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ÂġIK KATĠLLER ANTOLOJĠSĠ 

 

SUNU 

 

   ġimdi dinleyin, size çok ama çok eski bir öykü anlatmak istiyoruz: Bir kadın 

ve bir adamla ilgili; bağlılık, ihanet ve kıskançlığa değin; sevgi ve ölümle 

perçinlenmiĢ bir öykü... Bir veya bin; eski veya yeni, ne fark eder ki, bütün 

öyküler aynı Ģeyi anlatmıyor mu zaten?.. Ya da bir kitap, bir okur ve bir 



yazarla ilgili; düĢler, imgeler ve kâbuslara değgin de olabilir anlatacağımız 

öykü... Ama siz yine de kurgunun tekinsiz topraklarında ilerlerken, aĢk ile ölüm 

sözcüklerini aklınızda tutun, ilerleyen sayfalarda hayatınızı kurtarabilir. 

Çünkü aĢkın yolu her zaman aydınlığa değil, Ģiddete ve ölüme de çıkabilir. Okuma 

tutkusu da pek tekin değildir. 

   Okumaya baĢlamadan önce her Ģey durağandır, tıpkı evrenin, Tanrı'nın "ol" 

demeden önceki hali gibi. Olup biten her Ģey, imgelemin tüm düĢsel varlıkları, 

olaylar, anlar ve kâbuslar kitabın içindedir, siz ise dıĢında. 

   Sonra eliniz kitabın kapağını aralar... Aynanın ardındaki dünyaya geçmeye 

hevesli Alice'in aynaya dokunuĢu gibi, parmak uçlarınız sayfanın pürüzsüz 

yüzeyinde gezinir, harfler dalgalanır, bir yaprak kıpırdar. Yüzyıllardan beri 

uyuyan bir varlığı uyandırmak gibidir bir kitabın kapağını açmak. Hele âĢık 

katiller antolojisi ise elinizde tuttuğunuz, asıl bilmeniz gereken bir suç 

ortaklığının baĢında olduğunuzdur. Hem Ģahit, hem de zanlısınızdır artık. Ne de 

olsa parmak izleriniz kalacaktır sayfalarda... 
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ÂġIK KATĠLLER ANTOLOJĠSĠ 

  

 

ODALIK PORTRELERĠ 

 

Charles Baudelaire 

    

    

   Erkeklere özgü bir salonda, yani kibar bir kumarhanenin bitiĢiğindeki bir 

fümuarda, dört adam sigara tüttürüp içki içiyordu. Ne kesinlikle genç, ne yaĢlı, 

ne yakıĢıklı, ne de çirkindiler; ama ister yaĢlı, ister genç olsunlar, sevincin 

her türlüsünü tatmıĢ insanların Ģu tanınması hiç de güç olmayan seçkinliği, o 

anlatılmaz yanları, açık açık, "Biz dopdolu yaĢadık, Ģimdi de sevip 

sayabileceğimiz Ģeyi arıyoruz," diyen o soğuk ve alaylı hüzün vardı üzerlerinde. 

   Ġçlerinden biri kadın konusuna getirdi söyleĢiyi. Bu konuda hiç durmamak iyi 

olurdu; ama kimi düĢünce adamları, içtikten sonra bayağı konuĢmaları da yabana 

atmazlar. O zaman bir dans ezgisi dinler gibi dinler insan konuĢanı. 

   "Her erkek bir toyluk çağı geçirmiĢtir," diyordu bu adam; orman perisinin 

bulunmadığı yerde, hiç tiksinti duyulmadan meĢe gövdelerinin kucaklandığı çağdır 

bu. AĢkın ilk basamağıdır. Ġkinci basamağa geldi mi seçmeye baĢlar insan. Bir 

yargıya varabilmek için düĢünebilmek demek, çoktan gerilemeye baĢlamıĢ olmak 

demektir. ĠĢte o zaman kesinlikle güzelliği arar insan. Bana gelince, beyler, 

ben üçüncü basamağın bunalımlı dönemine çoktan gelmiĢ olmakla onur duyuyorum, bu 

dönemde güzellik bile yetmez, kokuyla, süsle, vb... ile tuzlanıp biberlenmek 

gerekir. Hatta, bazı bazı, bilinmedik bir mutluluğu özlercesine, tam dinginliğin 

belirtisi olacak bir dördüncü basamağı arzuladığımı söyleyebilirim. Ama toyluk 

çağı bir yana bırakılırsa, tüm yaĢamım boyunca, kadınların sinirlendirici 

budalalığı, öfkelendirici bayağılığı herkesten fazla etkiledi beni. Hayvanların 

en çok sevdiğim yanı, saflıklarıdır. Son odalığımın bana neler çektirdiğini 

buyrun siz yargılayın. 

   "Bir prensin piçiydi. Söylemeye ne hacet, güzeldi; yoksa ne diye seçecektim? 

Ama bu büyük niteliği, yakıĢıksız ve biçimsiz bir hırsla bozuyordu. Hep erkeklik 

taslamak isteyen bir kadındı. 'Erkek değilsiniz, siz! Ah! ben erkek olsaydım! 

Ben sizden daha erkeğim!' Ġçinden yalnızca Ģarkılar havalandığını görmek 

istediğim bu ağızdan çıkan nakaratlar hep böyle Ģeylerdi. Bir kitap, bir Ģiir, 

bir opera sözü geçip de hayranlığımı belirtmeye göreyim, 'Güçlü bir Ģey mi 

sanıyorsunuz yoksa?' derdi hemen. 'Siz güçten anlar mısınız ki?' Sonra da 

kanıtlar sıralamaya baĢlardı. 

   "Günün birinde kimyacılığa giriĢti; öyle ki, dudaklarıyla dudaklarım arasında 

camdan bir maske bulmaya baĢladım. Bütün bunlarla birlikte çok da usluydu. Bazı 



bazı onu biraz fazla aĢklı bir deviniyle itip kaktım mı kirletilmiĢ bir alıngan 

kadın gibi çırpınırdı..." 

   "Nasıl bitti bu iĢ?" diye sordu, öbür üç kiĢiden biri. "Bu kadar sabırlı 

olduğunuzu bilmezdim." 

   "Tanrı her derdi dermanıyla verir. Ülküsel güce susamıĢ Minerva'yı uĢağımla 

baĢ baĢa buldum günün birinde, öyle bir durumdaydılar ki, yüzleri kızarmasın 

diye sessizce çekilmek zorunda kaldım. AkĢam hesaplarını kapatıp ikisine de yol 

verdim." 

   "Beni sorarsanız, ben yalnız kendimden yakınırım," dedi onun sözünü kesen. 

"Mutluluk gelip evime yerleĢti de ben onu tanıyamadım. Bu son zamanlarda yazgı 

yaratıkların en hoĢunun, en uysalının, en sadığının, her zaman hazır, hem de 

coĢkunluktan uzak bir kadının tadını çıkarma mutluluğunu getirmiĢti bana! 'Sizi 

hoĢnut edecekse, baĢ üstüne!' En sık verdiği yanıt buydu. Bastonu alıp da Ģu 

duvarı, Ģu kanepeyi dövseniz, en azgın aĢk atılıĢlarının odalığımın göğsünden 

çıkardığı iniltilerden daha çok inilti çıkarırdınız. Bir yıl birlikte yaĢadık, 

sonra hiçbir zaman haz duymadığını söyledi. EĢit koĢullarda olmayan bu düellodan 

tiksindim, sonra evlendi eĢsiz kız. Neden sonra aklıma esti, onu bir daha görmek 

istedim, altı güzel çocuk gösterdi bana, ĠĢte böyle, sevgili dostum, sizin 

odalığınızken ne kadar bâkireysem, karılığımda da o kadar bakireyim' dedi. 

Hiçbir Ģeyi değiĢmemiĢti kadının. Bazı bazı onu özlediğim olur. Onunla 

evlenmeliydim ben." 

   Ötekiler gülmeye baĢladılar, sonra bir üçüncü konuĢtu: "Beyler, sizlerin 

belki de kaçırdığınız ergileri tattım ben. AĢkta gülünçten, hayranlığa da yer 

veren bir gülünçten söz açacağım. Son odalığıma, sizin kendi odalıklarınızdan 

nefret ettiğinizden ya da onları sevdiğinizden çok daha fazla hayrandım. Benim 

kadar baĢkaları da hayrandı ona. Bir lokantaya girdik mi, aradan birkaç dakika 

geçmeden herkes yemeğini unutup onu seyrederdi. Garsonlar bile, kasa baĢındaki 

kadın bile, görevlerini unutacak derecede duyardı bu bulaĢıcı esrimeyi. 

Kısacası, canlı bir acayiplikle baĢ baĢa yaĢadım bir zaman. Dünyanın en 

kaygısız, en hafif davranıĢıyla yer, çiğner, kemirir, yutardı. Böylece uzun süre 

esrime içinde tuttu beni. Tatlı, dalgın, Ġngilizsi, romansı bir Acıktım!' deyiĢi 

vardı. Dünyanın en güzel diĢlerini, insanı hem içlendirip hem 

keyiflendirebilecek diĢlerini göstere göstere, gece gündüz yinelerdi bu sözcüğü, 

bu obur canavarı panayırlarda göstererek servetler kazanabilirdim. Ġyi 

besliyordum onu, gene de beni bıraktı... -Bir yiyecek satıcısı için mi?- Ona 

yakın bir Ģey, bir tür erzak memuru; kendine özgü bir el çabukluğuyla bu 

çocukcağıza birçok askerin tayınını sağlıyordur belki de. Hiç değilse ben böyle 

düĢündüm." 

   "Ben genellikle bencil kadının baĢına kakılanın tersi yüzünden korkunç acılar 

çektim," dedi dördüncü adam. "Kadınlarınızın kusurlarından dert yanıĢınıza 

bakıyorum da çok haksız buluyorum sizleri, çok talihli ölümlüler!" 

   AğırbaĢlı, yumuĢak görünüĢlü, açık kül rengi gözlerle, bakıĢı 'Ġstiyorum!' ya 

da 'Zorunlu!'yada 'Hiçbir zaman bağıĢlamam!' diyen Ģu gözlerle aydınlanan rahip 

yüzlü bir adam çok ciddi bir sesle söylemiĢti bu sözleri. 

   "Evet, bilirim sizleri, siz C..., sizde o sinirlilik, siz, K... ile J..., 

sizlerde de o korkaklık, o hafiflik olduktan sonra, tanıdığım kadınla bir arada 

yaĢasaydınız ya kaçar, ya ölürdünüz. Ben yaĢadım, gördüğünüz gibi. Ġster 

duyguda, ister hesapta olsun, hiçbir yanlıĢlık yapmasına olanak bulunmayan bir 

insan düĢünün: umut kırıcı bir yaratılıĢ huzuru düĢünün; oyundan, sahtelikten 

uzak bir bağlılık; zayıflıktan uzak bir uysallık; Ģiddetten uzak bir güç. 

AĢkımın öyküsü, baĢdöndürecek kadar tekdüze, bir ayna gibi dupduru ve dümdüz bir 

yüzey üzerinde sonu gelmez bir yolculuğa benzetilebilir, bu ayna bütün duygu ve 

davranıĢlarımı kendi bilincimin alaylı doğruluğuyla yansıtabilirdi, öyle ki 

mantığa uymaz bir davranıĢı ya da bir duyguyu göze alıp da ayrılmaz gölgemin 

dilsiz serzeniĢini hemen fark etmediğim olmazdı hiç. AĢk bana bir vasilik gibi 

görünüyordu. Ne budalılıklarımı engelledi, yapmadığıma Ģimdi piĢman olduğum 

budalalıkları! Ġstemeye istemeye ne kadar borç ödedim! KiĢisel çılgınlığımdan 

gelebilecek tüm kazançlardan yoksun bırakıyordu beni. Soğuk ve aĢılmaz bir 

kuralla, tüm heveslerimin önüne set çekiyordu. En kötüsü, tehlike geçtikten 

sonra minnet de istemiyordu. Kaç kez, "Biraz kusurlu ol, aĢağılık yaratık! 



   Kusurlu ol ki, sıkıntısız, öfkesiz sevebileyim seni!" diye bağırarak 

gırtlağına yapıĢmaktan alıkoymadım kendimi! Yıllar boyunca hayran oldum ona, 

yüreğim kinle dola dola. En sonunda, bundan ölen ben olmadım!" 

   "Ya!" dedi ötekiler, "O öldü demek?" 

   "Evet! Böyle süremezdi. AĢk ezici bir karabasan olmuĢtu benim için. Politika 

diliyle, yenmek ya da ölmek, yazgı bunlardan birini seçmeye zorluyordu beni! Bir 

akĢam, bir koruda... bir küçük göl kıyısında... hüzünlü bir gezintiden sonra, 

onun gözleri göğün tatlılığını yansıtırken, benim yüreğim cehennem gibi 

sıkılırken..." 

   "Ne!" 

   "Nasıl!" 

   "Ne demek istiyorsunuz?" 

   "Kaçınılmaz bir Ģeydi bu. Kusursuz bir uĢağa sövemeyecek, bu uĢağı 

kovamayacak kadar fazladır adalet duygum. Ama bu duyguyu bu yaratığın bende 

uyandırdığı dehĢetle ayarlamak gerekiyordu; saygıda kusur etmeden baĢımdan 

atmalıydım bu yaratığı. Değil mi ki kusursuzdu, baĢka ne yapacaktım?" 

   Öbür üç arkadaĢ bulanık ve hafiften ĢaĢkın bir bakıĢla baktılar adama; 

anlamıyormuĢ gibi davranırcasına, yeterince açıklamıĢ bile olsa, kendilerinin 

böyle çetin bir Ģeyi yapamayacaklarını sezdiklerini söylemeden belirtmek 

istercesine... 

   Sonra, yaĢamı, öylesine çetin olan Zamanı öldürmek, öylesine ağır akan YaĢamı 

http://rapidshare.com/files/210185037/5-51-SMz.part6.rarhızlandırmak için yeni 

ĢiĢeler getirttiler. 

    

   (Türkçesi: Tahsin Yücel) 

 

ĠTĠRAF 

    

Guy de Maupassant 

    

    

   Marguerite de Therelles ölmek üzereydi. Elli altı yaĢında olmasına rağmen, en 

aĢağı yetmiĢ beĢinde göstermekteydi. Sanki kendisine korkunç bir Ģey görünmüĢ 

gibi, vücudu müthiĢ titremelerle sarsılıp, gözleri ürkek bir hal almıĢ, yüzü 

sapsarı kesilmiĢ olarak sık nefesler alıyordu. 

   Kendisinden altı yaĢ daha büyük olan kız kardeĢi Suzanne, karyolanın ayak 

ucuna kapanmıĢ bir vaziyette, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Artık son demini 

yaĢayan hastanın yatağına yaklaĢtırılmıĢ küçük bir masa üzerindeki mum yanıyor 

ve son duasını yapmak üzere rahibin gelmesi bekleniyordu. 

   Odanın içi, ölmekte olan insanların odalarında olduğu gibi, hüzünlü bir 

manzara arz etmekteydi. Her Ģeyde bir karıĢıklık, her tarafta bir düzensizlik 

göze çarpıyor ve yine her Ģeyde o korkunç ölümü bekler gibi bir hal bulunuyordu. 

   Ġki kız kardeĢin hikâyesi bir hayli hazindi. Sonraları, bu hikâye herkes 

tarafından öğrenilmiĢ ve birçok kimseye gözyaĢı döktürmüĢtü. 

   Büyük kardeĢ olan Suzanne, vaktiyle, kendisinin de aynı derecede sevdiği bir 

delikanlı tarafından çılgıncasına sevilmiĢti. Ġki âĢık niĢanlanmıĢlar, nikâh 

için tespit edilen günün gelmesi beklenirken Henry de Sampierre birdenbire 

ölmüĢtü. 

   Genç kızın ümitsizliği çok feci olmuĢ ve bunun üzerine artık evlenmemeye 

yemin etmiĢti. Nitekim sözünü tutmuĢ, dul elbiseleri giymeye baĢlamıĢ ve bu 

elbiseleri üzerinden hiç çıkarmamıĢtı. 

   O sıralarda henüz on iki yaĢlarında olan küçük kardeĢi Marguerite, bir sabah 

gelip ablasının kolları arasına atılarak, ona, "Abla, senin bedbaht olmanı 

istemiyorum," demiĢti. "Bütün hayatın boyunca ağlamanı istemiyorum. Senden hiç 

ayrılmayacağım, asla ayrılmayacağım! Ben, ben de evlenemeyeceğim. Daima senin 

yanında kalacağım, daima, daima!" 

   Suzanne, bu çocuk fedakârlığı karĢısında etkilenmiĢ, ama bu sözlere pek 

inanamamıĢtı. 

   Fakat küçük kız sözünü tutmuĢ ve ailesinin ricalarına, ablasının 

yalvarmalarına rağmen evlenmemiĢti. Güzeldi, hem de pek güzeldi. Kendisini sever 



gibi görünen ve evlenmek isteyen birçok genci reddetmiĢ, kardeĢinden hiç 

ayrılmamıĢtı. 

   Birbirlerinden bir defa olsun ayrılmaksızın, hayatlarını bütün günlerini 

beraberce geçirmiĢler, hep bir arada yaĢamıĢlardı. Birbirlerinden ayrılmaksızın, 

hep beraberce dolaĢmıĢlar, beraber gezinmiĢlerdi. Fakat, Marguerite daima 

kederli, düĢünceli ve belki de göstermekte olduğu o fedakârlıktan dolayı üzülen 

ablasından daha hüzünlü görünüyordu. Çabucak ihtiyarlamıĢ, yaĢı daha otuza gelir 

gelmez, saçları kırlaĢmıĢ ve kendisini kemiren gizli bir hastalığa tutulmuĢ 

gibi, mustarip bir hal almıĢtı. 

   ġimdi de ölüme evvela o hazırlanıyordu. 

   Yirmi dört saatten beri hiç konuĢmamıĢtı Yalnız, gün doğarken, "Rahip bulup 

getirin, artık zamanıdır," demiĢti. Sonra, spazmlar geçirerek, sanki kalbinden 

gelip ağzından bir türlü dıĢarı çıkamayan müthiĢ sözler varmıĢ gibi dudakları 

kımıldayarak ve bakıĢları çok korkunç bir hal alarak, sırt üstü yatar bir 

vaziyette kalmıĢtı. 

   Son derece üzüntü içinde olan kardeĢi kendinden geçmiĢ bir halde ağlıyor, 

alnını yatağın kenarına koyarak, "Margot, zavallı Margotcuğum, yavrucuğum," diye 

tekrarlıyordu. 

   Ona daima "Yavrum" diye hitap etmiĢ, kardeĢi de ona daima "Abla" demiĢti. 

   Bir aralık, merdivenden ayak sesleri geldi. Kapı açıldı. Kilisede ilahi 

okuyan çocuklardan biri göründü ve onun arkasından, üstünde beyaz pelerini olan 

yaĢlı rahip içeri girdi. Hasta kadın, rahibi görünce bir sarsıntı geçirdi, 

dudaklarını açtı ve iki üç kelime söylemek istedi. 

   Rahip Simon yaklaĢtı; hastanın elini tuttu, alnından öptü ve çok tatlı bir 

sesle, "Tanrı sizi affetsin, evladım," dedi. "Cesaretinizi bırakmayınız, 

konuĢunuz." 

   Bu sırada Marguerite, tepeden tırnağa titreyerek ve sinirli hareketleriyle 

bütün karyolayı sarsarak, kekeler gibi, "Otur abla, dinle," dedi. 

   Rahip, karyolanın ayak ucuna kapanmıĢ olan Suzanne'a doğru eğildi, onu bir 

koltuğa oturttu ve her iki kardeĢin ellerini tutarak dua etti: 

   "Ulu Tanrım! Onlara kuvvet bahĢet. Onlardan merhametini esirgeme." Marguerite 

konuĢmaya baĢlamıĢtı. Kelimeler, takattan düĢmüĢ bir insanın sözleri gibi, 

boğazdan, birer birer, boğuk heceler halinde çıkıyordu. 

   "Abla, beni affet, affet beni! Bütün hayatım boyunca, Ģu an için ne kadar 

korktuğumu bir bilsen." 

   Suzanne'ın gözleri doluydu: 

   "Affedilecek ne kusurun ne var ki, yavrum? Sen bana her Ģeyini verdin, 

kendini feda ettin, sen bir meleksin..." 

   Fakat Marguriete onu durdurdu: 

   "Sus, konuĢma!... Bırak ben konuĢayım... Sözümü kesme... Çok uğursuz bir Ģey. 

Bırak da her Ģeyi söyleyeyim... Sonuna kadar her Ģeyi anlatayım... Dinle, 

hatırlıyor musun?.. Henry..." 

   Suzanne ürperdi ve kız kardeĢinin yüzüne baktı. Öteki devam etti: 

   "Anlamak için her Ģeyi duyman lazım. O zamanlar, on iki, sadece on iki 

yaĢındaydım, iyi hatırlarsın, değil mi? Ne kadar ĢımartılmıĢtım. Canım ne 

isterse onu yapıyordum!... Beni ne kadar Ģımarttıklarını hatırlarsın tabii!... 

Dinle. Evimize ilk geldiği zaman, ayağında pırıl pırıl parlayan çizmeler vardı. 

Peron önünde attan inmiĢ ve üzerindeki elbiseden dolayı özür dilemiĢti. Babamıza 

bir haber getirmiĢti. Hatırlıyorsun, değil mi? Bir Ģey söyleme... Sadece 

dinle... Onu görünce, çok güzel bulduğum için hemen tutulmuĢ ve onun konuĢtuğu 

süre içinde salonun bir köĢesinde ayakta durmuĢtum. Çocuklar ne kadar da garip 

ve müthiĢ oluyorlar... Evet, ben bir rüya görüyordum! 

   "Evimize birçok defa geldi... Ona gözlerimi açarak, bütün ruhumla 

bakıyordum... Ben, yaĢıma göre büyümüĢ bir çocuktum... Ve inanılmayacak derecede 

kurnazdım... Ondan baĢka bir Ģey düĢünmüyordum. Ġsmini çok hafif bir sesle 

söylüyordum: Henry, Henry de Sampierre! 

   "Bir süre sonra, onun seninle evleneceğini söylemiĢlerdi. Ah, abla, bu haber 

beni çok üzmüĢtü. Derin bir ıstırap içindeydim! Gözüme uyku görmeksizin, üç 

gecemi ağlamakla geçirmiĢtim. O, hemen hemen her gün, öğle üzeri, yemekten sonra 

geliyordu... Herhalde hatırlarsın! Bir Ģey söyleme... Dinle... sen ona çok 

sevdiği pastaları yapıyordun... Halbuki o pastaların nasıl yapıldığını ben de 



biliyordum... Gerekirse, o pastaları ben de yapabilirdim. Pastaları zevkle 

yiyor, sonra bir bardak Ģarap içiyor, 'Çok nefis' diyordu. Bunu da hatırlarsın, 

tabii! 

   "Kıskanç olmuĢtum. Tam manasıyla kıskançtım! Evlenme zamanınız 

yaklaĢmaktaydı. Nihayet, on beĢ günlük bir vakit kalmıĢtı. Çıldıracak gibiydim. 

Kendi kendime, 'Suzanne'la evlenmeyecek, hayır, evlenmeyecek, istemiyorum!' 

diyordum. 'Büyüdüğüm zaman benimle evlenecek. Ben bu kadar çok sevebileceğim bir 

erkeği hiçbir zaman bulamam.' 

   "Nikâhtan on beĢ gün önce bir akĢam, onunla birlikte, mehtapta, Ģato önünde 

dolaĢıyordun. ĠĢte orada, çam altında, büyük çamın altında seni kucakladı, 

kolları arasına aldı ve uzun uzun öptü. Hatırlıyorsun, değil mi? Herhalde, ilk 

defa olarak... Evet... Ġlk defa olarak, salona girerken çok sararmıĢ bir 

haldeydi çünkü! 

   "Ben sizi görmüĢtüm. Ağaçların arkasındaydım. Deli gibi olmuĢtum. MüthiĢ 

sinirliydim. Elimden gelse sizi öldürecektim. Kendi kendime, 'Suzanne 

evlenmeyecek, asla evlenmeyecek! Hiç kimseyle evlenemeyecek!' diyordum. 

Birdenbire, ondan korkunç biçimde nefret etmeye baĢlamıĢtım. ĠĢte o zaman ne 

yaptım, biliyor musun?... Dinle... Bahçıvanın, serseri köpekleri öldürmek için o 

hamurları nasıl yaptığını görmüĢtüm. Bahçıvan bir ĢiĢeyi taĢla kırıyor ve 

küçücük cam kırıklarını etle karıĢtırılmıĢ hamur içine koyuyordu. 

   "Annemin dolabından küçük bir ecza ĢiĢesi almıĢ, bir çekiçle kırarak 

parçalarını ufalamıĢ ve bunları cebimde saklamıĢtım. Cam kırıkları parlak bir 

toz halindeydi... Ertesi gün, sen yine küçük pastalar yapmıĢtın. Pastaları bir 

bıçakla yardım ve cam tozlarını içine koydum... O üç pasta yedi, ben de bir tane 

yedim... Diğer altı pastayı havuza attım... Ġki kuğu üç gün sonra öldü... 

Hatırlıyorsun, değil mi? Hayır... Bir Ģey söyleme... Dinle, sadece dinle. 

Yalnız, ben ölmedim... Fakat hastalıktan da hiçbir zaman kurtulamadım... 

Dinle... Gayet iyi biliyorsun... O öldü... Fakat, bu ölüm hiçbir Ģey 

değilmiĢ!... Asıl sonrası feci oldu... Çok müthiĢ bir Ģeydi bu. 

   "Hayatım, bütün hayatım mahvoldu. Ne ıstıraptı, ne iĢkenceydi bu! Kendi 

kendime, kardeĢimden kesinlikle ayrılmayacağımı söylüyordum... Öleceğim sırada 

ona her Ģeyi anlatacaktım.. ĠĢte, o zamandan beri, hep bu anı, bütün hakikati 

söyleyeceğim bu anı düĢündüm. ĠĢte, o an geldi çattı Ģimdi... Bu müthiĢ, çok 

feci bir Ģey abla! 

   "Sabah akĢam, gece gündüz, hep düĢündüm. Bütün bunları söylemem gerekiyordu. 

Bekliyordum... Fakat, bu ne müthiĢ bir iĢkenceydi!.. ġimdi her Ģey anlaĢıldı... 

Bana hiçbir Ģey söyleme... Korkuyorum... Çok korkuyorum! Birazdan ölünce, onu 

göreceğim... DüĢün bir kere, onu görmek?... Evvela ben göreceğim onu! Hiç de 

cesaretim yok... Öleceğimi biliyorum. Beni affetmeni istiyorum... Sadece bunu 

istiyorum senden... Senin tarafından affedilmeden onun karĢısına çıkmak 

istemiyorum. Rahip efendi, söyleyiniz ona, beni affetsin... Rica ediyorum... 

Affedilmeden ölmek istemiyorum..." 

   Kadın susmuĢ ve büzülmüĢ parmaklarıyla yorganını tutarak, nefes nefese 

kalmıĢtı. 

   Suzanne yüzünü elleri arasında gizliyor ve hiç kıpırdamıyordu. Uzun zaman ve 

bütün hayatı boyunca seveceği o erkeği düĢünüyordu! Ne güzel, ne samimi bir 

hayat süreceklerdi! Hiçbir zaman kaybolmayacak olan o mazideki adamı tekrar 

görüyordu. O buseyi, o biricik buseyi hatırlıyordu! O buseyi bütün ruhunda 

saklamıĢtı. Bütün hayatı, onsuz ne kadar boĢ, ne kadar da manasız geçmiĢti!... 

   Rahip birdenbire doğruldu; gür bir sesle, "Matmazel Suzanne," dedi, 

"hemĢireniz ölmek üzere!" Suzanne, bunun üzerine, ellerini yüzünden çekti, 

gözyaĢlarıyla ıslanmıĢ yüzü meydana çıktı. KardeĢi üzerine eğilerek, onu 

yanaklarından öptü: 

   "Affediyorum, seni affediyorum yavrum..." 
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   "Bir zamanlar Mosolayma el Asvab adında bir Kırım Hanı ile onun Tolayk 

Algalla adında bir oğlu vardı..." 

   Sırtını bir çınarın kalın gövdesine dayayan kör bir Tatar dilenci, bu 

sözlerle, anıları pek zengin olan Kırım Yarımadası'nın efsanelerinden birini 

anlatıyor, zamanın yerle bir ettiği han sarayının taĢları üzerine oturan sırmalı 

parlak cepkenler, baĢlıklar giymiĢ bir grup Tatar da, dilencinin çevresinde onu 

dinliyordu. AkĢam olmak üzereydi, güneĢ sessiz sessiz denize iniyordu; güneĢin 

kırmızı ıĢıkları yıkıntıların çevresindeki yeĢilliklerden geçerek yapıĢkan 

sarmaĢıkların, yosunların kapladığı taĢlara parlak lekeler bırakarak düĢüyordu. 

Rüzgâr yaĢlı çınarların tepesinde uğulduyor, çınar yapraklarından sanki havadan 

gözle görülmeyen ırmaklar çıkıyormuĢ gibi hıĢırtılar duyuluyordu. 

   Kör dilencinin sesi ölgün ölgün titriyor, taĢ kesilmiĢ yüzünün buruĢuklarında 

huzurdan baĢka bir Ģey göze çarpmıyordu; ezberlediği sözler birbiri ardından 

ağzından döküldükçe, dinleyicilerin gözleri önünde duyguca zengin eski günlerin 

tablosu canlanıyordu... 

   Han yaĢlıydı, hareminde pek çok karısı vardı. Kadınların hepsi de onu 

severlerdi. Çünkü Han, yeteri kadar ateĢli ve güçlüydü; onları okĢarken hepsi de 

bu ateĢten erirlerdi. Saçları kırlaĢmıĢ da olsa, yüzleri buruĢuklar içinde de 

bulunsa, kadınlar kendilerini ateĢli bir Ģekilde okĢayan erkekleri severler, 

çünkü güzellik, yumuĢak bir ciltle yanakların kırmızılığında değil, kuvvettedir. 

   Han'ı bütün karıları severlerdi. Han ise yalnız Dnyeper bozkırlarından 

getirilen bir Kazak kızını sever, çeĢitli ülkelerden gelen, bahar çiçekleri 

kadar güzel, hayatlarından memnun üç yüz kadının doldurduğu büyük haremindeki 

öbür karılarından en çok onu okĢardı. Han, karıları için lezzetli, güzel 

yemekler piĢirmelerini buyurur, onların istedikleri gibi gülüp eğlenmelerine 

izin verirdi. 

   Kazak kızını sık sık yanına çağırır, denize bakan kalesinde bir kadının 

gönlünün çekebileceği her Ģeyi onun için hazır bulundururdu: Güzel yemekler, 

çeĢit çeĢit kumaĢlar, altınlar, renk renk taĢlar, müzik, uzak ülkelerden gelen 

eĢsiz kuĢlar ve onu seven Han'ın ateĢli okĢamaları. YaĢantısının türlü 

yorgunluklarından sonra günlerini onun yanında dinlenerek, gönlünü eğlendirerek 

geçirir ve bilirdi ki, oğlu Algalla, hanlığın Ģerefini düĢürmeden Rus 

topraklarından oradan oraya bir kurt gibi dolaĢacak, her akından sonra zengin 

ganimetlerle, yeni cariyelerle, yeni Ģanlarla ülkesine dönecek, ardında ise 

yangınlar, ölüler, kan ve korku bırakacaktır. 

   Bir gün Algalla, Ruslar üzerine yaptığı bir akından döndü; onun Ģerefine 

günlerce bayram yapıldı. Yarımada'nın bütün mirzaları bu bayramda toplanarak 

Ģölenlere, Ģenliklere katıldılar, tutsakların gözlerine niĢan alarak ok attılar, 

bilek güreĢine tutuĢtular, düĢmanlarının baĢ belası, hanlıklarının baĢ dayanağı 

olan Algalla'nın gözüpekliğini överek yediler içtiler. Oğlunun baĢarısına en çok 

sevinen yaĢlı Han olmuĢtu. Oğlunun bir kahraman olduğunu görüp, ölümünden sonra 

hanlığının güçlü ellere kalacağını bilmek onu mutlu ediyordu. 

   Mutlu ettiği için de, oğluna olan sevgisini görsünler diye, beyleri, 

mirzaların hazır bulunduğu bir Ģölende kadehi elinde Ģunları söyledi: 

   "Ey benim iyi yürekli oğlum, Âlgalla! Tanrı'ya Ģükürler, Peygamber'in adı Ģad 

olsun!" 

   Bu sözler üzerine hep birlikte, gür bir sesle Peygamber'in adını andılar. 

   "Tanrı büyüktür! Bana, ölmeden önce gençliğimin oğluma geçtiğini gösterdi, Ģu 

ihtiyar gözler güneĢi göremez olduktan, yüreğimi kurtlar yiyip bitirdikten sonra 

da yaĢamaya devam edeceğimi biliyorum artık! Tanrı'ya bin kere Ģükürler olsun 

ki, bana bileği bükülmez, yüreği pek, zihni açık, aslan gibi bir oğul verdi... 

Ey Algalla, dile benden ne dilersen, yerine getirilecektir." 

   Henüz yaĢlı Han'ın sesinin yankıları kesilmemiĢti ki, Tolayk Algalla ayağa 

kalktı, kartal gözleri gibi parlayan, kömür gibi kara gözlerinden ateĢler 

saçarak, "Ey Hakan babam, bana tutsak Rus kızını ver!" dedi. 

   Han sustu, ama ancak kalbinin titremesini bastırmaya yetecek kadar susmuĢtu, 

bu sessizlikten sonra da gürler gibi, "Peki!" dedi. "ġöleni bitirelim, ondan 

sonra alıp götürürsün." 

   Yiğit Algalla sevinçten kızardı, kartal gözleri parladı, dimdik ayağa 

kalkarak, Han babasına, "Ey Hakan babam, onu bana armağan edeceğini biliyordum!" 



dedi. "Biliyordum bunu... Oğlun sana köle olsun! Kanım son damlasına kadar senin 

için aksın, uğruna ölümden ölüme koĢayım!" 

   "Bir Ģey istemem!" dedi Han. 

   Uzun yılların Ģanıyla, sayısız kahramanlıklarla taçlanan ak baĢı göğsüne 

düĢtü. 

   Çok geçmeden Ģöleni bitirdiler ve konuĢmadan, yan yana saraydan çıkarak 

haremin yolunu tuttular. 

   Karanlık bir gece vardı dıĢarda, gökyüzünü koyu bir halı gibi örten 

bulutların arkasından ne bir yıldız, ne de ay görünüyordu. 

   Baba-oğul karanlıkta uzun süre yürüdüler. Sonunda Han el Asvab Ģunları 

söyledi: 

   "Günden güne hayatım sönüyor, yorgun kalbimin vuruĢları gittikçe yavaĢlıyor, 

göğsümdeki ateĢ azaldıkça azalıyor. Hayatımın tek ıĢığı, tek sıcaklığı Kazak 

kızının okĢamalarıydı... Söyle bana Tolayk, söyle, sana çok mu gerek Rus kızı? 

Ona karĢılık karılarımın yüzünü, hepsini al, senin olsun!..." 

   Tolayk Algalla içini çekiyor, susuyordu... 

   "Surda kaç günüm kaldı? Günlerim sayılı artık... O benim son sevincimdi. Beni 

tanıyor, beni seviyor; o da giderse beni, Ģu yaĢlı adamı kim sevecek, söyler 

misin? Öbürlerinden hiçbiri; Algalla!..." 

   Algalla susuyordu... 

   "Onu kucakladığını, onun seni öptüğünü bile bile nasıl yaĢarım? Kadın 

karĢısında ne babalık vardır, ne oğulluk, Tolayk! Kadın karĢısında biz iki 

erkeğiz, oğlum... Günlerimi doldurmak bana pek zor gelecek... Bedenimdeki eski 

yaraların hepsi de açılsaydı, kanımı son damlasına kadar çekselerdi de, bu 

geceyi yaĢamasaydım, Tolayk, oğlum!" 

   Oğlu susuyordu... Haremin kapısının önünde durdular, onu açmadan önce baĢları 

önlerinde, konuĢmadan uzun zaman beklediler. 

   Karanlık bir gece vardı, gökte bulutlar koĢuĢuyor, ağaçları sarsan rüzgâr 

uğuldayarak esiyor, dalları gürültüyle birbirine çarpıyordu... 

   "Onu çoktandır seviyorum, baba," dedi Algalla, yavaĢça. 

   "Biliyorum... Ama onun seni sevmediğini de biliyorum." 

   "Onu düĢündükçe yüreğim parçalanacakmıĢ gibi oluyor." 

   "ġimdi benim ihtiyar kalbimi neyin doldurduğunu sanıyorsun?" 

   Yeniden sustular. Algalla içini çekti. 

   "Bilge bir molla bana gerçeğin ta kendisini söylemiĢ de haberim yokmuĢ: Kadın 

erkeğe her zaman zararlıdır, çünkü güzel olursa baĢkalarında ona sahip olma 

isteği uyandırırken, kocasını kıskançlık acılarına boğar; çirkin olursa, kocası 

baĢkalarına imrenerek acı çeker; ne güzel, ne de çirkin olursa, kocası onu güzel 

bir kadın yapar, ama sonra yanıldığını anlayarak bu kadın yüzünden yine acı 

çeker..." 

   "Bilgelik gönül sızısına çare değil," dedi Han. 

   "Birbirimize acıyalım, baba..." 

   BaĢını kaldıran Han, kederli kederli oğluna baktı: 

   "Öldürelim onu," dedi Tolayk. 

   Han biraz düĢündükten sonra, "Sen kendini ondan da, benden de çok 

seviyorsun," dedi yavaĢça. 

   "Sen de öyle..." 

   Yeniden sustular. 

   "Evet! Ben de öyle!" dedi Han, üzüntüyle. Kederinden çocuk gibiydi. 

   "Ne diyorsun, öldürecek miyiz?" 

   "Onu sana veremem!" dedi Han. 

   "Ben de daha fazla dayanamam! Ya yüreğimi sök al, ya da onu bana ver..." 

   Han susuyordu. 

   "Ya da uçurumdan denize atalım." 

   Han da bir yankı gibi, "Uçurumdan denize atalım," diye üsteledi oğlunun 

sözlerini. 

   O sırada hareme girdiler, Rus kızı yumuĢak bir halının üzerinde uyuyordu. 

Onun yanında durdular, onu uzun uzun seyrettiler. Ġhtiyar Han'ın gözlerinden 

gümüĢ sakalına yaĢlar akıyor, orada inci taneleri gibi parlıyordu; gözleri alev 

alev yanan oğlu ise ayakta dikiliyordu. Algalla, tutkusunu yenmek için diĢlerini 

gıcırdatarak kızı uyandırdı. Kazak kızı uyandı, gül gibi taze pembe yüzünde 



maviĢ maviĢ gözleri açıldı. Algalla'yı görmediği için kırmızı dudaklarını Han'a 

uzattı: 

   "Öp beni yaĢlı kartal!" dedi. 

   "Toplan bakalım... Bizimle geliyorsun," dedi Han, yavaĢça. 

   O zaman kız, hem Algalla'yı hem de ihtiyar kartalın gözlerindeki yaĢı gördü. 

Zeki kadındı, durumu kavrayıverdi: 

   "Geliyorum," dedi. "Ne bana, ne baĢkasına, diye karar verdiniz anlaĢılan. 

Yüreği berk olanlar ancak böyle karar verirler. Geliyorum..." 

   Böylece konuĢmadan, üçü birden denize doğru yürüdüler. Dar patikalardan 

geçiyorlardı. Rüzgâr uluyor, uğulduyordu... 

   Ġncecik bir kızdı; çok geçmeden yoruldu, ama gururu el vermediği için onlara 

bir Ģey söylemedi. 

   Han'ın oğlu, onun geri kaldığını fark ederek, "Korkuyor musun?" diye sordu. 

   Kız ona sert sert baktı, kanlar içindeki ayağını gösterdi... 

   Algalla, kıza kollarını uzattı. 

   "Seni götüreyim!" dedi. 

   Ama o, ihtiyar kartalının boynuna sarıldı. Han onu kollarında tüy gibi 

kaldırarak taĢımaya baĢladı; kız ise Han'ın kucağında otururken, gözlerine 

gelmesin diye dalları Han'ın yüzünden uzaklaĢtırıyordu. Böylece uzun zaman 

yürüdüler, sonunda denizin uğultusu iĢitilmeye baĢladı. 

   Arkadan yürüyen Tolayk, babasına, "Bırak önden yürüyeyim," dedi, "yoksa seni 

hançerlemek geliyor içimden." 

   "Geç! Allah bu isteğinin cezasını verir ya da bağıĢlar, bu O'nun bileceği iĢ; 

ben baban olarak bağıĢlıyorum seni. Sevmenin ne demek olduğunu bilirim." 

   ĠĢte deniz önlerinde; kopkoyu, kıyıĢız bir deniz. Dalgalar kayaların dibinde 

boğuk Ģarkılar söylüyor, aĢağıdaki karanlık ve soğuk hava insana ürperti 

veriyor. 

   "Elveda!" dedi Han, kızı öperek. 

   "Elveda!" dedi Algalla, kızı selamlayarak. 

   Kız, kayaları döven dalgalara baktı, korkuyla geriye çekildi, ellerini 

göğsüne bastırdı. 

   "Beni atın!" dedi onlara. 

   Algalla, inleyerek ona kollarını uzattı. Han, kızı kollarına aldı, bağrına 

bastırdı, öptü kokladı, sonra da onu baĢının üzerinde havaya kaldırarak 

kayalardan aĢağıya fırlattı. 

   AĢağıda dalgalar korkunç bir gürültüyle çalkalanıyordu; ne kızın suya düĢüĢü, 

ne bir çığlık, ne de baĢka bir ses seçilebiliyordu. Han, kayalardan sarkarak 

karanlık boĢluğa kulak kabarttı; denizin bulutla karıĢtığı sonsuz boĢlukta deniz 

uğulduyor, esen rüzgâr Han'ın kırlaĢmıĢ sakalını uçuruyordu. Elleriyle yüzünü 

kapayan Tolayk, taĢlaĢmıĢ gibi sessiz, babasının tepesinde dikiliyordu. Zaman 

ilerliyor, rüzgârın önüne kattığı bulutlar gökyüzünde birbirini kovalıyordu. 

Bulutlar, denize doğru uzanmıĢ yüksek bir kayanın üzerinde yatan Han'ın 

düĢünceleri gibi karanlık, somurtkandı. 

   "Gidelim baba," dedi Tolayk. 

   "Bekle," diye fısıldadı Han. Bir Ģeyler dinliyormuĢ gibi. Yeniden uzun bir 

zaman geçti, aĢağıda dalgalar çalkalanıyor, rüzgâr kayalara yükleniyor, ağaçlar 

da ıslık çalıyordu. 

   "Gidelim, baba." 

   "Biraz daha bekle." 

   Tolayk Algalla, bir süre sonra yine aynı Ģeyi söyledi: 

   "Gidelim, baba." 

   Han, son günlerinin sevincini yitirdiği yerden bir türlü ayrılmak 

istemiyordu. 

   Ama her Ģeyin bir sonu vardır. ĠĢte, Han da bütün kudreti ve gururuyla 

yerinden doğruldu, kaĢlarını çattı, boğuk sesiyle, "Gidelim," dedi. 

   Böylece yürümeye baĢladılar, ama biraz sonra Han durdu: 

   "Ben niçin ve nereye gidiyorum, Tolayk? Hayatımın tek sevinci de gittikten 

sonra da daha ben ne yaĢarım? Ben ihtiyar bir adamım, bundan böyle beni sevecek 

bir kadın çıkmaz; biri tarafından sevilmedikten sonra da insan ne diye 

yaĢamalı?" 

   "Babacığım, zenginliğin, ünün yeter sana." 



   "Bana sevgilimin bir öpücüğünü geri ver de, bütün bunlar senin olsun. Bir 

kadının sevgisi dıĢında her Ģey ölümlüdür bu dünyada. Sevilmeyen erkek yaĢamıyor 

demektir, geçen boĢ yıllarına ancak acınır onun. Elveda oğlum, Tanrı'nın 

rahmeti, ömrünün geceleriyle gündüzlerinde senin üzerinden eksik olmasın." 

   Böyle diyerek Han, yüzünü denize çevirdi. 

   "Baba! Baba!" dedi Tolayk. Daha baĢka bir Ģey söylemedi. Çünkü ölüm bir 

insana gülüyorsa, söyleyecek ne bulunabilir ki? 

   "Bırak beni!" 

   "Ya Tanrı?" 

   "O biliyor." 

   Han çabuk adımlarla uçuruma doğru koĢtu, kendini aĢağıya attı. Oğlu 

durduramadı, durdurmak için yetiĢemedi. Denizden yine bir ses gelmedi; ne Han'ın 

çığlığı, ne de düĢerken çıkaracağı gürültü... Yalnızca dalgalar fıĢırdıyor, 

rüzgâr vahĢi vahĢi uluyordu. 

   Tolayk Algalla aĢağılara baktı baktı, sonra Ģöyle söyledi: 

   "Ey Tanrım, bana da babamınki gibi sağlam bir yürek ver!" 

   Ondan sonra gecenin karanlığına daldı... 

   ĠĢte, Han Mosolayma el Asvab böyle öldü, onun yerine Tolayık Algalla Kırım 

Hanı oldu... 

   (Türkçesi: Mehmet Özgül) 

 

HAN'IN CĠNAYETĠ 

 

ġiga Naoya 

    

    

   Bıçak atılarak yapılan bir varyete numarası sırasında, Han adında genç bir 

Çinli hokkabaz, karısının Ģah damarını kesti. Kazanın kurbanı o anda öldü. Han 

da hemen tevkif edildi. 

   Tiyatro müdürü ile Han'ın Çinli yardımcısı, numaraları halka takdim eden 

adamla üç yüzden fazla seyirci de bu kazaya Ģahit olmuĢlardı. Salonun dip 

tarafında da bir polis memuru oturmaktaydı. Bu kadar tanık bulunmasına rağmen, 

bu öldürmenin önceden mi tasarlandığı, yoksa kazayla mı olduğu bir türlü 

öğrenilemedi. 

   Han, numarasını Ģöyle yapıyordu: Karısı aĢağı yukarı kapı kanadı büyüklüğünde 

bir tahta levhanın önüne geçip duruyordu; ondan üç buçuk metre uzakta durmakta 

olan Han, bıçaklarını beĢer santimetre arayla kadının vücudunun etrafına atıyor, 

böylelikle onun vücudunun resmini çizmiĢ oluyordu. Bir bıçağın elinden fırladığı 

her sefer, sanki bu hareketini belirtmek istermiĢ gibi, küçük bir çığlık 

koparıyordu. 

   Sorgu yargıcı tiyatro müdürünü sorguya çekerek iĢe baĢladı: 

   "Sizce güç bir numara mıydı bu?" diye sordu. 

   "Tecrübeli birisi için güç numara değildir Ģüphesiz. Ama çelik gibi sağlam 

sinirler, çok büyük de bir dikkat ister." 

   "Pekâlâ. O halde, bu iĢ için kazadır dersek, çok seyrek görülen cinsten bir 

kaza olmalı bu, öyle değil mi?" 

   "Evet. Hem zaten numaranın tehlikeli tarafları olsaydı, tiyatromda katiyen 

yaptırmazdım bunu." 

   "O halde sizce cinayet kastı var mı bu iĢte?" 

   "Hayır, sanmıyorum. Sebebi de Ģu: Üç buçuk metre uzaktan yapılan böyle bir 

numara için ustalık kadar, içgüdü de lazımdır. Hepimiz bu iĢte bir terslik bahis 

konusu olamayacağını düĢündük ki, doğrusu da budur; fakat olup bitenlerden 

sonra, bir hesap yanlıĢının her zaman mümkün olacağı da inkâr edilemez." 

   "O halde sizce kazanın sebebi ne? Beceriksizlik mi, yoksa önceden tasarlanmıĢ 

bir hareket mi?" 

   "Ne söylesem yalan." 

   Yargıç pek güç durumdaydı. Tipik bir adam öldürme olayı karĢısında 

bulunuyordu ama, tedbirsizlik yüzünden mi adam öldürmeydi bu, yoksa bilerek, 

isteyerek bir cinayet mi iĢlenmiĢti? "Ortada cinayet varsa, mükemmel bir cinayet 

olmalı," diye düĢündü. 



   Sonra da yıllardan beri Han'la birlikte çalıĢmakta olan Çinli yardımcıyı 

sorguya çekmeye karar verdi. 

   "Han nasıl bir hayat sürerdi?" diye sordu. 

   "Gayet basit bir hayat. Ne kumar oynar, ne de kadın peĢinde koĢardı. Zaten 

geçen yıl Hıristiyan dinini kabul etmiĢti. Ġngilizce de öğrenmiĢ olduğu için, 

boĢ zamanlarında dinle ilgili kitaplar okuyordu. Kutsal Kitap gibi kitaplar 

yani." 

   "Peki, karısı nasıl bir kadındı?" 

   "Sapına kadar namuslu kadındı. Gezici artistler her zaman sağlam ayakkabı 

değillerdir, siz de bilirsiniz. Bayan Han hoĢ, güzel bir kadındı. Birçok erkek 

peĢinde dolaĢtı ama hiçbirine yüz vermedi." 

   "Karı ile kocanın huyları, ahlakları nasıldı acaba?" 

   "Ġkisi de yumuĢak baĢlı, terbiyeli insanlardı. EĢlerine dostlarına karĢı çok 

nazik, cömert davranıyorlar, kimseyle kavga etmiyorlardı. Yalnız..." 

   Sözünün burasında durdu, biraz düĢündükten sonra devam etti: 

   "Size bunu söyleyeceğim ama, Han'ın üzüleceğinden pek korkuyorum. Fakat tam 

manasıyla gerçeği söylemiĢ olmak için Ģunu da belirtmeliyim ki, baĢkalarına 

karĢı çok nazik, çok cömert olan bu iki insan, birbirlerine karĢı acayip Ģekilde 

zalimdiler." 

   "Neden?" 

   "Bilemiyorum." 

   "Peki, hep böyle mi oldu bu?" 

   "Hayır. Bundan iki yıl önce Bayan Han çocuk doğurdu. Erken doğan çocuk üç gün 

sonra öldü. ĠĢte, o günden sonra karı kocanın iliĢkilerinde bir değiĢiklik oldu. 

Olmayacak Ģeyler yüzünden dehĢetli kavgalar etmeye baĢladılar. Han kireç gibi 

bembeyaz oluyor, sonunda birdenbire susuveriyordu. Ama bir kere bile karısına el 

kaldırmadı. Prensiplerine aykırıydı bu galiba. Yalnız yüzüne bakınca, 

gözlerinden ıĢıldayan öfkeyi hemen görmek mümkündü. Korkutucu bir Ģeydi bu 

bazen. 

   "Bir gün Han'a, 'Madem geçinemiyorsunuz, niçin ayrılmıyorsun karından?' diye 

sordum. 'Onu sevdiğim filan yok artık, ama boĢanmak için de ortada yeterli sebep 

yok,' diye cevap verdi. Kadın da bunun farkına varmıĢtı tabii, o da yavaĢ yavaĢ 

kocasını sevmez oldu. Han anlattı bunları bana. Kutsal Kitap'ı, vaazları filan 

da öfkesini dizginlemek, karısına olan nefretini Önlemek için okumaya baĢladı 

galiba. Zaten karısından nefret etmesi için ortada belirli bir sebep yoktu. 

Bayan Han, zavallı bir yaratıktı gerçekten. Üç yıla yakın bir zamandan beri 

Han'la yaĢıyordu. Gezici artist olarak memleketin hemen her yerini 

dolaĢmıĢlardı. Han'ı bırakıp babasının evine dönseydi, yeniden evlenmeye pek 

imkân bulamazdı sanıyorum. Bu kadar uzun zaman sürtmüĢ bir kadına kaç erkek 

güvenir ki! Hiç geçinemiyorlardı ama, Han'ın yanında bu yüzden kaldı herhalde." 

   "Peki, kadının ölümü hakkında ne düĢünüyorsun?" 

   "Yani, Han'ın karısını kazayla mı, yoksa isteyerek mi öldürdüğü konusunda ne 

düĢündüğümü mü sormak istiyorsunuz?" 

   "Evet." 

   "Efendim, o günden sonra ben de çok düĢündüm bunu. Fakat olay üzerinde ne 

kadar çok düĢünürsem, onu o kadar az anlıyorum. Numaraları halka takdim eden 

arkadaĢımla da konuĢtum bu iĢi, ama olup bitenlere o da akıl erdiremiyor." 

   "Pekâlâ. Yalnız, söyleyin bakayım, bu iĢ olduğu anda, bunun kaza olup 

olmadığını kendi kendinize sormak aklınıza geldi mi, gelmedi mi?" 

   "Evet, ben de düĢündüm bunu. ġey... Kendi kendime de, 'Tamam, öldürdü 

kadını,' dedim." 

   "Ġsteyerek mi yani?" 

   "Evet. Ama numaraları takdim eden arkadaĢ, 'Ters bir hareket yaptı,' diye 

düĢündüğünü söyledi." 

   "Ama o, onların aile hayatının içyüzünü sizin gibi bilmiyordu, değil mi?" 

   "Bilmiyordu tabii, ama sonradan benim de içime Ģüphe düĢtü. Aralarında olup 

bitenleri biliyordum ya, belki bu yüzdendir ki, o anda Han'ın kadını kazayla 

değil de, bilerek öldürdüğünü sanmıĢımdır." 

   "Han o anda ne yaptı?" 

   "'Eyvah!' diye bağırdı. Hemen baĢımı kaldırdım, kadının boğazından kan 

fıĢkırdığını gördüm. Birkaç saniye ayakta kaldı, derken dizleri büküldü, vücudu 



öne doğru eğildi. Bıçak yaradan düĢtüğü zaman, kadın da külçe gibi yere 

yığılıverdi. Kimse onun için bir Ģey yapacak durumda değildi artık... Hepimiz 

taĢ kesilmiĢtik... Han'a gelince, onun nasıl bir hale girmiĢ olduğunu 

anlatamayacağım, o sırada onun yüzüne bakmıyordum çünkü. Ancak kendi kendime, 

'Sonunda öldürdü kadını,' diye düĢündükten sonradır ki, ondan tarafa döndüm. 

Gözlerini kapamıĢ, yüzü kireç gibi bembeyaz olmuĢtu. Rejisör hemen perdeyi 

indirtti. Bayan Han'ı yerden kaldırdıkları zaman ölmüĢtü, Han diz çöküp uzun 

sessiz sessiz dua etti." 

   "Üzgün müydü?" 

   "Üzgündü tabii, altüst olmuĢtu." 

   "Peki. Bazı tamamlayıcı Ģeyler öğrenmek istersem yine çağırtacağım sizi." 

   Çinli yardımcı dıĢarıya çıktıktan sonra, yargıç, Han'ı çağırttı. Artistin 

zeki yüzü solgun ve çöküktü; sinirlerinin çok gergin olduğu ilk bakıĢta 

anlaĢılıyordu. 

   Han oturduktan sonra yargıç, "Daha önce tiyatro müdürüyle yardımcınızı 

sorguya çektim," dedi. "ġimdi de size birkaç soru soracağım." 

   Han baĢını eğdi. 

   Yargıç devam etti: 

   "Söyleyin bakayım, karınızı sevmiĢ miydiniz hiç?" 

   "Evlendiğimiz günden çocuğumuzun doğumuna kadar bütün benliğimle sevdim onu." 

 

   "Peki, çocuğun doğumu üzerine tavrınız neden değiĢti?" 

   "Çocuk benden değildi de ondan." 

   "Çocuğun babasının kim olduğunu biliyordunuz demek." 

   "Biliyordum galiba. Çocuk karımın kuzeninden oldu sanıyordum." 

   "O adamı yakından tanıyor muydunuz?" 

   "Çok yakından tanıyordum hem. Bize evlenme fikrini ilk veren o oldu. Karımla 

evleneyim diye de o ayak diredi." 

   "Evlenmeden önce de karınızla iliĢkisi var mıydı?" 

   "Evet. Zaten çocuk da biz evlendikten sekiz ay sonra doğdu." 

   "Yardımcınızın söylediğine göre, çocuk vaktinden önce doğmuĢ." 

   "Ben de herkese böyle dedim zaten." 

   "Bu çocuk kısa zaman sonra da ölmüĢ, değil mi? Neden öldü acaba?" 

   "Annesinin yatağında yatarken boğularak öldü." 

   "Karınız mahsus mu boğdu onu acaba?" 

   "'Kazayla oldu,' dedi bana." 

   Yargıç hiçbir Ģey söylemeksizin Han'ın yüzüne baktı. Han baĢını kaldırdı, ama 

bundan sonraki soruyu bekleyerek gözlerini yere dikmiĢ olduğu halde durdu. 

Yargıç sordu: 

   "Karınız kuzeniyle olan iliĢkisini itiraf etmiĢ miydi size?" 

   "Bana hiçbir Ģey söylememiĢti. Ben de ona hiçbir Ģey sormamıĢtım. Çocuğun 

ölümü meseleyi halletti, diye düĢünüyordum; bu iĢte de mümkün olduğu kadar 

büyüklük göstermeye karar vermiĢtim, fakat..." 

   "Fakat sonunda yapamadınız bunu, değil mi?" 

   "Hayır, sonunda bu çocuğun ölümünün yeterli bir ceza olmadığı sonucuna 

vardım. Karımdan uzak olduğum zamanlar soğukkanlılığımı koruyabiliyordum ama 

onun yanındayken içinde bir Ģey düğümleniveriyordu. Onu görür görmez öfkeden 

kıvranmaya baĢlıyordum." 

 

   "Ne diye boĢanmadınız peki?" 

   "Birçok defa düĢündüysem de bunu, karıma hiç söz etmedim. 'Beni bırakırsan, 

yaĢayamam artık,' diyordu." 

   "Sizi seviyor muydu?" 

   "Hayır, sevmiyordu." 

   "Peki, neden böyle söylüyordu öyleyse?" 

   "Galiba hayatın maddi tarafını kastediyordu. Ağabeyi aile ocağını 

mahvetmiĢti; karım da hiçbir aklı baĢında insanın gezici bir artistle evli bir 

kadını almak istemeyeceğini biliyordu. Sonra, ayakları çok küçük olduğundan, 

ağır iĢler yapacak durumda değildi." 

   "Cinsel hayatınız nasıldı?" 

   "Hemen hemen bütün evli çiftlerin iliĢkileri gibiydi." 



   "Karınız size yakın davranıyor muydu?" 

   "Pek değil. Ama aslında öyle düĢünüyorum ki, bana karılık etmeyi çok güç bir 

iĢ saymaktaydı. Fakat yine de dayandı bu iĢe. Hemen hemen aklın alamayacağı 

kadar büyük bir katlanma gücü vardı çünkü. Benim gittikçe batağa saplanıĢımı 

gözlerinde soğuk, zalim bir ıĢıltıyla seyrediyordu. Kendime daha rahat, daha iyi 

bir yaĢantı sağlamak için çırpındığımı gördükçe, gözlerinden bana karĢı en ufak 

bir yakınlık parıltısı bile geçmedi." 

   "Ne diye daha kesin bir karar almadınız? Hatta bırakabilirdiniz onu." 

   "Bir ülküm vardı da ondan." 

   "Ne gibi?" 

   "Karıma karĢı hiçbir haksız harekette bulunmayacak Ģekilde davranmak 

istiyordum... Ama sonunda baĢaramadım bu amacımı." 

   "Karınızı isteyerek mi öldürdünüz?" 

   Han cevap vermedi, yargıç sorusunu tekrarladı. Han neden sonra cevap verdi: 

   "Onu öldürmek düĢüncesi aklıma gelmeden önce, 'ölseydi iyi olurdu' diye sık 

sık düĢünmüĢtüm." 

   "O halde, kanun yasak etmeseydi, onu öldürecektiniz demek?" 

   "ĠĢin kanuni yönü üzerinde durmuyordum ben. Hayır, aslında korkak olduğum 

için yapamadım bunu. Ayrıca, daha iyi bir hayat sürmek için derin bir arzu 

besliyordum." 

   "Ama yine de onu öldürmeyi tasarladınız, değil mi?.. Sonradan, demek 

istiyorum yani." 

   "Hiçbir zaman karar veremedim buna. Ama her Ģeye rağmen Ģurası da doğru ki, 

bir defasında onu öldürmeyi düĢündüm." 

   "Bu olaydan çok önce mi?" 

   "Bir akĢam önce... Ya da, belki o sabah." 

   "Kavga mı etmiĢtiniz?" 

   "Evet." 

   "Ne yüzden?" 

   "Hiç önemi olmayan, saçma bir Ģey yüzünden." 

   "Olup biteni anlatmaya çalıĢın bana, bakayım." 

   "Yemekler.yüzünden olmuĢtu bu. Karnım aç olduğu zaman çabucak kızıveririm 

ben. O akĢam karım iĢi avareliğe vurmuĢ, yemek de saatinde hazır olmamıĢtı. 

Bunun üzerine kızdım." 

   "Her zamankinden daha mı sert davrandınız?" 

   "Hayır, ama kızgınlığım daha sonra da uzun zaman devam etti, pek böyle 

olmazdı her zaman. Galiba son haftalarda, kendime sağlamak istediğim o daha iyi 

yaĢayıĢ tarzı yüzünden epey kafa yormuĢtum; fakat bu amaca eriĢmek için hiçbir 

çare göremiyordum. Gidip yattım ama uyuyamadım. Kafamın içinden bin türlü kaygı 

verici düĢünce geçiyordu. Ne yaparsam yapayım, bu kadar üstüne düĢtüğüm bu iĢi 

gerçekleĢtiremeyeceğimi, ne kadar çabalarsam çabalayayım, korkunç bir 

hapishaneye benzeyen Ģimdiki hayatımdan kurtulamayacağını anlamaya baĢlıyordum. 

Bu ümitsizlik verici durum, evli olmamdan doğuyormuĢ gibi geliyordu bana. 

Karanlıklardan kurtulmama yardım edecek ufacık bir ıĢık bulayım istiyordum, 

fakat bu arzu da yavaĢ yavaĢ sönmekteydi. Kaçıp gitmek gibi bir ümit de içimde 

yer etmiĢti ama, bunun büsbütün kaybolduğu gün, bir canlı cenazeye döneceğimin 

farkındaydım. 

   "ĠĢte o zaman, zihnimden Ģu korkunç düĢünce geçti: 'Ah, bir ölse o! Ne diye 

öldürmeyeyim onu sanki?' O andan sonra da, böyle bir iĢin sonuçlarına kafa 

yormaya baĢladım. Hapse mi girecektim?... Bir hücrede süreceğim ömür Ģimdiki 

hayatımdan daha kötü olamazdı ki... Hatta, tersine... Bununla beraber, karımı 

öldürmekle iĢin yoluna girmeyeceğini de hissediyordum. Tıpkı canıma kıymak gibi, 

bir çeĢit kaçıĢ olacaktı bu. 'Her günün bana getirdiği ıstıraplara katlanmam 

lazım, bunlardan kurtuluĢ çaresi yok çünkü.' Böyle düĢünüyordum iĢte. ġimdi ise 

hayatım kesintisiz bir ıstırap haline geldi. Zihnim böyle iĢkence içinde 

kıvranıp dururken, çektiğim azaba sebep olan yaratığın da yanımda yatmakta 

olduğunu unutacak hale geliyordum. Bitkin bir haldeydim ama, uyuyamadan, öylece 

upuzun yatıyordum. Sonunda bir çeĢit sersemlik içine düĢüyordum ve harıl harıl 

iĢlemekte olan beynim uyuĢtukça, karımı öldürme düĢüncesi de yavaĢ yavaĢ 

zihnimden siliniyordu. Kâbuslardan sonra insanın vücuduna da, zihnine de bir 

bitkinlik çöker hani; bu yüzden benim de elim ayağım kesilmiĢti sanki. Derken 



daha iyi bir hayat sürmek için verdiğim güzel kararları düĢündüm ve anladım ki, 

bu iĢi baĢarmak için gerekli ruh kuvvetine sahip değilim. ġafak sökerken, 

karımın da benim gibi uyumamıĢ olduğunu gördüm..." 

   "Yataktan kalkınca her zamanki gibi mi davrandınız?" 

   "Birbirimizle konuĢmadık." 

   "Peki, madem durum bu hale gelmiĢti, niçin bırakmayı düĢünmediniz onu?" 

   "Bunun meseleyi çözmeye yeter olduğunu mu söylemek istiyorsunuz yani? Hayır, 

sadece bir kaçıĢtan ibaretti bu. Dediğim gibi, hiçbir haksızlık yapmamaya karar 

vermiĢtim." 

   Han, yargıca yalvaran bir tavırla bakıyordu. Yargıç ona, "Devam edin," diye 

iĢaret etti. 

   "Ertesi gün bitkin bir haldeydim, sinirlerim de çok gergindi tabii. Yerimde 

duramıyordum. Giyinir giyinmez evden fırladım. ġehrin en ıssız köĢelerinde avare 

avare dolaĢtım. Kafamı kurcalayan tek Ģey, Ģimdiki yaĢayıĢ tarzımı değiĢtirme 

çaresini bulmak gerektiğiydi, ama karımı öldürmeyi düĢünmüyordum. Aslında, bir 

gün önce beslediğim öldürme düĢünceleriyle bir cinayet iĢlemeye karar vermek 

arasında kocaman bir uçurum vardı. O akĢamki temsili de düĢünmedim. Temsili 

düĢünseydim, bıçak atma numarasını yapmaktan vazgeçerdim muhakkak. Onun yerine 

koyacak bir düzine numaram vardı belki. 

   "Her neyse, akĢam oldu, sahneye çıkma sırası bize geldi. Beklenmedik bir Ģey 

olacak gibi hiçbir duygu doğmadı içimde. Her zamanki gibi kâğıt keserek ve 

döĢemeye birkaç bıçak saplayarak, seyircilere bıçakların keskin olduklarını 

gösterdim. Sonra da karım, sırtına Çin milli kıyafetini giymiĢ halde sahneye 

çıktı. Her zamanki gibi sevimli sevimli gülümseyerek seyircileri selamladı, 

sonra gidip tahta levhanın önüne geçti. Ben de bıçakların birini alıp onun 

karĢısına geçerek her zamanki uzaklıkta durdum. 

   "ĠĢte, önceki akĢamdan beri ilk defa o anda göz göze geldik. O akĢamki temsil 

için de, çok büyük ustalığa ihtiyaç gösteren bu numarayı seçmemem gerektiğini 

anladım. Sinirlerime hâkim olayım diyordum, ama ta iliklerime kadar iĢlemiĢ olan 

yorgunluk engel oluyordu buna. Koluma artık hâkim olamadığımı hissettim. Kendimi 

yatıĢtırmak için bir saniye gözlerimi yumdum, baĢtan ayağa titremekte olduğumu 

fark ettim. 

   "Zaman gelmiĢti. Ġlk bıçağımı baĢının üstüne attım. Bıçak her zamankinden iki 

santim yukarıya saplandı. Karım kollarını kaldırdı, ben de ondan sonraki iki 

bıçağı onun koltuk altlarına fırlatmaya hazırlandım. Birinci bıçak parmaklarımın 

arasından fırladığı zaman, onu bir Ģeyin tuttuğunu sezer gibi oldum. Bıçakların 

havadaki yörüngesini tam tamına ölçme yeteneğini kaybetmiĢtim artık. Bıçak 

gideceği yere ulaĢıyorsa, tamamen tesadüfi olacaktı bu. Hareketlerim katı, yavaĢ 

bir hal almıĢtı. 

   "Karımın boynunun sol yanına bir bıçak attım. Tam sağına da ikinci bir bıçak 

atmak üzereydim ki, bakıĢında acayip bir ifade gördüm. Korkudan çıldırmıĢ gibi 

bir hali vardı. Bir saniyeden daha az bir zaman içinde kendisine doğru uçmaya 

hazır olan bu bıçağın, gelip boynunu deleceği içine mi doğmuĢtu yoksa? BaĢım 

dönüyordu, bayılacak gibiydim. Bıçağı ne olursa olsun atmaya zorladım 

kendimi..." 

   Yargıç hiç ses çıkarmıyor, dikkatle Han'ın yüzüne bakıyordu. 

   Han sözlerini bitirdi: 

   "Birdenbire, öldürdüm onu, diye düĢündüm." 

   "Ġsteyerek mi, demek istiyorsunuz yani?" 

   "Evet. Birdenbire, bilerek yapmıĢım bunu gibi geldi bana." 

   "Sonra da sessiz sessiz karınızın ölüsünün yanına diz çöküp dua ettiniz, öyle 

mi?" 

   "Evet, öyle. O anda aklıma geliveren bir hileydi bu. Herkesin beni koyu 

Hıristiyan sandığını biliyordum. Fakat bir yandan da dua eder gibi yaparken, 

aslında büyük bir soğukkanlılıkla, ne gibi bir tavır takınacağımı düĢünüyordum." 

   "Ġsteyerek hareket ettiğinize emindiniz demek." 

   "Evet, ama 'kazayla oldu bu iĢ' diyebileceğimi de anlayıverdim hemen." 

   "Peki, niçin bunun kasten yapılmıĢ bir hareket olduğuna inanmıĢtınız 

öyleyse?" 

   "Kendimi kaybetmiĢ bir haldeydim de ondan." 



   "Bunun kaza olduğuna etraftakileri inandırma iĢini baĢardığınızı mı 

sanıyordunuz?" 

   "Evet. Ama sonradan bunun üzerinde düĢününce tüylerim diken diken oldu. 

DehĢetli bir kedere kapılmıĢ gibi bir tavır takındım. Bu komediyi elimden 

geldiği kadar iyi oynamaya çalıĢtım. Ama dikkatli bir kimse, kederimin içten 

olmadığını hemen anlayabilirdi. Her neyse, o akĢam, mahkemede beraat etmemem 

için hiçbir sebep olmadığını düĢündüm. Büyük bir soğukkanlılıkla kendi kendime, 

Aleyhimde en küçük bir delil bile yok ki,' dedim. Evet, karımla aramızdaki 

geçimsizliği herkes biliyordu, ama ben, 'Bu iĢ kazadır,' diye ayak dirersem, 

kimse bunun aksini ispat edemeyecekti. Olup bitenleri zihnimden bir defa daha 

geçirince fark ettim ki, karımın ölümü pekâlâ kötü bir tesadüfe yorulabilirdi. 

   "ĠĢte o zaman acayip bir soru sordum kendime: Bunun bir kaza olmadığına neden 

bu kadar emindim? Bir akĢam önce onu öldürmeyi düĢünmüĢtüm gerçi; ama beni, bu 

iĢte bilerek, isteyerek hareket ettiğimi sanmaya zorlayan da bir akĢam önceki bu 

tasarım değil miydi? YavaĢ yavaĢ öyle bir noktaya geldim ki, olup bitenleri 

kendim de anlayamaz, iĢin içinden çıkamaz oldum. Bunun üzerine dehĢetli bir 

sevinç duydum. Dayanılmaz bir sevinçti bu. Avazım çıktığı kadar bağırmak 

istiyordum." 

   "Sonunda bunun bir kaza olduğuna karar verdiğiniz için mi? " 

   "Hayır, tam tamına öyle değil. Ġsteyerek mi, istemeyerek mi hareket ettiğimi 

anlayacak halde değildim de ondan. Beraat edebilmek için de baĢımdan geçen olayı 

olduğu gibi anlatmanın daha iyi olacağına karar verdim. 'Kaza oldu' diyerek 

kendimi de, baĢkalarını da aldatmaktansa, ne .diye gayet dürüst davranıp, 'ne 

olduğunun farkında değilim' dememeliydim. Bıçağı atarken ters bir hareket yaptım 

diyemem. Ama hareketimi bilerek yaptığımı da kabul edemem. Aslını ararsanız ne 

'suçluyum' ne de 'suçsuzum' diyeceğim." 

   "Öyle sanıyorum ki, bana anlattıklarınız gerçek," dedi. "Bir soru daha 

soracağım size: Karınız öldü diye üzülüyor musunuz?" 

   Han sustu. Yargıç da uzun zaman sessiz sessiz durdu. Sonra düĢünceli, derin 

bir sesle, "Hayır, hiç üzülmüyorum. Karımdan en çok nefret ettiğim anlarda bile, 

onun ölümünden söz ederken bu kadar büyük bir sevinç duyacağım hiç aklıma 

gelmemiĢti." 

   Yargıç, "Peki, gidebilirsiniz," dedi. 

   Han eğildi, tek kelime söylemeksizin odadan çıktı. Yargıç acayip bir heyecana 

kapılmıĢ olduğu halde, kalemi eline aldı. Masanın üstünde, önünde yayılı duran 

resmi kâğıdın en altına Ģunları yazdı: 

   "Suçlu değildir." 

    

   (Türkçesi: Samih Tiryakioğlu) 

 

AVUKAT 

    

ReĢat Nuri Güntekin 

    

    

   Mahkeme salonunda o gün durulacak yer yoktu. Ahali birbirini eziyordu. Fakat, 

müddeiumumi söze baĢlarken ortalığa soğuk bir mezar sessizliği çöktü. Maznun 

mevkiinde elleri arkasında, sıktığı baĢından yalnız kumral saçları görünen 

siyahlı bir genç vardı. 

   Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgın oturan avukatı Behiç Necdet 

Bey'e dikkat ediyordu. Behiç Necdet, memleketin en muvaffakiyetli 

avukatlarındandı. Üzerine aldığı davaların ekserisini kazanırdı. Güzel söz 

meraklıları zaman zaman sırf onu dinlemek için iĢlerini bırakır, mahkemeye 

gelirlerdi. 

   Fakat Behiç Necdet Bey, bugün her zamanki uyanık ve sevimli çehresiyle 

mahkemeye geç gelmiĢti. Hasta ve yorgun görünüyordu. Genç katili, hiç olmazsa 

darağacından kurtaracağını ümit edenler için bu çok fena alametti. ġu halde ölüm 

muhakkaktı. Mamafih bunun böyle olacağı çoktan belliydi. Nihat ismindeki bu 

katil, musikiĢinastı. Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkâr olarak biliyordu. 

Fakat onun yalnız sanata hizmet etmek için yaratılmıĢ zannedilen güzel elleri 

bir gece, birkaç lira için, ihtiyarca bir kadının boğazını sıkmıĢtı. 



   Vaka, Büyükada'da geçmiĢti. Bir gece, mahalle bekçisi tek baĢına oturan bu 

dul kadının evinden boğuk sesler geldiğini iĢitmiĢ, düdükle polisi çağırmıĢtı. 

Biraz sonra polisler kapıyı kırarak eve girmiĢler, ihtiyar kadını merdiven 

baĢında boğulup öldürülmüĢ bulmuĢlardı. Derhal sokak baĢları tutulmuĢ, beĢ on 

dakika sonra da katil, bir bahçe duvarından atlayıp kaçarken yakalanmıĢtı. Bu, 

hemen bir cürm-ü meĢhuttu. 

   Sorgu hâkimi, Nihat'a, evvela ihtiyar kadının sadece yaralı olduğunu söylemek 

suretiyle hakikati itiraf ettirmiĢti. Fakat genç adam, sonradan bunu Ģiddetle 

reddetmiĢti. Mahkemede ise sorulan suallere yalnız sükût ile mukabele etmiĢti. 

   Muhakemenin cereyan tarzı ve Ģahitlerin ifadesi Nihat'ın katil olduğuna ve 

ihtiyar kadını parası için öldürdüğüne Ģüphe bırakmıyordu. Taammüt de 

muhakkaktı. Çünkü musikiĢinasın vakadan evvel birkaç gün oralarda dolaĢtığı 

görülmüĢtü. 

   Katilin müdafaasını avukat Behiç Necdet'in deruhte etmesine bir sebep vardı. 

Nihat, onun çok sevdiği bir arkadaĢının oğluydu. ArkadaĢının ölümünden sonra bu, 

belli baĢlı bir iĢi olmayan, biraz serserice çocuğu epeyce himaye etmiĢti. Bunun 

için onu büyük bir hararetle müdafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugün bilâkis 

çok cansız ve sönüktü. Dosyası kapalıydı. Elinde sadece buruĢuk bir kâğıt vardı. 

   Biraz sonra müddeimumi, maznunun baĢını isteyerek sözünü bitirdi. 

   Reis, "Söz, müdafaa vekilinindir," dediği zaman, dinleyiciler arasından bir 

ihtiyar, "Behiç, galiba müdafaasını hazırlamak için muhakemenin tehirini 

isteyecek," dedi. 

   Avukat, aynı yorgun tavırla ayağa kalktı. Bilekleriyle önündeki kürsüye 

dayanarak ağır ağır söze baĢladı: 

   "Yanılmaz hükümler vermek yalnız Allah'a mahsustur," dedi. "Müvekkilimin 

masum olduğuna kendim de inanmıyordum. Bu, gözümün önünde geçmiĢ kadar kati 

bildiğimiz bir cinayetti. Ġnkâr yolunu tutamayacaktım. Müvekkilim için adalet 

değil, merhamet ve mürüvvet isteyecektim. Fakat tesadüfe benzeyen bir vaka bu 

çocuğun aranılan katil olmadığını bana ispat etti. Ġki kelimeyle izahat verdiğim 

ve elimdeki vesikayı okuduğum zaman, muhterem heyeti hâkime de bu hakikati 

anlayacak ve maznuna derhal hürriyetini iade edecektir." 

   Avukat, bunları söyledikten sonra baĢı dönüyor gibi hafifçe sendeledi. 

Mendiliyle alnındaki teri sildi. Salon hayret içindeydi. Madem ki avukat 

müvekkilini darağacından kurtaracak kati delili bulmuĢtu, bu kadar meyus 

görünmesinde ne mana vardı? 

   Behiç Necdet, terli alnına yapıĢan kır saçlarını sert bir hareketle kaldırdı. 

Gözleri canlandı: 

   "Ġtiraf edeyim ki, bu vesikayı mahkemeye vermek hususunda çok tereddüt ettim. 

Müvekkilimi kurtarmak benim için bir zaferdir... Fakat Ģu var ki, bu zafer beni 

yıkacak... Yirmi beĢ senedir namuskâr bir sai ile insanlar arasında kazandığım 

mevkii ve güzel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalım, vazife... Ġhtiyar kadının 

katili, müvekkilim Nihat Bey değildir... Nihat Bey, o gece sevdiği kadının 

evindeydi. Gece yarısına doğru dıĢarıda gürültüler iĢittiler... Kadın, Ada'da 

hava tebdiline gelmiĢ bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayılacak gibi oldu. 

Nihat Bey de korkmuĢtu. Fakat metanetini kaybetmedi: 'Sen itidalini muhafaza 

et... Ben nasıl olsa kaçarım. Muvaffak olamazsam bile, herhalde bu evden baĢka 

bir yerde saklanırım,' dedi. Civar bahçelerin duvarlarından atlayarak kaçıyordu. 

Fakat birdenbire yakalandı. Katili yakaladığını zanneden polis, araĢtırmalarına 

nihayet verdi. Bu suretle hakiki katil de kaçıp kurtuldu. Müvekkilim, kendini 

kurtarmak için sevdiği kadını ele verecek kadar düĢkün bir adam değilmiĢ... 

Binaenaleyh, muhakemede sükût etti. Belki darağacına kadar da bu sükûta devama 

cesaret bulacaktı. Kadına gelince, o da sükût ediyordu. Zaten hasta olduğu için 

sıhhati büsbütün bozuktu. Yatağa düĢtü. Doktorlar ancak bir ay yaĢayabileceğini 

söylüyorlar. Belki nasılsa ölüp gideceğini bildiği, belki de bu genci çok 

sevdiği için hakikati söylemeye karar verdi. Bana bir mektupla küçük bir paket 

gönderdi. Pakette, Nihat Bey'in sekiz on mektubu vardı. Bunlardan birini 

hapishaneden yazıp göndermeye muvaffak olmuĢtu. Biraz sonra onları mahkeme 

huzurunda okuyacağım. Evvela bana yazılan mektubu aynen okuyorum: 

    

   Behiç Bey, 



   Uzun tereddütlerden sonra sana bu mektubu yazmaya karar verdim. Benim için ne 

kadar acı olursa olsun, bu itiraftan sonra daha rahat öleceğimi ümit ediyorum. 

Tereddüdüm Ģundan ileri geliyordu. Ġtirafımla masum bir genci ölümden 

kurtaracaktım. Fakat bunu yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki, bu facianın en 

masum kurbanısın. Acaba buna hakkım var mı? 

   Nihayet Ģuna karar verdim. Hakikati sana bütün açıklığıyla itiraf edeceğim ve 

son kararı senden isteyeceğim: "Vazife, bu masum genci ölümden kurtarmamızı icap 

ettiriyor," dersen ne âlâ... ġayet böyle demeyip de, "Onu kurtarmak, kendi 

hayatımı yıkmak, müebbeden baĢka insanlarla göz göze gelemeyecek bir hale 

düĢmektir," dersen onu da kabul ederim. Geçen vakaya rağmen, sana ve fikirlerine 

ne kadar hürmet ettiğimden Ģüphe etmezsin. 

   Avukat, tekrar susarak alnındaki tersi sildi, sonra mektupta yazıldığı gibi, 

artık baĢka insanlarla göz göze gelmekten korkuyormuĢ gibi, uzaklara bakarak 

devam etti: 

   "Mevzubahis olan kadının kim olduğunu anladınız, reis beyefendi. Okumaya 

devam ediyorum." 

   Avukat, mektubu tekrar eline aldığı zaman, reis ağır bir sesle, "Kâfi," dedi. 

"Vazifeniz hitam buldu. Mektubu ve diğer evrakı mahkemeye tevdi ediniz. 

Çıkabilirsiniz." 

   *** 

    

   Ġki saat sonra Nihat'a serbest olduğunu söylediler. Genç adam, koridorlara 

çöken karanlık içinde ilerliyordu. Merdivenin baĢında bir gölge gördü. Bir ses, 

avukat Behiç'in sesi, "Nihat Bey," dedi. 

   Genç adam heyecanından tıkanarak, "Behiç," dedi. 

   Biraz evvel velinimeti hükmünde olan avukata büyüklüğünün ulviyetini söylemek 

için lakırdı bulamıyor, ayaklarına kapanmak ister gibi hareket ediyordu. 

   Avukat, "Masumdunuz," dedi. "Kurtulmanız gayet tabii bir Ģeydi... Ben de 

sadece avukatlık ve meslek adamı vazifemi yaptım. ġimdi yalnız sizinle iki insan 

olarak bir hesabımız kalıyor ki, Ģimdi onu temizleyeceğiz," dedi. 

   Ve cebinden rovelverini çıkararak Nihat'a ateĢ etti. 

 

EMILY ĠÇĠN BĠR GÜL 

 

William Faulkner 

    

    

   Miss Emily Grierson öldüğünde, cenaze törenine tüm kasaba katılmıĢtı. 

Erkekler, düĢmüĢ bir anıta gösterilen saygı dolu bir sevgi; kadınlar ise daha 

çok, on yıldan bu yana yaĢlı bir hizmetlinin -yarı aĢçı yarı bahçıvan- dıĢında 

kimsenin girmediği bir evin içini görme merakıyla doluydular. 

   Bir zamanlar beyaz renkli, büyük ve kare biçiminde ahĢap bir evdi. YetmiĢli 

yılların renkli modasına uygun olarak kubbecikler, kuleler ve kıvrımlı 

balkonlarla süslenmiĢ olan bu ev, geçmiĢin en seçkin sokaklarından birinde 

yapılmıĢtı. Fakat garajlar ve pamuk çırçırları, bu semtin en görkemli adlarını 

bile yok etmiĢti. Pamuk arabaları ve petrol pompaları gibi çirkinliklerin 

arasında ise Miss Emily'nin evinin o inatçı ve nazlı çürüyüĢü yükselmekteydi. 

Miss Emily de artık o görkemli adlara katılmıĢ ve Jefferson SavaĢı'nda 

yaĢamlarını yitirmiĢ, yüksek sınıftan gelen ve adları belli olmayan askerlerin 

yattığı, sedir ağaçlarının gölgesindeki mezarlığa gitmiĢti. 

   Miss Emily, yaĢamı boyunca belediye baĢkanı olan ve zenci kadınların 

sokaklarda önlüksüz dolaĢmalarını yasaklayan yasayı ortaya atan Albay 

Sartoris'in 1894 yılında kendisine vergi affı getirmesinden bu yana, kasabada 

bir gelenek, bir görev, bir endiĢe kaynağı ve bir tür kalıtsal zorunluluk 

olmuĢtu. Ona sunulan bu ayrıcalık, babasının ölümüyle baĢlamıĢ ve neredeyse 

sonsuza kadar devam etmiĢti. Miss Emily bu tür yardımları kabul eden biri 

değildi. Albay Sartoris, Miss Emily'nin babasının kasabaya zamanında para 

yardımında bulunduğu yönünde bir masal uydurmuĢtu ve kasaba da bu iĢ iliĢkisi 

sonucu, Miss Emily'ye vergi affı getirmiĢti. Yalnızca Albay Sartoris'in 

kuĢağından ve düĢünce biçiminden gelen biri böyle bir Ģey uydurabilir ve buna 

yalnızca bir kadın inanabilirdi. 



   Belediye baĢkanlıklarını ve üyeliklerini, daha çağdaĢ düĢüncelere sahip bir 

sonraki kuĢak ele aldığında, bu anlaĢma bazı hoĢnutsuzluklara neden oldu. Yılın 

ilk günü Miss Emily'ye bir vergi bildirimi yollandı. Fakat Ģubat ayı geldi ve 

hiçbir yanıt alınamadı. Ona resmi bir mektup yazılıp, kendisine uygun olan bir 

zamanda polis müdürünü görmesi istendi. Bir hafta sonra belediye baĢkanı bir 

mektup yazıp onunla görüĢmek istediğini ve kendi arabasını gönderebileceğini 

belirtti. Yanıt olarak da eskimiĢ bir kâğıda, soluk bir mürekkeple yazılmıĢ bir 

not aldı. Notunda belediye baĢkanına artık evinden dıĢarı çıkmadığını belirten 

Miss Emily, zarfın içine ayrıca hiçbir yorum yapmaksızın vergi bildirimini de 

koymuĢtu. 

   Belediye meclisi üyeleri özel bir toplantıya çağrıldılar. Ġçlerinden bir 

temsilci grubu Miss Emily'nin, yaĢlı kadının sekiz on yıl önce porselen boyama 

dersleri vermeyi bıraktığı günden beri hiçbir konuğun geçmediği kapısını çaldı. 

YaĢlı zenci onları karanlık bir giriĢe aldı. GiriĢin diğer ucunda, daha karanlık 

gölgelere tırmanan bir merdiven vardı. Ortalığa toz ve kullanılmamıĢlık kokusu 

çökmüĢtü; ağır ve rutubetli bir koku. Zenci, gelenleri oturma odasına aldı. Oda, 

ağır ve deri kaplı mobilyalarla döĢenmiĢti. Zenci, pencerelerden birinin 

panjurunu açtığında, koltukları kaplayan derinin çatlaklar içinde olduğunu 

gördüler ve üzerlerine oturduklarında bacaklarının arasından, odaya giren tek 

ıĢık dalgası içinde küçük zerrecikler halinde salınan bir toz bulutu yükseldi. 

ġöminenin yanı baĢında duran ve artık donuklaĢmıĢ altın yaldızlı sehpanın 

üzerinde, Miss Emily'nin babasının karakalemle yapılmıĢ bir portresi asılıydı. 

   Ġçeri girdiğinde ayağa kalktılar: Siyahlar içinde, beline kadar inen ve 

kemerinin içinde yok olan ince bir altın zincir takmıĢ, abanoz ağacından bir 

bastona dayanan ve donuklaĢmıĢ sarı saçları olan, küçük ve ĢiĢman bir kadındı. 

Kemikleri küçük ve ince yapılıydı; belki de bu nedenle, baĢka bir kadında hafif 

bir tombulluk olarak değerlendirilecek fazla kiloları, onu aĢırı ĢiĢman 

gösteriyordu. Uzun bir zaman durgun su içinde kalmıĢ bir beden gibi ĢiĢmiĢ 

görünüyordu, yüzünün rengi de solmuĢtu. GeliĢ nedenlerini açıklayan konukların 

birinden diğerine yönelen gözleri, tıpkı bir hamurun içine gömülmüĢ kömür 

parçacıkları gibi yüzünün sarkan etleri arasında yitip gidiyordu. 

   Onlara oturmalarını söylemedi. Kapıda öylece durdu ve sessizce grubun 

sözcüsünün anlattıklarını dinledi. Adam sonunda kekeleyerek duraladı. OluĢan 

sessizlik içinde, kadının beline kadar inen altın zincirin ucundaki görünmez 

saatin tik-taklarını duyuyorlardı. 

   Sesi kuru ve soğuktu. "Jefferson'da benim vergim yok. Albay Sartoris bunu 

bana açıkladı. Belki içinizden biri kayıtlara bakabilir, böylece tatmin 

olursunuz." 

   "Fakat biz çoktan baktık. Biz belediyeden gelen yetkilileriz, Miss Emily. 

Polis müdürünün imzasını taĢıyan bildirimi almadınız mı?" 

   "Evet, elime bir kâğıt geçti," dedi Miss Emily. "Belki o kendini polis müdürü 

olarak görüyor... Ama benim Jefferson'da vergim yok. " 

   "Fakat bakın, kayıtlarda bunu kanıtlayan hiçbir bilgi yok. Biz yasalara 

göre..." 

   "Gidip Albay Sartoris'le görüĢün. Benim Jefferson'da vergim yok." 

   "Fakat Miss Emily..." 

   "Albay Sartoris'e gidin." (Albay Sartoris öleli neredeyse on yıl olmuĢtu.) 

   "Benim Jefferson'da vergim yok. Töbe!" Zenci odaya geldi "Beylere kapıyı 

göster." 

   Böylece onları yenilgiye uğratmıĢtı, tıpkı otuz yıl önce, bu koku içinde 

babalarını yenilgiye uğrattığı gibi. Babasının ölümünden iki yıl, sevgilisinin 

ise -herkesin onunla evleneceğini düĢündüğü - kendisini terk etmesinden kısa bir 

zaman sonraydı. Babası öldükten sonra dıĢarı çok az çıkmaya baĢladı; sevgilisi 

gittikten sonra da insanlar onu hemen hiç görmez oldu. Birkaç kadın da davet 

edilmeden evine gitme yüzsüzlüğünü gösterse bile içeri alınmadılar ve evdeki tek 

yaĢam belirtisi olarak, o zamanlar genç bir adam olan, elindeki alıĢveriĢ 

sepetiyle eve girip çıkan zenci kaldı. 

   "Bir erkek mutfağın altından kalkabilir mi hiç?" diye düĢünen kadınlar, 

kokuyu duyduklarında pek ĢaĢırmadılar. Büyük ve kalabalık dünya ile yüce ve 

yüksek Griersonlar arasındaki baĢka bir bağdı bu. 

   Seksen yaĢındaki bir kadın, belediye baĢkanı olan Hakim Stevens'a yakınmıĢtı. 



   "Peki, ben bu konuda ne yapabilirim ki hanımefendi?" diye sordu belediye 

baĢkanı. 

   "Ona, bunu durdurması yönünde bir uyarıda bulunun," dedi kadın. "Bu ülkede 

yasa yok mu?" 

   "Eminim buna gerek kalmayacaktır," dedi Hakim Stevens. "Büyük bir olasılıkla 

zencinin öldürdüğü ve bahçede bıraktığı bir yılan ya da faredir. Ben gidip 

adamla konuĢurum." 

   Ertesi gün belediye baĢkanına iki yakınma daha geldi. Bunlardan biri çekingen 

bir hoĢnutsuzlukla konuĢan bir adamdı. "Bu konuda gerçekten bir Ģey yapmalıyız, 

efendim. Miss Emily'nin canını sıkacak en son kiĢi ben olmak isterim, fakat bir 

Ģeyler yapmalıyız: O gece belediye meclisi üyeleri toplandı -üç gri sakallı ve 

yeni kuĢaktan bir genç." 

   "DüĢünmeye gerek yok," dedi genç adam. "Evini temizletmesi için ona bir uyarı 

gönderelim. Bunu yapması için de ona belli bir zaman veririz, eğer bu zaman 

içinde istenileni yapmazsa..." 

   "Bayım, saçmalamayın," dedi Hakim Stevens. "Bir bayana, yüzüne karĢı kötü 

koktuğunu mu söyleyeceksiniz?" 

   Böylece ertesi gün, gece yarısından sonra, dört adam Miss Emily'nin bahçesine 

girerek evin çevresinde soyguncular gibi sinsi ve sessizce dolandılar. 

Ġçlerinden biri omzuna astığı bir torbadan düzenli hareketlerle yerlere tohum 

atma hareketi yaparken, diğerleri de duvar diplerini ve kilere açılan kapıların 

çevresini kokluyordu. Kiler kapısını açıp içeri kireç serptiler. Aynı iĢlemi 

evin çevresine de uyguladılar. Bahçeden çıkarlarken, önceden karanlık olan bir 

odanın ıĢığı yandı ve içerdeki ıĢığı arkasına almıĢ olan Miss Emily'nin oturan 

bedeni göründü. BaĢı ve kolları belli olmayan Miss Emily'nin hareketsiz bedeni 

bir putu andırıyordu. Adamlar sessizce bahçeden çıktılar ve sokağı boydan boya 

saran ağaçların gölgelerine karıĢtılar. Bir iki hafta sonra koku ortadan kalktı. 

   ĠĢte, insanlar o zaman ona üzülmeye baĢladılar. Miss Emily'nin büyük halası 

Bayan Wyatt'ın aklını sonunda tamamen nasıl kaçırdığını anımsayan kasabamızdaki 

insanlar, Grierson ailesinin kendilerini olduklarından daha yüksek gördüklerine 

inanıyordu. Genç erkeklerden hiçbiri Miss Emily gibilerine uygun değildi. Uzun 

bir zaman boyunca onları bir tablo gibi gördük; beyazlar giyinmiĢ zayıf Miss 

Emily arka planda, önde de ona sırtı dönük biçimde duran ve elinde bir at 

kırbacı tutan babasının silueti. Her ikisi de, arkalarında duran kapalı sokak 

kapısıyla çerçevelenmiĢ gibiydi. Miss Emily otuz yaĢına gelip de hâlâ 

evlenmediğinde tam olarak sevinmemiĢtik, fakat inancımızı da yitirmemiĢtik; 

ailesindeki bu akıl hastalığıyla bile Miss Emily'nin daha Ģansı vardı. 

   Babası öldüğünde, kendisine yalnızca içinde oturduğu evin miras kaldığını 

öğrendik; insanlar bir bakıma sevinmiĢti. Sonunda Miss Emily'ye acıyabilirlerdi. 

Tek baĢına ve yoksul kalan Miss Emily, sonunda insanlaĢmıĢtı. Artık o da bir iki 

kuruĢun hesabını yapmanın heyecanını yaĢayacaktı. 

   Babasının ölümünden sonraki gün, tüm kadınlar geleneğe uyarak, onu teselli 

edip yardımda bulunmak üzere evine gittiler. Miss Emily onları kapıda karĢıladı; 

her zamanki gibi giyinmiĢti ve yüzünde hiçbir üzüntü belirtisi yoktu. Gelenlere 

babasının ölmediğini söyledi. Üç gün boyunca bunu sürdürdü, ta ki resmi 

görevliler ve doktorlar cesedi almak için onu ikna etmeye gelene kadar. Yasa 

gereği tam güç kullanacaklardı ki, Miss Emily sonunda pes etti ve görevliler 

babasını hemen toprağa gömdü. 

   O zamanlar onun deli olduğunu düĢünmüyorduk. Bunu yapmak zorunda olduğu 

kanısındaydık. Babasının kapıdan geri çevirdiği onca genç adamı anımsamıĢtık ve 

biliyorduk ki, hiçbir Ģeye sahip olmadığı için, elinde kalan ve kendisini her 

Ģeyden yoksun bırakan bu son nesneye dört elle sarılacaktı. 

   Uzun bir süre hasta yattı. Onu yeniden gördüğümüzde saçı kısacık kesilmiĢti. 

Küçük bir kıza benziyor, kilise vitraylarındaki melekleri andırıyordu. Ruhunda 

durgun bir trajediyi barındırır gibiydi. 

   Kasabadaki sokaklara kaldırım yapılmasını öngören sözleĢme yeni imzalanmıĢtı 

ve babasının ölümünden sonraki yaz bu baĢlandı. Kaldırımları yapacak olan 

Ģirket, zenciler, katırlar ve aletleriyle kasabaya gelmiĢti. Gelenlerin arasında 

bir de, Homer Barron adında Amerikalı bir ustabaĢı vardı; iri yarı, esmer bir 

adamdı ve yüzüne oranla ince çıkan, kalın bir sesi vardı. Küçük çocuklar 

topluluklar halinde onun peĢinden giderek, zencilere küfretmesini izler ve 



zencilerin havada inip kalkan kazmaların eĢliğinde söyledikleri Ģarkıları 

dinlerlerdi. Oldukça kısa bir zaman içinde kasabadaki herkesi tanıdı. Meydanda 

ne zaman gülüĢen bir insan topluluğu görseniz, ortasında Homer Barron olurdu. 

Onu giderek daha sık görmeye baĢladık ve Miss Emily, pazar günleri öğleden 

sonraları, bir atın çektiği sarı tekerlekli arabası içinde, diğer kiralık 

atların yanından geçmeye baĢladı. 

   BaĢlangıçta Miss Emily'nin ilgili davranmasına sevindik, çünkü tüm kadınlar, 

Grierson ailesinden bir kadının, gündelik iĢlerde çalıĢan bir kuzeyliyle ciddi 

anlamda ilgilenmeyeceğinden emindiler. Fakat bizden daha yaĢlı olanlar böyle 

düĢünmüyordu: Derin bir acı bile, gerçek bir hanımefendiye soyluluğun 

gerekliliklerini unutturmamalıydı. ġöyle diyorlardı: "Zavallı Emily. Akrabaları 

onun yanına gelmeli." Alabama'da birkaç akrabası vardı, fakat babası yıllar önce 

yaĢlı Bayan Wyatt'ın mirası nedeniyle onlarla tartıĢmıĢtı ve iki aile arasında o 

günden beri bir iletiĢim olmamıĢtı. Babasının cenazesine bile gelmemiĢlerdi. 

   Ve yaĢlı insanlar, "Zavallı Emily," der demez, fısıldaĢmalar baĢladı. 

"Gerçekten öyle olduğunu mu düĢünüyorsun?" diye soruyorlardı birbirlerine. 

"Elbette öyle. BaĢka nasıl olabilir ki?" At nalları duyulduğunda, pazar öğleden 

sonralarının güneĢine kapanmıĢ jaluzilerin gerisinde, ipek ve saten hıĢırtıları 

arasında "Zavallı Emily" sesleri iĢitiliyordu. 

   Emily ise baĢını dik tutuyordu; düĢtüğünü sandığımız zamanlarda bile. 

   Kalan son Grierson olarak, saygınlığının her zamankinden daha fazla 

tanınmasını ister gibiydi; soyluluğun kanıtlanması için bu gerekli gibi 

görünüyordu. Tıpkı fare zehiri ve arsenik aldığı günkü gibi. Bu, insanların 

kendisine "Zavallı Emily" demeye baĢlamalarından bir yıl sonraydı; iki kuzeninin 

kendisini ziyarete geldiği günlerde. 

   "Biraz zehir istiyorum," demiĢti eczacıya. O zamanlar otuz yaĢını geçmiĢti, 

hâlâ ince yapılı bir kadındı. Derisinin Ģakaklarına doğru gerildiği yüzündeki 

kibirli gözleriyle tıpkı bir deniz feneri bekçisine benziyordu. "Biraz zehir 

istiyorum." 

   "Evet, Miss Emily. Ne tür olsun? Sanırım fareler için olacak. Size önerim..." 

   "Elinizde bulunanlar içinde en iyisini istiyorum. Ne tür olduğu beni 

ilgilendirmiyor." 

   Eczacı birkaç zehir adı saydı. "Bunlar bir fili bile öldürebilir. Fakat sizin 

istediğiniz..." 

   "Arsenik," dedi Miss Emily. "Bu iyi midir?" 

   "Arsenik mi? Evet, hanımefendi. Fakat sizin istediğiniz..." 

   "Arsenik istiyorum." 

   Eczacı kadına baktı. Miss Emily ise eczacıya. Yüzü gerilmiĢ bir bayrak gibi 

dik dik adama bakıyordu. 

   "Elbette, elbette," dedi eczacı. "Eğer isteğiniz buysa. Fakat yasa gereği 

bana bunu ne için kullanacağınızı belirtmelisiniz." 

   Miss Emily yalnızca adama baktı. Onunla göz göze gelmek için baĢını hafifçe 

kaldırmıĢtı. Sonunda eczacı baĢını baĢka bir yöne çevirip arseniği almaya gitti 

ve zehiri sardı. Paketi Miss Emily'ye zenci çırak teslim etmiĢti; eczacı 

gelmemiĢti. Miss Emily paketi evde açtığı zaman, kutunun üzerinde "fareler için" 

sözlerinin yazılmıĢ olduğunu gördü. 

   Bu nedenle ertesi gün hepimiz, "Kendisini öldürecek," diye düĢündük ve 

yapılacak en iyi Ģeyin de bu olacağı kanısındaydık. Homer Barron'la beraber 

görünmeye baĢladığı ilk günlerce onunla evleneceğini düĢünmüĢtük. Fakat daha 

sonra bunun için adamı ikna etmesi gerektiğini anladık, çünkü Homer'in kendisi, 

evlenecek bir adam olmadığını söylemiĢti, erkeklerden hoĢlanıyordu ve Elk's 

Club'da genç erkeklerle beraber içki içtiği de biliniyordu. Daha sonraları, Miss 

Emily baĢı dimdik ve Homer Barron Ģapkası kalkık, ağzında sigarası ve sarı 

eldivenleri içinde dizginleri ve kırbacıyla pazar öğleden sonraları parıltılı 

arabalarında sokaktan geçerken, jaluzilerin arkasında, "Zavallı Emily," 

diyorduk. 

   Belli bir zaman sonra bazı kadınlar, bu iliĢkinin kasabanın adını kötüye 

çıkardığını ve gençlerin ahlakını bozduğunu söylemeye baĢladılar. Erkekler bu 

iĢe karıĢmak istemiyorlardı, fakat kadınlar en sonunda Baptist papazı, ailece 

piskoposluğa bağlı olan Miss Emily'yi uyarması için zorladılar. Papaz, Miss 

Emily'yle aralarında geçen konuĢmanın içeriğinden kimseye söz etmedi; fakat 



onunla bu konuyu yeniden konuĢmaya da asla yanaĢmadı. Bir sonraki pazar yine 

sokaklarda göründü ve papazın eĢi, Miss Emily'nin Alabama'daki akrabalara bir 

mektup yazdı. 

   Sonunda, çatısı altında yine akrabaları vardı ve hepimiz bundan sonraki 

geliĢmeleri izlemeye koyulduk. BaĢlangıçta hiçbir Ģey olmadı. Sonraları 

evlenecekleri kesin gibi göründü. Miss Emily'nin kuyumcuya gidip, her bir 

parçasının üzerine H.B. harflerinin yazılı olduğu gümüĢ bir banyo takımı 

ısmarladığını öğrendik. Ġki gün sonra da erkek giysileri satın aldığını duyduk; 

aldıklarının içinde bir de pijama vardı ve artık evlenmiĢ olduklarına iyice 

inandık. Gerçekten çok sevinmiĢtik -sevinmiĢtik, çünkü Alabama'dan gelen iki kız 

kuzen, Miss Emily'den çok daha Grierson çıkmıĢlardı. 

   Homer Barron gittiğinde -kaldırımlar yapılalı epey olmuĢtu- fazlasıyla 

ĢaĢırmıĢtık. Bu konuda ortada fazla gürültü patırtı kopmaması bizi düĢ 

kırıklığına uğratmıĢtı; fakat Miss Emily'yi karĢılamak üzere ya da kuzenlerin 

gitmesi için Emily'ye zaman tanımak amacıyla gittiğine inanıyorduk. (Bu bir 

entrikaydı ve o günlerde, kuzenlerden kurtulma konusunda hepimiz Miss Emily'yle 

iĢbirliği içindeydik.) Zaten bir hafta sonra da kasabamızdan ayrıldılar ve 

hepimizin tahmin ettiği gibi, Homer Barron üç gün sonra geri döndü. KomĢulardan 

biri, zenci adamın onu akĢam karanlığında eve aldığını görmüĢtü. 

   Homer Barron'u son görüĢümüz de bu oldu. Miss Emily ondan sonra evden dıĢarı 

fazla çıkmaz oldu. Zenci adam elinde alıĢveriĢ sepetiyle içeri girip dıĢarı 

çıkıyor, fakat ön kapı hep kapalı duruyordu. Arada sırada Miss Emily'yi 

pencerelerden birinde, tıpkı bahçesine kireç serpildiği günkü gibi görüyorduk; 

fakat hemen hemen altı ay boyunca sokaklarda görünmedi. Sonra, bunun da normal 

bir davranıĢ olduğunu düĢündük; çünkü yaĢamını olumsuz etkileyen babasındaki 

özellik, Miss Emily'de ölmeyecek kadar güçlü ve Ģiddetliydi. 

   Miss Emily'yi bir daha gördüğümüzde, ĢiĢmanlamıĢ ve saçı kırlaĢmıĢtı. Bunu 

izleyen birkaç yıl boyunca saçı giderek daha da grileĢti ve sonunda demir 

grisine dönen saçında kırlaĢma durdu. YetmiĢ dört yaĢında öldüğü güne kadar saçı 

aktif bir erkeğinkini andıran bu demir grisini korudu. 

   Bu olanlardan sonra kapısı hep kapalı kaldı; yalnızca bir ara, porselen 

boyama dersleri verdiği altı-yedi yıl boyunca açıldı. Miss Emily, alt kattaki 

odalarından birini stüdyo haline getirmiĢti ve Albay Sartoris'in kuĢağından 

olanların kızları ve torunları, ceplerinde yirmi beĢer sentle, tıpkı pazar günü 

kiliseye gittikleri gibi, düzenli bir biçimde Miss Emily'nin stüdyosuna 

gönderildi. Bu arada, kendisine yapılan vergi affı devam ediyordu. 

   Yeni kuĢak kasabanın ruhuna egemen olmaya baĢladığında, boyama derslerine 

gelen öğrenciler büyümüĢtü ve onlar kendi çocuklarını boya kutuları, fırçalar ve 

kadın dergilerinden kesilmiĢ resimlerle Miss Emily'ye göndermediler. Ön kapı son 

olarak kapandı ve hep öyle kaldı. Kasabaya yeni posta sistemi geldiğinde, 

yalnızca Miss Emily kapısının üzerine metal numara asılmasına ve duvarına bir 

posta kutusu takılmasına karĢı çıkmıĢtı. Kimseyi dinlemiyordu. 

   Günler, aylar ve yıllar geçtikçe, elinde alıĢveriĢ sepetiyle eve girip çıkan 

zencinin, giderek daha yaĢlandığını ve kamburlaĢtığını gördük. Her aralık ayında 

ona bir vergi bildirimi yollardık ve bu belge bir hafta sonra posta aracılığıyla 

bize geri gönderilirdi. Onu ara sıra, evin alt kat pencerelerinden birinde 

görürdük. Bir mağara duvarına yontulmuĢ, kolları ve bacakları olmayan bir putu 

andırırdı. DıĢtan bakıldığında, evin üst katındaki odaları artık kullanmadığı 

anlaĢılıyordu. 

   Ve böylece öldü. Toz ve gölgelerle dolu evinde hastalandığında, baĢında, 

sendeleyerek yürüyen ihtiyar bir zenciden baĢka kimse yoktu. Hastalandığından 

bile haberimiz olmamıĢtı; zenciden onun hakkında bir bilgi almak için artık 

uğraĢmayalı epey olmuĢtu. Zenci kimseyle, büyük bir olasılıkla Miss Emily'yle 

bile konuĢmazdı; zaten sesi de kullanılmamaktan kalınlaĢmıĢ ve çatallaĢmıĢtı. 

   Alt kattaki odalardan birinde, çevresi perdelerle kaplı ceviz yatağında 

ölmüĢtü. Gri baĢı, eskilikten ve güneĢ ıĢığı görmemekten sararıp küflenmiĢ bir 

yastıkla desteklenmiĢti. 

   Zenci, gelen ilk kadın grubunu ön kapıda karĢılayıp içeri aldı. Kadınlar 

alçak sesle fısıldaĢıp hızlı ve meraklı bakıĢlarla çevrelerini süzüyordu. Zenci 

onları içeri aldıktan sonra ortadan kayboldu. Evin içinden geçip arka tarafından 

çıktı ve bir daha görünmedi. 



   Ġki kız kuzen hemen geldiler. Cenazeyi ikinci gün kaldırdılar. Satın alınmıĢ 

çiçekler altında duran Miss Emily'yi görmeye tüm kasaba gelmiĢti. TaĢın üzerinde 

duran babasının kara-kalem yüzü içten içe dalga geçer gibiydi ve ortalıkta 

fısıldaĢan üzüntülü kadınlar vardı. Çok yaĢlı adamlar vardı -bazıları Amerikan 

Ġç SavaĢı'nda giydikleri gri üniformalarını ütüleyip giymiĢti- ve bunlar Miss 

Emily'yle yaĢıt olduklarına, onunla dans edip flört ettiklerine inanıyor, 

yaĢlıların hep yaptığı gibi zamanın matematiksel ilerleyiĢini anlayamıyorlardı. 

Çoğu yaĢlıda olduğu gibi, onlar için de geçmiĢ giderek kısalan bir yol değil, 

kıĢın hiç uğramadığı geniĢ bir kırdı ve bu kır onlar için son yılların en 

çarpıcı olayıyla kapanmıĢtı. 

   Üst katta, son kırk yıldır içine kimsenin girmediği bir oda olduğunu 

biliyorduk ve buraya girmek için kapının zorlanması gerekliydi. Odanın kapısını 

açmak için Miss Emily'nin toprağa verilmesini beklediler. 

   Kapının zor kullanılarak açılması, odayı sonu gelmeyen bir toz bulutuna 

gömmüĢtü. Bir gelin odası gibi hazırlanmıĢ bu odada, her Ģey ince ve buruk bir 

ölüm örtüsüyle kaplanmıĢ gibiydi: solmuĢ gül rengindeki karyola etekleri, gül 

pembesi lambalar, tuvalet masası, özenle dizilmiĢ kristaller ve cilalanmaktan 

üzerlerindeki baĢ harflerin silindiği gümüĢten yapılmıĢ erkek banyo takımları. 

Bunların arasında, daha yeni çıkarılmıĢ gibi duran bir yakalık ve kravat vardı 

ve ele alındığında durdukları yerde belirsiz bir yarım daire izi kaldı. 

Sandalyelerin birinde, dikkatlice katlanmıĢ bir takım elbise, bunun altında da 

iki sessiz ayakkabı ve artık kullanılmayan bir çift çorap duruyordu. 

   Adamın kendisi de yatakta yatıyordu. 

   Uzunca bir süre orada öylece kalakaldık ve derinlerden gelen o etsiz sırıtıĢa 

baktık. Yataktaki beden, görünüĢe bakılırsa, bir zamanlar birini kucaklarcasına 

uzanmıĢtı, fakat aĢktan da uzun yaĢayan ve aĢkı yenen o uzun uyku onu 

aldatmıĢtı. Adamdan geriye kalanlar, üzerindeki pijamadan geriye kalanların 

altında çürümüĢ ve yatmakta olan yatağa yapıĢmıĢtı ve yanı baĢındaki yastıkla 

birlikte her tarafını, o sabırla bekleyen toz tabakası kaplamıĢtı. 

   Daha sonra ikinci yastığın üzerinde bir baĢ izi olduğuna fark ettik. 

Ġçimizden biri yastığın üzerinden bir Ģey aldı ve burun deliklerimiz o belirsiz, 

kuru ve buruk toz içinde öne eğildiğimizde, uzunca bir tutam demir grisi saç 

gördük. 

    

   (Türkçesi: Gökçen Ezber) 

 

ARAYA GĠREN 

 

Jorge Luis Borges 

    

    

   Bu öyküyü Nelsonların en küçük çocuğu Eduardo'nun bin sekiz yüz doksan küsur 

yılına doğru, Maron çiftliğinde, eceliyle ölen ağabeyi Cristian'ın ölüsünün 

baĢında (pek olası değil ama) anlattığı söylenir. Gerçek olan, peĢ peĢe Paraguay 

çayı içilen o uzun üzüntülü gecede, bu öyküyü birisinin bir baĢkasından duyduğu, 

o baĢkasının da bunu, bana anlatacak olan Santiago Dabove'ye yinelediğidir. 

Yıllar sonra aynı öyküyü olayın geçtiği yerde, Turdera'da anlattılar bana. Biraz 

daha ayrıntılı olan ikinci anlatım, doğal olarak ufak birkaç değiĢiklik ve 

çeliĢkiye karĢın sonuçta Santiago'nun anlattıklarını doğruluyordu. Bugün bu 

öyküyü yazmamın nedeni, bunun, eğer yanılmıyorsam, eski kırsal kesim 

insanlarının vicdanına küçücük, trajik bir ayna tutmasıdır. Öykünün aslına bağlı 

kalacağım, ama kimi ayrıntıları eklemek ya da önce çıkarmak konusunda yazının 

baĢtan çıkarıcılığına dayanamayacağımı Ģimdiden görür gibiyim. 

   Turdera'da onlara Nilsenler derlermiĢ. Rahip, kendisinden önceki rahibin, bu 

insanların evinde, gotik harflerle kaleme alınmıĢ, kara ciltli eski bir Ġncil 

gördüğünü ve buna ĢaĢtığını anımsadığını anlattı bana; el yazısıyla son 

sayfalarına adlar ve tarihler yazılıymıĢ. Evde bulunan tek kitapmıĢ. Her Ģey 

gibi yitip gidecek olan, Nilsenlerin rastlantı sonucu kalan tarihçesi. ġimdi 

yerinde yeller esen harebe ev, sıvasız ve tuğladanmıĢ; dıĢ kapıdan sonra birisi 

kırmızı taĢ döĢeli, birisi toprak iki avlu ayrılıyormuĢ. Bu eve yabancılar pek 

girmezmiĢ, Nilsenler yalnızlıklarını özenle korurlarmıĢ. BoĢ odalardaki portatif 



karyolalarda yatarlarmıĢ; bütün lüksleri atlar, eyerler, kısa saplı bıçaklar, 

cumartesi günleri giyilen Ģık giysiler ve kavga çıkarmalarına neden olan 

içkilermiĢ. 

   Onların uzun boylu ve kızıl saçlı olduklarını biliyorum. Bu iki Arjantin 

yerlisi, damarlarında, kuĢkusuz adlarını bile duymadıkları Danimarka'nın ya da 

Ġrlanda'nın kanını taĢıyorlardı. Mahalleli, bu iki kızıl saçlıdan korkuyordu; 

adlarının bir cinayete karıĢmıĢ olması olanaksız değildi. Bir kez omuz omuza 

verip polisle çatıĢtılar. Küçüklerinin Juan Iberra'yla çatıĢtığı ve bu iĢten 

anlayanlara göre hiç altta kalmadığı da anlatılır. Sürü güdücülüğü, araba 

sürücülüğü, at hırsızlığı ve kimi kez de kumarda hile yapmıĢlar. Ġçki içerken ve 

kumar oynarken eli açık olmaları dıĢında, cimrilikleriyle ün kazanmıĢlardı. 

Akrabaları var mıydı, nereden gelmiĢlerdi, kimse bilmiyordu. Bir kağnıları, bir 

çift de öküzleri vardı. 

   Costa Brava'ya damgasını vuran kabadayılardan bedensel açıdan farklıydılar. 

Bu durum ve bilmediğimiz baĢka Ģeyler aralarındaki iliĢkiyi anlamamıza yardımcı 

oluyor. Bunlardan birisiyle arayı bozmak iki düĢman kazanmak demekti. Nelsonlar 

çapkındılar, ama aĢk öyküleri o zamana değin batakhaneler ve genelevlerden öte 

gitmiyordu. Bu yüzden Cristian, birlikte yaĢamak üzere Juliana Burgos'u eve 

getirdiğinde dedikodunun ardı arkası kesilmedi. Hizmetçisi olduğu doğruydu ama 

kadına çirkin, sahte takılar takıp eğlenceye götürdüğü, insan önüne çıkardığı da 

en az onun kadar doğruydu. Kimi tango figürlerinin ve kadınlara sulanmanın yasak 

olduğu, hâlâ bol ıĢık altında dans edilen yoksul mahalle eğlenceleriydi bunlar; 

Juliana esmer tenli, badem gözlü bir kızdı, gülümsemesi için birinin ona bakması 

yeterdi. ÇalıĢmanın ve bakımsızlığın kadınları yıprattığı yoksul bir mahallede 

fena sayılmazdı. 

   BaĢta, Eduardo onlara eĢlik ediyordu. Sonra bilmem ne iĢi için Arrecifes'e 

gitmesi gerekti; dönüĢte yolda bulduğu bir kızı eve getirmiĢ, birkaç gün sonra 

da kapının önüne koymuĢtu, gittikçe asık suratlı olmuĢtu, barda tek baĢına 

kafayı buluyor, kimseyle konuĢmuyordu. Cristian'ın kadınına tutulmuĢtu. Belki de 

bunu kendisinden önce anlamıĢ olan mahalleli, iki kardeĢ arasındaki gizli 

rekabeti haince bir zevk alarak gözetliyordu. 

   Bir gece Eduardo, geç vakit köĢeyi döndüğünde Cristian'ın siyah atının evin 

önündeki kazığa bağlanmıĢ olduğunu gördü. En güzel giysilerini giymiĢ olan 

ağabeyi, avluda onu bekliyordu. Kadın elinde Paraguay çayı, gidip gidip 

geliyordu. 

   Cristian, Eduardo'ya, "Farias'lardaki bir eğlenceye gidiyorum," dedi. "Al, 

Juliana senin olsun; istediğin gibi kullan." 

   Ses tonu yarı buyurgan, yarı içtendi. Eduardo bir süre ona bakakaldı, ne 

yapacağını bilemiyordu. Cristian kalktı, bir nesneden baĢka bir Ģey olmayan 

Juliana'ya değil de Eduardo'ya veda etti, atına bindi ve hiç acele etmeden sürüp 

gitti. 

   O geceden sonra kadını ortaklaĢa kullandılar. Mahalleliyi çileden çıkaran bu 

çirkin üçlü iliĢkinin ayrıntılarını kimse bilemiyordu. ĠĢler birkaç hafta iyi 

gitti, fakat böyle süremezdi. KardeĢler kendi aralarında Juliana'nın adını hiç 

kullanmıyorlardı, hatta ona seslenirken bile, fakat birbirleriyle dalaĢmak için 

daima bahane arıyorlar ve buluyorlardı da. Hayvan postlarını satarken 

tartıĢıyorlardı, ama asıl tartıĢtıkları baĢka Ģeydi. Cristian sesini 

yükseltiyor, Eduardo ise susuyordu. Ayrıcında olmadan birbirlerini 

kıskanıyorlardı. Bu berbat mahallede bir erkek, bir kadının kendisi için çok 

önemli olduğunu, onu arzuladığını, sahip olmak istediğini ne baĢkasına ne de 

kendine söylerdi, fakat iki kardeĢ de âĢıktılar. Bu da bir biçimde onları küçük 

düĢürüyordu. 

   Bir gün, öğleden sonra Lomas alanında Eduardo, Juan Iberra'yla karĢılaĢtı, 

çalıĢtırdığı bu güzel parçadan ötürü kutladı onu Juan. Öyle sanıyorum ki iĢte o 

zaman Eduardo ona küfretti. Onun yanında hiç kimse Cristian'la alay edemezdi. 

   Kadın, hayvansı bir boyun eğiĢle ikisine de hizmet ediyordu, fakat paylaĢmaya 

karĢı çıkmayan ama hiç sözünü de etmeyen küçük kardeĢi yeğlediğini 

saklayamıyordu. 

   Bir gün Juliana'ya birinci avluya iki iskemle çıkarmasını ve ortalarda 

görünmemesini buyurdular, çünkü konuĢmaları gerekiyordu. Juliana konuĢmanın uzun 

süreceğini umuyordu ve öğle uykusuna yattı, fakat kısa bir süre sonra onu 



uyandırdılar. Cam tesbihi ve annesinin bıraktığı haçı unutmadan nesi var nesi 

yok bir torbaya doldurttular. Hiçbir açıklamada bulunmadan kadını arabaya 

bindirdiler ve sessiz, yorucu bir yolculuğa çıktılar; yağmur yağmıĢtı, yollar 

berbattı, Maron'a geldiklerinde saat sabahın beĢi olmalıydı. Orada kadıncağızı 

genelev patronuna sattılar. Önceden anlaĢmıĢlardı; bütün parayı Cristian aldı, 

sonra kardeĢiyle paylaĢtı. 

   Turdera'da o zamana dek, o korkunç aĢkın (aynı zamanda bir alıĢkanlık 

olmuĢtu) hay huyu arasında yuvarlanıp giden Nilsen kardeĢler, yeniden erkek 

erkeğe sürdürdükleri o eski yaĢamlarına dönmek istediler. Kumar oynamaya, horoz 

döğüĢtürmeye baĢladılar ve sazlı sözlü eğlenceli yaĢamlarına yeniden daldılar. 

Kimbilir, belki pislikten kurtulduklarını sanıyorlardı, fakat her ikisi de ayrı 

ayrı zamanlarda, nedenli nedensiz ortalarda görünmez oluyordu. YılbaĢından az 

önce kardeĢlerin küçüğü baĢkentte bir iĢi olduğunu söyledi. Cristian, Maron'a 

gitti; bizim de artık bildiğimiz o evin önündeki direğe bağlanmıĢ olan 

Eduardo'nun atını tanıdı. Girdi içeri; kardeĢi içerde, sırasının gelmesini 

bekliyordu. 

   Cristian ona, "Böyle sürerse atları yoracağız. Yanımıza alsak daha iyi olur," 

demiĢ olmalı. 

   Patronla konuĢtu, kemerinden para çıkardı ve kadını eve götürdüler. Juliana, 

Cristian'la arkaya oturmuĢtu; Eduardo ise onları görmemek için atını mahmuzladı. 

   Sözünü ettiğimiz eski yaĢamlarına döndüler. Ġğrenç çözüm yolu baĢarısızlıkla 

sonuçlanmıĢtı; her ikisi de birbirlerini aldatma çabasına yenik düĢmüĢlerdi. 

Kabil oralarda dolaĢıyordu ama Nilsenlerin birbirlerine duydukları sevgi 

derindi; birlikte ne sıkıntılara, ne tehlikelere göğüs germiĢlerdi, hınçlarını 

baĢkalarından çıkarmayı yeğlerlerdi. Hiç tanımadıkları bir insandan, 

köpeklerden, aralarının açılmasına neden olan Juliana'dan. 

   Mart ayı sona ermek üzereydi ve sıcaklar hâlâ azalmamıĢtı. Bir pazar günü 

(pazarları insanlar erken yatmaya alıĢıktır) bardan dönen Eduardo, Cristian'ın 

öküzleri arabaya koĢtuğunu gördü. 

   Cristian, "Gel," dedi ona, "Ģu derileri Pardo'nun dükkânına bırakmamız 

gerekiyor; ben zaten yükledim, hava serinken yararlanalım." 

   Pardo'nun dükkânı sanırım daha güneydeydi; Tropas Yolu'nu tuttular, daha 

sonra baĢka yola saptılar. Gece ilerledikçe kırlar daha bir büyüyordu. 

   Çayır boyunca yürüdüler; Cristian yaktığı sigarayı fırlatıp attı ve ağır 

ağır, "Hadi iĢ baĢına, birader," dedi. "Daha sonra akbabalar yardımımıza gelir. 

Bugün onu öldürdüm. Üstü baĢıyla Ģurada kalsın. Artık kimseye zararı dokunamaz." 

   KucaklaĢtılar, neredeyse ağlamak üzereydiler. ġimdi baĢka bir bağ 

birleĢtiriyordu onları: acı bir biçimde kurban edilmiĢ olan kadın ve onu unutma 

zorunluluğu... 

    

   (Türkçesi: Yıldız Ersoy Canpolat) 

 

KLYTAÎMNESTRA YA DA CÜRÜM 

 

Marguerite Yourcenar 

    

    

   Açıklayacağım, Sayın Yargıçlar... KarĢımda saygısız göz çukuru, dizlerin 

üstüne duran eller, taĢa basan çıplak ayaklar, bakıĢın ok gibi fırladığı sabit 

gözbebekleri, sessizliğin bir hükmü olgunlaĢtırdığı kapalı ağızlardan oluĢan bir 

daire var. KarĢımda taĢtan bir ağır ceza mahkemesi var. Bu adamı bıçakla, banyo 

küvetinde, onun ayaklarını tutmayı bile beceremeyen sefil âĢığımın yardımıyla 

öldürdüm. Hikâyemi biliyorsunuz: Ġçinizde bir kiĢi yok ki uzun yemeklerin 

sonunda, hizmetçiler esnerken, bu hikâyeyi yirmi defa tekrarlamıĢ olmasın; ve 

karılarınız arasında tek bir kadın yok ki, hayatında bir gece olsun 

Klytaimnestara olmayı düĢlemiĢ olmasın. Cinai düĢünceleriniz, itiraf edilmemiĢ 

istekleriniz basamaklardan yuvarlanıyor ve içime dökülüyor, öyle ki bir tür 

korkunç iki yönlü hareket sizi benim vicdanım, beni sizin çığlığınız haline 

getiriyor. Cinayet sahnesinin gözünüzün önünde, gerçeklikte olduğundan biraz 

daha hızlı bir Ģekilde tekrarlanması için buraya geldiniz, zira akĢam yemeğine 

evde beklendiğinizden, ağlamamı iĢitmek için en fazla birkaç saatinizi 



ayırabilirsiniz. Dahası, bu kısa süre içinde, yalnızca yaptıklarımın değil, aynı 

zamanda sebeplerimin de infilak edercesine gün ıĢığına çıkması gerekiyor, 

halbuki bunların doğrulanması kırk yılımı aldı. Bu adamı daha bir ismi, bir yüzü 

yokken, henüz benim uzaktaki bedbahtlığımdan baĢka bir Ģey değilken, bekledim. 

YaĢayanlar kalabalığının içinde gelecekteki zevklerime gerekli bu varlığı 

aradım: Erkeklere, tıpkı bir garda, giĢenin önünde, beklenenin onlar 

olmadığından iyice emin olmak için geçen yolcuların yüzüne nasıl bakılırsa öyle 

baktım. Annemin karnından çıktığımda sütannem beni onun için kundakladı; okulda 

taĢ tahta üstünde hesap yapmayı onun zengin evinin hesaplarını tutmak için 

öğrendim. Beni hizmetçisi yapacak olan bu yabancının ayak basacağı yolu donatmak 

için altın iĢlemeli sancaklar ve çarĢaflar dokudum; iĢime öyle özen gösterdim 

ki, yumuĢacık kumaĢın üstüne yer yer kanımdan birkaç damla akıttım. Anam babam 

onu benim için seçmiĢti, ama âlemin haberi olmadan onun tarafından kaçırılsaydım 

bile, yine büyüklerimin dileğine boyun eğmiĢ olurdum, çünkü hepimiz 

beğenilerimizi onlardan alırız, ve sevdiğimiz erkek daima büyükannelerimizin 

düĢlediği erkektir. Çocuklarımızın geleceğini kendi erkekçe hırslarına feda 

etmesine izin verdim; kızım bu yüzden öldüğünde ağlamadım bile. Bir meyvenin 

ağızda erimesi gibi onun kaderinde erimeye razı oldum, sırf ona tatlı bir his 

verebileyim diye. Sayın Yargıçlar, siz onu tanıdığınızda Ģan ve Ģöhretten 

kalınlaĢmıĢ, on yıllık savaĢtan yaĢlanmıĢtı, Asyalı kadınların okĢayıĢlarıyla 

aĢınmıĢ, üzerine hendeklerin çamuru sıçramıĢ devasa bir puttu âdeta. Bir tek 

ben, onun tanrı döneminde yanındaydım hep. Ġçinde saklı tuttuğu serinliği ona 

aktaracak su bardağını büyük bakır bir tepside ona getirmek hoĢuma gidiyordu; 

açlığını doyuracak ve damarlarını kanla dolduracak yemekleri sıcak mutfakta 

hazırlamayı seviyordum. Ġnsan tohumunun yüküyle ağırlaĢmıĢ bir halde, içinde 

çocuklarımın maya gibi kabardığı irileĢmiĢ karnıma ellerimi koymak hoĢuma 

gidiyordu. AkĢam, av dönüĢü, sevinçle onun altın göğsüne atılırdım. Ama erkekler 

bir hayat boyu ellerini aynı ocağın ateĢinde ısıtmak için yaratılmıĢ 

değillerdir; onun için o da yeni fetihlere doğru yola çıktı ve beni iĢe 

yaramayan bir duvar saatinin vuruĢlarıyla dolu büyük boĢ bir ev gibi öylece 

bıraktı. Ondan uzakta geçirilen zaman kullanılmadan, damla damla ya da 

kaybedilen kan misali sel gibi akıyor, her geçen gün beni gelecekten daha mahrum 

bırakıyordu. Ġzne çıkmıĢ sarhoĢ askerler, cephe arkasındaki ordugâhlarda sürdüğü 

hayatı anlatıyorlardı bana: Doğu ordusunu kadınlar istila etmiĢti: Selanikli 

Yahudiler, koyu gözkapaklarının altındaki mavi gözleri karanlık bir mağaranın 

dibindeki pınarları hatırlatan Tiflisli Ermeniler, içine bal konmuĢ o hamur 

iĢleri gibi tatlı ve ağır Türkler. Doğum günlerinde ondan mektuplar alıyordum; 

yolda topal postacının ayak seslerini kollamakla geçiyordu ömrüm. Gündüz iç 

sıkıntısıyla, gece arzuyla, durmaksızın da boĢlukla, mutsuzluğun o kalleĢ 

biçimiyle boğuĢuyordum. Yıllar, bir dul kadınlar alayı gibi, ıssız sokaklar 

boyunca birbirini izliyordu; köy meydanı matemdeki kadınlardan simsiyahtı. Bu 

talihsizlerin artık tek rakibesinin toprak olmasına ve en azından erkeklerinin 

yalnız yattığını bilmelerine haset ediyordum. Tarlalardaki iĢleri ve deniz 

ticaretini onun yerine denetliyordum; haĢatı kaldırıyordum; haydutların 

baĢlarını pazar yerindeki direğe çiviletiyordum; kuzgunlara ateĢ etmek için onun 

tüfeğini kullanıyordum; onun av kısrağının böğrünü kahverengi bezden 

tozluklarımla dövüyordum. YavaĢ yavaĢ, özlediğim ve aklımdan çıkmayan adamın 

yerine geçiyordum. Sonunda hizmetçilerin beyaz boyunlarına onun gözleriyle bakar 

oldum. Aigisthos ekilmemiĢ tarlalarda yanıbaĢımda at koĢturuyordu; yeniyetmeliği 

benim dulluğumla çakıĢıyordu; neredeyse erkeklere katılacak yaĢtaydı; uzun yaz 

tatillerinde kuzenlerle korularda öpüĢülen zamanlara götürüyordu beni. Onu bir 

âĢık olarak görmekten çok, babası yokluk olan bir evlat olarak görüyordum; satın 

aldığı eyerlerin ve atların parasını ödüyordum. O adama sadık değilken bile, 

hâlâ onu örnek alıyordum: Aigisthos benim için o Asyalı kadınlara ya da soysuz 

Argynnnos'a denkti. Sayın Yargıçlar, dünyada tek bir erkek vardır: diğerleri, 

her kadın için, bir hata ya da hazin bir ehveni serdir. Zina da çoğu zaman 

sadakatin umutsuz bir biçimidir sadece. Eğer ben birini aldattımsa, o da 

Ģüphesiz zavallı Aigisthos'tur. Sevdiğim kiĢinin ne derece yeri doldurulamaz 

olduğunu öğrenmek için ona ihtiyacım vardı. Onu okĢamaktan yorulup, nöbetçinin 

uykusuzluğunu paylaĢmaya kuleye çıkardım. Bir gece, Doğu ufku Ģafaktan üç saat 

önce tutuĢtu. Troya yanıyordu: Asya'dan gelen rüzgâr denizin üzerinden 



kıvılcımlar ve kül bulutları taĢıyordu; doruklarda nöbetçilerin Ģenlik ateĢleri 

yandı: Athos ve Olympos, Pindos ve Erymanthos dağları çıra gibi alev almıĢtı; 

son alev dili, yirmi beĢ yıldan beri ufkumu kapayan karĢımdaki küçük tepeye 

kondu. Nöbetçinin miğferli baĢını gördüm, dalgaların neler fısıldadığını duymak 

için eğildi: Denizin üstünde bir yerlerde, giysileri altınlarla süslü bir adam 

dirseklerini pruvaya dayamıĢ, pervanenin her dönüĢünün karısını ve olmayan 

yuvasını ona yaklaĢtırmasını izliyordu sessizce. Kuleden inip bir bıçak aldım. 

Aigisthos'u Öldürmek, karyolayı ve odanın yer döĢemesini yıkatmak, o giderken 

giydiğim elbiseyi sandığın dibinden çıkarmak, nihayet bu on yılı ömrümün 

yekûnundaki basit bir sıfır gibi silmek istiyordum. Aynanın önünden geçerken, 

gülümsemek için durdum; birden kendimi gördüm, bu görüntü saçlarımın 

kırlaĢtığını hatırlattı bana. Sayın Yargıçlar, on yıl, az buz değil: Troya Ģehri 

ile Mykenai sarayı arasındaki mesafeden daha uzun; geçmiĢin bu parçası 

bulunduğunuz yerden çok daha yüksekte, çünkü Zaman denen nehrin yukarısına doğru 

değil ancak aĢağısına doğru gidebiliriz. Tıpkı kâbuslarda olduğu gibi: attığımız 

her adım bizi hedefe yaklaĢtıracak yerde ondan uzaklaĢtırır. Kral, genç 

karısının yerine eĢikte ĢiĢman bir aĢçı kadın bulacaktı; kümeslerin ve 

mahzenlerin iyi durumda olmasından ötürü onu kutlayacaktı: olsa olsa birkaç 

soğuk öpücük umabilirdim yalnız. Buna yüreğim olsaydı, beni sararıp solmuĢ 

bulmanın düĢ kırıklığını yüzünde okumamak için, dönüĢ saatinden önce kendimi 

öldürürdüm. Ama ölmeden önce hiç değilse onu yeniden görmeyi istiyordum. 

Aigisthos, babasının ceza vereceğini hisseden suçlu bir çocuk gibi korkmuĢ bir 

halde, yatağımda ağlıyordu; ona yaklaĢtım; en tatlı dille yalan söyleyen sesimi 

takınarak ona gece buluĢmalarımız hakkında hiçbir Ģey bilinmediğini ve amcasının 

onu sevmekten vazgeçmesi için hiçbir neden olmadığını söyledim. Aksine, her Ģeyi 

çoktan bildiğini, böylece öfkenin ve intikam arzusunun zihninde bana yeniden bir 

yer vereceğini ümit ediyordum. ĠĢi daha sağlama almak için, gemiye götürülüp ona 

teslim edilecek postaya kabahatlerimi daha da büyüten imzasız bir mektup 

ekledim: kalbimi yaracak bıçağı biliyordum. Belki de beni boğmak için, defalarca 

öpülmüĢ ellerini kullanır diye umuyordum: hiç değilse, böyle bir kucaklamayla 

ölürdüm. SavaĢ gemisinin yaĢa varol sesleri ve bando mızıka Ģamatası arasında 

Nauplia limanına nihayet palamarla bağlandığı gün gelip çattı; kırmızı 

gelinciklerle kaplı bayırlar yazın emriyle donanmıĢ gibiydi; ilkokul öğretmeni 

köyün çocuklarına bir günlük tatil vermiĢti; kilisenin çanları çalıyordu. 

Aslanlı Kapı'nın eĢiğinde bekliyordum; pembe bir Ģemsiye solgunluğumu 

gizliyordu. Arabanın tekerlekleri dik yokuĢta gıcırdıyordu; köylüler atların 

yükünü hafifletmek için kendilerini araba oklarına koĢtular. Yolun dönemecinde, 

arabanın tepesi nihayet dikenli bitkilerden bir çitin üstünden göründü ve 

erkeğimin yalnız olmadığını fark ettim. Yanında, her ne kadar askerlerin 

oyuncağı olmaktan biraz yıpranmıĢ görünse de, ganimet olarak kendine seçmiĢ 

olduğu bir cins Türk cadısı vardı. Neredeyse çocuk sayılırdı; yara bere 

izleriyle dolu sarı yüzünde koyu renk güzel gözleri vardı. Ağlamasın diye kızın 

kolunu okĢuyordu. Onun arabadan inmesine yardım etti; beni soğukça kucaklayıp 

öptü, annesiyle babası ölmüĢ olan bu genç kıza iyi muamele etmek için benim yüce 

gönüllülüğüme güvendiğini söyledi; Aigisthos'un elini sıktı. Kocam, o da 

değiĢmiĢti. Yürürken nefes nefese kalıyordu, kalın ve kırmızı boynu gömleğinin 

yakasından taĢıyordu; kızıla boyanmıĢ sakalı göğsünün kıvrımları içinde 

kaybolmaktaydı. Yine de yakıĢıklıydı, ama bir tanrı gibi değil, bir boğa gibi 

yakıĢıklıydı. Üstünde kanım belli olmasın diye, düğünümdeki gibi kırmızı 

yolluklar serdirdiğim giriĢin basamaklarını bizimle beraber tırmandı. Bana pek 

bakmıyordu; yemekte, en sevdiği yemekleri hazırlattığımı fark etmedi; iki 

bardak, üç bardak içki içti; imzasız mektubun yırtılmıĢ zarfı ceplerinin 

birinden dıĢarı çıkmıĢtı; Aigisthos'a bakıp göz kırpıyordu; tatlı geldiğinde, 

kendilerine teselli ettiren kadınlar hakkında sarhoĢ erkek Ģakaları geveledi. 

Bitmez tükenmez uzunluktaki gece, sivrisineklerin istila ettiği taraçada uzadı 

da uzadı; kız arkadaĢıyla Türkçe konuĢuyordu; anlaĢılan, bir aĢiret reisinin 

kızıydı; yaptığı bir hareketten, karnında bir çocuk taĢıdığını fark ettim. Belki 

kocamdandı ya da gülüp eğlenerek onu babasının ordugâhının dıĢına sürüklenip 

kırbaç darbeleriyle bizim siperlerimize doğru kovalamıĢ askerlerin birinden. 

AnlaĢılan, geleceği önceden tahmin etme yeteneği vardı: bizi eğlendirmek için el 

falımıza baktı. Bunun üzerine yüzü sarardı, diĢleri birbirine çarptı. Ben de, 



Sayın Yargıçlar, geleceği biliyordum. Bütün kadınlar bilir: her Ģeyin kötü 

sonuçlanmasını beklerler daima. Kocamın yatmaya gitmeden önce sıcak bir banyo 

yapma alıĢkanlığı vardı. Banyosunu hazırlamak için yukarı çıktım: akan suyun 

sesi sayesinde hıçkıra hıçkıra ağlayabiliyordum. Banyo odunla ısıtılmıĢtı. 

Odunları yarmakta kullanılan balta yerde duruyordu; neden bilmem, onu havlu 

dolabının arkasına sakladım. Bir an, her Ģeyi, hiç iz bırakmayacak bir kaza süsü 

verecek Ģekilde düzenlemek geldi içimden, öyle ki tek sanık petrol lambası 

olacaktı. Ama onu en azından ölürken yüzüme bakmaya mecbur etmek istiyordum: onu 

sırf bunun için öldürüyordum, elinden bırakılacak ya da ilk selene devredilecek 

önemsiz bir Ģey olmadığımı anlamasına zorlamak için. Usulca Aigisthos'u 

çağırdım; ağzımı açar açmaz yüzü bembeyaz oldu: Beni sahanlıkta beklemesini 

emrettim. Öbürü ağır ağır basamakları çıkıyordu; gömleğini çıkardı, derisi sıcak 

suyun içinde mosmor kesildi. Ensesini sabunluyordum; öyle Ģiddetli titriyordum 

ki sabun durmadan elimden kayıyordu. Biraz havasız kalmıĢtı, boyumun 

yetiĢemeyeceği kadar yüksekte olan pencereyi açmamı emretti kabaca; bana yardıma 

gelmesi için Aigisthos'a seslendim. O içeri girer girmez, kapıyı kilitledim. 

Öbürü ne yaptığımı görmedi, çünkü sırtı bize dönüktü. Beceriksizce, sadece 

omzunu derince kesmeyi baĢaran ilk darbeyi indirdim; dimdik ayağa kalktı, ĢiĢ 

yüzü dalga dalga siyah lekelerle kaplandı, boğa gibi böğürüyordu; dehĢete 

kapılan Aigisthos dizlerinden tuttu, belki de özür dilemek için. Banyonun kaygan 

zemininde dengesini kaybetti ve hırıltıyı andıran bir gurultu sesi çıkararak 

kütük gibi yüzükoyun suya devrildi. Alnını yaran ikinci darbeyi o zaman 

indirdim. Ama sanırım çoktan ölmüĢtü: gevĢek ve sıcak bir paçavradan baĢka bir 

Ģey değildi artık. Kızıl sellerden bahsettiler daha sonra: gerçekte ise çok az 

kanı aktı. Oğlunu doğururken ben daha çok kan kaybetmiĢtim. Ölümünden sonra 

metresini de öldürdük: eğer kız onu seviyorduysa, bu yaptığım daha yücegönüllü 

bir davranıĢtı. Köylüler bizim tarafımızı tuttular; sustular. Oğlum, Aigisthos'a 

duyduğu nefreti serbestçe koyveremeyecek kadar küçüktü. Birkaç hafta geçti: 

kendimi huzurlu hissetmeliydim, ama bilirsiniz, Sayın Yargıçlar, insan hiçbir 

zaman iĢin içinden sıyrılamaz ve her Ģey yeniden baĢlar. Yeniden onu beklemeye 

koyuldum: geri geldi. BaĢınızı "yok canım" der gibi sallamayın öyle: geri geldi, 

diyorum. On yıl boyunca, Troya'dan dönmek için zahmet edip bir haftalık tatil 

izni almayan o, ölümden geri döndü. Mezarlıktan çıkmasını engellemek için 

ayaklarını kesmem de boĢunaymıĢ; hırsızların gürültü yapmamak için papuçlarını 

ellerinde tutmaları gibi ayaklarım koltuğunun altına sıkıĢtırıp, geceleyin odama 

kadar süzülmesini engellemedi bu. Gölgesiyle beni örtüyordu; Aigisthos'un orada 

olduğunun farkında bile değildi sanki. Daha sonra, oğlum beni karakola ihbar 

etti: ama oğlum da onun hayaleti, onun kanlı canlı hortlağıdır. Hapishanede hiç 

değilse rahat edeceğimi sandım; ama yine de geri geliyor; benim hücremi kendi 

mezarına yeğliyor sanki. Sonunda baĢımın köy meydanında düĢeceğini biliyorum; 

Aigsithos'un baĢı da aynı bıçağın altına yatacak. Ne tuhaf, Sayın Yargıçlar; 

sanki beni daha önce sık sık yargılamıĢ gibisiniz. Ama çok acı tecrübeler 

sonunda, ölülerin yerlerinde rahat durmadıklarını öğrendim. Aigosthos'u hüzünlü 

bir tazı gibi arkamdan sürükleyerek ayağa kalkacağım. Tanrı'nın Adaleti'ni 

aramak için geceleyin yollara düĢeceğim. O adamı cehennemimin bir köĢesinde 

yeniden bulacağım: yine, ilk öpücüklerinde sevinçten bağıracağım. Sonra beni 

terk edecek: Ölüm'ün bir eyaletini fethetmeye gidecek. Madem ki Zaman 

yaĢayanların kanıdır. Ebediyet gölgenin kanı olmalı. Benim ebediyetim onun 

dönüĢümü beklemekle yitip gidecek, öyle ki çok geçmeden hayaletlerin en solgunu 

olacağım. O zaman, benimle alay etmek için geri gelecek: mezarlardaki kemiklerle 

oynamaya alıĢkın sarı Türk cadısını benim karĢımda okĢayacak. Ne yapalım? Bir 

ölüyü de öldüremezsiniz ki. 

   (Türkçesi: Sosi Dolanoğlu) 

 

ELLER BOYNU ÇEVRELĠYOR 

 

Alberto Moravia 

    

    

   Karısı konuĢtu: "Boynumu iki elinle sık. Garip, değil mi? Senin gibi yapılı 

ve atletik bir adamın böylesine küçük elleri olsun. Hadi, parmakların 



birleĢinceye kadar sık. Canımı yakacaksın diye çekinme, bunu baĢarabilecek 

misin, görmek istiyorum." 

   Timoteo oturma odasından çıktı, gidip denize karĢı teras parmaklıklarına 

yaslandı. Saman dam, geliĢigüzel yontulmuĢ, sağında solunda birkaç kabuk parçası 

kalmıĢ iki çam kazık üzerinde yükseliyordu. Kazıkların çeperleri, aĢağı yukarı 

karısının boynuna eĢitti. Duygusuzca bunlardan birini iki eliyle kavradı, 

parmaklarını birleĢtirmeyi denedi ama baĢaramadı. Bunun üzerine ellerini 

parmaklığa dayadı ve denize baktı. 

   Yalnızca tek tarafından yukarı çekilmiĢ bir perdeye benzeyen karanlık ve 

yatay bir bulut, beyaz köpüklü kaygan dalgaların oraya buraya boyadığı yeĢil ve 

mor yansımalarla neredeyse siyah gibi görünen denizin yüzeyinde asılı duruyordu. 

Dalgalar kabarıyor, rüzgârın omuz vermesiyle hızlı hızlı suyun üzerinden 

koĢuyor, sonra emilerek tekrar kayboluyordu. Timoteo, az sonra fırtına 

çıkacağını düĢündü, yağmur baĢlamadan önce cesetten kurtulmalıydı. Ama nasıl? 

   ġiĢme botla açılıp, boynuna ya da ayaklarına bir ağırlık bağlayarak cesedi 

denize atmak, yaklaĢan fırtına yüzünden artık neredeyse imkânsızdı; tek çare bir 

çukur açmaktı. Ama yağmurun altında çukur kazmak ne kolay, ne de zevkli olacağı 

için acele etmek zorundaydı. Çukur suyla dolacak, ıslak kumdan duvarları çökecek 

ve yağmur da kızgın kızgın suratını kamçılayacaktı. 

   Bir an, giderek daha fazla kararan denize baktı, sonra, bu kez parmaklarını 

birleĢtirebilmeyi umarak tekrar iki eliyle direği kavramayı denedi. Ama 

parmakları birbirinden en az bir santim kadar ayrık kaldı. Timoteo oturma 

odasına döndü, mutfağa geçti. 

   Karısı fırının önünde ayakta duruyordu, gür saçlarının dağınık ve yoğun 

yığını altından ilk anda fark edilen, aĢağı doğru geniĢleyen koni biçimli 

boynuyla, uzun boylu ve narindi. Timoteo, o boyna baktı. Güçlü, iri, sinirli, ön 

tarafından sanki guatrlıymıĢ gibi varla yok arası beliren bir ĢiĢliğe rağmen, 

bir Ģeyler ifade ettiği için yine de ona güzel göründü. Neydi ifade ettiği? 

YaĢam için duyulan, kör, içten gelen, baĢına buyruk bir arzu. 

   Karısının pliseli tül geceliği, arkada dolgun kalçalarının arasında sıkıĢmıĢ 

kalmıĢtı, yataktan kalkıp doğrudan mutfağa gelmiĢ, henüz uykusunu üzerinden 

atamadığı için de bunu fark edememiĢti. Timoteo, baĢ parmağıyla iĢaret parmağını 

uzatıp, gövdesine dokunmamaya özen göstererek yumuĢak ve saygılı bir hareketle 

geceliği oradan kurtardı. Sonra konuĢtu: "Demek masanın üzerinde seviĢmek 

istiyordu ve sen de bu arzusunu yerine getiriyordun? Bana nasıl yaptığını 

göster." 

   Karısı karĢı çıktı: "Çok seneler önce oldu bu, seni tanımadan önce. ġimdi de 

buna taktın:" 

   Onun sanki, "Madem bu kadar istiyorsun," dercesine omuzlarını silktiğini 

gördü. Fırının yanından ayrıldı, masaya doğru döndü; karnı, göğüsleri ve sol 

yanağı ezilecek Ģekilde mermer yüzeyin üzerine eğildi. Sonra elleri, oval 

biçimli beyaz kalçalarını açıkta bırakarak geceliği yukarı kaldırmak için arkaya 

uzandı. Bu pozisyonda, poposunun altında koyu renk tüylerin gölgelediği yarık 

ortaya çıkıyordu. Bacakları uzun pürüzsüz, bir erkek çocuğunkiler kadar narindi. 

Kulaklarının yanında açık duran elleriyle gözleri açık, bir Ģeyleri bekler bir 

masanın üzerinde uzanıyordu. Timoteo konuĢtu: "Bir kurbağaya benziyorsun. Demek 

sen masanın üzerine böyle eğilmiĢken o da boynunu sıkıyor ve üzerine abanıyordu, 

hep böyle seviĢiyordunuz, öyle mi?" 

   Karısı yorgun bir sesle cevap verdi: "Evet, bu Ģekilde durmamı istiyordu, o 

da tıpkı senin gibi takmıĢtı kafayı." Bir süre sonra ekledi: "Mermer karnımı 

kesiyor. Eğer seviĢmek istemiyorsan kalkacağım." Timoteo kızgınlıkla cevap 

verdi: "Kalk!" Kadın önce özenle geceliğini kalçalarının üzerine indirip, sonra 

da bozulan saçlarını bir baĢ hareketiyle düzelterek söyleneni yaptı. Timoteo ona 

tekrar baktı, ocağın karĢısında dik olarak ayakta duruyor, kahve makinesine 

bakıyordu. Bir kez daha, ön tarafındaki hafif ĢiĢlikle boynunun koni biçiminde 

olduğunu farketti. Herhangi bir erkeğin iki eliyle kavrayabileceği, güzel ve 

genç bir kadının boynu. Ama o, bunu baĢaramıyordu, elleri çok küçüktü. 

   Karısı konuĢtu: "Kahve hazır. Bisküvi mi yiyelim, yoksa kızarmıĢ ekmek 

hazırlamamı ister misin?" Timoteo cevap verdi: "Bisküvi. Küreğin nerede olduğunu 

biliyor musun? Hani Ģu yeĢil saplı olan." Karısı, süpürge dolabında durduğunu 

söyledi. Timoteo, küreği alıp dıĢarıya, bahçeye çıktı. 



   Mutfağın karĢısında üzerinde açılmıĢ teneke kutular, boĢ ĢiĢeler ve patlak 

kasaların yayılmıĢ olduğu betondan küçük bir açıklık vardı. Açıklığın biraz 

ilerisinde, Timoteo'nun ekmeyi düĢündüğü büyük bir çiçek tarhı bulunuyordu. 

Biraz ötede ise bir kum tepesi yükseliyordu. Kuraklık yüzünden tarhın üzerindeki 

kumlu toprak gri ve çoraktı. 

   Ceset orada, geceleyin bıraktığı yerde, yüzüstü, kolları ve bacakları açık, 

kafası geri kaykılmıĢ duruyordu. Küreği bir türlü bulamadığı için toprağı 

elleriyle toplamıĢ ve örtmekten çok toprakla giydirmek istercesine cesedin 

üzerine avuç avuç saçmıĢtı. 

   Gerçekten de üzerini geliĢigüzel örtmüĢ, üstelik, toprağı da eĢit olarak 

dağıtmamıĢtı. Yüzü kapanmıĢtı ama, parmaklarıyla kavrayamadığı boyun, o hafifçe 

ĢiĢ kısmıyla açıkta kalmıĢtı, göğüsleri de sanki tuhaf bir sutyenden 

fırlamıĢçasına topraktan dıĢarı çıkıyordu. Kucağı toprakla dolu olmasına rağmen, 

karnı tüm dıĢ bükeyliğiyle dıĢarı çıkıntı yapmıĢtı. Timoteo, küreğin sapını 

kavrayıp ucuyla toprağa mezarın çevresini çizdi. Bu çizgiden içeriye doğru en az 

yarım metre kazmak gerekiyordu. Timoteo hırsla kazmaya baĢladı. 

   Karısı mutfak kapısından dıĢarı baktı ve konuĢtu: "Bazen tam bir deliye 

benziyorsun. Örneğin bu gece, önce Girolmo'yla masanın üzerinde nasıl 

seviĢtiğimizi öğrenmek için beni aptalca bir sorguya çekiyorsun. Peki, sen nasıl 

yerleĢiyordun, nasıl eğiliyordun, o senin üstüne nasıl abanıyordu, boynunu nasıl 

sıkıyordu? Sonra da, deli gibi tabancaya sarılıyorsun, aĢağıya, çöplüğü 

karıĢtıran o zavallı sokak köpeğine ateĢ etmeye koĢuyorsun. Tamam, ıssız bir 

villadayız, ama düĢünsene, ya birini öldürseydin! ġimdi kazmayı bırak, onu daha 

sonra gömersin, içeri gel de kahveni iç." Temoteo, "Fırtına baĢlamadan mezarı 

kazmak istiyorum," diye cevap verdi. 

   Mutfak karanlıktı. Karısı, düĢünceli bir Ģekilde gözlerini masaya dikmiĢ 

oturuyordu. Timoteo tedirgin olarak sordu: "Ne düĢündüğünü öğrenebilir miyim?" 

   "Köpeğin gürültüsünü duyup yataktan fırladığın ve deli gibi tabancaya 

sarıldığın anda yapmakta olduğumuzu Ģeyi düĢünüyordum." 

   "Peki, ne yapıyorduk?" 

   "Ben senden Girolamo'nun yaptığı gibi boynumu sıkmanı istemiĢtim. Ellerinin 

ufaklığı bir an için beni çok etkilemiĢti. O, elleriyle boynumu 

kavrayabiliyordu, senin de bunu baĢarıp baĢaramayacağını görmek istedim. Ama 

hepsi Ģakaydı. Halbuki sen..." 

   "Halbuki ben?" 

   "Suratın korkunç bir hal aldı... ġimdi senden bir ricam var. Ayağa kalk ve 

ellerinle boynumu kavra. Ama gözlerine bakabileceğim biçimde. Bu geceki o 

korkunç bakıĢı yeniden yakalayabilir miyim acaba?" 

   Timoteo, "Sen ve senin bu gırtlak sıktırma saplantın," diyerek denileni 

yaptı. Ayağa kalktı, karısının yanında durup boynunu iki eliyle kavradı. Kadın 

kafasını geriye atıp gözlerine baktı: "Hayır, bakıĢın o kadar korkunç değil..." 

Duraksadı, Timoteo'nun ellerinden birini boynundan ayırdı ve coĢkuyla öptü: 

"Öylesine güzel ki." 

   Timoteo, sol eli ve sol ayağı kavrayarak cesedi kendine doğru çekti. Ceset, 

çok ağır olmasına rağmen kımıldadı, hareket edince üzerini örten toprak bir 

deprem geçirir gibi oldu. Zaten yarı örtülü olan en dolgun bölümleri tamamen 

dıĢarda kaldı, toprak küçük parçalar halinde üzerinden kaydı. Timoteo bir kez 

daha çekti, ceset çukura düĢtü ve kafası bir tarafa kaykılmıĢ, yüzü saçlarla 

yarı yarıya örtülmüĢ kol ve bacakları kıvrık olarak orada yan yattı kaldı, 

uyuyor gibiydi. 

   Timoteo küreği aldı ve ilkin bacaklardan baĢlayıp yukarı doğru çıkarak, 

çukura toprak atmaya baĢladı. ġimdi yandan görülebilen boynu, son ana kadar 

açıkta bırakmak istiyordu. Onun gövdesinde kendisini en çok çeken bölge 

burasıydı. 

   Karısı konuĢtu: "Hadi, öyle gözlerin kapalı düĢünüp durma. Ne düĢünüyorsun? 

Köpeği mi? Zavallıcık! Geceleri çöp bidonunu dıĢarıda bırakmamalıyız. 

Biliyorsun, bu sahil, tatil bitince Roma'ya dönen sahiplerinin terk ettiği 

baĢıboĢ köpeklerle dolu. Hadi, kahveni iç de fırtına patlamadan sahilde bir 

gezinti yapalım. Yağmur altında kumların üzerinde yürümek o kadar güzel ki." 

   Çukur Ģimdi toprakla dolmuĢtu, ama toprak hem gevĢek ve koyu renk olduğu, hem 

de düzgün zeminin üzerinde bir tümsek yaptığı için gözle görülür bir kabartı 



oluĢturuyordu. Timoteo duraksadı, sonra tümseğin üzerine çıkıp, toprağı 

eĢitleyene kadar özenle ezdi. Bir kürek açık renk toprak alıp, tümseğin daha 

koyu rengini örtecek Ģekilde dikkatle çukurun üzerine yaydı. 

   Karısı konuĢtu: "Gidelim." Timoteo sordu: "Üzerini değiĢtirmeyecek misin? 

Hâlâ gecelikle duruyorsun." Onun omuzlarını silktiğini gördü. "Ne olmuĢ yani? 

Gecelik de diğerleri gibi bir giysidir." Timoteo hiçbir Ģey söylemedi ve onu, 

tümseğin üzerinden geçip, kumuldan denize götüren merdivenlere doğru izledi. 

   Gerektiği Ģekilde düzeltilen ve üzeri kumla örtülen çukur artık fark 

edilmiyordu. Kara sarı çirkin bir sokak köpeği kum tepeciğinde belirdi ve 

doğruca çukura gitti. Orayı kokladı ve sonra bacağını uzatıp yukarı kaldırarak 

Timoteo'yu rahatlattı. Demek artık emin olabilirdi, çukur yalnız görülmemekle 

kalmıyor, hissedilmiyordu da. 

   Karısı, sahil boyunca ala gri ve kuru olan kumun üzerinde önünde yürüyordu. 

Yağmurun ilk damlaları, gittikçe daha da sıklaĢarak kumun üzerinde delikler 

açmaya baĢladı. Sonra bir gök gürültüsü denizin cam yüzeyinde iri bir demir top 

gibi yuvarlandı. ġimdi, soğuk ve Ģiddetli rüzgâr tarafından toplanan damlalar 

karısını eziyordu. Çarptıkları yerde geceliğin tülü gövdeye yapıĢıyor, derisinin 

soluk rengini ortaya çıkarıyordu. Karısı baĢını omzuna doğru eğmiĢti, boynunun 

bir yanı kulağına kadar boydan boya gözler önündeydi. 

   Karısı konuĢtu: "Boynumu iki elinle sık. Garip, değil mi? Senin gibi yapılı 

ve atletik bir adamın böylesine küçük elleri olsun Hadi, parmakların 

birleĢinceye kadar sık. Canımı yakacaksın diye çekinme, bunu baĢarabilecek 

misin, görmek istiyorum." 

    

   (Türkçesi: Ebru Boragazi - Sibel Yücel) 

 

METONĠMĠ YA DA KOCANIN ĠNTĠKAMI 

 

Rachel de Queiroz 

    

    

   Metonimi. Bu sözcüğü 1930'da duymuĢtum, bir daha da unutmadım. Ġlk romanım 

yeni yayınlanmıĢtı. Bir eleĢtirmen, romanımın baĢ kiĢisi geceye 'göğsü 

iliklenmemiĢ' çıktığı için fena haĢlıyordu beni. 

   "Amma saçmalık ha!" diyordu yazısında, sağduyusu tartıĢılmaz bu seçkin bey. 

"Neden, demek istediğini açıkça söylemiyor yazarımız? Apaçık ortada, 

iliklenmemiĢ olan adamın gömleği, göğsü değil." 

   Bu azarı, ses çıkarmadan, hatta biraz utanarak sineye çekmiĢtim. O arada, 

dalının ünlülerinden Latince profesörüm Dr. Matos Peixoto imdadıma yetiĢti. Bir 

yanlıĢlık yoktu yazımda, metonimi diye adlandırılan yaygın bir istiare türü 

kullanmıĢtım; bu sanatta bir sözcüğü, onunla bağlantılı bir baĢka sözcük yerine 

kullanabiliyordunuz -sözgelimi, sonuç yerine nedeni imleyen ya da içerilen 

amaçlandığında, içereni çağrıĢtıran bir sözcüğü. Beylik örnek, 'ıĢıldayan 

kadeh'miĢ dediğine göre; çünkü aslında ıĢıldayan, kadeh değil ĢarapmıĢ. 

   Profesörle birlikte yazdığımız mektup, aynı gazetede yayımlandı. EleĢtirmen 

de ağzının payını aldı. Umarım ders de almıĢtır. Ben aldım kendi adıma. O gün bu 

gündür, metonimi'yi sıkça kullanıyorum -baĢka bir klasik söz sanatıyla 

alıĢveriĢim yok. 

   Ayrıca, biraz kafa yorduktan sonra, metoniminin yalnızca edebiyata iliĢkin 

olmadığı sonucuna vardım. Bence pratikte ya da uygulamada da var metorıimi. 

Kendi deneyimimden yola çıkarak basit bir örnek vereyim. Bir hanım tanıdık, 

yıllardır kaldığı pansiyondan ansızın taĢındı ve pansiyoncu hanıma düĢman 

kesildi. Nedenini sordum. Ġkimiz de pansiyon sahibinin sevimli bir insan 

olduğunu biliyorduk; gerektiğinde, arkadaĢımın iğnelerini yapmıĢtı, ona sıcak su 

torbasını ödünç vermiĢti, kalbi sıkıĢtığında baĢında beklemiĢti. 

   ġöyle dedi arkadaĢım: 

   "Koridordaki telefon yüzünden nefret ediyorum ondan. Ne zaman açsam, 

konuĢanların yarısı ya iĢletiyor ya tatsız Ģakalar yapıyor." 

   "Ama bu tatsız Ģakalar, pansiyoncu hanımın baĢının altından çıkmıyor ki. 

Sorumluluk onun değil." 

   "Tabii değil. Ama telefon kimin telefonu?" 



   Uygulamalı metonimfinin bir baĢka örneği de var, iĢin içinde cinayet 

olduğundan daha iç karartıcı bir örnek. Olay, iç bölgelerdeki bir kentte geçti, 

tarafları tanıyan çıkar da konu yine alevlenir diye kentin adını vermeyeceğim. 

Suçu anlatacağım, katil gizli kalacak. 

    

   Evet efendim, söz konusu kentte bir adam yaĢıyordu. Pek ihtiyar sayılmazdı, 

ama tükenmiĢti, ki ihtiyarlıktan da beterdir tükenmiĢlik. Gençliğinde beriberiye 

yakalanmıĢtı. Bacakları güçsüzdü, zar zor soluk alıyordu, teni sarımtıraktı, 

gözleri kızarık. Ama oldukça zengindi; oturduğu ev kendisinindi, bitiĢikteki 

yapı da; orada bir bakkal dükkânı açmıĢtı. O yüzden, dıĢ görünüĢü çok itici 

olduğu halde kendine bir eĢ bulabildi. Haksızlık etmeyelim, güzel bir kadınla 

evlenerek yazgıyı zorlamadı. Tersine, erkek giysileri üreten bir fabrikada 

çalıĢan yoksul, sıska bir kızcağızla evlendi. Yüzüne bakan, kızı veremli 

sanabilirdi. Dostumuz böylelikle aradığı güveni bulmuĢ oldu. Ġyi beslenmenin, 

sağlıklı bir yaĢamın bir kadının dıĢ görünüĢünü nasıl etkileyeceğini 

öngörememiĢti. Kız, günün sekiz saatini dikiĢ makinesinin baĢında geçirmiyordu 

artık. Evinin hanımıydı. ĠĢtahla yiyordu: nefis etler, hıyar salataları, domuz 

yağında piĢmiĢ fasulye ve manyok ezmesi, çeĢit çeĢit tatlılar, kocasının 

müĢteriler için getirdiği kasa kasa portakal. Sonuç, inanılır gibi değildi. 

Gövdesi yavaĢ yavaĢ dolgunlaĢıyordu, özellikle en uygun yerleri. Boyu bile 

uzamıĢtı sanki. Hele yüzü -nasıl da değiĢmiĢti! Belirtmeyi unutmuĢ olabilirim, 

yüz çizgileri baĢtan beri güzeldi. Ama artık, para aracılığıyla, doğal 

üstünlüklerini geliĢtirebiliyordu; boyanmaya, saçına biçim vermeye, iyi 

giyinmeye baĢladı. 

   O, güzelliği, çekiciliğiyle, hastalıklı, vaktinden önce ihtiyarlamıĢ kocasını 

bir yük, katlanılmaz bir sıkıntı olarak görüyordu. Her akĢam, dükkân kapanır 

kapanmaz, sofrada sütünü içiyordu kocası (eti, midesi kaldırmıyordu), gazetesini 

alıp yatma zamanına kadar Ģezlongunda dinleniyordu. Ne sinema çekiyordu 

ilgisini, ne futbol, ne radyo. SeviĢmeye de pek düĢkün değildi. Ilık, tatsız 

tuzsuz bir birliktelikti yaĢadıkları, o kadar. 

   Tam o sırada yazgı el attı duruma: bir çavuĢ çıkardı ortaya. 

   Tamam, kocasının parasıyla güzelleĢmiĢ genç bir kadının albenisini aynı 

kocaya karĢı bir silah olarak kullanması haksızlıktı. Haksızlık; ama bu dünya 

zaten haksızlık üstüne dönmüyor mu? ÇavuĢ -kara kuvvetlerinden mi, hava 

kuvvetlerinden mi, yoksa deniz kuvvetlerinden miydi, açıklamayacağım, tarafların 

kimliklerini gizli tutmakta kararlıyım; evet, çavuĢ sırım gibiydi, gençti, 

sokulgandı, buyurgan bir erkek sesiyle konuĢuyor, sekerek yürüyordu. Boynuna 

kadar ilikli üniformasıyla görkemli bir savaĢçı izlenimi veriyordu. 

   Günün birinde, tezgâha evin hanımı bakarken (kocası, öğle yemeğini yiyordu o 

sırada) dükkâna girmiĢ çavuĢ. Ne olup bittiğini, ne olup bitmediğini tam tamına 

söylemek güç. AnlaĢılan, çavuĢ, bir paket sigara istemiĢ. Sonra da küçük bir 

vermut. En sonunda tezgâhın yanı baĢında duran radyodaki spor programını 

dinlemek için izin almıĢ. Belki de orada biraz daha kalmanın bahanesiydi bu. Her 

neyse, kız peki demiĢ. Bir çavuĢun hatırı kolay kolay kırılmaz, hele böyle bir 

çavuĢun. Galiba, o gün baĢka bir Ģey istememiĢ çavuĢ. Bilemediniz, kızla anlamlı 

bakıĢlar atmıĢlardır birbirlerine, dedikodu düĢkünü, uyanık müĢterilerin 

duyamayacağı kadar alçak sesle birkaç tatlı söz mırıldanmıĢlardır. 

   Üç kez daha, koca yemeğini yerken karısıyla çavuĢ gevezelik etmiĢler. Bu 

arada flört ilerlemiĢ. Derken koca üĢütünce iliĢki flört sınırını aĢmıĢ. Nerede, 

nasıl buluĢtuklarını keĢfedebilen çıkmadı. Önemli olan, birbirlerine âĢık 

olmaları, Tristan ile Isolde ya da Paolo ile Francesca gibi yasak bir aĢk 

yaĢamaları. 

   Sonra da yazgı, yasadıĢı aĢkı dıĢlayan, bu tür bir aĢkı yaĢayanları 

genellikle cezalandıran yazgı, çavuĢu baĢka bir bölgeye atadı. 

   Ayrılık acısını ancak âĢıklar bilir, derler. Kızcağız o kadar gözyaĢı döktü 

ki gözleri kan çanağına döndü. ĠĢtahı kesildi. Allığının altından bir zamanki 

ince hastalık belirtileri yine seçiliyordu. Bu belirtiler kocasının 

ikirciklenmesine yol açtı, oysa ne tuhaftır, aĢk iliĢkisi doruğundayken, ortalık 

gül bahçesiyken hiç kuĢku düĢmemiĢti içine. 

   Yakından izlemeye baĢladı karısını. Suskunluk anlarında, gözünü onun üstünde 

ayırmadı. Ġç çekiĢlerine, uykusunda sayıkladıklarına kulak kabarttı. KöĢeyi 



bucağı karıĢtırırken, bir kartpostalla bir kitap keĢfetti, ikisinde de aynı el 

yazısıyla aynı erkeğin adı vardı. ÇavuĢun hangi alaydan olduğunu öğrendi; 

karısının inlemelerinin, iç çekiĢlerinin, dalıp gitmelerinin nedeninin yalnızca 

bir erkek değil, aynı zamanda bir asker olduğunu kavradı, en sonunda da müthiĢ 

bir keĢifte bulundu: gerçekten aldatılmıĢtı. Uçak pullarıyla uzak bir bölgenin 

postanın damgasını, ayrıca çavuĢun imzasını taĢıyan aĢk mektuplarını da bulmuĢtu 

ya, en ufak kuĢkusu kalmamıĢtı artık, evet. 

   BeĢ ay süreyle, kıskançlığın o zehirli hançerini, sıska, hastalıklı bedeninde 

taĢıdı durdu zavallı. Bir kuĢ yuvası bulup yakınına gizlenen, yumurta sayısının 

her geçen gün artıĢını gözleyen bir çocuk gibi, karısının değerli Ģeylerini 

sakladığı tahta kasaya bir anahtar uydurarak gizli mektupların çoğalıĢını 

izledi. Karısına balayı sırasında armağan etmiĢti bu kasayı, "Sırlarını burada 

saklarsın," diyerek. Nankör kız da sözünü dinlemiĢti iĢte. 

   Her gün, o kaçınılmaz öğle yemeği saatinde, tezgâhta kocasının yerine 

geçiyordu. Gelgelelim, kocanın yemekte gözü yoktu. Hemen karısının odasına 

koĢuyor, çekmeceyi çekip yığınla iç çamaĢırının altından kasayı çıkarıyor, 

cebindeki küçük anahtarla açıp yeni gelen mektubu okuyordu telaĢla. Mektup 

gelmemiĢse, 21 Ağustos tarihli mektubu bir daha okuyordu; öylesine gerçekçiydi 

ki bu mektup, bir Fransız filminden alınma diyaloga benziyordu. Sonra 

dağıttıklarını yerli yerine koyup mutfağa koĢuyor, birkaç kaĢık çorbayla bir 

dilim ekmek atıĢtırıyordu. Ġki hırsızın yaĢadıkları tutku gırtlağına 

saplanmıĢken, yutkunması ve yutması olanak dıĢıydı. 

   Yüreği bunca kıskançlık ve nefreti kaldıramaz hale geldiğinde tezgâhtaki 

çekmeceden tabancayı ve kurĢunları çıkardı; yıllar önce bir müĢteri bırakmıĢtı 

bunları borcuna karĢılık olarak, sonra borcunu da ödememiĢti. Tabancayı 

doldurdu. 

   GüneĢli bir sabah, saat tam onda, dükkân müĢterilerle dolup taĢarken izin 

istedi, dükkânıyla evi arasındaki sahanlığa daldı. Birkaç saniye sonra 

müĢteriler bir kavga, bir ses duydular, bir kadın.çığlığı, üç el ateĢ. Evin 

önünde, bakkalın karısını dizüstü çökmüĢ buldular, hâlâ çığlık atıyordu; bakkal 

da, titreyen elinde tabancası, karısını yerden kaldırmaya çalıĢıyordu. Evin ön 

kapısı açıktı. Aralıktan, haki pantolonla çizme giymiĢ bir erkeğin bacaklarını 

gördüler. Yüzüstü yatıyordu, baĢıyla gövdesi evin içindeydi, sokaktan 

görünmüyordu. 

   Ġlk konuĢan, koca oldu. Gözlerini karısından ayırıp korkudan ĢaĢkına dönen 

kalabalığa baktı, en hatırlı müĢterisini seçti aralarından. Birkaç adım attı, 

eĢikte durdu. 

   "Polis çağırabilirsiniz," dedi. 

   Karakolda, aldatılmıĢ bir koca olduğunu söyledi. BaĢkomiser, "Pek alıĢık 

olmadığımız bir olay, değil mi?" dedi. "Genellikle karılarınızı öldürürsünüz 

siz. Onlar âĢıklarından daha güçsüzdür." 

   Adamcağız bu sözlerden kötü yaralandı. 

   "Asla," diye karĢı çıktı. "Karımı asla öldüremezdim. Dünyada varım yoğum o. 

Zarif, güzel, ayrıca çalıĢkan bir kadındır. Bana dükkânda yardımcı olur, defter 

tutabilir, toptancılara yazılacak mektupları yazar. Yemeğini hazırlamayı bilen 

tek insandır bu dünyada. Neden öldürmek isteyeyim ki karımı?" 

   "Anlamıyorum," dedi baĢkomiser. "Demek o yüzden âĢığını öldürdünüz." 

   Adam, hayır anlamında salladı baĢını. 

   "Yine yanıldınız. ÇavuĢ -karımın âĢığı yani- uzak bir yere atanmıĢtı, buradan 

çok uzaklara. Ben aralarındaki iliĢkiyi o gittikten sonra öğrendim. Yolladığı 

mektupları okuduğumda. Her Ģey apaçıktı mektuplarda. Hele birini ezbere 

biliyorum, en rezilcesini..." 

   BaĢkomiser, hiçbir Ģey anlamamıĢtı. Sesini çıkarmadan kocanın sözünü 

bitirmesini bekledi; o da bitirdi: 

   "Ah o mektuplar! Canlı olsalardı, hepsini teker teker vururdum. Muzırdılar -

tıpkı kitaplar gibi. Bir uçağa atlayayım dedim, gideyim buradan. Buralı bir 

çavuĢu öldüreyim diye de geçti içimden, varsın o olmasın, yeter ki hepsi baĢka 

erkeklerin kanlarıyla keyif çatamayacaklarını öğrensin, ders alsınlar. 

Gelgelelim alayın öbür askerleri gözümü korkutuyordu; askerler birbirlerini 

nasıl tutarlar, bilirsiniz. Yine de bir Ģey yapmak zorundaydım. Yoksa 

çıldıracaktım. O mektupları kafamdan atamıyordum bir türlü. Mektup gelmedi mi, o 



gün içim içimi yiyordu, karımdan daha küskün oluyordum. Buna bir son vermem 

gerekiyordu, değil mi? Bugün, tasarımı gerçekleĢtirdim sonunda. O anı bekledim, 

sefil herif sokağın ucunda belirdiğinde, eve koĢtum, kapının arkasına gizlendim, 

pusuya yattım." 

   "ÂĢığı mıydı gelen?" gibi budalaca bir soru sordu baĢkomiser. 

   "Tabii ki değildi. ÂĢığını öldürmediğimi söylemiĢtim size. Mektuplardı. Gerçi 

çavuĢ gönderiyordu onları, ama elden veren oydu. Hemen her gün kapıdaydı, 

sırıtıyor, o iğrenç zarfı uzatıyordu. Tabancayı üstünde doğrultup üç el ateĢ 

ettim. Gıkı çıkmadı; yığıldı kaldı. Hayır komiserim, karımın âĢığı değil. 

Postacı." 

    

   (Türkçesi: Tomris Uyar) 

 

KORĠDORDA OTURAN ADAM 

 

Marguerite Duras 

    

    

   Adam, dıĢarıya açılan kapının karĢısındaki koridorun gölgesinde oturuyor 

olmalıydı. 

   Birkaç metre ötesindeki taĢ bir yolun üzerine uzanmıĢ bir kadını 

seyrediyordu. Onları, sert bir eğimle, ağaçsız, iniĢli çıkıĢlı bir düzlük ve bir 

ırmağın kıyısındaki tarlalara kavuĢan bir bahçe çevreliyordu. Irmağa değin tüm 

manzara görülebiliyordu. Bunun ötesinde de, ufka doğru belirsiz bir boĢluk, 

denizinkini andıran sisli bir sonsuzluk vardı. 

   Kadın ırmağın karĢısındaki yamacın doruğunda bir gezinti yapmıĢ ve daha sonra 

Ģu anda bulunduğu yere geri dönmüĢ, koridorun karĢısında, güneĢin altına 

uzanmıĢtı. Ama kadın adamı göremiyordu. Yaz güneĢinin kör edici ıĢığı, evin 

içindeki gölgeyi seçmesini önlüyordu. 

   Gözlerinin yarı açık mı yoksa kapalı mı olduğunu söylemek olanaksızdı. Uyuyor 

gibiydi. GüneĢ Ģimdiden oldukça yakıcıydı. Üzerinde açık renkli ipten, ön 

tarafında belirgin bir yırtmacı olan bir giysi vardı. Ġpeğin altındaki bedeni 

çırılçıplaktı. Giysinin rengi yıkana yıkana atmıĢ olmalıydı. 

   Bazen böyle yapıyor, diğer zamanlarda daha farklı davranıyor olmalıydı. Her 

zaman farklı bir Ģekilde. Benim onda görebildiğim buydu. 

   Ağzından tek bir kelime bile çıkmıyor, hiçbir yere bakmıyordu. Koridorda 

oturan adamın tam karĢısında, gözkapaklarının altında hapsolmuĢtu. 

Gözkapaklarının arasından süzülen gökyüzünün bulanık ıĢığını görebiliyordu. 

Kadın, adamın ona baktığını biliyordu, adamın her Ģeyi gördüğünü biliyordu. 

Nasıl onları seyreden ben bunu biliyorsam, o da gözleri kapalı bile olsa bunu 

biliyordu. Bu kesindi. 

   ġimdiye kadar belirgin bir dikkatsizlikle ve geliĢigüzel uzattığı 

bacaklarını, gitgide daha bilinçli, özenli bir hareketle birleĢtirdiğini 

görüyordum. Bacaklarını birbirine öylesine sıkıca kenetliyordu ki, bedeni 

Ģeklini kaybetmekte, alıĢılmıĢ hacminden gittikçe daha az yer kaplamaya 

baĢlamaktaydı. Derken tüm bu çabadan vazgeçti ve hareketsizleĢti. Bedeni kesin 

bir imgenin çizgisel doğruluğuna ulaĢtı. BaĢı kolunun üstüne düĢtü. Uyku 

durumunda donup kaldı. Bir yanda da adam, sessizce onu seyrediyordu. 

   Önlerinde tekdüze, iniĢli çıkıĢlı, ırmağın kıyısına ulaĢan bir düzlük vardı. 

Bazı bulutlar beliriyor, iç içe ilerliyor, düzenli bir yavaĢlık içinde 

birbirlerinizi izliyorlar, ırmağın, o belirsiz sonsuzluğa döküldüğü ağzına doğru 

ilerliyorlardı. Bulutların donuk gölgeleri, tarlaların ve ırmağın üzerine 

düĢüyordu. 

   Düzlükteki evden hiç ses gelmiyordu. 

   Yeniden hareket etmeye baĢlamıĢ olmalıydı. Onu seyreden adamın önünde yavaĢça 

hareket ediyor olmalıydı. IĢığı yutan loĢ koridordaki mavi gözlerin ona dönük 

olduğunu biliyordu. ġimdi bacaklarını ortaya çıkardığını, onları bedeninin geri 

kalan kısmından ayırdığını görüyordum. Bunu da aynen onları birbirine 

kenetlerken yaptığı gibi öylesine bilinçli ve zorlanarak yapıyordu ki artık 

bedeni Ģeklini kaybetmiĢ, çir kinliğin doruğuna ulaĢacak kadar büzülmüĢtü. Kadın 

açık bir Ģekilde donakâlmıĢtı. BaĢı her zamanki gibi diğer tarafa çevrili, 



yeniden kolunun üzerine düĢmüĢtü. Edepsiz, hayvansı bir duruĢu vardı. Çirkin 

olmuĢtu. Olabileceği denli çirkinleĢmiĢti. Çirkindi. Ve bugün, bütün 

çirkinliğiyle orada uzanmıĢ yatıyordu. 

   Ayrık dudakların arasındaki organının ucunu ve onun etrafında sıkıca 

kavranmıĢ, gitgide artan bir ateĢ içinde kavrulan tüm bedenini görebiliyordum. 

Kadının yüzünü seçemiyordum. 

   Güzelliğinin, yüzünün etrafında belli belirsiz dalgalandığını görebiliyordum 

ama güzelliğini ona özgü bir hale getirerek tüm yüzüyle bir araya 

getiremiyordum. Tüm görebildiğim, karĢıya dönük oval Ģekli ve katıksız gergin 

yüzeyiydi. Kapalı gözleri yeĢil olmalıydı. Gözlerinde yoğunlaĢtım. Gözlerimi 

uzun bir süre gözlerinin üzerinde yoğunlaĢtırmam bile, ana yüzünün bütünü 

hakkında bilgi vermiyordu. Yüzü bilinmez kalıyordu. Öte yandan bedenini 

görebiliyordum. Oldukça yakından bütün bedenini görebiliyordum. GüneĢ ıĢığının 

parıldamasının ürkütücü beyazlığı içinde, bedenindeki ter damlalarını 

seçebiliyordum. 

   Adam beklemeye devam ediyor olmalıydı. 

   Ve daha sonra kadın oraya geldi. GüneĢ, onu çığlık atmaya zorlayacak kadar 

yakıcıydı. Giysinin daha önceden yırtılmıĢ kolunu ısırdı ve çığlık attı. Bir 

isim söyledi. Birine gelmesini söyledi. 

   Kadın ve ben, ayak sesleri duyduk. Hareket ettiğini, koridorda belirdiğini 

fark ettik. Gördüm ve kadına onun geldiğini, hareket ettiğini, koridorda 

belirdiğini, baĢlangıca yürümeyi unutmuĢçasına sarsıla sarsıla, daha sonra yavaĢ 

yavaĢ, olabildiğince ağır bir Ģekilde yürüdüğünü, buraya doğru gelmekte 

olduğunu, buraya geldiğini, kadının ötesindeki ırmağa bakan mavi gözlerini 

gördüğümü söyledim. 

   Adam kadının önünde durdu, kadının üzerine gölgesi düĢüyordu. Gözkapaklarının 

arasından ıĢığın azaldığını, üzerine düĢen ve onu karanlığında hapseden adamın 

uzun gölgesini fark etmiĢ olmalıydı. Sıcaklığın azalmasıyla, giysiyi ısıran ağzı 

gevĢemiĢti. Adam yanındaydı. Her zamanki gibi kapalı gözlerle, kolunu ısırmayı 

bıraktı ve kollarını bedeni boyunca sürüyerek kalçalarına indirdi ve onu 

olabildiğince daha fazla görebilmesi için adama doğru bacaklarını açtı. Böylece 

adam sadece onun ayrılmıĢ cinsel organını, görülebilecek en olası bütünlüğüyle 

görmekle kalmıyor, aynı zamanda onun baĢka bir Ģeyini, iç organlarından, kusan 

ağzından sızan Ģeyi de görebiliyordu. 

   Adam bekliyordu. Kadın, gözlerini açmadan, baĢını gölgenin düĢtüğü yöne doğru 

çevirdi ve o da bekledi. Daha sonra adam boĢaldı. 

   Sıvı, ilk olarak ağzının üzerine geldi. Püskürtü, dudaklarının ve arzulu 

diĢlerinin üzerinde ezildi, sonra gözlerine ve saçlarına bulaĢtı ve daha sonra 

bedeninden aĢağıya süzülüp göğüslerini kapladı. Cinsel organına ulaĢır ulaĢmaz 

daha da güçlendi, ateĢinde ezildi, kadının sıvısına, köpüğüne karıĢtı ve daha 

sonra da kurudu. Kadının gözleri boĢ bakıĢlarla aralandı ve yeniden kapandı. 

Gözleri yeĢildi. 

   Kadınla konuĢtum ve adamın ona neler yaptığından bahsettim. BaĢına gelenleri 

de anlattım. Onun da görmesini istiyordum. 

   Adam, kadının bedenini ayağıyla iterek taĢ yolda yuvarlıyordu. Kadının yüzü 

toprağa sürtüyordu. Adam bekledi, daha sonra yeniden baĢladı, acımasız bir 

gaddarlıkla bir ileri bir geri bedeni yerde yuvarlıyordu. Bir an sakinleĢmek 

için durdu, daha sonra devam etti. Bedeni ileriye itiyor, daha sonra nazikçe 

kendisine doğru yuvarlıyordu. Kadının uysal ve bükülgen bedeni, kendinden 

geçmiĢçesine, hiçbir Ģey hissetmiyormuĢçasına bu davranıĢlara katlanıyor, taĢlar 

üzerinde yuvarlanıyor ve adam ayağını çektiğinde de olduğu yerde kalıyordu. 

   Aniden durdu. 

   Beden, adamdan uzakta, sereserpe uzanmıĢ yatıyordu. Adam ona baktı ve yanına 

gitti. Adam bedenin üzerine, sanki onu yeniden bir o yana bir bu yana 

yuvarlayacakmıĢ gibi ayağını koydu ve aniden hareketsiz kaldı. 

   Çıplak ayağını bedenin üzerinde rastgele bir yere koymuĢ olmalıydı, kalbe 

yakın bir yere, ve aniden hareketsiz kalmıĢtı. Göğüsler yumuĢak ve sıcaktı, 

ayağı etin içine gömülüyordu. Adam hiç kıpırdamıyordu. 

   Adam baĢını kaldırmıĢ, ırmağa bakıyor olmalıydı. GüneĢ hareketsiz ve 

yakıcıydı. Gözlerinin önündeki her Ģeye büyük bir dikkatle ama görmeden 

bakıyordu ve Ģöyle dedi: 



   "Seni seviyorum." 

   Ayağıyla kadının bedenine bastırıyordu. 

   Zaman belirsiz bir sonsuzluğun tekdüzeliğinde uzuyordu. Adam bir ürperti 

hissetmiyor olmalıydı. Gözlerinin önündeki her Ģeye, ıĢığın parlaklığına, 

titreyen havaya görmeden bakmayı sürdürüyordu. 

   Kadın adamın altında, görünürde baĢına gelenlerin tamamen farkındaydı. 

Hareket etmiyordu, kolunu ısırdığı yerde, ipek giysisinde diĢlerinin izi 

kalmıĢtı, ne olup bittiğini, kalbinin üstündeki ayağın basıncını gözlemliyordu. 

YeĢilin kısa bir süre görünmesinden sonra gözleri yeniden kapandı. Çıplak 

ayağının altında, bataklık çamuru, durgun, uzak, devamlı suyun ürpertisi vardı. 

GevĢek, yumuĢak beden, kırılmıĢ gibi ürkütücü bir cansızlık içindeydi. Ayak 

bastırmaya devam ediyordu. Gitgide içine gömülüyor, göğüs kafesine gömülüyor, 

göğüs kafesine ulaĢıyor, bastırmaya devam ediyordu. 

   Kadın çığlık attı. Adam bir çığlık duydu. Çığlığın devam ettiğini, sonra da 

azaldığını duydu. Ve halen seçebileceğini düĢündüğü bir anda, ayak tereddüt etti 

ve çığlığın etkisi altında, ayağını bedenden, kadının kalbinden çekti. 

   LoĢ çığlık koltuğuna yığılıp kaldı. 

   Kadının bacakları ayrıldı ve daha sonra yeniden yorgun bir Ģekilde düĢtü. 

Yuvarlandı, yeniden çığlık attı, uzun ve yavaĢ sıçramalarla çırpındı. Yarı 

çığlığı, yarı ağlamayı andıran iniltiler içinde, kurtarmak için birinin ona 

yardıma gelmesini istedi. Ve daha sonra aniden durdu. 

   GüneĢ, adamın belinden yukarısını aydınlatıyor olmalıydı. Koridorda, 

karanlıkta, hemen hemen renksiz bedenini göremiyordum. BaĢı koltuğun arkasına 

düĢmüĢtü. AĢktan ve arzudan bitkin düĢmüĢ, yüzü olağanüstü sararmıĢtı. Kalbinin 

tüm bedeninin yüzeyinde çarptığını hissedebiliyordum. Titrediğini 

görebiliyordum. Adamın bakmadığını, koridorun öte yanından sezilip görülebilecek 

olanı görebiliyordum, ırmağa inen iniĢli çıkıĢlı sevimli düzlüğü ve her zamanki 

gibi denizin sisine boğulmuĢ açık mor sonsuzluğu. Düzlüğün çıplaklığı ve 

yağmurun yönü denizinkiyle aynı olmalıydı. Ve bu yoğun aĢk. Deniz aslında benim 

göremediğimdi. Bildiğim tek Ģey, denizin adam ve kadının görebileceğinin çok 

ötesinde olduğuydu. 

   Adam, taĢlık yoldan kendisine bir hayalet gibi yaklaĢan kadına bakıyor 

olmalıydı. 

   Koridorun serinliğine girmeden önce bir an kapının boĢluğuna dayanarak durdu. 

Adama bakıyordu. Biraz önce kendisinin yaptığı gibi, adam da, kadın onu 

seyrederken, gözleri kapalı, uzanmıĢ yatıyor olmalıydı. Elleri koltuğun 

kolçaklarında hareketsiz duruyordu. Açtığı ve onun içinden boĢaldığı, mavi pamuk 

bir pantolon giyiyordu. Kalbi gibi kaba ve acımasız bir Ģekli vardı. Kalbi gibi 

çarpıyordu. Dünyanın eski çağlarından kalma bir Ģekli vardı, çok eskiydi, taĢ ve 

likenden farkı yoktu. Adamın içine kök salmıĢtı ve adam, onun etrafında 

debeleniyordu. Onun etrafında, gözyaĢlarının eĢiğindeydi ve çığlık attı. 

   Kadının adamla konuĢtuğunu duydum. 

   "Seni seviyorum." 

   Adamın, zaten kadının bildiği Ģeyleri söylediğini duydum. 

   "Evet." 

   Kadının hareket ettiğini görüyordum, kadın Ģimdi onları birbirinden ayıran 

iki üç adımlık uzaklığı katediyordu. Ve daha sonra adamın kaçmaya çalıĢtığını, 

sonra yeniden koltuğa yığılıp kaldığım gördüm. Daha sonra olanların dıĢında 

hiçbir Ģey görmedim. 

   Kadın adamın yanına geldi, adamın bacaklarının arasına çömeldi ve adamın 

üzerine düĢen kendi gölgesinde ona, ve sadece ona baktı. Özenle onu tamamen 

soydu. Pantolonu sıyırdı. En gizli yerlerini ortaya çıkarttı. Onun üzerine ıĢık 

düĢmesi için hafifçe geri çekildi. 

   Adamın aĢağıya doğru baktığını, ona baktığını, kadınla birlikte kendisine ait 

gösteriye baktığını görüyordum. Kalbin atıĢlarını andıran bir ritimde o da 

hareket ediyordu. Ġnce derinin altında koyu kan öbekleri görülebiliyordu. Zevkle 

dolmuĢtu, içinde tutabileceğinden çok daha fazla zevkle dolmuĢtu. Patlamaya 

hazırdı, öyle ki ona dokunmak cesaret isterdi. 

   Adam ve kadın ona birlikte bakıyorlardı. Kadına doğru hareket etmiyorlar ve 

onu orada öylece bırakıyorlardı. 



   Onların ötesinde, ağaçsız kuzey ülkesini hâlâ görebiliyordum. Deniz durgun ve 

sıcak olmalıydı. Cansız bir sıcaklık, renksiz sular. Düzlüğün üstünde bulut 

kalmamıĢtı, ama hâlâ uzaklarda bir sis tabakası duruyordu. Bu, hiç ulaĢılamayan 

bir ülkeydi, ona birçok defa tanık olan biri içinse, hiç bitmeyen, sonu 

bilinmeyen bir alıĢkanlık. 

   Kadın yavaĢça ilerledi, ağzını açtı ve bir anda adamın yumuĢak ve parlak 

organının tümünü ağzına aldı. Dudaklarını organın bitimine kenetledi. Kadının 

ağzı ĢiĢmiĢti. Tadı öylesine güzeldi ki kadının gözlerinden yaĢlar geliyordu. 

Ona zarar vermesi mutlak biçimde yasaktı, ama bu tatlılıktan daha kuvvetli baĢka 

bir Ģey olmadığını görebiliyordum. Onu diĢlerinin arasında tutarak diliyle 

dikkatlice okĢamadığı sürece, ona sahip olamazdı. Bunu görüyordum: Çoğunlukla 

aklımızda olan kaba ve acımasız Ģeyi o ağzında tutuyordu. DüĢüncesinde onu 

yutuyor, onunla besleniyor, onu yiyordu. Suç ağzının içindeyken tüm 

yapabileceği, göreve hazır diĢleriyle onu yönetmek, onu zevke yönlendirmek 

olabilirdi. Onun tekrar tekrar gelmesini sağlamak için ellerini kullanıyordu. 

Ama o nasıl yeniden gelineceğini unutmuĢ gibiydi. Adam çığlık attı. Kadını 

saçlarından kavrayarak uzaklaĢtırmaya çalıĢıyordu. Ama bunu yapacak gücü 

kalmamıĢtı, ayrıca kadının da bırakmaya niyeti yoktu. 

   Adam, baĢı bedeninden ayrılmıĢ, kıskanç ve periĢan bir halde inliyordu. 

Ġnilti yeniden kendine gelebilmesi için bir çağrıydı. O da böylesine çok 

sevilmesinin acı veren mutluluğuyla çığlıklar atıyordu. Kadın için bunun bir 

önemi yoktu. Kadının dili aĢağıya, acuzeye dönüĢtüğü bir baĢka tür kadınsılığa 

doğru alçalıyor, daha sonra onu yeniden kavramak üzere sabırlı bir Ģekilde 

yukarı çıkıp adamın organını biraz önce içinden çıkardığı ağzına yeniden 

sokuyordu. Onu yutacakmıĢ gibi devamlı bir Ģekilde emiyordu. Adam artık bir Ģey 

yapmaya yeltenmiyordu. Gözleri kapalıydı. Yalnızdı. Hareket etmiyor, çığlıklar 

atıyordu. 

   Ġlk baĢtaki çocuksu çığlığı, iniltisi giderek keskinleĢti, öylesine içten ve 

acı doluydu ki kadın onu bırakmak zorunda kaldı. Kadın bıraktı, geri çekildi, 

kalçalarını ona yaklaĢtırdı, onları ayırdı ve baktı, nemli ve sıcak kokusunu 

içine çekti. Adamın kendisinin bile tanımadığı o kokuya gömülü yüzüyle, o pis 

kokuyu derin derin içine çekerek öylece kalakaldı. 

   Adamın artık karĢı gelmediğini ve kadınla beraber ona baktığını görüyordum. 

Kadının yaptıklarını seyrediyor, kendini olabildiğince kadının arzusuna 

bırakmaya çalıĢıyordu. Kadına çok arzuladığı erkekliğini sunuyor, kalbi 

sarsılarak kadının saçlarında atıyordu. 

   Adamın ağzından dayanılmaz mutluluğun sönük bir iniltisi çıkıyordu. 

   Gökyüzü yavaĢça, açık kapının boĢluğundan geçiyordu. Bütün gökyüzü, dünyanın 

yavaĢ dönme hızını andıran bir hızla hareket ediyordu. Sabit bulut kümeleri 

sonsuzluğa doğru ilerlemekteydi. 

   Ağzı açık, gözleri kapalı kadın, adamın mağarasında, onun içine çekilmiĢ, ama 

ondan uzakta, yalnız baĢına, adamın bedeninin karanlığında duruyordu. Artık ne 

yaptığını veya ne söylediğini bilemiyordu. Hâlâ bunu değiĢik bir Ģekilde 

yapmanın mümkün olduğunu düĢünüyordu. Öpüyordu. O pis kokunun egemen olduğu yeri 

öpüyor ve yalıyordu. Bir Ģeyler söylüyor, küfür ediyor, ona yardım edecek 

sözleri haykırıyordu. Ve daha sonra yeniden sustu, öfkelendi, adamın elleri onu 

itip yuvarlayana değin bütün gücüyle saldırdı. Daha sonra adam ona yaklaĢtı. 

Uzun süre kadının üzerine uzandı, ona girdi ve kadın ağlarken hareketsiz orada 

kalakaldı. 

   Zevkin doruklarına ulaĢtılar. Birbirlerinden ayrıldılar. Yerde yatarken uzun 

bir süre birbirlerine dokunmadılar. DöĢeme taĢlan soğuktu, bedenlerinin sıcağını 

alıyordu. Bir anda kadın yeniden bir çocuk gibi ağlamaya baĢladı. 

   Adam ona doğru döndü ve ayağıyla kadını kendine doğru sürükledi. Öylece 

kaldılar. Adam, kadına artık onu sevmek istemeyeceğini söyledi. Kadın ona cevap 

vermedi. Adam onu bir gün öldüreceğini söyledi. 

   Yıkıma uğramıĢ bedenlerinin düzensizliği ve hareketsizliği dıĢında hiçbir Ģey 

yoktu, ama adam kadınla hiç durmaksızın konuĢuyordu. 

   Koridorda uykuya dalmıĢ gibi yatarlarken, arzunun tırmanmasıyla yeni Ģeyler 

olmak üzereydi. Belirsiz hareketlerle birbirlerine yaklaĢıyorlardı. Dokuları, 

terleri, yüzleri birbirine değiyordu, kadının dudakları adamınkilerle buluĢtu. 

Birbirine dokunarak, bekleyerek öylece yattılar. Ve daha sonra kadın adamdan ona 



vurmasını istedi, kadın bunu istiyordu, hadi. Adam kadına vurdu; boĢaldı ve 

kadının yanına oturdu, kadına yeniden baktı. Kadın adamdan ona daha sert, biraz 

önce kalbinin attığı kadar sert vurmasını istedi. Kadın ölmek istediğini 

söyledi. 

   ġimdi kapının boĢluğu, kadına vuracak olan adamın oturan bedeniyle kaplıydı. 

   Belirsiz sonsuzluktan, uzaktaki muson bulutlarının içinde daha önce baĢka 

yerlerin, baĢka ırmakların yolları üzerinde görülmüĢ, mor renkte bir sis 

yaklaĢıyordu. 

   Adamın eli havaya kalktı, indi ve baĢlangıçta yumuĢak, gitgide daha sert bir 

Ģekilde kadına vurmaya baĢladı. 

   El, kadının ağzının kenarlarına vuruyor, gitgide hızlanarak kadının diĢlerine 

çarpıyordu. Kadın, "Evet," diyordu, "iĢte böyle." Kadın, yüzünü darbelere daha 

iyi sunabilmek için yukarı doğru kaldırıyordu. Yüzünü serbest bırakıyor; elle 

hissedilebilir bir hale getiriyor, daha da somutlaĢtırıyordu. 

   YaklaĢık on dakika sonra, koĢut bir kesinliğin içindeydiler. Adam gitgide 

daha hızlı vuruyordu. 

   El, aĢağıya doğru inmeye baĢlamıĢtı, göğüslere çarpıyordu, ve bedene. Kadın, 

"Evet," diyordu, "ĠĢte böyle, evet." Kadının gözlerinden yaĢ geliyordu. El, her 

defasında kendinden daha emin olarak, mekanik bir hızla vuruyordu. 

   Yüz, tüm ifadesini kaybetmiĢ, uyuĢmuĢtu, artık hiç karĢı gelmiyordu, kendini 

bırakmıĢ, ölü bir Ģey gibi boynun etrafında çırpınıp duruyordu. 

   Bedenin de kendini darbelere karĢı savunmasız bıraktığını görüyordum, o da 

kendini kaybetmiĢti, bütün acıların ötesindeydi. Ve bir anda çığlıklar ve korku. 

   Ve daha sonra yeniden bu insanların sessizliğe gömüldüğünü görüyordum. 

   Mor rengin yaklaĢtığını, ırmağın ağzına ulaĢtığını görüyordum ve bulutlarla 

kaplı gökyüzü, sonsuzluğa doğru olan yolculuğuna ara vermiĢti. Diğer insanların 

diğer kadınları seyrettiğini ve Ģimdi ölü olan diğer kadınların da yaz 

musonlarının oluĢumunu, geniĢ ve derin haliçlerin karĢısındaki koyu pirinç 

tarlalarının arasından süzülen ırmakların üzerinde birdenbire patlak veriĢini 

seyrettiklerini görüyordum. Bu mor rengin bir yaz fırtınasını getireceğini 

biliyordum. 

   Kadının üzerine uzanmıĢ, ağlayan adamı görüyordum. Kadında sadece bir 

hareketsizlik gemleyebiliyordum. Ama umursanıyorum, hiçbir Ģey bilmiyorum, 

uyuyor olabilir, emin değilim. 

    

   (Türkçesi: Ali Karabayram - Serhat Günaydın) 

 

DÖNÜġ YOLU TANGOSU 

 

Julio Cortazar 

    

    

   "Le hasard meuriterse dresse au coin de la premiere rue 

   Au retour, I'herure-couteau attend." 

   (Marcel Belanger, NuetNoir)* 

    

   KiĢi, olanları yavaĢ yavaĢ söze dökmekle iĢe giriĢiyor, önce Flora 

çerçevesinde, açılan bir kapı ya da bir oğlanın haykırıĢı; ancak her boĢluk bir 

bir doldurulduktan, ağ kusursuzca örüldükten sonradır ki, yeni bir sıçramaya 

hazırlanan zekâ, olanları allayıp pullama gereksinimine kapılıyor. Yine de 

zihnimizde ördüğümüz ağın zaman zaman yaĢama belki de kılı kılına 

uyarlanabileceğim ileri süremez miyiz, tek tutamadığımız korku olsa bile, bu 

uyarlanmaya bir nebzecik inanmasaydık, dıĢtaki ağlarla yüz yüzeyken aynı çabayı 

yürütemezdik ne de olsa. Flora o zamanlar bir araya geldiğimizde, olanları azar 

azar aktarıyordu.  

   Bu bana, artık Bayan Matilde'in yanında çalıĢmıyordu (ayrıca her iĢe koĢturan 

bir hizmetçi olarak onu hâlâ bu tür saygı sıfatlarıyla anmayı sürdürmesi 

gerekmezdi ya). Benim yanımda seçmiĢine dalması hoĢuma gidiyordu, ürkek iri 

gözleriyle ve sonraları renkli toz alma tüylerinden de, görgü kurallarından da 

daha çok iĢine yarayacak küçücük memeleriyle baĢkente gelen La Riojalı bir köylü 

kızıydı. Ben kendim için yazmayı seviyorum, bitirdiğimde, haz anından sonra bir 



erkeğin yana kayıĢı gibi oluyor, hani uyku bastırır, ertesi gün bambaĢka Ģeyler 

tıklatır pencerenizi, yazmak bu bence, kepenkleri açmak, dıĢarıdakileri içeri 

salmak, defterler defterler dolusu; bir hastanede çalıĢıyorum, yazdıklarımı 

birilerinin okuması beni ilgilendirmiyor, ne Flora'nın, ne bir baĢkasının, bir 

defteri doldurunca seviniyorum, sanki yazdığımı yayınlamıĢım gibi, ama 

yayınlamayı düĢünmemiĢtim orası baĢka, derken pencere tıklatılıyor, cankurtarana 

yapıĢırcasına gelsin yeni bir defter. Flora'nın, ileride, düĢ molalarında göz 

gezdireceğimi, bazılarını defterime geçireceğimi aklına bile getirmeden bana 

yaĢamı üstüne bir sürü Ģey anlatması bu yüzden. Emilio ile Matilde de deftere 

geçtiler, yalnızca Flora'nın gözyaĢlarında, bölük pörçük anılarında kalamazlar 

tabii. Emilio ile Matilde'den her söz ediĢinde, sonunda ağlamaya baĢlardı. 

Birkaç günlüğüne bu konuyu kapattım, sonra güzel bir sabah, onu usulca elinden 

tutarak aynı öyküye getirdim. Flora da daha önce anlattıklarını hepten unutulmuĢ 

gibi hevesle atıldı, baĢtan aldı her Ģeyi, ağzımı bile açmadım, çünkü belleği, 

önceleri hiç sözünü etmediği bazı ayrıntıları bulup çıkarıyordu, baĢka 

parçacıklara oturan yeni parçacıklar, onca dağınık, varsayılmıĢ Ģeyin bir araya 

geliĢi, uykusuz gecelerin, çay saatlerinin yaz-bozları. Gün geldi, Flora'nın 

bana anlattıklarıyla birlikte toparladığımız parçaları birbirinden ayırt edemez 

oldum, çünkü ikimiz de kendi açımızdan bu iĢin bir an önce bitmesini istiyorduk, 

son boĢluğun son parçaya, son rengine kavuĢması Ģarttı, bir bacak, bir sözcük ya 

da bir merdiven ipucuyla sona erecek bir tümceye. 

   Geleneklere kesinkes bağlı olduğumdan, önce olayların akıĢını kavramak 

isterim, üstelik yazdığım zaman yazdıklarımı görüyorum da. Gerçekten görüyorum, 

Ģu anda Emilio Dîaz'ın Mexico City'den gelip Ezeiza Havaalanı'na iniĢini 

görüyorum Calle Cangallo'da bir otele gidiĢini, iki-üç günü semt semt, kahve 

kahve dolaĢarak eski dostlarıyla geçiriĢini, bazı karĢılaĢmalardan çekinerek, 

yine de fazla kaçınmadan. O sırada kendisini kınaması için bir neden yoktu daha; 

herhalde Villa del Parque yöresini inceliyor, Melincue ve General Artinas 

boyunca yürüyor, ucuz bir otel ya da pansiyon arıyor, telaĢlanmaksızın odaya 

yerleĢiyor, çayını odasında içiyor, geceleri de bir içki-evine ya da sinemaya 

gidiyordu. Hortlağa benzer yanı yoktu, yalnız az kiĢiyle ve öz konuĢuyordu, 

tırtıllı lastik pabuçlarla ses çıkartmadan yürüyordu, kara bir rüzgârlığı, 

kahverengi bir pantolonu vardı, gözlerinde de, pansiyon sahibi kadının, ola ki 

sinsilik diye adlandıracağı bir bakıĢ. Hemen tüymek üzere ortalığı kolluyordu 

hep; hortlak değildi, ama uzaktan bakıldığında öyle görünüyordu, yalnızlık 

ikinci bir sessizlik gibi çevresini kuĢatmıĢ, boynundaki beyaz mendil gibi, 

incecik dudaklarının hep az ötesinde duran izmaritin dumanı gibi. 

   Matilde ilkin -yani, Ģu ikinci kez ilkin- üst kattaki yatak odasının 

penceresinden gördü onu. Flora alıĢveriĢe çıkmıĢ, Ģekerleme saatinde 

mızmızlanmasın diye Carlitos'u da götürmüĢtü. Ocak ayının yapıĢkan sıcağı 

doruktaydı, Matilde, pencerenin önünde azıcık soluk almaya çalıĢıyor, 

tırnaklarını German'ın sevdiği renge boyuyordu, ama German, Catamarca'da 

yolculuktaydı, o baĢka; arabayı da almıĢtı giderken. Matilde, arabasız kente 

inmeyi ya da Belgrano'ya gitmeyi göze alamıyordu, canı sıkkındı, German'ın 

yokluğuna Ģimdiden alıĢmıĢtı, ama arabayı arıyordu. German, Ģirketleri 

birleĢtirildiğinde ona ayrı, özel bir araba alacağına söz vermiĢti, Matilde'in 

bu iĢlere aklı ermezdi, anlaĢılan daha birleĢtirilmemiĢti Ģirketler. Gece, 

Perla'yla sinemaya gideceklerdi, bir araba kiralayıp akĢam yemeğini kentte 

yiyeceklerdi, sonra garaj faturayı German'a yollardı nasılsa. Carlitos'un 

bacaklarını isilik sarmıĢtı, onu doktora götürmesi gerekiyordu, gelgelelim 

doktorun adını anınca çocuğun huysuzluğu büsbütün artmaktaydı. Carlitos'un 

huysuzluğu tutmaya görsün, babasının yokluğundan yararlanarak annesine kök 

söktürüyor, German yolculuğa çıktı mı bu çocuk ne Ģantajlar yapıyor akıl almaz, 

iyi ki Flora, sevgi göstererek, dondurma falan alarak, idare ediyordu onu. 

Perla'yla sinemadan sonra dondurma da yiyeceklerdi. O sırada gördü onu, bir 

ağacın yanında duruyordu, o saatte sokaklar boĢtu,, tepesindeki yaprakların 

çifte gölgesi yüzüne vurmuĢtu; ağacın gövdesinden az ötede duruyordu, 

dudaklarından ince bir duman Ģeridi yükselmekteydi. Matilde hemen içeri kaçtı, 

koltuğa toslayarak, pembe tırnak cilası kokan- ellerini haykırmamak için ağzına 

bastırarak, odanın arka duvarına sığındı. 



   Milo bu, diye düĢündü, buna düĢünmek denebilirse, geçmiĢ zamanın ve imgelerin 

bir anda kusuluĢuydu daha çok. Evet, Milo. Kendini toparlayıp baĢka bir 

pencereden dıĢarı baktığında, karĢı kaldırımda, köĢede kimsecikler yoktu, 

uzaktan siyah bir köpekle oynaĢan iki çocuk geliyordu sadece. Beni gördü, diye 

düĢündü Matilde. Gerçekten o ise, mutlaka görmüĢtür, çünkü beni görmek için 

burada, baĢka bir köĢede, baĢka bir ağaca yaslanmamıĢ, o köĢede, o ağaca 

yaslanmıĢtı. Elbette görmüĢtü, orada olduğuna göre evin yerini biliyordu. 

Tanındığını anlar anlamaz ortalıktan yok olması, Matilde'in camdan kaçıĢını, 

ağzını örtüĢünü görmesi daha da beterdi, artık köĢe, kuĢku götürmeyen bir 

boĢlukla dolmuĢtu, orada ne varsa kesindi, gözdağı vericiydi, yapraklarında 

oynayan rüzgârla tek baĢına bir ağaç. 

   Günbatımında yine gördü onu. Carlitos, elektrikli treniyle oynuyor, Flora 

aĢağıda baguala mırıldanıyordu; birileri varken ev Matilde'i koruyordu sanki, 

kuĢkuya sürüklüyordu, aman canım Milo daha uzundu, daha iriyarıydı, diyordu 

kendine, öğle Ģekerlemesinin uyuĢukluğundan olacak, o köreltici ıĢıkta... Sık 

sık televizyonun baĢından kalkıyor, olabildiğince uzaktan, pencereden dıĢarıyı 

gözlüyordu, her seferinde baĢka bir pencereden, ama hep üst kattan, sokağa 

açılan giriĢ katında olsa büsbütün korkardı. Bir daha baktığında Milo aynı 

yerdeydi yine, bu kez ağacın öbür yanında. Gece inmek üzereydi, Milo'nun 

karaltısı, kaldırımdan konuĢarak, gülüĢerek geçenlerin arasında rahatça 

seçilebiliyordu; uyuĢukluğundan sıyrılan Villa del Parque, kahvelere, sinemalara 

gitmeler, semtin gece yaĢamı baĢladı baĢlıyor. Hiç kuĢkusuz o hiç değiĢmemiĢ, 

duruĢu, sigarayı ağzına götürüĢü, beyaz mendilinin uçları; evet, Milo'ydu, beĢ 

yıl önce Mexico City'den kaçmadan önce öldürdüğü Milo, Lomas de Zamora'daki bir 

stüdyoda rüĢvetle ve suç ortaklarının yardımıyla birtakım belgeler düzenleyerek 

öldürdüğü Milo, o stüdyoda para -belki biraz da dostluk- adına her Ģeyi göze 

alacak bir çocukluk arkadaĢı vardı, evet, German uğruna bir kalp krizi 

geçirterek öldürdüğü Milo, German baĢka bir çözümü benimsemezdi ki, German ve 

mesleği, iĢ arkadaĢları, ana-babası, German'ın kuracağı yuva, villası, Carlitos, 

Flora ve araba, Manzaneres'teki yazlık ev, German ve yığınla para, güvence, 

sonra Matilde'in hemen hemen hiç üstünde düĢünmeksizin, yalnız mutsuzluktan ve 

beklemekten bitkin düĢerek, German'la Recanatis'in orada ikinci buluĢmasından 

sonra kararını veriĢi, önce hayır diyen, olacak iĢ değil, yapamayız, çok para 

gerekir diyen adama koĢusu, doğru Lomas de Zamora'ya, peki peki, iki hafta 

içinde olur, tamam, Emilio Diaz geçirdiği bir kalp krizi sonucu Mexico City'den 

öldü, ayrıca gerçeğe aykırı düĢmüyordu, Milo'yla son aylarda Coyoacân'da iki ölü 

gibi yaĢamıĢlardı, ta ki Matilde uçağa atlayıp Buenos Aires'teki yaĢamına, 

Milo'yla birlikte Mexico City'ye gidiĢlerinde suskunluklar, iĢe yaramayan 

budalaca uzlaĢmalar keĢmekeĢinde karĢı cephelere düĢmelerinden önce Milo'ya ait 

olan Ģeylere kavuĢana kadar, perde yeni bir sahneye açılmaya hazır, uzun 

hançerler gecesine. 

   Milo ağaca yaslanmıĢ, telaĢsızca evin pencerelerine bakarken, dudaklarındaki 

sigaranın ateĢi usulca yanıyordu. Nereden öğrenmiĢ olabilir ki, diye düĢündü 

Matilde, evet, orada bir Ģey var, ama ne olsa evin dıĢında, kestirimlerin 

eriĢemeyeceği bir yerde gibisinden saçma bir düĢünceye sıkıca yapıĢarak. Tabii 

eninde sonunda öğrenmiĢtir, Buenos Aires'te ölü sayılması, Mexico City'deki 

ölümün uzantısıydı; bunu öğrenmek nasıl alçaltıcı gelmiĢtir, yüzünü yalazlayan 

ilk öfke fırtınasını kamçılamıĢtı, onu bir dönüĢ yolculuğuna çekmiĢti, önceden 

tasarlamadığı birtakım karmaĢık soruĢturmalardan geçirerek, belki Cholo ya da 

Marina, belki Recanatis'lerin annesi, eski uğraklar, dostlarla gidilen kahveler, 

önseziler, derken haberini yapamayız, çok para gerekir diyen adama koĢusu, doğru 

Lomas de Zamora'ya, peki, peki, sana kilisede düğün yapıldı diyorum, 

Morales'leri tanırsın, dokuma tezgâhları, yığınla para, saygınlık oğlum, 

saygınlık, onun dediğine bakılırsa biz seni Ģey, olamaz be kardeĢim. Tabii 

olamazdı, zaten o yüzden kesinlik kazanmıĢtı ya, perdelerin arkasından kendisini 

gözleyen Matilde'di, zaman hepsini kapsayan bir Ģimdide kalakalmıĢ, Mexico City, 

Buenos Aires, Ģekerleme saatinin sıcağı, durmadan dudaklarına giden sigara, bir 

an yine aynı hiçlik, aynı boĢ köĢe baĢı. Flora sesleniyor, Carlitos yıkanmak 

istemiyormuĢ, Perla'ya bir telefon, keyifsizim, bu gece buluĢmasak Perla, 

midemden mi ne, sen yalnız git ya da Negra'yı ayarla, sancım var, yatsam iyi 

olacak, yarın ararım seni, bu arada, hayır olamaz, olamaz, bilselerdi Ģimdiye 



kadar German'a haber vermezler miydi, demek onlardan öğrenmemiĢ evin adresini, 

onlar aracılığıyla öğrenmiĢ olamaz, yoksa Recanatis'lerin annesi hemen arardı 

German'ı, rezaleti ilk kendi ağzından duysun isterdi, Matilde'i baĢtan beri 

German'ın karısı olarak görmemiĢti, ona yakıĢtıramamıĢtı, düĢünsene ne korkunç, 

iki kocalı bir kadınmıĢ. Sana güvenilecek biri olmadığını baĢtan söylemiĢtim, ne 

var ki hiç kimse German'ı aramamıĢtı ya da yazıhaneden aramıĢlardı, ama German 

Ģu anda uzaklarda yolculuktaydı. Recanatis'lerin annesi, German'a haberi kendi 

vermek istiyordu, aman kendisi ya da tanıĢları bir Ģey kaçırmasın. 

   Milo, yine de German'ın evinin adresini birinden öğrenmiĢ, villayı rastgele 

bulması söz konusu değil, ağaca yaslanıp sigarasını içmesi de. ġu anda orada 

yok, ama ne önemi var bunun kapılara çifte sürgü vurmanın ne yaran var, Flora 

azıcık ĢaĢırdı bu önleme, artık tek elle tutulur Ģey, uyku hapı ĢiĢesi, geçmek 

bilmeyen saatlerden sonra kafa yormamasını, sızmasını sağlayacak düĢlerle 

bölünen bir uyku, o düĢlerde Milo hiç... Gelgelelim sabah yüzüne bir el 

değdiğinde çığlığı basıyor Matilde, meğer Carlitos sürpriz yapmıĢ, bozuldu 

çocuk, ağlamaya baĢladı. Flora onu gezmeye götürecek, kapıyı kilitle Flora. 

Yataktan kalkıp onu karĢısında bir daha gördüğünde kalakalıyor Matilde, gözleri 

pencerede, kıpırdamıyor, içeri kaçıp mutfaktan bir daha baktığında hiçbir Ģey 

yok görünürde, yavaĢ yavaĢ bu eve kilitlendiğini, bunun böyle sürmeyeceğini, 

nasılsa Carlitos'u doktora götürmek ya da Perla'yla buluĢmak zorunda kalacağını 

seziyor, her gün arıyor Perla, sabırsızlanıyor, duruma bir anlam veremiyor. 

Turuncu, boğucu ikindide Milo ağaca yaslanmıĢ, o sıcakta yine siyah 

rüzgârlığıyla, sigarasının dumanı süzülüp havada eriyor. Ya da yalnızca o ağaç 

var görünürde, yine de hep Milo, hep Milo ancak haplardan sonra, televizyonun 

son programı bitince varlığı birazcık silinen Milo, hep. 

   Üçüncü gün Perla çıkageldi, çaydı, çörekti, Carlitos'tu falan, Flora'nın bir 

punduna getirip Perla'ya açılması, böyle süremez, Bayan Matilde'in insan içine 

çıkması gerek, günlerini kilit altında geçiriyor, anlamıyorum Bayan Perla, gerçi 

bana düĢmez, ama söylüyorum iĢte, çalıĢma odasında konuĢuyorlar, Perla'nın ona 

gülümseyiĢi, sen en doğrusunu yaptın kızım. Matilde ile Carlitos'u ne kadar 

sevdiğini biliyorum, bence onu bunaltan German’ın uzakta oluĢu, Flora'nın tek 

söz etmeden baĢını eğiĢi, hanımın insan içine çıkması gerek, bana düĢmez, yalnız 

size açıyorum içimi. Çay, günlük dedikodular, Perla'dan kuĢkulanması söz konusu 

değil, peki o zaman evi nasıl bulabildi Milo, Recanatis'lerin annesi bilseydi, 

bunca zaman dilini tutamazdı, olamaz, German’ı bekleyip Ġsa korkusu ya da benzer 

bir özürle kulağını bükmek keyfi pahasına susmazdı; kilise töreniyle gelin olmak 

istedi, kafesledi seni, aynen böyle derdi ihtiyar cadı, German’ın o anda 

bulutlardan yuvarlanıĢı, olamaz, olamaz. Ama olabilirdi pekâlâ, gelgelelim Ģu 

anda düĢ görüp görmediğinden pek emin değildi Matilde, tek yapacağı pencereye 

koĢmak, ama Perla buradayken olmaz, bir fincan çay daha, yarın sinemaya 

gideceğiz, söz veriyorum, arabanla gel al beni. Bugünlerde ne oldu bana, 

bilmiyorum, arabayla gel, sinemaya gidelim, pencere Ģuracıkta, koltuğun hemen 

yanı baĢında, ama Perla buradayken olmaz, bir an önce gitse Perla, sonra yine 

Milo köĢe baĢında, otobüs bekler gibi, telaĢsız, duvara yaslanmıĢ, siyah 

rüzgârlığı, boynunda mendili, sonra bir dahaki Milo'ya kadar hiçlik. 

   BeĢinci gün, onun Flora'yı izlediğini fark etti, Flora bakkala gidiyordu, her 

Ģey o anda gelecek zamana döndü, sedire yüzüstü kapatılmıĢ romanın son sayfaları 

gibi, önceden yazılmıĢ, okumaya gerek yok, her Ģey okunuĢtan önce olup bitmiĢ 

zaten. Ġkisinin güle konuĢa birlikte eve dönüĢlerini gizledi, Flora çekingen, 

azıcık tedirgin, köĢede durup hoĢça kal diyor, çabucak karĢıya geçiyor. Perla 

almaya geldi arabasıyla, Milo köĢede yoktu, gece geç saatte döndüklerinde de 

yoktu, ama sabahleyin onu çarĢıya giden Flora'nın yolunu beklerken gördü; koĢtu 

Flora'ya, el sıkıĢtılar, gülüĢtüler, sepeti kızın elinden aldı, dönüĢte meyve ve 

sebze dolu sepeti o taĢıdı kapıya kadar, Matilde onları göremiyordu artık, 

balkonun çıkıntısı kaldırımı örtüyordu, yine de Flora'nın içeri girmesi uzun 

sürdü besbelli, kapının önünde durmuĢ konuĢuyorlardı. Ertesi gün Flora, 

Carlitos'u da götürdü alıĢveriĢe, Matilde üçünün karĢıdan gelirken 

gülüĢtüklerini gördü. Milo, Carlitos'un baĢını okĢadı, döndüklerinde Carlitos'un 

elinde kürkten yapılma bir aslan vardı, Flora'nın erkek arkadaĢı armağan etti, 

dedi. Demek bir erkek arkadaĢın var, Flora, ikisi oturma odasında yalnızlar. 

Bilmem ki hanımefendi, çok nazik bir insan, birdenbire karĢıma çıktı, benimle 



pazara geldi, Carlitos'a öyle iyi davranıyor ki, sizce bir sakıncası var mı, 

sahi var mı, hanımefendi? Yok tabii, senin bileceğin iĢ, ama gözünü açması 

gerek, onun gibi gencecik bir kız, Flora gözlerini indiriyor, tabii hanımefendi, 

benim yanım sıra yürüyor, konuĢuyoruz, o kadar. Almagro'da bir lokantası varmıĢ, 

adı Simon. Derken Carlitos, elinde renkli bir dergi, limon aldı bana anne, hani 

Flora'nın erkek arkadaĢı. 

   German, Salta'dan telefon etti, on güne kadar gelecekmiĢ, sevgiler, her Ģey 

yolunda. Sözlüğe göre bigami; sağ kalan eĢin dulluğunda gerçekleĢtirilen evlenme 

akdi. Ayrıca: Ġki kadınla evli erkeğin ya da iki erkekle evli kadının durumu. 

Ayrıca: Kilise yasalarına göre yorumu: FuhuĢla bekâretini yitiren ya da ilk 

evlilik akdinin hükümsüz olduğunu beyan eden bir kadınla evlenme durumu. Ayrıca: 

Bigamist, ilk eĢi ölmeden ikinci bir evliliğe kalkıĢan kiĢi. Nedenini bilmeden 

açmıĢtı sözlüğü Matilde, sanki bir Ģey değiĢebilirmiĢ gibi, hiçbir Ģeyin 

değiĢtirilemeyeceğini biliyordu oysa, sokağa çıkamazdı, Milo'yla konuĢamazdı, 

pencerede durup ona el edemezdi, Flora'ya Simon'un; Simon olmadığını 

söyleyemezdi, Carlitos'un elinden oyuncak aslanını, dergiyi alamazdı, Perla'ya 

içini dökemezdi, ancak orada dikilir, onu görürdü, sedire atılan romanın Bitti 

sözcüğüne kadar yazılıp tamamlandığını bilerek, romanı okusa da okumasa da 

hiçbir Ģeyi değiĢtiremeyeceğini bilerek, hatta romanı yaksa ya da German’ın 

kitaplığında bir yere gizlese ne değiĢir? On gün var, sonra, sonra ne, German 

iĢinin baĢına ve arkadaĢlarına dönünce, Recanatis'lerin annesi, Cholo ya da 

Milo'ya evin adresini veren bir dost, seninle konuĢmam gerek German, çok ciddi 

ahbap, sonra olaylar birbiri ardından sökün edecek, iĢte daha Ģimdiden Flora, 

yanakları al al, hanımefendi Simon'un mutfakta benimle kahve içmesine izin verir 

miydiniz, çok az kalacak? Tabii izin verir, ortalık güpegündüzken, hele çok az 

kalacaksa nasıl izin vermeyebilir, Flora'nın onu ağırlamaya mutfakta bir fincan 

kahve sunmaya elbette hakkı var, Carlitos'un aĢağı inip Simon'la oynamaya hakkı 

var elbette, neresinden baksan, ona kurmalı bir ördek getirmiĢ Simon, yürüyor. 

Neden sonra kapısı tıklatılıyor, üst kattaki odasına kapanmıĢ yine, Carlitos 

ördeği göstermeye gelmiĢ, Simon bana River takımını tuttuğunu söyledi, ne aksi 

değil mi anne, ben San Lorenzo'yu tutuyorum, bak bana ne verdi, bak nasıl 

yürüyor, baksana anne, sahici ördek gibi. Simon armağan etti, Flora'nın erkek 

arkadaĢı canım, neden aĢağı inip tanıĢmıyorsun onunla? 

   Artık hiçbir iĢe yaramayan, uzun uzadıya tasarlanmıĢ önlemler almadan 

pencerelerden dıĢarı bakabiliyordu, Milo ağacın yanında dikilmiyordu, her ikindi 

saat beĢte gelip mutfakta Flora'yla yarım saat kalıyordu, Carlitos yanlarında 

hep, ara sıra o gitmeden yukarı çıkıyordu. Carlitos, Matilde nedenini biliyordu, 

ikisinin aĢağıda baĢ baĢa kaldıkları birkaç dakika içinde, kaçınılmaz olayın 

hazırlıkları yapılıyordu, sedire atılmıĢ romanın sayfalarında çoktan yer 

alanların mutfakta ya da herhangi birinin evinde kotarılıĢı, herkes olabilir, 

Recanatis'lerin annesi, Cholo; bir hafta geçmiĢti; German, Cordoba'dan arayıp 

döneceği tarihi bildirdi, Carlitos'a badem tatlısı getirecek, Matilde'e bir 

sürprizi var, beĢ gün evde tatil yapacakmıĢ, birlikte gezecek, lokantalara 

gidecek, Manzanares'te ata bineceklermiĢ. O gece Perla'yı aradı Matilde, sırf 

konuĢmasını duymak, bir saat süreyle onun sesine tutunmak için, az sonra bir Ģey 

duyamaz oldu, çünkü Perla konuĢmanın yapaylığını fark etmeye baĢlamıĢtı. 

Matilde'e bir Ģeyler oluyordu, Graciela'nın psikiyatrisine gitmelisin, tuhaf 

davranıyorsun Matilde, inan bana. Telefonu kapattıktan sonra pencereye gidecek 

gücü kalmamıĢtı, zaten çabası boĢunaydı o gece, biliyordu, Milo'yu karanlık 

köĢede görmeyecekti. Flora, Carlitos'un yemeğini yedirirken aĢağıya indi, 

Flora'nın yan gözle kendisine destek çıkmasına, Carlitos'u birlikte 

yatırmalarını çıtlamasına kulak asmadan uzun uzun oğlunun çorbadan yakınıĢlarını 

dinledi, Carlitos boyuna karĢı koyuyor, yatmak istemiyor, oturma odasında 

ördeğiyle oynayıp televizyon izlemekte diretiyordu. Zemin kat, baĢtan baĢa ayrı 

bir bölge gibiydi; Carlitos'un oturma odasının bitiĢiğinde yatması için 

German’ın neden üstelediğini baĢtan beri anlayamamıĢtı, üst kattan uzakta o oda, 

ama German sabahları en ufak bir gürültüye katlanamaz, Flora erkenden Carlitos'u 

okula yollayabilir, böylelikle Carlitos da dilediğince bağırıp çağırır, Ģarkı 

söyler, yatak odasının kapısında oğlunu öptü, yapacağı belli bir iĢ yokken yine 

mutfağa döndü, Flora'nın oda kapısına bir göz attı, tokmağı yokladı, kapıyı 

azıcık araladı, Flora'nın yatağını, rock topluluklarının, Ģarkıcı Mercedes 



Sosa'nın fotoğraflarıyla kaplı çekmeceli dolabı gördü, o sırada tıkırtılar duyar 

gibi oldu, Flora, Carlitos'un odasından çıkıyordu herhalde, kapıyı usulca örttü, 

buzdolabını inceledi. Mantarları sevdiğiniz gibi piĢirdim Bayan Matilde, 

yemeğinizi yarım saate kadar getiririm odanıza, dıĢarı çıkmayacaksınız, değil 

mi; kabak tatlısı da yaptım, kıvamında oldu, bizim köyde yaptıkları gibi Bayan 

Matilde. 

   Merdiven aralığında loĢ bir ıĢık yanıyordu, neyse ki topu topu birkaç 

basamak, hem de geniĢ, önünü doğru dürüst görmeden çıktı basamaklardan, yatak 

odasının aralık kapısından sızan ıĢık, eĢiğin cilalanmıĢ tahtalarına vuruyordu. 

Günlerdir yemeğini pencerenin yanı baĢındaki sehpada yiyordu, alt kattaki yemek 

odası öyle soğuktu ki German yokken, iĢte hepsini bir tepsiye sığdırmıĢ. Flora 

en hamarat halinde, evin beyi yokken Bayan Matilde'in yemeği odasında yemesinden 

hoĢnut, bir süre onun yanında kalıyor, laflıyorlar, Matilde Flora'yı sofraya 

buyur etmek isterdi, ama Carlitos hemen German’a yetiĢtirirdi, sonra da 

German'dan mesafe ve saygı üstüne bir söylev dinle iĢin yoksa, nasılsa Flora da 

Carlistos'un her iĢe burnunu sokup öğrendiklerini German’a aktarma huyunu 

biliyor, çekiniyor. Zaten Ģu anda Flora'yla ne konuĢabilir ki, elinden gelen tek 

Ģey, kitapların arkasına sakladığı içki ĢiĢesini çıkartmak, yarım bardak viskiyi 

bir yudumda diplemek, öksüre tıksıra bir kadeh daha doldurmak, dıĢarıdaki 

geceye, hiçbir olaya tanık olmayacak hiçliğe açılan pencereye olabildiğince 

yanaĢmak, bundan böylece ağaca yaslanan karaltı da yok, anlamı çözülemeyen bir 

iĢaret gibi kıvrılan sigara dumanı da besbelli. 

   Flora aĢağıda tatlıyı tepsiye koyarken, Matilde mantarları pencereden 

fırlattı, Flora'nın her zaman bir kızak kayıĢını ya da baĢıboĢ bir tay 

koĢturuĢunu andıran bildik sekiĢiyle merdivenlerden çıktığını duydu, hep öyle 

çıkardı, mantarlar nefisti dedi ona, kabak tatlısının rengini övdü, büyük bir 

fincan kahve istedi, oturma odasından bir paket sigara daha getirsindi lütfen. 

Bu gece çok sıcak olacak hava, Bayan Matilde, uyurken pencereleri açık bırakmak 

zorunda kalacağız, yatmadan önce hap almak ya da susuzluğu gidermek için gerekli 

su da hazır, bekleyen yatak da. Pencereye gitti, boĢ köĢe baĢını gördü; belki 

daha önce davransa Milo'nun eve doğru yürüdüğünü, bu kaldırıma geçip balkonun 

çıkıntısı altında yittiğini görebilirdi, daha kötü ya, ona neler haykırabilirdi 

artık eve geldiğine göre, Flora kapıyı ayıp onu buyur ettiğine göre artık nasıl 

durdurabilirdi ki Milo'yu, bu anda Flora, Milo'dan da tehlikeli, her Ģeyi 

öğrendiğinde hanımından öç alarak, onu batağa sürükleyerek kendi öcünü alacak 

Milo'dan, German'dan da, karısının adını bir rezalete karıĢtırarak. En ufak bir 

çıkıĢ umudu yoktu, yine de bu gerçeği haykıran o değildi. Milo'nun sırf Flora'ya 

geldiği, kaderin bir cilvesi sonucu Flora'yı öbür konunun dıĢında tuttuğu, 

Milo'ya göre o köĢe baĢının eski Buenos Aires'teki herhangi bir köĢe olduğu, bu 

evin German’ın evi olduğunu bilmediği, bir zaman Mexico City'de öldüğünü de 

bilmediği, yani Flora'nın bedeni aracılığıyla Matilde'e varmayı amaçlamadığı 

gibi hepten tutamaksız, saçma bir umut kalmıĢtı geriye. SarhoĢluktan 

yalpalayarak yatağa yürüdü, bedenine yapıĢan giysiyi çıkarıp attı, çırılçıplak 

yan döndü yatakta, uyku hapı ĢiĢesini aradı, elini uzatabileceği son bir pembe 

ya da yeĢil liman. Hapları çıkartmak çaba istiyordu. Matilde el yordamıyla 

baĢucundaki sehpaya boĢalttı hapları, gözleri romanın durduğu kitaplıkta, iĢte 

Flora Ģu boĢ rafa koymuĢ, sayfaları açık, yüzüstü kapatmıĢ, öylece duruyor 

gözlerinin önünde, Cholo'nun German’a verdiği Malaya hançeri de, kırmızı kadife 

altlığıyla kristal küre de. AĢağıda sokak kapısının açıldığından emindi, Milo 

eve girmiĢti, Flora'nın odasına, konuĢuyordu onunla, belki Ģimdiden onu soymaya 

baĢlamıĢtı bile, çünkü odada bulunmasının tek nedeni bu olabilirdi Flora'ya 

göre, soymak için alınmıĢtır odaya, kendisi de soyunacak, onu öperek tabii, 

bırak, bırak da seni okĢayayım biraz, Flora önce diretecek, bu gece olmaz 

diyecek, oysa yerini de biliyorum, hadi kestir biraz, hemen dönerim ben, hah 

Ģöyle, uslu ol bakalım, ses çıkarma. 

   Kapıyı, eve bir sessizlik daha katarcasına kapattı. Simon, çırılçıplak geçti 

mutfaktan, oturma odasından, merdivenlere yürüdü, ilk basamağı ayağıyla yokladı. 

Tahta iyi cins. German Morales'in evine diyecek yok doğrusu. Üçüncü basamakta, 

alt kattaki yatak odasından sızan ıĢık dilimini gördü; son dört basamağı da 

çıkıp kapının tokmağına uzandı, bir itiĢte açtı kapıyı. ġifoniyerin 

Ģangırtısıyla Carlitos, tavĢan uykusundan uyandı, yatağa oturup avaz avaz 



ağlamaya baĢladı, geceleri çok ağlardı, Flora kalkıp onu yatıĢtırır, German’ın 

tepesi atmadan su içirirdi. Flora, Carlitos'u yatıĢtırmalıydı mutlaka, Simon 

odaya dönmemiĢti daha, Bayan Matilde telaĢlanmadan, çarĢafa sarınarak koĢtu, 

çocuk yatağın ayak ucuna oturmuĢ, boĢluğa bakıyor, korku çığlıkları atıyordu, 

onu kucağına aldı, kulağına yapma, sus, diye fısıldadı, buradayım iĢte, gidip 

çikolata getirecekti ona, odanın ıĢığını da yanar bırakacaktı, derken anlamını 

çıkaramadığı o tuhaf çığlığı duydu, kucağında Carlitos'la oturma odasına koĢtu, 

merdiven baĢına geldiğinde onları gördü, gözlerine inanamadan, kenetlenmiĢ iki 

bedenden oluĢan som bir kütlenin yavaĢça yere vuruĢu, merdivenlerden kayıĢı, 

kenetlenmeyi bozmadan, dolaĢık bir düğüm halinde yuvarlanarak oturma odasının 

halısında kımıltısız kalıĢı, sırtüstü devrilen Simon'un göğsündeki hançeri 

gördü, Matilde -otopsi raporu sonradan belirtecekti- iki saat içinde ölmesine 

yetecek dozda uyku hapı almıĢtı ben cankurtaranla geldiğimde, Flora'yı kendine 

getirmek için bir iğne yapmalı, Carlitos'a bir yatıĢtırıcı, hemĢire, lütfen 

akrabaları ya da dostları gelene kadar evden ayrılmayın. 

    

   (Türkçesi: Tomris Uyar) 

 

LILLY'YĠ OPTUN 

 

Charles Bukowski 

    

    

   ÇarĢamba gecesiydi. Ġzlemeye değer bir Ģey çıkmamıĢtı televizyonda. Theodore 

56 yaĢındaydı. Karısı Margaret 50. Yirmi yıldır evliydiler ve çocuk 

yapmamıĢlardı. Ted ıĢığı söndürdü. Karanlıkta uzandılar. 

   "Ġyi geceler öpücüğü yok mu?" dedi Marge. 

   Ted iç geçirip karısına döndü. YavaĢça öptü. 

   "Sen buna öpücük mü diyorsun?" 

   Cevap vermedi Ted. 

   "Ġzlediğimiz programdaki kadın ne kadar Lilly'ye benziyordu, değil mi?" 

   "Bilmem." 

   "Biliyorsun." 

   "Bak, baĢlama yine." 

   "Hiçbir Ģeyi tartıĢmak istemiyorsun. Ġstiridye gibi kapanıyorsun. Dürüst ol. 

Programdaki kadın Lilly'ye benzemiyor muydu?" 

   "Pekâlâ. Andırıyordu." 

   "Onu izlerken Lilly'yi düĢündün mü?" 

   "AllahaĢkına..." 

   "Kaçma! Lilly'yi düĢündün mü?" 

   "Bir an için, evet..." 

   "Kendini iyi hissetmene neden oldu mu?" 

   "Dinle, Marge, beĢ yıl önce olmuĢ bir Ģeyden söz ediyorsun!" 

   "Zaman olayları değiĢtirir mi?" 

   "Senden özür dilemiĢtim." 

   "Özür! Bana ne yaptığını biliyor musun? Benim biriyle seni aldattığımı düĢün. 

Nasıl hissederdin kendini?" 

   "Bilmiyorum. Aldatırsan bilirim." 

   "ĠĢi Ģakaya vuruyorsun Ģimdi de! Bir Ģaka bu!" 

   "Dört yüz, belki de beĢ yüz gece tartıĢtık bunu, Marge." 

   "Lilly'yle seviĢirken onu beni bu gece öptüğün gibi mi öpüyordun?" 

   "Hayır, sanmıyorum..." 

   "Öyleyse nasıl? Nasıl öpüyordun?" 

   "Yalvarırım kes artık!" 

   "Nasıl?" 

   "Bilmiyorum, farklı iĢte..." 

   "Nasıl farklı?" 

   "Bir yenilik vardı, heyecanlanmıĢtım..." 

   Marge doğrulup bir çığlık attı. Uzun bir çığlık, sonra durdu. 

   "Ve beni öpünce heyecan duymuyorsun, öyle mi?" 

   "AĢinayız birbirimize." 



   Ama budur sevgi: Beraber olgunlaĢmak." 

   "Tamam." 

   "Tamam mı? Ne demek tamam?" 

   "Haklısın demek istiyorum." 

   "Öylesine söylüyorum. KonuĢmak istemiyorsun. Yıllardır benimle yaĢıyorsun. 

Nedenini biliyor musun?" 

   "Emin değilim. Ġnsanlar bazı Ģeyler alıĢırlar, iĢ gibi. AlıĢkanlıklar edinir 

insanlar. Öyledir." 

   "Benle beraber olmak iĢ gibi mi diyorsun? ĠĢ gibi mi Ģimdi?" 

   "ĠĢe girip çıkarken kartını zımbalarsın." 

   "BaĢladın yine! Ciddi bir tartıĢma bu." 

   "Peki." 

   "Peki mi? Ġğrenç domuz! Uyumak üzeresin!" 

   "Marge, ne yapmamı istiyorsun? Yıllar önce olmuĢ bir olay!" 

   "Ne yapmanı istediğimi söyleyeceğim sana! Beni Lilly'yi öptüğün gibi öpmeni 

istiyorum! Lilly'yi düzdüğün gibi düzmeni istiyorum!" 

   "Bunu yapamam..." 

   "Neden? Seni Lilly gibi heyecanlandırmadığım için mi? Yeni olmadığım için 

mi?" 

   "Lilly'yi hayal meyal hatırlıyorum." 

   "Yeterince hatırlıyor olmalısın. Peki, beni düzmen gerekmiyor! Lilly'yi 

öptüğün gibi öp sadece!" 

   "Marge, yalvarıyorum, lütfen, kes artık." 

   "Bunca yıl neden beraber yaĢadığımızı bilmek istiyorum! Ömrümü ziyan mı 

ettim?" 

   "Herkes ediyor, nerdeyse herkes." 

   "Ömürlerini ziyan mı ediyorlar?" 

   "Bence." 

   "Senden ne kadar nefret ettiğimi bir bilsen!" 

   "BoĢanmak ister misin?" 

   "BoĢanmak ister miyim? Tanrım, ne kadar sakinsin! Hayatımı mahvettin ve 

boĢanmak ister miyim diye soruyorsun? 50 yaĢındayım. Ömrümü verdim sana! Nereye 

gidebilirim ki bundan sonra?" 

   "Cehenneme gidebilirsin! Sesinden usandım. Beynimi yiyip durmandan usandım!" 

   "Benim baĢka biriyle yaptığım düĢün?" 

   "KeĢke yapsan! KeĢke!" 

   Theodore gözlerini kapadı. Margaret hıçkırıyordu. Bir köpek havladı dıĢarda. 

Biri arabasını çalıĢtırmayı deniyordu. ÇalıĢmıyordu. Illinonis'in küçük bir 

kasabasındaydılar, sıcaklık otuz üç dereceydi. James Carter BirleĢik Devletler 

baĢkanıydı. 

   Theodore horlamaya baĢladı. Margaret etajerin alt çekmecesini açıp bir 

tabanca çıkardı 22 kalibre. Doluydu. Yatağa, kocasının yanına döndü. 

   Margaret kocasını sarstı. "Ted, sevgilim, horluyorsun..." 

   Tekrar sarstı. 

   "Ne var...?" diye sordu Ted. 

   Margaret silahın emniyetini açtı, Ted'in göğsünde kendine yakın bir noktaya 

dayadı ve tetiği çekti. Yatak sarsıldı, Margaret silahı uzaklaĢtırdı. Osuruğu 

andıran bir ses çıktı Theodore'nin ağzından. Acı çekiyormuĢ gibi görünmüyordu. 

Pencereden giren ay ıĢığı aydınlatıyordu odayı. Margaret baktı ve deliği gördü, 

fazla kan yoktu. Silahı Theodore'nin göğsünün öbür yanındaki bir noktaya dayadı. 

Tetiği çekti tekrar. Bu kez hiç ses çıkarmadı adam. Nefes almayı sürdürüyordu 

ama. Ġzledi kocasını. Kanıyordu. Berbat kokuyordu kan. 

   ġimdi ölmek üzereyken, onu nerdeyse sevdiğini hissetti. Ama Lilly, Lilly'yi 

düĢününce... Ted'in ağzının onun ağzının üstünde olduğunu ve gerisini düĢündükçe 

bir delik daha açmak geçiyordu içinden. Balıkçı kazak çok yakıĢırdı Ted'e, yeĢil 

renk de öyle ve yatakta osururken öbür yana dönerdi hep -hiçbir zaman ona doğru 

osurmamıĢtı. Bir gün bile iĢe gitmemezlik etmemiĢti. Yarın gidemeyecekti ama... 

   Margaret bir süre ağladı, sonra uyudu. 

   Ted uyandığında göğsünün iki yanına birer kamıĢ sokulmuĢ gibi hissetti 

kendini. Acı duymuyordu. Ellerini göğsüne koydu, sonra kaldırdı ay ıĢığında. Kan 



içindeydi elleri. Kafası karıĢtı. Margaret'e baktı. Uyuyordu ve elinde kendini 

koruyabilmesi için ona kullanmayı öğrettiği silah duruyordu. 

   Doğruldu ve daha çok kanamaya baĢladı göğsündeki delikler. Uyurken vurmuĢtu 

Margaret onu. Lilly'yi düzdüğü için. Lilly'yle boĢalamamıĢtı üstelik. 

   "Ölmek üzereyim ama ondan uzaklaĢırsam bir Ģansım olabilir," diye düĢündü. 

   Uzanıp Margaret'in parmaklarını silahtan gevĢetti. Emniyet açıktı hâlâ. 

   Seni öldürmek istemiyorum, diye geçirdi aklından, kaçmak istiyorum sadece. En 

az on beĢ yıldır istiyorum bunu. 

   Yataktan kalkmayı baĢardı. Silahı Margaret'in bacağına doğrulttu, sağ 

baldırına. AteĢ etti. 

   Marge bağırdı. Ted eliyle ağzını örttü. Birkaç dakika bekledi, sonra çekti 

elini. 

   "Ne yapıyorsun, Theodore?" 

   Silahı Margaret'in sol bacağına doğrulttu. AteĢ etti. Eliyle ağzını örtüp 

bağırmasını engelledi yine. Birkaç dakika tuttu, sonra çekti. 

   "Lilly'yi öptün," dedi Margaret. 

   Ġki mermi kalmıĢtı silahta. Ted doğrulup göğsündeki deliklere baktı. Sağ 

taraftadaki delik artık kanamıyordu. Sol delikten belli aralıklarla iğnenin 

ucundan fıĢkırır gibi ince bir kan fıĢkırıyordu. 

   "Öldüreceğim seni," dedi Marge, yataktan. 

   "Gerçekten istiyorsun bunu, değil mi?" 

   "Evet, evet! Öldüreceğim!" 

   Ted'in baĢı dönmeye baĢlamıĢtı, midesi bulanıyordu. Polisler nerdeydi? Silah 

seslerini duymuĢ olmalıydılar. Kimse duymamıĢ mıydı silah seslerini? 

   Pencereyi gördü. AteĢ etti pencereye. Gücünün tükendiğini hissetti. 

Dizlerinin üstüne çöktü. Dizlerinin üstünde öbür pencereye doğru ilerledi. AteĢ 

etti tekrar. Mermi camda yuvarlak bir delik açmıĢtı, parçalanmamıĢtı cam. Bir 

karaltı geçti önünden. GitmiĢti. 

   "Bu silahı yok etmeliyim!" diye düĢündü. 

   Bütün gücünü topladı. Silahı pencereye fırlattı. Cam kırıldı ama silah odaya 

düĢtü. 

   Kendine geldiğinde karısı tepesindeydi. AteĢ ettiği iki bacağının üstünde 

duruyordu. Silahı dolduruyordu. 

   "Öldüreceğim seni," dedi. 

   "Marge, Tanrı aĢkına, dinle! Seviyorum seni!" 

   "Sürün, yalancı köpek!" 

   "Marge, lütfen..." 

   Theodore yan odaya doğru sürünmeye baĢladı. 

   PeĢindeydi Marge. "Lilly'yi öpmek heyecan verici, öyle mi?" 

   "Hayır, hayır! Değildi! Nefret ettim!" 

   "Onu öpen kahrolası dudaklarını uçuracağım!" 

   "Marge, tanırım!" 

   Silahı ağzına dayadı. 

   "ĠĢte bir öpücük sana!" 

   Kadın, ateĢ etti. Alt dudağı ile çene kemiğinin bir parçası gitmiĢti. 

Kendindeydi. Yerde duran ayakkabısını gördü. Gücünü tekrar toparlayıp ayakkabıyı 

baĢka bir pencereye fırlattı. Cam kırıldı ve ayakkabı dıĢarı düĢtü. 

   Margaret silahı kendi göğsüne doğrulttu. Tetiği çekti... 

   Polisler kapıyı kırıp içeri girdiğinde, elinde silahla ayakta duruyordu. 

   "Tamam bayan, atın silahı!" dedi polislerden biri. 

   Theodore sürünerek uzaklaĢmaya çalıĢıyordu hâlâ. Margaret silahı ona 

doğrultup ateĢ etti, ıskaladı. Mor geceliğiyle yere yığıldı sonra. 

   "Ne oldu burada?" diye sordu polislerden biri, Theodore'un üstüne eğilerek. 

   Theodore baĢını çevirdi. Kırmızı bir lekeydi ağzı. 

   "Skirr," dedi Theodore, "Skirrr..." 

   "Bu tür aile tartıĢmalarından nefret ederim," dedi diğer polis, "çok kanlı 

oluyor..." 

   "Evet," dedi ilk polis. 

   "Karımla tartıĢtım bu sabah, düĢünebiliyor musun?" 

   "Skirrr," dedi Theodore. 



   Lilly evde Marlon Brando'nun bir filmini izliyordu. Yalnızdı. ÂĢıktı 

Marlon'a. 

   YavaĢça osurdu. Geceliğini kaldırıp kendini okĢamaya baĢladı. 

    

   (Türkçesi: Avi Pardo) 
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   O öğle üzeri ıĢığın berraklığı, parlaklığı, kendine yeterdi ancak; kusursuz 

saydamlık yenilmez olmak zorundadır, pirinç madeninin rengindeki bir ıĢıktan 

süzülerek gelen bu düĢey çubuklar ise gitgide daha çok yağıĢla dolup kabaran gri 

bulutların ağırlığı altında ezilmiĢ, kükürt sarısı gökyüzünde ince gedikler 

açabiliyor ancak. Nikotinle sararmıĢ parmaklarıyla çarpıyordu ormana, yapraklar 

ıĢıldıyordu. Ekim sonlarında soğuk bir gün, büzülüp solmuĢ böğürtlenler, rengi 

atmıĢ dikenlerinde kendi kendilerinin inatçı gölgelerinden baĢka bir Ģey 

değillermiĢçesine asılı kalmıĢlardı. Ölü eğreltiotlarıyla dolu kızıl balçıkların 

arasında, kayın yemiĢlerinin kıtır kıtır kabukları ve ağaçlardan düĢmüĢ palamut 

Ģapkaları eziliyordu, mevsim dönümünün yağmurlarıyla öylesine suya doymuĢtu ki 

toprak, soğuk hava ayakkabıların tabanlarını delip geçiyor, yaklaĢan kıĢın bıçak 

keskinliğindeki ayazı sizi karnınızdan sımsıkı kavrıyor ve bırakmıyordu. 

Çırılçıplak kalmıĢ mürver ağaçlan kıtlıktan çıkmıĢ gibi duruyor Ģimdi; hazan 

vakti ormanda yüzünüzü güldürecek pek bir Ģey bulunmaz belki, ama yine yılın en 

hazin zamanı değildir bu, henüz değildir. Sadece, hayatın bir duraklamaya 

uğramasının yakın olduğu duygusu doldurur insanın içini; dönüp duran yıl, kendi 

etrafında dönüyordur yine. Ġçe dönük bir hava, hasta odalarım akla getiren bir 

sessizlik. 

   Orman üstünüze kapanıyor. Ġlk ağaçların arasından içeri adımınızı attınız mı, 

açık havada değilsiniz artık; orman yutuyor sizi. Bundan böyle ormandan çıkıĢ 

yok; bu orman, ilk baĢtaki kapalılığına dönmüĢ. Bir kez içine girdiniz mi, sizi 

tekrar dıĢarı salana dek oradasınız, çünkü tam bir güvenlik içinde size çıkıĢ 

yolunu gösterecek tek bir iz yok; patikanın üstünü yıllar öncesinden otlar 

bürümüĢ ve tavĢanlarla tilkiler, dolambaçlı labirentler halinde kendi yollarını 

açıyor artık ve hiç gelen giden yok buraya. Ağaçlar, ormanda yolunu kaybedip de 

çaresizlik içinde dönüp duran kadınlarını tafta eteklerinden çıkarcasına bir 

hıĢırtıyla salınıyor. Sakar kargalar, top top yuvalarıyla doldurdukları karaağaç 

dalları üstünde kovalamaca oynuyor, arada bir boğuk boğuk gaklayarak. Kenarları 

yumuĢacık bataklığa dönüĢmüĢ küçük bir dere geçiyor ormanın içinden, ama yılın 

bu zamanı onun da suratı asılmıĢ; rengi karaya çalmakta olan sessiz suları 

donuklaĢıyor artık, buzlanıyor. Her Ģey sessiz ve kıpırtısız kalacak, her Ģey 

kalakalacak. 

   Genç bir kız, tıpkı Kırmızı BaĢlıklı Kız kadar kendinden emin dalacaktı 

ormana, anneannesinin evine gitmek için, oysa bu ıĢık hiçbir belirsizlik tanımaz 

ve burada, ormanda her Ģey tam da göründüğü gibi olduğu içindir ki kendi 

yanılsamasının kurbanı olacak bu kız. 

   Orman kapanır üstünüze, sonra bir daha kapanır, birbiri içine açılan Çin 

kutularının sistemi gibi; ormanın derin perspektifleri, buraya teklifsizce 

sokulanın etrafında sonsuza dek değiĢecekti, hayali yolcu, önümde sonsuza dek 

geri çekilmekte olan kurmaca bir mesafeyi yürüyecekti hep. Bu ağaçları arasında 

kaybolmak çok kolay. 

   Bir kuĢ Ģakımasından iki nağme yükseldi havanın kıpırtısızlığında, sanki 

üzerimdeki bu keyifli genç kız yalnızlığı sese dönüĢüvermiĢti. Kuru yapraklara 

dolanmıĢ hafif bir pus vardı, bir ihtiyarın sakalının tutamlarını taklit ederek 

ağaçlar ile çalıların alt dallarını bürümüĢtü ibriĢim gibi; cinlerin elinden 

çıkmıĢ ya da baĢka bir sihirli güç tarafından yapılmıĢçasına olgun ve lezzetli 

görünen kızıl renkli yabani yemiĢler, ağır öbekler halinde asılı duruyor alıçlar 

üzerinde, oysa yaĢlanmıĢ otlar ölgünleĢiyor, çekiliyor. Eğreltiotları, yüzlerce 

gözünü birer birer yukarı açıp sonra tekrar yere indirmiĢ. Ağaçlar, yarı yarıya 

kel kalmıĢ dallarından bir kedi beĢiği örmüĢ tepemde, öyle ki ağlardan yapılma 



bir eve girmiĢ gibi hissettim kendimi ve her ne kadar soğuk rüzgâr daima 

varlığınızı haber verirse de, o zamanlar bunu bilmediğimden, etrafımda tatlı 

tatlı estiği için ormanda benden baĢka kimse yok zannettim. 

   Orman Cinlerinin Kralı çok büyük kötülükler yapabilir sana. 

   ġimdi yine duyuluyordu kuĢun Ģakıması, hem de öyle keskin ve öyle keder dolu 

ki sanırdınız ormanda sağ kalan son kuĢun gırtlağından yükseliyor. Ölüp giden 

bir mevsimin bütün melankolisini taĢıyan o Ģakıma, dosdoğru yüreğimi bulmuĢtu. 

   Bütün açıları birbirine kaynayıp, kararmakta olan bir açıklıkta birleĢene dek 

yürüdüm ormanın içinde; daha onları gördüğüm anda anladım ki burada yaĢayanların 

hepsi, ormana ilk adımını attığımdan beri beni beklemekteydi, bu dünyanın bütün 

zamanına sahip yabani yaratıklarda bulunan o sonu gelmez sabırla hem de. 

   Bütün çiçekleri kuĢlar ile yabani hayvanlardan oluĢmuĢ bir bahçeydi burası; 

bir kül tabakası kadar yumuĢacık kumrular, minicik çitkuĢları, benekli 

ardıçkuĢları, kızıl rengi birer mama önlüğü bağlamıĢ gibi duran narbülbülleri, 

rugan parlaklığında, kocaman, sorguçlu kargalar, sarı gagalı bir karatavuk, kır 

sıçanları, sivrifareler, kızılgerdanlar, kulaklarını birbirine bitiĢtirip kaĢık 

gibi sırtlarına atmıĢ, O'nun ayakları dibinde oturan ufacık kahverengi 

tavĢanlar. Koca arka ayakları üstünde doğrulup burnunu oynatmakta olan incecik, 

uzun boylu, kırmızımsı bir tavĢan. Sipsivri burunlu, tembel bir tilki, baĢını 

O'nun dizine dayamıĢ. Kızıl renkli bir üvezin gövdesinden bir sincap sarkmıĢ, 

O'nu izliyordu; bir erkek sülün, pırıl pırıl boynunu zarif bir Ģekilde çıkarmıĢ 

bir dikenliğin arasından, O'nu gözlüyordu. Bembeyaz postuyla hiç tekin 

görünmeyen bir de keçi vardı, kardan yapılmıĢ gibi parlayan bir keçi, uysal 

bakıĢlarını bana çevirerek hafifçe meledi ve böylece benim oraya vardığımı haber 

almıĢ oldu O. 

   Gülümsüyor. Yere bırakıyor, kuĢ gibi Ģakıyan borazanını. KarĢı koyulmaz elini 

üzerime koyuyor. 

   Gözleri yemyeĢil, ağaçlara çok fazla bakmaktan sanki. 

   Bazı gözler vardır ki yerler sizi. 

   Cinler Kralı, ormanın göbeğinde, sadece bir odası bulunan bu evde kendi 

baĢına yaĢar. Evi, ağaç dallarıyla taĢlardan yapılmıĢtır ve sarı likenlerden bir 

postla örtmüĢtür kendi kendini. Yosun kaplı çatıda yabani otlar biter. Yere 

düĢen dalları kırarak ateĢ yakar Cinler Kralı, suyunu ise teneke bir kovayla 

dereden alır. 

   Ne yer peki? Ne olacak, ormanın nimetlerini! Güveç yapılmıĢ ısırganotu; 

üstüne küçük hindistancevizi serperek yenen leziz sıçankulağı bulamaçları; 

yaprakları lahana gibi piĢirilmiĢ çobanpüskülü. Fırfırlı, benekli, küflü 

mantarlardan hangisinin yenip hangisinin yenmeyeceğini bilir O; bunların uğursuz 

davranıĢlarını anlar, ıĢık almayan yerlerde bir gecede nasıl bitiverdiklerini ve 

ölü Ģeyleri yiyerek nasıl geliĢtiklerini bilir. Süt ve yumurtayla birlikte 

iĢkembe çorbası gibi piĢirdiğiniz o evcil ağaç mantarları ile rengi yumurta 

sarısını, Ģekli yelpazeyi, baygın kokusu kayısıyı andıran horozmantarı bile 

topraktan çıkan hava kabarcıkları misali bir gecede bitiverir, doğa besleyip 

büyütmez onları, boĢlukta meydana gelirler. O'nun da aynı Ģekilde meydana 

geldiğinde inanabilirdim doğrusu ben; ormanın arzusunun ürünü olarak gelmiĢti 

dünyaya. 

   Hiç de doğal olmayan bu hazinelerini toplamak için sabahtan çıkar, güvercin 

yumurtası gibi özenle tutup taĢır onları, söğüt dallarından ördüğü sepetlerden 

birine koyar. "Boru götlü" ya da "sidikli yatak" gibi kaba saba isimler taktığı 

karahindibalardan salata yapar ve biraz yabançileği yaprağıyla tatlandırır, ama 

böğürtlenlere asla dokunmaz, der ki Aziz Mikail yortusunda ġeytan tükürür 

onların üstüne. 

   Süt rengindeki diĢi keçisi bol bol süt verir O'na ve bundan, keskin ve tuzlu 

tadı baĢka hiçbir tada benzemeyen bir tür yumuĢak peynir yapar. Bazen kapan 

kurarak tavĢan tutar ve çorba ya da güveç yapar, yabani sarmısakla 

tatlandırarak. Ormanla ve içinde yaĢayan yaratıklarla ilgili her Ģeyi bilir. 

Halkalı yılanları da O anlatmıĢtı bana, yaĢlı yılanların tehlike sezince 

ağızlarını kocaman açtığını, incecik olan küçük yılanların da hemen büyüklerin 

ağzından içeri girip tehlike geçince tekrar dıĢarı çıkarak hiçbir Ģey olmamıĢ 

gibi ortalıkta dolaĢmaya devam ettiğini anlattı. Yazın dere kenarındaki düğün 

çiçeklerinin arasında oturan bilge kurbağanın kafasında çok değerli bir mücevher 



bulunduğunu söyledi. BaykuĢun bir fırıncının kızı olduğunu söyledi; sonra 

gülümsedi bana. Sazlardan Ģilte yapmasını ve söğüt dallarından sepet örmesini 

öğretti, güzel sesli kuĢlarını tuttuğu küçük kafeslerden yapmasını da. 

   Mutfağı, ötücü kuĢlarla dolu üst üste kafeslerle sarsıla sarsıla Ģakır hep 

O'nun, tarlakuĢları ve ketenkuĢlarıyla dolu bu kafesleri duvara dayayarak 

birbiri üstüne koymuĢtur, tutsak kuĢlar duvarına. Yabani kuĢları kafeste tutmak 

ne zalimlik! Ama bunu söyleyince güler bana; güler ve aralarında tükürükler 

parlayan bembeyaz, sivri diĢlerini gösterir. 

   Mükemmel bir ev kadını O. YaĢadığı kır evi tertemiz, pırıl pırıl. Güzelce 

ovulup parlatılmıĢ tenceresiyle tavasını, yeni boyalı bir çift ayakkabı gibi yan 

yana koyar ocağın kenarına. Ocağın üstünde bir demet dolusu mantar kurutur hep, 

kendisinin 'Yahudi kulağı' dediği o ince, kıvrımlı mantarlardan, Yahuda'nın 

kendini astığı mürver ağacında bitermiĢ çünkü bu mantar; bana anlattığı hikâye 

böyle iĢte, yarım yamalak inancımı sınıyor. Itırlı otları da demetler halinde 

asarak kurutur: Kekik, mercanköĢk, adaçayı, mineçiçeği, kara pelin, civanperçemi 

demetleri. Bu müzikal ve aromatik odada, tatlı ve kekremsi kokusu, pırıl pırıl, 

gözalıcı aleviyle her zaman ızgaranın altında çatırdayan odun ateĢi de bulunur. 

Fakat duvarda, kuĢların yanı baĢında asılı duran eski kemandan tek bir nağme 

duyamazsınız, telleri yoktur çünkü. 

   Artık, kimi zaman sabah saatlerinde, kırağı baĢparmağıyla bitkilerin üstüne 

bastırmıĢken, yahut daha seyrek ama daha heyecan verici olduğu üzere akĢamları, 

soğuk karanlık bastırmıĢken yürüyüĢe çıktığımda, Cinler Kralı'nın yanına 

gidiyorum hep, kızıl samanlardan döĢeğinin üstüne yatırıyor beni, orada, O'nun 

kocaman ellerinin insafına bırakarak kendimi, yatıyorum. 

   Etin bedelinin aĢk olduğunu bana gösteren Ģefkat dolu kasap O; derisini yüz 

tavĢanın, diyor! Bütün giysilerimi çıkarıyorum. 

   Ölü yaprakların rengindeki saçlarını tararken, ölü yapraklar düĢüyor 

arasından; sanki O bir ağaçmıĢ da, bir ağaç gibi hiç kıpırtısız 

durabilirmiĢçesine hıĢırdayarak yere düĢüp sürükleniyorlar, kuu-kuu sesleriyle 

kumrular usulcacık kanat çırpsın istedi mi, bu aptal, ĢiĢko, kolayca 

kandırılabilen orman yaratıkları, boyunlarında o güzelim nikâh yüzükleriyle 

doğru gelip konuyorlar omuzlarına. Cinler Kralı, mürver dalından yapıyor 

kavalını ve havada uçan kuĢları çağırmak için de bunu kullanıyor; hepsi geliyor 

kuĢların ve içlerinde en tatlı Ģakıyanları, kafeslere konuyor. 

   Rüzgâr karıĢtırıyor karanlık ormanı; çalılar arasından esiyor. Mezarlıklar 

üzerinden esen o soğuk havadan bir nefes var hep Kral'ın üstünde, sırtım 

ürperiyor o havayı hissettikçe, ama O'ndan korkmuyorum; bir tek baĢımın 

dönmesinden korkuyorum, beni tutup yakalamasını sağlayan baĢdönmesinden. Yere 

düĢmekten korkuyorum. 

   Cinler Kralı, rüzgârları yakalayıp mendiline hapsedecek olsa ve kaçmasınlar 

diye mendilin uçlarını da düğüm yapsa, havada artık kuĢları tutacak hareketli 

akımlar olmayacağı için yeryüzünün çekim gücüne karĢı koyamayarak hepsi düĢerdi 

o zaman, tıpkı benim de O'nun karĢısında yerlere düĢtüğüm gibi. Gerçi biliyorum 

ki daha da beter düĢmüyor olmam, sırf O'nun bana iyi davranmasındandır. Geçen 

yazdan kalma can çekiĢen yapraklarla otların narin örtüsüne bürünmüĢ olan 

toprak, sırf O'na suç ortaklığı ettiği için tutuyor beni, çünkü O'nun teni, ağır 

ağır toprağa dönüĢmekte olan o yapraklarla aynı özden. 

   Gelecek yılın nesilleriyle dolu tohum yatağına itebilirdi beni ve oradan 

kalkabilmek için O'nun kavalını çalıp da beni karanlığımın dıĢına çağırmasını 

beklerdim. 

   Yine de kuĢları çağırdığı kavalıyla o iki nağmeyi seslendirdiği anda 

geliyorum, O'na kanarak gelip dirseğinin kenarına konan diğer bütün varlıklar 

gibi. 

   FildiĢi kaplı bir ağaç kütüğüne oturmuĢ, bir yükselen, bir alçalan notadan 

ibaret düz bir kaval sesiyle ormanın bütün kuĢlarını etrafına toplar buldum 

Cinler Kralı'nı; öyle tatlıydı ve öyle içe iĢliyordu ki nağmeleri, tiz Ģakımalar 

arasında birbirlerini itip kakarak yere indi kuĢlar. Ormandaki açıklık ölü 

yapraklarla örtülmüĢtü, kimi balın renginde, kimi küllerin, kimiyse toprağın. 

Ortamın ruhuyla öylesine bütünleĢmiĢti ki Cinler Kralı, tilkinin burnunu 

korkusuzca O'nun dizine dayamıĢ olduğunu görünce hiç ĢaĢırmadım. Günün sonunu 

iĢaret eden boz ıĢık, süzüle süzüle nemli, yoğun toprağı buluyordu; her Ģey 



sessiz, her Ģey dingindi ve gecenin serin kokuları gelmekteydi, ilk yağmur 

damlaları düĢtü. Ormanda O'nun kulübesinden baĢka sığınacak yer yoktu. 

   ĠĢte böyle vardım Cinler Kralı'nın kuĢlarla dolu yalnızlığına, tüylü 

ganimetlerini söğüt dallarından ördüğü kafeslerde saklardı Kral, onlar da orada 

oturup Ģakırlardı O'na. 

   Ġçmek için keçi sütü var, kenarı tırtıklı bir teneke tastan içilecek; taĢ 

fırında elleriyle piĢirdiği yulaflı çöreklerden yiyeceğiz. Damda yağmurun 

tıpırtısı. Kapının sürgüsü inmiĢ; içeride birbirimizle kalakalmıĢız, cılız 

alevlerle parlayarak yanmakta olan kütüklerin kokusuyla dolu bu ufacık, 

kahverengi odada ve ben, Cinler Kralı'nm samandan yapılma çatır çutur döĢeğine 

uzanıyorum. Teninin rengi ve dokunuĢu ekĢi kremayı andırır Kral'ın, olgun 

böğürtlenler kadar diri, kızıl renklidir meme uçları. Aynı dalda, aynı anda hem 

çiçek hem meyve veren bir ağaç gibi, ne hoĢ, ne güzel. 

   Ve Ģimdi, ahh! ÖpüĢlerinin, denizler altına ulaĢan derinliklerinde keskin 

diĢlerini hissediyorum senin. Ekinoks fırtınaları çıplak karaağaç dallarını 

kavrayıp Mevlevi derviĢleri gibi mırıl mırıl döndürüyor ve sen diĢlerini 

boğazıma geçirerek bağırtıyorsun beni. 

   Ormandaki bu açıklığın tepesinde bembeyaz ay, tablo kıpırtısızlığındaki 

sarılıĢlarımızı soğuk ıĢığıyla aydınlatıyor. Nasıl da keyifle gezinmiĢtim, daha 

doğrusu gezinirdim: yazın mükemmel bir çayır çocuğuydum ben, ama sonra mevsimler 

donuverdi, ıĢıklar gözümü kamaĢtırmaz oldu artık ve o bozbulanık Cinler 

Kralı'nı, dallarına kuĢlar konmuĢ bir ağaç gibi yüksek, görüverdim karĢımda, 

sonra hiçbir insanın besteleyemeyeceği o müziğinin sihirli kemendiyle 

yakalayarak kendine sürükledi beni. 

   ġu eski kemana saçlarından tel yapsam, güneĢin ıĢıkları ağaçlar arasında ağır 

ağır dolaĢarak sönerken, onun müziğiyle vals yapardık birlikte; güzel kafeslere 

tıkılmıĢ tarlakuĢlarının cırtlak düğün Ģarkılarından daha hoĢ müziklerimiz 

olmalı, yapraklar altında senin günahkâr ve esrarengiz oyunlarını oynarken, 

tuzağa düĢürüp buraya yığdığın kuĢların ağırlığı altında damdan gelen 

çatırtılardan daha güzel müziklerimiz olmalı. 

   Çırılçıplak soyuyor beni, mora çalan, sedefli saten tenimi ortaya çıkarana 

kadar, derisi yüzülmüĢ bir tavĢan gibi; sonra yeniden giydiriyor kucaklayıĢıyla, 

öyle berrak ve kesin ki kucaklayıĢı, sudan yapılmıĢ olmalı. Ve ölü yaprakları 

silkeliyor üstümden, onlarla birlikte akıp giden sele dönüĢüyorum ben de. 

   Bazen hep bir ağızdan Ģakıyan kuĢlar, rastgele de olsa, doğru notayı 

tutturuyorlar. 

   Teni bütünüyle örtüyor beni; aynı kılıfa hapsolmuĢ, aynı tohumun iki yarısı 

gibiyiz. Ġsterdim ki olağanüstü küçücük kalana kadar büyüyeyim de seni beni 

yutabilesin, hani kraliçeler vardır ya masallarda, bir mısır ya da susam 

tanesini yutarak gebe kalırlar. Sonra bedeninin içine yerleĢeyim, taĢıyasın 

beni. 

   Mum titreye titreye sönüyor. DokunuĢu hem yatıĢtırıyor beni hem de tüketiyor; 

kalbimin hızla çarptığını hissediyorum, sonra yavaĢ yavaĢ durduğunu, ay dolu 

güzel gece pencereden içeri sızarken, haykıran döĢeğin üstünde bir taĢ kadar 

çıplak yatıyorum, hoĢ sesli kuĢları elinde tutmak için kafesler yapan bu masumun 

bağrına damlıyor ayıĢığı. Ye beni, iç beni: susuzluktan ölerek, yavaĢ yavaĢ 

bozulup çürüyerek, cinlere tutularak tekrar tekrar gidiyorum O'na, çaputa dönmüĢ 

tenimi parmaklarıyla soyup atsın da sudan giysisini giydirsin bana diye, her 

yanımı sırılsıklam eden, kaygan bir kokusu ve sizi boğup yok edecek gücü olan o 

giysiyi. 

   ġimdi kargalar kıĢı düĢürüyor kanatlarından, çığlıklarıyla mevsimlerin en 

sert, en çetin olanını uyandırıyorlar. 

   Gitgide soğuyor hava. Ağaçlarda tek tük yaprak kalmıĢ ve kuĢlar, gitgide daha 

kalabalık sürüler halinde geliyorlar O'na, çünkü bu sert havada kıtlık onları da 

vuruyor. Karatavuklar ile ardıç kuĢları, dikenli otların dibinden salyangoz 

avlamak zorunda, sonra da taĢlara çarparak kabuklarını kırmak. Oysa Cinler Kralı 

mısır veriyor onlara ve kavalını bir kez öttürdü mü, bir dakika sonra göremez 

oluyorsunuz O'nu, çünkü kar gibi dingin dingin yağmıĢ kuĢtüylerinden bir örtüyle 

kaplanmıĢ oluyor. Cinlerle iblislerin ziyafet sofrasından bir meyve uzatıyor 

bana, nasıl da etli ve sulu; yattığım yerde doğrularak aĢağı, O'na bakıyorum ve 

gözündeki kara girdabın emdiği ateĢten yansıyan ıĢığı görüyorum, tam o noktanın, 



gözünün merkezinin ıĢıktan yoksun oluĢu öyle muazzam bir baskı uyguluyor ki 

üzerimde, içine çekiyor beni. 

   Elma kadar yeĢil gözler. Ölü deniz meyvesi kadar yeĢil. 

   Bir rüzgâr çıkıyor; çok tuhaf, yabansı, alçak perdeden hıĢırdayan bir ses 

çıkarıyor. 

   Ne kadar kocaman gözlerin var. IĢıltısı hiçbir Ģeye benzemeyen gözler, 

kurtadamların gözlerindeki o esrarengiz fosfor ıĢıltısı. Gözlerinin buz yeĢili, 

ıĢığını yansıtan yüzüme kilitlenmiĢ. SıvılaĢmıĢ yeĢil kehribar gibi içine alıp 

muhafaza eden bir ıĢık; yakalıyor beni. Denizler Baltığı kaplamadan önce 

reçinenin içine adımını atmıĢ olan o zavallı karıncalar ile sinekler gibi ben de 

sonsuza dek buraya hapsolacağım diye korkuyorum. KuĢ Ģakımalarından bir makaraya 

sarıp döndüre döndüre gözünün bebeğine çekiyor beni. Ġki gözünün de tam 

ortasında birer kara delik var: gözlerinin kıpırtısız merkezi, oraya baktıkça 

baĢım dönüyor, dengemi kaybedip senin içine düĢecekmiĢim gibi. 

   YeĢil gözün, her Ģeyi küçültüveren bir hücre. Yeterince uzun süre bakarsam 

gözüne kendi yansımam kadar küçük olurum, küçüle küçüle bir nokta kadar kalırım 

ve sonra yok olurum. O kara girdabın içinde kaybolurum ve sen beni tüketir, yok 

edersin o zaman. O kadar küçük kalırım ki, söğüt dallarından ördüğün 

kafeslerinden birine kapatabilirsin beni ve alay edersin tutsaklığımla; çok 

güzel bir kafes bu ve bundan böyle ben de oturacağım onun içinde, öteki ötücü 

kuĢlarla birlikte; ama ben, dilsiz olacağım, intikamımı almak için. 

   Cinler Kralı'nın bana ne yapmaya çalıĢtığını anlayınca müthiĢ bir dehĢet 

duygusuna kapılarak silkindim, ne yapacağımı bilmiyordum, çünkü bütün kalbimle 

seviyordum O'nu, ama kafeslerde tuttuğu Ģakıyan topluluğun bir parçası olmaya 

hiç niyetim yoktu, onlara ne kadar sevgiyle baksa ve her gün taze su verip iyi 

beslese de. Kollarının kucaklayıĢı nasıl büyüleyici, akıl çeliciydi, yine de, 

ah! Yine de tuzağı örmekte kullandığı dallardı iĢte onlar. O masumiyeti içinde 

kendi hiç bilmiyordu ki benim ölümüm olabileceğini, oysa ben, daha onu ilk 

gördüğüm andan itibaren biliyordum, Orman Cinlerinin Kralı çok büyük kötülükler 

yapabilir bana. 

   Duvarda, eski kemanın yanı baĢında yayı asılı, ama bütün telleri kopmuĢ 

olduğu için çalamazsınız. Telleri olsa nasıl bir melodi çalabilirdiniz o kemanla 

bilmiyorum; gözü açılmamıĢ bakirelere ninni belki de ve artık biliyorum ki 

Ģakımıyor aslında kuĢlar, sadece ağlıyorlar; ormanda yollarını bulamadıkları 

için, onun bakıĢlarının asit gibi eritici havuzlarında etlerini kaybettikleri ve 

artık kafeste yaĢamak zorunda oldukları için. 

   Bazen kucağıma yaslıyor baĢını, ben de o güzelim saçlarını tarıyorum; 

taradıkça ormanın her ağacından yapraklar düĢüyor baĢından ve ayaklarımın 

dibinde kuru kuru hıĢırdıyorlar. Saçları dizlerimin üstüne düĢüyor. O 

ayaklarımın dibinde yatar ve ben yumuĢacık saçlarını tararken, arada tıslayıp 

duran ateĢin karĢısında rüya gibi bir sessizlik hâkim. Bu yıl ardıçkuĢu, 

yuvasını saz damda yaptı yine; henüz yanmamıĢ olan bir kütüğe tüneyip gagasını 

temizliyor, tüylerini kabartıyor. ġakımasında içli bir tatlılık ve belli bir 

melankoli var, yıl sona erdi çünkü, insanın dostu ardıçkuĢu, göğsünde, Cinler 

Kralı'nm oyup yüreğini çıkardığı yerde duran yaraya rağmen. 

   Dizlerime yasla ki baĢını, gözlerinin içe bakan yeĢilimsi güneĢlerini 

göremeyeyim. 

   Ellerim titriyor. 

   O öyle yarı rüyada, yarı uyanık yatarken, saçlarından avuç dolusu iki koca 

tutam alacağım ve uyanmasın diye usulca, yağmurun dokunuĢu kadar hafifçe örüp 

onları birer urgan yapacağım ve sonra bunlarla boğacağım onu. 

   Sonra bütün kafesleri açarak kuĢları özgürlüğüne kavuĢturacak kız; hepsi 

birer genç kıza dönüĢecek yeniden, her biri her birinin gerdanında Cinler 

Kralı'nın aĢk ısırığının kızıl damgası kalacak. 

   Cinler Kralı'nın tavĢan derisi yüzmekte kullandığı bıçakla o kocaman yeleli 

kafa derisini yüzecek kız; kızıl kestane saçlardan beĢ yeni tel yapıp takacak 

eski kemana. 

   Sonra kimsenin eli değmeden kendi kendine ahenksiz bir türkü tutturacak 

keman. Yay ise yepyeni tellerin karĢısında kendi bildiğince dans edecek ve hep 

birlikte haykıracaklar: "Anne, anne, öldürdün beni!" 

    



   (Türkçesi: Özden Arıkan) 

 

ALĠ BEY KĠM? 

 

Nazlı Eray 

    

    

   Ali bey kim? Kim Ali bey? Ali bey de kimmiĢ? Ali bey mi, o da kimmiĢ? Bilen 

var mı? Var mı bilen, Ali bey kim? Kimsin sen Ali bey? 

   Var mı böyle birisi, Ali bey diye birisi var mı? Varsa kim? Kim Ali bey? 

   ĠĢte ben o anda bir ses duydum. Bir kadın sesiydi bu. Bağırıyordu. Bir Ģeyler 

anlatıyordu. 

   Derinden bir yerden geliyordu bu ses. 

   Belki de benim sesimdi bu, bilmiyorum. Bazen kendi sesimi tanıyamam. Belki de 

baĢka bir kadının sesiydi bu. Belki de sizin sesinizdi. Bilemiyorum. 

   Anlattığı Ģeyler coĢku verdi bana. ĠĢte, yazdım onları. 

   ġöyle diyordu: 

   ... Ben biliyorum, ben. Ben biliyorum iĢte. Ali beyin kim olduğunu ben çok 

iyi biliyorum. 

   Ali bey benimki. 

   Benim adam Ali bey. Bir adam var bu evrende. Benim gözüm ondan baĢkasını 

görmez. Var mı, yok mu Ali bey derim. 

   Ali bey de Ali bey. 

   ĠĢte O'dur. O'dur Ali bey. Benimki Anladınız mı? 

   Pek öyle çarpıcı bir adam da değildir Ali bey. Ama dediğim gibi, var mı, yok 

mu, Ali bey benim için... 

   Ali bey de bilir bunu... 

   Hinoğluhindir aslında. Ama çok da duygulu adamdır Ali bey. 

   Ali beyim benim... Alıngandır da, alıngan olmasına... 

   Aman Ali bey kırılmasın, aman Ali bey darılmasın... 

   Ali bey de Ali bey... 

   Hep suyuna giderim Ali beyin. Ali bey sinirli adamdır. Ali bey alıngan 

adamdır. 

   Ama ne adamdır, ne adamdır o... 

   Ah, Ali bey, Ali bey. 

   O da sever beni. Deli gibi sever de, hiç belli etmez. 

   Hinoğluhindir o, dediğim gibi... 

   Anasının gözüdür. Cin gibi akıllı adamdır. 

   Bir bakar, beni yakar. 

   Ali bey de Ali bey... 

   Ġçime kurt düĢer bazen. Bilirim beni sevdiğini de, gene de tutamam kendimi, 

soruverim, "Ali bey, sen beni seviyor musun?" diye. 

   Aman bu Ali bey bir oyunlar yapar, bir oyunlar yapar; bir türlü söylemez beni 

sevdiğini. 

   Yahu Ali bey, niçin söylemiyorsun? Niçin elemiyorsun, "Seni seviyorum, seni 

çok seviyorum" elemiyorsun? 

   Ġçimi kurt kemiriyor, Ali bey. Arada söylemeli böyle Ģeyleri. Bir söyle ki 

içim rahat etsin. 

   Ali bey, Ali bey. 

   Benim oturduğum sokağın ucunda bir ağaç vardır. Aman ne ağaçtır o. Aman o 

ağaç ne ağaçtır. 

   Ona bakarsan öyle pek güzel bir ağaç da değildir ama çok hoĢuma gider bu ağaç 

benim... 

   Ali bey, ben sana anlatır dururum bu ağacı. Her akĢamüstü buluĢtuğumuzda, ben 

sana anlatır dururum bu ağacı iĢte... 

   Sen bu ağaca dikkat etmemiĢsindir. Sen iĢ adamıĢındır. Ali bey. Önemli bir 

yerin vardır toplumda. Mevki sahibisindir. Sen dikkat etmemiĢsindir bu ağaca. 

   ĠĢte onun için sana ben anlatırım bu ağacı. 

   Her akĢam baĢka türlü anlatırım. Uydurup dururum. 

   Senin kafanda kocaman bir orman canlanır Ali bey. 

   Sen ormanı dinler durursun, her gece. 



   Oysa ben, benim yolun sonundaki o kuru ağacı anlatıp dururum sana. 

   Gece vakti, ben anlatıkça çoğalır ağaçlar. Çoğalır da çoğalır. AkĢam yelinden 

hıĢır hıĢır eder yaprakları. Orman kapkaranlıktır. 

   Ben anlata anlata yiterim bu ormanın içinde. Sana sokulurum Ali bey. 

   Öyle bir anlatırım ki sana bu ormanı, sen ilkin dinlersin, sonra kolunu 

dolayıp korursun beni. 

   Aman Ali bey. 

   Aman Ali bey aman. 

   Orman gittikçe geniĢliyor. Ġçinde artık yırtıcı hayvanlar da var. Ben sana 

anlatıp dururum onları Ali bey. 

   Garip çığlıklar atan kuĢları, daldan dala sıçrayan maymunları, ölü dallan, 

yaprakları ezerek gezen filleri, ağaçlardan sarkan yılanları, dev karıncaları, 

gün ıĢığında hiçbir Ģey göremeyip, yalnızca geceyi gören baykuĢları anlatır 

dururum sana Ali bey. 

   Çok hoĢuna gider. Bilirim. Anlarım bakıĢlarından. Ağzını eğip gülersin, 

boynunda bir kas oynar. 

   Anlarım bakıĢlarından. 

   Aslında o kuru ağaç hiç yeĢermiyor. Belki ilkbahara yeĢerecek. Hani o, benim 

sokağın sonundaki. 

   Ama onu öyle anlatırım ki ben sana. 

   Ali bey. 

   Her gece ormandayız. Ormanın ta derinliklerine gireriz. 

   Gece kuĢlarının garip haykırıĢlarını duyarım. Ġçim ürperir. Ayağım bir çukura 

girer, sana sarılırım. 

   Çok nemlidir orman, çok nemlidir. 

   Bir fırtına çıkarsa ormanda, biz ne yaparız ki Ali bey? 

   Sen de bu kocaman, yaĢayan, karanlık ormanın içine giriveriyorsun benimle. 

   Bin türlü tehlikeyi göze alıyorsun da, giriveriyorsun bu ormanın içine. 

   Ali bey. 

   Kocaman bir iĢ adamısın sen. 

   Her gece ormanda dolaĢıyorsun benimle. 

   Paran var, pulun var, malın var, mülkün var. Karın da var. 

   Kocaman iĢ adamısın sen. 

   Ama ormanda, benim yanımda yürürken küçük oğlan çocuğu gibisindir Ali beyim. 

Ben bakarım yan gözle sana. Nasıl da içim titrer. 

   Ali bey ben sana o kuru ağacı böyle anlatıyorum ya. 

   Acaba bu ne demek? Ne demek acaba bu? Bu kuru ağacı, bu garip ağacı 

koskocaman bir orman yapan acaba ne ki, Ali bey? 

   Haydi söyle. 

   AllahaĢkına... 

   Bilirsin sen. 

   Söyle. 

   Sevgi mi bu acaba? 

   He, ne dersin? 

   Ali bey, Ali beyim benim. Muson yağmurları geliyor. Geliyor, yağmurlar 

geliyor. 

   UzaklaĢan fil sürülerinin sesini duyuyorum. Zürafalar da çok uzaktan 

geçiyorlar. Dallar çatırdıyor ayaklarının altında. Maymunlar daldan dala 

atlıyorlar. 

   Sarı-yeĢil yılan kayıveriyor bir ağacın gövdesinden aĢağıya. Amanın cennet 

kuĢu haykırıyor baĢımızın üstündeki bir ağaçta. 

   Nasıl yaĢıyor bu orman... Nasıl da yaĢıyor! 

   Geliyor, yağmurlar geliyor. 

   Koskocaman iĢ adamısın sen. ĠĢyerinin penceresinden kent görünür. 

   Yağmurda, ormanın derinliklerinde dolaĢırken üstün ıslanabilir. 

   Ama olsun. 

   Kurutur, ütülerim ben pantolonunu, ceketini. 

   Her geçen gece, ben büyüttükçe büyütüyorum ormanı Ali bey. Ġçindeki 

hayvanlar, bitkiler binbir çeĢit. Zehirli örümcekler, ürküp de koĢan karacalar, 

yaban geyikleri, kaplanlar hep ormanın içindeler. 

   Beni seviyor musun Ali bey? 



   N'olur söyle. 

   Seviyor musun beni? 

   Ah, sen ne oyunlar yapıyorsun da, bir türlü söylemiyorsun bunu bana. 

   Söylemiyorsun. 

   Gülüyorsun, boynunda bir kas oynuyor. 

   Biliyorum seni. 

   Ġçinde kabuk vardır senin. Kabuğun içi yumuĢacıktır. 

   Hep o kabuğun içini düĢünürüm. 

   Ali bey, koskocaman bir iĢ adamısın. Malın mülkün var. KurulmuĢ iĢin var. 

ĠĢyerinin penceresinden kent görünür. 

   Tabii kabuğun da olacak. 

   Ben hep senin kabuğunun içini görmeye çalıĢır dururum Ali bey. 

   Nasıl bilirim, o yumuĢacık, o duygulu içini senin. 

   Ama sen onu hep saklarsın. Evde kalmıĢ kızın sandığında iĢlemeli çarĢaf 

sakladığı gibi saklarsın. 

   BaĢlıyorum anlatmaya sana ormanı. Senin de gözlerin dalıyor uzaklara. 

Çocukluğunu anımsıyorsun. 

   Ama ormanda boğucu bir nem var Ali bey. Önümüze bakalım. Çukurlardan 

korkuyorum ben. Karanlıktan hiç korkmam. Yanımda sen varsın. Sımsıkı tutunuyorum 

sana. 

   Ne ağaçlar var ormanda Ali bey. Ormanda ne ağaçlar var. 

   Evren ne de güzelmiĢ. Bilmezdim, sana anlatırken öğreniyorum. 

   Senden benden baĢka kimseler yok bu ormanda Ali bey. Bu ormanı ikimiz için 

büyüttüm. 

   Bu evrende benim gözüm senden baĢkasını görmüyor. 

   Bu nasıl iĢtir Ali bey? 

   Gece olmuĢ. Ormanın içindeyiz gene. Orman gittikçe büyüyor. Ġçine bir girince 

çıkmak kolay değil. 

   Bir gece kuĢu ötüyor. Öyle bir karanlık ki. Güç soluk alıyoruz. Nemli bir 

sıcak. Gömleğimin önünü açıyorum. TerlemiĢim. Gömleğim sırtıma yapıĢıyor. 

   Nasıl mutluyum böyle senin yanında yürürken Ali bey. Bir bilsen. Gözlerim, 

kulaklarım en ufak sesleri görüntüleri algılıyor. Hiçbir Ģeyi unutmak 

istemiyorum. Sımsıkı tutunuyorum sana Ali bey. 

   Sen de küçücük bir çocuk gibi sevinçlisin. Yan gözle hep bakıyorum sana. Ufak 

bir oğlan çocuğu gibisin. Eline bir çomak almıĢsın. Alçak dallara vuruyorsun 

yürürken. 

   El ele yürüyoruz ormanda. 

   Çok büyük bir orman bu. Tropik ormanlardan da büyük. 

   Sen küçücük çocuk gibisin yanımda. 

   Oysa koskocaman adamsın. 

   Koskocaman iĢ adamısın sen Ali bey. 

   Ali bey. 

   Ben öleyim daha iyi. 

   Sen küstün bana. Küstün bana da gittin. Kavga ettik Ali bey. Sen evlisin diye 

benim sinirlerim geriliyor. Sana söylenmeyecek Ģeyler söyledim. 

   Nasıl söyledim, ah nasıl söyledim? 

   Sanki bir Ģey dürtüyordu beni. Kıskançlıktı belki duyduğum. Belki de isyan 

ediyordum. Tutamıyordum kendimi. 

   Ben kötü ettim. Biliyordum, seviyordun beni, 

   Senin de elinde olmayan Ģeyler vardı Ali bey. 

   Ben kötü ettim. 

   Birden kızdın. Kızdın da gittin. Ormandan çıkıp gittin. Çomağını yere attın. 

   Ben seni bilirim. Bir daha gelmezsin. Çok kızdın bana. Çok kırıldın bana. 

   Ben senin kabuğunu kırdım. Ġstemeyerek kırdım kabuğunu. Kabuğun benliğine 

batar Ģimdi. Kimbilir ne acı çekersin. 

   Gittin iĢte. 

   Gittin. 

   Çomağın ağacın dibinde kaldı. 

   Ali bey bilirsin, ben nasıl sayarım seni. Ben nasıl çekinirim senden. 

   Bilirsin Ali bey, bilirsin... 



   Sen beni seviyor musun? Seviyorsan niçin bütün gün benimle değilsin ormanda? 

Gece niçin evine gidiyorsun? 

   ĠĢte bunları söyleyip bağırdım sana Ali Bey. 

   Dilim kopaydı. Senin çaresiz olduğunu bile bile söyledim bunları. 

   Dilim kopaydı Ali bey. 

   Gece oldu ormandayım. Bekliyorum. 

   Ali bey, Ali beyim. Belki gelirsin diye kalktım da geldim bizim ormana. 

   Bu orman sen yokken ne garip görünüyor bana. Ağaçlar ne kadar yüksek. 

Ayaklarım çürümüĢ yapraklara gömülüyor. Zor yürüyorum. Bu ne kötü ĢeymiĢ. Bir 

türlü inanamıyorum s kalktın da gittin. Galiba bir daha dönmeyeceksin. Öylesine 

kızdın bana. 

   Öyle nemli ki bu orman havası. 

   Ġçimden mutlaka gelirsin diyorum. Bir bilsen halimi, bir bil sen içimdeki 

acıyı, hemen geliverirsin. 

   Nasıl anlatayım ben bu korkunç acıyı, bilmem ki. 

   Orman boğuyor beni. Bilsen halimi, koĢar koĢar gelirsin. ġu çektiğim acıyı 

duysan, öyle de bir gelirsin ki Ali bey. 

   Nefes nefese kalırsın koĢmaktan. Körük gibi iner kalkar göğsün. Yüreğin küt 

küt atar. 

   Atar da atar. Öyle bir koĢmuĢsundur ki... Kızarım sana. Ġyice bir kızarım 

sana. 

   Ġnsan hiç böyle koĢar mı Ali bey? YavaĢ yürüsen ne olurdu ki? 

   Nasıl da koĢmuĢsun. Kan ter içindesin. Nefesin körük gibi. 

   Ah Ali beyim. Hasta olacaksın. 

   Ormanın içinde yürüyorum. 

   Gelmedin Ali bey. 

   Ali beyim, her akĢam gidiyorum ormana. Her yana bakıyorum, yoksun. 

   Acaba ben mi uydurdum seni diyorum. Acaba hiç yok muydun? 

   Ġçime kurt düĢtü bak. 

   Acaba benim kafamda mıydın sen? 

   Olsaydın, gerçekten olsaydın, mutlaka gelirdin. Dayanamazdın da, gelirdin. 

Üzülürdün bu benim halime. 

   BağıĢlardın beni. 

   Acaba ben mi uydurdum seni? 

   Ama sen varsın. 

   Ali beysin. 

   Koskoca iĢ adamısın. 

   Malın var, mülkün var, kurulmuĢ iĢin var. Altında araban var. Emrinde 

çalıĢanların var. Karın var. 

   Sen nasıl yok olursun Ali bey? 

   Nasıl seviyorum seni. Kabuğun var ya, ondan gelmiyorsun iĢte. 

   Kabuk kırıldı da, ondan gelmiyorsun, yüreğine batıyor, iĢte ondan 

gelmiyorsun. 

   Gene baĢka bir akĢam oldu. Gene seni bekliyorum, Ali bey. 

   Ormanda yürüyorum. Zaman geçmiyor. Geçmiyor zaman. 

   Ġçim yanıyor Ali bey. Beni unutuyorsundur yavaĢ yavaĢ. 

   Ben bu acıya nasıl dayanırım Ali beyim? 

   Orman küçülüyor sanki her geçen akĢam. Sanki seyrekleĢiyor ağaçlar. 

   Birden önümdeki ağacın orada bir kadın görüverdim Ali bey. Durdum, dikkatle 

baktım ona. Senin karındı bu. ĠĢte, senin karın önümde duruyordu. 

   Kalakaldım olduğum yerde. Ġlgiyle izledim onu. 

   Ġyi besili bir kadındı bu senin karın. Saçları sarı boyalıydı. Parmaklarında 

yüzükler vardı. Bunlar hep senin kazandığın paralarla alınmıĢ yüzüklerdi Ali 

bey. 

   Ne güzeldiler. 

   Sert bakıĢlıydı senin karın. Çok bakımlıydı. Bakımlı kadındı, ama güzel 

değildi. Kolları, bacakları kısaydı. Ġyi giyinmiĢti. Belliydi üstündeki 

elbisenin iyi bir terzi elinden çıktığı. 

   Güçlü ve kendinden emin bir hali vardı bu senin karının. Dudakları, 

tırnakları koyu kırmızı boyalıydı. Ġyi cins de bir koku sürünmüĢtü. 

   Sosyete kadınıydı sanki bu senin karın Ali bey. O da bakıyordu bana. 



   Ġçimi ne garip duygular kaplamıĢtı, bir bilsen. 

   Ne arıyordu bu kadın burada? Bizim ormanımızda ne arıyordu bu senin karın? 

   O da bana bakıyordu. Ġkimiz de konuĢmuyorduk. Anlatamayacağım bir gerilim 

vardı aramızda. 

   Ormanın sesi soluğu kesilmiĢti. Tüm hayvanlar sinmiĢlerdi bir köĢeye. 

   Ġki kadın öylece bakıyorduk birbirimize Ali bey. 

   Tozlu bir Amerikan filminde, kasaba meydanında karĢılaĢmıĢ düĢman iki sığır 

çobanı gibiydik. 

   BakıĢıyorduk. 

   Amanın, o aramızdaki gerilimi hiç anlatamam. 

   Sert bakıĢlıydı ama, pek de kötü bir kadın değildi bu. Birden anladım, genç 

değildi. Benimse gençliğim vardı Ali bey 

   Tuhaf bir biçimde göz kapaklarını yarı indirmiĢ, yılanın avına baktığı gibi 

bakıyordu bana. 

   Ayağındaki pabuçları kentin en iyi ayakkabıcısından alınmıĢtı. Hemen anladım. 

Karını görünce senin varlıklığını iyi anladım Ali bey. 

   Ay ben ne kötü oldum orada. Oracıkta, bizim ormanımızda. Bu yabancı kadın 

gelmiĢ, bana öyle bakıp duruyor... 

   Birden bir çıtırtı duyduk. Karın ve ben, ikimiz de aynı anda ardımıza baktık. 

Kırılan bir dalın sesiydi bu Ali bey. 

   Ah, ne göreyim. GelmiĢtin. Bana bakıyordun Ali beyim. Özlemle bakıyordun 

bana. Karını görüverdin. Öylece kaldın. 

   Bana gelmiĢtin sen. Nasıl, ama nasıl mutlu oldum o an. 

   "Ali bey..." diye haykırdım. KoĢtum sana. 

   Karın da koĢtu, ikimiz de yanyanaydık. 

   Ama Ali beyim, ne müthiĢ bir andı bu. Sen ne yapacağım ĢaĢırmıĢtın. Uzandım 

elini tuttum. Elinin yumuĢaklığını duydum. 

   Karın da öteki eline yapıĢmıĢtı. 

   Çekiyorduk seni. 

   Ben de var gücümle çekmeye baĢladım seni kendime doğru. 

   Karın güçlüydü. Kendi tarafına var gücüyle çekiyordu seni. 

   Gözlerimden yaĢlar akıyordu. Nasıl, ama nasıl seviyordum seni. Bana 

bakıyordun. Sevgi gördüm gözlerinde. 

   Kadın çektikçe çekiyordu seni. Ben de var gücümle seni kendime çekiyordum. 

   Muson yağmuru baĢlıyordu. Uzaktan çakan ĢimĢekler aydınlatıyordu ormanı. 

Amanın ne elektrik vardı havada anlatamam Ali beyim. 

   Karın da ben de kendimize çekebildiğimiz kadar çektik seni. 

   YavaĢ yavaĢ ortadan ayrıldın, ikiye bölünmüĢtü gövden. 

   Gövdenin yarısı bende, yarısı karının elinde kalmıĢtı. 

   Baktım, alyanslı elin onun tarafında kalmıĢ. 

   ÖlmüĢtün sen. ParçalanıvermiĢtin ormanımızın ortasında. 

   Karın ondaki parçayı bırakıverdi korku ile. 

   Kapandım üstüne. Tıkanacak gibi oluyordum. BitiĢtirmeye çalıĢtım gövdenin iki 

parçasını. 

   Olmadı bir türlü. ParçalanıvermiĢtin iĢte. 

   Çok yakında bir ĢimĢek çaktı. Üçümüzü aydınlattı. 

   Karın da sessizce ağlıyordu belki. Bilemiyorum. Sonra yürüdü, ardına bakmadan 

ormandan çıktı gitti. 

   Ali beyim. Bana gelmiĢtin sen. Tam bana gelmiĢtin. Nasıl, ama nasıl mutlu 

olmuĢtum seni görüverince ardımda... 

   Ne kısa bir mutluluktu bu. 

   Yanında uzun zaman durdum. OkĢuyordum saçlarını. 

   Alyansın karının elinde kalmıĢtı. Göremedim onu parmağında. 

   Ormanın sesi gene baĢlamıĢtı. 

   Bir gece kuĢu haykırıyordu baĢımızın üstünde. 

   Yapraklarla örttüm üstünü. Yanından sessizce fil sürüleri, zürafalar geçti. 

   Karacalar, geyikler, maymunlar, örümcekler, papağanlar hep geçtiler yanından. 

   Muson yağmurları baĢlamıĢtı. 

   Son bir kez baktım sana. Tüm üstün yapraklarla örtülüydü. 

   Yorgun, ölmüĢ yüzünü öptüm. 

   YavaĢça çıktım, gittim ormanımızdan. 



   Muson yağmuru yüzümü hep ıslatmıĢtı. 

   Ali bey kim? 

   Kim Ali bey? 

   AllahaĢkına kim bu adam? 

   Var mı bilen, Ali bey kim? 

   Kimsin sen Ali bey? Var mı böyle birisi? Varsa kim? Kim Ali bey? 

   Ben biliyorum ben. Ben biliyorum iĢte. Ali beyin kim olduğunu çok iyi 

biliyorum. Ali bey benimki. Benim adam Ali bey. ĠĢte oydu, anladınız mı? 

   KurulmuĢ iĢi vardı. ĠĢyerinin penceresinden bakınca kent görünürdü. 

   Malı-mülkü vardı. 

   Otosu vardı altında. 

   Ali bey oydu... 

   Beni seviyor musun, Ali bey? 

   Ali beyim. 

 

ÇAKALLAR 

 

Zeynep Avcı 

    

    

   Gemiler limana girerken, ağır yük taĢımıĢ insanın doygun yorgunluğu çöker 

üstlerine. Ġyice karaya yaklaĢtıklarında, bordalarından bir hüzün, bir bıkkınlık 

bile yansır. Durgun sulara gömülür, solgun, tuzlu çehrelerinin aydınlanmasını 

bekler gibi kara yönüne doğru umutla bakarlar. Sonra yine ağır ağır kara 

parçalarına uzatırlar kollarını; haftalar belki de aylar süren bir özlemle 

kuçaklaĢır gibi iskele indirirler. Geminin geliĢi bir umuttur; gidiĢi de ayrı 

bir duygu... 

   Ġskeleye uzatılmıĢ dar merdivenlerden korkakça bir dikkatle, çevresine 

bakınarak iniyordu. Bacakları hafifçe eğriydi. Tepesi iyice seyrelmiĢ saçları 

açık kumral, düzensiz kesimliydi. BaĢının çevresine dağılıvermiĢlerdi. Alnının 

gerisindeki açığı kapatan saç telleri kara yönünden gelen rüzgârla havalanınca, 

tutunduğu halatı bırakıp baĢını sıvazladı. Birbirine yakın, küçük, gömük 

gözlerinde tedirgin bir bakıĢla iskelenin taĢları üstünde bir süre duraladı. 

Yirmi otuz adım ötede gümrük kulübeleri, parmaklıklar, sonra da liman 

kalabalığı. Ġçten içe toparlandı; kendini karaya hazırladı. Lâz burnunu elinin 

tersiyle Ģöyle bir silip, yüzünü ılık yele çevirerek gümrüğe yöneldi. Eli 

cebinde, paralarını tutuyordu. 

   Yürürken iki yana sallanan bu orta boylu, pazulu, ilk bakıĢta anglosakson 

olmadığı anlaĢılan adama sarıĢın gümrükçükler, tüm öteki tayfalara yaptıklarını 

yaptılar: Donuna kadar arandı. Giyinirken içinden küfrediyordu. 

   Limanın arka sokaklarında kendini, tüm yabancı limanlarda olduğu gibi, 

sıkıntılı, çaresiz hissediyordu. Vitrinler, kaldırımlar, içkiler, kadınlar, ona 

göre olmayan bir sürü Ģey. O, her limanda iner, tek bir Ģey arardı: çocuklarına 

armağanlar. ġimdi de on bir yaĢındaki kızma yürüyen bir bebek bulsa... süslü 

giysileri de olsa... Bir sürü vitrinin önünden bu hayalle geçti. 

   Alçak yapının bir duvarı dar bir sokağa, ötekiyse caddeye bakıyordu. Tuhaf 

bir dükkândı bu. Volkmenden blucine, ĢiĢme yataktan kürklü parkaya kadar bir 

sürü Ģey satıyor görünen, kocaman, dağınık bir dükkân. Akdenizli oldukları 

belli, kara, küt iki adam kapıda bağırıp çağırıyorlardı. O düzensizlik mi çekti 

nedir, limanda girdiği tek dükkân bu oldu. Üstüste askılar, yığınla kutu 

arasında rastgele dolaĢmaya baĢladı. 

   Bir köĢede, yerde duran kutular arasından üstü bebek resimlisini alır almaz 

kara, küt adamlardan biri yanında bitiverdi. El kol iĢaretlerinin yoğun 

kullanıldığı kısa bir pazarlıktan sonra, kâğıda bile sarılmayan kutu onun 

olmuĢtu. Ağır adımlarla kapıya yöneldi. Nedense bu kez her zamanki gibi coĢkuyla 

sevinememiĢti aldığı armağana. Gözü hâlâ çevresindeydi. 

   Kapıya varmadan durdu. Engelleyemediği bir merakla sağında, birkaç adım 

ötesinde duran 'Ģey'e baktı. Küçük gözleri iyice kısılmıĢ, kolunun altındaki 

kutuyu daha da sıkıĢtırmıĢtı. 

   Elini cebinden, paralarının üstünden çekmeden 'Ģey'e yanaĢtı, tetikte, 

tedirgin, bir adım kala durdu. 



   Blucin dolu raflara yaslanmıĢtı. Kendi boyuna yakın, belki bir birkaç santim 

daha uzun bir 'kadın'dı. Ġlk bakıĢta manken gibi görünmüĢtü ama iyice 

yaklaĢıldığında, Ģimdiye kadar görmediği boyutta, ĢiĢme bir bebek olduğunu 

anladı. Memeleri küçük birer kavun iriliğindeydi. Kahverengiye, oldukça ustaca 

boyanmıĢ meme uçları top namlusu gibi üzerine çevrilmiĢti. Her Ģeyi tamamdı. 

Öylesine tamamdı ki, inanası gelmiyordu. Yuvarlacık karnında göbek çukuru 

biçimli, hatta iĢtah açıcı görünüyordu. Pempe, ama iyice pembe kalçalarına 

bakabilmek için küçük adımlarla arkasına dolandı. Derin sırt çizgisi kuyruk 

sokumundaki ılık loĢlukla kaba etlerine bağlanıyordu. Yine önüne geçtiğinde 

kısık gözlerini, utanarak, ikinci kez, bacak aralarına dikti. Seyrek, ipek gibi 

tüylerle kaplıydı. Gerisi görünmüyordu. 

   Bir sıcaklık kapladı göğsünü. Kasıkları hafiften zonklayarak gözlerini 

sarıĢın üçgenden ayırdı. Kafaya sarı bir peruk ya geçirilmiĢ, ya da 

yapıĢtırılmıĢtı. Kırmızı, iri dudakları öpecekmiĢ gibi kabarık, cam mavisi 

gözleri adamın alnına yakın bir noktaya takılıvermiĢ gibi... 

   Hızla döndü arkasını. Esmer, küt adamla yine burun buruna geldi. 

   Kızına aldığı bebeğin iki katı para ödeyip, ambalaj kâğıdına sarılı yığını 

kucakladığında, yüreği hiç de alıĢık olmadığı bir hızla çarpıp duruyordu. 

   Ambalaj kâğıdını açıp buruĢuk plastiği insanboyu direĢtirdiklerinde, kırmızı 

suratlı, genç irisi gümrükçü dudağının kıyısında hınzır bir sırıtıĢla bakınca 

huzursuzlandı; ayak değiĢtirdi. 

   Kendi gibi Karadenizli, alkol düĢkünü (hatta ayyaĢ), asık suratlı ama fitil 

gibi içtiğinde insana benzeyen bir tayfayla paylaĢtığı daracık kamarada, kilitli 

kapının ardında, sarıĢın, plastik konuğunu ĢiĢirmesi on dakika bile almadı. 

Yeleğini çıkaracak vakit aramamıĢtı. 

   Bacak aralarında bir yerleri yanıyordu. Kanı da öyle. Ġnce bir zincirle 

kamaranın formika duvarına sıkı sıkıya tutturulmuĢ yuvarlak aynaya bakmamaya 

çalıĢtı. Lavaboda iki kez yüzüne su vurdu. Yine de bacaklarının titremesi, 

yanaklarının yalımı, kasıklarının zonklaması zerrece azalmadı. 

   ġiĢirmeyi bitirince, daracık dolabın kapağına yaslanıp grileĢmiĢ pikenin 

üstünde yatan, pembe-beyaz, üryan sarıĢına baktı. Gövdesinde tek bir kırıĢık 

kalmamıĢtı; davul gibi gergin baldırları pikeye bastırıyordu. 

   Kamara arkadaĢının geceyi limanda geçireceğinden kesinlikle emin olduğunu 

içinden bir kez daha tekrarladıktan sonra kemerini çözdü; yatağın ucuna oturup 

(baldır tam kaba etine değiyordu) pantolonunu, donunu çıkardı. 

   Üst yanı hiç güneĢ görmemiĢ, dizden aĢağı iyice esmerleĢmiĢ, hafifçe titreyen 

bacaklarını yatağa çekti. Sol yanına, bakmadan uzandı. Ġnanılmaz sertlikteki 

memeyi avuçladı. Sonra aĢağı indirdi elini... BaĢındaki dönme, yüreğindeki 

sarhoĢluk iyice arttığında, yüreklenip, sol yanına baktı. Mavi, camsı gözlerle 

bir an bakıĢları karĢılaĢtı. Yumdu gözlerini. Tüm gövdesiyle, göbeği tam o pembe 

göbek çukurunun altlarında, gerginliğinin üstüne olduğu gibi abanıverdi. 

   Aynı, yuvarlak çehreli, yemenili, tombul bacaklı karısı gibi, hiç tepki 

vermiyordu altındaki; kımıltısızdı. Aynı, çocuklara duyurmamaya çalıĢtığı kısık 

homurtusuyla, gecenin bir yarısına doğru, karısına abandığı gibi, hiçbir tepki 

almadan, tüm ağırlığıyla abanıyordu. Ne bir kol sarılıyordu boynuna, ne bir ses 

duyuluyordu. Üstelik, alıĢtığı ıslak soluklan da hissetmiyordu Ģimdi. Ayaklarına 

değmiyordu ayakları; bacaklarını da istediğince ayıramıyordu. 

   Ama en fazla üç dakika sonra, aynı o geceyarısına yakın saatlerde pamuk 

yorganın altında yattığı gibi, gövdesinin her köĢesi kesik kesik, kımıltısız 

yatıyordu iĢte. Ġki aydan beri, yüreğinde ilk kez bir yumuĢama, bacak içlerinde 

ince titremeler, kasıklarında hoĢ bir ılıklık. Neredeyse mutluydu. 

   En güzeli, küçük bir piĢmanlık bile duymadan, keyif içindeydi. Hiçbir 

piĢmanlık duymadan. Liman orospularının koynundan çıktığında içine yerleĢmiĢ 

olacak piĢmanlığı zerrece tatmadan. Yargılayacak ya da sorgulayacak kimsecikler 

yoktu. Kimsecikler yoktu, olup bitenleri bir anlık bile olsun anımsatacak. 

Cansızdı her Ģey, ama ne kadar da doyurucuydu, bir anlık bile olsa... Kamara 

sessizlik içindeydi. Kendi solukları bile yavaĢlıyordu. Bir sinek vızıldıyordu 

lumbozun önünde. Pembe gövde kıpırtısız, ıssızdı. Tombalak kalçalı, tombalak 

çehreli karısının, Ģuracıkta, ensesinin en kökünde hissettiği anısına saygısı 

tam, yüreği ve gövdesi dinginliğin doruğunda, öylece yatıyordu orada. Tanrıya 



Ģükretmeye benzer Ģeyler geçti aklından. Yalnızlığının bir bölümünü zararsızca 

alıp götüren sarıĢın üçgeni, hiç bakmayarak, hafifçe kutsadı bile. 

   DıĢarıda ortalığın kararmaya baĢladığını fark ettiğinde gözleri kapanmak 

üzereydi. Uykunun kucağında, seyrek tüylü alt bacağını gergin baldırların üstüne 

attı; avucunu yataktan sallandırarak havalandırdı. Kamaranın sineği terli kaba 

etine kondu; kovalamadı bile. 

   Kamaradaki konuğu ilk keĢfeden ayyaĢ oda arkadaĢı oldu. Haber tüm hızıyla 

geminin en durgun, en ilgisiz tayfasının kulağına kadar yayıldı. Her ne kadar 

farkına varmamaya çalıĢıyorsa da, merdiven baĢında, yemek saatlerinde, "acil 

durum" uygulamalarında bir hınzır gülüĢ, bir yan bakıĢ yakalayıveriyordu onu. 

BaĢını çeviriyordu. Gün boyu karĢılaĢtığı tatsızlıkların tek avuntusu, kamarada 

yalnız kalabileceğini bildiği yarım saatçik bir süre yakalayıp, pembe tenin 

üstüne abanabilmek, ak yemenili karısını düĢleyip, kuma çarpan okyanus gibi, 

boĢalabilmekti. AyyaĢ, gecenin ilerlemiĢ saatlerinde, tatsız Ģakalarını 

tepesindeki buluta yükleyip kamaraya döndüğünde, o, mutlu, doygun, derin 

uykusunda oluyordu. 

   Bir bilseydi, kimi geceler, hiç umursamadığı oda arkadaĢının, sarıĢın konuğun 

sönük memelerini yokladığını, hatta kimi geceler ĢiĢirmeye davranıp kendinde 

yeterli gücü bulamayınca zar zor yeniden dolaba tıkıĢtırdıktan sonra küfür 

kıyamet yatağına döndüğünü... Ve sonra da, sarıĢın, iri memeli bir kadın 

düĢleyip anında boĢaldığını... 

   Bir bilseydi... 

   O, kimsenin tadı olmadığı, sıkıcı, gri suratlı limana demirledikleri gün, her 

zamanki gibi, çocuklarından birine alacağı armağanı düĢünerek, aynı aksak 

yürüyüĢüyle gemiyi terk etti. Biliyordu ki, limandaki dükkânları dolaĢan 

yalnızca o olacak. Biliyordu ki, o gün, tüm gemidekiler azgın dalgalar gibi 

vuracaklar karaya. Kadın diye ellerine ne geçerse, yalnız kaldıkları ilk köĢede 

uçkur çözecekler. Ġlkinden sonra, ikincisi daha seçmeci olacak; memeler 

ellenecek, kalçalar yoklanacak. Ve bu kez uçkur keyifle, daha bir anımsanacak 

gibi çözülecek. 

   Aynı dalgın bakıĢla, yağmurdan terlemiĢ vitrinleri dolaĢıyordu. Ötekiler 

gemiye dönmeden önce kapanacağı kamaradaki kısa mutluluğu kesik kesik düĢleyip 

sevindi. Dudaklarında virgül gibi bir gülücük, dağınık saçlarını sıvazlayıp 

düĢlerinin tadını çıkardı. 

   Pilli bir otomobil... Üç günde bozar... Koyarsın yine de odanın bir ucundan, 

vızzzzzzzzt! Gidiverir. Gözleri faltaĢı gibi açılır, "Baba!" diye bağırır. 

Geriye kaykılır, sırıtırsın. 

   Gemiler limandayken kimi zaman sıkılmıĢ gibi dururlar. Hele eski 

birĢilepse... Hele tayfaları, "ġu hurda, okyanusun ortasında soluğu kesilip 

kalmasa da, karaya varsak... " diye düĢünüyorlarsa. Hele, her Ģeye hızla 

çekidüzen verip, saçlarını limonladıktan sonra karadan esen rüzgârla havalanarak 

merdivenlerden kaçıp giderlerse... Gemiler, uğultulu liman karĢısında tüm 

güçlerini yitirmiĢ gibi, kımıltısız, kalakalırlar. Canları yoktur sanki. Ne 

azgın dalga vardır fiyaka yapacakları, ne ter içinde tayfalar, yorgun, yataklara 

serebilecekleri. 

   Limandaki eski, iri bir Ģilep akĢamın yeni soluklarında, ancak, karaya 

vuramayan hınzırlıkların sahnesi olabilir. Belki, kımıltısızlığı içinde gizemli 

bir iç bakıĢ ile, hınzırlığa katılmaktan zevk bile alabilir. 

   O akĢam, eski Ģilebin dar koridorlarında alelusul yapılan temizliğin tozlu 

kokusu dolaĢıyordu. Her limandaki sessizliğin yerine, tuhaf bir kıpırtı vardı 

geminin bir köĢesinde. Altı yedi kiĢilik tayfa grubu, herkes Ģiltealtı ütüsüyle 

çizgileri biraz olsun keskinleĢmiĢ pantolonunu giyip gemiyi terk edene kadar 

beklediler. LoĢluğun kesinkes ıssızlığa büründüğüne iyice emin olduktan sonra, 

tayfa kamaralarından birine, tek sıra olup, sessizlik içinde yöneldiler. 

   Önlerinde uzanan koridoru çok iyi tanıyor olmalarına, kamarada hiçbir 

canlının bulunmadığını iyice bilmelerine karĢın, çok heyecanlıydılar. Dar 

kamarada dört kiĢi olunca, içeridekiler dıĢarıdakilerin girmelerini 

engellediler. 

   Dolaba en yakın olanı buruĢmuĢ plastik yığınını hızla çekip, bir çığlıkla 

buluĢunu müjdeledi. Anında elden ele dolaĢıp kendini koridorun aĢınmıĢ döĢemesi 

üstünde bulan plastik sarıĢın, kımıltısız, alaycı bakıĢların buruĢuk teni 



üstünde dolaĢmasına katlandı. Çirkin mi çirkindi o haliyle. Bereket ehil 

ellerdeydi. Birkaç soluktan sonra pembe teni canlanmaya baĢladı. BuruĢuklukları 

açıldıkça açıldı; dudakları, yanakları, memeleri, kalçaları, baldırları, 

pantolonlarının önü ĢiĢkinleĢmeye baĢlamıĢ küçük kalabalık karĢısında 

dolgunlaĢtıkça dolgunlaĢtı. Salyaların ıslattığı ense kökünden giren nikotin 

kokulu soluklarla iyice dolduğu zaman, normal canlıda bulunmayan ek deliği 

tıkaçlanıp yatağın üstüne fırlatıldı. Yaylanarak, çaprazlama serildi pikenin 

hırçın yüzeyi üstüne. 

   ĠĢlerini çabuk bitirdiler. 

   Pantolununu çekiĢtiren, ardındaki, kemeri çözülmüĢlüğün sabırsızlığını 

saklamaya çalıĢan günah ortağına yerini veriyor, kamarada yer bulursa olan 

biteni ıslak bir sırıtıĢla izliyordu. Ne yazık ki, eğlence pek uzun süremedi. 

Pembe plastiğin her eziliĢi sonunda sıranın baĢı "Hadisene ulan," çektiğinden, 

iĢlerini bir an önce bitirmek zorunda kaldılar. 

   Geldikleri gibi, konuĢmadan, hızla, ama heyecanları yatıĢmıĢ, çektiler, 

gittiler. Her Ģey en fazla yarım saatte olup bitmiĢti. Pilli otomobil almalı 

yarım dakika bile olmadan... 

   Her limandan dönüĢünde böyle olmazdı. Keyfi bu kez gerçekten yerindeydi. 

Pilli araba öteki armağanlardan biraz daha pahalıya çıkmıĢtı ama... olsun. Bir 

önceki limandan kendine aldığı "armağan" yüzünden içinde kalan son huzursuzluk 

kırıntısı da yok olmuĢ gibiydi. Kamarada kendi "keyif'ne dalmadan önce, pilli 

otomobili iki duvar arasında bir denemek düĢüncesi keyfini daha da artırdı. 

Issız koridorda adım sesleri neĢeyle çınlıyordu. Ġçi koyu bir huzurla dolu, 

kamara kapısına ulaĢtı. 

   Kapı açıktı! Kapı sonuna dek açık bırakılmıĢtı... 

   AyyaĢ oda arkadaĢı çok önce çıkmıĢtı. Kapıyı kendi eliyle, sıkıca kapatmıĢtı. 

Saatler önce. 

   Ama kapı açıktı iĢte. 

   Kamaranın ortasında, tanıdık ortamının yabancı kokuları içinde, korkuyla 

duruyordu. Pembe, ĢiĢkin baldırların üst kısmına bulaĢmıĢ, henüz kurumamıĢ 

ıslaklıkların ürpertisi, nice kez abandığı dolgun tepeciklere yanaĢmasını 

engelliyordu. Sırtından aĢağı inen ürpertiler iyice sıklaĢınca, yatağın önüne 

çöktü. Elektriğe çarpılmıĢ mıydı hiç? Pilli araba kutusu hâlâ elleri arasında 

baĢı, ikiye açılmıĢ dizlerinin ortasında, dehĢetli bir acıyla yerçekimine boyun 

eğdi. 

   Dört bir yanından saldıran kokular midesini bulandırıyordu. ġiĢkin plastiğe 

değmemeye çalıĢarak yatağa tutundu; doğruldu. Gözlerini açar açmaz lavaboya 

yürüdü. Metal kokulu suyu önce yüzüne vurdu; sonra ağız dolusu içti. Her an geri 

dönebilmeyi isteyerek, gözlerini yeniden yumdu. 

   Gemiler limandan ayrılırken, hani o suskun, sıkıntılı duruĢları vardı ya., 

ansızın geçiverir. BaĢlarını dikleĢtirdikleri gibi, tuzlu rüzgârı burundan 

alırlar; yeni dalgalar karĢısında kısrak soyluluğuyla yürürler denizin üstüne 

üstüne. O heyecanlı koĢuĢmaya lâyık olduklarını kesinkes kanıtlama 

çabasındadırlar. Yola çıkıĢın keyfini, kıpırtılı ayaklar ne denli çok olursa, o 

denli büyük yaĢarlar. Ġnsan gövdeleri terledikçe, saçların, ahĢapların içine can 

yürür. Her ter damlası buhar olup uçtukça geminin solukları keskinleĢir. 

Bereketli toprak, yeĢermiĢ ağaç, binbir çiçek kokularını geride bıraktıkça, yağ, 

ter, yakıt kokuları her Ģeyi ezip buram buram tüterek tuzlu suyun buharına 

karıĢtıkça, olgunlaĢır gemiler. Bir dinginlik kaplar geminin güvertesini. Ġnsan 

yorulur; gemi doyar. 

   En ilgisiz tayfa bile gözlüyordu sanki onu. Üstüne çevrili tüm gözler ezilmiĢ 

pembe baldırları, nemli apıĢarasını anımsatıyordu. Her bir çehreye bakıĢta 

kaslarındaki gerginlik artıyor, sırtındaki ürperti kuyruk sokumuna kadar inip 

inip çıkıyordu. Her gözbebeğinde kaim bir hakaret gizlenmeye çalıĢılıyordu. 

Çakallarla çevriliydi. 

   Kirlenen her Ģeyi adına biraz daha kıstı çenelerini. 

   Bir gün, iki gün, beĢ gün... 

   Tüm eĢyasını bavuluna boĢaltıp, sarıĢın konuğunu olduğu gibi tıktığı dolap, 

geceleri zonkluyordu kamaranın içinde. O orada durdukça, bacak aralarından akan 

yapıĢkan sıvı yatağına tırmanıyor, yapıĢıyordu gırtlağına. Ona hiçbir karĢı 

koyma niyeti olmadığını bilmesine karĢın, çıplak pembeliğe dokunduğunda (dolaba 



tıkmak için baĢka çare bulamamıĢtı) direniyor, hatta elini itiyor gibi gelmiĢti 

iĢte... 

   Ellerini o zamana kadar fark etmediği bir dirençle itiyor gibiydi. Kaç kiĢi 

olduklarını bilmediği konuklarına da bunu yapmıĢ mıydı? 

   Yapsaydı... yapabilseydi keĢke... 

   AyyaĢ, altıncı gecenin pek erken bir saatinde kamaraya döndüğünde o, baĢını 

ellerinin arasına almıĢ, yatağında oturuyordu. 

   Dolapla birlikte zonklayan baĢı, kamarayı her geçen saniye daha büyük bir 

cehenneme çevirecekti. Uyumazsa böyle olacaktı. BeĢ gecedir böyleydi. 

   Cep konyağından iki yudumu uyuyabilmek için içti. AyyaĢ diretiyordu. Alkol 

ağzının acılığını aldıkça, gırtlağı daha fazla yanmaya baĢladı. Ama 

Ģakaklarındaki zonklama azalmıĢ gibiydi. 

   Gözlerini devirip, nicedir ilk kez, oda arkadaĢına baktı. 

   Yılık bir sarhoĢ sırıtıĢı. Kaldırım orospularının en "tatlı"ları üstüne tüm 

bildiklerini sayıp dökerken, sık sık, kendi kendine gülüyor, yılıĢıyor, 

sırıtıyor... 

   KonuĢmayarak, bekledi. 

   Neyi beklediğini bilmiyordu; içki iyi geliyordu. 

   Tayfalar, kahkahalarla böğürtüleri birarada duydular. Koridor bir anda 

insanla doluverdi. 

   LoĢ ıĢık ikisinin de tam tepesindeydi. AyyaĢ, koridor duvarına yaslanmıĢ, 

boğulurcasına kahkaha savuruyordu karanlığın içinde. 

   Böğürtüler ise, Ģimdiye dek sesini pek az duydukları küçümen Lâzdan 

çıkmaktaydı. 

   SarıĢın, sustalıyı kâh göbeğine, kâh ĢiĢkin baldırlarına yedikçe, ıslık gibi 

sesler çıkararak, kıvranıyordu. 

 

BOYACIKÖY'DE KANLI BĠR AġK CĠNAYETĠ 

 

Murathan Mungan 

    

    

   Denize inen sokakların tarihinde bir yeri var mıdır? Bilinmez. Ne ki yol 

kesen denizlerin kuĢattığı bütün sokaklar, bir yerde gelir buluĢur durağın 

biriyle. 

   Boyacıköy Durağı. 

   Boyacıköy Durağı, bir hüznün mekânıdır. Dört mevsim sonbaharı yaĢar. Ġnerken 

solda bir telefon kulübesi durur. Boyası dökülmüĢtür, köhne bir görünüĢü vardır. 

Telefon kulübelerinin tarihini bilmemiĢ olsanız, onun için rahatlıkla "asırlık" 

diyebilirsiniz. Eski rum meyhanelerine, kumsallarda çatılmıĢ küçük balık 

lokantalarına benzer. (Gel ey denizin nazlı kızı ve laterna) BırakılmıĢ 

çiftlikler, terk edilmiĢ ahĢaplar gibidir. BırakılmıĢ hayatlar gibi. Sanki 

oradan hiçbir yerle konuĢamazsınız, orası yalnızca bir konuĢma umududur; 

umutsuzluk telefonlarının edildiği, kederli haberlerin iletildiği: ölüm, 

intihar, ayrılık, karasevda ve benzeri... Telefon kimsesizlikleri yaĢayanlara, 

gece yalnızlıklarını telefonlarla gidermeye çalıĢanlara oradan telefon edilir. 

Umutsuz defter satırlarında mayınlı numaraların izini sürenlere, hiç ses 

verilmeden kapatılan çaresiz arayıĢlara, bir sese, bir soluğa sığınarak gecelere 

tutunanlara, hep oradan telefon edilir. 

   Arkasında bir puslu deniz çalkalanır durur. Ġntihar karası bir efkâr duman 

duman gezinir denizin üzerinde. Kimse kimseye dilini öğretemez o telefonda. 

ÜĢüyerek, elleri ceplere saklayarak, titrek seslerle konuĢulur. ErtelenmiĢ 

randevular, tavsamıĢ birliktelikler, kurtarılmaya çalıĢılan evlilikler, dön bana 

telefonları. Hiçbir Ģey değiĢmez. Denizin üzeri duman. 

   Kulübenin ardında iki katlı, yaĢlı bir bina vardır. Bir bırakılmıĢlık duygusu 

taĢır lodosun eskittiği yüzünde. Pencerelerine hep yağmur yağar. (Camlarda 

yağmur izi) Gençliğine duyamamıĢtır. Alt katında kimi iĢlemez dükkânlar, üst 

katında ise küçük bir sahil lokantası. Dekorunu ve yemeklerini yıllardır hiç 

değiĢtirmemiĢ bir sahil lokantası. Her bina, her yol, her ayrıntı denize göre 

konum almıĢ gibidir; denizle yüzleĢir durur. 



   Ġnerken sağda kapısı çıngıraklı pir eczane -içinde ak saçlı, deniz kadar 

yaĢlı, yuvarlak gözlüklü bir adam, ilaç kutularının ardında gülümser,- onun 

yanında yalnızca tek koltuğu bulunan bir berber dükkânı ve sürekli köĢede 

bekleyen, gözünü denizden hiç ayırmadan bekleyen bir inzibat eri vardır. Gözleri 

hep denizdedir, gözlerini alamaz denizden. Sanki o köĢeyi değil de, denizin 

baĢını bekliyordur. Ve sanki Karslıdır, Erzurumludur. Hiç deniz görmemiĢtir 

askerliğine dek. Ve sanki Ģimdi denizden hiç ayrılamayacağını düĢünüyordur. Kim 

bilir belki de kapkara bir balıkçı sevdasına tutulmuĢtur. Denizle ödeĢecektir. 

   Bütün bunlar fotoğraf sessizliğiyle denize karĢı durmuĢ, beklerler. 

    

   Boyacıköy Durağına, yukarıdan aĢağıya inerken, ReĢitpaĢa'dan, Emirgân 

sırtlarından çoğalan nice yan sokak (ki hepsi küçük parke taĢlı, kafesli 

pencerelerinden saksılar taĢan evleri taĢlıklı, kapıları tokmaklı, yokuĢ inen, 

yokuĢ çıkan) gelir buluĢur denize çıkan ve daha çok bir balık sırtını andıran bu 

uzun sokakla.. Tıpkı deniz özlemi çeken küçük derelerin gür bir ırmakla 

kavuĢması gibi. 

   Sokaksa tutar elinden bu küçük sokaklarının, tutar elinden iki yanına 

dizilmiĢ basık tavanlı, yorgun kepenkli, küçük dükkânların, her gün denize iner. 

   Yedilerden, tepelerden denizlere inen en eski Ġstanbullulardandır bu sokak. 

   Sabahları iĢlerine gitmek için -ya da öğle üzerleri bir yerden bir yere- 

denizi unutan, aklından çıkarmıĢ olan bu insanlar, bu yan sokakların birinden 

buraya kıvrıldıklarında, anlarlar ki deniz vardır. Oradadır. KarĢılarındadır. 

Yürekleri hızlanır. Adımları hızlanır. Deniz, yol kesen bir Bizans eĢkıyası gibi 

çıkar önlerine. (Var mıdır böyle eĢkıyalar Bizans'ta? Yoksa çağrıĢıma baĢka 

yerlerden mi taĢınmıĢlardır?) 

   Kirli beyaz, buruĢuk pardösüsünün ceplerinde ellerini taĢıyarak sokağın 

yokuĢunu inen Genç Adam, mutsuz, hüzünlü ve karamsardı. Geleceğini ve geçmiĢini 

ince bir sızıyla düĢünüyordu. YanlıĢ maceralarla, olmadık yanılsamalarla bunca 

yıl avutulamamıĢ olan içindeki o sızılı boĢluk, Boğazın pusu, nemli sokak 

taĢları, onarılmaz sonbahar, uzakta Ġstanbul sesleri ve hayatları, her Ģey, her 

ayrıntı keder veriyordu ona. Elleri zaman zaman metalin kara soğuğuna değiyor, 

ürperiyordu. Sırtından, bacaklarının arasına doğru ince bir üĢüme geçiyordu. 

Durağa inmek için yan sokaklardan birini döndü. Denize ve durağa inen o uzun 

sokağa çıktı. KarĢısında kalın mavi bir çizgi olarak deniz duruyordu. 

Dalgalanarak duruyordu. Bütün deniz benzetmeleri tüketilmiĢti. Bunu düĢündü. 

Denizi anlatmaya hiçbir Ģey yetmiyordu artık. Deniz için tasarlanmıĢ hiçbir 

sözcük, hiçbir benzetme, hiçbir imge insanları heyecanlandırmıyordu. Yalnızca 

denizi mi? Hangi coĢku, hangi sevda, hangi çağsama sözcüklerden geçerek baĢka 

bir yüreğe, baĢka bir duyarlığa sızabiliyordu artık? Dünyada çok büyük bir 

yangın çıkmıĢtı ve bu yangında ilk kurtarılacak olan kendi hayatıydı. Ama nasıl 

olacaktı bu? Ya da olası mıydı? Herkes denizlerini tüketmiĢti. Telefonlarını 

tüketmiĢti. Hayatımızdaki her Ģey sürüncemede kalmıĢtı. Bu yüzden hiçbir Ģey tat 

vermiyordu. GeçmiĢin olanca görkemi ve sızısıyla birbirine açılan bu sokaklarda 

yürürken bunları düĢünüyordu. Bütün takvimleri ve tarihleri birbirine 

karıĢtırarak düĢünüyordu. Bu yüzden olsa gerek her seferinde deniz çıkıyordu 

aklından, unutuyordu onu, ama bu sokak birdenbire... Gemlik'e doğru deniz de 

böyle miydi? 

   Denizin kıyısında, Sarıyer'e giden otobüslerin durduğu o duraktan binerdi her 

gün otobüse. O durak yaĢantısının bir parçasıydı. Berberi, eczaneyi, inzibat 

erini, telefon kulübesini, küçük sahil lokantasını o da biliyordu. Hepsinin 

önünden geçti. 

   Tam karĢıya geçerken, bir gelin arabası yavaĢlayıp durdu. 

   Simsiyah, upuzun bir gelin arabası, süssüz, gösteriĢsiz. Tüller içinde bir 

Gelin, karalar içinde bir Damat. (ÇeliĢkinin sosyal apaçıklığı) Ve biri arabayı 

kullanan olmak üzere iki kiĢi lokantanın kıyısına demir attılar. Tüller 

içerisindeki geline Ģöyle bir göz attı Genç Adam; bir siyahlık ve kırmızılık 

çarptı gözüne. O kadar. Bütün yüzü o kadardı sanki. 

   Çocukluğu ve bütün aile albümleri uyanmıĢtı. 

   KarĢıya geçti, durağa, bineceği otobüsü beklemeye koyuldu. 

   Sonra indiler arabadan. Gelinliğin eteklerini tuttu Damat. Yoldan geçen 

birkaç kiĢi durdu, baktı. Bu birkaç kiĢiden biri, bir kızkurusuydu. Öyle 



olmalıydı. Önce bir mahalle fotoğrafçısına gideceklerini düĢündü Genç Adam. 

Nikâhtan ya da düğünden önce çektirecekleri o son resmi düĢündü. Mesut Ġnsanlar 

Fotoğrafhanesi'ni arıyorlardı belki de. Bir balıkla, ya da bir denizle yan yana 

durmak isteyebilirlerdi bir resimde. 

   Oysa lokantaya girdiler. 

   Lokanta, durağın tam karĢısına düĢüyordu. Camın kıyısındaki masaya oturdular. 

Gelin, camın kıyısına oturdu. Yüzünü açmıĢtı. Ġnce bir siyahlık ve kırmızılıktı 

yüzü. (Gözleri, dudakları, hülyası) Yanında Damat, karĢılarına da o iki adam. 

Ġkisi de siyah giysiliydi adamların. Asık suratlıydılar. Parayla tutulmuĢ 

gibiydiler. Seyinçsizdiler, her Ģey gibi. Sanki iĢ konuĢmaya gelmiĢlerdi. 

BakıĢları duygusuzdu. Kimse kimseye iliĢmiyordu. Kimsenin yüzü kimseye bir Ģey 

anlatmıyordu. Duvarlarına atılmıĢ ağların arasına gizlenmiĢ ölü ıĢıklarla 

aydınlatılan, tavanından ölü balıklar sarkan ve cam bir kafese benzeyen ucuz, 

küçük bir sahil lokantasına yemek yemeğe gelmiĢlerdi yalnızca. 

   Gelinle göz göze geldi Genç Adam. 

   Birkaç kez daha göz göze geldi. 

   Her defasında biraz daha güçlü bir gönül yakınlığı kurdular. Sessizliğin 

dilinde her ikisi de kendi Ģiirlerini yaĢıyorlardı. 

   Birkaç otobüs geçti, binmedi. 

   Balık söylemiĢlerdi. Balıkları gelmiĢti. Balıklarım yiyorlardı. Gelinle uzun 

uzun ve ısrarlı bakıĢıyorlardı artık. Yaralı bir ceylan gibi bakıyordu Gelin. 

Sanki kurtarılmayı bekliyordu. Sanki ölümün elinden alınmak istiyordu. Ve sanki 

artık hiçbir Ģey istemiyordu. Dünyadan vazgeçmiĢti. Ve sanki artık Genç Adamı 

delicesine seviyordu. AnlamıĢtı. 

   Genç adam ise bir vurgunu yaĢıyordu. Bir karasevdayı. Ġnzibat denize 

bakıyordu. Arada bir eczanenin çıngırağı çalıyordu. Berberin koltuğunda hâlâ 

aynı adam oturuyordu. (Berber kendi kendini sonsuza dek traĢ ediyordu; ya da 

bunun böyle olması gerekiyordu) Ġçindeki o sızılı boĢluğun taĢtığını 

duyumsuyordu Genç Adam. O boĢluk kendi kendini yok ederek doluyordu. Genç Adam 

mazisini, mazisi de Genç Adamı arıyordu Ģimdi. Yıllardır bu anı beklemiĢti. 

Sevda, bir cinnet gibi çıkagelmiĢti. 

   Bu gelini deli gibi seviyordu. Bu düĢü deli gibi seviyordu. 

   Bütün yaĢadıkları bugüne hazırlıktı sanki. 

   ġimdi karĢısında sonsuz bir fotoğraf gibi duran bu Gelin için her Ģeyi 

yapabilirdi. Ondan vazgeçemeyeceğini anlıyordu. Umarsızdı. Birkaç otobüs daha 

geçti. Gidemedi. Geçsindi. Otobüslerin gelip geçiĢini artık Gelin de izlemeye 

baĢlamıĢtı. Meraklı gözlerle kolluyordu her geçen otobüsü. Kaygıyla bakıyordu 

onlara. Her defasında otobüsün ardında kalan Genç Adamın bu en son gelen otobüse 

binip gitmiĢ olabileceğini düĢünüyor, derin bir sızıyla sarsılıyordu. Lokmaları 

hızlanıyordu o zaman. Oysa az sonra, otobüs hareket edip de, durağın önünü 

boĢalttığında, Genç Adamın gitmeyip orada hâlâ bekliyor olduğunu görünce, 

delice, coĢkun bir sevgi kaplıyordu içini. Bir o kadar da sevinç. Bu, yüzünden 

okunuyordu. Artık onu kimseye bırakamazdı. Bunu anlamıĢtı. 

   Bir otobüs daha geldi. 

   Ağır ağır geldi. Gelinin yüzü bir kez daha bulutlandı. Bu kez durakta fazla 

kaldı otobüs; bir türlü kalkmak bilmiyordu. Lokmasını yutamadı Gelin. Gözleri 

durağa asılı kaldı. 

   Az sonra, otobüs durağın önünden ağır ağır kaydı. Baktı Gelin, yoktu. Durak 

boĢtu. GitmiĢti. Yerinden fırladı. Bütün masadakiler ona ĢaĢkınlıkla baktılar. 

Kimse ne olup bittiğini anlamamıĢtı. 

   Oysa Genç Adam durağın az ilerisinde duruyordu. 

   GitmemiĢti, yer değiĢtirmiĢti yalnızca. Sevdasından emin olmak istemiĢti. 

   Bu düĢe inanmak istemiĢti. 

   Yüzü iĢiyordu. Onu kimseye bırakamazdı artık; kararını vermiĢti. 

   Gelin yerine oturdu. Yemeklerine devam ettiler. 

   Az sonra çıktılar lokantadan. Arabaya yöneldiler. Genç Adam yaklaĢtı onlara; 

tam arabaya bineceklerdi ki, tuttu kolundan Gelinin: 

   "Gitme, seni seviyorum," dedi. 

   "Biliyorum," dedi Gelin. "Ama yapacak bir Ģey kalmadı artık." 

   "Beni seviyor musun?" diye sordu Genç Adam. 



   "Böyle olacağını biliyordum zaten. Evleneceğim gün böyle bir Ģeyin 

olacağını..." 

   "Beni sevdiğini olsun söyle," dedi Genç Adam. 

   "Bunu zaten biliyorsun," dedi Gelin. "Hem zaten bu neyi değiĢtirir ki?" 

   "Olsun senden duymak istiyorum. Bütün hayatımı bu sözü duymak için yaĢadım 

ben." 

   "Seni seviyorum," dedi Gelin. "Ama yalnızca seviyorum." 

   "Artık seni bırakamam." 

   "Evleniyorum ben. Gitmek zorundayım." 

   "Buna izin veremem." 

   "Çaresizim inan. Ne yapabiliriz ki hem? Elden ne gelir? Her Ģey için çok geç. 

Ben de ömrüm boyunca seni bekledim. Ama geç geldin sen. Çok geç." 

   "Daha önceleri hep baĢka Ģeyler oldu, baĢka Ģeyler, hep ayağıma takılan bir 

sürü Ģey..." 

   "Çok seviyor beni. Hiç olmazsa beni çok seven biriyle evlenmek istedim. Geç 

kaldın sen. Çok geç geldin." 

   "Seni seviyorum. Seni çok seviyorum. Seni kimsenin sevemeyeceği kadar çok 

seviyorum. Seni uğruna her Ģeyden vazgeçecek kadar seviyorum. Sen gidersen 

yaĢayamam inan. Sensiz yaĢayamam." 

   "Onu üzmeye hakkım yok. Duygularıyla oynamaya. Beni o da çok seviyor. Sen 

yokken o vardı. Beni hep sevdi. Bana ihtiyacı var. BaĢkasını sevdim diye, ben 

Ģimdi sevdim diye, onu bırakamam." 

   "Ama sonra çok piĢman olacaksın. Çok piĢman olacağız. Her ikimiz de. Çok 

mutsuz olacağız." 

   "Buna mecburuz. Görüyorsun ya hayat bizi sevmiyor." 

   "Ben deliririm sen gidersen. Ölürüm. Öldürürüm." 

   "Zamanla unutursun. Zaman her Ģeyi onarır. Sen çok güçlü ve çok akıllı bir 

insansın." 

   "Güçlü ve akıllı olmak istemiyorum, artık mutlu olmak istiyorum." 

   "Güçlüsün sen inan, çok güçlüsün. Güveniyorum sana. Direnirsin zamana ve 

kazanırsın." 

   "YanlıĢ bir zafer olmaz mı bu?" 

   "Olsun ne çıkar? Hangi zafer doğru kazanılıyor ki sevgilim?" 

   Adamlar huzursuzlandılar. Sabırsızlandılar. Genç Adam hâlâ kolunu 

bırakmıyordu Gelinin. 

   "Niye anlamıyorsun?" dedi Gelin. "AĢkımız bir günahtı." 

   "Son sözün bu mu?" 

   "Bu," dedi Gelin. "Yazık ki bu." 

   "Ama hiçbir Ģey konuĢmadık ki, hiçbir Ģey konuĢmadık daha." 

   "KonuĢacak bir Ģey yok inan. Geç kaldın. Geç kaldık. Hepsi bu. Ama düĢünsene 

hiç olmazsa severek ayrılıyoruz. Hiç olmazsa bu ayrılığı yaĢatacağız 

kendimizde." 

   "Adını söyle bana, hiç olmazsa adını söyle." 

   "Ne önemi var adımın? Zaten Ģu yaĢadığımızın da bir adı yoktu ki sevgilim. 

YaĢandı, güzeldi ve bitti. Ayrılık bir sevda kaderidir. Bilirsin; öğrenmiĢ 

olmalısın. ÖğretmiĢ olmalılar." 

   "Seni bırakmam. Bırakamam." 

   "Sana mutluluklar dilerim. Ġnan böyle ayrılmak istemezdim. Ayrılmak 

istemezdim. Elveda. Hayatımda ilk kez elveda diyorum." 

   Gelin, kolunu kurtardı Genç Adamın elinden. 

   "Daha hiçbir Ģey konuĢmadık ki..." dedi Genç Adam. 

   Gelin arabaya binmek için eğildi. Genç Adam haykırdı ardında: 

   "Daha hiçbir Ģey konuĢmadık!" 

   Sonra pardösüsünün cebinden kara bir nagant tabanca çıkardı. Tabanca tüller 

içerisindeydi. Geline yöneltti namluyu. Gelin döndü ardına, baktı. Ölümcül bir 

gülümsemeyle baktı. Genç Adam anladı ki kurtuluĢ yoktu; tetiği çekti. Gelin 

kanlar içinde yuvarlandı yere. 

   "Seviyorum," dedi Genç Adam. "Ölesiye seviyordum." Ellerini cebinden çıkardı, 

metalin kara soğuğu ürpertmiĢti, belinden bacaklarının arasına doğru ince bîr 

üĢüme yayıldı. 

   Durağa geçti. Otobüsü beklemeye koyuldu. 



 

KÖR BĠCAN'I KĠM VURDU? 

 

Ahmet Ümit 

    

   Gecenin üçünde, telefonun sesiyle uyanıyorum. Uykum pek hafif sayılmaz, 

epeydir çalıyor olmalı. Ġki kiĢilik geniĢ yatağımda dönerek komodinin üzerindeki 

telefona uzanıyorum. 

   "Alo?" 

   "Alo, BaĢkomiser Nevzat mı?" diyor sıtma görmemiĢ bir erkek sesi. 

   "Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek. 

   "Ben Recep, Bican Abi tarafından arıyorum." 

   Anında açılıyor uykum. Bu, Kör Bican'ın sağ kolu Recep. Kısa bir duraksamadan 

sonra, "Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum. 

   "Bican Abi'de varmıĢ," diyor anlamlı bir ses tonuyla. 

   "Bican komada değil mi?" 

   "ġükür Allah'a, açtı gözlerini," diyor. Sesinde gurura benzer bir sevinç var. 

   Yardımcım olacak Ali salağının haberi yok. Güya adamın yattığı odanın 

kapısında nöbet tutuyor. 

   "Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, önemsemez görünerek. 

   "Birkaç saat önce," diye açıklıyor. "Bican Abim seninle konuĢmak istiyor." 

   Ġlginç! Demek Bican komadan çıkar çıkmaz beni istiyor. Üç gündür kafamı 

kurcalayan düğüm sonunda çözülecek... Çözülecek mi? Bu herifleri, öyle kolay 

kolay konuĢmazlar... 

   "Ne anlatacakmıĢ bana gecenin bu saatinde? Yarın sabah konuĢuruz," diyerek ne 

kadar ciddi olduklarım anlamaya çalıĢıyorum. 

   "Ne anlatacağını bilmiyorum baĢkomiserim, sana söyleyecekmiĢ," diyor, uysal 

bir ses tonuyla. "Mutlaka bu gece konuĢmalıymıĢsınız. Hayat memat meselesi, dedi 

Bican Abim." 

   Biraz düĢündükten sonra, 

   "Peki, yarım saat sonra hastanedeyim," diyorum. 

   Emektar Renault güçlük çıkarmadan çalıĢıyor. Ana cadde bizim sokak gibi 

sakin, yine de hızlı gitmiyorum. Kör Bican'la konuĢmadan önce biraz 

düĢünmeliyim. Paketimdeki son sigarayı yerleĢtiriyorum dudağımın kıyısına. Canım 

çektiğinden değil, kısa yoldan kafayı toparlamak için. 

   Her Ģey üç gün önce, Kör Bican'ın Boğaz'da lüks bir restoranda vurulmasıyla 

baĢladı. Olayı duyduğumda aklıma gelen ilk ihtimal, büyük çaplı bir mafya 

hesaplaĢmasıydı. Kör Bican deyip geçmeyin, yeraltı âleminin en önemli, en ilginç 

Ģahsiyetlerinden biridir. Delikanlılık raconlarını el üstünde tutan, kendine 

göre ahlak kuralları olan eski babalara hiç mi hiç benzemez. Ucunda para 

olduktan sonra eroin ticaretinden tutun da çocuk pazarlamasına kadar akla 

gelebilecek her türlü pis iĢe girmekten çekinmez. Yeraltı âleminde herkes ondan 

korkar ona bulaĢmak istemez. 

   Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlaĢılan. Ama baĢka 

pis kokular da geliyor burnuma. Henüz kanıt olmamasına rağmen kimi gazeteler, 

Kör Bican'ın vurulmasının Ģu meĢhur çeteyle bağlantılı olduğunu yazdı. Her gün 

ipe sapa gelmez ihbarlar alıyoruz. Bunlar neyse de istihbarat örgütünün de olayı 

soruĢturduğu haberleri yayılmaz mı ortalığa. Çetenin bu iĢe bulaĢmıĢ olması 

henüz kesinlik kazanmasa da ben Kör Bican suikastının ardında büyük bir gücün 

olduğunu düĢünüyorum. Bu öyle bir güç ki, Kör Bican'ın en çok güvendiği 

korumaları, yeraltı âleminin namlı delikanlıları Keskin Nejat'la, Kalafat 

Kenan'ı bile satın alabilecek kadar zengin ve korkutucu. 

   Ġki korumayı bizzat ben sorguladım. Nasıl olduğunu anlayamadıklarını, kırmızı 

BMW ile gelen bir delikanlının Bican Ahilerini kurĢun yağmuruna tuttuğunu 

anlattılar. Gerektiğinde on kiĢiyle çatıĢmaya girecek kadar iyi silah 

kullanabilen bu iki bitirim, gözlerimin içine baka baka yalan söylüyorlardı. 

Benden çekinmemelerini anlıyordum ama Kör Bican çetesinin öteki elemanlarından 

korkmamaları tuhaftı. Bunun açıklaması basitti: Kör Bican'ı vuranlar daha belalı 

adamlardı. 



   Emniyet amirimiz de aynı Ģeyi düĢünmüĢ olacak ki, "Aman Nevzat oğlum, dikkat 

et. Bu nazik bir konuya benziyor, iĢ yukarılara uzanabilir, durup dururken 

baĢımıza iĢ almayalım," diyerek, beni uyarma gereği hissetmiĢti. 

   Restorandaki garsonlar da kırmızı BMW ile gelen bir delikanlıdan söz ettiler. 

Korumalardan farklı olarak, delikanlının yanında güze! bir kızın olduğunu da 

eklediler. Kör Bican kızın masasına gitmiĢ, tartıĢmıĢlar, delikanlı da 

tabancasını çekip, mafya babasını yere sermiĢ. Bu ifade korumalarınkini 

doğruluyordu ama suikastın arkasında kimin olduğu sorusuna açıklık getirmiyordu. 

Ne yazık ki korumalar da, garsonlar da BMW'nin plakasını almamıĢlardı. Daha 

ilginci, olay yerinde bir Ģarjöre yakın kurĢun yakılmıĢ olmasına karĢın ne bir 

mermi çekirdeği, ne de bir kovana rastlanmıĢtı. Bunun anlamı açıktı: birileri 

delil kalmasın, diye tek tek kovanları toplamıĢtı. Kör Bican'a yakın mesafeden 

ateĢ edildiğinden kurĢunlar delip geçmiĢ, adamın gövdesinden de çekirdek 

çıkmamıĢtı. Bir tek kırmızı BMW kalıyordu geriye, plakası saptanamamıĢ olmasına 

rağmen, üç gündür arabanın sahibini bulmak için uğraĢıp duruyorduk. 

   Aslına bakarsanız beni de ürkütüyordu bu olay. Ya gerçekten de çete filan 

çıkarsa bu iĢin altından. Kör Bican'ın da 1980'den sonra yurtdıĢındaki gizli 

operasyonlarda kullanıldığı söyleniyordu. 

   Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu düĢünceler geçiyor kafamdan. 

Arabadan çıkarken, karanlığın içinden ince uzun bir gölge yaklaĢıyor yanıma. 

Bizimkilerden biri mi, hayır, bu Recep. Saygıyla ceketini düğmeleyerek, 

   "HoĢ geldiniz baĢkomiserim," diyor, "Ģöyle buyrun." 

   Hastanenin kapısına yürürken, 

   "Peki konuĢabilecek hali var mı Kör Bican'ın?" diye soruyorum. 

   "Bican Abi böyle çok varta atlattı," diyor kendinden emin bir tavırla. 

"Gözünü açtıktan sonra korkma. Seni beni uyutur da sabaha kadar konuĢur evvel 

Allah!" 

   Kör Bican'ın yattığı oda üçüncü katta. Asansörden indiğimi gören yardımcım 

Ali ile yanındaki iki polis memuru ĢaĢkınlıkla toparlanıyor. 

   "Hayrola amirim, bir Ģey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gözlerini 

yüzüme dikerek. 

   "Kör Bican komadan çıkmıĢ," diyorum. 

   "Ġm... imkânsız..." diye kekeliyor. 

   "Sen öyle san," diyorum, kızgınlıkla yüzüne bakarak. "Adamı hastaneden 

kaçırsalar haberimiz olmayacak." 

   "Ama baĢkomiserim," diyecek oluyor. 

   "Tamam, tamam seninle sonra konuĢacağız," diyerek, Bican'ın odasına 

yürüyorum. 

   Kör Bican, geniĢ odanın ortasındaki yatakta koluna bağlanmıĢ serum 

ĢiĢeleriyle yatıyor. Ġçeri girdiğimizi fark edince baĢını hafifçe kaldırıyor. 

Yüzü solgun ve endiĢeli. Yatağa yaklaĢırken, Recep bir iskemle yetiĢtiriyor. 

   "GeçmiĢ olsun," diyorum iskemleye otururken. 

   "Sağ olasın," diyor. Üç günlük koma onu epeyce sarsmıĢ. Ona Kör Bican 

lakabını kazandıran, sağ kaĢının ortasından baĢlayıp çenesine kadar uzanan bıçak 

yarası sanki daha da derinleĢmiĢ. 

   "Kusura bakma baĢkomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk." 

   "Anlatacakların önemli olmalı," diyorum. "Nedir bu iĢ? Kim vurdu seni?" 

   Sorunu yanıtlamadan önce gözleriyle Recep'e odadan çıkmasını iĢaret ediyor. 

Adamı çıkınca bana dönerek, 

   "Önce söz vermelisin," diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu 

kimseye anlatmayacaksın." 

   "Böyle bir koĢulu kabul etmeyeceğimi biliyorsun." 

   "Anlatacaklarımı kimseye söylemezsen, sana önemli bir tüyo vereceğim," 

diyerek pazarlık yapmaya baĢlıyor. 

   "Belki anlatacağın Ģey, vereceğin tüyodan daha değerlidir," diyorum kurnazca 

gülümseyerek. 

   "Değil," diyor. "Allah Ģahidim olsun, değil." 

   "Duymadan bir Ģey söyleyemem," diyerek, kestirip atıyorum. 

   Çaresiz gözlerle yüzüme bakarak: "Olanları öğrenince eminim bana yardım 

edeceksin." 



   "Önce anlat," diyorum, böyle belalı bir babayı kıstırmıĢ olmanın verdiği 

keyfin tadım çıkartarak. 

   "Peki, dinle o zaman," diyerek, baĢlıyor anlatmaya: "Pazar günü, Boğaz'da, 

Orfoz Restoran'da oturuyorduk. Bir ara gözlerim kapıdan giren bir kıza takıldı. 

Gün ıĢığını arkasına almıĢtı, yüzünü göremiyordum ama kız çok iyi tanıdığım 

birini hatırlatıyordu bana. YürüyüĢü, baĢını yana eğiĢi, saçını savuruĢu her 

Ģeyi ona benziyordu." 

   "Kime benziyordu?" diye soruyorum merakıma yenilerek. 

   Kör Bican'ın solgun yüzü kederle gölgeleniyor. 

   "ġermin'e," diyor, titrek bir sesle, "ilk sevgilim ġermin'e. Sanki onca sene 

geçmemiĢ gibi, tazecik, gencecik duruyordu karĢımda. Önümden geçene kadar hayran 

hayran bakıp durdum. Ben kendimi kızın büyüsünden kurtaramamıĢken, 'Ne 

bakıyorsun lan öyle ayı gibi?' diyen bir ses duydum. 

   BaĢımı çevirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oğlan öfkeyle bakıyor. Oğlanı 

görür görmez, kızın manitası olduğunu anladım. Bizim çocuklar ayağa fırlayıp 

oğlanı benzetmek üzereydiler ki, onları durdurarak, çocuğa döndüm, 'Hemen ağzını 

bozma,' dedim, alttan alan bir sesle, 'kızı birine benzettim.' 

   'Yiyecek gibi bakıyordun ama,' diye diklendi. 

   'YanlıĢ anladın koçum...' diyerek, yatıĢtırmaya çalıĢtım. 

   'YanlıĢ anlamadım. Bir daha olmasın,' dedi. 

   Bizim çocuklar çıldırmak üzereydi. Delikanlı uzaklaĢırken, Keskin Nejat, 'Abi 

emret, indireyim Ģu lavuğu aĢağıya,' dedi. 

   'BoĢ ver be Nejat,' dedim. 'DiĢisinin yanında erkek serçeye bile eyvallah 

çekmek lazım.' 

   Çocuklar bendeki bu değiĢikliği anlamadan ĢaĢkın ĢaĢkın yüzüme baktılar. Bu 

arada delikanlı gidip kızın masasına oturmuĢtu. Kız, ne konuĢtuğunu sormuĢ 

olacak ki bize ters ters bakarak bir Ģeyler anlattı. Kızın tatlı bakıĢları 

sertleĢti, düĢmanlıkla doldu. Önemsememeliydim ama yapamadım. BarıĢmak için 

garsonla içki gönderdim. Delikanlı ikramımızı geri çevirdi. Bu defa bizim 

Kalafat Kenan, 'Abi bu dallamanın yaptığı yetti artık, bırak, Ģu oğlanı 

halledeyim,' dedi. 

   'Olmaz,' dedim. 'Onlar âĢık. ÂĢıklara dokunulmaz. Ben gider konuĢurum.' 

   'KonuĢtuğuna değmez abi,' dedi Nejat. 'Çok canın çektiyse kızı kaldıralım.' 

   Yapmadığımız iĢ değildi, ama bana ġermin'i hatırlatan bir kıza bunu 

yapamazdım. 

   'Bunu duymamıĢ olayım Nejat,' dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akıl verir 

oldunuz?' 

   Çocuklar susup, baĢlarını öne eğdiler. Ben de kızın masasına yollandım. 

Onlara yaklaĢtığımı görünce oğlan yine dik dik baktı yüzüme. Aldırmadan çöktüm 

masalarına, 'Bak arkadaĢ,' dedim, bütün samimiyetimle, 'benim kötü bir niyetim 

yok...' 

   'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun,' diyerek 

kesmez mi sözümü. 

   'Delikanlı adamsın, ulan diye konuĢma,' diyerek uyardım. 

   'Ha siktir lan, delikanlılığı senden mi öğrenecem,' diye bağırınca, 

dayanamayıp suratına bir tokat indirdim. Tokatı yiyince sandalyeden yere düĢtü. 

Yere düĢer düĢmez de ceketinin altından silahını çekip ateĢ etmeye baĢladı. Bu 

toy oğlanda silah bulunacağını nereden bilirdim? Kendimi masanın arkasına attım 

ama geç kalmıĢtım, oğlan vurmuĢtu beni. Bizim Nejat'la, Kenan ilk 

ĢaĢkınlıklarını atar atmaz, silahları fora edip yetiĢtiler. 0 ara gözlerim kıza 

takıldı, zavallıcık sandalyesine büzülmüĢ, korkuyla olanları izliyordu. Oğlanı 

delik deĢik etmek üzere olan bizim çocukları durdurdum. Tükenmekte olan son 

gücümü de kullanıp, 'Bırakın, gitsinler,' dedim. 

   'Nasıl bırakırız Abi' dedi Nejat öfkeden çılgına dönmüĢ gözlerle bana 

bakarak. 'Herif seni vurdu.' 

   'Bırakın,' dedim, emredercesine, 'onlar âĢık. Onlara dokunmayın.' Sonra kıza 

dönerek ekledim. 'Sevgilini al da git...' 

   Kızın gözlerindeki korku, sevince dönüĢtü; hemen toparlandı, hâlâ yerde yatan 

oğlanı elinden tutarak sürükleyip götürdü. Bizim çocuklara olanları kimseye 

anlatmamalarını, boĢ kovanları, duvara saplanan çekirdekleri toplamalarını 



söyledim. Onlar üzüntü ve ĢaĢkınlık içinde baĢlarını sallayarak dediklerimi 

yaparlarken kendimi kaybetmiĢim..." 

   Derinden bir iç geçirerek sözlerine son noktayı koyuyor Kör Bican. 

   "ĠĢte hepsi bu baĢkomiserim." 

   "Güzel hikâye," diyorum inanmamıĢ gözlerle süzerek, "neden senaryo 

yazmıyorsun?" 

   Gözlerinde masum bir ifade beliriyor. 

   "Ġnan ki doğru," diyor. "Ġstersen beni vuran çocukla da yüzleĢtiririm seni." 

   "Nasıl!" diye söyleniyorum... "Çocuğun kim olduğunu biliyor musun?" 

   "Biliyorum, döviz zenginlerinden Hilmi Kaya'nın oğlu. Bizimkiler oğlanı 

bulup, olanları anlatmaması için gözünü korkuttular. Zaten benim kim olduğumu 

öğrendikten sonra kaçacak yer arıyormuĢ zavallı. Babası defalarca özür dilemiĢ 

bizimkilerden." 

   Kör Bican'ı tanımasam, yeraltı âleminin en çirkef, en iğrenç adamlarından 

biri olduğunu bilmesem, tamam diyeceğim. Ama benim bildiğim Kör Bican bunu 

yapacak adam değil. Fakat öyle de içten anlatıyor ki, üstelik tanığı da var... 

Duraksamamdan hâlâ ona inanmadığımı çıkartarak, "Valla olay tamı tamına 

anlattığım gibi oldu," diyor. Sesinde az önceki içtenliği buluyorum. "Ġstersen 

kızla da konuĢabilirsin." 

   "Diyelim ki doğru söylüyorsun, ama niye yaptın bunu?" diye soruyorum merakla. 

   "ġermin yüzünden," diyor iç geçirerek. "Ġlk aĢkım, ilk göz ağrım, ilk 

cinayetim ġermin yüzünden." 

   "Sevdiğin kızı, ġermin'i de mi öldürdün?" 

   "Dur, bilir bilmez suçlama hemen," diyor, ilk kez öfkelendiğini görüyorum. 

"Bir dinle ondan sonra karar ver. Ġlkokuldan beri seviyordum ġermin'i. O da beni 

sevdiğini söylüyordu. Sözlü gibiydik, askerliğimi yapar yapmaz evlenecektik. 

Derken bizim mahalleye bir araba galerisi açıldı. Galeri sahibi cenabet herifin 

biri. Bir de uzun boylu, yavĢak bir oğlu var. Selamsız sabahsız dolaĢır dururdu 

mahallede. Bunla kalsa yine iyi. Bir gün ġermin geldi yanıma. 'Bu herif bana 

asılıyor,' demez mi? O zaman bu iĢlerle ilgimiz yok ama sapına kadar 

delikanlıyız. Kızı evine bıraktığım gibi gittim lavuğun yanına. 

   'Ulan,' dedim. 'Bir daha benim kıza asılırsan, alırım façanı aĢağıya.' 

   Tınmadı dallama, efelenmeye kalktı. Ben de yerleĢtirdim kafayı suratının 

ortasına. Ağzından burnundan nasıl kan geliyor. Kavgayı gören, babası da, araba 

levyesini kapıp üstüme gelmez mi? Herif bir tane yerleĢtirdi omzumuza. 

Sendeledim ama düĢmedim. Herifin de suratına çaktım bir tane. ġöyle bir 

sallandı, çekip aldım levyeyi elinden. Öfkeyle indirdim kel kafasına. Olduğu 

yere çöktü adam. Baba oğlu kan içinde bırakıp tüydüm. Ama akĢama kalmadan polis 

enseledi bizi. Ġki ay içeri attılar. DıĢarı çıktığımda büyük bir kahpelik 

bekliyordu beni. Bizim ġermin genç lavukla piĢirmiĢti iĢi. Kestim bir gün kızın 

yolunu, 'Ne yaptın, nasıl oldu bu iĢ ġermin?' diye sordum. 

   Utandı, sıkıldı. 

   'Kusura bakma Bican,' dedi. 'Ona âĢık oldum." 

   ÂĢık oldum, dediği adam da tipsizin allahı. Fasulye sırığı gibi bir boy var, 

hepsi o. Sen oğlana değil, parasına âĢık oldun kızım, diyecektim, dilimin ucuna 

kadar geldi, diyemedim. 

   'Beni istemeyen birini ben de istemem,' diyerek bırakıp gittim. Ama sen, bir 

de bana sor; nasıl gücüme gidiyor, nasıl içim yanıyor anlatamam. Neyse 

uzatmayalım, içimiz yanıyor ama yapacak bir Ģey de yok. O zamanlar daha toyuz, 

dünyanın nasıl puĢt, nasıl adi bir yer olduğunun farkında değiliz. Bağrımıza taĢ 

bastık, babamızın bakkal dükkânında iĢimize gücümüze bakmaya devam ettik. Bir 

ikindi vakti dükkânın önünde iskemlede otururken, ġermin'le o uzun boylu lavuk 

çıktı sokağın altından. Tam önümden geçerlerken gözlerim gayri ihtiyari onlara 

kaydı. Lavuk fark edince, 'Ne bakıyorsun lan?' demez mi! 

   Ben sesimi çıkarmadım yine. Ama herifin içinde yediği dayağın acısı var ya 

efelenmeyi sürdürdü. Efelensin, yine bir Ģey diyeceğim yoktu ama ġermin de 

küçümseyen gözlerle bana bakarak, 

   'Bırak Ģunu, hadi gidelim,' demek mi! iĢte o zaman kan beynime sıçradı, 

altındaki iskemleyi kaptığım gibi indirdim herifin kafasına. Ama tam isabet 

ettiremedim. Lavuk fırladığı gibi yandaki kasaba girdi. Az sonra da elinde 

kocaman bir bıçakla çıktı. Kaçsam kaçarım ama ġermin'in önünde kaçmayı kendime 



yediremedim. Ġlk darbeyi savuĢturduk, fakat ayağım kayınca, herif çizdi 

suratımızı. Sağ gözüm kanla yıkanıyor ama herifin elini yakalamayı baĢardım. 

Kıvırıp aldım bıçağı elinden, baĢladım lavuğu süslemeye, neresi gelirse 

saplıyorum. O arada ġermin de 'Katil, katil... niĢanlımı öldürüyor,' diyerek, 

çantasıyla bana vurmaya baĢlayınca, öfkeyle dönüp ona da saplamaya baĢladım. 

Kendime geldiğimde ġermin'in donmuĢ gözlerini gördüm yalnızca..." 

   Sustu Kör Bican. Sanki o anı yeniden yaĢıyor. 

   "ĠĢte böyle," diyerek serum bağlı eliyle yüzündeki yara izini göstermeye 

çalıĢıyor sonra. "Bu yara o günlerden kalma. O günden sonra bu dünyanın ne 

boktan bir yer olduğunu anladım. Yüreğimi kararttım, silahıma sarıldım. ĠĢte 

ayaktayım. Ama ne yaparsam yapayım, her gece gözlerimi kapadığımda ġermin'in acı 

içindeki yüzünü görmekten kurtaramadım kendimi. ĠĢte bu yüzden öldürmedim o 

çocuğu." 

   Kör Bican'ın anlattıkları beni sarsmıĢtı ama belli etmemeye çalıĢıyorum. O 

sözlerini sürdürüyor. 

   "Sana bunları neden anlattığıma gelince. Nasıl olsa Kırmızı BMW'yi bulacak, 

olayı öğrenecektin. Sen öğrenmeden benden duy, 'Kör Bican'ı toy bir oğlan 

vurdu,' diye ite köpeğe rezil etme bizi diye anlattım bunları." 

   "Ġyi de bir sürü tanık var," diyecek oluyorum. 

   "Sen onları bana bırak baĢkomiserim. Önemli olan sensin," diyerek kapatıyor 

ağzımı. 

   "Peki millete ne söyleyeceğiz?" 

   "ĠĢin içinde uranyum kaçakçılığı olduğunu, beni Rus mafyasının vurduğunu 

söyle. Ben de ifademde Ruslardan bahsederim." 

   "Olabilir," diyorum, henüz ikna olmadığımı belirtmek için, "ama önce Ģu 

vereceğin tüyoyu duyalım." 

   Bir ay önce Bursa-Yalova yolunda öldürülen Musevi iĢadamını kimlerin, niçin 

vurduğunu anlatmaya baĢlayan Kör Bican'ın yaralı, solgun yüzünde mutluluğa 

benzer bir ifade belirir gibi oluyor. 

 

ÖLÜM ÜÇLEMESĠ 

 

Murat Gülsoy 

    

    

   ĠDAM 

   Sevgili Dostum, 

   Böyle bir mektuba nasıl baĢlayacağımı bilemiyorum. Seninle çok yakındık. 

Fakat belki çok değiĢmiĢsindir. Belki beni anımsamayacak kadar çok... Çünkü 

zaman değiĢtiriyor. Örneğin ben çok değiĢtim. Görsen tanımayacağına yemin 

edebilirim. 

   Kediler ölülerini gizlerlermiĢ. Öleceğini anlayan bir kedi ortadan yok olur, 

on yıllık sahibi bile cesedini bulamazmıĢ. Bu güne kadar da eceliyle ölmüĢ bir 

kedinin cesedine rastlayan olmamıĢ. Sadece ortadan kayboluyorlar. 

   GörüĢmediğimiz süre içinde hep aynı yerde görev yaptım. Oraya gittiğimden 

beri -ne kadar sevinmiĢtik hatırlarsın- bir kâbusu yaĢıyorum. KeĢke savaĢın orta 

yerine gitseydim, belki çok daha kısa bir süre yaĢardım, fakat hiç olmazsa 

yaralı insanları iyileĢtirmeye çalıĢmakla geçerdi o kısa zaman dilimi. O 

doktorları nasıl kıskanıyorum bilemezsin. Ben ne mi yapıyorum? Bir hapishane 

doktoru ne yaparsa onu dostum. Mahkûmları tedavi ediyorum. Ve onlar idam 

ediyorlar. Biliyorsun bu hapisaneye girenler oradan bir tek Ģekilde 

çıkabiliyorlar. Yine benim verdiğim ölüm raporuyla. Fakat önce tedavi ediyorum. 

Ġdam edilmeden önce sağlık raporu veriyorum. Ve sonra, ölüm raporu veriyorum. 

Sabah altı otuz, sağlıklı; sabah dokuz on beĢ, ölü. Ve günler gelip geçiyor... 

ben ölmüyorum. Her an duracağını zannettiğim kalbim beni her gün yanıltıyor. 

   Dün gece yine tuhaf bir rüya gördüm. Fakat ondan öncekini anlatmalıyım. Geçen 

ay idam edilmeden önce muayene ettiğim bir kadınla ilgili. Kadın savaĢ suçlusu 

olarak getirilmiĢti. En yakın arkadaĢı gizli polismiĢ. Ve onun hazırladığı 

raporla tutuklanmıĢ, suçunu itiraf etmiĢ. SavaĢ karĢıtlığı ve düĢman ülkelerin 

menfaatlerini koruma ve kollama eğilimi... Her neyse geçenlerde gördüğüm rüya 

Ģöyle: Bir kasabadayım. Çok fakir bir yer. Bir cenaze töreni yapılmakta. Ölen, 



sıradan bir yoksul. Tam gömülmek üzereyken, ölünün alacaklıları cenazeyi 

basıyorlar ve borçları ödenmeden gömülemeyeceğini söylüyorlar. Ölünün yakınları 

yalvarıyorlar adamlara, fakat nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Ne kadar borcu 

olduğunu soruyorum. Adamların söylediği o kadar küçük bir miktar ki durum son 

derece saçma geliyor bana ve çıkarıp borcu ödüyorum. Sonra adamın evindeyiz. 

Yakınları beni ağırlamak istediklerini söylüyorlar. Ġtiraz etmiyorum ve geceyi 

orada geçirmeye karar veriyorum. Odanın ortasına bir yatak serilmiĢ. Yatıyorum 

ve borçlarını ödediğim için huzur içinde gömülmüĢ olan adam rüyama giriyor. Bana 

teĢekkür ediyor ve bundan sonra bahtımın açıldığını, baĢıma hiç ummadığım kadar 

güzel Ģeyler geleceğini muĢtuluyor. Yalnız her Ģeyde ortağız artık, diyor. 

Uyanıp yola çıkıyorum. Artık bambaĢka bir yerdeyim. Göl kıyısı. 

   Gün batarken gölün içinde bir kızın yüzdüğünü görüyorum. ġaĢırıyorum. O 

Sağlıklı: Ġdam edilmesinde bir sakınca yoktur! Raporu verdiğim genç kadın. Ne 

iyi, kurtulmuĢ diyorum. O sırada kız beni fark ediyor ve bana doğru yüzüyor. Ona 

âĢık olduğumu hissediyorum. O da bana aĢıkmıĢ. Birbirimizin yüzünü öpüyoruz. 

Fakat birdenbire bana kızdığını hatırlıyor sanki. Neden kurtarmadın beni diyor. 

Benim bir Ģey söylememe fırsat vermeden sudan çıkmaya baĢlıyor. Belinden aĢağısı 

korkunç bir ejderha bedeni ve bacaklarının arasından binlerce yırtıcı çene 

çıkıyor. O sırada borçlarını ödediğim adamın sesini duyuyorum. "Ne kazanırsan 

yarısı benim demiĢtim. ĠĢte Ģimdi ödeĢiyoruz!" diyor ve kızın ejderha kısmını 

alıyor. Genç kadınla sonsuz bir mutluluk içinde sulara gömülüyoruz ve 

uyanıyorum. 

   Canını sıktığımı biliyorum, sevgili dostum. ġimdi bu mektubu okumak yerine 

kimbilir neler yapacaktın... Fakat baĢka çarem kalmadı. Senin bir nebze olsun 

yaĢadıklarıma tanık olmanı istedim. Çünkü yaĢanılanlar izlenmiyorsa, 

bilinmiyorsa hiçbir anlamı kalmıyor. Tanığı olmadığımız olaylar bizim için adeta 

var olmuyorlar. Beni gözünün önünde canlandırmanı istiyorum. Son görüĢmemizden 

bu yana hızla yaĢlandım. Orta yaĢlı bir adam görüntüsüne sahip, kel ve zayıfım. 

Küçükken kızların hoĢuna giden çillerim hastalıklı suratımda pis lekelere 

dönüĢtü. Ve her sabah o gün asılacak ya da ilaçla öldürülecek olan mahkûmları 

muayene ediyorum. Ya da idam edilmiĢ olanların ölüm raporlarını yazıyorum. Sonra 

öğlen oluyor. Yemekten sonra yine muayeneler... AkĢamları ise tam bir iĢkence. 

Televizyonda hiçbir Ģey yokmuĢçasına eğlenen insanların gizli hayatları üzerine 

alıĢılmıĢ programlar ve bir türlü gelmek bilmeyen uyku. Uzunca bir süreden beri 

o kadını rüyalarımda görüyorum. Bazılarında demin anlattığım gibi mutlu sonla 

uyanıyorum, fakat çoğunlukla kâbuslarla boğuĢuyorum. Kalbim hasta olduğu için 

uyuĢturucunun dozunu artıramıyorum. Ha söylemeyi unuttum. Evde kendime küçük bir 

laboratuvar kurdum. 

   Eminim farkındalar fakat bir Ģey söylemiyorlar. Hatta ürettiğim sentetik 

uyarıcıları ima ederek infaz iĢinde çalıĢanlara özel bir 'moral programı' 

uygulamamı bile istediler. Özellikle gardiyanlardan beĢinin birbiri ardına 

intiharından sonra... Kendime birazcık nefes aldırabildiğim tek pencere bu 

sentetik uyarıcılar. Ne yazık ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o 

zaman rüyalarım mutlu sonla bitiyor. Kâbuslarım ise hep aynı. Tuhaf ve büyük bir 

apartmanın önünde baĢlıyor rüya. Kapıdan içeri girmem gerekli fakat tam kapının 

önüne gevĢek bir iple bağlı ve durmaksızın havlayan vahĢi bir köpek girmeme 

engel oluyor. O sırada yüzünü seçemediğim bir adam gelip kontrol altına alıyor 

ve ben içeri girebiliyorum. Asansör gitmem gereken kata ulaĢtığında bu 

apartmanda her katın tek bir daire olduğunu anlıyorum. Ġçerde egzotik bir 

atmosfer var. Her taraf karanlık. Mumların cılızca aydınlattığı köĢelerde göze 

çarpan garip simgeler var. Birtakım arkaik resimler görüyorum. TaĢ devrinde 

insanların Ģeytan figürleri betimlediklerini fark edince ĢaĢırıyorum. Neden 

orada olduğumu bilmiyorum. Tütsüye karıĢan bir parfüm kokusu alıyorum. Hiç 

kimseyi net olarak görmememe rağmen çevremde bir sürü insan olduğunu 

hissediyorum. Ġzleyen gözlerin varlığı heyecanlandırıyor beni. O sırada odacık 

gibi bir yeri gözetlerken buluyorum kendimi. Ortamda duyulan müziğin volümü 

kulakları sağır edecek kadar yükselmiĢ durumda. Odanın içinde birçok çıplak 

kadın ve erkek görüyorum. ġeytani bir âlem yaptıklarını ve sonunun mutlaka kötü 

biteceğini hissediyorum. Kaçma Ģansım varken yine de merakıma ve kaderime 

yeniliyorum. Odanın orta yerindeki yükseltide elleri ve ayakları iki yana 

açılarak bağlanmıĢ çıplak bir adam yatıyor. Adamın yüzünü görmüyorum. BaĢı 



arkaya doğru gerilmiĢ durumda olduğu için heyecanla atan Ģah damarına dikiyorum 

gözlerimi. Tüm bedeni harfler ve iĢaretlerle boyanmıĢ bir kadının yavaĢ yavaĢ 

adamın üzerine oturduğunu görüyorum. Adamın organı hiç zorlanmadan bıçak gibi 

giriyor kadının bedenine. Nefesim sıkıĢıyor. Aynı anda kadın elindeki ipi 

gevĢetiyor ve adamın boynuna doğru hizalanmıĢ olan giyotinin karanlığın içinde 

su gibi aktığını görüyor ve yine aynı anda orada yatan adamın kendim olduğunu 

anlıyorum. Kadının hep aynı kadın olduğunu söylememe gerek yok herhalde. Ve 

bedenimden ayrılıp yerlerde sürünen kafam, vücudumla birleĢmeye devam eden o 

kadını izliyor. En nihayet cansız bedenim, içindeki son tohumları kadına 

boĢaltıyor. Ben olmaktan çıkmıĢ bedenimin kadınla çiftleĢmesi ve kesik 

boğazımdan hırıltılarla fıĢkıran kan, artık bana ait olmayan bir bulantı duygusu 

yaratıyor zihnimde. 0 anda, adını bile duymadığım Ģeytani bir güç için askerler 

doğurmak üzere cansız bedenlerden gebe kalan kadınlardan oluĢan bu ölüm 

tarikatının sıradan bir kurbanı olduğumu anlıyorum. Bu kâbustan her uyanıĢımda, 

kalbim, deli gibi çarparak bir gün daha bu korkunç rüyayı görürsem beni terk 

edeceğini söylüyor çığlık çığlığa. Çaresizlikle kabul ediyorum kaderimi. Daha 

doğrusu ediyordum. Bu geceye kadar. 

   Gidiyorum dostum. Bir saat kadar önce kararımı verdim. Fakat sanki beynimin 

bir bölümü yıllardır bu gidiĢi planlıyormuĢçasına rahatlıkla ayrıntıları benim 

için hallediyor. Senin adresini yıllardır durmakta olduğu çekmeceden bir çırpıda 

çıkaran parmaklarım, bu satırların büyük bir doğallıkla kâğıda geçiĢi, gideceğim 

yerin belirlenmesi; her Ģey benim dıĢımda geliĢiyormuĢ gibi ĢaĢkınlıkla 

izliyorum. Çünkü gidiyorum dostum. O kedilerin gittikleri bilinmeyen ülkeye 

gidiyorum. HoĢça kal... 

    

   ÖTENAZĠ 

   Rahatsız uyumuĢ olduğum için bütün günüm inanılmaz bir bunaltı ve yorgunluk 

içinde geçmiĢti. Tek hayalim eve gidip yıkanmak, yünlü kazakların ve 

battaniyelerin içine dalıp, televizyonda herhangi bir filmi seyrederek uykuya 

dalmaktı. Bu mızmız ruh haliyle eve vardığımda, karım akĢama misafirlerimizin 

olduğunu söylerken elime marketten alınması gerekenler liste si tutuĢturdu. O 

sırada masanın üzerindeki mektuplara gözüm iliĢti. Zarflardan biri hemen dikkat 

çekiyordu. Gri, oldukça büyük bir zarf. Ayakkabılarımı çıkarmadığım için 

parmaklarımın ucuna basa basa masaya yaklaĢtım ve üzerini okumaya çalıĢtım. 

Adıma gönderilmiĢti ve gönderenin adı ve adresi yoktu 

   AlıĢveriĢten döner dönmez konuk öncesi hazırlıklara boĢ verip kendimi çalıĢma 

odasına kapattım. Mektup eski bir arkadaĢımdan geliyordu. Son birkaç yıldır 

iyiden iyiye kopmuĢtuk. Ancak birbirimize bayramdan bayrama kart gönderen iki 

eski arkadaĢtık. Yollar ayrılmıĢtı. Bazen hayat isteklerimiz doğrultusunda 

geliĢmiyor. Hele bizim gibi on iki yıldır bitip tükenmek bilmeyen savaĢlarda 

yaĢayan ülkelerin, yürekleri kararmıĢ insanları için her Ģey kader dediğimiz bir 

ilk çağ tanrısının ilkel dudakları arasında. Liseyi bitirir bitirmez askere 

alınmıĢtım. Dört yıl kadar tropik bir ülkenin, iĢgal etmekte olduğumuz 

dağlarında gerillalara karĢı savaĢmaya gitmiĢtim. O ise doğuĢtan gelen bir 

hastalığı nedeniyle askere alınmamıĢ ve üniversiteye gitmiĢti. Kalbinde nasıl ve 

neden olduğunu bilmediğimiz bir delik vardı. Her an ölebilirdi. Hepimiz için 

geçerli olan bu durum ona daha yakın olduğundan mıdır nedir hepimiz ona iyi 

davranırdık. Hatta biz müfredata yeni konmuĢ olan silahlı eğitim derslerinde 

karavana atıĢlar yapıp neĢe içinde eğlenirken, o elinde kitabı dalgın dalgın 

atıĢ sahasını gören pencerelerden birinin yanına otururdu. Bundan rahatsız olur 

muydu bilmiyorum. Ġçinde sürekli bir saatli bomba taĢıyan biri olarak kendini 

felsefeye ve fen bilimlerine vermiĢti. Sürekli okuduğu için ona Doktor derdik. 

Adıyla kimse çağırmazdı, o da kendi kötü kaderini hatırlatan adını pek 

sevmediğinden olsa gerek, hoĢnuttu lâkabından. 

   Artık Ģans mı demeliyim yoksa Ģanssızlık mı, gittiğimin ilk yılının sonunda 

bir çatıĢma sırasında yaralandım ve sol gözümü kaybettim. Bende kalan tek gözümü 

açtığımda kendi ülkemin hastanelerinden birindeydim. Birliğimizde savaĢan devlet 

yetkililerinden birinin oğlu da benim gibi yaralandığı için hızla memleketimize 

geri getirilmiĢtik. ġanslıydım, fakat yine de o olaydan sonra toparlanmam çok 

zaman aldı. ġanslıydık çünkü bir kahramanlar birliği olarak geri dönmüĢtük ve 

devletin Ģefkatinden azami oranda yararlanmıĢtık; diğer adsız askerler gibi yok 



olup gitmemiĢtik. Devletin ödediği yüklü bir tazminatla hayatımın geri kalan 

bölümünü edebiyatla uğraĢarak geçirebileceğimi anladığımda, üniversitenin 

kapısından gözünde siyah bir bantla giren genç bir adamdım artık. Ve aradan 

yıllar geçti. Çok baĢarılı sayılamayacak -böyle bir ortamda baĢarılı 

olabilseydim ĢaĢardım- birkaç kitap yayınlayabilme fırsatı buldum. Ġlki çok az 

basılan ve doğru dürüst dağıtılamadığı için ciddiye alınma fırsatı bulamamıĢ, 

savaĢta aldığım yaranın bende yarattığı umutsuzluğun izlerini taĢıyan "Sol 

Gözümdeki Son Görüntüler" ve ikincisi epeyce ses getiren fakat kısa zamanda 

unutulan kısa öykülerimi topladığım "YetiĢkinler için On Hüzünlü Masal" adlı 

kitaplardı. Bu sırada Doktor'la mektuplaĢıyorduk. O bir baĢka Ģehirde tıp 

öğrenimini sürdürüyordu ve ülke içinde yolculuk edilmesinin en aza indirgenmesi 

için ulaĢım araçlarına yapılmıĢ olan korkunç zamlar yüzünden birbirimizi ziyaret 

edemiyorduk. Zaten ruh halimiz de bunu gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve 

yaĢa." Gezmek tehlike demekti. Yani birtakım devlet görevlendirmeleri dıĢında, 

öylesine, sırf meraktan yapılan geziler... Fakat çok mutsuz olduğumuz da 

söylenemezdi. En azından bir iĢimiz, evlerimiz ve bizi seven eĢlerimiz, 

arkadaĢlarımız vardı. 

   Doktor, tıp fakültesini bitirip gerçekten 'doktor' olduktan sonra kısa bir 

süre gelip bizde kaldı. Onunla son karĢılaĢmamızdı. Atanacağı yer belirlenene 

kadar izin verilmiĢti. 0 on beĢ gün sabahlara dek sohbet ettik, eski okul 

günlerinden söz ettik, kısacası doya doya eğlendik. Uzak fakat en azından 

savaĢın olmadığını bildiğimiz bir Ģehre atandığını öğrendiğimizde evde bayram 

yaptık. Daha sonraları da mektuplaĢmayı sürdürdük fakat gittikçe seyrekleĢen 

mektupları iyice soğuklaĢmaya, donuklaĢmaya baĢladı. 

   Ve sonra zaman! Her Ģeyi nasıl da değiĢtiriyor. ġimdi elimde tuttuğum bu eski 

dostun mektubuyla canlanan anıları nasıl da çaktırmadan belleğin derinliklerine 

gömmeyi baĢarabilmiĢti. Zavallı dostum. Bir veda mektubu yazmıĢtı. Aslında açık 

seçik hiçbir Ģey söylemiyordu. KarmakarıĢık bir anlatımı vardı. Aceleyle, aklına 

geldiği gibi yazmıĢtı. Fakat okuduğumda onun çoktan ölmüĢ olduğunu hissetmiĢtim. 

Gözümden birkaç damla yaĢ gelirken kapının çalındığını ve karımın bana 

seslendiğini duydum. Bütün gece sustum galiba. Herkes durmaksızın hasta mısın 

diye sorup duruyordu. Ben de, evet, galiba gibi baĢtan savıcı cevaplar 

veriyordum. Oysa aklım mektuptaydı. Defalarca okuyup anlayamadığım ipuçlarını 

bulmam gerektiğini hissediyordum. Gizli polis olduğunu hepimizin bildiği saygın 

misafirimiz ise beni daha değiĢik bir gözle süzüyordu. Zaten bu periyodik aile 

ziyaretleri kılığına girmiĢ davetlerin özel hayatların üstü kapalı bir denetimi 

olduğunu hepimiz biliyorduk. Daha fazla Ģüphe çekmemek için hasta rolünü iyiden 

iyiye benimsedim. Hatta içimden ertesi gün okula telefon edip hasta olduğumu 

söylemeye ve böylece hastalığımı resmilleĢtirmeye dair net bir karar bile aldım. 

Bu sırada beklenmedik bir Ģey oldu ve saygın misafirimiz yeni aldığım 

bilgisayarı görmek istediğini söyleyerek beni kendi çalıĢma odama davet etti. 

Allahtan doktorun mektubunu çekmeceme koymuĢtum. Diğer kartpostalların ve 

lüzumsuz mektupların olduğu çekmeceye. Saygın misafirim gözlerini bilgisayarımın 

ekranına dikip ağır ağır konuĢmaya ve beni ĢaĢırtmaya baĢladı: "Ġkinci kitabını 

yeni bitirdim. Çok etkilendik." Sözlerinin ağırlığını arttırmak için kısa bir 

süre suskunluk. 'Biz' gizli öznesinde kimler vardı acaba. Neyi ima ediyordu? 

"Açık söylemek gerekirse ilk kitabından çok daha iyi ve yetkin. Ġlki, nasıl 

söylemeli, biraz fazla karanlık ve umut kırıcıydı..." Evet, yine suskunluk. Bu 

sırada ekranda belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu ikincisi gelecek vaat ediyor. 

Çok daha iyi Ģeylerin geleceğini hissediyor insanlar. Sen de farkındasın değil 

mi?" Aptalca onayladım. Lafı nereye getirecekti. Yıllardır tanıĢıyor olmamıza 

rağmen asla ne düĢündüğünü kestiremediğim bu kadın, bilgisayarımın baĢına 

oturmuĢ beni neden övüp duruyordu? Üstelik bundan sonra ne yazacağımı ben 

bilmiyordum. Fakat bu kadın biliyor gibiydi. "Ben de hep roman yazmak 

istemiĢimdir. Hatta zaman zaman roman konuları düĢünür uzun saatler boyunca 

kurguları ve kiĢileri üzerine kafa yorarım. Hiç bahsetmiĢ miydim?" Hayır, fakat 

merakla dinliyorum. Yine baĢımı salladım. "Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O 

da maalesef bende yok. Yok yok, nazik olmaya gerek yok. Nasıl ki sen bir senfoni 

besteleyemezsin ben de roman yazamam, bundan gocunuyor değilim. Fakat diyorum 

ki..." Tek gözümün içine diktiği kararlı bakıĢlarında ne bir duygu ne bir 

pırıltı. Buz gibi bakıyordu ve ceset gibi gülümsüyordu. Ġpnotize olmuĢ gibiydim. 



Bu duygu ve Ģefkatten arınmıĢ gerilim gittikçe daha çekici kılıyordu saygın 

misafirimizi. "Diyorum ki ben aklıma gelen konuları sana söylesem ve sen belki, 

hoĢuna giderse bunları romanlaĢtırsan? Zaman zaman beraber çalıĢsak!.. Sen ve 

ben." Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdıĢı bir Ģeyler ima eden, emir tonunda bir davet! 

"Tabii, neden olmasın..." gibilerinden bir Ģeyler geveledim. "Bu teklifimi 

ciddiye alırsan akıllıca davranmıĢ olursun. Dostlarımdan biri büyük bir yayınevi 

kuruyor bu günlerde ve senin son kitabını beğendi. Eğer birlikte çalıĢırsak yeni 

kitaplarını basmak isteyeceğinden hiç kuĢkum yok!" Ne olduğunu bile anlamadan 

yarın için randevulaĢmıĢ ve diğer konukların hiçbir Ģey olmamıĢ gibi 

ĢakalaĢtıkları salona geri dönmüĢtük. BaĢım zonkluyordu. Kafamın bir köĢesinde 

Doktor'un mektubu, bir köĢesinde yeni aldığım tuhaf teklif... 

   Konuklar gittikten sonra, aldığım teklifi karıma söyleyip söylememekte 

kararsız kaldım. Karım iki arada bir derede olduğumu ve iĢin içinde bir iĢ 

olduğunu hissettiği için üzerime gelmedi ve beni çalıĢma odasında yalnız 

bıraktı. Doktor'un mektubunu bir kez daha okudum. Evet hiç kuĢkum yoktu. Ben 

onun satırlarını okuduğumda o çoktan yok olmuĢtu. KaybolmuĢtu. Geride hiçbir 

iĢaret ve delil bırakmaksızın. Bu mektup haricinde. Birden paniğe kapıldım. Bu 

belgeyi mutlaka yok etmeliydim. Postaneden bir Ģey postaladığını mutlaka 

kayıtlara geçirmiĢti peĢindeki ikinci sınıf hafiyeler. Ve amirlerine rapor 

etmiĢlerdi. Zeki amirleri de Doktor'un hayat hikâyesinde beĢ dakika içinde adımı 

adresimi saptamıĢlar ve yola çıkmıĢlardı. Bir yandan bunları düĢünüyor, bir 

yandan da banyodaki küvette mektubu yakmaya çalıĢıyordum. Aceleden elim ayağıma 

dolaĢıyor, halen ıslak olan küvet yanmaya bir türlü izin vermiyordu. Tam 

mektubun küllerini süpürüyordum ki aklıma daha korkunç bir senaryo geldi: 

Doktor'un bu zarfı bana gönderdiğini zaten biliyorlardı. Oysa ben mektubu yok 

ederek, bütün Ģüpheleri üzerimde toplayacaktım. Suçsuz bir insan, arkadaĢından 

gelen bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten sonra 'içinde Ģöyle 

Ģeyler yazıyordu' derse ona inanırlar mıydı? Üstelik Doktor bilgisayar yoluyla 

da göndermemiĢti güvensizliğinden. Oysa mektupta kayda değer, yani ben 

suçlayacak hiçbir Ģey yoktu. Akli dengesi bozulup intihar eden bir doktorun eski 

bir dostuna yazdığı veda mektubundan baĢka bir Ģey değildi. Yarın polislere ne 

cevap vereceğimi düĢünüyordum ki, birden randevuyu hatırladım. Tabii ya, ne 

kadar da aptalım! Zaten bu akĢam yoklanmıĢtım. Ve o tuhaf teklif! Tabii ki 

kandırılmıĢtım. Yarın görüĢmeye gittiğimde beni gizli bir geçitle sorgu odasına 

alacaklar ve doğruyu söyletene kadar yakamı bırakmayacaklardı. Tatmin 

olduklarında ise cesedim tıbbi araĢtırmaların hizmetine sunulacaktı. Evime, 

dostlarıma ise bir trafik kazası haberi ulaĢacaktı. Kaçmalıydım! Ama nereye? 

Nasıl? Hangi cesaretle! Bir an, içimden Doktor'a karĢı korkunç bir öfke dalgası 

yükseldi. Durup dururken huzurumu bozduğu için içgüdüsel bir nefret duymaya 

baĢlamıĢtım. Sonra vicdan azabı... Zavallı dostum. Sen Ģu anda kaybolan 

kedilerin gittiği o karanlık evrende yapayalnız soğurken ben bencillik krizleri 

geçiriyorum. Bu düĢüncelerin etkisiyle söylememe gerek yok herhalde korkunç 

kâbuslara daldım. Mektupta okuduğuma benzer kâbuslar... BaĢrolde ise saygıdeğer 

gizli polisim vardı tabii ki. 

   Ertesi gün uykusuzluktan ĢiĢmiĢ gözlerimle ona bakıyordum. Bir kâğıt kadar 

boĢ zihnim onun nasıl bu kadar sert ve çekici olduğunu sorguluyordu. Ne söylese 

kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun ellerine bırakmak için 

sabırsızlanıyordum. "Kötü görünüyorsun. Kahve?" "Evet lütfen..." "Aklımda çok 

güzel bir konu var. Topluma bir Ģeyler kazandırabileceğini umduğum bir konu." 

Merakımı çekmek için sigarasından derin nefesler çekerek ağır ağır konuĢuyordu. 

Yüzündeki sabit makyajın bir çizgisinin bile asla değiĢmediğini fark ettim. 

Ayağa kalktı ve pencereye doğru yürüdü. Onu izlememden hoĢlanıyor gibiydi. Ona 

hayran olacağımdan o kadar emindi ki. Demin sekreterine rahatsız edilmek 

istemiyorum derken olacakları çoktan planlamıĢtı. Vücudunun kıvrımlarına dalıp 

gitmiĢken birdenbire onun sesiyle sıçradım: "Ötenazi!" "Pardon, anlayamadım?" 

"Ötenazi üzerine bir roman yazmam istiyorum. Ya da daha iyisi bir dizi öykü. 

Hepsi birbirinden değiĢik kiĢileri anlatsın. Ümitsiz hastalıkların pençesinde 

kıvranan insanların ölme özgürlüğü. Ya da daha iddialı bir yaklaĢım: 'YaĢama 

hakkı kadar ölme özgürlüğü.' Nefis bir konu değil mi?" Yüzünü yüzüme 

yaklaĢtırmıĢtı. Oturduğum koltuk adeta bir sanık sandalyesiydi. Ve onun kokusunu 

duyuyordum. Vaat edilenlerin alçakgönüllü bir simgesi. Hepsi benim olabilirdi. 



Ya da 'Doktor'u sormaları için beni kapının arkasından bekleyen canavara teslim 

edecekti. Seçeneğim yoktu. "Evet, mükemmel bir konu bu. Hatta öykülerin 

çoğunluğu sıradan basit insanların baĢından geçmeli. Bir tanesinde de Ötenazi 

karĢıtı bir kadının nasıl çaresiz bir hastalığın pençesinde doktorlara 

yalvardığını okumalı okuyucu." Kendimi kaptırmıĢtım. Kaptırmak istemiĢtim. 

Memnuniyetle beni dinliyordu. Fakat onu memnun etmenin pek de kolay olmadığını 

hissettiren buz gibi bir gülümsemeyle... 

   ÇalıĢmalara baĢlamıĢtım. Kendimi ortaokulda kompozisyon ödevi yazan bir çocuk 

gibi hissediyordum. Bütün boĢ vakitlerimi bu çalıĢmaya adamıĢtım. Bir an önce 

bitirmek istiyordum. Sanki baĢka ödevler verilmeyecekmiĢ gibi. Oysa artık 

devletin kadrolu bir yazarıydım. Farkında bile değildim. Ya da değilmiĢ gibi 

yapıyordum. Haftalık olağan görüĢmelerimizde öykülerin yapılarını gözden 

geçiriyor, ne gibi değiĢiklikler yapmam gerektiğini bana dikte ediyordu. Ondan 

emir almak hoĢuma gidiyordu. Yani bir yönüyle. Çok ayıp ve yasak bir Ģeyi 

yapmanın, insanları oyuna getirmenin verdiği Ģeytani bir zevk. Fakat bir yandan 

da kendimden tiksiniyordum. Ötenazinin yaygınlaĢtırılması programının bir 

parçasıydım. Önce kitap yayınlanacaktı. Ġçindeki öyküler sıcak bir tartıĢma 

yaratacaktı. Çünkü öykülerdeki kahramanların birçoğu aslında ümitsiz bir 

hastalığın pençesinde olmayan insanlardı. Örneğin bir tanesinde, yeni doğmuĢ 

bebeğinin kan, ilik ve doku ihtiyacını karĢılamak için bilinçli bir Ģekilde 

kendini feda eden baba figürü iĢleniyordu. Bir diğerine müebbet hapse mahkûm 

olmuĢ bir kadın. Artık yaĢamak istemiyorlardı. Aslında devlet gereksiz yere 

hapiste ya da dıĢarıda insanları beslemek istemiyordu. Daha iyi verim 

alınabilecek yenilere ihtiyaç vardı. Fakat demokratik bir ülkede insanları zorla 

öldüremezdiniz. Toplumun dokusu dehĢet ile zedelenirse bundan herkes zarar 

görürdü. Oysa kendini daha sağlıklı bir toplum için bile isteye ölüme 

gönderenler hem birer kahraman olurdu hem de toplum kendini ayıklamıĢ olurdu. 

Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet, aynı zamanda birçok zararlı 

insanı da zorla imzalattığı ötenazi belgeleriyle yok edebilirdi. Ve ben de bu 

korkunç planın ilk yapı taĢıydım. SavaĢta yara almıĢ bir gaziydim, üniversitede 

ders veren saygın bir insandım ve bağımsız bir aydın olarak fikirlerimi 

savunuyordum. Televizyon programlarında tartıĢacaktım. Tabii ki hep benim 

düĢüncelerim ikna edecekti insanları. Ve daha sonra ödüller, kendi çabam ve 

yeteneğimle asla yakalayamayacağım bir Ģöhret ve üstü örtülü ödeneklerden 

Ģahsıma verilen mütevazı bir maaĢ... Patronum bunları planlarken, o anda beni 

kullanmanın verdiği hazzı hiçbir Ģeyle değiĢmeyeceğini hissediyordum. Hiçbir 

seviĢme bu zevki yaĢatamazdı sanıyorum. 

   Bu sapkın ruh halim bazen evde çocuklarımla oynarken geçiyor, yerini müthiĢ 

bir vicdan azabına bırakıyordu. Öyle zamanlarda bilgisayarın baĢına geçiyor 

Ģifreli özel dosyalarımdan birini açıyor, yazıyor, yazıyor yazıyordum. Doktor'la 

sohbet ediyordum. GözyaĢları içinde ekranı göremez hale geldiğimde kendimi 

yatağa, o korkunç kâbusun kollarına bırakıyordum. Planların hepsi birer birer 

öngörüldüğü Ģekliyle gerçekleĢti. Tahminimizden daha kolay bir Ģekilde güçlü bir 

kamuoyu oluĢtu. Ötenazi kanunu hızla meclisten geçip yürürlüğe kondu. 

   Uygulamalar naklen ve dramatik olarak televizyondan verilmeye baĢlandı. 

Kitabım binlerce sattı, iki ayrı ödül ve sayısız iyi eleĢtiri aldı. Her Ģey 

yolunda gidiyordu. Benim içinse her Ģey yolundan çıkmıĢtı. Artık kiĢiliğim 

tamamen parçalarına ayrılmıĢtı. Ruhum diyebileceğim Ģeyse sadece kâbuslarla 

uğraĢan bir müebbet mahkûmdu bedenim içinde. Ve iĢte bu günlerde bende kalan son 

insanlık kırıntısıyla Ģu satırları yazıyorum. Ve gitmeye hazırlanıyorum. 

Doktor'la buluĢacağım o adı bilinmeyen ülkeye uzun bir yolculuk planlıyorum. 

Fakat önce görülecek küçük bir hesap kaldı. 

    

   CĠNAYET 

   Yazar o sabah huzur içinde uyandı. Ġçinde birisi sanki onun adına karar 

vermiĢ ve en doğru ve yüce görevi yerine getirmek için her Ģeyi ayarlamıĢtı. 

Aynı zamanda korkunç bir özgürlük duygusu. Ġnsanlarla arasında hiçbir sözleĢme 

yoktu bu noktadan sonra. Ahlaklı ve iyi olmak zorunda değildi. Bir çocuk 

gibiydi. Sorumsuz ve deli. Ġçinde kıpır kıpır, yerinde duramayan tüm heyecanlar 

birazdan tatmin olacaktı. Aynada tek gözünün içine baktı. Acaba iki tane 

olsalardı her Ģey yine böyle mi olurdu diye bir süre tedirgin olduktan sonra bu 



muhteĢem günü sağlıksız düĢüncelerle bulandırmaması gerektiğini fark etti. 

Dikkatle traĢ oldu. Sıcak suyun içinde saatlerce oyalandı. Küvetin içinde tüm 

kaslarını gevĢetip, geçmiĢ ve gelecekten arınmıĢ bir anın tadını çıkarırken, bu 

küvette yaktığı mektubu, Doktor'u, idam edilen kadını ve kâbuslarını birer birer 

aklından kovdu. Hepsi o kadar gerilerde kalmıĢtı ki... Adeta yoktular. Ġçeride 

uyuyan karısı ve çocukları da yoktu artık. Yazdığı öyküleri, hayalleri, 

fantezileri, iyi niyetleri, anıları, gizli aĢkları... Hepsi bu sıcak suyun 

içinde çözülmüĢ, suya karıĢarak Ģehrin lağım Ģebekesine doğru yola çıkmıĢtı. 

   Siyahlarını giyindi. Kilitli çekmecesinden iki adet beyaz hap ve siyah deri 

muhafazalı bir bıçak çıkarıp özenle ceketinin cebine yerleĢtirdi. BaĢtan 

çıkarıcı bir koku püskürttü ikinci kere. Artık kimseyi düĢünmediği için halen 

uyumakta olan ailesine iki satır olsun not bırakmadan, yanına hiçbir Ģey almadan 

evin kapısından çıkıp gitti. Yüzünde uçan bir gülümseme..'. Son bir yıl içinde 

onlarca kez geldiği binanın sevimsiz görevlilerine ilk defa samimiyetle 

gülümseyerek, otomatik kapıları geçti. Asansörde en az, gizli polis olan patronu 

kadar çekici bir kadınla karĢılaĢtı. Gülümsediler. Seri ve kendinden emin 

hareketlerle kadının dudaklarına yaklaĢtırdı dudaklarını. Kadının öpmesi için 

bekledi. Hayatının en ateĢli öpüĢmesiydi. Ġçindeki en ham duygular, en ilkel 

güdüler özgürlüklerini bir kez daha kutladılar. Artık onun kapısındaydı. 

KarĢılaĢmaya hazır mıydı? Bir kez daha kendini gözden geçirdi. Bıçağı yokladı. 

Avucunda hissettiği sertlik yüzündeki tebessümü pekiĢtirdi. Patronunun özel 

sekreteri ona her zamanki gibi iğrenerek bakıyordu. Bu bakıĢları her zaman 

görmezden gelirdi. Fakat Ģimdi? Evet aĢağılık ve satılmıĢ bir yazardı, bu 

bakıĢları hak ediyordu. 

   Fakat tüm bunlar eskidendi. Artık değiĢmiĢti. O ezik ve kiĢiliksiz adam çok 

eskilerde kalmıĢtı. Ġçindeki öfkeyi durdurmaya gerek duymadı. Sekreterin yüzüne 

tüm gücüyle yapıĢtırdığı tokatın sesini duydu önce. Sonra oyuncak bebek gibi 

yere yuvarlanan kadını gördü. Arkasına bakmadan ve bu olayı tamamen aklından 

silerek patronunun odasına girdi. O muhteĢem yaratık gözlerini önündeki 

kâğıtlardan ayırmaksızın konuĢmaya baĢladı: "DıĢarıda ne oluyor? Ġyi misin? 

Yoksa..." Soru dolu bakıĢlarını gördü. Zevkle gülümsedi. Ġlk defa! Onu 

ĢaĢırtmıĢtı. Daha da ĢaĢırtacaktı. 

   Cebinden iki küçük hapı çıkardı. Birini ağzına attı ve hemen yuttu, diğerini 

kadının elinin üzerine koydu. Yine içindeki harekete geçmiĢti. Önce kapıyı 

kilitledi. Sonra özel sekretere rahatsız etmemesini emretti. BaĢka zaman böyle 

bir Ģeyi yapması mümkün değildi. Patronunun ĢaĢkınlığı geçmiĢ, bu heyecanlı ve 

gerilimli anların keyfini çıkarmaya baĢlamıĢtı. Küçük beyaz hapı yavaĢça ağzına 

götürdü. O sırada yazarın müzik setine yerleĢtirdiği diskten on beĢinci yüzyıl 

Ortodoks kilise ilahilerinin bir caz yorumu duyuluyordu. KarĢı karĢıya 

oturuyorlardı. Kadın ilk kez kendisini onun patronu ya da efendisi gibi 

hissetmiyordu. Fakat emirler verirken onu baĢtan çıkardığı anları hatırlayıp 

heyecanlanıyordu. Ya da tüm o oyunların hiçbir Ģey ifade etmediğini 

hissediyordu. Belki de gerçekte ona âĢıktı. 

   Onun içindeki tuhaf ve anlayamadığı duygularına âĢıktı. Kendisinde olmayan 

bir Ģeyler vardı bu tek gözlü adamda. Ve Ģimdi o Ģeyle mi karĢılaĢacaktı? Bugün 

seviĢeceklerine emindi kadın. Daha önce hiç seviĢmemiĢlerdi fakat aralarındaki 

gerginlik öyle noktalara çıkmıĢtı ki, zaman zaman masanın baĢında, onun 

yazdıklarını kıyasıya aĢağılarken ve onun yanaklarından önlenemeyen gözyaĢları 

süzülürken, kendinden geçip boĢaldığı oluyordu. KarĢısındaki çaresiz esirin 

içinde çırpman ruha üstüste defalarca tecavüz etmenin verdiği hayvani bir zevkti 

bu. Ve Ģimdi, karĢısında biri vardı. Esir almaya gelen oydu. Rolleri 

değiĢeceklerdi. Bunu biliyordu ve o sentetik uyarıcının da etkisiyle artık 

beklemeye dayanamayacağını hissediyordu. Müziğin aksak ve sıradıĢı ritmiyle 

kendilerinden geçmeye baĢlamıĢlardı. Yazar ise zihninin gittikçe 

billûrlaĢtığını, var olduğu uzay parçasının her köĢesine hâkim olduğunu 

hissetti. Normalde asla kavrayamadığı tüm boyutlarıyla hayat Ģimdi gözlerinin 

önünde cisimleĢmiĢ, elle tutulur hale gelmiĢti. Tüm köĢeler sivrilmiĢ, tüm 

kenarlar netleĢmiĢti. Kokusunu hiçbir zaman algılayamadığı kadar derinden 

hissediyordu. Parfümünün, duĢta kullandığı sabununun ve hatta çok da az olsa 

bunların dıĢında daha derinden gelen teninin kendi kokusunu algılıyordu. Avını 

parçalamadan önce onu tüm kokularından soyan bir hayvan gibi hissediyordu 



kendini. Deniz dibi yosunları gibi müziğin yayılan dalgalarının etkisiyle 

salınıyorlardı. 

   Bedenlerinin sıcaklığı artmıĢ, ağızları kurumuĢtu. Zaman duygusundan 

kurtulmuĢ, özgürdüler. Ġnsanlar yoktu artık. Diğerleri yoktu. Kul ve tanrı 

vardı. Ruh ve aĢk vardı. Kurban ve katil vardı. Kadının ensesini ısırmaya 

baĢladı. Uzun çok uzun bir zamandır kapatılmıĢ, yok edilmeye çalıĢılmıĢ bir Ģey 

uyanıyordu. Patlıyordu. Artık onu durdurmak olanaksızdı. Yazarın belleğinde 

baĢka birinin hayatına aitmiĢ gibi kısa kısa canlanan karısı ve çocuklarıyla 

ilgili anılar geri dönmemecesine uzaklaĢıp gittiler. Korkunç ve sözcüklerle 

anlatılması olanaksız bir karmaĢa yaĢandı. Ġkisinin de zihinleri bedenlerini 

izlemeye çalıĢıyordu. Bedenleri her Ģeyden soyutlanmıĢ, ilkel, en ilkel 

dürtülerin etkisiyle ancak satanik ayinlerde görülebilecek türden bir esrimeyle 

devinip duruyorlardı. Çıplak, birbirlerine tuhaf bir Ģekilde kenetlenmiĢ durumda 

cam masanın üzerin^ deydiler. Aniden müzik kesildi. Bir uykudan uyanır gibi 

oldular. Ya da bir düĢün içine daldılar. Bunu kimse bilemezdi. Kadının baĢı 

masanın ucundan aĢağıya doğru sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginleĢmiĢ 

olan Ģah damarı nefes nefese kalmıĢ bir güvercin kalbi gibi atmaktaydı. Adamın 

siyah göz bandı kaybolmuĢ, gözünün olması gereken yerde buruĢuk bir deri 

titremekteydi. Adam ta baĢından beri terli avuçlarında tuttuğu bıçağını kadının 

kaygan teninde dolaĢtırmaya baĢladı. Ġkisi de sona yaklaĢmakta olduklarını ve 

canlı varlıkların yaĢamları boyunca tadabilecekleri, tüm kutsal yerlerden 

kovulmuĢ en korkunç zevki yaĢadıklarını hissediyorlardı. Bıçağın kadına değdiği 

yerler bazen kızarıyor bazen ince ince kanıyordu. Kadından anlamsız sesler 

yükseliyordu. Adam -ki hâlâ adam denebilirse- boğuk boğuk haykırıyordu. Ne 

olduğu anlaĢılmayan sözcükler dökülüyordu ağzından, bıçağının ucundan, 

erkekliğinden, olmayan gözünden... Ġkisi de ayaktaydılar. Adam kadının arkasında 

durmuĢtu. Bıçak büyük bir rahatlıkla, hiçbir dirençle karĢılaĢmaksızın kadının 

karnına girdi. Adam ve bıçak kadının içindeydiler artık. Kadın et, kan ve 

kemikten bir paçavraya dönüĢene kadar seviĢtiler. Birbirinden ayrıĢtırılmayacak 

bir bütün haline gelmiĢ olan kurban ve katil cehenneme çevirmiĢ oldukları bu 

nefis manzaralı gökdelen ofisinin penceresinden boĢluğa düĢmeden kalan tek 

gözleriyle Ģehre son bir kez baktılar. 

 

ĠSKENDERĠYELĠ FALCI 

 

Altay Öktem 

    

    

   "Her iliĢki bir geceliktir. Gerisi o gecenin tekrarıdır." Bunu söyleyen 

kadını o gece yanlıĢlıkla öldürdüm. Hiç unutmam, Fredy Mercury'nin öldüğü gündü. 

Issız bir yağmur her yandan yağıyordu, bardaktan boĢanırcasına... Öldürmeseydim, 

birkaç gün sonra giyotinle baĢını uçuracaklardı. PiĢman sayılmam. 

   Yağmur dindi. Yatak kıpkırmızı kana bulanmıĢtı. Cansız bedeninde önce küçük 

morluklar oluĢuyor, sonra bu morluklar yavaĢ yavaĢ büyüyerek tüm vücuduna 

yayılıyordu. Göğüs uçları ve cinsel organının çevresi iyice morarmıĢtı. Öpünce 

soğuk bir tat bırakıyordu insanın ağzında. Garip bir kokusu vardı. EzilmiĢ 

karıncayla benzin karıĢımı bir koku kaplamıĢtı odanın içini. 

   Gözleri matlaĢmıĢ, gözbebekleri iyice büyümüĢtü. Sarı, dalgalı saçları en az 

eskisi kadar güzeldi. Fredy Mercury'nin öldüğü gündü. BaĢka bir deyiĢle, 

sevgilimin baĢı giyotinle vurulmadan birkaç gün önceydi. 

   Her kadına yaptığım gibi onu da bıçaklarla seviyordum. Sıcak ve istekli 

vücudunda gezinen bir bıçağın soğukluğu tüm kadınları çıldırtmaya yeter. Bu 

arada bıçağın sapıyla göğüs ucuna bastırmak gerekli. Göğüs ucunun altındaki yağ 

dokusunu geçip, kaburga kemiklerine sürtünmesinin verdiği zevk hiçbir Ģeyle 

değiĢilmez. 

   Ġlk kez bir hata yaptım. Bıçağı boğazında gezdirirken zevkten çırpmıyor, 

çığlıklar atıyordu. Attığı son çığlık boğazından akan kanla karıĢtı. Bıçak 

elimden kayıp atardamarım kesmiĢti. 

   Onunla ilk gecemdi. Gerçekten de iliĢkimiz bir gecelikmiĢ. PiĢman sayılmam. 

   Ġskenderiyeli falcı, baĢımdan böyle bir olayın geçeceğini yıllar önce 

söylemiĢti. Siyah, meĢin kaplı kitaptan okumuĢtu bunu. ĠnanmamıĢtım. Fala 



inanırım aslında, ama geleceğimin kitaplara geçmiĢ olacağına pek inanamadım. O 

gece Ġskenderiyeli falcıyla çılgınlar gibi seviĢtik. Sıcaktan kavruluyorduk. Ter 

içindeydik. Bıçak bile sımsıcaktı. Bıçağı vücudunda gezdirdim. Yalnızca boynuna 

sürmeme izin vermedi. 

   Onun saçları siyah, dalgalıydı. 

   Fredy Mercury henüz ölmemiĢti. 

   Kan içindeki yataktan fırladım, alelacele giyindim. Gerçeğe uzanan yol 

uzundu. Ġskenderiyeli falcıyı mutlaka bulmalıydım. 

   Uzun bir yolculuktan sonra Ġskenderiye'ye ulaĢtım. Yorgunluktan ölmek 

üzereydim. KarĢıma ilk çıkan otele girip tek kiĢilik bir oda istedim. Otelci 

gülümseyerek, "Odanız hazır," dedi. "Ne zamandır sizi bekliyorduk." 

   ġaĢkınlık içinde otelcinin peĢinden merdivenleri çıktım. Bir odanın kapısını 

açtı. Ġçeri girdim. Ortada çift kiĢilik bir yatak vardı. Siyah, dalgalı saçlı 

çıplak bir kadın yatıyordu yatakta. 

   Vücudu mosmordu. Dudakları, göğüs uçları ve cinsel organı daha da mordu. 

Tuhaf bir koku kaplamıĢtı odanın içini. 

   Kapıya doğru koĢtum. Bir an önce çıkıp gitmeliydim bu odadan. Kilitliydi. Hiç 

pencere yoktu. Bir ölüyle baĢ baĢa kalmıĢtım, boğulacak gibiydim. 

   YavaĢ yavaĢ ölüye yaklaĢtım. Aman allahım! Yıllar önce karĢılaĢtığım 

Ġskenderiyeli falcıydı bu. Boynu kesilmiĢti. 

   Elinde sımsıkı tuttuğu siyah, meĢin kaplı kitabı almam kolay olmadı. 

KatılaĢmıĢ parmaklarını birer birer kitaptan söküp ayırdım. Boynundan akan kan 

kitabın üstüne dolup pıhtılaĢmıĢtı. Sayfaların sağ tarafında kalan yazılardan 

bir kısmı okunabiliyordu ancak: meĢin kaplı kitaptan okumuĢtu bunu. geleceğimin 

kitaplara geçmiĢ olacağına pek 

   O gece Ġskenderiyeli falcıya çılgınlar gibi içindeydik. Bıçak bile 

sımsıcaktı. 

   Yalnızca boynuna sürmeme siyah, dalgalıydı. 

   Henüz ölmemiĢti. 

   Heyecanla arka sayfaya geçtim. Sayfa tamamen kana bulanmıĢtı. Çok az yer 

vardı okunabilen... 

   siyah, meĢin kaplı kitabı almam kolay parmaklarını birer birer kitaptan söküp 

ayırdım. 

   dolup pıhtılaĢmıĢtı. bir kısmı okunabiliyordu ancak: 

   Korkudan titremeye baĢladım. Ne olduğunu anlayamamıĢtım. Ama Ģu an baĢımdan 

geçenlerin hepsi bu kitapta yazılıydı. Ġskenderiyeli falcının katılaĢmıĢ 

vücuduna doğru eğildim, eğildim... Kendimi bir anda onu öperken buldum. Neden 

böyle bir Ģey yaptığımı bilmiyordum ama beni rahatlatıyordu. Bütün vücudunu 

baĢtan aĢağı öptüm. Öptüm, defalarca öptüm... Yatağın kenarında duran bıçağı 

aldım. Soyundum. Ġskenderiyeli falcıyla geçirdiğim ikinci geceydi bu. 

   Kitabın tüm sayfalarına kan bulaĢmıĢtı. Okunabilecek bir iki satır daha 

bulmalıydım. Heyecanla sayfaları karıĢtırdım: 

   aĢağı öptüm. Öptüm, defalarca 

   kenarında duran bıçağı 

   geçirdiğim ikinci geceydi bu. 

   Kahretsin, bu satırlar kitabın son sayfasındaydı. Her Ģey bitmek üzereydi 

artık. Gerçekten de her iliĢki bir gecelikmiĢ, bunu iyice anladım. 

   Kitaptaki son kelimeler kan lekelerinin arasından zorlukla okunuyordu: 

   lukla okunuyordu: 

    

    

 

YAZARLAR 

    

    

   CHARLES BAUDELAIRE 

   9 Nisan 1821'de Paris'te doğdu. Hukuk eğitimini yarıda bıraktı. Ġki yıl 

Hindistan'da yaĢadı. Paris'e döndükten sonra hayatını kalemiyle kazanabileceğini 

ispat etmek için profesyonel yazarlığa baĢladı. Romantizmi reddeden ve 

genellikle yaĢamın ayrıntılarında gerçek anlamı araĢtıran Ģair, hem Ģiir hem de 

düz yazılarında insanın dünyadaki konumlanıĢ biçimlerini sorguladı. 



    

    

   GUY DE MAUPPASSANT 

   5 Ağustos 1850'de Fransa'da doğdu. Aristokrasinin alt kesimlerinden olan bir 

aileden gelen Maupassant, ilk öğrenimini kiliseden aldıktan sonra bir süre hukuk 

fakültesine devam etti. Fransız-Alman savaĢma katıldı. Memurluk yaptı. 

Doğalcılık akımına bağlı kalarak yazdığı öykü ve romanlarında 1870-1890 arası 

Fransız toplumunun zengin bir panoramasını çizdi. 

    

    

   MAKSĠM GORKĠ 

   28 Mart 1868'de Rus Çarlığı topraklarında doğdu. Anneannesi ve büyükbabası 

tarafından büyütülen Gorki, çok küçük yaĢlarda çalıĢmaya baĢladı. Yalnızca 

birkaç ay okula gidebilen yazarın, küçük yaĢta yaĢadığı acı deneyimler, Rusça'da 

'acı' anlamına gelen 'gorki' takma adını kullanmasına neden oldu. Doğalcılık 

akımına bağlı kalarak yazdığı öykü ve romanlarında çoğunlukla toplum dıĢına 

itilmiĢ, yaĢamın kıyısındaki insanları anlattı; daha sonra ise Rus toplumunun 

sosyalist düzene geçiĢ sürecini yansıtan yapıtlar verdi. 14 Haziran 1936'da 

öldü. 

    

    

   ġĠGA NAOYA 

   1883 yılında Japonya'da doğdu. Tokyo Üniversitesi'nde Ġngiliz Edebiyatı 

üzerine eğitim görmeye baĢladıysa da, kendini tamamen edebiyata vermek için 

öğrenimini yarıda bıraktı. Ülkesinin en büyük yazarlarından biri kabul edilen 

yazar, gündelik düĢünce ve davranıĢları sorgularken 'sokaktaki adam'ın dünyasını 

keskin bir gözlem gücüyle yansıttı. 1960'da öldü. 

    

    

   REġAT NURĠ GÜNTEKĠN 

   25 Kasım 1889'da Ġstanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'nde öğrenim gördü. 

Darulfünun'da Fransız Edebiyatı okudu ve çeĢitli liselerde ders vermeye baĢladı. 

Milletvekilliği yaptı. Güntekin, yapıtlarında her kesimden bireyi, farklı 

toplumsal ortamları konu edindi. Dönemin tarihsel olaylarını ve toplumsal 

panoromasını gözler önüne serdi. 7 Aralık 1956'da Londra'da öldü. 

    

    

   WILLIAM FAULKNER 

   25 Eylül 1897'de Mississipi'de doğdu. Mississipi Üniversitesi'nde bir süre 

öğrenim gördü. Sonra New York'a gitti, tezgâhtarlık yaptı. Yazmaya da bu dönemde 

baĢladı. Sonraları dıĢiĢleri bakanlığında görev alan Faulkner, yapıtlarında 

ABD'nin güneyini, doğup büyüdüğü yöreyi, insanlarını ve köleliği; siyah-beyaz 

çatıĢmasını psikolojik açılımlarıyla konu edindi. 1949 Nobel Edebiyat Ödülü'nü 

alan yazar, 6 Temmuz 1962'de Mississipi'de öldü. 

    

    

   JORGE LUIS BORGES 

   24 Ağustos 1899'da Buenos Aires'te doğdu. Ailesiyle birlikte Cenevre'ye 

yerleĢti. 1. Dünya SavaĢı'ndan sonra Buenos Aires'e döndü ve bir kütüphanede üst 

düzeyde bir görevde çalıĢmaya baĢladı. Peron hükümeti sırasında görevinden 

alınan yazar, hükümet devrildikten sonra tekrar göreve getirildi. Borges, 

yapıtlarında ölümsüzlük ve ölüm gibi birbirinin içinde burkulan konuları, gerçek 

hayatta yaĢanmıĢ acımasızlıkları, insanlar arası rekabetin boyutlarını, yaĢamın 

ve iç dünyasının labirentlerinde kaybolan insanı yalın bir anlatımla yazdı. 

1986'da Cenevre'de öldü. 

    

    

   MARGUERITE YOURCENAR 

   8 Haziran 1903'te Brüksel'de doğdu. Fransa'da babası tarafından büyütüldü ve 

eğitildi. ġiir, roman, öykü, deneme türünde verdiği yapıtlarında, mitolojiden, 

efsanelerden ve tarihi olaylardan yararlanarak, aĢk ve tutkular üzerine yazdı. 



1980'de Academie Francaise'e seçilen iki kadın Fransız romancıdan birisi oldu. 

17 Aralık 1987 yılında ABD'de öldü. 

    

    

   ALBERTO MORAVIA 

   28 Kasım 1907'de Roma'da doğdu. Hayatım gazetecilik yaparak kazandı. Öykü ve 

romanlarında yabancılaĢma, iletiĢimsizlik ve cinsellik temalarını iĢledi. 

Burjuva kesimini eleĢtirel bir bakıĢla irdeledi. 1990'da Ġtalya'da öldü. 

    

    

   RACHEL DE QUEIROZ 

   1910 yılında Brezilya'da doğdu. Roman, öykü ve eleĢtiri türünde yapıtlar 

veren Queiroz, toplumun kurallarını çiğneme günahını iĢlemiĢ kadınları ve 

onların baĢkaldırılarının öykülerini, toplumun kurallarına eleĢtirel bir bakıĢ 

açısı da getirerek kaleme aldı. 

    

    

   MARGUERITE DURAS 

   4 Nisan 1914'te Hindiçin'de doğdu. Paris'te siyaset bilimi üzerine eğitim 

gördü. Öykü, roman ve senaryo türünde verdiği yapıtlarında, Hindiçin'de yaĢayan 

yoksul insanları, sınıf farkından doğan açmazları ve kadın erkek iliĢkisinin 

ĢekilleniĢlerini yazdı. 1996'da Paris'te öldü. 

    

    

   JULIO CORTAZAR 

   24 Ağustos 1914'te Brüksel'de doğdu. Arjantin asıllı olan yazar ortaokul 

öğretmenliği ve çevirmenlik yaptı. Peron hükümetinin uygulamalarından ötürü 

Paris'e yerleĢti. Son yıllarında kendini insan hakları davasına adadı. 12 ġubat 

1934'te Paris'te öldü. 

    

    

   CHARLES BUKOWSKI 

   1920 yılında Almanya'da doğdu. Ġki yaĢındayken ailesiyle birlikte ABD, Los 

Angeles'e göç etti. Okulunu yarıda bırakarak hayatını kazanmak için çeĢitli ayak 

iĢlerinde çalıĢmaya baĢladığı sırada yazarlık adına ilk ürünlerini verdi. 

Yapıtlarında daha çok deneyimlerini, fantastik öğelerden de yararlanarak yazdı. 

1994'te öldü. 

    

    

   ANGELA CARTER 

   1940'ta Ġngiltere'de doğdu. Ġngiltere'nin en özgün yazarlarından biri kabul 

edilen Carter, John Rhys (1967), Somerset Maugham (1968) ödüllerini kazandı. 

Üniversitede yaratıcı yazarlık dersleri verdi. ġubat 1992'de öldü. 

    

    

   NAZLI ERAY 

   28 Haziran 1945'te Ankara'da doğdu. Ġ.Ö.E.F. Felsefe Bölümü'ndeki öğrenimini 

yarıda bıraktı. Öykülerinde gerçek ve düĢsel olanı kaynaĢtırırken, fantastik, 

masalsı ve gerçeküstücü öğelerden yararlandı. Fantastik gerçeklik türünün 

ülkemizde önde gelen ismi oldu. 

    

    

   ZEYNEP AVCI 

   1947 yılında Ġstanbul'da doğdu. Ġ.Ü. Edebiyat Fakültesi Sosyoloji Bölümü'nde 

öğrenim gördü. ÇeĢitli gazete ve dergilerde çalıĢtı. Yapıtlarında, sıradan 

insanın yaĢadığı çevre içinde, kaygılarıyla, özlemleri ve düĢleriyle Ģekillenen 

hayatlarını konu edindi. 

    

    

   MURATHAN MUNGAN 



   21 Nisan 1955'te Ġstanbul'da doğdu. Ankara Dil ve Tarih Coğrafya 

Fakültesi'nde öğrenim gördü. Bir süre Devlet Tiyatroları ve ġehir Tiyatrolarında 

dramaturg olarak çalıĢtı. Yapıtlarında, masallardan, mitolojiden ve geleneksel 

öğelerden yola çıkarak günümüz insanının aĢklarını, açmazlarını, cinsel 

kimliklerinden dolayı yaĢadıkları sorunları konu edindi. 

    

    

   AHMET ÜMĠT 

   I960 yılında Gaziantep'te doğdu. Marmara Üniversitesi Kamu Yönetimi 

Fakültesi'nde öğrenim gördü. Polisiye türünde yazdığı öykü ve romanlarıyla 

tanındı. 

    

    

   MURAT GÜLSOY 

   1967 yılında Ġstanbul'da doğdu. Boğaziçi Üniversitesi’nde mühendislik ve 

psikoloji eğitimi gördü. Yapıtlarında, yazmak ve okumak eylemlerini irdeledi; 

sıradan insanların içine düĢtüğü ilginç durum ve olayları konu edindi. 

    

    

   ALT AY ÖKTEM 

   1964 yılında Ġstanbul'da.doğdu. Trakya Üniversitesi Tıp Fakültesi'ni bitirdi. 

ġair kimliğiyle tanınan Öktem, son yıllarda alt-kültür yaĢamlarından yola 

çıkarak öyküler de yazıyor. 

 

* Kahredici rastlantı ilk sokağın köĢesinde dikiliyor/DönüĢte bekleyen, hançer-

saati. (ç.n.) 

 


