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ASIK KATILLER ANTOLOJISI
SUNU

Simdi dinleyin, size c¢cok ama c¢ok eski bir Oykii anlatmak istiyoruz: Bir kadin
ve bir adamla ilgili; baglilik, ihanet ve kiskancliga dedin; sevgi ve &limle

percinlenmis bir oOykii... Bir veya bin; eski veya yeni, ne fark eder ki, bltin
Ooykliiler ayni seyi anlatmiyor mu zaten?.. Ya da bir kitap, bir okur ve bir



yazarla ilgili; disler, imgeler ve kébuslara dedgin de olabilir anlatacagimiz
Ooykl... Ama siz yine de kurgunun tekinsiz topraklarinda ilerlerken, ask ile Olum
sbzciklerini aklinizda tutun, ilerleyen sayfalarda hayatinizi kurtarabilir.
Cinkld askin yolu her zaman aydinliga degdil, siddete ve &lime de ¢ikabilir. Okuma
tutkusu da pek tekin degildir.

Okumaya baslamadan o6nce her sey duragandir, tipki evrenin, Tanri'nin "ol"
demeden onceki hali gibi. Olup biten her sey, imgelemin tim dissel varliklari,
olaylar, anlar ve kdbuslar kitabin ig¢indedir, siz ise disinda.

Sonra eliniz kitabin kapadini aralar... Aynanin ardindaki diinyaya gecmeye
hevesli Alice'in aynaya dokunusu gibi, parmak uclariniz sayfanin plrtzsiz
yluzeyinde gezinir, harfler dalgalanir, bir yaprak kipirdar. Yizyillardan beri
uyuyan bir varlidi uyandirmak gibidir bir kitabin kapadini acmak. Hele &sik
katiller antolojisi ise elinizde tuttudunuz, asil bilmeniz gereken bir suc
ortakliginin basinda olduunuzdur. Hem sahit, hem de zanlisinizdir artik. Ne de
olsa parmak izleriniz kalacaktir sayfalarda...

Enver Ercan - Idil Onemli

ASIK KATILLER ANTOLOJISI

ODALIK PORTRELERI

Charles Baudelaire

Erkeklere &6zgl bir salonda, yani kibar bir kumarhanenin bitisidindeki bir
fimuarda, dort adam sigara tUttlrip icki ig¢iyordu. Ne kesinlikle geng¢, ne yaslzi,
ne yakisikli, ne de ¢irkindiler; ama ister yasli, ister genc¢ olsunlar, sevincin
her tirlisinid tatmis insanlarin su taninmasi hi¢ de gii¢c olmayan seckinligi, o
anlatilmaz yanlari, acik acik, "Biz dopdolu yasadik, simdi de sevip
sayabilecedimiz seyi ariyoruz," diyen o soduk ve alayli hiiziin vardi tzerlerinde.

I¢clerinden biri kadin konusuna getirdi sdylesiyi. Bu konuda hi¢ durmamak iyi
olurdu; ama kimi distince adamlari, i¢tikten sonra bayadi konusmalari da yabana
atmazlar. O zaman bir dans ezgisi dinler gibi dinler insan konusani.

"Her erkek bir toyluk c¢cadi gecirmistir," diyordu bu adam; orman perisinin
bulunmadidi yerde, hig¢ tiksinti duyulmadan mese gdvdelerinin kucaklandidi c¢addir
bu. Askin ilk basamadidir. Ikinci basamada geldi mi secmeye baslar insan. Bir
yargiya varabilmek ic¢cin disiinebilmek demek, coktan gerilemeye baslamis olmak
demektir. Iste o zaman kesinlikle giizelligi arar insan. Bana gelince, beyler,
ben Utg¢lincli basamadin bunalimli dénemine c¢oktan gelmis olmakla onur duyuyorum, bu
donemde giizellik bile yetmez, kokuyla, sisle, vb... ile tuzlanip biberlenmek
gerekir. Hatta, bazi bazi, bilinmedik bir mutluludu &zlercesine, tam dinginligin
belirtisi olacak bir dérdinct basamadi arzuladigimi sdyleyebilirim. Ama toyluk
cadi bir yana birakilirsa, tim yasamim boyunca, kadinlarin sinirlendirici
budalaligi, Ofkelendirici bayagiligi herkesten fazla etkiledi beni. Hayvanlarin
en ¢ok sevdigim yani, safliklaridir. Son odaligimin bana neler c¢ektirdigini
buyrun siz yargilayin.

"Bir prensin pigiydi. Sdylemeye ne hacet, glizeldi; yoksa ne diye segecektim?
Ama bu bluyik niteligi, vyakisiksiz ve big¢imsiz bir hirsla bozuyordu. Hep erkeklik
taslamak isteyen bir kadindi. 'Erkek dedilsiniz, siz! Ah! ben erkek olsaydim!
Ben sizden daha erkedim!' Icinden yalnizca sarkilar havalandidini gdrmek
istedidim bu agizdan c¢ikan nakaratlar hep bdyle seylerdi. Bir kitap, bir siir,
bir opera sozli gecip de hayranligimi belirtmeye gOreyim, 'Gic¢ld bir sey mi
saniyorsunuz yoksa?' derdi hemen. 'Siz gig¢ten anlar misiniz ki?' Sonra da
kanitlar siralamaya baslardx.

"Ginln birinde kimyaciliga giristi; Oyle ki, dudaklariyla dudaklarim arasinda
camdan bir maske bulmaya basladim. Bitin bunlarla birlikte c¢ok da usluydu. Bazi



bazi onu biraz fazla askli bir deviniyle itip kaktim mi kirletilmis bir alingan
kadin gibi ¢irpinirdi..."

"Nasil bitti bu is?" diye sordu, Oblur t¢ kisiden biri. "Bu kadar sabirla
oldudunuzu bilmezdim."

"Tanri her derdi dermaniyla verir. Ulkiisel giice susamis Minerva'yi usadimla
bas basa buldum ginin birinde, 6yle bir durumdaydilar ki, ylzleri kizarmasin
diye sessizce g¢ekilmek zorunda kaldim. Aksam hesaplarini kapatip ikisine de yol
verdim."

"Beni sorarsaniz, ben yalniz kendimden yakinirim," dedi onun sdzini kesen.
"Mutluluk gelip evime yerlesti de ben onu taniyamadim. Bu son zamanlarda yazgil
yaratiklarin en hosunun, en uysalinin, en sadidinin, her zaman hazir, hem de
coskunluktan uzak bir kadinin tadini c¢ikarma mutlulugunu getirmisti bana! 'Sizi
hosnut edecekse, bas istine!' En sik verdidi yanit buydu. Bastonu alip da su
duvari, su kanepeyi dovseniz, en azgin ask atilislarinin odalidimin gdgsiinden
¢cikardigi iniltilerden daha c¢ok inilti c¢ikarirdiniz. Bir yil birlikte yasadik,
sonra hig¢bir zaman haz duymadidini sdyledi. Esit kosullarda olmayan bu diellodan
tiksindim, sonra evlendi essiz kiz. Neden sonra aklima esti, onu bir daha gdrmek
istedim, alti giizel cocuk gdsterdi bana, Iste bdyle, sevgili dostum, sizin
odaliginizken ne kadar bédkireysem, karilidimda da o kadar bakireyim' dedi.
Hicbir seyi degismemisti kadinin. Bazi bazi onu 6zledidim olur. Onunla
evlenmeliydim ben."

Otekiler giilmeye basladilar, sonra bir iiclincii konustu: "Beyler, sizlerin
belki de kagirdidiniz ergileri tattim ben. Askta gilin¢ten, hayranlida da yer
veren bir gliliingten sdz acgacadim. Son odaligima, sizin kendi odaliklarinizdan
nefret ettiginizden ya da onlari sevdiginizden c¢ok daha fazla hayrandim. Benim
kadar baskalari da hayrandi ona. Bir lokantaya girdik mi, aradan birkac dakika
gecmeden herkes yemedini unutup onu seyrederdi. Garsonlar bile, kasa basindaki
kadin bile, gbérevlerini unutacak derecede duyardi bu bulasici esrimeyi.
Kisacasi, canli bir acayiplikle bas basa yasadim bir zaman. Dinyanin en
kaygisiz, en hafif davranisiyla yer, ¢idner, kemirir, yutardi. Bdylece uzun sire
esrime icinde tuttu beni. Tatli, dalgin, Ingilizsi, romansi bir Aciktim!' deyisi
vardi. Dinyanin en glzel dislerini, insani hem ic¢lendirip hem
keyiflendirebilecek dislerini gdstere gOstere, gece gindiiz yinelerdi bu sdézcugi,
bu obur canavari panayirlarda gdstererek servetler kazanabilirdim. Iyi
besliyordum onu, gene de beni birakti... -Bir yiyecek saticisi ig¢in mi?- Ona
yakin bir sey, bir tlir erzak memuru; kendine &6zgl bir el ¢abukludguyla bu
cocukcagiza birgok askerin tayinini sagliyordur belki de. Hic¢ dedilse ben bodyle
distindim. "

"Ben genellikle bencil kadinin basina kakilanin tersi yiiziinden korkunc¢ acilar

cektim," dedi dordinci adam. "Kadinlarinizin kusurlarindan dert yanisiniza
bakiyorum da c¢ok haksiz buluyorum sizleri, c¢ok talihli oltimltler!"

Agirbasli, yumusak gdriiniislii, acik kiil rengi gozlerle, bakisi 'Istiyorum!' vya
da 'Zorunlu!'yada 'Hicbir zaman badislamam!' diyen su gdzlerle aydinlanan rahip
yizld bir adam cok ciddi bir sesle soylemisti bu sdzleri.

"Evet, bilirim sizleri, siz C..., sizde o sinirlilik, siz, K... ile J...,

sizlerde de o korkaklik, o hafiflik olduktan sonra, tanididim kadinla bir arada
yasasaydiniz ya kacar, ya oliirdiiniiz. Ben yasadim, goérdiginiiz gibi. Ister
duyguda, ister hesapta olsun, hicbir yanlislik yapmasina olanak bulunmayan bir
insan diistinin: umut kirici bir yaratilis huzuru disinin; oyundan, sahtelikten
uzak bir baglilik; zayifliktan uzak bir uysallik; siddetten uzak bir gilic.
Askimin Oykiisli, basddondiirecek kadar tekdiize, bir ayna gibi dupduru ve dimdiz bir
ylizey lUzerinde sonu gelmez bir yolculuda benzetilebilir, bu ayna biitin duygu ve
davranislarimi kendi bilincimin alayli dodruluduyla yansitabilirdi, oyle ki
mantida uymaz bir davranisi ya da bir duyguyu gdze alip da ayrilmaz gdlgemin
dilsiz serzenisini hemen fark etmedidim olmazdi hig¢. Ask bana bir vasilik gibi
gorintiyordu. Ne budaliliklarimi engelledi, yapmadidima simdi pisman oldugum
budalaliklari! Istemeye istemeye ne kadar borc &dedim! Kisisel cilginligimdan
gelebilecek tim kazanclardan yoksun birakiyordu beni. Soduk ve asilmaz bir
kuralla, tim heveslerimin Oniine set c¢ekiyordu. En kotisi, tehlike gecgtikten
sonra minnet de istemiyordu. Ka¢ kez, "Biraz kusurlu ol, asagilik yaratik!



Kusurlu ol ki, sikintisiz, O6fkesiz sevebileyim seni!" diye bagdirarak
girtlagina yapismaktan alikoymadim kendimi! Yillar boyunca hayran oldum ona,
yiredim kinle dola dola. En sonunda, bundan 6len ben olmadim!"

"Ya!" dedi otekiler, "O ©61did demek?"

"Evet! BOyle siiremezdi. Ask ezici bir karabasan olmustu benim ic¢in. Politika
diliyle, yenmek ya da 6lmek, yazgi bunlardan birini sec¢meye zorluyordu beni! Bir
aksam, bir koruda... bir kicik gdl kiyisinda... hizinlt bir gezintiden sonra,
onun godzleri gddin tatliligini yansitirken, benim ylredim cehennem gibi
sikilairken..."

"Ne!™"

"Nas11l!"

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Kacinilmaz bir seydi bu. Kusursuz bir usaga sovemeyecek, bu usadi
kovamayacak kadar fazladir adalet duygum. Ama bu duyguyu bu yaratidin bende
uyandirdigi dehsetle ayarlamak gerekiyordu; saygida kusur etmeden basimdan
atmaliydim bu yaratidi. Dedil mi ki kusursuzdu, baska ne yapacaktim?"

Obiir ¢ arkadas bulanik ve hafiften saskin bir bakisla baktilar adama;
anlamiyormus gibi davranircasina, yeterince ac¢iklamis bile olsa, kendilerinin
boyle cetin bir seyi yapamayacaklarini sezdiklerini sdylemeden belirtmek
istercesine...

Sonra, yasami, Oylesine c¢etin olan Zamani 6ldiirmek, Oylesine agir akan Yasami
http://rapidshare.com/£files/210185037/5-51-SMz.part6.rarhizlandirmak i¢in yeni
Siseler getirttiler.

(Tirkcesi: Tahsin Yiicel)
ITIRAF

Guy de Maupassant

Marguerite de Therelles 0lmek izereydi. El1li alti yasinda olmasina radmen, en
asagl yetmis besinde gOstermekteydi. Sanki kendisine korkung¢ bir sey gorinmis
gibi, wvicudu miithis titremelerle sarsilip, gdzleri idrkek bir hal almis, yilzl
sapsari kesilmis olarak sik nefesler aliyordu.

Kendisinden alti yas daha biyik olan kiz kardesi Suzanne, karyolanin ayak
ucuna kapanmis bir vaziyette, hic¢kira hickira agliyordu. Artik son demini
yasayan hastanin yatadina yaklastirilmis kicik bir masa lzerindeki mum yaniyor
ve son duasini yapmak lUzere rahibin gelmesi bekleniyordu.

Odanin ig¢i, o6lmekte olan insanlarin odalarinda oldudu gibi, hiizinli bir
manzara arz etmekteydi. Her seyde bir karisiklik, her tarafta bir dizensizlik
gbze carpiyor ve yine her seyde o korkuncg 6limi bekler gibi bir hal bulunuyordu.

Iki kiz kardesin hikdyesi bir hayli hazindi. Sonralari, bu hikdye herkes
tarafindan 6Jrenilmis ve bircok kimseye gdzyasi doktirmisti.

Bliyik kardes olan Suzanne, vaktiyle, kendisinin de ayni derecede sevdigi bir
delikanli tarafindan c¢ilgincasina sevilmisti. Iki &sik nisanlanmislar, nikah
icin tespit edilen giniin gelmesi beklenirken Henry de Sampierre birdenbire
olmiusti.

Geng kizin Umitsizlidi c¢ok feci olmus ve bunun lzerine artik evlenmemeye
yemin etmisti. Nitekim s6ziini tutmus, dul elbiseleri giymeye baslamis ve bu
elbiseleri ltzerinden hi¢ c¢ikarmamisti.

O siralarda heniiz on iki yaslarinda olan kiicik kardesi Marguerite, bir sabah
gelip ablasinin kollari arasina atilarak, ona, "Abla, senin bedbaht olmani
istemiyorum," demisti. "BUtin hayatin boyunca aglamani istemiyorum. Senden hic
ayrilmayacadim, asla ayrilmayacadim! Ben, ben de evlenemeyecedim. Daima senin
yaninda kalacadim, daima, daima!"

Suzanne, bu cocuk fedakdrligi karsisinda etkilenmis, ama bu sdzlere pek
inanamamisti.

Fakat kicik kiz sozini tutmus ve ailesinin ricalarina, ablasinin
yalvarmalarina ragmen evlenmemisti. Glizeldi, hem de pek glizeldi. Kendisini sever



gibi gorltnen ve evlenmek isteyen bircok genci reddetmis, kardesinden hicg
ayrilmamistzi.

Birbirlerinden bir defa olsun ayrilmaksizin, hayatlarini bitin ginlerini
beraberce gecirmisler, hep bir arada yasamislardi. Birbirlerinden ayrilmaksizin,
hep beraberce dolasmislar, beraber gezinmislerdi. Fakat, Marguerite daima
kederli, disiinceli ve belki de gdstermekte oldudu o fedakdrliktan dolayi iziilen
ablasindan daha hiizinli gdrtniiyordu. Cabucak ihtiyarlamis, yasi daha otuza gelir
gelmez, saclari kirlasmis ve kendisini kemiren gizli bir hastaliga tutulmus
gibi, mustarip bir hal almistaz.

Simdi de olime evvela o hazirlaniyordu.

Yirmi dort saatten beri hi¢ konusmamisti Yalniz, giin doarken, "Rahip bulup
getirin, artik zamanidir," demisti. Sonra, spazmlar gecirerek, sanki kalbinden
gelip agzindan bir tirld disari c¢ikamayan miithis sdzler varmis gibi dudaklari
kimildayarak ve bakislari cok korkun¢ bir hal alarak, sirt dstid yatar bir
vaziyette kalmisti.

Son derece uzuUntl ic¢inde olan kardesi kendinden ge¢mis bir halde agliyor,
alnini yatadgin kenarina koyarak, "Margot, zavalli Margotcudum, yavrucudgum," diye
tekrarliyordu.

Ona daima "Yavrum" diye hitap etmis, kardesi de ona daima "Abla" demisti.

Bir aralik, merdivenden ayak sesleri geldi. Kapi ag¢ildi. Kilisede ilahi
okuyan cocuklardan biri gdrindi ve onun arkasindan, iUstiinde beyaz pelerini olan
yasli rahip iceri girdi. Hasta kadin, rahibi gdritnce bir sarsinti gec¢irdi,
dudaklarini agti ve iki ¢ kelime sdylemek istedi.

Rahip Simon yaklasti; hastanin elini tuttu, alnindan &pti ve ¢ok tatli bir
sesle, "Tanri sizi affetsin, evladim," dedi. "Cesaretinizi birakmayiniz,
konusunuz."

Bu sirada Marguerite, tepeden tirnada titreyerek ve sinirli hareketleriyle
btitin karyolayi sarsarak, kekeler gibi, "Otur abla, dinle," dedi.

Rahip, karyolanin ayak ucuna kapanmis olan Suzanne'a dogru egildi, onu bir
koltuga oturttu ve her iki kardesin ellerini tutarak dua etti:

"Ulu Tanrim! Onlara kuvvet bahset. Onlardan merhametini esirgeme." Marguerite
konusmaya baslamisti. Kelimeler, takattan dismis bir insanin so6zleri gibi,
bogazdan, birer birer, boduk heceler halinde ¢ikiyordu.

"Abla, beni affet, affet beni! Bitin hayatim boyunca, su an i¢in ne kadar
korktugumu bir bilsen."

Suzanne'in gdzleri doluydu:

"Affedilecek ne kusurun ne var ki, yavrum? Sen bana her seyini verdin,
kendini feda ettin, sen bir meleksin..."

Fakat Marguriete onu durdurdu:

"Sus, konusma!... Birak ben konusayim... SOzUmi kesme... Cok ufursuz bir sey.
Birak da her seyi sOyleyeyim... Sonuna kadar her seyi anlatayim... Dinle,
hatirliyor musun?.. Henry..."

Suzanne lirperdi ve kiz kardesinin yiliziine bakti. Oteki devam etti:

"Anlamak i¢in her seyi duyman lazim. O zamanlar, on iki, sadece on iki
yasindaydim, iyi hatirlarsin, dedil mi? Ne kadar simartilmistim. Canim ne
isterse onu yapiyordum!... Beni ne kadar simarttiklarini hatirlarsin tabii!...
Dinle. Evimize ilk geldidi zaman, ayaginda piril piril parlayan c¢izmeler vardi.
Peron oniinde attan inmis ve lzerindeki elbiseden dolayi 6ziir dilemisti. Babamiza
bir haber getirmisti. Hatirliyorsun, dedil mi? Bir sey sdyleme... Sadece
dinle... Onu gdriince, c¢cok giizel buldudum i¢in hemen tutulmus ve onun konustudu
stire ic¢inde salonun bir kdsesinde ayakta durmustum. Cocuklar ne kadar da garip
ve miithis oluyorlar... Evet, ben bir riya gdriyordum!

"Evimize bircok defa geldi... Ona gdzlerimi acarak, biitin ruhumla
bakiyordum... Ben, yasima gOre bluyimis bir cocuktum... Ve inanilmayacak derecede
kurnazdim... Ondan baska bir sey diisiinmiiyordum. Ismini cok hafif bir sesle
soyliyordum: Henry, Henry de Sampierre!

"Bir siire sonra, onun seninle evlenecedini sodylemislerdi. Ah, abla, bu haber
beni ¢ok iUzmisti. Derin bir 1istirap ic¢indeydim! GoOzlume uyku gormeksizin, {ic¢
gecemi aglamakla gecirmistim. O, hemen hemen her gin, ©6§le lizeri, yemekten sonra
geliyordu... Herhalde hatirlarsin! Bir sey sOyleme... Dinle... sen ona c¢ok
sevdigi pastalari yapiyordun... Halbuki o pastalarin nasil yapildigini ben de



biliyordum... Gerekirse, o pastalari ben de yapabilirdim. Pastalari zevkle
yiyor, sonra bir bardak sarap ic¢iyor, 'Cok nefis' diyordu. Bunu da hatirlarsain,
tabii!

"Kiskan¢ olmustum. Tam manasiyla kiskanctim! Evlenme zamaniniz
yaklasmaktaydi. Nihayet, on bes glinlik bir wvakit kalmisti. Cildiracak gibiydim.
Kendi kendime, 'Suzanne'la evlenmeyecek, hayir, evlenmeyecek, istemiyorum!'
diyordum. 'Buyidigum zaman benimle evlenecek. Ben bu kadar cok sevebilecedim bir
erkedi hig¢bir zaman bulamam.'

"Niké&htan on bes gln Once bir aksam, onunla birlikte, mehtapta, sato Ontnde
dolasiyordun. Iste orada, cam altinda, biiyltk camin altinda seni kucakladi,
kollari arasina aldi ve uzun uzun Optil. Hatirliyorsun, dedil mi? Herhalde, 1ilk
defa olarak... Evet... Ilk defa olarak, salona girerken cok sararmis bir
haldeydi c¢inki!

"Ben sizi gormistim. AJaclarin arkasindaydim. Deli gibi olmustum. Mithis
sinirliydim. Elimden gelse sizi &ldlirecektim. Kendi kendime, 'Suzanne

evlenmeyecek, asla evlenmeyecek! Hic¢ kimseyle evlenemeyecek!' diyordum.
Birdenbire, ondan korkunc bicimde nefret etmeye baslamistim. Iste o zaman ne
yaptim, biliyor musun?... Dinle... Bahg¢ivanin, serseri koépekleri &ldirmek igin o

hamurlari nasil yaptidini gdrmistiim. Bahc¢ivan bir siseyi tasla kiriyor ve
kticicik cam kiriklarini etle karistirilmis hamur i¢ine koyuyordu.

"Annemin dolabindan kiiclik bir ecza sisesi almis, bir c¢ekicle kirarak
parcalarini ufalamis ve bunlari cebimde saklamistim. Cam kiriklari parlak bir
toz halindeydi... Ertesi glin, sen yine kiicik pastalar yapmistin. Pastalari bir
bicakla yardim ve cam tozlarini ig¢ine koydum... O {i¢ pasta yedi, ben de bir tane
yedim... Diger alti pastayi havuza attim... Iki kudu ii¢c giin sonra &1di...
Hatirliyorsun, dedil mi? Hayir... Bir sey sdyleme... Dinle, sadece dinle.
Yalniz, ben 6lmedim... Fakat hastaliktan da hicbir zaman kurtulamadim...
Dinle... Gayet iyi biliyorsun... O 06l1ldi... Fakat, bu 6lim hicbir sey
de§ilmis!... Asil sonrasi feci oldu... Cok milithis bir seydi bu.

"Hayatim, bitin hayatim mahvoldu. Ne 1stirapti, ne iskenceydi bu! Kendi
kendime, kardesimden kesinlikle ayrilmayacagimi soylilyordum... Olecedim sirada
ona her seyi anlatacaktim.. Iste, o zamandan beri, hep bu ani, bitiin hakikati
sdyleyecedim bu ani diisiindim. Iste, o an geldi catti simdi... Bu miithis, cok
feci bir sey abla!

"Sabah aksam, gece gundiiz, hep disindim. Bitin bunlari sdylemem gerekiyordu.
Bekliyordum... Fakat, bu ne miithis bir iskenceydi!.. $imdi her sey anlasildi...
Bana hig¢bir sey sdyleme... Korkuyorum... Cok korkuyorum! Birazdan ©lince, onu
gbrecedim... Diislin bir kere, onu gdrmek?... Evvela ben gdrecedim onu! Hic¢ de
cesaretim yok... Olecedimi biliyorum. Beni affetmeni istiyorum... Sadece bunu
istiyorum senden... Senin tarafindan affedilmeden onun karsisina c¢ikmak
istemiyorum. Rahip efendi, soyleyiniz ona, beni affetsin... Rica ediyorum...
Affedilmeden O6lmek istemiyorum..."

Kadin susmus ve buziulmis parmaklariyla yorganini tutarak, nefes nefese
kalmisti.

Suzanne yizinl elleri arasinda gizliyor ve hig¢ kipirdamiyordu. Uzun zaman ve
blitin hayati boyunca sevecedi o erkedgi disintyordu! Ne gizel, ne samimi bir
hayat sireceklerdi! Hicbir zaman kaybolmayacak olan o mazideki adami tekrar
gdbriiyordu. O buseyi, o biricik buseyi hatirliyordu! O buseyi biitiin ruhunda
saklamisti. Bitin hayati, onsuz ne kadar bos, ne kadar da manasiz gecmisti!...

Rahip birdenbire dogruldu; gir bir sesle, "Matmazel Suzanne," dedi,
"hemsireniz O6lmek lzere!" Suzanne, bunun izerine, ellerini ylzinden c¢ekti,
gdzyaslariyla i1slanmis ylzl meydana ¢ikti. Kardesi iizerine egilerek, onu
yanaklarindan opti:

"Affediyorum, seni affediyorum yavrum...

"

(Tirkcesi: Ferid Namik Hansoy)
HAN ILE OGLU

Maksim Gorki



"Bir zamanlar Mosolayma el Asvab adinda bir Kirim Hani ile onun Tolayk
Algalla adinda bir o§lu vardi..."

Sirtini bir ¢inarin kalin gdvdesine dayayan kor bir Tatar dilenci, bu
sb6zlerle, anilari pek zengin olan Kirim Yarimadasi'nin efsanelerinden birini
anlatiyor, zamanin yerle bir ettidi han sarayinin taslari izerine oturan sirmali
parlak cepkenler, basliklar giymis bir grup Tatar da, dilencinin ¢evresinde onu
dinliyordu. Aksam olmak {izereydi, giines sessiz sessiz denize iniyordu; ginesin
kirmizi 1siklari yikintilarin cgevresindeki yesilliklerden gecerek yapiskan
sarmasiklarin, yosunlarin kapladidi taslara parlak lekeler birakarak disiyordu.
Riizgér yasli ¢inarlarin tepesinde ugulduyor, ¢inar yapraklarindan sanki havadan
gdzle goriilmeyen irmaklar c¢ikiyormus gibi hisirtilar duyuluyordu.

Kor dilencinin sesi 6lglin ¢lgin titriyor, tas kesilmis yiiztinin burusuklarinda
huzurdan baska bir sey gdze carpmiyordu; ezberledidi sodzler birbiri ardindan
agzindan doktuldikce, dinleyicilerin gbzleri oniinde duyguca zengin eski glnlerin
tablosu canlaniyordu...

Han yasliydi, hareminde pek ¢ok karisi vardi. Kadinlarin hepsi de onu
severlerdi. Cinkl Han, yeteri kadar atesli ve gligliiydii; onlari oksarken hepsi de
bu atesten erirlerdi. Saclari kirlasmis da olsa, ylizleri burusuklar ic¢cinde de
bulunsa, kadinlar kendilerini atesli bir sekilde oksayan erkekleri severler,
cunkli glizellik, yumusak bir ciltle yanaklarin kirmizilidinda dedil, kuvvettedir.

Han'i bitin karilari severlerdi. Han ise yalniz Dnyeper bozkirlarindan
getirilen bir Kazak kizini sever, ¢esitli ilkelerden gelen, bahar c¢icgekleri
kadar glizel, hayatlarindan memnun ¢ yiz kadinin doldurdudu blyik haremindeki
6biir karilarindan en c¢ok onu oksardi. Han, karilari ic¢in lezzetli, glizel
yemekler pisirmelerini buyurur, onlarin istedikleri gibi gilip edlenmelerine
izin verirdi.

Kazak kizini sik sik yanina cagirir, denize bakan kalesinde bir kadinin
gonlinin cekebilecedi her seyi onun ic¢in hazir bulundururdu: Glizel yemekler,
cesit c¢esit kumaslar, altinlar, renk renk taslar, mizik, uzak tlkelerden gelen
essiz kuslar ve onu seven Han'in atesli oksamalari. Yasantisinin tirli
yorgunluklarindan sonra gunlerini onun yaninda dinlenerek, goénlini e§lendirerek
gecirir ve bilirdi ki, ogdlu Algalla, hanlidin serefini disiirmeden Rus
topraklarindan oradan oraya bir kurt gibi dolasacak, her akindan sonra zengin
ganimetlerle, yeni cariyelerle, yeni sanlarla iilkesine dodnecek, ardinda ise
yanginlar, o¢luler, kan ve korku birakacaktir.

Bir giin Algalla, Ruslar lizerine yaptigi bir akindan doéndii; onun serefine
ginlerce bayram yapildi. Yarimada'nin bitin mirzalari bu bayramda toplanarak
sOlenlere, senliklere katildilar, tutsaklarin gdzlerine nisan alarak ok attilar,
bilek gliresine tutustular, diismanlarinin bas belasi, hanliklarinin bas dayanagi
olan Algalla'nin gozipekligini o6verek yediler ictiler. OJlunun basarisina en c¢ok
sevinen yasli Han olmustu. OJlunun bir kahraman oldudunu gorip, ©olimiinden sonra
hanlidinin giicli ellere kalacadini bilmek onu mutlu ediyordu.

Mutlu ettidi ic¢in de, o§luna olan sevgisini gdrstnler diye, beyleri,
mirzalarin hazir bulundudu bir sdlende kadehi elinde sunlari soyledi:

"Ey benim iyi yiirekli o§lum, Algalla! Tanri'ya siikiirler, Peygamber'in adi sad
olsun!"

Bu sdzler Uzerine hep birlikte, gilir bir sesle Peygamber'in adini andilar.

"Tanri biyiliktiir! Bana, &lmeden once genc¢ligimin ogluma geg¢tidini gdsterdi, su
ihtiyar gdzler giinesi gdremez olduktan, ytredimi kurtlar yiyip bitirdikten sonra
da yasamaya devam edecedimi biliyorum artik! Tanri'ya bin kere siikirler olsun
ki, bana biledi bikilmez, ylredi pek, zihni ac¢ik, aslan gibi bir odul verdi...
Ey Algalla, dile benden ne dilersen, yerine getirilecektir."

Heniiz yasli Han'in sesinin yankilari kesilmemisti ki, Tolayk Algalla ayada
kalkti, kartal gbdzleri gibi parlayan, komir gibi kara godzlerinden atesler

sacarak, "Ey Hakan babam, bana tutsak Rus kizini ver!" dedi.
Han sustu, ama ancak kalbinin titremesini bastirmaya yetecek kadar susmustu,
bu sessizlikten sonra da glUrler gibi, "Peki!" dedi. "S&leni bitirelim, ondan

sonra alip goturursin."
Yigit Algalla sevincgten kizardi, kartal gdzleri parladi, dimdik ayaga
kalkarak, Han babasina, "Ey Hakan babam, onu bana armagan edecedini biliyordum!"



dedi. "Biliyordum bunu... O§lun sana kole olsun! Kanim son damlasina kadar senin
i¢cin aksin, ugruna o6limden Olume kosayim!"

"Bir sey istemem!" dedi Han.

Uzun yillarin saniyla, sayilsiz kahramanliklarla tag¢lanan ak basi gdgsine
dusti.

Cok gecgcmeden sdleni bitirdiler ve konusmadan, yan yana saraydan c¢ikarak
haremin yolunu tuttular.

Karanlik bir gece vardi disarda, gokylztni koyu bir hali gibi orten
bulutlarin arkasindan ne bir yildiz, ne de ay gdrintyordu.

Baba-odul karanlikta uzun stre yiridiiler. Sonunda Han el Asvab sunlari
sbyledi:

"Glinden giine hayatim sonliyor, yorgun kalbimin vuruslari gittikce yavasliyor,
gbgsimdeki ates azaldikca azaliyor. Hayatimin tek 1s1d1i, tek sicaklidi Kazak
kizinin oksamalariydi... Sdyle bana Tolayk, sdyle, sana ¢cok mu gerek Rus kizi?
Ona karsilik karilarimin yizint, hepsini al, senin olsun!..."

Tolayk Algalla ig¢ini c¢ekiyor, susuyordu...

"Surda ka¢ ginum kaldi? Ginlerim sayili artik... O benim son sevincimdi. Beni
taniyor, beni seviyor; o da giderse beni, su yasli adami kim sevecek, soyler
misin? Obiirlerinden hic¢biri; Algalla!..."

Algalla susuyordu...

"Onu kucakladigdini, onun seni optidint bile bile nasil yasarim? Kadin
karsisinda ne babalik vardir, ne odulluk, Tolayk! Kadin karsisinda biz iki
erkegiz, oflum... Glinlerimi doldurmak bana pek zor gelecek... Bedenimdeki eski
yaralarin hepsi de acgilsaydi, kanimi son damlasina kadar c¢ekselerdi de, bu
geceyl yasamasaydim, Tolayk, oglum!"

0§lu susuyordu... Haremin kapisinin o6niinde durdular, onu acmadan Once baslari
o6nlerinde, konusmadan uzun zaman beklediler.

Karanlik bir gece vardi, gokte bulutlar kosusuyor, agaclari sarsan ruzgar
uguldayarak esiyor, dallari giriltiiyle birbirine carpiyordu...

"Onu c¢oktandir seviyorum, baba," dedi Algalla, yavascga.

"Biliyorum... Ama onun seni sevmedidini de biliyorum."

"Onu disindikce ylUredim parcalanacakmis gibi oluyor."

"Simdi benim ihtiyar kalbimi neyin doldurdudgunu saniyorsun?"

Yeniden sustular. Algalla ic¢ini c¢ekti.

"Bilge bir molla bana gercgedin ta kendisini sOylemis de haberim yokmus: Kadin
erkee her zaman zararlidir, c¢inki giizel olursa baskalarinda ona sahip olma
istedi uyandirairken, kocasini kiskang¢lik acilarina bogar; ¢irkin olursa, kocasi
baskalarina imrenerek aci ¢eker; ne glzel, ne de ¢irkin olursa, kocasi onu giizel
bir kadin yapar, ama sonra yanildigini anlayarak bu kadin yizinden yine aci
ceker..."

"Bilgelik go6niil sizisina care degdil," dedi Han.

"Birbirimize aciyalim, baba..."

Basini kaldiran Han, kederli kederli ogluna bakti:

"Oldiirelim onu," dedi Tolayk.

Han biraz disindikten sonra, "Sen kendini ondan da, benden de cok
seviyorsun," dedi yavasca.

"Sen de oyle..."

Yeniden sustular.

"Evet! Ben de 0yle!" dedi Han, tzintiyle. Kederinden c¢ocuk gibiydi.

"Ne diyorsun, oldirecek miyiz?"

"Onu sana veremem!" dedi Han.

"Ben de daha fazla dayanamam! Ya yiiredimi sok al, ya da onu bana ver...

Han susuyordu.

"Ya da ucurumdan denize atalim."

Han da bir yanki gibi, "Uc¢urumdan denize atalim," diye lsteledi oglunun
sbzlerini.

O sirada hareme girdiler, Rus kizi yumusak bir halinin tizerinde uyuyordu.
Onun yaninda durdular, onu uzun uzun seyrettiler. Ihtiyar Han'in gdzlerinden
glimis sakalina yaslar akiyor, orada inci taneleri gibi parliyordu; gdzleri alev
alev yanan oglu ise ayakta dikiliyordu. Algalla, tutkusunu yenmek ic¢in dislerini
gicirdatarak kizi uyandirdi. Kazak kizi uyandi, gul gibi taze pembe yiiziinde

"



mavis mavis godzleri ac¢ildi. Algalla'yi gormedidgi icg¢in kirmizi dudaklarini Han'a
uzatti:

"Op beni yasli kartal!" dedi.

"Toplan bakalim... Bizimle geliyorsun," dedi Han, yavasca.

O zaman kiz, hem Algalla'yi hem de ihtiyar kartalin goézlerindeki yasi gordi.
Zeki kadindi, durumu kavrayiverdi:

"Geliyorum," dedi. "Ne bana, ne baskasina, diye karar verdiniz anlasilan.
Yiiregi berk olanlar ancak bdyle karar verirler. Geliyorum..."

Boylece konusmadan, i¢ll birden denize dodru ylridiler. Dar patikalardan
geciyorlardi. Rizgédr uluyor, ugulduyordu...

Incecik bir kizdi; cok gecmeden yoruldu, ama gururu el vermedidi icin onlara
bir sey sdylemedi.

Han'in o§lu, onun geri kaldidini fark ederek, "Korkuyor musun?" diye sordu.

Kiz ona sert sert bakti, kanlar icindeki ayadini gdsterdi...

Algalla, kiza kollarini uzattzi.

"Seni gotireyim!" dedi.

Ama o, ihtiyar kartalinin boynuna sarildi. Han onu kollarinda tiy gibi
kaldirarak tasimaya basladi; kiz ise Han'in kucaginda otururken, gdzlerine
gelmesin diye dallari Han'in yiliziinden uzaklastiriyordu. Bdylece uzun zaman
yiridiiler, sonunda denizin ugultusu isitilmeye basladzi.

Arkadan yiriyen Tolayk, babasina, "Birak onden ylirtyeyim," dedi, "yoksa seni
hangerlemek geliyor ig¢imden."

"Ge¢! Allah bu istedinin cezasini verir ya da bagislar, bu O'nun bilecegdi is;
ben baban olarak bagisliyorum seni. Sevmenin ne demek oldugunu bilirim."

Iste deniz &nlerinde; kopkoyu, kiyisiz bir deniz. Dalgalar kayalarin dibinde
boduk sarkilar soyliyor, asagidaki karanlik ve soduk hava insana ilrperti
veriyor.

"Elveda!" dedi Han, kizi Operek.

"Elveda!" dedi Algalla, kizi selamlayarak.

Kiz, kayalari doven dalgalara bakti, korkuyla geriye ¢ekildi, ellerini
gdgsiine bastirdi.

"Beni atin!" dedi onlara.

Algalla, inleyerek ona kollarini uzatti. Han, kizi kollarina aldi, badrina
bastirdi, o6ptid kokladi, sonra da onu basinin iizerinde havaya kaldirarak
kayalardan asagiya firlattaz.

Asagida dalgalar korkung bir gliriiltiyle calkalaniyordu; ne kizin suya dusisi,
ne bir ¢i1dlik, ne de baska bir ses sec¢ilebiliyordu. Han, kayalardan sarkarak
karanlik bosluga kulak kabartti; denizin bulutla karistidi sonsuz boslukta deniz
ugulduyor, esen riizgdr Han'in kirlasmis sakalini ucuruyordu. Elleriyle yiizuni
kapayan Tolayk, taslasmis gibi sessiz, babasinin tepesinde dikiliyordu. Zaman
ilerliyor, rizgdrin Online kattidi bulutlar gokylzinde birbirini kovaliyordu.
Bulutlar, denize dodru uzanmis yiksek bir kayanin ilizerinde yatan Han'in
disiinceleri gibi karanlik, somurtkandi.

"Gidelim baba," dedi Tolayk.

"Bekle," diye fisildadi Han. Bir seyler dinliyormus gibi. Yeniden uzun bir
zaman gec¢ti, asagida dalgalar calkalaniyor, rizgdr kayalara ylkleniyor, agacglar
da 1slik c¢aliyordu.

"Gidelim, baba."

"Biraz daha bekle."

Tolayk Algalla, bir slire sonra yine ayni seyi soyledi:

"Gidelim, baba."

Han, son glnlerinin sevincini yitirdidi yerden bir tirld ayrilmak
istemiyordu.

Ama her seyin bir sonu vardir. Iste, Han da biitiin kudreti ve gururuyla
yerinden dogruldu, kaslarini catti, boJuk sesiyle, "Gidelim," dedi.

Boylece yirumeye basladilar, ama biraz sonra Han durdu:

"Ben ni¢in ve nereye gidiyorum, Tolayk? Hayatimin tek sevinci de gittikten
sonra da daha ben ne yasarim? Ben ihtiyar bir adamim, bundan boyle beni sevecek
bir kadin c¢ikmaz; biri tarafindan sevilmedikten sonra da insan ne diye
yasamali?"

"Babacigim, zenginlidgin, uUnin yeter sana."



"Bana sevgilimin bir Oplicigini geri ver de, bitin bunlar senin olsun. Bir
kadinin sevgisi disinda her sey 6lUimlidir bu dinyada. Sevilmeyen erkek yasamiyor
demektir, gegen bos yillarina ancak acinir onun. Elveda oglum, Tanri'nin
rahmeti, Omrinin geceleriyle gindizlerinde senin Uzerinden eksik olmasin."

Bdyle diyerek Han, ylUzinl denize cevirdi.

"Baba! Baba!" dedi Tolayk. Daha baska bir sey sodylemedi. Cinki 6lim bir
insana gililiiyorsa, sdyleyecek ne bulunabilir ki?

"Birak beni!"

"Ya Tanrai?"

"O biliyor."

Han c¢abuk adimlarla uguruma dodru kostu, kendini asagiya atti. Oglu
durduramadi, durdurmak icin yetisemedi. Denizden yine bir ses gelmedi; ne Han'in
¢131131, ne de diserken c¢ikaracadi giriilti... Yalnizca dalgalar fisirdiyor,
rizgdr vahsi vahsi uluyordu.

Tolayk Algalla asagilara bakti bakti, sonra soyle soyledi:

"Ey Tanrim, bana da babaminki gibi saglam bir yirek ver!"

Ondan sonra gecenin karanligina daldzi...

Iste, Han Mosolayma el Asvab bdyle 61dii, onun yerine Tolayik Algalla Kirim
Hani oldu...

(Tirkcesi: Mehmet Ozgiil)

HAN'IN CINAYETI

Siga Naoya

Bicak atilarak yapilan bir varyete numarasi sirasinda, Han adinda geng¢ bir
Cinli hokkabaz, karisinin sah damarini kesti. Kazanin kurbani o anda 6ldi. Han
da hemen tevkif edildi.

Tiyatro midirt ile Han'ain Cinli yardimcisi, numaralari halka takdim eden
adamla u¢ yizden fazla seyirci de bu kazaya sahit olmuslardi. Salonun dip
tarafinda da bir polis memuru oturmaktaydi. Bu kadar tanik bulunmasina radmen,
bu ¢ldirmenin O6nceden mi tasarlandigdi, yoksa kazayla mi oldugu bir tirld
6grenilemedi.

Han, numarasini sdyle yapiyordu: Karisi asadi yukari kapi kanadi bluyikliginde
bir tahta levhanin oniine ge¢ip duruyordu; ondan ii¢ bucuk metre uzakta durmakta
olan Han, bicaklarini beser santimetre arayla kadinin vicudunun etrafina atiyor,
bdylelikle onun vicudunun resmini ¢izmis oluyordu. Bir bicadin elinden firladigi
her sefer, sanki bu hareketini belirtmek istermis gibi, kicik bir c¢iglik
kopariyordu.

Sorgu yargici tiyatro midirini sorguya cekerek ise basladi:

"Sizce gli¢ bir numara miydi bu?" diye sordu.

"Tecriibeli birisi ic¢in gli¢ numara dedildir siphesiz. Ama celik gibi saglam
sinirler, c¢ok biyik de bir dikkat ister."

"Pekdlad. O halde, bu is ic¢in kazadir dersek, c¢ok seyrek godriilen cinsten bir
kaza olmali bu, oyle degil mi?"

"Evet. Hem zaten numaranin tehlikeli taraflari olsaydi, tiyatromda katiyen
yaptirmazdim bunu."

"O halde sizce cinayet kasti var mi bu iste?"

"Hayir, sanmiyorum. Sebebi de su: Uc bucuk metre uzaktan yapilan bdéyle bir
numara icin ustalik kadar, ig¢giidi de lazimdir. Hepimiz bu iste bir terslik bahis
konusu olamayacagini diusindik ki, do§rusu da budur; fakat olup bitenlerden
sonra, bir hesap yanlisinin her zaman mimkiin olacagi da inkdr edilemez."

"O halde sizce kazanin sebebi ne? Beceriksizlik mi, yoksa o&nceden tasarlanmis
bir hareket mi?"

"Ne soOylesem yalan."

Yargi¢ pek glic durumdaydi. Tipik bir adam ¢ldirme olayi karsisinda
bulunuyordu ama, tedbirsizlik yiiziinden mi adam 6ldiirmeydi bu, yoksa bilerek,
isteyerek bir cinayet mi islenmisti? "Ortada cinayet varsa, miikemmel bir cinayet
olmali," diye disindi.



Sonra da yillardan beri Han'la birlikte calismakta olan Cinli yardimciyi
sorguya c¢ekmeye karar verdi.

"Han nasil bir hayat slirerdi?" diye sordu.

"Gayet basit bir hayat. Ne kumar oynar, ne de kadin pesinde kosardi. Zaten
gecen yi1l Hiristiyan dinini kabul etmisti. Ingilizce de 6§renmis oldudu icin,
bos zamanlarinda dinle ilgili kitaplar okuyordu. Kutsal Kitap gibi kitaplar
yani."

"Peki, karisi nasil bir kadindai?"

"Sapina kadar namuslu kadindi. Gezici artistler her zaman sadlam ayakkabi
degillerdir, siz de bilirsiniz. Bayan Han hos, glzel bir kadindi. Bircok erkek
pesinde dolasti ama hic¢birine ylz vermedi."

"Kari ile kocanin huylari, ahlaklari nasildi acaba?"

"ITkisi de yumusak basli, terbiyeli insanlardi. Eslerine dostlarina karsi cok
nazik, coémert davraniyorlar, kimseyle kavga etmiyorlardi. Yalniz..."

Sozinin burasinda durdu, biraz disindiikten sonra devam etti:

"Size bunu soOyleyecedim ama, Han'in Uzilecedinden pek korkuyorum. Fakat tam
manasiyla gercegdi sdylemis olmak ig¢in sunu da belirtmeliyim ki, baskalarina
karsi c¢ok nazik, ¢ok cémert olan bu iki insan, birbirlerine karsi acayip sekilde
zalimdiler."

"Neden?"

"Bilemiyorum."

"Peki, hep bdyle mi oldu bu?"

"Hayir. Bundan iki yil &nce Bayan Han cocuk dourdu. Erken dodan cocuk ¢ gin
sonra 6ldi. Iste, o gilinden sonra kari kocanin iliskilerinde bir degisiklik oldu.
Olmayacak seyler yluziinden dehsetli kavgalar etmeye basladilar. Han kirec¢ gibi
bembeyaz oluyor, sonunda birdenbire susuveriyordu. Ama bir kere bile karisina el
kaldirmadi. Prensiplerine aykiriydi bu galiba. Yalniz yliziine bakinca,
gdzlerinden 1sildayan Ofkeyi hemen gdrmek mimkindi. Korkutucu bir seydi bu
bazen.

"Bir gin Han'a, 'Madem gec¢inemiyorsunuz, nig¢in ayrilmiyorsun karindan?' diye
sordum. 'Onu sevdigim filan yok artik, ama bosanmak i¢in de ortada yeterli sebep
yok,' diye cevap verdi. Kadin da bunun farkina varmisti tabii, o da yavas yavas
kocasini sevmez oldu. Han anlatti bunlari bana. Kutsal Kitap'i, vaazlari filan
da 6fkesini dizginlemek, karisina olan nefretini Onlemek icin okumaya basladi
galiba. Zaten karisindan nefret etmesi i¢in ortada belirli bir sebep yoktu.
Bayan Han, zavalli bir yaratikti gercekten. Uc yila yakin bir zamandan beri
Han'la yasiyordu. Gezici artist olarak memleketin hemen her yerini
dolasmislardi. Han'i birakip babasinin evine ddénseydi, yeniden evlenmeye pek
imkdn bulamazdi saniyorum. Bu kadar uzun zaman sirtmiis bir kadina kag¢ erkek
glivenir ki! Hi¢ geg¢inemiyorlardi ama, Han'in yaninda bu yiizden kaldi herhalde."

"Peki, kadinin o6lumid hakkinda ne distniiyorsun?"

"Yani, Han'in karisini kazayla mi, yoksa isteyerek mi ©1ldirdigi konusunda ne
disindigtimi mid sormak istiyorsunuz?"

"Evet."

"Efendim, o glinden sonra ben de ¢ok distindim bunu. Fakat olay ilzerinde ne
kadar c¢ok distuniirsem, onu o kadar az anliyorum. Numaralari halka takdim eden
arkadasimla da konustum bu isi, ama olup bitenlere o da akil erdiremiyor."

"Pekdald. Yalniz, sdyleyin bakayim, bu is oldugu anda, bunun kaza olup
olmadigini kendi kendinize sormak akliniza geldi mi, gelmedi mi?"

"Evet, ben de diistndim bunu. Sey... Kendi kendime de, 'Tamam, ©6ldirdi
kadini,' dedim."

"Isteyerek mi yani?"

"Evet. Ama numaralari takdim eden arkadas, 'Ters bir hareket yapti,' diye
disindigtini soyledi."

"Ama o, onlarin aile hayatinin ic¢yizini sizin gibi bilmiyordu, dedil mi?"

"Bilmiyordu tabii, ama sonradan benim de icime siiphe distii. Aralarinda olup
bitenleri biliyordum ya, belki bu ylzdendir ki, o anda Han'in kadini kazayla
dedil de, bilerek 06ldiirdiginid sanmisimdir."

"Han o anda ne yapti?"

"'Eyvah!' diye bagirdi. Hemen basimi kaldirdim, kadinin bodazindan kan
fiskirdidini gdrdim. Birkac¢ saniye ayakta kaldi, derken dizleri bikildi, vicudu



6ne dodru egildi. Bicak yaradan distigl zaman, kadin da kiilgce gibi yere
yigiliverdi. Kimse onun ic¢in bir sey yapacak durumda degildi artik... Hepimiz
tas kesilmistik... Han'a gelince, onun nasil bir hale girmis oldudunu
anlatamayacagim, o sirada onun yizine bakmiyordum cinkii. Ancak kendi kendime,
'Sonunda 61diirdi kadini,' diye diistindikten sonradir ki, ondan tarafa doéndim.
Gozlerini kapamis, ylUzl kirec¢ gibi bembeyaz olmustu. Rejisdér hemen perdeyi
indirtti. Bayan Han'a yerden kaldirdiklari zaman &lmiistii, Han diz ¢oOkiip uzun
sessiz sessiz dua etti."

"Uzgln miydi?"

"Uzgiindii tabii, altiist olmustu."

"Peki. Bazi tamamlayici seyler OJrenmek istersem yine ¢adirtacadim sizi."

Cinli yardimci disariya ciktiktan sonra, yargig¢, Han'i cagirtti. Artistin
zeki yizl solgun ve c¢okiktli; sinirlerinin cok gergin oldugu ilk bakista
anlasiliyordu.

Han oturduktan sonra yargig¢, "Daha Once tiyatro midiriiyle yardimcinizi
sorguya c¢ektim," dedi. "Simdi de size birkac¢ soru soracagim."

Han basini egdi.

Yargig¢ devam etti:

"SOyleyin bakayim, karinizi sevmis miydiniz hig¢?"

"Evlendigimiz glinden c¢ocudumuzun dodumuna kadar biitiin benlidimle sevdim onu."

"Peki, c¢ocugun dodumu Uzerine tavriniz neden degisti?"

"Cocuk benden dedildi de ondan."

"Cocugun babasinin kim oldugunu biliyordunuz demek."

"Biliyordum galiba. Cocuk karimin kuzeninden oldu saniyordum."

"O adami yakindan taniyor muydunuz?"

"Cok yakindan taniyordum hem. Bize evlenme fikrini ilk veren o oldu. Karimla
evleneyim diye de o ayak diredi."

"Evlenmeden Once de karinizla iliskisi var miydi?"

"Evet. Zaten cocuk da biz evlendikten sekiz ay sonra dogdu."

"Yardimcinizin soyledigine gdre, cocuk vaktinden 6nce dodmus."

"Ben de herkese bdyle dedim zaten."

"Bu cocuk kisa zaman sonra da 6lmis, dedil mi? Neden 01ldd acaba?"

"Annesinin yatadinda yatarken bogularak 61dd."

"Kariniz mahsus mu boddu onu acaba?"

"'Kazayla oldu,' dedi bana."

Yargi¢ higbir sey sdylemeksizin Han'in yizine bakti. Han basini kaldirdi, ama
bundan sonraki soruyu bekleyerek gdzlerini yere dikmis oldudu halde durdu.
Yargi¢ sordu:

"Kariniz kuzeniyle olan iliskisini itiraf etmis miydi size?"

"Bana hicbir sey sOylememisti. Ben de ona hicgcbir sey sormamistim. Cocudun
60limi meseleyi halletti, diye disiniiyordum; bu iste de miUmkiin oldudgu kadar
btuyliklik gbstermeye karar vermistim, fakat..."

"Fakat sonunda yapamadiniz bunu, dedil mi?"

"Hayir, sonunda bu cocugun OlUminin yeterli bir ceza olmadidi sonucuna
vardim. Karimdan uzak oldugum zamanlar sogukkanliliimi koruyabiliyordum ama
onun yanindayken ic¢inde bir sey diigimleniveriyordu. Onu gdriir gdérmez Ofkeden
kivranmaya basliyordum."

"Ne diye bosanmadiniz peki?"

"Bircok defa dislindiiysem de bunu, karima hic¢ séz etmedim. 'Beni birakirsan,
yasayamam artik,' diyordu."

"Sizi seviyor muydu?"

"Hayir, sevmiyordu."

"Peki, neden bdyle soyliiyordu oyleyse?"

"Galiba hayatin maddi tarafini kastediyordu. AJabeyi aile ocagini
mahvetmisti; karim da hicbir akli basinda insanin gezici bir artistle evli bir
kadini almak istemeyecedini biliyordu. Sonra, ayaklari c¢ok kiicik oldugundan,
agir isler yapacak durumda degildi."

"Cinsel hayatiniz nasildi?"

"Hemen hemen bitin evli ¢iftlerin iliskileri gibiydi."



"Kariniz size yakin davraniyor muydu?"

"Pek degil. Ama aslinda Oyle disiniyorum ki, bana karilik etmeyi c¢ok gi¢ bir
is saymaktaydi. Fakat yine de dayandi bu ise. Hemen hemen aklin alamayacagi
kadar bluyik bir katlanma glici vardi c¢inki. Benim gittikg¢e batada saplanisimi
gdzlerinde soduk, zalim bir 1siltiyla seyrediyordu. Kendime daha rahat, daha iyi
bir yasanti saglamak i¢in ¢irpindidimi gdrdilkce, gdzlerinden bana karsi en ufak
bir yakinlik pariltisi bile gegmedi."

"Ne diye daha kesin bir karar almadiniz? Hatta birakabilirdiniz onu."

"Bir dlkim vardi da ondan."

"Ne gibi?"
"Karima karsi hic¢bir haksiz harekette bulunmayacak sekilde davranmak
istiyordum... Ama sonunda basaramadim bu amacimi."

"Karinizi isteyerek mi o6ldirdiniz?"

Han cevap vermedi, yargic¢ sorusunu tekrarladi. Han neden sonra cevap verdi:

"Onu Oldiirmek distncesi aklima gelmeden Once, 'Olseydi iyi olurdu' diye sik
si1k distnmistim."

"O halde, kanun yasak etmeseydi, onu Oldiirecektiniz demek?"

"Isin kanuni yonii {izerinde durmuyordum ben. Hayir, aslinda korkak oldugum
i¢in yapamadim bunu. Ayrica, daha iyi bir hayat sirmek icin derin bir arzu
besliyordum."

"Ama yine de onu 6ldirmeyi tasarladiniz, dedil mi?.. Sonradan, demek
istiyorum yani."

"Hi¢cbir zaman karar veremedim buna. Ama her seye ragmen surasi da dogru ki,
bir defasinda onu 6ldirmeyi distndim."

"Bu olaydan ¢ok &nce mi?"

"Bir aksam Once... Ya da, belki o sabah."
"Kavga m1 etmistiniz?"
"Evet."

"Ne yuzden?"

"Hi¢ Onemi olmayan, sacma bir sey yizinden."

"Olup biteni anlatmaya calisin bana, bakayim."

"Yemekler.ylzinden olmustu bu. Karnim a¢ oldudu zaman cabucak kiziveririm
ben. O aksam karim isi avarelige vurmus, yemek de saatinde hazir olmamisti.
Bunun ilzerine kizdim."

"Her zamankinden daha mi sert davrandiniz?"

"Hayir, ama kizginlidim daha sonra da uzun zaman devam etti, pek boyle
olmazdi her zaman. Galiba son haftalarda, kendime sadlamak istedigim o daha iyi
yasaylis tarzi yliziinden epey kafa yormustum; fakat bu amaca erismek ic¢in hig¢bir
care goremiyordum. Gidip yattim ama uyuyamadim. Kafamin ic¢inden bin tirli kaygi
verici distince geg¢iyordu. Ne yaparsam yapayim, bu kadar istline distigim bu isi
gerceklestiremeyecedimi, ne kadar cabalarsam cabalayayim, korkun¢ bir
hapishaneye benzeyen simdiki hayatimdan kurtulamayacadini anlamaya basliyordum.
Bu Umitsizlik verici durum, evli olmamdan doduyormus gibi geliyordu bana.
Karanliklardan kurtulmama yardim edecek ufacik bir 1sik bulayim istiyordum,
fakat bu arzu da yavas yavas sonmekteydi. Kacip gitmek gibi bir imit de ic¢imde
yer etmisti ama, bunun bisbitin kayboldudu giin, bir canli cenazeye donecedimin
farkindaydim.

"Iste o zaman, zihnimden su korkunc¢ diisiince gecti: 'Ah, bir 6lse o! Ne diye
6ldirmeyeyim onu sanki?' O andan sonra da, bdyle bir isin sonuclarina kafa
yormaya basladim. Hapse mi girecektim?... Bir hiicrede slirecedim Omilr simdiki
hayatimdan daha koti olamazdi ki... Hatta, tersine... Bununla beraber, karimi
6ldtirmekle isin yoluna girmeyecedini de hissediyordum. Tipki canima kiymak gibi,
bir ¢esit kag¢is olacakti bu. 'Her glnin bana getirdigi istiraplara katlanmam
lazim, bunlardan kurtulus caresi yok cunkii.' BOyle distniiyordum iste. Simdi ise
hayatim kesintisiz bir 1istirap haline geldi. Zihnim bodyle iskence icinde
kivranip dururken, cektigim azaba sebep olan yaratidin da yanimda yatmakta
oldugunu unutacak hale geliyordum. Bitkin bir haldeydim ama, uyuyamadan, Oylece
upuzun yatiyordum. Sonunda bir ¢esit sersemlik ig¢ine disiiyordum ve haril haril
islemekte olan beynim uyustukca, karimi ©ldirme dislincesi de yavas yavas
zihnimden siliniyordu. K&buslardan sonra insanin vicuduna da, zihnine de bir
bitkinlik ¢oker hani; bu yluzden benim de elim ayadim kesilmisti sanki. Derken



daha iyi bir hayat slirmek icin verdigim giizel kararlari disindim ve anladim ki,
bu isi basarmak ic¢cin gerekli ruh kuvvetine sahip dedilim. Safak sokerken,
karimin da benim gibi uyumamis oldudunu gordim..."

"Yataktan kalkinca her zamanki gibi mi davrandiniz?"

"Birbirimizle konusmadik."

"Peki, madem durum bu hale gelmisti, nig¢in birakmayi disiinmediniz onu?"

"Bunun meseleyi ¢dzmeye yeter oldudunu mu sdylemek istiyorsunuz yani? Hayir,
sadece bir kag¢istan ibaretti bu. Dedidim gibi, hic¢cbir haksizlik yapmamaya karar
vermistim."

Han, yargica yalvaran bir tavirla bakiyordu. Yargi¢ ona, "Devam edin," diye
isaret etti.

"Ertesi giin bitkin bir haldeydim, sinirlerim de c¢ok gergindi tabii. Yerimde
duramiyordum. Giyinir giyinmez evden firladim. Sehrin en 1ssiz kdselerinde avare
avare dolastim. Kafami kurcalayan tek sey, simdiki yasayis tarzimi deJistirme
caresini bulmak gerektigiydi, ama karimi oOldirmeyi disinmiyordum. Aslinda, bir
glin once besledigim &6ldirme disiinceleriyle bir cinayet islemeye karar vermek
arasinda kocaman bir ucurum vardi. O aksamki temsili de distiinmedim. Temsili
disinseydim, bigcak atma numarasini yapmaktan vazgecerdim muhakkak. Onun yerine
koyacak bir diizine numaram vardi belki.

"Her neyse, aksam oldu, sahneye c¢ikma sirasi bize geldi. Beklenmedik bir sey
olacak gibi hicbir duygu dodmadi ic¢imde. Her zamanki gibi k&git keserek ve
dosemeye birkac¢ bicak saplayarak, seyircilere bigaklarin keskin olduklarini
gdsterdim. Sonra da karim, sirtina Cin milli kiyafetini giymis halde sahneye
¢ikti. Her zamanki gibi sevimli sevimli gtlimseyerek seyircileri selamladi,
sonra gidip tahta levhanin Ontine ge¢ti. Ben de bigaklarin birini alip onun
karsisina gecerek her zamanki uzaklikta durdum.

"Iste, 6nceki aksamdan beri ilk defa o anda gdz gdze geldik. O aksamki temsil
icin de, c¢ok biytk ustalida ihtiyac gdsteren bu numarayil secmemem gerektidini
anladim. Sinirlerime hékim olayim diyordum, ama ta iliklerime kadar islemis olan
yorgunluk engel oluyordu buna. Koluma artik hdkim olamadigimi hissettim. Kendimi
yatistirmak i¢in bir saniye gdzlerimi yumdum, bastan ayaga titremekte oldugumu
fark ettim.

"Zaman gelmisti. Ilk bicagimi basinin istiine attim. Bicak her zamankinden iki
santim yukariya saplandi. Karim kollarini kaldirdi, ben de ondan sonraki iki
bicadi onun koltuk altlarina firlatmaya hazirlandim. Birinci bigak parmaklarimin
arasindan firladigdi zaman, onu bir seyin tuttudunu sezer gibi oldum. Bigaklarin
havadaki yoriingesini tam tamina 6lc¢me yetenedini kaybetmistim artik. Bicak
gidecedi yere ulasiyorsa, tamamen tesadifi olacakti bu. Hareketlerim kati, yavas
bir hal almistazi.

"Karimin boynunun sol yanina bir bigcak attim. Tam sadina da ikinci bir bicgak
atmak ltzereydim ki, bakisinda acayip bir ifade godrdim. Korkudan c¢ildirmis gibi
bir hali vardi. Bir saniyeden daha az bir zaman ig¢inde kendisine dodru ucmaya
hazir olan bu bicadin, gelip boynunu delecedi icine mi dodmustu yoksa? Basim
doniyordu, bayilacak gibiydim. Bicadi ne olursa olsun atmaya zorladim
kendimi..."

Yargi¢ hi¢ ses ¢ikarmiyor, dikkatle Han'ain yiziine bakiyordu.

Han soézlerini bitirdi:

"Birdenbire, 06ldiirdim onu, diye disindim."

"Isteyerek mi, demek istiyorsunuz yani?"

"Evet. Birdenbire, bilerek yapmisim bunu gibi geldi bana."

"Sonra da sessiz sessiz karinizin 6lisiniin yanina diz ¢okiip dua ettiniz, oyle
mi?"

"Evet, Oyle. O anda aklima geliveren bir hileydi bu. Herkesin beni koyu
Hiristiyan sandidini biliyordum. Fakat bir yandan da dua eder gibi yaparken,
aslinda buyik bir sodukkanlilikla, ne gibi bir tavir takinacagimi distniyordum."

"Isteyerek hareket ettidinize emindiniz demek."

"Evet, ama 'kazayla oldu bu is' diyebilecedimi de anlayiverdim hemen."

"Peki, nic¢in bunun kasten yapilmis bir hareket oldudguna inanmistiniz
Oyleyse?"

"Kendimi kaybetmis bir haldeydim de ondan."



"Bunun kaza olduguna etraftakileri inandirma isini basardidinizi mi
saniyordunuz?"

"Evet. Ama sonradan bunun lzerinde disiniince tiylerim diken diken oldu.
Dehsetli bir kedere kapilmis gibi bir tavir takindim. Bu komediyi elimden
geldigi kadar iyi oynamaya c¢alistim. Ama dikkatli bir kimse, kederimin icten
olmadidini hemen anlayabilirdi. Her neyse, o aksam, mahkemede beraat etmemem
icin hicbir sebep olmadidini disindim. Biylk bir soukkanlilikla kendi kendime,
Aleyhimde en kicik bir delil bile yok ki,' dedim. Evet, karimla aramizdaki
ge¢imsizligi herkes biliyordu, ama ben, 'Bu is kazadir,' diye ayak dirersem,
kimse bunun aksini ispat edemeyecekti. Olup bitenleri zihnimden bir defa daha
gecirince fark ettim ki, karimin 6limi pek&ld kotid bir tesadife yorulabilirdi.

"Iste o zaman acayip bir soru sordum kendime: Bunun bir kaza olmadidina neden
bu kadar emindim? Bir aksam once onu 6ldirmeyi disiinmistim gerc¢ci; ama beni, bu
iste bilerek, isteyerek hareket ettigimi sanmaya zorlayan da bir aksam Onceki bu
tasarim dedgil miydi? Yavas yavas Oyle bir noktaya geldim ki, olup bitenleri
kendim de anlayamaz, isin ig¢inden c¢ikamaz oldum. Bunun idzerine dehsetli bir
seving¢ duydum. Dayanilmaz bir sevingti bu. Avazim ¢iktigi kadar bagirmak
istiyordum."

"Sonunda bunun bir kaza olduguna karar verdiginiz ig¢in mi? "

"Hayir, tam tamina Oyle dedil. Isteyerek mi, istemeyerek mi hareket ettigimi
anlayacak halde dedildim de ondan. Beraat edebilmek ic¢in de basimdan gecgen olayi
oldugu gibi anlatmanin daha iyi olacadina karar verdim. 'Kaza oldu' diyerek
kendimi de, baskalarini da aldatmaktansa, ne .diye gayet dirist davranip, 'ne
oldugunun farkinda dedilim' dememeliydim. Bic¢adi atarken ters bir hareket yaptim
diyemem. Ama hareketimi bilerek yaptigimi da kabul edemem. Aslini ararsaniz ne
'sucluyum' ne de 'sug¢suzum' diyecedim."

"Oyle saniyorum ki, bana anlattiklariniz gercek," dedi. "Bir soru daha
soracagim size: Kariniz ©61did diye Uzullyor musunuz?"

Han sustu. Yargic¢ da uzun zaman sessiz sessiz durdu. Sonra dislinceli, derin
bir sesle, "Hayir, hi¢ tUzUlmiyorum. Karimdan en c¢ok nefret ettidim anlarda bile,
onun oluminden so0z ederken bu kadar blylk bir seving¢ duyacadim hi¢ aklima
gelmemisti."

Yargig, "Peki, gidebilirsiniz," dedi.

Han egildi, tek kelime soylemeksizin odadan ¢ikti. Yargic¢ acayip bir heyecana
kapilmis oldugu halde, kalemi eline aldi. Masanin Ustinde, Oniinde yayili duran
resmi k&gdidin en altina sunlari yazdi:

"Sug¢lu degildir."

(Tirkcesi: Samih Tiryakioglu)
AVUKAT

Resat Nuri Gintekin

Mahkeme salonunda o gun durulacak yer yoktu. Ahali birbirini eziyordu. Fakat,
middeiumumi sdze baslarken ortalida soduk bir mezar sessizligi ¢okti. Maznun
mevkiinde elleri arkasinda, siktidi basindan yalniz kumral sac¢lari gdrinen
siyahli bir geng¢ vardi.

Ahali, ondan ziyade biraz ileride sakin ve dalgin oturan avukati Behic¢ Necdet
Bey'e dikkat ediyordu. Behi¢ Necdet, memleketin en muvaffakiyetli
avukatlarindandi. Uzerine aldigdi davalarin ekserisini kazanirdi. Giizel so6z
meraklilari zaman zaman sirf onu dinlemek ig¢in islerini birakir, mahkemeye
gelirlerdi.

Fakat Behi¢ Necdet Bey, bugin her zamanki uyanik ve sevimli c¢ehresiyle
mahkemeye gec¢ gelmisti. Hasta ve yorgun goriniyordu. Genc¢ katili, hic¢ olmazsa
daradacindan kurtaracadini Umit edenler i¢in bu c¢cok fena alametti. Su halde O6lum
muhakkakti. Mamafih bunun bodyle olacagdi c¢oktan belliydi. Nihat ismindeki bu
katil, musikisinasti. Herkes, onu mazlum ve temiz bir sanatkdr olarak biliyordu.
Fakat onun yalniz sanata hizmet etmek ic¢cin yaratilmis zannedilen glizel elleri
bir gece, birkac¢ lira ig¢in, ihtiyarca bir kadinin boazini sikmistzi.



Vaka, Bluylkada'da gec¢misti. Bir gece, mahalle bekg¢isi tek basina oturan bu
dul kadinin evinden bodJuk sesler geldigini isitmis, didikle polisi c¢agirmisti.
Biraz sonra polisler kapiyil kirarak eve girmisler, ihtiyar kadini merdiven
basinda boJulup 6ldirilmis bulmuslardi. Derhal sokak baslari tutulmus, bes on
dakika sonra da katil, bir bahc¢e duvarindan atlayip kacarken yakalanmisti. Bu,
hemen bir clirm-4 meshuttu.

Sorgu hdkimi, Nihat'a, evvela ihtiyar kadinin sadece yarali oldugunu sdylemek
suretiyle hakikati itiraf ettirmisti. Fakat gen¢ adam, sonradan bunu siddetle
reddetmisti. Mahkemede ise sorulan suallere yalniz siikGt ile mukabele etmisti.

Muhakemenin cereyan tarzi ve sahitlerin ifadesi Nihat'in katil olduguna ve
ihtiyar kadini parasi ig¢in 6ldirdigine siiphe birakmiyordu. Taammiit de
muhakkakti. Clinkl musikisinasin vakadan evvel birkac¢ giin oralarda dolastigi
gorulmisti.

Katilin miidafaasini avukat Behi¢ Necdet'in deruhte etmesine bir sebep wvardi.
Nihat, onun c¢ok sevdigi bir arkadasinin ogluydu. Arkadasinin Oliminden sonra bu,
belli basli bir isi olmayan, biraz serserice ¢ocudu epeyce himaye etmisti. Bunun
i¢in onu bluyik bir hararetle midafaa etmesi beklenirdi. Halbuki o, bugin bildkis
¢cok cansiz ve soniktii. Dosyasi kapaliydi. Elinde sadece burusuk bir k&git wvardi.

Biraz sonra middeimumi, maznunun basini isteyerek sdzini bitirdi.

Reis, "S06z, midafaa vekilinindir," dedidi zaman, dinleyiciler arasindan bir
ihtiyar, "Behig¢, galiba midafaasini hazirlamak ic¢cin muhakemenin tehirini
isteyecek, " dedi.

Avukat, ayni yorgun tavirla ayaga kalkti. Bilekleriyle onilindeki kiirsiiye
dayanarak adir adir sdze basladi:

"Yanilmaz hiikiimler vermek yalniz Allah'a mahsustur," dedi. "Miuvekkilimin
masum olduduna kendim de inanmiyordum. Bu, gdzimiin Onlinde gecmis kadar kati
bildigimiz bir cinayetti. Inkdr yolunu tutamayacaktim. Miivekkilim icin adalet
dedil, merhamet ve mirivvet isteyecektim. Fakat tesadiife benzeyen bir wvaka bu
cocudun aranilan katil olmadidini bana ispat etti. Iki kelimeyle izahat verdigim
ve elimdeki vesikayi okududum zaman, muhterem heyeti hdkime de bu hakikati
anlayacak ve maznuna derhal hirriyetini iade edecektir."”

Avukat, bunlari soyledikten sonra basi doniyor gibi hafifce sendeledi.
Mendiliyle alnindaki teri sildi. Salon hayret icg¢indeydi. Madem ki avukat
mivekkilini daradacindan kurtaracak kati delili bulmustu, bu kadar meyus
gdbriinmesinde ne mana vardi?

Behi¢ Necdet, terli alnina yapisan kir sac¢larini sert bir hareketle kaldirdi.
Gozleri canlandzi:

"{tiraf edeyim ki, bu vesikayil mahkemeye vermek hususunda c¢ok tereddiit ettim.
Mivekkilimi kurtarmak benim ic¢cin bir zaferdir... Fakat su var ki, bu zafer beni
yikacak... Yirmi bes senedir namuskér bir sai ile insanlar arasinda kazandidim
mevkii ve glizel ismi mahvedecek... Fakat ne yapalim, vazife... Ihtiyar kadinin
katili, mivekkilim Nihat Bey degdildir... Nihat Bey, o gece sevdigi kadinin
evindeydi. Gece yarisina dodru disarida giritltiler isittiler... Kadin, Ada'da
hava tebdiline gelmis bir veremliydi. Fena halde korktu. Bayilacak gibi oldu.
Nihat Bey de korkmustu. Fakat metanetini kaybetmedi: 'Sen itidalini muhafaza
et... Ben nasil olsa kacarim. Muvaffak olamazsam bile, herhalde bu evden baska
bir yerde saklanirim,' dedi. Civar bahcelerin duvarlarindan atlayarak kaciyordu.
Fakat birdenbire yakalandi. Katili yakaladidini zanneden polis, arastirmalarina
nihayet verdi. Bu suretle hakiki katil de kag¢ip kurtuldu. Mivekkilim, kendini
kurtarmak ic¢in sevdigi kadini ele verecek kadar diiskiin bir adam dedilmis...
Binaenaleyh, muhakemede sikGt etti. Belki daradacina kadar da bu sikGta devama
cesaret bulacakti. Kadina gelince, o da stk(t ediyordu. Zaten hasta oldugu ic¢in
sihhati biisbiitiin bozuktu. Yatada distli. Doktorlar ancak bir ay yasayabilecegdini
soyliyorlar. Belki nasilsa Olup gidecedini bildigi, belki de bu genci c¢ok
sevdigi ic¢in hakikati soylemeye karar verdi. Bana bir mektupla kicik bir paket
gonderdi. Pakette, Nihat Bey'in sekiz on mektubu vardi. Bunlardan birini
hapishaneden yazip gdndermeye muvaffak olmustu. Biraz sonra onlari mahkeme
huzurunda okuyacagim. Evvela bana yazilan mektubu aynen okuyorum:

Behi¢ Bey,



Uzun teredditlerden sonra sana bu mektubu yazmaya karar verdim. Benim ic¢in ne
kadar aci olursa olsun, bu itiraftan sonra daha rahat &6lecedimi Umit ediyorum.
Tereddiidiim sundan ileri geliyordu. Itirafimla masum bir genci &liimden
kurtaracaktim. Fakat bunu yapmakla seni mahvedecektim. Sen ki, bu facianin en
masum kurbanisin. Acaba buna hakkim var mi?

Nihayet suna karar verdim. Hakikati sana biitin ac¢ikligiyla itiraf edecedim ve
son karari senden isteyecedim: "Vazife, bu masum genci &limden kurtarmamizi icap
ettiriyor," dersen ne a4la... Sayet boyle demeyip de, "Onu kurtarmak, kendi
hayatimi yikmak, miebbeden baska insanlarla gdz gdze gelemeyecek bir hale
dismektir," dersen onu da kabul ederim. Gecen vakaya radmen, sana ve fikirlerine
ne kadar hirmet ettigimden siphe etmezsin.

Avukat, tekrar susarak alnindaki tersi sildi, sonra mektupta yazildigi gibi,
artik baska insanlarla gdz gdze gelmekten korkuyormus gibi, uzaklara bakarak
devam etti:

"Mevzubahis olan kadinin kim oldudunu anladiniz, reis beyefendi. Okumaya
devam ediyorum."

Avukat, mektubu tekrar eline aldigdi zaman, reis adir bir sesle, "K&fi," dedi.
"Vazifeniz hitam buldu. Mektubu ve diger evraki mahkemeye tevdi ediniz.

Cikabilirsiniz."
* Kk x

iki saat sonra Nihat'a serbest oldudunu sdylediler. Genc¢ adam, koridorlara
¢bken karanlik icinde ilerliyordu. Merdivenin basinda bir gdlge gdrdi. Bir ses,
avukat Behi¢'in sesi, "Nihat Bey," dedi.

Geng¢ adam heyecanindan tikanarak, "Behig," dedi.

Biraz evvel velinimeti hiikmiinde olan avukata biytukltidinin ulviyetini sdylemek
icin lakirdi bulamiyor, ayaklarina kapanmak ister gibi hareket ediyordu.

Avukat, "Masumdunuz," dedi. "Kurtulmaniz gayet tabii bir seydi... Ben de
sadece avukatlik ve meslek adami vazifemi yaptim. Simdi yalniz sizinle iki insan
olarak bir hesabimiz kaliyor ki, simdi onu temizleyecegiz," dedi.

Ve cebinden rovelverini g¢ikararak Nihat'a ates etti.

EMILY ICcIN BIR GUL

William Faulkner

Miss Emily Grierson &6ldugtnde, cenaze torenine tim kasaba katilmista.
Erkekler, dismis bir anita gdsterilen saygi dolu bir sevgi; kadinlar ise daha
¢ok, on yildan bu yana yasli bir hizmetlinin -yari as¢i yari bahg¢ivan- disinda
kimsenin girmedidi bir evin icini gdrme merakiyla doluydular.

Bir zamanlar beyaz renkli, biylik ve kare biciminde ahsap bir evdi. Yetmisli
yillarin renkli modasina uygun olarak kubbecikler, kuleler ve kivrimli
balkonlarla stslenmis olan bu ev, gecmisin en seckin sokaklarindan birinde
yapilmisti. Fakat garajlar ve pamuk c¢ircirlari, bu semtin en gdrkemli adlarini
bile yok etmisti. Pamuk arabalari ve petrol pompalari gibi g¢irkinliklerin
arasinda ise Miss Emily'nin evinin o inatg¢i ve nazli c¢lriyisi ylkselmekteydi.
Miss Emily de artik o gdrkemli adlara katilmis ve Jefferson Savasi'nda
yasamlarini yitirmis, yiksek siniftan gelen ve adlari belli olmayan askerlerin
yattigi, sedir adaclarinin gdlgesindeki mezarlida gitmisti.

Miss Emily, yasami boyunca belediye baskani olan ve zenci kadinlarin
sokaklarda oOnliksiz dolasmalarini yasaklayan yasayi ortaya atan Albay
Sartoris'in 1894 yilinda kendisine vergi affi getirmesinden bu yana, kasabada
bir gelenek, bir gdrev, bir endise kaynadi ve bir tir kalitsal zorunluluk
olmustu. Ona sunulan bu ayricalik, babasinin ¢limiyle baslamis ve neredeyse
sonsuza kadar devam etmisti. Miss Emily bu tiir yardimlari kabul eden biri
deg§ildi. Albay Sartoris, Miss Emily'nin babasinin kasabaya zamaninda para
yardiminda bulundugu yoéninde bir masal uydurmustu ve kasaba da bu is iliskisi
sonucu, Miss Emily'ye vergi affi getirmisti. Yalnizca Albay Sartoris'in
kusagindan ve disiince bic¢iminden gelen biri bdyle bir sey uydurabilir ve buna
yvalnizca bir kadin inanabilirdi.



Belediye baskanliklarini ve idyeliklerini, daha c¢agdas disiincelere sahip bir
sonraki kusak ele aldiginda, bu anlasma bazi hosnutsuzluklara neden oldu. Yilin
ilk ginl Miss Emily'ye bir vergi bildirimi yollandi. Fakat subat ayi geldi ve
hicbir yanit alinamadi. Ona resmi bir mektup yazilip, kendisine uygun olan bir
zamanda polis midirinid gdérmesi istendi. Bir hafta sonra belediye baskani bir
mektup yazip onunla goriismek istedidini ve kendi arabasini gdnderebilecedini
belirtti. Yanit olarak da eskimis bir k&dida, soluk bir miirekkeple yazilmis bir
not aldi. Notunda belediye baskanina artik evinden disari ¢ikmadigini belirten
Miss Emily, zarfin ig¢ine ayrica higbir yorum yapmaksizin vergi bildirimini de
koymustu.

Belediye meclisi iiyeleri 6zel bir toplantiya cadrildilar. I¢lerinden bir
temsilci grubu Miss Emily'nin, yasli kadinin sekiz on yi1l Once porselen boyama
dersleri vermeyi biraktidi giinden beri hicbir konudun gec¢medigi kapisini caldi.
Yasli zenci onlari karanlik bir girise aldi. Girisin dider ucunda, daha karanlik
gbdlgelere tirmanan bir merdiven vardi. Ortalida toz ve kullanilmamislik kokusu
¢cOkmisti; agir ve rutubetli bir koku. Zenci, gelenleri oturma odasina aldi. Oda,
agir ve deri kapli mobilyalarla dosenmisti. Zenci, pencerelerden birinin
panjurunu a¢tiginda, koltuklari kaplayan derinin catlaklar ig¢inde oldudunu
gdrdiiler ve Uzerlerine oturduklarinda bacaklarinin arasindan, odaya giren tek
1s1k dalgasi ic¢inde kiicik zerrecikler halinde salinan bir toz bulutu yikseldi.
Soéminenin yani basinda duran ve artik donuklasmis altin yaldizli sehpanin
tizerinde, Miss Emily'nin babasinin karakalemle yapilmis bir portresi asiliydi.

Iceri girdiginde ayada kalktilar: Siyahlar icinde, beline kadar inen ve
kemerinin i¢inde yok olan ince bir altin zincir takmis, abanoz adacindan bir
bastona dayanan ve donuklasmis sari sacglari olan, klucik ve sisman bir kadindzi.
Kemikleri kit¢ciik ve ince yapiliydi; belki de bu nedenle, baska bir kadinda hafif
bir tombulluk olarak de§erlendirilecek fazla kilolari, onu asiri sisman
gdsteriyordu. Uzun bir zaman durgun su icinde kalmis bir beden gibi sismis
gorintyordu, yuzinin rengi de solmustu. Gelis nedenlerini aciklayan konuklarin
birinden digerine ydnelen gozleri, tipki bir hamurun ic¢ine gdmilmis komir
parcaciklari gibi ylzinin sarkan etleri arasinda yitip gidiyordu.

Onlara oturmalarini sdylemedi. Kapida Oylece durdu ve sessizce grubun
sodzciuslinun anlattiklarini dinledi. Adam sonunda kekeleyerek duraladi. Olusan
sessizlik ig¢inde, kadinin beline kadar inen altin zincirin ucundaki gdrinmez
saatin tik-taklarini duyuyorlardi.

Sesi kuru ve soguktu. "Jefferson'da benim vergim yok. Albay Sartoris bunu
bana acikladi. Belki iginizden biri kayitlara bakabilir, bdylece tatmin
olursunuz."

"Fakat biz coktan baktik. Biz belediyeden gelen yetkilileriz, Miss Emily.
Polis midirlinin imzasini tasiyan bildirimi almadiniz mi?"

"Evet, elime bir k&gJit gecti," dedi Miss Emily. "Belki o kendini polis midirt
olarak goriyor... Ama benim Jefferson'da vergim yok. "

"Fakat bakin, kayitlarda bunu kanitlayan hicbir bilgi yok. Biz yasalara
gore..."

"Gidip Albay Sartoris'le gorisin. Benim Jefferson'da vergim yok."

"Fakat Miss Emily..."

"Albay Sartoris'e gidin." (Albay Sartoris ©6leli neredeyse on yil olmustu.)
"Benim Jefferson'da vergim yok. Tobe!" Zenci odaya geldi "Beylere kapiyil
gdbster."

Bdylece onlari yenilgiye ugratmisti, tipki otuz yil dnce, bu koku icinde
babalarini yenilgiye ugrattigi gibi. Babasinin 6liminden iki yi1l, sevgilisinin
ise -herkesin onunla evlenecedini distindiigi - kendisini terk etmesinden kisa bir
zaman sonraydi. Babasi &ldiikten sonra disari ¢ok az c¢ikmaya basladi; sevgilisi
gittikten sonra da insanlar onu hemen hic¢c gdrmez oldu. Birkac¢ kadin da davet
edilmeden evine gitme ylzsizliginti gdsterse bile iceri alinmadilar ve evdeki tek
yasam belirtisi olarak, o zamanlar genc¢ bir adam olan, elindeki alisveris
sepetiyle eve girip c¢ikan zenci kaldi.

"Bir erkek mutfadin altindan kalkabilir mi hig¢?" diye diistinen kadinlar,
kokuyu duyduklarinda pek sasirmadilar. Biylk ve kalabalik dinya ile yiice ve
yiksek Griersonlar arasindaki baska bir bagdi bu.

Seksen yasindaki bir kadin, belediye baskani olan Hakim Stevens'a yakinmisti.



"Peki, ben bu konuda ne yapabilirim ki hanimefendi?" diye sordu belediye

baskani.

"Ona, bunu durdurmasi yoninde bir uyarida bulunun," dedi kadin. "Bu ilkede
yasa yok mu?"

"Eminim buna gerek kalmayacaktir," dedi Hakim Stevens. "Buyik bir olasilikla

zencinin 6ldirdigl ve bahgede biraktigdi bir yilan ya da faredir. Ben gidip
adamla konusurum."

Ertesi giin belediye baskanina iki yakinma daha geldi. Bunlardan biri c¢ekingen
bir hosnutsuzlukla konusan bir adamdi. "Bu konuda gergekten bir sey yapmaliyiz,
efendim. Miss Emily'nin canini sikacak en son kisi ben olmak isterim, fakat bir
seyler yapmaliyiz: O gece belediye meclisi tiyeleri toplandi -Ug¢ gri sakalli ve
yeni kusaktan bir genc."

"Disltinmeye gerek yok," dedi gen¢ adam. "Evini temizletmesi icin ona bir uyari
gonderelim. Bunu yapmasi i¢in de ona belli bir zaman veririz, eder bu zaman
i¢cinde istenileni yapmazsa..."

"Bayim, sac¢malamayin," dedi Hakim Stevens. "Bir bayana, yiziine karsi koti
koktugunu mu soyleyeceksiniz?"

Bdylece ertesi giin, gece yarisindan sonra, dort adam Miss Emily'nin bahg¢esine
girerek evin gevresinde soyguncular gibi sinsi ve sessizce dolandilar.
Iclerinden biri omzuna astidi bir torbadan diizenli hareketlerle yerlere tohum
atma hareketi yaparken, digerleri de duvar diplerini ve kilere ac¢ilan kapilarin
cevresini kokluyordu. Kiler kapisini ac¢ip igeri kireg¢ serptiler. Ayni islemi
evin cevresine de uyguladilar. Bahgeden c¢ikarlarken, onceden karanlik olan bir
odanin 1s1d1i yandi ve igerdeki 15181 arkasina almis olan Miss Emily'nin oturan
bedeni gdrindii. Basi ve kollari belli olmayan Miss Emily'nin hareketsiz bedeni
bir putu andiriyordu. Adamlar sessizce bahceden ciktilar ve sokadi boydan boya
saran agac¢larin gdlgelerine karistilar. Bir iki hafta sonra koku ortadan kalkta.

Iste, insanlar o zaman ona iiziilmeye basladilar. Miss Emily'nin biiyiik halaszi
Bayan Wyatt'ain aklini sonunda tamamen nasil kacirdigini animsayan kasabamizdaki
insanlar, Grierson ailesinin kendilerini olduklarindan daha yliksek gordiiklerine
inaniyordu. Genc¢ erkeklerden hicgbiri Miss Emily gibilerine uygun degildi. Uzun
bir zaman boyunca onlari bir tablo gibi gdrdik; beyazlar giyinmis zayif Miss
Emily arka planda, O6nde de ona sirti donik bigimde duran ve elinde bir at
kirbaci tutan babasinin silueti. Her ikisi de, arkalarinda duran kapali sokak
kapisiyla cercevelenmis gibiydi. Miss Emily otuz yasina gelip de haléa
evlenmediginde tam olarak sevinmemistik, fakat inancimizi da yitirmemistik;
ailesindeki bu akil hastaligiyla bile Miss Emily'nin daha sansi wvardi.

Babasi 6l1diiglinde, kendisine yalnizca ic¢inde oturdudu evin miras kaldiginzi
0grendik; insanlar bir bakima sevinmisti. Sonunda Miss Emily'ye aciyabilirlerdi.
Tek basina ve yoksul kalan Miss Emily, sonunda insanlasmisti. Artik o da bir iki
kurusun hesabini yapmanin heyecanini yasayacaktzi.

Babasinin ¢liminden sonraki giin, tim kadinlar gelenede uyarak, onu teselli
edip yardimda bulunmak lizere evine gittiler. Miss Emily onlari kapida karsiladi;
her zamanki gibi giyinmisti ve yiziinde hicbir lzintd belirtisi yoktu. Gelenlere
babasinin dlmedidini sdyledi. Uc¢ giin boyunca bunu siirdiirdii, ta ki resmi
gorevliler ve doktorlar cesedi almak ic¢in onu ikna etmeye gelene kadar. Yasa
geredi tam glt¢ kullanacaklardi ki, Miss Emily sonunda pes etti ve gdrevliler
babasini hemen toprada godmdi.

O zamanlar onun deli oldudunu distinmiyorduk. Bunu yapmak zorunda oldudu
kanisindaydik. Babasinin kapidan geri c¢evirdidi onca geng¢ adami animsamistik ve
biliyorduk ki, hicbir seye sahip olmadigi ic¢in, elinde kalan ve kendisini her
seyden yoksun birakan bu son nesneye dort elle sarilacakti.

Uzun bir slire hasta yatti. Onu yeniden gdérdiigimiizde sacg¢i kisacik kesilmisti.
Kicik bir kiza benziyor, kilise vitraylarindaki melekleri andiriyordu. Ruhunda
durgun bir trajediyi barindirir gibiydi.

Kasabadaki sokaklara kaldirim yapilmasini ongdren sdzlesme yeni imzalanmisti
ve babasinin &6limiinden sonraki yaz bu baslandi. Kaldirimlari yapacak olan
sirket, zenciler, katirlar ve aletleriyle kasabaya gelmisti. Gelenlerin arasinda
bir de, Homer Barron adinda Amerikali bir ustabasi vardi; iri yari, esmer bir
adamdi ve yiziine oranla ince ¢ikan, kalin bir sesi vardi. Kicik c¢ocuklar
topluluklar halinde onun pesinden giderek, zencilere kifretmesini izler ve



zencilerin havada inip kalkan kazmalarin esliginde sdyledikleri sarkilari
dinlerlerdi. Oldukcg¢a kisa bir zaman ic¢cinde kasabadaki herkesi tanidi. Meydanda
ne zaman glilisen bir insan topluludu gdrseniz, ortasinda Homer Barron olurdu.
Onu giderek daha sik gdrmeye basladik ve Miss Emily, pazar ginleri o§leden
sonralari, bir atin cektidi sari tekerlekli arabasi ig¢inde, diger kiralik
atlarin yanindan gegmeye basladi.

Baslangic¢cta Miss Emily'nin ilgili davranmasina sevindik, c¢inkt tim kadinlar,
Grierson ailesinden bir kadinin, giindelik islerde g¢alisan bir kuzeyliyle ciddi
anlamda ilgilenmeyecedinden emindiler. Fakat bizden daha yasli olanlar bodyle
disinmiyordu: Derin bir aci bile, gercek bir hanimefendiye soyluludun
gerekliliklerini unutturmamaliydi. SOyle diyorlardi: "Zavalli Emily. Akrabalara
onun yanina gelmeli." Alabama'da birkac¢ akrabasi vardi, fakat babasi yillar Once
yasli Bayan Wyatt'in mirasi nedeniyle onlarla tartismisti ve iki aile arasinda o
glinden beri bir iletisim olmamisti. Babasinin cenazesine bile gelmemislerdi.

Ve vyasli insanlar, "Zavalli Emily," der demez, fisildasmalar basladi.
"Gercekten Oyle oldugunu mu disintUyorsun?" diye soruyorlardi birbirlerine.
"Elbette Oyle. Baska nasil olabilir ki?" At nallari duyuldudgunda, pazar 0gJleden
sonralarinin glnesine kapanmis jaluzilerin gerisinde, ipek ve saten hisirtilarza
arasinda "Zavalli Emily" sesleri isitiliyordu.

Emily ise basini dik tutuyordu; distiglini sandigimiz zamanlarda bile.

Kalan son Grierson olarak, sayginliginin her zamankinden daha fazla
taninmasini ister gibiydi; soyluludun kanitlanmasi i¢in bu gerekli gibi
godriiniyordu. Tipki fare zehiri ve arsenik aldidi gunki gibi. Bu, insanlarin
kendisine "Zavalli Emily" demeye baslamalarindan bir yil sonraydi; iki kuzeninin
kendisini ziyarete geldigi gilinlerde.

"Biraz zehir istiyorum," demisti eczaciya. O zamanlar otuz yasini gecmisti,
hdléd ince vyapili bir kadindi. Derisinin sakaklarina dodru gerildigi yizindeki
kibirli gozleriyle tipki bir deniz feneri bekcisine benziyordu. "Biraz zehir
istiyorum."

"Evet, Miss Emily. Ne tiir olsun? Sanirim fareler i¢in olacak. Size Onerim..."

"Elinizde bulunanlar ic¢inde en iyisini istiyorum. Ne tir oldudu beni
ilgilendirmiyor."

Eczaci birkag¢ zehir adi saydi. "Bunlar bir fili bile 0ldirebilir. Fakat sizin
istediginiz..."

"Arsenik," dedi Miss Emily. "Bu iyi midir?"

"Arsenik mi? Evet, hanimefendi. Fakat sizin istediginiz...

"Arsenik istiyorum."

Eczaci kadina bakti. Miss Emily ise eczaciya. YUzl gerilmis bir bayrak gibi
dik dik adama bakiyordu.

"Elbette, elbette," dedi eczaci. "EJer istediniz buysa. Fakat yasa gereg§i
bana bunu ne icin kullanacadinizi belirtmelisiniz."

Miss Emily yalnizca adama bakti. Onunla gdz gdze gelmek icin basini hafifce
kaldirmisti. Sonunda eczaci basini baska bir ydne cevirip arsenidi almaya gitti
ve zehiri sardi. Paketi Miss Emily'ye zenci c¢irak teslim etmisti; eczaci
gelmemisti. Miss Emily paketi evde ac¢tidi zaman, kutunun idzerinde "fareler icin"
sb6zlerinin yazilmis oldudgunu gdrdi.

Bu nedenle ertesi glin hepimiz, "Kendisini 9ldiirecek," diye dustndik ve
yapilacak en iyi seyin de bu olacadi kanisindaydik. Homer Barron'la beraber
gdriinmeye basladigi ilk glinlerce onunla evlenecedini disinmiistiik. Fakat daha
sonra bunun ic¢in adami ikna etmesi gerektigini anladik, c¢linkid Homer'in kendisi,
evlenecek bir adam olmadidini sdylemisti, erkeklerden hoslaniyordu ve Elk's
Club'da geng¢ erkeklerle beraber icki ic¢tidi de biliniyordu. Daha sonralari, Miss
Emily basi dimdik ve Homer Barron sapkasi kalkik, agzinda sigarasi ve sari
eldivenleri icinde dizginleri ve kirbaciyla pazar 6gleden sonralari pariltila
arabalarinda sokaktan gecerken, jaluzilerin arkasinda, "Zavalli Emily,"
diyorduk.

Belli bir zaman sonra bazi kadinlar, bu iliskinin kasabanin adini kotiye
¢cikardigini ve genclerin ahlakini bozdudunu sdylemeye basladilar. Erkekler bu
ise karismak istemiyorlardi, fakat kadinlar en sonunda Baptist papazi, ailece
piskoposluga bagli olan Miss Emily'yi uyarmasi ic¢in zorladilar. Papaz, Miss
Emily'yle aralarinda gegen konusmanin iceridinden kimseye soz etmedi; fakat
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onunla bu konuyu yeniden konusmaya da asla yanasmadi. Bir sonraki pazar yine
sokaklarda gorindi ve papazin esi, Miss Emily'nin Alabama'daki akrabalara bir
mektup yazdi.

Sonunda, ¢atisi altinda yine akrabalari vardi ve hepimiz bundan sonraki
gelismeleri izlemeye koyulduk. Baslangicta hic¢bir sey olmadi. Sonralari
evlenecekleri kesin gibi gdriindii. Miss Emily'nin kuyumcuya gidip, her bir
parcasinin izerine H.B. harflerinin yazili oldudu gimiis bir banyo takimi
i1smarladidini &grendik. Iki giin sonra da erkek giysileri satin aldigini duyduk;
aldiklarinin ic¢inde bir de pijama vardi ve artik evlenmis olduklarina iyice
inandik. Gercekten cok sevinmistik -sevinmistik, c¢linkl Alabama'dan gelen iki kiz
kuzen, Miss Emily'den c¢ok daha Grierson c¢ikmislardi.

Homer Barron gittidinde -kaldirimlar yapilali epey olmustu- fazlasiyla
sasirmistik. Bu konuda ortada fazla giriilti patirti kopmamasi bizi dis
kirikligina ufratmisti; fakat Miss Emily'yi karsilamak ilizere ya da kuzenlerin
gitmesi ig¢in Emily'ye zaman tanimak amaciyla gittigine inaniyorduk. (Bu bir
entrikaydi ve o glnlerde, kuzenlerden kurtulma konusunda hepimiz Miss Emily'yle
isbirligdi ig¢indeydik.) Zaten bir hafta sonra da kasabamizdan ayrildilar ve
hepimizin tahmin ettidi gibi, Homer Barron i¢ gun sonra geri doéndil. Komsulardan
biri, zenci adamin onu aksam karanliginda eve aldidini gormiisti.

Homer Barron'u son gdrisliimiz de bu oldu. Miss Emily ondan sonra evden disari
fazla c¢ikmaz oldu. Zenci adam elinde alisveris sepetiyle iceri girip disara
¢ikiyor, fakat on kapi hep kapali duruyordu. Arada sirada Miss Emily'yi
pencerelerden birinde, tipki bahg¢esine kire¢ serpildigi giinki gibi gdértyorduk;
fakat hemen hemen alti ay boyunca sokaklarda gdriinmedi. Sonra, bunun da normal
bir davranis oldugunu disiindik; c¢inkll yasamini olumsuz etkileyen babasindaki
6zellik, Miss Emily'de Olmeyecek kadar glg¢li ve siddetliydi.

Miss Emily'yi bir daha gordigumiizde, sismanlamis ve saci kirlasmisti. Bunu
izleyen birkac¢ yi1l boyunca sac¢i giderek daha da grilesti ve sonunda demir
grisine donen sacinda kirlasma durdu. Yetmis dort yasinda ©01diglu glne kadar saci
aktif bir erkedinkini andiran bu demir grisini korudu.

Bu olanlardan sonra kapisi hep kapali kaldi; yalnizca bir ara, porselen
boyama dersleri verdigi alti-yedi yil boyunca agildi. Miss Emily, alt kattaki
odalarindan birini stiidyo haline getirmisti ve Albay Sartoris'in kusagindan
olanlarin kizlari ve torunlari, ceplerinde yirmi beser sentle, tipki pazar gini
kiliseye gittikleri gibi, dizenli bir bi¢imde Miss Emily'nin stidyosuna
gdbnderildi. Bu arada, kendisine yapilan vergi affi devam ediyordu.

Yeni kusak kasabanin ruhuna egemen olmaya basladiginda, boyama derslerine
gelen Ogrenciler bluylimiistil ve onlar kendi ¢ocuklarini boya kutulari, fircalar ve
kadin dergilerinden kesilmis resimlerle Miss Emily'ye gdéndermediler. On kapi son
olarak kapandi ve hep 0Oyle kaldi. Kasabaya yeni posta sistemi geldiginde,
yalnizca Miss Emily kapisinin dzerine metal numara asilmasina ve duvarina bir
posta kutusu takilmasina karsi c¢ikmisti. Kimseyi dinlemiyordu.

Glnler, aylar ve yillar gectikce, elinde alisveris sepetiyle eve girip c¢ikan
zencinin, giderek daha yaslandigini ve kamburlastigini gordiik. Her aralik ayinda
ona bir vergi bildirimi yollardik ve bu belge bir hafta sonra posta araciligiyla
bize geri gonderilirdi. Onu ara sira, evin alt kat pencerelerinden birinde
goriirdik. Bir madara duvarina yontulmus, kollari ve bacaklari olmayan bir putu
andirirdi. Distan bakildiginda, evin ist katindaki odalari artik kullanmadigi
anlasiliyordu.

Ve boylece 01ldii. Toz ve gdlgelerle dolu evinde hastalandiginda, basinda,
sendeleyerek ylriyen ihtiyar bir zenciden baska kimse yoktu. Hastalandigindan
bile haberimiz olmamisti; zenciden onun hakkinda bir bilgi almak ig¢in artik
ugrasmayall epey olmustu. Zenci kimseyle, biliylik bir olasilikla Miss Emily'yle
bile konusmazdi; zaten sesi de kullanilmamaktan kalinlasmis ve catallasmisti.

Alt kattaki odalardan birinde, cevresi perdelerle kapli ceviz yataginda
O0lmiistli. Gri basi, eskilikten ve glnes 1s1§1 gdormemekten sararip kiiflenmis bir
yastikla desteklenmisti.

Zenci, gelen ilk kadin grubunu on kapida karsilayip iceri aldi. Kadinlar
alcak sesle fisildasip hizli ve merakli bakislarla c¢evrelerini siziyordu. Zenci
onlari igceri aldiktan sonra ortadan kayboldu. Evin i¢inden gecip arka tarafindan
¢ikti ve bir daha gorinmedi.



Iki ki1z kuzen hemen geldiler. Cenazeyi ikinci giin kaldirdilar. Satin alinmis
cicekler altinda duran Miss Emily'yi gOrmeye tim kasaba gelmisti. Tasin Uzerinde
duran babasinin kara-kalem yizl i¢ten ige dalga gecer gibiydi ve ortalikta
fisildasan dzuntild kadinlar vardi. Cok yasli adamlar vardi -bazilari Amerikan
I¢ Savasi'nda giydikleri gri iiniformalarini itiileyip giymisti- ve bunlar Miss
Emily'yle yasit olduklarina, onunla dans edip flort ettiklerine inaniyor,
yaslilarin hep yaptidi gibi zamanin matematiksel ilerleyisini anlayamiyorlardi.
Cogu yaslida oldugu gibi, onlar ig¢in de gec¢mis giderek kisalan bir yol degil,
kisin hi¢ ugramadidi genis bir kirdi ve bu kir onlar ic¢in son yillarin en
carpici olayiyla kapanmisti.

Ust katta, son kirk yildir i¢ine kimsenin girmedigi bir oda oldudunu
biliyorduk ve buraya girmek icin kapinin zorlanmasi gerekliydi. Odanin kapisini
acmak ic¢in Miss Emily'nin topraga verilmesini beklediler.

Kapinin zor kullanilarak ac¢ilmasi, odayi sonu gelmeyen bir toz bulutuna
gommistii. Bir gelin odasi gibi hazirlanmis bu odada, her sey ince ve buruk bir
0lim oOrtisiyle kaplanmis gibiydi: solmus gil rengindeki karyola etekleri, gl
pembesi lambalar, tuvalet masasi, Ozenle dizilmis kristaller ve cilalanmaktan
Uzerlerindeki bas harflerin silindidi gumisten yapilmis erkek banyo takimlaraz.
Bunlarin arasinda, daha yeni c¢ikarilmis gibi duran bir yakalik ve kravat vardi
ve ele alindiginda durduklari yerde belirsiz bir yarim daire izi kaldz.
Sandalyelerin birinde, dikkatlice katlanmis bir takim elbise, bunun altinda da
iki sessiz ayakkabi ve artik kullanilmayan bir ¢ift ¢orap duruyordu.

Adamin kendisi de yatakta yatiyordu.

Uzunca bir slire orada Oylece kalakaldik ve derinlerden gelen o etsiz siritisa
baktik. Yataktaki beden, gdriintise bakilirsa, bir zamanlar birini kucaklarcasina
uzanmisti, fakat asktan da uzun yasayan ve askili yenen o uzun uyku onu
aldatmisti. Adamdan geriye kalanlar, lzerindeki pijamadan geriye kalanlarin
altinda c¢lUrimiis ve yatmakta olan yataga yapismisti ve yani basindaki yastikla
birlikte her tarafini, o sabirla bekleyen toz tabakasi kaplamisti.

Daha sonra ikinci yastigin Uzerinde bir bas izi olduduna fark ettik.
Icimizden biri yastigin {izerinden bir sey aldi ve burun deliklerimiz o belirsiz,
kuru ve buruk toz icinde One edildidimizde, uzunca bir tutam demir grisi sacg
gordik.

(Tirkcesi: Gokgen Ezber)
ARAYA GIREN

Jorge Luis Borges

Bu Oykiylu Nelsonlarin en kiicik cocudu Eduardo'nun bin sekiz yliz doksan kiisur
yilina dodru, Maron c¢iftliginde, eceliyle Olen agabeyi Cristian'in &lisiinin
basinda (pek olasi dedgil ama) anlattidgi soylenir. Gercek olan, pes pese Paraguay
cayl icilen o uzun Uzintild gecede, bu oOykiyl birisinin bir baskasindan duydudu,
o baskasinin da bunu, bana anlatacak olan Santiago Dabove'ye yineledigidir.
Yillar sonra ayni oOykliyl olayin gectigi yerde, Turdera'da anlattilar bana. Biraz
daha ayrintili olan ikinci anlatim, dodal olarak ufak birkac¢ dedisiklik ve
celiskiye karsin sonucgta Santiago'nun anlattiklarini do§ruluyordu. Buglin bu
6yktyl yazmamin nedeni, bunun, eder yanilmiyorsam, eski kirsal kesim
insanlarinin vicdanina kiiciicik, trajik bir ayna tutmasidir. Oykiiniin aslina baglz
kalacagim, ama kimi ayrintilari eklemek ya da Once c¢ikarmak konusunda yazinin
bastan ¢ikaricilidina dayanamayacadimi simdiden goériir gibiyim.

Turdera'da onlara Nilsenler derlermis. Rahip, kendisinden ©onceki rahibin, bu
insanlarin evinde, gotik harflerle kaleme alinmis, kara ciltli eski bir Incil
gordigint ve buna sastidini animsadigini anlatti bana; el yazisiyla son
sayfalarina adlar ve tarihler yaziliymis. Evde bulunan tek kitapmis. Her sey
gibi yitip gidecek olan, Nilsenlerin rastlanti sonucu kalan tarihcesi. Simdi
yerinde yeller esen harebe ev, sivasiz ve tuladanmis; dis kapidan sonra birisi
kirmizi tas doéseli, birisi toprak iki avlu ayriliyormus. Bu eve yabancilar pek
girmezmis, Nilsenler yalnizliklarini ozenle korurlarmis. Bos odalardaki portatif



karyolalarda yatarlarmis; biutin liksleri atlar, eyerler, kisa sapli bicaklar,
cumartesi glinleri giyilen sik giysiler ve kavga ¢ikarmalarina neden olan
ickilermis.

Onlarin uzun boylu ve kizil sacli olduklarini biliyorum. Bu iki Arjantin
yerlisi, damarlarinda, kuskusuz adlarini bile duymadiklari Danimarka'nin ya da
Irlanda'nin kanini tasiyorlardi. Mahalleli, bu iki kizil saclidan korkuyordu;
adlarinin bir cinayete karismis olmasi olanaksiz dedildi. Bir kez omuz omuza
verip polisle catistilar. Kicliklerinin Juan Iberra'yla catistidi ve bu isten
anlayanlara gdre hic¢ altta kalmadidi da anlatilir. Sirl gidiciltgi, araba
stiriictilii§ii, at hirsizlidi ve kimi kez de kumarda hile yapmislar. Icki icerken ve
kumar oynarken eli ac¢ik olmalari disinda, cimrilikleriyle Un kazanmislardi.
Akrabalari var miydi, nereden gelmislerdi, kimse bilmiyordu. Bir kadgnilari, bir
cift de okizleri wvardzi.

Costa Brava'ya damgasini vuran kabadayilardan bedensel acidan farkliydilar.
Bu durum ve bilmedigimiz baska seyler aralarindaki iliskiyi anlamamiza yardimci
oluyor. Bunlardan birisiyle arayi bozmak iki disman kazanmak demekti. Nelsonlar
capkindilar, ama ask oOykileri o zamana dedin batakhaneler ve genelevlerden Ote
gitmiyordu. Bu yuzden Cristian, birlikte yasamak idzere Juliana Burgos'u eve
getirdiginde dedikodunun ardi arkasi kesilmedi. Hizmetg¢isi oldudu dogruydu ama
kadina ¢irkin, sahte takilar takip e§lenceye gdtirdiigli, insan o6niine c¢ikardigi da
en az onun kadar dodruydu. Kimi tango figiirlerinin ve kadinlara sulanmanin yasak
oldugu, halad bol 1sik altinda dans edilen yoksul mahalle edlenceleriydi bunlar;
Juliana esmer tenli, badem g6zl bir kizdi, gilimsemesi i¢in birinin ona bakmasi
yeterdi. Calismanin ve bakimsizlidin kadinlari yiprattidi yoksul bir mahallede
fena sayilmazdi.

Basta, Eduardo onlara eslik ediyordu. Sonra bilmem ne isi icin Arrecifes'e
gitmesi gerekti; donliste yolda buldugu bir kizi eve getirmis, birka¢ gin sonra
da kapinin 6niine koymustu, gittikce asik suratli olmustu, barda tek basina
kafayi buluyor, kimseyle konusmuyordu. Cristian'in kadinina tutulmustu. Belki de
bunu kendisinden 6nce anlamis olan mahalleli, iki kardes arasindaki gizli
rekabeti haince bir zevk alarak godzetliyordu.

Bir gece Eduardo, ge¢ vakit koseyi doéndiginde Cristian'in siyah atinin evin
6nindeki kazida badglanmis oldudunu gdrdi. En gizel giysilerini giymis olan
agabeyi, avluda onu bekliyordu. Kadin elinde Paraguay cayi, gidip gidip
geliyordu.

Cristian, Eduardo'ya, "Farias'lardaki bir eglenceye gidiyorum," dedi. "AL,
Juliana senin olsun; istedidin gibi kullan."

Ses tonu yari buyurgan, yari ig¢tendi. Eduardo bir siire ona bakakaldi, ne
yapacagini bilemiyordu. Cristian kalkti, bir nesneden baska bir sey olmayan
Juliana'ya dedil de Eduardo'ya veda etti, atina bindi ve hi¢ acele etmeden surip
gitti.

O geceden sonra kadini ortaklasa kullandilar. Mahalleliyi c¢ileden c¢ikaran bu
cirkin {iclii iliskinin ayrintilarini kimse bilemiyordu. Isler birkac hafta iyi
gitti, fakat bdyle sliremezdi. Kardesler kendi aralarinda Juliana'nin adini hicg
kullanmiyorlardi, hatta ona seslenirken bile, fakat birbirleriyle dalasmak icin
daima bahane ariyorlar ve buluyorlardi da. Hayvan postlarini satarken
tartisiyorlardi, ama asil tartistiklari baska seydi. Cristian sesini
yikseltiyor, Eduardo ise susuyordu. Ayricinda olmadan birbirlerini
kiskaniyorlardi. Bu berbat mahallede bir erkek, bir kadinin kendisi ic¢in ¢ok
6nemli oldudunu, onu arzuladidini, sahip olmak istedigini ne baskasina ne de
kendine soéylerdi, fakat iki kardes de &siktilar. Bu da bir bic¢imde onlari kiictk
disirtuyordu.

Bir glin, ©0§leden sonra Lomas alaninda Eduardo, Juan Iberra'yla karsilastzi,
calistirdigi bu giizel parcadan Otiiriti kutladi onu Juan. Oyle saniyorum ki iste o
zaman Eduardo ona kiifretti. Onun yaninda hic¢c kimse Cristian'la alay edemezdi.

Kadin, hayvansi bir boyun edisle ikisine de hizmet ediyordu, fakat paylasmaya
karsi c¢ikmayan ama hic¢ soziini de etmeyen kiicik kardesi ye§ledigini
saklayamiyordu.

Bir gln Juliana'ya birinci avluya iki iskemle c¢ikarmasini ve ortalarda
gorinmemesini buyurdular, c¢uUnkl konusmalari gerekiyordu. Juliana konusmanin uzun
slirecedini umuyordu ve 0gle uykusuna yatti, fakat kisa bir slire sonra onu



uyandirdilar. Cam tesbihi ve annesinin biraktidi haci unutmadan nesi var nesi
yok bir torbaya doldurttular. Higcbir aciklamada bulunmadan kadini arabaya
bindirdiler ve sessiz, yorucu bir yolculuda c¢iktilar; yadmur yadmisti, yollar
berbatti, Maron'a geldiklerinde saat sabahin besi olmaliydi. Orada kadincagizi
genelev patronuna sattilar. Onceden anlasmislardi; bitiin parayi Cristian aldaz,
sonra kardesiyle paylasti.

Turdera'da o zamana dek, o korkung¢ askin (ayni zamanda bir aliskanlik
olmustu) hay huyu arasinda yuvarlanip giden Nilsen kardesler, yeniden erkek
erke§e slUrdurdikleri o eski yasamlarina doénmek istediler. Kumar oynamaya, horoz
dogistirmeye basladilar ve sazli s6zli eJlenceli yasamlarina yeniden daldilar.
Kimbilir, belki pislikten kurtulduklarini saniyorlardi, fakat her ikisi de ayri
ayri zamanlarda, nedenli nedensiz ortalarda gdrinmez oluyordu. Yilbasindan az
once kardeslerin kiiciigli baskentte bir isi oldugunu sdyledi. Cristian, Maron'a
gitti; bizim de artik bildigimiz o evin o6niindeki direde baglanmis olan
Eduardo'nun atini tanidi. Girdi iceri; kardesi icerde, sirasinin gelmesini
bekliyordu.

Cristian ona, "BOyle sirerse atlari yoracadiz. Yanimiza alsak daha iyi olur,"
demis olmali.

Patronla konustu, kemerinden para ¢ikardi ve kadini eve goétirdiiler. Juliana,
Cristian'la arkaya oturmustu; Eduardo ise onlari gdrmemek ic¢in atini mahmuzladi.

S6zUni ettigimiz eski yasamlarina déndiller. Ifrenc ¢dzim yolu basarisizlikla
sonu¢lanmisti; her ikisi de birbirlerini aldatma c¢abasina yenik dismiislerdi.
Kabil oralarda dolasiyordu ama Nilsenlerin birbirlerine duyduklari sevgi
derindi; birlikte ne sikintilara, ne tehlikelere g&dls germislerdi, hinglarini
baskalarindan ¢ikarmayi yeglerlerdi. Hi¢ tanimadiklari bir insandan,
kopeklerden, aralarinin acilmasina neden olan Juliana'dan.

Mart ayi sona ermek lizereydi ve sicaklar hé&ld azalmamisti. Bir pazar guni
(pazarlari insanlar erken yatmaya alisiktir) bardan donen Eduardo, Cristian'ain
oklizleri arabaya kostudunu gdrdi.

Cristian, "Gel," dedi ona, "su derileri Pardo'nun diikkdnina birakmamiz
gerekiyor; ben zaten yikledim, hava serinken yararlanalim."

Pardo'nun diitkkdni sanirim daha giineydeydi; Tropas Yolu'nu tuttular, daha
sonra baska yola saptilar. Gece ilerledikg¢e kirlar daha bir biyiyordu.

Cayir boyunca yiriidiler; Cristian yaktidi sigarayi firlatip atti ve agir
agir, "Hadi is basina, birader," dedi. "Daha sonra akbabalar yardimimiza gelir.
Bugiin onu 6ldirdiim. Ustii basiyla surada kalsin. Artik kimseye zarari dokunamaz."

Kucaklastilar, neredeyse aglamak lzereydiler. $Simdi baska bir bag
birlestiriyordu onlari: aci bir bic¢imde kurban edilmis olan kadin ve onu unutma
zorunlulugu...

(Tirkcesi: Yildiz Ersoy Canpolat)
KLYTAIMNESTRA YA DA CURUM

Marguerite Yourcenar

Aciklayacadim, Sayin Yargig¢lar... Karsimda saygisiz gdz cukuru, dizlerin
istiine duran eller, tasa basan c¢iplak ayaklar, bakisin ok gibi firladidi sabit
gdzbebekleri, sessizligin bir hiikmii olgunlastirdidi kapali adizlardan olusan bir
daire var. Karsimda tastan bir adir ceza mahkemesi var. Bu adami bicakla, banyo
kiilvetinde, onun ayaklarini tutmayi bile beceremeyen sefil &sidimin yardimiyla
6ldiirdim. Hikdyemi biliyorsunuz: Icinizde bir kisi yok ki uzun yemeklerin
sonunda, hizmetciler esnerken, bu hikdyeyi yirmi defa tekrarlamis olmasin; ve
karilariniz arasinda tek bir kadin yok ki, hayatinda bir gece olsun
Klytaimnestara olmayi dislemis olmasin. Cinai distnceleriniz, itiraf edilmemis
istekleriniz basamaklardan yuvarlaniyor ve ic¢ime dokiluyor, oyle ki bir tlr
korkun¢ iki yoénli hareket sizi benim vicdanim, beni sizin ¢i1§liginiz haline
getiriyor. Cinayet sahnesinin goziniziin 6niinde, gerceklikte oldugundan biraz
daha hizli bir sekilde tekrarlanmasi ic¢in buraya geldiniz, zira aksam yemedine
evde beklendiginizden, aglamami isitmek i¢in en fazla birkag¢ saatinizi



ayirabilirsiniz. Dahasi, bu kisa sltre ic¢inde, vyalnizca yaptiklarimin degil, ayni
zamanda sebeplerimin de infilak edercesine gin 1sidina c¢ikmasi gerekiyor,
halbuki bunlarin dodrulanmasi kirk yilimi aldi. Bu adami daha bir ismi, bir yizi
yokken, heniiz benim uzaktaki bedbahtligimdan baska bir sey dedilken, bekledim.
Yasayanlar kalabalidinin icinde gelecekteki zevklerime gerekli bu varligi
aradim: Erkeklere, tipki bir garda, gisenin ontinde, beklenenin onlar
olmadigindan iyice emin olmak ig¢in gegen yolcularin yliziine nasil bakilirsa oyle
baktim. Annemin karnindan ¢iktidimda siitannem beni onun i¢in kundakladi; okulda
tas tahta idstiinde hesap yapmayili onun zengin evinin hesaplarini tutmak igin
0grendim. Beni hizmetc¢isi yapacak olan bu yabancinin ayak basacadi yolu donatmak
igin altin islemeli sancaklar ve carsaflar dokudum; isime Oyle &zen gdsterdim
ki, yumusacik kumasin tstliine yer yer kanimdan birkac¢c damla akittim. Anam babam
onu benim ic¢in sec¢misti, ama &lemin haberi olmadan onun tarafindan kacirilsaydim
bile, yine biylklerimin diledine boyun edmis olurdum, c¢linkl hepimiz
begenilerimizi onlardan aliriz, ve sevdigimiz erkek daima biylikannelerimizin
disledidi erkektir. Cocuklarimizin gelecedini kendi erkekce hirslarina feda
etmesine izin verdim; kizim bu yluzden &6ldiginde aglamadim bile. Bir meyvenin
agizda erimesi gibi onun kaderinde erimeye razi oldum, sirf ona tatli bir his
verebileyim diye. Sayin Yargic¢lar, siz onu tanididinizda san ve sdhretten
kalinlasmis, on yillik savastan yaslanmisti, Asyali kadinlarin oksayislariyla
asinmis, Uzerine hendeklerin camuru sicramis devasa bir puttu adeta. Bir tek
ben, onun tanri déneminde yanindaydim hep. Icinde sakli tuttudu serinligi ona
aktaracak su bardagini biylik bakir bir tepside ona getirmek hosuma gidiyordu;
a¢ligini doyuracak ve damarlarini kanla dolduracak yemekleri sicak mutfakta
hazirlamayil seviyordum. Insan tohumunun yiikiiyle adirlasmis bir halde, icinde
cocuklarimin maya gibi kabardidi irilesmis karnima ellerimi koymak hosuma
gidiyordu. Aksam, av donltsi, sevincle onun altin gdgsiine atilirdim. Ama erkekler
bir hayat boyu ellerini ayni ocagin atesinde 1sitmak ic¢in yaratilmis
deillerdir; onun ic¢in o da yeni fetihlere dogdru yola c¢ikti ve beni ise
yaramayan bir duvar saatinin vuruslariyla dolu biuylik bos bir ev gibi dylece
birakti. Ondan uzakta geg¢irilen zaman kullanilmadan, damla damla ya da
kaybedilen kan misali sel gibi akiyor, her gecgen gin beni gelecekten daha mahrum
birakiyordu. Izne cikmis sarhos askerler, cephe arkasindaki ordugdhlarda siirdiigi
hayati anlatiyorlardi bana: Dodu ordusunu kadinlar istila etmisti: Selanikli
Yahudiler, koyu gdzkapaklarinin altindaki mavi gdzleri karanlik bir madaranin
dibindeki pinarlari hatirlatan Tiflisli Ermeniler, ic¢ine bal konmus o hamur
isleri gibi tatli ve afir Tiurkler. Dodum glinlerinde ondan mektuplar aliyordum;
yolda topal postacinin ayak seslerini kollamakla geg¢iyordu Omrim. Gindiz ig¢
sikintisiyla, gece arzuyla, durmaksizin da boslukla, mutsuzludun o kalles
bicimiyle boJusuyordum. Yillar, bir dul kadinlar alayi gibi, 1ssiz sokaklar
boyunca birbirini izliyordu; koy meydani matemdeki kadinlardan simsiyahti. Bu
talihsizlerin artik tek rakibesinin toprak olmasina ve en azindan erkeklerinin
yalniz yattidini bilmelerine haset ediyordum. Tarlalardaki isleri ve deniz
ticaretini onun yerine denetliyordum; hasati kaldiriyordum; haydutlarin
baslarini pazar yerindeki direde c¢iviletiyordum; kuzgunlara ates etmek ic¢in onun
tifedini kullaniyordum; onun av kisradinin bogrini kahverengi bezden
tozluklarimla doviyordum. Yavas yvavas, Ozledidim ve aklimdan ¢ikmayan adamin
yerine geciyordum. Sonunda hizmetg¢ilerin beyaz boyunlarina onun gdzleriyle bakar
oldum. Aigisthos ekilmemis tarlalarda yanibasimda at kosturuyordu; yeniyetmeligdi
benim dulludgumla cakisiyordu; neredeyse erkeklere katilacak yastaydi; uzun yaz
tatillerinde kuzenlerle korularda oplsiilen zamanlara godotiriiyordu beni. Onu bir
ds1k olarak gdormekten c¢ok, babasi yokluk olan bir evlat olarak gdriiyordum; satin
aldigi eyerlerin ve atlarin parasini Odiyordum. O adama sadik dedilken bile,
hdlad onu Ornek aliyordum: Aigisthos benim ic¢cin o Asyali kadinlara ya da soysuz
Argynnnos'a denkti. Sayin Yargiclar, dinyada tek bir erkek vardir: digerleri,
her kadin ic¢in, bir hata ya da hazin bir ehveni serdir. Zina da c¢odu zaman
sadakatin umutsuz bir bicimidir sadece. EJer ben birini aldattimsa, o da
sliphesiz zavalli Aigisthos'tur. Sevdigim kisinin ne derece yeri doldurulamaz
oldugunu 6grenmek icin ona ihtiyacim vardi. Onu oksamaktan yorulup, ndbet¢inin
uykusuzludunu paylasmaya kuleye ¢ikardim. Bir gece, Dogu ufku safaktan ¢ saat
o6nce tutustu. Troya yaniyordu: Asya'dan gelen rizgdr denizin idzerinden



kivilcimlar ve kil bulutlari tasiyordu; doruklarda nobetcilerin senlik atesleri
yandi: Athos ve Olympos, Pindos ve Erymanthos daglari ¢ira gibi alev almisti;
son alev dili, yirmi bes yildan beri ufkumu kapayan karsimdaki kiiclik tepeye
kondu. Nobetcinin midferli basini gdrdim, dalgalarin neler fisildadigdini duymak
icin egildi: Denizin {istiinde bir yerlerde, giysileri altinlarla sislid bir adam
dirseklerini pruvaya dayamis, pervanenin her doéniistiniin karisini ve olmayan
yuvasini ona yaklastirmasini izliyordu sessizce. Kuleden inip bir bicak aldim.
Aigisthos'u Oldirmek, karyolayi ve odanin yer ddsemesini yikatmak, o giderken
giydigdim elbiseyi sandidin dibinden ¢ikarmak, nihayet bu on yili Omrimin
yeklinundaki basit bir sifir gibi silmek istiyordum. Aynanin Oniinden gecerken,
gliliimsemek i¢in durdum; birden kendimi gdrdim, bu gdrinti saglarimin
kirlastidini hatirlatti bana. Sayin Yargiclar, on yil, az buz dedil: Troya sehri
ile Mykenail sarayi arasindaki mesafeden daha uzun; gecmisin bu parcasi
bulundugunuz yerden cok daha yiiksekte, cinkili Zaman denen nehrin yukarisina dodru
dedil ancak asagisina dodru gidebiliriz. Tipki kdbuslarda oldudu gibi: attigimiz
her adim bizi hedefe yaklastiracak yerde ondan uzaklastirir. Kral, geng
karisinin yerine esikte sisman bir asc¢i kadin bulacakti; kimeslerin ve
mahzenlerin iyi durumda olmasindan otird onu kutlayacakti: olsa olsa birkacg
soguk Opiliciik umabilirdim yalniz. Buna ylredim olsaydi, beni sararip solmus
bulmanin dis kirikligini yiziinde okumamak i¢in, donlts saatinden &nce kendimi
6ldtrtirdim. Ama Olmeden Once hi¢ dedilse onu yeniden gdrmeyi istiyordum.
Aigisthos, babasinin ceza verecedini hisseden suc¢lu bir cocuk gibi korkmus bir
halde, yatadimda agliyordu; ona yaklastim; en tatli dille yalan sdyleyen sesimi
takinarak ona gece bulusmalarimiz hakkinda hicbir sey bilinmedidini ve amcasinin
onu sevmekten vazgecmesi ig¢in hig¢gbir neden olmadidini sdyledim. Aksine, her seyi
coktan bildigini, boylece Ofkenin ve intikam arzusunun zihninde bana yeniden bir
yer verecedini Umit ediyordum. Isi daha sa§lama almak icin, gemiye gotiiriiliip ona
teslim edilecek postaya kabahatlerimi daha da bluyiiten imzasiz bir mektup
ekledim: kalbimi yaracak bicagi biliyordum. Belki de beni bodmak ic¢in, defalarca
Opllmis ellerini kullanir diye umuyordum: hi¢ dedilse, bdyle bir kucaklamayla
60lirdim. Savas gemisinin yasa varol sesleri ve bando mizika samatasi arasinda
Nauplia limanina nihayet palamarla badlandidi gin gelip catti; kirmizzi
gelinciklerle kapli bayirlar yazin emriyle donanmis gibiydi; ilkokul Ogretmeni
koyin cocuklarina bir ginlik tatil vermisti; kilisenin c¢anlari c¢aliyordu.
Aslanli Kapi'nin esiginde bekliyordum; pembe bir semsiye solgunludumu
gizliyordu. Arabanin tekerlekleri dik yokusta gicirdiyordu; koyliler atlarin
yiukini hafifletmek i¢in kendilerini araba oklarina kostular. Yolun ddénemecinde,
arabanin tepesi nihayet dikenli bitkilerden bir ¢itin Ustiinden gdriindil ve
erkedimin yalniz olmadigini fark ettim. Yaninda, her ne kadar askerlerin
oyuncagdi olmaktan biraz yipranmis gdrinse de, ganimet olarak kendine secmis
oldugu bir cins Tirk cadisi vardi. Neredeyse cocuk sayilirdi; yara bere
izleriyle dolu sari yiziinde koyu renk glizel gdzleri vardi. Aglamasin diye kizin
kolunu oksuyordu. Onun arabadan inmesine yardim etti; beni sodukca kucaklayip
Optl, annesiyle babasi 6lmis olan bu genc¢ kiza iyi muamele etmek icin benim yiice
gonilliligime glivendidini sdéyledi; Aigisthos'un elini sikti. Kocam, o da
dedismisti. Yirirken nefes nefese kaliyordu, kalin ve kirmizi boynu gdémledinin
yakasindan tasiyordu; kizila boyanmis sakali gdgstnin kivrimlari ic¢inde
kaybolmaktaydi. Yine de yakisikliydi, ama bir tanri gibi dedil, bir boga gibi
yakisikliydi. Ustiinde kanim belli olmasin diye, diijunimdeki gibi kirmizz
yolluklar serdirdigim girisin basamaklarini bizimle beraber tirmandi. Bana pek
bakmiyordu; yemekte, en sevdigi yemekleri hazirlattigimi fark etmedi; iki
bardak, ¢ bardak ic¢ki ic¢ti; imzasiz mektubun yirtilmis zarfi ceplerinin
birinden disari ¢ikmisti; Aigisthos'a bakip gdz kirpiyordu; tatli geldiginde,
kendilerine teselli ettiren kadinlar hakkinda sarhos erkek sakalari geveledi.
Bitmez tikenmez uzunluktaki gece, sivrisineklerin istila ettidi taracada uzadi
da uzadi; kiz arkadasiyla Turkce konusuyordu; anlasilan, bir asiret reisinin
kiziydi; vyaptidi bir hareketten, karninda bir cocuk tasidigini fark ettim. Belki
kocamdandi ya da giliip eglenerek onu babasinin ordugdhinin disina sitriklenip
kirbac¢ darbeleriyle bizim siperlerimize dodru kovalamis askerlerin birinden.
Anlasilan, gelecedi Onceden tahmin etme yetenedi vardi: bizi edlendirmek icin el
falimiza bakti. Bunun lzerine yizi sarardi, disleri birbirine carpti. Ben de,



Sayin Yargiglar, gelecedi biliyordum. Bitin kadinlar bilir: her seyin kotu
sonu¢lanmasinl beklerler daima. Kocamin yatmaya gitmeden once sicak bir banyo
yapma aliskanlidi vardi. Banyosunu hazirlamak i¢in yukari c¢iktim: akan suyun
sesi sayesinde hickira hickira aglayabiliyordum. Banyo odunla 1isitilmistaz.
Odunlari yarmakta kullanilan balta yerde duruyordu; neden bilmem, onu havlu
dolabinin arkasina sakladim. Bir an, her seyi, hi¢ iz birakmayacak bir kaza sisi
verecek sekilde dizenlemek geldi icimden, Oyle ki tek sanik petrol lambasi
olacakti. Ama onu en azindan Olirken yiizime bakmaya mecbur etmek istiyordum: onu
sirf bunun ic¢in o6ldirliyordum, elinden birakilacak ya da ilk selene devredilecek
O6nemsiz bir sey olmadidimi anlamasina zorlamak ic¢in. Usulca Aigisthos'u
cagirdim; adgzimi acar ag¢maz ylzil bembeyaz oldu: Beni sahanlikta beklemesini
emrettim. Obirii agir adir basamaklari cikiyordu; godmledini cikardi, derisi sicak
suyun icinde mosmor kesildi. Ensesini sabunluyordum; oOyle siddetli titriyordum
ki sabun durmadan elimden kayiyordu. Biraz havasiz kalmisti, boyumun
yetisemeyecedi kadar yliksekte olan pencereyi acmami emretti kabaca; bana yardima
gelmesi i¢in Aigisthos'a seslendim. O iceri girer girmez, kapiyi kilitledim.
Obiirii ne yaptigimi gdrmedi, ciinkii sirti bize ddéniiktii. Beceriksizce, sadece
omzunu derince kesmeyi basaran ilk darbeyi indirdim; dimdik ayaga kalkti, sis
yizi dalga dalga siyah lekelerle kaplandi, boda gibi boguriyordu; dehsete
kapilan Aigisthos dizlerinden tuttu, belki de 6ziir dilemek i¢in. Banyonun kaygan
zemininde dengesini kaybetti ve hiriltiyi andiran bir gurultu sesi ¢ikararak
ktitik gibi yiziikoyun suya devrildi. Alnini yaran ikinci darbeyi o zaman
indirdim. Ama sanirim c¢oktan &lmiistii: gevsek ve sicak bir pacavradan baska bir
sey degildi artik. Kizil sellerden bahsettiler daha sonra: gercekte ise ¢ok az
kani akti. OFlunu dodururken ben daha cok kan kaybetmistim. Oliimiinden sonra
metresini de oldirdik: eder kiz onu seviyorduysa, bu yaptidim daha ylcegdéniilli
bir davranisti. Koyliler bizim tarafimizi tuttular; sustular. 0§lum, Aigisthos'a
duydugu nefreti serbestce koyveremeyecek kadar kicikti. Birkac hafta gecti:
kendimi huzurlu hissetmeliydim, ama bilirsiniz, Sayin Yargic¢lar, insan hicbir
zaman isin ig¢inden siyrilamaz ve her sey yeniden baslar. Yeniden onu beklemeye
koyuldum: geri geldi. Basinizi "yok canim" der gibi sallamayin oyle: geri geldi,
diyorum. On yil boyunca, Troya'dan dénmek ig¢in zahmet edip bir haftalik tatil
izni almayan o, &lumden geri ddndi. Mezarliktan c¢ikmasini engellemek ic¢in
ayaklarini kesmem de bosunaymis; hirsizlarin glriilti yapmamak ic¢cin papug¢larini
ellerinde tutmalari gibi ayaklarim koltudunun altina sikistirip, geceleyin odama
kadar slizilmesini engellemedi bu. Gdlgesiyle beni ortiyordu; Aigisthos'un orada
oldugunun farkinda bile dedildi sanki. Daha sonra, oglum beni karakola ihbar
etti: ama oJlum da onun hayaleti, onun kanli canli hortladidir. Hapishanede hig
deJilse rahat edecedimi sandim; ama yine de geri geliyor; benim hiicremi kendi
mezarina yedliyor sanki. Sonunda basimin kdéy meydaninda diisecedini biliyorum;
Aigsithos'un basi da ayni bicadin altina yatacak. Ne tuhaf, Sayin Yargiclar;
sanki beni daha o6nce sik sik yargilamis gibisiniz. Ama cok aci tecribeler
sonunda, ¢lilerin yerlerinde rahat durmadiklarini o6§Jrendim. Aigosthos'u hitzinli
bir tazi gibi arkamdan sirtkleyerek ayada kalkacagim. Tanri'nin Adaleti'ni
aramak ic¢in geceleyin yollara diisecedim. O adami cehennemimin bir kodsesinde
yeniden bulacagim: yine, 1ilk Opliciiklerinde sevingten bagiracadim. Sonra beni
terk edecek: Olim'in bir eyaletini fethetmeye gidecek. Madem ki Zaman
yasayanlarin kanidir. Ebediyet gdlgenin kani olmali. Benim ebediyetim onun
donlistimii beklemekle yitip gidecek, 0Oyle ki c¢cok geg¢meden hayaletlerin en solgunu
olacagim. O zaman, benimle alay etmek ic¢cin geri gelecek: mezarlardaki kemiklerle
oynamaya aliskin sari Tirk cadisini benim karsimda oksayacak. Ne yapalim? Bir
6liyl de Oldiremezsiniz ki.

(Tirkgesi: Sosi Dolanoglu)

ELLER BOYNU CEVRELIYOR
Alberto Moravia

Karisi konustu: "Boynumu iki elinle sik. Garip, dedil mi? Senin gibi yapili
ve atletik bir adamin bdylesine kiicik elleri olsun. Hadi, parmaklarin



birlesinceye kadar sik. Canimi yakacaksin diye ¢ekinme, bunu basarabilecek
misin, gdormek istiyorum."

Timoteo oturma odasindan ¢ikti, gidip denize karsi teras parmakliklarina
yaslandi. Saman dam, gelisiglizel yontulmus, sagdginda solunda birkac¢ kabuk parcasi
kalmis iki ¢am kazik {izerinde yilikseliyordu. Kaziklarin ceperleri, asadi yukarzi
karisinin boynuna esitti. Duygusuzca bunlardan birini iki eliyle kavradi,
parmaklarini birlestirmeyi denedi ama basaramadi. Bunun izerine ellerini
parmakliga dayadi ve denize baktzi.

Yalnizca tek tarafindan yukari c¢ekilmis bir perdeye benzeyen karanlik ve
yatay bir bulut, beyaz kopikli kaygan dalgalarin oraya buraya boyadigi yesil ve
mor yansimalarla neredeyse siyah gibi gdértnen denizin yiizeyinde asili duruyordu.
Dalgalar kabariyor, rilizgdrin omuz vermesiyle hizli hizli suyun lzerinden
kosuyor, sonra emilerek tekrar kayboluyordu. Timoteo, az sonra firtina
cikacagini disindi, yadmur baslamadan Once cesetten kurtulmaliydi. Ama nasil?

Sisme botla acilip, boynuna ya da ayaklarina bir airlik baglayarak cesedi
denize atmak, yaklasan firtina yiziinden artik neredeyse imkénsizdi; tek care bir
cukur ag¢makti. Ama yadmurun altinda cukur kazmak ne kolay, ne de zevkli olacagi
i¢in acele etmek zorundaydi. Cukur suyla dolacak, 1slak kumdan duvarlari c¢dkecek
ve yadmur da kizgin kizgin suratini kamcilayacakti.

Bir an, giderek daha fazla kararan denize bakti, sonra, bu kez parmaklarini
birlestirebilmeyi umarak tekrar iki eliyle diredi kavramayi denedi. Ama
parmaklari birbirinden en az bir santim kadar ayrik kaldi. Timoteo oturma
odasina doéndi, mutfada gecti.

Karisi firinin Onlinde ayakta duruyordu, giir sag¢larinin daginik ve yodun
y1dini altindan ilk anda fark edilen, asadi dodru genisleyen koni bicimli
boynuyla, uzun boylu ve narindi. Timoteo, o boyna bakti. Gic¢li, iri, sinirli, On
tarafindan sanki guatrliymis gibi varla yok arasi beliren bir sislide radmen,
bir seyler ifade ettidi ic¢in yine de ona glizel gorindi. Neydi ifade ettigi?
Yasam ic¢in duyulan, koér, icten gelen, basina buyruk bir arzu.

Karisinin pliseli tidl geceligi, arkada dolgun kalcalarinin arasinda sikismis
kalmisti, yataktan kalkip dodrudan mutfada gelmis, hentiz uykusunu Uzerinden
atamadidi icin de bunu fark edememisti. Timoteo, bas parmadiyla isaret parmagdini
uzatip, govdesine dokunmamaya Ozen gdstererek yumusak ve saygili bir hareketle
gecelidi oradan kurtardi. Sonra konustu: "Demek masanin iizerinde sevismek
istiyordu ve sen de bu arzusunu yerine getiriyordun? Bana nasil yaptigini
gdster."

Karisi karsi c¢ikti: "Cok seneler O6nce oldu bu, seni tanimadan Once. Simdi de
buna taktin:"

Onun sanki, "Madem bu kadar istiyorsun," dercesine omuzlarini silktigini
gdrdli. Firinin yanindan ayrildi, masaya dodru doéndii; karni, gdglisleri ve sol
yanagdi ezilecek sekilde mermer yiizeyin {izerine egdildi. Sonra elleri, oval
bicimli beyaz kalcalarini acgikta birakarak gecelidgi yukari kaldirmak icin arkaya
uzandi. Bu pozisyonda, poposunun altinda koyu renk tlylerin gdlgeledigi yarik
ortaya c¢ikiyordu. Bacaklari uzun plurizsiz, bir erkek cocudunkiler kadar narindi.
Kulaklarinin yaninda ac¢ik duran elleriyle godzleri acik, bir seyleri bekler bir
masanin dzerinde uzaniyordu. Timoteo konustu: "Bir kurbagaya benziyorsun. Demek
sen masanin izerine bdyle edilmisken o da boynunu sikiyor ve iizerine abaniyordu,
hep bdyle sevisiyordunuz, oyle mi?"

Karisi yorgun bir sesle cevap verdi: "Evet, bu sekilde durmami istiyordu, o
da tipki senin gibi takmisti kafayi." Bir siire sonra ekledi: "Mermer karnimi
kesiyor. EJer sevismek istemiyorsan kalkacadim." Timoteo kizginlikla cevap
verdi: "Kalk!" Kadin &nce &6zenle gecelidini kalgalarinin iizerine indirip, sonra
da bozulan sag¢larini bir bas hareketiyle diizelterek sdyleneni yapti. Timoteo ona
tekrar bakti, ocadin karsisinda dik olarak ayakta duruyor, kahve makinesine
bakiyordu. Bir kez daha, on tarafindaki hafif sislikle boynunun koni bic¢iminde
oldugunu farketti. Herhangi bir erkedin iki eliyle kavrayabilecegi, glizel ve
gen¢ bir kadinin boynu. Ama o, bunu basaramiyordu, elleri c¢ok kigukti.

Karisi konustu: "Kahve hazir. Biskiivi mi yiyelim, yoksa kizarmis ekmek
hazirlamami ister misin?" Timoteo cevap verdi: "Bisklvi. Kliredin nerede oldudunu
biliyor musun? Hani su yesil sapli olan." Karisi, suUpiirge dolabinda durdudunu

sOyledi. Timoteo, kiredi alip disariya, bahceye c¢ikta.



Mutfagin karsisinda lizerinde ac¢ilmis teneke kutular, bos siseler ve patlak
kasalarin yayilmis oldudgu betondan kiclik bir ac¢iklik vardi. Acikligin biraz
ilerisinde, Timoteo'nun ekmeyi disindigi biylik bir c¢icek tarhi bulunuyordu.
Biraz Otede ise bir kum tepesi yikseliyordu. Kuraklik yizinden tarhin iUzerindeki
kumlu toprak gri ve c¢orakti.

Ceset orada, geceleyin biraktigi yerde, yiziistl, kollari ve bacaklari acik,
kafasi geri kaykilmis duruyordu. Kiredi bir tirld bulamadidgi ig¢in toprad:
elleriyle toplamis ve Ortmekten cok toprakla giydirmek istercesine cesedin
izerine avug¢ avug¢ sagmisti.

Gercekten de izerini gelisigiizel ortmiis, iUstelik, topradi da esit olarak
dagitmamisti. YuzU kapanmisti ama, parmaklariyla kavrayamadidi boyun, o hafifcge
sis kismiyla acikta kalmisti, gddiisleri de sanki tuhaf bir sutyenden
firlamiscasina topraktan disari cikiyordu. Kucagdi toprakla dolu olmasina radgmen,
karni tim dis bikeyligiyle disari c¢ikinti yapmisti. Timoteo, kiiredin sapini
kavrayip ucuyla toprada mezarin cevresini c¢izdi. Bu ¢izgiden iceriye dodru en az
yarim metre kazmak gerekiyordu. Timoteo hirsla kazmaya basladi.

Karisi mutfak kapisindan disari bakti ve konustu: "Bazen tam bir deliye
benziyorsun. Ornedin bu gece, 6nce Girolmo'yla masanin lizerinde nasil
sevistigimizi &6Jrenmek ic¢in beni aptalca bir sorguya c¢ekiyorsun. Peki, sen nasil
yerlesiyordun, nasil eiliyordun, o senin Ustiine nasil abaniyordu, boynunu nasil
sikiyordu? Sonra da, deli gibi tabancaya sariliyorsun, asagiya, ¢opligi
karistiran o zavalli sokak kopedine ates etmeye kosuyorsun. Tamam, 1Ssiz bir
villadayiz, ama disinsene, ya birini 6ldirseydin! Simdi kazmayi birak, onu daha
sonra gdmersin, iceri gel de kahveni i¢." Temoteo, "Firtina baslamadan mezari
kazmak istiyorum," diye cevap verdi.

Mutfak karanlikti. Karisi, disiinceli bir sekilde gdzlerini masaya dikmis
oturuyordu. Timoteo tedirgin olarak sordu: "Ne distundigini o6Jrenebilir miyim?"

"Kopedin glriltistini duyup yataktan firladidin ve deli gibi tabancaya
sarildidin anda yapmakta oldugumuzu seyi disiniyordum."

"Peki, ne yapiyorduk?"

"Ben senden Girolamo'nun yaptidi gibi boynumu sikmani istemistim. Ellerinin
ufakligi bir an ic¢in beni ¢ok etkilemisti. O, elleriyle boynumu
kavrayabiliyordu, senin de bunu basarip basaramayacadini gdrmek istedim. Ama
hepsi sakaydi. Halbuki sen..."

"Halbuki ben?"

"Suratin korkung¢ bir hal aldi... Simdi senden bir ricam var. Ayagda kalk ve
ellerinle boynumu kavra. Ama gdzlerine bakabilecedim bigimde. Bu geceki o
korkun¢ bakisi yeniden yakalayabilir miyim acaba?"

Timoteo, "Sen ve senin bu girtlak siktirma saplantin," diyerek denileni
yapti. Ayada kalkti, karisinin yaninda durup boynunu iki eliyle kavradi. Kadin
kafasini geriye atip gdzlerine bakti: "Hayir, bakisin o kadar korkung¢ degil..."
Duraksadi, Timoteo'nun ellerinden birini boynundan ayirdi ve coskuyla Opti:
"Oylesine glizel ki."

Timoteo, sol eli ve sol ayagdi kavrayarak cesedi kendine dogru c¢ekti. Ceset,
cok agir olmasina ragmen kimildadi, hareket edince izerini orten toprak bir
deprem gecgirir gibi oldu. Zaten yari ortidli olan en dolgun bdlimleri tamamen
disarda kaldi, toprak kiicik parcalar halinde {izerinden kaydi. Timoteo bir kez
daha c¢ekti, ceset cukura disti ve kafasi bir tarafa kaykilmis, yizi sacglarla
yari yariya ortiulmis kol ve bacaklari kivrik olarak orada yan yatti kaldz,
uyuyor gibiydi.

Timoteo kiiredi aldi ve ilkin bacaklardan baslayip yukari dogru c¢ikarak,
cukura toprak atmaya basladi. Simdi yandan gdriilebilen boynu, son ana kadar
acikta birakmak istiyordu. Onun gdvdesinde kendisini en ¢ok c¢eken bdlge
burasiydzi.

Karisi konustu: "Hadi, oyle gdzlerin kapali disintp durma. Ne distuniiyorsun?
Kopedi mi? Zavallicik! Geceleri ¢op bidonunu disarida birakmamaliyiz.
Biliyorsun, bu sahil, tatil bitince Roma'ya donen sahiplerinin terk ettigi
basibos kopeklerle dolu. Hadi, kahveni ic¢ de firtina patlamadan sahilde bir
gezinti yapalim. Yagmur altinda kumlarin idzerinde yirimek o kadar giizel ki."

Cukur simdi toprakla dolmustu, ama toprak hem gevsek ve koyu renk oldudu, hem
de dizgin zeminin Uzerinde bir tumsek yaptidi ig¢in gdzle gorilir bir kabarta



olusturuyordu. Timoteo duraksadi, sonra timsedin iUzerine c¢ikip, topradgi
esitleyene kadar ozenle ezdi. Bir kiirek acik renk toprak alip, timsedin daha
koyu rengini Ortecek sekilde dikkatle cukurun idzerine yaydi.

Karisi konustu: "Gidelim." Timoteo sordu: "Uzerini deJistirmeyecek misin?
H&14 gecelikle duruyorsun." Onun omuzlarini silktigini gdrdii. "Ne olmus yani?
Gecelik de digerleri gibi bir giysidir." Timoteo hicbir sey sdylemedi ve onu,
timsedin izerinden gec¢ip, kumuldan denize gdtliren merdivenlere dodru izledi.

Gerektigi sekilde diizeltilen ve Uzeri kumla ortilen cukur artik fark
edilmiyordu. Kara sari ¢irkin bir sokak kodpedi kum tepecifinde belirdi ve
doJruca cukura gitti. Orayi kokladi ve sonra bacagini uzatip yukari kaldirarak
Timoteo'yu rahatlatti. Demek artik emin olabilirdi, c¢ukur yalniz gdrilmemekle
kalmiyor, hissedilmiyordu da.

Karisi, sahil boyunca ala gri ve kuru olan kumun Ulzerinde o&niinde yirityordu.
Yadmurun ilk damlalari, gittikce daha da siklasarak kumun ilzerinde delikler
acmaya basladi. Sonra bir gok glUriltiisii denizin cam ylzeyinde iri bir demir top
gibi yuvarlandi. Simdi, soduk ve siddetli riizgédr tarafindan toplanan damlalar
karisini eziyordu. Carptiklari yerde gecelidin tiulu gdvdeye yapisiyor, derisinin
soluk rengini ortaya c¢ikariyordu. Karisi basini omzuna dodru egmisti, boynunun
bir yani kuladina kadar boydan boya gdzler onitndeydi.

Karisi konustu: "Boynumu iki elinle sik. Garip, dedil mi? Senin gibi yapila
ve atletik bir adamin bdylesine kiiciik elleri olsun Hadi, parmaklarin
birlesinceye kadar sik. Canimi yakacaksin diye c¢ekinme, bunu basarabilecek
misin, gdrmek istiyorum."

(Tirkgesi: Ebru Boragazi - Sibel Yicel)
METONIMI YA DA KOCANIN INTIKAMI

Rachel de Queiroz

Metonimi. Bu s&zciigii 1930'da duymustum, bir daha da unutmadim. Ilk romanim
yeni yayinlanmisti. Bir elestirmen, romanimin bas kisisi geceye 'gogsu
iliklenmemis' ¢i1ktidi ic¢in fena hasliyordu beni.

"Amma sac¢malik ha!" diyordu yazisinda, sadduyusu tartisilmaz bu seckin bey.
"Neden, demek istedidgini acgikc¢a sdylemiyor yazarimiz? Apac¢cik ortada,
iliklenmemis olan adamin gémledi, gd&gsii dedil."

Bu azari, ses ¢ikarmadan, hatta biraz utanarak sineye c¢ekmistim. O arada,
dalinin Unlilerinden Latince profesdriim Dr. Matos Peixoto imdadima yetisti. Bir
vanlislik yoktu yazimda, metonimi diye adlandirilan yaygin bir istiare tiri
kullanmistim; bu sanatta bir sdzciigl, onunla baglantili bir baska sdézclik yerine
kullanabiliyordunuz -sdzgelimi, sonu¢ yerine nedeni imleyen ya da icerilen
amaclandiginda, icereni cadristiran bir sozcligl. Beylik o6rnek, 'isildayan
kadeh'mis dedigine gore; c¢linkl aslinda 1sildayan, kadeh dedil sarapmis.

Profesdrle birlikte yazdigimiz mektup, ayni gazetede yayimlandi. Elestirmen
de agzinin payini aldi. Umarim ders de almistir. Ben aldim kendi adima. O gin bu
gindtir, metonimi'yi sikca kullaniyorum -baska bir klasik séz sanatiyla
alisverisim yok.

Ayrica, biraz kafa yorduktan sonra, metoniminin yalnizca edebiyata iliskin
olmadidi sonucuna vardim. Bence pratikte ya da uygulamada da var metoriimi.
Kendi deneyimimden yola c¢ikarak basit bir Ornek vereyim. Bir hanim tanidik,
yillardir kaldidi pansiyondan ansizin tasindi ve pansiyoncu hanima diisman
kesildi. Nedenini sordum. Ikimiz de pansiyon sahibinin sevimli bir insan
oldugunu biliyorduk; gerektiginde, arkadasimin idgnelerini yapmisti, ona sicak su
torbasini oding vermisti, kalbi sikistidinda basinda beklemisti.

Soyle dedi arkadasim:

"Koridordaki telefon yiiziinden nefret ediyorum ondan. Ne zaman a¢sam,
konusanlarin yarisi ya isletiyor ya tatsiz sakalar yapiyor."

"Ama bu tatsiz sakalar, pansiyoncu hanimin basinin altindan c¢ikmiyor ki.
Sorumluluk onun degil."

"Tabii dedil. Ama telefon kimin telefonu?"



Uygulamalili metonimfinin bir baska 0rnedi de var, isin ic¢inde cinayet
oldugundan daha i¢ karartici bir ornek. Olay, i¢ bdlgelerdeki bir kentte gecti,
taraflari taniyan c¢ikar da konu yine alevlenir diye kentin adini vermeyecedim.
Sucu anlatacagim, katil gizli kalacak.

Evet efendim, s6z konusu kentte bir adam yasiyordu. Pek ihtiyar sayilmazdi,
ama tlkenmisti, ki ihtiyarliktan da beterdir tikenmislik. Genc¢liginde beriberiye
yakalanmisti. Bacaklari gligstizdi, zar zor soluk aliyordu, teni sarimtirakta,
gdzleri kizarik. Ama oldukca zengindi; oturdudu ev kendisinindi, bitisikteki
yap1i da; orada bir bakkal dikkdni acgmisti. O ylzden, dis gorinisi cok itici
oldugu halde kendine bir es bulabildi. Haksizlik etmeyelim, giizel bir kadinla
evlenerek yazgiyl zorlamadi. Tersine, erkek giysileri dreten bir fabrikada
calisan yoksul, siska bir kizcagizla evlendi. Ylziine bakan, kizi veremli
sanabilirdi. Dostumuz bdylelikle aradidi giiveni bulmus oldu. Iyi beslenmenin,
saglikli bir yasamin bir kadinin dis goriniisinid nasil etkileyecegdini
ongdrememisti. Kiz, glnin sekiz saatini dikis makinesinin basinda gecirmiyordu
artik. Evinin hanimiydi. Istahla yiyordu: nefis etler, hiyar salatalari, domuz
yvaginda pismis fasulye ve manyok ezmesi, ¢esit g¢esit tatlilar, kocasinin
misteriler ic¢cin getirdigi kasa kasa portakal. Sonug¢, inanilir gibi degildi.
Govdesi yavas yavas dolgunlasiyordu, Ozellikle en uygun yerleri. Boyu bile
uzamisti sanki. Hele yiizi -nasil da degismisti! Belirtmeyi unutmus olabilirim,
yuz ¢izgileri bastan beri giizeldi. Ama artik, para araciligiyla, dogal
istiinliklerini gelistirebiliyordu; boyanmaya, sac¢ina big¢im vermeye, iyi
giyinmeye basladzi.

O, gluzelligi, c¢ekiciligiyle, hastalikli, vaktinden once ihtiyarlamis kocasini
bir yik, katlanilmaz bir sikinti olarak gdriyordu. Her aksam, dikkan kapanir
kapanmaz, sofrada sttini iciyordu kocasi (eti, midesi kaldirmiyordu), gazetesini
alip yatma zamanina kadar sezlongunda dinleniyordu. Ne sinema c¢ekiyordu
ilgisini, ne futbol, ne radyo. Sevismeye de pek diskiin degildi. Ilik, tatsiz
tuzsuz bir birliktelikti yasadiklari, o kadar.

Tam o sirada yazgi el atti duruma: bir cavus c¢cikardi ortaya.

Tamam, kocasinin parasiyla glUzellesmis gen¢ bir kadinin albenisini ayni
kocaya karsi bir silah olarak kullanmasi haksizlikti. Haksizlik; ama bu dinya
zaten haksizlik {stiine dénmiyor mu? Cavus -kara kuvvetlerinden mi, hava
kuvvetlerinden mi, yoksa deniz kuvvetlerinden miydi, ac¢iklamayacadim, taraflarin
kimliklerini gizli tutmakta kararliyim; evet, c¢avus sirim gibiydi, gencgti,
sokulgandi, buyurgan bir erkek sesiyle konusuyor, sekerek yiliriilyordu. Boynuna
kadar ilikli dniformasiyla gdrkemli bir savasc¢i izlenimi veriyordu.

Glinin birinde, tezgdha evin hanimi bakarken (kocasi, 06gle yemedini yiyordu o
sirada) dikkdna girmis cavus. Ne olup bittidini, ne olup bitmedidini tam tamina
sOoylemek gl¢. Anlasilan, cavus, bir paket sigara istemis. Sonra da kiicik bir
vermut. En sonunda tezgdhin yani basinda duran radyodaki spor programini
dinlemek icin izin almis. Belki de orada biraz daha kalmanin bahanesiydi bu. Her
neyse, kiz peki demis. Bir cavusun hatiri kolay kolay kirilmaz, hele boyle bir
cavusun. Galiba, o gin baska bir sey istememis cavus. Bilemediniz, kizla anlamli
bakislar atmislardir birbirlerine, dedikodu diuskini, uyanik misterilerin
duyamayacagi kadar alcak sesle birkac tatli s6z mirildanmislardir.

Uc kez daha, koca yemedini yerken karisiyla cavus gevezelik etmisler. Bu
arada flort ilerlemis. Derken koca Usitiince iliski f£10rt sinirini asmis. Nerede,
nasi1l bulustuklarini kesfedebilen cikmadi. Onemli olan, birbirlerine &sik
olmalari, Tristan ile Isolde ya da Paolo ile Francesca gibi yasak bir ask
yasamalari.

Sonra da yazgi, yasadisi aski dislayan, bu tir bir aski yasayanlari
genellikle cezalandiran yazgil, cavusu baska bir bdlgeye atadi.

Ayrilik acisini ancak &siklar bilir, derler. Kizcagiz o kadar gdzyasi dokti
ki gbzleri kan canagina doéndii. Istahi kesildi. Alliginin altindan bir zamanki
ince hastalik belirtileri yine sec¢iliyordu. Bu belirtiler kocasinin
ikirciklenmesine yol acti, oysa ne tuhaftir, ask iliskisi dorugundayken, ortalik
glil bahcgesiyken hi¢ kusku dismemisti icine.

Yakindan izlemeye basladi karisini. Suskunluk anlarinda, gdzini onun idstiinde
ayirmadi. Ic cekislerine, uykusunda sayikladiklarina kulak kabartti. Kdéseyi



bucadi karistirirken, bir kartpostalla bir kitap kesfetti, ikisinde de ayni el
yazisiyla ayni erkedin adi vardi. Cavusun hangi alaydan oldudunu &§rendi;
karisinin inlemelerinin, i¢ ¢ekislerinin, dalip gitmelerinin nedeninin yalnizca
bir erkek degil, ayni zamanda bir asker oldugunu kavradi, en sonunda da miuthis
bir kesifte bulundu: gergekten aldatilmisti. Ucak pullariyla uzak bir bdlgenin
postanin damgasini, ayrica ¢avusun imzasinl tasiyan ask mektuplarini da bulmustu
va, en ufak kuskusu kalmamisti artik, evet.

Bes ay slreyle, kiskan¢ligin o zehirli hangerini, siska, hastalikli bedeninde
tasidi durdu zavalli. Bir kus yuvasi bulup yakinina gizlenen, yumurta saylsinin
her gecen gin artisini gdzleyen bir cocuk gibi, karisinin dederli seylerini
sakladigi tahta kasaya bir anahtar uydurarak gizli mektuplarin ¢odalisini
izledi. Karisina balayil sirasinda armadan etmisti bu kasayi, "Sirlarini burada
saklarsin," diyerek. Nankor kiz da sdzini dinlemisti iste.

Her gltn, o kacinilmaz 06gJle yemedi saatinde, tezgdhta kocasinin yerine
geciyordu. Gelgelelim, kocanin yemekte gozii yoktu. Hemen karisinin odasina
kosuyor, ¢ekmeceyi c¢ekip yiginla i¢ gamasirinin altindan kasayi ¢ikariyor,
cebindeki kiicik anahtarla ac¢ip yeni gelen mektubu okuyordu telasla. Mektup
gelmemisse, 21 AJustos tarihli mektubu bir daha okuyordu; oylesine gercekciydi
ki bu mektup, bir Fransiz filminden alinma diyaloga benziyordu. Sonra
dagittiklarini yerli yerine koyup mutfada kosuyor, birka¢ kasik corbayla bir
dilim ekmek atistiriyordu. Iki hirsizin yasadiklari tutku girtladina
saplanmisken, yutkunmasi ve yutmasi olanak disiydi.

Yiredi bunca kiskanglik ve nefreti kaldiramaz hale geldiinde tezgdhtaki
cekmeceden tabancayi ve kursunlari c¢ikardi; yillar Once bir misteri birakmisti
bunlari borcuna karsilik olarak, sonra borcunu da Odememisti. Tabancayzi
doldurdu.

Glnesli bir sabah, saat tam onda, dikkdn misterilerle dolup tasarken izin
istedi, dikkadniyla evi arasindaki sahanlida daldi. Birkac¢ saniye sonra
misteriler bir kavga, bir ses duydular, bir kadin.¢igligi, ¢ el ates. Evin
onliinde, bakkalin karisini dizistid ¢okmiis buldular, halad c¢iglik atiyordu; bakkal
da, titreyen elinde tabancasi, karisini yerden kaldirmaya calisiyordu. Evin 0On
kapisi agikti. Araliktan, haki pantolonla ¢izme giymis bir erkedin bacaklarini
gordiler. Yluzistid yatiyordu, basiyla govdesi evin ic¢indeydi, sokaktan
goérinmiyordu.

i1k konusan, koca oldu. Gdzlerini karisindan ayirip korkudan saskina ddnen
kalabaliga bakti, en hatirli misterisini sec¢ti aralarindan. Birka¢ adim attaz,
esikte durdu.

"Polis c¢agirabilirsiniz," dedi.

Karakolda, aldatilmis bir koca oldudunu sdyledi. Baskomiser, "Pek alisik
olmadigimiz bir olay, dedil mi?" dedi. "Genellikle karilarinizi 9ldirirsiniiz
siz. Onlar &siklarindan daha gli¢gstizdir."

Adamcagiz bu sdzlerden koti yaralandi.

"Asla," diye karsi cikti. "Karimi asla 6ldiremezdim. Diinyada varim yodJum O.
Zarif, glizel, ayrica caliskan bir kadindir. Bana dikkanda yardimci olur, defter
tutabilir, toptancilara yazilacak mektuplari yazar. Yemedini hazirlamayi bilen
tek insandir bu dinyada. Neden &ldirmek isteyeyim ki karimi?"

"Anlamiyorum," dedi baskomiser. "Demek o ylizden &4sidini oldirdiniz."

Adam, hayir anlaminda salladi basini.

"Yine yanildiniz. Cavus -karimin &4sidi yani- uzak bir yere atanmisti, buradan
¢ok uzaklara. Ben aralarindaki iliskiyi o gittikten sonra 6drendim. Yolladigi
mektuplari okudugumda. Her sey apagikti mektuplarda. Hele birini ezbere
biliyorum, en rezilcesini..."

Baskomiser, hic¢cbir sey anlamamisti. Sesini ¢ikarmadan kocanin sdzini
bitirmesini bekledi; o da bitirdi:

"Ah o mektuplar! Canli olsalardi, hepsini teker teker vururdum. Muzirdilar -
tipki kitaplar gibi. Bir ucaga atlayayim dedim, gideyim buradan. Burali bir
cavusu Oldireyim diye de gec¢ti ig¢imden, varsin o olmasin, yeter ki hepsi baska
erkeklerin kanlariyla keyif catamayacaklarini &6Jrensin, ders alsinlar.
Gelgelelim alayin Oblir askerleri gozimi korkutuyordu; askerler birbirlerini
nasil tutarlar, bilirsiniz. Yine de bir sey yapmak zorundaydim. Yoksa
¢ildiracaktim. O mektuplari kafamdan atamiyordum bir tirli. Mektup gelmedi mi, o



glin ic¢im ic¢imi yiyordu, karimdan daha kiiskiin oluyordum. Buna bir son vermem
gerekiyordu, dedil mi? Bugin, tasarimi gerceklestirdim sonunda. O ani bekledim,
sefil herif sokadin ucunda belirdiginde, eve kostum, kapinin arkasina gizlendim,
pusuya yattim."

"As1§1 miydi gelen?" gibi budalaca bir soru sordu baskomiser.

"Tabii ki degildi. Asigini &ldiirmedigimi sdylemistim size. Mektuplardi. Gerci
cavus gonderiyordu onlari, ama elden veren oydu. Hemen her giin kapidaydi,
siritiyor, o igreng¢ zarfi uzatiyordu. Tabancayi iUstinde doJrultup ¢ el ates
ettim. Giki g¢ikmadi; yidildi kaldi. Hayir komiserim, karimin &si1§1i degil.
Postaci."

(Tirkcesi: Tomris Uyar)
KORIDORDA OTURAN ADAM

Marguerite Duras

Adam, disariya ac¢ilan kapinin karsisindaki koridorun gdlgesinde oturuyor
olmaliydzi.

Birka¢ metre Otesindeki tas bir yolun {izerine uzanmis bir kadini
seyrediyordu. Onlari, sert bir edimle, adac¢siz, inisli ¢ikisli bir dizlik ve bir
i1rmadin kiyisindaki tarlalara kavusan bir bahce c¢evreliyordu. Irmada dedin tim
manzara goriilebiliyordu. Bunun Otesinde de, ufka dodru belirsiz bir bosluk,
denizinkini andiran sisli bir sonsuzluk vardi.

Kadin i1rmagdin karsisindaki yamacin dorudunda bir gezinti yapmis ve daha sonra
su anda bulundugu yere geri doénmis, koridorun karsisinda, ginesin altina
uzanmisti. Ama kadin adami gdremiyordu. Yaz glinesinin kér edici 1s1d1, evin
icindeki gblgeyi secmesini oOnliyordu.

Gozlerinin yari acik mi1i yoksa kapali mi oldudunu soylemek olanaksizdi. Uyuyor
gibiydi. Gilines simdiden oldukc¢a yakiciydi. Uzerinde acik renkli ipten, on
tarafinda belirgin bir yirtmaci olan bir giysi vardi. Ipedin altindaki bedeni
¢irailciplakti. Giysinin rengi yikana yikana atmis olmaliydi.

Bazen boyle yapiyor, diger zamanlarda daha farkli davraniyor olmaliydi. Her
zaman farkli bir sekilde. Benim onda gdrebildigim buydu.

Agzindan tek bir kelime bile c¢ikmiyor, hic¢bir yere bakmiyordu. Koridorda
oturan adamin tam karsisinda, gdzkapaklarinin altinda hapsolmustu.
Gozkapaklarinin arasindan siziilen gdkyiziniin bulanik 1s1§ini gdrebiliyordu.
Kadin, adamin ona baktidini biliyordu, adamin her seyi gordigini biliyordu.
Nasil onlari seyreden ben bunu biliyorsam, o da gdzleri kapali bile olsa bunu
biliyordu. Bu kesindi.

Simdiye kadar belirgin bir dikkatsizlikle ve gelisigiizel uzattiga
bacaklarini, gitgide daha biling¢li, 0O0zenli bir hareketle birlestirdigini
goriyordum. Bacaklarini birbirine Oylesine sikica kenetliyordu ki, bedeni
seklini kaybetmekte, alisilmis hacminden gittikc¢e daha az yer kaplamaya
baslamaktaydi. Derken tuim bu cabadan vazgecgti ve hareketsizlesti. Bedeni kesin
bir imgenin ¢izgisel dodruluduna ulasti. Basi kolunun istiine dustt. Uyku
durumunda donup kaldi. Bir yanda da adam, sessizce onu seyrediyordu.

Onlerinde tekdiize, inisli cikisli, 1rmadin kiyisina ulasan bir diizlik vardx.
Bazi bulutlar beliriyor, i¢ ice ilerliyor, diizenli bir yavaslik ig¢inde
birbirlerinizi izliyorlar, irmadin, o belirsiz sonsuzluda dokiildigi agzina dodgru
ilerliyorlardi. Bulutlarin donuk gdlgeleri, tarlalarin ve 1irmadin izerine
disiyordu.

Dizlikteki evden hic¢ ses gelmiyordu.

Yeniden hareket etmeye baslamis olmaliydi. Onu seyreden adamin Onilinde yavasca
hareket ediyor olmaliydi. Isigi yutan los koridordaki mavi gdzlerin ona donik
oldugunu biliyordu. Simdi bacaklarini ortaya ¢ikardigini, onlari bedeninin geri
kalan kismindan ayirdigini gdériyordum. Bunu da aynen onlari birbirine
kenetlerken vyaptigdi gibi Oylesine biling¢li ve zorlanarak yapiyordu ki artik
bedeni seklini kaybetmis, c¢ir kinlidin doruduna ulasacak kadar blzilmisti. Kadin
acik bir sekilde donaké&lmisti. Basi her zamanki gibi diger tarafa c¢evrili,



yeniden kolunun ilzerine dismisti. Edepsiz, hayvansi bir durusu vardi. Cirkin
olmustu. Olabilecedi denli c¢irkinlesmisti. Cirkindi. Ve bugin, biutin
¢cirkinligiyle orada uzanmis yatiyordu.

Ayrik dudaklarin arasindaki organinin ucunu ve onun etrafinda sikica
kavranmis, gitgide artan bir ates ig¢inde kavrulan tim bedenini godrebiliyordum.
Kadinin ylzint secemiyordum.

Glzelliginin, yuztunin etrafinda belli belirsiz dalgalandidini gdrebiliyordum
ama glizelligini ona 6zgi bir hale getirerek tim yiziyle bir araya
getiremiyordum. Tim gdrebildigim, karsiya dontk oval sekli ve katiksiz gergin
ylizeyiydi. Kapali gozleri yesil olmaliydi. Gozlerinde yoJunlastim. Gozlerimi
uzun bir slire gdzlerinin Uzerinde yodunlastirmam bile, ana ylUzinln bitini
hakkinda bilgi vermiyordu. Yiizii bilinmez kaliyordu. Ote yandan bedenini
gorebiliyordum. Oldukca yakindan biitin bedenini gdrebiliyordum. Glines 1si1dinin
parildamasinin Urkiticli beyazligdi icinde, bedenindeki ter damlalarini
secebiliyordum.

Adam beklemeye devam ediyor olmaliydi.

Ve daha sonra kadin oraya geldi. Glnes, onu ¢i1glik atmaya zorlayacak kadar
yakiciydi. Giysinin daha o6nceden yirtilmis kolunu 1sirdi ve ¢i1glik atti. Bir
isim sdyledi. Birine gelmesini soyledi.

Kadin ve ben, ayak sesleri duyduk. Hareket ettigini, koridorda belirdigini
fark ettik. Go6rdim ve kadina onun geldigini, hareket ettigini, koridorda
belirdigini, baslangica ylUrtmeyi unutmuscasina sarsila sarsila, daha sonra yavas
yavas, olabildidince adir bir sekilde yirtadigini, buraya dodru gelmekte
oldugunu, buraya geldidgini, kadinin Otesindeki i1rmada bakan mavi gdzlerini
gdrdigimii sdéyledim.

Adam kadinin 6niinde durdu, kadinin lizerine gdlgesi diistyordu. Godzkapaklarinin
arasindan 1si1din azaldigini, iUzerine diisen ve onu karanlidinda hapseden adamin
uzun golgesini fark etmis olmaliydi. Sicaklidin azalmasiyla, giysiyi 1siran agzi
gevsemisti. Adam yanindaydi. Her zamanki gibi kapali gdzlerle, kolunu 1sirmayl
birakti ve kollarini bedeni boyunca striyerek kalcalarina indirdi ve onu
olabildigince daha fazla gdrebilmesi ic¢cin adama dodru bacaklarini acti. Boylece
adam sadece onun ayrilmis cinsel organini, gdrilebilecek en olasi bituinligiyle
gormekle kalmiyor, ayni zamanda onun baska bir seyini, i¢ organlarindan, kusan
agzindan sizan seyi de gdrebiliyordu.

Adam bekliyordu. Kadin, gdzlerini ac¢madan, basini gdlgenin diistiigi ydne dodru
cevirdi ve o da bekledi. Daha sonra adam bosaldi.

Sivi, 1ilk olarak agzinin izerine geldi. Pisklirti, dudaklarinin ve arzulu
dislerinin Uzerinde ezildi, sonra gdzlerine ve saclarina bulasti ve daha sonra
bedeninden asadiya stzilip gdJislerini kapladi. Cinsel organina ulasir ulasmaz
daha da gli¢glendi, atesinde ezildi, kadinin sivisina, kOpiglne karisti ve daha
sonra da kurudu. Kadinin gozleri bos bakislarla aralandi ve yeniden kapandi.
Gozleri yesildi.

Kadinla konustum ve adamin ona neler yaptigindan bahsettim. Basina gelenleri
de anlattim. Onun da gdrmesini istiyordum.

Adam, kadinin bedenini ayadiyla iterek tas yolda yuvarliyordu. Kadinin yuzi
topraga surtiyordu. Adam bekledi, daha sonra yeniden basladi, acimasiz bir
gaddarlikla bir ileri bir geri bedeni yerde yuvarliyordu. Bir an sakinlesmek
i¢in durdu, daha sonra devam etti. Bedeni ileriye itiyor, daha sonra nazikce
kendisine dodru yuvarliyordu. Kadinin uysal ve biukilgen bedeni, kendinden
gecmiscesine, hicbir sey hissetmiyormuscasina bu davranislara katlaniyor, taslar
izerinde yuvarlaniyor ve adam ayagini cektiginde de oldudu yerde kaliyordu.

Aniden durdu.

Beden, adamdan uzakta, sereserpe uzanmis yatiyordu. Adam ona bakti ve yanina
gitti. Adam bedenin iizerine, sanki onu yeniden bir o yana bir bu yana
yuvarlayacakmis gibi ayadini koydu ve aniden hareketsiz kaldi.

Ciplak ayagini bedenin lzerinde rastgele bir yere koymus olmaliydi, kalbe
yakin bir yere, ve aniden hareketsiz kalmisti. Goglsler yumusak ve sicaktai,
ayagl etin ic¢ine gdémiliiyordu. Adam hic¢ kipirdamiyordu.

Adam basini kaldirmis, 1rmada bakiyor olmaliydi. Glines hareketsiz ve
yakiciydi. G6zlerinin oOnlindeki her seye blylk bir dikkatle ama gdrmeden
bakiyordu ve soyle dedi:



"Seni seviyorum."

Ayvagiyla kadinin bedenine bastiriyordu.

Zaman belirsiz bir sonsuzlugun tekdiizeliginde uzuyordu. Adam bir drperti
hissetmiyor olmaliydi. G&zlerinin Onliindeki her seye, 1s1din parlaklidina,
titreyen havaya gdrmeden bakmayi sitrdirtyordu.

Kadin adamin altinda, goriinirde basina gelenlerin tamamen farkindaydzi.
Hareket etmiyordu, kolunu 1sirdidi yerde, ipek giysisinde dislerinin izi
kalmisti, ne olup bittigini, kalbinin istiindeki ayadin basincini gdzlemliyordu.
Yesilin kisa bir sltre gdrinmesinden sonra gdzleri yeniden kapandi. Ciplak
ayaginin altinda, bataklik camuru, durgun, uzak, devamli suyun Urpertisi vardi.
Gevsek, yumusak beden, kirilmis gibi Urkiitiicl bir cansizlik igindeydi. Ayak
bastirmaya devam ediyordu. Gitgide icine gomuliyor, goJis kafesine gdmiiluyor,
gogis kafesine ulasiyor, bastirmaya devam ediyordu.

Kadin ¢i1§lik atti. Adam bir ¢i1§lik duydu. C1§lidin devam ettidini, sonra da
azaldigdini duydu. Ve halen secgebilecedini disindigi bir anda, ayak tereddit etti
ve ¢1§ligdin etkisi altinda, ayadini bedenden, kadinin kalbinden c¢ekti.

Los ¢1§lik koltuduna yigilip kald1.

Kadinin bacaklari ayrildi ve daha sonra yeniden yorgun bir sekilde diusti.
Yuvarlandi, yeniden ¢igdlik atti, uzun ve yavas si¢ramalarla c¢irpindi. Yari
¢1§11§1, yari adglamayi andiran iniltiler ig¢inde, kurtarmak icin birinin ona
yardima gelmesini istedi. Ve daha sonra aniden durdu.

Glines, adamin belinden yukarisini aydinlatiyor olmaliydi. Koridorda,
karanlikta, hemen hemen renksiz bedenini gdremiyordum. Basi koltudun arkasina
dismisti. Asktan ve arzudan bitkin dismis, ylizli olaganisti sararmisti. Kalbinin
tim bedeninin ylizeyinde c¢arptigini hissedebiliyordum. Titredigdini
gorebiliyordum. Adamin bakmadidini, koridorun 6te yanindan sezilip goriilebilecek
olani gorebiliyordum, 1rmada inen inisli c¢ikisli sevimli diizligli ve her zamanki
gibi denizin sisine bodulmus acik mor sonsuzlugu. Dizlidglin ciplakligi ve
yagmurun yonl denizinkiyle ayni olmaliydi. Ve bu yodun ask. Deniz aslinda benim
goremedigimdi. Bildigim tek sey, denizin adam ve kadinin gdrebileceginin c¢ok
O0tesinde olduguydu.

Adam, taslik yoldan kendisine bir hayalet gibi yaklasan kadina bakiyor
olmaliydzi.

Koridorun serinligine girmeden once bir an kapinin bosluduna dayanarak durdu.
Adama bakiyordu. Biraz dnce kendisinin yaptigi gibi, adam da, kadin onu
seyrederken, gdzleri kapali, uzanmis yatiyor olmaliydi. Elleri koltudun
kolgcaklarinda hareketsiz duruyordu. A¢tidi ve onun ig¢inden bosaldidi, mavi pamuk
bir pantolon giyiyordu. Kalbi gibi kaba ve acimasiz bir sekli vardi. Kalbi gibi
carpiyordu. Diinyanin eski caglarindan kalma bir sekli vardi, c¢ok eskiydi, tas ve
likenden farki yoktu. Adamin ig¢ine k&k salmisti ve adam, onun etrafinda
debeleniyordu. Onun etrafinda, gdzyaslarinin esigindeydi ve c¢i1glik atta.

Kadinin adamla konustudunu duydum.

"Seni seviyorum."

Adamin, zaten kadinin bildigi seyleri soyledigini duydum.

"Evet."

Kadinin hareket ettigini gdriyordum, kadin simdi onlari birbirinden ayiran
iki ¢ adimlik uzaklidi katediyordu. Ve daha sonra adamin kacmaya calistigini,
sonra yeniden koltuda yidilip kaldigim gdrdim. Daha sonra olanlarin disinda
hicbir sey gdrmedim.

Kadin adamin yanina geldi, adamin bacaklarinin arasina ¢Omeldi ve adamin
tizerine diisen kendi gdlgesinde ona, ve sadece ona bakti. Ozenle onu tamamen
soydu. Pantolonu siyirdi. En gizli yerlerini ortaya ¢ikartti. Onun izerine 1s1k
dismesi ic¢in hafifce geri c¢ekildi.

Adamin asagiya dodru baktidini, ona baktidini, kadinla birlikte kendisine ait
gbsteriye baktidini gortyordum. Kalbin atislarini andiran bir ritimde o da
hareket ediyordu. Ince derinin altinda koyu kan &bekleri gdriilebiliyordu. Zevkle
dolmustu, icinde tutabilecedinden c¢cok daha fazla zevkle dolmustu. Patlamaya
hazirdi, Oyle ki ona dokunmak cesaret isterdi.

Adam ve kadin ona birlikte bakiyorlardi. Kadina dodru hareket etmiyorlar ve
onu orada Oylece birakiyorlardi.



Onlarin Otesinde, agag¢siz kuzey iUlkesini hdléd gorebiliyordum. Deniz durgun ve
sicak olmaliydi. Cansiz bir sicaklik, renksiz sular. Duzltglin Ustinde bulut
kalmamisti, ama h&lad uzaklarda bir sis tabakasi duruyordu. Bu, hic¢ ulasilamayan
bir tUlkeydi, ona bircok defa tanik olan biri ig¢inse, hi¢ bitmeyen, sonu
bilinmeyen bir aliskanlik.

Kadin yavasca ilerledi, agzini ac¢ti ve bir anda adamin yumusak ve parlak
organinin tUmini agzina aldi. Dudaklarini organin bitimine kenetledi. Kadinin
agzi sismisti. Tadi Oylesine giizeldi ki kadinin gdzlerinden yaslar geliyordu.
Ona zarar vermesi mutlak big¢imde yasakti, ama bu tatliliktan daha kuvvetli baska
bir sey olmadidini gdrebiliyordum. Onu dislerinin arasinda tutarak diliyle
dikkatlice oksamadigdi silirece, ona sahip olamazdi. Bunu gdriyordum: Codunlukla
aklimizda olan kaba ve acimasiz seyi o agzinda tutuyordu. Disiincesinde onu
yutuyor, onunla besleniyor, onu yiyordu. Suc¢ agzinin ic¢indeyken tium
yapabilecedi, gdreve hazir disleriyle onu yodnetmek, onu zevke ydnlendirmek
olabilirdi. Onun tekrar tekrar gelmesini saglamak i¢in ellerini kullaniyordu.
Ama o nasil yeniden gelinecedini unutmus gibiydi. Adam ¢i1glik atti. Kadini
saclarindan kavrayarak uzaklastirmaya calisiyordu. Ama bunu yapacak gici
kalmamisti, ayrica kadinin da birakmaya niyeti yoktu.

Adam, basi bedeninden ayrilmis, kiskan¢ ve perisan bir halde inliyordu.
Inilti yeniden kendine gelebilmesi icin bir cadriydi. O da bdylesine cok
sevilmesinin aci veren mutluluduyla ¢i§liklar atiyordu. Kadin i¢in bunun bir
6nemi yoktu. Kadinin dili asadiya, acuzeye doniistigi bir baska tir kadinsiliga
dogru alcaliyor, daha sonra onu yeniden kavramak iizere sabirli bir sekilde
yukari c¢ikip adamin organinil biraz 6nce ig¢inden ¢ikardidi agzina yeniden
sokuyordu. Onu yutacakmis gibi devamli bir sekilde emiyordu. Adam artik bir sey
yapmaya yeltenmiyordu. Gozleri kapaliydi. Yalnizdi. Hareket etmiyor, c¢igliklar
atiyordu.

11k bastaki cocuksu c¢i1§ligi, iniltisi giderek keskinlesti, 6ylesine icten ve
aci doluydu ki kadin onu birakmak zorunda kaldi. Kadin birakti, geri c¢ekildi,
kalgalarini ona yaklastirdi, onlari ayirdi ve bakti, nemli ve sicak kokusunu
i¢cine ¢ekti. Adamin kendisinin bile tanimadidi o kokuya gomiili yiuziuyle, o pis
kokuyu derin derin ig¢ine c¢ekerek Oylece kalakaldi.

Adamin artik karsi gelmedigini ve kadinla beraber ona baktigini gdriyordum.
Kadinin yaptiklarini seyrediyor, kendini olabildidince kadinin arzusuna
birakmaya calisiyordu. Kadina c¢ok arzuladigi erkekligini sunuyor, kalbi
sarsilarak kadinin sag¢larinda atiyordu.

Adamin agzindan dayanilmaz mutluludun soéniik bir iniltisi ¢ikiyordu.

Gokyluzi yavascga, acgik kapinin boslugundan gec¢iyordu. Bitin godkyiizii, diinyanin
yavas doénme hizini andiran bir hizla hareket ediyordu. Sabit bulut kimeleri
sonsuzluga dodru ilerlemekteydi.

A§zi1 acik, gdzleri kapali kadin, adamin madarasinda, onun icine c¢ekilmis, ama
ondan uzakta, yalniz basina, adamin bedeninin karanliinda duruyordu. Artik ne
yaptidini veya ne soyledidini bilemiyordu. H&lad bunu dedisik bir sekilde
yapmanin miimkiin oldugunu diisiiniiyordu. Opiiyordu. O pis kokunun egemen oldudu yeri
Ooplyor ve yaliyordu. Bir seyler soyliyor, kifir ediyor, ona yardim edecek
sozleri haykiriyordu. Ve daha sonra yeniden sustu, Ofkelendi, adamin elleri onu
itip yuvarlayana dedin biitiin gliciyle saldirdi. Daha sonra adam ona yaklastzi.
Uzun sire kadinin izerine uzandi, ona girdi ve kadin adlarken hareketsiz orada
kalakaldx.

Zevkin doruklarina ulastilar. Birbirlerinden ayrildilar. Yerde yatarken uzun
bir siire birbirlerine dokunmadilar. DOseme taslan sodguktu, bedenlerinin sicagdinzi
aliyordu. Bir anda kadin yeniden bir c¢ocuk gibi aglamaya basladi.

Adam ona dodru déndi ve ayadgiyla kadini kendine dogru siiriikledi. Oylece
kaldilar. Adam, kadina artik onu sevmek istemeyecedini sdyledi. Kadin ona cevap
vermedi. Adam onu bir gin 6ldirecedini soyledi.

Yikima uframis bedenlerinin diizensizligi ve hareketsizlidgi disinda hicbir sey
yoktu, ama adam kadinla hi¢ durmaksizin konusuyordu.

Koridorda uykuya dalmis gibi yatarlarken, arzunun tirmanmasiyla yeni seyler
olmak lzereydi. Belirsiz hareketlerle birbirlerine yaklasiyorlardi. Dokulari,
terleri, yizleri birbirine dediyordu, kadinin dudaklari adaminkilerle bulustu.
Birbirine dokunarak, bekleyerek Oylece yattilar. Ve daha sonra kadin adamdan ona



vurmasini istedi, kadin bunu istiyordu, hadi. Adam kadina vurdu; bosaldi ve
kadinin yanina oturdu, kadina yeniden bakti. Kadin adamdan ona daha sert, biraz
6nce kalbinin attigdi kadar sert vurmasini istedi. Kadin Olmek istedigini
soyledi.

Simdi kapinin bosludu, kadina vuracak olan adamin oturan bedeniyle kapliydi.

Belirsiz sonsuzluktan, uzaktaki muson bulutlarinin icinde daha once baska
yerlerin, baska 1irmaklarin yollari iizerinde gdriilmiis, mor renkte bir sis
yaklasiyordu.

Adamin eli havaya kalkti, indi ve baslangicta yumusak, gitgide daha sert bir
sekilde kadina vurmaya basladi.

El, kadinin adzinin kenarlarina vuruyor, gitgide hizlanarak kadinin dislerine
carpiyordu. Kadin, "Evet," diyordu, "iste bdoyle." Kadin, yizinl darbelere daha
iyi sunabilmek ic¢in yukari dodru kaldiriyordu. Yluzini serbest birakiyor; elle
hissedilebilir bir hale getiriyor, daha da somutlastiriyordu.

Yaklasik on dakika sonra, kosut bir kesinligin ig¢indeydiler. Adam gitgide
daha hizli vuruyordu.

El, asagiya dodru inmeye baslamisti, godgJlislere carpiyordu, ve bedene. Kadin,
"Evet," diyordu, "Iste bdyle, evet." Kadinin gdzlerinden yas geliyordu. El, her
defasinda kendinden daha emin olarak, mekanik bir hizla vuruyordu.

Yiz, tim ifadesini kaybetmis, uyusmustu, artik hi¢ karsi gelmiyordu, kendini
birakmis, 61lid bir sey gibi boynun etrafinda ¢irpinip duruyordu.

Bedenin de kendini darbelere karsi savunmasiz biraktidini gdriyordum, o da
kendini kaybetmisti, biutin acilarin otesindeydi. Ve bir anda ¢igliklar ve korku.

Ve daha sonra yeniden bu insanlarin sessizlige gomildigini gdriiyordum.

Mor rengin yaklastidini, 1rmadin adzina ulastigini gdriyordum ve bulutlarla
kapli gokylzi, sonsuzluda dodru olan yolculuuna ara vermisti. Diger insanlarin
diger kadinlari seyrettidini ve simdi 01U olan diger kadinlarin da yaz
musonlarinin olusumunu, genis ve derin halig¢lerin karsisindaki koyu piring
tarlalarinin arasindan sizilen 1rmaklarin dzerinde birdenbire patlak verisini
seyrettiklerini gdriyordum. Bu mor rengin bir yaz firtinasini getirecedini
biliyordum.

Kadinin Uzerine uzanmis, aglayan adami godriyordum. Kadinda sadece bir
hareketsizlik gemleyebiliyordum. Ama umursaniyorum, hicbir sey bilmiyorum,
uyuyor olabilir, emin dedilim.

(Tirkgesi: Ali Karabayram - Serhat Glinaydin)
DONUS YOLU TANGOSU

Julio Cortazar

"Le hasard meuriterse dresse au coin de la premiere rue
Au retour, I'herure-couteau attend."
(Marcel Belanger, NuetNoir)*

Kisi, olanlari yavas yavas sdze ddkmekle ise girisiyor, Once Flora
cercevesinde, ac¢ilan bir kapi ya da bir olanin haykirisi; ancak her bosluk bir
bir doldurulduktan, ag kusursuzca Oriildikten sonradir ki, yeni bir sicramaya
hazirlanan zekd, olanlari allayip pullama gereksinimine kapiliyor. Yine de
zihnimizde ordudumiz adin zaman zaman yasama belki de kili kilina
uyarlanabilecedim ileri sliremez miyiz, tek tutamadidimiz korku olsa bile, bu
uyarlanmaya bir nebzecik inanmasaydik, distaki aglarla ylz ylzeyken ayni c¢abayi
yiriitemezdik ne de olsa. Flora o zamanlar bir araya geldigimizde, olanlari azar
azar aktariyordu.

Bu bana, artik Bayan Matilde'in yaninda calismiyordu (ayrica her ise kosturan
bir hizmetg¢i olarak onu haléd bu tir saygi sifatlariyla anmayi sirdirmesi
gerekmezdi ya). Benim yanimda sec¢misine dalmasi hosuma gidiyordu, idrkek iri
gbzleriyle ve sonralari renkli toz alma tiylerinden de, gdrgid kurallarindan da
daha c¢ok isine yarayacak kiiciclik memeleriyle baskente gelen La Riojali bir koyli
kiziydi. Ben kendim ig¢in yazmayl seviyorum, bitirdigimde, haz anindan sonra bir



erkedin yana kayisi gibi oluyor, hani uyku bastirir, ertesi glin bambaska seyler
tiklatir pencerenizi, yazmak bu bence, kepenkleri acmak, disaridakileri iceri
salmak, defterler defterler dolusu; bir hastanede g¢alisiyorum, yazdiklarimi
birilerinin okumasi beni ilgilendirmiyor, ne Flora'nin, ne bir baskasinin, bir
defteri doldurunca seviniyorum, sanki yazdigimi yayinlamisim gibi, ama
yayinlamayil disinmemistim orasi baska, derken pencere tiklatiliyor, cankurtarana
yapisircasina gelsin yeni bir defter. Flora'nin, ileride, diis molalarinda gdz
gezdirecedimi, bazilarini defterime gegirecedimi aklina bile getirmeden bana
yasami Ustiine bir sliri sey anlatmasi bu ylUzden. Emilio ile Matilde de deftere
gectiler, valnizca Flora'nin gbdzyaslarinda, bolik pdrciik anilarinda kalamazlar
tabii. Emilio ile Matilde'den her s&z edisinde, sonunda aglamaya baslardi.
Birkac gunltgine bu konuyu kapattim, sonra giizel bir sabah, onu usulca elinden
tutarak ayni Oykilye getirdim. Flora da daha Once anlattiklarini hepten unutulmus
gibi hevesle atildi, bastan aldi her seyi, agzimi bile acmadim, c¢linkl belledi,
onceleri hic¢ sozinl etmedidi bazi ayrintilari bulup c¢ikariyordu, baska
parcaciklara oturan yeni parcaciklar, onca daginik, varsayilmis seyin bir araya
gelisi, uykusuz gecelerin, c¢ay saatlerinin yaz-bozlari. Guin geldi, Flora'nin
bana anlattiklariyla birlikte toparladidimiz parcalari birbirinden ayirt edemez
oldum, cinki ikimiz de kendi ag¢imizdan bu isin bir an &nce bitmesini istiyorduk,
son boslugun son parc¢aya, son rengine kavusmasi sartti, bir bacak, bir sézcik ya
da bir merdiven ipucuyla sona erecek bir timceye.

Geleneklere kesinkes bagli oldugumdan, once olaylarin akisini kavramak
isterim, istelik yazdidim zaman yazdiklarimi godrliyorum da. Gergekten gdriiyorum,
su anda Emilio Diaz'ain Mexico City'den gelip Ezeiza Havaalani'na inisini
gdoriiyorum Calle Cangallo'da bir otele gidisini, iki-ii¢ glinli semt semt, kahve
kahve dolasarak eski dostlariyla gecirisini, bazi karsilasmalardan cekinerek,
yine de fazla kagcinmadan. O sirada kendisini kinamasi ic¢in bir neden yoktu daha;
herhalde Villa del Parque yoOresini inceliyor, Melincue ve General Artinas
boyunca yiriiyor, ucuz bir otel ya da pansiyon ariyor, telaslanmaksizin odaya
yerlesiyor, cayini odasinda ig¢iyor, geceleri de bir icki-evine ya da sinemaya
gidiyordu. Hortlada benzer yani yoktu, yalniz az kisiyle ve 6z konusuyordu,
tirtilli lastik pabuglarla ses c¢ikartmadan yiriyordu, kara bir rizgarligda,
kahverengi bir pantolonu vardi, gdzlerinde de, pansiyon sahibi kadinin, ola ki
sinsilik diye adlandiracadi bir bakis. Hemen tiymek iizere ortalidi kolluyordu
hep; hortlak dedildi, ama uzaktan bakildiginda dyle gdérintyordu, yalnizlik
ikinci bir sessizlik gibi g¢evresini kusatmis, boynundaki beyaz mendil gibi,
incecik dudaklarinin hep az &tesinde duran izmaritin dumani gibi.

Matilde ilkin -yani, su ikinci kez ilkin- st kattaki yatak odasinin
penceresinden gordi onu. Flora alisverise cikmis, sekerleme saatinde
mizmizlanmasin diye Carlitos'u da gotirmistii. Ocak ayinin yapiskan sicagi
doruktaydi, Matilde, pencerenin Oniinde azicik soluk almaya calisiyor,
tirnaklarini German'in sevdidi renge boyuyordu, ama German, Catamarca'da
yolculuktaydi, o baska; arabayi da almisti giderken. Matilde, arabasiz kente
inmeyi ya da Belgrano'ya gitmeyi gdze alamiyordu, cani sikkindi, German'in
yokluduna simdiden alismisti, ama arabayi ariyordu. German, sirketleri
birlestirildiginde ona ayri, 06zel bir araba alacadina sz vermisti, Matilde'in
bu islere akli ermezdi, anlasilan daha birlestirilmemisti sirketler. Gece,
Perla'yla sinemaya gideceklerdi, bir araba kiralayip aksam yemedini kentte
yiyeceklerdi, sonra garaj faturayi German'a yollardi nasilsa. Carlitos'un
bacaklarini isilik sarmisti, onu doktora gdtiirmesi gerekiyordu, gelgelelim
doktorun adini aninca c¢cocugun huysuzlugu bisbiitin artmaktaydi. Carlitos'un
huysuzludu tutmaya gdrsiin, babasinin yoklugundan yararlanarak annesine kok
soktiriiyor, German yolculuda ¢ikti mi bu c¢cocuk ne santajlar yapiyor akil almaz,
iyi ki Flora, sevgi gdstererek, dondurma falan alarak, idare ediyordu onu.
Perla'yla sinemadan sonra dondurma da yiyeceklerdi. O sirada gordi onu, bir
agacin yaninda duruyordu, o saatte sokaklar bostu,, tepesindeki yapraklarin
cifte golgesi ylzine vurmustu; adacin gdvdesinden az Otede duruyordu,
dudaklarindan ince bir duman seridi ylkselmekteydi. Matilde hemen iceri kactz,
koltuga toslayarak, pembe tirnak cilasi kokan- ellerini haykirmamak ig¢in adzina
bastirarak, odanin arka duvarina sigindi.



Milo bu, diye disindi, buna disinmek denebilirse, gec¢mis zamanin ve imgelerin
bir anda kusulusuydu daha cok. Evet, Milo. Kendini toparlayip baska bir
pencereden disari baktidinda, karsi kaldirimda, koOsede kimsecikler yoktu,
uzaktan siyah bir kopekle oynasan iki c¢ocuk geliyordu sadece. Beni gordi, diye
disliindi Matilde. Gercgekten o ise, mutlaka gdrmistir, clinki beni gdrmek ic¢in
burada, baska bir kdsede, baska bir adaca yaslanmamis, o kosede, o adaca
yaslanmisti. Elbette gdrmiistii, orada oldufuna gdre evin yerini biliyordu.
Tanindigini anlar anlamaz ortaliktan yok olmasi, Matilde'in camdan kag¢isinzi,
agzini Ortislini gdrmesi daha da beterdi, artik koése, kusku gotlirmeyen bir
boslukla dolmustu, orada ne varsa kesindi, gdzdadi vericiydi, yapraklarinda
oynayan rizgdrla tek basina bir agac.

Glinbatiminda yine gdrdid onu. Carlitos, elektrikli treniyle oynuyor, Flora
asagida baguala mirildaniyordu; birileri varken ev Matilde'i koruyordu sanki,
kuskuya siUrikliiyordu, aman canim Milo daha uzundu, daha iriyariydi, diyordu
kendine, ©§le sekerlemesinin uyusukludgundan olacak, o koreltici isikta... Sik
si1k televizyonun basindan kalkiyor, olabildidince uzaktan, pencereden disariyi
gdzliyordu, her seferinde baska bir pencereden, ama hep ist kattan, sokaga
agilan giris katinda olsa busbitin korkardi. Bir daha baktidinda Milo ayni
yerdeydi yine, bu kez adacin Obiir yaninda. Gece inmek lizereydi, Milo'nun
karaltisi, kaldirimdan konusarak, gliliserek gegenlerin arasinda rahatca
secg¢ilebiliyordu; uyusuklugundan siyrilan Villa del Parque, kahvelere, sinemalara
gitmeler, semtin gece yasami basladi basliyor. Hi¢ kuskusuz o hi¢ deJismemis,
durusu, sigarayi agzina gotirisii, beyaz mendilinin uc¢lari; evet, Milo'ydu, bes
y1l Once Mexico City'den kag¢madan o6nce 6ldirdigt Milo, Lomas de Zamora'daki bir
stiidyoda riisvetle ve sug¢ ortaklarinin yardimiyla birtakim belgeler diizenleyerek
0ldirdigi Milo, o stiidyoda para -belki biraz da dostluk- adina her seyi gdze
alacak bir cocukluk arkadasi vardi, evet, German udruna bir kalp krizi
gecirterek o6ldirdigi Milo, German baska bir ¢o6zimi benimsemezdi ki, German ve
mesledi, is arkadaslari, ana-babasi, German'ain kuracadi yuva, villasi, Carlitos,
Flora ve araba, Manzaneres'teki yazlik ev, German ve yiginla para, givence,
sonra Matilde'in hemen hemen hi¢ idstiinde distnmeksizin, vyalniz mutsuzluktan ve
beklemekten bitkin diserek, German'la Recanatis'in orada ikinci bulusmasindan
sonra kararini verisi, Once hayir diyen, olacak is dedil, yapamayiz, c¢cok para
gerekir diyen adama kosusu, dodru Lomas de Zamora'ya, peki peki, iki hafta
icinde olur, tamam, Emilio Diaz gec¢irdigi bir kalp krizi sonucu Mexico City'den
61di, ayrica gergede aykiri dismiyordu, Milo'yla son aylarda Coyoacadn'da iki 61i
gibi yasamislardi, ta ki Matilde ucada atlayip Buenos Aires'teki yasamina,
Milo'yla birlikte Mexico City'ye gidislerinde suskunluklar, ise yaramayan
budalaca uzlasmalar kesmekesinde karsi cephelere diismelerinden once Milo'ya ait
olan seylere kavusana kadar, perde yeni bir sahneye acilmaya hazir, uzun
hancerler gecesine.

Milo adaca yaslanmis, telassizca evin pencerelerine bakarken, dudaklarindaki
sigaranin atesi usulca yaniyordu. Nereden O6Jrenmis olabilir ki, diye diusindi
Matilde, evet, orada bir sey var, ama ne olsa evin disinda, kestirimlerin
erisemeyecedi bir yerde gibisinden sacma bir disinceye sikica yapisarak. Tabii
eninde sonunda Odrenmistir, Buenos Aires'te 6l1i sayilmasi, Mexico City'deki
6ltmin uzantisiydi; bunu O6drenmek nasil alcgaltici gelmistir, yizinid yalazlayan
ilk 6fke firtinasini kamgilamisti, onu bir déniis yolculuguna c¢ekmisti, onceden
tasarlamadigi birtakim karmasik sorusturmalardan gecgirerek, belki Cholo ya da
Marina, belki Recanatis'lerin annesi, eski udraklar, dostlarla gidilen kahveler,
6nseziler, derken haberini yapamayiz, ¢ok para gerekir diyen adama kosusu, dodru
Lomas de Zamora'vya, peki, peki, sana kilisede digin yapildi diyorum,
Morales'leri tanirsin, dokuma tezgdhlari, yiginla para, sayginlik o§lum,
sayginlik, onun dedidine bakilirsa biz seni sey, olamaz be kardesim. Tabii
olamazdi, zaten o ylizden kesinlik kazanmisti ya, perdelerin arkasindan kendisini
gbzleyen Matilde'di, zaman hepsini kapsayan bir simdide kalakalmis, Mexico City,
Buenos Aires, sekerleme saatinin sicadi, durmadan dudaklarina giden sigara, bir
an yine ayni hicg¢lik, ayni bos k&se basi. Flora sesleniyor, Carlitos yikanmak
istemiyormus, Perla'ya bir telefon, keyifsizim, bu gece bulusmasak Perla,
midemden mi ne, sen yalniz git ya da Negra'yi ayarla, sancim var, yatsam iyi
olacak, yarin ararim seni, bu arada, hayir olamaz, olamaz, bilselerdi simdiye



kadar German'a haber vermezler miydi, demek onlardan o6Jrenmemis evin adresini,
onlar araciligiyla O0grenmis olamaz, yoksa Recanatis'lerin annesi hemen arardi
German'i, rezaleti ilk kendi agzindan duysun isterdi, Matilde'i bastan beri
German'in karisi olarak gdrmemisti, ona yakistiramamisti, distiinsene ne korkung,
iki kocali bir kadinmis. Sana givenilecek biri olmadidini bastan sdylemistim, ne
var ki hic¢ kimse German'i aramamisti ya da yazihaneden aramislardi, ama German
su anda uzaklarda yolculuktaydi. Recanatis'lerin annesi, German'a haberi kendi
vermek istiyordu, aman kendisi ya da tanislari bir sey kagirmasin.

Milo, yine de German'in evinin adresini birinden O6drenmis, villayi rastgele
bulmasi s®z konusu dedil, adaca yaslanip sigarasini ic¢mesi de. Su anda orada
yok, ama ne onemi var bunun kapilara ¢ifte strgl vurmanin ne yaran var, Flora
azicik sasirdi bu onleme, artik tek elle tutulur sey, uyku hapi sisesi, gecmek
bilmeyen saatlerden sonra kafa yormamasini, sizmasinl saglayacak dislerle
boélinen bir uyku, o dislerde Milo hig¢... Gelgelelim sabah yizine bir el
deddiginde ¢1§lig1i basiyor Matilde, meger Carlitos slrpriz yapmis, bozuldu
cocuk, aglamaya basladi. Flora onu gezmeye gotirecek, kapiyi kilitle Flora.
Yataktan kalkip onu karsisinda bir daha gdrdigunde kalakaliyor Matilde, gdzleri
pencerede, kipirdamiyor, igeri kag¢ip mutfaktan bir daha baktidinda hicgbir sey
yok goriniirde, yavas yavas bu eve kilitlendidini, bunun bdyle siirmeyecedini,
nasilsa Carlitos'u doktora gdtirmek ya da Perla'yla bulusmak zorunda kalacadini
seziyor, her glin ariyor Perla, sabirsizlaniyor, duruma bir anlam veremiyor.
Turuncu, boducu ikindide Milo adaca yaslanmis, o sicakta yine siyah
rtizgdrligiyla, sigarasinin dumani sizilip havada eriyor. Ya da yalnizca o agag
var gdrinitrde, yine de hep Milo, hep Milo ancak haplardan sonra, televizyonun
son programi bitince varligi birazcik silinen Milo, hep.

Uclincii giin Perla cikageldi, caydi, c¢érekti, Carlitos'tu falan, Flora'nin bir
punduna getirip Perla'ya acilmasi, boyle sliremez, Bayan Matilde'in insan igine
cikmasi gerek, glinlerini kilit altinda geciriyor, anlamiyorum Bayan Perla, gerci
bana dismez, ama soOyliyorum iste, calisma odasinda konusuyorlar, Perla'nin ona
glilimseyisi, sen en dodrusunu yaptin kizim. Matilde ile Carlitos'u ne kadar
sevdigini biliyorum, bence onu bunaltan German’in uzakta olusu, Flora'nin tek
sO0z etmeden basini edisi, hanimin insan i¢ine ¢ikmasi gerek, bana dismez, yalniz
size aciyorum ig¢imi. Cay, gunlik dedikodular, Perla'dan kuskulanmasi sdz konusu
dedil, peki o zaman evi nasil bulabildi Milo, Recanatis'lerin annesi bilseydi,
bunca zaman dilini tutamazdi, olamaz, German’1 bekleyip Isa korkusu ya da benzer
bir 6zirle kulagini bikmek keyfi pahasina susmazdi; kilise tdreniyle gelin olmak
istedi, kafesledi seni, aynen bdyle derdi ihtiyar cadi, German’in o anda
bulutlardan yuvarlanisi, olamaz, olamaz. Ama olabilirdi pekdld, gelgelelim su
anda dis gorip gormediginden pek emin dedildi Matilde, tek yapacadi pencereye
kosmak, ama Perla buradayken olmaz, bir fincan c¢ay daha, yarin sinemaya
gidecediz, s0z veriyorum, arabanla gel al beni. Bugiinlerde ne oldu bana,
bilmiyorum, arabayla gel, sinemaya gidelim, pencere suracikta, koltudun hemen
yani basinda, ama Perla buradayken olmaz, bir an once gitse Perla, sonra yine
Milo k&se basinda, otobis bekler gibi, telassiz, duvara yaslanmis, siyah
rizgadrligi, boynunda mendili, sonra bir dahaki Milo'ya kadar hig¢lik.

Besinci gin, onun Flora'yi izledigini fark etti, Flora bakkala gidiyordu, her
sey o anda gelecek zamana dondi, sedire yliztisti kapatilmis romanin son sayfalari
gibi, Onceden yazilmis, okumaya gerek yok, her sey okunustan once olup bitmis
zaten. Ikisinin giile konusa birlikte eve déniuslerini gizledi, Flora cekingen,
azicik tedirgin, kosede durup hosca kal diyor, cabucak karsiya geciyor. Perla
almaya geldi arabasiyla, Milo kdsede yoktu, gece gec¢ saatte dondiklerinde de
yoktu, ama sabahleyin onu ¢arsiya giden Flora'nin yolunu beklerken gdrdii; kostu
Flora'ya, el sikistilar, gllistiler, sepeti kizin elinden aldi, doniiste meyve ve
sebze dolu sepeti o tasidi kapiya kadar, Matilde onlari gdremiyordu artik,
balkonun c¢ikintisi kaldirimi ortiyordu, yine de Flora'nin iceri girmesi uzun
slirdli besbelli, kapinin Oninde durmus konusuyorlardi. Ertesi gin Flora,
Carlitos'u da gotirdi alisverise, Matilde ic¢inin karsidan gelirken
gllistiklerini gordi. Milo, Carlitos'un basini oksadi, dondiklerinde Carlitos'un
elinde klurkten yapilma bir aslan vardi, Flora'nin erkek arkadasi armadan etti,
dedi. Demek bir erkek arkadasin var, Flora, ikisi oturma odasinda yalnizlar.
Bilmem ki hanimefendi, c¢ok nazik bir insan, birdenbire karsima cikti, benimle



pazara geldi, Carlitos'a oyle iyi davraniyor ki, sizce bir sakincasi var mi,
sahi var mi, hanimefendi? Yok tabii, senin bilecedin is, ama gdzuni acmasi
gerek, onun gibi gencecik bir kiz, Flora gbdzlerini indiriyor, tabii hanimefendi,
benim yanim sira yiriyor, konusuyoruz, o kadar. Almagro'da bir lokantasi varmis,
adi Simon. Derken Carlitos, elinde renkli bir dergi, limon aldi bana anne, hani
Flora'nin erkek arkadaszi.

German, Salta'dan telefon etti, on giine kadar gelecekmis, sevgiler, her sey
yolunda. S6zluge gdre bigami; sagd kalan esin dullugunda gerceklestirilen evlenme
akdi. Ayrica: Iki kadinla evli erkedin ya da iki erkekle evli kadinin durumu.
Ayrica: Kilise yasalarina gdre yorumu: Fuhusla bekdretini yitiren ya da ilk
evlilik akdinin hitkimstiz oldudunu beyan eden bir kadinla evlenme durumu. Ayrica:
Bigamist, ilk esi Olmeden ikinci bir evlilide kalkisan kisi. Nedenini bilmeden
acmisti s6zligi Matilde, sanki bir sey deJisebilirmis gibi, hicbir seyin
deJistirilemeyecegdini biliyordu oysa, sokaga c¢ikamazdi, Milo'yla konusamazdi,
pencerede durup ona el edemezdi, Flora'ya Simon'un; Simon olmadigini
sOyleyemezdi, Carlitos'un elinden oyuncak aslanini, dergiyi alamazdi, Perla'ya
i¢ini dokemezdi, ancak orada dikilir, onu gorirdi, sedire atilan romanin Bitti
sozcligline kadar yazilip tamamlandigini bilerek, romani okusa da okumasa da
hicbir seyi dedistiremeyecedini bilerek, hatta romani yaksa ya da German’in
kitapliginda bir yere gizlese ne dedisir? On giin var, sonra, sonra ne, German
isinin basina ve arkadaslarina donlince, Recanatis'lerin annesi, Cholo ya da
Milo'ya evin adresini veren bir dost, seninle konusmam gerek German, c¢ok ciddi
ahbap, sonra olaylar birbiri ardindan sodkin edecek, iste daha simdiden Flora,
yanaklari al al, hanimefendi Simon'un mutfakta benimle kahve i¢mesine izin verir
miydiniz, ¢ok az kalacak? Tabii izin verir, ortalik gipeglindiizken, hele ¢ok az
kalacaksa nasil izin vermeyebilir, Flora'nin onu agirlamaya mutfakta bir fincan
kahve sunmaya elbette hakki wvar, Carlitos'un asadi inip Simon'la oynamaya hakki
var elbette, neresinden baksan, ona kurmali bir 6rdek getirmis Simon, yiurtyor.
Neden sonra kapisi tiklatiliyor, Ust kattaki odasina kapanmis yine, Carlitos
O0rdedi gostermeye gelmis, Simon bana River takimini tuttudunu sdyledi, ne aksi
dedil mi anne, ben San Lorenzo'yu tutuyorum, bak bana ne verdi, bak nasil
yuriyor, baksana anne, sahici ordek gibi. Simon armadan etti, Flora'nin erkek
arkadasi canim, neden asagl inip tanismiyorsun onunla?

Artik hicbir ise yaramayan, uzun uzadiya tasarlanmis onlemler almadan
pencerelerden disari bakabiliyordu, Milo adacin yaninda dikilmiyordu, her ikindi
saat beste gelip mutfakta Flora'yla yarim saat kaliyordu, Carlitos yanlarinda
hep, ara sira o gitmeden yukari c¢ikiyordu. Carlitos, Matilde nedenini biliyordu,
ikisinin asagida bas basa kaldiklari birkac¢ dakika ig¢inde, kag¢inilmaz olayin
hazirliklari yapiliyordu, sedire atilmis romanin sayfalarinda coktan yer
alanlarin mutfakta ya da herhangi birinin evinde kotarilisi, herkes olabilir,
Recanatis'lerin annesi, Cholo; bir hafta gecmisti; German, Cordoba'dan arayip
donecedi tarihi bildirdi, Carlitos'a badem tatlisi getirecek, Matilde'e bir
slirprizi var, bes gln evde tatil yapacakmis, birlikte gezecek, lokantalara
gidecek, Manzanares'te ata bineceklermis. O gece Perla'yi aradi Matilde, sirf
konusmasini duymak, bir saat sireyle onun sesine tutunmak ic¢in, az sonra bir sey
duyamaz oldu, ¢inki Perla konusmanin yapayligini fark etmeye baslamisti.
Matilde'e bir seyler oluyordu, Graciela'nin psikiyatrisine gitmelisin, tuhaf
davraniyorsun Matilde, inan bana. Telefonu kapattiktan sonra pencereye gidecek
gicli kalmamisti, zaten c¢abasi bosunaydi o gece, biliyordu, Milo'yu karanlik
kosede gdrmeyecekti. Flora, Carlitos'un yemedini yedirirken asadiya indi,
Flora'nin yan gdzle kendisine destek ¢ikmasina, Carlitos'u birlikte
yatirmalarini c¢itlamasina kulak asmadan uzun uzun odlunun ¢orbadan yakinislarini
dinledi, Carlitos boyuna karsi koyuyor, yatmak istemiyor, oturma odasinda
o0rdediyle oynayip televizyon izlemekte diretiyordu. Zemin kat, bastan basa ayri
bir bdlge gibiydi; Carlitos'un oturma odasinin bitisidinde yatmasi icin
German’ i1n neden iuUsteledidini bastan beri anlayamamisti, ist kattan uzakta o oda,
ama German sabahlari en ufak bir glriltiye katlanamaz, Flora erkenden Carlitos'u
okula yollayabilir, bdylelikle Carlitos da diledigince bagirip cagirir, sarki
soyler, yatak odasinin kapisinda ogdlunu Optid, yapacadi belli bir is yokken yine
mutfada dondi, Flora'nin oda kapisina bir gdz atti, tokmadi yokladi, kapiyi
azicik araladi, Flora'nin yatagini, rock topluluklarinin, sarkici Mercedes



Sosa'nin fotodraflariyla kapli c¢ekmeceli dolabi gdrdi, o sirada tikirtilar duyar
gibi oldu, Flora, Carlitos'un odasindan c¢ikiyordu herhalde, kapiyi usulca ortti,
buzdolabini inceledi. Mantarlari sevdiginiz gibi pisirdim Bayan Matilde,
yemedinizi yarim saate kadar getiririm odaniza, disari c¢ikmayacaksiniz, degil
mi; kabak tatlisi da yaptim, kivaminda oldu, bizim kdyde yaptiklari gibi Bayan
Matilde.

Merdiven araliginda los bir 1sik yaniyordu, neyse ki topu topu birkacg
basamak, hem de genis, oninid dodru dirist gdrmeden c¢ikti basamaklardan, yatak
odasinin aralik kapisindan sizan 1sik, esidin cilalanmis tahtalarina vuruyordu.
Glinlerdir yemedini pencerenin yani basindaki sehpada yiyordu, alt kattaki yemek
odasi 6yle soduktu ki German yokken, iste hepsini bir tepsiye sigdirmis. Flora
en hamarat halinde, evin beyi yokken Bayan Matilde'in yemedi odasinda yemesinden
hosnut, bir siire onun yaninda kaliyor, lafliyorlar, Matilde Flora'yi sofraya
buyur etmek isterdi, ama Carlitos hemen German’a yetistirirdi, sonra da
German'dan mesafe ve saygi Ustlne bir sdylev dinle isin yoksa, nasilsa Flora da
Carlistos'un her ise burnunu sokup 6grendiklerini German’a aktarma huyunu
biliyor, ¢ekiniyor. Zaten su anda Flora'yla ne konusabilir ki, elinden gelen tek
sey, kitaplarin arkasina sakladidi icki sisesini c¢ikartmak, yarim bardak viskiyi
bir yudumda diplemek, oksiire tiksira bir kadeh daha doldurmak, disaridaki
geceye, hicbir olaya tanik olmayacak hig¢lide ac¢ilan pencereye olabildigince
yanasmak, bundan bdylece adaca yaslanan karalti da yok, anlami ¢dziilemeyen bir
isaret gibi kivrilan sigara dumani da besbelli.

Flora asagida tatliyi tepsiye koyarken, Matilde mantarlari pencereden
firlatti, Flora'nin her zaman bir kizak kayisini ya da basibos bir tay
kosturusunu andiran bildik sekisiyle merdivenlerden c¢iktigini duydu, hep 0Oyle
cikardi, mantarlar nefisti dedi ona, kabak tatlisinin rengini ovdi, buyik bir
fincan kahve istedi, oturma odasindan bir paket sigara daha getirsindi litfen.
Bu gece cok sicak olacak hava, Bayan Matilde, uyurken pencereleri acik birakmak
zorunda kalacagiz, yatmadan Once hap almak ya da susuzludu gidermek ic¢cin gerekli
su da hazir, bekleyen yatak da. Pencereye gitti, bos kdse basini gdrdi; belki
daha o6nce davransa Milo'nun eve dogru yuriddigini, bu kaldirima gec¢cip balkonun
¢ikintisi altinda yittigini gdrebilirdi, daha kotid ya, ona neler haykirabilirdi
artik eve geldigine gdre, Flora kapiyili ayip onu buyur ettidine gdre artik nasil
durdurabilirdi ki Milo'yu, bu anda Flora, Milo'dan da tehlikeli, her seyi
6grendiginde hanimindan ©6¢ alarak, onu batada slrikleyerek kendi 6clini alacak
Milo'dan, German'dan da, karisinin adini bir rezalete karistirarak. En ufak bir
¢1kis umudu yoktu, yine de bu gergedi haykiran o dedildi. Milo'nun sirf Flora'ya
geldigi, kaderin bir cilvesi sonucu Flora'yi Obiir konunun disinda tuttudu,
Milo'ya gdre o k&se basinin eski Buenos Aires'teki herhangi bir kdse oldudu, bu
evin German’in evi oldudunu bilmedidi, bir zaman Mexico City'de ©1digiini de
bilmedigi, yani Flora'nin bedeni araciligiyla Matilde'e varmayili amaclamadidi
gibi hepten tutamaksiz, sacma bir umut kalmisti geriye. Sarhosluktan
yalpalayarak yataga ylridi, bedenine yapisan giysiyi cikarip atti, c¢irilciplak
yan dondi yatakta, uyku hapi sisesini aradi, elini uzatabilecedi son bir pembe
ya da yesil liman. Haplari c¢ikartmak caba istiyordu. Matilde el yordamiyla
basucundaki sehpaya bosaltti haplari, gdzleri romanin durdugu kitaplikta, iste
Flora su bos rafa koymus, sayfalari acik, ylzistid kapatmis, Oylece duruyor
gdzlerinin o6ntinde, Cholo'nun German’a verdigi Malaya hanceri de, kirmizi kadife
altligiyla kristal kiire de. Asagida sokak kapisinin acildigindan emindi, Milo
eve girmisti, Flora'nin odasina, konusuyordu onunla, belki simdiden onu soymaya
baslamisti bile, cinklli odada bulunmasinin tek nedeni bu olabilirdi Flora'ya
gdre, soymak i¢in alinmistir odaya, kendisi de soyunacak, onu Operek tabii,
birak, birak da seni oksayayim biraz, Flora &nce diretecek, bu gece olmaz
diyecek, oysa yerini de biliyorum, hadi kestir biraz, hemen doénerim ben, hah
soyle, uslu ol bakalim, ses c¢ikarma.

Kapiyi, eve bir sessizlik daha katarcasina kapatti. Simon, cirilc¢iplak gecti
mutfaktan, oturma odasindan, merdivenlere yiridi, ilk basamadi ayagiyla yokladi.
Tahta iyi cins. German Morales'in evine diyecek yok doJrusu. Uclincii basamakta,
alt kattaki yatak odasindan sizan 1sik dilimini gordii; son dort basamadi da
¢i1kip kapinin tokmadina uzandi, bir itiste ag¢ti kapiyi. Sifoniyerin
sangirtisiyla Carlitos, tavsan uykusundan uyandi, yatada oturup avaz avaz



aglamaya basladi, geceleri ¢ok aglardi, Flora kalkip onu yatistirir, German’in
tepesi atmadan su ig¢irirdi. Flora, Carlitos'u yatistirmaliydi mutlaka, Simon
odaya donmemisti daha, Bayan Matilde telaslanmadan, c¢arsafa sarinarak kostu,
cocuk yatagin ayak ucuna oturmus, bosluga bakiyor, korku ¢igliklari atiyordu,
onu kucadina aldi, kuladina yapma, sus, diye fisildadi, buradayim iste, gidip
¢ikolata getirecekti ona, odanin 1si§dini da yanar birakacakti, derken anlamini
¢ikaramadigi o tuhaf ¢i1§ligi duydu, kucaginda Carlitos'la oturma odasina kostu,
merdiven basina geldidinde onlari goérdi, godzlerine inanamadan, kenetlenmis iki
bedenden olusan som bir kiitlenin yavascga yere vurusu, merdivenlerden kayisi,
kenetlenmeyi bozmadan, dolasik bir diigim halinde yuvarlanarak oturma odasinin
halisinda kimiltisiz kalisi, sirtiistil devrilen Simon'un gdgdsiindeki hanceri
gdbrdi, Matilde -otopsi raporu sonradan belirtecekti- iki saat icinde &lmesine
yetecek dozda uyku hapi almisti ben cankurtaranla geldigimde, Flora'yi kendine
getirmek icin bir igne yapmali, Carlitos'a bir yatistirici, hemsire, litfen
akrabalari ya da dostlari gelene kadar evden ayrilmayin.

(Tirkgesi: Tomris Uyar)
LILLY'YI OPTUN

Charles Bukowski

Carsamba gecesiydi. Izlemeye deder bir sey cikmamisti televizyonda. Theodore
56 yasindaydi. Karisi Margaret 50. Yirmi yildir evliydiler ve c¢ocuk
yapmamislardi. Ted 1s1d1 soOndirdi. Karanlikta uzandilar.

"Iyi geceler &piiciigii yok mu?" dedi Marge.

Ted i¢ gecirip karisina doéndi. Yavasca Optdi.

"Sen buna Opicik mi diyorsun?"

Cevap vermedi Ted.

"Izledigimiz programdaki kadin ne kadar Lilly'ye benziyordu, dedil mi?"

"Bilmem."

"Biliyorsun."

"Bak, baslama yine."

"Hicbir seyi tartismak istemiyorsun. Istiridye gibi kapaniyorsun. Diiriist ol.
Programdaki kadin Lilly'ye benzemiyor muydu?"

"Peké&lad. Andiriyordu."

"Onu izlerken Lilly'yi dtstndin m@?"

"Allahaskina..."

"Kagma! Lilly'yi dtstndin mi?"

"Bir an ic¢in, evet..."

"Kendini iyi hissetmene neden oldu mu?"

"Dinle, Marge, bes yil once olmus bir seyden s6z ediyorsun!"

"Zaman olaylari dedgistirir mi?"

"Senden Ozir dilemistim."

"Ozir! Bana ne yaptidini biliyor musun? Benim biriyle seni aldattigimi diisiin.
Nasi1il hissederdin kendini?"

"Bilmiyorum. Aldatirsan bilirim."

"{si sakaya vuruyorsun simdi de! Bir saka bu!"

"Dort yiz, belki de bes ylz gece tartistik bunu, Marge."

"Lilly'yle sevisirken onu beni bu gece 6ptigtn gibi mi opliyordun?"

"Hayir, sanmiyorum..."

"Oyleyse nasil? Nasil &piyordun?”

"Yalvaririm kes artik!"

"Nasil?"

"Bilmiyorum, farkli iste..."

"Nas1il farkla?"

"Bir yenilik wvardi, heyecanlanmistim..."

Marge dogrulup bir ¢i1glik atti. Uzun bir ¢i1dlik, sonra durdu.

"Ve beni Oplince heyecan duymuyorsun, Oyle mi?"

"Asinayiz birbirimize."



Ama budur sevgi: Beraber olgunlasmak."

"Tamam."

"Tamam m1? Ne demek tamam?"

"Haklisin demek istiyorum."

"Oylesine s&ylilyorum. Konusmak istemiyorsun. Yillardir benimle yasiyorsun.
Nedenini biliyor musun?"

"Emin dedilim. Insanlar bazi seyler alisirlar, is gibi. Aliskanliklar edinir
insanlar. Oyledir."

"Benle beraber olmak is gibi mi diyorsun? Is gibi mi simdi?"

"Ise girip cikarken kartini zimbalarsin."

"Basladin yine! Ciddi bir tartisma bu."

"Peki."

"Peki mi? I§renc domuz! Uyumak iizeresin!"

"Marge, ne yapmaml istiyorsun? Yillar Once olmus bir olay!"

"Ne yapmani istedidgimi soOyleyecedim sana! Beni Lilly'yi oOptiidgin gibi Opmeni
istiyorum! Lilly'yi dizdigin gibi dizmeni istiyorum!"

"Bunu yapamam..."

"Neden? Seni Lilly gibi heyecanlandirmadidim ig¢in mi? Yeni olmadidim ig¢in
mi?"

"Lilly'yi hayal meyal hatirliyorum."

"Yeterince hatirliyor olmalisin. Peki, beni dilzmen gerekmiyor! Lilly'yi
6ptigliin gibi op sadece!"

"Marge, yalvariyorum, lutfen, kes artik."

"Bunca yi1l neden beraber yasadigimizi bilmek istiyorum! Omrimii ziyan mi
ettim?"

"Herkes ediyor, nerdeyse herkes."

"Omiirlerini ziyan mi ediyorlar?"

"Bence."

"Senden ne kadar nefret ettigimi bir bilsen!"

"Bosanmak ister misin?"

"Bosanmak ister miyim? Tanrim, ne kadar sakinsin! Hayatimi mahvettin ve
bosanmak ister miyim diye soruyorsun? 50 yasindayim. Omriimii verdim sana! Nereye
gidebilirim ki bundan sonra?"

"Cehenneme gidebilirsin! Sesinden usandim. Beynimi yiyip durmandan usandim!"

"Benim baska biriyle yaptidim disin?"

"Keske yapsan! Keske!"

Theodore gdzlerini kapadi. Margaret higkiriyordu. Bir kdpek havladi disarda.
Biri arabasini calistirmayi deniyordu. Calismiyordu. Illinonis'in kicgik bir
kasabasindaydilar, sicaklik otuz ii¢ dereceydi. James Carter Birlesik Devletler
baskaniydi.

Theodore horlamaya basladi. Margaret etajerin alt cekmecesini acip bir
tabanca ¢ikardi 22 kalibre. Doluydu. Yataga, kocasinin yanina doéndi.

Margaret kocasini sarsti. "Ted, sevgilim, horluyorsun..."

Tekrar sarsti.

"Ne var...?" diye sordu Ted.

Margaret silahin emniyetini ac¢ti, Ted'in godgdsinde kendine yakin bir noktaya
dayadi ve tetidgi cekti. Yatak sarsildi, Margaret silahi uzaklastirdi. Osurudu
andiran bir ses ¢ikti Theodore'nin agzindan. Aci ¢ekiyormus gibi gdrinmiyordu.
Pencereden giren ay 1si1di aydinlatiyordu odayi. Margaret bakti ve deligi goérdi,
fazla kan yoktu. Silahi Theodore'nin goddsiintin Obiir yanindaki bir noktaya dayadi.
Tetigi c¢ekti tekrar. Bu kez hig¢ ses ¢ikarmadi adam. Nefes almayi slrdiriiyordu
ama. Izledi kocasini. Kaniyordu. Berbat kokuyordu kan.

Simdi Olmek idzereyken, onu nerdeyse sevdigini hissetti. Ama Lilly, Lilly'yi
disintince... Ted'in adzinin onun adzinin Ustinde oldudunu ve gerisini diusindiikce
bir delik daha acmak geciyordu icinden. Balikgi kazak cok yakisirdi Ted'e, yesil
renk de Oyle ve yatakta osururken &biir yana donerdi hep -hicbir zaman ona dogdru
osurmamisti. Bir gln bile ise gitmemezlik etmemisti. Yarin gidemeyecekti ama...

Margaret bir siire agladi, sonra uyudu.

Ted uyandiginda gogsinin iki yanina birer kamis sokulmus gibi hissetti
kendini. Aci duymuyordu. Ellerini gd&gdsiine koydu, sonra kaldirdi ay 1siginda. Kan



icindeydi elleri. Kafasi karisti. Margaret'e bakti. Uyuyordu ve elinde kendini
koruyabilmesi ic¢in ona kullanmayi oJrettidi silah duruyordu.

Dogruldu ve daha c¢cok kanamaya basladi gdgsiindeki delikler. Uyurken vurmustu
Margaret onu. Lilly'yi didzdigu icin. Lilly'yle bosalamamisti Ustelik.

"Olmek lizereyim ama ondan uzaklasirsam bir sansim olabilir," diye diisiindii.

Uzanip Margaret'in parmaklarini silahtan gevsetti. Emniyet ag¢ikti hala.

Seni Oldiirmek istemiyorum, diye geg¢irdi aklindan, kag¢mak istiyorum sadece. En
az on bes yildir istiyorum bunu.

Yataktan kalkmayi basardi. Silahi Margaret'in bacagina dodrulttu, sag
baldirina. Ates etti.

Marge bagirdi. Ted eliyle agzini Orttl. Birkag¢ dakika bekledi, sonra c¢ekti
elini.

"Ne yapiyorsun, Theodore?"

Silahi Margaret'in sol bacagina dogrulttu. Ates etti. Eliyle agzini Ortip
bagirmasini engelledi yine. Birkacg¢ dakika tuttu, sonra cekti.

"Lilly'yi Optin," dedi Margaret.

Iki mermi kalmisti silahta. Ted doJrulup g&gsiindeki deliklere bakti. Sag
taraftadaki delik artik kanamiyordu. Sol delikten belli araliklarla idnenin
ucundan fiskirir gibi ince bir kan fiskiraiyordu.

"Oldiirecedim seni," dedi Marge, yataktan.

"Gercgekten istiyorsun bunu, dedil mi?"

"Evet, evet! Oldiirecegim!"

Ted'in basi dénmeye baslamisti, midesi bulaniyordu. Polisler nerdeydi? Silah
seslerini duymus olmaliydilar. Kimse duymamis miydi silah seslerini?

Pencereyi gdrdii. Ates etti pencereye. Giclnin tikendigini hissetti.
Dizlerinin iUstiine c¢oktii. Dizlerinin istiinde o6bir pencereye dodru ilerledi. Ates
etti tekrar. Mermi camda yuvarlak bir delik ac¢misti, parcalanmamisti cam. Bir
karalti gecti Ontnden. Gitmisti.

"Bu silahi yok etmeliyim!" diye disindi.

Bitln gicinu topladi. Silahi pencereye firlatti. Cam kirildi ama silah odaya
disti.

Kendine geldiginde karisi tepesindeydi. Ates ettidi iki bacadinin Ustinde
duruyordu. Silahi dolduruyordu.

"Oldiirecedim seni," dedi.

"Marge, Tanri askina, dinle! Seviyorum seni!"

"Sirtin, yalanci kopek!"

"Marge, lutfen..."

Theodore yan odaya dodru slirinmeye basladi.

Pesindeydi Marge. "Lilly'yi Opmek heyecan verici, oyle mi?"

"Hayir, hayir! Dedildi! Nefret ettim!"

"Onu Open kahrolasi dudaklarini ucuracagim!"

"Marge, tanirim!"

Silahi agzina dayadi.

"Iste bir Opiiciik sana!"

Kadin, ates etti. Alt dudagi ile cene kemidinin bir parcasi gitmisti.
Kendindeydi. Yerde duran ayakkabisini gdrdi. Gucuni tekrar toparlayip ayakkabiyi
baska bir pencereye firlatti. Cam kirildi ve ayakkabi disari disti.

Margaret silahi kendi gé§stine dodrulttu. Tetigi cekti...

Polisler kapiyi kirip igeri girdidinde, elinde silahla ayakta duruyordu.

"Tamam bayan, atin silahi!" dedi polislerden biri.

Theodore sirlinerek uzaklasmaya calisiyordu h&ld. Margaret silahi ona
dogrultup ates etti, i1iskaladi. Mor geceligiyle yere yi1§ildi sonra.

"Ne oldu burada?" diye sordu polislerden biri, Theodore'un istiine egilerek.

Theodore basini cevirdi. Kirmizi bir lekeydi agzi.

"Skirr," dedi Theodore, "Skirrr..."

"Bu tlr aile tartismalarindan nefret ederim," dedi diger polis, "¢ok kanli
oluyor..."

"Evet," dedi ilk polis.

"Karimla tartistim bu sabah, distinebiliyor musun?"

"Skirrr," dedi Theodore.



Lilly evde Marlon Brando'nun bir filmini izliyordu. Yalnizdi. Asikti
Marlon'a.
Yavasca osurdu. Geceligini kaldirip kendini oksamaya basladi.

(Tirkcesi: Avi Pardo)
ORMAN CINLERININ KRALI

Angela Carter

O 6§le izeri 1s1din berraklidi, parlaklidi, kendine yeterdi ancak; kusursuz
saydamlik yenilmez olmak zorundadir, pirinc¢ madeninin rengindeki bir 1isiktan
stizilerek gelen bu disey cubuklar ise gitgide daha cok yagisla dolup kabaran gri
bulutlarin agirlidi altinda ezilmis, kikirt sarisi gokylizinde ince gedikler
agabiliyor ancak. Nikotinle sararmis parmaklariyla c¢arpiyordu ormana, yapraklar
1si1ldiyordu. Ekim sonlarinda sodguk bir gin, bizilip solmus bogirtlenler, rengi
atmis dikenlerinde kendi kendilerinin inat¢i gdlgelerinden baska bir sey
degillermiscesine asili kalmislardi. Olii efreltiotlariyla dolu kizil balciklarin
arasinda, kayin yemislerinin kitir kitir kabuklari ve agag¢lardan diismis palamut
sapkalari eziliyordu, mevsim doéniminin yadmurlariyla Oylesine suya doymustu ki
toprak, soduk hava ayakkabilarin tabanlarini delip gec¢iyor, vyaklasan kisin bicak
keskinligindeki ayazi sizi karninizdan simsiki kavriyor ve birakmiyordu.
Cirilcgiplak kalmis miirver adgaclan kitliktan ¢ikmis gibi duruyor simdi; hazan
vakti ormanda ylzinizil gtldiirecek pek bir sey bulunmaz belki, ama yine yilin en
hazin zamani dedildir bu, heniiz dedildir. Sadece, hayatin bir duraklamaya
ugramasinin yakin oldudu duygusu doldurur insanin ig¢ini; doénip duran yil, kendi
etrafinda doéniiyordur yine. Ice doniik bir hava, hasta odalarim akla getiren bir
sessizlik.

Orman tistiinlize kapaniyor. Ilk agaclarin arasindan iceri adiminizi attiniz ma,
acik havada degilsiniz artik; orman yutuyor sizi. Bundan boyle ormandan c¢ikis
yok; bu orman, ilk bastaki kapalilidina dénmis. Bir kez ig¢ine girdiniz mi, sizi
tekrar disari salana dek oradasiniz, c¢linki tam bir giivenlik ic¢inde size c¢ikis
yolunu gdsterecek tek bir iz yok; patikanin istiint yillar Oncesinden otlar
birtimis ve tavsanlarla tilkiler, dolambac¢li labirentler halinde kendi yollarini
aciyor artik ve hi¢ gelen giden yok buraya. AJaclar, ormanda yolunu kaybedip de
caresizlik ic¢inde donitp duran kadinlarini tafta eteklerinden ¢ikarcasina bir
hisirtiyla saliniyor. Sakar kargalar, top top yuvalariyla doldurduklari karaagacg
dallari Ustinde kovalamaca oynuyor, arada bir boguk boduk gaklayarak. Kenarlari
yumusacik batakliga doéniismiis kiicik bir dere geg¢iyor ormanin ic¢inden, ama yilin
bu zamani onun da surati asilmis; rengi karaya calmakta olan sessiz sulari
donuklasiyor artik, buzlaniyor. Her sey sessiz ve kipirtisiz kalacak, her sey
kalakalacak.

Geng¢ bir kiz, tipki Kirmizi Baslikli Kiz kadar kendinden emin dalacakti
ormana, anneannesinin evine gitmek ic¢in, oysa bu 1sik hicbir belirsizlik tanimaz
ve burada, ormanda her sey tam da gorindidi gibi oldudu ic¢indir ki kendi
yanilsamasinin kurbani olacak bu kiz.

Orman kapanir istiintize, sonra bir daha kapanir, birbiri ig¢ine ac¢ilan Cin
kutularinin sistemi gibi; ormanin derin perspektifleri, buraya teklifsizce
sokulanin etrafinda sonsuza dek dedisecekti, hayali yolcu, O6niimde sonsuza dek
geri cekilmekte olan kurmaca bir mesafeyi yiriiyecekti hep. Bu adaclari arasinda
kaybolmak ¢ok kolay.

Bir kus sakimasindan iki nadme yiikseldi havanin kipirtisizliginda, sanki
zerimdeki bu keyifli genc¢ kiz yalnizlidi sese donistUvermisti. Kuru yapraklara
dolanmis hafif bir pus wvardi, bir ihtiyarin sakalinin tutamlarini taklit ederek
agaclar ile calilarain alt dallarini blUridmistl ibrisim gibi; cinlerin elinden
cikmis ya da baska bir sihirli gli¢c tarafindan yapilmiscasina olgun ve lezzetli
gdrinen kizil renkli yabani yemisler, agir Obekler halinde asili duruyor aliclar
Uzerinde, oysa yaslanmis otlar Olgiinlesiyor, c¢ekiliyor. Egreltiotlari, yizlerce
gozinl birer birer yukari ac¢ip sonra tekrar yere indirmis. A§ac¢lar, yari yariya
kel kalmis dallarindan bir kedi besigi Ormiis tepemde, oyle ki aglardan yapilma



bir eve girmis gibi hissettim kendimi ve her ne kadar soguk rizgdr daima
varliginizi haber verirse de, o zamanlar bunu bilmedigimden, etrafimda tatli
tatli estigi ic¢in ormanda benden baska kimse yok zannettim.

Orman Cinlerinin Krali c¢ok biyik kotiulikler yapabilir sana.

Simdi yine duyuluyordu kusun sakimasi, hem de Oyle keskin ve Oyle keder dolu
ki sanirdiniz ormanda sa§ kalan son kusun girtladindan yiikseliyor. Oliip giden
bir mevsimin biitiin melankolisini tasiyan o sakima, dosdogdru yiredimi bulmustu.

Biitiin agilari birbirine kaynayip, kararmakta olan bir agiklikta birlesene dek
yliridim ormanin ic¢inde; daha onlari gdrdiigim anda anladim ki burada yasayanlarin
hepsi, ormana ilk adimini attiJimdan beri beni beklemekteydi, bu dinyanin bitin
zamanina sahip yabani yaratiklarda bulunan o sonu gelmez sabirla hem de.

Biitin ¢icekleri kuslar ile yabani hayvanlardan olusmus bir bahc¢eydi buraszi;
bir kil tabakasi kadar yumusacik kumrular, minicik c¢itkuslari, benekli
ardickuslari, kizil rengi birer mama 6nltdgid baglamis gibi duran narbilbilleri,
rugan parlakliginda, kocaman, sorgu¢lu kargalar, sari gagali bir karatavuk, kir
sicanlari, sivrifareler, kizilgerdanlar, kulaklarini birbirine bitistirip kasik
gibi sairtlarina atmis, O'nun ayaklari dibinde oturan ufacik kahverengi
tavsanlar. Koca arka ayaklari iUstiinde dogrulup burnunu oynatmakta olan incecik,
uzun boylu, kirmizimsi bir tavsan. Sipsivri burunlu, tembel bir tilki, basinzi
O'nun dizine dayamis. Kizil renkli bir idvezin gdvdesinden bir sincap sarkmis,
O'nu izliyordu; bir erkek siliin, piril piril boynunu zarif bir sekilde c¢ikarmis
bir dikenlidgin arasindan, O'nu gdzliyordu. Bembeyaz postuyla hi¢ tekin
gdriinmeyen bir de ke¢i vardi, kardan yapilmis gibi parlayan bir kec¢i, uysal
bakislarini bana c¢gevirerek hafifce meledi ve bdylece benim oraya vardigimi haber
almis oldu O.

Gilimsiyor. Yere birakiyor, kus gibi sakiyan borazanini. Karsi koyulmaz elini
izerime koyuyor.

Gozleri yemyesil, agaclara cok fazla bakmaktan sanki.

Bazi1i gbzler vardir ki yerler sizi.

Cinler Krali, ormanin gobedinde, sadece bir odasi bulunan bu evde kendi
basina yasar. Evi, agac¢ dallariyla taslardan yapilmistir ve sari likenlerden bir
postla oOrtmistiir kendi kendini. Yosun kapli c¢atida yabani otlar biter. Yere
disen dallari kirarak ates yakar Cinler Krali, suyunu ise teneke bir kovayla
dereden alxir.

Ne yer peki? Ne olacak, ormanin nimetlerini! Give¢ yapilmis 1sirganotu;
istline kiicik hindistancevizi serperek yenen leziz sicankuladi bulamaclari;
yapraklari lahana gibi pisirilmis ¢obanpiiskiiltt. Firfirli, benekli, kifld
mantarlardan hangisinin yenip hangisinin yenmeyecedini bilir O; bunlarin udursuz
davranislarini anlar, 1sik almayan yerlerde bir gecede nasil bitiverdiklerini ve
611 seyleri yiyerek nasil gelistiklerini bilir. Siit ve yumurtayla birlikte
iskembe corbasi gibi pisirdiginiz o evcil adac¢ mantarlari ile rengi yumurta
sarisini, sekli yelpazeyi, baygin kokusu kayisiyil andiran horozmantari bile
topraktan ¢ikan hava kabarciklari misali bir gecede bitiverir, dogda besleyip
bliylitmez onlari, boslukta meydana gelirler. O'nun da ayni sekilde meydana
geldiginde inanabilirdim dodrusu ben; ormanin arzusunun Urinid olarak gelmisti
dinyavya.

Hi¢ de dogal olmayan bu hazinelerini toplamak ig¢in sabahtan c¢ikar, glivercin
yumurtasi gibi O6zenle tutup tasir onlari, so6dit dallarindan ordidgi sepetlerden
birine koyar. "Boru gotlu" ya da "sidikli yatak" gibi kaba saba isimler taktigi
karahindibalardan salata yapar ve biraz yabanc¢iledi yapragiyla tatlandirir, ama
bogiirtlenlere asla dokunmaz, der ki Aziz Mikail yortusunda Seytan tukirir
onlarin ustine.

St rengindeki disi keg¢isi bol bol st verir O'na ve bundan, keskin ve tuzlu
tadi baska hicbir tada benzemeyen bir tir yumusak peynir yapar. Bazen kapan
kurarak tavsan tutar ve corba ya da glivec¢ yapar, yabani sarmisakla
tatlandirarak. Ormanla ve ic¢inde yasayan yaratiklarla ilgili her seyi bilir.
Halkali yilanlari da O anlatmisti bana, yasli yilanlarin tehlike sezince
agizlarini kocaman ac¢tigini, incecik olan kiicik yilanlarin da hemen blyiklerin
agzindan iceri girip tehlike gecince tekrar disari c¢ikarak hicbir sey olmamis
gibi ortalikta dolasmaya devam ettigini anlatti. Yazin dere kenarindaki digun
¢iceklerinin arasinda oturan bilge kurbaganin kafasinda c¢ok dederli bir miicevher



bulundugunu soéyledi. Baykusun bir firincinin kizi oldugunu sdyledi; sonra
glilimsedi bana. Sazlardan silte yapmasini ve so6dit dallarindan sepet Ormesini
O0gretti, giizel sesli kuslarini tuttugu klucik kafeslerden yapmasini da.

Mutfagi, otici kuslarla dolu iUst Uste kafeslerle sarsila sarsila sakir hep
O'nun, tarlakuslari ve ketenkuslariyla dolu bu kafesleri duvara dayayarak
birbiri {stine koymustur, tutsak kuslar duvarina. Yabani kuslari kafeste tutmak
ne zalimlik! Ama bunu sdyleyince giiler bana; gller ve aralarinda tukirikler
parlayan bembeyaz, sivri dislerini gdsterir.

Mikemmel bir ev kadini O. Yasadidi kir evi tertemiz, piril piril. Gilizelce
ovulup parlatilmis tenceresiyle tavasini, yeni boyali bir c¢ift ayakkabi gibi yan
yana koyar ocadin kenarina. Ocagin Ustinde bir demet dolusu mantar kurutur hep,
kendisinin 'Yahudi kulagi' dedidi o ince, kivrimli mantarlardan, Yahuda'nin
kendini astigdi mirver adacinda bitermis c¢clinkii bu mantar; bana anlattidi hikéye
boyle iste, yarim yamalak inancimi siniyor. Itirli otlari da demetler halinde
asarak kurutur: Kekik, mercankdsk, adacayi, minecicedi, kara pelin, civanpercemi
demetleri. Bu miizikal ve aromatik odada, tatli ve kekremsi kokusu, piril pirail,
gdzalici aleviyle her zaman 1zgaranin altinda c¢atirdayan odun atesi de bulunur.
Fakat duvarda, kuslarin yani basinda asili duran eski kemandan tek bir nadgme
duyamazsiniz, telleri yoktur cinki.

Artik, kimi zaman sabah saatlerinde, kiradi basparmagiyla bitkilerin Ustiine
bastirmisken, yahut daha seyrek ama daha heyecan verici oldugu izere aksamlarai,
soguk karanlik bastirmisken ylrtytse ¢iktidimda, Cinler Krali'nin yanina
gidiyorum hep, kizil samanlardan dosedinin istiine yatiriyor beni, orada, O'nun
kocaman ellerinin insafina birakarak kendimi, yatiyorum.

Etin bedelinin ask oldudunu bana gdsteren sefkat dolu kasap O; derisini yiz
tavsanin, diyor! Bitin giysilerimi c¢ikariyorum.

0li yapraklarin rengindeki saclarini tararken, 6l yapraklar diisiiyor
arasindan; sanki O bir aacmis da, bir agac gibi hi¢ kipirtisiz
durabilirmiscesine hisirdayarak yere dislp sirikleniyorlar, kuu-kuu sesleriyle
kumrular usulcacik kanat ¢irpsin istedi mi, bu aptal, sisko, kolayca
kandirilabilen orman yaratiklari, boyunlarinda o glzelim nik&h yizikleriyle
dodru gelip konuyorlar omuzlarina. Cinler Krali, miirver dalindan yapiyor
kavalini ve havada ucgan kuslari c¢agirmak ic¢cin de bunu kullaniyor; hepsi geliyor
kuslarin ve ic¢lerinde en tatli sakiyanlari, kafeslere konuyor.

Rizgdr karistiriyor karanlik ormani; calilar arasindan esiyor. Mezarliklar
tizerinden esen o soduk havadan bir nefes var hep Kral'in Ustiinde, sirtim
Urperiyor o havayi hissettik¢e, ama O'ndan korkmuyorum; bir tek basimin
donmesinden korkuyorum, beni tutup yakalamasini sadlayan basddnmesinden. Yere
dismekten korkuyorum.

Cinler Krali, ritzgdrlari yakalayip mendiline hapsedecek olsa ve kacmasinlar
diye mendilin uclarini da dugim yapsa, havada artik kuslari tutacak hareketli
akimlar olmayacadgi icin yeryiizinin cekim gliciine karsi koyamayarak hepsi diiserdi
o zaman, tipki benim de O'nun karsisinda yerlere distigim gibi. Gerc¢i biliyorum
ki daha da beter dismiyor olmam, sirf O'nun bana iyi davranmasindandir. Gecgen
yazdan kalma can cekisen yapraklarla otlarin narin ortisiine blrinmis olan
toprak, sirf O'na sug¢ ortakligi ettigi icg¢in tutuyor beni, c¢inkll O'nun teni, adgir
adir toprada doéniismekte olan o yapraklarla ayni &zden.

Gelecek yi1lin nesilleriyle dolu tohum yatadina itebilirdi beni ve oradan
kalkabilmek ic¢in O'nun kavalini g¢alip da beni karanligimin disina c¢adirmasini
beklerdim.

Yine de kuslari cagirdigi kavaliyla o iki nagmeyi seslendirdigi anda
geliyorum, O'na kanarak gelip dirsedinin kenarina konan diger bitin varliklar
gibi.

Fildisi kapli bir agac kitigiine oturmus, bir ylkselen, bir alcalan notadan
ibaret diiz bir kaval sesiyle ormanin bitin kuslarini etrafina toplar buldum
Cinler Krali'ni; oyle tatliydi ve Oyle ice isliyordu ki nadmeleri, tiz sakimalar
arasinda birbirlerini itip kakarak yere indi kuslar. Ormandaki acgiklik 0611
yapraklarla ortilmistli, kimi balin renginde, kimi killerin, kimiyse topradin.
Ortamin ruhuyla Oylesine bitinlesmisti ki Cinler Krali, tilkinin burnunu
korkusuzca O'nun dizine dayamis oldudunu goriince hi¢ sasirmadim. GUnin sonunu
isaret eden boz 1s1ik, sliziile sizlile nemli, yodJun topragdi buluyordu; her sey



sessiz, her sey dingindi ve gecenin serin kokulari gelmekteydi, ilk yadmur
damlalari distti. Ormanda O'nun kuliibesinden baska siJinacak yer yoktu.

iste bdyle vardim Cinler Krali'nin kuslarla dolu yalnizligina, tiyli
ganimetlerini so6dit dallarindan ordidgi kafeslerde saklardi Kral, onlar da orada
oturup sakirlardi O'na.

Icmek icin kec¢i siitii var, kenari tirtikli bir teneke tastan icilecek; tas
firinda elleriyle pisirdigi yulafli c¢oreklerden yiyecediz. Damda yadmurun
tipirtisi. Kapinin slUrgisi inmis; iceride birbirimizle kalakalmisiz, ciliz
alevlerle parlayarak yanmakta olan kiitiiklerin kokusuyla dolu bu ufacik,
kahverengi odada ve ben, Cinler Krali'nm samandan yapilma catir cutur ddsedine
uzaniyorum. Teninin rengi ve dokunusu eksi kremayi andirir Kral'in, olgun
boéglirtlenler kadar diri, kizil renklidir meme uc¢lari. Ayni dalda, ayni anda hem
cicek hem meyve veren bir adac¢ gibi, ne hos, ne glzel.

Ve simdi, ahh! Oplislerinin, denizler altina ulasan derinliklerinde keskin
dislerini hissediyorum senin. Ekinoks firtinalari c¢iplak karaaac¢ dallarini
kavrayip Mevlevi dervisleri gibi miril miril dondiriyor ve sen dislerini
boJazima gegirerek badirtiyorsun beni.

Ormandaki bu a¢iklidin tepesinde bembeyaz ay, tablo kipirtisizligindaki
sarilislarimizi soduk 1si§iyla aydinlatiyor. Nasil da keyifle gezinmistim, daha
dodrusu gezinirdim: yazin mitkemmel bir cayir cocuduydum ben, ama sonra mevsimler
donuverdi, 1siklar gdzimli kamastirmaz oldu artik ve o bozbulanik Cinler
Krali'ni, dallarina kuslar konmus bir ada¢ gibi yiiksek, gdriiverdim karsimda,
sonra hicbir insanin besteleyemeyecedi o miiziginin sihirli kemendiyle
yakalayarak kendine siiriitkledi beni.

Su eski kemana sag¢larindan tel yapsam, glinesin 1isiklari adaclar arasinda agir
agir dolasarak sonerken, onun mizigiyle vals yapardik birlikte; glizel kafeslere
tikilmis tarlakuslarinin cirtlak digin sarkilarindan daha hos miziklerimiz
olmali, yapraklar altinda senin giinahké&r ve esrarengiz oyunlarini oynarken,
tuzada disirip buraya yigddigin kuslarin adirligi altinda damdan gelen
catirtilardan daha gluzel miziklerimiz olmalzi.

Cirilciplak soyuyor beni, mora calan, sedefli saten tenimi ortaya c¢ikarana
kadar, derisi yizilmis bir tavsan gibi; sonra yeniden giydiriyor kucaklayisiyla,
Oyle berrak ve kesin ki kucaklayisi, sudan yapilmis olmali. Ve 0ld yapraklari
silkeliyor idstiimden, onlarla birlikte akip giden sele dontisiiyorum ben de.

Bazen hep bir agizdan sakiyan kuslar, rastgele de olsa, dodru notayi
tutturuyorlar.

Teni blutiniyle Ortiyor beni; ayni kilifa hapsolmus, ayni tohumun iki yariszi
gibiyiz. Isterdim ki olaganustii kiiciiciik kalana kadar biyilyeyim de seni beni
yutabilesin, hani kraliceler vardir ya masallarda, bir misir ya da susam
tanesini yutarak gebe kalirlar. Sonra bedeninin ig¢ine yerleseyim, tasiyasin
beni.

Mum titreye titreye soOnliyor. Dokunusu hem yatistiriyor beni hem de tiketiyor;
kalbimin hizla carptidini hissediyorum, sonra yavas yavas durdudunu, ay dolu
glizel gece pencereden iceri sizarken, haykiran doésedin ilstiinde bir tas kadar
¢ciplak yatiyorum, hos sesli kuslari elinde tutmak ic¢cin kafesler yapan bu masumun
bagrina damliyor ayisigi. Ye beni, i¢ beni: susuzluktan Olerek, yavas yavas
bozulup c¢luriyerek, cinlere tutularak tekrar tekrar gidiyorum O'na, caputa doénmiis
tenimi parmaklariyla soyup atsin da sudan giysisini giydirsin bana diye, her
yanimi sirilsiklam eden, kaygan bir kokusu ve sizi boJup yok edecek glici olan o
giysiyi.

Simdi kargalar kisi disltriyor kanatlarindan, c¢igliklariyla mevsimlerin en
sert, en ¢etin olanini uyandiriyorlar.

Gitgide soduyor hava. AJaclarda tek tik yaprak kalmis ve kuslar, gitgide daha
kalabalik sirtler halinde geliyorlar O'na, c¢linkli bu sert havada kitlik onlari da
vuruyor. Karatavuklar ile ardic¢ kuslari, dikenli otlarin dibinden salyangoz
avlamak zorunda, sonra da taslara carparak kabuklarini kirmak. Oysa Cinler Krali
misir veriyor onlara ve kavalini bir kez ottirdi mi, bir dakika sonra goremez
oluyorsunuz O'nu, c¢inki kar gibi dingin dingin yadmis kustiilylerinden bir ortiuyle
kaplanmis oluyor. Cinlerle iblislerin ziyafet sofrasindan bir meyve uzatiyor
bana, nasil da etli ve sulu; yattigim yerde dodgrularak asadi, O'na bakiyorum ve
gozlindeki kara girdabin emdidi atesten yansiyan 1sidi gdridyorum, tam o noktanin,



gdzinin merkezinin 1siktan yoksun olusu Oyle muazzam bir baski uyguluyor ki
Uzerimde, ic¢ine cekiyor beni.

Elma kadar yesil goézler. Oli deniz meyvesi kadar yesil.

Bir rizgédr cikiyor; cok tuhaf, yabansi, alcak perdeden hisirdayan bir ses
¢ikariyor.

Ne kadar kocaman gdzlerin var. Isiltisi hig¢bir seye benzemeyen gézler,
kurtadamlarin goézlerindeki o esrarengiz fosfor 1siltisi. Gozlerinin buz yesili,
1s1d1in1 yansitan yizime kilitlenmis. Sivilasmis yesil kehribar gibi ig¢ine alip
muhafaza eden bir 1sik; yakaliyor beni. Denizler Baltidi kaplamadan &nce
recinenin ig¢ine adimini atmis olan o zavalli karincalar ile sinekler gibi ben de
sonsuza dek buraya hapsolacadim diye korkuyorum. Kus sakimalarindan bir makaraya
sarip dondiire dondiire gdziiniin bebegine cekiyor beni. Iki gdziiniin de tam
ortasinda birer kara delik var: gdzlerinin kipirtisiz merkezi, oraya baktikca
basim doéniiyor, dengemi kaybedip senin ic¢ine disecekmisim gibi.

Yesil gozin, her seyi kiiciltiveren bir hiicre. Yeterince uzun siire bakarsam
gdzine kendi yansimam kadar kiciik olurum, kiicile kiiclile bir nokta kadar kalirim
ve sonra yok olurum. O kara girdabin ig¢inde kaybolurum ve sen beni tiketir, yok
edersin o zaman. O kadar kig¢ik kalirim ki, sogut dallarindan ordigun
kafeslerinden birine kapatabilirsin beni ve alay edersin tutsakligimla; c¢ok
giizel bir kafes bu ve bundan bdyle ben de oturacadim onun ic¢inde, oteki otlci
kuslarla birlikte; ama ben, dilsiz olacadim, intikamimi almak ic¢in.

Cinler Krali'nin bana ne yapmaya c¢alistidini anlayinca mithis bir dehset
duygusuna kapilarak silkindim, ne yapacagimi bilmiyordum, c¢linkii bittin kalbimle
seviyordum O'nu, ama kafeslerde tuttudgu sakiyan topluludun bir parcasi olmaya
hi¢ niyetim yoktu, onlara ne kadar sevgiyle baksa ve her glin taze su verip iyi
beslese de. Kollarinin kucaklayisi nasil biyluleyici, akil celiciydi, yine de,
ah! Yine de tuzagi oOrmekte kullandidi dallardi iste onlar. O masumiyeti icinde
kendi hi¢ bilmiyordu ki benim 6ltUmim olabilecedini, oysa ben, daha onu ilk
gordigum andan itibaren biliyordum, Orman Cinlerinin Krali c¢cok bliylk kotilikler
yapabilir bana.

Duvarda, eski kemanin yani basinda yayi asili, ama bitin telleri kopmus
oldugu ic¢in calamazsiniz. Telleri olsa nasil bir melodi calabilirdiniz o kemanla
bilmiyorum; g&zi acilmamis bakirelere ninni belki de ve artik biliyorum ki
sakimiyor aslinda kuslar, sadece agliyorlar; ormanda yollarini bulamadiklari
ig¢in, onun bakislarinin asit gibi eritici havuzlarinda etlerini kaybettikleri ve
artik kafeste yasamak zorunda olduklari ic¢in.

Bazen kucagima yasliyor basini, ben de o glizelim sag¢larini tariyorum;
taradikga ormanin her adacindan yapraklar diisiyor basindan ve ayaklarimin
dibinde kuru kuru hisirdiyorlar. Saclari dizlerimin tstiine distyor. O
ayaklarimin dibinde yatar ve ben yumusacik sac¢larini tararken, arada tislayip
duran atesin karsisinda riya gibi bir sessizlik hdkim. Bu yil ardickusu,
yuvasinl saz damda yapti yine; henliz yanmamis olan bir kiitiige tilineyip gagasini
temizliyor, tiylerini kabartiyor. Sakimasinda ic¢li bir tatlilik ve belli bir
melankoli var, yil sona erdi c¢inki, insanin dostu ardickusu, gddsiinde, Cinler
Krali'nm oyup yiredini c¢ikardidi yerde duran yaraya radmen.

Dizlerime yasla ki basini, gdzlerinin ice bakan yesilimsi gineslerini
gbremeyeyim.

Ellerim titriyor.

O oyle yari riyada, yari uyanik yatarken, saclarindan avuc¢ dolusu iki koca
tutam alacadim ve uyanmasin diye usulca, yadmurun dokunusu kadar hafifce orip
onlari birer urgan yapacadim ve sonra bunlarla boJacadim onu.

Sonra biitiin kafesleri acgarak kuslari &zglrliigline kavusturacak kiz; hepsi
birer geng¢ kiza ddéniisecek yeniden, her biri her birinin gerdaninda Cinler
Krali'nin ask 1siridinin kizil damgasi kalacak.

Cinler Krali'nin tavsan derisi yizmekte kullandigdi bicakla o kocaman yeleli
kafa derisini yiizecek kiz; kizil kestane saclardan bes yeni tel yapip takacak
eski kemana.

Sonra kimsenin eli dedmeden kendi kendine ahenksiz bir tirkid tutturacak
keman. Yay ise yepyeni tellerin karsisinda kendi bildidince dans edecek ve hep
birlikte haykiracaklar: "Anne, anne, O0ldirdin beni!"



(Tirkcesi: Ozden Arikan)
ALI BEY KiIM?

Nazli Eray

Ali bey kim? Kim Ali bey? Ali bey de kimmis? Ali bey mi, o da kimmis? Bilen
var mi? Var mi1 bilen, Ali bey kim? Kimsin sen Ali bey?

Var mi boyle birisi, Ali bey diye birisi var mi? Varsa kim? Kim Ali bey?

Iste ben o anda bir ses duydum. Bir kadin sesiydi bu. BagJiriyordu. Bir seyler
anlatiyordu.

Derinden bir yerden geliyordu bu ses.

Belki de benim sesimdi bu, bilmiyorum. Bazen kendi sesimi taniyamam. Belki de
baska bir kadinin sesiydi bu. Belki de sizin sesinizdi. Bilemiyorum.

Anlattigi seyler cosku verdi bana. Iste, yazdim onlari.

Soyle diyordu:

Ben biliyorum, ben. Ben biliyorum iste. Ali beyin kim oldudunu ben c¢ok

iyi biliyorum.

Ali bey benimki.

Benim adam Ali bey. Bir adam var bu evrende. Benim gdzim ondan baskasini
gdrmez. Var mi, yok mu Ali bey derim.

Ali bey de Ali bey.

Iste O0'dur. O'dur Ali bey. Benimki Anladiniz mi?

Pek Oyle carpici bir adam da dedildir Ali bey. Ama dedigim gibi, var mi, yok
mu, Ali bey benim icin...

Ali bey de bilir bunu...

Hinodluhindir aslinda. Ama c¢cok da duygulu adamdir Ali bey.

Ali beyim benim... Alingandir da, alingan olmasina...

Aman Ali bey kirilmasin, aman Ali bey darilmasin...

Ali bey de Ali bey...

Hep suyuna giderim Ali beyin. Ali bey sinirli adamdir. Ali bey alingan
adamdir.

Ama ne adamdir, ne adamdir o...

Ah, Ali bey, Ali bey.

O da sever beni. Deli gibi sever de, hic¢ belli etmez.

Hino§luhindir o, dedidim gibi...

Anasinin gdzidir. Cin gibi akilli adamdir.

Bir bakar, beni yakar.

Ali bey de Ali bey...

Icime kurt dilser bazen. Bilirim beni sevdigini de, gene de tutamam kendimi,
soruverim, "Ali bey, sen beni seviyor musun?" diye.

Aman bu Ali bey bir oyunlar yapar, bir oyunlar yapar; bir tirld soOylemez beni
sevdigini.

Yahu Ali bey, nic¢in sdylemiyorsun? Nig¢in elemiyorsun, "Seni seviyorum, seni
¢cok seviyorum" elemiyorsun?

I¢imi kurt kemiriyor, Ali bey. Arada sdylemeli bodyle seyleri. Bir sdyle ki
i¢im rahat etsin.

Ali bey, Ali bey.

Benim oturdudum sokadin ucunda bir ada¢ vardir. Aman ne adactir o. Aman o
agac¢ ne agactir.

Ona bakarsan 0Oyle pek glizel bir aga¢ da dedildir ama c¢ok hosuma gider bu agacg
benim. ..

Ali bey, ben sana anlatir dururum bu adaci. Her aksamiisti bulustugumuzda, ben
sana anlatir dururum bu adaci iste...

Sen bu aJaca dikkat etmemissindir. Sen is adamisindir. Ali bey. Onemli bir
yerin vardir toplumda. Mevki sahibisindir. Sen dikkat etmemissindir bu agaca.

Iste onun ic¢in sana ben anlatirim bu adaczi.

Her aksam baska turld anlatirim. Uydurup dururum.

Senin kafanda kocaman bir orman canlanir Ali bey.

Sen ormani dinler durursun, her gece.



Oysa ben, benim yolun sonundaki o kuru aaci anlatip dururum sana.

Gece vakti, ben anlatikca c¢odalir agaclar. GCoJalir da cogalir. Aksam yelinden
hisir hisir eder yapraklari. Orman kapkaranliktair.

Ben anlata anlata yiterim bu ormanin ig¢inde. Sana sokulurum Ali bey.

Oyle bir anlatirim ki sana bu ormani, sen ilkin dinlersin, sonra kolunu
dolayip korursun beni.

Aman Ali bey.

Aman Ali bey aman.

Orman gittikce genisliyor. I¢inde artik yirtici hayvanlar da var. Ben sana
anlatip dururum onlari Ali bey.

Garip ¢igliklar atan kuslari, daldan dala sig¢rayan maymunlari, 614 dallan,
yapraklari ezerek gezen filleri, agaclardan sarkan yilanlari, dev karincalarai,
glin 1s1dinda hicbir sey gdremeyip, yalnizca geceyi gdren baykuslari anlatir
dururum sana Ali bey.

Cok hosuna gider. Bilirim. Anlarim bakislarindan. AJzini egip gilersin,
boynunda bir kas oynar.

Anlarim bakislarindan.

Aslinda o kuru agac¢ hig¢ yesermiyor. Belki ilkbahara yeserecek. Hani o, benim
sokadin sonundaki.

Ama onu Oyle anlatirim ki ben sana.

Ali bey.

Her gece ormandayiz. Ormanin ta derinliklerine gireriz.

Gece kuslarinin garip haykirislarini duyarim. I¢im Urperir. Ayagim bir cukura
girer, sana sarilirim.

Cok nemlidir orman, cok nemlidir.

Bir firtina c¢ikarsa ormanda, biz ne yapariz ki Ali bey?

Sen de bu kocaman, yasayan, karanlik ormanin ig¢ine giriveriyorsun benimle.

Bin tirlt tehlikeyi gdze aliyorsun da, giriveriyorsun bu ormanin ig¢ine.

Ali bey.

Kocaman bir is adamisin sen.

Her gece ormanda dolasiyorsun benimle.

Paran var, pulun var, malin var, milkin var. Karin da var.

Kocaman is adamisin sen.

Ama ormanda, benim yanimda yurirken kiicik oglan cocudu gibisindir Ali beyim.
Ben bakarim yan gdzle sana. Nasil da ig¢im titrer.

Ali bey ben sana o kuru agaci bodyle anlatiyorum vya.

Acaba bu ne demek? Ne demek acaba bu? Bu kuru agaci, bu garip agaci
koskocaman bir orman yapan acaba ne ki, Ali bey?

Haydi soyle.

Allahaskina...

Bilirsin sen.

Soyle.

Sevgi mi bu acaba?

He, ne dersin?

Ali bey, Ali beyim benim. Muson yadgmurlari geliyor. Geliyor, yadgmurlar
geliyor.

Uzaklasan fil sirlilerinin sesini duyuyorum. Zirafalar da cok uzaktan
geciyorlar. Dallar catirdiyor ayaklarinin altinda. Maymunlar daldan dala
atliyorlar.

Sari-yesil yilan kayiveriyor bir adacin godvdesinden asagiya. Amanin cennet
kusu haykiriyor basimizin idstiindeki bir adacta.

Nasil yasiyor bu orman... Nasil da yasiyor!

Geliyor, yadmurlar geliyor.

Koskocaman is adamisin sen. Isyerinin penceresinden kent gd&riiniir.

Yadmurda, ormanin derinliklerinde dolasirken iUstiin islanabilir.

Ama olsun.

Kurutur, idtilerim ben pantolonunu, ceketini.

Her gecen gece, ben biiylittiikce biiylitiiyorum ormani Ali bey. Icindeki
hayvanlar, bitkiler binbir c¢esit. Zehirli Oorimcekler, iUrkip de kosan karacalar,
yaban geyikleri, kaplanlar hep ormanin ic¢indeler.

Beni seviyor musun Ali bey?



N'olur soyle.

Seviyor musun beni?

Ah, sen ne oyunlar yapiyorsun da, bir tirlt sdylemiyorsun bunu bana.

Soylemiyorsun.

Guliyorsun, boynunda bir kas oynuyor.

Biliyorum seni.

Icinde kabuk vardir senin. Kabugun ici yumusaciktir.

Hep o kabudun ic¢ini disintrim.

Ali bey, koskocaman bir is adamisin. Malin milkin var. Kurulmus isin var.
Isyerinin penceresinden kent gdriiniir.

Tabii kabudun da olacak.

Ben hep senin kabudunun ic¢ini gdrmeye calisir dururum Ali bey.

Nasil bilirim, o yumusacik, o duygulu ic¢cini senin.

Ama sen onu hep saklarsin. Evde kalmis kizin sandiginda islemeli carsaf
sakladidi gibi saklarsin.

Basliyorum anlatmaya sana ormani. Senin de gdzlerin daliyor uzaklara.
Cocuklugunu animsiyorsun.

Ama ormanda boducu bir nem var Ali bey. Onlmiize bakalim. Cukurlardan
korkuyorum ben. Karanliktan hi¢ korkmam. Yanimda sen varsin. Simsiki tutunuyorum
sana.

Ne adaclar var ormanda Ali bey. Ormanda ne adaclar var.

Evren ne de glizelmis. Bilmezdim, sana anlatirken 6Jreniyorum.

Senden benden baska kimseler yok bu ormanda Ali bey. Bu ormani ikimiz ig¢in
biylittim.

Bu evrende benim gézim senden baskasini gdrmiyor.

Bu nasil istir Ali bey?

Gece olmus. Ormanin icindeyiz gene. Orman gittikce biiyiiyor. Icine bir girince
cikmak kolay degil.

Bir gece kusu o6tiyor. Oyle bir karanlik ki. Gic¢ soluk aliyoruz. Nemli bir
sicak. Gomlegimin Onint ag¢iyorum. Terlemisim. GOmledim sirtima yaplsiyor.

Nasil mutluyum bdyle senin yaninda ylrlirken Ali bey. Bir bilsen. Gozlerim,
kulaklarim en ufak sesleri gdérintileri algiliyor. Hicbir seyi unutmak
istemiyorum. Simsiki tutunuyorum sana Ali bey.

Sen de kiiclicik bir ¢ocuk gibi sevinglisin. Yan gdzle hep bakiyorum sana. Ufak
bir oglan ¢ocudu gibisin. Eline bir c¢omak almissin. Alg¢ak dallara vuruyorsun
yurirken.

El ele yirlyoruz ormanda.

Cok blyik bir orman bu. Tropik ormanlardan da blyik.

Sen kiiclicik cocuk gibisin yanimda.

Oysa koskocaman adamsin.

Koskocaman is adamisin sen Ali bey.

Ali bey.

Ben 6leyim daha iyi.

Sen kiistin bana. Kistin bana da gittin. Kavga ettik Ali bey. Sen evlisin diye
benim sinirlerim geriliyor. Sana sOylenmeyecek seyler sdyledim.

Nasil soyledim, ah nasil soyledim?

Sanki bir sey diurtiyordu beni. Kiskancglikti belki duydugum. Belki de isyan
ediyordum. Tutamiyordum kendimi.

Ben kotid ettim. Biliyordum, seviyordun beni,

Senin de elinde olmayan seyler vardi Ali bey.

Ben kotid ettim.

Birden kizdin. Kizdin da gittin. Ormandan ¢ikip gittin. Comadini yere attin.

Ben seni bilirim. Bir daha gelmezsin. Cok kizdin bana. Cok kirildin bana.

Ben senin kabugunu kirdim. Istemeyerek kirdim kabugunu. Kabugun benligine
batar simdi. Kimbilir ne aci cekersin.

Gittin iste.

Gittin.

Comagdin adacin dibinde kaldi.

Ali bey bilirsin, ben nasil sayarim seni. Ben nasil c¢ekinirim senden.

Bilirsin Ali bey, bilirsin...



Sen beni seviyor musun? Seviyorsan nic¢in biitin gin benimle dedilsin ormanda?
Gece nig¢in evine gidiyorsun?

Iste bunlari sdyleyip bagirdim sana Ali Bey.

Dilim kopaydi. Senin c¢aresiz oldugunu bile bile sdyledim bunlarai.

Dilim kopaydi Ali bey.

Gece oldu ormandayim. Bekliyorum.

Ali bey, Ali beyim. Belki gelirsin diye kalktim da geldim bizim ormana.

Bu orman sen yokken ne garip gdriiniiyor bana. AJag¢lar ne kadar yiksek.
Ayaklarim clirimis yapraklara gémiiliiyor. Zor ylUrlyorum. Bu ne kot seymis. Bir
tiirlii inanamiyorum s kalktin da gittin. Galiba bir daha dénmeyeceksin. Oylesine
kizdin bana.

Oyle nemli ki bu orman havasi.

Icimden mutlaka gelirsin diyorum. Bir bilsen halimi, bir bil sen icimdeki
aciyi, hemen geliverirsin.

Nasil anlatayim ben bu korkunc¢ aciyi, bilmem ki.

Orman boJuyor beni. Bilsen halimi, kosar kosar gelirsin. Su ¢ektidim aciyi
duysan, Oyle de bir gelirsin ki Ali bey.

Nefes nefese kalirsin kosmaktan. Korik gibi iner kalkar godgsin. Yliregdgin kit
kit atar.

Atar da atar. Oyle bir kosmussundur ki... Kizarim sana. Iyice bir kizarim
sana.

Iinsan hic¢c béyle kosar mi Ali bey? Yavas yilirlisen ne olurdu ki?

Nasi1il da kosmussun. Kan ter ic¢indesin. Nefesin korik gibi.

Ah Ali beyim. Hasta olacaksin.

Ormanin ic¢inde yirtyorum.

Gelmedin Ali bey.

Ali beyim, her aksam gidiyorum ormana. Her yana bakiyorum, yoksun.

Acaba ben mi uydurdum seni diyorum. Acaba hic¢ yok muydun?

Icime kurt diistii bak.

Acaba benim kafamda miydin sen?

Olsaydin, gergekten olsaydin, mutlaka gelirdin. Dayanamazdin da, gelirdin.
Uzilirdin bu benim halime.

Bagislardin beni.

Acaba ben mi uydurdum seni?

Ama sen varsin.

Ali beysin.

Koskoca is adamisin.

Malin var, milklin var, kurulmus isin var. Altinda araban var. Emrinde
calisanlarin var. Karin var.

Sen nasil yok olursun Ali bey?

Nasil seviyorum seni. Kabugun var ya, ondan gelmiyorsun iste.

Kabuk kirildi da, ondan gelmiyorsun, yiredine batiyor, iste ondan
gelmiyorsun.

Gene baska bir aksam oldu. Gene seni bekliyorum, Ali bey.

Ormanda yiurUyorum. Zaman gec¢miyor. Gecmiyor zaman.

Icim yaniyor Ali bey. Beni unutuyorsundur yavas yavas.

Ben bu aciya nasil dayanirim Ali beyim?

Orman kiiciltyor sanki her gecen aksam. Sanki seyreklesiyor adaclar.

Birden o6niimdeki adacin orada bir kadin goériiverdim Ali bey. Durdum, dikkatle
baktim ona. Senin karindi bu. Iste, senin karin &niimde duruyordu.

Kalakaldim oldudum yerde. Ilgiyle izledim onu.

Iyi besili bir kadindi bu senin karin. Saclari sari boyaliydi. Parmaklarinda
yuztkler vardi. Bunlar hep senin kazandidin paralarla alinmis ylziklerdi Ali
bey.

Ne glizeldiler.

Sert bakisliydi senin karin. Cok bakimliydi. Bakimli kadindi, ama glizel
dedildi. Kollari, bacaklari kisaydi. Iyi giyinmisti. Belliydi iistiindeki
elbisenin iyi bir terzi elinden ¢iktigzi.

Glcli ve kendinden emin bir hali vardi bu senin karinin. Dudaklari,
tirnaklari koyu kirmizi boyaliydi. Iyi cins de bir koku siiriinmiistii.

Sosyete kadiniydi sanki bu senin karin Ali bey. O da bakiyordu bana.



Icimi ne garip duygular kaplamisti, bir bilsen.

Ne ariyordu bu kadin burada? Bizim ormanimizda ne ariyordu bu senin karin?

O da bana bakiyordu. Ikimiz de konusmuyorduk. Anlatamayacagdim bir gerilim
vardil aramizda.

Ormanin sesi solugu kesilmisti. Tuim hayvanlar sinmislerdi bir kdseye.

Iki kadin &ylece bakiyorduk birbirimize Ali bey.

Tozlu bir Amerikan filminde, kasaba meydaninda karsilasmis diisman iki sigir
¢obani gibiydik.

Bakisiyorduk.

Amanin, o aramizdaki gerilimi hic¢ anlatamam.

Sert bakisliydi ama, pek de koétd bir kadin dedildi bu. Birden anladim, geng
degildi. Benimse gencligim vardi Ali bey

Tuhaf bir bicimde goz kapaklarini yari indirmis, yilanin avina baktigi gibi
bakiyordu bana.

Ayagindaki pabucg¢lari kentin en iyi ayakkabicisindan alinmisti. Hemen anladim.
Karini gorlince senin varlikligini iyi anladim Ali bey.

Ay ben ne koti oldum orada. Oracikta, bizim ormanimizda. Bu yabanci kadin
gelmis, bana oOyle bakip duruyor...

Birden bir c¢itirti duyduk. Karin ve ben, ikimiz de ayni anda ardimiza baktik.
Kirilan bir dalin sesiydi bu Ali bey.

Ah, ne gdreyim. Gelmistin. Bana bakiyordun Ali beyim. Ozlemle bakiyordun
bana. Karini gdriiverdin. Oylece kaldin.

Bana gelmistin sen. Nasil, ama nasil mutlu oldum o an.

"Ali bey..." diye haykirdim. Kostum sana.

Karin da kostu, ikimiz de yanyanaydik.

Ama Ali beyim, ne miithis bir andi bu. Sen ne yapacadim sasirmistin. Uzandim
elini tuttum. Elinin yumusaklidini duydum.

Karin da Oteki eline yapismisti.

Cekiyorduk seni.

Ben de var glicimle cekmeye basladim seni kendime dogru.

Karin gig¢liydi. Kendi tarafina var glciyle c¢ekiyordu seni.

Gozlerimden yaslar akiyordu. Nasil, ama nasil seviyordum seni. Bana
bakiyordun. Sevgi gdrdim gbzlerinde.

Kadin c¢ektikge c¢ekiyordu seni. Ben de var giclimle seni kendime c¢ekiyordum.

Muson yadmuru basliyordu. Uzaktan cakan simsekler aydinlatiyordu ormani.
Amanin ne elektrik vardi havada anlatamam Ali beyim.

Karin da ben de kendimize c¢ekebildigimiz kadar c¢ektik seni.

Yavas yavas ortadan ayrildin, ikiye bdlinmiistii gdvden.

Govdenin yarisi bende, yarisi karinin elinde kalmisti.

Baktim, alyansli elin onun tarafinda kalmis.

Olmiistiin sen. Parcalanivermistin ormanimizin ortasinda.

Karin ondaki parcayi birakiverdi korku ile.

Kapandim idstiine. Tikanacak gibi oluyordum. Bitistirmeye calistim godvdenin iki
pargasini.

Olmadi bir tirli. Parcalanivermistin iste.

Cok yakinda bir simsek cakti. Uclimizii aydinlatta.

Karin da sessizce agliyordu belki. Bilemiyorum. Sonra yiridi, ardina bakmadan
ormandan ¢ikti gitti.

Ali beyim. Bana gelmistin sen. Tam bana gelmistin. Nasil, ama nasil mutlu
olmustum seni gdriiverince ardimda...

Ne kisa bir mutluluktu bu.

Yaninda uzun zaman durdum. Oksuyordum sac¢larinai.

Alyansin karinin elinde kalmisti. GOremedim onu parmadinda.

Ormanin sesi gene baslamisti.

Bir gece kusu haykiriyordu basimizin istinde.

Yapraklarla Orttim dstiini. Yanindan sessizce fil sirtleri, zirafalar gecti.

Karacalar, geyikler, maymunlar, Oorimcekler, papaganlar hep gectiler yanindan.

Muson yadmurlari baslamisti.

Son bir kez baktim sana. Tim Ustin yapraklarla ortiliydi.

Yorgun, O6lmis ylzinid optim.

Yavasca ¢iktim, gittim ormanimizdan.



Muson yadmuru yizuUmi hep 1islatmistzi.

Ali bey kim?

Kim Ali bey?

Allahaskina kim bu adam?

Var mi bilen, Ali bey kim?

Kimsin sen Ali bey? Var mi bdyle birisi? Varsa kim? Kim Ali bey?

Ben biliyorum ben. Ben biliyorum iste. Ali beyin kim oldudunu ¢ok iyi
biliyorum. Ali bey benimki. Benim adam Ali bey. Iste oydu, anladiniz mi?

Kurulmus isi vardi. Isyerinin penceresinden bakinca kent gdriiniirdi.

Mali-muilki vardzi.

Otosu vardi altinda.

Ali bey oydu...

Beni seviyor musun, Ali bey?

Ali beyim.

CAKALLAR

Zeynep Avci

Gemiler limana girerken, adir yiik tasimis insanin doygun yorgunludu cdker
tistlerine. Iyice karaya yaklastiklarinda, bordalarindan bir hiiziin, bir bikkinlik
bile yansir. Durgun sulara gdmulir, solgun, tuzlu c¢ehrelerinin aydinlanmasini
bekler gibi kara yodniine do§ru umutla bakarlar. Sonra yine adir adir kara
parcalarina uzatirlar kollarini; haftalar belki de aylar siiren bir &zlemle
kucaklasir gibi iskele indirirler. Geminin gelisi bir umuttur; gidisi de ayri
bir duygu...

Iskeleye uzatilmis dar merdivenlerden korkakca bir dikkatle, cevresine
bakinarak iniyordu. Bacaklari hafifce efriydi. Tepesi iyice seyrelmis saclari
acik kumral, dizensiz kesimliydi. Basinin c¢evresine dagilivermislerdi. Alninin
gerisindeki acidi kapatan sa¢ telleri kara yoniinden gelen rizgdrla havalaninca,
tutundugu halati birakip basini sivazladi. Birbirine yakin, kic¢ik, gomik
gbzlerinde tedirgin bir bakisla iskelenin taslari idstinde bir siire duraladi.
Yirmi otuz adim Otede gimrik kulitibeleri, parmakliklar, sonra da liman
kalabalidi. Icten ice toparlandi; kendini karaya hazirladi. Laz burnunu elinin
tersiyle sdyle bir silip, yluzinid 111k yele cevirerek glmriige yoneldi. Eli
cebinde, paralarini tutuyordu.

Yirlirken iki yana sallanan bu orta boylu, pazulu, ilk bakista anglosakson
olmadidi anlasilan adama sarisin gumrikclikler, tim Oteki tayfalara yaptiklarini
yaptilar: Donuna kadar arandi. Giyinirken ig¢inden kiifrediyordu.

Limanin arka sokaklarinda kendini, tidm yabanci limanlarda oldugu gibi,
sikintili, caresiz hissediyordu. Vitrinler, kaldirimlar, ickiler, kadinlar, ona
gdre olmayan bir sirii sey. O, her limanda iner, tek bir sey arardi: cocuklarina
armaganlar. Simdi de on bir yasindaki kizma yirlyen bir bebek bulsa... stsli
giysileri de olsa... Bir sird vitrinin oninden bu hayalle gecti.

Alcak yapinin bir duvari dar bir sokaga, Otekiyse caddeye bakiyordu. Tuhaf
bir dikkéndi bu. Volkmenden blucine, sisme yataktan kiirkli parkaya kadar bir
stiri sey satiyor gdriinen, kocaman, daginik bir diikké&n. Akdenizli olduklara
belli, kara, kiit iki adam kapida badirip cagiriyorlardi. O dizensizlik mi c¢ekti
nedir, limanda girdigi tek diikkdn bu oldu. Ustiiste askilar, yidinla kutu
arasinda rastgele dolasmaya basladi.

Bir kdsede, yerde duran kutular arasindan isti bebek resimlisini alir almaz
kara, kit adamlardan biri yaninda bitiverdi. E1l kol isaretlerinin yodun
kullanildigi kisa bir pazarliktan sonra, k&gJida bile sarilmayan kutu onun
olmustu. AJir adimlarla kapiya yodneldi. Nedense bu kez her zamanki gibi coskuyla
sevinememisti aldigdi armadana. Go6zU hdlad cevresindeydi.

Kapiya varmadan durdu. Engelleyemedigi bir merakla sadinda, birkac¢ adim
O0tesinde duran 'sey'e bakti. Kicik gdzleri iyice kisilmis, kolunun altindaki
kutuyu daha da sikistirmistai.

Elini cebinden, paralarinin iustiinden cekmeden 'sey'e yanasti, tetikte,
tedirgin, bir adim kala durdu.



Blucin dolu raflara yaslanmisti. Kendi boyuna yakin, belki bir birka¢ santim
daha uzun bir 'kadin'di. Ilk bakista manken gibi gdriinmiistii ama iyice
yaklasildiginda, simdiye kadar gormedigi boyutta, sisme bir bebek oldudunu
anladi. Memeleri kiuc¢cik birer kavun iriligindeydi. Kahverengiye, oldukg¢a ustaca
boyanmis meme uc¢lari top namlusu gibi lzerine c¢evrilmisti. Her seyi tamamdi.
Oylesine tamamdi ki, inanasi gelmiyordu. Yuvarlacik karninda gdbek cukuru
big¢imli, hatta istah acg¢ici gdriniiyordu. Pempe, ama iyice pembe kalgalarina
bakabilmek ig¢in kiigik adimlarla arkasina dolandi. Derin sirt ¢izgisi kuyruk
sokumundaki 111k loslukla kaba etlerine baglaniyordu. Yine Oniine ge¢tiginde
kisik gbzlerini, utanarak, ikinci kez, bacak aralarina dikti. Seyrek, ipek gibi
tiiylerle kapliydi. Gerisi gdrinmiiyordu.

Bir sicaklik kapladi gdgsint. Kasiklari hafiften zonklayarak gdzlerini
sarisin Ug¢genden ayirdi. Kafaya sari bir peruk ya gecirilmis, vya da
yapistirilmisti. Kirmizi, iri dudaklari Opecekmis gibi kabarik, cam mavisi
gbzleri adamin alnina yakin bir noktaya takilivermis gibi...

Hizla dondid arkasini. Esmer, kit adamla yine burun buruna geldi.

Kizina aldigi bebedin iki kati para Odeyip, ambalaj k&Fidina sarili yigdini
kucakladiginda, yiredgi hi¢ de alisik olmadigi bir hizla carpip duruyordu.

Ambalaj k&Jidini acip burusuk plastigi insanboyu direstirdiklerinde, kirmizi
suratli, gen¢ irisi glmrikc¢l dudadinin kiyisinda hinzir bir siritisla bakinca
huzursuzlandi; ayak degistirdi.

Kendi gibi Karadenizli, alkol diiskiini (hatta ayyas), asik suratli ama fitil
gibi ig¢tidinde insana benzeyen bir tayfayla paylastidi daracik kamarada, kilitli
kapinin ardinda, sarisin, plastik konudunu sisirmesi on dakika bile almadi.
Yeledini g¢ikaracak vakit aramamisti.

Bacak aralarinda bir yerleri yaniyordu. Kani da 6yle. Ince bir zincirle
kamaranin formika duvarina siki sikiya tutturulmus yuvarlak aynaya bakmamaya
calisti. Lavaboda iki kez ylzine su vurdu. Yine de bacaklarinin titremesi,
yvanaklarinin yalimi, kasiklarinin zonklamasi zerrece azalmadi.

Sisirmeyi bitirince, daracik dolabin kapadina yaslanip grilesmis pikenin
Ustinde yatan, pembe-beyaz, iryan sarisina bakti. Goévdesinde tek bir kirisik
kalmamisti; davul gibi gergin baldirlari pikeye bastiriyordu.

Kamara arkadasinin geceyi limanda gecgirecedginden kesinlikle emin oldudunu
icinden bir kez daha tekrarladiktan sonra kemerini ¢6zdii; yatadin ucuna oturup
(baldir tam kaba etine dediyordu) pantolonunu, donunu ¢ikardi.

Ust yani hic giines gdérmemis, dizden asagdi iyice esmerlesmis, hafifce titreyen
bacaklarini yatada cekti. Sol yanina, bakmadan uzandi. Inanilmaz sertlikteki
memeyi avug¢ladi. Sonra asadi indirdi elini... Basindaki ddénme, ylUredindeki
sarhosluk iyice arttiginda, ylureklenip, sol yanina bakti. Mavi, camsi gdzlerle
bir an bakislari karsilasti. Yumdu gdzlerini. Tim gdvdesiyle, gdbedi tam o pembe
gdbek cukurunun altlarinda, gerginliginin Ustine oldudu gibi abaniverdi.

Ayni, yuvarlak cehreli, yemenili, tombul bacakli karisi gibi, hi¢ tepki
vermiyordu altindaki; kimiltisizdi. Ayni, cocuklara duyurmamaya calistidi kisik
homurtusuyla, gecenin bir yarisina dodru, karisina abandigdi gibi, hicbir tepki
almadan, tim agirligiyla abaniyordu. Ne bir kol sariliyordu boynuna, ne bir ses
duyuluyordu. Ustelik, alistidi i1slak soluklan da hissetmiyordu simdi. Ayaklarina
degmiyordu ayaklari; bacaklarini da istedidince ayiramiyordu.

Ama en fazla {i¢c dakika sonra, ayni o geceyarisina yakin saatlerde pamuk
yorganin altinda yattidi gibi, gdvdesinin her kdsesi kesik kesik, kimiltisiz
yatiyordu iste. Iki aydan beri, yiireginde ilk kez bir yumusama, bacak iclerinde
ince titremeler, kasiklarinda hos bir 111klik. Neredeyse mutluydu.

En glizeli, kig¢tk bir pismanlik bile duymadan, keyif ig¢indeydi. Hig¢bir
pismanlik duymadan. Liman orospularinin koynundan ¢iktidinda ig¢ine yerlesmis
olacak pismanlidi zerrece tatmadan. Yargilayacak ya da sorgulayacak kimsecikler
yoktu. Kimsecikler yoktu, olup bitenleri bir anlik bile olsun animsatacak.
Cansizdi her sey, ama ne kadar da doyurucuydu, bir anlik bile olsa... Kamara
sessizlik ig¢indeydi. Kendi soluklari bile yavasliyordu. Bir sinek wvizildiyordu
lumbozun ©oninde. Pembe gdvde kipirtisiz, 1ssizdi. Tombalak kalcali, tombalak
cehreli karisinin, suracikta, ensesinin en kokiinde hissettidi anisina saygisi
tam, ylUredi ve govdesi dinginlidin dorudunda, Oylece yatiyordu orada. Tanriya



siikretmeye benzer seyler gecti aklindan. Yalnizlidinin bir boliminl zararsizca
alip gotiren sarisin U¢geni, hic¢ bakmayarak, hafifce kutsadi bile.

Disarida ortalidin kararmaya basladigini fark ettidinde gozleri kapanmak
dzereydi. Uykunun kucadinda, seyrek tiyll alt bacadini gergin baldirlarin Ustine
atti; avucunu yataktan sallandirarak havalandirdi. Kamaranin sinedi terli kaba
etine kondu; kovalamadi bile.

Kamaradaki konudu ilk kesfeden ayyas oda arkadasi oldu. Haber tim hiziyla
geminin en durgun, en ilgisiz tayfasinin kuladina kadar yayildi. Her ne kadar
farkina varmamaya c¢alisiyorsa da, merdiven basinda, yemek saatlerinde, "acil
durum" uygulamalarinda bir hinzir glilis, bir yan bakis yakalayiveriyordu onu.
Basini ¢eviriyordu. Giin boyu karsilastidi tatsizliklarin tek avuntusu, kamarada
yalniz kalabilecedini bildigi yarim saatcik bir siire yakalayip, pembe tenin
istine abanabilmek, ak yemenili karisini disleyip, kuma carpan okyanus gibi,
bosalabilmekti. Ayyas, gecenin ilerlemis saatlerinde, tatsiz sakalarini
tepesindeki buluta yikleyip kamaraya dondiginde, o, mutlu, doygun, derin
uykusunda oluyordu.

Bir bilseydi, kimi geceler, hi¢ umursamadigi oda arkadasinin, sarisin konudun
sonlik memelerini yokladigini, hatta kimi geceler sisirmeye davranip kendinde
yeterli gicll bulamayinca zar zor yeniden dolaba tikistirdiktan sonra kufir
kiyamet yatagina doéndigini... Ve sonra da, sarisin, iri memeli bir kadin
disleyip aninda bosaldigini...

Bir bilseydi...

0O, kimsenin tadi olmadigi, sikici, gri suratli limana demirledikleri gin, her
zamanki gibi, c¢ocuklarindan birine alacadi armagani disinerek, ayni aksak
yliriylstyle gemiyi terk etti. Biliyordu ki, limandaki dikké&nlari dolasan
yalnizca o olacak. Biliyordu ki, o giin, tim gemidekiler azgin dalgalar gibi
vuracaklar karaya. Kadin diye ellerine ne gegerse, yalniz kaldiklari ilk kOsede
uckur c¢ézecekler. Ilkinden sonra, ikincisi daha secmeci olacak; memeler
ellenecek, kalcalar yoklanacak. Ve bu kez uckur keyifle, daha bir animsanacak
gibi ¢ozilecek.

Ayni dalgin bakisla, yadmurdan terlemis vitrinleri dolasiyordu. Otekiler
gemiye ddénmeden Once kapanacadl kamaradaki kisa mutlulugu kesik kesik disleyip
sevindi. Dudaklarinda virgil gibi bir giltcik, dadinik saglarini sivazlayip
dislerinin tadini c¢ikardi.

Pilli bir otomobil... Uc ginde bozar... Koyarsin yine de odanin bir ucundan,
vizzzzzzzzt! Gidiverir. Gozleri faltasi gibi ag¢ilir, "Baba!" diye badirir.
Geriye kaykilir, siritirsin.

Gemiler limandayken kimi zaman sikilmis gibi dururlar. Hele eski
birsilepse... Hele tayfalari, "Su hurda, okyanusun ortasinda soludu kesilip
kalmasa da, karaya varsak... " diye disiniyorlarsa. Hele, her seye hizla
cekidizen verip, saclarini limonladiktan sonra karadan esen riizgdrla havalanarak
merdivenlerden kacip giderlerse... Gemiler, udgultulu liman karsisinda tim
glclerini yitirmis gibi, kimiltisiz, kalakalirlar. Canlari yoktur sanki. Ne
azgin dalga vardir fiyaka yapacaklari, ne ter icinde tayfalar, yorgun, yataklara
serebilecekleri.

Limandaki eski, iri bir silep aksamin yeni soluklarinda, ancak, karaya
vuramayan hinzirliklarin sahnesi olabilir. Belki, kimiltisizlidi ig¢inde gizemli
bir i¢ bakis ile, hinzirlida katilmaktan zevk bile alabilir.

O aksam, eski silebin dar koridorlarinda alelusul yapilan temizligin tozlu
kokusu dolasiyordu. Her limandaki sessizligin yerine, tuhaf bir kipirti vard:
geminin bir kdsesinde. Alti yedi kisilik tayfa grubu, herkes siltealti dttsiyle
¢cizgileri biraz olsun keskinlesmis pantolonunu giyip gemiyi terk edene kadar
beklediler. Loslugun kesinkes 1ssizlida biriindigine iyice emin olduktan sonra,
tayfa kamaralarindan birine, tek sira olup, sessizlik ic¢inde yodneldiler.

Onlerinde uzanan koridoru cok iyi taniyor olmalarina, kamarada hicbir
canlinin bulunmadidini iyice bilmelerine karsin, c¢ok heyecanliydilar. Dar
kamarada dort kisi olunca, igeridekiler disaridakilerin girmelerini
engellediler.

Dolaba en yakin olani burusmus plastik yidinini hizla c¢ekip, bir ¢iglikla
bulusunu mijdeledi. Aninda elden ele dolasip kendini koridorun asinmis dosemesi
istinde bulan plastik sarisin, kimiltisiz, alayci bakislarin burusuk teni



Ustinde dolasmasina katlandi. Cirkin mi ¢irkindi o haliyle. Bereket ehil
ellerdeydi. Birkac¢ soluktan sonra pembe teni canlanmaya basladi. Burusukluklari
acildikga acildi; dudaklari, yanaklari, memeleri, kalcalari, baldirlara,
pantolonlarinin o6nid siskinlesmeye baslamis kiiciik kalabalik karsisinda
dolgunlastikca dolgunlasti. Salyalarin i1slattidi ense koklinden giren nikotin
kokulu soluklarla iyice doldudu zaman, normal canlida bulunmayan ek deligi
tikaclanip yvatadin iUstiine firlatildi. Yaylanarak, caprazlama serildi pikenin
hircin yiizeyi idstine.

Islerini cabuk bitirdiler.

Pantolununu c¢ekistiren, ardindaki, kemeri ¢ozilmiisligiin sabirsizlidini
saklamaya c¢alisan giinah ortadina yerini veriyor, kamarada yer bulursa olan
biteni 1slak bir siritisla izliyordu. Ne yazik ki, edlence pek uzun siremedi.
Pembe plastidin her ezilisi sonunda siranin basi "Hadisene ulan," c¢cektiginden,
islerini bir an o6nce bitirmek zorunda kaldilar.

Geldikleri gibi, konusmadan, hizla, ama heyecanlari yatismis, cektiler,
gittiler. Her sey en fazla yarim saatte olup bitmisti. Pilli otomobil almali
yarim dakika bile olmadan...

Her limandan dénisiinde bdyle olmazdi. Keyfi bu kez gercekten yerindeydi.
Pilli araba oteki armadanlardan biraz daha pahaliya c¢ikmisti ama... olsun. Bir
6nceki limandan kendine aldigi "armadan" ylzinden ig¢inde kalan son huzursuzluk
kirintisi da yok olmus gibiydi. Kamarada kendi "keyif'ne dalmadan dnce, pilli
otomobili iki duvar arasinda bir denemek distincesi keyfini daha da artirdi.
Issiz koridorda adim sesleri neseyle cinliyordu. Ici koyu bir huzurla dolu,
kamara kapisina ulasti.

Kap1i agikti! Kapi sonuna dek ag¢ik birakilmistzi...

Ayyas oda arkadasi cok 6nce c¢ikmisti. Kapiyi kendi eliyle, sikica kapatmistzi.
Saatler Once.

Ama kapi acikti iste.

Kamaranin ortasinda, tanidik ortaminin yabanci kokulari ic¢cinde, korkuyla
duruyordu. Pembe, siskin baldirlarin st kismina bulasmis, heniiz kurumamis
1slakliklarin Urpertisi, nice kez abandigdi dolgun tepeciklere yanasmasinil
engelliyordu. Sirtindan asadi inen urpertiler iyice siklasinca, yatadin onune
¢cokti. Elektrige carpilmis miydi hi¢? Pilli araba kutusu hadléd elleri arasinda
basi, ikiye acilmis dizlerinin ortasinda, dehsetli bir aciyla yercekimine boyun
egdi.

Dort bir yanindan saldiran kokular midesini bulandiriyordu. Siskin plastige
degmemeye calisarak yataga tutundu; dogruldu. Gozlerini acar ag¢maz lavaboya
yliridii. Metal kokulu suyu once ylzline vurdu; sonra agiz dolusu i¢ti. Her an geri
donebilmeyi isteyerek, gdzlerini yeniden yumdu.

Gemiler limandan ayrilirken, hani o suskun, sikintili duruslari vardi va.,
ansizin gecgiverir. Baslarini diklestirdikleri gibi, tuzlu rizgédri burundan
alirlar; yeni dalgalar karsisinda kisrak soyluludguyla yiriirler denizin istine
Ustiine. O heyecanli kosusmaya léyik olduklarini kesinkes kanitlama
cabasindadirlar. Yola c¢ikisin keyfini, kipirtili ayaklar ne denli c¢ok olursa, o
denli biiyik yasarlar. Insan goévdeleri terledikce, saclarin, ahsaplarin icine can
yirlr. Her ter damlasi buhar olup ucgtukca geminin soluklari keskinlesir.
Bereketli toprak, yesermis adac¢, binbir ¢igek kokularini geride biraktikca, vyag,
ter, yakit kokulari her seyi ezip buram buram titerek tuzlu suyun buharina
karistikca, olgunlasir gemiler. Bir dinginlik kaplar geminin giivertesini. Insan
yorulur; gemi doyar.

En ilgisiz tayfa bile gdzliiyordu sanki onu. Ustiine cevrili tim gdzler ezilmis
pembe baldirlari, nemli apisarasini animsatiyordu. Her bir ¢ehreye bakista
kaslarindaki gerginlik artiyor, sirtindaki Urperti kuyruk sokumuna kadar inip
inip ¢ikiyordu. Her gdzbebedinde kaim bir hakaret gizlenmeye calisiliyordu.
Cakallarla cevriliydi.

Kirlenen her seyi adina biraz daha kisti c¢enelerini.

Bir gtn, iki gtin, bes gin...

Tim esyasinli bavuluna bosaltip, sarisin konudgunu oldudgu gibi tiktidi dolap,
geceleri zonkluyordu kamaranin ic¢inde. O orada durdukg¢a, bacak aralarindan akan
yapiskan sivi yatagina tirmaniyor, yapisiyordu girtladina. Ona higbir karsi
koyma niyeti olmadigini bilmesine karsin, c¢iplak pembelige dokundugunda (dolaba



tikmak i¢in baska care bulamamisti) direniyor, hatta elini itiyor gibi gelmisti
iste...

Ellerini o zamana kadar fark etmedidi bir direngle itiyor gibiydi. Kac¢ kisi
olduklarini bilmedidi konuklarina da bunu yapmis miydi?

Yapsaydi... yapabilseydi keske...

Ayyas, altinci gecenin pek erken bir saatinde kamaraya déndigliinde o, basini
ellerinin arasina almis, yataginda oturuyordu.

Dolapla birlikte zonklayan basi, kamarayi her gegen saniye daha biyik bir
cehenneme cevirecekti. Uyumazsa bdyle olacakti. Bes gecedir boyleydi.

Cep konyadindan iki yudumu uyuyabilmek icin ic¢ti. Ayyas diretiyordu. Alkol
agzinin acilidini aldikcga, girtladi daha fazla yanmaya basladi. Ama
sakaklarindaki zonklama azalmis gibiydi.

Gozlerini devirip, nicedir ilk kez, oda arkadasina bakti.

Yilik bir sarhos siritisi. Kaldirim orospularinin en "tatli"lari Ustline tim
bildiklerini sayip ddkerken, sik sik, kendi kendine gtliyor, yilisiyor,
siritiyor...

Konusmayarak, bekledi.

Neyi bekledigini bilmiyordu; i¢ki iyi geliyordu.

Tayfalar, kahkahalarla bogirtileri birarada duydular. Koridor bir anda
insanla doluverdi.

Los 1si1k ikisinin de tam tepesindeydi. Ayyas, koridor duvarina yaslanmis,
boJulurcasina kahkaha savuruyordu karanligdin ig¢inde.

Boglrtiler ise, simdiye dek sesini pek az duyduklari kicgimen Lé&zdan
¢ikmaktaydi.

Sarisin, sustaliyi kdh gdbedine, kdh siskin baldirlarina yedikge, 1slik gibi
sesler c¢ikararak, kivraniyordu.

BOYACIKOY'DE KANLI BIR ASK CINAYETI

Murathan Mungan

Denize inen sokaklarin tarihinde bir yeri var midir? Bilinmez. Ne ki yol
kesen denizlerin kusattigi biutin sokaklar, bir yerde gelir bulusur duradin
biriyle.

Boyaci1kdy Duradzi.

Boyacikdéy Duradi, bir hiizniin mekdnidir. D6rt mevsim sonbahari yasar. Inerken
solda bir telefon kuliibesi durur. Boyasi dokilmiistiir, kdhne bir gdriniist vardir.
Telefon kulibelerinin tarihini bilmemis olsaniz, onun ic¢in rahatlikla "asirlaik"
diyebilirsiniz. Eski rum meyhanelerine, kumsallarda c¢atilmis kiiciik balik
lokantalarina benzer. (Gel ey denizin nazli kizi ve laterna) Birakilmis
ciftlikler, terk edilmis ahsaplar gibidir. Birakilmis hayatlar gibi. Sanki
oradan hicbir yerle konusamazsiniz, orasl yalnizca bir konusma umududur;
umutsuzluk telefonlarinin edildigi, kederli haberlerin iletildigi: ©lim,
intihar, ayrilik, karasevda ve benzeri... Telefon kimsesizlikleri yasayanlara,
gece yalnizliklarini telefonlarla gidermeye c¢alisanlara oradan telefon edilir.
Umutsuz defter satirlarinda mayinli numaralarin izini sirenlere, hic¢ ses
verilmeden kapatilan caresiz arayislara, bir sese, bir soluda siginarak gecelere
tutunanlara, hep oradan telefon edilir.

Arkasinda bir puslu deniz calkalanir durur. Intihar karasi bir efkdr duman
duman gezinir denizin izerinde. Kimse kimseye dilini &6Jretemez o telefonda.
Ustiyerek, elleri ceplere saklayarak, titrek seslerle konusulur. Ertelenmis
randevular, tavsamis birliktelikler, kurtarilmaya c¢alisilan evlilikler, don bana
telefonlari. Hicbir sey dedismez. Denizin idzeri duman.

Kulibenin ardinda iki katli, vyasli bir bina vardir. Bir birakilmislik duygusu
tasir lodosun eskittigi ylzinde. Pencerelerine hep yadmur yadar. (Camlarda
yagmur izi) Genc¢ligine duyamamistir. Alt katinda kimi islemez dikkanlar, Ust
katinda ise klug¢iik bir sahil lokantasi. Dekorunu ve yemeklerini yillardir hicg
deJistirmemis bir sahil lokantasi. Her bina, her yol, her ayrinti denize gdre
konum almis gibidir; denizle yizlesir durur.



Inerken sagda kapisi cingirakli pir eczane -ig¢inde ak sacli, deniz kadar
yasli, yuvarlak gozlikld bir adam, ila¢ kutularinin ardinda gilimser, - onun
yaninda vyalnizca tek koltudu bulunan bir berber diikkani ve slirekli kosede
bekleyen, gozinid denizden hic¢ ayirmadan bekleyen bir inzibat eri vardir. Gozleri
hep denizdedir, gdzlerini alamaz denizden. Sanki o k&seyi degil de, denizin
basini bekliyordur. Ve sanki Karslidir, Erzurumludur. Hi¢ deniz gdrmemistir
askerligine dek. Ve sanki simdi denizden hig¢ ayrilamayacadini diisiiniiyordur. Kim
bilir belki de kapkara bir balik¢i sevdasina tutulmustur. Denizle Odesecektir.

Bitlin bunlar fotodraf sessizligiyle denize karsi durmus, beklerler.

Boyacikdy Duragina, yukaridan asadiya inerken, Resitpasa'dan, Emirgan
sirtlarindan codalan nice yan sokak (ki hepsi klicik parke tasli, kafesli
pencerelerinden saksilar tasan evleri taslikli, kapilari tokmakli, yokus inen,
yokus cikan) gelir bulusur denize c¢ikan ve daha c¢ok bir balik sirtini andiran bu
uzun sokakla.. Tipki deniz 6zlemi c¢eken kiiglik derelerin glr bir i1rmakla
kavusmasi gibi.

Sokaksa tutar elinden bu kiicik sokaklarinin, tutar elinden iki yanina
dizilmis basik tavanli, yorgun kepenkli, kicik dikkanlarin, her gin denize iner.

Yedilerden, tepelerden denizlere inen en eski Istanbullulardandir bu sokak.

Sabahlari islerine gitmek ig¢in -ya da 6§le lzerleri bir yerden bir yere-
denizi unutan, aklindan c¢ikarmis olan bu insanlar, bu yan sokaklarin birinden
buraya kivrildiklarinda, anlarlar ki deniz vardir. Oradadir. Karsilarindadir.
Yirekleri hizlanir. Adimlari hizlanir. Deniz, yol kesen bir Bizans eskiyasi gibi
¢ikar onlerine. (Var midir bdyle eskiyalar Bizans'ta? Yoksa cadrisima baska
yerlerden mi tasinmislardir?)

Kirli beyaz, burusuk parddstsiiniin ceplerinde ellerini tasiyarak sokagdin
yokusunu inen Genc¢ Adam, mutsuz, hiizinld ve karamsardi. Gelecedini ve gecmisini
ince bir siziyla disinliyordu. Yanlis maceralarla, olmadik yanilsamalarla bunca
y1l avutulamamis olan ic¢indeki o sizili bosluk, BoJazin pusu, nemli sokak
taslari, onarilmaz sonbahar, uzakta Istanbul sesleri ve hayatlari, her sey, her
ayrinti keder veriyordu ona. Elleri zaman zaman metalin kara soduguna degdiyor,
Urperiyordu. Sirtindan, bacaklarinin arasina dodru ince bir idsime geg¢iyordu.
Durada inmek ig¢in yan sokaklardan birini ddéndi. Denize ve durada inen o uzun
sokada ¢ikti. Karsisinda kalin mavi bir ¢izgi olarak deniz duruyordu.
Dalgalanarak duruyordu. Biitin deniz benzetmeleri ttketilmisti. Bunu diisiindi.
Denizi anlatmaya hicbir sey yetmiyordu artik. Deniz ic¢in tasarlanmis hicgbir
sozcik, hicbir benzetme, hig¢bir imge insanlari heyecanlandirmiyordu. Yalnizca
denizi mi? Hangi cosku, hangi sevda, hangi c¢cagsama sdzciiklerden gecerek baska
bir yirede, baska bir duyarlida sizabiliyordu artik? Dinyada cok biyik bir
yvangin ¢ikmisti ve bu yanginda ilk kurtarilacak olan kendi hayatiydi. Ama nasil
olacakti bu? Ya da olasi miydi? Herkes denizlerini tiketmisti. Telefonlarini
tiketmisti. Hayatimizdaki her sey siirtincemede kalmisti. Bu ylizden hicbir sey tat
vermiyordu. Gecmisin olanca gdrkemi ve sizisiyla birbirine acilan bu sokaklarda
yirlirken bunlari disiniiyordu. Bltin takvimleri ve tarihleri birbirine
karistirarak distniyordu. Bu yizden olsa gerek her seferinde deniz c¢ikiyordu
aklindan, unutuyordu onu, ama bu sokak birdenbire... Gemlik'e dodru deniz de
boyle miydi?

Denizin kiyisinda, Sariyer'e giden otobislerin durdudu o duraktan binerdi her
gin otobiise. O durak yasantisinin bir parcasiydi. Berberi, eczaneyi, inzibat
erini, telefon kultbesini, kiicik sahil lokantasini o da biliyordu. Hepsinin
6niinden gecti.

Tam karsiya gecgerken, bir gelin arabasi yavaslayip durdu.

Simsiyah, upuzun bir gelin arabasi, silissiiz, gdsterissiz. Tiiller ig¢inde bir
Gelin, karalar ic¢inde bir Damat. (Celiskinin sosyal apaciklidi) Ve biri arabayi
kullanan olmak izere iki kisi lokantanin kiyisina demir attilar. Tiuller
icerisindeki geline sOyle bir gdz atti Geng¢ Adam; bir siyahlik ve kirmizilik
carpti gozine. O kadar. BiUtin yuzid o kadardi sanki.

Cocuklugu ve bitin aile alblUmleri uyanmisti.

Karsiya gecti, durada, binecedi otobilisii beklemeye koyuldu.

Sonra indiler arabadan. Gelinligin eteklerini tuttu Damat. Yoldan gegen
birkac kisi durdu, bakti. Bu birkac kisiden biri, bir kizkurusuydu. Oyle



olmaliydi. Once bir mahalle fotografcisina gideceklerini diisiindii Genc¢ Adam.
Nikdhtan ya da diigiinden &nce cektirecekleri o son resmi diisiindii. Mesut Insanlar
Fotodrafhanesi'ni ariyorlardi belki de. Bir balikla, ya da bir denizle yan yana
durmak isteyebilirlerdi bir resimde.

Oysa lokantaya girdiler.

Lokanta, duradin tam karsisina diistyordu. Camin kiyisindaki masaya oturdular.
Gelin, camin kiyisina oturdu. Yizini acmisti. Ince bir siyahlik ve kirmiziliktzi
yizi. (Gozleri, dudaklari, hiilyasi) Yaninda Damat, karsilarina da o iki adam.
Tkisi de siyah giysiliydi adamlarin. Asik suratliydilar. Parayla tutulmus
gibiydiler. Seying¢sizdiler, her sey gibi. Sanki is konusmaya gelmislerdi.
Bakislari duygusuzdu. Kimse kimseye ilismiyordu. Kimsenin yltz# kimseye bir sey
anlatmiyordu. Duvarlarina atilmis adlarin arasina gizlenmis 614 1siklarla
aydinlatilan, tavanindan 61 baliklar sarkan ve cam bir kafese benzeyen ucuz,
kiictk bir sahil lokantasina yemek yemede gelmislerdi yalnizca.

Gelinle gbz gdze geldi Geng¢ Adam.

Birka¢ kez daha gdz gdze geldi.

Her defasinda biraz daha gig¢lid bir gonil yakinlidi kurdular. Sessizlidin
dilinde her ikisi de kendi siirlerini yasiyorlardi.

Birkag¢ otobls gecti, binmedi.

Balik sOylemislerdi. Baliklari gelmisti. Baliklarim yiyorlardi. Gelinle uzun
uzun ve 1srarli bakisiyorlardi artik. Yarali bir ceylan gibi bakiyordu Gelin.
Sanki kurtarilmayi bekliyordu. Sanki 6limin elinden alinmak istiyordu. Ve sanki
artik hicbir sey istemiyordu. Diinyadan vazgecgmisti. Ve sanki artik Geng¢ Adami
delicesine seviyordu. Anlamisti.

Genc¢ adam ise bir vurgunu yasiyordu. Bir karasevdayi. Inzibat denize
bakiyordu. Arada bir eczanenin ¢ingiradi caliyordu. Berberin koltugunda héla
ayni adam oturuyordu. (Berber kendi kendini sonsuza dek tras ediyordu; vya da
bunun bdyle olmasi gerekiyordu) Icindeki o sizili bosludun tastidini
duyumsuyordu Gen¢ Adam. O bosluk kendi kendini yok ederek doluyordu. Geng¢ Adam
mazisini, mazisi de Gen¢ Adami ariyordu simdi. Yillardir bu ani beklemisti.
Sevda, bir cinnet gibi g¢ikagelmisti.

Bu gelini deli gibi seviyordu. Bu disi deli gibi seviyordu.

Bitln yasadiklari bugiine hazirlikti sanki.

Simdi karsisinda sonsuz bir fotodraf gibi duran bu Gelin ig¢in her seyi
yapabilirdi. Ondan vazgecemeyecedini anliyordu. Umarsizdi. Birkag¢ otoblis daha
gecti. Gidemedi. Geg¢sindi. Otobiislerin gelip gegisini artik Gelin de izlemeye
baslamisti. Merakli gdzlerle kolluyordu her gegen otobiusi. Kaygiyla bakiyordu
onlara. Her defasinda otobisin ardinda kalan Gen¢ Adamin bu en son gelen otobise
binip gitmis olabilecedini diisiintiyor, derin bir siziyla sarsiliyordu. Lokmalari
hizlaniyordu o zaman. Oysa az sonra, otobiis hareket edip de, duragin onini
bosalttidinda, Genc¢ Adamin gitmeyip orada hé&léd bekliyor oldugunu gorince,
delice, coskun bir sevgi kapliyordu icini. Bir o kadar da seving¢. Bu, yuzinden
okunuyordu. Artik onu kimseye birakamazdi. Bunu anlamisti.

Bir otoblts daha geldi.

AJir agir geldi. Gelinin yizu bir kez daha bulutlandi. Bu kez durakta fazla
kaldi otobis; bir tirlt kalkmak bilmiyordu. Lokmasini yutamadi Gelin. Goézleri
duraga asili kaldi.

Az sonra, otobls duradin onlinden adir adir kaydi. Bakti Gelin, yoktu. Durak
bostu. Gitmisti. Yerinden firladi. Bitin masadakiler ona saskinlikla baktilar.
Kimse ne olup bittigini anlamamistzi.

Oysa Gen¢ Adam duragin az ilerisinde duruyordu.

Gitmemisti, yer dedistirmisti yalnizca. Sevdasindan emin olmak istemisti.

Bu dise inanmak istemisti.

Yiizi isiyordu. Onu kimseye birakamazdi artik; kararini vermisti.

Gelin yerine oturdu. Yemeklerine devam ettiler.

Az sonra ciktilar lokantadan. Arabaya yodneldiler. Geng¢ Adam yaklasti onlara;
tam arabaya bineceklerdi ki, tuttu kolundan Gelinin:

"Gitme, seni seviyorum," dedi.

"Biliyorum," dedi Gelin. "Ama yapacak bir sey kalmadi artik."

"Beni seviyor musun?" diye sordu Gen¢ Adam.



"BOyle olacagini biliyordum zaten. Evlenecedim gin bdyle bir seyin
olacagini..."

"Beni sevdigini olsun soyle," dedi Geng¢ Adam.

"Bunu zaten biliyorsun," dedi Gelin. "Hem zaten bu neyi de§istirir ki?"

"Olsun senden duymak istiyorum. Bitin hayatimi bu sdzi duymak ic¢in yasadim
ben."

"Seni seviyorum," dedi Gelin. "Ama yalnizca seviyorum."

"Artik seni birakamam."

"Evleniyorum ben. Gitmek zorundayim."

"Buna izin veremem."

"Caresizim inan. Ne yapabiliriz ki hem? Elden ne gelir? Her sey ig¢in ¢ok geg.
Ben de Omrim boyunca seni bekledim. Ama gec¢ geldin sen. Cok gecg."

"Daha Onceleri hep baska seyler oldu, baska seyler, hep ayadima takilan bir
sirid sey..."

"Cok seviyor beni. Hi¢ olmazsa beni c¢ok seven biriyle evlenmek istedim. Gecg
kaldin sen. Cok gec¢ geldin."

"Seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum. Seni kimsenin sevemeyecedi kadar c¢ok
seviyorum. Seni ugruna her seyden vazgececek kadar seviyorum. Sen gidersen
yasayamam inan. Sensiz yasayamam."

"Onu tzmeye hakkim yok. Duygulariyla oynamaya. Beni o da ¢ok seviyor. Sen
yokken o vardi. Beni hep sevdi. Bana ihtiyaci var. Baskasini sevdim diye, ben
simdi sevdim diye, onu birakamam."

"Ama sonra ¢ok pisman olacaksin. Cok pisman olacadiz. Her ikimiz de. Cok
mutsuz olacagiz."

"Buna mecburuz. Goriiyorsun ya hayat bizi sevmiyor."

"Ben deliririm sen gidersen. Oliiriim. Oldiiriiriim."

"Zamanla unutursun. Zaman her seyi onarir. Sen c¢ok glg¢li ve c¢cok akilli bir
insansin."

"Glicgcll ve akilli olmak istemiyorum, artik mutlu olmak istiyorum."

"Glic¢llisln sen inan, c¢ok gii¢glisin. Gliveniyorum sana. Direnirsin zamana ve
kazanirsin."

"Yanlis bir zafer olmaz mi bu?"

"Olsun ne ¢ikar? Hangi zafer dodru kazaniliyor ki sevgilim?"

Adamlar huzursuzlandilar. Sabirsizlandilar. Genc¢ Adam hdlad kolunu
birakmiyordu Gelinin.

"Niye anlamiyorsun?" dedi Gelin. "Askimiz bir glinahtai."

"Son sd6zuin bu mu?"

"Bu," dedi Gelin. "Yazik ki bu."

"Ama hicbir sey konusmadik ki, hicbir sey konusmadik daha."

"Konusacak bir sey yok inan. Geg¢ kaldin. Ge¢ kaldik. Hepsi bu. Ama diisiinsene
hic¢ olmazsa severek ayriliyoruz. Hic¢ olmazsa bu ayriligi yasatacadiz
kendimizde."

"Adini sOyle bana, hi¢ olmazsa adini soyle."

"Ne Onemi var adimin? Zaten su yasadidgimizin da bir adi yoktu ki sevgilim.
Yasandi, giizeldi ve bitti. Ayrilik bir sevda kaderidir. Bilirsin; Odrenmis
olmalisin. Ogretmis olmalilar."

"Seni birakmam. Birakamam."

"Sana mutluluklar dilerim. Inan bdyle ayrilmak istemezdim. Ayrilmak
istemezdim. Elveda. Hayatimda ilk kez elveda diyorum."

Gelin, kolunu kurtardi Gen¢ Adamin elinden.

"Daha hic¢cbir sey konusmadik ki..." dedi Genc¢ Adam.

Gelin arabaya binmek i¢in edildi. Geng¢ Adam haykirdi ardinda:

"Daha hicbir sey konusmadik!"

Sonra parddésiisiinin cebinden kara bir nagant tabanca c¢ikardi. Tabanca tiuller
icerisindeydi. Geline y&neltti namluyu. Gelin déndii ardina, bakti. Olimcil bir
glilimsemeyle bakti. Gen¢ Adam anladi ki kurtulus yoktu; tetidi cekti. Gelin
kanlar ig¢inde yuvarlandi yere.

"Seviyorum," dedi Genc Adam. "Olesiye seviyordum." Ellerini cebinden cikardai,
metalin kara sogudgu Urpertmisti, belinden bacaklarinin arasina dodru ince bir
Uislme yayildi.

Durada ge¢ti. Otobisu beklemeye koyuldu.



KOR BICAN'I KIM VURDU?
Ahmet Umit

Gecenin uglinde, telefonun sesiyle uyaniyorum. Uykum pek hafif sayilmaz,
epeydir caliyor olmali. Iki kisilik genis yatagimda dénerek komodinin iizerindeki
telefona uzaniyorum.

"Alo?"

"Alo, Baskomiser Nevzat mi?" diyor sitma gdrmemis bir erkek sesi.

"Evet, sen kimsin?" diye soruyorum, esneyerek.

"Ben Recep, Bican Abi tarafindan ariyorum."

Aninda aciliyor uykum. Bu, Kor Bican'in sag kolu Recep. Kisa bir duraksamadan
sonra, "Ev telefonumu nereden buldun?" diye soruyorum.

"Bican Abi'de varmis," diyor anlamli bir ses tonuyla.

"Bican komada dedil mi?"

"Sikir Allah'a, agti godzlerini," diyor. Sesinde gurura benzer bir seving var.

Yardimcim olacak Ali saladinin haberi yok. Gliya adamin yattidi odanin
kapisinda nobet tutuyor.

"Ne zaman oldu bu?" diye soruyorum, Onemsemez gdrinerek.

"Birka¢ saat Once," diye acg¢ikliyor. "Bican Abim seninle konusmak istiyor."

Ilginc¢! Demek Bican komadan cikar c¢ikmaz beni istiyor. Uc gindiir kafami
kurcalayan digim sonunda ¢odziilecek... Cozlilecek mi? Bu herifleri, o6yle kolay
kolay konusmazlar...

"Ne anlatacakmis bana gecenin bu saatinde? Yarin sabah konusuruz," diyerek ne
kadar ciddi olduklarim anlamaya calisiyorum.

"Ne anlatacadini bilmiyorum baskomiserim, sana sodyleyecekmis," diyor, uysal
bir ses tonuyla. "Mutlaka bu gece konusmaliymissiniz. Hayat memat meselesi, dedi
Bican Abim."

Biraz disindikten sonra,

"Peki, yarim saat sonra hastanedeyim," diyorum.

Emektar Renault gli¢clik ¢ikarmadan calisiyor. Ana cadde bizim sokak gibi
sakin, yine de hizli gitmiyorum. Kor Bican'la konusmadan once biraz
diistinmeliyim. Paketimdeki son sigarayi yerlestiriyorum dudadimin kiyisina. Canim
cektiginden degil, kisa yoldan kafayi toparlamak ig¢in.

Her sey i¢ glin once, Kdr Bican'in BogJaz'da liks bir restoranda vurulmasiyla
basladi. Olayi duydugumda aklima gelen ilk ihtimal, biiyiik ¢capli bir mafya
hesaplasmasiydi. Kor Bican deyip geg¢meyin, yeralti &dleminin en &nemli, en ilging
sahsiyetlerinden biridir. Delikanlilik raconlarini el Ustiinde tutan, kendine
gdre ahlak kurallari olan eski babalara hi¢ mi hi¢ benzemez. Ucunda para
olduktan sonra eroin ticaretinden tutun da cocuk pazarlamasina kadar akla
gelebilecek her tirli pis ise girmekten cekinmez. Yeralti dleminde herkes ondan
korkar ona bulasmak istemez.

Sonunda birileri onun da biletini kesmeye karar verdi anlasilan. Ama baska
pis kokular da geliyor burnuma. Henliz kanit olmamasina radmen kimi gazeteler,
Kor Bican'in vurulmasinin su meshur ceteyle baglantili oldudunu yazdi. Her gin
ipe sapa gelmez ihbarlar aliyoruz. Bunlar neyse de istihbarat O6rgltintn de olayzi
sorusturdugu haberleri yayilmaz mi ortalida. Cetenin bu ise bulasmis olmasi
heniiz kesinlik kazanmasa da ben KOr Bican suikastinin ardinda biylk bir giliciin
oldugunu disiiniyorum. Bu 0yle bir glt¢ ki, Kor Bican'in en ¢ok glvendigi
korumalari, yeralti dleminin namli delikanlilari Keskin Nejat'la, Kalafat
Kenan'i bile satin alabilecek kadar zengin ve korkutucu.

Iki korumayi bizzat ben sorguladim. Nasil oldudunu anlayamadiklarini, kirmizi
BMW ile gelen bir delikanlinin Bican Ahilerini kursun yadmuruna tuttudunu
anlattilar. Gerektiginde on kisiyle catismaya girecek kadar iyi silah
kullanabilen bu iki bitirim, gdzlerimin icine baka baka yalan soéyliyorlardi.
Benden c¢ekinmemelerini anliyordum ama Kor Bican ¢etesinin &teki elemanlarindan
korkmamalari tuhafti. Bunun aciklamasi basitti: Kor Bican'i vuranlar daha belali
adamlardzy.



Emniyet amirimiz de ayni seyi disltnmis olacak ki, "Aman Nevzat oglum, dikkat
et. Bu nazik bir konuya benziyor, is yukarilara uzanabilir, durup dururken
basimiza is almayalim," diyerek, beni uyarma geredi hissetmisti.

Restorandaki garsonlar da kirmizi BMW ile gelen bir delikanlidan soz ettiler.
Korumalardan farkli olarak, delikanlinin yaninda giize! bir kizin oldudunu da
eklediler. Kor Bican kizin masasina gitmis, tartismislar, delikanli da
tabancasini c¢ekip, mafya babasini yere sermis. Bu ifade korumalarinkini
dogruluyordu ama suikastin arkasinda kimin oldudu sorusuna acg¢iklik getirmiyordu.
Ne yazik ki korumalar da, garsonlar da BMW'nin plakasini almamislardi. Daha
ilginci, olay yerinde bir sarjdre yakin kursun yakilmis olmasina karsin ne bir
mermi c¢cekirdedi, ne de bir kovana rastlanmisti. Bunun anlami acg¢ikti: birileri
delil kalmasin, diye tek tek kovanlari toplamisti. Koér Bican'a yakin mesafeden
ates edildiginden kursunlar delip gecmis, adamin gdévdesinden de cekirdek
cikmamisti. Bir tek kirmizi BMW kaliyordu geriye, plakasi saptanamamis olmasina
ragmen, Uc¢ gundir arabanin sahibini bulmak i¢in udrasip duruyorduk.

Aslina bakarsaniz beni de idrkiitiyordu bu olay. Ya gercekten de cete filan
¢ikarsa bu isin altindan. Kor Bican'in da 1980'den sonra yurtdisindaki gizli
operasyonlarda kullanildidi soOyleniyordu.

Hastanenin park yerine gelinceye kadar bu diistinceler gec¢iyor kafamdan.
Arabadan c¢ikarken, karanlidin ig¢inden ince uzun bir gdlge yaklasiyor yanima.
Bizimkilerden biri mi, hayir, bu Recep. Saygiyla ceketini diigmeleyerek,

"Hos geldiniz baskomiserim," diyor, "sdyle buyrun."

Hastanenin kapisina ylurirken,

"Peki konusabilecek hali var mi Kdr Bican'in?" diye soruyorum.

"Bican Abi bdyle c¢ok varta atlatti," diyor kendinden emin bir tavirla.
"Gozini actiktan sonra korkma. Seni beni uyutur da sabaha kadar konusur evvel
Allah!"

Kor Bican'in yattidi oda idglncli katta. Asansdrden indigimi gdren yardimcim
Ali ile yanindaki iki polis memuru saskinlikla toparlaniyor.

"Hayrola amirim, bir sey mi oldu?" diye soruyor Ali, uyku sersemi gdzlerini
yizlime dikerek.

"KOor Bican komadan ¢ikmis," diyorum.

"Im... imk&nsiz..." diye kekeliyor.

"Sen Oyle san," diyorum, kizginlikla ylzine bakarak. "Adami hastaneden
kagcirsalar haberimiz olmayacak."

"Ama baskomiserim," diyecek oluyor.

"Tamam, tamam seninle sonra konusacadiz," diyerek, Bican'in odasina
yiriyorum.

Kor Bican, genis odanin ortasindaki yatakta koluna badlanmis serum
siseleriyle yatiyor. Iceri girdidimizi fark edince basini hafifce kaldiriyor.
Yiizi solgun ve endiseli. Yataga yaklasirken, Recep bir iskemle yetistiriyor.

"Gecmis olsun," diyorum iskemleye otururken.

"Sag olasin," diyor. Uc¢ giinlitk koma onu epeyce sarsmis. Ona K&r Bican
lakabini kazandiran, sad kasinin ortasindan baslayip c¢cenesine kadar uzanan bicak
yarasli sanki daha da derinlesmis.

"Kusura bakma baskomiserim..." diyor. "Seni de buraya kadar yorduk."

"Anlatacaklarin o6nemli olmali," diyorum. "Nedir bu is? Kim vurdu seni?"

Sorunu yanitlamadan once gdzleriyle Recep'e odadan ¢ikmasini isaret ediyor.
Adami c¢ikinca bana donerek,

"Once s&z vermelisin," diyor, adeta yalvaran bir ses tonuyla. "Bu konuyu
kimseye anlatmayacaksin."

"Boyle bir kosulu kabul etmeyecedimi biliyorsun."

"Anlatacaklarimi kimseye sdylemezsen, sana Onemli bir tiiyo verecegim,"
diyerek pazarlik yapmaya basliyor.

"Belki anlatacadin sey, verecedin tiiyodan daha dederlidir," diyorum kurnazca
gulumseyerek.

"Degil," diyor. "Allah sahidim olsun, degil."

"Duymadan bir sey soyleyemem," diyerek, kestirip atiyorum.

Caresiz gozlerle ylzlime bakarak: "Olanlari O6drenince eminim bana yardim
edeceksin."



"Once anlat," diyorum, bdyle belali bir babayi kistirmis olmanin verdigi
keyfin tadim c¢ikartarak.

"Peki, dinle o zaman," diyerek, basliyor anlatmaya: "Pazar gini, Bogaz'da,
Orfoz Restoran'da oturuyorduk. Bir ara gdzlerim kapidan giren bir kiza takildi.
Gin 1s1§ini arkasina almisti, yliziini gdremiyordum ama kiz c¢ok iyi tanididim
birini hatirlatiyordu bana. Y{rityisi, basini yana e§isi, sag¢ini savurusu her
seyi ona benziyordu."

"Kime benziyordu?" diye soruyorum merakima yenilerek.

Kor Bican'in solgun yizil kederle gdlgeleniyor.

"Sermin'e," diyor, titrek bir sesle, "ilk sevgilim Sermin'e. Sanki onca sene
gecmemis gibi, tazecik, gencecik duruyordu karsimda. Oniimden gecene kadar hayran
hayran bakip durdum. Ben kendimi kizin bluylisiinden kurtaramamisken, 'Ne
bakiyorsun lan Oyle ayi gibi?' diyen bir ses duydum.

Basimi ¢evirdim ki, uzun boylu, yeniyetme bir oglan &6fkeyle bakiyor. OJlani
gorir gormez, kizin manitasi oldudgunu anladim. Bizim cocuklar ayaga firlayip
oglani benzetmek izereydiler ki, onlari durdurarak, c¢cocuga dondim, 'Hemen agzini
bozma,' dedim, alttan alan bir sesle, 'kizi birine benzettim.'

'Yiyecek gibi bakiyordun ama,' diye diklendi.

'Yanlis anladin kocum...' diyerek, yatistirmaya calistim.

'Yanlis anlamadim. Bir daha olmasin,' dedi.

Bizim c¢ocuklar c¢ildirmak tzereydi. Delikanli uzaklasirken, Keskin Nejat, 'Abi
emret, indireyim su lavudu asagiya,' dedi.

'Bos ver be Nejat,' dedim. 'Disisinin yaninda erkek sergeye bile eyvallah
cekmek lazim.'

Cocuklar bendeki bu degisikligi anlamadan saskin saskin ylizime baktilar. Bu
arada delikanli gidip kizin masasina oturmustu. Kiz, ne konustudunu sormus
olacak ki bize ters ters bakarak bir seyler anlatti. Kizin tatli bakislari
sertlesti, diismanlikla doldu. Onemsememeliydim ama yapamadim. Barismak icin
garsonla icki gonderdim. Delikanli ikramimizi geri c¢evirdi. Bu defa bizim
Kalafat Kenan, 'Abi bu dallamanin yaptigdi yetti artik, birak, su oglani
halledeyim, ' dedi.

'Olmaz,' dedim. 'Onlar &sik. Asiklara dokunulmaz. Ben gider konusurum.'

'Konustuguna degdmez abi,' dedi Nejat. 'Cok canin c¢ektiyse kizi kaldiralim.'
Yapmadigimiz is dedildi, ama bana Sermin'i hatirlatan bir kiza bunu
yapamazdim.

'Bunu duymamis olayim Nejat,' dedim. 'Ne zamandan beri siz bana akil verir
oldunuz?'

Cocuklar susup, baslarini 6ne eddiler. Ben de kizin masasina yollandim.
Onlara vyaklastigimi goriince oglan yine dik dik bakti ylizime. Aldirmadan c¢oktim
masalarina, 'Bak arkadas,' dedim, biitin samimiyetimle, 'benim koétd bir niyetim
yok...'

'Ulan, sen kim oluyorsun da izin almadan benim masama oturuyorsun,' diyerek
kesmez mi sozimi.

'Delikanli adamsin, ulan diye konusma,' diyerek uyardim.

'Ha siktir lan, delikanliligdi senden mi &§renecem,' diye bagirinca,
dayanamayilip suratina bir tokat indirdim. Tokati yiyince sandalyeden yere dusti.
Yere diiser dismez de ceketinin altindan silahini ¢ekip ates etmeye basladi. Bu
toy o§landa silah bulunacagini nereden bilirdim? Kendimi masanin arkasina attim
ama ge¢ kalmistim, oJlan vurmustu beni. Bizim Nejat'la, Kenan ilk
saskinliklarini atar atmaz, silahlari fora edip yetistiler. 0 ara goézlerim kiza
takildi, zavallicik sandalyesine bluzilmiis, korkuyla olanlari izliyordu. Odlani
delik desik etmek lzere olan bizim cocuklari durdurdum. Tikenmekte olan son
gliciimi de kullanip, 'Birakin, gitsinler,' dedim.

'Nasil birakiriz Abi' dedi Nejat ofkeden cilgina dénmis gdzlerle bana
bakarak. 'Herif seni wvurdu.'

'Birakin,' dedim, emredercesine, 'onlar &dsik. Onlara dokunmayin.' Sonra kiza
donerek ekledim. 'Sevgilini al da git...'

Kizin godzlerindeki korku, sevince doniistli; hemen toparlandi, h&ld yerde yatan
oglani elinden tutarak siUrikleyip gotiirdii. Bizim cocuklara olanlari kimseye
anlatmamalarini, bos kovanlari, duvara saplanan g¢ekirdekleri toplamalarini



sOyledim. Onlar tzintid ve saskinlik icinde baslarini sallayarak dediklerimi
yaparlarken kendimi kaybetmisim..."

Derinden bir i¢ gegirerek sdzlerine son noktayi koyuyor Kor Bican.

"Iste hepsi bu baskomiserim."

"Gizel hikéye," diyorum inanmamis gdzlerle siizerek, "neden senaryo
yazmiyorsun?"

Gozlerinde masum bir ifade beliriyor.

"Inan ki dogdru," diyor. "Istersen beni vuran cocukla da yiuzlestiririm seni."

"Nas1l!" diye sdyleniyorum... "Cocudun kim oldudunu biliyor musun?"

"Biliyorum, doviz zenginlerinden Hilmi Kaya'nin odlu. Bizimkiler oglani
bulup, olanlari anlatmamasi ic¢in gdzini korkuttular. Zaten benim kim oldugumu
6grendikten sonra kacacak yer ariyormus zavalli. Babasi defalarca 6zir dilemis
bizimkilerden."

Kor Bican'i tanimasam, yeralti &dleminin en c¢irkef, en iJrenc¢ adamlarindan
biri oldudunu bilmesem, tamam diyecedim. Ama benim bildigim Koér Bican bunu
yapacak adam degil. Fakat Oyle de ig¢ten anlatiyor ki, idstelik tanigi da var...
Duraksamamdan hé&ld ona inanmadigimi c¢ikartarak, "Valla olay tami tamina
anlattigim gibi oldu," diyor. Sesinde az &nceki ictenligi buluyorum. "Istersen
kizla da konusabilirsin."

"Diyelim ki dogdru soyliyorsun, ama niye yaptin bunu?" diye soruyorum merakla.

"Sermin yiiziinden," diyor ic¢ gecirerek. "Ilk askim, ilk gdz agrim, ilk
cinayetim Sermin yiliziinden."

"Sevdigin kizi, Sermin'i de mi 61dirdin?"

"Dur, bilir bilmez sug¢lama hemen," diyor, ilk kez &fkelendigini gdriiyorum.
"Bir dinle ondan sonra karar ver. Ilkokuldan beri seviyordum Sermin'i. O da beni
sevdigini soyliyordu. S6zli gibiydik, askerlidimi yapar yapmaz evlenecektik.
Derken bizim mahalleye bir araba galerisi ac¢ildi. Galeri sahibi cenabet herifin
biri. Bir de uzun boylu, vyavsak bir odlu var. Selamsiz sabahsiz dolasir dururdu
mahallede. Bunla kalsa yine iyi. Bir giin Sermin geldi yanima. 'Bu herif bana
asiliyor,' demez mi? O zaman bu islerle ilgimiz yok ama sapina kadar
delikanliyiz. Kizi evine biraktidim gibi gittim lavudun yanina.

'Ulan, ' dedim. 'Bir daha benim kiza asilirsan, alirim facani asagivya.'
Tinmadi dallama, efelenmeye kalkti. Ben de yerlestirdim kafayi suratinin
ortasina. AJzindan burnundan nasil kan geliyor. Kavgayi gdren, babasi da, araba

levyesini kapip iUstime gelmez mi? Herif bir tane yerlestirdi omzumuza.
Sendeledim ama dismedim. Herifin de suratina c¢aktim bir tane. Soyle bir
sallandi, c¢ekip aldim levyeyi elinden. Ofkeyle indirdim kel kafasina. Oldugu
yere ¢oktil adam. Baba oglu kan ic¢inde birakip tlydim. Ama aksama kalmadan polis
enseledi bizi. Iki ay iceri attilar. Disari cikti§imda biiyiik bir kahpelik
bekliyordu beni. Bizim Sermin geng¢ lavukla pisirmisti isi. Kestim bir giin kizin
yolunu, 'Ne yaptin, nasil oldu bu is Sermin?' diye sordum.

Utandi, sikilda.

'Kusura bakma Bican,' dedi. 'Ona &dsik oldum."

Asik oldum, dedigi adam da tipsizin allahi. Fasulye siridi gibi bir boy var,
hepsi o. Sen oglana dedil, parasina adsik oldun kizim, diyecektim, dilimin ucuna
kadar geldi, diyemedim.

'Beni istemeyen birini ben de istemem,' diyerek birakip gittim. Ama sen, bir
de bana sor; nasil glicime gidiyor, nasil ic¢im yaniyor anlatamam. Neyse
uzatmayalim, i¢imiz yaniyor ama yapacak bir sey de yok. O zamanlar daha toyuz,
diinyanin nasil pust, nasil adi bir yer oldudunun farkinda dediliz. Bagrimiza tas
bastik, babamizin bakkal dtikkdninda isimize glicimiize bakmaya devam ettik. Bir
ikindi wvakti dikké&nin oniinde iskemlede otururken, Sermin'le o uzun boylu lavuk
¢cikti sokadin altindan. Tam Onimden gecerlerken gdzlerim gayri ihtiyari onlara
kaydi. Lavuk fark edince, 'Ne bakiyorsun lan?' demez mi!

Ben sesimi c¢ikarmadim yine. Ama herifin ic¢inde yedidi dayadin acisi var ya
efelenmeyi siirdirdi. Efelensin, yine bir sey diyecedim yoktu ama Sermin de
kiicimseyen gdzlerle bana bakarak,

'Birak sunu, hadi gidelim,' demek mi! iste o zaman kan beynime sic¢radi,
altindaki iskemleyi kaptidim gibi indirdim herifin kafasina. Ama tam isabet
ettiremedim. Lavuk firladigi gibi yandaki kasaba girdi. Az sonra da elinde
kocaman bir bigakla c¢ikti. Kagsam kacarim ama Sermin'in onlinde kacmayi kendime



yediremedim. Ilk darbeyi savusturduk, fakat ayagdim kayinca, herif cizdi
suratimizi. Sag gozim kanla yikaniyor ama herifin elini yakalamayili basardim.
Kivirip aldim bicadi elinden, basladim lavudu siislemeye, neresi gelirse
sapliyorum. O arada Sermin de 'Katil, katil... nisanlimi oldiriyor,' diyerek,
cantasiyla bana vurmaya baslayinca, oOfkeyle donlp ona da saplamaya basladim.
Kendime geldigimde Sermin'in donmus gdzlerini gdrdim yalnizca..."

Sustu Kor Bican. Sanki o ani yeniden yasiyor.

"Iste bdyle," diyerek serum badli eliyle yiizindeki yara izini gdstermeye
calisiyor sonra. "Bu yara o gunlerden kalma. O ginden sonra bu dinyanin ne
boktan bir yer oldudunu anladim. Yiire§imi kararttim, silahima sarildim. Iste
ayaktayim. Ama ne yaparsam yapayim, her gece gdzlerimi kapadidimda Sermin'in aci
icindeki yiiziinii gdrmekten kurtaramadim kendimi. Iste bu yilizden 6ldiirmedim o
cocugu."

Kor Bican'in anlattiklari beni sarsmisti ama belli etmemeye calisiyorum. O
sO0zlerini sidrdirtyor.

"Sana bunlari neden anlattigima gelince. Nasil olsa Kirmizi BMW'yi bulacak,
olayi 6Frenecektin. Sen O6drenmeden benden duy, 'Kor Bican'i toy bir odlan
vurdu, ' diye ite kOpede rezil etme bizi diye anlattim bunlari."

"Iyi de bir siuri tanik var," diyecek oluyorum.

"Sen onlari bana birak baskomiserim. Onemli olan sensin," diyerek kapatiyor
agzimi.

"Peki millete ne sdyleyecegiz?"

"Isin icinde uranyum kacakc¢ilidi oldudunu, beni Rus mafyasinin vurdudunu
sbyle. Ben de ifademde Ruslardan bahsederim."

"Olabilir," diyorum, henliz ikna olmadigimi belirtmek ig¢in, "ama Once su
verecedin tiyoyu duyalim."

Bir ay once Bursa-Yalova yolunda oldiriilen Musevi isadamini kimlerin, nig¢in
vurdugunu anlatmaya baslayan Kor Bican'in yarali, solgun yliziinde mutluluga
benzer bir ifade belirir gibi oluyor.

OLUM UCLEMESI

Murat Gilsoy

IDAM

Sevgili Dostum,

Boyle bir mektuba nasil baslayacadimi bilemiyorum. Seninle c¢ok yakindik.
Fakat belki cok dedismissindir. Belki beni animsamayacak kadar cok... Cinki
zaman degistiriyor. Ornedin ben c¢ok dedistim. Gérsen tanimayacadina yemin
edebilirim.

Kediler 6liilerini gizlerlermis. Olecedini anlayan bir kedi ortadan yok olur,
on yillik sahibi bile cesedini bulamazmis. Bu gline kadar da eceliyle &lmis bir
kedinin cesedine rastlayan olmamis. Sadece ortadan kayboluyorlar.

Gorismedigimiz siire ig¢cinde hep ayni yerde gdrev yaptim. Oraya gittigimden
beri -ne kadar sevinmistik hatirlarsin- bir ké&busu yasiyorum. Keske savasin orta
yerine gitseydim, belki ¢ok daha kisa bir stire yasardim, fakat hi¢ olmazsa
yarali insanlari iyilestirmeye calismakla gecerdi o kisa zaman dilimi. O
doktorlari nasil kiskaniyorum bilemezsin. Ben ne mi yapiyorum? Bir hapishane
doktoru ne yaparsa onu dostum. Mahkimlari tedavi ediyorum. Ve onlar idam
ediyorlar. Biliyorsun bu hapisaneye girenler oradan bir tek sekilde
¢cikabiliyorlar. Yine benim verdigim 6lim raporuyla. Fakat Once tedavi ediyorum.
Idam edilmeden 6nce sadlik raporu veriyorum. Ve sonra, 6liim raporu veriyorum.
Sabah alti otuz, saglikli; sabah dokuz on bes, 6li. Ve giinler gelip geciyor...
ben 6lmiyorum. Her an duracadini zannettigim kalbim beni her giin yaniltiyor.

Din gece yine tuhaf bir riiya gdordim. Fakat ondan oncekini anlatmaliyim. Gecen
ay idam edilmeden &nce muayene ettigim bir kadinla ilgili. Kadin savas sucg¢lusu
olarak getirilmisti. En yakin arkadasi gizli polismis. Ve onun hazirladigi
raporla tutuklanmis, sucunu itiraf etmis. Savas karsitlidi ve diisman Ulkelerin
menfaatlerini koruma ve kollama egilimi... Her neyse gecenlerde gordigum riya
séyle: Bir kasabadayim. Cok fakir bir yer. Bir cenaze téreni yapilmakta. Olen,



siradan bir yoksul. Tam gdmilmek iizereyken, olinin alacaklilari cenazeyi
basiyorlar ve borclari ddenmeden gdémillemeyecedini séylilyorlar. Oliintiin yakinlara
yvalvariyorlar adamlara, fakat nuh diyorlar peygamber demiyorlar. Ne kadar borcu
oldugunu soruyorum. Adamlarin sdyledigi o kadar kicik bir miktar ki durum son
derece sacma geliyor bana ve c¢ikarip borcu 6diiyorum. Sonra adamin evindeyiz.
Yakinlari beni agirlamak istediklerini séylilyorlar. Itiraz etmiyorum ve geceyi
orada gecg¢irmeye karar veriyorum. Odanin ortasina bir yatak serilmis. Yatiyorum
ve borg¢larini 6dedidim ig¢in huzur ic¢inde gdmiilmiis olan adam riiyama giriyor. Bana
tesekklir ediyor ve bundan sonra bahtimin a¢ildigini, basima hi¢ ummadidim kadar
glizel seyler gelecedini mustuluyor. Yalniz her seyde ortadiz artik, diyor.
Uyanip yola c¢ikiyorum. Artik bambaska bir yerdeyim. G&1 kiyisi.

Glin batarken g6lin icinde bir kizin ylzdigini gdriyorum. Sasiriyorum. O
Saglikli: Idam edilmesinde bir sakinca yoktur! Raporu verdigim genc kadin. Ne
iyi, kurtulmus diyorum. O sirada kiz beni fark ediyor ve bana dodru ylziyor. Ona
dsik oldugumu hissediyorum. O da bana asikmis. Birbirimizin yiziini Oplyoruz.
Fakat birdenbire bana kizdidini hatirliyor sanki. Neden kurtarmadin beni diyor.
Benim bir sey sOylememe firsat vermeden sudan c¢ikmaya basliyor. Belinden asagisi
korkun¢ bir ejderha bedeni ve bacaklarinin arasindan binlerce yirtici c¢ene
¢cikiyor. O sirada borglarini 6dedidim adamin sesini duyuyorum. "Ne kazanirsan
yarisi benim demistim. Iste simdi &desiyoruz!" diyor ve kizin ejderha kisminzi
aliyor. Genc¢ kadinla sonsuz bir mutluluk ig¢inde sulara gdmiliiyoruz ve
uyaniyorum.

Canini siktidimi biliyorum, sevgili dostum. Simdi bu mektubu okumak yerine
kimbilir neler yapacaktin... Fakat baska c¢carem kalmadi. Senin bir nebze olsun
yasadiklarima tanik olmani istedim. Cinki yasanilanlar izlenmiyorsa,
bilinmiyorsa hicbir anlami kalmiyor. Tanidi olmadigimiz olaylar bizim ic¢cin adeta
var olmuyorlar. Beni gdzinin 6niinde canlandirmani istiyorum. Son goriismemizden
bu yana hizla yaslandim. Orta yasli bir adam gorintisiine sahip, kel ve zayifim.
Kicikken kizlarin hosuna giden c¢illerim hastalikli suratimda pis lekelere
doniisti. Ve her sabah o gin asilacak ya da ilag¢la oldirtlecek olan mahkGmlara
muayene ediyorum. Ya da idam edilmis olanlarin &lum raporlarini yaziyorum. Sonra
6glen oluyor. Yemekten sonra yine muayeneler... Aksamlari ise tam bir iskence.
Televizyonda hicbir sey yokmuscasina edlenen insanlarin gizli hayatlari Uzerine
alisilmis programlar ve bir tirli gelmek bilmeyen uyku. Uzunca bir stireden beri
o kadini riiyalarimda gdriiyorum. Bazilarinda demin anlattidim gibi mutlu sonla
uyaniyorum, fakat codunlukla kdbuslarla bodusuyorum. Kalbim hasta oldudu ic¢in
uyusturucunun dozunu artiramiyorum. Ha sOylemeyi unuttum. Evde kendime kiucik bir
laboratuvar kurdum.

Eminim farkindalar fakat bir sey soylemiyorlar. Hatta Urettidim sentetik
uyaricilari ima ederek infaz isinde calisanlara 6zel bir 'moral programi'
uygulamami bile istediler. Ozellikle gardiyanlardan besinin birbiri ardina
intiharindan sonra... Kendime birazcik nefes aldirabildigim tek pencere bu
sentetik uyaricilar. Ne yazik ki haftada iki kez kullanabiliyorum ve ancak o
zaman rlyalarim mutlu sonla bitiyor. Kabuslarim ise hep ayni. Tuhaf ve bluyik bir
apartmanin oniinde basliyor riya. Kapidan iceri girmem gerekli fakat tam kapinin
online gevsek bir iple bagli ve durmaksizin havlayan vahsi bir kdpek girmeme
engel oluyor. O sirada yliziini secemedigim bir adam gelip kontrol altina aliyor
ve ben iceri girebiliyorum. Asansdr gitmem gereken kata ulastiginda bu
apartmanda her katin tek bir daire oldudunu anliyorum. Icerde egzotik bir
atmosfer var. Her taraf karanlik. Mumlarin cilizca aydinlattigi kdselerde gdze
carpan garip simgeler var. Birtakim arkaik resimler goériiyorum. Tas devrinde
insanlarin seytan figlirleri betimlediklerini fark edince sasiriyorum. Neden
orada oldugumu bilmiyorum. Titsiiye karisan bir parfim kokusu aliyorum. Hig
kimseyi net olarak gdrmememe radmen cevremde bir siiri insan oldudunu
hissediyorum. Izleyen gdzlerin varlidi heyecanlandiriyor beni. O sirada odacik
gibi bir yeri gozetlerken buluyorum kendimi. Ortamda duyulan mizidin voliml
kulaklari sagir edecek kadar yikselmis durumda. Odanin ic¢inde bircok c¢iplak
kadin ve erkek goériyorum. Seytani bir &lem yaptiklarini ve sonunun mutlaka kot
bitecedini hissediyorum. Kag¢ma sansim varken yine de merakima ve kaderime
yeniliyorum. Odanin orta yerindeki yilikseltide elleri ve ayaklari iki yana
agilarak baglanmis ciplak bir adam yatiyor. Adamin ylUzinid gdérmiyorum. Basi



arkaya dodru gerilmis durumda oldudu ig¢in heyecanla atan sah damarina dikiyorum
gbzlerimi. Tim bedeni harfler ve isaretlerle boyanmis bir kadinin yavas yavas
adamin dzerine oturdudunu goriyorum. Adamin organl hi¢ zorlanmadan bicak gibi
giriyor kadinin bedenine. Nefesim sikisiyor. Ayni anda kadin elindeki ipi
gevsetiyor ve adamin boynuna dodru hizalanmis olan giyotinin karanligin ig¢inde
su gibi aktigini gdriiyor ve yine ayni anda orada yatan adamin kendim oldudunu
anliyorum. Kadinin hep ayni kadin oldugunu sdylememe gerek yok herhalde. Ve
bedenimden ayrilip yerlerde siirtinen kafam, vicudumla birlesmeye devam eden o
kadini izliyor. En nihayet cansiz bedenim, ic¢indeki son tohumlari kadina
bosaltiyor. Ben olmaktan ¢ikmis bedenimin kadinla ciftlesmesi ve kesik
boazimdan hiriltilarla fiskiran kan, artik bana ait olmayan bir bulanti duygusu
yaratiyor zihnimde. 0 anda, adini bile duymadigim seytani bir gli¢ ic¢in askerler
doJurmak ilizere cansiz bedenlerden gebe kalan kadinlardan olusan bu &lim
tarikatinin siradan bir kurbani oldudumu anliyorum. Bu kdbustan her uyanisimda,
kalbim, deli gibi carparak bir gin daha bu korkun¢ riyayi goriirsem beni terk
edecedini soyliyor ¢i1§lik ¢i1gdliga. Caresizlikle kabul ediyorum kaderimi. Daha
dogrusu ediyordum. Bu geceye kadar.

Gidiyorum dostum. Bir saat kadar Once kararimi verdim. Fakat sanki beynimin
bir bolimi yillardir bu gidisi planliyormuscasina rahatlikla ayrintilari benim
i¢cin hallediyor. Senin adresini yillardir durmakta oldudu cekmeceden bir c¢irpida
¢ikaran parmaklarim, bu satirlarain biyik bir dodallikla kdgida gecisi, gidecedim
yerin belirlenmesi; her sey benim disimda gelisiyormus gibi saskinlikla
izliyorum. Cinkl gidiyorum dostum. O kedilerin gittikleri bilinmeyen ilkeye
gidiyorum. Hosga kal...

OTENAZI

Rahatsiz uyumus oldudgum ic¢in biUtin glnim inanilmaz bir bunalti ve yorgunluk
icinde gec¢misti. Tek hayalim eve gidip yikanmak, ylnli kazaklarin ve
battaniyelerin ic¢ine dalip, televizyonda herhangi bir filmi seyrederek uykuya
dalmakti. Bu mizmiz ruh haliyle eve vardigimda, karim aksama misafirlerimizin
oldudunu soOylerken elime marketten alinmasi gerekenler liste si tutusturdu. O
sirada masanin Uzerindeki mektuplara gdzim ilisti. Zarflardan biri hemen dikkat
¢cekiyordu. Gri, oldukg¢a bluyik bir zarf. Ayakkabilarimi c¢ikarmadigim ig¢in
parmaklarimin ucuna basa basa masaya yaklastim ve lizerini okumaya calistim.
Adima gdnderilmisti ve gdnderenin adi ve adresi yoktu

Alisveristen doéner doénmez konuk Oncesi hazirliklara bos verip kendimi calisma
odasina kapattim. Mektup eski bir arkadasimdan geliyordu. Son birkac¢ yildir
iyiden iyiye kopmustuk. Ancak birbirimize bayramdan bayrama kart gdnderen iki
eski arkadastik. Yollar ayrilmisti. Bazen hayat isteklerimiz dodrultusunda
gelismiyor. Hele bizim gibi on iki yildir bitip tikenmek bilmeyen savaslarda
yasayan Ulkelerin, yirekleri kararmis insanlari ic¢in her sey kader dedigimiz bir
ilk c¢cagd tanrisinin ilkel dudaklari arasinda. Liseyi bitirir bitirmez askere
alinmistim. DOrt yil kadar tropik bir tlkenin, isgal etmekte oldudumuz
daglarinda gerillalara karsi savasmaya gitmistim. O ise doJustan gelen bir
hastalidi nedeniyle askere alinmamis ve Universiteye gitmisti. Kalbinde nasil ve
neden oldugunu bilmedigimiz bir delik vardi. Her an &lebilirdi. Hepimiz ic¢in
gegerli olan bu durum ona daha yakin oldudundan midir nedir hepimiz ona iyi
davranirdik. Hatta biz miifredata yeni konmus olan silahli egditim derslerinde
karavana atislar yapip nese icinde eJlenirken, o elinde kitabi dalgin dalgin
atis sahasini gdren pencerelerden birinin yanina otururdu. Bundan rahatsiz olur
muydu bilmiyorum. Icinde siirekli bir saatli bomba tasiyan biri olarak kendini
felsefeye ve fen bilimlerine vermisti. Siirekli okudugu ic¢in ona Doktor derdik.
Adiyla kimse c¢agirmazdi, o da kendi koétt kaderini hatirlatan adini pek
sevmediginden olsa gerek, hosnuttu lé&kabindan.

Artik sans mi demeliyim yoksa sanssizlik mi, gittidimin ilk yilinin sonunda
bir catisma sirasinda yaralandim ve sol gdziml kaybettim. Bende kalan tek gozimi
actigimda kendi ilkemin hastanelerinden birindeydim. Birligimizde savasan devlet
yetkililerinden birinin o§lu da benim gibi yaralandidi icin hizla memleketimize
geri getirilmistik. Sansliydim, fakat yine de o olaydan sonra toparlanmam c¢ok
zaman aldi. Sansliydik clnkl bir kahramanlar birligi olarak geri dénmistik wve
devletin sefkatinden azami oranda yararlanmistik; dider adsiz askerler gibi yok



olup gitmemistik. Devletin odedigi yikld bir tazminatla hayatimin geri kalan
bolimint edebiyatla udrasarak gecirebilecedimi anladigimda, Universitenin
kapisindan gozinde siyah bir bantla giren geng¢ bir adamdim artik. Ve aradan
yillar gecgti. Cok basarili sayilamayacak -bdyle bir ortamda basarili
olabilseydim sasardim- birkac kitap yayinlayabilme firsati buldum. Ilki cok az
basilan ve dogru dirist dagitilamadigi ic¢in ciddiye alinma firsati bulamamis,
savasta aldigim yaranin bende yarattidi umutsuzludun izlerini tasiyan "Sol
Gozlimdeki Son GoOrlntiler" ve ikincisi epeyce ses getiren fakat kisa zamanda
unutulan kisa Oykiilerimi topladidim "Yetiskinler ic¢in On Hizinly Masal" adl:
kitaplardi. Bu sirada Doktor'la mektuplasiyorduk. O bir baska sehirde tip
6§renimini slrdiriiyordu ve ilke ig¢inde yolculuk edilmesinin en aza indirgenmesi
icin ulasim araclarina yapilmis olan korkun¢ zamlar yiziinden birbirimizi ziyaret
edemiyorduk. Zaten ruh halimiz de bunu gerektiriyordu. "Neredeysen orada kal ve
yasa." Gezmek tehlike demekti. Yani birtakim devlet gdrevlendirmeleri disinda,
O0ylesine, sirf meraktan yapilan geziler... Fakat cok mutsuz oldugumuz da
sOylenemezdi. En azindan bir isimiz, evlerimiz ve bizi seven eslerimiz,
arkadaslarimiz vardi.

Doktor, tip fakiltesini bitirip gergekten 'doktor' olduktan sonra kisa bir
stire gelip bizde kaldi. Onunla son karsilasmamizdi. Atanacadi yer belirlenene
kadar izin verilmisti. O on bes glin sabahlara dek sohbet ettik, eski okul
ginlerinden s6z ettik, kisacasi doya doya edlendik. Uzak fakat en azindan
savasin olmadigini bildigimiz bir sehre atandidini 6Jrendidimizde evde bayram
yaptik. Daha sonralari da mektuplasmayi strdirdik fakat gittikce seyreklesen
mektuplari iyice soguklasmaya, donuklasmaya basladzi.

Ve sonra zaman! Her seyi nasil da de§istiriyor. Simdi elimde tuttudum bu eski
dostun mektubuyla canlanan anilari nasil da caktirmadan belledin derinliklerine
gommeyi basarabilmisti. Zavalli dostum. Bir veda mektubu yazmisti. Aslinda acik
secik hicbir sey soylemiyordu. Karmakarisik bir anlatimi vardi. Aceleyle, aklina
geldidi gibi yazmisti. Fakat okudugumda onun c¢oktan &6lmis oldudunu hissetmistim.
GozlUimden birka¢ damla yas gelirken kapinin c¢alindidini ve karimin bana
seslendigini duydum. Bitin gece sustum galiba. Herkes durmaksizin hasta misin
diye sorup duruyordu. Ben de, evet, galiba gibi bastan savici cevaplar
veriyordum. Oysa aklim mektuptaydi. Defalarca okuyup anlayamadidim ipuclarini
bulmam gerektigini hissediyordum. Gizli polis oldugunu hepimizin bildidi saygin
misafirimiz ise beni daha dedisik bir gdzle siziiyordu. Zaten bu periyodik aile
ziyaretleri kilidina girmis davetlerin Ozel hayatlarain isti kapali bir denetimi
oldugunu hepimiz biliyorduk. Daha fazla silphe c¢ekmemek ic¢cin hasta roliinii iyiden
iyiye benimsedim. Hatta i¢imden ertesi giin okula telefon edip hasta oldudumu
sOylemeye ve boylece hastaligimi resmillestirmeye dair net bir karar bile aldim.
Bu sirada beklenmedik bir sey oldu ve saygin misafirimiz yeni aldigim
bilgisayari gdrmek istedigini sodyleyerek beni kendi calisma odama davet etti.
Allahtan doktorun mektubunu cekmeceme koymustum. Dider kartpostallarin ve
lizumsuz mektuplarin oldudu cekmeceye. Saygin misafirim gdzlerini bilgisayarimin
ekranina dikip agir adir konusmaya ve beni sasirtmaya basladi: "Ikinci kitabini
yeni bitirdim. Cok etkilendik." Sozlerinin adirligini arttirmak i¢in kisa bir
stire suskunluk. 'Biz' gizli Oznesinde kimler vardi acaba. Neyi ima ediyordu?
"Acik sdylemek gerekirse ilk kitabindan cok daha iyi ve yetkin. Ilki, nasil
sdylemeli, biraz fazla karanlik ve umut kiriciydi..." Evet, yine suskunluk. Bu
sirada ekranda belirip kaybolan ikonlar. "Fakat bu ikincisi gelecek vaat ediyor.
Cok daha iyi seylerin gelecedini hissediyor insanlar. Sen de farkindasin degil
mi?" Aptalca onayladim. Lafi nereye getirecekti. Yillardir tanisiyor olmamiza
ragmen asla ne disindigini kestiremedigim bu kadin, bilgisayarimin basina
oturmus beni neden &viip duruyordu? Ustelik bundan sonra ne yazacadimi ben
bilmiyordum. Fakat bu kadin biliyor gibiydi. "Ben de hep roman yazmak
istemisimdir. Hatta zaman zaman roman konulari disiniir uzun saatler boyunca
kurgulari ve kisileri lizerine kafa yorarim. Hic¢ bahsetmis miydim?" Hayir, fakat
merakla dinliyorum. Yine basimi salladim. "Fakat yazmak bir yetenek meselesi. O
da maalesef bende yok. Yok yok, nazik olmaya gerek yok. Nasil ki sen bir senfoni
besteleyemezsin ben de roman yazamam, bundan gocunuyor degilim. Fakat diyorum
ki..." Tek gozUimin icine diktigi kararli bakislarinda ne bir duygu ne bir
pirilti. Buz gibi bakiyordu ve ceset gibi giiliimsiiyordu. Ipnotize olmus gibiydim.



Bu duygu ve sefkatten arinmis gerilim gittikg¢e daha c¢ekici kiliyordu saygin
misafirimizi. "Diyorum ki ben aklima gelen konulari sana sdylesem ve sen belki,
hosuna giderse bunlari romanlastirsan? Zaman zaman beraber calissak!.. Sen ve
ben." Tuhaf, tehlikeli ve ahlakdisi bir seyler ima eden, emir tonunda bir davet!
"Tabii, neden olmasin..." gibilerinden bir seyler geveledim. "Bu teklifimi
ciddiye alirsan akillica davranmis olursun. Dostlarimdan biri biyik bir yayinevi
kuruyor bu giinlerde ve senin son kitabini befendi. EJer birlikte calisirsak yeni
kitaplarini basmak isteyecedinden hic¢ kuskum yok!" Ne oldudunu bile anlamadan
yarin i¢in randevulasmis ve dider konuklarin hic¢bir sey olmamis gibi
sakalastiklari salona geri donmistiik. Basim zonkluyordu. Kafamin bir kdsesinde
Doktor'un mektubu, bir kdsesinde yeni aldigim tuhaf teklif...

Konuklar gittikten sonra, aldidim teklifi karima sOyleyip sdOylememekte
kararsiz kaldim. Karim iki arada bir derede oldudumu ve isin ic¢inde bir is
oldugunu hissettigi ic¢in lUzerime gelmedi ve beni calisma odasinda yalniz
birakti. Doktor'un mektubunu bir kez daha okudum. Evet hic¢ kuskum yoktu. Ben
onun satirlarini okududgumda o c¢oktan yok olmustu. Kaybolmustu. Geride higbir
isaret ve delil birakmaksizin. Bu mektup haricinde. Birden panige kapildim. Bu
belgeyi mutlaka yok etmeliydim. Postaneden bir sey postaladigini mutlaka
kayitlara gecirmisti pesindeki ikinci sinif hafiyeler. Ve amirlerine rapor
etmislerdi. Zeki amirleri de Doktor'un hayat hikéyesinde bes dakika ic¢inde adimi
adresimi saptamislar ve yola ¢ikmislardi. Bir yandan bunlari disiniiyor, bir
yandan da banyodaki kivette mektubu yakmaya c¢alisiyordum. Aceleden elim ayadima
dolasiyor, halen 1slak olan kiivet yanmaya bir tirli izin vermiyordu. Tam
mektubun kiillerini sipliriiyordum ki aklima daha korkun¢ bir senaryo geldi:
Doktor'un bu zarfi bana gdnderdidini zaten biliyorlardi. Oysa ben mektubu yok
ederek, biitin sipheleri lizerimde toplayacaktim. Sug¢suz bir insan, arkadasindan
gelen bir mektubu okur okumaz yok eder miydi? Ettikten sonra 'ig¢inde soyle
seyler yaziyordu' derse ona inanirlar miydi? Ustelik Doktor bilgisayar yoluyla
da gondermemisti glivensizliginden. Oysa mektupta kayda deger, yani ben
suclayacak hicbir sey yoktu. Akli dengesi bozulup intihar eden bir doktorun eski
bir dostuna yazdidi veda mektubundan baska bir sey dedildi. Yarin polislere ne
cevap verecegimi diusiniyordum ki, birden randevuyu hatirladim. Tabii vya, ne
kadar da aptalim! Zaten bu aksam yoklanmistim. Ve o tuhaf teklif! Tabii ki
kandirilmistim. Yarin gdrismeye gittigimde beni gizli bir gecitle sorgu odasina
alacaklar ve dodruyu sodyletene kadar yakami birakmayacaklardi. Tatmin
olduklarinda ise cesedim tibbi arastirmalarin hizmetine sunulacakti. Evime,
dostlarima ise bir trafik kazasi haberi ulasacakti. Kagmaliydim! Ama nereye?
Nas1l? Hangi cesaretle! Bir an, i¢imden Doktor'a karsi korkun¢ bir &6fke dalgasi
yikseldi. Durup dururken huzurumu bozdudu icin ic¢giidisel bir nefret duymaya
baslamistim. Sonra vicdan azabi... Zavalli dostum. Sen su anda kaybolan
kedilerin gittigi o karanlik evrende yapayalniz sodurken ben bencillik krizleri
geciriyorum. Bu disincelerin etkisiyle sOylememe gerek yok herhalde korkunc
kébuslara daldim. Mektupta okuduguma benzer ké&buslar... Basrolde ise saygideger
gizli polisim vardi tabii ki.

Ertesi gun uykusuzluktan sismis gdzlerimle ona bakiyordum. Bir kagit kadar
bos zihnim onun nasil bu kadar sert ve c¢ekici oldugunu sorguluyordu. Ne soylese
kabul edecek gibiydim. Adeta kendimi onun ellerine birakmak ic¢in
sabirsizlaniyordum. "Kotid goruniyorsun. Kahve?" "Evet litfen..." "Aklimda cok
glizel bir konu var. Topluma bir seyler kazandirabilecedini umdudum bir konu."
Merakimi c¢ekmek ic¢cin sigarasindan derin nefesler cekerek adir agir konusuyordu.
Yiiziindeki sabit makyajin bir ¢izgisinin bile asla de§ismedigini fark ettim.
Ayaga kalkti ve pencereye dodru ylUridi. Onu izlememden hoslaniyor gibiydi. Ona
hayran olacagimdan o kadar emindi ki. Demin sekreterine rahatsiz edilmek
istemiyorum derken olacaklari c¢oktan planlamisti. Vicudunun kivrimlarina dalip
gitmisken birdenbire onun sesiyle sicradim: "Otenazi!" "Pardon, anlayamadim?"
"Otenazi izerine bir roman yazmam istiyorum. Ya da daha iyisi bir dizi o&yki.
Hepsi birbirinden dedisik kisileri anlatsin. Umitsiz hastaliklarin pencesinde
kivranan insanlarin Olme ozglirliigi. Ya da daha iddiali bir yaklasim: 'Yasama
hakki kadar Olme ozglUrligi.' Nefis bir konu dedil mi?" YiziUnd yizime
yaklastirmisti. Oturdudum koltuk adeta bir sanik sandalyesiydi. Ve onun kokusunu
duyuyordum. Vaat edilenlerin alg¢akgoniilli bir simgesi. Hepsi benim olabilirdi.



Ya da 'Doktor'u sormalari icin beni kapinin arkasindan bekleyen canavara teslim
edecekti. Secenedim yoktu. "Evet, mikemmel bir konu bu. Hatta Oykilerin
cogunlugu siradan basit insanlarin basindan gecmeli. Bir tanesinde de Otenazi
karsiti bir kadinin nasil caresiz bir hastalidin pencgesinde doktorlara
yvalvardigini okumali okuyucu." Kendimi kaptirmistim. Kaptirmak istemistim.
Memnuniyetle beni dinliyordu. Fakat onu memnun etmenin pek de kolay olmadigini
hissettiren buz gibi bir glilimsemeyle...

Calismalara baslamistim. Kendimi ortaokulda kompozisyon 6devi yazan bir c¢ocuk
gibi hissediyordum. Biitiin bos vakitlerimi bu calismaya adamistim. Bir an O&nce
bitirmek istiyordum. Sanki baska Odevler verilmeyecekmis gibi. Oysa artik
devletin kadrolu bir yazariydim. Farkinda bile dedildim. Ya da dedilmis gibi
yapiyordum. Haftalik olaan gorismelerimizde Oykiilerin yapilarini gdzden
geciriyor, ne gibi dedisiklikler yapmam gerektidini bana dikte ediyordu. Ondan
emir almak hosuma gidiyordu. Yani bir yodniyle. Cok ayip ve yasak bir seyi
yapmanin, insanlari oyuna getirmenin verdigi seytani bir zevk. Fakat bir yandan
da kendimden tiksiniyordum. Otenazinin yayginlastirilmasi programinin bir
parcasiydim. Once kitap yayinlanacakti. Icindeki &ykiiler sicak bir tartisma
yaratacakti. Cinkid oOykiilerdeki kahramanlarin birg¢odu aslinda Umitsiz bir
hastalidin pencesinde olmayan insanlardi. Ornedin bir tanesinde, yeni doJmus
bebedinin kan, ilik ve doku ihtiyacini karsilamak i¢in biling¢li bir sekilde
kendini feda eden baba figiirli isleniyordu. Bir digerine miiebbet hapse mahkim
olmus bir kadin. Artik yasamak istemiyorlardi. Aslinda devlet gereksiz yere
hapiste ya da disarida insanlari beslemek istemiyordu. Daha iyi verim
alinabilecek yenilere ihtiyac¢ vardi. Fakat demokratik bir ilkede insanlari zorla
6ldiremezdiniz. Toplumun dokusu dehset ile zedelenirse bundan herkes zarar
gorirdi. Oysa kendini daha saglikli bir toplum icin bile isteye &lime
gonderenler hem birer kahraman olurdu hem de toplum kendini ayiklamis olurdu.
Hapislerdeki gereksiz insanlardan kurtulan devlet, ayni zamanda bircok zararli
insani da zorla imzalattidi Otenazi belgeleriyle yok edebilirdi. Ve ben de bu
korkun¢ planin ilk yapi tasiydim. Savasta yara almis bir gaziydim, Universitede
ders veren saygin bir insandim ve badimsiz bir aydin olarak fikirlerimi
savunuyordum. Televizyon programlarinda tartisacaktim. Tabii ki hep benim
disltncelerim ikna edecekti insanlari. Ve daha sonra 6diller, kendi cabam ve
yetenedimle asla yakalayamayacadim bir sdhret ve Ustid ortiild odeneklerden
sahsima verilen miitevazi bir maas... Patronum bunlari planlarken, o anda beni
kullanmanin verdidgi hazzi hig¢bir seyle dedismeyecedini hissediyordum. Higbir
sevisme bu zevki yasatamazdi saniyorum.

Bu sapkin ruh halim bazen evde c¢ocuklarimla oynarken gegiyor, yerini miithis
bir vicdan azabina birakiyordu. Oyle zamanlarda bilgisayarin basina geciyor
sifreli 6zel dosyalarimdan birini ag¢iyor, yaziyor, yaziyor yaziyordum. Doktor'la
sohbet ediyordum. Gozyaslari icinde ekrani gdremez hale geldigimde kendimi
yatada, o korkun¢ ké&busun kollarina birakiyordum. Planlarin hepsi birer birer
ongodrildigi sekliyle gerceklesti. Tahminimizden daha kolay bir sekilde gii¢li bir
kamuoyu olustu. Otenazi kanunu hizla meclisten gecip yliriirliige kondu.

Uygulamalar naklen ve dramatik olarak televizyondan verilmeye baslandi.
Kitabim binlerce satti, iki ayri 6dil ve sayisiz iyi elestiri aldi. Her sey
yolunda gidiyordu. Benim ig¢inse her sey yolundan c¢ikmisti. Artik kisilidim
tamamen parcalarina ayrilmisti. Ruhum diyebilecedim seyse sadece kdbuslarla
ugrasan bir milebbet mahkGmdu bedenim i¢inde. Ve iste bu giinlerde bende kalan son
insanlik kirintisiyla su satirlari yaziyorum. Ve gitmeye hazirlaniyorum.
Doktor'la bulusacadim o adi bilinmeyen iilkeye uzun bir yolculuk planliyorum.
Fakat once godriilecek kiiciik bir hesap kaldx.

CINAYET

Yazar o sabah huzur icinde uyandi. Icinde birisi sanki onun adina karar
vermis ve en dodru ve ylice gdorevi yerine getirmek icin her seyi ayarlamisti.
Ayni zamanda korkunc bir 6zgiirliitk duygusu. Insanlarla arasinda hicbir sdzlesme
yoktu bu noktadan sonra. Ahlakli ve iyi olmak zorunda degildi. Bir c¢ocuk
gibiydi. Sorumsuz ve deli. Icinde kipir kipir, yerinde duramayan tiim heyecanlar
birazdan tatmin olacakti. Aynada tek gdzinin ig¢ine bakti. Acaba iki tane
olsalardi her sey yine boyle mi olurdu diye bir siire tedirgin olduktan sonra bu



muhtesem giinli sadliksiz disiincelerle bulandirmamasi gerektigini fark etti.
Dikkatle tras oldu. Sicak suyun icinde saatlerce oyalandi. Kivetin ic¢inde tim
kaslarini gevsetip, gegmis ve gelecekten arinmis bir anin tadini g¢ikarirken, bu
kiivette yaktidi mektubu, Doktor'u, idam edilen kadini ve kébuslarini birer birer

aklindan kovdu. Hepsi o kadar gerilerde kalmisti ki... Adeta yoktular. Iceride
uyuyan karisi ve cocuklari da yoktu artik. Yazdigi oykileri, hayalleri,
fantezileri, iyi niyetleri, anilari, gizli asklari... Hepsi bu sicak suyun

i¢inde ¢o6zilmiis, suya karisarak sehrin ladim sebekesine dodru yola ¢ikmista.

Siyahlarini giyindi. Kilitli g¢ekmecesinden iki adet beyaz hap ve siyah deri
muhafazali bir bicak ¢ikarip 0zenle ceketinin cebine yerlestirdi. Bastan
¢cikarici bir koku plUskiirtti ikinci kere. Artik kimseyi distinmedidi ic¢in halen
uyumakta olan ailesine iki satir olsun not birakmadan, yanina hicbir sey almadan
evin kapisindan c¢ikip gitti. Ylzinde ucan bir giltimseme..'. Son bir yil icinde
onlarca kez geldidi binanin sevimsiz gorevlilerine ilk defa samimiyetle
glilimseyerek, otomatik kapilari gec¢ti. Asansdrde en az, gizli polis olan patronu
kadar cekici bir kadinla karsilasti. GlUlimsediler. Seri ve kendinden emin
hareketlerle kadinin dudaklarina yaklastirdi dudaklarini. Kadinin Opmesi igin
bekledi. Hayatinin en atesli opiismesiydi. Icindeki en ham duygular, en ilkel
gtidiiler o6zglurltklerini bir kez daha kutladilar. Artik onun kapisindaydzi.
Karsilasmaya hazir miydi? Bir kez daha kendini gdzden geg¢irdi. Bicagdi yokladi.
Avucunda hissettidi sertlik ylzindeki tebessimii pekistirdi. Patronunun Ozel
sekreteri ona her zamanki gibi idrenerek bakiyordu. Bu bakislari her zaman
gdrmezden gelirdi. Fakat simdi? Evet asadilik ve satilmis bir yazardi, bu
bakislari hak ediyordu.

Fakat tim bunlar eskidendi. Artik deismisti. O ezik ve kisiliksiz adam cok
eskilerde kalmisti. Icindeki 6fkeyi durdurmaya gerek duymadi. Sekreterin yiiziine
tim glciyle yapistirdidi tokatin sesini duydu once. Sonra oyuncak bebek gibi
yere yuvarlanan kadini gordi. Arkasina bakmadan ve bu olayi tamamen aklindan
silerek patronunun odasina girdi. O muhtesem yaratik gdzlerini o&niindeki
kdgitlardan ayirmaksizin konusmaya basladi: "Disarida ne oluyor? Iyi misin?
Yoksa..." Soru dolu bakislarini goérdii. Zevkle giiliimsedi. Ilk defa! Onu
sasirtmisti. Daha da sasirtacakti.

Cebinden iki kicik hapi ¢ikardi. Birini adzina atti ve hemen yuttu, diderini
kadinin elinin tzerine koydu. Yine icindeki harekete gecmisti. Once kapiyi
kilitledi. Sonra 06zel sekretere rahatsiz etmemesini emretti. Baska zaman boyle
bir seyi yapmasi mimkiin dedildi. Patronunun saskinlidi gecmis, bu heyecanli ve
gerilimli anlarin keyfini c¢ikarmaya baslamisti. Kic¢iik beyaz hapi yavasca agzina
gotiirdii. O sirada yazarin mizik setine yerlestirdigi diskten on besinci yizyil
Ortodoks kilise ilahilerinin bir caz yorumu duyuluyordu. Karsi karsiya
oturuyorlardi. Kadin ilk kez kendisini onun patronu ya da efendisi gibi
hissetmiyordu. Fakat emirler verirken onu bastan cikardidi anlari hatirlayip
heyecanlaniyordu. Ya da tim o oyunlarin hicbir sey ifade etmedigini
hissediyordu. Belki de gercekte ona 4dsiktai.

Onun ig¢indeki tuhaf ve anlayamadidi duygularina asikti. Kendisinde olmayan
bir seyler vardi bu tek gdzli adamda. Ve simdi o seyle mi karsilasacakti? Bugin
seviseceklerine emindi kadin. Daha &nce hi¢ sevismemislerdi fakat aralarindaki
gerginlik o6yle noktalara c¢ikmisti ki, zaman zaman masanin basinda, onun
yazdiklarini kiyasiya asadilarken ve onun yanaklarindan oénlenemeyen gbdzyaslari
stizilirken, kendinden gec¢ip bosaldigi oluyordu. Karsisindaki caresiz esirin
icinde ¢irpman ruha iististe defalarca tecaviz etmenin verdidi hayvani bir zevkti
bu. Ve simdi, karsisinda biri vardi. Esir almaya gelen oydu. Rolleri
degiseceklerdi. Bunu biliyordu ve o sentetik uyaricinin da etkisiyle artik
beklemeye dayanamayacagini hissediyordu. Miizigin aksak ve siradisi ritmiyle
kendilerinden gecmeye baslamislardi. Yazar ise zihninin gittikcge
billtrlastidini, var oldudu uzay parcasinin her kdsesine hékim oldudunu
hissetti. Normalde asla kavrayamadigdi tim boyutlariyla hayat simdi gdzlerinin
onlinde cisimlesmis, elle tutulur hale gelmisti. Tim késeler sivrilmis, tim
kenarlar netlesmisti. Kokusunu hig¢bir zaman algilayamadigdi kadar derinden
hissediyordu. Parfimiinin, dusta kullandidi sabununun ve hatta ¢cok da az olsa
bunlarin disinda daha derinden gelen teninin kendi kokusunu algiliyordu. Avini
parcalamadan once onu tum kokularindan soyan bir hayvan gibi hissediyordu



kendini. Deniz dibi yosunlari gibi miizidin yayilan dalgalarinin etkisiyle
saliniyorlarda.

Bedenlerinin sicakligi artmis, agizlari kurumustu. Zaman duygusundan
kurtulmus, ozgirdiller. Insanlar yoktu artik. Digerleri yoktu. Kul ve tanri
vardi. Ruh ve ask vardi. Kurban ve katil vardi. Kadinin ensesini i1sirmaya
basladi. Uzun ¢ok uzun bir zamandir kapatilmis, yok edilmeye ¢alisilmis bir sey
uyaniyordu. Patliyordu. Artik onu durdurmak olanaksizdi. Yazarin belledinde
baska birinin hayatina aitmis gibi kisa kisa canlanan karisi ve cocuklariyla
ilgili anilar geri ddnmemecesine uzaklasip gittiler. Korkung¢ ve sdzciiklerle
anlatilmasi olanaksiz bir karmasa yasandi. Ikisinin de zihinleri bedenlerini
izlemeye calisiyordu. Bedenleri her seyden soyutlanmis, ilkel, en ilkel
dirtilerin etkisiyle ancak satanik ayinlerde gdrilebilecek tiirden bir esrimeyle
devinip duruyorlardi. Ciplak, birbirlerine tuhaf bir sekilde kenetlenmis durumda
cam masanin Uzerin” deydiler. Aniden miizik kesildi. Bir uykudan uyanir gibi
oldular. Ya da bir disin icine daldilar. Bunu kimse bilemezdi. Kadinin basi
masanin ucundan asadiya dodru sarkmakta ve gergin boynunda iyice belirginlesmis
olan sah damari nefes nefese kalmis bir guvercin kalbi gibi atmaktaydi. Adamin
siyah gdz bandi kaybolmus, godzinin olmasi gereken yerde burusuk bir deri
titremekteydi. Adam ta basindan beri terli avug¢larinda tuttudu bicadini kadinin
kaygan teninde dolastirmaya basladi. Ikisi de sona yaklasmakta olduklarini ve
canli varliklarin yasamlari boyunca tadabilecekleri, tim kutsal yerlerden
kovulmus en korkung¢ zevki yasadiklarini hissediyorlardi. Bigadin kadina degddigi
yerler bazen kizariyor bazen ince ince kaniyordu. Kadindan anlamsiz sesler
yukseliyordu. Adam -ki hdld adam denebilirse- bodJuk boduk haykiriyordu. Ne
oldugu anlasilmayan sozciikler dokiiliilyordu adzindan, bicadinin ucundan,
erkekliginden, olmayan gdéziinden... Ikisi de ayaktaydilar. Adam kadinin arkasinda
durmustu. Bicak bliyik bir rahatlikla, hicbir direncle karsilasmaksizin kadinin
karnina girdi. Adam ve bicak kadinin icindeydiler artik. Kadin et, kan ve
kemikten bir pacavraya donlisene kadar sevistiler. Birbirinden ayristirilmayacak
bir bitin haline gelmis olan kurban ve katil cehenneme cevirmis olduklari bu
nefis manzarali gdkdelen ofisinin penceresinden bosluda dismeden kalan tek
gbzleriyle sehre son bir kez baktilar.

ISKENDERIYELI FALCI

Altay Oktem

"Her iliski bir geceliktir. Gerisi o gecenin tekraridir." Bunu soyleyen
kadini o gece yanlislikla &ldirdim. Hi¢ unutmam, Fredy Mercury'nin &6l1dugt gindi.
Issiz bir yagmur her yandan yagiyordu, bardaktan bosanircasina... Oldiirmeseydim,

birka¢ giin sonra giyotinle basini ucguracaklardi. Pisman sayilmam.

Yadmur dindi. Yatak kipkirmizi kana bulanmisti. Cansiz bedeninde once klucik
morluklar olusuyor, sonra bu morluklar yavas yavas buyuyerek tum vicuduna
yayiliyordu. G&gJiis uclari ve cinsel organinin cevresi iyice morarmisti. Opiince
soguk bir tat birakiyordu insanin agzinda. Garip bir kokusu vardi. Ezilmis
karincayla benzin karisimi bir koku kaplamisti odanin ig¢ini.

Gozleri matlasmis, gdzbebekleri iyice bluylumiisti. Sari, dalgali saclari en az
eskisi kadar giizeldi. Fredy Mercury'nin 61digl glindii. Baska bir deyisle,
sevgilimin basi giyotinle vurulmadan birkac¢ giin onceydi.

Her kadina yaptigim gibi onu da bicaklarla seviyordum. Sicak ve istekli
viicudunda gezinen bir bicadin sodukludu tim kadinlari c¢ildirtmaya yeter. Bu
arada bicadin sapiyla gdgiis ucuna bastirmak gerekli. Go6giis ucunun altindaki yag
dokusunu gecip, kaburga kemiklerine sirtinmesinin verdidi zevk hicbir seyle
deisilmez.

i1k kez bir hata yaptim. Bicadi boJazinda gezdirirken zevkten cirpmiyor,
¢igliklar atiyordu. Attigdi son ¢i1dlik bogazindan akan kanla karisti. Bigak
elimden kayip atardamarim kesmisti.

Onunla ilk gecemdi. Gercekten de iliskimiz bir gecelikmis. Pisman sayilmam.

Iskenderiyeli falci, basimdan bdyle bir olayin gececedini yillar &nce
sdylemisti. Siyah, mesin kapli kitaptan okumustu bunu. Inanmamistim. Fala



inanirim aslinda, ama gelecedimin kitaplara gec¢mis olacagina pek inanamadim. O
gece Iskenderiyeli falciyla cilginlar gibi sevistik. Sicaktan kavruluyorduk. Ter
igcindeydik. Bigak bile simsicakti. Bicadi vicudunda gezdirdim. Yalnizca boynuna
sirmeme izin vermedi.

Onun sac¢lari siyah, dalgaliydi.

Fredy Mercury heniiz Olmemisti.

Kan i¢indeki yataktan firladim, alelacele giyindim. Gerg¢ede uzanan yol
uzundu. Iskenderiyeli falciyi mutlaka bulmaliydim.

Uzun bir yolculuktan sonra Iskenderiye'ye ulastim. Yorgunluktan &lmek
lzereydim. Karsima ilk c¢ikan otele girip tek kisilik bir oda istedim. Otelci
glilimseyerek, "Odaniz hazir," dedi. "Ne zamandir sizi bekliyorduk."

Saskinlik ig¢inde otelcinin pesinden merdivenleri c¢iktim. Bir odanin kapisini
acti. Iceri girdim. Ortada cift kisilik bir yatak vardi. Siyah, dalgali sacli
ciplak bir kadin yatiyordu yatakta.

Vicudu mosmordu. Dudaklari, godis ucglari ve cinsel organi daha da mordu.
Tuhaf bir koku kaplamisti odanin igini.

Kapiya dodru kostum. Bir an once ¢ikip gitmeliydim bu odadan. Kilitliydi. Hicg
pencere yoktu. Bir ¢6liyle bas basa kalmistim, bodgulacak gibiydim.

Yavas yavas 6liye yaklastim. Aman allahim! Yillar Once karsilastigim
Iskenderiyeli falciydi bu. Boynu kesilmisti.

Elinde simsiki tuttudu siyah, mesin kapli kitabi almam kolay olmadi.
Katilasmis parmaklarini birer birer kitaptan soékiip ayirdim. Boynundan akan kan
kitabin tstine dolup pihtilasmisti. Sayfalarin sag tarafinda kalan yazilardan
bir kismi okunabiliyordu ancak: mesin kapli kitaptan okumustu bunu. gelecedimin
kitaplara gec¢mis olacagina pek

O gece Iskenderiyeli falciya cilginlar gibi icindeydik. Bicak bile
simsicaktzi.

Yalnizca boynuna slirmeme siyah, dalgaliydi.

Henliz Olmemisti.

Heyecanla arka sayfaya gec¢tim. Sayfa tamamen kana bulanmisti. Cok az yer
vardil okunabilen...

siyah, mesin kapli kitabi almam kolay parmaklarini birer birer kitaptan sokip
ayirdim.

dolup pihtilasmisti. bir kismi okunabiliyordu ancak:

Korkudan titremeye basladim. Ne oldudunu anlayamamistim. Ama sSu an basimdan
gecenlerin hepsi bu kitapta yaziliydi. Iskenderiyeli falcinin katilasmis
vicuduna dodru edildim, edildim... Kendimi bir anda onu Operken buldum. Neden
boyle bir sey yaptigimi bilmiyordum ama beni rahatlatiyordu. Bitin viicudunu
bastan asadi Sptim. Optiim, defalarca &ptim... Yatadin kenarinda duran bicagi
aldim. Soyundum. Iskenderiyeli falciyla gecirdigim ikinci geceydi bu.

Kitabin tim sayfalarina kan bulasmisti. Okunabilecek bir iki satir daha
bulmaliydim. Heyecanla sayfalari karistirdim:

asagi optim. Optiim, defalarca

kenarinda duran bicadi

gecirdigim ikinci geceydi bu.

Kahretsin, bu satirlar kitabin son sayfasindaydi. Her sey bitmek lzereydi
artik. Gercekten de her iliski bir gecelikmis, bunu iyice anladim.

Kitaptaki son kelimeler kan lekelerinin arasindan zorlukla okunuyordu:

lukla okunuyordu:

YAZARLAR

CHARLES BAUDELAIRE

9 Nisan 1821'de Paris'te dogdu. Hukuk editimini yarida birakti. Iki yil
Hindistan'da yasadi. Paris'e doéndikten sonra hayatini kalemiyle kazanabilecedini
ispat etmek ic¢in profesyonel yazarlida basladi. Romantizmi reddeden ve
genellikle yasamin ayrintilarinda gercek anlami arastiran sair, hem siir hem de
diz yazilarinda insanin dinyadaki konumlanis big¢imlerini sorguladi.



GUY DE MAUPPASSANT

5 Agustos 1850'de Fransa'da dogdu. Aristokrasinin alt kesimlerinden olan bir
aileden gelen Maupassant, ilk O6§renimini kiliseden aldiktan sonra bir siire hukuk
fakiiltesine devam etti. Fransiz-Alman savasma katildi. Memurluk yaptzi.
DoJalcilik akimina bagli kalarak yazdidi oykt ve romanlarinda 1870-1890 arasz
Fransiz toplumunun zengin bir panoramasini ¢izdi.

MAKSIM GORKI

28 Mart 1868'de Rus Carligdi topraklarinda doddu. Anneannesi ve biylkbabasi
tarafindan bluyiitilen Gorki, c¢ok kiicik yaslarda calismaya basladi. Yalnizca
birkag¢ ay okula gidebilen yazarin, kiicik yasta yasadidi aci deneyimler, Rusca'da
'aci' anlamina gelen 'gorki' takma adini kullanmasina neden oldu. Dogalcilik
akimina bagli kalarak yazdidi Oykl ve romanlarinda c¢odunlukla toplum disina
itilmis, yasamin kiyisindaki insanlari anlatti; daha sonra ise Rus toplumunun
sosyalist diizene gec¢is sirecini yansitan yapitlar verdi. 14 Haziran 1936'da
6ldua.

SiGa NAOYA

1883 yilinda Japonya'da dogdu. Tokyo Universitesi'nde Ingiliz Edebiyata
Uzerine egitim gdrmeye basladiysa da, kendini tamamen edebiyata vermek ic¢in
dgrenimini yarida birakti. Ulkesinin en biiyiik yazarlarindan biri kabul edilen
yazar, glindelik diisiince ve davranislari sorgularken 'sokaktaki adam'in diinyasini
keskin bir godzlem gliciyle yansitti. 1960'da ©ldd.

RESAT NURI GUNTEKIN

25 Kasim 1889'da Istanbul'da doddu. Galatasaray Lisesi'nde 6Jrenim gdrdii.
Darulfiinun'da Fransiz Edebiyati okudu ve c¢esitli liselerde ders vermeye basladi.
Milletvekilligi yapti. Gintekin, yapitlarinda her kesimden bireyi, farkla
toplumsal ortamlari konu edindi. Ddnemin tarihsel olaylarini ve toplumsal
panoromasini gdzler oniine serdi. 7 Aralik 1956'da Londra'da o&ldi.

WILLIAM FAULKNER

25 Eyliil 1897'de Mississipi'de doddu. Mississipi Universitesi'nde bir siire
6§renim gordii. Sonra New York'a gitti, tezgdhtarlik yapti. Yazmaya da bu ddnemde
basladi. Sonralari disisleri bakanlidinda gdrev alan Faulkner, yapitlarinda
ABD'nin glneyini, dodJup bluyidigt yoreyi, insanlarini ve kolelidi; siyah-beyaz
catismasini psikolojik acilimlariyla konu edindi. 1949 Nobel Edebiyat Odiilii'ni
alan yazar, 6 Temmuz 1962'de Mississipi'de ©1lddi.

JORGE LUIS BORGES

24 Agustos 1899'da Buenos Aires'te dogdu. Ailesiyle birlikte Cenevre'ye
yerlesti. 1. Dinya Savasi'ndan sonra Buenos Aires'e dondi ve bir kiitiiphanede Ust
dizeyde bir gdrevde calismaya basladi. Peron hikiimeti sirasinda gdrevinden
alinan yazar, hikimet devrildikten sonra tekrar gdreve getirildi. Borges,
yapitlarinda 6limsiizlik ve 6lim gibi birbirinin ig¢inde burkulan konulari, gercgek
hayatta yasanmis acimasizliklari, insanlar arasi rekabetin boyutlarini, yasamin
ve i¢ dinyasinin labirentlerinde kaybolan insani yalin bir anlatimla yazdi.
1986'da Cenevre'de 01ldi.

MARGUERITE YOURCENAR

8 Haziran 1903'te Briksel'de dogdu. Fransa'da babasi tarafindan biyitildid ve
egitildi. $iir, roman, ©Oykil, deneme tirinde verdidi yapitlarinda, mitolojiden,
efsanelerden ve tarihi olaylardan yararlanarak, ask ve tutkular dzerine yazdi.



1980'de Academie Francaise'e secilen iki kadin Fransiz romancidan birisi oldu.
17 Aralik 1987 yilinda ABD'de 0oldi.

ALBERTO MORAVIA

28 Kasim 1907'de Roma'da doddu. Hayatim gazetecilik yaparak kazandi. Oykii ve
romanlarinda yabancilasma, iletisimsizlik ve cinsellik temalarini isledi.
Burjuva kesimini elestirel bir bakisla irdeledi. 1990'da Italya'da &1di.

RACHEL DE QUEIROZ

1910 yilinda Brezilya'da doddu. Roman, oykii ve elestiri tiriinde vyapitlar
veren Queiroz, toplumun kurallarini c¢igneme giinahini islemis kadinlari ve
onlarin baskaldirilarinin Oykilerini, toplumun kurallarina elestirel bir bakais
acisi da getirerek kaleme aldi.

MARGUERITE DURAS

4 Nisan 1914'te Hindig¢in'de doddu. Paris'te siyaset bilimi lzerine egitim
gordi. Oykii, roman ve senaryo tiriinde verdidi yapitlarinda, Hindicin'de yasayan
yoksul insanlari, sinif farkindan dodJan acmazlari ve kadin erkek iliskisinin
sekillenislerini yazdi. 1996'da Paris'te 0©1ldi.

JULIO CORTAZAR

24 AJustos 1914'te Briksel'de doddu. Arjantin asilli olan yazar ortaokul
O0gretmenligi ve cevirmenlik yapti. Peron hikimetinin uygulamalarindan otiri
Paris'e yerlesti. Son yillarinda kendini insan haklari davasina adadi. 12 Subat
1934'te Paris'te 01ldu.

CHARLES BUKOWSKI

1920 yilinda Almanya'da dogdu. Iki yasindayken ailesiyle birlikte ABD, Los
Angeles'e gd¢ etti. Okulunu yarida birakarak hayatini kazanmak ig¢in g¢esitli ayak
islerinde calismaya basladigdi sirada yazarlik adina ilk {rtnlerini verdi.
Yapitlarinda daha c¢ok deneyimlerini, fantastik 6Jelerden de yararlanarak yazdi.
1994'te 04ldu.

ANGELA CARTER

1940'ta Ingiltere'de doddu. Ingiltere'nin en 6zgiin yazarlarindan biri kabul
edilen Carter, John Rhys (1967), Somerset Maugham (1968) odiillerini kazandzi.
Universitede yaratici yazarlik dersleri verdi. Subat 1992'de &1dii.

NAZLI ERAY

28 Haziran 1945'te Ankara'da doddu. I.0.E.F. Felsefe Bolumii'ndeki &Jrenimini
yarida birakti. Oykiilerinde gercek ve diissel olani kaynastirirken, fantastik,
masalsi ve gercekiistlici 6Jelerden yararlandi. Fantastik gerceklik tdrtnin
ilkemizde onde gelen ismi oldu.

ZEYNEP AVCI

1947 yilinda Istanbul'da dogdu. I.U. Edebiyat Fakiiltesi Sosyoloji B&liimii'nde
O0grenim gdérdi. Cesitli gazete ve dergilerde calisti. Yapitlarinda, siradan
insanin yasadidi cevre icinde, kaygilariyla, Ozlemleri ve disleriyle sekillenen
hayatlarini konu edindi.

MURATHAN MUNGAN



21 Nisan 1955'te Istanbul'da doddu. Ankara Dil ve Tarih Cografya
Fakliltesi'nde 08renim gordi. Bir siire Devlet Tiyatrolari ve Sehir Tiyatrolarinda
dramaturg olarak calisti. Yapitlarinda, masallardan, mitolojiden ve geleneksel
0gelerden yola c¢ikarak glinimiz insaninin asklarini, acgmazlarini, cinsel
kimliklerinden dolayi yasadiklari sorunlari konu edindi.

AHMET UMIT

1960 yilinda Gaziantep'te doddu. Marmara Universitesi Kamu Yonetimi
Fakiiltesi'nde 6Jrenim gordi. Polisiye tirinde yazdidi Oyki ve romanlariyla
tanindi.

MURAT GULSOY

1967 yilinda Istanbul'da dogdu. BoJazici Universitesi’nde mithendislik ve
psikoloji egitimi gordi. Yapitlarinda, yazmak ve okumak eylemlerini irdeledi;
siradan insanlarin ic¢ine distidi ilging¢ durum ve olaylari konu edindi.

ALT AY OKTEM

1964 yilinda Istanbul'da.doddu. Trakya Universitesi Tip Fakiiltesi'ni bitirdi.
Sair kimligiyle taninan Oktem, son yillarda alt-kiiltiir yasamlarindan yola
¢ikarak oykiler de yaziyor.

* Kahredici rastlanti ilk sokadin késesinde dikiliyor/Doénuste bekleyen, hancer-
saati. (¢.n.)



