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SUNU

Yine birlikte hazirladigimiz Kadinlarin Aklindan Gecen Oykiiler ile Erkeklerin
Aklindan Gecen Oykiiler adli seckilerde, iki cinsin birbirleri hakkinda neler
disindiklerine, daha da o6nemlisi akillarindaki seyleri hayata nasil
gecirdiklerine, Tirk ve diinya edebiyatinin 6nde gelen yazarlarinin oykiilerini
tanik godstermistik. Okurlar, sad olsunlar, her iki seckimizi de ilgiyle
karsiladilar. Bunun izerine biz de bu ilgiye -biraz da hinzirca- tesekkiir etmek
i¢cin bir secki daha hazirlamaya karar verdik.

Bu defa, psikolojik boyutu daha bir 6ne ¢ikan, gerilimi hayli yiksek Oykiler
sunuyoruz size. Ruhsal ¢Ozilmelerden sinir krizlerine, paranoyalardan delilidin
sinirlarina, tatli kacgiklardan kafayi tam bozmuslara uzanan, kimi zaman o ince
sinirlari da asan Oykiiler bunlar; daha dodrusu, yine edebiyatin &nde gelen
kalemlerince sirlanmis tam 25 ayna... Kendinize iyi bakin!..

Enver Ercan - Idil Onemli

GERGIN RUHLAR ANTOLOJISI

GEVEZE YUREK
Edgar Allan Poe

Dogru! -sinirliydim- cok, pek c¢ok, korkun¢ derecede sinirliydim, h&lad da
Oyleyim; ama deli oldugumu nereden c¢ikariyorsunuz? Hastalik, duyularimi
keskinlestirmisti; yikmis, yok etmis dedildi onlari, kérlestirmis de degildi.
Hepsinden c¢ok da isitme duyum gliclenmisti. Cennetteki, yerylizindeki her seyi
duyuyordum. Cehennemdekilerin de bircodunu duyuyordum. Nasil, Oyleyse nasil deli
dersiniz bana? Dinleyin, dinleyin de gdrin bakin, bitin olan biteni size ne
kadar serinkanli ve ne kadar akli basinda olarak anlatacagim.

Bu diistince beynime ilk nasil girdi? Onu sdyleyemeyecedim; ama bir kere
girdikten sonra, gece gindiiz bir tirli pesimi birakmadi. Elde etmek istedidim
bir sey yoktu. Karsi konmaz bir hirs yoktu icimde. Ihtiyar adami seviyordum.
Bana hicbir zaman haksizlik etmemisti. Hicbir zaman kirmamisti beni. Parasinda
gézum yoktu. Oyle saniyorum ki tek neden gdéziiydii! Evet, oydu neden! Gézlerinden
biri akbaba gdzine benziyordu; soluk mavi bir godz, tUstl dumanli, perde inmis
gibi. Ne zaman bana doénse, kanim buz gibi olurdu; bodylece, iUstiine koya koya -
uzun bir gelisme sonunda- kararimi verdim, ihtiyar adamin canini alacak, kendimi
o gbdzden biitiin biitiin kurtaracaktim. Iste sorun bu. Siz beni deli saniyorsunuz.
Deliler hicbir sey bilmez. Bir de beni gérmeliydiniz o zaman. Isimi nasil
akillica ylUrGttigimii, nasil sakinarak -ileriyi gdrerek-, nasil gizliden gizliye
calistigimi gormeliydiniz! Ihtiyar adama hicbir zaman, onu &ldiirmeden &nce biitin
bir hafta davrandidim kadar iyi davranmamisimdir. Her gece, gece yarisina dodru,
kapisinin tokmadini c¢eviriyor, kapiyi ag¢iyordum - ah, o kadar yavas acgiyordum
ki! Sonra, basimin gececedi kadar aralaninca, karanlik bir fener uzatiyordum
iceri. Iyice kisilmis, kapatilmis, &yle ki hic 1s1k sizmiyordu, sonra da basimi
sokuyordum araliktan. Ah, onu nasil kurnazca iceri soktudumu gdrseydiniz,
gllerdiniz! Yavasca kipirdatiyordum; cok, c¢ok yavasca, ihtiyar adamin uykusunu
bozmamak icin elimden geleni yapiyordum. Yatadinda yatan adami gorebilmek icin
basimin bitintind araliktan iceri sokmam tam bir saatimi aliyordu. Ya! -bir deli
bu kadar akilli olabilir mi? Sonra basim iyice odaya girince, sakina sakina
feneri azicik araliyordum -ah, &yle sakiniyordum, &yle sakiniyordum ki (¢cinki
gicirdardil fenerin menteseleri)- o akbaba gdzinin Uzerine ince, bir tek 1s1k
¢izgisi diusirecek kadar araliyordum. Yedi uzun gece yaptim bunu -her gece tam



gece yarisinda- ama hep kapali buluyordum gozl; bu ylizden de ise girisemiyordum;
cinkid ihtiyar adam dedildi beni kizdiran, onun o koétd gozi kanima dokunuyordu.
Her sabah, giin 1siyinca, hi¢ cekinmeden odasina gidiyor, hic¢ korkmadan
konusuyordum onunla; ig¢ten gelen bir sesle adini sdyliyor, geceyi nasil gegirmis
oldugunu soruyordum. GOriiyorsunuz, her gece, saat tam on ikide, gidip uyurken
kendisine baktigimdan kuskulanmasi i¢in, dogrusu, pek derin, pek yaman bir
ihtiyar olmasi gerekti.

Sekizinci gece kapiyi acarken her zamankinden daha dikkatliydim. Bir saatin
yelkovani bile benim ellerimden daha hizli hareket ederdi. O geceye gelene kadar
kendi giiciimii —aklimi- hic bdyle, biitiin genisligiyle hissetmemistim. Ustiin
gelmek, yenmek duygusu yok denecek kadar azdi bende. Dusundum; ben orada oyle,
yavas yavas kapiyi aciyordum, o ise benim bu gizli islerimin ya da niyetlerimin
disint bile gdrmiyordu. Bayadi giildirdid beni bu disince, kikirdadim; galiba o da
duydu c¢ikardigim sesi; sanki bir seyden korkmus gibi, yatakta birden
kipirdaniverdi. $Simdi, siz sanirsiniz ki ben bunun idzerine geri c¢ekildim; vyok,
hayir. Katran gibi karaydi odasi, kalin bir karanlik icindeydi (¢uinkl hirsiz
korkusuyla pancurlar siki sikiya siirgilenmisti), bunu bildigim ig¢in kapinin
araligini goremeyecedini de biliyordum, bdylece kapiyl hi¢ ara vermeden ayni
yvavaslikla itmeye devam ettim.

Kafami igeri sokmustum, feneri acmak ilzereydim ki basparmadim teneke mandalin
istliinde kayiverdi ve ihtiyar adam yataginda sicrayarak bagirdi: "Kim var orada?"

Tam bir sessizlik i¢inde durdum, hicbir sey sdylemedim. Bitin bir saat
boyunca tek bir adalemi bile kipirdatmadan durdum, bu arada onun da yattidinzi
duymadim. Yatadinda oturmus dinliyordu -tipki benim yaptidim gibi; geceler
gecer, ben bdyle durup duvardaki 6lim gdzciilerini dinlerdim. O sirada hafif bir
inilti duydum; biliyordum, Oldirtci bir korkunun iniltisiydi bu. Bir acinin, ya
da bir dzintintn iniltisi dedildi -ah, hayir!-, bu hafif, boJuk ses bilyik bir
korkunun agirligi altinda ezilen bir insanin ta ig¢inden ylkselen sesti. Bu sesi
iyi tanirdim. Bazi geceler, tam gece yarilarinda, bilitin dinya uykuya dalmisken
i¢cimden dogru yikselir, korkun¢ yankisiyla beni zaten saskina cevirmis olan
korkulari daha da derinlestirirdi. Gercekten iyi tanirdim bu sesi. Ihtiyar
adamin neler duydudgunu biliyordum, aciyordum ona, bir yandan da i¢in ic¢in
gliliyordum. Yatakta dondigi zaman isittigi o ilk hafif sesten beri uyanik
oldugunu da biliyordum. O zamandan beri korkusu durmadan artmisti. Korkacak bir
sey yok diye gecg¢istirmeye calisiyordu, ama yapamiyordu. Kendi kendine soyle
diyordu: "Bacada uguldayan rizgdrdan baska bir sey dedil - sadece bir fare,
odada geziniyor olmali," ya da "Cekirge bu, bir civildayip sustu." Evet, boyle
diisincelerle i¢ini yatistirmaya, biraz olsun rahatlamaya c¢alisiyordu; ama
hepsinin bosuna olduunu gdériyordu. Hepsi bosunaydi; c¢linkii ¢lim, ona yaklasmak
i¢cin Oniinde kara gdlgesiyle adir agir ilerlemis, kurbaninin istiine ¢okmistii. Bu
gbze gorunmez, ele gelmez gdlgenin Uzintl veren etkisi altinda, odada benim
basimin varligini hissediyordu; gormese de, isitmese de hissediyordu.

Uzun zaman sabirla bekledim, gene de yattidini duymadim, sonra feneri acmaya,
azicik, bir parcacik aralamaya karar verdim. Bdylece ac¢tim onu -0yle belirsiz,
yavasc¢a yaptim ki bu isi, akliniz almaz-, actim, ac¢tim, sonunda donuk, tek bir
1s1k, Orimcek ipligi gibi bir 1si1k, sizilip akbaba gdzinin tam tUstine vurdu.
Ac¢cikti goz; kocaman, koskocaman acilmisti. Ona bakar bakmaz ¢ilgina doéndum.
Bisblttin ayri gdriiyordum onu; soluk bir mavi, tUstinii saran duman, iliklerime
isleyen soguklugu yaratan korkung¢ perde; ihtiyar adamin ylzinde baska hicbir sey
gbremiyordum; sanki bir ic¢gidiintin etkisiyle 1s1d1 tam o noktanin {izerine
tutmustum.

Delilik sandidiniz seyin sadece duyularin fazla keskinlesmesi oldudunu
sOylememis miydim ben size? $imdi dinleyin, kulaklarima hafif, derin, hizli bir
ses geldi, bir saati pamuklara sarsaniz nasil duyulur tikirtisi, iste o6yle bir
ses. Bu sesi de iyice taniyordum. Ihtiyar adamin yiire§inin atisiydai.
Kizginlidimi artirdi, davul sesinin erlere cesaret vermesi gibi. Gene de kendimi
tutup sessizce durdum. Nefes bile almiyordum. Feneri Oylece hareketsiz
tutuyordum. GoOzin Ustindeki 1s1§1 elimden geldidi kadar kipirdatmamaya
calisiyordum. Bu arada ylredin yikici tikirtisi artmaktaydi. Her an biraz daha
hizlaniyor, hizlaniyor, biraz daha yiikseliyor, yiikseliyordu. Thtiyar adamin
korkusu son asamasina varmis olmaliydi! Gittikge yilkseliyordu, diyorum, her an



biraz daha yiikseliyordu! Iyice anliyor musunuz ne demek istedi§imi? Sinirli
oldugumu soOylemistim size: Oyleyimdir ben. Gecenin o 0lU saatinde, o eski evin
korkun¢ sessizligi ig¢inde, boyle tuhaf bir ses beni heyecanlandiriverdi, ucunu
kacirdigim bir korkuya kapildim. Gene de birka¢ dakika kendimi tutup sesimi
¢ikarmadim. Ama tikirti gittikcge ylkseliyor, yilkseliyordu. Yiredi catlayacak
neredeyse, diye diisiindiim. Derken yeni bir kuruntu sardi beni; ya bu sesi
komsulardan biri duyarsa! Ihtiyar adamin saati gelmisti! Avazim ciktidi kadar
bagirarak feneri ac¢tim, odaya daldim. Bir tek ¢i1§lik atti; sadece bir tek.'Goz
acip kapayana kadar onu yere yiktim, agir yatagi cektim tizerine. Isin bu
kadarini bitirince sevingle gllimsedim. Ama dakikalarca ylrek boJuk sesler
cikararak carpmaya devam etti. Neyse ki bu beni pek korkutmuyordu; duvarin ote
yanindan isitilmezdi. Sonunda o da kesildi. Ihtiyar adam &lmistii. Yatadi cekip
cesedi gdzden gecirdim. Evet, tas gibiydi, tas kesilmisti. Elimi ylregdinin
Ustine koyup dakikalarca orada tuttum. Atisi duyulmuyordu. GOzU artik rahatimi
kacirmayacakti. Benim deli olduduma halé& inaniyorsaniz, size cesedi saklamak
ig¢in yaptidim akillica isleri anlatayim, bu inanci birakirsiniz o zaman. Gece
ilerliyordu, c¢abuk cabuk ama sessizce calisiyordum. Her seyden once cesedi
parcaladim. Basi, kollari, bacaklari kesip ayirdim.

Sonra odanin doésemesinden ¢ tahtayi soktim, hepsini oraya doldurdum. Sonra
tahtalari o kadar akillica, o kadar ustaca yerlestirdim ki, insan gdzinin -onun
o korkung¢ gdzu bile olsa- bir yanlislik bulmasi olanaksizdi. Yikanacak hicbir
sey yoktu; herhangi bir leke, ya da bir kan lekesi yoktu. Cok dikkat etmistim
buna. Hepsini bir tenekenin i¢ine akitmistim -ha! ha!

Isimi bitirdigimde saat dért olmustu, gene de gece yarisi gibi karanliktzi.
Can doérdi galarken sokak kapisi vuruldu. Kapiyi agmaya tam bir ic¢ huzuruyla
indim, ne diye korkacaktim artik? Uc adam girdi iceri, son derece incelik
gbstererek konustular, polis olduklarini sdylediler. Gece komsulardan biri bir
¢13lik duymustu; karisik bir is olmasin diye kuskulanmis, polis karakoluna haber
iletmisti; onlar da (memurlar) oralarda arastirma yapsinlar diye
gonderilmislerdi.

Glilimsedim, ne diye korkacaktim? Baylari igceriye buyur ettim. Ci1glik, dedim,
benimdi, korkulu diis gérdim de. Thtiyar adamin nereye gittidini bilmedigimi
sOyledim, kayiplara karismisti. Konuklarima evi bastan basa dolastirdim. Arayin,
dedim, iyice arayin. Yol gdsterdim onlara, sonunda onun odasina girdik. Adamin
paralarini, dederli esyalarini gdsterdim, hepsi yerli yerindeydi, hic¢birine
dokunulmamisti. Yarattidim giivenin coskunludu ic¢inde, odaya sandalyeler
getirdim, orada oturup dinlenmelerini &nerdim, kendim de, bu eksiksiz zaferin
verdigi asiri bir korkusuzlukla, sandalyemi kurbanimin cesedini sakladidim yere,
tam o noktaya koyup oturdum.

Memurlar bana inanmislardi. Tavrim kuskularini gec¢istirmisti. Karsilarinda
tam bir rahatlik icindeydim. Oturdular, sorularina candan cevaplar yetistirdim,
bol bol gevezelik ettiler. Ama, cok gecmeden, sararip solmaya basladigimi
hissettim, gitseler diye bakiyordum. Basim adriyordu, kulaklarimda bir cinlama
vardi: ama onlar h&l& oturuyor, hédld gevezelik ediyorlardi. Cinlama gittikce
artiyordu: devam ediyor, gittikge artiyordu: bu duygudan kurtulmak ic¢in daha
doludizgin konusmaya basladim: ama o gene devam ediyordu, iyice beliriyor,
kesinlesiyordu: sonunda, bir de baktim ki, ses kulaklarimin iginde degil.

Stphesiz rengim sapsari olmustu; ama daha c¢ok konusuyordum, durup dinlenmeden
konusuyordum, sesimi de yikseltmistim. Gene de o ses artmaktaydi -ne
yapabilirdim? Bu hafif, derin, hizli bir sesti; bir saati pamuklara sarsaniz
nasil duyulur tikirtisi? Iste tipki &yle bir ses. Zor nefes aliyordum -gene de
memurlar duymuyordu onu. Daha c¢abuk, daha yuksek konusuyordum; ama o ses
gittikge artiyordu. Ayada kalkip ipe sapa gelmez seyler izerine disltncelerimi
sOylemeye, tartismaya basladim, yiksek perdeden konusuyor, asiri hareketler
yapiyordum, ama o ses durmadan artiyordu. Neden gitmiyorlardi? Sanki adamlarin
disincelerine, sdzlerine kizmis gibi, ayaklarimi gim gim yere vurarak odada bir
asagil bir yukari gezinmeye basladim; ama o ses durmadan artiyordu. Ah Tanrim! Ne
yapabilirdim? Ofkelendim, k&piirdim, abuk sabuk, c¢ilginca konustum, yeminler
ettim, sovdim! Gidip Ustline oturmus oldudum sandalyeyi sarstim, tahtalarain
Ustinde, oraya buraya siridim, ama o ses hepsini bastirarak, gittikce artiyordu.
Yikseliyordu - yikseliyordu - yikseliyordu! Adamlar hald tatli tatli gevezelik



ediyor, gilimsltiyorlardi. Duymamis olabilirler miydi? Ulu Tanrim! -hayir, hayir!
Duymuslardi! -kuskulanmislardi! - biliyorlardi! - benim korkumla alay ediyor,
egleniyorlardi! - boyle disindim o zaman, gene de bdyle disintyorum. Bu
iskenceden daha kott bir sey olamazdi! Bu eglenceden daha agir, daha katlanilmaz
bir sey olamazdi! Bu sinsi, alayci glilimsemelere daha fazla dayanamazdim!
Cigliklar atmaliydim, ya da Olmeliydim! -h&la- gene de! - dinleyin! yikseliyor!
yukseliyor! yikseliyor! yiikseliyor!

"Alcaklar!" diye haykirdim, "Bu tavirlari birakin. Sugumu kabul ediyorum! -
sokiin tahtalari!- burada! burada! -onun o korkung¢ ylredinin vurusudur
duydugunuz."

(Tirkcesi: Memet Fuat)

SEN KIMSIN?
Giovanni Papini

Olay ¢ok yalin bir bicimde basladi.

Bir sabah postadan bana bir tek mektup bile ¢ikmadi. Yillardir bdyle bir sey
basima gelmemisti; sasirdim ve 6fkelendim. Postaya c¢ok Onem veriyordum;
yasamimizda kalan Onceden kestirilemez birkag¢ olasiliktan biriydi; her gin,
6nemli bir yanit beklerken neredeyse bir hummaya doniisen bir kaygiyla
bekliyordum onu. Uzak kadinlarin artik ise yaramaz bir aski dileyen mektuplari
da olsa -yasaminiza girmeye c¢alisan gayretkes yabancilardan, yahut ansizin
gecmisten c¢ikagelen, yasam kosusunun en son bdlimlerinin istekleriyle
pismanliklarini anlatan unutulmus arkadaslardan ya da sizi aptalliklarini kabul
etmeye ya da clritmeye zorlayan kdsiflerden, vyalvaclardan, hatta onemsiz
isadamlarindan, uzak akrabalardan da gelse- timiinii yutarcasina okuyordum. Her
glin, o siralar epeyce c¢ok olan mektuplarimi saymak en blyik zevklerimden biri
olmustu. Oysa o sabah ne bir mektup, ne de bir gazete almistim! Bunun etkisi
dzliclt, ama kisa oldu. Bu durumun bir rastlanti oldudunu, ertesi gun her
zamankinden daha c¢ok mektup alacadimi disindim. Oyalanmak lzere evden ¢iktim.
Kentin hali bir glin oncekinin tamamen ayniydi. Sokaklarda ayni evler
siralanmisti; her zamanki dikké&nlarda, tezgdhtarlar belirsiz alicilara
birbirinin ayni seyleri satiyorlardi. Her zaman gdrdigim yazilar hicbir
degisiklik olmaksizin yerli yerinde duruyorlardi. Tas ddseli yolda yuvarlana
yuvarlana giden arabalar her zaman gdrdiklerimden hi¢ mi hig¢ farkli degildiler.
Orada burada kosusturan insanlar her zamanki gibi giyinmislerdi. Birbirinin ayni
seylerin ardsiz araliksiz slirekliligi karsisinda ilk kez bir ¢esit tutukluluk
duygusuna kapildim. Ama hemen bu duygumun aptalca oldudunu disindim ve bu
sokakta olmam i¢in hic¢bir neden bulamadim. Geri dénmeye karar verdim; sokadima
donmek icin alani gec¢tigimde, cocukludumdan beri tanididim, sik sik durup bana
farkliliklarin yapay carpimiyla ilgili kuramlarindan séz eden eski bir hocama
rastladim. Sapkami c¢ikarip adini sdyleyerek ona selam verdim, ama yasli adam
benim ayrimima varmaksizin yuriylp gitti. Bunu, miyopluduna verdim ya da bir sey
disinmekte oldugunu, o sirada durmak istemedigini disiindim. Bu nedenle
arkasindan gitmedim, ama eve de kendimi oyalama firsatini kacirmaktan otiurd
biraz tedirgin déndim. Gin kotd baslamisti, bir daha evden ¢ikmamaya karar
verdim. Ertesi giin gelecek sayisiz mektubu diisiinmenin hazziyla avuttum kendimi.
Geceyil pek de sakin gecirmedim, ama sabah oldu. Postaciyi giuling¢ bir
sabirsizlikla bekledim. Gelisini gdrmek ic¢in, pencerenin o6niinde yaklasik yarim
saat bekledim. Sonunda postacinin eve yaklastigini gdrdim, ama o sabah da mektup
yoktu bana! Bana mektup yazanlarin bu sessizligi allak bullak etti beni. Bitin
glinli, benim i¢in ¢ok onemli olan bu olguyu yumusatip hafifletecek mazeretler,
6zlrler, varsayimlar icat etmekle gecirdim. Bir kez daha ertesi gin icin
umutlandim. Ertesi sabah, iciincii kez, hic mektup gelmedi bana! Artik
dayanamayacaktim. Sokada c¢iktim; beni tanimazliktan gelen postaciya seslendim,
gercekten de bana hicbir sey gelmediginden emin olmak ig¢in cantasini dibine dek
arattim ona. O zaman c¢ok tuhaf bir diisiince geldi aklima: Beni arkadaslarimdan
ayirmak icin bir cesit dolap c¢evirdikleri, postanede calisan birinin de sucg
ortaklarindan biri oldudu disincesi. Bu dalavere nedenleri hakkinda kesinlikle
higcbir fikrim yoktu, ama basima gelen sey Oyle tuhafti ki, daha da tuhaf



varsayimlara basvurmak zorundaydim. Bu yiizden merkez postanesine kostum, midirle
konustum ve arastirma yaptirdim, ama hicbir sey bulamadilar. Hi¢ kimse beni
tanididini belli etmiyordu ve hepsi de kuskularima c¢cok sasmisti.

Oradan iUzgin, neredeyse asagilanmis olarak c¢iktim; bosu bosuna ¢evremde
ansizin olusan bu tuhaf sessizlidin nedenlerini anlayabilmek icin kafa
patlatarak, kentte rasgele ylirtmeye basladim. Dolasirken bir kahve arkadasima
rastladim; sisin, bir aptalin suratini gdrmenin bile i¢inize ferahlik verecek
denli yodun oldudu bazi kis geceleri hosc¢a vakit gegiriyordum onunla.
Gilimseyerek karsisina dikildim, ama o hizla ¢ekildi, saskinlik dolu bir bakisla
bana baktiktan sonra, adimlarini cabuklastirarak uzaklasti. "Delirdin mi?" diye
bagirdim ona 6fkeli bir sesle, "Nig¢in konusmuyorsun benimle?"

Yanit alamadim ondan, basini bile cevirmedi. Sakaci denilen o neseli
budalalardan biri olarak bilinirdi, bazi sakalari tnliydii. Bu nedenle,
tanimiyormus gibi yaparak bana takilmak istedigini disiindim ve onunla
ilgilenmeksizin ylrtmeyi sitrdirdim.

Ama bana karsi bu evrensel suskunlugun nedenleri idstiine disinmeyi
stirdirirken, elimde olmaksizin, beni tanimazliktan gelen kisileri de
diisiniyordum. Iki tiir olgu arasinda bir iliski olabilecedini diisiindiim, ama o
zaman, sorun daha da karanlik oluyordu, bu ylizden bunlarin bir dizi birbirinden
badimsiz olgu olduguna inanmayi yedledim. Eve doéndim, pek cok mektup yazarak,
yvanit almak ic¢in herhangi bir sey istedim ya da o glinlerde bana yazmasi gereken
kimselere suskunluklarinin nedenini sordum. Onlari postalayinca biraz dinginles-
tim, mektuplarin yeniden gelmeye baslamamalari artik olanaksiz gdriindi bana. Ama
daha en az iki glin beklemem gerekiyordu, bu iki giinii -saplantidan kurtulmak
i¢in- bastan sona, uzun siiredir yapmam gereken, inlii Semifonte kentinin ansizin
yok olusuyla ilgili bazi tarihsel arastirmalarla doldurmayi disindim.

Bu iki gin o6tekiler kadar kotd gecmedi, ama licinci giin de postadan hicbir sey
cikmadi. Derin bir hiizne kapilmistim ve en yakin dostlarimdan birinden,
olagantstl glzel keman calan bir fizik OJrencisinden 6§t almayi diisindim. Hemen
o arkadasimi gdormeye gittim. Bana evde oldudunu sdyleyip, calisma odasina
aldilar. Birkac¢ dakika sonra geldi. Ama elimi sikacak, bana gilimseyecek,
hatirimi soracak yerde karsimda dikilip sordu:

"Kiminle tanismak onuruna erisiyorum?"

Bu yalin sozciklerin etkisi korkun¢ oldu. Bir anda tim O6nceki olgulara
animsadim ve korku dolu bir kusku ge¢ti zihnimden, ama hé&léd dayanacak kadar
gi¢cliydim. Bir kez daha bunun bir saka olduduna inanmak istedigimden giilimsemeye
calistim:

"Bu sabah delirdin sen galiba? Nig¢in beni tanimazliktan geliyorsun? Aptal
roli oynamayi birak da bir sigara ver bana!"

Sozciklerim, bekledidimin tam tersi bir etki yaratti. Arkadasimin yizi daha
da ciddilesti, icglidisel olarak elini, genellikle tabancasini koydudu cebine
soktugunu gordim.

"Sizi," dedi canli bir sesle, "Sizi tanimadigimi soOyliyorum, soylediklerinizi
de anlamiyorum. Litfen, adinizi badislayin bana."

Bunca serinkanlilik karsisinda ¢ilgina dondim. Ona yalvarmaya basladim, yiz
kez adini yineledim; birlikte gdrdigumiz binlerce seyi animsattim; ona ne
yaptidimi, hangi nedenle beni tanimazliktan geldidini sordum; sonunda, 1israrli
yadsimalari karsisinda acimasizca asadiladim onu. Ama o az sonra sikildi bu
sahneden.

"Siz ya sarhos vya da deli olmalisiniz," dedi bana kuru bir sesle, "Hemen
buradan gitmezseniz polis ¢agirmak zorunda kalacadim." Bir elimi simsiki
kavradi, beni odadan disari itti ve sokak kapisini ylizime kapatti. Ben ondan
daha gligsiizdim; iUstelik saskin, yenik; aptallasmistim, karsi koyamadim bile.

Aci i¢inde eve dogru siriklendim. Odama girer girmez yizim dedismis mi,
gorintisim birdenbire baskalasmis mi1i diye bakmak lzere aynaya kostum. Uzun uzun
kendimi inceledim, ama en ki¢clik bir dedisiklik bile gdremedim.

Bir divanin idstiine uzandim; tek istedim uyumak, yok oldugumu duyumsamakti.
Ama gozlerimi kapatmayi bile basaramadim.

Bir saplanti tepeden tirnada egemen olmustu bana: Ayrimina varmaksizin igrencg
bir su¢ islemistim, bu yizden kimse beni tanimak istemiyordu artik. Ama ne denli
disinlrsem distineyim, bu sucun ne olabilecedini tasarlayamiyordum. O siralarda



tam anlamiyla erdemli bir yasam siriiyordum. Kumar oynamiyordum, kadinlarla
neredeyse hi¢ iliskim yoktu, kimseden para istemiyordum. Biricik kusurum ©Olcisiiz
bir kahve ve Hint felsefesi tutkusuydu. BildiJimce hic¢ kimseyi &ldirmemis,
kimseyi soymamistim.

Gene de bir sey olmus olmaliydi, c¢inkli herkes benden kaciyor, beni
tanimazliktan geliyor, bana mektup yazmayi bile gdze alamiyordu. Cevremde bir
valnizlik cemberi olusturmak istedikleri duygusu Urpertiyordu beni. Yasayanlarin
toplumundan koparilmak iizereydim. Suskuyla ortadan kaldirmak istiyorlardi beni;
toplumsal olarak var olmayan bir varliga, bir &6liuye dondirmek istiyorlardi.

Ama ben mutlaka bu acili belirsizlikten kurtulmak, herkesin beni yasamindan
silip atmak istemesinin nedenini bilmek istiyordum. Aksam birka¢ yudum konyakla
biraz ylureklenmis olarak, bircok arkadasimin her zamanki aptalca seyler konusmak
icin takildigi bluyik kahveye gittim. Dodruca birkacinin oturdudu masaya dodru
yiridim. Hepsi de biraz tedirgin baktilar ylzime ve yanit vermediler. Artik bu
komediye alismistim, bu ylzden pek rahatsiz olmadim:

"Gorliyorum ki," dedim dingin, tekdiize bir sesle, "siz de digerleri gibi
yapiyor, beni tanimazliktan geliyorsunuz. Buraya, bu c¢ok tuhaf tutumunuzun
nedenini sdyleyesiniz diye geldim. En eski arkadaslarim bile beni evden
kovduklarina gdre, ¢ok ciddi bir sey yapmis olmaliyim, ama size ig¢tenlikle
sOyleyeyim, bana ydneltilen suc¢lamalari gercekten de bilmiyorum. Sdyleyin, ne
yaptim. Sizden istedidim son dostluk kanitidir bu. Bana ne sOylerseniz sdyleyin,
artik ne varligimla, ne de konusmalarimla sizi sikacagim."

Sozlerimi bitirmeden 6nce, arkadaslarimin saskinliginin oladaniistll arttidinin
ayrimina vardim. Iclerinden biri pervasizca gilmeye basladi; bir baskasi -en
sakinimli olani- kalkip baska bir masaya oturdu. Yanitlarini &ylesine kaygiyla
bekliyordum ki soluk solu§a kaldim. Iclerinden biri, sonunda diipediiz sdyle dedi:

"Ama siz, Ozir dilerim, kimsiniz siz?"

"Litfen devam etmeyin," diye yanitladim titrek bir sesle, "bir an icin
rollinlizd bir yana birakin. Tanri askina sOyleyin, size ne yaptim, hangi nedenle
boyle davraniyorsunuz bana? Soyleyin..."

Ama sozlerimi sirdiremedim. Hepsi birden bir kahkaha kopardilar. Gilmeleri
yatisinca garsonu cadirip kalktilar. Iclerinden yalnizca birisi, beni cok seven
iyi bir delikanli, yanima yaklasti, alc¢ak sesle,

"Eve kadar sizinle gelmemi ister misiniz?" diye sordu.

Onerisini kabul ettim, onunla birlikte c¢iktik. En azindan bana bir seyler
soyleyebilecek birini buldudumu umuyordum, ama umudum bosa ¢ikti. Bana biytuk bir
saygiyla yanitlar veriyordu, bir hastaya ya da bir deliye yapildidi gibi, ama
son ana dek beni tanididini kabul etmedi.

"Iciniz rahat etsin," diye yineliyordu. "Kotii bir sey yapmadiniz ya da en
azindan bizim bildigimiz kadariyla. Kafaniza takmissiniz bunu, ama gegecek. Emin
olun, ne ben ne oOtekiler sizi taniyoruz, kim oldudunuzu sorarken numara
yapmiyorduk. Kendinizi yatistirmaya calisin, eder gercekten arkadasim oldudunuza
inaniyorsaniz, ara sira sizi ziyarete gelirim."

Evimin kapisina varinca iyi dileklerle ayrildi benden ve bana uyumami
oglitledi. Kicik odama c¢iktim, bilincine varmaksizin soyundum. Dodal alarak
uyuyamadim. Durumum Oylesine korkunctu ki, gergcek olduguna hadléd inanamiyordum.
Kendini diinyada yapayalniz, bilinmeyen bir utancin ya da suskun bir yargilamanin
agirligi altinda, bir anda her sey tarafindan birakilmis bir halde duyumsamak
6ltmden c¢ok daha korkung, ¢ok daha gizemli bir seydi. Artik insanlar ic¢in yoktum
ben. Yalnizdim, lanetlenmistim. Ben ayniydim, ama diderlerinin bana karsi
davranislari de§ismisti. Yalnizdim, ama bir adada ya da sal ltzerinde, bir
kurtaricinin beklendidi ya da doéniis umudu olan Robinson'un ya da bir kazazedenin
valnizligdi gibi bir yalnizlik dedildi bu. Buytuk bir kentin orta yerinde
yalnizdim; bir kalabaligin arasinda beni iten, yadsiyan, yasamlarindan disari
atan insanlarin ortasinda yalnizdim. Sabaha dodgru uykuya yenik distim, ama
disimde 6yle seyler gdrmeye basladim ki, neredeyse badirip aglayarak uyandim.
Evden bir kez daha c¢ikma giciint nasil buldugumu bilmiyorum.

Kent her zamanki gibiydi, her sey gecmiste oldudgu gibiydi. Sokaktan erkekler,
kadinlar gecgiyorlardi; sik sik, tanidigim kadinlarla erkekler, bana saygisizlik
edermiscesine yanimdan gecgiyorlar, hicbiri bana gtlimsemiyor, hicbiri
selamlamaya yanasmiyordu. Yolu ilk kez o giin oraya dismis bir yabanci gibiydim.



Benimle ilgili her sey belleklerden silinmisti. Artik baskalarinda degil,
yalnizca kendimde yasiyordum. Ruhum budanmis, bana yalnizca bir parcacigi, héala
Ben adini verebildigim kig¢ik bir nokta kalmisti. Bana Oyle geliyordu ki, gelip
gecgenlerin timi de varolusumun nedenini soruyorlardi bana. Her yandan,

"Kimsiniz?" "Kimsiniz siz?" diye soran telasli sesler isitiyormusum gibi
geliyordu.
Tek degisiklik kullandiklari zamirdeydi - siz ya da sen- ama gelip gegenlerin

timi de o acimasiz soruyu firlatiyordu yuzume.

O zaman bituin bu sorular, bir korodaki gibi kaynasip, kocaman, tek bir soruya
donistiler, benim kendi kendime sordudum bir soruya: Kimsin sen?

Bu soruyu yanitlamaya ¢alismis miydim hi¢? Kendi kendime kim oldufumu itiraf
etmek hic¢ aklima gelmis miydi? Adimi, yasimi, yurdumu, boyumu posumu biliyordum;
ylizUimld biraz taniyordum, ruhumu ise c¢cok daha az. Gelecek hakkinda hicbir sey
bilemiyordum, gecmisten bana kalan, Ust iste konmus soluk ani bloklariydi
yalnizca. Hicbir zaman kendimi kesfetmeye calismamistim, hicbir zaman gizimi
O0grenmeye, vaftiz canadinda babamin bana verdidi o uydurma, o giiling¢ adimin
dedil, gercek adimin, soyumun adinin ne oldugunu O6Jrenmeye calismamistim.

"Kimsin sen?" diye sordum en sonunda kendi kendime, bu sorunun agirligini,
biyikligiini duyumsar duyumsamaz da geri kalan her sey yok oldu. Ne
asagisamalari, ne glilmeleri animsadim, ne de herkesin beni biraktigini.
Baskalarindan ayrilinca, kendi kendimi karsima aldim; aliskanliklarain,
baskalarinin distncelerinin ruhumu doénitstiirdikleri her seyi unutmak istedim. O
zamana dek belli bir bic¢imde yasamistim; c¢inkl baskalari beni yodnlendirmisler,
bana 0g§it vermislerdi; c¢lnkil benim hakkimda, yalanlamaktan hoslanmadigim belli
fikirler olusturmuslardi; ¢linkli, ayrimina varmaksizin bedenilerine Oykiindigim,
deerlerini benimsedidim insanlar arasinda bulmustum kendimi. Simdi baskalari
beni yadsiyorlar, beni tanimadiklarini one siriyorlar; bense bendeki onlarin
olan seyleri yadsiyordum, onlarin bana dayattiklari seyleri benim saymak
istemiyordum. Simdi korkusuzca kendi kendime soruyordum: Sen kimsin?

Biitin oOteki sesler susmustu. Ruhumu yalnizca sorum dolduruyordu. Ginlerce,
bir disteymiscesine, kendime giivenli bir yanit vermek icin c¢aba harcayarak
yasadim.

Bir gece, diusimde gir otlarla kapli bir cayirlikta ylUriyen bir korler
kalabaligi goriirken, yanit ansizin belirdi.

Ben, baskalarinin kendisi ic¢in var olmadiklari biriydim. Insanlarin bana
karsi bu korligt, bu unutkanligi, baska hicbir big¢imde kazanamayacadim bir sinav
oldu benim icin. Insanlar artik beni tanimiyorlardi, ama bundan &turd ezik
dedildim. Kendimi yeniden bulmustum, simdi yasamima yeniden baslayabilir, baska
insanlari taniyabilirdim, Ustelik korkmaksizin.

Sabah uyandigimda, hastaliktan yeni kalkan bir cocuk gibi mutlu duyumsuyordum
kendimi. Tuhaf bir slrpriz bekliyordu beni. Postaci koca bir paket mektup
getirdi, bu pakette suskunludgun ilk sabahindan beri bekledidim seyi buldum.
Aksam, kahvede, arkadaslar her zamanki gibi karsiladilar beni, birkac¢ aksam Once
olup bitene en kiicik bir anistirmada bile bulunmadilar. Aralarinda, beni evden
kovmus olan fizik ©6drencisi de vardi; benimle her zamankinden daha uzun zaman
kaldi. Cok gecgmeden onlarla birlikte olmaktan sikildim, oradan ayrildim.
Disarida beni eskisi gibi selamlayan, benimle her zamanki sicaklikla konusan
baska kimselere rastladim. Diinyaya yeniden gelmistim. Insanlar bir kez daha beni
kabul ediyorlardi, ama ben gene de onlarin birliktelidinden tuhaf bir yorgunluk
duyuyordum; uzak bir ilkeden yeni dénmiistim, gdrdidim her seyden aldidim hazzi
yitirmisim gibi bir duygu vardi ig¢imde. O zamandan beri, yasamimdaki, herkese
kacik bir yabanci gibi gdrindigim bu duraklamayi hi¢ ac¢iklayamadim kendi
kendime. Ara sira, zamanin i¢inde aykiriliklar olmasi gerektigini, o glinlerde,
baskalari ayrimina varmadan, yalnizca benim bir aralikta gibi yasadigimi
disintiyorum. Ama nic¢in her zaman yasadiklari gibi, bugiin de yasamakta olduklari
gibi yasiyor goriiniiyorlar? Oylesine siradan olan yasamimdaki o gizem bdlgesi, o
karanlik kopukluk hep tedirgin etti beni, bu o6ykliyl yazarken daha da c¢ok
tedirgin ediyor. Su anda, saat gecenin yariminda, odamda, soluklarla, c¢ok hafif
vuruslarla dolu bir sessizligin ortasinda oturmus yazarken de, insanlarin
arasinda, dinyanin orta yerinde yalniz oldudumu duyumsuyorum, onulmaz bir
bi¢imde yalniz: Evrenin merkezinde tek basina bir can. Gercgekten de...



(Tirkcesi: Sadan Karadeniz)
DUSMAN
Anna Kavan

Diinyada bir yerde adini bilmedigim amansiz bir diismanim var. Nasil biri
oldugunu da bilmiyorum. Dodrusu tam su anda, ben bunlari yazarken yiiz ylize
gelirsek eJer, bir ig¢gidinin beni uyaracadina inandim: Ama simdi 0Oyle
disinmiyorum artik. Belki benim icin bir yabancidir; ama daha olasi ki cok iyi
bildigim biri, belki de her gin gdérdigim biri. Cinkd eder yakin g¢evremden bir
kisi degilse, hareketlerim hakkinda bu kadar ayrintili bilgiyi nasil edinebilir?
Oyle gériiniiyor ki -aksama bir arkadasi ziyaret etmek gibi siradan bir durumla
ilgili olarak bile- bundan haberi olan ve bozgunumu garantileyecek Onlemleri
alan dismanimi hesaba katmadan herhangi bir karar vermek imkédnsiz benim ic¢in. Ve
dismanim, daha Onemli meselelerde de elbette bir o kadar bilgi sahibi.

Onun hakkinda kesinlikle higbir sey bilmeyisim hayati c¢ekilmez hale
getiriyor, c¢inkil herkese ayni sipheyle bakmaya mecbur oluyorum. Sozcigin tam
anlamiyla glivenebilecedim bir can yok.

Ginler gectikge bu berbat meselenin zihnimi giderek daha da c¢ok mesgul
ettigini fark ediyorum; gercekte benim i¢in bir saplanti oldu bu. Ne zaman
biriyle konussam, gizli bir dikkatle inceden inceye onu gdzlerken, beni
mahvetmeye kararli o haini ele verecek bir isaret ararken yakaliyorum kendimi.
Aklimi isime veremiyorum, diismanimin kimlidi ve nefretinin sebebi meselesi
kafamda hep dontp duruyor c¢inkii. Benim hangi hareketim bdyle insafsiz bir
iskenceye yol acmis olabilir ki? Herhangi bir ipucu bulamadan, gec¢mis hayatimi
tekrar tekrar gdzden geciriyorum. Ama belki bu durum benim hatamdan dedil ve
sirf bilmedidim bazi arizi kosullar ylzinden ortaya ¢ikmistir. Belki de esrarli
bir politik, dinsel ya da mali entrikanin kurbaniyimdir -mesela kizil sacli ya
da sol bacaginda beni olan herkesin imhasi gibi gdriniste anlamsiz bir seyi
gerektiren, dallanisi da isin ig¢ine alinmamis olana tamamen dis etken gibi
gorinecek kadar miphem olan, muazzam ve karanlik bir tertibin.

Bu iskence yizinden 6zel hayatim c¢oktan mahvolmus durumda. Dostlarim ve ailem
yabancilasti, yaratici c¢alismam sekteye udradi, davranislarim sinirli, endiseli
ve alingan, kendime glvenim kalmadi, sesim bile miltereddit ve duyulmaz bir hale
geldi.

Diismanimin artik bana aciyabilecedim diistineceksiniz simdi; beni disindigi
asagilik durumu gorip, intikamindan hosnut olacadini ve beni rahat birakacagdini
disiineceksiniz. Ama hayir, gayet iyi biliyorum ki insafa gelmeyecek. Beni
tamamen mahvedene kadar tatmin olmayacak. $imdi sonun baslangici; son bir iki
haftadir resmi makamlara aleyhimde uydurma suc¢lamalarda bulundudunu gdsteren
nerdeyse kesin isaretler aliyorum. Gotiriilecedim zaman c¢cok uzakta olamaz.

Muhtemelen geceleyin gelecekler benim icin. Ne tabancalar ne de kelepcgeler
olacak; her sey sakin ve diizenli olacak, tUniformali ya da beyaz ceketli iki fic¢
adam, birinde bir derialti siringasi olacak. Iste bu olacak bana. Mahk@m
oldugumu biliyorum ve kaderime karsi savasmayacadim. Bunlari sadece, artik beni
gdrmeyince dismanimin nihayet zafere ulastigini bilesiniz diye yaziyorum.

(Tiirkcesi: Selahattin Ozpalabiyiklar)

EN HASTA GERCEKUSTUCU BENIM
Anais Nin

Savonarola,* tipki yandaslarinin, Ortacag'da, Floransa'da, sofuca bir
horgdriinin sonsuz atesinde erotik kitaplar ve resimleri yakislarina bakar gibi
bakiyordu bana. Kesisin cocukca bir agzi, dinyadan ayrilmislidinin madaralarinda
yasayan bir adamin derine kacmis gOzleri vardi. Aramizda bu soykirim atesi, onun
gbzlerindeyse bir engizisyoncunun, tim zevkleri mahklm eden bakislari duruyordu.

"Beni yakmak istiyorsun, gdzlerin beni lanetliyor," dedim.

"Sen Beatrice Cenci'sin.** GOzlerin bir insan gozi ig¢in fazla biuyik."



Odanin kosesinde derince bir koltukta oturuyor, kemikli bedeni koltugun
yumusaklidina karsi direniyordu. Zayifligina, kemiklerinin sertligine,
sinirlerinin taslasmis gerginligine uyacak sertlik ariyordu. Alnindan terler
stiziliyordu. Onlari silmiyor-du. Gbzbebeklerinde yanan kuruntularla ve her an
kendini O6ldiiren ama yalniz olmak istemedidi icin kendi Olimiine herkesi birlikte
gdtiiren adamin asiriligdi icinde gergindi. Yalniz dlmeye razi olmadigindan Olmek
istemeyenleri oldiriyor ve lanetliyor, giliumseyenleri asagilayarak oliimden
uzaklastiriyordu.

Sagda bir kapi vardi. Bakislarimdan kurtulup limonluda do§ru yirtdi.
Bizlerden uzaklasmak isteyen gizli bir aciyla hareket ettidini disindim; geri
gelmesini beklemiyordum. Yeniden goziiktiiginde dudaklarinda Veronal*** koplgu
vardi; el hareketleri de yavaslamisti.

"Bir Iskence Tiyatrosu baslatiyorum. Tiyatronun tarafsizli§ina karsiyim.
Oyun, seyircilerden ayrilmis bir sahnede dedil, tam ortalarinda oynanmali;
onlara Oyle yakin olacak ki, oyunun kendi ic¢lerinde olustuunu hissedecekler.
Yer, arena gibi yuvarlak olacak, insanlar oyunculara yakin oturacaklar. Hicgbir
konusma olmayacak. Hareketler, c¢igliklar, mizik. Eski din torenlerinde oldugu
gibi insanlari kendinden gecirip dehsete gdétiirecek sahneler istiyorum. Oyle bir
zorbalik ve iskence canlandirmak istiyorum ki insanlar ig¢lerindeki kanlarinzi
hissedebilsinler. Oylesine etkilenecekler ki kendileri de katilacaklar.
Bagiracak, aglayacak, benimle, hepimizle, bitiin oyuncularla birlikte
hissedecekler."

Pierre'in Iskence Tiyatrosu'yla ulasmak istedidi sey, bu patlama, benlidin
kendinden gec¢is ve dehset ic¢inde bu parcalanisiydi.

Ben de onun izinden gitmek istedim. Go&zlerimin tim coskusuyla, tim
yaratislarinda, tim buluslarinda onu izleyecedimi sdyledim.

Hic¢ kimse onu izlemezdi. Ayada kalkip badira bagira bu tiyatroyu
anlattiginda, guldiler. Glldiler, cinkil Pierre'in yansittidi her diis hiicresi son
derece asiri, kanla, karnindaki denizle, bedenin, sulariyla, ter ve
gozyaslariyla, mutlaklida olan tutkusuyla sisirilmisti. Hi¢ kimse mutlakliga
inanmiyordu. Hic¢ kimse kendinden geg¢ise ulasma ic¢cin patlamaya cesaret
edemiyordu. Hic¢ kimse onu izlemedi. Glildiler.

Bende yer eden bu diusin ve sdzclklerinin bulundudu kristal hicresinin
i¢inden, kiiciciik bedeninin, gerginlik ve siddetle bu diinyayi ydnetme istedini
gdrebiliyordum. Artik kahkahalari duymuyordum. Tiyatro hayalinin kiiresi icinde
birlikteydik ve onun genisleyip kabaran hayalleri beni sarmalamis, buytlemisti.

Kahkahalarin onu yaraladidi salondan birlikte g¢iktik. Kentin dis duvarlarina
ulasana dek yiridik. Bir ayyas camurlarin ic¢inde uyuyordu. Ac¢ bir képek
uluyordu. Koépek bir delik olusturana dek topragi aceleyle, sinirlice kazmaya
basladi. Pierre korkudan tiiyleri iirpererek onu izledi. Kazi c¢abasini kendi
harciyormus gibi terden sirilsiklam oldudunu gdérdim. Acliktan kurumus koépek

yerde derin bir cukur acti. Pierre onu seyretti ve sonra haykirdi: "Durdur onu!
Bir tinel kaziyor. Tlnelin ic¢ine sikisip boJulacaim. Durdur onu! Soluk
alamiyorum."

Kopede badgirdim, koOpek kacip saklandi. Ama delik oradaydi ve Pierre ona sanki
delik onu yutacakmis gibi bakiyordu.

"Insanlar kacik oldujumu séylilyorlar," dedi.

"Deli degilsin, Pierre, senin hissettigin her seyi hissediyorum. Sen deli
degilsin."

Delikten uzaklastik. Karanlikta yliridik. Pierre kendi disiincelerinin uzun
ttinellerini ekliyor, bunu gecenin ig¢inde hissedebiliyordum; bunlar giivensizlik,
bana duydugu giivensizlik diisiinceleriydi. Her an bekledigim, bu hayalin pesinde
giderken ortaya koydudum her ihanet ic¢in beni mahkm etmek iizere patlayacak
Savonarola'nin gorinmesiydi. Hicbir seyi badislamayacagdi icin hicbir gtnahimi
itiraf etmedidim acimasiz bir papaz gibi yanimda yiriyordu. Ama bu Savonarola
dedildi, gelen Helidgabalus'tu.* Pierre beni yontu ve resimlerin spot
1siklariyla aydinlatildigi Louvre Mizesi'ne gotiirerek Heliogabalus yontusunun
onuinde durdu.

"Benzerligi gdrebiliyor musun?" diye sordu.

Tas heykelin ylzinde Pierre'in ylUzini gordim. Pierre'in yasamin arkasina,
tensel dinyanin ardina, mineralin ic¢ine ¢ekilip her seyini igeri gomup



taslastidi andaki ylzinid gordim. Pierre'in gdzlerinden baska hicbir seyin
devinmedigi yizinl gdrdim. GoOzleri geri c¢ekilisi ¢ilginca arayan ama basaramayan
hdléd saydam, hdléd kopliren ve 0fkeli ve dehsete dismiis bir okyanus gibi
hareketliydi. Govdesindeki sularin, tasin bu saldirisina ve taslasmaya bu karsi
koyusu bitin bedenini aci bir tere boguyordu.

Tasin lizerinde Iskence Tiyatrosu'nun yiiziinii gérdiim. Pierre'in yiiziindeki hala
sizlanan saydam gdzleri olmaksizin, c¢ene kemiklerine atesle kazinmis olan
zalimligin ¢irkinlidini gdérdim. AJiz artik bir agiz dedil, ig¢inde insanlarin
kurban edildigi ac¢ik bir magaraydi.

Pierre oOylece durdu ve gdzleri yoriingesindeki devinimine son verdi. Artik
onlar da ayni big¢imde sabitlesmisti. Sesi, heykellerin koridorundan asagi
yuvarlanmaya basladi: "Duyularin bir heykelden etkilendi. Sende beden ve ruh
birbirine son derece kenetlenmis durumda, ama kazanacak olan ruhtur. Sende
dodmamis duygularin diinyasini hissediyorum; onlari uyandiracak seytan kovucusu
ben olacagim. Sen bunlarin hepsinin bilincinde dedilsin. Cok canli olan tium
kadinlik bilincinle uyandirilmak ic¢in sesleniyorsun. Senin gibi bir insan, seni
kesfetmekle ne denli aci verici bir seving¢ hissettidimi anlayabilir. Kader, bana
isteklerimin hayal ettigimden bile c¢odunu verdi. Kaderin getirdigi her sey gibi
bu da 6niine geg¢ilemez bir bic¢imde, duraksamadan geldi, Oylesine gtizel ki beni
dehsete distriiyor. Ruhum ve yasamim siirekli olarak ic¢imde ve bu nedenle c¢evremde
ve sevdigim her seyde oynasan aydinlanma ve kararmalardan olusuyordu. Beni
sevenler i¢in her zaman derin bir hiizin kaynadi olacadim. Zaman zaman gelen
sezgilerim ve aniden dogan kehanetlerim oldudunu, kalan zamanlarda ise butiniyle
duygusuz oldugumu sen de gdzlemis olmalisin. BOyle zamanlarda en basit seyi bile
beceremem, karanlik ve aydinlidin bu karisimini kabullenebilmek i¢in sahip
oldugun anlayisa gereksinimin olacak."

Yanit vermedigim icin devam etti: "Sessizliklerini seviyorum, benimkilere
benziyor. Sessizliklerimden sikinti duymadidim tek varlik sensin. Atesli bir
suskunlugun var, insan onun ©6zle dolu oldudunu hissedebiliyor, ig¢inden
yerylizinin gizli miriltisinin isitildigi bir kaynadin izerinde acilan bir kapak
gibi canli bir sessizlik bu."

Gozleri bitkinlikten maviydi, daha sonra aci ve isyan ile kararacakti. Hicgbir
huzur 0gesi olmadan her yone dodru titreyen dolasik bir sinir didgimi gibiydi.

"Senin bu kipirtili sessizligini benimle konustudunu hissediyorum; bu bana
sevincten aglamak istedi veriyor. Benimkinden farkli bir yapin var, beni
tamamliyorsun. Hayal glicimliizin ayni gdrintileri sevdigi, ayni bigimleri istedigi
dogruysa, ruhga ve bedence sen sicakliksin, bense soJuklugum. Sen esnek,
gevseksin, oysa ben sertim. Ben kirec¢lenmisim. Maden gibiyim. En korktudum sey
benlidgimin yarisinin OblUr yarisindan ayrildidi o donemlerin birinde seni
kaybetme olasili§i. Senin gibi bdylesine gdzden kaybolan, bdylesine zor bulunan
birine sahip olmak ne olaanistid bir mutluluk."

"Kardesim, kardesim," demek istedim, "birbirimize duyduumuz askin dodasini
karistiriyorsun."

"Beni asla yok olusa, ©0lime kadar izleyemezsin."

"Seni nereye olsa izlerim."

"Seninle ig¢inde yasadigim cehennemden geri donebilirim. Ruhun yasamin
6tesindeki islevlerini, o6limlerini ac¢ida c¢ikarmak i¢in cabaladim. Yalnizca
boslugu kopyaladim. Ben kendim de sonsuz bir cehennemim. Kendimi yalnizca
karanlikta olan bitin karsilastirmalariyla isildayan bir varlik olarak
dislinebiliyorum. Dilin diistincelerle olan iliskisindeki tutukludunu en derinden
hisseden benim. Onun kaypakligini, kaybedilen kdselerini en iyi yakalayan benim.
Kimsenin adini almaya cesaret edemeyecedi durumlara ulasan da benim.
Lanetlenenlerin ruhlarinin oldudu yere. Ruhlarin bu olgunlasmadan kuruyusunu,
tikenmenin farkina varisini, ruhlarin karanliga distigl zamanlari yasadim.
Bunlar benim yasamimin gunlik besini, ele gecmeyeni arastirmadaki deJismez
tutkumdur."

Gozkapaklari inmeden Once, gdzbebekleri yukari dodru ylizdi ve yalniz
beyazlari goriindi. Gozkapaklari beyaz kismin tzerine kapandi ve ben gdzlerinin
nereye gittigini merak ettim. GOzlerini yeniden actiginda Heliogabalus
yontusunda oldugu gibi gdz cukurlarinin bos olacagindan korktum.



Sicaga dayanikli cam gibi gii¢li, soylu bir big¢imde gururla dikiliyordu ve ben
sunlari soylerken gbzlerinde beklenmedik bir seving 1s1d1i parladi: "Seni
istedidin her yere kadar izleyecedim. Icindeki aciyi seviyorum. Asagdida,
derinlerde de dinyalar var, battidimiz ve yok edildidimiz her seferde altta daha
da derinde, yalnizca Olerek ulasabilecedimiz dinyalar var."

Davranislari bir hipnotist gibi yavas ve agirdi. Bana dokunmadi. Elleri
valnizca cevremde, omuzlarimin iizerinde manyetik bir ylikle adir ve despotga bir
komut gibi dolasti. Siyah, kirmizi, c¢elik giysilerle gelmistim; c¢elik bir
bilezik ve kolyeyle Pierre'in dokunamayacadi bir savas¢i gibi giyinmistim.
Yakici ve gergin istedini hissettim. Varliginin daha da gic¢lendigini,
irilestigini, c¢eliklesip beyaz alevlerle sarildigini hissettim. "Bu diinyada
kayboldugunu diistindigim bitin glizellikler sende ve senin cevrende. Senin
yakinindayken varlidimin biztlip kurududunu artik hissetmiyorum. Beni tiketen bu
korkun¢ yorgunluk kalkiyor. Seninle birlikte olmadiim zamanlarda hissettigim bu
yorgunluk o denli blylk ki, dinyanin baslangicinda dinyayi yaratilmamis,
big¢imlendirilmemis ve yaratilmayi bekler bir halde gdrdidlinde Tanri'nin
hissetmis olabilecedi yorgunluga benziyor. Olanaksiz seyleri sdyleyebilme
cabasiyla donen, beni bodacak gibi didimlenen bir dilin yorgunludunu
hissediyorum. Diisiip parcalanmak lizere olan bir diinyayi ayakta tutmaya cabalayan
bir sinir yidininin yorgunludunu duyuyorum. Diislerimin dayanilmaz istedinde,
diistincelerimin atesini, kuruntularimin yorgunludunu, hissetmenin yorgunludunu
hissediyorum. Baskalarinin ve kendi acilarimin yorgunludunu. Kanimin ig¢imde
girledigini, dipsiz derinliklere diisme dehsetini hissediyorum. Sen ve ben daima
birlikte disecediz, ama sen 1siltilarini bu ugurumun en dibine dek tasiyacaksin.
Uzayin derinligine birlikte diisebilir ve birlikte ¢ikabiliriz. Diislerim hep beni
tiketirdi, disler nedeniyle dedil, geri ddénememe korkusu nedeniyle. Geri
donmeliyim. Seni her yerde bulabilirim. Yalnizca sen benim gittigim her yere
gelebilirsin, ayni gizemli bdlgelere. Sen de sinirlerin dilini ve
algilayislarini biliyorsun. SOylemesem bile ne sdyledigimi sen her zaman
bileceksin."

Kenarlari afyon artigindan kararmis agzina baktim. Olime, delilige dogdru
suriklenecek miydim? Pierre tarafindan dokunulmak, onu yok etmekte olan zehirle
zehirlenmek demekti. Onunkilere benzedidi ig¢in dislerimi elleriyle tutsak
ediyor, c¢unkl adir ellerini izerime koyuyordu.

"Dokunusuma karsilik vermedin," diyerek beni sug¢ladi. "Soguklastin,
uzaklastim Sen tehlikelisin, ben bunu hep biliyordum. Aliskanligdina,
uyanikligina ve coskunluduna aldandim. Sen tiyli bir yilansin, yilan ve kus bir
arada. Bir ruh gibisin, ama yine de senin sicak ve yumusak oldugunu disindim.
Bedeninle toprada yakin bir bicimde kayiyorsun, yukarida gdoklerde tiylerini
takiyorsun, ayni anda yerde ve havada geziniyorsun, su kiicik mavi tiyl
havalarda, dislerde sallayarak." "Kardesim, kardesim," dedim. "Sana cok derin
bir sevgi duyuyorum, ama bana dokunma. Bana dokunulmaz. Sen ozansin, dislerimden
iceri ylriyorsun. Sendeki aciyi ve atesi seviyorum, ama bana dokunma."

Deli gdbmledi giydirilerek getirilmisti, doktor onun capraz kollarina ve bagli
ayaklarina saskinlikla bakisina guluyordu.

"Neden bu kadar zorluk cikartiyorsun? Neden buraya gelmekten korkuyorsun?"

"Benim glicimi yok edeceksiniz, benim giicimi yok etmek ig¢in her seyiniz
hazir."

"Neden senin glicini yok etmek isteyeyim?"

"Her yizyilda bir dodan beyaz anka kusu yiziinden. Beyaz anka kusu iyilerin
dostudur. Beni tehlikeye karsi uyaran beyaz kravatli adam da, her ylizyilda bir
dogan ve iyilerin dostu olan beyaz anka kusunun hizmetindedir. Beyaz anka kusu
simdi benim ic¢imde ve siyah kartallar onu kiskaniyor, onlar kotilerin dostudur
ve bana karsilar. Altisi birden, gri giysiler ic¢inde geliyorlar ve benim
pesimdeler. Onlari bazen bir faytonun icinde gortyorum, yani cok zaman Once
O0yleydi, bir resimde gdrdim, tabii bugliin otomobille geliyorlar. Baskan bugin
61di, yoksa beni buraya getirmezlerdi."

"Baskan buglin 6lmedi," dedi doktor.

"O 6lmedi mi, belki de, ama Oyleyse Obiiri, ona benzeyeni."

"Ona benzeyen biri var mi?"



"Evet, tipki bana benzeyen biri oldudu gibi, disiindigim her seyi disinen, o
bir kadin, benim nisanlim, ama onu bulamiyorum."

"Burada oldudunu biliyor mu?"

"Heniiz bilmiyor."

"Baska kimler var senin pesinde?"

"Hadim edilmis, bazen bir kadin big¢imine giren papaz."

"Sana hig¢bir zarar gelmesini istemedigimi biliyorsun, de§il mi? "

"Evet, evet, benim gicimi yok etmek ig¢in her seyinizin hazir oldudunu
biliyorum. Abelard* gibi."

"Neden senin glcini yok etmek isteyeyim?"

"Clnkl nisanlimi c¢ekti canim, benim gibi disilinen kadini."

"Beyaz anka kusunu ne kadar sik goriyorsun?"

"Her yizyilda bir dogar, iste bu yiizden beyaz anka kuslarindan daha cok
sayida siyah kartal var ve iyiler her zaman zulimle karsilasir ve o gdordigim
resimde oldudu gibi griler giyinmis, atli arabaya binmis alti adam tarafindan
izlenir, ya da eJer isterseniz bugiinlerde olacagdi gibi bir otomobille."

"Kendini &ldirmeye ¢alistin, dedil mi?"

"Evet, c¢lnki hi¢ kimse beni sevmedi. Musset'nin* yasamini yasamak ic¢in
gonderilmistim; bildiginiz gibi o ¢ok aci ¢ekmisti ve kimse onu sevmedi;
bildiginiz gibi c¢ok fazla icki igerdi, c¢inkd hi¢ kimse onu sevmemisti.
Musset'nin yasamini yasamak ve asilmadan once bir kahvede yapmis oldudu kehaneti
aciklamak ic¢in gdnderilmistim."

"Asilmis miydai?"

"Bunu hic¢ kimse bilmez; ben onun onurunu korumak ic¢in geldim."

"Sen onun onurunu nasil koruyabilirsin?"

"Kapanmadan once kahvede bana yapmis oldudu kehaneti aynanin oniinde durup
kilisenin dua canlari caldidginda beyaz bir bez sallayarak aciklayacaktim."

"Dua canlari mi?"

"Ben 0gle zamani dua canlari calarken dogdum. Beyaz, beyaz anka kusunun
rengidir ve siyah kartallar ondan Ustin olduklarini saniyorlar, tim glcin
kendilerinde oldugunu distniyorlar, ama bu gli¢ artik bende ve iste bunun ic¢in
glicimi elimden almak istiyorsunuz."

"Seni buraya getirmek istedigimde bu nedenle mi zorluk c¢ikardin?"

"Hayir, o zaman bu yalnizca gdsteris icindi, c¢inki benden bunu beklediginizi
biliyordum, bunu bekliyordunuz ve ben de O6yle davrandim, c¢linki size sdyledigim
her seyin bir dedektif romanindan ¢iktidini distindiginiizi biliyorum; siz de
benim yiiz bin roman okududumun dodru oldugunu biliyorsunuz."

"Neden Olmek istedin?"

"Mavi askim vardi, cuinkl bitiin her seyin karsilidi olan kadinin beni
sevmedigini distndim ve kendimi Misir'da Nil nehrine attim. Benim ¢ok dismanim
var."

"Neden?"

"Clinkl biri beyaz anka kusu kadar beyazsa, oblirleri karaysa, onun dismanlari
olur. Bu hic¢ degismez. Benden almak istediginiz sey bu beyaz anka kusu."

Doktor ona veda etti ve odadan c¢ikabilecedini sdyledi. Deli ayaga kalkti. Iki
yardimci yaninda duruyordu. Ayaklarinin bagli oldudunu ve yardim olmaksizin
yliriiyemeyecedini biliyorlardi, ama ona baktilar ve hic¢bir harekette
bulunmadilar. Odadan disari dodru iki adim ylirimesine izin verdiler. Doktor,
bagli ayaklariyla iki adim atmasina izin verdi ve sekerken dolanmasina gildid.
Deli iki adim atti ve diisti. Diismesine firsat verilmisti.

(Tirkgesi: Zennur Kocatas)

AKIL BUNU GEREKTIRIR
Necib Mahfuz

Aile meclisi toplanmisti. Bu, eitimci ve psikolog Hasan Dehman ve Calisma
Bakanligi'nda mifettis olan esi Nazire sayesinde uzun zamandir siUrdirilen gilizel
bir gelenekti. Bu meclisin amaci, c¢ocuklarin davranislarinda akillarini
kullanmalarini temin etmenin yani sira, sorumluluk yliklenmelerine ve hayati
anlamalarina ortak olmalari ig¢in izledikleri bir editim sistemiydi.



Anne, "Tahir'in sorununu tartismak ic¢in toplanmis bulunuyoruz," dedi.

Tahir en kiicik cocuktu. Lisedeydi. Babasinin arkadasinin, kendi yaslarindaki
kizini seviyordu. Kizin ailesi, birkag¢ senelidine bir Arap illkesine tasinmak
izere oldugundan Tahir, gitmeden &nce kizla nisanlanmak istiyordu. Cocuklarin en
biyigi ve mihendislik fakiiltesinde 6Jrenci olan Semir, "Bence Tahir'in
nisanlanma vakti heniiz gelmedi," dedi.

Hukuk fakiiltesinde okuyan Hda da, "Tahir'in duygulari degiskendir. Bence
enine boyuna disinmeliyiz," dedi.

Hasan Dehman ciddiyetle Tahir'e dodru doéndi ve, "GoOrlistini almak istiyorum,"
dedi.

Tahir, g&z gdze gelmekten kaginarak gdzlerini halinin sislerine dikip asik
bir yizle, "Madem sonunda akil galip gelecek, konusmanin faydasi ne?" diye cevap
verdi.

Tartisma uzadi. Sesler ylikseldi. Sonra da Tahir'in soyledigi gibi akil galip
geldi ve baba, varilan neticeyi yorumlayarak, "Bu aklin geredidir," dedi.

Bu cumle babanin, tartismalarini ve basarili raporlarini bitirdigi bir
kliseydi. Bu klise ylizinden Tahir, akil adina c¢ok ¢ektiginden, hos olmayan bir
tutum takindi. Fakat akil, bu ailenin hayatinda ¢ok tehlikeli bir rol oynuyordu.
Akla tapiyorlardi adeta. Aklin ydnlendirmesiyle aileye garip bir diizen hékim
olmustu. Aile dakik bir saat gibiydi. Evleri, dizen ve temizlik Ornegiydi.
Kibrit ¢oplerinin disisii ya da koltudun yerinden oynayisi veya radyo sesinin
kararlastirilandan daha ¢ok acilmasi hemen mildahale edilmesi gereken olaylardan
sayilirdi. Yemek, uyanma, uyuma, is ve istirahat wvakitleri sasmaz bir saat
gibiydi. BUtin bunlardan sonra Hasan Dehman, "Bu aklin geregdidir," derdi.

Ailenin her ferdinin, kendisine uygun bir tir kitaba benzer ajandasi wvardi.
Hatta, sarkilar, radyo ve televizyon programlari, danisma ve tartisma sonucunda
kararlastirilirdi. Onemli bir sorunla karsi karsiya kalindidinda, aile
toplantisi dizenlenir, herkes gdriisiinti soylerdi. Bu gdriis ister egditim, ister
sevgi, ister dostluk, isterse de siyasetle ilgili olsun bluyidk bir titizlik ve
dikkatle aciklanirdi. Evet, bu dizen asla sasmazdi. Sonra Hasan Dehman biuytuk bir
neseyle, "Bu aklin geregidir," derdi.

Saatin kollari c¢ok dikkatliydi, ancak kictik akrep anne ve babasi i¢in bir
dzuintld kaynadgiydi.

"Tahir, kendinden utanmiyor musun?"

Fakat o, saskin saskin etrafina bakmiyordu. Hig¢bir seye ilgi duymak
istemiyordu. Toplantilara isteksiz geliyor, sebepli ya da sebepsiz hep problem
¢ikariyordu. Aile orkestrasinin akortsuz sesiydi. Codu zaman da aci aci gllerdi.
Bir keresinde, bir sorumsuzluk Ornedi gdstererek zorla mutfada girip
kararlastirilan vakitten yarim saat Once 6Jle yemedi yedi. Bunun idzerine babasi
ona, "Fakat bu kuraldisi bir hareket, mazeret kabul etmez oglum," dedi.

Herhangi bir cevap alamayinca, "H&l4d nisanlanmayi disinliyor musun?" diye
sordu.

"Asla. Su an acligimi disiniiyorum, sevgiyi degil."

Tahir mutfaktan ¢ikinca, Nazire Hanim kocasinin kulagina, "Fazla istine
gitmeyelim, sevgilim," dedi.

Baba kizarak, "Yenilgiye razi mi gelecegiz?" diye c¢ikista.

Tahir, bunun "aklin geredi" oldudguna inandi. Nereye gitse onu kovaliyordu.
Iceriden disaridan onu kusatmisti. Sadlam adlarina takilmisti. Hatta sevgi,
e§lence ve hizin de onu boJuyordu. Damarlarindaki kanin akisinda bir gariplik
hissetti ve bir seyler olacadini anladi. Etrafinda yasayanlarin duygulari da
karsilikli sessiz bir iletisim ig¢inde ona eslik etti. Ve bir giin kiigiik bahceye
bakan verandada iken bir sey oldu: Imtihan mevsimi yaklasiyordu. Semir ve Htda
derse dalmislardi. Baba bir arastirma hazirliyordu. Anne bir Amerikan dergisi
okuyordu. Tahir ise agliyordu. Tahir verandada ders calisirken artik bu ylke
dayanamayacadini ve dinyanin ona hicbir sey ifade etmedidini hissetti. Kitabai
tirabzanin Ustine birakti ve bos bos bakmaya basladi. Cok idzildu, sonra da
dzUntlsl godzyaslarinin icinde eridi. Baslangig¢ta, aglamasini birinin duymamasi
i¢cin saklamaya calisti. Fakat sonra seller gibi gdzyasi akitti ve hickira
hickira, feryatla aglamaya basladi. Artik kendine hdkim olamiyordu. Bunun
Uzerine herkes ona kostu ve saskinliktan donakaldilar. Annesi hemen su getirip
yizlinl yikadi. Tahir ise sessiz ve godzyaslarini i¢ine akitarak aglamaya devam



etti. Basini annesinin gdgsine dayadi. O da onu sefkatle kucakladi. Bir yandan
da endiseyle, acaba gogsindeki sefkat gdsterisinde kararlastirilan siniri asip
asmadigini diusiindii. Sonra Tahir tamamen sakinlesti ve tedirgin bir halde oturdu.
O garip tedirginlikten, kelimenin tam anlamiyla hazin bir bakis kaldi. Ortaliga
sessizlik hadkim oldu. Uzgiin gdzlerde sorular belirdi. Anne, "Neyin var, Tahir?2"
dedi.

Tahir kimseye bakmadan, "Hicbir sey," dedi.

Sorularin yerini saskinlik ve merak aldi. Semir ona, "Seni lizen seyi bize

soyle," dedi. . HOda merakla, "Bunu bilmemiz gerekiyor," dedi.
Fakat baba onlara cikmalarini isaret etti ve c¢iktilar. Sonra da kibarca
sordu: "Neyin var oglum?"

"Hicbir seyim yok dedim," diye cevap verdi.

"Imtihan giinleri, sinirleri geren giinlerdir."

"Asla! Her sey yolunda."

Baba, anneye bir firsat tanimak ig¢in odadan c¢ikti. Fakat Tahir hicbir sey
sOylemedi. Bildigi kadarini sdylemisti zaten. Bunun ic¢in kimse ondan yeni bir
sey Ogrenemedi. Ne o gece, ne diger ginlerde...

Babasi ona, evin etrafindaki caddelerde ders c¢alismadan Once her gin bir saat
gezmesini salik verdi. Olayi sinirsel baskinin bir belirtisi olarak kabul etti.

Artik kimse bu olayi hatirlamiyordu. Sonra da tamamen unutuldu.

Bir glin Hasan Dehman, bir hevesle, "Yeni midirtmizi kiicik bahcemizdeki glizel
bir partiye davet ettim," dedi.

Anne de c¢ocuklara, "Uygun sekilde gértnmeli ve bizimle biraz oturmalisiniz.
Sonra c¢alismaya gidersiniz. Partinin basarisi sizin incelidinize baglzi," diye
sdyledi.

Tahir, "O senin arkadasin mi baba?" diye sordu.

Baba biraz distndl sonra da, "Dostluk bluylik bir nimettir. Elimizden geldikce
dostluklar kurmaliyiz. Genel midir su an sadece buylik bir dosttur, ama yarin bir
arkadas olacak. Toplumsal hayat bizden mutlaka faydali gdrevler bekler," dedi.

Tahir kendi kendine, "Bu, aklin geregidir," dedi.

Yeni midir, kisa boylu, sisman, yuzid dolgun, basi kel ve cok yavas konusan
biriydi. Tahir, zoraki bir glilimsemeyle ona sdyle bir bakti. Annesi ve HGda'nin
giysileri hosuna gitmisti- Ailesinin gluzel konusmalarini saskinlikla izledi.
Babasinin o6rnek olarak birkac¢ kez bir siiri sdyledidini duydu. Annesinin de
midirin c¢ok unutkanlidina dair sikdyetlerine, "Bu d&hilik alametidir beyefendi,”
diye yorum getirdidini duydu.

Semir ve HGda uygun bir vakitte ayrildilar. Fakat Tahir, yerinden ayrilmadi.
Annesinin gizli isaretlerine radmen yerinden kipirdamadi. Babasi onun mildiire
baktigini fark edince ona, "Tahir, gitme zamanin geldi," dedi.

Tahir de, "Siir soOylemeyeyim mi baba?" dedi.

Midiir, Tahir'e, "Yoksa sen sair misin?" derken babasi kaslarini catmisti.

"Hayir, fakat ezberimde siir var."

"Oyleyse bir siir sdyle de zevkini anlayalim."

Tahir zafer elde etmisgesine, "Hayatta ve Olimde ylcelik var..." dedi.

"Meshur bir siir."

"Bir adamin asilmasi dolayisiyla sOylenmis."

Midtr, "Siir glizel, fakat yazilis sebebi iyi degil," diyerek giildi.

O an Tahir de gildt. Artik bu yliki tasiyamayacagini ve dinyanin hic¢bir sey
ifade etmedigini hissetti ve bos bos bakmaya basladi. Cok tzildt. Sonra da
kahkahalarla giildi. Babasi aceleyle elinden tutup onu disari gotirdii. Partinin
sonunda anne baba Tahir'in sorununu tartistilar ve sorununun gercek bir tedaviye
gereksinme duydudu konusunda anlastilar. Fakat en iyisinin bunu imtihan
sonrasina ertelemek olduuna karar verdiler.

Bir gin HGda'nin sesi evi c¢inlatti. "Anne gel, bak Tahir ne yapti?" diye
yardim istercesine bagiriyordu. Sesi duyan herkes delikanlinin odasina gitti.
Oday1i garip bir diizen ic¢inde goérdiler. Bir insanin aklina gelmeyecek bir
manzaraydil bu. Yatadin yastidi masanin ilzerine atilmis, kitaplar ve ka&gitlar
yatagin tahtasinin lzerine dizilmis; masa ters yiz edilmis, odanin kapisi sonuna
kadar acilmis, sandalyeler ters yiz edilmis, kig¢ik hali katlanmis, sonra da
elektrik lambasinin kordonuna asilmisti. Anne Uzintiyle babaya seslendi.

"Felaket! Felaket, Allahim!"



Herkes ne oldugunu sordu. Tahir odanin ortasinda sakin ve glilimseyerek
duruyor, agzindan "Neden olmasin?"dan baska bir séz c¢ikmiyordu.

Anne, "Kalbimi parcaliyorsun," diye bagirdi.

Kibarca, "Sizleri Uzdigum ig¢in Uzginlim," diye cevap verdi.

Babasi hiizinle, "Dodru degil! Dogru degil!" dedi.

"Neden olmasin baba? Bir deneme yapiyordum. EJer zaman tanisaydiniz bu 'aklin
geredi' olacakti."

Ve odasindan ¢ikarak verandaya gitti. Babasi onu takip etti ve onun dikkatle
gdkylziine bakarak durdugunu gdrdi. O da odlunun baktidi yere bakti. Bir sey
gdoremedi. Cani daha da sikildi. Ve kibarca kendisine, "Go6zlerini mi
dinlendiriyorsun? Nig¢in boyle gokyiliziine bakiyorsun?" diye sordu.

Tahir onu duymazliktan geldi. Babasi sorusunu iki kez tekrarlamak zorunda
kaldi. Sonra da Tahir sikinti ic¢inde, "Ben onlarin sahip oldudu hirriyeti
kiskaniyorum," dedi.

Babasi onu ikaz ederek, "Fakat onlar son derece mikemmel ve saflam bir
sistemle yaratilmistir. Hatasi olmayan bir sistemle..."

Tahir sikildi ve kizgin kizgin basini yere egdi.

"Tahir, yoksa dizeni sevmiyor musun?"

"Bir seyin iki defa olmasini sevmiyorum," diye sertge cevap verdi.

"Fakat karisiklik do§ar, oglum!"

Tahir, "Bu ne gilizel olurdu!" diye mirildandi.

Anne baba tartistilar ve editim yili kaybolsa bile, geciktirmeden tedaviye
baslanmasinin gerekliligi neticesine vardilar. Oncelikle bir ic¢ hastaliklara
doktoruna danismaya, ondan sonra da i¢ hastaliklari doktoru efer tavsiye ederse,
sinir doktoruna gitmeye ve sonra da gerekli godriiltirse Tahir'i psikologa
gotirmeye karar verdiler.

Yolda bir glriltid, iceride ayak sesleri ve hizmetcgilerin sesi duyuldudunda,
anne baba bahcede bazi misafirleri karsiliyor, Semir ve HOda ders calisiyordu.
Alt katta yangin ¢iktidi anlasilmisti. Herkes yola kostu. Hizmetcgilerden
birisi Tahir'in elinden tutuyordu. Itfaiye geldi, yangini etrafa yayilmadan
sondiirdii. Sorgulama esnasinda Tahir, "Evet, evet, benzini dokiip atesi yakan

benim, " dedi.

Sebep sorulunca da onemsemeksizin, "Hatirlamiyorum," dedi.

Sonra sessizlige daldx.

Ambulans hareket etti. Tahir eli ve ayagdi bagli, anne babasinin arasina
oturdu. Onlerinde hastane gdrevlisi vardi.

"Bu durumdan ¢ok daha agir vakalar gdrdiik. Sonunda hepsi de normale
déndtuler."

Baba, "Aklin gitmesi felakettir. Hicbir felaket bundan daha koti olamaz!"
demek istedi, fakat agzini ag¢madi. Sadece kendi kendine, "Bunun anlami ne? Bir
hata mi1i yaptik? Evi, aklin ve diizenin hdkim oldudu bir evdi, hé&la da oyle.
Kotilik oraya nasil sizdi?" diye disindi.

Uziintii onu yedi bitirdi. Ic¢c gecirmeleri birbirini takip etti ve gdzucuyla
sevgili ogluna bakti. Onun, gdzlerini kapattigini, dudaklarini 1sirdigini gordi.

Hastahane goérevlisi gergin havayili yumusatmak i¢in, "Hastane onun i¢in en iyi
yer. Bunun ig¢in dzlUlmeyin. Yapilmasi gereken..." diye teselliye calistzi.

Hasan Derman’in konusacak hali yoktu, fakat elinden geldigince adama nazik
davranmak istedi. Son derece izintiiyle, "Dodru sdyliyorsunuz. Bu 'aklin
geregidir,'" diye mirildandi.

(Tirkgesi: Hiseyin Yazici)

GLENDA'YA OYLE TUTKUNUZ KI
Julio Cortéazar

O ginlerde kavramak glictli gercekten. Sinemaya ya da tiyatroya gidersiniz ve
geceniz siirerken ayni tdreni biraz Oonce baska birilerinin de yasadigini hicg
disinmezsiniz: yerin, saatin saptanmasi, giyinmek, telefonlar, on birinci ya da
besinci siradan bir yer, karanlik, miizik, kimsenin olmayan, ama herkesin hic
kimselestigi yerde herkesin mali olan o alan, koltuklara kurulmus erkeklerle
kadinlar, bir gecikme &zrl belki, birinin kuladina c¢alman ya da duymazdan



gelinen fisiltili bir yorum, sonra hemen hep sessizlik, sahneye, perdeye
doludizgin akan, perdenin bu yanindan kacan bakislar. O ginlerde sayimizin bu
kadar kabarik oldugunu -ilanlari, mansetleri, posterleri ve tanitim yazilarini
hesaba katsak da-, Glenda tutkunlarinin bu kadar c¢cok oldudunu kavramak gergekten
gucti.

Uc-dért yilimizi almisti, yine de cekirdedin Irazusta ya da Diana Rivero
tarafindan olusturuldudunu sdylemek gercede uzak diismez, aslinda onlar da bir
film izledikten sonra, arkadaslarla icki icerken bdylesi bir dayanismayi hemen
olusturacak hangi sozciiklerin sdylendidini, hangilerinin so&ze dokiilmeden
kaldigini iyice bilmiyorlardi. Sonralari biz cekirdek diyecektik, genclerse
kulip. Kulibe benzemiyordu pek, biz Glenda Garson'a tutkunduk, o kadar, bu
6zelligimiz de bizi onu yalnizca sevenlerden ayirmaya yetiyordu. Tabii bizler
onlarin olciileriyle de seviyorduk Glenda'yi, bu arada Anouk'u, Marilyn'i,
Annie'yi, Silvana'yi, hadi Marcello'yu, Yves'i, Vittorio'yu, Dirk'l de katalim,
seviyorduk da tek tutkun olduumuz Glenda'ydi ve c¢ekirdek boylece, bu yizden
olustu, aramizda bir sirdi, konusmalarimizda Glenda'ya tutkunluklarini azar azar
aciga vuranlara givenle i¢imizi agiyorduk.

Ister Diana kurmus olsun, ister Irazusta, cekirdek usulca genisliyordu. Kar
Atesi'nin gdsterime girdigi yil, tas catlasa alti-yedi kisiydik; Inceligin
Kullanimlari'nin galasindan sonra c¢ekirdek genisleyiverdi, onun idrkitici bir
hizla biyldtugini hissediyorduk, ziuppece oykiinmelerin, gelip gecgici
duygusalliklarin aramiza sizma tehdidiyle karsi karsiyaydik artik. Kurucular,
Irazusta, Diana ve ic¢imizden tg¢-bes kisi, kabudumuza cekilmeye karar verdik, bir
yoklamadan gecirmeden, viskiyle bilgig¢lik gdsterisine bodulmus bir sinava
sokmadan, kimseyi aramiza almayacaktik (neredesin Buenos Aires, Londra,
Mexico'daki o geceyarisi sinavlari?). Hassas Dengeler'in galasinda, hizin veren
bir utkuyla Glenda tutkunlarinin enikonu c¢odaldigini kabullenmek zorunda kaldik.
Sinemalardaki rastlantisal karsilasmalar, c¢ikarken gdz gdze gelmeler, kadinlarin
i¢cli dalginliklari, erkeklerin acili suskunludu, herhangi bir gdstergeden, bir
paroladan c¢ok daha inandiriciydi bizce. Sorgularimiza kafa tutan makinistler,
bizi hep kent merkezindeki o kahveye gdétiriyorlardi, yavas yavas masalar
birlestiriliyordu, bosu bosuna cekismemek ic¢in ayni kokteylden sdylemek, sonar
en son Glenda filminin en son sahnesindeki en son Glenda imgesinin titrestigi
gdz bebeklerimize bakmak gibi zarif bir gelenek gelistirmistik.

Belki yirmi kisiydik, belki otuz, tam bilmiyorduk, c¢inkii Glenda bazen aylarca
ayni salonda kaliyordu, bazen de ayni ginlerde iki-ii¢ sinemada birden oluyordu,
hem o siralar Ay Cilginlari'ndaki katil kiz roliilyle sahneye ¢ikisi, o unutulmaz
olay da hesaba katilmaliydi. Basarisi, koydudumuz tim engelleri asiyor, asla
benimsemedidimiz gelip gec¢ici bir cosku ndbeti yaratiyordu. Bu arada' bizler
tanismistik; Glenda'dan s®z etmek ig¢in evlere gidenler c¢oktu aramizda. Irazusta,
bastan beri bizden acikca istemedidi o serinkanli yetkiyi kullaniyor gibiydi,
Diana Rivero da usulca kabul ve ret satrancini yiurittiyor, aramiza sizmaya
kalkisan budalalara ve ukalalara karsi paylastidimiz katisiksiz 6zdenligi
glivenceye aliyordu. Ozgiir cajrisimla baslayan zincir, bir klan yapisina dénismek
Uzereydi, ilk donemlerdeki rasgele sorgulama yontemleri bir yana birakilmistai,
artik somut sorular soruluyordu, Inceligin Kullanimlari'ndaki tokezleme sahnesi,
ya Kar Atesi'nin sonundaki "had bildiris", ya Hassas Dengeler'deki ikinci erotik
sahne? Glenda'ya Oylesine tutkunduk ki sonradan gdrmelere, gdziikara sevicilere,
bilgi¢ estetlere katlanmamiz olanaksizdi. Kentte bir Glenda filmi oynatiliyorsa
kahveye cuma glinleri gidecedimiz, semtimizdeki sinemalarda eski filmleri
gbsteriliyorsa hepimize slire tanimak amaciyla bulusmayi bir hafta
erteleyecedimiz de kurallasmisti (nasil, asla Ofrenemeyecediz); tim gdrevler
kati bir ydnergeyle siralanmisti sanki, onlara boyun edmemek, ya Irazusta'nin
kiicimser glulimseyisini ya da Diana Rivero'nun ihanet suc¢lamasi yaparken ve ceza
bicerken beliren ince hain bakisini cekmek demekti.

O siralar, toplantilarimizin odadi Glenda ve Glenda'nin her birimizin
yiregindeki 1si1ltili varligiydi, heniiz catlak seslerden, kaygilardan
habersizdik. Ama zaman gectikce icimizden bazilari, onceleri suc¢luluk duyarak da
olsa ufak tefek elestiriler getirmeyi gdze aldilar, acemi bir sahnenin getirdigi
kiiskiinltigi, dius kiriklidini, arada bircok capsiz, cok basmakalip bir dizeye
inildigini. Kam¢i'nin plrizsiz billuruna godlge disliiren sahnenin, Asla



Bilemezsin'inin asla benimsenemeyecek son sahnesinin sucunu Glenda'ya
yiikleyemeyecedimizi biliyorduk. Oteki ydnetmenlerin filmlerini de
arastiriyorduk, bu oOykliler, senaryolar kimin elinden ¢ikiyordu, onlari
bagislamiyorduk, Glenda'ya besledigimiz tutkunun sanat aski kapsamini astigini
kavramaya baslamistik, bizce baskalarinin kusurlari ona asla bulasmiyordu.
Gorevden, once Diana so6z etti; dolambacg¢li sdzlerle, her zamanki gibi duygularini
acikca soylemeden; ona hakli oldudunu sdyledigimizde yluzinde bir duble viskinin
cakirkeyfini gdrdik, evet, sinemalar, kahvemiz, onca tutkun oldugumuz Glenda
varken bdyle eli kolu bagli kalamazdik.

Gelgelelim o anda bile acik secik sdylenmiyordu disiiniilenler, sozciiklere
gerek duymuyorduk. Onemli olan ic¢imizdeki Glenda'nin mutluluduydu ve bu mutluluk
ancak kusursuzlukla saglanabilirdi. Birdenbire aksakliklar, eksikler bize
katlanilmaz gelmeye basladi; Asla Bilemezsin'in sonunu sineye cekemezdik, Kar
Atesi'ndeki igrencg¢ poker sahnesini de (gerc¢ci Glenda o sahnede yoktu, ama pislik
ona da bulasiyordu bir big¢imde, hele Nancy Philips'in o bakisi yok mu), haylaz
oglun tovbe edip eve donisline nasil evet denirdi: Her zamanki gibi gdrevimizin
tam bir tanimini yapmak Irazusta'ya diustl, o gece, demin omuzlarimiza yiklenen,
bilin¢le benimsedidgimiz bir sorumluludun altinda ezilerek dondik evlerimize, ama
gdriinirde bir umut 1s1§1 da vardi, pirizsiz bir gelecedin, yanilgisiz-ihanetsiz
bir Glenda'nin verecedi mutluluk.

Cekirdek, icglidiyle kabuguna cekilmisti, bizi bekleyen gdrev, rasgele bir
cogunlukla ylrttilemezdi. Irazusta, Recife de Lobos'ta, bir kéy evinde bir
laboratuvar kuruldugunu, her sey hazir olunca haber verdi bize. Oteki filmlere
gbre aksakliklari daha az oldugundan ise Hassas Dengelerce giristik, filmin
kopyalarini piyasadan toplamakla yikimli arkadaslar arasinda hakca bir gdrev
dagilimi yaptik. Hicbirimizin aklina para sorununu acmak gelmedi; Irazusta bir
zamanlar Pichincha'daki kalay madenlerinde Howard Hughes'la ortakmis, tikir
tikir isleyen basit bir mekanizmayla artik her sey elimizin altindaydi, jetler,
baglantilar, risvet iliskileri. Yazihanemiz bile yoktu; yapilacak isleri ve
islerin sirasini Hagar Loss'un bilgisayari programliyordu. Diana Rivero'nun
konuyu bize agisindan iki ay sonra laboratuvarimiz Hassas Dengeler'deki silik
kus sahnesini degistirip yerine Glenda'yili sasmaz temposuna, dramatik oyunculuk
gicline tam anlamiyla kavusturan baska bir sahne koymaya hazirdi. Film o glnlerde
bile epey eskiydi, o ylizden de uluslararasi yeni gdsterimlerinde yenilikler
kimsenin dikkatini cekmedi; bellek tiirli dimenler c¢evirerek tim takaslari, tim
degiskenleri gizli sarnic¢larina sindirtir, dedisikligi belki Glenda da fark
edemeyecekti, ama o da -hepimiz gibi- ¢eperden arinmis, Ozlenene tam tamina
oturan bir aninin kusursuzludunda, mucizeyi gdrecekti.

Gorevimiz, araliksiz siriyordu; laboratuvarin aksamadan isledidinden emin
olduktan sonra, Kar Atesi'yle Prizma'nin kurtulusu ic¢in pacgalari sivadik; oblr
filmler de Hagar Loss personeli ve laboratuvar calisanlarinin Ongdrdigu hizla
aksamadan devreye girdiler. Hassas Dengelerle basimiz dertteydi, petrol
emirliklerindeki izleyiciler filmin bazi kopyalarini 0zel zevkleri icin satin
almislardi, onlari calmak (baska bir sozclik aramaya gerek yok), hele sahipleri
fark etmeden calmak, olaganisti birtakim dimenler ve islemler gerektiriyordu.
Laboratuvar, baslangi¢cta hi¢ ummadigimiz bir kusursuzluk dizeyinde c¢alisiyordu,
ger¢i isin basinda kaygilarimizi Irazusta'ya sOylemeye dilimiz varmamisti, isin
tuhafi, bastan beri bu konuda en kaygili olanimiz Diana'ymis; ama Irazusta bize
Asla Bilemezsin'i seyrettirdiginde, filmin asil sonunu goérdigimizde, yani eskisi
gibi Romano'nun evine doénecedine arabasini kayalara siiren, gdrkemli ve
kacinilmaz dislisiyle sellere gdémillerek bizleri de mahveden Glenda'yi
gdordugimiizde, bu dinyada kusursuzluk diye bir seyin varlidina inandik,
kusursuzluk su anda Glenda'nindi, bizim adimiza sonsuza kadar Glenda'daydi.

Isimizin en giic yani, nelerin de§istirilecedini kararlastirmakti, hangi
sahneler makaslanacak, kurguda ve tempodaki' yeni diizenlemeler falan; Glenda'yi
hepimizin tek tek, baska baska acilardan alimlamasi aramizda sert tartismalara
yol ag¢iyordu; suUrtismeler, ancak uzun c¢ozimlemelerden sonra, bazen de c¢ekirdek
yonetiminin agirligini koymasiyla yatisiyordu. Tartismadan yenik ¢ikanlarimiz,
yeni uyarlamayi dislerindekine tipatip uymadidi gerekgesiyle buruk bakislarla
izliyorlardi, yine de sonuc¢ta ortaya ¢ikarilan yapitin hi¢ kimsede gercek bir
dis kiriklidi yarattidini sanmam. Glenda'ya Oylesine tutkunduk ki, sonug¢ her



zaman ylz akiyla aliniyordu, zaman zaman umulani da asiyordu. Bir iki kez
gozimlz korkmadi denemez. Londra'nin kus ucgurtmaz Times'inin okurlarindan biri,
yvazdigdi mektupta Kar Atesi'ndeki U¢ sahnenin, animsadigdi kadariyla eski sirayi
izlemedigini, buna c¢ok sastigini bildiriyordu. La Opinion'daki bir yazi da
Prizma'dan bir sahnenin makaslanmasini kiniyor, olayi biirokrasinin isgiizarligina
bagliyordu. Bu tir olaylarin dal budak sarmamasi i¢in O6nlemi hemen aliyorduk;
pek de gli¢ olmuyordu doJrusu, insanlar havaidir, c¢abuk unutur, cabuk benimser ya
da yeni'nin ardindan kosarlar, sinema diinyasi da -bizler gibi Glenda'nin
tutkunlarini saymazsak- gelip geg¢icidir, tarihe mal olmus bir simdiki zaman
gibidir.

Cekirdedin kendi ig¢indeki tartismalar, hizip¢ilik ya da disariya acilma
sakincasi iceren tartismalar, temelde cok daha tehlikeliydi. Her ne kadar bu
gorevden Otlrid daha siki kenetlendigimizi sezsek bile bazi geceler catlak sesler
yikseliyordu aramizdan, tirll siyasal goriislere bulasmis c¢coOzlimler Onerenler
oluyordu; isimizin tam ortasindaki ahlaki sorunlari giindeme getiriyorlardi:
Yoksa aynalarla kapli bir mastirbasyon kulesine mi kapanmistik biz, bir
fildisine ya da bir piring¢ tanesine barok bir ¢ilginlik oyma hevesinde miydik?
Onlara kulak asmamak kolay dedildi, cinki c¢ekirdek, bastan beri bir kalbin, bir
ucagin isleme diizeniyle islemisti: Kusursuz uyumunu sirekli koruyarak. Evet,
bizi kacaklikla sug¢layan, daha baskin bir gercgekten, yasadidimiz glinlerde bizden
daha siki bir kenetlenme, savunma bekleyen giindelik gergekten esirgedigimiz
cabayi bu yolda bosu bosuna harcadigimizi sorgulayan elestirileri dinlemek kolay
olmuyordu. Iyi ki ustii &értiilil bir kifirdid bu, catlak sesleri hemen bastirmak
gerekmiyordu, ne de olsa sinirli bir karsi ¢ikmaydi, c¢linkll onlar da bizler gibi
Glenda tutkunlariydilar, hem de Oylesine tutkundular ki ahlak ya da tarih
konusundaki anlasmazliklarimiza karsin her seyin Otesinde bizi her zaman
birlestirecek duygu baskin c¢ikiyordu, hepimiz Glenda'yi kusursuzlastirmanin
bizleri ve dinyayi kusursuzlastirmak anlamina geldidine inaniyorduk. Hele o
elestirmenlerden birinin bos kuskular dénemini atlattiktan sonra aramizda
yeniden dengeyi sadlamasi basli basina bir 6dildié; yan tutan yapitlarin da
tarihte yerleri oldudunu, baski makinesinin icadi kadar miithis bir olayin bile
aslinda bir tek kadinin adini yinelemek ve sonsuzlastirmak gibi en bireysel, en
kisisel bir 0zlemden dogdugunu kendi agziyla soOyledi bize.

Boylelikle Glenda imgesinin perdeye en ufak bir kusur tasimadan yansiyacadina
inandigimiz giin geldi, artik dinya ekranlari onu tipatip kendi istedigi gibi
yansitacakti -emindik-, belki de bundan &tiirii, gazetelerden Glenda'nin sinemaya
ve tiyatroya veda mesajini okududumuzda pek sasirmadik. Glenda'nin -bilmeden de
olsa- bizim cabamiza yaptidi bu inanilmaz katki ne rastlantiydi ne de mucize,
yiredinin derinlerinde bir sey, aciklanmamis askimiza saygl gOstermisti
valnizca, benlidinin ic¢inden bize verebilecedi tek yanit gelmisti, son bir gdénil
comertligiyle bizleri kucaklayan bir askti, siradan kisilerin yok olus, esirgeme
sayabilecekleri bir katilisti. Yedinci ginin mutluludunu yasiyorduk, hani dinya
yaratildiktan sonraki giniin, bundan bdyle Glenda'nin her filmini icimizi kemiren
o yanlisli yanilgili yarin korkusundan uzak izleyebilirdik; meleklerin, kuslarin
hafifligiyle toplanabilirdik, hem de sonsuzludu andiran dedJismez bir varolusta.

Ne var ki Glenda'yla ayni gogu paylasan bir sair, zamaninda, sonsuzludun,
zamanin Urinlerine tutkun oldudunu sdylemisti, haberi bir yil sonra bize iletmek
Diana'ya diistt. Glenda, alelade, siradan bir insan kimligiyle sinemaya dondigini
acikliyordu, beylik nedenlerle, bir profesyonel bos kaldi mi bunalima
disliyormus, tam ona gdre bir rol varmis senaryoda, film hemen c¢ekilecekmis.
f¢cimizden hicbiri kahvedeki son geceyi unutmus olamaz. Hele sinemalara ddnen
Incelidin Kullanimlari'ni izledikten sonra, Irazusta'nin hepimizin icinden
gegenleri dile getirmesi bile gereksizdi, haksizlida u§ramanin, isyanin buruk
tadini duyuyorduk. Ama Glenda'ya Oylesine tutkunduk ki duydudumuz dis kirikliga
ona ilismiyordu bile, onun sugu dedildi, o bir oyuncuydu ve Glenda'ydi; bizi
as1il dehsete disiiren, bozuk mekanizmaydi, biledimizin giliciyle nice cabadan sonra
kazandi§imiz cennete gizli bir gedikle sizan rakamlar, odiller, Oscar'lar
gergcegiydi. Diana, Irazusta'nin kolunu tutup, "Evet, artik yapilacak tek sey
bu," dediginde, hepimizin ig¢inden gecenleri dile getiriyordu, bize tek tek
sormas1l gerekmezdi. Daha &nce hi¢ bu kadar iUrkmemisti c¢ekirdek, hele bu kadar az
sozclikle harekete gec¢ctigi hi¢ olmamisti.



Elimiz kolumuz ¢ozilmiis, yollarimiza gittik, ig¢imizden yalnizca birinin
kestirebildigi, ileride bir gin olacak seyleri simdiden yasayarak. Kahvede bir
daha bulusmayacagimizdan, bundan boyle her birimizin ortak krallidimizin essiz
kusursuzlugunu ig¢inde tasiyacadindan emindik. Irazusta'nin ne yapacagdini
biliyorduk, onun gibi biri ic¢in isten dedildi. Her zamanki gibi, Hassas Dengeler
yva da Kamc¢i'yi izledikten sonra nasilsa bir gece yine bulusacagimizin verdigi
tatli glvenceyle vedalasmadik. Daha ¢ok, sirt c¢evirmeye benziyordu ayrilisimiz,
geciktim, gitmek zorundayim gibi; hepimiz ayri ayri yollarimiza gittik, her sey
sindirilene kadar olanlari unutmak istediyle kavruluyorduk, ama oyle
olmayacagini da biliyorduk, bir sabah gazeteyi acacaksin, yine o aptal,
profesyonelce gevelemeleri okuyacaksin. Ama biz bu sacmaliklari kimseyle
tartismayacaktik, sinemalarda, yolda birbirimizi incelikle gdrmezden gelmeye
O0zen gobsterecektik; cekirdek, inancina ancak bodyle sadik kalabilirdi,
tamamladidil gOrevi ancak boyle sessizce gdzetebilirdi. Biz Glenda'ya Oylesine
tutkunduk ki ona son bir dokunulmazlik, bir kusursuzluk sunacaktik.
Yicelttigimiz erisilmez doruklardan dismesini engelleyecektik; tutkunlara,
sayilari hi¢ azalmadan ona tapmayi sirdiirebileceklerdi; hac¢tan sag inilmez ne de
olsa.

(Tirkgesi: Tomris Uyar)
ON IKIYE BIR VAR
Haldun Taner

Nasil basladi, ne vakit basladi, bilemiyorum. Ama ilk belirtiler, dokuz
yasimda iken patlak verdi.

Misafirlerle bahgcede oturuyorduk. Yasli bir zat saati sordu. Aksi gibi,
kimsede saat yoktu. Enistem iceri saate bakmaya kostu. Ben o aralik, "Ucli yirmi
¢ gegiyor," deyivermisim.

Bu uyarliga, oOnce kimse sasmadi. BoJazda, geg¢en vapurlara bakip zamani bazan
dakikasi dakikasina kestirmek mUmkindir. Gorinitrde vapur fildn olmadigi
anlasilinca gozler faltasi gibi agildi:

"Peki ama nasil bildin?"

"Bilmem," dedim. "Dilimin ucuna geliverdi iste."

Rahmetli halam, "Tesadif a canim," dedi. "Atti tuttu iste. Olmaz mi1i bdyle
seyler."

Obturkiiler de, "Evet," dediler. "Tesadiif. Ama bu kadar olur yani."

Iinsanlar, mantiklarinin normal akilisina uymayan olaylari bu iic kelimeyle ne
glizel ortadan kaldiriverirler. Kdhinlidimin sirf bir tesadiife dayandidi oy
birligiyle kabul edildi. Hatta ben bile buna inandim. Inanacaktim.

Aradan iki hafta gecmis gecmemisti ki, bir gece, ter ic¢cinde yatagimda
uyandim:

"Bire bes var. Bire bes var," diye sayikliyordum.

Kalktim. Lambayi yaktim: Dededen kalma ihtiyar duvar saati, bire tam bes
kalayi gdsteriyordu. Niye uyanmistim? Bu sayiklama neden?.. Saatin bire bes
kalayl gosterdigini riiyada mi gdrmiistim. Yoksa, uyku ile uyaniklik arasinda m1i
igcime doddu? Biraz sonra saat "dan" diye biri vurunca kafama tokmak yemis gibi
ayildim. Hayir. Bu defaki tesadif olamaz, basim doéniiyor, kulaklarim ugulduyordu.
fcimi, bulanti gibi bir korku kapladi. O giine kadar benden gizli icimde islemis
durmus bir saatin tik taklarini, ilk defa o anda duyar gibi oluyordum. Bu tik
tak, kalbimin atisi temposunda olsa sasmayacadgim. Ama dedil. Sadece isleyen bir
cep saatininkine de benzemiyor. Cok daha adir, daha tok... Tipki, adirbasli bir
pandiil gibi... Once, bir kdbus geciriyorum sandim. Kalkip elimi, yiiziimi yikadim.
O tempo, haléd kulaklarimda zonklayip duruyor. Yalinin bos odalarindan birine
kapandim. Bosuna. Gecelikle bahg¢eye c¢iktim. Rihtima vuran dalgalarin temposu da,
sasilacak derecede igimdeki &l¢iye uyuyor. "Lami cimi yok, tozutuyorum," dedim.
Ter i¢inde oraya yigdilmisim. Gelip beni ayirtmislar, yatagima yatirmislar. Bos
odalarda ne aradigimi, bahceye neden c¢iktigimi sordular. SoOylemedim.
Hastaliktan, doktordan oldum bittim korkarim. Bunu, bir delilik baslangici



sanmistim. SOylemezsem, sanki kendi kendine diizelecekti. Sirrimi, evdekilere
acmamakla iyi etmemisim. Belki o zaman bir caresine bakar, oniine gecerlerdi.

i1k korkularim yatisinca, bu kesfimden &viing bile duymaya basladim. Saate
bakmadan saati bilisim, mektep arkadaslarim arasinda duyuluverdi. Saati olanlar
saatlerini benimle diizeltiyor, olmayanlar dersin bitmesine kac¢ dakika kaldigini
benden soruyorlardi. Benim bu marifetimi bilmeyenlerle bahse girip sirtimdan
para kazanan agikgdzler bile oldu.

Universiteye gecince bu melekem daha da gelisti. Simdi artik yalniz akreple
yelkovanin dedil, saniye ibresinin bile kag¢ta bulundudunu bildigdim oluyordu. Bir
keresinde bir atletizm macinda sekiz yliz metre derecesini daha kronometreler
aciklamadan bilisim, o zamanki gazetelere bile gecg¢ti. Hattd bunun izerine,
zamanin en taninmis ruh doktorlarindan biri, beni arayip buldu. Birtakim sualler
sordu. Saat tahminleri yaptirdi. Sonra doktorlar cemiyetinde, hakkimda bir
teblid yayinladi.

Hi¢ unutmam, rapor, "Sijede, asiri derecede gelismis ve samia hassasi ve
altinci his derecesinde bir zaman hafizasi miisahede edildi," diye basliyordu.

Bana kalirsa, ben bunu soya ¢ekmeyle izah taraflisiyim. Serecemi arastirdim,
bulamadim. Ama soyumda muhakkak zamanla, saatle fazlaca ugrasmis bir insan, ne
bileyim ben, bir saatc¢i, bir muvakkit bulunmali. Yoksa doktorun dedidi gibi,
bitin sucu odamdaki duvar saatine yiklemek, bana biraz tek tarafli bir izah gibi
geliyor.

Odamdaki saat, atalarimdan kalma bir duvar saatidir. Tam karsimda, dedemin
bir hatti ile biyltkbabamin #iniformali resmi arasinda, sanki onlardan bir seymis
gibi durur. Dinyaya ilk geldigimde kulagimin ilk aldidi ses, onun tik taklara
olmus. Cocuklugumun, sade c¢ocukluumun mu ya, gen¢ligimin de gecesi glindizini o
saatin tik taklari noktaladi. Hayatim bir filimse eJer, bunun fon mizigini bu
tik taklar teskil etmistir, ic¢cimde duydudgum tik taklarin aralidi da tipi tipina
onun pandiilii temposunda. Oyle adir, &yle tok.

imdi doktorun tezi su: Normal iistii bir duyma hassam oldudu icin,
bilingcaltini, bu pandilin temposunu adeta bir plak gibi zaptedip kendisine
sindirmis. Simdi ben, o yokken bile onu duyar gibi oluyor, bir yankisi gibi onun
temposunu sirdiriyormusum. Hasili, onunla denk isleyen canli bir saat olup
¢ikmisim.

Bu durumda bana, "Oyleyse neden ceyrekleri, yarim saatleri, saat baslarini
calmiyorum," diye sormaktan baska bir sey kalmiyor. Kotii, cok kotii... Ister
misin biUsbitiin azitayim da, sade sorulunca dedil, sorulmadan da, tipki Telefon
Merkezi'ndeki konusan saat gibi, her gecgen dakikayi durmadan sdyleyeyim.

Doktora viz geliyor. Bir sinir doktoru ig¢in, saatlesen bir insan kendini at
sanan, tren sanan, olmus bir armut sanan kadar olagandir.

Sapiklik, boyle bdyle baslar. Hangi doktor hastasina resmen, "Sen
tozutuyorsun dostum," demistir. Sakip efendi odlum, kendine gel, Namik Kemal
istadimiz ne buyurmus:

"Sana senden gelir eJer imdat lazimsa."

Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni doktor mu kurtarir, ilac mzi,
telkin mi?

Hemen, kesin bir prensip karari verdim: Bundan boyle saat tahminlerine
paydos. ..

O gline kadar lizumsuz saydidim ic¢in hi¢ saat kullanmazken ilk defa kendime
bir saat satin aldim. Hem de ayli giinli, en modernlerinden... Saati soranlara
saate bakmadan cevap vermiyordum. Uc dért hafta hic falso vermedim. Fakat
sonra... Tevekkeli , huy canin altinda dememisler. Mesela, biiroda calisirken
biri saati sorsa, unutup kafamdan cevap verdidim oluyordu. Sonra zamanla insanin
ig¢ine bir de bit yenigdi giriyor a canim. Tahmin yapmaya yapmaya ya bu melekem
bisbiitiin kérlesirse.

Arada bir, irademin dalgin anlarindan faydalanarak, kacamak tahminler yapmaya
basladim. Giinde bir kere mesela. Yahut iki... Kontroli, kendi saatimle
yapmayacak kadar onurluyum c¢ok siklir. Dirsedini bik, kolunu ag¢, saate bak. Nerde
kaldi verdigim prensip karari? Halbuki meydan saatlerinin altindan gecgerken,
insanin gozi pekdld yanlislikla soyle bir yukari dodru kayabilir. Codgu defa,
kendimi tongaya bastirmak istedigim oldu. Bile bile, sirf yanilmis olmak ic¢in



8.15 diye atiyordum meseld. Sonra bakiyorum: Tutmusum; sekizi gercekten on bes
geciyor. Bitin gayretime radmen, yine dodru saati bilmisim.

Yalniz, hi¢ unutmam, bir sabah Kadikody Belediyesi'nin yanindaki saatin
altindan gecerken yine bdyle kacamak bir tahmin yaptim. 7.11 dedim. Baktim.
Yediyi yirmi bir geg¢iyor, evet yirmi bir. Gdzlerime inanamadim. Bir sevineyim,

bir sevineyim. Diinyalar benim oldu sanki.. Kendi kendime, "OJlum Sakip Ozdamar,"
dedim. "BuglUniin tarihini defterine kaydet. Buglin senin normal insanlar sirasina
girdigin mutlu ve tarihi gindiir." Fakat sevincim ig¢inde kaldi. Tam o sirada

is¢inin biri saate merdiven dayamaz mi1? "Mered yine on dakika ileri gidiyor,"
diye tamire kalkismaz mi?

Ka¢ doktor dedistirdim. Korkacak bir sey yok diye yemin ediyorlar. Insallah
dogrudur. "Gecer mi?" diye sordukca, "Silinmez," diyorlar. "Hem bunun size ne
zarari var, kuzum? Faydalari da caba." Dodru. Faydasini inkér etmeli. Meseld ben
bugiine kadar tren, vapur kag¢irmis insan dedilim. Gece saat kacta yatarsam
yatayim, ig¢imde zilli bir saat kurulmuscasina sabahleyin istedidim saatte
uyanabiliyorum. Dodru isleyisimden de, ayrica kiclik bir boblirlenme duydugumu
saklamayacagim. Bugline buglin, radyo saat ayariyla geri kaldigim gorUlmemistir.
Bunlar iyi. Kabul... Ama zihnimi, benligimi, bilincaltimi hassas bir anten gibi,
alabildigine zaman kavramina bdylesine acg¢ik ve uyanik tutmak acaba bir gin,
radyomun akimtlétoriini yormayacak mi?

Doktor, "Zamani unut, aldkadar olma," diyor. Saat kag¢sa kag¢. Sana ne be
kardesim." Iyi ama, bu sade bir saat isi dedil ki birader. Bu her seyden evvel
bir tempo meselesi. Haydi hic¢ saate bakmadik, saatle ilgimizi kestik diyelim,
i¢imdeki bu tempodan nasil kurtulmali? Her an bu tempoyu duymami, her seyde ona
uyan veya uymayan tempolar aramami kim, nasil onleyecek?

Pandiil temposuna uyan her seye hayran, uymayan her seye dismanim. Yavas giden
bir takanin pat pati, ddsemeyi kemiren bir kurdun tikirtisi... bir musluktan
sipirdayan damlalar, tren tekerleklerinin ray bitiminde c¢ikardi§i glrtltdi,
dortnala giden bir atin sakirtisi, gece asfaltta uzaklasan topal bir ihtiyarin
adimlari... Bitin bunlar yorgunsam beni bir anda dinlendirir, nesesizsem
keyiflendirir.

Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de Oylesine sinirleniyorum. Mesela
vapurlar. Rihtima ¢arpan dalgalarin araligini bozdudu icin bitin vapurlara
kiziyorum. Vapur ge¢ip de deniz, sahili art arda, hizli hizli ddvmeye
baslayinca, beni bir huzursuzluktur alir. Calisiyorsam dururum, disiniiyorsam
kafam islemez olur, oturuyorsam kalkarim, uyuyorsam uyanirim. Hasili, rahatim
kacar.

Hizli akan bir nehir de insana saat temposunu sasirttiriyor. Uc yil evvel,
icinden boyle bir akar su gecen sehirde oturdum. Bahar gelir de nehir cagil
cagil kabarmaya baslamaz mi, i¢imi, geri kalmis bir saat huzursuzlugu kaplardi.

Bu pandil temposu Oylesine sinmis ki benligime, sokakta yiriirken adimlarimi
bile bu tempoya gdre atiyorum. Ne daha hizli, ne yavas... Sokada baska biriyle
cikmak istemeyisim, bundan. Nisanlimdan, sirf bu tempo uyusmazligi yuzinden
ayrildim. Ben bir adim atarken o iki, ¢ atabilse yine uyusacak-tik. Adimlari
kusurlu idi. Iki bucuk, iki bucuk. Bu durumda bir insanin ruh temposu benimle
nasil uyusur?

Bati miizigini neden seviyorum? Her bestenin altinda bir metronom tik tagi
sezdigim i¢in. Gegende Balkan radyolarindan birinde Beethoven'in 8. Senfonisi'ni
dinliyordum. Ustadin, metronomu bulan Maelzel'e armaan olarak, ritmik metronom
temposunda c¢alissin diye besteledidi o ikinci mouvement'i, o her dinleyisimde
kendimden gectigim caanim Allegretto Scherzendo'yii herifler tutup da rubato
calmazlar mi?... Yakalayip radyoyu yere calasim geldi.

Nefesimi en tikayan bir sey de, durmus saatler. Topkapi Mizesi'ne her
gidisimde saatler bolimiine ugramadan edemem. Ama her seferinde de bodulur gibi
olup hemen kendimi disari atarim. Ne kadar dederli, ne kadar hiinerli olursa
olsun durmus saat, sonmis fenere benziyor. Ne var ki, durmus saatlerin bir
meziyeti, hi¢ dedilse giinde iki defa dodru saati gdstermesidir. Ayarsiz saat,
bunu bile beceremez. Dedidin gibi, saatin sani isleyisinde, zemberedindedir.
Zemberek saatin degil, hayatin da ©zi, temeli. Bir bakima, hepimiz kurulu birer
saat dedil miyiz? Yasamak bir kurulma ve ¢ozlilme, bir dolma ve bosalmadan baska
ne? Yaslilikta Olen, kurgusu biten; genclikte Olen, zemberedi bozulan... EJitim,



kiiltir bile az cok bir kurgu mekanizmasina benzetilemez mi? Kurarlar bizi,
kuruldugumuz gibi konusur, hareket ederiz. Kimi h&ld alaturka saat ayari Uzerine
isler. Kimi Greenwinch ayaridir, kimi San Francisco... Bazimiz ileri gider,
kimimiz geri kaliriz. Memleket saat, yahut, standart ayarindan ileri gidecek
olursak, kanun denilen muvakkitbasi tutar bizi geri alir. Daha kafasi kizarsa,
biisbiitiin durduruverir. Geri kalacak olursak... ileri alir diyecektim ama, geri
kalana pek aldirmaz. Yurdumuz, Yenicami duvarindaki ezani saat ayariyla isleyen
nice alaturka saatlerle dolu.

Bunlari, laf olsun diye sdylemiyorum. Insanlar, her bakimdan saate
benziyorlar. Hatta glileceksiniz belki; bos zamanlarimda obir insanlari da kendim
gibi saate benzetmek en sevdidim hayal oyunlarimdan biri. Tanidiklarima,
yakinlarima bakip bu, saat olsa, nasil bir saat olurdu diye distinirim. Yahut
tersine, saatten hareket edip insana geldidim, belirli saatlerin insan olunca
nasil birer kisilik gdstereceklerini disindigim de olur.

Mesela, odamdaki duvar saatini alalim. Ben onun huzurunda mambo calamam, bir
kiza sarilamam. Camekdnlarinin altindan blyikpeder bakiyormus gibi gelir bana.
Bu saat, odaya radyo Itri'den, Dede Efendi'den bir sey calarken daha bir yaraga
kendini o zaman daha bir evinde hisseder. Halinde, vurusunda, isleyisinde
bizlere karsi bir kiicimseme sezerim. Kim bilir, derim; zamaninda ne agirbaslzi,
ne efendice, ne olgun ve dolgun saatler vurmustur da simdi bizim bu havai, bu
fasafiso, bu cocuk¢a ve budalaca saatlerimizi vurmaktan sikiliyordun Bu saat
konussa, muhakkak agdali, terkipli bir divan edebiyati Tlrkgesi konusacaktair.
Vuruslari bile, aruz lzre siir okur gibidir. Sanki her saat basi Ziya Pasa'yla
birlikte,

Sanma ki saat calar Bil basina tokmak vurur diye bizi azarlamaktadir.

Misafir salonunda fanus ic¢inde duran konsol saati, biylkannemin ceyizi imis.
Bliyik valde saat olsa herhalde boyle tertipli, kivrak, piril piril, hanim
hanimcik minyon bir saat olurdu, diye diusiniirim.

Politikacilari neye benzetiyorum, biliyor musunuz? Topkapi Mizesi'nde
gordigim, istenince nihavend, istenince acemasiran makaminda c¢alan c¢algili eski
saatlere...

Tahsildarlar saat olsa, muhakkak saya¢ mekanizmasi gibi islerlerdi.

Gegen gin dairede, bizim sefin tepesindeki sessiz isleyen elektrikli duvar
saatine dikkat ettim. Eminim ki sef saat olsa, tipki bdyle islerdi. Sinsi sinsi.
Hi¢ isledidini belli etmeden. Bir bakarsin yelkovan hareketsiz duruyor, bir
bakarsin bir dakika ativermis.

Mizisyenlere gelince, onlarin metronom gibi islediklerine eminim. Hele
orkestra sefleri... Bir Toscanini, bir Karayan, bir Furtwangler sahislasmis,
mikemmellidin doruduna ermis en hassas birer metronom dedil de nedirler?

Oblir saatlere kiyasla metronomun bir iyiligi; temposunun istendigi gibi
hizlandirilip yavaslatilabilmesi... Cekersin agirligi yukari, tempo yavaslar.
Tik... tak... tik... tak... Indirirsin asadi hizlaniverir. Tik tak... tik tak...
Boyle bir agirlik da oblir saatlere takilabilse...

Bunu, gecen gin bizim doktora actim. Guildi:

"Ne o, simdi de zamani mi yavaslatmak istiyorsun?" dedi.

Hem de nasil... Eskiden hig¢ boyle bir zorum yoktu. Bu, bana su son glunlerde
ariz oldu. Son zamanlarda i¢imde, kurgusunun bitmekte oldudunu sezen bir saat
caresizligi var. Belki de kuruntu. Belki de kurgum bitmeden zemberedim
bozulacak. Zamani durdurmak, yavaslatmak, o akibeti kabil oldudu kadar geriye
atmak meraki herhalde buradan geliyor.

Eskiden beri az yasamaktan, erken Olmekten korkarim. Sade ben mi, herkes
korkar. Bu neden ileri geliyor? Ben disindim ve buldum: Hayati yodun
yasamamaktan. Hayati yodun yasamaktan neyi anliyorum? Sevmek, sevilmek, eglenip
yan gelmek, cubudunu yakip glinini giin etmek mi? Haayir... Karinca gibi durmadan
calismak, eser vermek, cocuk yetistirmek topluma faydali olmak mi? Bunlar da bos
lakirdi. Yodun yasamaktan sadece zamanin gec¢isini hissetmeyi anliyorum.

Zaman gec¢iyor. Bizler zamanin ic¢inde ylzdigimiiz halde zamanin gec¢isini degil
de, o gectikten sonra, sadece gecmis oldugunu hissedebiliyoruz. O da sakaga
disen aklarda, alnimizdaki kirisikliklarda, bele yapisan lumbago agrilarinda,
nihayet hastalikta, &limde...



Ama zaman daha gec¢meden, henltiz gecerken, onun gec¢isini adeta gdzle gorir gibi
suurlu ve uyanik bir sekilde hissedebildigimiz glin, Oyle geliyor ki bana, bizden
habersiz gecmis zamanin bizde yaratabilecedi bltin aci sirprizleri ortadan
kaldirmis olacagiz.

Bu kesfimi nerde yaptim, biliyor musunuz? Bir yilbasi gecesi, Kadikody
vapurunun givertesinde... Paltoma birtnmiis, gidip ta buruna oturmustum. Bir ara
uyuklar gibi olup, birden silkindim. "On ikiye bir var," diye sdyleniverdim.
Cakmagi yakip saate baktim ki; dodru... Saniye yelkovani dondi, dondi, altmisin
istline gelince ¢it... Saat 11.59'ken 12 oluverdi. Glin kadraninda Carsamba,
yerini Persembe'yle dedistirdi. 31 Aralik c¢ekilip yerini 1 Ocaga birakti. Saat,
y1li gbstermiyordu, ama 1952 bitip 1953 baslamisti. BiUtin bunlar, bir kiiciik
an'in marifeti. Hepsi su ufacik yayin "tik" diye ativermesiyle oluyor...

An an'i kovaliyor, an'lar sonsuzlukta eriyor. Carsamba persembeyi, persembe
cumayil surukliyor. Kasim, aralik oldu, aralik ocak, ocak subat olacak. Subat da
mart. Ve biz, karanlidin ic¢cinde su vapur gibi zamani yara yara ilerliyoruz.
Nereye? Bir zamansizlik Ulkesine dodru... Karsida sahil gdrindi. Esrarli ve
karanlik. Yaklastikca yaklasiyoruz. Ah, su vapur bir dursa... Iyisi, geri geri
gitse... Akreple yelkovan, yollarini sasirip ters islemeye baslasalar. Gin
kadrani persembeden carsambaya donse, aylar sondan basa dodru sayilsa, halden
gecmise, yeniden eskiye, neticeden sebebe dodru ters bir akis baslasa... Basladi
diyelim ne olacak? Vapur geri geri gitse, ulasacadimiz sahil, bu sefer de ilk
kalktidimiz zamansizlik {ilkesi olmayacak mi? Ister &éne git, ister geri; diinyanin
denizleri biter efendi...

Madem zamani durdurmanin ¢aresi yok. Madem zaman akacak. Bari, geg¢isini iyice
hissetsek.

Vapur, Kizkulesi aciklarinda... Iste Salacak'a yaklasiyoruz. Na surasi
Selimiye. Su yesil 1sik Haydarpasa mendiredi... Su mavi lambalar Kordon B1lo'nin
degil mi? Vapur yana déniiyor. Iste Kadikdy iskelesi.

Bir boyle, gec¢isin adim adim suuruna vararak gelmek var. Bir de asagi
kamarada gazete okuyup, "Aa gelmisiz!" diye sasakalmak...

Omrumiiz, alt kamarada gazete okuyan yolcununkine ne kadar benziyor...

Dakikalarin de§erini biz ancak yilbasindan yilbasina anliyor, onlarin
gec¢isini ancak o gece -o da 11.55'ten 12'ye kadar- dikkatle takip ediyoruz. O da
neden? Aklimiz sira, gecen bir yili kapayip, gelen bir yili ag¢tiklarindan.
Yilbasi gegince de yine alt kamaraya inip gazetemize daliyoruz. Halbuki, hangi
gliniin hangi dakikasi, bir eski yili kapayip yenisini ag¢miyor? Neden bu dikkati
her gilinin her saatine, her dakikasina, her saniyesine g¢evirmiyoruz? Biz
kendisini unutunca, coskun bir sel gibi gecen zaman dikkatimizi her saniyesine
cevirince, diz ovada kivrila kivrila akan tembel bir nehire donecektir. Bitin
mesele, dikkatimizi saniyelerin geg¢isi lizerine toplamada.

Peki, bunu nasil yapacadgiz? Onu da buldum: Kendimizi saatlerin tiktadina
vererek. Zamanin, dolayisiyla yasamanin suuruna varabilmenin en iyi yolu,
saatler ortasinda yasamaktir.

Siz de deneyin bakin: Bir odanin kapisini, penceresini simsiki kapayin.
Sirtlistl yatip gbzlerinizi kara bir bezle baglayin. Kafanizdaki bitin fikirleri
kovarak, blutin dikkatiniz saatin tiktagdinda, zamanin geg¢isini disinin.
Yasadiginizi dustnin. Bir vapur oldudunuzu, zamani yara yara ilerlediginizi,
hayatin saniye saniye yaninizdan kayip gittigini...

Saat koleksiyonu yapmaya merak sarisim da, iste buradan geliyor. Acik
arttirmalardan, antikacilardan her g¢esit saat toplamaya basladim. Cift kurgulu
cami saatleri, elektrikli saatler, glumis kapakli eski Serkizof saatleri... Hatta
gecen giin eve, ise yaramaz diye Tramvay Idaresi deposuna atilmis koca bir meydan
saati bile getirdim.

Sabahleyin otuz besinin de kurgusunu tazeliyor, aksam eve gelince sirtiusti
yatip, kuladim onlarda, her dakikanin, her saniyenin, her salisenin bilincine
vararak yasadidimi olanca yodunluduyla hissediyorum. DOrt tarafi ayna kapli bir
salon nasil mekdni sonsuzlastirir gibi olursa, insani dort yandan saran saat tik
taklari da zamani ddeta dondurup bilincglestiriyor. Parmaklarimiz arasindan ince
bir su gibi ucup giden zamani ancak boylece iki elimizle kavrar gibi oluyor,
sonunda yine parmaklarimiz arasindan kacirsak bile, varligini dokunmuscasina
kuvvetle duyuyoruz.



Saatlerin her biri kendi kisiligine gdre isliyor. Kimi acele acele, isglizar
isglizar. Kimi agirbasli, yavas. Kimi kadin gibi sekmekte... Kimi dortnala...
Surada biri pamuk atan hallac temposunda... Obiirii, iistiindeki 6rste demir ddven
demircinin c¢ekig¢ glrtiltileri iginde. Ha&sili odam, otuz bes saatin c¢esit tik
taklariyla dolu.

"Iste," diyorum... Bir dakika gecti... Iki dakika gecti, tuc¢c dakika... dért,
bes, alti... bir ceyrek...

Kati kalpli duvar saatim, simdi hayatimdan eksilen ceyrek saati klasik
melodisiyle kutlamaktadir.

Sonra yine: Tik tak, tik tak, tik tak; tik tak, tik tak tik tak.

Yirmi dakika gec¢ti, yirmi ¢, yirmi bes, otuz. Ve yarim saati kutlayan ikinci
melodi:

Bir otuz dakika daha gec¢ince, duvar saatimin keyfine diyecek yoktur artik.
Hayatimin koca bir saatini yemis bitirmis olmanin nesesiyle deminden beri kesik
kesik c¢aldidi melodisini simdi artik blUtinlemektedir:

Sonra kafama tokmak wvurur gibi:

"Dan, dan, dan, dan, dan, dan."

Onun ilk "dan"i duyulur duyulmaz, orkestra sefinden komuta almis gibi, irili
ufakli blitin 6blr saatler de hep birden bosaniveriyorlar. Kimi yanginci
kampanasi gibi: Lingir, lingir, lingir. Kimi kapi c¢alinir gibi: Zirrrt. Bazisi

kibar, edepli, sakin; bazisi acar, sirret, ciyak ciyak... Guguklu saatin kiiciik
kusu da geri kalir mi: Guguk... guguk... guguk...
Bu glUriltiden sonra yine sessizlik: Tik tak, tik tak, tik tak, tik tak...
Bir dakika daha gecti. Uc¢c dakika daha gecti, bes dakika daha... bir ceyrek.

Sonunda ya sapitacadim, yahut da aradidima erisecedim: Zamanin bilincine
varip, hayata doyacadim. Yasadi§imi, herkesten kuvvetli anlayacadim. Olim
korkusundan, kurgusu bitmek, zemberedi bozulmak kaygusundan kurtulacagim.

Uclincii bir ihtimal daha varmis ki onu hig¢ diisiinmedim.

Ilkin, ikinci ihtimal en kuvvetlisi goriiniiyordu. Her aksam is déniisti tik
taklar i¢inde geg¢irdigim bir iki saat, beni her giin biraz daha zamanin akis
bilincine erdiriyor, aradidim cinsten bir kozmik huzura, bir kozmik doygunluga
dogru gotirtuyordu.

Daireden yillik iznimi alinca, iki saatlik kiruimi ginde on iki saate
¢ikardim. Yirmi giin odama kapandim, bir yere c¢ikmadim. Kirime, sebatla devam
ettim.

Iznimin son ginuydii. Saat gece 12'ye geliyor. Koltukta basim yana dénmis,
uyuyakalmisim. BOyle her uyuklayip uyanista aklima ilk gelen, saat olur. Bu defa
inanilmayacak bir sey oldu: Silkinince saat aklima gelmedi. Olacak is mi bu?
Saatlere baktim. Hepsi 12'ye 1 var. Ama tik taklari duyulmuyordu. Once durmuslar
sandim. Hayir, isliyorlardi. Duvar saatinin pandiili bir sada, bir sola gidiyor.
Demir doven demirci, durmadan c¢ekic¢ salliyor. Saat on iki oldu. Sozbirligi
etmiscesine hicbirinin saat basini vurdudu yok. Belki saati de vuruyorlardi da
ben duymuyordum. Belki ne kelime, bal gibi vuruyorlardi. Zillere tokmaklarin
vurup durdugunu, kiclk kusun kafesinden firlayip firlayip haykirdidini gayet iyi
gdriiyordum. Ama sesleri cikmiyordu. Goziimili kapayip icimi dinledim. Isin kotiisii,
i¢imdeki pandilin temposu da yok olmustu. Cildiracak, tikanacak gibi oldum.

Bu durumda normal bir insan ya kulaklarinin sagir olduduna, yahut da
sapittigina hiikmederdi. Bense, o an 61digimi anladim.

Doktor, "Olmedin," diyor. "Olsen bunlari yazabilir misin?" Artik doktorlara
da inancim kalmadi. Dedil mi ki, saatlerin sesini alamiyorum. Dedil mi ki,
i¢cimdeki pandiili duyamiyorum. Ne derlerse desinler, ben artik durmus bir saatim.

Hem kim bilir, belki de en dodru saati asil simdi gdsteriyorum...
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Patricia Highsmith
Bir gen¢ adam bir babadan kizini istemisti, Omrini onunla el ele geg¢irmek

istedigini soOyleyerek. Baba gen¢ adama kizinin sol elini gdnderdi, bir kutu
ig¢cinde.



Baba: "Omriini onunla el ele gecirmek istedigini sdéyledin ya, iste kizimin
eli. Ama bana sorarsan sen aslinda daha baska seyler istemis ve almissin ondan."

Geng¢ Adam: "Siz neler demek istiyorsunuz?"

Baba: "Neler demek istiyorum, sence? Benim senden daha serefli oldudumu
yadsiyamazsin, c¢inkli sen benim ailemden, izin istemeden bir sey aldin, oysa ben
sana, istedigini verdim iste."

Aslinda gen¢ adam herhangi bir serefsizlik yapmis degildi.

Sorun babanin kuskucu olmasinda, olaylari ¢irkin yorumlamasindaydi. Baba
simdi yasal olarak gen¢ adami kizinin bakimindan sorumlu tutup kaz gibi
yolabilecek durumdaydi. Gen¢ adam kizin elinin kendisinde oldudunu yadsiyamazdi,
oysa sonunda bu eli umarsizlik ig¢inde Oplp toprada gdmmisti. E1 gomilleli
neredeyse iki hafta oluyordu.

Gen¢ adam, kizi gdrmek icin girisimde bulundu, ama babanin evini kusatmis
olan esnaf ve tliccarlarin arasindan kendine yol ac¢cip gecemedi. Kiz sag eliyle
cekler imzalamaktaydi. Kan kaybindan 6lmek soyle dursun, bu konuda yepyeni bir
hiz kazanmis gibiydi.

Geng¢ adam gazetelere, kizin evini ve yatagini terk etmis oldudu konusunda
ilan verdi. Ne var ki ilkin bu evde ve bu yatakta bulunmus oldudunu kanitlamasi
gerekiyordu. Durum heniiz k&Jit Ustinde ve kilisenin gdézinde "ev1lilik"
sayilmiyordu. Beri yandan kizin elinin onun elinde oldugu, paketi imza
karsiliginda teslim aldigi kesindi.

Simdi bes parasiz kalmis olan gen¢ adam, "Ne eli?" diye polislere sordu,
caresizlikten sag¢ini basini yolarak. "O el benim bahcemde goémult!"

"Demek gozUu kanli bir sucg¢lusun da ayni zamanda? Derbeder bir yasam slrmekle
kalmiyorsun, psikopat bir manyaksin da! Esinin elini sen mi kestin yoksa?"

"Ben kesmedim, zaten o benim esim bile degil!"

"Kizcadizin eli bunun elinde, ama esim bile dedil diyor!"™ diye burun kivirdi
yasa adamlari. "Ne yapalim simdi biz bu adami? Mantiksiz, belki de akil hastasi
bir adam."

"Timarhaneye kapatalim. Ne var ki ayni zamanda cebi delik oldugundan bir
devlet hastanesine yatirmak durumundayiz."

Boylece geng¢ adami kilit altina aldilar. Eli onun eline verilen kiz ayda bir
gelip tel Orginiin ardindan ona bakiyordu, sadik bir ese yarasir bic¢imde. Ve c¢ogu
evli kadinlar gibi onun da kocasina sdyleyecek pek sdzi yoktu. Ama tatli tatla
giiliimsiiyordu. Isyeri genc adama ufak bir maas badlamisti simdi; kiz, bunu da
aliyor, kol biledinin kesik yerini ise muflon ig¢inde gizliyordu.

Gen¢ adam ondan, yuzine bile bakamayacak kadar nefret ettidi i¢in daha kot
bir kogusa nakledildi, kitaplari elinden alinip ziyaretg¢ileri yasaklandi ve
sonunda zavallicik gercekten aklini oynatti.

Delirdigi zaman basindan biitin gecenler, sevdigi kizla el ele yasamak
isteyisi ve onun kesik elinin kendisine verilisi, genc¢ adam icin sonunda
anlasilirliga kavustu: Bir kizin elini eline almayi istemekle ne korkunc¢ bir
hata, hatta bir cinayet islemis oldudgunu simdi kavrayabiliyordu.

Onu kapatanlara basvurarak hatasini artik anlamis oldudunu soyledi.

"Ne hatasi? Bir kizla el ele yaslanmak istedidini aciklamak mi1? Evlendigimde
ben de bunu yapmistim."

Hicbir seyle iletisim kuramadidina gdre simdi artik temelli delirmis oldugunu
hisseden gen¢ adam giinler gini bir lokma yemek yemedi, en sonunda yatadina
uzanip yuzinid duvara dondid ve oldu.

(Tirkgesi: Nihal Yeginobalzi)
BiR DELI DEGILIN DEFTERLERI
Feyyaz Kayacan

Sunun surasinda nedir ki istedigim?

Glnesin bir parcacigina her sabah kafami ve gdziml acarak arastirmalarima
devam etmek. Bu da slirdikc¢ce hi¢ olmazsa bir erek yerine gecemez mi? Bu da bir

yasam tirti dedgil mi?
Ne diye basima kakiyor su doktor siringa gibi godzlerle?



Din de geldi. Onla birlikte cimbizimsi bir 1sik sizdi iceriye. Bu 1sikla
sO0zde icimdeki karanligin kilini cekecek, kapaklandigini soyledidi kisiligimi
herkesinkine benzer bir gdze, bir agiza, bir bilince kavusturacak. Ama herkes ne
demek? GOzler birbirine benzemez. AJizlar baskadir. Bilingler de dyle. Herkes
degisik kisileri kapsayan bir sodzdiir. Amasya elmasi ya da enclirl armudu degiliz
ki hep bir kaliptan ¢ikmis olalim. Birbirimize benzeyelim. Delilikler bile
birbirine benzemez. Bu son laflari doktorun &6niinde edecek olsam hemen alkislar
beni. Aferin, der, bak artik sen de anladin.

Bir genelleme, bir sakat tanimlama yaptidini anlatamazsin ki herife. Bilimsel
oltasini atip beni tutmus ya, birakmiyor artik. Kancayi cikartmiyor. Kisi de
evire cevire tedavi edilmez ki! Sonra nemi tedavi edecek? Ben deli degilim ki.
Ve bir delinin giinligld dedildir bu yazdiklarim.

* k%

Aliskanlik iste. Aliskanlik degil de belledin hileleri. Her sabah kendi
evimdeymisim gibi uyaniyorum. GOzlerim bir siri esyayla dolu olarak. Ama sagimi
solumu godzlerimle yokladikga esyalar bir bir siliniyor. Kendimi gene ¢elik bir
boslugun i¢inde buluyorum. Kendimi yeni bastan kuruyor, ayarliyorum. Bu benim
odam degdil, deyince rahatliyorum. Bunu sdylemekle kesin bir ayrim yapmis
oluyorum. Eski odamla, evimdeki odamla simdiki oda arasinda. Yavas yavas bu
odayla da bir uzlasmam olacak. Bir yakinlik. Ama bu bir oyun. Yalniz gdriniirde
odaya gbsterecedim bir yakinlik. Beni rahat birakmasi i¢in. Yalanci uysalligimla
iyice iUstesinden gelecedim, iyice higleyecedim su dort ndébetc¢i duvari. Baska
tiirld nasil oturabilirim bu yiksik-i¢i hiicrede? Gii¢ bir is bu, pek dogal. Bir
bakima isin glticliigi yardimci olacak bana. Lapalasmami, bir us peltesi durumuna
gelmemi 6nleyecek. Ya her sabah baska bir odada uyandirsaydilar beni? Diisiinmeye
bile gelmez. Bunca odayla kim basa c¢ikabilir? Her sabah dedisik bir odanin
icinde insan kendini nasil yeniden bir araya getirebilir?

* K %

Penceremin dikey ve yatay parmakliklari, disarisini bir hesap defterinin
yapraklari gibi dortgenlere bdliiyor. Disari bakinca kendimi doértgenlere
indirgenmis gibi hissediyorum. Disari ¢ikacak olsam -laf iste- riizgdrda ucgusan
bir kirpinti yidinina déntsecedim.

* kK

Pencereden bakmamaya alistirdim kendimi. Pencereden gdrebildiklerim, bu
yapinin ve beni bu yapinin icinde tutanlarin egemenlidinde clnkli; disarida beni
bekleyen, c¢imen biciminde, agac¢ biciminde, kus ya da bir gokylizi biciminde
bekleyen bir kapaniklik, bir sirgiiltl aciklik. Kafamda kendimi c¢cok daha uzaklara
koydum. Etrafimi boylece ig¢imdeki oyma acilimlarla destekledim. Odayi ve simgesi
oldugu us kelepcelerini usul usul faka bastiraraktan, suya dislirerekten. Ben
artik kendi ig¢imin, kendi uyaniklidimin yerlisi oldum. Benim de bir egemenligim
var simdi. Ama bunu bir bayrak gibi budalaca baskaldirmalarin dire§ine
cekmiyorum. O tirlii kahramanliklara vaktim yok. Aklimi -dengesiz diye- sdkmek
isteyen doktor, farkina varacak olursa edindigim i¢ dayanaklarin, onlari da
kokiinden koparip atmaya calisacak, yapamazsa, dayanaklarin varligdini yadsiyacak,
dayanamayarak yok, onlar senin uydurmalarindir, sana Oyle geliyor, c¢lunki sen
delisin, ancak delinin biri bu tir kanilara sarilabilir, diyecek. Onun ic¢in
tartismalara kapilmak istemiyorum doktorla. Catismaktan &zellikle kag¢iniyorum.
Ben karimi aramak, bulmak istiyorum. Onu disinmek istiyorum. Nerelerdedir simdi,
onu bilmek istiyorum. Bunu da ancak kafa rahatligi, kafa uyanikligiyla
basarabilecegim. Iste bu yilizden doktora sezdirmek istemiyorum, sandidindan cok
ayri, yani guindeminde hic¢ gdzikmeyen bir yolu izledidimi. Ben i¢ egemenligine
gizlice vardim, gizlice sirdiirecedim. Onu yapmasaydim pencerelerimin demir
parmakliklari, kaburga kemiklerim kadar icimde, ig¢cime islemis olacaktui.

Benim gercekte tek pencerem yalnizlik. Doktorun kalabalik gdzleri yizimde
gezinmesin de... Ilk &nce dudaklarim kurumaya basliyor. Sonra sag elimde bir



cagri gibi bir sey yankilaniyor. Hep boyle aciliyor karimi disinme, disleme
saatlerim. Sag elimin en uzun parmadini sakagima dirbiinlemesine dayayip karimi
aramaya ¢ikiyorum. Elin gdrme duyusuna sahip oldudunu bilmiyordum. Burada
0grendim, burada gelistirdim onu. Karimi aradikg¢a dirbin uzuyor, agirlasiyor.
Yoruluyorum. Dinlenmem gerekiyor. "Senin karin marin yok. Bunu da nereden
¢ikardin? Olmayan sey aranir mi, Ozlenir mi? Sen evliysen o zaman senin karinin
bir yok-kisi olmasi gerekir," diyor doktor. Ben bir sey demiyorum. Susuyorum.
S6z dalasimina girecek dedilim onla. Ama bir glin gelecek giiril giiriil badiracadim
ve diyecedim ki, "Ulan, yok-kisinin kalc¢asi olur mu? Yok-kisi sag¢larini taratir
m1 anilarin uzun soluklu esiklerinde? Kanimi ayartan dudaklari var midir yok-
kisinin?"

O ginin gelmesiyle dodrulanmis olacak dediklerim. Yeminli parmadimi, beni bir
kez gdrmeye gelmeyen ama icimde biriktirdidim karimin adina basarak soyliyorum
bunu.

* Kk %

Bos zamanlarimda doktorla e§leniyorum. Hem hosuma gidiyor hem de isime
yariyor. Deliligi meslek edindigimi sanan doktor beni rahat birakiyor. Seviniyor
hatta. Haril haril yeni akil sapkalari aramaya koyuluyor, o&riip basima geg¢irmek
icin. Din de dolasmaya ¢ikti hiicreleri, koJuslari. Koridorda ayak seslerini
cinlata ¢ilata. Odama girdi. Biliyordum. Kafami tartmaya gelmisti sinsi
dirhemleriyle.

"Burada ne ariyorsunuz, burasi apteshane dedil," dedim. Saka ettidimi
belirtemeden. "Gidin, baska bir yeri kokutun."

Sahiden de ne ariyordu odamda ikide birde? Apteshane siupiirgesi gibi de bir
surati var. Gitsin, baska dengesizlerin kulburuna soksun burnunu. Tinmadi ama.
Beni konusturmaya kafamin icinde otlamaya gelmisti. Biraz sonra, herif bir yidin
bilgi edindigini sanarak hamarat bir ivedilikle eritme kursunlar gibi
uzmanligini doktirecek insanlarin yanpiri beyinleri Ustiinde. Doktor efendi pul
toplar gibi ruh hastaliklari topluyor. Not aliyor. Deliliklerin borsasinda gelir
ediniyor. Ama benim sirtimdan geginmeye kalkismasin. Ben deli dedilim.

Neden yandaki hlicreye gitmiyor, orda da oyalanmiyor, dalak ruhlu doktor?
Borsalarin daniskasi orda. Gitsin de oraya bir gdrsiin, ddrt yani arap sac¢ina
dénmiis delilik nasil olur? O hiicredeki adam buraya gelmeden oénce bir para
babasi, borsa kurduymus. Biyik islere girismis, holdingler kurmus. Sonra da
palas pandiras iflas etmis. Iste o zaman kacirmis, o zaman c¢dziilmis usunun
uckuru. Adamin deliligi tutarli ama. Eskiden yaptigini simdi de yapmakta.
Uydurmuyorum. Gitsin gdrsin. Mutlaka gdrecektir, hiicresinde borsalari klcik
parmaginda oynatan deliyi. Gidince duvarlardan birini kapsayan karatahtayi da
gbrecektir. Bir sliri rakamlari tebesirledigi, sildigi, degistirdigi. Senetler,
bonolar, hisseler, tahviller cirit atmakta karatahta iistiinde. Borsadaki en ufak
dalgalanmalari delinin nasil badira badira acikladigini dinlesin, karga kokan,
dislek go6zlt doktor. O delinin yaninda girissin en verimli arastirmalarina.
Genisletsin bir parca daha bilgilerini. Bakalim bunun ardindan ne bic¢im bir akil
sapkasi, bir us késesini uygun gdrecek?

Gercekten odun kafali, ahsap beyinli bir adam bizim doktor. Yani akil
terzisi, yani akil badanacisi. Eski numaralarindan vazgec¢mis. Beni baska bic¢imde
kiindelemek istiyor. Artik sari sari ylzlme bakarak, "Siz evli degilsiniz, sizin
kariniz yok," demiyor. Baska tirld konusuyor. Bir senli benliligin yakinlidina
birinmis godriinerek. Aklinca beni bu yoldan tavlayacak ve karimi anlatmaya
iteleyecek.

"Yahu karini biraz anlatsana. Gozleriyle, endamiyla, sag¢lariyla, huylariyla
sOyle birazcik c¢iz gorinimini ki ben de hic olmazsa uzaktan tanismis olayim
kendisiyle. Istersen birlikte cikalim aramaya," demelerini ben yutar miyim?
Edepsiz herif. Sulanmak istiyor galiba. Bir daha sdylemeyecedim doktora karimi
disindigim saatleri.

Sag elimin c¢agrisini yine duydum. DiUrbiin parmadgimi sakadgimda buldum.
Ozlemlere dayali diurbiniin icinde karimi gdrmek kolay dedil. Belki icimde ona
karsi bir direnim oldugu i¢in, beni uzdiglt, aldattidi icin. Belki de o tzintid ve
ezilmeleri hemen canlandirmaya hazir olmadigimdan... Hing¢ almak icin degdil



karimi distnmek, aramak isteyisim. Kiskanc¢lik yok demeyecedim. O da mi olmasin?
Elimde dedil, her seye karsin seviyorum karimi. Onu yanimda bilmek istiyorum.
Icimdeki gériintiisii yetmiyor bana. Sevmeseydim &zler miydim bu denli? Kabahat
bende olabilir. Vaktinde gdrseydim, vaktinde sezinleseydim... Isi oluruna mi
biraktim yoksa? Bir seyi oluruna birakmak ilgisizlik demektir. Ama bitin bunlar
sonradan ¢ozillecek sorunlar. Karim déndigi zaman. Anlayisli davranacadimi bilsin
ama... simdiden...

Diisiincelerimi fazla uzatirsam, gdzimiin olanca esiklerinde karimi uzun uzun
beklersem, diirbiin parmadim yoruluyor. Ve bu her yerime yayiliyor. Titremeler,
sarsintilar geciriyorum. Bu da dirbini etkiliyor ister istemez. Herkes bilir.
Titreyen dirbin kar yadisina benzer, bir gdz gevseklidine yol acar. Giderek kar
tipiye cevirir. Iste o zaman gdz uyusmus demektir. GOziiniiz diirbiiniin icindeki
bembeyaz karanlikta, hicbir kumara yaramaz, hicbir dokuyu islemez bir mekik
olaraktan yuvarlanip durur birbirine digimlenen gelgitlenmelerde. Kesik bir
kafanin i¢inde sanki bir bas donmesi baslamistir. Tenin en kopuk dorudu olan
ensekdkinden, esintili bir hafiflik, say. dam bir 1slik yikselir. Bu bir
bekletilmis selin, bir ugurum kiyisinda sallanan ilk damlasidir. Bir kopsa, bir
yuvarlansa asadgiya, dirbinin ¢ildirttigi goziin kovudgunu tikamaya calismakta olan
us, c¢atlayan bir barajin icinden bosanircasina yokludu boylayacaktir.

* kK

Isligin ensemde zonkladidini duyar duymaz dirbiini indirir, elimi
dinlendiririm. Arastirmalarim iste en ¢ok bu yiizden uzuyor, zorlasiyor. Bir eli
yorulunca otekisini, yani sol elini nig¢in kullanmiyor bu adam denilebilir? O
elimi kullanmiyorum. O kér elimdir clinkii. Onla bir sey gdremiyorum. Yabanci
gelmeye baslamisti bana birkac zamandir. Iste bdyle diisiindiigim de oluyor ara
sira. Sonra bir giin, dirbinin tam ortasinda, kirpiklerim godzime c¢ivi c¢ivi
batarken kuskulandim.

Ya sol elim benim elim degilse?

Ya bir baskasi karima gdz koyup en kolay yolu igime sizmada bulmussa ve sol
elimle dile getiriyorsa kosniumelerinin salyasini? Benimmis gibi gorinen bir elle
nasil aldatilirim? Aldatildidimi biliyor gibiyim. Ama bu tirliu degil.

Karim onun i¢in mi 6teki yatak odasina c¢cadirirdi? Gel gel, derdi, simdi bu
yatakta seviselim. Ve yatagin idstliine otururdu. Yavas vyavas kaldirdigi dizlerine
dayardi basini. Sol elime dolanirdi baygin sac¢lari. Karimin 6yle durusu,
bekleyisi gdziimden kagmazdi. Onu ben, bir disi olarak, karimin ustalikla
uyguladigi cinsel oyunlardan biri sanirdim. Kim bilir daha kag¢ kez yapmisti
bunu, bana caktirmadan. Kim bilir kac¢ kez boyle oyunlarla koritklemisti sol
elimi? Ben isten eve donlinceye dek kim bilir nasil beklemisti beni kivranan bir
sabirsizlikla? Beni degil. Sol elimi. Bir giin gene cadirmisti sol elimi o odaya.
Giyinikti ama, c¢iplakliklar akiyordu gdzlerinden. "Dur bekle," dedi, "Asagdi inip

bol koptklt bir kahve pisireyim sana." Yanimdan cerken egildi. Sol elimin
parmaklarini 1sira 1sira Optid. Islatti. Codalan kalcalarla asadi indi.

Sesini duydum. Yavas yavas c¢ikiyordu yukari. "Cok bekletmedim dedil mi?"
diyordu. "Bak geliyorum iste, sevgilim, geliyorum," diyordu.

Sol elime sundu kahveyi. Ve eskisi gibi (simdi o anlari yeniden yasamaktayaim,
utanarak) yatada c¢ikip oturdu. Eskisi gibi araladi bacaklarini. Glizelliginin
altinda, sag elimi yalanlayan, bir noksanlida doniistiiren gamzeli cilveler,
kacamaklar yatiyordu. Ve kalcalari caliniyor, kaciriliyordu karimin. Bir parca
benden yanaligdi olsaydi evin, karimin idstiine yikilirdi. Tavan arasina kagardi
pencereler. Ne gezer! Ev, her glnkil evimdi. Pencereler orali olmamisti. Kapilar
hicbir seyi gdrmemislerdi, perdelememislerdi sanki. Karimin gdzleri, bana her
glinkil bagliliginin ylzikleriyle doluydu. Pencereler ve kapilar, bir yapinin
siradan ayrintilari olmakla yetinmekteydiler. Ama ben nasil da geg¢misim o
zamanlar o odanin Oniinden? Nasil dokunabilmisim o kapinin, 1slak kokular ve
kenetlenmis terlerin el slrdigid tokmadina?

Simdi, durmadan islenmis bir suca yapisik, gerisingeri bakislarim. Havlayan
delirmelerin canagina donismeden basimi alip kag¢mak istedim. Kus olup uctum. Bir
agacin tepesine kondum. En ylksek bir adacin. Bir el gordim orda. Karimin
kalgasina boyali. Bir solucan oldum, yerlerin dibine kagtim. Topradin deliksiz



karanliginda bir el gdrdim, karimin kalcasina yazili. Gemi oldum, battim,
denizin yaradilis Oncesi kadar soluksuz koklerine c¢oktim. Ve bir el gordim,
karimin yosunlu kalcasini soyleyen. Sularin dibinde, adacin tepesinde, topradin
dilinde karim bir kahve fincaniyla yanasiyordu sol elime. Bir oda vardi fincanin
icinde. Odanin ig¢inde kahve kokan bir kus, bir solucan ve bir gemi durmadan yer
degistiriyordu.

* kK

Can acilarim her tasin altindan c¢ikar oldu. Doktorlar da taslar kadar sagir
ve kati gézli. Anlasildi artik. Her seyi ben kendim yapacagim. Yapmaliyim. Ilkin
o yatadi arayip bulup ele gecirip yok etmeliyim. Ben onu ortadan kaldirmadikca,
yok etmedikce yok edildidim o iJrencg dosedi, bir piclesme baslayacak gdziumin
deddigi her yerde, her seyde. Ve bir el sirltlmemislige dodru yeniden
agartamayacagim karimi. Karimda bitinligumi kucaklamak istiyorum. Kor-sokaklarla
dolu bir ¢op tenekesi olmaktan kurtarmaliyim ylUredimi. Ben karima giderken ¢icek
agmali adimlarim. Ve eksilsin istiyorum odamdan, doktorun getirdigi karimsiz
sabahlar.

* kK

Yatadin yanina yaklasincaya kadar neler c¢ektim bir bilinse! Merdivenin her
basamaginda "onun" ayak izlerini ariyordum. "Onun" ayak bastidi yerlere hicgbir
yerim dedmemeliydi. Defecek olsa, onun izinde ylUrimiis olacaktim. Ayaklarimin
¢i1kardigdi sesler, onun varligini dodrulayacak, yansitacakti. Her yanim elimden
alinacak, her yanim beni bensiz koyan hirsizlama sehvetlere aktarilmis olacakti.
Merdiven halisinin kenarindan giderek ciktim yukariya.

* K %

Sag elimle actim odanin kapisini. Tokmadini mendilimle sildikten sonra.
Yatadi bahceye indirip yakacaktim. Ama bir de baktim bir de baktim bir de baktim
ki ¢iplak kadin resimleriyle kapliydi duvarlar. Yatadin altinda dergiler vardi.
Dergilerde kadinlar soyunmaktaydi... Ve duvardan duvara ipler asiliydi. Iplere
¢iplak kadin resimleri dizilmisti.

Kapiyl acik birakmistim. Pencere de acikti. Ikisi arasinda hava estikce
resimler sallaniyor, dalgalaniyordu. Kadinlarin koltuklari altindan kahve
kokulari geliyordu. Kim asmisti onlari iplere? Resimlerdeki kadinlarin ellerinde
kahve fincanlari belirdi. Ben bunlari nasil oldu da daha 6nce gdremedim?

Yatagi yakmak, yalnizca onu yakmak yeter miydi artik? Is gittikce biuyuyordu.
Ilkin yataktan basladim. Somyeli siltesini pencereden attim. Yere diisiince bir et
kiilcesi gibi agir ama yumusak bir ses c¢ikti icinden. Yaylardan biri disari
firladi. Siltenin ardindan yorganlari, carsaflari, yastiklari, resimleri,
dergileri bahceye yagdirdim. Yastiklarin birinden bir kus tidyl ¢ikti. Havada
sada sola ugusmaya basladi. Tam yiginin Ustiine disecekken bir daha yikseldi.
Oyalanmaktaydi. Goézumden kagmak, gdrmedidim bir yere gizlenmek, yakilacak yatadi
yeniden tiretmek istiyordu. Tiy, yuvasini arayan bir kus gibi boslukta dolandi,
sonunda bah¢enin kdsesinde kendi elimle kurmus oldugum cardadin altindaki masaya
kondu. Orda da mi?.. Aldatilmalarimin oraya kadar da mi uzatilmislidi vardi? Ben
geceleri nobet¢iyvken oralara da mi tasimislardi silikler gibi ¢iftlesen
soluklarini, zevk ve hazdan hickiran baska yerlerini? Yasadigim evren bir sug
meydanina donmisti. Yatadi, silteyi, carsaflari, resimleri, dergileri,
yastiklarla birlikte kus tilylini de cardadi da atesten gegirecektim. Birden,
merdiven halisini diisiindiim. Otekilerini yakip onu nasil birakabilirdim. Asil onu
yakmaliydim, kiillerinin Ustiine isemeliydim. Haliyi, bir kerpetenle, el sltrmeden
soktim. Basamak, basamak. Sokildikce kalinlasan hali topunu merdivenden asagiya
yuvarladim. Alt kata varinca, bahce kapisinin arkasinda duran uzun sapli calzi
sliplirgesiyle ite ite disari ¢ikardim haliyi. Siplirgeyi bir dvendireye benzettim.
Bu lUvendireyle alevlerin otlagina gotirmekteydim bir su¢ tomarini. Glines acmisti
bahcede. Budalalikti onunkisi. Ne yaptidini bilmiyordu. Aydinlatacak daha baska
bir sey bulamaz miydi? Hi¢ kimse 1si1k tutmasin, samdancilik etmesin acilarima.



* K %

Bahg¢enin ortasinda bir su¢ enkazi gibi yilkselen yigdina, tutusan parmaklarimla
baktim. Ciralar yanmaya baslayinca yiginin dibindeki halinin ig¢inden ilk
dumanlar tellenirken tirabzanlari animsadim birdenbire. Merdivenin
tirabzanlarina yaslana yaslana yukari c¢ikislarini gdz Onlne getirdim.
Tirabzanlarda sarmas dolas parmak izleri kabarmaktaydi kuskusuz. Onarim isleri
ig¢in kullandigim araclarin bulundudu kiicik sandik odasina girdim. Testere,
balta, keser, cekig¢, ne buldumsa topladim. "Bunlar onurumu kurtaracak araclar
olacak," diye bir seyler distndim. Tuhafima gitti. Giildim. Dudaklarimi kurutan
bir giltis. Les gibi bir roman kokusu ¢oktll sandik odasina. Testere paslanmis.
Tirabzan tahtalarina ikide birde takiliyor, sikisip kaliyor. Yadlamak istedim.
Dikis makinesinin yagdanligini kullanayim dedim. Icinde bir damla ya§ kalmamis.
Zeytinyadi bile yoktu evde. Mutfaktan cikarken buzdolabinin tstiinde duran seker
kavanozunun arkasinda ufak bir vazelin kutusu gdrdim. O ne ariyordu orda? Sonra
dank etti kafama. Onu da godrevlendirmis demek karim, 0zel, carsaf alti amaclar
i¢gin. Testereyi vazelinle sivazladim. Hosuma gitti bu. Karim, bilmeden bana
yardim ediyordu sanki. Testereye sltrdigiim vazelinin rengi dedisti. Paslarin
sariya c¢alan kirmizisi karisinca, kanli irinlerle batirilmisa dondi testere.
Karimin yiztni gdrir gibi oldum. Vicik vicik paslanmis, yagli bir .yluz.

Evin i¢inde testere, keser, balta, c¢eki¢ sesleri birbirini kovalamaya
basladi. Tirabzan parmakliklarinin hepsini katmadim ates alan yidina. Uzunlarinzi
bahcenin doért kdsesine caktim. Camasir iplerini gerdim kaziktan kaziga. Daha
kisa tahta c¢ubuklari da yiginin ¢evresine diktim. Onlari da iplerle birbirine
bagladim. Boylece ic¢ ice iki cember kurmus oldum. Kacamak kurtulus yollarini
elinden almak icin yidinin ve bahcenin. Baska bahcelere, baska evlere
bulasmamalari ic¢in.

* K %

Bana disen, bir c¢ibani dalgi¢ gibi i¢inden patlatmak ve aldatilmis olmanin
sitmamsi etkilerinin bataklidini kurutmak.

Dalgicliktan baska bir sey daha yapiyorum, ic¢imdeki boynuz miizesinin
kapiciligini. Ve tek benim oraya girip c¢ikan. Elimde bir ceteleyle. Bir boynuz
saymani gibi.

* kK

Diin gece uyandim. Karanlikta sol elimin kikir kikir glildigini duydum'. Uykuyu
bile siper edinmemi istemiyor. Oysa bir uykusuzludun disini gormekteydim
uykumda.

* K %

Doktor gene geldi. Vermis oldugu ogitleri hap ornedi ginde ii¢ kez yutup
yutmadigimi saptamak ic¢cin. Ayni receteyi yeniden yazarmis gibi, "Senin karin
yok," dedi. Bol keseden bir keskinlikle. Kuru kuru giildli sonra. Ben buna
dayanamadim. Caydanlik oldum.

* kK

Doktorun giiliistini unutamiyorum. Evvelki gece duydugumkine benziyor. Sol
elimin taklidini mi yapiyordu? Yoksa karim ona mi kacmis? Doktor onun icin mi
karim olmadigina zorla inandirmak istiyor beni? Karim bunu yaptiysa Oldirtrim.
Seytanlara yikatirim ©6lidsini.

* K %

Yoksa ben yok mu olmusum? GoOriniirdeki ben, sol elimin sildigi ufak bir
kalinti m1? Oyle sey olmaz. Delilik bunu sanmak. Ben, biitiiniiyle ve tepeden



tirnada sol elimin kendisi olsaydim, boOylesine 6zler miydim ve arar miydim
karimi? Sol elim, karima bol bol el koyduduna gdre onun bdyle bir gereksinimi
olamaz.

Baska tirlid kuskular da sinmeye basladi damarlarima. Sol elimin de bir ginlik
tutmakta oldugu izlenimine kapiliyorum simdi sik sik. Belki de odur bu ginligl
bana yazdiran. Daha yakindan tanik olacadi yoksunluklarima kikir kikir gtlmek
icin

Sozciikler yok mu, bir atlatabilsem onlari, onlarsiz yasayabilsem, karimin
yerini alacak, yerini dolduracak deyimler, fiiller, kipler, sifatlar aramanin
tutkusundan kurtulacadim. Eti, kemidi, kani, kasi, elleri, gozleri, kisiligi ve
suglari, duygulari hep harflerden olusuk bir yedek-kadinin, bir sdzde-kadinin
her seye radmen esligini Ozleme illetinden siyrilacagim. Bir deyime, bir harf
topluluguna, "Karimsin sen," denilir mi? Her so&zcik icimde kaliyor. Bir cikmazla
mektuplasmak gibi bir sey. Soyle demirden bir unutkanligda kaskati bir
uzanabilsem, bir kurtulsam zindan sodzciklerden...

Belki bu hiicre ylzinden oldu bitin basima gelenler. Doktorun dizlerine
kapansam ve "Ben yalan sdyledim, benim karim yok yok yok, ben evli degilim
degilim, baska bir hiicreye yolla beni, delirecedim yoksa burada," desem,
yalvarsam, yardim eder mi, dedigimi yapar mi?

"Burada senden baska kimse yok, burada seninkinden baska hiicre yok," demez,
dedil mi?

Sozciklerin ta ardinda, uzadinda bir yere gitmek isterdim, alacakli
kuskularin, beynimde c¢addas kuran uykusuzluklarin derilmedigi. Basimi sokacak
bir bosluk ariyorum. Konusmayan, diistinmeyen, vyazisiz, alfabesiz bir bosluk.

Doktor buglin gelmedi.

* K %

Doktor bugiin de gelmedi.

Nig¢in gelmiyor doktor? Hicremin duvarinda bir el belirdi. Kelebede benzeyen.
Bazen bir yarasaya. Bir kipirdayacak olsa kanatlan, kiyametler kopacak gibime
geliyor. Ensemin dibinden bir 1isliktir yikselmekte. Yoksa ben bir dudikld
tencere mi oldum?

Doktor artik ugramaz oldu yanima. Bir daha gelmeyecedini hissediyorum.
Gelmezse ne yaparim ben? Boyle yasayamam ki! Kime kestirecedim sol elimi?

TIGRELA
Lygia Fagundes Telles

Romana'ya bir kafede rastladim. Cakirkeyifti gerc¢i, ama saydam sarhosludgunun
derininde, ciddilestidinde yilizeye c¢ikan bir tortu yakaladim. Dudaklari
sarkiyordu o zaman. Sonra agzi asadi cekildi; bir bulaniklik geldi yiliziine. Iki
kez sikti elimi, yardimin gerekiyor, dedi. Ama der demez yardimima gerek falan
duymaz oldu; korkusu kayitsizlida, neredeyse asagilamaya donisti, dudaklari
uyusuk, adirlasmis. GlUldiginde geng¢ bir kiz oluyordu yine, hic¢ kuskusuz
sinifimizin en iyisiydi. Su goétirmez bicimde. Cok giizeldi bir zamanlar, yine de
6yleydi ya, simdiki clrimis giizellidi, mutluluk anlarinda bile iziciydi. Besinci
kocasindan ayrildigini, bir stidyoda kiglicik bir kaplan yavrusuyla yasadigini
anlatti bana.

Kaplan mi1 dedin Romana? Tok bir kahkaha atti. Asya'yi doya ¢ikan bir erkek
arkadasi varmis, donerken Tigrela'yi getirmis yaninda, kiicik bir sepette. O
kadar ufakmis ki zavallinin biberonla beslenmesi gerekiyormus. Simdi blyiumis,
bir kediden az daha iriymis, hani su kizil ¢izgili, altin g6zli sarmanlardanmis.
Ucte ikisi kaplan, iicte biri kadin, gittikce daha bir insanlasti, simdi de...
Onceleri cok tuhafti, bana dylesine &ykiniiyordu ki, ben de ona Oykiinmeye
basladim; sonunda iliskimiz Oylesine karmasiklasti ki, aynaya bakarken gdozlerimi
kismayi ondan mi O0drendim, animsamiyorum. Yoksa o mu mizik dinlerken yere
yayillmayi, basini kollarina yaslamayl O0drendi benden; c¢ok uyumludur. Cok da
temiz, dedi Romana, bardadina bir buz atarak. Kirki su renkte iste, diye ekledi
viskisini g¢alkalayarak. Parmaklarinin ucuyla bardadin dibinde eriyen incecik



buzu yakaladi. Dislerinin arasina atip ¢ignedi. O sesi duyunca, onun eskiden
dondurmayil da ¢ignedidini animsadim. Tigrela var ya, viskiyi seviyordu, ama icki
icmeyi de biliyordu dodrusu, &zdenetimi kusursuzdu, bir kez daditmisti topu
topu. Hayvancadgizin taklalar atisini, esyalar arasinda yuvarlanisinl animsaylnca
bir kahkaha koyverdi Romana; sonunda avizeye sicradi, bir ileri bir geri, gitti
geldi avizeye asilip, dedi Romana, sarka¢ gibi yalpalayarak. Avizenin yarisini
yerinden sokiip biylik mindere diistii neden sonra, birlikte bir tango yaptik,
feciydi. Sonra koétiledi, boyle durumlarda hirg¢inlasir hep, bahceyi dimdiz etti,
bornozumu paraladi, kirip gec¢irdi ortalidi. Sonunda, kendini taracanin
korkulugundan asadi firlatmaya kalkti, tipki insan gibi. Tipki, diye yineledi
Romana, bileime bir gdz atip. Masamizin yanindan gecen adama seslendi, saatiniz
kag, saatiniz! Hemen hemen gece yarisi oldugunu O6drenince, gdzlerini kisip ciddi
disiincelere daldi. Konusmuyordu; bekledim. S6ze yeniden basladiginda, kurdudu
ustaca oyunu yapay bir sesle Orten heyecanli bir oyuncu izlenimi uyandirdi
bende: Duvara cepecevre c¢elik parmaklik gecgirttim, isterse kolaylikla
tirmanabilir bu parmakliga tabii.

Ama ben onun yalnizca sarhosken intihara kalkisacadini saniyorum, tarag¢anin
kapisini kapatiyorum, o kadar. Akli her zaman basindadir, diye surdirdi sozini,
sesini alcgaltarak; ylzt asilmisti. Nen var Romana, diye sordum elini tutup, buz
gibiydi. Goézlerini gdzlerimin ic¢ine dikti. Gilines batarken, 1sik hafif bir egimle
yapinin tepesine vurdudunda, parmaklidin gdlgesi salondaki halinin yarisini
kapliyormus, Tigrela o sirada blyit minderde uyukluyorsa, gdlgenin postuna
¢izdigi desen c¢ok gilizel oluyormus, bir ad gibi; ama bana bunlari anlatirken aklz
baska yerdeydi besbelli.

Viskisindeki buzu isaret parmadiyla karistirdi. Parmadinda kraligelerin
taktigi tirden dort kose ziumrit bir ylzik vardi. Ama ne oladaniistiydi, dedil mi?
Apartmanin daraciklidi, bin Asya kaplaninin biylUmesini, uyarlanma denen olayin
tilsimli gliciyle kosullandirmisti; irice bir tekirden farki yoktu, kendini
sinirlama ig¢gldiisii gelistirmisti sanki; iri bir kediden bluyik sayilmaz.
Biyudigini yalniz ben ayirt ediyorum, hdléd ayna boyda olsa da, daha fazla yer
kapladidini bir ben seziyorum. Son gunlerde pek sifisamiyoruz, birimizin
aslinda... Bir sigarillo yakmak ic¢in duraladi, alev, titreyen elinde 1sildadi.
Genellikle benimle yatar ama 6fkesi burnundaysa gider, biylk minderde uyur,
sirtistli, sfenks gibi kaskati.

Bir siiri sorun c¢ikmistir, komsular ne diyorlar, diye sordum. Romana, buzu
karistiran parmagini kaldirdi. Komsu falan yok, her katta bir daire, bembeyaz,
koskoca bir yapi, Akdeniz mimarisi, Tigrela oraya nasil yakisiyor gdrsen. Iran'a
gitmistim, biliyorsun, dedil mi? DOnerken kumaslar getirmistim, halilar; bu
kadifemsi satafata bayiliyor, nesnelerin dedisimine 0Oyle duyarli ki, kokulara.
Uykusu kacinca titsl yakiyorum; koku, yatistiriyor onu. Pikaba bir pléak
koyuyorum. Boylu boyunca uzaniyor yere, sonra da uyuyor, sanirim gdzleri
kapaliyken daha iyi goriyor, ejderhalar gibi. Onun yalnizca geliskin bir kedi
olduguna Aninha'yili inandirmakta gicliik cektim dodrusu. Aninha hizmetcimizdir.
Ama artik her sey yolunda, birbirlerinden uzak duruyorlar, yine de saygi
gbsteriyorlar, bu saygil hali iste- Tigrela, vyasli ve c¢irkin Aninha'yi benimsedi
de once hizmetg¢iye, o geng¢ kiza saldiriyordu neredeyse. Kiz yanimda galistiga
stirece, Tigrela bahceden iceri girmedi, otlarin arasina gizlendi, gdzleri iki
ince ¢izgi, tirnaklari toprada goémiild.. Tirnaklar, dedim ama arkasini
getiremedim, unuttum. Zimrit ylzugli desteksiz bir bas gibi yana kaydi, bardaga
carpti, parmadina bol geliyordu. Tasin bardada carparken c¢ikardigi gliriltd,
gecici bir uyusukluga giren Romana'yi uyardi. Basini kaldirip bos gdzlerle
tiklim tiklim masalara bakti, ne glUriltid, dedil mi? Kalkalim dedim, ama o hesap
yerine bir viski daha istedi, merak etme aliskinim, dedi i¢ini derin derin
cekerek. Dimdik oturdu yerinde. Tigrela, milcevhere ve Bach'a tutkunmus, evet
Bach, 0zellikle Mattheau Passion'una. Bir gece, aksam yemedine c¢ikmak iizere
giyinirken beni izlemeye, yanima geldi, disari ¢ikmama c¢ok bozulur, ama o gece
keyifliydi, giysimi begendi; klasik giysileri yegler, o gece giydigim, saman
sarisi ipekten, uzun bir gece elbisesiydi, kollari ucgusan, bel ¢izgisi kalcada.
BeJendin mi Tigrela, diye sordum, yanima geldi, pencelerini kucagima koydu,
makyajimi bozmamak ic¢in hafifce ¢enemi yaladi, disleriyle kehribar gerdanligimi
cekistirmeye basladi. Onu mu istiyorsun, diye sordum, kibarca homurdandi, ama



vazgececede benzemiyordu. Gerdanlidi c¢ikarip boynuna gecirdim. Aynadaki
yansisina bakarken gdzleri hazdan 1pislakti. Sonra elimi yaladi, gerdanligini
savura savura uzaklasti, iri boncuklar yeri sipiriyordu. Yatistiginda, gdzleri
soluk sariya doéner, kehribar rengine.

Aninha yatiya kaliyor mu, diye sordum, Romana irkildi birden. Aninha'nin
sabah erken gelip gece doéndiigtnin, ikisinin gece evde bas basa kaldiklarinin
bilincine yeni varmisti sanki. Onu uzun uzun sizdim, gildi. Biliyorum, ¢ilgin
saniyorsun beni, disaridan bakinca, anlasilacak gibi degil, c¢ok karisik. Oysa
cok basit, anlamak i¢in ig¢ine girmek gerek. Ceketimi giydim, hava serinlesti
bayagi. Bilmem animsiyor musun, Romana?

Mezuniyet partimizi, fotodraf duruyor bende, hani yeni aldidin pabucglar
ayagini sikmisti da sonunda valsi ciplak ayak yapmistin. Uzaktan izliyordum
donip durusunu, saclarin c¢oziistini, giysin incecikti. Ciplak ayak dans edisin c¢ok
glizel gelmisti bana. Dikkatle yilizime bakti, ama tek sozcigimi bile duymadi.
Etyemeziz biz, ben Oteden beri etyemezimdir, biliyorsun Bilmiyordum. Tigrela,
yvalnizca sebze yer, ot, bir de balla siit-et girmez bizim eve, et yiyenin solugdu
kott kokar c¢inki. Dusiinceleri de, dedi elime yapisarak, yardimin gerekiyor.
Egilip diyeceklerini dinlemeye koyuldum, ama tam o sirada garsonun eli, kul
tablasini bosaltmak iizere uzandi, Romana da eski hoppalidina birindi yine; kil
tablasinin temizligiyle ilgilenir gdrindi; sit, su teresi, bal karisimini hig
denemis miydin acaba? Hazirlamasi c¢ok kolaydi; hepsini bir karistiriciya
atiyorsun, sonra karisimi stziiyorsun, dedi elini uzatarak, vaktiniz var m1i
beyefendi? Senin bulusmak zorunda oldudun gibi, yapacadin herhangi bir sey var
mi, diye sordum, hayir dedi, yokmus. Hig¢bir sey yok, diye yineledi, yine koyu
dislincelere dalmadan o6nce agzi hafifce aralanirken ylizl daha da sararmisti
galiba. Dilinin ucuyla, eriyen buzu adzina atti, c¢ignedi. Daha olmadi, ama
nasilsa olacak, dedi buzun yaktigi dilini zorlayarak. Sustum. Koca bir yudum
viski, ona eski sicaklidini biraz bagislamisti galiba. Oniimiizdeki gecelerde eve
gittigimde, kapici yanima sedirtip duydunuz mu madam, diyebilir. Su taracalar-
dan birinden... belki de hicbir sey soOylemez, ben de asansdOre biner, hicbir sey
olmamis gibi davranirim, bir sey sezmesin diye, bir gin daha kazanmak adina. Ara
sira birlikte diusince alistirmalari yapiyoruz, sonug¢lari nedir bilmiyorum ki.
Ona bir sirt sey o6Jrettim, ondan c¢ok sey de 0grendim, dedi birden duralayarak.
Tirnaklarini kesenin Aninha oldudunu sdylemis miydi acaba bana? Hic¢ karsi
koymadan uzatiyormus pencgesini ama kadinin dislerini fircalamasina izin
vermiyormus asla, disetleri c¢ok duyarliymis. Ona dogal kildan bir dis fircgaszi
almistim, asadi dodru, usulca fircalaman gerek, naneli bir dis macunuyla- Lifli
seyler yemedidi i¢in dis-ibrisimi kullanmiyorsa istese, nerede bulabilecedini
biliyordu.

Ben sandvig¢ sdyledim. Romana, iyi soyulmus ¢id havug istedi. Tuzla, diye
salik verdi, bosalmis kadehini gOstererek.

Garson viski koyarken konusmadik. Garson gidince giilmeye hasladim, dodru mu
bunlar Romana? Bitin bunlar? Sorumu yanitlamadi, yine anilarini devsirmeye
baslamisti, bu anilardan biri soluksuz birakiyordu onu anlasilan: Derin bir
soluk aldi esarbinin digimini gevseterek. O sirada boynundaki clrigi gdrdim;
duvara dodru dondim. Aynadan, esarbini yeniden badlayisini, viskisini
koklayisini izleyebiliyordum. Gilimsedi. Tigrela, sip diye anlarmis kotu
viskiyi, ben h&l& anlamiyorum ama bir gece pencesini bir savurusta devirdi bir
Sise viskiyi, resmen uc¢tu sise, neden yaptin Tigrela? Yanit vermedi. Sisenin
kiriklarina baktim, bir de ne gdreyim, bana bir keresinde sanrili bir sarhosluk
veren markaymis. Benim yasamim konusunda Yasbeck'ten daha c¢cok sey biliyor desem
inanir misin? Ustelik Yasbeck, kimsenin kiskanmadidi kadar kiskanirdi beni,
pesime bir dedektif takmisti. Tigrela, umursamazmis¢asina davranlir, ama
gbzbebekleri bluyir, genisler, gdzlerine c¢ini mirekkebi akitilmis gibi, sana soz
ettim mi o godzlerden? Onlarda duygularini okurum, kiskanclidini. O zaman ele
avuca sigmaz, salini ve minderini iter, kendisi ic¢in 6zel olarak diizenledigim
bahceye ¢ikar, minyatir bir cangil. Bitiin gin ve gece orada oturur, c¢alilarin
arasina gizlenir. Yorgunluktan bitkin disene kadar seslenirim, yine gelmez,
burnu c¢iyle ya da gdzyasiyla 1slanmistir.

Bardadin masada biraktidi yuvarlak, 1slak ize baktim. Romana, onu hayvanat
bahgesine yollamak daha insancil olmaz miydi? Birak, hayvanlik glnlerine doénsin,



onu senin kafesine girmeye bdylesine zorlaman zalimlik bence, ya Obirlerinin
yaninda daha mutlu olacaksa? Tutsak etmissin onu. Kendini de tutsak etmissin
sonuc¢ta, kesinlikle. Hi¢ dedilse secme 0zglirliigli vermeyecek misin ona? Romana,
tedirgince tuza bandi havucunu. Yaladi. Ozgiirliik, rahatlik demektir canim,
Tigrela biliyor bunu. Rahattan yana eksidi yoktur onun, Yasbeck de beni basindan
atmadan once Oyleydi.

Simdi de sen Tigrela'yi basindan atmak istiyorsun, dedim. Masalardan birinde
oturan bir adam avazi c¢iktidi kadar bir opera parcgasi sOylemeye basladi, sesi
kahkahalara boduldu hemen. Romana o kadar hizli konusuyordu ki kesmek zorunda
kaldim, daha yavas litfen, dedigini anlayamiyorum. SOzcliklerinin akisini
dizginledi, ama ¢ok gec¢meden dortnala gitmeye basladi yine, zamani pek
kalmamiscasina. En kotli kavgamizi onun yiziinden ettik, Yasbeck ylzinden;
bilirsin, eski bir sevgilinin birdenbire ortaya c¢ikmasindan doJan o kesmekesi;
ara sira arayacadgili tutar, o gece birlikte yatariz; Tigrela ne olup bittigini
pekdld bilir; bir keresinde konustuklarimizi duymustu; dondiglimde uyanikti,
kapinin oninde bir heykel kadar kipirtisiz bekliyordu beni; sezmesin diye
elimden geleni yaptim ama ¢ok zekidir; Ustimi kokladi, erkek kokusu alinca da
deliye doéndi. Simdilerde tek-boynuzlu olan sari atlardan, bir kilimde gOrmistim,
prensese Oylesine tutkunmus ki, prenses yilizine siirekli bakacadi bir ayna armagan
etmis ona, garson, litfen saat kag¢ sdOyler misiniz? Biraz daha buz liutfen! iki
gin agzina yemek koymadi kaplan usuli, diye slirdirdi Romana. AJirdan aliyordu
artik, boduk bir sesle, sdzcliklerin aralarindaki bosluklari ustalikla
yuvarlayarak, doldurarak. Iki giin yemek yemeden, gerdanligini ve yarali gururunu
striiyerek. Yasbeck, ararim demisti, neden aramadi, diye soruyordum kendime, bir
pusula yollamisti, telefonuna ne oldu? Gidip baktigimda telefonun kordonu delik
desikti, dis izleriyle doluydu. Tigrela tek s0z etmedi, kisik gdzlerinin
arasindan beni izledidini duyuyordum, duvari deler o bakislar. Galiba o giin
okudu ic¢imden gecenleri, birbirimize glivenmemeye basladik; ama Oyle bile olsa,
anliyor musun, yani hep yasama sevinciyle dopdoluydu...

Glinin doluydu mu dedin, diye sordum. Avuc¢larini masanin Ustiine uzatti, meydan
okudu. Neden boyle bakiyorsun bana? Baska ne gelirdi elimden? On bir sularinda
uyanmis olmali, hep saatte uyanir, gecenin tadini ¢ikarir. Sit yerine viski
doldurdum c¢canadina, 1siklari sondirdim; umutsuzluda kapildidinda karanlikta daha
iyi goriir gdzleri, bugiin iyice umutsuzdu; konustuklarimi duydu ya, Yasbeck'le
birlikteyim saniyor. Tarac¢a kapisi acik su anda; ama Onceleri de ag¢ik kaldigz
geceler olmustu bir olay c¢ikmamisti. Yine de kestiremezsin, ne yapacadi belli
olmaz, diye ekledi fisildayarak. Dudaklarindaki tuzu kaJit peceteye sildi.
Kalkmaliyim. Korkudan elim ayadim dolasacak eve ddnerken; bilemiyorum ki, kapici
gelecek mi, gencg bir bayanin, kehribar gerdanlidini saymazsak cirilc¢iplak bir
bayanin, kendini taragalardan birinden attigini sdyleyecek mi bana?

(Tirkcesi: Tomris Uyar)
BENIM ANLATISIM
Truman Capote

Biliyorum, ¢ok kotl seyler soyliyorlar benim ig¢in; ister benden yana c¢ikin,
ister onlardan, orasi kendi bilecediniz is. Ben sadece Eunice ile Olivia-Ann'a
karsi soyleyeceklerimi yaziyorum; iki sadlam gdzii olan herkes kimin akilli,
kimin deli oldugunu kolayca gdriir sanirim. Benim istedigim ABD halkinin olan
biteni bilmesi, o kadar.

Olan biten: Pazar gini, 12 AJustos, bu yil, Eunice babasinin I¢ Savas'tan
kalma kiliciyla beni ©6ldirmeye kalkti, Olivia-Ann da otuz santimlik bir domuz
bicagiyla o6niine gelen seyi kesti, dodradi. Buna gelene kadar daha neler neler
var.

Talihsizligim alti ay Once Marge'la evlendigimiz zaman basladi. Yaptigim ilk
yanlis hareket de budur zaten. Mobile'de, iki glinlik bir arkadasliktan sonra
evlenmistik. Ikimiz de onsekiz yasindaydik; Marge, amcamin kizil Georgia'ya konuk
gelmisti Simdi disinliyorum da, Oyle bir kizi nasil bedenmisim, simdi aklim
almiyor. Glizel degil, vicut yok, iUstelik de kafasiz mi kafasiz. Ama Marge



sarisindir, dodgustan sarisin, herhalde buna, sarisinligina kapilmis olacagim.
Evet, evlenmemizin idstinden i¢ ay gec¢ti gec¢medi, bir de baktim, Marge
iftliverdi; gebe; yaptidim ikinci yanlis hareket. Sonra bagirip cadirmaya, eve,
annemin yanina gidecedim diye direnmeye basladi -ama annesi yoktu, yalniz bu iki
halasi vardi, Eunice ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and Carry'deki gltizelim
isimden c¢ikarip buraya, Admiral's Mill'e, bu koti, pis yere getirdi.

L-N istasyonunda trenden indidimiz giin bardaktan bosanircasina yadmur
yvagiyordu; bizi karsilamaya cikan oldu mu saniyorsunuz? Ustelik kirk bir sent
verip bir de telgraf c¢ekmistim. Diisiintin: karim gebe, yagmur altinda tam on
kilometre yol yirimek zorundayiz. Marge'in cani c¢ikti, cinki sirtim agridigi
icin ben pek az sey tasiyabiliyordum. Bu evi ilk gordiigiim zaman c¢ok beJenmistim
dogrusu; saklayacak dedilim. Kocaman, sari bir ev, Oniinde sira sira situnlar,
bahceyi cevreleyen, kirmizili beyazli japongilleri, bitiin bunlar gdz alici
seylerdi.

Eunice ile Olivia-Ann geldigimizi gormiis, bizi karsilamak ig¢in hole
cikmislardi. Ah, bir kerecik olsun gdrebilseydiniz onlari. Inanin sakkadak diisiip
60lirdiniz! Eunice soyle koskocaman, yasli, sisman bir sey, yalniz poposu yiz
kilo gelir. Hava yagmurlu da olsa, ag¢ik da olsa, evin ig¢inde hep eski moda bir
gecelikle dolasir, adini kimono takmis onun, ama pis bir fanila gecelikten baska
bir sey degil. Sonra tiitin c¢igner, Ote yandan kibarlida da pek diskiin oldugu
icin adzindaki tiitiinleri kimseye gdstermeden tiukiirmeye calisir. Ikide bir
okumuslugundan, bilginliginden s&z agar, beni kiiglik distrmek, Utzmek istediyle
yapar bunu, ama ben hi¢ aldirmam, c¢inki onun her kelimeyi teker teker
hecelemeden ¢ocuk dergilerini bile okuyamadidini pek iyi bilirim. Yalniz sunu da
sOylemeli: ¢ikarma toplama yapmakta, para saymakta kimse yarisamaz Eunice'le;
Washington'un D.C. bdlgesindeki isyerlerinde calismis bir insanin baska tturli
olmasi da beklenemez zaten. Cok parasi yoktur demek istemiyorum bu sodzle!
Kendisi yok der, ama var, biliyorum, iyice biliyorum, c¢linkl bir gin yan
verandadaki c¢icek saksilarinin birinde bin dolara yakin para buldum, oraya
saklamis. Bir sentine bile dokunmadim, ama Eunice yluz dolar calmis oldugumu
soyliyor; yalan, hem de kuyruklu yalan. Admiral's Mill'de herkes Eunice'in
agzindan ¢ikan sOzleri tepeden gelen birer emir gibi karsilar, c¢lUnkl herkes ona
bor¢ludur; Eunice tutup Charlie Carson'un (gdzleri kor, doksanlik, yatalak bir
adam, 1896'dan beri yerinden kipirdayamiyor) kendisini sirt isti yere yikip
bilmem ne halt ettigini sdylese, biutin kasabalilar Incil'e el basip Eunice'in
dogru sdyledigine yemin ederler.

Oliva-Ann daha da kotid; bu bir gercek! Yalniz, Eunice kadar sinirli degil;
anadan dogma aptal clunki, tavan arasina kapatilip ilstiine kilit vurulacak yarim
akillilardan. Soluk renkli, siska, tstelik biyikli bir kadin. CoJu zaman bir
kenara oturup elindeki otuz santimlik domuz bicadiyla sopa yontar, ya da birine
bir hinzirlik eder, Mrs. Harry Steller Smith'e vyaptidi gibi. Bunu kimseye
sOylemeyecedime sOz vermistim, ama insanin hayati tehlikeye girince sozin filan
bir degeri kalmiyor.

Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasiydi; adi, kocakari ilaclara
yapip satan, Pensacola'li bir kadindan geliyordu; Eunice her hastaligdi gecgiren
bir ilac¢ alirdi ondan. Bir gin oturma odasinda bir giridltl duydum, kapiyi agip
baktim, ne gdreyim istersiniz, Olivia-Ann eline koca bir tavan siUpirgesi almis,
Mrs. Harry Steller Smith'i pencereden disari kiskisliyor, kafesin kapisi ise
ardina kadar acik. O anda igeri girmemis olsaydim, bu isi onun yaptidini kimse
bilmeyecekti. Eunice'e sdyleyecedimden korkarak iyice ac¢ildi bana, zavalli bir
hayvani bdyle kafese tikmak hos bir sey dedilmis, idstelik Mrs. Harry Milller
Smith'in 6tislil de sinirine dokunuyormus. Sonunda ben onun haline acidim, o da
bana iki dolar verdi; ikimiz bir olup Eunice'e sdyleyecek bir yalan uydurduk.
Parayi kabul etmezdim ama, baktim, almazsam ic¢i rahat etmeyecek, liziilecek eh, ne
yapayim, ister istemez aldim.

Bu eve geldidgim glin Eunice'in soyledidi ilk kelimeler sunlar olmustu: "Demek
bununla evlenmek i¢in kag¢tin bizden, ha, Marge?"

Marge soyle dedi: "Cok yakisikli, hem de gltizel, dedil mi, Eunice Hala?"

Eunice beni tepeden tirnadga bir stzdi: "Soyle, arkasini donsin."

Ben arkam doéniik dururken, Eunice, "Yazik," dedi, "slprintinin en kotisini
se¢cmissin. Buna erkek bile denmez."



Hayatimda kimse beni bu kadar asagilamamisti! Dodrusu pek saglam yapili, etli
canli bir insan sayilamazdim, ama daha iyice biyumis, gelismis dedildim ki.

"Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Marge.

Olivia-Ann'in adgzi bir karis agikti, nerdeyse sinek kacacakti ig¢ine; birden
canlanip atildi: "Ablamin sOyledigini duydun. Erkek bile denmez buna. Su
stprintiiye bak, erkedim diye dolasiyor! Ne erkedi! Disi bu, disi!"

Marge sOyle dedi: "Unutuyorsunuz, Olivia-Ann Hala, bu benim kocam, dogacak
cocugumun babasi."

Eunice c¢irkin bir ses c¢ikardi, sonra, "Iyi," dedi, "iyi ya, ben senin yerinde
olsam, boyle bir kocayla hi¢ de ovinmezdim."

Ne hos bir karsilama, dedil mi? Hem de Cash and Carry 'deki giizelim isimi
birakmis gelmisim!

Ama o aksam olanlarin yaninda bunun sézil bile edilmez. Bluebell sofraya
topladiktan sonra, Marge sesini elinden geldigince tatlilastirarak otomobili
alip Phoenix City'ye sinemaya gidip gidemeyecedimizi sordu.

"Sen aklini kagirmis olmalisin," dedi Eunice; sanki sirtindaki kimonoyu
istemistik.

"Sen aklini kacirmis olmalisin," dedi Olivia-Ann.

"Saat alti," dedi Eunice, "hem sen benim bu erkek bozmasina, bu sliprintiye,
yepyeni gibi elden diusirdigim 34 model Chevrolet'imi kullandiracadimi
saniyorsan, iyice aklini kagirmis olmalisin."

Bu gibi soézler Marge':l hemen aglatair.

"Uziilme, sekerim," dedim, "aldirma, ben zamaninda ne Cadillac'lar
kullandim..."

"Hih," dedi Eunice.

"Elbette," dedim.

"Degil otomobil kullanmak," dedi Eunice, "bir sapanin ucundan tuttuysa bu
siprintl, ben oturup tam bir dizine, neft yadinda kizartilmis fare yerim."

"Kocam i¢in bdyle sodzler sdylemenize gdz yumamam," dedi Marge.

"Cok ayip ediyorsunuz! Biliyorum, bitin bunlar yabanci bir yerde, yabanci bir
adamla evlendim diye."

"Sana uygun zaten, tam sana godre," dedi Eunice.

"Boyle seyler soyleyerek aklimizi ¢elecedini sanma, ikiser tane gdzumiz var
bizim," dedi Olivia-Ann; sesi tipki c¢iftlesmeye hazirlanan eseklerin anirtisina
benziyordu.

"Biz Oyle kolay kolay kandirilacaklardan degdiliz," dedi Eunice.

"Ben sadece sunu anlamanizi istiyorum," dedi Marge, "bu adamla, olinceye
kadar ayrilmamak iizere evlendim, tam ¢ bucuk ay once. Kime isterseniz sorun.
Sonra, Eunice Hala, karsinizdaki 0zgir bir insan, bir beyaz, istelik daha on
alti yasinda. Sonra George Far Sylvester, babasi ic¢cin bu gibi sdézler
sOylenmesinden hi¢ de hoslanmaz sanirim."

George Far Sylvester doJacak cocugumuzun adiydi. Yaman bir ad, dedil mi? Ama
su anda hicbirine ilgi duymuyorum, hicbiri yok gdzimde.

"Bir kizin baska bir kizdan c¢cocudu olur mu?" dedi Olivia-Ann; acikca hakaret

ediyordu bana, erkeklik gururumla oynuyordu. "Her gin yeni yeni seyler goruyor
insan hayatta."
"Ah, sus artik," dedi Eunice. "Sinemadan da, Phoenix City'ye gitmekten de

umudunuzu kesin, bosuna c¢ene yormayalim."

Marge higkirdi: "Oh-h-h, ama Judy Garland oynuyor."

"Uziilme sekerim," dedim, "aldirma, ben o filmi on yil 6nce gdrdum,
Mobile'de."

"Yalanin daniskasi denir buna," diye bagirdi Olivia-Ann. "Ah, sen ne
ahlaksizsin, sen. Judy film c¢evirmeye baslayali on yil olmadi daha." Olivia-Ann
elli iki yi1llik hayati boyunca (kendisi kac¢ yasinda oldudunu kimseye soylemez,
ben Montgomery'deki nifus memurludundan mektupla edindim bu bilgiyi), bir tek
film gormis dedildir, ama tam sekiz sinema dergisine abone. Postanede calisan
Mrs. Delancey'nin dedidine gdre, Sears and Roebuck firmasindan postayla yaptigi
alisveris bir yana birakilirsa, Olivia-Ann'a sinema dergilerinden baska hicgbir
sey gelmezmis. Gary Cooper'in hayranidir; hayranlik ama ne hayranlik, hastalik
gibi; yalniz bu artistin fotodraflariyla dolu bir sandigi, iki de bavulu var
odasinda.



Masadan kalktik; Eunice yuvarlana yuvarlana pencereye gidip bahcedeki
tespihagacina bakti: "Kuslar tinemeye baslamis, yatma zamanimiz geldi demektir.
Sen odana ¢ik, Marge, bu centilmenin yatagdi arka verandada."

Eunice'in ne demek istedidini anlayabilmem ic¢in tam bir dakika distnmem
gerekti.

Sonra s6yle sordum: "Yani beni karimla bir odada yatirmayacak misiniz simdi?"

Bunun iizerine ikisi birden haykirmaya basladilar.

Derken Marge'in sinirleri bozuldu, basti ¢1§ligi: "Susun, susun, susun! Daha
fazlasina dayanamam artik. Haydi, benim kii¢ctik sevgilim, haydi, git, nerede
derlerse orada yat. Yarin bir seyler distntriz..."

"Anlasilan," dedi Eunice, "hic¢ akil kalmamis bu kizcadizda, iyice oynatmis."
"Zavalli yavrucak," dedi Olivia-Ann; kolunu Marge'in beline doladi, sonra
kizi1i kapiya dodru gotirdi; "zavalli yavrucak boylesine geng, bdylesine glinahsiz.

Haydi, gidelim de, basini g&éJgstime dayayip doya doya bir agla."

Mayis, haziran, temmuz aylarini, agustosun da asadgi yukari ilk yarisini, arka
verandada, acikta gegcirdim, ne bir cibinlik ne bir sey. Marge derseniz, bir
kerecik bile agzini acip da beni odasina istedidini sodylemedi! Alabama'nin bu
yanlan bataklik; bir sokusta mandayi Oldirecek sivrisinekler var; ya bdcekler,
kanatli hamam boécekleri; ya koca koca tarla fareleri, hani iclerinden birini
tutup bir marsandizin Oniine baglasaniz, g¢ektidi gibi gotlirir; buradan ta
Timbuctoo'ya kadar. Ah, o kig¢ik, dogmamis George olmasaydi arada, ben c¢oktan
kacmis gitmistim bu evden. Ilk geceden bugiine dek séyle bes saniye yalniz
kalamadim Marge'la. Birinden biri hemen kosar yanimiza; gegen hafta az kaldi
saclarini baslarini yolacaklardi, Marge odasina kapanip kapiyi kilitlemis, beni
de ortalarda gdrememisler, ¢ilgin gibi saldirdilar sada sola. Oysa ben asagida
pamuk balyalarini hazirlayan zencileri seyrediyordum, ama inadima sesimi
cikarmadim, Eunice kilitli odada Marge'la ikimizin bir isler becerdigimizi sanip
sinirinden c¢atlasin patlasin diye. O glnden sonra gdzcliler kadrosuna Bluebell'i
de kattilar.

Ustelik bu iic bucuk ayi bes parasiz gecirdim; su anda sigara alacak param
bile yok cebimde.

FEunice ise girmemi istedidgi ig¢in her giin basimin etini yedi, sdylendi durdu,
bir gin olsun birakmadi arkami. "Bu siprintid neden gidip kendisine soyle dogru
dirlist bir is bulmuyor." Siz de dikkat etmissinizdir herhalde, bana hi¢ dodrudan
dogruya sz sdylemez, yilksek huzurlarinda yalniz bile olsam, o gene yanimizda
ig¢lincl bir insan varmis da onunla konusuyormus gibi davranir. "Erkekligin
kiyisindan ge¢misse, gidip karisinin ekmedini kazanmaya baksin, sirtini bana
dayayip yan gelmeye utanmiyor, bir de onu besliyorum." Sirasi gelmisken sunu da
sOoyleyeyim bari: tam ¢ ay on ¢ glindir haslama patatesle, yemek artiklariyla
yasiyorum; iki kere Dr. A.N. Car-P , gittim. Iskorpit hastaligina yakalanmis
olup olmadigimi gdstermek icin, o da kestiremedi bir tirldi.

Calismama gelince, sorarim size, benim gibi yetenekli bir Ham, Cash and
Carry'de calismis, basari gdstermis bir adam, Admiral's Mill gibi bir yerde ne
is tutabilir? Tek, bir tek dikkédn var burada, onun da sahibi Mr. Tubberville
adinda, tembel mi tembel, malini satmaya bile Usenen bir herif. Morning Star
Baptist Kilisesi'nin papazligdi da bos degil aksi gibi, idgreng¢, moruk bir
papazlari var, adi Shell; gecenlerde Eunice ona udrayip benim ne zaman &lecedimi
sordu. Kulaklarimla duydum verdidi cevabi, omrimiin ¢odunu yasamisim, Oyle dedi.

Ama beni en fazla izen sey, Eunice'in Marge'lr kandirmis olmasi. Kizi bayagi
diisman etti bana, hem de kelimelerle anlatilamayacak bir diismanlik. Oyle ki
yanina gittidim zaman beni itelemeye filan basladi, ama sdyle bir iki tokat
yiyince, akli basina geldi. Karim bana saygisizlik, terbiyesizlik edecek de ben
hi¢ sesimi ¢ikarmayip Oylece duracagim, olacak sey mi!

Dismanlar dort bir yani c¢cevirmis: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge, sonra
biitiin Admiral's Mill halki (342 kisi). Dost: hic yok. Iste diin, 19 AJustos,
pazar gunii, beni oldirmeye kalktiklarinda durum boyleydi. Her yani boJucu bir
sessizlik sarmisti, hava son derece sicakti. Kavga tam saat ikide basladi. Bunu
iyice biliyorum, c¢inkid Eunice'in bir guguklu saati var, her otisinde aklimi
basimdan aliyor. Oturma odasindaki piyanoda bir sarki bestelemekteydim, kimseye
bir zararim dokunmuyordu; bu piyanoyu Olivia-Ann i¢in satin almis Eunice, bir de
O0gretmen tutmuslar, her hafta da Georgia'dan, Columbus'tan gelirmis adam.



Benimle arkadaslik etmenin kendisi ic¢in tehlikeli olacagini hissettidi glne
kadar, postanedeki Mrs. Delancey ile pek iyiydi aramiz; onun anlattigina gore,
bu Georgia'lili piyano O0dretmeni, derse geldigi giinlerden birinde, sanki
arkasindan Adolf Hitler kovaliyormus gibi, bir firlamis bu evden disari, atlamis
Ford'una, kac¢mis gitmis, gidis o gidis, bir daha hi¢ goériinmemis Admiral's
Mill'de. Dedigim gibi, oturma odasinda, kimseye bir zarar vermeden, kendi
kendime serinlemeye c¢alisiyordum; birden Olivia-Ann daldi igeri; saclarina
bigudiler sarmisti; badirmaya basladi: "Kes su glUriltiyd! Bir dakika rahat
birakmaz misin sen insani? Hem kalk benim piyanomun basindan. Senin piyanon
dedil ya, benim piyanom, su anda kalkmazsan, eylil ayinin ilk pazartesi gini
kendini yargicin karsisinda bulursun."

Ne olacak, kiskaniyor iste, anadan dodma miizisyenim diye, birbirinden giizel
sarkilar uyduruyorum diye kiskaniyor beni, cekemiyor.

"Bak, ne hale sokmussun fildisi tuslarimi Mr. Sylvester," diyerek piyanoya
dodru atildi, "hepsi gevsemis, yerlerinden oynamis, gim gim vuruyorsun sersem
gibi, bedendin mi yaptidini simdi!"

Ben bu eve geldigim zaman, piyano ¢oktan kiligini bulmustu, o da bunu pek iyi
bilirdi ya, neyse.

Soyle dedim: "Bakiyorum da sizden hicbir sey gizlenmiyor, Miss Olivia-Ann,
ama hani benim de kendime gére bildigim bazi seyler var da, tuhaf dedil mi, bana
onlari hatirlatiyorsunuz. Belki de o benim bildigim seyleri baskalari pek merak
ediyorlardir, &6Jrenmek isterler. Ne oldu acaba Mrs. Harry Steller Smith, nereye
gitti dersiniz?"

Mrs. Harry Steller Smith'i hatirladiniz mi?

Bir an durdu, bos kafese bakti. "Bana s6z vermistiniz," dedi; sonra birden
mormor oldu yuzi.
"Belki vermisimdir, belki de vermemisimdir," dedim. "Eunice'i Oyle aldatmakla

cok kotd bir is yapmistiniz, aramizda siki bir dostluk var diye sustum ben
simdiye kadar, dostludumuz sona ererse, belki de bundan sonra susmam."

Evet, efendim, girultisiz patirtisiz, glzel glizel ¢ikip gitti. Ben de piyano
calmayl birakip odanin ortasindaki kanepeye uzandim; korkun¢ bir seydir o
kanepe; Eunice onun takimini 1912'de, Atlanta'da, tam iki bin dolara almis, hem
de pesin para- kendisi oOyle der. Yari kara, yari zeytin yesili pelisle kaplidair
bu takim; 1slak tavuk tuyd kokar. Odanin kodselerinden birinde kocaman bir masa
durur; Ustinde de Miss E ile O-A'nin sevgili anneleri ile sevgili babalarini
gbsteren iki fotograf vardi. Baba vyakisikli bir adam dodrusu, ama, aramizda
kalsin, bana ailesine zenci kani karismis gibi geliyor. I¢ Savas'ta ylizbasiymis,
bunu hic¢bir zaman unutmayacadim, c¢inkl kaputunun yaninda sallanan kilig
hayatimda onemli bir rol oynadi. Anne tipki Olivia-Ann gibi yarim akilli bir
kadin, fotografindan oyle anlasiliyor, ama kizindan ¢ok daha hos.

Tam uykuya dalacadim sirada, Eunice'in sesini duydum; "Nerede? Nerede?" diye
haykiriyordu. Sonra birden onu kapinin o6niinde gdrdiim, ellerini koca kalcalarina
dayamis, gozlerini bana dikmisti; yardakcilari arkasina toplanmislardi:
Bluebell, Olivia-Ann, bir de Marge.

Birka¢ saniye Eunice kocaman, c¢iplak ayadini hizli hizli, kizgin kizgin yere
vurdu; Ustinde Niagara Caglayani'nin fotodrafi olan bir kartpostalla sisman
yuzinl yelpazeledi.

"Nereye saklamis parayi?" dedi. "Kendisine giivenmemden, evimin ig¢inde
serbestce dolasmasina g6z yummamdan yararlanip asirdidi ylz dolarimi nereye
saklamig?"

"Bu kadari da cok fazla artik," dedim; ama sicaktan bunalmistim, bitkindim,
yerimden kipirdayacak halim yoktu.

"Fazla mi, eksik mi, sonra gdriiriiz onu," dedi; konusurken gdzleri

yuvalarindan firlayacakti nerdeyse. "Benim cenaze paramdi o, parami isterim. Sen
bunun ¢lilerin cebinden para calacak kadar diisiik bir insan oldudunu anlayamamis
miydin?"

"Belki de o c¢almamistir," dedi Marge.

"Sen hic¢ karisma bu ise, kiiciiglm," dedi Olivia-Ann.

"O caldi parami, ylizde yliz eminim," dedi Eunice. "GoOrmiyor musun gdzlerini,
nasil kara kara, suc¢lu sug¢lu bakiyor!"



Esneyerek soyle dedim: "Yasalarin sdyledigine gore, bir insan baska bir
insani haksiz yere suclarsa, kendi suc¢lu diiser, hem de kodese tikilir bu
yizden."

"Tanri, bilir hirsizlara verecedi cezayi," dedi Eunice.

"Ah, abla," dedi Olivia-Ann, "Tanri'ya birakmayalim onu cezalandirmayi."

Bunun lzerine Eunice benim istiime dodgru yiridi; kirli, fanila gecelidinin
etedi yerde sirinliyordu. Olivia-Ann hemen onun arkasina takilmisti; Bluebell
sanki bir yerine bir sey olmus gibi keskin bir ¢1§lik atti, hani belki ta
Eufala'dan bile duymuslardir o ¢i1gligi; Marge ellerini kenetlemis, inliyor,
tuhaf sesler cikariyordu.

"Oh-h-h," diye hickirdi, "ne olur, geri ver su parayi, kiicik sevgilim."

"Et tu Brute?" dedim; William Shakspeare’dendir bu soz.

"Haline bakin sunun," dedi Eunice. "Bitin gliin bdyle aylak aylak yatiyor, hic
yormak istemiyor kendini."

"Acinacak sey," diye gitgitladi Olivia-Ann.

"Sanki su zavalli kizcagiz dedil de bu doguracak." Eunice'ti konusan.

Bluebell yluz paralik akliyla atildi: "Yalan mi?"

"Kendi hallerine bakmadan bana sdz sdyliuyorlar," dedim.

"Evimde ¢ ay yan gelip oturduktan sonra, bu siprinti bir de bana hakaret mi
ediyor?" dedi Eunice.

Kolumdaki sigara kitliine bir fiske wvurdum, sonra agdir adir sunlari sdyledim:
"Dr. A.N. Carter'in dedidine gdre bende iskorpit varmis, ¢ok tehlikeli bir
hastalik, en kitc¢ik bir heyecanlanma bile yasak, yoksa adzimdan koplikler sacarak
dért bir yana saldirir, onlime geleni 1sirirmisim."

Bunun iizerine Bluebell sdyle dedi: "Neden gitmiyor geldigi ¢opliige, Mobile'e,
Miss Eunice? Canim ¢ikiyor ona hizmet etmekten, biktim artik."

Komir karasi zenci iyice tepemi attirmisti, bir an gdzlerim karardi. Sonra
hi¢ heyecanlanmadan yerimden kalktim, gidip askiliktaki semsiyeyi aldim, alir
almaz da dontp Bluebell'in kafasina indiriverdim, bir daha, bir daha, semsiye
iki parca oldu.

"Benim ipek semsiyem, japon semsiyem," diye haykirdi Olivia-Ann.

Marge ¢1§ligi basti: "Bluebell'i oldurdin, zavalli Bluebell'i oldirdin!"

Eunice, Olivia-Ann'1i kapiya dogru itti: "Aklini kagirdi, sekerim! Kos! Kos,
Mr. Tubberville'i c¢agir!"

"Ben hi¢ sevmem Mr. Tubberville'i," diye kestirip atti Olivia-Ann. "Gidip
kendi domuz bicagimi getirecedim." Tam kapidan ¢ikacadi sirada bir kaleci gibi
atilip sarildim beline, yere yuvarlandik, cocuk oyuncagdi degil bu, olim var isin
ucunda. Ama sirtim hdld adriyor.

"Oldiirecek onu!" diye bir haykirdi Eunice, biitiin ev zangir zangir sarsildi.
"Hepimizi &ldiirecek! Ben sdyledim sana bunu, Marge. Cabuk, kizim, c¢abuk babamin
kilicini getir!"

Iste boyle, Marge kosup kilici getirdi, Eunice'e verdi. Bir de kadinlarin
kocalarina bagliligindan soz acarlar! Bu yetmezmis gibi, Olivia-Ann karnima bir
diz atmaz mi, gozlerimde simsekler cakti, kollarim gevsedi. Az sonra Olivia-
Ann'in bahcede bagira bagira ilahiler soyledigini duyduk.

Gozlerim gorkemli gelisini gordi Tanri'nin; Gazap Uzumlerinin yigildigdi bag
bozumunu c¢idgneyerek...

Bu sirada Eunice babasinin kilicini savura savura odanin ic¢inde dort
donliyordu; ben nasil olmussa olmus piyanonun tepesine tirmanmistim. Derken
Eunice bana dodru gelip piyanonun iskemlesine ¢ikti, o titrek, her yani ayri
oynayan iskemle onun gibi bir canavari nasil c¢ekti, bir tirld akil erdiremedim.

"in oradan asagdi, pis korkak, ikiye bdliiverecedim simdi," diyerek kilica
savurdu; bu sOylediklerimi her zaman kanitlayabilirim, tam bir santim
derinliginde yaram var, kili¢ yarasi.

O arada Bluebell kendine gelmis, usulca kapidan c¢ikarak, ©on bahceye, Olivia-
Ann'in yanina kosmustu; ilahileri birlikte okumaya basladilar. Anlasilan, beni
60ldiirmek ic¢in ayin yapiyorlardi, hani Marge dislUp bayilmasaydi, Oldireceklerdi
de

Marge'in bana yaptigi tek iyilik de bu oldu zaten.

Sonrasinil pek iyi hatirlamiyorum; bir ara kapida Olivia-Ann'i gdrdim, elinde
otuz santimlik domuz bic¢adi vardi, arkasinda bir yidin insan, komsular



duruyordu. Birden yerde yatan Marge'l gdrdiler; herkes onun basina toplandi,
derken kizi kaldirip disari c¢ikardilar, odasina, yatadina gotirdiler galiba. Her
neyse, onlar disari ¢ikar g¢ikmaz kapiyi kapatip arkasina esyalari yigdim.

Bitlin pelis koltuklari, kocaman maun masayl -yalniz o bir-iki ton gelir-
aski1l1§1, daha bir stri seyi yiddim st iste. Pencereleri siirmeledim, perdeleri
kapattim. Bu isleri yaparken koca bir Sweet Love kutusu gecti elime, bes
dolarlik kutulardan; agzina kadar da dolu, cesit ¢esit seker; su anda
¢ikolatadan yapilma, ic¢i kremali bir kiraz ¢ignemekteyim. Arada bir gelip kapiyi
yumrukluyor, haykiriyor, sdyleniyorlar. Ah, evet, bambaska bir sarki sdylemeye
basladilar simdi. Bana gelince, zaman zaman piyanonun basina gec¢ip neseli
parcalar caliyorum, kendilerinden korktudumu sanmasinlar diye.

(Tirkcesi: Memet Fuat)
KATILLER VE DELILER ARASINDA
Ingeborg Bachmann

Aksamlari bir araya gelip icgen, konusan ve diuslinceler ireten erkeklerin kendi
iclerine dodru uzanan bir yolda ilerledidi goériliir. Belli bir amac¢ gitmeden
konusarak, disliinip de disincelerini pipo, sigara ve sigar dumanlariyla havaya
salarak dinyayi kOy meyhanelerinde, 6zel salonlarda, bluylk restoranlarin arka
odalarinda ve kocaman kentlerin sarap ic¢ilen mahzenlerinde duman ve
sayiklamalara doniistiirerek kendi izlerini izlemeye koyulurlar.

Viyana'dayiz, savastan sonra on yili askin bir sliredir Viyana'da. "Savastan
sonra" - iste zamani hesaplamada nirengi noktamiz.

Viyana'dayiz, kovanlarindan c¢ikan arilar gibi aksamlari kahvehane ve
meyvhanelere isisliyoruz. Dodruca yazi isleri midirliklerinden, blrolardan,
muayenehanelerden ve atelyelerden c¢ikip, gelerek birbirimizle bulusuyor,
birbirimizin etedine yapisiyor, yitirdidgimiz en iyi seyimizi bir av hayvani gibi
avlamaya bakiyoruz, ne diyecedimizi bilemeyerek ve kahkahalar atarak. Kimsenin
aklina anlatacadi bir nikte ya da mutlaka anlatilmasi gereken bir olay
gelmedigi, susmalara karsi kimsenin bir sey yapamadigdi, herkesin kendi ic¢ine
gobmiildiigli anlarda zaman zaman i¢imizden biri mavi avin sizlanisini isitiyor -
bir kez daha isitiyor yeniden ve hdld isitiyor. O aksam Mahler'le kentin ig¢
kesimindeki Kronenkeller meyhanesine yollanarak, bizim gedikliler masasindaki
yerimi almistim. Su an dinyanin aksam vaktini yasayan her kdsesinde meyhaneler
doluydu ve erkekler Ulis'ler ve Odysseus'lar, Titan'lar ve Yari Tanrilar gibi
konusuyor, disiinceler tretiyor, anlatiyor, tarihi sdylenceleri oykiliyorlardi;
atlarini sirlp gecemsi ilkeye ayak atiyor, acikta yanan ortak atesin basina
gecip kuruluyor, iclerinde yasadiklari gece ve ¢olde atesi karistirip diri
tutmaya calisiyorlardi. Isleri giicleri, coluk cocuklari akillarindan cikmis
oluyordu hepsinin. Evlerde geceyi baska nasil gegireceklerini bilmeyen eslerinin
yataklari yaptiklarini ve uyumaya hazirlandiklarini akillarina bile getirmek
istemiyorlardi.

Yalinayak ya da ayaklarinda terlikler, saclari ¢ozilip dagilmis, yizlerinden
yorgunluk akan kadinlar evlerin ic¢inde dolaniyor, havagazi muslugunu kapiyor,
yureklerinde korku, yataklarin altlarina ve giysi dolaplarina bir gdz atiyor,
dalgin sozcliklerle cocuklari yatistiriyor ya da igerlemis, radyonun basina
geciyor, ama sonra dayanamayarak, kafalarinda 6¢ alma diisinceleri, yalnizlida
gémiilmis evde gidip uyumak iizere yataklarina yollaniyorlardi. Iclerinde kurban
edildikleri, duygusu, karanlikta gdzlerini faltasi gibi acarak, ylrekleri
umutsuzluk ve Ofkeyle dolu, yatakta uzanmis yatiyorlardi. Evliliklerinin, gecgmis
yillarin ve ev masrafi olarak aldiklari paralarin hesabini c¢ikariyor, birtakim
dolaplar ceviriyor, belgelerde tahrifatta bulunuyor, zimmetlerine para
geciriyorlardi. Derken gdzlerini yumuyor, uyanik goritilen bir dise asilip
kaliyorlar bir stre, kendilerini yalan dolansi diistincelere birakiyor, nihayet
daliyor, son bluyik bir sug¢lamayili da kendileriyle birlikte uykularindan iceri
tasiyorlardzi.

Dislerinde kocalarinin kanlisi oluyor, araba kazalarina udgratiyor
onlari, .kalp krizleri gecirtiyor, zatirreeye yakalattiriyor, o&bir dinyayi



boyattiriyorlardi; iclerindeki sug¢lamanin biytukligiine gdre ya cabuk ya da yavas
yavas ve ylurekler acisi bir &6limle canlarini aliyorlardi hepsinin, sonra da
kocalarinin olUminden duyduklari aci ve uzlUntiyle o kapali narin gdzkapaklarinin
altindan yaslar siziyordu. Arabalarina binip atlarina atlayarak evden ¢ikip
giden ve bir daha asla doénmeyen kocalarina aglayip sizliyor, sonra da kendileri
icin gdzyasi dokliyor, en gercek gdzyaslarina kadar gelip dayaniyorlardi boylece.

Ama bizler uzaklardaydik. Kronenkeller meyhanesi, topluca sarki sdyleyenler,
okul arkadaslari, c¢esitli gruplar, dernekler, sempozyumlar ve her cuma masa
basinda oturup sdylesilerde bulunan bizim grup. Bizler sarabimizi sdyliyor,
titlin keselerimizi c¢ikarip Onimiizdeki masalarin idzerine koyuyorduk.
Kadinlarimizin intikam ve gdzyaslari, bir yol bulup bize kadar ulasamiyordu.
Bizler olmiiyor, tersine daha da canlanip neseleniyor, konusuyor ve diusiinceler
Uretiyorduk. Ancak sabaha karsi hayli gec¢ bir saatte doniip eslerimizin nemli ve
1slak ylzlerinde ellerimizi oksayarak gezdirecek, keskin sarap kokan eksi
nefesimizle onlari bir kez daha asagilayacak ya da belki biz gittigimizde uyuyor
olurlar, bir gomitliigl andiran yatak odasinda, sanki seref sozl vermisiz gibi
her defa bitkin ve uslu doniUp geldigimiz bu tutukevinde bir sdz konusmak zorunda
kalmayiz gibi bir umuda kapilip disecektik yola. Cok uzaklardaydik biz. Her
aksam oldugu gibi o aksam da yine bir araya gelmistik. Haderer, Bertoni, Hutter,
Ranitzky, Friedl, Mahler ve ben. Ama hayir, bu kadar dedildik, Herz yoktu
aramizda, Londra'daydi, Viyana'ya kesin déntstniin hazirliklarini yapmak iizere
gitmisti oraya. Steckel de o aksam gelmemis yine hastalanmisti. Mahler, "Bu
aksam yalniz ¢ Yahudiyiz" dedi Friedl'le beni siizerek.

Friedl, yusyuvarlak sulu gdzlerini dikerek sdylenilenden bir sey anlamamis
kendisine bakti, ellerini birbirine kenetledi belki kendisinin hi¢ de Yahudi
olmadigini diusiiniyordu. Beri yandan, Mahler de Yahudi sayilmazdi, babasi
Yahudi’ydi belki belki biliylikbabasi. Friedl'e gelince, Yahudiligi konusunda kesin
bir bilgisi yoktu. Oyleyken Mahler, yiice daglari ben yarattim gibi bir yiiz
takindi. GOreceksiniz, diyordu yiz. Ve diyordu ki: Ben yanilmam hic.
Paskalya'dan &nceki Kara Cuma idi. Iri iri laflar ediyordu Haderer. Diyecedim,
i¢cindeki Odysseus susmus, sOzU Titan almisti, yani kiicilmesi, sineye cekmek
zorunda kaldidi samarlarla Ovinmesi gerekmiyordu artik, attidi samarlarla
boébirlenebilirdi. Bir cuma gini sOylesimiz her zamankinden baska bir ydne
yonelmisti, belki Herz ve Steckel yoktu ondan, belki Friedl, Mahler ve beni
karsilarinda bir engel gibi gérmiyorlardi, ama belki de simdiye dek suskunlukla
gecistirilmis bir seyin ac¢ida vurulma zorunlulugu belirmisti, duman ve sayiklama
dolu hava bir an gelip her seyin s6zciiklerle dile getirilmesini istiyordu, onun
ig¢in.

Bir cuma gecesi bir meydan savasina donlismis bir cephe hattina, bir cephe
gerisine, bir alarm durumuna dontsmiistii. Bir kosusma, bir telas almis basini
gidiyordu. Haderer ile Flutter savas anilarina dalmislar, animsamalar icinde
doniip dolaniyor, simdiye dek timiiyle baskalarina duyurmaktan kacindiklari
karanlik olaylar icinde eseleniyorlardi. Derken o andaki kilik kiyafetlerinden
siyrilip lUzerlerine yeniden Uniformalar gecirdiler, ikisi de subay kimligiyle
bir zaman komuta ettikleri birlik ve yerlere yollandilar, karargédhla baglanti
kurdular, bir Ju 52 ucadina bindirilip Woronecsh'e gotirildiler. Bir ara General
Mannstein'in 1942 kisinda uyguladigi taktik konusunda goriis ayriligina distiiler.
Altinci ordunun kusatmadan kurtarilip kurtarilamayacadi, hatanin daha oénce savas
planindan kaynaklanip kaynaklanmadidi konusunda kisaca anlasamamislardi- Arkadan
Girit adasina havadan indiler. Ama Paris'te ufak tefek bir Fransiz kadinzi
Hutter'e sdyle sdylemisti: Ben, Almanlarin yerinde Avusturyalilari gdrmeyi
isterdim. Derken Norveg'te geceler yerini giindiizlere birakti, Haderer ile Hutter
Sirbistan'da c¢eteciler tarafindan kusatildilar, bunun izerine bir litre sarap
daha soylediler garsona, biz de bir litre sarap daha istedik, c¢lnkli Mahler bize
tabibler odasinda cevrilen bazi dolaplari anlatmaya baslamisti.

Burgundland sarabini, Gumpoldskirche sarabini ic¢tik. Viyana'da ig¢iyorduk ve
gecenin bizim ic¢in sona ermesine daha c¢ok vardi.

Haderer'in cetecilerle ilgili olarak saygili laflar ettigi, ancak soz
arasinda kendilerine pek agir sucglamalar yonelttidi (¢inki bu ve daha baska
bircok konuda Haderer'in gercekte nasil disindigi asla pek bilinmezdi, beri
yandan Mahler'in yizid bana bir kez daha: Ben yanilmam hig¢! demisti), oldirilmis



Sloven rahibelerinin cesetlerinin Veldes onindeki agaclikta cirilgiplak yerlerde
yattidi o aksam, Mahler'in suskunludunu gdrerek bocalayan Haderer'in rahibeleri
yattiklari yerde birakip anlatisini yarida kestigi bir sira, yasli bir adam
masamiza sokuldu. Taniyorduk kendisini. Elinde bir resim defteri, sadgda solda
dolasan, istl basi pis, blclr herifin biriydi. Birkac¢ silin karsiliginda
resimlerini yaptirmalari i¢in milsterilerin basinin etini yer dururdu. Biz
rahatsiz edilmeyi, hele resimlerimizin yapilmasini istemezdik; ama ortadaki
sikintili havayi dagitmak ic¢in Haderer ansizin bonkdrce bir jestle yasli adama
resimlerimizi yapmasini sdyledi, "Gorelim bakalim su ustaligini!" dedi. Hepimiz
ciizdanimizdan birkac¢ silin c¢ikarip yiddik bir araya, sonra yigini adamin oniine
stirdik. Ama adam donip bakmadi paraya. Oracikta dikiliyordu; mutluluk ig¢inde,
bir ac¢i yapmis sol koluna resim defterini dayamis, basini geriye atmistai.
Elindeki kalin karakalemle resim k&Jidi lUzerine Oylesine bir ivedilikle cizgiler
cekiyordu ki kahkahayi bastik. Tipki sessin filmlerdekine benziyordu elinin
devinimleri, Oylesine gilin¢ Oylesine hizli. En yakininda ben oturuyordum, ilk
resmi c¢eken onimde egilerek bana uzatti. Haderer'in resmiydi bu:

Ki¢ik ylizde yara izleri vardi. Yuzin derisi kafayla gergin birlesiyordu.
Kasini g6zini oynatan, bir oyunculugu araliksiz slUrdiren bir yiz izlenimi.
Ozenle iki yana ayrilmis saclar. Karsidakinin ruhuna islemek, karsidakini
biiyilemek isteyen, ama basaramayan bir bakzis.

Haderer radyoda boélim sefiydi, bluyik tiyatrolarin hicbir zaman sahneye
koymazlik yapmadigi ve sonunda belli bir ac¢ik vererek seyircilere sundudu,
elestirmenlerin hepsinden alkis Ustiine alkis toplayan asiri uzunlukta oyunlar
yaziyordu. Simdiye dek kaleme aldidi oyunlar her birimizin evinde tek tek
duruyordu bir kosede, hepsi de bir ithaf yazisiyla donatilmisti: "Benim
saygideger dostum..." Hepimiz saygideder dostlariydik onun, Friedl ile benden
baskasi tabii, c¢lnkl biz heniiz pek toyduk, bu ylizden onun "sevgili dostlarai"
olabilirdik ancak ya da "sevgili, genc¢ ve yetenekli dostlari". Friedl ile benim
bir mantsklerimizi alip radyoda yayinlatmamisti henltiz, hep bize baska yerleri,
baska vyazi isleri midirlerini salik vermisti, bizim ve yaklasik yirmi kadar
baska gencin hamisi goriyordu kendisini; ne var ki, ne big¢im hamilikti bu, belli
dedildi hig¢, bir hamiden beklenen davranislardan ortada eser yoktu. Bizi bir
yandan iltifat yadmuruna tutarken, Obir yandan atlatip basindan savmasi sodzde
kendisinden kaynaklanan bir ucurum degildi, kendi deyimiyle "c¢apacgulcular"dan,
dort bir yana ¢dreklenmis "aylaklar takimi"ndan, yodnetimin {ist kademelerindeki
beylerden, bakanliklarda, kiiltir islerine bakan dairelerde ve radyoda koltuk
sahibi pinponlarin engellemelerinden ileri geliyordu bu. Ama kendisi calistiga
yerde en yiksek ilcreti cebine indiriyor, beri yandan yasadigi kent ve ilkenin
seref payelerine, o6diillerine, hatta madalyalarina konuyordu. Onemli
toplantilarda butin konusmalari o yapiyor, herkes tarafindan baskalarinin
karsisina cikarilmaya elverisli biri godziyle bakiliyor, oyleyken en acik sozli
ve en badimsiz kisilerden biri sayliyordu.

Herkese, yani karsi tarafa veristiriyordu; dolayisiyla, bir defasinda bu
tarafi, Obir defasinda Oblir tarafi memnun ediyor, c¢inki arada gecen zaman icinde
bu taraf oObilir tarafa donismis oluyordu. Daha bir kesinlikle soylemek gerekirse,
yapilan islerden sozini esirgemiyor, ama bereket versin o isleri yapanlari ise
karistirmiyor hig¢, bu ylzden de kimse sahsen konusmasindan alinmiyordu. Dilenci
ressamin karakalemiyle o kalles 6lumiin suratina benzemisti portresi ya da
Mephisto'yu ve Yago'yu oynayan oyuncularin ginimiizde hdld yiizlerine oturttugdu
maskeyi andiriyordu.

Resmi duraksayarak Otekilere uzattim. Elden ele dolasarak sonunda Haderer'e
geldi. Haderer kendi resmini dikkatle inceledi, ne yalan sdéyleyeyim,
afallamistim ben, c¢clinkii bir an bile kizip alinmamis, kendisine istiin bir poz
vererek ellerini cirpinisti, U¢ kez cirpmasi fazlaydi belki -ama zaten ellerini
hep geredinden fazla cirpar, karsisindakine fazlasiyla ovgliler doésenirdi- birkac
kez, "Bravo!" dedi. Bu masada adami Ovecek biyik bir kisi varsa kendisiydi.
Yasli ressam saygiyla basini edmis, ama gdzlerini kaldirip Haderer'e pek
bakmamisti, c¢clinkli Bertoni'nin basini bir an once resme geg¢irmeye ugrasiyordu.
Bertoni'nin yiizii ise soyle c¢izilmisti:

Bir sporcunun yakisikli yizl; belki glineste yandi§i soOylenebilirdi yluzin.
Saglikli parildadigi izlenimini yine silip atan ig¢tenliksiz godzler. Sanki bir



seyl geredinden yiliksek sesle sOylemekten c¢ekinir, disiincesiz bir sozin
¢cikmasindan tasa edermis gibi adiz oOnltnde blizilmis bir el.

Bertoni, Tagblatt gazetesinde calisiyordu. Yonettidi sanat ve kiiltir ekinin
dizeyindeki siirekli diististen yillar yili utanip sikilmisti; ama simdi bir kalem
sircmesine, bir yanlisa, kaliteli yazilarin ya da dodru haberlerin
yetersizligine dikkati c¢ekildi mi yalnizca melankolik bir giilimsemeyle
karsiliyordu bunu. Gilumsemesiyle, "Ne istiyorsunuz - i¢inde yasadi§imiz bu
donemde!" demek ister gibiydi. Kendisi Ek'in diizeyindeki diistisi durduramazdi tek
basina; ama iyi bir gazetenin nasil olmasi gerektigini bilmiyor de§ildi, yoo,
elbette biliyordu bunu, basindan beri de bildigi bir seydi, onun ic¢in dedil mi
gecmis giinlerdeki gazetelerden, Viyana basininin altin ¢agindan ve bu c¢adin
efsanelesmis devlerinin yanindaki c¢iraklik ve 6Jrenim yillarindan konusmaya
bayiliyordu. Yirmi yil 6nce basin dinyasinda gecen olaylarin hepsini biliyordu;
kendisi ig¢in varsa yoksa gerilerde kalan o yillardi, konusmalariyla diriltip
canlandirabiliyordu hepsini, durup dinlenmeksizin s6z konusu yillardan dem
vurabiliyordu. Altin cadi izleyen karanlik donemden, 1938'den sonra kendisinin
ve Obir birkac¢ gazeteci meslektasinin nasil ayakta kalabildiginden, gizlice
neler disinip neler konustuklarindan, iUstid kapali neler yazdiklarindan, ne
tehlikeli anlar yasadiklarindan, derken asker tGniformasini da sirtlarina
gecirdiklerinden séz acmayi seviyordu. Ve simdi de, hdléd basinda kendisini
goriinmez kilan o takke, masada oturuyor, gilimsiyor ve bircok seyi
hazmedemiyordu. Sakinarak kuruyordu climlelerini. Ne disindigini kimsenin bildigi
yoktu, dolayli konusmayi huy edinmisti, hep gizli polisin sesini duyar gibi
davraniyordu. Bir zamanki devletin gizli polisinden hep varolan bir polis doJup
¢cikmisti ortaya ve Bertoni bu polisin karsisinda pusup siniyordu. Steckel de ona
kaybettigi giiven duygusunu yeniden kazandiramiyordu bir tirlt. Kacip bir baska
ilkeye sidinmasindan O6nce Steckel iyi ahbabiydi Bertoni'nin, simdi de yine en
iyi dostuydu; 1945'ten kisa bir siire sonra kendisine kefil olup Tagblatt'taki
eski yerini almasini sagladigindan dedgildi yalniz, kimi konularda birbirleriyle
baskalarindan daha iyi anlasiyorlardi. Hele bir zaman'lardan soz agilmaya
gdrsin, aralarindaki anlasmaya diyecek yoktu. BOylesi durumlarda Bertoni'nin
gecmiste bir yerden kopya ettidi bir dil kullaniliyordu, bu dilden bir baskasini
da edinememisti ve onu simdi yine biriyle konusabilmekten kivan¢ duyuyordu. Dis
gdriinimine de, davranisina da pek gitmeyen hafif, gllge¢ ve esprili bir dildi
bu, tstil kapali konusmalarin diliydi ve bu dilden Bertoni simdi bir kat daha
ustalikla yararlaniyordu. Steckel gibi, bir durumu acikliga kavusturmak ic¢in
dolayli anlatimlara basvurmuyor, konunun izerinden atlayip yaklasik’1i karamsar
ima ediyordu.

Adam, vyaptidi resmi yine benim &niime birakmisti. Mahler, ileriden edilip kisa
bir gdz atti resme, derken burnu kaf daginda giildi. Bir tebessiimle resmi
yanimdakilere uzattim. Bertoni'ye, "Bravo!" diyecek firsat kalmamis, cinki
Haderer daha Once davranip onun agzinl acmasina meydan birakmamisti.
Dolayisiyla, Bertoni, kendi resmini melankolik bir bakisla distinceli distnceli
seyretmekle yetindi. Haderer sustuktan sonra, karsisinda oturan Bertoni'ye sdoyle
sO0yledi Mahler: "Yakisikli birisiniz. Biliyor muydunuz bunu?"

Yasli Ranitzky'nin resmi ise soOyleydi:

isglizar, yaltaklanan, kendisinden heniiz bir onay beklenmeden evet, dodru der
gibi egilip kalkmaya hazir bir yiiz. Hatta kulaklari ve gdzkapaklari bile evet,
dogru demek istermis gibi gecirilmisti resme.

Ranitzky hep evet demisti, bir kez kesindi bu. AJzindan gecgmise iliskin bir
s6z ¢ikmaya gdrsin, herkesi bir susma alirdi, c¢inkli ona karsi acikyiirekli
davranmak olanaksizdi. En iyisi sOyledidi s&z unutulur, Ranitzky unutulurdu;
masadaki varlidina suskunlukla katlanilabilirdi ancak. Kimi zaman, herkes
tarafindan unutulmus, kendi kendine bir seyi dodrular gibi basini sallardi.
Orasi Oyle, savasin ardindan iki yil is bulamamis, parasiz pulsuz kalmisti. Ama
simdi Universitede eskisi gibi profesdrdi. Son dénemle ilgili sayfalarini
dedisik bicimde kaleme alarak Avusturya Tarihi adli yapitini yeniden
yayinlatmisti. Birinde Mahler'in adzini yoklayip Ranitzky hakkinda ne
disindigtini o0grenmek istemistim. Mahler de bana kestirmeden sdyle demisti:
"Herkes biliyor ki ¢ikarciliktan Oyle davrandi, gercekte yola gelecek biri
degildir, ama kendisi de isin farkinda. Dolayisiyla, kimse sdz acmiyor bundan.



Oysa yine de soylenmesi gerekirdi." Kesin bir sey varsa, Mahler'in kendisi her
defasinda Ranitzky'ye mimikleriyle bunu soyliyordu, bir yanit verisinde, olmadi
yalnizca, "Ama rica ederim..." deyisinde bunu dile getiriyor, Ranitzky'nin
gdzkapaklarinda bir titremenin dolasmasina yol agiyordu. Evet, Mahler her selam
verisinde, bastan savma her el sikisinda Ranitzky'yi korkutup titretiyordu. Ama
en ¢ok acimasizlidini bir sey konusmayip susuyor ya da boyunbadini biraz
dizeltir gibi yapisiyla, masadakilere den birine bakip her seyi ayni zamanda
anladidini ima edisiyle a¢ida vuruyordu. Aman zaman tanimayan bir bellek
bulunuyordu Mahler'de, animsamak isteyip de animsayamadidi bir sey
gbsterilemezdi; kin ve hin¢ barinmiyordu ic¢inde, onun yerine kendisinde kisaca
bu bellek, barbarca denecek bu yetenek vardi, olup biten her seyi bellegdinde
sakliyor, bildigini karsidakinin bilgisine sunuyordu.

En sona kalan Hutter'in ise sdyle yapilmisti resmi: Serbest birakilisini pek
dogal karsilayan bir Barabbas* diisiinelim, tipki onunkine benziyordu yizi.
Yuvarlak ve kurnaz bir ylzde cocuksu bir gliven duygusu ve bir zafer ifadesi
kendini ag¢iga vuruyordu.

Hutter serbest birakilmis biriydi ve bundan otiri ne bir utan¢ duyuyor, ne de
bir vicdan rahatsizlidi hissediyordu. Herkes hoslaniyordu kendisinden, ben de
hoslaniyordum, hatta belki Mahler de. Bu adami serbest birakin, diyorduk biz de.
Zamanla o kadar yol gelmistik ki durmadan yineliyorduk: "Serbest birakin bu
adami!" Hutter neye el atsa basariyor, hatta basarilarinin baskalarinin godzine
batmasini bile basarmakta gi¢cliik ¢ekmiyordu. Para veriyor, akla gelmedik
girisimlere yatirim yapiyor, bir film sirketini, g¢esitli gazeteleri, resimli
dergileri finanse ediyordu. Son zamanda Haderer'in 6n ayaklanmasiyla Kiltir ve
Ozgilirlik adindaki bir dernedi parayla desteklemeye baslamisti. Her aksam dedisik
insanlarla, tiyatro midirleri, isadamlari ve bakanlik miifettisleriyle kentin
dedisik lokallerinde bir araya geliyordu. Kitaplar basiyor, ama finanse ettigi
filmlerin hicbirini gdrmedigi gibi kitap da okumuyordu. Tiyatroya da gittigi
yoktu; ama oyun bittikten sonra tiyatrocularin masalarini sereflendirmekten geri
kalmiyordu. Cunkt bttidn ilgili konular idzerinde konusulup hep bir seylerin
hazirlanmakta oldudu dinyayi ictenlikle seviyordu.

Hazirliklarin, her konuda ag¢ida vurulan gdrislerin, hesap kitaplarazin,
entrikalarin, risklerin, kartlari karmalarin dinyasini seviyordu. Baskalari
kartlari kararken kendilerini seyrediyor, ellerine kotidi kart geldidini gdriince
seyirci rolinden siyrilip ise el atiyor ya da kozlarin nasil oynandigini
izliyor, gerekirse yine karismadan duramiyordu. Her seyin tadini g¢ikariyor, eski
ya da yeni, glg¢li ya da glgsliz tim dostluklarin zevkini ¢ikariyordu.
Ranitzky'nin gtlimsedidi yerde o giiliiyordu. Ranitzky gllimseyerek kurtariyordu
kendini, c¢okluk da meclistekilerden birinin, o aksam toplantida hazir bulunmayip
ertesi giin kendisiyle bulusacadi bir arkadaslarinin hesabi goériiliirken
glilimsiiyordu. Ama bunu Oylesine bir incelik ve bir c¢eliski havasi icinde
yapiyordu ki, konusulanlari onaylamadidini, yalnizca arkadasini kolladigdi icin
glilimseyip sustugunu ve kendi diistinceleriyle bas basa kaldidini soyleyebilirdi.
Ne zaman birinin hesabi gdriilecek olsa kahkahayi basiyordu Hutter, hatta koti
bir niyet glitmeden olayi baskalarina duyurmakta sakinca gdrmiyordu. Bazen da
kizip koplriyor, mecliste hazir bulunmayan arkadaslarini savunup hesabinin
gdriilmesine karsi c¢ikiyor, saldirganlari pilskiirtiiyor, tehlikeyi ilgili kisi
izerinden uzaklastiriyor, gelgelelim keyfi istedi mi hemen arkadan kollarini
sivaylp bir baskasinin hesabinin gdériilmesinde rol aliyordu. Icinden nasil
gelirse Oyle davraniyor, gercekten cosup heyecanlaniyor, her tirli diusinip
tasinmalarin, 6l¢ip tartmalarin uzadinda bulunuyordu.

Derken Haderer'in ressama karsi duydudu hayranlik tavsamisti, yeniden eski
soylesilerine donmek ister gibiydi. Resminin yapilmasina Mahler'in izin
vermeyisini stkranla karsiladi, bu ylizden, eliyle c¢cek git artik der gibi adama
isaret etti, o da masanin lzerindeki parayi alip cebine indirdi, biyukligtuni
herhalde anlamis olmasi gereken Haderer'in onlinde son bir kez egilip uzaklasti.

Ben 0yle umuyordum ki, bundan boyle ltizerinde tartisilacak ilk konu gelecek
secimler olacak ya da bosalmis tiyatro midiirliigi konusu glndeme gelecekti; ic¢
cumadir ilgili konu sdylesilerimize malzeme olusturmustu. Ne var ki, bu cuma her
seyde bir baskalik vardi. Haderer ile Hutter savastan bir tirld koparip
alamiyorlardi kendilerini; ne biri, ne Otekisi girdaptan kurtulamiyor, bataga



gomildikce gomiliyor, sesleri gittikgce daha bir hizli ¢ikip masanin karsi
tarafinda oturan bizlerin bir baska konudan s6z ag¢masini olanaksiz kiliyorlardi.
Caresiz kendilerini dinliyorduk; gdzlerimizi boslukta bir noktaya dikmis
oturuyor, masanin Uzerindeki ekmekleri ufalamakla oyalaniyorduk. Arada bir
Mahler ile bakisiyorduk; Mahler sigarasinin dumanini gayet yavas agzindan
tifleyip halka halka yukarilara yolluyor, bu duman oyununa kendini iyice
kaptirmis gdriiniiyordu. Basini hafifge arkaya edmisti; bir ara boyunbagini

gevsetti.
O anda Haderer'in sdyle dedigini duydum: "Savas, bdyle bir deneyim insana
dismanlarini daha iyi tanimasini 6Jretiyor." Friedl, kekeleyerek sdze karisti:

"Hangi diismani? Bolivyalilari mi?" Haderer afalladi, Friedl'in ne demek
istedigini anlamamisti. Ben, bir zaman onlarin Bolivya'yla savas durumunda olup
olmadiklarini animsamaya calistim. Mahler sessiz gtldi, havaya saldigi duman
halkalarini yeniden adzinin icine cekip almak ister gibiydi.

Bertoni hemen atildi oradan: "ingilizleri, Amerikalilari, Fransizlari!"

Haderer kendini toparlamisti, heyecanla Bertoni'nin sdéziinid kesti: "Ne
munasebet, onlar benim hi¢ dismanim olmadi ki! Ben yalnizca deneyimlerden sdz
ediyorum. Konusmam, baska bir amaca yodnelik dedildi. Bizler ilgili deneyimlere
sahip oldugumuz ic¢in, birbirimizle bir baska tirli sdylesip konusabiliyor, bir
baska tirlt yazabiliyoruz. Bu aci deneyimleri edinememis, bunca zamandir soéz
konusu deneyimlerden yoksun yasamis tarafsizlari disiinsenize bir!" Elini
gdzlerinin Uzerine koyarak sdyle ekledi arkadan: "Hic¢birinden olmak istemezdim
dogrusu, ne o yillardan, ne o deneyimlerden."

Friedl dikbasli bir kiiciik okul 6drencisi gibi, ama fazlasiyla alcak bir
tonla, "Ben isterdim ama," dedi. "Ben bunlarsiz da yapabilirdim."

Haderer, belli belirsiz Friedl'e bakti; kizdidini gdstermeyerek, sanirim
blitin masadakilere yaranmak isteyen bir vaaza baslamak iizereydi. Ama tam o anda
Hutter dirseklerini masaya dayadi ve Haderer'in hepten aklini karistiracak kadar
yiksek sesle sordu: "Siz nasil distniyorsunuz acaba? Uygarlidi ayakta tutan
giclin kavga, savas ve bunalim oldudu sdylenemez mi... Deneyimler -yani uygarlik-
siz bu konuda ne disiiniyorsunuz acaba?"

Haderer kisa bir siire sustu, sonra Hutter'e c¢ikisti, arkadan Friedl'i
tersledi ve derken Birinci Diinya Savasi konusundan uzaklasmaya calisti. Izonzo
meydan savasindan s®z ac¢ilmisti, Haderer ile Ranitzky kendi birliklerinde
yvasadiklari olaylari karsilikli buyur ettiler birbirlerine, Italyanlara ates
plskiirdiiler, sonra da dilsman Italyanlara dedil, Ikinci Diinya Savasi'ndaki
mittefik Italyanlara veristirdiler. "Arkadan vurmalardan ve "beceriksiz sevk ve
idare"den séz actilar, ama derken yine Izonzo meydan savasina dénmeyi yedlediler
ve nihayet Kicik Pal'deki baraj atesinin icinde buldular kendilerini. Bu arada
susamis Haderer'in bardadini agzina gotiirmesini firsat bilen Bertoni, karsi
durulmaz bir israrla Ikinci Diinya Savasi'na iliskin inanilmaz ve karisik bir
olayili anlatmaya koyuldu.

Bir Alman filologla beraber Fransa'da bir genelevin acilisiyla
gorevlendirilmisti; bu sirada baslarina gelmedik terslik kalmamisti. Bertoni,
birbirinden eglenceli olaylari anlata anlata bitiremiyordu. Friedl bile
kiriliyordu gilmekten. Ben sasirmistim. Bertoni'nin bitin askeri operasyonlari,
askeri ritbe ve tarihleri biliyormus gibi konustugunu goriince saskinligim daha
da artmisti. Cinkli benimle yasitti Friedl, bilemedin benim gibi savasin son
yilinda, heniiz okulda Ogrenciyken askere alinmisti. Ama baktim, kafayi bulmustu
Friedl, kafayi bulunca da kontrolii kaybediyor, alay ic¢in konusmaya katiliyor,
caresizlikten sdze karisiyordu. Simdi de anlattiklarinda bir alay havasi
sezmistim. Ama Otekilerin safina gec¢tigini, muzipliklerin, cesaret sinavlarinin,
kahramanliklarin, itaat ve itaatsizliklerin diinyasindan igeri ayak attigini,
normalde degerli olan, glinlik yasamimizda sizin icin deder tasiyan her seyin
uzaklara kayip gittigi, kimsenin neden kivang, neden utanc¢ duyacagini bilemez
oldugu, gerek kivang, gerek utancin yasadigimiz bu yerylzinde bir karsiliginin
bulunup bulunmadidini bilmekten ¢ikti1di erkekler dilnyasina kapilandidini gdrerek
bir an giivenimi bile yitirmistim kendisine karsi. Bertoni'nin Rusya'daki domuz
hirsizlidini animsadim; oysa biliyordum ki, calistidi gazetenin yazi isleri
birosundan bir kursunkalem bile cebine indirebilecek biri dedildi, iste Oylesine
diristti. Ya da Haderer'i alalim &6rnedin; Birinci Diinya Savasi'nda en iUstin



nisanlarla &6dillendirilmisti sdézde; ayrica, anlatildigina gore, HoOtzendorof
tarafindan bluyik cesaret isteyen bir gdrevle gdrevlendirilmisti. Gel-gelelim,
simdi goriyordum ki, cesaretin zerresi yoktu kendisinde ve bugine dek, en
azindan yasadigimiz bu dinyada hi¢ olmamisti. Bir baska dinyada, baska yasalarin
diinyasinda cesur biri olmus olabilirdi belki. Beri yandan Mahler, tanidigim
insanlarin en korkusuzu olan bu sodukkanli insan, bana anlatildidina gdre, 1914
ya da 1915'te gen¢ bir sihhiye eriyken bayginlik geg¢irmis, hastanedeki islerin
altindan kalkabilmek ic¢in morfin almak zorunda kalmisti. Bu yetmiyormus gibi
canina kiyma yolunda iki girisimde bulunmus, savasin bitimine dek bir ndéroloji
kliniginde yatmisti. Diyecedim, hepsi iki ayri dinda yasiyor, her iki diinyada
birbirinden defisik davranislari sergiliyordu; birbirinden kopmus, asla birlik
ve beraberlige kavusamayan iki ben, birbiriyle yluz yiize gelmemeye calisan ilci
ben. Masadakilerin hepsi de kafayi bulmustu; palavra siki-hor, Araf icinden
vurup geciyorlardi caresiz; bu arada esenlige kavusamamis ben'leri cigliklar
atiyor, bir an once esleri, meslekleri, rakipleri ve her tirld sikintilariyla o
sevecen, o sosyal ben'lerinin yerini almak istiyordu. Daha c¢ok &nceleri biutinlik
i¢cindeki tek ben'lerinden kag¢ip giden ve bir daha da geri donmeyen o mavi avi
avlamaya bakiyorlardi. Mavi av da donlp gelmeyince, diinya bir kuruntu olmaktan
6te gecmiyordu. Derken Friedl dirtti beni, ayada kalkmak istiyordu. Isil 1si1l
parildayan sismis yiiziinii gdriince irkildim. Ben de tutup gittim onunla. Iki kez
yvanlis yone saptik, tuvaleti aradik. Koridorda bu bodrum meyhanesine dolusan
erkeklerin olusturdugu bir kalabalik ic¢inden gliclitkle yol actik kendimize.
Simdiye dek Kronenkeller'de bdylesine bir kalabalikla karsilasmamistim ve bu
yuzleri ilk kez goriiyordum. Durum o kadar yadirgaticiydi ki, garsonlardan birini
cevirip o aksam meyhanede oladaniistii ne var diye sordum. Kesin bir sey
bilmiyordu garson, ama bunun bir "silah arkadaslari" toplantisi olabilecegdini
sOoyledi, c¢uUnkl normalde salonlarini bdoyle kalabaliklara kiralamiyorlardi; ama
Albay von Winckler, benim de kuskusuz bilecedim o Unli kisi de gelecek ve
kalabalik grupla kutlamaya katilacakmis, kisaca Narvik'in anisini tazelemek
Uzere toplanildidini saniyormus.

Tuvalette ¢it yoktu. Friedl bir lavabonun idzerine abandi, oradaki bir ruloyu
déndiirerek bir parca k&git havluyu yirtip aldi.

"Neden hep boyle bir arada oturuyoruz, biliyor musun?" diye sordu. Sesimi
¢ikarmayarak omuzlarimi silktim. Friedl, "Soéyledigimi anladin dedil mi?" diye
isteledi. "Anladim tabii," diye yanitladim.

Ama Friedl sirdiirdi konusmasini: "Biliyor musun, neden Herz ve Ranitzky bir
masada oturuyor, neden Herz nefret etmiyor Ranitzky'den, neden Langer'den nefret
ediyor. Oysa belki daha az suc¢lu biri Langer ve buglin yasamiyor artik. Neden hep
bir masada oturuyoruz, sdOyler misin kuzum! Hele su Herz'i hic¢c anlamiyorum.
Karisini Oldirdiler, annesini temizlediler..."

Bir an derin bir dislinceye daldim, sonra dedim ki: "Anliyorum seni. Evet,
evet, gercekten anliyorum."
Friedl sordu: "Unuttu da onun icin mi dersin? Yoksa belli bir tarihten sonra

Uzerine bir siinger c¢ekilsin mi istedi?"

"Hayir," dedim ben, "ondan dedil, unutmayla ilgisi yok. Bagislamakla da yok.
Bitin bunlarla alip verecedi olmayan bir sey."

Friedl, "Ama Herz elinden tuttu Ranitzky'nin," dedi, "onun yine belini
dogrultmasini sagladi. Uc yildir da bir masada oturuyorlar. Sonra Hutter ve
Haderer'le de bir arada oturmakta sakinca gdrmilyor. Hepsinin hakkinda bilmedigi
sey yok oysa."

"Biz de biliyoruz. Biliyoruz da ne yapiyoruz sanki?" diye yanitladim ben.

Friedl, o anda aklina bir sey gelmis gibi daha bir tezcanli, "Acaba Ranitzky,
elinden tuttu diye Herz'den nefret de ediyor mu dersin? Kimbilir, belki bunun
icin nefret de ediyordur ondan," dedi.

"Hayir," dedim ben. "Sanmiyorum. Herz'in davranisinda ters bir durum
gormiyordur. Olsa olsa belki altindan bir sey cikabilir, arkasindan koti bir sey
gelebilir diye c¢ekiniyordur. Kararsiz bir hali var. Herkes Hutter gibi lzerinde
durmuyor olanlarin, zamanin gecmesini doal buluyor, zamanin dedismesini
kuskuyla karsilamiyor pek. Bir zaman, 1945'ten sonra dinyanin iyi ve kot diye
ikiye ayrildigdini ve hep Oyle kalacadini ben de distUnmistim, ama bakiyorum,
simdi yeniden bir ayrilis sirecini yasiyor dinya, eskisinden bir baska ayrilisi



ya-pek akil erdirilecek gibi dedil dogrusu, c¢linkl her sey farkina varilmayacak
bir sekilde olup bitti, simdi yine birbirine karismis durumdayiz, nedeni de yeni
bir ayrilisa zemin

Zirlamak, gorlis ve eylemlerin, baska gdris ve eylemlerden 1lmasini saglamak.
Anliyor musun beni? Biz ne kadar gdrmezden gelsek de is bu kerteye gelip dayandi
iste. Ama bu pespaye birlik ve beraberlidin biitiin nedeni yalniz bu dedil elbet.”

Friedl atildi: "Peki, neymis Obiir nedenler? Nereden ileri geliyor bu durum,
sOyler misin? Bizler nasil olsa birbirimizin benzeriyiz de onun ic¢in mi bir
aradayiz yoksa?"

"Hayir," diye yanitladim ben. "Birbirimize benzedidimiz yok. Mahler'in
6tekilere benzer yani olmadi hi¢ ve umarim biz de asla otekilere
benzemeyecediz."

Friedl gozlerini Oniline dikmisti: "Demek oluyor ki, Mahler, sen ve ben
birbirimizden cok farkli insanlariz, hepimiz o6tekilerden bir baska sey istiyor,
bir baska sey dislinlyoruz. Bizim disimizdakilerin bile birbirine benzer yani
yok. Haderer ve Ranitzky arasinda daglar kadar fark var, Ranitzky eski ginlerin
bir kez daha donup gelmesini &zleyen biri; ama Haderer kesinlikle hayir, o
demokrasiye oynadi ve bu kez deistirmeyecek tutumunu, bunu seziyorum. Ranitzky
nefret edilecek biri, Haderer de 6yle; ne olursa olsun, biriyle mi, yoksa her
ikisiyle mi bir masada oturmak farkli sey. Bertoni'ye gelince..."

Friedl'in agzindan tam Bertoni ismi ¢ikmisti ki, Bertoni'nin kendisi
tuvaletten iceri girdi, esmer yizi kizardi. Bir kapiyi acip kayboldu, biz de bir
sire konusmadan bekledik. Ben elimi ylzimi yikadim.

Friedl fisildayarak dedi ki: "O zaman herkes herkesle bir ittifak ic¢inde, ben
de o0yle, ama ben istemiyorum bdyle bir seyi! Sonra sen de bdyle bir ittifak
icindesin!"

"Hayir, ittifak icinde dediliz," diye yanitladim ben, "Ittifak diye bir sey
yok. Cok daha kotiisii s6z konusu. Bana sorarsan, hepimiz bir arada yasayabiliriz
dedil, yasamak zorundayiz.

Herkesin kafasinda bir dinya ve bir istek wvar, baska dinyalara, baska
isteklere yer vermiyor. Ama bir seylerin iyiye gitmesi, bir seylerin dort baszi
mamur olmasi isteniyorsa, birbirimizin yardimini aramak zorundayiz."

Friedl kotd kotd guldi: "Birbirimizin yardimini aramak zorundayiz. Tabii,
isin plf noktasi da burada zaten; c¢linki bakarsin bir giin ben de Haderer'in
yardimini ararim..."

"Ben Oyle demek istememistim."

"Ama neden olmasin? Onun yardiminl arayacadim bir giin. Senin i¢in genellikle
hava hos, benim gibi bir esin ve ii¢ ¢ocudun yok. Haderer'in yardimina gereksinme
duymazsin belki, ama bir gliin gelip baskasinin yardimini arayacaksin, bu kimsenin
de Haderer'den kalir yani olmayacak." Sustum, bir sey demedim. "Benim #i¢ ¢ocugum
var," diye sesini ylkseltti Friedl; elini yerden yarim metre kadar yiiksekte
gezdirerek cocuklarin heniiz ne kadar kiiclik sayilacagini anlatmak istedi.

"Birak bu laflari," dedim. "Bu bir neden olamaz. Boyle konusarak bir yere
varamayiz."
Friedl kizdi: "Neden dedgil mi? Pekdlad nic¢in bunun ne kadar gli¢glii, nerdeyse

her sey i¢in gecgerli bir neden sayilacagindan zerrece haberin yok senin.
Evlendigimde yirmi ikisindeydim. Ne yapabilirdim. Bunun ne demek oldudunu
bilmezsin sen, bdyle bir seyi sezemezsin bile!"

Friedl yizinl burusturdu ve bitin gliciyle lavabonun iizerine yliklendi. Yere
v1§d1lip kalacak sandim. Derken Bertoni ¢ikti tuvaletten. Ellerini bile yikamadan
hizli hizli yUrtylp gitti, isminin ve ondan daha fazla bir seylerin kuladina
calinmasindan korkar gibiydi.

Friedl sallanarak dedi ki: "Herz'den hoslanmiyorsun? Hakli dedil miyim?"

"Bunu da nereden cikardin?" diye yanitladim istemeyerek. "Peki, tamam, ondan
hoslanmiyorum. Cinkii Otekilerle bir arada oturuyor, bu yiizden sucluyorum
kendisini. Hep sucluyorum. Biz, kendisiyle ve diJer birkac kisiyle bir baska
masaya oturabilirdik; ama o bunu engelliyor, hepimiz bir masada turalim istiyor,
bunu saglamaya calisiyor strekli."

"Delisin sen!"™ diye atildi Friedl. "Benden de delisin. Ilkin dedin ki,
birbirimizin yardimini aramak zorundayiz, simdi de kalkmis bdyle davranan Herz'i
sucluyorsun. Ranitzky'yle dost gec¢inmek hakki onun."



Ben, icgerlemis, "Hayir, hakki yok buna!" diye yanitladim. "Kimsenin hakki yok
boyle bir seye. Onun da!"

Friedl, "Evet," dedi, "savastan sonra sanmistik ki, dinya iyi ve kotid diye
ikiye ayrilmistir ve artik hep Oyle kalacaktir. Boyle bir ayrilis dodru diurist
gergeklesti mi, sdyleyeyim sana diinya nasil olur o zaman.

"Bir vakit Londra'ya gidip Herz'in kardesini ziyaret etmistim. Sanki havasiz
bir yerde hissetmistim kendimi. Zor nefes aliyordum. Hakkimda bir sey bildigi
yoktu Herz'in kardesinin. O kadar gen¢ olmami bile yeterli gdrmemis, hemen bana
su soruyu ydneltmisti: 'O glinlerde neredeydiniz, neler yaptiniz bakalim?' Ben,
okuldaydim diye yanitlamis, iki agabeyimin askerden kactiklari ic¢in kursuna
dizildigini ag¢iklamistim. Sonunda sinifimizdaki biitin 6drenciler gibi beni de
askere alip cepheye yolladiklarini soylemistim. Bunun izerine bana daha baska
soru yoneltmemis, tanididi bazi kisiler hakkinda bilgi edinmek istemisti,
Haderer, Bertoni ve daha bircok kisi hakkinda. Ben de bitin bildiklerimi
sOylemeye calismis, ilgili kisilerden bazilarinin yaptiklarindan pismanlik ve
dzUintl duydudgunu, bazilarinin da utan¢ hissettigini belirtmistim, bundan fazla
bir sey istesem de sOyleyemezdim dodrusu. Bazi kisilerin olup gittigini,
¢oklarinin da inkéra saparak suc¢larini Ortbas etmeye calistigini da eklemeyi
unutmamistim. Ornedin Haderer hep inkara sapacak, gecmisini bir baska tiirli
gbsterecektir, Oyle dedil mi? Ama birden fark ettim ki, Herz'in kardesi beni hicg
dinlemiyordu; kafasindaki diisiinceler donmus, kaskati kesilmisti. Ben, bir kez
daha sorduklari kisiler arasindaki ayrimlardan sdz ac¢ip kimsenin hakkini yememek
igcin Bertoni'nin o donemde belki asla kotid bir sey yapmadigini, en fazla o6dlek
biri gibi davrandigini acgiklayinca, sozimil keserek dedi ki: 'Ha. yir, ayrim
yapmayiniz liitfen. Benim ic¢in bir ayrim s&z konusu dedil ve ileride de hep boyle
kalacak. O ilkeye bir daha hi¢ adim atmayacadim. Katillerin arasinda isim yok'."

"Anliyorum, hatta Herz'den daha iyi anliyorum onu; her ne kadar..." dedim
acele etmeden.

"Dogrusunu istersen bu da c¢ikar yol dedil. Ancak bir siire ic¢in
basvurulabilecek bir davranis. Durum enikonu ciddiligini korudugu siire. Insan
omir boyu kendisine bir kurban goziyle bakamaz. Cikar yol dedgil bu."

"Bana Oyle geliyor ki, dinyada asla bir g¢ikar yol yoktur! Bizler burada
ugrasip didiniyor, kic¢ik ¢aptaki bu karanlik durumu bile aydinliga
kavusturamiyoruz, bizden 6nce de baskalari c¢irpinip durdu, onlar da duruma bir
aciklik getiremedi ve tepetaklak ucurumda aldilar soludu, ya kurban oldular, ya
da cellat. Insan gecmisin derinliklerine ne kadar inerse, o kadar yitiriyor
yolunu; bazan su tarih denen seye bir tirli akil erdiremiyor, nereye goniil
verecegimi, hangi partileri, hangi gruplari, hangi giigleri tutacadimi
bilemiyorum; c¢inkl insan utanc¢ duyulacak bir yasanin varlidini goriyor ortada,
biitiin kotiliklerin bu yasa uyarinca yapildigini anliyor. Hep kurbanlarin
tarafini tutabilirsin, ama ka¢ para eder, kurbanlar insana bir yol gdstermiyor."

"Korkun¢ olan da bu," diye haykirdi Friedl. "Kurbanlarin, o bir sitrd, bir
stiri kurbanin gosterdidi bir yol yok! Oysa katiller icin zaman degisiyor.
Kurbanlar kurban olarak kaliyor, o kadar. Babam bir kurbandi, Dollfuss*
doneminin kurbani, dedem monarsi kurbani, afabeylerimse Hitler kurbani, ama ne
yarari var bunun bana, anliyor musun demek istedigimi? Yerlere serildi hepsi,
tasitlarla lizerlerinden geg¢ildi, kahpece katledilip kursuna dizildi. Fazla bir
sey sOylememis, fazla bir sey disinmemis, kic¢ik insanlardi. Ama hayir,
aralarindan iki, i¢ kisi distnmiistt bazi seyler, dedem gelecekteki bir
cumhuriyet diisincesine yer vermisti kafasinda; ama sdyler misin, ele ne gecti? O
6lmeden de bu cumhuriyet kurulamaz miydi? Babam kafasinda sosyal demokrasi
diisincesini yasatmisti; ama sdyler misin bana, kendisini bu ufurda feda etmesini
kimin istemeye hakki vardi ondan, secimleri kazanmayi amaclayan Isci Partisi'nin
dedil herhalde. Bunun ic¢in onun kendini feda etmesine ne gerek vardi? Yahudiler,
salt Yahudi olduklari icin o6ldirtldt. Yalnizca kurban edildi hepsi, ne cok
kurban, ama kendilerini feda etmelerinin nedeni, nihayet bugiin akil edilip heniliz
cocuk yastakilere onlarin da insan olduklari sdylensin diye dedil sanirim. Sence
bunun ic¢in biraz ge¢ kalinmis dedil midir? Hayir, kurbanlarin kendilerini bosuna
feda etmeleri kimsenin anlayabilecedi bir sey dedil; dolayisiyla, kimi gdris ve
dislinceler udrunda onlara el atilmasi kimseyi incitmiyor. Ama ilgili gorisler
gereksiz tiumiiyle. Baskalarini 6ldiiremeyecedini bizim burada bilmeyen var mi1? Tki



bin yildan beri herkes bilir bunu. Bu konuda daha fazla nefes tiketmek nicgin?
Gel go6r ki, son konusmasinda Haderer bir strid laf etti ilgili konuda, sanirsin
yeni kesfedilen bir seydir bu, insancillik deyimini ¢am sakizi gibi hi¢ agzindan
disirmez hig¢, klasik ¢adin yazarlarindan alintilar yapar, kilise babalarini
yardima cagirir, metafizigin en son beylik sdzlerini siralar. Delilikten baska
bir sey degil. Bir insan bu konuda nasil nutuk c¢ekebilir. Dipediiz geri zek&lilik
bu ya da bayagilik. Ne saniyorlar bizi, bdyle seyler sdyleme geredini
duyuyorlar."

Bir an durup yeniden basladi: "Biri ¢iksin da neden hep bir arada
oturdugumuzu bana aciklasin. Biri aciklasin bunu, kendisini dinleyeyim. Cinki
boyle bir seyin bir esi daha goérilmis dedil diinyada, bundan dogacak sonug¢larin
da bir esi daha olmayacak."

Bu diinyayil anlamiyorum artik! - bir arada oturup ictigimiz, konustugumuz,
disiinceler Urettigimiz gecelerde sik sik yineledidimiz bir s6zdid bu. Ama herkes
icin de bazan anlasilmayacak gibi goériniiyordu bu dinya. Kendisiyle benim her
seyl anladigimizi, hicbir seyi anlamiyorum demekle haksizlik ettidini soyledim
Friedl'e. Ama sonra bir de baktim, ben de ansizin hic¢bir seyi anlamaz olmusum.
Derken Friedl ile bir arada yasayamayacadimi, hele Otekilerle bunu hig
basaramayacagimi gec¢irdim icimden. Friedl ile ¢ok konuda ayni gdrisi paylassak
da, ailesini neden diye o6ne siiren bdyle biriyle ya da sanati neden yapan Steckel
gibi bir adamla ayni diinyada yasamak diipediiz olanaksizdi. Bazan kendisinden en
cok hoslandigim Mahler'le bile ayni dinyada yasayamayacagimi hissediyordum.
Diyelim yarin su ya da bu konuda falan ya da filan karari aldim, onun da ayni
yolda bir karara varacagini nereden bilebilirdim? "Gec¢mis" konusunda
anlasiyorduk, peki ya gelecek konusunda? Kim bilir, belki c¢ok siirmeyecek, ben de
Mahler'den ve Friedl'den ayri diisecektim - bizim blitiin yapabilecegimiz bdyle bir
durumda birbirimizden ayri diismemeyi ummakti.

Friedl inildeyip kivrandi bir ara, derken doJrulup tuvaletin kapisina
yoneldi. Kustugunu isittim; girtlaktan nefes aliyor, hiriltili sesler
¢ikariyordu, sdyle dedigini duydum arada: "Her seyi ¢ikarip atsam ig¢imden, her
seyi kusabilsem, her seyi, ama her seyi!"

Tuvaletten c¢ikinca yizinl burusturarak, gdzlerinde bir pirilti, bana bakti ve
dedi ki: "Az sonra masadakilerle kardeslige icecedim, hatta belki Ranitzky'yle
de. S6yle soyleyecegim onlara..."

Musludun altina tuttum ylzini, sonra kurulayip koluna yapistim: "Hicbir sey
sOylemeyeceksin, tamam mi!" dedim. Salondan ayrilali hayli zaman olmustu.
Dénmemiz gerekiyordu. Bilyiik salonun oninden gegerken Friedl birkag¢ sey daha
mirildandi, ama "muharipler gecesi'ne katilanlarin giirtltisi ayyuka ¢ikiyordu,
sozlerinden bir tekini bile anlamadim. Baktim biraz kendine gelmisti. Bizim
kiicik salonun kapisini agarken aniyorum bir seye giiliiyorduk, belki de kendi
kendimize giltyorduk.

Ortalidi eskisinden de yodun bir duman sarmisti, oturduumuz masayl zor
secebiliyorduk. Duman icinden ilerleyerek masaya yaklastik, sayiklamalarimizi
siyirip attik dizerimizden, ansizin, Mahler'in yanibasinda oturan tanimadidim
biri ilisti gdzime. Mahler de, adam da susuyor, otekiler konusuyordu. Friedl ile
eski yerlerimizi aldik masada. Bertoni, sisli ve bulanik bir bakisla bize bakti.
Derken yabanci adam ayada kalkip bizimle el sikisti ve bir isim mirildandi
arada. En ufak bir dostluk ve ictenlikten yoksun birine benziyordu, diipediiz disa
kapali bir hali vardi, bakisi soduk ve Oliydi. Soran bir edayla Mahler'e
cevirdim gdzlerimi, nihayet onun bu yabanci kisiyi tanimasi gerekiyordu. Boyuna
bosuna diyecek yoktu adamin, otuzunu fazla geckin sayilmazdi, ama ilk anda biraz
daha yasli goriiniiyordu. Iyi giyinmisti, ama sanki biri kendisine bedeninden
biylik bir elbise armadan etmis de onu sirtina geg¢irmise benziyordu. Ne
Mahler'in, ne de adamin katildigdi konusmaya yine biraz asinalik kazanana kadar
aradan bir sltre gecti.

Haderer soyle sOyledi Hutter'e: "Ama o zaman General Zwirl'i de
taniyorsunuzdur?"

Hutter kivancla, "Elbette taniyorum! Graz'dan!" diyerek karsilik verdi.

Haderer, "Cok kiltirld biridir,"™ diye ekledi. "Yunanca'yi en iyi bilenler

arasindadir. En sevdigim eski dostlarimdan biridir kendisi."



Dogrusu Haderer'in Yunanca ve Latince bilgilerimizin yetersizlidini basimiza
kakacagindan korkulabilirdi, oysa zamaninda ilgili bilgileri edinmekten bizi
alikoyan kendisi gibilerdi. Ne var ki, ben Haderer'in pek sevdidi konulardan
birinin Oksesine yakalanacak, hele kendisini kiskirtacak bir hava ig¢inde
dedildim, anlatilanlardan hicbir sey isitmemisim gibi Mahler'e dodru egildim.

Mahler, yabanci adama usulca bir seyler soyliyor, o da dosdodru onltne bakarak
sOylenileni yiksek sesle yanitliyordu, bir tek clmleyle karsilik veriyordu her
soruya. Ben, herhalde Mahler'in bir hastasidir diye disiindim adam ic¢cin, en
azindan Mahler'in tedavisini idstlendidi bir dostu olmaliydi. Mahler'in
tanimadigi kimse yoktu clinkl, bizim hic¢ bilmedidimiz ahbaplari vardi. Adam bir
elinde paket tutuyor, Oblir eliyle sigara i¢iyordu; Omrimde bdyle sigara icgen
birini gdrmemistim. Mekanik bir bic¢imde yapiyordu bu isi, hic¢ sasmayan zaman
aralariyla agzina gotlrip bir nefes c¢ekiyordu sigaradan, sanki elinden gelen tek
sey sigara icmekti. Derken ic¢tidi sigaradan pek kisa bir izmarit kaldi geriye,
parmaklari yanmis, ama yuzuni burusturmamisti; izmaritle yeni bir sigara
tutusturup cabuk cabuk icmeye koyuldu.

Ansizin durup, o bigimsiz ve kizarmis kocaman ellerinin ic¢inde tuttu
sigarayil, basini yana eddi. O an ben de isitmistim. Kapilar kapaliydi, ama yine
de koridorun karsi tarafindaki biiyltk salonda bangir bangir sdylenen sarkinin
sesi bize kadar geliyordu. Su sodzleri isitir gibi olmustum: "Yurdumuzda
vatanimizda, goOrtsiriz hayda..."

Yabanci adam sigarasindan acele bir nefes daha c¢ekip bize dondi ve Mahler'in
sorularini nasil yanitlamissa, yine Oyle ylksek sesle sdyle sdyledi:

"H&l4 doniiyorlar vatana. Demek tam anlamiyla ddnememisler hentiz."

Haderer giildii. "Ne kastettidinizi anlayamadim," dedi. "Ama glrilti inanilmaz
60lclide rahatsiz ediyor insani. Pek saygideder dostum Albay von Winckler,
adamlarini biraz sessiz olmaya davet edebilirdi... Boyle giderse, kendimize bir
baska lokal aramamiz gerekecek sanirim."

Oradan Bertoni atildi, patronla daha Once konustugunu acikladi; bu aksamki
durum, yani ayni cephede savasmis silah arkadaslarinin Onemli bir yildonimu
dolayisiyla bu aksam bir araya gelmeleri bir istisna olusturuyormus. Bundan Ote
de bir bildigi yokmus...

Bunun izerine Haderer, kendisinin de ilgili konuda pek bir bilgisi
bulunmadidini, ama pek saygideder dostu ve eski arkadaszi.

Yabanci adam konusmasini sitrdirmiis, gelgelelim Bertoni'nin ses tonu
karsisinda ne dedigini isitememistim -ama Friedl isitmisti belki-, bu yizden
adamin ansizin kendisinin bir katil oldudunu sdylemesine bir anlam veremedim.

", Yirmisini bile doldurmamistim hentiz, biliyordum bunu," diye devam etti.
Basindan gecen bir olayi ilk kez cevresindekilere anlatan birine benzemiyordu,
nerede olursa olsun baska bir konudan sdz agamayan ve dinleyici sec¢meyip kim
rastgelirse hikdyesini kendisine buyur eden biri gibiydi. "Nasil ki bazilarinin
kahraman, bazilarinin ermis, bazilarinin da siradan insanlar olmalari
yazgilarinda Ongorilmisse, ben de alnima bir katil olacaimin yazildigini
biliyordum. Bunun ic¢in gerekli her seye sahiptim, bir baska deyisle bir katilin
tim Ozelliklerini kendimde barindiriyordum ve her sey beni belli bir amaca dodru
itiyordu: 6ldirmek. Tek eksik varsa, bir kurbandi. Geceleri sokaklarda kosturup
duruyordum. Disarisi -duman ic¢inden ileriye uzandi adamin eli ve Friedl adeta
elin dokunusundan kendini kurtarmak i¢in hemen geriye kaykildi, disarisi burcu
burcu kokan kestane ciceklerinden gec¢ilmiyordu, kentin c¢evresini dolanan
bulvarlarda ve daracik sokaklarda durmadan sedirtiyordum; ylredim burkuluyor,
cigerlerim goJis kafesimin igine zorla tikilmis ele avuca sigmayan kanatlar gibi
¢irpinip duruyordu, nefes alip verisim avini kocalayan bir kurdunki gibiydi
adeta. Bilmedigim tek sey vardi: Nasil ve kimi &ldiirecektim. Bitin silahim
ellerimdi, birini girtlaklamak ic¢in yetecek miydi bunlar? O zaman simdikinden
daha gli¢gsiizdim, iyi beslenememekten siska ve ci1liz dismistim. Kendisinden nefret
edebilecedim kimseyi tanimiyor, tek basima yasiyordum kentte. Aradiim kurbani
bulamiyor, geceleri nerdeyse ¢ilgina doéniyordum. Hep de geceleyin elimde olmadan
kalkiyor, asagi inip kendimi sokaga atiyor, el ayak c¢ekilmis, rizgdrli ve izbe
késebaslarinda dikilip bekliyordum. Iste bdylesine 1ssiz oluyordu yollar; hicbir
Allah'in kulu gec¢cmiyor liseden bir s6z isitemiyordum. Bekliyor, bekliyor,
sonunda ylUrimeye, glug¢siz kalip sizlanmaya basliyordum ve derken cinnet nobeti



sona eriyordu. Kisa bir zaman sirdi boyle. Derken kere cagrildim. Elime silahi
alir almaz anladim ki, benim iri kurtulus yoktu artik. Bir an gelip ates
edecektim bu silahi Kendimi tifedin namlusuna teslim etmistim. Mermileri sitrdim
i¢ine. Surasi kesindi ki, ne barutu, ne mermileri ben bul mustum. EJitimlerde
attiklarim hep karavanaydi, nedeni de 'm nisan alamayisim degildi, bu gdze
benzeyen daire big¢gimindeki kara nisan levhasinin gercgekte gdz olmayip yalnizca
onu temsil eden bir sey, bir kisinin &6lumiine yol ag¢mayacak bir hedef
sayilacagini bilmemdi. Bu hedef kafami karistiriyordu, gercek bir hedef degil,
insani kandiran bir tuzakti. Deyim yerindeyse tam bir isabetle karavanadan
vuruyordum hep. EJitim sirasinda fena halde terliyordum, eJitimden sonra ise sik
si1k morariyordu yuzim. Kusuyor ve uzanip yatmak zorunda kaliyordum. Ya aklima
kacirmis biriydim ya bir katil, c¢ok iyi biliyordum bunu, boyle bir yazgiya karsi
icimdeki son direnc¢ kalintisiyla durumdan baskalarina so6z actim, beni ilgili
yazgiya karsi korusunlar, ayrica kendilerini benden kollasin ve nasil biri
karsisinda bulunduklarini anlasinlar istiyordum. Gelgelelim, ayni kodusu
paylastigimiz tasrali delikanlilar, zanatkdr oglanlar ve biiro falan gibi
yerlerde calisanlardan higbiri anlattiklarimi ciddiye almadi. Herkes acidi bana
ya da benimle dalga geg¢ti, ama kimse bir katil gdziyle gdrmeye yanasmadi beni.
Yoksa yaniliyor muyum? Bilmem. Biri Jack the Ripper* dedi benim ig¢in. Cokca
sinemaya giden ve kitap okuyan bir posta memuruydu, zeki biriydi, ama sanirim
onun da gercekte bana inandigi yoktu."

Adam sigarasini kil tablasina bastirip soéndiirdii, gdzlerini indirdi, ama hemen
kaldirdi arkadan, soduk bakislarini bana dikti ve gdzlerini uzun zaman ayirmadi
izerimden. Nasil onun bakisi karsisinda tutunup gerilememe istedinin icimdeyse.

Neden dayandigimi bilmiyorum. Ama dayandim, kacirmadim gdzlerimi. Ne var ki,
bu bakis birbirini seven ya da birbirine diisman kisilerin birbirlerine
yonelttiklerinden cok daha uzun sirmiisti sonunda hicbir sey disiinemez oldum;
kafamin ic¢i Oylesine bosalmisti ki, adamin glir ve dizenli sesini yeniden
isitince irkildim. "Italya'ya yollandik, Monte Cassina'ya. Burasi akla
gelebilecek en biyuk mezbahaydi. Et denilen nesnenin dylesine hesabi goriluyordu
ki, bir katilin canina minnetti dodrusu. Ama ben kendim bir katil olduduma ne
kadar kesinlikle inanirsam inanayim, pek de Oyle degildi durum; alti ay hatta
aciktan ag¢iga elimde silah dolasip durdum. Monte Cassina'ya geldigim zaman,
bende ruh denilen seyin zerresi kalmamisti. Ceset kokusunu, yangin ve sigdinak
kokusunu en temiz bir dad havasi gibi icime cekiyordum. Otekilerin korkusundan
bende eser yoktu. Ilk cinayetim icin duJin bayram edebilirdim. Ciinkil 6tekilerin
yvalniz bir savas alani godziiyle baktidi sey,' benim ic¢cin katletmelerin,
6ldirmelerin yeriydi. Ama sonra nasil oldu, dinleyiniz liitfen! Ates edemedim.
Karsimizda bir grup Polonyali gdrince, ilk kez silahi omuzlayip nisan aldim;
gittidimiz yerde her iilkeden birlikler vardi. Ama ansizin, 'Hayir Polonyali
olmasin!' dedim kendi kendime. Halk arasinda kullanilan Polack, Amis ve Siyahi**
gibi sozciiklerden hoslanmiyordum. Kisaca Amerikali olmasin, Polonyali olmasin
diyordum. Nihayet ben dipediz bir katildim, benim ic¢in bir bahane s&z konusu
olamazdi, benim kullandidim dil acik secikti, otekilerinki gibi mecazi degildi.
'Kokinlt kazimak', 'kokinid kurutmak', 'koklne kibrit suyu' gibi deyimler benim
i¢in soz konusu olamazdi, tiksinti duyuyordum bunlardan, bir tirld agzima
alamiyordum. Diyecedim, benim dilim ag¢ik seg¢ikti; bir insani katletmek
zorundasin, katletmek istiyorsun, diyordum kendi kendime. Evet, istiyordum bunu,
hanidir istiyordum, tam bir yildan beri bunun i¢in yanip tutusuyordum. Bir
insani ¢ldirecektim! Ama ates edemiyordum bir tirlii, bunu anlayiniz liitfen! Size
tam olarak nasil anlatsam bilmiyorum. Otekilerin isi kolaydi, lizerlerine diseni
yapip ¢ikiyorlardi, attiklari kursunlarin karsida birine isabet edip etmedigini,
vurduklari kisilerin sayisini bilmiyorlar, bilmek de istemiyorlardi. Nihayet bu
adamlarin katillikle ilgisi yoktu, Oyle dedil mi? Savastan sad cikmak istiyor ya
da madalyalar, nisanlar kazanmaya c¢alisiyor, coluk cocuklarini disiniyor, zafer
ve vatan disiincesine kafalarinda yer veriyorlardi. Sunu da sdyleyeyim ki, o sira
pek de distniyor sayilmazlardi bunu, artik bunu distnecek zaman degdildi, kapana
kisilmislardi c¢inki, oysa ben durmadan isleyecedim cinayeti disiintyordum. Ates
edemiyordum bir tirléi. Bir hafta sonra savas biraz tavsamis, ortada mittefik
birlikleri gorilmez olmustu; yalniz bize son darbeyi indirmek isteyen ucaklar
dolasiyordu havada. Henlz kesimi planlanan etin timi kesilmemisti ki, ben



cepheden alinip Roma'ya gotirildim ve bir askeri mahkemenin Ontine ¢ikarildim.
Kendi kendimle ilgili ne biliyorsam sOyledim orada, ama beni anlamak istemeyerek
bir tutukevine tiktilar. Dusman karsisinda Odlek davrandigim, Alman Silahli
Kuvvetleri'ne zarar verdigim gerekcesiyle mahklm edilmistim; mahktmiyet
kararinda birka¢ sug¢lama daha vardi, ama pek animsamiyorum simdi. Derken
cezaevinden c¢ikarilip tedavi gdrmek lzere Kuzey'deki bir psikiyatri klinigine
yollandim. Sanirim iyilesmistim orada; alti ay sonra bir baska birlide verildim,
clinkili eski birligimden geriye hicbir sey kalmamisti, ricat savaslarina katilmak
iizere Dogu'nun yolunu tuttum."

Bu kadar uzun konusmaya katlanamayan, bir baskasina bir hikédye ya da bir
fikra anlattirabilse daha ¢ok memnunluk duyacak olan Haderer, susamsiz bir
cOredi koparirken sordu: "Bari Dodu cephesinde ates edebildiniz mi, bayim?"

Adam Haderer'e bakti; o anda biitiin otekiler gibi agzina gotlirip icmeyerek,
sarap bardadini masanin ortasina dodru itti. Bana ¢evirdi, gdzlerini, arkadan
Mahler'i siizdii, sonra yine bana bakti. Ben, gozlerimi kag¢irdim.

"Hayir," dedi sonunda, "iyilesmistim c¢inki. Bu ylzden ates edemedim.
Soylediklerimi anliyorsunuzdur sanirim, baylar. Aradan bir ay gecmisti ki,
yeniden tutuklandim ve savas bitene kadar bir kampta kaldim. Anliyorsunuzdur
sanirim, ates edemiyordum c¢inkii. Bir insana ates edemedikten sonra, Rus denilen
soyut bir varlida nasil kursun sikabilirdim. Rus denilince kafamda hig¢bir sey
tasarlayamiyordum ki! Oysa ates edebilmek ig¢in bunu yapabilmem gerekliydi
kuskusuz."

Bertoni, "Kacg¢ik soytarinin biri," dedi Hutter'e alcak sesle. Ama ben yine de
isitmistim sOylenileni, adamin da bunu isitmis olabilecedinden korktum.

Haderer, el edip garsonu c¢adirdi ve hesabi istedi.

Bliiyiik salonda o anda giderek cosup kabaran bir erkekler korosunun sesi
duyuluyordu, operada kulislerin gerisine yerlestirilmis bir korodan gelir
gibiydi ses. "Ey vatan, senin yildizlarin..." sarkisi sdyleniyordu.

Adam yeniden basini yana ederek sarkiya kulak verdi, arkadan dedi ki: "Sanki
aradan hi¢ zaman gecmemis" Sonra iyi geceler dileyerek ayada kalkti, devcileyin
ve dimdik kapiya yoneldi. Mahler de kalkmisti ayada ve sesini ylkselterek soyle
soyledi: "Ama rica ederim..." Hep kullandidi bir deyimdi bu, ama o anda
ictenlikle soyledigini cevresindekilere duyurmak isteyen bir hali wvardi,
seziyordum bunu. Oyleyken ilk kez onu bdylesine bir kararsizlik icinde
goriiyordum; kendisine bir tavsiyede bulunmamizi bekler gibi Friedl ile benden
yvana bakti. Biz de kendisine diktik gdzlerimizi; bakislarimizda bir tavsiyeden
eser yoktu. Hesabi O6demek biraz zaman almisti; Mahler surati asik, diisiinceli ve
telasli bir tavirla salonda asadi yukari gidip geliyordu. Birden kapiya yodnelip
hizla acti, biz de arkasindan segirttik, c¢lnkli koro ansizin susmustu, dadinik
tek tik sesler duyuluyordu artik. Beri yandan, koridorda bile kavga ya da bir
kazayi haber veren bir kaynasma sec¢iliyordu.

Koridorda bagirarak bir seyler soyleyen birkac¢ kisiyle karsilastik; birkac
kisi de ne diyecedini bilemeyerek susuyordu. Adami ortalarda gdremedik. Biri
Haderer'e 1srarla bir seyler anlatiyordu, belki albay denilen adamdi bu, yuzi
kire¢ gibiydi ve alabildigine tiz perdeden konusuyordu. Soyledidi climlelerden

bazi parcalar calindi kulagima: "...akil almaz bir provakasyon... rica ederim...
ayni cephede savasmis silah arkadaslari..." Mahler'e seslenip beni izlemesini
bildirdim.

Sanki bir dehlizden rutubetli, karanlik ve tassi, gece ve sokada agilan
merdiveni bir, iki sig¢rayista tirmanip c¢iktim. Kapinin az ilerisinde yerde
yatiyordu adam. Uzerine edildim. Cesitli yerlerinden yaralar almisti ve yaralari
kaniyordu. Mahler yanibasima diz ¢oktl, adamin gdgstnden cekip aldi elimi, Olmis
oldugunu anlatmaya calisti.

Icimde gece yankilaniyor ve ben kendi sayiklamami yasiyordum.

Eve doéniip geldigimde sabahti, icimdeki c¢alkanti yatismisti, odamda
dikiliyordum yalnizca, dikiliyor, dikiliyor, bir tirld yerimden kimildayamiyor,
yataga kadar yiriiyecek glici bulamiyordum; sari soluk ve kafamin i¢i bombos,
oracikta dikilip dururken avucumdaki kan izini g&rdiim. Irkilip {rpermedim hic.
Bana O0yle geldi ki, sanki kan izi beni koruyacakti; ama beni yara almaz bir
zirhla kusatarak degil, umutsuzlugumun, intikam hirsimin ve &fkemin bir ter gibi
icimden bosanmasini &nleyerek yapacakti bunu. Ileride asla bdyle bir sey



olmayacakti artik. Asla! Varligimda baskaldirmis bu katledici diisiinceler isterse
yiyip kemirsindi i¢imi, kimseye el uzatamayacakti, bu katil adamin kimseye
O0ldliiremeyisi ve yalnizca kendisinin bir kurban olusu gibi tipki - bosu bosuna
kurban olusu gibi. Ama kim bilebilirdi bunu? BOyle bir seyi sOylemeyi kim goze
alabilirdi?

(Tirkgesi: Kémuran Sipdal)
NEREDEN DE ANDIM SiIMDI...
Bilge Karasu

A.K. 'ya

Bir glin, sey demisti, hatirlarim, kadinlar demisti, hayir hayir, siz kadinlar
demisti de alinmistim, kizmistim ona, sinirlenme demisti, badirmak istiyorsun
gene besbelli, sus ama sus da dinle, biktim usandim bu ¢igirmandan demisti,
susmayl o anda sanki neden kabul ettim bilmiyorum, siz kadinlar derken
susmayacaktim ya, budalalik ettim, bitin Omrimce ettidim gibi zaten, bu denli
budala olmasaydim, ne babasina varirdim, Allah rahmet eylesin, nur ig¢inde yatsin
adamcagiz, iste beni bir o sevdi, ona da varmadim, varamadim, o hain kaza aldi
onu elimden, budala olmasaydim ne Resit'e varirdim yani ne de, sey, yani Resit'e
varmazdim o olmasaydi arada, kim bilir ne de iyi olurdum, yok belki de daha kotu
olurdum ya, iste onun yizinden, onu sevdiimden, onu deli gibi, daha dodumundan
¢ok once karnimi tekmelerken deli gibi badlanmistim onun i¢in bdrekciye varmagi
kabul ettim ya zaten bir de beni sustursun, susturmada kalksin, beni sevdigi,
beni sevmemesi-ne imkdn olmadidi halde, beni sevmemesine imkdn olmadigdim
bildigim halde, hayatinda onu benden cok sevecek, sevebilecek bir kadin, hatta
bir erkek bulamayacadini bildigi halde, beni lzerdi, susturmada kalkardi, o gin
nasil sustum nasil kovmadim yanimdan nasil atmadim kendimi denize, siz kadinlar
desin bana, siz kadinlar, sanki ben de oteki kadinlardanmisim gibi, siz kadinlar
bir seye baglaninca kusurlari mil olup gdzinluze c¢ekilse gene de gdrmezsiniz
desin, gormezsiniz desin gdrmezden gelirsiniz demiyorum gormek istemezsiniz
demiyorum goérmezsiniz diyorum desin, gdrmezsiniz koOrsitiniiz c¢liinkii desin, ben
kusurlarini gdrmiyormusum, ben kusurlarini gdrmiyor muydum sanki, bagrima tas
basip bir seycikler demeden glinimi zehir gecemi giindiiz etmiyor muydum,
susuyordum gene, susuyordum da bir seycikler sodylemiyordum, kusurunu gdérmedidim
i¢cin mi, gdrmezden geliyordum tabii, biliyordu istelik o da, sonra kalksin
gdormezden geliyorsunuz demiyorum gormiyorsunuz desin, sizde onu gdrecek godz
olsaydi kadinlidiniz kadinlik olmazdi c¢iinkl desin, onu karninda tasimis onun
ugruna her seye katlanmis olan anasina kadin desin, kadinim tabii kadinim ama
onun icin dedil onun gdzin-de-kadin olmamaliydim, zaten o karnimda
kivilcimlandiktan sonra kadinlidim mi kaldi ki, gdrmiiyorsunuz korsiiniz cinki
desin, evet, gecmis, gin, gecti hepsi, gitti benden uzaklasti uzaklar girdi
aramiza vicutlarimizin odalarimizin yemeklerimizin isinmalarimizin arasina,
benden baska kimsesi benim ondan baska kimsem olmadigi halde, ayni evde oturuyor
yatip kalkiyor gdrindigimiiz halde, uzaklasti benden sonra bir giin geldi c¢atti
geldi yanima yollarimiz yeniden kesisti, batacagini anladiklari bir gemiyi
farelerin birakip kactidini anlatirlar. Fareler gibi herkes de onu birakmis
anlasilan, yvapayalniz kalinca sene ben aklina geldim, belki de hastalanacadini
anladi, yavrum bana déndi, sahi bunu hic¢ disinmemistim simdiye dedin, bana doéner
donmez, beni gdriir gdrmez hastalandigini sanmistim, bana donmede mecbur olmada
dayanamadi sanmistim, beni ¢ekemiyor sanmistim, hi¢ mi hi¢ aklima gelmedi,
bagisla beni Tanrim bagisla beni oJlumun glinahina girmisim, bilmem belki de
yaniliyorum ama yok hayir eminim eminim hastalanacadini bildidi hastalanacadini
sezdigi ic¢in dondi bana, ben de alindidimi gdstermede calismistim, su¢ benim
glinah benim, Tanrim badisla beni, seni ¢ok unuttum kadinlidima kapildim gdzlerim
korlenmisti gdérmiyordum gdrmem gdrebilmem gereken seyleri, hakliydi belki de,
hakliydi o da ama, bagisla beni Tanrim, gene de bana doner donmez hastalandigi
aklimdan ¢ikmiyor, hastalik diyorum kendi kendime sOylenirken bile, hastalik
kelimesinden baska bir sey gecgirmek bile istemiyorum aklimdan oysa hastalik



olmasina hastalikti ama, akli karisti o§lumun, c¢ildirdi, sokada c¢ikmak
istemiyordu ¢ldiirecekler beni diyordu duymuyor musunuz diyordu sesleri giriultiyu
savas var disarida Tanri dinyayl cezalandiriyor cezalandirmak i¢in seytani saldi
yerylzine buUtun erkekler &lecek o6lmek istemiyorum yalniz gece kadinlar
kurtulacak onlar c¢ocuk doduracak hepsi iyi kadin dedil onlarin hepsi iyi kadin
dedil ama g¢ocuklari iyi olmali o c¢ocuklar seytani yenecekler Tanriya giden yolu
yeniden bulacaklar Tanrinin istedidi gibi adamlar olabilecekler kadinlar
6lmeyecek, Tanrim nasil da hédléd kulaklarimda ¢inliyor soézleri, simdi kulagimin
dibinde bir daha séyliyormus gibi, sonra sonra top tifek sesleri eskisi gibi
gelmez oldu, daha rahatti tedirginligi kalmamisti, Tanrim diyordu artik seni
cocuklardan baska kimse bulamaz dinyanin kiri gdziine kagmamis c¢ocuklardan baska
kimse ulasamaz sana, o zamanlar evde dolasiyordu artik, yatirmiyorduk, ama eve
bir yabanci gelir gelmez, kapinin calindigini duyar duymaz odasina kacar
kapisini kitler siirgiiler otururdu, Oyle zamanlarda icime korku diser kapiyi
vursam nasil olsa cevap vermeyecedini bilirdim zaten sonra kizip da bir sey
yapmasindan korkardim gider anahtar deliginden bakardim ona, odanin bir kOsesine
s1ginmis otururdu, yere otururdu, iyileseceginden umudu kesmistim, bagisla beni
Tanrim, senden bile umudumu kesmistim, badisla beni badisla beni, daha sonra
bir gozliik 1&4fi tutturduydu gdozlik gdordidi yerde saldiriyordu, kor gdzlere
gdzlik zaten yaramaz diyordu, sonra bir gin kendi goézltugtini istedi, kirdin o§lum
demistim de hatirlamadi, nasil kirdim annecigim dedi, iyilestigini o zaman
anladim, sikrettim sana Tanrim; beni gene kaldirmistin elimden tutup, secde
ettim Tanrim, badisla beni badisla beni, benden artik nefret etmedigini gdriince
sevingcten ne yapacagimi bilmez oldum, kdrmiisim meder, gercekten kdrmiisim
gdrememisim benden nefret etmedigini, hastalik gelecekti ona hastalik gelecekti,
ondandi bu halleri, bana doner donmez kavga etmede baslamisti gene, anacidim
diyor sonra gene de kavga ediyordu, hastalandi sonra, iyilesti de, ama sonra
benden gene ayrildi, aramiza bes sokak girdi bu kez bes sokak otuzdokuz kapi,
geliyor bana ben de ona gidiyorum ama eve ddénmek istemiyor, eve gelince zaten
odasinin kapisina bile yaklasmiyor, deliligi sanki o odaya kapanmis bekliyormus
gibi onu, korkuyor odadan kapisindan bile korkuyor ama ne olursa olsun rahat
simdi, odasina kapanip yaziyor okuyor, c¢alisiyor da, her ay gelip annecigim
senin paran diyor birakiyor bir seyler bana da, memnunum memnunum Oyle olduduna,
parayl birakiyor c¢ok oturmuyor beni ne zaman gelip gdreceksin diye soruyor,
soyliyorum yizii glilerek ayriliyor, sik sik gidince sikilmasindan cekiniyorum
gene de ariyor beni geciktigim zamanlar, Tanrim ne olurdu sanki ne olurdu gene
donse evine, ona baska bir oda verirdim, ev benim nasil olsa Resit'ten gordigim
en bluyik iyilik bu, gec¢inecek kadar para getiriyor bu, Allah rahmet eylesin
Resit bana c¢ok iyilik etti giinahina giriyorum dogrusu ama hayatimin bitin yikini
de ondan biliyorum, neyse Resit'in sirasi dedil, simdi bana gelmek istemiyor,
bekliyorum ama, umuyorum bir giin gelecek, her seyden usanacak bezecek oyle
gelecek bana, bezginlik ic¢cinde gelecek ama kucadim acik, onu nasil bekledigimi
biliyor biliyor biliyor, nereden de andim simdi o glinii, gene de unutamiyorum O
glin sdylediklerini, hem kimin yiizinden de kavgaya tutusmustuk simdi hatirladim,
bir arkadasi ylizindendi, cideri bes para etmez bir arkadasini bana yed tutuyordu
o zamanlar, simdi de Oyle belki ama sevdidi insanlari artik gelip bana
anlatmiyor, artik kiskanmadigimi saniyor da onun icin olacak, yaptiklarini teker
teker kafama vurmuyor artik, bir zamanlar o6yle yapardi ya, artik kiskanmaktan
vazgectigimi saniyor, oysa ben ben ben hdléd kiskaniyorum onu, dostlarindan
sevdiklerinden benim sevgimi paylasanlardan nasil kiskanmam onu, ama
kiskandidimi ona ne zaman belli ettim ki, iyiligi i¢in sdyledim ne sdyledimse,
nasil razi gelirdim olur olmaz adamlara tutulmasina sevmesine, i¢lerinde ya bir
kisi ya da iki kisi begenebildim, =zaten hepsi onu yalniz birakmadilar mai,
hastalandidi zaman biri bile gelip yokladi mi ki, zaten onlar hicbir zaman
sevmediler onu, o sevdi yandi uykulari kacti elinden geleni yapti onlar icin
gecesini giindizinl haram etti onlarin varlidi udruna, yaninda olmalari
yetiyordu, sevilmedi istemedi ki hig¢, bunun da mi farkinda dedildim sanki, ama
simdi bir sey sodylemiyor artik, ering¢ diyor arada bir ering¢ diyor gilimsiyor,
sevilmedi de bir 0grense, kiskaniyorsun diyordu o zamanlar, kiskaniyorsun ayip
sana diyordu, oysa kiskandigimi kendime bile a¢miyordum o zamanlar, nasil da
sOyleyebilmisti o sodzleri siz kadinlar diye, kusurumuz buymus, evet sevdigimiz



insanin kusuru olmasini istemeyiz, kusuru varsa gdrmezden geliriz, ama hayir
kormiisiiz de ondan gdormezmisiz, hayir demistim zaten o gliin, bir kadinin gozi on
erkek godzinden daha iyi goérir hakikatleri demistim, inanmadiydi, anlamadiydi,
dinlemiyordu zaten beni o zamanlar, hos ne zaman dinlemek istedi sanki, hep
kendisi konu. surdu, ben de adzimi acip bir sey sdylemede kalktim m1i hemen
susturmak isterdi, ben de soéziml sakinmazdim tabil dodruyu sdyliyorum da onun
igcin kiziyor susturmaga kalkiyorsun deyince bisbiittin koplirtir, adzina geleni
sdylemede baslar ikimizin de gini zehir olurdu onun yiziinden, oysa ne zaman
egriyi soyledim ona ben, ne zaman olmayacak bir sey sdyledim, ama hakikatin
sOoylenmesini sevmezdi besbelli, hep yalan sOylememi istediler, bitin Omrimce
bitin Omrimce, once babasi ile bir yalan hayati yasadik, onun bu yalan hayati
O0grenmemesine hic¢ duymamasina nasil da dikkat ettim, kimselerle goOritstiirmek bile
istemezdim bana kalsa, ama babasi, adamcagdiz gercekten de babalik etti ona, onu
ne kadar da severdi, Misfik de Miisfik de az bucuk sayardi onu ama hicbir zaman
gonlinid almak ic¢cin de olsa yizine gilmedi sarilip babacigim demedi,
biliyormuscasina ama bilmesine de imké&n yoktu nereden bilebilirdi, sonradan
hastalandiginda boyuna bdyle bir seyler sodyledi durdu ama aldirmadim, hem sahi
az Once bu sdyledikleri aklima gelmemisti, ben de unuttum demek, bilemezdi ama
kuruntulu bir cocuktu zaten, babasi babasi bambaska bir adamdi cok severdi beni,
o da Resit de hig¢bir zaman yanlis sdyliyorsun demediler, birbirimize
kirildigimiz giinler oldugu halde, yanlis sdylemektense sustugumu bilirdi Resit,
bir sey soéyleyince de dodru oldudgunu anlardi sen daha iyi bilirsin derdi,
Misfik, benim olum, bana bdyle bir sey sdylemek istemedi hig¢, ona sorsan benim
her dedigim edri her dedidim yanlis olurdu, neyse ama, o glin Tanrim beni sinamak
istedi galiba, o§luma bdyle bir sdz ettirdi.

Sanki buna ne diye bu denli takildim, bilmem ki aklima geldi simdi, siz
kadinlar koérstniiz bir adami sevdiniz mi en ufak kusurunu bile gdrmezsiniz de,
yok en ufak kusuru dememisti, sey demisti, hicbir kusurunu gdrmezsiniz de en
ufak bir suc¢ islemeye gdrsin size karsi evet Oyle demisti, size karsi o zaman
60zlnize bir baska perde iner, agziyla kus tutsa da dinyanin kotid kisisi olur
demisti, yalan da degil, bir insan iyiyse iyi koétiyse kotidir, bir insanin
kalbini kiran adamdan hayir mi gelir, o benim kalbimi ¢ok kirdi ama oflum tabii,
ama hangi odul anasinin kalbini kirmaz hele ana oglunu benim gibi seven bir ana
ise, ama oglunu benim sevdigim kadar seven ana bulunur mu kolay kolay, hangi ana
benim kadar kendini feda etti, hangi ana genc¢ligini bir kalemde sildi og§lu icin,
ah nereden de aklima girdi bunlar, uykum kac¢ti, nereden de aklima geldi gecenin
ortasinda, yatadimda onun ig¢in h&l& dért déndudimll uykularimin kac¢tigini bilir
mi, bilse de anlar mi sanki, kizar belki de ama yok kizmaz artik kizamaz,
sevilmedi 6Jrendi belki de, sevilmenin erincini 6drendidini saniyorum, daha
gegen gln dalmistik ikimiz de, dalip gitmistik, birden yekindi, Tanriya giden
tek yol asktan gecer anne dedi, ikimiz de bunu aradik Omrimiiz boyunca, sen
bulamadin ama ben buldum, tek bir insanin askini yemedi icmedi giymedi uyumadi
Tanriya icylikimi minnet borcu diye sunmadi sen aradin sonunda ben buldum dedi,
sevilmedi O6Jrenmeyen insan bunu boyle sdyler mi, ama sevilmedigini artik
biliyorsa bile anlamaz gene istemez gene uykularimin onun yiziinden kac¢tiginzi,
anacidim nur ig¢inde yatsin, neden girdi ruyama, bir sey mi olacak gene,
duruyordum, evimizin denize bakan pencereleri coktu ama ben bir tanesini pek
severdim, Hisar'dan Arnavutkoéyl'ne kadar her yeri gdriirdim sedire oturdudum
zaman, kucagimda Musfik vardi, emziriyordum, siidimi emerken her zaman yaptigdi
gibi zevkten homurdaniyor, bodulacak diye korktudum halde mememi agzindan
cekemiyordum, gdzleri kayiyordu, stziliyor kisiliyor kapaniyordu her
yutkunusunda, bakmada doyamiyordum, yavrusunu gdremeyen babasini disiniyor
agliyordum, Resit yokmus daha ortalarda evlenmemismisim daha onunla, odada
yapayalnizdim, karsidan vapurlar geciyordu, bizim yalinin Oniinden az vapur
gecerdi, birden bir vapur belirdi rihtimin 6niinde, didigint ottirdi, olimmis o
gemi yavrumu almaga gelmismis, Misfik h&ld mememi birakmiyordu, onu siki siki
tutuyordum, vapur didigini bir daha ottidrdid, didik sesi yirtici delici bir
sesti, evde kimse yokmus yapayalnizmisim, vapur didugini bir daha ottirdikten
sonra birden ilerledi, Oteki pencereden baktidim zaman gdremedim sonra odanin
kapisi ag¢ildi, annem girdi igeri, birden tUrktim Misfik'i mememin dzerinde sikip
duruyordum, annem annecigim o bembeyaz ylziyle incecik 1siyan kar akliginda



saclariyla kapkara elbisesiyle annecigim yanima geldi, korkma yavrum dedi
yavrunu kimse alamaz elinden, bir kadin oJlunu kime kaptirdi ki simdiye dedin,
ben boyle bir sey duymadim, kadin ©liir ama yavrusunu vermez, sonra yuzline baktazi,
bu c¢ocuk doymus dedi gdrmiyor musun, neden hdlad meme veriyorsun, uykusu gelmis
uyuyacak artik, ver onu bana, annemin yizine baktim, tatli ytzll annecigim
dedildi karsimdaki kadin, yabanci kot yizld cocudumu hile ile elimden almak
isteyen biriydi, Misfik'in gézleri kapaliydi ama zevkinden yummustu onlarzi,
doymamisti daha, emiyordu, sidin kemiklerimden siyrilarak mememe indigini
duyuyordum, nasil birakabilirdim, bir kadin ¢ocudunu kimseye vermez kimseye
kaptirmak 6lse de cocudunu korur diyen sen dedil miydin dedim, o zaman kadin
gtildii, kendimi birdenbire bir kirda buldum, kadin glilerek arkamdan kosuyor ben
kaciyordum, Miusfik h&ld kucadimda memesini emiyordu, sit gelmiyordu artik, odlum
aglamaga basladi, beni kaciyordum o kadin kovaliyordu, odglumun adlamasi ile
kadinin glilmesi birbirine karisti, o zaman uzakta annemi gordim, kollarini
acmisti, bana gel kos yoruldu o kesildi artik yetisemeyecek sana diyordu, soluk
soluga tepeye tirmaniyordum, kadin cok asadida kalmisti, neredeyse annecigimin
kucagina atilacaktim. Misfik durmadan agliyordu, anne sidum kesildi dedim, annem
basini salladi, tam yetisecektim, kayboldu yitti birden sir oldu, Misfik sustu,
mememi 1sirdi, basini c¢evirdi sonra, uyandim, ter ic¢indeyim, uykum kacti, Misfik
basini ¢evirdigi zaman gbdzleriyle bana sanki sen kusurlu bir annesin, st
hepten kesildi, bir annenin sidii korkudan kesilir mi diyordu, ben ne kusur
ettim, ne zaman bir dedigini iki ettim, o insanlarla dustp kalkma dedigim
zamanlar mi1i kusur ediyordum, Misfik onlari eve getirdigi zaman adzimi acgip bir
sey dedim mi hig¢, ama kaba koti c¢ocuklardi, onlari o seviyordu ama ben her zaman
onlarin kusurlarini gdrirdim, onun i¢in mi kusurlu oluyor kadinlar, dodruyu
soyledikleri ic¢in mi, ah biraz uyusam, yarin gidip gdrmeliyim onu, sag¢ini
oksamaliyim o6pmeliyim her kusurunu hos gdérmeliyim bagislamaliyim, Tanrim bagisla
beni, kadinsam ana dedil miyim?

Ona, onun hatiri icin arkadaslarina masallar anlatirdim bir zamanlar, bir kez
ona darilmistim dort yaslarindaydi evde birakip ¢ikiyordum arkamdam bakiyordu
gdz ucuyla gorlyordum aglayacakmisgasina ylzinl burusturdu sonra birden yiiziine
korkun¢ bir umutsuzluk geldi sen beni birakip gidersen ben de arabi cadiririm
gelsin beni yesin derim demisti, ne olurdu ne olurdu simdi de ayni seyi soOylese
simdi de anne bir masal anlatsan a dese, ne olurdu?
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Sevim Burak

1ki glindiir karsi apartmandaki kadinin intihar etmesini bekliyorum.

Belki de etmez;

Ne disindigint bilmiyorum onun.

Gizli kapakli bir amaci olabilir.

iki glin oldu tam.

Bir pencere bitince &birkiine gegciyorum, pencere

6nlerinde durmaktan bir vazge¢sem kurtulacagim.

Bitlin pencereleri dolasiyorum;

Kadin da o yiuksek terasta c¢abuk, kaygan adimlarla yiriyor.

Terasin tehlikeli ucg¢larina gidiyor...

Duvara ¢ikip ipleri, camasirlari geriyor.

Gene de glvenim yok. "Benim kendisini penceremden gdzetledigimi bildigi igin
bu oyuna mahsus kalkti," diye gec¢iriyorum kafamdan.

Si1k sik yari belinden tramvay caddesine sarkip asagiya bakiyor, iki kez art
arda "hayir" gibisine basini geri salliyor. Bundan onun 6lmek istemedidi
anlamini c¢ikariyorum.

Gene de kesin degil.

Yillardir umutlanmadim.

Yeni bir ani defterime baslarmiscasina ara sira basimi kaldirip kadina
bakiyorum.

O da bana bakiyor.



icimden geceni okuyor.

Bu yizden kirik bana,

Cok kaygila,

ikimiz de iyi degiliz.

Kendini kaldirip atmak ig¢in en ufak isaretc¢ik bekliyor benden; benim elimden
¢ikmis bir insanmiscasina istediklerimi yapiyor, buna karsilik onun &6limini
gdreyim istiyor.

Oysa, kirmizi giillt perdemin ardinda, hicbir seyi ydnetmiyorum, icimden
kadinin isine karismak gelmiyor.

Onlemek

kurtarmak

istemiyorum. ..

Ne gobrebilirsem -ne alabilirsem- yasamindan - yetiniyorum bununla; beni
gormemesi icin perdemin ortasina kiiclicik bir delip acip O'nu gdzetliyorum.
Ayvaginin biri bastan basa beyaz sargili; sarginin birden al bir renge girecegini
disintiyorum. Cesedinin pat diye tramvay caddesine distigint -bitin caddeyi
kaplayip astidini- gelen geceni durdurttugunu- sihirli bir iki saniyede cesedin
kutsallasip bluyiddiginid -her seyin dedisip mutlu bir sona baglandigini-
disintyorum.

O da ayni seyleri disiniiyor.

Tramvay caddesine bakip glilimsiyor.

Bu giilimseme, adzinin cevresinde yumusayip dadiliyor ig¢ine ¢evrik bir
giilimsemenin bu denli biyiliyebilecedini gdériyorum ilk kez. Insanin kendi 8limini
diistindiigii zamatl bdyle gllebilecedini -kadinin da yere uzanip yatan kendi
6lisline sevgi gdsterdidini- kuruyorum. Kendisini terastan ya da pencereden asagdi
atmasinda hicbir sakinca gdrmiyorum. Tam tersine, bu bana gercek bir davranismis
gibi geliyor. Birazdan basini, kolunu koparip dostlarina: Bilemediniz, bakin
neyim ben diyecek... Sakli kapali yerlerini acarak basina toplanip kendisini
izleyenlere -yliz-el-diz- parcalarini kosnliyle titretecek can cekisirken. Bu
anlamda bir ac¢iklamaya kosacak herkes, birka¢ dakika dayanabilecekler,
unutamayacaklar bir daha da...

Tramvay caddesinden bombos gec¢ip giden otobiislere baska bir godzle bakiyorum,
bombos gec¢cip gidiyorlar, bosken dolasmalarinin bir nedeni olmali diye kurmaya
basliyorum. Onlarin o6nitine tanidiklarimi c¢ikarip koyuyorum bir bir -hig
tanimadigim bir adami itiyorum otobiisiin dniine- ayak bileklerine kadar inen siyah
paltosuyla bir saga, bir sola bakiyor - boyu uzayip kisaliyor - sonra berberden
yeni c¢ikmis koyun basli bir kadini - keg¢i, inek, tilki basli bir siirt insani
itiyorum otobiislerin &niine - hepsi de sasiriyorlar, yapmaciklasiyorlar;
disinmemisler boyle bir son kendilerine besbelli... Binlerce ayak olup
kaciyorlar. Kedi ayaklari - tavsan ayaklari - horoz ayaklari - kendi
ayaklarim...

Beyaz sargili bir bacak gdriyorum sonunda, dizine dek kapali. Sargilarin
acilip c¢oziluverecedini, altindan bunda aradidim bir gercedi gdsterecedinden
kuskulaniyorum. Iyilesmemis bir yaradaki titrek pembe etler - birlesmemis
kemikler bitinligimi sarsiyor, kendi vicudumun her parcasinda ayri ayri gelip
bana dayandiklari ve saglam bir diizen kurduklarini distiniyorum.

Kadin bu bacakla terasin duvarina c¢ikip yiriimeye basliyor, adimlarini attig:
noktadan duvarin bitimine dek olan yol epeyce uzun gériniyor bana. Bir seyin
olup bitmesinden 6nce hep bdyle uzadidini - yavasladigini distniiyorum.

Birini kaldiriyor ayadinin.

Bir tas disecek avyaga.

Kadinla ilgisi yok.

Onemsiz bir is yaparmis gibi atacak kadin kendini asagivya.

Tek ayadinin istiinde sallaniyor.

Bu sira, beklenmedik biri - kocaman urunu tasiyan bir adam geliyor sokadin
basindan - kosarak yetisiyor giriyor son dakikaya - buglinkii giinde bu kadar hepsi
diyorum, "agir ve yabanci kisiler olacak yarinkiler".

Kadin kollarini aciyor ucgcmak istermiscesine

Sol gdzini gdruyorum.

Tam perdedeki delidin yuvarladi kadar, "Bu isi sen yapsan nasil olur," diyor.
Dismancasina bakiyor. "Ya cayarsa diyorum atlamaktan? Ya dis ise diyorum,



kurdugum bunca seyler, dizenligim bozulur yikilirim." Kadin gururla pencereme
bakip, "Ben varim," diyor.

Sargili bacadinin udstinde hopluyor.

Geri ¢ekilip tos wvuracakmis gibi pencereme kosuyor, alay ediyor benimle,
ayaklarinin bastigi duvarin ¢dkmesini diliyorum. Biylk bir gii¢ gdsteriyor duvar,
kadinin ayaklarini tutmak ic¢in.

Olmesi gerekiyordu oysa.

Yerini ve zamanini ondan daha iyi biliyordum.

Perdenin o6niine ¢ikip seslendim:

"Haydi atla!" dedim.

Elimle de isaret yaptim.

Durdugu yerde sallandi.

AJir vicudu duvarin ince c¢izgisinde ikiye bolindi.

Bu sirada alt katlardan bir pencere acildi, "Hermine!" diye haykirdi baska
birisi.

Aralikli tepinmeler oldu. Yukari dodru c¢ikan aglamalar.

Yalvarmalar isitildi.

Sesler terasa doldu.

11k kez gdérdim kadini.

Yalanciksiz,

Perdesiz.

iple oynatilan bir kukla gibi geldi pencerenin dniine.

AJz1 carpilmis anlasilmaz kelimeler sdyliyor, benden yardim istiyordu. Iki
sisman kadin kollarina asilmislardi silkinip atamiyordu onlarai.

Yenik ve zayiftai.

Kadini silkeliyor, konussun diye tokatliyorlardi.

O hep bana bakiyordu.

Ne istiyordu benden?

Onu Oylece alip goturdiler.

Yemek odalarinda,

Mutfaklarda,

Sandik odalarinda

Gene bagirtacaklardx.

Yarin terasa ¢ikip camasir asacakti,

Gorecektim ylzinl gene,

¢illi kollaraini,

Camasirlarinz,

Iplerini.

Pencereme bakip "artik akillandim" diyecekti. Glnlerdir aklimi kurcalayan
ylizlerce 0lUim arasindan en glizellerini animsiyordum onun ig¢in.

Kalabaliklara,

can kulelerine,

sokaklara

bakip

duygulaniyordum. ..

Onun hesabina aksamlara dek pencerenin oniinde

yvalnizlidimi biyitiiyordum...

Hicbir seyden umudum yoktu,

Denemistim her seyi kendi hesabima.

Perdenin ucunu tutup sikistiriyordum koltudun arkasina. Kurtulup kapaniyordu
ginlerce... Onu yeniden koltudun arkasina sikistirip dismesini bekliyordum.
Alismistim buna. Belki de her seyin anlami budur diyordum. Ilk kez hayal
kirikligina -yenilgiye udrayacadimdan korkuyordum. Sonra bundan kag¢gmak ig¢in bir
neden olmadidgini gordim. Nasil olsa olacakti... Yaklastim perdenin ucuna...

Eli elime dediyordu perdenin ucunun.

Gozlerimi perdeden Ote yanlara kaciriyordum.

Iinanmak istemiyordum yalnizligima.

Nasil oluyordu da bir sey tutmuyordu beni perdenin ucundan baska?

Simdi taslari cok sekilli bir terasa bakip kendi viicudumdaki seyirmeleri
dinliyorum. Apartmanda her sey yatismisa benziyor, kirmizi olum c¢icekleriyle
perdenin arkasinda:



Ani defterine

Bir ev

Bir cadde

Bir bulut

Bir Yesil Sapkali Adam ¢iziyorum.

Cadde'de Yesil Sapkali Adam, bulutla ayni ydne dodru yiiriiyor. "Iste basini
alip giden adam bu," diyorum.

- Derin uykulardan - pasli merdivenlerden - pencerelerden - kapi zillerinden
kacan adam bu adam.

Eve bakiyorum

Iste o ev bu ev diyorum,

Oda bu oda.

Kadinin kendini astidi ev bu ev,

Sandalye bu sandalye,

Masa bu masa,

Cadde bu cadde,

Bu c¢ocuklar

O cocuklar.

Sonra ani defterine bakip - bitin bunlarin yalan oldudunu - kendimi kandirmak
icin Yesil Sapkali Adam'i kendim ¢izdigimi - Yesil Sapkali Adam'in da bunu
bildigini - beni kandirmak ig¢in penceremin oniinden gectigini,

Bulutun bulut,

Caddenin cadde,

Evin ev,

Yesil Sapkali Adam'in da

Yesil Sapkali Adam olmadidini

Distinuyorum.

Ani defterindeki

Bulutu,

evi,

caddeyvi,

Yesil Sapkali Adam'i

Karaliyorum.

Bir basima her zaman bdyle bir oyun oynayip bozabilecedimi, Yesil Sapkalzl
Adam'in da bu oyunu oynayabilecedini, karsiki kadinin, baska baska insanlarin da
baska baska oyunlar oynayip bozabileceklerini disiintiyorum.

Kadinin adzi yana carpilmis,

Bombos bilingsiz gbzlerle bana bakiyor,

"Yardim et," diyor.

Bazi hareketleri yapmasini bilmiyorum.

Hava karariyor.

Oliim cicekleri altinda korkuyorum biraz. Giiller morlasiyor perdede. Uykusuz
yatagim - agir elbise dolabim - sac firketelerim tas gibi duruyorlar. Ne yapsam
simdi?

Elimi bir yere saklasam.

K1l inceliginde duygulari geriyorum cevreme. Oriimcek gibiyim &lim c¢icekleri
6niinde, hava karariyor.

Ne yapsam simdi?

Tuzludu disardan alip getirsem mi?

Sofra kurulmayacak, bir ise yaramayacak olduktan sonra?

Getirmesem de olur.

Belki de olmaz.

Bilmiyorum.

Yeni yeni belliyorum bazi disiinceleri.

Evin i¢ini koca bir leke gibi kapliyorum.

Galatasaray'dan Tinel'e otoblisler gegiyor.

Cicek Pasaji'ndan mor kurdeleli yasantilar c¢ikiyor-

Oliim gitilleri.

Beyaz zambaklar,

1890 Sent Pllseri uUniformali yetim kiz Odrenciler baslarinda itrking okul
sapkalarai...



Karanlikla aydinlidin kesistigi saatte o6limli caddede tuhaf glilimsemeli
afisler ortaya c¢ikiyor, gittikce biliyiyen kalabalik garip bir hisirtza
¢cikararaktan yiriyor.

Yesil Sapkali Adam aralarinda

Sapkasini ¢ikarip ¢ikarip salliyor.

"Sen de gelsene," diyor

Yari belime kadar karanlida sarkiyorum, glriiltiiyle diisip parcalanmaya
basliyorum.

Galatasaray, 1962
TANRT
Leyla Erbil

Tirk Konsolosluguna

Ben Zarife Eyigiciklar. Ben Zarife Eyigiciklar bes yildir Almanya'da
calisiyor olan kocam Suayib Eyigiciklar, ben burada doért ¢cocugumla yalnizim.
Gitti gideli bes kurus gdndermedi, c¢ocuklarim adam olsun gider gitmez sizi
yanima aldiracam ve bakacam diyerek. Ben kendim el kapilarinda calisip
cocuklarima bakarimsa da, bugin besinci aydir ve ayin ikinci giinii bacadim kirik
olarak attilar beni. Mutfak dolaplarini temizliyordum beyin. Sandalyenin bacagdi
kirikmis. Cok hastayim, bize bakacak Tanri'mdan baska bir kul yok. Konu komsu
bir corba getirirse yerim ¢ocuklara. Onun ic¢in kocami bul yavrularima baksin.
Bundan alti ay oluyor, bir mektup aldim, beni bosamak istiyor o beni kag¢irarak
evlendik, ben ondan bosanmam, istedidini yapsin bana da koca olmasin, ben
ayrilmam azicik dirilsem bir gdz gecekondumu satar gelirim. O ylize duramaz. Sen
istersen herkesi bilirmisin dediler onun icin. Mektubu yazan biylik kizim Nurcan
Eyigiciklar 10 yas, ondan sonraki oglum Ocan Eyigiciklar yedi yas, Oteki kiz
Birdan Eyigiciklar alti en kicik Cancan 4 yasinda ellerinden Operler. Ne olur oh
kardesim, kocami bul bana, ayaklarinin altini Opeyim, ¢ok dadandim. Kocamin
Adresi:

Her Suayip Eyigiciklar Schuhfabriken Odermette und COAG Zurbach-Deutschland

Sana bir tane de eski fotodraflarindan gdnderiyorum, kolay bulursun,
kucagindaki Ocanimdir. Obiiri Hanife'nin buyiigli, anasi oraya kacti. Ciritci
Mehmet almisti bu resmi, makina Ginsiiz Cemilindi. Tanrim kimseyi elden ayaktan
diisirmesin kardesim, Iskambil Recep son olarak gérmiis onu orada, hic bu
resimdekine benzemiyormus.

Iyiler yiizii suyu hiirmetine bul onu allahaskina, ellerinden Operiz.

Sevgili esim,

Senden c¢ok ricam, allahaskina benim donmemi istersen ve yine bir araya
gelmemi istersen ve cocuklari Oksliz etmemek istersen ve allahini seversen, Tanri
adina, benden bir gliin 6nce bosanirsan bir gin eve gece beraber oluruz,
ayrilmadan beni bekleme sevgili esim.

Basima Oyle bir is geldi ki sorma, beni ve c¢ocuklarini seversen beni bosa ve
bir yi1l sonra bekle gelicem. Aksi oldu gelemem, Omrimiin sonuna dek sonsuz
selamlar sevgili esim. Bosarsan namusum iuUstline gelirim.

Esin, Suayip

Sevgili Ablacigim,

Her iki yanimdan yapilan igneler yiiziinden gece ve giindiz acimaktayim. Ilk
ignenin ardindan ikincisi geldi, uc¢lari kiit ve kivrikti, yliziin sapsari karasari
kesilir. Uclinci yine o iki disi &nden cikik hemsire yiizii sdyle bataklik sazlari
var ya iste o renk, elinde oklava denli uzun halat gibi bir idgneyle gelince, ici
selvi agaclari var ya iste o renk agiyla doldurulmus, artik buna dayanamam.
Kapmamla elinden yere yatirdim ve igneledim, igneledim, c¢inkid ben de igne
yapmasinl biliyorum artik, gelince I§neci Hiiseyin Efendi diistinsiin... Tabii
ablacidim beni yakalayarak bir odanin ic¢inde kalin kemerlerle baglayip ic¢gin
icgece aklimi oynatanadek yatirdilar. Altimi hep 1slattim, gece hemsiresi yasli
bir frolayin geldi, beni kaldirdi ¢&zdi, higcbir yere tuvaletten baska



gitmeyecedime sozimi aldi. S0z verdim bir kez ablaciim, dénmem, bir de pdcimin
agrisina durabilsem... bir de o kokuyu duymasam... Cancanimi topraga koyup
dondiklerinde elleri tabutsuz kokan.

Burada, trenden ilk indigimde istasyonun tuvaletinde birden duydum kokuyu
kalbim carpmaya ve terlemeye basladi. Polis bulup Suayib'i sorayim dedim,
ardimda belirdiler adamlari sari gdzli ve mavisac¢li olarak, pembe yanaklarindan
disleri goérinerek bilinen hemen polise bunu da anlattim, "yakalayin yakalayin"
diye gOstererek dislerini sorgu bile etmeden bir otomobile atarak beni, buraya
kantonsipitay derler getirdiler. Buluruz biz dediler, ama nerde ablacigim,
bulamadilar. O her isi bilir dedikleri konsolos basi da bulamadi heh! ben de onu
bir adam sandim. Onu ben bulacadim, bulmadan ddénmem, buralara dek geldim
fabrikalarda sirtindim, is buldum geldim... Daha oralardaykene neler cektimdi:

Sekiz glin sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayril gelirim
dediydi, so®z verdiydi, gelme gliniinde gittiydim. Ocanimi da yanima kattiydim,
sekiz gece ve giindiz uyku bilmediydim, herkesler ¢iktiydi, trenler
bombosaldiydi. Aptessiz kalkip Dursungillerin Idris, Safinazin Davut, Iskambil
Recep, Korik Mustafa indiydiler, "onu gdrmedik, onu bekleme gelmez" dediydiler.
Carpuk Haydar, Ebe Rahime, COp Hiseyin inciydiler, "bekleme gelmez" dediydiler,
"Gebe Emineylen, Yiriglin Havvasi da gelmez artik" dediydiler, "gdvura orospu
oldular" dediler, "iIdrisin Hanife, k&r Musa delirdi", "Ciritci Mehmet otomobile
¢ignendi™, "Ama Suayibi hic¢ bekleme" dediler. Bu bizim kéyi oralara kaldiran hep
o Glinsiz Cemildi. "Ginsizin iki otomobili vardi ama onu bastilar, esrardan
yakalandi, iceri girdi" dediler.

Sekizinci gecenin sabahiydi, Ocanimi siralarin Uzerindeki uykusundan
kopardiydim, trene karsi durduyduk, artik bundan c¢ikar dediydim, tren
bombosaldiydi, herkes birine kavustuydu, son yolcu da indiydi, Ocanim bana
baktiydi, hic¢ bi s0z etmediydi, aglamadiydi, babasi Alamandan urbalar, sapkalar,
kunduralar getirir bellediydi, c¢akmak cakmak baktiydi, ben buralara geldiydim,
ilk yemedi getirdiydiler, ilk yemekte herkes korkuyordu burada, herkesin gbdzleri
¢imen bagliyordu, herkes yemedini otekine vermek ig¢in dakikayi firsat bilip
veriyordu. Bana da bunu yaptiydilar ama yemedim, kendi aralarinda beni yalniz
birakarak beni konusmaya basladilar birden, elbette benim O0grenmemi istemezler
ama basladim bile calismaya heh heh heh!

BANGUE NATIONALE

KENT

MAKSWELL

HOTEL KRONE

SCWEPP

NEUZURCHER ZEITUNG

E. WINKLER AND CIE.

Sabah banyo yaptidimda su akip gidince, bembeyaz banyonun dibinde yadlikara
bir su birikiyor ondan baska buzlu cam kapi acilip beni sinamak ic¢in siraya
diziliyorlar, ben dismanlarima gdstermem kendimi, karanlik basip da gece kuslari
ucmaya baslayinca penceremin oniinde bu kez de hani funda rengi var ya o renkle
yaziyorlar ezberletmek ic¢in:

PEPSI

SPRINGLER

FARBWERKE

HOECHST

BASF

KRUPP

zIMENS

LARK

Bu larklardan her yerde vardir, hani bize verdikleri o pis kokulu 0Ordek
lazimliklarina denir. Din ve bugln ictidim kahve beni bastan asadi titretti ve
ter i¢inde diusiirdid beni. Yesil terledim ablaciim pencereden bakinca bahcede
gobrdigim agili otlardan yapiyorlar bizler uyanmadan daha 1islakken bahg¢ivana
big¢tiriyorlar onlari, anca buzlu sularla kendime gelebildim...

Hemsire mendil getirdi, gdnderene tesekkiir ederim. Mendile Kilota, verdikleri
beyaz pecetelere ve kurulanmak havlularina oyalanmak icin SZE islemek istedim
ama igne vermediler ablacigim ne olur beni kurtarin buradan, ben hasta degilim



artik, Suayib'i aramayacagim, Tirk milleti 61di mi ablacigim, beni sidindigdim
kucagindan, vicdan size ait olmak lizere yakaran ve badri yanik bir Tidrk anasi
bir ishalden &lerek ¢ cocugu kalmis bir ana ve esini yoldasini yad ellere
yitirmis bir esim ki deri ve kemikten kervanim glnahsiz gdvdemi asindirip
yiprandiracak ve tasma gilmeyen kabrimin yolunu tutmaktan baska bir carem
olmadigini bilerek yasayan bu bahtsiz olmakla beraber her gece vatanima ve
sizlere duaciyim. Gecgende bizi parkta dolandirdilar. Tastan etleri insanlar
¢irilciplak havuz baslarinda tutunmus, her yani bize vyaptiklari kahveden ekilmis
bahceler ve doéniince saat sekizi bir gece biri birden gdrdii: hig¢bir yerden hava
gelmiyor ve saat sekizi iki gece herkes birlikte fenalik gecirdi, bir hasta kiz
agladi. DUn benim dolabima ¢antamdaki kremin gelmis buradakilere eczane veriyor
ben de herkese pay ettim. Bu odada krem hirsizlidi var herkes kremini yaninda
getirip gezdiriyor. Sevgilerimi gdénderen kardesine aciyin.

Zarife Suayip Eyigiciklar

Ablacigim,

Tanri senden, enistemden, Necdet Ulitlurkten, erisilmez bluyik
Konsoloslarbasindan ki adi bana malim olmadi bir de doktorum Werher Hunt'dan
razl olup aziz etsin' -estafurullah-ki ic¢lerinde azizlikten c¢ok yukara
mertebelere ylikselmis kullarin, generallik, pasalik ritbelerini asanlar vardir.
Diin Necdet Bey ve doktorum geldiler ve bir aya kalmaz taburcu edilirim dediler.
Tanri glnah yazmaz ben bunlarin dilini de biraz &6Jrenerek konusmami ve anlasmami
saglayarak iyi oldum Bayer sadece aspirin mi ablacidim heh heh sen 6yle san, ya
M.A.N. bunlardan basbasayken sana bahsedilecektir yerin kulagi var... Taburcu
edilir edilmez... dodru Selingertorplaza atlar, oradan Karlpaz ve Suddeutsche
Zeitung'un berisinden kivrilinca tren istasyonu... Glizel yerler gizel ama
ruhsuz, Tann'siz buralari ablacigim, dinimizi bilmeyenlerin yasadidi yerler.
Korkmam kendi kendime gelirim Necdet de yardim eder... Bu Necdet: Tirk iscisi
islaminin sikintilarina ve Tanri'nin onlara verdidi deneme cezalarindan -Motoren
Werke Mannheim, Hoecht, Volkswagen- olmak Uzere yad ellere gonderilen ve rizkini
oradan ¢ikarmaya denenen mislimanlarin, siphesiz ki &6nce Tanrim sonra adaletli
hikimetimiz tarafindan, "dini yayma ve unutturmama ve Tiurk vicdan ve bilgilerini
koruma" izere gonderilmis bir bey idi... Konsolosumuz ki c¢ok biyik bir zat olup
—amenna ve saddekna- odasina ¢ekilir biz kullarina goézikmez ama onlar icin
cesitli yalniz kalma -odasinda- iskenceleriyle disinlir konusma yoksunu olur ve
bizlerin krallidina ufrasir -biz neyiz ki yoksul isc¢i parcalari- ablacigim, o
bile iste benim icin telefon edip doktorun Werner Hunt'a, "Tirk ve Islam Zarife
Eyigiciklar iyi midir?" diye sordudu bana sdylendikte ylredim koy koy oldu.
Ardindan Necdet Bey ki (ikimiz arasinda kalsin - Tanriya yakinlik bakimindan
konsolosbasimizdan kat be kat yukardadir, halkin arasina karistidina bakma,
bunun bdéyle oldudu burada calisan isciler arasinda da dile gelmisti ve benim o
fabrikada calistidim arkadaslarimdan biri -Rizkiye- beni bir glin gdrmeye
geldiginde bunun boyle bilinip konusuldudunu bana gizlice soyledi) gelip hal
hatirdan sonra, daha benden gen¢ ve diri -sik sik yoklardi beni- bir giin
uzatarak bir paket bu Necdet Bey diinya ahret kardesim, "Her vakit ki ne wvakit
tanri ig¢ine bir sikinti, bir korku, bir yanma koyar acar bu kitabi okursun" -
doktorumsa bunlar icin hemen igneleri bastir- dedi ki Tanrim magfiretini
bagiseder ve seni 6nce kocandan c¢ektirip, distrip buralara, iki yavrunun canini
da -amelle- alarak seni dener, o dener, nasil ki hazreti Aliyi, Ibrahimi,
Hatceyi, Zekeriyayi, Yunusu, Kelesin gelinini, Ginsiiz Cemili, Partalin Sitkiya,
Muhammetten once ve sonra tuim peygamberleri ve insanlari denemis sabirlarini
6l¢mis kendisine olan bagliliklari gdzden gegirmis, gegirmektedir bu isin
bitecedi yoktur simdi sira bizim glinUmizindir, bizlerindir, sec¢tidini kendisinin
yapmis koynunda sifa vardir onun, ezasindan kacinilmaz ve korkulmaz, cefasina
goénil verilir, o biraz hain ve hoyratca sever acitarak kendinin yapar... Cunki
ablaci§dim disiintirsen bir, beni denemek kendisine almak niyeti yoksaydi, orada
durup dururkene ne zoruna tuUm acilari bana yazmis olsun? Suayip az mi severdi
yuvasini? aglayarak gitmedi mi koyUmiizden bir aya varmaz aldiririm seni ve
yavrularimi ve o iki yavrunun Bircanim'la Cancan'imin ne giinahi wvardi, her cocuk
amel olur. Beni boyle tirli acilarla yodurduktan sonra temelli eline kalayim
onun olayim diye pisirdikten sonra iste ben simdi ig¢imin kuyusundan duyuyorum,



Necdet de o6yle sdyledi bunlarda hep bir ama¢ var idi, ne wvakit ki Tanri'nin
ruhundan biraz uzak kalirim bu kitabi okurum acar, kokular dagilsin ve
darlaninca beni ara dedi telefonu 22356 olarak kazildi zihnime, kazilmis toprak
ise yesildir, hig¢ korkmam, c¢uha, ¢imenler, banyonun dibine biriken yagli kara
yesildir, iki cocuk 6lisi, amel, kabristan dort arsin ceker, incir stid yesil
akar, koruk, iUzerine uzanilan ¢imenlerde Necdet, kor seytan, yesil yesil
yesildir... Kuyu. Icine atlayacadin kuyular da yesildir ablacigim bundan sonra
bilgi verecedim, 1sikli yazilar birini ararsin deyip Suayip dedil de, bulamamak
tanrinin biz kullari ig¢in yarattiklaridir...

Kizim Nurcanim gelinlik oldu diyorsun, ben onu daha memeleri yetmemisken ve
uyurken yataginda birakip trene bindim, doéniistin gelin giiniini gdriiriim, hic¢ olmasa
anacigi basinda olsun, babasi buradan o kemik ali sari kariylan Italya'ya kacti
diyorlar, zaten ablacidim gelse Suayip ayaklarimin altini 1sirsa ve gidiklasa ve
etse secde dizlerime, kulun kolen olayim badisla beni, sensiz edemem, git git
basimdan murdar! sen karsi geldin ve suc¢ isledin ve yakilacaksin ve ulaklar
gdonderse gimiis ve altunlar ve kurbanlara da istersen babalari olsan da onlara
karsi geldin ve evimi attin simdi seni tanriya 1ismarliyorum ve sen insanin
su¢larini insana tanrinin sug¢larini tanriya odersin... Hadi bakalim...

1ki gézim ablacigim,

62 - Tavuk kaz, 6rdek hayvanlarinin tersleri suyu bozar, Binaenaleyh ic¢ine
disttkleri kuyunun bitin suyunu c¢ikarmak gerekir. Cinkl bunlar necaseti
galizadair.

Sana aynen yaziyorum ablacigim bu kuyulara dair bdélimden olup kitabin en
yesil yeridir. CUnkl izinli ginlerimizde bizi parka ¢ikarirlar ve Necdet de
birkac¢ giin yanimsira konusarak dolastik ve bir glin bu Sapitmis Suayib'i
anlatarak ona acildim ve oturduk c¢imenlere beni affet abla, cimenlere birbirine
kenetlenmis ve acilmayan sad el parmaklari sola solunkiler sada sikismisken, aci
glici ile beni yatirip c¢imenlere ve uzaninca tatli dili ¢ozildli parmaklarim ve
bana bu kitaptan olacak parcalar okudu. Bunun ilzerine gecen sabah o kokuyu
duyarak ve aglayarak, "burasi nere, neden distim ben bu ellere" diye karsi
gelince Tanriya uyup kor seytana uyandidimda Necdet verdidi o kitabi acarak
kalbime birikmis gizli askiyla Tanrinin okudum Istanbul Miiftiisii Omer Nasuhi
Bilmen'in sonsuzluk i¢i bilgileriyle yazilmis a¢san neresini ve daha 65, 67
maddeye gelmisken o koku dagilmis ve tdvbelerle arinmis olarak uyuyakalmisim...

cc. Glvercin serce gibi eti yenen kuslarin tersleri kuyudaki ve iraptaki suyu
bozmaz. Eti yenmeyen kuslarin tersleri de suyu bozmaz. (Imami Safii'ye gdre
bunlar sulari bozarlar.) Daha bizim bilmedidimiz hangi kuyuya aranabilecedine
dair, mekruh olmayan sular, binlerce, ancak bluylklerimizin bilebilecegi
milyarlarca kuyular ve maddeler vardir dinyada ablacigim, Tanriya kendimizi
sevdirebilmemiz ic¢cin ama ne glnahimiz var bizim, bir O6Jreten olmaliydi ki...

Parktan donis bir kartpostal aldim, Mavi, Tanri ablaciim. Necdet parasini da
verdirmedi, buralarin peygamberlerinden biriymis dedi, hih hih hih! s&z aramizda
azicik Necdet'i andiriyor, enistem gdrmesin o da tiknazlidi bakimindan bu
peygamberi andiriyor, tanimadigim renkler ve kartta ama gene de mavi Tanri
ablacidim cirilgiplak olmus agzindan su fiskiyeleyen bir kocaman kaplumbaganin
istiine at bin oturmus, at bin oturunca her biyeri meydanda bacaklar kollar
kisacik, godbekli gdbedi hani herkesin takdidi kenarli yuvarlak bir bi¢im var ya
burada hep hemseriler ve kizlar takar boynuna iste onun big¢iminde ablacigim
saydim alti kenar gdbedi, orasi da Oyle tam dismisti ki tipki {stiine bindigi
kaplumbaganin kabugundan g¢ikardidi basi iki yanda da ayaklari hih hih hih!..

Doktor Hunt doért yildir burada olduumu sdéylilyor, sanmam, daha diin gelmis
gibiyim, dindi treni beklediydim, tren bombosaldiydi herkes birbirine
kavustuydu, diindi... Ocanim kucadimdaydi... Bir de Fotika diye Istanbullu bir
Tirk daha varmis burada ama o c¢ok tozuttudu icin gdriistirilmezmis... Yoksam o
mavi Tanri'da bir duvarin oOnlinde kaplumbadanin agzindan iseyen Yahudi mi
ablacidim?.. Olamaz, Tanri ¢iplak olabilir mi ablacidim gédvur da olsa olabilir
mi? O olursa biz de oluruz ablacigim... Artik ben onu gelin giniinde goririm,
61di bilsin babasini, konsolosbasi da bir baba sayilir, Necdet de ulvi bir baba
sayilir odamin penceresinden bakinca c¢imenlere lizerine islenen glinahimizi yazmis
bir kez yazan, deistiremezsin, bir din adami yalan soylemez: "Tanri bunu da



istedi beni sana ve seni bana yazdi" dedi, bunda bir sevap centilmis ki beni
denemektedir, goktanri gdk, sliphesiz ama Necdet ¢imenleri, parklari bizim ig¢in
yaratti demektedir, kartpostallari, buraya gelen dindaslarimizi baba ocagindan
savurarak, inim inim inletip kivrandirarak kabir azabindan dinyada, vurarak
valnizliktan yalnizligda, yalnizliksa hani sirf Tanriya vergiydi yaaa! Ama aci
yvalnizlik buruk buruk burukturarak ruha glti¢ katan, kattikga Tanri'ya
yaklastiran, o ise, "Ne o yoksa benimle boy mu olclisiyorlar," diye bir sille
daha, yerden yere vur ya rab, vur! vur! diye sahlanip sonunda kendine alacak, ey
yliceler yiicesi cayir tutusmusum, tahtina kapanmisim, yapma Necdet olmaz, ama
Tanri seni icime disirdi ve Hazreti Muhammet; sellalahii teala; dahi kac¢ karz
almis idi, olsun yoksa ben onun alasi, o bana sahip olasi kavi dedil miyim?
Baskalari var insan olarak bes niké&h gecirip namusunla yavrusunla yuvasinla
oturup... glicliler var glicliler keske benim yerime sinamak icin baskasini
seceydi su Tanri, hic¢ mi akli yok, yiz akiyla sinavlari gececek, kor seytan...
bu ayak sesleri onun, hemsire Genuchhi igneye geliyor, odur o, adim adim izler
beni parkta agacin yesil ardindan gbzetledi bizi, kacarken... Yeter artik
tanidim ayak seslerini, id¢ yildir, onu U¢ yildir, binic¢cyildir gdrir o yesili
simdi...

YURUMEK
Tahsin Ylucel

"Bu havada yliriinmezdi," diyordu Memedali. "Bulutlar c¢ok alcaklardaydi, cok
karaydi; topraga basmiyordun da kapkara bir suya gdmiiliilyordun, daha c¢ok
gomilmeyeyim diye duru-veriyordun. Kétiba da bunu yapti iste: Durdu, ama yalniz
bir an i¢in," diyordu. Hakki vardi Memedali'nin; Oyle kesin ve donltsstz bir
durus olarak dedgil, distan gelme bir baski altinda, bir kisacik mola olarak
nitelemek gerekirdi K&tiba'nin davranisini. Yasamasl sonu gelmez bir yiriyls
olmustu, durmayi distnemezdi. Yillardir hep yirir gdrirdik onu; c¢arsida,
Képrilbasi'nda, Cahan kiyilarinda, Otegece'nin daracik sokaklarinda, kasabanin
uclarinda, sessiz, kisa adimlarla yirir dururdu sabah aksam, adir agir, yerden
bir toz kaldirmaktan korkarcasina, gdzleri uzak bir boslukta. Hi¢ yorulmaz
mi1ydi? Neden yorulmazdi? Coklarinin sdyledigi gibi, kafayi idsiittiikten sonra,
tabanlarindaki atesi duymaz mi olmustu? Yoksa bdyle usul usul, bdyle yere basmaz
gibi yirtyerek yorgunludu unutur muydu? Gel de anla!

Memedali sa¢gma buluyordu bdyle sorulari. "Katiba da yorulurdu elbet. Neden
bdyle hic¢ bikmadan yiiriiyordu? Kime dodru, neye dodru yiiriiyordu? Is bunu
bilmede," diyordu. Biliyordu da; Katiba durmamacasina Zohre baciya dodru
yurtyordu ona gdre, ZOhre baci ister online, ister arkasina diissiindii, gittidi yon
ne olursa olsundu, ona dodru bir ylirlylisti her yiriylsi. Ylrimek ille de
ilerlemek, ille de varmak dedildi elbette. Kendisi de bilirdi bunu, c¢ocuklugunda
da boylece aya dogru, glnese dodru yluriddiginid distnirdi. O zaman da bdoyle olurdu
iste: ne agilir, ne kapanirdi aralari. Ama ister yaklas, ister yaklasma,
varilmak istenen seye dodru yurimek hostu, durmakla bir tutulamazdi. Bir bakima
durmakla bir olsa da. Bunun ic¢in Adana'da, Elaziz'de bile, hep Zdhre baciya
dogru yiuriir dururdu Kétiba.

Bununla birlikte, aya dogru yirtyen bir ¢ocuk gibi, bir kadina dodru gelmenin
altmisini asmis bir adama yetmedidi zamanlar da olmaz dedildi. Kétiba bizim
buradan uzaklarda duramazdi o zaman, kalkar, 1ssiz evine gelirdi, gene Cahan
kiyilarinda, carsida, Kopribasi'nda, Otegece'de siirdiriirdii yirimesini. Komsular
isin i¢ylzinid bilmezlerdi. "Gene kovulmus fikara!" derlerdi. Oysa iki ogdlu da,
iki gelini de, bes torunu da hep el Ustiinde tutardi Katiba'yi, bluyik odlu Adana
gibi bir yerde yargiclik yapmasini Katiba'nin ki¢clcik bir dikkénda yillar yili
calismasina borclu oldudunu bilirdi. Bir bunak da saymazlardi onu, ¢ok calismis,
cok yipranmis, saygideder bir ihtiyar olarak gorirlerdi. Bunun i¢in, analari
o0ldikten sonra, kiicik dikké&nini sattirarak alip gotirmiislerdi onu; yanlarinda
rahat etsin istiyorlardi. Rahatti da, gelinleri gizel yemek yapiyorlardzi,
cebinde harc¢ligi eksik dedildi, c¢ocuklarini, gelinlerini, torunlarini seviyordu.
YirUimesine gelince, nerede olursa olsun, ay gibi hi¢ dedismeyen, ay gibi eski
Zohre baciya yodneldidine gore, her zaman ayni ylUrimeydi, anlatilmaz bir biylume,



sonsuzluga dodru bir gelismeydi, her zaman, her yerde glizeldi. Gene de bir an
geliyor, her sey eksik, her sey gudik gdriniiyordu gdzlerine, ya da her sey
yolunda bir engel oluyordu.

Diyelim ki, Elaziz'de, postaci oJlunun yanindaydi, ylrumeye c¢ikmisti; elinde
olmadan cevresine bakiyordu. "Iste topal bir adam, bir ayadi kisa," diyordu
icinden. "Iste tam ii¢ katli bir ev, kapisini yesile boyamislar," diyordu. Sonra,
birdenbire, eski bir tirki geliyordu aklina: "Elaziz uzun c¢arsi, dikkanlar karsi
karsi." Oldugu yerde durarak cevresine bakiyor, "Olur sey degil!" diye
sbyleniyordu. Elaziz carsisinin gercekten de uzun olmasina, dilkkdnlarin
gercekten de karsi karsiya bulunmasina, eski tlrkiniin gercekten de dodru
konusmasina sasiyordu. "Evet, hepsi dodru, 'dikkdnlar karsi karsi,'" diyordu
icinden. Ama bu kesinlik rahatini kaciriyordu: tek gercedi bir dedismez Zdohre
baci oldugundan midir, nedir, her zaman gordiigi nesnelere bile, kuramsal olarak
bilip de gercekliklerine pek o kadar inanmadidi seyler gibi bakardi hep; o
sirada, Elaziz'in dikkdnlarinin kendisini yalanci ¢ikardiklarini seziyordu:
kendi diinyasinda olmadigini. Hicbir yerde kendi dinyasinda dedildi belki, ama
burada, kendi varligindan daha gercek gibi gdriinen bu el diikkdnlarinin Oniinde,
uzakligi kursun gibi agir geliyordu birdenbire, Otegece'yi &zliyordu.

Diyelim ki, Adana'da, yargi¢ oglunun evindeydi; ogdlunu da, gelinini de,
torunlarini da cok sevdigini diisiiniiyordu, giilerek bakiyordu onlara: "Ilhami
Zelos'u kucagina aldi iste, yanadini opiyor," diyordu ig¢inden. Kendisi de yanma
cagiriyordu Zelos'u, kucadina oturtup yanagini oOpluyordu. Ama, birdenbire,
ayaklari yere saglam saglam basmiyormus gibi, yapilanlar, yaptiklari bosuna bir
devinmeymis gibi bir duygu uyaniyordu ic¢inde. O§lunun karisiyla konusmasina,
cocuklarini sevmesine bakarken, kendisi de torunlarini severken, bitin bunlari
yasanmamis bir aniyla, erisilmez bir Zohre baciyla birlikte gecirebilecek bir
omrin anisiyla karsilastiriyordu ister istemez, fendine de, cevresindekilere de
aciyordu. Oyle ya, gercedi gercek-disi bir sey yapiyordu bu karsilastirma:
kédtiba birer &zenti, birer Oykinme gibi gdrmeye basliyordu bu yasananlari: oglu,
gelini ve torunlari, hic¢ bilmedikleri, gdrmedikleri, hic¢bir zaman yasamadiklaraz,
yasayamayacaklari gibi gercede oOykiniiyorlardi durmadan. Tekkelerde hu cekerek
donenler de boylece, bilingle ya da biling¢sizlikle, sOyle bir sezinlemekle
kaldiklari bir 6zlemi dile getirmezler miydi? Katiba'nin ylUrimesi gibi. Evet,
dogru, yirimek de doéniip durmakti bir bakima. Ne var ki, bu turli
karsilastirmalardan, bu tirlil agimlardan sonra, bir baska ylriylis disii duruyordu
o: Otegece géziunde tiitilyordu. Otegece baskaydi! Otegece'yi diisiinmek bile,
herkese yukardan bakmasina yol acgiyordu.

Hepimiz bilirdik; Katiba alcakgdniillii adamdi, hi¢ kimseden Ustin bulmazdi
kendini. Ama, is bu konulara dokitliince, belediye cavusu Hacela'dan baska
herkesten ilerde bulundudunu diisiiniirdii. Memedali'ye sorsan, haksiz da sayilmazdi
bunda: 6zlemini gercekten taniyan adamdi Katiba, ona hicbir zaman ulasamamis
bile olsa, yirimis, yaklasmis adamdi, ermislidin esidginden donmis adamdi. Geri
donmek aci olsa bile, ta esige kadar geldigini unutamazdi.

Kendisinin kendi cocuklarini okutup adam ettigi gibi, babasi da
Kopribasi'ndaki o kiiclik diikké&ni acmisti Katiba'ya. Kiciktid ya cok glizeldi.
Kizlarin, delikanlilarin ellerinde, baslarinda, ceplerinde, koyunlarinda
tasidiklarai, kicik, parlak nesnelerle donanmisti: taraklar, aynalar, tokalar,
kremler, cakilar, cakmaklar, cekecekler, tespihler, sigara tabakalari, cep
fenerleri. Kicik dikké&ndaki kiigik iskemleye oturdudu giin de her zamanki gibi,
ama her zamankinden c¢ok daha hizli bir bicimde, Zéhre baciya dogru ylrumistid
gene. Gelenlerle konusmustu, sakalara gulmiisti; taraklar, cakmaklar vermis, para
almisti; gene de hic¢ ara vermemisti yirimesine. Ama, aksam istt, dikkéni
kapadiktan sonra, kuru kuru ylUrimeyi birakarak daha gercek, daha dolu bir
yiriylise baslamisti; cebine bir ayna, bir tarak, bir de krem kutusu koymus,
Otegece'ye, yani Zdéhre baciya dodru gelmisti. Aksamdi, kendisine dogru
geldiginden baska kimsecikler yoktu ortalikta, biraz uzadina oturmus, o her
zamanki, o sonsuz ve degismez hayranlikla ylizine bakmaya baslamisti. Zohre baci
da hep kendisine bakiyor, o her zamanki, o tatli ve deJismez gilimsemesiyle
gulumsiyordu.

"Dikké&ni ac¢tin mi?" diye sormustu.

"Actim," demisti Kéatiba.



"Ya, actin demek!"

"Actim."

Zohre baci basini oOniline edmisti.

O bdyle ontine bakarken, Katiba sabirsizlaniyordu: Hep bdyle gelirdi. Zohre
bacinin yanina, ta ¢ocuklugundan beri, doéner, dolasir, gelirdi, ama bugiin baska
tirld gelmisti gene de, bu gelisi en c¢ok bekledigi gelisti, Zohre baciya
anlatmak istiyordu bunu, "Ben iyice varim artik," demek istiyordu. Bu da zor bir
sey degildi; komsular kendisini biraz bdén, biraz beceriksiz bulurlardi ya Kétiba
anlatmak istedigini nasil anlatacadini c¢ok iyi biliyordu. Iste cebindeki aynayz
cikarmisti, iste Zohre bacinin 6niine atmisti usulca! O da basini kaldirip yluzine
bakmisti, gillimseyerek, ama sorar gibi. Sorulacak ne vardi ki? Kétiba, "Ben
varim artik," diyordu iste. Ama, nedendir bilinmez, aynayi attiktan sonra, Zdohre
baciyla gdz gbze gelince, "Varim," diyememisti bir tirlid, "Yok mu sandin?" diye
kekelemisti. Zohre baci koynundan kendi aynasini ¢ikarmisti o zaman, bir eliyle
ona kendi aynasini gosterirken, bir eliyle de Ké&tiba'nin aynasini Katiba'ya
doJru atmisti. Sonra kendi sozleriyle karsilik vermisti ona: "Yok mu sandin?"
Katiba sarsilmisti ama yilmamisti; bu kere de taradi atmisti Zohre bacinin
onine, bu kere de ayni sdzler ¢ikmisti adzindan. Ama sanki bir engele ¢garpmis da
yankilanmisti sesi: "Yok mu sandin? - Yok mu sandin?" Evet, bdyle: Zohre baci,
kendi tarafini gdsterdikten sonra, Katiba'nin Katiba adina, "Ben iyice varim
artik," demek icin ayaklarinin dibine gelen taradini da geri yollamisti. Kremini
de geri yollamisti; kremi de vardi! Katiba, aynanin, taradin, krem kutusunun
ayaklari dibinde, Oksiiz Oksiiz durusuna bakmisti bir zaman, tipki ZOhre baci gibi
gilimseyerek. Sonra bdyle oksiiz o6ksiiz durmalari yliredini sizlatmiscgasina, ama
hep glilimseyerek, toplayip cebine koymustu onlari. Sonra kalkmis, hicbir sey
sOylemeden uzaklasmaya baslamisti, ikide bir arkaya donerek, her arkaya
donistinde, Zohre bacinin hep Oyle gilimsedidini gorip kendisi de gltlimseyerek.

Katiba umutlarinin bu korkun¢ yikilisinda nasil glilimseyebiliyordu?
Birdenbire ac¢ilmis yaralar ilk anda sizlamadiklarindan mi1i? Anlamsiz bir erkeklik
gururundan mi1? GUlumsemelerin en giizeline bir surat asmayla karsilik verip de
onu silivermekten korktudgundan mi? Yoksa, pek farkinda olmadan, benliginin
derinliklerinde, bir yanlis anlamanin agirligini mi duyuyordu o sirada? DoJrusu
bu olmaliydi. Oyle ya, ayni seyleri yapmislardi asadi yukari, ayni seyleri
soylemislerdi. Kétiba ayna gdstermisti, Zohre baci da ayna gdstermisti; Katiba
tarak gdstermisti, Zohre baci da tarak gdstermisti; Katiba krem gdstermisti,
Zbhre baci da krem gdstermisti. Bitln bunlar karanlikta bir 1sik yakmaksa, ikisi
de yakmisti 1s1§ini. Zohre baci belki belirtgeyi gdrmistil yalnizca, nesnelere
aldirmamisti: nasil olsa kendisinde de bulunan seyler olduklari i¢in almamisti
attiklarini. Ote yandan, Katiba, "Yok mu sandin?" derken, "Ben iyice varim
artik," demek istediyse, ZOhre bacinin da ayni sdzle ayni seyi belirtmek
istemedidi nereden belliydi? Bu "Yok mu sandin" da bitin varliklariyla
kucaklasmislardi da Katiba anlamamisti belki. Anlasilan, boyu gibi sevgisi de
asiyordu Zohre baciyi: boylece, bu kucaklasmada, kollarinda duran Zohre bacinin
yizinl dedil de godzleri diizeyindeki boslugun ylzinid goriyordu Katiba. Bir ginlik
dikkanciydi daha, yasaminin esigindeydi: sodyle biraz egilip de, sdyle biraz
gerileyip de bakmayi akil edememisti.

Bunun i¢in, babasi, artik evlenmesi gerektigini anlattiktan sonra, kuladina
hi¢ mi hi¢ ilgisini ¢ekmeyen bir ad fisildadi§i zaman, Katiba boynunu bikmekle
yetinmis, "Sen kimi istersen o olsun," demisti: ermislidgin, yani oladaniistinin,
yani en yicenin esiginden geri donltp yerylziine c¢ivilenmesinden sonra hicgbir
kadin bir baska kadindan daha iyi ya da daha koti olamazdi Katiba ig¢in. Gene de
sevmisti karisini, cocuklarini da sevmisti. Cocuklari kesinlikle
soyleyebilirlerdi bunu; yasasaydi, karisi da sdyleyebilirdi: Candan bagliydi
hepsine de, bir dediklerini iki etmezdi. Karisiyla konustudu, sevistigi
siralarda, bazi bazi koca bulut gdlgeleri gibi gdrintiiler diiserdi aklina, ama
hizi kesilmezdi: bir benzerlik yoktu ki arada! Karisiyla sevisirken, konusurken,
dogal bir sey yapardi, oysa Zohre baciyla konusmak, Zohre baciyla sevismek,
doJalistl bir seriivene katilmak, bir mucize yaratmakti. Mucizeyi baska bir
Otegeceli'nin, belediye cavusu Hacela'nin yasamasi da rahatini kacirmazdi; o
kiskanclik duymazdi. Fazla fazla imrenerek bakardi Zohre bacinin kocasina;



kendisinin erisemedidi bir noktada, insen evrenini asan bir alandaydi; nasil
kiskanirdi onu?

Nice yillardan sonra, Adana'da, yargi¢ oglunun evinde, bizim buradan gelmis
biri, "Belediye c¢avusumuz Hacela da sizlere omir; coluk cocuk birakmadan gitti
fikara," dedigi zaman da her seyden ¢ok, Zdhre bacinin artik mucize
yaratamayacak bir duruma diismiis olmasi Uzmistid Katiba'yi. Hacela'nin bos
biraktidi yeri simdi kendisinin doldurabilecedini diusinmemisti bile. Artik c¢ok
fazla kalmisti yeryiziinde; ote yandan, ayaklarindaki baglar, hi¢ durmadan bir
degismez Zohre baciya dodru ylirtimesine engel olmadiklarindan, hic¢bir zaman fazla
duyurmamislardi varliklarini; simdi de yokluklarini duyurmuyorlardi. Bir tek
istek biylyordu ig¢inde: ZdOhre bacinin o her zaman aralik duran c¢atal kapisindan
iceri girmek, ona bassadligi dilemek, yarim saat karsi karsiya oturup dertlesmek
onunla.

Bir hafta sonra Otegece'deydi.

Bavulunu yere koyup kapisinin kilidini ac¢ti, icgeriye girdi, katli duran
kilimi yaydi, istiine bir minder atti, minderde biraz oturdu, sonra kalktz,
dstint degistirdi, kapinin online ¢ikti. Birkag¢ komsu geldi yanina. Onlarla
konustu, Hacela'nin Gariplik'e gég¢isiini bir de onlardan dinledi, dertli dertli
icini ¢ekti. Zohre bacinin evinin yolunu tuttu: ¢ ev Otedeydi. Catal kapidan
avluya girdi, dik merdivenden yukariya c¢ikti, Zohre bacinin oturdudu odanin
kapisini tikirdatti. Zohre baci karsisinda belirdi hemen, tatli ve deJismez
gilimsemesiyle giltimsedi: "Hos-geldin, Katiba," dedi. Katiba, Zbhre bacinin
gdzlerinde bir alayli sliphe gdrmekten mi korkuyordu nedir, "Hos bulduk,"
diyemedi, "Basin sag olsun," diye kekeledi. Zdhre baci tatli ve deJismez
gilimsemesini bir lamba gibi sondirdi o zaman, gdzlerini yere dikti, "Basim
kesilsin," dedi. Gariplik'e bir es ya da bir ogul yollamis olan her kadinin
karsiligiydi bu karsilik, ama Kitiba, Zohre bacinin her seyini bambaska, her
seyini yepyeni bulurdu. Bunun ic¢in, "Zohre c¢ok dertli," diye disindi, bir
bulanik adridir yayildi icine. Ic¢inde bu agriyla konustu hep: Zdhre bacinin
Adana ve Elaziz konusunda, c¢ocuklari, gelinleri, torunlari konusunda
sorduklarina kisa kisa karsiliklar verdi. Kendisi hig¢bir sey sormadi. Bir sey
sormak sdyle dursun, yuzine de dodru diurist bakmadi Zohre bacinin. Zohre baci
rahat rahat, tatli tatli konusurken, o hep ig¢ini c¢ekiyor, gdzlerini Oniine
dikiyordu. Aynasini, taradini, kremini yeniden cebine koydudu siradaki delikanla
utangac¢ligi ¢okmiistl izerine. Arada bir, zorlu bir c¢aba sonunda, basini soyle
kaldirip baktigi zaman da Zohre bacinin gdzlerinin hep kendisine dikili oldugunu
goriiyor, ¢ok keskin bir i1sikla karsilasmis gibi, gdzlerini kirpa kirpa, basini
yeniden o6niine eiyordu. Nicedir distni kurdudgu, bulunmaz yarim saati c¢ok zor
doldurdu boylece, doldurur doldurmaz ayada kalkti, Zohre baci biraz daha
oturmasini, yemede kalmasini sOyledi, hem de birkag¢ kere, ictenlikle. Ama Kétiba
yasli bir kadini rahatsiz etmek istemezdi, dul bir kadin hakkinda dedikodu
cikmasina yol acmak da istemezdi, kalmadi.

Katiba'nin sonu gelmez ylriylisleri bu glinden sonra blusbiitin siklasti: Gecenin
iyice ilerlemis saatlerinde bile, kapisindan bir gblge gibi kayarak sokaklara
daldigini, carsida, Képri, basi'nda, Cahan kiyilarinda, Otegece'nin daracik
sokaklarinda, o bildik ve sessiz adimlarla, toprada basmazcasina, adir agir
yliridigini gortyorduk. Sasiyorduk, bayadi tUrperiyorduk. Ama Memedali hicg
sasmiyordu: "Elbette boyle olacakti," diyordu. Kitiba ylirtimelerde daha diri bir
mutluluk bulmaya baslamisti ona gdre, c¢inkl artik daha yakin olmasa bile, daha
gercek, daha canli bir Zohre baciya dogru yiriiyordu. Ama bunun bilincinde
dedildi elbette: sonu gelmez ylrtimenin birdenbire nitelik dedistirerek Zohre
bacinin Hacela'ya varmasindan onceki ylrimeye doniistigini bir tirli sezemedigi
i¢in, Elaziz'den, Adana'dan mektup iUstiine mektup yazarak burada tek basina zayif
disecedini, artik geri donmesi gerektigini sdyleyen odullarina verilecek,
tutarli bir karsilik bulamadidi gibi, gitmemeye bir neden de gdremiyordu: ister
kasabanin ug¢larinda, isterse Kopribasi'nda bulunsun, Zohre baciya dodru
yurtidigine gbre, Adana'da, Elaziz'de de ylriyebilirdi gene, yasadigindan
biliyordu. Nasil olsa, hic¢bir zaman, hicbir yere gotirmiiyordu yolu, bir yoéni
sOyle bir belirtmekle kaliyordu. Hepsi buydu. Elaziz'e gitti. Yanilmamisti,
burada da Zohre baciya dogdru yirtyordu. Ne var ki, bu kere, simdiye kadar hicg
duymadigi bir sikinti biyiyordu igcinde. Elaziz'de iki aydan fazla duramadi.



Adana'ya gitti. Adana'da yirtimek de Zohre baciya dodru ylurimekti elbette, baska
tirlist disiniilemezdi. Ama Elaziz'deki sikinti burada da yakasini birakmiyordu.
Birkac ay da Adana'da yiiridiikten sonra, Otegece'den, yani Zdhre bacidan bu kadar
uzakta yasayamayacagini anladi. Cocuklarina bunu acik ag¢ik sdyleyemiyordu
elbette, "Beni su, toprak cekiyor, gitmemek olmaz," diyordu.

En sonunda kalkip geldi.

Geldikten sonra, Adana'da, Elaziz'de baciya dodru yluriimekle bizim burada, en
cok da Otegece'de Zdhre baciya dodru yilirlimenin neden farkli oldugunu iyice
anladi. Hay Allah! Zdhre baciya burada da kavusamiyordu ama hic¢ degilse
karsilasiyordu onunla! Kendisi Zoéhre baciyi goriiyordu, Zohre baci da kendisini.
Nasil da diusinmemisti! Zoéhre baci kaslarinin altindan kendisine bakiyor,
kendisini g&riiyordu, basbayagi, oldugu gibi! Iste &yle, karislasiyorlardi
onunla! Nasil da disinmemisti! Kimi Zaman gliinde bir, kimi zaman ginde iki, kimi
zaman ginde i¢ kere karsilasiyorlardi. Otegece'de, cok kisa bir siire ic¢in de
olsa, koOksiz ve c¢iceksiz bir bicimde de olsa, birbirlerine dogru ylriyorlardi.
Katiba baska bir tanidikla karsilastidi zaman kullanmayi aklindan bile
gecgcirmedigi, ama Elaziz'i, Malatya'yi, Maras'i, Antep'i, Adana'yi gormis bir
adam olarak, bir posta midirid, bir de yargi¢ ogul yetistirmis bir baba olarak,
kullanmaya fazlasiyla hak kazandigi bir Gstinliigli kullaniyordu her seferinde:
Zbhre bacinin elini sikiyordu. Sonra cocuksu cocuksu giilerek bakmaya basliyordu
ona, konusmasini bekliyordu.

"Nasilsin?"

"{yiyim. Ya sen?"

"Ben de . Sagol."

"Sikirler olsun."

"Cocuklardan haber aliyor musun?"

"Aliyorum, hepsi iyi."

"Haydi!"

"Haydi!"

Sonra biri bir yana gidiyordu, oteki baska bir yana. Bir zamanlar, "Yok mu
sandin?" soézlerinin belki de bir kaynasma cadrisi olmakla birlikte erege
varamaylslari gibi, daha ¢ok bir ¢agri, bir ylreklendirme belirtisi olan bu
"Haydi!" so6zi de istenmeyen bir ayrilisin noktasini koyuyordu her seferinde.
Gene de hic yoktan iyiydi. Bir giin, sabahtan aksama kadar, Otegece'de bir asagx
bir yukari dolasip da Zohre baciyla bir kerecik bile karsilasamayinca, bunu daha
iyi anladi. "Insanlar biyidikten sonra ne kadar az karsilasiyorlar! Kapi bir
komsu da olsalar ne kadar az karsilasiyorlar!" diye distindii. Karsilasmamak kot
miydi, Elaziz'in dikkénlari arasinda yolunu sasirmakla birdi, boslukta bombos
birakiyordu adami: hicbir sey bilemiyordun. Her seyi bilmek gerekirdi oysa, en
ufak ayrintilara kadar, her seyi bilmek gerekirdi. Zodhre baci bugin hig
cikmadidi bu evde ne yapardi? Nasil otururdu? Nasil kalkardi? Gozleri nelere
takilir, di? Neler dislnlirdi? Zoéhre bacidan ayri yasamanin en kotd yani buydu
iste, gdbrememek, bilememekti, Zohre baciyla bir arada yasamanin en glizel yani da
bunun tersi: istedigin dakikada 6drenebilirdin ne yaptidini: catal kapidan
girerdin, dik merdivenden c¢ikardin, goriirdin, istersen, gordigin yetmiyormus
gibi sorardin bir de: "Ne yapiyorsun?" Evet, buydu en gltizeli, bundan daha biuyluk
bir sey istenemezdi. Bu noktaya kadar geldikten sonra, "Oyleyse neden?" diye de
soracakti elbette.

Ama, bu soruyu sorduktan sonra, karsilikli "Yok mu sandin"lari disiinmemesi de
kolay dedildi, Hacela'nin kirmizi seritli sapkasinin, lagcivert urbasinin,
parlak kemerinin gdrintist karsisinda ezilmemesi de kolay degildi. Buytk
sevgisinin, yani sonu gelmez ylUrtyUsinin tek yonliiliigid bitin ayrimlari, bitin
degismeleri gizliyordu gdzlerinden: isbilir komsularin araciligiyla, bir
dedigini iki etmeyen odullarinin yardimiyla, her seyi kolayca yoluna
koyabilecedini disinmiyordu da kirmizi seritli sapkanin yaninda Kopribasi'ndaki
kiictik diikkén gibi soniip gitmeyecek bir goriintii ariyordu. Bos gezmekle
yaratamazdi boyle bir gorintiyld, Elaziz'de, Adana'da dikilmis urbalarla da
yaratamazdi. Hi¢ dedilse ogullari gibi kagitla kalemli bir is bulmaliydi Zohre
baciya varabilmek i¢in. Ama nasil? Rakamlarin birdenbire bozuluvermis dilini
beyninde yeniden isletmeye c¢alisan, c¢ok yorgun bir cocuk gibi, kurumus
dudaklarini 1sira 1sira, kendine bir is ariyordu. Glunlerce, haftalarca aradi.



Buldu da: kiuc¢ik bir k&gida bir iki rakam yazarak bir insani bir yolculuga
baslatirdi; eline uzatilan bir ki¢cik kd§idi ortasindan bolip bir insanla
paylasarak bu insana bir baska dinyanin kapisini acardi. Kolaylikla yapabilirdi
bunlara.

Ama sinemaci gildi bu disiincesine. Otobiiscliler de gilildiler. Gliltinecek bir sey
yoktu aslinda, aciklikla, agirbaslilikla ortaya koyuyordu disiincesini: evlenmek
istiyordu da onun ig¢in is ariyordu. Gene giliyorlardi ona, odgullarinin para
yollayip yollamadigini soruyorlardi. K&tiba'nin karsilidi gene acgikti: elbette
yolluyorlardi, o istese daha fazlasini da yollarlardi, bu dedildi Snemli olan.
Arkasindan, "OJul parasiyla evlendi!" denilmesini istemiyordu da onun ic¢in is
ariyordu. Ne var ki, parasiz olmasa bile, ¢ok az bir paraya, en az paraya, ayda
bes, on liraya calisabilirdi. Gene gliliyorlardi, ne diye odgullarinin yanina
gitmedigini, gidince de cok gecmeden geri déndidginii soruyorlardi. Katiba
terliyordu, ama altta kalmiyordu: evet ogullari da, gelinleri de c¢ok
seviyorlardi kendisini, evet, yanlarinda rahat ediyordu, ama o da herkes gibi
kendi evi, kendi karisi olsun istiyordu, iste bunun ic¢in gelmisti yanlarina.
Otobusgiler de sinemacilar da yarim anliyorlardi her seyi, Katiba'nin herhangi
bir kadinla bas gdz olmak istedigini saniyorlardi. Bunun ic¢in gene giliyorlardi
ona. "Kusura bakma, Katiba, simdilik bos dedil bu yer, bosalirsa cagiririz,"
diyorlardi. Katiba boynunu biyiik c¢ikiyordu. "Ké&tiba iyice bunadi," diyorlardxi.

Kédtiba bunamamisti elbette, ama bunaliyordu. Bir zamanlar, nerede olursa
olsun, hep Zbhre baciya dodru yirtmek bayadi ic¢ini serinletirdi, anlatilmaz bir
mutluluk verirdi ona. $Simdi durum tamamiyle dedismisti: gorilmise, uzaktan uzada
yasamisa, deJismeze dodru ylurimiyordu artik, yasanmak, gdriilmek istenene,
degismis olana dogru yirlyordu; o eski, o her zamanki, o sonsuz Zdhre baciya
dogJru yirimiyordu artik, Hacela'dan kalarak catal kapili evde yalniz oturan,
yasli Zohre baciya dogru yiriyordu. Hem de kesinlikle varmak istiyordu bu kere,
varmak ve kalmak istiyordu. Bunun ic¢in, ylrirken de bunaliyordu. Son glnlerde,
yliridiigii alan da cok daralmisti: yalnizca Otegece'de, daracik sokaklarda
yirliyordu. Gene de c¢ok az karsilasiyordu Zohre baciyla. "Allahim! Biylk insanlar
ne kadar az karsilasiyorlar!" diyordu ig¢inden, bunaliyordu. Kara bulutlarin cok
alcaklara indigi o giiz gininde daha c¢cok bunaldi, alanini daha da daraltti her
yana duvarlar dikilmis gibi, Zohre bacinin eviyle kendi evi arasinda gidip geldi
saatlerce. Zbhre baci karsisinda belirmedi. Zdhre bacinin belirmesi geciktikcge,
bir gdémiilme duygusudur biuyidid Katiba'nin icinde. "Dlinyanin sonu mu geldi?" diye
sdylendi. Diinyanin sonu gelmemisti elbette: insanlar, Katiba'dan uzakta, biraz
daha gli¢g, biraz daha sikintili bir bi¢imde bile olsa, gene eski glnlerdeki gibi
gotlirtiyorlardil Omirlerini: kimi eller kimi kiictik k&Jitlari ortadan ikiye bdlerek
kimi insanlara bulutlarin bdylesine alcaklara inmedidi bir diinyanin kapisini
aciyordu. Kimi eller kimi kii¢gik k&§itlara bir iki harf, bir iki rakam yazarak
kimi insanlari gokylziniin bdylesine kararmadidi yerlere gdtiirecek bir yolculuga
baslatiyordu. Gene de her seyin yolunda oldudu sdylenemezdi, bitin eylemler
yarimdi: Katiba'nin Zohre baciya varmasini, catal kapidan girip dik merdivenden
ciktiktan sonra, Zohre bacinin kapisini iterek, "Nasilsin?" diyebilmesini, her
glin, her yerde Katiba'nin Zdhre baciyi, Zohre bacinin Kitiba'yi gdrebilmesini
belirlemiyordu higbiri. Katiba gittikce daha c¢ok gomiildiigini duyuyordu. Busbiutin
gbmiilmektense, azicik durmak istedi, evine girdi.

Evinde, biktk boynuyla, mosmor yluziyle, bitiin omrinii simgelercesine, yerden
bir karis yukarda, agir adir sallanan ayaklariyla, durusunun c¢ok kisa strdiagint,
gene yliridigtini soyliyordu. Evet, gene yluriyordu Katiba, yalniz hem dar, hem de
sonsuz bir alanda, Zdhre baci da yirtyordu. Ama gdremiyorlardi bunu, bambaska
seyler anlatiyorlardx.

Herkes Memedali dedildi ki!

MASA, MASADIR
Peter Bichsel
Yasli bir adamdan, artik tek bir sozciik bile konusmayan, yorgun yizldi,

gllimsemeyecek kadar yorgun, kizamayacak kadar yorgun ylizll bir adamdan soz
etmek istiyorum. Cinki bu kentte, caddenin sonunda, daha dodrusu dort yol adzina



yakin bir yerde oturur. Onu tanimlamaya aslinda gerek yok, clinkii o diJerlerinden
pek farkli degil. Gri bir sapka, gri bir pantolon, gri bir ceket ve kisin da gri
bir palto giyer. Kuru ve kirisik derili ince bir boynu vardir. Bu yizden ona
beyaz gomlek yakalari c¢ok genis gelir.

Odasi evin en Ust katindadir. Belki evliydi ve g¢ocuklari vardi, belki de daha
6nce baska bir kentte oturmustu. Muhakkak o da bir zamanlar cocuktu, fakat bu,
cocuklarin tipki biyikler gibi giyindikleri bir déneme rastlar. Biyiikannenin
fotograf albimiindeki cocuklar da ayni giysiler ig¢inde gdritniiyor. Odasinda iki
sandalye, bir masa, bir hali, bir yatak ve bir dolap vardi. Cinkl bir masanin
istinde bir calar saat durur, bunun yaninda eski gazeteler, fotograf albiml
vardir, duvarda bir ayna ve bir resim asilidir.

Yasli adam sabahlari bir gezinti ve 6dleden sonralari bir gezinti yapardi,
komsusuyla birkac kelime konusur ve aksamlari masa basinda otururdu.

Bu hic¢c dedismezdi, pazar ginleri de boyleydi. Ve adam masaya oturdudunda
calar saatin tiktaklarini, devamli tiktaklarini, dinlerdi.

Sonra bambaska bir giin geldi, ginesli fazla sicak degil, fazla soguk degil,
kus civiltilarinin, dost insanlarin, oyun oynayan c¢ocuklarin oldudu bir gin. Ve
garip olan sey su ki, bitin bunlar adamin hosuna gitti.

"Simdi her sey degisecek," diye disiindi. Gomledinin en ist didmesini actzi,
sapkasini eline aldi, ylUriylstni hizlandirdi, hatta dizlerinin {zerinde
yaylanarak ylrtidi ve neselendi. Oturdudu sokada girdi, c¢ocuklari selamladi,
evinin O6niine geldi, merdivenleri c¢ikti, cebinden anahtarlari c¢ikardi ve odasinin
kapisini acgtz.

Fakat odasinda her sey ayniydi; bir masa, iki sandalye, bir yatak. Ve
oturdugunda yine saatin tiktaklarini duydu ve bitin nesesi kacti. Cinkl hicgbir
sey degismemisti. O zaman adami biylik bir hiddet sardi.

Aynada yizinin kipkirmizi kesildigini gordi, gdzlerini nasil kistigini fark
etti. Sonra ellerini yumruk yapti, kaldirdi ve masanin Ustiine indirdi, O&nce
sadece bir yumruk, arkasinda bir daha ve sonra masada trompet calmaya basladi,
bu esnada da sirekli, "DedJismeli, degismeli," diye badirdi.

Artik calar saati duymuyordu. Elleri acimaya baslamisti, sesi kisildi, sonra
saati tekrar duydu; demek ki hicbir sey deJismemisti.

"Hep ayni masa," diye sodyledi, "ayni sandalyeler, ayni yatak, ayni resim- Ve
ben masaya, masa; resme resim diyorum, yatada, yatak; sandalyeye sandalye
deniliyor. Ama neden? Fransizlar yatada 'li', masaya 'tabi' diyorlar, resme
'tablo' ve sandalyeye 'sez' adini vermisler ve birbirleriyle anlasiyorlar.
Cinliler de anlasiyorlar."

"Neden yatagin ismi resim degil," diye adam disiindil ve giilimsedi, sonra
glildi, gtuldi, ta ki komsular kapiyi vurup, "Susalim" diye badirincaya kadar
gtildi.

"Simdi dedisecek," diye bagirdi ve o andan itibaren yatada "resim" dedi.

"Yorgunum, resme gitmek istiyorum," dedi ve sabahlari sik sik uzun siire
resimde kaldi. Ve sandalyeye ne sodyleyecedini diistindli, nihayet sandalyeye "calar
saat" adini taktzi.

O zaman kalkti, giyindi, c¢alar saate oturdu ve kollarini masaya dayadi. Fakat
artik masanin adi masa dedildi, o simdi hali adini almisti. Buna gdre adam
sabahlari resmi terk ediyor, giyiniyor, haliya gecip c¢alar saate oturuyor, neyi
ne sekilde isimlendirilebilecedini diistintiyordu.

Yataga resim diyordu.

Masaya hali diyordu.

Sandalyeye calar saat diyordu.

Gazeteye yatak diyordu.

Aynaya sandalye diyordu.

Calar saate fotograf albimii diyordu.

Dolaba gazete diyordu.

Haliya dolap diyordu.

Resme masa diyordu.

Ve fotograf alblimine ayna adini veriyordu.

O halde:

Yasli adam sabahlari uzun slre resimde kaliyordu ve ayaklari iUsimesin diye
dolaba basiyordu, sonra gazeteden elbiselerini ¢ikariyordu, giyiniyordu, duvarda



asili duran sandalyeye bakiyordu, sonra haliya gecip, halidaki calar saate
oturuyordu ve annesinin masasini buluncaya kadar aynayi karistiriyordu

Adam bu isi eglendirici buldu ve bitin giin alistirma yapti kafasina yeni
sozclkler yerlestirdi. Simdi her seyin ismi dedgis, misti. Simdi o da bir adam
dedil bir ayak, ayak bir sabah, sabah bir adam olmustu.

Simdi kendiniz hikéyeyi genisletebilirsiniz. Ve ayrica tipki adamin yaptiga
gibi diger soézcilkleri de birbirleriyle de dedistirebilirsiniz:

Zil c¢almak dik koymak demek,

Uslimek bakmak demek,

Yatmak zil c¢almak demek,

Ayakta durmak uUstmek demek,

Dik koymak sayfalari karistirmak demek gibi.

O zaman demek oluyor ki:

Adamda yasli ayak uzun silire resimde zil c¢alip c¢aliyordu, saat 9'da fotograf
alblimini koyuyordu, ayak Usliyordu ve sabahlari bakmasin diye dolabin Ustine
sayfalan c¢eviriyordu.

Yasli adam mavi okul defterini aldi ve onlari yeni sézciklerle doldurdu, bu
isle ¢ok ugrasti, bu yluzden c¢ok seyrek sokaga c¢ikti.

Sonra biitin esyalar ic¢in yeni deyimler 6Jrendi ve bu esnada gitgide
dogrularini unuttu. Simdi salt kendine &6zgi yeni bir dile sahipti. Artik orada
burada yeni dilde diis kuruyor, okul dénemine ait birtakim sarkilari kendi diline
ceviriyor ve kendi kendine sessizce mirildaniyordu.

Fakat c¢ok gec¢meden bunlari cevirmek ona da zor geldi, eski dilini neredeyse
unutmustu, bu yiizden mavi defterlerinden dodru soézciikleri aramak zorunda kaldi.
Artik insanlarla konusmak onu korkutuyordu. Baska insanlarin esyalara ne ad
verdiklerini uzun uzun distnmek zorunda kaliyordu.

Kendisinin resim dedidine baska kisiler yatak diyorlar, hali dedigine
baskalari sandalye diyorlardi.

Yatadina baska insanlar gazete diyorlar, Sandalyesine baskalari calar saat
diyorlar, Fotograf makinesine baskalari calar saat diyorlar, Gazetesine
baskalari dolap diyorlar, Aynasina baskalari fotograf albimi diyorlardi.

Ve Oyle bir an geldi ki, adam baska insanlar konusurken duydudu seylere
glilmek zorunda kaldx.

Birisinin "Yarin siz de maca gidiyor musunuz?" veya bir dierinin, "Iki aydir
devamli yadmur yagiyor" veya yine birisinin "Amerika'da bir amcam var" dedigini
isittigi zaman gilmek zorunda kaliyordu.

Bitlin bunlarin hi¢birini anlamadidi ic¢in glilmez zorunda kaliyordu.

Yalniz e§lendirici bir hikdye dedil bu, kederli basladi ve kederli bitiyor.

Gri paltolu yasli adam insanlari artik anlayamiyordu, bu o kadar kotd bir sey
degildi.

Daha koétiisii insanlar onu artik anlayamiyorlardi.

Ve bu ylizden artik hicbir sey sdylemiyordu, susuyordu.

Sadece kendi kendine konusuyordu, artik selam bile vermiyordu.

(Tirkgesi: Gilgin Akman)
KEDIBALI
Tomris Uyar

H. Turgut igin

Baslangigta bdyle dedildi. Onlarin yiizlerini gdrebiliyordum daha: okuldan
doner donmez, 6devinin basina gecmeden once gazeteye gdz gezdiren zeki, merakla

bir ortaokul 6drencisi sdzgelimi - o yaslarda ben de tiryakiydim, harcligimi bu
yoldan kazanmaya baslamadan 6nce. Ya da diyelim yiksek 0Jrenim gdrmiis, sonra
evlenince eve kapanmis, dederi anlasilmamis bir kadin - glizelce, hayir dipediz

glizel bir kadin; ev islerini bitirdikten sonra geleneksel on bir kahvesini
icerken gazete okuma aliskanligindan vazgecmemis, gunlik fala, moda sayfasina
bakmiyor bile, belli basli yazilari, dis politika yorumlarini okuduktan sonra
benim kosemde karar kiliyor, gazeteyi Ozenle katlayarak benim alanimla



sinirliyor, elinde kursunkalem ve silgi tabii. Genis bir bilgi dagarcidi var, bu
bilgilerin bir boliglini, ©zellikle teknolojik bulgularla yeni elementler
konusundaki bilgilerini bana borg¢lu. Onun adina UzUliyorum, belki kiskanc¢ kocasi
engellemistir calismasini - bunu dislinir disinmez de iliskilerin yipraticiliga
irkiitiyor beni, kadinlarla iliski kurmaktan bastan beri neden kacindidima
kavriyorum. Evet, otuz dort yasindayim.

Ya da diyelim bir pazar guni, bitin aile sofranin basinda, kahvalti ediyor;
boyali-boyasiz blutin gazetelerle dergiler ortalida sac¢ilmis; her evin Pazar
¢1lginligi. Oda, demli cay ve kizarmis sucuk kokuyor. Baba haftanin
yorgunlugundan siyrilamamis daha, yizi biraz asik ama birazdan benim
araciligimla ogdluyla bir seyler paylasacak, keyfi yerine gelecek, c¢inkil ailece
beni sona saklamislar. Hadi, kOsedeki sedire tel goézliiklii, Idadi bitirmis,
emekli Dede de oturtayim. Resim tamam. Simdi onlari birlestirmek, kaynastirmak
adina kollari sivamaliyim. Benim bu ugurda biitin Pazarlarimi tek basima, iyice
1sinmayan bir odada gec¢irdigimi bilmiyorlar ama olsun. Hafta arasi Oyle doluyum
ki hepsi Pazar'a kaliyor; onlarin sugu yok.

Baslangicta keyifliydim. Kendimi de o sofranin bir kdsesine ilismis
goriyordum. Cocuklugumda bizim evde pazar kahvaltisi gelenedi yoktu, yine de
onlari gdzlerimin Onltine getirebiliyordum. Biraz da kendim ic¢in hazirliyordum
oyunumu. Once Soldan Sada, yirmi kare: biraz giic bulunabilecek, gelgeldim
benimkilerin bilmeleri gereken Unli bir sanatc¢i, yazar ya da besteci. Sonra
Yukaridan Asadiya, on alti karelik bir bilim adami, disinir ya da tarihi bir
kisilik. Bu iki dizgeyi titizlikle saptamam gerek, c¢iinkii bundan bdyle ortak
harfler, bir yandan kdseleri tutmami sadlarken 6te yandan geriye ddnmemecesine
baglayacak beni. Unlii-tinsiiz harf dadilimini bitin'i géz oniinde tutarak
gerceklestirmeliyim. Iyi ki zorlanmiyorum, anadilimin ses akisini avucumun ici
gibi bilirim- en 6vindigim 6zelligim. Bir de, altin o6lclden hi¢ sasmam, kapali
karelerimin sayisi onda biri, bilemediniz sekizde biri asmaz. Aydinlatici bilgi
olarak -dilerseniz ipucu diyelim- adlari sec¢ilen Unli kisilerin hemen akla
gelebilecek 6zelliklerini, ders kitaplarina geg¢mis yapitlarini sayip dokmiyorum
tabii. Benimkilere saygimdan. O kisileri tarihe ya da ginimize yerlestiren uUsti

6rtilllt yanlari, beklenmedik zayifliklari - sodzgelimi, "ask acisi ceken cengéaver
bir padisah," bakin burada Dede'nin yardimi dokunabilir - gdz ardi edilmis
basyapitlarini -sdzgelimi "Eski Hastalik yazarinin soyadi"- soruyorum onlara.

Boylelikle, siradan bilgilerle donanmislarla gercek anlamda bilgi diskiinleri
arasinda kesin bir sinir c¢ekiyorum.

Ara sira 6dun veriyordum vermesine. Ozellikle cocuklari ve sinavima yeni
katilan acemileri heveslendirmek, gdzlerini korkutmamak amaciyla; ise ucun ucun
baslarlarsa sonradan aramiza katilabilirler. Yardimci sodzcikleri ustalikla
aralara serpistiriyordum: bir baglag, bir Misir tanrisi, en kisa zaman, bir gdz
rengi, bir nota, Hollanda'nin plaka isareti, sodyumun simgesi, bir c¢codul takisi,
su (eski dilde), bir renk, bir hayvan, temel bir besin maddesi, bir haber
ajansimizin kisaltilmis adi gibi. Bu tir sdzciklerin iki ya da ¢ harfli olmasi
sikiciydi, kusursuz kurgum zedeleniyordu. Ayrica, benimkilerle aramizdaki soOzsiz
anlasma geregince, temel besin maddesinin un dedil et, hayvanin it dedil at, ¢
harfli peygamber &dinin Nuh dedil Isa, eski dilde suyun genellikle ma dedil ab
olmasi da bastan kararlastirilmisti. Ilerde, benim hizima ayak uydurduklarinda
gbzlerinden diismeme yol acabilecek kiicik hilelere asla basvurmuyordum. Sdzgelimi
Ra'yi sormak istiyorduysam, daha dodru bir deyisle, sormak istedidim Ra idiyse,
"tersi sanat" falan demiyordum.

Baslangicta, servisteki arkadaslar, hatta sefim Ovinityorlardi benimle.

Evet, bir bankada c¢alisiyorum.

Dediklerine gbdre, engin bir kiiltirim varmis, bulmacalarimi ¢dzerken epey
zorlaniyorlarmis, ansiklopedilere, sézliklere bakiyorlarmis, hatta telefonla
uzmanlara danisanlar da varmis aralarinda. Kacinmadan, acikgca sdoyliyorlardi
ylizlime. Gazeteye de 0Ovgi mektuplari yagiyormus. Haftada bir, bulmacalarimi
sunmak icin ugradigimda mektuplarimi aliyor, o gecemi onlara ayiriyordum. Obir
gecelerimi, demin dedidgim gibi, ylzlerini gdrebildigim okurlarimla, benimkilerle
paylasiyordum; ne yapip edip isyerimin adresini &6Jrenmislerdi.

O glinlerde, bankaya girip g¢ikanlarin hangilerinin bizden oldudunu kestirmeye
calismak, en sevdigim oyundu. Ne bileyim, giyimlerinden, ellerindeki gazetelerle



kitaplardan konusurken sectikleri sézciklerden. GOzlerinin icg¢ine baktidimi fark
edince, hafifce, baskalarina c¢aktirmadan bana gilimsiyorlardi. Tamam, diyordum
i¢cimden.

Evet Hayir, basadrilari yoktu daha. Hafif bir carpinti belki. Mektuplari
okurken damarlarima bir sicaklik yayiliyordu. Cunkt kusursuz bir bulmaca
catmanin kusursuz bir siir yazmaktan daha kolay olmadigdi glin gibi ortadaydi
artik. Okurlarim da bu gercedi kavrayabilmis ktlttrld, seckin kisilerdi.
Bulmacalarim enikonu etkiliyordu onlari. Adlarini ya da soyadlarini - ara sira
tam adlarini - sordudum inliilerden tesekkiir mektuplari aliyordum. Hangi okullari
bitirdigimi, nerede calistidimi, bunca bilgiyi nasil edindidimi &6Jrenmek
istiyorlardi.

Hayir Evet, okuyamadim ortaokuldan sonra. Babam &6liince - fabrika iscisiydi -
tek basina, ablamla beni gec¢indirmek zorunda kalan anneme destek olmam sartti. O
yillarda, zaman bulabildikc¢e yazdidim siirler dederlendirilmedi nedense. Dergi
yoneticileri, dodru yolda ilerledigimi soyliiyorlardi gerc¢i, ama &6zglin bir siire
varmak istiyormussam, ¢ok okumam gerekiyormus, ortalikta bir siri genc¢ sair
varmlis ve benim siirlerimde, nasil sdOyleseler, garip bir kuruluk goze
carpiyormus. Siirlerimi okuduklarini sanmiyorum. Ne zaman ugrasam, biraktidim
masada goriyordum dosyami.

Hayir Evet. Bahar basiydi sanirim. Basadrilari, dalginla Karsi kaldirima
geciyordum, meydan saatine ilisti gdzim. Birileri, kadranini sdékilp gotirmisler.
Geriye bos bir gdk parcasini gdsteren catlak bir cam kalmis. Otedenberi bozuktu.
Demek simdi onarmaya karar vermisler, dedim ic¢imden. Neden?

Bulmaca deyimleriyle konusacaksak, aklarla karalarin birbirine karistigini
sezdigim giinlerdi. Eve gidip kapiyi kilitledim. Kimler benimkilerdi? Kimler
O0tekiler? Hepsinin elinde ayni boyali gazeteleri, ipe sapa gelmez bulmaca ve
mizah dergilerini gdriyordum. Baska dostum yokken, bitiin pazarlarimi,
gencligimin en giizel giinlerini onlara adamisken ben. Dehset vericiydi. Ustelik,
her gin mantar gibi biten ansiklopedilere, ansiklopedi fasikiillerine, kilavuz
kitaplara, eklere, rekor kitaplarina, terim sozcliklerine, el kitaplarina, bilim
dergilerine, yolculuk rehberlerine maasim yetmediginden, daha kiiciik, daha soguk
bir odaya tasinmistim. Daha sapa bir semte. Gelenim gidenim yoktu zaten;
karyolami, iki koltudumu, sehpayi sattim. Obiir es-sehpa, uciinci koltuk, biiyik
hali, on yedisinde evlenmek zorunda kalan ablamin evindedir. Bu kadar esya neme
yetmezdi ki? Bir yer yatadi, bir tahta masa, bir lamba ve kitaplarim. Insanlara
(arti1k benimkiler ve 0Otekiler diye distUnmilyordum) artist fotodrafli bulmacalara,
anagramlara, yazbozlara, yani her tirld yozluda karsi koruyabilsem yeterdi, bu
¢i1lgin basibos gidise bir son versem. Mesledimin 6lmesine nasil gdz yumardim?

O ginlerde, kendimle yarismak zorunda kaldim. En son elementleri, en taze
sibernetik, vyapisalcilik, dilbilim, ¢evrebilim tartismalarini, dergileri, son
sergileri, son konserleri kac¢irmamaliydim. Gen¢ yazarlarin ilk, eski yazarlarin
son yapitlari, kazandigi odilleri, gerekli dodum-6l1lim tarihleri, kitaplarin ilk
yayimlandigi, resimlerin bitirildigdi, bestelerin ilk yorumlandidi tarihler, dnli
bestecilerle ressamlara esin kaynadi olmus kadinlarin genc¢. kizlik soyadlarai,
bagimsizlidini yeni kazanan, bagimsizlidi taninan devletlerin adlari -eski ve
yeni olarak- ulusal kahramanlari... Yetisemiyordum.

Sefim anlayis gdsteriyordu, dalginlidimi hosgdriiyordu, yine de onun ve
servisteki kizlarin bakislarini ensemde duyuyordum. GOmledimin sararmis
yakasina, paltomun parlayan kumasina bakiyorlardi galiba. Bana eskiden
gbsterdikleri saygiyi neden gdstermediklerini biliyordum: piyasayi tutan toy,
kolayci bulmacacilar, benim ne zahmetler pahasina elde ettidim bilgileri, bir
haftada ayaga disiiriyorlardi, biz bulmacacilarin "terminoloji" dedidimiz hazir
bilgi dagarcigina katiyorlardi. Yadmaliyorlardi beni. Elimden ne gelirdi?

O ginlerde gazeteden ilk uyari geldiginde sasmadim dodrusu. Yoneticilerin
bana, benim hizima ayak uydurmalari beklenmezdi ama okurlarin elestirileri
ummayacagim Olciide sertti: bulmacalarim, iyice ic¢inden c¢ikilmaz hale geliyormus,
eglence yerine kiyasiya bir savasa doéniyormus, onlara baski yapiyormusum. Dogru,
gecen hafta, "Nikaragua'daki bir i1rmadin Onemsiz kolu"nu sormustum, varolmayan
bir elemente "bir simge" uydurmustum dodru, dodru, harflerin sapkalarini
gonlumce koyup c¢ikariyordum, g'yi canim istedidinde yumusatiyordum, sozcik



sonuna gelen sert sessizleri de; bazi sozciklerin yerel agizlardaki
karsiliklarini soruyordum.

"An," en kisa zaman dedildi, c¢iftlik siniraiydi artik. "Kirlangig,"
sercegillerden bir kus degil, bir tekne tiridydid. Anlasmayl bozmustum, evet. Ama
amacimin onlari yeniden kazanmak, gdrmek oldudunu bir tirlid anlamadilar. Benim
bu ugurda d6zenle uydurdudum sodzciiklerin, kavramlarin, genelgeger dodrular gibi
gdriinmesine, yayginlasmasina ses ¢ikarmadilar.

Evet Hayir, evden pek ¢ikmiyorum simdilerde. Sltrekli izindeyim. Ama uyanikken
de karabasanlar gdriuyorum. Siyah bevyaz, renksiz diisler. Diin aksam, kendimi
karelere bélinmiis bir atlasin idstinde gordim. Kapali kareleri bir bir atlayip
sondaki bos kareye ulasirsam, ortaya bembeyaz bir bulmaca c¢ikacakmis. Kareler
seramiktenmis, bulmacdysa yeryizuymis. Karsima dikilen dis c¢izgileri silik yodun
kitle de olmasa olacak. Kapimi hep kilitli tutsam da iceri sizmanin yolunu
buluyor, etsiz renksiz yiizsiiz onunla savasamiyorum kayiyor slrekli oynuyor
terliyor benimkiler hdléd varlarsa oradaysalar acaba bazi bilgiler verirler mi
bana disardan kibrit ¢opleri yine kutularin Ustiinde belirtilen sayidan az m1i
¢ikiyor sigara paketlerinde yine yirmi sigara mi var tabak takimlari g¢atal
bicaklar kasik hari¢ ve bardaklar dizinelerle mi satiliyor yine bir manga on
kisi bir takim dért manga bir bolim ¢ takim bir tabur ¢ bolik mi geleneksel
6zel adlar bol harfli cadgdas adlar az harfli mi hdld insan giysilerindeki
harflerin sayilari degisti mi ya renklerin ya dofa parcalarinin baharda eskisi
gibi yedi harfli kir c¢icekleri bes harfli kuslar goértltyor mu kirlarda bir
yerlerden beklenmedik bir i1rmak fiskirmis olmasin sakin simdilik atlaslarda
isleyemedigimiz bir irmak adi seksen harfli bir kus havalanmis olmasin bu aralar
diizen yerli yerinde mi ve nokta isaretleri 0Ozglir kosudun ilerki ylzyillardaki
kurallari belirlendi mi simdiden cagrilar iki kisi adina mi1i yaziliyor yine.

DUSLER VE SEYLER
Inci Aral

Dislerimin kapi zilleri uykularimi bdliyor geceleri. Kimi zaman aldirmiyor,
uykumu sirduriyorum. Kimi zaman da kalkip merdiven karanligina dodru, "Kim o?"
diye bagiriyorum. Gozlerimi bosluda dikerek merdivenleri dinliyor, yukariya
cikacak ayak seslerini bekliyorum. Kimse gelmiyor. Hig¢ kimse bekledigim olmuyor.

Kocam yanimda benden habersiz uyuyor. Uykusunda kolunu belime doluyor. Yeni
bir sevgiye ihtiyacim oldudunu sezdidim zamanda yanimda buldum onu. Aramizdaki
yas farkinin bana iyi gelecedini umdum. Benim yasimdaki bir erkedin beni
anlayabilecedini sanmiyordum, erkekler c¢cok gec¢ biyluyor. Evlendik, mutlu son.
Ev1lilik gercekten bir son, ardinda hicbir sey olmayan. Onu seviyorum, iliskimiz
derin dedil ama kot de dedil. Beni aldatmadi, bicimlemeye ve yargilamaya
kalkismadi Kirilip dokiilenlerimin Ustesinden gelmeye calisti incelikle. Bu kadar
dzgin ve dertli olmak ig¢in goriniir bir nedenim yok. Ama yiredim evliligin
duvarlarina sigmiyor.

Her gece saati kuruyorum ve her sabah ise ge¢ kaliyorum. Yasamim sasmaz
bi¢imde ayniligini koruyor. BUtin gin bir mikroskobun basinda benzer elemanlari
sayiyorum. Kimseye bir sey anlatmak ve kimseden bir sey dinlemek istemiyorum.
Kullanilan sézciiklerle uyusamiyorum. Arsiz glilismeler, televizyon dedikodulara,
yemek tarifleri boguyor beni. Dislerimi sikiyor, yalnizca katlaniyorum. Isyeri,
kesin yalnizlik. Sonra eve gelir gelmez mutfada kosuyorum. Sodan dodrarken nic¢in
var olmam gerektigini disiniiyorum ve dinyanin gercekliine dayanamiyorum.
Durgunluda demir atmis pasli bir gemi enkaziyim. Oriimcek agina yakalanmis bir
sinek. Cevremde olup biteni ayristirma, yeniden yorumlama yetimi kaybettim.
Bazen mutlu bir son yerine bitmemis, ac¢masi bir Oykim olmasini siddetle
istiyorum.

Yoksa var mi?

Dislerimde hi¢ gormedigim yerlerde dolasiyorum. Kiyi bucak, ben de dahil,
kaybettiklerimi ariyorum. Ozgiirce soluk alinacak yeni bir kara, dilimden
anlayacak bir insan bulmaya calisirken eski bir acinin izleriyle karsilasiyorum.
Kapi g¢aliniyor. Bir de bakiyorum, Harun gelmis.



Eskisi gibi, hi¢ degismemis. Sacini soldan ayirmis gene. Aynl sigarayi
igciyor. Konusuyoruz, siradan seylerden. Elini uzatip dokunmuyor bana. Her sey
Oyle uzak ki, onun ig¢in biriktirdidim bitin badislanma sdzciikleri boJazimda
diiglimleniyor. Iyiymis, niyeti yurtdisina gitmekmis. Kayitsiz davraniyor,
sevgisiz. Aradan bunca yil geg¢mis, yeniden evlenmisim, c¢ocudum olmus. Otuz
besime gelmisim. Bunlari anlatiyorum. Aldirmiyor. Sikilmis, hatta suc¢lar gibi
dinliyor. Susuyorum. Ozgecmisimi telasla ¢dp kutusundan cikarip ona veriyorum,
ama kagit yirtik pirtik artik, higbir sey okunmuyor.

Ben Harun'la yasamin anlamini aramaya basladidim zaman ka¢ti rahatim. O giin
bu gin, ne o anlami buldum, ne de kaybettidim huzuru. Buglnimi udgruna feda
ettidim gelecedin hi¢ gelmeyecedini ig¢imde duyuyorum artik. Hi¢ gelmeyecek olan
belli belirsiz bir seyleri beklemekten umut kestim. Nasil yiriirsem yiriyeyim
fark etmiyor, yanlis yola girmisim bir kez, o yol bir zamanlar varmayi istedigim
yere ¢ikmiyor. Bu kadar umutsuz olmayabilirdim, korkak ve tembel olmasaydim.
Bircok seye basladim, bircok seyi denedim ama bilmedidim nedenlerle hicbirini
bitiremedim. Basladigini bitirecek, sonuna kadar gidecek kararlilik yok bende.
Gene de hala bir seyler yapabilmeyi, bir yerlere tutunmayi ozliyorum, Oylesine.
Altmis yasma geldigimde cocuklarimdan baska hicbir seyim olmayacadi diusincesi
korkutucu...

Seyler ve seyler... Sey... Ne? Neler? Artik bilmiyorum. Butin ¢ikislar
kapalx.

Harun'la evlendigimiz kis c¢ok kar yadmisti. Buz tutmustu sokaklar. Diinya
ikliminin 6nemli degisiklikler esiginde oldugu sdyleniyordu. Her sey soguyor,
geriye kayiyor diyordu Harun. Yeniden demokrasiye dontildigl saniliyor,
toplamalar slirerken yeni partiler ve DGM'ler kuruluyor, ilkemiz IMF'nin Ornek
ilkesi ilan ediliyor, issizlerin sayisi hizla artiyor, Rafaella Carra
Istanbul'da gecede yirmi bin dolara sahneye cikiyordu. Yalniz askla yasanmaz,
milcadele siirecek, diyordu Harun gene de. Insan, var olabilmek icin diinyayi
sorgusuz kabul etmemeliydi. Gergekligi dogrulayan akisi kavrayamamak aptallara
O0zglydl. Yadsimak, teslim olmakti ve bu da insanin O0zsaygisini yok ediyordu.

Ben daha 6§renciydim o glinler, sag¢larimi baska tirld tariyordum, uzundu,
sariydi sag¢larim, sirtima birakiveriyordum. Kararli bir yluzi, hizinle dolu glzel
gdzleri olan gencg, heyecanli bir adamdi kocam. Orgiitii yeniden toparlamaya
calis,. yordu yilmadan. Uzak bir gecekondu bdlgesinde, dar, los bir koridoruyla
iki basik odasi olan evimizde yalinlik i¢inde yas!, yorduk. Dizenin olamadigi
yerde, yeni bir diizen kurmanin olanaksiz hayalini kuruyordu sevgilim benimle
sevigsirken bile ve ben uzanip onun yluziindeki bicak yarasini oksuyordum. Eylil
darbesinden hemen oénce, bir gece, karanlikta saldiranlarin ac¢tidi yaranin izini.
O cicedi oksarken onu tanimadan once bana dimdiiz gdrinen her sey iUc¢ boyutlu
oluyordu. Karanligi, gdrme sevincine donlistiiren bir simgeydi o ama biraz
korkuyordum olacaklardan.

Korktugum basima geldi sonra.

Korkuyorum 6ldiirilen bir seyin icimde hdlé belli belirsiz titrestigini
duymaktan. Bir seyleri kurcalamaktan ve yanlis yapmaktan. Kalkismak ama
yenilmekten. Bisbitiin teslim olmaktan. Dislerimin kapilarini, aklimin
pencerelerini kapatmaya c¢alisiyorum, c¢ifte kilitler, kol demirleri, zincirler
takiyorum, olmuyor. O kocaman kanatli kapilar hep acik kaliyor.

Dislerimde derinlere uzanan yollar var. Dislerimde bagiriyorum, beni kolayca
savuracak firtinalar yaratiyorum. Tufanlar, kasirgalar kopariyorum...
Yercekiminden kurtulup bosluda dodru siirtikleniyorum... Lanetli diinyaya yukaridan
bakiyorum iste. Hi¢ insan yokmus gibi bos gdriniiyor. Boslukta narin ve masum
donlip duruyor. Demek insan orada bir toz parcasi, bir kiymik. Ama iste kan ve
irin kokusu geliyor burnuma.

Diinyanin son ginint gdriyorum. Kendini tiketip batmakta olan diinyanin sonunu.
Halad okyanuslar, godrkemli ormanlar, kOplrerek akan irmaklar, sarp, doruklari
karli siradaglar var yerylzinde. Ama gittikce karariyor gezegen ve glinesin
1siklari bakir ve altin rengine boyuyor onu. Bir yildizin istiindeyim, karisik
yonlerden esen siddetli riizgdrlar beni sarsiyor, soluk almami giclestiriyor.
Kotimser disiinceler, udursuz oOnseziler var ic¢imde. Dinya izerimde Oylesine yakin
ve tehlikeli big¢imde asili duruyor ki, kocaman bir kiitle halinde az sonra basima
disecek saniyorum. Basimi kaldirip dikkatle bakiyorum, kicik, yalniz, kederli



bir kus, parlak turuncu bir 1sik ic¢indeki ekvatorun bir noktasinda durmus, goég¢
yorgunluguna hazirliyor kanatlarini. Ustiinde oturdudum, cama benzer, parlak,
siyah kaya parcasi boslukta ylziyor ve gokyiziinin h&dld yerinde durdugunu gdrerek
seviniyorum. O an Harun'u animsiyorum gene ve' efer o olmasaydi bitin bunlari
gbremezdim, diye disiniip seviniyorum. Onu sevmeseydim, yasamin yodunludunu,
omuzlarimdaki adirlini duyamazdim. O olmasaydi aciyili OJrenemezdim.

O geceyi animsadidimda sevgimiz kiyamete, glizelligimiz cehenneme doéniisiiyor.
Mayisti. Gece yarisi geldiler ve alip gotiirdiiler bizi. Kedimiz evde kaldi.
Disarida gokylzi lacivert ve adaclarin yapraklari koyu yesildi. Onlara, kisa
duygusuz yanitlar verdim karanlik bir odada. Azarlandim, doévildim, korkuncg
big¢imde asadilanip yaralandim. Sonra su¢lu olup olmamanin Snemi olmadidini ve ne
yapmam gerektidini sodylediler, anladim. Mimkin olan bir seyi ya da her seyi
anladim. Benligim 614 olarak ele gecirilmisti, c¢imentonun grisinde yatan,
clirimeye yiiz tutmus bedenim kalmisti geride yalnizca. Oniimde bir tek kapi vardi
ve o yasamimdaki kapilarin en dar olaniydi. Kistirilmis, donup kalmis ve
aldatilmis bir bilincin cehenneminden ¢ikip o kapidan gecgemedim ve
olusturdugumuz gizli tarihi yok etmek zorunda kaldim.

Sonra vahsi bir hayvan gibi bir sire kapatildim. Ciktigimda, artik gizel
degildim.

Cok aradim Harun'u. Olabilecedi her yere baktim, aradim ve hig¢bir yerde
bulamadim. Aradik aylarca. Buldudumda 6zlemimi dindirme hakkini gdérmiyordum
kendimde, buna cesaretim yoktu. Cok gerekli bir 6zri siirimcemede birakmamak,
6zelestirimi ve savunmami yapmak i¢in, onunla ne olursa olsun yluz ylize gelmek,
neler oldudunu anlamak ve anlatmak istiyordum. Ama bulunamadi. 014 ya da diri
izi bulunamadi. Kapi zilleri g¢aldi durdu uykusuzluklarimin ig¢inde. Cikip
geliverir diye bekledim. Ansizin geliverir ve anlar beni diye ummaktan caymadim
uzun siire. Benden kactigini, gdériinmez oldudunu gecirdim icimden. Iki yil boyunca
kimseyle konusmadim ve sonra bir giin, onun benden, yiredimden calindidini,
yeniden karsilasmamiz ic¢in once Olimle ylz ylze gelmem gerektidini anladim.

Ama yetersiz biri oldudum ic¢in hayatta kaldim ve zamanla unutmak zorunda
kaldim bitin yasadiklarimi. Unutmak ayi Orten bir buluttur, sistir, boyle
unuttum. Yetersizligim benim kendimden, karsi olabilmekten, olanaksizliklardan
kacisimdir belki de. Yaradilisimdaki bu tekinsiz uysallik nereden geliyor
bilmiyorum.

Anilarimin, unuttuklarimin ve aklimdan gelip gecenlerin hicbiri benim simdiki
durumumu ac¢iklayamiyor, biliyorum. Bu ylzden gligsiiz ve zavalli hissediyorum
kendimi. Korkak, sinik ve kiskintm, evet... Benim gelecede tasiyacak neyim var
ki bir yigin dokintiden baska? Kendimle hesaplasmaktan yorgunum, neleri
atladigimin farkindayim ve hi¢ sonug¢ yok.

Uyanikken gordiigiim her seyden daha glizel olan dislerimin gelecekle ilgili
isaretler tasimadidindan eminim. Beni onlara tutsak eden, anlik mutluluklara
iliskin bir sey. Yasaminin si1§lidini bir an icin yok eden kiiclicik 1isiklar
yaniyor dislerimde.

Diinyanin batisini godzliyorum iste. Gokdelenler, c¢elik ve camdan yapilmis dev
binalar, sira sira bankalar, is merkezleri, gdz boyayici ve yaniltici glicin
bastan ayaga yaldizladidi her sey, yer sarsintilarinin, taskinlarin ve
simseklerin online katilmis tepetaklak gidiyor. Biiyliler bozulmus, c¢irkinlikler
goriinir olmus, bosluda savruluyor. Bitlin yozlasmis zevkler can c¢ekisiyor,
hirslar ellerini gdde dodru uzatmis debeleniyor, mayinlar art arda patlayip
ortalidi toza dumana boguyor. Denizler ve ormanlar kaliyor bu tufandan geriye
yalniz.

Ay, tutkuyla ve hizla, h&ld déntyor cevremde. Yonimil bullak ig¢in zamani
ariyorum. Aylari, yillari yokluyorum ellerimle. Codu kayip. Bisbiitiin
kaybolmaktan korkuyorum bir an, geri dénmek istiyorum. 01dii§iim zaman bunlarin
hepsi yok olacak biliyorum. O an birden aklima geliyor. Bu son gorintiileri insan
kardeslerime ulastirmakla, onlari uyarmakla gdrevliyim ben. FotoJraf makinemi
cikarip felaketi sonsuzlastiriyorum.

Bliyik bir basari bu. Milyarlarca 1sik yi1li uzaktaki bir olayi gorintiilemem
benim tek biylk basarim oluyor. Bana biliyilk deer bicgiyorlar. Bir anda uUnliu ve
zengin oluyorum. Borsa simsarligdi, komisyonculuk, reklam filmi ve sinema
oyunculugu, kaset doldurma, mankenlik ve assolistlik énerileri aliyorum. Once



cok sasiriyorum ama sonra bu firsatlar c¢adina ayak uydurup ag¢ikgdz bir
organizatdrle cektigim fotografa ©zel turistik geziler dizenliyorum. Su var ki,
donlist yok bu gidisin, giden hic¢ kimse geri doénmiiyor. Kaybolanlar ic¢in yillarca
sliren davalar aciliyor, higbir sey kanitlanamiyor. Toplantilar, gdsteriler,
yiriylisler diizenleniyor, polis dagitip eziyor, sonu¢ alinamiyor. Son durumu daha
yakindan gdrmek icin en sonunda ben de kalkip gidiyorum oraya, yeniden.

Clirimis gbzyaslari, donup kalmis giilimsemeler, fosillesmis kemikler ve
batakliklara gémilmiis sevgiler buluyorum geride. Issiz, kltllerle ortilmis
sokaklarda sakinarak yluriirken adimlarim kof sesler c¢ikariyor. Radyoaktif 1sik
tabakalarindan gec¢iyorum, zehir sacan nehirler, 01t baliklarla dolu denizler
asiyorum dehset icinde ve son vyalnizlik ¢i1§lidim elimdeki kafesten diusiip
paramparca oluyor. Caresiz, kéhneyip clrimiis dinya uygarlidinin karmakarisik,
dolambac¢li yollarinda kalmis son toz taneciklerine karisip ben de yok oluyorum.

Peki ama gordigim bu tuhaf, c¢ok tuhaf diisler ne anlama geliyor?

Kafamdan ¢ilginca dislinceler gecgiyor uyandigimda. Haykirmak, yollara dismek
geciyor. Bitin yolculuklari istek ve cesaret olusturur, haydi, diyorum. Kicicik
bir istek ariyorum ig¢imde, bakiyorum, ulasamayacadim kadar derinde ve hicg
cesaretim yok zaten. Yok, dedmez. Bir dizenim, evim, ¢ocudum var, bagliliklarim
ve sorumluluklarim var benim. Iyi yetistirilmis bir kadinim ben. Ayrica kocam da
iyidir ve benden bir ¢ocuk daha istiyor.

Diin gece disiimde cocuk doJururken 61digimt gdrdim.

Belki de, artik kendimden sz ederken &6lmiis bir seyden sdz etmem gerekiyor...

MOGADON PALAS
Nazli Eray

Bir aksamiistii, bir arkadasimla oturuyordum.

Durup dururken arkadasa sordum, "Mogadon Palas deyince aklina ne geliyor,"
dedim. Bir an distndi, "Yani Mogadon Palas deyince, benim aklima sdyle iclnci
sinif, resepsiyonunda gelen muUsteriye oda anahtariyla birlikte bir sise Mogadon
verilen bir otel geliyor," dedi.

Ilgiyle baktim arkadasa. Durup dururken, Mogadon Palas deyince, bakin su ise,
onun aklina ne dedisik, ne renkli bir konu gelivermisti!

Bir gece vyarisi oteli... Resepsiyonunda sari benizli, sac¢i yandan ayrik bir
midir yardimcisi... Kutu kutu Mogadonlar altta bir c¢ekmeceye dizilmis... Sarzi
benizli midir yardimcisinin, Ustelik tel c¢ercgeveli bir gdzligi var.

Gelen milsteriye:

"Buyurun, oda anahtariniz; bu da bir sise Mogadonunuz.. Iyi uykular, renkli
riiyalar... Iyi bir oda veriyorum size, kent trafiginin giriltisiinii pek almaz.
Gece vakti yalnizlik cekip de, bayan arkadas isterseniz, santrali bir
ceviriverirsiniz. Sarisin, esmer, kumral; yumusak huylu, eder dilerseniz hasin
mizacli; kedi gibi sokulgan, pars gibi kaprisli, her tlirden yabanlarimiz mevcut.
Siz soyunup da iki Mogadon atinca, c¢eviriverirsiniz santral numaramizi,
istedinizi bildirirsiniz. Misteri velinimetimizdir. Bu kent, yalniz insanlarin
kenti... Biraz Mogadon, biraz kadin... Ama, siz merak etmeyin. Demin de dedigim
gibi, miisteri velinimetimizdir. Iyi geceler," diyen bir adam bu...

Hayran oldum arkadasin diis giicine. Oysa Mogadon Palas, bambaska bir seydi.

"Yahu," dedim arkadasa, "a¢ buglnki gazeteyi bak. Oraya degdil, ilan sayfasina
bak. Mogadon Palas adli, Bilbil Deresi caddesinde, bir eczane devren
satilikmis."

Arkadas, aldi eline gazeteyi, gdsterdigim yeri okudu:

Biilbtl Deresi caddesinde, Mogadon Palas Eczanesi, ig¢inde tim ilaclari, geng
kalfasi, buzdolabi, tarti makinesi ve kizilay kumbarasi, kolonyalari, ortopedik
terlikleri, deniz yataklari ve el kremleriyle devren satiliktair.

Bu ilan, arkadasin da ilgisini c¢ekmisti.

"Bak su ise! Ben Mogadon Palasi otel diye distundiydim; oysa, Bilbil Deresi
caddesinde, ig¢inde kalfasiyla devren satilik bir eczaneymis," dedi.

Biz tam su eczaneyi gidip bir godrelim diyorduk ki, gazetenin bir baska
sayfasinda Mogadon Palas'la ilgili bir baska yazi daha gdzime carpti. Okudum.

Kentin yalniz insanlara!



Size sesleniyoruz...

Otel Mogadon Palas, seckin personeliyle

hizmetinize ac¢ilmistir. Servisimiz

birinci siniftir. Odalara her tirld

servis yapilir. Bayindir sokaktayiz,

bekliyoruz....

Arkadas da ben de ¢ok sasirmistik. Gazeteyi katlayip bir kenara koyduk.

Bugiinkii haberlerde iki tane Mogadon Palas vardi:

Bir tanesi Blulbiil Deresi caddesinde devren satilik bir eczane; bir digeri de
Bayindir sokakta, kentin yalniz insanlarina seslenen yeni acilmis bir otel.

Bu ne isti!

Dondim arkadasa:

"Bu Mogadon Palaslar benim cok ilgimi c¢ekti; seni bilmem. Ama derim ki, gel
gidelim ikisini de bir gdrelim. Bakalim asli esasi var mi bunlarin? Oteller
pahali, piyasada da ila¢ darligi var diyorlar..." dedim.

Atladik bir arabaya, ilkin Bayindir sokaktaki yeni acilan otelin adresini
verdik.

Taksi sofdri zaten biliyormus oteli:

"Yeni ag¢ildi bu otel," dedi, "birkac¢ miisteri gdtiirdim oraya. Fiyatlari
yiksek. Yahu insani uyutuyorlar," dedi.

Kapinin ontnde indik. Eskimemis komi kilikli bir geng¢ kosarak geldi.
Tasinacak bavulumuz olmadigini sdyledik.

Arkadasimla birlikte, Mogadon Palas Oteli'nin lobisine girdik. Her sey
tipatip arkadasin kafasinda kurmus oldudu gibiydi. Resepsiyonda, sari benizli,
tel cerceveli go6zlikll, saclari yandan ayrilmis bir adam oturuyordu... Kdsedeki
televizyondan Tirkiye-Avusturya milli maci naklen veriliyordu. Sanirim,
Avusturya 1-0 Ondeydi. Resepsiyondaki adam bize ilgiyle bakiyordu. Bir sey
sormus olmak icin:

"Mac kac kac?" dedim.

Resepsiyondaki sari benizli:

"Bir-sifir Avusturya Onde," dedi.

Tesekklir edip c¢iktik otelden. Baska ne yapabilirdik ki? Gormistik iste
Mogadon Palas Otelini...

Arkadas:

"Simdi de, Bilbiil Deresi caddesindeki, ic¢inde gen¢ kalfasiyla devren satilik
Mogadon Palas Eczanesini gdrelim," dedi.

Biilbtl Deresine vardigimizda, yol kenarindaki birkac¢ kisiye Mogadon Palas
Eczanesini sorduk. Gercgekten, caddeye bakiyormus, sonunda bulduk.

Eczaneden iceriye girdik. Ince biyikli, hilal kasli, cakir gozlii kalfa
ilaglarindan arasindan birden c¢ikiverdi. Yasi yirmi bir ancak wvardi.

"Bilgi almak icin geldik," dedim, "eczane devren satilikmis diye gazetede
okuduk. Acaba, biraz bilgi verebilir misiniz?" diye sordum.

Kalfa, bunalimli bir tipti. Besbelli ic¢ine kapanikti. Hemen anladim.

Kisik bir sesle, "Iste su gérdiiginiiz eczane, icindeki biitiin ilaclarai,
parfimeri malzemesi, buzdolabi, tarti makinesi ve kizilay kumbarasi; bir de ben
devren satiligiz," dedi.

Kosede kiiclik bir televizyon gdzime carpti. Tlrkiye-Avusturya milli macgini
naklen veriyordu. Kalfaya dondim:

"Televizyon da satilik mi?" diye sordum.

Kalfa, ayni suskun sesle, "Hayir, televizyon mal sahibinin sahsi esyasi.
Satilik degil," dedi.

"Acaba mac¢ kag¢ kag?" diye sordum kalfaya.

"Demincek Avusturyalilar bir-sifir ondeydi," dedi.

Gormek istedigimizi gormistik. Arkadasla bir otoblise bindik, eve dondik.
Zaman, aksama yaklasiyordu. Tirkiye Radyo ve Televizyonunda, Tirkiye-Avusturya
milli mac¢i Viyana'dan naklen veriliyordu. Bayindir sokakta yeni acilan Mogadon
Palas Oteli, bu geceki misterilerini bekliyordu. Sari benizli, sag¢i yandan
ayrik, tel go6zlikli midir yardimcisi resepsiyonun argindaydi. Billbil Deresi
caddesindeki Mogadon Palas Eczanesi ic¢inde tim ilag¢lari, ortopedik terlikleri,
sehzade gdrinuimli kalfasi, el kremleri ve kolonyalariyla devren satilikti.

Simdi, bildigim bicimde oOykilye giriyorum:



Aksam olmustu. Bayindir Sokaktaki, Mogadon Palas Oteli'nin &ninde kupa
arabasina benzeyen eski bir taksi durdu. Sofdr inip kapiyi acti. Temiz giyimli
komi, kosarak arabaya dodru seyirtti. Arabadan disariya, kara giysili, dik
yakali, kravati tombulca baglanmis, dolgun biyikli, sag¢lari dedisik bir bic¢imde
taranmis sivrice sakalli, kara bakisli bir adam inmisti. Taksi sofdriine yikliice
bir bahsis verdi. Bavulu yoktu, eli bos kalmasin diye kosarak gelen komiye
elindeki fildisi sapli semsiyesini verdi. Dimdik, adir adimlarla Mogadon Palas
Oteli'ne girdi.

Resepsiyondaki sari benizli, oturdugu yerde birden diklesivermisti. Az Once
biten Tirkiye-Avusturya milli macinin etkisi altindaydi heniiz.

Kara giysili adam resepsiyona yaklasti:

"Bu gecelik bir oda istiyorum," dedi.

Resepsiyonun ardindaki sari benizli midir yardimcisi sevecenlikle gildi:
"Hayhay efendim; cadde tarafina bakan bir oda mi istersiniz, yoksa arkadaki
agacli sokaga bakan bir oda mi1i arzu edersiniz?" diye sordu.

Kara bakisli adam, "Litfen adacli sokada bakan bir oda olsun," dedi.

Bu misterinin konusmasi, giyimi, soylu hareketleri otel midirid yardimcisinin
hemen dikkatini cekmisti.

"Adinizi, soyadinizi rica edecektim fisi doldurmak ic¢in," dedi.

Kara bakisli, dolgun biyikli, iyi kesimli giysili adam:

"Rudofl von Hapsburg... Arsidiik," dedi.

Resepsiyonun ardindaki sari benizli miidir yardimcisi bir an sasaladi. Acaba,
yanlis mi1i anladim, diye distndi.

"Adinizi tam yakalayamadim beyefendi, bir daha litfeder misiniz?" dedi.

Kara bakisli, soylu ince bilekli, hassas goriinimli misteri "Rudofl von

Hapsburg... Arsidik," dedi yeni bastan.

Midir yardimcisi, bu isme pek bir anlam verememisti. Mayerling Faciasi
hakkinda bir bilgisi yoktu. Fisi uzatarak, "Buyurun, siz yaziverin litfen, bir
yanlislik olmasin," dedi.

Misteri velinimetti... Bu adam kimse kimdi. Televizyonda i¢ yakan bir turki

duyulmaya baslamisti:

"Ayvaginda kundura Yar gelir dura dura Geng¢ omrumi clUriuttim Go6gsime vura vura"

Gen¢ kadin, kalfaya yaklasti:

"Mayerling Eczanesi dedil mi?" dedi.

Sehzade gorinimli kalfa, hi¢ sesini c¢ikarmadi.

Genc¢ kadin:

"Rudolf, iste geldim," dedi.

Kalfa, inanilmaz bir bi¢cimde konusma baslamisti:

"Kontes Marie Vetsera... Marie!" diye fisildadi.

Geng¢ kalfanin c¢akir gdzlerinde anlatilmasi gii¢ bir tutku, umutsuz bir kara
sevdanin piriltilari belirmisti. Kosedeki televizyonu birden kapatti. Eczane
sonsuz bir sessizlige blUrlinmisti. Sehzade gorinimli kalfa birden disariya c¢iktaz,
eczanenin kepenklerini ¢ekti, alttan iceriye girdi, 1s1§1 sondirdi.

Gen¢ kadinla birbirlerine eczanenin orta yerinde delicesine sarilmislardi.
Geng¢ kadin fisildiyordu:

"Rudolf, ah Rudolf, ne olacak sonumuz?"

Bayindir sokaktaki Mogadon Palas Oteli'nin otuz yedi numarali odasindaki
soylu miisteri fildisi sapli semsiyesini kosedeki iskemlenin iizerine birakti.
Aynada kendini bir siizdii. Ceketinin sol i¢ cebine uzandi; dedisik, Birinci Diunya
Savasi'ndan kalma bir tabanci c¢ikartti, usta bir hareketle son bir kez dolu olup
olmadidini kontrol etti, Onltindeki sifoniyerin en Ust c¢ekmecesine koydu.

O an kapi tiktiklanmisti. Kara bakisli adam, "Giriniz," dedi.

Giren, kizil sac¢li, ipek tuvalet giymis bir gen¢ kadindi. Saglari tepesinde
toplanmisti, ensesinden ve kulaklarinin Ustiinden lileler sarkiyordu.
Kulaklarinda ziumriut kiUpeler vardi.

Misteri kadini gdrince, "Marie! Nihayet geldin," dedi.

Gen¢ kadin, otel odasina girmisti. Kara bakisli adama bakarak, "Rudolf,
Rudolf," diye inledi.

Birbirlerine sarildilar.

Kontes Marie Vetsera, Arsidiik Rudolf von Hapsburg'a sordu:



"Karin rahat birakmayacak bizi... Ne olacak halimiz Rudolf? Baban Imparator
Franz Joseph anladi her seyi. Rudolf, seni udrunda Olecek kadar ¢ok seviyorum!"
Kentte gece biylik bir hizla ilerliyordu. Mogadon Palas Oteli'nin otuz yedi
numaralil odasinda, iki kisilik yatadin Ustinde Rudolf von Hapsburg ile Kontes

Marie Vetsera birbirlerine sarilmis yatiyorlardi. Kontes, zimriit kiipelerini
cikartmis, ucuz gdriinimli otel komodininin {zerine koymustu. Bir an fisildadi:

"Rudolf, ne olacak sonumuz, ne yapacagiz?"

Kara bakisli adam delicesine sariliyordu ona.

"Marie, yapacak tek sey var," dedi.

Yataktan kalkti, cevik bir hareketle sifoniyere dodru gitti, iist cekmeceye
koymus oldugu silahi c¢ikartta.

Kontes Marie Vetsera, onu aynadan izliyordu. Arsidiik, usul usul ona dehsetle
bakan kadina yaklastzi.

Bayindir sokaktaki Mogadon Palas Oteli, bir silah sesiyle sarsildi.

Bu saatte, midir yardimcisi, tim personel ve dider misteriler aldiklari
Mogadonlarin etkisiyle derin bir uykudaydilar. Kimse uyanmadi. Arsidiik,
sevgilisini vurup ©ldirmisti. Yatadin tUstindeki, bu canindan ¢ok sevdigi kadini
sabaha dek seyretti. Gun i1sirken, silahini sakadina dayadi ve tetidi cekti

Bayindir sokaktaki Mogadon Palas Oteli, bu ikinci silah sesiyle
ayaklanivermisti. Sari benizli mildir yardimcisi, bir yar, dan sac¢ini diizeltmeye
calisiyor, bir yandan silah sesinin hangi odadan geldigini anlamaya c¢alisiyordu.

Biilbiil Deresindeki Mogadon Palas Eczanesinde ilerleyen geceyi bir silah sesi
yirtti. Sehzade goriiniimli satilik kalfa sevgilisini vurarak oldirmiisti.
Cevredeki bekgiler, eksoz sesi sandilar, kimse ilgilenmedi silah sesiyle.

Kizi1l sag¢li gen¢ kadin, tarti makinesinin yani basina yikilmisti. Sakadgindan
sizan kan, usul usul yere yayiliyordu.

Cakir gozli kalfa, bu canindan ¢ik sevdigi kadinin ©listini sabaha degdin
seyretti. Bilbiil Dereci saddesine gintn ilk 1siklari vururken, silahim sakadina
dayadi ve tetigi cekti.

Bayindir sokaktaki Mogadon Palas Oteli'nde her sey karismisti. Otuz yedi
numarali odayi acmislar, iki sevgiliyi birbirlerine sarilmis kanlar ig¢inde
bulmuslardi. Midur yardimcisi, ne yapacadini bilemiyordu. Temiz giysili komiyi
bir 6girtd tutmustu.

Midir yardimcisi, "Nereden bilebilirdim adamin bir deli oldugunu? Cok da
soylu bir beydi. Bu olay, otelimiz i¢in ¢ok kotid oldu," deyip duruyordu.

Biilbtl Deresi caddesindeki Mogadon Palas Eczanesindeki birbirine sarilmis iki
611, ancak U¢ glin sonra, c¢evreden duyulan adir koku nedeniyle bulunmustu.

Bekc¢i, polis ve merakli bir halk kitlesi olaya bir térld bir anlam
veremiyorlardi.

Bek¢i sdyle diyordu:

"Kiskanc¢lik cinayeti olacak... Acep, kadinin bir dostu mu vardi? Demek cocuk
cok seviyormus ki kendini de o0ldirmiis. Bu isleri anlamak gig..."

Polis, "Yahu yazik, bu isin altinda mutlaka c¢ok derin birtakim seyler
yatiyor, ama nasil anlayabiliriz ki? Sanki tarihi bir olay," dedi.

Kentin iki ayri yerinde, ayni giin, hemen hemen ayni saatlerde iki cinayet
islenmisti! Isin icinde iistelik birer de intihar vardi.

Bu iki olay, tarihsel bir nitelik tasiyor muydu; yoksa her glin rastlanan
olaylardan miydi?

Vallahi bilmiyorum.

DARYERLERIN KARANLIGI
Feyza Hepc¢ilingirler

Bu hanim kiz gelip bedenini pat diye yanima birakincaya dedin yoktu bir
seyim. Ne yapacagimi, nereye gitmekte oldudumu biliyordum. Kendimi izlemekten
kisa bir an ic¢in bile olsa caymis, baska seyler distnmenin yolunu -nasil
bulmussam- bulabilmistim. Onun abartili varlidini duyurmasina dedin, kendi
varligimi distnme, kendi varligimi kanitlama kaygilarina dismemistim. Ama simdi
birdenbire beynime bir balyoz indi sanki. "Sen de varsin," diyordu ig¢imden bir



yerlerdeki ses. "Sen de buradasin. Duyumsat ona bunu. Seni gorsiin, bilsin,
anlasin burda oldugunu."

Bir yiksekokul ©6drencisinin simarikligdi ig¢inde ayaktaki arkadasina bir seyler
sOyleyip kikirdiyor. Bakmiyorum; ama gdriyorum. i¢inden benimle ilgili -belki
hi¢bir sey geg¢irmiyordur, ama geciriyorsa eer- gezmeye giden bir ev kadini
olduguma iliskin silik bir izlenimin ug¢tudunu hissediyorum. "Ben de geg¢tim senin
bulundugun basamaklardan. Hem de senin gibi degil," diye bagirmak, c¢ekmek,
sarsmak geliyor aklima; ama yapamam. Anlamsiz. Diskodan, danstan konusmaya
egilimli -bunu da nerden c¢ikardim- olur olmaz her seye siritan bu gen¢ insana,
kalkip 6drenciligimin coskulu ginlerini mi anlatacadim? Yapilmasi uygun disen
tek bir davranis var. Nicedir biitiin insanlara yapmay1l tasarladidim o tek
davranis. Yapabilsem bir rahatlayacagim ki...

Soyle bir dirtikledim kizi, bakti: Gozlerimi acip adzimi bizip dilimi
cikardim, kocaman. Neye udradidini sasiracak tabii sapsal. Bunu yaptidim anda da
ip kosmus olacak. Artik ne kadar digimlemeye calisirsan calis, koptu ki ne
kopus. O ylzden yapamam iste. Kopmamis ipi bile bir yerlere germeye gicim
yetmezken, bir de koparirsam... Gitti. Bitti iste. Her sey bitmis olacak.

Basimdan esarbimi siyirip ¢ikardim. Belki de bu esarptir beni bunaltan.
Nerden aklima esti buglin esarp baglamak? Her zaman kotid etkilemistir beni. Hem
bunu bilirim, hem de biling¢le biling¢sizlik arasindaki bu ince yollara esarplzi
bir kafayla ¢ikmaya cesaret edebildim.

Cantama tikistirdim esarbi.

Ama gecmedi. Neyse o boJazimi sikan sey, orada Oylece duruyor. Bedenimi
diklestirip rahat bir soluk almaya ¢alisiyorum. Olmuyor. Beceremiyorum.

Bedenimde buzdan ellerin dolastidini duyumsuyor; ama Urperemiyorum. Bir
Urperebilsem. Bir silkinebilsem.

Avuclarimi acip kapadim hizla. Bir kez daha. Bana bir seyler oluyor. Anliyor
musunuz? Sanki az sonra dipsiz bir kuyuya yuvarlanacagim. Gozlerimi kapar
kapamaz akil almaz bir agirlikla ve hicbir kayaya carpmadan bir yardan asagi
ucacagim. Her an biraz daha agirlasarak. Biraz daha. Sert bir yere carpmanin
verecedi aciyi diusinmek, c¢arpmaktan beter.

Anlamsiz seyler yapiyorum. Ne zamandir yapiyorum bu anlamsiz seyleri?

Cigekleri cantama doldurmanin bir anlami var miydi? Belki de ondandir
sikintim. Kimden sakliyorum c¢icekleri, neden sakliyorum? Cikarip savursam simdi
otobiisiin icine... Iste bdyle baslayacak. Bdyle, insanlarin gdzlerini kocaman
acacaklari bir davranisa dodru sirtkleniyorum. Ve o kacg¢inilmaz davranisi
yaptidim anda film kopmus olacak. Yoksa c¢oktan beridir yap makta miyim? Hig
kimse delirdigini anlayamaz ki! Ben de anlamadan yavas yavas deliriyorum belki.
Once esarp, sonra cicekler, simdi savurma istedi. H&1la4 beklemekte oldudum trenin
ic¢indeyim ¢oktan. Delilik rahatlatici olur. Keske gelse. $Simdi de ayni trene
6zlem, Oyle mi?

Hayir, deliremeyeceksin kizim. EJer gercekten rahatlatici ise, kesinlikle
izin vermezler delirmene.

El ¢ekildi. Bogazim rahat.

Ama Oyle tedirgin bir rahatlik ki bu, her an yeniden baslayabilir ve ben neyi
yaparsam baslayacagini hdlad bilmiyorum.

Az once neler olmussa onlarin tekrar olmamasina ¢alismaliyim.

Neler olmustu az Once?

(Bosver, birak simdi. Birak kendi halinde aksin.)

Ne? Nereye? Hicbir sey akmiyor ki... Gelip bir yerlerde tikaniyor her sey.
Gelip bende tikaniyor.

Bu insanlar benim biraktidim insanlar dedil mi? Eskiden iki ug¢, birkag
salinmayla dengeye gelirdi. A¢i olmazdi arada. Simdi ne yapsam... ne yapsam
olmuyor. Arada asilamaz bir bosluk.

Uzaktan son kertede masum gorinen kuslar; ama tek tek tanimaya gorin; gdzler
firlak, gagalar sivri, tirnaklar keskin. Tek tek acimasiz bu kuslar. Gelip

mantonuzun etedine oturabilir biri. (Oturmadi ama.) Ayadiniza basabilir.
(Basmadi!) Her zaman basabilir.
(Epeydir yoktunuz ortalarda.) Olsun, simdi varim.

Ben varim artik, buradayim, diye bagirsam...



Kirik gtulerler. "Zavalli."

Cicekleri cantamda c¢ikarip elime alamiyorum bir tirlé. Bunu, ille de bunu
yapmam gerekmiyor, biliyorum; ama bir sey yapmam gerek. Ayada kalkip badirmak
gibi. Bir pencere ag¢mak gibi. Kotiyim ben, demek gibi.

Neden degistim? Ne oldu bana? Bu insanlar dedil dedisen, benim biliyorum. Ama
neden?

(Bak, bitlin pencereler aciliyor burada. H&l4, bu pencereler neden agilmiyor,
diye saldirmak gerekmez. Istersen kalkip acabilirsin. Disarisi da gdrilebilir
istelik. Yadmur yadmasa, otobiisiin gectidi her yeri, evleri, 6zledidin insanlara,
agaclari, bitin dallariyla birlikte aaclari gdrebilirsin. Kuslari
gbrebilirsin.)

Ama neden o iki kus Oylece dolanip duruyor Ustimde. Ucacak kocaman bir
gokylizii varken, neden benim istimde donlip duruyorlar?

Kuslar... Alti siyah, istid beyaz bir ¢cift kus. Hic¢ bdyle kus gdrmedim. Kanat
cirpmadan yikselebilen kus tlrleri de var miydi dinyada? Kendisini bosluga
birakti§di halde diismeyen kuslar.

(Kafeste kimse dismez. Onemli olan, boslukta diismemeyi basarmaktir.)

Alttan bakinca siyah, Ustten bakinca beyaz gdrinen o bir ¢ift kustan teki -
belki de disi olani- elektrikli bir tele tutulmuscasina sarsiliyor simdi.
Titriyor. Kanatlari, bulut rengi gbdzleri, gerilip burusuyor. Yapma, ak kus, 0oyle
deli deli g¢irpinma. Git, bir bacaya kon, benimse orayi, yuva yap. Baska gdkler
de var. Baska gOklere aczil.

(Baska gdk yok. Herkesin yararlanacadi bu, tek gdk iste.)

(Hem kus falan yok. Olsa da gdrilmez. Koyu bir sis gibi yadmur yaliyor
camlari.)

Dilinin izlerini gdriyorum.

(Ozel olarak sana ydéneltilen hicbir davranis yok.)

Beni, gene birtakim insanlarla birlikte koparip kapatiyorlar. Daryerlere
kapatiyorlar.

Daryerlerin neler yaptigini iyi bilirim. Herkesi kendi Ustini katlar
daryerler. Herkesi kendi ic¢ine kapatir.

Neden cevremdeki bunca insan hep "baskalari" olacak? Iste bu kiz, yanimda
oturan, neden baskalarindan biri? Ben yokum onlar i¢in artik. (Onlar da benim
icin olmamali.) Ama varlar iste. Dislek ve kan gdzli kurtlar gibi hep
cevremdeler. Cidgneyip ezdikleri kadar var olabildiklerini disiintir "baskalari"
Yasamlarinda c¢alinmis yillar yoktur. Suya batmis yataklarda yatmamislardir. Cok
kdbuslu ve ¢ok glUriltilt degildir disleri. Go6lge gibi O6nlerinde, arkalarinda
dolasan tek boyutlu 6zel yasamlari vardir. Yeni dostlari ve eski dostlarzi
vardir. Sevenleri vardir. Canim, balim dedikleri vardir.

Birden dondu yanimdaki geng¢ kiz, bana bakti. Bir sey mi yaptim, ayirdinda
olmadan yluksek sesle mi diisindim? Belli oluyor mu disardan, "baskalari" anliyor
mu?

Ayni anda tas gibi baska bir gercek de carpti kafama: Ben de bu kiz icin
"baskalariyim. Niye yalniz kendimi disiniiyorum. Onun da gdzlerinde parlayan bir
kimligi var.

Boyle gizel, yesil gdzleri olan bir insan, "baskalari" degdildir artik,
kendisidir.

Aynaya her baktiginda hep bu daglari, ovalari, adaclari gdriiyor Oyle mi?
Kendisi olmayi bu yesillikle diigtimlemis demek. (Ve ancak aynaya baktiginda
kendisi olabiliyor.) Ben ondan daha c¢ok gdrliyorum onu. Belki su birkac¢ saniyede
benim onunla yiizylize gelmem kadar bile karsilasmamistir kendisiyle.

Aynadan ¢ikip gelip bdyle yanima oturdudunda artik o kendisi degil de,
"baskalari" olmaya mi hikumli?

Iki yi1l sonra kendimi aradigim yerde bulamiyorum. Oysa buralarda bir yerde
birakmis olduguma kesinlikle inaniyorum. Bu kentin otobiislerinde, duraklarinda,
odalarinda birakmis olmaliyim. Niye yitirdim kendimi? Para cantami disirmiis gibi
—-icinde kimligimle birlikte- iki yilin bir yerlerinde disiirmiis gibi islevsiz,
kendisi'siz dolanip duruyorum.

Ozledigim giinler, bdéyle kacarak, sicrayarak, titreyerek yasanmayacakti.

Bu yanimdaki kiz, o adamla birlesiyor iste. Gozlerinin agulu yesili, her
baktidinda aynanin ortasina sigrar ve onulmaz c¢atlaklar acar aynada. Az daha



bakarsa tim catlaklara kan oturur. Giderek koyulur kan, kizildan visne rengine,
ordan karaya doner ve OrlUmcek pencesine cevirir aynayi. Sonra yol keser, c¢ocuk
dover, insan asar. O adami hep gdrecek miyim ben?

"Ozlemez olur muyum hic?" dedi kocam. Ben de 6zledim onu, kizimi da &zledim.
Ama. ..

Artik benim dedil ikisi de. Benim disimda yasamaya alismislar ve ben
yanlarindayken de oyle yasiyorlar.

Ve hep ayni tedirginlik ig¢inde: Koparip goétirlirlerse yeniden. (Onlara g¢ok
fazla baglanmamaliyim.)

Kizim biyimis. Annem de yaslandi. Ylzleriyle dedilse de bedenleriyle bluyimis,
bedenleriyle yaslanmislar. Benim gdremedidim yanlariyla.

Annemin kirisiklarini tanirdim ben. Ama bir tanesi yeni. Onu hi¢ taniyamadim.
Ben girmeden &nce yoktu. Iyice oyulmus, nerede son bulacadi belli olmayan,
gdzyaslarina yataklik eden bir kirisik. BoOyle edimini gdzlere vermis olmasi
kotti. Keske baska yana dodru oyulsaydi. Benim yasam ¢izgimi o kirisik belirliyor
sanki. (Ne kadar sacma!) Bir, yize ¢ikip kirisik olmaktan caymasi; bir,
derinlere dalmasi bu nedenle.

Giderek daha bol su dokiyorlar disardan. Parmakliklar belli olmasin, icerde
oldugumuz anlasilmasin diye. Niye bdyle bir iyilik yapsinlar? Beynim
karincalaniyor. Ben bdyle yikilacak insan dedildim. Nasildim? Herkes gibi
biriydim. Simdi herkes gibi olamiyorum. Simdi "ben" olamiyorum. Alsinlar beni ne
yapacaklarsa yapsinlar. Cinkd ben ne yapacadimi bilemiyorum.

"Gli¢ld olmaliyim," diyen o ses hanidir sustu. Glg¢lid olmaya calisma ddénemi
bitti saniyor. Oysa savruluyorum simdi. "Kimi durumlarda bir adami O6ldiirmek ona
yapilabilecek en biyik koétiiliik dedildir," demis Morley. Sadol Morley. Olimi
yigitce gogisleyebilirdim ben de. Ama simdi... Bitin cabami icerde tikettim.
Dayanma glUcimii harcadim. Fazlasi simdi gerekirmis. Bilemedim.

Onemli bir parcami alikoydular icerde. Benimle birlikte her seyimi
salivermediler.

Simdi kimse inanmaz; ama dinyayl gezmek isterdim ben. Bunu iyi animsiyorum.
Hi¢ de ulasilamayacak bir dis gibi gelmezdi idstelik. Bir gin mutlaka

yapabilecedimi distnirdim. Gercekten disinirdim, simdi... oturacak bir yer

mutlaka vardir. Her yerde bulunabilir. Oturacak bir yer... oturup dislnecek.
Her seye karsin ayakta kalmak... isterdim. Cok istiyorum. Ama yok. Basimi

bile dik tutamiyorum. Basim gdJsime diusiiyor... durmadan... durmadan. Utaniyorum

Fugik. Utaniyorum. "Mutlu Son"a tek bir satir bile ekleyemedim. Kapatmaliyim
yuztimi. Fucgik'ten gizlemeliyim.

icerde ne yaptilar bana? Elim, ayadim, basim, gdzim, timili saglam, tumi yerli
yerinde. Yalniz beynimin ortasina bir kurt yerlestirdiler, durmadan kemiriyor
beynimi, durmadan oyuyor. Birbirine ulanmayan, birbiriyle kavusmayacak yeni
dehlizler aciyor, yeni solucan yollan, plurtiikld ve kanli.

Annem uyanmistir simdi. Kiris kiris yliziine goézliklerini idgnelemis, gazete
okumaya c¢alisiyordun Beni ilgilendiren bir haber. Her sabah boyle yapiyor annem.
Icerdeyim; ama biliyorum. Siirekli beni diisiiniiyor ve bu yiizden kimseye benden s&éz
etmiyor. Az sonra en kisik sesini kullanarak uykudan uyandirdidi babama soracak:
"Soyle soyle bir haber ilisti gdzime. Bizim kizin davasi mi o?" Babam, &once
pijamasiyla salona kosup annemin gdsterdigi koéseyi lic kez okuyacak, sonra doniip
hep 6yle vaptidi ic¢in annemi azarlayacak. "Anlamadim demek," deyip aglayacak
annem, babamin azarlamasina alinmis gibi yapip adlayacak. Her sabah agliyor
annem, biliyorum.

Anam benim, artik ciktim bak, disardayim. Iceriyi icimde tasiyarak disarda
dolasiyorum. O adam agulu yesil gbzleriyle hep beni izliyor ve biling¢li kadinlar
da panide kapilabilirler. Kac kez sdyledim sana bunlari. Inansana artik.

Iinmeliyim bu otobiisten. Hemen ilk durakta inmeliyim.

KANATLAR, KAFES..
Hulki Aktunc

Bir Komsunun Duyulari



Kusku, garip bir nesne. Insan kafasinin ici kadar biiyliktiir bazen, bazen de
gdgis boslugu kadar; bu sey, bir odayi da doldurabilir. Kuskuyu, ©6zel anlamda
kafa ic¢i kurtcuk, genel anlamda da karnimizda dolasip duran bir kurt olarak
niteleyenler vardir. 'Karin' derken, sodzcidin kirsal ydrelerdeki anlamini da
diistiniinliz: Karin ile zihin, kimi bdlgelerde ayni varlidi anlatir. Iki salida bir
gelen temizlikg¢i kadin beni pek efkdrli gdriince, "Sizin karninizda bir sey var,
nedir o?" demisti. Biyik bir utan¢ duydum. Yaslanma ve alkol yiiziinden biraz
sismisti gdbedim; findik yutmus bir gdorlinimi vardi, dodru. Amma, ¢ok farkli bir
tasa aniden kabardi ve yildirim gibi ¢arpti beni.

Yoksa... "Insandaki tenya zararlisi fazla biiylyilip uzayinca parca parca kopup
anustan diiser, ve bu kadin, benim c¢amasirlarimi da yikiyor" ... Yizim kizardi.
"Ne demek istiyorsun sen kadin!" diye badirmistim. 0 da sasirdi, ¢i§ligini
("yani, distncelisin!") bastirmak icin eliyle adzini kapatti. Yine bilmisti ne
yalan sOyleyeyim. Asagidaki komsuydu son ginlerdeki derdim, asadida bir kusku
yumagi OrUp duruyordu. Ne son glinleri! aylardir kurcaliyordu kafami. Beri
yandan, tenya, menya, hani saginata, solium filan gibi bir sorunum oldugunu hicg
sanmam. Govdeme dikketliyimdir ben, asadisina da yukarisina da. Ben, konu
komsuya da ¢ok dikkatliyimdir. Hele kimselerin ddénmemizi hic¢ istemedidi o biyik
kargasa ve biylik kacgun doénemi, ilgilerimi, korkularimi, kuskularimi,
kulaklarimi ve gézlerimi daha da keskin ve duyarli kilmisti. Bu adam, asagidaki,
yeni tasindigdi ginlerde sessiz mi sessizdi. Esyasini kiicik bir kamyonla
getirmisti. Sodutucu c¢adinda teldolap, elektrikli silipiirge ddneminde siiplirge otu,
CD caginda fonograf tasiyan gen¢ bir adamdi. Bir iki hurg¢, bekér dosegini,
yorganlarini filan toparliyor olsa gerekti. Bol bol da kitap vardi kutularda.
Gen¢ adam, orta boy bir papaz sakali koyvermis, biyiklarini &zenle tiras ederek
havasini ikiye katlamisti. Piposu da var miydi? Esyaya dikkat etmekten, bu
ayrintiyi kacirmisim. Ah su hamallar ah. Gen¢ adamin asiri titizlenmelerine
karsilik, esyayi denkleri, hurclari, paketleri hoyratca alavere ediyorlardi.
Bunlarin hep geri zek&li oldudunu disinmistimdir; yoksa onca agirligi, bunca
neseyle tasimak nasil mimkin olabilir; Ho-ooy hoooy! diye bagiraraktan her seyi
birbirine karistiriyorlar, bu dehset verici karisikligin ic¢inden sasilasi bir
tasima dizeni g¢ikariyorlardi. Bizim sokadin hep senlikle hatirlanan ender
ikindilerinden biri de bu hamallar sayesinde yasanmisti. Bir limon sandigdi
kamyondan diisip kirildi. Kirilsin da i¢inde ne varsa gdriinsiin diye kamyondan
atildi, da denebilir belki. Bu tir hamal c¢amal takimi, nitelidini bilmedigi
esyaya asla dayanamaz. Cocukludumuzun 'ig¢inde kim var?' merakiyla radyo
parcalayan picozlari gibi, esyayi ille a¢maya, gizemini kavramaya c¢alisir;
calgilarin teli boyle kopar, uyumlari bdyle eksilir; korigin derisi bodyle
delinir; akvaryum boyle patlar; ceyiz yerlere bdyle serilir. Neyse, o eski limon
sandiginin izeri, gazetelerle Ortilmistii. Gazete, sandiktakilerin adirlidina
dayanamaylp parcalandi. Sandiktan yiizlerce, binlerce kaime yayildi yere.
Sokadimizin o pek Unlid 6§le sonu poyrazi da o sirada costu, kikredi, ifledi,
kaimeleri yerden koparip toparlayip savurmaya basladi. Yizlerce, binlerce kaime
ucusuyor, sokagimizin daracik ama cok derin géJiini kapliyordu. Oyle ki, giines
tutulmasini andirir bir karanlik basti her yani. Ve cocuklar, evet bir stri
picoz, hele yandakinin azginlari, kaimelerin pesine dismisti. Yukariya, c¢ok
yukariya ucup sizilen, riizgdr bir an ic¢cin kalinca, ¢irpina ¢irpina boy erimine
inen kaimeleri tek tek yakaliyor, destekliyorlardi. Yeni komsu, sakallarini c¢ok
kisa bir siire sivazlayip durum deerlendirmesi yaptiktan sonra davrandi. Once
biiyik bir panik ic¢inde c¢ocuklari engellemeye kalkip sonra da bu arsiz kaime
avcilarini hararetle desteklemeye calismisti. BOylece bana da yol gdstermis
oldu: Cocuklar kaimeyi toparlayacak, biz de bir desiseyle alacagiz onlardan.
Iste akilli c¢ézim. Hadi cocudum, bak dalda da var bir iki tane. Kos evladaim,
duvardan iceri kaciyor. Bak, arabanin altina gidenler de var. Arsizlar,
desteklendikge daha da cosuyor, c¢ilginca kosusuyor, yakaladiklarini ceplerine,
cebe sigmiyorsa koyunlarina atiyorlardi. Hava karardiginda, c¢inar ve sakiz
dallarina takilmis kaimeleri (bizim kapicinin deyisiyle, panginotlari) sopalarla
disirmeye calisanlar vardi ha&ld. Hamallar; onlar, isi tatil etmislerdi. Cinki
esya tasimak gbreviydi onlarin, ama panginotlar pesinde kosmak, aldiklari avansa
da, alacaklari idcrete de dahil dedildi. Gen¢ adamla bir an gdz gdze geldik,
Gilimsedim. O da gllimsedi. 'Gozim iUzerinde olacak delikanla!'



Derin Sessizlikler

Bu sokadin iki ayri seriveni vardir. Cocuk sesleriyle dolu ginler ve c¢ocuk
uykulariyla dolu gece sessizlikleri. Kaimelerin géde savustudu ikindiden sonra,
agir bir gece sessizlidi egemen oldu. Bu sessizlik, Oncekilere hi¢ mi hig
benzemiyordu. Peki, anababalar, c¢ocuklarinin topladigdi kaimelerle udrasiyor ve
sinsi sinsi konusuyorlar birbirleriyle, peki bunu anladim; ama geng¢ adam ne
yapiyordu? Bir yerlesme tikirtisi bile gelmiyordu asagdidan. Yizikoyun yere
yatmis, kulagimi zemine yapistirmis, dinliyordum. Cit yoktu. Dinlerken
uyuyakalmisim. Ertesi glin, yeni komsunun sessizligi slriiyordu; sokak, alisilmis
glriltistne kavusmustu. Yandakinin c¢ocuklari ©6gle yemedi icin eve donerken,
yakaladim ikisini; biylicek bir paket c¢ikolata karsiliginda aldim alacagimi.
Picozlar, anababalarindan gizledikleri kaimeleri c¢ikar karsiliginda bana
devretmislerdi. Neler? Romanof Rusya'sinin rubleleri, Avusturya-Macaristan
Imparatorludu'nun kronlari silinleri, Osmanli dokiintiisii paralar, dodup batmis
bircok devletin ucguskan kuslari. GoOmik ve gark olmus ne varsa hepsini yizlerinde
dokularinda renklerinde biriktirmis bu yasli kaimelerle saatler boyu bakistik
durduk. Codu temiz korunmustu. Yalniz, bir kron binligin iizerinde silik bir
elyazisi vardi. Lupla baktim, sdkmeye calistim. Ortaokul Almancamla c¢iktim isin
icinden: Ironie des Schicksals! Yazginin (kaderin, mukadderatin) aci giltsi.
Yeni komsunun sessizligi striyordu ve ben de ¢it ¢ikarmaz olmustum. Kaime
tistiinde, dokuz ayri dilde 'Bin Kron' okunuyordu. Iki basli kartal, arma ve
kili¢. Avusturya-Macaristan Bankasi Generalrat'i, Gouvernor'iy,
Generalsekretaer'inin imzalari arasinda bir badlanti bulabilmek ic¢in hayatima
verirdim. Kaime {izerinde (6n yiiz ve arka ylz) masmavi bir kadinin portresi
vardi. (Bir gen¢ kadinin masmavi portresi.) Resim, tire calisilmisti. En altta
'sahte kaime yapmanin yasalar geredi cezalandirilacadi' belirtilmisti. Mavi
kadinin gir saclarinda c¢icgekler, yapraklar. Avusturya-Macaristan Bankasi, bu
banknotun kar siligini Viyana ve Budapeste'deki ana merkezlerinde tutuyor du.
Mavi kadinin menevisgleriyle birkac¢ gin gecirmisim. Bir an onu &pme istegiyle
sarsildim. Saat kacti bilmiyorum. Belki sabah erismek tizereydi. O an, derin
sessizlikler bitti ve yeni komsudan hi¢ duymadidim tirde bir mizik yayilmaya
basladi

Hildebrandt Birkezimmer

Ne sesler, ne sesler. Bir saniye onceki kati suskunluk paramparga. Acaba yeni
komsu, birden kin ve 6¢ duygulariyla ¢ildirmis da, biitiin apartmandan, hatta
sokaktan intikam almak mi istiyordu? Sonra, bir fonograf bdylesine som ve somut
tinilar, istelik ciftkulak ses yayabilir miydi? Hayret! Ozellikle, arp baskindi;
binbir tirli kus sesi ve insan ¢igliklari izerinde tingir zimbir bir parkiisyon
vuruluyordu. Odamin zeminini doviyordu sesler. Sanki kiicik kiicik patlamalar
oluyordu. Kulagimi zeminden hemen cekmesem, sagir edebilirdi beni. Allah-tan,
bes alti dakikayi gecmedi. Sabaha sakin c¢iktik. Bu arada sayisiz olasilik
disindim; olumlusu, olumsuzu, acisi, hosu, sayisiz olasilik. Acaba diyordum,
elimdeki para destesinden birkac¢cini gen¢ adama gotiirsem, takdim etsem, bir
dostluk kurmaya cabalasam, bazi seyleri biraz daha iyi anlayabilir miydim? Ne
idigl belirsiz bir g¢ekingenlik duygusu engelledi beni hep. Bir yadmaciya, bir
talanciya, bir komsu gdzlemcisine nasil davranilir? Genc¢ adamin kapisina kadar
gidip caydim. Bu arada eski paraciklarimi sayisiz kez gdzden gegirdim, tirlerine
ayirmis, nominal dederlerine gdre siralamis, ederlerini de "Yikilis Avrupa'sinda
Banknot Firtinalari" adli dev yapita bakip kur hesaplari yaparak saptamistim.
Bilgilerime gdre, bu paralarla ¢ imparatorlukta da bir haftanin beyi
olabilirdim. Ancak, muzika gene basladi. Her sey gene titremeye, zangirdamaya
basladi. Derhal emekli bankaci Server Bey ile emekli albay Osman Tuglunoyan'i
aradim. Peh ki peh! Ikisi de hicbir sey duymamislardi. Kapici diizeyine kadar
indim. Onun da dinyadan haberi yoktu. Bitin disiincelerimi kiran, eriten, yok
eden bu muzika, c¢ildirtacakti beni. Sonunda, bizim c¢algici Kel Fuat'i bulmayi,
ona muzikayili tanimlama, hi¢ dedilse niteligini anlama yolunu sormayi disindim.
Kel Fuat'i eve davet ettim. Kek aldirip cay yaptim ve muzikanin baslangicini
beklemeye basladik. Gergin dakikalar gecti. Ve muzika basladi. Kel Fuat, kulagi
cok duyarli olan bu sevgili kardesim de hicbir sey duymamisti. Usteledim. Kulak



kabarta kabarta bir hal oldu ama, caresiz. Ses ¢it yok, diyordu. Bir yandan mavi
kadina sarkiyor, ne mot vardir bu karida gibi asadgilik laflar ediyor, bir yandan
cayini ic¢ip hicbir sey duymadigim soyliyordu. Ha, test testtir, kaime idzerindeki
Ironie des Schicksals yazisini da gormedi. Keke vyazik, caya yazik. Peki canim
kardesim, dedim, ben sana bu nadmeleri uzun uzun tanimlasam, hic¢ dedilse
yaklasik bir tahminde bulunabilir misin? Anlattim, anlattim. Kelini bu kadar
gizel giyinen sevgili Kel Fuat, uzun anlatimin Urettidi kisacik soruyu iki
sdzciikle yanitladi: Hildebrandt Birkezimmer! Asadidan geldigini sandigin muzika,
biitiiniiyle Hildebrandt Birkezimmer'i animsatiyor. Benimle alay etmiyorsun vya,
dedim. Eski Engelbert Humperdinck ile yenisini, eski Ferdi Tayfur ile yenisini
disliindiikte, tiylerim diken diken oluyor. Bu ad, birkag¢ ylizyil Once yasamis
birinin adi mi yoksa? Olur a, Vivaldi bile bulunduktan c¢cok sonra kesfedilmisti.
Hildebrandt Birkezimmer, benim ic¢in bir hic¢. Duymamisim, rastlamamisim. Adi
boyle olan bir herif, yapsa yapsa boyle bir muzika yapar diye de asagilayacak
dedilim ama yabanciyim. (Fransizsin, dedi Kel Fuat.) Bu da sinirlerimi
arttiriyor. Asagidakini, ontme gelen herkese, Oncelikle ev sahibine, onun da
yanindakine, idstiindekine, onun da altindakine, son olarak da kapicimiza, hatta
cocuklara gammazlamaya basladim. Her gammazlik i¢in, yoneldigim kisinin
6zelliklerini disiniiyor, ona gdre bir yaklasim tiretiyordum. Bunca udrasip
didinmeme karsilik, kimse orali olmuyordu. O sesleri kimse algilamiyordu c¢inki.
Kiminde muhalif ve 6zel bir bedeni, kiminde uzak mi uzak bir insanin varlik
belirtisini olumsuzlama, kiminde bagislanabilir nitelikte bir gévurluk
belirtisine katlanma duygusu, kiminde de kendi muzikasmi yaratamamis olmanin
kiskan¢ligini ariyordum. Ama hayir, hayir, yalnizca bir tis ¢ikiyordu. Tis. Bana
acimakli ylizlerle bakiyorlar, sikintilarimi, sorunlarimi yodunlastiriyorlardi.
Kim kaliyordu bana? Mavi kadin. Dudaklarimi yaklastiriyordum. Onun dudaklarinda
'aa, hic beklemezdim' bikiiltisii. Bakislarinda sevilmeyi bekleyen bir biliyiiklenis.
Saclarina sokulu c¢icekler ve yapraklarda mevsimsiz bir dirilik. Bu sesleri hic
duydunuz mu siz?

Karmakus'un Gelisi

Bu sokada nig¢in tasindim, bilmiyorum. Sanirim, yillardir bir diyalog pesinde
oldugumuz Karmakus'un istenciydi her seyi ydneten. Kendisiyle karsilasacadim
ginleri cok beklemistim. Mustu, bir sabah gelmisti. Notalarla. Kic¢ik bir iskete
balkona kondu. Doremi doremi redo diye &ttii. Isketeden beklemedidim seslerdi
bunlar. Gitmeme karar verilmisti; sanirim yine geri ddnecektim ama, Oncelikle
gitmem gerekiyordu. Doremi doremi redo. Bu kiigiik ve glizel ¢evrim, bana her seyi
anlatabiliyordu. Dénmek icin uzaklasip gitmeyi gdze alabilmeliydin. Cok yalin.
Yalin oldugdu i¢in de anlatmasi, yazmasi gli¢ctll; bir sabah, bir bardak cay, iki
telefon zili, iki tanidikla kisa konusmalar... benimle ilgili iki olay varmis ve
bunlari bana iletmelilermis. Gene disler, o kahrolasi disler, gerceklerden
kaciyormusmusuz, ne zaman bir dikta donemi sokiin etse, haydi imgelermis, haydi
yasamistl olgularmis, haydi kapanislar, haydi remizlerle rumuzlarmis. Yalvaririm
inanin bana, 6yle dedil. Oyle alay etmistim ki diislerle, kendi yasamim onlarin
baskiniyla alt st olacakmis, kimse inandiramaz. Bir bakima hakliydim. E, dis
dilinin matinelerine, suarelerine, diis dillerinin hayirlara gelsinlerine,
karanlikta dis anlatilmazlarina, 014 diri getirirlerine, nicedir uzak ve yad
kalmisim. Ket vuruyordum, dodru, gdrdidgim, gdrmeye layik olup da bir ttrli
erisemedidin dils taslaklarina. Ket vuruyordum. Inanin, siz de dyle yapiyorsunuz.
Bir gin anlayacaksiniz: Gormeniz gereken, gdrmeye layik oldudunuz binlerce dis
bir giin aniden g¢ullaninca sirtiniza, yitirdiginiz her seyi (eza da dahil, olsun)
anlayacaksiniz. Bilirsiniz belki, disiinceler insani kusatinca, sicak bir ortu
iner basiniza. Budulu bir ortidir bu. Sirilsiklam olur ve uyanmaya c¢calisirsiniz.
Olmaz. Hava (komsumuzun dedidgi gibi) kalmistir. Hicbir sey kipirdamaz. Nicin
anlatiyorum biittin bunlari? Tek umudum anlatmak mi1i artik? Hicbir sey
kipirdamamak-tadir ve bir tiylin titremesi kadar kicik bir devinim, sizden
beklenmektedir. Rizgdrli tepeler nerede, eserekli catilar nerede, yelkenleri
nerede usun, yeldedirmenleri, Conrad gemileri nerede? Uyusup kalmis, sizden umar
beklemektedir. Sinmistir, kicUlmistiir, uykulardadir hepsi. Hani o ¢irpintili
deniz, hani katavasya ve anavasya, adlari Rumca kalakalmis rizgdrlar nerelere



cekilmistir? Usanmis midir hepsi dinyadan? Senden benden ve hepimizden bikmis
midir? Olabilir. Uykuydu, disti derken yatak odalarina varirsiniz. Yatak odalara
morglardir bazen. Sevisken ve sevdadan kalmis olileri de olur. Karmakus'un
¢cagrilarini aldigimda, boJusuyordum yatadgimla. Yastiklarim cevremde ddneleyip
duruyordu. Hangisi daha serinse o bas yastidim oluyor; yanagimda udultular;
kalan yastik sirt dayanadim oluyor; kalan ig¢inclii de bacaklarimin arasina
sokuluyor, benimle yatiyor ve Useniyordu. Pamuk bez, benim gdvdemi tanirdi.
Dostlarimdan biri, telefon kendisini dinlermisc¢esine mahcup, anlatiyordu:
Kefenden yelkenlerini ag¢mis gidiyordun. Sesi aglamakliydi; seni bdyle gdrmeye
hi¢ dayanamam. Bu uyku, ginlerden daha gercekti ve kendi cevresinde sayisiz
donecg¢ler yaratiyor, ugulduyor, uluyordu. Kefenden yelkenlerini a¢mistin...
Omuzlarini kavuran gines, Karmakus ylizinden yok edemiyordu seni. Cinki
izerindeydi, bitin kanatlarini acmisti ve seni korududu icin mutluydu. Duyulan
tek tini: Doremi doremi redo. Kel Fuat'in duyumsadidi anlati da belki ayni ses
dizisiydi.

Derin Sessizliklerin Kaynadina Giris

Kusku garip bir yaratik. Asadidaki, biitin apartmani titreten muzikayi aniden
kesti. Almak istedidi 6¢ bu muydu acaba? Sessizlige alisamiyorduk simdi de...
Ses istiyorduk, sesler istiyorduk, ne renkte, ne tiir, ne vuruda olursa olsun
ses. Ayak sesi bile iyiydi, kaynayan su sesi, kapi zilleri, gezgin saticilarin o
Allah kahretsin bagirtilari, hepsi birden. Cocuklarin giindiz gliriiltisi,
sessizlidin koyusuydu artik. Acikliydi, rahatsiz etmiyordu, hele hig
kiskirtmiyordu. Bir moruk ¢iksin da, yeter pigozlar! diye bagirsindi sdzgelimi,
hayir, yetmiyordu. Sokagdin bir ucundan obiirine gidip gelen, bir tir 'kirsal
rock' ritmiyle limon satan limoncu bile kimseleri rahatsiz edememisti: Limong
yuz lire/ yliz yiz/ / Bes denge bes yluz/ ondende bing lire/ yuz yuz/ / ... Daha
din 'ne sesi efendim, bir sey duydugumuz yok,' diyenler, simdi birer suskunluk
sikdyetgisi olmuslardi. Ne olmustu asagkine? Ya bana? Hani kuskucu kafam? Asagi
kattaki gelisimler beni de baskalastirdi mi1i? Artik, odluna kizina kol kanat
geren, onlardaki en kicik dedisim sonucu kaygilanan, tasa kipu birisiydim.
Kapiciya, asadkinin bir yolculuda filan ¢ikip ¢ikmadidini sordum. Bilmem, dedi.
Adam gazete, ekmek filan almadidi ig¢in, ginlik varligi da sorusturulamiyordu.
Arastirmalarimi artirmaya karar verdim. Hicbir komsu, bir kez olsun gdrmemisti
asagkini. (Geldigi giinii unutanlar bile vardi.) Sabahlari ezanlarla, kilise
canlariyla yarisan, geceleri Belediye GUrtultid Yonetmelidi'nin son sinirini
zorlayan muzika, otuz U¢ gln, yedi saat kirk dokuz dakika sitrmis ve bize
sessizligi vermisti sonunda. Beynim sizlayana kadar distindim disindim.
Cikarsamalarim iyice bulandigi, olan bitenler birbirine daha da karistigi igin,
her seyi gdze aldim ve bir gece asadki daireye girdim.

Dinyanin Bitin Islikcilari (Tarihten Buglne)

Bu apartmana tasindidim gini uzak gecgcmisin ig¢inde yiten bir ani gibi
goriyorum; Karmakus, sandigi diusirdi ve parcaladi. Kanatlarinin rizgdri, poyraza
donlisti ve ucgurdu onlari; onlari, paralari, armalardaki ciftbas, ¢iftses
kartallari. Mavi kadinin yanagina, herkesin cebinde, kesesinde, cltzdaninda,
siltesinin altinda, bankasinda duran paralari sorgulayan soézciikleri naksetti.
Gagasiyla, Ironie des Schicksals. Yunus disiinceli bir Karmakus'tu: Yazgi, her
tiir parayi ve iktidari iste bodyle yok edecektir... Gerc¢i siradan bir hikimdi bu;
eskimis, yipranmis bir hikim; hani, deyim yerindeyse, totolojik bir totoloji.
Yalniz, Urettidi show bir harikaydi. Herkese izletmis, mimkin herkesi de
show'unun bir piyonu olarak kullanmayi becermisti. Ask bile bir totoloji degil
mi zaten? Mavi kadini Opisi, yukardakinin. Doremi doremi bir totoloji tabii,
ancak isketeye redo Otlisi verilince, tersinir bir anlam kazaniyor. Hildebrandt
Birkezimmer'in Avrupa piyasasi ic¢in isim de§istirdigini (Hilde Brown) Kel Fuat
nasil bilmez? Doremi doremi redo, mizisyen 1slidini animsatmiyor mu? Repetisyon:
Her an dedisen ve yine de repetisyon denen sey? Simdi kanatlarin altindayim ve
rahatim tabii, bu yorumlari yaparken ilk giinlerin dehsetini unuttum sanmayin.
i1k giin, esyayi yerlestirmek bile istememis, daha sonra kitaplik yapmayi



tasarladidim odaya girmis, portatif masami ac¢mis, okumaya baslamistim. "Yikilis
Avrupa'sinda Banknot Firtinalari", ucuz sarapla ¢ok iyi gidiyordu. Birden,
gdzlendigimi hissettim. O'ydu: Karmakus. Eve nasil girdigini diistinemedim bile.
Parlak mahmuzlari gerine gerine bir adim atti ki, Karmakus diusiincesine yabanci
olanlar, bu dev diis-kus karsisinda korkudan Olebilirlerdi. Ben de korktum;
oturdugum yere mihlandim. Tehditkdr miydi? Belki sdyle tanimlanabilir:
Konusmasini yapmadan Once halki Urking bir bakis ve sessizlikle terbiye eden
hatipler vardir vya, o havadaydi. Herhangi bir kipirtim canima mal olabilirdi,
karsimda suskun durusunun sanirim kirkinci dakikasinda, elimi sarap sisesine
uzattim. Uzatmaya yeltendim desem daha dodru. Bir adim daha atti. Mahmuzlarinda
ve gagasinin ucunda yanip sodnen 1siltilar vardi ve devinince bu i1siltilar
gbzlerimi kor edercesine artiyordu. Konusmaya basladi. CD c¢cadi Oyle mi?
Karmakus'un sesini siz de duyun isterdim. Dinyanin bitin 1islikcilari, bitin
kuslar ve bizimle ilgili tarihleri, onun sesinde ¢inliyordu. Dilerse Darwin'in
agzindan anlatiyor, bir ordek kiginda bin bitki tohumunun Borneo'dan Galler'e
nasil tasindigini agikliyor; dilerse Hezarfen'in bakisiyla Hali¢ gdégdindi,
Dogancilar tepesini betimliyor; Ebrehe ordusuna attiklari tasin nasil
dretildigini soyliyor. OFlana kartal kiza kudu olundudu; yilan donunda yiziunci
gdJe uculdugu; sumru adiyla bize kanat bigen bilgenin ne zaman c¢agirilacagi;
Tutiname'nin nasil ve nicin anlatilip nasil yazilmasi gerektigi; ve Alkonos ve
Pegasus ve Anubis ve Kaknus ve Phe yildizlari; ve mavi kadinin hakuran yiiziyle
ciftbasli kartalin birbirini yok edisi; wve Mantikut Tayr'da mantuk olan; ve
simdi'nin i¢indeki tarih anlariyla edilip bitkilisl saniyelerin ve adir suyunda
zamanin, sizmasl takvimden; ve siyrilisi gecenin giindiiz hokkasindan ve ayrilisi
giinlerin gece kapanindan; ve bir dakikanin boynuna asili kalan dervisler ve
kesisler; bir kedi sezgisiyle ucan akrep, cirpinan yelkovan; ve 1sliklari
dudaklarin bitiin sehirlerde; ve diinyayl reddeden mecaz uzam...

Kanatlar, Kafes ve DiJer Seyler

"Apartman yodneticisi ve mahalli karakol polislerinin hazir bulundudu, kapinin
¢ilingir tarafindan ac¢ildigi, igeriden c¢ok agir kokularin yayildigi, otuzlarinda
tahmin edilen 6lintn ag¢ik pencereden girmis karga vesaire kuslar tarafindan
kismen yenip gdzleri oyulmus..."

MELEK'TEN SONRA
Ibrahim Yildirim

A. Baslangicglar

Mirsel amcami ve Vahide yengemi ne zaman animsasam, ne zaman onlarin yasadigi
yasoyununu vyazmaya yeltensem, kalemim islemez, durur. Bu umarsiz anlarda sug
islemis bir kacak gibi kalemi birakip ylredimin derinlerine saklanirim; yirmi
yildir pesimi birakmayan pismanlik, icimde zehirli bir c¢icek gibi kat kat acmaya
baslar. Onlarin oykisini bir tirld kotaramadiimdan -¢ok uzun siredir- kayra
bekleyen biri gibiyim: yillarca gerekli gereksiz bir strid yazi lretmeme karsin,
bu 6yki ic¢in gerekli glic nedense bagdislanmaz bana. Simdi, bu satirlari yazarken
az sonra yeniden anlatmayi deneyecedim oykinin yeltenme ediminin sinirlara
icinde kalmasini ya da kusursuz bir biitiine ulasmasini Onemsemedigimi
soylemeliyim: kalem islemeye baslamisken nasil olursa olsun yazmali,
umarsizligimi birileriyle paylasmaliyim. Ote yandan, Miirsel amcamin ve Vahide
yengemin kara safrayla kusatilmis yiirek adrilarini birilerine anlatabilecek tek
kisi benim; c¢inkl her zaman onlarin c¢ok yakininda bulunmus, kendilerine
yasattiklari beden ic¢i zulimlerin ve) Otelere gldilenmelerinin tanidi olmustum.

Yillar once sdyle bir baslangic¢ yapip tanikliga yeltenmistim:

Mirsel amcam, 1940 yilinda dodmus, 1981 yilinda maluliyetinden dolayi emekli
edilmis, bir banka midirtydi... Kimselere benzemeyen, yumusak bakisli, celebi
bir adam olan Mirsel amcama konuk olmak benim ic¢in biytk bir senlikti: onunla
her haftasonu yaptigimiz sdylesileri, karsilikli icgtigimiz rakilari -ilk rakimi
onun masasinda i¢mistim-, "Yusuf evladim, dinle," diye soyledidi sarkilarai,
yanik tinili sesini unutmam olasi dedil. Mursel amcamin ve Vahide yengemin



evlilikleri sen sakrak, coskulu bir beraberlikti: onlara her konuk oldugumda,
yalnizca rakidan dedil, her kOseye sinen i¢ ac¢ici kokudan da esrirdim: Vahide
yengemin 111k ve bulutsu -nasil derler- rayihasi evin ig¢inde nereye adim atsam
karsima ¢ikar, ben de durur bu kokuyu uzun uzun ig¢ime c¢ekerdim. Yillarca siren
haftasonu senligim, ansizin -benim de katildidim- bir yasoyununa doniisti.
Amcamin ve yengemin evlerini yiirek acisi ve derin bir yeis kusattzi.

Iki y1l kadar once ise, eskiden yazdiklarimi gdzden gecirip, su karari
vermistim: yazdiklarimda kesinlikle aci sdzctgli gecmemeliydi, c¢linki Mirsel
amcamin ve Vahide yengemin Otelere yaptidi yolculudu, bu ciliz sdzciigin
sinirlari ic¢cinde anlatmak olasi degildi.

1990 yilinda sunlari yazmisim:

Mirsel amcam ve Vahide yengem, c¢cok yorucu, ¢ok zor bir sagaltma sirecinden
sonra c¢ocuk sahibi olabilmislerdi... Kicik Melek, basinin ilzerinde aylasiyla
evin nesesini baska boyutlara tasimisti; artik evde her giin bayram
yasaniyordu... Melek, yirlUmeye baslayip, dili ¢o6zildiginde oyunbaz bir serce
gibi seke seke katilmisti, Yusuf amcasiyla babasinin yaptidi esrik ve coskulu
sOylesilere... Bu sevgi ve nese dolu evde her sey c¢cok iyi gidiyordu...

Bu baslangi¢ da Urememis, yazi sokin etmemisti: ¢inkl, yukaridaki paragrafin
son cimlesinin ardina ta ki diye vyazip, bir tiir kolayciliga yodnelmis, ta
zarfinin ve ki badlacinin sunacadi olanaklari dederlendirmeye kalkismistim...
Ustelik dikkatli bir okur -yukaridaki satirlarda aci sdzcigl kullanilmasa bile-
6ykinin adir bir aci'nin sinirlari ig¢inde yok olacadini hemen fark etmistir.

Simdi -kirim ve kiyim yasamis bitiin insanlari da disiinerek- Miirsel amcam ve
Vahide yengemin Oykiistini yeniden yazmayi deniyorum. Umarim bu kez basarili
olurum...

B. Oyki
30 Ocak 1982: Miirsel Erkebay, calar saatin sesiyle uyandi. Karisinin eline
uzanip hafifce sikip fisildarcasina konustu: "Vahide uyan!.." Karisi bu uyariya

ona sokularak yanit verdi: az once hafifce siktidi el, simdi Mirsel Erkebay'ain
bedeninde geziniyordu: kadinin 111k ve yumusak bedenini usulca itip her gece
oldugu gibi, tavandaki gdlgeleri izlemeye basladi: koridorun ag¢ik birakilmis
lambasindan yatak odasina sizan ciliz: 1sik, avizenin lale big¢imli lambalarini
tavanin yizeyinde parcalayip dagitmisti. Dort lale tavanda biylylip yayilmis,
bakisimi bozan besincisi duvarin pencereyle kesisen kdsesinde kirilip Melek
fotograflarinin asili oldudu duvara Usismisti... Besinci laleyi yok etmeye karar
verip gece lambasinin kordonunu ¢ekti, kol saatine bakti: ¢alar saat yine 4
dakika gecikmisti. Bu uyumsuzluktan yakinarak yorgani lizerinden siyirip yataktan
kalkti, terliklerini ayaklarina gecirip Melek'leri bakisimsiz lalenin uUrkttici
baskisindan kurtarmak Ulzere, avizeye kumanda eden elektrik diidmesine ydnelip
dokundu: ayni anda sari ve 6lgin bir 1sik bitin gdlgeleri yok ediverdi.

Mirsel Erkebay, saatlerin uyumsuzluundan dolayi hdlad tedirgindi. Bu olumsuz
duyguyu gidermek icin -her zaman oldudu gibi- yapacadi tek sey vardi: saatlerin
ikisini de ayni zamana ayarlamak: calar saati ve kol saatini 1.55'e getirdi.
Calar saati -tekrar calmasi ic¢in- 2ye kurdu. Elektrik digmesine dokunup
karisinin yanina uzandi. Lale gdlgelerini gdrmek istemiyordu, gdzlerini simsiki
yumdu, bekledi: c¢alar saat, 5 dakika sonra yeniden ¢aldi. Karisinin, "Mirsel, bu
saat az Once c¢almamis miydi?" sorusuna yanit vermeden, gece lambasinin kordonunu
cekti, saatleri karsilastirdi: ikisi de saniyesine saniyesine ayni zamani
gbsteriyordu. Tedirginligi yok olmustu, yataktan kalkip hirkasini sirtina
gegirip, karisina seslendi: "Vahide kalk artaik!"

Vahide Erkebay, kocasi yatak odasinin kapisini ag¢ip banyoya girdidinde, agir
hareketlerle sabahlidini giydi, cay demlemek lizere mutfada yodoneldi. Lambayi
yakip, ocadin basina geldi, caydanlida yarisina kadar su doldurup atesin iizerine
koydu. Buzdolabinin kapisini ac¢ip, once peynir kabini aldi; sonra zeytin
kavanozuna uzandi. Kavanozun dibindeki birkac¢ zeytini, donmus yaglariyla
birlikte tabaga bosaltip ekmek dilimledi. Kahvalti sofrasi hazirdi. Sabahliginin
cebinden sigara paketi ve kibrit c¢ikarip bir sigara yakti. Bir iki adim atip
mutfak penceresinin camina alnini dayadi, sokagdi izlemeye basladi: sokak
lambasinin dibinde kopek siriisi vardi: hayvanlar dalasip havlayip kaldirima
disen parlak 1s1din cevresinde, done done yadan sulu kara aldirmadan



oynasiyorlardi. Yalnizca cama dayadidi alni degil, bitin bedeni Usimiisti; pervaz
kenarlarindan uUfltiren soJuk rizgdrdan uzaklasti, iskemleye c¢oktii. CiJerlerinde
dolasan dumana ve bedenini sarsan soguda karsin heniiz tam anlamiyla uyanmamisti,
gdz kapaklari kendiliginden disiveriyordu. Kocasi banyoda uzun sire kalir, uzun
uzun tiras olurdu: zaman varken bir sigara daha yakip -hi¢ olmazsa onu yolcu
edene kadar- uyanik kalmaya ¢alismaliydi.

Vahide Erkebay, aylardir gecenin ge¢ saatlerinde uyandirilmaktan dolayi
yorgun dismiistii: her gece -sabaha karsi- calar saatin sesiyle birlikte,
kocasinin eli eline uzaniyor, sicak ve sert parmaklar, c¢inlayan seslerin
esliginde onu dislerinin derin ucurumundan cekip -yavas yavas- bungun ve yasli
bir zamana tasiyordu. Son bir iki aydir, giin ig¢inde -olur olmaz anlarda- uykuya
disiveriyordu. Yalnizca Yusuf'la dertlesebilmesi-ne karsin, onun konuk oldugu
glinlerde bile soylesiyi yarim birakip oldugu yere kivriliyor, dalip
gidiveriyordu. Evet, yalnizca Yusuf anliyordu, bedeninin ic¢inde kara bir safra
gibi biriken yasin -ve kocasinin kurdugu yeni diizenin- onu agir agir
tikettigini.

Bu yeni dizene uyum saglamak ic¢cin gdsterdidi c¢abanin onu eksilttigini, hatta
giderek, yokoluma suriklediginin farkindaydi... Yiredinde durmadan sediren ¢it
sesleri olmasa kocasina boyun edmez, direnir, bazi seyleri yeniden baslatmak
i¢in c¢aba harcardi. Bitin bunlarin bilincindeydi. Caresizlidine hayiflanarak,
kaynayan suyu demlige dokti. Koépekler isi iyice azitmislardi, kendilerini
parcalarcasina uluyup inildeyip gecenin sessizligini parcaliyorlardi... Melek'i
animsadik¢a ylUredinde sedirmeye baslayan c¢it seslerinin her seyi belirlemesi,
temel bir gercekti. Bundan dolayi, yeni hic¢bir sey baslayamiyor-du.

"Ama baslamali!.."

Mutfak caminda, kendini bagirirken goriip, Urkiyle pakete uzandi, yeni bir
sigara yakti: ayni anda banyo kapisinin acildigini duydu: kocasinin tiras tdreni
bitmisti. Sigarayi telasla sondiriip ocadin altini kapatti, koridorda yluriyen
kocasinin yanina kostu: adam ona aldirmayip, hatta usulca itip, yatak odasina
girdi. Yine o ¢it sesi ylUredinin derinliklerinden kopup sedirdi, koridorun
duvarlarinda yankilandi... Kulaklarini tikayip yatak odasinin kapisini acmak
Uizere tokmagi cevirdi. Kocasi kapiyi kilitlemisti. Bir siire buzlu camda
kocasinin egilip kalkari gorintilerini izledi, yodunlasan ¢it sesleriyle mutfaga
déndii. Az once sondirdigli sigarasini yeniden yakti.

Miirsel Erkebay, elinde gazetesiyle mutfada girip masaya oturdu, mutfak
penceresinden sokada bakan karisina seslendi: "Vahide, gel kahvalti edelim..."
Karisi, kimiltisiz Oylece duruyordu, yine kiismiistii! Suyu cekilmis, kurumus
peynirden bir lokma aldi, tabadin i¢inde dadinik duran ddrt zeytin tanesini yan
yana dizip siraya koydu; en bastakine catali saplayacakken vazgecti. Karisindan
yanit beklercesine, "Canim hig¢cbir sey yemek istemiyor," diye mirildandi... Ama
hayir, kadin konusmamaya kararliydi. Bir an ic¢in yerinden kalkip yanina gitmeyi
disindi, ama bunun gerginlidi artiracadini distUnip gazetesini acti, nobetci
eczanelerin adlarini yiksek sesle okumaya basladi. Arada durup bazilarinin
adlarini ve adreslerini kiicik not defterine yazdi. Karisinin suskunlugundan
dolayil huzursuz olmustu, sesini iyice yumusatip konustu: "Vahide ne dersin, bu
sefer biraz daha uzada gitmek istiyorum, Cerrahpasa'daki eczanelerden birine..."
S6z1 yarim kaldi. Karisi hisimla doénip bagirmaya basladi: "Bir de taksi parasi
verme!" Kadinin ylzid al aldi. Onu hic¢ bdyle sinirli gdrmemisti, o sokulgan,
sevecen kadin, ansizin hirc¢in bir disiye doéniismils, durmadan bagiriyordu:
"Yetismiyor maasin, biliyorsun! Ilaclar... Taksi paralari... Her gece! Her gece!
Yeter artik!"

Miirsel Erkebay, ¢ayini yarim birakip mutfaktan ¢ikti, ayakkabilarini giyerken
sesine sitem havasi katip -ama yine de yumusak bir tonla- karisina yanit verdi:
"Ama Vahide, biliyorsun ki aldigim ilaclar gerekli seyler... Diyorum ki, sen de
sigarayi azaltsan..."

Vahide Erkebay, kocasi evden c¢ikar cikmaz aglamaya basladi: ezilmis,
horlanmis -tipki parca bohcasi gibi dertop edilip-bir kOseye atilivermis birinin
caresizlidi igindeydi. Yillarca siren coskulu beraberlidin ansizin baska bir
yasama doniismesi ve kocasinin yasamla ilgili her uyariya kayitsiz kalmasi onu
aylardir biiyiik bir hizla tiiketiyordu. Ote yandan, bu tiikenis sinir tanimiyor,
onulmaz bir yalnizligdi da yededine alip siirekli genisliyordu. Oysa, Mirsel ile



her seyi paylasmak izere evlenmislerdi... O coskulu glinlerden geriye ne eski
glizel glinlerin anisi, ne de birlikte edinilmis duyarliklar kalmisti. Melek'ten
sonra her sey derlenip toplanip bir sandidin ic¢ine tikistirilmis; her seye yas
ve onun getirdigi bungun, sodguk hava egemen olmustu. Bu yeni yasami dizenleyen
kocasiydi ve o kocasinin kurdudu uUrpertici goniil yorgunludunu paylasmak
zorundaydi. Vahide Erkebay, yeni yasami paylasmaktan vazgecerse yliredindeki
segirmelerin giderek kirilmaya, hatta derin bir catlaga doniisecedini c¢ok iyi
biliyordu... Nicedir, yluredinde her dakika duydudu o ¢it seslerinin boyun
edmenin de nesnesi oldugunun farkindaydi... Onu gidiileyenin, katlanma asamasina
stirtikleyenin acima duygusu olmasindan rahatsizdi: kimi zaman yiredindeki
sedirmelerin ¢ogalmamasi i¢in tanriya yalvariyordu... Bu iki kisilik, soduk ve
giderek yoksullasan bungun yasamda biri ayakta kalabilmeli, dierinin
saaltilmasi ic¢in caba gdstermeliydi... Ancak, kocasi dur durak bilmiyor,
saplantisini aylardir de§ismez bir diizen ic¢inde strdiriyordu...

Yiiredindeki ¢it c¢itlarla kapisi kapali duran odanin oniine geldi. Kapi kolunu
cevirip igeri girdi. Elektrik digmesine dokundu, firfirli pembe kumaslarla
ceperlenmis lambanin 1s1§1 c¢ocuksu bir coskuyla kiyi bucadgi ve duvarlardaki
kiictikli biuyiklid Melek fotograflarini ve kuru boyalarla yapilmis baba, anne ve
kiicik kiz resimlerini aydinlativerdi... Isaret parmagiyla fotodraflara ve
resimlere dokunarak pencerenin oniine kiicik bir taht gibi kurulmus yatada gelip,
plastik 6rdedi ve yapma bebedi hafifce kucaklayip dolabin istiine birakti;
bedenini yumusacik dosede birakiverdi.

Yiiredinde sediren her seyin nedeni bu odada olup bitenlerdi: fotograflardan
ona gllimseyen karasin, zeytin gdzli kiz yasamlarina Urkiitiicl bir coskuyla bu
odada girmis, yasamlarini godkkusagdi renkleriyle sislemeye burada baslamisti.
Gozlerini yumdu, yastidin kokusunu icine c¢ekip ya sonraa ya sonra ya sonraa diye
bagirip, yataktan kalkip, duvarda asili duran fotograflardan birini alda,
dudaklarini uzatti, tam Opecekken, odaya girdiginden bu yana bakmamak ig¢in
direndigi vyluzlerce ilac¢ kutusunu gordii: hayir oda dedil, ilac¢ kutulariydi her
seyl yas Otesi sinirlara tasiyan, bambaska bir yokolusa neden olan... Elindeki
fotografi karyolanin idzerine firlatip hisimla bu yokolus nesnelerinin idzerine
yurliylip en ondekilere tokat atti, cortizon tirevleri saga sola sac¢ildi. Birkacg
vitamin sisesi de darbeden nasibini alip yuvarlanarak duvar diplerine kagistzi...
Yiregindeki sedirmeler azalmisti. Bu kez en arkada duran, en kisa ilag¢ sirasina
yoneldi: antidepresanlari tekmeledi. Onlar da saga sola sacilip kacisip duvar
diplerine sigindilar... Soluk soludaydi, sira bodaz ve mide pastillerine
gelmisti... onlari da devirip

sada sola firlatip

karyolaya yuriuyip

fotografi alip

tikirip

sonra da

duvarlarda yankilanan

yok eden bir sesle aglayip

fotografi gogdsiine bastirip

odadan ¢ikip

kapilari agip kapayip

acip kapayip

acip kapayip

koridorlari ve biitiin odalari dolasip

nefes nefese kalip

yorulup

Melek'in odasina doéniip yatada uzandi.

Mirsel Erkebay evden c¢ikmadan Once, sokak kapisinin gerisinden, uzunca bir
slire lambanin altinda dalasan kopekleri izlemis; hayvanlarin cekip
gitmeyeceklerini anlayinca kapiyil usulca acip duvar dibinden siiztilerek anayola
¢cikmis agir agir yuriylp cebindeki parayi hesaplamaya calismisti: evet, taksiyle
gidecek, ila¢ alacak kadar parasi vardi. Hatta eve de taksiyle donebilirdi.
Uzakta otoblis duradinin bulundudu kodsede kirmizi bir 1sik yaniyordu; taksi
olabilirdi. Kirmizi 1sida dodru ylUrimeye basladi. Anayol bombostu. Birer kara
yi1dini andiran binalarda en ki¢cik bir hareket yoktu. Az Otedeki sokak lambasinin



ve ilerdeki kirmizi 1s1§in disinda anayol kusursuz denecek kadar karanlik ve bir
o kadar sessizdi. Ayak seslerinden baska ona eslik edecek bir ses yoktu.
Aylardir, her gece -hep ayni saatte- sokaga c¢iktidinda ruhunun karanlik yizu
kendiliginden aydinlaniveriyor, kendini daha iyi duyumsuyordu... Bu iyi durumun
bir nedeni de hic kuskusuz yerine getirecedi gdrevdi.. . Ikinci ve daha parlak
aydinlanma ise, gdrev tamamlandiginda gerceklesiyor, neredeyse coskuya benzer
bir duygunun esliginde eve donlyordu.

Durada yaklastikc¢a, kirmizi 1si1din bir araca ait oldudunun ayirdina varmis,
adimlarini siklastirmisti. Gece ayazi ylzuni yakiyordu. Bir an Once taksiye
binip 1sinmak istiyordu.

Siriicli, koltugunu geriye kaydirmis, dizlerini direksiyona dayamis uyuyordu.
Camlar simsiki kapali olmasina karsin, aracin ic¢inden, oynak bir sarkinin ezgisi
sokaga siziyordu. Cama hafifce vurdu. Adam gerinerek uyandi, koltudu dizeltip,
cam1i acti: cok kisa bir slire ic¢in, sigara kokusuyla yodunlasmis sicak hava
yizinl yalayip, midzidin ¢ingirakli ezgileriyle birlikte sokadin derinliklerine
kacisti. SlUrici soran godzlerle bakiyordu. "Cerrahpasa'ya gidecegiz," diye
mirildandi, "kaca g” dersin?" Kisa bir pazarliktan sonra kapi ag¢ildi. Sigara
kokulu sicak aracin ic¢ine girdi. Adam araci hareket ettirdiginde, paltosunun
yakalarini indirdi, ac¢ik duran torpido gdziniin kenarina sikismis sari-kirli toz
bezini gdrdii. Torpido gdzinin kapadini acip siriiciiniin ona bakmasina aldirmadan
toz bezini katladi, dider ivir ziviri topladi, iki tornavidayi yanyana getirdi.
Tornavidalardan biri daha uzundu. Tozbezinin kirliligi kadar bu uyumsuzluk da
onu tedirgin etmisti. Sirici bir ona, bir yola bakip bos yolda hizla
ilerliyordu...

Bir ¢ukuru gegerken, tikirtilar duydu: tornavidalarin ve dider 1ivir zivirin
yeri dedismisti. Dayanamadi, torpido godzini acip icindekileri yine dizeltti...
Stirlicinin saskinlik da iceren uyarilarina aldirmadan, sessizce gdrev yerine
ulasmay1l bekledi. Aracg, Yusufpasa'dan donip, yokusu tirmanmaya baslamisken,
sliriciden miizigin sesini kismasini rica etti ve ayni anda sert bir fren sesiyle
irkildi. Strici, araci durdurmus inmesini istiyordu. Adamin sesi o denli
kararliydi ki, buyruda uyup aragtan indi, kisa bir siire aracin pesinden kostu:
slirlici parasini almadan gitmisti!

Neyse ki, sirtciniin onu biraktigdi yerle Cerrahpasa arasi, en fazla bes-on
dakika strerdi. Paltosunun yakasini kaldirip ylrimeye basladi. Daha birkag¢ adim
atmisti ki kirmizi-mavi 1isiklari yanip sdnen otoyu gdérdi: bir polis araczi,
pusuya vattidi yerden kalkip -avini Urkiitmekten c¢ekinen bir avci gibi- agir agir
ona dogru yaklasmaya basladi. Avlanmaya niyeti yoktu. Hemen karar verdi, ara
yollardan birine daldi, ©once hizli hizli ylridi. Ama avcidan kagmasi ig¢in bu
yetmezdi: kosmaya basladi.

Solugu tlukenmesine karsin, kosmayi sltrdiriyordu. Ter ic¢inde kalmisti. Az
sonra bacaklarinin buyruduna uyup durdu, sada sola bakinmadan, bir apartmanin
kapisina sigindi. Ruhunun karanlik yiiztini aydinlatan 1sik sonmils, karanliga
gomilmistii. Sokada c¢ikma yasadinin -coktan- bittigini icindeki kirgin sesle
defalarca yineleyerek ylredini i1sitmaya, 1s1d1 geri getirmeye calisiyordu. Ama
yiredinde olusturdudu o ¢ok ince, c¢ok duyarli duvar agir bir darbe almis,
yikilmak idzereydi... Hayir, onun yikilmasina izin vermeyecekti: yilksek sesle
kendi kendine konusmaya basladi: bir yandan sokada c¢ikma yasadinin -c¢oktan-
bittigini yinelemeyi siirdiriyor, bir yandan da zihnine Usiisen sorulara badirarak
yanit vermeye calisiyordu: "Nereye hemserim?" "Melek hasta, astimi var, eczane
ariyorum..." "Anlamam yird!" "Melek hasta diyorum memur bey!" "Bak bir de
dikleniyor!" Yanit vermekle olmayacakti. Koluna girenleri itip ylirtmeye basladi,
ama ayni anda Uzerine abanan agirlidi ve kafatasindaki adir darbeyi duyumsayip
yere distli... Bu kez onlardan kurtulmayi basarmaliydi, apartman araligindan
firlayip kosmaya basladi. Ancak, birkac¢ sarhosa carpip, bir iki kiifiirbaz
fahisenin bagirismalarina tanik oldudunda sokada ¢ikma yasaginin -¢oktan-
bittigine ikna oldu, geri donUp anayola -artik onu avlamasi mimkiin olmayan
avciya-dodru kosmaya basladi: gecikiyordu, bir an o6nce gdrevini tamamlamaliydi.

Vahide Erkebay, yataktan kalkip, birlikte uyuyakaldigi fotorafi duvara asti.
Az oOnce yaptiklarindan dolayil pismanlik duyuyordu: ilaclan toplamali, eskisi
gibi dizenlemeliydi. Bir siire disindi: evet en dnce cortizon tirevleri, onun
yaninda adri kesiciler, arkada ise vitaminler, mide pastilleri ve digerleri



olmaliydi. Kalkti, Once yatadi dizeltti, bebedi ve plastik o6rdedi Ozenle iizerine
siltenin Uzerine birakti. Odanin her késesine sacilmis ilacglara yoneldi: egilip
kalkip toplamaya, istiflemeye basladi. Her zaman oldudu gibi uyku iyi gelmisti:
artik dingindi ve yatismisti; her seyi bir diizene koymak ic¢in neler yapmasi
gerektidini diistinebilirdi. Ilaclari kocasinin belirledidi siraya gore
diizenledikten sonra mutfada gitti, caydanligin altini yakti, bir sigara yakip
yine disari bakti: koépekler gitmisti.

Bardagina c¢ay doldururken gec¢en gin Yusuf'un, "Sen karar ver, ne yapmamiz
gerekiyorsa yapalim," dedidini animsadi... Gecenin bu vaktinde aramak dodru olur
muydu Yusuf'u! Evet, aramali, her gece disintUp kurguladigdi, sabah olur olmaz
vazgectigi karari bu kez uygulamaliydi. Ylredindeki sedirmeler ¢ogalmisti, ¢it
sesleri ardi ardina beyninde yankilaniyordu. Masanin idzerindeki kahvaltiliklarai
kaldirmak Utzere kalkti, yan-yana dizilmis zeytinleri dolaba koyar koymaz
mutfaktan hizla c¢ikti, yatak odasina girdi. Az sonra yine mutfada dondi, bir
slire oturup bekledi, yeniden karar verdi: hemen simdi Yusuf'u aramali, Mirsel'il
saaltmak icin ne gerekiyorsa yapilmaliydi... Ustelik yarin ilaclari evden
atmali ya da ihtiyaci olan birilerine vermeli, yeni bir dizen kurmaliydi...
Mutfaktan ¢ikti, yatak odasina girdi -¢ikti- yine girdi -yine ¢ikti- yine girdi:
giysi dolabini acip kiiclik bir valiz hazirlayip konuk odasina girip isiklari acip
bir siire bekledikten sonra telefona uzandi.

Eczane kalabalikti, Mirsel Erkebay, isin uzun siirecedini disinerek, bir-iki
kisiyi hafifce itip tezgé&ha yakin bir kdseye sedirtiverip kalfalardan birine
seslendi. Delikanli orali olmadi... Ilac almaya gelen hasta yakinlari, iiziintiila
ylizlerle, bos bakan gdzlerle beklesiyorlardi. Tezgé&hin gerisinde ii¢ kisi
calismasina karsin, recgetelerdeki maddelerin c¢okludgu isin agir ilerlemesine
neden oluyordu... Eczane, yodun bir sessizlik ic¢indeydi. Kimi zaman duyulan
inlemeler ve yakinmaya benzeyen i¢ cekisler sessizligi dagitmak yerine daha da
yogunlastiriyor-du. Mirsel Erkebay, aliskin ve kaniksanmis devinimlerle tezgéh
altina egilip serum siselerini, ilag¢lari c¢ikaran eczaci kalfasina bir kez daha
seslendi: "Litfen bakar misin?" Delikanli yorgun yluziyle ona dodru dondt, uykulu
gdzleriyle bos bos bakti; sonra yine elindeki receteyi okuyarak raflara ydneldi.

Mirsel Erkebay, bir kez daha seslenmeye hazirlaniyordu ki eczanenin kapisi
hizla ag¢ildi, iceri pelerinini savurarak ¢ok garip kokan bir hastabakici girdi,
"Acil, yarali var," diye bagirip elindeki receteyi' herkesin iizerinden
eczacilara uzatti. Kalfalar, bir iki hasta yakininin homurdanmasina aldirmadan,
hastabakicinin recgetesini hemen hazirladilar. Koyu kahverengi pelerinin sahibi,
garip kokusuyla birlikte kapiyi hizla c¢arpip gitti.

Mirsel Erkebay, kendini gdrevlendirdiginden bu yana, bir kez bile olsa,
hastane yakinindaki eczanelerden ilac¢ almamisti, iyi ki almamisti: cunkl, az
6nce, ruhunun karanlik yiiziini aydinlatmaya baslayan 1sik, giderek sdniiyordu. Bir
iki adim geriye c¢ekildi: kendine zaman tanimali, 1sida glclini toplamasi ig¢in
firsat tanimaliydi. Simdi, tedirgin degdil, idzintiliydi: kendini adrisi, sizisi
olmayan bir adam gibi duyumsuyordu. Bir an icin c¢ekip gitmek istedi. Ama baska
bir eczane bulacadi kuskuluydu. Ustelik gece de bitmek iizereydi. Az &énce durdudu
yere tekrar segirtip, sagd elini yanadgina gotiirdl, gigisindan itibaren avuglayip
beklemeye basladi. Sonunda sira ona gelmisti. Eczane kalfasi soran gdzlerle ona
bakiyordu. Elini yanadindan c¢ekmeden konustu: "Disim ¢ok agriyor, gic¢cli bir agri
kesici istiyorum..." Eczaci uykulu goézleriyle bakip, "Size Novaljin vereyim,"
diye mirildanarak ilaci paketleyip Oniine birakti. Mirsel Erkebay, diliyle
avurdunu sisirip, elini yanadindan c¢ekti, ilaci alip, para c¢ikardi; sonra elini
tekrar yanadina gotirip eczaneden ¢ikti.

Bir silire eczanenin o6niinde eli yanadinda durup karsi siradaki hastaneyi
seyretti. Bu aksamki gdrev de tamamlanmisti... Ylredi 1s11 1si1ldi. Elini
yanagindan cekti, cebine soktu. Ilac kutusunu sikip oksadi. Sonra da karsi
kaldirima gec¢ip hastanenin karanlik bahgesine dodgru yuridi.

Sonunda, Vahide Erkebay'in korktudu basina gelmisti: Yusuf'la konustugu
sirada yuiredinde segiren ¢it sesleri hizla cofalip, defalarca kirilip derin bir
catlaga doéniismeye baslamisti. Kendini zulim islemis biri duyumsadigindan
aglayamiyordu -bile- katilip kalmisti: perde inmis, iki kisilik yas oyunu sona
ermisti: bundan bdyle hicbir sey paylasilmayacak, kisiler kendi umarsizliklarini
cogaltacaklardi. Katilip kalmasina karsin, kadinca bir dirtiyle, valizin



icindekileri distniyor, eksik olup olmadigini zihninde denetliyordu: yun
fanilalar, terlik, pratik tiras bicadi; hepsi tamamdi, kazak koymus muydu? Bir
an ic¢cin yerinden kalkip valizi acip bakmayi distndi, ama dedgil ayada kalkip
yirtimek, elini bile hareket ettiremiyordu.

Miirsel Erkebay, uzunca bir siire hastane bahc¢esindeki kanepelerden birine
oturup kodguslardan sizan 1sikla aydinlanmis bahceyi ve agac¢larin tas zemine
diisen gdlgelerini seyretti. Sulu karin yadisi iyice siddetlendiginden, kalkip
bahcede gezinmeye basladi: hemen her bolimin duvarlarinda ila¢ aldigdi nobetci
eczanenin duyurulari asiliydi: Novaljin kullanmasini Oneren eczaci kalfasinin
uykulu gbzlerini ve ona oynadidi oyunu animsaylp gilimsedi: evet, bundan boyle
her gece, dis agrisi oyununun bir benzerini kurgulamali, adrisi, sizisi olan
biri gibi davranmaliydi: icindeki 1sik yeniden parladi, dudaklarindaki giiliimseme
btylidi, adimlarini siklastirip, az otedeki 1si1kli yere dodru ydneldi: Acil
servis, Olume en yakin yer olmasina karsin, 1si1il 1si1ldi ve blyik bir telas
i¢cinde deviniyordu, hastanenin diger bdélimlerindeki 1ssizlik burada yoktu.
Kapiya yakin bir yerde -bir hasta yakini gibi- durdu, olan biteni izlemeye
basladi: ambulanslar yanasip, kapi ac¢ilip kapandikca, eczaneye, "Acil, vyarali
var," diye dalan hastabakicidan yayilan kokunun aynisi, 1lik ve yodun bir
buharin esliginde c¢evreye sizip, hemen yitiveriyordu.

Gin 1simaya basladiginda, acil servisin o6niinden ayrildi: Cerrahpasa'dan
Aksaray'a dogru yirimeye basladi. Soguk iliklerine kadar islemis, durmadan ig¢ine
cektigi kan, ter ve eter karisimi kokudan dolayi sersemlemisti, bir ttrli
hizlanamiyordu.

Laleli'den'Beyazit'a uzanan yokusu adir agir ¢ikarken, sabah telasi yasayan
anayolun -bile- acil servis kadar aydinlik olmadidini, her seyin ruhunun
karanlik yliziine benzedidini diistindii: evet, her sey, ama her sey ruhunun karanlik
yizl gibiydi: elini cebine sokup ilac¢ kutusunu, bu gecenin aydinlik tek seyini -
ila¢ kutusunu- oksamaya basladi: "Vahide, niye anlamaya calismiyordu, bu
ilaclarin bir giin ise yarayacadgini..." Hayir, gecenin tek aydinlik seyi Novaljin
dedildi, taksi paralari da cebindeydi! Karisi buna cok sevinecek, bu sabah,
"Blitin paramizi ilaca ve taksiye harciyorsun, bir doktora gdrinsek Mirsel,"
diyemeyecekti...

Yorulmustu, dinlenmek idzere durdu: bir sire yani basindan gec¢ip gidenlere
bakti, sonra adimlarini siklastirdi, "Vahide subdredini sever," diye mirildanip,
az Otedeki borekciye segirtti.

BIBI HALDAR'IN TEDAVISI
Jhumpa Lahiri

Bibi Haldar yirmi dokuz yillik hayatinin biiyik bir boliminde ailesinin,
arkadaslarinin, rahiplerin, falcilarin, kocakarilarin, en iyi terapistlerin,
k&dhinlerin ve aptallarin bir tirld akil erdiremedidi bir hastalikla cebellesti.
Bu haline iziilen semtimizin sakinleri ona yedi kutsal nehirden sular getirseler
de hicbir faydasi olmadi. Geceleri bileklerinden yatada baglanmis halde ve
vicudunu yakici bir krem sararken attidi c¢igliklarla iniltileri duydudumuzda
hepimiz onun i¢in dua ederdik. Bilge kisiler sakaklarini okaliptiis merhemiyle
ovmus, ylzline bitki 6zleriyle budu yaptirmislardi. Koér bir Hiristiyanin Onerisi
lzerine azizlerin ve sehitlerin tiirbelerini Opmeye gitmisti. Kollarina ve
boynuna nazara karsi muskalar sarilmisti. UJur taslari biitin parmaklarini
stisliyordu.

Ne yazik ki doktorlarin uyguladidi tedaviler durumunu iyice kotiilestirmekten
baska bir ise yaramiyordu. Allopatlar, homeopatlar, ayurvedacilar; zaman ig¢inde
tibbin basvurulmadik hicbir dali kalmamisti. Sonu gelmek bilmeyen tavsiyelerle
karsilasiyordu. ROontgenler, muayeneler, stetoskopla viicudunun dinlenmesi ve
cesitli ignelerin yapilmasindan sonra, bazi doktorlar kilo almasi, bazilari da
vermesi gerektigini soyliyorlardi. Bir tanesi, daha safak sOkmeden uyanmasi
gerektigini soylerse, diJeri aksama kadar yataktan ¢ikmasin diyordu. Biri amuda
kalkma egzersizi yapmasini telkin ederken, didgeri gin boyunca belli araliklarla
ilahi okumasini &6gutliyordu. Bazilarinin israrla tekrarladidi sey ise, "Onu
Kalkita'ya hipnoza goétirin," demekti. Stirekli olarak bir uzmandan Otekine mekik



dokumus, sarimsaktan uzak durmasi, asiri miktarda acili yiyecekler tiiketmesi,
zihnini arindirmasi, ham hindistancevizi suyu icmesi ve siitle karistirilmis ¢ig
kaz yumurtasi yemesi sdylenmisti. Kisacasi Bibi'nin hayati, hic¢bir sonug
alamadigi tedavi yodntemleriyle cebelleserek gecgiyordu.

Hicbir 6n belirti olmadan, aniden geliveren hastaligdi, oralardaki tek
arkabalari olan biylik kuzeni ve karisini, ikinci kattaki dairede kirada
oturdugu, boyasiz, dort katli bir apartmana hapsetmisti. Her an bilincini
kaybetme ya da utanmazca delilikler yapma ihtimali olan Bibi'nin, ne tek basina
karsidan karsiya gecmesine ne de tramvaya binmesine izin verilebilirdi. Gin
boyunca yaptidi tek is, binamizin cati katindaki, girisinde sadece bir perde
asi1li, ig¢inde parmakliksiz bir penceresi ve eski kapilardan kesilerek yapilmis
raflari olan, iUstelik kiictik bir tuvaleti andiran, bir insanin oturarak
si1§abilecedi ama ayakta durmasinin imkdnsiz oldudgu depoda oturmakti. Orada, kare
bir minderin tizerinde baddas kurup, apartmanin alt katindaki, kuzeni Haldar'm
sahibi oldugu ve islettigi kozmetik diikkdninin envanter kayitlarini tutardi. Bu
is i¢in ona para yerine yemek, erzak, her kasim ayinda gardirobunu ucuz bir
terzide doldurmasi ic¢in yinli kumas verirlerdi. Geceleri, kuzeninin alt kattaki
dikkanina konulan portatif yataginda yatiyordu.

Sabahlari, eski piiskili plastik terlikleri ve etedi dizlerinin birkag¢ santim
altinda biten, bizim on bes yasimizdan beri giymedigimiz uzunluktaki
sabahligiyla depoya gelirdi. Bacaklari tiystiz ve c¢ok sayida solgun c¢ille
doluydu. Biz c¢amasirlarimizi asar ya da baliklarin pullarini soyarken, o,
talihsizligine yanip kaderine lanet okurdu. Glizel dedildi. Ust dudagi ince,
disleri c¢ok kiigiktti. Konusurken dis etleri gdriuniiyordu. "Sorarim size, bir kizin
bdyle oturmasi, en giizel yillarini bakimsiz bir halde, hic¢bir gelecek glvencesi
olmadan, etiketleri ve fiyatlari listeleyerek gecirmesi haksizlik dedil mi?"
Sanki sadir bir insanla konusuyormus gibi, sesi olmasi gerekenden daha yiksek
cikiyordu. "Sizleri, ev isleri ve cocuklariyla ilgilenen eslerle anneleri
kiskanmam neden yanlis olsun? Nicin ben de baska kadinlar gibi gdzlerime far
stirlip, sac¢larima parfim sikarak dolasmayayim? Cocuk doJurup blyltmeye, ona
iyiyle koétiuyid, dodruyla yanlisi Odretmeye hakkim yok mu?"

En sonunda bir erkek istedidi anlasilana kadar, her gin yokludgunu c¢ektigi
seyleri bir bir anlatirdi. Kendisi hakkinda konusulmasini, birileri tarafindan
korunmayi ve hayattaki yerini bulmayi istiyordu. Tipki bizim yaptidimiz gibi o
da yemek hazirlamak, temizlikc¢i kadinlari azarlamak ve ¢ haftada bir Cin
giizellik salonuna gidip kaslarini aldirmak ic¢in almari'sinin i¢ine para ayirmayi
istiyordu. Digln tdrenlerimizin ayrintilarini OJrenmek icin basimizin etini
yerdi; takilari, davetiyeleri, gerdek yatadinin etrafina asilan giillerin
kokusunu, kisacasi o geceyle i1lgili her seyi sorardi. Cok i1srar ettiginde
kelebek deseni kabartmali albimlere, diglin torenindeki her seyi bir bir gdsteren
resimlere baktirirdik; alevlerin arasina su gibi akan yagdi, kirmiziya boyanmis
balidi, deniz kabudu ve glumiis para dolu tepsileri dikkatle ve gbzlerini iyice
yakinlastirarak incelerdi. FotoJraflarda etrafimizi saran kalabalidin ilzerine
parmaklarini vurup, "Ne kadar ¢ok davetli var," derdi. "Ben de diginime hepinizi
davet edecegim."

Bu umutlu bekleyis onu dylesine kotl etkilemeye baslamisti ki, tim
hayallerini onun {izerine kurdugu bir kocaya sahip olma diisiincesi, bazen hastalik
krizlerinin tekrarlamasina sebep oluyordu. Depoda, pudra kutularinin ve sag
tokalarinin arasina kivrilip oturuyor, konusmaktan bitkin disiinceye kadar
durmadan oturuyordu. Hafif bir sesle, "Ben ayadimi hig¢ siite sokamayacagim,"
demisti. "Yuzim asla sandal adaci boyasiyla boyanamayacak. Beni zerdecalla kim
ovacak? Ismim hicbir zaman bir kartin {lizerine kirmizi miirekkeple yazilmayacak."

Kendi kendine yaptidi bu konusmalar i¢ burkucu, diistinceleri ise keder
doluydu; hiiziin, hastalik atesi gibi tim vicudunu sarmisti. Her seyden nefret
ettigdi bu anlarda onu sallarla sarip, sarnicin musludunun altinda yizint
yikiyor, yodurt ve gilsuyu getiriyorduk. Daha az kederli oldudu zamanlardaysa,
hem bir degisiklik yasasin diye, hem de evlilikle ilgili umutlarini biraz daha
arttirabilecedini Umit ederek, bizimle terziye gelip kendine yeni kombinezonlar
ve bluzlar diktirmesi ic¢in cesaretlendirmeye calisirdik. "Hicbir erkek camasir
makinesi Ortistu gibi elbiseler giyen bir kadin istemez," derdik ona. O da
sasirmis bir ylUz ifadesiyle hemen sorardi. "Her gun ayri kiyafet mi



giyeceksiniz?" Somurtur, dudak biker, itiraz eder ve ic¢ c¢ekerdi. "Ben nereye
gidecedim, kimin i¢in giyinecedim ki?" derdi. "Amaan, kim beni sinemaya,
hayvanat bahcgesine gotirliir ve limonlu sodayla badem alir ki zaten? Ac¢ik sdyleyin
bana, anlamsiz yere mi tasa ediyorum? Biliyorum, asla iyilesemeyecek, asla
evlenemeyecegini."

Ama sonra Bibi ig¢in yeni bir tedavi 6nerildi ve bu, o glne kadar
6nerilenlerin en insafsiziydi. Bir aksamisti yemedini yemek iizere merdivenlerden
inerken, yumruklarini sikip sada sola vurarak, yerleri tekmeleyip hastalidinin
ndbetiyle sarsilarak, vicudu ter ve ates ig¢inde ic¢lincii katin sahanligina ¢okti;
bu diinyadan uzaklasip gitmisti. Iniltileri merdiven boslugunda yankilandi, onu
bir an once sakinlestirebilmek i¢in evlere kosup, ellerimizde palmiye agdaci
yapragindan yapilmis yelpazelerimiz, birkac¢ tane kiip seker ve kafasina dokmek
izere buzdolabindaki suyla doldurdudumuz bardaklarla geri dondik. Cocuklarimiz
tirabzanlara tirmandi ve onun gecirdigi nobeti izlediler; evlerimizde calisan
kadinlar kuzenini cagirmaya goénderildiler. Kuzeniyse gelir gelmez yaygara
yapmayl birakmamizi sdyledi ve olayil aslinda hi¢ Onemsemedigini belli eden
tavirlarini saklamaya bile gerek duymadan, Bibi'yi poliklinige gotirmek tzere
bir cekcede koydu. Iste orada, Bibi'yle ilgilenen ve artik sabri tiikenmis olan
doktor, artik onu bir tek evliligin iyilestirebilecedi teshisini koydu.

Bu haber, pencere parmakliklarimizin, camasir iplerimizin ve c¢atinin
korkuluklarina yapismis givercin pisliklerinin arasindan hizla yayilmaya
basladi. Ertesi sabah, ¢ falci kadin Bibi'nin elini incelemis ve avcunun ic¢ine
yakinda gerceklesecek bir evliligin ¢izildigini dogrulamislardi. Bazi insanlar
et tezgdhlarinda yersiz dedikodular yapmaya baslamislardi bile; biylkanneler
glilya nisan i¢in ugurlu bir saat bulabilmek amaciyla almanaklara bakiyordu.
Sonraki glinlerde, c¢ocuklarimizi okula gotliriirken, temizlik yaparken, karneyle
dagitilan erzaklarimizi almak ic¢cin sirada beklerken, aramizda fisildasarak hep
bu konudan bahsettik. Zavalli kizin ihtiyaci olan tek seyin biraz hareketlilik
oldugu ag¢ikti. Bazen, onun sabahlidinin altindaki vicut hatlarini kafamizda
cizmeye calisiyor ve bir erkedin hosuna gidebilecek yerlerini bulup Ovmeye
niyetleniyorduk. Iste, onun yiiziiniin duruludunu, kirpiklerinin uzunludunu,
mahmurludunu ve ellerinin inkdr edilemez zarafetini ilk o zaman fark ettik.

"Bunun tek c¢are oldugunu sdyliyorlar. Biraz asiri heyecan gerek, yani." Bunu
soylerken bir sltire sessizlik olur, ylUzimiiz kizarirdi. "Sevismek onu
sakinlestirir."

Soylemek bile gereksiz, Bibi bu teshise ¢ok sevinmis ve kendini hemen kara
koca hayatina hazirlamaya baslamisti. Haldar'ain dikkanindaki bozuk mallarin
arasindan bulduklariyla ayak parmaklarina oje slrmiis ve dirseklerini
yumusatmisti. Depoya gelen yeni mallari bir tarafa atmis, bize kadayifin ve
papaya hosafinin tariflerini sorup, ©Jrendiklerini envanter defterinin kivrik
sayfalarina vyaziyordu. Davetli ve tatli listesini c¢oktan hazirlamis, balayi icin
gitmek istedidi yerleri bir bir planlamisti. Dudaklari yumusasin diye gliserin
stirtiyor, kilo versin diye de tatli yemiyordu. Bir giin onunla, kendisine o yilin
modasina uygun parcali kesimli bir salvar-kamez diktirecedi terziye gelmemizi
istedi. Yaninda hangimiz wvarsa, yolda gordiigi her micevher dikkdnina strikledi,
cam tezgdha yapisip kolyeler ve gelin taslarindan hangisini daha c¢ok
bedendigimizi sordu. Sari satan diltkkdnlarin vitrinlerinde, o&nce Benarasi
ipedinden yapilmis bordomsu bir sariyi, sonra turkuvaz renkliyi, sonra da kadife
¢igedi renginde olanini gdsteriyordu. "Torenin ilk bolimiinde bu sariyi
giyecedim, sonra sunu, sonra da bunu."

Oysa Haldar ve karisinin bu duruma aldiris ettikleri yoktu. Bizim
endiselerimizin aksine onlar Bibi'nin hayallerine alismislardi; i¢ duvari da
kinalar, sag¢ vyaglari, ponza taslari ve sa¢ rengini agici kremlerle dolu olan,
ancak bir gardirop biylikligindeki kozmetik dilkk&dnlarindaki islerine eskisi gibi
devam ediyorlardi. Haldar, Bibi'nin sadligindan séz edenlere, "Boyle sacma sapan
O6nerilerle udrasacak vaktimiz vyok," diyordu. "Hastaliinin tedavisi yoksa, boyle
yasamayl OJrenmek zorunda. Bibi bizi yeterince lizdli zaten, masraflarimizi c¢ok
arttirdi ve ailemizin adini lekeledi." Ince cam tezgdhin arkasinda onun yaninda
oturan karisi alacali gogdsiuni yelpazeliyor ve basini salliyordu. Yizine c¢ok
solgun diusen, boJazindaki kirisikliklari kapatan bir pudra sirmis, iri yapila
bir kadindi. "Zaten onunla kim evlenir ki? Hig¢bir konuda bir sey bildigi yok;



konusurken c¢ok cekingen, neredeyse otuz yasinda, komir firinini yakmayi
beceremiyor, pilav pisiremiyor, kimyonla rezene arasindaki farki bile bilmiyor.
Onun kocasina yemek pisirmeye calistidini disltnsenize!"

Bu konuda haklilardi. Bibi'ye bir kadinin nasil olmasi gerektidi hig
6Fretilmemisti; hastalidi en basit seyleri yapmasini bile engellemisti.
Haldar'in, Bibi'yi seytani ruhlarin esir aldidina inanan karisi, onu atesten ve
yangindan uzak tutuyordu. Sarisini doért ayri yerinden ignelemeden giyebilmeyi,
farkli bir beceriyle orti islemeyi veya sal Ormeyi kimse O6Jretmemisti.
Televizyon seyretmesine bile izin verilmiyordu. (Haldar, gdrintinin ve 1siklarin
onu heyecanlandirabilecedi kanisindaydi) ve bu yiizden dinyadaki plajlarla
e§lenceli seylerden haberdar dedildi. Okul hayati dokuzuncu sinifta bitmisti.

Bibi'yi diistinerek, dilimizin doéndidince ona bir koca bulunmasinin iyi
olacagini anlattik. "Hayatta en cok istedidi sey bu," dedik. Ama Haldar'i ve
karisini ikna etmek imké&nsizdi. Bibi'ye olan hinclari, bizim paketlerimizi
bagladiklari iplerden daha ince dudaklarina yansiyordu. Yine tedavi Onerisinin
ise yarayabilecedini hatirlattigimizda, "Bibi'nin yeterince saygisi ve
6zdenetimi yok. Dikkat c¢ekebilmek i¢in hastaymis gibi davraniyor. Slirekli sorun
yaratmamasi i¢in en iyisi onu hep mesgul tutmak."

"Peki, Oyleyse neden evlendirmiyorsunuz? En azindan yiki sizin omuzlarinizdan
kalkar."

"Tim birikimimizi bir dtdtne mi harcayacadiz? Bir de davetlileri doyurup
bilezik siparis edecek, yatak alip c¢eyiz hazirlayacadiz, Oyle miz"

Ama Bibi'nin sizlanmalari devam etti. Bir sabah bizim denetimimizde eflatun
sifon bir parca eklenmis sarisini ve o giin i¢in birimizden 6diin¢g aldigz,
izerinde kiglik ayna parcalari olan terlikleri giyip, hizla Haldar'in dikkanina
varan dik merdivenleri inerek, onu bir fotodrafciya gotiirmeleri ve koca bekleyen
diger kizlar gibi, minasip koca adaylarinin ellerinde dolasabilecek bir
fotorafinin cekilmesi ic¢in 1srar etti. Yine balkonlarimiza c¢ikip onu izledik;
terden koltuk altlarinda siyah lekeler olusmustu bile. "Rontgenlerim disinda hicg
fotorafim cekilmedi," diye sizlandi. "Mistakbel eslerim nasil gdrindigimu
bilmek isteyeceklerdir." Ama Haldar bu istedini reddetti. Onu gdrmek isteyen
biri olursa, kendisinin buraya gelip onu aglarken, ¢i1glik atarken ve miUsterileri
korkutup kac¢irirken seyredebilecedini soOyledi. Dikké&ni ig¢in tam bir bas
belasiydi; hem bir yiik, hem zarardi. "Bunlari bilmek ic¢cin fotodrafa ihtiya¢ ma
var?"

Ertesi glin Bibi, envanter defterini doldurmayi birakti, onun yerine bizi
Haldar'in ve karisinin mahrem sirlariyla edlendirmeye basladi. "Pazar gilinleri
Haldar karisinin g¢enesindeki tiyleri alir. Paralarini ise bir kasada
sakliyorlar." Yan catilardakilerin de dikkatini c¢ekmek icin kasilarak yiriyor ve
¢1§liklar atarak konusuyordu; her adzini ag¢isinda seyircileri biraz daha
artiyordu. "Karisi, banyoda kollarina nohut tozu striiyor, haspa sanki tenini
agartacak. Sag ayadinin iiciincii parmadi yok. OJle uykularinin bu kadar siirmesinin
sebebi, tatmin edilmesi imkédnsiz bir kadin olmasi."

Haldar en sonunda damat bulmak icin yerel gazeteye tek satirlik bir ilan
vermeye razi oldu: "1.52 BOYUNDA, DENGESIZ GENC KIZ KOCA ARIYOR." Miistakbel
gelinin kimligi yasadigimiz yerin geng¢ erkeklerinin aileleri ag¢isindan bir
muamma dedildi ve hicg¢bir aile bdylesine bir riski almak istemezdi. Fakat onlari
bunun ic¢in kim sucg¢layabilirdi ki? Bibi'nin kendi kendine, hizli fakat kesinlikle
anlasilamayan bir dilde konustudu ve rilya gdrmeden uyududu bircok kisi
tarafindan anlatilirdi. Buna radmen onu oyalamak icin kadinsi ipug¢lari vermeye
basladik. "Pilav tenceresi gibi surat asmak sana bir sey kazandirmaz. Erkekler,
onlari bakislarinla oksamani beklerler." Uygun bir taliple, beklenmedik bir
karsilasmaya hazirlik yapmasi amaciyla onu etraftaki erkeklerle kisa konusmalar
yapmaya sevk ettik. Sucuya, civardaki servisinin son duradi olarak Bibi'nin
depodaki bidonunu doldurmaya geldidinde, ona, "Nasilsiniz?" demesini tembih
ettik. Kémirciye, catida sepetlerini bosaltirken ona gllimsemesini ve havadan
sudan laf ag¢masini 6Jitle-dik. Kendi tecribelerimize dayanarak miilakata
hazirladik. "Damat biyik ihtimalle annesi, babasi, bluylikannesi, blylkbabasi ve
amca veya halalarindan biriyle gelecektir. Seni slizecekler, bir siiri soru
soracaklar. Topuklarina ve sag¢ Orgilerinin kalinlidina bakacaklar. Senden



basbakanin adini sdylemeni, ezberden bir siir okumani, bir diizine ag¢ insani
yarim dizine yumurtayla doyurmani isteyecekler."

Ilana herhangi bir cevap gelmeden iki ay gecince, Haldar ve karisi haklzi
¢iktiklarini hissettiler. "Artik onun evlenmeye uygun biri olmadigdini anladiniz
m1? Akli basinda hicbir erkedin ona dokunmak bile istemeyecedini."

Babasi 6lmeden once durum bu kadar koti dedildi. (Annesi onu dodururken
6lmtstlii.) Bizim gittigimiz ilkokulda matematik &6Jretmenligi yapan babasi,
hayatinin son yillarinda, onun durumunun mantikli bir sekilde ac¢iklanmasina
yardimci olabilecedini diisinerek bazi kayitlar tutmustu. Bu c¢alismasi hakkinda
ne zaman bir soru sorulsa, "Her problemin bir ¢dzimi vardir," derdi. Bibi'ye
gliven veriyordu. Ingiltere'deki doktorlara mektup yazmis, aksamiistlerini
kiitiphanede bu konu lizerine kitaplar okuyarak gecirmis, evinin tanrisini memnun
etmek ic¢in cuma glinleri et yemeyi birakmisti. En sonunda ders vermeyi de
birakti, sadece evine gelen OJrencilere 0zel ders veriyor, bdylelikle Bibi'yi
her an gézlem altinda tutabiliyordu. Genc¢lidinde kafasindan karekdok
hesaplamalari yapabildigi ig¢in 0dil kazanmisti ama kizinin hastalidinin gizemini
¢cOzemiyordu. Tim bu calismalari sonucunda, tuttugu kayitlar Bibi'nin kisa oranla
yazin daha sik nobet gec¢irdidi ve yaklasik yirmi bes tane ¢ok onemli ndbeti
oldudu sonucuna varmasinili saglamisti. Onun ndbetlerini ve nasil
sakinlestirilecedini gdsteren bir sema hazirlayip civardaki tim evlere
dagitmisti, ama bu k&Jitlar kisa zaman sonra kaybolmus, cocuklar tarafindan ucak
yapilmis veya arkasinda mutfak masraflarini hesaplamak {izere karalama k&gidi
olarak kullanilmislardi.

Onu yalniz birakmamanin, teselli etmenin ve slrekli géz kulak olmanin disinda
yapabilecedimiz fazla bir sey yoktu. Higbirimiz bdyle bir perisanlig:
anlayabilecek glicte dedildik. Bazi giinler ©§le uykusundan sonra, zamanla cok
belirginlesmesini Onlemek ic¢in arada sirada ayrik yerini de§istirerek sacini
tarardik. O isteyince dudaklarina ve boynuna pudra sirer, kaslarina kalem ceker,
aksamistleri cocuklarimizin kriket oynadidi balik gdletinin kenarindaki
banklarda oturmaya gotirurdik. Bir erkek ayartmaya h&lad kararlaiydi.

Birbirine kur yapan sevgililerin el ele gezindigi patikadaki banklardan
birinin dzerine oturup, "Bu ndbetler disinda aslinda oldukg¢a saglikliyim," diye
kendini savunurdu. "Hi¢ soduk alginlidi gecirmedim. Sarilik olmadim. Asla mide
agrisi veya hazimsizlik cekmedim." Bazen lzerine limon suyu serpilmis olan
haslanmis misir, bazen de iki tane karamelli paisa alirdik. Onu teselli ediyor,
bir erkedin bakislariyla onu kestigini sdylediginde suyuna gidiyor ve gercekten
6yle oldugunu onayliyorduk. Ama bereket versin bizim sorumlulugumuz altinda
degildi ve yalniz kaldigimizda buna bayagi sikrediyorduk.

Kasim ayinda Haldar'in karisinin hamile oldudunu 6drendik. O sabah depoda
Bibi agliyordu. "Benim bulasici bir sey oldudumu sdyledi, frengi gibi. Bebege
zarar verecedimi soyliyor." Derin derin nefes aliyordu, gbdzbebekleri duvarda
sivasl catlamis bir yere takili kalmisti. "Peki, ben ne olacaim?" Gazetedeki
ilana h&la cevap gelmemisti. "Bu belayi cekmem zaten kot bir ceza dedil mi? Bir
de baska insanlara mikrop bulastirmakla mi sug¢lanacagim?" Haldar'larin yaptigini
dodru bulmayanlarin sayisi gittikgce artiyordu tabii. Bibi'nin varligdinin bebegi
kot etkileyecedine inanan karisi, sis karninin etrafina sarmak lizere yin sallar
6rmeye baslamisti. Banyoya Bibi i¢in ayri sabun ve havlu koyuyorlardi. Evlerine
giden temizlikg¢i kadinin sdyledigine gdre de, Bibi'nin tabaklan diger
bulasiklarla birlikte yikanmiyordu.

Bir 6§leden sonra, balik gdletinin yanindaki banklardan birinde otururken,
daha 6nce hig¢bir belirti olmadan ya da agzindan bir laf ¢ikmadan aniden yere
diistii. Yerde sarsilarak kivraniyor, dudaklarini ¢idniyordu. Etraftaki insanlar,
yardimci olmak ic¢cin gerekeni yapmaya hazir bir sekilde, yerde debelenen
kizcadizin basina toplandilar. Titreyen kollari ve bacaklarina soda sisesi
acacaklari batirildi. Salatalik saticisi onun yumruk halindeki parmaklarini
acmak icin bir hayli ugrasti. Icimizden biri havuzdan aldigdi suyu ilizerine doktii.
Bir baskasi parfimli mendiliyle adzini sildi. Meyve saticisi, Bibi'nin sada sola
vuran kafasini tutarken, sekerkamisi cenderesini doéndiiren adam normalde
sinekleri kovmakta kullandidi palmiye yelpazesini kapip kostu ve ylzine biraz
daha hava gelmesini sagladi.

"Aranizda doktor olan var mi?"



"Dikkat edin, dili bogazini tikamasin."

"Haldar'a haber verdiniz mi?"

"Kordan daha sicak!"

Tim c¢abamiza radgmen, etraftaki kargasa devam etti. Acidan bitap dismis bir
halde, dizleri titreyip dislerini birbirine vurarak diismaniyla boJusuyordu. Iki
dakikadan fazla zaman gecmisti. Ne yapilmasi gerektidini bir tirld bulamamistik.

Birisi ansizin, "Deri!" diye ¢i1§lik atti. "Deri koklamasi gerekiyor." Sonra,
en son ndbet geldidinde, onu bu iskencenin pencesinden .burun deliklerinin
altina si1dir derisinden yapilmis bir carik tutarak kurtardigimizi hatirladik.

Gozlerini actiginda, "Bibi, ne oldu? Bize ne oldugunu anlat," diye sorduk.

"Once bir sicaklik hissettim, sonra daha da sicak oldu. Gdzlerimin &niinden
dumanlar gecti. Birden dinya karardi. Siz gdérmediniz mi?"

Eslerimizden olusan bir grup ona eve kadar eslik etti. Aksam karanligi iyice
cOkmiisti; icleri coktan kurumus kiicik hayvanlarin kabuklari riizgdrda ucgustu ve
ucup giden dualarla birlikte hava iyice agirlasti. Bibi bir seyler mirildanip
sendeleyerek yiritdiyse de agzindan bir soz c¢ikmadi. Saclari karismis, dirsekleri
camurla kaplanmis ve on diplerinden birinin kic¢ik bir parcasi kirilmisti. Biz
arkadan, yeterince givenli oldudunu disindigimiz bir mesafeden, c¢ocuklarimizi
ellerinden tutarak onlari takip ettik.

Bir battaniyeye, pansumana ve sakinlestirici bir hapa ihtiyaci vardi. Daha'
dogrusu, bakima. Oysa apartmana vardigimizda Haldar ve karisi onu eve almayi
bile istemeyeceklerdi.

Haldar, "Bir anne adayinin histerik bir insanla temas halinde olmasi tibben
cok sakincali," diye 1srar etti.

O gece Bibi depoda uyudu.

Haziran ayinin sonunda Haldar'la karisinin bebekleri -bir kiz cocuguydu-
forseplerle annesinin karnindan c¢ikartildi. Ondan sonra Bibi tekrar eve indi ama
portatif yatadini koridora koymuslardi ve bebede dokunmasina kesinlikle izin
vermiyorlardi. Her giin, Haldar'in ona sabah satislarinin faturalarini ve bezelye
yemedini getirdigi 0§len yemedi saatine kadar, envanter defterini doldurmak icin
cati katina oturup sit icer, kuru ekmek yerdi. Bu sirada nobetler birbiri ardina
gelmeye devam ediyordu; bir ndbet daha, bir tirlid onleyemedidi bir tane daha.

Duydudumuz kaygilarimizi dile getirdidimizde Haldar bu meselenin bizi
ilgilendirmedigini soyliyor ve konuyu tartismayi kesinlikle reddediyordu. Biz de
ona reva gdrdigi haksizlida kizdigimizi belli etmek icirt baska yerden alisveris
yapmaya .basladik. Haftalar gegtikge Haldar'in raflarindaki mallar tozlanmaya
basladi. Etiketler soldu, kolonyalar eksidi. Aksamlari dikké&ninin o6niinden
gegerken Haldar'i yalniz basina oturmus, terlidiyle pervaneleri ezerken
goriyorduk. Karisini ise nadiren. Temizlikc¢i kizin sdylediine gdre héala
yataktan kalkamiyordu, anlasilan zor bir doum yapmistzi.

Ekim bayramlarinin miijdesiyle sonbahar geldi. Herkes alisveris yapmakla ve
tatil planlariyla mesguldii. Film mizikleri adaclara asilan kolonlardan bangir
bangir bagiriyordu. Alisveris alanlari ve marketler sabaha kadar acik kaliyordu.
Cocuklarimiza balonlar, renkli kurdeleler veriyor, kiloyla sekerleme aliyor, yil
boyunca gormedigimiz akrabalarimizi ziyarete gitmek icin taksilere para
odiyorduk. Gunler kisalmaya, aksamlar daha soduk olmaya basladi. Hirkalarimizin
6ntintt ilikledik ve kalin c¢oraplarimizi giydik. Daha sonra bodazimizin
kasinmasina sebep olan bir soduk alginligdi basladi. Cocuklarimiza 111k, tuzlu
suyla gargara yaptirdik ve boyunlarina atki sardik. Fakat nedense hastalanan
sadece Haldar'larain bebedi oldu.

Gecenin bir yarisi bir doktor c¢adrildi ve bebedin atesini diistirmesi istendi.
Karisi, "Onu iyilestirin," diye yalvariyordu. Yataklarimizda uyurken onun tiz
haykirislari hepimizi uyandirdi. "Ne isterseniz veririz, yeter ki bebegdimi
iyilestirin." Doktor onlara, havanda dovilmis aspirine ne kadar UtUzim sekeri
ekleyeceklerini gdsteren bir recete yazip, bebedi battaniye ve yorganlara
sarmalarini sdéyledi.

Bes glin sonra cocudun atesinde haléd bir degisiklik yoktu.

"Bibi'nin ylzinden," diye inleyip duruyordu Haldar'in karisi. "Onun yizinden,
bebedimize mikrobu o bulastirdi. Ben sdylemistim, yeniden eve almamaliydik. Bu
eve girmesine asla izin vermemeliydik."



Boylece Bibi tekrar depoda yatmaya basladi. Haldar karisinin israrivyla,
i¢cinde onun esyalarinin oldudu teneke sandidin yaninda portatif yatadini bile
depoya tasidi. Yemedi, Uzerine bir silizge¢ kapatilmis sekilde merdivenlere
birakiliyordu.

"Umnurumda dedil," demisti Bibi. "Onlardan ayri yasamak daha iyi, bdylece
kendi evimi kurabilirim." Sandidi acti; birkag¢ sabahlik, babasinin ¢erceveli bir
fotografi, dikis malzemeleri ve bir top kumas. Sonra esyalarini birkac¢ bos rafa
yerlestirdi. Hafta sonu geldiginde bebek tekrar sagligina kavusmus, ancak Bibi
alt kata cagrilmamisti. Icimizi rahatlatmak icin, "Uziilmeyin, ben buraya
hapsolmus dedilim," diyordu. "Diinya merdivenlerin bittidi yerde basliyor. Artik
hayati istedigim gibi kesfedebilirim."

Sonra bizimle disariya cikmamaya basladi. Hep birlikte balik gdletine veya
tapinadin sislemelerini gdrmeye gitmeyi teklif ettigimizde, deponun girisine
asmak ic¢in yeni bir perde diktidini bahane ederek reddediyordu. Yizi iyice
solmustu. Temiz havaya ihtiyacinin oldudu o kadar belliydi ki. Bazen, "Koca
bulmaya ne dersin?" diyerek bu konuyu aklina getirip canlanmasini saglayacak
seyler yapmaya calisiyorduk. "BiUtin gin burada oturarak bir erkedi etkilemeyi
nasil bekleyebilirsin?"

Ne yapsak onu ikna edemiyorduk.

* kK

Haldar araligin ortasinda, raflarindaki satilmamis biitiin mallari indirdi ve
kolilere koyarak depoya kaldirdi. Hepimiz ylziinden isleri giderek koéttlesmisti.
Y1l sonu gelmeden, Bibi'nin kapisinin altindan, i¢inde i¢ ylz rupi olan bir zarf
atip tasindilar. Bir daha onlardan haber almadik.

Birimizde Bibi'nin Haydarabad'taki akrabalarindan birinin adresi vardi, ona
durumu anlatan bir mektup yazmayi akil ettik. Fakat bir siire sonra yazdidimiz
mektup acilmamis bir halde geri geldi, adreste kimse bulunamamisti. En soduk
haftalar baslamadan, kendisini biraz olsun koruyabilsin diye deponun
panjurlarini tamir ettik ve kapinin cergevesine ince bir metal levha tutturduk.
Apartman sakinlerinden biri gaz lambasi, bir baskasi eski bir sineklik teli ve
topuklari olmayan bir ¢ift kalin corap verdi. Her firsatta, her zaman onun
yaninda oldugumuzu ve herhangi bir tavsiyeye veya yardima ihtiyaci olursa
cekinmeden bizlerden birine gelebilecedini hatirlattik. Bir siire ¢ocuklarimizi
oynamalari ic¢in idst kata gdnderdik, hic¢ olmazsa ndbet geg¢irirse bize haber
verebilirlerdi. Ama geceleri yalniz birakiyorduk.

Boyle birka¢ ay gec¢ti. Bibi derin ve uzun bir sessizlige ¢ekildi. Ona sirayla
pilav ve cay birakiyorduk. Cok az sey iciyor, ayrica ictiginden de az yiyordu;
yliziine, yasina uymayan bir ifade gelmisti. Bazi zamanlar alacakaranlikta
korkuluk duvarinin etrafinda yuruyor ama c¢atidan asla ayrilmiyordu. Hava
aydinlaninca metal kapisinin arkasina c¢ekilip kesinlikle disariya c¢ikmiyordu.
Nedense bir slire hi¢ rahatsiz etmedik. Bazilarimiz onun yavas yavas ©6ldiginden
sliphe ederken, bazilarimiz da delirdidi sonucuna vardi.

Bir nisan sabahi, hava catida mercimek kurutmaya elverisli olmaya
basladigdinda, birisinin sarni¢ musludunun yaninda kustudunu fark ettik. Ertesi
sabah da ayni manzarayla karsilasinca Bibi'nin kapisini ¢aldik. Cevap gelmeyince
kapiyi kendimiz ac¢tik, zaten tzerinde onu tutabilecek bir kilit yoktu.

Onu portatif yatadinin iizerinde yatarken bulduk. Hamileydi, hem de yaklasik
dort aylik.

Nasil oldudunu hatirlayamadidini sdéyledi. Kimin yaptidini bilmiyormus! Ona
sicak siit ve rezeneyle irmik hazirladik, fakat adamin kim olduunu sdyletemedik.
Etrafta bos yere ona tecaviz edildigini ya da saldirildidini gdsteren ipucglari
aradik. Hayir, oda siplUrilmisti ve diizenliydi. Yerde yatadinin yaninda, yeni bir
sayfasi acilmis olan envanter defterinde alt alta siralanmis cocuk isimleri
gordik.

Bebedi tam siiresine kadar karninda tasidi. Eylil ayinda bir aksam vakti
oglunu dinyaya getirmesine yardimci olduk. Cocudunu kucaginda nasil tutacadini,
nasil besleyip nasil yikayacadgini, uyutmak ic¢in nasil ninni sdyleyecedini
gosterdik. Bir musamba aldik, ayrica bizim de yardimimizla yillardir sakladiga
kumaslardan elbise ve yastik yizu dikmesini sagladik. Derken, Bibi bir ay ic¢inde



iyilesti ve Haldar'in ona biraktidi paranin bir kismiyla depoyu badana yaptirdzi,
pencerelere ve kapiya kilit taktirdi. Arkasindan raflarin tozunu aldi, kalan
kremleri ve losyonlari yerlestirip Haldar'ain sattidinin yari fiyatina satmaya
basladi. Bizden bu indirimi herkese yaymamizi istedi, biz de istedidini yaptzik.
Sabunlarimizi ve rastiklarimizi, taraklarimizi ve pudralarimizi Bibi'den aldik.
Elindeki son mali da sattiktan sonra taksiyle toptanciya gidip, kdrini raflarini
yeniden doldurmaya harcadi. Bu sekilde oJlunu biyittli ve o depodan bir isyeri
cikardi, biz de elimizden gelen hicbir seyi esirgemedik. Sonraki yillarda,
semtimizdeki insanlardan hangisinin onu lekeledidini OdJrenmeye calistik.
Hizmetimizde calisanlardan bazilari sorgulandi, cay tezgédhlarindan ve otobiis
duraklarindan toplanan bazi adamlar gdzaltina alinip birakildi. Tabii bir sonug
cikmadi ve sorusturmanin lzerinde durmanin bir yarari yoktu. Ama en azindan -
bilebildigimiz kadariyla- Bibi artik iyilesmisti.

(Tirkcesi: Nefsa Dereli)
DEVINIMLER
Sebnem Isigiizel

"...Sanki blitin bulutlar yeryliziine inmis. Cocuklarimin yiizlerini bile
glicliikle gdrebiliyorum. Meydan kalabalik. Insanlara carpmadan ylirimek zor.
Yiziime minik su damlaciklari vuruyor. Hava soduk. Gosterisli iki zafer takiyla
dar sokaklara ac¢ilan bu meydani gegersek kalabaliktan kurtulmus olacadiz. Limana
vardigimizda bizi gdtlirecek gemiyi belki bulamam. Sehre yeni kdle getiren oyle
cok gemi var ki... Limana c¢ikmadan Once kiliseye ugramak istiyorum. Tanri'ya
yalvarmaliyim ki bu glizel sehir Mislimanlarin eline gec¢mesin. Mislimanlar daha
once de sehri kusatmislar ama alamamislar. Bu seferki hiikiimdarlari eskilerine
kiyasla ¢ok glcgliymis. Zafer Ustline zafer kazanirmis; onu diz getiren olmamis.
Bu hikimdarin bir hayali varmis, o da bu sehri almakmis. Dua etmeliyim;
cocuklarimi dogurdudgum bu gliizel sehir diismesin. Bu sehrin insanlari
Mislimanlarin kdlesi olmasin. Ve dua etmeliyim ki, ben de memleketime
donebileyim. Bu sehir sadece dislerime girsin. Ama kocam bulutlarin ardindan
birden beliriverdi. Cocuklarim ona sariliyorlar. Gitmemizi engelleyecek. Geri
donip kagamiyorum. Cinkl o, ¢ocuklarimin babasi. Ben artik onun kadini olmak
istemiyorum. Bana biylik bir askla bagli. Glci hicbir sey sdylemeden bizi
yolumuzdan dondiirmeye yetiyor. Eve kadar konusmuyoruz. Bu adamin insani kahreden
suskunluguna lanet olsun. Lanet olsun..."

Simdi ileriye gidecegdiz. 10'a kadar sayacadim ve siz uyanacaksiniz.
Anlattidiniz her seyi unutarak...

Bir, iki, i¢, dort, bes, alti, yedi, sekiz, dokuz, on...

"Glinaydin, basarili bir hipnozdu. Kendinizi nasil hissediyorsunuz?"

"Yorgun..."

Teypteki hisirtili sesim gercekten yorgun. Ses kaydedicinin lzerindeki
parmagim sanki dondu. Dinlediklerim dogdru muydu?

Biraz basa gidersek...

"...Bu glizel sehir sadece diislerime girsin. Ama kocam bulutlarin ardindan
beliriverdi. Cocuklarim ona sariliyorlar. Gitmemizi engelleyecek. Geri doénip
kacamiyorum. Cinki o c¢ocuklarimin babasi. Ama ben onun kadini olmak
istemiyorum... Limana c¢ikmadan once kiliseye udramak istiyorum. Tanri'ya
yvalvarmaliyim ki bu giizel sehir Mislimanlarin eline gec¢mesin. Miislimanlar daha
6nce de sehri kusatmislar ama alamamislar..."

Doktoruma hipnoz sirasinda anlattiklarim bugline ait dedil. Ben kimim?

Ben yirmi bir yasinda gen¢ bir kadinim. On yedi yasima kadar kiicik bir
kasabada yasadim. Bu sehre iUniversitede okumak ve calismak icin geldim. Bir
adama &sik oldum, bitin hayatim altiist oldu. Fazla konusmayan bu adama ben
'Suskun Adam' adini takmistim. Ilk kez yemek yedigimiz ve ilk kez onun o kadar
cok konustudu o basik Rus lokantasinda bana elli yasinda kitap yazan unli
felsefeciden, soyadini ne kadar aptal buldugundan, bir konuda c¢cok sey bilebilmek
i¢cin otuz yilin gerekli oldugundan, kimseyle kavga etmediginden, burc¢lara
inanmadigindan, inanacak olsa yerylzinde sadece on iki c¢esit karakterin



olacagindan, babasiyla pek konusmadigindan, kalabaliktan sikilip mektup yazmayi
ne kadar onemli buldudundan, doddudu sehir olmasa bile babasinin koklerinin
bulundugu sehre ve o sehre 0zgll insanlara olan sempatisinden, benim de tanidigim
sinirli, kizil kivircik sag¢li kadinin bu sehirde doddudu halde kendisini oraya
ait bulmaktan nasil utandigindan sz etti. Benim kisa yanitlar verdidgim, onun,
"Ne kadar cok konustum?" dedidi gece boyunca ince dudaklarini izledim:

Dudaklari ne glizel kipirdiyordu. Konusurken ya da gilimserken geometrik bir
hesaplamayla on bes derece sola kayiyordu. Bir disi kirilmisti ve bu biyik bir
olasilikla bu, siddetli bir yumruk sonucu olmustu. Cizgili gdmledi son diigmesine
kadar ilikliydi. Sicak yaz glinlerinde buna anlam veremeyenler, "BoJazinda bir
yvara izi filan m1i var?" diye soracaklardi. 'Suskun Adam'in bodazinda yara izi
yoktu. Onda hicbir seyin; acilarain, kirik asklarin, mutluluklarin, c¢ilgin
sevismelerin, hicbir seyin izi yoktu. Evet, onun da sizin ya da benim gibi bir
yasami olmustu. Sevismis, asik olmus, terk edilmis, terk etmis, beklemis de
gelmemis, aglamis ve gilmisti. BiUtin bu yasadiklarini, kat kat parsdmen kagidina
sarilip da ¢ekmece diplerine yerlestirilen, yirtip atilmaya bir tlurlt
kiyilamayan, ara sira bakilip parmak ucuyla oksanan fotodraflar gibi bir kdseye
kaldirmisti. 'Suskun Adam'in bodazinda yara izi yoktu. Ben bodJazinda yara izi
olmayan 'Suskun Adam'a &dsik olmustum. Ne zaman mi? Sinemada, on dakika arada,
agriyan disi yliziinden suratini burusturdugunda ya da ayin gokylzindeki
gdriniminiin kendisini nasil heyecanlandirdigini, hatta bazen bu ylzden
uyuyamadigini anlattiginda dedil de, ben hizli hizli konusurken, gdlgeli ylziinde
beni dinleyen ifadeyi gordigimde. Distnmistim ki bu adam beni her seyden
koruyabilir. Bana mutluluk vaat eder. Ama Oyle olmadi. Bogazinda yara izi
olmayan 'Suskun Adam' beni c¢emberinin disina ativerdi. Telefonlarda hep sustu.
Gel demedi. Sessizce kacmaya basladi. Sonra ben oyle cok aglayip geceler boyunca
telefon bekledim ki...

Kimse bana bu kot blyliyl bozacak sihirli soézcigl fisilda-yamadi. Ben
bogazinda yara izi olmayan 'Suskun Adam'la mutlu olacagimi biliyordum. Onun esi
olabilirdim, c¢ocuklarini dogurabilirdim, birbirimize, hi¢ badirmadan, sonsuz
gliven ve mutluluk sunarak yasayabilirdik. Ama o benim gibi disiinmedi. Benden
kacti. Kagtikgca daha da biyiddi, bir tutku oldu. Bu tutku zamanla bana aci
vermeye basladi. Okulu ve isi biraktim. AJirlasan ve giderek Olime yaklasan bir
hastadan farksizdim. Cevremdekiler bana yardim edemiyorlardi. Bir gece uyandim.
Giyinip disari c¢iktim. Hava soduktu. Ylrimeye basladim. Bu hosuma gitti. Ben
yuridiikce gdkyltiziiniin rengi dedisiyordu. Once koyu bir griydi, martilarin kirli
tiiylerine benzer bir renk almaya baslamisti ki, boJazinda yara izi olmayan
'Suskun Adam'in benim ic¢in neden bir tutkuya doéniistiigtini distnmeye basladim.
Yoksa her sey gibi onu da ben mi yaratmistim? Bildigim tek sey vardi: Ben ona
yakindim. Sanki ¢ok uzun yillar onunla birlikte yasamis, birlikte diisler
gobrmistim. Psikologa bu yizden gittim. Terapiler sonug¢ vermeyince is hipnozla,
gecmiste, cocuklugumda ya da onunla birlikteyken takildigim noktayi bulmava,
belledimden kazimaya kaldi. Ama doktorum bilin¢ bandimi geriye c¢ok hizli sardi
ve ben bir Onceki yasamima gittim.

Bir liman kentinde c¢ocuklariyla kacmaya calisan bir kadin. Kentin
Mislimanlarin eline geg¢me olasiligi var. Muhtesem bir kent. Hangi yizyilda,
nerede ve kim olarak yasadim?

Daha once yasamis oldudumu 6Jrenmek, bana, rengi bedenilmedigi ya da soldudu
i¢in boyanilan bir kumas parcasiymisim duygusu veriyor.

Kendime c¢icek, taze meyve ve bir siril renkli dergi aliyorum. Yolumun
tizerindeki dev alisveris merkezine girip vitrinlere bakiyorum. Rahatliyorum.
Calismamak glizel bir duygu. Biitin gliin gezip dolasiyorum. Bol bol uyuyup
okuyorum. Sali ve cuma giinleri kiitiphane glinim. Persembeleri uzun ylrityisler ve
ziyaretler yapiyorum. Carsamba, cumartesi, pazartesi psikologa gidiyorum. Bugin
pazar, ama ben psikologa gitmek istiyorum. Randevu almaya bile gerek duymuyorum.
Doktoruma sadece derin uykularin bana iyi geldidini soyliyorum. Kiciik ses
kaydedicim yine yanimda.

Ona, geldigim topraklara donmek istedigimi soyliyorum. Olmaz demiyor, sadece
susuyor. Sonra sarnlica inip kovalarca suyu yukari tasiyor. Benden, "Ah ne gilizel,
artik bir sarnicimiz var," dememi bekliyor. Ben de onun ardindan asagiya
iniyorum. Merdivenin alt basamadina oturuyorum. Kovalara su dolduruyor.



Gozlerimiz, kipirtisiz dudaklarimiz suyun karanlik ylzinde. Biliyorum, beni c¢ok
seviyor. "Gideyim," diyorum. Fisilti gibi c¢ikiyor sesim. "Eskiden bana sarkilar
sOoylerdin," diyor. Gitmemi istemiyor. Sehrin disina dodru tinellerin kazildigini
anlatiyor. Miusliman ordularinin kazdigi tinellerle c¢akisacak dodrultuda
kaziliyormus her biri. Misliman askerler tineli doldurdudunda, tinelleri gecgip
sehrin i¢ine girme umuduna kapildiklarinda tinelin basindan ates toplari
birakilacakmis. Bazi tlinellerin ucuna da kire¢ kuyulari kaziliyormus. Kirecte
yanmak cok aci verirmis. Imparator bu kez cok korkuyormus. Korkuyormus, ciinki
Misliiman ordularinin basindaki komutan kimsenin asamadidi surlari asamadiginda
vazgecmiyor, hep yeniden yeniden surlari asma istedi duyuyormus. Ve inaniyormus
ki bir glin bu surlar asilacak ve o, bu kentin hiikimdari olacak, inanmak,
gercektir. Hayatta inanilan her sey gercek olur. Yizime baktidinda gdzlerinin
bana ne kadar benzedidini bir kez daha fark ediyorum. "Sen benim inancimsin,"
diyor. "Ruhunla konusma," diyorum ona. "Ruhunla konusunca seni anlayamiyorum.
Sadece, sadece bir av sahnesini, imparatorumuzun glicini, imparatorigcemizin
giizelligini, Meryem'i ve Isa'yi, yiizlerdeki korkuyu, aski, gururu ve saskinligz
anlatmak icin renkleri, o gluzelim renklere birindugin tas parcalarini yan yana
getirirken ruhunla konus." "Benim ruhum sensin," diyor. "Insan neyi disiiniir ve
bir parcasi olsun isterse, onun sesini hep duyar, ruhu onun olmustur. Benim
ruhum sensin. Tanri'nin evlerini, imparatorumuzun ayak bastidi yollara
mozaiklerle donatirken, kiicik renkli tas parcalariyla bir dinya, yeryizl
yaratirken seni disliiniirim. Senin gdérmek isteyecedini yaratmak isterim." Ben ona
hig¢bir sey sdéylemiyorum. Aslinda demek istiyorum ki: Mislimanlar kenti ele
gecirecekler, hepimiz kdle olacadiz. Belki burasi senin topraklarin; kacmak,
ayrilmak istemezsin, ama ben kendi topraklarima dénmek istiyorum. Beni birakir
misin? Beni ruhundan ayirir misin?

Yanitini bildidim sorulari sormam... Sabah beni goékyliziinde mi, yeryizinde mi
oldugu bilinmeyen o biiyik tapinada gotiirmesini istiyorum. Meydani gecmek
istemedigini soyliyor. Cinkil yillar Once atalari o meydanda imparator tarafindan
60ldirilmisler. Binlerce insan o gin o meydanda kilig¢ctan gecirilmis. Sonra
alevler goge ylkselmis. GOJe yikselen alevlerle birlikte kan ve irin kokusu
sinmis sehrin idstiine. Yagmurlar baslamis sehirde. Uzun stUrmis yagmurlar.
Insanlarin et ve irin kokulari, yagdmurla toprada karismis. Giinesin déndiigi
mevsimlerde bu sehirde bu ylizden hic¢ ¢icek ve yaprak kokusu duyulmazmis. Toprak
h&l& irin ve et kokarmis. Evden c¢ikip dar yollardan ylUrtyoruz. Kiclik meydandaki
situnun izerindeki aslanin onarildidini gdrliyoruz. Bu aslan basini siitunun
lzerine yerlestiren arkadasini gecen yil kaybettidini tizilerek hatirliyor.
Evlendidimiz, Tanri ve Isa'nin &ninde yemin ettidimiz tapinaga gidiyoruz.
Tapinagin duvarlari imparatorun emriyle mozaiklerle donatiliyor. Mozaik ustasi
o. Uzun bir hikéyeyi anlatacadini, imparatorun halkinin da olmasini emrettigini
sdylilyor. Kubbelerde ise Isa, Oniinde asaletle eJilen imparator ve imparatorice
olacak. Cevrelerindeki melekler onlara ve halklarina koruyuculuk yapacaklar.
Renkli kitg¢iik taslari hazirliyor ve duvarlara resimler c¢iziyor. Heniz bir sey
belirmis dedil... Dua ederken agliyorum. Meryem de bir zamanlar kaderine
aglamistir diye diusiiniyorum. Oysa simdi yiziinde sonsuz bir huzur var. Ulkeme
dondigumde ben de huzura kavusacagim. Hatta bana olan aski bittiginde. Beni
ruhundan ayirdidinda... Bana neden agladidimi sormasin istiyorum. Bana neden
agladigimi sormasin. Yagmur yadgiyor. Her yer irin ve kan kokmaya basladi.

"Yavas yavas saymaya basladigimda uyanacaksiniz..."

Her derin uykudan uyanisimda bir sonraki uykuyu merak ediyorum. Bir sonraki
uykuyu ve o uykuda anlatacaklarimi. Bir an gec¢mis hayatimdaki yizimi hayal
etmeye ¢galisiyorum. Ama gozimin Oniine beni seven adamin gdrintisii geliyor. Onun
da yluzini dedil, sadece hafif kambur ama dik omuzlu sirtini gdriiyorum. Basini
bana dogru dondirdiginde yluzini godrebilecedimi disiiniip heyecanlaniyorum.
Gordigim sadece 1s1din ele gecirdigi bir ylz oluyor.

Ylizlerce insanin kilictan gecirildigdi meydan.

Misliman ordularinin kusattigi sehir.

Ucunda kirec¢ kuyulari bulunan tineller.

Ates toplarinin yuttudu askerler.

Asilmasi zor surlar, kaleler.

Ne yeryluziinde ne gokyizinde; o muhtesem tapinak.



Dar yollar.

Uzerinde aslan heykeli bulunan siitun.

Sekiz bilinenimiz var. Bilinmeyenlerimiz tarih ya da doénem, sehir ya da
ilke...

Tarih 1453, yer yasadigim bu sehir...

Bir sihirli kiireye bakip sdylemedim bunlarai.

Kocaman pencereleriyle bir fanusu andiran kiitiiphanede nem kokan sayfalar
arasinda buldum her seyi. Yuzyillar oncesine gittim. Ulke tilke gezdim. Elimdeki
kartlari birer birer ag¢tim. Denklemi ¢dzdiidimde dudaklarimi i1sirdim. Ginlerdir
anlattidim her seyin tarihteki yerini ariyordum. Bir an bir disi anlattigima
distnmiistim. Elimdeki bilinenleri bir tarihc¢iye verip sapkadan tavsan ¢ikarir
gibi gercekleri buluvermekten-se, labirentten kimsenin yardimini almadan c¢ikmak
istedim. Labirentin kif kokan yollarinda bazen elimdeki ip parcalari beni c¢ikisa
gotirmeye yetmedi. Gectidim yollara defalarca c¢iktim. Bu cabam bana yasamin
sirrini yeryiziinde yazilmis blUtin kitaplarda aradidim giinleri animsatti. Her
roman, her oOyki, her siir, her anlati, benim i¢in yasamin sirrina erisebilecedim
bir merdivendi. Kahramanin agzindan ¢ikan kiglcik bir cimle, firtinalarin
kopmasini engelleyen yadmurlari yaddirmayi basardi, beni Slimin kiyisindan
dondtirdi. S$imdi kendimi yasamin ig¢inde dedil de bir kitabin sayfalari
arasindaymis gibi hissediyorum. Bazen bu benim i¢in bir kdbus oluyor:

Uzerine bir miktar kahve dékiilmils, bu yilizden sari sayfalari sismis bir
kitabin icinde yasiyormusum. Ben bir roman kahramaniymisim. Kendim aklima
gelince elim, yizim, sac¢larim, tenim dedil de bas harfi biyik, Obiir harfleri
kiicik alti harfli adim aklima geliyormus. Ben hep gdzlerimi, ellerimi, sag¢larimi
gdrmek istiyormusum, ama dizgiin kitap harflerinden meydana geldidimi fark
ediyormusum. Eylemlerimi, duygularimi sadece kiuciik climlecikler halinde
okuyormusum. Cimlecikler ikinci hayatimi aramak ilizere yola diustigimi
yaziyorlarmis. Beni terk edilmis kotil yerlere gotiiriyorlarmis. BoJazinda yara
izi olmayan Suskun Adam'in tutkusunun pesimi birakmadidini anlatiyormus biutin
paragraflar. Ben bas harfi biyik, alti kitap harfinden olusan bir seymisim.
Birden sayfalar agirlasiyormus. Kendimi aramak istemiyormusum, kosmak yiritmek
istemiyormusum, giilmek aglamak istemiyormusum. Uykum varmis uyumak istiyormusum
ama kitapta, uyuyacadgima ya da uyududguma dair bir cimle gecmiyormus. Sevdigim
insanlari, daha dogrusu onlarin dizgtn kitap harflerinden olusan adlarini
ararken sayfalar daha da agirlasiyormus...

Ben kendimi iyi hissetmiyorum.

"Affedersiniz, basindan beri size yalan sdyledim." (Doktoruma soyliiyorum
bunu.) "Her defasinda cebimde kiicik bir ses kaydediciyle hipnoza yatiyordum.
Size bir onceki hayatimi anlattigimi biliyordum. Gecmisimi aramaya basladim.
Meraktan diyebilecedimiz bir duyguyla yaptim bunu. Bu arayislar sirasinda beni
size getiren, o derin uykulara yatmama neden olan tutkumu da neredeyse
unutuyordum."

Simdi doktorum konusuyor:

"Tutkunuz sizi hicbir zaman terk etmeyecek. Terk etmeyecek, c¢lnkli her kapiyi
acacak olan anahtari er ge¢ elinize gecgireceksiniz. Elbette bazen kapilarin
onliinde beklediginiz, kapilari yumrukladigmiz anlar da olacak. Ama her defasinda
acilacak bu koca kapilar... Yasadiginiz doénemi, hatta mekdnlari bulacaksiniz.
Kendinizi bulacaksiniz. Ama siz bugiine aitsiniz. Tutkunuz da bugline ait. Yine
ayni noktaya bakiyorsunuz. Affedersiniz, ses kaydediciniz yaninizdaysa liitfen
calistirin. Evet, simdi ayni noktaya bakiyorsunuz..."

Sabah c¢cok erken. Cocuklarimi uyandiriyorum. Onlara bunu yapmak oyle zor ki...
Herkes tapinaklarda dua ediyor, glizel sehirleri Mislimanlarin eline geg¢mesin
diye. Mislimanlar sehrin kuzey ucundaki surlarda biiylik delikler acmayi
basarmislar. Gerci kahraman askerler cabucak onarmislar bu delikleri, ama
bunlari haber alan imparatorun ylzid alev rengi olmus. Kocam her zamanki
iyimserligiyle kiicik tapinadin mozaiklerini isliyor. Oysa Oblir ustalar ya
savasiyor ya da Tanri'ya yakariyorlar. Oysa o, hicbir sey yokmus gibi calisiyor.
Hep der ki: "Tanri bana yizyillik bir yasam versin ve ben biitin yeryuzini
mozaiklerle siisleyeyim. Torenleri, asklari, bayramlari, zaferleri, melekleri,
bereketli avlari, baligdi bol nehirleri, yapradin dalda bittigi, sonra yere



distigi, sonra savrulup gittidi mevsimleri, gli¢li bir erkedin giizel bir kadinin
rahmine canliyi biraktigi a&ni anlatayim."

Iste hep séyledigi gibi, sanki insanoglu dedilmis, su icmez, uyumazmis gibi
renkli tas parcalarini yan yana getirerek yeni yasamlar olusturuyor; hep bir
seyleri kendince &limsiizlestiriyor. Uzaginda durup ona sesleniyorum. Ilkinde
duymuyor beni. Sonra irkiliyor.

"Beni korududun ig¢in," diyorum ona, "bunca yil beni korududun ic¢in sana'
minnettarim. Cocuklarimin babasi oldudun, beni a¢ birakmadigin ig¢in Tanri kadar
saygim var sana. Ama seni sevmiyorum. Ben senin gibi dedilim. Bir tarafim
karanlikta, koér. Kendi topraklarim tizerinde yasamak istiyorum."

Arkami donip kosarcasina uzaklasiyorum yanindan. GOk-kubbeyi basimiza
yikarcasina bagiriyor:

"Bana bu biyik aciyi verme. Ruhum yeryiziiniin hangi k&ésesine gidersen git
bulur seni. Bana verdidin askin ve acinin bedelini, Tanri tanigimdir,
6dersin..."

Bedenim balmumundanmis gibi, gdkyltzi, rlzgdr... atesmis gibi. Canim yanarak
eriyorum. Canim yanarak eriyorum...
"Sakin olun... Yavas yavas saymaya basliyorum. Bese geldigimde gbzlerinizi

acin ve huzurlu olun. Huzurlu olun..."

"Sizin yaptidiniz gibi ac¢ik konusacadim," diyor doktorum. "Pencerenin
kenarinda giinese gdmiilmis siska gdvdesinden ¢ikiyor bu ses. insanin
cocuklugunda, ergenliginde takildidi bir noktayi aramak, topradin altinda gizli,
dederli bir heykelcidi aramak gibidir. Bu kiicik dederli heykelcigi bulmak igin
bazen yanlis bir yeri kazmaya baslarsiniz. Tekrar tekrar topradili eselemeniz
gerekir. Iste, bilincaltinizda takili kaldiginiz bir noktayi bulmak ic¢in de
zavallil bilincinizi kazip dururuz. Bu kez cok derin bir tiinel kazmak bilincinizi
darmadadin edebilir. Daha Once yaptigimiz terapiler bir ise yaramamisti. Size
umut yok demiyorum ama sadece biraz daha caba gdsterecediz. Bu son hipnoza sizi
yatirmayabilirdim, ama gecmisteki hayatinizi arama cabanizdan séz ettiniz. Iste,
size biraz daha bilinmeyen..."

Doktorum tim bunlari sdylerken, genis koltuda oturup bedenini lastik parcgasi
gibi uzatiyor. Gozlerini kisip konusmasini siUrdiriyor: "Belki de tutkunuzun
kaynagini benim yardimim olmaksizin siz bulacaksiniz."

Simdi omuzlarimi disirmiis, ylriyorum. Sokak lambalarinin, neonlarin, vitrin
1siklarinin olusturdudu gdlgemde fark ediyorum bunu. Bu labirentten nasil
¢ikabilirim? Bu soruyu sormasini on yasindayken 6Jrenmistim. Elbette her
defasinda dodru yanitlari veremedim. Simdi de ayni sey olabilir.

Eve gider gitmez bedenimi suya teslim edip onunla bir glizel sevisiyorum.
Banyomun acik penceresinden gokyiiziini ve benim uydurdudum isimle Intihar
Oteli'ni gdériyorum. Intihar Oteli'nin i1sikli pencerelerinin ardindaki insanlar
da beni, tipki onlarin ylUzlerini, hiizinlerini, hayatlarini, sevismelerini
secemedigim ve onlari birer 1sikli pencere olarak gdrdiguim gibi gdriyorlar. Evim
Intihar Oteli manzarali. Ama simdiye kadar hic boslukta ucan gdvdeye
rastlamadim. Intiharlardan, ya son siirat giden ambulanslardan, ya gazetede ic
stitunluk haberlerden ya da otelin oniindeki kaldirimda yikandidi halde zamanla
yok olacak kan lekesinden haberli olurum. Neredeyse yarim yiizyil once Intihar
Oteli'nin yerinde baska bir otel varmis. Bu oteli isleten ailenin elinden bu yer
alinmak istenmis. Aile karsi koyunca hepsi kursunlanarak 6ldiiriilmiis. Ardindan
otel bir gazino gibi isletilmis, yillar sonra da bu yirmi bes katli Intihar
Oteli dikilmis. Bu otelde, 06ldiirtilen ailenin laneti varmis. Otelin simdiki
sahibi olan bu aile de bu lanetten kurtulamiyor, bir bedel o6diyormus. Masallar,
efsaneler bedel &demekten s&z ederler. Gecgmiste kotilik yaptidiniz bir insanin
ruhu sizi yerylzinde, bir sonraki hayatinizda bulur ve siz bunun bedelini
O0dersiniz. Musludgu iyice acgiyorum. Su Oylesine siddetli carpiyor ki yluzime,
siska bedenim kiivete yidiliverecekmis gibi sarsiliyor. AJliyorum. AJladigimi da
ylizlime siddetli carpan suyun parcaladidili gdzyaslarimdan anlamiyorum. GOgsiimde
saat basi vuran bir gong beliriyor. Agladigimi ancak Oyle fark edebiliyorum.

Ben bir bedel &diyorum! Geg¢mis hayatimda bana &sik bir esim vardi. Ona aci
verdim, terk edip gittim. Simdi ruhu yeryliziinde beni buldu. Benim ic¢in bir tutku
oldu. Ona yuzyillar once verdidim acinin bedelini odiyorum.



Bu labirentten nasil c¢ikabilirim? Tutkuyla bagdli oldudum adama tim bunlari
anlatamam. Cuinkli o bir simge. Belki de bu ylzyil ig¢inde gec¢misi aramaya
baslamaliyim. Ama her seyin Oncesinde uyumaliyim. Uyumak, asklardan,
seving¢lerden, kavusmalardan c¢ok daha gltizel... Sabahin 6.30'undan bu yana sekiz
fincan limonlu c¢ay ve iki paket sigarayla hipnoz sirasinda kaydettigim sesimi
tekrar tekrar dinliyorum. Sonra kiitiphanenin yolunu tutuyorum. O yizyila ait bir
harita buluyorum. Hipnoz sirasinda anlattidim mekénlari, yollari aramaya
basliyorum. Yanimda pusula niteliginde bir siirdi kitap var. Kiutiphane gdrevlisi,
yanima yaklasip yillar once arkeoloji okudugunu soéylilyor. Otobis
yolculuklarinda, "Yolculuk nereye?" sorusuyla baslayan sikici bir sohbete
koyulacagimizi disiniirken bana yiceltilmis bir sesle, "Neyi ariyorsunuz?" dedi.

Basimi kaldirip ylzine baktigimda kiitiphanedeki 1si1§in azalmaya basladigini
fark ettim. Biliyorum, simdi soyleyecedimi, 1s1din azalmaya basladigini fark
ettim dedigim cimleden once sdylemeliydim; kiitliphane gdrevlisinin bir melek
oldugunu gordim. Beyaz saclari bukle bukle omuzlarina dokilmistii. Yizinde
gimissi bir 1s1lti vardi. Beyaz ipek giysisinin ic¢inde bir beden dedil de bir
demet 1si1ik varmis gibiydi. Kanatlarina dokunmak istedim.

"Bu harita degil," deyip, ikinci kattaki raflara dodru uc¢tu. Biraz saga gidip
tozlu, kocaman bir rulo c¢ikardi. Tekrar yanima gelip bir tomar haritanin icinden
eliyle koymus gibi aradidi haritayi buldu. Onun melek olduduna inanmistim, ciinki
haritalarin tozu ve kiri ne ipek giysisini ne de beyaz ellerini kirletmisti.

"Uzerinde aslan olan tas hdla eski yerinde duruyor, ama simdi {izerinde o
aslan yok. Bir firtinada diistip parcalandi. Bu tasi ayakta tutabilmek icin
cevresine demir ¢emberler gegirdiler. Bu tasin tam karsisinda uzanan yolun
sonunda kigik bir kilise vardir. Bu kilise tamamlanmamis ve yarim kalmistir.
Yarim kalmasinin nedeni imparatorun mozaik ustasini idam ettirmesidir. Imparator
bu genc¢ mozaik ustasindan esinin ve kendisinin yani sira halkinin da
resmedilmesini ister. Oysa mozaik ustasi kilisenin her tarafini asik oldugu
karisinin mozaikleriyle donatir. Imparatorun elcileri tarafindan defalarca
uyarilir, ama gen¢ mozaik ustasi laf dinlemez. Kilisenin duvarlarinda karisini
gordugi ani, karisinin saglarini yikayisini, sarki sdyleyisini, c¢ocuklarini
emzirisini, uyuyusunu anlatir. Kilisenin gdkkubbesi ise bir gokylzi boslugu
gibidir. Bu, genc¢ mozaik ustasi ig¢in, gelecek hayatlari, yeniden doduslari
temsil eder. Oysa orada olmasi gereken Isa'nin 6niinde asaletle egilen imparator,
imparatorice ve onlari koruyan meleklerdir. Mozaik ustasi, bu boslukta kendisini
bir baska bedende resmeder. Elinde siyah zehirli bir ¢igek vardir. Bu c¢icgek
tutkuyu anlatir. Karisi yeniden doJusta bu ¢icedi almak i¢in elini uzatiyor
gorliinlir. Ama bu ¢icgek onu acilar ig¢inde kivrandiracak kadar zehirlidir."

Melek s6zini bitiriyor. Ylzine bakiyorum. Dudaklarinin kirmizi ve 1slak
oldugunu fark ediyorum.

"Cok uzun zamandir burada calisiyorsunuz, yorgun distiniiz," diyor izerine
egilmis kafalardan birisi.

Haritalarin, kitaplarin arasina Oylecene uzatmislar beni, kolum uyusmus.
Ertesi gin meledin anlattigi kicik kiliseyi aramaya koyuluyorum.

Soylenenlere gdre, imparatorun kizginlidindan bu yana kimse onun yuzine
bakmamis. Evlerin, kig¢ik dikkdnlarin arasinda sikismis, neredeyse yere gomilmus.
Yanindaki uzantilar yikilmis. Simdi kiictik bir kubbe ve ortasi hafifce efrilmis
mermer merdivenlerden ibaretmis. Cok rutubetliymis bu kilise, ayadinizi
bastidiniz yer wvicik vicik camurmus. Bu yodun rutubet alti ay Once baslamis.
Cinkti mahalleye su veren borulari namussuzlar buradan gecirmisler. Ara sira
6grenciler, arkeologlar, meraklilari buraya gelirmis, ama ziyaretg¢ileri daha c¢ok
gozii yasli kadinlardan, erkeklerden olusurmus. Imparatorun idam ettirdidi genc
mozaik ustasinin mezari da kilisenin ig¢indeymis. Kocasi c¢oludu c¢ocuduyla
kendisini birakip giden kadinlar gelir, mezar basinda dua ederlermis. Dualarinin
kabul gdérmesi icin de geceden siyah miirekkepli suya daldirdiklari beyaz bir
cicedi mozaik ustasinin mezarina birakirlarmis. Bu mezar basinda dua edenlerin
sevdikleri insanin kendilerine dénmesi gibi bir istekleri de yokmus. Onlar
sadece o ¢ekip giden insanlarin da kendileri kadar cok aci c¢ekmelerini
dilerlermis. Mozaik ustasinin mezarinin basinda edilen bu dualarin hepsi kabul
gorurmis.



Bu tilsim nasil ¢ozilebilir? Acilarimdan nasil kurtulabilirim? Yidzyillar Once
bliylik aci verdigim mozaik ustasindan, biitiin kederimi bugiin beni terk edip giden
adama vermesini dileyebilirim... Belki de kimseye aci verme, insanlar
istedikleri hayatlarda istedikleri insanlarla yasasinlar, demeliyim.

Kilisenin kapisindan giriyorum, kulaklarim udulduyor. Burayi yizyillar once
gdrmistim. Her seye budulu bir camin ardindan bakiyorum. Gorintiler yavas yavas
netlesiyor.

"Tanrim, ben ylizyillar boyunca hep ayni bedenle mi diinyaya geldim?"

Alni percgemli, uzun kizil sac¢larim var. Godzlerim, tenim, bakislarim bu
benim... BUtin duvarlarda, kubbede...

Her sey gergek olabilir mi?

YAZARLAR

EDGAR ALLAN POE

19 Ocak 1809'da, ABD Boston'da dogdu. Virginia Universitesi'nde eJitim
goriirken, kumar oynadidi gerekcesiyle okuldan atildi. Insanin karanlik yénlerini
goziipek bir tsldpla dile getiren yazar, polisiye ve korku tiirtnin ilk
basyapitlarina imza atti. 7 Ekim 1849'da oldi.

GIOVANNI PAPINT

9 Ocak 1881'de Floransa'da doddu. Floransa Universitesi'nde 6grenim gordii.
Yazarlidinin ilk dénemlerinde Italyan gercekciliginin 6nciileri arasinda yer
aldiysa da, daha sonra reddettigi Katoliklige donerek dinsel konularda yazmaya
basladi. 1956 yilinda Floransa'da 0oldi.

ANNA KAVAN

1901 yilinda Ingiltere'de doddu. "Kafka'nin kizkardesi" olarak nitelendirilen
yazar, yapitlarinda paranoya ve uyusturucunun i¢ ice gectigi idrking bir dinyayi
yansitti. 1968 yilinda o6ldu.

ANAIS NIN

21 Subat 1903'te, Fransa Nevilly'de dogdu. New York'ta 6Jrenim gdrdi.
Yapitlarinda erotik ve escinsel kaynaklardan da yararlanarak cinselligi konu
edindi. 14 Ocak 1944'te 0oldi.

NECIB MAHFUZ

11 Aralik 1911'de Misir. Kahire'de doJdu. Kahire Universitesi'nde felsefe
dgrenimi gérdii. 1988'de Nobel Edebiyat 0diilii'ni alan yazar, Nil deltasindan
Kahire'nin ara sokaklarina uzanan yasantilari, deJer yargilarini sorgulayarak
kaleme aldi. 1994 yilinda Kahire'de 0ldi.

JULIO CORTAZAR

24 AJustos 1914'te Briiksel'de dogdu. Arjantin asilli olan yazar, oJretmenlik
ve c¢evirmenlik yapti. Peron hiikimeti ddéneminde tilkesinden ayrilip Paris'e
yerlesti. Diistinsel boyutu one c¢ikan Oykiiler yazdi. 12 Subat 1984'te Paris'te
6ldua.

HALDUN TANER

1915 yilinda Istanbul'da dogdu. Yiksek &3renimini Heidelberg Siyasal Bilgiler
Fakiiltesi'nde yapti. Yapitlarinda, daha c¢ok yasadidi cevrelerin insanlarinzi,
olaylarini eglenceli ve ironik bir dille anlatti. 1986 yilinda Istanbul'da 61di.

PATRICIA HIGHSMITH

1921'de, ABD, Texas'ta dogdu. Yazinsal dizeyiyle de dikkat ceken gerilim
romanlari yazdi. Yarattidi roman kahramani "Ripley"in maceralariyla biyik in
kazandi. 1995'te Isvicre'de 61dii.

FEYYAZ KAYACAN



1919 yilinda Istanbul'da doddu. Paris'te Siyasal Bilgiler Yiiksek Okulu'nu
bitirdi. BBC'nin Tirkg¢e yayinlar bolimiinde calisti. Yapitlarini gercek ile
dissel olani kaynastirarak ironik bir dille yazdi. 5 Nisan 1993'te Londra'da
6ldi.

LYGIA FAGUNDES TELLES

1923 yilinda Brezilya'da doddu. Cok genc¢ yasta yazmaya basladi. Yapitlarinda,
toplumsal gdreneklerle bicimlenen dislerin karanlik ylzind ve kadin ruhunu odak
aldzy.

TRUMAN CAPOTE

30 Eyliil 1924'te ABD, New Orleans'ta doddu. Gazetecilik ve senaryo yazarligi
yapan yazar, Oykiilerinde sevgisiz ve yalniz insanlarin dinyasini yer yer ironik
bir dille anlatti. 25 AJustos 1964'te Los Angeles'ta &6l1di.

INGEBORG BACHMANN

1926 yilinda Almanya'da doddu. Hukuk ve felsefe 6Jrenimi gordi. Yapitlarinda
insanin ikili ve toplumsal iliskilerindeki tedirginlik ve Urpertilerini dile
getirdi. 1973'te Roma'da ©61di.

BILGE KARASU

1930'da Istanbul'da doddu. Istanbul Universitesi Felsefe BOlimii'ni bitirdi.
Hacettepe Universitesi'nde &6Jretim gdrevlisi olarak calisti. Yapitlarinda,
bireyin sorunlarini, giinlik hayatin i¢indeki agmazlarini derinlemesine islerken
sevgi, dostluk, korku, 6lim gibi kavramlari sorguladi. 13 Temmuz 1995'te
Ankara'da o6ldu.

SEVIM BURAK

29 Haziran 1931'de Istanbul'da doddu. Erken yasta hayata atildi. Mankenlik,
terzilik, tezgdhtarlik yapti. Levanten kiUltiridnin ruhunu yansitan kitaplarinda,
sO0zdizimi ve yazim kurallarini da zorlayarak siirli bir dil kullandi. 31 Aralik
1983'te Istanbul'da &1di.

LEYLA ERBIL

12 Ocak 1931'de Istanbul'da doddu. IUEF Ingiliz Filolojisi'ni son siniftayken
birakti. Yapitlarinda, dile yeni acilimlar da kazandirarak, bireysel ve
toplumsal ¢eliskileri, bunlarin 6zellikle kadinlar izerindeki etkilerini
elestirel bir dille sorguladi.

TAHSIN YUCEL

17 Subat 1933'te Elbistan'da (Kahramanmaras) doddu. IUEF Fransiz Dili ve
Edebiyati BOlUmi'ni bitirdi. Ayni boliimde profesdr oldu. Oykiilerinde yeni anlati
teknikleri de gelistirerek, bireyin ic¢ gerceklidini, bilin¢ diinyasini yansitti;
giderek ironik bir dilin ve toplumsal elestirinin One c¢iktidi romanlar, Oykiler
yvazdi.

PETER BICHSEL

1935 yilinda Isvicre'de doddu. Almanca yazan Isvicreli yazarlarin &nde
gelenlerinden biri olan Bichsel, &6ykillerinde bireyin i¢ ¢atismalarini, absird
olanin sinirlarina varan ironik bir dille anlatta.

TOMRIS UYAR

15 Mart 1941'de Istanbul'da doddu. IU Gazetecilik Enstitiisii'ni bitirdi.
Papiriis dergisinin kurulusunda yer aldi. Klasik Oykinin kaliplarini siirsel bir
dille zorlayarak; izlenimler, anilar, ayrintilar, cadgrisimlar ve i¢ konusmalara
dayali; farkli toplumsal katmanlardan insanlara, durumlara, catismalara
odaklanan oykiler yazdi.

INCI ARAL
27 Kasim 1944'te Denizli'de dogdu. Gazi EJitim Enstitiisi Resim BolUmiu'ni
bitirdi. Cesitli illerde resim O6Jretmenlidi yapti. Yasanmislik duygusunun agir



bast1gi oOykiilerinde, i¢ ve dis catismalarla savrulan bireyi, erdem ve
zaaflariyla bir insanlik durumu icinde anlatti.

NAZLI ERAY

28 Haziran 1945'te Ankara'da dogdu. IUEF Felsefe B&liumii'nde 6Jrenimini yarida
birakti. Oykiilerinde gercek ile diissel olani kaynastirirken, fantastik, masalsi
ve gerceklistici 6elerden de yararlandi. Fantastik gercekgilik tiriniin tilkemizde
6nde gelen ismi oldu.

FEYZA HEPCILINGIRLER

26 Ocak 1948'de Ayvalik'ta (Balikesir) dogdu. IUEF Tirk Dili ve Edebiyata
Bo6lumii'nil bitirdi. Oykiilerinde, 6zellikle degisik toplumsal katmanlardan
kadinlari, onlarin farkli duyarliklarini, ic¢ seslerine de kulak vererek kaleme
aldz.

HULKI AKTUNC

27 Ocak 1949'da Istanbul'da dogdu. IU Hukuk Fakiiltesi'nde &Jrenimini yarida
birakip reklamcilik alaninda calismaya basladi. Onceleri kendi kusadini
cevreleyen toplumsal sorunlari, celiskileri sorgulayan oykiiler yazdi. Giderek,
yasamin kiyisinda kalmis insanlarin kiiciik dinyalarina, yine yeni anlatim
bigcimleri gelistirerek egildi.

IBRAHIM YILDIRIM

23 Subat 1950'de Istanbul'da doddu. IU Iktisat Fakiiltesi'ni bitirdi.
Bankacilik ve reklamcilik alanlarinda calisti. Oykiilerine, caddas ama celebi bir
insanin, insana, topluma ve hayata 1siltili ve sevgi dolu bakisi yansidi.

JHUMPA LAHIRI

1967 yilinda Londra'da dogdu. Bengal asilli bir aileden gelen yazar, Boston
Universitesi'nde yaratici yazarlik programini bitirdi. Oykiilerinde Yeni Diinya'da
yasayan Hintlilerin bdélinmis hayatlarini, bir taraftan kopup Oblr tarafa
tutunamamaktan gelen aidiyet sorunlarini isledi.

SEBNEM ISIGUZEL

28 Mayis 1973'te Yalova'da dogdu. IUEF Antropoloji Bélimii'nii bitirdi.
Muhabirlik ve editdérlitk yapti. 11k &ykiilerinde cinsellidin farkli boyutlarinz
kurcalayan yazar, giderek giindelik yasamin siradan insanlar izerindeki
baskilarini, yarattidi acgmazlari kaleme aldi.

* Girolamo Savonarola: 1452-1498 yillari arasinda yasamis bir Katolik Italyan ve
dini reformist. Kilise tarafindan hizipg¢ilik ve dinsel doktrinlere karsi
gelmekle sucglanip asilarak oldiridlmustir.

** Beatrice Cenci: 1577-1599 yillari arasinda Italya'da yasamis trajik bir
tarihi kahraman. Ahlaksizlidi ve zorbalidiyla taninan zengin bir Italyan
soylusunun on iki ¢ocudundan biri olan Beatrice, 1595'te babasi tarafindan bir
kalede hapsettirilmis ve iskence gdrmiistii. Sevgilisi olan kale komutani, ivey
annesi ve iki kardesiyle birlikte babasini 6ldiirme planlari yapip bunu
gerceklestirmis, ancak gercek ortaya ¢iktidinda dramatik yargilamalardan sonra
Katolik Kilisesi Mahkemesi'nin karariyla boynu vurularak o6ldirilmistir. Dizyazai,
siir ve resim calismalariyla taninir.

*** Veronal: Uyusturucu bir ilacg.

* Heliogabalus, M.S. 204-222 yillari arasinda yasamis, kotid yonetimiyle in
salmis bir Roma imparatorudur.

* Peter Abelard: 1079-1142 yillari arasinda yasamis Fransiz filozof ve din
adamidir.

* Alfred de Musset: 1810-1857 yillari arasinda yasamis Fransiz sair ve oyun
yazari.



* Romalilara karsi ayaklanarak Hazreti Isa'yla birlikte carmiha gerilmeye mahk{m
edilmis, ama sonradan Yahudi din biylklerinin araya girmesiyle Roma Valisi
Pontius Pilatus tarafindan hayati badislanmistir.

* Dollfuss, Engelbert: Avustralyali devlet adami (1892-1934); Avusturya'nin
Almanya'yla birlesmesinin karsisinda yer aldi, 1932'den baslayarak baskanlik ve
disisleri baskanlidi yapti; Parlamento'yu dagitarak polis devleti kurdu, 1934'te
Sosyal Demokratlarin ayaklanmasini bastirdiktan sonra yine ayni yil Nasyonal
Sosyalistler tarafindan basbakanlik blirosunda katledildi.

* Karindesen Jack; 1888'de Londra'nin dodu yakasinda ¢esitli cinayetler isleyen
inlid kadin katili; bir tirli ele gecirilememis ve uzun zaman korku anlatilarina
kahramanlik yapmistair.

** Polack, halk arasinda Polonyalilar; Amis, Amerikalilar; Siyahi, zenciler icin
daha cok asagilayici anlamda kullanilan sozcikler.



