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SUNU 

    

   Yine birlikte hazırladığımız Kadınların Aklından Geçen Öyküler ile Erkeklerin 

Aklından Geçen Öyküler adlı seçkilerde, iki cinsin birbirleri hakkında neler 

düĢündüklerine, daha da önemlisi akıllarındaki Ģeyleri hayata nasıl 

geçirdiklerine, Türk ve dünya edebiyatının önde gelen yazarlarının öykülerini 

tanık göstermiĢtik. Okurlar, sağ olsunlar, her iki seçkimizi de ilgiyle 

karĢıladılar. Bunun üzerine biz de bu ilgiye -biraz da hınzırca- teĢekkür etmek 

için bir seçki daha hazırlamaya karar verdik. 

   Bu defa, psikolojik boyutu daha bir öne çıkan, gerilimi hayli yüksek öyküler 

sunuyoruz size. Ruhsal çözülmelerden sinir krizlerine, paranoyalardan deliliğin 

sınırlarına, tatlı kaçıklardan kafayı tam bozmuĢlara uzanan, kimi zaman o ince 

sınırları da aĢan öyküler bunlar; daha doğrusu, yine edebiyatın önde gelen 

kalemlerince sırlanmıĢ tam 25 ayna... Kendinize iyi bakın!.. 

Enver Ercan - Ġdil Önemli 

 

GERGĠN RUHLAR ANTOLOJĠSĠ 

  

 

GEVEZE YÜREK 

 

Edgar Allan Poe 

    

   Doğru! -sinirliydim- çok, pek çok, korkunç derecede sinirliydim, hâlâ da 

öyleyim; ama deli olduğumu nereden çıkarıyorsunuz? Hastalık, duyularımı 

keskinleĢtirmiĢti; yıkmıĢ, yok etmiĢ değildi onları, körleĢtirmiĢ de değildi. 

Hepsinden çok da iĢitme duyum güçlenmiĢti. Cennetteki, yeryüzündeki her Ģeyi 

duyuyordum. Cehennemdekilerin de birçoğunu duyuyordum. Nasıl, öyleyse nasıl deli 

dersiniz bana? Dinleyin, dinleyin de görün bakın, bütün olan biteni size ne 

kadar serinkanlı ve ne kadar aklı baĢında olarak anlatacağım. 

   Bu düĢünce beynime ilk nasıl girdi? Onu söyleyemeyeceğim; ama bir kere 

girdikten sonra, gece gündüz bir türlü peĢimi bırakmadı. Elde etmek istediğim 

bir Ģey yoktu. KarĢı konmaz bir hırs yoktu içimde. Ġhtiyar adamı seviyordum. 

Bana hiçbir zaman haksızlık etmemiĢti. Hiçbir zaman kırmamıĢtı beni. Parasında 

gözüm yoktu. Öyle sanıyorum ki tek neden gözüydü! Evet, oydu neden! Gözlerinden 

biri akbaba gözüne benziyordu; soluk mavi bir göz, üstü dumanlı, perde inmiĢ 

gibi. Ne zaman bana dönse, kanım buz gibi olurdu; böylece, üstüne koya koya -

uzun bir geliĢme sonunda- kararımı verdim, ihtiyar adamın canını alacak, kendimi 

o gözden bütün bütün kurtaracaktım. ĠĢte sorun bu. Siz beni deli sanıyorsunuz. 

Deliler hiçbir Ģey bilmez. Bir de beni görmeliydiniz o zaman. ĠĢimi nasıl 

akıllıca yürüttüğümü, nasıl sakınarak -ileriyi görerek-, nasıl gizliden gizliye 

çalıĢtığımı görmeliydiniz! Ġhtiyar adama hiçbir zaman, onu öldürmeden önce bütün 

bir hafta davrandığım kadar iyi davranmamıĢımdır. Her gece, gece yarısına doğru, 

kapısının tokmağını çeviriyor, kapıyı açıyordum - ah, o kadar yavaĢ açıyordum 

ki! Sonra, baĢımın geçeceği kadar aralanınca, karanlık bir fener uzatıyordum 

içeri. Ġyice kısılmıĢ, kapatılmıĢ, öyle ki hiç ıĢık sızmıyordu, sonra da baĢımı 

sokuyordum aralıktan. Ah, onu nasıl kurnazca içeri soktuğumu görseydiniz, 

gülerdiniz! YavaĢça kıpırdatıyordum; çok, çok yavaĢça, ihtiyar adamın uykusunu 

bozmamak için elimden geleni yapıyordum. Yatağında yatan adamı görebilmek için 

baĢımın bütününü aralıktan içeri sokmam tam bir saatimi alıyordu. Ya! -bir deli 

bu kadar akıllı olabilir mi? Sonra baĢım iyice odaya girince, sakına sakına 

feneri azıcık aralıyordum -ah, öyle sakınıyordum, öyle sakınıyordum ki (çünkü 

gıcırdardı fenerin menteĢeleri)- o akbaba gözünün üzerine ince, bir tek ıĢık 

çizgisi düĢürecek kadar aralıyordum. Yedi uzun gece yaptım bunu -her gece tam 



gece yarısında- ama hep kapalı buluyordum gözü; bu yüzden de iĢe giriĢemiyordum; 

çünkü ihtiyar adam değildi beni kızdıran, onun o kötü gözü kanıma dokunuyordu. 

Her sabah, gün ıĢıyınca, hiç çekinmeden odasına gidiyor, hiç korkmadan 

konuĢuyordum onunla; içten gelen bir sesle adını söylüyor, geceyi nasıl geçirmiĢ 

olduğunu soruyordum. Görüyorsunuz, her gece, saat tam on ikide, gidip uyurken 

kendisine baktığımdan kuĢkulanması için, doğrusu, pek derin, pek yaman bir 

ihtiyar olması gerekti. 

   Sekizinci gece kapıyı açarken her zamankinden daha dikkatliydim. Bir saatin 

yelkovanı bile benim ellerimden daha hızlı hareket ederdi. O geceye gelene kadar 

kendi gücümü -aklımı- hiç böyle, bütün geniĢliğiyle hissetmemiĢtim. Üstün 

gelmek, yenmek duygusu yok denecek kadar azdı bende. DüĢündüm; ben orada öyle, 

yavaĢ yavaĢ kapıyı açıyordum, o ise benim bu gizli iĢlerimin ya da niyetlerimin 

düĢünü bile görmüyordu. Bayağı güldürdü beni bu düĢünce, kıkırdadım; galiba o da 

duydu çıkardığım sesi; sanki bir Ģeyden korkmuĢ gibi, yatakta birden 

kıpırdanıverdi. ġimdi, siz sanırsınız ki ben bunun üzerine geri çekildim; yok, 

hayır. Katran gibi karaydı odası, kalın bir karanlık içindeydi (çünkü hırsız 

korkusuyla pancurlar sıkı sıkıya sürgülenmiĢti), bunu bildiğim için kapının 

aralığını göremeyeceğini de biliyordum, böylece kapıyı hiç ara vermeden aynı 

yavaĢlıkla itmeye devam ettim. 

   Kafamı içeri sokmuĢtum, feneri açmak üzereydim ki baĢparmağım teneke mandalın 

üstünde kayıverdi ve ihtiyar adam yatağında sıçrayarak bağırdı: "Kim var orada?" 

   Tam bir sessizlik içinde durdum, hiçbir Ģey söylemedim. Bütün bir saat 

boyunca tek bir adalemi bile kıpırdatmadan durdum, bu arada onun da yattığını 

duymadım. Yatağında oturmuĢ dinliyordu -tıpkı benim yaptığım gibi; geceler 

geçer, ben böyle durup duvardaki ölüm gözcülerini dinlerdim. O sırada hafif bir 

inilti duydum; biliyordum, öldürücü bir korkunun iniltisiydi bu. Bir acının, ya 

da bir üzüntünün iniltisi değildi -ah, hayır!-, bu hafif, boğuk ses büyük bir 

korkunun ağırlığı altında ezilen bir insanın ta içinden yükselen sesti. Bu sesi 

iyi tanırdım. Bazı geceler, tam gece yarılarında, bütün dünya uykuya dalmıĢken 

içimden doğru yükselir, korkunç yankısıyla beni zaten ĢaĢkına çevirmiĢ olan 

korkuları daha da derinleĢtirirdi. Gerçekten iyi tanırdım bu sesi. Ġhtiyar 

adamın neler duyduğunu biliyordum, acıyordum ona, bir yandan da için için 

gülüyordum. Yatakta döndüğü zaman iĢittiği o ilk hafif sesten beri uyanık 

olduğunu da biliyordum. O zamandan beri korkusu durmadan artmıĢtı. Korkacak bir 

Ģey yok diye geçiĢtirmeye çalıĢıyordu, ama yapamıyordu. Kendi kendine Ģöyle 

diyordu: "Bacada uğuldayan rüzgârdan baĢka bir Ģey değil - sadece bir fare, 

odada geziniyor olmalı," ya da "Çekirge bu, bir cıvıldayıp sustu." Evet, böyle 

düĢüncelerle içini yatıĢtırmaya, biraz olsun rahatlamaya çalıĢıyordu; ama 

hepsinin boĢuna olduğunu görüyordu. Hepsi boĢunaydı; çünkü ölüm, ona yaklaĢmak 

için önünde kara gölgesiyle ağır ağır ilerlemiĢ, kurbanının üstüne çökmüĢtü. Bu 

göze görünmez, ele gelmez gölgenin üzüntü veren etkisi altında, odada benim 

baĢımın varlığını hissediyordu; görmese de, iĢitmese de hissediyordu. 

   Uzun zaman sabırla bekledim, gene de yattığını duymadım, sonra feneri açmaya, 

azıcık, bir parçacık aralamaya karar verdim. Böylece açtım onu -öyle belirsiz, 

yavaĢça yaptım ki bu iĢi, aklınız almaz-, açtım, açtım, sonunda donuk, tek bir 

ıĢık, örümcek ipliği gibi bir ıĢık, süzülüp akbaba gözünün tam üstüne vurdu. 

Açıktı göz; kocaman, koskocaman açılmıĢtı. Ona bakar bakmaz çılgına döndüm. 

Büsbütün ayrı görüyordum onu; soluk bir mavi, üstünü saran duman, iliklerime 

iĢleyen soğukluğu yaratan korkunç perde; ihtiyar adamın yüzünde baĢka hiçbir Ģey 

göremiyordum; sanki bir içgüdünün etkisiyle ıĢığı tam o noktanın üzerine 

tutmuĢtum. 

   Delilik sandığınız Ģeyin sadece duyuların fazla keskinleĢmesi olduğunu 

söylememiĢ miydim ben size? ġimdi dinleyin, kulaklarıma hafif, derin, hızlı bir 

ses geldi, bir saati pamuklara sarsanız nasıl duyulur tıkırtısı, iĢte öyle bir 

ses. Bu sesi de iyice tanıyordum. Ġhtiyar adamın yüreğinin atıĢıydı. 

Kızgınlığımı artırdı, davul sesinin erlere cesaret vermesi gibi. Gene de kendimi 

tutup sessizce durdum. Nefes bile almıyordum. Feneri öylece hareketsiz 

tutuyordum. Gözün üstündeki ıĢığı elimden geldiği kadar kıpırdatmamaya 

çalıĢıyordum. Bu arada yüreğin yıkıcı tıkırtısı artmaktaydı. Her an biraz daha 

hızlanıyor, hızlanıyor, biraz daha yükseliyor, yükseliyordu. Ġhtiyar adamın 

korkusu son aĢamasına varmıĢ olmalıydı! Gittikçe yükseliyordu, diyorum, her an 



biraz daha yükseliyordu! Ġyice anlıyor musunuz ne demek istediğimi? Sinirli 

olduğumu söylemiĢtim size: öyleyimdir ben. Gecenin o ölü saatinde, o eski evin 

korkunç sessizliği içinde, böyle tuhaf bir ses beni heyecanlandırıverdi, ucunu 

kaçırdığım bir korkuya kapıldım. Gene de birkaç dakika kendimi tutup sesimi 

çıkarmadım. Ama tıkırtı gittikçe yükseliyor, yükseliyordu. Yüreği çatlayacak 

neredeyse, diye düĢündüm. Derken yeni bir kuruntu sardı beni; ya bu sesi 

komĢulardan biri duyarsa! Ġhtiyar adamın saati gelmiĢti! Avazım çıktığı kadar 

bağırarak feneri açtım, odaya daldım. Bir tek çığlık attı; sadece bir tek.'Göz 

açıp kapayana kadar onu yere yıktım, ağır yatağı çektim üzerine. ĠĢin bu 

kadarını bitirince sevinçle gülümsedim. Ama dakikalarca yürek boğuk sesler 

çıkararak çarpmaya devam etti. Neyse ki bu beni pek korkutmuyordu; duvarın öte 

yanından iĢitilmezdi. Sonunda o da kesildi. Ġhtiyar adam ölmüĢtü. Yatağı çekip 

cesedi gözden geçirdim. Evet, taĢ gibiydi, taĢ kesilmiĢti. Elimi yüreğinin 

üstüne koyup dakikalarca orada tuttum. AtıĢı duyulmuyordu. Gözü artık rahatımı 

kaçırmayacaktı. Benim deli olduğuma hâlâ inanıyorsanız, size cesedi saklamak 

için yaptığım akıllıca iĢleri anlatayım, bu inancı bırakırsınız o zaman. Gece 

ilerliyordu, çabuk çabuk ama sessizce çalıĢıyordum. Her Ģeyden önce cesedi 

parçaladım. BaĢı, kolları, bacakları kesip ayırdım. 

   Sonra odanın döĢemesinden üç tahtayı söktüm, hepsini oraya doldurdum. Sonra 

tahtaları o kadar akıllıca, o kadar ustaca yerleĢtirdim ki, insan gözünün -onun 

o korkunç gözü bile olsa- bir yanlıĢlık bulması olanaksızdı. Yıkanacak hiçbir 

Ģey yoktu; herhangi bir leke, ya da bir kan lekesi yoktu. Çok dikkat etmiĢtim 

buna. Hepsini bir tenekenin içine akıtmıĢtım -ha! ha! 

   ĠĢimi bitirdiğimde saat dört olmuĢtu, gene de gece yarısı gibi karanlıktı. 

Çan dördü çalarken sokak kapısı vuruldu. Kapıyı açmaya tam bir iç huzuruyla 

indim, ne diye korkacaktım artık? Üç adam girdi içeri, son derece incelik 

göstererek konuĢtular, polis olduklarını söylediler. Gece komĢulardan biri bir 

çığlık duymuĢtu; karıĢık bir iĢ olmasın diye kuĢkulanmıĢ, polis karakoluna haber 

iletmiĢti; onlar da (memurlar) oralarda araĢtırma yapsınlar diye 

gönderilmiĢlerdi. 

   Gülümsedim, ne diye korkacaktım? Bayları içeriye buyur ettim. Çığlık, dedim, 

benimdi, korkulu düĢ gördüm de. Ġhtiyar adamın nereye gittiğini bilmediğimi 

söyledim, kayıplara karıĢmıĢtı. Konuklarıma evi baĢtan baĢa dolaĢtırdım. Arayın, 

dedim, iyice arayın. Yol gösterdim onlara, sonunda onun odasına girdik. Adamın 

paralarını, değerli eĢyalarını gösterdim, hepsi yerli yerindeydi, hiçbirine 

dokunulmamıĢtı. Yarattığım güvenin coĢkunluğu içinde, odaya sandalyeler 

getirdim, orada oturup dinlenmelerini önerdim, kendim de, bu eksiksiz zaferin 

verdiği aĢırı bir korkusuzlukla, sandalyemi kurbanımın cesedini sakladığım yere, 

tam o noktaya koyup oturdum. 

   Memurlar bana inanmıĢlardı. Tavrım kuĢkularını geçiĢtirmiĢti. KarĢılarında 

tam bir rahatlık içindeydim. Oturdular, sorularına candan cevaplar yetiĢtirdim, 

bol bol gevezelik ettiler. Ama, çok geçmeden, sararıp solmaya baĢladığımı 

hissettim, gitseler diye bakıyordum. BaĢım ağrıyordu, kulaklarımda bir çınlama 

vardı: ama onlar hâlâ oturuyor, hâlâ gevezelik ediyorlardı. Çınlama gittikçe 

artıyordu: devam ediyor, gittikçe artıyordu: bu duygudan kurtulmak için daha 

doludizgin konuĢmaya baĢladım: ama o gene devam ediyordu, iyice beliriyor, 

kesinleĢiyordu: sonunda, bir de baktım ki, ses kulaklarımın içinde değil. 

   ġüphesiz rengim sapsarı olmuĢtu; ama daha çok konuĢuyordum, durup dinlenmeden 

konuĢuyordum, sesimi de yükseltmiĢtim. Gene de o ses artmaktaydı -ne 

yapabilirdim? Bu hafif, derin, hızlı bir sesti; bir saati pamuklara sarsanız 

nasıl duyulur tıkırtısı? ĠĢte tıpkı öyle bir ses. Zor nefes alıyordum -gene de 

memurlar duymuyordu onu. Daha çabuk, daha yüksek konuĢuyordum; ama o ses 

gittikçe artıyordu. Ayağa kalkıp ipe sapa gelmez Ģeyler üzerine düĢüncelerimi 

söylemeye, tartıĢmaya baĢladım, yüksek perdeden konuĢuyor, aĢırı hareketler 

yapıyordum, ama o ses durmadan artıyordu. Neden gitmiyorlardı? Sanki adamların 

düĢüncelerine, sözlerine kızmıĢ gibi, ayaklarımı güm güm yere vurarak odada bir 

aĢağı bir yukarı gezinmeye baĢladım; ama o ses durmadan artıyordu. Ah Tanrım! Ne 

yapabilirdim? Öfkelendim, köpürdüm, abuk sabuk, çılgınca konuĢtum, yeminler 

ettim, sövdüm! Gidip üstüne oturmuĢ olduğum sandalyeyi sarstım, tahtaların 

üstünde, oraya buraya sürüdüm, ama o ses hepsini bastırarak, gittikçe artıyordu. 

Yükseliyordu - yükseliyordu - yükseliyordu! Adamlar hâlâ tatlı tatlı gevezelik 



ediyor, gülümsüyorlardı. DuymamıĢ olabilirler miydi? Ulu Tanrım! -hayır, hayır! 

DuymuĢlardı! -kuĢkulanmıĢlardı! - biliyorlardı! - benim korkumla alay ediyor, 

eğleniyorlardı! - böyle düĢündüm o zaman, gene de böyle düĢünüyorum. Bu 

iĢkenceden daha kötü bir Ģey olamazdı! Bu eğlenceden daha ağır, daha katlanılmaz 

bir Ģey olamazdı! Bu sinsi, alaycı gülümsemelere daha fazla dayanamazdım! 

Çığlıklar atmalıydım, ya da ölmeliydim! -hâlâ- gene de! - dinleyin! yükseliyor! 

yükseliyor! yükseliyor! yükseliyor! 

   "Alçaklar!" diye haykırdım, "Bu tavırları bırakın. Suçumu kabul ediyorum! -

sökün tahtaları!- burada! burada! -onun o korkunç yüreğinin vuruĢudur 

duyduğunuz." 

   (Türkçesi: Memet Fuat) 

 

SEN KĠMSĠN? 

    

Giovanni Papini 

    

   Olay çok yalın bir biçimde baĢladı. 

   Bir sabah postadan bana bir tek mektup bile çıkmadı. Yıllardır böyle bir Ģey 

baĢıma gelmemiĢti; ĢaĢırdım ve öfkelendim. Postaya çok önem veriyordum; 

yaĢamımızda kalan önceden kestirilemez birkaç olasılıktan biriydi; her gün, 

önemli bir yanıt beklerken neredeyse bir hummaya dönüĢen bir kaygıyla 

bekliyordum onu. Uzak kadınların artık iĢe yaramaz bir aĢkı dileyen mektupları 

da olsa -yaĢamınıza girmeye çalıĢan gayretkeĢ yabancılardan, yahut ansızın 

geçmiĢten çıkagelen, yaĢam koĢusunun en son bölümlerinin istekleriyle 

piĢmanlıklarını anlatan unutulmuĢ arkadaĢlardan ya da sizi aptallıklarını kabul 

etmeye ya da çürütmeye zorlayan kâĢiflerden, yalvaçlardan, hatta önemsiz 

iĢadamlarından, uzak akrabalardan da gelse- tümünü yutarcasına okuyordum. Her 

gün, o sıralar epeyce çok olan mektuplarımı saymak en büyük zevklerimden biri 

olmuĢtu. Oysa o sabah ne bir mektup, ne de bir gazete almıĢtım! Bunun etkisi 

üzücü, ama kısa oldu. Bu durumun bir rastlantı olduğunu, ertesi gün her 

zamankinden daha çok mektup alacağımı düĢündüm. Oyalanmak üzere evden çıktım. 

Kentin hali bir gün öncekinin tamamen aynıydı. Sokaklarda aynı evler 

sıralanmıĢtı; her zamanki dükkânlarda, tezgâhtarlar belirsiz alıcılara 

birbirinin aynı Ģeyleri satıyorlardı. Her zaman gördüğüm yazılar hiçbir 

değiĢiklik olmaksızın yerli yerinde duruyorlardı. TaĢ döĢeli yolda yuvarlana 

yuvarlana giden arabalar her zaman gördüklerimden hiç mi hiç farklı değildiler. 

Orada burada koĢuĢturan insanlar her zamanki gibi giyinmiĢlerdi. Birbirinin aynı 

Ģeylerin ardsız aralıksız sürekliliği karĢısında ilk kez bir çeĢit tutukluluk 

duygusuna kapıldım. Ama hemen bu duygumun aptalca olduğunu düĢündüm ve bu 

sokakta olmam için hiçbir neden bulamadım. Geri dönmeye karar verdim; sokağıma 

dönmek için alanı geçtiğimde, çocukluğumdan beri tanıdığım, sık sık durup bana 

farklılıkların yapay çarpımıyla ilgili kuramlarından söz eden eski bir hocama 

rastladım. ġapkamı çıkarıp adını söyleyerek ona selam verdim, ama yaĢlı adam 

benim ayrımıma varmaksızın yürüyüp gitti. Bunu, miyopluğuna verdim ya da bir Ģey 

düĢünmekte olduğunu, o sırada durmak istemediğini düĢündüm. Bu nedenle 

arkasından gitmedim, ama eve de kendimi oyalama fırsatını kaçırmaktan ötürü 

biraz tedirgin döndüm. Gün kötü baĢlamıĢtı, bir daha evden çıkmamaya karar 

verdim. Ertesi gün gelecek sayısız mektubu düĢünmenin hazzıyla avuttum kendimi. 

Geceyi pek de sakin geçirmedim, ama sabah oldu. Postacıyı gülünç bir 

sabırsızlıkla bekledim. GeliĢini görmek için, pencerenin önünde yaklaĢık yarım 

saat bekledim. Sonunda postacının eve yaklaĢtığını gördüm, ama o sabah da mektup 

yoktu bana! Bana mektup yazanların bu sessizliği allak bullak etti beni. Bütün 

günü, benim için çok önemli olan bu olguyu yumuĢatıp hafifletecek mazeretler, 

özürler, varsayımlar icat etmekle geçirdim. Bir kez daha ertesi gün için 

umutlandım. Ertesi sabah, üçüncü kez, hiç mektup gelmedi bana! Artık 

dayanamayacaktım. Sokağa çıktım; beni tanımazlıktan gelen postacıya seslendim, 

gerçekten de bana hiçbir Ģey gelmediğinden emin olmak için çantasını dibine dek 

arattım ona. O zaman çok tuhaf bir düĢünce geldi aklıma: Beni arkadaĢlarımdan 

ayırmak için bir çeĢit dolap çevirdikleri, postanede çalıĢan birinin de suç 

ortaklarından biri olduğu düĢüncesi. Bu dalavere nedenleri hakkında kesinlikle 

hiçbir fikrim yoktu, ama baĢıma gelen Ģey öyle tuhaftı ki, daha da tuhaf 



varsayımlara baĢvurmak zorundaydım. Bu yüzden merkez postanesine koĢtum, müdürle 

konuĢtum ve araĢtırma yaptırdım, ama hiçbir Ģey bulamadılar. Hiç kimse beni 

tanıdığını belli etmiyordu ve hepsi de kuĢkularıma çok ĢaĢmıĢtı. 

   Oradan üzgün, neredeyse aĢağılanmıĢ olarak çıktım; boĢu boĢuna çevremde 

ansızın oluĢan bu tuhaf sessizliğin nedenlerini anlayabilmek için kafa 

patlatarak, kentte rasgele yürümeye baĢladım. DolaĢırken bir kahve arkadaĢıma 

rastladım; sisin, bir aptalın suratını görmenin bile içinize ferahlık verecek 

denli yoğun olduğu bazı kıĢ geceleri hoĢça vakit geçiriyordum onunla. 

Gülümseyerek karĢısına dikildim, ama o hızla çekildi, ĢaĢkınlık dolu bir bakıĢla 

bana baktıktan sonra, adımlarını çabuklaĢtırarak uzaklaĢtı. "Delirdin mi?" diye 

bağırdım ona öfkeli bir sesle, "Niçin konuĢmuyorsun benimle?" 

   Yanıt alamadım ondan, baĢını bile çevirmedi. ġakacı denilen o neĢeli 

budalalardan biri olarak bilinirdi, bazı Ģakaları ünlüydü. Bu nedenle, 

tanımıyormuĢ gibi yaparak bana takılmak istediğini düĢündüm ve onunla 

ilgilenmeksizin yürümeyi sürdürdüm. 

   Ama bana karĢı bu evrensel suskunluğun nedenleri üstüne düĢünmeyi 

sürdürürken, elimde olmaksızın, beni tanımazlıktan gelen kiĢileri de 

düĢünüyordum. Ġki tür olgu arasında bir iliĢki olabileceğini düĢündüm, ama o 

zaman, sorun daha da karanlık oluyordu, bu yüzden bunların bir dizi birbirinden 

bağımsız olgu olduğuna inanmayı yeğledim. Eve döndüm, pek çok mektup yazarak, 

yanıt almak için herhangi bir Ģey istedim ya da o günlerde bana yazması gereken 

kimselere suskunluklarının nedenini sordum. Onları postalayınca biraz dinginleĢ-

tim, mektupların yeniden gelmeye baĢlamamaları artık olanaksız göründü bana. Ama 

daha en az iki gün beklemem gerekiyordu, bu iki günü -saplantıdan kurtulmak 

için- baĢtan sona, uzun süredir yapmam gereken, ünlü Semifonte kentinin ansızın 

yok oluĢuyla ilgili bazı tarihsel araĢtırmalarla doldurmayı düĢündüm. 

   Bu iki gün ötekiler kadar kötü geçmedi, ama üçüncü gün de postadan hiçbir Ģey 

çıkmadı. Derin bir hüzne kapılmıĢtım ve en yakın dostlarımdan birinden, 

olağanüstü güzel keman çalan bir fizik öğrencisinden öğüt almayı düĢündüm. Hemen 

o arkadaĢımı görmeye gittim. Bana evde olduğunu söyleyip, çalıĢma odasına 

aldılar. Birkaç dakika sonra geldi. Ama elimi sıkacak, bana gülümseyecek, 

hatırımı soracak yerde karĢımda dikilip sordu: 

   "Kiminle tanıĢmak onuruna eriĢiyorum?" 

   Bu yalın sözcüklerin etkisi korkunç oldu. Bir anda tüm önceki olguları 

anımsadım ve korku dolu bir kuĢku geçti zihnimden, ama hâlâ dayanacak kadar 

güçlüydüm. Bir kez daha bunun bir Ģaka olduğuna inanmak istediğimden gülümsemeye 

çalıĢtım: 

   "Bu sabah delirdin sen galiba? Niçin beni tanımazlıktan geliyorsun? Aptal 

rolü oynamayı bırak da bir sigara ver bana!" 

   Sözcüklerim, beklediğimin tam tersi bir etki yarattı. ArkadaĢımın yüzü daha 

da ciddileĢti, içgüdüsel olarak elini, genellikle tabancasını koyduğu cebine 

soktuğunu gördüm. 

   "Sizi," dedi canlı bir sesle, "Sizi tanımadığımı söylüyorum, söylediklerinizi 

de anlamıyorum. Lütfen, adınızı bağıĢlayın bana." 

   Bunca serinkanlılık karĢısında çılgına döndüm. Ona yalvarmaya baĢladım, yüz 

kez adını yineledim; birlikte gördüğümüz binlerce Ģeyi anımsattım; ona ne 

yaptığımı, hangi nedenle beni tanımazlıktan geldiğini sordum; sonunda, ısrarlı 

yadsımaları karĢısında acımasızca aĢağıladım onu. Ama o az sonra sıkıldı bu 

sahneden. 

   "Siz ya sarhoĢ ya da deli olmalısınız," dedi bana kuru bir sesle, "Hemen 

buradan gitmezseniz polis çağırmak zorunda kalacağım." Bir elimi sımsıkı 

kavradı, beni odadan dıĢarı itti ve sokak kapısını yüzüme kapattı. Ben ondan 

daha güçsüzdüm; üstelik ĢaĢkın, yenik; aptallaĢmıĢtım, karĢı koyamadım bile. 

   Acı içinde eve doğru sürüklendim. Odama girer girmez yüzüm değiĢmiĢ mi, 

görünüĢüm birdenbire baĢkalaĢmıĢ mı diye bakmak üzere aynaya koĢtum. Uzun uzun 

kendimi inceledim, ama en küçük bir değiĢiklik bile göremedim. 

   Bir divanın üstüne uzandım; tek isteğim uyumak, yok olduğumu duyumsamaktı. 

Ama gözlerimi kapatmayı bile baĢaramadım. 

   Bir saplantı tepeden tırnağa egemen olmuĢtu bana: Ayrımına varmaksızın iğrenç 

bir suç iĢlemiĢtim, bu yüzden kimse beni tanımak istemiyordu artık. Ama ne denli 

düĢünürsem düĢüneyim, bu suçun ne olabileceğini tasarlayamıyordum. O sıralarda 



tam anlamıyla erdemli bir yaĢam sürüyordum. Kumar oynamıyordum, kadınlarla 

neredeyse hiç iliĢkim yoktu, kimseden para istemiyordum. Biricik kusurum ölçüsüz 

bir kahve ve Hint felsefesi tutkusuydu. Bildiğimce hiç kimseyi öldürmemiĢ, 

kimseyi soymamıĢtım. 

   Gene de bir Ģey olmuĢ olmalıydı, çünkü herkes benden kaçıyor, beni 

tanımazlıktan geliyor, bana mektup yazmayı bile göze alamıyordu. Çevremde bir 

yalnızlık çemberi oluĢturmak istedikleri duygusu ürpertiyordu beni. YaĢayanların 

toplumundan koparılmak üzereydim. Suskuyla ortadan kaldırmak istiyorlardı beni; 

toplumsal olarak var olmayan bir varlığa, bir ölüye döndürmek istiyorlardı. 

   Ama ben mutlaka bu acılı belirsizlikten kurtulmak, herkesin beni yaĢamından 

silip atmak istemesinin nedenini bilmek istiyordum. AkĢam birkaç yudum konyakla 

biraz yüreklenmiĢ olarak, birçok arkadaĢımın her zamanki aptalca Ģeyler konuĢmak 

için takıldığı büyük kahveye gittim. Doğruca birkaçının oturduğu masaya doğru 

yürüdüm. Hepsi de biraz tedirgin baktılar yüzüme ve yanıt vermediler. Artık bu 

komediye alıĢmıĢtım, bu yüzden pek rahatsız olmadım: 

   "Görüyorum ki," dedim dingin, tekdüze bir sesle, "siz de diğerleri gibi 

yapıyor, beni tanımazlıktan geliyorsunuz. Buraya, bu çok tuhaf tutumunuzun 

nedenini söyleyesiniz diye geldim. En eski arkadaĢlarım bile beni evden 

kovduklarına göre, çok ciddi bir Ģey yapmıĢ olmalıyım, ama size içtenlikle 

söyleyeyim, bana yöneltilen suçlamaları gerçekten de bilmiyorum. Söyleyin, ne 

yaptım. Sizden istediğim son dostluk kanıtıdır bu. Bana ne söylerseniz söyleyin, 

artık ne varlığımla, ne de konuĢmalarımla sizi sıkacağım." 

   Sözlerimi bitirmeden önce, arkadaĢlarımın ĢaĢkınlığının olağanüstü arttığının 

ayrımına vardım. Ġçlerinden biri pervasızca gülmeye baĢladı; bir baĢkası -en 

sakınımlı olanı- kalkıp baĢka bir masaya oturdu. Yanıtlarını öylesine kaygıyla 

bekliyordum ki soluk soluğa kaldım. Ġçlerinden biri, sonunda düpedüz Ģöyle dedi: 

   "Ama siz, özür dilerim, kimsiniz siz?" 

   "Lütfen devam etmeyin," diye yanıtladım titrek bir sesle, "bir an için 

rolünüzü bir yana bırakın. Tanrı aĢkına söyleyin, size ne yaptım, hangi nedenle 

böyle davranıyorsunuz bana? Söyleyin..." 

   Ama sözlerimi sürdüremedim. Hepsi birden bir kahkaha kopardılar. Gülmeleri 

yatıĢınca garsonu çağırıp kalktılar. Ġçlerinden yalnızca birisi, beni çok seven 

iyi bir delikanlı, yanıma yaklaĢtı, alçak sesle, 

   "Eve kadar sizinle gelmemi ister misiniz?" diye sordu. 

   Önerisini kabul ettim, onunla birlikte çıktık. En azından bana bir Ģeyler 

söyleyebilecek birini bulduğumu umuyordum, ama umudum boĢa çıktı. Bana büyük bir 

saygıyla yanıtlar veriyordu, bir hastaya ya da bir deliye yapıldığı gibi, ama 

son ana dek beni tanıdığını kabul etmedi. 

   "Ġçiniz rahat etsin," diye yineliyordu. "Kötü bir Ģey yapmadınız ya da en 

azından bizim bildiğimiz kadarıyla. Kafanıza takmıĢsınız bunu, ama geçecek. Emin 

olun, ne ben ne ötekiler sizi tanıyoruz, kim olduğunuzu sorarken numara 

yapmıyorduk. Kendinizi yatıĢtırmaya çalıĢın, eğer gerçekten arkadaĢım olduğunuza 

inanıyorsanız, ara sıra sizi ziyarete gelirim." 

   Evimin kapısına varınca iyi dileklerle ayrıldı benden ve bana uyumamı 

öğütledi. Küçük odama çıktım, bilincine varmaksızın soyundum. Doğal alarak 

uyuyamadım. Durumum öylesine korkunçtu ki, gerçek olduğuna hâlâ inanamıyordum. 

Kendini dünyada yapayalnız, bilinmeyen bir utancın ya da suskun bir yargılamanın 

ağırlığı altında, bir anda her Ģey tarafından bırakılmıĢ bir halde duyumsamak 

ölümden çok daha korkunç, çok daha gizemli bir Ģeydi. Artık insanlar için yoktum 

ben. Yalnızdım, lanetlenmiĢtim. Ben aynıydım, ama diğerlerinin bana karĢı 

davranıĢları değiĢmiĢti. Yalnızdım, ama bir adada ya da sal üzerinde, bir 

kurtarıcının beklendiği ya da dönüĢ umudu olan Robinson'un ya da bir kazazedenin 

yalnızlığı gibi bir yalnızlık değildi bu. Büyük bir kentin orta yerinde 

yalnızdım; bir kalabalığın arasında beni iten, yadsıyan, yaĢamlarından dıĢarı 

atan insanların ortasında yalnızdım. Sabaha doğru uykuya yenik düĢtüm, ama 

düĢümde öyle Ģeyler görmeye baĢladım ki, neredeyse bağırıp ağlayarak uyandım. 

Evden bir kez daha çıkma gücünü nasıl bulduğumu bilmiyorum. 

   Kent her zamanki gibiydi, her Ģey geçmiĢte olduğu gibiydi. Sokaktan erkekler, 

kadınlar geçiyorlardı; sık sık, tanıdığım kadınlarla erkekler, bana saygısızlık 

edermiĢçesine yanımdan geçiyorlar, hiçbiri bana gülümsemiyor, hiçbiri 

selamlamaya yanaĢmıyordu. Yolu ilk kez o gün oraya düĢmüĢ bir yabancı gibiydim. 



Benimle ilgili her Ģey belleklerden silinmiĢti. Artık baĢkalarında değil, 

yalnızca kendimde yaĢıyordum. Ruhum budanmıĢ, bana yalnızca bir parçacığı, hâlâ 

Ben adını verebildiğim küçük bir nokta kalmıĢtı. Bana öyle geliyordu ki, gelip 

geçenlerin tümü de varoluĢumun nedenini soruyorlardı bana. Her yandan, 

"Kimsiniz?" "Kimsiniz siz?" diye soran telaĢlı sesler iĢitiyormuĢum gibi 

geliyordu. 

   Tek değiĢiklik kullandıkları zamirdeydi - siz ya da sen- ama gelip geçenlerin 

tümü de o acımasız soruyu fırlatıyordu yüzüme. 

   O zaman bütün bu sorular, bir korodaki gibi kaynaĢıp, kocaman, tek bir soruya 

dönüĢtüler, benim kendi kendime sorduğum bir soruya: Kimsin sen? 

   Bu soruyu yanıtlamaya çalıĢmıĢ mıydım hiç? Kendi kendime kim olduğumu itiraf 

etmek hiç aklıma gelmiĢ miydi? Adımı, yaĢımı, yurdumu, boyumu poĢumu biliyordum; 

yüzümü biraz tanıyordum, ruhumu ise çok daha az. Gelecek hakkında hiçbir Ģey 

bilemiyordum, geçmiĢten bana kalan, üst üste konmuĢ soluk anı bloklarıydı 

yalnızca. Hiçbir zaman kendimi keĢfetmeye çalıĢmamıĢtım, hiçbir zaman gizimi 

öğrenmeye, vaftiz çanağında babamın bana verdiği o uydurma, o gülünç adımın 

değil, gerçek adımın, soyumun adının ne olduğunu öğrenmeye çalıĢmamıĢtım. 

   "Kimsin sen?" diye sordum en sonunda kendi kendime, bu sorunun ağırlığını, 

büyüklüğünü duyumsar duyumsamaz da geri kalan her Ģey yok oldu. Ne 

aĢağısamaları, ne gülmeleri anımsadım, ne de herkesin beni bıraktığını. 

BaĢkalarından ayrılınca, kendi kendimi karĢıma aldım; alıĢkanlıkların, 

baĢkalarının düĢüncelerinin ruhumu dönüĢtürdükleri her Ģeyi unutmak istedim. O 

zamana dek belli bir biçimde yaĢamıĢtım; çünkü baĢkaları beni yönlendirmiĢler, 

bana öğüt vermiĢlerdi; çünkü benim hakkımda, yalanlamaktan hoĢlanmadığım belli 

fikirler oluĢturmuĢlardı; çünkü, ayrımına varmaksızın beğenilerine öykündüğüm, 

değerlerini benimsediğim insanlar arasında bulmuĢtum kendimi. ġimdi baĢkaları 

beni yadsıyorlar, beni tanımadıklarını öne sürüyorlar; bense bendeki onların 

olan Ģeyleri yadsıyordum, onların bana dayattıkları Ģeyleri benim saymak 

istemiyordum. ġimdi korkusuzca kendi kendime soruyordum: Sen kimsin? 

   Bütün öteki sesler susmuĢtu. Ruhumu yalnızca sorum dolduruyordu. Günlerce, 

bir düĢteymiĢçesine, kendime güvenli bir yanıt vermek için çaba harcayarak 

yaĢadım. 

   Bir gece, düĢümde gür otlarla kaplı bir çayırlıkta yürüyen bir körler 

kalabalığı görürken, yanıt ansızın belirdi. 

   Ben, baĢkalarının kendisi için var olmadıkları biriydim. Ġnsanların bana 

karĢı bu körlüğü, bu unutkanlığı, baĢka hiçbir biçimde kazanamayacağım bir sınav 

oldu benim için. Ġnsanlar artık beni tanımıyorlardı, ama bundan ötürü ezik 

değildim. Kendimi yeniden bulmuĢtum, Ģimdi yaĢamıma yeniden baĢlayabilir, baĢka 

insanları tanıyabilirdim, üstelik korkmaksızın. 

   Sabah uyandığımda, hastalıktan yeni kalkan bir çocuk gibi mutlu duyumsuyordum 

kendimi. Tuhaf bir sürpriz bekliyordu beni. Postacı koca bir paket mektup 

getirdi, bu pakette suskunluğun ilk sabahından beri beklediğim Ģeyi buldum. 

AkĢam, kahvede, arkadaĢlar her zamanki gibi karĢıladılar beni, birkaç akĢam önce 

olup bitene en küçük bir anıĢtırmada bile bulunmadılar. Aralarında, beni evden 

kovmuĢ olan fizik öğrencisi de vardı; benimle her zamankinden daha uzun zaman 

kaldı. Çok geçmeden onlarla birlikte olmaktan sıkıldım, oradan ayrıldım. 

DıĢarıda beni eskisi gibi selamlayan, benimle her zamanki sıcaklıkla konuĢan 

baĢka kimselere rastladım. Dünyaya yeniden gelmiĢtim. Ġnsanlar bir kez daha beni 

kabul ediyorlardı, ama ben gene de onların birlikteliğinden tuhaf bir yorgunluk 

duyuyordum; uzak bir ülkeden yeni dönmüĢüm, gördüğüm her Ģeyden aldığım hazzı 

yitirmiĢim gibi bir duygu vardı içimde. O zamandan beri, yaĢamımdaki, herkese 

kaçık bir yabancı gibi göründüğüm bu duraklamayı hiç açıklayamadım kendi 

kendime. Ara sıra, zamanın içinde aykırılıklar olması gerektiğini, o günlerde, 

baĢkaları ayrımına varmadan, yalnızca benim bir aralıkta gibi yaĢadığımı 

düĢünüyorum. Ama niçin her zaman yaĢadıkları gibi, bugün de yaĢamakta oldukları 

gibi yaĢıyor görünüyorlar? Öylesine sıradan olan yaĢamımdaki o gizem bölgesi, o 

karanlık kopukluk hep tedirgin etti beni, bu öyküyü yazarken daha da çok 

tedirgin ediyor. ġu anda, saat gecenin yarımında, odamda, soluklarla, çok hafif 

vuruĢlarla dolu bir sessizliğin ortasında oturmuĢ yazarken de, insanların 

arasında, dünyanın orta yerinde yalnız olduğumu duyumsuyorum, onulmaz bir 

biçimde yalnız: Evrenin merkezinde tek baĢına bir can. Gerçekten de... 



   (Türkçesi: ġadan Karadeniz) 

 

DÜġMAN 

    

Anna Kavan 

    

   Dünyada bir yerde adını bilmediğim amansız bir düĢmanım var. Nasıl biri 

olduğunu da bilmiyorum. Doğrusu tam Ģu anda, ben bunları yazarken yüz yüze 

gelirsek eğer, bir içgüdünün beni uyaracağına inandım: Ama Ģimdi öyle 

düĢünmüyorum artık. Belki benim için bir yabancıdır; ama daha olası ki çok iyi 

bildiğim biri, belki de her gün gördüğüm biri. Çünkü eğer yakın çevremden bir 

kiĢi değilse, hareketlerim hakkında bu kadar ayrıntılı bilgiyi nasıl edinebilir? 

Öyle görünüyor ki -akĢama bir arkadaĢı ziyaret etmek gibi sıradan bir durumla 

ilgili olarak bile- bundan haberi olan ve bozgunumu garantileyecek önlemleri 

alan düĢmanımı hesaba katmadan herhangi bir karar vermek imkânsız benim için. Ve 

düĢmanım, daha önemli meselelerde de elbette bir o kadar bilgi sahibi. 

   Onun hakkında kesinlikle hiçbir Ģey bilmeyiĢim hayatı çekilmez hale 

getiriyor, çünkü herkese aynı Ģüpheyle bakmaya mecbur oluyorum. Sözcüğün tam 

anlamıyla güvenebileceğim bir can yok. 

   Günler geçtikçe bu berbat meselenin zihnimi giderek daha da çok meĢgul 

ettiğini fark ediyorum; gerçekte benim için bir saplantı oldu bu. Ne zaman 

biriyle konuĢsam, gizli bir dikkatle inceden inceye onu gözlerken, beni 

mahvetmeye kararlı o haini ele verecek bir iĢaret ararken yakalıyorum kendimi. 

Aklımı iĢime veremiyorum, düĢmanımın kimliği ve nefretinin sebebi meselesi 

kafamda hep dönüp duruyor çünkü. Benim hangi hareketim böyle insafsız bir 

iĢkenceye yol açmıĢ olabilir ki? Herhangi bir ipucu bulamadan, geçmiĢ hayatımı 

tekrar tekrar gözden geçiriyorum. Ama belki bu durum benim hatamdan değil ve 

sırf bilmediğim bazı arızi koĢullar yüzünden ortaya çıkmıĢtır. Belki de esrarlı 

bir politik, dinsel ya da mali entrikanın kurbanıyımdır -mesela kızıl saçlı ya 

da sol bacağında beni olan herkesin imhası gibi görünüĢte anlamsız bir Ģeyi 

gerektiren, dallanıĢı da iĢin içine alınmamıĢ olana tamamen dıĢ etken gibi 

görünecek kadar müphem olan, muazzam ve karanlık bir tertibin. 

   Bu iĢkence yüzünden özel hayatım çoktan mahvolmuĢ durumda. Dostlarım ve ailem 

yabancılaĢtı, yaratıcı çalıĢmam sekteye uğradı, davranıĢlarım sinirli, endiĢeli 

ve alıngan, kendime güvenim kalmadı, sesim bile mütereddit ve duyulmaz bir hale 

geldi. 

   DüĢmanımın artık bana acıyabileceğim düĢüneceksiniz Ģimdi; beni düĢündüğü 

aĢağılık durumu görüp, intikamından hoĢnut olacağını ve beni rahat bırakacağını 

düĢüneceksiniz. Ama hayır, gayet iyi biliyorum ki insafa gelmeyecek. Beni 

tamamen mahvedene kadar tatmin olmayacak. ġimdi sonun baĢlangıcı; son bir iki 

haftadır resmi makamlara aleyhimde uydurma suçlamalarda bulunduğunu gösteren 

nerdeyse kesin iĢaretler alıyorum. Götürüleceğim zaman çok uzakta olamaz. 

   Muhtemelen geceleyin gelecekler benim için. Ne tabancalar ne de kelepçeler 

olacak; her Ģey sakin ve düzenli olacak, üniformalı ya da beyaz ceketli iki üç 

adam, birinde bir derialtı Ģırıngası olacak. ĠĢte bu olacak bana. Mahkûm 

olduğumu biliyorum ve kaderime karĢı savaĢmayacağım. Bunları sadece, artık beni 

görmeyince düĢmanımın nihayet zafere ulaĢtığını bilesiniz diye yazıyorum. 

   (Türkçesi: Selahattin Özpalabıyıklar) 

 

EN HASTA GERÇEKÜSTÜCÜ BENĠM 

    

Anais Nin 

    

   Savonarola,* tıpkı yandaĢlarının, Ortaçağ'da, Floransa'da, sofuca bir 

horgörünün sonsuz ateĢinde erotik kitaplar ve resimleri yakıĢlarına bakar gibi 

bakıyordu bana. KeĢiĢin çocukça bir ağzı, dünyadan ayrılmıĢlığının mağaralarında 

yaĢayan bir adamın derine kaçmıĢ gözleri vardı. Aramızda bu soykırım ateĢi, onun 

gözlerindeyse bir engizisyoncunun, tüm zevkleri mahkûm eden bakıĢları duruyordu. 

   "Beni yakmak istiyorsun, gözlerin beni lanetliyor," dedim. 

   "Sen Beatrice Cenci'sin.** Gözlerin bir insan gözü için fazla büyük." 



   Odanın köĢesinde derince bir koltukta oturuyor, kemikli bedeni koltuğun 

yumuĢaklığına karĢı direniyordu. Zayıflığına, kemiklerinin sertliğine, 

sinirlerinin taĢlaĢmıĢ gerginliğine uyacak sertlik arıyordu. Alnından terler 

süzülüyordu. Onları silmiyor-du. Gözbebeklerinde yanan kuruntularla ve her an 

kendini öldüren ama yalnız olmak istemediği için kendi ölümüne herkesi birlikte 

götüren adamın aĢırılığı içinde gergindi. Yalnız ölmeye razı olmadığından ölmek 

istemeyenleri öldürüyor ve lanetliyor, gülümseyenleri aĢağılayarak ölümden 

uzaklaĢtırıyordu. 

   Sağda bir kapı vardı. BakıĢlarımdan kurtulup limonluğa doğru yürüdü. 

Bizlerden uzaklaĢmak isteyen gizli bir acıyla hareket ettiğini düĢündüm; geri 

gelmesini beklemiyordum. Yeniden gözüktüğünde dudaklarında Veronal*** köpüğü 

vardı; el hareketleri de yavaĢlamıĢtı. 

   "Bir ĠĢkence Tiyatrosu baĢlatıyorum. Tiyatronun tarafsızlığına karĢıyım. 

Oyun, seyircilerden ayrılmıĢ bir sahnede değil, tam ortalarında oynanmalı; 

onlara öyle yakın olacak ki, oyunun kendi içlerinde oluĢtuğunu hissedecekler. 

Yer, arena gibi yuvarlak olacak, insanlar oyunculara yakın oturacaklar. Hiçbir 

konuĢma olmayacak. Hareketler, çığlıklar, müzik. Eski din törenlerinde olduğu 

gibi insanları kendinden geçirip dehĢete götürecek sahneler istiyorum. Öyle bir 

zorbalık ve iĢkence canlandırmak istiyorum ki insanlar içlerindeki kanlarını 

hissedebilsinler. Öylesine etkilenecekler ki kendileri de katılacaklar. 

Bağıracak, ağlayacak, benimle, hepimizle, bütün oyuncularla birlikte 

hissedecekler." 

   Pierre'in ĠĢkence Tiyatrosu'yla ulaĢmak istediği Ģey, bu patlama, benliğin 

kendinden geçiĢ ve dehĢet içinde bu parçalanıĢıydı. 

   Ben de onun izinden gitmek istedim. Gözlerimin tüm coĢkusuyla, tüm 

yaratıĢlarında, tüm buluĢlarında onu izleyeceğimi söyledim. 

   Hiç kimse onu izlemezdi. Ayağa kalkıp bağıra bağıra bu tiyatroyu 

anlattığında, güldüler. Güldüler, çünkü Pierre'in yansıttığı her düĢ hücresi son 

derece aĢırı, kanla, karnındaki denizle, bedenin, sularıyla, ter ve 

gözyaĢlarıyla, mutlaklığa olan tutkusuyla ĢiĢirilmiĢti. Hiç kimse mutlaklığa 

inanmıyordu. Hiç kimse kendinden geçiĢe ulaĢma için patlamaya cesaret 

edemiyordu. Hiç kimse onu izlemedi. Güldüler. 

   Bende yer eden bu düĢün ve sözcüklerinin bulunduğu kristal hücresinin 

içinden, küçücük bedeninin, gerginlik ve Ģiddetle bu dünyayı yönetme isteğini 

görebiliyordum. Artık kahkahaları duymuyordum. Tiyatro hayalinin küresi içinde 

birlikteydik ve onun geniĢleyip kabaran hayalleri beni sarmalamıĢ, büyülemiĢti. 

   Kahkahaların onu yaraladığı salondan birlikte çıktık. Kentin dıĢ duvarlarına 

ulaĢana dek yürüdük. Bir ayyaĢ çamurların içinde uyuyordu. Aç bir köpek 

uluyordu. Köpek bir delik oluĢturana dek toprağı aceleyle, sinirlice kazmaya 

baĢladı. Pierre korkudan tüyleri ürpererek onu izledi. Kazı çabasını kendi 

harcıyormuĢ gibi terden sırılsıklam olduğunu gördüm. Açlıktan kurumuĢ köpek 

yerde derin bir çukur açtı. Pierre onu seyretti ve sonra haykırdı: "Durdur onu! 

Bir tünel kazıyor. Tünelin içine sıkıĢıp boğulacağım. Durdur onu! Soluk 

alamıyorum." 

   Köpeğe bağırdım, köpek kaçıp saklandı. Ama delik oradaydı ve Pierre ona sanki 

delik onu yutacakmıĢ gibi bakıyordu. 

   "Ġnsanlar kaçık olduğumu söylüyorlar," dedi. 

   "Deli değilsin, Pierre, senin hissettiğin her Ģeyi hissediyorum. Sen deli 

değilsin." 

   Delikten uzaklaĢtık. Karanlıkta yürüdük. Pierre kendi düĢüncelerinin uzun 

tünellerini ekliyor, bunu gecenin içinde hissedebiliyordum; bunlar güvensizlik, 

bana duyduğu güvensizlik düĢünceleriydi. Her an beklediğim, bu hayalin peĢinde 

giderken ortaya koyduğum her ihanet için beni mahkûm etmek üzere patlayacak 

Savonarola'nın görünmesiydi. Hiçbir Ģeyi bağıĢlamayacağı için hiçbir günahımı 

itiraf etmediğim acımasız bir papaz gibi yanımda yürüyordu. Ama bu Savonarola 

değildi, gelen Heliögabalus'tu.* Pierre beni yontu ve resimlerin spot 

ıĢıklarıyla aydınlatıldığı Louvre Müzesi'ne götürerek Heliogabalus yontusunun 

önünde durdu. 

   "Benzerliği görebiliyor musun?" diye sordu. 

   TaĢ heykelin yüzünde Pierre'in yüzünü gördüm. Pierre'in yaĢamın arkasına, 

tensel dünyanın ardına, mineralin içine çekilip her Ģeyini içeri gömüp 



taĢlaĢtığı andaki yüzünü gördüm. Pierre'in gözlerinden baĢka hiçbir Ģeyin 

devinmediği yüzünü gördüm. Gözleri geri çekiliĢi çılgınca arayan ama baĢaramayan 

hâlâ saydam, hâlâ köpüren ve öfkeli ve dehĢete düĢmüĢ bir okyanus gibi 

hareketliydi. Gövdesindeki suların, taĢın bu saldırısına ve taĢlaĢmaya bu karĢı 

koyusu bütün bedenini acı bir tere boğuyordu. 

   TaĢın üzerinde ĠĢkence Tiyatrosu'nun yüzünü gördüm. Pierre'in yüzündeki hâlâ 

sızlanan saydam gözleri olmaksızın, çene kemiklerine ateĢle kazınmıĢ olan 

zalimliğin çirkinliğini gördüm. Ağız artık bir ağız değil, içinde insanların 

kurban edildiği açık bir mağaraydı. 

   Pierre öylece durdu ve gözleri yörüngesindeki devinimine son verdi. Artık 

onlar da aynı biçimde sabitleĢmiĢti. Sesi, heykellerin koridorundan aĢağı 

yuvarlanmaya baĢladı: "Duyuların bir heykelden etkilendi. Sende beden ve ruh 

birbirine son derece kenetlenmiĢ durumda, ama kazanacak olan ruhtur. Sende 

doğmamıĢ duyguların dünyasını hissediyorum; onları uyandıracak Ģeytan kovucusu 

ben olacağım. Sen bunların hepsinin bilincinde değilsin. Çok canlı olan tüm 

kadınlık bilincinle uyandırılmak için sesleniyorsun. Senin gibi bir insan, seni 

keĢfetmekle ne denli acı verici bir sevinç hissettiğimi anlayabilir. Kader, bana 

isteklerimin hayal ettiğimden bile çoğunu verdi. Kaderin getirdiği her Ģey gibi 

bu da önüne geçilemez bir biçimde, duraksamadan geldi, öylesine güzel ki beni 

dehĢete düĢürüyor. Ruhum ve yaĢamım sürekli olarak içimde ve bu nedenle çevremde 

ve sevdiğim her Ģeyde oynaĢan aydınlanma ve kararmalardan oluĢuyordu. Beni 

sevenler için her zaman derin bir hüzün kaynağı olacağım. Zaman zaman gelen 

sezgilerim ve aniden doğan kehanetlerim olduğunu, kalan zamanlarda ise bütünüyle 

duygusuz olduğumu sen de gözlemiĢ olmalısın. Böyle zamanlarda en basit Ģeyi bile 

beceremem, karanlık ve aydınlığın bu karıĢımını kabullenebilmek için sahip 

olduğun anlayıĢa gereksinimin olacak." 

   Yanıt vermediğim için devam etti: "Sessizliklerini seviyorum, benimkilere 

benziyor. Sessizliklerimden sıkıntı duymadığım tek varlık sensin. AteĢli bir 

suskunluğun var, insan onun özle dolu olduğunu hissedebiliyor, içinden 

yeryüzünün gizli mırıltısının iĢitildiği bir kaynağın üzerinde açılan bir kapak 

gibi canlı bir sessizlik bu." 

   Gözleri bitkinlikten maviydi, daha sonra acı ve isyan ile kararacaktı. Hiçbir 

huzur öğesi olmadan her yöne doğru titreyen dolaĢık bir sinir düğümü gibiydi. 

   "Senin bu kıpırtılı sessizliğini benimle konuĢtuğunu hissediyorum; bu bana 

sevinçten ağlamak isteği veriyor. Benimkinden farklı bir yapın var, beni 

tamamlıyorsun. Hayal gücümüzün aynı görüntüleri sevdiği, aynı biçimleri istediği 

doğruysa, ruhça ve bedence sen sıcaklıksın, bense soğukluğum. Sen esnek, 

gevĢeksin, oysa ben sertim. Ben kireçlenmiĢim. Maden gibiyim. En korktuğum Ģey 

benliğimin yarısının öbür yarısından ayrıldığı o dönemlerin birinde seni 

kaybetme olasılığı. Senin gibi böylesine gözden kaybolan, böylesine zor bulunan 

birine sahip olmak ne olağanüstü bir mutluluk." 

   "KardeĢim, kardeĢim," demek istedim, "birbirimize duyduğumuz aĢkın doğasını 

karıĢtırıyorsun." 

   "Beni asla yok oluĢa, ölüme kadar izleyemezsin." 

   "Seni nereye olsa izlerim." 

   "Seninle içinde yaĢadığım cehennemden geri dönebilirim. Ruhun yaĢamın 

ötesindeki iĢlevlerini, ölümlerini açığa çıkarmak için çabaladım. Yalnızca 

boĢluğu kopyaladım. Ben kendim de sonsuz bir cehennemim. Kendimi yalnızca 

karanlıkta olan bütün karĢılaĢtırmalarıyla ıĢıldayan bir varlık olarak 

düĢünebiliyorum. Dilin düĢüncelerle olan iliĢkisindeki tutukluğunu en derinden 

hisseden benim. Onun kaypaklığını, kaybedilen köĢelerini en iyi yakalayan benim. 

Kimsenin adını almaya cesaret edemeyeceği durumlara ulaĢan da benim. 

Lanetlenenlerin ruhlarının olduğu yere. Ruhların bu olgunlaĢmadan kuruyuĢunu, 

tükenmenin farkına varıĢını, ruhların karanlığa düĢtüğü zamanları yaĢadım. 

Bunlar benim yaĢamımın günlük besini, ele geçmeyeni araĢtırmadaki değiĢmez 

tutkumdur." 

   Gözkapakları inmeden önce, gözbebekleri yukarı doğru yüzdü ve yalnız 

beyazları göründü. Gözkapakları beyaz kısmın üzerine kapandı ve ben gözlerinin 

nereye gittiğini merak ettim. Gözlerini yeniden açtığında Heliogabalus 

yontusunda olduğu gibi göz çukurlarının boĢ olacağından korktum. 



   Sıcağa dayanıklı cam gibi güçlü, soylu bir biçimde gururla dikiliyordu ve ben 

Ģunları söylerken gözlerinde beklenmedik bir sevinç ıĢığı parladı: "Seni 

istediğin her yere kadar izleyeceğim. Ġçindeki acıyı seviyorum. AĢağıda, 

derinlerde de dünyalar var, battığımız ve yok edildiğimiz her seferde altta daha 

da derinde, yalnızca ölerek ulaĢabileceğimiz dünyalar var." 

   DavranıĢları bir hipnotist gibi yavaĢ ve ağırdı. Bana dokunmadı. Elleri 

yalnızca çevremde, omuzlarımın üzerinde manyetik bir yükle ağır ve despotça bir 

komut gibi dolaĢtı. Siyah, kırmızı, çelik giysilerle gelmiĢtim; çelik bir 

bilezik ve kolyeyle Pierre'in dokunamayacağı bir savaĢçı gibi giyinmiĢtim. 

Yakıcı ve gergin isteğini hissettim. Varlığının daha da güçlendiğini, 

irileĢtiğini, çelikleĢip beyaz alevlerle sarıldığını hissettim. "Bu dünyada 

kaybolduğunu düĢündüğüm bütün güzellikler sende ve senin çevrende. Senin 

yakınındayken varlığımın büzülüp kuruduğunu artık hissetmiyorum. Beni tüketen bu 

korkunç yorgunluk kalkıyor. Seninle birlikte olmadığım zamanlarda hissettiğim bu 

yorgunluk o denli büyük ki, dünyanın baĢlangıcında dünyayı yaratılmamıĢ, 

biçimlendirilmemiĢ ve yaratılmayı bekler bir halde gördüğünde Tanrı'nın 

hissetmiĢ olabileceği yorgunluğa benziyor. Olanaksız Ģeyleri söyleyebilme 

çabasıyla dönen, beni boğacak gibi düğümlenen bir dilin yorgunluğunu 

hissediyorum. DüĢüp parçalanmak üzere olan bir dünyayı ayakta tutmaya çabalayan 

bir sinir yığınının yorgunluğunu duyuyorum. DüĢlerimin dayanılmaz isteğinde, 

düĢüncelerimin ateĢini, kuruntularımın yorgunluğunu, hissetmenin yorgunluğunu 

hissediyorum. BaĢkalarının ve kendi acılarımın yorgunluğunu. Kanımın içimde 

gürlediğini, dipsiz derinliklere düĢme dehĢetini hissediyorum. Sen ve ben daima 

birlikte düĢeceğiz, ama sen ıĢıltılarını bu uçurumun en dibine dek taĢıyacaksın. 

Uzayın derinliğine birlikte düĢebilir ve birlikte çıkabiliriz. DüĢlerim hep beni 

tüketirdi, düĢler nedeniyle değil, geri dönememe korkusu nedeniyle. Geri 

dönmeliyim. Seni her yerde bulabilirim. Yalnızca sen benim gittiğim her yere 

gelebilirsin, aynı gizemli bölgelere. Sen de sinirlerin dilini ve 

algılayıĢlarını biliyorsun. Söylemesem bile ne söylediğimi sen her zaman 

bileceksin." 

   Kenarları afyon artığından kararmıĢ ağzına baktım. Ölüme, deliliğe doğru 

sürüklenecek miydim? Pierre tarafından dokunulmak, onu yok etmekte olan zehirle 

zehirlenmek demekti. Onunkilere benzediği için düĢlerimi elleriyle tutsak 

ediyor, çünkü ağır ellerini üzerime koyuyordu. 

   "DokunuĢuma karĢılık vermedin," diyerek beni suçladı. "SoğuklaĢtın, 

uzaklaĢtım Sen tehlikelisin, ben bunu hep biliyordum. AlıĢkanlığına, 

uyanıklığına ve coĢkunluğuna aldandım. Sen tüylü bir yılansın, yılan ve kuĢ bir 

arada. Bir ruh gibisin, ama yine de senin sıcak ve yumuĢak olduğunu düĢündüm. 

Bedeninle toprağa yakın bir biçimde kayıyorsun, yukarıda göklerde tüylerini 

takıyorsun, aynı anda yerde ve havada geziniyorsun, Ģu küçük mavi tüyü 

havalarda, düĢlerde sallayarak." "KardeĢim, kardeĢim," dedim. "Sana çok derin 

bir sevgi duyuyorum, ama bana dokunma. Bana dokunulmaz. Sen ozansın, düĢlerimden 

içeri yürüyorsun. Sendeki acıyı ve ateĢi seviyorum, ama bana dokunma." 

   Deli gömleği giydirilerek getirilmiĢti, doktor onun çapraz kollarına ve bağlı 

ayaklarına ĢaĢkınlıkla bakıĢına gülüyordu. 

   "Neden bu kadar zorluk çıkartıyorsun? Neden buraya gelmekten korkuyorsun?" 

   "Benim gücümü yok edeceksiniz, benim gücümü yok etmek için her Ģeyiniz 

hazır." 

   "Neden senin gücünü yok etmek isteyeyim?" 

   "Her yüzyılda bir doğan beyaz anka kuĢu yüzünden. Beyaz anka kuĢu iyilerin 

dostudur. Beni tehlikeye karĢı uyaran beyaz kravatlı adam da, her yüzyılda bir 

doğan ve iyilerin dostu olan beyaz anka kuĢunun hizmetindedir. Beyaz anka kuĢu 

Ģimdi benim içimde ve siyah kartallar onu kıskanıyor, onlar kötülerin dostudur 

ve bana karĢılar. Altısı birden, gri giysiler içinde geliyorlar ve benim 

peĢimdeler. Onları bazen bir faytonun içinde görüyorum, yani çok zaman önce 

öyleydi, bir resimde gördüm, tabii bugün otomobille geliyorlar. BaĢkan bugün 

öldü, yoksa beni buraya getirmezlerdi." 

   "BaĢkan bugün ölmedi," dedi doktor. 

   "O ölmedi mi, belki de, ama öyleyse öbürü, ona benzeyeni." 

   "Ona benzeyen biri var mı?" 



   "Evet, tıpkı bana benzeyen biri olduğu gibi, düĢündüğüm her Ģeyi düĢünen, o 

bir kadın, benim niĢanlım, ama onu bulamıyorum." 

   "Burada olduğunu biliyor mu?" 

   "Henüz bilmiyor." 

   "BaĢka kimler var senin peĢinde?" 

   "Hadım edilmiĢ, bazen bir kadın biçimine giren papaz." 

   "Sana hiçbir zarar gelmesini istemediğimi biliyorsun, değil mi? " 

   "Evet, evet, benim gücümü yok etmek için her Ģeyinizin hazır olduğunu 

biliyorum. Abelard* gibi." 

   "Neden senin gücünü yok etmek isteyeyim?" 

   "Çünkü niĢanlımı çekti canım, benim gibi düĢünen kadını." 

   "Beyaz anka kuĢunu ne kadar sık görüyorsun?" 

   "Her yüzyılda bir doğar, iĢte bu yüzden beyaz anka kuĢlarından daha çok 

sayıda siyah kartal var ve iyiler her zaman zulümle karĢılaĢır ve o gördüğüm 

resimde olduğu gibi griler giyinmiĢ, atlı arabaya binmiĢ altı adam tarafından 

izlenir, ya da eğer isterseniz bugünlerde olacağı gibi bir otomobille." 

   "Kendini öldürmeye çalıĢtın, değil mi?" 

   "Evet, çünkü hiç kimse beni sevmedi. Musset'nin* yaĢamını yaĢamak için 

gönderilmiĢtim; bildiğiniz gibi o çok acı çekmiĢti ve kimse onu sevmedi; 

bildiğiniz gibi çok fazla içki içerdi, çünkü hiç kimse onu sevmemiĢti. 

Musset'nin yaĢamını yaĢamak ve asılmadan önce bir kahvede yapmıĢ olduğu kehaneti 

açıklamak için gönderilmiĢtim." 

   "AsılmıĢ mıydı?" 

   "Bunu hiç kimse bilmez; ben onun onurunu korumak için geldim." 

   "Sen onun onurunu nasıl koruyabilirsin?" 

   "Kapanmadan önce kahvede bana yapmıĢ olduğu kehaneti aynanın önünde durup 

kilisenin dua çanları çaldığında beyaz bir bez sallayarak açıklayacaktım." 

   "Dua çanları mı?" 

   "Ben öğle zamanı dua çanları çalarken doğdum. Beyaz, beyaz anka kuĢunun 

rengidir ve siyah kartallar ondan üstün olduklarını sanıyorlar, tüm gücün 

kendilerinde olduğunu düĢünüyorlar, ama bu güç artık bende ve iĢte bunun için 

gücümü elimden almak istiyorsunuz." 

   "Seni buraya getirmek istediğimde bu nedenle mi zorluk çıkardın?" 

   "Hayır, o zaman bu yalnızca gösteriĢ içindi, çünkü benden bunu beklediğinizi 

biliyordum, bunu bekliyordunuz ve ben de öyle davrandım, çünkü size söylediğim 

her Ģeyin bir dedektif romanından çıktığını düĢündüğünüzü biliyorum; siz de 

benim yüz bin roman okuduğumun doğru olduğunu biliyorsunuz." 

   "Neden ölmek istedin?" 

   "Mavi aĢkım vardı, çünkü bütün her Ģeyin karĢılığı olan kadının beni 

sevmediğini düĢündüm ve kendimi Mısır'da Nil nehrine attım. Benim çok düĢmanım 

var." 

   "Neden?" 

   "Çünkü biri beyaz anka kuĢu kadar beyazsa, öbürleri karaysa, onun düĢmanları 

olur. Bu hiç değiĢmez. Benden almak istediğiniz Ģey bu beyaz anka kuĢu." 

   Doktor ona veda etti ve odadan çıkabileceğini söyledi. Deli ayağa kalktı. Ġki 

yardımcı yanında duruyordu. Ayaklarının bağlı olduğunu ve yardım olmaksızın 

yürüyemeyeceğini biliyorlardı, ama ona baktılar ve hiçbir harekette 

bulunmadılar. Odadan dıĢarı doğru iki adım yürümesine izin verdiler. Doktor, 

bağlı ayaklarıyla iki adım atmasına izin verdi ve sekerken dolanmasına güldü. 

Deli iki adım attı ve düĢtü. DüĢmesine fırsat verilmiĢti. 

   (Türkçesi: Zennur KocataĢ) 

 

AKIL BUNU GEREKTĠRĠR 

    

Necib Mahfuz 

    

   Aile meclisi toplanmıĢtı. Bu, eğitimci ve psikolog Hasan Dehman ve ÇalıĢma 

Bakanlığı'nda müfettiĢ olan eĢi Nazire sayesinde uzun zamandır sürdürülen güzel 

bir gelenekti. Bu meclisin amacı, çocukların davranıĢlarında akıllarını 

kullanmalarını temin etmenin yanı sıra, sorumluluk yüklenmelerine ve hayatı 

anlamalarına ortak olmaları için izledikleri bir eğitim sistemiydi. 



   Anne, "Tahir'in sorununu tartıĢmak için toplanmıĢ bulunuyoruz," dedi. 

   Tahir en küçük çocuktu. Lisedeydi. Babasının arkadaĢının, kendi yaĢlarındaki 

kızını seviyordu. Kızın ailesi, birkaç seneliğine bir Arap ülkesine taĢınmak 

üzere olduğundan Tahir, gitmeden önce kızla niĢanlanmak istiyordu. Çocukların en 

büyüğü ve mühendislik fakültesinde öğrenci olan Semir, "Bence Tahir'in 

niĢanlanma vakti henüz gelmedi," dedi. 

   Hukuk fakültesinde okuyan Hûda da, "Tahir'in duyguları değiĢkendir. Bence 

enine boyuna düĢünmeliyiz," dedi. 

   Hasan Dehman ciddiyetle Tahir'e doğru döndü ve, "GörüĢünü almak istiyorum," 

dedi. 

   Tahir, göz göze gelmekten kaçınarak gözlerini halının süslerine dikip asık 

bir yüzle, "Madem sonunda akıl galip gelecek, konuĢmanın faydası ne?" diye cevap 

verdi. 

   TartıĢma uzadı. Sesler yükseldi. Sonra da Tahir'in söylediği gibi akıl galip 

geldi ve baba, varılan neticeyi yorumlayarak, "Bu aklın gereğidir," dedi. 

   Bu cümle babanın, tartıĢmalarını ve baĢarılı raporlarını bitirdiği bir 

kliĢeydi. Bu kliĢe yüzünden Tahir, akıl adına çok çektiğinden, hoĢ olmayan bir 

tutum takındı. Fakat akıl, bu ailenin hayatında çok tehlikeli bir rol oynuyordu. 

Akla tapıyorlardı âdeta. Aklın yönlendirmesiyle aileye garip bir düzen hâkim 

olmuĢtu. Aile dakik bir saat gibiydi. Evleri, düzen ve temizlik örneğiydi. 

Kibrit çöplerinin düĢüĢü ya da koltuğun yerinden oynayıĢı veya radyo sesinin 

kararlaĢtırılandan daha çok açılması hemen müdahale edilmesi gereken olaylardan 

sayılırdı. Yemek, uyanma, uyuma, iĢ ve istirahat vakitleri ĢaĢmaz bir saat 

gibiydi. Bütün bunlardan sonra Hasan Dehman, "Bu aklın gereğidir," derdi. 

   Ailenin her ferdinin, kendisine uygun bir tür kitaba benzer ajandası vardı. 

Hatta, Ģarkılar, radyo ve televizyon programları, danıĢma ve tartıĢma sonucunda 

kararlaĢtırılırdı. Önemli bir sorunla karĢı karĢıya kalındığında, aile 

toplantısı düzenlenir, herkes görüĢünü söylerdi. Bu görüĢ ister eğitim, ister 

sevgi, ister dostluk, isterse de siyasetle ilgili olsun büyük bir titizlik ve 

dikkatle açıklanırdı. Evet, bu düzen asla ĢaĢmazdı. Sonra Hasan Dehman büyük bir 

neĢeyle, "Bu aklın gereğidir," derdi. 

   Saatin kolları çok dikkatliydi, ancak küçük akrep anne ve babası için bir 

üzüntü kaynağıydı. 

   "Tahir, kendinden utanmıyor musun?" 

   Fakat o, ĢaĢkın ĢaĢkın etrafına bakmıyordu. Hiçbir Ģeye ilgi duymak 

istemiyordu. Toplantılara isteksiz geliyor, sebepli ya da sebepsiz hep problem 

çıkarıyordu. Aile orkestrasının akortsuz sesiydi. Çoğu zaman da acı acı gülerdi. 

Bir keresinde, bir sorumsuzluk örneği göstererek zorla mutfağa girip 

kararlaĢtırılan vakitten yarım saat önce öğle yemeği yedi. Bunun üzerine babası 

ona, "Fakat bu kuraldıĢı bir hareket, mazeret kabul etmez oğlum," dedi. 

   Herhangi bir cevap alamayınca, "Hâlâ niĢanlanmayı düĢünüyor musun?" diye 

sordu. 

   "Asla. ġu an açlığımı düĢünüyorum, sevgiyi değil." 

   Tahir mutfaktan çıkınca, Nazire Hanım kocasının kulağına, "Fazla üstüne 

gitmeyelim, sevgilim," dedi. 

   Baba kızarak, "Yenilgiye razı mı geleceğiz?" diye çıkıĢtı. 

   Tahir, bunun "aklın gereği" olduğuna inandı. Nereye gitse onu kovalıyordu. 

Ġçeriden dıĢarıdan onu kuĢatmıĢtı. Sağlam ağlarına takılmıĢtı. Hatta sevgi, 

eğlence ve hüzün de onu boğuyordu. Damarlarındaki kanın akıĢında bir gariplik 

hissetti ve bir Ģeyler olacağını anladı. Etrafında yaĢayanların duyguları da 

karĢılıklı sessiz bir iletiĢim içinde ona eĢlik etti. Ve bir gün küçük bahçeye 

bakan verandada iken bir Ģey oldu: Ġmtihan mevsimi yaklaĢıyordu. Semir ve Hûda 

derse dalmıĢlardı. Baba bir araĢtırma hazırlıyordu. Anne bir Amerikan dergisi 

okuyordu. Tahir ise ağlıyordu. Tahir verandada ders çalıĢırken artık bu yüke 

dayanamayacağını ve dünyanın ona hiçbir Ģey ifade etmediğini hissetti. Kitabı 

tırabzanın üstüne bıraktı ve boĢ boĢ bakmaya baĢladı. Çok üzüldü, sonra da 

üzüntüsü gözyaĢlarının içinde eridi. BaĢlangıçta, ağlamasını birinin duymaması 

için saklamaya çalıĢtı. Fakat sonra seller gibi gözyaĢı akıttı ve hıçkıra 

hıçkıra, feryatla ağlamaya baĢladı. Artık kendine hâkim olamıyordu. Bunun 

üzerine herkes ona koĢtu ve ĢaĢkınlıktan donakaldılar. Annesi hemen su getirip 

yüzünü yıkadı. Tahir ise sessiz ve gözyaĢlarını içine akıtarak ağlamaya devam 



etti. BaĢını annesinin göğsüne dayadı. O da onu Ģefkatle kucakladı. Bir yandan 

da endiĢeyle, acaba göğsündeki Ģefkat gösterisinde kararlaĢtırılan sınırı aĢıp 

aĢmadığını düĢündü. Sonra Tahir tamamen sakinleĢti ve tedirgin bir halde oturdu. 

O garip tedirginlikten, kelimenin tam anlamıyla hazin bir bakıĢ kaldı. Ortalığa 

sessizlik hâkim oldu. Üzgün gözlerde sorular belirdi. Anne, "Neyin var, Tahir?" 

dedi. 

   Tahir kimseye bakmadan, "Hiçbir Ģey," dedi. 

   Soruların yerini ĢaĢkınlık ve merak aldı. Semir ona, "Seni üzen Ģeyi bize 

söyle," dedi. . Hûda merakla, "Bunu bilmemiz gerekiyor," dedi. 

   Fakat baba onlara çıkmalarını iĢaret etti ve çıktılar. Sonra da kibarca 

sordu: "Neyin var oğlum?" 

   "Hiçbir Ģeyim yok dedim," diye cevap verdi. 

   "Ġmtihan günleri, sinirleri geren günlerdir." 

   "Asla! Her Ģey yolunda." 

   Baba, anneye bir fırsat tanımak için odadan çıktı. Fakat Tahir hiçbir Ģey 

söylemedi. Bildiği kadarını söylemiĢti zaten. Bunun için kimse ondan yeni bir 

Ģey öğrenemedi. Ne o gece, ne diğer günlerde... 

   Babası ona, evin etrafındaki caddelerde ders çalıĢmadan önce her gün bir saat 

gezmesini salık verdi. Olayı sinirsel baskının bir belirtisi olarak kabul etti. 

   Artık kimse bu olayı hatırlamıyordu. Sonra da tamamen unutuldu. 

   Bir gün Hasan Dehman, bir hevesle, "Yeni müdürümüzü küçük bahçemizdeki güzel 

bir partiye davet ettim," dedi. 

   Anne de çocuklara, "Uygun Ģekilde görünmeli ve bizimle biraz oturmalısınız. 

Sonra çalıĢmaya gidersiniz. Partinin baĢarısı sizin inceliğinize bağlı," diye 

söyledi. 

   Tahir, "O senin arkadaĢın mı baba?" diye sordu. 

   Baba biraz düĢündü sonra da, "Dostluk büyük bir nimettir. Elimizden geldikçe 

dostluklar kurmalıyız. Genel müdür Ģu an sadece büyük bir dosttur, ama yarın bir 

arkadaĢ olacak. Toplumsal hayat bizden mutlaka faydalı görevler bekler," dedi. 

   Tahir kendi kendine, "Bu, aklın gereğidir," dedi. 

   Yeni müdür, kısa boylu, ĢiĢman, yüzü dolgun, baĢı kel ve çok yavaĢ konuĢan 

biriydi. Tahir, zoraki bir gülümsemeyle ona Ģöyle bir baktı. Annesi ve Hûda'nın 

giysileri hoĢuna gitmiĢti- Ailesinin güzel konuĢmalarını ĢaĢkınlıkla izledi. 

Babasının örnek olarak birkaç kez bir Ģiiri söylediğini duydu. Annesinin de 

müdürün çok unutkanlığına dair Ģikâyetlerine, "Bu dâhilik alametidir beyefendi," 

diye yorum getirdiğini duydu. 

   Semir ve Hûda uygun bir vakitte ayrıldılar. Fakat Tahir, yerinden ayrılmadı. 

Annesinin gizli iĢaretlerine rağmen yerinden kıpırdamadı. Babası onun müdüre 

baktığını fark edince ona, "Tahir, gitme zamanın geldi," dedi. 

   Tahir de, "ġiir söylemeyeyim mi baba?" dedi. 

   Müdür, Tahir'e, "Yoksa sen Ģair misin?" derken babası kaĢlarını çatmıĢtı. 

   "Hayır, fakat ezberimde Ģiir var." 

   "Öyleyse bir Ģiir söyle de zevkini anlayalım." 

   Tahir zafer elde etmiĢçesine, "Hayatta ve ölümde yücelik var..." dedi. 

   "MeĢhur bir Ģiir." 

   "Bir adamın asılması dolayısıyla söylenmiĢ." 

   Müdür, "ġiir güzel, fakat yazılıĢ sebebi iyi değil," diyerek güldü. 

   O an Tahir de güldü. Artık bu yükü taĢıyamayacağını ve dünyanın hiçbir Ģey 

ifade etmediğini hissetti ve boĢ boĢ bakmaya baĢladı. Çok üzüldü. Sonra da 

kahkahalarla güldü. Babası aceleyle elinden tutup onu dıĢarı götürdü. Partinin 

sonunda anne baba Tahir'in sorununu tartıĢtılar ve sorununun gerçek bir tedaviye 

gereksinme duyduğu konusunda anlaĢtılar. Fakat en iyisinin bunu imtihan 

sonrasına ertelemek olduğuna karar verdiler. 

   Bir gün Hûda'nın sesi evi çınlattı. "Anne gel, bak Tahir ne yaptı?" diye 

yardım istercesine bağırıyordu. Sesi duyan herkes delikanlının odasına gitti. 

Odayı garip bir düzen içinde gördüler. Bir insanın aklına gelmeyecek bir 

manzaraydı bu. Yatağın yastığı masanın üzerine atılmıĢ, kitaplar ve kâğıtlar 

yatağın tahtasının üzerine dizilmiĢ; masa ters yüz edilmiĢ, odanın kapısı sonuna 

kadar açılmıĢ, sandalyeler ters yüz edilmiĢ, küçük halı katlanmıĢ, sonra da 

elektrik lambasının kordonuna asılmıĢtı. Anne üzüntüyle babaya seslendi. 

   "Felaket! Felaket, Allahım!" 



   Herkes ne olduğunu sordu. Tahir odanın ortasında sakin ve gülümseyerek 

duruyor, ağzından "Neden olmasın?"dan baĢka bir söz çıkmıyordu. 

   Anne, "Kalbimi parçalıyorsun," diye bağırdı. 

   Kibarca, "Sizleri üzdüğüm için üzgünüm," diye cevap verdi. 

   Babası hüzünle, "Doğru değil! Doğru değil!" dedi. 

   "Neden olmasın baba? Bir deneme yapıyordum. Eğer zaman tanısaydınız bu 'aklın 

gereği' olacaktı." 

   Ve odasından çıkarak verandaya gitti. Babası onu takip etti ve onun dikkatle 

gökyüzüne bakarak durduğunu gördü. O da oğlunun baktığı yere baktı. Bir Ģey 

göremedi. Canı daha da sıkıldı. Ve kibarca kendisine, "Gözlerini mi 

dinlendiriyorsun? Niçin böyle gökyüzüne bakıyorsun?" diye sordu. 

   Tahir onu duymazlıktan geldi. Babası sorusunu iki kez tekrarlamak zorunda 

kaldı. Sonra da Tahir sıkıntı içinde, "Ben onların sahip olduğu hürriyeti 

kıskanıyorum," dedi. 

   Babası onu ikaz ederek, "Fakat onlar son derece mükemmel ve sağlam bir 

sistemle yaratılmıĢtır. Hatası olmayan bir sistemle..." 

   Tahir sıkıldı ve kızgın kızgın baĢını yere eğdi. 

   "Tahir, yoksa düzeni sevmiyor musun?" 

   "Bir Ģeyin iki defa olmasını sevmiyorum," diye sertçe cevap verdi. 

   "Fakat karıĢıklık doğar, oğlum!" 

   Tahir, "Bu ne güzel olurdu!" diye mırıldandı. 

   Anne baba tartıĢtılar ve eğitim yılı kaybolsa bile, geciktirmeden tedaviye 

baĢlanmasının gerekliliği neticesine vardılar. Öncelikle bir iç hastalıkları 

doktoruna danıĢmaya, ondan sonra da iç hastalıkları doktoru eğer tavsiye ederse, 

sinir doktoruna gitmeye ve sonra da gerekli görülürse Tahir'i psikologa 

götürmeye karar verdiler. 

   Yolda bir gürültü, içeride ayak sesleri ve hizmetçilerin sesi duyulduğunda, 

anne baba bahçede bazı misafirleri karĢılıyor, Semir ve Hûda ders çalıĢıyordu. 

   Alt katta yangın çıktığı anlaĢılmıĢtı. Herkes yola koĢtu. Hizmetçilerden 

birisi Tahir'in elinden tutuyordu. Ġtfaiye geldi, yangını etrafa yayılmadan 

söndürdü. Sorgulama esnasında Tahir, "Evet, evet, benzini döküp ateĢi yakan 

benim," dedi. 

   Sebep sorulunca da önemsemeksizin, "Hatırlamıyorum," dedi. 

   Sonra sessizliğe daldı. 

   Ambulans hareket etti. Tahir eli ve ayağı bağlı, anne babasının arasına 

oturdu. Önlerinde hastane görevlisi vardı. 

   "Bu durumdan çok daha ağır vakalar gördük. Sonunda hepsi de normale 

döndüler." 

   Baba, "Aklın gitmesi felakettir. Hiçbir felaket bundan daha kötü olamaz!" 

demek istedi, fakat ağzını açmadı. Sadece kendi kendine, "Bunun anlamı ne? Bir 

hata mı yaptık? Evi, aklın ve düzenin hâkim olduğu bir evdi, hâlâ da öyle. 

Kötülük oraya nasıl sızdı?" diye düĢündü. 

   Üzüntü onu yedi bitirdi. Ġç geçirmeleri birbirini takip etti ve gözucuyla 

sevgili oğluna baktı. Onun, gözlerini kapattığını, dudaklarını ısırdığını gördü. 

   Hastahane görevlisi gergin havayı yumuĢatmak için, "Hastane onun için en iyi 

yer. Bunun için üzülmeyin. Yapılması gereken..." diye teselliye çalıĢtı. 

   Hasan Derman’ın konuĢacak hali yoktu, fakat elinden geldiğince adama nazik 

davranmak istedi. Son derece üzüntüyle, "Doğru söylüyorsunuz. Bu 'aklın 

gereğidir,'" diye mırıldandı. 

   (Türkçesi: Hüseyin Yazıcı) 

 

GLENDA'YA ÖYLE TUTKUNUZ KĠ 

    

Julio Cortâzar 

    

   O günlerde kavramak güçtü gerçekten. Sinemaya ya da tiyatroya gidersiniz ve 

geceniz sürerken aynı töreni biraz önce baĢka birilerinin de yaĢadığını hiç 

düĢünmezsiniz: yerin, saatin saptanması, giyinmek, telefonlar, on birinci ya da 

beĢinci sıradan bir yer, karanlık, müzik, kimsenin olmayan, ama herkesin hiç 

kimseleĢtiği yerde herkesin malı olan o alan, koltuklara kurulmuĢ erkeklerle 

kadınlar, bir gecikme özrü belki, birinin kulağına çalman ya da duymazdan 



gelinen fısıltılı bir yorum, sonra hemen hep sessizlik, sahneye, perdeye 

doludizgin akan, perdenin bu yanından kaçan bakıĢlar. O günlerde sayımızın bu 

kadar kabarık olduğunu -ilanları, manĢetleri, posterleri ve tanıtım yazılarını 

hesaba katsak da-, Glenda tutkunlarının bu kadar çok olduğunu kavramak gerçekten 

güçtü. 

   Üç-dört yılımızı almıĢtı, yine de çekirdeğin Irazusta ya da Diana Rivero 

tarafından oluĢturulduğunu söylemek gerçeğe uzak düĢmez, aslında onlar da bir 

film izledikten sonra, arkadaĢlarla içki içerken böylesi bir dayanıĢmayı hemen 

oluĢturacak hangi sözcüklerin söylendiğini, hangilerinin söze dökülmeden 

kaldığını iyice bilmiyorlardı. Sonraları biz çekirdek diyecektik, gençlerse 

kulüp. Kulübe benzemiyordu pek, biz Glenda Garson'a tutkunduk, o kadar, bu 

özelliğimiz de bizi onu yalnızca sevenlerden ayırmaya yetiyordu. Tabii bizler 

onların ölçüleriyle de seviyorduk Glenda'yı, bu arada Anouk'u, Marilyn'i, 

Annie'yi, Silvana'yı, hadi Marcello'yu, Yves'i, Vittorio'yu, Dirk'ü de katalım, 

seviyorduk da tek tutkun olduğumuz Glenda'ydı ve çekirdek böylece, bu yüzden 

oluĢtu, aramızda bir sırdı, konuĢmalarımızda Glenda'ya tutkunluklarını azar azar 

açığa vuranlara güvenle içimizi açıyorduk. 

   Ġster Diana kurmuĢ olsun, ister Irazusta, çekirdek usulca geniĢliyordu. Kar 

AteĢi'nin gösterime girdiği yıl, taĢ çatlasa altı-yedi kiĢiydik; Ġnceliğin 

Kullanımları'nın galasından sonra çekirdek geniĢleyiverdi, onun ürkütücü bir 

hızla büyüdüğünü hissediyorduk, züppece öykünmelerin, gelip geçici 

duygusallıkların aramıza sızma tehdidiyle karĢı karĢıyaydık artık. Kurucular, 

Irazusta, Diana ve içimizden üç-beĢ kiĢi, kabuğumuza çekilmeye karar verdik, bir 

yoklamadan geçirmeden, viskiyle bilgiçlik gösterisine boğulmuĢ bir sınava 

sokmadan, kimseyi aramıza almayacaktık (neredesin Buenos Aires, Londra, 

Mexico'daki o geceyarısı sınavları?). Hassas Dengeler'in galasında, hüzün veren 

bir utkuyla Glenda tutkunlarının enikonu çoğaldığını kabullenmek zorunda kaldık. 

Sinemalardaki rastlantısal karĢılaĢmalar, çıkarken göz göze gelmeler, kadınların 

içli dalgınlıkları, erkeklerin acılı suskunluğu, herhangi bir göstergeden, bir 

paroladan çok daha inandırıcıydı bizce. Sorgularımıza kafa tutan makinistler, 

bizi hep kent merkezindeki o kahveye götürüyorlardı, yavaĢ yavaĢ masalar 

birleĢtiriliyordu, boĢu boĢuna çekiĢmemek için aynı kokteylden söylemek, sonar 

en son Glenda filminin en son sahnesindeki en son Glenda imgesinin titreĢtiği 

göz bebeklerimize bakmak gibi zarif bir gelenek geliĢtirmiĢtik. 

   Belki yirmi kiĢiydik, belki otuz, tam bilmiyorduk, çünkü Glenda bazen aylarca 

aynı salonda kalıyordu, bazen de aynı günlerde iki-üç sinemada birden oluyordu, 

hem o sıralar Ay Çılgınları'ndaki katil kız rolüyle sahneye çıkıĢı, o unutulmaz 

olay da hesaba katılmalıydı. BaĢarısı, koyduğumuz tüm engelleri aĢıyor, asla 

benimsemediğimiz gelip geçici bir coĢku nöbeti yaratıyordu. Bu arada' bizler 

tanıĢmıĢtık; Glenda'dan söz etmek için evlere gidenler çoktu aramızda. Irazusta, 

baĢtan beri bizden açıkça istemediği o serinkanlı yetkiyi kullanıyor gibiydi, 

Diana Rivero da usulca kabul ve ret satrancını yürütüyor, aramıza sızmaya 

kalkıĢan budalalara ve ukalalara karĢı paylaĢtığımız katıĢıksız özdenliği 

güvenceye alıyordu. Özgür çağrıĢımla baĢlayan zincir, bir klan yapısına dönüĢmek 

üzereydi, ilk dönemlerdeki rasgele sorgulama yöntemleri bir yana bırakılmıĢtı, 

artık somut sorular soruluyordu, Ġnceliğin Kullanımları'ndaki tökezleme sahnesi, 

ya Kar AteĢi'nin sonundaki "had bildiriĢ", ya Hassas Dengeler'deki ikinci erotik 

sahne? Glenda'ya öylesine tutkunduk ki sonradan görmelere, gözükara sevicilere, 

bilgiç estetlere katlanmamız olanaksızdı. Kentte bir Glenda filmi oynatılıyorsa 

kahveye cuma günleri gideceğimiz, semtimizdeki sinemalarda eski filmleri 

gösteriliyorsa hepimize süre tanımak amacıyla buluĢmayı bir hafta 

erteleyeceğimiz de kurallaĢmıĢtı (nasıl, asla öğrenemeyeceğiz); tüm görevler 

katı bir yönergeyle sıralanmıĢtı sanki, onlara boyun eğmemek, ya Irazusta'nın 

küçümser gülümseyiĢini ya da Diana Rivero'nun ihanet suçlaması yaparken ve ceza 

biçerken beliren ince hain bakıĢını çekmek demekti. 

   O sıralar, toplantılarımızın odağı Glenda ve Glenda'nın her birimizin 

yüreğindeki ıĢıltılı varlığıydı, henüz çatlak seslerden, kaygılardan 

habersizdik. Ama zaman geçtikçe içimizden bazıları, önceleri suçluluk duyarak da 

olsa ufak tefek eleĢtiriler getirmeyi göze aldılar, acemi bir sahnenin getirdiği 

küskünlüğü, düĢ kırıklığını, arada birçok çapsız, çok basmakalıp bir düzeye 

inildiğini. Kamçı'nın pürüzsüz billuruna gölge düĢüren sahnenin, Asla 



Bilemezsin'inin asla benimsenemeyecek son sahnesinin suçunu Glenda'ya 

yükleyemeyeceğimizi biliyorduk. Öteki yönetmenlerin filmlerini de 

araĢtırıyorduk, bu öyküler, senaryolar kimin elinden çıkıyordu, onları 

bağıĢlamıyorduk, Glenda'ya beslediğimiz tutkunun sanat aĢkı kapsamını aĢtığını 

kavramaya baĢlamıĢtık, bizce baĢkalarının kusurları ona asla bulaĢmıyordu. 

Görevden, önce Diana söz etti; dolambaçlı sözlerle, her zamanki gibi duygularını 

açıkça söylemeden; ona haklı olduğunu söylediğimizde yüzünde bir duble viskinin 

çakırkeyfini gördük, evet, sinemalar, kahvemiz, onca tutkun olduğumuz Glenda 

varken böyle eli kolu bağlı kalamazdık. 

   Gelgelelim o anda bile açık seçik söylenmiyordu düĢünülenler, sözcüklere 

gerek duymuyorduk. Önemli olan içimizdeki Glenda'nın mutluluğuydu ve bu mutluluk 

ancak kusursuzlukla sağlanabilirdi. Birdenbire aksaklıklar, eksikler bize 

katlanılmaz gelmeye baĢladı; Asla Bilemezsin'in sonunu sineye çekemezdik, Kar 

AteĢi'ndeki iğrenç poker sahnesini de (gerçi Glenda o sahnede yoktu, ama pislik 

ona da bulaĢıyordu bir biçimde, hele Nancy Philips'in o bakıĢı yok mu), haylaz 

oğlun tövbe edip eve dönüĢüne nasıl evet denirdi: Her zamanki gibi görevimizin 

tam bir tanımını yapmak Irazusta'ya düĢtü, o gece, demin omuzlarımıza yüklenen, 

bilinçle benimsediğimiz bir sorumluluğun altında ezilerek döndük evlerimize, ama 

görünürde bir umut ıĢığı da vardı, pürüzsüz bir geleceğin, yanılgısız-ihanetsiz 

bir Glenda'nın vereceği mutluluk. 

   Çekirdek, içgüdüyle kabuğuna çekilmiĢti, bizi bekleyen görev, rasgele bir 

çoğunlukla yürütülemezdi. Irazusta, Recife de Lobos'ta, bir köy evinde bir 

laboratuvar kurulduğunu, her Ģey hazır olunca haber verdi bize. Öteki filmlere 

göre aksaklıkları daha az olduğundan iĢe Hassas Dengelerce giriĢtik, filmin 

kopyalarını piyasadan toplamakla yükümlü arkadaĢlar arasında hakça bir görev 

dağılımı yaptık. Hiçbirimizin aklına para sorununu açmak gelmedi; Irazusta bir 

zamanlar Pichincha'daki kalay madenlerinde Howard Hughes'la ortakmıĢ, tıkır 

tıkır iĢleyen basit bir mekanizmayla artık her Ģey elimizin altındaydı, jetler, 

bağlantılar, rüĢvet iliĢkileri. Yazıhanemiz bile yoktu; yapılacak iĢleri ve 

iĢlerin sırasını Hagar Loss'un bilgisayarı programlıyordu. Diana Rivero'nun 

konuyu bize açıĢından iki ay sonra laboratuvarımız Hassas Dengeler'deki silik 

kuĢ sahnesini değiĢtirip yerine Glenda'yı ĢaĢmaz temposuna, dramatik oyunculuk 

gücüne tam anlamıyla kavuĢturan baĢka bir sahne koymaya hazırdı. Film o günlerde 

bile epey eskiydi, o yüzden de uluslararası yeni gösterimlerinde yenilikler 

kimsenin dikkatini çekmedi; bellek türlü dümenler çevirerek tüm takasları, tüm 

değiĢkenleri gizli sarnıçlarına sindirtir, değiĢikliği belki Glenda da fark 

edemeyecekti, ama o da -hepimiz gibi- çeperden arınmıĢ, özlenene tam tamına 

oturan bir anının kusursuzluğunda, mucizeyi görecekti. 

   Görevimiz, aralıksız sürüyordu; laboratuvarın aksamadan iĢlediğinden emin 

olduktan sonra, Kar AteĢi'yle Prizma'nın kurtuluĢu için paçaları sıvadık; öbür 

filmler de Hagar Loss personeli ve laboratuvar çalıĢanlarının öngördüğü hızla 

aksamadan devreye girdiler. Hassas Dengelerle baĢımız dertteydi, petrol 

emirliklerindeki izleyiciler filmin bazı kopyalarını özel zevkleri için satın 

almıĢlardı, onları çalmak (baĢka bir sözcük aramaya gerek yok), hele sahipleri 

fark etmeden çalmak, olağanüstü birtakım dümenler ve iĢlemler gerektiriyordu. 

Laboratuvar, baĢlangıçta hiç ummadığımız bir kusursuzluk düzeyinde çalıĢıyordu, 

gerçi iĢin baĢında kaygılarımızı Irazusta'ya söylemeye dilimiz varmamıĢtı, iĢin 

tuhafı, baĢtan beri bu konuda en kaygılı olanımız Diana'ymıĢ; ama Irazusta bize 

Asla Bilemezsin'i seyrettirdiğinde, filmin asıl sonunu gördüğümüzde, yani eskisi 

gibi Romano'nun evine döneceğine arabasını kayalara süren, görkemli ve 

kaçınılmaz düĢüĢüyle sellere gömülerek bizleri de mahveden Glenda'yı 

gördüğümüzde, bu dünyada kusursuzluk diye bir Ģeyin varlığına inandık, 

kusursuzluk Ģu anda Glenda'nındı, bizim adımıza sonsuza kadar Glenda'daydı. 

   ĠĢimizin en güç yanı, nelerin değiĢtirileceğini kararlaĢtırmaktı, hangi 

sahneler makaslanacak, kurguda ve tempodaki' yeni düzenlemeler falan; Glenda'yı 

hepimizin tek tek, baĢka baĢka açılardan alımlaması aramızda sert tartıĢmalara 

yol açıyordu; sürtüĢmeler, ancak uzun çözümlemelerden sonra, bazen de çekirdek 

yönetiminin ağırlığını koymasıyla yatıĢıyordu. TartıĢmadan yenik çıkanlarımız, 

yeni uyarlamayı düĢlerindekine tıpatıp uymadığı gerekçesiyle buruk bakıĢlarla 

izliyorlardı, yine de sonuçta ortaya çıkarılan yapıtın hiç kimsede gerçek bir 

düĢ kırıklığı yarattığını sanmam. Glenda'ya öylesine tutkunduk ki, sonuç her 



zaman yüz akıyla alınıyordu, zaman zaman umulanı da aĢıyordu. Bir iki kez 

gözümüz korkmadı denemez. Londra'nın kuĢ uçurtmaz Times'ının okurlarından biri, 

yazdığı mektupta Kar AteĢi'ndeki üç sahnenin, anımsadığı kadarıyla eski sırayı 

izlemediğini, buna çok ĢaĢtığını bildiriyordu. La Opinion'daki bir yazı da 

Prizma'dan bir sahnenin makaslanmasını kınıyor, olayı bürokrasinin iĢgüzarlığına 

bağlıyordu. Bu tür olayların dal budak sarmaması için önlemi hemen alıyorduk; 

pek de güç olmuyordu doğrusu, insanlar havaidir, çabuk unutur, çabuk benimser ya 

da yeni'nin ardından koĢarlar, sinema dünyası da -bizler gibi Glenda'nın 

tutkunlarını saymazsak- gelip geçicidir, tarihe mal olmuĢ bir Ģimdiki zaman 

gibidir. 

   Çekirdeğin kendi içindeki tartıĢmalar, hizipçilik ya da dıĢarıya açılma 

sakıncası içeren tartıĢmalar, temelde çok daha tehlikeliydi. Her ne kadar bu 

görevden ötürü daha sıkı kenetlendiğimizi sezsek bile bazı geceler çatlak sesler 

yükseliyordu aramızdan, türlü siyasal görüĢlere bulaĢmıĢ çözümler önerenler 

oluyordu; iĢimizin tam ortasındaki ahlaki sorunları gündeme getiriyorlardı: 

Yoksa aynalarla kaplı bir mastürbasyon kulesine mi kapanmıĢtık biz, bir 

fildiĢine ya da bir pirinç tanesine barok bir çılgınlık oyma hevesinde miydik? 

Onlara kulak asmamak kolay değildi, çünkü çekirdek, baĢtan beri bir kalbin, bir 

uçağın iĢleme düzeniyle iĢlemiĢti: Kusursuz uyumunu sürekli koruyarak. Evet, 

bizi kaçaklıkla suçlayan, daha baskın bir gerçekten, yaĢadığımız günlerde bizden 

daha sıkı bir kenetlenme, savunma bekleyen gündelik gerçekten esirgediğimiz 

çabayı bu yolda boĢu boĢuna harcadığımızı sorgulayan eleĢtirileri dinlemek kolay 

olmuyordu. Ġyi ki üstü örtülü bir küfürdü bu, çatlak sesleri hemen bastırmak 

gerekmiyordu, ne de olsa sınırlı bir karĢı çıkmaydı, çünkü onlar da bizler gibi 

Glenda tutkunlarıydılar, hem de öylesine tutkundular ki ahlak ya da tarih 

konusundaki anlaĢmazlıklarımıza karĢın her Ģeyin ötesinde bizi her zaman 

birleĢtirecek duygu baskın çıkıyordu, hepimiz Glenda'yı kusursuzlaĢtırmanın 

bizleri ve dünyayı kusursuzlaĢtırmak anlamına geldiğine inanıyorduk. Hele o 

eleĢtirmenlerden birinin boĢ kuĢkular dönemini atlattıktan sonra aramızda 

yeniden dengeyi sağlaması baĢlı baĢına bir ödüldü; yan tutan yapıtların da 

tarihte yerleri olduğunu, baskı makinesinin icadı kadar müthiĢ bir olayın bile 

aslında bir tek kadının adını yinelemek ve sonsuzlaĢtırmak gibi en bireysel, en 

kiĢisel bir özlemden doğduğunu kendi ağzıyla söyledi bize. 

   Böylelikle Glenda imgesinin perdeye en ufak bir kusur taĢımadan yansıyacağına 

inandığımız gün geldi, artık dünya ekranları onu tıpatıp kendi istediği gibi 

yansıtacaktı -emindik-, belki de bundan ötürü, gazetelerden Glenda'nın sinemaya 

ve tiyatroya veda mesajını okuduğumuzda pek ĢaĢırmadık. Glenda'nın -bilmeden de 

olsa- bizim çabamıza yaptığı bu inanılmaz katkı ne rastlantıydı ne de mucize, 

yüreğinin derinlerinde bir Ģey, açıklanmamıĢ aĢkımıza saygı göstermiĢti 

yalnızca, benliğinin içinden bize verebileceği tek yanıt gelmiĢti, son bir gönül 

cömertliğiyle bizleri kucaklayan bir aĢktı, sıradan kiĢilerin yok oluĢ, esirgeme 

sayabilecekleri bir katılıĢtı. Yedinci günün mutluluğunu yaĢıyorduk, hani dünya 

yaratıldıktan sonraki günün, bundan böyle Glenda'nın her filmini içimizi kemiren 

o yanlıĢlı yanılgılı yarın korkusundan uzak izleyebilirdik; meleklerin, kuĢların 

hafifliğiyle toplanabilirdik, hem de sonsuzluğu andıran değiĢmez bir varoluĢta. 

   Ne var ki Glenda'yla aynı göğü paylaĢan bir Ģair, zamanında, sonsuzluğun, 

zamanın ürünlerine tutkun olduğunu söylemiĢti, haberi bir yıl sonra bize iletmek 

Diana'ya düĢtü. Glenda, alelade, sıradan bir insan kimliğiyle sinemaya döndüğünü 

açıklıyordu, beylik nedenlerle, bir profesyonel boĢ kaldı mı bunalıma 

düĢüyormuĢ, tam ona göre bir rol varmıĢ senaryoda, film hemen çekilecekmiĢ. 

Ġçimizden hiçbiri kahvedeki son geceyi unutmuĢ olamaz. Hele sinemalara dönen 

Ġnceliğin Kullanımları'nı izledikten sonra, Irazusta'nın hepimizin içinden 

geçenleri dile getirmesi bile gereksizdi, haksızlığa uğramanın, isyanın buruk 

tadını duyuyorduk. Ama Glenda'ya öylesine tutkunduk ki duyduğumuz düĢ kırıklığı 

ona iliĢmiyordu bile, onun suçu değildi, o bir oyuncuydu ve Glenda'ydı; bizi 

asıl dehĢete düĢüren, bozuk mekanizmaydı, bileğimizin gücüyle nice çabadan sonra 

kazandığımız cennete gizli bir gedikle sızan rakamlar, ödüller, Oscar'lar 

gerçeğiydi. Diana, Irazusta'nın kolunu tutup, "Evet, artık yapılacak tek Ģey 

bu," dediğinde, hepimizin içinden geçenleri dile getiriyordu, bize tek tek 

sorması gerekmezdi. Daha önce hiç bu kadar ürkmemiĢti çekirdek, hele bu kadar az 

sözcükle harekete geçtiği hiç olmamıĢtı. 



   Elimiz kolumuz çözülmüĢ, yollarımıza gittik, içimizden yalnızca birinin 

kestirebildiği, ileride bir gün olacak Ģeyleri Ģimdiden yaĢayarak. Kahvede bir 

daha buluĢmayacağımızdan, bundan böyle her birimizin ortak krallığımızın eĢsiz 

kusursuzluğunu içinde taĢıyacağından emindik. Irazusta'nın ne yapacağını 

biliyorduk, onun gibi biri için iĢten değildi. Her zamanki gibi, Hassas Dengeler 

ya da Kamçı'yı izledikten sonra nasılsa bir gece yine buluĢacağımızın verdiği 

tatlı güvenceyle vedalaĢmadık. Daha çok, sırt çevirmeye benziyordu ayrılıĢımız, 

geciktim, gitmek zorundayım gibi; hepimiz ayrı ayrı yollarımıza gittik, her Ģey 

sindirilene kadar olanları unutmak isteğiyle kavruluyorduk, ama öyle 

olmayacağını da biliyorduk, bir sabah gazeteyi açacaksın, yine o aptal, 

profesyonelce gevelemeleri okuyacaksın. Ama biz bu saçmalıkları kimseyle 

tartıĢmayacaktık, sinemalarda, yolda birbirimizi incelikle görmezden gelmeye 

özen gösterecektik; çekirdek, inancına ancak böyle sadık kalabilirdi, 

tamamladığı görevi ancak böyle sessizce gözetebilirdi. Biz Glenda'ya öylesine 

tutkunduk ki ona son bir dokunulmazlık, bir kusursuzluk sunacaktık. 

Yücelttiğimiz eriĢilmez doruklardan düĢmesini engelleyecektik; tutkunları, 

sayıları hiç azalmadan ona tapmayı sürdürebileceklerdi; haçtan sağ inilmez ne de 

olsa. 

    

   (Türkçesi: Tomris Uyar) 

 

ON ĠKĠYE BĠR VAR 

    

Haldun Taner 

    

   Nasıl baĢladı, ne vakit baĢladı, bilemiyorum. Ama ilk belirtiler, dokuz 

yaĢımda iken patlak verdi. 

   Misafirlerle bahçede oturuyorduk. YaĢlı bir zat saati sordu. Aksi gibi, 

kimsede saat yoktu. EniĢtem içeri saate bakmaya koĢtu. Ben o aralık, "Üçü yirmi 

üç geçiyor," deyivermiĢim. 

   Bu uyarlığa, önce kimse ĢaĢmadı. Boğazda, geçen vapurlara bakıp zamanı bazan 

dakikası dakikasına kestirmek mümkündür. Görünürde vapur filân olmadığı 

anlaĢılınca gözler faltaĢı gibi açıldı: 

   "Peki ama nasıl bildin?" 

   "Bilmem," dedim. "Dilimin ucuna geliverdi iĢte." 

   Rahmetli halam, "Tesadüf a canım," dedi. "Attı tuttu iĢte. Olmaz mı böyle 

Ģeyler." 

   Öbürküler de, "Evet," dediler. "Tesadüf. Ama bu kadar olur yani." 

   Ġnsanlar, mantıklarının normal akıĢına uymayan olayları bu üç kelimeyle ne 

güzel ortadan kaldırıverirler. Kâhinliğimin sırf bir tesadüfe dayandığı oy 

birliğiyle kabul edildi. Hatta ben bile buna inandım. Ġnanacaktım. 

   Aradan iki hafta geçmiĢ geçmemiĢti ki, bir gece, ter içinde yatağımda 

uyandım: 

   "Bire beĢ var. Bire beĢ var," diye sayıklıyordum. 

   Kalktım. Lambayı yaktım: Dededen kalma ihtiyar duvar saati, bire tam beĢ 

kalayı gösteriyordu. Niye uyanmıĢtım? Bu sayıklama neden?.. Saatin bire beĢ 

kalayı gösterdiğini rüyada mı görmüĢtüm. Yoksa, uyku ile uyanıklık arasında mı 

içime doğdu? Biraz sonra saat "dan" diye biri vurunca kafama tokmak yemiĢ gibi 

ayıldım. Hayır. Bu defaki tesadüf olamaz, baĢım dönüyor, kulaklarım uğulduyordu. 

Ġçimi, bulantı gibi bir korku kapladı. O güne kadar benden gizli içimde iĢlemiĢ 

durmuĢ bir saatin tik taklarını, ilk defa o anda duyar gibi oluyordum. Bu tik 

tak, kalbimin atıĢı temposunda olsa ĢaĢmayacağım. Ama değil. Sadece iĢleyen bir 

cep saatininkine de benzemiyor. Çok daha ağır, daha tok... Tıpkı, ağırbaĢlı bir 

pandül gibi... Önce, bir kâbus geçiriyorum sandım. Kalkıp elimi, yüzümü yıkadım. 

O tempo, hâlâ kulaklarımda zonklayıp duruyor. Yalının boĢ odalarından birine 

kapandım. BoĢuna. Gecelikle bahçeye çıktım. Rıhtıma vuran dalgaların temposu da, 

ĢaĢılacak derecede içimdeki ölçüye uyuyor. "Lamı cimi yok, tozutuyorum," dedim. 

Ter içinde oraya yığılmıĢım. Gelip beni ayırtmıĢlar, yatağıma yatırmıĢlar. BoĢ 

odalarda ne aradığımı, bahçeye neden çıktığımı sordular. Söylemedim. 

Hastalıktan, doktordan oldum bittim korkarım. Bunu, bir delilik baĢlangıcı 



sanmıĢtım. Söylemezsem, sanki kendi kendine düzelecekti. Sırrımı, evdekilere 

açmamakla iyi etmemiĢim. Belki o zaman bir çaresine bakar, önüne geçerlerdi. 

   Ġlk korkularım yatıĢınca, bu keĢfimden övünç bile duymaya baĢladım. Saate 

bakmadan saati biliĢim, mektep arkadaĢlarım arasında duyuluverdi. Saati olanlar 

saatlerini benimle düzeltiyor, olmayanlar dersin bitmesine kaç dakika kaldığını 

benden soruyorlardı. Benim bu marifetimi bilmeyenlerle bahse girip sırtımdan 

para kazanan açıkgözler bile oldu. 

   Üniversiteye geçince bu melekem daha da geliĢti. ġimdi artık yalnız akreple 

yelkovanın değil, saniye ibresinin bile kaçta bulunduğunu bildiğim oluyordu. Bir 

keresinde bir atletizm maçında sekiz yüz metre derecesini daha kronometreler 

açıklamadan biliĢim, o zamanki gazetelere bile geçti. Hattâ bunun üzerine, 

zamanın en tanınmıĢ ruh doktorlarından biri, beni arayıp buldu. Birtakım sualler 

sordu. Saat tahminleri yaptırdı. Sonra doktorlar cemiyetinde, hakkımda bir 

tebliğ yayınladı. 

   Hiç unutmam, rapor, "Süjede, aĢırı derecede geliĢmiĢ ve samia hassası ve 

altıncı his derecesinde bir zaman hafızası müĢahede edildi," diye baĢlıyordu. 

   Bana kalırsa, ben bunu soya çekmeyle izah taraflısıyım. ġerecemi araĢtırdım, 

bulamadım. Ama soyumda muhakkak zamanla, saatle fazlaca uğraĢmıĢ bir insan, ne 

bileyim ben, bir saatçi, bir muvakkit bulunmalı. Yoksa doktorun dediği gibi, 

bütün suçu odamdaki duvar saatine yüklemek, bana biraz tek taraflı bir izah gibi 

geliyor. 

   Odamdaki saat, atalarımdan kalma bir duvar saatidir. Tam karĢımda, dedemin 

bir hattı ile büyükbabamın üniformalı resmi arasında, sanki onlardan bir ĢeymiĢ 

gibi durur. Dünyaya ilk geldiğimde kulağımın ilk aldığı ses, onun tik takları 

olmuĢ. Çocukluğumun, sade çocukluğumun mu ya, gençliğimin de gecesi gündüzünü o 

saatin tik takları noktaladı. Hayatım bir filimse eğer, bunun fon müziğini bu 

tik taklar teĢkil etmiĢtir, içimde duyduğum tik takların aralığı da tıpı tıpına 

onun pandülü temposunda. Öyle ağır, öyle tok. 

   Ġmdi doktorun tezi Ģu: Normal üstü bir duyma hassam olduğu için, 

bilinçaltını, bu pandülün temposunu âdeta bir plak gibi zaptedip kendisine 

sindirmiĢ. ġimdi ben, o yokken bile onu duyar gibi oluyor, bir yankısı gibi onun 

temposunu sürdürüyormuĢum. Hasılı, onunla denk iĢleyen canlı bir saat olup 

çıkmıĢım. 

   Bu durumda bana, "Öyleyse neden çeyrekleri, yarım saatleri, saat baĢlarını 

çalmıyorum," diye sormaktan baĢka bir Ģey kalmıyor. Kötü, çok kötü... Ġster 

misin büsbütün azıtayım da, sade sorulunca değil, sorulmadan da, tıpkı Telefon 

Merkezi'ndeki konuĢan saat gibi, her geçen dakikayı durmadan söyleyeyim. 

   Doktora vız geliyor. Bir sinir doktoru için, saatleĢen bir insan kendini at 

sanan, tren sanan, olmuĢ bir armut sanan kadar olağandır. 

   Sapıklık, böyle böyle baĢlar. Hangi doktor hastasına resmen, "Sen 

tozutuyorsun dostum," demiĢtir. Sakıp efendi oğlum, kendine gel, Namık Kemal 

üstadımız ne buyurmuĢ: 

   "Sana senden gelir eğer imdat lazımsa." 

   Bunu ben kendi irademle alt edemezsem beni doktor mu kurtarır, ilaç mı, 

telkin mi? 

   Hemen, kesin bir prensip kararı verdim: Bundan böyle saat tahminlerine 

paydos... 

   O güne kadar lüzumsuz saydığım için hiç saat kullanmazken ilk defa kendime 

bir saat satın aldım. Hem de aylı günlü, en modernlerinden... Saati soranlara 

saate bakmadan cevap vermiyordum. Üç dört hafta hiç falso vermedim. Fakat 

sonra... Tevekkeli , huy canın altında dememiĢler. Mesela, büroda çalıĢırken 

biri saati sorsa, unutup kafamdan cevap verdiğim oluyordu. Sonra zamanla insanın 

içine bir de bit yeniği giriyor a canım. Tahmin yapmaya yapmaya ya bu melekem 

büsbütün körleĢirse. 

   Arada bir, irademin dalgın anlarından faydalanarak, kaçamak tahminler yapmaya 

baĢladım. Günde bir kere mesela. Yahut iki... Kontrolü, kendi saatimle 

yapmayacak kadar onurluyum çok Ģükür. Dirseğini bük, kolunu aç, saate bak. Nerde 

kaldı verdiğim prensip kararı? Halbuki meydan saatlerinin altından geçerken, 

insanın gözü pekâlâ yanlıĢlıkla Ģöyle bir yukarı doğru kayabilir. Çoğu defa, 

kendimi tongaya bastırmak istediğim oldu. Bile bile, sırf yanılmıĢ olmak için 



8.15 diye atıyordum meselâ. Sonra bakıyorum: TutmuĢum; sekizi gerçekten on beĢ 

geçiyor. Bütün gayretime rağmen, yine doğru saati bilmiĢim. 

   Yalnız, hiç unutmam, bir sabah Kadıköy Belediyesi'nin yanındaki saatin 

altından geçerken yine böyle kaçamak bir tahmin yaptım. 7.11 dedim. Baktım. 

Yediyi yirmi bir geçiyor, evet yirmi bir. Gözlerime inanamadım. Bir sevineyim, 

bir sevineyim. Dünyalar benim oldu sanki.. Kendi kendime, "Oğlum Sakıp Özdamar," 

dedim. "Bugünün tarihini defterine kaydet. Bugün senin normal insanlar sırasına 

girdiğin mutlu ve tarihi gündür." Fakat sevincim içinde kaldı. Tam o sırada 

iĢçinin biri saate merdiven dayamaz mı? "Mered yine on dakika ileri gidiyor," 

diye tamire kalkıĢmaz mı? 

   Kaç doktor değiĢtirdim. Korkacak bir Ģey yok diye yemin ediyorlar. ĠnĢallah 

doğrudur. "Geçer mi?" diye sordukça, "Silinmez," diyorlar. "Hem bunun size ne 

zararı var, kuzum? Faydaları da caba." Doğru. Faydasını inkâr etmeli. Meselâ ben 

bugüne kadar tren, vapur kaçırmıĢ insan değilim. Gece saat kaçta yatarsam 

yatayım, içimde zilli bir saat kurulmuĢçasına sabahleyin istediğim saatte 

uyanabiliyorum. Doğru iĢleyiĢimden de, ayrıca küçük bir böbürlenme duyduğumu 

saklamayacağım. Bugüne bugün, radyo saat ayarıyla geri kaldığım görülmemiĢtir. 

Bunlar iyi. Kabul... Ama zihnimi, benliğimi, bilinçaltımı hassas bir anten gibi, 

alabildiğine zaman kavramına böylesine açık ve uyanık tutmak acaba bir gün, 

radyomun akümülâtörünü yormayacak mı? 

   Doktor, "Zamanı unut, alâkadar olma," diyor. Saat kaçsa kaç. Sana ne be 

kardeĢim." Ġyi ama, bu sade bir saat iĢi değil ki birader. Bu her Ģeyden evvel 

bir tempo meselesi. Haydi hiç saate bakmadık, saatle ilgimizi kestik diyelim, 

içimdeki bu tempodan nasıl kurtulmalı? Her an bu tempoyu duymamı, her Ģeyde ona 

uyan veya uymayan tempolar aramamı kim, nasıl önleyecek? 

   Pandül temposuna uyan her Ģeye hayran, uymayan her Ģeye düĢmanım. YavaĢ giden 

bir takanın pat patı, döĢemeyi kemiren bir kurdun tıkırtısı... bir musluktan 

Ģıpırdayan damlalar, tren tekerleklerinin ray bitiminde çıkardığı gürültü, 

dörtnala giden bir atın Ģakırtısı, gece asfaltta uzaklaĢan topal bir ihtiyarın 

adımları... Bütün bunlar yorgunsam beni bir anda dinlendirir, neĢesizsem 

keyiflendirir. 

   Tersine, bu tempoya uymayan seslerden de öylesine sinirleniyorum. Mesela 

vapurlar. Rıhtıma çarpan dalgaların aralığını bozduğu için bütün vapurlara 

kızıyorum. Vapur geçip de deniz, sahili art arda, hızlı hızlı dövmeye 

baĢlayınca, beni bir huzursuzluktur alır. ÇalıĢıyorsam dururum, düĢünüyorsam 

kafam iĢlemez olur, oturuyorsam kalkarım, uyuyorsam uyanırım. Hasılı, rahatım 

kaçar. 

   Hızlı akan bir nehir de insana saat temposunu ĢaĢırttırıyor. Üç yıl evvel, 

içinden böyle bir akar su geçen Ģehirde oturdum. Bahar gelir de nehir çağıl 

çağıl kabarmaya baĢlamaz mı, içimi, geri kalmıĢ bir saat huzursuzluğu kaplardı. 

   Bu pandül temposu öylesine sinmiĢ ki benliğime, sokakta yürürken adımlarımı 

bile bu tempoya göre atıyorum. Ne daha hızlı, ne yavaĢ... Sokağa baĢka biriyle 

çıkmak istemeyiĢim, bundan. NiĢanlımdan, sırf bu tempo uyuĢmazlığı yüzünden 

ayrıldım. Ben bir adım atarken o iki, üç atabilse yine uyuĢacak-tık. Adımları 

kusurlu idi. Ġki buçuk, iki buçuk. Bu durumda bir insanın ruh temposu benimle 

nasıl uyuĢur? 

   Batı müziğini neden seviyorum? Her bestenin altında bir metronom tik tağı 

sezdiğim için. Geçende Balkan radyolarından birinde Beethoven'in 8. Senfonisi'ni 

dinliyordum. Üstadın, metronomu bulan Maelzel'e armağan olarak, ritmik metronom 

temposunda çalıĢsın diye bestelediği o ikinci mouvement'ı, o her dinleyiĢimde 

kendimden geçtiğim caanım Allegretto Scherzendo'yıı herifler tutup da rubato 

çalmazlar mı?... Yakalayıp radyoyu yere çalasım geldi. 

   Nefesimi en tıkayan bir Ģey de, durmuĢ saatler. Topkapı Müzesi'ne her 

gidiĢimde saatler bölümüne uğramadan edemem. Ama her seferinde de boğulur gibi 

olup hemen kendimi dıĢarı atarım. Ne kadar değerli, ne kadar hünerli olursa 

olsun durmuĢ saat, sönmüĢ fenere benziyor. Ne var ki, durmuĢ saatlerin bir 

meziyeti, hiç değilse günde iki defa doğru saati göstermesidir. Ayarsız saat, 

bunu bile beceremez. Dediğin gibi, saatin Ģanı iĢleyiĢinde, zembereğindedir. 

Zemberek saatin değil, hayatın da özü, temeli. Bir bakıma, hepimiz kurulu birer 

saat değil miyiz? YaĢamak bir kurulma ve çözülme, bir dolma ve boĢalmadan baĢka 

ne? YaĢlılıkta ölen, kurgusu biten; gençlikte ölen, zembereği bozulan... Eğitim, 



kültür bile az çok bir kurgu mekanizmasına benzetilemez mi? Kurarlar bizi, 

kurulduğumuz gibi konuĢur, hareket ederiz. Kimi hâlâ alaturka saat ayarı üzerine 

iĢler. Kimi Greenwinch ayarıdır, kimi San Francisco... Bazımız ileri gider, 

kimimiz geri kalırız. Memleket saat, yahut, standart ayarından ileri gidecek 

olursak, kanun denilen muvakkıtbaĢı tutar bizi geri alır. Daha kafası kızarsa, 

büsbütün durduruverir. Geri kalacak olursak... ileri alır diyecektim ama, geri 

kalana pek aldırmaz. Yurdumuz, Yenicami duvarındaki ezanî saat ayarıyla iĢleyen 

nice alaturka saatlerle dolu. 

   Bunları, laf olsun diye söylemiyorum. Ġnsanlar, her bakımdan saate 

benziyorlar. Hatta güleceksiniz belki; boĢ zamanlarımda öbür insanları da kendim 

gibi saate benzetmek en sevdiğim hayal oyunlarımdan biri. Tanıdıklarıma, 

yakınlarıma bakıp bu, saat olsa, nasıl bir saat olurdu diye düĢünürüm. Yahut 

tersine, saatten hareket edip insana geldiğim, belirli saatlerin insan olunca 

nasıl birer kiĢilik göstereceklerini düĢündüğüm de olur. 

   Mesela, odamdaki duvar saatini alalım. Ben onun huzurunda mambo çalamam, bir 

kıza sarılamam. Camekânlarının altından büyükpeder bakıyormuĢ gibi gelir bana. 

Bu saat, odaya radyo Ġtri'den, Dede Efendi'den bir Ģey çalarken daha bir yarağa 

kendini o zaman daha bir evinde hisseder. Halinde, vurusunda, iĢleyiĢinde 

bizlere karĢı bir küçümseme sezerim. Kim bilir, derim; zamanında ne ağırbaĢlı, 

ne efendice, ne olgun ve dolgun saatler vurmuĢtur da Ģimdi bizim bu havaî, bu 

fasafiso, bu çocukça ve budalaca saatlerimizi vurmaktan sıkılıyordun Bu saat 

konuĢsa, muhakkak ağdalı, terkipli bir divan edebiyatı Türkçesi konuĢacaktır. 

VuruĢları bile, aruz üzre Ģiir okur gibidir. Sanki her saat baĢı Ziya PaĢa'yla 

birlikte, 

   Sanma ki saat çalar Bil baĢına tokmak vurur diye bizi azarlamaktadır. 

   Misafir salonunda fanus içinde duran konsol saati, büyükannemin çeyizi imiĢ. 

Büyük valde saat olsa herhalde böyle tertipli, kıvrak, pırıl pırıl, hanım 

hanımcık minyon bir saat olurdu, diye düĢünürüm. 

   Politikacıları neye benzetiyorum, biliyor musunuz? Topkapı Müzesi'nde 

gördüğüm, istenince nihavend, istenince acemaĢiran makamında çalan çalgılı eski 

saatlere... 

   Tahsildarlar saat olsa, muhakkak sayaç mekanizması gibi iĢlerlerdi. 

   Geçen gün dairede, bizim Ģefin tepesindeki sessiz iĢleyen elektrikli duvar 

saatine dikkat ettim. Eminim ki Ģef saat olsa, tıpkı böyle iĢlerdi. Sinsi sinsi. 

Hiç iĢlediğini belli etmeden. Bir bakarsın yelkovan hareketsiz duruyor, bir 

bakarsın bir dakika atıvermiĢ. 

   Müzisyenlere gelince, onların metronom gibi iĢlediklerine eminim. Hele 

orkestra Ģefleri... Bir Toscanini, bir Karayan, bir Furtwangler ĢahıslaĢmıĢ, 

mükemmelliğin doruğuna ermiĢ en hassas birer metronom değil de nedirler? 

   Öbür saatlere kıyasla metronomun bir iyiliği; temposunun istendiği gibi 

hızlandırılıp yavaĢlatılabilmesi... Çekersin ağırlığı yukarı, tempo yavaĢlar. 

Tik... tak... tik... tak... Ġndirirsin aĢağı hızlanıverir. Tik tak... tik tak... 

Böyle bir ağırlık da öbür saatlere takılabilse... 

   Bunu, geçen gün bizim doktora açtım. Güldü: 

   "Ne o, Ģimdi de zamanı mı yavaĢlatmak istiyorsun?" dedi. 

   Hem de nasıl... Eskiden hiç böyle bir zorum yoktu. Bu, bana Ģu son günlerde 

arız oldu. Son zamanlarda içimde, kurgusunun bitmekte olduğunu sezen bir saat 

çaresizliği var. Belki de kuruntu. Belki de kurgum bitmeden zembereğim 

bozulacak. Zamanı durdurmak, yavaĢlatmak, o akıbeti kabil olduğu kadar geriye 

atmak merakı herhalde buradan geliyor. 

   Eskiden beri az yaĢamaktan, erken ölmekten korkarım. Sade ben mi, herkes 

korkar. Bu neden ileri geliyor? Ben düĢündüm ve buldum: Hayatı yoğun 

yaĢamamaktan. Hayatı yoğun yaĢamaktan neyi anlıyorum? Sevmek, sevilmek, eğlenip 

yan gelmek, çubuğunu yakıp gününü gün etmek mi? Haayır... Karınca gibi durmadan 

çalıĢmak, eser vermek, çocuk yetiĢtirmek topluma faydalı olmak mı? Bunlar da boĢ 

lakırdı. Yoğun yaĢamaktan sadece zamanın geçiĢini hissetmeyi anlıyorum. 

   Zaman geçiyor. Bizler zamanın içinde yüzdüğümüz halde zamanın geçiĢini değil 

de, o geçtikten sonra, sadece geçmiĢ olduğunu hissedebiliyoruz. O da Ģakağa 

düĢen aklarda, alnımızdaki kırıĢıklıklarda, bele yapıĢan lumbago ağrılarında, 

nihayet hastalıkta, ölümde... 



   Ama zaman daha geçmeden, henüz geçerken, onun geçiĢini âdeta gözle görür gibi 

Ģuurlu ve uyanık bir Ģekilde hissedebildiğimiz gün, öyle geliyor ki bana, bizden 

habersiz geçmiĢ zamanın bizde yaratabileceği bütün acı sürprizleri ortadan 

kaldırmıĢ olacağız. 

   Bu keĢfimi nerde yaptım, biliyor musunuz? Bir yılbaĢı gecesi, Kadıköy 

vapurunun güvertesinde... Paltoma bürünmüĢ, gidip ta buruna oturmuĢtum. Bir ara 

uyuklar gibi olup, birden silkindim. "On ikiye bir var," diye söyleniverdim. 

Çakmağı yakıp saate baktım ki; doğru... Saniye yelkovanı döndü, döndü, altmıĢın 

üstüne gelince çıt... Saat 11.59'ken 12 oluverdi. Gün kadranında ÇarĢamba, 

yerini PerĢembe'yle değiĢtirdi. 31 Aralık çekilip yerini 1 Ocağa bıraktı. Saat, 

yılı göstermiyordu, ama 1952 bitip 1953 baĢlamıĢtı. Bütün bunlar, bir küçük 

an'ın marifeti. Hepsi Ģu ufacık yayın "tık" diye atıvermesiyle oluyor... 

   An an'ı kovalıyor, an'lar sonsuzlukta eriyor. ÇarĢamba perĢembeyi, perĢembe 

cumayı sürüklüyor. Kasım, aralık oldu, aralık ocak, ocak Ģubat olacak. ġubat da 

mart. Ve biz, karanlığın içinde Ģu vapur gibi zamanı yara yara ilerliyoruz. 

Nereye? Bir zamansızlık ülkesine doğru... KarĢıda sahil göründü. Esrarlı ve 

karanlık. YaklaĢtıkça yaklaĢıyoruz. Ah, Ģu vapur bir dursa... Ġyisi, geri geri 

gitse... Akreple yelkovan, yollarını ĢaĢırıp ters iĢlemeye baĢlasalar. Gün 

kadranı perĢembeden çarĢambaya dönse, aylar sondan baĢa doğru sayılsa, halden 

geçmiĢe, yeniden eskiye, neticeden sebebe doğru ters bir akıĢ baĢlasa... BaĢladı 

diyelim ne olacak? Vapur geri geri gitse, ulaĢacağımız sahil, bu sefer de ilk 

kalktığımız zamansızlık ülkesi olmayacak mı? Ġster öne git, ister geri; dünyanın 

denizleri biter efendi... 

   Madem zamanı durdurmanın çaresi yok. Madem zaman akacak. Bari, geçiĢini iyice 

hissetsek. 

   Vapur, Kızkulesi açıklarında... ĠĢte Salacak'a yaklaĢıyoruz. Na Ģurası 

Selimiye. ġu yeĢil ıĢık HaydarpaĢa mendireği... ġu mavi lambalar Kordon Blö'nün 

değil mi? Vapur yana dönüyor. ĠĢte Kadıköy iskelesi. 

   Bir böyle, geçiĢin adım adım Ģuuruna vararak gelmek var. Bir de aĢağı 

kamarada gazete okuyup, "Aa gelmiĢiz!" diye ĢaĢakalmak... 

   Ömrümüz, alt kamarada gazete okuyan yolcununkine ne kadar benziyor... 

   Dakikaların değerini biz ancak yılbaĢından yılbaĢına anlıyor, onların 

geçiĢini ancak o gece -o da 11.55'ten 12'ye kadar- dikkatle takip ediyoruz. O da 

neden? Aklımız sıra, geçen bir yılı kapayıp, gelen bir yılı açtıklarından. 

YılbaĢı geçince de yine alt kamaraya inip gazetemize dalıyoruz. Halbuki, hangi 

günün hangi dakikası, bir eski yılı kapayıp yenisini açmıyor? Neden bu dikkati 

her günün her saatine, her dakikasına, her saniyesine çevirmiyoruz? Biz 

kendisini unutunca, coĢkun bir sel gibi geçen zaman dikkatimizi her saniyesine 

çevirince, düz ovada kıvrıla kıvrıla akan tembel bir nehire dönecektir. Bütün 

mesele, dikkatimizi saniyelerin geçiĢi üzerine toplamada. 

   Peki, bunu nasıl yapacağız? Onu da buldum: Kendimizi saatlerin tiktağına 

vererek. Zamanın, dolayısıyla yaĢamanın Ģuuruna varabilmenin en iyi yolu, 

saatler ortasında yaĢamaktır. 

   Siz de deneyin bakın: Bir odanın kapısını, penceresini sımsıkı kapayın. 

Sırtüstü yatıp gözlerinizi kara bir bezle bağlayın. Kafanızdaki bütün fikirleri 

kovarak, bütün dikkatiniz saatin tiktağında, zamanın geçiĢini düĢünün. 

YaĢadığınızı düĢünün. Bir vapur olduğunuzu, zamanı yara yara ilerlediğinizi, 

hayatın saniye saniye yanınızdan kayıp gittiğini... 

   Saat koleksiyonu yapmaya merak sarıĢım da, iĢte buradan geliyor. Açık 

arttırmalardan, antikacılardan her çeĢit saat toplamaya baĢladım. Çift kurgulu 

cami saatleri, elektrikli saatler, gümüĢ kapaklı eski Serkizof saatleri... Hatta 

geçen gün eve, iĢe yaramaz diye Tramvay Ġdaresi deposuna atılmıĢ koca bir meydan 

saati bile getirdim. 

   Sabahleyin otuz beĢinin de kurgusunu tazeliyor, akĢam eve gelince sırtüstü 

yatıp, kulağım onlarda, her dakikanın, her saniyenin, her salisenin bilincine 

vararak yaĢadığımı olanca yoğunluğuyla hissediyorum. Dört tarafı ayna kaplı bir 

salon nasıl mekânı sonsuzlaĢtırır gibi olursa, insanı dört yandan saran saat tik 

takları da zamanı âdeta dondurup bilinçleĢtiriyor. Parmaklarımız arasından ince 

bir su gibi uçup giden zamanı ancak böylece iki elimizle kavrar gibi oluyor, 

sonunda yine parmaklarımız arasından kaçırsak bile, varlığını dokunmuĢçasına 

kuvvetle duyuyoruz. 



    Saatlerin her biri kendi kiĢiliğine göre iĢliyor. Kimi acele acele, iĢgüzar 

iĢgüzar. Kimi ağırbaĢlı, yavaĢ. Kimi kadın gibi sekmekte... Kimi dörtnala... 

ġurada biri pamuk atan hallaç temposunda... Öbürü, üstündeki örste demir döven 

demircinin çekiç gürültüleri içinde. Hâsılı odam, otuz beĢ saatin çeĢit tik 

taklarıyla dolu. 

   "ĠĢte," diyorum... Bir dakika geçti... Ġki dakika geçti, üç dakika... dört, 

beĢ, altı... bir çeyrek... 

   Katı kalpli duvar saatim, Ģimdi hayatımdan eksilen çeyrek saati klasik 

melodisiyle kutlamaktadır. 

   Sonra yine: Tik tak, tik tak, tik tak; tik tak, tik tak tik tak. 

   Yirmi dakika geçti, yirmi üç, yirmi beĢ, otuz. Ve yarım saati kutlayan ikinci 

melodi: 

   Bir otuz dakika daha geçince, duvar saatimin keyfine diyecek yoktur artık. 

Hayatımın koca bir saatini yemiĢ bitirmiĢ olmanın neĢesiyle deminden beri kesik 

kesik çaldığı melodisini Ģimdi artık bütünlemektedir: 

   Sonra kafama tokmak vurur gibi: 

   "Dan, dan, dan, dan, dan, dan." 

   Onun ilk "dan"ı duyulur duyulmaz, orkestra Ģefinden komuta almıĢ gibi, irili 

ufaklı bütün öbür saatler de hep birden boĢanıveriyorlar. Kimi yangıncı 

kampanası gibi: Lingir, lingir, lingir. Kimi kapı çalınır gibi: Zırrrt. Bazısı 

kibar, edepli, sakin; bazısı acar, Ģirret, ciyak ciyak... Guguklu saatin küçük 

kuĢu da geri kalır mı: Guguk... guguk... guguk... 

   Bu gürültüden sonra yine sessizlik: Tik tak, tik tak, tik tak, tik tak... 

   Bir dakika daha geçti. Üç dakika daha geçti, beĢ dakika daha... bir çeyrek. 

   Sonunda ya sapıtacağım, yahut da aradığıma eriĢeceğim: Zamanın bilincine 

varıp, hayata doyacağım. YaĢadığımı, herkesten kuvvetli anlayacağım. Ölüm 

korkusundan, kurgusu bitmek, zembereği bozulmak kaygusundan kurtulacağım. 

   Üçüncü bir ihtimal daha varmıĢ ki onu hiç düĢünmedim. 

   Ġlkin, ikinci ihtimal en kuvvetlisi görünüyordu. Her akĢam iĢ dönüĢü tik 

taklar içinde geçirdiğim bir iki saat, beni her gün biraz daha zamanın akıĢ 

bilincine erdiriyor, aradığım cinsten bir kozmik huzura, bir kozmik doygunluğa 

doğru götürüyordu. 

   Daireden yıllık iznimi alınca, iki saatlik kürümü günde on iki saate 

çıkardım. Yirmi gün odama kapandım, bir yere çıkmadım. Kürüme, sebatla devam 

ettim. 

   Ġznimin son günüydü. Saat gece 12'ye geliyor. Koltukta baĢım yana dönmüĢ, 

uyuyakalmıĢım. Böyle her uyuklayıp uyanıĢta aklıma ilk gelen, saat olur. Bu defa 

inanılmayacak bir Ģey oldu: Silkinince saat aklıma gelmedi. Olacak iĢ mi bu? 

Saatlere baktım. Hepsi 12'ye 1 var. Ama tik takları duyulmuyordu. Önce durmuĢlar 

sandım. Hayır, iĢliyorlardı. Duvar saatinin pandülü bir sağa, bir sola gidiyor. 

Demir döven demirci, durmadan çekiç sallıyor. Saat on iki oldu. Sözbirliği 

etmiĢçesine hiçbirinin saat baĢını vurduğu yok. Belki saati de vuruyorlardı da 

ben duymuyordum. Belki ne kelime, bal gibi vuruyorlardı. Zillere tokmakların 

vurup durduğunu, küçük kuĢun kafesinden fırlayıp fırlayıp haykırdığını gayet iyi 

görüyordum. Ama sesleri çıkmıyordu. Gözümü kapayıp içimi dinledim. ĠĢin kötüsü, 

içimdeki pandülün temposu da yok olmuĢtu. Çıldıracak, tıkanacak gibi oldum. 

   Bu durumda normal bir insan ya kulaklarının sağır olduğuna, yahut da 

sapıttığına hükmederdi. Bense, o an öldüğümü anladım. 

   Doktor, "Ölmedin," diyor. "Ölsen bunları yazabilir misin?" Artık doktorlara 

da inancım kalmadı. Değil mi ki, saatlerin sesini alamıyorum. Değil mi ki, 

içimdeki pandülü duyamıyorum. Ne derlerse desinler, ben artık durmuĢ bir saatim. 

   Hem kim bilir, belki de en doğru saati asıl Ģimdi gösteriyorum... 
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EL 

    

Patricia Highsmith 

    

   Bir genç adam bir babadan kızını istemiĢti, ömrünü onunla el ele geçirmek 

istediğini söyleyerek. Baba genç adama kızının sol elini gönderdi, bir kutu 

içinde. 



   Baba: "Ömrünü onunla el ele geçirmek istediğini söyledin ya, iĢte kızımın 

eli. Ama bana sorarsan sen aslında daha baĢka Ģeyler istemiĢ ve almıĢsın ondan." 

   Genç Adam: "Siz neler demek istiyorsunuz?" 

   Baba: "Neler demek istiyorum, sence? Benim senden daha Ģerefli olduğumu 

yadsıyamazsın, çünkü sen benim ailemden, izin istemeden bir Ģey aldın, oysa ben 

sana, istediğini verdim iĢte." 

   Aslında genç adam herhangi bir Ģerefsizlik yapmıĢ değildi. 

   Sorun babanın kuĢkucu olmasında, olayları çirkin yorumlamasındaydı. Baba 

Ģimdi yasal olarak genç adamı kızının bakımından sorumlu tutup kaz gibi 

yolabilecek durumdaydı. Genç adam kızın elinin kendisinde olduğunu yadsıyamazdı, 

oysa sonunda bu eli umarsızlık içinde öpüp toprağa gömmüĢtü. El gömüleli 

neredeyse iki hafta oluyordu. 

   Genç adam, kızı görmek için giriĢimde bulundu, ama babanın evini kuĢatmıĢ 

olan esnaf ve tüccarların arasından kendine yol açıp geçemedi. Kız sağ eliyle 

çekler imzalamaktaydı. Kan kaybından ölmek Ģöyle dursun, bu konuda yepyeni bir 

hız kazanmıĢ gibiydi. 

   Genç adam gazetelere, kızın evini ve yatağını terk etmiĢ olduğu konusunda 

ilan verdi. Ne var ki ilkin bu evde ve bu yatakta bulunmuĢ olduğunu kanıtlaması 

gerekiyordu. Durum henüz kâğıt üstünde ve kilisenin gözünde "evlilik" 

sayılmıyordu. Beri yandan kızın elinin onun elinde olduğu, paketi imza 

karĢılığında teslim aldığı kesindi. 

   ġimdi beĢ parasız kalmıĢ olan genç adam, "Ne eli?" diye polislere sordu, 

çaresizlikten saçını baĢını yolarak. "O el benim bahçemde gömülü!" 

   "Demek gözü kanlı bir suçlusun da aynı zamanda? Derbeder bir yaĢam sürmekle 

kalmıyorsun, psikopat bir manyaksın da! EĢinin elini sen mi kestin yoksa?" 

   "Ben kesmedim, zaten o benim eĢim bile değil!" 

   "Kızcağızın eli bunun elinde, ama eĢim bile değil diyor!" diye burun kıvırdı 

yasa adamları. "Ne yapalım Ģimdi biz bu adamı? Mantıksız, belki de akıl hastası 

bir adam." 

   "Tımarhaneye kapatalım. Ne var ki aynı zamanda cebi delik olduğundan bir 

devlet hastanesine yatırmak durumundayız." 

   Böylece genç adamı kilit altına aldılar. Eli onun eline verilen kız ayda bir 

gelip tel örgünün ardından ona bakıyordu, sadık bir eĢe yaraĢır biçimde. Ve çoğu 

evli kadınlar gibi onun da kocasına söyleyecek pek sözü yoktu. Ama tatlı tatlı 

gülümsüyordu. ĠĢyeri genç adama ufak bir maaĢ bağlamıĢtı Ģimdi; kız, bunu da 

alıyor, kol bileğinin kesik yerini ise muflon içinde gizliyordu. 

   Genç adam ondan, yüzüne bile bakamayacak kadar nefret ettiği için daha kötü 

bir koğuĢa nakledildi, kitapları elinden alınıp ziyaretçileri yasaklandı ve 

sonunda zavallıcık gerçekten aklını oynattı. 

   Delirdiği zaman baĢından bütün geçenler, sevdiği kızla el ele yaĢamak 

isteyiĢi ve onun kesik elinin kendisine veriliĢi, genç adam için sonunda 

anlaĢılırlığa kavuĢtu: Bir kızın elini eline almayı istemekle ne korkunç bir 

hata, hatta bir cinayet iĢlemiĢ olduğunu Ģimdi kavrayabiliyordu. 

   Onu kapatanlara baĢvurarak hatasını artık anlamıĢ olduğunu söyledi. 

   "Ne hatası? Bir kızla el ele yaĢlanmak istediğini açıklamak mı? Evlendiğimde 

ben de bunu yapmıĢtım." 

   Hiçbir Ģeyle iletiĢim kuramadığına göre Ģimdi artık temelli delirmiĢ olduğunu 

hisseden genç adam günler günü bir lokma yemek yemedi, en sonunda yatağına 

uzanıp yüzünü duvara döndü ve öldü. 

    

   (Türkçesi: Nihal Yeğinobalı) 

 

BĠR DELĠ DEĞĠLĠN DEFTERLERĠ 

    

Feyyaz Kayacan 

    

   ġunun Ģurasında nedir ki istediğim? 

   GüneĢin bir parçacığına her sabah kafamı ve gözümü açarak araĢtırmalarıma 

devam etmek. Bu da sürdükçe hiç olmazsa bir erek yerine geçemez mi? Bu da bir 

yaĢam türü değil mi? 

   Ne diye baĢıma kakıyor Ģu doktor Ģırınga gibi gözlerle? 



   Dün de geldi. Onla birlikte cımbızımsı bir ıĢık sızdı içeriye. Bu ıĢıkla 

sözde içimdeki karanlığın kılını çekecek, kapaklandığını söylediği kiĢiliğimi 

herkesinkine benzer bir göze, bir ağıza, bir bilince kavuĢturacak. Ama herkes ne 

demek? Gözler birbirine benzemez. Ağızlar baĢkadır. Bilinçler de öyle. Herkes 

değiĢik kiĢileri kapsayan bir sözdür. Amasya elması ya da encürü armudu değiliz 

ki hep bir kalıptan çıkmıĢ olalım. Birbirimize benzeyelim. Delilikler bile 

birbirine benzemez. Bu son lafları doktorun önünde edecek olsam hemen alkıĢlar 

beni. Aferin, der, bak artık sen de anladın. 

   Bir genelleme, bir sakat tanımlama yaptığını anlatamazsın ki herife. Bilimsel 

oltasını atıp beni tutmuĢ ya, bırakmıyor artık. Kancayı çıkartmıyor. KiĢi de 

evire çevire tedavi edilmez ki! Sonra nemi tedavi edecek? Ben deli değilim ki. 

Ve bir delinin günlüğü değildir bu yazdıklarım. 

    

   *** 

    

   AlıĢkanlık iĢte. AlıĢkanlık değil de belleğin hileleri. Her sabah kendi 

evimdeymiĢim gibi uyanıyorum. Gözlerim bir sürü eĢyayla dolu olarak. Ama sağımı 

solumu gözlerimle yokladıkça eĢyalar bir bir siliniyor. Kendimi gene çelik bir 

boĢluğun içinde buluyorum. Kendimi yeni baĢtan kuruyor, ayarlıyorum. Bu benim 

odam değil, deyince rahatlıyorum. Bunu söylemekle kesin bir ayrım yapmıĢ 

oluyorum. Eski odamla, evimdeki odamla Ģimdiki oda arasında. YavaĢ yavaĢ bu 

odayla da bir uzlaĢmam olacak. Bir yakınlık. Ama bu bir oyun. Yalnız görünürde 

odaya göstereceğim bir yakınlık. Beni rahat bırakması için. Yalancı uysallığımla 

iyice üstesinden geleceğim, iyice hiçleyeceğim Ģu dört nöbetçi duvarı. BaĢka 

türlü nasıl oturabilirim bu yüksük-içi hücrede? Güç bir iĢ bu, pek doğal. Bir 

bakıma iĢin güçlüğü yardımcı olacak bana. LapalaĢmamı, bir us peltesi durumuna 

gelmemi önleyecek. Ya her sabah baĢka bir odada uyandırsaydılar beni? DüĢünmeye 

bile gelmez. Bunca odayla kim baĢa çıkabilir? Her sabah değiĢik bir odanın 

içinde insan kendini nasıl yeniden bir araya getirebilir? 

    

   *** 

    

   Penceremin dikey ve yatay parmaklıkları, dıĢarısını bir hesap defterinin 

yaprakları gibi dörtgenlere bölüyor. DıĢarı bakınca kendimi dörtgenlere 

indirgenmiĢ gibi hissediyorum. DıĢarı çıkacak olsam -laf iĢte- rüzgârda uçuĢan 

bir kırpıntı yığınına dönüĢeceğim. 

    

   *** 

    

   Pencereden bakmamaya alıĢtırdım kendimi. Pencereden görebildiklerim, bu 

yapının ve beni bu yapının içinde tutanların egemenliğinde çünkü; dıĢarıda beni 

bekleyen, çimen biçiminde, ağaç biçiminde, kuĢ ya da bir gökyüzü biçiminde 

bekleyen bir kapanıklık, bir sürgülü açıklık. Kafamda kendimi çok daha uzaklara 

koydum. Etrafımı böylece içimdeki oyma açılımlarla destekledim. Odayı ve simgesi 

olduğu us kelepçelerini usul usul faka bastıraraktan, suya düĢürerekten. Ben 

artık kendi içimin, kendi uyanıklığımın yerlisi oldum. Benim de bir egemenliğim 

var Ģimdi. Ama bunu bir bayrak gibi budalaca baĢkaldırmaların direğine 

çekmiyorum. O türlü kahramanlıklara vaktim yok. Aklımı -dengesiz diye- sökmek 

isteyen doktor, farkına varacak olursa edindiğim iç dayanakların, onları da 

kökünden koparıp atmaya çalıĢacak, yapamazsa, dayanakların varlığını yadsıyacak, 

dayanamayarak yok, onlar senin uydurmalarındır, sana öyle geliyor, çünkü sen 

delisin, ancak delinin biri bu tür kanılara sarılabilir, diyecek. Onun için 

tartıĢmalara kapılmak istemiyorum doktorla. ÇatıĢmaktan özellikle kaçınıyorum. 

Ben karımı aramak, bulmak istiyorum. Onu düĢünmek istiyorum. Nerelerdedir Ģimdi, 

onu bilmek istiyorum. Bunu da ancak kafa rahatlığı, kafa uyanıklığıyla 

baĢarabileceğim. ĠĢte bu yüzden doktora sezdirmek istemiyorum, sandığından çok 

ayrı, yani gündeminde hiç gözükmeyen bir yolu izlediğimi. Ben iç egemenliğine 

gizlice vardım, gizlice sürdüreceğim. Onu yapmasaydım pencerelerimin demir 

parmaklıkları, kaburga kemiklerim kadar içimde, içime iĢlemiĢ olacaktı. 

   Benim gerçekte tek pencerem yalnızlık. Doktorun kalabalık gözleri yüzümde 

gezinmesin de... Ġlk önce dudaklarım kurumaya baĢlıyor. Sonra sağ elimde bir 



çağrı gibi bir Ģey yankılanıyor. Hep böyle açılıyor karımı düĢünme, düĢleme 

saatlerim. Sağ elimin en uzun parmağını Ģakağıma dürbünlemesine dayayıp karımı 

aramaya çıkıyorum. Elin görme duyusuna sahip olduğunu bilmiyordum. Burada 

öğrendim, burada geliĢtirdim onu. Karımı aradıkça dürbün uzuyor, ağırlaĢıyor. 

Yoruluyorum. Dinlenmem gerekiyor. "Senin karın marın yok. Bunu da nereden 

çıkardın? Olmayan Ģey aranır mı, özlenir mi? Sen evliysen o zaman senin karının 

bir yok-kiĢi olması gerekir," diyor doktor. Ben bir Ģey demiyorum. Susuyorum. 

Söz dalaĢımına girecek değilim onla. Ama bir gün gelecek gürül gürül bağıracağım 

ve diyeceğim ki, "Ulan, yok-kiĢinin kalçası olur mu? Yok-kiĢi saçlarını taratır 

mı anıların uzun soluklu eĢiklerinde? Kanımı ayartan dudakları var mıdır yok-

kiĢinin?" 

   O günün gelmesiyle doğrulanmıĢ olacak dediklerim. Yeminli parmağımı, beni bir 

kez görmeye gelmeyen ama içimde biriktirdiğim karımın adına basarak söylüyorum 

bunu. 

    

   *** 

    

   BoĢ zamanlarımda doktorla eğleniyorum. Hem hoĢuma gidiyor hem de iĢime 

yarıyor. Deliliği meslek edindiğimi sanan doktor beni rahat bırakıyor. Seviniyor 

hatta. Harıl harıl yeni akıl Ģapkaları aramaya koyuluyor, örüp baĢıma geçirmek 

için. Dün de dolaĢmaya çıktı hücreleri, koğuĢları. Koridorda ayak seslerini 

çınlata çılata. Odama girdi. Biliyordum. Kafamı tartmaya gelmiĢti sinsi 

dirhemleriyle. 

   "Burada ne arıyorsunuz, burası apteshane değil," dedim. ġaka ettiğimi 

belirtemeden. "Gidin, baĢka bir yeri kokutun." 

   Sahiden de ne arıyordu odamda ikide birde? Apteshane süpürgesi gibi de bir 

suratı var. Gitsin, baĢka dengesizlerin kulburuna soksun burnunu. Tınmadı ama. 

Beni konuĢturmaya kafamın içinde otlamaya gelmiĢti. Biraz sonra, herif bir yığın 

bilgi edindiğini sanarak hamarat bir ivedilikle eritme kurĢunlar gibi 

uzmanlığını döktürecek insanların yanpiri beyinleri üstünde. Doktor efendi pul 

toplar gibi ruh hastalıkları topluyor. Not alıyor. Deliliklerin borsasında gelir 

ediniyor. Ama benim sırtımdan geçinmeye kalkıĢmasın. Ben deli değilim. 

   Neden yandaki hücreye gitmiyor, orda da oyalanmıyor, dalak ruhlu doktor? 

Borsaların daniskası orda. Gitsin de oraya bir görsün, dört yanı arap saçına 

dönmüĢ delilik nasıl olur? O hücredeki adam buraya gelmeden önce bir para 

babası, borsa kurduymuĢ. Büyük iĢlere giriĢmiĢ, holdingler kurmuĢ. Sonra da 

palas pandıras iflas etmiĢ. ĠĢte o zaman kaçırmıĢ, o zaman çözülmüĢ usunun 

uçkuru. Adamın deliliği tutarlı ama. Eskiden yaptığını Ģimdi de yapmakta. 

Uydurmuyorum. Gitsin görsün. Mutlaka görecektir, hücresinde borsaları küçük 

parmağında oynatan deliyi. Gidince duvarlardan birini kapsayan karatahtayı da 

görecektir. Bir sürü rakamları tebeĢirlediği, sildiği, değiĢtirdiği. Senetler, 

bonolar, hisseler, tahviller cirit atmakta karatahta üstünde. Borsadaki en ufak 

dalgalanmaları delinin nasıl bağıra bağıra açıkladığını dinlesin, karga kokan, 

diĢlek gözlü doktor. O delinin yanında giriĢsin en verimli araĢtırmalarına. 

GeniĢletsin bir parça daha bilgilerini. Bakalım bunun ardından ne biçim bir akıl 

Ģapkası, bir us kâsesini uygun görecek? 

   Gerçekten odun kafalı, ahĢap beyinli bir adam bizim doktor. Yani akıl 

terzisi, yani akıl badanacısı. Eski numaralarından vazgeçmiĢ. Beni baĢka biçimde 

kündelemek istiyor. Artık sarı sarı yüzüme bakarak, "Siz evli değilsiniz, sizin 

karınız yok," demiyor. BaĢka türlü konuĢuyor. Bir senli benliliğin yakınlığına 

bürünmüĢ görünerek. Aklınca beni bu yoldan tavlayacak ve karımı anlatmaya 

iteleyecek. 

   "Yahu karını biraz anlatsana. Gözleriyle, endamıyla, saçlarıyla, huylarıyla 

Ģöyle birazcık çiz görünümünü ki ben de hiç olmazsa uzaktan tanıĢmıĢ olayım 

kendisiyle. Ġstersen birlikte çıkalım aramaya," demelerini ben yutar mıyım? 

Edepsiz herif. Sulanmak istiyor galiba. Bir daha söylemeyeceğim doktora karımı 

düĢündüğüm saatleri. 

   Sağ elimin çağrısını yine duydum. Dürbün parmağımı Ģakağımda buldum. 

Özlemlere dayalı dürbünün içinde karımı görmek kolay değil. Belki içimde ona 

karĢı bir direnim olduğu için, beni üzdüğü, aldattığı için. Belki de o üzüntü ve 

ezilmeleri hemen canlandırmaya hazır olmadığımdan... Hınç almak için değil 



karımı düĢünmek, aramak isteyiĢim. Kıskançlık yok demeyeceğim. O da mı olmasın? 

Elimde değil, her Ģeye karĢın seviyorum karımı. Onu yanımda bilmek istiyorum. 

Ġçimdeki görüntüsü yetmiyor bana. Sevmeseydim özler miydim bu denli? Kabahat 

bende olabilir. Vaktinde görseydim, vaktinde sezinleseydim... ĠĢi oluruna mı 

bıraktım yoksa? Bir Ģeyi oluruna bırakmak ilgisizlik demektir. Ama bütün bunlar 

sonradan çözülecek sorunlar. Karım döndüğü zaman. AnlayıĢlı davranacağımı bilsin 

ama... Ģimdiden... 

   DüĢüncelerimi fazla uzatırsam, gözümün olanca eĢiklerinde karımı uzun uzun 

beklersem, dürbün parmağım yoruluyor. Ve bu her yerime yayılıyor. Titremeler, 

sarsıntılar geçiriyorum. Bu da dürbünü etkiliyor ister istemez. Herkes bilir. 

Titreyen dürbün kar yağıĢına benzer, bir göz gevĢekliğine yol açar. Giderek kar 

tipiye çevirir. ĠĢte o zaman göz uyuĢmuĢ demektir. Gözünüz dürbünün içindeki 

bembeyaz karanlıkta, hiçbir kumara yaramaz, hiçbir dokuyu iĢlemez bir mekik 

olaraktan yuvarlanıp durur birbirine düğümlenen gelgitlenmelerde. Kesik bir 

kafanın içinde sanki bir baĢ dönmesi baĢlamıĢtır. Tenin en kopuk doruğu olan 

ensekökünden, esintili bir hafiflik, say. dam bir ıslık yükselir. Bu bir 

bekletilmiĢ selin, bir uçurum kıyısında sallanan ilk damlasıdır. Bir kopsa, bir 

yuvarlansa aĢağıya, dürbünün çıldırttığı gözün kovuğunu tıkamaya çalıĢmakta olan 

us, çatlayan bir barajın içinden boĢanırcasına yokluğu boylayacaktır. 

    

   *** 

    

   Islığın ensemde zonkladığını duyar duymaz dürbünü indirir, elimi 

dinlendiririm. AraĢtırmalarım iĢte en çok bu yüzden uzuyor, zorlaĢıyor. Bir eli 

yorulunca ötekisini, yani sol elini niçin kullanmıyor bu adam denilebilir? O 

elimi kullanmıyorum. O kör elimdir çünkü. Onla bir Ģey göremiyorum. Yabancı 

gelmeye baĢlamıĢtı bana birkaç zamandır. ĠĢte böyle düĢündüğüm de oluyor ara 

sıra. Sonra bir gün, dürbünün tam ortasında, kirpiklerim gözüme çivi çivi 

batarken kuĢkulandım. 

   Ya sol elim benim elim değilse? 

   Ya bir baĢkası karıma göz koyup en kolay yolu içime sızmada bulmuĢsa ve sol 

elimle dile getiriyorsa kösnümelerinin salyasını? BenimmiĢ gibi görünen bir elle 

nasıl aldatılırım? Aldatıldığımı biliyor gibiyim. Ama bu türlü değil. 

   Karım onun için mi öteki yatak odasına çağırırdı? Gel gel, derdi, Ģimdi bu 

yatakta seviĢelim. Ve yatağın üstüne otururdu. YavaĢ yavaĢ kaldırdığı dizlerine 

dayardı baĢını. Sol elime dolanırdı baygın saçları. Karımın öyle duruĢu, 

bekleyiĢi gözümden kaçmazdı. Onu ben, bir diĢi olarak, karımın ustalıkla 

uyguladığı cinsel oyunlardan biri sanırdım. Kim bilir daha kaç kez yapmıĢtı 

bunu, bana çaktırmadan. Kim bilir kaç kez böyle oyunlarla körüklemiĢti sol 

elimi? Ben iĢten eve dönünceye dek kim bilir nasıl beklemiĢti beni kıvranan bir 

sabırsızlıkla? Beni değil. Sol elimi. Bir gün gene çağırmıĢtı sol elimi o odaya. 

Giyinikti ama, çıplaklıklar akıyordu gözlerinden. "Dur bekle," dedi, "AĢağı inip 

bol köpüklü bir kahve piĢireyim sana." Yanımdan çerken eğildi. Sol elimin 

parmaklarını ısıra ısıra öptü. Islattı. Çoğalan kalçalarla aĢağı indi. 

   Sesini duydum. YavaĢ yavaĢ çıkıyordu yukarı. "Çok bekletmedim değil mi?" 

diyordu. "Bak geliyorum iĢte, sevgilim, geliyorum," diyordu. 

   Sol elime sundu kahveyi. Ve eskisi gibi (Ģimdi o anları yeniden yaĢamaktayım, 

utanarak) yatağa çıkıp oturdu. Eskisi gibi araladı bacaklarını. Güzelliğinin 

altında, sağ elimi yalanlayan, bir noksanlığa dönüĢtüren gamzeli cilveler, 

kaçamaklar yatıyordu. Ve kalçaları çalınıyor, kaçırılıyordu karımın. Bir parça 

benden yanalığı olsaydı evin, karımın üstüne yıkılırdı. Tavan arasına kaçardı 

pencereler. Ne gezer! Ev, her günkü evimdi. Pencereler oralı olmamıĢtı. Kapılar 

hiçbir Ģeyi görmemiĢlerdi, perdelememiĢlerdi sanki. Karımın gözleri, bana her 

günkü bağlılığının yüzükleriyle doluydu. Pencereler ve kapılar, bir yapının 

sıradan ayrıntıları olmakla yetinmekteydiler. Ama ben nasıl da geçmiĢim o 

zamanlar o odanın önünden? Nasıl dokunabilmiĢim o kapının, ıslak kokular ve 

kenetlenmiĢ terlerin el sürdüğü tokmağına? 

   ġimdi, durmadan iĢlenmiĢ bir suça yapıĢık, gerisingeri bakıĢlarım. Havlayan 

delirmelerin çanağına dönüĢmeden baĢımı alıp kaçmak istedim. KuĢ olup uçtum. Bir 

ağacın tepesine kondum. En yüksek bir ağacın. Bir el gördüm orda. Karımın 

kalçasına boyalı. Bir solucan oldum, yerlerin dibine kaçtım. Toprağın deliksiz 



karanlığında bir el gördüm, karımın kalçasına yazılı. Gemi oldum, battım, 

denizin yaradılıĢ öncesi kadar soluksuz köklerine çöktüm. Ve bir el gördüm, 

karımın yosunlu kalçasını söyleyen. Suların dibinde, ağacın tepesinde, toprağın 

dilinde karım bir kahve fincanıyla yanaĢıyordu sol elime. Bir oda vardı fincanın 

içinde. Odanın içinde kahve kokan bir kuĢ, bir solucan ve bir gemi durmadan yer 

değiĢtiriyordu. 

    

   *** 

    

   Can acılarım her taĢın altından çıkar oldu. Doktorlar da taĢlar kadar sağır 

ve katı gözlü. AnlaĢıldı artık. Her Ģeyi ben kendim yapacağım. Yapmalıyım. Ġlkin 

o yatağı arayıp bulup ele geçirip yok etmeliyim. Ben onu ortadan kaldırmadıkça, 

yok etmedikçe yok edildiğim o iğrenç döĢeği, bir piçleĢme baĢlayacak gözümün 

değdiği her yerde, her Ģeyde. Ve bir el sürülmemiĢliğe doğru yeniden 

ağartamayacağım karımı. Karımda bütünlüğümü kucaklamak istiyorum. Kör-sokaklarla 

dolu bir çöp tenekesi olmaktan kurtarmalıyım yüreğimi. Ben karıma giderken çiçek 

açmalı adımlarım. Ve eksilsin istiyorum odamdan, doktorun getirdiği karımsız 

sabahlar. 

    

   *** 

    

   Yatağın yanına yaklaĢıncaya kadar neler çektim bir bilinse! Merdivenin her 

basamağında "onun" ayak izlerini arıyordum. "Onun" ayak bastığı yerlere hiçbir 

yerim değmemeliydi. Değecek olsa, onun izinde yürümüĢ olacaktım. Ayaklarımın 

çıkardığı sesler, onun varlığını doğrulayacak, yansıtacaktı. Her yanım elimden 

alınacak, her yanım beni bensiz koyan hırsızlama Ģehvetlere aktarılmıĢ olacaktı. 

Merdiven halısının kenarından giderek çıktım yukarıya. 

    

   *** 

    

   Sağ elimle açtım odanın kapısını. Tokmağını mendilimle sildikten sonra. 

Yatağı bahçeye indirip yakacaktım. Ama bir de baktım bir de baktım bir de baktım 

ki çıplak kadın resimleriyle kaplıydı duvarlar. Yatağın altında dergiler vardı. 

Dergilerde kadınlar soyunmaktaydı... Ve duvardan duvara ipler asılıydı. Ġplere 

çıplak kadın resimleri dizilmiĢti. 

   Kapıyı açık bırakmıĢtım. Pencere de açıktı. Ġkisi arasında hava estikçe 

resimler sallanıyor, dalgalanıyordu. Kadınların koltukları altından kahve 

kokuları geliyordu. Kim asmıĢtı onları iplere? Resimlerdeki kadınların ellerinde 

kahve fincanları belirdi. Ben bunları nasıl oldu da daha önce göremedim? 

   Yatağı yakmak, yalnızca onu yakmak yeter miydi artık? ĠĢ gittikçe büyüyordu. 

Ġlkin yataktan baĢladım. Somyeli Ģiltesini pencereden attım. Yere düĢünce bir et 

külçesi gibi ağır ama yumuĢak bir ses çıktı içinden. Yaylardan biri dıĢarı 

fırladı. ġiltenin ardından yorganları, çarĢafları, yastıkları, resimleri, 

dergileri bahçeye yağdırdım. Yastıkların birinden bir kuĢ tüyü çıktı. Havada 

sağa sola uçuĢmaya baĢladı. Tam yığının üstüne düĢecekken bir daha yükseldi. 

Oyalanmaktaydı. Gözümden kaçmak, görmediğim bir yere gizlenmek, yakılacak yatağı 

yeniden türetmek istiyordu. Tüy, yuvasını arayan bir kuĢ gibi boĢlukta dolandı, 

sonunda bahçenin köĢesinde kendi elimle kurmuĢ olduğum çardağın altındaki masaya 

kondu. Orda da mı?.. Aldatılmalarımın oraya kadar da mı uzatılmıĢlığı vardı? Ben 

geceleri nöbetçiyken oralara da mı taĢımıĢlardı sülükler gibi çiftleĢen 

soluklarını, zevk ve hazdan hıçkıran baĢka yerlerini? YaĢadığım evren bir suç 

meydanına dönmüĢtü. Yatağı, Ģilteyi, çarĢafları, resimleri, dergileri, 

yastıklarla birlikte kuĢ tüyünü de çardağı da ateĢten geçirecektim. Birden, 

merdiven halısını düĢündüm. Ötekilerini yakıp onu nasıl bırakabilirdim. Asıl onu 

yakmalıydım, küllerinin üstüne iĢemeliydim. Halıyı, bir kerpetenle, el sürmeden 

söktüm. Basamak, basamak. Söküldükçe kalınlaĢan halı topunu merdivenden aĢağıya 

yuvarladım. Alt kata varınca, bahçe kapısının arkasında duran uzun saplı çalı 

süpürgesiyle ite ite dıĢarı çıkardım halıyı. Süpürgeyi bir üvendireye benzettim. 

Bu üvendireyle alevlerin otlağına götürmekteydim bir suç tomarını. GüneĢ açmıĢtı 

bahçede. Budalalıktı onunkisi. Ne yaptığını bilmiyordu. Aydınlatacak daha baĢka 

bir Ģey bulamaz mıydı? Hiç kimse ıĢık tutmasın, Ģamdancılık etmesin acılarıma. 



    

   *** 

    

   Bahçenin ortasında bir suç enkazı gibi yükselen yığına, tutuĢan parmaklarımla 

baktım. Çıralar yanmaya baĢlayınca yığının dibindeki halının içinden ilk 

dumanlar tellenirken tırabzanları anımsadım birdenbire. Merdivenin 

tırabzanlarına yaslana yaslana yukarı çıkıĢlarını göz önüne getirdim. 

Tırabzanlarda sarmaĢ dolaĢ parmak izleri kabarmaktaydı kuĢkusuz. Onarım iĢleri 

için kullandığım araçların bulunduğu küçük sandık odasına girdim. Testere, 

balta, keser, çekiç, ne buldumsa topladım. "Bunlar onurumu kurtaracak araçlar 

olacak," diye bir Ģeyler düĢündüm. Tuhafıma gitti. Güldüm. Dudaklarımı kurutan 

bir gülüĢ. LeĢ gibi bir roman kokusu çöktü sandık odasına. Testere paslanmıĢ. 

Tırabzan tahtalarına ikide birde takılıyor, sıkıĢıp kalıyor. Yağlamak istedim. 

DikiĢ makinesinin yağdanlığını kullanayım dedim. Ġçinde bir damla yağ kalmamıĢ. 

Zeytinyağı bile yoktu evde. Mutfaktan çıkarken buzdolabının üstünde duran Ģeker 

kavanozunun arkasında ufak bir vazelin kutusu gördüm. O ne arıyordu orda? Sonra 

dank etti kafama. Onu da görevlendirmiĢ demek karım, özel, çarĢaf altı amaçlar 

için. Testereyi vazelinle sıvazladım. HoĢuma gitti bu. Karım, bilmeden bana 

yardım ediyordu sanki. Testereye sürdüğüm vazelinin rengi değiĢti. Pasların 

sarıya çalan kırmızısı karıĢınca, kanlı irinlerle batırılmıĢa döndü testere. 

Karımın yüzünü görür gibi oldum. Vıcık vıcık paslanmıĢ, yağlı bir .yüz. 

   Evin içinde testere, keser, balta, çekiç sesleri birbirini kovalamaya 

baĢladı. Tırabzan parmaklıklarının hepsini katmadım ateĢ alan yığına. Uzunlarını 

bahçenin dört köĢesine çaktım. ÇamaĢır iplerini gerdim kazıktan kazığa. Daha 

kısa tahta çubukları da yığının çevresine diktim. Onları da iplerle birbirine 

bağladım. Böylece iç içe iki çember kurmuĢ oldum. Kaçamak kurtuluĢ yollarını 

elinden almak için yığının ve bahçenin. BaĢka bahçelere, baĢka evlere 

bulaĢmamaları için. 

    

   *** 

    

   Bana düĢen, bir çıbanı dalgıç gibi içinden patlatmak ve aldatılmıĢ olmanın 

sıtmamsı etkilerinin bataklığını kurutmak. 

   Dalgıçlıktan baĢka bir Ģey daha yapıyorum, içimdeki boynuz müzesinin 

kapıcılığını. Ve tek benim oraya girip çıkan. Elimde bir çeteleyle. Bir boynuz 

saymanı gibi. 

    

   *** 

    

   Dün gece uyandım. Karanlıkta sol elimin kıkır kıkır güldüğünü duydum'. Uykuyu 

bile siper edinmemi istemiyor. Oysa bir uykusuzluğun düĢünü görmekteydim 

uykumda. 

    

   *** 

    

   Doktor gene geldi. VermiĢ olduğu öğütleri hap örneği günde üç kez yutup 

yutmadığımı saptamak için. Aynı reçeteyi yeniden yazarmıĢ gibi, "Senin karın 

yok," dedi. Bol keseden bir keskinlikle. Kuru kuru güldü sonra. Ben buna 

dayanamadım. Çaydanlık oldum. 

    

   *** 

    

   Doktorun gülüĢünü unutamıyorum. Evvelki gece duyduğumkine benziyor. Sol 

elimin taklidini mi yapıyordu? Yoksa karım ona mı kaçmıĢ? Doktor onun için mi 

karım olmadığına zorla inandırmak istiyor beni? Karım bunu yaptıysa öldürürüm. 

ġeytanlara yıkatırım ölüsünü. 

    

   *** 

    

   Yoksa ben yok mu olmuĢum? Görünürdeki ben, sol elimin sildiği ufak bir 

kalıntı mı? Öyle Ģey olmaz. Delilik bunu sanmak. Ben, bütünüyle ve tepeden 



tırnağa sol elimin kendisi olsaydım, böylesine özler miydim ve arar mıydım 

karımı? Sol elim, karıma bol bol el koyduğuna göre onun böyle bir gereksinimi 

olamaz. 

   BaĢka türlü kuĢkular da sinmeye baĢladı damarlarıma. Sol elimin de bir günlük 

tutmakta olduğu izlenimine kapılıyorum Ģimdi sık sık. Belki de odur bu günlüğü 

bana yazdıran. Daha yakından tanık olacağı yoksunluklarıma kıkır kıkır gülmek 

için 

   Sözcükler yok mu, bir atlatabilsem onları, onlarsız yaĢayabilsem, karımın 

yerini alacak, yerini dolduracak deyimler, fiiller, kipler, sıfatlar aramanın 

tutkusundan kurtulacağım. Eti, kemiği, kanı, kası, elleri, gözleri, kiĢiliği ve 

suçları, duyguları hep harflerden oluĢuk bir yedek-kadının, bir sözde-kadının 

her Ģeye rağmen eĢliğini özleme illetinden sıyrılacağım. Bir deyime, bir harf 

topluluğuna, "Karımsın sen," denilir mi? Her sözcük içimde kalıyor. Bir çıkmazla 

mektuplaĢmak gibi bir Ģey. ġöyle demirden bir unutkanlığa kaskatı bir 

uzanabilsem, bir kurtulsam zindan sözcüklerden... 

   Belki bu hücre yüzünden oldu bütün baĢıma gelenler. Doktorun dizlerine 

kapansam ve "Ben yalan söyledim, benim karım yok yok yok, ben evli değilim 

değilim, baĢka bir hücreye yolla beni, delireceğim yoksa burada," desem, 

yalvarsam, yardım eder mi, dediğimi yapar mı? 

   "Burada senden baĢka kimse yok, burada seninkinden baĢka hücre yok," demez, 

değil mi? 

   Sözcüklerin ta ardında, uzağında bir yere gitmek isterdim, alacaklı 

kuĢkuların, beynimde çağdaĢ kuran uykusuzlukların derilmediği. BaĢımı sokacak 

bir boĢluk arıyorum. KonuĢmayan, düĢünmeyen, yazısız, alfabesiz bir boĢluk. 

   Doktor bugün gelmedi. 

    

   *** 

    

   Doktor bugün de gelmedi. 

   Niçin gelmiyor doktor? Hücremin duvarında bir el belirdi. Kelebeğe benzeyen. 

Bazen bir yarasaya. Bir kıpırdayacak olsa kanatlan, kıyametler kopacak gibime 

geliyor. Ensemin dibinden bir ıslıktır yükselmekte. Yoksa ben bir düdüklü 

tencere mi oldum? 

   Doktor artık uğramaz oldu yanıma. Bir daha gelmeyeceğini hissediyorum. 

Gelmezse ne yaparım ben? Böyle yaĢayamam ki! Kime kestireceğim sol elimi? 

 

TIGRELA 

    

Lygia Fagundes Telles 

    

   Romana'ya bir kafede rastladım. Çakırkeyifti gerçi, ama saydam sarhoĢluğunun 

derininde, ciddileĢtiğinde yüzeye çıkan bir tortu yakaladım. Dudakları 

sarkıyordu o zaman. Sonra ağzı aĢağı çekildi; bir bulanıklık geldi yüzüne. Ġki 

kez sıktı elimi, yardımın gerekiyor, dedi. Ama der demez yardımıma gerek falan 

duymaz oldu; korkusu kayıtsızlığa, neredeyse aĢağılamaya dönüĢtü, dudakları 

uyuĢuk, ağırlaĢmıĢ. Güldüğünde genç bir kız oluyordu yine, hiç kuĢkusuz 

sınıfımızın en iyisiydi. Su götürmez biçimde. Çok güzeldi bir zamanlar, yine de 

öyleydi ya, Ģimdiki çürümüĢ güzelliği, mutluluk anlarında bile üzücüydü. BeĢinci 

kocasından ayrıldığını, bir stüdyoda küçücük bir kaplan yavrusuyla yaĢadığını 

anlattı bana. 

   Kaplan mı dedin Romana? Tok bir kahkaha attı. Asya'yı doya çıkan bir erkek 

arkadaĢı varmıĢ, dönerken Tigrela'yı getirmiĢ yanında, küçük bir sepette. O 

kadar ufakmıĢ ki zavallının biberonla beslenmesi gerekiyormuĢ. ġimdi büyümüĢ, 

bir kediden az daha iriymiĢ, hani Ģu kızıl çizgili, altın gözlü sarmanlardanmıĢ. 

Üçte ikisi kaplan, üçte biri kadın, gittikçe daha bir insanlaĢtı, Ģimdi de... 

Önceleri çok tuhaftı, bana öylesine öykünüyordu ki, ben de ona öykünmeye 

baĢladım; sonunda iliĢkimiz öylesine karmaĢıklaĢtı ki, aynaya bakarken gözlerimi 

kısmayı ondan mı öğrendim, anımsamıyorum. Yoksa o mu müzik dinlerken yere 

yayılmayı, baĢını kollarına yaslamayı öğrendi benden; çok uyumludur. Çok da 

temiz, dedi Romana, bardağına bir buz atarak. Kürkü Ģu renkte iĢte, diye ekledi 

viskisini çalkalayarak. Parmaklarının ucuyla bardağın dibinde eriyen incecik 



buzu yakaladı. DiĢlerinin arasına atıp çiğnedi. O sesi duyunca, onun eskiden 

dondurmayı da çiğnediğini anımsadım. Tigrela var ya, viskiyi seviyordu, ama içki 

içmeyi de biliyordu doğrusu, özdenetimi kusursuzdu, bir kez dağıtmıĢtı topu 

topu. Hayvancağızın taklalar atıĢını, eĢyalar arasında yuvarlanıĢını anımsayınca 

bir kahkaha koyverdi Romana; sonunda avizeye sıçradı, bir ileri bir geri, gitti 

geldi avizeye asılıp, dedi Romana, sarkaç gibi yalpalayarak. Avizenin yarısını 

yerinden söküp büyük mindere düĢtü neden sonra, birlikte bir tango yaptık, 

feciydi. Sonra kötüledi, böyle durumlarda hırçınlaĢır hep, bahçeyi dümdüz etti, 

bornozumu paraladı, kırıp geçirdi ortalığı. Sonunda, kendini taraçanın 

korkuluğundan aĢağı fırlatmaya kalktı, tıpkı insan gibi. Tıpkı, diye yineledi 

Romana, bileğime bir göz atıp. Masamızın yanından geçen adama seslendi, saatiniz 

kaç, saatiniz! Hemen hemen gece yarısı olduğunu öğrenince, gözlerini kısıp ciddi 

düĢüncelere daldı. KonuĢmuyordu; bekledim. Söze yeniden baĢladığında, kurduğu 

ustaca oyunu yapay bir sesle örten heyecanlı bir oyuncu izlenimi uyandırdı 

bende: Duvara çepeçevre çelik parmaklık geçirttim, isterse kolaylıkla 

tırmanabilir bu parmaklığa tabii. 

   Ama ben onun yalnızca sarhoĢken intihara kalkıĢacağını sanıyorum, taraçanın 

kapısını kapatıyorum, o kadar. Aklı her zaman baĢındadır, diye sürdürdü sözünü, 

sesini alçaltarak; yüzü asılmıĢtı. Nen var Romana, diye sordum elini tutup, buz 

gibiydi. Gözlerini gözlerimin içine dikti. GüneĢ batarken, ıĢık hafif bir eğimle 

yapının tepesine vurduğunda, parmaklığın gölgesi salondaki halının yarısını 

kaplıyormuĢ, Tigrela o sırada büyüt minderde uyukluyorsa, gölgenin postuna 

çizdiği desen çok güzel oluyormuĢ, bir ağ gibi; ama bana bunları anlatırken aklı 

baĢka yerdeydi besbelli. 

   Viskisindeki buzu iĢaret parmağıyla karıĢtırdı. Parmağında kraliçelerin 

taktığı türden dört köĢe zümrüt bir yüzük vardı. Ama ne olağanüstüydü, değil mi? 

Apartmanın daracıklığı, bin Asya kaplanının büyümesini, uyarlanma denen olayın 

tılsımlı gücüyle koĢullandırmıĢtı; irice bir tekirden farkı yoktu, kendini 

sınırlama içgüdüsü geliĢtirmiĢti sanki; iri bir kediden büyük sayılmaz. 

Büyüdüğünü yalnız ben ayırt ediyorum, hâlâ ayna boyda olsa da, daha fazla yer 

kapladığını bir ben seziyorum. Son günlerde pek sığıĢamıyoruz, birimizin 

aslında... Bir sigarillo yakmak için duraladı, alev, titreyen elinde ıĢıldadı. 

Genellikle benimle yatar ama öfkesi burnundaysa gider, büyük minderde uyur, 

sırtüstü, sfenks gibi kaskatı. 

   Bir sürü sorun çıkmıĢtır, komĢular ne diyorlar, diye sordum. Romana, buzu 

karıĢtıran parmağını kaldırdı. KomĢu falan yok, her katta bir daire, bembeyaz, 

koskoca bir yapı, Akdeniz mimarisi, Tigrela oraya nasıl yakıĢıyor görsen. Ġran'a 

gitmiĢtim, biliyorsun, değil mi? Dönerken kumaĢlar getirmiĢtim, halılar; bu 

kadifemsi Ģatafata bayılıyor, nesnelerin değiĢimine öyle duyarlı ki, kokulara. 

Uykusu kaçınca tütsü yakıyorum; koku, yatıĢtırıyor onu. Pikaba bir plâk 

koyuyorum. Boylu boyunca uzanıyor yere, sonra da uyuyor, sanırım gözleri 

kapalıyken daha iyi görüyor, ejderhalar gibi. Onun yalnızca geliĢkin bir kedi 

olduğuna Aninha'yı inandırmakta güçlük çektim doğrusu. Aninha hizmetçimizdir. 

Ama artık her Ģey yolunda, birbirlerinden uzak duruyorlar, yine de saygı 

gösteriyorlar, bu saygı hali iĢte- Tigrela, yaĢlı ve çirkin Aninha'yı benimsedi 

de önce hizmetçiye, o genç kıza saldırıyordu neredeyse. Kız yanımda çalıĢtığı 

sürece, Tigrela bahçeden içeri girmedi, otların arasına gizlendi, gözleri iki 

ince çizgi, tırnakları toprağa gömülü… Tırnaklar, dedim ama arkasını 

getiremedim, unuttum. Zümrüt yüzüğü desteksiz bir baĢ gibi yana kaydı, bardağa 

çarptı, parmağına bol geliyordu. TaĢın bardağa çarparken çıkardığı gürültü, 

geçici bir uyuĢukluğa giren Romana'yı uyardı. BaĢını kaldırıp boĢ gözlerle 

tıklım tıklım masalara baktı, ne gürültü, değil mi? Kalkalım dedim, ama o hesap 

yerine bir viski daha istedi, merak etme alıĢkınım, dedi içini derin derin 

çekerek. Dimdik oturdu yerinde. Tigrela, mücevhere ve Bach'a tutkunmuĢ, evet 

Bach, özellikle Mattheau Passion'una. Bir gece, akĢam yemeğine çıkmak üzere 

giyinirken beni izlemeye, yanıma geldi, dıĢarı çıkmama çok bozulur, ama o gece 

keyifliydi, giysimi beğendi; klasik giysileri yeğler, o gece giydiğim, saman 

sarısı ipekten, uzun bir gece elbisesiydi, kolları uçuĢan, bel çizgisi kalçada. 

Beğendin mi Tigrela, diye sordum, yanıma geldi, pençelerini kucağıma koydu, 

makyajımı bozmamak için hafifçe çenemi yaladı, diĢleriyle kehribar gerdanlığımı 

çekiĢtirmeye baĢladı. Onu mu istiyorsun, diye sordum, kibarca homurdandı, ama 



vazgeçeceğe benzemiyordu. Gerdanlığı çıkarıp boynuna geçirdim. Aynadaki 

yansısına bakarken gözleri hazdan ıpıslaktı. Sonra elimi yaladı, gerdanlığını 

savura savura uzaklaĢtı, iri boncuklar yeri süpürüyordu. YatıĢtığında, gözleri 

soluk sarıya döner, kehribar rengine. 

   Aninha yatıya kalıyor mu, diye sordum, Romana irkildi birden. Aninha'nın 

sabah erken gelip gece döndüğünün, ikisinin gece evde baĢ baĢa kaldıklarının 

bilincine yeni varmıĢtı sanki. Onu uzun uzun süzdüm, güldü. Biliyorum, çılgın 

sanıyorsun beni, dıĢarıdan bakınca, anlaĢılacak gibi değil, çok karıĢık. Oysa 

çok basit, anlamak için içine girmek gerek. Ceketimi giydim, hava serinleĢti 

bayağı. Bilmem anımsıyor musun, Romana? 

   Mezuniyet partimizi, fotoğraf duruyor bende, hani yeni aldığın pabuçlar 

ayağını sıkmıĢtı da sonunda valsi çıplak ayak yapmıĢtın. Uzaktan izliyordum 

dönüp duruĢunu, saçların çözüĢünü, giysin incecikti. Çıplak ayak dans ediĢin çok 

güzel gelmiĢti bana. Dikkatle yüzüme baktı, ama tek sözcüğümü bile duymadı. 

Etyemeziz biz, ben öteden beri etyemezimdir, biliyorsun Bilmiyordum. Tigrela, 

yalnızca sebze yer, ot, bir de balla süt-et girmez bizim eve, et yiyenin soluğu 

kötü kokar çünkü. DüĢünceleri de, dedi elime yapıĢarak, yardımın gerekiyor. 

Eğilip diyeceklerini dinlemeye koyuldum, ama tam o sırada garsonun eli, kül 

tablasını boĢaltmak üzere uzandı, Romana da eski hoppalığına büründü yine; kül 

tablasının temizliğiyle ilgilenir göründü; süt, su teresi, bal karıĢımını hiç 

denemiĢ miydin acaba? Hazırlaması çok kolaydı; hepsini bir karıĢtırıcıya 

atıyorsun, sonra karıĢımı süzüyorsun, dedi elini uzatarak, vaktiniz var mı 

beyefendi? Senin buluĢmak zorunda olduğun gibi, yapacağın herhangi bir Ģey var 

mı, diye sordum, hayır dedi, yokmuĢ. Hiçbir Ģey yok, diye yineledi, yine koyu 

düĢüncelere dalmadan önce ağzı hafifçe aralanırken yüzü daha da sararmıĢtı 

galiba. Dilinin ucuyla, eriyen buzu ağzına attı, çiğnedi. Daha olmadı, ama 

nasılsa olacak, dedi buzun yaktığı dilini zorlayarak. Sustum. Koca bir yudum 

viski, ona eski sıcaklığını biraz bağıĢlamıĢtı galiba. Önümüzdeki gecelerde eve 

gittiğimde, kapıcı yanıma seğirtip duydunuz mu madam, diyebilir. ġu taraçalar-

dan birinden... belki de hiçbir Ģey söylemez, ben de asansöre biner, hiçbir Ģey 

olmamıĢ gibi davranırım, bir Ģey sezmesin diye, bir gün daha kazanmak adına. Ara 

sıra birlikte düĢünce alıĢtırmaları yapıyoruz, sonuçları nedir bilmiyorum ki. 

Ona bir sürü Ģey öğrettim, ondan çok Ģey de öğrendim, dedi birden duralayarak. 

Tırnaklarını kesenin Aninha olduğunu söylemiĢ miydi acaba bana? Hiç karĢı 

koymadan uzatıyormuĢ pençesini ama kadının diĢlerini fırçalamasına izin 

vermiyormuĢ asla, diĢetleri çok duyarlıymıĢ. Ona doğal kıldan bir diĢ fırçası 

almıĢtım, aĢağı doğru, usulca fırçalaman gerek, naneli bir diĢ macunuyla- Lifli 

Ģeyler yemediği için diĢ-ibriĢimi kullanmıyorsa istese, nerede bulabileceğini 

biliyordu. 

   Ben sandviç söyledim. Romana, iyi soyulmuĢ çiğ havuç istedi. Tuzla, diye 

salık verdi, boĢalmıĢ kadehini göstererek. 

   Garson viski koyarken konuĢmadık. Garson gidince gülmeye haĢladım, doğru mu 

bunlar Romana? Bütün bunlar? Sorumu yanıtlamadı, yine anılarını devĢirmeye 

baĢlamıĢtı, bu anılardan biri soluksuz bırakıyordu onu anlaĢılan: Derin bir 

soluk aldı eĢarbının düğümünü gevĢeterek. O sırada boynundaki çürüğü gördüm; 

duvara doğru döndüm. Aynadan, eĢarbını yeniden bağlayıĢını, viskisini 

koklayıĢını izleyebiliyordum. Gülümsedi. Tigrela, Ģıp diye anlarmıĢ kötü 

viskiyi, ben hâlâ anlamıyorum ama bir gece pençesini bir savuruĢta devirdi bir 

ĢiĢe viskiyi, resmen uçtu ĢiĢe, neden yaptın Tigrela? Yanıt vermedi. ġiĢenin 

kırıklarına baktım, bir de ne göreyim, bana bir keresinde sanrılı bir sarhoĢluk 

veren markaymıĢ. Benim yaĢamım konusunda Yasbeck'ten daha çok Ģey biliyor desem 

inanır mısın? Üstelik Yasbeck, kimsenin kıskanmadığı kadar kıskanırdı beni, 

peĢime bir dedektif takmıĢtı. Tigrela, umursamazmıĢçasına davranır, ama 

gözbebekleri büyür, geniĢler, gözlerine çini mürekkebi akıtılmıĢ gibi, sana söz 

ettim mi o gözlerden? Onlarda duygularını okurum, kıskançlığını. O zaman ele 

avuca sığmaz, Ģalını ve minderini iter, kendisi için özel olarak düzenlediğim 

bahçeye çıkar, minyatür bir cangıl. Bütün gün ve gece orada oturur, çalıların 

arasına gizlenir. Yorgunluktan bitkin düĢene kadar seslenirim, yine gelmez, 

burnu çiyle ya da gözyaĢıyla ıslanmıĢtır. 

   Bardağın masada bıraktığı yuvarlak, ıslak ize baktım. Romana, onu hayvanat 

bahçesine yollamak daha insancıl olmaz mıydı? Bırak, hayvanlık günlerine dönsün, 



onu senin kafesine girmeye böylesine zorlaman zalimlik bence, ya öbürlerinin 

yanında daha mutlu olacaksa? Tutsak etmiĢsin onu. Kendini de tutsak etmiĢsin 

sonuçta, kesinlikle. Hiç değilse seçme özgürlüğü vermeyecek misin ona? Romana, 

tedirgince tuza bandı havucunu. Yaladı. Özgürlük, rahatlık demektir canım, 

Tigrela biliyor bunu. Rahattan yana eksiği yoktur onun, Yasbeck de beni baĢından 

atmadan önce öyleydi. 

   ġimdi de sen Tigrela'yı baĢından atmak istiyorsun, dedim. Masalardan birinde 

oturan bir adam avazı çıktığı kadar bir opera parçası söylemeye baĢladı, sesi 

kahkahalara boğuldu hemen. Romana o kadar hızlı konuĢuyordu ki kesmek zorunda 

kaldım, daha yavaĢ lütfen, dediğini anlayamıyorum. Sözcüklerinin akıĢını 

dizginledi, ama çok geçmeden dörtnala gitmeye baĢladı yine, zamanı pek 

kalmamıĢçasına. En kötü kavgamızı onun yüzünden ettik, Yasbeck yüzünden; 

bilirsin, eski bir sevgilinin birdenbire ortaya çıkmasından doğan o keĢmekeĢi; 

ara sıra arayacağı tutar, o gece birlikte yatarız; Tigrela ne olup bittiğini 

pekâlâ bilir; bir keresinde konuĢtuklarımızı duymuĢtu; döndüğümde uyanıktı, 

kapının önünde bir heykel kadar kıpırtısız bekliyordu beni; sezmesin diye 

elimden geleni yaptım ama çok zekidir; üstümü kokladı, erkek kokusu alınca da 

deliye döndü. ġimdilerde tek-boynuzlu olan sarı atlardan, bir kilimde görmüĢtüm, 

prensese öylesine tutkunmuĢ ki, prenses yüzüne sürekli bakacağı bir ayna armağan 

etmiĢ ona, garson, lütfen saat kaç söyler misiniz? Biraz daha buz lütfen! îki 

gün ağzına yemek koymadı kaplan usulü, diye sürdürdü Romana. Ağırdan alıyordu 

artık, boğuk bir sesle, sözcüklerin aralarındaki boĢlukları ustalıkla 

yuvarlayarak, doldurarak. Ġki gün yemek yemeden, gerdanlığını ve yaralı gururunu 

sürüyerek. Yasbeck, ararım demiĢti, neden aramadı, diye soruyordum kendime, bir 

pusula yollamıĢtı, telefonuna ne oldu? Gidip baktığımda telefonun kordonu delik 

deĢikti, diĢ izleriyle doluydu. Tigrela tek söz etmedi, kısık gözlerinin 

arasından beni izlediğini duyuyordum, duvarı deler o bakıĢlar. Galiba o gün 

okudu içimden geçenleri, birbirimize güvenmemeye baĢladık; ama öyle bile olsa, 

anlıyor musun, yani hep yaĢama sevinciyle dopdoluydu... 

   Günün doluydu mu dedin, diye sordum. Avuçlarını masanın üstüne uzattı, meydan 

okudu. Neden böyle bakıyorsun bana? BaĢka ne gelirdi elimden? On bir sularında 

uyanmıĢ olmalı, hep saatte uyanır, gecenin tadını çıkarır. Süt yerine viski 

doldurdum çanağına, ıĢıkları söndürdüm; umutsuzluğa kapıldığında karanlıkta daha 

iyi görür gözleri, bugün iyice umutsuzdu; konuĢtuklarımı duydu ya, Yasbeck'le 

birlikteyim sanıyor. Taraça kapısı açık Ģu anda; ama önceleri de açık kaldığı 

geceler olmuĢtu bir olay çıkmamıĢtı. Yine de kestiremezsin, ne yapacağı belli 

olmaz, diye ekledi fısıldayarak. Dudaklarındaki tuzu kâğıt peçeteye sildi. 

Kalkmalıyım. Korkudan elim ayağım dolaĢacak eve dönerken; bilemiyorum ki, kapıcı 

gelecek mi, genç bir bayanın, kehribar gerdanlığını saymazsak çırılçıplak bir 

bayanın, kendini taraçalardan birinden attığını söyleyecek mi bana? 

    

   (Türkçesi: Tomris Uyar) 

 

BENĠM ANLATIġIM 

    

Truman Capote 

    

   Biliyorum, çok kötü Ģeyler söylüyorlar benim için; ister benden yana çıkın, 

ister onlardan, orası kendi bileceğiniz iĢ. Ben sadece Eunice ile Olivia-Ann'a 

karĢı söyleyeceklerimi yazıyorum; iki sağlam gözü olan herkes kimin akıllı, 

kimin deli olduğunu kolayca görür sanırım. Benim istediğim ABD halkının olan 

biteni bilmesi, o kadar. 

   Olan biten: Pazar günü, 12 Ağustos, bu yıl, Eunice babasının Ġç SavaĢ'tan 

kalma kılıcıyla beni öldürmeye kalktı, Olivia-Ann da otuz santimlik bir domuz 

bıçağıyla önüne gelen Ģeyi kesti, doğradı. Buna gelene kadar daha neler neler 

var. 

   Talihsizliğim altı ay önce Marge'la evlendiğimiz zaman baĢladı. Yaptığım ilk 

yanlıĢ hareket de budur zaten. Mobile'de, iki günlük bir arkadaĢlıktan sonra 

evlenmiĢtik. Ġkimiz de onsekiz yaĢındaydık; Marge, amcamın kızı Georgia'ya konuk 

gelmiĢti ġimdi düĢünüyorum da, öyle bir kızı nasıl beğenmiĢim, Ģimdi aklım 

almıyor. Güzel değil, vücut yok, üstelik de kafasız mı kafasız. Ama Marge 



sarıĢındır, doğuĢtan sarıĢın, herhalde buna, sarıĢınlığına kapılmıĢ olacağım. 

Evet, evlenmemizin üstünden üç ay geçti geçmedi, bir de baktım, Marge 

üfülüverdi; gebe; yaptığım ikinci yanlıĢ hareket. Sonra bağırıp çağırmaya, eve, 

annemin yanına gideceğim diye direnmeye baĢladı -ama annesi yoktu, yalnız bu iki 

halası vardı, Eunice ile Olivia-Ann. Sonunda beni Cash and Carry'deki güzelim 

iĢimden çıkarıp buraya, Admiral's Mill'e, bu kötü, pis yere getirdi. 

   L-N istasyonunda trenden indiğimiz gün bardaktan boĢanırcasına yağmur 

yağıyordu; bizi karĢılamaya çıkan oldu mu sanıyorsunuz? Üstelik kırk bir sent 

verip bir de telgraf çekmiĢtim. DüĢünün: karım gebe, yağmur altında tam on 

kilometre yol yürümek zorundayız. Marge'ın canı çıktı, çünkü sırtım ağrıdığı 

için ben pek az Ģey taĢıyabiliyordum. Bu evi ilk gördüğüm zaman çok beğenmiĢtim 

doğrusu; saklayacak değilim. Kocaman, sarı bir ev, önünde sıra sıra sütunlar, 

bahçeyi çevreleyen, kırmızılı beyazlı japongülleri, bütün bunlar göz alıcı 

Ģeylerdi. 

   Eunice ile Olivia-Ann geldiğimizi görmüĢ, bizi karĢılamak için hole 

çıkmıĢlardı. Ah, bir kerecik olsun görebilseydiniz onları. Ġnanın Ģakkadak düĢüp 

ölürdünüz! Eunice Ģöyle koskocaman, yaĢlı, ĢiĢman bir Ģey, yalnız poposu yüz 

kilo gelir. Hava yağmurlu da olsa, açık da olsa, evin içinde hep eski moda bir 

gecelikle dolaĢır, adını kimono takmıĢ onun, ama pis bir fanila gecelikten baĢka 

bir Ģey değil. Sonra tütün çiğner, öte yandan kibarlığa da pek düĢkün olduğu 

için ağzındaki tütünleri kimseye göstermeden tükürmeye çalıĢır. Ġkide bir 

okumuĢluğundan, bilginliğinden söz açar, beni küçük düĢürmek, üzmek isteğiyle 

yapar bunu, ama ben hiç aldırmam, çünkü onun her kelimeyi teker teker 

hecelemeden çocuk dergilerini bile okuyamadığını pek iyi bilirim. Yalnız Ģunu da 

söylemeli: çıkarma toplama yapmakta, para saymakta kimse yarıĢamaz Eunice'le; 

Washington'un D.C. bölgesindeki iĢyerlerinde çalıĢmıĢ bir insanin baĢka türlü 

olması da beklenemez zaten. Çok parası yoktur demek istemiyorum bu sözle! 

Kendisi yok der, ama var, biliyorum, iyice biliyorum, çünkü bir gün yan 

verandadaki çiçek saksılarının birinde bin dolara yakın para buldum, oraya 

saklamıĢ. Bir sentine bile dokunmadım, ama Eunice yüz dolar çalmıĢ olduğumu 

söylüyor; yalan, hem de kuyruklu yalan. Admiral's Mill'de herkes Eunice'in 

ağzından çıkan sözleri tepeden gelen birer emir gibi karĢılar, çünkü herkes ona 

borçludur; Eunice tutup Charlie Carson'un (gözleri kör, doksanlık, yatalak bir 

adam, 1896'dan beri yerinden kıpırdayamıyor) kendisini sırt üstü yere yıkıp 

bilmem ne halt ettiğini söylese, bütün kasabalılar Ġncil'e el basıp Eunice'in 

doğru söylediğine yemin ederler. 

   Oliva-Ann daha da kötü; bu bir gerçek! Yalnız, Eunice kadar sinirli değil; 

anadan doğma aptal çünkü, tavan arasına kapatılıp üstüne kilit vurulacak yarım 

akıllılardan. Soluk renkli, sıska, üstelik bıyıklı bir kadın. Çoğu zaman bir 

kenara oturup elindeki otuz santimlik domuz bıçağıyla sopa yontar, ya da birine 

bir hınzırlık eder, Mrs. Harry Steller Smith'e yaptığı gibi. Bunu kimseye 

söylemeyeceğime söz vermiĢtim, ama insanın hayatı tehlikeye girince sözün filan 

bir değeri kalmıyor. 

   Mrs. Harry Steller Smith, Eunice'in kanaryasıydı; adı, kocakarı ilaçları 

yapıp satan, Pensacola'lı bir kadından geliyordu; Eunice her hastalığı geçiren 

bir ilaç alırdı ondan. Bir gün oturma odasında bir gürültü duydum, kapıyı açıp 

baktım, ne göreyim istersiniz, Olivia-Ann eline koca bir tavan süpürgesi almıĢ, 

Mrs. Harry Steller Smith'i pencereden dıĢarı kıĢkıĢlıyor, kafesin kapısı ise 

ardına kadar açık. O anda içeri girmemiĢ olsaydım, bu iĢi onun yaptığını kimse 

bilmeyecekti. Eunice'e söyleyeceğimden korkarak iyice açıldı bana, zavallı bir 

hayvanı böyle kafese tıkmak hoĢ bir Ģey değilmiĢ, üstelik Mrs. Harry Milller 

Smith'in ötüĢü de sinirine dokunuyormuĢ. Sonunda ben onun haline acıdım, o da 

bana iki dolar verdi; ikimiz bir olup Eunice'e söyleyecek bir yalan uydurduk. 

Parayı kabul etmezdim ama, baktım, almazsam içi rahat etmeyecek, üzülecek eh, ne 

yapayım, ister istemez aldım. 

   Bu eve geldiğim gün Eunice'in söylediği ilk kelimeler Ģunlar olmuĢtu: "Demek 

bununla evlenmek için kaçtın bizden, ha, Marge?" 

   Marge Ģöyle dedi: "Çok yakıĢıklı, hem de güzel, değil mi, Eunice Hala?" 

   Eunice beni tepeden tırnağa bir süzdü: "Söyle, arkasını dönsün." 

   Ben arkam dönük dururken, Eunice, "Yazık," dedi, "süprüntünün en kötüsünü 

seçmiĢsin. Buna erkek bile denmez." 



   Hayatımda kimse beni bu kadar aĢağılamamıĢtı! Doğrusu pek sağlam yapılı, etli 

canlı bir insan sayılamazdım, ama daha iyice büyümüĢ, geliĢmiĢ değildim ki. 

   "Neden denmesin! Elbette erkek," dedi Marge. 

   Olivia-Ann'ın ağzı bir karıĢ açıktı, nerdeyse sinek kaçacaktı içine; birden 

canlanıp atıldı: "Ablamın söylediğini duydun. Erkek bile denmez buna. ġu 

süprüntüye bak, erkeğim diye dolaĢıyor! Ne erkeği! DiĢi bu, diĢi!" 

   Marge Ģöyle dedi: "Unutuyorsunuz, Olivia-Ann Hala, bu benim kocam, doğacak 

çocuğumun babası." 

   Eunice çirkin bir ses çıkardı, sonra, "Ġyi," dedi, "iyi ya, ben senin yerinde 

olsam, böyle bir kocayla hiç de övünmezdim." 

   Ne hoĢ bir karĢılama, değil mi? Hem de Cash and Carry 'deki güzelim iĢimi 

bırakmıĢ gelmiĢim! 

   Ama o akĢam olanların yanında bunun sözü bile edilmez. Bluebell sofrayı 

topladıktan sonra, Marge sesini elinden geldiğince tatlılaĢtırarak otomobili 

alıp Phoenix City'ye sinemaya gidip gidemeyeceğimizi sordu. 

   "Sen aklını kaçırmıĢ olmalısın," dedi Eunice; sanki sırtındaki kimonoyu 

istemiĢtik. 

   "Sen aklını kaçırmıĢ olmalısın," dedi Olivia-Ann. 

   "Saat altı," dedi Eunice, "hem sen benim bu erkek bozmasına, bu süprüntüye, 

yepyeni gibi elden düĢürdüğüm 34 model Chevrolet'imi kullandıracağımı 

sanıyorsan, iyice aklını kaçırmıĢ olmalısın." 

   Bu gibi sözler Marge'ı hemen ağlatır. 

   "Üzülme, Ģekerim," dedim, "aldırma, ben zamanında ne Cadillac'lar 

kullandım..." 

   "Hıh," dedi Eunice. 

   "Elbette," dedim. 

   "Değil otomobil kullanmak," dedi Eunice, "bir sapanın ucundan tuttuysa bu 

süprüntü, ben oturup tam bir düzine, neft yağında kızartılmıĢ fare yerim." 

   "Kocam için böyle sözler söylemenize göz yumamam," dedi Marge. 

   "Çok ayıp ediyorsunuz! Biliyorum, bütün bunlar yabancı bir yerde, yabancı bir 

adamla evlendim diye." 

   "Sana uygun zaten, tam sana göre," dedi Eunice. 

   "Böyle Ģeyler söyleyerek aklımızı çeleceğini sanma, ikiĢer tane gözümüz var 

bizim," dedi Olivia-Ann; sesi tıpkı çiftleĢmeye hazırlanan eĢeklerin anırtısına 

benziyordu. 

   "Biz öyle kolay kolay kandırılacaklardan değiliz," dedi Eunice. 

   "Ben sadece Ģunu anlamanızı istiyorum," dedi Marge, "bu adamla, ölünceye 

kadar ayrılmamak üzere evlendim, tam üç buçuk ay önce. Kime isterseniz sorun. 

Sonra, Eunice Hala, karĢınızdaki özgür bir insan, bir beyaz, üstelik daha on 

altı yaĢında. Sonra George Far Sylvester, babası için bu gibi sözler 

söylenmesinden hiç de hoĢlanmaz sanırım." 

   George Far Sylvester doğacak çocuğumuzun adıydı. Yaman bir ad, değil mi? Ama 

Ģu anda hiçbirine ilgi duymuyorum, hiçbiri yok gözümde. 

   "Bir kızın baĢka bir kızdan çocuğu olur mu?" dedi Olivia-Ann; açıkça hakaret 

ediyordu bana, erkeklik gururumla oynuyordu. "Her gün yeni yeni Ģeyler görüyor 

insan hayatta." 

   "Ah, sus artık," dedi Eunice. "Sinemadan da, Phoenix City'ye gitmekten de 

umudunuzu kesin, boĢuna çene yormayalım." 

   Marge hıçkırdı: "Oh-h-h, ama Judy Garland oynuyor." 

   "Üzülme Ģekerim," dedim, "aldırma, ben o filmi on yıl önce gördüm, 

Mobile'de." 

   "Yalanın daniskası denir buna," diye bağırdı Olivia-Ann. "Ah, sen ne 

ahlaksızsın, sen. Judy film çevirmeye baĢlayalı on yıl olmadı daha." Olivia-Ann 

elli iki yıllık hayatı boyunca (kendisi kaç yaĢında olduğunu kimseye söylemez, 

ben Montgomery'deki nüfus memurluğundan mektupla edindim bu bilgiyi), bir tek 

film görmüĢ değildir, ama tam sekiz sinema dergisine abone. Postanede çalıĢan 

Mrs. Delancey'nin dediğine göre, Sears and Roebuck firmasından postayla yaptığı 

alıĢveriĢ bir yana bırakılırsa, Olivia-Ann'a sinema dergilerinden baĢka hiçbir 

Ģey gelmezmiĢ. Gary Cooper'ın hayranıdır; hayranlık ama ne hayranlık, hastalık 

gibi; yalnız bu artistin fotoğraflarıyla dolu bir sandığı, iki de bavulu var 

odasında. 



   Masadan kalktık; Eunice yuvarlana yuvarlana pencereye gidip bahçedeki 

tespihağacına baktı: "KuĢlar tünemeye baĢlamıĢ, yatma zamanımız geldi demektir. 

Sen odana çık, Marge, bu centilmenin yatağı arka verandada." 

   Eunice'in ne demek istediğini anlayabilmem için tam bir dakika düĢünmem 

gerekti. 

   Sonra Ģöyle sordum: "Yani beni karımla bir odada yatırmayacak mısınız Ģimdi?" 

   Bunun üzerine ikisi birden haykırmaya baĢladılar. 

   Derken Marge'ın sinirleri bozuldu, bastı çığlığı: "Susun, susun, susun! Daha 

fazlasına dayanamam artık. Haydi, benim küçük sevgilim, haydi, git, nerede 

derlerse orada yat. Yarın bir Ģeyler düĢünürüz..." 

   "AnlaĢılan," dedi Eunice, "hiç akıl kalmamıĢ bu kızcağızda, iyice oynatmıĢ." 

   "Zavallı yavrucak," dedi Olivia-Ann; kolunu Marge'ın beline doladı, sonra 

kızı kapıya doğru götürdü; "zavallı yavrucak böylesine genç, böylesine günahsız. 

Haydi, gidelim de, baĢını göğsüme dayayıp doya doya bir ağla." 

   Mayıs, haziran, temmuz aylarını, ağustosun da aĢağı yukarı ilk yarısını, arka 

verandada, açıkta geçirdim, ne bir cibinlik ne bir Ģey. Marge derseniz, bir 

kerecik bile ağzını açıp da beni odasına istediğini söylemedi! Alabama'nın bu 

yanlan bataklık; bir sokuĢta mandayı öldürecek sivrisinekler var; ya böcekler, 

kanatlı hamam böcekleri; ya koca koca tarla fareleri, hani içlerinden birini 

tutup bir marĢandizin önüne bağlasanız, çektiği gibi götürür; buradan ta 

Timbuctoo'ya kadar. Ah, o küçük, doğmamıĢ George olmasaydı arada, ben çoktan 

kaçmıĢ gitmiĢtim bu evden. Ġlk geceden bugüne dek Ģöyle beĢ saniye yalnız 

kalamadım Marge'la. Birinden biri hemen koĢar yanımıza; geçen hafta az kaldı 

saçlarını baĢlarını yolacaklardı, Marge odasına kapanıp kapıyı kilitlemiĢ, beni 

de ortalarda görememiĢler, çılgın gibi saldırdılar sağa sola. Oysa ben aĢağıda 

pamuk balyalarını hazırlayan zencileri seyrediyordum, ama inadıma sesimi 

çıkarmadım, Eunice kilitli odada Marge'la ikimizin bir iĢler becerdiğimizi sanıp 

sinirinden çatlasın patlasın diye. O günden sonra gözcüler kadrosuna Bluebell'i 

de kattılar. 

   Üstelik bu üç buçuk ayı beĢ parasız geçirdim; Ģu anda sigara alacak param 

bile yok cebimde. 

   Eunice iĢe girmemi istediği için her gün baĢımın etini yedi, söylendi durdu, 

bir gün olsun bırakmadı arkamı. "Bu süprüntü neden gidip kendisine Ģöyle doğru 

dürüst bir iĢ bulmuyor." Siz de dikkat etmiĢsinizdir herhalde, bana hiç doğrudan 

doğruya söz söylemez, yüksek huzurlarında yalnız bile olsam, o gene yanımızda 

üçüncü bir insan varmıĢ da onunla konuĢuyormuĢ gibi davranır. "Erkekliğin 

kıyısından geçmiĢse, gidip karısının ekmeğini kazanmaya baksın, sırtını bana 

dayayıp yan gelmeye utanmıyor, bir de onu besliyorum." Sırası gelmiĢken Ģunu da 

söyleyeyim bari: tam üç ay on üç gündür haĢlama patatesle, yemek artıklarıyla 

yaĢıyorum; iki kere Dr. A.N. Car-P , gittim. Ġskorpit hastalığına yakalanmıĢ 

olup olmadığımı göstermek için, o da kestiremedi bir türlü. 

   ÇalıĢmama gelince, sorarım size, benim gibi yetenekli bir Ham, Cash and 

Carry'de çalıĢmıĢ, baĢarı göstermiĢ bir adam, Admiral's Mill gibi bir yerde ne 

iĢ tutabilir? Tek, bir tek dükkân var burada, onun da sahibi Mr. Tubberville 

adında, tembel mi tembel, malını satmaya bile üĢenen bir herif. Morning Star 

Baptist Kilisesi'nin papazlığı da boĢ değil aksi gibi, iğrenç, moruk bir 

papazları var, adı Shell; geçenlerde Eunice ona uğrayıp benim ne zaman öleceğimi 

sordu. Kulaklarımla duydum verdiği cevabı, ömrümün çoğunu yaĢamıĢım, öyle dedi. 

   Ama beni en fazla üzen Ģey, Eunice'in Marge'ı kandırmıĢ olması. Kızı bayağı 

düĢman etti bana, hem de kelimelerle anlatılamayacak bir düĢmanlık. Öyle ki 

yanına gittiğim zaman beni itelemeye filan baĢladı, ama Ģöyle bir iki tokat 

yiyince, aklı baĢına geldi. Karım bana saygısızlık, terbiyesizlik edecek de ben 

hiç sesimi çıkarmayıp öylece duracağım, olacak Ģey mi! 

   DüĢmanlar dört bir yanı çevirmiĢ: Bluebell, Olivia-Ann, Eunice, Marge, sonra 

bütün Admiral's Mill halkı (342 kiĢi). Dost: hiç yok. ĠĢte dün, 19 Ağustos, 

pazar günü, beni öldürmeye kalktıklarında durum böyleydi. Her yanı boğucu bir 

sessizlik sarmıĢtı, hava son derece sıcaktı. Kavga tam saat ikide baĢladı. Bunu 

iyice biliyorum, çünkü Eunice'in bir guguklu saati var, her ötüĢünde aklımı 

baĢımdan alıyor. Oturma odasındaki piyanoda bir Ģarkı bestelemekteydim, kimseye 

bir zararım dokunmuyordu; bu piyanoyu Olivia-Ann için satın almıĢ Eunice, bir de 

öğretmen tutmuĢlar, her hafta da Georgia'dan, Columbus'tan gelirmiĢ adam. 



Benimle arkadaĢlık etmenin kendisi için tehlikeli olacağını hissettiği güne 

kadar, postanedeki Mrs. Delancey ile pek iyiydi aramız; onun anlattığına göre, 

bu Georgia'lı piyano öğretmeni, derse geldiği günlerden birinde, sanki 

arkasından Adolf Hitler kovalıyormuĢ gibi, bir fırlamıĢ bu evden dıĢarı, atlamıĢ 

Ford'una, kaçmıĢ gitmiĢ, gidiĢ o gidiĢ, bir daha hiç görünmemiĢ Admiral's 

Mill'de. Dediğim gibi, oturma odasında, kimseye bir zarar vermeden, kendi 

kendime serinlemeye çalıĢıyordum; birden Olivia-Ann daldı içeri; saçlarına 

bigudiler sarmıĢtı; bağırmaya baĢladı: "Kes Ģu gürültüyü! Bir dakika rahat 

bırakmaz mısın sen insanı? Hem kalk benim piyanomun baĢından. Senin piyanon 

değil ya, benim piyanom, Ģu anda kalkmazsan, eylül ayının ilk pazartesi günü 

kendini yargıcın karĢısında bulursun." 

   Ne olacak, kıskanıyor iĢte, anadan doğma müzisyenim diye, birbirinden güzel 

Ģarkılar uyduruyorum diye kıskanıyor beni, çekemiyor. 

   "Bak, ne hale sokmuĢsun fildiĢi tuĢlarımı Mr. Sylvester," diyerek piyanoya 

doğru atıldı, "hepsi gevĢemiĢ, yerlerinden oynamıĢ, güm güm vuruyorsun sersem 

gibi, beğendin mi yaptığını Ģimdi!" 

   Ben bu eve geldiğim zaman, piyano çoktan kılığını bulmuĢtu, o da bunu pek iyi 

bilirdi ya, neyse. 

   ġöyle dedim: "Bakıyorum da sizden hiçbir Ģey gizlenmiyor, Miss Olivia-Ann, 

ama hani benim de kendime göre bildiğim bazı Ģeyler var da, tuhaf değil mi, bana 

onları hatırlatıyorsunuz. Belki de o benim bildiğim Ģeyleri baĢkaları pek merak 

ediyorlardır, öğrenmek isterler. Ne oldu acaba Mrs. Harry Steller Smith, nereye 

gitti dersiniz?" 

   Mrs. Harry Steller Smith'i hatırladınız mı? 

   Bir an durdu, boĢ kafese baktı. "Bana söz vermiĢtiniz," dedi; sonra birden 

mormor oldu yüzü. 

   "Belki vermiĢimdir, belki de vermemiĢimdir," dedim. "Eunice'i öyle aldatmakla 

çok kötü bir iĢ yapmıĢtınız, aramızda sıkı bir dostluk var diye sustum ben 

Ģimdiye kadar, dostluğumuz sona ererse, belki de bundan sonra susmam." 

   Evet, efendim, gürültüsüz patırtısız, güzel güzel çıkıp gitti. Ben de piyano 

çalmayı bırakıp odanın ortasındaki kanepeye uzandım; korkunç bir Ģeydir o 

kanepe; Eunice onun takımını 1912'de, Atlanta'da, tam iki bin dolara almıĢ, hem 

de peĢin para- kendisi öyle der. Yarı kara, yarı zeytin yeĢili pelüĢle kaplıdır 

bu takım; ıslak tavuk tüyü kokar. Odanın köĢelerinden birinde kocaman bir masa 

durur; üstünde de Miss E ile O-A'nın sevgili anneleri ile sevgili babalarını 

gösteren iki fotoğraf vardı. Baba yakıĢıklı bir adam doğrusu, ama, aramızda 

kalsın, bana ailesine zenci kanı karıĢmıĢ gibi geliyor. Ġç SavaĢ'ta yüzbaĢıymıĢ, 

bunu hiçbir zaman unutmayacağım, çünkü kaputunun yanında sallanan kılıç 

hayatımda önemli bir rol oynadı. Anne tıpkı Olivia-Ann gibi yarım akıllı bir 

kadın, fotoğrafından öyle anlaĢılıyor, ama kızından çok daha hoĢ. 

   Tam uykuya dalacağım sırada, Eunice'in sesini duydum; "Nerede? Nerede?" diye 

haykırıyordu. Sonra birden onu kapının önünde gördüm, ellerini koca kalçalarına 

dayamıĢ, gözlerini bana dikmiĢti; yardakçıları arkasına toplanmıĢlardı: 

Bluebell, Olivia-Ann, bir de Marge. 

   Birkaç saniye Eunice kocaman, çıplak ayağını hızlı hızlı, kızgın kızgın yere 

vurdu; üstünde Niagara Çağlayanı'nın fotoğrafı olan bir kartpostalla ĢiĢman 

yüzünü yelpazeledi. 

   "Nereye saklamıĢ parayı?" dedi. "Kendisine güvenmemden, evimin içinde 

serbestçe dolaĢmasına göz yummamdan yararlanıp aĢırdığı yüz dolarımı nereye 

saklamıĢ?" 

   "Bu kadarı da çok fazla artık," dedim; ama sıcaktan bunalmıĢtım, bitkindim, 

yerimden kıpırdayacak halim yoktu. 

   "Fazla mı, eksik mi, sonra görürüz onu," dedi; konuĢurken gözleri 

yuvalarından fırlayacaktı nerdeyse. "Benim cenaze paramdı o, paramı isterim. Sen 

bunun ölülerin cebinden para çalacak kadar düĢük bir insan olduğunu anlayamamıĢ 

mıydın?" 

   "Belki de o çalmamıĢtır," dedi Marge. 

   "Sen hiç karıĢma bu iĢe, küçüğüm," dedi Olivia-Ann. 

   "O çaldı paramı, yüzde yüz eminim," dedi Eunice. "Görmüyor musun gözlerini, 

nasıl kara kara, suçlu suçlu bakıyor!" 



   Esneyerek Ģöyle dedim: "Yasaların söylediğine göre, bir insan baĢka bir 

insanı haksız yere suçlarsa, kendi suçlu düĢer, hem de kodese tıkılır bu 

yüzden." 

   "Tanrı, bilir hırsızlara vereceği cezayı," dedi Eunice. 

   "Ah, abla," dedi Olivia-Ann, "Tanrı'ya bırakmayalım onu cezalandırmayı." 

   Bunun üzerine Eunice benim üstüme doğru yürüdü; kirli, fanila geceliğinin 

eteği yerde sürünüyordu. Olivia-Ann hemen onun arkasına takılmıĢtı; Bluebell 

sanki bir yerine bir Ģey olmuĢ gibi keskin bir çığlık attı, hani belki ta 

Eufala'dan bile duymuĢlardır o çığlığı; Marge ellerini kenetlemiĢ, inliyor, 

tuhaf sesler çıkarıyordu. 

   "Oh-h-h," diye hıçkırdı, "ne olur, geri ver Ģu parayı, küçük sevgilim." 

   "Et tu Brute?" dedim; William Shakspeare’dendir bu söz. 

   "Haline bakın Ģunun," dedi Eunice. "Bütün gün böyle aylak aylak yatıyor, hiç 

yormak istemiyor kendini." 

   "Acınacak Ģey," diye gıtgıtladı Olivia-Ann. 

   "Sanki Ģu zavallı kızcağız değil de bu doğuracak." Eunice'ti konuĢan. 

   Bluebell yüz paralık aklıyla atıldı: "Yalan mı?" 

   "Kendi hallerine bakmadan bana söz söylüyorlar," dedim. 

   "Evimde üç ay yan gelip oturduktan sonra, bu süprüntü bir de bana hakaret mi 

ediyor?" dedi Eunice. 

   Kolumdaki sigara külüne bir fiske vurdum, sonra ağır ağır Ģunları söyledim: 

"Dr. A.N. Carter'ın dediğine göre bende iskorpit varmıĢ, çok tehlikeli bir 

hastalık, en küçük bir heyecanlanma bile yasak, yoksa ağzımdan köpükler saçarak 

dört bir yana saldırır, önüme geleni ısırırmıĢım." 

   Bunun üzerine Bluebell Ģöyle dedi: "Neden gitmiyor geldiği çöplüğe, Mobile'e, 

Miss Eunice? Canım çıkıyor ona hizmet etmekten, bıktım artık." 

   Kömür karası zenci iyice tepemi attırmıĢtı, bir an gözlerim karardı. Sonra 

hiç heyecanlanmadan yerimden kalktım, gidip askılıktaki Ģemsiyeyi aldım, alır 

almaz da dönüp Bluebell'in kafasına indiriverdim, bir daha, bir daha, Ģemsiye 

iki parça oldu. 

   "Benim ipek Ģemsiyem, japon Ģemsiyem," diye haykırdı Olivia-Ann. 

   Marge çığlığı bastı: "Bluebell'i öldürdün, zavallı Bluebell'i öldürdün!" 

   Eunice, Olivia-Ann'ı kapıya doğru itti: "Aklını kaçırdı, Ģekerim! KoĢ! KoĢ, 

Mr. Tubberville'i çağır!" 

   "Ben hiç sevmem Mr. Tubberville'i," diye kestirip attı Olivia-Ann. "Gidip 

kendi domuz bıçağımı getireceğim." Tam kapıdan çıkacağı sırada bir kaleci gibi 

atılıp sarıldım beline, yere yuvarlandık, çocuk oyuncağı değil bu, ölüm var iĢin 

ucunda. Ama sırtım hâlâ ağrıyor. 

   "Öldürecek onu!" diye bir haykırdı Eunice, bütün ev zangır zangır sarsıldı. 

"Hepimizi öldürecek! Ben söyledim sana bunu, Marge. Çabuk, kızım, çabuk babamın 

kılıcını getir!" 

   ĠĢte böyle, Marge koĢup kılıcı getirdi, Eunice'e verdi. Bir de kadınların 

kocalarına bağlılığından söz açarlar! Bu yetmezmiĢ gibi, Olivia-Ann karnıma bir 

diz atmaz mı, gözlerimde ĢimĢekler çaktı, kollarım gevĢedi. Az sonra Olivia-

Ann'ın bahçede bağıra bağıra ilahiler söylediğini duyduk. 

   Gözlerim görkemli geliĢini gördü Tanrı'nın; Gazap üzümlerinin yığıldığı bağ 

bozumunu çiğneyerek... 

   Bu sırada Eunice babasının kılıcını savura savura odanın içinde dört 

dönüyordu; ben nasıl olmuĢsa olmuĢ piyanonun tepesine tırmanmıĢtım. Derken 

Eunice bana doğru gelip piyanonun iskemlesine çıktı, o titrek, her yanı ayrı 

oynayan iskemle onun gibi bir canavarı nasıl çekti, bir türlü akıl erdiremedim. 

   "Ġn oradan aĢağı, pis korkak, ikiye bölüvereceğim Ģimdi," diyerek kılıcı 

savurdu; bu söylediklerimi her zaman kanıtlayabilirim, tam bir santim 

derinliğinde yaram var, kılıç yarası. 

   O arada Bluebell kendine gelmiĢ, usulca kapıdan çıkarak, ön bahçeye, Olivia-

Ann'ın yanına koĢmuĢtu; ilahileri birlikte okumaya baĢladılar. AnlaĢılan, beni 

öldürmek için ayin yapıyorlardı, hani Marge düĢüp bayılmasaydı, öldüreceklerdi 

de 

   Marge'ın bana yaptığı tek iyilik de bu oldu zaten. 

   Sonrasını pek iyi hatırlamıyorum; bir ara kapıda Olivia-Ann'ı gördüm, elinde 

otuz santimlik domuz bıçağı vardı, arkasında bir yığın insan, komĢular 



duruyordu. Birden yerde yatan Marge'ı gördüler; herkes onun baĢına toplandı, 

derken kızı kaldırıp dıĢarı çıkardılar, odasına, yatağına götürdüler galiba. Her 

neyse, onlar dıĢarı çıkar çıkmaz kapıyı kapatıp arkasına eĢyaları yığdım. 

   Bütün pelüĢ koltukları, kocaman maun masayı -yalnız o bir-iki ton gelir- 

askılığı, daha bir sürü Ģeyi yığdım üst üste. Pencereleri sürmeledim, perdeleri 

kapattım. Bu iĢleri yaparken koca bir Sweet Love kutusu geçti elime, beĢ 

dolarlık kutulardan; ağzına kadar da dolu, çeĢit çeĢit Ģeker; Ģu anda 

çikolatadan yapılma, içi kremalı bir kiraz çiğnemekteyim. Arada bir gelip kapıyı 

yumrukluyor, haykırıyor, söyleniyorlar. Ah, evet, bambaĢka bir Ģarkı söylemeye 

baĢladılar Ģimdi. Bana gelince, zaman zaman piyanonun baĢına geçip neĢeli 

parçalar çalıyorum, kendilerinden korktuğumu sanmasınlar diye. 

    

   (Türkçesi: Memet Fuat) 

 

KATĠLLER VE DELĠLER ARASINDA 

    

Ingeborg Bachmann 

    

   AkĢamları bir araya gelip içen, konuĢan ve düĢünceler üreten erkeklerin kendi 

içlerine doğru uzanan bir yolda ilerlediği görülür. Belli bir amaç gütmeden 

konuĢarak, düĢünüp de düĢüncelerini pipo, sigara ve sigar dumanlarıyla havaya 

salarak dünyayı köy meyhanelerinde, özel salonlarda, büyük restoranların arka 

odalarında ve kocaman kentlerin Ģarap içilen mahzenlerinde duman ve 

sayıklamalara dönüĢtürerek kendi izlerini izlemeye koyulurlar. 

   Viyana'dayız, savaĢtan sonra on yılı aĢkın bir süredir Viyana'da. "SavaĢtan 

sonra" - iĢte zamanı hesaplamada nirengi noktamız. 

   Viyana'dayız, kovanlarından çıkan arılar gibi akĢamları kahvehane ve 

meyhanelere üĢüĢüyoruz. Doğruca yazı iĢleri müdürlüklerinden, bürolardan, 

muayenehanelerden ve atelyelerden çıkıp, gelerek birbirimizle buluĢuyor, 

birbirimizin eteğine yapıĢıyor, yitirdiğimiz en iyi Ģeyimizi bir av hayvanı gibi 

avlamaya bakıyoruz, ne diyeceğimizi bilemeyerek ve kahkahalar atarak. Kimsenin 

aklına anlatacağı bir nükte ya da mutlaka anlatılması gereken bir olay 

gelmediği, susmalara karĢı kimsenin bir Ģey yapamadığı, herkesin kendi içine 

gömüldüğü anlarda zaman zaman içimizden biri mavi avın sızlanıĢını iĢitiyor - 

bir kez daha iĢitiyor yeniden ve hâlâ iĢitiyor. O akĢam Mahler'le kentin iç 

kesimindeki Kronenkeller meyhanesine yollanarak, bizim gedikliler masasındaki 

yerimi almıĢtım. ġu an dünyanın akĢam vaktini yaĢayan her köĢesinde meyhaneler 

doluydu ve erkekler Ülis'ler ve Odysseus'lar, Titan'lar ve Yarı Tanrılar gibi 

konuĢuyor, düĢünceler üretiyor, anlatıyor, tarihi söylenceleri öykülüyorlardı; 

atlarını sürüp gecemsi ülkeye ayak atıyor, açıkta yanan ortak ateĢin baĢına 

geçip kuruluyor, içlerinde yaĢadıkları gece ve çölde ateĢi karıĢtırıp diri 

tutmaya çalıĢıyorlardı. ĠĢleri güçleri, çoluk çocukları akıllarından çıkmıĢ 

oluyordu hepsinin. Evlerde geceyi baĢka nasıl geçireceklerini bilmeyen eĢlerinin 

yatakları yaptıklarını ve uyumaya hazırlandıklarını akıllarına bile getirmek 

istemiyorlardı. 

   Yalınayak ya da ayaklarında terlikler, saçları çözülüp dağılmıĢ, yüzlerinden 

yorgunluk akan kadınlar evlerin içinde dolanıyor, havagazı musluğunu kapıyor, 

yüreklerinde korku, yatakların altlarına ve giysi dolaplarına bir göz atıyor, 

dalgın sözcüklerle çocukları yatıĢtırıyor ya da içerlemiĢ, radyonun baĢına 

geçiyor, ama sonra dayanamayarak, kafalarında öç alma düĢünceleri, yalnızlığa 

gömülmüĢ evde gidip uyumak üzere yataklarına yollanıyorlardı. Ġçlerinde kurban 

edildikleri, duygusu, karanlıkta gözlerini faltaĢı gibi açarak, yürekleri 

umutsuzluk ve öfkeyle dolu, yatakta uzanmıĢ yatıyorlardı. Evliliklerinin, geçmiĢ 

yılların ve ev masrafı olarak aldıkları paraların hesabını çıkarıyor, birtakım 

dolaplar çeviriyor, belgelerde tahrifatta bulunuyor, zimmetlerine para 

geçiriyorlardı. Derken gözlerini yumuyor, uyanık görülen bir düĢe asılıp 

kalıyorlar bir süre, kendilerini yalan dolansı düĢüncelere bırakıyor, nihayet 

dalıyor, son büyük bir suçlamayı da kendileriyle birlikte uykularından içeri 

taĢıyorlardı. 

   DüĢlerinde kocalarının kanlısı oluyor, araba kazalarına uğratıyor 

onları,.kalp krizleri geçirtiyor, zatürreeye yakalattırıyor, öbür dünyayı 



boyattırıyorlardı; içlerindeki suçlamanın büyüklüğüne göre ya çabuk ya da yavaĢ 

yavaĢ ve yürekler acısı bir ölümle canlarını alıyorlardı hepsinin, sonra da 

kocalarının ölümünden duydukları acı ve üzüntüyle o kapalı narin gözkapaklarının 

altından yaĢlar sızıyordu. Arabalarına binip atlarına atlayarak evden çıkıp 

giden ve bir daha asla dönmeyen kocalarına ağlayıp sızlıyor, sonra da kendileri 

için gözyaĢı döküyor, en gerçek gözyaĢlarına kadar gelip dayanıyorlardı böylece. 

   Ama bizler uzaklardaydık. Kronenkeller meyhanesi, topluca Ģarkı söyleyenler, 

okul arkadaĢları, çeĢitli gruplar, dernekler, sempozyumlar ve her cuma masa 

baĢında oturup söyleĢilerde bulunan bizim grup. Bizler Ģarabımızı söylüyor, 

tütün keselerimizi çıkarıp önümüzdeki masaların üzerine koyuyorduk. 

Kadınlarımızın intikam ve gözyaĢları, bir yol bulup bize kadar ulaĢamıyordu. 

Bizler ölmüyor, tersine daha da canlanıp neĢeleniyor, konuĢuyor ve düĢünceler 

üretiyorduk. Ancak sabaha karĢı hayli geç bir saatte dönüp eĢlerimizin nemli ve 

ıslak yüzlerinde ellerimizi okĢayarak gezdirecek, keskin Ģarap kokan ekĢi 

nefesimizle onları bir kez daha aĢağılayacak ya da belki biz gittiğimizde uyuyor 

olurlar, bir gömütlüğü andıran yatak odasında, sanki Ģeref sözü vermiĢiz gibi 

her defa bitkin ve uslu dönüp geldiğimiz bu tutukevinde bir söz konuĢmak zorunda 

kalmayız gibi bir umuda kapılıp düĢecektik yola. Çok uzaklardaydık biz. Her 

akĢam olduğu gibi o akĢam da yine bir araya gelmiĢtik. Haderer, Bertoni, Hutter, 

Ranitzky, Friedl, Mahler ve ben. Ama hayır, bu kadar değildik, Herz yoktu 

aramızda, Londra'daydı, Viyana'ya kesin dönüĢünün hazırlıklarını yapmak üzere 

gitmiĢti oraya. Steckel de o akĢam gelmemiĢ yine hastalanmıĢtı. Mahler, "Bu 

akĢam yalnız üç Yahudiyiz" dedi Friedl'le beni süzerek. 

   Friedl, yusyuvarlak sulu gözlerini dikerek söylenilenden bir Ģey anlamamıĢ 

kendisine baktı, ellerini birbirine kenetledi belki kendisinin hiç de Yahudi 

olmadığını düĢünüyordu. Beri yandan, Mahler de Yahudi sayılmazdı, babası 

Yahudi’ydi belki belki büyükbabası. Friedl'e gelince, Yahudiliği konusunda kesin 

bir bilgisi yoktu. Öyleyken Mahler, yüce dağları ben yarattım gibi bir yüz 

takındı. Göreceksiniz, diyordu yüz. Ve diyordu ki: Ben yanılmam hiç. 

Paskalya'dan önceki Kara Cuma idi. Ġri iri laflar ediyordu Haderer. Diyeceğim, 

içindeki Odysseus susmuĢ, sözü Titan almıĢtı, yani küçülmesi, sineye çekmek 

zorunda kaldığı Ģamarlarla övünmesi gerekmiyordu artık, attığı Ģamarlarla 

böbürlenebilirdi. Bir cuma günü söyleĢimiz her zamankinden baĢka bir yöne 

yönelmiĢti, belki Herz ve Steckel yoktu ondan, belki Friedl, Mahler ve beni 

karĢılarında bir engel gibi görmüyorlardı, ama belki de Ģimdiye dek suskunlukla 

geçiĢtirilmiĢ bir Ģeyin açığa vurulma zorunluluğu belirmiĢti, duman ve sayıklama 

dolu hava bir an gelip her Ģeyin sözcüklerle dile getirilmesini istiyordu, onun 

için. 

   Bir cuma gecesi bir meydan savaĢına dönüĢmüĢ bir cephe hattına, bir cephe 

gerisine, bir alarm durumuna dönüĢmüĢtü. Bir koĢuĢma, bir telaĢ almıĢ baĢını 

gidiyordu. Haderer ile Flutter savaĢ anılarına dalmıĢlar, anımsamalar içinde 

dönüp dolanıyor, Ģimdiye dek tümüyle baĢkalarına duyurmaktan kaçındıkları 

karanlık olaylar içinde eĢeleniyorlardı. Derken o andaki kılık kıyafetlerinden 

sıyrılıp üzerlerine yeniden üniformalar geçirdiler, ikisi de subay kimliğiyle 

bir zaman komuta ettikleri birlik ve yerlere yollandılar, karargâhla bağlantı 

kurdular, bir Ju 52 uçağına bindirilip Woronecsh'e götürüldüler. Bir ara General 

Mannstein'ın 1942 kıĢında uyguladığı taktik konusunda görüĢ ayrılığına düĢtüler. 

Altıncı ordunun kuĢatmadan kurtarılıp kurtarılamayacağı, hatanın daha önce savaĢ 

planından kaynaklanıp kaynaklanmadığı konusunda kısaca anlaĢamamıĢlardı- Arkadan 

Girit adasına havadan indiler. Ama Paris'te ufak tefek bir Fransız kadını 

Hutter'e Ģöyle söylemiĢti: Ben, Almanların yerinde Avusturyalıları görmeyi 

isterdim. Derken Norveç'te geceler yerini gündüzlere bıraktı, Haderer ile Hutter 

Sırbistan'da çeteciler tarafından kuĢatıldılar, bunun üzerine bir litre Ģarap 

daha söylediler garsona, biz de bir litre Ģarap daha istedik, çünkü Mahler bize 

tabibler odasında çevrilen bazı dolapları anlatmaya baĢlamıĢtı. 

   Burgundland Ģarabını, Gumpoldskirche Ģarabını içtik. Viyana'da içiyorduk ve 

gecenin bizim için sona ermesine daha çok vardı. 

   Haderer'in çetecilerle ilgili olarak saygılı laflar ettiği, ancak söz 

arasında kendilerine pek ağır suçlamalar yönelttiği (çünkü bu ve daha baĢka 

birçok konuda Haderer'in gerçekte nasıl düĢündüğü asla pek bilinmezdi, beri 

yandan Mahler'in yüzü bana bir kez daha: Ben yanılmam hiç! demiĢti), öldürülmüĢ 



Sloven rahibelerinin cesetlerinin Veldes önündeki ağaçlıkta çırılçıplak yerlerde 

yattığı o akĢam, Mahler'in suskunluğunu görerek bocalayan Haderer'in rahibeleri 

yattıkları yerde bırakıp anlatısını yarıda kestiği bir sıra, yaĢlı bir adam 

masamıza sokuldu. Tanıyorduk kendisini. Elinde bir resim defteri, sağda solda 

dolaĢan, üstü baĢı pis, bücür herifin biriydi. Birkaç Ģilin karĢılığında 

resimlerini yaptırmaları için müĢterilerin baĢının etini yer dururdu. Biz 

rahatsız edilmeyi, hele resimlerimizin yapılmasını istemezdik; ama ortadaki 

sıkıntılı havayı dağıtmak için Haderer ansızın bonkörce bir jestle yaĢlı adama 

resimlerimizi yapmasını söyledi, "Görelim bakalım Ģu ustalığını!" dedi. Hepimiz 

cüzdanımızdan birkaç Ģilin çıkarıp yığdık bir araya, sonra yığını adamın önüne 

sürdük. Ama adam dönüp bakmadı paraya. Oracıkta dikiliyordu; mutluluk içinde, 

bir açı yapmıĢ sol koluna resim defterini dayamıĢ, baĢını geriye atmıĢtı. 

Elindeki kalın karakalemle resim kâğıdı üzerine öylesine bir ivedilikle çizgiler 

çekiyordu ki kahkahayı bastık. Tıpkı sessin filmlerdekine benziyordu elinin 

devinimleri, öylesine gülünç öylesine hızlı. En yakınında ben oturuyordum, ilk 

resmi çeken önümde eğilerek bana uzattı. Haderer'in resmiydi bu: 

   Küçük yüzde yara izleri vardı. Yüzün derisi kafayla gergin birleĢiyordu. 

KaĢını gözünü oynatan, bir oyunculuğu aralıksız sürdüren bir yüz izlenimi. 

Özenle iki yana ayrılmıĢ saçlar. KarĢıdakinin ruhuna iĢlemek, karĢıdakini 

büyülemek isteyen, ama baĢaramayan bir bakıĢ. 

   Haderer radyoda bölüm Ģefiydi, büyük tiyatroların hiçbir zaman sahneye 

koymazlık yapmadığı ve sonunda belli bir açık vererek seyircilere sunduğu, 

eleĢtirmenlerin hepsinden alkıĢ üstüne alkıĢ toplayan aĢırı uzunlukta oyunlar 

yazıyordu. ġimdiye dek kaleme aldığı oyunlar her birimizin evinde tek tek 

duruyordu bir köĢede, hepsi de bir ithaf yazısıyla donatılmıĢtı: "Benim 

saygıdeğer dostum..." Hepimiz saygıdeğer dostlarıydık onun, Friedl ile benden 

baĢkası tabii, çünkü biz henüz pek toyduk, bu yüzden onun "sevgili dostları" 

olabilirdik ancak ya da "sevgili, genç ve yetenekli dostları". Friedl ile benim 

bir manüsklerimizi alıp radyoda yayınlatmamıĢtı henüz, hep bize baĢka yerleri, 

baĢka yazı iĢleri müdürlerini salık vermiĢti, bizim ve yaklaĢık yirmi kadar 

baĢka gencin hamisi görüyordu kendisini; ne var ki, ne biçim hamilikti bu, belli 

değildi hiç, bir hamiden beklenen davranıĢlardan ortada eser yoktu. Bizi bir 

yandan iltifat yağmuruna tutarken, öbür yandan atlatıp baĢından savması sözde 

kendisinden kaynaklanan bir uçurum değildi, kendi deyimiyle "çapaçulcular"dan, 

dört bir yana çöreklenmiĢ "aylaklar takımı"ndan, yönetimin üst kademelerindeki 

beylerden, bakanlıklarda, kültür iĢlerine bakan dairelerde ve radyoda koltuk 

sahibi pinponların engellemelerinden ileri geliyordu bu. Ama kendisi çalıĢtığı 

yerde en yüksek ücreti cebine indiriyor, beri yandan yaĢadığı kent ve ülkenin 

Ģeref payelerine, ödüllerine, hatta madalyalarına konuyordu. Önemli 

toplantılarda bütün konuĢmaları o yapıyor, herkes tarafından baĢkalarının 

karĢısına çıkarılmaya elveriĢli biri gözüyle bakılıyor, öyleyken en açık sözlü 

ve en bağımsız kiĢilerden biri saylıyordu. 

   Herkese, yani karĢı tarafa veriĢtiriyordu; dolayısıyla, bir defasında bu 

tarafı, öbür defasında öbür tarafı memnun ediyor, çünkü arada geçen zaman içinde 

bu taraf öbür tarafa dönüĢmüĢ oluyordu. Daha bir kesinlikle söylemek gerekirse, 

yapılan iĢlerden sözünü esirgemiyor, ama bereket versin o iĢleri yapanları iĢe 

karıĢtırmıyor hiç, bu yüzden de kimse Ģahsen konuĢmasından alınmıyordu. Dilenci 

ressamın karakalemiyle o kalleĢ ölümün suratına benzemiĢti portresi ya da 

Mephisto'yu ve Yago'yu oynayan oyuncuların günümüzde hâlâ yüzlerine oturttuğu 

maskeyi andırıyordu. 

   Resmi duraksayarak ötekilere uzattım. Elden ele dolaĢarak sonunda Haderer'e 

geldi. Haderer kendi resmini dikkatle inceledi, ne yalan söyleyeyim, 

afallamıĢtım ben, çünkü bir an bile kızıp alınmamıĢ, kendisine üstün bir poz 

vererek ellerini çırpınıĢtı, üç kez çırpması fazlaydı belki -ama zaten ellerini 

hep gereğinden fazla çırpar, karĢısındakine fazlasıyla övgüler döĢenirdi- birkaç 

kez, "Bravo!" dedi. Bu masada adamı övecek büyük bir kiĢi varsa kendisiydi. 

YaĢlı ressam saygıyla baĢını eğmiĢ, ama gözlerini kaldırıp Haderer'e pek 

bakmamıĢtı, çünkü Bertoni'nin baĢını bir an önce resme geçirmeye uğraĢıyordu. 

Bertoni'nin yüzü ise Ģöyle çizilmiĢti: 

   Bir sporcunun yakıĢıklı yüzü; belki güneĢte yandığı söylenebilirdi yüzün. 

Sağlıklı parıldadığı izlenimini yine silip atan içtenliksiz gözler. Sanki bir 



Ģeyi gereğinden yüksek sesle söylemekten çekinir, düĢüncesiz bir sözün 

çıkmasından tasa edermiĢ gibi ağız önünde büzülmüĢ bir el. 

   Bertoni, Tagblatt gazetesinde çalıĢıyordu. Yönettiği sanat ve kültür ekinin 

düzeyindeki sürekli düĢüĢten yıllar yılı utanıp sıkılmıĢtı; ama Ģimdi bir kalem 

sürçmesine, bir yanlıĢa, kaliteli yazıların ya da doğru haberlerin 

yetersizliğine dikkati çekildi mi yalnızca melankolik bir gülümsemeyle 

karĢılıyordu bunu. Gülümsemesiyle, "Ne istiyorsunuz - içinde yaĢadığımız bu 

dönemde!" demek ister gibiydi. Kendisi Ek'in düzeyindeki düĢüĢü durduramazdı tek 

baĢına; ama iyi bir gazetenin nasıl olması gerektiğini bilmiyor değildi, yoo, 

elbette biliyordu bunu, baĢından beri de bildiği bir Ģeydi, onun için değil mi 

geçmiĢ günlerdeki gazetelerden, Viyana basınının altın çağından ve bu çağın 

efsaneleĢmiĢ devlerinin yanındaki çıraklık ve öğrenim yıllarından konuĢmaya 

bayılıyordu. Yirmi yıl önce basın dünyasında geçen olayların hepsini biliyordu; 

kendisi için varsa yoksa gerilerde kalan o yıllardı, konuĢmalarıyla diriltip 

canlandırabiliyordu hepsini, durup dinlenmeksizin söz konusu yıllardan dem 

vurabiliyordu. Altın çağı izleyen karanlık dönemden, 1938'den sonra kendisinin 

ve öbür birkaç gazeteci meslektaĢının nasıl ayakta kalabildiğinden, gizlice 

neler düĢünüp neler konuĢtuklarından, üstü kapalı neler yazdıklarından, ne 

tehlikeli anlar yaĢadıklarından, derken asker üniformasını da sırtlarına 

geçirdiklerinden söz açmayı seviyordu. Ve Ģimdi de, hâlâ baĢında kendisini 

görünmez kılan o takke, masada oturuyor, gülümsüyor ve birçok Ģeyi 

hazmedemiyordu. Sakınarak kuruyordu cümlelerini. Ne düĢündüğünü kimsenin bildiği 

yoktu, dolaylı konuĢmayı huy edinmiĢti, hep gizli polisin sesini duyar gibi 

davranıyordu. Bir zamanki devletin gizli polisinden hep varolan bir polis doğup 

çıkmıĢtı ortaya ve Bertoni bu polisin karĢısında pusup siniyordu. Steckel de ona 

kaybettiği güven duygusunu yeniden kazandıramıyordu bir türlü. Kaçıp bir baĢka 

ülkeye sığınmasından önce Steckel iyi ahbabıydı Bertoni'nin, Ģimdi de yine en 

iyi dostuydu; 1945'ten kısa bir süre sonra kendisine kefil olup Tagblatt'taki 

eski yerini almasını sağladığından değildi yalnız, kimi konularda birbirleriyle 

baĢkalarından daha iyi anlaĢıyorlardı. Hele bir zaman'lardan söz açılmaya 

görsün, aralarındaki anlaĢmaya diyecek yoktu. Böylesi durumlarda Bertoni'nin 

geçmiĢte bir yerden kopya ettiği bir dil kullanılıyordu, bu dilden bir baĢkasını 

da edinememiĢti ve onu Ģimdi yine biriyle konuĢabilmekten kıvanç duyuyordu. DıĢ 

görünümüne de, davranıĢına da pek gitmeyen hafif, gülgeç ve esprili bir dildi 

bu, üstü kapalı konuĢmaların diliydi ve bu dilden Bertoni Ģimdi bir kat daha 

ustalıkla yararlanıyordu. Steckel gibi, bir durumu açıklığa kavuĢturmak için 

dolaylı anlatımlara baĢvurmuyor, konunun üzerinden atlayıp yaklaĢık’ı karamsar 

ima ediyordu. 

   Adam, yaptığı resmi yine benim önüme bırakmıĢtı. Mahler, ileriden eğilip kısa 

bir göz attı resme, derken burnu kaf dağında güldü. Bir tebessümle resmi 

yanımdakilere uzattım. Bertoni'ye, "Bravo!" diyecek fırsat kalmamıĢ, çünkü 

Haderer daha önce davranıp onun ağzını açmasına meydan bırakmamıĢtı. 

Dolayısıyla, Bertoni, kendi resmini melankolik bir bakıĢla düĢünceli düĢünceli 

seyretmekle yetindi. Haderer sustuktan sonra, karĢısında oturan Bertoni'ye Ģöyle 

söyledi Mahler: "YakıĢıklı birisiniz. Biliyor muydunuz bunu?" 

   YaĢlı Ranitzky'nin resmi ise Ģöyleydi: 

   ĠĢgüzar, yaltaklanan, kendisinden henüz bir onay beklenmeden evet, doğru der 

gibi eğilip kalkmaya hazır bir yüz. Hatta kulakları ve gözkapakları bile evet, 

doğru demek istermiĢ gibi geçirilmiĢti resme. 

   Ranitzky hep evet demiĢti, bir kez kesindi bu. Ağzından geçmiĢe iliĢkin bir 

söz çıkmaya görsün, herkesi bir susma alırdı, çünkü ona karĢı açıkyürekli 

davranmak olanaksızdı. En iyisi söylediği söz unutulur, Ranitzky unutulurdu; 

masadaki varlığına suskunlukla katlanılabilirdi ancak. Kimi zaman, herkes 

tarafından unutulmuĢ, kendi kendine bir Ģeyi doğrular gibi baĢını sallardı. 

Orası öyle, savaĢın ardından iki yıl iĢ bulamamıĢ, parasız pulsuz kalmıĢtı. Ama 

Ģimdi üniversitede eskisi gibi profesördü. Son dönemle ilgili sayfalarını 

değiĢik biçimde kaleme alarak Avusturya Tarihi adlı yapıtını yeniden 

yayınlatmıĢtı. Birinde Mahler'in ağzını yoklayıp Ranitzky hakkında ne 

düĢündüğünü öğrenmek istemiĢtim. Mahler de bana kestirmeden Ģöyle demiĢti: 

"Herkes biliyor ki çıkarcılıktan öyle davrandı, gerçekte yola gelecek biri 

değildir, ama kendisi de iĢin farkında. Dolayısıyla, kimse söz açmıyor bundan. 



Oysa yine de söylenmesi gerekirdi." Kesin bir Ģey varsa, Mahler'in kendisi her 

defasında Ranitzky'ye mimikleriyle bunu söylüyordu, bir yanıt veriĢinde, olmadı 

yalnızca, "Ama rica ederim..." deyiĢinde bunu dile getiriyor, Ranitzky'nin 

gözkapaklarında bir titremenin dolaĢmasına yol açıyordu. Evet, Mahler her selam 

veriĢinde, baĢtan savma her el sıkıĢında Ranitzky'yi korkutup titretiyordu. Ama 

en çok acımasızlığını bir Ģey konuĢmayıp susuyor ya da boyunbağını biraz 

düzeltir gibi yapıĢıyla, masadakilere den birine bakıp her Ģeyi aynı zamanda 

anladığını ima ediĢiyle açığa vuruyordu. Aman zaman tanımayan bir bellek 

bulunuyordu Mahler'de, anımsamak isteyip de anımsayamadığı bir Ģey 

gösterilemezdi; kin ve hınç barınmıyordu içinde, onun yerine kendisinde kısaca 

bu bellek, barbarca denecek bu yetenek vardı, olup biten her Ģeyi belleğinde 

saklıyor, bildiğini karĢıdakinin bilgisine sunuyordu. 

   En sona kalan Hutter'in ise Ģöyle yapılmıĢtı resmi: Serbest bırakılıĢını pek 

doğal karĢılayan bir Barabbas* düĢünelim, tıpkı onunkine benziyordu yüzü. 

Yuvarlak ve kurnaz bir yüzde çocuksu bir güven duygusu ve bir zafer ifadesi 

kendini açığa vuruyordu. 

   Hutter serbest bırakılmıĢ biriydi ve bundan ötürü ne bir utanç duyuyor, ne de 

bir vicdan rahatsızlığı hissediyordu. Herkes hoĢlanıyordu kendisinden, ben de 

hoĢlanıyordum, hatta belki Mahler de. Bu adamı serbest bırakın, diyorduk biz de. 

Zamanla o kadar yol gelmiĢtik ki durmadan yineliyorduk: "Serbest bırakın bu 

adamı!" Hutter neye el atsa baĢarıyor, hatta baĢarılarının baĢkalarının gözüne 

batmasını bile baĢarmakta güçlük çekmiyordu. Para veriyor, akla gelmedik 

giriĢimlere yatırım yapıyor, bir film Ģirketini, çeĢitli gazeteleri, resimli 

dergileri finanse ediyordu. Son zamanda Haderer'in ön ayaklanmasıyla Kültür ve 

Özgürlük adındaki bir derneği parayla desteklemeye baĢlamıĢtı. Her akĢam değiĢik 

insanlarla, tiyatro müdürleri, iĢadamları ve bakanlık müfettiĢleriyle kentin 

değiĢik lokallerinde bir araya geliyordu. Kitaplar basıyor, ama finanse ettiği 

filmlerin hiçbirini görmediği gibi kitap da okumuyordu. Tiyatroya da gittiği 

yoktu; ama oyun bittikten sonra tiyatrocuların masalarını Ģereflendirmekten geri 

kalmıyordu. Çünkü bütün ilgili konular üzerinde konuĢulup hep bir Ģeylerin 

hazırlanmakta olduğu dünyayı içtenlikle seviyordu. 

   Hazırlıkların, her konuda açığa vurulan görüĢlerin, hesap kitapların, 

entrikaların, risklerin, kartları karmaların dünyasını seviyordu. BaĢkaları 

kartları kararken kendilerini seyrediyor, ellerine kötü kart geldiğini görünce 

seyirci rolünden sıyrılıp iĢe el atıyor ya da kozların nasıl oynandığını 

izliyor, gerekirse yine karıĢmadan duramıyordu. Her Ģeyin tadını çıkarıyor, eski 

ya da yeni, güçlü ya da güçsüz tüm dostlukların zevkini çıkarıyordu. 

Ranitzky'nin gülümsediği yerde o gülüyordu. Ranitzky gülümseyerek kurtarıyordu 

kendini, çokluk da meclistekilerden birinin, o akĢam toplantıda hazır bulunmayıp 

ertesi gün kendisiyle buluĢacağı bir arkadaĢlarının hesabı görülürken 

gülümsüyordu. Ama bunu öylesine bir incelik ve bir çeliĢki havası içinde 

yapıyordu ki, konuĢulanları onaylamadığını, yalnızca arkadaĢını kolladığı için 

gülümseyip sustuğunu ve kendi düĢünceleriyle baĢ baĢa kaldığını söyleyebilirdi. 

Ne zaman birinin hesabı görülecek olsa kahkahayı basıyordu Hutter, hatta kötü 

bir niyet gütmeden olayı baĢkalarına duyurmakta sakınca görmüyordu. Bazen da 

kızıp köpürüyor, mecliste hazır bulunmayan arkadaĢlarını savunup hesabının 

görülmesine karĢı çıkıyor, saldırganları püskürtüyor, tehlikeyi ilgili kiĢi 

üzerinden uzaklaĢtırıyor, gelgelelim keyfi istedi mi hemen arkadan kollarını 

sıvayıp bir baĢkasının hesabının görülmesinde rol alıyordu. Ġçinden nasıl 

gelirse öyle davranıyor, gerçekten coĢup heyecanlanıyor, her türlü düĢünüp 

taĢınmaların, ölçüp tartmaların uzağında bulunuyordu. 

   Derken Haderer'in ressama karĢı duyduğu hayranlık tavsamıĢtı, yeniden eski 

söyleĢilerine dönmek ister gibiydi. Resminin yapılmasına Mahler'in izin 

vermeyiĢini Ģükranla karĢıladı, bu yüzden, eliyle çek git artık der gibi adama 

iĢaret etti, o da masanın üzerindeki parayı alıp cebine indirdi, büyüklüğünü 

herhalde anlamıĢ olması gereken Haderer'in önünde son bir kez eğilip uzaklaĢtı. 

   Ben öyle umuyordum ki, bundan böyle üzerinde tartıĢılacak ilk konu gelecek 

seçimler olacak ya da boĢalmıĢ tiyatro müdürlüğü konusu gündeme gelecekti; üç 

cumadır ilgili konu söyleĢilerimize malzeme oluĢturmuĢtu. Ne var ki, bu cuma her 

Ģeyde bir baĢkalık vardı. Haderer ile Hutter savaĢtan bir türlü koparıp 

alamıyorlardı kendilerini; ne biri, ne ötekisi girdaptan kurtulamıyor, batağa 



gömüldükçe gömülüyor, sesleri gittikçe daha bir hızlı çıkıp masanın karĢı 

tarafında oturan bizlerin bir baĢka konudan söz açmasını olanaksız kılıyorlardı. 

Çaresiz kendilerini dinliyorduk; gözlerimizi boĢlukta bir noktaya dikmiĢ 

oturuyor, masanın üzerindeki ekmekleri ufalamakla oyalanıyorduk. Arada bir 

Mahler ile bakıĢıyorduk; Mahler sigarasının dumanını gayet yavaĢ ağzından 

üfleyip halka halka yukarılara yolluyor, bu duman oyununa kendini iyice 

kaptırmıĢ görünüyordu. BaĢını hafifçe arkaya eğmiĢti; bir ara boyunbağını 

gevĢetti. 

   O anda Haderer'in Ģöyle dediğini duydum: "SavaĢ, böyle bir deneyim insana 

düĢmanlarını daha iyi tanımasını öğretiyor." Friedl, kekeleyerek söze karıĢtı: 

"Hangi düĢmanı? Bolivyalıları mı?" Haderer afalladı, Friedl'in ne demek 

istediğini anlamamıĢtı. Ben, bir zaman onların Bolivya'yla savaĢ durumunda olup 

olmadıklarını anımsamaya çalıĢtım. Mahler sessiz güldü, havaya saldığı duman 

halkalarını yeniden ağzının içine çekip almak ister gibiydi. 

   Bertoni hemen atıldı oradan: "Ġngilizleri, Amerikalıları, Fransızları!" 

   Haderer kendini toparlamıĢtı, heyecanla Bertoni'nin sözünü kesti: "Ne 

münasebet, onlar benim hiç düĢmanım olmadı ki! Ben yalnızca deneyimlerden söz 

ediyorum. KonuĢmam, baĢka bir amaca yönelik değildi. Bizler ilgili deneyimlere 

sahip olduğumuz için, birbirimizle bir baĢka türlü söyleĢip konuĢabiliyor, bir 

baĢka türlü yazabiliyoruz. Bu acı deneyimleri edinememiĢ, bunca zamandır söz 

konusu deneyimlerden yoksun yaĢamıĢ tarafsızları düĢünsenize bir!" Elini 

gözlerinin üzerine koyarak Ģöyle ekledi arkadan: "Hiçbirinden olmak istemezdim 

doğrusu, ne o yıllardan, ne o deneyimlerden." 

   Friedl dikbaĢlı bir küçük okul öğrencisi gibi, ama fazlasıyla alçak bir 

tonla, "Ben isterdim ama," dedi. "Ben bunlarsız da yapabilirdim." 

   Haderer, belli belirsiz Friedl'e baktı; kızdığını göstermeyerek, sanırım 

bütün masadakilere yaranmak isteyen bir vaaza baĢlamak üzereydi. Ama tam o anda 

Hutter dirseklerini masaya dayadı ve Haderer'in hepten aklını karıĢtıracak kadar 

yüksek sesle sordu: "Siz nasıl düĢünüyorsunuz acaba? Uygarlığı ayakta tutan 

gücün kavga, savaĢ ve bunalım olduğu söylenemez mi... Deneyimler -yani uygarlık- 

siz bu konuda ne düĢünüyorsunuz acaba?" 

   Haderer kısa bir süre sustu, sonra Hutter'e çıkıĢtı, arkadan Friedl'i 

tersledi ve derken Birinci Dünya SavaĢı konusundan uzaklaĢmaya çalıĢtı. Ġzonzo 

meydan savaĢından söz açılmıĢtı, Haderer ile Ranitzky kendi birliklerinde 

yaĢadıkları olayları karĢılıklı buyur ettiler birbirlerine, Ġtalyanlara ateĢ 

püskürdüler, sonra da düĢman Ġtalyanlara değil, Ġkinci Dünya SavaĢı'ndaki 

müttefik Ġtalyanlara veriĢtirdiler. "Arkadan vurmalardan ve "beceriksiz sevk ve 

idare"den söz açtılar, ama derken yine Ġzonzo meydan savaĢına dönmeyi yeğlediler 

ve nihayet Küçük Pal'deki baraj ateĢinin içinde buldular kendilerini. Bu arada 

susamıĢ Haderer'in bardağını ağzına götürmesini fırsat bilen Bertoni, karĢı 

durulmaz bir ısrarla Ġkinci Dünya SavaĢı'na iliĢkin inanılmaz ve karıĢık bir 

olayı anlatmaya koyuldu. 

   Bir Alman filologla beraber Fransa'da bir genelevin açılıĢıyla 

görevlendirilmiĢti; bu sırada baĢlarına gelmedik terslik kalmamıĢtı. Bertoni, 

birbirinden eğlenceli olayları anlata anlata bitiremiyordu. Friedl bile 

kırılıyordu gülmekten. Ben ĢaĢırmıĢtım. Bertoni'nin bütün askerî operasyonları, 

askerî rütbe ve tarihleri biliyormuĢ gibi konuĢtuğunu görünce ĢaĢkınlığım daha 

da artmıĢtı. Çünkü benimle yaĢıttı Friedl, bilemedin benim gibi savaĢın son 

yılında, henüz okulda öğrenciyken askere alınmıĢtı. Ama baktım, kafayı bulmuĢtu 

Friedl, kafayı bulunca da kontrolü kaybediyor, alay için konuĢmaya katılıyor, 

çaresizlikten söze karıĢıyordu. ġimdi de anlattıklarında bir alay havası 

sezmiĢtim. Ama ötekilerin safına geçtiğini, muzipliklerin, cesaret sınavlarının, 

kahramanlıkların, itaat ve itaatsizliklerin dünyasından içeri ayak attığını, 

normalde değerli olan, günlük yaĢamımızda sizin için değer taĢıyan her Ģeyin 

uzaklara kayıp gittiği, kimsenin neden kıvanç, neden utanç duyacağını bilemez 

olduğu, gerek kıvanç, gerek utancın yaĢadığımız bu yeryüzünde bir karĢılığının 

bulunup bulunmadığını bilmekten çıktığı erkekler dünyasına kapılandığını görerek 

bir an güvenimi bile yitirmiĢtim kendisine karĢı. Bertoni'nin Rusya'daki domuz 

hırsızlığını anımsadım; oysa biliyordum ki, çalıĢtığı gazetenin yazı iĢleri 

bürosundan bir kurĢunkalem bile cebine indirebilecek biri değildi, iĢte öylesine 

dürüsttü. Ya da Haderer'i alalım örneğin; Birinci Dünya SavaĢı'nda en üstün 



niĢanlarla ödüllendirilmiĢti sözde; ayrıca, anlatıldığına göre, Hötzendorof 

tarafından büyük cesaret isteyen bir görevle görevlendirilmiĢti. Gel-gelelim, 

Ģimdi görüyordum ki, cesaretin zerresi yoktu kendisinde ve bugüne dek, en 

azından yaĢadığımız bu dünyada hiç olmamıĢtı. Bir baĢka dünyada, baĢka yasaların 

dünyasında cesur biri olmuĢ olabilirdi belki. Beri yandan Mahler, tanıdığım 

insanların en korkusuzu olan bu soğukkanlı insan, bana anlatıldığına göre, 1914 

ya da 1915'te genç bir sıhhiye eriyken baygınlık geçirmiĢ, hastanedeki iĢlerin 

altından kalkabilmek için morfin almak zorunda kalmıĢtı. Bu yetmiyormuĢ gibi 

canına kıyma yolunda iki giriĢimde bulunmuĢ, savaĢın bitimine dek bir nöroloji 

kliniğinde yatmıĢtı. Diyeceğim, hepsi iki ayrı dûnda yaĢıyor, her iki dünyada 

birbirinden değiĢik davranıĢları sergiliyordu; birbirinden kopmuĢ, asla birlik 

ve beraberliğe kavuĢamayan iki ben, birbiriyle yüz yüze gelmemeye çalıĢan ilci 

ben. Masadakilerin hepsi de kafayı bulmuĢtu; palavra sıkı-hor, Araf içinden 

vurup geçiyorlardı çaresiz; bu arada esenliğe kavuĢamamıĢ ben'leri çığlıklar 

atıyor, bir an önce eĢleri, meslekleri, rakipleri ve her türlü sıkıntılarıyla o 

sevecen, o sosyal ben'lerinin yerini almak istiyordu. Daha çok önceleri bütünlük 

içindeki tek ben'lerinden kaçıp giden ve bir daha da geri dönmeyen o mavi avı 

avlamaya bakıyorlardı. Mavi av da dönüp gelmeyince, dünya bir kuruntu olmaktan 

öte geçmiyordu. Derken Friedl dürttü beni, ayağa kalkmak istiyordu. IĢıl ıĢıl 

parıldayan ĢiĢmiĢ yüzünü görünce irkildim. Ben de tutup gittim onunla. Ġki kez 

yanlıĢ yöne saptık, tuvaleti aradık. Koridorda bu bodrum meyhanesine doluĢan 

erkeklerin oluĢturduğu bir kalabalık içinden güçlükle yol açtık kendimize. 

ġimdiye dek Kronenkeller'de böylesine bir kalabalıkla karĢılaĢmamıĢtım ve bu 

yüzleri ilk kez görüyordum. Durum o kadar yadırgatıcıydı ki, garsonlardan birini 

çevirip o akĢam meyhanede olağanüstü ne var diye sordum. Kesin bir Ģey 

bilmiyordu garson, ama bunun bir "silah arkadaĢları" toplantısı olabileceğini 

söyledi, çünkü normalde salonlarını böyle kalabalıklara kiralamıyorlardı; ama 

Albay von Winckler, benim de kuĢkusuz bileceğim o ünlü kiĢi de gelecek ve 

kalabalık grupla kutlamaya katılacakmıĢ, kısaca Narvik'in anısını tazelemek 

üzere toplanıldığını sanıyormuĢ. 

   Tuvalette çıt yoktu. Friedl bir lavabonun üzerine abandı, oradaki bir ruloyu 

döndürerek bir parça kâğıt havluyu yırtıp aldı. 

   "Neden hep böyle bir arada oturuyoruz, biliyor musun?" diye sordu. Sesimi 

çıkarmayarak omuzlarımı silktim. Friedl, "Söylediğimi anladın değil mi?" diye 

üsteledi. "Anladım tabii," diye yanıtladım. 

   Ama Friedl sürdürdü konuĢmasını: "Biliyor musun, neden Herz ve Ranitzky bir 

masada oturuyor, neden Herz nefret etmiyor Ranitzky'den, neden Langer'den nefret 

ediyor. Oysa belki daha az suçlu biri Langer ve bugün yaĢamıyor artık. Neden hep 

bir masada oturuyoruz, söyler misin kuzum! Hele Ģu Herz'i hiç anlamıyorum. 

Karısını öldürdüler, annesini temizlediler..." 

   Bir an derin bir düĢünceye daldım, sonra dedim ki: "Anlıyorum seni. Evet, 

evet, gerçekten anlıyorum." 

   Friedl sordu: "Unuttu da onun için mi dersin? Yoksa belli bir tarihten sonra 

üzerine bir sünger çekilsin mi istedi?" 

   "Hayır," dedim ben, "ondan değil, unutmayla ilgisi yok. BağıĢlamakla da yok. 

Bütün bunlarla alıp vereceği olmayan bir Ģey." 

   Friedl, "Ama Herz elinden tuttu Ranitzky'nin," dedi, "onun yine belini 

doğrultmasını sağladı. Üç yıldır da bir masada oturuyorlar. Sonra Hutter ve 

Haderer'le de bir arada oturmakta sakınca görmüyor. Hepsinin hakkında bilmediği 

Ģey yok oysa." 

   "Biz de biliyoruz. Biliyoruz da ne yapıyoruz sanki?" diye yanıtladım ben. 

   Friedl, o anda aklına bir Ģey gelmiĢ gibi daha bir tezcanlı, "Acaba Ranitzky, 

elinden tuttu diye Herz'den nefret de ediyor mu dersin? Kimbilir, belki bunun 

için nefret de ediyordur ondan," dedi. 

   "Hayır," dedim ben. "Sanmıyorum. Herz'in davranıĢında ters bir durum 

görmüyordur. Olsa olsa belki altından bir Ģey çıkabilir, arkasından kötü bir Ģey 

gelebilir diye çekiniyordur. Kararsız bir hali var. Herkes Hutter gibi üzerinde 

durmuyor olanların, zamanın geçmesini doğal buluyor, zamanın değiĢmesini 

kuĢkuyla karĢılamıyor pek. Bir zaman, 1945'ten sonra dünyanın iyi ve kötü diye 

ikiye ayrıldığını ve hep öyle kalacağını ben de düĢünmüĢtüm, ama bakıyorum, 

Ģimdi yeniden bir ayrılıĢ sürecini yaĢıyor dünya, eskisinden bir baĢka ayrılıĢı 



ya-pek akıl erdirilecek gibi değil doğrusu, çünkü her Ģey farkına varılmayacak 

bir Ģekilde olup bitti, Ģimdi yine birbirine karıĢmıĢ durumdayız, nedeni de yeni 

bir ayrılıĢa zemin 

   Zırlamak, görüĢ ve eylemlerin, baĢka görüĢ ve eylemlerden ılmasını sağlamak. 

Anlıyor musun beni? Biz ne kadar görmezden gelsek de iĢ bu kerteye gelip dayandı 

iĢte. Ama bu pespaye birlik ve beraberliğin bütün nedeni yalnız bu değil elbet." 

   Friedl atıldı: "Peki, neymiĢ öbür nedenler? Nereden ileri geliyor bu durum, 

söyler misin? Bizler nasıl olsa birbirimizin benzeriyiz de onun için mi bir 

aradayız yoksa?" 

   "Hayır," diye yanıtladım ben. "Birbirimize benzediğimiz yok. Mahler'in 

ötekilere benzer yanı olmadı hiç ve umarım biz de asla ötekilere 

benzemeyeceğiz." 

   Friedl gözlerini önüne dikmiĢti: "Demek oluyor ki, Mahler, sen ve ben 

birbirimizden çok farklı insanlarız, hepimiz ötekilerden bir baĢka Ģey istiyor, 

bir baĢka Ģey düĢünüyoruz. Bizim dıĢımızdakilerin bile birbirine benzer yanı 

yok. Haderer ve Ranitzky arasında dağlar kadar fark var, Ranitzky eski günlerin 

bir kez daha dönüp gelmesini özleyen biri; ama Haderer kesinlikle hayır, o 

demokrasiye oynadı ve bu kez değiĢtirmeyecek tutumunu, bunu seziyorum. Ranitzky 

nefret edilecek biri, Haderer de öyle; ne olursa olsun, biriyle mi, yoksa her 

ikisiyle mi bir masada oturmak farklı Ģey. Bertoni'ye gelince..." 

   Friedl'in ağzından tam Bertoni ismi çıkmıĢtı ki, Bertoni'nin kendisi 

tuvaletten içeri girdi, esmer yüzü kızardı. Bir kapıyı açıp kayboldu, biz de bir 

süre konuĢmadan bekledik. Ben elimi yüzümü yıkadım. 

   Friedl fısıldayarak dedi ki: "O zaman herkes herkesle bir ittifak içinde, ben 

de öyle, ama ben istemiyorum böyle bir Ģeyi! Sonra sen de böyle bir ittifak 

içindesin!" 

   "Hayır, ittifak içinde değiliz," diye yanıtladım ben, "Ġttifak diye bir Ģey 

yok. Çok daha kötüsü söz konusu. Bana sorarsan, hepimiz bir arada yaĢayabiliriz 

değil, yaĢamak zorundayız. 

   Herkesin kafasında bir dünya ve bir istek var, baĢka dünyalara, baĢka 

isteklere yer vermiyor. Ama bir Ģeylerin iyiye gitmesi, bir Ģeylerin dört baĢı 

mamur olması isteniyorsa, birbirimizin yardımını aramak zorundayız." 

   Friedl kötü kötü güldü: "Birbirimizin yardımını aramak zorundayız. Tabii, 

iĢin püf noktası da burada zaten; çünkü bakarsın bir gün ben de Haderer'in 

yardımını ararım..." 

   "Ben öyle demek istememiĢtim." 

   "Ama neden olmasın? Onun yardımını arayacağım bir gün. Senin için genellikle 

hava hoĢ, benim gibi bir eĢin ve üç çocuğun yok. Haderer'in yardımına gereksinme 

duymazsın belki, ama bir gün gelip baĢkasının yardımını arayacaksın, bu kimsenin 

de Haderer'den kalır yanı olmayacak." Sustum, bir Ģey demedim. "Benim üç çocuğum 

var," diye sesini yükseltti Friedl; elini yerden yarım metre kadar yüksekte 

gezdirerek çocukların henüz ne kadar küçük sayılacağını anlatmak istedi. 

   "Bırak bu lafları," dedim. "Bu bir neden olamaz. Böyle konuĢarak bir yere 

varamayız." 

   Friedl kızdı: "Neden değil mi? Pekâlâ niçin bunun ne kadar güçlü, nerdeyse 

her Ģey için geçerli bir neden sayılacağından zerrece haberin yok senin. 

Evlendiğimde yirmi ikisindeydim. Ne yapabilirdim. Bunun ne demek olduğunu 

bilmezsin sen, böyle bir Ģeyi sezemezsin bile!" 

   Friedl yüzünü buruĢturdu ve bütün gücüyle lavabonun üzerine yüklendi. Yere 

yığılıp kalacak sandım. Derken Bertoni çıktı tuvaletten. Ellerini bile yıkamadan 

hızlı hızlı yürüyüp gitti, isminin ve ondan daha fazla bir Ģeylerin kulağına 

çalınmasından korkar gibiydi. 

   Friedl sallanarak dedi ki: "Herz'den hoĢlanmıyorsun? Haklı değil miyim?" 

   "Bunu da nereden çıkardın?" diye yanıtladım istemeyerek. "Peki, tamam, ondan 

hoĢlanmıyorum. Çünkü ötekilerle bir arada oturuyor, bu yüzden suçluyorum 

kendisini. Hep suçluyorum. Biz, kendisiyle ve diğer birkaç kiĢiyle bir baĢka 

masaya oturabilirdik; ama o bunu engelliyor, hepimiz bir masada turalım istiyor, 

bunu sağlamaya çalıĢıyor sürekli." 

   "Delisin sen!" diye atıldı Friedl. "Benden de delisin. Ġlkin dedin ki, 

birbirimizin yardımını aramak zorundayız, Ģimdi de kalkmıĢ böyle davranan Herz'i 

suçluyorsun. Ranitzky'yle dost geçinmek hakkı onun." 



   Ben, içerlemiĢ, "Hayır, hakkı yok buna!" diye yanıtladım. "Kimsenin hakkı yok 

böyle bir Ģeye. Onun da!" 

   Friedl, "Evet," dedi, "savaĢtan sonra sanmıĢtık ki, dünya iyi ve kötü diye 

ikiye ayrılmıĢtır ve artık hep öyle kalacaktır. Böyle bir ayrılıĢ doğru dürüst 

gerçekleĢti mi, söyleyeyim sana dünya nasıl olur o zaman. 

   "Bir vakit Londra'ya gidip Herz'in kardeĢini ziyaret etmiĢtim. Sanki havasız 

bir yerde hissetmiĢtim kendimi. Zor nefes alıyordum. Hakkımda bir Ģey bildiği 

yoktu Herz'in kardeĢinin. O kadar genç olmamı bile yeterli görmemiĢ, hemen bana 

Ģu soruyu yöneltmiĢti: 'O günlerde neredeydiniz, neler yaptınız bakalım?' Ben, 

okuldaydım diye yanıtlamıĢ, iki ağabeyimin askerden kaçtıkları için kurĢuna 

dizildiğini açıklamıĢtım. Sonunda sınıfımızdaki bütün öğrenciler gibi beni de 

askere alıp cepheye yolladıklarını söylemiĢtim. Bunun üzerine bana daha baĢka 

soru yöneltmemiĢ, tanıdığı bazı kiĢiler hakkında bilgi edinmek istemiĢti, 

Haderer, Bertoni ve daha birçok kiĢi hakkında. Ben de bütün bildiklerimi 

söylemeye çalıĢmıĢ, ilgili kiĢilerden bazılarının yaptıklarından piĢmanlık ve 

üzüntü duyduğunu, bazılarının da utanç hissettiğini belirtmiĢtim, bundan fazla 

bir Ģey istesem de söyleyemezdim doğrusu. Bazı kiĢilerin ölüp gittiğini, 

çoklarının da inkâra saparak suçlarını örtbas etmeye çalıĢtığını da eklemeyi 

unutmamıĢtım. Örneğin Haderer hep inkâra sapacak, geçmiĢini bir baĢka türlü 

gösterecektir, öyle değil mi? Ama birden fark ettim ki, Herz'in kardeĢi beni hiç 

dinlemiyordu; kafasındaki düĢünceler donmuĢ, kaskatı kesilmiĢti. Ben, bir kez 

daha sordukları kiĢiler arasındaki ayrımlardan söz açıp kimsenin hakkını yememek 

için Bertoni'nin o dönemde belki asla kötü bir Ģey yapmadığını, en fazla ödlek 

biri gibi davrandığını açıklayınca, sözümü keserek dedi ki: 'Ha. yır, ayrım 

yapmayınız lütfen. Benim için bir ayrım söz konusu değil ve ileride de hep böyle 

kalacak. O ülkeye bir daha hiç adım atmayacağım. Katillerin arasında iĢim yok'." 

   "Anlıyorum, hatta Herz'den daha iyi anlıyorum onu; her ne kadar..." dedim 

acele etmeden. 

   "Doğrusunu istersen bu da çıkar yol değil. Ancak bir süre için 

baĢvurulabilecek bir davranıĢ. Durum enikonu ciddiliğini koruduğu süre. Ġnsan 

ömür boyu kendisine bir kurban gözüyle bakamaz. Çıkar yol değil bu." 

   "Bana öyle geliyor ki, dünyada asla bir çıkar yol yoktur! Bizler burada 

uğraĢıp didiniyor, küçük çaptaki bu karanlık durumu bile aydınlığa 

kavuĢturamıyoruz, bizden önce de baĢkaları çırpınıp durdu, onlar da duruma bir 

açıklık getiremedi ve tepetaklak uçurumda aldılar soluğu, ya kurban oldular, ya 

da cellat. Ġnsan geçmiĢin derinliklerine ne kadar inerse, o kadar yitiriyor 

yolunu; bazan Ģu tarih denen Ģeye bir türlü akıl erdiremiyor, nereye gönül 

vereceğimi, hangi partileri, hangi grupları, hangi güçleri tutacağımı 

bilemiyorum; çünkü insan utanç duyulacak bir yasanın varlığını görüyor ortada, 

bütün kötülüklerin bu yasa uyarınca yapıldığını anlıyor. Hep kurbanların 

tarafını tutabilirsin, ama kaç para eder, kurbanlar insana bir yol göstermiyor." 

   "Korkunç olan da bu," diye haykırdı Friedl. "Kurbanların, o bir sürü, bir 

sürü kurbanın gösterdiği bir yol yok! Oysa katiller için zaman değiĢiyor. 

Kurbanlar kurban olarak kalıyor, o kadar. Babam bir kurbandı, Dollfuss* 

döneminin kurbanı, dedem monarĢi kurbanı, ağabeylerimse Hitler kurbanı, ama ne 

yararı var bunun bana, anlıyor musun demek istediğimi? Yerlere serildi hepsi, 

taĢıtlarla üzerlerinden geçildi, kahpece katledilip kurĢuna dizildi. Fazla bir 

Ģey söylememiĢ, fazla bir Ģey düĢünmemiĢ, küçük insanlardı. Ama hayır, 

aralarından iki, üç kiĢi düĢünmüĢtü bazı Ģeyler, dedem gelecekteki bir 

cumhuriyet düĢüncesine yer vermiĢti kafasında; ama söyler misin, ele ne geçti? O 

ölmeden de bu cumhuriyet kurulamaz mıydı? Babam kafasında sosyal demokrasi 

düĢüncesini yaĢatmıĢtı; ama söyler misin bana, kendisini bu uğurda feda etmesini 

kimin istemeye hakkı vardı ondan, seçimleri kazanmayı amaçlayan ĠĢçi Partisi'nin 

değil herhalde. Bunun için onun kendini feda etmesine ne gerek vardı? Yahudiler, 

salt Yahudi oldukları için öldürüldü. Yalnızca kurban edildi hepsi, ne çok 

kurban, ama kendilerini feda etmelerinin nedeni, nihayet bugün akıl edilip henüz 

çocuk yaĢtakilere onların da insan oldukları söylensin diye değil sanırım. Sence 

bunun için biraz geç kalınmıĢ değil midir? Hayır, kurbanların kendilerini boĢuna 

feda etmeleri kimsenin anlayabileceği bir Ģey değil; dolayısıyla, kimi görüĢ ve 

düĢünceler uğrunda onlara el atılması kimseyi incitmiyor. Ama ilgili görüĢler 

gereksiz tümüyle. BaĢkalarını öldüremeyeceğini bizim burada bilmeyen var mı? Ġki 



bin yıldan beri herkes bilir bunu. Bu konuda daha fazla nefes tüketmek niçin? 

Gel gör ki, son konuĢmasında Haderer bir sürü laf etti ilgili konuda, sanırsın 

yeni keĢfedilen bir Ģeydir bu, insancıllık deyimini çam sakızı gibi hiç ağzından 

düĢürmez hiç, klasik çağın yazarlarından alıntılar yapar, kilise babalarını 

yardıma çağırır, metafiziğin en son beylik sözlerini sıralar. Delilikten baĢka 

bir Ģey değil. Bir insan bu konuda nasıl nutuk çekebilir. Düpedüz geri zekâlılık 

bu ya da bayağılık. Ne sanıyorlar bizi, böyle Ģeyler söyleme gereğini 

duyuyorlar." 

   Bir an durup yeniden baĢladı: "Biri çıksın da neden hep bir arada 

oturduğumuzu bana açıklasın. Biri açıklasın bunu, kendisini dinleyeyim. Çünkü 

böyle bir Ģeyin bir eĢi daha görülmüĢ değil dünyada, bundan doğacak sonuçların 

da bir eĢi daha olmayacak." 

   Bu dünyayı anlamıyorum artık! - bir arada oturup içtiğimiz, konuĢtuğumuz, 

düĢünceler ürettiğimiz gecelerde sık sık yinelediğimiz bir sözdü bu. Ama herkes 

için de bazan anlaĢılmayacak gibi görünüyordu bu dünya. Kendisiyle benim her 

Ģeyi anladığımızı, hiçbir Ģeyi anlamıyorum demekle haksızlık ettiğini söyledim 

Friedl'e. Ama sonra bir de baktım, ben de ansızın hiçbir Ģeyi anlamaz olmuĢum. 

Derken Friedl ile bir arada yaĢayamayacağımı, hele ötekilerle bunu hiç 

baĢaramayacağımı geçirdim içimden. Friedl ile çok konuda aynı görüĢü paylaĢsak 

da, ailesini neden diye öne süren böyle biriyle ya da sanatı neden yapan Steckel 

gibi bir adamla aynı dünyada yaĢamak düpedüz olanaksızdı. Bazan kendisinden en 

çok hoĢlandığım Mahler'le bile aynı dünyada yaĢayamayacağımı hissediyordum. 

Diyelim yarın Ģu ya da bu konuda falan ya da filan kararı aldım, onun da aynı 

yolda bir karara varacağını nereden bilebilirdim? "GeçmiĢ" konusunda 

anlaĢıyorduk, peki ya gelecek konusunda? Kim bilir, belki çok sürmeyecek, ben de 

Mahler'den ve Friedl'den ayrı düĢecektim - bizim bütün yapabileceğimiz böyle bir 

durumda birbirimizden ayrı düĢmemeyi ummaktı. 

   Friedl inildeyip kıvrandı bir ara, derken doğrulup tuvaletin kapısına 

yöneldi. Kustuğunu iĢittim; gırtlaktan nefes alıyor, hırıltılı sesler 

çıkarıyordu, Ģöyle dediğini duydum arada: "Her Ģeyi çıkarıp atsam içimden, her 

Ģeyi kusabilsem, her Ģeyi, ama her Ģeyi!" 

   Tuvaletten çıkınca yüzünü buruĢturarak, gözlerinde bir pırıltı, bana baktı ve 

dedi ki: "Az sonra masadakilerle kardeĢliğe içeceğim, hatta belki Ranitzky'yle 

de. ġöyle söyleyeceğim onlara..." 

   Musluğun altına tuttum yüzünü, sonra kurulayıp koluna yapıĢtım: "Hiçbir Ģey 

söylemeyeceksin, tamam mı!" dedim. Salondan ayrılalı hayli zaman olmuĢtu. 

Dönmemiz gerekiyordu. Büyük salonun önünden geçerken Friedl birkaç Ģey daha 

mırıldandı, ama "muharipler gecesi"ne katılanların gürültüsü ayyuka çıkıyordu, 

sözlerinden bir tekini bile anlamadım. Baktım biraz kendine gelmiĢti. Bizim 

küçük salonun kapısını açarken anıyorum bir Ģeye gülüyorduk, belki de kendi 

kendimize gülüyorduk. 

   Ortalığı eskisinden de yoğun bir duman sarmıĢtı, oturduğumuz masayı zor 

seçebiliyorduk. Duman içinden ilerleyerek masaya yaklaĢtık, sayıklamalarımızı 

sıyırıp attık üzerimizden, ansızın, Mahler'in yanıbaĢında oturan tanımadığım 

biri iliĢti gözüme. Mahler de, adam da susuyor, ötekiler konuĢuyordu. Friedl ile 

eski yerlerimizi aldık masada. Bertoni, sisli ve bulanık bir bakıĢla bize baktı. 

Derken yabancı adam ayağa kalkıp bizimle el sıkıĢtı ve bir isim mırıldandı 

arada. En ufak bir dostluk ve içtenlikten yoksun birine benziyordu, düpedüz dıĢa 

kapalı bir hali vardı, bakıĢı soğuk ve ölüydü. Soran bir edayla Mahler'e 

çevirdim gözlerimi, nihayet onun bu yabancı kiĢiyi tanıması gerekiyordu. Boyuna 

boĢuna diyecek yoktu adamın, otuzunu fazla geçkin sayılmazdı, ama ilk anda biraz 

daha yaĢlı görünüyordu. Ġyi giyinmiĢti, ama sanki biri kendisine bedeninden 

büyük bir elbise armağan etmiĢ de onu sırtına geçirmiĢe benziyordu. Ne 

Mahler'in, ne de adamın katıldığı konuĢmaya yine biraz aĢinalık kazanana kadar 

aradan bir süre geçti. 

   Haderer Ģöyle söyledi Hutter'e: "Ama o zaman General Zwirl'i de 

tanıyorsunuzdur?" 

   Hutter kıvançla, "Elbette tanıyorum! Graz'dan!" diyerek karĢılık verdi. 

   Haderer, "Çok kültürlü biridir," diye ekledi. "Yunanca'yı en iyi bilenler 

arasındadır. En sevdiğim eski dostlarımdan biridir kendisi." 



   Doğrusu Haderer'in Yunanca ve Latince bilgilerimizin yetersizliğini baĢımıza 

kakacağından korkulabilirdi, oysa zamanında ilgili bilgileri edinmekten bizi 

alıkoyan kendisi gibilerdi. Ne var ki, ben Haderer'in pek sevdiği konulardan 

birinin öksesine yakalanacak, hele kendisini kıĢkırtacak bir hava içinde 

değildim, anlatılanlardan hiçbir Ģey iĢitmemiĢim gibi Mahler'e doğru eğildim. 

   Mahler, yabancı adama usulca bir Ģeyler söylüyor, o da dosdoğru önüne bakarak 

söylenileni yüksek sesle yanıtlıyordu, bir tek cümleyle karĢılık veriyordu her 

soruya. Ben, herhalde Mahler'in bir hastasıdır diye düĢündüm adam için, en 

azından Mahler'in tedavisini üstlendiği bir dostu olmalıydı. Mahler'in 

tanımadığı kimse yoktu çünkü, bizim hiç bilmediğimiz ahbapları vardı. Adam bir 

elinde paket tutuyor, öbür eliyle sigara içiyordu; ömrümde böyle sigara içen 

birini görmemiĢtim. Mekanik bir biçimde yapıyordu bu iĢi, hiç ĢaĢmayan zaman 

aralarıyla ağzına götürüp bir nefes çekiyordu sigaradan, sanki elinden gelen tek 

Ģey sigara içmekti. Derken içtiği sigaradan pek kısa bir izmarit kaldı geriye, 

parmakları yanmıĢ, ama yüzünü buruĢturmamıĢtı; izmaritle yeni bir sigara 

tutuĢturup çabuk çabuk içmeye koyuldu. 

   Ansızın durup, o biçimsiz ve kızarmıĢ kocaman ellerinin içinde tuttu 

sigarayı, baĢını yana eğdi. O an ben de iĢitmiĢtim. Kapılar kapalıydı, ama yine 

de koridorun karĢı tarafındaki büyük salonda bangır bangır söylenen Ģarkının 

sesi bize kadar geliyordu. ġu sözleri iĢitir gibi olmuĢtum: "Yurdumuzda 

vatanımızda, görüĢürüz hayda..." 

   Yabancı adam sigarasından acele bir nefes daha çekip bize döndü ve Mahler'in 

sorularını nasıl yanıtlamıĢsa, yine öyle yüksek sesle Ģöyle söyledi: 

   "Hâlâ dönüyorlar vatana. Demek tam anlamıyla dönememiĢler henüz." 

   Haderer güldü. "Ne kastettiğinizi anlayamadım," dedi. "Ama gürültü inanılmaz 

ölçüde rahatsız ediyor insanı. Pek saygıdeğer dostum Albay von Winckler, 

adamlarını biraz sessiz olmaya davet edebilirdi... Böyle giderse, kendimize bir 

baĢka lokal aramamız gerekecek sanırım." 

   Oradan Bertoni atıldı, patronla daha önce konuĢtuğunu açıkladı; bu akĢamki 

durum, yani aynı cephede savaĢmıĢ silah arkadaĢlarının önemli bir yıldönümü 

dolayısıyla bu akĢam bir araya gelmeleri bir istisna oluĢturuyormuĢ. Bundan öte 

de bir bildiği yokmuĢ... 

   Bunun üzerine Haderer, kendisinin de ilgili konuda pek bir bilgisi 

bulunmadığını, ama pek saygıdeğer dostu ve eski arkadaĢı. 

   Yabancı adam konuĢmasını sürdürmüĢ, gelgelelim Bertoni'nin ses tonu 

karĢısında ne dediğini iĢitememiĢtim -ama Friedl iĢitmiĢti belki-, bu yüzden 

adamın ansızın kendisinin bir katil olduğunu söylemesine bir anlam veremedim. 

   "... Yirmisini bile doldurmamıĢtım henüz, biliyordum bunu," diye devam etti. 

BaĢından geçen bir olayı ilk kez çevresindekilere anlatan birine benzemiyordu, 

nerede olursa olsun baĢka bir konudan söz açamayan ve dinleyici seçmeyip kim 

rastgelirse hikâyesini kendisine buyur eden biri gibiydi. "Nasıl ki bazılarının 

kahraman, bazılarının ermiĢ, bazılarının da sıradan insanlar olmaları 

yazgılarında öngörülmüĢse, ben de alnıma bir katil olacağımın yazıldığını 

biliyordum. Bunun için gerekli her Ģeye sahiptim, bir baĢka deyiĢle bir katilin 

tüm özelliklerini kendimde barındırıyordum ve her Ģey beni belli bir amaca doğru 

itiyordu: öldürmek. Tek eksik varsa, bir kurbandı. Geceleri sokaklarda koĢturup 

duruyordum. DıĢarısı -duman içinden ileriye uzandı adamın eli ve Friedl adeta 

elin dokunuĢundan kendini kurtarmak için hemen geriye kaykıldı, dıĢarısı burcu 

burcu kokan kestane çiçeklerinden geçilmiyordu, kentin çevresini dolanan 

bulvarlarda ve daracık sokaklarda durmadan seğirtiyordum; yüreğim burkuluyor, 

ciğerlerim göğüs kafesimin içine zorla tıkılmıĢ ele avuca sığmayan kanatlar gibi 

çırpınıp duruyordu, nefes alıp veriĢim avını kocalayan bir kurdunki gibiydi 

adeta. Bilmediğim tek Ģey vardı: Nasıl ve kimi öldürecektim. Bütün silahım 

ellerimdi, birini gırtlaklamak için yetecek miydi bunlar? O zaman Ģimdikinden 

daha güçsüzdüm, iyi beslenememekten sıska ve cılız düĢmüĢtüm. Kendisinden nefret 

edebileceğim kimseyi tanımıyor, tek baĢıma yaĢıyordum kentte. Aradığım kurbanı 

bulamıyor, geceleri nerdeyse çılgına dönüyordum. Hep de geceleyin elimde olmadan 

kalkıyor, aĢağı inip kendimi sokağa atıyor, el ayak çekilmiĢ, rüzgârlı ve izbe 

köĢebaĢlarında dikilip bekliyordum. ĠĢte böylesine ıssız oluyordu yollar; hiçbir 

Allah'ın kulu geçmiyor liseden bir söz iĢitemiyordum. Bekliyor, bekliyor, 

sonunda yürümeye, güçsüz kalıp sızlanmaya baĢlıyordum ve derken cinnet nöbeti 



sona eriyordu. Kısa bir zaman sürdü böyle. Derken kere çağrıldım. Elime silahı 

alır almaz anladım ki, benim iri kurtuluĢ yoktu artık. Bir an gelip ateĢ 

edecektim bu silahı Kendimi tüfeğin namlusuna teslim etmiĢtim. Mermileri sürdüm 

içine. ġurası kesindi ki, ne barutu, ne mermileri ben bul muĢtum. Eğitimlerde 

attıklarım hep karavanaydı, nedeni de 'm niĢan alamayıĢım değildi, bu göze 

benzeyen daire biçimindeki kara niĢan levhasının gerçekte göz olmayıp yalnızca 

onu temsil eden bir Ģey, bir kiĢinin ölümüne yol açmayacak bir hedef 

sayılacağını bilmemdi. Bu hedef kafamı karıĢtırıyordu, gerçek bir hedef değil, 

insanı kandıran bir tuzaktı. Deyim yerindeyse tam bir isabetle karavanadan 

vuruyordum hep. Eğitim sırasında fena halde terliyordum, eğitimden sonra ise sık 

sık morarıyordu yüzüm. Kusuyor ve uzanıp yatmak zorunda kalıyordum. Ya aklımı 

kaçırmıĢ biriydim ya bir katil, çok iyi biliyordum bunu, böyle bir yazgıya karĢı 

içimdeki son direnç kalıntısıyla durumdan baĢkalarına söz açtım, beni ilgili 

yazgıya karĢı korusunlar, ayrıca kendilerini benden kollasın ve nasıl biri 

karĢısında bulunduklarını anlasınlar istiyordum. Gelgelelim, aynı koğuĢu 

paylaĢtığımız taĢralı delikanlılar, zanatkâr oğlanlar ve büro falan gibi 

yerlerde çalıĢanlardan hiçbiri anlattıklarımı ciddiye almadı. Herkes acıdı bana 

ya da benimle dalga geçti, ama kimse bir katil gözüyle görmeye yanaĢmadı beni. 

Yoksa yanılıyor muyum? Bilmem. Biri Jack the Ripper* dedi benim için. Çokça 

sinemaya giden ve kitap okuyan bir posta memuruydu, zeki biriydi, ama sanırım 

onun da gerçekte bana inandığı yoktu." 

   Adam sigarasını kül tablasına bastırıp söndürdü, gözlerini indirdi, ama hemen 

kaldırdı arkadan, soğuk bakıĢlarını bana dikti ve gözlerini uzun zaman ayırmadı 

üzerimden. Nasıl onun bakıĢı karĢısında tutunup gerilememe isteğinin içimdeyse. 

   Neden dayandığımı bilmiyorum. Ama dayandım, kaçırmadım gözlerimi. Ne var ki, 

bu bakıĢ birbirini seven ya da birbirine düĢman kiĢilerin birbirlerine 

yönelttiklerinden çok daha uzun sürmüĢtü sonunda hiçbir Ģey düĢünemez oldum; 

kafamın içi öylesine boĢalmıĢtı ki, adamın gür ve düzenli sesini yeniden 

iĢitince irkildim. "Ġtalya'ya yollandık, Monte Cassina'ya. Burası akla 

gelebilecek en büyük mezbahaydı. Et denilen nesnenin öylesine hesabı görülüyordu 

ki, bir katilin canına minnetti doğrusu. Ama ben kendim bir katil olduğuma ne 

kadar kesinlikle inanırsam inanayım, pek de öyle değildi durum; altı ay hatta 

açıktan açığa elimde silah dolaĢıp durdum. Monte Cassina'ya geldiğim zaman, 

bende ruh denilen Ģeyin zerresi kalmamıĢtı. Ceset kokusunu, yangın ve sığınak 

kokusunu en temiz bir dağ havası gibi içime çekiyordum. Ötekilerin korkusundan 

bende eser yoktu. Ġlk cinayetim için düğün bayram edebilirdim. Çünkü ötekilerin 

yalnız bir savaĢ alanı gözüyle baktığı Ģey,' benim için katletmelerin, 

öldürmelerin yeriydi. Ama sonra nasıl oldu, dinleyiniz lütfen! AteĢ edemedim. 

KarĢımızda bir grup Polonyalı görünce, ilk kez silahı omuzlayıp niĢan aldım; 

gittiğimiz yerde her ülkeden birlikler vardı. Ama ansızın, 'Hayır Polonyalı 

olmasın!' dedim kendi kendime. Halk arasında kullanılan Polack, Amis ve Siyahi** 

gibi sözcüklerden hoĢlanmıyordum. Kısaca Amerikalı olmasın, Polonyalı olmasın 

diyordum. Nihayet ben düpedüz bir katildim, benim için bir bahane söz konusu 

olamazdı, benim kullandığım dil açık seçikti, ötekilerinki gibi mecazi değildi. 

'Kökünü kazımak', 'kökünü kurutmak', 'köküne kibrit suyu' gibi deyimler benim 

için söz konusu olamazdı, tiksinti duyuyordum bunlardan, bir türlü ağzıma 

alamıyordum. Diyeceğim, benim dilim açık seçikti; bir insanı katletmek 

zorundasın, katletmek istiyorsun, diyordum kendi kendime. Evet, istiyordum bunu, 

hanidir istiyordum, tam bir yıldan beri bunun için yanıp tutuĢuyordum. Bir 

insanı öldürecektim! Ama ateĢ edemiyordum bir türlü, bunu anlayınız lütfen! Size 

tam olarak nasıl anlatsam bilmiyorum. Ötekilerin iĢi kolaydı, üzerlerine düĢeni 

yapıp çıkıyorlardı, attıkları kurĢunların karĢıda birine isabet edip etmediğini, 

vurdukları kiĢilerin sayısını bilmiyorlar, bilmek de istemiyorlardı. Nihayet bu 

adamların katillikle ilgisi yoktu, öyle değil mi? SavaĢtan sağ çıkmak istiyor ya 

da madalyalar, niĢanlar kazanmaya çalıĢıyor, çoluk çocuklarını düĢünüyor, zafer 

ve vatan düĢüncesine kafalarında yer veriyorlardı. ġunu da söyleyeyim ki, o sıra 

pek de düĢünüyor sayılmazlardı bunu, artık bunu düĢünecek zaman değildi, kapana 

kısılmıĢlardı çünkü, oysa ben durmadan iĢleyeceğim cinayeti düĢünüyordum. AteĢ 

edemiyordum bir türlü. Bir hafta sonra savaĢ biraz tavsamıĢ, ortada müttefik 

birlikleri görülmez olmuĢtu; yalnız bize son darbeyi indirmek isteyen uçaklar 

dolaĢıyordu havada. Henüz kesimi planlanan etin tümü kesilmemiĢti ki, ben 



cepheden alınıp Roma'ya götürüldüm ve bir askeri mahkemenin önüne çıkarıldım. 

Kendi kendimle ilgili ne biliyorsam söyledim orada, ama beni anlamak istemeyerek 

bir tutukevine tıktılar. DüĢman karĢısında ödlek davrandığım, Alman Silahlı 

Kuvvetleri'ne zarar verdiğim gerekçesiyle mahkûm edilmiĢtim; mahkûmiyet 

kararında birkaç suçlama daha vardı, ama pek anımsamıyorum Ģimdi. Derken 

cezaevinden çıkarılıp tedavi görmek üzere Kuzey'deki bir psikiyatri kliniğine 

yollandım. Sanırım iyileĢmiĢtim orada; altı ay sonra bir baĢka birliğe verildim, 

çünkü eski birliğimden geriye hiçbir Ģey kalmamıĢtı, ricat savaĢlarına katılmak 

üzere Doğu'nun yolunu tuttum." 

   Bu kadar uzun konuĢmaya katlanamayan, bir baĢkasına bir hikâye ya da bir 

fıkra anlattırabilse daha çok memnunluk duyacak olan Haderer, susamsız bir 

çöreği koparırken sordu: "Bari Doğu cephesinde ateĢ edebildiniz mi, bayım?" 

   Adam Haderer'e baktı; o anda bütün ötekiler gibi ağzına götürüp içmeyerek, 

Ģarap bardağını masanın ortasına doğru itti. Bana çevirdi, gözlerini, arkadan 

Mahler'i süzdü, sonra yine bana baktı. Ben, gözlerimi kaçırdım. 

   "Hayır," dedi sonunda, "iyileĢmiĢtim çünkü. Bu yüzden ateĢ edemedim. 

Söylediklerimi anlıyorsunuzdur sanırım, baylar. Aradan bir ay geçmiĢti ki, 

yeniden tutuklandım ve savaĢ bitene kadar bir kampta kaldım. Anlıyorsunuzdur 

sanırım, ateĢ edemiyordum çünkü. Bir insana ateĢ edemedikten sonra, Rus denilen 

soyut bir varlığa nasıl kurĢun sıkabilirdim. Rus denilince kafamda hiçbir Ģey 

tasarlayamıyordum ki! Oysa ateĢ edebilmek için bunu yapabilmem gerekliydi 

kuĢkusuz." 

   Bertoni, "Kaçık soytarının biri," dedi Hutter'e alçak sesle. Ama ben yine de 

iĢitmiĢtim söylenileni, adamın da bunu iĢitmiĢ olabileceğinden korktum. 

   Haderer, el edip garsonu çağırdı ve hesabı istedi. 

   Büyük salonda o anda giderek coĢup kabaran bir erkekler korosunun sesi 

duyuluyordu, operada kulislerin gerisine yerleĢtirilmiĢ bir korodan gelir 

gibiydi ses. "Ey vatan, senin yıldızların..." Ģarkısı söyleniyordu. 

   Adam yeniden baĢını yana eğerek Ģarkıya kulak verdi, arkadan dedi ki: "Sanki 

aradan hiç zaman geçmemiĢ" Sonra iyi geceler dileyerek ayağa kalktı, devcileyin 

ve dimdik kapıya yöneldi. Mahler de kalkmıĢtı ayağa ve sesini yükselterek Ģöyle 

söyledi: "Ama rica ederim..." Hep kullandığı bir deyimdi bu, ama o anda 

içtenlikle söylediğini çevresindekilere duyurmak isteyen bir hali vardı, 

seziyordum bunu. Öyleyken ilk kez onu böylesine bir kararsızlık içinde 

görüyordum; kendisine bir tavsiyede bulunmamızı bekler gibi Friedl ile benden 

yana baktı. Biz de kendisine diktik gözlerimizi; bakıĢlarımızda bir tavsiyeden 

eser yoktu. Hesabı ödemek biraz zaman almıĢtı; Mahler suratı asık, düĢünceli ve 

telaĢlı bir tavırla salonda aĢağı yukarı gidip geliyordu. Birden kapıya yönelip 

hızla açtı, biz de arkasından seğirttik, çünkü koro ansızın susmuĢtu, dağınık 

tek tük sesler duyuluyordu artık. Beri yandan, koridorda bile kavga ya da bir 

kazayı haber veren bir kaynaĢma seçiliyordu. 

   Koridorda bağırarak bir Ģeyler söyleyen birkaç kiĢiyle karĢılaĢtık; birkaç 

kiĢi de ne diyeceğini bilemeyerek susuyordu. Adamı ortalarda göremedik. Biri 

Haderer'e ısrarla bir Ģeyler anlatıyordu, belki albay denilen adamdı bu, yüzü 

kireç gibiydi ve alabildiğine tiz perdeden konuĢuyordu. Söylediği cümlelerden 

bazı parçalar çalındı kulağıma: "...akıl almaz bir provakasyon... rica ederim... 

aynı cephede savaĢmıĢ silah arkadaĢları..." Mahler'e seslenip beni izlemesini 

bildirdim. 

   Sanki bir dehlizden rutubetli, karanlık ve taĢsı, gece ve sokağa açılan 

merdiveni bir, iki sıçrayıĢta tırmanıp çıktım. Kapının az ilerisinde yerde 

yatıyordu adam. Üzerine eğildim. ÇeĢitli yerlerinden yaralar almıĢtı ve yaraları 

kanıyordu. Mahler yanıbaĢıma diz çöktü, adamın göğsünden çekip aldı elimi, ölmüĢ 

olduğunu anlatmaya çalıĢtı. 

   Ġçimde gece yankılanıyor ve ben kendi sayıklamamı yaĢıyordum. 

   Eve dönüp geldiğimde sabahtı, içimdeki çalkantı yatıĢmıĢtı, odamda 

dikiliyordum yalnızca, dikiliyor, dikiliyor, bir türlü yerimden kımıldayamıyor, 

yatağa kadar yürüyecek gücü bulamıyordum; sarı soluk ve kafamın içi bomboĢ, 

oracıkta dikilip dururken avucumdaki kan izini gördüm. Ġrkilip ürpermedim hiç. 

Bana öyle geldi ki, sanki kan izi beni koruyacaktı; ama beni yara almaz bir 

zırhla kuĢatarak değil, umutsuzluğumun, intikam hırsımın ve öfkemin bir ter gibi 

içimden boĢanmasını önleyerek yapacaktı bunu. Ġleride asla böyle bir Ģey 



olmayacaktı artık. Asla! Varlığımda baĢkaldırmıĢ bu katledici düĢünceler isterse 

yiyip kemirsindi içimi, kimseye el uzatamayacaktı, bu katil adamın kimseye 

öldüremeyiĢi ve yalnızca kendisinin bir kurban oluĢu gibi tıpkı - boĢu boĢuna 

kurban oluĢu gibi. Ama kim bilebilirdi bunu? Böyle bir Ģeyi söylemeyi kim göze 

alabilirdi? 

    

   (Türkçesi: Kâmuran ġipâl) 

 

NEREDEN DE ANDIM ġĠMDĠ... 

    

Bilge Karasu 

    

   A.K. 'ya 

    

   Bir gün, Ģey demiĢti, hatırlarım, kadınlar demiĢti, hayır hayır, siz kadınlar 

demiĢti de alınmıĢtım, kızmıĢtım ona, sinirlenme demiĢti, bağırmak istiyorsun 

gene besbelli, sus ama sus da dinle, bıktım usandım bu çığırmandan demiĢti, 

susmayı o anda sanki neden kabul ettim bilmiyorum, siz kadınlar derken 

susmayacaktım ya, budalalık ettim, bütün ömrümce ettiğim gibi zaten, bu denli 

budala olmasaydım, ne babasına varırdım, Allah rahmet eylesin, nur içinde yatsın 

adamcağız, iĢte beni bir o sevdi, ona da varmadım, varamadım, o hain kaza aldı 

onu elimden, budala olmasaydım ne ReĢit'e varırdım yani ne de, Ģey, yani ReĢit'e 

varmazdım o olmasaydı arada, kim bilir ne de iyi olurdum, yok belki de daha kötü 

olurdum ya, iĢte onun yüzünden, onu sevdiğimden, onu deli gibi, daha doğumundan 

çok önce karnımı tekmelerken deli gibi bağlanmıĢtım onun için börekçiye varmağı 

kabul ettim ya zaten bir de beni sustursun, susturmağa kalksın, beni sevdiği, 

beni sevmemesi-ne imkân olmadığı halde, beni sevmemesine imkân olmadığım 

bildiğim halde, hayatında onu benden çok sevecek, sevebilecek bir kadın, hattâ 

bir erkek bulamayacağını bildiği halde, beni üzerdi, susturmağa kalkardı, o gün 

nasıl sustum nasıl kovmadım yanımdan nasıl atmadım kendimi denize, siz kadınlar 

desin bana, siz kadınlar, sanki ben de öteki kadınlardanmıĢım gibi, siz kadınlar 

bir Ģeye bağlanınca kusurları mil olup gözünüze çekilse gene de görmezsiniz 

desin, görmezsiniz desin görmezden gelirsiniz demiyorum görmek istemezsiniz 

demiyorum görmezsiniz diyorum desin, görmezsiniz körsünüz çünkü desin, ben 

kusurlarını görmüyormuĢum, ben kusurlarını görmüyor muydum sanki, bağrıma taĢ 

basıp bir Ģeycikler demeden günümü zehir gecemi gündüz etmiyor muydum, 

susuyordum gene, susuyordum da bir Ģeycikler söylemiyordum, kusurunu görmediğim 

için mi, görmezden geliyordum tabii, biliyordu üstelik o da, sonra kalksın 

görmezden geliyorsunuz demiyorum görmüyorsunuz desin, sizde onu görecek göz 

olsaydı kadınlığınız kadınlık olmazdı çünkü desin, onu karnında taĢımıĢ onun 

uğruna her Ģeye katlanmıĢ olan anasına kadın desin, kadınım tabiî kadınım ama 

onun için değil onun gözün-de-kadın olmamalıydım, zaten o karnımda 

kıvılcımlandıktan sonra kadınlığım mı kaldı ki, görmüyorsunuz körsünüz çünkü 

desin, evet, geçmiĢ, gün, geçti hepsi, gitti benden uzaklaĢtı uzaklar girdi 

aramıza vücutlarımızın odalarımızın yemeklerimizin ısınmalarımızın arasına, 

benden baĢka kimsesi benim ondan baĢka kimsem olmadığı halde, aynı evde oturuyor 

yatıp kalkıyor göründüğümüz halde, uzaklaĢtı benden sonra bir gün geldi çattı 

geldi yanıma yollarımız yeniden kesiĢti, batacağını anladıkları bir gemiyi 

farelerin bırakıp kaçtığını anlatırlar. Fareler gibi herkes de onu bırakmıĢ 

anlaĢılan, yapayalnız kalınca sene ben aklına geldim, belki de hastalanacağını 

anladı, yavrum bana döndü, sahi bunu hiç düĢünmemiĢtim Ģimdiye değin, bana döner 

dönmez, beni görür görmez hastalandığını sanmıĢtım, bana dönmeğe mecbur olmağa 

dayanamadı sanmıĢtım, beni çekemiyor sanmıĢtım, hiç mi hiç aklıma gelmedi, 

bağıĢla beni Tanrım bağıĢla beni oğlumun günahına girmiĢim, bilmem belki de 

yanılıyorum ama yok hayır eminim eminim hastalanacağını bildiği hastalanacağını 

sezdiği için döndü bana, ben de alındığımı göstermeğe çalıĢmıĢtım, suç benim 

günah benim, Tanrım bağıĢla beni, seni çok unuttum kadınlığıma kapıldım gözlerim 

körlenmiĢti görmüyordum görmem görebilmem gereken Ģeyleri, haklıydı belki de, 

haklıydı o da ama, bağıĢla beni Tanrım, gene de bana döner dönmez hastalandığı 

aklımdan çıkmıyor, hastalık diyorum kendi kendime söylenirken bile, hastalık 

kelimesinden baĢka bir Ģey geçirmek bile istemiyorum aklımdan oysa hastalık 



olmasına hastalıktı ama, aklı karıĢtı oğlumun, çıldırdı, sokağa çıkmak 

istemiyordu öldürecekler beni diyordu duymuyor musunuz diyordu sesleri gürültüyü 

savaĢ var dıĢarıda Tanrı dünyayı cezalandırıyor cezalandırmak için Ģeytanı saldı 

yeryüzüne bütün erkekler ölecek ölmek istemiyorum yalnız gece kadınlar 

kurtulacak onlar çocuk doğuracak hepsi iyi kadın değil onların hepsi iyi kadın 

değil ama çocukları iyi olmalı o çocuklar Ģeytanı yenecekler Tanrıya giden yolu 

yeniden bulacaklar Tanrının istediği gibi adamlar olabilecekler kadınlar 

ölmeyecek, Tanrım nasıl da hâlâ kulaklarımda çınlıyor sözleri, Ģimdi kulağımın 

dibinde bir daha söylüyormuĢ gibi, sonra sonra top tüfek sesleri eskisi gibi 

gelmez oldu, daha rahattı tedirginliği kalmamıĢtı, Tanrım diyordu artık seni 

çocuklardan baĢka kimse bulamaz dünyanın kiri gözüne kaçmamıĢ çocuklardan baĢka 

kimse ulaĢamaz sana, o zamanlar evde dolaĢıyordu artık, yatırmıyorduk, ama eve 

bir yabancı gelir gelmez, kapının çalındığını duyar duymaz odasına kaçar 

kapısını kitler sürgüler otururdu, öyle zamanlarda içime korku düĢer kapıyı 

vursam nasıl olsa cevap vermeyeceğini bilirdim zaten sonra kızıp da bir Ģey 

yapmasından korkardım gider anahtar deliğinden bakardım ona, odanın bir köĢesine 

sığınmıĢ otururdu, yere otururdu, iyileĢeceğinden umudu kesmiĢtim, bağıĢla beni 

   Tanrım, senden bile umudumu kesmiĢtim, bağıĢla beni bağıĢla beni, daha sonra 

bir gözlük lâfı tutturduydu gözlük gördüğü yerde saldırıyordu, kör gözlere 

gözlük zaten yaramaz diyordu, sonra bir gün kendi gözlüğünü istedi, kırdın oğlum 

demiĢtim de hatırlamadı, nasıl kırdım anneciğim dedi, iyileĢtiğini o zaman 

anladım, Ģükrettim sana Tanrım; beni gene kaldırmıĢtın elimden tutup, secde 

ettim Tanrım, bağıĢla beni bağıĢla beni, benden artık nefret etmediğini görünce 

sevinçten ne yapacağımı bilmez oldum, körmüĢüm meğer, gerçekten körmüĢüm 

görememiĢim benden nefret etmediğini, hastalık gelecekti ona hastalık gelecekti, 

ondandı bu halleri, bana döner dönmez kavga etmeğe baĢlamıĢtı gene, anacığım 

diyor sonra gene de kavga ediyordu, hastalandı sonra, iyileĢti de, ama sonra 

benden gene ayrıldı, aramıza beĢ sokak girdi bu kez beĢ sokak otuzdokuz kapı, 

geliyor bana ben de ona gidiyorum ama eve dönmek istemiyor, eve gelince zaten 

odasının kapısına bile yaklaĢmıyor, deliliği sanki o odaya kapanmıĢ bekliyormuĢ 

gibi onu, korkuyor odadan kapısından bile korkuyor ama ne olursa olsun rahat 

Ģimdi, odasına kapanıp yazıyor okuyor, çalıĢıyor da, her ay gelip anneciğim 

senin paran diyor bırakıyor bir Ģeyler bana da, memnunum memnunum öyle olduğuna, 

parayı bırakıyor çok oturmuyor beni ne zaman gelip göreceksin diye soruyor, 

söylüyorum yüzü gülerek ayrılıyor, sık sık gidince sıkılmasından çekiniyorum 

gene de arıyor beni geciktiğim zamanlar, Tanrım ne olurdu sanki ne olurdu gene 

dönse evine, ona baĢka bir oda verirdim, ev benim nasıl olsa ReĢit'ten gördüğüm 

en büyük iyilik bu, geçinecek kadar para getiriyor bu, Allah rahmet eylesin 

ReĢit bana çok iyilik etti günahına giriyorum doğrusu ama hayatımın bütün yükünü 

de ondan biliyorum, neyse ReĢit'in sırası değil, Ģimdi bana gelmek istemiyor, 

bekliyorum ama, umuyorum bir gün gelecek, her Ģeyden usanacak bezecek öyle 

gelecek bana, bezginlik içinde gelecek ama kucağım açık, onu nasıl beklediğimi 

biliyor biliyor biliyor, nereden de andım Ģimdi o günü, gene de unutamıyorum o 

gün söylediklerini, hem kimin yüzünden de kavgaya tutuĢmuĢtuk Ģimdi hatırladım, 

bir arkadaĢı yüzündendi, ciğeri beĢ para etmez bir arkadaĢını bana yeğ tutuyordu 

o zamanlar, Ģimdi de öyle belki ama sevdiği insanları artık gelip bana 

anlatmıyor, artık kıskanmadığımı sanıyor da onun için olacak, yaptıklarını teker 

teker kafama vurmuyor artık, bir zamanlar öyle yapardı ya, artık kıskanmaktan 

vazgeçtiğimi sanıyor, oysa ben ben ben hâlâ kıskanıyorum onu, dostlarından 

sevdiklerinden benim sevgimi paylaĢanlardan nasıl kıskanmam onu, ama 

kıskandığımı ona ne zaman belli ettim ki, iyiliği için söyledim ne söyledimse, 

nasıl razı gelirdim olur olmaz adamlara tutulmasına sevmesine, içlerinde ya bir 

kiĢi ya da iki kiĢi beğenebildim, zaten hepsi onu yalnız bırakmadılar mı, 

hastalandığı zaman biri bile gelip yokladı mı ki, zaten onlar hiçbir zaman 

sevmediler onu, o sevdi yandı uykuları kaçtı elinden geleni yaptı onlar için 

gecesini gündüzünü haram etti onların varlığı uğruna, yanında olmaları 

yetiyordu, sevilmeği istemedi ki hiç, bunun da mı farkında değildim sanki, ama 

Ģimdi bir Ģey söylemiyor artık, erinç diyor arada bir erinç diyor gülümsüyor, 

sevilmeği de bir öğrense, kıskanıyorsun diyordu o zamanlar, kıskanıyorsun ayıp 

sana diyordu, oysa kıskandığımı kendime bile açmıyordum o zamanlar, nasıl da 

söyleyebilmiĢti o sözleri siz kadınlar diye, kusurumuz buymuĢ, evet sevdiğimiz 



insanın kusuru olmasını istemeyiz, kusuru varsa görmezden geliriz, ama hayır 

körmüĢüz de ondan görmezmiĢiz, hayır demiĢtim zaten o gün, bir kadının gözü on 

erkek gözünden daha iyi görür hakikatleri demiĢtim, inanmadıydı, anlamadıydı, 

dinlemiyordu zaten beni o zamanlar, hoĢ ne zaman dinlemek istedi sanki, hep 

kendisi konu. surdu, ben de ağzımı açıp bir Ģey söylemeğe kalktım mı hemen 

susturmak isterdi, ben de sözümü sakınmazdım tabiî doğruyu söylüyorum da onun 

için kızıyor susturmağa kalkıyorsun deyince büsbütün köpürür, ağzına geleni 

söylemeğe baĢlar ikimizin de günü zehir olurdu onun yüzünden, oysa ne zaman 

eğriyi söyledim ona ben, ne zaman olmayacak bir Ģey söyledim, ama hakikatin 

söylenmesini sevmezdi besbelli, hep yalan söylememi istediler, bütün ömrümce 

bütün ömrümce, önce babası ile bir yalan hayatı yaĢadık, onun bu yalan hayatı 

öğrenmemesine hiç duymamasına nasıl da dikkat ettim, kimselerle görüĢtürmek bile 

istemezdim bana kalsa, ama babası, adamcağız gerçekten de babalık etti ona, onu 

ne kadar da severdi, MüĢfik de MüĢfik de az buçuk sayardı onu ama hiçbir zaman 

gönlünü almak için de olsa yüzüne gülmedi sarılıp babacığım demedi, 

biliyormuĢçasına ama bilmesine de imkân yoktu nereden bilebilirdi, sonradan 

hastalandığında boyuna böyle bir Ģeyler söyledi durdu ama aldırmadım, hem sahi 

az önce bu söyledikleri aklıma gelmemiĢti, ben de unuttum demek, bilemezdi ama 

kuruntulu bir çocuktu zaten, babası babası bambaĢka bir adamdı çok severdi beni, 

o da ReĢit de hiçbir zaman yanlıĢ söylüyorsun demediler, birbirimize 

kırıldığımız günler olduğu halde, yanlıĢ söylemektense sustuğumu bilirdi ReĢit, 

bir Ģey söyleyince de doğru olduğunu anlardı sen daha iyi bilirsin derdi, 

MüĢfik, benim oğlum, bana böyle bir Ģey söylemek istemedi hiç, ona sorsan benim 

her dediğim eğri her dediğim yanlıĢ olurdu, neyse ama, o gün Tanrım beni sınamak 

istedi galiba, oğluma böyle bir söz ettirdi. 

   Sanki buna ne diye bu denli takıldım, bilmem ki aklıma geldi Ģimdi, siz 

kadınlar körsünüz bir adamı sevdiniz mi en ufak kusurunu bile görmezsiniz de, 

yok en ufak kusuru dememiĢti, Ģey demiĢti, hiçbir kusurunu görmezsiniz de en 

ufak bir suç iĢlemeye görsün size karĢı evet öyle demiĢti, size karĢı o zaman 

özünüze bir baĢka perde iner, ağzıyla kuĢ tutsa da dünyanın kötü kiĢisi olur 

demiĢti, yalan da değil, bir insan iyiyse iyi kötüyse kötüdür, bir insanın 

kalbini kıran adamdan hayır mı gelir, o benim kalbimi çok kırdı ama oğlum tabiî, 

ama hangi oğul anasının kalbini kırmaz hele ana oğlunu benim gibi seven bir ana 

ise, ama oğlunu benim sevdiğim kadar seven ana bulunur mu kolay kolay, hangi ana 

benim kadar kendini feda etti, hangi ana gençliğini bir kalemde sildi oğlu için, 

ah nereden de aklıma girdi bunlar, uykum kaçtı, nereden de aklıma geldi gecenin 

ortasında, yatağımda onun için hâlâ dört döndüğümü uykularımın kaçtığını bilir 

mi, bilse de anlar mı sanki, kızar belki de ama yok kızmaz artık kızamaz, 

sevilmeği öğrendi belki de, sevilmenin erincini öğrendiğini sanıyorum, daha 

geçen gün dalmıĢtık ikimiz de, dalıp gitmiĢtik, birden yekindi, Tanrıya giden 

tek yol aĢktan geçer anne dedi, ikimiz de bunu aradık ömrümüz boyunca, sen 

bulamadın ama ben buldum, tek bir insanın aĢkını yemeği içmeği giymeği uyumağı 

Tanrıya içyükümü minnet borcu diye sunmağı sen aradın sonunda ben buldum dedi, 

sevilmeği öğrenmeyen insan bunu böyle söyler mi, ama sevilmediğini artık 

biliyorsa bile anlamaz gene istemez gene uykularımın onun yüzünden kaçtığını, 

anacığım nur içinde yatsın, neden girdi rüyama, bir Ģey mi olacak gene, 

duruyordum, evimizin denize bakan pencereleri çoktu ama ben bir tanesini pek 

severdim, Hisar'dan Arnavutköyü'ne kadar her yeri görürdüm sedire oturduğum 

zaman, kucağımda MüĢfik vardı, emziriyordum, südümü emerken her zaman yaptığı 

gibi zevkten homurdanıyor, boğulacak diye korktuğum halde mememi ağzından 

çekemiyordum, gözleri kayıyordu, süzülüyor kısılıyor kapanıyordu her 

yutkunuĢunda, bakmağa doyamıyordum, yavrusunu göremeyen babasını düĢünüyor 

ağlıyordum, ReĢit yokmuĢ daha ortalarda evlenmemiĢmiĢim daha onunla, odada 

yapayalnızdım, karĢıdan vapurlar geçiyordu, bizim yalının önünden az vapur 

geçerdi, birden bir vapur belirdi rıhtımın önünde, düdüğünü öttürdü, ölümmüĢ o 

gemi yavrumu almağa gelmiĢmiĢ, MüĢfik hâlâ mememi bırakmıyordu, onu sıkı sıkı 

tutuyordum, vapur düdüğünü bir daha öttürdü, düdük sesi yırtıcı delici bir 

sesti, evde kimse yokmuĢ yapayalnızmıĢım, vapur düdüğünü bir daha öttürdükten 

sonra birden ilerledi, öteki pencereden baktığım zaman göremedim sonra odanın 

kapısı açıldı, annem girdi içeri, birden ürktüm MüĢfik'i mememin üzerinde sıkıp 

duruyordum, annem anneciğim o bembeyaz yüzüyle incecik ıĢıyan kar aklığında 



saçlarıyla kapkara elbisesiyle anneciğim yanıma geldi, korkma yavrum dedi 

yavrunu kimse alamaz elinden, bir kadın oğlunu kime kaptırdı ki Ģimdiye değin, 

ben böyle bir Ģey duymadım, kadın ölür ama yavrusunu vermez, sonra yüzüne baktı, 

bu çocuk doymuĢ dedi görmüyor musun, neden hâlâ meme veriyorsun, uykusu gelmiĢ 

uyuyacak artık, ver onu bana, annemin yüzüne baktım, tatlı yüzlü anneciğim 

değildi karĢımdaki kadın, yabancı kötü yüzlü çocuğumu hile ile elimden almak 

isteyen biriydi, MüĢfik'in gözleri kapalıydı ama zevkinden yummuĢtu onları, 

doymamıĢtı daha, emiyordu, südün kemiklerimden sıyrılarak mememe indiğini 

duyuyordum, nasıl bırakabilirdim, bir kadın çocuğunu kimseye vermez kimseye 

kaptırmak ölse de çocuğunu korur diyen sen değil miydin dedim, o zaman kadın 

güldü, kendimi birdenbire bir kırda buldum, kadın gülerek arkamdan koĢuyor ben 

kaçıyordum, MüĢfik hâlâ kucağımda memesini emiyordu, süt gelmiyordu artık, oğlum 

ağlamağa baĢladı, benî kaçıyordum o kadın kovalıyordu, oğlumun ağlaması ile 

kadının gülmesi birbirine karıĢtı, o zaman uzakta annemi gördüm, kollarını 

açmıĢtı, bana gel koĢ yoruldu o kesildi artık yetiĢemeyecek sana diyordu, soluk 

soluğa tepeye tırmanıyordum, kadın çok aĢağıda kalmıĢtı, neredeyse anneciğimin 

kucağına atılacaktım. MüĢfik durmadan ağlıyordu, anne südüm kesildi dedim, annem 

baĢını salladı, tam yetiĢecektim, kayboldu yitti birden sır oldu, MüĢfik sustu, 

mememi ısırdı, baĢını çevirdi sonra, uyandım, ter içindeyim, uykum kaçtı, MüĢfik 

baĢını çevirdiği zaman gözleriyle bana sanki sen kusurlu bir annesin, sütü 

hepten kesildi, bir annenin südü korkudan kesilir mi diyordu, ben ne kusur 

ettim, ne zaman bir dediğini iki ettim, o insanlarla düĢüp kalkma dediğim 

zamanlar mı kusur ediyordum, MüĢfik onları eve getirdiği zaman ağzımı açıp bir 

Ģey dedim mi hiç, ama kaba kötü çocuklardı, onları o seviyordu ama ben her zaman 

onların kusurlarını görürdüm, onun için mi kusurlu oluyor kadınlar, doğruyu 

söyledikleri için mi, ah biraz uyusam, yarın gidip görmeliyim onu, saçını 

okĢamalıyım öpmeliyim her kusurunu hoĢ görmeliyim bağıĢlamalıyım, Tanrım bağıĢla 

beni, kadınsam ana değil miyim? 

   Ona, onun hatırı için arkadaĢlarına masallar anlatırdım bir zamanlar, bir kez 

ona darılmıĢtım dört yaĢlarındaydı evde bırakıp çıkıyordum arkamdam bakıyordu 

göz ucuyla görüyordum ağlayacakmıĢçasına yüzünü buruĢturdu sonra birden yüzüne 

korkunç bir umutsuzluk geldi sen beni bırakıp gidersen ben de arabı çağırırım 

gelsin beni yesin derim demiĢti, ne olurdu ne olurdu Ģimdi de aynı Ģeyi söylese 

Ģimdi de anne bir masal anlatsan a dese, ne olurdu? 

   1954-1956 

 

PENCERE 

    

Sevim Burak 

    

   Ġki gündür karĢı apartmandaki kadının intihar etmesini bekliyorum. 

   Belki de etmez; 

   Ne düĢündüğünü bilmiyorum onun. 

   Gizli kapaklı bir amacı olabilir. 

   Ġki gün oldu tam. 

   Bir pencere bitince öbürküne geçiyorum, pencere 

   önlerinde durmaktan bir vazgeçsem kurtulacağım. 

   Bütün pencereleri dolaĢıyorum; 

   Kadın da o yüksek terasta çabuk, kaygan adımlarla yürüyor. 

   Terasın tehlikeli uçlarına gidiyor... 

   Duvara çıkıp ipleri, çamaĢırları geriyor. 

   Gene de güvenim yok. "Benim kendisini penceremden gözetlediğimi bildiği için 

bu oyuna mahsus kalktı," diye geçiriyorum kafamdan. 

   Sık sık yarı belinden tramvay caddesine sarkıp aĢağıya bakıyor, iki kez art 

arda "hayır" gibisine baĢını geri sallıyor. Bundan onun ölmek istemediği 

anlamını çıkarıyorum. 

   Gene de kesin değil. 

   Yıllardır umutlanmadım. 

   Yeni bir anı defterime baĢlarmıĢçasına ara sıra baĢımı kaldırıp kadına 

bakıyorum. 

   O da bana bakıyor. 



   Ġçimden geçeni okuyor. 

   Bu yüzden kırık bana, 

   Çok kaygılı, 

   Ġkimiz de iyi değiliz. 

   Kendini kaldırıp atmak için en ufak iĢaretçik bekliyor benden; benim elimden 

çıkmıĢ bir insanmıĢçasına istediklerimi yapıyor, buna karĢılık onun ölümünü 

göreyim istiyor. 

   Oysa, kırmızı güllü perdemin ardında, hiçbir Ģeyi yönetmiyorum, içimden 

kadının iĢine karıĢmak gelmiyor. 

   Önlemek 

   kurtarmak 

   istemiyorum... 

   Ne görebilirsem -ne alabilirsem- yaĢamından - yetiniyorum bununla; beni 

görmemesi için perdemin ortasına küçücük bir delip açıp O'nu gözetliyorum. 

Ayağının biri baĢtan baĢa beyaz sargılı; sargının birden al bir renge gireceğini 

düĢünüyorum. Cesedinin pat diye tramvay caddesine düĢtüğünü -bütün caddeyi 

kaplayıp aĢtığını- gelen geçeni durdurttuğunu- sihirli bir iki saniyede cesedin 

kutsallaĢıp büyüdüğünü -her Ģeyin değiĢip mutlu bir sona bağlandığını- 

düĢünüyorum. 

   O da aynı Ģeyleri düĢünüyor. 

   Tramvay caddesine bakıp gülümsüyor. 

   Bu gülümseme, ağzının çevresinde yumuĢayıp dağılıyor içine çevrik bir 

gülümsemenin bu denli büyüyebileceğini görüyorum ilk kez. Ġnsanın kendi ölümünü 

düĢündüğü zamat1 böyle gülebileceğini -kadının da yere uzanıp yatan kendi 

ölüsüne sevgi gösterdiğini- kuruyorum. Kendisini terastan ya da pencereden aĢağı 

atmasında hiçbir sakınca görmüyorum. Tam tersine, bu bana gerçek bir davranıĢmıĢ 

gibi geliyor. Birazdan baĢını, kolunu koparıp dostlarına: Bilemediniz, bakın 

neyim ben diyecek... Saklı kapalı yerlerini açarak baĢına toplanıp kendisini 

izleyenlere -yüz-el-diz- parçalarını kösnüyle titretecek can çekiĢirken. Bu 

anlamda bir açıklamaya koĢacak herkes, birkaç dakika dayanabilecekler, 

unutamayacaklar bir daha da... 

   Tramvay caddesinden bomboĢ geçip giden otobüslere baĢka bir gözle bakıyorum, 

bomboĢ geçip gidiyorlar, boĢken dolaĢmalarının bir nedeni olmalı diye kurmaya 

baĢlıyorum. Onların önüne tanıdıklarımı çıkarıp koyuyorum bir bir -hiç 

tanımadığım bir adamı itiyorum otobüsün önüne- ayak bileklerine kadar inen siyah 

paltosuyla bir sağa, bir sola bakıyor - boyu uzayıp kısalıyor - sonra berberden 

yeni çıkmıĢ koyun baĢlı bir kadını - keçi, inek, tilki baĢlı bir sürü insanı 

itiyorum otobüslerin önüne - hepsi de ĢaĢırıyorlar, yapmacıklaĢıyorlar; 

düĢünmemiĢler böyle bir son kendilerine besbelli... Binlerce ayak olup 

kaçıyorlar. Kedi ayakları - tavĢan ayakları - horoz ayakları - kendi 

ayaklarım... 

   Beyaz sargılı bir bacak görüyorum sonunda, dizine dek kapalı. Sargıların 

açılıp çözülüvereceğini, altından bunda aradığım bir gerçeği göstereceğinden 

kuĢkulanıyorum. ĠyileĢmemiĢ bir yaradaki titrek pembe etler - birleĢmemiĢ 

kemikler bütünlüğümü sarsıyor, kendi vücudumun her parçasında ayrı ayrı gelip 

bana dayandıkları ve sağlam bir düzen kurduklarını düĢünüyorum. 

   Kadın bu bacakla terasın duvarına çıkıp yürümeye baĢlıyor, adımlarını attığı 

noktadan duvarın bitimine dek olan yol epeyce uzun görünüyor bana. Bir Ģeyin 

olup bitmesinden önce hep böyle uzadığını - yavaĢladığını düĢünüyorum. 

   Birini kaldırıyor ayağının. 

   Bir taĢ düĢecek ayağa. 

   Kadınla ilgisi yok. 

   Önemsiz bir iĢ yaparmıĢ gibi atacak kadın kendini aĢağıya. 

   Tek ayağının üstünde sallanıyor. 

   Bu sıra, beklenmedik biri - kocaman urunu taĢıyan bir adam geliyor sokağın 

baĢından - koĢarak yetiĢiyor giriyor son dakikaya - bugünkü günde bu kadar hepsi 

diyorum, "ağır ve yabancı kiĢiler olacak yarınkiler". 

   Kadın kollarını açıyor uçmak istermiĢçesine 

   Sol gözünü görüyorum. 

   Tam perdedeki deliğin yuvarlağı kadar, "Bu iĢi sen yapsan nasıl olur," diyor. 

DüĢmancasına bakıyor. "Ya cayarsa diyorum atlamaktan? Ya düĢ ise diyorum, 



kurduğum bunca Ģeyler, düzenliğim bozulur yıkılırım." Kadın gururla pencereme 

bakıp, "Ben varım," diyor. 

   Sargılı bacağının üstünde hopluyor. 

   Geri çekilip tos vuracakmıĢ gibi pencereme koĢuyor, alay ediyor benimle, 

ayaklarının bastığı duvarın çökmesini diliyorum. Büyük bir güç gösteriyor duvar, 

kadının ayaklarını tutmak için. 

   Ölmesi gerekiyordu oysa. 

   Yerini ve zamanını ondan daha iyi biliyordum. 

   Perdenin önüne çıkıp seslendim: 

   "Haydi atla!" dedim. 

   Elimle de iĢaret yaptım. 

   Durduğu yerde sallandı. 

   Ağır vücudu duvarın ince çizgisinde ikiye bölündü. 

   Bu sırada alt katlardan bir pencere açıldı, "Hermine!" diye haykırdı baĢka 

birisi. 

   Aralıklı tepinmeler oldu. Yukarı doğru çıkan ağlamalar. 

   Yalvarmalar iĢitildi. 

   Sesler terasa doldu. 

   Ġlk kez gördüm kadını. 

   Yalancıksız, 

   Perdesiz. 

   Ġple oynatılan bir kukla gibi geldi pencerenin önüne. 

   Ağzı çarpılmıĢ anlaĢılmaz kelimeler söylüyor, benden yardım istiyordu. Ġki 

ĢiĢman kadın kollarına asılmıĢlardı silkinip atamıyordu onları. 

   Yenik ve zayıftı. 

   Kadını silkeliyor, konuĢsun diye tokatlıyorlardı. 

   O hep bana bakıyordu. 

   Ne istiyordu benden? 

   Onu öylece alıp götürdüler. 

   Yemek odalarında, 

   Mutfaklarda, 

   Sandık odalarında 

   Gene bağırtacaklardı. 

   Yarın terasa çıkıp çamaĢır asacaktı, 

   Görecektim yüzünü gene, 

   Çilli kollarını, 

   ÇamaĢırlarını, 

   Ġplerini. 

   Pencereme bakıp "artık akıllandım" diyecekti. Günlerdir aklımı kurcalayan 

yüzlerce ölüm arasından en güzellerini anımsıyordum onun için. 

   Kalabalıklara, 

   çan kulelerine, 

   sokaklara 

   bakıp 

   duygulanıyordum... 

   Onun hesabına akĢamlara dek pencerenin önünde 

   yalnızlığımı büyütüyordum... 

   Hiçbir Ģeyden umudum yoktu, 

   DenemiĢtim her Ģeyi kendi hesabıma. 

   Perdenin ucunu tutup sıkıĢtırıyordum koltuğun arkasına. Kurtulup kapanıyordu 

günlerce... Onu yeniden koltuğun arkasına sıkıĢtırıp düĢmesini bekliyordum. 

AlıĢmıĢtım buna. Belki de her Ģeyin anlamı budur diyordum. Ġlk kez hayal 

kırıklığına -yenilgiye uğrayacağımdan korkuyordum. Sonra bundan kaçmak için bir 

neden olmadığını gördüm. Nasıl olsa olacaktı... YaklaĢtım perdenin ucuna... 

   Eli elime değiyordu perdenin ucunun. 

   Gözlerimi perdeden öte yanlara kaçırıyordum. 

   Ġnanmak istemiyordum yalnızlığıma. 

   Nasıl oluyordu da bir Ģey tutmuyordu beni perdenin ucundan baĢka? 

   ġimdi taĢları çok Ģekilli bir terasa bakıp kendi vücudumdaki seyirmeleri 

dinliyorum. Apartmanda her Ģey yatıĢmıĢa benziyor, kırmızı ölüm çiçekleriyle 

perdenin arkasında: 



   Anı defterine 

   Bir ev 

   Bir cadde 

   Bir bulut 

   Bir YeĢil ġapkalı Adam çiziyorum. 

   Cadde'de YeĢil ġapkalı Adam, bulutla aynı yöne doğru yürüyor. "ĠĢte baĢını 

alıp giden adam bu," diyorum. 

   - Derin uykulardan - paslı merdivenlerden - pencerelerden - kapı zillerinden 

kaçan adam bu adam. 

   Eve bakıyorum 

   ĠĢte o ev bu ev diyorum, 

   Oda bu oda. 

   Kadının kendini astığı ev bu ev, 

   Sandalye bu sandalye, 

   Masa bu masa, 

   Cadde bu cadde, 

   Bu çocuklar 

   O çocuklar. 

   Sonra anı defterine bakıp - bütün bunların yalan olduğunu - kendimi kandırmak 

için YeĢil ġapkalı Adam'ı kendim çizdiğimi - YeĢil ġapkalı Adam'ın da bunu 

bildiğini - beni kandırmak için penceremin önünden geçtiğini, 

   Bulutun bulut, 

   Caddenin cadde, 

   Evin ev, 

   YeĢil ġapkalı Adam'ın da 

   YeĢil ġapkalı Adam olmadığını 

   DüĢünüyorum. 

   Anı defterindeki 

   Bulutu, 

   evi, 

   caddeyi, 

   YeĢil ġapkalı Adam'ı 

   Karalıyorum. 

   Bir baĢıma her zaman böyle bir oyun oynayıp bozabileceğimi, YeĢil ġapkalı 

Adam'ın da bu oyunu oynayabileceğini, karĢıki kadının, baĢka baĢka insanların da 

baĢka baĢka oyunlar oynayıp bozabileceklerini düĢünüyorum. 

   Kadının ağzı yana çarpılmıĢ, 

   BomboĢ bilinçsiz gözlerle bana bakıyor, 

   "Yardım et," diyor. 

   Bazı hareketleri yapmasını bilmiyorum. 

   Hava kararıyor. 

   Ölüm çiçekleri altında korkuyorum biraz. Güller morlaĢıyor perdede. Uykusuz 

yatağım - ağır elbise dolabım - saç firketelerim taĢ gibi duruyorlar. Ne yapsam 

Ģimdi? 

   Elimi bir yere saklasam. 

   Kıl inceliğinde duyguları geriyorum çevreme. Örümcek gibiyim ölüm çiçekleri 

önünde, hava kararıyor. 

   Ne yapsam Ģimdi? 

   Tuzluğu dıĢardan alıp getirsem mi? 

   Sofra kurulmayacak, bir iĢe yaramayacak olduktan sonra? 

   Getirmesem de olur. 

   Belki de olmaz. 

   Bilmiyorum. 

   Yeni yeni belliyorum bazı düĢünceleri. 

   Evin içini koca bir leke gibi kaplıyorum. 

   Galatasaray'dan Tünel'e otobüsler geçiyor. 

   Çiçek Pasajı'ndan mor kurdeleli yaĢantılar çıkıyor- 

   Ölüm gülleri. 

   Beyaz zambaklar, 

   1890 Sent PülĢeri üniformalı yetim kız öğrenciler baĢlarında ürkünç okul 

Ģapkaları... 



   Karanlıkla aydınlığın kesiĢtiği saatte ölümlü caddede tuhaf gülümsemeli 

afiĢler ortaya çıkıyor, gittikçe büyüyen kalabalık garip bir hıĢırtı 

çıkararaktan yürüyor. 

   YeĢil ġapkalı Adam aralarında 

   ġapkasını çıkarıp çıkarıp sallıyor. 

   "Sen de gelsene," diyor 

   Yarı belime kadar karanlığa sarkıyorum, gürültüyle düĢüp parçalanmaya 

baĢlıyorum. 

    

   Galatasaray, 1962 

 

TANRI 

    

Leyla Erbil 

    

   Türk Konsolosluğuna 

   Ben Zarife Eyigıcıklar. Ben Zarife Eyigıcıklar beĢ yıldır Almanya'da 

çalıĢıyor olan kocam ġuayib Eyigıcıklar, ben burada dört çocuğumla yalnızım. 

Gitti gideli beĢ kuruĢ göndermedi, çocuklarım adam olsun gider gitmez sizi 

yanıma aldıracam ve bakacam diyerek. Ben kendim el kapılarında çalıĢıp 

çocuklarıma bakarımsa da, bugün beĢinci aydır ve ayın ikinci günü bacağım kırık 

olarak attılar beni. Mutfak dolaplarını temizliyordum beyin. Sandalyenin bacağı 

kırıkmıĢ. Çok hastayım, bize bakacak Tanrı'mdan baĢka bir kul yok. Konu komĢu 

bir çorba getirirse yerim çocuklara. Onun için kocamı bul yavrularıma baksın. 

Bundan altı ay oluyor, bir mektup aldım, beni boĢamak istiyor o beni kaçırarak 

evlendik, ben ondan boĢanmam, istediğini yapsın bana da koca olmasın, ben 

ayrılmam azıcık dirilsem bir göz gecekondumu satar gelirim. O yüze duramaz. Sen 

istersen herkesi bilirmiĢin dediler onun için. Mektubu yazan büyük kızım Nurcan 

Eyigıcıklar 10 yaĢ, ondan sonraki oğlum Ocan Eyigıcıklar yedi yaĢ, öteki kız 

Birdan Eyigıcıklar altı en küçük Cancan 4 yaĢında ellerinden öperler. Ne olur oh 

kardeĢim, kocamı bul bana, ayaklarının altını öpeyim, çok dadandım. Kocamın 

Adresi: 

   Her ġuayip Eyigıcıklar Schuhfabriken Odermette und COAG Zurbach-Deutschland 

   Sana bir tane de eski fotoğraflarından gönderiyorum, kolay bulursun, 

kucağındaki Ocanımdır. Öbürü Hanife'nin büyüğü, anası oraya kaçtı. Ciritci 

Mehmet almıĢtı bu resmi, makina Günsüz Cemilindi. Tanrım kimseyi elden ayaktan 

düĢürmesin kardeĢim, Ġskambil Recep son olarak görmüĢ onu orada, hiç bu 

resimdekine benzemiyormuĢ. 

   Ġyiler yüzü suyu hürmetine bul onu allahaĢkına, ellerinden öperiz. 

    

   Sevgili eĢim, 

   Senden çok ricam, allahaĢkına benim dönmemi istersen ve yine bir araya 

gelmemi istersen ve çocukları öksüz etmemek istersen ve allahını seversen, Tanrı 

adına, benden bir gün önce boĢanırsan bir gün eve gece beraber oluruz, 

ayrılmadan beni bekleme sevgili eĢim. 

   BaĢıma öyle bir iĢ geldi ki sorma, beni ve çocuklarını seversen beni boĢa ve 

bir yıl sonra bekle gelicem. Aksi oldu gelemem, ömrümün sonuna dek sonsuz 

selamlar sevgili eĢim. BoĢarsan namusum üstüne gelirim. 

   EĢin, ġuayip 

    

   Sevgili Ablacığım, 

   Her iki yanımdan yapılan iğneler yüzünden gece ve gündüz acımaktayım. Ġlk 

iğnenin ardından ikincisi geldi, uçları küt ve kıvrıktı, yüzün sapsarı karasarı 

kesilir. Üçüncü yine o iki diĢi önden çıkık hemĢire yüzü Ģöyle bataklık sazları 

var ya iĢte o renk, elinde oklava denli uzun halat gibi bir iğneyle gelince, içi 

selvi ağaçları var ya iĢte o renk ağıyla doldurulmuĢ, artık buna dayanamam. 

Kapmamla elinden yere yatırdım ve iğneledim, iğneledim, çünkü ben de iğne 

yapmasını biliyorum artık, gelince Ġğneci Hüseyin Efendi düĢünsün... Tabii 

ablacığım beni yakalayarak bir odanın içinde kalın kemerlerle bağlayıp üçgün 

üçgece aklımı oynatanadek yatırdılar. Altımı hep ıslattım, gece hemĢiresi yaĢlı 

bir frolayin geldi, beni kaldırdı çözdü, hiçbir yere tuvaletten baĢka 



gitmeyeceğime sözümü aldı. Söz verdim bir kez ablacığım, dönmem, bir de pöçümün 

ağrısına durabilsem... bir de o kokuyu duymasam... Cancanımı toprağa koyup 

döndüklerinde elleri tabutsuz kokan. 

   Burada, trenden ilk indiğimde istasyonun tuvaletinde birden duydum kokuyu 

kalbim çarpmaya ve terlemeye baĢladı. Polis bulup ġuayib'i sorayım dedim, 

ardımda belirdiler adamları sarı gözlü ve mavisaçlı olarak, pembe yanaklarından 

diĢleri görünerek bilinen hemen polise bunu da anlattım, "yakalayın yakalayın" 

diye göstererek diĢlerini sorgu bile etmeden bir otomobile atarak beni, buraya 

kantonĢipitay derler getirdiler. Buluruz biz dediler, ama nerde ablacığım, 

bulamadılar. O her iĢi bilir dedikleri konsolos baĢı da bulamadı heh! ben de onu 

bir adam sandım. Onu ben bulacağım, bulmadan dönmem, buralara dek geldim 

fabrikalarda süründüm, iĢ buldum geldim... Daha oralardaykene neler çektimdi: 

   Sekiz gün sekiz gece beklediydim, tren istasyonunda bizim. Ayrıl gelirim 

dediydi, söz verdiydi, gelme gününde gittiydim. Ocanımı da yanıma kattıydım, 

sekiz gece ve gündüz uyku bilmediydim, herkesler çıktıydı, trenler 

bomboĢaldıydı. Aptessiz kalkıp Dursungillerin Ġdris, Safinazın Davut, Ġskambil 

Recep, Körük Mustafa indiydiler, "onu görmedik, onu bekleme gelmez" dediydiler. 

Çarpuk Haydar, Ebe Rahime, Çöp Hüseyin inciydiler, "bekleme gelmez" dediydiler, 

"Gebe Emineylen, Yürüğün Havvası da gelmez artık" dediydiler, "gâvura orospu 

oldular" dediler, "Ġdrisin Hanife, kör Musa delirdi", "Ciritci Mehmet otomobile 

çiğnendi", "Ama ġuayibi hiç bekleme" dediler. Bu bizim köyü oralara kaldıran hep 

o Günsüz Cemildi. "Günsüzün iki otomobili vardı ama onu bastılar, esrardan 

yakalandı, içeri girdi" dediler. 

   Sekizinci gecenin sabahıydı, Ocanımı sıraların üzerindeki uykusundan 

kopardıydım, trene karĢı durduyduk, artık bundan çıkar dediydim, tren 

bomboĢaldıydı, herkes birine kavuĢtuydu, son yolcu da indiydi, Ocanım bana 

baktıydı, hiç bi söz etmediydi, ağlamadıydı, babası Alamandan urbalar, Ģapkalar, 

kunduralar getirir bellediydi, çakmak çakmak baktıydı, ben buralara geldiydim, 

ilk yemeği getirdiydiler, ilk yemekte herkes korkuyordu burada, herkesin gözleri 

çimen bağlıyordu, herkes yemeğini ötekine vermek için dakikayı fırsat bilip 

veriyordu. Bana da bunu yaptıydılar ama yemedim, kendi aralarında beni yalnız 

bırakarak beni konuĢmaya baĢladılar birden, elbette benim öğrenmemi istemezler 

ama baĢladım bile çalıĢmaya heh heh heh! 

   BANGUE NATIONALE 

   KENT 

   MAKSWELL 

   HOTEL KRONE 

   SCWEPP 

   NEUZÜRCHER ZEĠTUNG 

   E. WINKLER AND CĠE. 

   Sabah banyo yaptığımda su akıp gidince, bembeyaz banyonun dibinde yağlıkara 

bir su birikiyor ondan baĢka buzlu cam kapı açılıp beni sınamak için sıraya 

diziliyorlar, ben düĢmanlarıma göstermem kendimi, karanlık basıp da gece kuĢları 

uçmaya baĢlayınca penceremin önünde bu kez de hani funda rengi var ya o renkle 

yazıyorlar ezberletmek için: 

   PEPSĠ 

   SPRĠNGLER 

   FARBWERKE 

   HOECHST 

   BASF 

   KRUPP 

   ZÎMENS 

   LARK 

   Bu larklardan her yerde vardır, hani bize verdikleri o pis kokulu ördek 

lazımlıklarına denir. Dün ve bugün içtiğim kahve beni baĢtan aĢağı titretti ve 

ter içinde düĢürdü beni. YeĢil terledim ablacığım pencereden bakınca bahçede 

gördüğüm ağılı otlardan yapıyorlar bizler uyanmadan daha ıslakken bahçıvana 

biçtiriyorlar onları, anca buzlu sularla kendime gelebildim... 

   HemĢire mendil getirdi, gönderene teĢekkür ederim. Mendile Külota, verdikleri 

beyaz peçetelere ve kurulanmak havlularına oyalanmak için ġZE iĢlemek istedim 

ama iğne vermediler ablacığım ne olur beni kurtarın buradan, ben hasta değilim 



artık, ġuayib'i aramayacağım, Türk milleti öldü mü ablacığım, beni sığındığım 

kucağından, vicdan size ait olmak üzere yakaran ve bağrı yanık bir Türk anası 

bir ishalden ölerek üç çocuğu kalmıĢ bir ana ve eĢini yoldaĢını yad ellere 

yitirmiĢ bir eĢim ki deri ve kemikten kervanım günahsız gövdemi aĢındırıp 

yıprandıracak ve taĢma gülmeyen kabrimin yolunu tutmaktan baĢka bir çarem 

olmadığını bilerek yaĢayan bu bahtsız olmakla beraber her gece vatanıma ve 

sizlere duacıyım. Geçende bizi parkta dolandırdılar. TaĢtan etleri insanlar 

çırılçıplak havuz baĢlarında tutunmuĢ, her yanı bize yaptıkları kahveden ekilmiĢ 

bahçeler ve dönünce saat sekizi bir geçe biri birden gördü: hiçbir yerden hava 

gelmiyor ve saat sekizi iki geçe herkes birlikte fenalık geçirdi, bir hasta kız 

ağladı. Dün benim dolabıma çantamdaki kremin gelmiĢ buradakilere eczane veriyor 

ben de herkese pay ettim. Bu odada krem hırsızlığı var herkes kremini yanında 

getirip gezdiriyor. Sevgilerimi gönderen kardeĢine acıyın. 

   Zarife ġuayip Eyigıcıklar 

    

   Ablacığım, 

   Tanrı senden, eniĢtemden, Necdet Ulütürkten, eriĢilmez büyük 

KonsoloslarbaĢından ki adı bana malûm olmadı bir de doktorum Werher Hunt'dan 

razı olup aziz etsin' -estafurullah-ki içlerinde azizlikten çok yukarı 

mertebelere yükselmiĢ kulların, generallik, paĢalık rütbelerini aĢanlar vardır. 

Dün Necdet Bey ve doktorum geldiler ve bir aya kalmaz taburcu edilirim dediler. 

Tanrı günah yazmaz ben bunların dilini de biraz öğrenerek konuĢmamı ve anlaĢmamı 

sağlayarak iyi oldum Bayer sadece aspirin mi ablacığım heh heh sen öyle san, ya 

M.A.N. bunlardan baĢbaĢayken sana bahsedilecektir yerin kulağı var... Taburcu 

edilir edilmez... doğru Selingertorplaza atlar, oradan Karlpaz ve Suddeutsche 

Zeitung'un berisinden kıvrılınca tren istasyonu... Güzel yerler güzel ama 

ruhsuz, Tann'sız buraları ablacığım, dinimizi bilmeyenlerin yaĢadığı yerler. 

Korkmam kendi kendime gelirim Necdet de yardım eder... Bu Necdet: Türk iĢçisi 

islamının sıkıntılarına ve Tanrı'nın onlara verdiği deneme cezalarından -Motoren 

Werke Mannheim, Hoecht, Volkswagen- olmak üzere yad ellere gönderilen ve rızkını 

oradan çıkarmaya denenen müslümanların, Ģüphesiz ki önce Tanrım sonra adaletli 

hükümetimiz tarafından, "dini yayma ve unutturmama ve Türk vicdan ve bilgilerini 

koruma" üzere gönderilmiĢ bir bey idi... Konsolosumuz ki çok büyük bir zat olup 

-amenna ve saddekna- odasına çekilir biz kullarına gözükmez ama onlar için 

çeĢitli yalnız kalma -odasında- iĢkenceleriyle düĢünür konuĢma yoksunu olur ve 

bizlerin krallığına uğraĢır -biz neyiz ki yoksul iĢçi parçaları- ablacığım, o 

bile iĢte benim için telefon edip doktorun Werner Hunt'a, "Türk ve Ġslam Zarife 

Eyigıcıklar iyi midir?" diye sorduğu bana söylendikte yüreğim köy köy oldu. 

Ardından Necdet Bey ki (ikimiz arasında kalsın - Tanrıya yakınlık bakımından 

konsolosbaĢımızdan kat be kat yukardadır, halkın arasına karıĢtığına bakma, 

bunun böyle olduğu burada çalıĢan iĢçiler arasında da dile gelmiĢti ve benim o 

fabrikada çalıĢtığım arkadaĢlarımdan biri -Rızkiye- beni bir gün görmeye 

geldiğinde bunun böyle bilinip konuĢulduğunu bana gizlice söyledi) gelip hal 

hatırdan sonra, daha benden genç ve diri -sık sık yoklardı beni- bir gün 

uzatarak bir paket bu Necdet Bey dünya ahret kardeĢim, "Her vakit ki ne vakit 

tanrı içine bir sıkıntı, bir korku, bir yanma koyar açar bu kitabı okursun" -

doktorumsa bunlar için hemen iğneleri bastır- dedi ki Tanrım mağfiretini 

bağıĢeder ve seni önce kocandan çektirip, düĢürüp buralara, iki yavrunun canını 

da -amelle- alarak seni dener, o dener, nasıl ki hazreti Aliyi, Ġbrahimi, 

Hatçeyi, Zekeriyayı, Yunusu, KeleĢin gelinini, Günsüz Cemili, Partalın Sıtkıyı, 

Muhammetten önce ve sonra tüm peygamberleri ve insanları denemiĢ sabırlarını 

ölçmüĢ kendisine olan bağlılıkları gözden geçirmiĢ, geçirmektedir bu iĢin 

biteceği yoktur Ģimdi sıra bizim günümüzündür, bizlerindir, seçtiğini kendisinin 

yapmıĢ koynunda Ģifa vardır onun, ezasından kaçınılmaz ve korkulmaz, cefasına 

gönül verilir, o biraz hain ve hoyratça sever acıtarak kendinin yapar... Çünkü 

ablacığım düĢünürsen bir, beni denemek kendisine almak niyeti yoksaydı, orada 

durup dururkene ne zoruna tüm acıları bana yazmıĢ olsun? ġuayip az mı severdi 

yuvasını? ağlayarak gitmedi mi köyümüzden bir aya varmaz aldırırım seni ve 

yavrularımı ve o iki yavrunun Bircanım'la Cancan'ımın ne günahı vardı, her çocuk 

amel olur. Beni böyle türlü acılarla yoğurduktan sonra temelli eline kalayım 

onun olayım diye piĢirdikten sonra iĢte ben Ģimdi içimin kuyusundan duyuyorum, 



Necdet de öyle söyledi bunlarda hep bir amaç var idi, ne vakit ki Tanrı'nın 

ruhundan biraz uzak kalırım bu kitabı okurum açar, kokular dağılsın ve 

darlanınca beni ara dedi telefonu 22356 olarak kazıldı zihnime, kazılmıĢ toprak 

ise yeĢildir, hiç korkmam, çuha, çimenler, banyonun dibine biriken yağlı kara 

yeĢildir, iki çocuk ölüsü, amel, kabristan dört arĢın çeker, incir sütü yeĢil 

akar, koruk, üzerine uzanılan çimenlerde Necdet, kör Ģeytan, yeĢil yeĢil 

yeĢildir... Kuyu. Ġçine atlayacağın kuyular da yeĢildir ablacığım bundan sonra 

bilgi vereceğim, ıĢıklı yazılar birini ararsın deyip ġuayip değil de, bulamamak 

tanrının biz kulları için yarattıklarıdır... 

   Kızım Nurcanım gelinlik oldu diyorsun, ben onu daha memeleri yetmemiĢken ve 

uyurken yatağında bırakıp trene bindim, dönüĢün gelin gününü görürüm, hiç olmasa 

anacığı baĢında olsun, babası buradan o kemik alı sarı karıylan Ġtalya'ya kaçtı 

diyorlar, zaten ablacığım gelse ġuayip ayaklarımın altını ısırsa ve gıdıklasa ve 

etse secde dizlerime, kulun kölen olayım bağıĢla beni, sensiz edemem, git git 

baĢımdan murdar! sen karĢı geldin ve suç iĢledin ve yakılacaksın ve ulaklar 

gönderse gümüĢ ve altunlar ve kurbanlara da istersen babaları olsan da onlara 

karĢı geldin ve evimi attın Ģimdi seni tanrıya ısmarlıyorum ve sen insanın 

suçlarını insana tanrının suçlarını tanrıya ödersin... Hadi bakalım... 

    

   Ġki gözüm ablacığım, 

   62 - Tavuk kaz, ördek hayvanlarının tersleri suyu bozar, Binaenaleyh içine 

düĢtükleri kuyunun bütün suyunu çıkarmak gerekir. Çünkü bunlar necaseti 

galizadır. 

   Sana aynen yazıyorum ablacığım bu kuyulara dair bölümden olup kitabın en 

yeĢil yeridir. Çünkü izinli günlerimizde bizi parka çıkarırlar ve Necdet de 

birkaç gün yanımsıra konuĢarak dolaĢtık ve bir gün bu SapıtmıĢ ġuayib'i 

anlatarak ona açıldım ve oturduk çimenlere beni affet abla, çimenlere birbirine 

kenetlenmiĢ ve açılmayan sağ el parmakları sola solunkiler sağa sıkıĢmıĢken, acı 

gücü ile beni yatırıp çimenlere ve uzanınca tatlı dili çözüldü parmaklarım ve 

bana bu kitaptan olacak parçalar okudu. Bunun üzerine geçen sabah o kokuyu 

duyarak ve ağlayarak, "burası nere, neden düĢtüm ben bu ellere" diye karĢı 

gelince Tanrıya uyup kör Ģeytana uyandığımda Necdet verdiği o kitabı açarak 

kalbime birikmiĢ gizli aĢkıyla Tanrının okudum Ġstanbul Müftüsü Ömer Nasuhi 

Bilmen'in sonsuzluk içi bilgileriyle yazılmıĢ açsan neresini ve daha 65, 67 

maddeye gelmiĢken o koku dağılmıĢ ve tövbelerle arınmıĢ olarak uyuyakalmıĢım... 

   cc. Güvercin serçe gibi eti yenen kuĢların tersleri kuyudaki ve iraptaki suyu 

bozmaz. Eti yenmeyen kuĢların tersleri de suyu bozmaz. (Ġmami ġafii'ye göre 

bunlar suları bozarlar.) Daha bizim bilmediğimiz hangi kuyuya aranabileceğine 

dair, mekruh olmayan sular, binlerce, ancak büyüklerimizin bilebileceği 

milyarlarca kuyular ve maddeler vardır dünyada ablacığım, Tanrıya kendimizi 

sevdirebilmemiz için ama ne günahımız var bizim, bir öğreten olmalıydı ki... 

   Parktan dönüĢ bir kartpostal aldım, Mavi, Tanrı ablacığım. Necdet parasını da 

verdirmedi, buraların peygamberlerinden biriymiĢ dedi, hih hih hih! söz aramızda 

azıcık Necdet'i andırıyor, eniĢtem görmesin o da tıknazlığı bakımından bu 

peygamberi andırıyor, tanımadığım renkler ve kartta ama gene de mavi Tanrı 

ablacığım çırılçıplak olmuĢ ağzından su fıskiyeleyen bir kocaman kaplumbağanın 

üstüne at bin oturmuĢ, at bin oturunca her biyeri meydanda bacaklar kollar 

kısacık, göbekli göbeği hani herkesin takdığı kenarlı yuvarlak bir biçim var ya 

burada hep hemĢeriler ve kızlar takar boynuna iĢte onun biçiminde ablacığım 

saydım altı kenar göbeği, orası da öyle tam düĢmüĢtü ki tıpkı üstüne bindiği 

kaplumbağanın kabuğundan çıkardığı baĢı iki yanda da ayakları hih hih hih!.. 

   Doktor Hunt dört yıldır burada olduğumu söylüyor, sanmam, daha dün gelmiĢ 

gibiyim, dündü treni beklediydım, tren bomboĢaldıydı herkes birbirine 

kavuĢtuydu, dündü... Ocanım kucağımdaydı... Bir de Fotika diye Ġstanbullu bir 

Türk daha varmıĢ burada ama o çok tozuttuğu için görüĢtürülmezmiĢ... Yoksam o 

mavi Tanrı'da bir duvarın önünde kaplumbağanın ağzından iĢeyen Yahudi mi 

ablacığım?.. Olamaz, Tanrı çıplak olabilir mi ablacığım gâvur da olsa olabilir 

mi? O olursa biz de oluruz ablacığım... Artık ben onu gelin gününde görürüm, 

öldü bilsin babasını, konsolosbaĢı da bir baba sayılır, Necdet de ulvi bir baba 

sayılır odamın penceresinden bakınca çimenlere üzerine iĢlenen günahımızı yazmıĢ 

bir kez yazan, değiĢtiremezsin, bir din adamı yalan söylemez: "Tanrı bunu da 



istedi beni sana ve seni bana yazdı" dedi, bunda bir sevap çentilmiĢ ki beni 

denemektedir, göktanrı gök, Ģüphesiz ama Necdet çimenleri, parkları bizim için 

yarattı demektedir, kartpostalları, buraya gelen dindaĢlarımızı baba ocağından 

savurarak, inim inim inletip kıvrandırarak kabir azabından dünyada, vurarak 

yalnızlıktan yalnızlığa, yalnızlıksa hani sırf Tanrıya vergiydi yaaa! Ama acı 

yalnızlık buruk buruk burukturarak ruha güç katan, kattıkça Tanrı'ya 

yaklaĢtıran, o ise, "Ne o yoksa benimle boy mu ölçüĢüyorlar," diye bir sille 

daha, yerden yere vur ya rab, vur! vur! diye Ģahlanıp sonunda kendine alacak, ey 

yüceler yücesi cayır tutuĢmuĢum, tahtına kapanmıĢım, yapma Necdet olmaz, ama 

Tanrı seni içime düĢürdü ve Hazreti Muhammet; sellalahü teala; dahi kaç karı 

almıĢ idi, olsun yoksa ben onun alası, o bana sahip olası kavi değil miyim? 

BaĢkaları var insan olarak beĢ nikâh geçirip namusunla yavrusunla yuvasınla 

oturup... güçlüler var güçlüler keĢke benim yerime sınamak için baĢkasını 

seçeydi Ģu Tanrı, hiç mi aklı yok, yüz akıyla sınavları geçecek, kör Ģeytan... 

bu ayak sesleri onun, hemĢire Genuchhi iğneye geliyor, odur o, adım adım izler 

beni parkta ağacın yeĢil ardından gözetledi bizi, kaçarken... Yeter artık 

tanıdım ayak seslerini, üç yıldır, onu üç yıldır, binüçyıldır görür o yeĢili 

Ģimdi... 

 

YÜRÜMEK 

    

Tahsin Yücel 

    

   "Bu havada yürünmezdi," diyordu Memedali. "Bulutlar çok alçaklardaydı, çok 

karaydı; toprağa basmıyordun da kapkara bir suya gömülüyordun, daha çok 

gömülmeyeyim diye duru-veriyordun. Kâtiba da bunu yaptı iĢte: Durdu, ama yalnız 

bir an için," diyordu. Hakkı vardı Memedali'nin; öyle kesin ve dönüĢsüz bir 

duruĢ olarak değil, dıĢtan gelme bir baskı altında, bir kısacık mola olarak 

nitelemek gerekirdi Kâtiba'nın davranıĢını. YaĢaması sonu gelmez bir yürüyüĢ 

olmuĢtu, durmayı düĢünemezdi. Yıllardır hep yürür görürdük onu; çarĢıda, 

KöprübaĢı'nda, Cahan kıyılarında, Ötegeçe'nin daracık sokaklarında, kasabanın 

uçlarında, sessiz, kısa adımlarla yürür dururdu sabah akĢam, ağır ağır, yerden 

bir toz kaldırmaktan korkarcasına, gözleri uzak bir boĢlukta. Hiç yorulmaz 

mıydı? Neden yorulmazdı? Çoklarının söylediği gibi, kafayı üĢüttükten sonra, 

tabanlarındaki ateĢi duymaz mı olmuĢtu? Yoksa böyle usul usul, böyle yere basmaz 

gibi yürüyerek yorgunluğu unutur muydu? Gel de anla! 

   Memedali saçma buluyordu böyle soruları. "Kâtiba da yorulurdu elbet. Neden 

böyle hiç bıkmadan yürüyordu? Kime doğru, neye doğru yürüyordu? ĠĢ bunu 

bilmede," diyordu. Biliyordu da; Kâtiba durmamacasına Zöhre bacıya doğru 

yürüyordu ona göre, Zöhre bacı ister önüne, ister arkasına düĢsündü, gittiği yön 

ne olursa olsundu, ona doğru bir yürüyüĢtü her yürüyüĢü. Yürümek ille de 

ilerlemek, ille de varmak değildi elbette. Kendisi de bilirdi bunu, çocukluğunda 

da böylece aya doğru, güneĢe doğru yürüdüğünü düĢünürdü. O zaman da böyle olurdu 

iĢte: ne açılır, ne kapanırdı araları. Ama ister yaklaĢ, ister yaklaĢma, 

varılmak istenen Ģeye doğru yürümek hoĢtu, durmakla bir tutulamazdı. Bir bakıma 

durmakla bir olsa da. Bunun için Adana'da, Elaziz'de bile, hep Zöhre bacıya 

doğru yürür dururdu Kâtiba. 

   Bununla birlikte, aya doğru yürüyen bir çocuk gibi, bir kadına doğru gelmenin 

altmıĢını aĢmıĢ bir adama yetmediği zamanlar da olmaz değildi. Kâtiba bizim 

buradan uzaklarda duramazdı o zaman, kalkar, ıssız evine gelirdi, gene Cahan 

kıyılarında, çarĢıda, KöprübaĢı'nda, Ötegeçe'de sürdürürdü yürümesini. KomĢular 

iĢin içyüzünü bilmezlerdi. "Gene kovulmuĢ fıkara!" derlerdi. Oysa iki oğlu da, 

iki gelini de, beĢ torunu da hep el üstünde tutardı Kâtiba'yı, büyük oğlu Adana 

gibi bir yerde yargıçlık yapmasını Kâtiba'nın küçücük bir dükkânda yıllar yılı 

çalıĢmasına borçlu olduğunu bilirdi. Bir bunak da saymazlardı onu, çok çalıĢmıĢ, 

çok yıpranmıĢ, saygıdeğer bir ihtiyar olarak görürlerdi. Bunun için, anaları 

öldükten sonra, küçük dükkânını sattırarak alıp götürmüĢlerdi onu; yanlarında 

rahat etsin istiyorlardı. Rahattı da, gelinleri güzel yemek yapıyorlardı, 

cebinde harçlığı eksik değildi, çocuklarını, gelinlerini, torunlarını seviyordu. 

Yürümesine gelince, nerede olursa olsun, ay gibi hiç değiĢmeyen, ay gibi eski 

Zöhre bacıya yöneldiğine göre, her zaman aynı yürümeydi, anlatılmaz bir büyüme, 



sonsuzluğa doğru bir geliĢmeydi, her zaman, her yerde güzeldi. Gene de bir an 

geliyor, her Ģey eksik, her Ģey güdük görünüyordu gözlerine, ya da her Ģey 

yolunda bir engel oluyordu. 

   Diyelim ki, Elaziz'de, postacı oğlunun yanındaydı, yürümeye çıkmıĢtı; elinde 

olmadan çevresine bakıyordu. "ĠĢte topal bir adam, bir ayağı kısa," diyordu 

içinden. "ĠĢte tam üç katlı bir ev, kapısını yeĢile boyamıĢlar," diyordu. Sonra, 

birdenbire, eski bir türkü geliyordu aklına: "Elaziz uzun çarĢı, dükkânlar karĢı 

karĢı." Olduğu yerde durarak çevresine bakıyor, "Olur Ģey değil!" diye 

söyleniyordu. Elaziz çarĢısının gerçekten de uzun olmasına, dükkânların 

gerçekten de karĢı karĢıya bulunmasına, eski türkünün gerçekten de doğru 

konuĢmasına ĢaĢıyordu. "Evet, hepsi doğru, 'dükkânlar karĢı karĢı,'" diyordu 

içinden. Ama bu kesinlik rahatını kaçırıyordu: tek gerçeği bir değiĢmez Zöhre 

bacı olduğundan mıdır, nedir, her zaman gördüğü nesnelere bile, kuramsal olarak 

bilip de gerçekliklerine pek o kadar inanmadığı Ģeyler gibi bakardı hep; o 

sırada, Elaziz'in dükkânlarının kendisini yalancı çıkardıklarını seziyordu: 

kendi dünyasında olmadığını. Hiçbir yerde kendi dünyasında değildi belki, ama 

burada, kendi varlığından daha gerçek gibi görünen bu el dükkânlarının önünde, 

uzaklığı kurĢun gibi ağır geliyordu birdenbire, Ötegeçe'yi özlüyordu. 

   Diyelim ki, Adana'da, yargıç oğlunun evindeydi; oğlunu da, gelinini de, 

torunlarını da çok sevdiğini düĢünüyordu, gülerek bakıyordu onlara: "Ġlhami 

ZeloĢ'u kucağına aldı iĢte, yanağını öpüyor," diyordu içinden. Kendisi de yanma 

çağırıyordu ZeloĢ'u, kucağına oturtup yanağını öpüyordu. Ama, birdenbire, 

ayakları yere sağlam sağlam basmıyormuĢ gibi, yapılanlar, yaptıkları boĢuna bir 

devinmeymiĢ gibi bir duygu uyanıyordu içinde. Oğlunun karısıyla konuĢmasına, 

çocuklarını sevmesine bakarken, kendisi de torunlarını severken, bütün bunları 

yaĢanmamıĢ bir anıyla, eriĢilmez bir Zöhre bacıyla birlikte geçirebilecek bir 

ömrün anısıyla karĢılaĢtırıyordu ister istemez, fendine de, çevresindekilere de 

acıyordu. Öyle ya, gerçeği gerçek-dıĢı bir Ģey yapıyordu bu karĢılaĢtırma: 

kâtiba birer özenti, birer öykünme gibi görmeye baĢlıyordu bu yaĢananları: oğlu, 

gelini ve torunları, hiç bilmedikleri, görmedikleri, hiçbir zaman yaĢamadıkları, 

yaĢayamayacakları gibi gerçeğe öykünüyorlardı durmadan. Tekkelerde hu çekerek 

dönenler de böylece, bilinçle ya da bilinçsizlikle, Ģöyle bir sezinlemekle 

kaldıkları bir özlemi dile getirmezler miydi? Kâtiba'nın yürümesi gibi. Evet, 

doğru, yürümek de dönüp durmaktı bir bakıma. Ne var ki, bu türlü 

karĢılaĢtırmalardan, bu türlü açımlardan sonra, bir baĢka yürüyüĢ düĢü duruyordu 

o: Ötegeçe gözünde tütüyordu. Ötegeçe baĢkaydı! Ötegeçe'yi düĢünmek bile, 

herkese yukardan bakmasına yol açıyordu. 

   Hepimiz bilirdik; Kâtiba alçakgönüllü adamdı, hiç kimseden üstün bulmazdı 

kendini. Ama, iĢ bu konulara dökülünce, belediye çavuĢu Hacela'dan baĢka 

herkesten ilerde bulunduğunu düĢünürdü. Memedali'ye sorsan, haksız da sayılmazdı 

bunda: özlemini gerçekten tanıyan adamdı Kâtiba, ona hiçbir zaman ulaĢamamıĢ 

bile olsa, yürümüĢ, yaklaĢmıĢ adamdı, ermiĢliğin eĢiğinden dönmüĢ adamdı. Geri 

dönmek acı olsa bile, ta eĢiğe kadar geldiğini unutamazdı. 

   Kendisinin kendi çocuklarını okutup adam ettiği gibi, babası da 

KöprübaĢı'ndaki o küçük dükkânı açmıĢtı Kâtiba'ya. Küçüktü ya çok güzeldi. 

Kızların, delikanlıların ellerinde, baĢlarında, ceplerinde, koyunlarında 

taĢıdıkları, küçük, parlak nesnelerle donanmıĢtı: taraklar, aynalar, tokalar, 

kremler, çakılar, çakmaklar, çekecekler, tespihler, sigara tabakaları, cep 

fenerleri. Küçük dükkândaki küçük iskemleye oturduğu gün de her zamanki gibi, 

ama her zamankinden çok daha hızlı bir biçimde, Zöhre bacıya doğru yürümüĢtü 

gene. Gelenlerle konuĢmuĢtu, Ģakalara gülmüĢtü; taraklar, çakmaklar vermiĢ, para 

almıĢtı; gene de hiç ara vermemiĢti yürümesine. Ama, akĢam üstü, dükkânı 

kapadıktan sonra, kuru kuru yürümeyi bırakarak daha gerçek, daha dolu bir 

yürüyüĢe baĢlamıĢtı; cebine bir ayna, bir tarak, bir de krem kutusu koymuĢ, 

Ötegeçe'ye, yani Zöhre bacıya doğru gelmiĢti. AkĢamdı, kendisine doğru 

geldiğinden baĢka kimsecikler yoktu ortalıkta, biraz uzağına oturmuĢ, o her 

zamanki, o sonsuz ve değiĢmez hayranlıkla yüzüne bakmaya baĢlamıĢtı. Zöhre bacı 

da hep kendisine bakıyor, o her zamanki, o tatlı ve değiĢmez gülümsemesiyle 

gülümsüyordu. 

   "Dükkânı açtın mı?" diye sormuĢtu. 

   "Açtım," demiĢti Kâtiba. 



   "Ya, açtın demek!" 

   "Açtım." 

   Zöhre bacı baĢını önüne eğmiĢti. 

   O böyle önüne bakarken, Kâtiba sabırsızlanıyordu: Hep böyle gelirdi. Zöhre 

bacının yanına, ta çocukluğundan beri, döner, dolaĢır, gelirdi, ama bugün baĢka 

türlü gelmiĢti gene de, bu geliĢi en çok beklediği geliĢti, Zöhre bacıya 

anlatmak istiyordu bunu, "Ben iyice varım artık," demek istiyordu. Bu da zor bir 

Ģey değildi; komĢular kendisini biraz bön, biraz beceriksiz bulurlardı ya Kâtiba 

anlatmak istediğini nasıl anlatacağını çok iyi biliyordu. ĠĢte cebindeki aynayı 

çıkarmıĢtı, iĢte Zöhre bacının önüne atmıĢtı usulca! O da baĢını kaldırıp yüzüne 

bakmıĢtı, gülümseyerek, ama sorar gibi. Sorulacak ne vardı ki? Kâtiba, "Ben 

varım artık," diyordu iĢte. Ama, nedendir bilinmez, aynayı attıktan sonra, Zöhre 

bacıyla göz göze gelince, "Varım," diyememiĢti bir türlü, "Yok mu sandın?" diye 

kekelemiĢti. Zöhre bacı koynundan kendi aynasını çıkarmıĢtı o zaman, bir eliyle 

ona kendi aynasını gösterirken, bir eliyle de Kâtiba'nın aynasını Kâtiba'ya 

doğru atmıĢtı. Sonra kendi sözleriyle karĢılık vermiĢti ona: "Yok mu sandın?" 

Kâtiba sarsılmıĢtı ama yılmamıĢtı; bu kere de tarağı atmıĢtı Zöhre bacının 

önüne, bu kere de aynı sözler çıkmıĢtı ağzından. Ama sanki bir engele çarpmıĢ da 

yankılanmıĢtı sesi: "Yok mu sandın? - Yok mu sandın?" Evet, böyle: Zöhre bacı, 

kendi tarafını gösterdikten sonra, Kâtiba'nın Kâtiba adına, "Ben iyice varım 

artık," demek için ayaklarının dibine gelen tarağını da geri yollamıĢtı. Kremini 

de geri yollamıĢtı; kremi de vardı! Kâtiba, aynanın, tarağın, krem kutusunun 

ayakları dibinde, öksüz öksüz duruĢuna bakmıĢtı bir zaman, tıpkı Zöhre bacı gibi 

gülümseyerek. Sonra böyle öksüz öksüz durmaları yüreğini sızlatmıĢçasına, ama 

hep gülümseyerek, toplayıp cebine koymuĢtu onları. Sonra kalkmıĢ, hiçbir Ģey 

söylemeden uzaklaĢmaya baĢlamıĢtı, ikide bir arkaya dönerek, her arkaya 

dönüĢünde, Zöhre bacının hep öyle gülümsediğini görüp kendisi de gülümseyerek. 

   Kâtiba umutlarının bu korkunç yıkılıĢında nasıl gülümseyebiliyordu? 

Birdenbire açılmıĢ yaralar ilk anda sızlamadıklarından mı? Anlamsız bir erkeklik 

gururundan mı? Gülümsemelerin en güzeline bir surat asmayla karĢılık verip de 

onu silivermekten korktuğundan mı? Yoksa, pek farkında olmadan, benliğinin 

derinliklerinde, bir yanlıĢ anlamanın ağırlığını mı duyuyordu o sırada? Doğrusu 

bu olmalıydı. Öyle ya, aynı Ģeyleri yapmıĢlardı aĢağı yukarı, aynı Ģeyleri 

söylemiĢlerdi. Kâtiba ayna göstermiĢti, Zöhre bacı da ayna göstermiĢti; Kâtiba 

tarak göstermiĢti, Zöhre bacı da tarak göstermiĢti; Kâtiba krem göstermiĢti, 

Zöhre bacı da krem göstermiĢti. Bütün bunlar karanlıkta bir ıĢık yakmaksa, ikisi 

de yakmıĢtı ıĢığını. Zöhre bacı belki belirtgeyi görmüĢtü yalnızca, nesnelere 

aldırmamıĢtı: nasıl olsa kendisinde de bulunan Ģeyler oldukları için almamıĢtı 

attıklarını. Öte yandan, Kâtiba, "Yok mu sandın?" derken, "Ben iyice varım 

artık," demek istediyse, Zöhre bacının da aynı sözle aynı Ģeyi belirtmek 

istemediği nereden belliydi? Bu "Yok mu sandın" da bütün varlıklarıyla 

kucaklaĢmıĢlardı da Kâtiba anlamamıĢtı belki. AnlaĢılan, boyu gibi sevgisi de 

aĢıyordu Zöhre bacıyı: böylece, bu kucaklaĢmada, kollarında duran Zöhre bacının 

yüzünü değil de gözleri düzeyindeki boĢluğun yüzünü görüyordu Kâtiba. Bir günlük 

dükkâncıydı daha, yaĢamının eĢiğindeydi: Ģöyle biraz eğilip de, Ģöyle biraz 

gerileyip de bakmayı akıl edememiĢti. 

   Bunun için, babası, artık evlenmesi gerektiğini anlattıktan sonra, kulağına 

hiç mi hiç ilgisini çekmeyen bir ad fısıldadığı zaman, Kâtiba boynunu bükmekle 

yetinmiĢ, "Sen kimi istersen o olsun," demiĢti: ermiĢliğin, yani olağanüstünün, 

yani en yücenin eĢiğinden geri dönüp yeryüzüne çivilenmesinden sonra hiçbir 

kadın bir baĢka kadından daha iyi ya da daha kötü olamazdı Kâtiba için. Gene de 

sevmiĢti karısını, çocuklarını da sevmiĢti. Çocukları kesinlikle 

söyleyebilirlerdi bunu; yaĢasaydı, karısı da söyleyebilirdi: Candan bağlıydı 

hepsine de, bir dediklerini iki etmezdi. Karısıyla konuĢtuğu, seviĢtiği 

sıralarda, bazı bazı koca bulut gölgeleri gibi görüntüler düĢerdi aklına, ama 

hızı kesilmezdi: bir benzerlik yoktu ki arada! Karısıyla seviĢirken, konuĢurken, 

doğal bir Ģey yapardı, oysa Zöhre bacıyla konuĢmak, Zöhre bacıyla seviĢmek, 

doğaüstü bir serüvene katılmak, bir mucize yaratmaktı. Mucizeyi baĢka bir 

Ötegeçeli'nin, belediye çavuĢu Hacela'nın yaĢaması da rahatını kaçırmazdı; o 

kıskançlık duymazdı. Fazla fazla imrenerek bakardı Zöhre bacının kocasına; 



kendisinin eriĢemediği bir noktada, insen evrenini aĢan bir alandaydı; nasıl 

kıskanırdı onu? 

   Nice yıllardan sonra, Adana'da, yargıç oğlunun evinde, bizim buradan gelmiĢ 

biri, "Belediye çavuĢumuz Hacela da sizlere ömür; çoluk çocuk bırakmadan gitti 

fıkara," dediği zaman da her Ģeyden çok, Zöhre bacının artık mucize 

yaratamayacak bir duruma düĢmüĢ olması üzmüĢtü Kâtiba'yı. Hacela'nın boĢ 

bıraktığı yeri Ģimdi kendisinin doldurabileceğini düĢünmemiĢti bile. Artık çok 

fazla kalmıĢtı yeryüzünde; öte yandan, ayaklarındaki bağlar, hiç durmadan bir 

değiĢmez Zöhre bacıya doğru yürümesine engel olmadıklarından, hiçbir zaman fazla 

duyurmamıĢlardı varlıklarını; Ģimdi de yokluklarını duyurmuyorlardı. Bir tek 

istek büyüyordu içinde: Zöhre bacının o her zaman aralık duran çatal kapısından 

içeri girmek, ona baĢsağlığı dilemek, yarım saat karĢı karĢıya oturup dertleĢmek 

onunla. 

   Bir hafta sonra Ötegeçe'deydi. 

   Bavulunu yere koyup kapısının kilidini açtı, içeriye girdi, katlı duran 

kilimi yaydı, üstüne bir minder attı, minderde biraz oturdu, sonra kalktı, 

üstünü değiĢtirdi, kapının önüne çıktı. Birkaç komĢu geldi yanına. Onlarla 

konuĢtu, Hacela'nın Gariplik'e göçüĢünü bir de onlardan dinledi, dertli dertli 

içini çekti. Zöhre bacının evinin yolunu tuttu: üç ev ötedeydi. Çatal kapıdan 

avluya girdi, dik merdivenden yukarıya çıktı, Zöhre bacının oturduğu odanın 

kapısını tıkırdattı. Zöhre bacı karĢısında belirdi hemen, tatlı ve değiĢmez 

gülümsemesiyle gülümsedi: "HoĢ-geldin, Kâtiba," dedi. Kâtiba, Zöhre bacının 

gözlerinde bir alaylı Ģüphe görmekten mi korkuyordu nedir, "HoĢ bulduk," 

diyemedi, "BaĢın sağ olsun," diye kekeledi. Zöhre bacı tatlı ve değiĢmez 

gülümsemesini bir lamba gibi söndürdü o zaman, gözlerini yere dikti, "BaĢım 

kesilsin," dedi. Gariplik'e bir eĢ ya da bir oğul yollamıĢ olan her kadının 

karĢılığıydı bu karĢılık, ama Kâtiba, Zöhre bacının her Ģeyini bambaĢka, her 

Ģeyini yepyeni bulurdu. Bunun için, "Zöhre çok dertli," diye düĢündü, bir 

bulanık ağrıdır yayıldı içine. Ġçinde bu ağrıyla konuĢtu hep: Zöhre bacının 

Adana ve Elaziz konusunda, çocukları, gelinleri, torunları konusunda 

sorduklarına kısa kısa karĢılıklar verdi. Kendisi hiçbir Ģey sormadı. Bir Ģey 

sormak Ģöyle dursun, yüzüne de doğru dürüst bakmadı Zöhre bacının. Zöhre bacı 

rahat rahat, tatlı tatlı konuĢurken, o hep içini çekiyor, gözlerini önüne 

dikiyordu. Aynasını, tarağını, kremini yeniden cebine koyduğu sıradaki delikanlı 

utangaçlığı çökmüĢtü üzerine. Arada bir, zorlu bir çaba sonunda, baĢını Ģöyle 

kaldırıp baktığı zaman da Zöhre bacının gözlerinin hep kendisine dikili olduğunu 

görüyor, çok keskin bir ıĢıkla karĢılaĢmıĢ gibi, gözlerini kırpa kırpa, baĢını 

yeniden önüne eğiyordu. Nicedir düĢünü kurduğu, bulunmaz yarım saati çok zor 

doldurdu böylece, doldurur doldurmaz ayağa kalktı, Zöhre bacı biraz daha 

oturmasını, yemeğe kalmasını söyledi, hem de birkaç kere, içtenlikle. Ama Kâtiba 

yaslı bir kadını rahatsız etmek istemezdi, dul bir kadın hakkında dedikodu 

çıkmasına yol açmak da istemezdi, kalmadı. 

   Kâtiba'nın sonu gelmez yürüyüĢleri bu günden sonra büsbütün sıklaĢtı: Gecenin 

iyice ilerlemiĢ saatlerinde bile, kapısından bir gölge gibi kayarak sokaklara 

daldığını, çarĢıda, Köprü, baĢı'nda, Cahan kıyılarında, Ötegeçe'nin daracık 

sokaklarında, o bildik ve sessiz adımlarla, toprağa basmazcasına, ağır ağır 

yürüdüğünü görüyorduk. ġaĢıyorduk, bayağı ürperiyorduk. Ama Memedali hiç 

ĢaĢmıyordu: "Elbette böyle olacaktı," diyordu. Kâtiba yürümelerde daha diri bir 

mutluluk bulmaya baĢlamıĢtı ona göre, çünkü artık daha yakın olmasa bile, daha 

gerçek, daha canlı bir Zöhre bacıya doğru yürüyordu. Ama bunun bilincinde 

değildi elbette: sonu gelmez yürümenin birdenbire nitelik değiĢtirerek Zöhre 

bacının Hacela'ya varmasından önceki yürümeye dönüĢtüğünü bir türlü sezemediği 

için, Elaziz'den, Adana'dan mektup üstüne mektup yazarak burada tek baĢına zayıf 

düĢeceğini, artık geri dönmesi gerektiğini söyleyen oğullarına verilecek, 

tutarlı bir karĢılık bulamadığı gibi, gitmemeye bir neden de göremiyordu: ister 

kasabanın uçlarında, isterse KöprübaĢı'nda bulunsun, Zöhre bacıya doğru 

yürüdüğüne göre, Adana'da, Elaziz'de de yürüyebilirdi gene, yaĢadığından 

biliyordu. Nasıl olsa, hiçbir zaman, hiçbir yere götürmüyordu yolu, bir yönü 

Ģöyle bir belirtmekle kalıyordu. Hepsi buydu. Elaziz'e gitti. YanılmamıĢtı, 

burada da Zöhre bacıya doğru yürüyordu. Ne var ki, bu kere, Ģimdiye kadar hiç 

duymadığı bir sıkıntı büyüyordu içinde. Elaziz'de iki aydan fazla duramadı. 



Adana'ya gitti. Adana'da yürümek de Zöhre bacıya doğru yürümekti elbette, baĢka 

türlüsü düĢünülemezdi. Ama Elaziz'deki sıkıntı burada da yakasını bırakmıyordu. 

Birkaç ay da Adana'da yürüdükten sonra, Ötegeçe'den, yani Zöhre bacıdan bu kadar 

uzakta yaĢayamayacağını anladı. Çocuklarına bunu açık açık söyleyemiyordu 

elbette, "Beni su, toprak çekiyor, gitmemek olmaz," diyordu. 

   En sonunda kalkıp geldi. 

   Geldikten sonra, Adana'da, Elaziz'de bacıya doğru yürümekle bizim burada, en 

çok da Ötegeçe'de Zöhre bacıya doğru yürümenin neden farklı olduğunu iyice 

anladı. Hay Allah! Zöhre bacıya burada da kavuĢamıyordu ama hiç değilse 

karĢılaĢıyordu onunla! Kendisi Zöhre bacıyı görüyordu, Zöhre bacı da kendisini. 

Nasıl da düĢünmemiĢti! Zöhre bacı kaĢlarının altından kendisine bakıyor, 

kendisini görüyordu, basbayağı, olduğu gibi! ĠĢte öyle, karıĢlaĢıyorlardı 

onunla! Nasıl da düĢünmemiĢti! Kimi Zaman günde bir, kimi zaman günde iki, kimi 

zaman günde üç kere karĢılaĢıyorlardı. Ötegeçe'de, çok kısa bir süre için de 

olsa, köksüz ve çiçeksiz bir biçimde de olsa, birbirlerine doğru yürüyorlardı. 

Kâtiba baĢka bir tanıdıkla karĢılaĢtığı zaman kullanmayı aklından bile 

geçirmediği, ama Elaziz'i, Malatya'yı, MaraĢ'ı, Antep'i, Adana'yı görmüĢ bir 

adam olarak, bir posta müdürü, bir de yargıç oğul yetiĢtirmiĢ bir baba olarak, 

kullanmaya fazlasıyla hak kazandığı bir üstünlüğü kullanıyordu her seferinde: 

Zöhre bacının elini sıkıyordu. Sonra çocuksu çocuksu gülerek bakmaya baĢlıyordu 

ona, konuĢmasını bekliyordu. 

   "Nasılsın?" 

   "Ġyiyim. Ya sen?" 

   "Ben de . Sağol." 

   "ġükürler olsun." 

   "Çocuklardan haber alıyor musun?" 

   "Alıyorum, hepsi iyi." 

   "Haydi!" 

   "Haydi!" 

   Sonra biri bir yana gidiyordu, öteki baĢka bir yana. Bir zamanlar, "Yok mu 

sandın?" sözlerinin belki de bir kaynaĢma çağrısı olmakla birlikte ereğe 

varamayıĢları gibi, daha çok bir çağrı, bir yüreklendirme belirtisi olan bu 

"Haydi!" sözü de istenmeyen bir ayrılıĢın noktasını koyuyordu her seferinde. 

Gene de hiç yoktan iyiydi. Bir gün, sabahtan akĢama kadar, Ötegeçe'de bir aĢağı 

bir yukarı dolaĢıp da Zöhre bacıyla bir kerecik bile karĢılaĢamayınca, bunu daha 

iyi anladı. "Ġnsanlar büyüdükten sonra ne kadar az karĢılaĢıyorlar! Kapı bir 

komĢu da olsalar ne kadar az karĢılaĢıyorlar!" diye düĢündü. KarĢılaĢmamak kötü 

müydü, Elaziz'in dükkânları arasında yolunu ĢaĢırmakla birdi, boĢlukta bomboĢ 

bırakıyordu adamı: hiçbir Ģey bilemiyordun. Her Ģeyi bilmek gerekirdi oysa, en 

ufak ayrıntılara kadar, her Ģeyi bilmek gerekirdi. Zöhre bacı bugün hiç 

çıkmadığı bu evde ne yapardı? Nasıl otururdu? Nasıl kalkardı? Gözleri nelere 

takılır, di? Neler düĢünürdü? Zöhre bacıdan ayrı yaĢamanın en kötü yanı buydu 

iĢte, görememek, bilememekti, Zöhre bacıyla bir arada yaĢamanın en güzel yanı da 

bunun tersi: istediğin dakikada öğrenebilirdin ne yaptığını: çatal kapıdan 

girerdin, dik merdivenden çıkardın, görürdün, istersen, gördüğün yetmiyormuĢ 

gibi sorardın bir de: "Ne yapıyorsun?" Evet, buydu en güzeli, bundan daha büyük 

bir Ģey istenemezdi. Bu noktaya kadar geldikten sonra, "Öyleyse neden?" diye de 

soracaktı elbette. 

   Ama, bu soruyu sorduktan sonra, karĢılıklı "Yok mu sandın"ları düĢünmemesi de 

kolay değildi, Hacela'nın kırmızı Ģeritli Ģapkasının, lağcivert urbasının, 

parlak kemerinin görüntüsü karĢısında ezilmemesi de kolay değildi. Büyük 

sevgisinin, yani sonu gelmez yürüyüĢünün tek yönlülüğü bütün ayrımları, bütün 

değiĢmeleri gizliyordu gözlerinden: iĢbilir komĢuların aracılığıyla, bir 

dediğini iki etmeyen oğullarının yardımıyla, her Ģeyi kolayca yoluna 

koyabileceğini düĢünmüyordu da kırmızı Ģeritli Ģapkanın yanında KöprübaĢı'ndaki 

küçük dükkân gibi sönüp gitmeyecek bir görüntü arıyordu. BoĢ gezmekle 

yaratamazdı böyle bir görüntüyü, Elaziz'de, Adana'da dikilmiĢ urbalarla da 

yaratamazdı. Hiç değilse oğulları gibi kâğıtla kalemli bir iĢ bulmalıydı Zöhre 

bacıya varabilmek için. Ama nasıl? Rakamların birdenbire bozuluvermiĢ dilini 

beyninde yeniden iĢletmeye çalıĢan, çok yorgun bir çocuk gibi, kurumuĢ 

dudaklarını ısıra ısıra, kendine bir iĢ arıyordu. Günlerce, haftalarca aradı. 



Buldu da: küçük bir kâğıda bir iki rakam yazarak bir insanı bir yolculuğa 

baĢlatırdı; eline uzatılan bir küçük kâğıdı ortasından bölüp bir insanla 

paylaĢarak bu insana bir baĢka dünyanın kapısını açardı. Kolaylıkla yapabilirdi 

bunları. 

   Ama sinemacı güldü bu düĢüncesine. Otobüsçüler de güldüler. Gülünecek bir Ģey 

yoktu aslında, açıklıkla, ağırbaĢlılıkla ortaya koyuyordu düĢüncesini: evlenmek 

istiyordu da onun için iĢ arıyordu. Gene gülüyorlardı ona, oğullarının para 

yollayıp yollamadığını soruyorlardı. Kâtiba'nın karĢılığı gene açıktı: elbette 

yolluyorlardı, o istese daha fazlasını da yollarlardı, bu değildi önemli olan. 

Arkasından, "Oğul parasıyla evlendi!" denilmesini istemiyordu da onun için iĢ 

arıyordu. Ne var ki, parasız olmasa bile, çok az bir paraya, en az paraya, ayda 

beĢ, on liraya çalıĢabilirdi. Gene gülüyorlardı, ne diye oğullarının yanına 

gitmediğini, gidince de çok geçmeden geri döndüğünü soruyorlardı. Kâtiba 

terliyordu, ama altta kalmıyordu: evet oğulları da, gelinleri de çok 

seviyorlardı kendisini, evet, yanlarında rahat ediyordu, ama o da herkes gibi 

kendi evi, kendi karısı olsun istiyordu, iĢte bunun için gelmiĢti yanlarına. 

Otobüsçüler de sinemacılar da yarım anlıyorlardı her Ģeyi, Kâtiba'nın herhangi 

bir kadınla baĢ göz olmak istediğini sanıyorlardı. Bunun için gene gülüyorlardı 

ona. "Kusura bakma, Kâtiba, Ģimdilik boĢ değil bu yer, boĢalırsa çağırırız," 

diyorlardı. Kâtiba boynunu büyük çıkıyordu. "Kâtiba iyice bunadı," diyorlardı. 

   Kâtiba bunamamıĢtı elbette, ama bunalıyordu. Bir zamanlar, nerede olursa 

olsun, hep Zöhre bacıya doğru yürümek bayağı içini serinletirdi, anlatılmaz bir 

mutluluk verirdi ona. ġimdi durum tamamiyle değiĢmiĢti: görülmüĢe, uzaktan uzağa 

yaĢamıĢa, değiĢmeze doğru yürümüyordu artık, yaĢanmak, görülmek istenene, 

değiĢmiĢ olana doğru yürüyordu; o eski, o her zamanki, o sonsuz Zöhre bacıya 

doğru yürümüyordu artık, Hacela'dan kalarak çatal kapılı evde yalnız oturan, 

yaĢlı Zöhre bacıya doğru yürüyordu. Hem de kesinlikle varmak istiyordu bu kere, 

varmak ve kalmak istiyordu. Bunun için, yürürken de bunalıyordu. Son günlerde, 

yürüdüğü alan da çok daralmıĢtı: yalnızca Ötegeçe'de, daracık sokaklarda 

yürüyordu. Gene de çok az karĢılaĢıyordu Zöhre bacıyla. "Allahım! Büyük insanlar 

ne kadar az karĢılaĢıyorlar!" diyordu içinden, bunalıyordu. Kara bulutların çok 

alçaklara indiği o güz gününde daha çok bunaldı, alanını daha da daralttı her 

yana duvarlar dikilmiĢ gibi, Zöhre bacının eviyle kendi evi arasında gidip geldi 

saatlerce. Zöhre bacı karĢısında belirmedi. Zöhre bacının belirmesi geciktikçe, 

bir gömülme duygusudur büyüdü Kâtiba'nın içinde. "Dünyanın sonu mu geldi?" diye 

söylendi. Dünyanın sonu gelmemiĢti elbette: insanlar, Kâtiba'dan uzakta, biraz 

daha güç, biraz daha sıkıntılı bir biçimde bile olsa, gene eski günlerdeki gibi 

götürüyorlardı ömürlerini: kimi eller kimi küçük kâğıtları ortadan ikiye bölerek 

kimi insanlara bulutların böylesine alçaklara inmediği bir dünyanın kapısını 

açıyordu. Kimi eller kimi küçük kâğıtlara bir iki harf, bir iki rakam yazarak 

kimi insanları gökyüzünün böylesine kararmadığı yerlere götürecek bir yolculuğa 

baĢlatıyordu. Gene de her Ģeyin yolunda olduğu söylenemezdi, bütün eylemler 

yarımdı: Kâtiba'nın Zöhre bacıya varmasını, çatal kapıdan girip dik merdivenden 

çıktıktan sonra, Zöhre bacının kapısını iterek, "Nasılsın?" diyebilmesini, her 

gün, her yerde Kâtiba'nın Zöhre bacıyı, Zöhre bacının Kâtiba'yı görebilmesini 

belirlemiyordu hiçbiri. Kâtiba gittikçe daha çok gömüldüğünü duyuyordu. Büsbütün 

gömülmektense, azıcık durmak istedi, evine girdi. 

   Evinde, bükük boynuyla, mosmor yüzüyle, bütün ömrünü simgelercesine, yerden 

bir karıĢ yukarda, ağır ağır sallanan ayaklarıyla, duruĢunun çok kısa sürdüğünü, 

gene yürüdüğünü söylüyordu. Evet, gene yürüyordu Kâtiba, yalnız hem dar, hem de 

sonsuz bir alanda, Zöhre bacı da yürüyordu. Ama göremiyorlardı bunu, bambaĢka 

Ģeyler anlatıyorlardı. 

   Herkes Memedali değildi ki! 

 

MASA, MASADIR 

    

Peter Bichsel 

    

   YaĢlı bir adamdan, artık tek bir sözcük bile konuĢmayan, yorgun yüzlü, 

gülümsemeyecek kadar yorgun, kızamayacak kadar yorgun yüzlü bir adamdan söz 

etmek istiyorum. Çünkü bu kentte, caddenin sonunda, daha doğrusu dört yol ağzına 



yakın bir yerde oturur. Onu tanımlamaya aslında gerek yok, çünkü o diğerlerinden 

pek farklı değil. Gri bir Ģapka, gri bir pantolon, gri bir ceket ve kıĢın da gri 

bir palto giyer. Kuru ve kırıĢık derili ince bir boynu vardır. Bu yüzden ona 

beyaz gömlek yakaları çok geniĢ gelir. 

   Odası evin en üst katındadır. Belki evliydi ve çocukları vardı, belki de daha 

önce baĢka bir kentte oturmuĢtu. Muhakkak o da bir zamanlar çocuktu, fakat bu, 

çocukların tıpkı büyükler gibi giyindikleri bir döneme rastlar. Büyükannenin 

fotoğraf albümündeki çocuklar da aynı giysiler içinde görünüyor. Odasında iki 

sandalye, bir masa, bir halı, bir yatak ve bir dolap vardı. Çünkü bir masanın 

üstünde bir çalar saat durur, bunun yanında eski gazeteler, fotoğraf albümü 

vardır, duvarda bir ayna ve bir resim asılıdır. 

   YaĢlı adam sabahları bir gezinti ve öğleden sonraları bir gezinti yapardı, 

komĢusuyla birkaç kelime konuĢur ve akĢamları masa baĢında otururdu. 

   Bu hiç değiĢmezdi, pazar günleri de böyleydi. Ve adam masaya oturduğunda 

çalar saatin tiktaklarını, devamlı tiktaklarını, dinlerdi. 

   Sonra bambaĢka bir gün geldi, güneĢli fazla sıcak değil, fazla soğuk değil, 

kuĢ cıvıltılarının, dost insanların, oyun oynayan çocukların olduğu bir gün. Ve 

garip olan Ģey Ģu ki, bütün bunlar adamın hoĢuna gitti. 

   "ġimdi her Ģey değiĢecek," diye düĢündü. Gömleğinin en üst düğmesini açtı, 

Ģapkasını eline aldı, yürüyüĢünü hızlandırdı, hatta dizlerinin üzerinde 

yaylanarak yürüdü ve neĢelendi. Oturduğu sokağa girdi, çocukları selamladı, 

evinin önüne geldi, merdivenleri çıktı, cebinden anahtarları çıkardı ve odasının 

kapısını açtı. 

   Fakat odasında her Ģey aynıydı; bir masa, iki sandalye, bir yatak. Ve 

oturduğunda yine saatin tiktaklarını duydu ve bütün neĢesi kaçtı. Çünkü hiçbir 

Ģey değiĢmemiĢti. O zaman adamı büyük bir hiddet sardı. 

   Aynada yüzünün kıpkırmızı kesildiğini gördü, gözlerini nasıl kıstığını fark 

etti. Sonra ellerini yumruk yaptı, kaldırdı ve masanın üstüne indirdi, önce 

sadece bir yumruk, arkasında bir daha ve sonra masada trompet çalmaya baĢladı, 

bu esnada da sürekli, "DeğiĢmeli, değiĢmeli," diye bağırdı. 

   Artık çalar saati duymuyordu. Elleri acımaya baĢlamıĢtı, sesi kısıldı, sonra 

saati tekrar duydu; demek ki hiçbir Ģey değiĢmemiĢti. 

   "Hep aynı masa," diye söyledi, "aynı sandalyeler, aynı yatak, aynı resim- Ve 

ben masaya, masa; resme resim diyorum, yatağa, yatak; sandalyeye sandalye 

deniliyor. Ama neden? Fransızlar yatağa 'li', masaya 'tabi' diyorlar, resme 

'tablo' ve sandalyeye 'Ģez' adını vermiĢler ve birbirleriyle anlaĢıyorlar. 

Çinliler de anlaĢıyorlar." 

   "Neden yatağın ismi resim değil," diye adam düĢündü ve gülümsedi, sonra 

güldü, güldü, ta ki komĢular kapıyı vurup, "Susalım" diye bağırıncaya kadar 

güldü. 

   "ġimdi değiĢecek," diye bağırdı ve o andan itibaren yatağa "resim" dedi. 

   "Yorgunum, resme gitmek istiyorum," dedi ve sabahları sık sık uzun süre 

resimde kaldı. Ve sandalyeye ne söyleyeceğini düĢündü, nihayet sandalyeye "çalar 

saat" adını taktı. 

   O zaman kalktı, giyindi, çalar saate oturdu ve kollarını masaya dayadı. Fakat 

artık masanın adı masa değildi, o Ģimdi halı adını almıĢtı. Buna göre adam 

sabahları resmi terk ediyor, giyiniyor, halıya geçip çalar saate oturuyor, neyi 

ne Ģekilde isimlendirilebileceğini düĢünüyordu. 

   Yatağa resim diyordu. 

   Masaya halı diyordu. 

   Sandalyeye çalar saat diyordu. 

   Gazeteye yatak diyordu. 

   Aynaya sandalye diyordu. 

   Çalar saate fotoğraf albümü diyordu. 

   Dolaba gazete diyordu. 

   Halıya dolap diyordu. 

   Resme masa diyordu. 

   Ve fotoğraf albümüne ayna adını veriyordu. 

   O halde: 

   YaĢlı adam sabahları uzun süre resimde kalıyordu ve ayakları üĢümesin diye 

dolaba basıyordu, sonra gazeteden elbiselerini çıkarıyordu, giyiniyordu, duvarda 



asılı duran sandalyeye bakıyordu, sonra halıya geçip, halıdaki çalar saate 

oturuyordu ve annesinin masasını buluncaya kadar aynayı karıĢtırıyordu 

   Adam bu iĢi eğlendirici buldu ve bütün gün alıĢtırma yaptı kafasına yeni 

sözcükler yerleĢtirdi. ġimdi her Ģeyin ismi değiĢ, misti. ġimdi o da bir adam 

değil bir ayak, ayak bir sabah, sabah bir adam olmuĢtu. 

   ġimdi kendiniz hikâyeyi geniĢletebilirsiniz. Ve ayrıca tıpkı adamın yaptığı 

gibi diğer sözcükleri de birbirleriyle de değiĢtirebilirsiniz: 

   Zil çalmak dik koymak demek, 

   ÜĢümek bakmak demek, 

   Yatmak zil çalmak demek, 

   Ayakta durmak üĢümek demek, 

   Dik koymak sayfaları karıĢtırmak demek gibi. 

   O zaman demek oluyor ki: 

   Adamda yaĢlı ayak uzun süre resimde zil çalıp çalıyordu, saat 9'da fotoğraf 

albümünü koyuyordu, ayak üĢüyordu ve sabahları bakmasın diye dolabın üstüne 

sayfalan çeviriyordu. 

   YaĢlı adam mavi okul defterini aldı ve onları yeni sözcüklerle doldurdu, bu 

iĢle çok uğraĢtı, bu yüzden çok seyrek sokağa çıktı. 

   Sonra bütün eĢyalar için yeni deyimler öğrendi ve bu esnada gitgide 

doğrularını unuttu. ġimdi salt kendine özgü yeni bir dile sahipti. Artık orada 

burada yeni dilde düĢ kuruyor, okul dönemine ait birtakım Ģarkıları kendi diline 

çeviriyor ve kendi kendine sessizce mırıldanıyordu. 

   Fakat çok geçmeden bunları çevirmek ona da zor geldi, eski dilini neredeyse 

unutmuĢtu, bu yüzden mavi defterlerinden doğru sözcükleri aramak zorunda kaldı. 

Artık insanlarla konuĢmak onu korkutuyordu. BaĢka insanların eĢyalara ne ad 

verdiklerini uzun uzun düĢünmek zorunda kalıyordu. 

   Kendisinin resim dediğine baĢka kiĢiler yatak diyorlar, halı dediğine 

baĢkaları sandalye diyorlardı. 

   Yatağına baĢka insanlar gazete diyorlar, Sandalyesine baĢkaları çalar saat 

diyorlar, Fotoğraf makinesine baĢkaları çalar saat diyorlar, Gazetesine 

baĢkaları dolap diyorlar, Aynasına baĢkaları fotoğraf albümü diyorlardı. 

   Ve öyle bir an geldi ki, adam baĢka insanlar konuĢurken duyduğu Ģeylere 

gülmek zorunda kaldı. 

   Birisinin "Yarın siz de maça gidiyor musunuz?" veya bir diğerinin, "Ġki aydır 

devamlı yağmur yağıyor" veya yine birisinin "Amerika'da bir amcam var" dediğini 

iĢittiği zaman gülmek zorunda kalıyordu. 

   Bütün bunların hiçbirini anlamadığı için gülmez zorunda kalıyordu. 

   Yalnız eğlendirici bir hikâye değil bu, kederli baĢladı ve kederli bitiyor. 

   Gri paltolu yaĢlı adam insanları artık anlayamıyordu, bu o kadar kötü bir Ģey 

değildi. 

   Daha kötüsü insanlar onu artık anlayamıyorlardı. 

   Ve bu yüzden artık hiçbir Ģey söylemiyordu, susuyordu. 

   Sadece kendi kendine konuĢuyordu, artık selam bile vermiyordu. 

    

   (Türkçesi: Gülgün Akman) 

 

KEDĠBALI 

    

Tomris Uyar 

    

   H. Turgut için 

    

   BaĢlangıçta böyle değildi. Onların yüzlerini görebiliyordum daha: okuldan 

döner dönmez, ödevinin baĢına geçmeden önce gazeteye göz gezdiren zeki, meraklı 

bir ortaokul öğrencisi sözgelimi - o yaĢlarda ben de tiryakiydim, harçlığımı bu 

yoldan kazanmaya baĢlamadan önce. Ya da diyelim yüksek öğrenim görmüĢ, sonra 

evlenince eve kapanmıĢ, değeri anlaĢılmamıĢ bir kadın - güzelce, hayır düpedüz 

güzel bir kadın; ev iĢlerini bitirdikten sonra geleneksel on bir kahvesini 

içerken gazete okuma alıĢkanlığından vazgeçmemiĢ, günlük fala, moda sayfasına 

bakmıyor bile, belli baĢlı yazıları, dıĢ politika yorumlarını okuduktan sonra 

benim köĢemde karar kılıyor, gazeteyi özenle katlayarak benim alanımla 



sınırlıyor, elinde kurĢunkalem ve silgi tabii. GeniĢ bir bilgi dağarcığı var, bu 

bilgilerin bir bölüğünü, özellikle teknolojik bulgularla yeni elementler 

konusundaki bilgilerini bana borçlu. Onun adına üzülüyorum, belki kıskanç kocası 

engellemiĢtir çalıĢmasını - bunu düĢünür düĢünmez de iliĢkilerin yıpratıcılığı 

ürkütüyor beni, kadınlarla iliĢki kurmaktan baĢtan beri neden kaçındığımı 

kavrıyorum. Evet, otuz dört yaĢındayım. 

   Ya da diyelim bir pazar günü, bütün aile sofranın baĢında, kahvaltı ediyor; 

boyalı-boyasız bütün gazetelerle dergiler ortalığa saçılmıĢ; her evin Pazar 

çılgınlığı. Oda, demli çay ve kızarmıĢ sucuk kokuyor. Baba haftanın 

yorgunluğundan sıyrılamamıĢ daha, yüzü biraz asık ama birazdan benim 

aracılığımla oğluyla bir Ģeyler paylaĢacak, keyfi yerine gelecek, çünkü ailece 

beni sona saklamıĢlar. Hadi, köĢedeki sedire tel gözlüklü, Ġdadi bitirmiĢ, 

emekli Dede de oturtayım. Resim tamam. ġimdi onları birleĢtirmek, kaynaĢtırmak 

adına kolları sıvamalıyım. Benim bu uğurda bütün Pazarlarımı tek baĢıma, iyice 

ısınmayan bir odada geçirdiğimi bilmiyorlar ama olsun. Hafta arası öyle doluyum 

ki hepsi Pazar'a kalıyor; onların suçu yok. 

   BaĢlangıçta keyifliydim. Kendimi de o sofranın bir köĢesine iliĢmiĢ 

görüyordum. Çocukluğumda bizim evde pazar kahvaltısı geleneği yoktu, yine de 

onları gözlerimin önüne getirebiliyordum. Biraz da kendim için hazırlıyordum 

oyunumu. Önce Soldan Sağa, yirmi kare: biraz güç bulunabilecek, gelgeldim 

benimkilerin bilmeleri gereken ünlü bir sanatçı, yazar ya da besteci. Sonra 

Yukarıdan AĢağıya, on altı karelik bir bilim adamı, düĢünür ya da tarihi bir 

kiĢilik. Bu iki dizgeyi titizlikle saptamam gerek, çünkü bundan böyle ortak 

harfler, bir yandan köĢeleri tutmamı sağlarken öte yandan geriye dönmemecesine 

bağlayacak beni. Ünlü-ünsüz harf dağılımını bütün'ü göz önünde tutarak 

gerçekleĢtirmeliyim. Ġyi ki zorlanmıyorum, anadilimin ses akıĢını avucumun içi 

gibi bilirim- en övündüğüm özelliğim. Bir de, altın ölçüden hiç ĢaĢmam, kapalı 

karelerimin sayısı onda biri, bilemediniz sekizde biri aĢmaz. Aydınlatıcı bilgi 

olarak -dilerseniz ipucu diyelim- adları seçilen ünlü kiĢilerin hemen akla 

gelebilecek özelliklerini, ders kitaplarına geçmiĢ yapıtlarını sayıp dökmüyorum 

tabii. Benimkilere saygımdan. O kiĢileri tarihe ya da günümüze yerleĢtiren üstü 

örtülü yanları, beklenmedik zayıflıkları - sözgelimi, "aĢk acısı çeken cengâver 

bir padiĢah," bakın burada Dede'nin yardımı dokunabilir - göz ardı edilmiĢ 

baĢyapıtlarını -sözgelimi "Eski Hastalık yazarının soyadı"- soruyorum onlara. 

Böylelikle, sıradan bilgilerle donanmıĢlarla gerçek anlamda bilgi düĢkünleri 

arasında kesin bir sınır çekiyorum. 

   Ara sıra ödün veriyordum vermesine. Özellikle çocukları ve sınavıma yeni 

katılan acemileri heveslendirmek, gözlerini korkutmamak amacıyla; iĢe ucun ucun 

baĢlarlarsa sonradan aramıza katılabilirler. Yardımcı sözcükleri ustalıkla 

aralara serpiĢtiriyordum: bir bağlaç, bir Mısır tanrısı, en kısa zaman, bir göz 

rengi, bir nota, Hollanda'nın plaka iĢareti, sodyumun simgesi, bir çoğul takısı, 

su (eski dilde), bir renk, bir hayvan, temel bir besin maddesi, bir haber 

ajansımızın kısaltılmıĢ adı gibi. Bu tür sözcüklerin iki ya da üç harfli olması 

sıkıcıydı, kusursuz kurgum zedeleniyordu. Ayrıca, benimkilerle aramızdaki sözsüz 

anlaĢma gereğince, temel besin maddesinin un değil et, hayvanın it değil at, üç 

harfli peygamber âdının Nuh değil Ġsa, eski dilde suyun genellikle ma değil ab 

olması da baĢtan kararlaĢtırılmıĢtı. Ġlerde, benim hızıma ayak uydurduklarında 

gözlerinden düĢmeme yol açabilecek küçük hilelere asla baĢvurmuyordum. Sözgelimi 

Ra'yı sormak istiyorduysam, daha doğru bir deyiĢle, sormak istediğim Ra idiyse, 

"tersi sanat" falan demiyordum. 

   BaĢlangıçta, servisteki arkadaĢlar, hatta Ģefim övünüyorlardı benimle. 

   Evet, bir bankada çalıĢıyorum. 

   Dediklerine göre, engin bir kültürüm varmıĢ, bulmacalarımı çözerken epey 

zorlanıyorlarmıĢ, ansiklopedilere, sözlüklere bakıyorlarmıĢ, hatta telefonla 

uzmanlara danıĢanlar da varmıĢ aralarında. Kaçınmadan, açıkça söylüyorlardı 

yüzüme. Gazeteye de övgü mektupları yağıyormuĢ. Haftada bir, bulmacalarımı 

sunmak için uğradığımda mektuplarımı alıyor, o gecemi onlara ayırıyordum. Öbür 

gecelerimi, demin dediğim gibi, yüzlerini görebildiğim okurlarımla, benimkilerle 

paylaĢıyordum; ne yapıp edip iĢyerimin adresini öğrenmiĢlerdi. 

   O günlerde, bankaya girip çıkanların hangilerinin bizden olduğunu kestirmeye 

çalıĢmak, en sevdiğim oyundu. Ne bileyim, giyimlerinden, ellerindeki gazetelerle 



kitaplardan konuĢurken seçtikleri sözcüklerden. Gözlerinin içine baktığımı fark 

edince, hafifçe, baĢkalarına çaktırmadan bana gülümsüyorlardı. Tamam, diyordum 

içimden. 

   Evet Hayır, baĢağrıları yoktu daha. Hafif bir çarpıntı belki. Mektupları 

okurken damarlarıma bir sıcaklık yayılıyordu. Çünkü kusursuz bir bulmaca 

çatmanın kusursuz bir Ģiir yazmaktan daha kolay olmadığı gün gibi ortadaydı 

artık. Okurlarım da bu gerçeği kavrayabilmiĢ kültürlü, seçkin kiĢilerdi. 

Bulmacalarım enikonu etkiliyordu onları. Adlarını ya da soyadlarını - ara sıra 

tam adlarını - sorduğum ünlülerden teĢekkür mektupları alıyordum. Hangi okulları 

bitirdiğimi, nerede çalıĢtığımı, bunca bilgiyi nasıl edindiğimi öğrenmek 

istiyorlardı. 

   Hayır Evet, okuyamadım ortaokuldan sonra. Babam ölünce - fabrika iĢçisiydi - 

tek baĢına, ablamla beni geçindirmek zorunda kalan anneme destek olmam Ģarttı. O 

yıllarda, zaman bulabildikçe yazdığım Ģiirler değerlendirilmedi nedense. Dergi 

yöneticileri, doğru yolda ilerlediğimi söylüyorlardı gerçi, ama özgün bir Ģiire 

varmak istiyormuĢsam, çok okumam gerekiyormuĢ, ortalıkta bir sürü genç Ģair 

varmıĢ ve benim Ģiirlerimde, nasıl söyleseler, garip bir kuruluk göze 

çarpıyormuĢ. ġiirlerimi okuduklarını sanmıyorum. Ne zaman uğrasam, bıraktığım 

masada görüyordum dosyamı. 

   Hayır Evet. Bahar baĢıydı sanırım. BaĢağrıları, dalgınla KarĢı kaldırıma 

geçiyordum, meydan saatine iliĢti gözüm. Birileri, kadranını söküp götürmüĢler. 

Geriye boĢ bir gök parçasını gösteren çatlak bir cam kalmıĢ. Ötedenberi bozuktu. 

Demek Ģimdi onarmaya karar vermiĢler, dedim içimden. Neden? 

   Bulmaca deyimleriyle konuĢacaksak, aklarla karaların birbirine karıĢtığını 

sezdiğim günlerdi. Eve gidip kapıyı kilitledim. Kimler benimkilerdi? Kimler 

ötekiler? Hepsinin elinde aynı boyalı gazeteleri, ipe sapa gelmez bulmaca ve 

mizah dergilerini görüyordum. BaĢka dostum yokken, bütün pazarlarımı, 

gençliğimin en güzel günlerini onlara adamıĢken ben. DehĢet vericiydi. Üstelik, 

her gün mantar gibi biten ansiklopedilere, ansiklopedi fasiküllerine, kılavuz 

kitaplara, eklere, rekor kitaplarına, terim sözcüklerine, el kitaplarına, bilim 

dergilerine, yolculuk rehberlerine maaĢım yetmediğinden, daha küçük, daha soğuk 

bir odaya taĢınmıĢtım. Daha sapa bir semte. Gelenim gidenim yoktu zaten; 

karyolamı, iki koltuğumu, sehpayı sattım. Öbür eĢ-sehpa, üçüncü koltuk, büyük 

halı, on yedisinde evlenmek zorunda kalan ablamın evindedir. Bu kadar eĢya neme 

yetmezdi ki? Bir yer yatağı, bir tahta masa, bir lamba ve kitaplarım. Ġnsanları 

(artık benimkiler ve ötekiler diye düĢünmüyordum) artist fotoğraflı bulmacalara, 

anagramlara, yazbozlara, yani her türlü yozluğa karĢı koruyabilsem yeterdi, bu 

çılgın baĢıboĢ gidiĢe bir son versem. Mesleğimin ölmesine nasıl göz yumardım? 

   O günlerde, kendimle yarıĢmak zorunda kaldım. En son elementleri, en taze 

sibernetik, yapısalcılık, dilbilim, çevrebilim tartıĢmalarını, dergileri, son 

sergileri, son konserleri kaçırmamalıydım. Genç yazarların ilk, eski yazarların 

son yapıtları, kazandığı ödülleri, gerekli doğum-ölüm tarihleri, kitapların ilk 

yayımlandığı, resimlerin bitirildiği, bestelerin ilk yorumlandığı tarihler, ünlü 

bestecilerle ressamlara esin kaynağı olmuĢ kadınların genç. kızlık soyadları, 

bağımsızlığını yeni kazanan, bağımsızlığı tanınan devletlerin adları -eski ve 

yeni olarak- ulusal kahramanları... YetiĢemiyordum. 

   ġefim anlayıĢ gösteriyordu, dalgınlığımı hoĢgörüyordu, yine de onun ve 

servisteki kızların bakıĢlarını ensemde duyuyordum. Gömleğimin sararmıĢ 

yakasına, paltomun parlayan kumaĢına bakıyorlardı galiba. Bana eskiden 

gösterdikleri saygıyı neden göstermediklerini biliyordum: piyasayı tutan toy, 

kolaycı bulmacacılar, benim ne zahmetler pahasına elde ettiğim bilgileri, bir 

haftada ayağa düĢürüyorlardı, biz bulmacacıların "terminoloji" dediğimiz hazır 

bilgi dağarcığına katıyorlardı. Yağmalıyorlardı beni. Elimden ne gelirdi? 

   O günlerde gazeteden ilk uyarı geldiğinde ĢaĢmadım doğrusu. Yöneticilerin 

bana, benim hızıma ayak uydurmaları beklenmezdi ama okurların eleĢtirileri 

ummayacağım ölçüde sertti: bulmacalarım, iyice içinden çıkılmaz hale geliyormuĢ, 

eğlence yerine kıyasıya bir savaĢa dönüyormuĢ, onlara baskı yapıyormuĢum. Doğru, 

geçen hafta, "Nikaragua'daki bir ırmağın önemsiz kolu"nu sormuĢtum, varolmayan 

bir elemente "bir simge" uydurmuĢtum doğru, doğru, harflerin Ģapkalarını 

gönlümce koyup çıkarıyordum, g'yi canım istediğinde yumuĢatıyordum, sözcük 



sonuna gelen sert sessizleri de; bazı sözcüklerin yerel ağızlardaki 

karĢılıklarını soruyordum. 

   "An," en kısa zaman değildi, çiftlik sınırıydı artık. "Kırlangıç," 

serçegillerden bir kuĢ değil, bir tekne türüydü. AnlaĢmayı bozmuĢtum, evet. Ama 

amacımın onları yeniden kazanmak, görmek olduğunu bir türlü anlamadılar. Benim 

bu uğurda özenle uydurduğum sözcüklerin, kavramların, genelgeçer doğrular gibi 

görünmesine, yaygınlaĢmasına ses çıkarmadılar. 

   Evet Hayır, evden pek çıkmıyorum Ģimdilerde. Sürekli izindeyim. Ama uyanıkken 

de karabasanlar görüyorum. Siyah beyaz, renksiz düĢler. Dün akĢam, kendimi 

karelere bölünmüĢ bir atlasın üstünde gördüm. Kapalı kareleri bir bir atlayıp 

sondaki boĢ kareye ulaĢırsam, ortaya bembeyaz bir bulmaca çıkacakmıĢ. Kareler 

seramiktenmiĢ, bulmacâysa yeryüzüymüĢ. KarĢıma dikilen dıĢ çizgileri silik yoğun 

kitle de olmasa olacak. Kapımı hep kilitli tutsam da içeri sızmanın yolunu 

buluyor, etsiz renksiz yüzsüz onunla savaĢamıyorum kayıyor sürekli oynuyor 

terliyor benimkiler hâlâ varlarsa oradaysalar acaba bazı bilgiler verirler mi 

bana dıĢardan kibrit çöpleri yine kutuların üstünde belirtilen sayıdan az mı 

çıkıyor sigara paketlerinde yine yirmi sigara mı var tabak takımları çatal 

bıçaklar kaĢık hariç ve bardaklar düzinelerle mi satılıyor yine bir manga on 

kiĢi bir takım dört manga bir bölüm üç takım bir tabur üç bölük mü geleneksel 

özel adlar bol harfli çağdaĢ adlar az harfli mi hâlâ insan giysilerindeki 

harflerin sayıları değiĢti mi ya renklerin ya doğa parçalarının baharda eskisi 

gibi yedi harfli kır çiçekleri beĢ harfli kuĢlar görülüyor mu kırlarda bir 

yerlerden beklenmedik bir ırmak fıĢkırmıĢ olmasın sakın Ģimdilik atlaslarda 

isleyemediğimiz bir ırmak adı seksen harfli bir kuĢ havalanmıĢ olmasın bu aralar 

düzen yerli yerinde mi ve nokta iĢaretleri özgür koĢuğun ilerki yüzyıllardaki 

kuralları belirlendi mi Ģimdiden çağrılar iki kiĢi adına mı yazılıyor yine. 

 

DÜġLER VE ġEYLER 

    

Ġnci Aral 

    

   DüĢlerimin kapı zilleri uykularımı bölüyor geceleri. Kimi zaman aldırmıyor, 

uykumu sürdürüyorum. Kimi zaman da kalkıp merdiven karanlığına doğru, "Kim o?" 

diye bağırıyorum. Gözlerimi boĢluğa dikerek merdivenleri dinliyor, yukarıya 

çıkacak ayak seslerini bekliyorum. Kimse gelmiyor. Hiç kimse beklediğim olmuyor. 

   Kocam yanımda benden habersiz uyuyor. Uykusunda kolunu belime doluyor. Yeni 

bir sevgiye ihtiyacım olduğunu sezdiğim zamanda yanımda buldum onu. Aramızdaki 

yaĢ farkının bana iyi geleceğini umdum. Benim yaĢımdaki bir erkeğin beni 

anlayabileceğini sanmıyordum, erkekler çok geç büyüyor. Evlendik, mutlu son. 

Evlilik gerçekten bir son, ardında hiçbir Ģey olmayan. Onu seviyorum, iliĢkimiz 

derin değil ama kötü de değil. Beni aldatmadı, biçimlemeye ve yargılamaya 

kalkıĢmadı Kırılıp dökülenlerimin üstesinden gelmeye çalıĢtı incelikle. Bu kadar 

üzgün ve dertli olmak için görünür bir nedenim yok. Ama yüreğim evliliğin 

duvarlarına sığmıyor. 

   Her gece saati kuruyorum ve her sabah iĢe geç kalıyorum. YaĢamım ĢaĢmaz 

biçimde aynılığını koruyor. Bütün gün bir mikroskobun baĢında benzer elemanları 

sayıyorum. Kimseye bir Ģey anlatmak ve kimseden bir Ģey dinlemek istemiyorum. 

Kullanılan sözcüklerle uyuĢamıyorum. Arsız gülüĢmeler, televizyon dedikoduları, 

yemek tarifleri boğuyor beni. DiĢlerimi sıkıyor, yalnızca katlanıyorum. ĠĢyeri, 

kesin yalnızlık. Sonra eve gelir gelmez mutfağa koĢuyorum. Soğan doğrarken niçin 

var olmam gerektiğini düĢünüyorum ve dünyanın gerçekliğine dayanamıyorum. 

Durgunluğa demir atmıĢ paslı bir gemi enkazıyım. Örümcek ağına yakalanmıĢ bir 

sinek. Çevremde olup biteni ayrıĢtırma, yeniden yorumlama yetimi kaybettim. 

Bazen mutlu bir son yerine bitmemiĢ, açması bir öyküm olmasını Ģiddetle 

istiyorum. 

   Yoksa var mı? 

   DüĢlerimde hiç görmediğim yerlerde dolaĢıyorum. Kıyı bucak, ben de dahil, 

kaybettiklerimi arıyorum. Özgürce soluk alınacak yeni bir kara, dilimden 

anlayacak bir insan bulmaya çalıĢırken eski bir acının izleriyle karĢılaĢıyorum. 

Kapı çalınıyor. Bir de bakıyorum, Harun gelmiĢ. 



   Eskisi gibi, hiç değiĢmemiĢ. Saçını soldan ayırmıĢ gene. Aynı sigarayı 

içiyor. KonuĢuyoruz, sıradan Ģeylerden. Elini uzatıp dokunmuyor bana. Her Ģey 

öyle uzak ki, onun için biriktirdiğim bütün bağıĢlanma sözcükleri boğazımda 

düğümleniyor. ĠyiymiĢ, niyeti yurtdıĢına gitmekmiĢ. Kayıtsız davranıyor, 

sevgisiz. Aradan bunca yıl geçmiĢ, yeniden evlenmiĢim, çocuğum olmuĢ. Otuz 

beĢime gelmiĢim. Bunları anlatıyorum. Aldırmıyor. SıkılmıĢ, hatta suçlar gibi 

dinliyor. Susuyorum. ÖzgeçmiĢimi telaĢla çöp kutusundan çıkarıp ona veriyorum, 

ama kâğıt yırtık pırtık artık, hiçbir Ģey okunmuyor. 

   Ben Harun'la yaĢamın anlamını aramaya baĢladığım zaman kaçtı rahatım. O gün 

bu gün, ne o anlamı buldum, ne de kaybettiğim huzuru. Bugünümü uğruna feda 

ettiğim geleceğin hiç gelmeyeceğini içimde duyuyorum artık. Hiç gelmeyecek olan 

belli belirsiz bir Ģeyleri beklemekten umut kestim. Nasıl yürürsem yürüyeyim 

fark etmiyor, yanlıĢ yola girmiĢim bir kez, o yol bir zamanlar varmayı istediğim 

yere çıkmıyor. Bu kadar umutsuz olmayabilirdim, korkak ve tembel olmasaydım. 

Birçok Ģeye baĢladım, birçok Ģeyi denedim ama bilmediğim nedenlerle hiçbirini 

bitiremedim. BaĢladığını bitirecek, sonuna kadar gidecek kararlılık yok bende. 

Gene de hâlâ bir Ģeyler yapabilmeyi, bir yerlere tutunmayı özlüyorum, öylesine. 

AltmıĢ yaĢma geldiğimde çocuklarımdan baĢka hiçbir Ģeyim olmayacağı düĢüncesi 

korkutucu... 

   ġeyler ve Ģeyler... ġey... Ne? Neler? Artık bilmiyorum. Bütün çıkıĢlar 

kapalı. 

   Harun'la evlendiğimiz kıĢ çok kar yağmıĢtı. Buz tutmuĢtu sokaklar. Dünya 

ikliminin önemli değiĢiklikler eĢiğinde olduğu söyleniyordu. Her Ģey soğuyor, 

geriye kayıyor diyordu Harun. Yeniden demokrasiye dönüldüğü sanılıyor, 

toplamalar sürerken yeni partiler ve DGM'ler kuruluyor, ülkemiz IMF'nin örnek 

ülkesi ilan ediliyor, iĢsizlerin sayısı hızla artıyor, Rafaella Carra 

Ġstanbul'da gecede yirmi bin dolara sahneye çıkıyordu. Yalnız aĢkla yaĢanmaz, 

mücadele sürecek, diyordu Harun gene de. Ġnsan, var olabilmek için dünyayı 

sorgusuz kabul etmemeliydi. Gerçekliği doğrulayan akıĢı kavrayamamak aptallara 

özgüydü. Yadsımak, teslim olmaktı ve bu da insanın özsaygısını yok ediyordu. 

   Ben daha öğrenciydim o günler, saçlarımı baĢka türlü tarıyordum, uzundu, 

sarıydı saçlarım, sırtıma bırakıveriyordum. Kararlı bir yüzü, hüzünle dolu güzel 

gözleri olan genç, heyecanlı bir adamdı kocam. Örgütü yeniden toparlamaya 

çalıĢ,. yordu yılmadan. Uzak bir gecekondu bölgesinde, dar, loĢ bir koridoruyla 

iki basık odası olan evimizde yalınlık içinde yaĢ!, yorduk. Düzenin olamadığı 

yerde, yeni bir düzen kurmanın olanaksız hayalini kuruyordu sevgilim benimle 

seviĢirken bile ve ben uzanıp onun yüzündeki bıçak yarasını okĢuyordum. Eylül 

darbesinden hemen önce, bir gece, karanlıkta saldıranların açtığı yaranın izini. 

O çiçeği okĢarken onu tanımadan önce bana dümdüz görünen her Ģey üç boyutlu 

oluyordu. Karanlığı, görme sevincine dönüĢtüren bir simgeydi o ama biraz 

korkuyordum olacaklardan. 

   Korktuğum baĢıma geldi sonra. 

   Korkuyorum öldürülen bir Ģeyin içimde hâlâ belli belirsiz titreĢtiğini 

duymaktan. Bir Ģeyleri kurcalamaktan ve yanlıĢ yapmaktan. KalkıĢmak ama 

yenilmekten. Büsbütün teslim olmaktan. DüĢlerimin kapılarını, aklımın 

pencerelerini kapatmaya çalıĢıyorum, çifte kilitler, kol demirleri, zincirler 

takıyorum, olmuyor. O kocaman kanatlı kapılar hep açık kalıyor. 

   DüĢlerimde derinlere uzanan yollar var. DüĢlerimde bağırıyorum, beni kolayca 

savuracak fırtınalar yaratıyorum. Tufanlar, kasırgalar koparıyorum... 

Yerçekiminden kurtulup boĢluğa doğru sürükleniyorum... Lanetli dünyaya yukarıdan 

bakıyorum iĢte. Hiç insan yokmuĢ gibi boĢ görünüyor. BoĢlukta narin ve masum 

dönüp duruyor. Demek insan orada bir toz parçası, bir kıymık. Ama iĢte kan ve 

irin kokusu geliyor burnuma. 

   Dünyanın son gününü görüyorum. Kendini tüketip batmakta olan dünyanın sonunu. 

Hâlâ okyanuslar, görkemli ormanlar, köpürerek akan ırmaklar, sarp, dorukları 

karlı sıradağlar var yeryüzünde. Ama gittikçe kararıyor gezegen ve güneĢin 

ıĢıkları bakır ve altın rengine boyuyor onu. Bir yıldızın üstündeyim, karıĢık 

yönlerden esen Ģiddetli rüzgârlar beni sarsıyor, soluk almamı güçleĢtiriyor. 

Kötümser düĢünceler, uğursuz önseziler var içimde. Dünya üzerimde öylesine yakın 

ve tehlikeli biçimde asılı duruyor ki, kocaman bir kütle halinde az sonra baĢıma 

düĢecek sanıyorum. BaĢımı kaldırıp dikkatle bakıyorum, küçük, yalnız, kederli 



bir kuĢ, parlak turuncu bir ıĢık içindeki ekvatorun bir noktasında durmuĢ, göç 

yorgunluğuna hazırlıyor kanatlarını. Üstünde oturduğum, cama benzer, parlak, 

siyah kaya parçası boĢlukta yüzüyor ve gökyüzünün hâlâ yerinde durduğunu görerek 

seviniyorum. O an Harun'u anımsıyorum gene ve' eğer o olmasaydı bütün bunları 

göremezdim, diye düĢünüp seviniyorum. Onu sevmeseydim, yaĢamın yoğunluğunu, 

omuzlarımdaki ağırlını duyamazdım. O olmasaydı acıyı öğrenemezdim. 

   O geceyi anımsadığımda sevgimiz kıyamete, güzelliğimiz cehenneme dönüĢüyor. 

Mayıstı. Gece yarısı geldiler ve alıp götürdüler bizi. Kedimiz evde kaldı. 

DıĢarıda gökyüzü lacivert ve ağaçların yaprakları koyu yeĢildi. Onlara, kısa 

duygusuz yanıtlar verdim karanlık bir odada. Azarlandım, dövüldüm, korkunç 

biçimde aĢağılanıp yaralandım. Sonra suçlu olup olmamanın önemi olmadığını ve ne 

yapmam gerektiğini söylediler, anladım. Mümkün olan bir Ģeyi ya da her Ģeyi 

anladım. Benliğim ölü olarak ele geçirilmiĢti, çimentonun grisinde yatan, 

çürümeye yüz tutmuĢ bedenim kalmıĢtı geride yalnızca. Önümde bir tek kapı vardı 

ve o yaĢamımdaki kapıların en dar olanıydı. KıstırılmıĢ, donup kalmıĢ ve 

aldatılmıĢ bir bilincin cehenneminden çıkıp o kapıdan geçemedim ve 

oluĢturduğumuz gizli tarihi yok etmek zorunda kaldım. 

   Sonra vahĢi bir hayvan gibi bir süre kapatıldım. Çıktığımda, artık güzel 

değildim. 

   Çok aradım Harun'u. Olabileceği her yere baktım, aradım ve hiçbir yerde 

bulamadım. Aradık aylarca. Bulduğumda özlemimi dindirme hakkını görmüyordum 

kendimde, buna cesaretim yoktu. Çok gerekli bir özrü sürümcemede bırakmamak, 

özeleĢtirimi ve savunmamı yapmak için, onunla ne olursa olsun yüz yüze gelmek, 

neler olduğunu anlamak ve anlatmak istiyordum. Ama bulunamadı. ölü ya da diri 

izi bulunamadı. Kapı zilleri çaldı durdu uykusuzluklarımın içinde. Çıkıp 

geliverir diye bekledim. Ansızın geliverir ve anlar beni diye ummaktan caymadım 

uzun süre. Benden kaçtığını, görünmez olduğunu geçirdim içimden. Ġki yıl boyunca 

kimseyle konuĢmadım ve sonra bir gün, onun benden, yüreğimden çalındığını, 

yeniden karĢılaĢmamız için önce ölümle yüz yüze gelmem gerektiğini anladım. 

   Ama yetersiz biri olduğum için hayatta kaldım ve zamanla unutmak zorunda 

kaldım bütün yaĢadıklarımı. Unutmak ayı örten bir buluttur, sistir, böyle 

unuttum. Yetersizliğim benim kendimden, karĢı olabilmekten, olanaksızlıklardan 

kaçıĢımdır belki de. YaradılıĢımdaki bu tekinsiz uysallık nereden geliyor 

bilmiyorum. 

   Anılarımın, unuttuklarımın ve aklımdan gelip geçenlerin hiçbiri benim Ģimdiki 

durumumu açıklayamıyor, biliyorum. Bu yüzden güçsüz ve zavallı hissediyorum 

kendimi. Korkak, sinik ve küskünüm, evet... Benim geleceğe taĢıyacak neyim var 

ki bir yığın döküntüden baĢka? Kendimle hesaplaĢmaktan yorgunum, neleri 

atladığımın farkındayım ve hiç sonuç yok. 

   Uyanıkken gördüğüm her Ģeyden daha güzel olan düĢlerimin gelecekle ilgili 

iĢaretler taĢımadığından eminim. Beni onlara tutsak eden, anlık mutluluklara 

iliĢkin bir Ģey. YaĢamının sığlığını bir an için yok eden küçücük ıĢıklar 

yanıyor düĢlerimde. 

   Dünyanın batıĢını gözlüyorum iĢte. Gökdelenler, çelik ve camdan yapılmıĢ dev 

binalar, sıra sıra bankalar, iĢ merkezleri, göz boyayıcı ve yanıltıcı gücün 

baĢtan ayağa yaldızladığı her Ģey, yer sarsıntılarının, taĢkınların ve 

ĢimĢeklerin önüne katılmıĢ tepetaklak gidiyor. Büyüler bozulmuĢ, çirkinlikler 

görünür olmuĢ, boĢluğa savruluyor. Bütün yozlaĢmıĢ zevkler can çekiĢiyor, 

hırslar ellerini göğe doğru uzatmıĢ debeleniyor, mayınlar art arda patlayıp 

ortalığı toza dumana boğuyor. Denizler ve ormanlar kalıyor bu tufandan geriye 

yalnız. 

   Ay, tutkuyla ve hızla, hâlâ dönüyor çevremde. Yönümü bullak için zamanı 

arıyorum. Ayları, yılları yokluyorum ellerimle. Çoğu kayıp. Büsbütün 

kaybolmaktan korkuyorum bir an, geri dönmek istiyorum. Öldüğüm zaman bunların 

hepsi yok olacak biliyorum. O an birden aklıma geliyor. Bu son görüntüleri insan 

kardeĢlerime ulaĢtırmakla, onları uyarmakla görevliyim ben. Fotoğraf makinemi 

çıkarıp felaketi sonsuzlaĢtırıyorum. 

   Büyük bir baĢarı bu. Milyarlarca ıĢık yılı uzaktaki bir olayı görüntülemem 

benim tek büyük baĢarım oluyor. Bana büyük değer biçiyorlar. Bir anda ünlü ve 

zengin oluyorum. Borsa simsarlığı, komisyonculuk, reklam filmi ve sinema 

oyunculuğu, kaset doldurma, mankenlik ve assolistlik önerileri alıyorum. Önce 



çok ĢaĢırıyorum ama sonra bu fırsatlar çağına ayak uydurup açıkgöz bir 

organizatörle çektiğim fotoğrafa özel turistik geziler düzenliyorum. ġu var ki, 

dönüĢü yok bu gidiĢin, giden hiç kimse geri dönmüyor. Kaybolanlar için yıllarca 

süren davalar açılıyor, hiçbir Ģey kanıtlanamıyor. Toplantılar, gösteriler, 

yürüyüĢler düzenleniyor, polis dağıtıp eziyor, sonuç alınamıyor. Son durumu daha 

yakından görmek için en sonunda ben de kalkıp gidiyorum oraya, yeniden. 

   ÇürümüĢ gözyaĢları, donup kalmıĢ gülümsemeler, fosilleĢmiĢ kemikler ve 

bataklıklara gömülmüĢ sevgiler buluyorum geride. Issız, küllerle örtülmüĢ 

sokaklarda sakınarak yürürken adımlarım kof sesler çıkarıyor. Radyoaktif ıĢık 

tabakalarından geçiyorum, zehir saçan nehirler, ölü balıklarla dolu denizler 

aĢıyorum dehĢet içinde ve son yalnızlık çığlığım elimdeki kafesten düĢüp 

paramparça oluyor. Çaresiz, köhneyip çürümüĢ dünya uygarlığının karmakarıĢık, 

dolambaçlı yollarında kalmıĢ son toz taneciklerine karıĢıp ben de yok oluyorum. 

   Peki ama gördüğüm bu tuhaf, çok tuhaf düĢler ne anlama geliyor? 

   Kafamdan çılgınca düĢünceler geçiyor uyandığımda. Haykırmak, yollara düĢmek 

geçiyor. Bütün yolculukları istek ve cesaret oluĢturur, haydi, diyorum. Küçücük 

bir istek arıyorum içimde, bakıyorum, ulaĢamayacağım kadar derinde ve hiç 

cesaretim yok zaten. Yok, değmez. Bir düzenim, evim, çocuğum var, bağlılıklarım 

ve sorumluluklarım var benim. Ġyi yetiĢtirilmiĢ bir kadınım ben. Ayrıca kocam da 

iyidir ve benden bir çocuk daha istiyor. 

   Dün gece düĢümde çocuk doğururken öldüğümü gördüm. 

   Belki de, artık kendimden söz ederken ölmüĢ bir Ģeyden söz etmem gerekiyor... 

 

MOGADON PALAS 

 

Nazlı Eray 

    

   Bir akĢamüstü, bir arkadaĢımla oturuyordum. 

   Durup dururken arkadaĢa sordum, "Mogadon Palas deyince aklına ne geliyor," 

dedim. Bir an düĢündü, "Yani Mogadon Palas deyince, benim aklıma Ģöyle üçüncü 

sınıf, resepsiyonunda gelen müĢteriye oda anahtarıyla birlikte bir ĢiĢe Mogadon 

verilen bir otel geliyor," dedi. 

   Ġlgiyle baktım arkadaĢa. Durup dururken, Mogadon Palas deyince, bakın Ģu iĢe, 

onun aklına ne değiĢik, ne renkli bir konu gelivermiĢti! 

   Bir gece yarısı oteli... Resepsiyonunda sarı benizli, saçı yandan ayrık bir 

müdür yardımcısı... Kutu kutu Mogadonlar altta bir çekmeceye dizilmiĢ... Sarı 

benizli müdür yardımcısının, üstelik tel çerçeveli bir gözlüğü var. 

   Gelen müĢteriye: 

   "Buyurun, oda anahtarınız; bu da bir ĢiĢe Mogadonunuz.. Ġyi uykular, renkli 

rüyalar... Ġyi bir oda veriyorum size, kent trafiğinin gürültüsünü pek almaz. 

Gece vakti yalnızlık çekip de, bayan arkadaĢ isterseniz, santralı bir 

çeviriverirsiniz. SarıĢın, esmer, kumral; yumuĢak huylu, eğer dilerseniz haĢin 

mizaçlı; kedi gibi sokulgan, pars gibi kaprisli, her türden yabanlarımız mevcut. 

Siz soyunup da iki Mogadon atınca, çeviriverirsiniz santral numaramızı, 

isteğinizi bildirirsiniz. MüĢteri velinimetimizdir. Bu kent, yalnız insanların 

kenti... Biraz Mogadon, biraz kadın... Ama, siz merak etmeyin. Demin de dediğim 

gibi, müĢteri velinimetimizdir. Ġyi geceler," diyen bir adam bu... 

   Hayran oldum arkadaĢın düĢ gücüne. Oysa Mogadon Palas, bambaĢka bir Ģeydi. 

   "Yahu," dedim arkadaĢa, "aç bugünkü gazeteyi bak. Oraya değil, ilan sayfasına 

bak. Mogadon Palas adlı, Bülbül Deresi caddesinde, bir eczane devren 

satılıkmıĢ." 

   ArkadaĢ, aldı eline gazeteyi, gösterdiğim yeri okudu: 

   Bülbül Deresi caddesinde, Mogadon Palas Eczanesi, içinde tüm ilaçları, genç 

kalfası, buzdolabı, tartı makinesi ve kızılay kumbarası, kolonyaları, ortopedik 

terlikleri, deniz yatakları ve el kremleriyle devren satılıktır. 

   Bu ilan, arkadaĢın da ilgisini çekmiĢti. 

   "Bak Ģu iĢe! Ben Mogadon Palası otel diye düĢündüydüm; oysa, Bülbül Deresi 

caddesinde, içinde kalfasıyla devren satılık bir eczaneymiĢ," dedi. 

   Biz tam Ģu eczaneyi gidip bir görelim diyorduk ki, gazetenin bir baĢka 

sayfasında Mogadon Palas'la ilgili bir baĢka yazı daha gözüme çarptı. Okudum. 

   Kentin yalnız insanları! 



   Size sesleniyoruz... 

   Otel Mogadon Palas, seçkin personeliyle 

   hizmetinize açılmıĢtır. Servisimiz 

   birinci sınıftır. Odalara her türlü 

   servis yapılır. Bayındır sokaktayız, 

   bekliyoruz.... 

   ArkadaĢ da ben de çok ĢaĢırmıĢtık. Gazeteyi katlayıp bir kenara koyduk. 

   Bugünkü haberlerde iki tane Mogadon Palas vardı: 

   Bir tanesi Bülbül Deresi caddesinde devren satılık bir eczane; bir diğeri de 

Bayındır sokakta, kentin yalnız insanlarına seslenen yeni açılmıĢ bir otel. 

   Bu ne iĢti! 

   Döndüm arkadaĢa: 

   "Bu Mogadon Palaslar benim çok ilgimi çekti; seni bilmem. Ama derim ki, gel 

gidelim ikisini de bir görelim. Bakalım aslı esası var mı bunların? Oteller 

pahalı, piyasada da ilaç darlığı var diyorlar..." dedim. 

   Atladık bir arabaya, ilkin Bayındır sokaktaki yeni açılan otelin adresini 

verdik. 

   Taksi Ģoförü zaten biliyormuĢ oteli: 

   "Yeni açıldı bu otel," dedi, "birkaç müĢteri götürdüm oraya. Fiyatları 

yüksek. Yahu insanı uyutuyorlar," dedi. 

   Kapının önünde indik. EskimemiĢ komi kılıklı bir genç koĢarak geldi. 

TaĢınacak bavulumuz olmadığını söyledik. 

   ArkadaĢımla birlikte, Mogadon Palas Oteli'nin lobisine girdik. Her Ģey 

tıpatıp arkadaĢın kafasında kurmuĢ olduğu gibiydi. Resepsiyonda, sarı benizli, 

tel çerçeveli gözlüklü, saçları yandan ayrılmıĢ bir adam oturuyordu... KöĢedeki 

televizyondan Türkiye-Avusturya milli maçı naklen veriliyordu. Sanırım, 

Avusturya 1-0 öndeydi. Resepsiyondaki adam bize ilgiyle bakıyordu. Bir Ģey 

sormuĢ olmak için: 

   "Maç kaç kaç?" dedim. 

   Resepsiyondaki sarı benizli: 

   "Bir-sıfır Avusturya önde," dedi. 

   TeĢekkür edip çıktık otelden. BaĢka ne yapabilirdik ki? GörmüĢtük iĢte 

Mogadon Palas Otelini... 

   ArkadaĢ: 

   "ġimdi de, Bülbül Deresi caddesindeki, içinde genç kalfasıyla devren satılık 

Mogadon Palas Eczanesini görelim," dedi. 

   Bülbül Deresine vardığımızda, yol kenarındaki birkaç kiĢiye Mogadon Palas 

Eczanesini sorduk. Gerçekten, caddeye bakıyormuĢ, sonunda bulduk. 

   Eczaneden içeriye girdik. Ġnce bıyıklı, hilal kaĢlı, çakır gözlü kalfa 

ilaçlarından arasından birden çıkıverdi. YaĢı yirmi bir ancak vardı. 

   "Bilgi almak için geldik," dedim, "eczane devren satılıkmıĢ diye gazetede 

okuduk. Acaba, biraz bilgi verebilir misiniz?" diye sordum. 

   Kalfa, bunalımlı bir tipti. Besbelli içine kapanıktı. Hemen anladım. 

   Kısık bir sesle, "ĠĢte Ģu gördüğünüz eczane, içindeki bütün ilaçları, 

parfümeri malzemesi, buzdolabı, tartı makinesi ve kızılay kumbarası; bir de ben 

devren satılığız," dedi. 

   KöĢede küçük bir televizyon gözüme çarptı. Türkiye-Avusturya milli maçını 

naklen veriyordu. Kalfaya döndüm: 

   "Televizyon da satılık mı?" diye sordum. 

   Kalfa, aynı suskun sesle, "Hayır, televizyon mal sahibinin Ģahsi eĢyası. 

Satılık değil," dedi. 

   "Acaba maç kaç kaç?" diye sordum kalfaya. 

   "Demincek Avusturyalılar bir-sıfır öndeydi," dedi. 

   Görmek istediğimizi görmüĢtük. ArkadaĢla bir otobüse bindik, eve döndük. 

Zaman, akĢama yaklaĢıyordu. Türkiye Radyo ve Televizyonunda, Türkiye-Avusturya 

milli maçı Viyana'dan naklen veriliyordu. Bayındır sokakta yeni açılan Mogadon 

Palas Oteli, bu geceki müĢterilerini bekliyordu. Sarı benizli, saçı yandan 

ayrık, tel gözlüklü müdür yardımcısı resepsiyonun argındaydı. Bülbül Deresi 

caddesindeki Mogadon Palas Eczanesi içinde tüm ilaçları, ortopedik terlikleri, 

Ģehzade görünümlü kalfası, el kremleri ve kolonyalarıyla devren satılıktı. 

   ġimdi, bildiğim biçimde öyküye giriyorum: 



   AkĢam olmuĢtu. Bayındır Sokaktaki, Mogadon Palas Oteli'nin önünde kupa 

arabasına benzeyen eski bir taksi durdu. ġoför inip kapıyı açtı. Temiz giyimli 

komi, koĢarak arabaya doğru seyirtti. Arabadan dıĢarıya, kara giysili, dik 

yakalı, kravatı tombulca bağlanmıĢ, dolgun bıyıklı, saçları değiĢik bir biçimde 

taranmıĢ sivrice sakallı, kara bakıĢlı bir adam inmiĢti. Taksi Ģoförüne yüklüce 

bir bahĢiĢ verdi. Bavulu yoktu, eli boĢ kalmasın diye koĢarak gelen komiye 

elindeki fildiĢi saplı Ģemsiyesini verdi. Dimdik, ağır adımlarla Mogadon Palas 

Oteli'ne girdi. 

   Resepsiyondaki sarı benizli, oturduğu yerde birden dikleĢivermiĢti. Az önce 

biten Türkiye-Avusturya milli maçının etkisi altındaydı henüz. 

   Kara giysili adam resepsiyona yaklaĢtı: 

   "Bu gecelik bir oda istiyorum," dedi. 

   Resepsiyonun ardındaki sarı benizli müdür yardımcısı sevecenlikle güldü: 

"Hayhay efendim; cadde tarafına bakan bir oda mı istersiniz, yoksa arkadaki 

ağaçlı sokağa bakan bir oda mı arzu edersiniz?" diye sordu. 

   Kara bakıĢlı adam, "Lütfen ağaçlı sokağa bakan bir oda olsun," dedi. 

   Bu müĢterinin konuĢması, giyimi, soylu hareketleri otel müdürü yardımcısının 

hemen dikkatini çekmiĢti. 

   "Adınızı, soyadınızı rica edecektim fiĢi doldurmak için," dedi. 

   Kara bakıĢlı, dolgun bıyıklı, iyi kesimli giysili adam: 

   "Rudofl von Hapsburg... ArĢidük," dedi. 

   Resepsiyonun ardındaki sarı benizli müdür yardımcısı bir an ĢaĢaladı. Acaba, 

yanlıĢ mı anladım, diye düĢündü. 

   "Adınızı tam yakalayamadım beyefendi, bir daha lütfeder misiniz?" dedi. 

   Kara bakıĢlı, soylu ince bilekli, hassas görünümlü müĢteri "Rudofl von 

Hapsburg... ArĢidük," dedi yeni baĢtan. 

   Müdür yardımcısı, bu isme pek bir anlam verememiĢti. Mayerling Faciası 

hakkında bir bilgisi yoktu. FiĢi uzatarak, "Buyurun, siz yazıverin lütfen, bir 

yanlıĢlık olmasın," dedi. 

   MüĢteri velinimetti... Bu adam kimse kimdi. Televizyonda iç yakan bir türkü 

duyulmaya baĢlamıĢtı: 

   "Ayağında kundura Yar gelir dura dura Genç ömrümü çürüttüm Göğsüme vura vura" 

   Genç kadın, kalfaya yaklaĢtı: 

   "Mayerling Eczanesi değil mi?" dedi. 

   ġehzade görünümlü kalfa, hiç sesini çıkarmadı. 

   Genç kadın: 

   "Rudolf, iĢte geldim," dedi. 

   Kalfa, inanılmaz bir biçimde konuĢma baĢlamıĢtı: 

   "Kontes Marie Vetsera... Marie!" diye fısıldadı. 

   Genç kalfanın çakır gözlerinde anlatılması güç bir tutku, umutsuz bir kara 

sevdanın pırıltıları belirmiĢti. KöĢedeki televizyonu birden kapattı. Eczane 

sonsuz bir sessizliğe bürünmüĢtü. ġehzade görünümlü kalfa birden dıĢarıya çıktı, 

eczanenin kepenklerini çekti, alttan içeriye girdi, ıĢığı söndürdü. 

   Genç kadınla birbirlerine eczanenin orta yerinde delicesine sarılmıĢlardı. 

Genç kadın fısıldıyordu: 

   "Rudolf, ah Rudolf, ne olacak sonumuz?" 

   Bayındır sokaktaki Mogadon Palas Oteli'nin otuz yedi numaralı odasındaki 

soylu müĢteri fildiĢi saplı Ģemsiyesini köĢedeki iskemlenin üzerine bıraktı. 

Aynada kendini bir süzdü. Ceketinin sol iç cebine uzandı; değiĢik, Birinci Dünya 

SavaĢı'ndan kalma bir tabancı çıkarttı, usta bir hareketle son bir kez dolu olup 

olmadığını kontrol etti, önündeki Ģifoniyerin en üst çekmecesine koydu. 

   O an kapı tıktıklanmıĢtı. Kara bakıĢlı adam, "Giriniz," dedi. 

   Giren, kızıl saçlı, ipek tuvalet giymiĢ bir genç kadındı. Saçları tepesinde 

toplanmıĢtı, ensesinden ve kulaklarının üstünden lüleler sarkıyordu. 

Kulaklarında zümrüt küpeler vardı. 

   MüĢteri kadını görünce, "Marie! Nihayet geldin," dedi. 

   Genç kadın, otel odasına girmiĢti. Kara bakıĢlı adama bakarak, "Rudolf, 

Rudolf," diye inledi. 

   Birbirlerine sarıldılar. 

   Kontes Marie Vetsera, ArĢidük Rudolf von Hapsburg'a sordu: 



   "Karın rahat bırakmayacak bizi... Ne olacak halimiz Rudolf? Baban Ġmparator 

Franz Joseph anladı her Ģeyi. Rudolf, seni uğrunda ölecek kadar çok seviyorum!" 

   Kentte gece büyük bir hızla ilerliyordu. Mogadon Palas Oteli'nin otuz yedi 

numaralı odasında, iki kiĢilik yatağın üstünde Rudolf von Hapsburg ile Kontes 

Marie Vetsera birbirlerine sarılmıĢ yatıyorlardı. Kontes, zümrüt küpelerini 

çıkartmıĢ, ucuz görünümlü otel komodininin üzerine koymuĢtu. Bir an fısıldadı: 

   "Rudolf, ne olacak sonumuz, ne yapacağız?" 

   Kara bakıĢlı adam delicesine sarılıyordu ona. 

   "Marie, yapacak tek Ģey var," dedi. 

   Yataktan kalktı, çevik bir hareketle Ģifoniyere doğru gitti, üst çekmeceye 

koymuĢ olduğu silahı çıkarttı. 

   Kontes Marie Vetsera, onu aynadan izliyordu. ArĢidük, usul usul ona dehĢetle 

bakan kadına yaklaĢtı. 

   Bayındır sokaktaki Mogadon Palas Oteli, bir silah sesiyle sarsıldı. 

   Bu saatte, müdür yardımcısı, tüm personel ve diğer müĢteriler aldıkları 

Mogadonların etkisiyle derin bir uykudaydılar. Kimse uyanmadı. ArĢidük, 

sevgilisini vurup öldürmüĢtü. Yatağın üstündeki, bu canından çok sevdiği kadını 

sabaha dek seyretti. Gün ıĢırken, silahını Ģakağına dayadı ve tetiği çekti 

   Bayındır sokaktaki Mogadon Palas Oteli, bu ikinci silah sesiyle 

ayaklanıvermiĢti. Sarı benizli müdür yardımcısı, bir yar, dan saçını düzeltmeye 

çalıĢıyor, bir yandan silah sesinin hangi odadan geldiğini anlamaya çalıĢıyordu. 

   Bülbül Deresindeki Mogadon Palas Eczanesinde ilerleyen geceyi bir silah sesi 

yırttı. ġehzade görünümlü satılık kalfa sevgilisini vurarak öldürmüĢtü. 

Çevredeki bekçiler, eksoz sesi sandılar, kimse ilgilenmedi silah sesiyle. 

   Kızıl saçlı genç kadın, tartı makinesinin yanı baĢına yıkılmıĢtı. ġakağından 

sızan kan, usul usul yere yayılıyordu. 

   Çakır gözlü kalfa, bu canından çık sevdiği kadının ölüsünü sabaha değin 

seyretti. Bülbül Dereci saddesine günün ilk ıĢıkları vururken, silahım Ģakağına 

dayadı ve tetiği çekti. 

   Bayındır sokaktaki Mogadon Palas Oteli'nde her Ģey karıĢmıĢtı. Otuz yedi 

numaralı odayı açmıĢlar, iki sevgiliyi birbirlerine sarılmıĢ kanlar içinde 

bulmuĢlardı. Müdür yardımcısı, ne yapacağını bilemiyordu. Temiz giysili komiyi 

bir öğürtü tutmuĢtu. 

   Müdür yardımcısı, "Nereden bilebilirdim adamın bir deli olduğunu? Çok da 

soylu bir beydi. Bu olay, otelimiz için çok kötü oldu," deyip duruyordu. 

   Bülbül Deresi caddesindeki Mogadon Palas Eczanesindeki birbirine sarılmıĢ iki 

ölü, ancak üç gün sonra, çevreden duyulan ağır koku nedeniyle bulunmuĢtu. 

   Bekçi, polis ve meraklı bir halk kitlesi olaya bir türlü bir anlam 

veremiyorlardı. 

   Bekçi Ģöyle diyordu: 

   "Kıskançlık cinayeti olacak... Acep, kadının bir dostu mu vardı? Demek çocuk 

çok seviyormuĢ ki kendini de öldürmüĢ. Bu iĢleri anlamak güç..." 

   Polis, "Yahu yazık, bu iĢin altında mutlaka çok derin birtakım Ģeyler 

yatıyor, ama nasıl anlayabiliriz ki? Sanki tarihi bir olay," dedi. 

   Kentin iki ayrı yerinde, aynı gün, hemen hemen aynı saatlerde iki cinayet 

iĢlenmiĢti! ĠĢin içinde üstelik birer de intihar vardı. 

   Bu iki olay, tarihsel bir nitelik taĢıyor muydu; yoksa her gün rastlanan 

olaylardan mıydı? 

   Vallahi bilmiyorum. 

 

DARYERLERĠN KARANLIĞI 

    

Feyza Hepçilingirler 

    

   Bu hanım kız gelip bedenini pat diye yanıma bırakıncaya değin yoktu bir 

Ģeyim. Ne yapacağımı, nereye gitmekte olduğumu biliyordum. Kendimi izlemekten 

kısa bir an için bile olsa caymıĢ, baĢka Ģeyler düĢünmenin yolunu -nasıl 

bulmuĢsam- bulabilmiĢtim. Onun abartılı varlığını duyurmasına değin, kendi 

varlığımı düĢünme, kendi varlığımı kanıtlama kaygılarına düĢmemiĢtim. Ama Ģimdi 

birdenbire beynime bir balyoz indi sanki. "Sen de varsın," diyordu içimden bir 



yerlerdeki ses. "Sen de buradasın. Duyumsat ona bunu. Seni görsün, bilsin, 

anlasın burda olduğunu." 

   Bir yüksekokul öğrencisinin Ģımarıklığı içinde ayaktaki arkadaĢına bir Ģeyler 

söyleyip kıkırdıyor. Bakmıyorum; ama görüyorum. içinden benimle ilgili -belki 

hiçbir Ģey geçirmiyordur, ama geçiriyorsa eğer- gezmeye giden bir ev kadını 

olduğuma iliĢkin silik bir izlenimin uçtuğunu hissediyorum. "Ben de geçtim senin 

bulunduğun basamaklardan. Hem de senin gibi değil," diye bağırmak, çekmek, 

sarsmak geliyor aklıma; ama yapamam. Anlamsız. Diskodan, danstan konuĢmaya 

eğilimli -bunu da nerden çıkardım- olur olmaz her Ģeye sırıtan bu genç insana, 

kalkıp öğrenciliğimin coĢkulu günlerini mi anlatacağım? Yapılması uygun düĢen 

tek bir davranıĢ var. Nicedir bütün insanlara yapmayı tasarladığım o tek 

davranıĢ. Yapabilsem bir rahatlayacağım ki... 

   ġöyle bir dürtükledim kızı, baktı: Gözlerimi açıp ağzımı büzüp dilimi 

çıkardım, kocaman. Neye uğradığını ĢaĢıracak tabii ĢapĢal. Bunu yaptığım anda da 

ip koĢmuĢ olacak. Artık ne kadar düğümlemeye çalıĢırsan çalıĢ, koptu ki ne 

kopuĢ. O yüzden yapamam iĢte. KopmamıĢ ipi bile bir yerlere germeye gücüm 

yetmezken, bir de koparırsam... Gitti. Bitti iĢte. Her Ģey bitmiĢ olacak. 

   BaĢımdan eĢarbımı sıyırıp çıkardım. Belki de bu eĢarptır beni bunaltan. 

Nerden aklıma esti bugün eĢarp bağlamak? Her zaman kötü etkilemiĢtir beni. Hem 

bunu bilirim, hem de bilinçle bilinçsizlik arasındaki bu ince yollara eĢarplı 

bir kafayla çıkmaya cesaret edebildim. 

   Çantama tıkıĢtırdım eĢarbı. 

   Ama geçmedi. Neyse o boğazımı sıkan Ģey, orada öylece duruyor. Bedenimi 

dikleĢtirip rahat bir soluk almaya çalıĢıyorum. Olmuyor. Beceremiyorum. 

   Bedenimde buzdan ellerin dolaĢtığını duyumsuyor; ama ürperemiyorum. Bir 

ürperebilsem. Bir silkinebilsem. 

   Avuçlarımı açıp kapadım hızla. Bir kez daha. Bana bir Ģeyler oluyor. Anlıyor 

musunuz? Sanki az sonra dipsiz bir kuyuya yuvarlanacağım. Gözlerimi kapar 

kapamaz akıl almaz bir ağırlıkla ve hiçbir kayaya çarpmadan bir yardan aĢağı 

uçacağım. Her an biraz daha ağırlaĢarak. Biraz daha. Sert bir yere çarpmanın 

vereceği acıyı düĢünmek, çarpmaktan beter. 

   Anlamsız Ģeyler yapıyorum. Ne zamandır yapıyorum bu anlamsız Ģeyleri? 

   Çiçekleri çantama doldurmanın bir anlamı var mıydı? Belki de ondandır 

sıkıntım. Kimden saklıyorum çiçekleri, neden saklıyorum? Çıkarıp savursam Ģimdi 

otobüsün içine... ĠĢte böyle baĢlayacak. Böyle, insanların gözlerini kocaman 

açacakları bir davranıĢa doğru sürükleniyorum. Ve o kaçınılmaz davranıĢı 

yaptığım anda film kopmuĢ olacak. Yoksa çoktan beridir yap makta mıyım? Hiç 

kimse delirdiğini anlayamaz ki! Ben de anlamadan yavaĢ yavaĢ deliriyorum belki. 

Önce eĢarp, sonra çiçekler, Ģimdi savurma isteği. Hâlâ beklemekte olduğum trenin 

içindeyim çoktan. Delilik rahatlatıcı olur. KeĢke gelse. ġimdi de aynı trene 

özlem, öyle mi? 

   Hayır, deliremeyeceksin kızım. Eğer gerçekten rahatlatıcı ise, kesinlikle 

izin vermezler delirmene. 

   El çekildi. Boğazım rahat. 

   Ama öyle tedirgin bir rahatlık ki bu, her an yeniden baĢlayabilir ve ben neyi 

yaparsam baĢlayacağını hâlâ bilmiyorum. 

   Az önce neler olmuĢsa onların tekrar olmamasına çalıĢmalıyım. 

   Neler olmuĢtu az önce? 

   (BoĢver, bırak Ģimdi. Bırak kendi halinde aksın.) 

   Ne? Nereye? Hiçbir Ģey akmıyor ki... Gelip bir yerlerde tıkanıyor her Ģey. 

Gelip bende tıkanıyor. 

   Bu insanlar benim bıraktığım insanlar değil mi? Eskiden iki uç, birkaç 

salınmayla dengeye gelirdi. Açı olmazdı arada. ġimdi ne yapsam... ne yapsam 

olmuyor. Arada aĢılamaz bir boĢluk. 

   Uzaktan son kertede masum görünen kuĢlar; ama tek tek tanımaya görün; gözler 

fırlak, gagalar sivri, tırnaklar keskin. Tek tek acımasız bu kuĢlar. Gelip 

mantonuzun eteğine oturabilir biri. (Oturmadı ama.) Ayağınıza basabilir. 

(Basmadı!) Her zaman basabilir. 

 

   (Epeydir yoktunuz ortalarda.) Olsun, Ģimdi varım. 

   Ben varım artık, buradayım, diye bağırsam... 



   Kırık gülerler. "Zavallı." 

   Çiçekleri çantamda çıkarıp elime alamıyorum bir türlü. Bunu, ille de bunu 

yapmam gerekmiyor, biliyorum; ama bir Ģey yapmam gerek. Ayağa kalkıp bağırmak 

gibi. Bir pencere açmak gibi. Kötüyüm ben, demek gibi. 

   Neden değiĢtim? Ne oldu bana? Bu insanlar değil değiĢen, benim biliyorum. Ama 

neden? 

   (Bak, bütün pencereler açılıyor burada. Hâlâ, bu pencereler neden açılmıyor, 

diye saldırmak gerekmez. Ġstersen kalkıp açabilirsin. DıĢarısı da görülebilir 

üstelik. Yağmur yağmasa, otobüsün geçtiği her yeri, evleri, özlediğin insanları, 

ağaçları, bütün dallarıyla birlikte ağaçları görebilirsin. KuĢları 

görebilirsin.) 

   Ama neden o iki kuĢ öylece dolanıp duruyor üstümde. Uçacak kocaman bir 

gökyüzü varken, neden benim üstümde dönüp duruyorlar? 

   KuĢlar... Altı siyah, üstü beyaz bir çift kuĢ. Hiç böyle kuĢ görmedim. Kanat 

çırpmadan yükselebilen kuĢ türleri de var mıydı dünyada? Kendisini boĢluğa 

bıraktığı halde düĢmeyen kuĢlar. 

   (Kafeste kimse düĢmez. Önemli olan, boĢlukta düĢmemeyi baĢarmaktır.) 

   Alttan bakınca siyah, üstten bakınca beyaz görünen o bir çift kuĢtan teki -

belki de diĢi olanı- elektrikli bir tele tutulmuĢçasına sarsılıyor Ģimdi. 

Titriyor. Kanatları, bulut rengi gözleri, gerilip buruĢuyor. Yapma, ak kuĢ, öyle 

deli deli çırpınma. Git, bir bacaya kon, benimse orayı, yuva yap. BaĢka gökler 

de var. BaĢka göklere açıl. 

   (BaĢka gök yok. Herkesin yararlanacağı bu, tek gök iĢte.) 

   (Hem kuĢ falan yok. Olsa da görülmez. Koyu bir sis gibi yağmur yalıyor 

camları.) 

   Dilinin izlerini görüyorum. 

   (Özel olarak sana yöneltilen hiçbir davranıĢ yok.) 

   Beni, gene birtakım insanlarla birlikte koparıp kapatıyorlar. Daryerlere 

kapatıyorlar. 

   Daryerlerin neler yaptığını iyi bilirim. Herkesi kendi üstünü katlar 

daryerler. Herkesi kendi içine kapatır. 

   Neden çevremdeki bunca insan hep "baĢkaları" olacak? ĠĢte bu kız, yanımda 

oturan, neden baĢkalarından biri? Ben yokum onlar için artık. (Onlar da benim 

için olmamalı.) Ama varlar iĢte. DiĢlek ve kan gözlü kurtlar gibi hep 

çevremdeler. Çiğneyip ezdikleri kadar var olabildiklerini düĢünür "baĢkaları" 

YaĢamlarında çalınmıĢ yıllar yoktur. Suya batmıĢ yataklarda yatmamıĢlardır. Çok 

kâbuslu ve çok gürültülü değildir düĢleri. Gölge gibi önlerinde, arkalarında 

dolaĢan tek boyutlu özel yaĢamları vardır. Yeni dostları ve eski dostları 

vardır. Sevenleri vardır. Canım, balım dedikleri vardır. 

   Birden döndü yanımdaki genç kız, bana baktı. Bir Ģey mi yaptım, ayırdında 

olmadan yüksek sesle mi düĢündüm? Belli oluyor mu dıĢardan, "baĢkaları" anlıyor 

mu? 

   Aynı anda taĢ gibi baĢka bir gerçek de çarptı kafama: Ben de bu kız için 

"baĢkalarıyım. Niye yalnız kendimi düĢünüyorum. Onun da gözlerinde parlayan bir 

kimliği var. 

   Böyle güzel, yeĢil gözleri olan bir insan, "baĢkaları" değildir artık, 

kendisidir. 

   Aynaya her baktığında hep bu dağları, ovaları, ağaçları görüyor öyle mi? 

Kendisi olmayı bu yeĢillikle düğümlemiĢ demek. (Ve ancak aynaya baktığında 

kendisi olabiliyor.) Ben ondan daha çok görüyorum onu. Belki Ģu birkaç saniyede 

benim onunla yüzyüze gelmem kadar bile karĢılaĢmamıĢtır kendisiyle. 

   Aynadan çıkıp gelip böyle yanıma oturduğunda artık o kendisi değil de, 

"baĢkaları" olmaya mı hükümlü? 

   Ġki yıl sonra kendimi aradığım yerde bulamıyorum. Oysa buralarda bir yerde 

bırakmıĢ olduğuma kesinlikle inanıyorum. Bu kentin otobüslerinde, duraklarında, 

odalarında bırakmıĢ olmalıyım. Niye yitirdim kendimi? Para çantamı düĢürmüĢ gibi 

-içinde kimliğimle birlikte- iki yılın bir yerlerinde düĢürmüĢ gibi iĢlevsiz, 

kendisi'siz dolanıp duruyorum. 

   Özlediğim günler, böyle kaçarak, sıçrayarak, titreyerek yaĢanmayacaktı. 

   Bu yanımdaki kız, o adamla birleĢiyor iĢte. Gözlerinin ağulu yeĢili, her 

baktığında aynanın ortasına sıçrar ve onulmaz çatlaklar açar aynada. Az daha 



bakarsa tüm çatlaklara kan oturur. Giderek koyulur kan, kızıldan viĢne rengine, 

ordan karaya döner ve örümcek pençesine çevirir aynayı. Sonra yol keser, çocuk 

döver, insan asar. O adamı hep görecek miyim ben? 

   "Özlemez olur muyum hiç?" dedi kocam. Ben de özledim onu, kızımı da özledim. 

Ama... 

   Artık benim değil ikisi de. Benim dıĢımda yaĢamaya alıĢmıĢlar ve ben 

yanlarındayken de öyle yaĢıyorlar. 

   Ve hep aynı tedirginlik içinde: Koparıp götürürlerse yeniden. (Onlara çok 

fazla bağlanmamalıyım.) 

   Kızım büyümüĢ. Annem de yaĢlandı. Yüzleriyle değilse de bedenleriyle büyümüĢ, 

bedenleriyle yaĢlanmıĢlar. Benim göremediğim yanlarıyla. 

   Annemin kırıĢıklarını tanırdım ben. Ama bir tanesi yeni. Onu hiç tanıyamadım. 

Ben girmeden önce yoktu. Ġyice oyulmuĢ, nerede son bulacağı belli olmayan, 

gözyaĢlarına yataklık eden bir kırıĢık. Böyle eğimini gözlere vermiĢ olması 

kötü. KeĢke baĢka yana doğru oyulsaydı. Benim yaĢam çizgimi o kırıĢık belirliyor 

sanki. (Ne kadar saçma!) Bir, yüze çıkıp kırıĢık olmaktan cayması; bir, 

derinlere dalması bu nedenle. 

   Giderek daha bol su döküyorlar dıĢardan. Parmaklıklar belli olmasın, içerde 

olduğumuz anlaĢılmasın diye. Niye böyle bir iyilik yapsınlar? Beynim 

karıncalanıyor. Ben böyle yıkılacak insan değildim. Nasıldım? Herkes gibi 

biriydim. ġimdi herkes gibi olamıyorum. ġimdi "ben" olamıyorum. Alsınlar beni ne 

yapacaklarsa yapsınlar. Çünkü ben ne yapacağımı bilemiyorum. 

   "Güçlü olmalıyım," diyen o ses hanidir sustu. Güçlü olmaya çalıĢma dönemi 

bitti sanıyor. Oysa savruluyorum Ģimdi. "Kimi durumlarda bir adamı öldürmek ona 

yapılabilecek en büyük kötülük değildir," demiĢ Morley. Sağol Morley. Ölümü 

yiğitçe göğüsleyebilirdim ben de. Ama Ģimdi... Bütün çabamı içerde tükettim. 

Dayanma gücümü harcadım. Fazlası Ģimdi gerekirmiĢ. Bilemedim. 

   Önemli bir parçamı alıkoydular içerde. Benimle birlikte her Ģeyimi 

salıvermediler. 

   ġimdi kimse inanmaz; ama dünyayı gezmek isterdim ben. Bunu iyi anımsıyorum. 

Hiç de ulaĢılamayacak bir düĢ gibi gelmezdi üstelik. Bir gün mutlaka 

yapabileceğimi düĢünürdüm. Gerçekten düĢünürdüm, Ģimdi... oturacak bir yer 

mutlaka vardır. Her yerde bulunabilir. Oturacak bir yer... oturup düĢünecek. 

   Her Ģeye karĢın ayakta kalmak... isterdim. Çok istiyorum. Ama yok. BaĢımı 

bile dik tutamıyorum. BaĢım göğsüme düĢüyor... durmadan... durmadan. Utanıyorum 

Fuçik. Utanıyorum. "Mutlu Son"a tek bir satır bile ekleyemedim. Kapatmalıyım 

yüzümü. Fuçik'ten gizlemeliyim. 

   Ġçerde ne yaptılar bana? Elim, ayağım, baĢım, gözüm, tümü sağlam, tümü yerli 

yerinde. Yalnız beynimin ortasına bir kurt yerleĢtirdiler, durmadan kemiriyor 

beynimi, durmadan oyuyor. Birbirine ulanmayan, birbiriyle kavuĢmayacak yeni 

dehlizler açıyor, yeni solucan yollan, pürtüklü ve kanlı. 

   Annem uyanmıĢtır Ģimdi. KırıĢ kırıĢ yüzüne gözlüklerini iğnelemiĢ, gazete 

okumaya çalıĢıyordun Beni ilgilendiren bir haber. Her sabah böyle yapıyor annem. 

Ġçerdeyim; ama biliyorum. Sürekli beni düĢünüyor ve bu yüzden kimseye benden söz 

etmiyor. Az sonra en kısık sesini kullanarak uykudan uyandırdığı babama soracak: 

"ġöyle Ģöyle bir haber iliĢti gözüme. Bizim kızın davası mı o?" Babam, önce 

pijamasıyla salona koĢup annemin gösterdiği köĢeyi üç kez okuyacak, sonra dönüp 

hep öyle yaptığı için annemi azarlayacak. "Anlamadım demek," deyip ağlayacak 

annem, babamın azarlamasına alınmıĢ gibi yapıp ağlayacak. Her sabah ağlıyor 

annem, biliyorum. 

   Anam benim, artık çıktım bak, dıĢardayım. Ġçeriyi içimde taĢıyarak dıĢarda 

dolaĢıyorum. O adam ağulu yeĢil gözleriyle hep beni izliyor ve bilinçli kadınlar 

da paniğe kapılabilirler. Kaç kez söyledim sana bunları. Ġnansana artık. 

   Ġnmeliyim bu otobüsten. Hemen ilk durakta inmeliyim. 

 

KANATLAR, KAFES.. 

    

Hulki Aktunç 

    

   Bir KomĢunun Duyuları 



   KuĢku, garip bir nesne. Ġnsan kafasının içi kadar büyüktür bazen, bazen de 

göğüs boĢluğu kadar; bu Ģey, bir odayı da doldurabilir. KuĢkuyu, özel anlamda 

kafa içi kurtçuk, genel anlamda da karnımızda dolaĢıp duran bir kurt olarak 

niteleyenler vardır. 'Karın' derken, sözcüğün kırsal yörelerdeki anlamını da 

düĢününüz: Karın ile zihin, kimi bölgelerde aynı varlığı anlatır. Ġki salıda bir 

gelen temizlikçi kadın beni pek efkârlı görünce, "Sizin karnınızda bir Ģey var, 

nedir o?" demiĢti. Büyük bir utanç duydum. YaĢlanma ve alkol yüzünden biraz 

ĢiĢmiĢti göbeğim; fındık yutmuĢ bir görünümü vardı, doğru. Amma, çok farklı bir 

tasa aniden kabardı ve yıldırım gibi çarptı beni. 

   Yoksa... "Ġnsandaki tenya zararlısı fazla büyüyüp uzayınca parça parça kopup 

anustan düĢer, ve bu kadın, benim çamaĢırlarımı da yıkıyor" ... Yüzüm kızardı. 

"Ne demek istiyorsun sen kadın!" diye bağırmıĢtım. 0 da ĢaĢırdı, çığlığını 

("yani, düĢüncelisin!") bastırmak için eliyle ağzını kapattı. Yine bilmiĢti ne 

yalan söyleyeyim. AĢağıdaki komĢuydu son günlerdeki derdim, aĢağıda bir kuĢku 

yumağı örüp duruyordu. Ne son günleri! aylardır kurcalıyordu kafamı. Beri 

yandan, tenya, menya, hani saginata, solium filan gibi bir sorunum olduğunu hiç 

sanmam. Gövdeme dikketliyimdir ben, aĢağısına da yukarısına da. Ben, konu 

komĢuya da çok dikkatliyimdir. Hele kimselerin dönmemizi hiç istemediği o büyük 

kargaĢa ve büyük kaçgun dönemi, ilgilerimi, korkularımı, kuĢkularımı, 

kulaklarımı ve gözlerimi daha da keskin ve duyarlı kılmıĢtı. Bu adam, aĢağıdaki, 

yeni taĢındığı günlerde sessiz mi sessizdi. EĢyasını küçük bir kamyonla 

getirmiĢti. Soğutucu çağında teldolap, elektrikli süpürge döneminde süpürge otu, 

CD çağında fonograf taĢıyan genç bir adamdı. Bir iki hurç, bekâr döĢeğini, 

yorganlarını filan toparlıyor olsa gerekti. Bol bol da kitap vardı kutularda. 

Genç adam, orta boy bir papaz sakalı koyvermiĢ, bıyıklarını özenle tıraĢ ederek 

havasını ikiye katlamıĢtı. Piposu da var mıydı? EĢyaya dikkat etmekten, bu 

ayrıntıyı kaçırmıĢım. Ah Ģu hamallar ah. Genç adamın aĢırı titizlenmelerine 

karĢılık, eĢyayı denkleri, hurçları, paketleri hoyratça alavere ediyorlardı. 

Bunların hep geri zekâlı olduğunu düĢünmüĢümdür; yoksa onca ağırlığı, bunca 

neĢeyle taĢımak nasıl mümkün olabilir; Ho-ooy hoooy! diye bağıraraktan her Ģeyi 

birbirine karıĢtırıyorlar, bu dehĢet verici karıĢıklığın içinden ĢaĢılası bir 

taĢıma düzeni çıkarıyorlardı. Bizim sokağın hep Ģenlikle hatırlanan ender 

ikindilerinden biri de bu hamallar sayesinde yaĢanmıĢtı. Bir limon sandığı 

kamyondan düĢüp kırıldı. Kırılsın da içinde ne varsa görünsün diye kamyondan 

atıldı, da denebilir belki. Bu tür hamal çamal takımı, niteliğini bilmediği 

eĢyaya asla dayanamaz. Çocukluğumuzun 'içinde kim var?' merakıyla radyo 

parçalayan piçozları gibi, eĢyayı ille açmaya, gizemini kavramaya çalıĢır; 

çalgıların teli böyle kopar, uyumları böyle eksilir; körüğün derisi böyle 

delinir; akvaryum böyle patlar; çeyiz yerlere böyle serilir. Neyse, o eski limon 

sandığının üzeri, gazetelerle örtülmüĢtü. Gazete, sandıktakilerin ağırlığına 

dayanamayıp parçalandı. Sandıktan yüzlerce, binlerce kaime yayıldı yere. 

Sokağımızın o pek ünlü öğle sonu poyrazı da o sırada coĢtu, kükredi, üfledi, 

kaimeleri yerden koparıp toparlayıp savurmaya baĢladı. Yüzlerce, binlerce kaime 

uçuĢuyor, sokağımızın daracık ama çok derin göğünü kaplıyordu. Öyle ki, güneĢ 

tutulmasını andırır bir karanlık bastı her yanı. Ve çocuklar, evet bir sürü 

piçoz, hele yandakinin azgınları, kaimelerin peĢine düĢmüĢtü. Yukarıya, çok 

yukarıya uçup süzülen, rüzgâr bir an için kalınca, çırpına çırpına boy erimine 

inen kaimeleri tek tek yakalıyor, destekliyorlardı. Yeni komĢu, sakallarını çok 

kısa bir süre sıvazlayıp durum değerlendirmesi yaptıktan sonra davrandı. Önce 

büyük bir panik içinde çocukları engellemeye kalkıp sonra da bu arsız kaime 

avcılarını hararetle desteklemeye çalıĢmıĢtı. Böylece bana da yol göstermiĢ 

oldu: Çocuklar kaimeyi toparlayacak, biz de bir desiseyle alacağız onlardan. 

ĠĢte akıllı çözüm. Hadi çocuğum, bak dalda da var bir iki tane. KoĢ evladım, 

duvardan içeri kaçıyor. Bak, arabanın altına gidenler de var. Arsızlar, 

desteklendikçe daha da coĢuyor, çılgınca koĢuĢuyor, yakaladıklarını ceplerine, 

cebe sığmıyorsa koyunlarına atıyorlardı. Hava karardığında, çınar ve sakız 

dallarına takılmıĢ kaimeleri (bizim kapıcının deyiĢiyle, pangınotları) sopalarla 

düĢürmeye çalıĢanlar vardı hâlâ. Hamallar; onlar, iĢi tatil etmiĢlerdi. Çünkü 

eĢya taĢımak göreviydi onların, ama pangınotlar peĢinde koĢmak, aldıkları avansa 

da, alacakları ücrete de dahil değildi. Genç adamla bir an göz göze geldik, 

Gülümsedim. O da gülümsedi. 'Gözüm üzerinde olacak delikanlı!' 



    

   Derin Sessizlikler 

    

   Bu sokağın iki ayrı serüveni vardır. Çocuk sesleriyle dolu günler ve çocuk 

uykularıyla dolu gece sessizlikleri. Kaimelerin göğe savuĢtuğu ikindiden sonra, 

ağır bir gece sessizliği egemen oldu. Bu sessizlik, öncekilere hiç mi hiç 

benzemiyordu. Peki, anababalar, çocuklarının topladığı kaimelerle uğraĢıyor ve 

sinsi sinsi konuĢuyorlar birbirleriyle, peki bunu anladım; ama genç adam ne 

yapıyordu? Bir yerleĢme tıkırtısı bile gelmiyordu aĢağıdan. Yüzükoyun yere 

yatmıĢ, kulağımı zemine yapıĢtırmıĢ, dinliyordum. Çıt yoktu. Dinlerken 

uyuyakalmıĢım. Ertesi gün, yeni komĢunun sessizliği sürüyordu; sokak, alıĢılmıĢ 

gürültüsüne kavuĢmuĢtu. Yandakinin çocukları öğle yemeği için eve dönerken, 

yakaladım ikisini; büyücek bir paket çikolata karĢılığında aldım alacağımı. 

Piçozlar, anababalarından gizledikleri kaimeleri çıkar karĢılığında bana 

devretmiĢlerdi. Neler? Romanof Rusya'sının rubleleri, Avusturya-Macaristan 

Ġmparatorluğu'nun kronları Ģilinleri, Osmanlı döküntüsü paralar, doğup batmıĢ 

birçok devletin uçuĢkan kuĢları. Gömük ve gark olmuĢ ne varsa hepsini yüzlerinde 

dokularında renklerinde biriktirmiĢ bu yaslı kaimelerle saatler boyu bakıĢtık 

durduk. Çoğu temiz korunmuĢtu. Yalnız, bir kron binliğin üzerinde silik bir 

elyazısı vardı. Lupla baktım, sökmeye çalıĢtım. Ortaokul Almancamla çıktım iĢin 

içinden: Ironie des Schicksals! Yazgının (kaderin, mukadderatın) acı gülüĢü. 

Yeni komĢunun sessizliği sürüyordu ve ben de çıt çıkarmaz olmuĢtum. Kaime 

üstünde, dokuz ayrı dilde 'Bin Kron' okunuyordu. Ġki baĢlı kartal, arma ve 

kılıç. Avusturya-Macaristan Bankası Generalrat'ı, Gouvernor'ü, 

Generalsekretaer'inin imzaları arasında bir bağlantı bulabilmek için hayatımı 

verirdim. Kaime üzerinde (ön yüz ve arka yüz) masmavi bir kadının portresi 

vardı. (Bir genç kadının masmavi portresi.) Resim, tire çalıĢılmıĢtı. En altta 

'sahte kaime yapmanın yasalar gereği cezalandırılacağı' belirtilmiĢti. Mavi 

kadının gür saçlarında çiçekler, yapraklar. Avusturya-Macaristan Bankası, bu 

banknotun kar siliğini Viyana ve BudapeĢte'deki ana merkezlerinde tutuyor du. 

Mavi kadının meneviĢleriyle birkaç gün geçirmiĢim. Bir an onu öpme isteğiyle 

sarsıldım. Saat kaçtı bilmiyorum. Belki sabah eriĢmek üzereydi. O an, derin 

sessizlikler bitti ve yeni komĢudan hiç duymadığım türde bir müzik yayılmaya 

baĢladı 

   Hildebrandt Birkezimmer 

   Ne sesler, ne sesler. Bir saniye önceki katı suskunluk paramparça. Acaba yeni 

komĢu, birden kin ve öç duygularıyla çıldırmıĢ da, bütün apartmandan, hatta 

sokaktan intikam almak mı istiyordu? Sonra, bir fonograf böylesine som ve somut 

tınılar, üstelik çiftkulak ses yayabilir miydi? Hayret! Özellikle, arp baskındı; 

binbir türlü kuĢ sesi ve insan çığlıkları üzerinde tıngır zımbır bir parküsyon 

vuruluyordu. Odamın zeminini dövüyordu sesler. Sanki küçük küçük patlamalar 

oluyordu. Kulağımı zeminden hemen çekmesem, sağır edebilirdi beni. Allah-tan, 

beĢ altı dakikayı geçmedi. Sabaha sakin çıktık. Bu arada sayısız olasılık 

düĢündüm; olumlusu, olumsuzu, acısı, hoĢu, sayısız olasılık. Acaba diyordum, 

elimdeki para destesinden birkaçını genç adama götürsem, takdim etsem, bir 

dostluk kurmaya çabalasam, bazı Ģeyleri biraz daha iyi anlayabilir miydim? Ne 

idüğü belirsiz bir çekingenlik duygusu engelledi beni hep. Bir yağmacıya, bir 

talancıya, bir komĢu gözlemcisine nasıl davranılır? Genç adamın kapısına kadar 

gidip caydım. Bu arada eski paracıklarımı sayısız kez gözden geçirdim, türlerine 

ayırmıĢ, nominal değerlerine göre sıralamıĢ, ederlerini de "YıkılıĢ Avrupa'sında 

Banknot Fırtınaları" adlı dev yapıta bakıp kur hesapları yaparak saptamıĢtım. 

Bilgilerime göre, bu paralarla üç imparatorlukta da bir haftanın beyi 

olabilirdim. Ancak, muzika gene baĢladı. Her Ģey gene titremeye, zangırdamaya 

baĢladı. Derhal emekli bankacı Server Bey ile emekli albay Osman Tuğlunoyan'ı 

aradım. Peh ki peh! Ġkisi de hiçbir Ģey duymamıĢlardı. Kapıcı düzeyine kadar 

indim. Onun da dünyadan haberi yoktu. Bütün düĢüncelerimi kıran, eriten, yok 

eden bu muzika, çıldırtacaktı beni. Sonunda, bizim çalgıcı Kel Fuat'ı bulmayı, 

ona muzikayı tanımlama, hiç değilse niteliğini anlama yolunu sormayı düĢündüm. 

Kel Fuat'ı eve davet ettim. Kek aldırıp çay yaptım ve muzikanın baĢlangıcını 

beklemeye baĢladık. Gergin dakikalar geçti. Ve muzika baĢladı. Kel Fuat, kulağı 

çok duyarlı olan bu sevgili kardeĢim de hiçbir Ģey duymamıĢtı. Üsteledim. Kulak 



kabarta kabarta bir hal oldu ama, çaresiz. Ses çıt yok, diyordu. Bir yandan mavi 

kadına sarkıyor, ne möt vardır bu karıda gibi aĢağılık laflar ediyor, bir yandan 

çayını içip hiçbir Ģey duymadığım söylüyordu. Ha, test testtir, kaime üzerindeki 

Ironie des Schicksals yazısını da görmedi. Keke yazık, çaya yazık. Peki canım 

kardeĢim, dedim, ben sana bu nağmeleri uzun uzun tanımlasam, hiç değilse 

yaklaĢık bir tahminde bulunabilir misin? Anlattım, anlattım. Kelini bu kadar 

güzel giyinen sevgili Kel Fuat, uzun anlatımın ürettiği kısacık soruyu iki 

sözcükle yanıtladı: Hildebrandt Birkezimmer! AĢağıdan geldiğini sandığın muzika, 

bütünüyle Hildebrandt Birkezimmer'i anımsatıyor. Benimle alay etmiyorsun ya, 

dedim. Eski Engelbert Humperdinck ile yenisini, eski Ferdi Tayfur ile yenisini 

düĢündükte, tüylerim diken diken oluyor. Bu ad, birkaç yüzyıl önce yaĢamıĢ 

birinin adı mı yoksa? Olur a, Vivaldi bile bulunduktan çok sonra keĢfedilmiĢti. 

Hildebrandt Birkezimmer, benim için bir hiç. DuymamıĢım, rastlamamıĢım. Adı 

böyle olan bir herif, yapsa yapsa böyle bir muzika yapar diye de aĢağılayacak 

değilim ama yabancıyım. (Fransızsın, dedi Kel Fuat.) Bu da sinirlerimi 

arttırıyor. AĢağıdakini, önüme gelen herkese, öncelikle ev sahibine, onun da 

yanındakine, üstündekine, onun da altındakine, son olarak da kapıcımıza, hatta 

çocuklara gammazlamaya baĢladım. Her gammazlık için, yöneldiğim kiĢinin 

özelliklerini düĢünüyor, ona göre bir yaklaĢım türetiyordum. Bunca uğraĢıp 

didinmeme karĢılık, kimse oralı olmuyordu. O sesleri kimse algılamıyordu çünkü. 

Kiminde muhalif ve özel bir beğeni, kiminde uzak mı uzak bir insanın varlık 

belirtisini olumsuzlama, kiminde bağıĢlanabilir nitelikte bir gâvurluk 

belirtisine katlanma duygusu, kiminde de kendi muzikasmı yaratamamıĢ olmanın 

kıskançlığını arıyordum. Ama hayır, hayır, yalnızca bir tıs çıkıyordu. Tıs. Bana 

acımaklı yüzlerle bakıyorlar, sıkıntılarımı, sorunlarımı yoğunlaĢtırıyorlardı. 

Kim kalıyordu bana? Mavi kadın. Dudaklarımı yaklaĢtırıyordum. Onun dudaklarında 

'aa, hiç beklemezdim' bükülüĢü. BakıĢlarında sevilmeyi bekleyen bir büyükleniĢ. 

Saçlarına sokulu çiçekler ve yapraklarda mevsimsiz bir dirilik. Bu sesleri hiç 

duydunuz mu siz? 

    

   KarmakuĢ'un GeliĢi 

    

   Bu sokağa niçin taĢındım, bilmiyorum. Sanırım, yıllardır bir diyalog peĢinde 

olduğumuz KarmakuĢ'un istenciydi her Ģeyi yöneten. Kendisiyle karĢılaĢacağım 

günleri çok beklemiĢtim. MuĢtu, bir sabah gelmiĢti. Notalarla. Küçük bir iskete 

balkona kondu. Doremi doremi redo diye öttü. Ġsketeden beklemediğim seslerdi 

bunlar. Gitmeme karar verilmiĢti; sanırım yine geri dönecektim ama, öncelikle 

gitmem gerekiyordu. Doremi doremi redo. Bu küçük ve güzel çevrim, bana her Ģeyi 

anlatabiliyordu. Dönmek için uzaklaĢıp gitmeyi göze alabilmeliydin. Çok yalın. 

Yalın olduğu için de anlatması, yazması güçtü; bir sabah, bir bardak çay, iki 

telefon zili, iki tanıdıkla kısa konuĢmalar... benimle ilgili iki olay varmıĢ ve 

bunları bana iletmelilermiĢ. Gene düĢler, o kahrolası düĢler, gerçeklerden 

kaçıyormuĢmuĢuz, ne zaman bir dikta dönemi sökün etse, haydi imgelermiĢ, haydi 

yaĢamüstü olgularmıĢ, haydi kapanıĢlar, haydi remizlerle rumuzlarmıĢ. Yalvarırım 

inanın bana, öyle değil. Öyle alay etmiĢtim ki düĢlerle, kendi yaĢamım onların 

baskınıyla alt üst olacakmıĢ, kimse inandıramaz. Bir bakıma haklıydım. E, düĢ 

dilinin matinelerine, suarelerine, düĢ dillerinin hayırlara gelsinlerine, 

karanlıkta düĢ anlatılmazlarına, ölü diri getirirlerine, nicedir uzak ve yad 

kalmıĢım. Ket vuruyordum, doğru, gördüğüm, görmeye layık olup da bir türlü 

eriĢemediğin düĢ taslaklarına. Ket vuruyordum. Ġnanın, siz de öyle yapıyorsunuz. 

Bir gün anlayacaksınız: Görmeniz gereken, görmeye layık olduğunuz binlerce düĢ 

bir gün aniden çullanınca sırtınıza, yitirdiğiniz her Ģeyi (eza da dahil, olsun) 

anlayacaksınız. Bilirsiniz belki, düĢünceler insanı kuĢatınca, sıcak bir örtü 

iner baĢınıza. Buğulu bir örtüdür bu. Sırılsıklam olur ve uyanmaya çalıĢırsınız. 

Olmaz. Hava (komĢumuzun dediği gibi) kalmıĢtır. Hiçbir Ģey kıpırdamaz. Niçin 

anlatıyorum bütün bunları? Tek umudum anlatmak mı artık? Hiçbir Ģey 

kıpırdamamak-tadır ve bir tüyün titremesi kadar küçük bir devinim, sizden 

beklenmektedir. Rüzgârlı tepeler nerede, eserekli çatılar nerede, yelkenleri 

nerede usun, yeldeğirmenleri, Conrad gemileri nerede? UyuĢup kalmıĢ, sizden umar 

beklemektedir. SinmiĢtir, küçülmüĢtür, uykulardadır hepsi. Hani o çırpıntılı 

deniz, hani katavasya ve anavasya, adları Rumca kalakalmıĢ rüzgârlar nerelere 



çekilmiĢtir? UsanmıĢ mıdır hepsi dünyadan? Senden benden ve hepimizden bıkmıĢ 

mıdır? Olabilir. Uykuydu, düĢtü derken yatak odalarına varırsınız. Yatak odaları 

morglardır bazen. SeviĢken ve sevdadan kalmıĢ ölüleri de olur. KarmakuĢ'un 

çağrılarını aldığımda, boğuĢuyordum yatağımla. Yastıklarım çevremde döneleyip 

duruyordu. Hangisi daha serinse o baĢ yastığım oluyor; yanağımda uğultular; 

kalan yastık sırt dayanağım oluyor; kalan üçüncü de bacaklarımın arasına 

sokuluyor, benimle yatıyor ve üĢeniyordu. Pamuk bez, benim gövdemi tanırdı. 

Dostlarımdan biri, telefon kendisini dinlermiĢçesine mahcup, anlatıyordu: 

Kefenden yelkenlerini açmıĢ gidiyordun. Sesi ağlamaklıydı; seni böyle görmeye 

hiç dayanamam. Bu uyku, günlerden daha gerçekti ve kendi çevresinde sayısız 

döneçler yaratıyor, uğulduyor, uluyordu. Kefenden yelkenlerini açmıĢtın... 

Omuzlarını kavuran güneĢ, KarmakuĢ yüzünden yok edemiyordu seni. Çünkü 

üzerindeydi, bütün kanatlarını açmıĢtı ve seni koruduğu için mutluydu. Duyulan 

tek tını: Doremi doremi redo. Kel Fuat'ın duyumsadığı anlatı da belki aynı ses 

diziĢiydi. 

    

   Derin Sessizliklerin Kaynağına GiriĢ 

    

   KuĢku garip bir yaratık. AĢağıdaki, bütün apartmanı titreten muzikayı aniden 

kesti. Almak istediği öç bu muydu acaba? Sessizliğe alıĢamıyorduk Ģimdi de... 

Ses istiyorduk, sesler istiyorduk, ne renkte, ne tür, ne vuruda olursa olsun 

ses. Ayak sesi bile iyiydi, kaynayan su sesi, kapı zilleri, gezgin satıcıların o 

Allah kahretsin bağırtıları, hepsi birden. Çocukların gündüz gürültüsü, 

sessizliğin koyusuydu artık. Acıklıydı, rahatsız etmiyordu, hele hiç 

kıĢkırtmıyordu. Bir moruk çıksın da, yeter piçozlar! diye bağırsındı sözgelimi, 

hayır, yetmiyordu. Sokağın bir ucundan öbürüne gidip gelen, bir tür 'kırsal 

rock' ritmiyle limon satan limoncu bile kimseleri rahatsız edememiĢti: Limonğ 

yüz lire/ yüz yüz/ / BeĢ denge beĢ yüz/ ondenğe binğ lire/ yüz yüz/ / ... Daha 

dün 'ne sesi efendim, bir Ģey duyduğumuz yok,' diyenler, Ģimdi birer suskunluk 

Ģikâyetçisi olmuĢlardı. Ne olmuĢtu aĢağkine? Ya bana? Hani kuĢkucu kafam? AĢağı 

kattaki geliĢimler beni de baĢkalaĢtırdı mı? Artık, oğluna kızına kol kanat 

geren, onlardaki en küçük değiĢim sonucu kaygılanan, tasa küpü birisiydim. 

Kapıcıya, aĢağkinin bir yolculuğa filan çıkıp çıkmadığını sordum. Bilmem, dedi. 

Adam gazete, ekmek filan almadığı için, günlük varlığı da soruĢturulamıyordu. 

AraĢtırmalarımı artırmaya karar verdim. Hiçbir komĢu, bir kez olsun görmemiĢti 

aĢağkini. (Geldiği günü unutanlar bile vardı.) Sabahları ezanlarla, kilise 

canlarıyla yarıĢan, geceleri Belediye Gürültü Yönetmeliği'nin son sınırını 

zorlayan muzika, otuz üç gün, yedi saat kırk dokuz dakika sürmüĢ ve bize 

sessizliği vermiĢti sonunda. Beynim sızlayana kadar düĢündüm düĢündüm. 

Çıkarsamalarım iyice bulandığı, olan bitenler birbirine daha da karıĢtığı için, 

her Ģeyi göze aldım ve bir gece aĢağki daireye girdim. 

    

   Dünyanın Bütün Islıkçıları (Tarihten Bugüne) 

    

   Bu apartmana taĢındığım günü uzak geçmiĢin içinde yiten bir anı gibi 

görüyorum; KarmakuĢ, sandığı düĢürdü ve parçaladı. Kanatlarının rüzgârı, poyraza 

dönüĢtü ve uçurdu onları; onları, paraları, armalardaki çiftbaĢ, çiftses 

kartalları. Mavi kadının yanağına, herkesin cebinde, kesesinde, cüzdanında, 

Ģiltesinin altında, bankasında duran paraları sorgulayan sözcükleri nakĢetti. 

Gagasıyla, Ironie des Schicksals. Yunus düĢünceli bir KarmakuĢ'tu: Yazgı, her 

tür parayı ve iktidarı iĢte böyle yok edecektir... Gerçi sıradan bir hükümdü bu; 

eskimiĢ, yıpranmıĢ bir hüküm; hani, deyim yerindeyse, totolojik bir totoloji. 

Yalnız, ürettiği show bir harikaydı. Herkese izletmiĢ, mümkün herkesi de 

show'unun bir piyonu olarak kullanmayı becermiĢti. AĢk bile bir totoloji değil 

mi zaten? Mavi kadını öpüĢü, yukardakinin. Doremi doremi bir totoloji tabii, 

ancak isketeye redo ötüĢü verilince, tersinir bir anlam kazanıyor. Hildebrandt 

Birkezimmer'in Avrupa piyasası için isim değiĢtirdiğini (Hilde Brown) Kel Fuat 

nasıl bilmez? Doremi doremi redo, müzisyen ıslığını anımsatmıyor mu? Repetisyon: 

Her an değiĢen ve yine de repetisyon denen Ģey? ġimdi kanatların altındayım ve 

rahatım tabii, bu yorumları yaparken ilk günlerin dehĢetini unuttum sanmayın. 

Ġlk gün, eĢyayı yerleĢtirmek bile istememiĢ, daha sonra kitaplık yapmayı 



tasarladığım odaya girmiĢ, portatif masamı açmıĢ, okumaya baĢlamıĢtım. "YıkılıĢ 

Avrupa'sında Banknot Fırtınaları", ucuz Ģarapla çok iyi gidiyordu. Birden, 

gözlendiğimi hissettim. O'ydu: KarmakuĢ. Eve nasıl girdiğini düĢünemedim bile. 

Parlak mahmuzları gerine gerine bir adım attı ki, KarmakuĢ düĢüncesine yabancı 

olanlar, bu dev düĢ-kuĢ karĢısında korkudan ölebilirlerdi. Ben de korktum; 

oturduğum yere mıhlandım. Tehditkâr mıydı? Belki Ģöyle tanımlanabilir: 

KonuĢmasını yapmadan önce halkı ürkünç bir bakıĢ ve sessizlikle terbiye eden 

hatipler vardır ya, o havadaydı. Herhangi bir kıpırtım canıma mal olabilirdi, 

karĢımda suskun duruĢunun sanırım kırkıncı dakikasında, elimi Ģarap ĢiĢesine 

uzattım. Uzatmaya yeltendim desem daha doğru. Bir adım daha attı. Mahmuzlarında 

ve gagasının ucunda yanıp sönen ıĢıltılar vardı ve devinince bu ıĢıltılar 

gözlerimi kör edercesine artıyordu. KonuĢmaya baĢladı. CD çağı öyle mi? 

KarmakuĢ'un sesini siz de duyun isterdim. Dünyanın bütün ıslıkçıları, bütün 

kuĢlar ve bizimle ilgili tarihleri, onun sesinde çınlıyordu. Dilerse Darwin'in 

ağzından anlatıyor, bir ördek kıçında bin bitki tohumunun Borneo'dan Galler'e 

nasıl taĢındığını açıklıyor; dilerse Hezarfen'in bakıĢıyla Haliç göğünü, 

Doğancılar tepesini betimliyor; Ebrehe ordusuna attıkları taĢın nasıl 

üretildiğini söylüyor. Oğlana kartal kıza kuğu olunduğu; yılan donunda yüzüncü 

göğe uçulduğu; sumru adıyla bize kanat biçen bilgenin ne zaman çağırılacağı; 

Tutiname'nin nasıl ve niçin anlatılıp nasıl yazılması gerektiği; ve Alkonos ve 

Pegasus ve Anubis ve Kaknus ve Phe yıldızları; ve mavi kadının hakuran yüzüyle 

çiftbaĢlı kartalın birbirini yok ediĢi; ve Mantıkut Tayr'da mantuk olan; ve 

Ģimdi'nin içindeki tarih anlarıyla eğilip bükülüĢü saniyelerin ve ağır suyunda 

zamanın, sızması takvimden; ve sıyrılıĢı gecenin gündüz hokkasından ve ayrılıĢı 

günlerin gece kapanından; ve bir dakikanın boynuna asılı kalan derviĢler ve 

keĢiĢler; bir kedi sezgisiyle uçan akrep, çırpınan yelkovan; ve ıslıkları 

dudakların bütün Ģehirlerde; ve dünyayı reddeden mecaz uzam... 

    

   Kanatlar, Kafes ve Diğer ġeyler 

    

   "Apartman yöneticisi ve mahalli karakol polislerinin hazır bulunduğu, kapının 

çilingir tarafından açıldığı, içeriden çok ağır kokuların yayıldığı, otuzlarında 

tahmin edilen ölünün açık pencereden girmiĢ karga vesaire kuĢlar tarafından 

kısmen yenip gözleri oyulmuĢ..." 

 

MELEK'TEN SONRA 

    

Ġbrahim Yıldırım 

    

   A. BaĢlangıçlar 

   Mürsel amcamı ve Vahide yengemi ne zaman anımsasam, ne zaman onların yaĢadığı 

yasoyununu yazmaya yeltensem, kalemim iĢlemez, durur. Bu umarsız anlarda suç 

iĢlemiĢ bir kaçak gibi kalemi bırakıp yüreğimin derinlerine saklanırım; yirmi 

yıldır peĢimi bırakmayan piĢmanlık, içimde zehirli bir çiçek gibi kat kat açmaya 

baĢlar. Onların öyküsünü bir türlü kotaramadığımdan -çok uzun süredir- kayra 

bekleyen biri gibiyim: yıllarca gerekli gereksiz bir sürü yazı üretmeme karĢın, 

bu öykü için gerekli güç nedense bağıĢlanmaz bana. ġimdi, bu satırları yazarken 

az sonra yeniden anlatmayı deneyeceğim öykünün yeltenme ediminin sınırları 

içinde kalmasını ya da kusursuz bir bütüne ulaĢmasını önemsemediğimi 

söylemeliyim: kalem iĢlemeye baĢlamıĢken nasıl olursa olsun yazmalı, 

umarsızlığımı birileriyle paylaĢmalıyım. Öte yandan, Mürsel amcamın ve Vahide 

yengemin kara safrayla kuĢatılmıĢ yürek ağrılarını birilerine anlatabilecek tek 

kiĢi benim; çünkü her zaman onların çok yakınında bulunmuĢ, kendilerine 

yaĢattıkları beden içi zulümlerin ve) ötelere güdülenmelerinin tanığı olmuĢtum. 

   Yıllar önce Ģöyle bir baĢlangıç yapıp tanıklığa yeltenmiĢtim: 

   Mürsel amcam, 1940 yılında doğmuĢ, 1981 yılında maluliyetinden dolayı emekli 

edilmiĢ, bir banka müdürüydü... Kimselere benzemeyen, yumuĢak bakıĢlı, çelebi 

bir adam olan Mürsel amcama konuk olmak benim için büyük bir Ģenlikti: onunla 

her haftasonu yaptığımız söyleĢileri, karĢılıklı içtiğimiz rakıları -ilk rakımı 

onun masasında içmiĢtim-, "Yusuf evladım, dinle," diye söylediği Ģarkıları, 

yanık tınılı sesini unutmam olası değil. Mürsel amcamın ve Vahide yengemin 



evlilikleri Ģen Ģakrak, coĢkulu bir beraberlikti: onlara her konuk olduğumda, 

yalnızca rakıdan değil, her köĢeye sinen iç açıcı kokudan da esrirdim: Vahide 

yengemin ılık ve bulutsu -nasıl derler- rayihası evin içinde nereye adım atsam 

karĢıma çıkar, ben de durur bu kokuyu uzun uzun içime çekerdim. Yıllarca süren 

haftasonu Ģenliğim, ansızın -benim de katıldığım- bir yasoyununa dönüĢtü. 

Amcamın ve yengemin evlerini yürek acısı ve derin bir yeis kuĢattı. 

   Ġki yıl kadar önce ise, eskiden yazdıklarımı gözden geçirip, Ģu kararı 

vermiĢtim: yazdıklarımda kesinlikle acı sözcüğü geçmemeliydi, çünkü Mürsel 

amcamın ve Vahide yengemin ötelere yaptığı yolculuğu, bu cılız sözcüğün 

sınırları içinde anlatmak olası değildi. 

   1990 yılında Ģunları yazmıĢım: 

   Mürsel amcam ve Vahide yengem, çok yorucu, çok zor bir sağaltma sürecinden 

sonra çocuk sahibi olabilmiĢlerdi... Küçük Melek, baĢının üzerinde aylasıyla 

evin neĢesini baĢka boyutlara taĢımıĢtı; artık evde her gün bayram 

yaĢanıyordu... Melek, yürümeye baĢlayıp, dili çözüldüğünde oyunbaz bir serçe 

gibi seke seke katılmıĢtı, Yusuf amcasıyla babasının yaptığı esrik ve coĢkulu 

söyleĢilere... Bu sevgi ve neĢe dolu evde her Ģey çok iyi gidiyordu... 

   Bu baĢlangıç da ürememiĢ, yazı sökün etmemiĢti: çünkü, yukarıdaki paragrafın 

son cümlesinin ardına ta ki diye yazıp, bir tür kolaycılığa yönelmiĢ, ta 

zarfının ve ki bağlacının sunacağı olanakları değerlendirmeye kalkıĢmıĢtım... 

Üstelik dikkatli bir okur -yukarıdaki satırlarda acı sözcüğü kullanılmasa bile- 

öykünün ağır bir acı'nın sınırları içinde yok olacağını hemen fark etmiĢtir. 

   ġimdi -kırım ve kıyım yaĢamıĢ bütün insanları da düĢünerek- Mürsel amcam ve 

Vahide yengemin öyküsünü yeniden yazmayı deniyorum. Umarım bu kez baĢarılı 

olurum... 

    

   B. Öykü 

   30 Ocak 1982: Mürsel Erkebay, çalar saatin sesiyle uyandı. Karısının eline 

uzanıp hafifçe sıkıp fısıldarcasına konuĢtu: "Vahide uyan!.." Karısı bu uyarıya 

ona sokularak yanıt verdi: az önce hafifçe sıktığı el, Ģimdi Mürsel Erkebay'ın 

bedeninde geziniyordu: kadının ılık ve yumuĢak bedenini usulca itip her gece 

olduğu gibi, tavandaki gölgeleri izlemeye baĢladı: koridorun açık bırakılmıĢ 

lambasından yatak odasına sızan cılız: ıĢık, avizenin lale biçimli lambalarını 

tavanın yüzeyinde parçalayıp dağıtmıĢtı. Dört lale tavanda büyüyüp yayılmıĢ, 

bakıĢımı bozan beĢincisi duvarın pencereyle kesiĢen köĢesinde kırılıp Melek 

fotoğraflarının asılı olduğu duvara üĢüĢmüĢtü... BeĢinci laleyi yok etmeye karar 

verip gece lambasının kordonunu çekti, kol saatine baktı: çalar saat yine 4 

dakika gecikmiĢti. Bu uyumsuzluktan yakınarak yorganı üzerinden sıyırıp yataktan 

kalktı, terliklerini ayaklarına geçirip Melek'leri bakıĢımsız lalenin ürkütücü 

baskısından kurtarmak üzere, avizeye kumanda eden elektrik düğmesine yönelip 

dokundu: aynı anda sarı ve ölgün bir ıĢık bütün gölgeleri yok ediverdi. 

   Mürsel Erkebay, saatlerin uyumsuzluğundan dolayı hâlâ tedirgindi. Bu olumsuz 

duyguyu gidermek için -her zaman olduğu gibi- yapacağı tek Ģey vardı: saatlerin 

ikisini de aynı zamana ayarlamak: çalar saati ve kol saatini 1.55'e getirdi. 

Çalar saati -tekrar çalması için- 2ye kurdu. Elektrik düğmesine dokunup 

karısının yanına uzandı. Lale gölgelerini görmek istemiyordu, gözlerini sımsıkı 

yumdu, bekledi: çalar saat, 5 dakika sonra yeniden çaldı. Karısının, "Mürsel, bu 

saat az önce çalmamıĢ mıydı?" sorusuna yanıt vermeden, gece lambasının kordonunu 

çekti, saatleri karĢılaĢtırdı: ikisi de saniyesine saniyesine aynı zamanı 

gösteriyordu. Tedirginliği yok olmuĢtu, yataktan kalkıp hırkasını sırtına 

geçirip, karısına seslendi: "Vahide kalk artık!" 

   Vahide Erkebay, kocası yatak odasının kapısını açıp banyoya girdiğinde, ağır 

hareketlerle sabahlığını giydi, çay demlemek üzere mutfağa yöneldi. Lambayı 

yakıp, ocağın baĢına geldi, çaydanlığa yarısına kadar su doldurup ateĢin üzerine 

koydu. Buzdolabının kapısını açıp, önce peynir kabını aldı; sonra zeytin 

kavanozuna uzandı. Kavanozun dibindeki birkaç zeytini, donmuĢ yağlarıyla 

birlikte tabağa boĢaltıp ekmek dilimledi. Kahvaltı sofrası hazırdı. Sabahlığının 

cebinden sigara paketi ve kibrit çıkarıp bir sigara yaktı. Bir iki adım atıp 

mutfak penceresinin camına alnını dayadı, sokağı izlemeye baĢladı: sokak 

lambasının dibinde köpek sürüsü vardı: hayvanlar dalaĢıp havlayıp kaldırıma 

düĢen parlak ıĢığın çevresinde, döne döne yağan sulu kara aldırmadan 



oynaĢıyorlardı. Yalnızca cama dayadığı alnı değil, bütün bedeni üĢümüĢtü; pervaz 

kenarlarından üfüren soğuk rüzgârdan uzaklaĢtı, iskemleye çöktü. Ciğerlerinde 

dolaĢan dumana ve bedenini sarsan soğuğa karĢın henüz tam anlamıyla uyanmamıĢtı, 

göz kapakları kendiliğinden düĢüveriyordu. Kocası banyoda uzun süre kalır, uzun 

uzun tıraĢ olurdu: zaman varken bir sigara daha yakıp -hiç olmazsa onu yolcu 

edene kadar- uyanık kalmaya çalıĢmalıydı. 

   Vahide Erkebay, aylardır gecenin geç saatlerinde uyandırılmaktan dolayı 

yorgun düĢmüĢtü: her gece -sabaha karĢı- çalar saatin sesiyle birlikte, 

kocasının eli eline uzanıyor, sıcak ve sert parmaklar, çınlayan seslerin 

eĢliğinde onu düĢlerinin derin uçurumundan çekip -yavaĢ yavaĢ- bungun ve yaslı 

bir zamana taĢıyordu. Son bir iki aydır, gün içinde -olur olmaz anlarda- uykuya 

düĢüveriyordu. Yalnızca Yusuf'la dertleĢebilmesi-ne karĢın, onun konuk olduğu 

günlerde bile söyleĢiyi yarım bırakıp olduğu yere kıvrılıyor, dalıp 

gidiveriyordu. Evet, yalnızca Yusuf anlıyordu, bedeninin içinde kara bir safra 

gibi biriken yasın -ve kocasının kurduğu yeni düzenin- onu ağır ağır 

tükettiğini. 

   Bu yeni düzene uyum sağlamak için gösterdiği çabanın onu eksilttiğini, hatta 

giderek, yokoluma sürüklediğinin farkındaydı... Yüreğinde durmadan seğiren çıt 

sesleri olmasa kocasına boyun eğmez, direnir, bazı Ģeyleri yeniden baĢlatmak 

için çaba harcardı. Bütün bunların bilincindeydi. Çaresizliğine hayıflanarak, 

kaynayan suyu demliğe döktü. Köpekler iĢi iyice azıtmıĢlardı, kendilerini 

parçalarcasına uluyup inildeyip gecenin sessizliğini parçalıyorlardı... Melek'i 

anımsadıkça yüreğinde seğirmeye baĢlayan çıt seslerinin her Ģeyi belirlemesi, 

temel bir gerçekti. Bundan dolayı, yeni hiçbir Ģey baĢlayamıyor-du. 

   "Ama baĢlamalı!.." 

   Mutfak camında, kendini bağırırken görüp, ürküyle pakete uzandı, yeni bir 

sigara yaktı: aynı anda banyo kapısının açıldığını duydu: kocasının tıraĢ töreni 

bitmiĢti. Sigarayı telaĢla söndürüp ocağın altını kapattı, koridorda yürüyen 

kocasının yanına koĢtu: adam ona aldırmayıp, hatta usulca itip, yatak odasına 

girdi. Yine o çıt sesi yüreğinin derinliklerinden kopup seğirdi, koridorun 

duvarlarında yankılandı... Kulaklarını tıkayıp yatak odasının kapısını açmak 

üzere tokmağı çevirdi. Kocası kapıyı kilitlemiĢti. Bir süre buzlu camda 

kocasının eğilip kalkarı görüntülerini izledi, yoğunlaĢan çıt sesleriyle mutfağa 

döndü. Az önce söndürdüğü sigarasını yeniden yaktı. 

   Mürsel Erkebay, elinde gazetesiyle mutfağa girip masaya oturdu, mutfak 

penceresinden sokağa bakan karısına seslendi: "Vahide, gel kahvaltı edelim..." 

Karısı, kımıltısız öylece duruyordu, yine küsmüĢtü! Suyu çekilmiĢ, kurumuĢ 

peynirden bir lokma aldı, tabağın içinde dağınık duran dört zeytin tanesini yan 

yana dizip sıraya koydu; en baĢtakine çatalı saplayacakken vazgeçti. Karısından 

yanıt beklercesine, "Canım hiçbir Ģey yemek istemiyor," diye mırıldandı... Ama 

hayır, kadın konuĢmamaya kararlıydı. Bir an için yerinden kalkıp yanına gitmeyi 

düĢündü, ama bunun gerginliği artıracağını düĢünüp gazetesini açtı, nöbetçi 

eczanelerin adlarını yüksek sesle okumaya baĢladı. Arada durup bazılarının 

adlarını ve adreslerini küçük not defterine yazdı. Karısının suskunluğundan 

dolayı huzursuz olmuĢtu, sesini iyice yumuĢatıp konuĢtu: "Vahide ne dersin, bu 

sefer biraz daha uzağa gitmek istiyorum, CerrahpaĢa'daki eczanelerden birine..." 

Sözü yarım kaldı. Karısı hıĢımla dönüp bağırmaya baĢladı: "Bir de taksi parası 

verme!" Kadının yüzü al aldı. Onu hiç böyle sinirli görmemiĢti, o sokulgan, 

sevecen kadın, ansızın hırçın bir diĢiye dönüĢmüĢ, durmadan bağırıyordu: 

"YetiĢmiyor maaĢın, biliyorsun! Ġlaçlar... Taksi paraları... Her gece! Her gece! 

Yeter artık!" 

   Mürsel Erkebay, çayını yarım bırakıp mutfaktan çıktı, ayakkabılarını giyerken 

sesine sitem havası katıp -ama yine de yumuĢak bir tonla- karısına yanıt verdi: 

"Ama Vahide, biliyorsun ki aldığım ilaçlar gerekli Ģeyler... Diyorum ki, sen de 

sigarayı azaltsan..." 

   Vahide Erkebay, kocası evden çıkar çıkmaz ağlamaya baĢladı: ezilmiĢ, 

horlanmıĢ -tıpkı parça bohçası gibi dertop edilip-bir köĢeye atılıvermiĢ birinin 

çaresizliği içindeydi. Yıllarca süren coĢkulu beraberliğin ansızın baĢka bir 

yaĢama dönüĢmesi ve kocasının yaĢamla ilgili her uyarıya kayıtsız kalması onu 

aylardır büyük bir hızla tüketiyordu. Öte yandan, bu tükeniĢ sınır tanımıyor, 

onulmaz bir yalnızlığı da yedeğine alıp sürekli geniĢliyordu. Oysa, Mürsel ile 



her Ģeyi paylaĢmak üzere evlenmiĢlerdi... O coĢkulu günlerden geriye ne eski 

güzel günlerin anısı, ne de birlikte edinilmiĢ duyarlıklar kalmıĢtı. Melek'ten 

sonra her Ģey derlenip toplanıp bir sandığın içine tıkıĢtırılmıĢ; her Ģeye yas 

ve onun getirdiği bungun, soğuk hava egemen olmuĢtu. Bu yeni yaĢamı düzenleyen 

kocasıydı ve o kocasının kurduğu ürpertici gönül yorgunluğunu paylaĢmak 

zorundaydı. Vahide Erkebay, yeni yaĢamı paylaĢmaktan vazgeçerse yüreğindeki 

seğirmelerin giderek kırılmaya, hatta derin bir çatlağa dönüĢeceğini çok iyi 

biliyordu... Nicedir, yüreğinde her dakika duyduğu o çıt seslerinin boyun 

eğmenin de nesnesi olduğunun farkındaydı... Onu güdüleyenin, katlanma aĢamasına 

sürükleyenin acıma duygusu olmasından rahatsızdı: kimi zaman yüreğindeki 

seğirmelerin çoğalmaması için tanrıya yalvarıyordu... Bu iki kiĢilik, soğuk ve 

giderek yoksullaĢan bungun yaĢamda biri ayakta kalabilmeli, diğerinin 

sağaltılması için çaba göstermeliydi... Ancak, kocası dur durak bilmiyor, 

saplantısını aylardır değiĢmez bir düzen içinde sürdürüyordu... 

   Yüreğindeki çıt çıtlarla kapısı kapalı duran odanın önüne geldi. Kapı kolunu 

çevirip içeri girdi. Elektrik düğmesine dokundu, fırfırlı pembe kumaĢlarla 

çeperlenmiĢ lambanın ıĢığı çocuksu bir coĢkuyla kıyı bucağı ve duvarlardaki 

küçüklü büyüklü Melek fotoğraflarını ve kuru boyalarla yapılmıĢ baba, anne ve 

küçük kız resimlerini aydınlatıverdi... ĠĢaret parmağıyla fotoğraflara ve 

resimlere dokunarak pencerenin önüne küçük bir taht gibi kurulmuĢ yatağa gelip, 

plastik ördeği ve yapma bebeği hafifçe kucaklayıp dolabın üstüne bıraktı; 

bedenini yumuĢacık döĢeğe bırakıverdi. 

   Yüreğinde seğiren her Ģeyin nedeni bu odada olup bitenlerdi: fotoğraflardan 

ona gülümseyen karaĢın, zeytin gözlü kız yaĢamlarına ürkütücü bir coĢkuyla bu 

odada girmiĢ, yaĢamlarını gökkuĢağı renkleriyle süslemeye burada baĢlamıĢtı. 

Gözlerini yumdu, yastığın kokusunu içine çekip ya sonraa ya sonra ya sonraa diye 

bağırıp, yataktan kalkıp, duvarda asılı duran fotoğraflardan birini aldı, 

dudaklarını uzattı, tam öpecekken, odaya girdiğinden bu yana bakmamak için 

direndiği yüzlerce ilaç kutusunu gördü: hayır oda değil, ilaç kutularıydı her 

Ģeyi yas ötesi sınırlara taĢıyan, bambaĢka bir yokoluĢa neden olan... Elindeki 

fotoğrafı karyolanın üzerine fırlatıp hıĢımla bu yokoluĢ nesnelerinin üzerine 

yürüyüp en öndekilere tokat attı, cortizon türevleri sağa sola saçıldı. Birkaç 

vitamin ĢiĢesi de darbeden nasibini alıp yuvarlanarak duvar diplerine kaçıĢtı... 

Yüreğindeki seğirmeler azalmıĢtı. Bu kez en arkada duran, en kısa ilaç sırasına 

yöneldi: antidepresanları tekmeledi. Onlar da sağa sola saçılıp kaçıĢıp duvar 

diplerine sığındılar... Soluk soluğaydı, sıra boğaz ve mide pastillerine 

gelmiĢti... onları da devirip 

   sağa sola fırlatıp 

   karyolaya yürüyüp 

   fotoğrafı alıp 

   tükürüp 

   sonra da 

   duvarlarda yankılanan 

   yok eden bir sesle ağlayıp 

   fotoğrafı göğsüne bastırıp 

   odadan çıkıp 

   kapıları açıp kapayıp 

   açıp kapayıp 

   açıp kapayıp 

   koridorları ve bütün odaları dolaĢıp 

   nefes nefese kalıp 

   yorulup 

   Melek'in odasına dönüp yatağa uzandı. 

   Mürsel Erkebay evden çıkmadan önce, sokak kapısının gerisinden, uzunca bir 

süre lambanın altında dalaĢan köpekleri izlemiĢ; hayvanların çekip 

gitmeyeceklerini anlayınca kapıyı usulca açıp duvar dibinden süzülerek anayola 

çıkmıĢ ağır ağır yürüyüp cebindeki parayı hesaplamaya çalıĢmıĢtı: evet, taksiyle 

gidecek, ilaç alacak kadar parası vardı. Hatta eve de taksiyle dönebilirdi. 

Uzakta otobüs durağının bulunduğu köĢede kırmızı bir ıĢık yanıyordu; taksi 

olabilirdi. Kırmızı ıĢığa doğru yürümeye baĢladı. Anayol bomboĢtu. Birer kara 

yığını andıran binalarda en küçük bir hareket yoktu. Az ötedeki sokak lambasının 



ve ilerdeki kırmızı ıĢığın dıĢında anayol kusursuz denecek kadar karanlık ve bir 

o kadar sessizdi. Ayak seslerinden baĢka ona eĢlik edecek bir ses yoktu. 

Aylardır, her gece -hep aynı saatte- sokağa çıktığında ruhunun karanlık yüzü 

kendiliğinden aydınlanıveriyor, kendini daha iyi duyumsuyordu... Bu iyi durumun 

bir nedeni de hiç kuĢkusuz yerine getireceği görevdi.. . Ġkinci ve daha parlak 

aydınlanma ise, görev tamamlandığında gerçekleĢiyor, neredeyse coĢkuya benzer 

bir duygunun eĢliğinde eve dönüyordu. 

   Durağa yaklaĢtıkça, kırmızı ıĢığın bir araca ait olduğunun ayırdına varmıĢ, 

adımlarını sıklaĢtırmıĢtı. Gece ayazı yüzünü yakıyordu. Bir an önce taksiye 

binip ısınmak istiyordu. 

   Sürücü, koltuğunu geriye kaydırmıĢ, dizlerini direksiyona dayamıĢ uyuyordu. 

Camlar sımsıkı kapalı olmasına karĢın, aracın içinden, oynak bir Ģarkının ezgisi 

sokağa sızıyordu. Cama hafifçe vurdu. Adam gerinerek uyandı, koltuğu düzeltip, 

camı açtı: çok kısa bir süre için, sigara kokusuyla yoğunlaĢmıĢ sıcak hava 

yüzünü yalayıp, müziğin çıngıraklı ezgileriyle birlikte sokağın derinliklerine 

kaçıĢtı. Sürücü soran gözlerle bakıyordu. "CerrahpaĢa'ya gideceğiz," diye 

mırıldandı, "kaça g^ dersin?" Kısa bir pazarlıktan sonra kapı açıldı. Sigara 

kokulu sıcak aracın içine girdi. Adam aracı hareket ettirdiğinde, paltosunun 

yakalarını indirdi, açık duran torpido gözünün kenarına sıkıĢmıĢ sarı-kirli toz 

bezini gördü. Torpido gözünün kapağını açıp sürücünün ona bakmasına aldırmadan 

toz bezini katladı, diğer ıvır zıvırı topladı, iki tornavidayı yanyana getirdi. 

Tornavidalardan biri daha uzundu. Tozbezinin kirliliği kadar bu uyumsuzluk da 

onu tedirgin etmiĢti. Sürücü bir ona, bir yola bakıp boĢ yolda hızla 

ilerliyordu... 

   Bir çukuru geçerken, tıkırtılar duydu: tornavidaların ve diğer ıvır zıvırın 

yeri değiĢmiĢti. Dayanamadı, torpido gözünü açıp içindekileri yine düzeltti... 

Sürücünün ĢaĢkınlık da içeren uyarılarına aldırmadan, sessizce görev yerine 

ulaĢmayı bekledi. Araç, YusufpaĢa'dan dönüp, yokuĢu tırmanmaya baĢlamıĢken, 

sürücüden müziğin sesini kısmasını rica etti ve aynı anda sert bir fren sesiyle 

irkildi. Sürücü, aracı durdurmuĢ inmesini istiyordu. Adamın sesi o denli 

kararlıydı ki, buyruğa uyup araçtan indi, kısa bir süre aracın peĢinden koĢtu: 

sürücü parasını almadan gitmiĢti! 

   Neyse ki, sürücünün onu bıraktığı yerle CerrahpaĢa arası, en fazla beĢ-on 

dakika sürerdi. Paltosunun yakasını kaldırıp yürümeye baĢladı. Daha birkaç adım 

atmıĢtı ki kırmızı-mavi ıĢıkları yanıp sönen otoyu gördü: bir polis aracı, 

pusuya yattığı yerden kalkıp -avını ürkütmekten çekinen bir avcı gibi- ağır ağır 

ona doğru yaklaĢmaya baĢladı. Avlanmaya niyeti yoktu. Hemen karar verdi, ara 

yollardan birine daldı, önce hızlı hızlı yürüdü. Ama avcıdan kaçması için bu 

yetmezdi: koĢmaya baĢladı. 

   Soluğu tükenmesine karĢın, koĢmayı sürdürüyordu. Ter içinde kalmıĢtı. Az 

sonra bacaklarının buyruğuna uyup durdu, sağa sola bakınmadan, bir apartmanın 

kapısına sığındı. Ruhunun karanlık yüzünü aydınlatan ıĢık sönmüĢ, karanlığa 

gömülmüĢtü. Sokağa çıkma yasağının -çoktan- bittiğini içindeki kırgın sesle 

defalarca yineleyerek yüreğini ısıtmaya, ıĢığı geri getirmeye çalıĢıyordu. Ama 

yüreğinde oluĢturduğu o çok ince, çok duyarlı duvar ağır bir darbe almıĢ, 

yıkılmak üzereydi... Hayır, onun yıkılmasına izin vermeyecekti: yüksek sesle 

kendi kendine konuĢmaya baĢladı: bir yandan sokağa çıkma yasağının -çoktan- 

bittiğini yinelemeyi sürdürüyor, bir yandan da zihnine üĢüĢen sorulara bağırarak 

yanıt vermeye çalıĢıyordu: "Nereye hemĢerim?" "Melek hasta, astımı var, eczane 

arıyorum..." "Anlamam yürü!" "Melek hasta diyorum memur bey!" "Bak bir de 

dikleniyor!" Yanıt vermekle olmayacaktı. Koluna girenleri itip yürümeye baĢladı, 

ama aynı anda üzerine abanan ağırlığı ve kafatasındaki ağır darbeyi duyumsayıp 

yere düĢtü... Bu kez onlardan kurtulmayı baĢarmalıydı, apartman aralığından 

fırlayıp koĢmaya baĢladı. Ancak, birkaç sarhoĢa çarpıp, bir iki küfürbaz 

fahiĢenin bağırıĢmalarına tanık olduğunda sokağa çıkma yasağının -çoktan- 

bittiğine ikna oldu, geri dönüp anayola -artık onu avlaması mümkün olmayan 

avcıya-doğru koĢmaya baĢladı: gecikiyordu, bir an önce görevini tamamlamalıydı. 

   Vahide Erkebay, yataktan kalkıp, birlikte uyuyakaldığı fotoğrafı duvara astı. 

Az önce yaptıklarından dolayı piĢmanlık duyuyordu: ilaçlan toplamalı, eskisi 

gibi düzenlemeliydi. Bir süre düĢündü: evet en önce cortizon türevleri, onun 

yanında ağrı kesiciler, arkada ise vitaminler, mide pastilleri ve diğerleri 



olmalıydı. Kalktı, önce yatağı düzeltti, bebeği ve plastik ördeği özenle üzerine 

Ģiltenin üzerine bıraktı. Odanın her köĢesine saçılmıĢ ilaçlara yöneldi: eğilip 

kalkıp toplamaya, istiflemeye baĢladı. Her zaman olduğu gibi uyku iyi gelmiĢti: 

artık dingindi ve yatıĢmıĢtı; her Ģeyi bir düzene koymak için neler yapması 

gerektiğini düĢünebilirdi. Ġlaçları kocasının belirlediği sıraya göre 

düzenledikten sonra mutfağa gitti, çaydanlığın altını yaktı, bir sigara yakıp 

yine dıĢarı baktı: köpekler gitmiĢti. 

   Bardağına çay doldururken geçen gün Yusuf'un, "Sen karar ver, ne yapmamız 

gerekiyorsa yapalım," dediğini anımsadı... Gecenin bu vaktinde aramak doğru olur 

muydu Yusuf'u! Evet, aramalı, her gece düĢünüp kurguladığı, sabah olur olmaz 

vazgeçtiği kararı bu kez uygulamalıydı. Yüreğindeki seğirmeler çoğalmıĢtı, çıt 

sesleri ardı ardına beyninde yankılanıyordu. Masanın üzerindeki kahvaltılıkları 

kaldırmak üzere kalktı, yan-yana dizilmiĢ zeytinleri dolaba koyar koymaz 

mutfaktan hızla çıktı, yatak odasına girdi. Az sonra yine mutfağa döndü, bir 

süre oturup bekledi, yeniden karar verdi: hemen Ģimdi Yusuf'u aramalı, Mürsel'i 

sağaltmak için ne gerekiyorsa yapılmalıydı... Üstelik yarın ilaçları evden 

atmalı ya da ihtiyacı olan birilerine vermeli, yeni bir düzen kurmalıydı... 

Mutfaktan çıktı, yatak odasına girdi -çıktı- yine girdi -yine çıktı- yine girdi: 

giysi dolabını açıp küçük bir valiz hazırlayıp konuk odasına girip ıĢıkları açıp 

bir süre bekledikten sonra telefona uzandı. 

   Eczane kalabalıktı, Mürsel Erkebay, iĢin uzun süreceğini düĢünerek, bir-iki 

kiĢiyi hafifçe itip tezgâha yakın bir köĢeye seğirtiverip kalfalardan birine 

seslendi. Delikanlı oralı olmadı... Ġlaç almaya gelen hasta yakınları, üzüntülü 

yüzlerle, boĢ bakan gözlerle bekleĢiyorlardı. Tezgâhın gerisinde üç kiĢi 

çalıĢmasına karĢın, reçetelerdeki maddelerin çokluğu iĢin ağır ilerlemesine 

neden oluyordu... Eczane, yoğun bir sessizlik içindeydi. Kimi zaman duyulan 

inlemeler ve yakınmaya benzeyen iç çekiĢler sessizliği dağıtmak yerine daha da 

yoğunlaĢtırıyor-du. Mürsel Erkebay, alıĢkın ve kanıksanmıĢ devinimlerle tezgâh 

altına eğilip serum ĢiĢelerini, ilaçları çıkaran eczacı kalfasına bir kez daha 

seslendi: "Lütfen bakar mısın?" Delikanlı yorgun yüzüyle ona doğru döndü, uykulu 

gözleriyle boĢ boĢ baktı; sonra yine elindeki reçeteyi okuyarak raflara yöneldi. 

   Mürsel Erkebay, bir kez daha seslenmeye hazırlanıyordu ki eczanenin kapısı 

hızla açıldı, içeri pelerinini savurarak çok garip kokan bir hastabakıcı girdi, 

"Acil, yaralı var," diye bağırıp elindeki reçeteyi' herkesin üzerinden 

eczacılara uzattı. Kalfalar, bir iki hasta yakınının homurdanmasına aldırmadan, 

hastabakıcının reçetesini hemen hazırladılar. Koyu kahverengi pelerinin sahibi, 

garip kokusuyla birlikte kapıyı hızla çarpıp gitti. 

   Mürsel Erkebay, kendini görevlendirdiğinden bu yana, bir kez bile olsa, 

hastane yakınındaki eczanelerden ilaç almamıĢtı, îyi ki almamıĢtı: çünkü, az 

önce, ruhunun karanlık yüzünü aydınlatmaya baĢlayan ıĢık, giderek sönüyordu. Bir 

iki adım geriye çekildi: kendine zaman tanımalı, ıĢığa gücünü toplaması için 

fırsat tanımalıydı. ġimdi, tedirgin değil, üzüntülüydü: kendini ağrısı, sızısı 

olmayan bir adam gibi duyumsuyordu. Bir an için çekip gitmek istedi. Ama baĢka 

bir eczane bulacağı kuĢkuluydu. Üstelik gece de bitmek üzereydi. Az önce durduğu 

yere tekrar seğirtip, sağ elini yanağına götürdü, gıgısından itibaren avuçlayıp 

beklemeye baĢladı. Sonunda sıra ona gelmiĢti. Eczane kalfası soran gözlerle ona 

bakıyordu. Elini yanağından çekmeden konuĢtu: "DiĢim çok ağrıyor, güçlü bir ağrı 

kesici istiyorum..." Eczacı uykulu gözleriyle bakıp, "Size Novaljin vereyim," 

diye mırıldanarak ilacı paketleyip önüne bıraktı. Mürsel Erkebay, diliyle 

avurdunu ĢiĢirip, elini yanağından çekti, ilacı alıp, para çıkardı; sonra elini 

tekrar yanağına götürüp eczaneden çıktı. 

   Bir süre eczanenin önünde eli yanağında durup karĢı sıradaki hastaneyi 

seyretti. Bu akĢamki görev de tamamlanmıĢtı... Yüreği ıĢıl ısıldı. Elini 

yanağından çekti, cebine soktu. Ġlaç kutusunu sıkıp okĢadı. Sonra da karĢı 

kaldırıma geçip hastanenin karanlık bahçesine doğru yürüdü. 

   Sonunda, Vahide Erkebay'ın korktuğu baĢına gelmiĢti: Yusuf'la konuĢtuğu 

sırada yüreğinde seğiren çıt sesleri hızla çoğalıp, defalarca kırılıp derin bir 

çatlağa dönüĢmeye baĢlamıĢtı. Kendini zulüm iĢlemiĢ biri duyumsadığından 

ağlayamıyordu -bile- katılıp kalmıĢtı: perde inmiĢ, iki kiĢilik yas oyunu sona 

ermiĢti: bundan böyle hiçbir Ģey paylaĢılmayacak, kiĢiler kendi umarsızlıklarını 

çoğaltacaklardı. Katılıp kalmasına karĢın, kadınca bir dürtüyle, valizin 



içindekileri düĢünüyor, eksik olup olmadığını zihninde denetliyordu: yün 

fanilalar, terlik, pratik tıraĢ bıçağı; hepsi tamamdı, kazak koymuĢ muydu? Bir 

an için yerinden kalkıp valizi açıp bakmayı düĢündü, ama değil ayağa kalkıp 

yürümek, elini bile hareket ettiremiyordu. 

   Mürsel Erkebay, uzunca bir süre hastane bahçesindeki kanepelerden birine 

oturup koğuĢlardan sızan ıĢıkla aydınlanmıĢ bahçeyi ve ağaçların taĢ zemine 

düĢen gölgelerini seyretti. Sulu karın yağıĢı iyice Ģiddetlendiğinden, kalkıp 

bahçede gezinmeye baĢladı: hemen her bölümün duvarlarında ilaç aldığı nöbetçi 

eczanenin duyuruları asılıydı: Novaljin kullanmasını öneren eczacı kalfasının 

uykulu gözlerini ve ona oynadığı oyunu anımsayıp gülümsedi: evet, bundan böyle 

her gece, diĢ ağrısı oyununun bir benzerini kurgulamalı, ağrısı, sızısı olan 

biri gibi davranmalıydı: içindeki ıĢık yeniden parladı, dudaklarındaki gülümseme 

büyüdü, adımlarını sıklaĢtırıp, az ötedeki ıĢıklı yere doğru yöneldi: Acil 

servis, ölüme en yakın yer olmasına karĢın, ıĢıl ısıldı ve büyük bir telaĢ 

içinde deviniyordu, hastanenin diğer bölümlerindeki ıssızlık burada yoktu. 

Kapıya yakın bir yerde -bir hasta yakını gibi- durdu, olan biteni izlemeye 

baĢladı: ambulanslar yanaĢıp, kapı açılıp kapandıkça, eczaneye, "Acil, yaralı 

var," diye dalan hastabakıcıdan yayılan kokunun aynısı, ılık ve yoğun bir 

buharın eĢliğinde çevreye sızıp, hemen yitiveriyordu. 

   Gün ıĢımaya baĢladığında, acil servisin önünden ayrıldı: CerrahpaĢa'dan 

Aksaray'a doğru yürümeye baĢladı. Soğuk iliklerine kadar iĢlemiĢ, durmadan içine 

çektiği kan, ter ve eter karıĢımı kokudan dolayı sersemlemiĢti, bir türlü 

hızlanamıyordu. 

   Laleli'den'Beyazıt'a uzanan yokuĢu ağır ağır çıkarken, sabah telaĢı yaĢayan 

anayolun -bile- acil servis kadar aydınlık olmadığını, her Ģeyin ruhunun 

karanlık yüzüne benzediğini düĢündü: evet, her Ģey, ama her Ģey ruhunun karanlık 

yüzü gibiydi: elini cebine sokup ilaç kutusunu, bu gecenin aydınlık tek Ģeyini -

ilaç kutusunu- okĢamaya baĢladı: "Vahide, niye anlamaya çalıĢmıyordu, bu 

ilaçların bir gün iĢe yarayacağını..." Hayır, gecenin tek aydınlık Ģeyi Novaljin 

değildi, taksi paraları da cebindeydi! Karısı buna çok sevinecek, bu sabah, 

"Bütün paramızı ilaca ve taksiye harcıyorsun, bir doktora görünsek Mürsel," 

diyemeyecekti... 

   YorulmuĢtu, dinlenmek üzere durdu: bir süre yanı baĢından geçip gidenlere 

baktı, sonra adımlarını sıklaĢtırdı, "Vahide suböreğini sever," diye mırıldanıp, 

az ötedeki börekçiye seğirtti. 

 

BĠBĠ HALDAR'IN TEDAVĠSĠ 

    

Jhumpa Lahiri 

    

   Bibi Haldar yirmi dokuz yıllık hayatının büyük bir bölümünde ailesinin, 

arkadaĢlarının, rahiplerin, falcıların, kocakarıların, en iyi terapistlerin, 

kâhinlerin ve aptalların bir türlü akıl erdiremediği bir hastalıkla cebelleĢti. 

Bu haline üzülen semtimizin sakinleri ona yedi kutsal nehirden sular getirseler 

de hiçbir faydası olmadı. Geceleri bileklerinden yatağa bağlanmıĢ halde ve 

vücudunu yakıcı bir krem sararken attığı çığlıklarla iniltileri duyduğumuzda 

hepimiz onun için dua ederdik. Bilge kiĢiler Ģakaklarını okaliptüs merhemiyle 

ovmuĢ, yüzüne bitki özleriyle buğu yaptırmıĢlardı. Kör bir Hıristiyanın önerisi 

üzerine azizlerin ve Ģehitlerin türbelerini öpmeye gitmiĢti. Kollarına ve 

boynuna nazara karĢı muskalar sarılmıĢtı. Uğur taĢları bütün parmaklarını 

süslüyordu. 

   Ne yazık ki doktorların uyguladığı tedaviler durumunu iyice kötüleĢtirmekten 

baĢka bir iĢe yaramıyordu. Allopatlar, homeopatlar, ayurvedacılar; zaman içinde 

tıbbın baĢvurulmadık hiçbir dalı kalmamıĢtı. Sonu gelmek bilmeyen tavsiyelerle 

karĢılaĢıyordu. Röntgenler, muayeneler, stetoskopla vücudunun dinlenmesi ve 

çeĢitli iğnelerin yapılmasından sonra, bazı doktorlar kilo alması, bazıları da 

vermesi gerektiğini söylüyorlardı. Bir tanesi, daha Ģafak sökmeden uyanması 

gerektiğini söylerse, diğeri akĢama kadar yataktan çıkmasın diyordu. Biri amuda 

kalkma egzersizi yapmasını telkin ederken, diğeri gün boyunca belli aralıklarla 

ilahi okumasını öğütlüyordu. Bazılarının ısrarla tekrarladığı Ģey ise, "Onu 

Kalküta'ya hipnoza götürün," demekti. Sürekli olarak bir uzmandan ötekine mekik 



dokumuĢ, sarımsaktan uzak durması, aĢırı miktarda acılı yiyecekler tüketmesi, 

zihnini arındırması, ham hindistancevizi suyu içmesi ve sütle karıĢtırılmıĢ çiğ 

kaz yumurtası yemesi söylenmiĢti. Kısacası Bibi'nin hayatı, hiçbir sonuç 

alamadığı tedavi yöntemleriyle cebelleĢerek geçiyordu. 

   Hiçbir ön belirti olmadan, aniden geliveren hastalığı, oralardaki tek 

arkabaları olan büyük kuzeni ve karısını, ikinci kattaki dairede kirada 

oturduğu, boyasız, dört katlı bir apartmana hapsetmiĢti. Her an bilincini 

kaybetme ya da utanmazca delilikler yapma ihtimali olan Bibi'nin, ne tek baĢına 

karĢıdan karĢıya geçmesine ne de tramvaya binmesine izin verilebilirdi. Gün 

boyunca yaptığı tek iĢ, binamızın çatı katındaki, giriĢinde sadece bir perde 

asılı, içinde parmaklıksız bir penceresi ve eski kapılardan kesilerek yapılmıĢ 

rafları olan, üstelik küçük bir tuvaleti andıran, bir insanın oturarak 

sığabileceği ama ayakta durmasının imkânsız olduğu depoda oturmaktı. Orada, kare 

bir minderin üzerinde bağdaĢ kurup, apartmanın alt katındaki, kuzeni Haldar'm 

sahibi olduğu ve iĢlettiği kozmetik dükkânının envanter kayıtlarını tutardı. Bu 

iĢ için ona para yerine yemek, erzak, her kasım ayında gardırobunu ucuz bir 

terzide doldurması için yünlü kumaĢ verirlerdi. Geceleri, kuzeninin alt kattaki 

dükkânına konulan portatif yatağında yatıyordu. 

   Sabahları, eski püskü plastik terlikleri ve eteği dizlerinin birkaç santim 

altında biten, bizim on beĢ yaĢımızdan beri giymediğimiz uzunluktaki 

sabahlığıyla depoya gelirdi. Bacakları tüysüz ve çok sayıda solgun çille 

doluydu. Biz çamaĢırlarımızı asar ya da balıkların pullarını soyarken, o, 

talihsizliğine yanıp kaderine lanet okurdu. Güzel değildi. Üst dudağı ince, 

diĢleri çok küçüktü. KonuĢurken diĢ etleri görünüyordu. "Sorarım size, bir kızın 

böyle oturması, en güzel yıllarını bakımsız bir halde, hiçbir gelecek güvencesi 

olmadan, etiketleri ve fiyatları listeleyerek geçirmesi haksızlık değil mi?" 

Sanki sağır bir insanla konuĢuyormuĢ gibi, sesi olması gerekenden daha yüksek 

çıkıyordu. "Sizleri, ev iĢleri ve çocuklarıyla ilgilenen eĢlerle anneleri 

kıskanmam neden yanlıĢ olsun? Niçin ben de baĢka kadınlar gibi gözlerime far 

sürüp, saçlarıma parfüm sıkarak dolaĢmayayım? Çocuk doğurup büyütmeye, ona 

iyiyle kötüyü, doğruyla yanlıĢı öğretmeye hakkım yok mu?" 

   En sonunda bir erkek istediği anlaĢılana kadar, her gün yokluğunu çektiği 

Ģeyleri bir bir anlatırdı. Kendisi hakkında konuĢulmasını, birileri tarafından 

korunmayı ve hayattaki yerini bulmayı istiyordu. Tıpkı bizim yaptığımız gibi o 

da yemek hazırlamak, temizlikçi kadınları azarlamak ve üç haftada bir Çin 

güzellik salonuna gidip kaĢlarını aldırmak için almari'sinin içine para ayırmayı 

istiyordu. Düğün törenlerimizin ayrıntılarını öğrenmek için baĢımızın etini 

yerdi; takıları, davetiyeleri, gerdek yatağının etrafına asılan güllerin 

kokusunu, kısacası o geceyle ilgili her Ģeyi sorardı. Çok ısrar ettiğinde 

kelebek deseni kabartmalı albümlere, düğün törenindeki her Ģeyi bir bir gösteren 

resimlere baktırırdık; alevlerin arasına su gibi akan yağı, kırmızıya boyanmıĢ 

balığı, deniz kabuğu ve gümüĢ para dolu tepsileri dikkatle ve gözlerini iyice 

yakınlaĢtırarak incelerdi. Fotoğraflarda etrafımızı saran kalabalığın üzerine 

parmaklarını vurup, "Ne kadar çok davetli var," derdi. "Ben de düğünüme hepinizi 

davet edeceğim." 

   Bu umutlu bekleyiĢ onu öylesine kötü etkilemeye baĢlamıĢtı ki, tüm 

hayallerini onun üzerine kurduğu bir kocaya sahip olma düĢüncesi, bazen hastalık 

krizlerinin tekrarlamasına sebep oluyordu. Depoda, pudra kutularının ve saç 

tokalarının arasına kıvrılıp oturuyor, konuĢmaktan bitkin düĢünceye kadar 

durmadan oturuyordu. Hafif bir sesle, "Ben ayağımı hiç süte sokamayacağım," 

demiĢti. "Yüzüm asla sandal ağacı boyasıyla boyanamayacak. Beni zerdeçalla kim 

ovacak? Ġsmim hiçbir zaman bir kartın üzerine kırmızı mürekkeple yazılmayacak." 

   Kendi kendine yaptığı bu konuĢmalar iç burkucu, düĢünceleri ise keder 

doluydu; hüzün, hastalık ateĢi gibi tüm vücudunu sarmıĢtı. Her Ģeyden nefret 

ettiği bu anlarda onu Ģallarla sarıp, sarnıcın musluğunun altında yüzünü 

yıkıyor, yoğurt ve gülsuyu getiriyorduk. Daha az kederli olduğu zamanlardaysa, 

hem bir değiĢiklik yaĢasın diye, hem de evlilikle ilgili umutlarını biraz daha 

arttırabileceğini ümit ederek, bizimle terziye gelip kendine yeni kombinezonlar 

ve bluzlar diktirmesi için cesaretlendirmeye çalıĢırdık. "Hiçbir erkek çamaĢır 

makinesi örtüsü gibi elbiseler giyen bir kadın istemez," derdik ona. O da 

ĢaĢırmıĢ bir yüz ifadesiyle hemen sorardı. "Her gün ayrı kıyafet mi 



giyeceksiniz?" Somurtur, dudak büker, itiraz eder ve iç çekerdi. "Ben nereye 

gideceğim, kimin için giyineceğim ki?" derdi. "Amaan, kim beni sinemaya, 

hayvanat bahçesine götürür ve limonlu sodayla badem alır ki zaten? Açık söyleyin 

bana, anlamsız yere mi tasa ediyorum? Biliyorum, asla iyileĢemeyecek, asla 

evlenemeyeceğini." 

   Ama sonra Bibi için yeni bir tedavi önerildi ve bu, o güne kadar 

önerilenlerin en insafsızıydı. Bir akĢamüstü yemeğini yemek üzere merdivenlerden 

inerken, yumruklarını sıkıp sağa sola vurarak, yerleri tekmeleyip hastalığının 

nöbetiyle sarsılarak, vücudu ter ve ateĢ içinde üçüncü katın sahanlığına çöktü; 

bu dünyadan uzaklaĢıp gitmiĢti. Ġniltileri merdiven boĢluğunda yankılandı, onu 

bir an önce sakinleĢtirebilmek için evlere koĢup, ellerimizde palmiye ağacı 

yaprağından yapılmıĢ yelpazelerimiz, birkaç tane küp Ģeker ve kafasına dökmek 

üzere buzdolabındaki suyla doldurduğumuz bardaklarla geri döndük. Çocuklarımız 

tırabzanlara tırmandı ve onun geçirdiği nöbeti izlediler; evlerimizde çalıĢan 

kadınlar kuzenini çağırmaya gönderildiler. Kuzeniyse gelir gelmez yaygara 

yapmayı bırakmamızı söyledi ve olayı aslında hiç önemsemediğini belli eden 

tavırlarını saklamaya bile gerek duymadan, Bibi'yi polikliniğe götürmek üzere 

bir çekçeğe koydu. ĠĢte orada, Bibi'yle ilgilenen ve artık sabrı tükenmiĢ olan 

doktor, artık onu bir tek evliliğin iyileĢtirebileceği teĢhisini koydu. 

   Bu haber, pencere parmaklıklarımızın, çamaĢır iplerimizin ve çatının 

korkuluklarına yapıĢmıĢ güvercin pisliklerinin arasından hızla yayılmaya 

baĢladı. Ertesi sabah, üç falcı kadın Bibi'nin elini incelemiĢ ve avcunun içine 

yakında gerçekleĢecek bir evliliğin çizildiğini doğrulamıĢlardı. Bazı insanlar 

et tezgâhlarında yersiz dedikodular yapmaya baĢlamıĢlardı bile; büyükanneler 

güya niĢan için uğurlu bir saat bulabilmek amacıyla almanaklara bakıyordu. 

Sonraki günlerde, çocuklarımızı okula götürürken, temizlik yaparken, karneyle 

dağıtılan erzaklarımızı almak için sırada beklerken, aramızda fısıldaĢarak hep 

bu konudan bahsettik. Zavallı kızın ihtiyacı olan tek Ģeyin biraz hareketlilik 

olduğu açıktı. Bazen, onun sabahlığının altındaki vücut hatlarını kafamızda 

çizmeye çalıĢıyor ve bir erkeğin hoĢuna gidebilecek yerlerini bulup övmeye 

niyetleniyorduk. ĠĢte, onun yüzünün duruluğunu, kirpiklerinin uzunluğunu, 

mahmurluğunu ve ellerinin inkâr edilemez zarafetini ilk o zaman fark ettik. 

"Bunun tek çare olduğunu söylüyorlar. Biraz aĢırı heyecan gerek, yani." Bunu 

söylerken bir süre sessizlik olur, yüzümüz kızarırdı. "SeviĢmek onu 

sakinleĢtirir." 

   Söylemek bile gereksiz, Bibi bu teĢhise çok sevinmiĢ ve kendini hemen karı 

koca hayatına hazırlamaya baĢlamıĢtı. Haldar'ın dükkanındaki bozuk malların 

arasından bulduklarıyla ayak parmaklarına oje sürmüĢ ve dirseklerini 

yumuĢatmıĢtı. Depoya gelen yeni malları bir tarafa atmıĢ, bize kadayıfın ve 

papaya hoĢafının tariflerini sorup, öğrendiklerini envanter defterinin kıvrık 

sayfalarına yazıyordu. Davetli ve tatlı listesini çoktan hazırlamıĢ, balayı için 

gitmek istediği yerleri bir bir planlamıĢtı. Dudakları yumuĢasın diye gliserin 

sürüyor, kilo versin diye de tatlı yemiyordu. Bir gün onunla, kendisine o yılın 

modasına uygun parçalı kesimli bir Ģalvar-kamez diktireceği terziye gelmemizi 

istedi. Yanında hangimiz varsa, yolda gördüğü her mücevher dükkânına sürükledi, 

cam tezgâha yapıĢıp kolyeler ve gelin taĢlarından hangisini daha çok 

beğendiğimizi sordu. Sari satan dükkânların vitrinlerinde, önce Benarasi 

ipeğinden yapılmıĢ bordomsu bir sariyi, sonra turkuvaz renkliyi, sonra da kadife 

çiçeği renginde olanını gösteriyordu. "Törenin ilk bölümünde bu sariyi 

giyeceğim, sonra Ģunu, sonra da bunu." 

   Oysa Haldar ve karısının bu duruma aldırıĢ ettikleri yoktu. Bizim 

endiĢelerimizin aksine onlar Bibi'nin hayallerine alıĢmıĢlardı; üç duvarı da 

kınalar, saç yağları, ponza taĢları ve saç rengini açıcı kremlerle dolu olan, 

ancak bir gardırop büyüklüğündeki kozmetik dükkânlarındaki iĢlerine eskisi gibi 

devam ediyorlardı. Haldar, Bibi'nin sağlığından söz edenlere, "Böyle saçma sapan 

önerilerle uğraĢacak vaktimiz yok," diyordu. "Hastalığının tedavisi yoksa, böyle 

yaĢamayı öğrenmek zorunda. Bibi bizi yeterince üzdü zaten, masraflarımızı çok 

arttırdı ve ailemizin adını lekeledi." Ġnce cam tezgâhın arkasında onun yanında 

oturan karısı alacalı göğsünü yelpazeliyor ve baĢını sallıyordu. Yüzüne çok 

solgun düĢen, boğazındaki kırıĢıklıkları kapatan bir pudra sürmüĢ, iri yapılı 

bir kadındı. "Zaten onunla kim evlenir ki? Hiçbir konuda bir Ģey bildiği yok; 



konuĢurken çok çekingen, neredeyse otuz yaĢında, kömür fırınını yakmayı 

beceremiyor, pilav piĢiremiyor, kimyonla rezene arasındaki farkı bile bilmiyor. 

Onun kocasına yemek piĢirmeye çalıĢtığını düĢünsenize!" 

   Bu konuda haklılardı. Bibi'ye bir kadının nasıl olması gerektiği hiç 

öğretilmemiĢti; hastalığı en basit Ģeyleri yapmasını bile engellemiĢti. 

Haldar'ın, Bibi'yi Ģeytani ruhların esir aldığına inanan karısı, onu ateĢten ve 

yangından uzak tutuyordu. Sarisini dört ayrı yerinden iğnelemeden giyebilmeyi, 

farklı bir beceriyle örtü iĢlemeyi veya Ģal örmeyi kimse öğretmemiĢti. 

Televizyon seyretmesine bile izin verilmiyordu. (Haldar, görüntünün ve ıĢıkların 

onu heyecanlandırabileceği kanısındaydı) ve bu yüzden dünyadaki plajlarla 

eğlenceli Ģeylerden haberdar değildi. Okul hayatı dokuzuncu sınıfta bitmiĢti. 

   Bibi'yi düĢünerek, dilimizin döndüğünce ona bir koca bulunmasının iyi 

olacağını anlattık. "Hayatta en çok istediği Ģey bu," dedik. Ama Haldar'ı ve 

karısını ikna etmek imkânsızdı. Bibi'ye olan hınçları, bizim paketlerimizi 

bağladıkları iplerden daha ince dudaklarına yansıyordu. Yine tedavi önerisinin 

iĢe yarayabileceğini hatırlattığımızda, "Bibi'nin yeterince saygısı ve 

özdenetimi yok. Dikkat çekebilmek için hastaymıĢ gibi davranıyor. Sürekli sorun 

yaratmaması için en iyisi onu hep meĢgul tutmak." 

   "Peki, öyleyse neden evlendirmiyorsunuz? En azından yükü sizin omuzlarınızdan 

kalkar." 

   "Tüm birikimimizi bir düğüne mi harcayacağız? Bir de davetlileri doyurup 

bilezik sipariĢ edecek, yatak alıp çeyiz hazırlayacağız, öyle mi?" 

   Ama Bibi'nin sızlanmaları devam etti. Bir sabah bizim denetimimizde eflatun 

Ģifon bir parça eklenmiĢ sarisini ve o gün için birimizden ödünç aldığı, 

üzerinde küçük ayna parçaları olan terlikleri giyip, hızla Haldar'ın dükkânına 

varan dik merdivenleri inerek, onu bir fotoğrafçıya götürmeleri ve koca bekleyen 

diğer kızlar gibi, münasip koca adaylarının ellerinde dolaĢabilecek bir 

fotoğrafının çekilmesi için ısrar etti. Yine balkonlarımıza çıkıp onu izledik; 

terden koltuk altlarında siyah lekeler oluĢmuĢtu bile. "Röntgenlerim dıĢında hiç 

fotoğrafım çekilmedi," diye sızlandı. "Müstakbel eĢlerim nasıl göründüğümü 

bilmek isteyeceklerdir." Ama Haldar bu isteğini reddetti. Onu görmek isteyen 

biri olursa, kendisinin buraya gelip onu ağlarken, çığlık atarken ve müĢterileri 

korkutup kaçırırken seyredebileceğini söyledi. Dükkânı için tam bir baĢ 

belasıydı; hem bir yük, hem zarardı. "Bunları bilmek için fotoğrafa ihtiyaç mı 

var?" 

   Ertesi gün Bibi, envanter defterini doldurmayı bıraktı, onun yerine bizi 

Haldar'ın ve karısının mahrem sırlarıyla eğlendirmeye baĢladı. "Pazar günleri 

Haldar karısının çenesindeki tüyleri alır. Paralarını ise bir kasada 

saklıyorlar." Yan çatılardakilerin de dikkatini çekmek için kasılarak yürüyor ve 

çığlıklar atarak konuĢuyordu; her ağzını açıĢında seyircileri biraz daha 

artıyordu. "Karısı, banyoda kollarına nohut tozu sürüyor, haspa sanki tenini 

ağartacak. Sağ ayağının üçüncü parmağı yok. Öğle uykularının bu kadar sürmesinin 

sebebi, tatmin edilmesi imkânsız bir kadın olması." 

   Haldar en sonunda damat bulmak için yerel gazeteye tek satırlık bir ilan 

vermeye razı oldu: "1.52 BOYUNDA, DENGESĠZ GENÇ KIZ KOCA ARIYOR." Müstakbel 

gelinin kimliği yaĢadığımız yerin genç erkeklerinin aileleri açısından bir 

muamma değildi ve hiçbir aile böylesine bir riski almak istemezdi. Fakat onları 

bunun için kim suçlayabilirdi ki? Bibi'nin kendi kendine, hızlı fakat kesinlikle 

anlaĢılamayan bir dilde konuĢtuğu ve rüya görmeden uyuduğu birçok kiĢi 

tarafından anlatılırdı. Buna rağmen onu oyalamak için kadınsı ipuçları vermeye 

baĢladık. "Pilav tenceresi gibi surat asmak sana bir Ģey kazandırmaz. Erkekler, 

onları bakıĢlarınla okĢamanı beklerler." Uygun bir taliple, beklenmedik bir 

karĢılaĢmaya hazırlık yapması amacıyla onu etraftaki erkeklerle kısa konuĢmalar 

yapmaya sevk ettik. Sucuya, civardaki servisinin son durağı olarak Bibi'nin 

depodaki bidonunu doldurmaya geldiğinde, ona, "Nasılsınız?" demesini tembih 

ettik. Kömürcüye, çatıda sepetlerini boĢaltırken ona gülümsemesini ve havadan 

sudan laf açmasını öğütle-dik. Kendi tecrübelerimize dayanarak mülakata 

hazırladık. "Damat büyük ihtimalle annesi, babası, büyükannesi, büyükbabası ve 

amca veya halalarından biriyle gelecektir. Seni süzecekler, bir sürü soru 

soracaklar. Topuklarına ve saç örgülerinin kalınlığına bakacaklar. Senden 



baĢbakanın adını söylemeni, ezberden bir Ģiir okumanı, bir düzine aç insanı 

yarım düzine yumurtayla doyurmanı isteyecekler." 

   Ġlana herhangi bir cevap gelmeden iki ay geçince, Haldar ve karısı haklı 

çıktıklarını hissettiler. "Artık onun evlenmeye uygun biri olmadığını anladınız 

mı? Aklı baĢında hiçbir erkeğin ona dokunmak bile istemeyeceğini." 

   Babası ölmeden önce durum bu kadar kötü değildi. (Annesi onu doğururken 

ölmüĢtü.) Bizim gittiğimiz ilkokulda matematik öğretmenliği yapan babası, 

hayatının son yıllarında, onun durumunun mantıklı bir Ģekilde açıklanmasına 

yardımcı olabileceğini düĢünerek bazı kayıtlar tutmuĢtu. Bu çalıĢması hakkında 

ne zaman bir soru sorulsa, "Her problemin bir çözümü vardır," derdi. Bibi'ye 

güven veriyordu. Ġngiltere'deki doktorlara mektup yazmıĢ, akĢamüstlerini 

kütüphanede bu konu üzerine kitaplar okuyarak geçirmiĢ, evinin tanrısını memnun 

etmek için cuma günleri et yemeyi bırakmıĢtı. En sonunda ders vermeyi de 

bıraktı, sadece evine gelen öğrencilere özel ders veriyor, böylelikle Bibi'yi 

her an gözlem altında tutabiliyordu. Gençliğinde kafasından karekök 

hesaplamaları yapabildiği için ödül kazanmıĢtı ama kızının hastalığının gizemini 

çözemiyordu. Tüm bu çalıĢmaları sonucunda, tuttuğu kayıtlar Bibi'nin kıĢa oranla 

yazın daha sık nöbet geçirdiği ve yaklaĢık yirmi beĢ tane çok önemli nöbeti 

olduğu sonucuna varmasını sağlamıĢtı. Onun nöbetlerini ve nasıl 

sakinleĢtirileceğini gösteren bir Ģema hazırlayıp civardaki tüm evlere 

dağıtmıĢtı, ama bu kâğıtlar kısa zaman sonra kaybolmuĢ, çocuklar tarafından uçak 

yapılmıĢ veya arkasında mutfak masraflarını hesaplamak üzere karalama kâğıdı 

olarak kullanılmıĢlardı. 

   Onu yalnız bırakmamanın, teselli etmenin ve sürekli göz kulak olmanın dıĢında 

yapabileceğimiz fazla bir Ģey yoktu. Hiçbirimiz böyle bir periĢanlığı 

anlayabilecek güçte değildik. Bazı günler öğle uykusundan sonra, zamanla çok 

belirginleĢmesini önlemek için arada sırada ayrık yerini değiĢtirerek saçını 

tarardık. O isteyince dudaklarına ve boynuna pudra sürer, kaĢlarına kalem çeker, 

akĢamüstleri çocuklarımızın kriket oynadığı balık göletinin kenarındaki 

banklarda oturmaya götürürdük. Bir erkek ayartmaya hâlâ kararlıydı. 

   Birbirine kur yapan sevgililerin el ele gezindiği patikadaki banklardan 

birinin üzerine oturup, "Bu nöbetler dıĢında aslında oldukça sağlıklıyım," diye 

kendini savunurdu. "Hiç soğuk algınlığı geçirmedim. Sarılık olmadım. Asla mide 

ağrısı veya hazımsızlık çekmedim." Bazen üzerine limon suyu serpilmiĢ olan 

haĢlanmıĢ mısır, bazen de iki tane karamelli paisa alırdık. Onu teselli ediyor, 

bir erkeğin bakıĢlarıyla onu kestiğini söylediğinde suyuna gidiyor ve gerçekten 

öyle olduğunu onaylıyorduk. Ama bereket versin bizim sorumluluğumuz altında 

değildi ve yalnız kaldığımızda buna bayağı Ģükrediyorduk. 

   Kasım ayında Haldar'ın karısının hamile olduğunu öğrendik. O sabah depoda 

Bibi ağlıyordu. "Benim bulaĢıcı bir Ģey olduğumu söyledi, frengi gibi. Bebeğe 

zarar vereceğimi söylüyor." Derin derin nefes alıyordu, gözbebekleri duvarda 

sıvası çatlamıĢ bir yere takılı kalmıĢtı. "Peki, ben ne olacağım?" Gazetedeki 

ilana hâlâ cevap gelmemiĢti. "Bu belayı çekmem zaten kötü bir ceza değil mi? Bir 

de baĢka insanlara mikrop bulaĢtırmakla mı suçlanacağım?" Haldar'ların yaptığını 

doğru bulmayanların sayısı gittikçe artıyordu tabii. Bibi'nin varlığının bebeği 

kötü etkileyeceğine inanan karısı, ĢiĢ karnının etrafına sarmak üzere yün Ģallar 

örmeye baĢlamıĢtı. Banyoya Bibi için ayrı sabun ve havlu koyuyorlardı. Evlerine 

giden temizlikçi kadının söylediğine göre de, Bibi'nin tabaklan diğer 

bulaĢıklarla birlikte yıkanmıyordu. 

   Bir öğleden sonra, balık göletinin yanındaki banklardan birinde otururken, 

daha önce hiçbir belirti olmadan ya da ağzından bir laf çıkmadan aniden yere 

düĢtü. Yerde sarsılarak kıvranıyor, dudaklarını çiğniyordu. Etraftaki insanlar, 

yardımcı olmak için gerekeni yapmaya hazır bir Ģekilde, yerde debelenen 

kızcağızın baĢına toplandılar. Titreyen kolları ve bacaklarına soda ĢiĢesi 

açacakları batırıldı. Salatalık satıcısı onun yumruk halindeki parmaklarını 

açmak için bir hayli uğraĢtı. Ġçimizden biri havuzdan aldığı suyu üzerine döktü. 

Bir baĢkası parfümlü mendiliyle ağzını sildi. Meyve satıcısı, Bibi'nin sağa sola 

vuran kafasını tutarken, ĢekerkamıĢı cenderesini döndüren adam normalde 

sinekleri kovmakta kullandığı palmiye yelpazesini kapıp koĢtu ve yüzüne biraz 

daha hava gelmesini sağladı. 

   "Aranızda doktor olan var mı?" 



   "Dikkat edin, dili boğazını tıkamasın." 

   "Haldar'a haber verdiniz mi?" 

   "Kordan daha sıcak!" 

   Tüm çabamıza rağmen, etraftaki kargaĢa devam etti. Acıdan bitap düĢmüĢ bir 

halde, dizleri titreyip diĢlerini birbirine vurarak düĢmanıyla boğuĢuyordu. Ġki 

dakikadan fazla zaman geçmiĢti. Ne yapılması gerektiğini bir türlü bulamamıĢtık. 

   Birisi ansızın, "Deri!" diye çığlık attı. "Deri koklaması gerekiyor." Sonra, 

en son nöbet geldiğinde, onu bu iĢkencenin pençesinden .burun deliklerinin 

altına sığır derisinden yapılmıĢ bir çarık tutarak kurtardığımızı hatırladık. 

   Gözlerini açtığında, "Bibi, ne oldu? Bize ne olduğunu anlat," diye sorduk. 

   "Önce bir sıcaklık hissettim, sonra daha da sıcak oldu. Gözlerimin önünden 

dumanlar geçti. Birden dünya karardı. Siz görmediniz mi?" 

   EĢlerimizden oluĢan bir grup ona eve kadar eĢlik etti. AkĢam karanlığı iyice 

çökmüĢtü; içleri çoktan kurumuĢ küçük hayvanların kabukları rüzgârda uçuĢtu ve 

uçup giden dualarla birlikte hava iyice ağırlaĢtı. Bibi bir Ģeyler mırıldanıp 

sendeleyerek yürüdüyse de ağzından bir söz çıkmadı. Saçları karıĢmıĢ, dirsekleri 

çamurla kaplanmıĢ ve ön diplerinden birinin küçük bir parçası kırılmıĢtı. Biz 

arkadan, yeterince güvenli olduğunu düĢündüğümüz bir mesafeden, çocuklarımızı 

ellerinden tutarak onları takip ettik. 

   Bir battaniyeye, pansumana ve sakinleĢtirici bir hapa ihtiyacı vardı. Daha' 

doğrusu, bakıma. Oysa apartmana vardığımızda Haldar ve karısı onu eve almayı 

bile istemeyeceklerdi. 

   Haldar, "Bir anne adayının histerik bir insanla temas halinde olması tıbben 

çok sakıncalı," diye ısrar etti. 

   O gece Bibi depoda uyudu. 

   Haziran ayının sonunda Haldar'la karısının bebekleri -bir kız çocuğuydu- 

forseplerle annesinin karnından çıkartıldı. Ondan sonra Bibi tekrar eve indi ama 

portatif yatağını koridora koymuĢlardı ve bebeğe dokunmasına kesinlikle izin 

vermiyorlardı. Her gün, Haldar'ın ona sabah satıĢlarının faturalarını ve bezelye 

yemeğini getirdiği öğlen yemeği saatine kadar, envanter defterini doldurmak için 

çatı katına oturup süt içer, kuru ekmek yerdi. Bu sırada nöbetler birbiri ardına 

gelmeye devam ediyordu; bir nöbet daha, bir türlü önleyemediği bir tane daha. 

   Duyduğumuz kaygılarımızı dile getirdiğimizde Haldar bu meselenin bizi 

ilgilendirmediğini söylüyor ve konuyu tartıĢmayı kesinlikle reddediyordu. Biz de 

ona reva gördüğü haksızlığa kızdığımızı belli etmek içirt baĢka yerden alıĢveriĢ 

yapmaya .baĢladık. Haftalar geçtikçe Haldar'ın raflarındaki mallar tozlanmaya 

baĢladı. Etiketler soldu, kolonyalar ekĢidi. AkĢamları dükkânının önünden 

geçerken Haldar'ı yalnız baĢına oturmuĢ, terliğiyle pervaneleri ezerken 

görüyorduk. Karısını ise nadiren. Temizlikçi kızın söylediğine göre hâlâ 

yataktan kalkamıyordu, anlaĢılan zor bir doğum yapmıĢtı. 

   Ekim bayramlarının müjdesiyle sonbahar geldi. Herkes alıĢveriĢ yapmakla ve 

tatil planlarıyla meĢguldü. Film müzikleri ağaçlara asılan kolonlardan bangır 

bangır bağırıyordu. AlıĢveriĢ alanları ve marketler sabaha kadar açık kalıyordu. 

Çocuklarımıza balonlar, renkli kurdeleler veriyor, kiloyla Ģekerleme alıyor, yıl 

boyunca görmediğimiz akrabalarımızı ziyarete gitmek için taksilere para 

ödüyorduk. Günler kısalmaya, akĢamlar daha soğuk olmaya baĢladı. Hırkalarımızın 

önünü ilikledik ve kalın çoraplarımızı giydik. Daha sonra boğazımızın 

kaĢınmasına sebep olan bir soğuk algınlığı baĢladı. Çocuklarımıza ılık, tuzlu 

suyla gargara yaptırdık ve boyunlarına atkı sardık. Fakat nedense hastalanan 

sadece Haldar'ların bebeği oldu. 

   Gecenin bir yarısı bir doktor çağrıldı ve bebeğin ateĢini düĢürmesi istendi. 

Karısı, "Onu iyileĢtirin," diye yalvarıyordu. Yataklarımızda uyurken onun tiz 

haykırıĢları hepimizi uyandırdı. "Ne isterseniz veririz, yeter ki bebeğimi 

iyileĢtirin." Doktor onlara, havanda dövülmüĢ aspirine ne kadar üzüm Ģekeri 

ekleyeceklerini gösteren bir reçete yazıp, bebeği battaniye ve yorganlara 

sarmalarını söyledi. 

   BeĢ gün sonra çocuğun ateĢinde hâlâ bir değiĢiklik yoktu. 

   "Bibi'nin yüzünden," diye inleyip duruyordu Haldar'ın karısı. "Onun yüzünden, 

bebeğimize mikrobu o bulaĢtırdı. Ben söylemiĢtim, yeniden eve almamalıydık. Bu 

eve girmesine asla izin vermemeliydik." 



   Böylece Bibi tekrar depoda yatmaya baĢladı. Haldar karısının ısrarıyla, 

içinde onun eĢyalarının olduğu teneke sandığın yanında portatif yatağını bile 

depoya taĢıdı. Yemeği, üzerine bir süzgeç kapatılmıĢ Ģekilde merdivenlere 

bırakılıyordu. 

   "Umurumda değil," demiĢti Bibi. "Onlardan ayrı yaĢamak daha iyi, böylece 

kendi evimi kurabilirim." Sandığı açtı; birkaç sabahlık, babasının çerçeveli bir 

fotoğrafı, dikiĢ malzemeleri ve bir top kumaĢ. Sonra eĢyalarını birkaç boĢ rafa 

yerleĢtirdi. Hafta sonu geldiğinde bebek tekrar sağlığına kavuĢmuĢ, ancak Bibi 

alt kata çağrılmamıĢtı. Ġçimizi rahatlatmak için, "Üzülmeyin, ben buraya 

hapsolmuĢ değilim," diyordu. "Dünya merdivenlerin bittiği yerde baĢlıyor. Artık 

hayatı istediğim gibi keĢfedebilirim." 

   Sonra bizimle dıĢarıya çıkmamaya baĢladı. Hep birlikte balık göletine veya 

tapınağın süslemelerini görmeye gitmeyi teklif ettiğimizde, deponun giriĢine 

asmak için yeni bir perde diktiğini bahane ederek reddediyordu. Yüzü iyice 

solmuĢtu. Temiz havaya ihtiyacının olduğu o kadar belliydi ki. Bazen, "Koca 

bulmaya ne dersin?" diyerek bu konuyu aklına getirip canlanmasını sağlayacak 

Ģeyler yapmaya çalıĢıyorduk. "Bütün gün burada oturarak bir erkeği etkilemeyi 

nasıl bekleyebilirsin?" 

   Ne yapsak onu ikna edemiyorduk. 

    

   *** 

    

   Haldar aralığın ortasında, raflarındaki satılmamıĢ bütün malları indirdi ve 

kolilere koyarak depoya kaldırdı. Hepimiz yüzünden iĢleri giderek kötüleĢmiĢti. 

Yıl sonu gelmeden, Bibi'nin kapısının altından, içinde üç yüz rupi olan bir zarf 

atıp taĢındılar. Bir daha onlardan haber almadık. 

   Birimizde Bibi'nin Haydarabad'taki akrabalarından birinin adresi vardı, ona 

durumu anlatan bir mektup yazmayı akıl ettik. Fakat bir süre sonra yazdığımız 

mektup açılmamıĢ bir halde geri geldi, adreste kimse bulunamamıĢtı. En soğuk 

haftalar baĢlamadan, kendisini biraz olsun koruyabilsin diye deponun 

panjurlarını tamir ettik ve kapının çerçevesine ince bir metal levha tutturduk. 

Apartman sakinlerinden biri gaz lambası, bir baĢkası eski bir sineklik teli ve 

topukları olmayan bir çift kalın çorap verdi. Her fırsatta, her zaman onun 

yanında olduğumuzu ve herhangi bir tavsiyeye veya yardıma ihtiyacı olursa 

çekinmeden bizlerden birine gelebileceğini hatırlattık. Bir süre çocuklarımızı 

oynamaları için üst kata gönderdik, hiç olmazsa nöbet geçirirse bize haber 

verebilirlerdi. Ama geceleri yalnız bırakıyorduk. 

   Böyle birkaç ay geçti. Bibi derin ve uzun bir sessizliğe çekildi. Ona sırayla 

pilav ve çay bırakıyorduk. Çok az Ģey içiyor, ayrıca içtiğinden de az yiyordu; 

yüzüne, yaĢına uymayan bir ifade gelmiĢti. Bazı zamanlar alacakaranlıkta 

korkuluk duvarının etrafında yürüyor ama çatıdan asla ayrılmıyordu. Hava 

aydınlanınca metal kapısının arkasına çekilip kesinlikle dıĢarıya çıkmıyordu. 

Nedense bir süre hiç rahatsız etmedik. Bazılarımız onun yavaĢ yavaĢ öldüğünden 

Ģüphe ederken, bazılarımız da delirdiği sonucuna vardı. 

   Bir nisan sabahı, hava çatıda mercimek kurutmaya elveriĢli olmaya 

baĢladığında, birisinin sarnıç musluğunun yanında kustuğunu fark ettik. Ertesi 

sabah da aynı manzarayla karĢılaĢınca Bibi'nin kapısını çaldık. Cevap gelmeyince 

kapıyı kendimiz açtık, zaten üzerinde onu tutabilecek bir kilit yoktu. 

   Onu portatif yatağının üzerinde yatarken bulduk. Hamileydi, hem de yaklaĢık 

dört aylık. 

   Nasıl olduğunu hatırlayamadığını söyledi. Kimin yaptığını bilmiyormuĢ! Ona 

sıcak süt ve rezeneyle irmik hazırladık, fakat adamın kim olduğunu söyletemedik. 

Etrafta boĢ yere ona tecavüz edildiğini ya da saldırıldığını gösteren ipuçları 

aradık. Hayır, oda süpürülmüĢtü ve düzenliydi. Yerde yatağının yanında, yeni bir 

sayfası açılmıĢ olan envanter defterinde alt alta sıralanmıĢ çocuk isimleri 

gördük. 

   Bebeği tam süresine kadar karnında taĢıdı. Eylül ayında bir akĢam vakti 

oğlunu dünyaya getirmesine yardımcı olduk. Çocuğunu kucağında nasıl tutacağını, 

nasıl besleyip nasıl yıkayacağını, uyutmak için nasıl ninni söyleyeceğini 

gösterdik. Bir muĢamba aldık, ayrıca bizim de yardımımızla yıllardır sakladığı 

kumaĢlardan elbise ve yastık yüzü dikmesini sağladık. Derken, Bibi bir ay içinde 



iyileĢti ve Haldar'ın ona bıraktığı paranın bir kısmıyla depoyu badana yaptırdı, 

pencerelere ve kapıya kilit taktırdı. Arkasından rafların tozunu aldı, kalan 

kremleri ve losyonları yerleĢtirip Haldar'ın sattığının yarı fiyatına satmaya 

baĢladı. Bizden bu indirimi herkese yaymamızı istedi, biz de istediğini yaptık. 

Sabunlarımızı ve rastıklarımızı, taraklarımızı ve pudralarımızı Bibi'den aldık. 

Elindeki son malı da sattıktan sonra taksiyle toptancıya gidip, kârını raflarını 

yeniden doldurmaya harcadı. Bu Ģekilde oğlunu büyüttü ve o depodan bir iĢyeri 

çıkardı, biz de elimizden gelen hiçbir Ģeyi esirgemedik. Sonraki yıllarda, 

semtimizdeki insanlardan hangisinin onu lekelediğini öğrenmeye çalıĢtık. 

Hizmetimizde çalıĢanlardan bazıları sorgulandı, çay tezgâhlarından ve otobüs 

duraklarından toplanan bazı adamlar gözaltına alınıp bırakıldı. Tabii bir sonuç 

çıkmadı ve soruĢturmanın üzerinde durmanın bir yararı yoktu. Ama en azından -

bilebildiğimiz kadarıyla- Bibi artık iyileĢmiĢti. 

    

   (Türkçesi: NefĢa Dereli) 

 

DEVĠNĠMLER 

    

ġebnem ĠĢigüzel 

    

   "...Sanki bütün bulutlar yeryüzüne inmiĢ. Çocuklarımın yüzlerini bile 

güçlükle görebiliyorum. Meydan kalabalık. Ġnsanlara çarpmadan yürümek zor. 

Yüzüme minik su damlacıkları vuruyor. Hava soğuk. GösteriĢli iki zafer takıyla 

dar sokaklara açılan bu meydanı geçersek kalabalıktan kurtulmuĢ olacağız. Limana 

vardığımızda bizi götürecek gemiyi belki bulamam. ġehre yeni köle getiren öyle 

çok gemi var ki... Limana çıkmadan önce kiliseye uğramak istiyorum. Tanrı'ya 

yalvarmalıyım ki bu güzel Ģehir Müslümanların eline geçmesin. Müslümanlar daha 

önce de Ģehri kuĢatmıĢlar ama alamamıĢlar. Bu seferki hükümdarları eskilerine 

kıyasla çok güçlüymüĢ. Zafer üstüne zafer kazanırmıĢ; onu diz getiren olmamıĢ. 

Bu hükümdarın bir hayali varmıĢ, o da bu Ģehri almakmıĢ. Dua etmeliyim; 

çocuklarımı doğurduğum bu güzel Ģehir düĢmesin. Bu Ģehrin insanları 

Müslümanların kölesi olmasın. Ve dua etmeliyim ki, ben de memleketime 

dönebileyim. Bu Ģehir sadece düĢlerime girsin. Ama kocam bulutların ardından 

birden beliriverdi. Çocuklarım ona sarılıyorlar. Gitmemizi engelleyecek. Geri 

dönüp kaçamıyorum. Çünkü o, çocuklarımın babası. Ben artık onun kadını olmak 

istemiyorum. Bana büyük bir aĢkla bağlı. Gücü hiçbir Ģey söylemeden bizi 

yolumuzdan döndürmeye yetiyor. Eve kadar konuĢmuyoruz. Bu adamın insanı kahreden 

suskunluğuna lanet olsun. Lanet olsun..." 

   ġimdi ileriye gideceğiz. 10'a kadar sayacağım ve siz uyanacaksınız. 

Anlattığınız her Ģeyi unutarak... 

   Bir, iki, üç, dört, beĢ, altı, yedi, sekiz, dokuz, on... 

   "Günaydın, baĢarılı bir hipnozdu. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 

   "Yorgun..." 

   Teypteki hıĢırtılı sesim gerçekten yorgun. Ses kaydedicinin üzerindeki 

parmağım sanki dondu. Dinlediklerim doğru muydu? 

   Biraz baĢa gidersek... 

   "...Bu güzel Ģehir sadece düĢlerime girsin. Ama kocam bulutların ardından 

beliriverdi. Çocuklarım ona sarılıyorlar. Gitmemizi engelleyecek. Geri dönüp 

kaçamıyorum. Çünkü o çocuklarımın babası. Ama ben onun kadını olmak 

istemiyorum... Limana çıkmadan önce kiliseye uğramak istiyorum. Tanrı'ya 

yalvarmalıyım ki bu güzel Ģehir Müslümanların eline geçmesin. Müslümanlar daha 

önce de Ģehri kuĢatmıĢlar ama alamamıĢlar..." 

   Doktoruma hipnoz sırasında anlattıklarım bugüne ait değil. Ben kimim? 

   Ben yirmi bir yaĢında genç bir kadınım. On yedi yaĢıma kadar küçük bir 

kasabada yaĢadım. Bu Ģehre üniversitede okumak ve çalıĢmak için geldim. Bir 

adama âĢık oldum, bütün hayatım altüst oldu. Fazla konuĢmayan bu adama ben 

'Suskun Adam' adını takmıĢtım. Ġlk kez yemek yediğimiz ve ilk kez onun o kadar 

çok konuĢtuğu o basık Rus lokantasında bana elli yaĢında kitap yazan ünlü 

felsefeciden, soyadını ne kadar aptal bulduğundan, bir konuda çok Ģey bilebilmek 

için otuz yılın gerekli olduğundan, kimseyle kavga etmediğinden, burçlara 

inanmadığından, inanacak olsa yeryüzünde sadece on iki çeĢit karakterin 



olacağından, babasıyla pek konuĢmadığından, kalabalıktan sıkılıp mektup yazmayı 

ne kadar önemli bulduğundan, doğduğu Ģehir olmasa bile babasının köklerinin 

bulunduğu Ģehre ve o Ģehre özgü insanlara olan sempatisinden, benim de tanıdığım 

sinirli, kızıl kıvırcık saçlı kadının bu Ģehirde doğduğu halde kendisini oraya 

ait bulmaktan nasıl utandığından söz etti. Benim kısa yanıtlar verdiğim, onun, 

"Ne kadar çok konuĢtum?" dediği gece boyunca ince dudaklarını izledim: 

   Dudakları ne güzel kıpırdıyordu. KonuĢurken ya da gülümserken geometrik bir 

hesaplamayla on beĢ derece sola kayıyordu. Bir diĢi kırılmıĢtı ve bu büyük bir 

olasılıkla bu, Ģiddetli bir yumruk sonucu olmuĢtu. Çizgili gömleği son düğmesine 

kadar ilikliydi. Sıcak yaz günlerinde buna anlam veremeyenler, "Boğazında bir 

yara izi filan mı var?" diye soracaklardı. 'Suskun Adam'ın boğazında yara izi 

yoktu. Onda hiçbir Ģeyin; acıların, kırık aĢkların, mutlulukların, çılgın 

seviĢmelerin, hiçbir Ģeyin izi yoktu. Evet, onun da sizin ya da benim gibi bir 

yaĢamı olmuĢtu. SeviĢmiĢ, âĢık olmuĢ, terk edilmiĢ, terk etmiĢ, beklemiĢ de 

gelmemiĢ, ağlamıĢ ve gülmüĢtü. Bütün bu yaĢadıklarını, kat kat parĢömen kâğıdına 

sarılıp da çekmece diplerine yerleĢtirilen, yırtıp atılmaya bir türlü 

kıyılamayan, ara sıra bakılıp parmak ucuyla okĢanan fotoğraflar gibi bir köĢeye 

kaldırmıĢtı. 'Suskun Adam'ın boğazında yara izi yoktu. Ben boğazında yara izi 

olmayan 'Suskun Adam'a âĢık olmuĢtum. Ne zaman mı? Sinemada, on dakika arada, 

ağrıyan diĢi yüzünden suratını buruĢturduğunda ya da ayın gökyüzündeki 

görünümünün kendisini nasıl heyecanlandırdığını, hatta bazen bu yüzden 

uyuyamadığını anlattığında değil de, ben hızlı hızlı konuĢurken, gölgeli yüzünde 

beni dinleyen ifadeyi gördüğümde. DüĢünmüĢtüm ki bu adam beni her Ģeyden 

koruyabilir. Bana mutluluk vaat eder. Ama öyle olmadı. Boğazında yara izi 

olmayan 'Suskun Adam' beni çemberinin dıĢına atıverdi. Telefonlarda hep sustu. 

Gel demedi. Sessizce kaçmaya baĢladı. Sonra ben öyle çok ağlayıp geceler boyunca 

telefon bekledim ki... 

   Kimse bana bu kötü büyüyü bozacak sihirli sözcüğü fısılda-yamadı. Ben 

boğazında yara izi olmayan 'Suskun Adam'la mutlu olacağımı biliyordum. Onun eĢi 

olabilirdim, çocuklarını doğurabilirdim, birbirimize, hiç bağırmadan, sonsuz 

güven ve mutluluk sunarak yaĢayabilirdik. Ama o benim gibi düĢünmedi. Benden 

kaçtı. Kaçtıkça daha da büyüdü, bir tutku oldu. Bu tutku zamanla bana acı 

vermeye baĢladı. Okulu ve iĢi bıraktım. AğırlaĢan ve giderek ölüme yaklaĢan bir 

hastadan farksızdım. Çevremdekiler bana yardım edemiyorlardı. Bir gece uyandım. 

Giyinip dıĢarı çıktım. Hava soğuktu. Yürümeye baĢladım. Bu hoĢuma gitti. Ben 

yürüdükçe gökyüzünün rengi değiĢiyordu. Önce koyu bir griydi, martıların kirli 

tüylerine benzer bir renk almaya baĢlamıĢtı ki, boğazında yara izi olmayan 

'Suskun Adam'ın benim için neden bir tutkuya dönüĢtüğünü düĢünmeye baĢladım. 

Yoksa her Ģey gibi onu da ben mi yaratmıĢtım? Bildiğim tek Ģey vardı: Ben ona 

yakındım. Sanki çok uzun yıllar onunla birlikte yaĢamıĢ, birlikte düĢler 

görmüĢtüm. Psikologa bu yüzden gittim. Terapiler sonuç vermeyince iĢ hipnozla, 

geçmiĢte, çocukluğumda ya da onunla birlikteyken takıldığım noktayı bulmaya, 

belleğimden kazımaya kaldı. Ama doktorum bilinç bandımı geriye çok hızlı sardı 

ve ben bir önceki yaĢamıma gittim. 

   Bir liman kentinde çocuklarıyla kaçmaya çalıĢan bir kadın. Kentin 

Müslümanların eline geçme olasılığı var. MuhteĢem bir kent. Hangi yüzyılda, 

nerede ve kim olarak yaĢadım? 

   Daha önce yaĢamıĢ olduğumu öğrenmek, bana, rengi beğenilmediği ya da solduğu 

için boyanılan bir kumaĢ parçasıymıĢım duygusu veriyor. 

   Kendime çiçek, taze meyve ve bir sürü renkli dergi alıyorum. Yolumun 

üzerindeki dev alıĢveriĢ merkezine girip vitrinlere bakıyorum. Rahatlıyorum. 

ÇalıĢmamak güzel bir duygu. Bütün gün gezip dolaĢıyorum. Bol bol uyuyup 

okuyorum. Salı ve cuma günleri kütüphane günüm. PerĢembeleri uzun yürüyüĢler ve 

ziyaretler yapıyorum. ÇarĢamba, cumartesi, pazartesi psikologa gidiyorum. Bugün 

pazar, ama ben psikologa gitmek istiyorum. Randevu almaya bile gerek duymuyorum. 

Doktoruma sadece derin uykuların bana iyi geldiğini söylüyorum. Küçük ses 

kaydedicim yine yanımda. 

   Ona, geldiğim topraklara dönmek istediğimi söylüyorum. Olmaz demiyor, sadece 

susuyor. Sonra sarnıca inip kovalarca suyu yukarı taĢıyor. Benden, "Ah ne güzel, 

artık bir sarnıcımız var," dememi bekliyor. Ben de onun ardından aĢağıya 

iniyorum. Merdivenin alt basamağına oturuyorum. Kovalara su dolduruyor. 



Gözlerimiz, kıpırtısız dudaklarımız suyun karanlık yüzünde. Biliyorum, beni çok 

seviyor. "Gideyim," diyorum. Fısıltı gibi çıkıyor sesim. "Eskiden bana Ģarkılar 

söylerdin," diyor. Gitmemi istemiyor. ġehrin dıĢına doğru tünellerin kazıldığını 

anlatıyor. Müslüman ordularının kazdığı tünellerle çakıĢacak doğrultuda 

kazılıyormuĢ her biri. Müslüman askerler tüneli doldurduğunda, tünelleri geçip 

Ģehrin içine girme umuduna kapıldıklarında tünelin baĢından ateĢ topları 

bırakılacakmıĢ. Bazı tünellerin ucuna da kireç kuyuları kazılıyormuĢ. Kireçte 

yanmak çok acı verirmiĢ. Ġmparator bu kez çok korkuyormuĢ. KorkuyormuĢ, çünkü 

Müslüman ordularının baĢındaki komutan kimsenin aĢamadığı surları aĢamadığında 

vazgeçmiyor, hep yeniden yeniden surları aĢma isteği duyuyormuĢ. Ve inanıyormuĢ 

ki bir gün bu surlar aĢılacak ve o, bu kentin hükümdarı olacak, inanmak, 

gerçektir. Hayatta inanılan her Ģey gerçek olur. Yüzüme baktığında gözlerinin 

bana ne kadar benzediğini bir kez daha fark ediyorum. "Sen benim inancımsın," 

diyor. "Ruhunla konuĢma," diyorum ona. "Ruhunla konuĢunca seni anlayamıyorum. 

Sadece, sadece bir av sahnesini, imparatorumuzun gücünü, imparatoriçemizin 

güzelliğini, Meryem'i ve Ġsa'yı, yüzlerdeki korkuyu, aĢkı, gururu ve ĢaĢkınlığı 

anlatmak için renkleri, o güzelim renklere büründüğün taĢ parçalarını yan yana 

getirirken ruhunla konuĢ." "Benim ruhum sensin," diyor. "Ġnsan neyi düĢünür ve 

bir parçası olsun isterse, onun sesini hep duyar, ruhu onun olmuĢtur. Benim 

ruhum sensin. Tanrı'nın evlerini, imparatorumuzun ayak bastığı yolları 

mozaiklerle donatırken, küçük renkli taĢ parçalarıyla bir dünya, yeryüzü 

yaratırken seni düĢünürüm. Senin görmek isteyeceğini yaratmak isterim." Ben ona 

hiçbir Ģey söylemiyorum. Aslında demek istiyorum ki: Müslümanlar kenti ele 

geçirecekler, hepimiz köle olacağız. Belki burası senin toprakların; kaçmak, 

ayrılmak istemezsin, ama ben kendi topraklarıma dönmek istiyorum. Beni bırakır 

mısın? Beni ruhundan ayırır mısın? 

   Yanıtını bildiğim soruları sormam... Sabah beni gökyüzünde mi, yeryüzünde mi 

olduğu bilinmeyen o büyük tapınağa götürmesini istiyorum. Meydanı geçmek 

istemediğini söylüyor. Çünkü yıllar önce ataları o meydanda imparator tarafından 

öldürülmüĢler. Binlerce insan o gün o meydanda kılıçtan geçirilmiĢ. Sonra 

alevler göğe yükselmiĢ. Göğe yükselen alevlerle birlikte kan ve irin kokusu 

sinmiĢ Ģehrin üstüne. Yağmurlar baĢlamıĢ Ģehirde. Uzun sürmüĢ yağmurlar. 

Ġnsanların et ve irin kokuları, yağmurla toprağa karıĢmıĢ. GüneĢin döndüğü 

mevsimlerde bu Ģehirde bu yüzden hiç çiçek ve yaprak kokusu duyulmazmıĢ. Toprak 

hâlâ irin ve et kokarmıĢ. Evden çıkıp dar yollardan yürüyoruz. Küçük meydandaki 

sütunun üzerindeki aslanın onarıldığını görüyoruz. Bu aslan baĢını sütunun 

üzerine yerleĢtiren arkadaĢını geçen yıl kaybettiğini üzülerek hatırlıyor. 

Evlendiğimiz, Tanrı ve Ġsa'nın önünde yemin ettiğimiz tapınağa gidiyoruz. 

Tapınağın duvarları imparatorun emriyle mozaiklerle donatılıyor. Mozaik ustası 

o. Uzun bir hikâyeyi anlatacağını, imparatorun halkının da olmasını emrettiğini 

söylüyor. Kubbelerde ise Ġsa, önünde asaletle eğilen imparator ve imparatoriçe 

olacak. Çevrelerindeki melekler onlara ve halklarına koruyuculuk yapacaklar. 

Renkli küçük taĢları hazırlıyor ve duvarlara resimler çiziyor. Henüz bir Ģey 

belirmiĢ değil... Dua ederken ağlıyorum. Meryem de bir zamanlar kaderine 

ağlamıĢtır diye düĢünüyorum. Oysa Ģimdi yüzünde sonsuz bir huzur var. Ülkeme 

döndüğümde ben de huzura kavuĢacağım. Hatta bana olan aĢkı bittiğinde. Beni 

ruhundan ayırdığında... Bana neden ağladığımı sormasın istiyorum. Bana neden 

ağladığımı sormasın. Yağmur yağıyor. Her yer irin ve kan kokmaya baĢladı. 

   "YavaĢ yavaĢ saymaya baĢladığımda uyanacaksınız..." 

   Her derin uykudan uyanıĢımda bir sonraki uykuyu merak ediyorum. Bir sonraki 

uykuyu ve o uykuda anlatacaklarımı. Bir an geçmiĢ hayatımdaki yüzümü hayal 

etmeye çalıĢıyorum. Ama gözümün önüne beni seven adamın görüntüsü geliyor. Onun 

da yüzünü değil, sadece hafif kambur ama dik omuzlu sırtını görüyorum. BaĢını 

bana doğru döndürdüğünde yüzünü görebileceğimi düĢünüp heyecanlanıyorum. 

Gördüğüm sadece ıĢığın ele geçirdiği bir yüz oluyor. 

   Yüzlerce insanın kılıçtan geçirildiği meydan. 

   Müslüman ordularının kuĢattığı Ģehir. 

   Ucunda kireç kuyuları bulunan tüneller. 

   AteĢ toplarının yuttuğu askerler. 

   AĢılması zor surlar, kaleler. 

   Ne yeryüzünde ne gökyüzünde; o muhteĢem tapınak. 



   Dar yollar. 

   Üzerinde aslan heykeli bulunan sütun. 

   Sekiz bilinenimiz var. Bilinmeyenlerimiz tarih ya da dönem, Ģehir ya da 

ülke... 

   Tarih 1453, yer yaĢadığım bu Ģehir... 

   Bir sihirli küreye bakıp söylemedim bunları. 

   Kocaman pencereleriyle bir fanusu andıran kütüphanede nem kokan sayfalar 

arasında buldum her Ģeyi. Yüzyıllar öncesine gittim. Ülke ülke gezdim. Elimdeki 

kartları birer birer açtım. Denklemi çözdüğümde dudaklarımı ısırdım. Günlerdir 

anlattığım her Ģeyin tarihteki yerini arıyordum. Bir an bir düĢü anlattığımı 

düĢünmüĢtüm. Elimdeki bilinenleri bir tarihçiye verip Ģapkadan tavĢan çıkarır 

gibi gerçekleri buluvermekten-se, labirentten kimsenin yardımını almadan çıkmak 

istedim. Labirentin küf kokan yollarında bazen elimdeki ip parçaları beni çıkıĢa 

götürmeye yetmedi. Geçtiğim yollara defalarca çıktım. Bu çabam bana yaĢamın 

sırrını yeryüzünde yazılmıĢ bütün kitaplarda aradığım günleri anımsattı. Her 

roman, her öykü, her Ģiir, her anlatı, benim için yaĢamın sırrına eriĢebileceğim 

bir merdivendi. Kahramanın ağzından çıkan küçücük bir cümle, fırtınaların 

kopmasını engelleyen yağmurları yağdırmayı baĢardı, beni ölümün kıyısından 

döndürdü. ġimdi kendimi yaĢamın içinde değil de bir kitabın sayfaları 

arasındaymıĢ gibi hissediyorum. Bazen bu benim için bir kâbus oluyor: 

   Üzerine bir miktar kahve dökülmüĢ, bu yüzden sarı sayfaları ĢiĢmiĢ bir 

kitabın içinde yaĢıyormuĢum. Ben bir roman kahramanıymıĢım. Kendim aklıma 

gelince elim, yüzüm, saçlarım, tenim değil de baĢ harfi büyük, öbür harfleri 

küçük altı harfli adım aklıma geliyormuĢ. Ben hep gözlerimi, ellerimi, saçlarımı 

görmek istiyormuĢum, ama düzgün kitap harflerinden meydana geldiğimi fark 

ediyormuĢum. Eylemlerimi, duygularımı sadece küçük cümlecikler halinde 

okuyormuĢum. Cümlecikler ikinci hayatımı aramak üzere yola düĢtüğümü 

yazıyorlarmıĢ. Beni terk edilmiĢ kötü yerlere götürüyorlarmıĢ. Boğazında yara 

izi olmayan Suskun Adam'ın tutkusunun peĢimi bırakmadığını anlatıyormuĢ bütün 

paragraflar. Ben baĢ harfi büyük, altı kitap harfinden oluĢan bir ĢeymiĢim. 

Birden sayfalar ağırlaĢıyormuĢ. Kendimi aramak istemiyormuĢum, koĢmak yürümek 

istemiyormuĢum, gülmek ağlamak istemiyormuĢum. Uykum varmıĢ uyumak istiyormuĢum 

ama kitapta, uyuyacağıma ya da uyuduğuma dair bir cümle geçmiyormuĢ. Sevdiğim 

insanları, daha doğrusu onların düzgün kitap harflerinden oluĢan adlarını 

ararken sayfalar daha da ağırlaĢıyormuĢ... 

   Ben kendimi iyi hissetmiyorum. 

   "Affedersiniz, baĢından beri size yalan söyledim." (Doktoruma söylüyorum 

bunu.) "Her defasında cebimde küçük bir ses kaydediciyle hipnoza yatıyordum. 

Size bir önceki hayatımı anlattığımı biliyordum. GeçmiĢimi aramaya baĢladım. 

Meraktan diyebileceğimiz bir duyguyla yaptım bunu. Bu arayıĢlar sırasında beni 

size getiren, o derin uykulara yatmama neden olan tutkumu da neredeyse 

unutuyordum." 

   ġimdi doktorum konuĢuyor: 

   "Tutkunuz sizi hiçbir zaman terk etmeyecek. Terk etmeyecek, çünkü her kapıyı 

açacak olan anahtarı er geç elinize geçireceksiniz. Elbette bazen kapıların 

önünde beklediğiniz, kapıları yumrukladığmız anlar da olacak. Ama her defasında 

açılacak bu koca kapılar... YaĢadığınız dönemi, hatta mekânları bulacaksınız. 

Kendinizi bulacaksınız. Ama siz bugüne aitsiniz. Tutkunuz da bugüne ait. Yine 

aynı noktaya bakıyorsunuz. Affedersiniz, ses kaydediciniz yanınızdaysa lütfen 

çalıĢtırın. Evet, Ģimdi aynı noktaya bakıyorsunuz..." 

   Sabah çok erken. Çocuklarımı uyandırıyorum. Onlara bunu yapmak öyle zor ki... 

Herkes tapınaklarda dua ediyor, güzel Ģehirleri Müslümanların eline geçmesin 

diye. Müslümanlar Ģehrin kuzey ucundaki surlarda büyük delikler açmayı 

baĢarmıĢlar. Gerçi kahraman askerler çabucak onarmıĢlar bu delikleri, ama 

bunları haber alan imparatorun yüzü alev rengi olmuĢ. Kocam her zamanki 

iyimserliğiyle küçük tapınağın mozaiklerini iĢliyor. Oysa öbür ustalar ya 

savaĢıyor ya da Tanrı'ya yakarıyorlar. Oysa o, hiçbir Ģey yokmuĢ gibi çalıĢıyor. 

Hep der ki: "Tanrı bana yüzyıllık bir yaĢam versin ve ben bütün yeryüzünü 

mozaiklerle süsleyeyim. Törenleri, aĢkları, bayramları, zaferleri, melekleri, 

bereketli avları, balığı bol nehirleri, yaprağın dalda bittiği, sonra yere 



düĢtüğü, sonra savrulup gittiği mevsimleri, güçlü bir erkeğin güzel bir kadının 

rahmine canlıyı bıraktığı ânı anlatayım." 

   ĠĢte hep söylediği gibi, sanki insanoğlu değilmiĢ, su içmez, uyumazmıĢ gibi 

renkli taĢ parçalarını yan yana getirerek yeni yaĢamlar oluĢturuyor; hep bir 

Ģeyleri kendince ölümsüzleĢtiriyor. Uzağında durup ona sesleniyorum. Ġlkinde 

duymuyor beni. Sonra irkiliyor. 

   "Beni koruduğun için," diyorum ona, "bunca yıl beni koruduğun için sana' 

minnettarım. Çocuklarımın babası olduğun, beni aç bırakmadığın için Tanrı kadar 

saygım var sana. Ama seni sevmiyorum. Ben senin gibi değilim. Bir tarafım 

karanlıkta, kör. Kendi topraklarım üzerinde yaĢamak istiyorum." 

   Arkamı dönüp koĢarcasına uzaklaĢıyorum yanından. Gök-kubbeyi baĢımıza 

yıkarcasına bağırıyor: 

   "Bana bu büyük acıyı verme. Ruhum yeryüzünün hangi köĢesine gidersen git 

bulur seni. Bana verdiğin aĢkın ve acının bedelini, Tanrı tanığımdır, 

ödersin..." 

   Bedenim balmumundanmıĢ gibi, gökyüzü, rüzgâr... ateĢmiĢ gibi. Canım yanarak 

eriyorum. Canım yanarak eriyorum... 

   "Sakin olun... YavaĢ yavaĢ saymaya baĢlıyorum. BeĢe geldiğimde gözlerinizi 

açın ve huzurlu olun. Huzurlu olun..." 

   "Sizin yaptığınız gibi açık konuĢacağım," diyor doktorum. "Pencerenin 

kenarında güneĢe gömülmüĢ sıska gövdesinden çıkıyor bu ses. insanın 

çocukluğunda, ergenliğinde takıldığı bir noktayı aramak, toprağın altında gizli, 

değerli bir heykelciği aramak gibidir. Bu küçük değerli heykelciği bulmak için 

bazen yanlıĢ bir yeri kazmaya baĢlarsınız. Tekrar tekrar toprağı eĢelemeniz 

gerekir. ĠĢte, bilinçaltınızda takılı kaldığınız bir noktayı bulmak için de 

zavallı bilincinizi kazıp dururuz. Bu kez çok derin bir tünel kazmak bilincinizi 

darmadağın edebilir. Daha önce yaptığımız terapiler bir iĢe yaramamıĢtı. Size 

umut yok demiyorum ama sadece biraz daha çaba göstereceğiz. Bu son hipnoza sizi 

yatırmayabilirdim, ama geçmiĢteki hayatınızı arama çabanızdan söz ettiniz. ĠĢte, 

size biraz daha bilinmeyen..." 

   Doktorum tüm bunları söylerken, geniĢ koltuğa oturup bedenini lastik parçası 

gibi uzatıyor. Gözlerini kısıp konuĢmasını sürdürüyor: "Belki de tutkunuzun 

kaynağını benim yardımım olmaksızın siz bulacaksınız." 

   ġimdi omuzlarımı düĢürmüĢ, yürüyorum. Sokak lambalarının, neonların, vitrin 

ıĢıklarının oluĢturduğu gölgemde fark ediyorum bunu. Bu labirentten nasıl 

çıkabilirim? Bu soruyu sormasını on yaĢındayken öğrenmiĢtim. Elbette her 

defasında doğru yanıtları veremedim. ġimdi de aynı Ģey olabilir. 

   Eve gider gitmez bedenimi suya teslim edip onunla bir güzel seviĢiyorum. 

Banyomun açık penceresinden gökyüzünü ve benim uydurduğum isimle Ġntihar 

Oteli'ni görüyorum. Ġntihar Oteli'nin ıĢıklı pencerelerinin ardındaki insanlar 

da beni, tıpkı onların yüzlerini, hüzünlerini, hayatlarını, seviĢmelerini 

seçemediğim ve onları birer ıĢıklı pencere olarak gördüğüm gibi görüyorlar. Evim 

Ġntihar Oteli manzaralı. Ama Ģimdiye kadar hiç boĢlukta uçan gövdeye 

rastlamadım. Ġntiharlardan, ya son sürat giden ambulanslardan, ya gazetede üç 

sütunluk haberlerden ya da otelin önündeki kaldırımda yıkandığı halde zamanla 

yok olacak kan lekesinden haberli olurum. Neredeyse yarım yüzyıl önce Ġntihar 

Oteli'nin yerinde baĢka bir otel varmıĢ. Bu oteli iĢleten ailenin elinden bu yer 

alınmak istenmiĢ. Aile karĢı koyunca hepsi kurĢunlanarak öldürülmüĢ. Ardından 

otel bir gazino gibi iĢletilmiĢ, yıllar sonra da bu yirmi beĢ katlı Ġntihar 

Oteli dikilmiĢ. Bu otelde, öldürülen ailenin laneti varmıĢ. Otelin Ģimdiki 

sahibi olan bu aile de bu lanetten kurtulamıyor, bir bedel ödüyormuĢ. Masallar, 

efsaneler bedel ödemekten söz ederler. GeçmiĢte kötülük yaptığınız bir insanın 

ruhu sizi yeryüzünde, bir sonraki hayatınızda bulur ve siz bunun bedelini 

ödersiniz. Musluğu iyice açıyorum. Su öylesine Ģiddetli çarpıyor ki yüzüme, 

sıska bedenim küvete yığılıverecekmiĢ gibi sarsılıyor. Ağlıyorum. Ağladığımı da 

yüzüme Ģiddetli çarpan suyun parçaladığı gözyaĢlarımdan anlamıyorum. Göğsümde 

saat baĢı vuran bir gong beliriyor. Ağladığımı ancak öyle fark edebiliyorum. 

   Ben bir bedel ödüyorum! GeçmiĢ hayatımda bana âĢık bir eĢim vardı. Ona acı 

verdim, terk edip gittim. ġimdi ruhu yeryüzünde beni buldu. Benim için bir tutku 

oldu. Ona yüzyıllar önce verdiğim acının bedelini ödüyorum. 



   Bu labirentten nasıl çıkabilirim? Tutkuyla bağlı olduğum adama tüm bunları 

anlatamam. Çünkü o bir simge. Belki de bu yüzyıl içinde geçmiĢi aramaya 

baĢlamalıyım. Ama her Ģeyin öncesinde uyumalıyım. Uyumak, aĢklardan, 

sevinçlerden, kavuĢmalardan çok daha güzel... Sabahın 6.30'undan bu yana sekiz 

fincan limonlu çay ve iki paket sigarayla hipnoz sırasında kaydettiğim sesimi 

tekrar tekrar dinliyorum. Sonra kütüphanenin yolunu tutuyorum. O yüzyıla ait bir 

harita buluyorum. Hipnoz sırasında anlattığım mekânları, yolları aramaya 

baĢlıyorum. Yanımda pusula niteliğinde bir sürü kitap var. Kütüphane görevlisi, 

yanıma yaklaĢıp yıllar önce arkeoloji okuduğunu söylüyor. Otobüs 

yolculuklarında, "Yolculuk nereye?" sorusuyla baĢlayan sıkıcı bir sohbete 

koyulacağımızı düĢünürken bana yüceltilmiĢ bir sesle, "Neyi arıyorsunuz?" dedi. 

   BaĢımı kaldırıp yüzüne baktığımda kütüphanedeki ıĢığın azalmaya baĢladığını 

fark ettim. Biliyorum, Ģimdi söyleyeceğimi, ıĢığın azalmaya baĢladığını fark 

ettim dediğim cümleden önce söylemeliydim; kütüphane görevlisinin bir melek 

olduğunu gördüm. Beyaz saçları bukle bukle omuzlarına dökülmüĢtü. Yüzünde 

gümüĢsü bir ıĢıltı vardı. Beyaz ipek giysisinin içinde bir beden değil de bir 

demet ıĢık varmıĢ gibiydi. Kanatlarına dokunmak istedim. 

   "Bu harita değil," deyip, ikinci kattaki raflara doğru uçtu. Biraz sağa gidip 

tozlu, kocaman bir rulo çıkardı. Tekrar yanıma gelip bir tomar haritanın içinden 

eliyle koymuĢ gibi aradığı haritayı buldu. Onun melek olduğuna inanmıĢtım, çünkü 

haritaların tozu ve kiri ne ipek giysisini ne de beyaz ellerini kirletmiĢti. 

   "Üzerinde aslan olan taĢ hâlâ eski yerinde duruyor, ama Ģimdi üzerinde o 

aslan yok. Bir fırtınada düĢüp parçalandı. Bu taĢı ayakta tutabilmek için 

çevresine demir çemberler geçirdiler. Bu taĢın tam karĢısında uzanan yolun 

sonunda küçük bir kilise vardır. Bu kilise tamamlanmamıĢ ve yarım kalmıĢtır. 

Yarım kalmasının nedeni imparatorun mozaik ustasını idam ettirmesidir. Ġmparator 

bu genç mozaik ustasından eĢinin ve kendisinin yanı sıra halkının da 

resmedilmesini ister. Oysa mozaik ustası kilisenin her tarafını âĢık olduğu 

karısının mozaikleriyle donatır. Ġmparatorun elçileri tarafından defalarca 

uyarılır, ama genç mozaik ustası laf dinlemez. Kilisenin duvarlarında karısını 

gördüğü ânı, karısının saçlarını yıkayıĢını, Ģarkı söyleyiĢini, çocuklarını 

emziriĢini, uyuyuĢunu anlatır. Kilisenin gökkubbesi ise bir gökyüzü boĢluğu 

gibidir. Bu, genç mozaik ustası için, gelecek hayatları, yeniden doğuĢları 

temsil eder. Oysa orada olması gereken Ġsa'nın önünde asaletle eğilen imparator, 

imparatoriçe ve onları koruyan meleklerdir. Mozaik ustası, bu boĢlukta kendisini 

bir baĢka bedende resmeder. Elinde siyah zehirli bir çiçek vardır. Bu çiçek 

tutkuyu anlatır. Karısı yeniden doğuĢta bu çiçeği almak için elini uzatıyor 

görünür. Ama bu çiçek onu acılar içinde kıvrandıracak kadar zehirlidir." 

   Melek sözünü bitiriyor. Yüzüne bakıyorum. Dudaklarının kırmızı ve ıslak 

olduğunu fark ediyorum. 

   "Çok uzun zamandır burada çalıĢıyorsunuz, yorgun düĢtünüz," diyor üzerine 

eğilmiĢ kafalardan birisi. 

   Haritaların, kitapların arasına öylecene uzatmıĢlar beni, kolum uyuĢmuĢ. 

Ertesi gün meleğin anlattığı küçük kiliseyi aramaya koyuluyorum. 

   Söylenenlere göre, imparatorun kızgınlığından bu yana kimse onun yüzüne 

bakmamıĢ. Evlerin, küçük dükkânların arasında sıkıĢmıĢ, neredeyse yere gömülmüĢ. 

Yanındaki uzantılar yıkılmıĢ. ġimdi küçük bir kubbe ve ortası hafifçe eğrilmiĢ 

mermer merdivenlerden ibaretmiĢ. Çok rutubetliymiĢ bu kilise, ayağınızı 

bastığınız yer vıcık vıcık çamurmuĢ. Bu yoğun rutubet altı ay önce baĢlamıĢ. 

Çünkü mahalleye su veren boruları namussuzlar buradan geçirmiĢler. Ara sıra 

öğrenciler, arkeologlar, meraklıları buraya gelirmiĢ, ama ziyaretçileri daha çok 

gözü yaĢlı kadınlardan, erkeklerden oluĢurmuĢ. Ġmparatorun idam ettirdiği genç 

mozaik ustasının mezarı da kilisenin içindeymiĢ. Kocası çoluğu çocuğuyla 

kendisini bırakıp giden kadınlar gelir, mezar baĢında dua ederlermiĢ. Dualarının 

kabul görmesi için de geceden siyah mürekkepli suya daldırdıkları beyaz bir 

çiçeği mozaik ustasının mezarına bırakırlarmıĢ. Bu mezar baĢında dua edenlerin 

sevdikleri insanın kendilerine dönmesi gibi bir istekleri de yokmuĢ. Onlar 

sadece o çekip giden insanların da kendileri kadar çok acı çekmelerini 

dilerlermiĢ. Mozaik ustasının mezarının baĢında edilen bu duaların hepsi kabul 

görürmüĢ. 



   Bu tılsım nasıl çözülebilir? Acılarımdan nasıl kurtulabilirim? Yüzyıllar önce 

büyük acı verdiğim mozaik ustasından, bütün kederimi bugün beni terk edip giden 

adama vermesini dileyebilirim... Belki de kimseye acı verme, insanlar 

istedikleri hayatlarda istedikleri insanlarla yaĢasınlar, demeliyim. 

   Kilisenin kapısından giriyorum, kulaklarım uğulduyor. Burayı yüzyıllar önce 

görmüĢtüm. Her Ģeye buğulu bir camın ardından bakıyorum. Görüntüler yavaĢ yavaĢ 

netleĢiyor. 

   "Tanrım, ben yüzyıllar boyunca hep aynı bedenle mi dünyaya geldim?" 

   Alnı perçemli, uzun kızıl saçlarım var. Gözlerim, tenim, bakıĢlarım bu 

benim... Bütün duvarlarda, kubbede... 

   Her Ģey gerçek olabilir mi? 
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gerçekleĢtirmiĢ, ancak gerçek ortaya çıktığında dramatik yargılamalardan sonra 
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*** Veronal: UyuĢturucu bir ilaç. 
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* Peter Abelard: 1079-1142 yılları arasında yaĢamıĢ Fransız filozof ve din 

adamıdır. 

* Alfred de Musset: 1810-1857 yılları arasında yaĢamıĢ Fransız Ģair ve oyun 
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ünlü kadın katili; bir türlü ele geçirilememiĢ ve uzun zaman korku anlatılarına 

kahramanlık yapmıĢtır. 
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