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Yeni Cografyalarin Haritasi

Yekta Kopan

Mutevaz bir kitaph@im vardir. Yillar icinde eklenen portatif raflar, iki
siralar Ug sira yapip bir de Uste dizmeler, ek birimlerle genisletmelere
ragmen cok dizenli oldugunu da sdéyleyemeyecegim. Yine de istedigim
kitabi, g6ziim kapali bile olsa birkag saniye icinde buluveririm. (isin kétisi
bunu denedim de... Yola ¢ikis nedenim basitti: Ya bir gece elektrik kesintisi
sirasinda ve evde aydinlatici hi¢bir sey bulamadigim bir anda falanca kitabi
okumak istersem... Aradigimi gézim kapali ve karanlikta bulmayi
basardim.) Kitapligimin bu 'kendi halindeligi', okumakla ya da nesne olarak
kitaplarla mesafeli iliskisi olan kimilerinin o alisildik soruyu sormasina engel
olmaz yine de: "Bunlarin hepsini okudun mu?" Onceleri muzipge "Hepsinin
sadece ilk on sayfasini okudum," derdim. Sonra Enis Batur'un bu soruya
verdigi cevabi sahiplenmeye c¢alistim: "Hayir tabii, bunlar okuduklarimin bir
kism1." Yasim ilerledikge daha kesin bir ¢6zUm bulmaya karar verdim. Bu
soruyu soracaklarla pek gérismuyorum artik.

Yine de bu sorunun hakli ve can acitici bir yani vardir; belki de sirf bu
yUzden ara sira kendime okumadigim kitaplarin listesini sorarim. Yiizim
kizariverir. (Okumadiklarimin utancinin okuduklarimin gururu yaninda silik
kalacagi yillara daha ¢ok var herhalde. Belki de bu hig gergeklesmeyecek;
gercek okuma yolculugu da bu degil mi zaten?) Ulysses kenarindan
kdsesinden hayatima girdi de Finnegans Wake ile merhabamiz bile yok.
Tournier ile ¢cok gec tanistim; tamamlayabilmek icin yol almam lazim. Ge¢
tanistigim bir diger isim Refik Halit Karay'd; alin size bir itiraf. Bu liste
uzayip gider, basinizi agritmayayim... Sayisal ortamda Urlnler veren bir
dergi clkarmaya baglamamizla, okunmayanlar listesine bir liste daha
eklemek zorunda kaldim: Tanigmadiklarim listesi. iste bu listenin
kabarikhigini gérince, tam anlamiyla canim acidi. Bizler igin yeni olan bu
ortamin olanaklari dogrultusunda yeni yazma ve okuma bigimlerinin Ustline
yogunlasmami saglayan, farkli tGretimlerin yazida nasil bir karsilik bulacagi
sorusunu sordurtan metinler, bir yandan da yeni bir 6grenme stirecine
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girmemi saglamisti. Bir de ne goéreyim; ¢zellikle gecen yUzyilin ikinci
yarisinda neler neler yapilmis: Oulippo'culardan haberim vardi ama
kapsamli ¢alismalarini gérmek beni blyiledi. Max Saporta'nin altmigh
yillarda yazdigi, sayfalari farkli hikayeler olusturulabilecek sekilde yerinden
cikarilabilen kitabini gérmek icin hala can atarim. Nanni Balestrini'nin ilk
bilgisayarlarla giristigi bir dizi misradan farkli siirfler olusturma deneyini kim
yasamak istemez? Raymond Quenau kendi bulusu olan bir algoritma
sayesinde sinirll sayida bir dizi misradan milyarlarca siir olusturmayi
amaglarken nasil bir 'yeni okuma' pesinde kosuyordu acaba?
Tanismadiklarim listesi yUzinden, coktan kesfedilmis cografyalari, yeni
araclarla da olsa, yeniden kesfetmeye calistigim hissine kapildim zaman
zaman. Ne var ki, sayisal dergimizde Urln veren yazarlarin, bunda da
hesaplasacak bir sey olmadigini hissetmesi uzun stirmedi. Kesfedilmis de
olsa bir cografyaya kendi kelimelerinizle yeniden adim atmanin buyisu
bambagska bir sey degil midir?

Engin Turkgeldi, sayisal dergi yolculugumuzda farkl anlatim, kurgu, dil
denemelerini gerceklestiren yazilariyla uzun siredir okurla bulusuyor.
Metinlerinin icinde bazen bir gazete haberine, bazen bir denemeye g6z
kirparak; gerektiginde eski bir dil ve kurgu, gerektiginde biling akisi teknigini
kullanarak bir zenginlik yakalamaya galistigini séylyor. "Gélgeler Ordusu”
cogunlugu internet ortamindaki (altzine.net) caligmalarindan olugan bir
kitap bUtind. Yazi haritasindaki farkli cografyalarin arasinda &zgiirce
yolculuk edecek ve kendi bayragini dikmek isteyecek kadar cesur metinler
bunlar. Dolayisiyla biz okurlar i¢in, kendi okuma yolculuklarimiza ¢ikarken
yanimiza almamiz gereken techizatin da listesini fisiltiyla kopya veren
metinler. Bu kitap biitiiniine gelene kadar, internet ortaminin dinamikleri
icinde okunan bu metinler, simdi kendisini yeniden dogurup bir baska
okumaya kapi agiyor. "Golgeler Ordusu", ¢cok degil birkag yil 6nce fiziksel
yayincilik ve sayisal yayincilik konusunda yaptigimiz bir styleside bir
yazarin "internet'teki yazilarin edebiyata zarar vereceginden korkmuyor
musunuz?" seklindeki kdhne ve acikgasi pek de anlamlandiramadigim
sorusuna da Umberto Eco'dan bir alintiyla cevap vermem gerektigini
hatirlatiyor: "Kultur tarihinde hicbir sey bir digerini basit bicimde 6ldirmez;
bir sey bir digerini derinden degistirir."

Fiziksel kitapligim kadar tevazu sahibi bir baska kitaphgim artik: Sayisal
bir kitaplik. Zaman iginde bu kitaplikta da listelerim olacak. Ama Engin
Tirkgeldi'nin "Golgeler Ordusu" kitabi okuyamadiklarim, hele hele
tanismadiklarim listelerinde yer almayacak oldugu icin ¢cok mutluyum.
Hangi gercek kitapsever yeni cografyalarin haritasini reddeder ki?




Anneme,
Babama,
Ablama,
Agabeyime.
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TANRILARIN MAKINALARI 1

"Gergege benzersiz bir bakis agisindan bakmak, deliligin doruk noktasini
olusturur. Olgular arasindaki iliskilere kékten farkli bir bakis agisidir bu."

"Deli, uygarhigin anti-kahramani olacaktir. Standartlagsma ve totalitarizmin her yere
ve her seye nlifuz etmesine ragmen hala deli olmay: bagarabilenler, gergekten ¢ok
gliclii ve essiz bireylerdir. 'Deli' sézciigiinii hafife almamali, ¢linkii bu ayricalik pek az

insana verilebilir. Beraberinde ¢ok bliyiik acilar getiren bir ayricaliktir bu."

Giindtiz Vassaf, 20. Yiizyil Delileri Artik Ozgiir Degiller, Cehenneme Ovgii

Cehennem

Beynim daracik kafatasima kivrila kivrila ancak sigiyordu. Bir
makinanin pistonlari gibi gii¢gle ve inatla attigini, hapsoldugu kemikten
duvarlart zorladigini hissedebiliyordum. Disari ¢ikmaya caligiyordu.
Bir giin ben hepinizin arasinda sizin 6nceden hazirlanmis adimlarinizi
atarken, ve ezberlenmis kelimelerinizi savururken bosluga, yorgun
kemiklerim daha fazla dayanamayacaklardi. Blyik bir guriltiyle
patlayacakti kafam, ve evet, beyin grisine, hayal mavisine, fikir
karasina, ve kan kirmizisina bulanacakti her yer. Fakat kafamda tekrar
tekrar kurup mutlulukla seyrettigim bu sahne asla gergeklesmedi,
¢linkd kaginilmaz son beni bulmadan énce ben Cenneti buldum.
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Cehennemdeki son giinimde, ugrunda ¢ok calisiimis ama en
sonunda kazanilmis bir zaferin gurur ve mutluluguyla agaclikh bir
yokustan yukari yuradagumu hatirliyorum. Bir yildir uzun bir stredir
ugrasiyordum, ve o gun sonunda hastaligi kapmay! basarmistim. Bir
anda oluvermisti. Odaya girdigimde biriydim ben, c¢iktigimda baska
biri. Artik onlar gibi, sinirsiz ve dizginlenmemis olarak, butin igrencligi
ve bUtin buydslyle, en zengin haliyle algilayabiliyordum dinyayi.
Aksamistuydu, glines batmak Uzereydi, inanilmaz bir sicak vardi, ve
akil hastasi ben isimden ¢ikmis sevgilimle bulusmaya gidiyordum.

Oldukca siradan bir gun gibi baslamisti oysa. Alisilageldik
sabah vizitemden sonra odama kapanip eski terapilerin kayitlarini
dinlemistim. Teshis veya tedavi icin degil, sadece o deli, 6zgur
kelimeleri icime c¢ekmenin mutlulugu icin. Bir buguk yil 6nce
psikiyatriye olan inancimi kaybetmistim. Bir tanri edasiyla normali ve
anormali, iyiyi ve kétlyU ayirmak bana artik dogru gelmiyordu. Bizden
daha fazlasini goérebilen ve daha fazlasini hissedebilenleri asagilik
kompleksimiz ve kiskanghdimiz yizinden hapsetme; onlari ilaglarla
uyusturup o essiz algilama ve disunme yeteneklerini koreltme;
kendimiz gibi sinirli, siradan ve basit, dngdrilebilir makinalara
dénlstirme ¢abasindan bagka bir sey degildi psikiyatri, ve ben daha
fazla bu "sindirim"in pargasi olmak istemiyordum. ilk basta isi
birakmayi digindiim, ama sonra kararimdan vazgectim. Eger isten
ayrilsaydim, bir bagkasi, inanc¢l biri alacakti yerimi. Fakat disman
saflarinda benim gibi bir ajan "hasta"lar icin her seyi kolaylastirirdi.
Daha da 6nemlisi, eger ayrilsaydim onlardan uzak kalacaktim. Oysa
sabah vizitelerine ve terapilere devam ettikge, onlarin o kanatl
kelimelerini icime c¢ektikge, aralarinda gezinip dokundukga onlara,
belki ucundan kiyisindan bana da bulasir hastaliklari diye umut
ediyordum. Sonucta her seye eskisi gibi devam ettim, ama bambaska
amaglarla. Yaptigim tek degisiklik ilaglari kesmek oldu. Bu uygulamam
ilk basta tepki yarattiysa da dnemli bir arastirma yaptigima dair
aciklamalarim ve meslektaslarim arasindaki saygin yerim sayesinde
ortalik kisa stirede duruldu.

Saat tam ikide Bashemsire hastanin kayit odasina alindigini,
terapiye hazir oldugunu bildirdi. Ginin en giizel kismi basliyordu.
inancimi yitirdigimden beri terapi seanslarindan ¢ok daha buyik bir
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zevk aliyordum. Sanirim artik onlari degistirmek icin degil de anlamak
icin dinledigimden.

ilk seansim nekrofil bir morg gérevlisiyleydi. ikincisi de Tayfur
Doértin adinda bir psikotikle. Dértin, glindiizleri Hacisakir Sabunlari
bélge bayiligini yapiyormus, geceleriyse gizli bir gires kulibUnin
liderligini. Basarisiz bir intihar girisimi sonucu getirilmisti klinige. Terapi
boyunca bir yandan elindeki kimyasal yanikla ve yanagindaki kursun
yarasiyla oynadi, bir yandan da éldirdigi hayali arkadasindan ve asik
oldugu 6lim yuzlG Melek adh bir kizdan bahsedip durdu.

Son terapim ise kendisine BC-33 diyen bir sizofrenleydi.
Eskiden otomobil Uretiminde kullanilan robotlari Greten robotlari Greten
bir fabrikada Uretim Bandi Sorumlusuymus. Arkadaslarina mekanik
parcalar monte etmeye ¢alismasi veya onlarla sanki makinalarmis gibi
konusmasi, kendisine ¢ok 6nceleri verilmis "tuhaf" payesinin yanina
birka¢ yildiz daha eklenmesine neden olmus sadece. Fakat bir giin
aniden kendini tretim bandinin Uzerine atmasi ve beyninin bir kaynak
robotunca aclilip icine c¢ip yerlestirimesinden isciler tarafindan son
anda kurtarilmasi bardagi tasiran damla olmus. O ginden beri, ¢
yildan uzun bir sdredir, Umutsuz Vakalar Kodusu'nda umutsuzca
yatiyordu.

Acikgasi BC-33 benim en sevdigim, en saydigim, hatta
kendime 6rnek aldigim hastamdi. Dunyayi algilayisina kiskancgliga
varan derecede hayrandim. Sanki montaj hattinda bir karisikhk
olmustu da, baska bir modele ait kocaman bir kafa onun zayif
bedenine monte edilmisti. Onu her gérdigimde bunu distntrdim.
Zorlukla, ancak saga sola yalpalayarak tasiyabildigi kel kafasiyla
kapida gorunduginde; tutuk, mekanik adimlarla masaya
yliridugunde; sandalyenin ucuna rahatsiz bir bicimde oturup o
glizelim elleriyle oynadiginda; ve monoton ama kararli ses tonuyla
konusmaya basladidinda her zamanki gibi heyecanlandim.

Konusmasina Kutsal Ford'u selamlayarak basladi yine,
motorlardan ve transformatérlerden bahsetti, "Doktor" dedi, "bizden
yana oldugunuzu biliyorum, fabrikada kalite kontrolden ge¢meyen
drtnleri tamir eden teknisyenlere benziyorsunuz, bizler defolu
mallariz, bunu biliyorum; insanlar tanrilarin makinalaridir, beyaz siyah
ve sari modelleri vardir, erkek ve kadin, uzun boylu ve kisa boylu
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modelleri vardir, siz hi¢ Urlin katalogunu goérdiniz mi, ben de
gbrmedim; deliler de tanrilarin Gretim hatalaridir, defolu, bozuk
makinalar; siz de bizi tamir etmeye c¢alisiyorsunuz Doktor, sag olun,
beni de tamir edin Doktor; pek bir seyim yok, bir iki ¢ipimi degistirseniz,
diglilerimi bir glzel yaglayip civatalarimi sikistirsaniz yeterli olur
sanirim; ben tanrilarin tretim hatasiyim, akil hatasi, akil hastasi, ben
akil hastasiyim, ama deliler deli olduklarini bilemezler degil mi doktor;
size bu bilgileri mutlaka ylklemiglerdir fabrikadan c¢ikmadan &nce,
fakat siz de aslinda kendini psikiyatrist sanan bir delisinizdir belki, ya
da kendini deli sanan bir psikiyatrist, fark etmez; sizi bilemem ama ben
kesinlikle deliyim, bunu biliyorum, deliler deli olduklarini kabul
etmezler, demek ki ben deli degilim" dedi, kisa devre yapan cihazlar
gibi cizirdadi bir slire, sonra da higcbir sey olmamis gibi elektronik
devreleri, silikon ¢ipleri ve siper-iletkenleri anlatarak devam etti.
Kelimeler makinal tufekten gikarcasina firliyorlardi agzindan; delici,
soguk ve cansiz. Bir makina gibi, dogru telaffuzla ama duygusuzca,
tonlamadan, hissetmeden konusuyordu.

"Tanrilarin Makinalar" diye devam etti, "Tanrilarin Makinalari
en sonunda Makinalarin Tanrilari oldular, kendi cennetlerini ve kendi
cehennemlerini yarattilar. Metal kanatlar takip cennete uctular, her sey
daha iyi ve daha kolaydi, onlar sayesinde yasayabiliyorlardi; civata
agaclarinin serin golgelerinde yan gelip yattilar, otomatik hurilerin
titanyum ellerinden rulman dolmasi yediler, radyatdr sarabiyla sarhos
oldular. Fakat onlari cennete uguran ayni metallerin agirhdiyla yerin
dibine de girdiler, makinalarin sicaginda, makinalarin yakici buharinda
gresi yag kokulu cehennemleri yasadilar; kendi kullarina kul oldular,
yarattiklari makinalarin bogucu tutuslarinda nefessiz kaldilar, dislilerin
arasina sikisip aliminyum cigliklar attilar, mekanik kollar paramparca
ettiler hepsini; cehennem nedir Doktor, cehennem nedir, cehennem
iste budur; nerededir cehennem, cehennem yerin altindadir, peki
neden batiin makina daireleri bodrum katindadir Doktor, simdi anliyor
musun, her sey cok agik aslinda, tanrilarin makinalari, makinalarin
tanrilari, cennetin metal kanath melekleri, ve cehennemin buhar ve
yag kusan zebanileri." dedi ve benzini bitmig bir araba gibi birden
duruverdi. Ayaga kalktl, ayni tutuk ve mekanik adimlarla kapiya
yurdda, disari ¢ikti.
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Ben o&ylece oturdum. Kelimelerin beynimin duvarlarina
carparken yaptiklari yankiyi dinledim bir stire. Dayanilmaz bir sicak
vardl. Sonra kayit cihazindaki "stop" digmesine bastim, ayaga
kalktim, kapiyr actim, ve bambagka bir dinyada tutuk ve mekanik
adimlarla yidrimeye basladim. Bashekimin ve Bashemsirenin
odalarinin éniinden gegtim, Misafirler ve Umitsiz Vakalar Koguslarinda
agir adimlarla yuradum, hastaneden disari ¢iktim, parmakliklari geride
biraktim, parkin icinden devam ettim, yokuslardan indim, yokuslardan
¢ciktim, en sonunda saat kulesiyle elektronik esya dikkani arasinda bir
yerde sevgilimle bulustum. Beni go6rir gérmez butin sevgililerin
otomatige baglanmiggasina yaptidi gibi dudaklarima yapisti. Fis ve
priz. Pasli dili agzimin i¢inde dolanip duruyor, olmayan bir seyi
umutsuzca ariyordu. Agzima motor yagi tadi geldi.

Bundan sonrasi bozuk bir kasetten seyredilen kétl bir video
filmi gibi: kimi zaman hizlanan, kimi zaman yavaslayan;
anlasilamayacak kadar bozulmus; bazen sesin, bazen goérintinin,
bazen de her ikisinin birden kayboldugu kopuk ve anlamsiz karelerden
olusan berbat bir film.

Opuisme Makinasini bitin giicimle ittikten sonra (Dismiisti.
Kirilmis midir acaba?) alevler icindeki sokaklarin birinden girip
dburinden c¢iktigimi, amagsizca dolastigimi  hatirhyorum. "ilk
Makinalar: 12.-15. Yizyil Mekanik Cin Saatleri" sergisinin aciligi igin
muzenin 6ndnde bilylk bir kalabalik toplanmisti. Ondan daha da
blyuk bir kalabalik Yaprak Sarma Makinasinin marifetlerini sergileyen
bir isportacinin etrafindaydi.

Sonraki sahne benzincideki lokantada. Parlak isiklar altinda
kizarmis derileri g6zUmu alan tavuklari ve Uzerinde yag damlalarinin
Isildadidi etleri mideye indiren Yeme Makinalarini izlerken neden
butin benzincilerde mutlaka bir lokanta oldugunu merak ettigimi
animsiyorum. Otomobillerimizin depolari dolarken bizler midelerimizi
sisiriyorduk, ya da bizim midelerimiz dolarken otomobiller depolarini
sigiriyorlardi. Bilemiyordum. Kasadaki boya sarisini kiza hesabi
6derken hangisinin dogru oldugunu sormayi disindim, ama
yapmadim. Bana cevap veremezdi. Sadece para almaya, para Ustl
vermeye, "lyi ginler, yine bekleriz!" demeye, ve siritmaya
programlanmisti ¢linkd.
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Neden orada oldugumu hatirlayamadigim bir bakkalda kutsal
bir emanet gibi ylUksede konulmus televizyonu c¢ok net olarak
hatirhyorum. "Off, su paslara bak. Makina gibi oynuyor bizimkiler
valla!" diyordu Satis Makinasi ekrana biyullenmisgesine bakarken.
Benim butlin goérebildigimse anlasiilmaz gri seritler ve yanip sénen
siyah beyaz noktalardi.

Caddenin kalabaligina karismis, ylUrumeye calisirken
animsiyorum kendimi; Devasa Yeme ve Satin Alma Makinalarinin
yanindan gecerken; koca gozli, aptallasmis Televizyon Seyretme
Makinalarini, ve iri kulakh ama kulgik elli Telefonla Konugma
Makinalarini geride birakirken; durmak bilmeyen Gevezelik
Makinalarinin, ¢irkin Kahkaha Makinalarinin, ve yapis yapis Seks
Makinalarinin aralarindan siyrilip kendimi bir sinemaya atarken
gériyorum. "SABAHA KADAR SUREKLI MATINE" diye bas bas ve
erkek erkek bagiriyordu mavi-kirmizi neonlar. Salon tiketilmis sehvet
ve 6li sperm kokuyordu. Ortasindan girdigim ilk film inancini yitiren bir
papazin erotik maceralarini anlatiyordu. ikincisi, 2054 yilinda dinyayi
ele gecirmeye calisan makinalara direnen insanhdin bir yandan
savasirken diger yandan sevismesi hakkindaydi. Finalinde bir insan
bir makinayla sevisiyordu, yok hayir sevismiyordu, dupediz
diziguyordu. Uclinct filmden aklimda kalan tek sey ise uykuyla
uyaniklik arasinda duydugum su replik: "Eger 6lumden korkuyorsan,
ve [yasama] tutunmaya caligiyorsan, seytanlarin senden yasamini
sOkup aldiklarini gérirsin. Ama eger [6lUmle] barisiksan, o zaman
seytanlar aslinda seni dinyadan kurtaran meleklerdir."3

Sabah, salonu temizleyen Bilet Otomatinin dirtmesiyle mi
yoksa elektrikli stpurgenin ugdultusuyla mi uyandim bilemiyorum.
Disari ¢iktigimda glines g6zimi aldi. Daha sabahin kérinde
dayanilmaz, vicik vicik bir sicak kaplamisti sehri. Niye yaptiklarini
bilmeden sada sola kosusturan is Makinalariyla doluydu sokaklar.
Kablolar, bellerindeki Walkman'lerin pilleriyle ¢alisan Miuzik
Makinalarinin kulaklarindan girip beyinlerine saplaniyordu.

Sonra, hi¢ beklenmedik bir anda bulutlar kapladi gégu, ve c¢ok
siddetli bir saganak bagladi. Herkes kacgisiyor, altina siginacak bir
sagak ariyordu. Sadece o saatte sokakta ne aradigini bilmedigim
kiigik bir kiz yagmurun altinda durmus, su birikintilerindeki fuel-oil




Golgeler Ordusu - Engin Turkgeldi 9

gbkkusaklariyla oynuyordu. Bakir rengi saclari, 8l1im yizi, kan kirmizi
dudaklari, ve elbiseden ¢ok kefene benzeyen kiyafetiyle bu diinyanin
disindan bir melek. Bir apartmanin Gg¢unct katindaki pencere
glrdltayle acildi, cocugun daha buyuk ve eski bir modeli kafasini
cikartip "Canaaan!!! Cabuk iceri gel kizim!" diye bagirdi,
"Paslanacaksin!"

iste tam o sirada, ben sokagdin ortasinda dikilmis bu sahneyi
seyrederken, v8 silindirli, 4941 cc motor hacimli, 6600/440 (d/d/HP)
maksimum guce, 3800/500 (d/d/Nm) maksimum torka sahip, 6
manuel vitesli, arkadan g¢ekisli, maksimum hizi 248 km/saat olan, 100
km hiza 4.7 saniyede ulagabilen, 4400x1830x1317 cm boyutlarinda,
1585 kilo agirhdinda, 73 litrelik benzin deposuna ve 2505 mm aks
mesafesine sahip, 100 km'de 14.5 litre kursunsuz siper benzin yakan,
full aksesuarli, metal alagsimdan yapilma alev kirmizisi bir seytan beni
Cehennemden kurtardi.

Cennet

Su anda bir hastanenin yedinci katinda yatiyorum. Beyazlar icinde,
penceresinden gokylzi ve bulutlarin goéziktigund tahmin ettigim
serin ve ferah bir odada. Butln "sistem"lerim iflas etmis durumda. Bir
makina benim yerime slziyor ve aritiyor kanimi; daha 6nce
makinalarca sindirilmis besinler bir bagka makina tarafindan sindirim
sistemime kontrolll ve kademeli olarak bosaltiliyor; mekanik bir
pompa damarlarimda kanin dolasmasini sagliyor; ve solunum cihazi
soluk alip veriyor benim yerime. Makinasal hayat.

Cennet nedir?

mayis 2000

1. The Smashing Pumpkins'in Subat 2000 ¢ikisl albimi "MACHINA/
The Machines of God"a ¢ogul bir selam.
2. "Torn Inside Machines of Light", Vasily Kafanov

3. "Jacob's Ladder" filminden.
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AiL'
iISMAIN BES HALI

yalin hali

"Sade Kahve".

Bir kahve igin ne glizel bir isim diye distnerek
iceri giriyorum. En dip masa bos. Oturuyorum.
Kahve hakikaten de sade: ahsap désemeler, ceviz
~ |masa ve sandalyeler, bordo-kirmizi duvarlar, birkag
~ |siyah beyaz fotograf... Ufak tefek, geng bir kiz
"t yana§|yor:

-Ne alirdiniz beyefendi?
Kulak kesilmis, bekliyor. Yeni baslamis
‘|herhalde, acemi. Okuyor olmali.

-Sade kahve lutfen.

Gulumsuyor. Gayri ihtiyari karsilik veriyorum.
Korkarak fark ediyorum: Kisisel felaketlerle ne kadar

ﬁda sapsallasmisim.

Ucg aydir igsizim. Musmula suratli patronum, gok

bilmis yazarlar ve uyduruk yazilar...Hepsi koétu,
sikintili birer hayal artik benim icin. Cok memnunum. Sadece istedigim
zaman, istedigim icin (Kahvem geliyor. "Tesekkir ederim.". Hmm,
nefis.) okuyorum. Ne blyik mutluluk!

Fakat pek de fazla olmayan birikimlerim neredeyse tamamen
eridi. Tikenmek Uzere. Gegen gun hesapladim: béyle devam edersem
tam on U¢ giin sonra bes parasiz kalacagim. Dip yakin. Sefaletim elle
tutulur bir hal aldi bile: bozlasmis pantolonum ve koltukalti bir parga
sOkulmuas gri gémlegimle dolagiyorum gunlerdir; jiletim kérelmis, Kkirli
sakalla is arryorum. Sonum kétti. O zaman ne yapiyorum ben kigi kirik
sallama c¢ayin bile bilmem kag¢ milyon, offf, diyorum ya, kisisel
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felaketlerle ne kadar da sapsallasmis , nasil da aptallagsmigim!

Ofkeyle doluyorum, sinirleniyorum birdenbire. Kalkiyorum.
Birka¢g banknot birakiyorum yarim kalmig kahvemle beraber.
Telashyim, elim ayagdim dolaniyor. Garson kiz saskin.

Tam disari firlamak, kurtulmak Gzereyken mavi sapkali sarisin
bir kizla carpisiyorum. Bakisiyoruz. Ne kadar da tanidik bir yiz.
Gozleri tipki Sema... Neden ayrildik ki? Belki de-

-Dikkat etsene be adam!

Oziir dileyip dnemli isler kovalayan adamlar gibi hizli hizli
yardyorum.

-e hali

2 'ﬁ{ Bizim Baser'e bakilirsa gok hos bir yermis
bu "Devekusu". Be@enirsem Sema'yla da
gelirim belki. Simdilik fena gézikmuyor. Kuguk,
sevimli bir yer. Sicak. Garson kiz da saygil,
musterinin dibine girmiyor yerli yersiz. Sessiz
'- . |ve tenha Ustelik. Tam istedigim gibi. Rahatca
konusabilir, acilabiliim ona. Glzel. Gelelim
buraya.

-Affedersiniz, az 6nce siparis alirken

- ~ |unutmusum. Acaba sitlii kahvenizle beraber
kurabiye veya kek ister miydiniz?

-Kakaolu kek varsa alayim.

Beklerken duvarlara asilmis fotograflara bakiyorum.
Mutluluguma/umutlarima inat caresizlik sizdiriyorlar kafeye. Ozellikle
de su kapiya yakin asilmis olan.

Hay Allah! Su mavi sapkali sarisin kiz ona bakiyorum zannetti
galiba. Kétu koétu bakislar firlatiyor bana. Hep de benim basima gelir
bdyle seyler zaten. Simdi de o bana bakiyor mu diye bakarken
yakalanacagim. Ben en iyisi masama, mesela su sekerlige
yogunlasayim, gézium filan kaymasin yanlishkla.




Golgeler Ordusu - Engin Turkgeldi 12

Amma da gecikti servis. Bir sutli kahve ve bir dilim kek. Ne
kadar da basit halbuki. Yoksa gelmesem mi Sema'yla buraya? Servise
baksana. Yok canim, daha iyi. Bol bol vaktimiz olur béylece.

Saat de bire geliyor. Bizim huysuz patron sdéylenmeye baslar az
sonra "Nereye takildi bu hergele yine?" diye. Yarim saat daha
oyalanayim, dyle giderim ofise. Gézlerim agriyor zaten, bir o kargacik
burgacik el yazisina bak, bir monitére. Bir seye benzeseler bari. Hah,
kahvemle kekim geldi. Kek bir harika, hmm. Bekledigime degddi valla.
Sema'ya da tavsiye ederim geldigimiz zaman, mutlaka bayilir bu keke.

Aptalca bir iyimserlik doluyor i¢cime. Hayat glzel diye
dusunuyorum.

-i hali

Hisimla daliyorum igeri. Fazla sert bir

giris yapmis olacagim ki herkes kafasini
kaldirnip "Kim bu guralttict kendini bilmez?!" der
gibi dikiyor bakiglarini. Aldirmiyorum. Bir de
sizinle ugrasamam simdi. Oturacak yer
bakiyorum. Cam kenari en glzeli. Gelip
gecenleri seyredersem, bir nehir gibi akip
giden/sirtklenen kalabaligi izlersem, biraz
durulur, sakinlesir belki ruhum.

Garson kiz  bir tavsan gibi Urkerek ne

icecegimi soruyor. Pek celimsiz. Ne kadar da soluk teni.
-Cay, diyorum, tavsan kani olsun.

Sicak cay ve tanimadigim insanlarin beni kapsamayan
telasini gdzlemek rahatlatiyor beni. Ne Sema'yla en olmadik seyler
icin yaptigimiz tartismalar ( "Bir kez olsun distnceli davransan olmaz
mi?" / "Telefonunun pili de ¢ok cabuk biter oldu su aralar." /
"Beraberken bile ilgilenmiyorsun artik benimle." / "Hayir o mavi degil
yesil." / "Seninle tartismak, anlagsmak mumkin degil!"), ne de isyerinin
o karmakarisik, i¢ daraltan ortami ("Din gelen yazilari ne yaptin?"
"Ben bilmiyorum. Yalgin ilgileniyordu o meseleyle." "Yalgin senin
aldigini soyliyor." "O isin benimle alakasi yok ki!" / "Fazla mesai mi?
Benim c¢ok énemli bir randevum var bu aksam, imkansiz." "Kalman
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gerekiyor ismail, dergiyi yetistiremiyoruz yoksa." "Ta iki hafta énce
sOylemistim patron '19'u aksami kalamam' diye, hatirlamiyor musun?
Yesim kalsin bu sefer." "Yesim'i génderdim bile. Sen yapacaksin.
Yoksa-") huzurumu kagirabiliyor artik. Hatta su mavi sapkali sarisin
kizin bir saattir araliksiz viyaklamasi bile rahatsiz etmiyor beni.

Nasil da kararsiz su sikintili ruhum, diye disdndyorum, bir
yukselip bir algaliyor durmak bilmeyen bir sarka¢ gibi. Garson kizi
¢agirip bir cay daha séyliyorum. Az sonra, hesabi 6deyip yarim saattir
seyreyledigim telagli sokaklarin bir pargcasi olacagim.

-de hali

Disarida yagmur vyagiyor. Ansizin
bastiran saganakta siginacak bir yer bulmus
olmanin islak ve bencil mutluluguyla
gulimsuyor kafedeki herkes. Yanaklar al al.
Sirilsiklam paltolar ve cansiperane semsiyeler
bir kenarda kendi hallerinde kuruyorlar. Bitin
masalar dolu. Garson kiz kosturup duruyor.
Dingin bir ses dolasiyor masalarin Uzerinde:
"Come Rain or Come Shine..."

Arkamda oturan mavi gapkal sarisin kiz
elindeki makinayla oynuyor. Klik! Sonunda ¢ekti.
-Artik bunun igindesin! diyor.

Gultsuayorlar.

Ihlamur igiyorum ben. Kugukken hastalandiimda yapardi annem.
Ozlemisim. igimde tatl mi tath bir iliklik. Annem canlaniyor hayalimde.
Dusuniyorum: iceride olmak ne kadar da giizel. Ama nedense her
glin biraz daha disarida hissediyorum.
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-den hali

Disaridan pek matah gézikmese de guzel

bir yermis. Zaten bikmistim artik strekli ayni
mekanlardan. Tekrarlanan ylzler,
anlamsizlasan sézler. Hakhdir belki de, kisa bir
ara iyi gelebilir. Yeni sozler ve yeni yuzler.
Yasanmamisliklar biriktirip tekrar birlesebilir,
mutlu olabiliriz. Tipki eskiden oldugu gibi...
Neler diyorum ben? Degisimden, yenilikten
bahsederken... Geg¢misin yapiskan agindan
kurtulamiyorum bir tarld.

Buradan basglayabilirim mesela. Bundan bdyle suirekli
ugradigim yerlerden uzak durarak. Cappucino'dan vazgegip Espresso
icerek(blyuk bir kararlilikla garson kizdan "varsa bir Espresso” rica
ediyorum. Ozgiivenimden o da etkilenmis olacak ki "Hemen
bakiyorum beyefendi!" diyerek igeri kosuyor.). Yeni bir hobi, bir ugras
edinebilirim. Fotografcilik olabilir. Ogrenciligimden beri istedigim bir
sey. Ayrica su ya da bu nedenle yillardir bir turli okuyamadigim
kitaplar var. Kitap demisken, su mavi sapkali sarisin kiz geldigimden
beri kitap okuyor. Isiktan mi bilmiyorum, kizin ylUzinden aydinlik,
huzur figkiriyor sanki. Gidip konugsam-

-Efendim, kusura bakmayin, makina bozulmus. Espresso
veremiyoruz maalesef. Cappucino ikram etsek, miiessesemizden?

-Tabii, diyorum hayal kirikligiyla, neden olmasin.

Ben sessizce Cappucino'mu igerken mavi sapkall sarisin kiz
kalkiyor yerinden. Gidiyor. Biraz sonra ben de ¢ikacagim buradan.
Eski tanidiklarla birkag tek atmak iyi gelir belki.

nisan 2001
fotograflar: A.Smirnov
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Oglene  dogru ev  kapisinin  tikirtisiyla  uyandim.
Gelmisti. . Geg saatlere

kadar Umitsizce gelmesini bekledigimi, iki dakikada bir "ulagilamayan"
telefonunu israrla aradigimi hatirlayana kadar gecen birka¢ saniye
icin, neden burada, salondaki bordo kanepede telefona sarilarak
uyudugumu ¢cdzmeye calistim.

Bu sirada igeri girmisti Dbile.

saglari : Uzerindeki

-"Neredeydin?" diye cikistim sertce.

-"Demek oyle?!"

!ll
Boyle bir cevap beklemiyordum, hazirliksizdim. Sustum.
Benden ¢ok kendine séyler gibi: "Belki de hi¢ geri dsnmemeliydim."
dedi sessizce.

Yatak odasinin  kapisinin  kapandigini  duydum.
ken, "Uyuyacak. Uyuyacak ve her sey

dizelecek." diye distindim.
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i N

Uyku kalesiydi O'nun. . Bir

sabah "Korkung bir rilya gérdim din gece!" demisti kahvaltida.
"Anlatsana, ne goérdin?" diye sordugumdaysa sanki en mahrem
sirrina gz dikmisim gibi "Yok artik, o kadar da degil." diyerek sert sert
bakmisti bana. asla.

*khkkkhkk

. Sikintilarini kustlyinden bir

havanda iyice dévip riya tozu haline getirdigi, sonra hepsini havaya

savurdugu tath bir sihir. , Kim
bilir.

Ulkesi. Asla . Belki de ihtiyaci
yoktu.

Fkkkkkk

Kozasiydi uyku. Metamorfoza ugradigi, var ile yok arasi bir mekan.

bir sabah bunaltici riyalarindan uyandidinda, kendini
dev bir kelebege déntismus olarak buldu..."
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Ertesi sabah, ben ken, ucarak

yanima geldi. Daha yeni kalkmisti.
"Gunaydin canim!" dedi gulacukler sacarak.

Sanki bltin o tartismalar, kirici sézler ve distigimiz durumlar
tatsiz bir riya, O'nun hayalleriyse gercegin ta kendisiymis gibi
davraniyordu. Her sey yolundaydi; giines parlak, hayat giizeldi, ve biz,
ikimiz, harikaydik. Isin aci yani, buna yirekten inaniyordu da.

Birden, gercekle bagdasmayacak kadar c¢abuk bir el
hareketiyle sabahliginin cebinden dérde katlanmis bir kagit pargasi
cikardi.

-"Bak bu sabah ne yazdim! Yeni hikayemin baslangici:

___"Nasil?"
-"Glzel," dedim. "Gergekten c¢ok glizel. Ama su

" kismi biraz muglak olmus, ne

demek istedigin tam anlasiimiyor bence."
-"Keskin olmaya bayiliyorsun degil mi?" diye sordu aci aci
gulerek. "Kdseli olmaya.

Yazdiklarinda bile bu béyle. Her seyi agik acgik gdstermek zorundasin.
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Okuruna giivenmiyor musun yoksa? . Her

seyi gozlerine gbzlerine sokmana gerek yok. Birak, bazi seyleri de
kendileri bulsunlar. Béylesi, iki taraf icin de daha zevkli degil mi sence?
. Bosuna mi paralaniyor bir strl yazar

'Pasif kalmayan, yapita kendinden bir seyler katan, esere katilan
okurlar istiyoruz!' diye. bir kez olsun?"

-"Peki dedim." Gulimsedim. "Senin igin yaparim. Neden

olmasin?"

kasim 2001
resimler: Salvador Dali
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CESETLER KITABI'NDAN BIiR SAYFA

“Now | am naked,
Nothing but an animal.”
Billy Corgan, Bullet with Butterfly Wings

Buz kesmis mor cesetlerin arasindayim yine. Buyuk bir evrak
dolabini andiran sogutucunun metal ylzeyi purizstiz, parlak ve soguk;
cikardigi ses ise o kadar derin ve sikici ki, artik duymuyorum bile. ilkel
bir Devlet Malzeme Ofisi sandalyesinde oturmus, énUmdeki ilkel
Devlet Malzeme Ofisi masasindaki giziklerde anlaml bir figlir gérmeye
calistyorum. Floresanlar odayi steril ve 6l bir 1sikla aydinlatiyorlar.
Batin bunlarin arasinda olmaktan ¢ok memnunum, hatta bundan
blyUk bir mutluluk duydugumu dahi séyleyebilirim. Zaten 7 yildir
burada olmami baska turll agiklayamam.

Acil olarak paraya ihtiyag duydugum bir dénemde basladim
burada calismaya. ilk basta gegici bir is olarak gérilyordum (sanirim
kimsenin morgda calismak gibi bir ideali yoktur) fakat zamanla gayet
uygun calisma kosullarina sahip oldugunu ve bana ne kadar biyuk bir
zevk verdigini fark ettim. Bu yuzden ise girisiminden 1 yil sonra biten
sodzlesmemi uzattim. Anlamistim: Morg galismak i¢in ideal bir yerdi.

Maas boyle bir is icin oldukga dolgun, &zellikle de butin
yaptigimin cesetleri sogutucuya yerlestirmek, sogutucudan gikartmak,
ve giris-¢ikis kagitlarini yazmak oldugu dusundlirse. Bunlari yapmak
¢ok az zamanimi aliyor. Pek gelen giden de olmadigindan okumaya,
yazmaya, ya da aylaklik yapmaya bol bol vakit kaliyor. Mesai saatleri
de tam istedigim gibi: 16-24. Fakat morgdaki isimi bu kadar ¢ok
sevmemin asil nedeniyse bambagka: Cesetler Kitabi.

ik baglarda bir gaylagin trkekligiyle cesetlerle sadece mecbur
kaldigimda temas kuruyor, onlarla iliskimi asgari diizeyde tutmak icin
caba harciyordum. Benim tek basima calistigim kat sadece
cinayetlere, intiharlara ve supheli 6lumlere ayrilmisti. Bir gln
gazetelerin benim sogutucuya koydugum cesetlerin hikayeleriyle dolu
oldugunu fark ettim. Zamanla beni bir merak sardi. Piyasadaki blylk
kiiguk butin gazeteleri alir oldum. Hepsini satir atlamadan, pur dikkat
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okuyordum. Kimi felaketler bitlin gazetelerin U¢lncl sayfalarindan
eski bir vesikalik veya yillar 6nce c¢ekilmis mutlu bir evlilik fotografi
esliginde kaderci bir dille bas bas duyurulurken, kimi zavalli 6limler de
bir mankenin bacaklari ve yeni belediye binasinin aciligi arasina zar
zor sikisir, sabirla okunmay beklerdi. Neredeyse her zaman bir olay
birden cok sekilde anlatilirdi. Bir gazetedeki bilgiler digerindekiyle asla
uyusmaz, her gazete olaya kendinden bir seyler katmayi adeta bir
kisilik meselesi haline getirirdi. Boylece bir olay tekrar tekrar fakat her
defasinda bir dncekinden birazcik daha degisik olarak gerceklesirdi.
Mesaimin neredeyse tamami birbirinden farkh hikayelerle dolu
gazeteleri okuyarak ve cesetleri inceleyerek geciyordu. Aylar gectikce
ve merakim ilerledikce, calisma tarzimi ve ydntemlerimi daha da
gelistiriyordum.

Artik profesyonelce calisiyorum. Gin boyunca gazeteleri etit
ediyorum, ilgilendigim haberleri kesiyorum. Fakat gazeteler gogunlukla
yetersiz kaliyor. Bu ylzden Adli Tip Sekreterligi'nde c¢alisan bir
tanidigimdan, 6gle yemegine karsilik, benim morguma giren bitin
cesetlerin otopsi raporlarinin fotokopilerini aliyorum. Gecelerimi ise
batinUyle cesetleri incelemeye ayiriyorum. Notlar tutuyor, yasak
oldugu halde fotograflarini ¢ekiyorum. En sonundaysa butiin bunlari
bir albimde topluyorum. Her bir ceset icin ayri bir bélum. En basa
adini soyadini, yasini ve diger resmi bilgileri yaziyor, ardindan da
siraslyla o ceset hakkindaki gazete kuprlerini, fotograflari, notlari ve
6lim raporunu koyuyorum albime.

Cesetler Kitabi icin yaptigim her seyden blylk bir zevk
aliyorum, ama dogruyu séylemek gerekirse bir sey beni hepsinden
daha c¢ok heyecanlandiriyor: cesetleri incelemek. Cesetler, 6lim
nedenlerine ve bulunma vakitlerine gbére mor ile beyaz arasinda
degisik tonlarda olurlar. Yine bulunma vakitlerine gére degisik
sertliktedirler. Bazilarinin intihar ettikleri silah ellerinden zorlukla delil
olarak "sokuldukten" sonra bile, bos elleri hala kabzay tutar gibidir,
beyaz tenleriyle pantomimcilere benzerler. Tek farklari beyinlerinin
havaya ugmus olmasidir. Mosmor, sismis cesetler gelir bazen, devasa
bez bebekleri hatirlatirlar. O kadar yumusaklardir ki parmagini
bastirdiginda bilegine kadar ete gdmdilecegini sanir insan. Bircogunun
vicudu darp ve yara izleriyle doludur. Darp izleri genellikle genis acgik
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morlar ve ki¢ik koyu morlar olarak iki tiptir. Vlicuttaki konumlari ve
sikliklariyla zaman zaman ¢ok ilging desenler olustururlar. Yara izleri
ise o kadar c¢esitlidir ki, insan 6lmenin ka¢ yolu oldugunu merak eder.
Bir de "komsgularin daireden gelen koéti kokular Uzerine polisi
aramasiyla" bulunmus cesetler vardir. Et yavas yavas bitinlugind
kaybetmeye, parcalanmaya baslamistir. Clirime o kadar barizdir ki
insan dokunmaya korkar, sanki en ufak bir dokunusla bir anda butin
ceset dagilacak ve geriye hicbir sey kalmayacakmis gibi.

Fakat butln cesetlerin istisnasiz ortak bir 6zellikleri vardir: fal
tasi gibi acgik, telasla karisik bir saskinlikla bakan goézler. Herkesin
zannettiginin aksine higbir 8lunin goézleri kapal degildir, ve hicbirinde
ne huzurlu ne de dehsetli bir ifade vardir. Sadece saskinlik ve telas.
Sagkinligin nedeni élimdur. Olimsiiz olmadigini fark ettigi an, cesedin
ylzine kazinmistir. Telas ise 6limden bir siire sonra yerlesir yuze. Bu,
ciplak olmanin telasidir. Dogduklari ginden beri giyiniktirler hep.
Batin o parlak kumaslar sanki kendi derileriymis gibi davranmislardir,
giysilerinin altinda higbir sey yokmus gibi. Fakat artik icine
gizlenebilecekleri kiyafetleri ve gercedi kelimeden bir perdenin ardina
saklayabilecekleri hikayeleri yoktur. Simdi éludurler, bir morgda mor ve
kati ve ciplak olarak yatiyorlardir, ve ellerinden hicbir sey gelmez.
Omiirleri boyunca her gin giyinerek ve konusarak saklamaya
calistiklari gergek ©nlenemez bir bigimde ortadadir: sadece et ve
kemikten birer hayvandirlar.

iste bu yiizden ilk incelememe ceset hakkinda higbir aragtirma
yapmadan baslarim. Bir hayvani incelerim. ikinci ve son incelememi
de, onun hakkindaki bdtin gazete haberlerini okuduktan, TV
haberlerini seyrettikten, ve Adli Tip raporunu aldiktan sonra yaparim.
Ve o, kitaba bir les olarak degil, bir ceset olarak girer.

Bu isi delirtircesine zevkli kilan, beni neredeyse tahrik eden de
budur igte: bltiin bedenlerin kaginilmaz bir sekilde ¢irilgiplak dniimde
yatmalari, ve vyillardir sakladiklari her seyi géren Ben'in, onlarin ne
veya kim olduklarina karar veren tek ve Ustin varlik olmam.

kkkkkkkkkk
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MUPTELA FAHISENIN HAZIN SONU:

Cihangir'de tek basina Kebud sokakta oturan N.U.(26) gecen
aksam evinde 6ldurlldu. Bir arkadasinin meraklanmasi Uzerine eve
yedek anahtarla giren ev sahibi ve komgular, N.U.'niin korkung
vaziyetteki cesediyle karsilastilar. Geng kizin 6nce yilksek dozda
uyusturucu verilerek 6ldiraldiga, ardindan testereyle viicudunun 4 es
pargaya ayrildigi bildirildi. Polis, katil veya katillerin bu pargalarin ilkini
hicbir sey yapmadan elbisesiyle oldudu gibi biraktiklarini; ikinci
parcanin sadece elbisesini ¢ikardiklarini; Gg¢lnct parcanin derisini
ylzduklerini; dordinclyl ise i¢ organlarina kadar parcaladiklarini
acikladi. Her cesede daktiloyla yazilmis birer not ilistirildigi bildirildi,
fakat icerikleri hakkinda bilgi verilmedi.

N.U.'niin mankenlik yaptigini séyleyen komsulari "Evine gelen
giden eksik olmazdi. Apartmanda herkes sikayetciydi. Pavyonlarda
cahstigini gérmusler. Sonunun bdyle olacagdi belliydi." dediler.
N.U.'niin uyusturucu miptelasi oldugunu ve hatta fahigelik yaptigini
ekleyen komsular, geceyi Beyoglu lige Emniyet Midurligi'nde ifade
vererek gecirdiler.

Gazetemize 6zel bir agiklama yapan komiser Hidir Yagcioglu
"Kadin ve uyusturucu ticareti yapan karanlik ¢evrelerde bdyle olaylar
sik sik rastliyoruz. Bir tir i¢c hesaplasma olabilir. Birbirlerini
temizliyorlar." dedi.

MODELIN ESRARENGIzZ OLUMU:

Bir ihbar Gzerine Cihangir'de Cerrahoglu Apartmani 3. kattaki
daireye giren polisler N.U.'niin cesedini buldular. 4 ayri bélgeye
ayrilmig cesedin bir kisminin dokunulmadan birakildidi, diger
kisimlarinin sirasiyla soyuldugu, derisinin yuzildagd, ve kaslarinin
parcalandigini bildiren yetkililer, bir an dnce arastirmalara basladilar.
Dairede bir takim mistehcen notlara rastlandi.
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Komsularin ifadelerini alan, evde 6zenle ipucu arayan polisler, bir
sonraki adimlarinin gen¢ kizin akraba ve arkadaslariyla gérismek
oldugunu sdylediler. Sizan haberler, sliphelerin gen¢ kizin henlz
ortaya c¢ilkmayan fotograf¢i sevgilisi Uzerinde yogunlastigi
dogrultusunda.

23 yasindaki N.U.'niin modellik yaptigi, 6zellikle de M.S.U.
Gulzel Sanatlar Akademi'sinde ve bazi ressam ve fotografcilarin
stidyolarinda ¢iplak poz verdigi 6grenildi. Ceset, gerekli incelemelerin
yapilmasi icin Adli Tip Kurumu'na génderildi.

TALIHSIZ GENG KIZ HUNHARCA OLDURULDU:

Hayatini modellik yaparak kazanan N.U.(26) din aksam
saatlerinde Cihangir'deki evinde hunharca oélduraldd. Olay, apartman
sakinlerinin meraklanmasi (zerine polise haber verilmesiyle ortaya
cikti. Eve giren emniyet kuvvetleri, vahsi bir cinayete kurban giden
N.U.'niin cesedi karsisinda dehsete dustiler. Bahtsiz geng kizin diri
diri dérde ayrilip, derisinin katman katman soyuldugu bildirildi. Ayrica,
cesedin her bir pargasinin yanina evdeki daktiloyla "Ciplak? Hangisi?"
ve "(NU(DE)AD)" yazilmis birer not birakildigi égrenildi.

Acili haber (izerine olay mahalline kosan arkadaslari N.U.'niin
hayat dolu bir kiz oldugunu, evlilik hayalleri kurdugunu yasli gézlerle
anlattilar. Olay! derinlemesine arastiran yetkililer, masum geng¢ kizin
katillerinin mutlaka bulunacagini, béyle bir vahsetin kimsenin yanina
kalmayacagini acikladilar.

FOTOGRAFLAR:
Fotograf 1: Ustten tiim viicut, 6n taraf
Fotograf 2: Soldan profil
Fotograf 3: Sagdan profil
Fotograf 4: Yan cevrilmig, arkadan

NOTLAR:

Bembeyaz, neredeyse mermer gibi bir teni var. Derinin
altindaki mavi damarlar biyuleyici bir gérinime sahip. Fakat bu g6z
alici ten maalesef yalnizca derinin yizilmemis yarisinda gordlebiliyor.
Bazi gazetelerin yazdiginin aksine ceset 4 parcaya ayrilmamis. Hala
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tek parga. Sadece keskin bir aletle, biri gbbek deligi hizasindan gecen
yatay bir ¢izgi, ve digeri viicudun tam orta hattindan gecgen alindan
cinsel organa uzanan dikey bir ¢izgi ile 4 bdlgeye ayriimis(pargcaya
degil).

Ve en garibi, kizin gbézlerinde kesinlikle telas yok. B&yle bir
durumla ilk defa karsilagiyorum. Neden? Neden?

ADLI TIP RAPORU:
3 Subat 2000
Belge No: 36446

19 Ocak 2000 tarihinde kirsimuze incelenmek lizere génderilmis
olan 14 Kasim 1974, Eskisehir dogumlu Murat kizi N.U.'ye ait
rapordur:

Olumin intravendz olarak, blyik ihtimalle maktilenin istemi
disinda verilen asiri dozda eroin nedeniyle gerceklestigi tespit edildi.
Bunun disinda bir uyusturucu madde ge¢cmisi bulunamadi. Bogusma,
direnme veya zor kullanilma izine rastlanmadi. Bir Gglinci sahisa ait
organik materyal tespit edilemedi. Maktllenin olay sirasinda bilincinin
acik oldugu tahmin ediliyor. Oldurildikten sonra yiiksek olasilikla
bisturi veya benzeri bir aparatla kesildigi belirlendi. insizyon ve deri
yizme isleminin buylk bir ustalikla neredeyse mikemmel olarak
yapilmasi, katil veya katillerin saglik bilimlerinden birinde deneyimli
oldugunu distndiriyor. Olimiin saat 0 ile 3 arasinda gerceklestigi
belirlendi.

Cerrahpasa Tip Fakiltesi Adli Tip ve Kriminoloji Anabilim Dali
Baskanligi.

*kkkkkkkkk

insanlar nasil kelimeleri giyip ciplak etlerini sakliyorlarsa, sehir de
kalabaliklari toplar caddelerinde ve meydanlarinda, ve kendini gizler.
Gundizleri yiginlarla dylesine doludur ki sokaklar, yere bakinca
kaldirnmi géremez insan. Aceleyle kosusturan pantolonlar, etekler ve
ayakkabilar vardir sadece. Aksam ise, isinden evine donmus ve yine
disar ¢cikmaya hazirlanan biri gibi, glnluk kiyafetlerini degistirir sehir.




Golgeler Ordusu - Engin Turkgeldi 25

Gece elbisesi daha sik ve "acik"tir. Geceyarisi soyunmaya baslar
yavasca. Once gece kiyafetini atar {izerinden. Saat 1-2 gibi sehrin
yalnizca erojen bélgelerinde dolasir insanlar. Birkag saat sonra buralar
da bosalir, ve sehir en sonunda cirilgiplaktir. Zaten ben de 16-24
vardiyasini 6zellikle bunun igin sectim. Sehri ic camasirlariyla kaldigi
andan itibaren dikizleyebilmek igin.

Mesaimin bitmesine ve benim mavi yagmurlugumu giyip sehrin
bedenini kesfetmeme az kaldi. Ama 6nce halletmem gereken bir is
var. N.U.'yii Adli Tip'la isi bittigi ve yarin gémiilecegi icin alt kattaki
sogutucuya transfer etmem gerekiyor. N.U.'yi sogutucudan
ctkariyorum. O sihirli bembeyaz tenini seyrediyorum hayranlikla. Onu
asagi kata indiriyorum. Bir babanin koltukta uyuyakalan biricik kizini
yatagina yatirdigi gibi, N.U.'yii sogutucuya yerlestiriyorum. Ona son
kez dokundugumu dustinuince igimi hiztin kapliyor.

Yukari c¢ikiyorum tekrar. Toparlaniyorum. Saat geceyarisini
go6sterdiginde sirtimda mavi yagmurluk, kolumun altinda Cesetler
Kitabi, ve dudaklarimda soguk bir épucukle striptiz yapan sehrin yari
ciplak sokaklarina birakiyorum kendimi.

nisan 2000
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ANAHTARLIK

ev anahtari

Her aksam anahtari kilide sokup cevirdigimde ¢ikan "Klik!" sesiyle
birlikte butiin gun icimde galkalanan huzursuz sularin sakinlestigini,
sikintili dalgalarin duruldugunu, 6fkeli firtinalarin dindigini hissederim.

Ben paltomu asarken, mutfaktan ¢ikan karim "Merhaba canim.
GUnidn nasil gecti?" diyerek bir dptcik kondurur dudagima. Kigik
kizim kosa kosa yanimiza gelir, kucagima atlar. Cebimden ¢ikardigim
gofreti adeta havada kaptig sirada, "Gofreti simdi yemiyoruz, degil mi
Sinem?" diye tath tath uyarir karim onu, "Sofraya oturacagiz
birazdan.". Hepimiz mutlulukla gulimseyip birbirimize bakariz.
icimden dustnarim: Aksamlari televizyonda seyrettigimiz aile
filmlerinin hangisindendi bu sahne?

Yarim saat-kirk bes dakika sonra sofraya otururuz. Ana haber
bulteni esliginde ¢orbamizi kasiklarken, adi gegen milletvekilinin ne
kadar ylzsiz ve adi bir herif oldugundan, paparazzilere yakalanan
sarkicinin yeni albiminin basarisindan konusuruz. Yok eger
televizyonda ilgin¢ bir sey yoksa konu kendi hayatlarimizdan acilir.
Karimin 'ne oldum budalasi' madirinin o ginkd vukuatlarindan
mesela, ya da Sinem'in yuvadaki 6gretmeninin ne kadar iyi, ne kadar
'hanim' bir kiz oldugundan. Yemegin sonuna dogru, Sinem'in yarisi
oldugu gibi duran tabagini gésterip "Hi¢c yemek yemiyor babasi..." diye
yakinir karim. Ben de yuzim karima, sozlerim kizima dénik "Ama
yemezse blyuylp geng kiz olamaz ki!" diye yumusakga uyaririm.

Yemek ertesi karim sofrayi toplarken ben Sinem'le oynarim. Sonra,
haftanin dért giind, televizyonunun karsisindaki koltuga dizilip varsa
bir film, yoksa bir dizi, o da yoksa bir magazin programi seyrederiz hep
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beraber. Ama eger gunlerden carsambaysa sinemaya, cumaysa
arkadaslarin evine, pazarsa annemlere gideriz. Haftada bir aksam
disarida yer, iki gece Sinem yattiktan sonra (genelde sali ve
cumartesi) sevismek icin odamiza gekiliriz.

Ve ben, haftanin her gecesi yumusak yatagin sol yarisinda uykuya
dalmak Uzereyken sorarim: Beni karsi konulmaz bir kararlilikla igine
ceken bu tath sicakhk uyku mu, yoksa aligkanliklarin verdigi sahte
huzurun dipsiz batakligi mi?

araba anahtari

Otoyolun kenarinda isikli, devasa bir reklam panosu. Okuyorum:

"OTOMOBIL OZGURLUKTUR!"

Sonra, kilometrelerce uzayip giden, bir tirlii akmak bilmeyen
trafikte sikisip kalmis araclara, araglarda sikisip kalmis insanlara
takiliyor gézim. Doért tekerlekli hicresinde, teslimiyetle oturuyor
herkes.

Dayanamiyorum.

Birdenbire kornaya basmaya basliyorum.
Elimi kaldirmaksizin.
Dakikalarca.

Ne bakiyorsunuz, asil deli olan sizlersiniz!
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yazlik ev anahtari

Karimla aramizin ¢ok kotd oldugu bir dénemdi.
Durmadan tartisiyor, yok yere kavga ediyorduk. Evdeki
her dakika gerilim doluydu. Bitmek bilmeyen bir sinir
harbine déonmustu yasam.

Sirf bu iskenceyi gekmemek icin isim olmadigi halde
ge¢ saatlere kadar yazihanede kaliyordum. Hatta kimi
geceler eve donmiyor; ya bekleme odasindaki mavi
kanepeye Kkivriliyor, ya da sabaha kadar barlarda,
sokaklarda surtiyordum.

Yazihanede vakit o6ldirdidgim aksamlarin birinde
(cuma olmal), alt kattaki avukatlik birosunda galisan koca memeli kiz
geldi yine. Zaten gerekli gereksiz, ¢cogunlukla laf olsun diye, sik sik
ugrardi.

"Bu saatte 15131 acik goérince bir bakayim dedim..." diye
fisildadi.
Batin hafta sonunu sehir disindaki yazlikta gegirdik.

iste sevgili karicigim, ic senedir tatilimizi yazlikta gecirmemek igin
turld bahaneler uydurusum bundan. Birak tatili yapmayi, o evin
anahtarini gérmek bile igimi daraltmaya yetiyor. Sivri metal digleriyle
yuregdimi sikiyor, 8gutlyor, kanatiyor bu bas belasi anahtar.

Hem biliyor musun, dislerinin arasina sikismis pismanlk ve
suglulukla, anahtarhgimdaki en agir anahtar bu.
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-f'

yazihane anahtari

=

Yazihanemin o agir demir kapisini, anahtari ¢ tur
o sola dondirerek ve (kilidin dili yuvasina tam oturmadigi
icin) kapiyr hafifce yukari kaldirip kendime dogru
cekerek aciyorum. Bu yéntem kapiyla aramdaki gizli bir
parola sanki.

Paltomu asip ¢antami masaya koyduktan sonra ilk
isim diafondan gayci Apo'ya bir duble ¢ay sdylemek
oluyor. Cayi beklerken deri biro koltuguma gémiuluyor,
arkaya yaslanip goézlerimi dinlendiriyorum. Tam soyle
kisa ama derin bir uykuya dalarken-

"Gunaydin Ozgir Bey!" diye griltiyle iceri daliyor Apo.

"Gunaydin."

"Valla bu gidisle yakinda benden bile dnce geleceksin ise ha."
diyerek laubali laubali siritiyor. Cevap vermiyorum. Yliz verince astar
ister bunlar. Tepene cikarlar. Mesafeni koruyacaksin. Cekmeceden iki
kirmizi pul ¢ikarip uzatiyorum. Birsey demeden gidiyor.

Saate bakiyorum. 6:42. Herif hakli. Sabahin kérinde, herkes
sicacik yataginda tatli rlyalar goriirken, ne isim var benim bu soguk
biroda? "Kendi isimi kurunca ne mesaiye yetisme, izin derdim olur; ne
de bdyle esek gibi ¢calismak zorunda kalirim..." diye hayal kuran ben
degil miydim? Al sana kendi isin! Karga bokunu yemeden
yazihanedesin; yillardir dogru durust tatile ¢iktigin yok; ve her
zamankinden daha ¢ok, daha siki ¢aligiyorsun.

(Ama degmedi mi? Kiradan ¢ikip kendi evimizde oturmak, araba
alip dolmuslardaki itis kakisa son vermek, tatillerde evde pineklemek
yerine yazliga kagmak... Hepsi kendi isimi kurduktan sonra
gergeklesmedi mi?

isler de fena degil su siralar. Sabahlar biraz daha erken gelip,
aksamlari biraz daha ge¢ ¢iksam... Daha iyi bir semte tasiyabilirim
yazihaneyi, fiyakali bir is merkezine mesela. Sonra da ikinci bir yazlik
-bu sefer giineyden-, veya karima bir araba belki.)

*k%k
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Gazetelere goz atarken késedeki firindan aldigim pogdacalari
atistirryorum. Tam Unli televizyon yildizimizin uzatmali sevgilisiyle
yaptigi Paris kagamagi haberini okurken, sad bacagimda bir
rahatsizlik hissediyorum. Hafif bir batma hissi. G6zimu satirlardan
ayirmadan ("... nehri kiyilarinda el ele dolasarak ask tazelediler...")
elimi cebime atiyorum. Anahtarlikmis. Cebimden alip masaya
koyarken cikan singirti kulagimi tirmahyor. irkiliyorum. Anahtarliga
bakiyorum:

8 numarali minyatir siyah bilardo topu, prangalarin ucundaki iri
gulleleri hatirlatiyor bana. Agirlastiriyor beni, kacip gitmemi engelliyor.
Siyah topu anahtarlara baglayan zinciri inceleyince, kurtulma
umudumu iyiden iyiye yitiriyorum.

En sonunda anahtarlara kayiyor bakislarim. Anliyorum: Batin
anahtarlar kendi hticrelerime agiliyorlar.

mayis 2001
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MARIFET

"Batiin marifet, bitin sir nefes alip vermeye devam

|etmekte...2" diye fisildadi kulagima, "Duraksamadan.
_" Dislinmeden. Birer birer. Derin derin."

| Anlam veremiyordum dediklerine. Salonu dolduran
kalaballga gidiyordu aklim. Az &nce perdeyi aralayip

bakmistim onlara. Bir deri bir kalmis aslanlarin "korkung

sahne. Kor edici i1sik. Katil gozler. Koltuklarina sinmisler.
Avlarini gézleyen, pusuya yatmis hayvanlar. Bekliyorlar.

2 Beni.
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"Korkuyorsun. Yiuksekten veya hayatina mal olabilecek bir
- |perendeden degil. Seyircilerden. Bu dogal. Korkacaksin. Devami
|da gelecek: Yukarida, seyircilerin seni mahkum ettikleri 6lim
sessizligi kulaklarini tirmalayacak; davullara inen her tokmak
kalbinde patlayacak adeta. Beklentileriyle ipleri, halkalari iyice
yaglamis olacaklar; her sey bir anda elinden kayiverecekmis gibi
gelecek sana, telaslanacaksin. Uzerine yapisan her ¢ift géziin var
gucuyle kollarina, bacaklarina asilip seni asagiya, yere gektigini
hissedeceksin.

Ama sen onlara aldirma. Sanki bu her aksamdstt yaptigimiz

provalardan biriymis, triblinler Komik Maymun Bonjon ve Bigakgi
 |Kiz Valentine'i saymazsak bosmus da; biz de az sonra isimizi
|bitirip Karasu Nehri'ne ylzmeye gidecekmisiz gibi hayal et.
Rahatla."

Aslanlarin gosterisi bitmis olmaliydi ki kuvvetli bir alkisla yikildi
ortalik. Arada "Yuh"lar ve "Tuh"lar dolasti tek tik, "Sirada ne var?"lar,
"Buyuk olanin diglerini gérdin mu?"ler turladi bir stre. Sonra, ufak
ufak "Fiskos"lar yuvarlanmaya basladi agiz kenarlarinda. Birbirlerine
carpa carpa birlestiler, birlestikce de ¢1§ gibi blyUyuverdiler. Koca,
beyaz bir gurulti kapladi ¢adiri.

O, her seye ragmen konusmaya devam ediyordu ama, kulagima
fisildadigi kelimeler kalabaligin sagirlastiran ugultusu altinda birer
birer ezilip pargalaniyordu. Taninmayacak hale gelen cesetler. Kafam
karmakarisikti. Ya beceremezsem? Taninmayacak hale gelen ceset.
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"Bu numara Uzerinde aylardir, ylzlerce defa galismamizin tek
amacli seni rahatlatmakti. Hatirliyorsun degil mi, daha ikinci ayin
—Jsonunda hazirdin sen aslinda. O giinden beri yalnizca cilaliyoruz biz
'Gosteri'yi. Dengeyi parlatiyor, estetigi géz kamastiracak hale
sokuyoruz. Ben perdenin arkasinda, sen ise sahnede."

Vakit neredeyse tamamdi. Fakat ben hala bir tirli dikkatimi
toplayamiyordum. Kafam karmakarigikti. ilkin seyirciler ¢ikmisti
zihnimin sahnesine. Sonra din aksam gordigim tath riya ve
riyadaki efsunlu kiz (Valentine?) belirmisti. Sirasiyla o kizin bana
tutunmam icin uzattid1 yilana, yilandan da muizik kesildigi an
atacagim burguya ziplayiveren dusutncelerim, zarif bir saltoyla
sirkimizin medar-1 iftihari Stper Fil Jumbo'ya sariimis; gdsterimin
sonunda yapacadim mithis manevrayi 1skalar gibi yapip alti
yasindayken elimden disirip kirdigim beyaz tabada son anda
4 tutunmus; ve oradan da bir cambazhane ustasi ve &len kalfasi

hakkinda anlatilagelen eski ve hiuizlnll bir hikayenin dniinde seyircileri
selamlamisti.

Kafam tam anlamiyla bir panayir yerine dénismusti. Boyle énemli
ve anlasiimasi glic sézcikleri sdylemek icin neden son dakikayi
secmisti ki sanki! Yine de dinliyor gibi yapiyordum. Anlarmig gibi.
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etmekte..."

Tam agzimi agmig, O'na aylardan beri nedense ilk defa
0 an, son saniyede aklima takilan soruyu soracaktim ki,
sahnedeki Silindir Sapkali Adam beni anons etmeye
basladi:
"Bayanlar ve baylar!!! Simdi de hepinizin uzun
zamandir blyulk bir merak ve heyecanla bekledigi..."
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Gormedigim eller beni kolumdan ¢ekistirdi,

kimin elleriydi bunlar, "Siran geldi ufaklik!"
o~ |diyerek sahneye firlatti, kimin kelimeleri, kafam
karmakarisiktl, sahne isiklarlysa ¢ok parlak,
koér edecek kadar, higbir sey gdremiyordum,
g6zler, kimin gdzleri, bilemiyordum, sadece
L Mlaptalca sirtip aylardan beri defalarca yaptigim
Jhareketleri yapiyordum bir kez daha. Fena
baglamamigstim sanirim, heyecanim yavas
yavas sicak spotlar altinda eriyor, yerini
':j gevsek bir rehavete ve rahatliga birakiyordu.
Korktugum gibi degildi burasi. Sakinlesmistim.
' Huzur, tath bir sicaklik olmus yayiliyordu
6 icimde; ruhumu mutlulukla sardigini duyuyordum.

En tehlikeli numaralarin ardindan daha tehlikeli digerlerini
siraliyordum. Pes pese. Zorlanmadan. Dengem mikemmeldi;
koordinasyonum hi¢ olmadidi kadar iyi, zamanlamamsa kusursuzdu,
muthis bir gdsteri ¢ikartiyordum, ama yine de ters giden bir seyler
vardi, hissediyordum, eksik olan bir sey vardi, her seyi berbat eden bir
sey, buttiin Gosteri'yi, ne olabilirdi ki, bile-

Nefes alamiyordum. Kan, tath bir sicaklik olmus yayiliyordu
etrafimda; bedenimi mutlulukla sardigini duyuyordum.

temmuz 2001

1-"In the Circus" Moilliet
2-"The trick is to keep breathing” Garbage
"Biittin marifet/numara nefes alip vermeye devam etmek."
3- "Seated Circus Performer and Boy" Picasso
4- "Acrobat on a Ball" Picasso
5-"Acrobat" Chagall
6- "Fall of the Angel" Chagall
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geceden kalANlar

eldiven

giderken unutmussun onlari. sehpada, birbirlerinin Uzerine
kapanmis bir ¢ift mavi el. bacak bacak Ustiine attiginda sen de tipki
bdyle yerlestirmez misin ellerini dizkapagdinin birazcik yukarisina?

zamanla, senin o uzun, bicimli parmaklarinin seklini almis, onlar
gibi hafif kivrik bekler olmuslar eldivenin parmaklari. yavasca,
cekinerek dokunuyorum mavi parmaklara: korktugum gibi, icleri bos,
yoklar aslinda. senin gibi.

kadeh
yerde, kanepenin yaninda 6lU bir sarap kadehi yatiyor. en ince
en zayif yerinden, boynundan kirilmis. icindeki birka¢ yudum kirmizi
sarap dokilmis haliya. agir agir can vermis olmali: kani yogun ve
koyu. kadehi elime alinca kirtk cam parmagimi kesiyor. kanim kanina
karisiyor.

MASKara
tartismamizin ortasinda, hi¢bir sey demeden banyoya giderdin
bazen. sahne isiklar yizinde parlamasin diye fondétenini tazeler,
canlandirdidin karaktere en uygun yizli ¢izmek ve takinmak igin
makyaj cantandaki tim malzemeleri kullanirdin.
ama din gece MASKarani unutmussun lavabonun yaninda.
bundan bdyle hep biraz eksik olmayacak mi yizin?

yanik
giderken kanepenin sari désemesi Uzerinde kahverengi-siyah
bir leke birakmissin: sigarandan disen bir kor/kll pargasinin agtigi bir
yara.
her zamanki gibi, farkinda olmadan.
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kiltablasi

izmaritler, kultablasinda kendi kulleri i¢inde huzursuzca
yatiyorlar. duman ve kil olup kendi kendini bitiren sigaralardan geriye
sadece bu cirkin, sekilsiz izmaritler kalmis.

ne kadar da ¢abuk tiketiyor her sey kendini.

dikkatle bakinca fark ediyorum: sigara cesetlerinin arasinda ruj
lekeli bir izmarit, kil tablasinin tam ortasina kanli bir bayrak gibi
dikilmig, zaferini ilan ediyor.

subat 2001
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BES KAPILI HIKAYE

l.

Kaplyi agmadan 0&nce neyle karsilasmayr bekliyordum,
bilemiyorum. O saatte, orada ne yaptigimi bilemedigim gibi. Halbuki
neyi ne zaman yapacagini ¢ok énceden planlayan, her hareketinin
olasi sonuglarini hesaplayan biriyimdir. Bir tiir mesleki deformasyon.
Fakat dedigim gibi, benim konumumda olan mantikli bir insanin
almayacagi bir riski almig, ayaklarimin (ve kalbimin) beni diledikleri
yere gétirmelerine izin vermistim.

Basta, binanin sessiz boslugunda duydugum tek ses o&lglsini
sasirmis kalbimin gurultislydi. Sonra kapinin arkasindan figkiran
sesleri igittim. Bir adam ve bir kadin. Attigim her adimda sesler perde
perde yukseliyordu. BlUylk bir hata oldugunu bile bile kapiya
yaklastim. En buyuk hatam ise kapiylr agmakti.

I.

Kapinin bu tarafindayim. Yillardir. Kendi istegimle kapanmistim bu
karanlik eve. Kararim kesin ve basitti: "iceri"de kalacak ve dis
dinyanin pisligine bulagsmayacaktim. Cevremdekiler ise durumumu
gegici bir buhran olarak goruyorlardi. "Genglik iste, merak etmeyin
yakinda kendiliginden vazgecer, adi Ustiinde delikanli..." Sayilari pek
de fazla olmayan dostlarim geliyorlardi arada bir; benimle konusmak,
beni ikna etmek igin. Zili defalarca c¢aliyorlar, higbir tepkiyle
karsilasmayinca caresizce geri doénuyorlardi. Higbir zaman
unutamadigim ziyaretler ise O’nunkilerdi. Kaplyi agmayacagimi en
bastan beri bilecek kadar iyi taniyordu beni. O ylizden zili bir kez olsun
calmaz, paspasin Ustine oturup konugsmaya baslardi. Aklina ne
gelirse. Saatlerce. Ben ise sesimi gikarmaz, sadece dinlerdim. Bazen
bitiin umutsuzluguna ragmen benden bir cevap, bir tepki bekledigini
sezerdim, ya da ansizin kaplyl agmami. Ben de yanip tutusurdum
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sesimi duyurmak, dahasi kapiyi agip O'na dokunmak i¢in. Ama dedim
ya, inatcihigr kahramanlk sanacak kadar genctim o zamanlar.
Susardim. O'nun zayif ve narin bedeninden ¢ikan higkiriklarin nasil
olup da o kalin tahta kapiyi pargalarcasina gecebildigine bugin bile
sasarim.

*kkkk

Bir siire sonra kimse kapimi ¢almaz, apartmana ugramaz
oldu. O bile. O zaman ben de beklemeye, beklerken de gegmisten
gelen birka¢ tanidik ayak sesini veya gugsiz bir kolun asansoér
kapisini zorlukla actigini duymak icin apartmani dinlemeye bagladim.
Tipki bir doktorun hastasinin gégsind, sirtini dinlemesi gibi, ben de
apartmanin i¢ seslerine kulak kabarttim: Asansérin katlar arasindaki
hareketi, kapisinin agilip kapanmasi, dis kapinin otomatidi, her
komsunun ayri ayri secgebildigim ayak sesleri (2.katta oturan liseli
cocuk merdivenleri cifter cifter ¢ikar; 12 numaranin sakini ise birer
birer atar adimlarini ama seridir), zillerini ¢alis tarzlar ( 7 numaradaki
askeri muhendis zili iki kez kisa kisa calar; karisinin asigi doktor ise
her zaman anahtarini kullanir), kapilari kilitteme usulleri ( kimisi
kapisini ¢ekip bir ayligina yazligina giderken, kimisi de bakkala bile
gitmeden 6nce 7 Kkilit vurur)... Tim bu sesleri ve sahiplerini bitlin
kalbimle biliyorum. Oysa duymayi bekledigim sesler dis kapinin ¢ok
6tesinde.

*kkk

Bes alti yil énce, inadi birakip birkag kez sokaga c¢ikmayi,
insanlarin arasina karismayi denedim. Beceremedim. Ne zaman
tagslasmis adimlarimla kaldirimlarda yirimeye kalksam, caddeler beni
gerisin geri apartmanimin icine kustular; insan yiginlari gérinmez
elleriyle beni ite kaka evime sokup, kapiyl Uzerime sikica kilitlediler.
Eskiden ben onlar iceri almazdim, simdiyse onlar beni disari
cikartmiyorlar. Ben de kaderime boyun egip tekrar apartmani
dinlemeye, arada vakit buldukga da kisa (pek de basarili olduklarini
iddia edemeyecegim) hikayeler yazmaya basladim.
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Aksamista, tam calisma masama, bir tarll
sonuglandiramadigim bir hikayemin basina oturmustum ki, 7
numaranin (bu saatte iste olmasi gerekirdi) hic huyu olmadigi halde
sessiz ama ¢abuk adimlarla merdivenlerden indigini duydum.

Il
Kilitli Oda

V.
Kapidan iceri girdiginde, kendini kapilari birbirine agilan 5 hikayenin
icinde buluverdi.

V.

Bir SS Subayi, ¢ok gekici bir Yahudi kadinla savastan ©nce
baslayan, ama savasin patlak vermesinin ardindan bir tarld
sonlandiramadidi tutkulu bir ask yasamaktadir. Haftanin belirli
gunlerindeki belirli saatlerde kadinin saklandidi evin kapisini kendini
tanitacak sekilde galar (tak-tak-bosluk-tak-bosluk-tak-tak). Bunun bir
baskin veya arama olmadigini, gelenin sevgilisi SS Subay! oldugunu
anlayan kadin da kapiylr acar. Subay, bir giin, kadinin evine her
zamankinden birkac saat erken gelir. Dis kapi kilitli degildir. iceri girer.
Yatak odasinin kapisini aralar. Kadin, subayin birliginden bir doktorla
sevismektedir. Subay fark etmezler. Subay saskindir. Sessizce kapiyi
kapatir ve birligine déner.

Birkag glin sonra, istihbarat merkezine Yahudi kadinin
saklandigi evi ihbar eden bir telefon gelir. SS subayi, kumandasindaki
5 askerle birlikte, ihbari degerlendirmek Uzere gérevlendirilir. Kapinin
o6nline geldiklerinde Subay elini havaya kaldirir ve distnir: Acaba
kapiy! yikarcasina yumruklayip kadinin saklanmasina/kagmasina
imkan tanimali ve kadinla birlikte kendini de mi kurtarmali yoksa
yalnizca ikisinin bildigi parolayl kullanip, kendi gelecegini de
mahvetmek pahasina, kadindan alabilecegi en biyik intikami mi
almahdir?

agustos 2002
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OLUM KAPIYI iKi KERE GALAR

Her zaman yaptigim gibi zile bastim, icimden otuza kadar saydim,
acan olmayinca postaci kapiyi iki kere ¢alar disturuyla zile tekrar -bu
sefer biraz uzunca- bastim, ve bir kez daha otuza kadar saymaya
basladim. Tam on Ugte karsi dairenin kapisi acildi. Ellisini gegmis,
koca memeli, koca gdbekli ve koca ¢eneli bir kadin (hani su hayata
televizyondan ve goézetleme deliginden bakan; kendi evi kadar
apartman boslugunda da yasayan dedikoduculardan biri) "Bosuna
calma kapiyi postaci kardes. Adamcagiz gecen hafta vefat etti." dedi
kalin sesiyle. Sasirdim. "Kendisine bir mektup vardi da," diye
geveledim "acaba sizde bu mektubu iletebilecedim bir yakininin adresi
filan var mi?". Sanki yillardir bu firsati bekliyormus gibi heyecan ve
gizli bir sevingle atildi: "Ah kardes nerede! Carsamba kalkmis
cenazesi de kimsecikler yokmus. iki hayirsiz kizi vardi Aimanya'da,
yillardir ne aradiklari var ne de sorduklari. Ahbaplarinin topu ¢oktan
gocmdisler oteki tarafa. Tek basina yasar giderdi. Ama tam bir
beyefendiydi, eski istanbul beyefendilerinden...". Elimdeki kefen
beyazi zarf her saniye biraz daha agirlasiyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordum.. Yo&netmelige go6re, bir sahsa gelen mektubun
iletilebilecegi UGg¢lncl bir sahis/kurum mevcut degilse, mektup il
merkez postanesinde 6(alti) ay suretle saklanir; bu zaman zarfinda
herhangi bir hak iddiasi/talep olmadigi takdirde mektup agilmadan
yirtilarak kagit fabrikasina goénderilecek yigin igindeki yerini resmi
olarak alirdi. Nedense, simdiye kadar giren higbir zarfin tek parga
olarak ¢ikamadigi o tozlu odaya géndermek istemiyordum bu boynu
bukik mektubu. Koca ve hizli geneli kadina sessizce iyi gunler
diledikten sonra merdivenlerden asagi inmeye basladim. ikinci katta
mektubu ceketimin i¢ cebine soktum. Zemine vardigimda kadinin kalin
sesi apartman boslugunda yankilaniyordu hala: "...bir glin olsun kirli
bir gdmlekle, utusiz bir pantolonla dolastigini gérmedim

rahmetlinin...".
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*hkkkkk

Masaya oturdum. Zarfi elime aldim. Kayseri'den Sinasi Yazici
géndermisti. Dokuz giin 6nce. Diizgiin, 6zenli bir el yazisiyla yazilmigsti
adres. Sinasi Bey de rahmetli Hulki Bey yaslarinda bir beyefendi olsa
gerekti. Zarfin Gzerindeki yagli basparmak izine bakilirsa Kayseri'deki
memur 6gle saatlerinde bile ¢alisiyordu. Atatiirk, bu ¢aliskan vatan
evladinin parmak izini sag Ust késeden, pulun Uzerindeki makamindan
gurur ve takdir dolu bir bakigla seyretmekteydi.

(Bir mektup, daha agmadan, zarfindan okunmaya baslanir. Zarfin
rengi, sekli, génderildigi yer, génderenin el yazisi... Mesela asker
mektuplari genellikle uzun olduklari ve birka¢ fotografla birlikte
yollandiklari i¢in kalindir; Gzerlerindeki harfler bir askerden
beklenmeyecek derecede daginiktir, safak yaklastikga hizaya girmeyi
odrenirler; ve tabii ki askeri bir postaneden génderilmislerdir. Gegmise
kiyasla sayilari azalmis olsa da, faturalar ve ekstreler arasinda tek tik
ask mektuplari tagidigimiz da olur. Bunlar hemen her zaman renkli bir
zarfa koyulur; agzi adeta zamkla kapatilan zarfin Gzerine adres ¢abuk
bir yaziyla ciziktirilmistir; génderenin ise ne adi ne de adresi vardir;
tecriibeli bir postaci zarfa postanede sinen kif, yolda yapisan toz
kokularinin arasindan, pembe mektup kagidindan sizilen parfim
kokusunu segebilir. Bir anlamda, postacilarin butin mektuplari
dagitmadan 6nce okuduklari sdylenebilir.).

Zarfin kenari dikkatle yirttim. Dorde katlanmis beyaz sayfalari agip
okumaya koyuldum. Sinasi bey, "Muhterem Hulki Bey," diye baglayan
U¢ sayfalik mektubunda dizindeki kireclenmeden dert yaniyor, dinya
tatlis1 torununun turlt yaramazliklarini hikaye ediyor, hamarat gelininin
bir kasida kirk tanesini sigdirdidi leziz mantilari zevcesinden gizli nasil
yedigini heyecanla anlatiyor, ardindan da Hulki Beyefendi'ye
kizlarindan bir haber gelip gelmedigini, belindeki agrilarin gecip
gecmedigini sorup, kendisini israrla Kayseri'ye davet ediyordu.
Saglicakla kalsindi.

Mektubu bir kez daha dikkatle okudum. Cenesi disik komsunun
anlattiklarindan, az énce okuduklarimdan, ve tabii ki en ¢ok da hayal
glcimden vyararlanarak merhum Hulki Bey'in nasil biri oldugunu
dusundim, hayatinin nasil olabilecegini hayal ettim.. Birkag saniyelik
teredditten sonra c¢cekmeceden beyaz bir kagit cikardim, mavi
murekkepli dolma kalemimi elime aldim, yazmaya bagsladim:
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"Muhterem Sinasi Bey,

Samimi mektubunuzu okumak bendenizi pek mesut etti.
istanbul'da higbir yakinimin kalmadigini, kizlarimla da maalesef
sthhatli bir bicimde haberlesemedigimi g6z o6nldne alirsaniz,
mektuplarinizin benim igin nasil bir teselli ve seving membai
olduklarini gok daha iyi idrak edersiniz..."

iki yilin sonunda tam otuz Ug¢ éliniin sesi olmustum. Ne zaman
hentiz vefat etmis birinin evine mektup gétirip kapida kalsam, hemen
apartmaninin dedikoducusunu veya kapicisini bulur, bildikleri bir
yakini olup olmadigdini sorar, eger yoksa PTT'nin uygulamasi oldugunu
sdyleyerek merhumun kimligi, isi, ugraslari, laf arasinda da gundelik
yasami hakkinda bilgi alirdim. Ufak bir kagida aldigim notlar bir
cebimde, mektup diger cebimde aksami zor ederdim. Masamin basina
gectigimde yaptigim ilk is mektubu dikkatlice okumak, ve mektuptan
6grendiklerimle notlarimi birlestirip génderen ve alici hakkinda
edindigim tdm bilgileri 6zellikle bu is igcin ayirdigim kalin bir deftere
igslemek olurdu. Ardindan, rahmetlinin yagsamini diiglemeye baslardim.
Ona bir yiiz, bir kiyafet giydirirdim zihnimde. Once evin iginde biraz
dolastirir, sonra bir masaya oturtup eline kagit kalem verirdim. ilk
mektubu pek uzun tutmamasini, yazarken de olabildigince yuvarlak
ifadeler kullanmasini ("Benim durumum bildigin gibi.", "Degisen pek bir
sey yok.") rica ederdim. Mektubun ortalarinda, gecenlerde elinde bas
gbsteren bir sinir sikismasi Uzerine doktorunun bundan bdyle o elini
kullanmaktan midmkin oldugunca kaginmasini tembihledigini, artik
diger eliyle yazmaya bagladidi icin de el yazisinin biraz degistigini
sOyletirdim. Doktorun "Merak edecek bir sey degil." dedigini de
eklemeyi unutmazdim. Son paragrafta ise evinin depremde hasar
goérdigunin tespit edildigini, bu nedenle yeni bir eve tasindigini
belirtip, yeni adresi olarak da kendi adresimi yazdirtirdim.

Zamanla, yazistikga, kalemi onun elinden alir, ve ben yazmaya
baglardim. igler biraz sikici hal aldigindaysa, merhumun dissel
hayatinda 6nemli bir degisikligin vakti gelmis demekti. Mesela Hulki
Bey'in kiiguk kizi bu nedenle Almanya'dan kesin dénus yapmis, géz
yaslari iginde babasinin ayadina kapanarak kendisinden af dilemisti.
Sabri Bey de ayni nedenle asil bir hanim olan dul komsusu Semra
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Hanim'la yakindan ilgilenir olmustu(Bu arada Sabri Bey 16, Semra
Hanim 22 numarali 6ltlerim). Tabii ki yazdiklarimi unutmamak, isin
ucunu kacirip celigkiye dugsmemek icin yazdigim ve aldigim her
mektubun ikiser kopyasini dosyalamayi adet edinmistim.

Batdn bunlar yaslanmaya baslayan bedenime inanilmaz bir ener;ji
vermisti. Eskiden monoton buldugum isime dort elle sarilir olmustum.
Hicbiriyle aramin iyi olmadidi mesai arkadagslarim bile saskindi.
Postanede, birinin "Kirkindan sonra asik oldu galiba." dedigini duydum
arkamdan. Bir bagkasi da "Bu suratsiz mi asik olacak! Yalnizlik basina
vurmus bence." diye fisildamaya ihtiya¢ duymadan cevap verdi. Oysa
yalnizliktan hi¢ bu kadar uzak olmamistim.

Yorucu bir is giiniiniin sonunda posta kutumda ¢ mektup birden
bulmak beni iyice keyiflendirmisti. Ben de masamin basina gegmeden
once kendimi guzel bir yemekle ddullendirmistim. Fakat yemek biraz
agir gelmis olmal ki, mektuplari okumak Uzere odama ¢ekildigimde
karnimda tarif edemedigim bir rahatsizlik hissetmeye baglamistim. ilk
6nce Manisali Cemal Bey'in askerlik arkadasi Demir Bey'e gonderdigi
eglenceli mektubu okudum. Banu Hanim'in yatil lise yillarindaki en iyi
dostu Nese Hanim'a gdnderdigi mektup ise her zamankinden daha
dokunakhydi (kocaslyla arasi iyice bozulmus kadincagizin. Bagka bir
kadindan siipheleniyormus. Ne akil versem acaba?).

Mavi bir zarfta gonderilen Gglincii mektubu elime alir almaz bir
gariplik oldugunu hissettim. Keyfim kagcti. On yiizii kirmizi ve otoriter
harflerle "Alict Bulunamadi" diye damgalanmisti. Sert cehreli
damganin yaninda ise laubali bir el yazisi pigsmis kelle gibi siritiyordu:
"Agabey, iki gindir kapini galiyorum, evde yoksun. Calisiyorsun
herhalde. Ben mektubunu buraya birakiyorum. Artik bir ara postaneye
gelip aldigina dair imza atarsin. Ellerinden 6perim. Postaci Kamil.".
Yedenim Kamil'in ne zaman adam olacadi meselesini bos verip
alicinin adini gérmek igin zarfin arkasini gevirdim: Faniye Melek.
Birka¢ saniyelik duraksamadan sonra Faniye Melek'in listemdeki on
Oclnct 6lU oldugunu saskinlikla hatirladim. Fakat asil saskinligi
génderen kisminda kendi adim ve adresimi gériince yasadim. Bu pis
bir saka miydi, yoksa bu mektubu gergekten géndermis miydim?
Zarftaki damgaya ve imzaya bakilirsa evet, bu mektubu sekiz gin
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6nce asagl sokaktaki postaneden taahhitli olarak postaya bizzat
vermistim, ve alici Faniye Melek adresinde bulunamadigi icin bana
iade edilmigti.

Titreyen ellerle zarfi ac¢tim.(Fasulye gaz yapmis olmalydi,
midemdeki rahatsizlik gittikge artiyordu). Alisilagelmis hal hatir sorma
fashyla baghyordu mektup. ikinci paragrafta ise gecenlerde sol elimde
hafif bir agrinin basladigini, doktorun sinir sikismasi teshisi koyarak
elimi mimkin oldugunca az kullanmami 6gutledigini anlatiyordum
uzun uzun. Paragrafin sonunda, bu mektubu sag elimle yazdigim icin
el yazimin her zamankinden biraz farkli oldugunu belirtiyordum. (O
sirada sol kolumda hafif bir uyusma hissettim.). Mektubun devaminda,
ne oldugunu aciklamadigim yeni bir hobi sayesinde hayatimin oldukga
renklendigini, yeni dostlar edindigimi, en sonunda mutsuzluk ve
yalnizliktan kurtuldugumu mdajdeliyordum. Faniye'ye neler yaptigini,
tasindiglr yeni mahalledeki hayatin nasil oldugunu sordugum kismi
bitirmeye yakin gégsimdeki o dayaniimaz sikismay! hissetmeseydim,
eminim ki son paragrafta bir hafta-on gin igerisinde onunkine yakin,
yeni bir eve taginacagimi haber verecektim.

mayis 2002
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MED-CEZIR

Med-

Cocukken ne kadar da uzun gelirdi evden kiylya
giden yol. Sabirsiz ve ki¢iik adimlarimi ne kadar sik,
: ne kadar hizli atarsam atayim asla istedigim kadar
| cabuk varamazdim sahile. Bir top gibi gabuk ¢abuk ve
| seke seke kosar, kiylya vardigimda ise nefes nefese
| olurdum her zaman. Sahil, bitiin gocuklar gibi benim
icin de deniz ve oyun demekti her seyden dnce. Ayi
Yogi desenli mavi simidimle iskeleden tekrar tekrar
usanmadan atlardim denize. Arada bir ylzdigim de

olurdu tabii. Dipten kum c¢ikaran komsu c¢ocugunu

kiskanarak izler, Ayi Yogi'ye ne dusundigumi
hissettirmemeye c¢alisarak, Ay Yogi'siz ylizecedim

glnlerin hayalini kurardim.

Sonra kumdan kaleler, barajlar demekti sahil. Kumdan kentlerin
ingaatlarinda bedenim yorulur, giineste sirtim yanardi. Belli araliklarla
annem ne kadar gereksiz oldugunu disiinddgim beyaz bir sivi strerdi
her yerime. Oysa ben glinesi cok severdim, bana ne zarari olabilirdi ki.
Neden bilmezdim ama, tuzdan da korumaya ¢alisirdi beni annem. Eve
gitmeden 6nce o buz gibi suyun altina sokup dus aldirirdi bana illa.
Oysa aksamlari batin aile verandada oturmus sohbet ederken, konu
politikaya veya spora kaydidinda ve benim canim iyiden iyiye
sikilmaya bagladiginda en blyidk eglencem kollarimdaki ve
bacaklarimdaki tuzlari yalamak, ve yanik gdévdemdeki derileri
soymaktl (Kendi kendimize soyabilecegimiz bdlgeler bittiginde,
kardesimle birbirimizin sirtini soyardik. "Tipki belgesellerdeki
maymunlar gibi oldunuz!" derdi annem.). Olimden o kadar uzak, o
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kadar cocuktum ki soyulan derimin yerine yenisinin sonsuza kadar
gelecegine, her seyin her zaman tekrar eski haline gelecegine
inanirdim.

Evimiz o kadar buytkta ki... Yayla gibi bir veranda, genis bir yemek
odasi, iki de yatak odasi vardi. (Yillar sonra, bu eve bir yetiskin olarak
déndigimde odalar o kadar ufak, veranda o kadar dar gelmisti ki,
kendimi "Gulliver Ciceler Ulkesinde" kitabindaymisim gibi
hissetmistim.) Odalar arasinda bir oraya bir buraya amacgsizca
kosusturmak kardesimle benim en bulylk eglencelerimizden biriydi.
Ev, koca bir diinyaydi bizim igin. Balta girmemis Afrika ormanlari,
Vahsi Bati, hatta uzay... Hepsi eglenceli birer oyun. Yemek odasinda
astronotguluk oynardik (Dedem "Astronot degil, kozmonot olun
evladim." derdi her seferinde. Ben de kardesime kibrit kutularindan
yapllma telsizimle hemen bildirirdim: "Yeni bir yasam formuyla
karsilastim Apollo 33! Sanirim bizimle iletisim kurmaya caligiyor.
Tamam.") Veranda da ise Kizilderilicilik oynardik en ¢ok. Masayi siper
olarak kullanilir, yoldan gegen kovboylara hayali oklarla saldirirdik.
Savas boyasi olarak sirdigimiz salgalarla bazen Ustimuza kirletir,
"Cok kétu yaralandim Gamli Baykus, fazla dayanamayacagim.
Solukbenizlilerden intikamimi mutlaka al!" diye inlerdik. Annemizin
(Kabilenin bilylcustnin) azar ise bu agir yarali kizilderiliyi ayaga
kaldirip kosarak saklanacak bir kése aramaya yeterli sifayi verirdi.

Bir kdseye sinip buylylnce her seyin ne kadar farkh olacagini

distnirdim sessizce.
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-Cezir

Ne kadar da uzun geliyor artik evden kiyiya giden
su yol. Gigsiz ve yash adimlarimi ne kadar istesem
de hizhh atamiyor, asla eskisi kadar c¢abuk
varamiyorum sahile. Bir kagni gibi agir agir ve salina
salina ilerliyor, kiylya vardigimda ise nefes nefese
oluyorum her zaman. Sahil, bittn yaslilar gibi benim
icin de dinlence ve arkadaslar demek her seyden
once. Sedef kakmali bastonumu iskemleye asip birkag
arkadasla birlikte goélge bir masada tekrar tekrar
usanmadan pisti oynarim. Arada bir yUrudigim de
olur tabii. Yanimda firtina gibi kosarak gegen komsu
gocugunu kiskanarak izler, sedef kakmali bastonuma
daha az yUklenmeye calisarak, bastonsuz yiradigim

gengclik ginlerimin tatli hatiralarina dalarim.

Sonra kum kuri, glines banyosu demektir sahil. Kuma gémilen
bacaklarimdaki romatizma hafifler, glineste kemiklerim isinir. Belli
araliklarla kizim ne kadar gereksiz oldugunu disindigim beyaz bir
hap verir bana. Oysa glines ve kum bana yeter, bir fabrikada tretilen
beyaz bir tozun kime ne yarari olabilir ki. Neden bilmem, tuzdan da
korumaya c¢alisir beni kizim. Bana pisirdigi yemekleri tuzsuz yapar illa.
Oysa aksamlari bitin aile verandada oturmus sohbet ederken, konu
mankenlere ve dedikodulara kaydiginda ve herkes benim varligimi
iyiden iyiye unuttugunda en buyuk eglencem kugikken gitmeyi hayal
ettigim aya bakmak, ve tuzlu fistik yemektir ( Kendime aldigim fistiklar
bittiginde kayinbiraderim bana gizli stokundan verir. Bu durum ortaya
ciktigindaysa "Tipki yaramaz cocuklar gibi oldunuz!" der kizim.).
Oliime o kadar yakin, o kadar ihtiyarim ki zevk duydugum, beni mutlu
eden her seyi her firsatta yapmam gerektigine, ¢linkl her seyi son kez
yapiyor olduguma inanirim.

Evimiz artik o kadar biiytk geliyor ki... Tuvaletle yatak odam
arasinda, verandayla yemek odasi arasinda daglar var sanki. ( Bazen
kendimi torunlarima okudugum Gulliver Devler Ulkesinde"ymisim gibi
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hissederim. Bazen de, delicesine kostugum ama yerimde saydigim
kabuslardaki gibi.) Bir odadan digerine ge¢cmek benimle yasit olan
kayinbiraderim ve benim igin en buyuk iskencelerden biri. Ev koca bir
dinya bizim igin. Okyanuslar, bogazlar, kitalar... Hepsi asiimasi
gereken birer engel. (Yemek odasi yarimadasindan gecerken
bilgisayar oynayan torunlarima "Bizim c¢ocuklugumuzun en biylk
eglencesi topacgla oynamakti" deyince uzayliymigim gibi bakiyorlar
ylUzime.) Fakat yine de en biylk sorun mesafelerden ¢ok giinlik igleri
yapmak. Gazeteyi daha yakindan, daha c¢ok isikla okumak
zorundayim artik; yikanmak tehlikeli bir macera; yemek yemekse bir
zevkten ¢cok azami dikkatle yapilmasi gereken bir is. Kizimin "meshur"”
salcall kéftesini yerken torunlarimin oyunlarini seyre dalip gémlegdime
salga damlatirsam kayinbiraderime "Cok kot Gstimu kirlettim Birader.
Oradan tuzu veriver de, yagini emmesin bari." diye fisildarim. Kizimin
azari ise yemegin tadini kacirip her lokmay bana zehir etmeye yeter.

Bir kdseye sinip gencken her seyin ne kadar farkli oldugunu

distnUrim sessizce.

temmuz 2002
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DEG(IS)MEK

Hayalet ve Golge

Koca bir dokunustan ibaretti butin dunya. Baska higbir hissin
olmadigi karanhk ama sicak bir yer. Dért bir yandan yayilan huzur.
Varlikla yokluk arasinda bir an. Yaratilis. Cepegevre hissettigim tatli bir
temas.

Sonra kanlar akti, 11k geldi, ve o en glizel temas sona erdi.

Dogum: en buyuk yirtilis.
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Hayalet

Bir hayalet gibi dolasirdi sokaklarda. Kimse gérmezdi onu. Kimse
dokunmazdi. iginden gecip giderlerdi insanlar. Sanki o orada degilmis
gibi. Yokmus gibi.

Sik sik en yogun hatlarda, en sikisik otobuslere binerdi
Hayalet. Sirf onlara temas etmek igin. Konserlere, maglara bunun igin
gider, kalabalik caddeleri bunun igin arginlardi. Butin o et yiginin
icinde fark edilmeden ve istenmeden bile olsa dokunulmak ve
dokunmak igin.

"Kiglk mutluluk anlarimdi bunlar benim. Kiiglik varoluslarim.
Bir an igin temas ederlerdi bana, ve ben olurdum. Kisacik varolug
anlarimin arasindaysa bir hayalet gibi gezinirdim."

"Bir hayalet gibi dolagiyordum O'nun pesinde. Giizelim elleriyle
beni O yaratacakti. Dokunacakti ve olacaktim. Sonsuza kadar. Suya
bir batip bir ¢cikan kazazede gibi varlikla yokluk arasinda gidip gelen
bana narin ama gig¢lii elini uzatacak, ve beni kurtaracakti." Tipki
Michelangelo'nun "Yaratilis"indaki gibi. Kudretli elini asagiya dogru
uzatan Tanri, o ele dokunmak Uzere olan varolusun esigindeki insan.

Golge'yle ilk karsilasma: Ug hafta énce bir lokantada géz géze
gelmiglerdi. Herkesten ayri bir durusu vardi Gélge'nin. Tikinan ve
konusan ve tikinan kalabaliktan farkli. Bu diinyanin disindan. Goélge,
daha 6nce hi¢ kimsenin bakmadigi gibi bakmisti Hayalet'e, hig
kimsenin gérmedigi gibi gérmisti (ya da Hayalet dyle hayal-et'misti),
ve Hayalet daha 6nce hi¢ olmadi§i kadar oldugunu hissetmisti. "G6z
temasiyla boyle hissediyorsam...”
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Bir hayalet gibi dolasiyordu Gélge'nin pesinde. Sabahtan aksama
dek. Hissetmeye calisiyordu O'nu. Uygun zamani kolluyordu. Yaratilis
aceleye gelmez.

Golge'ye en cok yaklastigi an: sinemada hemen arkasindaki
koltukta oturmus, simsiyah saclarindan yayilan leylak kokusunu igine
cekerken. "Annem de béyle kokardi, hatirliyorum.”

Harekete gecmeye karar verdigi giin, 13 Ocak, Gélge'nin her 6glen
sandvicini yemeye geldigi, parkin o (lcra kdsesindeki bankta
oturuyordu. O'nu bekliyordu. Dokunacakti Goélge'ye. Varolacakti. Ayri
kaldiklarindaysa Hayalet'i dislinecekti Golge. Hayalet yine
varolacakti.

"

"Digtindiliiyorum, 6yleyse varim.

Golge

"Bir gbélge olmak isterdim ben. 'Sey'lerin (zerinden kayip
gecebilmeyi isterdim. Dikkat ¢cekmeyen bir karalti olsaydim keske.
Gélge. insanlar beni gérseler ama dokunamasalardi.”

Temasa dayanamayanlardandi  Gdlge. Herkesin  biraz
kicimseyerek "hasta bunlar" géziyle baktigi, dolmusa otobuse
binemeyenlerden, kalabalik yerlere gidemeyenlerdendi. iste degilse
evinde otururdu ¢ogu zaman. Olur da disari ¢ikacak olsa en tenha
saatleri, en bos mekanlari segerdi. "Dokunmak: parmak ucumdan
biitiin bedenime yayilan korkung bir tiksinti hissi".
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Steril floresanlar altinda huzur dolu plastik dokunusglar. iletisim
kurmak icin insanlara degil tuslara temas ederdi. Tam kendime gore bir
cagda dogmustu. Yasadigi yer konusundaysa o kadar sansh degildi:
Sapur supur Oplsmeye bayilan, herkesin her firsatta birbirine
dokundugu bir Akdeniz Ulkesi. "Kuzeylerde bir yerlerde doguramaz
miydin beni Anne?"

"Bir gblge olmayi isterdim ben. Varlikla yokluk arasinda sikisip
kalmig olmayi isterdim. Bir gélge olsaydim o igreng elleri hissetmezdim
tizerimde. Uyuyordum. Dokuz yasinda bir kiz ne gériirse riiyasinda,
ben de onu gériiyordum. Daha énce de sevip oksamisti beni ayni eller,
ama hayir, bagka tirlti bir dokunugtu bu. Yakici bir dokunus. Degdikge
kanatan eller. Sesimi ¢ikarmadim”.

Ogle yemegdi icin disari giktiginda Hayalet'i géremeyince
sasirdl. Biraz yiUridi. Hala yok. Ug haftadir her an bir adim
arkasindan gelen adam ortalikta goérinmuiyordu. Utangag¢ birine
benziyordu Hayalet, bakislari sinikti. Istiyordu ama cesareti yoktu.
Bembeyaz, soluk bir teni vardi. Takip ediyordu Goélge'yi. "Manyagdin
teki." Ama bir zarar dokunmamisti. "Bana dokunmaya kalkmadi ya."
Gozler kimseye zarar vermez. "Sikildi benden herhalde." Gélge bir
yandan da merak ediyordu aslinda. Kim. Niye."Aman neyse,
kurtuldum.”

Hayalet'i her 6glen oturdugu bankta kendisini beklerken
bulunca sasirdi Goélge. Blyuk gozleri daha da biyidi. Soluk pembe
dudaklari bir seyler sdylemek ister gibi ¢irpindilar bir slre, sonra
sakinlestiler. Bir sey demeden, ¢ekinerek Hayalet'in yanina oturdu. Ne
yapacagini bilemiyordu. Niye dénUp gitmedigini bilemiyordu.
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Hayalet

Elini titreyerek uzatti. Ginlerdir hayalini kurdugu ince uzun
parmaklara daha degmis degmemisti ki, Gdlge elini hizla geri gekti.
Yuzund burusturarak, korku ve tiksintiyle bakti Hayalet'e. Hayalet: Zar
zor gbrilebilen, kiigik ama mide bulandirici bir bécek.

"Sahte Tanrilar 6liimi hak ederler."”

Golge

Soguk bigadin boynunun ince derisini dpercesine yirttigini hissetti
o6nce; sonra etini oksayarak parcgaladigini, damarlarini sefkatle
kestigini duydu. Ah, o tatl ¢elik dokunus.

"Daha 6nce hi¢ kimse béyle dokunmamigti bana."”
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Hayalet

Bicagi Golge'nin boynuna dayarken "Samet," demisti "benim adim
Samet." Gdélge bunu duyunca gilimsemis miydi, yoksa Hayalet'e mi
dyle gelmisti?

Bankin kenarinda, cesedin yaninda oturmus polisleri bekliyordu.
Varligiyla éyle bir dolduruyordu ki boslugu, eskiden onu fark etmeden
icinden gec¢ip giden insanlar simdi yanina yaklagsamiyor, uzaktan
merak ve korkuyla seyrediyorlardi Hayalet'i.

"Kalbim hala hizla atiyordu. Terler bosaniyordu her yerimden.
Budttin diinya beynimin icine girmek igin gbzlerime gbzlerime akiyordu
sanki. Algilayisim keskinlesmisti. Tatli, ilik bir his vardi ellerimde. Kan."
Canli oldugunu hissetti mutlulukla.

Bir polis memuru Hayalet'in ellerini arkadan kelepgelerken, bir
digeri Golge'nin Gzerini gazete kagitlariyla értiyordu. Boy boy cinayet
haberlerinin yaninda kigik bir haber ilisti gbztine: "Trafik canavari
yolda yurirken yakaladi. Unli psikiyatrist yogun bakimda..."

Hayalet'i polis arabasina ite kaka bindirirlerken gen¢ bir memur
yanindaki biyikliya "Uzerinden kimligi cikti amirim. Adi Canan'mis."
dedi. Hayalet gilimsedi.

"Bazen Tanrilar da kurban olurlar."

ocak 2001
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HER AN SARHOS

Pablo Picasso, Crucifixion

Kanim sarap gibi, her an bilingsizim*, her an sarhos. Kendimde
degilim, ama askerlerden kdse bucak kacarak yaptigimiz gizli
toplantilarda herkese kendileri olmalari gerektigini tekrar tekrar
6gutliyorum. Titrek mum 1siklarinin kararsiz gélgelerine saklanip
korkarak dinliyorlar beni. Adizlarini bigak a¢gmiyor. Anlattiklarimdan
korkuyorlar, soylediklerimden ve soylemediklerimden. Sézlerimi
duymaktan ve bir tekini bile kagirmaktan, dogruyu sdyliyor olmamdan
ve sahtekarin teki ¢cikmamdan korkuyorlar. Askerlerden korkuyorlar.
Dinliyorlar. Ben konusmaya devam ediyorum, onlara olanlari ve
olacaklari anlatiyorum, olmayanlari ve olmayacaklari. Faltasi gibi
acilan gdzlerinin beyazlari bulutlari hatirlatiyor bana.

Kanim sarap gibi, her an bilingsizim. Beynim uyusmus adeta,
karincalar dolasiyor kafamda, ayak sesleri yankilaniyor kafatasimin
duvarlarinda. Dusuncelerim ickinin etkisiyle bir geceligine dost olmus
eski dusmanlar gibi kol kola girmigler, bir yandan birbirlerine bunca yil
neden yasami zehir ettiklerini sorarken, bir yandan da yalpalayarak bir
saga bir sola carpiyorlar. Carptikga da birbirlerine daha da siki
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sarihyorlar. lyiyle kétu birbirine giriyor kafamda, siyahla beyaz. Beyin
zaten gri degil midir...

Kanim sarap gibi, her an bilingsizim. Yagmur bile ayiltmaya
yetmiyor beni, simsekler ¢akiyor gecenin karanlhginda, toprak kokusu
var her tarafta, kan kokusu geliyor burnuma uzaklardan. Zeytin
agacglari arasindan zikzaklar gizerek yurlyorum. 24 ayak sesi
duyuyorum pesimden gelen, benim ayak izlerime basarak yuruyorlar.
Askerler pesimizde ¢linkl, on U¢ adam ariyorlar, oysa biz hepimiz bir
olduk artik, ayni yolda ayni adimlari atiyoruz, tek. Bir gin ben
olmayacagim onlerinde ama ayak izlerim olacak diye diistiniyorum.

Kanim sgarap gibi, her an bilingsizim. her an sarhos. Bedenim
gittikge agirlasiyor, ellerim kuru birer dala, ayaklarim birer kilceye
dénustyor; yeryiziine givilenmisim adeta. Ote yandan gergek digi bir
hafiflik duygusu kapliyor ic¢imi, tiy gibi hissediyorum kendimi, ugtum
ucacagim sanki. Goézlerimdeki bulutlar yukari c¢ekiyorlar, ellerim,
ayaklarimsa yeryiiziine bagliyorlar beni. iki diinya arasinda yirtiliyor
ruhum. Her yer sarap kirmizisina bulaniyor.

temmuz 2002
* "Blood is like wine/ Unconcious all the time..." Gavin Rosdale,

Machine Head
Resim: Pablo Picasso, Crucifixion
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GOLGELER ORDUSU

Fotograf: Marlow

Hicbir 6zelligi olmayan, siradan bir is ginQ gibi baslayip siradan bir
is glnl gibi devam eden bir eylul glinlydi. Herkesinki kadar sikici
isimden c¢ikmig, herkesinki kadar sikici evime gitmek Uzere diger
herkesle birlikte istasyonda bekliyordum. Gazete okuyordum.
Meraktan filan degil, sadece vakit gecgirmek icin. Birgogunun yaptigi
gibi beklerken etrafa bakinmayi sevmezdim ben, ilgimi ¢cekmezdi
digerleri. Baktigin her yerde bir benzerimi gérmenin neresi eglencelidir
ki...

Siyaset ve ekonomi haberlerini sabah yolda bitirmistim, cinayet-
tecavlz-intihar haberlerini 6glen arasinda okumustum, spor haberleri
de donis yoluna kalmisti. Tam sirtinda toplarla dolu bir file tasirken
resmi gekilmis bir forvet oyuncusunun hafta sonu oynayacagdi mag igin
"gol s6zU" verdigini okumus, "Cennet vatanimizi en kisa zamanda
ziyaret etmeyi arzulayan koca memeli yari ¢iplak kiz sayfasi"na
gecmistim ki, bir anda gézlerim karardi sanki; gizgiler, renkler kayboldu
ansizin; ellerim, kollarim, gévdem hepsi birer karaltiya dénusta. Yere
diser gibi oldum. Korkuyla sagima soluma bakindim. istasyon,
demiryoluna komsu evler, peronda beklesen insanlar, késedeki bife,
her sey her zamanki olduklari gibi renkli, net ve t¢ boyutluydu. Ben ise
silik bir gélgeye dénismustim.
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Daha olanlari kavrayamamig, saskin saskin ve korka korka bir
kendime bir diinyaya bakiyordum ki bir tren geldi, kapilarini acti; ve
insanlar Uzerime basa basa, Uzerimden yurlyerek vagonlara
dolustular. Tren aksam glnesinde parlayan raylarin Uzerinde kayarak
uzaklagsti. istasyonda bir tek ben kalmistim.

Fotograf: Bresson

Golge olmak, ilk basta oldukga eglenceliydi. Ufak tefek sorunlara
ragmen (Surekli ayaklar altinda olmaya ¢cok gegmeden alistim. Yiyip
icmeyi 6zlememek ise mumkin degildi.) hayatimdan memnundum.
Yollardan kaldirimlardan hoplaya hoplaya yuriimek, duvarlarda
ilerlemek, yukseklere sigrayip tekrar asagl atlamak yorucu ama
zevkliydi. Oglenleri kisa ve sisman, aksamistleriyse sirkteki tahta
bacakl cambazlar gibi ipince ve upuzun olmak; her ylzey ve isikta
baska birine dénismek kelimelerle anlatilamayacak tecribeler. Bir
golge olarak en sevdigim sey ise suda yurimekti. Tiyden bile hafif
adimlarla suyun Uzerinde gezinmenin tadi baska hicbir seyde yoktu.
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Fotograf: Parke

Fakat dyle bir gin geldi ki, oynaya oynaya en sevdigi oyuncagindan
sikilan bir ¢ocuk misali, bitiin bunlardan bikmaya basladim. Suda
yurimek bile icimden gelmez olmustu. Elimi uzatip da kimseye
dokunamamak icimi acitiyordu artik. Herkes Ustimden gecip
gidiyordu, herkesin Ustinden akip gidiyordum; asinmayan tas,
islatmayan su; kimseyi fark etmeden, kimse fark etmeden. iki diinya
arasinda sikisip kalmig bir ruh gibi aci ¢gekiyordum. Ne tam anlamiyla
oradaydim, ne de degildim.

Bogazda dalgin dalgin yaradagam bir gin aklima geliverdi: eger
ben bedeni olmayan bir gélgeysem, bir yerlerde de gélgesi olmayan
bir beden olmaliydi. istasyondaki o giin ben bir gélgeye déniistigime
gbre, gblgem de bir bedene dénismus olabilirdi.

Golgesiz bir bedenin kendini en rahat geceleri hissedecegini
dUslnerek onu glines battiktan sonra aramaya koyuldum. Sehrin en
karanlk sokaklarini, en kuytu késelerini bir bir aradim. Yoktu.

Belki o da aci igindedir ve beni ariyordur diye onu gindizleri
aramaya koyuldum. Sehrin en aydinlhik meydanlarini, en siltili
mekanlari bir bir aradim. Yoktu.

Kimi zaman gélgesiz bir bedene rastlardim. ikimiz de heyecan ve
umutla taban tabana verir, birbirimize ait olmadigimizi gériince higbir
sey demeden yolumuza devam ederdik.

Benim gibi golgelere rastladigim da olurdu. Birbirimize benzer
hikayelerimizi anlatir, inangla iyi sanslar dilerdik. Fakat yoluma ¢ikan
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gblgelerden biri hepsinden farkliydi: "Her kilidin bir anahtari yoktur."
dedi, "Bunu anladiginda sen de bize katilacaksin.". Sabaha karsi sehir
disinda bir tepeye goétirdi beni. Safakla birlikte yizlerce, binlerce
gblgenin yorgun ve yenik adimlarla sehirden c¢ikmaya basladigini
g6rdiim.

Golgeler ordusu geri ¢ekiliyordu. "Aksama dogru tekrar saldiriya
gececegiz." dedi, "Gunes battiginda sehri bir kez daha isgal etmis
olacagiz.".

Bedenlerinin eksikligini derin birer yara gibi iclerinde tasiyan
binlerce kisilik goélgeler ordusu dinlenmek Uzere kent disindaki
madgaralarina gidiyordu. Uzakta, sehir merkezinde, goélgelerinin
eksikligini derin birer yara gibi iclerinde tasiyan binlerce kisilik bedenler
ordusu da islerine.

eylil 2002
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NEDIMELER

I.VECIHI

Semada en kiglk bir bulutun bile

stzulmedigi, gunesli, 1lik; uzun lakirdinin
kisasi hikim sirmekte olan giiz mevsimine
gore fevkalade bir havaydi. Mistakbel zevcem
Keriman Hanim ile yalinin bahgesinde
oturmus; bir yandan ertesi guin tertip edilecek
diginimuizden bahsediyor, bir yandan da
sifali Bogaz havasini teneffis ediyorduk. Biraz
ileride Bahgevan Osman Efendi gillerle
mesgul olma bahanesiyle g6z hapsinde
tutuyordu bizi (Bunu, kuvvetle ihtimal,

.genglerin izdivaglarlndan evvel birbirlerini

Keriman'in babasi Korfali Ahmet Pasa
emretmisti ona.).
-"Bandoyu suraya, akasyalarin yanina

LAS MENINAS (NEDIMELER) yerle§t|r|r|z Davetliler de soyle oturur. Arada kalan su mesafede de
Velazquez arzu edenler vals yapabilirler. Bir de..." diye hararetle konusuyordu
Keriman Hanim. Ben ise uzak diyarlarda, hayal alemlerindeydim o
esnada. Keriman Hanim'in on gin evvel Paris'ten dagun icin gelen
hemsiresi Nurhayat'i distintyordum.
Nurhayat Paris'te edebiyat tahsili gériiyordu. Pek akilli, pek giizeldi.
Frenk usulu kesilmis sapsari saclari, buz mavisi gézler insanin aklini
basindan aliyordu. Ablasi Keriman ne kadar incelikten yoksun,
maddiyata duskin ve kendini begenmisse, Nurhayat da bir o kadar
zarif, hisli ve algakgonulliydi. Avrupa gérmis medeni bir geng hanim
olarak bir hayli kultarliydd. Muzikten, resimden ve pek tabii ki
edebiyattan pek iyi anliyordu. Benim ressam oldugumu isitince
heyecanla nasilda buyutylvermisti o harikulade gézleri-
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-Vecihi Bey, siz beni dinlemiyor musunuz yoksa?

-Rica ederim Keriman Hanim, o nasil lakirdi éyle! Teessif ederim.
Lutfen devam ediniz.

Ve Keriman Hanim zevkle Caddebostan'daki yazlik kosklerini
anlatmaya koyuldu tekrar.

*kkkkhkk

Yagmurlu bir gecede, oldukg¢a ge¢ bir vakitte donmiisti Paris'ten
Nurhayat. Tesadlfe bakin ki, ben de ayni gece, hava muhalefeti
munasebetiyle evime gidememis, Ahmet Pasa'nin da israrli telkinleri
neticesinde geceyi kdskte gecirmeye mecbur kalmistim. Nurhayat'in
varligindan ve geleceginden habersiz olan ben, uykudan uyanmis
helaya gitmek icin merdivenlerden iniyordum ki O'nu g&rdim.
Uzerinde benzerlerini o giune dek sadece ecnebi mecmularda
gérdigum bir kiyafet vardi. Buz mavisi gézleriyle bana simsicak bir
bakis atti, gilimsedi, sonra hi¢bir sey demeden yanimdan gegip gitti.
Her sey birkag¢ saniye iginde olup bitmisti. Bir sire merdivenin basinda
Oyle kalakaldim. Afallamistim. Yanimdan gegip giden bu insan Ustl
guzellik gercek miydi, yoksa uyku sersemi dimadimin Grin0 bir hayal
mi?

Gergegi 6grenmem pek uzun sirmedi. Ertesi sabah kahvalt
sofrasinda tanistinldik Nurhayat'la. Pijamalarima ithafen sarf ettigi
lakirdilar beni bir miktar mahcup etti ise de, ona kizmak mimkin
degildi. ilerleyen gunlerde, onun latifelerinin beni
kizdirmaktan/mahcup etmekten ¢ok eglendirdigini itiraf etmeliyim.

Tahmin edeceginiz gibi, pek iyi anlasiyorduk Nurhayat'la. Vaktimin
¢cogunu, ne yapip edip, Keriman Hanim'dan ¢ok onunla gegiriyordum.
O bana Paris'i, oradaki Bohem hayati, son dénemdeki gbézde
sanatkarlari anlatiyordu; ben de O'na istanbul'daki -isin dogrusu pek
sénuk buldugum- san'at hayatindan bahsediyor, kendi ¢alismalarimi
ve disuncelerimi naklediyordum. Nurhayat'la beraberken vaktin nasil
akip gittigini idrak edemiyor, kendimi mutluluk deryasinda kaybolmus
bir kaptan gibi hissediyordum adeta. Keriman Hanim ile gecirdigim her
dakika ise uzadikga uzuyor, beni Nurhayat'tan ayiran istirap dolu bir
asra donusuyordu. Kendime bir tirlG itiraf edemesem de, zevcem
olacak kadinin hemsiresine asik olmustum.
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Nurhayat'in da bana karsi ayni hisleri besledigine inaniyordum.
Bakislari, hareketleri, manal sézleri bu inancimi dogruluyordu. Lakin
ikimizde, her ne kadar aci ve istirap verse de, hislerimizi bastirmak
mecburiyetini hissediyorduk. Askimiz, sessizce ictigimiz bir ant ile,
belki de ebediyete kadar saklayacagimiz bir sirdi.

*kkkkhkk

Dugunden 3 giin 6nce, Ahmet Pasa bir aile tablosu yapmam igin
yine 1srar ediyordu (kendisinin simarik bir ¢ocuk kadar israrci
oldugunu sanirim artik anlamigsinizdir.). Kendisine, san'at anlayisim
geregi alisilagelmis bir tablo yapmamin mimkuin olmadigini, ancak ve
ancak kendimi arzu ettigim usulde ifade etmeme misaade ederlerse
béyle bir ise girisecedimi sdyledim. Kabul etti. Ortakdy'de, midavimi
oldugum ve givendidim bir dikkandan gerekli malzemeleri tedarik
ettikten sonra késke déndim, ve cati katina lutfedip poz vermelerini
rica ettim. Herkes gelmisti: Korfali Ahmet Pasa ve zevcesi Niuzhet
Hanim, Keriman, Nurhayat, ikiz hizmetkarlar Aliye ve Rukiye, Nizhet
Hanim'in yegeni kiigik Perihan, ve hatta bekg¢i kbpegdi Jean. Ahmet
Pasa'nin biraderi Orhan Bey de bizi uzaktan seyreylemekteydi.
Cizmeye basladim.

Taslak bittikten sonra artik onlara ihtiyacimin kalmadigini, resmi
bundan sonra kendim tamamlayacagdimi, diginden &6nce hazir
olacagini soyledim. Kaskati durmaktan bir hayli cani sikilmis olan
Ahmet Pasa ve Ailesi bu haberi sevingle karsiladi. Ben de, ¢ati katinin
yalnizliginda ¢alismaya koyuldum. Elimde firga, aklimda tasarilar...

iki gtin iki gece ¢alistim. Bittiginde tabloya iftiharla baktim. Her sey
tam arzuladigim gibi olmustu. O gine kadar yaptigim en fevkalade
tabloydu. Acaba onlar ne disiinecekti? Ozellikle de nereden geldigini
bilemedigim bir cesaretle Keriman'l sisman ve asik suratli bir ciceye
cevirmem, gelinligi de Nurhayat'a giydirip nedimeleri onun etrafinda
pervane etmem hususunda.

kkkkkkk
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Keriman Hanim tam ko&gsklerini sayip bitirmis, sira dikkanlara
gelmisti ki, cati katindan keskin mi keskin bir ¢iglhk geldi. Aliye'ydi.
"Hanim'im! Nurhayat Hanim'm!!" diye tekrar tekrar, var giciyle
haykiriyordu. Keriman yerinden firlayip yaliya dogru kostu. Ben
kipirdamadim. Yash gozlerle Bogaz'i seyreylemeye devam ettim.
Biliyordum ki Nurhayat'in glizel ve cansiz bedeni ¢ati katinda
yatmaktaydi. Bilmedigim sey ise, bileklerini kesmeden 6nce sessiz
itirafimin anlasilmamasi igin tablodaki ylzlerin hepsini kirmiziya
boyadigi idi.

I.DELI 10L

Calisma masamda oturmus, uzun ve zorlu

::'_' bir problemin Uzerinde galigiyordum. Yine ayni
yerde takilmis, ¢6zime ulasamamistim. Cok
' sinirlenmistim. Tam énimdeki kagidi ¢dpe atip

bir kez daha deneyecektim ki, annem son 10
: yil igcinde 168. kez "Koca adam oldun, yasin
dayandi 35'e... BUtin gun basini kitaptan
|kagittan kaldirmiyorsun. Ama artik senin de

[s6yle minasip bir kizla evlenmen, yuva
kurman gerek. Coluk gocuga karisman gerek.
|Torun torba sahibi olmadan bu dinyadan
|g6cersem bil ki géziim acgik giderim..." diye o
|bitmek bilmeyen, farkl isimlerle ama benzer
kisilerle dolu monologlarindan birine daha
Hbasladi. "Bizim Hayriye'nin eltisinin bir yegeni
varmis. Guzel mi gizel, hanim mi hanim bir
kizmis. '23'Une geldi, dinya goziyle everelim
u kizi' diyormus anasi babasi. Bak
g(‘iri]yorsun millet benim kadar sabirli degil.
_ _ _L Neyse, Hayriye de gel gidip gorelim su kiz

R S oiin dedi, gegen gliin uzaktan sodyle bir baktim.
Konuya komsuya da nedir ne degildir diye sordum. Vallahi tam sana

Salvador Dali

goére Birol'um. Sen de tamam dersen, yapalm su isi. Su yash
anacigini..."
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"Tamam!" dedim sinirli sinirli, "Tamam, kabul ediyorum. Nasilsa hi¢
vazge¢cmeyeceksin.Sen de kurtul ben de kurtulayim artik. Simdi birak
da su probleme déneyim."

Eger bu s6zleri bagsimi hesaplardan kaldirip sdyleseydim, ahi gitmis
vahi kalmis kadinin havalarda uctugunu goérebilirdim. Ama umurumda
degildi.

Hicbir sey umurumda degildi dogrusu. Ne annemin bana muinasip
goérdigu kizlarla ilgileniyordum, ne de evliligin hayir ve nimetleriyle.
Universiteden tanidigim bir arkadas icin- o simdi dogent- problemler
¢cOzuyor, teoriler, varsayimlar tzerinde galigsiyordum. Mezun olduktan
sonra ben de iki-U¢ sene kadar Universitede kalmistim. Gelecegimin
parlak oldugunu, on yila kalmadan profesér bile olabilecegimi
soyluyordu gevremdeki herkes. Fakat Universitede ayakta kalmak igin
dusunmekten ¢cok ayak oyunlarinda usta olmam gerektigi hakkinda tek
bir s6z bile sdylememisti kimse. Sonug olarak, kendimi dort sene sekiz
ay sonra kapinin 6ninde buldum. O giunden sonra, butin
calismalarimi arkadasima -cuzi bir bedel karsiliginda- vererek, onun
ac¢ il gibi kisa bir strede dogent olmasini sagladim. Kullanildigimi
biliyordum ama unvan, itibar gibi konularda hirsin kirintisina bile sahip
olmadigim igin bu durum beni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmiyordu. Sevdigim
isi yaparken para kazanmak bana yetiyordu da artiyordu bile.

Matematik hayatim olmustu. Sadece masa basindayken degil,
yolda yurirken, cay demlerken, annemin emekli maas! icin kuyrukta
beklerken, yemek yerken, riiya gorirken, hatta konusurken bile
beynimin bir kdsesinin matematikle ugrastigini korkarak fark
ediyordum. Kafamda rakamlar bir oraya bir buraya kosturuyor,
formdaller cirit atiyordu. Artilar eksiler birbirine giriyor, fonksiyonlar gii¢
gOsterisi yapiyor, bilmem kacginci dereceden denklemler aggézli
yagmaci ordular gibi zihnimin bir ucundan saldiriya baslayip digerine
kadar yika doke ilerliyorlardi. Kare kdkler beynimin derinliklerine kék
salmiglardi sanki, onlari séklp atmak mimkin degildi.

Annemi kaygilandiran da bu halimdi sanirim. Uykumda beni
sayiklarken yakalamisti birkag kez. Sokakta beni kendi kendime
konusurken goérenler kafayi yedigime hikmetmislerdi bile. Mahallede
benden "Deli Birol" diye bahsettiklerini duymustum. Annem de belki
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bana biraz c¢eki diizen verir, herkes gibi bir hayat sirmemi saglar
umuduyla, beni iyi aile terbiyesi gérmus bir kizla evlendirmek igin
cirpinip duruyordu. (Aslinda annem, ben on yil 6nce Universitenin
matematik bdlumina birincilikle bitirdigim ginden beri beni birilerinin
birileriyle evlendirmeyi hayatinin amaci haline getirmisti. Beynimi
yikamak istercesine her gun evliligin nimetlerinden -"Hayatta bir
basina kalmak kadar feci bir sey yok oglum!"- ve hayirlarindan -"Hem
bir karin, birka¢ tane c¢ocugun olsa bitin gin su sagma sapan
sekillere gomilmekten de kurtulursun belki!"- bahsediyor, esten
dosttan methini duydugu kiz kurularini "inceleme"ye ve "arastirma"ya
gidiyordu.) Ben teoriler arasinda kendimi kaybettikge, o da
calismalarina hiz veriyordu. Ve sanirim, en sonunda aradigini
bulmustu.

Heyecandan yerimde duramiyordum. Hayir, tabii ki annemin doért
kolla hazirliklarina bagladigi dugin filan degildi nedeni; yuzyillar 6nce
bir problem atiimisti ortaya, fakat gelmis gec¢cmis hicbir matematikgi
¢bzmeyi basaramamisti, ¢6zim ugruna onlarca dmdar tuketilmis,
onlarca deha delirmisti ki, merak kadar korku da saliyordu ytreklere,
fakat artik beni yalnizca heyecanlandiriyordu, ¢tnkl aklima yepyeni
bir fikir gelmisti, beni ¢dziime c¢ok yaklastiran bir fikir, herkesin g6zl
6niinde duran ama kimsenin gérmedigi, bir kez fark edince de "Bunu
nasil da daha 6nce distinemedim!?" dedirtecek bir fikir. Yalniz heniiz
hazir degildi, birkag ufak ayrinti istedigim sonuca ulasmami engelleyip
duruyordu, sandigim kadar basit degildi galiba, "Hazirliklar
sandigimdan da uzun slrecek Birol'um! Olsun, dyle tatl bir telag ki
bu!" diyordu annem bana cay koyarken, "Evet anne," diye
cevapliyordum "®yle tath bir telas ki! Yine de bir an 6nce bitsin
istiyorum, bakalim ne diyecekler, begenecekler mi?", "On yil sabrettin,
biraz daha sabret oglum. Bedgenirler herhalde, o kadar hazirlk
yapiyoruz.". Cevap vermeden cayimi karistiryorum, cayla birlikte
akhm da karisiyor, singir singir singir, sandigim kadar da basit
degilmis cidden, ¢6zime o kadar yakinim ki, elimi uzatsam
dokunacagim sanki, ama bir tirli olmuyor, riyada kosup da bir turlt
ilerleyememek gibi bir sey bu, korkun¢ bir his, ama bir de
basarirsam... bu sefer o dogent bozuntusuna higbir sey
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vermeyecegim, kendim yayinlayacagim bunu, ginlerdir ugrasiyorum
bunun igin ¢lnkd, haftalardir, belki de aylardir, bilmiyorum, fark
etmiyorum vakit nasil geciyor, aklim hep ¢ézimde, arada bir sokak
képeklerinin havlamalarini duyuyorum, bazen annem bir seyler
soyllyor, ama ¢6zimde hep aklim, hep aklim ¢éziimde, hayir o dogent
domuzuna géstermeyecegim bunu, bu farkli ¢linkd, bu benim, "Daha
gbérmedin hanim kizimizi ama begeneceginden eminim. Farkh bir kiz.
Gergi boyu biraz kisa, ama melek gibi bir ylizi var, saglari sapsari.
Huyu da yizU gibi glizel. Neyse, digln yarin, bir giin daha sik disini.
Yarin nikahtan 6nce gorir, kavusursun ona.". Daracik bir kiyafet
giydirmisti bana annem, boynumdaki papyon nasil da sikiyordu,
beynime kan gitmiyordu sanki, distinemiyordum, hem de distiinmeye
en cok ihtiya¢c duydugum anda, diin gece bana surekli sorun gikartan
iki noktanin daha Ustesinden gelmistim, son bir adim kalmisti simdi
¢bzlme, tek bir adim, ve ben bu tanimadigim evde bir siri yabanci
arasinda daracik bir kiyafet icindeydim, annem geldi yanima, "Hadi
bakalim yakisikli oglum!" dedi, "Yukari ¢ik da, glizel gelinimi gér artik,
yukarida hazirlaniyor, nedimeleri annesi ve birka¢ akraba var yaninda
ama olsun, nikahtan énce bir gor de, bagka kizla evlenme yanhglikia!
Ha ha ha!ll", cok da dustnmeden, bir robot gibi, annemin dedigini
yaptim. Yukari ¢iktim, kapiyi tiklatip iceri girdim.

Gordigim manzara karsisinda gézlerim kamasti. Basim déndd.
Ayaklarimin bagi ¢ézilecek sandim. ilahi bir seydi bu. Giizel olacagini
biliyordum, fakat bdylesine muhtesem olacagini tahmin etmemistim
dogrusu. On yildir aradigim sey tam karsimda duruyordu.
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LAS MENINAS (NEDIMELER)

Pablo Picasso

lIl.Pamir

Salonda hi¢ kipirdamadan oturuyorduk tGgimiiz: ben, Selin,
ve Televizyon. Selin koltugun bir ucunda, ben digerinde,
; Televizyon da tam karsimizda. Yerli bir komedi dizisi oynuyordu.
| Televizyon kahkahalara bogulmustu ama biz tamamen
tepkisizdik. Diziden sonra baglayacak olan magazin programini
bekliyorduk. Aslinda o da pek ilgimizi ¢cekmiyordu ama olsun,
yatma vaktini biraz daha yaklastiriyordu ya. Hem magazin

programi seyrederken de ondan sonraki tartisma/kavga
programini bekledigimizi disiinip zamanin biraz daha gabuk ve
acisiz gegmesini saglayabilirdik belki. inanmak yeterliydi. Once hayal
kurup sonra ona inanmak. Evlenirken de 6yle olmamis miydi sanki.
Ama bunlari disinmemeliydim, farkli distnceler gecmeliydi
akhmdan, baska seylerle mesgul olmaliydi zihnim, mesela su dizideki
firlama oglanin arkadasi yerine yanliglikla babasinin yizine kremall
pasta firlatisina odaklanmaliyim sadece. Su Televizyon var ya, muthis
bir bulus.

*kkkkkk

Cati katindayim. Tek basima. Selin de asagida. Ne yapiyor
bilmiyorum. Umurumda da dedil zaten. Birkag saat 6nce, tam gegen
ay silikon taktiran seksi mankenin meslektaslari hakkindaki "sok"
aciklamalarini izliyorduk ki, elektrikler kesildi. On-on bes dakika kadar
bizi bas basa kalma istirabindan kurtarsin diye umutla bekledik, fakat
elektrikler geri gelmedi. Yatmak icin ¢ok erkendi, bir seyler
konusmak/paylasmak icinse ¢ok ge¢. Sonunda "Hayatim, ¢ati katina
cikiyorum ben" diye isin icinden siyrildim, "eski esyalara bir g6z
atayim, duzenleyeyim biraz."

Mumun kararsiz 1s1§inda gegmise ait egyalar hayaletler gibi bir
belirip bir kayboluyorlar: kirik oyuncaklar, plaklar, dedemden kalma
sbvale ve paletler, annemin bebek koleksiyonu, Universiteye kadar
Uzerine titredigim para ve pul koleksiyonlarim, babamin sayfalari
sararmis matematik kitaplari, yilliklar, resimler... Elime gegen her
nesneyi bir arkeologun dikkat ve 6zeniyle uzun uzadiya inceliyorum.
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Cati katinin en tozlu késesine firlatilmis G¢ resim buluyorum. Cok iyi
hatirhyorum hepsini. Her ¢l de sahiplerinin evlerinde bas kdsede
asiliydilar bir zamanlar.

ilki Vecihi dedemin resmi birakmadan énce yaptigi en son resim. Ve
yaptiklarinin en guzeli (Eger rétuslar yaparken o kirmizi boyayi
yanliglikla resmin U(stine dd&kmeseymis, gercek bir saheser
olacakmis.). Bazen saatlerce resme bakardi, gegmisten kalmis tanidik
bir yizU arar gibi. Fakat nedense resim hakkinda sordugumuz higbir
soruyu yanitlamazdi.

ikincisi gergevelenmis bir gazete kupiri. Sararmig. Baslik: "TURK
MATEMATIKCININ BUYUK BASARISI". Devam ediyor: "Diinya
matematik tarihine ge¢mis, ¢6zimsiz zannedilen problemi nihayet
¢bzen Turk ilim adami Birol D.'ye mukafati bizzat Dinya Matematik
Cemiyeti Baskani Morten Heedegard tarafindan isvigre'nin Bern
kentinde diin tertiplenen bir merasimle takdim edildi... Uluslararasi ilim
cevrelerinde bluyuk takdir toplayarak gégsimuzi kabartan Birol D.,
konusmasinda 'Karim, benim en biyidk ilham kaynagimdir.' dedi."
Altindaysa babami 6dilint alirken gdsteren koca bir fotograf. Ne
kadar da zayifmis o zamanlar.

Uglinct resmi ise ben ¢ekmistim. Duginimizden hemen énce.
Elimde fotograf makinesiyle gelinin hazirlandigi odaya ansizin dalmis,
nedimelerin ve geline yardimci olan akrabalarinin saskin bakiglar
arasinda deklansére basmistim. Tabettirdigimde harika bir fotograf
oldugunu distnmuistim. "Selin ne kadar dogal, ne kadar guzel
gorunudyor." demistim kendi kendime, " O cocuksu ylzinden ilahi bir
isik fiskiriyor sanki." Oyle seviyordum ki bu fotografi, buyutip
cerceveletmis, salona asmistim.

Fakat simdi bu fotografa titrek mum isiginda baktigimda
parcalanmig, birbirine girmis anlamsiz suratlar, ¢arpilmis
gulimsemeler, tas gibi grilesmis tenler, ve buz gibi bir kadindan baska
higbir sey géremiyorum.

ocak 2002
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PANDORA'NIN AGZI
veya
KAHKAHA UZERINE

"Nothing hurts like your mouth "1
G. Rossdale, Mouth

Hicbir sey agzin kadar acitmiyor beni sevgili P. O bembeyaz
ylzindeki karanlik magarayi araladijinda hayal bile edemedigim
yaratiklar firhyorlar disari: hakaret kanatl yarasalar, alayci maymunlar,
yalan gibi sinsi yilanlar, ¢cokbilmis baykuslar... Etrafimi sarip aviyla
oynayan simarik hayvanlar gibi oynuyorlar benimle. Hepsi birer parca
koparip géturtyorlar benden. Farkindasin biliyorum, kalkanlarim artik
ise yaramiyor.

kkkkkkk

(lyi kizlar yalnizca tatli tatli ve bos bos gilimserler,)

Tark filmlerinde simarik zengin ¢ocuklarinin attigi alayci kahkahalar
butin film boyunca yankilanir fakir ama gururlu kahramanimizin
kafasinda. Suh kahkahalarsa kéti kadinlarin sesli imzasidir adeta.
Hulya Kogyigit'lerin, Ediz Hun'larin, Neriman Koéksal'larin soluk renkli
dinyasinda, tuhaf bir ironiyle, mutluluga giden yolda kendini begenmis
engellerden baska birsey degillerdir kahkahalar.

(en ¢ok eglenenlerse kétiilerdir.)

*kkkkkk

Sdylediklerin kadar soylemediklerin de acitiyor beni sevgili P.
Duymak istedigim kanatli kelimeleri belki fisildarsin umuduyla
yaklasiyorum sana iyice, ama sOylemiyorsun. Biraz daha
yaklasiyorum, biraz daha, ve birden dengemi kaybedip adzinin o
dipsiz kuyusuna distyorum.

Etrafima bakiniyorum, higbir sey géremiyorum: kér bir karanlik.
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Kulak kesilip dinliyorum: koyu bir sessizlik. Kadife kelimelerini hep
baskalari icin sakladin sen.

*kkkkkk

k "AH" Kk "AH" a.

*kkkkhkk

Hicbir sey agzin kadar acitmiyor beni sevgili P, biliyor musun?
Operken bile kanatiyorsun beni, girtlagima kagiyor kan, nefes
alamiyorum. Kizgin dilinle dagliyorsun i¢cimde bilmedigim bir yerleri.
Aclya dayanmak igin gézlerimi kapatiyorum siki siki.

Nefretin neden bu kadar akiskan?

kkkkkkk

Atilan her kahkahay belli belirsiz bir pismanlik duygusu izler("Ay
cok guldik, basimiza kétl bir sey gelecek kesin."). Bunun bir nedeni
kahkahanin koékeninde yatan Ustl kapali ya da acik asagilama
dirtist("Ama ne yapalim sekerim, ¢alimindan gecilmeyen o herif
herkesin ortasinda yUzUstl kapaklaninca...), diger bir nedeniyse
insanin  bir an i¢gin bile olsa oto-kontrolini kaybettigini
kavramasidir(...dayanamadim, kahkahayi bastim."). Son olarak da bir
glin kendisinin de ayni asagilanmayla karsilasabilecegini fark etmesi,
bundan korkmasidir. ("Ya, bosuna dememisler 'Gilme komsuna gelir
basina diye'. Oh olsun salaga!")

Her kahkaha bir biftek degerinde olabilir, fakat kahkahanin yalanci
coskusunda unutulan gergekse intikamin soduk yenen bir yemek
oldugudur.

*kkkkkk

Beni pek dnemsemezsin sevgili P, anlamaya c¢alismazsin. Canin
sikildiginda oynadidin oyuncak, arada bir sevdigin evcil hayvanim
ben.

Cok gilersin senin ugruna diistigiim hallere. Koca bir sakayim
ben senin icin. Kahkahalarin sigmiyor agzina. Ama biliyor musun, en
iyisini ben atacagim.

mart 2001

1-higbir sey agzin kadar acitmiyor
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MEHTAP PALAS

Kapi

1.KAT

Gelislerinden ¢ok gidislerini hatirhyorum. En sonuncusuysa
akhmdan c¢ikmiyor hi¢: kapinin esiginde durmus; O'nun hicbir sey
demeden, arkasina bakmadan merdivenlerden asagi inisini
seyrediyorum. Bacaklari kayboluyor énce, sonra sirti, omuzlari, bagi
yok oluyor. Giinbatimi.

Otomatik sénlyor. Karanlikta kaliyorum.

2.KAT

Kapilar hep tuhaf gelmislerdir bana. iki santimetre kalinligindaki bir
tahta parcasinin iceri ile disariyi nasil béyle bir kesinlik ve otoriteyle
ayirabildigine sasirmisimdir.

Uzun zamandir kapinin bu tarafindayim. Sokaga en son ne zaman
ciktigimi hatirlamiyorum bile. Her giin biraz daha igeri ¢ekiliyorum.

Kapi, bir tabut kapagi gibi kapaniyor Gzerime.
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3.KAT

"igeri buyurun efendim. Girerken de gérdiigiiniiz gibi her katta tek
bir daire var. Bu bir arti tabii.

Kapi mesedir beyefendi, birinci kalite. Cok sik, gok saglam. Ayrica
sesi ve sogugu da gecirmez. Size izole ve 6zel bir ortam sunar. Zaten
ev demek de bu degil midir?"

Mutfak

1.KAT

Evde bir arkadas toplantisi dizenlemistim. Arkadaslardan ve
arkadaslarin arkadaslarindan olusan on-on bes kisilik bir grup.

Agizlarindan igeri icki akitip disari kelimeler plskirten kalabaliga
biraz daha kanepe ve icki yetistirmek icin gelmistim mutfaga.
Karanlikta, bir sandalyede otururken buldum O'nu. "iceride ¢ok
bunaldim..." dedi. Yanina oturdum. ilk defa konusuyorduk. Yumusacik
bir sesi vardi. Kelimelerine sarilip uyuyasi geliyordu insanin.

iceridekiler butiin gece kanepesiz ve ickisiz kaldilar.

2.KAT

Bu ufacik mutfak bir fabrikaya benzerdi eskiden. ince ince kesilen
sebzelerin ritmik sesi, atesteki tencereler, birbirine c¢arpan metal
aletler, buhar, yag. Hi¢ bitmezdi hareket. Koca bir aileyi beslerdim de,
ben yemezdim. Onlari istahla yerken izlemekti en blyuk zevkim.

Kigik oglum icinse bir fabrikadan ¢ok bir simyacinin laboratuariydi
mutfak. Kalin kalin blyl kitaplarina bakarak karigimlar hazirlayan,
sonra hepsini kazanda kaynatan bir blylctydim ben de.

Simdi blydu, ¢ cocugu var. Artik blylculere inanmiyor.

3.KAT

"Kigik ama sevimli, sicak bir mutfak. Oldukga islevsel. Her sey
elinizin altinda. Dolaplar cevizdir. Cok sik. Hem dayaniklidirlar, kolay
yipranmazlar. Agin bakin, i¢ hacimleri gayet genis, gérdiiniz ma?

Hanimefendi, bu mutfakta yemek yapmaktan blylik mutluluk
duyacaksiniz." siritarak, "Belki beyefendi de salatayi yaparlar?"
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Salon

1.KAT

Sabah, herkes gittikten sonra salona gegctik. Pencereyi agip
dumana ve kelimelere bogulmus odayi havalandirdik.

Gegen gece O'nu ilk gérdigiim yere, pencerenin yanindaki koltuga
oturdu. Sabah isiginda ne kadar da farkli gozikiyordu. Yarisi
aydinlanmis yuzinu seyrettim hayranlikla.

Kahve ictik karsilikli. Sustuk. Arada bir kelimeler kacti
agizlarimizdan. Tath bir huzurun yayildigini hissettik icimizde.

Zaman eriyip gitmis ayaklarimizin dibinde, duymadik. Gunler
gecmis, fark etmedik.

2. KAT

Koltugumu pencerenin yanina tasittim. Camdan disariyi
seyrediyorum saatlerce.

Caddenin karsi tarafinda sira sira apartmanlar dizilmis. Dev birer
kutu hepsi. Her katta nedense "daire" denen daha kiguk kutular,
onlarin da iginde "salon", "yatak odasi", "mutfak" dedikleri daha da
kiiguk kutucuklar.

Birbirinin kopyasi kutularda yasayan insanlar ne kadar farkl
olabilirler ki?

Artik pargasi olmadigim bir diinyay izlemekten hastalikli bir zevk
aliyorum. Gelip gecen arabalara bakiyorum. Renk renk, cesit ¢esit.
insanlar surikleniyor kaldirnimlarda, arkalari kesilmiyor. Solgun
ylzlerinde bezgin bir ifade var hepsinin.

(Ust kattan ayak sesleri geliyor. Yine mi déniip duruyor su yazar?
Unutmusum, gerzek emlakgi bu. Ugursuz daireyi birilerine kakalamaya
calisiyor.

Dokuz-on ay o6ncesine kadar bir yazar oturuyordu Ustte. Sessiz
sakin bir adamcagiz. BuUtin gin evin icinde bir oraya bir buraya
dolanip dururdu. Roman yaziyormus. Basiimis bir kitabi bile varmis,
Kilitli Sehir mi Camdan Oda mi ne...

Bir guin her seyini dylece birakip ortadan kayboldu. Daha dogrusu
kaybolmus. Acliktan 6len kedisi kokusunca ortaya ¢ikti her sey.

Gunlerce o igreng kokuyu cikartmak icin ugrasti pis firsatgr. Simdi
de "Mobleli Ev" diye kaziklamaya caligiyor milleti uyanik herif.)
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iceriye ceviriyorum bakislarimi. Koca salon 6li esyalarla dolu.

3.KAT

"Efendim burasi salon. Olduk¢a genis. 35 metrekare. Ana caddeye
bakiyor. Duvar boydan boya cam. Ferah degil mi?

Mobilyalar gayet modern, gayet sik. Neredeyse yepyeni. Evet, ¢cok
esya yok belki ama biliyorsunuz bu sene minimalizm moda. Sizin gibi
geng ve zevkli ciftler,” (gulismeler, mirildanilan tesekkurler, yok
canim'lar, aman efendim'ler) "tabii gengsiniz hanimefendi, rica ederim.
Dedigim gibi sizin gibi geng ve zevkli ¢iftler hep bdyle désiyorlar simdi

evlerini. Begendiniz degil mi?"
Koridor

1.KAT

Salonda konusarak, mizik dinleyerek, kahve igip disariyi
seyrederek nasil gectigini anlamadigimiz (pek de anlamak
istemedigimiz) glnlerden birinin sonunda arka odada bulduk
kendimizi. Salondan yatak odasina yumusak bir gegis: Koridor.

2. KAT

Koridorun basginda duruyorum. Beni olmak istedigim yerden ayiran
anlamsiz bir bosluktan bagka bir sey degil bu uzun koridor. Ustelik
hastaneleri hatirlatiyor bana. Eter kokusu duyuyorum bir an icin, basim
doéniyor, sendeliyorum.

Koridor mu uzadi, biyldu, yoksa ben mi kigildim?

3.KAT

"Arka tarafta yatak odasi var. Orada da goéreceksi-"

"Alt katlarda kimler oturuyor?"

"Birinci katta efendi bir delikanli oturuyor hanimefendi. ikinci katta
da tatl mi tath, tonton bir teyze oturuyor. Seksen kisur yasinda."

"Dogal gazliydi burasi degil mi?"

"Evet beyefendi. $6yle buyurun."
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Banyo

1.KAT

Uzun ve yipratict tartismalarimizin sonunda; suglamalarin,
bagirislarin, gbzyaslarinin ve susmalarin sonunda banyoya kapanirdi
hep. Koca bir saat boyunca, bazen daha da uzun, yikanirdi. Suyla
birlikte "bir seyler" (ne olduklarini asla bilemedim.) akip gitsin isterdi.
Su o "seyler"i soklp cikarsin, teni eskisi gibi beyaz olsun isterdi.
Arinmis. Temiz.

O banyodayken, oturup suyun sesini dinlerdim ben. Rahatlardim
once. Sakinlesirdim. Sonra yavas yavas kaygilanmaya baslardim. Ya
bir sey olduysa, ya bir sey yaptiysa kendine? Ya c¢ikmazsa?
Cikamazsa?

Ama her seferinde ¢ikardi: Arinmis, bembeyaz. Suyla birlikte bir
seyler akip gitmis, eksilmis olurdu bizden. Ne olduklarini asla
bilemedim.

2.KAT

Banyo, rutin ama yasama sevinci dolu térenlerin yapildigi bir yer
degil artik benim icin. Eskisi gibi mahrem degil banyo.

Siraya bindirmisler isi. Nobetlese olarak haftada bir gelinlerden biri
gelip yikiyor beni. Ben kuvette oturuyorum. O saglarimi sampuanliyor,
viicudumu sabunluyor, su doékiyor basimdan asagi. Goézlerimi
kapatiyorum ben. Sampuan kagmasin diye. Kendimi gérmeyeyim
diye.

Zihnimde, hala annesinin yikadidi o kiguk sarisin kizim ben.

3.KAT

"Efendim go6rdiguniz gibi banyomuz isil isil, yepyeni. Komple
elden gegirildi. Su tesisati sorunsuz. Lavabo, kivet, armatirler...
Hepsi orijinal italyan'dir. Fayanslar da 6yle. Renkler ne kadar da canl,

g6riyor musunuz?"
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Yatak Odasi

1.KAT

Nemli, sicak dokunuslarla geri ddnmeye calistigimiz o uzak yerleri
hatirliyorum bu odaya her girdigimde. Gizli yaralarimizi agik ettigimiz
sakli anlara; yar karanlik odada zamanin, mekanin ve nesnelerin
eriyip birbirine karistigi nefes nefese térenlere geri gétirtyor beni bu
koku.

Birbirimizin icine kapanmak.

Ozliyorum.

2.KAT

Bagka bir zamana acilir bu odanin kapisi. iceri girer girmez
gecmisin o kufli kokusu carpar insana. Duvarlardaki siyah-beyaz
fotograflar ¢oktan sararmiglar. Her hareketle degisik bir perdeden
gicirdiyor yatak. Komodinin yaninda yillardir kullaniimayan tahta bir
bavul duruyor. Gardiropta modasi gec¢mis, tekrar gelmis, bir daha
gecmis elbiseler asili, idam edilmis suglular gibi. Tuvalet masasinin
Ustinde kayip bir zamana ait esyalar: kurmali bir saat, tanidiklarin
6luim ilanlarini sakladidim c¢ikolata kutusu, yesil bir bros, enfiyelik.

Burus burus antika ellerime bakip, bu odada 6lmek istedigimi
dusunuyorum.

3.KAT

"Yatak odasi, olmasi gerektigi gibi, gayet sicak bir ortam. Tek bir
penceresinin olmasi" aptalca gulimseyerek, "gereken gizliligi sagliyor.
Yatak si-"

"Burasi pis bir sey mi kokuyor? Nedir bu kéti koku?"

"Ben duymuyorum hayatim."

"Hanimefendinin burnu biraz hassas sanirim. Boya badana yapildi
ya, ondan kaynakliyor. Yeni nesil boyalarla maalesef bdyle bir sorun
yasiyoruz. Ama merak etmeyin, siz tasinincaya kadar mutlaka gecer.
Ne diyordum, hah, yatak size biraz dar gelebilir. Degistirmek isterseniz
enistemin Fatih'te bir diikkani var. Sizin i¢in uygun bir seyler yapmasini
rica edebilirim, kirmaz beni. Ne dersiniz?"

aralik 2000

Cizimi i¢in Evren Karaduman'a tegekklirler...
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"insan yazarken, yazinin agir ¢gekimli
diunyasinda hayati ve kendisini degerlendirme,
diinyaya daha degisik bir gozle bakma imkani

buluyor..."

Engin Tirkgeldi ile "Gélgeler Ordusu" (izerine bir s6ylesi

altKitap: "Golgeler Ordusu" okuru, yaziyla gérintiinin bulustugu
noktalarda goklu bir okumaya davet ediyor. Metinlerde yodunlasan ana
okuma ¢izgisini, kimi zaman kullandiginiz imgelerin getirdigi yan
okumalarla kimi zaman da metnin icindeki farkli bicemlerden, yazi
alani uygulamalarindan kaynaklanan  farkli okumalarla
cogaltiyorsunuz. Belirtmek gereken bir baska nokta da bu katmanh
okuma duzleminde okuru yormayan bir Uslubu tercih ediyorsunuz.
Bdyle ¢coklu okuma iceren bir Gsluba ve bdyle bir bitline ulasmaya
nasil karar verdiniz?

Engin Tiirkgeldi: iyi bir konunun iyi bir hikaye icin tek basina yeterli
olmadigini, en uygun dille, en ¢arpici kurguyla sunulmasi gerektigini
her okur gibi ben de go6zlemliyorum. Neyi anlatigim kadar nasil
anlattigimin da &6nemli oldugunun bilincindeyim. Bu nedenle
sablonlara dayanan fabrikasyon bir anlatimdansa, hikayeye 6zel, ona
en c¢ok vyakisacak &6zgln anlatimi yakalamayr amacliyorum.
Dolayisiyla tek tip bir anlatim yerine, (belki geng olmamin; daha yolun
basinda, her turli deneye agik olmamin bana sagladigi esnekligi de
arkama alarak) cesitli tarzlardan beslenen zengin bir anlatim
kullanmaya 6zen go6steriyorum. Metnin icinde bazen bir gazete
haberine, bazen bir denemeye g6z kirparak; gerektiginde eski bir dil
ve kurgu, gerektiginde biling akisi teknigini kullanarak bu zenginligi
yakalamaya calisiyorum. Tabii internet'in sundugu gérsel imkanlar da
anlatimima buytk katkida bulunuyor. Ayni cesitliligi sadece yapi degil,
anlam boyutunda da sunmaya 6zen g&steriyorum. Bitin bu farkh




Soylesi - Engin Turkgeldi i

anlatimlar  yerinde  kullanildiklarinda, uyumlu bir sekilde
eklemlendiklerinde, okurun da bunu rahathkla, yorulmadan
okuyabilecegini distiniyorum.

altKitap: Ozellikle son dénemlerde metnin asil znesinin yine
metnin kendisi oldugu sdéyleniyor sik sik. Genel olarak edebiyata
bakisinizdan ve 6zel olarak da "Gélgeler Ordusu"ndan yola ¢ikarak bu
konudaki fikirlerinizi 6grenebilir miyiz?

Engin Tiirkgeldi: Bu durumun her yapit i¢in az ya da ¢ok gecerli
oldugunu, fakat en c¢ok kurgusal oyunlara dayali yapitlarda
hissedildigini distniyorum. "Goélgeler Ordusu"nu distnince
"Ism(ail')in Bes Hali", " ", ve "Med-Cezir" bu cizgide
aklima gelen ilk drnekler. Boyle metinleri yazmak da okumak da
oldukca eglenceli oluyor. insanin oyuncu yéniine hitap ediyorlar. Ote
yandan, oyunlarin pesinde kosarken yazinin diger 6gelerini ihmal
etmemeye 6zen gosterilmesi gerek.

altKitap: Cogu metinde birinci tekil sahis anlatimini kullandiginizi
gbriyoruz. Ve anlaticiniz ya da bagka bir bakigla anlatinizin 6znesi,
metinle birlikte bir agilma, disa vurma yasiyor. GiUndelik hayatin
sagmaliklari, teknoloji insan iligkisi, ge¢cmigsle hesaplasma ve butin
bunlari saran yogun bir ironi hakim metinlerinize. Buradan yola ¢ikarak
yaziyla olan iligkinizden s6z edebilir miyiz?

Engin Tiurkgeldi: Yazi benim igin durup disinmek demek.
Glndelik hayatin kosusturmacasinda birgogumuzun yapmayi ihmal
ettigi bir sey bu. Yazarken dnemli dnemsiz bircok sey hakkinda
etraflica distntyor insan. Ayrintilara dikkat ediyor. Olaylari bitin
olasiliklariyla tekrar tekrar yasiyor. Bir aktor gibi, anlattigi kisinin nasil
hareket edecedini, neler disinecedini dngdrmeye c¢alisiyor, onun
kimligine burGnuyor. Sonug olarak yazinin agir ¢cekimli diinyasinda
hayati ve kendisini degerlendirme, dinyaya daha degisik bir gézle
bakma imkani buluyor. Bu anlamda, karakterleriminki kadar dramatik
ve kokten olmasa da, benim de yazdigim her metinle birlikte kiguk
capta bir disa vurma, bir "kavrama" yasadigim séylenebilir.

Uzerinde dislndlen konu yasam ve insanlar olunca, ortaya
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gindelik hayatin sagmaliklari/¢cikmazlari, kisinin kendisiyle/diinyayla
hesaplagmasi/catismasi gibi konularin ironi ve (bazen karaya c¢alan)
mizaha bulanmis olarak ¢ikmasi dogal geliyor bana.

Bu arada, hazir siz de bahsetmigken genelde birinci tekil sahis
anlatimini tercih etme sebebim Uzerine birkag s6z séylemek istiyorum.
Bu tip anlatima sik bagvurmam bazilarina yazdiklarimda gucli bir
otobiyografik etki oldugunu disindirtyor. Tabii bircok yazar gibi
benim de Urtnlerimi kendi deneyimlerimle besledigim oluyor, fakat
birinci tekil sahis konusundaki israrimin asil nedeni karakterlerim.
Karakterlerim aslinda ¢ok zengin birer i¢c dinyaya sahip, fakat
disaridan bakinca fazlasiyla siradan, 6zelliksiz kigiler. Bazen kendi
istekleriyle bazen istemeden bu siradanhdin arkasina saklaniyorlar.
Kalabaligin icinde hepsi birer gdlge gibi dolasiyorlar, varliklari
hissedilmiyor. ~ Zaten kitabimi  "Godlgelerin  Ordusu" diye
isimlendirmemdeki en énemli neden de bu. Bdylesine igine kapanik,
yalniz insanlarin i¢ dinyalarini en zengin sekilde yansitmak, onlarin iki
dinya arasinda sikismalarini, gelgitlerini gdstermek; bunlari yaparken
de okuyucunun kendilerini gizlemek isteyen bu karakterlerle en dogal,
en kolay sekilde empati kurmasini saglamak icin birinci tekil sahis
bakis ac¢isini kullanmayi tercih ediyorum.

altKitap: Dilerseniz biraz da bir okur olarak edebiyatla ve sanatin
diger disiplinleriyle olan iligkilerinizden konusalim.

Engin Tiirkgeldi: Sanatin her dalinin kendine has, bagka hicbir
dalda yakalanamayacak bir ifade bigimi var. Dolayisiyla eser ile
yorumlayan arasinda 6zgln bir iletisim kuruluyor. Her disiplinde farkli
bir pencereden bakiyor insan. Ben de elimden geldidince c¢ok
pencereden bakarak, genis bir aciyla gérmeye calisiyorum yasami.
Sanat dallarini tek tek ele almak gerekirse, edebiyatin dogal olarak en
cok ilgilendigim disiplin oldugunu soéyleyebilirim. Paul Auster, Orhan
Pamuk, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, Franz Kafka,
Georges Perec kurgularindan anlatimlarina kadar her yoénleriyle
sevdigim, benim i¢in 6zel énem tasiyan yazarlar. Muzik, yodun ilgi
gosterdigim diger bir disiplin. The Smashing Pumpkins, Radiohead,
Nick Cave and the Bad Seeds muzikleri kadar sarki s6zleriyle de beni
etkilemis gruplardir. Bu etkinin hikayelerime yansidigini okurlarim
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mutlaka fark etmislerdir. Sinema, fotograf ve resim de hem yasamima,
hem de yazdiklarima g6zle goérilir bigcimde sizmis durumda.

altKitap: "Golgeler Ordusu"ndaki metinlerinizin gogu daha 6nce
internet ortaminda yayinlandilar. Simdi de yine sayisal ortamda bir
kitap bUtina olarak okura ulagiyorlar. Hem bir okur hem de bir yazar
olarak internet Ustl yayincilikla fiziksel yayincilik karsilastirmasinda
nasil bir sonuca variyorsunuz?

Engin Tirkgeldi: Fiziksel yayincilik tartisiimaz bir romantizme
sahip. Bugiin hemen hemen butin okurlarin ve yazarlarin kagitla ve
mirekkeple tutkuya varan yogun bir duygusal iliski kurdugunu
hissediyorum. Ote yandan, bu biylli romantizmin beraberinde
getirdigi bir hantallik da s6z konusu.

Sayisal ortam ise hem vyayinevlerine, hem yazarlara, hem de
okurlara buyuk bir dinamizm ve &zgurlik sagliyor. Elektronik
yayinciligin en blyuk avantaji, maliyetleri dustrerek "Bu kitap kag
satar? Kendini kurtarir mi?" gibi kaygilara son vermesi. Mesela sayisal
ortamda 20 kitabin satilmasi bile bir kazang¢ olarak gérulebilecekken,
bu sayi fiziksel yayincilikta tam bir fiyasko olarak algilanmakta.
inaniyorum ki maliyetlerin digmesiyle yayincilar eser segiminde
ekonomik kaygilari bir yana birakip sanat odakli bir anlayis
geligtirecekler. Dolayisiyla populer olmayan veya piyasaya hakim
edebiyat anlayisinin disinda yer alan yazar ve yapitlara potansiyel
okuyuculariyla bulusma imkani saglanacak. Bu da edebiyata zenginlik
ve ¢ok seslilik kazandiracak.

Sayisal ortamin yazara yeni anlatim olanaklari sunmasi da énemli
bir nokta. interaktif calismalarla okuru da metine ortak etmek, fiziksel
ortamda saglanamayan gorsel ve isitsel imkanlarla yeni bigimler
olusturmak sayisal ortamda mUmkun. Elektronik yayinciligin yeni yazi
turlerine gebe oldugunu séylemek yanlis olmaz.

Uzun lafin kisasi, elektronik yayinciligin fiziksel yayinciigin yerini
almaktan ¢ok, ona alternatif olacagina; ve yayinciligin her asamasinda
(yazim, basim, dagitim, ve okuma) kékten degisikliklere yol agcacagina

inantyorum.




