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Yeni Coðrafyalarýn Haritasý

Yekta Kopan

Mütevazý bir kitaplýðým vardýr. Yýllar içinde eklenen portatif raflar, iki

sýralarý üç sýra yapýp bir de üste dizmeler, ek birimlerle geniþletmelere

raðmen çok düzenli olduðunu da söyleyemeyeceðim. Yine de istediðim

kitabý, gözüm kapalý bile olsa birkaç saniye içinde buluveririm. (Ýþin kötüsü

bunu denedim de... Yola çýkýþ nedenim basitti: Ya bir gece elektrik kesintisi

sýrasýnda ve evde aydýnlatýcý hiçbir þey bulamadýðým bir anda falanca kitabý

okumak istersem... Aradýðýmý gözüm kapalý ve karanlýkta bulmayý

baþardým.) Kitaplýðýmýn bu 'kendi halindeliði', okumakla ya da nesne olarak

kitaplarla mesafeli iliþkisi olan kimilerinin o alýþýldýk soruyu sormasýna engel

olmaz yine de: "Bunlarýn hepsini okudun mu?" Önceleri muzipçe "Hepsinin

sadece ilk on sayfasýný okudum," derdim. Sonra Enis Batur'un bu soruya

verdiði cevabý sahiplenmeye çalýþtým: "Hayýr tabii, bunlar okuduklarýmýn bir

kýsmý." Yaþým ilerledikçe daha kesin bir çözüm bulmaya karar verdim. Bu

soruyu soracaklarla pek görüþmüyorum artýk.

Yine de bu sorunun haklý ve can acýtýcý bir yaný vardýr; belki de sýrf bu

yüzden ara sýra kendime okumadýðým kitaplarýn listesini sorarým. Yüzüm

kýzarýverir. (Okumadýklarýmýn utancýnýn okuduklarýmýn gururu yanýnda silik

kalacaðý yýllara daha çok var herhalde. Belki de bu hiç gerçekleþmeyecek;

gerçek okuma yolculuðu da bu deðil mi zaten?) Ulysses kenarýndan

köþesinden hayatýma girdi de Finnegans Wake ile merhabamýz bile yok.

Tournier ile çok geç tanýþtým; tamamlayabilmek için yol almam lazým. Geç

tanýþtýðým bir diðer isim Refik Halit Karay'dý; alýn size bir itiraf. Bu liste

uzayýp gider, baþýnýzý aðrýtmayayým... Sayýsal ortamda ürünler veren bir

dergi çýkarmaya baþlamamýzla, okunmayanlar listesine bir liste daha

eklemek zorunda kaldým: Tanýþmadýklarým listesi. Ýþte bu listenin

kabarýklýðýný görünce, tam anlamýyla caným acýdý. Bizler için yeni olan bu

ortamýn olanaklarý doðrultusunda yeni yazma ve okuma biçimlerinin üstüne

yoðunlaþmamý saðlayan, farklý üretimlerin yazýda nasýl bir karþýlýk bulacaðý

sorusunu sordurtan metinler, bir yandan da yeni bir öðrenme sürecine
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girmemi saðlamýþtý. Bir de ne göreyim; özellikle geçen yüzyýlýn ikinci

yarýsýnda neler neler yapýlmýþ: Oulippo'culardan haberim vardý ama

kapsamlý çalýþmalarýný görmek beni büyüledi. Max Saporta'nýn altmýþlý

yýllarda yazdýðý, sayfalarý farklý hikâyeler oluþturulabilecek þekilde yerinden

çýkarýlabilen kitabýný görmek için hâlâ can atarým. Nanni Balestrini'nin ilk

bilgisayarlarla giriþtiði bir dizi mýsradan farklý þiirler oluþturma deneyini kim

yaþamak istemez? Raymond Quenau kendi buluþu olan bir algoritma

sayesinde sýnýrlý sayýda bir dizi mýsradan milyarlarca þiir oluþturmayý

amaçlarken nasýl bir 'yeni okuma' peþinde koþuyordu acaba?

Tanýþmadýklarým listesi yüzünden, çoktan keþfedilmiþ coðrafyalarý, yeni

araçlarla da olsa, yeniden keþfetmeye çalýþtýðým hissine kapýldým zaman

zaman. Ne var ki, sayýsal dergimizde ürün veren yazarlarýn, bunda da

hesaplaþacak bir þey olmadýðýný hissetmesi uzun sürmedi. Keþfedilmiþ de

olsa bir coðrafyaya kendi kelimelerinizle yeniden adým atmanýn büyüsü

bambaþka bir þey deðil midir?

Engin Türkgeldi, sayýsal dergi yolculuðumuzda farklý anlatým, kurgu, dil

denemelerini gerçekleþtiren yazýlarýyla uzun süredir okurla buluþuyor.

Metinlerinin içinde bazen bir gazete haberine, bazen bir denemeye göz

kýrparak; gerektiðinde eski bir dil ve kurgu, gerektiðinde bilinç akýþý tekniðini

kullanarak bir zenginlik yakalamaya çalýþtýðýný söylüyor. "Gölgeler Ordusu"

çoðunluðu Ýnternet ortamýndaki (altzine.net) çalýþmalarýndan oluþan bir

kitap bütünü. Yazý haritasýndaki farklý coðrafyalarýn arasýnda özgürce

yolculuk edecek ve kendi bayraðýný dikmek isteyecek kadar cesur metinler

bunlar. Dolayýsýyla biz okurlar için, kendi okuma yolculuklarýmýza çýkarken

yanýmýza almamýz gereken teçhizatýn da listesini fýsýltýyla kopya veren

metinler. Bu kitap bütününe gelene kadar, Ýnternet ortamýnýn dinamikleri

içinde okunan bu metinler, þimdi kendisini yeniden doðurup bir baþka

okumaya kapý açýyor. "Gölgeler Ordusu", çok deðil birkaç yýl önce fiziksel

yayýncýlýk ve sayýsal yayýncýlýk konusunda yaptýðýmýz bir söyleþide bir

yazarýn "Ýnternet'teki yazýlarýn edebiyata zarar vereceðinden korkmuyor

musunuz?" þeklindeki köhne ve açýkçasý pek de anlamlandýramadýðým

sorusuna da Umberto Eco'dan bir alýntýyla cevap vermem gerektiðini

hatýrlatýyor: "Kültür tarihinde hiçbir þey bir diðerini basit biçimde öldürmez;

bir þey bir diðerini derinden deðiþtirir."

Fiziksel kitaplýðým kadar tevazu sahibi bir baþka kitaplýðým artýk: Sayýsal

bir kitaplýk. Zaman içinde bu kitaplýkta da listelerim olacak. Ama Engin

Türkgeldi'nin "Gölgeler Ordusu" kitabý okuyamadýklarým, hele hele

tanýþmadýklarým listelerinde yer almayacak olduðu için çok mutluyum.

Hangi gerçek kitapsever yeni coðrafyalarýn haritasýný reddeder ki?
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Anneme,

Babama,

Ablama, 

Aðabeyime.
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"Gerçeðe benzersiz bir bakýþ açýsýndan bakmak, deliliðin doruk noktasýný

oluþturur. Olgular arasýndaki iliþkilere kökten farklý bir bakýþ açýsýdýr bu."

"Deli, uygarlýðýn anti-kahramaný olacaktýr. Standartlaþma ve totalitarizmin her yere

ve her þeye nüfuz etmesine raðmen hala deli olmayý baþarabilenler, gerçekten çok

güçlü ve eþsiz bireylerdir. 'Deli' sözcüðünü hafife almamalý, çünkü bu ayrýcalýk pek az

insana verilebilir. Beraberinde çok büyük acýlar getiren bir ayrýcalýktýr bu."

Gündüz Vassaf, 20. Yüzyýl Delileri Artýk Özgür Deðiller, Cehenneme Övgü 

Cehennem

Beynim daracýk kafatasýma kývrýla kývrýla ancak sýðýyordu. Bir

makinanýn pistonlarý gibi güçle ve inatla attýðýný, hapsolduðu kemikten

duvarlarý zorladýðýný hissedebiliyordum. Dýþarý çýkmaya çalýþýyordu.

Bir gün ben hepinizin arasýnda sizin önceden hazýrlanmýþ adýmlarýnýzý

atarken, ve ezberlenmiþ kelimelerinizi savururken boþluða,  yorgun

kemiklerim daha fazla dayanamayacaklardý. Büyük bir gürültüyle

patlayacaktý kafam, ve evet, beyin grisine, hayal mavisine, fikir

karasýna, ve kan kýrmýzýsýna bulanacaktý her yer. Fakat kafamda tekrar

tekrar kurup mutlulukla seyrettiðim bu sahne asla gerçekleþmedi,

çünkü kaçýnýlmaz son beni bulmadan önce ben Cenneti buldum.
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Cehennemdeki son günümde, uðrunda çok çalýþýlmýþ ama en

sonunda kazanýlmýþ bir zaferin gurur ve mutluluðuyla aðaçlýklý bir

yokuþtan yukarý yürüdüðümü hatýrlýyorum. Bir yýldýr uzun bir süredir

uðraþýyordum, ve o gün sonunda hastalýðý kapmayý baþarmýþtým. Bir

anda oluvermiþti. Odaya girdiðimde biriydim ben,  çýktýðýmda baþka

biri. Artýk onlar gibi, sýnýrsýz ve dizginlenmemiþ olarak, bütün iðrençliði

ve bütün büyüsüyle, en zengin haliyle algýlayabiliyordum dünyayý.

Akþamüstüydü, güneþ batmak üzereydi, inanýlmaz bir sýcak vardý, ve

akýl hastasý ben iþimden çýkmýþ sevgilimle buluþmaya gidiyordum.

Oldukça sýradan bir gün gibi baþlamýþtý oysa. Alýþýlageldik

sabah vizitemden sonra odama kapanýp eski terapilerin kayýtlarýný

dinlemiþtim. Teþhis veya tedavi için deðil, sadece o deli, özgür

kelimeleri içime çekmenin mutluluðu için. Bir buçuk yýl önce

psikiyatriye olan inancýmý kaybetmiþtim. Bir tanrý edasýyla normali ve

anormali, iyiyi ve kötüyü ayýrmak bana artýk doðru gelmiyordu. Bizden

daha fazlasýný görebilen ve daha fazlasýný hissedebilenleri aþaðýlýk

kompleksimiz ve kýskançlýðýmýz yüzünden hapsetme; onlarý ilaçlarla

uyuþturup o eþsiz algýlama ve düþünme yeteneklerini köreltme;

kendimiz gibi sýnýrlý, sýradan ve basit, öngörülebilir makinalara

dönüþtürme çabasýndan baþka bir þey deðildi psikiyatri, ve ben daha

fazla bu "sindirim"in parçasý olmak istemiyordum. Ýlk baþta iþi

býrakmayý düþündüm, ama sonra kararýmdan vazgeçtim. Eðer iþten

ayrýlsaydým, bir baþkasý, inançlý biri alacaktý yerimi. Fakat düþman

saflarýnda benim gibi bir ajan "hasta"lar için her þeyi kolaylaþtýrýrdý.

Daha da önemlisi, eðer ayrýlsaydým onlardan uzak kalacaktým. Oysa

sabah vizitelerine ve terapilere devam ettikçe, onlarýn o kanatlý

kelimelerini içime çektikçe, aralarýnda gezinip dokundukça onlara,

belki ucundan kýyýsýndan bana da bulaþýr hastalýklarý diye umut

ediyordum. Sonuçta her þeye eskisi gibi devam ettim, ama bambaþka

amaçlarla. Yaptýðým tek deðiþiklik ilaçlarý kesmek oldu. Bu uygulamam

ilk baþta tepki yarattýysa da önemli bir araþtýrma yaptýðýma dair

açýklamalarým ve meslektaþlarým arasýndaki saygýn yerim sayesinde

ortalýk kýsa sürede duruldu.

Saat tam ikide Baþhemþire hastanýn kayýt odasýna alýndýðýný,

terapiye hazýr olduðunu bildirdi. Günün en güzel kýsmý baþlýyordu.

Ýnancýmý yitirdiðimden beri terapi seanslarýndan çok daha büyük bir
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zevk alýyordum. Sanýrým artýk onlarý deðiþtirmek için deðil de anlamak

için dinlediðimden.

Ýlk seansým nekrofil bir morg görevlisiyleydi. Ýkincisi de Tayfur

Dörtin adýnda bir psikotikle. Dörtin, gündüzleri Hacýþakir Sabunlarý

bölge bayiliðini yapýyormuþ, geceleriyse gizli bir güreþ kulübünün

liderliðini. Baþarýsýz bir intihar giriþimi sonucu getirilmiþti kliniðe. Terapi

boyunca bir yandan elindeki kimyasal yanýkla ve yanaðýndaki kurþun

yarasýyla oynadý, bir yandan da öldürdüðü hayali arkadaþýndan ve aþýk

olduðu ölüm yüzlü Melek adlý bir kýzdan bahsedip durdu. 

Son terapim ise kendisine BC-33 diyen bir þizofrenleydi.

Eskiden otomobil üretiminde kullanýlan robotlarý üreten robotlarý üreten

bir fabrikada Üretim Bandý Sorumlusuymuþ. Arkadaþlarýna mekanik

parçalar monte etmeye çalýþmasý veya onlarla sanki makinalarmýþ gibi

konuþmasý, kendisine çok önceleri verilmiþ "tuhaf" payesinin yanýna

birkaç yýldýz daha eklenmesine neden olmuþ sadece. Fakat bir gün

aniden kendini üretim bandýnýn üzerine atmasý ve beyninin bir kaynak

robotunca açýlýp içine çip yerleþtirilmesinden iþçiler tarafýndan son

anda kurtarýlmasý bardaðý taþýran damla olmuþ. O günden beri, üç

yýldan uzun bir süredir, Umutsuz Vakalar Koðuþu'nda umutsuzca

yatýyordu.

Açýkçasý BC-33 benim en sevdiðim, en saydýðým, hatta

kendime örnek aldýðým hastamdý. Dünyayý algýlayýþýna kýskançlýða

varan derecede hayrandým. Sanki montaj hattýnda bir karýþýklýk

olmuþtu da, baþka bir modele ait kocaman bir kafa onun zayýf

bedenine monte edilmiþti. Onu her gördüðümde bunu düþünürdüm.

Zorlukla, ancak saða sola yalpalayarak taþýyabildiði kel kafasýyla

kapýda göründüðünde; tutuk, mekanik adýmlarla masaya

yürüdüðünde; sandalyenin ucuna rahatsýz bir biçimde oturup o

güzelim elleriyle oynadýðýnda; ve monoton ama kararlý ses tonuyla

konuþmaya baþladýðýnda her zamanki gibi heyecanlandým.

Konuþmasýna Kutsal Ford'u selamlayarak baþladý yine,

motorlardan ve transformatörlerden bahsetti, "Doktor" dedi, "bizden

yana olduðunuzu biliyorum, fabrikada kalite kontrolden geçmeyen

ürünleri tamir eden teknisyenlere benziyorsunuz, bizler defolu

mallarýz, bunu biliyorum; insanlar tanrýlarýn makinalarýdýr, beyaz siyah

ve sarý modelleri vardýr, erkek ve kadýn, uzun boylu ve kýsa boylu
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modelleri vardýr, siz hiç ürün katalogunu gördünüz mü, ben de

görmedim; deliler de tanrýlarýn üretim hatalarýdýr, defolu, bozuk

makinalar; siz de bizi tamir etmeye çalýþýyorsunuz Doktor, sað olun,

beni de tamir edin Doktor; pek bir þeyim yok, bir iki çipimi deðiþtirseniz,

diþlilerimi bir güzel yaðlayýp cývatalarýmý sýkýþtýrsanýz yeterli olur

sanýrým; ben tanrýlarýn üretim hatasýyým, akýl hatasý, akýl hastasý, ben

akýl hastasýyým, ama deliler deli olduklarýný bilemezler deðil mi doktor;

size bu bilgileri mutlaka yüklemiþlerdir fabrikadan çýkmadan önce,

fakat siz de aslýnda kendini psikiyatrist sanan bir delisinizdir belki, ya

da kendini deli sanan bir psikiyatrist, fark etmez; sizi bilemem ama ben

kesinlikle deliyim, bunu biliyorum, deliler deli olduklarýný kabul

etmezler, demek ki ben deli deðilim" dedi, kýsa devre yapan cihazlar

gibi cýzýrdadý bir süre, sonra da hiçbir þey olmamýþ gibi elektronik

devreleri, silikon çipleri ve süper-iletkenleri anlatarak devam etti.

Kelimeler makinalý tüfekten çýkarcasýna fýrlýyorlardý aðzýndan; delici,

soðuk ve cansýz. Bir makina gibi, doðru telaffuzla ama duygusuzca,

tonlamadan, hissetmeden konuþuyordu.

"Tanrýlarýn Makinalarý" diye devam etti, "Tanrýlarýn Makinalarý

en sonunda Makinalarýn Tanrýlarý oldular, kendi cennetlerini ve kendi

cehennemlerini yarattýlar. Metal kanatlar takýp cennete uçtular, her þey

daha iyi ve daha kolaydý, onlar sayesinde yaþayabiliyorlardý;  cývata

aðaçlarýnýn serin gölgelerinde yan gelip yattýlar, otomatik hurilerin

titanyum ellerinden rulman dolmasý yediler, radyatör þarabýyla sarhoþ

oldular. Fakat onlarý cennete uçuran ayný metallerin aðýrlýðýyla yerin

dibine de girdiler, makinalarýn sýcaðýnda, makinalarýn yakýcý buharýnda

gresi yað kokulu cehennemleri yaþadýlar; kendi kullarýna kul oldular,

yarattýklarý makinalarýn boðucu tutuþlarýnda nefessiz kaldýlar, diþlilerin

arasýna sýkýþýp alüminyum çýðlýklar attýlar, mekanik kollar paramparça

ettiler hepsini; cehennem nedir Doktor, cehennem nedir, cehennem

iþte budur; nerededir cehennem, cehennem yerin altýndadýr, peki

neden bütün makina daireleri bodrum katýndadýr Doktor, þimdi anlýyor

musun, her þey çok açýk aslýnda, tanrýlarýn makinalarý, makinalarýn

tanrýlarý, cennetin metal kanatlý melekleri, ve cehennemin buhar ve

yað kusan zebanileri." dedi ve benzini bitmiþ bir araba gibi birden

duruverdi. Ayaða kalktý, ayný tutuk ve mekanik adýmlarla kapýya

yürüdü, dýþarý çýktý.
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Ben öylece oturdum. Kelimelerin beynimin duvarlarýna

çarparken yaptýklarý yankýyý dinledim bir süre. Dayanýlmaz bir sýcak

vardý. Sonra kayýt cihazýndaki "stop" düðmesine bastým, ayaða

kalktým, kapýyý açtým, ve bambaþka bir dünyada tutuk ve mekanik

adýmlarla yürümeye baþladým. Baþhekimin ve Baþhemþirenin

odalarýnýn önünden geçtim, Misafirler ve Ümitsiz Vakalar Koðuþlarýnda

aðýr adýmlarla yürüdüm, hastaneden dýþarý çýktým, parmaklýklarý geride

býraktým, parkýn içinden devam ettim, yokuþlardan indim, yokuþlardan

çýktým, en sonunda saat kulesiyle elektronik eþya dükkaný arasýnda bir

yerde sevgilimle buluþtum. Beni görür görmez bütün sevgililerin

otomatiðe baðlanmýþçasýna yaptýðý gibi dudaklarýma yapýþtý. Fiþ ve

priz. Paslý dili aðzýmýn içinde dolanýp duruyor, olmayan bir þeyi

umutsuzca arýyordu. Aðzýma motor yaðý tadý geldi.

Bundan sonrasý bozuk bir kasetten seyredilen kötü bir video

filmi gibi: kimi zaman hýzlanan, kimi zaman yavaþlayan;

anlaþýlamayacak kadar bozulmuþ; bazen sesin, bazen görüntünün,

bazen de her ikisinin birden kaybolduðu kopuk ve anlamsýz karelerden

oluþan berbat bir film.

Öpüþme Makinasýný bütün gücümle ittikten sonra (Düþmüþtü.

Kýrýlmýþ mýdýr acaba?) alevler içindeki sokaklarýn birinden girip

öbüründen çýktýðýmý, amaçsýzca dolaþtýðýmý hatýrlýyorum. "Ýlk

Makinalar: 12.-15. Yüzyýl Mekanik Çin Saatleri" sergisinin açýlýþý için

müzenin önünde büyük bir kalabalýk toplanmýþtý. Ondan daha da

büyük bir kalabalýk Yaprak Sarma Makinasýnýn marifetlerini sergileyen

bir iþportacýnýn etrafýndaydý.

Sonraki sahne benzincideki lokantada. Parlak ýþýklar altýnda

kýzarmýþ derileri gözümü alan tavuklarý ve üzerinde yað damlalarýnýn

ýþýldadýðý etleri mideye indiren Yeme Makinalarýný izlerken neden

bütün benzincilerde mutlaka bir lokanta olduðunu merak ettiðimi

anýmsýyorum. Otomobillerimizin depolarý dolarken bizler  midelerimizi

þiþiriyorduk, ya da bizim midelerimiz dolarken otomobiller depolarýný

þiþiriyorlardý. Bilemiyordum. Kasadaki boya sarýþýný kýza hesabý

öderken hangisinin doðru olduðunu sormayý düþündüm, ama

yapmadým. Bana cevap veremezdi. Sadece para almaya, para üstü

vermeye, "Ýyi günler, yine bekleriz!" demeye, ve sýrýtmaya

programlanmýþtý çünkü.
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Neden orada olduðumu hatýrlayamadýðým bir bakkalda kutsal

bir emanet gibi yükseðe konulmuþ televizyonu çok net olarak

hatýrlýyorum. "Off, þu paslara bak. Makina gibi oynuyor bizimkiler

valla!" diyordu Satýþ Makinasý ekrana büyülenmiþçesine bakarken.

Benim bütün görebildiðimse anlaþýlmaz gri þeritler ve yanýp sönen

siyah beyaz noktalardý.

Caddenin kalabalýðýna karýþmýþ, yürümeye çalýþýrken

anýmsýyorum kendimi; Devasa Yeme ve Satýn Alma Makinalarýnýn

yanýndan geçerken; koca gözlü, aptallaþmýþ Televizyon Seyretme

Makinalarýný, ve iri kulaklý ama küçük elli Telefonla Konuþma

Makinalarýný geride býrakýrken; durmak bilmeyen Gevezelik

Makinalarýnýn, çirkin Kahkaha Makinalarýnýn, ve yapýþ yapýþ Seks

Makinalarýnýn aralarýndan sýyrýlýp kendimi bir sinemaya atarken

görüyorum. "SABAHA KADAR SÜREKLÝ MATÝNE" diye bas bas ve

erkek erkek baðýrýyordu mavi-kýrmýzý neonlar. Salon tüketilmiþ þehvet

ve ölü sperm kokuyordu. Ortasýndan girdiðim ilk film inancýný yitiren bir

papazýn erotik maceralarýný anlatýyordu. Ýkincisi, 2054 yýlýnda dünyayý

ele geçirmeye çalýþan makinalara direnen insanlýðýn bir yandan

savaþýrken diðer yandan seviþmesi hakkýndaydý. Finalinde bir insan

bir makinayla seviþiyordu, yok hayýr seviþmiyordu, düpedüz

düzüþüyordu. Üçüncü filmden aklýmda kalan tek þey ise uykuyla

uyanýklýk arasýnda duyduðum þu replik: "Eðer ölümden korkuyorsan,

ve [yaþama] tutunmaya çalýþýyorsan, þeytanlarýn senden yaþamýný

söküp aldýklarýný görürsün. Ama eðer [ölümle] barýþýksan, o zaman

þeytanlar aslýnda seni dünyadan kurtaran meleklerdir."3

Sabah, salonu temizleyen Bilet Otomatýnýn dürtmesiyle mi

yoksa elektrikli süpürgenin uðultusuyla mý uyandým bilemiyorum.

Dýþarý çýktýðýmda güneþ gözümü aldý. Daha sabahýn köründe

dayanýlmaz, výcýk výcýk bir sýcak kaplamýþtý þehri. Niye yaptýklarýný

bilmeden saða sola koþuþturan Ýþ Makinalarýyla doluydu sokaklar.

Kablolar, bellerindeki Walkman'lerin pilleriyle çalýþan Müzik

Makinalarýnýn kulaklarýndan girip beyinlerine saplanýyordu.

Sonra, hiç beklenmedik bir anda bulutlar kapladý göðü, ve çok

þiddetli bir saðanak baþladý. Herkes kaçýþýyor, altýna sýðýnacak bir

saçak arýyordu. Sadece o saatte sokakta ne aradýðýný bilmediðim

küçük bir kýz yaðmurun altýnda durmuþ, su birikintilerindeki fuel-oil
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gökkuþaklarýyla oynuyordu. Bakýr rengi saçlarý, ölüm yüzü, kan kýrmýzý

dudaklarý, ve elbiseden çok kefene benzeyen kýyafetiyle bu dünyanýn

dýþýndan bir melek. Bir apartmanýn üçüncü katýndaki pencere

gürültüyle açýldý, çocuðun daha büyük ve eski bir modeli kafasýný

çýkartýp "Canaaan!!! Çabuk içeri gel kýzým!" diye baðýrdý,

"Paslanacaksýn!"

Ýþte tam o sýrada, ben sokaðýn ortasýnda dikilmiþ bu sahneyi

seyrederken, v8 silindirli, 4941 cc motor hacimli, 6600/440 (d/d/HP)

maksimum güce, 3800/500 (d/d/Nm) maksimum torka sahip,  6

manuel vitesli, arkadan çekiþli, maksimum hýzý 248 km/saat olan, 100

km hýza 4.7 saniyede ulaþabilen, 4400x1830x1317 cm boyutlarýnda,

1585 kilo aðýrlýðýnda, 73 litrelik benzin deposuna ve 2505 mm aks

mesafesine sahip, 100 km'de 14.5 litre kurþunsuz süper benzin yakan,

full aksesuarlý, metal alaþýmdan yapýlma alev kýrmýzýsý bir þeytan beni

Cehennemden kurtardý.

Cennet

Þu anda bir hastanenin yedinci katýnda yatýyorum. Beyazlar içinde,

penceresinden gökyüzü ve bulutlarýn gözüktüðünü tahmin ettiðim

serin ve ferah bir odada. Bütün "sistem"lerim iflas etmiþ durumda. Bir

makina benim yerime süzüyor ve arýtýyor kanýmý; daha önce

makinalarca sindirilmiþ besinler bir baþka makina tarafýndan sindirim

sistemime kontrollü ve kademeli olarak boþaltýlýyor; mekanik bir

pompa damarlarýmda kanýn dolaþmasýný saðlýyor; ve solunum cihazý

soluk alýp veriyor benim yerime. Makinasal hayat.

Cennet nedir?

mayýs 2000

1. The Smashing Pumpkins'in Þubat 2000 çýkýþlý albümü "MACHINA/

The Machines of God"a çoðul bir selam. 

2. "Torn Inside Machines of Light", Vasily Kafanov  

3. "Jacob's Ladder" filminden.
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AÝL'

ÝSM^ÝN BEÞ HALÝ

yalýn hali

"Sade Kahve".

Bir kahve için ne güzel bir isim diye düþünerek

içeri giriyorum. En dip masa boþ. Oturuyorum.

Kahve hakikaten de sade: ahþap döþemeler, ceviz

masa ve sandalyeler, bordo-kýrmýzý duvarlar, birkaç

siyah beyaz fotoðraf� Ufak tefek, genç bir kýz

yanaþýyor:

-Ne alýrdýnýz beyefendi?

Kulak kesilmiþ, bekliyor. Yeni baþlamýþ

herhalde, acemi. Okuyor olmalý.

-Sade kahve lütfen.

Gülümsüyor. Gayri ihtiyari karþýlýk veriyorum.

Korkarak fark ediyorum: Kiþisel felaketlerle ne kadar

da þapþallaþmýþým.

Üç aydýr iþsizim. Muþmula suratlý patronum, çok

bilmiþ yazarlar ve uyduruk yazýlar�Hepsi kötü,

sýkýntýlý birer hayal artýk benim için. Çok memnunum. Sadece istediðim

zaman, istediðim için (Kahvem geliyor. "Teþekkür ederim.". Hmm,

nefis.) okuyorum. Ne büyük mutluluk!

Fakat pek de fazla olmayan birikimlerim neredeyse tamamen

eridi. Tükenmek üzere. Geçen gün hesapladým: böyle devam edersem

tam on üç gün sonra beþ parasýz kalacaðým. Dip yakýn. Sefaletim elle

tutulur bir hal aldý bile: bozlaþmýþ pantolonum ve koltukaltý bir parça

sökülmüþ gri gömleðimle dolaþýyorum günlerdir; jiletim körelmiþ,  kirli

sakalla iþ arýyorum. Sonum kötü. O zaman ne yapýyorum ben kýçý kýrýk

sallama çayýn bile bilmem kaç milyon, offf, diyorum ya, kiþisel
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felaketlerle ne kadar da þapþallaþmýþ , nasýl da aptallaþmýþým!

Öfkeyle doluyorum, sinirleniyorum birdenbire. Kalkýyorum.

Birkaç banknot býrakýyorum yarým kalmýþ kahvemle beraber.

Telaþlýyým, elim ayaðým dolanýyor. Garson kýz þaþkýn.

Tam dýþarý fýrlamak, kurtulmak üzereyken mavi þapkalý sarýþýn

bir kýzla çarpýþýyorum. Bakýþýyoruz. Ne kadar da tanýdýk bir yüz.

Gözleri týpký Sema� Neden ayrýldýk ki? Belki de-

-Dikkat etsene be adam!

Özür dileyip önemli iþler kovalayan adamlar gibi hýzlý hýzlý

yürüyorum.

-e hali

Bizim Baþer'e bakýlýrsa çok hoþ bir yermiþ

bu "Devekuþu". Beðenirsem Sema'yla da

gelirim belki. Þimdilik fena gözükmüyor. Küçük,

sevimli bir yer. Sýcak. Garson kýz da saygýlý,

müþterinin dibine girmiyor yerli yersiz. Sessiz

ve tenha üstelik. Tam istediðim gibi. Rahatça

konuþabilir, açýlabilirim ona. Güzel. Gelelim

buraya.

-Affedersiniz, az önce sipariþ alýrken

unutmuþum. Acaba sütlü kahvenizle beraber

kurabiye veya kek ister miydiniz?

-Kakaolu kek varsa alayým.

Beklerken duvarlara asýlmýþ fotoðraflara bakýyorum.

Mutluluðuma/umutlarýma inat çaresizlik sýzdýrýyorlar kafeye. Özellikle

de þu kapýya yakýn asýlmýþ olan.

Hay Allah! Þu mavi þapkalý sarýþýn kýz ona bakýyorum zannetti

galiba. Kötü kötü bakýþlar fýrlatýyor bana. Hep de benim baþýma gelir

böyle þeyler zaten. Þimdi de o bana bakýyor mu diye bakarken

yakalanacaðým. Ben en iyisi masama, mesela þu þekerliðe

yoðunlaþayým, gözüm filan kaymasýn yanlýþlýkla.
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Amma da gecikti servis. Bir sütlü kahve ve bir dilim kek. Ne

kadar da basit halbuki. Yoksa gelmesem mi Sema'yla buraya? Servise

baksana. Yok caným, daha iyi. Bol bol vaktimiz olur böylece. 

Saat de bire geliyor. Bizim huysuz patron söylenmeye baþlar az

sonra "Nereye takýldý bu hergele yine?" diye. Yarým saat daha

oyalanayým, öyle giderim ofise. Gözlerim aðrýyor zaten, bir o kargacýk

burgacýk el yazýsýna bak, bir monitöre. Bir þeye benzeseler bari. Hah,

kahvemle kekim geldi. Kek bir harika, hmm. Beklediðime deðdi valla.

Sema'ya da tavsiye ederim geldiðimiz zaman, mutlaka bayýlýr bu keke.

Aptalca bir iyimserlik doluyor içime. Hayat güzel diye

düþünüyorum. 

-i hali

Hýþýmla dalýyorum içeri. Fazla sert bir

giriþ yapmýþ olacaðým ki herkes kafasýný

kaldýrýp "Kim bu gürültücü kendini bilmez?!" der

gibi dikiyor bakýþlarýný. Aldýrmýyorum. Bir de

sizinle uðraþamam þimdi.  Oturacak yer

bakýyorum. Cam kenarý en güzeli. Gelip

geçenleri seyredersem, bir nehir gibi akýp

giden/sürüklenen kalabalýðý izlersem, biraz

durulur, sakinleþir belki ruhum.

Garson kýz  bir tavþan gibi ürkerek ne

içeceðimi soruyor. Pek çelimsiz. Ne kadar da soluk teni.

-Çay, diyorum, tavþan kaný olsun.

Sýcak çay ve  tanýmadýðým insanlarýn beni kapsamayan

telaþýný gözlemek rahatlatýyor beni. Ne Sema'yla en olmadýk þeyler

için yaptýðýmýz tartýþmalar ( "Bir kez olsun düþünceli davransan olmaz

mý?" / "Telefonunun pili de çok çabuk biter oldu þu aralar." /

"Beraberken bile ilgilenmiyorsun artýk benimle." / "Hayýr o mavi deðil

yeþil." / "Seninle tartýþmak, anlaþmak mümkün deðil!"), ne de iþyerinin

o karmakarýþýk, iç daraltan ortamý ("Dün gelen yazýlarý ne yaptýn?"

"Ben bilmiyorum. Yalçýn ilgileniyordu o meseleyle." "Yalçýn senin

aldýðýný söylüyor." "O iþin benimle alakasý yok ki!" /  "Fazla mesai mi?

Benim çok önemli bir randevum var bu akþam, imkansýz." "Kalman
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gerekiyor Ýsmail, dergiyi yetiþtiremiyoruz yoksa." "Ta iki hafta önce

söylemiþtim patron '19'u akþamý kalamam' diye, hatýrlamýyor musun?

Yeþim kalsýn bu sefer." "Yeþim'i gönderdim bile. Sen yapacaksýn.

Yoksa-") huzurumu kaçýrabiliyor artýk. Hatta þu mavi þapkalý sarýþýn

kýzýn bir saattir aralýksýz viyaklamasý bile rahatsýz etmiyor beni.

Nasýl da kararsýz þu sýkýntýlý ruhum, diye düþünüyorum, bir

yükselip bir alçalýyor durmak bilmeyen bir sarkaç gibi. Garson kýzý

çaðýrýp bir çay daha söylüyorum. Az sonra, hesabý ödeyip yarým saattir

seyreylediðim telaþlý sokaklarýn bir parçasý olacaðým.

-de hali

Dýþarýda yaðmur yaðýyor. Ansýzýn

bastýran saðanakta sýðýnacak bir yer bulmuþ

olmanýn ýslak ve bencil mutluluðuyla

gülümsüyor kafedeki herkes. Yanaklar al al.

Sýrýlsýklam paltolar ve cansiperane þemsiyeler

bir kenarda kendi hallerinde kuruyorlar. Bütün

masalar dolu. Garson kýz koþturup duruyor.

Dingin bir ses dolaþýyor masalarýn üzerinde:

"Come Rain or Come Shine�"

Arkamda oturan mavi þapkalý sarýþýn kýz

elindeki makinayla oynuyor. Klik! Sonunda çekti.

-Artýk bunun içindesin! diyor. 

Gülüþüyorlar.

Ihlamur içiyorum ben. Küçükken hastalandýðýmda yapardý annem.

Özlemiþim. Ýçimde tatlý mý tatlý bir ýlýklýk. Annem canlanýyor hayalimde.

Düþünüyorum: Ýçeride olmak ne kadar da güzel. Ama nedense her

gün biraz daha dýþarýda hissediyorum.
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-den hali

Dýþarýdan pek matah gözükmese de güzel

bir yermiþ. Zaten býkmýþtým artýk sürekli ayný

mekanlardan. Tekrarlanan yüzler,

anlamsýzlaþan sözler. Haklýdýr belki de, kýsa bir

ara iyi gelebilir. Yeni sözler ve yeni yüzler.

Yaþanmamýþlýklar biriktirip tekrar birleþebilir,

mutlu olabiliriz. Týpký eskiden olduðu gibi�

Neler diyorum ben? Deðiþimden, yenilikten

bahsederken� Geçmiþin yapýþkan aðýndan

kurtulamýyorum bir türlü.

Buradan baþlayabilirim mesela. Bundan böyle sürekli

uðradýðým yerlerden uzak durarak. Cappucino'dan vazgeçip Espresso

içerek(büyük bir kararlýlýkla garson kýzdan "varsa bir Espresso" rica

ediyorum. Özgüvenimden o da etkilenmiþ olacak ki "Hemen

bakýyorum beyefendi!" diyerek içeri koþuyor.). Yeni bir hobi, bir uðraþ

edinebilirim. Fotoðrafçýlýk olabilir. Öðrenciliðimden beri istediðim bir

þey. Ayrýca þu ya da bu nedenle yýllardýr bir türlü okuyamadýðým

kitaplar var. Kitap demiþken, þu mavi þapkalý sarýþýn kýz geldiðimden

beri kitap okuyor. Iþýktan mý bilmiyorum, kýzýn yüzünden aydýnlýk,

huzur fýþkýrýyor sanki. Gidip konuþþam-

-Efendim, kusura bakmayýn, makina bozulmuþ. Espresso

veremiyoruz maalesef. Cappucino ikram etsek, müessesemizden?

-Tabii, diyorum hayal kýrýklýðýyla, neden olmasýn.

Ben sessizce Cappucino'mu içerken mavi þapkalý sarýþýn kýz

kalkýyor yerinden. Gidiyor. Biraz sonra ben de çýkacaðým buradan.

Eski tanýdýklarla birkaç tek atmak iyi gelir belki.

nisan 2001

fotoðraflar: A.Smirnov
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________________________________

________'a

I.

Öðlene doðru ev kapýsýnýn týkýrtýsýyla uyandým.

Gelmiþti._________________ ________________. Geç saatlere

kadar ümitsizce gelmesini beklediðimi, iki dakikada bir "ulaþýlamayan"

telefonunu ýsrarla aradýðýmý hatýrlayana kadar geçen birkaç saniye

için, neden burada, salondaki bordo kanepede telefona sarýlarak

uyuduðumu çözmeye çalýþtým.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

______________________. Bu sýrada içeri girmiþti bile.

____________ saçlarý ______________. Üzerindeki

_______________________________. 

-"Neredeydin?" diye çýkýþtým sertçe.

-"_____________"____________.

-"Demek öyle?!"

-"_____________________________. __________________

!"

Böyle bir cevap beklemiyordum, hazýrlýksýzdým. Sustum.

Benden çok kendine söyler gibi: "Belki de hiç geri dönmemeliydim."

dedi sessizce.

_______________________________________________________

_______. Yatak odasýnýn kapýsýnýn kapandýðýný duydum.

_________________________ken, "Uyuyacak. Uyuyacak ve her þey

düzelecek." diye düþündüm.
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II.

Uyku kalesiydi O'nun. ______________________________. Bir

sabah "Korkunç bir rüya gördüm dün gece!" demiþti kahvaltýda.

"Anlatsana, ne gördün?"  diye sorduðumdaysa sanki en mahrem

sýrrýna göz dikmiþim gibi "Yok artýk, o kadar da deðil." diyerek sert sert

bakmýþtý bana. __________________________ asla.

*******

__________________________. Sýkýntýlarýný kuþtüyünden bir

havanda iyice dövüp rüya tozu haline getirdiði, sonra hepsini havaya

savurduðu tatlý bir sihir. _______________________________,  kim

bilir.

*******

_____________________________________________________

ülkesi. Asla _______________________________. Belki de ihtiyacý

yoktu.

*******

Kozasýydý uyku. Metamorfoza uðradýðý, var ile yok arasý bir mekan.

"__________ bir sabah bunaltýcý rüyalarýndan uyandýðýnda, kendini

dev bir kelebeðe dönüþmüþ olarak buldu�"
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III. 

Ertesi sabah, ben ___________________________ken, uçarak

yanýma geldi. Daha yeni kalkmýþtý.

"Günaydýn caným!" dedi gülücükler saçarak.

__________________________.

Sanki bütün o tartýþmalar, kýrýcý sözler ve düþtüðümüz durumlar

tatsýz bir rüya, O'nun hayalleriyse gerçeðin ta kendisiymiþ gibi

davranýyordu. Her þey yolundaydý; güneþ parlak, hayat güzeldi, ve biz,

ikimiz, harikaydýk. Ýþin acý yaný, buna yürekten inanýyordu da.

_______________________________________.

Birden, gerçekle baðdaþmayacak kadar çabuk bir el

hareketiyle sabahlýðýnýn cebinden dörde katlanmýþ bir kaðýt parçasý

çýkardý.

-"Bak bu sabah ne yazdým! Yeni hikayemin baþlangýcý:

'_______________________________________________________

_______

_____________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

_______________________________________________________

___.' Nasýl?"

-"Güzel," dedim. "Gerçekten çok güzel. Ama þu

'______________________ ______' kýsmý biraz muðlak olmuþ, ne

demek istediðin tam anlaþýlmýyor bence."

-"Keskin olmaya bayýlýyorsun deðil mi?" diye sordu acý acý

gülerek. "Köþeli olmaya. __________________________________.

Yazdýklarýnda bile bu böyle. Her þeyi açýk açýk göstermek zorundasýn.
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Okuruna güvenmiyor musun yoksa? _____________________. Her

þeyi gözlerine gözlerine sokmana gerek yok. Býrak, bazý þeyleri de

kendileri bulsunlar. Böylesi, iki taraf için de daha zevkli deðil mi sence?

_________________________. Boþuna mý paralanýyor bir sürü yazar

'Pasif kalmayan, yapýta kendinden bir þeyler katan, esere katýlan

okurlar istiyoruz!' diye.  ________________________bir kez olsun?"

-"Peki dedim." Gülümsedim. "Senin için yaparým. Neden

olmasýn?"

kasým 2001

resimler: Salvador Dali
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CESETLER KÝTABI'NDAN BÝR SAYFA

"Now I am naked,

Nothing but an animal."

Billy Corgan, Bullet with Butterfly Wings

Buz kesmiþ mor cesetlerin arasýndayým yine. Büyük bir evrak

dolabýný andýran soðutucunun metal yüzeyi pürüzsüz, parlak ve soðuk;

çýkardýðý ses ise o kadar derin ve sýkýcý ki, artýk duymuyorum bile. Ýlkel

bir Devlet Malzeme Ofisi sandalyesinde oturmuþ, önümdeki ilkel

Devlet Malzeme Ofisi masasýndaki çiziklerde anlamlý bir figür görmeye

çalýþýyorum. Floresanlar odayý steril ve ölü bir ýþýkla aydýnlatýyorlar.

Bütün bunlarýn arasýnda olmaktan çok memnunum, hatta bundan

büyük bir mutluluk duyduðumu dahi söyleyebilirim. Zaten 7 yýldýr

burada olmamý baþka türlü açýklayamam.

Acil olarak paraya ihtiyaç duyduðum bir dönemde baþladým

burada çalýþmaya. Ýlk baþta geçici bir iþ olarak görüyordum (sanýrým

kimsenin morgda çalýþmak gibi bir ideali yoktur) fakat zamanla gayet

uygun çalýþma koþullarýna sahip olduðunu ve bana ne kadar büyük bir

zevk verdiðini fark ettim. Bu yüzden iþe giriþiminden 1 yýl sonra biten

sözleþmemi uzattým. Anlamýþtým: Morg çalýþmak için ideal bir yerdi.

Maaþ böyle bir iþ için oldukça dolgun, özellikle de bütün

yaptýðýmýn cesetleri soðutucuya yerleþtirmek, soðutucudan çýkartmak,

ve giriþ-çýkýþ kaðýtlarýný yazmak olduðu düþünülürse. Bunlarý yapmak

çok az zamanýmý alýyor. Pek gelen giden de olmadýðýndan okumaya,

yazmaya, ya da aylaklýk yapmaya bol bol vakit kalýyor. Mesai saatleri

de tam istediðim gibi: 16-24. Fakat morgdaki iþimi bu kadar çok

sevmemin asýl nedeniyse bambaþka: Cesetler Kitabý.

Ýlk baþlarda bir çaylaðýn ürkekliðiyle cesetlerle sadece mecbur

kaldýðýmda temas kuruyor, onlarla iliþkimi asgari düzeyde tutmak için

çaba harcýyordum. Benim tek baþýma çalýþtýðým kat sadece

cinayetlere, intiharlara ve þüpheli ölümlere ayrýlmýþtý. Bir gün

gazetelerin benim soðutucuya koyduðum cesetlerin hikayeleriyle dolu

olduðunu fark ettim. Zamanla beni bir merak sardý. Piyasadaki büyük

küçük bütün gazeteleri alýr oldum. Hepsini satýr atlamadan, pür dikkat
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okuyordum. Kimi felaketler bütün gazetelerin üçüncü sayfalarýndan

eski bir vesikalýk veya yýllar önce çekilmiþ mutlu bir evlilik fotoðrafý

eþliðinde kaderci bir dille bas bas duyurulurken, kimi zavallý ölümler de

bir mankenin bacaklarý ve yeni belediye binasýnýn açýlýþý arasýna zar

zor sýkýþýr, sabýrla okunmayý beklerdi. Neredeyse her zaman bir olay

birden çok þekilde anlatýlýrdý. Bir gazetedeki bilgiler diðerindekiyle asla

uyuþmaz, her gazete olaya kendinden bir þeyler katmayý adeta bir

kiþilik meselesi haline getirirdi. Böylece bir olay tekrar tekrar fakat her

defasýnda bir öncekinden birazcýk daha deðiþik olarak gerçekleþirdi.

Mesaimin neredeyse tamamý birbirinden farklý hikayelerle dolu

gazeteleri okuyarak ve cesetleri inceleyerek geçiyordu. Aylar geçtikçe

ve merakým ilerledikçe, çalýþma tarzýmý ve yöntemlerimi daha da

geliþtiriyordum. 

Artýk profesyonelce çalýþýyorum. Gün boyunca gazeteleri etüt

ediyorum, ilgilendiðim haberleri kesiyorum. Fakat gazeteler çoðunlukla

yetersiz kalýyor. Bu yüzden Adli Týp Sekreterliði'nde çalýþan bir

tanýdýðýmdan, öðle yemeðine karþýlýk, benim morguma giren bütün

cesetlerin otopsi raporlarýnýn fotokopilerini alýyorum. Gecelerimi ise

bütünüyle cesetleri incelemeye ayýrýyorum. Notlar tutuyor, yasak

olduðu halde fotoðraflarýný çekiyorum. En sonundaysa bütün bunlarý

bir albümde topluyorum. Her bir ceset için ayrý bir bölüm. En baþa

adýný soyadýný, yaþýný ve diðer resmi bilgileri yazýyor, ardýndan da

sýrasýyla o ceset hakkýndaki gazete kupürlerini, fotoðraflarý, notlarý ve

ölüm raporunu koyuyorum albüme.

Cesetler Kitabý için yaptýðým her þeyden büyük bir zevk

alýyorum, ama doðruyu söylemek gerekirse bir þey beni hepsinden

daha çok heyecanlandýrýyor: cesetleri incelemek. Cesetler, ölüm

nedenlerine ve bulunma vakitlerine göre mor ile beyaz arasýnda

deðiþik tonlarda olurlar. Yine bulunma vakitlerine göre deðiþik

sertliktedirler. Bazýlarýnýn intihar ettikleri silah ellerinden zorlukla delil

olarak "söküldükten" sonra bile, boþ elleri hala kabzayý tutar gibidir,

beyaz tenleriyle pantomimcilere benzerler. Tek farklarý beyinlerinin

havaya uçmuþ olmasýdýr. Mosmor, þiþmiþ cesetler gelir bazen, devasa

bez bebekleri hatýrlatýrlar. O kadar yumuþaklardýr ki parmaðýný

bastýrdýðýnda bileðine kadar ete gömüleceðini sanýr insan. Birçoðunun

vücudu darp ve yara izleriyle doludur. Darp izleri genellikle geniþ açýk
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morlar ve küçük koyu morlar olarak iki tiptir. Vücuttaki konumlarý ve

sýklýklarýyla zaman zaman çok ilginç desenler oluþtururlar. Yara izleri

ise o kadar çeþitlidir ki, insan ölmenin kaç yolu olduðunu merak eder.

Bir de "komþularýn daireden gelen kötü kokular üzerine polisi

aramasýyla" bulunmuþ cesetler vardýr. Et yavaþ yavaþ bütünlüðünü

kaybetmeye, parçalanmaya baþlamýþtýr. Çürüme o kadar barizdir ki

insan dokunmaya korkar, sanki en ufak bir dokunuþla bir anda bütün

ceset daðýlacak ve geriye hiçbir þey kalmayacakmýþ gibi.

Fakat bütün cesetlerin istisnasýz ortak bir özellikleri vardýr: fal

taþý gibi açýk, telaþla karýþýk bir þaþkýnlýkla bakan gözler. Herkesin

zannettiðinin aksine hiçbir ölünün gözleri kapalý deðildir, ve hiçbirinde

ne huzurlu ne de dehþetli bir ifade vardýr. Sadece þaþkýnlýk ve telaþ.

Þaþkýnlýðýn nedeni ölümdür. Ölümsüz olmadýðýný fark ettiði an, cesedin

yüzüne kazýnmýþtýr. Telaþ ise ölümden bir süre sonra yerleþir yüze. Bu,

çýplak olmanýn telaþýdýr. Doðduklarý günden beri giyiniktirler hep.

Bütün o parlak kumaþlar sanki kendi derileriymiþ gibi davranmýþlardýr,

giysilerinin altýnda hiçbir þey yokmuþ gibi. Fakat artýk içine

gizlenebilecekleri kýyafetleri ve gerçeði kelimeden bir perdenin ardýna

saklayabilecekleri hikayeleri yoktur. Þimdi ölüdürler, bir morgda mor ve

katý ve çýplak olarak yatýyorlardýr, ve ellerinden hiçbir þey gelmez.

Ömürleri boyunca her gün giyinerek ve konuþarak saklamaya

çalýþtýklarý gerçek önlenemez bir biçimde ortadadýr: sadece et ve

kemikten birer hayvandýrlar.

Ýþte bu yüzden ilk incelememe ceset hakkýnda hiçbir araþtýrma

yapmadan baþlarým. Bir hayvaný incelerim. Ýkinci ve son incelememi

de, onun hakkýndaki bütün gazete haberlerini okuduktan, TV

haberlerini seyrettikten, ve Adli Týp raporunu aldýktan sonra yaparým.

Ve o, kitaba bir leþ olarak deðil, bir ceset olarak girer.

Bu iþi delirtircesine zevkli kýlan, beni neredeyse tahrik eden de

budur iþte: bütün bedenlerin kaçýnýlmaz bir þekilde çýrýlçýplak önümde

yatmalarý, ve yýllardýr sakladýklarý her þeyi gören Ben'in, onlarýn ne

veya kim olduklarýna karar veren tek ve üstün varlýk olmam.

**********
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N.Ü.

14 Kasým 1974, Eskiþehir - 18 Ocak 2000, Ýstanbul

Baba adý: Osman Ana adý: Melek

Medeni Hali: Bekar Dini:Ýslam

Nüfusa Kayýtlý Olduðu Ýl: Eskiþehir Ýlçe: Kesenler Mahalle/köy:

Viranbað Cilt no: 038/07 Aile Sýra no: 213 Sýra no: 33

MÜPTELA FAHÝÞENÝN HAZÝN SONU: 

Cihangir'de tek baþýna  Kebud sokakta oturan  N.Ü.(26) geçen

akþam evinde öldürüldü. Bir arkadaþýnýn meraklanmasý üzerine eve

yedek anahtarla giren ev sahibi ve komþular, N.Ü.'nün korkunç

vaziyetteki cesediyle karþýlaþtýlar. Genç kýzýn önce yüksek dozda

uyuþturucu verilerek öldürüldüðü, ardýndan testereyle vücudunun 4 eþ

parçaya ayrýldýðý bildirildi. Polis, katil veya katillerin bu parçalarýn ilkini

hiçbir þey yapmadan elbisesiyle olduðu gibi býraktýklarýný; ikinci

parçanýn sadece elbisesini çýkardýklarýný; üçüncü parçanýn derisini

yüzdüklerini; dördüncüyü ise iç organlarýna kadar parçaladýklarýný

açýkladý. Her cesede daktiloyla yazýlmýþ birer not iliþtirildiði bildirildi,

fakat içerikleri hakkýnda bilgi verilmedi.

N.Ü.'nün mankenlik yaptýðýný söyleyen komþularý "Evine gelen

giden eksik olmazdý. Apartmanda herkes þikayetçiydi. Pavyonlarda

çalýþtýðýný görmüþler. Sonunun böyle olacaðý belliydi." dediler.

N.Ü.'nün uyuþturucu müptelasý olduðunu ve hatta fahiþelik yaptýðýný

ekleyen komþular, geceyi Beyoðlu Ýlçe Emniyet Müdürlüðü'nde ifade

vererek geçirdiler.

Gazetemize özel bir açýklama yapan komiser Hýdýr Yaðcýoðlu

"Kadýn ve uyuþturucu ticareti yapan karanlýk çevrelerde böyle olaylar

sýk sýk rastlýyoruz. Bir tür iç hesaplaþma olabilir. Birbirlerini

temizliyorlar." dedi.

MODELÝN ESRARENGÝZ ÖLÜMÜ:

Bir ihbar üzerine Cihangir'de Cerrahoðlu Apartmaný 3. kattaki

daireye giren polisler N.Ü.'nün cesedini buldular. 4 ayrý bölgeye

ayrýlmýþ cesedin bir kýsmýnýn dokunulmadan býrakýldýðý, diðer

kýsýmlarýnýn sýrasýyla soyulduðu, derisinin yüzüldüðü, ve kaslarýnýn

parçalandýðýný bildiren yetkililer, bir an önce araþtýrmalara baþladýlar.

Dairede bir takým müstehcen notlara rastlandý.
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Komþularýn ifadelerini alan, evde özenle ipucu arayan polisler, bir

sonraki adýmlarýnýn genç kýzýn akraba ve arkadaþlarýyla görüþmek

olduðunu söylediler. Sýzan haberler, þüphelerin genç kýzýn henüz

ortaya çýkmayan fotoðrafçý sevgilisi üzerinde yoðunlaþtýðý

doðrultusunda.

23 yaþýndaki N.Ü.'nün modellik yaptýðý, özellikle de M.S.Ü.

Güzel Sanatlar Akademi'sinde ve bazý ressam ve fotoðrafçýlarýn

stüdyolarýnda çýplak poz verdiði öðrenildi. Ceset, gerekli incelemelerin

yapýlmasý için Adli Týp Kurumu'na gönderildi.

TALÝHSÝZ GENÇ KIZ HUNHARCA ÖLDÜRÜLDÜ:

Hayatýný modellik yaparak kazanan N.Ü.(26) dün akþam

saatlerinde Cihangir'deki evinde hunharca öldürüldü. Olay, apartman

sakinlerinin meraklanmasý üzerine polise haber verilmesiyle ortaya

çýktý. Eve giren emniyet kuvvetleri, vahþi bir cinayete kurban giden

N.Ü.'nün cesedi karþýsýnda dehþete düþtüler. Bahtsýz genç kýzýn diri

diri dörde ayrýlýp, derisinin katman katman soyulduðu bildirildi. Ayrýca,

cesedin her bir parçasýnýn yanýna evdeki daktiloyla "Çýplak? Hangisi?"

ve "(NU(DE)AD)" yazýlmýþ birer not býrakýldýðý öðrenildi. 

Acýlý haber üzerine olay mahalline koþan arkadaþlarý N.Ü.'nün

hayat dolu bir kýz olduðunu, evlilik hayalleri kurduðunu yaþlý gözlerle

anlattýlar. Olayý derinlemesine araþtýran yetkililer, masum genç kýzýn

katillerinin mutlaka bulunacaðýný, böyle bir vahþetin kimsenin yanýna

kalmayacaðýný açýkladýlar.

FOTOÐRAFLAR:

Fotoðraf 1: Üstten tüm vücut, ön taraf

Fotoðraf 2: Soldan profil

Fotoðraf 3: Saðdan profil

Fotoðraf 4: Yan çevrilmiþ, arkadan

NOTLAR: 

Bembeyaz, neredeyse mermer gibi bir teni var. Derinin

altýndaki mavi damarlar büyüleyici bir görünüme sahip. Fakat bu göz

alýcý ten maalesef yalnýzca derinin yüzülmemiþ yarýsýnda görülebiliyor.

Bazý gazetelerin yazdýðýnýn aksine ceset 4 parçaya ayrýlmamýþ. Hala
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tek parça. Sadece keskin bir aletle, biri göbek deliði hizasýndan geçen

yatay bir çizgi, ve diðeri vücudun tam orta hattýndan geçen alýndan

cinsel organa uzanan dikey bir çizgi ile 4 bölgeye ayrýlmýþ(parçaya

deðil). 

Ve en garibi, kýzýn gözlerinde kesinlikle telaþ yok. Böyle bir

durumla ilk defa karþýlaþýyorum. Neden? Neden?

ADLÝ TIP RAPORU: 

3 Þubat 2000

Belge No: 36446

19 Ocak 2000 tarihinde kürsümüze incelenmek üzere gönderilmiþ

olan 14 Kasým 1974, Eskiþehir doðumlu Murat kýzý N.Ü.'ye ait

rapordur:

Ölümün intravenöz olarak, büyük ihtimalle maktülenin istemi

dýþýnda verilen aþýrý dozda eroin nedeniyle gerçekleþtiði tespit edildi.

Bunun dýþýnda bir uyuþturucu madde geçmiþi bulunamadý. Boðuþma,

direnme veya zor kullanýlma izine rastlanmadý. Bir üçüncü þahýsa ait

organik materyal tespit edilemedi. Maktülenin olay sýrasýnda bilincinin

açýk olduðu tahmin ediliyor. Öldürüldükten sonra yüksek olasýlýkla

bisturi veya benzeri bir aparatla kesildiði belirlendi. Ýnsizyon ve deri

yüzme iþleminin büyük bir ustalýkla neredeyse mükemmel olarak

yapýlmasý, katil veya katillerin saðlýk bilimlerinden birinde deneyimli

olduðunu düþündürüyor. Ölümün saat 0 ile 3 arasýnda gerçekleþtiði

belirlendi.

Cerrahpaþa Týp Fakültesi Adli Týp ve Kriminoloji Anabilim Dalý

Baþkanlýðý.

**********

Ýnsanlar nasýl kelimeleri giyip çýplak etlerini saklýyorlarsa, þehir de

kalabalýklarý toplar caddelerinde ve meydanlarýnda, ve kendini gizler.

Gündüzleri yýðýnlarla öylesine doludur ki sokaklar, yere bakýnca

kaldýrýmý göremez insan. Aceleyle koþuþturan pantolonlar, etekler ve

ayakkabýlar vardýr sadece. Akþam ise, iþinden evine dönmüþ ve yine

dýþarý çýkmaya hazýrlanan biri gibi, günlük kýyafetlerini deðiþtirir þehir.
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Gece elbisesi daha þýk ve "açýk"týr. Geceyarýsý soyunmaya baþlar

yavaþça. Önce gece kýyafetini atar üzerinden. Saat 1-2 gibi þehrin

yalnýzca erojen bölgelerinde dolaþýr insanlar. Birkaç saat sonra buralar

da boþalýr, ve þehir en sonunda çýrýlçýplaktýr. Zaten ben de 16-24

vardiyasýný özellikle bunun için seçtim. Þehri iç çamaþýrlarýyla kaldýðý

andan itibaren dikizleyebilmek için. 

Mesaimin bitmesine ve benim mavi yaðmurluðumu giyip þehrin

bedenini keþfetmeme az kaldý. Ama önce halletmem gereken bir iþ

var. N.Ü.'yü Adli Týp'la iþi bittiði ve yarýn gömüleceði için alt kattaki

soðutucuya transfer etmem gerekiyor. N.Ü.'yü soðutucudan

çýkarýyorum. O sihirli bembeyaz tenini seyrediyorum hayranlýkla. Onu

aþaðý kata indiriyorum. Bir babanýn koltukta uyuyakalan biricik kýzýný

yataðýna yatýrdýðý gibi, N.Ü.'yü soðutucuya yerleþtiriyorum. Ona son

kez dokunduðumu düþününce içimi hüzün kaplýyor.

Yukarý çýkýyorum tekrar. Toparlanýyorum. Saat geceyarýsýný

gösterdiðinde sýrtýmda mavi yaðmurluk, kolumun altýnda Cesetler

Kitabý, ve dudaklarýmda soðuk bir öpücükle striptiz yapan þehrin yarý

çýplak sokaklarýna býrakýyorum kendimi.

nisan 2000
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ANAHTARLIK

ev anahtarý

Her akþam anahtarý kilide sokup çevirdiðimde çýkan "Klik!" sesiyle

birlikte bütün gün içimde çalkalanan huzursuz sularýn sakinleþtiðini,

sýkýntýlý dalgalarýn durulduðunu, öfkeli fýrtýnalarýn dindiðini hissederim. 

Ben paltomu asarken, mutfaktan çýkan karým "Merhaba caným.

Günün nasýl geçti?" diyerek bir öpücük kondurur dudaðýma. Küçük

kýzým koþa koþa yanýmýza gelir, kucaðýma atlar. Cebimden çýkardýðým

gofreti adeta havada kaptýðý sýrada, "Gofreti þimdi yemiyoruz, deðil mi

Sinem?" diye tatlý tatlý uyarýr karým onu, "Sofraya oturacaðýz

birazdan.". Hepimiz mutlulukla gülümseyip birbirimize bakarýz.

Ýçimden düþünürüm: Akþamlarý televizyonda seyrettiðimiz aile

filmlerinin hangisindendi bu sahne?

Yarým saat-kýrk beþ dakika sonra sofraya otururuz. Ana haber

bülteni eþliðinde çorbamýzý kaþýklarken, adý geçen milletvekilinin ne

kadar yüzsüz ve adi bir herif olduðundan, paparazzilere yakalanan

þarkýcýnýn yeni albümünün baþarýsýndan konuþuruz. Yok eðer

televizyonda ilginç bir þey yoksa konu kendi hayatlarýmýzdan açýlýr.

Karýmýn 'ne oldum budalasý' müdürünün o günkü vukuatlarýndan

mesela, ya da Sinem'in yuvadaki öðretmeninin ne kadar iyi, ne kadar

'haným' bir kýz olduðundan. Yemeðin sonuna doðru, Sinem'in yarýsý

olduðu gibi duran tabaðýný gösterip "Hiç yemek yemiyor babasý�" diye

yakýnýr karým. Ben de yüzüm karýma, sözlerim kýzýma dönük "Ama

yemezse büyüyüp genç kýz olamaz ki!" diye  yumuþakça uyarýrým.

Yemek ertesi karým sofrayý toplarken ben Sinem'le oynarým. Sonra,

haftanýn dört günü, televizyonunun karþýsýndaki koltuða dizilip varsa

bir film, yoksa bir dizi, o da yoksa bir magazin programý seyrederiz hep
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beraber. Ama eðer günlerden çarþambaysa sinemaya, cumaysa

arkadaþlarýn evine, pazarsa annemlere gideriz. Haftada bir akþam

dýþarýda yer, iki gece Sinem yattýktan sonra (genelde salý ve

cumartesi) seviþmek için odamýza çekiliriz.

Ve ben, haftanýn her gecesi yumuþak yataðýn sol yarýsýnda uykuya

dalmak üzereyken sorarým: Beni karþý konulmaz bir kararlýlýkla içine

çeken bu tatlý sýcaklýk uyku mu, yoksa alýþkanlýklarýn verdiði sahte

huzurun dipsiz bataklýðý mý? 

araba anahtarý

Otoyolun kenarýnda ýþýklý, devasa bir reklam panosu. Okuyorum:

"OTOMOBÝL ÖZGÜRLÜKTÜR!"

Sonra, kilometrelerce uzayýp giden, bir türlü akmak bilmeyen

trafikte sýkýþýp kalmýþ araçlara, araçlarda sýkýþýp kalmýþ insanlara

takýlýyor gözüm. Dört tekerlekli hücresinde, teslimiyetle oturuyor

herkes.

Dayanamýyorum. 

Birdenbire kornaya basmaya baþlýyorum.

Elimi kaldýrmaksýzýn.

Dakikalarca.

Ne bakýyorsunuz, asýl deli olan sizlersiniz!
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yazlýk ev anahtarý

Karýmla aramýzýn çok kötü olduðu bir dönemdi.

Durmadan tartýþýyor, yok yere kavga ediyorduk. Evdeki

her dakika gerilim doluydu. Bitmek bilmeyen bir sinir

harbine dönmüþtü yaþam.

Sýrf bu iþkenceyi çekmemek için iþim olmadýðý halde

geç saatlere kadar yazýhanede kalýyordum. Hatta kimi

geceler eve dönmüyor; ya bekleme odasýndaki mavi

kanepeye kývrýlýyor, ya da sabaha kadar barlarda,

sokaklarda sürtüyordum.

Yazýhanede vakit öldürdüðüm akþamlarýn birinde

(cuma olmalý), alt kattaki avukatlýk bürosunda çalýþan koca memeli kýz

geldi yine. Zaten gerekli gereksiz, çoðunlukla laf olsun diye, sýk sýk

uðrardý.

"Bu saatte ýþýðý açýk görünce bir bakayým dedim�" diye

fýsýldadý.

Bütün hafta sonunu þehir dýþýndaki yazlýkta geçirdik. 

Ýþte sevgili karýcýðým, üç senedir tatilimizi yazlýkta geçirmemek için

türlü bahaneler uyduruþum bundan. Býrak tatil yapmayý, o evin

anahtarýný görmek bile içimi daraltmaya yetiyor. Sivri metal diþleriyle

yüreðimi sýkýyor, öðütüyor, kanatýyor bu baþ belasý anahtar. 

Hem biliyor musun, diþlerinin arasýna sýkýþmýþ piþmanlýk ve

suçlulukla, anahtarlýðýmdaki en aðýr anahtar bu.
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yazýhane anahtarý

Yazýhanemin o aðýr demir kapýsýný, anahtarý üç tur

sola döndürerek ve (kilidin dili yuvasýna tam oturmadýðý

için) kapýyý hafifçe yukarý kaldýrýp kendime doðru

çekerek açýyorum. Bu yöntem kapýyla aramdaki gizli bir

parola sanki.

Paltomu asýp çantamý masaya koyduktan sonra ilk

iþim diafondan çaycý Apo'ya bir duble çay söylemek

oluyor. Çayý beklerken deri büro koltuðuma gömülüyor,

arkaya yaslanýp gözlerimi dinlendiriyorum. Tam þöyle

kýsa ama derin bir uykuya dalarken-

"Günaydýn Özgür Bey!" diye gürültüyle içeri dalýyor Apo.

"Günaydýn."

"Valla bu gidiþle yakýnda benden bile önce geleceksin iþe ha."

diyerek laubali laubali sýrýtýyor. Cevap vermiyorum. Yüz verince astar

ister bunlar. Tepene çýkarlar. Mesafeni koruyacaksýn. Çekmeceden iki

kýrmýzý pul çýkarýp uzatýyorum. Birþey demeden gidiyor.

Saate bakýyorum. 6:42. Herif haklý. Sabahýn köründe, herkes

sýcacýk yataðýnda tatlý rüyalar görürken, ne iþim var benim bu soðuk

büroda? "Kendi iþimi kurunca ne mesaiye yetiþme, izin derdim olur; ne

de böyle eþek gibi çalýþmak zorunda kalýrým�" diye hayal kuran ben

deðil miydim?  Al sana kendi iþin! Karga bokunu yemeden

yazýhanedesin; yýllardýr doðru dürüst tatile çýktýðýn yok; ve her

zamankinden daha çok, daha sýký çalýþýyorsun.

(Ama deðmedi mi? Kiradan çýkýp kendi evimizde oturmak, araba

alýp dolmuþlardaki itiþ kakýþa son vermek, tatillerde evde pineklemek

yerine yazlýða kaçmak� Hepsi kendi iþimi kurduktan sonra

gerçekleþmedi mi? 

Ýþler de fena deðil þu sýralar. Sabahlarý biraz daha erken gelip,

akþamlarý biraz daha geç çýksam� Daha iyi bir semte taþýyabilirim

yazýhaneyi, fiyakalý bir iþ merkezine mesela. Sonra da ikinci bir yazlýk

-bu sefer güneyden-, veya karýma bir araba belki.)

***
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Gazetelere göz atarken köþedeki fýrýndan aldýðým poðaçalarý

atýþtýrýyorum. Tam ünlü televizyon yýldýzýmýzýn uzatmalý sevgilisiyle

yaptýðý Paris kaçamaðý haberini okurken, sað bacaðýmda bir

rahatsýzlýk hissediyorum. Hafif bir batma hissi. Gözümü satýrlardan

ayýrmadan ("� nehri kýyýlarýnda el ele dolaþarak aþk tazelediler�")

elimi cebime atýyorum. Anahtarlýkmýþ. Cebimden alýp masaya

koyarken çýkan þýngýrtý kulaðýmý týrmalýyor. Ýrkiliyorum. Anahtarlýða

bakýyorum:

8 numaralý minyatür siyah bilardo topu, prangalarýn ucundaki iri

gülleleri hatýrlatýyor bana. Aðýrlaþtýrýyor beni, kaçýp gitmemi engelliyor.

Siyah topu anahtarlara baðlayan zinciri inceleyince, kurtulma

umudumu iyiden iyiye yitiriyorum.

En sonunda anahtarlara kayýyor bakýþlarým. Anlýyorum: Bütün

anahtarlar kendi hücrelerime açýlýyorlar.

mayýs 2001
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MARÝFET

I.

"Bütün marifet, bütün sýr nefes alýp vermeye devam

etmekte�2" diye fýsýldadý kulaðýma, "Duraksamadan.

Düþünmeden. Birer birer. Derin derin." 

Anlam veremiyordum dediklerine. Salonu dolduran

kalabalýða gidiyordu aklým. Az önce perdeyi aralayýp

bakmýþtým onlara. Bir deri bir kalmýþ aslanlarýn "korkunç"

gösterisini izliyorlardý. Tüketen gözleriyle aydýnlanýyordu

sahne. Kör edici ýþýk. Katil gözler. Koltuklarýna sinmiþler.

Avlarýný gözleyen, pusuya yatmýþ hayvanlar. Bekliyorlar.

Beni.
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II.

"Korkuyorsun. Yüksekten veya hayatýna mal olabilecek bir

perendeden deðil. Seyircilerden. Bu doðal. Korkacaksýn. Devamý

da gelecek: Yukarýda, seyircilerin seni mahkum ettikleri ölüm

sessizliði kulaklarýný týrmalayacak; davullara inen her tokmak

kalbinde patlayacak adeta. Beklentileriyle ipleri, halkalarý iyice

yaðlamýþ olacaklar; her þey bir anda elinden kayýverecekmiþ gibi

gelecek sana, telaþlanacaksýn. Üzerine yapýþan her çift gözün var

gücüyle kollarýna, bacaklarýna asýlýp seni aþaðýya, yere çektiðini

hissedeceksin. 

Ama sen onlara aldýrma. Sanki bu her akþamüstü yaptýðýmýz

provalardan biriymiþ, tribünler Komik Maymun Bonjon ve Býçakçý

Kýz Valentine'i saymazsak boþmuþ da; biz de az sonra iþimizi

bitirip Karasu Nehri'ne yüzmeye gidecekmiþiz gibi hayal et.

Rahatla."

Aslanlarýn gösterisi bitmiþ olmalýydý ki kuvvetli bir alkýþla yýkýldý

ortalýk. Arada "Yuh"lar ve "Tuh"lar dolaþtý tek tük, "Sýrada ne var?"lar,

"Büyük olanýn diþlerini gördün mü?"ler turladý bir süre. Sonra, ufak

ufak "Fiskos"lar yuvarlanmaya baþladý aðýz kenarlarýnda. Birbirlerine

çarpa çarpa birleþtiler, birleþtikçe de çýð gibi büyüyüverdiler. Koca,

beyaz bir gürültü kapladý çadýrý.

O, her þeye raðmen konuþmaya devam ediyordu ama, kulaðýma

fýsýldadýðý kelimeler kalabalýðýn saðýrlaþtýran uðultusu altýnda birer

birer ezilip parçalanýyordu. Tanýnmayacak hale gelen cesetler. Kafam

karmakarýþýktý. Ya beceremezsem? Tanýnmayacak hale gelen ceset. 
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III.

"Bu numara üzerinde aylardýr, yüzlerce defa çalýþmamýzýn tek

amacý seni rahatlatmaktý. Hatýrlýyorsun deðil mi, daha ikinci ayýn

sonunda hazýrdýn sen aslýnda. O günden beri yalnýzca cilalýyoruz biz

'Gösteri'yi. Dengeyi parlatýyor, estetiði göz kamaþtýracak hale

sokuyoruz. Ben perdenin arkasýnda, sen ise sahnede."

Vakit neredeyse tamamdý. Fakat ben hala bir türlü dikkatimi

toplayamýyordum. Kafam karmakarýþýktý. Ýlkin seyirciler çýkmýþtý

zihnimin sahnesine. Sonra dün akþam gördüðüm tatlý rüya ve

rüyadaki efsunlu kýz (Valentine?) belirmiþti. Sýrasýyla o kýzýn bana

tutunmam için uzattýðý yýlana, yýlandan da müzik kesildiði an

atacaðým burguya zýplayýveren düþüncelerim, zarif bir saltoyla

sirkimizin medar-ý iftiharý Süper Fil Jumbo'ya sarýlmýþ; gösterimin

sonunda yapacaðým müthiþ manevrayý ýskalar gibi yapýp altý

yaþýndayken elimden düþürüp kýrdýðým beyaz tabaða son anda

tutunmuþ; ve oradan da bir cambazhane ustasý ve  ölen kalfasý

hakkýnda anlatýlagelen eski ve hüzünlü bir hikayenin önünde seyircileri

selamlamýþtý. 

Kafam tam anlamýyla bir panayýr yerine dönüþmüþtü. Böyle önemli

ve anlaþýlmasý güç sözcükleri söylemek için neden son dakikayý

seçmiþti ki sanki! Yine de dinliyor gibi yapýyordum. Anlarmýþ gibi.
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IV.

"Çok çalýþtýk. Baþarabiliriz. Ama unutma: Baþarmak

zorunda da deðiliz. Eninde sonunda sadece bir 'Gösteri'

bu. Her þeyi unut, sil kafandan. Hiçbir þeyin önemi yok.

Beðenilmezsek, beceremezsek baþka bir yere gidebiliriz.

Baþka yerler de var dünyada. Baþka yaþamlar. Gösteri

bittiðinde herkes çekip gider. Biz ise burada kalýrýz. Ýþte bu

yüzden çocuðum, bütün marifet nefes alýp vermeye devam

etmekte�"

Tam aðzýmý açmýþ, O'na aylardan beri nedense ilk defa

o an, son saniyede aklýma takýlan soruyu soracaktým ki,

sahnedeki Silindir Þapkalý Adam beni anons etmeye

baþladý:

"Bayanlar ve baylar!!! Þimdi de hepinizin uzun

zamandýr büyük bir merak ve heyecanla beklediði�" 
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V.

Görmediðim eller beni kolumdan çekiþtirdi,

kimin elleriydi bunlar, "Sýran geldi ufaklýk!"

diyerek sahneye fýrlattý, kimin kelimeleri, kafam

karmakarýþýktý, sahne ýþýklarýysa çok parlak,

kör edecek kadar, hiçbir þey göremiyordum,

gözler, kimin gözleri, bilemiyordum, sadece

aptalca sýrýtýp aylardan beri defalarca yaptýðým

hareketleri yapýyordum bir kez daha. Fena

baþlamamýþtým sanýrým, heyecaným yavaþ

yavaþ sýcak spotlar altýnda eriyor, yerini

gevþek bir rehavete ve rahatlýða býrakýyordu.

Korktuðum gibi deðildi burasý. Sakinleþmiþtim. 

Huzur, tatlý bir sýcaklýk olmuþ yayýlýyordu

içimde; ruhumu mutlulukla sardýðýný duyuyordum. 

En tehlikeli numaralarýn ardýndan daha tehlikeli diðerlerini

sýralýyordum. Peþ peþe. Zorlanmadan. Dengem mükemmeldi;

koordinasyonum hiç olmadýðý kadar iyi, zamanlamamsa kusursuzdu,

müthiþ bir gösteri çýkartýyordum, ama yine de ters giden bir þeyler

vardý, hissediyordum, eksik olan bir þey vardý, her þeyi berbat eden bir

þey, bütün Gösteri'yi, ne olabilirdi ki, bile-

Nefes alamýyordum. Kan, tatlý bir sýcaklýk olmuþ yayýlýyordu

etrafýmda; bedenimi mutlulukla sardýðýný duyuyordum.

temmuz 2001

1-"In the Circus"  Moilliet

2-"The trick is to keep breathing" Garbage 

"Bütün marifet/numara nefes alýp vermeye devam etmek."

3- "Seated Circus Performer and Boy" Picasso

4- "Acrobat on a Ball" Picasso

5-"Acrobat"  Chagall

6- "Fall of the Angel"   Chagall
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geceden kalANlar

eldiven

giderken unutmuþsun onlarý. sehpada, birbirlerinin üzerine

kapanmýþ bir çift mavi el. bacak bacak üstüne attýðýnda sen de týpký

böyle yerleþtirmez misin ellerini dizkapaðýnýn birazcýk yukarýsýna?

zamanla, senin o uzun, biçimli parmaklarýnýn þeklini almýþ, onlar

gibi hafif kývrýk bekler olmuþlar eldivenin parmaklarý. yavaþça,

çekinerek dokunuyorum mavi parmaklara: korktuðum gibi, içleri boþ,

yoklar aslýnda. senin gibi.

kadeh

yerde, kanepenin yanýnda ölü bir þarap kadehi yatýyor. en ince

en zayýf yerinden, boynundan kýrýlmýþ. içindeki birkaç yudum kýrmýzý

þarap dökülmüþ halýya. aðýr aðýr can vermiþ olmalý: kaný yoðun ve

koyu. kadehi elime alýnca kýrýk cam parmaðýmý kesiyor. kaným kanýna

karýþýyor.

MASKara

tartýþmamýzýn ortasýnda, hiçbir þey demeden banyoya giderdin

bazen. sahne ýþýklarý yüzünde parlamasýn diye fondötenini tazeler,

canlandýrdýðýn karaktere en uygun yüzü çizmek ve takýnmak için

makyaj çantandaki tüm malzemeleri kullanýrdýn.

ama dün gece MASKaraný unutmuþsun lavabonun yanýnda.

bundan böyle hep biraz eksik olmayacak mý yüzün?

yanýk

giderken kanepenin sarý döþemesi üzerinde kahverengi-siyah

bir leke býrakmýþsýn: sigarandan düþen bir kor/kül parçasýnýn açtýðý bir

yara. 

her zamanki gibi, farkýnda olmadan.
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kültablasý

izmaritler, kültablasýnda kendi külleri içinde huzursuzca

yatýyorlar. duman ve kül olup kendi kendini bitiren sigaralardan geriye

sadece bu çirkin, þekilsiz izmaritler kalmýþ.

ne kadar da çabuk tüketiyor her þey kendini.

dikkatle bakýnca fark ediyorum: sigara cesetlerinin arasýnda ruj

lekeli bir izmarit, kül tablasýnýn tam ortasýna kanlý bir bayrak gibi

dikilmiþ, zaferini ilan ediyor.

þubat 2001
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BEÞ KAPILI HÝKAYE

I.

Kapýyý açmadan önce neyle karþýlaþmayý bekliyordum,

bilemiyorum. O saatte, orada ne yaptýðýmý bilemediðim gibi. Halbuki

neyi ne zaman yapacaðýný çok önceden planlayan, her hareketinin

olasý sonuçlarýný hesaplayan biriyimdir. Bir tür mesleki deformasyon.

Fakat dediðim gibi, benim konumumda olan mantýklý bir insanin

almayacaðý bir riski almýþ, ayaklarýmýn (ve kalbimin) beni diledikleri

yere götürmelerine izin vermiþtim.

Baþta, binanýn sessiz boþluðunda duyduðum tek ses ölçüsünü

þaþýrmýþ kalbimin gürültüsüydü. Sonra kapýnýn arkasýndan fýþkýran

sesleri iþittim. Bir adam ve bir kadýn. Attýðým her adýmda sesler perde

perde yükseliyordu. Büyük bir hata olduðunu bile bile kapýya

yaklaþtým. En büyük hatam ise kapýyý açmaktý. 

II.

Kapýnýn bu tarafýndayým. Yýllardýr. Kendi isteðimle kapanmýþtým bu

karanlýk eve. Kararým kesin ve basitti: "Ýçeri"de kalacak ve dýþ

dünyanýn pisliðine bulaþmayacaktým. Çevremdekiler ise durumumu

geçici bir buhran olarak görüyorlardý. "Gençlik iþte, merak etmeyin

yakýnda kendiliðinden vazgeçer, adý üstünde delikanlý..." Sayýlarý pek

de fazla olmayan dostlarým geliyorlardý arada bir; benimle konuþmak,

beni ikna etmek için. Zili defalarca çalýyorlar, hiçbir tepkiyle

karþýlaþmayýnca çaresizce geri dönüyorlardý. Hiçbir zaman

unutamadýðým ziyaretler ise O´nunkilerdi. Kapýyý açmayacaðýmý en

baþtan beri bilecek kadar iyi tanýyordu beni. O yüzden zili bir kez olsun

çalmaz, paspasýn üstüne oturup konuþmaya baþlardý. Aklýna ne

gelirse. Saatlerce. Ben ise sesimi çýkarmaz, sadece dinlerdim. Bazen

bütün umutsuzluðuna raðmen benden bir cevap, bir tepki beklediðini

sezerdim, ya da ansýzýn kapýyý açmamý. Ben de yanýp tutuþurdum
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sesimi duyurmak, dahasý kapýyý açýp O´na dokunmak için. Ama dedim

ya, inatçýlýðý kahramanlýk sanacak kadar gençtim o zamanlar.

Susardým. O'nun zayýf ve narin bedeninden çýkan hýçkýrýklarýn nasýl

olup da o kalýn tahta kapýyý parçalarcasýna geçebildiðine bugün bile

þaþarým. 

***** 

Bir süre sonra kimse kapýmý çalmaz, apartmana uðramaz

oldu. O bile. O zaman ben de beklemeye, beklerken de geçmiþten

gelen birkaç tanýdýk ayak sesini veya güçsüz bir kolun asansör

kapýsýný zorlukla açtýðýný duymak için apartmaný dinlemeye baþladým.

Týpký bir doktorun hastasýnýn göðsünü, sýrtýný dinlemesi gibi, ben de

apartmanýn iç seslerine kulak kabarttým: Asansörün katlar arasýndaki

hareketi, kapýsýnýn açýlýp kapanmasý, dýþ kapýnýn otomatiði, her

komþunun ayrý ayrý seçebildiðim ayak sesleri (2.katta oturan liseli

çocuk merdivenleri çifter çifter çýkar; 12 numaranýn sakini ise birer

birer atar adýmlarýný ama seridir), zillerini çalýþ tarzlarý ( 7 numaradaki

askeri mühendis zili iki kez kýsa kýsa çalar; karýsýnýn aþýðý doktor ise

her zaman anahtarýný kullanýr), kapýlarý kilitleme usulleri ( kimisi

kapýsýný çekip bir aylýðýna yazlýðýna giderken, kimisi de bakkala bile

gitmeden önce 7 kilit vurur)... Tüm bu sesleri ve sahiplerini bütün

kalbimle biliyorum. Oysa duymayý beklediðim sesler dýþ kapýnýn çok

ötesinde. 

**** 

Beþ altý yýl önce, inadý býrakýp birkaç kez sokaða çýkmayý,

insanlarýn arasýna karýþmayý denedim. Beceremedim. Ne zaman

taþlaþmýþ adýmlarýmla kaldýrýmlarda yürümeye kalksam, caddeler beni

gerisin geri apartmanýmýn içine kustular; insan yýðýnlarý görünmez

elleriyle beni ite kaka evime sokup, kapýyý üzerime sýkýca kilitlediler.

Eskiden ben onlarý içeri almazdým, þimdiyse onlar beni dýþarý

çýkartmýyorlar. Ben de kaderime boyun eðip tekrar apartmaný

dinlemeye, arada vakit buldukça da kýsa (pek de baþarýlý olduklarýný

iddia edemeyeceðim) hikayeler yazmaya baþladým. 
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Akþamüstü, tam çalýþma masama, bir türlü

sonuçlandýramadýðým bir hikayemin baþýna oturmuþtum ki, 7

numaranýn (bu saatte iþte olmasý gerekirdi) hiç huyu olmadýðý halde

sessiz ama çabuk adýmlarla merdivenlerden indiðini duydum. 

III.

Kilitli Oda

IV.

Kapýdan içeri girdiðinde, kendini kapýlarý birbirine açýlan 5 hikayenin

içinde buluverdi. 

V.

Bir SS Subayý, çok çekici bir Yahudi kadýnla savaþtan önce

baþlayan, ama savaþýn patlak vermesinin ardýndan bir türlü

sonlandýramadýðý tutkulu bir aþk yaþamaktadýr. Haftanýn belirli

günlerindeki belirli saatlerde kadýnýn saklandýðý evin kapýsýný kendini

tanýtacak þekilde çalar (tak-tak-boþluk-tak-boþluk-tak-tak). Bunun bir

baskýn veya arama olmadýðýný, gelenin sevgilisi SS Subayý olduðunu

anlayan kadýn da kapýyý açar. Subay, bir gün, kadýnýn evine her

zamankinden birkaç saat erken gelir. Dýþ kapý kilitli deðildir. Ýçeri girer.

Yatak odasýnýn kapýsýný aralar. Kadýn, subayýn birliðinden bir doktorla

seviþmektedir. Subayý fark etmezler. Subay þaþkýndýr. Sessizce kapýyý

kapatýr ve birliðine döner.

Birkaç gün sonra, istihbarat merkezine Yahudi kadýnýn

saklandýðý evi ihbar eden bir telefon gelir. SS subayý, kumandasýndaki

5 askerle birlikte, ihbarý deðerlendirmek üzere görevlendirilir. Kapýnýn

önüne geldiklerinde Subay elini havaya kaldýrýr ve düþünür: Acaba

kapýyý yýkarcasýna yumruklayýp kadýnýn saklanmasýna/kaçmasýna

imkan tanýmalý ve kadýnla birlikte kendini de mi kurtarmalý yoksa

yalnýzca ikisinin bildiði parolayý kullanýp, kendi geleceðini de

mahvetmek pahasýna, kadýndan alabileceði en büyük intikamý mý

almalýdýr? 

aðustos 2002
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ÖLÜM KAPIYI ÝKÝ KERE ÇALAR

Her zaman yaptýðým gibi zile bastým, içimden otuza kadar saydým,

açan olmayýnca postacý kapýyý iki kere çalar düsturuyla zile tekrar -bu

sefer biraz uzunca- bastým, ve bir kez daha otuza kadar saymaya

baþladým. Tam on üçte karþý dairenin kapýsý açýldý. Ellisini geçmiþ,

koca memeli, koca göbekli ve koca çeneli bir kadýn (hani þu hayata

televizyondan ve gözetleme deliðinden bakan; kendi evi kadar

apartman boþluðunda da yaþayan dedikoduculardan biri) "Boþuna

çalma kapýyý postacý kardeþ. Adamcaðýz geçen hafta vefat etti." dedi

kalýn sesiyle. Þaþýrdým. "Kendisine bir mektup vardý da," diye

geveledim "acaba sizde bu mektubu iletebileceðim bir yakýnýnýn adresi

filan var mý?". Sanki yýllardýr bu fýrsatý bekliyormuþ gibi heyecan ve

gizli bir sevinçle atýldý: "Ah kardeþ nerede! Çarþamba kalkmýþ

cenazesi de kimsecikler yokmuþ. Ýki hayýrsýz kýzý vardý Almanya'da,

yýllardýr ne aradýklarý var ne de sorduklarý. Ahbaplarýnýn topu çoktan

göçmüþler öteki tarafa. Tek baþýna yaþar giderdi. Ama tam bir

beyefendiydi, eski Ýstanbul beyefendilerinden...". Elimdeki kefen

beyazý zarf  her saniye biraz daha aðýrlaþýyordu. Ne yapacaðýmý

bilemiyordum.. Yönetmeliðe göre, bir þahsa gelen mektubun

iletilebileceði üçüncü bir þahýs/kurum mevcut deðilse, mektup il

merkez postanesinde 6(altý) ay suretle saklanýr; bu zaman zarfýnda

herhangi bir hak iddiasý/talep olmadýðý takdirde mektup açýlmadan

yýrtýlarak kaðýt fabrikasýna gönderilecek yýðýn içindeki yerini resmi

olarak alýrdý. Nedense, þimdiye kadar giren hiçbir zarfýn tek parça

olarak çýkamadýðý o tozlu odaya göndermek istemiyordum bu boynu

bükük mektubu. Koca ve hýzlý çeneli kadýna sessizce iyi günler

diledikten sonra merdivenlerden aþaðý inmeye baþladým. Ýkinci katta

mektubu ceketimin iç cebine soktum. Zemine vardýðýmda kadýnýn kalýn

sesi apartman boþluðunda yankýlanýyordu hala: "...bir gün olsun kirli

bir gömlekle, ütüsüz bir pantolonla dolaþtýðýný görmedim

rahmetlinin...".
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*******

Masaya oturdum. Zarfý elime aldým. Kayseri'den Þinasi Yazýcý

göndermiþti. Dokuz gün önce. Düzgün, özenli bir el yazýsýyla yazýlmýþtý

adres. Þinasi Bey de rahmetli Hulki Bey yaþlarýnda bir beyefendi olsa

gerekti. Zarfýn üzerindeki yaðlý baþparmak izine bakýlýrsa Kayseri'deki

memur öðle saatlerinde bile çalýþýyordu. Atatürk, bu çalýþkan vatan

evladýnýn parmak izini sað üst köþeden, pulun üzerindeki makamýndan

gurur ve takdir dolu bir bakýþla seyretmekteydi.

(Bir mektup, daha açmadan, zarfýndan okunmaya baþlanýr. Zarfýn

rengi, þekli, gönderildiði yer, gönderenin el yazýsý... Mesela asker

mektuplarý genellikle uzun olduklarý ve birkaç fotoðrafla birlikte

yollandýklarý için kalýndýr; üzerlerindeki harfler bir askerden

beklenmeyecek derecede daðýnýktýr, þafak yaklaþtýkça hizaya girmeyi

öðrenirler; ve tabii ki askeri bir postaneden gönderilmiþlerdir. Geçmiþe

kýyasla sayýlarý azalmýþ olsa da, faturalar ve ekstreler arasýnda tek tük

aþk mektuplarý taþýdýðýmýz da olur. Bunlar hemen her zaman renkli bir

zarfa koyulur; aðzý adeta zamkla kapatýlan zarfýn üzerine adres çabuk

bir yazýyla çiziktirilmiþtir; gönderenin ise ne adý ne de adresi vardýr;

tecrübeli bir postacý zarfa postanede sinen küf, yolda yapýþan toz

kokularýnýn arasýndan, pembe mektup kaðýdýndan süzülen parfüm

kokusunu seçebilir. Bir anlamda, postacýlarýn bütün mektuplarý

daðýtmadan önce okuduklarý söylenebilir.). 

Zarfýn kenarý dikkatle yýrttým. Dörde katlanmýþ beyaz sayfalarý açýp

okumaya koyuldum. Þinasi bey, "Muhterem Hulki Bey," diye baþlayan

üç sayfalýk mektubunda dizindeki kireçlenmeden dert yanýyor, dünya

tatlýsý torununun türlü yaramazlýklarýný hikaye ediyor, hamarat gelininin

bir kaþýða kýrk tanesini sýðdýrdýðý leziz mantýlarý zevcesinden gizli nasýl

yediðini heyecanla anlatýyor, ardýndan da Hulki Beyefendi'ye

kýzlarýndan bir haber gelip gelmediðini, belindeki aðrýlarýn geçip

geçmediðini sorup, kendisini ýsrarla Kayseri'ye davet ediyordu.

Saðlýcakla kalsýndý. 

Mektubu bir kez daha dikkatle okudum. Çenesi düþük komþunun

anlattýklarýndan,  az önce okuduklarýmdan, ve tabii ki en çok da hayal

gücümden yararlanarak merhum Hulki Bey'in nasýl biri olduðunu

düþündüm, hayatýnýn nasýl olabileceðini hayal ettim.. Birkaç saniyelik

tereddütten sonra çekmeceden beyaz bir kaðýt çýkardým, mavi

mürekkepli dolma kalemimi elime aldým, yazmaya baþladým:
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"Muhterem Þinasi Bey,

Samimi mektubunuzu okumak bendenizi pek mesut etti.

Ýstanbul'da hiçbir yakýnýmýn kalmadýðýný, kýzlarýmla da maalesef

sýhhatli bir biçimde haberleþemediðimi göz önüne alýrsanýz,

mektuplarýnýzýn benim için nasýl bir teselli ve sevinç membaý

olduklarýný çok daha iyi idrak edersiniz..."

*******

Ýki yýlýn sonunda tam otuz üç ölünün sesi olmuþtum. Ne zaman

henüz vefat etmiþ birinin evine mektup götürüp kapýda kalsam, hemen

apartmanýnýn dedikoducusunu veya kapýcýsýný bulur, bildikleri bir

yakýný olup olmadýðýný sorar, eðer yoksa PTT'nin uygulamasý olduðunu

söyleyerek merhumun kimliði, iþi, uðraþlarý, laf arasýnda da gündelik

yaþamý hakkýnda bilgi alýrdým. Ufak bir kaðýda aldýðým notlar bir

cebimde, mektup diðer cebimde akþamý zor ederdim. Masamýn baþýna

geçtiðimde yaptýðým ilk iþ mektubu dikkatlice okumak, ve mektuptan

öðrendiklerimle notlarýmý birleþtirip gönderen ve alýcý hakkýnda

edindiðim tüm bilgileri özellikle bu iþ için ayýrdýðým kalýn bir deftere

iþlemek olurdu. Ardýndan, rahmetlinin yaþamýný düþlemeye baþlardým.

Ona bir yüz, bir kýyafet giydirirdim zihnimde. Önce evin içinde biraz

dolaþtýrýr, sonra bir masaya oturtup eline kaðýt kalem verirdim. Ýlk

mektubu pek uzun tutmamasýný, yazarken de olabildiðince yuvarlak

ifadeler kullanmasýný ("Benim durumum bildiðin gibi.", "Deðiþen pek bir

þey yok.") rica ederdim. Mektubun ortalarýnda, geçenlerde elinde baþ

gösteren bir sinir sýkýþmasý üzerine doktorunun bundan böyle o elini

kullanmaktan mümkün olduðunca kaçýnmasýný tembihlediðini, artýk

diðer eliyle yazmaya baþladýðý için de el yazýsýnýn biraz deðiþtiðini

söyletirdim. Doktorun "Merak edecek bir þey deðil." dediðini de

eklemeyi unutmazdým. Son paragrafta ise evinin depremde hasar

gördüðünün tespit edildiðini, bu nedenle yeni bir eve taþýndýðýný

belirtip, yeni adresi olarak da kendi adresimi yazdýrtýrdým. 

Zamanla, yazýþtýkça, kalemi onun elinden alýr, ve ben yazmaya

baþlardým. Ýþler biraz sýkýcý hal aldýðýndaysa, merhumun düþsel

hayatýnda önemli bir deðiþikliðin vakti gelmiþ demekti. Mesela Hulki

Bey'in küçük kýzý bu nedenle Almanya'dan kesin dönüþ yapmýþ, göz

yaþlarý içinde babasýnýn ayaðýna kapanarak kendisinden af dilemiþti.

Sabri Bey de ayný nedenle asil bir haným olan dul komþusu Semra
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Haným'la yakýndan ilgilenir olmuþtu(Bu arada Sabri Bey 16, Semra

Haným 22 numaralý ölülerim). Tabii ki yazdýklarýmý unutmamak, iþin

ucunu kaçýrýp çeliþkiye düþmemek için yazdýðým ve aldýðým her

mektubun ikiþer kopyasýný dosyalamayý adet edinmiþtim. 

Bütün bunlar yaþlanmaya baþlayan bedenime inanýlmaz bir enerji

vermiþti. Eskiden monoton bulduðum iþime dört elle sarýlýr olmuþtum.

Hiçbiriyle aramýn iyi olmadýðý mesai arkadaþlarým bile þaþkýndý.

Postanede, birinin "Kýrkýndan sonra aþýk oldu galiba." dediðini duydum

arkamdan. Bir baþkasý da "Bu suratsýz mý aþýk olacak! Yalnýzlýk baþýna

vurmuþ bence." diye fýsýldamaya ihtiyaç duymadan cevap verdi. Oysa

yalnýzlýktan hiç bu kadar uzak olmamýþtým.

*******

Yorucu bir iþ gününün sonunda posta kutumda üç mektup birden

bulmak beni iyice keyiflendirmiþti. Ben de masamýn baþýna geçmeden

önce kendimi güzel bir yemekle ödüllendirmiþtim. Fakat yemek biraz

aðýr gelmiþ olmalý ki, mektuplarý okumak üzere odama çekildiðimde

karnýmda tarif edemediðim bir rahatsýzlýk hissetmeye baþlamýþtým. Ýlk

önce  Manisalý Cemal Bey'in askerlik arkadaþý Demir Bey'e gönderdiði

eðlenceli mektubu okudum. Banu Haným'ýn yatýlý lise yýllarýndaki en iyi

dostu Neþe Haným'a gönderdiði mektup ise her zamankinden daha

dokunaklýydý (kocasýyla arasý iyice bozulmuþ kadýncaðýzýn. Baþka bir

kadýndan þüpheleniyormuþ. Ne akýl versem acaba?). 

Mavi bir zarfta gönderilen üçüncü mektubu elime alýr almaz bir

gariplik olduðunu hissettim. Keyfim kaçtý. Ön yüzü kýrmýzý ve otoriter

harflerle "Alýcý Bulunamadý" diye damgalanmýþtý. Sert çehreli

damganýn yanýnda ise laubali bir el yazýsý piþmiþ kelle gibi sýrýtýyordu:

"Aðabey, iki gündür kapýný çalýyorum, evde yoksun. Çalýþýyorsun

herhalde. Ben mektubunu buraya býrakýyorum. Artýk bir ara postaneye

gelip aldýðýna dair imza atarsýn. Ellerinden öperim. Postacý Kamil.".

Yeðenim Kamil'in ne zaman adam olacaðý meselesini boþ verip

alýcýnýn adýný görmek için zarfýn arkasýný çevirdim: Faniye Melek.

Birkaç saniyelik duraksamadan sonra Faniye Melek'in listemdeki on

üçüncü ölü olduðunu þaþkýnlýkla hatýrladým. Fakat asýl þaþkýnlýðý

gönderen kýsmýnda kendi adým ve adresimi görünce yaþadým. Bu pis

bir þaka mýydý, yoksa bu mektubu gerçekten göndermiþ miydim?

Zarftaki damgaya ve imzaya bakýlýrsa evet, bu mektubu sekiz gün
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önce aþaðý sokaktaki postaneden taahhütlü olarak  postaya bizzat

vermiþtim, ve alýcý Faniye Melek adresinde bulunamadýðý için bana

iade edilmiþti. 

Titreyen ellerle zarfý açtým.(Fasulye gaz yapmýþ olmalýydý,

midemdeki rahatsýzlýk gittikçe artýyordu). Alýþýlagelmiþ hal hatýr sorma

faslýyla baþlýyordu mektup. Ýkinci paragrafta ise geçenlerde sol elimde

hafif bir aðrýnýn baþladýðýný, doktorun sinir sýkýþmasý teþhisi koyarak

elimi mümkün olduðunca az kullanmamý öðütlediðini anlatýyordum

uzun uzun. Paragrafýn sonunda, bu mektubu sað elimle yazdýðým için

el yazýmýn her zamankinden biraz farklý olduðunu belirtiyordum. (O

sýrada sol kolumda hafif bir uyuþma hissettim.). Mektubun devamýnda,

ne olduðunu açýklamadýðým yeni bir hobi sayesinde hayatýmýn oldukça

renklendiðini, yeni dostlar edindiðimi, en sonunda mutsuzluk ve

yalnýzlýktan kurtulduðumu müjdeliyordum. Faniye'ye neler yaptýðýný,

taþýndýðý yeni mahalledeki hayatýn nasýl olduðunu sorduðum kýsmý

bitirmeye yakýn göðsümdeki o dayanýlmaz sýkýþmayý hissetmeseydim,

eminim ki son paragrafta bir hafta-on gün içerisinde onunkine yakýn,

yeni bir eve taþýnacaðýmý haber verecektim.

mayýs 2002
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MED-CEZÝR

Med-

Çocukken ne kadar da uzun gelirdi evden kýyýya

giden yol. Sabýrsýz ve küçük adýmlarýmý ne kadar sýk,

ne kadar hýzlý atarsam atayým asla istediðim kadar

çabuk varamazdým sahile. Bir top gibi çabuk çabuk ve

seke seke koþar, kýyýya vardýðýmda ise nefes nefese

olurdum her zaman. Sahil, bütün çocuklar gibi benim

için de deniz ve oyun demekti her þeyden önce. Ayý

Yogi desenli mavi simidimle iskeleden tekrar tekrar

usanmadan atlardým denize. Arada bir yüzdüðüm de

olurdu tabii. Dipten kum çýkaran komþu çocuðunu

kýskanarak izler, Ayý Yogi'ye ne düþündüðümü

hissettirmemeye çalýþarak, Ayý Yogi'siz yüzeceðim

günlerin hayalini kurardým.

Sonra kumdan kaleler, barajlar demekti sahil. Kumdan kentlerin

inþaatlarýnda bedenim yorulur, güneþte sýrtým yanardý.  Belli aralýklarla

annem ne kadar gereksiz olduðunu düþündüðüm beyaz bir sývý sürerdi

her yerime. Oysa ben güneþi çok severdim, bana ne zararý olabilirdi ki.

Neden bilmezdim ama, tuzdan da korumaya çalýþýrdý beni annem. Eve

gitmeden önce o buz gibi suyun altýna sokup duþ aldýrýrdý bana illa.

Oysa akþamlarý bütün aile verandada oturmuþ sohbet ederken, konu

politikaya veya spora kaydýðýnda ve benim caným iyiden iyiye

sýkýlmaya baþladýðýnda en büyük eðlencem kollarýmdaki ve

bacaklarýmdaki tuzlarý yalamak, ve yanýk gövdemdeki derileri

soymaktý (Kendi kendimize soyabileceðimiz bölgeler bittiðinde,

kardeþimle birbirimizin sýrtýný soyardýk. "Týpký belgesellerdeki

maymunlar gibi oldunuz!" derdi annem.). Ölümden o kadar uzak, o
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kadar çocuktum ki soyulan derimin yerine yenisinin sonsuza kadar

geleceðine, her þeyin her zaman tekrar eski haline geleceðine

inanýrdým. 

*******

Evimiz o kadar büyüktü ki� Yayla gibi bir veranda, geniþ bir yemek

odasý, iki de yatak odasý vardý. (Yýllar sonra, bu eve bir yetiþkin olarak

döndüðümde odalar o kadar ufak, veranda o kadar dar gelmiþti ki,

kendimi "Gulliver Cüceler Ülkesinde" kitabýndaymýþým gibi

hissetmiþtim.) Odalar arasýnda bir oraya bir buraya amaçsýzca

koþuþturmak kardeþimle benim en büyük eðlencelerimizden biriydi.

Ev, koca bir dünyaydý bizim için. Balta girmemiþ Afrika ormanlarý,

Vahþi Batý, hatta uzay� Hepsi eðlenceli birer oyun. Yemek odasýnda

astronotçuluk oynardýk (Dedem "Astronot deðil, kozmonot olun

evladým." derdi her seferinde. Ben de kardeþime kibrit kutularýndan

yapýlma telsizimle hemen  bildirirdim: "Yeni bir yaþam formuyla

karþýlaþtým Apollo 33! Sanýrým bizimle iletiþim kurmaya çalýþýyor.

Tamam.") Veranda da ise Kýzýlderilicilik oynardýk en çok. Masayý siper

olarak kullanýlýr, yoldan geçen kovboylara hayali oklarla saldýrýrdýk.

Savaþ boyasý olarak sürdüðümüz salçalarla bazen üstümüzü kirletir,

"Çok kötü yaralandým Gamlý Baykuþ, fazla dayanamayacaðým.

Solukbenizlilerden intikamýmý mutlaka al!" diye inlerdik. Annemizin

(Kabilenin büyücüsünün) azarý ise bu aðýr yaralý kýzýlderiliyi ayaða

kaldýrýp koþarak saklanacak bir köþe aramaya yeterli þifayý verirdi.

Bir köþeye sinip büyüyünce her þeyin ne kadar farklý olacaðýný

düþünürdüm sessizce.
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-Cezir

Ne kadar da uzun geliyor artýk evden kýyýya giden

þu yol. Güçsüz ve yaþlý adýmlarýmý ne kadar istesem

de hýzlý atamýyor, asla eskisi kadar çabuk

varamýyorum sahile. Bir kaðný gibi aðýr aðýr ve salýna

salýna ilerliyor, kýyýya vardýðýmda ise nefes nefese

oluyorum her zaman. Sahil, bütün yaþlýlar gibi benim

için de dinlence ve arkadaþlar demek her þeyden

önce. Sedef kakmalý bastonumu iskemleye asýp birkaç

arkadaþla birlikte gölge bir masada tekrar tekrar

usanmadan piþti oynarým. Arada bir yürüdüðüm de

olur tabii. Yanýmda fýrtýna gibi koþarak geçen komþu

çocuðunu kýskanarak izler, sedef kakmalý bastonuma

daha az yüklenmeye çalýþarak, bastonsuz yürüdüðüm

gençlik günlerimin tatlý hatýralarýna dalarým.

Sonra kum kürü, güneþ banyosu demektir sahil. Kuma gömülen

bacaklarýmdaki romatizma hafifler, güneþte kemiklerim ýsýnýr. Belli

aralýklarla kýzým ne kadar gereksiz olduðunu düþündüðüm beyaz bir

hap verir bana. Oysa güneþ ve kum bana yeter, bir fabrikada üretilen

beyaz bir tozun kime ne yararý olabilir ki. Neden bilmem, tuzdan da

korumaya çalýþýr beni kýzým. Bana piþirdiði yemekleri tuzsuz yapar illa.

Oysa akþamlarý bütün aile verandada oturmuþ sohbet ederken, konu

mankenlere ve dedikodulara kaydýðýnda ve herkes benim varlýðýmý

iyiden iyiye unuttuðunda en büyük eðlencem küçükken gitmeyi hayal

ettiðim aya bakmak, ve tuzlu fýstýk yemektir ( Kendime aldýðým fýstýklar

bittiðinde kayýnbiraderim bana gizli stokundan verir. Bu durum ortaya

çýktýðýndaysa "Týpký yaramaz çocuklar gibi oldunuz!" der kýzým.).

Ölüme o kadar yakýn, o kadar ihtiyarým ki zevk duyduðum, beni mutlu

eden  her þeyi her fýrsatta yapmam gerektiðine, çünkü her þeyi son kez

yapýyor olduðuma inanýrým.

*******

Evimiz artýk o kadar büyük geliyor ki...  Tuvaletle yatak odam

arasýnda, verandayla yemek odasý arasýnda daðlar var sanki. ( Bazen

kendimi torunlarýma okuduðum Gulliver Devler Ülkesinde"ymiþim gibi
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hissederim. Bazen de, delicesine koþtuðum ama yerimde saydýðým

kabuslardaki gibi.) Bir odadan diðerine geçmek benimle yaþýt olan

kayýnbiraderim ve benim için en büyük iþkencelerden biri. Ev koca bir

dünya bizim için. Okyanuslar, boðazlar, kýtalar... Hepsi aþýlmasý

gereken birer engel. (Yemek odasý yarýmadasýndan geçerken

bilgisayar oynayan torunlarýma "Bizim çocukluðumuzun en büyük

eðlencesi topaçla oynamaktý" deyince uzaylýymýþým gibi bakýyorlar

yüzüme.) Fakat yine de en büyük sorun mesafelerden çok günlük iþleri

yapmak. Gazeteyi daha yakýndan, daha çok ýþýkla okumak

zorundayým artýk; yýkanmak tehlikeli bir macera; yemek yemekse bir

zevkten çok azami dikkatle yapýlmasý gereken bir iþ. Kýzýmýn "meþhur"

salçalý köftesini yerken torunlarýmýn oyunlarýný seyre dalýp gömleðime

salça damlatýrsam kayýnbiraderime "Çok kötü üstümü kirlettim Birader.

Oradan tuzu veriver de, yaðýný emmesin bari." diye fýsýldarým.  Kýzýmýn

azarý ise yemeðin tadýný kaçýrýp her lokmayý bana zehir etmeye yeter.

Bir köþeye sinip gençken her þeyin ne kadar farklý olduðunu

düþünürüm sessizce.

temmuz 2002

49Gölgeler Ordusu - Engin Türkgeldi



DEÐ(ÝÞ)MEK

Hayalet ve Gölge

Koca bir dokunuþtan ibaretti bütün dünya. Baþka hiçbir hissin

olmadýðý karanlýk ama sýcak bir yer. Dört bir yandan yayýlan huzur.

Varlýkla yokluk arasýnda bir an. Yaratýlýþ. Çepeçevre hissettiðim tatlý bir

temas.

Sonra kanlar aktý, ýþýk geldi, ve o en güzel temas sona erdi.

Doðum: en büyük yýrtýlýþ.
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Hayalet

Bir hayalet gibi dolaþýrdý sokaklarda. Kimse görmezdi onu. Kimse

dokunmazdý. Ýçinden geçip giderlerdi insanlar. Sanki o orada deðilmiþ

gibi. Yokmuþ gibi.

Sýk sýk en yoðun hatlarda, en sýkýþýk otobüslere binerdi

Hayalet. Sýrf onlara temas etmek için. Konserlere, maçlara bunun için

gider, kalabalýk caddeleri bunun için arþýnlardý. Bütün o et yýðýnýn

içinde fark edilmeden ve istenmeden bile olsa dokunulmak ve

dokunmak için.

"Küçük mutluluk anlarýmdý bunlar benim. Küçük varoluþlarým.

Bir an için temas ederlerdi bana, ve ben olurdum. Kýsacýk varoluþ

anlarýmýn arasýndaysa bir hayalet gibi gezinirdim."

"Bir hayalet gibi dolaþýyordum O'nun peþinde. Güzelim elleriyle

beni O yaratacaktý. Dokunacaktý ve olacaktým. Sonsuza kadar. Suya

bir batýp bir çýkan kazazede gibi varlýkla yokluk arasýnda gidip gelen

bana narin ama güçlü elini uzatacak, ve beni kurtaracaktý." Týpký

Michelangelo'nun "Yaratýlýþ"ýndaki gibi. Kudretli elini aþaðýya doðru

uzatan Tanrý, o ele dokunmak üzere olan varoluþun eþiðindeki insan.

Gölge'yle ilk karþýlaþma: Üç hafta önce bir lokantada göz göze

gelmiþlerdi. Herkesten ayrý bir duruþu vardý Gölge'nin. Týkýnan ve

konuþan ve týkýnan kalabalýktan farklý. Bu dünyanýn dýþýndan. Gölge,

daha önce hiç kimsenin bakmadýðý gibi bakmýþtý Hayalet'e, hiç

kimsenin görmediði gibi görmüþtü (ya da Hayalet öyle hayal-et'miþti),

ve Hayalet daha önce hiç olmadýðý kadar olduðunu hissetmiþti. "Göz

temasýyla böyle hissediyorsam�"
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Bir hayalet gibi dolaþýyordu Gölge'nin peþinde. Sabahtan akþama

dek. Hissetmeye çalýþýyordu O'nu. Uygun zamaný kolluyordu. Yaratýlýþ

aceleye gelmez.

Gölge'ye en çok yaklaþtýðý an: sinemada hemen arkasýndaki

koltukta oturmuþ, simsiyah saçlarýndan yayýlan leylak kokusunu içine

çekerken. "Annem de böyle kokardý, hatýrlýyorum."

Harekete geçmeye karar verdiði gün, 13 Ocak, Gölge'nin her öðlen

sandviçini yemeye geldiði, parkýn o ücra köþesindeki bankta

oturuyordu. O'nu bekliyordu. Dokunacaktý Gölge'ye. Varolacaktý. Ayrý

kaldýklarýndaysa Hayalet'i düþünecekti Gölge. Hayalet yine

varolacaktý.

"Düþünülüyorum, öyleyse varým."

Gölge

"Bir gölge olmak isterdim ben. 'Þey'lerin üzerinden kayýp

geçebilmeyi isterdim. Dikkat çekmeyen bir karaltý olsaydým keþke.

Gölge. Ýnsanlar beni görseler ama dokunamasalardý."

Temasa dayanamayanlardandý Gölge. Herkesin biraz

küçümseyerek "hasta bunlar" gözüyle baktýðý, dolmuþa otobüse

binemeyenlerden, kalabalýk yerlere gidemeyenlerdendi. Ýþte deðilse

evinde otururdu çoðu zaman. Olur da dýþarý çýkacak olsa en tenha

saatleri, en boþ mekanlarý seçerdi. "Dokunmak: parmak ucumdan

bütün bedenime yayýlan korkunç bir tiksinti hissi".
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Steril floresanlar altýnda huzur dolu plastik dokunuþlar. Ýletiþim

kurmak için insanlara deðil tuþlara temas ederdi. Tam kendime göre bir

çaðda doðmuþtu. Yaþadýðý yer konusundaysa o kadar þanslý deðildi:

Þapur þupur öpüþmeye bayýlan, herkesin her fýrsatta birbirine

dokunduðu bir Akdeniz ülkesi. "Kuzeylerde bir yerlerde doðuramaz

mýydýn beni Anne?"

"Bir gölge olmayý isterdim ben. Varlýkla yokluk arasýnda sýkýþýp

kalmýþ olmayý isterdim. Bir gölge olsaydým o iðrenç elleri hissetmezdim

üzerimde. Uyuyordum. Dokuz yaþýnda bir kýz ne görürse rüyasýnda,

ben de onu görüyordum. Daha önce de sevip okþamýþtý beni ayný eller,

ama hayýr, baþka türlü bir dokunuþtu bu. Yakýcý bir dokunuþ. Deðdikçe

kanatan eller. Sesimi çýkarmadým".

Öðle yemeði için dýþarý çýktýðýnda Hayalet'i göremeyince

þaþýrdý. Biraz yürüdü. Hala  yok. Üç haftadýr her an bir adým

arkasýndan gelen adam ortalýkta görünmüyordu. Utangaç birine

benziyordu Hayalet, bakýþlarý sinikti. Ýstiyordu ama cesareti yoktu.

Bembeyaz, soluk bir teni vardý. Takip ediyordu Gölge'yi. "Manyaðýn

teki." Ama bir zararý dokunmamýþtý. "Bana dokunmaya kalkmadý ya."

Gözler kimseye zarar vermez. "Sýkýldý benden herhalde." Gölge bir

yandan da merak ediyordu aslýnda. Kim. Niye."Aman neyse,

kurtuldum."

Hayalet'i her öðlen oturduðu bankta kendisini beklerken

bulunca þaþýrdý Gölge. Büyük gözleri daha da büyüdü. Soluk pembe

dudaklarý bir þeyler söylemek ister gibi çýrpýndýlar bir süre, sonra

sakinleþtiler. Bir þey demeden, çekinerek Hayalet'in yanýna oturdu. Ne

yapacaðýný bilemiyordu. Niye dönüp gitmediðini bilemiyordu. 
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Hayalet

Elini titreyerek uzattý. Günlerdir hayalini kurduðu ince uzun

parmaklara daha deðmiþ deðmemiþti ki, Gölge elini hýzla geri çekti.

Yüzünü buruþturarak, korku ve tiksintiyle baktý Hayalet'e. Hayalet: Zar

zor görülebilen, küçük ama mide bulandýrýcý bir böcek.

"Sahte Tanrýlar ölümü hak ederler."

Gölge

Soðuk býçaðýn boynunun ince derisini öpercesine yýrttýðýný hissetti

önce; sonra etini okþayarak parçaladýðýný, damarlarýný þefkatle

kestiðini duydu. Ah, o tatlý çelik dokunuþ.

"Daha önce hiç kimse böyle dokunmamýþtý bana."
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Hayalet

Býçaðý Gölge'nin boynuna dayarken "Samet," demiþti "benim adým

Samet." Gölge bunu duyunca gülümsemiþ miydi, yoksa Hayalet'e mi

öyle gelmiþti?

Bankýn kenarýnda, cesedin yanýnda oturmuþ polisleri bekliyordu.

Varlýðýyla öyle bir dolduruyordu ki boþluðu, eskiden onu fark etmeden

içinden geçip giden insanlar þimdi yanýna yaklaþamýyor, uzaktan

merak ve korkuyla seyrediyorlardý Hayalet'i.

"Kalbim hala hýzla atýyordu. Terler boþanýyordu her yerimden.

Bütün dünya beynimin içine girmek için gözlerime gözlerime akýyordu

sanki. Algýlayýþým keskinleþmiþti. Tatlý, ýlýk bir his vardý ellerimde. Kan."

Canlý olduðunu hissetti mutlulukla.

Bir polis memuru Hayalet'in ellerini arkadan kelepçelerken, bir

diðeri Gölge'nin üzerini gazete kaðýtlarýyla örtüyordu. Boy boy cinayet

haberlerinin yanýnda küçük bir haber iliþti gözüne: "Trafik canavarý

yolda yürürken yakaladý. Ünlü psikiyatrist yoðun bakýmda..."

Hayalet'i polis arabasýna ite kaka bindirirlerken genç bir memur

yanýndaki býyýklýya "Üzerinden kimliði çýktý amirim. Adý Canan'mýþ."

dedi. Hayalet gülümsedi.

"Bazen Tanrýlar da kurban olurlar."

ocak 2001
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HER AN SARHOÞ

Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim*, her an sarhoþ. Kendimde

deðilim, ama askerlerden köþe bucak kaçarak yaptýðýmýz gizli

toplantýlarda herkese kendileri olmalarý gerektiðini tekrar tekrar

öðütlüyorum. Titrek mum ýþýklarýnýn kararsýz gölgelerine saklanýp

korkarak dinliyorlar beni. Aðýzlarýný býçak açmýyor. Anlattýklarýmdan

korkuyorlar, söylediklerimden ve söylemediklerimden. Sözlerimi

duymaktan ve bir tekini bile kaçýrmaktan, doðruyu söylüyor olmamdan

ve sahtekarýn teki çýkmamdan korkuyorlar. Askerlerden korkuyorlar.

Dinliyorlar. Ben konuþmaya devam ediyorum, onlara olanlarý ve

olacaklarý anlatýyorum, olmayanlarý ve olmayacaklarý. Faltaþý gibi

açýlan gözlerinin beyazlarý bulutlarý hatýrlatýyor bana.

Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim. Beynim uyuþmuþ adeta,

karýncalar dolaþýyor kafamda, ayak sesleri yankýlanýyor kafatasýmýn

duvarlarýnda. Düþüncelerim içkinin etkisiyle bir geceliðine dost olmuþ

eski düþmanlar gibi kol kola girmiþler, bir yandan birbirlerine bunca yýl

neden yaþamý zehir ettiklerini sorarken, bir yandan da yalpalayarak bir

saða bir sola çarpýyorlar. Çarptýkça da birbirlerine daha da sýký
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sarýlýyorlar. Ýyiyle kötü birbirine giriyor kafamda, siyahla beyaz. Beyin

zaten gri deðil midir...

Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim. Yaðmur bile ayýltmaya

yetmiyor beni, þimþekler çakýyor gecenin karanlýðýnda, toprak kokusu

var her tarafta, kan kokusu geliyor burnuma uzaklardan. Zeytin

aðaçlarý arasýndan zikzaklar çizerek yürüyorum. 24 ayak sesi

duyuyorum peþimden gelen, benim ayak izlerime basarak yürüyorlar.

Askerler peþimizde çünkü, on üç adam arýyorlar, oysa biz hepimiz bir

olduk artýk, ayný yolda ayný adýmlarý atýyoruz, tek. Bir gün ben

olmayacaðým önlerinde ama ayak izlerim olacak diye düþünüyorum. 

Kaným þarap gibi, her an bilinçsizim. her an sarhoþ. Bedenim

gittikçe aðýrlaþýyor, ellerim kuru birer dala, ayaklarým birer külçeye

dönüþüyor; yeryüzüne çivilenmiþim adeta. Öte yandan gerçek dýþý bir

hafiflik duygusu kaplýyor içimi, tüy gibi hissediyorum kendimi, uçtum

uçacaðým sanki. Gözlerimdeki bulutlar yukarý çekiyorlar, ellerim,

ayaklarýmsa yeryüzüne baðlýyorlar beni. Ýki dünya arasýnda yýrtýlýyor

ruhum. Her yer þarap kýrmýzýsýna bulanýyor.

temmuz 2002

* "Blood is like wine/ Unconcious all the time..." Gavin Rosdale,

Machine Head

Resim: Pablo Picasso, Crucifixion
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GÖLGELER ORDUSU

I.

Hiçbir özelliði olmayan, sýradan bir iþ günü gibi baþlayýp sýradan bir

iþ günü gibi devam eden bir eylül günüydü. Herkesinki kadar sýkýcý

iþimden çýkmýþ, herkesinki kadar sýkýcý evime gitmek üzere diðer

herkesle birlikte istasyonda bekliyordum. Gazete okuyordum.

Meraktan filan deðil, sadece vakit geçirmek için. Birçoðunun yaptýðý

gibi beklerken etrafa bakýnmayý sevmezdim ben, ilgimi çekmezdi

diðerleri. Baktýðýn her yerde bir benzerimi görmenin neresi eðlencelidir

ki�

Siyaset ve ekonomi haberlerini sabah yolda bitirmiþtim, cinayet-

tecavüz-intihar haberlerini öðlen arasýnda okumuþtum, spor haberleri

de dönüþ yoluna kalmýþtý. Tam sýrtýnda toplarla dolu bir file taþýrken

resmi çekilmiþ bir forvet oyuncusunun hafta sonu oynayacaðý maç için

"gol sözü" verdiðini okumuþ, "Cennet vatanýmýzý en kýsa zamanda

ziyaret etmeyi arzulayan koca memeli yarý çýplak kýz sayfasý"na

geçmiþtim ki, bir anda gözlerim karardý sanki; çizgiler, renkler kayboldu

ansýzýn; ellerim, kollarým, gövdem hepsi birer karaltýya dönüþtü. Yere

düþer gibi oldum. Korkuyla saðýma soluma bakýndým. Ýstasyon,

demiryoluna komþu evler, peronda bekleþen insanlar, köþedeki büfe,

her þey her zamanki olduklarý gibi renkli, net ve üç boyutluydu. Ben ise

silik bir gölgeye dönüþmüþtüm. 
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Daha olanlarý kavrayamamýþ, þaþkýn þaþkýn ve korka korka bir

kendime bir dünyaya bakýyordum ki bir tren geldi, kapýlarýný açtý; ve

insanlar üzerime basa basa, üzerimden yürüyerek vagonlara

doluþtular. Tren akþam güneþinde parlayan raylarýn üzerinde kayarak

uzaklaþtý. Ýstasyonda bir tek ben kalmýþtým.

II.

Gölge olmak, ilk baþta oldukça eðlenceliydi. Ufak tefek sorunlara

raðmen (Sürekli ayaklar altýnda olmaya çok geçmeden alýþtým. Yiyip

içmeyi özlememek ise mümkün deðildi.) hayatýmdan memnundum.

Yollardan kaldýrýmlardan hoplaya hoplaya yürümek, duvarlarda

ilerlemek, yükseklere sýçrayýp tekrar aþaðý atlamak yorucu ama

zevkliydi. Öðlenleri kýsa ve þiþman, akþamüstleriyse sirkteki tahta

bacaklý cambazlar gibi ipince ve upuzun olmak; her yüzey ve ýþýkta

baþka birine dönüþmek kelimelerle anlatýlamayacak tecrübeler. Bir

gölge olarak en sevdiðim þey ise suda yürümekti. Tüyden bile hafif

adýmlarla suyun üzerinde gezinmenin tadý baþka hiçbir þeyde yoktu. 
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III.

Fakat öyle bir gün geldi ki, oynaya oynaya en sevdiði oyuncaðýndan

sýkýlan bir çocuk misali, bütün bunlardan býkmaya baþladým. Suda

yürümek bile içimden gelmez olmuþtu. Elimi uzatýp da kimseye

dokunamamak içimi acýtýyordu artýk. Herkes üstümden geçip

gidiyordu, herkesin üstünden akýp gidiyordum; aþýnmayan taþ,

ýslatmayan su; kimseyi fark etmeden, kimse fark etmeden. Ýki dünya

arasýnda sýkýþýp kalmýþ bir ruh gibi acý çekiyordum. Ne tam anlamýyla

oradaydým, ne de deðildim.

Boðazda dalgýn dalgýn yürüdüðüm bir gün aklýma geliverdi: eðer

ben bedeni olmayan bir gölgeysem, bir yerlerde de gölgesi olmayan

bir beden olmalýydý. Ýstasyondaki o gün ben bir gölgeye dönüþtüðüme

göre, gölgem de bir bedene dönüþmüþ olabilirdi.

Gölgesiz bir bedenin kendini en rahat geceleri hissedeceðini

düþünerek onu güneþ battýktan sonra aramaya koyuldum. Þehrin en

karanlýk sokaklarýný, en kuytu köþelerini bir bir aradým. Yoktu.

Belki o da acý içindedir ve beni arýyordur diye onu gündüzleri

aramaya koyuldum. Þehrin en aydýnlýk meydanlarýný, en ýþýltýlý

mekanlarý bir bir aradým. Yoktu.

Kimi zaman gölgesiz bir bedene rastlardým. Ýkimiz de heyecan ve

umutla taban tabana verir, birbirimize ait olmadýðýmýzý görünce hiçbir

þey demeden yolumuza devam ederdik.

Benim gibi gölgelere rastladýðým da olurdu. Birbirimize benzer

hikâyelerimizi anlatýr, inançla iyi þanslar dilerdik. Fakat yoluma çýkan
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gölgelerden biri hepsinden farklýydý: "Her kilidin bir anahtarý yoktur."

dedi, "Bunu anladýðýnda sen de bize katýlacaksýn.". Sabaha karþý þehir

dýþýnda bir tepeye götürdü beni. Þafakla birlikte yüzlerce, binlerce

gölgenin yorgun ve yenik adýmlarla þehirden çýkmaya baþladýðýný

gördüm. 

Gölgeler ordusu geri çekiliyordu. "Akþama doðru tekrar saldýrýya

geçeceðiz." dedi, "Güneþ battýðýnda þehri bir kez daha iþgal etmiþ

olacaðýz.".

Bedenlerinin eksikliðini derin birer yara gibi içlerinde taþýyan

binlerce kiþilik gölgeler ordusu dinlenmek üzere kent dýþýndaki

maðaralarýna gidiyordu. Uzakta, þehir merkezinde, gölgelerinin

eksikliðini derin birer yara gibi içlerinde taþýyan binlerce kiþilik bedenler

ordusu da iþlerine.

eylül 2002
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NEDÝMELER

I.VECÝHÝ

Semada en küçük bir bulutun bile

süzülmediði, güneþli, ýlýk; uzun lakýrdýnýn

kýsasý hüküm sürmekte olan güz mevsimine

göre fevkalade bir havaydý. Müstakbel zevcem

Keriman Haným ile yalýnýn bahçesinde

oturmuþ; bir yandan ertesi gün tertip edilecek

düðünümüzden bahsediyor, bir yandan da

þifalý Boðaz havasýný teneffüs ediyorduk. Biraz

ileride Bahçevan Osman Efendi güllerle

meþgul olma bahanesiyle göz hapsinde

tutuyordu bizi (Bunu, kuvvetle ihtimal,

gençlerin izdivaçlarýndan evvel birbirlerini

görüp tanýmasýný tasdik edecek kadar medeni,

lakin bu iþi baþ baþa yapmalarýna müsaade

etmeyecek kadar da geri kafalý bir zat olan

Keriman'ýn babasý Korfalý Ahmet Paþa

emretmiþti ona.).

-"Bandoyu þuraya, akasyalarýn yanýna

yerleþtiririz. Davetliler de þöyle oturur. Arada kalan þu mesafede de

arzu edenler vals yapabilirler. Bir de�" diye hararetle konuþuyordu

Keriman Haným. Ben ise uzak diyarlarda, hayal alemlerindeydim o

esnada. Keriman Haným'ýn on gün evvel Paris'ten düðün için gelen

hemþiresi Nurhayat'ý düþünüyordum. 

Nurhayat Paris'te edebiyat tahsili görüyordu. Pek akýllý, pek güzeldi.

Frenk usulü kesilmiþ sapsarý saçlarý, buz mavisi gözler insanýn aklýný

baþýndan alýyordu. Ablasý Keriman ne kadar incelikten yoksun,

maddiyata düþkün ve kendini beðenmiþse, Nurhayat da bir o kadar

zarif, hisli ve alçakgönüllüydü. Avrupa görmüþ medeni bir genç haným

olarak bir hayli kültürlüydü. Müzikten, resimden ve pek tabii ki

edebiyattan pek iyi anlýyordu. Benim ressam olduðumu iþitince

heyecanla nasýlda büyüyüvermiþti o harikulade gözleri-

62

LAS MENINAS (NEDÝMELER)

Velazquez



-Vecihi Bey, siz beni dinlemiyor musunuz yoksa?

-Rica ederim Keriman Haným, o nasýl lakýrdý öyle! Teessüf ederim.

Lütfen devam ediniz.

Ve Keriman Haným zevkle Caddebostan'daki yazlýk köþklerini

anlatmaya koyuldu tekrar.

*******

Yaðmurlu bir gecede, oldukça geç bir vakitte dönmüþtü Paris'ten

Nurhayat. Tesadüfe bakýn ki, ben de ayný gece, hava muhalefeti

münasebetiyle evime gidememiþ, Ahmet Paþa'nýn da ýsrarlý telkinleri

neticesinde geceyi köþkte geçirmeye mecbur kalmýþtým. Nurhayat'ýn

varlýðýndan ve geleceðinden habersiz olan ben, uykudan uyanmýþ

helaya gitmek için merdivenlerden iniyordum ki O'nu gördüm.

Üzerinde benzerlerini o güne dek sadece ecnebi mecmularda

gördüðüm bir kýyafet vardý. Buz mavisi gözleriyle bana sýmsýcak bir

bakýþ attý, gülümsedi, sonra hiçbir þey demeden yanýmdan geçip gitti.

Her þey birkaç saniye içinde olup bitmiþti. Bir süre merdivenin baþýnda

öyle kalakaldým. Afallamýþtým. Yanýmdan geçip giden bu insan üstü

güzellik gerçek miydi, yoksa  uyku sersemi dimaðýmýn ürünü bir hayal

mi?

Gerçeði öðrenmem pek uzun sürmedi. Ertesi sabah kahvaltý

sofrasýnda tanýþtýrýldýk Nurhayat'la. Pijamalarýma ithafen sarf ettiði

lakýrdýlar beni bir miktar mahcup etti ise de, ona kýzmak mümkün

deðildi. Ýlerleyen günlerde, onun latifelerinin beni

kýzdýrmaktan/mahcup etmekten çok eðlendirdiðini itiraf etmeliyim. 

Tahmin edeceðiniz gibi, pek iyi anlaþýyorduk Nurhayat'la. Vaktimin

çoðunu, ne yapýp edip, Keriman Haným'dan çok onunla geçiriyordum.

O bana Paris'i, oradaki Bohem hayatý, son dönemdeki gözde

sanatkarlarý anlatýyordu; ben de O'na Ýstanbul'daki -iþin doðrusu pek

sönük bulduðum- san'at hayatýndan bahsediyor, kendi çalýþmalarýmý

ve düþüncelerimi naklediyordum. Nurhayat'la beraberken vaktin nasýl

akýp gittiðini idrak edemiyor, kendimi mutluluk deryasýnda kaybolmuþ

bir kaptan gibi hissediyordum adeta. Keriman Haným ile geçirdiðim her

dakika ise uzadýkça uzuyor, beni Nurhayat'tan ayýran ýstýrap dolu bir

asra dönüþüyordu. Kendime bir türlü itiraf edemesem de, zevcem

olacak kadýnýn hemþiresine aþýk olmuþtum.
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Nurhayat'ýn da bana karþý ayný hisleri beslediðine inanýyordum.

Bakýþlarý, hareketleri, manalý sözleri bu inancýmý doðruluyordu. Lakin

ikimizde, her ne kadar acý ve ýstýrap verse de, hislerimizi bastýrmak

mecburiyetini hissediyorduk. Aþkýmýz, sessizce içtiðimiz bir ant ile,

belki de ebediyete kadar saklayacaðýmýz bir sýrdý.

*******

Düðünden 3 gün önce, Ahmet Paþa bir aile tablosu yapmam için

yine ýsrar ediyordu (kendisinin þýmarýk bir çocuk kadar ýsrarcý

olduðunu sanýrým artýk anlamýþsýnýzdýr.). Kendisine, san'at anlayýþým

gereði alýþýlagelmiþ bir tablo yapmamýn mümkün olmadýðýný, ancak ve

ancak kendimi arzu ettiðim usulde ifade etmeme müsaade ederlerse

böyle bir iþe giriþeceðimi söyledim. Kabul etti. Ortaköy'de, müdavimi

olduðum ve güvendiðim bir dükkandan gerekli malzemeleri tedarik

ettikten sonra köþke döndüm,  ve çatý katýna lütfedip poz vermelerini

rica ettim. Herkes gelmiþti: Korfalý Ahmet Paþa ve zevcesi Nüzhet

Haným, Keriman, Nurhayat, ikiz hizmetkarlar Aliye ve Rukiye, Nüzhet

Haným'ýn yeðeni küçük Perihan,  ve hatta bekçi köpeði Jean. Ahmet

Paþa'nýn biraderi Orhan Bey de bizi uzaktan seyreylemekteydi.

Çizmeye baþladým.

Taslak bittikten sonra artýk onlara ihtiyacýmýn kalmadýðýný, resmi

bundan sonra kendim tamamlayacaðýmý, düðünden önce hazýr

olacaðýný söyledim. Kaskatý durmaktan bir hayli caný sýkýlmýþ olan

Ahmet Paþa ve Ailesi bu haberi sevinçle karþýladý. Ben de, çatý katýnýn

yalnýzlýðýnda çalýþmaya koyuldum. Elimde fýrça, aklýmda tasarýlar�

Ýki gün iki gece çalýþtým. Bittiðinde tabloya iftiharla baktým. Her þey

tam arzuladýðým gibi olmuþtu. O güne kadar yaptýðým en fevkalade

tabloydu. Acaba onlar ne düþünecekti? Özellikle de nereden geldiðini

bilemediðim bir cesaretle Keriman'ý þiþman ve asýk suratlý bir cüceye

çevirmem,  gelinliði de Nurhayat'a giydirip nedimeleri onun etrafýnda

pervane etmem hususunda.

*******
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Keriman Haným tam köþklerini sayýp bitirmiþ, sýra dükkanlara

gelmiþti ki, çatý katýndan keskin mi keskin bir çýðlýk geldi. Aliye'ydi.

"Haným'ým! Nurhayat Haným'ým!!!" diye tekrar tekrar, var gücüyle

haykýrýyordu. Keriman yerinden fýrlayýp yalýya doðru koþtu. Ben

kýpýrdamadým. Yaþlý gözlerle Boðaz'ý seyreylemeye devam ettim.

Biliyordum ki Nurhayat'ýn güzel ve cansýz bedeni çatý katýnda

yatmaktaydý. Bilmediðim þey ise, bileklerini kesmeden önce sessiz

itirafýmýn anlaþýlmamasý için tablodaki yüzlerin hepsini kýrmýzýya

boyadýðý idi.

II.DELÝ 1OL

Çalýþma masamda oturmuþ, uzun ve zorlu

bir problemin üzerinde çalýþýyordum. Yine ayný

yerde takýlmýþ, çözüme ulaþamamýþtým. Çok

sinirlenmiþtim. Tam önümdeki kaðýdý çöpe atýp

bir kez daha deneyecektim ki, annem son 10

yýl içinde 168. kez  "Koca adam oldun, yaþýn

dayandý 35'e� Bütün gün baþýný kitaptan

kaðýttan kaldýrmýyorsun. Ama artýk senin de

þöyle münasip bir kýzla evlenmen, yuva

kurman gerek. Çoluk çocuða karýþman gerek.

Torun torba sahibi olmadan bu dünyadan

göçersem bil ki gözüm açýk giderim�" diye o

bitmek bilmeyen, farklý isimlerle ama benzer

kiþilerle dolu monologlarýndan birine daha

baþladý. "Bizim Hayriye'nin eltisinin bir yeðeni

varmýþ. Güzel mi güzel, haným mý haným bir

kýzmýþ. '23'üne geldi, dünya gözüyle everelim

þu kýzý' diyormuþ anasý babasý. Bak

görüyorsun millet benim kadar sabýrlý deðil.

Neyse, Hayriye de gel gidip görelim þu kýzý

dedi, geçen gün uzaktan þöyle bir baktým.

Konuya komþuya da nedir ne deðildir diye sordum. Vallahi tam sana

göre Birol'um. Sen de tamam dersen, yapalým þu iþi. Þu yaþlý

anacýðýný�"
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"Tamam!" dedim sinirli sinirli, "Tamam, kabul ediyorum. Nasýlsa hiç

vazgeçmeyeceksin.Sen de kurtul ben de kurtulayým artýk. Þimdi býrak

da þu probleme döneyim." 

Eðer bu sözleri baþýmý hesaplardan kaldýrýp söyleseydim, ahý gitmiþ

vahý kalmýþ kadýnýn havalarda uçtuðunu görebilirdim. Ama umurumda

deðildi.

*******

Hiçbir þey umurumda deðildi doðrusu. Ne annemin bana münasip

gördüðü kýzlarla ilgileniyordum, ne de evliliðin hayýr ve nimetleriyle.

Üniversiteden tanýdýðým bir arkadaþ için- o þimdi doçent- problemler

çözüyor, teoriler, varsayýmlar üzerinde çalýþýyordum. Mezun olduktan

sonra ben de iki-üç sene kadar üniversitede kalmýþtým. Geleceðimin

parlak olduðunu, on yýla kalmadan profesör bile olabileceðimi

söylüyordu çevremdeki herkes. Fakat üniversitede ayakta kalmak için

düþünmekten çok ayak oyunlarýnda usta olmam gerektiði hakkýnda tek

bir söz bile söylememiþti kimse. Sonuç olarak, kendimi dört sene sekiz

ay sonra kapýnýn önünde buldum. O günden sonra, bütün

çalýþmalarýmý arkadaþýma -cüzi bir bedel karþýlýðýnda- vererek, onun

üç  yýl gibi kýsa bir sürede doçent olmasýný saðladým. Kullanýldýðýmý

biliyordum ama unvan, itibar gibi konularda hýrsýn kýrýntýsýna bile sahip

olmadýðým için bu durum beni hiç mi hiç rahatsýz etmiyordu. Sevdiðim

iþi yaparken para kazanmak bana yetiyordu da artýyordu bile. 

Matematik hayatým olmuþtu. Sadece masa baþýndayken deðil,

yolda yürürken, çay demlerken, annemin emekli maaþý için kuyrukta

beklerken, yemek yerken, rüya görürken, hatta konuþurken bile

beynimin bir köþesinin matematikle uðraþtýðýný korkarak fark

ediyordum. Kafamda rakamlar bir oraya bir buraya koþturuyor,

formüller cirit atýyordu. Artýlar eksiler birbirine giriyor, fonksiyonlar güç

gösterisi yapýyor, bilmem kaçýncý dereceden denklemler açgözlü

yaðmacý ordular gibi zihnimin bir ucundan saldýrýya baþlayýp diðerine

kadar yýka döke ilerliyorlardý. Kare kökler beynimin derinliklerine kök

salmýþlardý sanki, onlarý söküp atmak mümkün deðildi. 

Annemi kaygýlandýran da bu halimdi sanýrým. Uykumda beni

sayýklarken yakalamýþtý birkaç kez. Sokakta beni kendi kendime

konuþurken görenler kafayý yediðime hükmetmiþlerdi bile. Mahallede

benden "Deli Birol" diye bahsettiklerini duymuþtum. Annem de belki

66Gölgeler Ordusu - Engin Türkgeldi



bana biraz çeki düzen verir, herkes gibi bir hayat sürmemi saðlar

umuduyla, beni iyi aile terbiyesi görmüþ bir kýzla evlendirmek için

çýrpýnýp duruyordu. (Aslýnda annem, ben on yýl önce üniversitenin

matematik bölümünü birincilikle bitirdiðim günden beri beni birilerinin

birileriyle evlendirmeyi hayatýnýn amacý haline getirmiþti. Beynimi

yýkamak istercesine her gün evliliðin nimetlerinden -"Hayatta bir

baþýna kalmak kadar feci bir þey yok oðlum!"- ve hayýrlarýndan -"Hem

bir karýn, birkaç tane çocuðun olsa bütün gün þu saçma sapan

þekillere gömülmekten de kurtulursun belki!"- bahsediyor, eþten

dosttan methini duyduðu kýz kurularýný "inceleme"ye ve "araþtýrma"ya

gidiyordu.) Ben teoriler arasýnda kendimi kaybettikçe, o da

çalýþmalarýna hýz veriyordu. Ve sanýrým, en sonunda aradýðýný

bulmuþtu.

*******

Heyecandan yerimde duramýyordum. Hayýr, tabii ki annemin dört

kolla hazýrlýklarýna baþladýðý düðün filan deðildi nedeni; yüzyýllar önce

bir problem atýlmýþtý ortaya, fakat gelmiþ geçmiþ hiçbir matematikçi

çözmeyi baþaramamýþtý, çözüm uðruna onlarca ömür tüketilmiþ,

onlarca deha delirmiþti ki, merak kadar korku da salýyordu yüreklere,

fakat artýk beni yalnýzca heyecanlandýrýyordu, çünkü aklýma yepyeni

bir fikir gelmiþti, beni çözüme çok yaklaþtýran bir fikir, herkesin gözü

önünde duran ama kimsenin görmediði, bir kez fark edince de "Bunu

nasýl da daha önce düþünemedim!?" dedirtecek bir fikir. Yalnýz henüz

hazýr deðildi, birkaç ufak ayrýntý istediðim sonuca ulaþmamý engelleyip

duruyordu, sandýðým kadar basit deðildi galiba, "Hazýrlýklar

sandýðýmdan da uzun sürecek Birol'um! Olsun, öyle tatlý bir telaþ ki

bu!" diyordu annem bana çay koyarken, "Evet anne," diye

cevaplýyordum "öyle tatlý bir telaþ ki! Yine de bir an önce bitsin

istiyorum, bakalým ne diyecekler, beðenecekler mi?",  "On yýl sabrettin,

biraz daha sabret oðlum. Beðenirler herhalde, o kadar hazýrlýk

yapýyoruz.". Cevap vermeden çayýmý karýþtýrýyorum, çayla birlikte

aklým da karýþýyor, þýngýr þýngýr þýngýr, sandýðým kadar da basit

deðilmiþ cidden, çözüme o kadar yakýným ki, elimi uzatsam

dokunacaðým sanki, ama bir türlü olmuyor, rüyada koþup da bir türlü

ilerleyememek gibi bir þey bu, korkunç bir his, ama bir de

baþarýrsam� bu sefer o doçent bozuntusuna hiçbir þey
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vermeyeceðim, kendim yayýnlayacaðým bunu, günlerdir uðraþýyorum

bunun için çünkü, haftalardýr, belki de aylardýr, bilmiyorum, fark

etmiyorum vakit nasýl geçiyor, aklým hep çözümde, arada bir sokak

köpeklerinin havlamalarýný duyuyorum, bazen annem bir þeyler

söylüyor, ama çözümde hep aklým, hep aklým çözümde, hayýr o doçent

domuzuna göstermeyeceðim bunu, bu farklý çünkü, bu benim, "Daha

görmedin haným kýzýmýzý ama beðeneceðinden eminim. Farklý bir kýz.

Gerçi boyu biraz kýsa, ama melek gibi bir yüzü var, saçlarý sapsarý.

Huyu da yüzü gibi güzel. Neyse, düðün yarýn, bir gün daha sýk diþini.

Yarýn nikahtan önce görür, kavuþursun ona.". Daracýk bir kýyafet

giydirmiþti bana annem, boynumdaki papyon nasýl da sýkýyordu,

beynime kan gitmiyordu sanki, düþünemiyordum, hem de düþünmeye

en çok ihtiyaç duyduðum anda, dün gece bana sürekli sorun çýkartan

iki noktanýn daha üstesinden gelmiþtim, son bir adým kalmýþtý þimdi

çözüme, tek bir adým, ve ben bu tanýmadýðým evde bir sürü yabancý

arasýnda daracýk bir kýyafet içindeydim, annem geldi yanýma, "Hadi

bakalým yakýþýklý oðlum!" dedi, "Yukarý çýk da,  güzel gelinimi gör artýk,

yukarýda hazýrlanýyor, nedimeleri annesi ve birkaç akraba var yanýnda

ama olsun, nikahtan önce bir gör de, baþka kýzla evlenme yanlýþlýkla!

Ha ha ha!!!", çok da düþünmeden, bir robot gibi, annemin dediðini

yaptým. Yukarý çýktým, kapýyý týklatýp içeri girdim.

Gördüðüm manzara karþýsýnda gözlerim kamaþtý. Baþým döndü.

Ayaklarýmýn baðý çözülecek sandým. Ýlahi bir þeydi bu. Güzel olacaðýný

biliyordum, fakat böylesine muhteþem olacaðýný tahmin etmemiþtim

doðrusu. On yýldýr aradýðým þey tam karþýmda duruyordu.
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III.Pamir

Salonda hiç kýpýrdamadan oturuyorduk üçümüz: ben, Selin,

ve Televizyon. Selin koltuðun bir ucunda, ben diðerinde,

Televizyon da tam karþýmýzda. Yerli bir komedi dizisi oynuyordu.

Televizyon kahkahalara boðulmuþtu ama biz tamamen

tepkisizdik. Diziden sonra baþlayacak olan magazin programýný

bekliyorduk. Aslýnda o da pek ilgimizi çekmiyordu ama olsun,

yatma vaktini biraz daha yaklaþtýrýyordu ya. Hem magazin

programý seyrederken de ondan sonraki tartýþma/kavga

programýný beklediðimizi düþünüp zamanýn biraz daha çabuk ve

acýsýz geçmesini saðlayabilirdik belki. Ýnanmak yeterliydi. Önce hayal

kurup sonra ona inanmak. Evlenirken de öyle olmamýþ mýydý sanki.

Ama bunlarý düþünmemeliydim, farklý düþünceler geçmeliydi

aklýmdan, baþka þeylerle meþgul olmalýydý zihnim, mesela þu dizideki

fýrlama oðlanýn arkadaþý yerine yanlýþlýkla babasýnýn yüzüne kremalý

pasta fýrlatýþýna odaklanmalýyým sadece. Þu Televizyon var ya, müthiþ

bir buluþ.

*******

Çatý katýndayým. Tek baþýma. Selin de aþaðýda. Ne yapýyor

bilmiyorum. Umurumda da deðil zaten. Birkaç saat önce, tam geçen

ay silikon taktýran seksi mankenin meslektaþlarý hakkýndaki "þok"

açýklamalarýný izliyorduk ki, elektrikler kesildi. On-on beþ dakika kadar

bizi baþ baþa kalma ýstýrabýndan kurtarsýn diye umutla bekledik, fakat

elektrikler geri gelmedi. Yatmak için çok erkendi, bir þeyler

konuþmak/paylaþmak içinse çok geç. Sonunda "Hayatým, çatý katýna

çýkýyorum ben" diye iþin içinden sýyrýldým, "eski eþyalara bir göz

atayým, düzenleyeyim biraz."

Mumun kararsýz ýþýðýnda geçmiþe ait eþyalar hayaletler gibi bir

belirip bir kayboluyorlar: kýrýk oyuncaklar, plaklar, dedemden kalma

þövale ve paletler, annemin bebek koleksiyonu, üniversiteye kadar

üzerine titrediðim para ve pul koleksiyonlarým, babamýn sayfalarý

sararmýþ matematik kitaplarý, yýllýklar, resimler� Elime geçen her

nesneyi bir arkeologun dikkat ve özeniyle uzun uzadýya inceliyorum.
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Çatý katýnýn en tozlu köþesine fýrlatýlmýþ üç resim buluyorum. Çok iyi

hatýrlýyorum hepsini. Her üçü de sahiplerinin evlerinde baþ köþede

asýlýydýlar bir zamanlar.

Ýlki Vecihi dedemin resmi býrakmadan önce yaptýðý en son resim. Ve

yaptýklarýnýn en güzeli (Eðer rötuþlarý yaparken o kýrmýzý boyayý

yanlýþlýkla resmin üstüne dökmeseymiþ, gerçek bir þaheser

olacakmýþ.). Bazen saatlerce resme bakardý, geçmiþten kalmýþ tanýdýk

bir yüzü arar gibi. Fakat nedense resim hakkýnda sorduðumuz hiçbir

soruyu yanýtlamazdý. 

Ýkincisi çerçevelenmiþ bir gazete kupürü. Sararmýþ. Baþlýk: "TÜRK

MATEMATÝKÇÝNÝN BÜYÜK BAÞARISI". Devam ediyor: "Dünya

matematik tarihine geçmiþ, çözümsüz zannedilen problemi nihayet

çözen Türk ilim adamý Birol D.'ye mükafatý bizzat Dünya Matematik

Cemiyeti Baþkaný Morten Heedegard tarafýndan Ýsviçre'nin Bern

kentinde dün tertiplenen bir merasimle takdim edildi� Uluslararasý ilim

çevrelerinde büyük takdir toplayarak göðsümüzü kabartan Birol D.,

konuþmasýnda 'Karým, benim en büyük ilham kaynaðýmdýr.' dedi."

Altýndaysa babamý ödülünü alýrken gösteren koca bir fotoðraf. Ne

kadar da zayýfmýþ o zamanlar.

Üçüncü resmi ise ben çekmiþtim. Düðünümüzden hemen önce.

Elimde fotoðraf makinesiyle gelinin hazýrlandýðý odaya ansýzýn dalmýþ,

nedimelerin ve geline yardýmcý olan akrabalarýnýn þaþkýn bakýþlarý

arasýnda deklanþöre basmýþtým. Tabettirdiðimde harika bir fotoðraf

olduðunu düþünmüþtüm. "Selin ne kadar doðal, ne kadar güzel

görünüyor." demiþtim kendi kendime, " O çocuksu yüzünden ilahi bir

ýþýk fýþkýrýyor sanki." Öyle seviyordum ki bu fotoðrafý, büyütüp

çerçeveletmiþ, salona asmýþtým. 

Fakat  þimdi bu fotoðrafa titrek mum ýþýðýnda baktýðýmda

parçalanmýþ, birbirine girmiþ anlamsýz suratlar, çarpýlmýþ

gülümsemeler, taþ gibi grileþmiþ tenler, ve buz gibi bir kadýndan baþka

hiçbir þey göremiyorum.

ocak 2002
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PANDORA'NIN AÐZI

veya

KAHKAHA ÜZERÝNE

"Nothing hurts like your mouth"1

G. Rossdale, Mouth

Hiçbir þey aðzýn kadar acýtmýyor beni sevgili P. O bembeyaz

yüzündeki karanlýk maðarayý araladýðýnda hayal bile edemediðim

yaratýklar fýrlýyorlar dýþarý: hakaret kanatlý yarasalar, alaycý maymunlar,

yalan gibi sinsi yýlanlar, çokbilmiþ baykuþlar� Etrafýmý sarýp avýyla

oynayan þýmarýk hayvanlar gibi oynuyorlar benimle. Hepsi birer parça

koparýp götürüyorlar benden. Farkýndasýn biliyorum, kalkanlarým artýk

iþe yaramýyor.

*******

(Ýyi kýzlar yalnýzca tatlý tatlý ve boþ boþ gülümserler,)

Türk filmlerinde þýmarýk zengin çocuklarýnýn attýðý alaycý kahkahalar

bütün film boyunca yankýlanýr fakir ama gururlu kahramanýmýzýn

kafasýnda. Þuh kahkahalarsa kötü kadýnlarýn sesli imzasýdýr adeta.

Hülya Koçyiðit'lerin, Ediz Hun'larýn, Neriman Köksal'larýn soluk renkli

dünyasýnda, tuhaf bir ironiyle, mutluluða giden yolda kendini beðenmiþ

engellerden baþka birþey deðillerdir kahkahalar.

(en çok eðlenenlerse kötülerdir.)

*******

Söylediklerin kadar söylemediklerin de acýtýyor beni sevgili P.

Duymak istediðim kanatlý kelimeleri belki fýsýldarsýn umuduyla

yaklaþýyorum sana iyice, ama söylemiyorsun. Biraz daha

yaklaþýyorum, biraz daha, ve birden dengemi kaybedip aðzýnýn o

dipsiz kuyusuna düþüyorum. 

Etrafýma bakýnýyorum, hiçbir þey göremiyorum: kör bir karanlýk.
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Kulak kesilip dinliyorum: koyu bir sessizlik. Kadife kelimelerini hep

baþkalarý için sakladýn sen.

*******

k "AH" k "AH" a.

*******

Hiçbir þey aðzýn kadar acýtmýyor beni sevgili P, biliyor musun?

Öperken bile kanatýyorsun beni, gýrtlaðýma kaçýyor kan, nefes

alamýyorum. Kýzgýn dilinle daðlýyorsun içimde bilmediðim bir yerleri.

Acýya dayanmak için gözlerimi kapatýyorum sýký sýký.

Nefretin neden bu kadar akýþkan?

*******

Atýlan her kahkahayý belli belirsiz bir piþmanlýk duygusu izler("Ay

çok güldük, baþýmýza kötü bir þey gelecek kesin."). Bunun bir nedeni

kahkahanýn kökeninde yatan üstü kapalý ya da açýk aþaðýlama

dürtüsü("Ama ne yapalým þekerim, çalýmýndan geçilmeyen o herif

herkesin ortasýnda yüzüstü kapaklanýnca�), diðer bir nedeniyse

insanýn bir an için bile olsa oto-kontrolünü kaybettiðini

kavramasýdýr(�dayanamadým, kahkahayý bastým."). Son olarak da bir

gün kendisinin de ayný aþaðýlanmayla karþýlaþabileceðini fark etmesi,

bundan korkmasýdýr. ("Ya, boþuna dememiþler 'Gülme komþuna gelir

baþýna diye'. Oh olsun salaða!")

Her kahkaha bir biftek deðerinde olabilir, fakat kahkahanýn yalancý

coþkusunda unutulan gerçekse intikamýn soðuk yenen bir yemek

olduðudur.

*******

Beni pek önemsemezsin sevgili P, anlamaya çalýþmazsýn. Canýn

sýkýldýðýnda oynadýðýn  oyuncak, arada bir sevdiðin evcil hayvaným

ben. 

Çok gülersin senin uðruna düþtüðüm hallere. Koca bir þakayým

ben senin için. Kahkahalarýn sýðmýyor aðzýna. Ama biliyor musun, en

iyisini ben atacaðým.

mart 2001

1-hiçbir þey aðzýn kadar acýtmýyor
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MEHTAP PALAS

Kapý

1.KAT

Geliþlerinden çok gidiþlerini hatýrlýyorum. En sonuncusuysa

aklýmdan çýkmýyor hiç: kapýnýn eþiðinde durmuþ; O'nun hiçbir þey

demeden, arkasýna bakmadan merdivenlerden aþaðý iniþini

seyrediyorum. Bacaklarý kayboluyor önce, sonra sýrtý, omuzlarý, baþý

yok oluyor. Günbatýmý.

Otomatik sönüyor. Karanlýkta kalýyorum.

2.KAT

Kapýlar hep tuhaf gelmiþlerdir bana. Ýki santimetre kalýnlýðýndaki bir

tahta parçasýnýn içeri ile dýþarýyý nasýl böyle bir kesinlik ve otoriteyle

ayýrabildiðine þaþýrmýþýmdýr.

Uzun zamandýr kapýnýn bu tarafýndayým. Sokaða en son ne zaman

çýktýðýmý hatýrlamýyorum bile. Her gün biraz daha içeri çekiliyorum.

Kapý, bir tabut kapaðý gibi kapanýyor üzerime.

73



3.KAT

"Ýçeri buyurun efendim. Girerken de gördüðünüz gibi her katta tek

bir daire var. Bu bir artý tabii.

Kapý meþedir beyefendi, birinci kalite. Çok þýk, çok saðlam. Ayrýca

sesi ve soðuðu da geçirmez. Size izole ve özel bir ortam sunar. Zaten

ev demek de bu deðil midir?"

Mutfak

1.KAT

Evde bir arkadaþ toplantýsý düzenlemiþtim. Arkadaþlardan ve

arkadaþlarýn arkadaþlarýndan oluþan on-on beþ kiþilik bir grup. 

Aðýzlarýndan içeri içki akýtýp dýþarý kelimeler püskürten kalabalýða

biraz daha kanepe ve içki yetiþtirmek için gelmiþtim mutfaða.

Karanlýkta, bir sandalyede otururken buldum O'nu. "Ýçeride çok

bunaldým�" dedi. Yanýna oturdum. Ýlk defa konuþuyorduk. Yumuþacýk

bir sesi vardý. Kelimelerine sarýlýp uyuyasý geliyordu insanýn.

Ýçeridekiler bütün gece kanepesiz ve içkisiz kaldýlar.

2.KAT

Bu ufacýk mutfak bir fabrikaya benzerdi eskiden. Ýnce ince kesilen

sebzelerin ritmik sesi, ateþteki tencereler, birbirine çarpan metal

aletler, buhar, yað. Hiç bitmezdi hareket. Koca bir aileyi beslerdim de,

ben yemezdim. Onlarý iþtahla yerken izlemekti en büyük zevkim.

Küçük oðlum içinse bir fabrikadan çok  bir simyacýnýn laboratuarýydý

mutfak. Kalýn kalýn büyü kitaplarýna bakarak karýþýmlar hazýrlayan,

sonra hepsini kazanda kaynatan bir büyücüydüm ben de.

Þimdi büyüdü, üç çocuðu var. Artýk büyücülere inanmýyor.

3.KAT

"Küçük ama sevimli, sýcak bir mutfak. Oldukça iþlevsel. Her þey

elinizin altýnda. Dolaplar cevizdir. Çok þýk. Hem dayanýklýdýrlar, kolay

yýpranmazlar. Açýn bakýn, iç hacimleri gayet geniþ, gördünüz mü?

Hanýmefendi, bu mutfakta yemek yapmaktan büyük mutluluk

duyacaksýnýz." sýrýtarak, "Belki beyefendi de salatayý yaparlar?"
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Salon

1.KAT

Sabah, herkes gittikten sonra salona geçtik. Pencereyi açýp

dumana ve kelimelere boðulmuþ odayý havalandýrdýk. 

Geçen gece O'nu ilk gördüðüm yere, pencerenin yanýndaki koltuða

oturdu. Sabah ýþýðýnda ne kadar da farklý gözüküyordu. Yarýsý

aydýnlanmýþ yüzünü seyrettim hayranlýkla.

Kahve içtik karþýlýklý. Sustuk. Arada bir kelimeler kaçtý

aðýzlarýmýzdan. Tatlý bir huzurun yayýldýðýný hissettik içimizde. 

Zaman eriyip gitmiþ ayaklarýmýzýn dibinde, duymadýk. Günler

geçmiþ, fark etmedik.

2.KAT

Koltuðumu pencerenin yanýna taþýttým. Camdan dýþarýyý

seyrediyorum saatlerce.

Caddenin karþý tarafýnda sýra sýra apartmanlar dizilmiþ. Dev birer

kutu hepsi. Her katta nedense "daire" denen daha küçük kutular,

onlarýn da içinde "salon", "yatak odasý", "mutfak" dedikleri daha da

küçük kutucuklar.

Birbirinin kopyasý kutularda yaþayan insanlar ne kadar farklý

olabilirler ki?

Artýk parçasý olmadýðým bir dünyayý izlemekten hastalýklý bir zevk

alýyorum. Gelip geçen arabalara bakýyorum. Renk renk, çeþit çeþit.

Ýnsanlar sürükleniyor kaldýrýmlarda, arkalarý kesilmiyor. Solgun

yüzlerinde bezgin bir ifade var hepsinin.

(Üst kattan ayak sesleri geliyor. Yine mi dönüp duruyor þu yazar?

Unutmuþum, gerzek emlakçi bu. Uðursuz daireyi birilerine kakalamaya

çalýþýyor.

Dokuz-on ay öncesine kadar bir yazar oturuyordu üstte. Sessiz

sakin bir adamcaðýz. Bütün gün evin içinde bir oraya bir buraya

dolanýp dururdu. Roman yazýyormuþ. Basýlmýþ bir kitabý bile varmýþ,

Kilitli Þehir mi Camdan Oda mý ne�

Bir gün her þeyini öylece býrakýp ortadan kayboldu. Daha doðrusu

kaybolmuþ. Açlýktan ölen kedisi kokuþunca ortaya çýktý her þey.

Günlerce o iðrenç kokuyu çýkartmak için uðraþtý  pis fýrsatçý. Þimdi

de "Möbleli Ev" diye kazýklamaya çalýþýyor milleti uyanýk herif.)
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Ýçeriye çeviriyorum bakýþlarýmý. Koca salon ölü eþyalarla dolu.

3.KAT

"Efendim burasý salon. Oldukça geniþ. 35 metrekare. Ana caddeye

bakýyor. Duvar boydan boya cam. Ferah deðil mi? 

Mobilyalar gayet modern, gayet þýk. Neredeyse yepyeni. Evet, çok

eþya yok belki ama biliyorsunuz bu sene minimalizm moda. Sizin gibi

genç ve zevkli çiftler," (gülüþmeler, mýrýldanýlan teþekkürler, yok

caným'lar, aman efendim'ler) "tabii gençsiniz hanýmefendi, rica ederim.

Dediðim gibi sizin gibi genç ve zevkli çiftler hep böyle döþüyorlar þimdi

evlerini. Beðendiniz deðil mi?"

Koridor

1.KAT

Salonda konuþarak, müzik dinleyerek, kahve içip dýþarýyý

seyrederek nasýl geçtiðini anlamadýðýmýz (pek de anlamak

istemediðimiz) günlerden birinin sonunda arka odada bulduk

kendimizi. Salondan yatak odasýna yumuþak bir geçiþ: Koridor.

2.KAT

Koridorun baþýnda duruyorum. Beni olmak istediðim yerden ayýran

anlamsýz bir boþluktan baþka bir þey deðil bu uzun koridor. Üstelik

hastaneleri hatýrlatýyor bana. Eter kokusu duyuyorum bir an için, baþým

dönüyor, sendeliyorum.

Koridor mu uzadý, büyüdü, yoksa ben mi küçüldüm?

3.KAT

"Arka tarafta yatak odasý var. Orada da göreceksi-"

"Alt katlarda kimler oturuyor?"

"Birinci katta efendi bir delikanlý oturuyor hanýmefendi. Ýkinci katta

da tatlý mý tatlý, tonton bir teyze oturuyor. Seksen küsur yaþýnda."

"Doðal gazlýydý burasý deðil mi?"

"Evet beyefendi. Þöyle buyurun."
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Banyo

1.KAT

Uzun ve yýpratýcý tartýþmalarýmýzýn sonunda; suçlamalarýn,

baðýrýþlarýn, gözyaþlarýnýn ve susmalarýn sonunda banyoya kapanýrdý

hep. Koca bir saat boyunca, bazen daha da uzun, yýkanýrdý. Suyla

birlikte "bir þeyler" (ne olduklarýný asla bilemedim.) akýp gitsin isterdi.

Su o "þeyler"i  söküp çýkarsýn, teni eskisi gibi beyaz olsun isterdi.

Arýnmýþ. Temiz. 

O banyodayken, oturup suyun sesini dinlerdim ben. Rahatlardým

önce. Sakinleþirdim. Sonra yavaþ yavaþ kaygýlanmaya baþlardým. Ya

bir þey olduysa, ya bir þey yaptýysa kendine? Ya çýkmazsa?

Çýkamazsa?

Ama her seferinde çýkardý: Arýnmýþ, bembeyaz. Suyla birlikte bir

þeyler akýp gitmiþ, eksilmiþ olurdu bizden. Ne olduklarýný asla

bilemedim.

2.KAT

Banyo, rutin ama yaþama sevinci dolu törenlerin yapýldýðý bir yer

deðil artýk benim için. Eskisi gibi mahrem deðil banyo. 

Sýraya bindirmiþler iþi. Nöbetleþe olarak haftada bir gelinlerden biri

gelip yýkýyor beni. Ben  küvette oturuyorum. O saçlarýmý þampuanlýyor,

vücudumu sabunluyor, su döküyor baþýmdan aþaðý. Gözlerimi

kapatýyorum ben. Þampuan kaçmasýn diye. Kendimi görmeyeyim

diye.

Zihnimde, hala annesinin yýkadýðý o küçük sarýþýn kýzým ben.

3.KAT

"Efendim gördüðünüz gibi banyomuz ýþýl ýþýl, yepyeni. Komple

elden geçirildi. Su tesisatý sorunsuz. Lavabo, küvet, armatürler�

Hepsi orijinal Ýtalyan'dýr. Fayanslar da öyle. Renkler ne kadar da canlý,

görüyor musunuz?"
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Yatak Odasý

1.KAT

Nemli, sýcak dokunuþlarla geri dönmeye çalýþtýðýmýz o uzak yerleri

hatýrlýyorum bu odaya her girdiðimde. Gizli yaralarýmýzý açýk ettiðimiz

saklý anlara; yarý karanlýk odada zamanýn, mekanýn ve nesnelerin

eriyip birbirine karýþtýðý nefes nefese törenlere geri götürüyor beni bu

koku. 

Birbirimizin içine kapanmak.

Özlüyorum.

2.KAT

Baþka bir zamana açýlýr bu odanýn kapýsý. Ýçeri girer girmez

geçmiþin o küflü kokusu çarpar insana. Duvarlardaki siyah-beyaz

fotoðraflar çoktan sararmýþlar. Her hareketle deðiþik bir perdeden

gýcýrdýyor yatak. Komodinin yanýnda yýllardýr kullanýlmayan tahta bir

bavul duruyor. Gardýropta modasý geçmiþ, tekrar gelmiþ, bir daha

geçmiþ elbiseler asýlý, idam edilmiþ suçlular gibi. Tuvalet masasýnýn

üstünde kayýp bir zamana ait eþyalar: kurmalý bir saat, tanýdýklarýn

ölüm ilanlarýný sakladýðým çikolata kutusu, yeþil bir broþ, enfiyelik.

Buruþ buruþ antika ellerime bakýp, bu odada ölmek istediðimi

düþünüyorum.

3.KAT

"Yatak odasý, olmasý gerektiði gibi, gayet sýcak bir ortam. Tek bir

penceresinin olmasý" aptalca gülümseyerek, "gereken gizliliði saðlýyor.

Yatak si-"

"Burasý pis bir þey mi kokuyor? Nedir bu kötü koku?"

"Ben duymuyorum hayatým."

"Hanýmefendinin burnu biraz hassas sanýrým. Boya badana yapýldý

ya, ondan kaynaklýyor. Yeni nesil boyalarla maalesef böyle bir sorun

yaþýyoruz. Ama merak etmeyin, siz taþýnýncaya kadar mutlaka geçer.

Ne diyordum, hah, yatak size biraz dar gelebilir. Deðiþtirmek isterseniz

eniþtemin Fatih'te bir dükkaný var. Sizin için uygun bir þeyler yapmasýný

rica edebilirim, kýrmaz beni. Ne dersiniz?"

aralýk 2000

Çizimi için Evren Karaduman'a teþekkürler�
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"insan yazarken, yazýnýn aðýr çekimli
dünyasýnda hayatý ve kendisini deðerlendirme,
dünyaya daha deðiþik bir gözle bakma imkaný

buluyor..."

Engin Türkgeldi ile "Gölgeler Ordusu" üzerine bir söyleþi

altKitap: "Gölgeler Ordusu" okuru, yazýyla görüntünün buluþtuðu

noktalarda çoklu bir okumaya davet ediyor. Metinlerde yoðunlaþan ana

okuma çizgisini, kimi zaman kullandýðýnýz imgelerin getirdiði yan

okumalarla kimi zaman da metnin içindeki farklý biçemlerden, yazý

alaný uygulamalarýndan kaynaklanan farklý okumalarla

çoðaltýyorsunuz. Belirtmek gereken bir baþka nokta da bu katmanlý

okuma düzleminde okuru yormayan bir üslubu tercih ediyorsunuz.

Böyle çoklu okuma içeren bir üsluba ve böyle bir bütüne ulaþmaya

nasýl karar verdiniz? 

Engin Türkgeldi: Ýyi bir konunun iyi bir hikâye için tek baþýna yeterli

olmadýðýný, en uygun dille, en çarpýcý kurguyla sunulmasý gerektiðini

her okur gibi ben de gözlemliyorum. Neyi anlattýðým kadar nasýl

anlattýðýmýn da önemli olduðunun bilincindeyim. Bu nedenle

þablonlara dayanan fabrikasyon bir anlatýmdansa, hikâyeye özel, ona

en çok yakýþacak özgün anlatýmý yakalamayý amaçlýyorum.

Dolayýsýyla tek tip bir anlatým yerine, (belki genç olmamýn; daha yolun

baþýnda, her türlü deneye açýk olmamýn bana saðladýðý esnekliði de

arkama alarak) çeþitli tarzlardan beslenen zengin bir anlatým

kullanmaya özen gösteriyorum. Metnin içinde bazen bir gazete

haberine, bazen bir denemeye göz kýrparak; gerektiðinde eski bir dil

ve kurgu, gerektiðinde bilinç akýþý tekniðini kullanarak bu zenginliði

yakalamaya çalýþýyorum. Tabii Ýnternet'in sunduðu görsel imkanlar da

anlatýmýma büyük katkýda bulunuyor. Ayný çeþitliliði sadece yapý deðil,

anlam boyutunda da sunmaya özen gösteriyorum. Bütün bu farklý
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anlatýmlar yerinde kullanýldýklarýnda, uyumlu bir þekilde

eklemlendiklerinde, okurun da bunu rahatlýkla, yorulmadan

okuyabileceðini düþünüyorum.

altKitap: Özellikle son dönemlerde metnin asýl öznesinin yine

metnin kendisi olduðu söyleniyor sýk sýk. Genel olarak edebiyata

bakýþýnýzdan ve özel olarak da "Gölgeler Ordusu"ndan yola çýkarak bu

konudaki fikirlerinizi öðrenebilir miyiz? 

Engin Türkgeldi: Bu durumun her yapýt için az ya da çok geçerli

olduðunu, fakat en çok kurgusal oyunlara dayalý yapýtlarda

hissedildiðini düþünüyorum. "Gölgeler Ordusu"nu düþününce

"Ýsm(ail')in Beþ Hali", "___________", ve "Med-Cezir" bu çizgide

aklýma gelen ilk örnekler. Böyle metinleri yazmak da okumak da

oldukça eðlenceli oluyor. Ýnsanýn oyuncu yönüne hitap ediyorlar. Öte

yandan, oyunlarýn peþinde koþarken yazýnýn diðer öðelerini ihmal

etmemeye özen gösterilmesi gerek.

altKitap: Çoðu metinde birinci tekil þahýs anlatýmýný kullandýðýnýzý

görüyoruz. Ve anlatýcýnýz ya da baþka bir bakýþla anlatýnýzýn öznesi,

metinle birlikte bir açýlma, dýþa vurma yaþýyor. Gündelik hayatýn

saçmalýklarý, teknoloji insan iliþkisi, geçmiþle hesaplaþma ve bütün

bunlarý saran yoðun bir ironi hakim metinlerinize. Buradan yola çýkarak

yazýyla olan iliþkinizden söz edebilir miyiz?

Engin Türkgeldi: Yazý benim için durup düþünmek demek.

Gündelik hayatýn koþuþturmacasýnda birçoðumuzun yapmayý ihmal

ettiði bir þey bu. Yazarken önemli önemsiz birçok þey hakkýnda

etraflýca düþünüyor insan. Ayrýntýlara dikkat ediyor. Olaylarý bütün

olasýlýklarýyla tekrar tekrar yaþýyor. Bir aktör gibi, anlattýðý kiþinin nasýl

hareket edeceðini, neler düþüneceðini öngörmeye çalýþýyor, onun

kimliðine bürünüyor. Sonuç olarak yazýnýn aðýr çekimli dünyasýnda

hayatý ve kendisini deðerlendirme, dünyaya daha deðiþik bir gözle

bakma imkaný buluyor. Bu anlamda, karakterleriminki kadar dramatik

ve kökten olmasa da, benim de yazdýðým her metinle birlikte küçük

çapta bir dýþa vurma, bir "kavrama" yaþadýðým söylenebilir. 

Üzerinde düþünülen konu yaþam ve insanlar olunca, ortaya
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gündelik hayatýn saçmalýklarý/çýkmazlarý, kiþinin kendisiyle/dünyayla

hesaplaþmasý/çatýþmasý gibi konularýn ironi ve (bazen karaya çalan)

mizaha bulanmýþ olarak çýkmasý doðal geliyor bana. 

Bu arada, hazýr siz de bahsetmiþken genelde birinci tekil þahýs

anlatýmýný tercih etme sebebim üzerine birkaç söz söylemek istiyorum.

Bu tip anlatýma sýk baþvurmam bazýlarýna yazdýklarýmda güçlü bir

otobiyografik etki olduðunu düþündürüyor. Tabii birçok yazar gibi

benim de ürünlerimi kendi deneyimlerimle beslediðim oluyor, fakat

birinci tekil þahýs konusundaki ýsrarýmýn asýl nedeni karakterlerim.

Karakterlerim aslýnda çok zengin birer iç dünyaya sahip, fakat

dýþarýdan bakýnca fazlasýyla sýradan, özelliksiz kiþiler. Bazen kendi

istekleriyle bazen istemeden bu sýradanlýðýn arkasýna saklanýyorlar.

Kalabalýðýn içinde hepsi birer gölge gibi dolaþýyorlar, varlýklarý

hissedilmiyor. Zaten kitabýmý "Gölgelerin Ordusu" diye

isimlendirmemdeki en önemli neden de bu. Böylesine içine kapanýk,

yalnýz insanlarýn iç dünyalarýný en zengin þekilde yansýtmak, onlarýn iki

dünya arasýnda sýkýþmalarýný, gelgitlerini göstermek; bunlarý yaparken

de okuyucunun kendilerini gizlemek isteyen bu karakterlerle en doðal,

en kolay þekilde empati kurmasýný saðlamak için birinci tekil þahýs

bakýþ açýsýný kullanmayý tercih ediyorum.

altKitap: Dilerseniz biraz da bir okur olarak edebiyatla ve sanatýn

diðer disiplinleriyle olan iliþkilerinizden konuþalým.

Engin Türkgeldi: Sanatýn her dalýnýn kendine has, baþka hiçbir

dalda yakalanamayacak bir ifade biçimi var. Dolayýsýyla eser ile

yorumlayan arasýnda özgün bir iletiþim kuruluyor.  Her disiplinde farklý

bir pencereden bakýyor insan. Ben de elimden geldiðince çok

pencereden bakarak, geniþ bir açýyla görmeye çalýþýyorum yaþamý.

Sanat dallarýný tek tek ele almak gerekirse, edebiyatýn doðal olarak en

çok ilgilendiðim disiplin olduðunu söyleyebilirim. Paul Auster, Orhan

Pamuk, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, Franz Kafka,

Georges Perec kurgularýndan anlatýmlarýna kadar her yönleriyle

sevdiðim, benim için özel önem taþýyan yazarlar. Müzik, yoðun ilgi

gösterdiðim diðer bir disiplin. The Smashing Pumpkins, Radiohead,

Nick Cave and the Bad Seeds müzikleri kadar þarký sözleriyle de beni

etkilemiþ gruplardýr. Bu etkinin hikâyelerime yansýdýðýný okurlarým
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mutlaka fark etmiþlerdir. Sinema, fotoðraf ve resim de hem yaþamýma,

hem de yazdýklarýma gözle görülür biçimde sýzmýþ durumda. 

altKitap: "Gölgeler Ordusu"ndaki metinlerinizin çoðu daha önce

Ýnternet ortamýnda yayýnlandýlar. Þimdi de yine sayýsal ortamda bir

kitap bütünü olarak okura ulaþýyorlar. Hem bir okur hem de bir yazar

olarak Ýnternet üstü yayýncýlýkla fiziksel yayýncýlýk karþýlaþtýrmasýnda

nasýl bir sonuca varýyorsunuz?

Engin Türkgeldi: Fiziksel yayýncýlýk tartýþýlmaz bir romantizme

sahip. Bugün hemen hemen bütün okurlarýn ve yazarlarýn kaðýtla ve

mürekkeple tutkuya varan yoðun bir duygusal iliþki kurduðunu

hissediyorum. Öte yandan, bu büyülü romantizmin beraberinde

getirdiði bir hantallýk da söz konusu. 

Sayýsal ortam ise hem yayýnevlerine, hem yazarlara, hem de

okurlara büyük bir dinamizm ve özgürlük saðlýyor. Elektronik

yayýncýlýðýn en büyük avantajý, maliyetleri düþürerek "Bu kitap kaç

satar? Kendini kurtarýr mý?" gibi kaygýlara son vermesi. Mesela sayýsal

ortamda 20 kitabýn satýlmasý bile bir kazanç olarak görülebilecekken,

bu sayý fiziksel yayýncýlýkta tam bir fiyasko olarak algýlanmakta.

Ýnanýyorum ki maliyetlerin düþmesiyle yayýncýlar eser seçiminde

ekonomik kaygýlarý bir yana býrakýp sanat odaklý bir anlayýþ

geliþtirecekler. Dolayýsýyla popüler olmayan veya piyasaya hakim

edebiyat anlayýþýnýn dýþýnda yer alan yazar ve yapýtlara potansiyel

okuyucularýyla buluþma imkaný saðlanacak. Bu da edebiyata zenginlik

ve çok seslilik kazandýracak. 

Sayýsal ortamýn yazara yeni anlatým olanaklarý sunmasý da önemli

bir nokta. Ýnteraktif çalýþmalarla okuru da metine ortak etmek, fiziksel

ortamda saðlanamayan görsel ve iþitsel imkanlarla yeni biçimler

oluþturmak sayýsal ortamda mümkün. Elektronik yayýncýlýðýn yeni yazý

türlerine gebe olduðunu söylemek yanlýþ olmaz.

Uzun lafýn kýsasý, elektronik yayýncýlýðýn fiziksel yayýncýlýðýn yerini

almaktan çok, ona alternatif olacaðýna; ve yayýncýlýðýn her aþamasýnda

(yazým, basým, daðýtým, ve okuma) kökten deðiþikliklere yol açacaðýna

inanýyorum.
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