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ADGER ALLEN POE 
 

RANDEVU 
 
 
 
Orada beni bekle! O yankılı vadide 
Mutlaka buluşacağım seninle. 
(Chichester Piskoposu Henry King'in karısının ölümü üstüne 
yazdığı ağıt.) 
Talihsiz ve gizemli adam! Sen ki kendi hayal gücünün parlaklığıyla afalladın, 
gençliğinin alevleri arasına düştün! Hayalimde seni tekrar görüyorum! 
Bir kez daha önümde duruyor siluetin! Olduğun ah olduğun gibi değil soğuk vadide ve 
gölgelerin arasında değil - olman gerektiği gibi - o bulanık hayaller 
şehrinde, kendi Venedik'inde (o ki yıldızların sevgili cennetidir denizdeki, 
ve Rönesans tarzı saraylarının pencereleri aşağı, denizin sessiz sularına derin 
ve acı bir ifadeyle bakar) muhteşem, derin düşüncelerle bir ömrü harcarken. 
Evet! Tekrarlıyorum olman gerektiği gibi. Bu dünyadan başka dünyalar 
da var şüphesiz - çoğunluğun düşüncelerinden başka düşünceler - sofistin 
spekülasyonlarından başka spekülasyonlar. Senin davranışlarını kim sorgulayacak 
peki? Kim vizyonlar içinde geçen saatlerinden dolayı suçlayacak seni, ya 
da aslında senin sonsuz enerjinin taşkınları olan o uğraşları kim yaşamın harcanması 
olarak kötüleyecek? 
Bahsettiğim kişiyle üçüncü ya da dördüncü kez Venedik'te, Ponte di Sospiri 
adlı kapalı, kemerli geçitte buluştum. O buluşmanın ayrıntılarını iyi anımsayamıyorum. 
Yine de -ah! Nasıl unutabilirim ki!- derin gece yarısını, iç Çekişler 
Köprüsü'nü, kadın güzelliğini ve dar kanal boyunca gidip gelen Aşk Ruhu'nu 
anımsıyorum. 
Son derece kasvetli bir geceydi. Piazza'daki büyük saat Đtalyan akşamının 
beşinci saatini ilan ediyordu. Çan Kulesi Meydanı sessiz ve boştu. Eski Dük Sarayı'ndaki 
ışıklar hızla sönüyordu. Piazetta'dan Büyük Kanal yoluyla evime dönüyordum. 
Ama gondolüm San Marco kanalının ağzının önüne yaklaşırken iç 
taraflarından gelen yabanıl, isterik, uzun bir kadın çığlığı gecenin sessizliğini 
bozdu. Sesten irkilerek ayağa fırladım: Gondolcununsa tek küreği elinden kaydı 
ve kürek zifiri karanlıkta gözden kayboldu. Bu yüzden kendimizi büyük kanaldan 
küçüğe doğru giden akıntıya bırakmak zorunda kaldık. Đç Çekişler 



Köprüsü'ne doğru yavaşça, dev ve sivri tüylü bir kondor gibi sürüklenirken, 
Dük Sarayı'nın pencerelerinde ve merdivenlerinde bir anda yanan bin meşale 
bütün o koyu karanlığı morumsu ve doğaüstü bir güne dönüştürdü. 
Annesinin kolları arasından kayan bir çocuk görkemli binanın üst kat penceresinden 
derin ve loş bir kanala düşmüştü. Sakin sular kurbanını usulca yutuvermişti; 
ve her ne kadar görünürdeki tek gondol benimki olsa da, birçok 
gürbüz yüzücü şimdiden suya dalmış yüzeyde boşu boşuna o hazineyi aramaktaydı. 
Ama heyhat! O şimdi ancak dipsizliğin içinde bulunabilirdi. Sarayın 
girişindeki siyah mermerden geniş kaldırım taşlarının üstünde, suyun birkaç 
basamak yukarısında, o sırada gören kimsenin asla unutamayacağı bir figür 
durmaktaydı. Marchesa Aphrodite'ti bu - Venedik'teki herkesin hayran olduğu 
- neşelinin neşelisi - herkesin güzel olduğu bir yerdeki en hoş kadın - ama yine 
de yaşlı ve garip Mentoni'nin karısı ve şimdi çamurlu suların derinliklerinde, 
onun tatlı okşamalarını acı acı düşünen ve minik yaşamını ona seslenme 
çabalarıyla tüketen o güzel çocuğun, ilk ve tek çocuğunun annesi. 
Tek başına duruyordu. Küçük, çıplak ve gümüş gibi beyaz ayaklan altındaki 
mermerin kara aynasında parlıyordu. Balo için yaptırılmış ve henüz tamamen 
çözülmemiş olan saçları klasik bir güzelliğe sahip başının etrafında terü-taze 
bir sümbülünkine benzeyen buklelerle, bir elmas sağanağının arasında 
kıvrım kıvrım toplanmıştı. Zarif bedenini neredeyse yalnızca kar beyazı, tülbent 
gibi bir elbise örtüyordu. Ama yaz ortası ve gece yarısı havası sıcak, ağır, 
durgundu ve o heykel gibi formun hareketleri üstünden Niobe'nin39 üstündeki 
ağır mermer gibi sarkan, o adeta buğudan elbisenin kıvrımlarını bile kıpırdatmıyordu. 
Ancak -ne tuhaf!- iri, ışıltılı gözleri aşağı, en parlak umudunun 
gömülü yattığı o mezara değil - çok daha farklı bir tarafa dönüktü! Eski Cumhuriyet'in 
hapishanesinin tüm Venedik'teki en görkemli bina olduğunu düşünürüm 
- ama bu bayan tek çocuğu aşağıda boğulurken ona nasıl böylesine sabit 
gözlerle bakabiliyordu? O karanlık, kasvetli yer yatak odasının penceresinin 
tam karşısında yer alıyordu - gölgelerinde - mimarisinde - sarmaşık kap- 
lı ve muhteşem pervazlarında - Marchesa di Montini'nin daha önce bin kez 
görmemiş olduğu ne olabilirdi? Saçma! - Böyle bir zamanda gözün, çatlak bir 
ayna gibi, kederinin görüntülerini büyültüp onu yanı başında olduğu halde sayısız 
uzak yerde aradığını kim anımsamaz ki? 
Marchesa'nın birkaç basamak üstünde ve su kapısının kemerinin altında, 
tamamen giyinmiş halde, bir satiri andıran Mentoni durmaktaydı. Bazen gitarını 
tıngırdatıyor, arada sırada çocuğunun bulunması için talimatlar verirken 
ölüme karşı kayıtsız gibi görünüyordu. Ben şahsen sersemlemiş ve dehşetten 
donakalmış haldeydim ve çığlığı ilk duyduğumda geçtiğim dik duruşu koruyor, 
kımıldayamıyordum. Bembeyaz kesilmiş yüzüm ve kaskatı uzuvlarımla, 
aralarından o cenaze gondoluyla geçerken heyecan içindeki bu insanlar için 
hayaletsi ve meşum bir görüntü teşkil etmiş olmalıyım. 
Bütün çabalar boşa çıktı. Aramaya katılanların en enerjiklerinden pek çoğu 
çabalarını azaltıyor, kasvetli bir kedere yenik düşüyordu. Çocuk için pek az 
umut varmış gibi görünüyordu; (çocuğun durumu anneninkinden ne kadar 
çok ümitsizdi!) ama şimdi, daha önce Eski Cumhuriyet hapishanesinin bir bölümünü 
oluşturan ve Marchesa'nın kafesli penceresinin önündeki o karanlık 
yerin içinden, pelerine sarınmış biri ışığın altına çıktı, baş döndürücü yüksekliğin 
kenarında bir an durduktan sonra kanala daldı. Bir an sonraysa kollarında 
hâlâ yaşayan, nefes alan çocukla mermer kaldırım taşlarının üstünde, Marchesa'nın 
yanında duruyordu. Su çekip ağırlaşmış olan pelerini çözülüp ayaklarının 



dibine düşünce, hayretler içinde bakan seyirciler ortaya o zamanlar Avrupa'nın 
büyük kısmında meşhur olan bir delikanlının zarif figürünün çıktığını 
gördüler. 
Kurtarıcı tek kelime etmedi. Ama Marchesa! Şimdi çocuğunu alacak - bağrına 
basacak - minik gövdesine tutunup okşamalara boğacak. Heyhat! Onu yabancıdan 
bir başkasının kolları alıyor - onu bir başkasının kolları usulca uzaklara, 
saraya götürüyor! Ve Marchesa! Dudağı - güzel dudağı titriyor: 
Gözlerinde yaşlar birikiyor - Pliny'nin kenger otu gibi "yumuşak ve neredeyse 
sıvı" olan gözlerinde. Evet! O gözlerde yaşlar birikiyor - ve bakın! Kadın ruhuyla 
birlikte tepeden tırnağa titriyor ve heykel canlanmaya başlıyor! O mermer 
çehrenin solukluğuna, mermer göğüslerin dolgunluğuna, mermer ayakların 
kusursuzluğuna birden kontrol edilemez, kızıl bir dalganın yayıldığını görüyoruz. 
Zarif bedeni hafifçe titriyor, Napoli'de hafif bir esintinin salladığı, çimenlerin 
arasındaki parlak, beyaz zambaklar gibi. 
O kadın neden kızarsın! Bunun yanıtı yok - bir anne kalbinin telaşı ve dehşetiyle 
yatak odasından çıkarken minik ayaklarına terliklerini giymeyi ihmal etmiş, 
o elbiseyi de Venedikli sırtına, ait olduğu yere geçirmeyi tamamen unutmuş 
olması dışında. Böyle kızarmasının başka ne sebebi olabilirdi? - O vahşi, 
çekici bakışlarının? O hızla inip kalkan göğüsteki sıradışı telaşın? - O titreyen 
elin ihtilaçlı baskısı mı? - O el ki, Mentoni saraya girerken kazayla yabancının 
eline dokundu. Bayanın ona aceleyle veda ederken söylediği o anlamsız sözlerin 
alçak - tuhaf bir şekilde alçak tonunun sebebi ne olabilirdi? "Sen kazandın-" 
dedi, veya suların mini tısı beni yanılttı - "sen kazandın - gündoğumun-dan 
bir saat sonra - buluşacağız - öyle olsun!" 
Kargaşa dindi, sarayın içindeki ışıklar söndü ve şimdi tanıdığım yabancı, 
kaldırım taşlarının üstünde tek başına durdu. Anlaşılmaz bir heyecanla titriyor 
ve etrafına bakıp bir gondol arıyordu. Ona en azından benimkini sunmalıydım. 
Bu nezaketimi kabul etti. Su kapısından bir kürek temin ettikten sonra 
birlikte evine gittik. Yolda kendisini hızla toparladı ve daha önceki tanışıklığımızdan 
büyük bir sıcaklıkla bahsetti. 
Bazı konularda ayrıntıcı olmayı severim. Yabancının vücudu -ondan böyle 
bahsedeyim, çünkü dünya için hâlâ bir yabancıydı- yabancının vücudu bu konulardan 
biri. Boy olarak uzundan çok kısa sayılırdı: Ancak bazı yoğun tutku 
anlarında bedeni irileşiyor, bu iddiayı yalanlıyordu. Gövdesinin hafif, neredeyse 
ince simetrisi, daha tehlikeli durumlarda çabasızca sergilediği bilinen o Her-kül 
gücünden çok iç Çekişler Köprüsü'nde sergilediği ani eyleme hazırlığı vaat 
ediyordu. Bir tanrının ağzı ve çenesiyle - benzersiz, vahşi, iri, berrak, gölgeleri 
saf eladan yoğun ve parlak bir siyaha kadar değişen gözlerle - ve gür, kıvırcık 
siyah saçlarla, altlarında ara sıra ışıl ışıl, fildişi gibi parıldayan çok geniş alnıyla 
- yüz hatları, belki de Đmparator Commodus'un mermerden olanları dışında 
gördüklerimin en klasik anlamda muntazam olanıydı. Yine de çehresi bütün 
insanların yaşamlarının bir döneminde gördüğü ve bir daha da görmediği 
simalardandı. Hafızaya yerleşecek özel - yerleşik bir ifadesi yoktu. Görülüp 
hemen ardından unutulan bir çehreydi - ama belirsiz ve hiç bitmeyen bir 
anımsama hissini uyandıran bir unutuştu bu. Her ani tutkunun ruhunun herhangi 
bir vakitte belirgin imgesini o yüzün aynasına düşürmemesinden de değildi 
bu - o aynada, ayna benzerinde tutku kaybolunca hiçbir izin kalmamasındandı. 
Maceralı gecemizin sonunda ayrılırken benden, ısrarcı olduğunu düşündüğüm 
bir tavırla, onu ertesi sabahın çok erken bir saatinde ziyaret etmemi istedi. 
Bu yüzden gündoğumundan hemen sonra, Rialto civarında, Büyük Kanal'ın suları 



üstünde yükselen o kasvetli ama fantastik görkeme sahip yapılardan biri 
olan Palazzo'suna gittim. Geniş, yılankavi, mozaikli bir merdivenden çıkarılıp 
benzersiz ihtişamı açık kapıdan gerçek bir parıltıyla taşan, beni hazdan körelten, 
başımı döndüren bir daireye götürüldüm. 
Tanışımın zengin olduğunu biliyordum. Servetinin öyle çok olduğu söyleniyordu 
ki, bunun gülünç bir abartı olduğunu iddia ettiğim zamanlar bile olmuştu. 
Ama çevreme bakarken Avrupa'daki herhangi birinin servetinin gücünün 
etrafımda yanan ve parıldayan, şahane görkemi karşılamaya yetebileceğini 
sanmıyordum. 
Dediğim gibi, güneş yükselmişti, ama oda hâlâ ışıl ışıl aydınlatılıyordu. 
Bundan ve arkadaşımın yüzündeki bitkin ifadeden bir önceki gece hiç uyumamış 
olduğu sonucuna varıyorum. Dairenin mimarisindeki ve süslemelerindeki 
açık hedefin göz kamaştırmak ve şoke etmek olduğu açıktı. Teknik açıdan 
uyum olarak adlandırılan şeye ya da ulusal niteliklere dekorasyonda çok az 
önem verilmişti. Nesneden nesneye bakarken insanın gözü hiçbirine takılmıyordu 
- ne Yunan ressamların grotesklerine, ne Đtalya'nın en iyi döneminden 
heykellere, ne de eğitimsiz Mısırlıların dev oymalarına. Odanın her yerindeki 
şatafatlı perdeler kaynağı belirsiz, hafif, melankolik bir müziğin titreşimleriyle 
sallanıyordu. Tuhaf, kıvrımlı tütsülerden yükselen karmaşık ve birbirine zıt, 
hoş kokular zümrüt yeşili ve menekşe rengi, titreşen, oynayan sayısız alevle 
birleşip duyulara akın ediyordu. Yeni doğan güneşin ışınları her biri açık kırmızı 
tek bir cam tabakasından oluşan pencerelerden girip her şeyi aydınlatıyordu. 
Doğal görkemin ışıkları kornişlerinden erimiş gümüş şelaleleri gibi 
akan perdelerden sağa sola bin bir akisle yansıyarak, en sonunda yer yer yapay 
ışıkla karıştı ve parlak, duru görünümlü, kızıl altın rengi bir halının üstünde 
donuk yığınlar halinde ağnayarak uzandı. 
"HA! HA! HA! - HA! HA! HA!" - diye güldü ev sahibi, ben odaya girince 
bir koltuğu gösterip oturmamı işaret ederek ve bir kanepeye uzanarak. "Görüyorum 
ki," dedi, böylesine tuhaf bir karşılamanın faienseance'ına hemen alışamadığımı 
görerek - "Görüyorum ki dairem sizi şaşkına çevirdi - heykellerim 
- tablolarım - mimari ve döşemecilikteki orijinal tasarımım - sarhoş oldunuz, 
değil mi? Görkemimden? Ama lütfen beni bağışlayın, (burada alçalan sesini sıcaklık 
bürüdü) zalim kahkahamı bağışlayın. Öyle şaşkın görünüyordunuz ki. 
Hem bazı şeyler öyle komiktir ki insan ya gülmeli, ya da ölmelidir. Ölerek gülmek 
görkemli ölümlerin en görkemlisi olsa gerek! Sor Thomas More -mükemmel 
bir adamdı Sor Thomas More- Sör Thomas More gülerek öldü, anımsarsınız. 
Ravisius Textor'un Absürdlükhr'inde de hayatları aynı muhteşem şekilde 
son bulan karakterlerin uzun bir listesi vardır. Ama biliyor musunuz," dedi 
kendisini düşüncelere kaptırarak, "Sparta'da (şimdiki Palaeochori'de), Sparta'da, 
hisarın batısında, ayırt etmesi güç bir yıkıntılar kaosunun ortasında bir 
tür socle vardır ve üstündeki yazısı hâlâ okunabilmektedir. 
ΙΈ∆ΑΣΜΑ'nın parçası oldukları şüphesizdir. Sparta'da binlerce farklı tanrıya 
adanmış binlerce tapınak ve mabet vardı. Diğerleri yıkılmışken Kahkaha sunağının 
ayakta kalmış olması ne tuhaf! Ama şu andaki durumda," diye devam etti, 
sesini ve tavrını tuhaf bir şekilde değiştirerek, "sizinle eğlenmeye hakkım 
yok. Şaşırmakta haklısınız. Avrupa bunun kadar; küçük, muhteşem, özel 
odam kadar güzel bir şey üretemez. Diğer odalarım kesinlikle buna benzemez; 
yavan modanın abartılmış halleridirler o kadar. Bu modadan daha iyi, değil 
mi? Ama bunun görülmesi bile öfkelendirmeye yeter - buna ancak babalarından 
kalma tüm mirası harcayarak sahip olabilecek kişileri. Ancak böyle bir 



küstahlığa karşı tedbirimi aldım. Benimle uşağımın dışında, tek bir istisna haricinde, 
gördüğünüz şekilde döşendiğinden beri bu görkemli dairenin gizemlerinin 
içine ayak basmasına izin verilen tek insan sizsiniz!" 
Başımı eğip anladığımı belirttim; çünkü görkemin, hoş kokuların ve müziğin 
yoğunluğu, beklenmedik hitap tarzı ve tavrıyla da birleşince, takdirimi bir iltifata 
dönüşebilecek bir şekilde ifade etmekten alıkoyuyordu beni. 
"Burada," diye devam etti, kalkıp koluma girerek ve dairenin içinde gezinerek, 
"burada Yunanlılardan Cimabuelilere ve Cimabuelilerden günümüze dek ressamların 
tabloları var. Gördüğünüz gibi çoğu sanatsal bir zevk anlayışına bağlı kalınmadan 
seçildi. Ancak hepsi de böyle bir odaya uygun resimler. Burada adı bilinmeyen 
dahilerin bazı başyapıtları da var - burada zamanlarında ünlenmiş, akademisyenlerin 
keskin zekasının sessizliğe ve bana terk ettiği insanların bitmemiş taslakları var. 
Ne düşünüyorsunuz," dedi, konuşurken ansızın bana dönerek -"Bu Madonna della 
Pietâ hakkında ne düşünüyorsunuz?" 
"Bu Guido'nun!" dedim mizacımın tüm heyecanıyla, çünkü üstün güzelliğini 
dikkatle incelemekteydim. "Bu Guido'nun! - Bunu nasıl ele geçirebildiniz? - Venüs 
heykel için neyse bu da hiç tartışmasız resim için odur." 
"Ha!" dedi düşünceli bir sesle, "Venüs mü - güzel Venüs mü? - Medicili Venüs 
mü? Minik kafalı ve saçı yaldızlı Venüs mü? Sol kolun bir kısmı ve sag kolun tamamı 
(burada sesi öyle alçaldı ki, güç duyulur oldu) restorasyon. Bence o sağ kolun işvesinde 
tüm yapmacıklıkların özü yatıyor. Bana Canova'yı verin! Apollo'yu da! - Bu 
bir kopya - buna şüphe yok - Apollo'nun övüngen ilhamını göremeyen, kör bir aptalım 
ben! Antonius'u yeğlemekten - yardım edin bana, Antonius'u yeğlemekten 
kendimi alamıyorum. Heykeltıraşın heykelini mermer bloğunun içinde bulduğunu 
söyleyen Socrates değil miydi? O halde Michelangelo'nun şu beyti kesinlikle orijinal 
değil- 
Non ha l'ottimo artista alcun concetto Che 
un marmo solo in se non circonscriva. 
Gerçek centilmenlerin tavrında, bu farkın nerede olduğunu bir çırpıda tam 
olarak belirleyemesek de, bayağılık taşıyandan farklı bir yön olduğunun her zaman 
ayırdında olduğumuz söylenegelmiştir veya söylenmelidir. Bu sözün içeriğini 
tanışımın tavırlarına tüm gücüyle uygularken, o olaylı sabahta ahlaki mizacına 
ve karakterine daha da uygun olduğunu hissettim. Onu temelde diğer bütün 
insanlardan ayırır görünen o ruh tuhaflığını da en iyi şekilde - Persepolis'in 
tapınaklarının kornişlerindeki maskelerin gözlerinden kıvrılarak dışarı 
çıkan engerekleri andıran - en küçük eylemine bile etki eden - boş vakitlerini 
elinden alan - onun mutluluk patlamalarıyla iyice karmaşıklaşan yoğun ve sürekli 
bir düşünce alışkanlığı olarak tanımlayabilirim. 
Ancak önemsiz konuları çabuk çabuk, uzun uzadıya açıklarken kullandığı 
iç içe geçmiş şakacı ve ağırbaşlı tondaki belli bir telaş havasını - eylemlerindeki 
ve konuşmasındaki sinirli bir aşırı tatlı dillilik halini - bana hep anlaşılmaz 
gelen ve bazen de endişelendiren huzursuz, heyecanlı tavırlarını ister istemez 
fark ediyordum. Ayrıca sık sık belli ki başını unuttuğu bir cümlenin ortasında 
durup büyük bir dikkatle, ya bir ziyaretçinin geldiği beklentisiyle ya da hayali 
seslere kulak kabartıyordu. 
Bu hayallerin ya da zahiri dalgınlık duraksamalarının birinde, yanımdaki bir 
kanepenin üstünde duran, şair ve bilgin Politian'ın güzel trajedisi "Orfeo"nun 
(ilk yerli Đtalyan trajedisi) bir sayfasını çevirirken kurşunkalemle altı çizili bir 
pasaja rastladım. Üçüncü perdenin sonlarında yer alan bir pasajdı bu - son derece 
heyecanlandırın bir pasajdı - saf değil lekeli bile olsa, hiçbir erkeğin yepyeni 



bir hissin heyecanını hissetmeden - hiçbir kadının iç geçirmeden okuyamayacağı 
bir pasajdı. Bütün sayfa taze gözyaşı lekeleriyle doluydu ve karşı sayfada 
aşağıdaki Đngilizce dizeler vardı. Bunlar tanışımın karakterine öyle ters düşen 
bir yazıyla yazılmıştı ki, onun tarafından yazıldığını anlamakta zorlandım. 
Sen benim için her şeydin, aşkım, 
Ruhum yanardı özleminle-Sen 
denizde yeşil bir adaydın, aşkım, 
Bir mabet ve bir çeşme, 
Peri meyveleri ve çiçeklerle bezeli; 
Ve tüm çiçekler benimdi. 
Ah, uzun sürmeyecek kadar güzel rüya; 
Ah, yıldızlı Umut 
Kararmak için doğmuşsa! 
Gelecekten bir ses haykırsa da 
"Đleri!" diye - geçmişin (o loş, derin kanyonun!) üstünde 
Ruhum tereddütle uzanıyor, 
Dilsiz, hareketsiz, donakalmış halde! 
Çünkü heyhat! Heyhat! tükendi. 
Benim için yaşamın ışığı. 
"Bitti - bitti - bitti," (Böyle 
diyor yaslı denizin sesi 
Kıyıdaki kumlara,) 
Yıldırımı yiyen ağaç gonca vermez bir daha, 
Vurulan kartal süzülmez gökyüzünde asla! 
Şimdi bütün saatlerim translarla geçiyor; 
Bütün gece düşlerimde Kara 
gözlerin bakıyor, Ve adımların 
parlıyor, 
Semavi danslarla, 
Đtalyan deresinin yanında. 
Yazıklar olsun! O lanetli zamana 
Seni büyük dalganın üstüne koydukları, 
Aşktan çekip aldıkları ünvanlı yaşa ve suça, 
Ve uğursuz bir yastıga- 
Benden aldılar seni, benden ve sisli diyarımızdan, 
Gümüşi söğüt ağlıyor orada! 
Bu dizelerin Đngilizce yazılmış olması -yazarın bildiğini sanmadığım bir dildi 
bu- beni pek şaşırtmadı. Başarılarının ve onları gözlerden gizlemekten aldığı 
tuhaf hazzın çok iyi bilincinde olduğumdan böyle bir keşif beni hayrete düşüremezdi. 
Ama şiirin yazıldığı yer, itiraf etmeliyim ki, beni epey şaşırttı. Orijinal 
olarak Londra'da yazıldığı belirtilmiş, sonra bunun üstü karalanmıştı - ancak 
dikkatli bir gözün okumasını engelleyecek kadar değil. Söylediğim gibi, bu 
beni epey şaşırttı; çünkü arkadaşımla yaptığım daha önceki bir konuşmada 
Londra'da herhangi bir zamanda Marchesa di Mentoni'yle (kendisi evliliğinden 
birkaç sene önce bu şehirde oturmuştu) tanışıp tanışmadığını özellikle sorduğumu 
çok iyi anımsıyorum; ve yanılmıyorsam bana verdiği cevaptan Büyük 
Britanya'nın başkentine hiç ayak basmadığını anlamıştım. Burada bahsettiğim 
kişinin Đngiltere'de yalnızca doğmakla kalmayıp, eğitimini de orada gördüğünü 
birden fazla kişiden işittiğimi de belirteyim (ihtimal dışı bu kadar yön içeren 
bir habere inanmadım elbette). 



"Bir tablo var ki," dedi, benim trajediyi fark etmiş olduğumu anlamadan - 
"bir tablo var ki onu henüz görmediniz." Ve bir örtüyü çekerek Marchesa Aphrodite'in 
tam boy bir portresini gözler önüne serdi. 
Đnsan sanatı onun insanüstü güzelliğini ancak bu kadar betimleyebilirdi. Bir 
önceki gece Dük Sarayı'nın merdivenlerinde, önümde durmuş olan o göksel figür 
tekrar karşımdaydı. Ama gülümsemeyle ışıl ışıl aydınlanmış yüzünde yine 
de güzellerin kusursuzluğunun ayrılmaz bir parçası olan (anlaşılmaz bir anormallik!) 
bir melankoli gizliydi yer yer. Sağ kolu göğsünün üstünde kıvrılmıştı. 
Sol koluyla aşağıya, tuhaf şekilli bir vazoya işaret ediyordu. Tek bir küçük peri 
ayağı yere ancak dokunuyordu. Güzelliğini çevreler ve yüceltir gibi görünen 
parlak bir atmosferde hayal edilebilecek en narininden bir çift kanat havada belli 
belirsiz seçilmekteydi. Bakışımı tablodan arkadaşıma çevirdim ve Chapman'in 
Bussy D'Ambois'inin enerjik sözleri içgüdüsel olarak dudaklarımda titreşti: 
"Ayakta duruyor 
Orada bir Latin heykeli gibi! Ayakta duracak 
Mermere dönüştürene dek ölüm kendisini!" 
"Gelin!" dedi en sonunda, üstünde fantastik lekeli kadehler ve portrenin 
önündekinin aynısı, Johannisbergerle dolu olduğunu düşündüğüm iki sıradışı 
büyük Etrüsk vazosunun durduğu bol emayeli, som gümüşten bir masaya dönerek. 
"Gelin!" dedi birden, "içelim! Vakit erken - ama içelim. Gerçekten de erken," 
diye devam etti düşünceli bir şekilde, ağır altın çekiçli bir melaike daireyi 
gündoğumundan sonraki ilk saatle çınlatırken. - "Gerçekten de erken, ama ne 
önemi var ki? Đçelim! Bu çiğ ışıklı lambaların ve tütsülüklerin bastırmaya can 
attığı şu vakur güneşi selamlayalım!" Ve, benimle kadeh kaldırdıktan sonra, 
birkaç kadeh şarabı arka arkaya çabucak içti. 
"Düşlemek," diye devam etti, tütsülüklerden birini kaldırıp yoğun ışığıyla o 
muhteşem vazolardan birini aydınlatırken — bağlantısız konuşmasının tonunu 
tekrar benimseyerek - "düşlemek hayatımın uğraşı oldu. Bu yüzden gördüğünüz 
gibi kendime bir düşler çardağı yaptım. Venedik'in göbeğinde daha iyisini 
yapabilir miydim? Evet, etrafınızda karmakarışık mimari süslemeler görüyorsunuz. 
Tufan öncesi motifleri lonya'nın iffetine ters düşüyor ve Mısır'ın 
sfenksleri altın halıların üstünde uzanıyor. Ama bu etki yalnızca ürkekler için 
bağdaşmazlık içeriyor. Yerlere ve özellikle de mekanlara uygunluk insanlığın 
görkem üstüne düşünmekten ödünün kopmasına sebep olan umacılardır. Ben 
bir zamanlar bir dekoratördüm: Ama o delilik yüceltisi ruhumu kara bir tabut 
örtüsüyle örttü. Şimdi bütün bunlar hedefime daha uygun. Bu arabesk tütsüler 
gibi, ruhum da alevler içinde kıvranıyor ve bu sahnenin deliryumu beni 
şimdi hızla gitmekte olduğum o gerçek düşler diyarının daha çılgınca vizyonlarına 
hazırlıyor." Burada birden duraksadı, başını göğsüne eğdi ve duyamadığım 
bir sesi dinler göründü. En sonunda doğrularak yukarı baktı ve ağzından 
Chichester Piskoposu'nun dizeleri döküldü:- 
"Orada beni bekle! O yankılı vadide 
Mutlaka buluşacağım seninle." 
Ardından şarabın üstündeki etkisini itiraf ederek bir kanepeye boylu boyunca 
uzandı. 
Şimdi merdivenden gelen hızlı ayak sesleri duyuluyordu ve bunu kapının 
gürültüyle çalınması izledi. Tam ikinci bir kargaşa beklerken Mentoni'nin 
evinden bir uşak odaya daldı ve, duygu yoğunluğundan dolayı boğuk çıkan titrek 
bir sesle, şu tutarsız sözleri söyledi: "Hanımım! - Hanımım! - Zehirlendi! 
- Zehirlendi! Ah güzel - ah güzel Aphrodite!" 



Şaşkınlıkla kanepeye koşup uyuyan adamı uyandırmaya çalıştım. Ama 
uzuvları kaskatıydı - dudakları mosmordu - az önce ışıltılar saçan gözleri ölüme 
mıhlanmıştı. Sendeleyerek masaya doğru geriledim - elim çatlak ve kararmış 
bir kadehe değdi - ve korkunç gerçek ruhumda bir anda, bir şimşek gibi 
çaktı. 
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    Sorgu odasının içini gösteren pencerenin önünde durmuş, iskemlede oturmakta olan genç 
adamı izliyorum. O, benim farkımda değil, karşısındaki büyük aynanın aslında odanın 
dışardan görüldüğü bir pencere olduğunu nereden bilsin zavallı. Başını hafifçe öne eğmiş, 
sakin sakin sigara içiyor. Sanki üç cinayetle suçlanan bir sanık değil de rastlantı sonucu 
buraya düşmüş, gerçek anlaşılınca elini kolunu sallaya sallaya kapıdan çıkıp gidecek olan 
masum biri. 
    Yirmi yıllık meslek hayatımda her çeşit katille karşılaştım; bu, karıncayı bile incitemez 
diyebileceğiniz kadınlar, insanı sulu götürüp susuz getirecek kadar becerikli olanlar, ruhlarını 
cinayetlerle besleyen gizli psikopatlar, hiç istemediği halde olayların zorlamasıyla elini kana 
bulayan zavallılar, envai türlüsü. Ama onların hiçbiri "suçsuz" duygusu uyandırmamıştı 
bende. Bu delikanlıya bakarken, ilk kez bir zanlının "suçsuz" olabileceğini düşünüyorum; 
üstelik evinde ele geçirdiğimiz kanıtlara, hatta cinayetleri işlediğini itiraf etmesine karşın. 
Niye böyle düşündüğümü bilmiyorum; aynı yaşlarda bir oğlum olduğu için mi? Belki, ama 
tek nedenin bu olduğunu sanmıyorum. Bu çocuğun yenilgiyi kabullenmiş bakışlarında, uysal 
davranışlarında öyle bir şey var ki... Đnsan, onun katil olduğunu kabul edemiyor. 
    Yakışıklı bile değil, ama yüzünde ince, kırılgan, kendini ortaya koymaktan çekinen bir 
ifade var. Sanki Tanrı bir kız ile bir delikanlının çizgilerini üst üste koyup öyle biçimlendirmiş 
yüzünü. Sokakta, otobüste bakışlarınız karşılaşsa ona gülümsemeden geçemezsiniz. Ben 
gözlerimi delikanlıya dikmiş, böyle düşünürken, kapı açılıyor, gelen yardımcım Ali. 
    "Kız gelmedi mi Amirim?" diye soruyor. 
    "Yoo, uyuşturucu testi bitti mi?" 
    "Bitmek üzereydi. Birazdan Nermin getirir herhalde. Bu yüzleşmeye gerek var mıydı 
Amirim?" 
    "Var. Bence kız da, oğlan da bir şeyler saklıyor." 



    "Kızı bilmem, ama oğlanın sağlam ayakkabı olmadığı belli." 
    "Öğrenci mi bunlar?" diye soruyorum. 
    "Bunlara öğrenci denir mi bilmem? Altı yıldır üniversitedeler. Günlerini gün ediyorlarmış 
anlaşılan." 
    "Nasıl geçiniyorlarmış?" 
    "Kıza babası para yolluyormuş. Oğlan da barlarda garsonluk yapıyormuş." 
    Başımla sorgu odasındaki çocuğu göstererek, soruyorum. 
    "Eroin de kullanıyormuş öyle mi?" 
    "Eroini de denemiş, ama daha çok kuru; esrar, hap falan gibi şeyler." Duraksıyor; yüzüme 
dikkatle baktıktan sonra, geniş alnını kırıştırarak soruyor. "Cinayetlerin altında uyuşturucu 
ticareti mi var, diyorsunuz?" 
    "Emin değilim" diyorum dalgın bir tavırla. 
    "Bence fazla kuşkulu davranıyorsunuz Amirim. Oğlan da suçunu itiraf etti zaten." 
    "Ama cinayetleri neden işlediğini anlatmadı hâlâ" diyorum, işimizin henüz bitmediğini 
hatırlatmak için. 
    "Kız, kıskançlık yüzünden dedi ya!" 
    "Bu kızın ifadesi. Çocuk ise kızdan bile söz etmedi." 
    "Kızla birlikte çekilmiş fotoğrafları var elimizde." 
    "Olabilir" diye açıklıyorum. "Ama bu cinayet nedeninin kıskançlık olduğunu kanıtlamaz." 
    "Yapmayın Amirim" diyor Ali. "Her şey gün gibi ortada, çocuk deli gibi aşıkmış kıza." 
    "Kızın bulaştığı cinayetleri üstlenmesi için bundan daha iyi bir gerekçe olmaz." Bir an 
ikimiz de susuyoruz. Sonra sanki kendi kendime mırıldanıyormuş gibi söyleniyorum: 
"Nedense o kıza hiç güvenmiyorum." 
    Daha sözümü bitirmeden önde kız, arkada bizim gedikli memurlarımızdan Neriman 
kapıdan içeri giriyorlar. Kızı izliyorum, sırtında deri ceket, altında ise bacaklarının bütün 
güzelliğini sergileyen kahverengi bir mini etek var. Soğukkanlı görünmeye çalışıyor, ama 
gergin olduğu her halinden belli. Đçeri girer girmez bakışları bir an sorgu odasındaki 
delikanlıya kayıyor. Gözlerinde nefretten çok sıkıntı var. Fazla bakmıyor zaten, önce beni 
şöyle bir süzüyor, sonra gülümseyerek Ali'ye dönüyor, bir şeyler söylemek üzereyken, 
Neriman daha önce atılıyor: 
    "Test bitti Amirim" diyor bana dönerek. "Asım Bey sonucu size bildirecekmiş." 
    "Tamam Neriman sağol. Sen işine dönebilirsin." 
    Neriman kapıdan çıkarken kız, bana değil de Ali'ye soruyor. 
    "Beni ne zaman göndereceksiniz?" Sesinde kaygıdan çok, flörte hazır olduğunu haber 
veren kırıtkan bir tını var. 
    Ali gülümsemesine engel olamayarak, yumuşak bir yanıt vermeye hazırlanırken, araya 
giriyorum. 
    "Đşin bittiği zaman." 
    "Anlamıyorum" diyor kız, bana mı, yoksa Ali'ye mi bakacağım bilemeden. "Size katili 
yakalatıyorum, teşekkür edeceğinize, gözaltına alıyorsunuz." 
    "Gözaltında değilsiniz" diyor Ali, tatlı sert bir tavırla. 
    Kız gerginleşmeye başlıyor: 
    "Nasıl gözaltında değilim. Uyuşturucu testi bile yaptınız bana." 
    "Sesini yükseltme!" diye, uyarıyorum onu sert bir tavırla. 
    Bir adım geriliyor, neredeyse ağlamaklı bir sesle söyleniyor: 
    "Sesimi yükseltmiyorum, sadece beni ne zaman bırakacaksınız onu öğrenmek istiyorum." 
    "Bakın" diyerek, yine Ali giriyor araya. "Bu basit bir sorgulama değil. Ortalıkta üç cinayet 
var. Anlamalısınız." 
    Ali'nin kıza yalakalanması canımı sıkıyor, ama bir şey söylemiyorum. 



    "Söylediklerimize inanmıyor musunuz?" diyor kız. Bizimkinin yatıştırıcı konuşmasından 
cesaret almış olmalı. 
    "Elbette inanıyoruz" diyor Ali, anlayışlı bir ses tonuyla. "Ama en ufak bir nokta bile 
karanlıkta kalmamalı. Zanlıyla yüzleştireceğiz sizi." 
    Kızın yüzünün sarardığını fark ediyorum, korkuyla bir adım geriliyor. 
    "Bu şart mı?" diye soruyor. 
    "Şart" diyorum. "Zanlı ifadesinde senden hiç bahsetmedi." 
    "Bahsetmedi mi?" diyor kız. Alt dudağının hafifçe aşağıya sarktığını görüyorum, bu 
duruma gerçekten şaşırmış gibi görünüyor. "Peki, o zavallı adamları niye öldürdüğünü de 
anlatmadı mı?" 
    Ona yanıt verecekken, telefon çalıyor, yanan ışıktan dahilî olduğunu anlıyorum, Ali'den 
önce davranarak, kaldırıyorum ahizeyi. 
    "Alo, ben Başkomiser Nevzat." 
    "Selam ben Asım, Amirim. Şu gönderdiğiniz kız." 
    "Evet" diye soruyorum ciddileşerek. 
    "Sınırı çoktan geçmiş" diyor Asım, sesinde üzüntüden çok bu tür olayları kanıksamış bir 
insanın umursamazlığı var. "Üç yıldır aralıksız kullanıyormuş." 
    Gözucuyla kıza bakıyorum, kendisi hakkında konuştuğumuzu anlamış, dikkatle beni 
dinliyor. Ona duyurmak için inadına yüksek sesle soruyorum. 
    "Eroin mi?" 
    "Önceleri esrarla başlamış, son bir yıldır eroine devam ediyormuş." 
    "Öyle mi?" diyorum, abartıyla başımı sallayarak. Niyetim kızı korkutup sakladığı bir şey 
varsa öğrenmek. "Başka ne çıktı?" 
    "Hepsi bu Amirim. Ayrıntılı raporu yarın alırsınız." 
    "Tamam, sağol Asım" diyerek kapatıyorum telefonu. 
    Kız gergin bir ifadeyle yüzüme bakıyor. Dudaklarımda küçümseyen bir gülümsemeyle ben 
de onu şöyle bir süzdükten sonra: 
    "Eee, anlat bakalım masum kız" diyorum. "Ne zaman başladın uyuşturucuya?" 
    "Benim uyuşturucu kullanmamla bu cinayetlerin ne ilgisi var?" diyerek arsızlaşmaya 
başlıyor. 
    "Anlatırsan öğreneceğiz" diyorum. 
    "Anlattım ya" diyor, iki elini yana açarak, "içerdeki manyak beni kıskandı, bu yüzden 
öldürdü adamları. Hepsi bu." 
    Başımla sorgu odasını göstererek: 
    "O böyle söylemiyor ama" diyorum. 
    Kız afallayarak: 
    "Ne... ne söylüyor" diye kekeliyor. 
    "Gerçeği söylüyor" diyorum. "Senin de bildiğin gerçeği." 
    "Gerçek benim anlattığım. O çıldırmış..." 
    "O zaman karşılaştıralım sizi" diyerek, Ali giriyor devreye. Benim bozulduğumu fark etti 
anlaşılan, durumu kurtarmaya çalışıyor. "Böylece gerçek ortaya çıkar." 
    "Tamam" diyor, bu işten kurtuluş olmadığını anlayan kız. "Hadi gidip yüzleşelim sununla." 
    Bir an Ali'yle göz göze geliyoruz, sonra sorgu odasına yöneliyoruz. 
    Đçeri girdiğimizi gören delikanlı, önce boş gözlerle süzüyor bizi, ama aramızda kızı görür 
görmez rengi atıyor, telaşla ayağa kalkarak: 
    "Onu niye getirdiniz?" diyor. 
    Ali çevik adımlarla delikanlıya yaklaşıyor, omzundan bastırarak yeniden iskemlesine 
oturtuyor. 
    "Đzin almadan konuşma" diyor, tehditkâr bir sesle. Ama dinleyen kim. 



    "Onu niye getirdiniz?" diye tekrarlıyor delikanlı. Bunun üzerine Ali'nin tokadı yüzünde 
patlıyor. 
    "Sana, sus dedim!" 
    Delikanlı tokadın etkisiyle yana savruluyor, iskemleden düşmekten son anda kurtuluyor. 
    Ali, çocuğa vururken kızın yüzünün buruştuğunu görüyorum, ağlamaya başlıyor. Bir an 
delikanlıya acıdığını düşünüyorum, ama sandığım gibi çıkmıyor, kız gözyaşları içinde 
delikanlıya bakarak bağırmaya başlıyor: 
    "Manyak bu, manyak! Başıma ne geldiyse onun yüzünden geldi. Benim hiçbir suçum yok." 
    Ne olup bittiğini anlamayan delikanlı, bir yandan yediği tokadın etkisiyle patlayan 
dudağından sızan kanı silmeye çalışırken, bir yandan da sitem dolu gözlerle kıza bakıyor. 
    "Öldürdün onları" diye bağırmaya devam ediyor kız. "Onları sen öldürdün. Niye benim 
üzerime atıyorsun. Đstemedim ulan seni. Hiç istemedim." 
    Delikanlının kanayan dudağında bir gülümseme beliriyor, gözlerinin dolduğunu 
görüyorum. 
    "Biliyorum, beni istemediğini biliyorum" diye mırıldanıyor, sonra aniden sesini yükselterek 
çılgın gibi bağırmaya başlıyor, "Onun için öldürdüm. Evet onları ben öldürdüm, bu orospunun 
hiçbir suçu yok." 
    Ali, delikanlıya yeniden vurmaya hazırlanırken: 
    "Tamam" diyorum. Yardımcım dönüp yüzüme bakıyor. "Sen kızı çıkar." 
    Ali duraksıyor. 
    "Dediğimi yap" diye tekrarlamak zorunda kalıyorum. Çaresiz, kızı alıp gidiyor. Sessiz 
sessiz ağlamakta olan delikanlının karşısına bir iskemle çekip oturuyorum. Cebimden sigara 
paketini çıkarıp uzatıyorum. Farkında değil, eline dokunuyorum, başını kaldırıp ıslak gözlerle 
bakıyor, sigarayı görünce alıyor. Hâlâ hafifçe kanayan dudağına yerleştiriyor. Sigarasını 
yakıyorum, derin bir nefes çekiyor. Kendiminkini de yaktıktan sonra: 
    "Seni nasıl yakaladığımızı biliyor musun?" diyorum. 
    Ağlamayı kesip, dikkatle yüzüme bakıyor. 
    "Hayır" diyor ama, sanki alacağı kötü haberi sezinlemiş gibi gözbebekleri dehşet içinde 
büyüyor. 
    "Đşte bu korumaya çalıştığın kız" diyorum, elimle kapıyı göstererek. "Seni, o ihbar etti." 
    Đnanmamış gibi yüzüme bakıyor. 
    "Yalan söylemiyorum, geçen akşam telefonla aradı bizi. Üç cinayeti de senin işlediğini 
söyledi. Böyle çok ihbar alırız, önce ona inanmadık, 'Merkeze gel' dedik. Bir saat sonra 
buradaydı." 
    Delikanlı içini çekerek, başını önüne eğiyor. Sanki bütün dünyanın yükü omzuna yığılmış 
gibi küçülüyor, un ufak oluyor. Elimle omzuna dokunuyorum. 
    "Bak evlat" diyorum. "îşin zor. Anlat, belki sana yardımım dokunur." 
    Hafifçe başını kaldırıyor, kaşlarının altından yüzüme bakıyor. 
    "Onu çok sevmiştim Komiserim" diyor. Devam edeceğini sanıyorum, ama susuyor. Bir an 
ben de ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Tek dekoru iki iskemle olan bu odada bir süre öylece 
oturuyoruz. Sonunda bu sessizliğe dayanamıyorum, sırf konuşmuş olmak için: 
    "Seven insan öldürmez" diyorum. "Bana yalan söyleme." 
    Yüzüme bakmadan başını sallıyor. 
    "Sen hiç sevmemişsin Komiserim" diyor. "Seven insan, ama gerçekten seven insan her şeyi 
yapar... Ben bu kız için öldürdüm." 
    "Peki neden o üç adam?" 
    "Onunla yattıkları için diyebilirim, ama asıl neden bu değil. Kendimi öldürmeyi 
beceremediğim için öldürdüm onları.." 
    "Kendini mi öldürecektin?" 
    "Evet, o herifle karşılaşmasaydım yapacaktım bunu." 



    "Hangi herifle?" 
    "Đlk öldürdüğüm adam, şu hah tüccarı..." 
    "Marmaris'teki mi?" 
    "Evet, işte o. Marmaris'e gittik bu karıyla beraber. Güya beni aldatmaya son verecekti. 
Artık yaşlı zengin sevgililerinin hepsini bırakacaktı. Bursa'dakini, Đstanbul'dakini. Çünkü 
evlenmeye karar vermiştik. Çünkü onları değil beni sevdiğini söylemişti. Ona inandım 
Komiserim. Zaten ben, ona hep inanırım. Kaç defa aldattı beni, gözlerimin içine kara kara 
bakarak kaç defa alay etti benimle, kaç kere yalan söyledi, kaç defa çekip gitti geceleri bir 
başıma bırakarak. Her defasında inandım, her defasında bağışladım onu. Yine bağışlamıştım, 
yine birlikteydik. Yeni başlangıcımız için gittik Marmaris'e. 
    Đlk iki gün her şey çok güzeldi. Üçüncü gün odamıza garip telefonlar gelmeye başladı. 
Telefonu o açıp, konuşuyor, 'Kim o?' diye sorduğumda, 'Hiç, bir kız arkadaşım" diyordu. 
Telefonu ben açınca karşı taraf konuşmuyordu. Yine beni aldattığım hissettim. O gece 
tartıştık. Tartışma uzayınca: 
    'Ben özgür bir kızım, bana karışamazsın' diyerek çekip gitti. Önce aldırmadım, ama 
dakikalar ilerledikçe koymaya başladı. Onsuz yapamıyordum, direnmek istedim, peşinden 
gitmemek için kendimi çok zorladım, olmadı. Ayaklarım sanki kendiliğinden beni sokağa 
sürükledi. Kaç bar, kaç disko dolaştığımı bilmiyorum. Geceyarısına doğru deniz kıyısında 
yarı açık bir diskotekte oldukça yakışıklı bir gençle sarmaş dolaş dans ederken buldum onu. 
Barda bir yer bulup yan yana dizilmiş kadınlı erkekli kalabalığın arasına sokuldum. Bir içki 
söyledim kendime, sonra orada öylece durup, kendini, müziğin ritmine bırakarak, delikanlının 
bedenine yapıştırmış dans eden sevgilimi seyrettim. Sevgilim yoruluncaya kadar, tek bir 
hareketini bile kaçırmadan izledim. Sonunda yoruldu, yakışıklı kavalyesinin koluna girerek 
salına salına bara yaklaştı. Sanki mutluluktan uçuyordu, kendimi göstermesem beni dünyada 
fark etmezdi. Belki de doğrusu oydu, belki de ona hiç bulaşmamalıydım. Yapamadım; 
yıkılmış, yenilmiş bir gülümseyişle dokundum omzuna, dönüp de beni karşısında görünce, 
bütün tadı kaçtı. 
    'Yine mi sen? Ne var, yine ne var?' diyerek, bana çıkışmaya başladı. Barışmak istediğimi 
söylemeye, yeniden konuşmak istediğimi açıklamaya çalıştım, dinlemedi bile, yanındaki 
herife iyice sokularak, 'Hadi hayatım gidelim' dedi. 
    Bu ilk defa olmuyordu. Ama bu gece son olacaktı, kolundan tutup sertçe çektim. 
    'Gitmeyeceksin' dedim. 'Konuşacağız.' 
    Yüzüm öyle korkunç bir hal almış olmalı ki yanındaki delikanlı, değil bana karşı koymak 
birkaç adım gerilemişti bile. Oğlan sanki kaçmak için fırsat arıyor gibiydi. Ama bizimki dişi 
bir kaplan gibi üzerime atılarak yakama yapıştı, 
    'Ne konuşacağız oğlum' diyerek bağırmaya başladı. 'Ne istiyorsun benden? Çek git.' 
    Bu defa ben onu tutup sarsmaya başladım. 
    'Gitmeyeceğim, sen de gitmeyeceksin. Oturup konuşacağız.' 
    Yakışıklı kavalye işin ciddiyetini kavrayınca, iyice tırstı. 
    'Yaa kusura bakmayın, ama benim gitmem lazım' diyerek uzaklaştı. Bizimki iyice 
çıldırmıştı. Önce gitmekte olan çocuğun ardından küçümseyen gözlerle baktı, sonra bana 
döndü. Onu hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. 
    'Tamam lan' dedi. 'Gel konuşalım.' 
    Birlikte diskodan çıkıp, kumsal boyunca yürümeye başladık. Yürürken bir ara gözlerim 
denize takıldı, biz ne kadar öfkeliysek deniz tersine o kadar sakindi. Tatlı bir meltem sanki 
olan bitenden habersizmiş gibi yüzümüzü okşayıp duruyordu. Diskodan biraz uzaklaştıktan 
sonra dönüp karşıma dikildi, eliyle göğsümden itekleyerek: 
    'Ne istiyorsun sen?' diye bağırdı. 
    'Neden bağırıyorsun?' dedim, sesimi yumuşatarak. 'Gel oturup sakin sakin konuşalım.' 
    'Benim seninle konuşacak bir şeyim yok. Peşimi bırak' dedi. 



    'Hani beni seviyordun, hani evlenecektik?' diye söylendim, sitemkâr bir sesle. 
    'Yalan söyledim. Seni hiç sevmedim. Kullandım lan seni. Anlıyor musun kullandım.' 
    'Böyle konuşma!' dedim. Onu tehdit etmek gibi bir amacım yoktu, ama öyle sandı. 
    'Konuşursam ne olur? Ne yaparsın öldürür müsün beni?' 
    'Seni değil, kendimi öldürürüm' dedim. 
    Hemen çantasını açtı, her zaman yanında taşıdığı falçatasını çıkarıp elime verdi. 
    'Al lan' dedi. 'Bununla öldür kendini. Öldür de kurtulayım senden.' 
    Sonra dönüp gitti. Elimde falçata, kumsalda öylece kalakaldım. Yıkılmış bir halde otele 
döndüm. Eşyaları oradaydı, çıkmadan önce yıkandığı havlu henüz kurumamıştı, oda, perdeler 
her yer onun parfümü kokuyordu. Yatağın onun yattığı bölümüne uzanıp ağladım. Bütün 
aşağılamalarına rağmen ondan vazgeçemiyordum. Kulağım kapıda çıkıp gelmesini, benden 
özür dilemesini bekledim, ama gelmedi. Sabaha doğru sızmışım. Uyanınca bir ara kahvaltıya 
indim, geldiğimde eşyalarının olmadığım gördüm. Resepsiyondaki görevli, hanımefendinin 
yedek anahtarla kapıyı açtırıp eşyalarını aldığım söyledi. Beynimden vurulmuşa döndüm. 
Otelden çıkıp, yine onu aramaya başladım. Başka otellere, pansiyonlara, kamp yerlerine 
baktım, yoktu, hatta belki dönüyordur, diye terminale bile gittim, ama onu bulamadım. 
Gururu incinmiş, yıkılmış bir halde otelin yolunu tuttum. Ondan çok kendime kızıyor, zayıf 
karakterli oluşuma yerinip duruyordum. Önce odama çıktım, ama oturamıyordum, ruhum 
sıkılıyordu. Aşağıya havuzun yanındaki bara indim. Barda orta yaşlı, şişman bir adam içki 
içiyordu. Yanındaki tabureye çöküp, barmenden içki istedim, ilk kadehi devirdikten sonra 
adam: 
    'Dertli görünüyorsun, âşık mısın?' diye sordu. Hiç onu çekecek halde değildim, ama adam 
içtendi, kıramadım. 
    'Biraz yorgunum' dedim. 
    'Aşk yorgunu' dedi adam, bilmiş bir gülümseme takınarak. 
    'Öyle olsun' dedim, sonra kadehimi kaldırarak ekledim. 'Aşk yorgunlarının şerefine.' 
    Kadehindeki içkiden bir yudum aldıktan sonra. 
    'Bir ay önce ben de senin gibiydim' dedi adam. 'Ama atlattım. Artık keyfime bakıyorum. 
Her akşam bir kızla çıkıyorum. Gencecik, fıstık gibi kızlar. Hele dün akşam birini götürdüm, 
ilik gibi bir kız. Kumral, uzun boylu. Belki sen de görmüşsündür, bu otelde kalıyormuş...' 
    Önceleri adamı dinlemiyordum, ama bu otelde kalıyormuş deyince irkildim. Bu olabilir 
miydi, ondan mı, benim sevgilimden mi bahsediyordu? Bütün gücümü toparlayıp sordum: 
    'Hani şu kırmızı mini etekli kız mı?' 
    'Ta kendisi, bak senin bile dikkatini çekmiş. Sevgilisinden bahsetti bana. Oğlan deli gibi 
aşıkmış. Kız ise nefret ediyormuş ondan. Benimle de sevgilisinden intikam almak için yattı. 
Çatlak karı. Ama sevişmeyi iyi biliyor. Ne numaralar vardı kahpede.' 
    Adamın sesi kulaklarımda çınlamaya başlamıştı, artık onu duymuyordum. Ama anlatırken 
gözlerinde beliren şehvet, deli ediyordu beni. Duyduğum acı, kıskançlık o kadar derindi ki, 
buna son vermek için sevgilimin verdiği falçatayla, o anda bileklerimi kesebilirdim. Hatta bir 
an bunu yaptığımı bile düşündüm. Küvette kızıllaşmış suların arasında yatan bedenim geldi 
gözlerimin önüne. Birden tuhaf bir şey oldu, küvette boynu düşmüş bir halde yatan kendi 
ölüme acıdım. Bu acı git gide öfkeye dönüştü. Adamın yüzüne baktım. Şişmandı, alnı ter 
içindeydi, ikide bir barmenden kâğıt mendil isteyip terini siliyordu. Sevgilimin üstündeyken 
de böyle terlediğini düşündüm. Adamı işte o an öldürmeye karar verdim. Bu kararı alınca 
rahatladım. Adam küfelik oluncaya kadar yanında kaldım, sonra onu odasına götürdüm. Odası 
alt kattaydı, bu işimi kolaylaştıracaktı. Adamı yatırdıktan sonra anahtarını alarak çıktım. 
Ertesi sabah başka bir otele geçtim. Geceyarısından sonra sevgilimin falçatasını alıp 
kumsaldan otele girdim. Beni gören kimse olmamıştı. Kapıyı dinledim, şişkonun horultusu 
dışarıdan bile duyuluyordu. Anahtarı kilide sokup çevirdim, kapı sessizce açıldı, usulca içeri 
süzüldüm. Adam iki gece önce sevgilimi becerdiği yatakta uyuyordu. Önce onu 



öldüremeyeceğimden korktum, ama sevgilimle bu yatakta yaptıklarını anımsayınca, hiç 
duraksamadan indirdim falçatayı gırtlağına. 
    Otelden çıkarak kumsal boyunca yürürken içimde tarifsiz bir dinginlik duyuyordum. 
Yenilmişliklerden, acılardan, öfkeden kurtulmuş gibiydim. Yürürken 'ona dokunan herkesi 
öldüreceğim' diye mırıldandığımı fark ettim. Önce bu sözlerden ürktüm, ama sonra 
öldürmenin bir tür arınma olduğunu düşündüm. Artık kafamda bir tek şey vardı. Sevgilimin 
Bursa'daki ve Đstanbul'daki âşıklarını da öldürmek. Önce Bursa'dakini hallettim, sonra da 
Đstanbul’dakini. Böylece bütün acılardan, kıskançlıklardan kurtulacağımı düşünüyordum. 
Ama olmadı, kurtulamadım. Onu günlerdir görmememe karşın hâlâ seviyor, istiyordum. Bu 
özleme bir de öldürdüğüm insanlar için duyduğum vicdan azabı eklenmişti. Gitgide asıl 
öldürmem gereken kişinin sevgilim olduğu düşüncesine kapıldım. Öldürdüğüm adamların 
hiçbir suçu yoktu. Benim böyle düşünmeye başladığım günlerde sevgilim aradı. Cinayetler 
onu ürkütmüştü. Böyle bir şey yapacağıma ihtimal vermemesine karşın yine de beni 
yoklamak istemişti. Titrek sesi, korktuğunu hem de çok korktuğunu ele veriyordu. Onun 
korkmasından büyük bir keyif aldığımı fark ettim. Bir sapıktan söz ediyordu. 
    'Onun kim olduğunu biliyorum' dedim, gizli bir zafer duygusuyla. Telefonda sesi 
donakaldı. 'Görüşürsek sana da anlatırım.' 
    'Bana gel' dedi, merak yüklü bir sesle. 
    Gittim. Niyetim, o gün, onu da öldürmekti. Ama daha kapıdan girip de yüzünü görür 
görmez, bu işi yapamayacağımı anladım. Ayaklarına kapanarak, bu cinayetleri onun için 
işlediğimi itiraf ettim. Önce inanmadı, ayrıntıları anlatıp, verdiği falçatayı çıkarıp gösterince 
kabul etti gerçeği. Korkmaya başladı. Korkmamasını, ona zarar vermeyeceğimi, istesem bile 
bunu yapamayacağımı söyledim. 
    'Tamam' diyerek, beni yatıştırdı. Her şeyin eskisinden daha güzel olacağım söyledi. Aslında 
beni, yalnızca beni sevdiğini söyledi. O geceyi birlikte geçirdik. Benimle hiç bu kadar ateşli 
sevişmemişti. 
    Ertesi gün 'Bursa'ya gitmem gerek, dönünce seni ararım' dedi. O Bursa'ya gitti, ben de eve 
geldim. Meğer yine beni aldatıyormuş, Bursa diye size gitmiş, o akşam tutuklandım." 
    Delikanlının gözleri yine dolu dolu olmuştu. Đçini çekerek sözlerine son noktayı koydu. 
    "Đşte böyle Komiserim. Gerçek aynen bu." 
    Delikanlı içten konuşuyordu, üstelik hiç kimse bu kadar ayrıntılı yalan söyleyemezdi. Ama 
nedendir bilmem, ben yılların başkomiseri Nevzat, hâlâ bu çocuğun masum olduğuna 
inanıyordum. 
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Tarihin bir döneminde, kurtlara av alanı kalmamıştı. Çünkü, hayvanların kralı sayılan 

aslan, kaplan, pars vb. gibi güçlü ve yırtıcı hayvanlar, dünyanın av alanlarını kendi aralarında 
bölüşmüşlerdi. Kurtlara, avlanacakları alan bırakmamışlardı. Her ne denli kurtlar da yırtıcı 
hayvanlarsa da, aslan, kaplan, pars denli güçlü değildiler. Bu yüzden kurtlar, aslanların, 
kaplanların egemen oldukları alanlara giremiyor, oralarda avlanamıyorlardı. Böyle olunca da 
geçim sıkıntısı çekiyor, aç bile kalıyorlardı. Kurtların, bu sıkıntılı durumlarına bir umar 
bulmaları gerekiyordu. Bunun için de kurtlar büyük bir kurultay düzenlediler. Bu kurultayda, 
nasıl bir umar bulacakları konusunda, aralarında konuşup görüştüler, tartıştılar. Sonunda, 
kendi bilginlerine danışmaya karar verdiler. Yaşlı bir kurt bilgin, kurtların kurultayına gelerek 
şöyle konuştu: 

— Çok sevgili kurt kardeşlerim, eştürlerim! Aslan, kaplan ve benzeri hayvanlar 
sömürgecidirler. Bu büyük sömürgeciler,  dünyanın en verimli yaşam alanlarını kendilerine 
ayırmışlardır. Dünyaya egemen olmuşlardır. Biz kurtlara yer bırakmamışlardır. Bizler de   
yaşam   alanı  istiyoruz.   Ama   boş  yaşam   alanı kalmamıştır. Oysa biz kurtlar da yırtıcı 
güçlü, üstelik de akıllıyız. 

Yaşlı kurt bilgin, sözünün burasında birazcık durdu. Oksürerek sesini ayarladıktan 
sonra şu öneride bulundu: 

— Değerli kurt kardeşlerim, sevgili türdeşlerim! Hep   birden   «Kurtlar,   hepsinden   
üstündür!»   diye bağırmamızı öneriyorum. 

Bu öneriyi, kurultaydaki kurtlar benimsediler. Yalnız o gün değil, o günden sonra da 
her zaman, her yerde üç kez üstüste ve hep bir ağızdan şöyle bağırmaya başladılar: 

«Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün! 
Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün! 
Kurtlar, kurtlar, hepsinden üstün!» 
Bu söz, kurt toplumunda bir savsöz oldu. 
Yaşlı kurt bilgin, sonra konuşmasını şöyle sürdürdü: 
— Bizim  de  sömürgelerimiz  olmalıdır.   Bunun için önerim şudur: Koyunları 

«Büyük Koyun Đmparatorluğu» kurmaya kandıralım. Koyunlar, Büyük Koyun Đmparatorluğu 
kurmak için bir alanda toplanınca, o alanı çevirir, koyunları kuşatırız. Karnımız acıktıkça, 
doyuncaya dek koyunları yeriz. 

Bu öneri, kurtlar kurultayında benimsendi. Bunun üzerine, bu öneriyi gerçekleştirmek 
için, kurt bilginlerden bir kurul toplandı. Bu kurulda, önerinin nasıl uygulanacağı görüşüldü. 

Bir kurt bilgin şöyle dedi: 
— Her şeyden önce, onları rahatça yiyebilmemiz için, koyunları bir araya toplamamız 

gerekir. 
Başka bir kurt bilgin de, 
— Çok doğru, dedi, bütün canlılar gibi, koyunlar da ancak bir tehlike karşısında 

kalınca bir araya gelir, toplanırlar.   Bunun  için,   bir  tehlike  uydurmalıyız. Koyunları, 
tehlikede olduklarına inandırmalıyız. Örneğin bu tehlike Galapintop olabilir... dedi. 

Dinleyen kurtlar, Galapintop tehlikesinin ne olduğunu sordular. 



Kurt bilgin, böyle bişeyin olmadığını, uydurduğunu, söyledi. Gerçekte var olmayan bir 
tehlike, var olan tehlikeden çok daha korkunç olarak anlatılabilir-di. Çünkü, var olan bişey az 
yada çok bilinir, ama var olmayan bişey bilinmez. 

Kurtlar, koyunlara Galapintop tehlikesi karşısında olduklarını anlatacaklardı. Bu 
amansız tehlikeye karşı, kurtların her zaman, her yerde koyunları destekleyeceklerini 
açıklayacaklardı. 

Bu öneri oybirliğiyle benimsendi. Sonra başka bir kurt bilgin şöyle konuştu: 
— Koyunları birleştirmek,  bir araya toplamak için, büyük bir tehlike karşısında 

olduklarını onlara anlatarak koyunları kandırmak çok yerindedir. Ancak yeterli değildir. 
Ayrıca onları çok büyük amaçlı bir ülküye inandırmak gerekir. Bu ülkü, hiçbir zaman 
gerçekleşemeyecek uzak bir hayal, tatlı bir düş olmalıdır. 

Bunları söyleyen kurda, öbür kurtlar sordular: 
— Nasıl bir ülkü aşılamalıyız koyunlara ki, gerçekleştireceklerini sanarak o hayalin 

arkasından sürü sürü gitsinler? 
Bilgin kurt bu soruyu şöyle yanıtladı: 
— Onlara «Büyük Koyun Đmparatorluğu» gerektiğini anlatırız. Bu ülkünün adı 

«Koyunculuk» ülküsü olur. 
Bu kurulda alınan karardan sonra, bu kararların uygulanmasına geçildi. Kurtlar, 

koyunlar arasından en çıkarcıları, en bencilleri ve en aptalları bulmuşlardı. Onları, kendilerine 
yandaş yapmışlardı. Kurt yanlısı olan koyunlara, rüşvet olarak, en güzel otlakları, geniş 
çayırları gösteriyorlardı. Đşte böylece koyunlar arasında «Koyunculuk» akımı yayılmaya 
başladı. Koyunculuk akımının kitapları yazılıyordu. O kitapta şöyle şeyler yazılıydı: «Biz 
koyunlar, bütün öbür hayvanlardan üstünüz. Aslanın, kaplanın tüylerinden bile iplik 
yapılmazken, bizim tüylerimizden iplik yapılır. Hatta bizim dışkımız bile yararlıdır, gübre 
olarak kullanılır. Ama aslanın, kaplanın dışkısı, bu güzel dünyayı pisletmekten başka neye 
yarar? Biz koyunlar üstünüz. Öyleyse bir Büyük Koyun Đmparatorluğu kurmalıyız. Bu Büyük 
Koyun Imparatorluğu'nu kurmak için de koyunculuk ülküsü odağında birleşmeliyiz. 
Düşmanımıza karşı birlik olmalıyız. Kahrolsun Galapintop... Büyük Koyun Đmparatorluğu 
kuracağız. Bütün ormanlar, geniş çayırlar, sonsuz çimenler biz koyunların olacak. 
Galapintop'un başını ezeceğiz.» 

Kurtlar, bu düşüncelerinde koyunları destekliyor, onlara yardım ediyorlardı. Bu 
yardım ve destekleme karşısında kimi koyunlar şöyle düşünmeye başlamışlardı: «Biz, kurtları 
ne denli yanlış tanıyormuşuz... Oysa kurtlar, ne denli iyiliksever, ne denli yardımsever 
hayvanlarmış. Kurtlar, bizim dostlarımızdır.» 

Kurtlar daha deneyimli, daha bilgili, hem de daha örgütçü oldukları için, koyunlara 
uzmanlar gönderi-yorlardı. Bu kurt uzmanlar, koyunlara öğütler veriyor, salıklarda bulunuyor, 
yol-yöntem gösteriyordu. 

Kurtlar, bu uzmanlarının dışında, koyunların arasına kendi casuslarını da göndermeye 
başlamışlardı. Bu casuslar, koyun postuna bürünmüş kurtlardı. Çok iyi eğitildikleri için, tıpkı 
koyun gibi meliyorlardı. Koyunlar, bu casusları kendileri gibi koyun sanmışlardı. Bu casuslar 
her söze «Her zamandan daha çok birlik ve beraberliğe muhtaç olduğumuz bu dönemde» diye 
başlayarak, koyunları birliğe, bir araya toplanmaya çağırıyorlardı. 

Koyunlar arasında yayılan Büyük Koyun Đmparatorluğu ülküsü, bir koyun sürüsünden 
öbür koyun sürülerine durmadan yayılıyordu. Bütün koyun sürü-lerindeki koyunlar, 
düşmanları Galapintop'a karşı birleşmek istiyor ve sınırsız çimenlerin, sonsuz çayırların, gür 
otlakların bulunduğu o Büyük Koyun Đmpara-torluğu'nu özlüyorlardı. Bütün koyun sürüleri 
oraya akın edeceklerdi ve kendilerine engel olmak isteyen düşmanları Galapintop'ları 
yokedeceklerdi. 

Bütün koyunları bu kurt masalına inanacak denli aptal sanmak yanlış olur. Akıllı 
koyunlar da vardı. Bunlar, Galapintop diye bir düşman olmadığını, bu düşman tehlikesini 



kurtların uydurduğunu, amaçlarının uydurma bir tehlike yaratarak asıl tehlikenin kendileri 
olduğunu gözden gizlemek olduğunu söyleyerek türdeşlerini uyarmaya çalıştılar. Bu kadarla 
da yetinmediler. Büyük Koyun Đmparatorluğu'nun boş bir hayal olduğunu da anlattılar. O 
hayal imparatorlukta, bol çayır, güzel çimen, gür otlak düşlerken, postun da elden gideceğini, 
aç kurtlara yiyecek olacaklarını açıkladılar. Bu uzakgörüşlü koyunların bu çabaları hiçbir işe 
yaramadı. Çünkü, düşman Galapintop'a karşı birleşmek, bir arada olmak, toplanmak, Büyük 
Koyun Đmparatorluğu'nu kurmak düşüncesi çok yayılmıştı. Bunun tersini düşünenlere hain ve 
koyun düşmanı gözüyle bakılıyordu. Büyük Koyun Đmparatorluğu'ndaki çayırlar, çimenler, 
kış soğuğunda, kar altında bile kurumuyordu. Orası bir cennetti, koyun cenneti... 

Büyük Koyun Đmparatorluğu'nu kurmak için çalışmalar gittikçe hızlandı. Ve düşman 
Galapintop'u yenmek için koyunlardan asker birlikleri oluşturuldu. Koyunlar, artık eskisi gibi 
koyun koyun yürümüyor, kurt kurt yürüyorlardı. Eskisi gibi koyunca melemi-yor, kurtça 
ulumaya özeniyorlardı. 

Bu çalışmaların sonunda o tarihsel gün gelip çattı. Sürüden sürüye haberler ulaştı ve 
dünyanın her yerindeki koyun sürüleri birlik içinde olmak, düşmanları Galapintop'u yoketmek 
ve Büyük Koyun Đmparatorluğu'nu kurmak ve orada toplanmak için yürüyüşe geçtiler. 
Yürüyüş çok zor geçti. Bütün koyunlar, kendilerine kurt uzmanların gösterdiği uzun ve çok 
geniş bir koyakta toplandılar. Burada hep bir ağızdan durmadan bağırıyorlardı: 

— Kahrolsun Galapintop... 
— Her zamandan çok birlik ve beraberliğe muhtaç olduğumuz böyle bir günde... 
— Büyük Koyun Đmparatorluğu'nu kuracağız! 
Bütün aç kurtlar, o koyakta toplanmış olan koyunların çevresini kuşatmışlardı. Kurtlar, 

koyunları kolaylıkla parçalayıp, boğup yiyorlardı. Çünkü artık koyunların ne çobanları, ne de 
onları koruyan köpekleri vardı. Koyunlar, gerçek tehlikenin nerden geldiğini, gerçek 
düşmanın kim olduğunu, nasıl aldatıldıklarını anladılar ama artık iş işten geçmişti. Koyunların 
aptallığı yüzünden artık kurtların da bir yaşam alanı, bir sömürgesi olmuştu. Kurtların da 
egemen oldukları bir yaşam alanları vardı. 

Bu yalana kanmayan, bu tuzağa düşmeyen kimi akıllı koyunlar, orada burada gizlenip 
saklanmışlardı. Onlar, koyun türünü yeniden ürettiler. Onlar da olmasaydı, koyun denilen 
hayvan türü, tümüyle yok olacaktı. 

Koyunların tarihinde, burda anlatılan bu olay yazılı olduğu halde, kurtların bu 
kandırmaca oyunu dünyada yine de sürmektedir. Çünkü dünyada bugün de gerek koyunlar, 
gerek başka yaratıklar arasında, ne yazık ki, çıkarcılar, aptallar ve alçaklar, hâlâ vardır. 

 
 
 
 
EŞEK EŞEKLĐĞĐNĐ, ĐNSAN DA ĐNSANLIĞINI YAPMALI 
 
Eskiden, bugünkü gibi motorlu araçlar yoktu. Otobüsler, kamyonlar da yoktu. O 

zamanlar taşıt olarak, öküzlerin çektiği kağnılarla, atların çektiği arabalar vardı. 
Daha da eskiden at arabaları da yoktu. O zamanlar insanlar, taşıt ve binek olarak eşek 

kullanırlardı. Eşekler, hem yük, hem insan taşırdı. 
Đşte, eşeklerden başka taşıt ve binek olmayan o eski zamanda, bir ülkede ünlü bir eşek 

eğitmeni vardı. Çiftliğinde eşek üretirdi. Ürettiği eşekleri, kullanılacakları işe göre yetiştirirdi. 
Eşek, binek olarak kullanılacaksa, o eşeğe bineklik eğitimi verirdi. Kimi eşekleri de yük 
taşımak için eğitirdi. Sonra da bu eşekleri satardı. Eşek üretmekte, yetiştirmekte ve eğitmekte 
çok ustaydı. Bu yüzden, uzman olarak her yana ünü yayılmıştı. 

Günün birinde o ülkeye, büyük bir sirk gelmişti. Sirkin sahibi, o ülkede ünlü bir eşek 
eğitmeni olduğunu duydu. Eşek eğitmenine gidip şöyle dedi: 



«Benim sirkimde türlü hayvan var; aslan, kaplan, fil, ayı, maymun, köpek, daha da 
pekçok... Bu hayvanlar türlü gösteriler yaparlar. Yalnız aralarında eşek yok. Sirkimde 
eşeklerin de olmasını istiyorum. Bana sirk için bir eşek eğitir misin?» 

Eşek eğitmeni sordu: 
«Eşeğin sirkte nasıl bir gösteri yapmasını istiyorsun?» 
Sirk sahibi şöyle dedi: 
«Đnsan gibi konuşan bir eşek için sana istediğin parayı veririm.» 
Eşek eğitmeni böyle bir denemeye girişeceğini söyledi. O günden sonra da, 

çiftliğindeki eşekler içinden en yeteneklisini seçip, ona insan gibi konuşmasını öğretmeye 
çalıştı. Gecesini gündüzünü bu işe verdi. Sonunda, o eşeği, insan gibi konuşturdu. Eşek, 
herşey konuşamıyordu ama, üç-dört sözcüklü tümceleri söyleyebiliyordu. 

Gezginci sirk, ertesi yıl, yine o kente geldi. Sirk sahibi, eşek eğitmenine gitti. Orada, 
konuşan eşeği görünce çok sevindi. Eşek eğitmenine istediği parayı ödeyip eşeği satın aldı. 

Konuşan eşeğin sirkteki gösterisi çok büyük ilgi gördü. Sirk, seyircilerle dolup 
taşıyordu. Tıpkı insan gibi konuşan eşeği, seyirciler coşkunca alkışlıyorlardı. 

Konuşan eşek o denli büyük ilgi gördü ki, sirk sahibi, eşek eğitmenine gidip daha 
başka konuşan eşekler almak istediğini söyledi. Bunun üzerine eşek eğitmeni, daha başka 
konuşan eşekler yetiştirdi. Hem bu kez yetiştirdikleri, daha uzun tümceler de söyleye-
biliyorlardı. Hatta konferans veren eşekler bile yetiştirmişti. Sirk sahibi, bu eşekleri de çok 
para ödeyerek satın aldı. 

Konuşan eşekler o denli büyük ilgi görmüştü ki, başka sirk sahipleri de, konuşan 
eşekler satın almaya başladılar. Đnsanlar konuşan eşeği görmeye, onu dinlemeye 
bayılıyorlardı. 

Konuşan eşekler o denli çok satılıyordu ki, ünlü eşek eğitmeni, istekleri karşılayamaz 
oldu. Bu kez, başka eşek eğitmenleri türedi. Onlar da konuşan eşek yetiştirmeye başladılar. 
Biçok eşek çiftlikleri türedi. 

Sirklerde konuşan eşekleri görenler, bu hayvanları öyle sevdiler ki, evlerine de 
bunlardan almaya başladılar. Ana-babalar, başarılı çocuklarına armağan olarak konuşan eşek 
veriyorlardı. Zenginler, yaşgünü yada düğün armağanı olarak birbirlerine konuşan eşek 
vermekteydiler. 

Đlkin ancak zenginler, konuşan eşek satın alabiliyorlardı. Ama sonraları, konuşan eşek 
salgını öyle yaygınlaşmıştı ki, ortadurumlular, dahası dargelirliler bile konuşan eşek satın 
almaya özendiler. Hemen hemen herkesin evinde bir yada iki, kimi zengin evlerinde de üç-
dört konuşan eşek bulunuyordu. Nutuk çeken, konferans veren, gülmece fıkraları anlatan 
eşekler çok pahalıydı. Ama salt bikaç tümce konuşabilen eşekler oldukça ucuzdu. 

O ülkede konuşan eşek öylesine yaygınlaşmıştı ki, artık sirklerde konuşan eşek 
gösterileri olağanüstü sayılmıyordu. Bu kez, o büyük sirkin sahibi, sirkinde olağanüstü yeni 
bir gösteri düşünmeye başladı. Yine o büyük eşek çiftliğinin sahibine gitti.  O ünlü eşek 
eğiticisine şöyle dedi: 

«Seyirciler eşeklerin konuşmasına artık alıştılar. Bu gösteri tutmuyor. Sen, eşeklerin 
dilinden anlıyorsun. Yeni bir olağanüstü gösteri bulmalıyız. Acaba, bu kez eski yaptığımızın 
tersini yapamaz mısın? Yani, eşeği insan gibi konuşturmak yerine, insanı tıpkı eşek gibi 
anırtamaz mısın?» 

Uzman eşek eğitmeni, buna da çalışacağını söyledi. Hemen çalışmaya başladı. Uzun 
çabalardan sonra bunu da başardı. Eğittiği bir insan, tıpkı tıpkısına eşek gibi anırıyordu; öyle 
ki, gözlerini kapayıp onun anırtısını dinleyenler, anıranın insan olduğunu kesinlikle 
anlayamıyorlardı. 

Sirk sahibi bu kez bu yeni gösteriyle büyük paralar kazanmaya başladı. Bu gösteri de 
kısa sürede yayıldı. Başka sirkler de anıran insan gösterisine başlamışlardı. 



Sirklerde aslanların çemberlerden geçmesi, kaplanların fıçı üstünde yürümesi, fillerin 
iki ayakları üstüne kalkışı, ayıların birbirlerinin üstüne çıkışları, eşeklerin insan gibi 
konuşmaları, artık alışılmış gösterilerdi. Bu gösterilerden sonra, sirk ortasına çıkan bir insanın 
anırması yepyeni bir gösteriydi ve çok alkışlanıyordu. 

O ülkede bir zamanlar nasıl konuşan eşek moda olduysa, bu kez de anıran insan moda 
oldu. Bu moda gittikçe yaygınlaştı. Hiç kimse bu moda salgınından kendini kurtaramadı. Ve 
bunun sonunda o ülkede eşekler insan gibi konuşmaya, insanlar da eşek gibi anırmaya başladı. 

Gel zaman, git zaman, o ülkede işler bozulmaya başladı. Çünkü, bütün eşekler 
konuşmaya başladığından, yük taşıyacak ve binilecek eşek kalmamıştı. Konuşmasını öğrenen 
eşekler, yük ve insan taşımasını unutmuşlardı. Konferans veren, nutuk çeken eşek, artık 
sırtına yük almasını bilmiyordu. Anıran insanlar da, artık eski işlevlerini yapamıyorlardı. Bu 
yüzden ülkenin ürünleri bir yerden başka bir yere taşınamı-yordu. Ürünler tarlalarda çürüyor, 
mallar fabrikalarda kalıyordu. Bir yerde buğdaylar ambarlarda çürür-ken, başka bir yerde 
insanlar aç kalıyordu. Çünkü, insan gibi konuşan eşekler, artık eşek gibi yük taşımıyorlardı. 

O ülkede yokluk, yoksulluk, kıtlık, açlık, hastalık başlamıştı. Ne yapacaklarını 
şaşırdılar. Araya taraya, danışıp öğüt alacakları bir bilgin buldular. O bilgine neden bu 
duruma düştüklerini sordular. Bilgin de onlara şöyle dedi: 

«Yeryüzündeki her varlığın kendi işlevi vardır. Örneğin, insan konuşur, eşek de yük 
taşır. Yeryüzündeki her varlığın kendi işlevini yapması olağan sayılır. Örneğin, insanın 
konuşması, eşeğin de yük taşıması olağandır. Siz, insanın işlevini eşeğe, eşeğin işlevini de 
insana yaptırtmaya kalktınız. Buysa olağanüstülüktür. Olağanüstülük salt sirklerde güzeldir. 
Oysa dünya bir sirk değildir.» 

Bilgin sustu. Başları önlerinde kendisini dinleyenlere bisüre baktıktan sonra ekledi: 
«Đnsansoyu, konuşan insanı daha iyi ve doğru konuşturabilirse, yük taşıyan eşeğe daha 

çok ve daha uzun yük taşıtabilirse başarılı olur. Sizse olağanüstülük merakına kapılıp, insanı 
anırttınız, eşeği de konuşturdunuz.» 

Başları önlerinde bilgini dinleyenler ona sordular: 
«Bundan sonra ne yapmamız gerekir?» 
Bilgin, bu soruyu şöyle yanıtladı: 
«Bırakın, insan insanlığını, eşek de eşekliğini yapsın. Elinizden geliyorsa, daha da 

iyisini yaptırın onlara.» 
O günden sonra o ülkede, insanları insanca konuşturmak, eşeklere de yük taşıtmak için 

çaba gösterdiler. Anırmaya alışan insanların yeniden konuşmaya, konuşmaya alışan eşeklerin 
de yeniden anırmaya başlamaları pek de kolay olmadı. O ülkede hâlâ, her varlık kendi işlevini 
daha iyi yapsın diye uğraşılmaktadır. 

 
 
 
BĐR KIRIK HEYKEL BAŞININ UMUDU 
 
Bir horozbina taşılı, bir midye kabuğu, bir de mermerden yapılmış bir insan heykelinin 

kırık başı... Bu üçü, kitaplığımın rafında yan yana duruyor. Şimdi size bu üçünün başından 
geçenleri anlatacağım. 

Onların serüvenleri toprağın içinde, çok derinlerde başlamıştı. Üçü de yerin altında, 
ama yan yana değillerdi. Horozbina taşılı en alttaydı. Yeryüzünden onüç metre derindeydi. 
Midye kabuğu, onun iki metre üstünde ve biraz kuzeyindeydi. Mermerden yapılmış insan 
heykelinin kırık başıysa, yeryüzüne öbürlerinden daha yakındı. 

Horozbina taşılı, kireçli bir kaya tabakasının içinde gömülü kalmıştı. Sanki çok hünerli 
bir kadın eli onu bir tığla kayanın içine işlemiş gibi duruyordu. Horozbina orda öldükten sonra 



binlerce yıl üstüne kireçli sular sızmıştı. Đşte böylece horozbinanın ölüsü, kireçli kayanın içine 
kalıbı çıkmış gibi işlenip kalmıştı. 

Midye kabuğu, horozbina taşılının üstündeki kum ve çakıl karışımı bir tabakanın 
içindeydi. 

Midye kabuğunun az yukarısında heykel başı vardı. Bu kırık heykel başı killi bir 
tabakaya gömülmüştü. 

Yerin altındaki o bölgenin en eskisi horozbina taşılıydı. Đnsanların zaman ölçülerine 
göre ikiyüzbin yıldan beri buradaydı. Midye kabuğu, ondan ellibin yıl sonra oraya gelmişti. 
Oraya en son gelen kırık heykel başıydı. 

Yeryüzünün onüç metre derinindeki kireçli kayaya gömülü horozbina taşılının 
yalnızlıktan canı sıkılıyordu. Zaman bitürlü geçmek bilmiyordu. Çünkü insansoyunun zaman 
ölçüsüyle ikiyüzbin yıldanberi kireçli kayanın içinde taşlaşıp kalmıştı. Kımıldamıyordu. 
Hiçbir beklediği, umduğu yoktu. Đkiyüzbin yıl önceleri, içinde yüzdüğü, beslenip yaşadığı o 
deniz kıyısını anımsıyordu. O güzelim güneşli günleri anımsayıp içleniyordu. Đkiyüzbin yıl 
öncesinin bir yaz sıcağı öğlesiydi. Mutluca yüzüp yaşadığı o deniz kıyısı birden allakbullak 
olmuştu. Yerin altı üstüne, üstü altına gelmişti. Karalar denizlere yürümüş, denizler yerin 
dibine akmıştı. Zavallı horozbina bu olağanüstü kargaşa içinde kendini yitirmişti. Sonra 
kendini sıcak bir hamurun içinde bulmuştu. Bu sıcak hamur gittikçe soğuyarak sertleşmiş, 
kayalaşmıştı. Onbinlerce yıl bu kaya çatlaklarından sızan kireçli sular, horozbinanın 
kabuğunu, iskeletini taşıllaştırmıştı. Sonunda horozbina, bir. kabartma ve çökertme gibi, 
kayanın içine işlenip kalmıştı. Horozbina taşılı için gelecek yoktu, yalnız geçmiş vardı. Ama o 
geçmişe dönmesi de olanaksızdı. Buyüzden umut nedir bilmiyordu. Karamsardı. 

Midye kabuğuna gelince... Bilindiği gibi midye, sert kabuklu yumuşakçalardan bir 
deniz hayvanıdır. Yassı solungaçlı. O da, yine insansoyunun zaman ölçüsüyle, bundan 
yüzellibin yıl önce ılık bir deniz kıyısındaki büyücek bir kayanın yosunlu dibine yapışmış, 
orda yaşıyordu. Yalnız değildi orda. Đrili ufaklı, yaşlı genç, biçok midyeyle birlikteydi. Dibine 
yapıştığı o yosunlu kayanın olduğu deniz kıyısına bir dere akmaktaydı. Đlkyaz günlerinde o 
derenin suyu bollaşır, akışı hızlanırdı. Aralarından geçtiği dağların, ovaların taşlarını 
sürüklüyor, onları denize taşıyordu. Aktığı deniz kıyısına kumları, çakılları yığıyordu. Đşte 
böyle böyle, sözünü ettiğimiz midyenin, dibine yapıştığı yosunlu kaya, kum ve çakıl 
yığınlarıyla kaplanmıştı. Ordan deniz çekilmişti. Midye de, öbür irili ufaklı midyelerle birlikte 
kumların, çakılların arasına sıkışıp kalmıştı. Artık solunamıyor, beslenemiyordu. Çünkü deniz 
yoktu. Binlerce yıl orda kumlar arasında kaldı. Sonra bir gece yer yerinden oynadı. Karalar 
denize aktı, deniz karalara koştu. Sanki doğa kudurmuştu. Dağlar yıkıldı, denizler taşıp 
bulutlara yükseldi. Bu kargaşalık içinde midye kendini yerin dibinde buldu. Ama iki kabuklu 
midyenin bir kabuğu yitmiş, tek kabuğu kalmıştı. Binlerce yıl yi ten öteki kabuğunun 
özlemini duydu. Başka hiçbir midye görmedi. Onlarca bin yıl o çakıl ve kum arasında 
sıkışmış olarak kaldı. Taşlar çakıllar ve kumlar arasından demirli sular sızıyordu. Binlerce yıl 
sızan bu demirli sular, kumlan ve  çakılları  birleştirdi.   Böyle   kumtaşı  oldu.   Tek kabuklu 
midye, o kumtaşının içine gömülü kaldı. Umut denilen şeyi hiç bilmiyordu. Çünkü geleceği 
yoktu. Ama çok eski bir geçmişi vardı. Geçmişini anıp anıp içleniyordu. Geleceği olmadığı, 
umudun ne olduğunu bilmediği için de karamsardı. 

Ya o insan heykelinden kırılmış baş... Horozbina taşılına ve tek kabuk kalmış midyeye 
göre, kırık heykel başı çok küçüktü, daha çocuk sayılırdı. Çünkü, horozbina taşılı ikiyüzbin, 
tek kabuklu midye yüzelli-bin yaşındaydı. Onlara göre beşyüz yıllık bir heykel başı elbet daha 
çocuk sayılırdı. 

Zamanının çok ünlü bir heykelcisi, büyük bir düşünürün heykelini yapmıştı. Bu 
heykel, kentin geniş bir alanındaki bir yükselti üstüne dikilmişti. Günlerden bir gün öyle 
korkunç bir deprem oldu ki bütün yeryüzü sallandı. Her şeyin yeri değişti. Üsttekiler alta 
geçti, alttakiler üste çıktı. Bu karmakarışıklık içinde heykel yıkıldı. Parça parça oldu. Kırılan 



heykel başı, kendini yeryüzünün altında, toprağın içinde buldu. Killi bir tabakanın arasına 
sıkışıp kaldı. Düşünür heykelinin kırık başı, bu derin yerde, başkalarının da gömülü 
olabileceğini düşündü. Kendi diliyle bağırmaya başladı: 

— Heeey! Hiçbişey yok mu oralarda beni duyan? Bana yanıt verin! 
Bu heykel başı günlerce, haftalarca, aylarca, yıllarca hep böyle bağırdı. Hiçbir yanıt 

alamıyordu. Ama o umudunu yitirmedi. Yeryüzünün altında, kum, toprak, çakıl, taş ve 
kayaların arasından ses iletimi kolay olmuyordu. Yerin altında sesin bir metrelik yol 
alabilmesi için aylar geçiyordu. Çünkü, taşın toprağın titreşimi azdı. Heykel başının sözünü, 
altındaki midye kabuğu on yılda, daha derindeki horozbina taşılı da yirmi yılda duyabiliyordu. 
Sonunda sesi duyan horozbina taşılıyla, tek midye kabuğu yanıt verdiler: 

— Sesini duyuyoruz... Ama sen nesin?         Bu soru heykel başına kırk yılda 
ulaşabildi. Heykel başı kendisini ve başından geçenleri, nasıl yerin dibine gömüldüğünü 
anlattı. Sonra onlara sordu: 

— Siz nesiniz? 
Horozbinayla midye kabuğu da kendilerini, geçmişlerini, yaşamöykülerini anlattılar. 
îşte böyle böyle konuşmaya başladılar. Kırık heykel başı onlara, kendisini insanın 

yaptığını anlatıyordu. Horozbina taşılıyla midye kabuğu ise insanın ne olduğunu 
bilmiyorlardı, çünkü içinde yaşadıkları yüzelli-ikiyüzbin yıl öncesinde dünyada insan yoktu. 
Đşte buyüzden meraka kapılarak kırık heykel başına boyuna soruyorlardı. 

Kırık heykel başı anlatıyordu: 
— Đnsan yaratıcıdır, insan yapıcıdır, insan kurucudur... 
Horozbina taşılı, midye kabuğu, heykel başı yerin altında birbirlerinden oldukça 

uzaktılar ama, yine de tanış oldular. Üçü de, yeryüzünü, denizi, suları, güneşi, havayı, yeli, 
renkleri özlüyordu. Doğanın sürekli değişimini, eylemi, edimi, devinmeyi özlüyorlar-dı: 
Güneşin doğuşunu, batışını, denizin gelgitlerini, çarpa çarpa dalgaların kayaları 
parçalayışını... Horozbina taşılı iki yüz bin, midye kabuğu yüz elli bin yıldan -beri bu özlemle 
yanıyorlardı. Kırık insan heykeli başı onlara şöyle diyordu: 

— Arkadaşlar, hiç umudunuzu kesmeyin. Gün gelecek  yine   gün   ışığına   
kavuşacağız.   Alı  yeşili, kırmızıyı pembeyi, maviyi sarıyı yine göreceğiz. Yine havaya 
kavuşacağız, suya ulaşacağız. 

Horozbina taşılıyla midye kabuğu, heykel basınının sözlerini anlayamıyorlardı. Umut 
ne demekti? Nasıl şeydi? 

Kırık heykel başı onlara umudun ne olduğunu anlatıyordu: 
— Umut, gelecekten iyi ve güzel şeyler ummaktır, beklemektir. 
Gelecek mi? Horozbina taşılıyla midye kabuğu, gelecekten de bişey anlamıyorlardı. 

Horozbina taşılı şöyle yakmıyordu: 
— Đki yüz bin  yıl  önceki  o   büyük  kargaşalıkta ormanlar,   binlerce   kocaman   

hayvan yerin   dibine gömüldü. Hepsi de çürüyüp doğada eridi. Ama ben bu kireçli kayanın 
içinde taşlaşıp kaldım. Ah, ben de onlar gibi çürüyüp doğaya karışsaydım, o güzel geçmiş 
günleri şimdi anımsamayacaktım. 

Midye kabuğu da şöyle yakınıyordu: 
— O korkunç alaborada sayısız yaratık, bütün balıklar, böcekler yerin dibine gömüldü. 

Hepsi de çürüyüp yok oldu. Ben de onlar gibi doğaya karışsaydım, şimdi o eski güzel günleri 
anıp üzülmeyecektim. 

Kırık heykel başı şöyle diyordu: 
— Umudunuzu hiç yitirmeyin... Hepimiz kurtulacağız.  Havaya,  suya,  güneşe  

kavuşacağız yine... Nasıl olsa günün birinde kurtulacağız... 
Horozbina taşılı soruyordu: 
— Kim kurtaracak bizi? Midye kabuğu şöyle diyordu: 
— Kaç yüzyıldanberi burdayız. Kimsenin kurtardığı yok!.. 



Kırık heykel başı da onlara şöyle diyordu: 
— Bizi bu yerin dibinden insansoyu kurtaracaktır nasıl olsa... 
Horozbina taşılı soruyordu: 
— Niçin bizi kurtaracak? Heykel başı da anlatıyordu: 
— Çünkü, bu insan denilen yaratık, hiç durmaz, durmadan herşeyi 

değiştirir...Bekleyin, hiç umudunuzu kesmeyin... Nasıl olsa günün birinde bir insan, içine 
gömülü olduğumuz bu topraklan kazacaktır. Niçin mi? Đnsan bu... Olağanüstü bir 
yaratıktır...Hiç durmaz, doğayı değiştirmeye çalışır, araştırır, inceler, her şeyi didik didik 
eder... Yerin dibine inip maden çıkarır...  Altın arar toprağın altında...  Yol yapar, tüneller 
kazar...Yapılar kurar,derin temeller açıp... Yeri derinlerine    dek kazıp   köprüler kurar... 
Daha neler neler yapar... Bekleyin... Nasıl olsa insanlar bizi burdan çıkarıp kurtaracaktır. Hiç 
umudunuzu kesmeyin... 

Mermerden yapılma insan heykelinin kırık başı, on yıl, yirmi yıl, elli yıl, yüz yıl, hiç 
durmadan bu sözleri söyledi. Đnsana olan umudunu hiç kesmedi. Yüz yıl, beşyüz yıl değil, 
yerin dibine gömüldüğünden beri, tastamam ikibinüçyüz yıl hep bunu söyledi: 

— Bu   insanlar  nasıl  olsa   yerin   altını  üstüne getirirler...  Bigün sıra buraya da 
gelir...  Kazarlar toprağı...  O zaman, güneşe, havaya, suya kavuşuruz... 

Heykel başı umutluydu. Horozbina taşılıyla midye kabuğuna da ikibinbeşyüz yıl umut 
verdi. 

Đkiyüzikibinbeşyüz yıldanberi yerin dibinde gömülü    olan horozbina taşılıyla, 
yüzelliikibinbeşyüz yıldanberi" gömülü olan midye kabuğu, 

— Ne zaman? diye soruyorlardı. Heykel başı onlara, 
— Umudunuzu kesmeyin, üçbin, beşbin yıl geçse de, daha da çok geçse, yine umutsuz 

olmayın... Bu insanoğlu nasıl olsa buralarını delik deşik eder, açar derinleri... Kurtuluruz 
burdan, kavuşuruz güneşe!.. 

Çatalca'da 17 dönümlük bir arazi satın aldım. Bu arazinin içine bir kuyu kazdırdım. 
Kuyucular, dokuz metre derine indiler. Ama su çıkmadı. Dokuzuncu metrede killi bir 
tabakaya gelindi. Bu killi tabaka içinde bir insan heykeli başı bulduk. Mermerden 
yontulmuştu. Suyu bulmak için daha derin kazdık toprağı.. Onbirinci metrede kumtaşı çıktı. 
Kumtaşının içinde tek kabuklu bir midye bulduk.. Daha derine indik suyu bulmak için.. Onüç 
metre inince önümüze kireçli kaya çıktı. Parçalayarak yukarı aldığımız kireçli kayanın içinde 
horozbina taşılı vardı. Bu üçünü, yıkadım, arıttım, kitaplığımın rafına yan yana koydum. 

Onüç metre indikten sonra kuyudan çok gür bir su çıktı. 
Yerin dibindeki horozbina taşılı, midye kabuğu, heykel başı, binlerce yıl yerin dibinde 

gömülü bekledikten sonra, güneşe, havaya, suya kavuştular. Şimdi üçü yan yana kitaplık 
rafımda duruyorlar. 

 

 
 



 
 

CENGĐZ AYTMATOV 
 

ÖĞRETMEN DUYŞEN 
     
 
  Penceremi ardına kadar açıyorum. Temiz hava doluyor odaya. Yeni  
resmim için çizdiğim desenlere mavimsi, solgun loşlukta göz  
atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni baştan, yeni baştan  
başlamıştım çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak göremiyorum daha.  
Asıl şeyi, duru yaz şafakları gibi ansızın, karşı konmaz bir biçimde  
çıkıp geliveren, insanın içinde esrarengiz, kavranılmaz izler bırakan o  
güçlü şeyi bulamadım. Ağaran gecede odayı adımlıyorum, düşünerek,  
düşünerek, düşünerek... Hep böyle olur. Yapacağım resmin sadece  
içimde kalacağını sanırım hep. 
 
  Bitmemiş resimlerimden en yakın arkadaşlarıma bile söz açmam.  
Eserlerimi korkunç bir kıskançlıkla koruduğum için değil, beşiğinde  
yatan bir bebeğin büyüyünce nasıl bir insan olacağını kestirmek zor  
olduğu için. Bitmemiş bir resim hakkında yargıya varmak da o kadar  
zordur. Ama bu kuralı bir kerecik bozacağım; bitirmediğim bu resim  
hakkındaki düşüncelerimi herkes duysun, bütün insanlar paylaşsın  
istiyorum. 
 
  Özenti değil bu. Başka türlü davranamam bunun altından yalnız  
başıma kalkamam çünkü. Beni yakalayan, fırçamı elime aldıran  
öykü öylesine sarsıcı ki, bu öykünün yükünü taşıyamayacağım artık.  
Elimde ağzına kadar dolu bir bardak var sanki; içindekini dökmekten  
korkuyorum. Onun için, insanlar beni aydınlatsın, bana yardım etsin,  
benim yanımda yer alsın, duygularımı paylaşsın istiyorum. 
 
  Yaklaşın, yüreklerinizin sıcaklığını esirgemeyin benden, bu  
öyküyü anlatmak benim görevim... 
 
  Bizim Kurkuru köyü, dağların eteğinde, yarlardan gelen bir sürü  
küçük derenin suladığı bir düzlüktedir. Altında Sarı Vadi uzanır,  
uçsuz bucaksız bir Kazak ovası. Karadağlar'la çevrelenmiştir; batıya 



giden demiryolunun koyu çizgisi, ovayı ikiye böler. 
 
  Köyün arkasındaki tepede, iki tane uzun kavak ağacı vardır. Kendimi  
bildiğimden beri oradadır o kavaklar. Kurkuru'ya hangi yönden  
gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer işaret kulesi gibi duran o  
kavakları görürsünüz. Duygularımı açık seçik anlatamıyorum,  
çocukluk anıları çok değerli olduğu için belki, belki de geçimini resim  
yapmaya bağlayan bir sanatçı olduğum için ama ne zaman trenden  
inip köye yollansam, gözlerim ufukta o sevgili kavakları arar. Uzaktan  
göremem onları; ama hep görür gibi, dokunur gibi olurum. 
 
  Uzaklardan Kurkuru'ya dönerken, hep aynı hüzünlü duyguyu  
taşımışımdır içimde: 
 
  Acaba kavaklarımı görebilecek miyim? Dönebilecek miyim evime?  
 
  Bütün istediğim, o tepeye tırmanmak, çok uzun zaman ağaçların  
altında durmak, yaprakların hışırtısını dinlemek... 
 
  Birçok ağaç var köyümüzde, ama o kavaklar başkadır. Ayrı bir  
dilleri, ayrı, ezgili bir canları var onların. Gece olsun, gündüz olsun,  
ne zaman gelirseniz gelin, onların bitmek bilmeyen bir hışırtıyla, bir  
mırıltıyla salındıklarını görürsünüz. 
 
  Sonradan, yıllar sonra, kavakların sırrını çözdüm. Bir tepede  
oldukları için bütün rüzgarları alıyorlardı, en hafif meltem bile  
yapraklarını sallıyordu onların. 
 
  Bu basit gerçeği anlamam, hiç mi hiç hayal kırıklığına uğratmadı  
beni; onlara karşı takındığım çocuksu davranışımdan da etmedi. O  
davranışımı bugüne kadar sürdürdüm. Tepedeki o kavak ağaçlarını  
hala canlı birer varlık olarak düşünüyorum. Çocukluğumu orada,  
onların ayaklarında bıraktım, yeşil, büyülü bir camın kırıkları gibi... 
Yaz tatili başlamadan önce, okulun son günü, bağırarak, çığlıklar  
atarak tepeyi tırmanır, kuş yuvası aramaya çıkardık. O iki dev,  
sallanarak, mırıltıyla sanki gölgelerine çağırırdı bizi. Ama biz,  
yalınayak yumurcaklar, dallara tırmanır, kuşların ülkesini altüst  
ederdik. Kuşlar ötüşerek havalanır, tepemizde dönmeye başlarlardı.  
Ama aldırmazdık bile. Đçimizde en gözüpekin, en cesurun kim  
olduğunu anlamak için tırmanır, tırmanırdık. Derken, güzel bir ışık  
dünyası, geniş bir dünya açılırdı önümüzde... büyülü bir dünya.  
Çarpıcı bir yanı vardı o genişliğin.  
 
  Kuş yuvası aramayı unutarak hepimiz birer dala tüner, hiç  
kıpırdamadan, sanki soluk bile almadan aşağıya bakardık. Dünyanın  
en büyük yapısı sandığımız ahır bile, kolhozun ahırı bile, küçük bir  
kulübe gibi görünürdü. Parıltılı bir kavrukluk içinde yüzen bozkır  
uzanırdı köyün ötesinde. Mavimsi uzaklıklara bakınca, daha önce hiç  
görmediğimiz topraklar, gümüş sicimler gibi uzayan dereler görürdük.  
Dallara tutunarak düşüncelere dalardık: dünyanın sonu muydu burası,  



yoksa bu gördüklerimizin ötesinde bizim göğümüze, bulutlarımıza,  
derelerimize benzeyen başka gökler, bulutlar, dereler var mıydı?  
Büyülü sesini dinlerdik rüzgarın; hışırdayan yapraklar, mavimsi  
sislerin ötesindeki esrarengiz ülkeleri anlatırdı bize. 
 
  O ülkeleri gözümün önüne getirmeye çalışırdım, kulağıma  
yaprakların hışırtısı geldikçe, yüreğim korkudan, heyecandan güm  
güm atmaya başlardı. Şimdi aklıma geliyor: o kavakları kimin  
diktiğini hiç mi hiç düşünmemişim o zamanlar. O bilinmeyen insan,  
fidanların köklerini toprağa yerleştirirken ne hayaller kurmuş kimbilir, 
onlara ne umutlarla bakmış, boy atmalarını hangi duygularla 
gözlemiş?.. 
 
  Köylüler, kavakların bulunduğu o tepeye Duyşen'in Okulu  
derlerdi. Neden öyle derlerdi, bilmiyorum. Hatırlıyorum, atını arayan  
bir adam, yoldan geçen birine: 
 
  Doru bir at gördün mü buralarda? diye sormuştu. Cevabını da  
hatırlıyorum: 
 
  Dün gece Duyşen'in okulunda birkaç at otluyordu. Belki senin doru  
at da oradadır. 
 
  Biz çocuklar da hiç düşünmeden, büyüklere özenerek Duyşen'in  
okulu derdik tepeye. 
  
  Hadi, Duyşen'in okuluna gidip serçeleri korkutalım... Söylenenlere  
bakılırsa, eskiden bir okul varmış bu tepede. Ama izi bile kalmamıştı  
artık. Okulun izlerini çok aradım çocukken, bulamadım. Sonraları,  
çıplak bir tepeye Duyşen'in okulu denmesi garibime gitmeye başladı;  
köyün ihtiyarlarına Duyşen'in kim olduğunu sordum. 
 
  Đçlerinden biri, omuzlarını silkerek: 
 
  Duyşen mi? dedi. Hala yaşıyor. Eskiden Komsomol üyesiydi. O  
tepede eski bir kulübe vardı, Duyşen okul yaptı orayı. Çocuklara  
okuma yazma öğretti. Okul da ne okuldu ya; adını bile etmeye  
değmez! Evet, garip günlerdi o günler. Bir atı yelesinden tutup da  
ayağını üzengiye geçirdin miydi, kendi kendinin efendisi sayılırdın. 
Duyşen de öyle yaptı. Çılgınca bir düşünce saplanmıştı kafasına; o  
düşünceyi gerçekleştirdi. Okulunun bir taşı bile kalmadı şimdi, ama  
tepeye verilen ad hala yaşıyor. O günlerden kalan da sadece bu... 
 
  Duyşen'i pek tanımıyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir ihtiyar  
olarak hatırlıyorum onu; iğne gibi kaşları vardı. Evi, derenin karşı  
kıyısındaydı. Görevi, kolhozdaki arklardan suyun akışını  
denetlemekti; günlerini tarlalarda geçirirdi hep. Ara sıra, atının eyerine  
koca bir şilte bağlamış, sokaktan geçerdi; atı da kendi kendisinin  
efendisi gibiydi.  
 



  Yıllar sonra, Duyşen'in köyün postacısı olduğunu söyledi biri.  
Hatırladıklarım bu kadar işte. O günlerde, Komsomol üyesi denildi  
miydi, hareketli, konuşkan, her toplantıda kalkıp düşüncelerini  
açıklayan, gazeteye beleşçiler, hırsızlar hakkında yazılar yazan bir  
delikanlı, bir yiğit gelirdi gözümün önüne. Bu sakallı, uysal  
ihtiyarın bir Komsomol üyesi olabileceğini aklım almazdı, üstelik,  
birazcık okuma yazma bilen bu adamın bir zamanlar öğretmenlik  
ettiğini düşündükçe daha da şaşırırdım. Doğrusu istenirse, onun  
öğretmenliğinin, köyü saran palavralardan biri olduğunu sanırdım.  
Yanılmışım... 
 
  Geçen sonbaharda köyden bir telgraf aldım... Kolhozdakiler, kendi  
elleriyle kurdukları yeni okulun açılış törenine çağırıyorlardı beni.  
Gitmeye karar verdim; köyümüzde böyle büyük bir güne nasıl olur da  
katılmazdım? Hatta törenden birkaç gün önce gittim.  
 
  Dolaşmak, doğduğum, büyüdüğüm yerlerin resmini yapmak  
istiyordum. Söylediklerine göre, üniversitede öğretim üyesi bulunan  
Süleymanova'yı da çağırmışlar. Köyde birkaç gün geçirdikten sonra  
Moskova'ya gidecekmiş. 
 
  Bu değerli kadının, daha çocukken köyümüzden ayrıldığını  
biliyordum.  
 
  Ben de şehirde karşılaşmıştım onunla. Orta yaşını geçmiş, parlak,  
siyah saçlarına ak düşmüş, heykel gibi bir kadındı. Üniversitede  
kürsüsü vardı; felsefe dersleri veriyor, sık sık başka ülkelere yolculuk  
ediyordu.  
 
  Đşi başından aşkındı. Yakından tanıyamamıştım onu. Ne zaman  
karşılaşsak köyden bir haber olup olmadığını sorar, yeni resimlerim  
hakkında hiç değilse birkaç kelime söylerdi. Bir gün cesaretimi  
toplayıp: Altınay Süleymanova, neden köyünüze gidip biraz  
kalmıyorsunuz orada? diye sormuştum. Sizinle övünüyorlar,  
başarılarınızı duymuşlar.  
 
  Kurkuru'ya artık hiç gitmediğiniz için kendilerini küçümsediğinizi  
sanıyorlar. Gülümseyerek: Evet, günün birinde Kurkuru'ya  
gitmeliyim tabii, diye cevap vermişti. Yıllardır gitmedim oraya... gidip  
görmek istiyorum. Köyde hiç akrabam yok, ama ne çıkar?.. Yakında  
giderim, Kurkuru'yu özledim Tören başlamak üzereydi ki, Altınay  
Süleymanova çıkageldi. Yeni okulu dolduran köylüler, onun geldiğini  
görür görmez dışarı fırladılar.  
 
  Dostu yabancısı, genci ihtiyarı, hepsi onun elini sıkmak istiyordu.  
Altınay böyle bir karşılanma beklemiyordu galiba; sanırım biraz  
heyecanlandı. Sahneye kurulmuş masaya doğru yürürken, ellerini  
göğsüne bastırıp sağa sola selamlar verdi. 
 
  Herhalde hayatında birçok toplantıya, birçok törene katılmıştı  



Altınay, herkesten yakın, sıcak bir ilgi görmüştü; ama köy okulunda  
karşılanması öylesine içtendi ki, gözleri yaşardı. 
 
  Konuşmalardan sonra, Genç Öncüler'den bir topluluk, ona bir demet  
çiçek, bir de kırmızı Genç Öncüler kurdelesi verdi, onur defterinin  
ilk sayfasına bir şeyler yazmasını istedi. Sonra, son derece eğlenceli  
bir oyun oynadı çocuklar. Oyun bitince, başöğretmen, herkesin yerini  
almasını rica etti. 
 
  Köylüler de, konuklar da, Altınay'ı el üstünde tutuyorlardı. En güzel  
halılarla döşeli onur yerini verdiler ona; kendisini ne kadar  
sevdiklerini, ne kadar saydıklarını belirtmek için büyük yakınlık  
gösterdiler.  
 
  Böyle toplantılarda hep olduğu gibi, herkes bir ağızdan konuşuyor,  
kadeh kaldırıyordu; gürültülü, neşeli bir toplantıydı. 
 
  Köyün delikanlılarından biri gelip bir tomar telgraf verdi  
başöğretmene.  
 
  Eski öğrenciler çekmişti bu telgrafları; yeni okul için kolhozdaki  
köylüleri kutluyorlardı. Telgraflar elden ele dolaştırıldı. Başöğretmen,  
delikanlıya: 
 
  Bu telgrafları ihtiyar Duyşen mi getirdi? diye sordu. 
 
  Evet. Toplantı bitmeden önce herkes telgrafları okuyabilsin diye atını  
dörtnala koşturmuş. Yorgunluktan bitmiş. 
 
   Niye dışarda duruyor? Söyle de gelsin içeri. 
 
  Duyşen'i çağırmak için dışarı çıktı delikanlı. Yanımda oturan  
Altınay, tedirgin olmuştu; aklına bir şey gelmişti sanki. Hangi  
Duyşen'in sözünü ettiklerini sordu. Ansızın bir gariplik çökmüştü  
üstüne. 
 
  Postacı Duyşen. Tanır mısınız onu? 
 
  Belli belirsiz başını salladı, masadan kalkmak üzere doğruldu; o  
sırada bir atlı geçti pencerenin önünden. Delikanlı odaya girip  
Duyşen'in gittiğini söyledi: 
 
  Gelemezmiş. Đşi varmış, dağıtım yapacakmış. 
  
  Yapsın bakalım, diye homurdandı biri. Onu tutan mı var?  
Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra. 
  
  Ah, bizim Duyşen'i bilmezsiniz siz! Her şeyden önce işini  
düşünür o. Đşini bitirmeden içi rahat etmez. 
  



  Evet, garip bir adam. Savaştan sonra, hastaneden çıkınca  
Ukrayna'da kaldı bir süre. Kurkuru'ya beş yıl önce döndü. Burada  
ölmek istiyormuş. Tek başına yaşıyor; hiç evlenmemiş... 
 
  Başöğretmen: 
 
  Đçeri gelmediğine üzüldüm, dedi. Neyse... zararı yok. Köyün en  
saygıdeğer adamlarından biri, kadehini kaldırarak: 
 
  Yoldaşlar, dedi, hatırlarsınız, eskiden hepimiz Duyşen'in  
okuluna gitmiştik. Ama kendisi alfabeyi bile sökemezdi. 
 
  Yüzünü buruşturarak başını salladı sonra. Hem şaşkın, hem de alaylı  
bir hava vardı sesinde. 
 
  Onun sözlerine katılanlar çıktı: Doğru söylüyorsun. 
 
  Herkes gülmeye başladı. 
 
  Doğru tabii. Neler yapmaya kalkmadı Duyşen. Biz de kalkıp  
öğretmen yerine koyduk onu! 
 
  Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldırdı: 
  
  Bakın, günümüzün insanı ne kadar değişik! Altınay Süleymanova  
üniversitede öğretim üyesi; adı bütün ülkede biliniyor. Aşağı yukarı  
hepimiz ortaokulu bitirdik; çocuğumuz liseyi bile okudu.  
 
  Bugün yeni bir ortaokul açtık köyümüzde; sadece bu bile  
hayatımızın ne kadar değiştiğini gösterir. Dilerim, Kurkuru'lu  
delikanlılar, Kurkuru'lu kızlar, çağlarının en okumuş insanları olsunlar  
ilerde! Hadi, bunun için içelim. 
 
  Herkes kadehini kaldırdı; toplantı gürültülü, neşeli bir havaya  
büründü yine. Sadece Altınay keyifsizdi; bir tek yudum aldı  
şarabından.  
 
  Ama herkes gülüp eğleniyordu, kimse bunun farkına varmadı. 
Durmadan saatine bakıyordu Altınay. Bir süre sonra, temiz hava  
almak için herkes dışarı çıktığı zaman, onun ötekilerden ayrılmış  
olduğunu gördüm. Sararmış kavakların meltemde hafifçe salındığı  
tepeye dikmişti gözlerini. Güneş, bozkırın mor, sisli çizgisiyle göğün  
birleştiği yerde batıyordu. Solan ışığı, kavakların tepelerini soğuk,  
acılı bir mora boyamıştı. 
 
  Altınay'ın yanına gittim. 
 
  Yaprakları dökülüyor. Ama onları bir de baharda göreceksiniz. Đçini  
çekerek: 
 



  Ben de bunu düşünüyordum şimdi, dedi. 
 
  Bir süre sustuktan sonra, kendi kendine konuşur gibi ekledi.  Evet,  
her canlının bir baharı, bir güzü vardır. 
 
  Yaşlanmakta olan yüzü düşünceliydi, kederliydi. Kadınsı bir  
pişmanlıkla bakıyordu ağaçlara. Artık bir öğretim üyesi yoktu ortada;  
kolay sevinen, kolay üzülen, aklı bir şeye ermeyen, alıştığımız bir  
Kırgız kadını vardı. Gençliğinin anılarına dalmıştı; hani türkülerde  
söylenir: en yüce tepeden bile çağırsanız artık size dönmeyecek olan  
gençliğin anılarına öyle ayakta durmuş, kavaklara bakarken bir şey  
söylemek istedi bana, ama vazgeçti, elinde tuttuğu gözlüğü gözüne  
götürdü. 
 
  Moskova treni saat on birde geçiyor galiba, dedi.   
 
  Evet. 
 
  Öyleyse yavaş yavaş istasyona yollanayım ben. 
 
  Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkaç gün kalacaktınız hani?  
Sizi kolay kolay bırakmazlar. 
 
  Moskova'da acele bir işim var. Bir an önce gitmeliyim. 
 
  Gitmeyi aklına koymuştu bir kere; hiçbir şey onu yolundan  
döndüremezdi artık. 
 
  Hava gittikçe kararıyordu. Hayal kırıklığına uğramış köylüler,  
konuklarını otomobile kadar geçirdiler; daha uzun, hiç olmazsa bir  
hafta kalmak üzere, yine geleceğine söz aldılar ondan. Ben de  
Altınay'la birlikte istasyona gittim. 
 
  Niye bu kadar acele etti, diye düşünüyordum. Đnsanın kendi  
köylülerini kırması saçma bir şeydi... Üstelik böyle bir günde. Bu  
davranışının sebebini soracaktım, cesaret edemedim. Onu incitmekten  
korktuğum için değil... nasıl olsa bana da bir şey söylemeyeceği için.  
Düşünceye dalmıştı; istasyona kadar ağzını bile açmadı. 
Sonunda kendimi toparlayarak sordum: 
 
  Bir şeye üzüldünüz. Sizi istemeyerek kırdık mı yoksa? Birine mi  
kızdınız? 
 
  Daha neler! Kime kızayım? Kızsam kızsam kendime kızarım. Evet,  
kendime kızdım. 
 
  Başka bir şey söylemeden Moskova'ya gitti. 
 
  Şehre dönüşümden birkaç gün sonra, Altınay'dan bir mektup  
aldım. Düşündüğünden daha çok kalacağını yazıyordu Moskova'da;  



mektup şöyle devam ediyordu: 
 
  Moskova'da hemen yapılması gereken önemli işlerim var, ama size  
bu uzun mektubu yazabilmek için hepsini bir yana bıraktım. Eğer  
anlattıklarımı ilgi çekici bulursanız, yayımlanması için belki bir yol  
gösterebilirsiniz bana. Yalnız Kurkuru köylüleri için istiyorum. Bu  
karara varmadan önce uzun uzun düşündüm. Đnsanlara içimi  
açıyorum işte. Yazdıklarımı ne kadar çok insan okursa, içim o kadar  
rahatlayacak. Beni kırmaktan, incitmekten çekinmeyin. Ne  
düşünüyorsanız yazın bana. 
 
  Mektubun bende bıraktığı etki öylesine büyüleyiciydi ki, günlerce  
başka bir şey düşünemedim. Yapılacak en iyi şeyin, olayları Altınay'ın  
ağzından anlatmak olacağına karar verdim sonunda. 
 
  1924 yılıydı. Evet, 1924'dü... 
 
  Şimdi kolhoz olan yer, yoksul köylülerin yaşadığı küçük bir köydü  
o zamanlar. Ben on dört yaşındaydım; ölmüş babamın amca oğlunun  
evinde oturuyordum. Annem de ölmüştü. 
 
  O güz, zengin çiftçiler kışı geçirmek üzere koyunlarını alıp dağlara  
çıktıktan sonra, köyümüze bir yabancı geldi. Sırtında bir kaput vardı  
yabancının. Kaputu çok iyi hatırlıyorum: siyahtı çünkü. Dağlar  
arasına sıkışıp kalmış köyümüze kaputlu bir yabancının gelmesi epey  
heyecan uyandırdı. 
 
  Önce, onun orduda komutanlık yapmış olduğu söylentisi yayıldı;  
sonradan anladık ki, komutan filan değilmiş... yıllar önce, herkesin aç  
kaldığı bir kış, demiryolunda çalışmak üzere köyden ayrılan, sonra da  
kendisinden hiçbir haber alınmayan Taştanbeg'in oğluymuş.  
 
  Duyşen'miş adı; söylediğine göre, okul kurmak, çocuklara okuma  
yazma öğretmek için gönderilmiş. 
 
  Okul nedir, kimse bilmiyordu köyde. Kimsenin kafasında okul diye  
bir kavram yoktu. Onun için Duyşen'in sözlerini pek ciddiye  
almadılar. Onun köye gelişinden kısa bir süre sonra, herkes toplantıya  
çağrılmasaydı, ciddiye alacakları da yoktu.  
 
  Amcam toplantıya gitmek istemedi önce. 
  
  Ne zaman insanın işi başından aşkın olursa o zaman toplantıya  
çağırıyorlar! dedi. 
 
  Ama ihtiyar atını eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben de,  
komşuların çocuklarıyla birlikte, arkasından gittim onun. Toplantıların  
yapıldığı küçük tepeyi soluk soluğa tırmandığımızda, siyah kaputlu,  
soluk yüzlü delikanlının köylülerle konuşmakta olduğunu gördük.  
Söylediklerini pek duyamıyorduk; yaklaştık. Sırtına koyun postundan,  



eski bir ceket geçirmiş çok ihtiyar bir adam, Duyşen in sözünü kesti: 
 
  Dinle oğlum eskiden çocuklarımıza her şeyi mollalar öğretirdi.  
Babanı hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun biriydi. 
 
  Hızlı hızlı konuşuyordu ihtiyar: 
  
  Şimdi biz şunu bilmek istiyoruz: sen nasıl oldu da molla oldun?  
 
  Duyşen: 
 
  Ben molla değilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol  
üyesiyim. Mollaların yerini öğretmenler aldı artık. Askerdeyken  
okuma yazma öğrendim. Zaten daha önce de okula gitmiştim. Benim  
mollalığım bu kadar. 
  
  O zaman başka.. 
 
  Beni buraya Komsomol gönderdi. Çocuklarınıza okuma yazma  
öğreteyim diye. Bir yere ihtiyacımız var. Tepedeki şu eski ahırı, sizin  
de yardımınızla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz? 
 
  Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancının kim olduğunu  
bilmiyorlardı ki... Duyşen'in dediklerine karşı çıkan Satımkul,  
sessizliği bozdu... Eyerine yaslanıp dişlerinin arasından tükürerek,  
konuşmaları dikkatle dinlemişti. 
 
  Gözlerini kısarak Duyşen'e baktı. Bakmıyordu da nişan alıyordu  
sanki. 
  
  Dur, o kadar acele etme delikanlı, dedi. Önce söyle bakalım: okulu  
ne yapacağız biz? 
 
  Duyşen şaşırmıştı. 
 
  Okulu ne mi yapacaksınız? diye tekrarladı. 
 
  Evet, doğru söylüyor diye bağırdı, okulu ne yapacağız? 
 
  Herkes bir ağızdan konuşmaya, bağırmaya başladı. Dünya kuruldu  
kurulalı biz toprakla uğraşırız. Altımızdaki şiltedir o, soframızdaki  
aştır. Çocuklarımız da bizim gibi yaşayacaklar. Okulu ne yapsınlar?  
Memurlar okuma yazma öğrensin; biz basit insanlarız. Sen de kalkıp  
işleri karıştırma! 
 
  Gürültü yavaş yavaş kesildi. 
 
  Duyşen, gözlerini onların gözlerine dikerek, hayal kırıklığıyla: 
 
  Çocuklarınızın okula gitmesini istemiyor musunuz? diye sordu.        



Đstemiyoruz; zor mu kullanacaksın? O günler geçti. Biz hür insanlarız  
artık. Canımız nasıl isterse öyle yaparız. 
 
  Duyşen'in yüzü bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklarıyla kaputunun  
düğmelerini çözdü, dörde katlanmış bir kağıt çıkardı iç cebinden,  
sonra kağıdı başının üstünde sallamaya başladı. 
 
  Demek çocukların okula gitmelerini emreden devlete karşı  
çıkıyorsunuz. Bakın bu kağıda, altında resmi mühür var. Size kim  
toprak verdi, kim su verdi? Kim hürriyet verdi? Söyleyin bakalım,  
devletin yasalarına karşı mı çıkıyorsunuz? Konuşun. Cevap verin! 
Son cümlesini öylesine öfkeyle, öylesine bağırarak söylemişti ki, sesi  
bir kurşun gibi deldi güz sessizliğini, uzaktaki dağlarda yankılandı.  
Kimse ağzını açıp da bir kelime söyleyemedi. Herkes, başını önüne  
eğmiş, duruyordu. 
 
  Duyşen biraz yatışmıştı. 
 
  Biz yoksul köylüleriz, dedi. Hayatımız boyunca aşağılandık,  
tekmelendik. Karanlıkta yaşadık. Şimdi devlet aydınlığa çıkarmak  
istiyor bizi, ışığı görelim, okuma yazma öğrenelim istiyor.  
Çocuklarımızı okula bunun için göndermeliyiz. 
 
  Susup beklemeye başladı sonra. Đlk konuşan, eski ceketli o ihtiyar  
oldu yine: 
 
  Peki, nasıl bilirsen öyle yap; biz karışmayız... 
  
  Ama bana yardım etmenizi istiyorum. Tepedeki şu ahırı onarmalıyız;  
dereye bir köprü kurmalıyız. Sonra kış için de oduna ihtiyacımız var... 
Satımkul kabaca sözünü kesti onun: 
  
  O kadar acele etme yiğidim, o kadar acele etme... 
 
  Dişlerinin arasından tükürdü; bir gözünü kısarak kötü kötü bakmaya  
başladı Duyşen'in yüzüne. 
  
  Buraya gelmiş, okul kuracağını söylüyorsun, diye devam etti. 
Ama bakıyorum da, ne sırtında kürkün, ne altında atın var. Bir tek  
koyunun bile yok. Ekilecek tek karış toprağın bile yok. Neyle  
geçineceksin? Başkalarının koyunlarını mı çalacaksın yoksa? 
 
  Ben başımın çaresine bakarım. Aylık alacağım. 
 
  Satımkul keyiflenmişti; eyerin üstünde doğrulup çevresine bakındı. 
Her şey anlaşıldı şimdi. Kendi başının çaresine bakarsın öyleyse  
yiğidim; madem aylık alacaksın, çocuklara okuma yazma öğret  
bakalım. Devletin dağıtılacak parası varmış demek. Sen bizi rahat  
bırak. Đşimiz zaten başımızdan aşkın... 
 



  Bunları söyledikten sonra, atını çevirip uzaklaştı Satımkul. Ötekiler  
de onun arkasından gittiler. Duyşen, elinde kağıt, bir başına, çaresiz,  
kalakalmıştı. 
 
  Üzülmüştüm, acıyarak bakıyordum ona. Amcam beni görüp de  
kovalayıncaya kadar orada kaldım. 
 
  Ne yapıyorsun burada? Haydi, doğru eve! Arkadaşlarımın arkasından  
koştum. Amcam: 
  
  Daha neler, diye homurdandı, çocuk olduklarına bakmadan  
toplantıya gelmişler bir de! 
 
  Ertesi sabah, biz kızlar dereden su almaya gittiğimizde Duyşen'i  
gördük karşı kıyıda. Elinde bir kazma, bir kürek, bir balta, bir de eski  
kova vardı. 
 
  Ondan sonra her sabah, köylüler Duyşen'in tepeyi tırmandığını,  
terkedilmiş ahıra girip çıktığını gördüler. Köye ancak akşam olunca  
inerdi. Zaman zaman, sırtında ot yığınları, saman yığınları taşıdığı  
görülürdü. Onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin üstünde doğrulur,  
ellerini gözlerine siper eder, düşüncelerini söylerdi. 
  
  Sırtında yük taşıyan şu adam öğretmen Duyşen değil mi? Evet o. 
  
  Elinde mühürlü kağıt var ya, ondan. O mühür adama kuvvet verir. 
  
  Zavallı. Öğretmenlik de kolay değil anlaşılan. 
 
  Sen kolay mı sanıyordun? Sırtında taşıdığı yüke bak. Öğretmen değil  
de bir bey'in hizmetçisi sanki. 
  
  Bir de kalkmış yukardan atıyor. 
 
  Böyle konuşarak atlarını çevirip uzaklaşırlardı. 
 
  Bir gün, köyün arkasındaki dağın eteğinden topladığımız tezekleri  
çuvallarla taşımaya gitmiştik yine; tepeyi tırmanıp öğretmenin eski  
ahırda ne yaptığını görmek istedik. Ahır, bey'in malıydı eskiden.  
Güzün yavrulayan kısraklarını barındırırdı orada. Hayvanlar, kışı  
ahırda geçirirdi. Devrimden sonra bey çekip gitmişti. Malları köye  
kalmıştı şimdi. Kimse kullanmadığı için otlar bürümüştü ahırı. Baktık  
ki, bütün otlar sökülüp bir yana yığılmış, avlu temizlenmiş...  
Yağmurdan harap olmuş, sıvalan dökülmüş duvar badana edilmiş.  
Rezelerinden çıkmış çarpık kapı da onarılmış. 
 
  Dinlenmek için çuvallarımızı yere bıraktık; o sırada Duyşen çıktı  
içerden. Tepeden tırnağa boya içindeydi; bizi görünce önce şaşırdı,  
sonra gülümsedi. 
 



  Yüzünün terini silerek: 
 
  Nereden geliyorsunuz; kızlar? diye sordu. 
 
  Çuvalların yanında oturuyorduk, utançtan ağzımızı bile açamadık.  
Utandığımızı anladı Duyşen, gülümseyerek, dostça göz kırptı bize. 
Bakıyorum, çuvallarınız sizden büyük, dedi. Ama geldiğinize çok  
sevindim, ne de olsa burası sizin okulunuz. Artık bitti bitecek. Ocağı  
yeni bitirdim, bacasına bakın... Şimdi kış için yakacak bulmalıyım;  
bu da zor olmayacak. Her yan kurumuş otlarla dolu. Sonra yere saman  
koyarız, üstüne oturursunuz. Yakında derslere başlarız. Nasıl, okula  
gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz? 
 
  Ben, ötekilerden daha büyük olduğum için, konuşmak gereğini  
duydum: 
  
  Teyzem bırakırsa gelirim. 
 
  Niye bırakmasın, tabii bırakır. Adın ne senin? Dizimdeki yara izini  
elimle örterek: 
  
  Altınay, dedim. 
 
  Altınay... güzel bir ad. Sen de iyi bir kıza benziyorsun. 
 
  Öyle güzel gülümsüyordu ki, insanın yüreğine ılık ılık bir şeyler  
yayılıyordu. 
  
  Peki Altınay, dedi, öteki kızları okula sen getirirsin. Anlaştık mı? 
  
  Anlaştık, amca. 
 
  Bana öğretmenim de. Đçeriyi görmek ister miydiniz? Utanmayın,  
gelin hadi. 
 
  Đçeri girmeye çekiniyorduk. 
  
  Yok, biz artık gidelim, dedik. 
 
  Gidin öyleyse. Dersler başlayınca görürsünüz. Ben de hava  
kararmadan gidip biraz daha ot toplayayım. 
 
  Eline bir orakla bir parça ip alıp uzaklaştı. Biz de ayağa kalkıp  
sırtımıza çuvallarımızı attık, köye doğru yollandık. Ansızın parlak bir  
fikir geldi aklıma. 
 
  Durun, dedim. Dönüp çuvallarımızı okula boşaltalım. Kış için biraz  
daha yakacak vermiş oluruz. 
  
  Sonra da eve elimiz boş dönelim, öyle mi? Sen de ne akıllısın ya... 



  
  Gider, biraz daha tezek toplarız. 
  
  Olmaz. Geç kalırsam annem kızar. 
 
  O gün niye öyle davrandım, bilmiyorum. Belki sadece inatçılık  
yüzünden, belki de bir çeşit başkaldırma duygusuyla... bebekliğimden  
beri davranışlarım, tutkularım dayakla olsun, azarla olsun hep  
bastırılmıştı. Bu yabancı, içimi ılıtan tatlı gülüşüyle, güzel sözleriyle  
bir güven duygusu uyandırmıştı bende. Hiç kuşkum yok, adım gibi  
biliyordum artık: benim hayatım, sevinçleriyle, acılarıyla o gün, o  
davranışımla başladı. Kendim bir karar vermiştim o anda, kararımı  
uygulamaya geçmiştim. Doğru buluyordum yaptığım şeyi,  
cezalandırılmaktan da korkmuyordum. Arkadaşlarım bir başıma  
bırakmışlardı beni, ama aldırmadım! Duyşen'in okuluna koşup çuvalı  
kapının önüne boşalttım, yeniden tezek toplamaya gittim sonra. 
Kanatlanmış gibi uçuyordum; büyük bir iş yaptığımdan içim  
hafiflemişti sanki, yüreğim gümbür gümbür atıyordu. Güneş niye bu  
kadar mutlu olduğumu biliyor gibiydi. Evet, niye böyle koştuğumun  
farkındaydı: iyi bir iş yapmıştım. 
 
  Tepeler arkasından kaybolmak üzereydi güneş; bana kalırsa batmak  
istemiyordu sanki, beni gözlemek istiyordu. Sararan otları, yaprakları  
renkten renge boyayarak, kızıllaştırarak, pembeleştirerek,  
morlaştırarak yolumu daha güzel kılıyordu. Uçuşan şeytan tüyleri,  
pırıl pırıl birer alev parçası gibiydi. Yırtık pırtık, yamalı beşmetimin  
madeni düğmeleri de ışıl ışıldı. Koştukça koştum; toprağa, gökyüzüne,  
rüzgara türküler söylüyordu yüreğim: 
 
  Bakın bana! Görün işte, nasıl bir insanım ben... Okuma yazma  
öğreneceğim, okula gideceğim, başkalarını da okula götüreceğim! 
 
  Ne kadar koştum, hatırlamıyorum, ama ansızın kendime geldim:  
tezek yoktu. Garipti, yazın o kadar çok inek otlardı ki burada,  
tezekten geçilmezdi. Bütün tezekler uçup gitmişti sanki. Belki de  
bakılacak yerlere bakmıyordum. Başka yerleri aradım, tezek vardı  
ama azdı. 
  
  Bu gidişle karanlık basmadan çuvalı dolduramayacağım, diye  
düşündüm. 
 
  Korkudan ödüm patlamıştı, sağa sola koşuşup duruyordum.  
 
  Çuvalım yarısına kadar dolmuştu daha. Gün ışığı adamakıllı  
solmuştu artık, yamaçları karanlık basıyordu. 
 
  Eve hiç bu kadar geç kalmamıştım. Gece, karanlık kanadını  
sessiz, ıssız tepelerin üstüne germişti. Çuvalı sırtıma atıp köye doğru  
koşmaya başladım. Korkuyordum. Her yer öylesine karanlıktı ki,  
bağırmak, ağlamak geliyordu içimden; ama Duyşen'i hatırlayıp göz  



yaşlarımı tuttum. Arkama bile bakmadan yoluma devam ettim. 
Soluk soluğa vardım eve; kan ter içindeydim; elbiselerim toza toprağa  
bulanmıştı. Ocağın önünde oturmakta olan teyzem, kaşlarını  
çatarak yerinden kalktı, yanıma geldi. Kötü, zalim bir kadındı. 
 
  Niye geciktin? diye bağırdı. 
 
  Ben daha ağzımı bile açmamıştım ki, sırtımdan çuvalı kaptığı gibi  
yere fırlattı. 
  
  Bütün gün bula bula bunu mu buldun? 
 
  Sonradan öğrendiğime göre, arkadaşlarım her şeyi anlatmışlar. 
 
  Seni kömür suratlı! Okulda ne işin var? Dilerim, okul yollarında  
geberesin! 
 
  Kulağımdan tutup birkaç kere vurdu başıma. 
 
  Serseri! Elin kurdundan ev köpeği olur mu hiç? Başkalarının  
çocukları evde kalıp annelerine yardım eder, bu dağda bayırda  
dolaşıyor.  
 
  Okula gitmeyi gösteririm ben sana! Seni o ahırın yanında bir  
yakalarsam bacaklarını kırarım! Okula gitmek neymiş, anlarsın o  
zaman! 
 
  Hiçbir şey demedim, bağırmamaya çalıştım. Sonra, yaktığım ocağın  
önünde otururken sessizce ağladım. Üzüntülü olduğumu anlayınca  
hep kucağıma çıkan tekir kediyi okşadım durdum. Teyzem beni  
dövdüğü için ağlamıyordum, alışıktım buna, okula göndermeyeceği  
için ağlıyordum. 
 
  Đki gün sonra, sabahleyin erkenden köpekler havlamaya başladı 
köyde, bağırıp çağırmalar duyuldu. Duyşen ev ev dolaşıp çocukları  
topluyor, okula götürüyordu. O sıralarda sokak diye bir şey yoktu;  
kerpiç evler düzensizce dağılmıştı. Herkes canının istediği yere  
kurmuştu evini. Duyşen, çevresinde çocuklarla, kapı kapı dolaşıyordu. 
Bizim ev, köyün en ucundaydı. Teyzemle buğday öğütüyorduk,  
amcam öğütülmüş buğdayları pazara götürmek üzere hazırlanıyordu.  
Ben bir yandan işimi yapıyor, bir yandan da Duyşen'i gözlüyordum.  
Bizim eve kadar gelmeyecek diye ödüm kopuyordu. Biliyordum,  
teyzem okula gitmeme izin vermeyecekti, ama Duyşen gelsin, nerede  
oturduğumu görsün istiyordum. Bizim eve uğramadan dönüp gidecek  
diye ödüm kopuyordu. 
 
  Ben bunları düşünürken Duyşen çıkageldi. Teyzemi selamladı: 
  
  Günaydın! Tanrı yardımcın olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak, ne  
kadar kalabalığız. 



 
  Bir şeyler mırıldandı teyzem, amcam ise öğretmenin yüzüne bile  
bakmadı. 
 
  Duyşen aldırmadı hiç. Avlunun ortasında duran bir kütüğün üstüne  
çöktü, cebinden kağıt kalem çıkardı. 
 
  Bugün okul başlıyor. Kızınız kaç yaşında? 
 
  Teyzem cevap bile vermeden işine devam etti, adamakıllı kızmıştı.  
Besbelli, tek kelime söylemeyecekti. Ne olacaktı şimdi? Duyşen bana  
bakıp gülümsedi, yine ılık ılık bir şeyler yayıldı içime. 
 
  Kaç yaşındasın; Altınay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret  
edemedim. Teyzem: 
  
  Onun kaç yaşında olduğundan sana ne? dedi. Zaten sen kimsin bir  
kere? Daha okula gidecek yaşa gelmedi. Bırak bunun gibi piçleri,  
anasıyla babasıyla oturan çocuklar bile okuma yazma öğrenmiyor.  
Toplayacağın kadar çocuk toplamışsın, onları götür okula. Burada işin  
yok! 
   
  Duyşen ayağa kalkarak: 
 
  Nasıl oluyor da böyle konuşabiliyorsun? diye bağırdı. Yetim  
kaldıysa suç onda mı? Yoksa, yetimlerin okuma yazma öğrenmesini  
yasaklayan bir yasa mı var? 
   
  Senin yasaların bana vızgelir. Ben kendi yasalarımı yürütürüm  
burada, senden emir alacak da değilim! 
 
  Hepimiz aynı yasalara boyun eğeceğiz. Belki bu kıza senin ihtiyacın  
yok, ama bizim, devletin, var! Karşı koyarsan cezanı çekersin.  
Teyzem kollarını sıvayarak ayağa kalktı: 
 
  Şuna bakın, şu serseriye bakın! Bu piç kimden emir alacak, söyle  
bakalım. Karnını kim doyuruyor onun? Onu kim doyuruyor? Sen mi,  
ben mi? Evsiz barksız piçin biri bu... senin de evin barkın yok  
zaten... 
 
  Eğer ortaya amcam çıkmasaydı tartışma nasıl sonuçlanacaktı,  
bilmiyorum. Teyzem bir kocası olduğunu unuturdu hep, her işe  
burnunu sokardı; bu da çok kızdırırdı amcamı. Öyle ya, evin  
efendisiydi; ara sıra teyzemi döverdi. Şimdi de öfkeden kıpkırmızı  
olmuştu yüzü. 
  
  Kapa çeneni karı! diye bağırdı. Sen kim oluyorsunda kendi başına  
karar veriyorsun, benim yerime konuşuyorsun? Her işe burnunu  
sokma. Sana gelince Taştabeg'in oğlu, al şu piçi götür, okuma mı  
öğreteceksin, kemiklerini mi kıracaksın, ne halt edersen et. Hadi,  



basın bakalım. Defolun! 
 
  Teyzem bağırmaya başladı: 
 
  Demek okula gönderiyorsun onu. Evde kim yardım edecek bana?  
Soruyorum, kim edecek? 
  
  Kes sesini! diye bağırdı amcam; teyzemi susturdu. 
 
  Her karanlık bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. Okula böyle  
başladım işte. 
 
  Sınıfa ilk girdiğimizde, Duyşen yere, samanların üstüne oturmamızı  
söyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem, birer de tahta parçası  
verdi. 
  
  Tahtaları dizinizin üstüne koyun, dedi. Onun üstüne de defterleri  
koyarsınız. Böylece daha kolay yazarsınız. 
 
  Sonra, duvara astığı bir resmi gösterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu  
Lenin'dir, dedi. 
 
  O resmi hiç unutamayacağım. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hiç  
rastlamadım o resme. Aklımda hala Duyşen'in resmi olarak kalmış.  
O resimde bir kaput giymişti Lenin, yorgun bir yüzü vardı, sakalı  
sivriydi. Yaralı kolu askıya alınmıştı; kasketi arkaya kaykılmıştı.  
Durgun, rahat bir bakış vardı keskin gözlerinde. 
 
  Duyşen, resmi epeydir yanında taşıyordu anlaşılan. Bildiğimiz afiş  
kağıtlarına basılmıştı, kenarları köşeleri iyice yıpranmıştı. Sınıfın  
duvarlarında bu resimden başka bir şey yoktu. 
 
  Duyşen: 
 
  Okuma yazmayı, sayı saymayı öğreteceğim size, dedi. Harflerin,  
rakamların nasıl yazıldığını göstereceğim. Bildiğim ne varsa hepsini  
öğreteceğim. 
 
  Bildiği ne varsa hepsini öğretti. Şaşılacak derecede sabırlıydı.  
Kalemin nasıl tutulacağını teker teker gösterdi hepimize; bu arada,  
anlamadığımız sözler de söyledi. 
 
  Şimdi düşünüyorum da, Duyşen şaşırtıyor beni. Elimizde bir alfabe  
bile yoktu üstelik öğretmenimiz ne gramer biliyordu, ne öğretme  
yöntemi. Böyle şeylerin varlığından bile habersizdi. 
 
  Güdüleriyle davranarak, öğrenmemiz gereken şeyleri, öğretebildiği  
kadar öğretti bize. Ama hevesi, coşkunluğu da boşa gitmedi, buna  
eminim. 
 



  Umduğundan büyük şeyler başardı Duyşen. Evet, büyük şeyler  
başardı, çünkü, duvardaki yarıklarından karlı tepelerin göründüğü o  
eski kerpiç ahırda bir şeyler öğrenmeye çalışan bizlerin, biz Kırgız  
çocuklarının, o zamana kadar köyün dar çizgileri içinde kapanıp  
kalmış çocukların, yeni, değişik, güzel bir dünya açılmıştı önlerinde. 
Moskova'nın, Lenin'in yaşadığı şehrin, Taşkent'den bile büyük  
olduğunu o sınıfta öğrendik, dünyada Talas Vadisi kadar büyük  
denizler olduğunu o sınıfta öğrendik; dağlar kadar kocaman gemilerin  
o denizlerde yüzdüğünü o sınıfta öğrendik. Çarşıdan satın alınan  
petrolün yeraltından çıkarıldığını o sınıfta öğrendik. Gün gelecek,  
çocuklar geniş pencereli büyük, beyaz okullarda okuyacaklar, sıraların  
üstünde oturacaklardı. 
 
  Alfabeyi kıvırmaya başlayınca ilk olarak Lenin kelimesini yazdık.  
Artık sözlüğümüzde bey gibi, ırgat gibi, Sovyetler gibi  
kavramlar da vardı. Duyşen söz verdi: ders yılı bitmeden bize  
devrim kelimesinin nasıl yazıldığını öğretecekti. 
 
  Her ayın sonunda gider, rapor verirdi. Đki üç gün görünmezdi. Çok  
özlerdik onu. Ağabeyim olsa o kadar özlemezdim. Teyzem başka bir  
işle uğraştığı zamanlar evin arkasına sıvışır, yolunu gözlemeye  
başlardım Duyşen'in. Onu, içimi ılıtan gülümseyişini görmek, ışıklı  
sözlerini duymak nasıl sevindirirdi beni! 
 
  Öğrencilerin en büyüğü bendim. Belki bu yüzden, en çabuk ben  
öğreniyordum; ama tek sebep bu değildi. Duyşen'in söylediği her  
kelime, yazdırdığı her harf benim için kutsaldı. Onun öğrettiklerini  
kavramaktan daha önemli bir şey yoktu hayatta. Verdiği defteri hazine  
gibi saklıyor, harfleri orağın ucuyla yere, kömürle duvara bir dal  
parçasıyla kara yazıyordum. Benim için, dünyada Duyşen'den daha  
bilgili, daha akıllı kimse yoktu. 
 
  Kış yaklaşıyordu. 
 
  Đlk kar yağıncaya kadar, dağın eteğinde, çakıl taşlarının üstünden  
gürültüyle akan dereyi geçerdik okula gitmek için. Kar yağdıktan  
sonra da geçerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi su ayaklarımızı  
dondururdu. En çok küçüklerin canı yanardı; gözleri yaşla dolardı.  
Duyşen, biri sırtında biri kollarında, her keresinde iki çocuk taşıyarak  
hepsini karşı kıyıya geçirirdi. 
 
  Bütün bunlar inanılmaz geliyor şimdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten,  
ya aptallıktan, Duyşen'e gülerdi. En çok da kışı dağlarda geçirip arada  
bir değirmene inen zenginler alay ederdi onunla.  
 
  Başlarında kalpakları, sırtlarında kürklü ceketleri, sırım gibi atlarının  
üstünden Duyşen'in çocukları taşımasına bakarlardı. Öğretmeni  
gösterirlerdi gülerek. 
 
  Şuna bak, derlerdi, nasıl olmuş da bugüne kadar görmemişim şu  



herifi. Daha önce görseydim, kuma diye alırdım! 
 
  Kahkahadan kırılarak, üstümüze su ve çamur sıçratarak yollarına  
devam ederlerdi sonra. 
 
  Ah, arkalarından nasıl koşmak isterdim onların. Atların yularına  
yapışıp sinsi yılışık suratlarına doğru: 
 
  Öğretmenimiz için nasıl böyle konuşursunuz? Aptal insanlarsınız  
siz, kötü insanlarsınız! diye bağırsam öyle rahatlayacaktım ki... Ama  
küçük bir kızın sözlerine kim kulak asardı? Gözlerimin acı yaşlarını  
içime akıtarak kalakalırdım olduğum yerde. Duyşen onların  
sözlerini duymazlıktan gelirdi; hiç aldırmazdı. Üstelik, söylenenleri  
unutturmak, bizi güldürmek için komik şeyler anlatırdı. 
 
  Epeyce çalıştı ama olmadı... Köprü kurmak için kereste bulamadı  
Duyşen. Bir gün, bütün çocukları karşı kıyıya geçirdikten sonra  
benimle birlikte derenin yanında kaldı; taşlardan bir geçit yapmaya  
çalıştık. 
 
  Köylüler isteseler yarım saat içinde bir köprü kurabilirlerdi çocukları  
için, dereye iki üç ağaç devirseler bu iş biterdi. Ama yapmadılar,  
okulu ciddiye almıyorlardı o günlerde, Duyşen'e de delinin biri  
diyorlardı...  
 
  Evet, onlara kalırsa delinin biriydi Duyşen, çocuklarla oyalanıyordu.  
Okuma yazma mı öğretmek istiyordu onlara, öğretsin di... yeter ki  
işlerini aksatmasındı çocuklar. Böyle düşünüyorlardı. Altlarında atları  
vardı, ihtiyaçları yoktu köprüye. En az kendileri kadar iyi bir insan  
olan bu delikanlının vaktini niye öğretmenlik etmekle geçirdiğini,  
üstelik bunu niye canla başla, inatla, her çeşit zorluğa, küçümsemeye,  
alaya katlanarak yaptığını anlamıyorlardı. 
 
  Taştan geçidi yaptığımızda yerde kar vardı; su öyle soğuktu ki  
insanın soluğu kesiliyordu. Duyşen nasıl dayandı buna, bilmiyorum...  
yalınayaktı, bir an bile durmadan çalıştı. Suyun dibine bastıkça, çakıl  
taşları ayaklarımızı cayır cayır yakıyordu. Derenin tam ortasındayken  
iki bacağıma birden kramp girdi. Acıdan kıvrılıp kaldım oracıkta; iki  
büklüm oluvermiştim, doğrulamıyordum. Gittikçe suya  
gömülüyordum...  
 
  Koşarak geldi Duyşen, beni kollarına alıp kıyıya taşıdı. Yere  
kaputunu serip üstüne oturttu. Masmavi kesilmiş incecik bacaklarımı,  
buz gibi ellerimi ovdu. 
 
  Büyük bir ilgiyle: 
 
  Kaputuma sarılıp biraz dinlen, Altınay dedi... Geçidi ben kendim  
yaparım. 
 



  Sonunda geçit tamamlandı. Duyşen sudan çıkıp çizmelerini giydi;  
kaputuna sarınarak bana baktı, gülümsedi. 
 
  Biraz dinlendikten sonra: 
 
  Nasılsın şimdi, ısındın mı? diye sordu. Al şu kaputu da sarın. Sonra  
ekledi: 
  
  O gün kapıya tezekleri sen mi bırakmıştın, Altınay?  Evet, diye  
cevap verdim. 
 
  Dudaklarının köşesine incecik bir gülümseme ilişiverdi. 
  
  Ben de öyle düşünmüştüm zaten, demek istiyordu sanki.  
 
  Hatırlıyorum, kıpkırmızı olmuştu yüzüm, tezeğin bırakılmasını  
unutmamıştı demek. Mutluydum, yedi kat gökte uçuyordum.  
Duyşen sevindiğimi anladı. 
 
  Gözleriyle beni okşayarak: 
 
  Benim temiz yavrum, duru kaynağım, dedi. Ne kadar da akıllısın...  
Ah, seni şehre, okumaya bir gönderebilsem! Büyük bir insan olurdun! 
Dönüp kıyıya doğru bir adım attı. 
 
  Gözlerimin önünde şimdi: gürültülü derenin kıyısında durmuş;  
ellerini başının arkasında kavuşturmuş; parlayan gözleriyle, tepelerden  
gelen rüzgarın kovaladığı beyaz bulutlara bakıyor... 
 
  O anda ne düşünüyordu acaba? Beni şehirdeki okula göndermeyi mi?  
Ben onun kaputuna sarınmış şunları düşünüyordum: 
 
  Keşke ağabeyim olsaydı Duyşen! kollarına atılıp ona sarılır,  
gözlerimi yumar, en tatlı sözleri söylerdim kulaklarına. N'olursun  
Tanrım Duyşen ağabeyim olsun! 
 
  Đnceliği, iyiliği, geleceğimizi düşündüğü için hepimiz seviyorduk  
öğretmenimizi. Küçüktük ama onun bu erdemlerinin farkındaydık.  
Yoksa her gün o uzun yolu alır mıydık? Rüzgarda, karların arasında  
bata çıka, soluk soluğa tırmanır mıydık o tepeyi? Kendi isteğimizle  
geliyorduk okula. Gidip o soğuk ahırda donmamız için kimse  
zorlamıyordu bizi. Okul öylesine soğuktu ki, birbirimizin yüzüne,  
ellerine, elbisesine hohlasak, hohladığımız yer hemen buz tutuyordu.  
Bazılarımız oturup Duyşen'i dinlerken ocağın yanında sırayla  
ısınıyorduk. 
 
  O soğuk sabahların birinde (Ocak ayının son günleriydi) Duyşen her  
zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi, düşünceliydi; kaşları  
çatılmış, yüzü kararmış; demir gibi kaskatı kesilmişti. Hiç böyle  
görmemiştik öğretmenimizi. Đşin içinde bir iş olduğunu anladık,  



sessizce ardından gittik onun. 
 
  Yoldaki kar tabakası kalınsa Duyşen önden giderdi hep; ben  
Duyşen'in arkasından giderdim, öteki çocuklar da benim arkamdan  
gelirlerdi. O sabah da önden gitti öğretmenimiz, geceleyin dağın  
eteğine karlar yığılmıştı çünkü. Bir insanın sevinçli mi üzüntülü mü  
olduğu arkasından bile belli olur bazen. O gün de öyle oldu:  
öğretmenimizin kederli olduğunu hemen anladık. Başını önüne  
eğmişti, zorlukla sürüyordu ayaklarını. O yürüyüşünü hala hatırlarım:  
tek sıra olmuş, tepeyi tırmanırken Duyşen önümde, kamburu çıkmış,  
siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek için çökmüş  
develere benziyordu, rüzgar hörgüçlerinin tozunu alıyordu sanki;  
yüksekte, çok yükseklerde, soğuk, beyaz gökte tek başına siyah bir  
bulut sallanıyordu. 
 
  Sınıfa girip samanların üstüne oturduğumuz zaman, Duyşen her  
sabah gidip yaptığı gibi ocağı yakmadı. 
 
  Ayağa kalkın, dedi bize. Kalktık. 
  
  Başlarınızı açın. 
 
  Kasketlerimizi çıkardık; o da çıkardı kasketini. Ne demek olduğunu  
bilmiyorduk bunun. Kısık bir sesle: 
 
  Lenin öldü, dedi. Onun yası tutuluyor şimdi. 
 
  Sınıfımızı sessizlik kapladı. Okul, karların altına gömülmüştü  
sanki. Duvarlardaki yarıklardan giren rüzgarın sesi duyuluyordu.  
Sanki üstlerine kar tanecikleri düşüyormuş gibi hışırdayan samanların  
sesi duyuluyordu. 
 
  Gürültülü şehirlerin sessizlikle örtüldüğü, yerleri sarsan fabrikaların  
sustuğu, trenlerin raylar üstünde kalakaldığı o yaslı saatte, biz,  
insanlar içinde küçücük insanlar, ufak bir topluluk, başımızda  
öğretmenimizle, okul denilen o soğuk ahırda yas tuttuk. 
 
  Koluyla gözlerinin yaşını sildi Duyşen. 
 
  Ben Parti'ye yazılmaya gidiyorum, dedi. Üç gün sonra dönerim. O  
üç gün, hatırladığım kış günleri içinde en korkunç olanlarıydı.  
 
  Tabiat, büyük bir insanın bıraktığı boşluğu doldurmaya çalışıyordu  
sanki. Rüzgar, yarların arasında uluyordu durmadan, tipi dinmiyordu,  
kırağılar madeni bir sesle tınlıyordu... Tabiat azmıştı; rüzgar kaldırıp  
kaldırıp yere vuruyordu karları. 
 
  Köyümüz, tepeleri kara bulutlarla örtülü dağların eteğinde sessizce  
yatıyordu. Đncecik dumanlar yükseliyordu bacalardan. Đnsanlar  
evlerinden dışarı çıkmıyorlardı. Üstelik, kurtlar da inmişti köye.  



Gündüzleri yollarda dolaşıyor, geceleri evlere kadar sokulup güneş  
doğuncaya kadar uluyorlardı. 
 
  Aklıma öğretmenimiz geldikçe üzülüyordum; hava öylesine soğuktu  
ki...  
 
  Duyşen'in sırtında ise siyah kaputundan başka bir şey yoktu.  
Geleceği gün, tedirginliğim daha da arttı. Kötü bir olayı sezmiştim  
sanki.  
 
  Fırsat buldukça evden sıvışıyor, gözlerimi ıssız, karlı bozkıra  
dikiyordum. Ama bir tek canlı varlık bile yoktu ortalıkta. 
  
  Ah, öğretmenim, neredesin? Yalvarırım, çabuk gel! Seni özledik,  
öğretmenim. Duyuyor musun beni? Seni özledik! Ama bozkır cevap  
bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce ağlıyordum. 
 
  Sık sık evden çıkmam teyzemi kızdırmıştı. Yumruğunu sıkarak: 
  
  Ne diye öyle arada bir kapıya doğru koşuyorsun? diye bağırdı. Otur  
oturduğun yerde, yününü eğir. Dışarda donup gebereceksin! Bir daha  
çıktığını görürsem karışmam! 
 
  Hava kararmaya başlamıştı bile; Duyşen'in dönüp dönmediğini  
bilmiyordum. Bu da çıldırtıyordu beni. Bir an, bugüne kadar hiç  
gecikmediğine göre mutlaka dönmüştür, diyordum kendi kendime. Bir  
an sonra kuşkuya kapılıyordum yine: Duyşen üzüntülüydü; aklı  
başında değildi; ağır ağır güçlükle yürüyordu; ya bir de tipide yolunu  
şaşırdıysa... Kendimi işe veremiyordum, parmaklarımın hepsi  
başparmak kesilmişti sanki, yün durmadan kopuyordu. Yün koptukça  
da teyzem küplere biniyordu: 
 
  Senin nen var bugün? Elin el değil, tahta! Sonunda sabrı tükendi: 
Đnce hastalıklar götürsün seni! Al şu torbayı, Saykal nineye bırak. 
 
  Sevinçle ayağa fırladım. Duyşen, Saykal ninenin evinde kalırdı.  
Saykal'la kocası Kartanbay ana tarafından uzaktan akraba olurlardı  
bana. Sık sık gider görürdüm onları, bazen gece yatısına bile kaldığım  
olurdu. Teyzem bunu hatırladı belki; belki de ona bu sözleri Tanrı  
söyletti. 
 
  Đnsan kıtlıkta nasıl çavdardan bıkar, ben de öylesine bıktım senden!  
Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da eve döneyim  
deme! 
 
  Dışarı fırladım. Rüzgar, şamanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor,  
sonra avuç avuç kar fırlatıyordu adamın yüzüne. Torbayı koltuğumun  
altına sıkıştırdım, karda taze at izlerini takip ederek köyün öteki ucuna  
koştum. Kafamda bir tek düşünce vardı: Duyşen dönmüş müydü? 
Dönmemişti. Öylesine soluk soluğa girdim ki eve, zavallı Saykal  



ninemin ödü koptu. 
 
  Ne var? diye bağırdı. Niye o kadar koştun. Bir şey mi oldu? 
  
  Yok; bir şey yok. Torbanı getirdim. Bu gece burada kalayım mı? 
  
  Tabii, yavrum. Seni yaramaz, ödümü kopardın! Epeydir geldiğin  
yoktu. Gel, ateşin önüne otur, donmuşsun. 
  
  Biraz et pişir de çocuğun karnını doyur, dedi Kartanbay. Duyşen de  
nerdeyse gelir. 
 
  Pencerenin önüne oturmuş, çizmelerinin pençelerini yeniliyordu.  
 
  Şimdiye kadar çoktan gelmiş olması gerekirdi. Ama merak edecek 
bir şey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katır eve dönüleceğini  
anladı mı dörtnala koşmaya başlar. 
 
  Gece usul usul geldi, pencereye yerleşti. Yüreğim tetikteydi, dışarda  
ne zaman bir köpek havlasa ya da biri konuşsa, çarpıntısı hemen  
duruyordu. Duyşen'den hiç haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine  
konuşkandı, beklemek daha kolay oluyordu onun yanında. 
 
  Duyşen'i epeyce bekledik. Geceyarısı, Kartanbay yatmaya karar  
verdi. 
   
  Yatakları ser bakalım, dedi Saykal nineye. Anlaşılan bu gece  
gelmeyecek. Geç oldu artık. Memurların işleri başlarından aşkındır;  
yarına kalmıştır Duyşen'in işi. Yoksa şimdiye kadar çoktan gelirdi.  
Sonra yattı. 
 
  Ocağın arkasına, köşeye bir yatak da benim için serdiler. Ama  
uyuyamadım. Kartanbay durmadan öksürüyor, dualar mırıldanarak bir  
yandan bir yana dönüyordu. 
  
  Benim ihtiyar katır ne alemdedir acaba? diye mırıldanıyordu. Kimse  
kimseye bedavadan bir tek saman çöpü vermiyor. Cebinde paran olsa  
bile satın alacak çavdar bulamıyorsun... 
 
  Çok geçmeden uyudu. Şimdi de rüzgar uyutmuyordu beni. Çatıyı  
sarsıyor, samanları hışırdatıyor, kaba eliyle camlara vuruyordu.  
Duvarların arkasında karları yerden yere çaldığını duyuyordum. 
Kartanbay, Duyşen'in iyi olduğunu, merak etmememizi söylemişti  
gerçi; ama içim rahat değildi yine de. Öğretmenimi bekliyordum  
karanlıkta, yalnız onu düşünüyordum... rüzgarlı, bembeyaz bozkırda  
bir başınaydı şimdi. Dalmışım; ansızın irkilerek uyandım. Yerden  
yükselen bir uluma gitti, göğe takılıp kaldı. Kurtlar! Bir tane değil, bir  
sürü kurt. Birbirlerini çağırarak toplanıyorlardı. Sesleri birleşiyor,  
rüzgara karışarak uzaklaşıyor, yaklaşıyordu. Zaman zaman kapının  
önünden geliyordu ulumaları. 



 
  Saykal nine: 
 
  Tipi yüzünden uluyorlar, diye fısıldadı. 
 
  Kartanbay bir şey demedi önce; ulumaları dinliyordu. 
  
  Yok yok, birinin peşindeler. Ya bir adamın, ya da bir atın.  
Dinleyin bakın... Đnşallah Duyşen'in peşinde değillerdir. O sersem  
delikanlı hiçbir şeyden korkmaz çünkü. 
 
  Heyecanla ayağa kalkıp kürklü ceketini giydi. Işığı yak kadın!  
Çabuk ol! 
 
  Saykal'la ben, korkuyla fırladık. Đhtiyar kadın bir an içinde  
lambayı yaktı. Tam o sırada uluma kesildi, bir şey olmamış gibi  
sessizliğe büründü her yer. 
 
  Allah kahretsin, saldırdılar! diye bağırdı Kartanbay. 
 
  Eline bir sopa geçirip kapıya fırladı; o anda köpekler havlamaya  
başladı dışarda. Biri pencerenin önünden geçip kapıyı yumrukladı.  
Odaya bir buhar bulutu girdi önce. Sonra Duyşen'i gördük. Soluk  
soluğa içeri daldı; kül gibi olmuştu yüzü. Duvara koştu. Tüfek, dedi. 
Ama biz, bir şey anlamayacak kadar heyecanlıydık. Gözlerim  
karardı; iki ihtiyarın sisler arasında konuştuğunu duyar gibi oldum: 
 
  Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!  
 
  Sahiden sen misin bu? 
 
  Tüfek, diye tekrarladı Duyşen... Bir tüfek verin bana!  Tüfeğimiz yok  
ki... Nereye gidiyorsun? 
 
  Kartanbay da, Saykal da, Duyşen'e yapışmışlardı; bırakmak  
istemiyorlardı onu. 
 
  Bir sopa verin öyleyse. Đhtiyarlar yalvarmaya başladılar: 
  
  Bırakmayız seni. Biz sağ oldukça bir yere gidemezsin! Önce  
bizi öldürür, sonra gidersin! 
 
  Ansızın dizlerimin bağı çözülüverdi; tek kelime bile söylemeden  
yere yığıldım. 
 
  Kamçısını bir köşeye fırlatarak derin derin içini çekti Duyşen. 
  
  Tam da kapının önünde kıstırdılar beni, dedi. Katır dörtnala  
gidiyordu, peşimize kurtlar düştü. Köye kadar geldi hayvancağız, az  
ötede tökezleniverdi. Üstüne saldırdılar. 



 
  Kartanbay, Duyşen'i yatıştırmaya çalışarak: 
  
  Katıra aldırma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katır  
tökezlenmeseydi sen de kurtulamazdın... Tanrıma şükürler olsun.  
Çıkar elbiselerini de ateşin önüne otur. Dur da çizmelerini çekeyim.  
Kadın, yiyecek bir şeyler ısıt hadi. 
 
  Birlikte, ateşin önüne oturdular. Kartanbay içini çekerek: 
  
  Alınyazımızda bu da varmış, dedi. Yola niye bu kadar geç çıktın? 
Toplantı sandığımdan da uzun sürdü. Parti'ye yazıldım. Đyi. Ama yola  
yarın sabah da çıkabilirdin. Seni sopayla kovalayan mı vardı? 
 
  Çocuklara, bugün döneceğime söz verdim, dedi Duyşen. Yarın sabah  
okula gelecekler. Kartanbay öfkeli öfkeli söylenmeye başladı: 
 
  Serseme bak! Duyuyor musun, kadın, bak ne diyor... Bacak  
kadar piçlere verdiği sözü tutmak için canını tehlikeye atmış! Nasıl,  
beğendin mi? Ya canını kurtaramasaydın, o zaman ne olacaktı? Bırak  
saçma saçma konuşmayı. 
  
  Benim işim bu, benim görevim. At için üzüldüm. Hep yayan  
giderdim, keşke yine yayan gitseydim. Kalkıp atını aldım senin,  
kurtlara parçalattım... 
  
  Aldırma. Canı cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatını kurtardı ya,  
ona bak! Bugüne kadar hep atım mı vardı sanki? Benim için üzülme  
sen, ben başımın çaresine bakarım. Đlerde, bakarsın bir at daha alırım. 
 
  Saykal ağlamaklı bir sesle: 
 
  Doğru söyledin, dedi. Bir at daha alırız... Al oğlum, soğutmadan ye  
şunu. 
 
  Sustular. Kartanbay, ateşi karıştırarak, düşünceli düşünceli: 
 
  Seni anlamıyorum, Duyşen, dedi. Kafasız bir adam değilsin, hatta  
akıllısın. Ne diye okulla çocuklarla uğraşıp duruyorsun? Daha iyi bir  
iş mi yok dünyada? Gidip bir zenginin yanında çobanlık etsen bolluk  
içinde yaşarsın... 
  
  Biliyorum, benim iyiliğimi istiyorsun. Ama bu çocuklar büyüyünce  
senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan okulun da, eğitimin de  
gereği yok tabii. Ama devlet nasıl gelişir o zaman? Bütün güçlüklere  
bunun için göğüs geriyorum işte. Daha iyi bir öğretmen olsaydım  
başka bir şey istemezdim... 
 
  Onların konuşmalarını dinlerken uzaklardan, uzaklaştığım  
yerlerden yavaş yavaş döndüm odaya. Önce bir düş gibi geldi bu.  



Duyşen'in sağ salim karşımda olduğuna inanamadım. Sonra bahar  
selleri gibi güçlü dayanılmaz bir sevinç dalgası kapladı gövdemi;  
hıçkırdım. Kimseler benim kadar sevinemezdi. Her şey yok  
oluvermişti birden: kerpiç kulübe, tipi, Kartanbay'ın tek atını  
parçalayan kurtlar... Hepsi yok olmuştu! Kafamı, yüreğimi, bütün  
gövdemi bir mutluluk kaplamıştı... inanılmaz, sonsuz, ışık gibi  
ölçüsüz bir mutluluk.  
 
  Hıçkırıklarımı kimse duymasın istiyordum. Ama Duyşen duydu. 
Ocağın arkasında ağlayan kim? diye sordu. 
 
  Altınay, dedi Saykal; çok korktu, ondan ağlıyor.  Altınay burada mı? 
Ayağa fırlayıp yanıma koştu. Duyşen. Diz çöktü; omuzlarıma  
dokunarak: 
 
  Nen var, Altınay? Niye ağlıyorsun? dedi. 
 
  Duvara dönüp kendimi iyice bıraktım; hüngür hüngür ağlamaya  
başladım. 
  
  Ağlama yavrum. Niye korktun öyle? Bak, koca bir kız oldun artık,  
ağlamak hiç yakışmıyor sana... Yüzüme bak. 
 
  Boynuna sarıldım onun; göz yaşlarıyla ıslanmış ateş gibi yüzümü  
yanaklarına bastırdım. Durmadan hıçkırıyordum. Sevinçten kendimi  
tutamıyordum. 
 
  Kartanbay kilimin üstünden kalktı. Korkmuştu biraz. 
  
  Galiba yüreği yerinden oynadı bunun, dedi. Gel buraya kadın, birkaç  
dua oku. Çabuk ol. 
 
  Hepsi çevremde dolanmaya başladı. Saykal büyülü sözler söyledi,  
yüzüme soğuk su, sonra da sıcak su serpti. Göz yaşları benim  
yaşlarıma karışıyordu. 
 
  Evet, anlatılmaz bir sevinç yüzünden yerinden oynamıştı yüreğim. 
Duyşen yatağımın yanına oturdu, ben rahatlayıp uyuyuncaya kadar  
ateş gibi alnımı okşadı soğuk elleriyle... 
 
  Kış dağların öteki yanına geçti. Bahar, mavi bulutlarını önüne  
katmıştı bile. Eriyen karlarla kabarmış tepelerden, ılık rüzgarlar  
esiyordu.  
 
  Toprağın taze süt kokusuna benzeyen güzel kokusunu taşıyorlardı.  
Dağlardaki buzlar çözüldü, dereler gürül gürül akan, yollarındaki her  
şeyi yıkan, türküleriyle yataklarını dolduran birer ırmak oldu. 
 
  Genç kızlığımın birinci baharıydı bu. O zamana kadar gördüğüm  
baharların en güzeliydi. Bir dağa çıksanız, altınızda bahar  



dünyalarının en sevimlisini görüyordunuz. Kollarını açmıştı bahar,  
gümüş bir peçeteyle örtülmüş bozkıra yuvarlanıyordu. Uzaklarda,  
kilometrelerce ötede, eriyen göllerin mavisi, atların kişnemesi,  
kanatlarında beyaz bulutlar taşıyan leyleklerin uçuşu vardı. Nereden  
geliyordu leylekler, hüzünlü sesleriyle nereye çağırıyorlardı insanı? 
Baharın gelişiyle birlikte, hayat daha eğlenceli olmuştu. Yeni oyunlar  
yaratıyor, yaşama sevinciyle gülüyor, okuldan çıkınca birbirimizi  
kovalayarak eve koşuyorduk. Teyzem bu kadar sevinçli oluşuma  
içerliyor, beni azarlamak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu: 
 
  Oyun oynayacak yaşta mısın sersem? Evlenme vaktin bile geldi.  
Senin yaşındaki kızların hepsi ev bark sahibi oldular, çoluk çocuğa  
karıştılar. Bir de kendine bak... Bütün vaktini okulda geçiriyorsun.  
 
  Ama ben seni hale yola koymasını bilirim... 
 
  Doğrusu, teyzemin sözlerini ciddiye almıyordum. Onun bu  
davranışlarına alışıktım zaten. Evlenecek yaşta da değildim; o bahar  
boyum biraz daha uzamıştı sadece, o kadar. 
 
  Duyşen gülerek: 
 
  Sen daha çocuksun, derdi bana. Saçın başın karmakarışık.  
 
  Aldırmazdım bile. Kendi kendime: 
 
  Biraz daha büyüyüp gelin olunca, derdim, daha güzelleşeceğim.  
Teyzem bile şaşacak güzelliğime. Duyşen, gözlerimin yıldızlar gibi  
parladığını söylüyor. Yüzüm de temiz bir yüzmüş. 
 
  Bir gün, okuldan dönünce, avlumuza iki yabancı atın bağlanmış  
olduğunu gördüm. Eyerlerine, koşumlarına bakılırsa, dağlardan  
geliyordu atlar. Dağlılar, değirmene gelirken ya da pazardan dönerken  
amcamla teyzeme uğrarlardı ara sıra. 
 
  Kapının önüne gelmiştim ki teyzemin kahkahasını duydum;  
olduğum yerde kalakaldım.  
  
  Hadi, yüzün gülsün sevgili yeğenim, diyordu teyzem. Küçük  
kumruyu avucunun içine alınca bana nasıl teşekkür edeceğini  
bilemeyeceksin. 
 
  Sözleri başka seslerle, başka kahkahalarla kesildi. Ama ben içeri  
girer girmez sustular. Kırmızı suratlı şişman bir adam oturuyordu  
kilimin üstünde, önüne bir masa örtüsü serilmişti. Terli alnına  
indirdiği kalpağının altından bir göz attı bana; sonra önüne bakarak  
boğazını temizledi. 
 
  Teyzem yapay bir gülümsemeyle karşıladı beni. 
 



  Demek döndün canım kızım, dedi. Đçeri gel yavrum. Amcam bir  
başka adamın yanında oturuyordu... Đskambil oynuyor, içki içiyor,  
beşparmak yiyorlardı... 
 
  Đkisi de sarhoştu, iskambil kağıtlarını yere attıkça başları  
sallanıyordu. Kedimiz masa örtüsünün üstüne çıktı; ama şişman adam  
öyle bir tokat attı ki zavallının başına, hayvancağız inleyerek  
miyavladı, kaçıp bir köşeye saklandı. Zavallı kedi, canı nasıl yanmıştı!  
Kaçmak istedim, ama nasıl kaçacağımı bilemedim. Neyse, teyzem  
yardıma koştu. 
 
  Canım kızım, dedi. Tencerede yemek var, git de soğumadan karnını  
doyur. 
 
  Sevindim. Ama teyzemin garip davranışı hoşuma gitmemişti, dikkat  
kesildim: 
 
  Birkaç saat sonra adamlar kalkıp atlarına bindiler, dağlara doğru  
uzaklaştılar. Teyzem yine bağırmaya başladı bana; biraz rahatladım.   
Herhalde sarhoş olduğu için iyi davranmıştı, dedim. 
 
  Bu olaydan birkaç gün sonra, Saykal nine teyzemi görmeye geldi.  
Avludaydım, ama ihtiyar kadının sözlerini duyabiliyordum. Đyi  
düşündün mü? diyordu Saykal nine. Kızcağızın hayatını  
mahvedeceksin! 
 
  Öfkeli öfkeli bağırarak bir şeyler konuştular; Saykal evden çıktı.  
Bana hem öfke, hem de acımayla bakarak, tek kelime bile söylemeden  
gitti. O bakışı bütün keyfimi kaçırmıştı. Ona ne yapmıştım ki bana  
öyle bakmıştı? 
 
  Ertesi sabah okula gidince Duyşen'in de keyifsiz olduğunu  
gördüm. Üzüntüsünü saklamak istiyordu bizden, ama boşunaydı...  
Benim yüzüme bakmaktan kaçındığı da dikkatimi çekti. Derslerden  
sonra dışan çıkarken, beni çağırdı. 
  
  Dur, Altınay, dedi. 
 
  Elini omuzuma koyarak sevgiyle baktı bana. 
  
  Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun, Altınay?  
Damarlarımdaki kan ansızın donuvermişti sanki. Teyzemin  
aklından geçenleri o anda anlayıverdim. 
 
  Ben konuşurum onlarla, dedi Duyşen. Sen şimdilik burada kal.  
Yanımdan ayrılma. 
 
  Korkum yüzümden okunuyordu anlaşılan. Đncecik parmaklarıyla  
çenemden tuttu Duyşen, başımı kaldırdı. Her zamanki gibi  
gülümseyerek gözlerimin içine baktı. 



  
  Korkma, Altınay, dedi. Ben yanındayken hiçbir şeyden korkma.  
Okuluna devam et, derslerini yap, başka her şeyi unut. Ne kadar 
korkak olduğunu biliyorum... Bak ne anlatacağım sana... Komik bir  
şey hatırlamış gibi güldükten sonra devam etti: 
 
  O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmiş biliyor  
musun? Büyücü getirmeye! Caynak'ın ihtiyar karısını.  
 
  Döndüğünde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz büyü yapsın,  
Altınay'ın yüreği korkudan yerinden oynadı, diye cevap verdi. Kov  
şu kocakarıyı, en aşağı bir koyun ister şimdi. O kadar zengin değiliz.  
At da veremeyiz, bir katırımız vardı, onu da kurtlara yedirdik, dedim.  
Sen o saatte uykudaydın. Kovdum gitti kocakarıyı. Kartanbay bir  
hafta konuşmadı benimle. Küçük düşürmüşüm onu, öyle dedi. Ama  
Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar iyisine kolay kolay  
rastlayamıyor insan. Hadi, artık eve gidelim, Altınay. Gel. 
 
  Cesur olmaya çalışıyordum; ama teyzem gelir de beni döve döve  
götürür diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdı beni. Bütün,  
gece, fırtınanın patlamasını bekleyerek, gözümü bile kırpmadım. 
Duyşen aklımdan geçenleri biliyordu tabii. Ertesi gün, dikkatimi başka  
yere çekmek için belki, iki tane fidan getirdi okula. Dersler bittikten  
sonra, elimden tutarak beni okulun arkasına götürdü. Esrarlı bir  
havayla: 
 
  Yapılacak bir işimiz var, Altınay, dedi. Bu fidanları senin için  
getirdim. Şimdi onları birlikte dikeceğiz. Onlar büyüyüp güçlendikçe  
sen de büyüyüp güçlenecek, dünyanın en iyi kadını olacaksın. Temiz  
bir yüreğin, sağlam bir kafan var. Bilgin olacaksın sen; evet adım gibi  
biliyorum, bilgin olacaksın. Bu fidanlar da senin gibi genç, senin gibi  
ince. Onları kendi ellerimizle dikelim, Altınay. Okumak sana  
mutluluk getirsin, benim sevgili yıldızım... 
 
  Fidanlar benim boyumdaydı; mavimsi gövdeleri vardı. Onları tam  
dikmiştik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek bir rüzgar  
esti dağlardan. Yapraklar titredi, kavaklar salındı... Gerileyerek,  
sevinçle: 
  
  Bak, ne güzel! dedi Duyşen. Şu ilerdeki kaynaktan bir de su yolu  
açarız buraya. Göreceksin, kocaman olacaklar! Bu tepede iki kardeş  
gibi, yan yana duracaklar. Đyi insanlar, onları uzaktan gördükçe  
sevinecek. Hayat da daha değişik olacak o zaman, Altınay. Önümüzde  
güzel günler var... 
 
  Duyşen'in temiz yürekliliği nasıl duygulandırmıştı beni... bunu  
anlatacak kelimeleri şimdi bile bulamıyorum. Oracıkta durup  
öğretmenime baktım. Yepyeni gözlerle baktım ona; yüzünün soylu  
güzelliği, gözlerinin temiz bakışı beni büyülemişti, ellerinin gücünü  
yeni görüyordum sanki... sanki gülümseyişi ilk olarak ısıtıyordu içimi.  



Sıcak bir dalga yükseliyordu göğsümden, o güne kadar bilmediğim  
duygular sarmıştı gövdemi. Ona yaklaşmak istiyordum. 
 
  Öğretmenim, bu kadar iyi olduğun için teşekkür ederim sana... Seni  
kucaklamak, öpmek geliyor içimden, demek istiyordum. 
 
  Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sözleri yüksek sesle  
söylemeye utanıyordum. Söylesem daha iyi olacaktı belki... 
Dağların yeni yeşermiş eteklerinden yükselen o tepede, durgun, mavi  
göğün altında kendi düşlerimize daldık. Üzüntülerimi bir yana  
atmıştım. Ertesi günü düşünmüyordum bile; iki gündür eve gittiğim  
yoktu... yine de, teyzemin beni aramamasına şaşmıyordum. Belki  
beni unutmuşlardır, diyordum... kim bilir, benimle uğraşmamaya karar  
vermişlerdi belki. Evet, bu düşünceler tedirgin etmiyordu beni artık;  
ama Duyşen'i ediyordu. 
 
  Köye dönerken: 
 
  Üzülme, Altınay, bir yolunu buluruz, dedi. Öbür gün rapor vermeye  
gideceğim yine. Senden de söz açarım. Belki şehre, okula yollatırım  
seni.  
 
  Gitmek ister miydin? 
  
  Ben senin sözünden çıkmam, öğretmenim. 
 
  Şehrin nasıl bir yer olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu; ama  
Duyşen'in beni şehre göndermek istemesi, yeni düşler kurmama yetti  
de arttı bile. Başka bir şey düşünemiyordum artık. Bazen korkudan  
ölecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atıyordum. 
 
  Ertesi gün okulda, dersler boyunca hayal kurdum: şehirde kiminle  
kalacaktım, nasıl yaşayacaktım orada? Birisi yatacak bir yer verseydi  
bana, her şeyi yapardım... odun kırar, su getirir, çamaşır yıkar, evet,  
her şeyi yapardım.  
 
  Dışardaki at sesleri beni kendime getirdi. Öyle hızlı koşuyordu ki  
atlar, sanki okulu yerle bir edip geçeceklerdi. Hepimiz irkilerek ayağa  
kalktık, kulak kesildik. 
 
  Duyşen, aceleyle... 
 
  Siz işinize bakın, aldırmayın, dedi. 
 
  Kapı büyük bir hızla açıldı. Eşikte teyzem duruyordu. Sinsi yüzünde  
kötü, karanlık bir hava vardı. 
 
  Duyşen kapının yanına gitti.  Ne istiyorsun? diye sordu. 
 
  Ne istediğim seni ilgilendirmez. Kızımı evlendireceğim. Gel  



buraya, piç! 
 
  Üstüme yürümek istedi, ama Duyşen yolunu kesti onun. Büyük bir  
rahatlıkla, heyecanlanmadan: 
  
  Burada yalnız öğrenciler var, dedi. Evlenme çağına gelmiş  
kimse yok. 
  
  Görürüz bakalım. Yakalayın şu piçi. Dışarı çıkarın. Atlılardan birine  
işaret etti. O gün gördüğüm kalpaklı adamdı bu. Onunla birlikte öteki  
iki adam da atlarından indiler. 
 
  Duyşen olduğu yerde duruyordu. 
 
  Şişman adam saldırmaya hazırlanan bir ayı gibi Duyşen'in üstüne  
yürüdü. 
 
  Seni evsiz barksız serseri, diye homurdandı. Kızlarımız senden mi  
emir alacak? Çekil yolumdan! 
 
  Duyşen kollarını gererek kapıda duruyordu hala.  Buraya girmeye  
hakkınız yok. Burası okul, dedi. Teyzem: 
 
  Ben dememiş miydim, benim piçi baştan çıkarmış! diye bağırdı.  
   
  Şişman adam:  
 
  Tükürürüm şimdi okulunun içine! diye uludu. Mosmor kesilmişti.  
Elindeki kamçıyı salladı. 
 
  Ama daha atik davranmıştı Duyşen. Bir tekme attı adamın karnına.  
Adam inleyerek yere yığıldı. Ötekiler bir anda öğretmenimizin üstüne  
saldırdılar. Bağırarak yanıma sığındı çocuklar. Eteğime yapışmış  
öğrencilerle birlikte adamların üstüne atıldım. 
 
  Bırakın öğretmenimizi! Vurmayın ona! Đşte ben buradayım. Beni  
götürün, ama öğretmenimize vurmayın! diye bağırdım. 
 
  Duyşen döndü. Burnundan oluk gibi kan boşanıyordu. Yüzü öfkeden  
korkutucu bir hale gelmişti. Kırılmış kapının tahtalarından birini  
geçirdi eline, sallayarak: 
 
  Evlerinize gidin çocuklar. Altınay, kaç! diye bağırdı. 
 
  Bağırması çığlığa döndü kısa zamanda. Kolu kırılmıştı. Sağlam  
eliyle kırık kolunu tutarak geriledi; Đki adam Duyşen'in üstüne boğalar  
gibi saldırdılar. 
  
  Vur! Vur! Kafasına vur! Gebert! 
 



  Kırmızı suratlı haydutla teyzem beni yakaladılar. Saçımdaki  
kurdeleyi boğazıma geçirerek dışarı sürüklediler beni. Bütün gücümle 
karşı koydum, kurtulmaya çalıştım. Sınıf arkadaşlarım bir köşeye  
kümelenmişler, korkuyla bakıyorlardı bana; ağızları açıktı, ama  
bağırmıyorlardı. Duyşen kanlar içinde, duvarın dibine yığılmıştı. 
 
  Öğretmenim! 
 
  Ama Duyşen artık yardım edemezdi bana. Ayakta bile duramıyordu.  
Yumrukların altında, sarhoşlar gibi sallanıyordu. Başını kaldırmak  
istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere fırlattılar; ellerimi  
bağlamışlardı. O anda Duyşen de kendinden geçti. 
 
  Öğretmenim! 
 
  Ağzımı tıkayıp bir eyerin üstüne attılar beni. 
 
  Kırmızı suratlı adam, daha önce binmişti ata. Elleriyle, gövdesiyle  
beni eziyordu. Öteki adamlar da atlarına atladılar. Teyzem, kafama  
vurarak, yanımda koşuyor, bağırıyordu: 
 
  Sen istedin bunu! Neyse, artık kurtuluyorum senden! Öğretmeninin  
de sonu geldi! 
 
  Ama sonu gelmemişti Duyşen'in. Ansızın, umutsuz çığlığını duydum  
onun: 
  
  Altınay! 
 
  Güçlükle arkama baktım. Duyşen peşimizden koşuyordu. Her yanı  
kana bulanmıştı; kocaman bir taş geçirmişti eline... peşimizden  
koşuyordu. Bütün sınıf, hıçkırarak, haykırarak onu takip ediyordu. 
Durun haydutlar! Durun! Bırakın onu! Altınay! diye bağırıyordu  
 
  Duyşen. 
 
  Atlılar durdu. Duyşen'i dövmüş olan iki adam, çevresinde dönmeye  
başladılar onun. Kırılmış kolunu dişleriyle kaldırdı Duyşen, taşı  
fırlattı.  
 
  Boşa gitmişti. Đki adam sopalarıyla Duyşen'e vurdular. Öğretmenimiz  
yere düştü. Çocukların, Duyşen'in üstüne kapaklandıklarını, korkuyla  
kalakaldıklarını görebildim ancak. Bayılmışım. 
 
  Beni nasıl götürdüler, nereye götürdüler bilmiyorum. Garip bir  
çadırda buldum kendimi. Gecenin son yıldızları, çadırın tepesindeki  
delikten durgun durgun parlıyordu. Solmak üzereydiler. Yakınlarda  
bir ırmağın akışını, çobanların seslerini duyuyordum. Buruşuk yüzlü  
bir kadın, kara bir mangalın önüne çökmüştü: Yüzü toprak gibi  
karaydı.  



 
  Döndüm. Ah, bakışımla öldürebilseydim şu adamı! 
 
  Kırmızı suratlı adam: 
 
  Hey, kadın, diye seslendi. Uyandır şunu artık. 
 
  Kara kadın yanıma yaklaştı; sert, nasırlı eliyle omuzumu kavradı, 
sarstı. Söyle, aklını başına alsın, dedi adam. Karşı koyarsa üsteleme.  
Ben ona yapacağımı bilirim. 
 
  Çadırdan çıktı. Kara kadın yere çömeldi yine, tek kelime bile  
söylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. Soğuk küller gibi ölü olan  
gözleri, anlamsız anlamsız bakıyordu. Terbiye edilen köpekler vardır  
hani... sahipleri, ellerine ne geçerse kafalarına indirirler hayvanların;  
onlar da buna alışırlar, ama bakışlarına bir anlamsızlık gelir...  
gözlerine baktıkça titrer insan. Kadının cansız gözlerine baktım da,  
ölüyüm, yerin altında gömülüyüm sandım. Irmağın sesi olmasaydı ölü  
olduğuma gerçekten inanacaktım. Sular ne güzel çağıldıyordu...  
gürültüyle akıyorlardı. Özgürdüler. 
 
  Kötü ruhun Tanrı'nın laneti altında inlesin, teyze! Göz yaşlarımda,  
kanımda boğulsun! O gece kızlığımı elimden aldılar. On beş  
yaşındaydım daha. Bunu yapan adamın çocuklarından da küçüktüm. 
Üçüncü gece, kaçmayı aklıma koydum. Yollarda beni bekleyen  
tehlikelere aldırmıyordum; yakalansam bile ne çıkardı... öğretmenim  
Duyşen gibi, soluğum kesilinceye kadar karşı koyardım onlara. 
Sürüne sürüne, sessizce ilerledim çadırda. Dışarı çıkacaktım ki, girişi  
örten çadır bezinin bağlı olduğunu gördüm. Çözemedim. Kenarlara  
baktım; onlar da yere çakılı sopalara sımsıkı bağlanmıştı. 
 
  Tek çare elime keskin bir şey geçirip ipleri kesmekti. Karanlıkta  
küçük bir tahta parçası geçti elime. Umutsuzca yeri kazmaya  
başladım.  
 
  Çadır bezinin altından geçecektim. Đmkansız bir şeydi bu; ama artık  
doğru dürüst düşünemiyordum ki... Sadece bir tek düşünce vardı  
kafamda: çıkmak ya da ölmek. O adamın horultusunu duymak  
istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyordum. Ölürsem  
dövüşerek ölürüm, özgür ölürüm, diyordum. Onlara boyun  
eğmeyecektim. 
 
  Orospunun biriydim artık. Ah, nasıl tiksiniyorum bu kelimeden!  
Kumaydım. Hangi kokuşmuş, çürümüş çağda yaratmışlardı bu  
kumalığı?  
 
  Kim yaratmıştı? Kuma olmaktan, insanın ruhuyla, bedeniyle tutsak  
olmasından daha küçültücü şey var mı dünyada? Zavallı kadınlar,  
mezarlarınızdan kalkın! Kızlıkları ellerinden zorla alınmış kadınların,  
aşağılanmış kadınların ruhları, kalkın! Kalkın, kötü dünyaları, pis  



dünyaları titretin! Ben çağırıyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben,  
başkaldıran kuma! 
 
  Bugün bunları söyleyebileceğim aklımdan bile geçmiyordu o  
gece. Umutsuzluk içinde yeri kazdıkça kazdım. Toprak sertti, kolay  
kazılmıyordu. Kırık tırnaklarımla, kanayan tırnaklarımla kazdım.  
Ancak kollarımın geçebileceği büyüklükte bir çukur kazmıştım ki,  
şafak söktü. Köpekler havlamaya başladı. Herkes uyandı. Atlar  
ırmağın karşı kıyısına geçti, uykulu koyunlar geldi. Biri, çadırın  
iplerini çözmeye başladı dışardan. Yere çakılı sopaları söktü. Kara  
kadındı bu. 
 
  Anlaşılan gitmeye hazırlanıyorlardı. Ansızın, bir gün önce  
konuşulanlar geldi aklıma: bu sabah yola çıkıp geçiti aşacaklar, yazı  
geçirmek için dağlara çıkacaklardı. Umutsuzluğum arttı. Oradan  
kaçmak yüz kere daha zor olacaktı. 
 
  Kazdığım çukurun yanından uzaklaşmayı düşünmedim bile. Ne  
faydası vardı bunun? Kara kadın çukuru, çukurun yanındaki toprak  
yığınını gördü, ama ağzını açıp da tek kelime bile söylemedi, işine  
devam etti. Bütün davranışlarında bir kayıtsızlık vardı. Sanki dünyada  
hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Kocasını bile uyandırmadı. Ortalığı  
toplamak için yardım istemedi ondan. Adam, kat kat yorganların  
kürklerin altında horlayarak tıpkı bir ayı gibi yatıyordu. 
 
  Her şey derlenip toparlandı. Ben bir kafes içindeydim sanki; ırmağın  
karşı kıyısında atlarını, arabalarını yükleyen insanlara bakıyordum.  
Üç atlı gördüm birdenbire; birisine bir şeyler sorduktan sonra bizim  
çadıra doğru gelmeye başladılar. Önce, eşyaların taşınmasına yardım  
edecekler sandım; ama daha dikkatli bakınca irkildim. Đçlerinden biri  
Duyşen'di; ötekiler ise kırmızı üniformalı iki jandarmaydı. Öylesine  
şaşırmıştım ki, ağzımı bile açamıyordum. Öğretmenim sağdı demek!  
Ne güzel! Ama kara bir boşluk vardı içimde: bitmiştim, kirlenmiştim. 
Duyşen'in başı sarılıydı; kolu askıya alınmıştı. Yere atlayıp doğru  
çadıra koştu. Kırmızı suratlı, horlayan haydutun üstünden bütün  
yorganları çekip aldı. 
 
  Kalk ayağa! diye bağırdı. 
 
  Adam başını kaldırıp gözlerini oğuşturdu; üstüne saldırmak istedi  
Duyşen'in, ama jandarmaların tabancalarını görünce çekindi. Duyşen  
yakasından tutarak ayağa kaldırdı onu; hızla kendisine çekerek yüzünü  
onun yüzüne yaklaştırdı. 
 
  Kanı çekilmiş dudaklarının arasından: 
 
  Haydut domuz, diye fısıldadı. Hak ettiğin yere gideceksin şimdi.  
Yürü. 
 
  Adam ileriye doğru bir adım atmak istedi; ama Duyşen parmaklarını  



yağlı omuzuna geçirdi onun... Adamı tuttuğu gibi savurdu. Öfkeyle  
bakarak: 
  
  Bu kızı ezilmiş, çiğnenmiş bir ot gibi mi görüyorsun? diye bağırdı.  
Onun hayatını mahvettiğini mi sanıyorsun? Hayır, korkak köpek,  
mahvetmedin. Senin günün geçti; gün onun günü! Sonun geldi artık! 
Kırmızı suratlı adamın çizmelerini giymesine izin verdiler; sonra  
ellerini bağlayıp bir ata bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atın  
yularından tutuyordu. Öteki arkadaydı. Ben Duyşen'in atına bindim;  
öğretmenim yanımda yürüyordu. 
 
  Biz tam yola çıkmıştık ki, bir çığlık koptu arkamızdan; öyle bir  
çığlıktı ki bu, bir insanın çıkarmasına imkan yoktu. Kara kadın  
bağırarak arkamızdan koşmaya başlamıştı. Çılgın gibi, kocasının  
üstüne atıldı, elindeki taşla kalpağına vurdu. 
 
  Sesinin olanca gücüyle: 
 
  Al, bu emdiğin kanlar için! diye bağırdı. Köpek! Bu da kara  
günlerim için! Seni sağ bırakmayacağım! 
 
  Evlilik yılları boyunca bir kere bile başkaldırmamıştı belki. Bütün  
kini, bütün hıncı şimdi ortaya çıkıyordu. Kulakları parçalayan  
çığlıkları, dar boğazda, kayalarda yankılanıyordu. Eyerin üstünde  
korkudan sinmiş kocasının üstüne saldırdı; gübre, taş, çamur fırlattı.  
Bir yandan da bağıra bağıra ileniyordu: 
 
  Dilerim bastığın yerde ot bitmesin! Ölün ortalarda kalsın, gözlerini  
kuzgunlar oysun! Suratını bir daha görmek kısmet olmasın bana!  
Defol, köpek, defol, defol!. 
 
  Bir an soluk aldıktan sonra saçları rüzgarda uçuşarak, bağıra bağıra  
uzaklaştı. 
 
  Bir kabus gibiydi bu. Başım dönüyordu; ezilmiştim, yıkılmıştım.  
Duyşen atımı yularından tutmuş götürüyordu. Sarılı başını önüne  
eğmiş, sessizce yürüyordu. 
 
  Sonunda o kötü boğazı arkamızda bıraktık. Askerler epey  
uzaklaşmıştı bizden. Duyşen atı durdurdu, gözlerinde acıyla yüzüme  
baktı. Đlk bakışıydı bu.  
 
  Sana kötülük ettim, seni koruyamadım, Altınay, dedi. Bağışla beni. 
 
  Elimi tutup yanağına bastırdı. 
  
  Sen bağışlasan bile ben kendimi bağışlamayacağım. 
 
  Atın yelesine kapanıp hıçkırmaya başladım. Duyşen yanımda  
duruyor, tek kelime söylemeden saçlarımı okşuyordu. Ağlamama  



engel olmaya kalkmıyordu. 
 
  Sonunda: Gel, Altınay, gidelim, dedi. Bir şey söyleyeceğim sana. Đki  
gün önce kasabaya indim. Şehre, okumaya gideceksin. 
Gürül gürül akan duru bir derenin yanına geldik.  
 
  Duyşen durdu. Cebinden bir kalıp sabun çıkararak: 
 
  Yüzünü yıka, Altınay, dedi. Al şunu, sabunları. Đstersen atı otlamaya  
götüreyim... sen de elbiselerini çıkarıp bir güzel yıkan. Başından  
geçenlerin hepsini unut. Bir daha da hatırlama. Yüz, Altınay, kendine  
gelirsin.  
 
  Tamam mı? 
 
  Başımı salladım. Duyşen uzaklaşınca, elbiselerimi çıkarıp suya  
girdim. Dipteki beyaz, mavi, yeşil, kırmızı çakıllar bana bakıyorlardı.  
Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardı. Avuçlarıma biraz su alıp  
göğsüme çarptım. Ürperdim. Üç gündür ilk kez güldüm. Ne güzel  
şeydi gülmek! Yeniden, yeniden su çarptım gövdeme, sonra dereye  
daldım. Akıntı hemen sığ yerlere götürdü beni. Ayağa kalkıp  
köpüklerin arasına atladım yine. 
 
  Ah, dere, diye fısıldadım, şu üç günün bütün kirini, bütün kötülüğünü  
götür gövdemden... Kendin gibi temiz yap beni. 
 
  Bizim için değerli anılar taşıyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir?  
Niye kalmaz? Duyşen'le birlikte indiğimiz o dağ yolunu  
bulabilseydim, kendimi yere atar, öğretmenimin ayak izlerini öperdim.  
O dağ yolu, dünyanın bütün yollarından daha değerlidir benim için. O  
güne, o yola, beni ışığa, taze umutlara götüren o dağ yoluna şükürler  
olsun... O gün parıldayan güneşe, toprağa şükürler olsun... 
 
  Đki gün sonra, Duyşen istasyona götürdü beni. Başıma gelenlerden  
sonra artık köyde kalmak istemiyordum. Yeni hayatım yeni bir yerde  
başlamalıydı. Saykal'la Kartanbay yolculuğa hazırladılar beni.  
Üstüme titrediler, bol bol yemek yedirdiler, çocuklar gibi ağladılar.  
Komşuların çoğu güle güle demeye geldi. Huysuz Satımkul bile geldi.  
Herkes gitmemi hoş görüyordu. 
 
  Satımkul: 
 
  Tanrı yardımcın olsun yavrum, dedi. Yolun açık olsun. Korkma,  
öğretmeninin dediklerini yap; her şeyi başarırısın. Sen nasıl istersen  
öyle düşün, ama biz de dünyayı daha iyi anlamaya başladık. 
Sınıf arkadaşlarım arabanın arkasından koşup uzun uzun el salladılar... 
Benimle birlikte birkaç çocuk daha gidiyordu Taşkent'deki çocuklar  
yurduna. Deri ceketli bir Rus kadın istasyonda bizi bekliyordu. 
 
  Sonraları, kavakların gölgelediği o istasyondan birçok kere geçtim!  



Yüreğimin yarısını orada bırakmışım galiba! O bahar akşamının  
leylak rengi aydınlığında öyle hüzünlü, öyle yürek paralayıcı bir şey  
vardı ki... Alacakaranlık bile ayrılacağımızı biliyordu sanki. Duyşen  
üzüntülü olduğunu göstermek istemiyordu; ama ben ne kadar üzgün  
olduğunu biliyordum onun. Aynı sıcak şey gelip benim boğazıma da  
tıkanmıştı. Gözlerimin içine bakarak duruyordu öğretmenim; saçımı,  
yüzümü, hatta ceketimin düğmelerini okşuyordu. 
 
  Elimden gelse seni bırakmazdım, Altınay, ama sana engel olmaya  
hakkım yok. Okumalısın. Bilirsin, ben de pek öyle okumuş biri  
değilim. Gitmelisin, senin için en iyisi bu... Günün birinde sahici bir  
öğretmen olursun belki, okulumuzu hatırlar, belki de gülersin. En iyisi  
bu, en iyisi bu... 
 
  Uzaklardan, trenin boğazda yankılanan düdüğü duyuldu; ışıkları  
göründü. Bekleyenler kıpırdanmaya başladılar. 
 
  Sesi titreyerek: 
 
  Biraz sonra gideceksin, dedi Duyşen. Mutlu ol, Altınay. Çalış, çok  
çalış. Önemli olan çalışmaktır. 
 
  Konuşamıyordum; yaşlar tıkamıştı beni. Duyşen gözlerimi sildi: 
  
  Ağlama, Altınay. Sonra birden hatırladı: 
 
  Seninle diktiğimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle  
bakacağım. Önemli bir insan olarak köye döndüğünde o kavakların ne  
kadar güzel olduklarını göreceksin. Tren istasyona girmişti. 
 
  Duyşen kollarının arasına aldı beni, alnımdan öptü.  
  
  Artık ayrılıyoruz. Talihin açık olsun. Güle güle bir tanem... 
 
  Korkma, her zaman cesur ol... 
 
  Basamaklara atlayıp omuzumun üstünden baktım. O anı hiç  
unutmayacağım. Duyşen, bir kolu askıda, yaşlı gözlerle bakıyordu  
bana. Bir daha dokunmak istermiş gibi eğilmişti... tren hareket etti. 
Güle güle, Altınay! Güle güle, parıldayan ışığım, diye bağırdı. 
Hoşça kal, öğretmenim! Hoşça kal benim sevgili öğretmenim! Duyşen trenin 
yanı sıra koşmaya başladı. Geride kalınca daha da hızlandı. 
 
  Altınay! diye bağırdı. 
 
  Sesinde öyle bir acelecilik vardı ki, söylemek istediği çok önemli bir  
şeyi ansızın hatırlamış gibiydi. Geç kalmıştı artık; geç kaldığını kendi  
de biliyordu. Çok derinlerden, içinin derinliklerinden kopup gelen o  
ses hala kulaklarımdadır. 
 



  Tren bir tünele girdi, sonra düzlüğe çıktı; hızlanarak Kazak  
ovalarından yeni hayatıma götürdü beni... 
 
  Hoşça kal, öğretmenim; hoşça kal ilkokulum, çocukluğum; ilk  
sevgim, hoşça kal... 
 
  Duyşen'in düşlerindeki büyük şehirde yaşadım, bize anlattığı  
geniş pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu bitirdikten  
sonra, bir enstitüye yazılmak için Moskova'ya gönderdiler beni. 
O uzun öğrencilik yıllarında ne güçlükler çıktı karşıma... bu  
kadar bilgiyi öğrenemeyeceğim diye zaman zaman umutsuzluğa  
kapıldım. Ama bırakmadım okumayı, bırakmaya cesaret edemedim,  
ilk öğretmenime çok şeyler borçluydum. En güç zamanlarımda bile  
onu düşünmek yeni bir tutku verdi bana. Başkalarının bir kerede  
kavradıkları şeyleri ben uzun uzun çalışarak anlayabiliyordum. Her  
şeye en baştan başlamıştım. 
 
  Orta okuldayken, Duyşen'e bir mektup yazmış, onu sevdiğimi,  
beklediğimi bildirmiştim. Cevap vermedi. Ben de bir daha yazmadım.  
Çalışmalarımı sürdürebilmem için kendisini de, beni de bu  
mutluluktan yoksun bırakıyordu galiba. Belki de haklıydı... Yoksa  
başka bir sebep mi vardı? O sıralarda aklımdan geçen kuşkuları,  
çektiğim acıları kimse bilemez! 
 
  Đlk derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldım. Benim için  
büyük, önemli bir zaferdi bu. Durmadan çalıştığım için köyüme bir  
kerecik bile gidemedim. Sonra savaş patladı. O yıl, güz aylarından  
birinde, Frunze'ye giderken Duyşen'den ayrıldığım küçük istasyonda  
indim. Şansım varmış: köyümüze bir araba gidiyormuş. Ancak şimdi,  
o kötü savaş günlerinde gidebiliyordum sevgili köyüme. Değişen  
ovada yeni köyler, ekilmiş tarlalar, bilmediğim yollar, köprüler  
gördükçe seviniyordum; ama savaş, sevincimi gölgeliyordu. 
 
  Köye yaklaşırken tepeden tırnağa bir heyecan kapladı beni. Uzaktan,  
yeni sokakları, evleri, bahçeleri seçmeye çalıştım bir süre; sonra,  
eskiden okulumuzun bulunduğu tepeye baktım. Đki kavak yan yana  
duruyordu. Onları görünce soluğum kesilir gibi oldu. Meltemde  
hafif hafif salınıyorlardı. Hayatımda ilk kez kendi adıyla seslendim  
ona; öğretmenim demedim. 
 
  Duyşen, diye fısıldadım. Benim için yaptıklarına teşekkür ederim,  
Duyşen! Beni hiç aklından çıkarmadın demek... sözünü tuttun...  
Gözlerim yaşardı. 
 
  Arabacı merakla: 
  
  Neyiniz var, diye sordu. Bir şeyim yok. Bu köyden kimseyi tanır  
mısınız? 
 
  Tabii. Herkesi tanırım. 



  
  Duyşen'i de tanır mısınız? Eskiden öğretmenlik ederdi. 
  
  Duyşen mi? Askere gitti... Onu askerlik şubesine ben götürdüm.  
Bu arabayla. Beni orada bırakmasını söyledim genç arabacıya. Ne  
yapacaktım? Ev ev dolaşıp beni hatırlayanları mı ziyaret edecektim?  
Böyle bir zamanda yapamazdım bunu. Duyşen uzaklardaydı,  
savaşıyordu. Üstelik teyzemle amcamın evine adım atmamaya da  
yemin etmiştim. Đnsan birçok şeyi bağışlayabilir, ama onların  
yaptıklarını bağışlamak elde mi? Köye döndüğümü bilmelerini bile  
istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavakların yanına tırmandım. 
Ah, kavaklarım benim, güzel kavaklarım! Bir zamanlar incecik  
fidanlardınız siz... ne sular aktı köprülerin altından! Sizi diken, sizi  
büyüten insanın bütün dedikleri doğru çıktı! Neden öyle hüzünle,  
yasla mırıldanıyorsunuz? Yazın geçtiğine mi yanıyorsunuz yoksa;  
soğuk rüzgarlar yapraklarınızı koparıyor, ona mı üzülüyorsunuz?  
Yoksa gövdeleriniz, halkımızın kederiyle, acısıyla mı inliyor? 
Evet, kış gelecek, soğuk geceler, tipiler göreceksiniz; ama sonra  
bahara kavuşacaksınız yine... 
 
  Uzun zaman kaldım orada; sararan yaprakların hışırtısını dinledim.  
Ağaçların dibindeki su yolu yeni temizlenmişti; suların üstünde sarı  
yapraklar yüzüyordu. Oradan, yapılmakta olan yeni okulun çatısını  
görebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hiç izi kalmamıştı... 
Yola indim; karşıma çıkan ilk arabaya atlayıp istasyona gittim. 
 
  Savaş bitti, zafer kazanıldı. Çocuklar, kitaplarını babalarının harita  
çantalarıyla götürmeye başladılar okula. Kocalar cepheden dönüp  
erkek işlerini yapmaktan kurtardılar kadınları. Dulların gözlerinde yaş  
kalmamıştı artık, yalnızlıklarına alıştılar. Sevdiklerinin yollarını hala  
gözleyenler de vardı. 
 
  Ben de Duyşen'den hiç haber alamamıştım. Kurkuru'dan gelenler  
kayıp listesinde olduğunu söylüyorlardı onun; köy Sovyetine öyle  
haber gelmişti. 
   
  Belki de ölmüştür, diyorlardı. Aradan uzun zaman geçti, ondan hala  
bir haber yok. 
 
  Demek öğretmenim dönmeyecekti. Birbirimizden ayrıldığımız gün  
demek son olarak görmüştüm onu... 
 
  Şaşıyorum: yüreğimde ne kadar acı, ne kadar hüzün birikmiş.  
Hayatımın eski sayfalarına baktıkça anlıyorum bunu. 
 
  1946 güzünün sonlarında, bilimsel bir görevle Tomsk Üniversitesi'ne  
gönderildim. Sibirya'yı ilk geçişimdi. Güzün çok kederli görünüyordu  
Sibirya. Yüzyıllık ormanlar, koyu bir duvar gibi geçiyordu  
yanımızdan.  
 



  Aradaki açıklıklarda, bacalarından incecik dumanlar tüten kara damlı  
kulübeler vardı. Soğuk, ıssız tarlalara ilk kar yağmıştı. Kargalar  
bağırarak uçuşup duruyorlardı. Hava çoğu kez kapalıydı. 
 
  Ama trende hiç canım sıkılmadı. Yol arkadaşlarımdan biri, savaşta  
yaralanmış koltuk değnekli bir adam, askerdeyken başından geçmiş  
eğlenceli olayları anlattı bize. Anlattığı komik, iğneli, zararsız,  
gerçeğe dayanan hikayeler hiç bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Herkes  
adama ısınıvermişti. Novosibirsk'i geçince, tren bir makas başında  
durdu. Adamın son anlattığı fıkraya gülerek pencereden dışarı  
bakıyordum.  
 
  Hareket ettik, makasçının küçük kulübesinin önünden geçiyorduk ki,  
ansızın irkildim. Az kalsın bayılacaktım. Yüzümü pencereye dayadım.  
Duyşen'i görmüştüm, oradaydı! Elinde küçük bir bayrak, aşağıda  
duruyordu. Aklımı kaçırıyorum sandım. 
 
  Sesimin olanca gücüyle:  Durun! diye bağırdım. 
  
  Ne yapacağımı bilmeden kompartımandan fırladım, koridorun ucuna  
kadar koştum. Gözüme ilişen imdat kolunu çektim. 
 
  Vagonlar birbirine çarptı. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar düştü;  
kadınlar çığlık atmaya, çocuklar ağlamaya başladı. Biri: 
 
  Tren bir adama çarptı! diye bağırdı. 
 
  Ben sahanlığa çıkmıştım bile. Hiçbir şeye aldırmadan yere atlayıp  
Duyşen'e, makasçının kulübesine doğru koştum. Kondüktörlerin  
düdükleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere atlamış, peşimden  
koşuyorlardı. 
 
  Treni boydan boya geçtim. Duyşen de bana doğru koşuyordu artık. 
Duyşen! Öğretmenim! diye bağırdım. Duyşen'di bu, tabii Duyşen'di;  
yüz onun yüzü, gözler onun gözleriydi. Biraz yaşlanmış, bıyık  
bırakmıştı. 
 
  Kazakça: 
  
  Bir şey mi oldu kardeş? diye sordu. Yanılıyorsunuz. Ben makasçıyım.  
Adım Beynu. 
 
  Beynu mu? 
 
  Acıdan, umutsuzluktan, utançtan bağırmamak için dişlerimi sıktım.  
Ne yapmıştım? Ellerimle yüzümü kapayıp başımı önüme eğdim. Yer  
yarılsaydı da içine girseydim keşke! Kendilerini korkuttuğum için  
yolculardan özür dilemeliydim... makasçıdan da. Ama ağzımı bile  
açamıyordum. Yolcular da bir tuhaf olmuşlardı, garip bir sessizlik  
içindeydi hepsi. Bana kızacaklar, söylenecekler sanıyordum. Hiçbiri  



konuşmuyordu. O büyülü sessizliği bir kadının hıçkırıkları bozdu: 
 
  Zavallıcık, ya kocası ya da kardeşi sandı makasçıyı! Herkes kendine  
geldi. 
 
  Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazık, diye mırıldandı. 
 
  Bir kadın sesi titreyerek: 
 
  Savaşta neler olmadı ki, başımızdan neler geçmedi ki, dedi. Makasçı  
ellerimi yüzümden çekti: 
  
  Gidelim. Sizi kompartımanınıza kadar götüreyim. Hava gittikçe  
soğuyor. Bir koluma o, bir koluma da tanımadığım bir adam girdi.   
Gidelim yoldaş, dedi adam. Seni anlıyoruz. Yol açtılar. Bir cenaze  
törenindeydim sanki... sanki kocam ölmüştü de herkes benim acımı  
paylaşıyordu. Yolcular arkamızda, ağır ağır yürüdük. Trenin  
yanındakiler de sessizce bu törene katıldılar. Biri bir şal attı  
omuzlarıma. Koltuk değnekli adam, hemen arkamda yürüyordu. Ara  
sıra yanıma yaklaşıyor, üzüntüyle yüzüme bakıyordu.  
 
  Bu neşeli, temiz yürekli, korkusuz adam nedense kasketini başından  
çıkarmıştı. Galiba ağlıyordu. Ben de ağlıyordum. Ağır ağır trenin  
yanında yürüdük. Vızıldayan, ıslık çalan telgraf tellerinde bir cenaze  
marşının seslerini duyuyordum. 
 
  Bir daha göremeyeceğim onu.  
 
  Kompartımana girerken, şeftiren önümü kesti. Öfkeliydi; parmağını  
sallayarak, bağıra bağıra sorumluluklardan, cezalardan söz açtı.  
Kendimi savunmak için tek kelime bile söylemedim. Hiçbir şeye  
aldırmıyordum. Bir kağıt tutuşturdu elime, gösterdiği yeri imzalamamı  
söyledi. Ama uzattığı kalemi tutamayacak kadar güçsüzdüm. 
 
  Koltuk değnekli adam, kağıdı kaparak: 
 
  Rahat bırak onu! diye bağırdı şeftirene. Ver, ben imzalayayım. Đmdat  
kolunu ben çektim. Sorumluluğu da ben üstüme alıyorum. Kaybettiği  
zamanı kazanmak için, Sibirya'da, eski Rus toprakları üstünde hızla  
gitmeye başladı tren. Biri gitar çalıyordu; gitarın sesi, büyük bir hüzün  
katıyordu geceye. Kocaları ölmüş Rus kadınlarını anlatan o parçayı,  
savaştan sonra acı bir karşılaşmanın anısı olarak yüreğimde taşıdım... 
Yıllar geçti. Gelecek, irili ufaklı dertleriyle önümüzdeydi. Sonraları  
evlendim. Kocam iyi bir insan. Çocuklarımız, mutlu bir yuvamız var.  
Felsefe doktoramı verdim. Birçok yolculuklar ettim. Birçok ülkeler  
gördüm. Ama Kurkuru'ya dönmedim bir daha. Kendime göre  
sebeplerim, özürlerim vardı. Köyümle olan bağlarım kötü bağlar,  
bağışlanmaz bağlar. Geçmişi unutmadım. Unutabilir miyim hiç? Ama  
ondan uzaklaştım. 
 



  Aklıma dağlardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapılmış, kaynağa  
çıkan o eski yol unutulmuş. Yolcular su içmek için artık tırmanmıyor  
o yolu. Kaynağın kenarlarını otlar, çalılar bürümüş. Yakında izi bile  
kalmaz.  
 
  Sıcak bir günde birinin aklına gelir belki, ana yoldan sapıp  
susuzluğunu gidermek için onu arar. Yanına varır, çalıları aralayarak  
kaynağa eğilir... derin, kıpırtısız suyun duruluğuna şaşar. Đçinde  
kendini görür, güneşi, gökyüzünü, dağları görür. Böyle bir yeri  
unutmuş olmanın acısını duyar, kaynaktan arkadaşlarına söz açmaya  
karar verir. Ama çok geçmez, unutulur. 
 
  Ara sıra böyle şeyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de böyle  
olmalı... 
 
  Kurkuru'ya son gelişimde bunları düşündüm. 
 
  Ansızın gitmem sizi şaşırtmıştır tabii. Bunları oradakilere anlatamaz  
mıydım diyeceksiniz. Anlatamazdım. Kendimden öyle utanıyordum  
ki, bir an önce gitmeye karar verdim. Duyşen'i göremeyeceğimi, onun  
gözlerinin içine bakamayacağımı biliyordum. Kendimi toparlamam,  
her şeyi rahat bir kafayla yeni baştan düşünmem gerekiyordu. Bunu  
yalnız Kurkuru'lulara değil, bütün insanlara anlatmalıydım. 
 
  Beni utandıran bir başka sebep daha vardı: o toplantının en önemli  
kişisi ben değildim aslında, onur yeri bana verilmemeliydi. O onur  
yeri ilk öğretmenimizin, köyümüzün ilk sosyalisti olan Duyşen'indi.  
Herkesten çok o hak etmişti onur yerini. Öyle olmadı. Biz yiyip  
içerken, o, altın yürekli adam, telgraflarımızı getiriyordu dörtnala;  
sonra da dağıtımı tamamlamaya gitti. 
 
  Kurkuru'lu gençler, Duyşen'in ne kadar iyi bir öğretmen olduğunu  
bilmezler. Yaşlıların çoğu hayatta değil. Duyşen'in öğrencilerinin  
çoğu da savaşta öldü.  
 
  Onun için, bizden sonraki kuşaklara öğretmen Duyşen'i anlatmak  
görevini ben yükleniyorum. Benim yerimde kim olsa böyle yapardı.  
Ama Kurkuru'ya gitmemiştim bir daha, Duyşen'den haber  
alamamıştım, yüzü, müzenin sessizliğinde saklanan değerli bir  
kabartma olmuştu benim için. 
 
  Gidip öğretmenimi göreceğim, sorularına cevap vereceğim onun;  
beni bağışlamasını dileyeceğim. 
 
  Moskova'da işimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya dönüp yeni okula  
Duyşen'in adını vermelerini isteyeceğim. Evet, Duyşen'in, kolhozun  
bir üyesinin, postacının... Sizin de beni desteklemenizi istiyorum.  
Yalvarırım, destekleyin beni. 
 
  Şimdi gecenin biri. Balkonda durup şehir ışıklarının denizine  



bakarken, Kurkuru'ya dönüp öğretmenimi göreceğimi, onun beyaz  
sakalını öpeceğimi düşünüyorum... 
 
  Pencerelerimi ardına kadar açıyorum. Temiz hava doluyor odaya.  
Yeni resmim için çizdiğim desenlere mavimsi, solgun loşlukta, göz  
atıyorum. Bir sürü desen var; hep yeni baştan, yeni baştan başlamıştım  
çünkü. Ama resmimi bir bütün olarak göremiyorum daha. Asıl şeyi  
bulamadım. Ağaran gecede odayı adımlıyorum, düşünerek, düşünerek,  
düşünerek... Hep böyle olur. Yapacağım resmin içimde kalacağını  
sanırım hep... 
 
  Yine de, bitmemiş resmimden söz açmak istiyorum size. Yardımınızı  
istiyorum. Anlamışsınızdır tabii, resmi köyümüzün ilk öğretmenine,  
ilk sosyalistine; yaşlı Duyşen'e adayacağım. 
 
  Ama bilmiyorum, bu savaşçının hayatını, o hayatta önemli bir yer  
tutan amaçları, tutkuları renklerle verebilir miyim... Bu dolu bardağı  
taşırmamalıyım; sizlere, çağdaşlarıma taşırmadan verebilmeliyim  
onu. Ama nasıl yapacağım? Yalnız kendi düşüncelerimi yansıtmak  
istemiyorum; ortak bir yaratıcılıkla yapmalıyım resmimi. Ama nasıl  
yapacağım? 
 
  Bu resmi mutlaka yapmalıyım, güçsüzüm, kuşkular içindeyim, ama  
yapmalıyım.  
 
  Umutsuzluğa kapılıyorum. Düşünüyorum da, ressam olmak bin bir  
güçlükle karşılaştırıyor insanı. Acı bir şey bu. Bazen kendimi öyle  
güçlü buluyorum ki, bıraksalar dağları bile delebilirim! O zaman  
şunları söylüyorum kendi kendime: incele, çalış, seç. Duyşen'le  
Altınay'ın kavaklarını, onları çiz. En tepedeki dallara çıkmış,  
esrarengiz uzaklıklara büyülenmiş gibi bakan yalınayak bir çocuğun  
resmini çiz. 
 
 
 

 
 
 

EROL ÇELĐK 
 



HEYULA  (*) 

 
 
 Yaşlı kadınlardan nefret ederim. 

Hele bunlardan biri benim karımsa... 
 
1974 yılında televizyon denen makine sadece belediye başkanı olacak o mendebur 

adamın evinde vardı. Adamın adını hatırlayamayışımın sebebi, onu herkesin kırbıyık 
lakabıyla çağırmasındadır. Malum, adamın bıyıkları tamamen kırlaşmıştı ve saçlarını boyadığı 
boyayla bıyıklarına asla dokunmazdı, düşünün artık ne kadar komik göründüğünü. Canına 
kustuğumun mıymıntısı nerden aklıma geldiyse, televizyon denen o alet bir onun evinde vardı 
ve ben o aletin nasıl bir şey olduğunu hatırlayamıyorum bile. Bizim hayatımız radyoydu. O 
yıl dünya kupasını büyük bir merakla beklemiştim ve tuttuğum takım Hollanda’yı Almanlar 
karşısında desteklemek için radyonun başında pür dikkat bütün spor haberlerini takip 
ediyordum. Televizyona sadece final maçı için heveslenmiştim ama asla kimseye boyun 
eğmeyen bir yapım olduğundan, radyo bana yetiyordu. Sadece spor haberlerini dinlemek 
bizim buralarda ayıp sayıldığı için, kasabadaki diğer akranlarımla sohbet edecek kadar siyaset 
duymam yeterliydi. Ecevit, ortanın solu sloganıyla oyları toplamış ama hükümet olamadığı 
için Erbakan’ın MSP’siyle koalisyon kurmak zorunda kalmış, Kıbrıs’ta da işler karışmıştı. 
Bundan fazlasını bilmeme gerek yoktu. Mutlu bir evliliğim, kendime yetecek kadar arazim ve 
sağlam bir zekâm vardı. Şanslıydım ve iyi bir kadınla evlenmiştim.     

Onu tam yirmi bir yıl boyunca, hiç eksiksiz sevdim. Hem eksiksiz, hem de engin. 
Bizim sevgimiz öyle sıradan filan değildi. Hani büyüklerin dediği gibi, adam akıllı bir 
sevgiydi. Kendimi bir düş âleminde hissettiğim o yıllarda, karım da beni, en az benim onu 
sevdiğim kadar seviyordu. Bu aşikârdı. Hiç bir şeyin bizim sevgimizi bozamayacağını 
düşünüyordum. Ne olabilirdi ki? Akla gelen bütün kötü şeylerin, bizim aşkımızın dışında 
olduğunu biliyordum. Hiç kimse veya hiçbir şey bizim büyümüzü bozamazdı. Evet, bozamadı 
da. Ama bir şeyi unutuyorduk. Đnsanlar, mutluluklarını kendi elleriyle yok ederlerdi. Bunu 
öğrenmem, geç ve acı oldu.  

Tamda, 74 dünya kupası finalinin oynandığı, Temmuz ayının o ilk günlerine 
rastlıyordu, hazin bir düş kırıklığına uğrayışım. Sanki Müller’in attığı golden sonra hayatın 
akışında bir sapma olmuştu. Hollanda ikinci yarı canını dişine taktığı halde Almanya’yı 
kontrol altına alamamıştı.  

Đşte benim hayatımda, tıpkı 74 dünya kupası finali gibi yaşandı. Đlk yarı çok lezzetli 
ama ikinci yarı kâbus gibi.  

Ne olduysa evliliğimizin yirmi birinci yılından sonra başladı. Đkinci yarının düdüğünü 
çalmıştı tanrı. Bir insanın hayatı bu denli hızlı değişmemeliydi. Hele bunu hak edecek bir şey 
yapmadıysa. Hayatım kararmaya başlamıştı. Karım değişiyordu, o sanki renkli bir fotoğrafken, 
git gide negatiflere dönüyor, gülücüklerinin yerini küstah ifadeler alıyordu. Bu kadar 
mükemmel bir insanın, böylesine değişebileceği aklıma gelmediği zamanlar, onun içine kötü 
bir varlığın girdiğini düşündüğüm oluyordu. Bazen bunu bir çocuğun saflığında yapıyordum. 

 
 
Hava ıstırap çeker gibi gürlüyor, yağmur gök gürültüsünden geri kalmaksızın büyük 

bir çabayla yağıyor, rüzgârsa son yılların en sert esintisini dolaştırıyordu ormandaki 
ağaçların arasında. Hasan Çavuş,  rüzgâra ve yağmura karşı tedbirli giyinmişti giyinmesine 
ama yine de üşüyordu. Karısının, hatırlayamadığı yıllarda ördüğü boğazlı kazağını, içine de 
yün atletini giymişti ama akıl edip atkısını almayı unutmuştu. Aslında evden bu kadar 
alelacele çıkmasaydı onu da unutmazdı ya, olsun diye düşündü, bir lokmacık soğuk onu 
deviremezdi ya.    



 
Evlenmeden beş ay önce tanımıştım karımı. Babamın iş ortaklarından birinin kızıydı. 

O zamanlar sadece gizli gizli görüşebiliyorduk. Böyle şeyler hoş karşılanmayacağı için ancak 
beş ay sabredebilmiştik. Sonunda dayanamamış, konuyu babama açmıştım. Aradan bir hafta 
geçmeden, bütün hazırlıklar yapılmış ve nihayetinde evlenmiştik. Babam tüccardı, o yılların 
belki de en zenginlerindendi, bu yüzden düğünümüz olabileceğinin en mükemmeliydi. Kırk 
gün kırk gece olmadı ama birçoğuna dudak ısırtan cinstendi. Hatta o zamanın gazetelerinde 
bile bizim düğünümüzden bahsedilmişti. Çok mutluydum; tıpkı karım gibi. Anlaşılacağı üzere 
tam yirmi bir yıl fazlasıyla mutlu geçmişti evliliğimiz. 

 
 

          Hasan Çavuş, el feneriyle yürüdüğü yolu aydınlatarak ilerlemeye devam etti. Rüzgâr 
onu yaptığı şeyden dolayı korkutmaya çalışıyor, ağaçların tepelerinde ve çalılıkların 
arkalarında korkunç fısıltılar çıkartıyordu. Yağmurda ona eşlik edip adamı su dolu bir 
fanusun içinde yolculuk etmeye zorluyordu. Eğer atkısı olsaydı onu kafasına sarar ve üzerine 
şapkasını geçirerek kulaklarını soğuktan koruyabilirdi.    
          Galiba doğa, Hasan Çavuş’u cezalandırıyordu. Oysa o cezaların en büyüğünü daha 
yeni çekmiş, direncini arttırmıştı. Bunlar vız gelirdi ona. Sadece, yağmurla ıslanıp ay ışığıyla 
parıldayan karanlık onu sersemletiyor, aklında binlerce şeyin dolaşmasına yol açıyordu.  
 

Yaşlı kadınlardan nefret ederim. 
            Ve yaşlı karımdan da nefret ediyorum. 
             

Ama ondan yaşlandığı için nefret etmedim. Hatta yaşlandıkça güzelleştiğini bile 
düşünüyorum. Kadın her geçen yıl daha bir nurlandı, elmacık kemikleri ön plana çıktı, 
yanağındaki gamzeleri beni yutarcasına sevimlileşti. Başkaları yıllarla beraber kilolarına kilo 
katarken o, sanki doğaya isyan edercesine güzelliğini korumasını bildi. Elbette yaşlandığını 
belli eden çizgiler vardı yüzünde ama o çizgiler bir insana bu kadar yakışamazdı. 

Yirmi bir yıl, bir melekle evlendiğime emin olmuştum ve Allah’a şükürler ediyordum. 
Muhakkak, hatırlamadığım sevaplarımın mükâfatını görüyor olmalıydım. 

Sonra ne oldu? Karım değişmeye başladı. Artık onu tanıyamıyordum. Tam iki yıl 
boyunca bunun geçeceğini umdum; ama olmadı. Geçmedi. Düzelmedi. Gün geçtikçe daha da 
lanet olmaya başladı. 

Lanet olası. 
 
Hasan Çavuş, altmış dört yaşındaydı ve son yirmi altı yılını böyle kötü geçirmeseydi, 

bacakları bu kadar ağrımayacaktı. Gerçi hala beli bükülmemiş, kamburu çıkmamıştı; ama 
yinede yürümekte zorluk çekiyordu. Fiziğinde sorun olmadığı doğruydu, fakat hasta olan 
onun ruhuydu. 

Yolu yarılamamış, gidecek bir buçuk saatlik yolu daha kalmıştı ve bu hava koşulları 
ilerlemesini daha zor bir hale getiriyordu. Havanın karanlık olması onda tanıdık duyguların 
uyanmasına yol açtı. Karanlık orman, son iki yıldır onun tek dostu olduğu için, yolu ezbere 
biliyor, nerede dönmesi gerektiğine dikkat etmiyor, ayakları hangi yolu takip edeceğine 
kendisi karar veriyordu. Hasan Çavuş’a ise yol boyunca düşünmek kalıyordu.  

En az orman kadar karanlık düşünceler. Çoğu zaman kahroluyor, zaman zaman ise 
boğuluyordu. Yine de düşünmekten başka bir şey yapamıyordu. 

Sanki birileri kulağına soğuk ve hastalıklı bir şeyler fısıldıyordu. 
 
Karım iki buçuk yıl önce hastalandı ve yatağa düştü. Üzülmemem gerekiyordu belki; 

ama ben yine de kahrolmuştum. Belki biraz akıllanır ve kötü olmaktan vazgeçer diye 



düşünmüştüm ilk zamanlar; ama nafile. Gitgide daha da illet olmuş çıkmıştı. Evdeki 
huzursuzluğumun hat safhaya ulaştığı çoğu geceler, kendimi ormana atıyordum. Çaresizlik 
öylesine yakalamıştı ki beni, ağaçların altındaki karanlıklara saklanıp saatlerce ağlıyor ve 
içimdeki burukluğu, kalbim titreye titreye dindirmeye çalışıyordum. Benim yaşımdaki birinin 
karanlıklarda ağlaması ne kadar zordur, kimse bilemez. Evimizin etrafındaki her şeyle 
konuşur olmuştum. Kimi gece bir ağaçla konuşuyordum, kimi gece ise bir çalı yığınıyla. Her 
gece onlara neler çektiğimi anlatıyordum. Onlardan fikir almaya çalışıyordum. Şaşkınlar gibi 
bir oraya bir buraya koşturup durmaktan, çıldırma aşamasına gelmiştim. 

Beş altı yıldır, evin sırtındaki odunluğun etrafını zakkum çiçekleri sardı. Hayatım 
solarken yeni bir şeyin yeşerdiğini görmek, her ne kadar zakkumun uğursuz bir çiçek 
olduğunu bilmeme rağmen, onun diriliğini, onun asiliğini ve onun inatçılığını hissetmek beni 
kıskandırıyordu. Elbette boşuna ortaya çıkmamıştı o zıkkımlar, hayatımın ne kadar zehir 
zemberek olduğunu, çerçevenin etrafını kaplayarak resmediyordu.  

Şimdilerde boyları insanı aştığı için resmi bütünüyle zehirlemişti.  
Ama her şeye rağmen bu güne kadar aklımın ucuna kötü bir şey gelmedi. Zakkum 

bana her gün zehri hatırlatsa bile. Benim yerimde kim olsa, yaşadıklarına katlanamaz, olanlara 
bir çare bulur, her şeyden kurtulurdu. Oysa ne karıma kötülük yapabilirdim nede alıp başımı 
kaçabilirdim, benim için o zamanlar bu mümkün değildi.  Sadece bekleyip gün geçtikçe 
çıldırışıma seyirci kaldım.  

Sonunda çıldırdım.  
Her insanın bir sabrı olduğunu öğrendim.  
Çıldırmak ve sabrın tükendiği an, her şeyin kontrolünüzün dışına çıktığı andır. O 

andan itibaren ne yaptığınız ya da neden yaptığınız hiç önemli değildir. Beyniniz size bir emir 
verir ve siz ona itaat edersiniz. 

Ben itaat ettim. 
Pişmanda değilim. 
 
Hasan Çavuş, duyduğu dere sesiyle biraz olsun rahatladı. Bu, artık yolu yarıladığını 

gösteriyordu. Ne yağmura ne rüzgâra ne de soğuğa aldırış etmeden yoluna devam etmek için 
biraz soluklanmalıydı. Çizmeleri çamurdan görünmez hale gelmişti ama onu rahatsız eden 
şey, donuna kadar sırılsıklam oluşuydu. Sanki çıplak yürüyormuş gibi hissediyordu kendisini. 

Soğuk, karanlık olmuş,  iliklerinde dolaşıyordu şimdi. 
Birazdan fasulye tarlasına varacak, oradan dereye ulaşacaktı. Canı sigara içmek 

istedi; fakat bu havada sigarasını ne yakabilirdi, ne de içebilirdi. Zaten cebindeki sigara 
paketinin çoktan ıslandığına emindi. Bir ara, çıldırmış insanlar sigara içerler mi diye 
düşündü. Neden içmesinler ki? Daha fazla dayanamayacağını anlayınca, bir yolunu bulup 
cebindeki paketten bir sigara çıkarttı. Uygun bir ağacın altına geçerek, ıslanmış sigarasını 
soluğuyla kurutmaya başladı. 

 
Mutlu olduğumuz yirmi bir yıl boyunca iki çocuğumuz oldu. Đlki kız, iki yıl sonra da 

bir erkek. Kız doğar doğmaz, karımın o zamanlar çok sevdiği Gülnaz ismini takmıştık ona. 
Sonrasında doğan erkek çocuğumuza da Yavuz ismini bulmuştuk. Yavuz, benim en sevdiğim 
padişahın adıydı. Şimdi onları ne kadar da çok özlüyorum. Gülnaz, erken evlendi. Daha on 
sekizine bile basmamıştı. Karımın değişimi, kızımızın uçup gitmesinden sonraki yıl başladı. 
Gülnaz, bu durumdan pek etkilenmemişti o zamanlar; kabak oğlumun başına patladı. Yavuz, 
annesinin kötülüklerine maruz kalıyor, evde bir huzursuzluktur gidiyordu. Bir yanımda karım, 
diğer yanımda oğlum ve benim yapacak hiç bir şeyim yoktu. Neyse ki Yavuz, uzaklarda, 
büyük şehirde bir üniversite kazandı. Belki de benimle aynı kaderi paylaşmaktan kurtulmuştu. 
Yıllar geçti. Yavuz, okulunun bitimine bir yıl kala annesine tamamen darıldı. Bu dargınlık 
öylesine katıydı ki, bir daha görüşmeme kararı almışlardı. Sadece arada bir bana mektup 



yazar, ben de eğer karımdan önce o mektuba ulaşabilirsem okurdum. Yoksa karım ondan 
gelen bütün mektupları yakardı. Asla ona itiraz edemezdim. Yavuz’dan aldığım en son 
mektupta, evleneceğini yazmıştı. Okul biter bitmez yurt dışına yerleşeceklerini söylemişti. Bir 
keresinde, ‘Baba, sevdiğim kız annem kadar güzel, inşallah o da annem gibi sonradan 
değişmez.’ Diye yazmıştı. Bu cümleleri her hatırlayışımda içim paramparça olur ve 
kahrolurum. Oğlum, sağ olsun mektuplarında futboldan da bahsederdi, yoksa 1978 dünya 
kupasını Arjantin’in kaldırdığını asla öğrenemezdim. Eskisi kadar önemli değildi ama en 
azında şampiyonların kimler olduğunu merak edecek kadar bir kırıntı kalmıştı içimde. 
Hollanda yine finalde yenilmiş ve Arjantin 3-1’le kupayı almıştı. Yavuz, anlaşıldığı kadarıyla 
Arjantin’i tutuyordu; çünkü El Matador lakaplı Kempes’ten övgüyle bahsetmişti.    

Yavuz’la annesi görüşmeme kararı vermişlerdi ve ciddiydiler ama uzun bir süre sonra 
oğlum, annesinin yatalak hasta olduğunu öğrenince, ziyarete geldi. Fakat geldiğinde 
geleceğinde pişman oldu. Öyle bir kavga ettiler ki, bir daha oğlumu ne gördüm, ne de haber 
alabildim. Çünkü oğlum giderayak, neden bunlara izin verdiğimi sormuştu, bakışlarındaki 
anlamı asla cümlelere dökemem ve en kötüsü, ben ona cevap verememiştim. Bir babanın bu 
kadar aciz olamaması gerekir. 

Kim bilir benim hakkımda neler düşünüyordu. En iyi ihtimalle korkak olduğumu. 
Ama umarım, benimde annesi gibi kötüleştiğimi zannetmez. Her neyse, aldı başını gitti ve 
kurtuldu. Gitmeden 1982 dünya kupasını kimin aldığını da söyledi. Finalde Almanya ve Đtalya 
varmış ve kazanan Đtalya olmuş. Ondan sonraki kupalardan hiç haberim olmadı. Karımın 
radyoyu kırmasından sonra hiçbir şeyden haberim olmadı ya. Artık oğlumda yazmıyordu. 

Đyi de benim suçum ne?  
Gülnaz, bundan beş sene öncesine kadar, çok nadir de olsa ziyarete gelir ancak 

kocasının yanına, hep morali bozuk dönerdi. Ta ki beş yıl evvelki yemeğe kadar. Gülnaz’nın 
iki kızı olmuştu; ne yazık ki, onların adlarını bile hatırlamıyorum. Kızım, çocukları ve 
kocasıyla birlikte uzunca bir aradan sonra bize geldi. Amacı, arayı biraz olsun ısındırmak, 
bize torun sevgisini yaşatmak ve bağların iyice kopmamasını sağlamaktı. Fakat ne felakettir 
ki, karım damadının kafasına dikiş makinesinin makasını fırlatıp, adamın kafasını yarmıştı. 
Đşte o zaman hayatımda ilk kez karımın üstüne yürümüştüm. Allah’ım bana biraz daha cesaret 
verseydi, belki ona bir tokat bile atabilirdim.  

Ama yapamadım. Acizler gibiydim. Pısırık, korkak, kokuşmuş ve aşağılık bir moruk 
olup çıkmıştım. Gülnaz’dan da bir daha haber alamadım. O da tamamen dünyamdan çıkıp 
gitti.  

Aciz dünyamdan.  
Zavallı dünyamdan. 
 
Yaşlı kadınlardan neden mi nefret ederim? 
  
Hasan Çavuş’un sigarası bitmiş, hatta derenin kenarına varmıştı bile. Dere, derin bir 

vadinin içinden aktığı için karşıya ince bir köprüden geçmek zorundaydı. Đyide, köprü hain 
rüzgâr sayesinde, ucuz bir patiska gibi sallanıyordu. Yaşlı adam dizlerinin ağrıdığını 
hissederek derenin kenarında, karşıya nasıl geçeceğini düşünmeye başladı. Rüzgâr hiç 
dinmemiş, derenin kenarında daha hızlı esmeye başlamıştı. Hasan Çavuş buraya kadar 
gelmişti ve asla buradan geriye dönmek niyetinde değildi. Dönemezdi de. Fakat bu köprüden 
karşıya geçmekte ayrı bir delilikti. Delilik kelimesi kafasında dolaşmaya başlayınca 
gülümsedi. Karşıya geçecekti; buna mecburdu. 

Köprüyü düşündüğü süre boyunca, karısını düşünmekten uzaklaştığını ve bunun 
inanılmaz bir rahatlık verdiğini anladı. Artık ondan tamamen kurtuluyordu; sonsuza dek.  

 
Yaşlı kadınlardan nefret ederim. 



Kadınların tümünden nefret ediyorum. 
 
Karımın ne gibi kötülükler yaptığını anlatamıyorum; çünkü içimde hala kahrolası bir 

erkeklik gururu var. 
 
Bu köprüden daha önce birçok kez geçen Hasan Çavuş, fırtına sırasında bunu hiç 

denemediğini biliyordu, zaten bu ilk ve son olacaktı. Köprüye iyice yaklaştı ve gözüne 
kestirmeye çalıştı. Olacak gibiydi. Yüzünde tuhaf bir gülümseme daha oluşunca, hareketlendi. 
Tam ilk adımını atacaktı ki, bir sigara daha içmeye karar verdi. Bu sigara, köprünün bu 
yakasındaki ve paketindeki son sigara olacaktı. Beklide hayatındaki son sigara. 

 
Kadın sanki cehennemden çıkmış bir zebaniydi. Yaşadığım yirmi bir yıllık mutlu 

hayatımda beni sınadı ve yıllar sonra gerçek yüzünü gösterdi. Başka bir şey olamazdı. Eğer 
karım bir zebani değilse bile, içine kötü bir şeyin girdiğine eminim. 

 
Yaşlı kadınlardan nefret ederim. 
Yaşlı kadınların hepsi zebanidir. 
 
Çıldırdıktan sonra böyle düşünebilmek beni rahatlattı doğrusu. Şu köprüyü geçtikten 

sonra artık çok değişik bir hayatım olacak. Bambaşka bir hayat. Bundan sonraki hayatımda 
asla bir kadını sevmeyeceğim. Özellikle yaşlı kadınlardan birini. 

Sadece önümde bir engel kaldı. Bu köprü. Sırat köprüsü. Her insanın hayatında 
geçmesi, aşması gereken bir sırat köprüsü vardır. Benim sırat köprüm karşımda duruyor. 

 
Hasan Çavuş, son sigarasını bitirdi ve köprüye yürüdü. Onun geldiğini anlayan 

rüzgâr daha bir coştu. Yağmurdan korunmak için montuna sarılmıyor, kendini iyi 
hissediyordu. Köprüye ulaşınca, ne kadar yalnız olduğunu düşünecekti, hayatının ne kadar 
kötü geçtiğini. Bundan sonrası nasıl olacaktı? Neler değişecekti? Soğuk havayı ciğerlerine 
kadar çektiğinde, artık hiçbir şeyin önemli olmadığına karar verdi. 

Sırat köprüsünün başına vardığında tekrar düşündü. Eğer aklında yitirmediği bir 
gram mantığı kaldıysa, bu köprüden geçmemesini söyleyecekti; ama o kadarı da kalmadığı 
için bu dev duvarı aşmalı, sırat köprüsünü geçmeliydi. Yeni bir hayat o köprünün diğer 
tarafındaydı. Karşıya geçecekti, bu her neye mal olursa olsun. Geriye bakmak bile 
istemiyordu. 

Kâğıttan yapılmış bir gemi gibi sallanan köprüye ilk adımını attı ve hiç tereddüt 
etmeden diğerini de peşinden gönderdi. Hiçbir şey düşünmüyordu, hatta dikkatli olması 
gerektiğini bile. Köprünün altındaki dereden gelen suyun sesi kendini büyülemiş gibiydi. 
Sanki bu gece, kimse onun karşıya geçmesini istemiyordu. 

Hasan Çavuş, kendi ağırlığı yüzünden köprünün sallantısının hafiflediğini görünce, 
hayatında ilk kez şişman olmadığı için pişman oldu. Başını iki yana salladı ve karışan 
kafasını biraz olsun toplamaya çalıştı. Bir iki adım sonra köprüyü ortalayacaktı. Dengesi git 
gide kayboluyordu. Kafası karışırsa asla başaramazdı.   

Bu onun sırat köprüsüydü, özgürlük ve cennet onun ardındaydı. 
 
Karım yüzünden çıldırdım ama kendi hayatımı tehlikeye atamam. Hele onun 

yüzünden asla. Ben, karımdan önce öbür tarafa geçmek istemiyorum. 
 
Hasan Çavuş, bunları düşünürken elleriyle köprünün iplerine daha fazla sarıldı ve 

adımlarını daha da sağlamlaştırdı. Şimdi köprünün tam ortasındaydı. Yayık ayranı gibi 
çalkalanıyordu. Bu haldeyken aşağıya, deli gibi akan dereye baktı.  



 
Neden bu kadar uğraşıyorum ki? Salayım kendimi aşağıya. Kesin ölürüm. Belki de 

ölüm benim için en iyisi. En azından bundan sonraki hayatımın berbat geçmemesini 
garantilerim. Kim bilir, diğer tarafta belki daha mutlu olurum. 

 
Adam, yağmurun altında sallanan köprünün tam ortasında bir anlık duraksadı ve 

gökyüzüne yaşlı gözleriyle baktı. Çok kısa bir süre sonra tekrar ilerlemeye başlayacaktı. 
 
Yoo, yirmi altı yıldır karım bile beni öldüremedi. Ben de kendimi öldürmeyeceğim. 

Karşıya geçeceğim ve buradan alabildiğine uzaklaşacağım. Belki Đstanbul’a giderim. 
Çocukluğumda babamla birlikte bir kez gitmiştim o büyülü şehre.  

Gitmek, iki kıtaya yayılmış topraklarında kaybolmak, ışıklı yollarında gezinmek, 
Eminönü’nde balık yerken, ya da Đstiklalde dolaşırken kendimi biraz olsun önemli hissetmek 
istiyorum.  

 
Hasan Çavuş, köprünün diğer tarafına geçer geçmez, bambaşka bir ruh haline 

büründü. Çok daha rahat hissediyordu kendisini. Galiba çok derinlerden yükselen, yıllardır 
özlediği bir duyguyu hissetmeye başlamıştı. Mutluluğu.  Üzerinden tonlarca yük kalkmış 
gibiydi. Koşar adımlarla ilerlemeye başladı. Şimdi yağmur da, rüzgâr da dinmişti. 

Hasan Çavuş haykırmak için nefesini ciğerlerine doldurdu. 
Sırat köprüsünü aşmıştı. Cennet ona gülümsüyordu. 
 
Uzun süreden sonra kendimi ilk kez huzurlu hissediyorum. Yaşadığım ilk yirmi bir yıl 

rüya gibi geçti; ama sonra ki yirmi altı yıl, heyula geldi bana.  
Artık özgürüm. 
Geride ne bıraktığımı asla düşünmeyeceğim. Ne yaşadığımı da. Hatta karımı, onca 

anımı yaşadığım evimle birlikte, yaktığımı bile.  
Önce, zakkumların istila ettiği odunluğu ateşe verdim, ardından yıllardır hiçbir 

hayvanı bağlamadığımız ahırı. Son olarak bidonun dibinde kalan gaz yağıyla mutfağı 
tutuşturdum.  

 
Yaşlı kadınlardan nefret ederim. 
Birinden kurtuldum. 
 
 
 
    SON 

  EROL ÇELĐK  
 
 
(*)  Korkunç hayal. ( TDK) 
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Kıyıya çarpan dalgaların şıpırtısından ve kıyı çalılarının hışırtısından doğan 
düşündürücü ezgiyi bozkıra yayarak, nemli soğuk bir rüzgâr esiyordu denizden. Kimi zaman 
hızlanarak, taşıyıp getirdiği buruşuk, sarı yaprakları ateşe fırlatıyor; çevremizi kuşatan güz 
gecesinin sisi titriyor ve ürkerek geriye çekilip, bir an için, solda sınırsız bozkırı, sağda sonsuz 
denizi, tam karşımda da elli adım ötemize konmuş olan obasının atlarını bekleyen yaşlı 
çingene Makar Çudra'nın görüntüsünü açığa çıkarıyordu. 

Yaşlı çingene, yakası açık gocuğunun çıplak bıraktığı kıllı göğsüne acımasızca çarpan 
soğuk rüzgâr dalgalarına aldırış etmeden; yüzü bana dönük, güzel, güçlü bir tavırla yarı 
uzanmış, kocaman çubuğunu düzenle çekiyor, ağzından ve burnundan koyu duman yığınları 
salıyor; başımın üzerinden bozkırın ölüm sessizliği içindeki karanlığında bir yerlere gözlerini 
dikmiş, ara vermeden ve rüzgârın keskin vuruşlarından korunmak için herhangi bir harekette 
bulunmadan, benimle sohbet ediyordu. 

- Demek geziyorsun böyle? Çok güzel! Kendine şanlı bir kader seçmişsin şahinim! 
Zaten gerekli olan da budur. Gezip görecek, hayatın tadını çıkaracak, sonra da yatıp 
öleceksin... Gerisine kulak asma! 

Onun bu görüşüne karşı ileri sürdüğüm düşünceleri kuşkuyla dinleyerek: 
- Hayat ha? Başka insanlar ha? diye sürdürdü sözlerini. Hele hele! Sana ne bunlardan? 

Senin kendi hayatın yok mu? Başka insanlar sensiz yaşıyorlar ve sensiz yaşayacaklar. Yoksa 
birbirlerine gerekli olduğunu mu sanıyorsun? Sen ne ekmeksin, ne de değnek, kimsenin sana 
ihtiyacı yoktur. 

- Öğrenmek ve öğretmek ha? Đnsanlara nasıl mutlu olacaklarını öğretebilir misin 
bakalım? Hayır şahinim, öğretemezsin. Saçını sakalını ağart da, öğretmek sözünü sonra al 
ağzına. Ne öğretebileceğini sanıyorsun? Herkes kendisine gerekli olan şeyi biliyor. Akıllı 
olanlar her şeyi elde eder, aptalların eline zırnık bile geçmez, herkes öğrenmesi gerekli olan 
şeyi kendi kendine öğrenir... 

- Çok gülünç varlıklar şu senin insanların. Đç içe girmişler, birbirlerini eziyorlar. Oysa, 
bak, dünya ne kadar geniş. (Eliyle bozkırı gösterdi.) Herkes çalışıyor. Niçin? Kimin yararına? 
Kimse bilmiyor. Çift süren bir insan gördüğüm zaman, gücünü ter damlaları halinde toprağa 
akıttığını, sonra da aynı toprağın içinde çürüyeceğini düşünürüm. Zavallı adam! Ondan hiçbir 
iz kalmayacak geriye. Dünyayı tarlasından ibaret sanarak, doğduğu gibi, boş bir kafayla ölüp 
gidecek. 

- Peki, niçin doğdu bu adam? Toprağı kurcalamak ve kendisine bir mezar bile 
kazamadan ölmek için... Özgürlük denen şeyden haberi var mıdır? Bozkırın sonsuzluğu ona 



ne anlatır? Bu dalga dalga yayılan ezgi onun yüreğine de sevinç salar mı? Hayır! O bir köle 
olarak doğdu ve bütün hayatınca köle olarak yaşadı, mesele budur işte! Ne gelir elinden? Eğer 
biraz akıllanırsa, kendini asmaktan başka hiçbir şey... 

- Beri bak, şu gözlerimin elli sekiz yıldır gördüklerini oturup kâğıda dökecek olsam, 
senin o torban gibi bin tanesi almaz. Haydi, gitmediğim bir ülke adı söyle bakayım. Hiç 
yorulma, söyleyemezsin. Gördüğüm nice ülkelerin adını bile işitmemişsindir sen. Đşte, hayat 
diye ben böylesine derim. Durmadan gideceksin. Ne varsa bundadır. Bir yerde uzun süre 
kalma. Niye kalasın ki? Geceyle gündüz nasıl birbirlerini kovalayarak dünyanın çevresinde 
dolaşıyorlarsa; sen de hayattan soğumamak istiyorsan, düşüncelerini onun üzerinde 
toplamaktan kaçın. Hayat üzerine düşünmeye başladın mı, bil ki soğursun ondan... Her zaman 
böyle olur bu. Zamanında benim başıma da geldi. Hele hele! Benim başıma da geldi şahinim. 

- Galiçina'da, hapishanedeydim. Can sıkıntısından, "Ben niçin yaşıyorum?" diye 
düşünmeye başladım. Hapishane çok sıkıcıdır şahinim, of, öyle sıkıcıdır ki! Aldı mı beni bir 
keder... Pencereden tarlalara bakarken yüreğimi bir keder alıp başladı mı sıkmaya 
kıskaçlarıyla... Niçin yaşadığını kim söyleyebilir? Hiç kimse söyleyemez şahinim! Kendine 
bu soruyu sormanın da gereği yoktur. Yaşamaya bak, gerisine kulak asma. Gez, dolaş, 
çevrende olup bitenleri gözle, hiçbir zaman kedere kapılmazsın. Ben o zaman az kalsın 
kuşağımla kendimi asıyordum... Ya! 

- Adamın biriyle konuşuyordum. Sizin Ruslardan, sert bir adam. Ona kalırsa, 
gönlünün dilediği gibi değil de, Tanrı'nın buyurduğu gibi yaşamalıymış. Tanrı'ya yakarırsan, 
dilediğin her şeyi verirmiş sana. Oysa kendisi delik-deşik, yırtık-pırtık giysiler içindeydi. 
Dedim ki; "Sana yeni giysiler vermesi için Tanrı'ya yakarsana!" Kızdı, sövüp sayarak kovdu 
beni. Oysa, az önce insanları bağışlamak, sevmek gerektiğinden söz ediyordu. Eğer sözlerim 
ona dokunduysa, beni bağışlasaydı ya. Al işte sana öğretmen! Başkalarına az yemek 
gerektiğini öğretir, kendileri günde on öğün tıkınırlar. 

Ateşe tükürdü, çubuğunu yeniden doldurarak sustu. Rüzgâr hazin ve kısık bir 
uğultuyla esiyordu. Karanlıkta atlar kişniyor, tatlı, tutkulu bir Ukrayna şarkısı akıp geliyordu 
obadan. Makar'ın dilber kızı Nonka söylüyordu bu şarkıyı. Onun göğüsten gelen gür kesini 
tanıyordum artık. "Merhaba" derken ya da şarkı söylerken, yani her zaman bir tuhaf, 
hoşnutsuz, tiz bir çınlayışı vardı bu sesin. Esmer, donuk yüzünde bir çariçenin gururu okunur; 
gölgeli, koyu kahverengi gözleri karşı konulamaz güzelliğinin bilinciyle, öteki insanlara karşı 
horgörüyle parlardı. 

Makar, çubuğunu uzattı. 
- Çek, dedi. Kız güzel söylüyor değil mi? Hele hele! Đster miydin böyle bir dilber 

sevdalansın sana? Đstemezdin ha? Aferin! Kızlara inanma, uzak dur onlardan. Aman aklından 
çıkarma bunu. Bir kızla öpüşmek, tütün içmekten daha hoştur elbette. Ama onu bir kere öptün 
mü, özgürlüğü yüreğinden sil artık. Seni öyle görünmez bağlarla kendine bağlar ki, bir daha 
koparamazsın. Bütün benliğini yitirirsin. Evet! Kendini kızlardan korumalısın! Öyle de 
yalancıdırlar ki! Seni dünyada her şeyden daha çok sevdiğini söyler ya, toplu iğne ucuyla 
şöyle bir dokun bakalım; dünyayı başına yıkar alimallah! Bilirim ben onları! He-hey! öyle bir 
bilirim ki! Đster misin, gerçek bir olay anlatayım sana şahinim? Sen de aklından çıkarma onu. 
Aklından çıkarmadığın sürece de, kuş gibi özgür olursun. 

Zobar adında genç bir Çingene delikanlısı yaşardı bir zamanlar, Loyko Zobar. Bütün 
Macaristan, Çek ülkeleri, Slavya, uzun sözün kısası, şu denizin çevresinde yaşayan kim varsa 
tanırdı onu; öyle yiğit bir delikanlıydı işte! O ülkelerde hangi köye gidersen git, Loyko'yu 
öldürmeye yeminli birkaç adama raslardın. Fakat o yine de yaşayıp giderdi. Eğer hoşuna 
giden bir at görmüşse, sen o atın bekçiliği için bir alay asker gönder istersen, fark etmez, 
Zobar mutlaka boy gösterirdi o atın üstünde! He-hey! Sanki kimseden korkusu mu vardı onun? 
Şeytan bütün takım taklavatıyla birlikte karşısına çıksa, diyelim ki bıçağını çekmeye fırsat 
bulamadı, herhalde küfürü basar, şeytanların suratlarının ortasına yapıştırırdı tekmeyi. Evet, 



tam tamına böyle olurdu işte! 
Onu tanımayan ya da öykülerini işitmeyen Çingene obası yoktu. Aklı fikri atlardaydı 

Loyko Zobar'ın. Ama çok uzun sürmezdi hevesi. Biraz bindikten sonra hayvanı satar, parayı 
da sağa sola dağıtırdı. Kimseden gizlisi saklısı yoktu. Eğer sana gerekliyse, git yüreğini iste. 
Kendi elleriyle koparır, verirdi. Yeter ki, sen hoşnut ol! Đşte böyle bir delikanlıydı o, şahinim! 

Bizim oba o sıralarda, bundan on yıl kadar önce Bukovina taraflarında göçteydi. Bir 
gün, -bir ilkbahar gecesi-, ben, Koşuta'ya karşı savaşan asker Danilo, yaşlı Nur, Danilo'nun 
kızı Radda ve tüm oba halkı bir arada oturuyorduk. 

Benim Nonka'yı biliyorsun değil mi? Çariçe gibi kızdır! Ama Radda'nın yanında o bir 
hiçtir, sözü bile edilmez! Radda'nın güzelliğini sözcüklerle anlatamazsın. Bu güzelliği belki 
bir keman dile getirebilirdi. Ama o kemanı çalmaya da adam gerek... 

Çok yiğidin yüreğini kuruttu bu Radda, o-hoo, pek çok yiğidin. Moravya'da, saçları 
perçem perçem yaşlı bir derebeyi taş kesildi onu görünce. Atının üzerinde, sıtma tutmuş gibi 
titreye titreye baka kaldı. Çok yakışıklı bir adamdı. Şeytan, bayramlıklarını giyinse o kadar 
yakışıklı olabilirdi ancak. Kaftanı altın sırmalarla kaplıydı. Böğründeki kılıç; şimşek gibi 
parlıyor, atı eşiniyor, kılıcını baştan başa kaplayan değerli taşlar ışıl ışıl ışıldıyordu. Şapkasına 
da gök parçası gibi mavi bir kadife takılıydı... Böylesine görkemli bir derebeyiydi işte! 
Radda'ya baktı baktı da: 

"- Hey, kız! dedi. Bir öpücük ver, bir kese altın al!"  
Radda arkasını dönüverdi. 
"- Eğer incittiysem, bağışla beni, hiç değilse tatlı bakışını esirgeme..." 
Yaşlı derebeyi o saat yelkenleri suya indirmişti. Kuşağından bir kese altın çıkarıp 

Radda'nın ayaklarının dibine fırlattı. Kocaman bir altın kesesiydi bu, kardeş! Fakat kız, sanki 
kazara çarpıyormuş gibi, keseyi ayağının ucuyla çamura itivermesin mi! Haydi bakalım!.. 

Derebeyi: 
"- Alacağın olsun kız!" diye ah etti, atını kamçıladı, bir toz bulutu içinde gözden yitti. 
Ertesi gün yeniden çıkıp geldi. Obaya doğru gök gürültüsü bir sesle: 
"- Kimdir o kızın babası?" diye gürledi. 
Danilo çıktı. 
"- Kızını bana sat, ne istersen vereyim!" 
Danilo ona şöyle dedi: 
"- Domuzlarından vicdanlarına kadar her şeylerini Leh beyleri satar sadece. Ben 

Koşuto'ya karşı savaşmış adamım, ticaretten anlamam!" 
Yaşlı derebeyi öfkeden kıpkırmızı kesildi, tam kılıcına davranmak üzereydi ki, 

bizimkilerden biri atın kulağına bir köz parçası değdirince hayvan üzerindeki biniciyle birlikte 
tozu dumana katıp gitti. Biz de toparlanıp yola koyulduk. Birinci gün geçti, ikinci gün baktık, 
seninki gelip yetişti! 

"- Hey!" diye bağırdı. "Tanrı'nın ve sizlerin karşısında, vicdanımın temiz olduğuna 
yemin ederim. Evlenmek istiyorum onunla. Her şeyimi sizinle paylaşmaya hazırım. Çok 
zengin bir adamım ben!" 

Yalım yalım yanıyor, rüzgâra tutulmuş deve dikeni gibi, eyerin üzerinde sallanıyordu. 
Hepimiz bir kararsızlık içinde kaldık. 

Danilo: 
"- Haydi bakalım kız! Konuş!" dedi. 
Radda bize bakarak: 
"- Gönül rızasıyla karga yuvasına giren dişi kartal gördünüz mü siz? diye sordu. 
Danilo gülmeye başladı. Biz de onunla birlikte güldük. 
"- Aferin kız! Đşittin mi bey? Olmadı bu iş! Sen kendine bir güvercin ara en iyisi, o 

daha uysaldır." 
Yeniden yola koyulduk. 



Derebeyi şapkasını başından alıp yere çaldı, atını öyle bir sürdü ki, yer yerinden 
oynadı sanırsın. Đşte Radda böyle bir dilberdi şahinim! 

Evet! Gecelerden bir gece oturmuş, bozkırdan dalga dalga yayılan ezgiyi dinliyorduk. 
Ne ezgidir o! Sanki kanımızı tutuşturuyor, bir yerlere çağırıyordu bizi. Đçimizde öyle bir şey 
yapmak isteği uyanıyordu ki, artık yaşamanın da gereği kalmayacaktı ondan sonra. Ya da 
yaşarsan bütün dünyanın çarı olarak yaşayacaktın, şahinim! 

Ansızın karanlıklar içinde bir at belirdi. Üzerinde keman çalan bir adamla bize doğru 
yaklaştı. Adam ateşin yanında atı durdurdu, çalmayı bıraktı, gülerek bizden yana baktı. 

Danilo sevinçle: 
"-He-hey!" diye bağırdı. "Zobar, sen misin? Ta kendisi, Loyko Zobar!" 
Bıyıkları neredeyse omuzlarına değiyor, saçlarının kıvrımlarıyla karışıyordu. Gözleri 

yıldızlar gibi pırıl pırıldı. Ya gülüşü, hey Tanrım, bir güneşti sanki! Atıyla birlikte sanki tek 
bir demir parçasından dövülmüştü. Ateşin kızıllığı içinde kana batmış gibi duruyor, ak 
dişlerini göstererek gülümsüyordu. Eğer tek bir söz söylemesinden ya da şu dünyada benim 
de yaşadığımı fark etmesinden daha önce onu kendi özüm gibi sevmediysem gözüm kör olsun! 

Dünyada böyle insanlar da vardır şahinim! Gözlerine bir kere bakar, ruhunu tutsak 
ederler. Sen de bundan utanç duymadığın gibi, gururlanırsın bile. Olursan, böyle bir adam ol 
işte. Böyle adamlar azdır dostum. Fakat iyi ki de azlar. Dünyada iyi şeyler çok olsaydı, 
nereden belli olurdu iyilikleri? Uzatmayalım! Öykümüze dönelim! 

Radda şöyle dedi: 
"- Çok güzel çalıyorsun Loyko! Bu kadar güzel sesli kemanı kim yaptı sana?" 
Loyko gülerek: 
"- Kendim yaptım," diye karşılık verdi. "Hem de ağaçtan değil, çok sevdiğim bir kızın 

göğsünden yaptım onu. Tellerini de kızın yüreğinden kendi ellerimle söküp çıkardım. Keman 
hâlâ biraz yalan söylüyor ama, yay kullanmakta ustayımdır ben!" 

Kızların başını döndürüp onları kendimize bağlamak için sık sık başvurulan bir 
oyundur bu. Ama Loyko yanlış kapı çalmıştı bu kez. 

Radda öte yana dönüp esneyerek: 
"- Bir de Zobar'ın akıllı, becerikli bir adam olduğunu söylerlerdi" dedi. "Şu insanlar 

amma da yalancı oluyor!" 
Sonra oradan uzaklaştı. 
Loyko, gözleri parlayarak: 
"- Vay! Çok keskin dişlerin varmış güzelim!" diye bağırdı. 
Atından indi, yanımıza gelerek: 
"- Merhaba kardeşler!" dedi. "Đşte ben de aranızdayım!" 
Danilo: 
"- Hoş geldin, safalar getirdin şahinim!" diye karşılık verdi. 
Öpüştük, sohbet ettik, sonra yatmaya çekildik... Deliksiz bir uyku çektikten sonra, 

sabahleyin bir de baktık Zobar'ın kafası bir çaputla sarılı. Bu da nesi? Uyurken at tepmişmiş... 
Breh, breh, breh! Tabii atın kim olduğunu anlayıp bıyık altından gülmeye başladık. 

Danilo da bizimle birlikte gülüyordu. Loyko, Radda'ya layık değil miydi sanki? Layıktı 
elbette! Fakat bir kız ne kadar güzel olursa olsun, ruhu sığ ve dardır. Đstersen bir batman altın 
as boynuna, fark etmez, yine de yaranamazsın. Neyse, uzun sözün kısası, işte böyle oldu 
şahinim! 

Oralarda yaşayıp gidiyorduk. Đşlerimiz fena değildi o sıralar. Zobar da bizimle 
birlikteydi. Arkadaş diye ben öylesine derim işte! Yaşlı bir adam kadar bilgiliydi. Anlamadığı 
şey yoktu. Hem Rusça, hem de Macarca okuyup yazması vardı üstelik. Kimi zaman öyle bir 
sohbet açardı ki, ömrün boyunca uyanık kalıp dinlemek isterdin! Hele bir keman çalışı vardı, 
dünyada onun gibi keman çalan bir başkası daha çıkarsa, yıldırım çarpsın beni! Yayı tellerin 
üzerinden bir geçirdi mi yüreğin titrerdi. Đkinci geçirişinde soluğun tutulur, kulak kesilirdin. 



Gülümseye gülümseye çalardı. Dinlerken, aynı zamanda hem ağlamak, hem gülmek isteğiyle 
dolardı için. Bakarsın, acı acı inleyen birisi senden yardım ister, sanki bir bıçakla yüreğini 
oyardı. Bakarsın bozkır, gökyüzüne acıklı masallar anlatırdı. Bakarsın genç bir kız, yiğit bir 
delikanlının ardı sıra gözyaşı dökerdi!.. Yiğit delikanlı, bozkıra sevgilisinin adını ünlerdi. Ve 
ansızın, hey anam! Bir de bakmışsın, dolu dizgin, capcanlı bir şarkı çınlamaya başlar, sanki 
gökteki güneş bile bu şarkının ezgileriyle oynamaya koyulurdu! Ya, işte böyle şahinim! 

Đnsan bütün varlığıyla o şarkıyı içine sindirir, bütün benliğiyle kölesi olurdu onun. 
Eğer o sırada Loyko "Davranın bıçaklara arkadaşlar! diye bağıracak olsa, hepimiz 
bıçaklarımızı çeker, gözümüzü kırpmadan yürürdük onun gösterdiği yere. Đnsanlara istediği 
her şeyi yaptırabilirdi. Hepimiz seviyorduk onu, candan seviyorduk. Sadece Radda hiç yüz 
vermiyordu delikanlıya. Đş bu kadarla kalsa neyse ne, üstelik bir de alay ediyordu onunla. 
Zobar'a çok sataşıyordu kız, domuzuna sataşıyordu! Loyko dişlerini gıcırdatıyor, bıyıklarını 
çekiştiriyor, gözleri uçurumlardan daha kara, bakıp duruyordu. Kimi zaman öyle bir parıltı 
gelirdi ki onlara, korkardın. Geceleri bozkırın uzaklarına açılır, kemanı sabaha kadar ağlar, 
sanki sahibinin ölen özgürlüğü için gözyaşı dökerdi. Bizlerse yattığımız yerde bu ezgileri 
dinler, ne yapmamız gerektiğini düşünüp dururduk. Biliyorduk ki, birbirine doğru yuvarlanan 
iki kayanın arasında durulmaz, ezilirsin. Böylece günler geçip gidiyordu. 

Bir gün hep birlikte oturmuş, işlerden konuşuyorduk. Canımız sıkıldı. Danilo, 
Loyko'ya: "Zobar, bir şarkı söyle de içimiz açılsın!" dedi. Loyko az ötede sırtüstü yatıp 
gökyüzüne bakan Radda'ya gözlerini dikti, kemanın tellerine dokundu. Öyle ezgiler döküldü 
ki, keman gerçekten de bir kız yüreğinden yapılmıştı sanırsın. Loyko şu şarkıyı söylemeye 
başladı: 

 
Hey-hey! Bir ateş yakar bağrımı, 
Bozkır nasıl da geniştir! 
Atım rüzgâr kadar hızlı, 
Bileğim çelik gibidir. 
 
Radda başını döndürdü, azıcık kalkarak şarkıcının gözlerine bakıp hafifçe gülümsedi. 

Loyko şafak gibi alev alev tutuştu. 
Hey-hop! Haydi arkadaşım, davran! 
Sürelim atlarımızı dört nala! 
Bozkırı kaplamış kara bir duman, 
Ama bizi bir şafak bekliyor uzakta! 
 
Hey-hey! Uçarak karşılayalım günü, 
Dönüp yükselerek havaya! 
Fakat atlarımızın yelesi 
Zarar vermesin güzelim aya! 
 
Đşte, buydu söylediği şarkı! Kimse böyle şarkılar söyleyemez şimdi! Fakat Radda 

süzüle süzüle: 
"- Sen bari o kadar yükseklere çıkarmasaydın Loyko, korkarım burnunun üstüne bir su 

birikintisine düşersin de, bıyıkların kirlenir!" demez mi! 
Loyko azgın bir canavar gibi baktı kıza, fakat hiçbir şey söylemedi. Sabrederek 

şarkısına döndü yine: 
 
Hey-hop! Ansızın bir gün doğacak 
Sarılıp uyuyacağız senle ben. 
Hey-hey! Bir utanç alevi bedenlerimizden 



Geçip ikimizi de yakıp kavuracak! 
Danilo: 
"- Şarkı diye ben buna derim işte!" dedi. "Ömrümde işitmemiştim böylesini. Eğer 

yalanım varsa şeytanın tütün çubuğu olayım!" 
Yaşlı Nur hem bıyıklarını oynatıyor, hem de omuzlarını titretiyordu. Loyko'nun yiğit 

koçaklaması hepimizin kanını kaynatmıştı! Sadece Radda'ydı hoşnut olmayan. Üzerimize bir 
kova buzlu su döker gibi: 

"- Kartal çığlığına özenen sivrisineğin biri, bir gün tam böyle vızıldıyordu işte!" dedi. 
Danilo kızına dönerek: 
"- Sen kamçılanmak istiyorsun galiba Radda?" diye çıkıştı. 
Zobar şapkasını yere çaldı, yüzü toprak gibi karararak şöyle dedi: 
"- Dur Danilo! Kızgın katıra çelik gem gerek! Kızını bana karılığa ver!" 
Danilo:  
"- Amma da laf!" diye gülümsedi. "Alabilirsen al, senin olsun!" 
Loyko: 
"- Pekâlâ!" dedi ve Radda'ya şunları söyledi: 
"- Bana bak kız, o kadar böbürlenme! Senin gibi çok kız gördüm ben, hey anam, çok 

kız gördüm! Fakat hiçbiri senin kadar sarsmadı yüreğimi. Eh, Radda, ruhumu tutsak ettin! Ne 
yapalım? Başa gelen çekilir! Üstüne binip kendinden kaçabileceğin bir at yok!... Tanrı'nın, 
kendi vicdanımın, babanın ve bütün burada bulunanların önünde, bana varmanı istiyorum. 
Fakat, sakın bana gem vurmaya kalkışma. Ben özgür bir adamım, gönlümün dilediği gibi 
yaşamak isterim!" 

Sonra dişleri sıkılmış, gözleri çakmak çakmak, Radda'ya doğru yürüdü. Elini kıza 
uzattı. Eh, bozkır atı Radda'ya da gem vuruldu diye düşünüyorduk ki, delikanlının, kolları 
havada sallanarak küt diye ensesi üstüne yere yuvarlandığını görmemiz bir oldu!.. 

Bu ne iştir? Loyko'nun yüreğine bir kurşun değmişti sanki. Radda onun ayaklarına bir 
kamçı dolamış, sonra da kendine doğru çekmişti. Loyko'nun düşmesinin nedeni buydu. 

Kız yeniden uzanmış, kımıldamadan, sessizce gülümsüyordu. Loyko yere oturmuş, 
sanki çatlayacağından korkuyormuşçasına, başını ellerinin arasına almış, sıkıştırıyordu. Sonra 
sessizce kalktı, kimsenin yüzüne bakmadan bozkırın içerlerine doğru yürüyüp gitti. Nur bana: 
"Onun peşinden git!" diye fısıldadı. Ben de gecenin karanlığında, Loyko'nun peşi sıra sessizce 
bozkıra süzüldüm. Evet, işte böyle oldu şahinim! 

Makar çubuğundaki külleri silkti, yeniden tütün doldurmaya başladı. Ben kaputuma 
daha sıkı sarındım, yere uzanıp onun güneşten ve rüzgârdan kararmış yaşlı yüzüne bakmaya 
koyuldum. Başını sert, keskin bir hareketle sallayarak kendi kendine bir şeyler mırıldandı. 
Ağarmış bıyıkları kımıldadı, rüzgâr saçlarını savurdu. Üzerine yıldırım düşmüş yaşlı bir 
meşeyi andırıyordu. Fakat yine de güçlü, sağlam ve mağrurdu. Deniz, eskisi gibi kıyıyla 
fısıldaşıyor, rüzgâr yine onun hışırtısını bozkıra yayıyordu. Nonka şarkı söylemiyordu artık. 
Fakat gökyüzünde toplanan bulutlar, güz gecesini daha da karartmışlardı. 

Loyko başını öne eğmiş, kollarını kamçı gibi sarkıtmış, ağır adımlarla yürüyordu. 
Dere kıyısına varınca bir taşın üzerine oturdu, derin bir ah çekti. Merhametten yüreğim parça 
parça oldu. Ama yine de yanına varamadım. Acı karşısında sözün ne değeri var? Öyle değil 
mi? Ya! Bir saat, iki saat, üç saat geçti. O kımıldamadan, öylece oturuyordu. 

Ben de az ötede uzanmıştım. Aydınlık bir geceydi. Ay, bozkırı gümüş ışıklarına 
boğuyor, uzaklar kolayca görülüyordu. 

Ansızın Radda'nın obadan bize doğru hızlı hızlı geldiğini gördüm. 
Đçim sevinçle doldu. "Yaşasın!" diye düşündüm. "Aslan kızdır şu Radda!" 
Delikanlıya doğru yaklaştı. Loyko hâlâ bir şeyin farkında değildi. Elini onun omuzuna 

koydu. Loyko titredi, ellerini gevşeterek başını kaldırdı ve sıçramasıyla bıçağına davranması 
bir oldu. Vay! Baktım, boğazlayacak kızı! Hemen obaya seslenip Loyko'nun üzerine atılmak 



üzereydim ki, Radda'nın sesini işittim: 
"- Bırak onu! Kafanı parçalarım yoksa!" 
Bir de baktım, Radda elinde bir tabanca tutuyor, namlusunu da Zobar'ın alnına 

doğrultmuş! Vay şeytanın kızı! Eh, şimdi güçleri eşit, bakalım bundan sonra ne olacak diye 
düşündüm. 

Radda tabancayı kuşağına sokarak: 
"- Dinle!" dedi. "Buraya seni öldürmeye değil, uzlaşmaya geldim, bırak o bıçağı!" 
Delikanlı bıçağı yere attı, asık bir yüzle kızın gözlerine bakmaya başladı. Görülecek 

şeydi bu kardeş! Đki insan karşı karşıya durmuş, canavarlar gibi birbirlerine bakıyorlar. Đkisi 
de öylesine iyi, öylesine yiğit kişiler. Parlak ay, bir de ben, onlara bakıyoruz. 

Radda: 
"- Dinle beni Loyko," dedi. "Seni seviyorum ben!"  
Öteki elleriyle ayakları bağlıymışçasına, sadece omuzlarını oynattı. 
"- Çok yiğit gördüm. Ama sen yiğitlikte de, güzellikte de hepsinden üstünsün. 

Hangisine bir göz kırpsam bıyıklarını keser, istesem hepsi ayaklarıma kapanırdı. Fakat ne 
anlamı var bunun? Hiçbiri gerçekten yiğit değildi. Hepsi de sünepe gibi olacaktı karşımda. 
Dünyada yiğit çingeneler çok azaldı Loyko, çok azaldı! Şimdiye kadar kimseyi sevmedim, 
fakat seni seviyorum. Ama özgürlüğü de severim ben! Özgürlüğü senden daha çok seviyorum 
Loyko! Ben sensiz yaşayamam, sen de bensiz yaşayamazsın. Đşte bu yüzden, bütün benliğinle 
benim olmanı istiyorum. Đşitiyor musun?" 

Delikanlı gülümsedi: 
"- Đşitiyorum! Sözlerin yüreğime sevinç veriyor! Devam et!" 
"- Bir şey daha var Loyko. Đstediğin kadar kaçamak yap, nasıl olsa yeneceğim seni, 

benim olacaksın. Öyleyse boş yere zaman yitirme. Öpüşlerim, okşayışlarım seni bekliyor... 
Seni öyle bir öpeceğim ki Loyko!.. Öpüşlerim vahşi hayatını unutturacak sana... Ve yiğit 
Çingenelerin öylesine hoşlandıkları canlı şarkıların bozkırda çınlamayacak artık... Bana, 
Radda'ya aşk şarkıları, tatlı şarkılar söyleyeceksin... Öyleyse zaman yitirme boş yere. Demem 
o ki, genç bir oğlanın yaşlı yoldaşına boyun eğmesi gibi, yarın bana boyun eğeceksin. Bütün 
obanın önünde ayaklarıma kapanıp sağ elimi öpmeni istiyorum. Đşte o zaman senin karın 
olacağım." 

Bak sen iblisin kızının istediğine! Đşitilmiş şey değildi bu! Yaşlılar, çok eskiden 
Karadağlılarda böyle bir âdetin bulunduğundan söz ederlerdi ya, Çingeneler arasında hiçbir 
zaman böyle bir şey olmamıştı! Haydi bakalım, bundan daha gülünç bir şey bulabilir misin 
şahinim? Bir yıl kafa patlatsan, bulamazsın! 

Loyko sarsıldı; göğsünden yaralanmışçasına öyle bir haykırdı ki, bütün bozkır çınladı. 
Radda titredi, fakat hemen toparlandı. 

"- Haydi, yarına kadar hoşça kal, fakat yarın sana emrettiğim şeyi yapacaksın. Tamam 
mı Loyko?" 

Zobar: 
"- Tamam!" diye inledi. "Yapacağım!" ve ellerini kıza uzattı. 
Radda delikanlıya bakmadı bile. Zobar, rüzgârın biçtiği bir ağaç gibi sendeledi; yarı 

hıçkırarak, yarı gülerek yere kapaklandı. 
Lânet olası Radda, delikanlıyı böylesine yiyip bitirmişti işte. Onu güçlükle kendine 

getirebildim. 
Tüh! Hangi şeytan ister insanların acı çekmesini? Đnsan yüreğinin acıdan yırtıla yırtıla 

inlediğini işitmekten kim hoşlanır? Đşin yoksa, düşün artık!... 
Obaya döndüm, olup bitenleri yaşlılara anlattım. Düşünüldü, işin nereye varacağını 

beklemeye karar verildi. Sonra ne oldu bak: Akşamüstü hepimiz ateşin çevresinde 
toplandığımızda Loyko da geldi. Bir gece içinde korkunç kötülemiş, zayıflamıştı. Çökük 
gözlerini yere indirdi, kimsenin yüzüne bakmadan şunları söyledi: 



"- Bakın ne oldu arkadaşlar: Bu gece yüreğimi gözledim; eski, özgür hayatıma yer 
bulamadım onda... Orada sadece Radda yaşıyor, hepsi bu! Đşte o, güzel Radda, bir çariçe gibi 
gülümsüyordu! Özgürlüğünü benden daha çok seviyormuş. Bense onu özgürlüğümden daha 
çok seviyorum. Ona varasıya kadar, bir şahinin ördeklerle oynaması gibi kızlarla oynayan 
yiğit Loyko Zobar'ın onun güzelliği karşısında nasıl boyun eğdiğini göresiniz diye emrettiği 
üzere hepinizin önünde Radda'nın ayaklarına kapanmaya karar verdim. Sonra benim karım 
olacak, beni öylesine sevip okşayacak ki, içimden sizlere şarkı söylemek gelmeyecek artık. 
Yok olan özgürlüğüme yanmayacağım! Öyle değil mi Radda?" 

Delikanlı gözlerini kaldırarak kuşkuyla Radda'ya baktı. Kız hiçbir şey söylemeden 
başını sertçe salladı, eliyle ayaklarını gösterdi. Bizler, taş kesilmişçesine bakıyorduk. Hattâ, 
Loyko Zobar'ın -bu kız Radda bile olsa- bir kızın ayaklarına kapandığını görmemek için çekip 
bir yerlere gitmek istiyorduk. Yürekler acısı bir şeydi bu. 

Radda: 
"- Haydi!" diye bağırdı Zobar'a. 
Delikanlı: 
"- Dur bakalım, acele etme, istediğin olacak. Bıkacaksın hattâ..." diyerek güldü. Sanki 

gülmedi de, bir çelik çınladı sanırsın. Sonra bize dönerek: 
"- Đşte her şey tamam arkadaşlar!" dedi. "Ne kalıyor geriye? Radda'nın yüreği bana 

söylediği gibi sağlam mı gerçekten? Geriye bunu denemek kalıyor sadece. Kusura bakmayın 
kardeşler, ben de bunu deneyeceğim şimdi!" 

Biz daha onun ne demek istediğini anlayamadan, Radda'nın yerde yattığını görmemiz 
bir oldu. Zobar'ın sapına kadar saplanmış eğri bıçağı göğsünde sallanıyordu. Donakaldık. 

Radda bıçağı çekip çıkardı, bir yana fırlattı, kara saçlarının bir tutamını göğsüne 
bastırdı ve gülümseyerek; gür, açık bir sesle: 

"- Elveda Loyko! Böyle yapacağını biliyordum!..." dedi ve öldü... 
Görüyor musun kızı şahinim? Yalanım varsa Allah belamı versin! Böylesine iblis bir 

kızdı! 
Loyko bozkıra dönerek: 
"- He-hey! Şimdi ayaklarına kapanabilirim işte gururlu kraliçe!" diye haykırdı. Yere 

atıldı ve dudaklarını ölü Radda'nın ayaklarına bastırarak öylece kaldı. Bizler şapkalarımızı 
çıkarmış, sessizce duruyorduk. 

Böyle bir durumda ne yaparsın şahinim? Haydi bakalım! Nur, "Bağlayalım onu..." 
diyecek oldu, fakat hiçbirimizin Loyko Zobar'ı bağlamaya kalkmayacağını, içimizin böyle bir 
şey götürmeyeceğini o da biliyordu. Elini sallayarak bir kıyıya çekildi. Danilo, Radda'nın bir 
yana fırlattığı bıçağı yerden aldı, ağarmış bıyıklarını oynatarak uzun uzun baktı ona. Üzerinde 
Radda'nın kanı kurumamıştı daha. Đnadına eğri, inadına sivri bir bıçaktı bu. Sonra Zobar'a 
yaklaştı, bıçağı onun sırtına, tam kalbinin hizasına sapladı. Eski asker Danilo, Radda'nın 
babasıydı ne de olsa! 

Loyko, Danilo'ya dönerek; açık, anlaşılır bir sesle: 
"- Bak hele!" dedi ve Radda'ya yetişmeye gitti. 
Öylece bakakaldık. Radda elindeki bir tutam saçı göğsüne bastırmış, açık gözleri mavi 

gökyüzüne dikili, yatıyordu. Onun ayaklarının ucunda da yiğit Loyko Zobar uzanıyordu. 
Perçemleri dağılmış, yüzü görünmez olmuştu. 

Derin bir düşünceye dalmıştık hepimiz. Yaşlı Danilo'nun bıyıkları titriyordu. Gür 
kaşlarını çatmış, gözlerini gökyüzüne dikmiş, bir şey söylemeden öylece duruyordu. Akbaba 
gibi apak bir adam olan Nur, yüzükoyun yere uzanmış, zayıf omuzları sarsıla sarsıla ağlıyordu. 

Ağlanacak şeydi bu şahinim! 
-... Gidiyorsan dosdoğru kendi yolundan git, bir yana sapayım deme. Hayat dediğin 

budur işte, gerisine kulak asma!... 
Makar sustu. Çubuğunu tütün kesesine yerleştirerek gocuğunun önünü örttü. Damla 



damla bir yağmur serpiştirmeye, rüzgâr şiddetlenmeye başlamıştı. Deniz boğuk, kızgın bir 
sesle gürlüyordu. Atlar, birbiri arkasına, sönmekte olan ateşe yaklaşıyor; iri, akıllı gözleriyle 
bizi inceleyerek sessiz bir halka halinde çevremizde toplanıyorlardı. 

Makar onlara okşayıcı bir sesle: 
"- Hop, hop, hey!" diye ünledi. Sonra kuzgun renkli sevgili atının boynuna eliyle 

vurdu, bana dönerek "Uyuyalım artık" dedi ve gocuğunu başına çekip toprağa uzanarak 
sessizliğe gömüldü. 

Ben uyuyamıyordum. Gözlerimi bozkırın karanlığına dikmiştim. Orada, havada, 
Radda'nın bir çariçe kadar güzel ve mağrur görüntüsü yüzüyordu. Elindeki bir tutam saçı 
göğsündeki yaraya bastırmıştı. Esmer, ince parmaklarının arasından damla damla akan kan, 
ateş kızıllığında yaldızcıklar gibi toprağa dökülüyordu. 

Yiğit Loyko Zobar'ın görüntüsü de onun peşi sıra akıp gidiyordu. Gür, kara perçemleri 
yüzüne dökülmüştü. Onların altından da soğuk, iri gözyaşı damlaları birbiri arkasına 
yuvarlanıyordu... 

Yağmur şiddetleniyor; deniz, eski asker Danilo'nun kızı Radda'yla yiğit Loyko Zobar'a, 
bu güzel ve mağrur Çingene çiftine karanlık, görkemli bir ağıt yakıyordu. 

Onlar gecenin karanlığında, sessizce, yavaş yavaş koşuyorlar, yakışıklı Loyko mağrur 
Radda'ya bir türlü yetişemiyordu. 
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"Dayak ve yaralar ölüme neden olmakla..." Đşte yorgancı Bay Leopold Renard'ı ağır 
ceza mahkemesine çıkaran bellibaşlı suçlama buydu. 

Katilin çevresinde ölenin dul karısı bayan Flameche, oymacı Louis Ladureau ve 
kurşuncu Jean Durdent, başlıca tanıklar. 

Yanıbaşında da kendi karısı, karalar giyinmiş, bodur, çirkin bir kadın; sanki kadın 
kılığına girmiş bir dişi maymun... 

Bakın Renard (Léopold) acıklı olayı nasıl anlattı: 
"Tanrım! Bu öyle bir yıkım ki hem istencimin dışında oldu, hem de her bakımdan ilk 



kurbanı ben oldum. Şimdi anlatırken her şey kendiliğinden anlaşılacak bay başkan, ben 
komşularımın, hatta hani her zaman keyfi yerinde olmayan kapıcı kadının tanıklık ettikleri 
gibi on altı yıldan beri aynı caddede yorgancılıkla uğraşan namuslu bir iş adamı, herkesin 
tanıdığı, sevdiği, saydığı, değer verdiği bir kimseyim. Çalışmayı severim, tutumlu olmayı 
severim, namuslu insanları ve masum eğlenceleri severim. Ne yazık ki beni yakan da bu oldu. 
Fakat işe istencim karışmadığından kendi gözümden düşmüş değilim. 

Đşte beş yıldır, şu gördüğünüz karımla her pazar gününü gider, Poissy'de geçiririz. 
Oltayla balık tutmayı sevmemiz bir yana, bu bize hava da aldırır. Fakat balığı da delicesine 
severiz ha! Bu düşkünlüğü bana Melie kaltabanı aşıladı. Ama o bu işe benden daha tutkundur. 
Zaten bu olayda, şimdi göreceğiniz gibi, bütün kötülük ondan geliyor. 

Ben hem güçlü, hem de yumuşak bir adamımdır. Đki metelik için sorun çıkarmam. 
Fakat o? Ah, o! Öyle hiçbir şey değil gibi görünür, ufak tefektir, çelimsizdir ama bir 
sansardan daha zararlıdır. Artamları olduğunu da yadsımam. Hem de bir tüccar için önemli 
artamları vardır. Fakat huyu? Hele ortalıkta bundan bir söz edin, hatta demin benden yana 
tanıklık eden kapıcı kadına sorun... Size söyler de söyler... 

Her gün yumuşaklığımı başıma kakar: 'Đşte ben şunu yapmazdım! Đşte ben bunu 
yapmazdım!' Onu dinleseydim, bay başkan, ayda en aşağı üç kez yumruk yumruğa vuruşmam 
gerekirdi." 

Bayan Renard söze karıştı: "Aman durma, söyle; son gülen iyi gülecek." 
Adam tatlılıkla kadına döndü: 
"Ne çıkar?" dedi; "mahkemeye verilen sen olmadığına göre sana karşı  

konuşabilirim." 
Sonra yine yüzünü başkana çevirerek: 
"Sürdürüyorum. Đşte her cumartesi akşamı, ertesi sabah ortalık ağarır ağarmaz balığa 

çıkmak üzere Poissy'ye gidiyorduk. Bu, bizim için, nasıl derler, ikinci bir huy yerine geçen bir 
alışkanlıktı. Üç yıl oluyor. Bir yer bulmuştum! Ama ne yer! Gölgede, hiç değilse sekiz, belki 
de on ayak su; yahut, evet, kıyı toprağının altında ayrıca delikleriyle bir oyuk; gerçekten bir 
balık yuvası; bir balıkçı cenneti. Bu oyuğu, bay başkan, adeta kendimin sayabilirdim. Çünkü 
oranın Christophe Colomb'u bendim. 

Bunu yörede herkes biliyordu; karşı çıkmadan, herkes, "A, orası Renard'ın yeri." 
diyorlardı ve oraya kimse gelmiyordu. Hatta, üstüne alınmasın, başkalarının yerlerine 
konmakla ün kazanan Bay Plumeau bile. 

Onun için yerimden emin, oraya mal sahibi gibi dönüyordum. Her cumartesi 
Poissy'e varır varmaz da karımla birlikte Dalila'ya biniyordum. Dalila, kayığımın adıdır; 
Fournaise'e yaptırdığım kayık; hafif ve sağlam bir şey. Evet, Dalila'ya bindiğimizi 
söylüyordum. Yem serpmeye çıkıyorduk. Yem konusunda benim gibisi yoktur. Arkadaşlar 
bunu pekâlâ bilirler. Ama siz ne yem kullandığımı soracaksınız. Yanıt veremem. Bu konu 
olayı hiç ilgilendirmez. Yanıt veremem. O benim gizim. Bunu bana soranlar iki yüzden çoktur. 
Çenemi açtırmak için kadehcikler mi, balık kızartmaları mı, balık yahnileri mi ikram 
etmediler? Fakat balık gelecek diye bekliyedursunlar. Ya! Pusulamı öğrenmek için arkamı 
çok okşadılar... Ama bunu karımdan başka bilen yok... O da benden çok söyleyecek değil!... 
Öyle değil mi Melie?" 

Başkan sözünü kesti: 
"Bir an önce konuya gelin!" 
Sanık yeniden başladı: "Geliyorum, geliyorum. Đşte 8 Temmuz Cumartesi günü beş 

yirmi beş tireniyle Poissy'ye yollanıp her cumartesi olduğu gibi yemekten önce yem serpmeye 
çıktık. Hava, ertesi günün güzel olacağını gösteriyordu. Melie'ye: "Yarın mis mi mis!" 
diyordum. O da: "Öyle görünüyor," diye yanıt veriyordu. Bundan başka hiçbir şey 
konuşmadık. 

Sonra yemeğe döndük. Hoşnuttum, susamıştım. Đşte her şeye bu neden oldu, Bay 



Başkan. Melie'ye: 'Bak, Melie,' dedim; 'hava güzel, acaba bir şişe pamuk takke içsem mi?" Bu, 
hafif bir beyaz şaraptır. Ona böyle bir ad takmıştık; çünkü çok içilirse sizi uyutmaz ve pamuk 
takke yerine geçer. Anlarsınız ya. 

O bana: 'Kafana koyduğunu yaparsın ama yine hastalanırsın,' dedi; 'yarın da 
kalkamazsın.' Bu, itiraf ederim, doğru, akıllıca, sezişli bir yanıttı. Bununla birlikte kendimi 
tutamadım. Şişemi içtim. Đşte her şey bundan oldu. 

Sonunda uyuyamadım. Allah layığını versin, o üzüm suyundan pamuk takke, ta 
gecenin ikisine kadar tepemde kaldı. Sonra, pat, uyudum. Hem de Đsrafil sûrunu öttürse 
duymayacak gibi uyudum. 

Sözün kısası, karım beni saat altıda uyandırdı. Yataktan atladım. Çarçabuk kısa 
pantolonumu ve iş gömleğimi giydim. Yüzüme bir avuç su, haydi Dalila'ya. Ama çok geç. 
Ben oyuğa vardığım vakit onu kapmışlardı! Bu hiç başıma gelmemişti. Bay başkan, üç yıldan 
beri hiç! Bana malımı göz göre göre çalıyorlarmış gibi bir hal oldu. 'Vay canına! Vay canına!' 
diyordum. Bir yandan da karım dalıma binmeye başladı: 'Nasıl, pamuk takkeni içtin mi? Gör 
şimdi sarhoş! Hoşuna gitti mi koca hödük?' 

Hiç tınmıyordum, bütün bunlar doğruydu. 
Bununla birlikte artıklardan yararlanmaya çalışmak üzere o yerin yanında kıyıya 

çıktım. Belki de o adam bir şey tutamazdı ve oradan giderdi! 
Bu, beyaz keten giysili, geniş hasır şapkalı, ufak tefek birisiydi. Onun da karısı vardı. 

Arkasında, iş işleyen şişman bir kadın. 
Bizim oranın yanında yerleştiğimiz görünce bu kadın: 
'Kıyıda başka yer mi yok sanki?' diye mırıldandı. 
Hırslanıp duran benimki de: 'Yol yordam bilen insanlar başkalarının yerine 

çökmeden önce bir sorup soruşturur,' yanıtını verdi. 
Hırgür istemediğim için kendisine: 
'Sus Melie,' dedim; 'aldırış etme. Hele görürüz.' 
Đşte böyle, Dalila'yı söğütlerin altına çekmiş, kendimiz de inmiş, Melie ile omuz 

omuza, tam öteki çiftin yanıbaşında balık tutuyorduk. 
Burada ayrıntıya girmeliyim, bay başkan. 
Beş dakika oldu olmadı, komşunun oltası iki kez, üç kez dalakoydu. Sonra da hop, 

budum kadar bir balık çıktı. Belki de biraz daha küçük, fakat hemen hemen o kadar! Yüreğim 
çarpmaya başladı. Şakaklarımı ter bastı. Melie de üstelik: 'Nasıl sarhoş, gördün mü?' dedi. 

Bu aralık Poissy bakkalı Bay Brau, bir kaya balığı meraklısı, kayıkla geçti ve bana 
seslendi: 'Yerinizi mi almışlar, bay Renard'. Kendisine: 'Evet, Bay Bru, dünyada yol yordam 
bilmeyen görgüsüz adamlar da var,' yanıtını verdim. 

Yandaki ketenli bücür işitmemiş gibiydi. Karısı da öyle; o şişman karısı, o dana!" 
Başkan, sözünü ikinci kez kesti: "Dikkat edin! Dul Bayan Flameche'i 

aşağılıyorsunuz." 
Renard özür diledi: "Bağışlayın, bağışlayın, heyecana kapıldım. 
Đşte, bir çeyreğe varmadan ketenli bücür bir balık daha tuttu. Hemen arkasından bir 

daha ve beş dakika sonra bir daha. 
Artık benim gözlerim dolmuştu. Üstelik Bayan Renard'ın da içinden kaynadığını 

duyumsuyordum. Bana boyuna laf yetiştiriyordu: 'Ah, miskin! Görmüyor musun? Balıklarını 
çalıyor! Görmüyor musun? Sen hiçbir şey tutamayacaksın! Kurbağa bile! Hiç, hiç, hiçbir şey! 
Bak, avuçlarım yanıyor 'Yalnızca bunu düşünmekten!' 

Ben kendi kendime: 'Öğleyi bekliyelim,' diyordum; 'bu otlakçı yemeğe gider, ben de 
yerimi ele geçiririm'. Çünkü ben, Bay Başkan, her pazar oralarda yemek yerim. Yiyeceğimizi 
Dalila ile götürürüz. 

Hah! Đşte saat de öğleyi çalıyor! Fakat hainin gazeteye sarılı bir pilici varmış. Hem 
yerken bir balık daha tuttu! 



Biz de Melie ile çarçabuk bir iki lokma yedik. Adeta bir şey yemedik. Hiç iştahımız 
yoktu. 

Bunun üzerine, sindirim için gazetemi aldım. Her pazar şöyle su kıyısında, gölgede 
Gil Blas'ı okurum. Pazar, Colombine'in günüdür. Bildiğiniz, makaleler yazan Colombine'in. 
Bu Colombine'i tanıdığımı ileri sürerek Bayan Renard'ı kızdırmayı alışkanlık edinmiştim. 
Oysa aslı yoktur. Kendisini tanımam, hatta görmüş bile değilim. Neyse, güzel yazar. Sonra bir 
kadın için pek damdan düşercesine şeyler söyler. Ben, hoşlanırım. O tür yazı yazan çok kimse 
yoktur. 

Đşte, karımı kızdırmaya başladım. Fakat o, hâlâ hırçın, hemen küstü. Onun için 
sustum. 

Tam o sırada buradaki tanıklarımız Bay Ladureau ile Bay Durdent ırmağın öbür 
yanından geldiler. Birbirimizi gözle tanırız. 

Bücür yine balık tutmaya koyulmuştu. Öyle tutuyordu ki ben tirtir titriyordum. 
Karısı: 'Yer olağanüstüymüş; buraya her zaman gelebilirim, Désiré!' demeye başladı. 

Sırtımda bir üşüme duydum. Bayan Renard habire yineliyordu: 'Sen adam değilsin, 
sen adam değilsin. Damarlarında piliç kanı var.' 

Birdenbire kendisine: 'Bak,' dedim; 'kalkıp gitmek daha iyi olacak; bir 
münasebetsizlik yapacağım'. 

O, burnuna bir kızgın demir koymuş gibi boyuna üzerime üflüyordu: 'Sen adam 
değilsin. Đşte şimdi de kaçıyorsun. Kaleyi teslim ediyorsun! Bazaine, sen de!' (1) 

Bu sözlerin içime işlediğini duydum. Bununla birlikte kendimi kaptırmadım. 
Fakat öteki bir sazan tuttu. Hiç de öylesini görmemiştim! Ama hiç! 
Ve karım, sanki düşünüyormuş gibi, yine yüksek sesle söylenmeye başladı. 

Isırganlığını buradan görüyorsunuz. 'Đşte çalma balık buna derler,' diyordu; 'burayı yemleyen 
biziz. Bari yem için harcadığımız para ödenseydi!' 

O vakit ketenli bücürün duba karısı da yanıt vermeye kalktı: 'Bize mi kızıyorsunuz, 
bayan?' 

'Başkalarının harcadığı paradan yararlanan balık hırsızlarına kızıyorum.' 
'Balık hırsızları dediğiniz biz miyiz?' 
Sonunda ağızlardan baklalar çıktı ve sıra sövgülere geldi. Aman Tanrım, haspalar 

neler, ne oturaklı şeyler de biliyorlarmış! Öyle bağırıyorlardı ki öbür kıyıda olan iki tanığımız 
seslenip alay ettiler: 'Hey! susun biraz. Kocalarınıza balık tutturmayacaksınız.' 

Đşin doğrusu, ketenli bücürle ben iki kütük gibi kıpırdamıyorduk. Bir şey 
işitmiyormuş gibi, burnumuz suda, öyle duruyorduk. 

Oysa, canına yandığım, neler işitmiyorduk: 'Siz bir yalancısınız. Siz bir sürtüksünüz. 
Siz bir şıllıksınız. Siz bir şırfıntısınız.' Daha neler de neler! Alimallah gemiciler bile bundan 
fazlasını bilmez. 

Birdenbire arkamda bir gürültü duydum. Döndüm. Öteki, şişko karı, karımın üzerine 
şemsiyeyle yürümüştü. Pat! Pat! Melie iki tane yedi. Fakat Melie'nin kızması korkunçtur. 
Kızınca da vurur. Şişmanı saçlarından bir yakaladı ve şırak, şırak, şırak, tokatları erik gibi 
yağdırmaya başladı. 

Ben onları kendi hallerine bırakırdım. Kadınlar birbiriyle, erkekler birbiriyle. Hiç el 
karıştırmamalıdır. Fakat ketenli bücür ecinni gibi kalktı ve karımın üzerine zıplamak istedi. 
Ama yok, ama yok, işte bu olmadı arkadaş! Bu turnayı bir elimle tuttum. Ve güm, güm. Bir 
tane burnuna, bir tane de karnına. Adam kollarını kaldırdı, bacağını kaldırdı ve sırtüstü 
ırmağın içine, tam oyuğun ortasına düştü. 

Eğer hemen vakit bulsaydım onu kesinlikle kurtarırdım, Bay Başkan. Fakat olanlar 
azmış gibi şişko da üstün gelmiş, Melie'yi adamakıllı tartaklıyordu. Öteki gargara edip 
dururken beride onun yardımına koşmamalıydım, biliyorum. Fakat sudakinin boğulacağını hiç 
düşünmemiştim. 'Adam sende! biraz serinler!' diyordum. 



Onun için kadınları ayırmaya seğirttim. Yumruklar yedim, tırmanlandım, dişlendim. 
Ne katır şeyler, Tanrım! 

Özetle bu iki kancayı birbirinden ayırıncıya kadar beş, belki de on dakika geçti. 
Döndüm. Ortada bir şey yok. Su, göl gibi durgun. Ötekiler haykırıyor: 'Kurtarın onu, 

kurtarın onu.' 
Bunu söylemek kolay, Ama ben yüzme bilmem. Hele dalma, kesinlikle hiç! 
Sonunda barajcı ve kancalarıyla öbür iki bay geldiler. Fakat bu kocaman bir çeyrek 

saat sürdü. Onu oyuğun dibinde, dediğim gibi, sekiz ayak suyun altında buldular. Ketenli 
bücürcük oradaydı! 

Ant içerim ki işler böyle oldu. Şerefsizim, hiç suçum yok." 
Tanıklar da bu yolda tanıklık ettiklerinden sanık aklandı. 
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Marshall Zebatinsky kendini pek gülünç hissediyordu. Ona, kirli vitrinin ve eski tahta 
bölmenin arkasından, meraklı gözler kendisine bakıyorlarmış gibi geliyordu. Sandıktan 
çıkardığı eski giysileri de ona güven vermiyordu. Hiçbir zaman giymediği şapkanın yüzüne 
doğru indirdiği kenarı ya da her zaman taktığı gözlüğü mahfazasında bırakmış olması da. 

Evet, kendisini pek gülünç buluyordu. Bu yüzden alnındaki çizgiler daha derinleşmiş 
gibiydi. Yaşlı mı, yoksa genç mi olduğunu ele vermeyen yüzü de biraz solmuştu. 

Hiç kimseye kendisi gibi bir nükleer fizikçinin bir Nümerologa neden geldiğini 
açıklayamazdı. Adam, asla diye düşündü. Asla! Kahretsin! O bunu kendine bile 
açıklayamıyordu. Sadece karısının kendisini ikna etmesine izin vermişti. 

Sayıların esrarlı etkisini açıklayan Nümerolog eski bir yazı masasının başında 
oturuyordu. Herhalde bunu vaktiyle bir eskiciden almıştı. Hiçbir masa bir tek kişinin 
kullanımıyla bu kadar eskiyemezdi. Adamın giysileri için de aynı şeyler söylenebilirdi. 
Nümerolog, ufak tefek, esmer bir adamdı. Küçücük parlak gözleriyle Zebatinsky'i süzüyordu. 
«Şimdiye kadar fizikçi bir müşterim hiç olmadı, Dr. Zebatinsky.» 

Zebatinsky kıpkırmızı kesildi. «Bildiğiniz gibi bu aramızda kalacak.» 
Nümerolog gülerken ağzının iki yanında kırışıklıklar belirdi. , Ben müşterilerimin 

sırlarını açıklamam.» 
Fizikçi, «Size bir şeyi açıklamam gerekiyor sanırım,» dedi. Ben Nümerolojiye 

inanmam. Bundan sonra inanacağımı da inmiyorum. Sizin için önemliyse, bunu hemen 
söyleyin.» 

«Öyleyse buraya neden geldiniz?» 



«Karım bir yeteneğiniz olabileceğini düşünüyor. Bu her neyse. Ona söz verdim ve işte 
o yüzden buradayım.» Zebatinsky omzunu silkti. Artık kendini daha da gülünç hissediyordu. 

«Aradığınız nedir? Para mı? Güven mi? Uzun ömür mü? Ne?» 
Zebatinsky bir süre sesini çıkarmadı. Nümerolog sessizce onu seyrediyor, zaman 

konusunda hiç acele etmiyordu. 
Atom fizikçisi, şimdi ne diyeceğim, diye düşünüyordu. Otuz dört yaşında olduğumu 

ama gelecekten umudu kestiğimi mi? Sonra, «Başarı istiyorum,» dedi. «Ve üne kavuşmayı.» 
«Daha iyi bir iş mi istiyorsunuz?» 
«Daha farklı bir iş istiyorum. Değişik türde bir görev. Bu arada bir ekibin üyesiyim ve 

verilen emirleri uyguluyorum. Ekipler! Hükümetin desteklediği bütün araştırma programları 
böyle! Ben bir senfoni orkestrasına katıldığı için kaybolmuş bir kemancıyım!»  

«Ve solist olmak istiyorsunuz.» 
«Gruptan çıkmak ve... ve kendim olmayı istiyorum!» Zebatinsky bu sözleri karısından 

başka birine söylediği için heyecanlanmıştı. Biraz sarhoş olmuş gibiydi. «Yirmi beş yıl önce 
benim gibi eğitim görmüş yetenekli biri, ilk nükleer güç santrallerinden birinde çalışırdı. Ve 
bugün de öyle bir santrali yönetmem ya da üniversitede bir araştırma grubunun başkanı 
olmam gerekirdi. Ama şimdi şu halime bakın. Yirmi beş yıl sonra ne olacağım? Hiç. Hâlâ bir 
ekibin üyesi olacak ve deliler gibi çalışacağım. Atom fizikçilerinden oluşan isimsiz bir 
kalabalıkta boğuluyorum. Bütün istediğim kendime özgü, rahat bir yer. Ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz sanırım.» 

Nümerolog başını yavaşça salladı. «Başarıya erişeceğiniz konusunda kesin bir söz 
veremem, Dr. Zebatinsky. Bunu biliyorsunuz sanırım.» 

Fizikçi Nümerolojiye inanmamakla beraber fena halde düşkırıklığına uğradı. «Sahi 
mi? Kahretsin! O halde neyi garanti ediyorsunuz?» 

«Ben ihtimallerin gerçekleşme yüzdelerini artırırım. Aslında işim istatistiklerle ilgili. 
Atomlarla ilgili bir mesleğiniz olduğundan herhalde istatistiklerle ilgili kanunları da 
biliyorsunuzdur.» 

Fizikçi sıkıntıyla, «Ya siz?» diye sordu. «Siz biliyor musunuz?» 
«Evet, gerçekten biliyorum. Ben bir matematikçiyim ve matematik kurallarına uygun 

bir şekilde çalışırım. Bunu size ücretimi artırmanız için söylemiyorum. Ücretim hep aynıdır. 
Elli dolar. Tabii bir bilim adamı olduğunuz için işimi diğer müşterilerimden daha iyi 
anlayabilirsiniz. Hatta bunu size açıklamak bana zevk verecek.» 

Zebatinsky, «Bunu açıklamamanızı tercih ederim,» diye cevap verdi. «Bana harflerin 
sayıca değerlerini, anlamlarını ve buna benzer şeyleri söylemenizin hiçbir yararı olmaz. Ben 
bunun matematikle ilgili bir konu olduğunu kabul etmiyorum. Şimdi konumuza dönelim...» 

Nümerolog, «Yani,» dedi. «Yardım etmemi istiyorsunuz. Ama size yardım etmemi 
sağlayan o saçmasapan temeli açıklayarak sizi utandırmam da hoşunuza gitmeyecek.» 

«Evet, öyle.» 
«Ama siz hâlâ benim bir Nümerolog olduğumu düşünüyorsunuz. Oysa bu doğru değil. 

Ben polisin beni rahatsız etmemesi için böyle söylüyorum.» Ufak tefek adam alayla güldü. 
«Psikiyatri uzmanlarının yakama yapışmaları için de. Aslında ben bir, matematikçiyim. 
Dürüst bir matematikçi.» 

 Zebatinsky gülümsedi. 
Nümerolog, «Ben bilgisayarlarla çalışıyorum,» diye açıkladı. «Gelecekle ilgili 

ihtimalleri inceliyorum.» 
«Ne?» 
«Bu size Nümerolojiden daha mı kötü geldi? Neden? Bir kompütere yeterince bilgi 

verirseniz belirli bir süre içinde gerektiği kadar işlem yapmayı başarır. Gelecek tahmin 
edilebilir. Hiç olmazsa ihtimallere dayanılarak yapılır bu. Bir füzenin hedefi bulması için 
gerekli hesabı yaparken gelecekle ilgili bir tahmin yürütmüş olmuyor musunuz? Ben de aynı 



şeyi yapıyorum. Ancak daha çok değişken nicelikle çalıştığım için vardığım sonuçlar o kadar 
kesin olmuyor.» 

«Yani geleceğimi açıklayacaksınız, öyle mi?» 
«Yaklaşık olarak. Bunu yaptıktan sonra adınızı değiştirerek bilgiyi yok edeceğim. 

Ama sizinle ilgili başka hiçbir gerçeğe dokunmayacak, değiştirilmiş bilgiyi 
programlayacağım. Sonra diğer değiştirilmiş adları deneyeceğim. Değiştirilmiş geleceklerin 
hepsini inceleyecek ve en çok tanındığınız geleceği seçeceğim. Hayır... Đzin verin de bunu 
şöyle anlatayım: Sizin için ün kazanma ihtimali, şimdikinden daha güçlü olan bir istikbal 
bulacağım.» 

«Adımı neden değiştiriyorsunuz?» 
«Benim yaptığım tek değişiklik budur. Bunun birkaç nedeni var. Bir; bu basit bir 

değişiklik. Sonuçta daha büyük ya da daha fazla değişiklik yaparsam ortaya pek çok yeni 
değişken çıkar. Ve ben de artık sonuçları yorumlayamam. Đki; bu mantıklı bir değişiklik 
sayılır. Büyünüzü değiştiremem, öyle değil mi? Ya da göz renginizi veya karakterinizi. Üç; bu 
önemli bir değişikliktir. Adları insanlar için çok önemlidir. Dört; bu pek çok kişinin her gün 
yaptığı bir değişikliktir.» 

Zebatinsky, «Ya daha iyi bir gelecek bulamazsanız?» diye sordu. 
«Bu riski göze almanız gerekiyor. Ama durumunuz şimdikinden daha kötü olamaz, 

dostum.» 
Fizikçi ufak tefek adama endişeyle baktı. «Bu söylediklerinizin hiçbirine 

inanmıyorum. Nümerolojiye inanayım daha iyi.» 
Nümerolog içini çekti. «Sizin gibi birinin gerçeği öğrendiğinde daha da rahat 

edeceğini düşünmüştüm. Size yardım etmek istiyorum. Yapabileceğiniz çok şey var. Benim 
bir Nümerolog olduğumu düşünseydiniz söylediklerimi yapmazdınız. Size gerçeği söylersem 
yardım etmeme izin verirsiniz diye düşündüm.» 

Zebatinsky, «Madem geleceği görebiliyorsunuz...» dedi. 
«O halde neden dünyanın en zengin adamı değilim? Öyle mi? Bunu söyleyecektiniz 

herhalde? Ama ben zenginim. Yani... istediğim her şeyim var. Siz ünlü olmak istiyorsunuz. 
Bense kimsenin bana ilişmemesini. Đşimi yapıyorum. Beni rahatsız eden de yok. Onun için 
kendimi bir milyarder gibi hissediyorum. Biraz paraya ihtiyacım oluyor. Bunu da sizin gibi 
kimselerden alıyorum. Đnsanlara yardım etmek hoş bir şey. Belki bir psikiyatri uzmanı bunun 
kendimi güçlü hissetmemi sağladığını ve böylece egomun beslendiğini söyler. Şimdi... size 
yardım etmemi istiyor musunuz?» 

«Ücretiniz ne kadar demiştiniz?» 
«Elli dolar. Yaşamınız konusunda epeyce bilgi edinmem gerekiyor. Ancak bu işi 

kolaylaştırmak için bir form hazırladım. Korkarım biraz uzun. Ama bunu hafta sonuna kadar 
postaya verebilirseniz ben de...» Nümerolog alt dudağını sarkıtıp kaşlarını çatarak kafasından 
bir hesap yaptı, «...cevabı gelecek ayın yirmisine kadar hazırlarım.» 

«Beş hafta sonra mı? Yani bu kadar uzun mu sürecek?» 
«Benim başka işlerim ve başka müşterilerim de var, dostum. Sahtekâr olsaydım bu işi 

daha çabuk yapardım. Kabul mü?» 
Zebatinsky ayağa kalktı. «Şey... kabul. Unutmayın, bu aramızda kalacak.» 
«Merak etmeyin. Size ne gibi değişiklikler yapmanız gerektiğini söylediğimde 

doldurduğunuz belgeyi geri vereceğim. Onu bir daha kullanmayacağımdan emin olabilirsiniz. 
Söz veriyorum.» 

Atom fizikçisi kapıda durdu. «Birilerine sizin bir Nümerolog olmadığınızı 
söylememden korkmuyor musunuz?» 

Nümerolog başını salladı. «Size kim inanır, dostum? Hatta buraya geldiğinizi itiraf 
etmeyi göze alsanız bile?» 



Marshall Zebatinsky ayın yirmisinde boyaları dökülmüş kapının önündeydi. Yan yan 
vitrindeki küçük karta bakıyordu, üzerinde «Nümeroloji» yazılıydı. Ama yazı silikleşmişti. 
Cam da tozlu olduğu için kolay kolay okunmuyordu. Fizikçi içeriye baktı. Neredeyse içeride 
kimsenin olmaması için dua edecekti. Böylece her şeyden vazgeçecek ve eve dönecekti. 

Olayı birkaç defa kafasından atmaya çalışmıştı. Formu doldurmaya her çalıştığında 
bundan vazgeçmişti. Bu işle ilgilenmek utanç verici bir şeydi. Kâğıda dostlarının ve eşinin 
adını, evi için ödediği parayı, karısının çocuk düşürüp düşürmediğini yazmak ona inanılmaz 
derecede gülünç gelmişti. Sonunda da formu doldurmaktan vazgeçmişti. 

Ne var ki bu işten tamamiyle vazgeçmeyi başaramamıştı. Her akşam kâğıdı 
çekmecesinden çıkarıyordu. 

Belki de bütün bunların nedeni bilgisayardı. O küçük adamın inanılmaz bir küstahlıkla 
bilgisayarı olduğunu iddia etmesi... Sonunda Nümerologun blöfünü görme ve ne olacağını 
anlama isteği baskın çıktı. 

Zebatinsky sonunda formu doldurarak postayla yolladı. Mektubu tartmadan üzerine 
dokuz sentlik bir pul yapıştırıverdi. 

Mektup geri gelirse, diye düşündü. Bu işten kesinlikle vazgeçeceğim. 
Ama zarf geri gelmedi. 
Zebatinsky şimdi dükkânın içine bakıyordu. Boştu. Artık dükkâna girmekten başka 

çaresi yoktu. Kapıyı açarken bir çıngırak şıngırdadı. 
Yaşlı Nümerolog bir perdenin arkasından çıktı. «Evet? Ah, Dr. Zebatinsky.» 
Atom fizikçisi gülümsemeye çalıştı. «Demek beni hatırlıyorsunuz?» 
«Ah, tabii.» 
«E, karar nedir?» 
Nümerolog eklemleri şişkin ellerini kavuşturdu. «Bundan önce küçük bir...» 
«Ücreti mi kastediyorsunuz?» 
«Ben gereken işi yaptım, efendim. O parayı hak ettim.» 
Zebatinsky hiçbir itirazı olmadan parayı vermeye hazırdı. Oraya kadar gelmişti. Para 

yüzünden geri dönmek saçma olurdu. 
Fizikçi beş tane onluk ayırarak parayı masanın üzerinden Nümerologa doğru itti. «E?» 
Yaşlı adam parayı ağır ağır saydı. Sonra da banknotları çekmecesine koydu. «Sizin 

vaka çok ilginçti. Size adınızı Sebatinsky'e çevirmenizi önereceğim.» 
«Seba... nasıl yazılıyor bu?» 
«S-e-b-a-t-i-n-s-k-y.» 
Fizikçi, Nümerologa öfkeyle baktı. «Yani adımın başharfini değiştirmemi mi 

öneriyorsunuz? Z'yi S mi yapayım? Hepsi bu kadar mı?» 
«Bu yeterli olacak. Değişiklik gerekli. Ama küçük bir değişiklik her zaman büyük bir 

değişiklikten daha güvenlidir.» 
«Peki sözkonusu değişiklik durumu nasıl etkileyebilir?» 
Nümerolog usulca, «Bir ad durumu nasıl değiştirebilir?» diye mırıldandı. «Bunu 

bilemiyorum. Ama bir biçimde değiştirebilir. Sadece bu kadarını söyleyebilirim. Unutmayın, 
sonucu garanti etmiyorum. Tabii değişikliği yapmak istemiyorsanız, o zaman her şeyi olduğu 
gibi bırakın. Ama o zaman aldığım ücreti geri veremem.» 

Zebatinsky, «Şimdi ne yapacağım?» diye sordu. «Herkese adımı S harfiyle 
yazmalarını mı söyleyeceğim?» 

«Bana sorarsanız bir avukata danışmanız daha iyi olur. Adınızı yasalara uygun olarak 
değiştirin. Avukat size basit ayrıntılar konusunda bir fikir verebilir.» 

«Bu ne kadar sürer? Yani... durumumun düzelmesi?» 
«Ben nereden bileyim? Belki durumunuz hiçbir zaman düzelmez ya da hemen yarın 

düzelir.» 
«Ama geleceğimi gördünüz. Daha doğrusu gördüğünüzü iddia ediyorsunuz.» 



«Kristal küreme bakarak görmedim. Hayır, hayır, Dr. Zebatinsky! Bilgisayarımdan 
sadece bir dizi kodlu sayı alabiliyorum. Size ihtimalleri sayabilirim. Ama gözlerimin önünde 
hiçbir sahne belirmedi.» 

Zebatinsky dönüp hızla dükkândan çıktı. «Bir harf değişikliği için elli dolar! 
Sebatinsky için elli dolar! Tanrım, ne biçim ad bu Zebatinsky'den de kötü!» 

Fizikçi bir avukatla görüşmeye ancak bir ayda karar verebildi. Sonunda kalkıp bir 
avukata gitti. 

Kendi kendine her zaman eski adımı alabilirim, diyordu. 
Şu yöntemi bir deneyeyim. 
Lanet olsun! Bunu yapmak yasak değil ki! 
 
Henry Brand dosyayı sayfa sayfa inceliyordu. On dört yıldan beri güvenlikte 

çalışıyordu. Yani çok deneyimliydi. Bu nedenle de her sözcüğü okumasına gerek kalmıyordu. 
Tuhaf bir kelime nasıl olsa hemen dikkatini çekecekti. 

«Adam bana temiz gözüküyor!» Henry Brand'in görünüşü de temizdi. Yüzü sabunla 
yeni yıkanmış gibi pespembeydi. Adamın yumuşak, yuvarlak bir göbeği vardı. Sanki Brand, 
her gün cahillikten vatan hainliğine kadar insanlarla ilgili pek çok kusurla karşılaştığı için sık 
sık yıkanmak zorunda kalıyordu. 

Ona dosyayı getiren Başkomiser Albert Quincy gençti. Hanford Karakolunda güvenlik 
görevlisi olduğu için müthiş bir sorumluluk taşıdığına inanıyordu. Quincy, «Peki neden 
Sebatinsky?» diye sordu. 

«Neden olmasın?» 
«Çünkü bundan bir anlam çıkmıyor. Zebatinsky bir yabancı adı. Đsmim böyle olsaydı 

onu ben de değiştirirdim. Ama onun yerine bir Anglo-Sakson adı alırdım. Zebatinsky de böyle 
yapsaydı, bu değişikliği mantıklı bulurdum. Üzerinde durmazdım bile. Ancak Z'yi S yapmak 
niye? Bence adamın nedenlerini öğrenmemiz iyi olur.» 

«Bunu ona açık açık soran oldu mu?» 
«Evet. Tabii konuşma sırasında. Ne var ki adam sadece, Alfabenin sonuncusu 

olmaktan bıktım,' dedi. 
«Neden bu olamaz mı, başkomiser?» 
«Olabilir. Ama madem S harfiyle başlayan bir ad istiyordu. Öyleyse neden Sands ya 

da Smith gibi bir şeyi seçmedi? Ya da Z'den bıktıysa neden alfabenin başına dönüp Alı bir ad 
almadı? Şey... örneğin Aarons gibi bir isim?» 

Brand, «Bu pek de Anglo-Sakson adı sayılmaz,» diye mırıldandı. «Aslında adamı 
suçlayabileceğimiz hiçbir şey yok. Adını değiştirmesi biraz garip ama kimse böyle bir nedenle 
suçlanamaz.» 

Quincy'nin yüzünde mutsuz bir ifade belirdi. 
Brand, «Söyle, başkomiser,» dedi. «Seni rahatsız eden kafanda netleşmiş bir şey 

olmalı. Bir varsayım. Bir hile. Nedir bu?» 
Quincy kaşlarını çattı. Açık renk kaşları birbirine yaklaşırken dudakları gerildi. 

«Kahretsin! Bu adam bir Rus, efendim!» 
Brand, «Hiç de değil,» dedi. «O üçüncü kuşak bir Amerikalı.» 
«Yani onunki bir Rus adı.» 
Brand'ın yüzündeki o herkesi kandıran uysal ifade kaybolur gibi oldu. «Hayır, yine 

yanıldın. Polonyalılara özgü bir ad bu.» 
Başkomiser ellerini sabırsızca uzattı. «Aynı şey.» 
Annesinin kızlık adı Wiszewski olan Brand homurdandı. «Bunu bir Polonyalıya sakın 

söyleyeyim deme!» Bir an durdu sonra da düşünceli bir tavırla ekledi. «Aslında bir Rusa da 
sakın söyleme!» 



Quincy kızardı. «Ben şunu demek istiyorum, efendim. Ruslarla Polonyalılar 
Demirperde'nin diğer tarafındalar.» 

«Bunu hepimiz biliyoruz.» 
«Zebatinsky ya da Sebatinsky'nin orada akrabaları olabilir.» 
«O üçüncü kuşaktan biri. Belki orada uzak akrabaları vardır. E, ne olmuş?» 
«Bu kendi başına önemli değil. Orada pek çok kimsenin uzak akrabaları olabilir. Ama 

Zebatinsky adını değiştirdi.» 
«Devam et.» . 
«Belki adam dikkati çekmemeye çalışıyor. Belki de oradaki bir akrabası fazla ünlü 

olmaya başladı ve bizim Zebatinsky de bu akrabalığın yükselme şansını mahvetmesinden 
korkuyor.» 

«Adını değiştirmesi işine yaramaz ki. Oradakiler onu yine de akrabaları sayarlar.» 
«Orası öyle. Ama adam adını değiştirerek bu akrabalığa dikkati çekmekten 

kurtulduğunu düşünebilir.» 
«Demirperde gerisinde yaşayan bir Zebatinsky'den söz edildiğini hiç duydun mu?» 
«Hayır, efendim.» 
«O halde o adam öyle pek ünlü biri değil. Bizim Zebatinsky onun adını nereden 

duymuş olabilir?» 
«Belki de akrabalarıyla mektuplaşıyor. Tabii bu bile şüphe uyandıran bir durum. 

Sonuçta Zebatinsky bir atom fizikçisi.» 
Brand dosyayı yeniden inceledi. «Bu iddianın hiç tutar tarafı yok, Quincy.» 
«Peki, adamın adını bu biçimde değiştirmesini açıklayabilir misiniz, efendim?» 
«Hayır, edemem. Bunu itiraf etmekten kaçınmıyorum.» 
«O halde bence bu olayı incelememiz doğru olur, efendim. Perde gerisindeki 

Zebatinsky adlı kişilerle ilgilenmeliyiz. Bakalım onların bizimkiyle bir ilişkileri var mı?» 
Başkomiserin aklına yeni bir şey geldiği için sesi biraz yükseldi. «Belki de adam adını perde 
gerisindekilerin dikkati çekmemeleri için değiştirdi. Yani onları korumak için.» 

«Yalnız bence bunun tam tersini yapıyor.» 
«Belki farkında değil. Ama adamın amacı onları korumak olabilir.» 
Brand içini çekti. «Tamam, Zebatinsky'leri inceleyelim. Ancak hiçbir şey bulunmazsa 

biz de bu konuyu kapatırız, Quincy. Dosyayı bana bırak.» 
Bilgi sonunda Brand'a eriştiği sırada adam başkomiseri ve onun kuşkularını unutmuştu 

bile. Đçinde hepsinin soyadı Zebatinsky olan on yedi Rus ve Polonya vatandaşının özgeçmişi 
bulunan dosya eline geçtiği zaman adam önce, bu da nesi? diye düşündü. 

Sonra olayı hatırlayarak usulca küfretti ve dosyayı okumaya başladı. 
Dosya Amerika'dan başlıyordu. Marshall Zebatinsky (parmak izleri) New York 

Eyaletinde, Buffalo'da doğmuştu (Tarih, hastaneyle ilgili bilgiler). Babası da Buffalo'da 
dünyaya gelmişti. Annesiyse yine New York Eyaletinde, Oswego'da. Fizikçinin baba 
tarafından,büyükannesiyle büyükbabası Polonyalıydı. Bialystok'tan. (ABD'ye giriş tarihi. 
Vatandaşlığa geçiş tarihleri. Fotoğraflar.) 

On yedi Rus ve Polonya vatandaşı yarım yüzyıl kadar önce Bialystok'ta ya da onun 
yakınlarında yaşayan kimselerin soyundandılar. Bu insanlar Amerikalı Zebatinsky'nin 
akrabaları olabilirlerdi. Ama özgeçmişlerin hiçbirinde bu kesinlikle bildirilmiyordu (Birinci 
Dünya Savaşından beri Doğu Avrupa'da kesin kayıtlar pek tutulmuyordu). 

Brand son kuşak Zebatinsky'lere geçti. (Gizli servisin böylesine dikkatle çalışması 
şaşırtıcı bir durumdu. Belki Ruslar da aynı biçimde çalışıyorlardı). Brand, kadınları ve 
erkekleri incelerken bir adda durakladı. Kaşlarını kaldırdı. Bu özgeçmişi bir yana ayırarak 
okumasını sürdürdü. Sonunda ayırdığı belge dışında diğerlerini toplayarak dosyaya koydu. 

Belgeye dikkatle manikür yapılmış tırnağıyla vurarak düşünmeye başladı. Sonra da 
istemeye istemeye Atom Enerjisi Komisyonundan Dr. Paul Kristow'u görmeye gitti. 



Dr. Kristow, Brand'ın anlattıklarını ifadesiz bir yüzle dinledi. Arada sırada parmağını 
domates gibi burnuna sürüyordu. Seyrelmeye başlamış olan kır saçlarını kısa kestirmişti. 
Saçları öylesine seyrek ve kısaydı ki kabakmış gibi gözüküyordu. 

Sonunda «Zebatinsky adlı bir Rustan söz edildiğini hiç duymadım,» dedi. «Ama 
doğrusu Amerikalı Zebatinsky'yi de duymadım.» 

Brand şakağını kaşıdı. «Aslında ben bunun önemli bir şey olduğunu sanmıyorum. 
Ancak dosyayı da hemen kapatmak istemiyorum. Genç bir başkomiser beni sıkıştırıp duruyor. 
Bu gençlerin nasıl olduklarını bilirsiniz. Bundan başka, Rusya'daki Zebatinsky'lerden biri, 
yani Mikhail Andreyevich Zebatinsky bir atom fizikçisi. Ondan söz edildiğini hiç 
duymadığınızdan emin1 misiniz?» 

«Mikhail Andreyevich Zebatinsky... Hayır, hiç duymadım. Zaten bu bir şeyi 
kanıtlamaz ki...» 

«Her şeyin bir rastlantı olduğunu söyleyebilirim. Ama bu biraz fazla olur. Bir 
Zebatinsky burada, bir Zebatinsky orada. Đkisi de atom fizikçisi. Buradaki adını birdenbire 
değiştirip Sebatinsky yapıyor. Üstelik bu konuda çok titiz ve endişeli. Adının yanlış 
yazılmasına sinirleniyor. Kelimelere basa basa, «Adımı S harfiyle yazın,» diyor. Benim 
casuslara meraklı başkomiserim de bu yüzden iyice şüpheleniyor. Đşin garip bir yanı daha 
var... Rus Zebatinsky bir yıl kadar önce ortadan kaybolmuş.» 

Dr. Kristow sükûnetle, «Herhalde idam edildi.» dedi. 
«Olabilir. Başka zaman olsaydı böyle düşünürdüm. Ama Ruslar da bizden daha aptal 

değiller. Gerekmedikçe bir atom fizikçisini kolay kolay öldürmezler. Tabii bir atom 
fizikçisinin birdenbire ortadan kaybolması için başka bir neden daha var. Bunu size 
söylememe zaten gerek yok.» 

«Acil araştırma. Çok gizli. Bunu kastediyorsunuz sanırım. Olayın içyüzünün bu 
olduğunu mu düşünüyorsunuz?» 

«Her şeyi biraraya getirin. Buna başkomiserin sezgilerini de katın... Đnsan o zaman 
düşünmeye başlıyor.» 

«Bana o özgeçmişi verin.» Dr. Kristow belgeyi alıp iki defa okudu: Başını salladı ve 
sonra, «Bunu 'Nuclear Abstracts' yoluyla kontrol edeceğim,» dedi. 

Nuclear Abstracts, Dr. Kristow'un çalışma odasının duvarlarındaki raflara dizili küçük 
kutulardaydı. Her kutuda bir mikrofilm vardı. 

Fizikçi projeksiyon makinesiyle filmleri incelerken Brand da mümkün olduğu kadar 
sabırla bekledi. 

Dr. Kristow, «Mikhail Zebatinsky, son altı yılda Sovyet dergilerinde birkaç tez 
yayınlamış,» diye mırıldandı. «O yazıları inceleyeceğiz. Belki bir şeyler buluruz ama açıkçası 
pek sanmıyorum.» 

Bir seçici, istenilen mikrofilmleri projeksiyon. makinesinin önüne bıraktı. Dr. Kristow 
onları incelerken yüzünde gitgide daha garip ve dikkatli bir ifade belirdi. «Çok garip.» 

Brand, «Garip olan nedir?» diye sordu. 
Bilim adamı arkasına yaslandı. «Bunu hemen açıklamak istemiyorum. Bana son yıl 

Sovyetler Birliği'nde birdenbire ortadan kaybolan diğer atom fizikçilerinin adlarını bulabilir 
misiniz?» 

«Bir şeyi mi buldunuz?» 
«Pek öyle sayılmaz. Verilerin hepsini bir arada inceledim. Bu adamın acil araştırma 

programında çalışma ihtimali olduğunu hatırladım. Siz de kafama bazı şüpheleri 
sokmuştunuz...» Dr. Kristow omzunu silkti. «Önemli bir şey yok.» 

Brand heyecanla, «Aklınızdan geçenleri bana söylemenizi isterdim,» dedi. «Hiç 
olmazsa bu konuda birlikte gülünç bir şeyler bulabilirdik.» 

«Madem öyle düşünüyorsunuz... Bakın adamın yavaş yavaş gama ışınları yansıması 
konusuna yaklaştığı anlaşılıyor.» 



«Bunun önemi nedir?» 
«Gama ışınlarını yansıtacak bir kalkan yaratılabilirse radyoaktif tozlara karşı kişisel 

sığınaklar kurulabilir. Bildiğiniz gibi asıl tehlike bu nükleer tozlardır. Hidrojen bombası bir 
kenti ortadan kaldırabilir. Ama radyoaktif tozlar binlerce mil uzunluğunda ve yüzlerce mil 
genişliğindeki bir bölgede yaşayan insanları yavaş yavaş öldürebilir.» 

Brand atıldı. «Biz bu konuda çalışmalar yapıyor muyuz?» 
«Hayır.» 
«Ruslar bunu başarır ve biz geri kalırsak o zaman bütün Amerika'yı ortadan 

kaldırabilirler. Tabii o sığınak programları tamamladıktan sonra.» 
«Bu çok uzak bir ihtimal. Neden telaşlanıyoruz? Bütün bunların temelinde sadece bir 

adamın adındaki tek harfi değiştirmesi yatıyor.» 
Brand, «Pekâlâ,» diye cevap verdi. «Ben çıldırdım. Ama işi bu noktada bırakacak 

değilim. Bu noktada. Size ortadan kaybolan atom fizikçilerinin adlarını getireceğim. Bunun 
için Moskova'ya gitmem gerekse bile bunu yapacağım.» 

Brand fizikçilerin adları bulunan listeyi Dr. Kristow'a götürdü. Bu bilim adamlarının 
yazdıkları bütün tezler incelendi. Sonra komisyon toplantıya çağrıldı. Arkasından da ülkedeki 
atomla ilgilenen en üstün beyinlerle bir toplantı yapıldı. Sonunda Dr. Kristow, Başkan'ın da 
katıldığı sabaha kadar süren toplantıdan çıktı. 

Brand bilim adamını karşıladı. Đkisi de bitkin ve uykusuzdular. 
Brand, «E?» dedi. 
Kristow başını salladı. «Çoğu aynı fikirde. Bazıları hâlâ kuşkulu. Ancak çoğu benim 

gibi düşünüyor?» 
«Peki, siz emin misiniz?» 
«Aslında pek emin değilim. Ama bunu şöyle açıklayacağım. Sovyetlerin bir gama 

ışınları kalkanı üzerinde çalıştıklarına inanmak, elde ettiğimiz bilgilerin birbirleriyle bir 
ilişkileri olmadığına inanmaktan çok daha kolay.» 

«Bizim de kalkan üzerinde çalışmamıza karar verildi mi?» 
«Evet.» Kristow avucunu kısa, dik saçlarına sürerken bir hışırtı duyuldu. «Bütün 

gücümüzle bu konu üzerinde çalışacağız. Kaybolan fizikçilerin tezlerini okuduk. Artık biz de 
hızla onları izleyebiliriz. Hatta bu işi onlardan önce başarma olasılığımız bile var. Tabii 
Ruslar bu konu üzerinde çalıştığımızı öğrenecekler.» 

Brand, «Öğrenirlerse öğrensinler!» dedi. «Öğrenmeleri iyi olur zaten. O zaman bize 
saldıramazlar.» 

«Ama Rusların gerçeği çabucak öğrenmelerini istemeyiz. Ya Amerikalı Zebatinsky 
Sebatinsky?» 

Brand ciddi bir tavırla kafasını salladı. «Onu bütün bunlara bağlayacak hiçbir ipucu 
yok henüz. Kahretsin! Her şeyi araştırdık. Tabii ben de sizinle aynı fikirdeyim. Adam şu 
duruma göre' oldukça hassas bir görevde. Masum olsa bile onu artık orada tutamayız.» 

«Đyi de adamı durup dururken kovamayız ya. Yoksa Ruslar meraklanmaya başlarlar.» 
«Bu konuda bir öneriniz var mı?» 
Đki adam uzun koridorda dipteki asansöre doğru gidiyorlardı. Gecenin dördünde 

ortalık bomboştu. 
Dr. Kristow, «Zebatinsky'nin çalışmalarını inceledim,» diye açıkladı. «Yetenekli biri. 

Diğerlerinin çoğundan daha iyi. Ayrıca işinde mutlu değil. Karakteri grupla birlikte çalışmaya 
uygun değil sanırım.» 

«Yani?» 
«Ama akademik bir görev için çok uygun biri. Büyük bir üniversitenin ona fizik 

fakültesinde bir kürsü önermesini sağlayabilirsek, bu teklifi memnunlukla kabul eder sanırım. 
Hassas olmayan konularla ilgilenir. Biz de onu göz hapsine alabiliriz. Üstelik bu doğal bir 
değişiklik gibi görülür. Yani Ruslar meraklanmazlar. Ne dersiniz?» 



Brand başını salladı. «Bu da bir fikir. Đyi bir fikir, konuyu şefe açacağım.» 
Asansöre bindiler. Brand bütün bu olayı düşünüyordu. Bir addaki tek harf yüzünden 

başlayan olaylar nasıl da gelişti! 
Marshall Sebatinsky zorlukla konuşuyordu. Karısına, «Yemin ederim, bunun nasıl 

olduğunu anlayamadım,» dedi. «Benim varlığımdan bile haberleri olduğunu sanmıyorum. 
Tanrım, Sophie! Princeton'da fizik profesörlüğü! Bir düşün!» 

Sophie, «Acaba buna konferansta yaptığın konuşma mı neden oldu?» diye sordu. 
«Hiç sanmıyorum. O dişe dokunur bir çalışma değildi. Çünkü bizim bölümde herkes 

işe burnunu sokmuştu.» Fizikçi parmaklarını şaklattı. «Benim hakkımda araştırma yapan 
Princeton Üniversitesi olmalı. Tamam! Bildiğin gibi son altı ay pek çok form doldurdum. 
Beni sık sık görüşmeye çağırdılar ama nedenini asta açıklamadılar. Açıkçası yıkıcı 
faaliyetlerde bulunduğumdan kuşkulandıklarını düşünmeye başlıyordum. Evet, beni araştıran 
Princeton'du. Onlar bu konuda çok titizdir.» 

Sophie, «Belki de buna adın neden oldu,» dedi. «Yani yaptığın değişiklik.» 
«Bundan sonra beni seyret. Sonunda meslek yaşamım sadece kendime ait olacak. 

Bilimde değişiklik yapanlardan olacağım. Đşimi artık tek başıma yapmak...» Fizikçi durakladı 
ve dönüp karısına baktı. «Adım mı? Yani S harfini mi kastediyorsun?» 

«Sana adını değiştirinceye kadar böyle bir öneride bulunmadılar, öyle değil mi?» 
«Bu öneri adımı değiştirdikten çok sonra geldi. Hayır, bu sadece bir rastlantı. Daha 

önce de söyledim, Sophie. Seni memnun etmek için elli doları sokağa attım. Tanrım, adımın S 
harfiyle yazılmasında ısrar ettiğim o aylar boyunca kendimi aptal gibi hissettim.» 

Sophie hemen kendini savundu. «Ben seni buna zorlamadım, Marshall. Evet, sana 
bunu önerdim. Ama dırdır edip, kafanın etini yemedim. Böyle yaptığımı söyleyemezsin! 
Ayrıca gördüğün gibi yararı da oldu. Ben her şeye adını değiştirmenin neden olduğundan 
eminim.» 

Sebatinsky hoşgörüyle gülümsedi. «Đşte buna batıl inanç denir.» 
«Sen bunu istediğin gibi tanımla. Ama eski adına dönmeyeceksin!» 
«Şey hayır. Sanmıyorum. Onlara adımı S harfiyle yazdırmak için çok uğraştım. Şimdi 

herkese yeniden Z harfini kullanabileceklerini söyleme fikri bile hoşuma gitmiyor. Belki de 
Jones adını almam daha iyi olur.» Fizikçi sanki sinir krizi geçirmek üzereymiş gibi güldü. 

Ancak Sophie gülmüyordu. «Artık adınla oynama!» 
«Tamam, tamam! Ben şaka yapıyordum. Şimdi sana ne yapacağımı söyleyeceğim. 

Birkaç gün sonra ihtiyarın yerine gideceğim. Ona her şeyin yolunda olduğunu söyleyip, bir on 
dolar vereceğim. Bu seni memnun eder mi?» 

Fizikçi çok sevinçli olduğu için bu işi ertesi hafta yaptı. Bu kez kılık değiştirmedi. 
Gözlüğünü taktı ve her zamanki elbiselerinden birini giydi. 

Sebatinsky dükkâna yaklaşırken bir.şarkı bile mırıldanıyordu. Đkizlerini arabaya 
yatırmış olan aksi yüzlü bir kadının geçmesi için yana çekildi. 

Sonra kapının tokmağına uzandı ve çevirdi, ama kapı açılmadı. Kilitliydi. 
Vitrindeki üzerinde «Nümeroloji» yazılı mürekkebi solmuş, tozlu kart da yoktu artık. 

Cama güneşte sararıp kenarları kıvrılmaya başlayan başka bir kâğıt asılmıştı. Üzerinde 
«Kiralık» yazıyordu. 

Sebatinsky omzunu silkti. «Đşte bu kadar. Ben doğru olanı yapmaya çalıştım.» 
Üzerindeki etten insan vücudunu çıkarıp atmış olan Haround memnun memnun dans 

ediyor, sevincinden içinde ışıklı helezonlar oluşuyordu. «Kazandım değil mi?» diye 
bağırıyordu. «Kazandım değil mi?» 

Mestack sıkıntılıydı. Đçindeki helezonlar da sönükleşmişti. «Henüz hesaplamadım.» 
«Eh, haydi hesapla öyleyse. Ama işi ne kadar uzatırsan uzat sonucu 

değiştiremeyeceksin.. Ah, yeniden tertemiz enerjiye kavuşmak ne güzel! Etten bir vücudun 
içinde çok uzun zaman geçirdim. Üstelik yaşlı bir vücut. Yine de seni yenmek için değerdi.» 



Mestack, «Tamam,» dedi. «Dünya denen o gezegende bir atom savaşı çıkmasını 
önledin.» 

«Bu, A sınıfı bir başarı sayılır mı sayılmaz mı?» 
«Tabii ki A sınıfı bir başarı. Gerçekten.» 
«Pekâlâ. Şimdi her şeyi kontrol et. O zaman bu A sınıfı başarıyı sadece F derecesinde 

bir uyarıyla elde ettiğimi göreceksin. Bir adın sadece tek harfini değiştirttim.» 
«Ne?» 
«Neyse, neyse. Hepsi orada kayıtlı. Đstatistiği senin için hazırladım,» 
Mestack mırıldandı.«Pekâlâ. Yenilgiyi kabul ediyorum. Bu A sınıfı bir başarı.» 
«Öyleyse ben kazandım. Bunu itiraf et.» 
«Ama kontrolör durumu anlayınca bütün oyunun keyfi kaçacak.» 
Dünya'da yaşlıca bir Nümerolog rolü oynamış olan Haround artık insan olmadığı için 

öylesine rahatlamıştı ki, hâlâ biraz sersemdi. «Benimle iddiaya girerken bu seni 
endişelendirmiyordu.» 

«Senin bu işi sürdürecek kadar aptal olduğunu sanmıyordum.» 
«Ah! Fakat neden endişeleniyoruz? Kontrolör hiçbir zaman F derecesinde bir uyarıyı 

farketmez.» 
«Evet, belki. Ama A sınıfı bir başarıyı farkeder. O etten yaratıklar ortadan 

kalkmayacak, daha yüzyıllarca yaşayacaklar! Böyle bir şey kontrolörün gözünden kaçar mı?» 
«Ben asıl sorunu biliyorum, Mestack. Đddiayı kazandım ama sen bunun bedelini 

ödemeyi istemiyorsun. Beni oyalayıp duruyorsun.» 
«Bedeli ödeyeceğim. Yalnız bekle, göreceksin. Kontrolör bize verilmemiş olan bir 

görevle ilgilendiğimizi ve yapılmaması gereken bir değişikliğe yol açtığımızı öğrendiğinde 
çok kızacak. Tabii biz...» Mestack durakladı. 

Haround atıldı. «Tamam. Her şeyi değiştirip eski haline sokarız. Kontrolör de o zaman 
hiçbir şeyin farkına varmaz.» 

Mestack'ın ışıklı helezonu iyice parlaklaştı. «Kontrolörün durumu farketmemesi için 
yine F derecesinde bir uyarı gerekecek.» 

Haround bir an durakladı. Sonra, «Bunu başarabilirim,» dedi. 
«Sanmıyorum.» 
«Pekâlâ da başarabilirim!» 
«Đddiaya girer misin?» Mestack'ın helezonları sevincinden ışıl ısıldı şimdi. 
Haround öfkelenmişti. «Tabii! O etten yaratıkları işe başladığım noktaya geri 

götüreceğim. O zaman kontrolör daha önce neler yaptığımı anlamaz.» 
Mestack hemen bu avantajdan yararlandı. «Öyleyse bu iddiayı saymayalım. Şimdi 

ikinci iddia için... ödülü üç katına çıkaralım.» 
Bu kumar Haround'un da hoşuna gitti. «Tamam. Ben varım. Ödül eskisinin üç katı.» 
«Tamam öyleyse!» 
«Tamam!» 
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MUTLU PRENS 
 
 
Kentin yukarısında, yüksek bir sütun üstünde Mutlu Prens'in yontusu duruyordu. 

Baştan başa ince, saf bir altın tabakasıyla kaplıydı; gözleri iki parlak gök yakuttu, kılıcının 
kabzasında da kocaman bir al yakut parlıyordu.  

Yontuyu pek beğeniyorlardı. Sanatçı zevkleri olduğu ününü kazanmak isteyen bir 
belediye meclisi üyesi, "Sanki hava fırıldağı... öylesine güzel," diye düşüncesini belirtti; ama 
kendisinin pek pratik olmadığını sanırlar korkusuyla hemen ekledi: "Ancak, o kadar da yararlı 
değil."  

Dikkatli bir anne, ay için tutturup ağlayan oğluna, "Mutlu Prens kadar olamıyor musun? 
O hiçbir şey için ağlamayı aklına bile getirmez" dedi.  

Umutsuz bir adam, bu çok güzel yontuya bakarak, "Hele, dünyada tümüyle mutlu biri 
varmış" diye söylendi.  

Hayır kurumunun çocukları parlak kırmızı pelerinleri, tertemiz beyaz önlükleriyle 
kiliseden çıkarlarken "Tıpkı melek gibi," dediler.  

Matematik öğretmeni, "Nereden biliyorsunuz?" diye sordu, "Hiç melek görmediniz 
ki."  

Çocuklar, "A, düşlerimizde var ama..." dediler. Matematik öğretmeni de kaşlarını 
çatıp pek ciddi tavır takındı, çünkü çocukların düşlemlerle uğraşmasını doğru bulmazdı.  

Bir gece küçük bir kırlangıç kente doğru çıkageldi. Arkadaşları bir buçuk ay önce 
Mısır'a gitmişler, ama bu geri kalmıştı. Çünkü en güzel saza gönül vermişti.  

Ona ta Đlkyaz'ın başında, iri sarı bir kelebeğin peşi sıra ırmaktan aşağı doğru uçarken 
raslamış, sazın ince ve kırılgan beline öyle vurulmuştu ki konuşmak için önünde durmuştu.  

Sözü döndürüp dolaştırmaktan hoşlanmayan Kırlangıç, "Sizi seveyim mi?" dedi. Saz 
da yerlere dek eğildi. Bunun üzerine kırlangıç kanatlarını suya değdire değdire gümüş 
halkalar çizerek onun çevresinde döndü, döndü. Bu onun yanıp yakılmasıydı ve bütün yaz 
sürdü.  

Öteki kırlangıçlar, "Gülünç bir ilgi; parası yok, sonra soyu sopu da kum gibi," diye 
cıvıldadılar. Doğrusu ırmak da sazlarla dopdoluydu. Sonra güz  gelince hepsi uçup gitti.  

Onlar gittikten sonra Kırlangıç pek yalnız kaldı ve sevgilisinden bıkmaya başladı, "Hiç 
konuşmuyor," dedi, "Sanırım hoppalığı da var, çünkü hep rüzgârla cilveleşiyor." Rüzgârın her 



esişinde saz kesin en zarif iltifatlarını yağdırırdı. "Evine böyle bağlı olmasını kabul ederim..."  
diye sürdürdü konuşmasını, "... ama ben gezmeye bayılırım, dolayısıyla karım da gezmeden 
hoşlanmalı."  

Sonunda ona, "Benimle geliyor musun?" diye sordu; saz başını yukarı kaldırdı. Evine 
pek bağlıydı.  

Kırlangıç, "Sen beni oyaladın. Ben piramitlere gidiyorum, hoşçakal!" diye haykırıp 
uçtu.  

Bütün gün uçtu, geceleyin kente vardı; "Acaba nereye insem? Umarım kent benim için 
hazırlıkta bulunmuştur," dedi.  

Sonra yüksek sütunun üstündeki yontuyu gördü.  
"Burada kalırım. Bol havalı, çok güzel bir yer" diye Mutlu Prens'in tam ayaklarının 

arasına kondu.  
Çevresine bakınıp uyumaya hazırlanırken, kendi kendisine yavaşça, "Yatak odam 

altından," dedi; ama, tam başını kanadının altına koyarken, üstüne iri bir su damlası düştü. 
"Ne tuhaf şey, gökte bir tek bulut yok, yıldızlar parıl parıl parlıyor da gene yağmur yağıyor. 
Avrupa'nın kuzeyinde iklim doğrusu pek kötüymüş," diye haykırdı; "Saz yağmurdan 
hoşlanırdı, ama bu onun bencilliğinden başka bir şey değildi."  

Derken bir damla daha düştü.  
"Yağmurdan koruyamayacak olduktan sonra yontunun ne gereği var? Đyi bir baca 

külâhı bulmalı" diye uçmaya davrandı.  
Ama daha kanatlarını açmadan üçüncü bir damla düştü. Başını kaldırıp bakınca ne 

görsün?  
Mutlu Prens'in gözleri yaş içindeydi, altın yanaklarından da gözyaşları akıp duruyordu. 

Yüzü ay ışığında o kadar güzeldi ki küçük Kırlangıç'ın yüreği sızladı:  
"Kimsiniz?" dedi.  
"Ben Mutlu Prensim."  
Kırlangıç, "Öyleyse niye ağlıyorsunuz?" diye sordu, "Beni sırılsıklam ettiniz."  
Yontu, "Ben sağken, daha yüreğim insan yüreğiyken gözyaşı nedir bilmezdim, çünkü 

kapısından üzüntünün giremediği Sans Souci sarayında otururdum. Gündüzün bahçede 
arkadaşlarımla oynar, akşamları da büyük salonda dansın başına geçerdim. Bahçenin 
çevresini saran pek yüksek bir duvar vardı. Ama, onun gerisinde ne olduğunu sormayı aklıma 
bile getirmezdim. Çevremde her şey o kadar güzeldi ki... Buyruğumdakiler bana Mutlu Prens 
derlerdi; doğrusu mutluydum da; eğlence mutluluksa... Đşte böyle yaşadım, böyle öldüm. 
Artık ölüyüm diye beni buraya, böyle yükseğe diktiler. Şimdi beldemin bütün çirkinliğini, 
olanca düşkünlüğünü görüyorum. Yüreğim kurşun olduğu halde elimden ağlamaktan başka 
bir şey gelmiyor."  

Kırlangıç kendi kendine, "Ne, som altından değil mi?" dedi. Kişisel düşüncelerini 
açıkça söylemeyecek kadar nazikti.  

Yontu alçak, uyumlu bir sesle: "Uzakta", dedi, "küçük bir sokakta yıkık dökük bir ev 
var. Pencerelerinden biri açık, içinde de masa başında oturmuş bir kadın görüyorum. Yüzü 
zayıf ve yıpranmış. Dikiş iğnesini dürtüklemekten delik deşik, kızarmış, sert elleri var, çünkü 
bu kadın terzi. Kraliçenin saraydaki söyleşi arkadaşlarından en güzeli için saray balosunda 
giyilmek üzere canfes bir giysi üstüne çarkıfelek çiçekleri işliyor. Odanın köşesinde, bir 
yatakta küçük oğlu hasta yatıyor. Ateşi var. Portakal istiyor. Annesindeyse ırmak suyundan 
başka verecek bir şey yok; çocuk da ağlıyor. Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç, kılıcımın 
kabzasındaki yakutu çıkarıp ona götürmez misin? Ayaklarım bu altlığa perçinli de 
kıpırdayamıyorum."  

Kırlangıç, "Beni Mısır'da bekliyorlar," dedi. "Arkadaşlarım Nil'de aşağı yukarı uçuşup 
iri nilüferlerle konuşuyor. Yüce Firavun'un türbesinde neredeyse uykuya dalarlar. Boyalı 
tabutu içinde kendi de oradadır. Baharatla bezenmiş, sapsarı kefenle sarılmıştır. Boynunda 



uçuk yeşil yeşimden bir zincir vardır. Elleri de solgun yapraklara benzer."  
Prens, "Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç" dedi. "Bir gecelik yanımda kalıp 

yardımcım olmaz mısın? Çocuk öylesine susamış, annesi de öyle bitkin ki."  
Kırlangıç yanıtladı: "Oğlan çocuklarını da hiç sevmem. Geçen yaz ırmakta kaldığım 

sıralarda bana hep taş atan iki terbiyesiz çocuk vardı, Değirmenci' nin çocukları. Doğallıkla 
taşları bana hiç değdiremezlerdi; biz kırlangıçlar hızlı uçtuğumuzdan, bizi taşla vurmak kolay 
değildir. Sonra ben çevikliğiyle ünlü bir ailenin çocuğuyum. Ama, ne de olsa bu saygısızlık 
belirtisidir."  

Ama Mutlu Prens'in öyle üzgün bir görünüşü vardı ki Kırlangıç ona acıdı: "Burası çok 
soğuk," dedi, "Ancak gene yanınızda bir gece kalır, işinizi görürüm."  

Prens, "Sağol, küçük Kırlangıç." dedi. Kırlangıç da Prens'in kılıcındaki kocaman 
yakutu gagasıyla aldı ve kentin çatıları üzerinden karanlığa daldı.  

Beyaz mermer meleklerin oyulu olduğu kilise kulesinin yanından geçti. Sarayın 
önünden süzülürken dans sesleri duydu. Güzel bir kız sevgilisiyle balkona çıktı; erkek kıza: 
"Şu yıldızlara şaşıyorum, şu aşkın gücüne şaşıyorum," dedi.  

Kız, "Kraliçenin balosuna dek bari giysim yetişseydi," diye yanıt verdi, "Üstüne 
çarkıfelek çiçekleri işletiyorum; ama terziler öyle tembel ki."  

Irmağın üzerinden geçip gemilerin serenlerine asılı fenerleri gördü. Yahudi 
mahallesinin üzerinden aşarken Yahudilerin pazarlık ede ede bakır terazilerle altın tarttıklarını 
gördü. Sonunda yıkık dökük eve varıp içeri baktı. Çocuk yatağında ateş içinde çırpınıyor, 
annesi de uyukluyordu; kadıncağız pek yorgundu. Bir sıçrayışta içeri girip kocaman yakutu 
masanın üstüne, kadının yüksüğünün yanına bıraktı. Sonra kanatlarıyla çocuğun alnını 
yelpazeleye yelpazeleye yatağın çevresinde hafif hafif uçtu. Çocuk,"Nasıl da serinledim, 
sanırım iyileşiyorum," diye tatlı bir uykuya daldı.  

Sonra Kırlangıç, Prens'in yanına dönüp yaptıklarını anlattı, "Ne tuhaf," dedi, "Hava 
pek soğuk olduğu halde vücudum sanki çok sıcak."  

Prens, "Çünkü iyilik ettin" dedi. Küçük Kırlangıç da düşünceye varıp sonra da uykuya 
daldı. Düşünmek her zaman uykusunu getirirdi.  

Gün ağırırken ırmağa inip yıkandı. Kuşbilim profesörü köprüden geçerken, "Ne 
görülmemiş şey! Kış mevsiminde bir kırlangıç!" deyip o kentin gazetesine upuzun bir mektup 
yazdı. Herkes ondan söz etti. Yazı, anlayamadıkları birçok sözcükle dopdoluydu.  

Kırlangıç, "Bu gece Mısır'a gidiyorum," dedi. Bu düşünceyle içi içine sığmıyordu. 
Bütün genel anıtları ziyaret edip kilise kulesinin tepesinde uzun uzun oturdu. Nereye gitse 
serçeler cıvıldaya cıvıldaya, birbirlerine, "Ne kibar bir yabancı..." dediler. Kırlangıç da pek 
eğlendi.  

Ay doğunca Mutlu Prens'in yanına döndü, "Mısır'da görülecek işiniz var mı? Hemen 
yola çıkıyorum" diye seslendi.  

Prens, "Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç," dedi. "Bir gececik daha kalmaz 
mısın?"  

Kırlangıç, "Beni Mısır'da bekliyorlar" diye yanıt verdi, "Yarın arkadaşlarım ikinci 
çağlayana kadar uçacaklar. Orada hasır otlarının arasında bir su aygırı yatar. Koca granit bir 
taht üstünde Tanrı Memnon oturur. Bütün gece yıldızlara bakar, sabah yıldızı belirince bir 
sevinç çığlığı atar, sonra da susar. Öğleyin sarı sarı aslanlar su içmeye ırmak kıyısına gelirler. 
Yemyeşil zebercetler gibi gözleri vardır. Gürlemeleri çağlayanın gürlemesini bastırır.  

Prens, "Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç" dedi, "Uzakta, kentin ta öbür başında, 
çatı arasında bir genç görüyorum. Üzeri kâğıtlarla örtülü bir masaya abanmış, yanında bardak 
içinde bir demet solgun menekşe var. Saçları kestane renginde kıvırcık, dudakları lâl gibi 
kıpkırmızı; iri, hülyalı gözleri var. Tiyatronun yönetmeni için bir oyun bitirmeye uğraşıyor. 
Ocakta ateş yok. Açlıktan da gücü kesilmiş."  

Tertemiz yürekli kırlangıç, "Bir gece daha beklerim. Bir yakut da ona mı götüreyim?" 



dedi.  
Prens, "Ne yazık ki artık yakutum yok. Varım yoğum gözlerim. Gözlerim bin yıl önce 

Hindistan'dan getirilmiş bulunmaz gök yakuttandır. Birini çıkarıp ona götür. Kuyumcuya satıp 
yiyecek bir şeyle ocakta yakacak odun alır ve oyununu bitirir."  

Kırlangıç, "Prensçiğim, bunu yapamam," diye ağlamaya başladı.  
Prens, "Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç; nasıl buyuruyorsam öyle yap," dedi.  
Kırlangıç Prens'in gözünü alıp Öğrenci'nin tavan arasına doğru uçtu. Damda bir delik 

olduğu için içeri girmesi pek kolaydı. Oradan içeri dalıp odaya girdi. Genç elleriyle yüzünü 
kapamıştı; kuşun kanat çırpmalarını duymadı. Başını kaldırınca güzel gök yakutu solgun 
menekşelerin üzerinde buldu.  

Genç, "Artık beğenilmeye başladım," diye haykırdı, "Beni çok beğenen birindendir bu. 
Şimdi oyunumu bitirebilirim." Artık pek mutluydu.  

Kırlangıç, ertesi gün limana indi. Büyük bir geminin sereni üstünde oturup gemicilerin 
koca koca sandıkları iplerle ambarlardan çıkarmalarını seyretti. Her sandık çıktıkça, "Yıssa, 
molaaa," diye haykırıyorlardı. Kırlangıç, "Mısır'a gidiyorum," diye bağırdı, ama kimse 
aldırmadı, o da ay doğunca Mutlu Prensinin yanına döndü:  

"Sizinle  esenleşmeye geldim" diye seslendi.  
Prens, "Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç, bir gececik daha kalmaz mısın?" dedi.  
Kırlangıç, "Kış geldi, kavurucu kar da nerdeyse gelir. Mısır'da yemyeşil hurma 

ağaçlarının üzerinde güneş sıcaktır. Timsahlar da çamurlarda yan gelip tembel tembel 
bakınırlar. Arkadaşlarım şimdi Baalbek Tapınağı'nda yuva yapıyorlar. Pembeli beyazlı 
kumrular onları seyrede seyrede birbirlerine karşı dem çekiyorlar. Prensçiğim, sevgili Prens, 
sizden ayrılmalıyım, ama sizi hiç unutmayacağım, önümüzdeki Đlkyaz'a verdiklerinizin yerine 
iki güzel mücevher getiririm; al yakut, al güllerden daha kırmızı; gök yakut da, engin deniz 
gibi mavi olacak."  

Mutlu Prens, "Aşağıki alanda..." dedi, "... küçük bir kibritçi kız var. Kibritlerini su 
yoluna düşürdü, hepsi bozuldu. Eve para götürmezse babası dövecek. Kızcağız ağlıyor. Ne 
ayakkabısı var, ne çorabı, başcağızı da açık. Öbür gözümü çıkar, ona ver de babası 
dövmesin."  

Kırlangıç, "Yanınızda bir gece daha kalırım," dedi, "Ama gözünüzü çıkaramam. Sonra 
büsbütün kör olursunuz."  

Prens, "Kırlangıç, Kırlangıç, küçük Kırlangıç, buyruğumu yap" dedi.  
Kırlangıç, Prens'in öbür gözünü de alıp aşağı doğru fırladı. Kibritçi kızın yanından 

süzülüp mücevheri avucunun içine bırakıverdi. Kız, "Ah, ne güzel cam parçası!" diye gülerek 
koşa koşa eve gitti.  

Sonra küçük Kırlangıç Prens'in yanına döndü, "Şimdi kör oldunuz" dedi. "Artık ben 
hep yanınızda kalacağım." Prens, "Hayır, küçük Kırlangıç," dedi, "Sen Mısır'a gitmelisin."  

Kırlangıç, "Hep yanınızda kalacağım," diye Prens'in ayağının dibinde uykuya daldı.  
Ertesi gün hep Prens'in omuzunda oturup ona yabancı ülkelerde gördüklerini anlattı. 

Nil'in kıyılarında sıra sıra dizilip kırmızı balıkları avlayan kızıl ibiş kuşlarından; çölde oturup 
her şeyi bilen, kendisi de dünyayla yaşıt yaşlı Sfenks'ten; develerinin yanında kehribar tespih 
çeke çeke ağır ağır yürüyen tacirlerden; Ay dağlarının koskoca bir billura tapan, abanoz gibi 
kapkara kralından; bir hurma ağacında uyuyup kendisini yirmi rahibe bal helvasıyla besleten 
koca yeşil yılandan; büyük bir gölde iri yayvan yaprakların üstünde yüzüp her zaman 
kelebeklerle savaşan Yecüc Mecüclerden söz etti.  

Prens, "Sevgili küçük Kırlangıç, bana çok meraklı şeyler söylüyorsun," dedi, "Ama en 
meraklı şey, insanların acıları. Düşkünlükten büyük hiçbir giz yok. Kentimin üzerinde uç da, 
küçük Kırlangıç, bütün gördüklerini bana anlat."  

Kırlangıç kentin üzerinde uçtu: yoksullar kapı diplerinde otururken zenginlerin güzel 
evlerinde safa sürdüklerini gördü. Karanlık ara yollara girip, kapkara sokaklara kayıtsız 



kayıtsız bakan aç çocukların kâğıt gibi yüzlerini gördü. Bir köprünün kemeri altında iki küçük 
çocuğun kucak kucağa yatıp birbirlerini ısıtmaya çalıştığını gördü. Çocuklar, "Aman, çok 
açız," dediler. Bekçi "Orada yatamazsınız," diye bağırdı; onlar da yağmur altında gözden 
yittiler.  

Sonra dönüp gördüklerini Prens'e anlattı.  
Prens, "Üstüm saf altınla kaplıdır," dedi, yaprak yaprak söküp  yoksullarıma götür; 

yaşayanlar hep altının insanı mutlu edeceğini sanırlar."  
Kırlangıç, Mutlu Prens perişan bir duruma gelinceye kadar altını yaprak yaprak söktü. 

Yaprak yaprak yoksullara dağıttı; çocukların benzine renk geldi ve sokaklarda gülüp 
oynamaya koyuldular, "Artık ekmeğimiz var," diye haykırmaya başladılar.  

Derken kar bastırdı, arkasından da don. Sokaklar sanki gümüştenmiş gibi parıl parıl 
parlıyordu. Upuzun buzlar evlerin saçaklarından billur hançerler gibi sarkıyor, herkes 
kürklerle dolaşıyor, küçük çocuklar da kıpkırmızı başlıklarla buz üstünde kayıyorlardı.  

Zavallı küçük Kırlangıç üşüdükçe üşüdü, ama Prens'i bırakmak istemedi; onu çok 
seviyordu. Ekmekçi görmeden fırının dışındaki ekmek ufaklarını topluyor; kanatlarını çırpa 
çırpa da ısınmaya çalışıyordu.  

Ama sonunda öleceğini anladı. Ancak bir kez daha Prens'in omuzuna dek uçabilecek 
gücü kalmıştı. Hafifçe, "Hoşçakal, sevgili Prens," diyebildi, "Elinizi öpmeme izin verir 
misiniz?"  

Prens, "Demek sonunda Mısır'a gidiyorsun küçük Kırlangıç; buna sevindim. Burada 
uzun süre kaldın, ama beni dudaklarımdan öpmelisin, çünkü seni seviyorum," dedi.  

Kırlangıç, "Gittiğim yer Mısır değil" dedi, "Ben ölümün ocağına gidiyorum. Ölüm de 
uykunun kardeşi değil mi?"  

Ve Mutlu Prens'i dudaklarından öpüp ayaklarının dibine ölü olarak düştü.  
Tam o anda Mutlu Prens'in içinde bir şey kırılmış gibi şaşırtıcı bir çatırtı duyuldu. 

Kurşundan yüreği, tam ortasından ikiye ayrılmıştı. Don'un pek sert olduğu kesindi.  
Ertesi sabah erkenden Belediye Başkanı, Belediye Meclisi üyeleriyle birlikte aşağıdaki 

alanda dolaşıyordu. Sütunun önünden geçerken başını kaldırıp yontuya baktı, "Vay, Mutlu 
Prens'e ne olmuş böyle?" dedi.  

Her zaman Belediye Başkanı'nın söylediklerine uygun söz söyleyen meclis üyesi de, 
"Sahi, ne kılığa girmiş?" diye haykırdı; ikisi de, bakmak için yontunun altlığına çıktılar.  

Başkan, "Kılıcının yakutu düşmüş, gözleri gitmiş, artık altınlığı da kalmamış; 
dilenciden biraz iyi durumda..." dedi.  

Üyeler de, "Ya, dilenciden biraz iyi durumda" dediler.  
Başkan, "Đşte ayaklarının dibinde de bir kuş ölüsü!" diye sürdürdü konuşmasını, 

"Doğrusu kuşların burada ölmesine izin verilemeyeceği konusunda bir buyruk çıkarmalıyız." 
Belediye yazmanı bu düşünceyi hemen yazdı.  

Bunun üzerine Mutlu Prens'in yontusunu yıktılar. Üniversitede sanat profesörü, "Artık 
güzel olmadığına göre, yararlı da değildir," dedi.  

Sonra yontuyu fırında erittiler. Başkan, madenle ne yapmak gerektiğine  bir karar 
vermek üzere meclisi topladı; "Elbette başka bir yontu yaptırmalıyız," dedi, "Bu da ancak 
benim kendi yontum olabilir."  

Meclis üyelerinin her biri, "Benim yontum, benim yontum!" diye kavgaya tutuştu. Son 
işittiğim zaman hâlâ kavga ediyorlardı.  

Döküm yerindeki işçilerin başı, "Ne tuhaf şey! Bu kurşun yürek bir türlü fırında 
erimiyor; bari bir yana atalım," dedi ve içinde ölü kuşun da bulunduğu bir toz yığınının üstüne 
attılar.  

Tanrı meleklerinden birine, "Bana kentteki en iyi iki şeyi bulup getirin," dedi; melek 
de kurşun yürekle ölü kuşu götürdü.  

Tanrı, "Doğru seçmişsiniz," dedi, "Çünkü cennetimin bahçesinde bu küçük kuş 



sonsuza dek ötecek ve Altın Ülkemde Mutlu Prens beni kutsayacak."  
 

 
 

 
 

STEPHEN KĐNG 
 

KABĐL CANLANDI 
 
 

Garrish parlak mayıs güneşinden serin öğrenci yurduna girdi. Gözleri ancak bir dakika 
sonra boşluğa alışabildi. Kunduz Harry önce gölgelerin arasından yükselen bir sesti. Birinin 
vücuduyla ilgisi olmayan bir ses. 

Kunduz, “Çok korkunçtu, değil mi?” diye sordu. “Bu seferki gerçekten korkunçtu, 
değil mi?” 

Garrish, “Evet,” dedi. “Zordu.” 
Artık Kunduzu görebiliyordu. Delikanlı sivilceli alnını ovuşturuyordu. Gözlerinin 

altından terler akıyordu. Ayaklarında sandallar vardı, arkasında da “69” yazılı bir tişört. 
Bunun önündeki düğmenin üzerinde “Howdy Doody Sapıktır” yazılıydı. Kunduzun iri ve 
çıkık ön dişleri gölgelerin arasında parlıyordu. 

Kunduz, “Bu dersten ocak ayında vazgeçecektim,” dedi. “Kendi kendime hâlâ zaman 
varken bu işi yapmam gerektiğini söyleyip durdum. Ama sonra o süre sona erdi. Ya bu derse 
devam edecektim ya da yeni kurs yarım kalacaktı. Galiba çaktım, Curt. Bana inan.” 

Yurt yöneticisi kadın köşede, posta kutularının önünde duruyordu. Biraz Rudolph 
Valentino'ya benzeyen, çok uzun boylu bir kadındı. Gömleğinin askısını elbisesinin terli kol 
oyuğundan içeri itmeye çalışırken, öbür eliyle öğrencilerin dışarı çıkarken imzalamaları 
gereken kâğıdı asıyordu. 

Garrish, “Zordu,” diye yineledi. 
“Senden bir iki yanıtı kopya çekecektim. Ama buna cesaret edemedim. Gerçekten. O 

adamın gözleri bir kartalınkl kadar keskin. Sen herhalde geçmişsindir.” 
Garrish, “Galiba ben de çaktım,” dedi. 
Kunduzun ağzı bir karış açık kaldı. “Sen mi çaktın?” 
“Gidip duş yapacağım. Tamam mı?” 
“Evet, tabii, Curt. Tabii. Bu senin son sınavın mıydı?” 
Garrish, “Evet,” dedi. “Son sınavımdı.” 



Delikanlı holü geçti. Kapıyı açarak merdivenden çıkmaya başladı. Merdiven atletlerin 
kullandığı süspansuvarlar gibi kokuyordu. Hep aynı basamaklar... Garrish'in odası beşinci 
kattaydı. 

Quinn ve üçüncü katta kalan o kıllı bacaklı ahmak yanından geçtiler. Bir beyzbol 
topunu birbirlerine atıyorlardı. Garrish dördüncüyle beşinci katın arasında bağa gözlüklü, cılız, 
keçi sakallı bir öğrenciye rastladı. Delikanlı bir matematik kitabını Đncil gibi göğsüne 
bastırmıştı. Dudakları oynuyordu. Ama duayla değil, logaritma tablosuyla. Gözleri 
karatahtalar kadar anlamsızdı. Boş boş bakıyordu. 

Garrish durup öğrencinin arkasından baktı. “Onun ölmesi daha iyi olmaz mı?” diye 
düşündü. Ufak tefek delikanlı şimdi duvarda kayan bir gölge halini almıştı. Sonra bu da titredi 
ve gözden kayboldu. Garrish beşinci katın koridorundan odasına doğru yürüdü. “Domuz 
Ağızlı” iki gün önce oradan ayrılmıştı. Üç günde dört sınav yapılmıştı. “Gümgüm-bam, 
teşekkürler Madam.” Domuz Ağızlı her şeyi nasıl ayarlaması gerektiğini biliyordu. Geride 
sadece duvardaki resimlerini, birbirine uymayan iki çift kirli çorabı ve seramik bir bibloyu 
bırakmıştı. Biblo Rodin'in Düşünen Adam'ının bir karikatürüydü. Bunda adam klozetin 
üzerinde oturuyordu. 

Garrish anahtarını kilide sokarak çevirdi. 
“Curt! Hey. Curt!” 
Jimmy Brody'yi içki içtiği için erkeklerin dekanına gönderen kat görevlisi aptal 

Rollins, koridorda ilerliyor ve ona el sallıyordu. Uzun boylu, atlet yapılı, kısa saçlı, asimetrik 
bir adamdı. Sanki cilalanmış gibi bir görünüşü vardı. 

Rollins sordu. “Her şey tamam mı?” 
“Evet.” 
“Odayı süpürmeyi ve zarar raporunu doldurmayı unutma. Tamam mı?” 
“Peki.” 
 “Geçen Perşembe kapının altından bir zarar raporu attım, öyle değil mi?” 
“Evet.” 
“Ben odamda yoksam zarar raporuyla anahtarı kapımın altından at.” 
“Peki.” 
Rollins, Garrish'in elini tutup iki kez, salladı. Aşağı yukarı. Rollins'in avucu kuru, 

derisi pütür pütürdü. Rollins'le el sıkışmak, avucuna tuz doldurmaya benziyordu. 
“Güzel bir yaz geçirmeni dilerim.” 
“Tamam.” 
“Fazla çalışma.” 
“Çalışmam.” 
“Kullan, ama fazla değil.” 
“Öyle yapacağım ve yapmayacağım.” 
Rollins bir an şaşırdı, sonra da güldü. “Kendine iyi bak.” Garrish'in omzuna vurdu. 

Sonra dönerek koridorda uzaklaştı. Bir ara durdu, Ron Frane'e stereosunun sesini kısmasını 
söyledi. Garrish Rollins'in bir hendekte ölü yattığını görür gibi oldu. Kurtlar gözlerini yiyordu. 
Rollins buna aldırmazdı. Kurtlar da öyle. Ya siz dünyayı yerdiniz, ya da dünya sizi. Đkisi de 
uygundu. 

Garrish düşünceli bir tavırla duruyordu. Rollins gözden kayboluncaya kadar onun 
arkasından baktı. Sonra da odasına girdi. 

Domuz Ağızlının bir tayfundan kalmışa benzeyen eşyaları artık olmadığı için, oda 
çıplak ve boş duruyordu. Delikanlının karmakarışık bir yığına benzeyen yatağının örtüleri, 
çarşafları da alınmış, geride çıplak, lekeli bir yatak kalmıştı. Đki derginin orta sayfalarını 
süsleyen kızlar, Garrish'e iki boyutlu, donmuş bir cilveyle bakıyorlardı. 

Odanın Garrish'e ait olan yarısında fazla bir değişiklik yoktu. Burası her zaman bir 
baraka kadar derli topluydu. Garrish'in yatağındaki battaniyeye bir yirmi beş sent atacak 



olursanız, para sıçrar ve sekerdi. Bütün bu derli topluluk Domuz Ağızlının sinirine 
dokunmuştu. Đngiliz Edebiyatı bölümüne gidiyordu. Güzel ve uygun sözcükler bulmayı iyi 
bilirdi. Garrish'e, “Titiz” adını takmıştı. Garrish'in karyolasının başucunda bir tek resim vardı.. 
Delikanlının üniversitenin  kitapçı   dükkânından aldığı, bir Humphrey Bogart posteri. 
Resimde Bogart'ın iki elinde de birer tabanca vardı. Ve pantolon askısı takmıştı. Domuz 
Ağızlı, “Tabancalar ve askılar iktidarsızlık simgeleridir,” demişti. Garrish, Bogart'ın iktidarsız 
olduğunu sanmıyordu. Ama aktör hakkında hiçbir şey de okumamıştı. 

Garrish dolabı açtı ve büyük, ceviz dipçikli, 352 Magnum'u aldı. Bunu rahip olan 
babası Noel'de armağan etmişti. Tüfeğin üzerindeki teleskopu ise, Garrish kendisi martta 
almıştı. 

Aslında odalara silah çıkarılması yasaktı. Av tüfeği bile. Ama Garrish tüfeği odasına 
saklarken zorluk çekmemişti. Magnum'u bir gün önce üniversitenin silah deposundan almıştı. 
Sahte bir izin belgesiyle. Tüfeği su geçirmeyen deri kılıfına koymuş ve futbol alanının 
gerisindeki koruda bırakmıştı. Gene sabaha karşı üçte de oraya gitmiş ve herkesin uyuduğu 
sırada silahı odasına çıkartmıştı. 

Garrish yatağına oturup tüfeği dizlerinin üzerine koydu. Ve biraz ağladı. Klozetin 
üzerinde oturan Düşünen Adam ona bakıyordu. Garrish silahını yatağın üzerine koydu. 
Domuz'un masasına giderek bibloyu bir vuruşta yere attı. Düşünen Adam parça parça oldu. 

Biri kapıya vurdu. Garrish tüfeği karyolasının altına itti. “Giriniz.” Gelen Bailey'di. Đç 
çamaşırıyla orada duruyordu. Göbeğine pamuk parçacıkları yapışmıştı. Bailey'in geleceği 
yoktu. Ahmak bir kızla evlenecek ve ahmak çocukları olacaktı. Đleride de kanserden ya da 
böbrek yetmezliğinden ölecekti. 

“Kimya sınavı nasıl geçti, Curt?” 
“Đyi geçti.” 
“Notlarını alıp alamayacağımı soracaktım. Yarın da benim sınavım var.” 
“Notlarımı bu sabah, çöplerle birlikte yaktım.” 
“Ah... Tanrım! Bunu Domuz mu yaptı?” Bailey, Düşünen Adamın kalıntılarını işaret 

ediyordu. 
“Herhalde.” 
“Neden yaptı? Biblo hoşuma gidiyordu. Onu Domuz'dan satın alacaktım.” Bailey'in 

keskin hatlı, fareye benzeyen bir suratı vardı. Külotunun arkası torbalaşmıştı. Garrish onun bir 
oksijen çadırında amfizem ya da buna benzer bir şeyden öldüğünü hayal edebiliyordu. Yüzü 
sapsarı kesilecekti. Garrish, “Ben sana yardım edebilirim,” diye düşündü. 

“Bu kız resimlerini almama herhalde kızmaz, değil mi?” 
“Kızmaz sanırım.” 
“Pekâlâ.” Bailey odada ilerledi. Biblonun parçalarının çıplak ayaklarına batmaması 

için adımlarını dikkatle atıyordu. Duvardan resimleri çıkardı. “Senin Bogart da harika. 
Göğüsleri yok, ama olsun! Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” Bailey, Garrish'in 
gülüp gülmediğini anlamak için ona bir göz attı. Ama Garrish'in gülümsediği yoktu. Bailey 
ekledi. “Herhalde onu atmayı düşünmüyorsun.” 

“Öyle. Ben duş yapmaya hazırlanıyordum.” 
“Đyi, Belki bir daha görüşemeyiz, Curt. Güzel bir yaz geçir meni dilerim.” 
“Teşekkür ederim.” 
Bailey külotunun torbalanmış arkasını havalandırarak kapıya doğru gitti. Sonra da 

kapıda durdu. “Bu sömestrde de en yüksek notları aldın sanırım, Curt.” 
“Herhalde.” 
“Aferin. Gelecek yıl görüşürüz.” 
Bailey dışarı çıkıp kapıyı kapattı. Garrish bir süre yatağında oturdu. Sonra tüfeğini 

temizledi. Namluyu gözüne götürerek öbür uçtaki ışıktan oluşan küçücük daireye baktı. 
Namlu temizdi. Garrish tüfeğin parçalarını birleştirdi. 



Konsolunun üçüncü çekmesinde Winchester kurşunlarıyla dolu üç ağır kutu vardı. 
Garrish onları pencerenin kenarına koydu. Odanın kapısını kilitledi ve pencereye döndü. 
Perdeleri açtı. 

Bahçe güneşli ve yemyeşildi, öğrenciler geziniyordu. Quinn'le ahmak arkadaşı 
beceriksizce top oynuyorlardı. Dağılan bir yuvadan kaçmaya çalışan, sakatlanmış karıncalar 
gibi sağa sola koşuşuyorlardı. 

Garrish, Humphrey Bogart'a, “Sana bir şey söylememe izin ver,” dedi. “Tanrı, Kabil'e 
kızdı. Çünkü Kabil, Tanrının sadece sebze yediğini sanıyordu. Kardeşi işin doğrusunu 
biliyordu. Tanrı kendisine benzer bir dünya yaratmıştı. Ve sen dünyayı yemezsen, dünya seni 
yerdi. Bu yüzden Kabil kardeşine, 'Bunu bana neden söylemedin?' diye sordu. Habil yanıt 
verdi. 'Sen neden beni dinlemedin?' Kabil, 'Đyi ya,' dedi. 'Seni şimdi dinliyorum işte.' 
Kardeşini öldürdü ve, 'Hey Tanrım!' diye bağırdı. 'Et ister misin? Đşte burada! Rosto mu, 
pirzola mı, hamburger mi, ne istiyorsun? Ve Tanrı da ona Boogiewoogie ayakkabılarını 
giymesini emretti... E, ne diyorsun?” 

Bogart yanıt vermedi. 
Garrish pencereyi açarak dirseklerini pervaza dayadı. 353'ün namlusunun dışarı, 

güneşe uzanmamasına dikkat etti. Sonra silahın üzerindeki teleskopla baktı. 
Karşıdaki, Carlton'un anısına yapılmış olan kızlar yurduna nişan almıştı. Carlton 

öğrenciler arasında, “Köpek Kulübesi” diye biliniyordu. Garrish büyük bir Ford steyşına nişan 
aldı. Kot pantolon ve mavi, dar bir bluz giymiş olan bir kız öğrenci annesiyle konuşurken, 
kıpkırmızı suratlı, kabak kafalı babası bavulları arabaya koyuyordu. 

Biri kapıya vurdu. 
Garrish bekledi. 
Kapıya tekrar vuruldu. “Curt? Bogart posteri için sana bir ellilik veririm.” 
Bailey gelmişti yine. 
Garrish hiç sesini çıkartmadı. Dışarıda kızla annesi bir şeye gülüyorlardı. 

Bağırsaklarında mikroplar olduğunun, onların beslendiklerinin, parçalanıp ürediklerinin 
farkında bile değillerdi. Kızın babası da onlara katıldı. Şimdi güneşte bir arada duruyorlardı. 
Namlunun çerçevelediği bir aile tablosu. 

Bailey, “Kahretsin,” dedi ve çıplak ayaklarıyla koridorda uzaklaştı. 
Garrish tetiği çekti. 
Tüfek omzuna vurdu. Tüfeği uygun yerde tuttuğunda hissettiğin, güzel, can yakmayan 

bir geri tepmeydi bu. Gülen sarışın kızın kafası uçuverdi. 
Annesi hâlâ gülüyordu. Sonra elini ağzına götürdü. Ve parmaklarının arasından bir 

çığlık attı. Garrish kadının eline ateş etti. Kadının eli de, kafası da çevreye fışkıran bir 
kırmızılık arasında kayboldu. Daha önce bavulları arabaya koymuş olan adam, hantalca 
koşmaya başladı. 

Garrish onu izledi ve adamı sırtından vurdu. Sonra da gözünü teleskoptan çekerek 
başını kaldırdı. Quinn elinde beysbol topu, sarışın kızın beyninden kopmuş olan parçalara 
bakıyordu. Bunlar kızın yattığı yerin arkasındaki “Park Yapılmaz” levhasına sıçramıştı. Quinn 
hiç kımıldamıyordu. Zaten dışarıda herkes donmuş gibi duruyordu. Heykelcilik oynayan 
çocuklar gibi. 

Biri kapıyı yumrukladı, sonra da tokmağı sarstı. “Curt? Đyi misin, Curt? Galiba biri...” 
Garrish, “iyi içki, iyi et, iyi Tanrı, haydi yiyelim!” diye bağırarak Quinn'e ateş etti. 

Tetiği çekerken tüfeği oynatmıştı. Kurşun ıska geçti. Quinn koşuyordu. Ama onu vurmak zor 
değildi. Đkinci kurşun Quinn'in ensesine girdi ve çocuk altı metre kadar uçtu. 

Bailey haykırıyordu. “Curt Garrish kendisini öldürüyor! Rollins! Rollins! Çabuk gel!” 
Ayak sesleri koridorda uzaklaşarak duyulmaz oldu. 
Şimdi hepsi koşmaya başlamıştı. Garrish onların haykırdıklarını duyuyordu. Yere 

çarpan ayakkabılarının hafif sesini de. 



Delikanlı başını kaldırarak Bogart'a baktı. Bogie iki elinde birer tabanca, gözlerini 
delikanlının arkasında bir yere dikmişti. Garrish, Domuz'un parça parça olan Düşünen 
Adamı'na bir göz attı. “Acaba Domuz bugün ne yapıyor?” diye düşündü. “Uyuyor mu? 
Televizyon mu seyrediyor? Yoksa nefis bir yemek mi yiyor? Dünyayı ye, Domuz! O ahmağı 
yutuver gitsin!” 

“Garrish!” Bu sefer de Rollins gelmiş kapıyı yumrukluyordu. “Aç kapıyı, Garrish!” 
Bailey soluk soluğa, “Kapıyı kilitlemiş,” dedi. “Berbat haldeydi. Kendini öldürdü. 

Bundan eminim.” 
Garrish namluyu tekrar pencereden uzattı. Pamuklu bir gömlek giymiş olan bir 

delikanlı, bir bodur ağacın gerisine sinmişti. Yurdun pencerelerine çaresizlik ve merakla 
bakıyordu. Garrish çocuğun koşarak kaçmak istediğini, ama bacaklarının uyuştuğunu anladı. 

Garrish, “Hadi Tanrım, yemek yiyelim,” diye mırıldandı ve tetiği tekrar çekti. 
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Savaşta ağaçlar, insanlar gibidir, herbirinin kendi yazgıları vardır. Topçumuzun ateşi 

altına yanıp yıkılmış kocaman geniş ormanlar görmüştüm. Geçenlerde köyün birinden sürülüp 
çıkarılan Almanlar bir ormana çektiler güçlerini . Teslim olmayıp orada tutunmayı planladılar, 
ama ölüm ağaçlarla birlikte tırpanlayıp yıktı onları. Alman asker ölüleri devrilmiş çam 
tomrukları altında yatıyordu. Lime lime olmuş bedenleri yeşil eğreltiotuları arasında 
çürüyordu. topların yarabere içinde bıraktığı çamların reçine kokusu, çürüyüp çözülen 
bedenlerin korkunç ağır, keskin kokusunu bastıramıyordu. Sanki yeryüzü bomba kraterlerinin 
yanmış sert kenarlarından gömütlerin o bayıltıcı kokusunu sızdırıyorgibiydi. 

Ölüm şarapnellerimizin toprağı alüst edip yarattığı açık, tarlanın üzerine suskun bir 
görkemle kurulmuştu, açık alanın nerdeyse tam ortasında, bir tansığa sığınarak kurtulabilmiş 
bir kuş ağacı dimdik duruyordu . Yel çatırtıyla kırılan dallarını savurmuş, parlak, yapışkan 
genç yaprakların arasından hışırdıyordu. Bu açıklıktan geçmemiz gerekiyordu. Önümde 
yürüyen bir Kızılordu irtibatçısı ağacın gövdesine dostça dokunup, içten , nazik bir şaşkınlıkla 
sordu : 

" Nasıl basardın kurtulmayı sevgilim ?" Çamın biri köküne çarpan   bir top mermisiyle, 
biçilmiş gibi devrilmişti. Bir zamanlar dimdik durduğu, yerde şimdi kuru iğne yapraklarla 



taçlanmış bir reçine   akıntısı vardı. Bir meşeyse ölümle daha değişik bir biçimde karşılaşmıştı. 
Kışın son anlarında bir Alman top mermisi adsız bir dereciğin kıyısında büyümüş yaşlı 

bir meşe gövdesine düşmüştü..Düzensiz, eğri yarık ağacı ortadan ikiye bölmüştü; ama 
baharda, patlamanın dereye devirdiği taraf yaban bir inatla yaşama dönmüş ve taze 
yapraklarla kaplanmıştı. Kuşkusuz bugün de bu sakatlanmış meşenin alt dalları akan suda 
yüzerken, yüksek dalları hala tırtıllı yapraklarını eğilmez bir güçle kaldırmış, güneşe 
geriyordu. 

Hafif kambur ve uzun boylu teğmen Gerasimov, geniş omuzlarını yukarı kabartıp bir 
kartal görünümü almış, siperinin girişinde oturup, taburunun bugün başarıyla geri püskürttüğü 
bir düşman tank saldırısı sırasında çatışmaların ayrıntılarını anlatıyordu. 

Teğmenin zayıf yüzü dingin, neredeyse yan tutmaz bir görünümdeydi; alev alev 
gözleri kısılmıştı. Zaman zaman iri, boğumlu parmaklarını birbirine geçirerek , kırık, kalın bir 
sesle konuşuyordu. Dile getirilmez bir üzünç ya da derin, bastırılmış düşüncelerin su yüzüne 
çıktığı bu el devinimleri, güçlü yapısı ve enerjik , erkek yüzüyle garip bir çelişme yaratıyordu. 

Birden sustu, yüzü karma karışık oldu bir an : yağız şakakları solgunlaştı, sabit, donuk 
bakışlı gözleri biran için ayrımsadığım söndürülemez yırtıcı bir kinle alevlenirken yüzünün 
etli kasları bir an gerilip gevşedi. Üç Alman tutsağının cephe çizgimiz yönünden ormanlık 
arasından geldiğini gördüm, arkalarında güneşten beyazlamış yazlık asker giysileriyle bir 
kızılordu muhafızı vardı, buruşuk kasketini başının arkasına devirmişti. 

Kızılordu askeri ağır adımlarla yürüyordu. Elinde ölçülü bir tutuşla kavradığı, süngüsü 
günışığında parıldayan bir mavzer vardı. Alman tutsaklarda, çamurlu çarı k tipi ayakkabılar 
giydikleri ayaklarını istemeye sürüyerek yavaş yavaş ilerliyordu. 

En öndeki Alman kestane rengi fırça bıyıklı , sakalları iyice kabarmış, çökük avurtlu, 
otuzlarında bir adam siperimizin tam karşısına geldi. Geçerken kurt gibi bir bakış fırlattı bize, 
palaskasına asılı miğferini şöyle bir yoklayarak geçip gitti. Birden teğmen Gerasimov öfkeyle 
ayağa kalkarak Kızılordu askerinin arkasından keskin, acı bir sesle bağırdı: 

"Ne yapıyorsun sen, gezintiye mi çıkardın adamları ? kıpırda biraz ! Daha çabuk geçir 
şunları, sana söylüyorum !" 

Bir şeyler daha bağıracakmış gibi yaptı, ama heyecanla yutkundu, keskin bir dönüşle 
siperin merdivenlerinden aşağıya koştu. Konuşmalarımız sırasında orada bulunan siyasi 
denetçi şaşkın bakışlarımı görünce alçak sesle konuştu : 

" Elimizden birşey gelmez, sinirleri yüzünden . Almanlara tutsak düşmüştü, bilmiyor 
musunuz ? Olanak bulduğunuzda konuşun bir. Müthiş kötü deneyimler geçirmiş , o zamandan 
beride yaşayan Nazilerin görüntülerine bile dayanamıyor. Evet, yaşayanların ölüllerine 
bakabiliyor, dahası sevindiğini bile söyleyebilirim. Ama tutsakları gördüğü zaman ya 
gözlerini kapayıp solgun ve terleyen yüzüyle bu köşede oturuyor, ya da dönüp başka bir yere 
gidiyor." Siyasi Denetçi bana biraz eğilerek fısıldıyor. " Onunla iki kez saldırıya katıldım, bir 
beygirin gücü var adamda, neler yaptığını görmeliydiniz... Ben çok adam gördüm böyle, ama 
onun süngüyü ve namluyu kullanışı... müthiş bir şeydi!" 

Geceleyin Alman topçusu zorlu bir ateşe başladı. Atışlar teknikti, eşit zaman kesitleri 
içinde. Uzaktan silahın sesini duyuyorduk önce, ardından top mermisi çelikten bir çığlık 
kopararak üzerimizden geçip gidiyordu, yüksek gecede yıldızlar vardı. Gümbürtü yükselip 
diniyordu, ve arkamızda bir yerlerde, cemselerin cephe çizgimize askeri taşıdığı yol yönünde 
madeni bir aydınlık sarı kıvılcımlar saçarak bir alev yükseliyor, gökgürültüsü gibi bir patlama 
geliyordu ardından. 

Atışlar arasındaki zaman kesitlerinde, orman yeniden suskunun, egemenliğine 
girdiğinde, sivrisinek vızıltılarını bile duyabilirdiniz. Ve ateşten ürken kurbağalar yandaki 
bataklıkta kaygıyla vıraklıyordu. 

Bir fındık çalısının dibinde duruyorduk, kopardığı bir dal parçasıyla sivrisinekleri 
uzaklaştırmaya çalışırken, acelesiz anlattı öyküsünü. Anımsadığım denli aynen veriyorum. 



"Savaşa dek Doğu Sibirya'daki işletmelerde mühendis olarak çalıştım. Geçen yıl 9 
Temmuz'da askere alındım. Bir ailem var: Karım , iki oğlum . Son savaşta babam 
yaralandıktan sonra sakatlanmıştı. Evet. Ayrıldığımızda, tahmin edeceğin gibi, karım ağladı :" 
Bütün gücüyle savun anayurdumuzu Utkuya ulaşmamız için, gerektiğinde yaşamını ver." O 
zaman gülerek ona şöyle dediğimi anımsıyorum : "Nesin sen ? Kanım mı, propogandacım mı ? 
Az çok büyüdüm artık ben Utkumuza gelince, onu faşistlerin boyunlarını sıka sıka, söke, söke 
alacağız, merak etme."" Doğal ki, daha güçlüydü babam. Ama o da bana ayrılık öğütlerini 
vermeden edemedi. " Anımsa Viktor" dedi , "Gerasimov adı sıradan bir şey değil. Sen , 
ataların gibi doğuştan işçisin. Senin büyük büyükbaban Stragonov'a çalıştı. Ailemiz 
yüzyıllardır demir üretti ülkemiz için . Sen de bu savaşta demirden olduğunu göreceksin. 
Hükümet senin hükümetin , savaşa dek bir komutan olarak bildi seni o. Sen de düşmana aman 
vermemelisin." 

"Başım üstüne baba." 
" istasyona giderken partinin ilçe komitesi bürosuna uğradım. Sekreterimiz, kara kuru 

bir henifti. Karım ve babam bana adamakıllı bir söylev çektiklerine göre, bizim sekreter de bu 
konuda beni borçlu bırakmayacak herhalde diye düşünüyordum. Kuşkusuz yarım saat sürecek 
kısa bir konuşma yapacak ! Oysa tam karşıtı oldu. "Otur, Gerasimov" dedi. "Yola çıkmadan 
önce, gelenek olduğu üzre biriki dakika oturalım." 

" Kısa bir süre oturduk sonra, suskunduk, sonra ayağa kalktı, görünüşü buğulanmış 
gibiydi. Eh, dedim, ne tansıklar gördük bugün !" herşey çok açık ve anlaşılır, Gerasimov 
yoldaş ! Senin daha uzun, kepçe kulaklı bir çocukken .Genç önder yakalığını taşıdığını 
anımsıyorum. Sonra bir Genç komünist olarak anımsıyorum seni, ve son on yıldır da bir 
komünist olarak tanıdım seni, Git ve aman verme o sürüngenlere ! Parti örgütü sana 
güveniyor !" Sonra yaşamımda ilk kez birbirimizi öptük sekreterle. Ve kahretsin, onun hiç de 
düşündüğüm gibi bir herif olmadığını ayrımsadım: 

"Sonra karım az çok neşeli, aydınlık bir yüze kavuştu. Bilirsiniz, bir kadının kocasını 
cepheye uğurlaması hiç de öyle neşelendirici birşey değildir. O da bir ara üzüntüsündün 
bıraktı kendini. Yeniden ve yeniden önemli birşeyler söylemeye çalıştı, ama kafasının içinde 
esen bir yel vardı, ve bu onun düşüncelerini alıp götürmüştü. Sonra tren kalktı, benim 
vagonun yanısıra yürüyor, elimi sıkı sıkı tutuyordu. 

"Bak viktor, dikkat et kendine. Üşüteyim deme cephede." "Bırak !" dedim, "Bırak 
Nadya. Ne olursa olsun üşütmeyeceğim. Zaten iklim çok ılıman oralarda." Ondan ayrılmak 
çok acıydı benim için; onun o sevgi dolu, aptalca sözleri giderdi biraz üzüntümü. Almanlara 
öfkeleniyordum : "Evet" diye düşündüm, " ihanetçi komşularımız saldırdılar bize. Sıkı 
tutunsunlar şimdi, ilk fırsatta zımbalayacağız sizi." 

Gerasimov cephe çizgisinde başlayan makinalı tüfek ateşlerinin değişimine kulak 
vererek birkaç dakika sesiz kaldı. Makinalılar sustuğunda bıraktığı yerden sürdürdü: 

"Savaşa dek çalışmalarımız Alman makinalarınca destekleniyordu. O makinaları 
monte ederken her parçayı ayrıntılarıyla inceliyor, iyice bakıyordum, inkar edilmez birşey 
vardı bu makinaları akıllı eller biçimlemişti. Alman yazarların kitaplarını okuyor, çok 
seviyordum onları, Alman halkından saygıyla sözederdim. Doğru, bazen böylesine 
endüstrileşip uzmanlaşmış bir ulusun Hitler rejimini omuzlarında taşımasına köpürmüyordum 
değil, ama sonuçta bu kendilerini ilgilendirirdi. Sonra Batı Avrupa'da savaş başladı. 

"Evet, şimdi cepheye doğru yola çıkmıştım ve düşünüyordum. "Almanlar teknikte 
güçlü, orduları da öyle küçümsenecek gibi değil. Kahretsin, böylesi bir düşmanla çarpışıp onu 
yenmek ilginç olmalı. Bizim de 1941'de ellerimiz armut toplamıyordu. Bu düşmandan özel bir 
nezaket beklemediğimi de belirtmeliyim. Karşınızdakiler faşistse ne nezaketi bekleyebilirsiniz 
ki ? Ama Hitler ordusunun olduğunu kanıtladığı böylesine bir kaba külhanbeyi sürüsüyle 
çarpışacağımı hiç düşünmemiştim. Neyse, konuya sonra geleceğim. 

" Birliğimiz Temmuz sonunda cepheye ulaştı. 27'sinin sabahı ilk çatışmamıza girdik. 



Önceleri korkunçtu. Havan ateşi altında toprağa çivilenip kaldık. Ama akşama doğru yavaş 
yavaş alıştık ve küçük bir ders verdik adamlara : köyün birinden sürüp çıkardık onları. Bu ilk 
çatışmamızda onbeş kadar tutsak aldık. Şu an denli iyi anımsıyorum: Đçeri koyduk onları, 
korkudan bembeyazdı yüzleri, saat onda adamlarım çatışmayı bıraktılar, her biri tutsaklara ne 
verebilirse verdi: bizi sefertasına lahana çorbası koyup verdi, bir diğeri tütün, bir üçüncüsü 
çaya çağırdı adamları. Sırtlarına "kamerad" diye vurup soruyorlardı : "Ne için 
dövüşüyorsunuz, kameraden ?" 

"Ama adamlarımızdan biri, bir er, bu etkili sahneye baktı baktı, ve şöyle dedi: 
"Başlarına üşüştünüz dostlarınızın,'! Hepsi yoldaş oldu şimdi! Bir de bu yoldaşlarımızın cephe 
çizgisinin gerisinde yaralılarımıza ve sivil halka neler yaptıklarını görmelisiniz." Bunu 
demesiyle başımızdan soğuk sular döküldü oda dönüp yürüdü. 

"Biz süre sonra saldırıya geçtik, ve gerçekten de neler olduğunu gördük : yakılıp 
yıkılmış köyler, yüzlerce kadın, çocuk ve yaşlı vurulmuştu, tutsak edilen Kızılordu 
adamlarının bedenlerinden parçalar koparılmıştı, kadınlar, genç kızlar, dahası okul çocukları 
tecavüz edilip hunharca öldürülmüştü. 

"Belleğimde özellikle kalan bir kız vardı şimdi. Onbir yaşlarında bir kız öğrenci . 
Almanlar yakalayıp bir bahçeye sürüklemiş, ırzına geçip öldürmüşlerdi. Çiğnenmiş patates 
sapları arasında yatıyordu, küçücük bir kız, sade bir çocuk, ilkokul kitapları, defterleri, kan 
içinde saçılmış çevresine. Okula gidiyormuş. Yüzü bıçakla korkunç bir biçimde darmadağın 
edilmişti; elinde açık bir okul çantasının kulpunu tutuyordu. Bedenini bir siper parkasıyla 
örtüp çevresinde dikildik sesizce. Sonra arkadaşlar yine sessizce çekilip gittiler. Ama ben 
öylece kalakaldım orada, anımsıyorum, deli gibi mırıldanıyordum :" Barkov ve Polonkin, 
Fiziki Coğrafyailk ve ortaokullar için ders kitabı." Şimdi orada otlar içinde duran kitabı iyi 
tanıyordum, okumuştum onu. Kendi kızım da şimdi beşinci sınıfda bu kitabı kullanıyordu. 

"Evet. Razhin'den uzak değildi burası. Skivra yakınında bir derede tutsak edildikten 
sonra işkence edilerek öldürülmüş Kızılordu askerleri gördük. Siz hiç kasap dükkanında şöyle 
bir oyalandınız mı ? Evet, burası da az çok böylegörünüyordu işte. Deredeki ağaç dallarında 
kanrevan içinde elsiz, ayaksız, derileri yarı yüzülmüş cesetler asılıydı... Dere yatağında 
öldürülerek üstüste yığılmış sekiz kişi daha vardı. Bu işkence edilmiş adamların hangisine 
neyin ait olduğunu söylemek olanaksızdı. Tüm görebildiğimiz iri parçalar halinde kesilmiş bir 
et yığınıydı, bu yığının üzerinde de üstüste dizilmiş tabak sütunu gibi Kızılordu adamlarının 
kepleri duruyordu. 

"Görmek zorunda kaldığım her şeyi sözcüklere dökebileceğim! mi 
düşünüyorsun ?Olanaksız bu ! Hiçbir sözcük betimleyemez onları, insanın kendi gözleriyle 
görmesi gerek. Her neyse, yeterince konuştum." Teğmen yeniden uzun uzun sustu. 

"Burada sigara içebilir miyiz ? diye sordum. "Evet .Avucunun içinde iç." diye 
yanıtladı gittikçe kısıklaşan bir sesle. 

Bir iki nefes çektikten sonra sürdürdü. "Faşistlerin tüm bu yapıp ettiklerini gördükçe 
deli gibi oluyorduk, başka türlü de olamazdı zaten. Tümümüz insanlarla değil de kandan 
deliye dönmüş yoz bir köpek soyuyla karşı karşıya olduğumuzu anlıyorduk . Makine 
parçalyarı endüstrisindeki ustalıklarını insanlarımızı öldürmekte, ırzlarına geçmekte ve 
işkencede de kullandıklarını görebiiyorduk... Sonra geri çekilmemiz gerekti, yine de devler 
gibi dövüşüyorduk. 

"Benim bölüktekilerin hemen tümü Sibiryalılardı. Yine de Ukrayna topraklarını 
ümitsiz de olsak şiddetle savunduk. Hemşehrilerimden birçoğu Ukrayna'da öldü, ama biz 
faşistlerin üzerine daha bir öfkeyle saldırıyorduk. Evet, çekiliyorduk, ama bu arada iyi de bir 
ders veriyorduk onlara." 

Sigarasından istekle bir nefes çektikten sonra, daha değişik, yumuşak bir sesle 
konuşmaya başladı. 

"iyi toprak var Ukrayna'da, ve doğa masallardaki gibi orada. Her köy, her kasaba 



bizim buradakilere benziyordu, belki de orada hiç çekinmeden o denli çok kanımızı 
döktüğümüzden. Kanla bağlıdır insan derlerdi orada. Ve bir köy teslim ettiğimiz de 
yüreklerimiz parçalardı. Kahrederdik. Çekilirken hiçbirimiz diğerinin yüzüne bakamazdı. 

"Bir zaman faşistlerin elinde tutsak kalacağım hiç gelmemişti aklıma, ama bu da oldu. 
Eylül'de ilk yaramı aldım, yine de aktif hizmette kaldım. Ayın 21'inde Poltava bölgesindeki 
bir çatışmada yeniden yaralanıp tutsak düştüm. 

"Alman tankları sağ kanadımızdan istediler savunmayı, ardından piyadeleri aktı. 
Kuşatmanın içinde kaılp çarpıştık, o gün çok ağır kayıplar verdi bölüğüm. Düşman tank 
saldırısını geri püskürttük iki kez . Sekiz tank ve bir silah kamyonunu yakıp tahrip ettik. Mısır 
tarlaları arasında yüzyirmi Nazi yatıyordu. Ama sonra havan toplarıyla ateş yağdırdılar, 
öğleden saat dörde değin elimizde tuttuğumuz tepeyi teslim etmemiz için zorladıkça 
zorluyorlardı. Korkunç bir sıcak vardı. Tek bir bulut yoktu gökyüzünde, o denli sıcaktı ki 
güneş, soluk almak bile güçtü. Havan mermileri müthiş bir sıklıkla patlıyordu üzerimizde. 
Adamlarımızın susuzluktan dudaklarının kapkara olduğunu anımsıyorum, ve belli belirsiz, 
kızgın bir sesle buyruğumu verdim. Bir havan mermisi tam önümde patladığında, bir çukurluk 
boyunca koşuyorduk. Sanırım kapkara bir toprak ve duman sütunu gördüm, ve başka birşey 
göremedim. Şarapnel parçalarından biri miğferimi delmişti, bir diğeri sol omuzuma saplandı. 

"Ne kadar zaman baygın yattığımı anımsamıyorum, ama birtakım ayak sesleri ile 
kendime geldim. Başımı kaldırdım ve düştüğüm yerde olmadığımı gördüm. Asker ceketim 
çıkarılmış omuzum şöyle bir sarılmış. Başımda miğfer de yoktu. Birileri başımı da sarmıştı, 
ama sıkı değildi, bezin bir ucu göğsümün üstündeydi. Bir an adamlarımın beni sürüyüp 
getirdiklerini ve giderlerken başımı sardıklarını düşündüm. Ama bana doğru gelen adamlar 
benimkiler değildi, Almandı bunlar. Beni kendime getiren onların ayak sesleriydi. Onları 
açıkça görebiliyordum, iyi bir filmdeki gibi. Ellerimle çevremi yokladım. Silah falan yoktu. 
Ne tabanca, ne mavzer, ne bomba. Adamlarımızdan biri çantamı ve silahlarımı almıştı. 

"işte ölüm bu!" diye düşündüm. O an başka neler düşündüm acaba ? Eğer bir gün bu 
öyküyü bir romanda kullanmayı düşünüyorsanız,'kendinizden birşeyler katın artık, çünkü o 
anda birşeyler düşünecek fırsatım olmadı. Almanlar oldukça yakınlaşmıştı, ve ben yatarak 
ölmek istemiyordum, istemiyordum, yatarak ölemezdim, anlıyor musunuz? Tüm gücümü 
topladım, ellerimini yere dayayarak dizlerimin üstüne doğruldum. Yanıma vardıklarında 
ayaktaydım. Yalpalayarak duruyordum, yeniden yere düşmekten ve yatarken süngülenmekten 
müthiş korkuyordum. Çevremde duruyor, birşeyler söyleyerek gülüyorlardı. Konuştum :" 
Öldürür artık beni, domuzlar. Öldürün beni, düşeceğim çünkü. " Biri mavzer namlusuyla 
boynuma vurdu , ve düştüm. Ama bir an içinde yeniden kalktım. Gülmeye başladılar, biri 
eliyle gösterdi :"Yürü bakalım, bu taraftan."diye imledi. Yürümeye başladım. Tüm yüzüm 
kurumuş kanla kaplanmıştı, basımdaki yaradan daha kan akıyordu, sıcak ve yapışkan bir kan. 
Omzum ağrıyordu, sağ kolumu kaldıramıyordum. Oracıkta yatıp hiçbir yere gitmek için 
müthiş bir istek duyduğumu anımsıyorum, yine de yürümeyi sürdürdüm. 

"Yo. Ne ölmek ne de tutsak olmak için bir istek duymuyordum. Şöyle ya da böyle 
içimdeki bulantıdan ve başımın dönmesinden kurtulmaya çalıştım, yürüyordumdemek ki daha 
yaşıyordum ve devinebiliyordum. Susuzluktan kıvranıyordum. Ağzım kavrulup kurumuştu, 
ayaklarım beni sürekli gözlerimin . önünde salınıp duran kara bir duvar boyunca taşıyordu. 
Neredeyse bayılacaktım, ama zorladım kendimi. "Birşeycik içip biraz dinlenir dinlenmez 
kaçacağım." 

'Tutsak edilenlerin tümü bir koruluğun kenarında biraraya getirilip toplanmıştı. 
Yalnızca bizim alayın üçüncü bölüğünden iki Kızılordu adamını tanıdım, diğer tümü yakın bir 
birliktendi. Tutsakların çoğu yaralanmıştı. Bir Alman teğmeni bozuk bir Rusçayla içimizde 
komiser ya da subay olup olmadığını sordu. Kimse konuşmadı. Yeniden sordu sonra: 
"Komiserler ve komutanlar iki adım öne çıksın. "Kimse kımıldamadı. 

Teğmen ağır ağır sıranın önü boyunca yürüdü ve görünüşleri Yahudilere benzeyen 



onaltı adam seçip aldı. Herbirine"Yid ?" diye soruyor, yanıt beklemeden de sıra dışına 
çıkmalarını buyuruyordu. Bu seçilenler arasında Yahudiler, Ermeniler, esmer yüzlü ve siyah 
saçlı Ruslar vardı. Tümü birazcık yana doğru dizilerek gözlerimizin önünde otomatiklerle 
vurulup öldürüldüler. Sonra aceleyle üzerlerimizi arayıp tüm kişisel eşyalarımızı ve 
kağıtlarımızı aldılar. Parti üye kartımı hiçbir zaman cüzdanımda taşımaz, yitirmekten 
korkardım. Pantolonlarımın iç cebine koymuştum onu, bulamadılar. Bilirsiniz , insan 
olağanüstü bir varlıktır: yaşamımın pamuk ipliğine bağlı olduğunu çok iyi biliyordum, 
kaçmaya çalışırken beni vurmazlarsa bile yolda öldürürlerdi beni, çünkü o denli çok kan 
yitirmiştim ki, diğerlerine zorlukla yetişebiliyordum. Arama bitip de parti  kartımı 
bulamadıklarında o denli sevinmiştimki, susuzluğumu tümüyle unuttum. 

Marş düzeninde yola çıkarılıp batı yönünde götürüldük. Güçlü bir muhafız takımı her 
iki yanımızda yürüyordu, yaklaşık on kadar da Alman motosikletli vardı. Hızlı adımlarla 
sürüyorlardı bizi, gücüm tükenmeye başlıyordu, iki kez düşüp yeniden kalktım , ve yürümeyi 
sürdürdüm, çünkü biraz daha yerde kalır da herkes geçerse beni, yol üstünde öldüreceklerdi. 
Önümde yürüyen bir çavuşun başına geldi bu. Bacağından yaralıydı ve zorlukla yürüyordu; 
inliyor, arada bir acıdan bağırıyordu. Bir mil kadar yürüdükten sonra bağırdı. 

"Yo, ben artık gidemem. Yoldaşlar, hoşça kalın." ve yolun ortasında oturdu. 
"Yanlarından geçenler kaldırıp ayaklarının üstüne getirmeye çalıştılar. Ama sürekli 

yeniden düşüyordu. Solgun, gencecik yüzünü, çatılmış kaşlarını ve yaşlarla ıslanmış gözlerini 
düş gibi anımsıyorum. Tutsakların tümü geçti. Geride kaldı o. Geriye baktığımda bir 
motorsikletlinin ona doğru sürdüğünü gördüm. Motorsikletinden inmeden tabancasını çıkardı, 
çavuşun kulağına dayayıp ateşledi. Küçücük bir ırmağa varana dek faşistler düşen birkaç 
Kızılordu adamını daha vurdular. 

" Şimdi o küçük ırmağı görüyordum, sonra çökmüş bir köprü ve ırmağın kıyısında 
devrilmiş bir kamyon. Ve orada yüzüstü düştüm. Bayıldım mı ? Yo bayılmadım. Boylu 
boyunca uzanmıştım; ağzım toz toprak doldu, şiddetle sıktım dişlerimi, kumlar ağzımda 
çıtırdadı. ama kalkamıyordum. Yoldaşlarım yanımdan geçerken biri alçak sesle konuştu :" 
Kalk hadi, yoksa öldürürler seni." Ellerimle ağzımı yırtmaya, acının kalkmama yardı m 
etmesi için gözlerimi bastırmaya başladım. 

"Herkes geçti beni, bir motosikletlinin bana doğru geldiğini duydum. Nasıl olduysa, 
kalktım ! Dönüp motosiklete bakmadan, esrimiş gibi yalpalayarak tutsaklara ulaşmaya ve son 
sıraların içine kendimi atmaya zorladım. Alman tankları ve cemseleri ırmağın içinden 
geçerken suyu bulandırmıştı, ama bu sıcak, çamurlu sudan içtik, ve bu bahar pınarlarından 
daha tatlı geldi bize. Başımı ve omuzumu ısladım, bu canlandırdı beni, yeniden kazandım 
gücümü. Artık düşüp yolda kalmayacağımdan ümitli, yürümeyi sürdürdüm. 

Bir ortasıklet Alman tank kolunun arasında kendimizi bulduğumuzda, ırmağı yeni 
geçmiştik. Tutsak olduğumuzu görünce en öndeki tank son hızla tam ortadan üzerimize doğru 
sürdü. 

Ön saflardakiler kapanıp paletlerin altında ezildiler. Muhafız piyadelerimiz ve 
motorsikletliler durmuş bakıyor, bazıları gülmekten katılıyordu; taretlerinden dışarı bakıp 
ellerini sallayan tankçılarla bağırarak birşeyler konuştular. Sonra yeniden bir kol halinde 
toparladılar bizi, kendileri de yeniden kenardan yürümeye başladılar. Şaka yapmayı 
seviyorlardı, inkar edemem bunu. 

"O akşam ve gece hiç kaçmaya çalışmadım, çünkü bir yere gidemeyeceğimi 
biliyordum, kan yitirdiğim için çok zayıflamıştım. Yanısıra , sıkı gözleniyorduk, herhangi bir 
kaçma girişimi kuşkusuz başarısızlıkla sonuçlanacaktı. Ama sonraları kaçmaya 
çabalamadığım için nasıl lanet ettim kendime ! Diğer sabah Alman güçlerinin karargah 
kurduğu bu köyden geçtik. Bizi izlemek için sokağa dökülmüştü piyadeler. Köyün içinde 
muhafızlar hızlı koşmamız için zorladılar. Cepheye giden alman birliklerinin gözlerinde bizi 
küçük düşürmeyi gerekli görmüşlerdi. Koştuk da. Arkada kalanlar ya da düşenler oracıkta 



vuruldular, o akşam bir savaş tutsağı kampına vardık. Motor traktör servis istasyonlarından 
birinin avlusu tel örgülerle çevrilmişti. Kamp muhafızlarına  teslim edildik, silahlarının 
namlularıyla iterek içeri sürdüler bizi. Yıkanmak için hiçbir şey yoktu. Oldukları yere 
yapıyorlardı adamlar, çamur ve kokan gübre içinde yatıyorlardı. En zayıfları bir daha 
kalkamıyordu. Günde bir kez su ve yiyecek veriliyordu, bir maşrapa su ve bir avuç dolusu 
ham darı ya da çürük ayçiçeği tohumu, hepsi buydu. Bazı günler bize birşey vermeyi tümüyle 
unuturlardı. 

"Đki gün boyunca yoğun yağmur yağdı. Kampta pislik ve çamur öylesine 
seyreltikleşmişti ki, dizlerimize dek batıyorduk. Çiylenmiş giysilerimizden buhar 
yükseliyordu sabahleyin tıpkı atlardan yükseldiği gibi; ama yağmur yeniden durmaksızın 
boşalmaya başladı. Her gece birkaç düzine adam ölüyordu. Tümümüz yiyecek kıtlığından gün 
geçtikçe daha da zayıflıyorduk. Dahası yaralarım işkence çektiriyordu bana. 

"Altıncı gün omzum ve başım her zamankinden çok ağrımaya başladı, irin 
toplamışlardı. Sonra kötü kötü kokmaya başladılar. Kampın bir yanında kollektif çiftlik 
ahırları vardı, yaraları ciddi olan Kızılordu adamları orada yatıyordu. Sabahleyin kamp 
sorumlusu gedikli subaydan doktora görünmek için izin istedim, bana yaralılara bakan birinin 
olduğunu söylemişlerdi. Gedikli iyi Rusça konuşuyordu. Yanıtladı :"Git de doktorunu gör Rus. 
Sana hemen yardım edecektir." 

"Alay ettiğini anlamadım; sevinmiştim, ahıra doğru geçip gittim. Üçüncü sınıf bir ordu 
doktoru girişte karşıladı beni: Bir yulara bağlıydı. Yıpranmış, yaşamak zorunda kaldığı 
şeylerden yarı delirmişti. Yaralılar çerçöple karışık gübrelerin üzerinde yatıyorları, ahırı 
dolduran pis kokuyu soluyorlardı. Çoğu yaraların içinde kurtlar kaynaşıyordu, yapabilenler 
parmaklarıyla yada çöplerle atmaya çalışıyorlardı, içerde ölü tutsaklardan bir yığın da vardı, 
kaldırmak için zaman olmamıştı. 

"Görüyor musun ?" diye sordu doktor. "Sana nasıl yardım edebilirim ? Bir tek sargı 
bezim yok, hiçbirşey yok. Git, Tanrı aşkına çek git, Sargılarımda yırtıp at ve yaralarına kül 
serp. Surdaki kapının önünde biraz temiz kül bulacaksın." 

"Dediğini yaptım. Girişte gedikliyle karşılaştım. Bütün yüzüyle sırıtıyordu. "Eee, nasıl 
gitti bakalım ? Askerlerinizin kusursuz bir doktoru var. Yardım etti mi sana ? Konuşmadan 
geçip gidiyordum ki, yüzüme bir yumruk atıp bağırdı :" Yanıtlamak istemiyorsun ha, köpek 
seni!. Yere düştüm, yeniden ve yeniden başıma ve göğsüme tekmeler savurdu. Yoruluncaya 
kadar tekmelemeyi sürdürdü. Bu faşisti yaşadığım sürece asla unutmayacağım, asla! Sonra 
beni bir kez daha dövdü, öncekirden daha sertti bu . Beni tel örgülerin arasından her 
gördüğünde dışarı çağrıyor, tek söz söylemeden, büyük bir konsantrasyonla dövmeye 
başlıyordu. 

"Nasıl kaçtığıma gelince..." 
"Savaştan çok önce, daha mekanikçi olmamışken Kama ırmağında istifçi olarak 

çalışıyordum. Boşaltmaya yardım ederken herbiri atmış kilo gelen iki tuz torbası taşırdım. 
Müthiş gücümü esirgemezdim, her zaman da çok güçlü bir yapım vardı. Şimdi de aslolan tek 
şey ölmek istemediğimdi, direnme gücüm de oldukça büyüktü. Ülkem için dövüşmeliydim 
yerniden, sonunda düşmandan öç almak için döndüm de. 

"Görünüşe göre transit bir kamp  olan bu kampta yüz kilometre kadar uzukta olan 
başka bir kampa aktarıldım. Burada da sistem transit kamptakinin tümüyle aynısıydı : 
aralarına dikenli teller gerilmiş direkler, üstü açık. Verilen yiyecekler aynıydı, ama ham darı 
yerine bir kase çürük kaynamış un veriyorlardı, ya da ölü atların leşlerini sürüklüyorlardı 
kamp içine. Açlıktan ölmemek için yerdik bunlardan , yine de yüzlerce ölüyorduk... Ekim'de 
gelen soğuklar herşeyin üzerine tuzbiber ekti, durmadan yağmur yağıyor sabahları don 
oluyordu. Soğuktan ölümcül acılar çekiyorduk. Ölen bir Kızılordu adamının üzerinden asker 
ceketi ve paltosunu aldım, bu bile soğuktan koruyamadı bedenimi. Açlığa gelince, ona 
alışmıştık artık. 



"Yağmaların şişmanlattığı askerlerin gözetimindeydik. Tarladan çıkmış gibi aynı 
karaktere sahipti tümü. Adi eşkiyadan başka birşey değillerdi. Eğlenmek için bir yol 
bulurlardı. Sabahleyin bir çavuş tel örgülerin önüne gelip bir çevirmen aracılığıyla konuşurdu. 

"Az sonra yiyecek dağıtımı yapılacak. Dağıtım solda olacak." 
"Çavuş giderdi. Ayakta durabilen herkes kampın sağ yanına koşardı. Bir saat, iki saat, 

üç saat beklerlerdi, iliklerine işleyen rüzgarda yaşayan iskeletler titreşirdi. 
"Sonra birden kampın diğer yanında askerler belirirdi. Tellerin üzerinden iri ateti 

parçaları fırlatırlardı. Açlığın bilinçlerini zayıflattığı esirler o yana akın ederler ve çamura 
bulanmış et parçaları için mücadeleye başlarlardı. 

"Askerler katıla katıla gülerek izlerler ve birden uzun bir makinalı tüfek salvosu 
tarardı tutsakları. Çğlıklar inlemeler... Tuksaklar yaralı ve ölülerini orada bırakıp yeniden sol 
yana koşarlardı. Kamp komutanı, uzun boylu bir asteğmen, yanında bir çevirmenle tel 
örgülere gelirdi. Gülmesini zorlukla bastırarak konuşurdu : 

"Yiyecek dağıtımı sırasında istenmeyen düzensizlikler olmuştur. Eğer yeniden böyle 
şeyler olursa, Rus domuzlarının acımasızca vurulmusı için buyruk vereceğim." Komutanın 
arkasındaki Nazi askerleri gülmekten ölürlerdi. Komutanın bu "akıllıca" oyununu çok 
severlerdi. 

"Ölüleri sessizce kamptan çıkarır ve pek uzak olmayan bir dereye gömerdik. O kampta 
yumruklarla , sopalarla, dipçiklerle dövülürdük. Herhangi bir anda ya sıkıldıkları ya da 
eğlenmek istedikleri için döverlerdi. Yaralarım iyileşmeye başlıyordu, ama sonradan, sanırım 
süreğen nemden ve dayaklardan, yeniden açılıp dayanılmaz ağrılar vermeye başladılar. Ama 
daha yaşıyordum, ve kaçma umudumu da yitirmemiştim... Olduğumuz yerde, çamur içinde 
yatıyorduk, saman vb. yoktu. Birbirimize katı bir kitle halinde sokulup yatardık. Tüm gece 
boyunca sürekli, alta çamur içinde üşüyenlerle üstte soğuktan üşüyenler yer değişirdi. 

"Günler birer kabus gibi geçiyordu.Gün geçtikçe daha çok zayflıyordum.Artık bir 
çocuk bile bir vuruşta  devirebilirdi beni. Zaman zaman bir deri bir kemik kalmış ellerime 
bakardım, ve düşünürdüm :"Nasıl çıkacağım buradan ?" işte ondan sonradır ki o ilk birkaç 
gün kaçmak için hiçbir girişimde bulunmadığım için  lanet ettim kendime. Hiç değilse 
öldürülürdüm de bu korkunç acıları çekmem gerekmezdi. 

"Kış geldi. Karı yanlara küreyip donmuş zemin üzerine yatıyorduk. Sayımız gitgide 
azalıyordu... Sonunda birkaç gün sonra çalışmak için başka yere görderileceğimiz duyuruldu. 
Hepimiz yaşama  döndük. Herbirimizin içinde bir ümit ışığı yandı çok zayıf bir ümitti bu, 
belki kaçmayı başarabilirdik. 

"O gece sessiz ve dondurucuydu. Şafaktan hemen önce silah sesleri duyduk. 
Çevremdeki herkes kımıldamaya başladı. Gümbürtü yeniden başladığında biri yüksek sesle 
bağırdı: 

"Yoldaşlar, bizimkiler saldırıyor!" 
Sonra akılalmaz birşey oldu. Tüm kamp sanki buyruk almış gibi ayağa fırladı. 

Günlerdir ayağa kalkamamış olanlar bile ayaktaydı. Her yandan ateşli fısıltılar ve bastırılan 
hıçrıkları duyuyorduk. Yanımdan biri birden gözyaşlarına boğullur gibi, bir kadın gibi yüksek 
sesle ağlamaya başladı. Ve ben ... Ben de ." Teğmen Gerasimo aceleyle, kırık bir sesle 
konuşuyordu. Sonra yeniden kendine geldi, daha dingin konuşmaya başladı: 

"Benim de, yanaklarımdan rüzgarda donan yaşlar süzülüyordu. Biri zayıf bir sesle 
Enternasyonal'i söylemeye başladı, ve hepimiz selamlayan sesle katıldık ona. Nöbetçiler 
makinalı tüfekler ve otomatiklerle ateş açtılar, biri bağırarak buyruk verdi: "Yere yatın!" yatıp 
bedenimi karlarla bastırdım, bir çocuk gibi hıçkırarak ağlıyordum. Yalnızca sevindiğim için 
değil, insanlarımızla gurur duyduğum için de ağlıyordum. Faşistler bizi öldürebilirdi, silahsız, 
güçsüz koyabilirlerdi açlıktan; bize işkence edebilirlerdi; ama ruhumuzdaki inancı 
alamıyorlardı, hiç bir zaman da alamayacaklardı! Saldırmak için yanlış insanlar seçmişlerdi, 
söyleyeyim size !" 



O akşam teğmen Gerasimov'un öyküsünün sonunu duyamadım. Alay mürettebatıyla 
acele işleri vardı. Birkaç gün sonra yeniden buluştuk. Siper korunağı küf ve çam reçinesi 
kokuyordu. 

Teğmen parmaklarını birbirine kenetlediği ellerini dizlerinin üstünde birleştirmiş, hafif 
yumaklanmış , bir parkanın üzerinde oturuyordu. Onun böyle elerini kenetlemiş,  saatlerce 
bunaltılı, sonuçsuz düşüncelere dalarak oturma alışkanlığını savaş tutsağı kamplarında 
edindiğini düşünmeden edemedim. 

Nasıl kaçtığımı mı bilmek istiyorsunuz ? Anlatacağım. Silah sesleri duyduğumuz 
geceden bir süre sonra istihkam inşaatların da çalışmaya gönderildik. Don ve buz çözülmeye 
başlamıştı. Yağmur yağıyordu. Kampın kuzeyine doğru çıkarıp götürdüler. Yine aynı şeyler: 
tükenip düşenler oracıkta öldürülüp yol üzerinde bırakıldılar. 

"Birinin yol kenarında donmuş bir patatesi almak için eğildiğinde bir gedikli 
tarafından vurulup öldürüldüğünü anımsıyorum. Bir patates tarlasının içinden geçiyorduk. 
Gonçar adlı Ukraynalı bir onbaşı patatesi alıp gizlemeye çalıştı. Gedikli onu gördü. Tek söz 
söylemeden Gonçar'ın yanına gelip boynundan vurdu onu. Bütün tutsaklar durmuş 
bakıyorlardı" Buradaki herşey Alman devletinin malıdır." dedi gedikli eliyle çevresini 
göstererek. "Herhangi biriniz keyfi olarak birşey alırsa anında öldürülecektir." 

"içinden geçtiğimiz bir köyde kadınlar üzerimize ekmek parçaları ve fırınlanmış 
patatesler fırlattılar. Kimilerimiz bir kaç parça yakalanmayı başardı, ama çocuğumuz 
yapamadık. Muhafızlar pencereleri taradılar, daha hızlı yürümemiz için buyruk verdiler. Ama 
cocuklarkorku nedir bilmez onlar biraz önden yol boyunca koşuyor ve yolda ekmek  
bırakıyorlardı. Topladık ekmekleri. Ben de büyük bir kaynamış patates ele geçirmeyi 
başardım. Yanımdakiyle yarıyarıya üleşip kabuğuyla yedik.Hiç bu denli lezzetli bir patates 
yememiştim. 

"Bir ormandaydı istihkam inşaatı. Almanlar nöbetçileri gözle görülür biçimde takviye 
ettiler ve elimize kürekler verdiler. Canım istihkam yapmak istemiyordu, daha çok yıkmak 
istiyordum yapılanları. 

"Tam o gün öğleden sonra aklıma  koydum koyacağımı Kazdığımız çukurdan tırmanıp 
çıktım, beli sol elime   alıp nöbetçinin yanına gittim. Diğerlerinin bir siperde olduklarını 
önceden gözlemiştim, bizim gruptan sorumlu bu bir kişiden başka nöbetçi de yoktu yakında. 

"Küreğim kırıldı, bak !" diye mırıldandım askere yaklaşırken. Kısa bir an , onu ilk 
vuruşta yere sermezsem işimin biteceği düşüncesi şimşek gibi geçti kafamdan. Asker 
yüzümdeki ifadeden, galiba birşeyler anladı. Otomatiğinin tetiğini kavramak için omuzlarını 
silkti, işte o an kürekle yüzünün tam ortasına geçirdim. 

Başına vuramazdım, miğferi vardı çünkü. Ama hiç ses çıkarmadan boylu boyunca 
uzatacak kadar gücüm olmuştu. 

"Şimdi elimde bir otomatik ve üç şarjör vardı. Koşmaya başladım. Ama ' şimdi'de 
koşamıyorum gibi geldi bana ! Durdum, derin bir soluk aldım ve yeniden kaldırdım tabanları. 
Derenin diğer yakasında orman daha sıktı, oraya yöneldim. Kaç kez düştüğümü, kattığımı , 
yeniden düştüğümü anımsamıyorum. Yine de her dakika daha çok uzaklaşıyordum. 
Bitkinlikten soluk soluğa, hıçkıra hıçkıra bir çalılığın arasından koşarak tepenin diğer yanına 
indiğimde otomatiklerin uzak takırtılarını duydum, sonra bir çığlık. Ama beni yakalamak o 
kadar kolay değildi artık. 

"Alacakaranlık çökmeye başladı. Eğer Almanlar izimi bulmayı başarır da iyice 
yakınlaşıriarsa son mermiyi kendime saklayacaktım. Bu düşünce cesaretimi tazeledi. Daha 
sessiz ve dikkatli yürümeyi sürdürdüm. 

"Geceyi ormanda geçirdim. Yarım mil kadar uzakta olmayan bir köyün yaknındaydım, 
ama Almanların arasına düşerim diye oraya gitmeye korkuyordum. 

Diğer gün partizanlar buldu beni .iki hafta onların barınaklarında dinlenerek gücümü 
topladım. Önceleri, paltomun astarına sakladığım ve onlara gösterdiğim parti kartımı 



göstermeme karşın kuşkulanıyorlardı benden. Ama daha sonra operasyonlarına katıldığımda 
bana karşı davranışları birden değişti. Öldürdüğüm faşistlerin hesabını tutmaya da orada 
başladım. Bugüne dek bu hesabı hiç sektirmeden tuttum, sayıları yavaş yavaş yüze yaklaşıyor. 

"Ocak'ta partizanlar cephe çizgilerinden beriye geçirdiler beni. Bir ay kadar hastanede 
yattım. Omuzumdaki havan şarapnelerini çıkardılar, romatizma ve kampta aldığım diğer 
illetlerin savaştan sonra çaresine bakacaktık .Evde bir hafta kaldım, Daha fazla da dayanadım. 
Cepheye gitmek için müthiş bir istek duyuyordum, tüm söleyebileceğim de şu şimdi: kim ne 
derse desin, benim yerim sonuna kadar burası." 

Siper barınağının kapısında hoşçakal dedik birbirimize. Teğmen aydınlık günışığının 
altında parıldayan bir küreğe düşünceli düşünceli bakarak konuştu :" Ve biz nasıl 
savaşılacağını, nasıl kin duyulacağını ve nasıl sevileceğini öğrendik. Savaş gibi böylesine 
keskin bir bıçağın üzerinde herkesin duyguları kusursuz biçimde keskinleşti. Kin ve sevgi 
yanyana konulamaz diyeceksiniz belki ?Atasözünü bilirsiniz:" Bir atla huysuz bir geyiği aynı 
kağnıya koşamazsmız." Ama bizim bulunduğumuz konumda bunlar birlikte koşulu, ve 
çekecekleri kağnıyı da kusursuz çekiyorlar. Bana ve ülkeme yaptıkları tüm şeylerden dolayı 
fasitlere acı bir kin duyuyorum. Aynı anda da insanlarımızı tüm yüreğimle seviyorum ve 
faşistlerin boyunduruğu altında acı çekmelerini istemiyorum. Beni ve tüm diğerlerini böylesi 
bir öfkeyle savaşmala item de bu : eylemde biraraya gelip birleşen işte bu iki duygu, kin ve 
sevgi, utku getirecek bize. Ve ülkemize duyduğumuz sevgi yüreklerimizde korunuyorsa ve bu 
yürekler çarptığı sürece korunmayı sürdürecekse , kinimizi de sonuna dek sürgülerimizin 
ucunda taşıyacağız. Belki karmamaşık oldu tüm bunlar, bağışlayın ama düşündüğüm şeyler 
bunlar." diye bitirdi teğmen Gerasimov. Ve onu tanıdığımdan beri ilk kez basit, sevecen Dır 
biçimde gülümsedi, bir çocuğun gülümsemesiyle. 

Yine ilk kez ben de , yaşadığı olaylardan kırgınlaşmış, ama .daha bir neşe denli sert ve 
bükülmez bu otuziki yaşındaki teğmenin şakaklarında parlak beyaz saçları olduğunu 
ayrımsadım. Ve büyük acılar sonucu oluşmuş bu beyazlık o denli katışıksız ki, şapkasına 
dolanmış bir örümcek ağının ipliği şakaklarına geldiğinde gözden yitmişti, ne kadar çatıştımsa 
onu ayırtetmeyi bir türlü başaramadım. 
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Bundan yüzyıl önceki kadar sıcak bir yaz o zamandan bu yana bir daha olmamıştır. 

Hemen hemen hiçbir yeşillik görünmüyordu; evcil olsun, yabanıl olsun bütün hayvanlar, 
susuzluk ve sıcaktan bitkin bir halde kırlarda yatıyordu. 

Vakit öğleden önceydi. Köy sokakları bomboştu. Kaçabilenler, evlerin en iç tarafına 
kaçmıştı; köy çomarları bile gizlenmişti. Yalnızca şişman Wiesenbauer, büyük evinin 
kapısında kurumlu kurumlu duruyor, yüzü ter içinde, lüle taşından çubuğunu tüttürüyordu. Bu 
arada, biraz önce uşaklarının avluya getirdiği koca bir araba yükü kuru otu gülümseyerek 
seyrediyordu. Yıllarca önce bataklıklı büyük bir çayırlığı az bir paraya ele geçirmişti; 
komşularının tarlalarında otları yakan son kurak yıllar, onun ambarlarını güzel kokulu kuru 
otla, kasasını da çil kuronlarla doldurmuştu. 

Đşte şimdi de durmuş, bu bol ürünü gittikçe yükselen fiyatlarla satınca ne 
kazanabileceğini hesaplıyordu. Eliyle gözlerini gölgeleyerek komşu çiftliklerin ötesinde 
pırıldayan ufuklara bakıp: "Hiçbiri ürün alamayacak; artık dünyada yağmur kalmadı" diye 
mırıldandı. Ardından, biraz önce boşaltılmış olan arabanın yanına gitti, bir avuç kuru ot çekip 
yayvan burnuna götürdü ve güçlü ot kokusundan sanki birkaç kuron kokusu daha 
alabiliyormuş gibi kurnazca gülümsedi. 

Tam o anda, elli yaşında kadar görünen bir kadın eve girmişti. Kadıncağız, solgun ve 
hastalıklı görünüyordu, boynuna sarılı siyah ipek mendili, yüzünün endişeli anlatımını daha 
da canlandırıyordu. Wiesenbauer'e elini uzatarak: "Günaydın, komşu" dedi; "ortalık 
cehennem gibi yanıyor; neredeyse insanın başında saçları tutuşacak!" 

Wiesenbauer: "Bırak tutuşsun, Stine Anne, bırak tutuşsun; hele şu arabadaki otlara bir 
bak! Bana bir zararı dokunamaz ki!" diye yanıtladı. 

"Öyle, öyle, Wiesenbauer! Sizin yüzünüz gülebilir ama bu böyle giderse bizler ne 
olacağız?" 

Köylü başparmağıyla çubuğundaki külü bastırarak havaya birkaç güçlü duman bulutu 
savurdu. "Görüyor musunuz? Đşte akıllı geçinmenin sonu budur", dedi. Ben bunu ona her 
zaman söyledim; ama sizin rahmetli hep kendi kafasının dikine gitti. Ovadaki bütün 
topraklarını değişecek ne vardı? Şimdi size tepelerdeki tarlalar kaldı; ekinleriniz kuruyor, 
hayvanlarınız susuzluktan ölüyor." 

Kadın içini çekti. 
Şişman adam birdenbire acır gibi bir hal aldı. "Fakat, Stine Anne, buraya rasgele 

gelmediğinizi anlıyorum; derdiniz neyse söyleyiverin, canım!" dedi. 
Dul kadın yere bakıyordu: "Bana borç verdiğiniz elli Taler'i Yohanni Yortusu'nda size 

ödemek zorunda olduğumu biliyorsunuz; o gün de kapıya geldi." 
Köylü etli elini kadının omzuna koydu. "Üzülmeyin kadınım! Benim paraya 

gereksinmem yok; günü gününe kazanıp yaşayan bir adam değilim. Bunun için bana 
toprağınızı rehin verebilirsiniz; gerçi toprağınız pek iyi değil ama, bu seferlik işimi görür. 
Cumartesi günü yargıca gidebiliriz." 

Endişeli kadın soluk aldı."Gerçi yeniden para gidecek ama, gene de size teşekkür 
ederim" dedi. 

Wiesenbauer, küçük, zeki gözlerini kadından ayırmamıştı. Sözünü sürdürdü: Şimdi 
burada ikimiz baş başayken size şunu da söyleyeyim: Oğlunuz Andrees kızımın peşinden 
ayrılmıyor!" 

"Hay Allah iyiliğini versin komşu! Biliyorsun ki, çocuklarımız birlikte büyüdü!" 
"Olabilir, kadınım; ama delikanlı, kızımla evlenip de burada bütün mal ve mülkün 

üzerine oturacağını umuyorsa, hesaba beni katmamış demektir." 
Zayıf kadın biraz doğruldu, adama hemen hemen öfkeli gözlerle baktı. "Benim 

Andreesimde ne kusur buluyorsunuz?" diye sordu. 
"Andreesinizde ne kusur mu buluyorum, Bayan Stine? Hiçbir kusur bulduğum yok! 



Ama..." Elini kırmızı yeleğinin gümüş düğmelerinde gezdirdi. "Kız benim kızımdır; 
Wiesenbauer'in kızını da daha iyi birileri isteyebilir." 

Kadın yumuşak bir sesle: "Mevsimi gelmeden o kadar çok böbürlenmeyin, 
Wiesenbauer!" dedi. 

"Mevsimi geldi; sıcak mevsim de sürüp gidiyor. Ambarlarınıza bu yıl da ürün gireceği 
yok. Đşte böyle, işleriniz hep kötüye gidiyor." 

Kadın derin düşünceye dalmıştı; son sözcükleri ancak işitmiş gibiydi. "Evet" dedi, 
"yazık ki haklı olmanız olasılığı var, Yağmur Perisi Trude uykuya dalmış olmalı; ancak onun 
uyandırılabileceğini de unutmayın!" 

Köylü sert bir sesle: "Yağmur Perisi Trude mi?" diye sözü aldı. "Siz bu saçmalıklara 
inanıyor musunuz?" 

Kadın, gizemli bir tavırla yanıt verdi: "Saçmalık değil, komşu! Benim büyük ninem 
gençliğinde onu bir kez uyandırmış. Periyi uyandırmak için kullanılan sözleri hep anımsardı, 
bana kaç kez söylemişti; ama ben bu sözleri o zamandan bu yana çoktan unuttum." 

Şişman adam öyle güldü ki, karnının üstündeki gümüş düğmeler bir danstır tutturdular. 
"Öyleyse Stine Anne, sen otur da tılsımlı sözlerini anımsamaya çalış. Ben barometreme 
inanırım; barometre de sekiz haftadan beri hep güzel hava gösteriyor!" 

"Barometre cansız bir şeydir, komşu, havayı barometre yapamaz!" 
"Öyleyse sizin yağmur periniz Trude de bir hortlak, bir hayalet, bir hiçtir!" 
Kadın ürkek ürkek: "Wiesenbauer, demek ki siz yeni mezheptensiniz!" dedi. 
Ancak adam gittikçe ateşleniyordu. "Đster yeni, ister eski mezhepten olayım!" diye 

bağırdı. "Siz gidip yağmur perinizi arayın; onu uyandıracak tılsımlı sözleri anımsayıp 
söyleyin! Bugünden başlayarak yirmi dört saat içinde yağmur yağdırabilirseniz, o zaman!" 
Birden durdu, önüne doğru birkaç kalın duman bulutu savurdu. 

Kadın: "O zaman ne olacak, komşu?" diye sordu. 
"O zaman... O zaman... Hay kör şeytan! Evet, o zaman sizin Andrees benim Marenimi 

alsın!" 
Tam bu sırada oturma odasının kapısı açıldı; ceylan gözlerine benzer kestane renkli 

gözleri olan, güzel, fidan gibi bir genç kız dışarıya çıkarak onların yanına geldi. "Kabul, baba" 
diye bağırdı, "sözün söz, değil mi?" O arada sokaktan eve giren yaşlıca bir adama dönüp 
ekledi: "Siz de işittiniz, Schulze Ağabey!" 

Wiesenbauer: "Haydi canım, Maren, babana karşı tanık göstermene gerek yok," dedi; 
"hiçbir şey beni sözümden döndüremez." 

Schulze, bu sırada uzun bastonuna dayanmış olduğu halde bir süre havaya baktı; 
keskin gözü, yanan göğün derinliğinde beyaz bir noktacığın yüzdüğünü mü görmüştü ya da 
bunu yalnızca istiyordu da onun için gördüğünü mü sanmıştı? Sinsi sinsi gülümsedi: "Uğurlu 
kademli olsun, Wiesenbauer Ağabey! Andrees her bakımdan yaman bir delikanlıdır!" dedi. 

Bundan biraz sonra Wiesenbauer'le Schulze çeşitli hesaplar hakkında görüşmek üzere 
oturma odasında baş başa vermişken, Maren de Stine Anne ile birlikte, köy sokağının öteki 
yanında onun küçük odasına giriyordu. 

Dul kadın, köşeden çıkrığını alarak: "Yavrum" dedi, "Yağmur Perisi'ni uyandırmak 
için söylenen sözleri biliyor musun?" 

Genç kız şaşkınlıkla başını arkaya kaldırıp: "Ben mi?" diye sordu. 
"Babana o kadar cesurca meydan okudun ki, öyle sandım." 
"Hayır Stine Anne; yalnızca içimden öyle geldi. Hem de sizin bu sözleri 

toparlayabileceğinizi düşündüm. Kafanızı biraz yoklayın; herhalde bir yanda gizlenmiş 
duruyorlardır!" 

Stine Anne başını salladı. "Büyük ninem öleli çok oldu. Ama şunu çok iyi 
anımsıyorum: O zamanlar, hayvanlarımızı yitirdiğimizde ninem gizlice: 'Bir kez Yağmur 
Perisi'ni uyandırdığım için bunu bize oyun olsun diye Ateş Adam özellikle yapıyor' demeyi 



alışkanlık haline getirmişti." 
Genç kız: "Ateş Adam mı?" diye sordu. "Bu da kim oluyor?" Ama daha bir yanıt 

almadan, pencereye atılmış, bağırıyordu: "Aman Tanrım! Anne, Andrees geliyor; bakın ne 
kadar bitkin görünüyor!" 

Dul kadın, çıkrığının başından kalktı. Üzgün üzgün: "Doğru kızım" dedi, "sırtında ne 
taşıdığını görüyor musun? Koyunlardan birisi daha susuzluktan çatlamış." 

Köylü biraz sonra odaya girdi; ölü hayvanı yere, kadınların önüne koydu... Yanık 
alnının terini eliyle silerek üzgün bir tavırla: "Đşte alın!" dedi. 

Kadınlar, ölü hayvandan çok delikanlının yüzüne bakıyorlardı. Maren: "Bu kadar 
üzülme, Andrees!" dedi. "Yağmur Perisi'ni uyandıracağız; o zaman her şey düzelecek." 

Andrees: "Yağmur Perisi!" diye yavaşça yineledi. "Evet Maren, o uyanabilseydi! Ama 
yalnızca bunun için üzülmüyorum. Dışarda başıma bir iş geldi de." 

Annesi yavaşça oğlunun elini tuttu. "Söyle şunu oğlum" diye yalvardı. "Söyle de içine 
dert olmasın!" 

Andrees: "Öyleyse dinleyin" dedi. Hem koyunlarımıza bakmak, hem de dün akşam 
onlar için yukarıya taşıdığım suyun uçup uçmadığını görmek istiyordum. Fakat otlağa 
geldiğim zaman, orada bir acayiplik olduğunu hemen fark ettim; su gerdeli, koyduğum yerde 
değildi; koyunlar da görünmüyordu. Onları aramak için yamaçtan inip büyük tepeye kadar 
gittim. Öteki yana vardığım zaman hepsinin boyunlarını toprağa uzatmış, soluk soluğa 
yattıklarını gördüm; bu zavallı hayvan da çoktan çatlamıştı. Koyunların yanında gerdel 
devrilmiş ve tümüyle kurumuş olarak duruyordu. Bunu hayvanlar yapmış olamaz; kötülük 
isteyen birisi her halde bir oyun oynamıştır." 

Annesi: "Çocuğum, oğlum" diye oğlunun sözünü kesti: "Ama bir dula kim kötülük 
etmek ister ki?" 

"Sen yalnızca dinle, anne; bak dahası da var. Tepeye çıkıp yukardan ovanın her yanına 
baktım; ama hiç kimse görünmüyor, her gün olduğu gibi yakıcı bir sıcak sessizce tarlalara 
çöküyordu. Yalnızca, yanımda cüceler deliğinin tepeye girdiği yerdeki büyük taşlardan 
birisinin üstünde iri bir semender oturmuş, çirkin vücudunu güneşlendiriyordu. Ben yarı 
şaşkın, yarı öfkeli bir halde hâlâ çevreme bakınırken birdenbire arkamda, tepenin öbür 
yanında sanki birisi kendi kendine konuşuyormuş gibi bir mırıltı işittim; arkama döndüğüm 
zaman, al giysili, kırmızı külahlı bir cücenin aşağıda, fundalar arasında ağır adımlarla bir 
aşağı bir yukarı dolaştığını gördüm. Bunun birdenbire nereden geldiğini bilmediğim için 
korktum! Hem de çok kötü ve biçimsiz bir şeydi. Büyük, kırmızı ellerini arkasında 
kavuşturmuştu; bu arada eğri parmakları örümcek ayağı gibi havada oynuyordu. Taşların 
yanındaki dikenliğin arkasına geçtim; kendimi göstermeden buradan her şeyi görebiliyordum. 
Aşağıdaki ucube, hâlâ kımıldanıp duruyordu; eğilip yerden bir demet kavrulmuş ot kopardı; 
kabak kafasıyla öne doğru takla atıp düşecek sandım. Fakat çöp gibi bacaklarının üstünde 
yine doğruldu; kuru otu büyük yumrukları arasında ezip toz haline getirerek öyle korkunç bir 
sesle gülmeye başladı ki, tepenin öbür yanında yarı ölü koyunlar yerlerinden fırlayıp çılgınca 
bir kaçışla yamaçtan aşağı koştular. Cüce ise daha gürültülü gülüyordu; aynı zamanda bir 
bacağından öbür bacağına atlamaya başladı; şişko vücudunun altında çöp gibi bacaklarının 
kırılıvereceğinden korktum. Bunu seyretmek insanı korku içinde bırakıyordu; çünkü cücenin 
küçük, kara gözlerinden adeta kıvılcımlar saçılmaktaydı." 

Dul kadın, yavaşça genç kızın elini kavramıştı. 
"Şimdi Ateş Adam'ın kim olduğunu anladın mı?" diye sordu. Maren başını eğerek 

onayladı. 
Andrees anlatmayı sürdürüyordu: "Hepsinden korkuncuysa sesiydi. 'Şu saygısız 

insanlar, şu kaba köylüler onu bilselerdi, bir bilselerdi!' diye bağırdı; sonra da kurbağa gibi 
öten cırtlak sesiyle garip bir şarkı söyledi; sanki bir türlü hırsını alamıyormuş gibi aynı şarkıyı 
başından sonuna kadar birkaç kez yineledi. Durun, sanırım anımsadım!" 



Genç köylü biraz durduktan sonra sürdürdü: 
 
"Dalgalar buhar oldu, 
Kaynaklar tozla doldu!" 
 
Andrees başına gelenleri anlatırken Stine Anne durmadan çevirdiği çıkrığını 

birdenbire durdurarak oğluna meraklı gözlerle baktı. Ama o gene susmuş, düşünür 
gözüküyordu. 

Kadın yavaşça: "Arkasını getir!" dedi. 
"Arkasını bilmiyorum, anne; yolda bu şarkıyı belki yüz kez yineledim ama şimdi 

unuttum." 
Ama Stine Anne duraksayan bir sesle: 
 
"Ormanlar sessiz, ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız, 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor!" 
 
diye şarkının arkasını söyleyince oğlu da hemen ekledi: 
 
"Güzel Yağmur Perisi! 
Uykun üzer herkesi; 
Çok dikkat et kendine; 
Sen uyurken, bir nine, 
Karanlıkta kal diye 
Seni verir geceye!" 
 
Stine Anne: "Yağmur Perisi Trude'nin şarkısı işte budur!" diye bağırdı. "Haydi şimdi 

çabucak bir kez daha yineleyelim! Maren, sen de iyi dikkat et de yine aklımızdan çıkmasın!" 
Ana oğul ikisi birden duraklamadan şarkıyı bir kez daha söylediler. 
 
"Dalgalar buhar oldu, 
Kaynaklar tozla doldu! 
Ormanlar sessiz, ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız, 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor! 
Güzel Yağmur Perisi! 
Uykun üzer herkesi; 
Çok dikkat et kendine; 
Sen uyurken, bir nine, 
Karanlıkta kal diye 
Seni verir geceye!" 
 
Maren bağırarak: "Artık bütün üzüntülerimiz biter!" dedi: "Şimdi Yağmur Perisi 

Trude'yi uyandırırız; yarın bütün tarlalar yeniden yeşerir, öbür gün de düğün var!" Sonra, 
kesik kesik sözlerle, gözleri parlayarak, babasından kopardığı sözü Andreesine anlattı. 

Dul kadın bu kez dedi ki: "Yavrum, Yağmur Perisi'ne hangi yoldan gidildiğini de 
biliyor musun?" 

"Hayır, Stine Anne; yoksa yolu siz de mi unuttunuz?" 



"Marenciğim, Yağmur Perisi Trude'ye büyük ninem giderdi; bana yoldan hiç söz 
etmedi." 

Maren: "Öyleyse ne yapacağız, Andrees?" diyerek bu arada alnını buruşturup 
kımıldamayan gözlerle önüne bakan genç köylünün kolunu kavradı. "Haydi söylesene! Başka 
işlerde sen her zaman bir çare bulabilirsin!" 

Andrees: "Belki şimdi de bir çare biliyorum!" diye düşünceli bir tavırla yanıt verdi. 
"Bugün öğleyin koyunlara yine su götürmem gerek. Dikenliğin arkasından Ateş Adam'ı belki 
bir daha gözetleyebilirim! Perinin şarkısını nasıl açığa vurduysa, elbette yolunu da ağzından 
kaçırır; çünkü koca başı hep bunlarla dolup taşmışa benziyor." 

Kararlarını değiştirmediler. Her ne kadar daha uzun uzadıya konuştularsa da, daha iyi 
bir çare bulamadılar. 

Biraz sonra Andrees, taşıdığı sularla yukarki otlağa gelmiş bulunuyordu. Büyük 
tepeye yaklaştıkça, Cüceler Deliği'ndeki taşlardan birisinin üstünde cücenin oturduğunu daha 
uzaktan gördü. Cüce, gererek açtığı beş parmağıyla kırmızı sakalını sıvazlıyordu. Elini 
sakalından her çekişinde, küçük bir yığın halinde kopan ateş yumakları, güneşin göz 
kamaştıran ışığında tarlaların üzerine doğru süzülerek gidiyordu. 

Andrees kendi kendine: "Đşte çok geç kaldın, bugün hiçbir şey öğrenemeyeceksin" 
diye düşündü. Sanki hiçbir şey görmemiş gibi yolunu değiştirip yan tarafa, devrilmiş gerdelin 
hâlâ durduğu yere gitmek istedi. Ama birisi ona sesleniyordu. Arkasında, Cüce'nin kurbağa 
sesiyle: "Benimle konuşmak istediğini sanıyordum" dediğini işitti. 

Genç köylü dönerek birkaç adım geriye kaldı. "Sizinle konuşacak neyim olsun? Sizi 
tanımıyorum ki..." diye yanıt verdi. 

"Öyle ama, Yağmur Perisi Trude'ye giden yolu öğrenmek istemiyor muydun?" 
"Size bunu kim söyledi?" 
"Koca bir adamdan daha akıllı olan serçe parmağım!" 
Andrees bütün cesaretini topladı; tepeye doğru çıkarak Cüce'ye birkaç adım daha 

yaklaştı. "Serçe parmağınız akıllı olabilir" dedi. "Ama Yağmur Perisi'ne giden yolu bilemez; 
çünkü bunu en akıllı insanlar bile bilmiyor." 

Cüce, bir kara kurbağa gibi kendisini şişirdi, ateşten sakalını pençesiyle birkaç kez 
öyle bir sıvazladı ki, çıkan ateş karşısında Andrees sendeleyerek bir adım geriledi. Fakat 
birdenbire Cüce, genç köylüye kötü, küçük gözlerinde beliren gururlu bir aşağı görüş ve 
alayla bakarak cırtlak sesiyle dedi ki: "Çok safsın, Andrees, sana Yağmur Perisi'nin, büyük 
ormanın arkasında oturduğunu söylemiş olsam bile, ormanın ötesinde oyuk bir söğüt ağacı 
bulunduğunu bilemezdin!" 

Andrees: "Şimdi bir aptal rolü oynamak gerek!" diye düşündü; aslında yiğit bir 
delikanlı olmakla birlikte, köylüydü; dünyaya gelirken payına epey kurnazlık düşmüştü. 
Ağzını bir karış açıp "Hakkınız var, elbette bunu bilemezdim" dedi. 

Cüce konuşmayı sürdürüyordu: "Ormanın ötesinde oyuk bir söğüt ağacı bulunduğunu 
sana söylemiş olsaydım bile, ağacın içinde bir merdivenin Yağmur Perisi'nin bahçesine 
indiğini bilemezdin." 

Andrees: "Đnsan nasıl da yanılabiliyor!" dedi. "Bahçeye doğrudan doğruya 
girilebileceğini sanmıştım." 

"Doğrudan doğruya bahçeye girebilseydin bile, Yağmur Perisi'nin ancak temiz bir 
erden tarafından uyandırılabileceğini yine de bilemezdin!" 

Andrees düşündüğünü söyledi: "Anlaşıldı, benim için hiçbir çare yok; bari yine hemen 
eve döneyim." 

Cücenin geniş ağzı hain bir sırıtışla gerildi. "Đlk önce suyunu gerdele koymayacak 
mısın?" diye sordu; "güzel hayvanların susuzluktan nerdeyse ölecek." 

Delikanlı: "Dördüncü kez hakkınız var!" diye yanıtladıktan sonra kovalarıyla birlikte 
tepeyi döndü. Fakat suyu sıcak gerdele boşaltınca su cızırdayarak yükseldi, beyaz buhar 



bulutları halinde havaya dağıldı. Andrees: "Bu da iyi!" diye düşündü. "Koyunlarımı eve alırım; 
yarın da erkenden Maren'i Yağmur Perisi'ne götürürüm. Maren, Peri'yi uyandırır!" 

Tepenin öbür yanındaysa cüce, taşlarından atlamıştı. Kırmızı külahını havaya fırlatıyor, 
kişner gibi kahkahalar atarak yamaçtan aşağıya yuvarlanıyordu. Sonra yine çöp gibi ince 
bacaklarının üstüne fırladı, çevrede delice dans etti; bu arada kurbağa sesiyle birbiri arkasına 
şöyle bağırıyordu; "Çocuk kafalı, kaba köylü beni kandırmayı düşünüyordu; oysa Trude'nin 
yalnızca kendi şarkısıyla uyandığını daha hâlâ bilmiyor. Şarkıyı da Ekkenekkepen'den başkası 
bilmez; Ekkenekkepen de benim!" 

Kötü yürekli cüce şarkıyı öğleden önce ağzından kaçırdığını bilmiyordu. 
*** 
Maren, pencereyi açıp başını serin havaya çıkardığı zaman bahçede, odasının 

önündeki ayçiçeklerinin üzerine güneşin ilk ışığı daha yeni vurmuştu. Bitişikteki oturma 
odasının yatak hücresinde uyuyan Wiesenbauer, pencerenin gürültüsünden uyanmış olmalıydı; 
çünkü biraz önce duvarın ötesinden işitilen horlaması birdenbire durmuştu. Uykulu bir sesle: 
"Ne yapıyorsun, Maren?" diye seslendi. "Bir şey mi istiyorsun?" 

Genç kız, parmağını dudaklarına götürdü; babası, niyetini öğrense, onu evden 
bırakmazdı; bunu çok iyi biliyordu. Fakat çabucak kendini toparladı. "Uyuyamadım, baba" 
diye yanıt verdi; "herkesle birlikte çayıra gidip çalışmak istiyorum; bu sabah öyle hoş bir 
serinlik var ki..." 

Köylü yine seslendi: "Buna gerek yok, Maren; benim kızım hizmetçi değildir". Biraz 
sonra ekledi: "Ama eğlenirsen o başka! Ama fazla sıcak basmadan, vaktinde eve dön. Benim 
sıcak biramı da unutma!" Bunun üzerine, öteki yanına öyle bir dönüş döndü ki; yatağın tahtası 
çatırdadı; biraz sonra da genç kız, pek iyi tanıdığı ölçülü horlamayı yine duymaya başladı. 

Oda kapısını dikkatle açtı. Sokak kapısından dışarıya çıkınca, uşağın her iki hizmetçi 
kızı yine uyandırdığını işitti. "Böyle yalan söylemek zorunda kalmam ne kötü" diye düşündü 
ve biraz içini çekti; "ama insan sevgilisi için ne yapmaz." 

Karşı yanda, Andrees pazar kılığıyla onu bekliyordu. "Yağmur Perisi'nin şarkısını 
anımsıyorsun ya?" diye karşıdan seslendi. 

"Evet, Andrees! Sen de yolu unutmadın, değil mi?" Delikanlı, yalnızca başıyla işaret 
etti. 

"Öyleyse gidelim!" Fakat o sırada Stine Anne de evden çıkarak gelmişti; oğlunun 
cebine bal şarabıyla dolu küçük bir şişe koydu. "Bu da büyük ninemden kalmadır" dedi; 
"ninem bunu her zaman çok gizli tutar, değerli görürdü. Bal şarabı size sıcakta iyi gelecektir!" 

Bunun üzerine iki genç sessiz köy yolundan aşağıya doğru gittiler; dul kadın daha 
uzun bir süre durarak genç ve gürbüz hayallerin kaybolduğu yöne baktı. 

Đkisinin gittiği yol, köy sınırının ötesinde geniş bir otlağa çıkıyordu. Sonra büyük 
ormana geldiler. Ancak ormandaki ağaçların yapraklarından çoğu kurumuş bir halde yerlere 
dökülmüştü; onun için güneş aralardan her yana ışığını salıyordu; ışıkların boyuna 
değişmesinden genç köylülerin gözleri kamaştı. Meşe ve kayın ağaçlarının gövdeleri arasında 
epeyce ilerledikten sonra, kızcağız genç adamın kolunu yakaladı. 

Köylü: "Nen var, Maren?" diye sordu. 
"Köy saatimizin çaldığını işittim, Andrees." 
"Ya, bana da öyle geldi." 
"Saat altı olmalı! Şimdi babama sıcak birasını kim kaynatacak? Bütün hizmetçi kızlar 

tarlada." 
"Bilmem, Maren; artık çaresi de yok!" 
"Doğru, artık çaresi yok. Şarkımızı hâlâ anımsıyor musun?" 
"Elbette, Maren!" 
 
"Dalgalar buhar oldu, 



Kaynaklar tozla doldu!" 
 
Andrees bir an duraksayınca genç kız hemen arkasını getirdi: 
 
"Ormanlar sessiz, ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor!" 
Sonra da: "Of! Güneş ne kadar yakıyor!" diye yakındı. 
Andrees: "Evet, beni de adamakıllı çarptı" diyerek elini yanağına sürttü. 
Sonunda ormandan çıktılar; yaşlı söğüt hemen birkaç adım önlerinde duruyordu. 

Ağacın koca gövdesi tümüyle oyuktu; bunun içindeki karanlık, toprağın derinliklerine gidiyor 
gibiydi. Đlk önce Andrees yalnız olarak aşağıya indi; Maren de ağacın oyuğuna dayanarak onu 
görmeye çalışıyordu. Ama az sonra genç adamı hiç göremez oldu, yalnızca aşağıya inerken 
çıkan gürültü kulaklarına geliyordu. Korkmaya başladı; yukarıda çevresi o kadar ıssızdı ki... 
Artık aşağıdan da hiçbir ses işitemiyordu. Başını iyice oyuğa sokarak bağırdı: "Andrees!"  
Biraz sonra ona aşağıdan yine yukarıya çıkıldığını işitiyormuş gibi geldi; adını çağıran genç 
adamın sesini de gitgide fark etti ve kendisine uzattığı elini yakaladı. Andrees: "Aşağıya bir 
merdiven iniyor ama bu merdiven çok dik, her yanından tahtası kopmuş; kim bilir ne kadar 
derinlere gidiyor!" 

Maren büyük bir korku duydu. Andrees: "Korkma" dedi; "ben seni taşırım; ayağıma 
güvenilir." Sonra, ince vücutlu genç kızı geniş omzuna kaldırdı; kız, kolunu onun boynuna 
sıkıca sarınca, genç adam derinliğe doğru dikkatle inmeye başladı. Koyu bir karanlık çevreyi 
sarmıştı; ama Maren, dolambaçlı bir salyangoz kabuğu içindeymiş gibi böyle basamak 
basamak aşağıya indirilirken geniş bir soluk aldı; çünkü burada, toprağın içinde hava serindi. 
Yukarıdan onlara hiçbir ses gelmiyordu; yalnızca, yukarıya, ışığa doğru boş yere çıkmaya 
çalışan yeraltı sularının, boğuk boğuk uğuldadığını uzaktan bir kez işittiler. 

Genç kız: "Bu neydi?" diye sordu. 
"Bilmiyorum, Maren." 
"Acaba bunun hiç sonu  yok mu?" 
"Hemen hemen hiç yok gibi görünüyor." 
"Sakın Cüce seni aldatmış olmasın!" 
"Sanmıyorum, Maren." 
Böylece, gittikçe daha derinlere indiler. Sonunda, altlarında güneş ışığının parıltısını 

yine duyumsadılar; bu ışık her adımda daha parlak bir durum alıyordu. Bununla birlikte aynı 
zamanda onlara doğru boğucu bir sıcak da yükselmekteydi. En alt basamaktan açıklığa 
çıktıkları zaman, önlerinde tümüyle yabancı bir bölge gördüler. Maren şaşkın şaşkın çevresine 
bakındı. Sonunda: "Güneş, aynı güneşmiş gibi duruyor!" dedi.  

Andrees, genç kızı yere indirerek: "Herhalde öteki güneşten soğuk değil" dedi. 
Bulundukları yerden, iki yanında yaşlı söğüt ağaçları bulunan, taşlı, geniş bir yol 

uzaklara doğru gidiyordu. Uzun bir süre düşünmeden, sanki yol kendilerine gösterilmişçesine 
ağaç dizilerinin arasında gittiler. Çevrelerine baktıklarında, ucu bucağı olmayan ıssız bir ova 
görüyorlardı; bu ova, suları çekilmiş, karmakarışık göl ve ırmak yataklarından ibaretmiş gibi 
her tür yatak ve çukurlarla parça parça bölünmüştü. Kuruyan bir sazlıktan yükseliyormuş gibi 
havayı dolduran boğucu bir buhar bu olasılığı güçlendiriyor gibiydi. Ayrı ayrı duran ağaçların 
gölgeleri arasında öyle bir sıcaklık toplanmış bulunuyordu ki, iki yolcuya, tozlu yol üzerinde 
küçük, beyaz alevlerin uçuştuğunu görüyorlarmış duygusu geldi. Andrees, Cüce'nin ateşten 
sakalından kopan yumakları anımsamak zorunda kalıyordu. Hatta bir keresinde de, güneşin 
göz kamaştıran ışığında iki gözün çevresindeki koyu halkayı gördüğünü, sonra yanında, çöp 
gibi küçük bacakların delice sıçramasını iyice işittiğini sandı. Bunlar kâh sağında, kâh solunda 



oluyordu. Ama döndüğü zaman hiçbir şey göremiyordu; yalnızca ateş gibi sıcak hava, 
gözlerinin önünde kamaştırıcı bir biçimde kıvılcımlanarak titriyordu. Genç kızın elini 
kavrayıp her ikisi de güçlükle ilerlerken: "Bize bu işte fazla sıkıntı veriyorsun; ama bugün bizi 
yenemeyeceksin" diye düşünüyordu. 

Birbirlerinin gittikçe güçleşen soluk alışlarını dinleyerek ilerliyorlardı. Önlerinde 
tekdüze uzanan yol hiç sona ermeyecek gibiydi; yanlarında ardı arkası gelmeyen kül renkli, 
yaprakları yarı dökülmüş söğütler, bunların ötesinde, şurada burada kötü kokulu buharların 
tüttüğü çukurlar uzayıp gidiyordu. 

Maren, birdenbire durarak, gözleri kapalı olduğu halde bir söğüdün gövdesine dayandı. 
"Artık ilerleyemeyeceğim; hava baştan başa ateş" diye mırıldandı. 

Andrees, o zamana kadar el sürmediği küçük bal şarabı şişesini anımsadı. Tıpayı çekip 
açtığı zaman, belki yüz yıl önce arıların, çanaklarından bu şarap için bal topladığı binlerce 
çiçek açmış gibi güzel bir koku yayıldı. Genç kızın dudakları şişenin kıyısına dokunur 
dokunmaz, zavallı hemen gözlerini açtı. "Ah! Ne güzel bir çayırdayız:" diye bağırdı. 

"Çayırda filan değiliz, Maren; ama iç de biraz güçlen!" 
Kız içince doğruldu, parlak gözlerle çevresine baktı. "Sen de bir kez iç, Andrees; bir 

kadın yalnızca zavallı bir yaratıktan başka bir şey değil!" dedi. 
Andrees de şaraptan içtikten sonra: "Ama bu sahiden enfes bir şey" diye bağırdı. "Kim 

bilir büyük nine bunu neden yaptı!" 
Sonra güçlenip neşeli neşeli konuşarak ilerlediler. Ancak az sonra kız yine durdu. 

Andrees: "Ne var, Maren?" diye sordu. 
"Hiçbir şeyim yok; yalnızca aklıma bir şey geldi de..." 
"Ne geldi, Maren?" 
"Bak, Andrees! Babamın yarı otu daha dışarıda, çayırlarda duruyor; ben de gidip 

yağmur yağdırmak istiyorum!" 
"Baban zengin bir adamdır, Maren; ama bizlerin birazcık otumuz çoktan ambara girdi; 

ürünlerimizin hepsi de daha hâlâ kuru saplarında duruyor." 
"Evet, evet, Andrees, hakkın var; başkalarını da düşünmek gerek!" Ancak biraz sonra, 

sessizce kendi kendine ekledi: "Maren, Maren, saçmalama; hepsini yalnızca sevgilin için 
yapıyorsun!" 

Böylece bir süre daha yürüdüler, genç kız birdenbire bağırdı: "Bu da ne? Neredeyiz 
acaba? Ne büyük, ne kocaman bahçe!" 

Gerçekten de nasıl olduğunu bilmeden, hep bir örnek uzayıp giden söğütlü yoldan 
büyük bir parka gelmişlerdi. Geniş ve şimdi kurumuş olan çimli alanın her yanında öbek öbek, 
uzun, görkemli ağaçlar yükseliyordu. Gerçi bunların yaprakları kısmen dökülmüştü ya da 
kuru veya pörsümüş bir durumda dallarda sallanıyordu ama cüretli dalları hâlâ göklere doğru 
yükseliyor, güçlü kökleri toprağın diplerini kavrıyordu. Đki gencin daha önce hiç görmedikleri 
kadar çok çiçek, şurada burada yeri örtüyordu; ancak bu çiçekler solgun ve kokusuzdu; tam 
olgunluk zamanlarında öldürücü sıcağın etkisinde kalmışa benziyorlardı. 

Andrees: "Tam yerindeyiz sanırım!" dedi. 
Maren başıyla doğruladı. "Şimdi, ben dönünceye kadar senin burada kalman gerek." 
Andrees: "Evet öyle" diyerek büyük bir meşenin gölgesine uzandı. "Artık ötesi senin 

işin! Şarkıyı aklında iyi tut, söylerken şaşırma!" 
Böylece genç kız geniş çimenlikte, göklere yükselen ağaçların altında yalnız başına 

ilerledi. Biraz sonra, artık geride kalmış olan Andrees, onu hiç göremez oldu. Maren ise, 
yalnızlık içinde gittikçe ilerliyordu. Biraz sonra ağaç öbekleri bitti, yer alçaldı. Genç kız, 
kurumuş bir su yatağında gittiğini anlamıştı; yer beyaz kum ve çakılla örtülüydü; arada ölü 
balıklar yatıyor, gümüş pullarıyla güneşte parlıyorlardı. Havuzun ortasında kül renkli acayip 
bir kuşun durduğunu gördü; bu kuş, kıza bir balıkçıl kuşuna benziyor gibi göründü, ama o 
kadar büyüktü ki, başını kaldırdığı zaman bir insanın boyunu herhalde geçerdi. Şimdi uzun 



boynunu arkaya, kanatlarının arasına almış, uyur gibi duruyordu. Maren korktu. Đnsana 
ürküntü veren, kımıltısız kuştan başka hiçbir canlı yaratık görünmüyor, bir sineğin vızıltısı 
bile sessizliği bozmuyordu, sessizlik bu yere bir dehşet gibi çökmekteydi. Bir an, genç kız 
korkudan sevgilisine seslenecek gibi oldu; ama yine cesaret edemedi. Çünkü bu ıssızlık içinde 
kendi sesini işitmek, ona her şeyden daha korkunç geliyordu. 

Bunun için, yine sık ağaç öbeklerinin yerden yükselir gibi gözüktüğü uzaklıklara 
gözlerini dikerek sağına soluna bakmadan ilerledi. Büyük kuşun önünden sessiz adımlarla 
geçtiğinde hayvan hiç kımıldamadı; yalnızca, bir an beyaz göz kapağının altından siyah bir 
parıltı göründü. Kızcağız, ferah bir soluk aldı. Epey gittikten sonra, göl yatağı darala darala, 
geniş bir ıhlamur öbeğinin altından geçen küçük bir ırmak yatağına dönüştü. Bu koca 
ağaçların dalları o kadar sıktı ki, aradan hiçbir güneş ışığı geçemiyordu. Maren bu ırmak 
yatağında ilerledi; çevresinde birdenbire beliren serinlik, üzerinde ağaç tepelerinin 
oluşturduğu yüksek karanlık kubbe, ona hemen hemen bir kiliseden geçiyormuş duygusunu 
veriyordu. Ancak birdenbire gözlerine kamaştırıcı bir ışık geldi; ağaçlar seyrekleşiyor, kızın 
önünde, üzerine çok kızgın bir güneşin vurduğu kül renkli bir taş yığını yükseliyordu. 

Maren bir zamanlar kayalarının üstünden bir çağlayan akmış olan boş, kumlu bir 
gölette durdu. Bu çağlayan, herhalde aşağıdaki yataktan şimdi kurumuş bulunan göle 
dökülüyordu. Genç kız, kayalar arasındaki yolun nereye çıkabileceğini gözleriyle araştırdı. 
Ama birdenbire büyük bir korku duydu. Çünkü orada dik yamacın ortasında gördüğü şey bir 
kaya parçası olamazdı. Bunun, kımıltısız havada kayalar kadar sabit ve kül renkli olmasına 
karşın, bir giysi olduğunu ve bir vücudu örttüğünü fark etti. Soluğunu tutarak daha da 
yakınına gitti. O zaman iyice gördü; bu, güzel, iri yapılı bir kadın vücuduydu. Başı, arkaya 
doğru iyice sarkmış bir durumda, kayalığa dayanıyordu; kalçasına kadar dökülen sarı saçları, 
toz ve kuru yapraklarla doluydu. Maren onu dikkatle seyretti. "Bu yanaklar bu kadar 
pörsümeden, bu gözler bu kadar çukura batmadan önce kadın herhalde çok güzeldi. Ah! Ne 
kadar soluk dudakları var! Sakın yağmur perisi Trude bu olmasın? Fakat bu kadın uyumuyor; 
bu bir ölü! Of!.. Burası ne korkunç bir yalnızlık içinde!" diye düşündü. 

Bu arada gayretli genç kız, kendini hemen toparlamıştı. Kadına iyice yaklaştı; yere diz 
çöküp ona doğru eğilerek taze dudaklarını yatanın mermer gibi soluk kulağına dayadı. Sonra 
bütün cesaretini toplayarak, yüksek sesle, fark edilir biçimde söylemeye başladı: 

 
"Dalgalar buhar oldu, 
Kaynaklar tozla doldu! 
Ormanlar sessiz ıssız, 
Ateş Adam yapyalnız, 
Tarlalarda koşuyor, 
Dans edip kor saçıyor!" 
 
Bu arada kadının solgun ağzından derin, yakınan bir ses yükseldi; bununla birlikte, 

genç kız gittikçe daha güçlü ve etkili bir biçimde söylüyordu: 
 
"Güzel Yağmur Perisi! 
Uykun üzer herkesi; 
Çok dikkat et kendine: 
Sen uyurken bir nine 
Karanlıkta kal diye 
Seni verir geceye!" 
 
Ağaçların uçlarından hafif bir hışırtı geçti, uzaklarda bir fırtına oluyormuş gibi 

yavaşça gök gürledi, aynı zamanda da kayalığın öbür yanından geliyormuşçasına keskin bir 



ses kızgın bir hayvanın öfkeli bağırması gibi havayı yardı. Maren yukarıya baktığı zaman 
Trude'nin vücudu doğrulmuş, önünde duruyordu. Kadın: "Ne istiyorsun?" diye sordu. 

Genç kız, hâlâ diz çökmüş durumda olduğu halde yanıt verdi: "Ah! Bayan Trude! O 
kadar acımasızca uzun bir zaman uyudunuz ki, bütün yapraklar, bütün yaratıklar susuzluktan 
ölecek!" 

Trude, karabasanlarından kurtulmaya çalışıyormuş gibi iyice açtığı gözleriyle kıza 
bakıyordu. 

Sonunda cansız bir sesle sordu: "Artık çağlayan akmıyor mu?" 
Maren: "Hayır, Bayan Trude" diye yanıt verdi. 
"Kuşum gölün üstünde artık dolaşmıyor mu?" 
"Kuşunuz sıcak güneşte durmuş uyuyor." 
Yağmur Perisi: "Eyvah!" diye inledi. "Öyleyse artık durulacak zaman değil! Ayağa 

kalk, benim arkamdan gel; ama ayaklarının önündeki testiyi unutma!" 
Maren, kendisine söyleneni yaptı; her ikisi de kayalığın yanından yukarıya çıktılar. 

Burada daha büyük ağaç öbekleri, daha olağanüstü çiçekler yerden yükseliyordu; ama burada 
da her şey soluk ve kokusuzdu. Arkalarındaki kayalıktan vaktiyle çağlayan halinde akmış olan 
ırmağın yatağı boyunca gittiler. Trude, ancak ara sıra gözlerini üzüntülü bir halde çevrede 
gezdirerek genç kızın önünde yavaş yavaş, sallana sallana yürüyordu. Bununla birlikte Maren, 
yağmur Perisi'nin ayağının bastığı çimenlikte yeşil bir parlaklık kaldığını sanıyor ve Peri'nin 
kül renkli giysisi kuru otlar üzerinde sürünürken öyle kendine özgü bir hışırtı çıkıyordu ki, 
kızcağız hep bunu dinlemek zorunda kalıyordu. "Şimdiden yağmur yağıyor mu, Bayan 
Trude?" diye sordu. 

"Ah! Hayır, çocuğum; ilk önce kuyuyu açmam gerek!" 
"Kuyuyu mu? O nerede?" 
Tam o sırada bir çiçek öbeğinin arasından çıkmışlardı. Trude: "Orada!" dedi! Maren, 

birkaç bin adım önlerinde kocaman bir yapının yükseldiğini gördü. Bu yapı, kül renkli taşların 
girintili çıkıntılı ve düzensiz bir halde üst üste konmasından oluşmuş gibi görünüyordu. 
Maren bunun göklere kadar yükseldiğini sanıyordu; çünkü yukarıya doğru her şey, buhar ve 
güneşin parlaklığı içinde eriyip yitiyor gibiydi. Yerdeyse pek büyük çıkıntılar halinde ileriye 
doğru taşan ön yüzü, her yanda sivri kemerli, yüksek kapı ve pencere oyuklarıyla delinmişti; 
bununla birlikte pencereden ya da kapı kanatlarından hiçbir şey görülemiyordu. 

Yapının çevresinden dolaşıyor gibi görünen bir ırmağın dik kıyısı önlerine çıkıncaya 
kadar yapıya doğru bir süre yürüdüler. Su burada da buharlaşmıştı, yalnızca, ortada iplik gibi 
bir su akıyordu; bir kayık, ırmak yatağının kuru çamur tabakası üzerinde parçalanmış olarak 
duruyordu. 

Trude: "Yürü, geç!" dedi. "Bunun sana etkisi yoktur. Ama sudan almayı unutma; 
birazdan bu suyu kullanacaksın!" 

Maren verilen buyruğu dinleyerek kıyıdan aşağıya inince, az kalsın ayağını geri 
çekecekti; çünkü burada toprak o kadar sıcaktı ki, pabuçlarından geçen sıcaklığı duyuyordu. 
"Ne olacak! Đsterse pabuçlarım yansın!" diye düşündü ve metin bir halde testisiyle yolunda 
ilerledi. Ama birdenbire durakladı; gözlerinde büyük bir korku belirdi: Yanında kuru çamur 
tabakası yarılmış, kıvrık parmaklı, büyük ve kırmızı bir yumruk buradan çıkarak onu 
yakalamıştı. 

Arkasında, kıyıdan Trude'nin "Cesaret!" diyen sesini işitti. 
Ancak o zaman bir çığlık koparabildi, hayalet de kayboldu. 
Trude'nin yine: "Gözlerini kapa!" diye bağırdığını duydu. Gözleri kapalı olarak ilerledi. 

Ayağına suyun değdiğini duyumsayınca eğilerek testisini doldurdu. Sonra, tehlikeye 
uğramadan kolayca öteki kıyıya çıktı. 

Az sonra saraya gelmişti; açık duran büyük kapıların birisinden yüreği çarparak geçti. 
Ancak içeride, şaşkın bir halde durakladı. Đçerisi, ölçülemez kadar büyük tek bir salon gibiydi. 



Kocaman sarkıtlar halindeki sütunlar, hemen hemen gözün alamadığı yükseklikteki acayip bir 
tavanı taşıyordu. Maren her yanda sütunların başlıkları arasından aşağıya doğru sarkan 
şeylerin, kül renkli pek büyük örümcek ağları olduğunu sandı. Yolunu yitirmiş gibi hâlâ aynı 
yerde duruyor, kâh önüne, kâh yanlarına bakıyordu; ama bu koca alanların, Maren'in girdiği 
ön yüzden başka hiç sınırı yok gibiydi; sütunlar birbiri ardı sıra yükseliyordu; kendisini ne 
kadar zorlasa, hiçbir yanda bir son göremiyordu. Bir ara gözleri yerde bir çukura ilişti. Bir de 
ne görsün? Kuyu orada, hemen yakınındaydı; altın anahtarın da kapağın üzerinde olduğunu 
gördü. 

Buna doğru giderken yerin, köy kilisesinde gördüğü gibi döşeme taşlarıyla değil, her 
yanda kurumuş sazlık ve çayır bitkileriyle örtülü olduğunu fark etti. Ama artık hiçbir şey onu 
şaşırtmıyordu. 

Şimdi kuyunun önünde durmuş, anahtarı tutmak istiyordu ki, hemen elini geri çekti. 
Çünkü güneşin dışarıdan içeriye vuran göz kamaştırıcı ışığında parıldayan anahtarın altın 
değil, ateş kırmızısı olduğunu iyice fark etmişti. Duraksamadan testisini bunun üzerine 
boşalttı; buharlaşan suyun fısıltısı ta ilerlere kadar gitti. Sonra hemen kuyuyu açtı. Kapağı 
kaldırdığı zaman ferahlatıcı bir koku derinlerden yükselerek her yanı ince, nemli bir tozla 
doldurdu; bu toz; narin bir bulut gibi sütunların arasında yükseliyordu. 

Maren, insanı ferahlatan serinlikte soluk alarak düşüne düşüne çevrede dolaştı. Bu 
sırada ayaklarının önünde yeni bir mucize başlıyordu. Kuru bitki tabakası üzerinde parlak bir 
yeşillik bir buğu gibi beliriyor; fışkınlar yükseliyor, biraz sonra da genç kız büyüyen yaprak 
ve çiçekler arasında yürüyordu. Sütunların dibi unutmabeni çiçekleriyle masmavi olmuştu; 
arada sarı ve mor süsenler açıyor, zarif kokularını çevreye saçıyorlardı. Yaprakların uçlarına 
yusufçuklar tırmanarak kanatlarını deniyor, sonra harelenip uçuşarak çiçek çanakları üzerinde 
süzülüyorlardı; sürekli biçimde kuyudan yükselen taze koku da havayı gittikçe daha çok 
dolduruyor; güneşin içeriye vuran ışınlarında gümüş kıvılcımlar gibi oynaşıyordu.  

Maren, şaşkınlık ve hayranlığından daha kurtulamamıştı ki, arkasında kulağa hoş 
gelen tatlı bir kadın sesine benzer bir ses duydu. Gözlerini kuyuya çevirince, kıyıda, 
filizlenmiş yeşil yosunlar üzerinde uzanmış olağanüstü güzel ve taze bir kadın vücudu gördü. 
Bu kadın, başını, üzerine sarı saçlarının ipekten dalgalar halinde döküldüğü çıplak, hoş koluna 
dayamıştı; gözlerini tavanda sütunların arasında dolaştırıyordu. 

Maren de ister istemez yukarıya baktı. O zaman, büyük örümcek ağı sandığı şeylerin, 
yağmur bulutlarından oluşan ince bir örtü olduğunu gördü; bu bulutlar, kuyudan yükselen ince 
buharla doluyor ve gittikçe ağırlaşıyordu. Tam o sırada, tavanın ortasından böyle bir bulut 
ayrılmış, yavaşça süzülerek aşağıya inmişti; Maren, kuyunun yanındaki güzel kadının yüzünü 
şimdi ancak gri bir tülün arkasında parlıyormuş gibi görüyordu. Kadın ellerini çırptı; bulut 
hemen en yakın pencereye doğru yöneldi, buradan dışarıya akıp gitti. 

Güzel kadın: "E... şimdi söyle bakalım! Bu hoşuna gitti mi?" diye bağırdı. Bu arada 
kırmızı ağzı gülümsüyor, beyaz dişleri parlıyordu. Sonra işaret ederek Maren'i yanına çağırdı; 
Maren onun yanında yosunların üzerine oturdu; tam bu sırada yine bir bulut tavandan aşağıya 
inmişti. Kadın: "Haydi ellerini çırp!" dedi. Maren'in ellerini çırpması üzerine bu bulut da 
birincisi gibi dışarıya çekilip gidince kadın "Görüyor musun, ne kadar kolay! Sen bunu 
benden daha iyi yapabiliyorsun!" diye bağırdı. 

Maren, bu çok neşeli güzel kadını hayran hayran seyrediyordu. "Đyi ama siz 
kimsiniz?" diye sordu. 

"Ben kim miyim? Çocuğum, sen çok safsın!" 
Genç kız, kararsız gözlerle ona bir kez daha baktı, sonunda duraksayarak: "Sakın siz 

Yağmur Perisi Trude olmayasınız?" dedi. 
"Ya başka kim olacaktım?" 
"Ama bağışlayın! Şimdi o kadar güzel ve neşelisiniz ki!..." 
Bunun üzerine Trude birdenbire dinginleşiverdi. "Evet", dedi, "sana çok şey 



borçluyum. Beni uyandırmasaydın, Ateş Adam her yana egemen olacaktı, ben de yine 
toprağın altındaki ninenin yanına inmek zorunda kalacaktım." Đçten duyduğu bir korkuyla 
beyaz omuzlarını biraz kısarak ekledi: "Oysa burası o kadar güzel ve yeşil ki!..." 

Sonra Maren oraya nasıl geldiğini anlattı; Trude yine yosunlara uzanmış, onu 
dinliyordu. Arada, yanında biten çiçeklerden birisini koparıyor, kendisinin ya da genç kızın 
saçlarına takıyordu. Maren, söğütlü sette ne büyük güçlüklerle yürüdüklerini anlatırken, Trude 
içini çekerek dedi ki: "Set, bir zamanlar siz insanlar tarafından yapılmıştı ; fakat o zamandan 
bu yana çok, pek çok zaman geçti! O zamanki kadınların giysileri senin üstündekilere 
benzemiyordu. O zamanlar bana sık sık gelirlerdi; ben onlara yeni bitkiler, yeni tahıllar için 
tohum ve taneler verirdim; onlar da bana karşılık olarak kendi yemişlerinden getirirlerdi. 
Onlar nasıl beni asla unutmuyorlarsa, ben de onları unutmazdım, tarlaları da hiç yağmursuz 
kalmazdı. Fakat uzun zamandan bu yana insanlar bana karşı yabancılaştılar; artık bana hiç 
kimse gelmiyor. Sıcaktan, büyük bir can sıkıntısından uykuya daldım; az kalsın kötü yürekli 
Ateş Adam utkuya ulaşacaktı." 

Bu arada Maren de gözleri kapalı olduğu halde yosunlara uzanmıştı; çevresinde öyle 
hafif bir çiğ yağıyordu ve güzel Trude'nin sesi o kadar tatlı, o kadar içten yansıyordu ki... 

Güzel kadın konuşmayı sürdürdü: "Yalnızca bir kez, ama yine çok eski zamanda, bir 
genç kız daha bana gelmişti. O kız da hemen hemen senin gibiydi ve aşağı yukarı senin giysin 
gibi bir giysisi vardı. Ben ona kendi çayır balımdan armağan ettim; bu bal bir insanın elimden 
aldığı son armağan oldu!" 

Maren: "Tam üstüne bastınız!" dedi. "O genç kız benim sevgilimin ninesi olacak; beni 
bugün o kadar güçlendiren içki kesinlikle sizin çayır balınızdan yapılmıştır!" 

Yağmur Perisi, herhalde daha hâlâ o zamanki genç dostunu düşünüyordu; çünkü: 
"Yine alnında öyle güzel, kestane renkli bukleleri var mı?" diye sordu. 

"Kimin, Bayan Trude?"  
"Kimin olacak, canım. Senin dediğin gibi büyük ninenin!" 
Maren: "O! Hayır, Bayan Trude" diye yanıtladı; bu anda kendisini güçlü dostundan 

hemen hemen biraz daha üstün duyumsuyordu. "Büyük nine çok yaşlandı!" 
Güzel kadın: "Yaşlandı mı?" diye sordu. Bunu anlamamıştı; çünkü yaşlılığın ne 

olduğunu bilmiyordu. 
Maren, bunu anlatmak için çok güçlük çekti. Sonunda dedi ki: "Bakın! Đnsanın saçları 

kırlaşır, gözleri kırmızılaşır; kendisi çirkinleşir, neşesiz, can sıkıcı olur! Đşte, gördünüz mü, 
Bayan Trude? Biz buna yaşlı deriz!" 

Kadın yanıt verdi: "Doğru, şimdi anımsıyorum, insan kadınları arasında böyleleri de 
vardı; ama büyük nine bana gelsin; ben onu yine neşeli ve güzel yaparım." 

Maren, başını salladı. "Olmaz, Bayan Trude," dedi; "büyük nine çoktan toprağın 
altında." 

Trude içini çekti: "Zavallı büyük nine!" 
Bunun üzerine, her ikisi de sustular; hâlâ rahatça uzanmış bir halde yumuşak 

yosunların üstünde yatıyorlardı. Birdenbire Trude: "Aman çocuğum" diye bağırdı. "Gevezelik 
edelim derken yağmur yağdırmayı tümüyle unuttuk. Gözlerini bir aç da bak! Hep bulutların 
arasına gömülmüş, kalmışız; seni bile hiç göremiyorum!" 

Maren, gözlerini açınca: "Eyvah, kedi gibi ıslanacağız!" diye bağırdı. 
Trude gülüyordu. "Sen yalnızca biraz ellerini çırp; ama dikkat et, bulutları parçalama!"  
Böylece her ikisi de usulca ellerini çırpmaya başladılar; hemen bir dalgalanma ve 

kıpırdama oldu; bulutlar birbirlerini sıkıştırarak pencerelere doğru gidiyor, birbiri arkasından 
dışarıya süzülüyorlardı. Kısa bir zaman sonra Maren, yine önünde kuyuyu, sarı ve mor süsen 
çiçekleriyle bezenmiş yeşil yeri fark etti. Gittikçe, pencere delikleri de açıldı; genç kız, 
uzaklarda, bahçenin ağaçları üzerinde bulutların bütün göğü kapladığını gördü. Yavaş yavaş 
güneş görünmez oluyordu. Birkaç saniye daha geçince, dışarıda çalılar ve ağaçların yaprakları 



arasında rüzgârın bir kasırga gibi estiği işitildi; sonra ara vermeyen güçlü uğultular oldu. 
Maren, ellerini kavuşturmuş olduğu halde doğrularak oturdu. Yavaşca: "Bayan Trude 

yağmur yağıyor" dedi. 
Kadın, güzel sarışın başını belli belirsiz eğerek yanıt verdi; düş görür gibi oturuyordu. 
Ancak dışarıda birdenbire büyük bir çatırtı ve gürültüler oldu; Maren, korkuyla 

dışarıya bakınca, biraz önce aştığı ırmak yatağından çok daha büyük, beyaz bulutların ani ve 
aralı devinimlerle havaya yükseldiğini gördü. Tam o sırada, güzel Yağmur Perisi'nin 
kollarıyla sarıldığını duyumsadı; Peri, yanında duran genç insan çocuğuna titreyerek iyice 
sokuluyordu. 

"Şimdi Ateş Adamı suyla söndürüyorlar, bak, dinle: kendisini nasıl savunuyor! Ama 
hiçbir şeyin ona yararı olmaz." 

Kısa bir süre, böyle birbirlerine sarılı durdular; sonra dışarısı yatıştı; artık yağmurun 
hafif şırıltısından başka bir şey işitilmez olmuştu. Đkisi de ayağa kalktı; Trude kuyunun 
kapağını aşağıya indirerek kilitledi. 

Maren, Peri'nin beyaz elini öpüp dedi ki: "Kendim ve köyümüzdeki herkes için size 
teşekkür ederim, sevgili Bayan Trude! Şimdi de..." biraz duraksadıktan sonra ekledi: "Şimdi 
de eve dönmek isterim." 

Trude: "Şimdiden gidiyor musun?" diye sordu. 
"Biliyorsunuz ya! Sevgilim beni bekliyor; herhalde adamakıllı ıslanmıştır." 
Trude parmağını kaldırdı. "Onu, ilerde de hiç bekletmeyeceksin, değil mi?" 
"Kuşkusuz bekletmeyeceğim, Bayan Trude!" 
"Öyleyse git, çocuğum; eve varınca öteki insanlara beni anlat; beni bundan sonra artık 

unutmasınlar. Şimdi gel! Seni geçireyim." 
Dışarıda, taze çiğler altında, her yanda yeşil çimenler, ağaç ve çalılıklarda yapraklar 

açmıştı. Irmağa geldiklerinde, su bütün yatağını yeniden doldurmuştu; kayık, sanki görülmez 
bir el tarafından onarılmış da genç kızı bekliyormuş gibi kıyıdaki bol çimenlerin yanında 
sallanarak duruyordu. Đkisi de kayığa bindiler; damlalar oynaşıp pıtırdıyarak selin içine 
düşerken onlar yavaş yavaş karşıya doğru kaydılar. Tam karşıdaki kıyıya çıktıklarında, 
yanlarındaki çalılığın karanlığı içinden bülbüller öttü. Trude: "Oh!.." diyerek rahat bir soluk 
aldı; "daha bülbül mevsimi; henüz çok geç olmamış." 

Çağlayana giden dere boyunca yürüdüler. Çağlayan, kayalar üstünde yine gürleyerek 
akıyor, sonra seller halinde karanlık ıhlamurların altındaki geniş yatağa dökülüp gidiyordu. 
Aşağıya indiklerinde, ağaçların altından yollarında ilerlediler. Yine açıklığa çıkınca, Maren, 
yabancı kuşun, geniş halkalar çizerek bir göl üstünde süzüldüğünü gördü. Bu gölün geniş 
yatağı, genç kızın ayaklarına kadar uzanıyordu. Az sonra, en güzel kokuları sürekli içlerine 
çekip kıyıda parlak çakılların üstüne atılan dalgaların şıpırtısını dinleyerek kıyı boyunca 
aşağıya doğru gittiler. Her yanda binlerce çiçek açmıştı; Maren, bunların arasında mor 
menekşeleri, leylakları ve aslında mevsimleri çoktan geçtiği halde yakıcı sıcak yüzünden 
açamamış olan başka çiçekleri fark etti. Trude: "Onlar da geri kalmak istemiyor; şimdi hepsi 
birden açıyor" dedi. 

Arada saçlarını sallıyor, damlalar kıvılcım gibi çevresine saçılıyordu ya da ellerini 
kavuşturuyor, dolgun beyaz kollarından su, bir deniz sedefine akar gibi akıyordu. Sonra yine 
ellerini ayırıyor, saçılan damlaların toprağa değdiği yerlerde yeni buharlar yükseliyor, hiç 
görülmemiş, taze çiçeklerin çeşit çeşit renkleri çimenlerin arasında parlıyordu. 

Gölü döndükleri vakit Maren, yağan yağmurdan ancak görülebilen, geniş su yüzeyine 
bir kez daha dönüp baktı; sabahleyin ayakları ıslanmadan gölün dibinden geçtiğini düşününce 
hemen hemen korkudan titredi. Andreesini bıraktığı yere birazdan yaklaşmaları gerekiyordu. 
Gerçekten de, orada, büyük ağaçların altında genç köylü, koluna dayanmış yatıyor, uyur gibi 
görünüyordu. Maren, güzel Trude'ye bakıp da onun, gülümseyen kırmızı ağzıyla, yanında, 
çimenlerin üstünde gururlu gururlu yürüdüğünü görünce, kendisini köylü giysileri içinde o 



kadar kaba, o kadar çirkin duyumsadı ki: "Ah! Bu iyi olmayacak; onun Andrees'i görmesine 
hiç gerek yok!" diye düşündü. Yüksek sesle de dedi ki; "Beni geçirdiğinize teşekkür ederim, 
Bayan Trude; artık yolumu kendim bulurum!" 

"Ama daha senin sevgilini göreceğim!" 
"Yorulmayın, Bayan Trude; o da tıpkı öteki delikanlılar gibi bir genç; hem de ancak 

bir köy kızına layık olabilir." 
Trude, genç kıza keskin gözlerle baktı. "Güzelsin, küçük deli" dedi; sonra kıza 

gözdağı verircesine parmağını kaldırdı: "Sen köyünde de en güzel kızsın!" 
Şirin kızın yüzüne kan çıktı, gözleri yaşardı. Fakat Trude yine gülümsüyordu. 

"Öyleyse dikkat et!" dedi. Bütün kaynaklar yeniden fışkırdığı için kısa bir yoldan gidebilirsin. 
Aşağıda, söğütlü setin hemen solunda bir kayık vardır. Bu kayığa güvenle binin; sizi 
köyünüze çabuk ve güvenli bir biçimde götürür! Şimdi de hoşça kal!" Bu sözleri söyledikten 
sonra kolunu genç kızın boynuna dolayıp onu öptü. "Oh! Böyle bir insan ağzı ne kadar taze, 
ne kadar tatlı oluyor!" dedi. 

Sonra dönerek, düşen damlalar altında çimenlerin üstünde gitti. Bu arada şarkı 
söylemeye başlamıştı; sesi tatlı ve tekdüze geliyordu; güzel hayal, ağaçların arasında 
kaybolduğu vakit genç kız, uzaklardan daha hâlâ şarkıyı mı işittiğini, yoksa bunun yalnızca 
yağan yağmurun hışırtısı mı olduğunu ayırt edemiyordu. 

Genç kız biraz sonra durdu; sonra sanki birdenbire duyduğu bir özleyişle kollarını 
uzattı. "Hoşça kal, güzel, sevgili Yağmur Perisi Trude, hoşça kal!" diye bağırdı. Fakat hiçbir 
yanıt gelmedi; yalnızca yağmurun yere yağarken hışırdadığını şimdi iyice fark ediyordu. 

Sonra bahçenin kapısına doğru yürüyünce, genç köylüyü ayağa kalkmış, ağaçların 
altında duruyor gördü. Biraz daha yaklaştığında, "Böyle neye bakıyorsun?" diye sordu. 

"Hay Allah, Maren! O enfes kadın da kimdi?" 
Genç kız delikanlıyı kolundan yakalayıp sert bir çekişle sarsarak döndürdü. "Böyle 

gözlerini dikip bakma!" dedi. "O, sana göre değil; Yağmur Perisi Trude'ydi o!" 
Andrees gülüyordu. "Pekâlâ, Maren," diye yanıt verdi. "Onu gerçekten uyandırdığını 

buradan fark edebildim; çünkü, bana kalırsa, yağmur hiçbir zaman ortalığı bu kadar fazla 
ıslatmamıştır; böyle bir yeşermeyi de bütün ömrümce görmüş değilim! Ama şimdi gel! Eve 
gidelim; baban da bize verdiği sözü yerine getirsin!" 

Söğütlü setin altında kayığı bulup bindiler. Geniş ovanın her yanını sular basmıştı. 
Suyun üstünde ve havada her türden kuş vardı; narin deniz kırlangıçları bağırarak 
üzerlerinden geçiyor, kanatlarının uçlarını suya daldırıyorlardı; martılar da ilerleyen 
kayıklarının yanında alımlı bir biçimde yüzüyorlardı; arada sırada önünden geçtikleri yeşil 
adacıklarda boyunları altın gibi sarı tüylü yaban horozlarının dövüştükleri görülüyordu. 

Böylece suyun üstünde hızla kayıp gidiyorlardı. Yağmur hâlâ hafif hafif, ama 
kesilmeksizin yağıyordu. O ara su daralmıştı; birazdan ancak orta derecede geniş bir dereye 
dönüştü. 

Andrees, eli gözlerinin üstünde olduğu halde bir süre uzaklara bakmıştı. "Bak, 
Maren!" diye bağırdı; "bu benim çavdar tarlam değil mi?" 

"Doğru, Andrees; ne güzel yemyeşil olmuş! Ama üzerinde gittiğimiz derenin, 
köyümüzün deresi olduğunu görüyor musun?" 

"Sahi, Maren; ama orası da ne? Her yan su baskınına uğramış!" 
Maren: "Ah, Tanrım!" diye bağırdı; "Bunlar babamın çayırları! Şu güzel otlara bak. 

Hepsi suda yüzüyor."  
Andrees, genç kızın elini sıktı. "Zararı yok, Maren!" dedi; "Sanırım zararımız o kadar 

çok değil, benim tarlalarım da o oranda iyi ürün verecek." 
Kayık köyün çayırına yanaştı. Kıyıya çıkıp hemen el ele yoldan aşağıya doğru gittiler. 

Her yandan onlara gülümseyerek selam veriyorlardı; herhalde Stine Anne, onlar yokken biraz 
gevezelik etmiş olmalıydı. 



Yağmur damlalarının altında sokakta koşan çocuklar: "Yağmur yağıyor!" diye 
bağırıyorlardı. Açık penceresinden keyifli keyifli bakan ve her iki gencin elini kuvvetle sıkan 
Schulze Ağabey "Yağmur yağıyor!" diyordu. Yine lüle taşından çubuğuyla görkemli evinin 
araba kapısında duran Wiesenbauer de: "Evet, evet, yağmur yağıyor!" dedi. "Sen beni bu 
sabah iyice aldattın, Maren! Fakat şimdi ikiniz de içeriye gelin! Schulze Ağabey'in dediği gibi 
Andrees her bakımdan iyi bir delikanlıdır; onun ürünü, kuru otu da iyi olacak; böyle üç yıl üst 
üste yağmur yağarsa, tepelerle ovaların birleşmesi hiç de kötü olmayacak. Onun için karşıya, 
Stine Anne'ye gidin; işi hemen yoluna koyalım!" 

O zamandan bu yana birkaç hafta geçmişti. Yağmur çoktan kesilmiş, ağır yüklü son 
hasat arabaları, çelenkler ve rüzgârda uçuşan kordelalarla ambarlara girmişti; güneşin güzel 
ışığında büyük bir gelin alayı kiliseye doğru gidiyordu. Gelinle güvey, Maren ve Andrees'ti; 
bunların arkasından Stine Anne ile Wiesenbauer el ele yürüyorlardı. Onları karşılamak için 
yaşlı kantor org çalıyordu; koroyu işitecek kadar kilise kapısına yaklaştıkları zaman, mavi 
gökte beyaz, küçük bir bulut birdenbire üzerlerinde belirdi; gelinin tacına birkaç hafif yağmur 
damlası düştü. Kilisenin avlusunda bulunanlar: "Uğurdur, uğurdur!" diye bağırıyorlardı. 
Gelinle güvey: "Yağmur Perisi Trude geçti!" diye fısıldaşarak birbirlerinin ellerini sıktılar. 

Sonra alay kiliseye girdi; güneş yine göründü; org susmuştu; papaz, görevini yerine 
getiriyordu. 

 

 

 
 

TREVANĐAN 
 

KĐRLĐ   DANS 
 
 
 
Turuncu renkli davetiyelerin üzerinde kokteyl bardakları, balonlar ve konfetilerle 

grafik bir tasarım yapmışlar, aralara "Đçki", "Dans" ve "Disko" kelimelerini serpiştirmişlerdi. 
"Portnoy'un Yeri. Çocukların izinsiz kaçacağı bir yere benziyor," dedim. Ofisteki 

kızlar 'Ayın Örnek Çalışanı' için verilecek partinin davetiyelerini hazırlıyorlardı. "Nasıl bir 
yer burası?" 

"Herkesin tek gittiği barlardan biri aslında," dedi Mary Lou. "Ama biz akşam üzeri 
erken bir saat için yer ayırdık. Kalabalık bastırmadan yani." Kızıl saçlı delişmen bir kadındı. 
Menopoza girdikten sonra hafif şişmanlamıştı. "Bence eğlenceli olacak. Kocaman bir açık 
büfe, bol içki falan." 

"Đyi dağıtacağız." Connie'nin ellili kuşağın ağzıyla konuşması beni bekârlık günlerime 
götürür gibi oldu. Gerçi, şu anda yine bekârlığa geri dönmüştüm. 



Connie aslında Mary Lou ile benden biraz daha küçüktü. Zayıf, modayı yakından 
izleyen ve görünüşü sert bir kadındı ama yufka yüreklinin tekiydi. 

"Ne diye her zamanki gibi gündüz kutlaması yapmıyoruz?" diye sordum. "Böyle bir 
yere ne giyilir, onu bile bilmiyorum." 

"Oh, biraz süslenip püsleniriz canım!" dedi Mary Lou. "Şöyle orta yaşlı 
ağırbaşlılığımızı ve saygınlığımızı koruyarak biraz seksi bir şeyler giyebiliriz. Bakın kızlar, 
başka türlü oraya hayatta gidemezdik. 

Muhasebeden biri ayarlamış. Bakalım aerobikçiler nasıl dans ediyor!" 
"Sen de bir striptiz kulübüne gidiyormuşuz gibi konuşuyorsun." Yetiştirilişimden 

dolayı böyle saygın olmayan yerlerden hep kaçmamışımdır. 
"Yok canım, öyle bir yer değil," diye Mary Lou beni rahatlattı. "Benim çocuklar bile 

gitti. Öyle bir yer olsa onları gönderir miyim hiç?" 
Aslında arkadaşımın çocuklarının gittiği bir kulübe gitmek bana hiç de hoş 

görünmüyordu. Çocuklar hep anne babalarının onaylamadığı şeyler yapar. 
Her neyse, şirket olarak dışarı çıkıp eğlenmeyi de çok özlemiştim ve bu yüzden 

partiye gittim. 
O akşam sinirli ve huzursuz olacağımı hiç ummuyordum. Birdenbire tek ve eşsiz 

kalacağımı da ummadığım gibi. Günümüz modern yaşantısından uzak yaşadığımın 
farkındayım. Düzgün, sıradan yaşantım içinde bu çağın katı gerçeklerinden soyutlanmış bir 
şekilde yaşadığımın farkmdaydım. Orta batıda büyüdüm ve bir diploma alacak kadar okudum, 
bir de nişanlı buldum. Adı Jim'di ve tabii ki, bir beyefendiydi. 

Evlendik ve iki çocuğumuz oldu. Çocuklarımız bize ufak tefek durumlar dışında hiçbir 
sorun yaratmadı. Đkisi de ortaokul yaşma gelince, ben iş hayatına atıldım. Artık okul çağı 
kapanmıştı; Jim'in belediyedeki işi fena sayılmazdı ama fazladan para kazanmanın da bir 
zararı yoktu. Hem, artık yaşımız da ilerliyordu ve biraz ileriyi düşünmek zorundaydık. 

Büyük bir bankada ilk kez bir işe girmenin sarhoşluğunu yaşıyordum. Kendimi yeni 
mezun gibi hissettiğimi itiraf etmeliyim. Para işlerinin girdisi çıktısı epeyce karışıktı ama 
bunu göze aldım ve yeni bir arkadaş çevresine kendimi attım. Đş arkadaşlarım benim gibi evli 
anneler ya da tek annelerdi. 

Bir iki başkan yardımcısı pozisyonundaki kadın diğerleriyle fazla samimi olmamaya 
çalışıyordu ama onlar yarattıkları imajı bozmaktan korkan tiplerdi. Diğer kadınlar genellikle, 
daha önemsiz işler yapıyordu ve onlarla teklifsiz bir arkadaşlık kurmak işe gidip gelmeyi 
benim için daha da zevkli kılmıştı. 

Çocuklar bu yaşamımız içinde liseyi bitirip üniversiteye girdi. Bu, her orta sınıf 
ailenin hayalidir ve biz bunu da gördük. Her şey mükemmel gidiyordu. Jim'le Noel'de bir 
deniz yolculuğuna çıkmayı planlıyorduk. 

Ama o birdenbire öldü. Đşinde, oturduğu yerde sessizce ölüp gitmişti. Ben de işteydim 
ve haberi aldığımda hastaneye koştum. Bu sadece bir formaliteydi aslında. Geçirdiği kalp 
krizi Jim'i anında alıp götürmüştü. 

Elli iki yaşında dul kaldım. Hiçbir şekilde buna kendini hazırlamamış, dehşet içinde, 
şaşkın bir dul. Yaptığım her şey Jim içindi; planladığım her şeyin içinde o da vardı. Đşte, 
gemideydim ama her şey o kadar anlamsızdı ki. Çocuklar beni zorla bu yolculuğa çıkmam 
için ikna etmişti. Zaten Jim öldükten sonra çocuklar hep beni bir şeylere zorlamaya 
başlamışlardı; sanki beni bir şeylere dürtüklemeseler, yaşayamayacağımı düşünüyorlardı. 

Đş benim için bir şans olmuştu. Özellikle de, kadın iş arkadaşlarım bana çok destek 
oldular. Kadınların, daha çok yaşadıkları için olsa gerek, bir yakınlık kurmaya bilinçaltlan 
şartlanmış gibidir. 

Đşte Mary Lou ve Connie, orta yaşlı iki dostum olarak, partiye gitmem için ısrar 
etmişlerdi. Oradan da sinemaya gidecektik. Hoşlanmadığım işler giyim için alışverişe çıkmak 
ve bu şirket partilerine gitmektir. Saat yedi buçukta Connie'nin evinde buluştuk. Onun Taunus 



marka arabasıyla çevre yolundan, yoğun bir trafik içinde nehir boyunca uzanan asfaltta 
ilerliyorduk. 

"Çevre yolunun bu saatte bu kadar tıkanık olacağını hiç ummazdım. Đş saatinin yoğun 
trafiği çoktan bitti," dedim. 

"Sen cam sarayında yaşıyorsun, Linda." Mary Lou arkadan Connie'nin koltuğuna 
kolunu dayayarak bana doğru eğildi. "Bu yolda çok şık dükkânlar ve restoranlar var. Hey, bu 
parti elbisen çok şık! Nereden aldın?" 

"Mallow'dan," dedim şifon eteğime dokunarak. Koyu gül rengi ve mor çiçek 
desenleriyle yeşil yaprakları vardı. "Deniz yolculuğu için almıştım." 

Bir sessizlik oldu. Sokak lambaları o anda Mary Lou'nun alyansı üzerinde yansıyarak 
ışıltılar saçtı. Ben de alyansımı çıkarmamıştım tabii. Öyle bir şey aklıma bile gelmemişti. 

Portnoy'un Yeri kırmızı ve sarımsı neon ışıklarla süslenmişti. Bu gösterişli ışıklar 
dışında, yol üzerindeki geniş park yerleri olan şık binalara benziyordu. Tek katlı geniş bir Art 
Deco mimarisi, pencerelerine vuran kırmızı ışıkla sanki kanlı sularla yıkanmış gibi 
görünüyordu. 

Đçerisi loştu ve bir ahırdan farksızdı. Barın çevresinde yine neon ışıklar yanıp sönüyor, 
ve geri plandaki şişelerle bardaklara vuruyordu. Barın hemen dibinde parke bir dans pisti 
vardı ve birkaç minik yuvarlak masayla duvarın dibindeki oturma yerlerinden başka fazla da 
yer yoktu. 

Duvar dibindeki oturma yerlerine doğru ilerlerken, yanıp sönen ışıkların arasından 
birkaç tanıdık yüz seçebildim. Düğünler dışında yüksek topuklu ayakkabı giymeye alışkın 
olmadığım için parlak parke dans pistinin üzerinde dikkatle yürümeye çalışıyordum. 

Kulübün donuk ışıkları altında hergünkü yüzler çok farklılaşmıştı. Neyse ki, diğer 
kadınlar da şık giysiler giymişti; erkekler yine aynıydı takım elbise, takım elbise. 

Kadınlar birbirlerinin kıyafetlerine iltifatlar yağdırırken, bir masa bulmaya çalıştık. 
Duvar dibindeki oturma yerleri hafif yüksek bir platform üzerindeydi ve oturulacak 
sandalyelerin hepsi taburelerden ibaretti. 

"Bu çok saçma," diye Mary Lou topuklu ayakkabılarına rağmen taburenin birine 
oturarak kıkırdadı. "Bu iş için çok yaşlıyım. Jöle kabı gibi sağa sola yalpalamadan böyle 
yanlış yerlere oturmam imkânsız!" 

"Bu da yanlış yerlerden biri," dedim. 
Bütün taburelere zıplayarak oturacak kadar genç bir kadın, "Đçki siparişlerinizi alayım, 

bayanlar," diye yanımıza geldi. 
Biz birbirimize baktık. Connie, "Margarita," dedi kararlı bir şekilde. Mary Lou 

gözlerini devirerek, "Böyle yerlerde ne içeceğimi hiç bilemem," dedi. "Küçük bir bira olsun." 
Sonra kız bana döndü ve tatlı tatlı gözlerimin içine bakarak beklemeye koyuldu. Bu 

onun iş maskesi olmalı, diye düşündüm. Aslında ben de böyle yerlerde hiçbir zaman ne 
içeceğimi bilemezdim. "Bloody Mary," dedim sonunda. Elindeki boş tepsiyi sallayarak kız 
dönüp gitti. Arkasından bakarken, eteğinin neredeyse poposunu açıkta bırakacak kadar kısa 
olduğunu fark ettim. 

"Erkekler buraya bayılacak," dedi Mary Lou alçak sesle kıkırdayarak. "Aile yerlerini 
daha çok tercih ederim," dedim. "Bu bozuk gözlerle etrafı bile göremiyoruz. Aralık ayında 
kızak kaymaya gittiğimizde, ya da Haziran'da gittiğimiz aquapark çok daha iyi değil miydi? 
Burada ne işimiz var? Đçki içip işte hergün gördüğümüz insanlarla sohbet etmek için mi geldik 
yani?" 

"Đnsanların diğer yarısının nasıl yaşadıklarını öğrenmek fena mı?" Mary Lou atıldı. 
"Aslına bakarsan aquaparkta erkek iş arkadaşlarımın önünde mayo giymekten çok rahatsız 
olmuştum. Yaşlı bir kadının kendine saklaması gereken şeyleri vardır: Selülit falan gibi. 
Şuraya bak! O gençlik günlerimizi unutmuşuz. Bekâr bir kızken oltada yem olmak gibi bir 
duyguyu insan yine duyabilir mi artık?" 



Yavaş yavaş gençler kulübe gelmeye başladı. Günlük kıyafetleriyle gayet rahat 
hareket ediyorlar, umutlu bir arayışla etrafa bakmıyorlardı. Onların dışında, bizim gruptan 
başka kimse de yoktu. Fakat müzik birden ortalığı doldurdu sanki. 

"Aman Tanrım!" diye Mary Lou kıvırcık saçlarını bastırarak kulaklarını tıkadı. 
"Kulaklarımız henüz sağır olmamış anlaşılan." 

Burnuma gelen sigara dumanından alerjim tutacak diye korkmaya başladım. 
Oturduğumuz tabureler ve yer müziğin yarattığı titreşimle sallanıyordu. Tedirgin bir duyguyla 
kucağımdaki saten gece çantama doğru elimi götürdüm. 

O anda garip bir şey oldu. Ayaklarımla taburenin bacağına vurarak bu çılgın müziğe 
tempo tuttuğumu fark ettim. Jim ile flört ederken dansa giderdik. Birbirimize çok sokulmadan 
yakın durur, müziğe uyum sağlardık bu kadar gürültülü olmayan, fakat en az bu kadar ısrarcı 
bir müzikti tabii. Evlilik ve getirdiği sorumluluklarla o günler sadece birer anı olarak kalmıştı. 
Ve o anda, birden geri geliverdi. O günlerdeki Jim de geri gelmişti ince, uzun, biraz ham ama 
çok hoş... ve çok sevgi dolu. 

Bu kalabalıkta gözyaşlarına boğulacak değildim. Jim'in ölümü bana ellili yılların bir 
kadın üzerindeki baskılarını daha çok hissettirmişti. Kalabalıkta insan duygularını açığa 
vuramıyor, gözyaşı dökemiyordu Đşe çok daha önce başlamış olsaydım diye çok 
düşünmüşümdür. Bu kadar kendimi sıkmasaydım, bir eş ve anne rolünü üstlenip kendimi bu 
kadar ihmal etmeseydim... 

Şimdi çocuklar uçup gitmişti kocam da öyle. Evime, çocuklarıma, kocama bağlı bir 
insan olarak ortada kalakalmıştım. Yalnızdım ve yaşlanıyordum. Yakınlarıma sadece telefonla 
ulaşabiliyordum. Bir de çalışmasaydım? 

Yeni bir şarkı başlamıştı. Çağdaş müzik buna deniyorsa... yok, yok, yeni değil; bu eski 
bir parçaydı. Unutulmuş gitar telleri birden tüm bedenimi uyarmıştı. "Johnny B. Goode." 

Mary Lou'ya, "Biliyor musun," dedim farkında bile olmadan. "Jim'le bu parçayla ne 
kadar çok dans etmişizdir. Bu müzik yere vura vura tempo tutmak arzusunu veriyor bana." 

Mary Lou loş kulübün içinde şöyle bir etrafa bakındı. "Ne yazık ki, ortalarda dans 
edecek uygun biri yok. Ama güvenlik görevlisi, o 

yalnız." 
Harvey yetmiş yaşını geçkin emekli bir adamdı. Hafif göbekli, güler yüzlü ve hafif de 

topal. 
Mary Lou'ya bir dirsek attım. "Şşşt!" Müzik o kadar gürültülüydü ki, gizli bir şey 

konuşmak için bile bağırmak zorunda kalmıştım. "Kimseyi dansa kaldıracak halim yok! 
Sadece bu müziği çok seviyorum. Bir dinlesene! Đnsanın kanını kaynatıyor! Bu şarkıyla dans 
etmeye bayılırdım." Bomboş pist birilerinin dans etmesi için öylece bekliyordu. Hayaletler 
bile olsa. 

Hemen yanımdaki koltuktan bir ses geldi. "Hey, Jerry dans etmeye bayılır. Ben 
sevmem. Hadi, ikiniz piste fırlayın!" 

Genç, güzel bir kadındı. Simsiyah saçları ve klasik yüz hatlarıyla tatlı bir ifadesi vardı. 
Şaşırmış bir halde kadına döndüm ve yanındaki adama baktım. Şirkette onu hiç görmemiştim. 
Çok hoş görünümlü, otuz yaşlarında sarışın adam tam bir pazarlamacı gülümsemesiyle bana 
bakıyordu. Zayıf uzun adam istekli görünüyordu. 

"Yapamam," dedim. "Yıllardır dans etmedim." 
"Hadi," diye kadın ısrar etti. "Jerry'yi dans etmekten alıkoymak hiç hoşuma gitmiyor." 
Adam kalkıp bana doğru yürürken, dostça gülümseyişi bana pis şehvetli bir sırnaşma 

gibi göründü. Donup kalmıştım. Kendimi bu şekilde ortaya atıp gösteriş yapmaktan hiç 
hoşlanmayan bir insandım. Otuz yıldır mesleğim bu olmuştu. O yüksek tabureden inmem bile 
bir meseleydi. 

Ama arkamdan gelen müziğin çağrısı içimi gıcıklıyordu. Ellisini geçmiş bir kadın 
kime hesap vermek zorundaydı ki? Jim'le deniz yolculuğuna çıktığımızda yine dans ederiz 



diye konuşmuştuk. Bu tanımadığım adam da, benim yaşımda bir kadın için cinsellikten uzak 
'emniyetli' bir dans partnerinden başka hiçbir şekilde yorumlanacak biri değildi. 

Zaten yanıma gelmiş, taburemi çekiyordu. Bir anda yeni topuklu ayakkabılarımın 
üzerine yere basıyordum. Ve ışıl ışıl aydınlatılmış piste doğru yürümeye başlamıştım bile. 
Đçimden, çoktan unuttuğum bir tarafım beni iteliyordu sanki. Hadi, çabuk ol! Parça bitmek 
üzere. Bu son şansın! 

Arkamdan gelen partnerim bir şey sordu. "Seni duyamıyorum." "Push dansı biliyor 
musun?" "O da ne? Hiç duymadım! 

Artık pistteydik. Tanrı'nın bana gönderdiği partnerime baktım. Otuz yıl öncesinin 
figürleriyle orada rezil olmamak için dua ediyordum. Belki onu izleyerek son dans figürlerini 
kapabilirdim. Genç adam elimi kavrayıverdi. 

Yoo! Eskiden herkes tek basma dans ederdi, böyle dokunmak filan yoktu! Bir partnere 
bağlı kalmak da gerekmezdi. MTV'de sürekli olarak gösterdikleri danslar da böyle değil 
miydi? Ama anlaşılan artık pistlerde böyle dans etmiyorlardı. 

Genç partnerim beni kendi arkasına doğru çekiverdi. Bu sıska adamdan böyle bir güç 
beklemiyordum. Bez bebek gibi beni fırlatıp geri çekti. Şaşırmıştım. Başım dönmeye 
başlamıştı. Yönümü şaşırdım. Yeni topuklu ayakkabılarım, parlak parkelerde kayıyordu. 

Ama o beni hiç bırakmadı. Bir tek yerde de tutmuyordu. Benim ne yaptığımın hiç 
önemi yoktu, o beni idare ediyordu. Beni kolunun altından geçirirken yeni elbisemin koltuk 
altından dikişlerin söküldüğünü hissettim. Böyle bir çılgınlık için uygun bir kıyafet 
seçmemiştim. 

Kafamda müzik hâlâ karşı konulmaz bir şekilde tekrarlanıyordu. 
Way down in Lousiana dose to New Orleans Adam beklenmedik şekillerde beni 

savuruyor, döndürüyor, çekip itiyordu. Sonra birden kendimi ters yönde buluyordum. 
Sersemlemiştim. Sanki bir dönme dolapta, bindiğim an pişman olmuş ama inmemin imkânsız 
olduğunu görerek çaresiz kalmış gibiydim. Bir şekilde bu girdaba kapılmıştım, ama bu benim 
bildiğim danslardan değildi. Pistte kendi kendime, kendi kontrolümle ayaklarımı yere vurup 
müziğe uyarak hafif hafif sallanmaya hiç benzemiyordu. Apaçi dansı gibi bir şeydi. Tek el ele 
yaptığım dans, çocukluğumdaki okul danslarıydı. Bu deli bir "swing" dansıydı. Partnerimin 
beni havaya kaldırıp döndürmemesi için dua ediyordum. 

Derken, tam bir figürün ortasında parmakları parmaklarımın arasından kaydı. Bir an 
onun yüzündeki gülümsemeyi gördüm. Loş ışığın altında bir şeytan gibiydi. 

Beni öylesine salıvermişti. Bir eşya gibi fırlatıp atmıştı. Kontrolüm dışında ayaklarım 
kaydı ve döne döne yere doğru düşmeye başladım. Doğrudan yere. 

Kısa bir şarkı olduğunu sanmıştım, ama artık dansın sonsuza kadar devam 
edeceğinden korkmaya başlamıştım. Oysa dans bitmişti! Sadece müzik tıngırdamaya devam 
ediyordu. Ben yerdeydim. Orada öylece oturuyordum ve kendimi aptal gibi hissettim. 
Yaşadığım şokla soluk soluğa kalmıştım. Beceriksiz yaşlı bir kadın olarak kendimi rezil 
etmiştim. 

Beni ayağa kaldırmak için partnerim yaklaştı ama ben kendim tökezleyerek kalkmaya 
çalıştım. Sivri topuklarım şifon eteğime takılırken, yıllardır hiç kızarmadığım kadar 
kıpkırmızı kesildim. 

Bizi izleyen iş arkadaşlarıma doğru bakmamaya çalışıyordum. Başımı çevirdiğimde 
partnerimle yüz yüze geldim. "Ben tek başıma, bildiğim gibi dans edecektim!" diye müziği 
bastıran bir sesle bağırdım. "Tek başıma!" Kollarımı iki yana açtım. Anında tek kolumdan 
beni yakaladı. Dansı ve beni bırakmayacaktı. 

O anda sanki karşımdaki adamdan da uzaklaşıp neon ışıklı salonda beni tanıyan 
tanımayan herkesi geride bırakarak başka bir mekâna uçtuğumu hissettim. 



Karanlığın kucağına sığınacağım umuduyla sevinirken, tekrar koluma yapışıp beni o 
gürültünün içine doğru geri çekti. Neon ışıkları altında pis pis gülen şeytani suratı tekrar 
karşımdaydı. Đt, çek, at, tut... 

Artık ne yöne gittiğimi hiç bilmiyordum. Pist neredeydi, izleyiciler ne taraftaydı, 
karanlık nerede bitiyor, ışık nerede başlıyordu? Sadece bu lanet olası müzik bitip de beni 
özgür kılana kadar ayakta durabilme savaşı veriyordum. 

Sonunda müzik durdu ama epeyce sonra. Adam da elimi bıraktı. 
"Ne yaptığını sanıyorsun?" dedim ona ikinci parça başlamadan. 
"Dans ediyorum," dedi o pis gülüşüyle. 
"Ben bu dansı hiç bilmiyordum." 
Sadece omuz silkti. Acaba sıska bir adam olarak dans bilmeyen beceriksiz birini 

havaya atıp tutarak gösteriş mi yapıyordu? Bu onu gururlandıracak bir şey miydi? Đyi dans 
eden bir beyefendinin, tanımadığı bir partneriyle bu akrobatik numaraları denemesi gerekirdi. 
Karşısındaki insanı yere düşürecek bu hareketleri yapmadan önce düşünmesi gerekirdi. Evet, 
insan böyle sanıyor. 

Neyse, yerime gidecek kadar toparlanmıştım. Arkadaşlarımın ne düşüneceği, ne 
diyeceği beni korkutuyordu ama o kadar sersem gibiydim ki, konuşacak halim kalmamıştı. 
Đçkilerimiz gelmiş, benimki masanın üzerinde duruyordu. Connie ve Mary Lou ellerindeki 
kadehleri yudumlarken, bana acır gibi bakıyorlardı. 

Partnerim yanımdan ayrılırken, "Bunu bir daha denemeliyiz," dedi. Kadınları yere 
fırlatıp atmanın son derece doğal olduğunu düşünen bir kayıtsızlık içinde olması beni iyice 
çıldırtmıştı. 

"Hiç sanmıyorum," dedim. 
Tekrar gülümsedi. "Belki içkili olmadığımız bir zaman." 
"Ben sarhoş değildim ki!" Sarhoşların göz göre göre inat ettikleri gibi bir çıkış 

yapmıştım ama haklıydım; içkim masaya daha yeni gelmişti! 
Partnerim inanmaz bir bakışla tekrar gülümsedi ve birlikte oturduğu kadının yanına 

gitti. Kadın da gülümsüyordu. Onun neden bu adamla dans etmediğini çok iyi anlamıştım 
artık. 

"Boş ver," dedi Mary Lou ertesi gün işte bir ara tuvalette karşılaştığımızda. Elinde bir 
çubukla buklelerini kabartıyordu. 

"Ama beni aptal durumuna düşürdü. Sonra da sanki benim kabahatimmiş gibi 
davrandı." 

Mary Lou omuz silkti. "Bir iki gün geçmeden senin pistte düştüğünü herkes unutup 
gidecek." 

"Çok içki içtiğimi sanacaklar." 
"Olabilir, ama senin böyle dağıtman için hiç değilse bir sebebin var. Herkesin 

hayatında bir gün böyle bir saçmalık yaptığı olur." 
"O çiftin kim olduğunu bile bilmiyorum. Hangi bölümde çalışıyorlarmış?" 
"Sanırım, ikisi de muhasebe bölümünde. Biliyorsun, biri gelir biri gider. Herkesi 

tanıyamazsın." 
"Bunlar o kadar çabuk gitmeyecektir, eminim." 
Personel bölümünden Martha benim asansör arkadaşımdı. Onunla hep asansörde 

karşılaşıp konuşurduk ama bu çok sık olurdu. 
"Muhasebeden Jerry mi?" diye yüzünü buruşturarak sordu. Koyu bir kalemle 

boyanmış kaşlan birbirine fazla yaklaşmıştı. Saçlan ve tırnaklan her zaman boyalı, eski 
resepsiyonist her an yeni insanlarla karşılaşmaya hazır bakımlı bir kadındı. "Birden fazla Jerry 
var. Neden sordun?" 

Sesimi alçaltarak ona durumu anlattım. Martha aşağı yukarı benim yaşımdaydı. Tek 
kaşı aniden kalktı ve, "Ne pis bir şaka!" dedi. "Sen bu push dansının slam dansıyla kuzen 



olduğunu bilmiyordun yani, öyle mi? Bu dansı daha önceden birlikte çalışmadığın biriyle 
yapmaman gerekirdi. Ya da bu dansı iyi bilmeyen biriyle." 

"Slam dansıyla mı!" diye dehşetle irkildim. Ben bile bu saçma hareketleri olan dansı 
duymuştum. "Sen bu push dansını nereden biliyorsun peki?" 

"Çocuklarımdan, nereden olacak! Swing dansına benziyor. Tekrar popüler oldu ama 
amatörlerin işi değil.. Gel, bilgisayardan şu 

Jerry'ye bir bakalım." 
Martha'mn uzun, boyalı tırnakları bilgisayar tuşlarının üzerinde tıkırdıyordu. "Bir 

Jerry Snyder var... bir de Kimball." 
"Hangisi çalışanlar kulübünden acaba?" 
"Bu dosyalarda böyle bir bilgiyi bulamayız." 
"Herhalde bu dosyalarda tipini de tarif etmiyorlardır." 
"Burasını polis karakolu mu sandın! Ama dur bir dakika..." Gözlerini devirerek, 

"Muhasebe bölümüne gidip kendin bakabilirsin," diye ekledi. 
"Aman onun yüzünü bir daha görmek istemiyorum." Dişlerimi gıcırdatarak cevap 

verdim. "Sadece benden uzak durmasını tembih edebilirim, çünkü karşıma çıkarsa onu 
öldüreceğim! Telefonunu bulabilseydik, bu yaptığını bir daha kimseye yapmamasını 
söylemek isterdim doğrusu." 

"Bunu bilmeden mi yaptığını düşünüyorsun?" 
"Kesinlikle! Düşüncesiz herifin teki. Sanki karşısındaki kadına büyük bir lütufta 

bulunmuş gibi bir hali vardı." 
"Bak ne diyeceğim." Martha tekrar kıpkırmızı ojeli uzun tırnaklarını klavyede 

gezdirerek, "Sen bir bak ve hangisi olduğuna karar ver," dedi. "Ben sana telefonunu 
bulurum." 

Muhasebe bölümü bana çok yabancı bir bölümdü; oraya hiç işim düşmemişti. Kutu 
gibi ofis bölmeleriyle, kişiliksiz, sevimsiz bir ortamdı. Gizlice oraya girmiş gibi, ağır ağır 
bölmelerin arasındaki koridordan yürümeye başladım. Yaylı oyuncaklardan fırlayan bir kafa 
gibi, her an karşıma o iblisin çıkmasıyla havaya fırlayabilirdim. Kafamı uzattığım her 
bölmede karşılaşmak istemediğim tanıdık biri çıkacak diye de korkuyordum. 

"Oh!" 
Adamı bulamamıştım ama kadını buldum. Đsim levhasında Misty Weatherall 

yazıyordu. 
Kadın da en az benim kadar şaşırmıştı. 
"Şey... erkek arkadaşınızı arıyordum da." 
"Jerry'yi mi?" 
"Evet." 
"O benim erkek arkadaşım filan değil. Sadece birkaç kez çıktık. Artık birlikte değiliz." 
"Neden peki?" 
"Ne bileyim... garip biri..." 
"Ne diye benimle dans etmesini istedin?" 
"Senin dans etmek istediğini duydum. Ben dans etmem." 
"Onunla hiç dans etmedin mi?" 
"Bir kez. Đkinci çıkışımızdı." 
"Ee?" 
Kadın gözlerini benden kaçırarak, "Yere düşmedim ama onunla dans etmek hoşuma 

gitmedi." 
"Bu yüzden mi benim başıma sardın onu?" 
"Bak, sen dans etmek istiyordun. Ben de dans etmeyi bildiğini sandım ve onun 

figürlerine uyabileceğini düşündüm. Ben kendim asla onunla dans etmemeye karalıydım ve o 
da dans etmek için kuduru yordu." 



"Artık onunla çıkmak istemeyişinin bir sebebi de bu mu?" 
"Bir de sen varsın. Düştüğünde onunla uyum sağlayamadığını düşünüp dansı 

bırakması gerekirdi." 
"Sağ ol." 
"Ayrıca, boşandığı karısıyla ilgili olarak birtakım sorunları var. Onu dinlemekten 

sıkıldım. Önce ona acıdım ama sonra kendime acımaya başladım." Kaşları çatıldı. "Hayır, 
lafından hiç anlamıyor. Ayrılmamız biraz zor olacak. Đkimiz de bir hata yaptık galiba." 

"Sende telefon numarası var mı?" 
"Hiç ona telefon etmem gerekmedi." 
"Soyadının ne olduğunu biliyor musun?" 
"Snyder." 
"Çalışan komitesinde mi?" 
"Evet kurul başkanı. Ne diye o kulüpte hep bir araya geldik sanıyorsun?" 
"Dur bir dakika, bakalım. Dans etmek istiyorum derken beni duyduğuna göre, böyle 

bir toplantı için bekar erkeklerin gittiği bir kulübün hiç de uygun bir yer olmadığını 
söylediğimi de duymuş olmalısın." 

Koyu renk gözlerini bilgisayarının ekranına çevirdi: Ekranda karmaşık bir tablo içinde 
renkli kutularla belirlenmiş bir sürü rakam vardı. Kadın bir tuşa bastı ve ekran karardı. 
"Duydum." 

"O da duymuş olabilir mi?" 
"Olabilir ama dans etmenizi öneren bendim. O bir şey demedi ki." 
"Ama böyle bir dans düşünmemiştin." 
Tekrar omuz silkerek gözlerini bana çevirdi. "Jerry'nin başka türlü dans ettiğini hiç 

görmedim." 
Martha'ya gidip durumu açıkladım ve o da bana Jerry'nin telefon numarasını buldu. 
Ama bunun bir yararı olmadı. 
Onu akşamları arıyordum. Bir akşam... iki akşam... her seferinde, 'Jerry şu anda 

eğlencede,' diyen aptal bir mesaj çıkıyordu. 
Hiçbir seferinde not bırakmadım. Onunla karşılıklı konuşarak tepkisini görmek 

istiyordum. Sorumsuzluğunu yüzüne vurunca ne diyecekti? Đncecik şifon elbisemle sivri 
topuklu ayakkabılarımın böyle akrobatik hareketler için hiç de uygun düşmediğini nasıl 
düşünmezdi? Annesi yaşında bir kadını oradan oraya fırlatmanın ne kadar kaba bir davranış 
olduğunu suratına haykıracaktım. Yere düştüğümde bunu içkili olmama bağlamakla ne kadar 
terbiyesizlik ettiğini de! Ona alçak filan demeyecektim ama fırlama diyebilirdim. 

Sonunda Connie'ye telefonda onu bulamadığımı söyledim. "Herhalde onun canına 
okumak için sırada bir sürü kadın vardır. Adam telefonu özellikle sekretere bağlamıştır bence. 
Đşte bir gün karşısına çıkıversene." 

"Aman, insanların önünde yeterince sahne yarattım. Bunu göze alamam" 
Mary Lou konuşmalarımızı duyarak yanımıza geldi. "Şu sersemi unutmasını söyledim 

ona!" diye Connie'ye döndü. "Adamın taktığı bile yok." 
Connie her zaman derli toplu sarı saçlarının teli bile oynamadan başını sallayabilirdi. 

"Evet. Bu tip adamlara tekmeyi atıp unutacaksın." 
"Orada... o pistte düştüğümde çok ciddi bir kaza olabilirdi. Bacağım kırılabilirdi. Bu... 

bu... bir amme davası bile olabilir." 
Bölüm şefi yardımcısı Gene arkamdan yanaşarak, "Bırak sende!" dedi. "Çok gerilerde 

kalmışsın. Bugünlerde tek suç tecavüz." 
Bir erkek olarak onun bunları duymuş olmasından utanarak donup kaldım. 
"Boş ver," dedi Connie. "Mary Lou haklı. Değmez. Unut gitsin." 
Bazı uygar olmayan davranışlara tahammül etmek zordur. Yüzeysel, basit şeylere. 



Elimde değildi, kabullenemiyordum. Biz öyle bir kuşaktık ki, çocukların konuşma 
hakkı bile yoktu. Kibar davranmak günlük yaşamımızın bir parçasıydı. Ve insanların çoğunun 
iyi olduğunu düşünürdük. Şövalyelik öldüyse bile, erkekler tabii sokaklara tükürecek kadar 
seviyesiz olanlar değil en azından bir beyefendi gibi davranmaya devam etmek zorundaydı. 
Ben de o kadar yaşlı sayılmazdım yani. 

Artık Jerry Snyder'i sabahın köründe işe gitmeden evde yakalamak amacıyla, ya da 
hafta sonları rastgele saatlerde ısrarla ve terbiyesizce aramaya başladım. Telesekreter sadece, 
Uerry şu anda eğlencede,' diyordu. 

Bir gece uykum kaçtığında, sabaha karşı üçte bile onu aradığım oldu. Zaten uykularım 
bozulmuştu. Olayı bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Acaba kasten mi yapmıştı? Onun bizi 
götürdüğü kulübü eleştirdiğimi duymuş olmalıydı. Sonunda onu köşeye kıstırdığımda neler 
söyleyeceğimi kafamda evirip çeviriyordum. Artık iyice bir haşlanmayı hak ediyordu. 

Martha yine kaşını kaldırmasına rağmen, bana Jerry'nin adresini de vermişti. Bir tek 
laf etmeden. 

Şehir planını açıp adresine baktım. Şehrin sınırında yeni yapılan bahçeli evlerde 
oturuyordu. 

Cumartesi günü arabama atlayıp oraya gittim ve Jerry'nin dairesini aramaya 
koyuldum. Binalar Đsviçre şatolarını andırıyordu. Blokların tam ortasında fıskiyeli bir havuz 
vardı. Bir site denebilecek bu evlere özenti bir ad verilmişti: Woodwinds. Her evin numarası 
da gizlenmiş bir şekilde yan kenarına konmuştu. Sonunda 66 numarayı buldum. Đkinci katta 
oturuyordu ve dışarıdan merdivenlerle, içeriden de asansörle dairesine çıkılabiliyordu. 

Hiçbir şey olmasa evinin kapısında onu kıstırabilirdim. 85 model gri Honda Civic 
arabamı bir yere park edip bekleyecektim. Elbet evine dönecekti. 

Ama dönmedi. Cumartesi bütün gün bekledim. Akşam onda artık yorulup vazgeçtim. 
Martha'nm bilgisayarından daha iyi bir kaynak bulmam gerekiyordu. Araba plakasını 

ve modelini öğrenebilirsem işyerinin otoparkında onu yakalayabilirdim ve peşine takılıp onu 
evine kadar izleyebilirdim. 

Tekrar telefonun başına geçtim, midemde kramplarla şirketin kasko bölümünü aradım 
ve karşıma çıkan genç kadına, "Bir sorunum var da," diye güzelce masum bir poz takınarak 
öykümü anlatmaya başladım. Hiç böyle bir kurumdan gizli bilgi almaya çalıştığım olmamıştı. 
"Geçenlerde bir beyefendiyle arabalarımız çarpıştı da... tabii, beyefendi bana kartını vermişti, 
ancak ben satış bölümünde çalıştığım için pek çok kişi bana kartını verir. Şimdi, o 
beyefendinin kartını diğerleriyle karıştırdım. Fakat ne var ki, sigorta şirketim onu bulmamı 
istiyor. Beyefendinin ismini hayal meyal hatırlıyorum da, arabalardan hiç anlamam. Acaba bu 
isimden arabasının modelini çıkarıp bana söyleyebilir misiniz? Hiç değilse renginden filan 
tanırım..." 

Karşıdaki kadından ses gelmemesiyle kalp atışlarım üç katma çıktı. 
"Size yardımcı olabilecek birisine hattı bağlayayım." 
Öykümü bu kez bir adama anlattım. Sinirli halim olayı daha da gerçek kılıyordu. 

Adam, "ne yapsın zavallı kadın," diyordu muhakkak. Sonunda verdiğim ismi bilgisayara 
geçirdi ve bilgisayarın isimleri tarayıp doğru adresteki doğru ismi bulması için biraz 
beklememiz gerekeceğini söyledi. 

"Đki araba, hanımefendi. Sarı bir 68 Corvette ve siyah bir 72 Chevrolet Impala." 
"Ah, evet! Siyah olan! Çünkü eski bir araba markası olduğunu hatırlıyorum." 

Gerçekten sevinçle atıldım. "Corvaire olsaydı, bu değişik isim dikkatimi çekerdi." 
"Corvette," diye adam düzeltti. 
Dans pistinde aptal durumuna düşmüştüm ama bazı yerlerde bu işe yarıyordu. Oradaki 

memur yaşlı bir şapşal kadından asla şüphe etmeyecekti. Gerçi, plaka numaralarını 
almamıştım. Fazla kurcalamak istemedim. Tehlikeye girmemek gerekiyordu. Bunu daha 
önceki deneyimlerimden biliyordum. 



Öğlen tatilinde işyerindeki otoparkta dolanmaya çıktım. Park alanları bomboş ve 
sessizdir. Đnsanın ayak sesleri yankılar yapar. Bu biraz insanı tedirgin ediyor doğrusu. 
Kadınların özellikle böyle yerlerde temkinli olması gerekir ama ben otoparkın o andaki 
boşluğundan çok memnundum. Ayak seslerim ve arada viraj alan bir arabanın lastiklerinin 
gıcırtısından başka hiçbir ses yoktu. Çalışanların çoğu yemeklerini odalarına getirtir, şirkette 
belli kişiler yemeğe dışarı çıkardı. 

Araba modellerini çok iyi tanımadığım için elime bir dergi almıştım. Sonunda siyah 
yayla gibi arabanın önünde keyifle durup plaka numarasını defterime kaydettim. 

Bizim bölüm, muhasebe bölümündekilerden her zaman yarım saat erken işten çıkardı. 
Bütün yapacağım, arabamı otopark çıkışında bir yere park edip beklemekti. Gerçi, iş 
trafiğinde boş bir yer bulmak o kadar kolay değildi. Nasıl olsa bir yer bulacaktım. Bir de 
başıma şapka ya da eşarp gibi bir şey geçirmem gerekiyordu. Beni tanıması hiç hoş olmazdı. 

O gün iş çıkışı hemen planımı uygulayacaktım. Her şey çok güzel gitti. Öğlen tatilinde 
kendime değişik bir eşarp aldım. Bunu takınca büyükannelere benzeyeceğimi düşünerek 
güldüm. We kadar da büyük gözlerin var öyle, büyükanne!' Jim'le iyi ki de göze batan bir 
araba seçmediğimize memnundum doğrusu. Park ettiğim yerde arabanın motorunu çalıştırmış 
bir halde, ellerim direksiyonda, beklemeye koyuldum. 

Otoparkın rampasından arka arkaya çıkan arabaların arasından siyah Chevrolet'yi fark 
edebilmek için sadece bir dakikam vardı ve işin en zor. tarafı da buydu. Arabaların 
modellerini pek iyi ayırt edemediğim için hepsi gözüme aynı görünüyordu. Tabii, çok göze 
çarpıcı modeller hariç. 

Ne çok insanın siyah, gri ve beyaz arabası vardı. Hepsi de toz topraktan aynı bulanık 
renge dönüşmüştü. 

Derken, yayla gibi siyah bir araba ve kıvır kıvır sarı saçlı şoförü göründü. Dikiz 
aynasından arkama baktım. Aksi gibi bir kamyon gelmiyor mu? 

Arabayı çalıştırdığım gibi, yerimden fırladım ve kamyondan önce yola çıktım. 
Arkamdan kamyonun şoförü korna çalıp duruyordu. Hiç aldırmadım bile. Siyah Chevrolet ile 
aramızda sadece bir araba vardı. Ona yetişmiştim. 

Sürekli olarak arkasında kalarak onu izliyordum ama siyah Chevrolet çevre yoluna 
çıkıp Woodwinds'e doğru gitmiyordu. Sinirim bozuldu. Onun peşinden nereye gidiyordum 
kim bilir. 

Trafiğin kalabalığından çıktığımızda, onun nereye gittiğini tahmin etmiştim ama 
bundan hiç hoşlanmadım. Çamaşırhanelerin yanında Vietnam restoranlarının bulunduğu 
mahallelerden, otobüslerin bile hızla geçtiği semtlerden, sarhoşların hatta ölülerin yerlerde 
yattığı sokaklardan geçtik. 

Ortalık hâlâ aydınlıktı. Ama o semtlerden geçmek asabımı bozmuştu ve sanki gecenin 
karanlığında araba kullanıyormuşum gibi gözlerim kararmaya başlamıştı. 

Jerry üç katlı tuğla bir binanın önünde durdu. 1920'lerden kalma bu binanın içine 
girerek gözden kayboluverdi. Đnip peşinden gitmeye korktum ve arabada beklemeye karar 
verdim. 

Fakat o yine geri gelmedi. Arabanın tüm kapılarını kilitli tutmama rağmen saat 
sekizden sonra artık beklememeye karar verdim. 

Onu tekrar izlemeye kalkıştığımda daha sıkı önlemler almam gerektiğini anlamıştım. 
Bir sprey filan alabilirdim. Büyük mağazalardan birinin camekânlı vitrininin önünde durdum. 
Vitrindeki siyah metal ya da gerçek gümüş kabzalı silahlara bakarken, tezgâhtar bir silah 
alacağıma inanmış görünüyordu. 

"Herkes öylesine bir silah alıp üstünde taşıyabilir mi?" diye gülümsemeye çalışarak 
sordum. 

"Tabii, hanımefendi. Bir form doldurup birkaç gün beklemeniz gerek, o kadar. 
Yakından görmek ister misiniz?" 



Bu soğuk ve yabancı aletlere şöyle bir baktım. "Yok, sağ ol. Bana 
bir sprey yeter." 
"Bu akşam sinemaya ne dersin? Jurassic Park artık çocukların saldırısından 

kurtulmuştur." 
Connie ve Mary Lou masamın başında Bobbsey ikizleri gibi saf saf bekliyorlardı. 
"Yok., bu akşam ihtiyarlar evinde gönüllü olarak nöbet tutacağım." 
Biraz havadan sudan konuştuktan sonra, nihayet gittiler. Hiç de boş boş konuşmalara 

ayıracak vaktim yoktu ya neyse. 
O akşam iş çıkışı Jerry'yi izlemek pikniğe çıkmaktan farksız olmuştu. 
Aslında termosuma biraz kahve koyarak kendime sandviç hazırlayıp yanıma almıştım. 

Çocukların ilkokula gittiği günlerden bu yana böyle bir şey yapmamıştım. Uzun bir geziye 
hazırdım. Bu sefer elimden kurtulamayacaktı. Bu şık giyimli hesap uzmanı genç adamın o pis 
binaya girip çıkması da bende iyice merak uyandırmıştı. 

Bu kez, o arabadan iner inmez park etmedim. Binaların arkasından dolaştım, Jerry'nin 
girdiği evin arka tarafında dolaşan süfli adamlardan hiç korkmadım. Bir ara sokak 
keşfetmiştim! Đkinci turumda boş konserve kutuları ve çöplerle dolu dar yoldan ilerledim, 
binaları sayarak tam Jerry'nin girdiği binanın altında dört arabalık bir park yeri gördüm. Arka 
sokak daha da karanlık, dar ve berbattı ama orada terk edilmiş bir garaj vardı. Hemen önüne 
park edip beklemeye koyuldum. 

Çok geçmeden Jerry'nin girdiği evin altındaki garajın kapıları gıcırdayarak açıldı. 
Alçak tamponlu bir kamyonetin arka arka çıktığını gördüm. Jerry, arabasını benim yüzümün 
dönük olduğu yönün tam tersine doğru çevirdi. Harika! Hemen arabayı çalıştırıp ön tarafa 
çıktım. Oraya geldiğimde Jerry çoktan gitmişti ama gaza bastığım gibi peşine düştüm. Böyle 
ara sokaklarda yirmi milin üstünde hız yapmak yasaktı. Ehliyet sınavlarından bunu 
biliyordum ama bu acil bir durumdu. 

Yol kavşağında bir an için durup sağa baktım. Sağ tarafımda bir far hemen 
direksiyonu o tarafa kırmamı söyledi. Eski arabamız bu ani virajla öyle bir gıcırtı çıkardı ki, 
Jim ani direksiyon kırmalarında dikkat ederdi ama ben aldırmadım. Önümdeki araba tekrar 
ana caddeye çıktığında arkasmdaydım. 

Onun arabası dikkat çekiyordu ama benimki ne kimsenin dikkatini çekiyordu ne de 
Jerry'nin. 

En sonunda çevre yoluna çıktık. Artık hazırladığım konuşmayı prova etmeye 
başlamıştım. Zamanla epeyce geliştirdiğim bu müthiş cümleler ona yaptığı hatayı çok ağır bir 
şekilde anlatacak ve kabalığını kabul edecekti. 

Ama önümdeki sarı Corvette Woddwinds'e sapmadı. 
Şık apartmanların bulunduğu semt yerine, yine berbat bir sokakta kocaman pis bir 

binanın önünde durdu. Bir direğe asılmış derme çatma tabelada 'Foxy Chics' yazıyordu. 
"Üstsüz dans eden güzel bebekler." 

Bir iç çekerek yemeğimi yedim ve karanlığın çökmesini bekledim. Artık karanlıktan 
korkmuyordum. Sağ elimde spreyimi hazır tutarak on bir buçuğa kadar orada bekledim. Bir 
araba için san çiğ bir renkti ama bu adamın pis ruhuna uymuştu doğrusu. Bu rengiyle gece 
bile gözden kaçırılmayacak bir arabaydı. Park yerinin loş ışıklan altında rahatça etrafı 
görebiliyordum. Kim bilir içlerinde neler gizli olduğu belli olmayan kamyonlar, küçük 
kamyonetler, markalannı bilemeyeceğim spor arabalar ve kocaman motosikletlere baktım. 
Sadece hafta içinde bir geceydi ve bu kulüp epeyce kalabalıktı. 

On bir buçukta Corvett'te bir hareket fark etim ve doğruldum. Hatta camı biraz 
aralamaya bile cesaret ettim. Bir kadınla bir erkeğin konuşmalan kulağıma geldi. 

"Beni rahat bırakmanı söylemiştim, Jerry! Ne diye buraya geldin?" Kadının ses 
tonundan ağlamak üzere olduğu belliydi. "Burada çalışıyorum, anlamıyor musun? Đş yerimde 
beni rahatsız etme!" 



"Ben de herkes gibi içkimin parasını ödüyorum, dolayısıyla seni herkes gibi ben de 
seyredebilirim, Tiffany." Belli ki, kızın takma adıydı. 

"Ben seni artık görmek istemiyorum." 
"Ama ben seni istediğim zaman görebilirim. Hem de her yerini. Hadi, arabaya bin." 
"Hayır! Buradan derhal gitmeni istiyorum. Başka bir kız bul, hayatını yaşa. Seni 

isteyen biriyle birlikte olmalısın. Ben seni istemiyorum." 
Sessiz geceyi yaran bir şakırtı duyuldu. Kadının suratına inen bir tokat sesiydi bu. 

Kendi kızlarımı düşünerek arabanın motorunu çalıştırdım. Gerçi, asla böyle bir yere 
düşeceklerini düşünemezdim ama... 

Aslında kendimi ortaya çıkarmak istemiyordum... yine de, orada ikisinin halini göre 
göre öylece bekleyemezdim. Birbirlerine fena halde kenetlenmişlerdi ve bu kez dans çok ciddi 
bir zarar getireceğe benziyordu. 

Farlarımı üzerlerine çevirdiğim anda, dağ yolunda yakalanmış iki ürkek geyik gibi 
bakakaldılar. 

Jerry'nin yüzünde, o kabus gibi dansımız sırasındaki pis gülüşü vardı. Kollarının 
arasında kıskıvrak tuttuğu ve itip kaktığı kız da ondan kurtulup ışıklara dönmüştü. Onun yüz 
ifadesini unutamam. Güzelim yüz hatlarını gizleyen korku ve az önceki mücadelenin 
dehşetini anlatmama imkân yok. Uzun çıplak bacakları ve çıplak kolları farların ışığında daha 
belirginleşmişti. Beyaz çizmeleri vardı ama mini eteğiyle dekolte bluzu vücudunun pek çok 
yerini açıkta bırakıyordu. Upuzun kızıl saçları geri plandaki çiğ sarı arabanın üzerinde alev 
alev canlı bir kontrast oluşturuyordu. 

"Bırak beni, Jerry," diye kız bu fırsatı yakalamışken tekrar kurtulmayı denedi. "Bırak 
ve bir daha da buraya gelme." 

Jerry ışıklara dönmüş, direksiyonda suçlayacağı birini arıyordu. Kızı öyle bir hırsla 
bıraktı ki, kız feci bir şekilde yere yuvarlandı. Ben hemen arabayı sürmeye başladım ve Jerry 
de kendi arabasına atladı. 

Kırmızı stop lambaları bir çift şeytan gözü gibi ışıldayarak gözden kayboldu. Yerde 
şaşkın bir halde yatan kızın yanından yavaşça geçtim. Bana şuursuz bir şekilde baktı. Onun 
için karanlıkta sadece siyah bir arabanın içinde adsız biriydim. Geceleri yollardan geçen bir 
sürü insandan biri. 

Eve döndüğümde telefon çalıyordu. 
"Unda! Neredesin? Mary Lou ile seni çok merak ettik. Bir daha böyle geç saatlere 

kadar sokakta kalacağın zaman bize haber ver!" 
"Siz beni neden aradınız?" 
"Seni akşam j'emeğine çıkaracaktık. Son zamanlarda çok içine kapandın. Her akşam 

işten kaçar gibi çıkıp kendini eve kapatıyorsun. Kış uykusuna yatar gibi! Şu Portnoy'daki 
olaydan sonra mı böyle oldun diye üzülüyoruz." 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. 
Ertesi gün, araştırmama yeni bir boyut getirmem gerektiğini düşündüm. Martha bana 

yardım edebilirdi. 
"Eski karısı mı?" Yüzünü ekşiterek bilgisayarına baktı. "Burada böyle bir bilgi 

olacağını hiç sanmam." 
"Burada işe başvurduğunda karısı olarak geçmemiş olabilir." 
"Ne yapacaksın eski karısını?" 
"Belki sana aptalca gelecek ama... düşündüm ki, kadınlara neden bu kadar düşmanlık 

beslediğini eğer anlayabilirsem... yani, düşünsene annesi yaşında bir kadından böyle hınç 
alacak kadar kinin nereden geldiğini öğrenebilirsem, belki ona karşı daha anlayışlı 
olabilirim." 

Martha gülümsedi. "Araştırmaya devam, ha?" 
"Bir erkeği eski karısından daha iyi kim tanıyabilir?" 



Belki de bir eski dans partneri tanımaya başlamıştı bile. 
O kadar ağırbaşlı ve kibar görünüyordum ki, kadın beni tereddütsüz içeri aldı. Ufak 

tefek bir kadındı. Adı Karen'di. Çok ince telli ve zor şekil alan cinsten saçları, yüzünü 
olduğundan daha sarkık gösteriyordu. Ama yüzü yine de yaşadıklarıyla yıpranmıştı. Bütün 
bunlar bir kenara, çirkin bir kadın değildi. Daha Jerry'nin adını söylediğim anda yüzü 
değişiverdi. Đri gözleri, ürkek dudakları ve elmacık kemikleri kasılıp kaldı. 

"Aman Tanrım! Onun adını duymaya bile tahammülüm yok. Onu unutmak istiyorum. 
Onu... ondan bahsetmek istemiyorum. Aman Tanrım, lütfen... lütfen, beni bu işe 
karıştırmayın." 

Ona Jerry ile olanları anlattım ve kadıncağız başını salladı. "Bakın..." 
"Adım Linda." 
"Linda, o öyle korkunç bir insandır ki, sizi sadece dans pistinde fırlattığı için 

şanslısınız. Bu nefreti her geçen gün daha da artıyor." 
Evin kapısındaki zincir ve kilitlere gözüm kaydı. 
Karen durumu onaylarcasına, "Posta kutusunda adım bile yazılı değil," dedi. "Telefon 

numaramı da rehbere koydurtmadım. Yine de her telefon çalışında korkuyorum. Şu striptizci 
kızı bulduğuna çok memnunum. Avukatım boşanırken bazı haklarımı savunacak oldu ama 
Jerry o kadar... o kadar çirkin şeyler yaptı ki, her şeyi ona bırakıp zor kaçtım. Oradan 
kurtulduğuma nasıl mutluyum bilemezsiniz." 

"Demek striptizci," diye mırıldandım. "Demek bu adamdan kurtulmanın tek yolu, 
başka birini bulması." 

"Yok. Onu kimsenin başına sarmak istemem, yanlış anlamayın. Ama kolay kolay 
insanı bırakmaz." Başını iki yana sallayarak dudağını ısırdı. "O şık evi ve iki arabasını da hiç 
anlayamıyorum. Gerçi, boşanırken benim payımı da aldı ama yine de nasıl para bulduğunu 
anlayamıyorum. O kadar kötüdür ki. Đnsanı kullanır, inatçıdır, takıntılıdır. Giderek de daha 
beter oluyor. Şu anda yaşadığım için kendimi şanslı sayıyorum." 

Ayağa kalktım. "Çok teşekkürler. Pek şaşırmadım diyebilirim ama yine de dehşet 
verici. Bu benim dans olayıma farklı bir boyut getirdi." 

Oradan çıktığımda, Karen'in titrek, yumuşak sesi kulaklarımdan uzun süre gitmedi. Đki 
kızımı, onların mutlu birer evlilik yapmış olduklarını düşündüm. Uzaktaydılar, can sıkıcı 
kocaları ve kent dışında evleri vardı ve bütün bunlar için Tanrı'ya şükrettim. 

Jerry Snyder'in evinin önündeki dar cadde hiç boş kalmıyordu. Bahçede çalışırken 
kullandığım eski yağmurluğumu ve tenis ayakkabılarımı giyerek kocakarı eşarbımı taktım. 
Arabamı yarım blok ötede park edip yürümeye başladım. Sokaktan gelip geçen insanlara hiç 
aldırış etmiyordum bile. Spreyim avucumun içindeydi, ve elim yağmurluğumun cebindeydi. 

Apartmanın girişi terk edilmiş bir film setine benziyordu. Gri boyası aşınmış, yine gri 
metal posa kutuları eskimiş haldeydi. Kül tablalarında sigara izmaritleri ve yerlerde el ilanları 
vardı. Posta kutularının üstündeki yırtılmış etiketler, hangi katta kimin oturduğuna dair 
yegâne ipucuydu. Bilmece çözer gibi harfleri yan yana getirmeye çalıştığım bu zorlu iş beni 
çok büyük bir umutsuzluğa sürükleyebilirdi ama o anda hiç umutsuzluğa kapılmadım. Tabii 
ki, Jerry Synder adı hiçbir yerde yazılı olacak değildi. Sadece bir diğer isim dikkatimi çekti: 
Rider. Bu, Snyder ile kafiyeli bir isimdi ve tam maçoların seçeceği bir takma isim olabilirdi. 
Đki arabası ve iki ayrı hayatı olan bir ruh hastası. 

Kırmızı yanaklı, şişko ev sahibesi kayıtsız davranmıştı. Televizyonun karşısına dört 
tane çocuğu oturmuş ve onların sızlanmalarına da pek aldırdığı yoktu. Ters bakışlarından bana 
pek yardımcı da olmayacağı anlaşılıyordu. Ben yine de, oğluma maalesef babasının öldüğünü 
bildirmek için geldiğimi ama gündüz bu saatte onu nerede bulabileceğimi bilemediğimi 
söyledim. 

Kadın acıklı hikâyemden pek etkilenmemişti. Ama apartmanındaki emniyet 
kurallarına ve yasalarına pek aldırdığı yoktu. Adının Rider olduğunu söyledim. 



"Pek sık sık gelmez ama kirasını düzenli olarak öder." 
"Bunu duyduğuma sevindim... yani, kirasını düzenli olarak ödediğine sevindim demek 

istiyorum." 
Dünyanın en salak annesiymişim gibi bana garip garip baktı. Rider'ın sık sık ortadan 

kaybolmasından o da benim gibi, doğal olarak kuşku duyuyor olmalıydı. Bana yedek anahtarı 
verdi. Pis merdivenlerden üç kat çıktım ve dokuz numaralı kapının önünde durdum. 

Đçerisi de en az dışarısı kadar bakımsızdı. Üzerine çirkin bir ekose örtü atılmış, 
bacakları kırık bir kanepe odadaki tek mobilyaydı. Az ötedeki minicik mutfak nispeten temiz 
sayılırdı ve küçük bir mikrodalga fırını bile vardı. Dolaplarda kahve paketleri ve ucuzluktan 
alınmış mutfak aletleri, tabak çanak gibi malzemeler hiç açılmamıştı. Mikro dalganın 
tabakları da epeyce yeni görünüyordu. Alt dolaplardan birine adamakıllı içki stoku yapılmıştı. 
Eski model buzdolabı dondurulmuş yiyeceklerle doluydu hepsi düşük kalorili gıdalardı. 

Bu odaya başka bir oda daha açılıyordu. Yatak odasının kapısını aralarken dizlerim 
titredi. 

Duvarlar kadın fotoğraflarıyla kaplanmış gibiydi. Çoğu iğrenç porno fotoğraflardı; 
insanın hiç aklına gelmeyecek cinsten. Jerry'nin eski karısının da masum vesikalık resimleri 
bunların arasında asılıydı. Ve, Foxy Chics'de tartıştığı kızın bir sürü siyah beyaz fotoğrafları 
vardı. Bunlar kız sahnedeyken çekilmiş olmalıydı. 

Diğer tanımadığım ama gerçek kadın fotoğrafları da zincirlenmiş, kamçılanmış, 
tecavüz edilmiş dehşet verici pozlarda sıra sıra asılmıştı. Bir yıllıktan kesilmiş olduğu belli 
küçük bir vesikalık fotoğraf daha vardı. Gülümseyen genç bir kız. Yine gerçek fotoğraflardan 
bir tanesinin önünde tüylerim diken diken oldu: Sadece bir çocuktu! Kadınların yüzleri 
şehvetten deforme olmuş gibiydi. Ve birden, deri bir maskeyle yüzü örtülü bir kadının iki 
yana açmış olduğu bacaklarının arasında kendi fotoğrafımı gördüm. Siyah beyaz bir 
fotoğraftı. Kendini orada görmek gerçek bir şoktu. Bu fotoğrafı nereden aldığını anladığımda 
kalbim daha beter çarpmaya başladı. Çalışanların aylık dergisinde iki yıl önce 'Yılın Çalışanı' 
seçildiğimde yayınlanan fotoğrafımdı. Ben de küçük de olsa, bu albümde yer almıştım. 

Yatak odasındaki dolapta yine sadistmazoşist birtakım resimleri bir kenara itip 
kullanılmamış mermiler, koca koca saplı bıçaklar ve çakıya benzer aletler buldum. Av 
bıçakları da olabilirdi. Ama tabanca yoktu. O gün giymiş olduğum cinsten eski püskü bir sürü 
giysi, askılardan cesetler gibi sarkıyordu. 

Kapıyı tekrar kilitleyerek oradan çıktım. Ev sahibi acaba Rider'a annesinin 
ziyaretinden bahseder mi diye düşünüyordum. 

Ben kendim iyi bir vatandaş olarak polisi aradım. Sonunda beni bir kadın dedektife 
bağladılar. Jerry'nin kanıtlanabilir bir olayı olmadıkça bütün bu söylediklerimin hiçbirini bir 
suç unsuru kabul edemeyeceklerini söyledi. Ancak bir pornografi çetesiyle ilişkisini 
araştırabileceklerinden bahsetti ve Jerry'nin adını vermemi istedi. Bana ikide bir 'hanımefendi' 
diye hitap ediyordu. Telefonu suratına kapadım. 

Karen'in kılık değiştirmesi kolay olacaktı. Yüzüne bembeyaz bir pudra sürüp bol 
makyaj yaptık ve saçlarını at kuyruğuyla topladık. Đyice serseri havası yaratabilmek için ona 
bir de deri ceket aldık. Ben sarı bir peruk taktım. Kızım on sekiz yaşma bastığında heves edip 
almış ve evlenirken de evde bırakmıştı. Üstüme başıma da elimden geldiğince uygun bir 
şeyler buldum. 

Foxy Chics'de çalan hard rock, insanın kulaklarını tırmalıyordu. Portnoy'un Yeri 
bunun yanında hiç kalırdı. Jerry'nin kız arkadaşını, sahne ışıkları uzun kızıl saçlarına vurur 
vurmaz tanıdım. Gösterilere fazla şaşırmadım çünkü bu kızların yaptıkları gördüğüm porno 
fotoğraflarıyla kıyaslandığında ufak tefek cilveler sayılırdı. Yine de, ekmek parası için 
hastalıklı ruhların bir yansımasıydı. 

Tiffany ile konuşmak zor olmadı. Gösteriden sonra üstsüz vaziyette erkeklerin 
masaları arasında dolaşmaya başladılar. Elli dolarlık banknotu ona göstererek dikkatini 



çekmeyi başardım. Belki lezbiyenler de ara sıra buraya düşüyordu. Pek sanmıyordum ama 
eğer benim için etraftan öyle düşünecek olsalar bile buna aldıracak değildim. 

Karen'le onu yakında bir lokantaya götürdük ve arka taraflarda bir köşeye oturduk 
Herkese şuruplu dondurmaları ben ısmarladım. Ona Jerry'nin bize yaptıklarını anlattık. O da 
Jerry'nin kendisine yaptıklarını anlattı. Bunlar çok daha korkunçtu. Hem de çok daha korkunç. 
Kadının ne kadar korktuğu belliydi. Bu gezegenden kaçmaya hazırdı. Ona Jerry'nin gizli 
sığınağında nasıl bir kan kokusu aldığımı anlattım. 

"Onu durdurmamız gerek," dedim. 
Tiffany dondurmasının dibini kaşıkla sıyırırken "Siz de benim düşündüğüm şeyi mi 

düşünüyorsunuz?" diye sordu. "Buna cesaret edemem." 
"Tabancayı ben satın alacağım," dedim hemen. "Bunu nasıl yapacağımı biliyorum. 

Yerini biliyorum. Dükkândaki adam halledebileceğini söyledi. Ne demek istediyse. Benim 
gibi yalnız yaşayan orta yaşlı bir dul kadının kendini koruma gereğini duyması çok doğal. 
Jerry'nin dairesini de temizleriz. Anne Rider bunu halleder. Ev sahibinin de onun evden 
ayrılmış olması umurunda bile olmaz. Polis sizlere bir şeyler sorabilir. Akıllıca cevaplar 
verin." 

"Ama..." Karen'in yüzünde ilk kez bir umut ışığı parlamıştı ama hâlâ korkuyordu. 
"Jerry ile o gece dans ederken olanlardan sonra ona bir şey olursa, seni de şüpheliler 
arasında..." 

Başımı sallayarak bu konuyu hemen kapattım. Hikâyeyi gayet güzel oturtmuştum ve 
bunu bozmayacaktım. 

"Bunun için endişe etme. Dostlarımın hep söylediği gibi, birini aşağılamak amacıyla 
dans etmek, o insanı öldürmek için yeterli bir sebep sayılmıyor. Tanrı aşkına, zaten bunu 
herkes unuttu gitti artık. Herkes." 

 

 


