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ADGER ALLEN POE

RANDEVU

Orada beni bekle! O yankili vadide

Mutlaka bulusacagim seninle.

(Chichester Piskoposu Henry King'in karisinin 6liimii {istiine

yazdig1 agit.)

Talihsiz ve gizemli adam! Sen ki kendi hayal giiciiniin parlakligiyla afalladin,
gengliginin alevleri arasina diistiin! Hayalimde seni tekrar goriiyorum!

Bir kez daha 6ntimde duruyor siluetin! Oldugun ah oldugun gibi degil soguk vadide ve
golgelerin arasinda degil - olman gerektigi gibi - o bulanik hayaller

sehrinde, kendi Venedik'inde (o ki yildizlarin sevgili cennetidir denizdeki,

ve Ronesans tarzi saraylarinin pencereleri asagi, denizin sessiz sularina derin

ve act bir ifadeyle bakar) muhtesem, derin diisiincelerle bir dmrii harcarken.

Evet! Tekrarliyorum o/man gerektigi gibi. Bu diinyadan bagka diinyalar

da var siiphesiz - cogunlugun diisiincelerinden baska diisiinceler - sofistin
spekiilasyonlarindan bagka spekiilasyonlar. Senin davranislarini kim sorgulayacak
peki? Kim vizyonlar i¢inde gecen saatlerinden dolay1 suclayacak seni, ya

da aslinda senin sonsuz enerjinin tagkinlari olan o ugraslar1 kim yagamin harcanmast
olarak kotiileyecek?

Bahsettigim kisiyle {igiincii ya da dordiincii kez Venedik'te, Ponte di Sospiri

adli kapali, kemerli gegitte bulustum. O bulusmanin ayrintilarini iyi animsayamiyorum.
Yine de -ah! Nasil unutabilirim ki!- derin gece yarisini, i¢ Cekisler

Kopriisii'nii, kadin gilizelligini ve dar kanal boyunca gidip gelen Ask Ruhu'nu
animstyorum.

Son derece kasvetli bir geceydi. Piazza'daki biiyiik saat italyan aksammin

besinci saatini ilan ediyordu. Can Kulesi Meydani sessiz ve bostu. Eski Diik Sarayi'ndaki
1siklar hizla soniiyordu. Piazetta'dan Biiyiik Kanal yoluyla evime doniiyordum.

Ama gondoliim San Marco kanalinin agzinin dniine yaklasirken i¢

taraflarindan gelen yabanil, isterik, uzun bir kadin ¢i1glig1 gecenin sessizligini

bozdu. Sesten irkilerek ayaga firladim: Gondolcununsa tek kiiregi elinden kaydi

ve kiirek zifiri karanlikta gdzden kayboldu. Bu yiizden kendimizi biiyiik kanaldan
kiiciige dogru giden akintrya birakmak zorunda kaldik. i¢ Cekisler



Kopriisii'ne dogru yavasega, dev ve sivri tiiylli bir kondor gibi siiriiklenirken,

Diik Sarayi'nin pencerelerinde ve merdivenlerinde bir anda yanan bin mesale

biitiin o koyu karanlig1 morumsu ve dogaiistii bir giine dontistiirdii.

Annesinin kollar1 arasindan kayan bir ¢ocuk gorkemli binanin iist kat penceresinden
derin ve los bir kanala diismiistii. Sakin sular kurbanini usulca yutuvermisti;

ve her ne kadar goriiniirdeki tek gondol benimki olsa da, birgok

giirbiiz yliziicii simdiden suya dalmig yiizeyde bosu bosuna o hazineyi aramaktaydi.
Ama heyhat! O simdi ancak dipsizligin i¢inde bulunabilirdi. Sarayin

girigsindeki siyah mermerden genis kaldirim taglarinin iistiinde, suyun birkag
basamak yukarisinda, o sirada géren kimsenin asla unutamayacagi bir figiir
durmaktaydi. Marchesa Aphrodite'ti bu - Venedik'teki herkesin hayran oldugu

- neselinin neselisi - herkesin giizel oldugu bir yerdeki en hos kadin - ama yine

de yash ve garip Mentoni'nin karist ve simdi ¢camurlu sularin derinliklerinde,

onun tatli oksamalarini ac1 ac1 diislinen ve minik yasamini ona seslenme
cabalartyla tiikketen o giizel ¢cocugun, ilk ve tek ¢ocugunun annesi.

Tek basina duruyordu. Kii¢iik, ¢ciplak ve glimiis gibi beyaz ayaklan altindaki
mermerin kara aynasinda parliyordu. Balo i¢in yaptirilmis ve heniiz tamamen
coziilmemis olan saglari klasik bir gilizellige sahip basinin etrafinda terii-taze

bir siimbiiliinkine benzeyen buklelerle, bir elmas saganaginin arasinda

kivrim kivrim toplanmisti. Zarif bedenini neredeyse yalnizca kar beyaz, tiilbent
gibi bir elbise ortiiyordu. Ama yaz ortasi ve gece yarisi havasi sicak, agir,
durgundu ve o heykel gibi formun hareketleri {istiinden Niobe'nin39 iistiindeki

agir mermer gibi sarkan, o adeta bugudan elbisenin kivrimlarini bile kipirdatmiyordu.
Ancak -ne tuhaf!- iri, 1s1ltil1 gézleri asagi, en parlak umudunun

gomiilii yattig1 o mezara degil - ¢ok daha farkl bir tarafa doniiktii! Eski Cumhuriyet'in
hapishanesinin tiim Venedik'teki en gorkemli bina oldugunu diislinlirim

- ama bu bayan tek ¢ocugu asagida bogulurken ona nasil bdylesine sabit

gozlerle bakabiliyordu? O karanlik, kasvetli yer yatak odasinin penceresinin

tam karsisinda yer aliyordu - gélgelerinde - mimarisinde - sarmasik kap-

11 ve muhtesem pervazlarinda - Marchesa di Montini'nin daha 6nce bin kez
gormemis oldugu ne olabilirdi? Sagma! - Bdyle bir zamanda goziin, ¢atlak bir

ayna gibi, kederinin goriintiilerini biiyiiltiip onu yan1 basinda oldugu halde sayisiz
uzak yerde aradigini kim animsamaz ki?

Marchesa'nin birka¢ basamak {istiinde ve su kapisinin kemerinin altinda,

tamamen giyinmis halde, bir satiri andiran Mentoni durmaktaydi. Bazen gitarini
tingirdatiyor, arada sirada ¢ocugunun bulunmasi i¢in talimatlar verirken

oliime kars1 kayitsiz gibi goriiniyordu. Ben sahsen sersemlemis ve dehsetten
donakalmis haldeydim ve ¢iglig1 ilk duydugumda gectigim dik durusu koruyor,
kimildayamiyordum. Bembeyaz kesilmis yiliziim ve kaskat1 uzuvlarimla,
aralarindan o cenaze gondoluyla gegerken heyecan icindeki bu insanlar i¢in
hayaletsi ve mesum bir goriintii teskil etmis olmaliyim.

Biitiin cabalar bosa ¢ikti. Aramaya katilanlarin en enerjiklerinden pek ¢ogu
cabalarini azaltiyor, kasvetli bir kedere yenik diigsiiyordu. Cocuk i¢in pek az

umut varmig gibi goriinliyordu; (¢ocugun durumu anneninkinden ne kadar

cok iimitsizdi!) ama simdi, daha 6nce Eski Cumhuriyet hapishanesinin bir boliimiinii
olusturan ve Marchesa'nin kafesli penceresinin 6niindeki o karanlik

yerin i¢inden, pelerine sarinmis biri 15181n altina ¢ikti, bag dondiiriicii yiiksekligin
kenarinda bir an durduktan sonra kanala daldi. Bir an sonraysa kollarinda

hala yasayan, nefes alan ¢ocukla mermer kaldirim taslarinin iistiinde, Marchesa'nin
yaninda duruyordu. Su ¢ekip agirlasmis olan pelerini ¢oziillip ayaklarinin



dibine diisiince, hayretler i¢inde bakan seyirciler ortaya o zamanlar Avrupa'nin
biiylik kisminda meshur olan bir delikanlinin zarif figiiriiniin ¢iktigini

gordiiler.

Kurtarict tek kelime etmedi. Ama Marchesa! Simdi ¢ocugunu alacak - bagrina
basacak - minik govdesine tutunup oksamalara bogacak. Heyhat! Onu yabancidan
bir bagkasinin kollart altyor - onu bir baskasinin kollar1 usulca uzaklara,

saraya gotiiriiyor! Ve Marchesa! Dudagi - giizel dudag titriyor:

Gozlerinde yaslar birikiyor - Pliny'nin kenger otu gibi "yumusak ve neredeyse
siv1" olan gozlerinde. Evet! O gozlerde yaslar birikiyor - ve bakin! Kadin ruhuyla
birlikte tepeden tirnaga titriyor ve heykel canlanmaya basliyor! O mermer
cehrenin solukluguna, mermer gogislerin dolgunluguna, mermer ayaklarin
kusursuzluguna birden kontrol edilemez, kizil bir dalganin yayildigin1 goriiyoruz.
Zarif bedeni hafifce titriyor, Napoli'de hafif bir esintinin salladig1, cimenlerin
arasindaki parlak, beyaz zambaklar gibi.

O kadin neden kizarsin! Bunun yanit1 yok - bir anne kalbinin telas1 ve dehsetiyle
vatak odasindan ¢ikarken minik ayaklarina terliklerini giymeyi ihmal etmis,

o elbiseyi de Venedikli sirtina, ait oldugu yere gecirmeyi tamamen unutmus
olmasi disinda. Boyle kizarmasinin baska ne sebebi olabilirdi? - O vahsi,

cekici bakiglarmin? O hizla inip kalkan gogiisteki siradisi telasin? - O titreyen
elin ihtilagl baskis1t m1? - O el ki, Mentoni saraya girerken kazayla yabancinin
eline dokundu. Bayanin ona aceleyle veda ederken soyledigi o anlamsiz sdzlerin
algak - tuhaf bir sekilde algak tonunun sebebi ne olabilirdi? "Sen kazandin-"

dedi, veya sularin mini tis1 beni yaniltt1 - "sen kazandin - glindogumun-dan

bir saat sonra - bulusacagiz - dyle olsun!"

Kargasa dindi, sarayin i¢indeki 1siklar sondii ve simdi tanidigim yabanci,
kaldirim taslarinin iistiinde tek basina durdu. Anlasilmaz bir heyecanla titriyor

ve etrafina bakip bir gondol arryordu. Ona en azindan benimkini sunmaliydim.
Bu nezaketimi kabul etti. Su kapisindan bir kiirek temin ettikten sonra

birlikte evine gittik. Yolda kendisini hizla toparladi ve daha 6nceki tanigikligimizdan
biiytik bir sicaklikla bahsetti.

Bazi konularda ayrintic1 olmay1 severim. Yabancinin viicudu -ondan boyle
bahsedeyim, ciinkii diinya i¢in hala bir yabanciydi- yabancinin viicudu bu konulardan
biri. Boy olarak uzundan ¢ok kisa sayilirdi: Ancak bazi yogun tutku

anlarinda bedeni irilesiyor, bu iddiay1 yalanliyordu. G6évdesinin hafif, neredeyse
ince simetrisi, daha tehlikeli durumlarda ¢abasizca sergiledigi bilinen o Her-kiil
giiclinden ¢ok i¢ Cekisler Kopriisii'nde sergiledigi ani eyleme hazirlig1 vaat
ediyordu. Bir tanrinin agz1 ve ¢enesiyle - benzersiz, vahsi, iri, berrak, golgeleri
saf eladan yogun ve parlak bir siyaha kadar degisen gozlerle - ve giir, kivircik
siyah saglarla, altlarinda ara sira 1s1l 1511, fildisi gibi parildayan ¢ok genis alniyla

- yiiz hatlar1, belki de Imparator Commodus'un mermerden olanlar1 disinda
gordiiklerimin en klasik anlamda muntazam olaniydi. Yine de ¢ehresi biitiin
insanlarin yasamlarinin bir ddneminde gordiigii ve bir daha da gérmedigi
simalardandi1. Hafizaya yerlesecek 0zel - yerlesik bir ifadesi yoktu. Goriiliip
hemen ardindan unutulan bir ¢ehreydi - ama belirsiz ve hi¢ bitmeyen bir
animsama hissini uyandiran bir unutustu bu. Her ani tutkunun ruhunun herhangi
bir vakitte belirgin imgesini o yiiziin aynasina diisiirmemesinden de degildi

bu - 0 aynada, ayna benzerinde tutku kaybolunca hi¢bir izin kalmamasindandi.
Macerali gecemizin sonunda ayrilirken benden, 1srarci oldugunu diistindiigiim
bir tavirla, onu ertesi sabahin ¢ok erken bir saatinde ziyaret etmemi istedi.

Bu yiizden giindogumundan hemen sonra, Rialto civarinda, Biiyiik Kanal'in sular1



iistiinde yiikselen o kasvetli ama fantastik gorkeme sahip yapilardan biri

olan Palazzo'suna gittim. Genis, yilankavi, mozaikli bir merdivenden ¢ikarilip
benzersiz ihtisami1 agik kapidan gercgek bir pariltiyla tagan, beni hazdan korelten,
basim1 dondiiren bir daireye gotiiriildim.

Tanigimin zengin oldugunu biliyordum. Servetinin dyle ¢ok oldugu sdyleniyordu
ki, bunun giiliing bir abarti oldugunu iddia etti§im zamanlar bile olmustu.

Ama ¢evreme bakarken Avrupa'daki herhangi birinin servetinin giicliniin
etrafimda yanan ve parildayan, sahane gorkemi karsilamaya yetebilecegini
sanmiyordum.

Dedigim gibi, giines yiikselmisti, ama oda hala 1s1l 1511 aydinlatiliyordu.

Bundan ve arkadagimin yiiziindeki bitkin ifadeden bir dnceki gece hic uyumamis
oldugu sonucuna vartyorum. Dairenin mimarisindeki ve siislemelerindeki

acik hedefin gbz kamastirmak ve soke etmek oldugu agikti. Teknik a¢idan

uyum olarak adlandirilan seye ya da ulusal niteliklere dekorasyonda ¢ok az

onem verilmisti. Nesneden nesneye bakarken insanin gozii hi¢birine takilmiyordu
- ne Yunan ressamlarin grotesklerine, ne Italya'nin en iyi ddneminden

heykellere, ne de egitimsiz Misirlilarin dev oymalarina. Odanin her yerindeki
satafath perdeler kaynagi belirsiz, hafif, melankolik bir miizigin titresimleriyle
sallantyordu. Tuhaf, kivrimli tiitsiilerden yiikselen karmasik ve birbirine zit,

hos kokular ziimriit yesili ve menekse rengi, titresen, oynayan sayisiz alevle
birlesip duyulara akin ediyordu. Yeni dogan giinesin 1sinlar1 her biri agik kirmizi
tek bir cam tabakasindan olusan pencerelerden girip her seyi aydinlatiyordu.
Dogal gorkemin 1siklart kornislerinden erimis giimiis selaleleri gibi

akan perdelerden saga sola bin bir akisle yansiyarak, en sonunda yer yer yapay
1s1kla karist1 ve parlak, duru goriintimlii, kizil altin rengi bir halinin tistiinde
donuk y1ginlar halinde agnayarak uzandi.

"HA! HA! HA! - HA! HA! HA!" - diye giildii ev sahibi, ben odaya girince

bir koltugu gdsterip oturmamu igaret ederek ve bir kanepeye uzanarak. "Goriiyorum
ki," dedi, boylesine tuhaf bir karsilamanin faienseance'ina hemen aligamadigimi
gorerek - "Goriiyorum ki dairem sizi saskina ¢evirdi - heykellerim

- tablolarim - mimari ve dosemecilikteki orijinal tasarimim - sarhos oldunuz,
degil mi? Gorkemimden? Ama liitfen beni bagislayin, (burada alcalan sesini sicaklik
biiriidii) zalim kahkahami bagislaymn. Oyle saskin goriiniiyordunuz ki.

Hem baz1 seyler dyle komiktir ki insan ya giilmeli, ya da 6lmelidir. Olerek giilmek
gorkemli 6liimlerin en gérkemlisi olsa gerek! Sor Thomas More -miikemmel

bir adamd1 Sor Thomas More- S6r Thomas More giilerek 61dii, animsarsiniz.
Ravisius Textor'un Absiirdliikhr'inde de hayatlart ayn1 muhtesem sekilde

son bulan karakterlerin uzun bir listesi vardir. Ama biliyor musunuz," dedi
kendisini diisiincelere kaptirarak, "Sparta'da (simdiki Palaeochori'de), Sparta'da,
hisarin batisinda, ayirt etmesi gii¢ bir yikintilar kaosunun ortasinda bir

tiir socle vardir ve iistiindeki yazist hala okunabilmektedir.

ITEAAZMA'nin pargasi olduklart siiphesizdir. Sparta'da binlerce farkli tanriya
adanmisg binlerce tapinak ve mabet vardi. Digerleri yikilmisken Kahkaha sunaginin
ayakta kalmis olmasi ne tuhaf! Ama su andaki durumda," diye devam etti,

sesini ve tavrini tuhaf bir sekilde degistirerek, "sizinle eglenmeye hakkim

yok. Sasirmakta haklisiniz. Avrupa bunun kadar; kii¢ciik, muhtesem, 6zel

odam kadar giizel bir sey iiretemez. Diger odalarim kesinlikle buna benzemez;
yavan modanin abartilmis halleridirler o kadar. Bu modadan daha iyi, degil

mi? Ama bunun goriilmesi bile 6fkelendirmeye yeter - buna ancak babalarindan
kalma tiim miras1 harcayarak sahip olabilecek kisileri. Ancak boyle bir



kiistahliga kars1 tedbirimi aldim. Benimle usagimin disinda, tek bir istisna haricinde,
gordiigiiniiz sekilde dosendiginden beri bu gérkemli dairenin gizemlerinin

icine ayak basmasina izin verilen tek insan sizsiniz!"

Bagimi egip anladigimi belirttim; ¢linkii gérkemin, hog kokularin ve miizigin
yogunlugu, beklenmedik hitap tarz1 ve tavriyla da birlesince, takdirimi bir iltifata
doniisebilecek bir sekilde ifade etmekten alikoyuyordu beni.

"Burada," diye devam etti, kalkip koluma girerek ve dairenin i¢inde gezinerek,
"burada Yunanlilardan Cimabuelilere ve Cimabuelilerden giliniimiize dek ressamlarin
tablolar1 var. Gordiigiiniiz gibi cogu sanatsal bir zevk anlayisina bagl kalinmadan
secildi. Ancak hepsi de boyle bir odaya uygun resimler. Burada adi bilinmeyen
dahilerin bazi bagyapitlar1 da var - burada zamanlarinda tinlenmis, akademisyenlerin
keskin zekasinin sessizlige ve bana terk ettigi insanlarin bitmemis taslaklar var.

Ne diistiniiyorsunuz," dedi, konusurken ansizin bana donerek -"Bu Madonna della
Pieta hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?"

"Bu Guido'nun!" dedim mizacimin tiim heyecaniyla, ¢linkii iistiin giizelligini
dikkatle incelemekteydim. "Bu Guido'nun! - Bunu nasil ele gecirebildiniz? - Veniis
heykel i¢in neyse bu da hig tartismasiz resim i¢in odur."

"Ha!" dedi diisiinceli bir sesle, "Veniis mii - giizel Veniis mii? - Medicili Veniis

mii? Minik kafali ve sa¢1 yaldizli1 Veniis mii? Sol kolun bir kism1 ve sag kolun tamami
(burada sesi Oyle alcaldi ki, giic duyulur oldu) restorasyon. Bence o sag kolun igvesinde
tiim yapmacikliklarin 6zii yatiyor. Bana Canova'y1 verin! Apollo'yu da! - Bu

bir kopya - buna siiphe yok - Apollonun 6viingen ilhamini géremeyen, kor bir aptalim
ben! Antonius'u yeglemekten - yardim edin bana, Antonius'u yeglemekten

kendimi alamiyorum. Heykeltirasin heykelini mermer blogunun i¢inde buldugunu
sOyleyen Socrates degil miydi? O halde Michelangelo'nun su beyti kesinlikle orijinal
degil-

Non ha I'ottimo artista alcun concetto Che

un marmo solo in se non circonscriva.

Gergek centilmenlerin tavrinda, bu farkin nerede oldugunu bir ¢irpida tam

olarak belirleyemesek de, bayagilik tasiyandan farkli bir yon oldugunun her zaman
ayirdinda oldugumuz sdylenegelmistir veya sdylenmelidir. Bu s6ziin i¢erigini
tanisimin tavirlarina tiim giicliyle uygularken, o olayli sabahta ahlaki mizacina

ve karakterine daha da uygun oldugunu hissettim. Onu temelde diger biitiin
insanlardan ayirir gériinen o ruh tuhafligini da en iyi sekilde - Persepolis'in
tapinaklarinin kornislerindeki maskelerin gozlerinden kivrilarak disart

cikan engerekleri andiran - en kiigiik eylemine bile etki eden - bos vakitlerini
elinden alan - onun mutluluk patlamalariyla iyice karmasiklasan yogun ve stirekli
bir diislince aliskanligr olarak tanimlayabilirim.

Ancak 0nemsiz konular1 ¢cabuk ¢abuk, uzun uzadiya agiklarken kullandig1

i¢ ice gecmis sakaci ve agirbasli tondaki belli bir telag havasini - eylemlerindeki

ve konusmasindaki sinirli bir agir1 tath dillilik halini - bana hep anlagilmaz

gelen ve bazen de endiselendiren huzursuz, heyecanli tavirlarini ister istemez

fark ediyordum. Ayrica sik sik belli ki basini unuttugu bir ciimlenin ortasinda

durup biiytik bir dikkatle, ya bir ziyaret¢inin geldigi beklentisiyle ya da hayali
seslere kulak kabartiyordu.

Bu hayallerin ya da zahiri dalginlik duraksamalarinin birinde, yanimdaki bir
kanepenin iistiinde duran, sair ve bilgin Politian'in giizel trajedisi "Orfeo"nun

(ilk yerli Italyan trajedisi) bir sayfasini cevirirken kursunkalemle alt1 ¢izili bir

pasaja rastladim. Ugiincii perdenin sonlarinda yer alan bir pasajdi bu - son derece
heyecanlandirin bir pasajdi - saf degil lekeli bile olsa, higbir erkegin yepyeni



bir hissin heyecanini hissetmeden - hi¢bir kadinin i¢ gecirmeden okuyamayacagi
bir pasajdi. Biitiin sayfa taze gdzyas1 lekeleriyle doluydu ve kars1 sayfada
asagidaki Ingilizce dizeler vardi. Bunlar tanisimin karakterine dyle ters diisen
bir yaziyla yazilmisti ki, onun tarafindan yazildigini anlamakta zorlandim.

Sen benim i¢in her seydin, askim,

Ruhum yanardi 6zleminle-Sen

denizde yesil bir adaydin, askim,

Bir mabet ve bir ¢cesme,

Peri meyveleri ve ¢gigeklerle bezeli;

Ve tiim ¢icekler benimdi.

Ah, uzun siirmeyecek kadar giizel riiya;

Ah, yildizli Umut

Kararmak i¢in dogmussa!

Gelecekten bir ses haykirsa da

"fleri!" diye - ge¢misin (o los, derin kanyonun!) iistiinde

Ruhum tereddiitle uzaniyor,

Dilsiz, hareketsiz, donakalmis halde!

Ciinki heyhat! Heyhat! tiikendi.

Benim i¢in yasamin 1s131.

"Bitti - bitti - bitti," (Boyle

diyor yasli denizin sesi

Kiyidaki kumlara,)

Yildirimi yiyen aga¢ gonca vermez bir daha,

Vurulan kartal siiziilmez gokyiiziinde asla!

Simdi biitiin saatlerim translarla geciyor;

Biitiin gece diislerimde Kara

gozlerin bakiyor, Ve adimlarin

parliyor,

Semavi danslarla,

Italyan deresinin yaninda.

Yaziklar olsun! O lanetli zamana

Seni biiylik dalganin iistiine koyduklari,

Asktan ¢ekip aldiklar1 tinvanli yasa ve suga,

Ve ugursuz bir yastiga-

Benden aldilar seni, benden ve sisli diyarimizdan,

Gilimiisi sogiit agliyor orada!

Bu dizelerin Ingilizce yazilmis olmasi -yazarin bildigini sanmadigim bir dildi
bu- beni pek sasirtmadi. Basarilarinin ve onlar1 gézlerden gizlemekten aldigi
tuhaf hazzin ¢ok iyi bilincinde oldugumdan boyle bir kesif beni hayrete diisiiremezdi.
Ama siirin yazildig yer, itiraf etmeliyim ki, beni epey sasirtt1. Orijinal

olarak Londra'da yazildig1 belirtilmis, sonra bunun iistii karalanmisti - ancak
dikkatli bir goziin okumasini engelleyecek kadar degil. Soyledigim gibi, bu
beni epey sasirtt; ¢iinkii arkadasimla yaptigim daha 6nceki bir konusmada
Londra'da herhangi bir zamanda Marchesa di Mentoni'yle (kendisi evliliginden
birkag sene dnce bu sehirde oturmustu) tanisip tanismadigini 6zellikle sordugumu
cok 1yi animsiyorum; ve yanilmiyorsam bana verdigi cevaptan Biiylik
Britanya'nin baskentine hi¢ ayak basmadigini anlamistim. Burada bahsettigim
kisinin /ngiltere'de yalmzca dogmakla kalmayip, egitimini de orada gordiigiinii
birden fazla kisiden isittigimi de belirteyim (ihtimal dis1 bu kadar yon iceren
bir habere inanmadim elbette).



"Bir tablo var ki," dedi, benim trajediyi fark etmis oldugumu anlamadan -

"bir tablo var ki onu heniiz gérmediniz." Ve bir ortiiyii cekerek Marchesa Aphrodite'in
tam boy bir portresini gozler Oniine serdi.

Insan sanat1 onun insaniistii giizelligini ancak bu kadar betimleyebilirdi. Bir
onceki gece Diik Sarayi'nin merdivenlerinde, 6niimde durmus olan o goksel figiir
tekrar karsimdaydi. Ama giilimsemeyle 151l 151l aydinlanmais yiiziinde yine

de giizellerin kusursuzlugunun ayrilmaz bir parcasi olan (anlasilmaz bir anormallik!)
bir melankoli gizliydi yer yer. Sag kolu gdgsiiniin {istiinde kivrilmist.

Sol koluyla agagiya, tuhaf sekilli bir vazoya isaret ediyordu. Tek bir kiigiik peri
ayag1 yere ancak dokunuyordu. Giizelligini ¢evreler ve yiiceltir gibi goriinen
parlak bir atmosferde hayal edilebilecek en narininden bir ¢ift kanat havada belli
belirsiz se¢ilmekteydi. Bakisimi tablodan arkadasima ¢evirdim ve Chapman'in
Bussy D'Ambois'inin enerjik s6zleri i¢glidiisel olarak dudaklarimda titresti:
"Ayakta duruyor

Orada bir Latin heykeli gibi! Ayakta duracak

Mermere doniistiirene dek 6liim kendisini!"

"Gelin!" dedi en sonunda, iistiinde fantastik lekeli kadehler ve portrenin
oniindekinin aynisi, Johannisbergerle dolu oldugunu diisiindiigiim iki siradis:
biiylik Etriisk vazosunun durdugu bol emayeli, som giimiisten bir masaya donerek.
"Gelin!" dedi birden, "igelim! Vakit erken - ama igelim. Ger¢ekten de erken,"

diye devam etti diisiinceli bir sekilde, agir altin ¢ekicli bir melaike daireyi
giindogumundan sonraki ilk saatle ¢inlatirken. - "Gergekten de erken, ama ne
onemi var ki? i¢elim! Bu ¢ig 151kl1 lambalarin ve tiitsiiliiklerin bastirmaya can
attig1 su vakur giinesi selamlayalim!" Ve, benimle kadeh kaldirdiktan sonra,
birkag kadeh sarabi arka arkaya ¢abucak igti.

"Diislemek," diye devam etti, tiitsiiliikklerden birini kaldirip yogun 1s181yla o
muhtesem vazolardan birini aydinlatirken — baglantisiz konugmasinin tonunu
tekrar benimseyerek - "diislemek hayatimin ugrasi oldu. Bu yiizden gordiigiiniiz
gibi kendime bir diisler ¢ardagi yaptim. Venedik'in gdbeginde daha iyisini
yapabilir miydim? Evet, etrafinizda karmakarisik mimari siislemeler goriiyorsunuz.
Tufan 6ncesi motifleri lonya'nin iffetine ters diigiiyor ve Misir'in

sfenksleri altin halilarin iistiinde uzaniyor. Ama bu etki yalnizca iirkekler i¢in
bagdagmazlik iceriyor. Yerlere ve 6zellikle de mekanlara uygunluk insanligin
gbrkem {istline diistinmekten 6diinlin kopmasina sebep olan umacilardir. Ben

bir zamanlar bir dekoratordiim: Ama o delilik yiiceltisi ruhumu kara bir tabut
ortiistiyle orttii. Simdi biitiin bunlar hedefime daha uygun. Bu arabesk tiitsiiler
gibi, ruhum da alevler i¢inde kivraniyor ve bu sahnenin deliryumu beni

simdi hizla gitmekte oldugum o gercek diisler diyarinin daha ¢ilginca vizyonlarina
hazirliyor." Burada birden duraksadi, basin1 gégsiine egdi ve duyamadigim

bir sesi dinler goriindii. En sonunda dogrularak yukar1 bakt1 ve agzindan
Chichester Piskoposu'nun dizeleri dokiildii:-

"Orada beni bekle! O yankil1 vadide

Mutlaka bulusacagim seninle."

Ardindan sarabin tistlindeki etkisini itiraf ederek bir kanepeye boylu boyunca
uzandi.

Simdi merdivenden gelen hizli ayak sesleri duyuluyordu ve bunu kapinin
giiriiltiiyle ¢alinmasi izledi. Tam ikinci bir kargasa beklerken Mentoni'nin

evinden bir usak odaya dald1 ve, duygu yogunlugundan dolay1 boguk cikan titrek
bir sesle, su tutarsiz sozleri soyledi: "Hanimim! - Hanimim! - Zehirlendi!

- Zehirlendi! Ah giizel - ah giizel Aphrodite!"



Saskinlikla kanepeye kosup uyuyan adami uyandirmaya calistim. Ama

uzuvlari kaskatiydi - dudaklart mosmordu - az 6nce 1s1ltilar sacan gozleri 6liime
mihlanmisti. Sendeleyerek masaya dogru geriledim - elim catlak ve kararmis
bir kadehe degdi - ve korkung ger¢cek ruhumda bir anda, bir simsek gibi

cakti.

AHMET UMIT

ASK OLUME BENZER

Sorgu odasinin i¢ini gdsteren pencerenin oniinde durmus, iskemlede oturmakta olan geng
adamu izliyorum. O, benim farkimda degil, karsisindaki biiyiik aynanin aslinda odanin
disardan goriildiigii bir pencere oldugunu nereden bilsin zavalli. Basini hafifce 6ne egmis,
sakin sakin sigara i¢iyor. Sanki ii¢ cinayetle suglanan bir sanik degil de rastlant1 sonucu
buraya diismiis, ger¢ek anlasilinca elini kolunu sallaya sallaya kapidan ¢ikip gidecek olan
masum biri.

Yirmi yillik meslek hayatimda her ¢esit katille karsilastim; bu, karincay1 bile incitemez
diyebileceginiz kadinlar, insan1 sulu gotiiriip susuz getirecek kadar becerikli olanlar, ruhlarini
cinayetlerle besleyen gizli psikopatlar, hi¢ istemedigi halde olaylarin zorlamastyla elini kana
bulayan zavallilar, envai tiirliisii. Ama onlarin hi¢biri "su¢suz" duygusu uyandirmamaisti
bende. Bu delikanliya bakarken, ilk kez bir zanlinin "sugsuz" olabilecegini diisiiniiyorum;
iistelik evinde ele gegirdigimiz kanitlara, hatta cinayetleri isledigini itiraf etmesine karsin.
Niye boyle diistindiigiimii bilmiyorum; ayni yaslarda bir oglum oldugu i¢in mi? Belki, ama
tek nedenin bu oldugunu sanmiyorum. Bu ¢ocugun yenilgiyi kabullenmis bakislarinda, uysal
davramslarinda dyle bir sey var ki... Insan, onun katil oldugunu kabul edemiyor.

Yakisikl bile degil, ama yiiziinde ince, kirillgan, kendini ortaya koymaktan ¢ekinen bir
ifade var. Sanki Tanr bir kiz ile bir delikanlinin ¢izgilerini st iiste koyup dyle bi¢imlendirmis
yiiziinii. Sokakta, otobiiste bakislariniz karsilagsa ona giilimsemeden gegemezsiniz. Ben
gozlerimi delikanliya dikmis, bdyle diistintirken, kap1 agiliyor, gelen yardimcim Ali.

"Kiz gelmedi mi Amirim?" diye soruyor.

"Y 00, uyusturucu testi bitti mi?"

"Bitmek iizereydi. Birazdan Nermin getirir herhalde. Bu ylizlesmeye gerek var miydi
Amirim?"

"Var. Bence kiz da, oglan da bir seyler sakliyor."



"Kiz1 bilmem, ama oglanin saglam ayakkabi olmadig1 belli."

"Ogrenci mi bunlar?" diye soruyorum.

"Bunlara 6grenci denir mi bilmem? Alt1 yildir {iniversitedeler. Giinlerini giin ediyorlarmis
anlasilan."

"Nasil geciniyorlarmig?"

"Kiza babasi para yolluyormus. Oglan da barlarda garsonluk yapiyormus."

Bagimla sorgu odasindaki ¢ocugu gostererek, soruyorum.

"Eroin de kullantyormus dyle mi?"

"Eroini de denemis, ama daha ¢ok kuru; esrar, hap falan gibi seyler." Duraksiyor; yiiziime
dikkatle baktiktan sonra, genis alnini kirigtirarak soruyor. "Cinayetlerin altinda uyusturucu
ticareti mi var, diyorsunuz?"

"Emin degilim" diyorum dalgin bir tavirla.

"Bence fazla kuskulu davraniyorsunuz Amirim. Oglan da sugunu itiraf etti zaten."

"Ama cinayetleri neden isledigini anlatmadi hala" diyorum, isimizin heniiz bitmedigini
hatirlatmak igin.

"Kiz, kiskanclik yiiziinden dedi ya!"

"Bu kizin ifadesi. Cocuk ise kizdan bile s6z etmedi."

"Kizla birlikte ¢ekilmis fotograflar var elimizde."

"Olabilir" diye acikliyorum. "Ama bu cinayet nedeninin kiskang¢lik oldugunu kanitlamaz.'

"Yapmayin Amirim" diyor Ali. "Her sey giin gibi ortada, cocuk deli gibi asikmis kiza."

"Kizin bulastig1 cinayetleri iistlenmesi i¢in bundan daha iyi bir gerek¢e olmaz." Bir an
ikimiz de susuyoruz. Sonra sanki kendi kendime mirildantyormus gibi sdyleniyorum:
"Nedense o kiza hi¢ glivenmiyorum."

Daha soziimii bitirmeden 6nde kiz, arkada bizim gedikli memurlarimizdan Neriman
kapidan igeri giriyorlar. Kiz1 izliyorum, sirtinda deri ceket, altinda ise bacaklarinin biitlin
giizelligini sergileyen kahverengi bir mini etek var. Sogukkanli goriinmeye ¢alisiyor, ama
gergin oldugu her halinden belli. igeri girer girmez bakislar1 bir an sorgu odasindaki
delikanliya kayiyor. Gozlerinde nefretten ¢ok sikinti var. Fazla bakmiyor zaten, dnce beni
sOyle bir siiziiyor, sonra giillimseyerek Ali'ye doniiyor, bir seyler sdylemek iizereyken,
Neriman daha 6nce atiliyor:

"Test bitti Amirim" diyor bana donerek. "Asim Bey sonucu size bildirecekmis."

"Tamam Neriman sagol. Sen isine donebilirsin."

Neriman kapidan ¢ikarken kiz, bana degil de Ali'ye soruyor.

"Beni ne zaman gondereceksiniz?" Sesinde kaygidan ¢ok, florte hazir oldugunu haber
veren kiritkan bir tin1 var.

Ali giiliimsemesine engel olamayarak, yumusak bir yanit vermeye hazirlanirken, araya
giriyorum.

"Isin bittigi zaman."

"Anlamiyorum" diyor kiz, bana mi, yoksa Ali'ye mi bakacagim bilemeden. "Size katili
yakalatiyorum, tesekkiir edeceginize, gbzaltina aliyorsunuz."

"Gozaltinda degilsiniz" diyor Ali, tatli sert bir tavirla.

Kiz gerginlesmeye basliyor:

"Nasil gozaltinda degilim. Uyusturucu testi bile yaptiniz bana."

"Sesini yiikseltme!" diye, uyariyorum onu sert bir tavirla.

Bir adim geriliyor, neredeyse aglamakli bir sesle sdyleniyor:

"Sesimi ylikseltmiyorum, sadece beni ne zaman birakacaksiniz onu 6grenmek istiyorum."

"Bakin" diyerek, yine Ali giriyor araya. "Bu basit bir sorgulama degil. Ortalikta {i¢ cinayet
var. Anlamalisiniz."

Ali'nin kiza yalakalanmasi canimi sikiyor, ama bir sey sdylemiyorum.

'



"Soylediklerimize inanmiyor musunuz?" diyor kiz. Bizimkinin yatistirict konugsmasindan
cesaret almis olmali.

"Elbette inantyoruz" diyor Ali, anlayigh bir ses tonuyla. "Ama en ufak bir nokta bile
karanlikta kalmamali. Zanliyla yiizlestirecegiz sizi."

Kizin yiiziiniin sarardigini fark ediyorum, korkuyla bir adim geriliyor.

"Bu sart m1?" diye soruyor.

"Sart" diyorum. "Zanl ifadesinde senden hi¢ bahsetmedi."

"Bahsetmedi mi?" diyor kiz. Alt dudaginin hafifce asagiya sarktigini gériiyorum, bu
duruma gercekten sasirmis gibi goriiniiyor. "Peki, o zavalli adamlar1 niye 61diirdiiglinii de
anlatmadi m1?"

Ona yanit verecekken, telefon caliyor, yanan 1siktan dahili oldugunu anliyorum, Ali'den
once davranarak, kaldirtyorum ahizeyi.

"Alo, ben Bagkomiser Nevzat."

"Selam ben Asim, Amirim. Su génderdiginiz kiz."

"Evet" diye soruyorum ciddileserek.

"Sinir1 ¢coktan gegmis" diyor Asim, sesinde liziintiiden ¢ok bu tiir olaylar1 kaniksamis bir
insanin umursamazlig1 var. "Ug yildir araliksiz kullaniyormus."

Gozucuyla kiza bakiyorum, kendisi hakkinda konustugumuzu anlamis, dikkatle beni
dinliyor. Ona duyurmak i¢in inadina yiiksek sesle soruyorum.

"Eroin mi?"

"Onceleri esrarla baslamis, son bir yildir eroine devam ediyormus."

"Oyle mi?" diyorum, abartiyla basimi sallayarak. Niyetim kiz1 korkutup sakladig1 bir sey
varsa 6grenmek. "Bagka ne ¢ikt1?"

"Hepsi bu Amirim. Ayrintili raporu yarin alirsiniz."

"Tamam, sagol Asim" diyerek kapatiyorum telefonu.

Kiz gergin bir ifadeyle yiiziime bakiyor. Dudaklarimda kii¢iimseyen bir giiliimsemeyle ben
de onu soyle bir siizdiikten sonra:

"Eee, anlat bakalim masum kiz" diyorum. "Ne zaman bagladin uyusturucuya?"

"Benim uyusturucu kullanmamla bu cinayetlerin ne ilgisi var?" diyerek arsizlasmaya
basliyor.

"Anlatirsan 0grenecegiz" diyorum.

"Anlattim ya" diyor, iki elini yana acarak, "igerdeki manyak beni kiskandi, bu yiizden
oldiirdli adamlar1. Hepsi bu."

Bagimla sorgu odasini gostererek:

"O boyle sdylemiyor ama" diyorum.

Kiz afallayarak:

"Ne... ne soyliiyor" diye kekeliyor.

"Gergegi soyliilyor" diyorum. "Senin de bildigin gercegi."

"Gergek benim anlattigim. O ¢ildirmis..."

"O zaman karsilastiralim sizi" diyerek, Ali giriyor devreye. Benim bozuldugumu fark etti
anlagilan, durumu kurtarmaya ¢alistyor. "Boylece gergek ortaya ¢ikar."

"Tamam" diyor, bu isten kurtulus olmadigin1 anlayan kiz. "Hadi gidip ylizleselim sununla."

Bir an Ali'yle gbz goze geliyoruz, sonra sorgu odasina yoneliyoruz.

Iceri girdigimizi gdren delikanli, 5nce bos gozletle siiziiyor bizi, ama aramizda kizi goriir
gdrmez rengi atiyor, telagla ayaga kalkarak:

"Onu niye getirdiniz?" diyor.

Ali ¢evik adimlarla delikanliya yaklasiyor, omzundan bastirarak yeniden iskemlesine
oturtuyor.

"{zin almadan konusma" diyor, tehditkar bir sesle. Ama dinleyen kim.



"Onu niye getirdiniz?" diye tekrarliyor delikanli. Bunun {izerine Ali'nin tokadi yiiziinde
patliyor.

"Sana, sus dedim!"

Delikanli tokadin etkisiyle yana savruluyor, iskemleden diismekten son anda kurtuluyor.

Ali, ¢ocuga vururken kizin yiiziiniin burustugunu goriiyorum, aglamaya bagliyor. Bir an
delikanliya acidigin diisiiniiyorum, ama sandigim gibi ¢ikmiyor, kiz gdzyaslari icinde
delikanliya bakarak bagirmaya basliyor:

"Manyak bu, manyak! Bagima ne geldiyse onun yiiziinden geldi. Benim hi¢bir sugum yok."

Ne olup bittigini anlamayan delikanli, bir yandan yedigi tokadin etkisiyle patlayan
dudagindan sizan kani silmeye ¢alisirken, bir yandan da sitem dolu goézlerle kiza bakiyor.

"Oldiirdiin onlar" diye bagirmaya devam ediyor kiz. "Onlar1 sen 6ldiirdiin. Niye benim
iizerime atiyorsun. Istemedim ulan seni. Hig istemedim."

Delikanlinin kanayan dudaginda bir giiliimseme beliriyor, gozlerinin doldugunu
goruyorum.

"Biliyorum, beni istemedigini biliyorum" diye mirildaniyor, sonra aniden sesini yiikselterek
¢ilgin gibi bagirmaya bagliyor, "Onun i¢in 6ldiirdiim. Evet onlar1 ben 6ldiirdiim, bu orospunun
higbir sucu yok."

Ali, delikanliya yeniden vurmaya hazirlanirken:

"Tamam" diyorum. Yardimecim doniip yliziime bakiyor. "Sen kiz1 ¢ikar."

Ali duraksiyor.

"Dedigimi yap" diye tekrarlamak zorunda kaliyorum. Caresiz, kiz1 alip gidiyor. Sessiz
sessiz aglamakta olan delikanlinin karsisina bir iskemle ¢ekip oturuyorum. Cebimden sigara
paketini ¢ikarip uzatiyorum. Farkinda degil, eline dokunuyorum, basini kaldirip 1slak gozlerle
bakiyor, sigaray1 goriince aliyor. Hala hafifce kanayan dudagina yerlestiriyor. Sigarasini
yakiyorum, derin bir nefes ¢ekiyor. Kendiminkini de yaktiktan sonra:

"Seni nasil yakaladigimizi biliyor musun?" diyorum.

Aglamayi kesip, dikkatle yliziime bakiyor.

"Hayir" diyor ama, sanki alacagi kotii haberi sezinlemis gibi gozbebekleri dehset i¢inde
biiytiyor.

"Iste bu korumaya calistigin kiz" diyorum, elimle kapiy1 gostererek. "Seni, o ihbar etti."

Inanmamus gibi yiiziime bakiyor.

"Yalan sdylemiyorum, gegen aksam telefonla aradi bizi. Ug cinayeti de senin isledigini
sOyledi. Boyle ¢ok ihbar aliriz, dnce ona inanmadik, "Merkeze gel' dedik. Bir saat sonra
buradaydi."

Delikanli i¢ini ¢ekerek, bagini dniine egiyor. Sanki biitiin diinyanin yiikii omzuna y1gilmis
gibi kiigiiliiyor, un ufak oluyor. Elimle omzuna dokunuyorum.

"Bak evlat" diyorum. "isin zor. Anlat, belki sana yardimim dokunur."

Hafif¢e basini kaldiriyor, kaslarinin altindan yiiziime bakiyor.

"Onu ¢ok sevmistim Komiserim" diyor. Devam edecegini saniyorum, ama susuyor. Bir an
ben de ne sdyleyecegimi bilemiyorum. Tek dekoru iki iskemle olan bu odada bir siire dylece
oturuyoruz. Sonunda bu sessizlige dayanamiyorum, sirf konusmus olmak igin:

"Seven insan 6ldiirmez" diyorum. "Bana yalan sdyleme."

Yiiztime bakmadan basini salliyor.

"Sen hi¢ sevmemigsin Komiserim" diyor. "Seven insan, ama ger¢ekten seven insan her seyi
yapar... Ben bu kiz i¢in 6ldiirdiim."

"Peki neden o lic adam?"

"Onunla yattiklar1 i¢in diyebilirim, ama asil neden bu degil. Kendimi dldiirmeyi
beceremedigim i¢in 6ldiirdiim onlari.."

"Kendini mi oldiirecektin?"

"Evet, o herifle karsilasmasaydim yapacaktim bunu."



"Hangi herifle?"

"[lk ldiirdiigiim adam, su hah tiiccari..."

"Marmaris'teki mi?"

"Evet, iste 0. Marmaris'e gittik bu kariyla beraber. Giiya beni aldatmaya son verecekti.
Artik yash zengin sevgililerinin hepsini birakacakt1. Bursa'dakini, Istanbul'dakini. Ciinkii
evlenmeye karar vermistik. Cilinkii onlar1 degil beni sevdigini sdylemisti. Ona inandim
Komiserim. Zaten ben, ona hep inanirim. Kag defa aldatti beni, gézlerimin i¢ine kara kara
bakarak kac¢ defa alay etti benimle, kag¢ kere yalan soyledi, kac¢ defa ¢ekip gitti geceleri bir
basima birakarak. Her defasinda inandim, her defasinda bagisladim onu. Yine bagiglamigtim,
yine birlikteydik. Yeni baglangicimiz i¢in gittik Marmaris'e.

Ik iki giin her sey ¢ok giizeldi. Ugiincii giin odamiza garip telefonlar gelmeye basladi.
Telefonu o acip, konusuyor, 'Kim 0?' diye sordugumda, 'Hig, bir kiz arkadagim" diyordu.
Telefonu ben aginca karsi taraf konugsmuyordu. Yine beni aldattigim hissettim. O gece
tartistik. Tartigma uzayinca:

'Ben 6zgiir bir kizim, bana karisamazsin' diyerek cekip gitti. Once aldirmadim, ama
dakikalar ilerledik¢e koymaya basladi. Onsuz yapamiyordum, direnmek istedim, pesinden
gitmemek i¢in kendimi ¢ok zorladim, olmadi. Ayaklarim sanki kendiliginden beni sokaga
stirtikledi. Kag bar, ka¢ disko dolastigimi bilmiyorum. Geceyarisina dogru deniz kiyisinda
yari agik bir diskotekte oldukea yakisikli bir gengle sarmas dolas dans ederken buldum onu.
Barda bir yer bulup yan yana dizilmis kadinli erkekli kalabaligin arasina sokuldum. Bir icki
sOyledim kendime, sonra orada dylece durup, kendini, miizigin ritmine birakarak, delikanlinin
bedenine yapistirmis dans eden sevgilimi seyrettim. Sevgilim yoruluncaya kadar, tek bir
hareketini bile kagirmadan izledim. Sonunda yoruldu, yakisikli kavalyesinin koluna girerek
salina salina bara yaklasti. Sanki mutluluktan uguyordu, kendimi géstermesem beni diinyada
fark etmezdi. Belki de dogrusu oydu, belki de ona hi¢ bulagmamaliydim. Yapamadim,;
yikilmis, yenilmis bir giiliimseyisle dokundum omzuna, doniip de beni karsisinda goriince,
biitiin tad1 kagti.

"Yine mi sen? Ne var, yine ne var?' diyerek, bana ¢ikismaya basladi. Barismak istedigimi
sOylemeye, yeniden konusmak istedigimi agiklamaya calistim, dinlemedi bile, yanindaki
herife iyice sokularak, 'Hadi hayatim gidelim' dedi.

Bu ilk defa olmuyordu. Ama bu gece son olacakti, kolundan tutup sert¢e ¢ektim.

'Gitmeyeceksin' dedim. 'Konusacagiz.'

Yiiziim Oyle korkung bir hal almis olmal1 ki yanindaki delikanli, degil bana kars1 koymak
birka¢ adim gerilemisti bile. Oglan sanki kagmak i¢in firsat artyor gibiydi. Ama bizimki disi
bir kaplan gibi iizerime atilarak yakama yapisti,

'Ne konusacagiz oglum' diyerek bagirmaya basladi. 'Ne istiyorsun benden? Cek git.'

Bu defa ben onu tutup sarsmaya bagladim.

'Gitmeyecegim, sen de gitmeyeceksin. Oturup konusacagiz.'

Yakisikli kavalye igin ciddiyetini kavrayinca, iyice tirsti.

"Yaa kusura bakmayin, ama benim gitmem lazim' diyerek uzaklasti. Bizimki iyice
¢ildirmists. Once gitmekte olan ¢ocugun ardindan kiiciimseyen gozlerle bakti, sonra bana
dondii. Onu hi¢ bu kadar 6fkeli gormemistim.

'"Tamam lan' dedi. 'Gel konusalim.'

Birlikte diskodan ¢ikip, kumsal boyunca yiiriimeye basladik. Yiirtirken bir ara gozlerim
denize takild1, biz ne kadar 6fkeliysek deniz tersine o kadar sakindi. Tatli bir meltem sanki
olan bitenden habersizmis gibi yiizimiizii oksayip duruyordu. Diskodan biraz uzaklastiktan
sonra doniip karsima dikildi, eliyle gogstimden itekleyerek:

'Ne istiyorsun sen?' diye bagirdu.

"Neden bagiriyorsun?' dedim, sesimi yumusatarak. 'Gel oturup sakin sakin konusalim.'

'Benim seninle konusacak bir seyim yok. Pesimi birak' dedi.



'Hani beni seviyordun, hani evlenecektik?' diye s6ylendim, sitemkar bir sesle.

"Yalan soyledim. Seni hi¢ sevmedim. Kullandim lan seni. Anliyor musun kullandim.'

'Boyle konugma!' dedim. Onu tehdit etmek gibi bir amacim yoktu, ama dyle sandi.

'Konusursam ne olur? Ne yaparsin 6ldiiriir miisiin beni?'

'Seni degil, kendimi 6ldiirtirim' dedim.

Hemen cantasini agt1, her zaman yaninda tasidigi falgatasini ¢ikarip elime verdi.

'Al lan' dedi. 'Bununla 6ldiir kendini. Oldiir de kurtulayim senden.'

Sonra doniip gitti. Elimde falgata, kumsalda dylece kalakaldim. Yikilmig bir halde otele
dondiim. Esyalar1 oradaydi, ¢ikmadan 6nce yikandigi havlu heniiz kurumamasti, oda, perdeler
her yer onun parfiimii kokuyordu. Yatagin onun yattig1 boliimiine uzanip agladim. Biitiin
asagilamalarina ragmen ondan vazgegemiyordum. Kulagim kapida ¢ikip gelmesini, benden
oziir dilemesini bekledim, ama gelmedi. Sabaha dogru sizmisim. Uyaninca bir ara kahvaltiya
indim, geldigimde esyalarinin olmadigim gordiim. Resepsiyondaki gorevli, hanimefendinin
yedek anahtarla kapiy1 agtirip esyalarini aldigim sdyledi. Beynimden vurulmusa déndiim.
Otelden ¢ikip, yine onu aramaya basladim. Baska otellere, pansiyonlara, kamp yerlerine
baktim, yoktu, hatta belki doniiyordur, diye terminale bile gittim, ama onu bulamadim.
Gururu incinmis, yikilmig bir halde otelin yolunu tuttum. Ondan ¢ok kendime kiziyor, zayif
karakterli olusuma yerinip duruyordum. Once odama ¢iktim, ama oturamryordum, ruhum
sikiltyordu. Asagiya havuzun yanindaki bara indim. Barda orta yasli, sisman bir adam icki
iciyordu. Yanindaki tabureye ¢okiip, barmenden icki istedim, ilk kadehi devirdikten sonra
adam:

"Dertli goriiniiyorsun, asik misin?' diye sordu. Hi¢ onu ¢ekecek halde degildim, ama adam
ictendi, kiramadim.

'Biraz yorgunum' dedim.

'Ask yorgunu' dedi adam, bilmis bir glilimseme takinarak.

'Oyle olsun' dedim, sonra kadehimi kaldirarak ekledim. 'Ask yorgunlarinin serefine.'

Kadehindeki i¢kiden bir yudum aldiktan sonra.

'Bir ay 6nce ben de senin gibiydim' dedi adam. 'Ama atlattim. Artik keyfime bakiyorum.
Her aksam bir kizla ¢ikiyorum. Gencecik, fistik gibi kizlar. Hele diin aksam birini gotlirdiim,
ilik gibi bir kiz. Kumral, uzun boylu. Belki sen de gdrmiigsiindiir, bu otelde kaliyormus...'

Onceleri adami dinlemiyordum, ama bu otelde kaliyormus deyince irkildim. Bu olabilir
miydi, ondan mi1, benim sevgilimden mi bahsediyordu? Biitiin giliciimii toparlayip sordum:

'Hani su kirmizi mini etekli kiz m1?'

'Ta kendisi, bak senin bile dikkatini ¢ekmis. Sevgilisinden bahsetti bana. Oglan deli gibi
astkmis. Kiz ise nefret ediyormus ondan. Benimle de sevgilisinden intikam almak i¢in yatti.
(atlak kari. Ama sevismeyi iyi biliyor. Ne numaralar vardi kahpede.'

Adamin sesi kulaklarimda ¢inlamaya baglamisti, artik onu duymuyordum. Ama anlatirken
gozlerinde beliren sehvet, deli ediyordu beni. Duydugum ac1, kiskancglik o kadar derindi ki,
buna son vermek i¢in sevgilimin verdigi falgatayla, o anda bileklerimi kesebilirdim. Hatta bir
an bunu yaptigimi bile diisiindiim. Kiivette kizillasmis sularin arasinda yatan bedenim geldi
gbzlerimin Oniine. Birden tuhaf bir sey oldu, kiivette boynu diigmiis bir halde yatan kendi
oliime acidim. Bu ac1 git gide 6fkeye doniistii. Adamin yliziine baktim. Sismandi, aln1 ter
icindeydi, ikide bir barmenden kagit mendil isteyip terini siliyordu. Sevgilimin tistiindeyken
de boyle terledigini diisiindiim. Adamut iste o an 6ldiirmeye karar verdim. Bu karar1 alinca
rahatladim. Adam kiifelik oluncaya kadar yaninda kaldim, sonra onu odasina gotiirdiim. Odas1
alt kattaydi, bu isimi kolaylastiracakti. Adami yatirdiktan sonra anahtarini alarak ¢iktim.
Ertesi sabah bagka bir otele gectim. Geceyarisindan sonra sevgilimin falgatasini alip
kumsaldan otele girdim. Beni goren kimse olmamaisti. Kapiy1 dinledim, siskonun horultusu
disaridan bile duyuluyordu. Anahtar kilide sokup ¢evirdim, kap1 sessizce agildi, usulca igeri
siiziildiim. Adam iki gece dnce sevgilimi becerdigi yatakta uyuyordu. Once onu



oldiiremeyecegimden korktum, ama sevgilimle bu yatakta yaptiklarini animsayinca, hig
duraksamadan indirdim falcatay1 girtlagina.

Otelden ¢ikarak kumsal boyunca yiiriirken icimde tarifsiz bir dinginlik duyuyordum.
Yenilmisliklerden, acilardan, 6tkeden kurtulmus gibiydim. Yiiriirken 'ona dokunan herkesi
oldiirecegim' diye mirildandigimi fark ettim. Once bu sozlerden iirktiim, ama sonra
oldlirmenin bir tiir arinma oldugunu diistindiim. Artik kafamda bir tek sey vardi. Sevgilimin
Bursa'daki ve Istanbul'daki asiklarini da 6ldiirmek. Once Bursa'dakini hallettim, sonra da
Istanbul’dakini. Boylece biitiin acilardan, kiskangliklardan kurtulacagimi diisiiniiyordum.
Ama olmadi, kurtulamadim. Onu giinlerdir gormememe karsin hala seviyor, istiyordum. Bu
0zleme bir de 6ldiirdiigiim insanlar i¢in duydugum vicdan azabi eklenmisti. Gitgide asil
oldiirmem gereken kisinin sevgilim oldugu diisiincesine kapildim. Oldiirdiigiim adamlarimn
hi¢bir sucu yoktu. Benim bdyle diisiinmeye basladigim giinlerde sevgilim aradi. Cinayetler
onu tirkiitmiistii. Boyle bir sey yapacagima ihtimal vermemesine karsin yine de beni
yoklamak istemisti. Titrek sesi, korktugunu hem de ¢ok korktugunu ele veriyordu. Onun
korkmasindan biiyiik bir keyif aldigimi fark ettim. Bir sapiktan s6z ediyordu.

'Onun kim oldugunu biliyorum' dedim, gizli bir zafer duygusuyla. Telefonda sesi
donakaldi. 'Goriisiirsek sana da anlatirim.'

'Bana gel' dedi, merak yiiklii bir sesle.

Gittim. Niyetim, o giin, onu da 6ldiirmekti. Ama daha kapidan girip de yiiziinii goriir
gérmez, bu isi yapamayacagimi anladim. Ayaklarina kapanarak, bu cinayetleri onun i¢in
isledigimi itiraf ettim. Once inanmadi, ayrintilar1 anlatip, verdigi falgatay: ¢ikarip gdsterince
kabul etti gercegi. Korkmaya basladi. Korkmamasini, ona zarar vermeyecegimi, istesem bile
bunu yapamayacagimi sdyledim.

'"Tamam' diyerek, beni yatistirdi. Her seyin eskisinden daha giizel olacagim sdyledi. Aslinda
beni, yalnizca beni sevdigini sdyledi. O geceyi birlikte gecirdik. Benimle hi¢ bu kadar atesli
sevismemisti.

Ertesi giin 'Bursa'ya gitmem gerek, doniince seni ararim' dedi. O Bursa'ya gitti, ben de eve
geldim. Meger yine beni aldatiyormus, Bursa diye size gitmis, o aksam tutuklandim."

Delikanlinin gozleri yine dolu dolu olmustu. i¢ini ¢ekerek sozlerine son noktay1 koydu.

"Iste boyle Komiserim. Gergek aynen bu."

Delikanli igten konusuyordu, tstelik hi¢ kimse bu kadar ayrintili yalan sdyleyemezdi. Ama
nedendir bilmem, ben yillarin bagkomiseri Nevzat, hala bu cocugun masum olduguna
inantyordum.

AZiZ NESIN 3 OYKU)



BUYUK KOYUN iMPARATORLUGU
ESEK ESEKLIiGiNi, INSAN DA INSANLIGINI YAPMALI

BiR KIRIK HEYKEL BASININ UMUDU

BUYUK KOYUN IMPARATORLUGU

Tarihin bir doneminde, kurtlara av alan1 kalmamisti. Ciinkii, hayvanlarin kral1 sayilan
aslan, kaplan, pars vb. gibi gii¢lii ve yirtict hayvanlar, diinyanin av alanlarini kendi aralarinda
boliigmiislerdi. Kurtlara, avlanacaklari alan birakmamaislardi. Her ne denli kurtlar da yirtict
hayvanlarsa da, aslan, kaplan, pars denli giiclii degildiler. Bu yiizden kurtlar, aslanlarin,
kaplanlarin egemen olduklar1 alanlara giremiyor, oralarda avlanamiyorlardi. Boyle olunca da
gecim sikintisi ¢ekiyor, a¢ bile kaliyorlardi. Kurtlarin, bu sikintili durumlarina bir umar
bulmalar1 gerekiyordu. Bunun i¢in de kurtlar biiylik bir kurultay diizenlediler. Bu kurultayda,
nasil bir umar bulacaklar1 konusunda, aralarinda konusup goristiiler, tartistilar. Sonunda,
kendi bilginlerine danismaya karar verdiler. Yasl bir kurt bilgin, kurtlarin kurultaymna gelerek
sOyle konustu:

— Cok sevgili kurt kardeslerim, estiirlerim! Aslan, kaplan ve benzeri hayvanlar
somiirgecidirler. Bu biiyiik somiirgeciler, diinyanin en verimli yasam alanlarini kendilerine
ayirmiglardir. Diinyaya egemen olmuglardir. Biz kurtlara yer birakmamisglardir. Bizler de
yagam alani istiyoruz. Ama bos yasam alani kalmamistir. Oysa biz kurtlar da yirtict
giicli, iistelik de akilliyiz.

Yasli kurt bilgin, soziiniin burasinda birazcik durdu. Oksiirerek sesini ayarladiktan
sonra su Oneride bulundu:

— Degerli kurt kardeslerim, sevgili tiirdeslerim! Hep birden «Kurtlar, hepsinden
istiindiir!» diye bagirmamizi 6neriyorum.

Bu oneriyi, kurultaydaki kurtlar benimsediler. Yalniz o giin degil, o glinden sonra da
her zaman, her yerde {i¢ kez iistiiste ve hep bir agizdan soyle bagirmaya bagladilar:

«Kurtlar, kurtlar, hepsinden iistiin!

Kurtlar, kurtlar, hepsinden {istiin!

Kurtlar, kurtlar, hepsinden iistiin!»

Bu s6z, kurt toplumunda bir savs6z oldu.

Yash kurt bilgin, sonra konusmasini soyle stirdiirdii:

— Bizim de somiirgelerimiz olmalidir. Bunun i¢in 6nerim sudur: Koyunlari
«Biiyiik Koyun Imparatorlugu» kurmaya kandiralim. Koyunlar, Biiyiik Koyun Imparatorlugu
kurmak i¢in bir alanda toplaninca, o alani1 ¢evirir, koyunlari kusatiriz. Karnimiz aciktikea,
doyuncaya dek koyunlar yeriz.

Bu 6neri, kurtlar kurultayinda benimsendi. Bunun {izerine, bu Oneriyi gergeklestirmek
icin, kurt bilginlerden bir kurul toplandi. Bu kurulda, 6nerinin nasil uygulanacag: goriisildii.

Bir kurt bilgin soyle dedi:

— Her seyden 6nce, onlari rahatca yiyebilmemiz i¢in, koyunlar: bir araya toplamamiz
gerekir.

Bagka bir kurt bilgin de,

— Cok dogru, dedi, biitiin canlilar gibi, koyunlar da ancak bir tehlike karsisinda
kalinca bir araya gelir, toplanirlar. Bunun i¢in, bir tehlike uydurmaliyiz. Koyunlari,
tehlikede olduklara inandirmaliy1z. Ornegin bu tehlike Galapintop olabilir... dedi.

Dinleyen kurtlar, Galapintop tehlikesinin ne oldugunu sordular.



Kurt bilgin, boyle biseyin olmadigini, uydurdugunu, soyledi. Gergekte var olmayan bir
tehlike, var olan tehlikeden ¢ok daha korkung olarak anlatilabilir-di. Ciinkii, var olan bisey az
yada ¢ok bilinir, ama var olmayan bisey bilinmez.

Kurtlar, koyunlara Galapintop tehlikesi karsisinda olduklarini anlatacaklardi. Bu
amansiz tehlikeye karsi, kurtlarin her zaman, her yerde koyunlar1 destekleyeceklerini
aciklayacaklardi.

Bu 6neri oybirligiyle benimsendi. Sonra bagka bir kurt bilgin sdyle konustu:

— Koyunlar birlestirmek, bir araya toplamak i¢in, biiylik bir tehlike karsisinda
olduklarini onlara anlatarak koyunlar1 kandirmak ¢ok yerindedir. Ancak yeterli degildir.
Ayrica onlari ¢ok biiyiik amach bir iilkiiye inandirmak gerekir. Bu {ilkii, hi¢cbir zaman
gerceklesemeyecek uzak bir hayal, tatl bir diis olmalidir.

Bunlar1 sdyleyen kurda, 6biir kurtlar sordular:

— Nasil bir iilkii agilamaliyiz koyunlara ki, gergeklestireceklerini sanarak o hayalin
arkasindan siirii siirii gitsinler?

Bilgin kurt bu soruyu sdyle yanitladi:

— Onlara «Biiyiik Koyun Imparatorlugu» gerektigini anlatiriz. Bu iilkiiniin adi
«Koyunculuky iilkiisii olur.

Bu kurulda alinan karardan sonra, bu kararlarin uygulanmasina gecildi. Kurtlar,
koyunlar arasindan en ¢ikarcilari, en bencilleri ve en aptallar1 bulmuslardi. Onlari, kendilerine
yandas yapmislardi. Kurt yanlisi olan koyunlara, riisvet olarak, en giizel otlaklari, genis
cayirlar1 gdsteriyorlardi. Iste bdylece koyunlar arasinda «Koyunculuk» akimi yayilmaya
basladi. Koyunculuk akiminin kitaplar1 yaziliyordu. O kitapta soyle seyler yaziliydi: «Biz
koyunlar, biitiin 6biir hayvanlardan {istliniiz. Aslanin, kaplanin tiiylerinden bile iplik
yapilmazken, bizim tiiylerimizden iplik yapilir. Hatta bizim digkimiz bile yararhidir, giibre
olarak kullanilir. Ama aslanin, kaplanin digkisi, bu giizel diinyay1 pisletmekten baska neye
yarar? Biz koyunlar iistiiniiz. Oyleyse bir Biiyiik Koyun Imparatorlugu kurmaliy1z. Bu Biiyiik
Koyun Imparatorlugu'nu kurmak i¢in de koyunculuk iilkiisii odaginda birlesmeliyiz.
Diismanimiza kars1 birlik olmaliy1z. Kahrolsun Galapintop... Biiyiik Koyun Imparatorlugu
kuracagiz. Biitiin ormanlar, genis ¢ayirlar, sonsuz ¢imenler biz koyunlarin olacak.
Galapintop'un basini ezecegiz.»

Kurtlar, bu diisiincelerinde koyunlar1 destekliyor, onlara yardim ediyorlardi. Bu
yardim ve destekleme karsisinda kimi koyunlar sdyle diisiinmeye baslamislardi: «Biz, kurtlari
ne denli yanlis tantyormusuz... Oysa kurtlar, ne denli iyiliksever, ne denli yardimsever
hayvanlarmis. Kurtlar, bizim dostlarimizdir.»

Kurtlar daha deneyimli, daha bilgili, hem de daha 6rgiit¢ii olduklar i¢in, koyunlara
uzmanlar gonderi-yorlardi. Bu kurt uzmanlar, koyunlara 6giitler veriyor, saliklarda bulunuyor,
yol-yontem gosteriyordu.

Kurtlar, bu uzmanlarinin disinda, koyunlarin arasina kendi casuslarini da géndermeye
baslamislardi. Bu casuslar, koyun postuna biirtinmiis kurtlardi. Cok iyi egitildikleri i¢in, tipki
koyun gibi meliyorlardi. Koyunlar, bu casuslar1 kendileri gibi koyun sanmislardi. Bu casuslar
her s6ze «Her zamandan daha ¢ok birlik ve beraberlige muhtag oldugumuz bu dénemde» diye
baslayarak, koyunlar birlige, bir araya toplanmaya cagiriyorlardi.

Koyunlar arasinda yayilan Biiyiik Koyun Imparatorlugu iilkiisii, bir koyun siiriisiinden
oblir koyun siiriilerine durmadan yayiliyordu. Biitiin koyun siirii-lerindeki koyunlar,
diismanlar1 Galapintop'a kars1 birlesmek istiyor ve sinirsiz ¢imenlerin, sonsuz ¢ayirlarin, giir
otlaklarin bulundugu o Biiyiik Koyun Impara-torlugu'nu 6zliiyorlardi. Biitiin koyun siiriileri
oraya akin edeceklerdi ve kendilerine engel olmak isteyen diismanlar1 Galapintop'lar
yokedeceklerdi.

Biitiin koyunlar1 bu kurt masalina inanacak denli aptal sanmak yanlis olur. Akilli
koyunlar da vardi. Bunlar, Galapintop diye bir diisman olmadigini, bu diisman tehlikesini



kurtlarin uydurdugunu, amaglarinin uydurma bir tehlike yaratarak asil tehlikenin kendileri
oldugunu gézden gizlemek oldugunu sdyleyerek tiirdeslerini uyarmaya calistilar. Bu kadarla
da yetinmediler. Biiyiik Koyun imparatorlugu'nun bos bir hayal oldugunu da anlattilar. O
hayal imparatorlukta, bol cayir, giizel ¢imen, giir otlak diislerken, postun da elden gidecegini,
ac kurtlara yiyecek olacaklarini agikladilar. Bu uzakgoriislii koyunlarin bu ¢abalari higbir ige
yaramadi. Ciinkii, diigman Galapintop'a kars1 birlesmek, bir arada olmak, toplanmak, Biiyiik
Koyun Imparatorlugu'nu kurmak diisiincesi cok yayilmisti. Bunun tersini diisiinenlere hain ve
koyun diisman1 goziiyle bakiliyordu. Biiyiik Koyun Imparatorlugu'ndaki cayirlar, cimenler,
kis sogugunda, kar altinda bile kurumuyordu. Orasi1 bir cennetti, koyun cenneti...

Biiyiik Koyun Imparatorlugu'nu kurmak igin calismalar gittik¢e hizland1. Ve diisman
Galapintop'u yenmek i¢in koyunlardan asker birlikleri olusturuldu. Koyunlar, artik eskisi gibi
koyun koyun yiirtimiiyor, kurt kurt yliriiyorlardi. Eskisi gibi koyunca melemi-yor, kurtga
ulumaya 6zeniyorlardi.

Bu caligmalarin sonunda o tarihsel giin gelip catti. Siiriiden siiriiye haberler ulasti ve
diinyanin her yerindeki koyun siiriileri birlik i¢inde olmak, diigmanlar1 Galapintop'u yoketmek
ve Biiyiik Koyun Imparatorlugu'nu kurmak ve orada toplanmak icin yiiriiyiise gegtiler.
Yiiriiyiis ¢ok zor gecti. Biitiin koyunlar, kendilerine kurt uzmanlarin gésterdigi uzun ve ¢ok
genis bir koyakta toplandilar. Burada hep bir agizdan durmadan bagirtyorlardi:

— Kahrolsun Galapintop...

— Her zamandan ¢ok birlik ve beraberlige muhta¢ oldugumuz boyle bir giinde...

— Biiyiik Koyun imparatorlugu'nu kuracagiz!

Biitiin a¢ kurtlar, o koyakta toplanmis olan koyunlarin ¢evresini kusatmislardi. Kurtlar,
koyunlar1 kolaylikla parcalayip, bogup yiyorlardi. Ciinkii artik koyunlarin ne ¢obanlari, ne de
onlar1 koruyan kopekleri vardi. Koyunlar, gergek tehlikenin nerden geldigini, gercek
diismanin kim oldugunu, nasil aldatildiklarini anladilar ama artik is isten ge¢misti. Koyunlarin
aptallig1 yiiziinden artik kurtlarin da bir yasam alani, bir sémiirgesi olmustu. Kurtlarin da
egemen olduklar bir yasam alanlar1 vardi.

Bu yalana kanmayan, bu tuzaga diismeyen kimi akilli koyunlar, orada burada gizlenip
saklanmislardi. Onlar, koyun tiirlinii yeniden iirettiler. Onlar da olmasaydi, koyun denilen
hayvan tiirii, tiimiiyle yok olacakti.

Koyunlarin tarihinde, burda anlatilan bu olay yazili oldugu halde, kurtlarin bu
kandirmaca oyunu diinyada yine de siirmektedir. Ciinkii diinyada bugiin de gerek koyunlar,
gerek bagka yaratiklar arasinda, ne yazik ki, ¢ikarcilar, aptallar ve algaklar, hala vardir.

ESEK ESEKLIGINI, INSAN DA INSANLIGINI YAPMALI

Eskiden, bugilinkii gibi motorlu araglar yoktu. Otobiisler, kamyonlar da yoktu. O
zamanlar tasit olarak, okiizlerin ¢ektigi kagnilarla, atlarin ¢ektigi arabalar vardi.

Daha da eskiden at arabalar1 da yoktu. O zamanlar insanlar, tasit ve binek olarak esek
kullanirlardi. Esekler, hem yiik, hem insan tagirdi.

Iste, eseklerden baska tasit ve binek olmayan o eski zamanda, bir iilkede iinlii bir esek
egitmeni vardi. Ciftliginde esek iiretirdi. Urettigi esekleri, kullanilacaklari ise gore yetistirirdi.
Esek, binek olarak kullanilacaksa, o esege bineklik egitimi verirdi. Kimi esekleri de yiik
tasimak i¢in egitirdi. Sonra da bu esekleri satardi. Esek iiretmekte, yetistirmekte ve egitmekte
cok ustaydi. Bu ylizden, uzman olarak her yana iinii yayilmisti.

Giiniin birinde o tilkeye, biiyiik bir sirk gelmisti. Sirkin sahibi, o lilkede {inlii bir esek
egitmeni oldugunu duydu. Esek egitmenine gidip soyle dedi:



«Benim sirkimde tiirlii hayvan var; aslan, kaplan, fil, ay1, maymun, kopek, daha da
pekcok... Bu hayvanlar tiirlii gosteriler yaparlar. Yalniz aralarinda esek yok. Sirkimde
eseklerin de olmasini istiyorum. Bana sirk i¢in bir esek egitir misin?»

Esek egitmeni sordu:

«Esegin sirkte nasil bir gosteri yapmasini istiyorsun?»

Sirk sahibi soyle dedi:

«Insan gibi konusan bir esek i¢in sana istedigin paray1 veririm.»

Esek egitmeni bdyle bir denemeye girisecegini sdyledi. O giinden sonra da,
ciftligindeki esekler iginden en yeteneklisini se¢ip, ona insan gibi konugmasini 6gretmeye
calisti. Gecesini gilindiiziinii bu ise verdi. Sonunda, o esegi, insan gibi konusturdu. Esek,
hersey konugsamiyordu ama, tig-dort sozciiklii tiimeeleri soyleyebiliyordu.

Gezginci sirk, ertesi yil, yine o kente geldi. Sirk sahibi, esek egitmenine gitti. Orada,
konusan esegi goriince ¢ok sevindi. Esek egitmenine istedigi paray1 6deyip esegi satin aldu.

Konusan esegin sirkteki gosterisi ¢ok biiytik ilgi gordii. Sirk, seyircilerle dolup
tagityordu. Tipk1 insan gibi konusan esegi, seyirciler coskunca alkisliyorlardi.

Konusan esek o denli biiyiik ilgi gordii ki, sirk sahibi, esek egitmenine gidip daha
baska konusan esekler almak istedigini sdyledi. Bunun iizerine esek egitmeni, daha bagka
konusan esekler yetistirdi. Hem bu kez yetistirdikleri, daha uzun tiimceler de sdyleye-
biliyorlardi. Hatta konferans veren esekler bile yetistirmisti. Sirk sahibi, bu esekleri de ¢ok
para 6deyerek satin aldi.

Konusan esekler o denli biiyiik ilgi gormiistii ki, bagka sirk sahipleri de, konusan
esekler satin almaya basladilar. Insanlar konusan esegi gormeye, onu dinlemeye
bayiliyorlardi.

Konusan esekler o denli ¢ok satiliyordu ki, {inlii esek egitmeni, istekleri karsilayamaz
oldu. Bu kez, bagka esek egitmenleri tiiredi. Onlar da konusan esek yetistirmeye basladilar.
Bigok esek ciftlikleri tiiredi.

Sirklerde konusan esekleri gorenler, bu hayvanlari dyle sevdiler ki, evlerine de
bunlardan almaya basladilar. Ana-babalar, basarili cocuklarina armagan olarak konusan esek
veriyorlardi. Zenginler, yasgilinli yada diiglin armagani olarak birbirlerine konusan esek
vermekteydiler.

[lkin ancak zenginler, konusan esek satin alabiliyorlardi. Ama sonralari, konusan esek
salgin1 0yle yayginlagsmisti ki, ortadurumlular, dahasi dargelirliler bile konusan esek satin
almaya 6zendiler. Hemen hemen herkesin evinde bir yada iki, kimi zengin evlerinde de ii¢-
dort konusan esek bulunuyordu. Nutuk ¢eken, konferans veren, giilmece fikralar1 anlatan
esekler cok pahaliydi. Ama salt bikag tiimce konusabilen esekler olduk¢a ucuzdu.

O iilkede konusan esek dylesine yayginlagsmisti ki, artik sirklerde konusan esek
gosterileri olaganiistii sayilmiyordu. Bu kez, o biiyiik sirkin sahibi, sirkinde olaganiistii yeni
bir gdsteri diisiinmeye basladi. Yine o biiyiik esek ¢iftliginin sahibine gitti. O {inlii esek
egiticisine soyle dedi:

«Seyirciler eseklerin konusmasina artik aligtilar. Bu gosteri tutmuyor. Sen, eseklerin
dilinden anliyorsun. Yeni bir olaganiistii gosteri bulmaliy1z. Acaba, bu kez eski yaptigimizin
tersini yapamaz misin? Yani, esegi insan gibi konusturmak yerine, insani tipki esek gibi
anirtamaz misin?»

Uzman esek egitmeni, buna da ¢alisacagini sdyledi. Hemen calismaya basladi. Uzun
cabalardan sonra bunu da basardi. Egittigi bir insan, tipki tipkisina esek gibi anirtyordu; dyle
ki, gozlerini kapayip onun anirtisini1 dinleyenler, aniranin insan oldugunu kesinlikle
anlayamiyorlardi.

Sirk sahibi bu kez bu yeni gosteriyle biiylik paralar kazanmaya basladi. Bu gosteri de
kisa siirede yayildi. Bagka sirkler de aniran insan gdsterisine baglamiglardi.



Sirklerde aslanlarin gemberlerden ge¢cmesi, kaplanlarin fi¢1 tistiinde yiirtimesi, fillerin
iki ayaklar tistiline kalkisi, ayilarin birbirlerinin {istiine ¢ikislari, eseklerin insan gibi
konugmalari, artik alisilmis gosterilerdi. Bu gosterilerden sonra, sirk ortasina ¢ikan bir insanin
anirmast yepyeni bir gosteriydi ve ¢ok alkislaniyordu.

O iilkede bir zamanlar nasil konusan esek moda olduysa, bu kez de aniran insan moda
oldu. Bu moda gittik¢e yayginlasti. Hi¢ kimse bu moda salginindan kendini kurtaramadi. Ve
bunun sonunda o tilkede esekler insan gibi konugmaya, insanlar da esek gibi anirmaya basladi.

Gel zaman, git zaman, o tilkede isler bozulmaya basladi. Ciinkii, biitlin esekler
konugmaya basladigindan, yiik tasiyacak ve binilecek esek kalmamisti. Konugmasini 6grenen
esekler, yiik ve insan tasimasini unutmuslardi. Konferans veren, nutuk ¢eken esek, artik
sirtina yiik almasini bilmiyordu. Aniran insanlar da, artik eski islevlerini yapamiyorlardi. Bu
yiizden iilkenin iiriinleri bir yerden bagka bir yere tasmnami-yordu. Uriinler tarlalarda ciiriiyor,
mallar fabrikalarda kaliyordu. Bir yerde bugdaylar ambarlarda ¢iiriir-ken, baska bir yerde
insanlar a¢ kaliyordu. Clinkii, insan gibi konusan esekler, artik esek gibi ylik tasimiyorlardi.

O iilkede yokluk, yoksulluk, kitlik, aclik, hastalik baglamisti. Ne yapacaklarini
sasirdilar. Araya taraya, danigip 6giit alacaklar: bir bilgin buldular. O bilgine neden bu
duruma diistiiklerini sordular. Bilgin de onlara s6yle dedi:

«Yeryiiziindeki her varligin kendi islevi vardir. Ornegin, insan konusur, esek de yiik
tasir. Yeryiiziindeki her varligin kendi islevini yapmasi olagan sayilir. Ornegin, insanin
konugmasi, esegin de yiik tasimasi olagandir. Siz, insanin islevini esege, esegin islevini de
insana yaptirtmaya kalktiniz. Buysa olaganiistiiliiktiir. Olaganiistiiliik salt sirklerde giizeldir.
Oysa diinya bir sirk degildir.»

Bilgin sustu. Baslar1 6nlerinde kendisini dinleyenlere bisiire baktiktan sonra ekledi:

«Insansoyu, konusan insan1 daha iyi ve dogru konusturabilirse, yiik tasiyan esege daha
cok ve daha uzun ytik tasitabilirse basarili olur. Sizse olaganiistiiliik merakina kapilip, insani
anirttiniz, esegi de konusturdunuz.»

Baglar1 6nlerinde bilgini dinleyenler ona sordular:

«Bundan sonra ne yapmamiz gerekir?»

Bilgin, bu soruyu sdyle yanitladi:

«Birakin, insan insanligini, esek de esekligini yapsin. Elinizden geliyorsa, daha da
lyisini yaptirin onlara.»

O giinden sonra o iilkede, insanlar1 insanca konusturmak, eseklere de yiik tagitmak icin
caba gosterdiler. Anirmaya alisan insanlarin yeniden konusmaya, konusmaya alisan eseklerin
de yeniden anirmaya baslamalar1 pek de kolay olmadi. O iilkede hala, her varlik kendi islevini
daha iyi yapsin diye ugrasilmaktadir.

BiR KIRIK HEYKEL BASININ UMUDU

Bir horozbina tasili, bir midye kabugu, bir de mermerden yapilmis bir insan heykelinin
kirik basi... Bu iigti, kitapligimin rafinda yan yana duruyor. Simdi size bu {i¢iiniin basindan
gecenleri anlatacagim.

Onlarn seriivenleri topragin iginde, ¢ok derinlerde baslamist1. Ugii de yerin altinda,
ama yan yana degillerdi. Horozbina tasili en alttaydi. Yeryiiziinden onii¢ metre derindeydi.
Midye kabugu, onun iki metre iistiinde ve biraz kuzeyindeydi. Mermerden yapilmis insan
heykelinin kirik basiysa, yeryiiziine dbiirlerinden daha yakinda.

Horozbina tasili, kirecli bir kaya tabakasinin iginde gomiilii kalmisti. Sanki ¢ok hiinerli
bir kadin eli onu bir tigla kayanin icine islemis gibi duruyordu. Horozbina orda 6ldiikten sonra



binlerce y1l iistiine kiregli sular sizmst1. Iste bdylece horozbinanin &liisii, kiregli kayanm icine
kalib1 ¢ikmis gibi islenip kalmist1.

Midye kabugu, horozbina tagilinin listiindeki kum ve ¢akil karigimi bir tabakanin
icindeydi.

Midye kabugunun az yukarisinda heykel basi vardi. Bu kirik heykel basi killi bir
tabakaya gomiilmiistii.

Yerin altindaki o bélgenin en eskisi horozbina tasiliyd:. insanlarin zaman dlgiilerine
gore ikiyiizbin yildan beri buradaydi. Midye kabugu, ondan ellibin yil sonra oraya gelmisti.
Oraya en son gelen kirik heykel basiydi.

Yeryiiziiniin onii¢ metre derinindeki kirecli kayaya gdmiilii horozbina tasilinin
yalnizliktan cani sikiliyordu. Zaman bitiirlii gegmek bilmiyordu. Ciinkii insansoyunun zaman
Olciisiiyle ikiyiizbin yi1ldanberi kirecli kayanin i¢inde taslasip kalmisti. Kimildamiyordu.
Higbir bekledigi, umdugu yoktu. Ikiyiizbin y1l &nceleri, iginde yiizdiigii, beslenip yasadig1 o
deniz kiyisin1 ammmsiyordu. O giizelim giinesli giinleri animsayip i¢leniyordu. ikiyiizbin yil
Oncesinin bir yaz sicagi 6glesiydi. Mutluca yiiziip yasadigt o deniz kiyis1 birden allakbullak
olmustu. Yerin alt1 iistiine, iistli altina gelmisti. Karalar denizlere yliriimiis, denizler yerin
dibine akmist1. Zavalli horozbina bu olaganiistii kargasa i¢inde kendini yitirmisti. Sonra
kendini sicak bir hamurun i¢inde bulmustu. Bu sicak hamur gittikce soguyarak sertlesmis,
kayalasmisti. Onbinlerce yil bu kaya ¢atlaklarindan sizan kiregli sular, horozbinanin
kabugunu, iskeletini tasillastirmisti. Sonunda horozbina, bir. kabartma ve ¢okertme gibi,
kayanin i¢ine islenip kalmisti. Horozbina tasili i¢in gelecek yoktu, yalniz gegmis vardi. Ama o
gecmise donmesi de olanaksizdi. Buyiizden umut nedir bilmiyordu. Karamsardi.

Midye kabuguna gelince... Bilindigi gibi midye, sert kabuklu yumusakgalardan bir
deniz hayvanidir. Yass1 solungagli. O da, yine insansoyunun zaman 0l¢iisiiyle, bundan
yiizellibin y1l 6nce 1lik bir deniz kiyisindaki biiyiicek bir kayanin yosunlu dibine yapismis,
orda yasiyordu. Yalniz degildi orda. irili ufakli, yasl geng, bigok midyeyle birlikteydi. Dibine
yapistigi o yosunlu kayanim oldugu deniz kiyisina bir dere akmaktaydi. ilkyaz giinlerinde o
derenin suyu bollasir, akisi hizlanirdi. Aralarindan gectigi daglarin, ovalarin taslarini
siiriikliiyor, onlar1 denize tasiyordu. Aktig1 deniz kiyisina kumlari, ¢akillar1 yigiyordu. Iste
bdyle boyle, soziinii ettigimiz midyenin, dibine yapistig1 yosunlu kaya, kum ve ¢akil
yigilartyla kaplanmisti. Ordan deniz ¢ekilmisti. Midye de, obiir irili ufakli midyelerle birlikte
kumlarin, ¢akillarin arasina sikisip kalmisti. Artik solunamiyor, beslenemiyordu. Ciinkii deniz
yoktu. Binlerce yil orda kumlar arasinda kaldi. Sonra bir gece yer yerinden oynadi. Karalar
denize akti, deniz karalara kostu. Sanki doga kudurmustu. Daglar yikildi, denizler tasip
bulutlara ytikseldi. Bu kargasalik icinde midye kendini yerin dibinde buldu. Ama iki kabuklu
midyenin bir kabugu yitmis, tek kabugu kalmisti. Binlerce y1l yi ten 6teki kabugunun
6zlemini duydu. Bagka hi¢bir midye gérmedi. Onlarca bin y1l o ¢akil ve kum arasinda
sikismis olarak kaldi. Taslar cakillar ve kumlar arasindan demirli sular siziyordu. Binlerce yil
sizan bu demirli sular, kumlan ve c¢akillar1 birlestirdi. Boyle kumtasi oldu. Tek kabuklu
midye, o kumtaginin i¢ine gdmiilii kaldi. Umut denilen seyi hi¢ bilmiyordu. Ciinkii gelecegi
yoktu. Ama ¢ok eski bir gegmisi vardi. Gegmisini anip anip i¢leniyordu. Gelecegi olmadigi,
umudun ne oldugunu bilmedigi i¢in de karamsardi.

Ya o insan heykelinden kirilmis bas... Horozbina tasilina ve tek kabuk kalmig midyeye
gore, kirik heykel basi ¢cok kiiciiktii, daha cocuk sayilirdi. Ciinkii, horozbina tasil ikiyiizbin,
tek kabuklu midye ylizelli-bin yasindaydi. Onlara gore besyliz yillik bir heykel bas1 elbet daha
cocuk sayilirdi.

Zamaninin ¢ok inlii bir heykelcisi, biiyiik bir diisiiniiriin heykelini yapmisti. Bu
heykel, kentin genis bir alanindaki bir yiikselti iistiine dikilmisti. Giinlerden bir giin dyle
korkung bir deprem oldu ki biitiin yeryiizii salland1. Her seyin yeri degisti. Usttekiler alta
gecti, alttakiler iiste ¢ikti. Bu karmakarisiklik icinde heykel yikildi. Parga parga oldu. Kirillan



heykel basi, kendini yeryliziiniin altinda, topragin i¢inde buldu. Killi bir tabakanin arasina
sikisip kaldi. Diisiiniir heykelinin kirik basi, bu derin yerde, baskalarinin da gémiili
olabilecegini diisiindii. Kendi diliyle bagirmaya basladi:

— Heeey! Higbisey yok mu oralarda beni duyan? Bana yanit verin!

Bu heykel bas1 giinlerce, haftalarca, aylarca, yillarca hep boyle bagirdi. Higbir yanit
alamiyordu. Ama o umudunu yitirmedi. Yeryliziiniin altinda, kum, toprak, ¢akil, tas ve
kayalarin arasindan ses iletimi kolay olmuyordu. Yerin altinda sesin bir metrelik yol
alabilmesi i¢in aylar ge¢iyordu. Clinki, tagin topragin titresimi azdi. Heykel basinin séziinii,
altindaki midye kabugu on yilda, daha derindeki horozbina tasili da yirmi yilda duyabiliyordu.
Sonunda sesi duyan horozbina tasiliyla, tek midye kabugu yanit verdiler:

— Sesini duyuyoruz... Ama sen nesin? Bu soru heykel basina kirk yilda
ulagabildi. Heykel basi kendisini ve basindan gegenleri, nasil yerin dibine gdmiildiigiinii
anlatt1. Sonra onlara sordu:

— Siz nesiniz?

Horozbinayla midye kabugu da kendilerini, ge¢mislerini, yagsamoykiilerini anlattilar.

iste boyle boyle konugmaya basladilar. Kirik heykel basi onlara, kendisini insanin
yaptigini anlatityordu. Horozbina tasiliyla midye kabugu ise insanin ne oldugunu
bilmiyorlardi, ¢iinkii i¢inde yasadiklar yiizelli-ikiyilizbin y1l 6ncesinde diinyada insan yoktu.
Iste buyiizden meraka kapilarak kirik heykel basina boyuna soruyorlard.

Kirik heykel basi anlatiyordu:

— Insan yaraticidir, insan yapicidir, insan kurucudur...

Horozbina tasili, midye kabugu, heykel bas1 yerin altinda birbirlerinden oldukca
uzaktilar ama, yine de tanis oldular. Ucii de, yeryiiziinii, denizi, sular1, giinesi, havayz, yeli,
renkleri 6zlityordu. Doganin siirekli degisimini, eylemi, edimi, devinmeyi 6zliiyorlar-di:
Giinesin dogusunu, batisini, denizin gelgitlerini, ¢arpa ¢arpa dalgalarin kayalari
parcgalayisini... Horozbina tasili iki yiiz bin, midye kabugu yiiz elli bin yildan -beri bu 6zlemle
yantyorlardi. Kirik insan heykeli basi onlara sdyle diyordu:

— Arkadaglar, hic umudunuzu kesmeyin. Giin gelecek yine giin 15181na
kavusacagiz. Al yesili, kirmiziy1 pembeyi, maviyi sarty1 yine gérecegiz. Yine havaya
kavusacagiz, suya ulasacagiz.

Horozbina tasiliyla midye kabugu, heykel basininin sézlerini anlayamiyorlardi. Umut
ne demekti? Nasil seydi?

Kirik heykel basi onlara umudun ne oldugunu anlatiyordu:

— Umut, gelecekten iyi ve giizel seyler ummaktir, beklemektir.

Gelecek mi? Horozbina tasiliyla midye kabugu, gelecekten de bisey anlamiyorlardi.
Horozbina tasili s6yle yakmiyordu:

— ki yiiz bin y1l énceki o biiyiik kargasalikta ormanlar, binlerce kocaman
hayvan yerin dibine gémiildii. Hepsi de ¢iirliylip dogada eridi. Ama ben bu kirecli kayanin
icinde taslasip kaldim. Ah, ben de onlar gibi ¢iiriiyiip dogaya karissaydim, o giizel gegmis
giinleri simdi animsamayacaktim.

Midye kabugu da soyle yakiniyordu:

— O korkung alaborada sayisiz yaratik, biitiin baliklar, bocekler yerin dibine gomiildii.
Hepsi de clirtiytiip yok oldu. Ben de onlar gibi dogaya karissaydim, simdi o eski giizel giinleri
anip liziilmeyecektim.

Kirik heykel basi sdyle diyordu:

— Umudunuzu hig yitirmeyin... Hepimiz kurtulacagiz. Havaya, suya, giinese
kavusacagiz yine... Nasil olsa giiniin birinde kurtulacagiz...

Horozbina tasili soruyordu:

— Kim kurtaracak bizi? Midye kabugu soyle diyordu:

— Kag yiizyi1ldanberi burdayiz. Kimsenin kurtardigi yok!..



Kirik heykel basi da onlara sdyle diyordu:

— Bizi bu yerin dibinden insansoyu kurtaracaktir nasil olsa...

Horozbina tasili soruyordu:

— Nigin bizi kurtaracak? Heykel bas1 da anlatiyordu:

— Clinkii, bu insan denilen yaratik, hi¢ durmaz, durmadan herseyi
degistirir...Bekleyin, hi¢ umudunuzu kesmeyin... Nasil olsa giiniin birinde bir insan, i¢ine
gomiilii oldugumuz bu topraklan kazacaktir. Nicin mi? Insan bu... Olaganiistii bir
yaratiktir...Hi¢ durmaz, dogay1 degistirmeye calisir, arastirir, inceler, her seyi didik didik
eder... Yerin dibine inip maden ¢ikarir... Altin arar topragin altinda... Yol yapar, tiineller
kazar...Yapilar kurar,derin temeller agip... Yeri derinlerine  dek kazip kopriiler kurar...
Daha neler neler yapar... Bekleyin... Nasil olsa insanlar bizi burdan ¢ikarip kurtaracaktir. Hig
umudunuzu kesmeyin...

Mermerden yapilma insan heykelinin kirik basi, on yil, yirmi yil, elli yil, yiiz y1l, hi¢
durmadan bu s6zleri sdyledi. Insana olan umudunu hig kesmedi. Yiiz y1l, besyiiz y1l degil,
yerin dibine gomiildiigiinden beri, tastamam ikibiniigyiiz y1l hep bunu sdyledi:

— Bu insanlar nasil olsa yerin altini istiine getirirler... Bigiin sira buraya da
gelir... Kazarlar topragi... O zaman, giinese, havaya, suya kavusuruz...

Heykel basi umutluydu. Horozbina tasiliyla midye kabuguna da ikibinbesyiiz y1l umut
verdi.
yiizelliikibinbesyiiz yildanberi" gémiilii olan midye kabugu,

— Ne zaman? diye soruyorlardi. Heykel basi onlara,

— Umudunuzu kesmeyin, ticbin, besbin yi1l ge¢se de, daha da ¢ok gegse, yine umutsuz
olmayin... Bu insanoglu nasil olsa buralarini delik desik eder, agar derinleri... Kurtuluruz
burdan, kavusuruz giinese!..

(atalca'da 17 dontimliik bir arazi satin aldim. Bu arazinin i¢ine bir kuyu kazdirdim.
Kuyucular, dokuz metre derine indiler. Ama su ¢ikmadi. Dokuzuncu metrede killi bir
tabakaya gelindi. Bu killi tabaka i¢inde bir insan heykeli basi bulduk. Mermerden
yontulmustu. Suyu bulmak i¢in daha derin kazdik topragi.. Onbirinci metrede kumtasi ¢ikt1.
Kumtaginin i¢inde tek kabuklu bir midye bulduk.. Daha derine indik suyu bulmak i¢in.. Onii¢
metre inince 6nliimiize kiregli kaya ¢ikt1. Parcalayarak yukar1 aldigimiz kirecli kayanin i¢inde
horozbina tasili vardi. Bu {i¢iinii, yitkadim, arittim, kitapligimin rafina yan yana koydum.

Onii¢ metre indikten sonra kuyudan ¢ok giir bir su ¢ikt1.

Yerin dibindeki horozbina tasili, midye kabugu, heykel basi, binlerce yil yerin dibinde
gomiilii bekledikten sonra, giinese, havaya, suya kavustular. Simdi {i¢ii yan yana kitaplik
rafimda duruyorlar.



CENGIZ AYTMATOV

OGRETMEN DUYSEN

Penceremi ardina kadar agiyorum. Temiz hava doluyor odaya. Yeni
resmim i¢in ¢izdigim desenlere mavimsi, solgun loslukta g6z
attyorum. Bir siirli desen var; hep yeni bastan, yeni bastan
baslamistim ¢ilinkii. Ama resmimi bir biitiin olarak géremiyorum daha.
Asil seyi, duru yaz safaklari gibi ansizin, kars1 konmaz bir bicimde
cikip geliveren, insanin i¢inde esrarengiz, kavranilmaz izler birakan o
giiclii seyi bulamadim. Agaran gecede oday1r adimliyorum, diisiinerek,
diisiinerek, diisiinerek... Hep bdyle olur. Yapacagim resmin sadece
icimde kalacagini sanirim hep.

Bitmemis resimlerimden en yakin arkadaslarima bile s6z agmam.
Eserlerimi korkung bir kiskanglikla korudugum igin degil, besiginde
yatan bir bebegin biiyiiylince nasil bir insan olacagini kestirmek zor
oldugu i¢in. Bitmemis bir resim hakkinda yargiya varmak da o kadar
zordur. Ama bu kurali bir kerecik bozacagim; bitirmedigim bu resim
hakkindaki diislincelerimi herkes duysun, biitlin insanlar paylassin
istiyorum.

Ozenti degil bu. Baska tiirlii davranamam bunun altindan yalniz
basima kalkamam c¢ilinkii. Beni yakalayan, firgami elime aldiran
Oykii dylesine sarsici ki, bu dykiiniin yiikiinii tastyamayacagim artik.
Elimde agzina kadar dolu bir bardak var sanki; i¢indekini dokmekten
korkuyorum. Onun i¢in, insanlar beni aydinlatsin, bana yardim etsin,
benim yanimda yer alsin, duygularimi paylassin istiyorum.

Yaklasin, yilireklerinizin sicakligini esirgemeyin benden, bu
Oykiiyii anlatmak benim gorevim...

Bizim Kurkuru koyti, daglarin eteginde, yarlardan gelen bir siirii
kiigiik derenin suladig1 bir diizliiktedir. Altinda Sar1 Vadi uzanir,
ucsuz bucaksiz bir Kazak ovasi. Karadaglar'la ¢cevrelenmistir; batiya



giden demiryolunun koyu ¢izgisi, ovay1 ikiye boler.

Koyiin arkasindaki tepede, iki tane uzun kavak agaci vardir. Kendimi
bildigimden beri oradadir o kavaklar. Kurkuru'ya hangi yonden
gelirseniz gelin, ilk olarak, tepede birer isaret kulesi gibi duran o
kavaklar1 goriirsiiniiz. Duygularimi agik secik anlatamiyorum,
cocukluk anilari1 ¢ok degerli oldugu i¢in belki, belki de ge¢imini resim
yapmaya baglayan bir sanat¢i oldugum i¢in ama ne zaman trenden
inip koye yollansam, gozlerim ufukta o sevgili kavaklar1 arar. Uzaktan
gbremem onlari; ama hep goriir gibi, dokunur gibi olurum.

Uzaklardan Kurkuru'ya donerken, hep ayni hiiziinlii duyguyu
tagimigimdir i¢imde:

Acaba kavaklarimi gorebilecek miyim? Donebilecek miyim evime?

Biitiin istedigim, o tepeye tirmanmak, ¢ok uzun zaman agaglarin
altinda durmak, yapraklarin hisirtisin1 dinlemek...

Bir¢ok aga¢ var kdylimiizde, ama o kavaklar baskadir. Ayr1 bir
dilleri, ayr1, ezgili bir canlar1 var onlarin. Gece olsun, giindiiz olsun,
ne zaman gelirseniz gelin, onlarin bitmek bilmeyen bir hisirtiyla, bir
miriltiyla salindiklarini goriirsiiniiz.

Sonradan, yillar sonra, kavaklarin sirrin1 ¢ozdiim. Bir tepede
olduklari i¢in biitiin riizgarlar1 aliyorlardi, en hafif meltem bile
yapraklarini salliyordu onlarin.

Bu basit ger¢egi anlamam, hi¢ mi hi¢ hayal kirikligina ugratmadi
beni; onlara kars1 takindigim ¢ocuksu davranisimdan da etmedi. O
davranisimi bugiine kadar stirdiirdiim. Tepedeki o kavak agaclarini
hala canli birer varlik olarak diisiiniiyorum. Cocuklugumu orada,
onlarin ayaklarinda biraktim, yesil, biiytilii bir camin kiriklart gibi...
Yaz tatili baglamadan 6nce, okulun son giinii, bagirarak, ¢igliklar
atarak tepeyi tirmanir, kus yuvasi aramaya ¢ikardik. O iki dev,
sallanarak, miriltiyla sanki golgelerine ¢agirirdi bizi. Ama biz,
yalinayak yumurcaklar, dallara tirmanir, kuslarin tilkesini altiist
ederdik. Kuslar 6tliserek havalanir, tepemizde donmeye baslarlardi.
Ama aldirmazdik bile. i¢imizde en géziipekin, en cesurun kim
oldugunu anlamak i¢in tirmanir, tirmanirdik. Derken, giizel bir 151k
diinyas1, genis bir diinya agilird1 6niimiizde... biiyiilii bir diinya.
Carpici bir yan1 vardi o genisligin.

Kus yuvasi aramay1 unutarak hepimiz birer dala tiiner, hi¢
kipirdamadan, sanki soluk bile almadan agagiya bakardik. Diinyanin
en biiyiik yapist sandigimiz ahir bile, kolhozun ahir1 bile, kiigiik bir
kuliibe gibi goriintirdii. Pariltili bir kavrukluk i¢inde yiizen bozkir
uzanirdi koylin 6tesinde. Mavimsi uzakliklara bakinca, daha 6nce hig
gormedigimiz topraklar, giimiis sicimler gibi uzayan dereler goriirdiik.
Dallara tutunarak diisiincelere dalardik: diinyanin sonu muydu burast,



yoksa bu gordiiklerimizin 6tesinde bizim gogiimiize, bulutlarimiza,
derelerimize benzeyen baska gokler, bulutlar, dereler var miydi?
Biiyiilii sesini dinlerdik riizgarin; higirdayan yapraklar, mavimsi
sislerin 6tesindeki esrarengiz iilkeleri anlatird bize.

O iilkeleri goziimiin oniline getirmeye ¢alisirdim, kulagima
yapraklarin hisirtis1 geldikge, yliregim korkudan, heyecandan giim
giim atmaya baglardi. Simdi aklima geliyor: o kavaklar1 kimin
diktigini hi¢ mi hi¢ diislinmemisim o zamanlar. O bilinmeyen insan,
fidanlarin koklerini topraga yerlestirirken ne hayaller kurmus kimbilir,
onlara ne umutlarla bakmis, boy atmalarini hangi duygularla
gbzlemis?..

Koyliiler, kavaklarin bulundugu o tepeye Duysen'in Okulu
derlerdi. Neden Oyle derlerdi, bilmiyorum. Hatirliyorum, atini arayan
bir adam, yoldan gecen birine:

Doru bir at gordiin mii buralarda? diye sormustu. Cevabini da
hatirliyorum:

Diin gece Duysen'in okulunda birkag at otluyordu. Belki senin doru
at da oradadir.

Biz ¢ocuklar da hig diisiinmeden, biiyiiklere 6zenerek Duysen'in
okulu derdik tepeye.

Hadi, Duysen'in okuluna gidip serceleri korkutalim... Sdylenenlere
bakilirsa, eskiden bir okul varmis bu tepede. Ama izi bile kalmamisti
artik. Okulun izlerini ¢ok aradim ¢ocukken, bulamadim. Sonralari,
ciplak bir tepeye Duysen'in okulu denmesi garibime gitmeye basladi;
kdyiin ihtiyarlarina Duysen'in kim oldugunu sordum.

I¢lerinden biri, omuzlarmi silkerek:

Duysen mi? dedi. Hala yasiyor. Eskiden Komsomol iiyesiydi. O
tepede eski bir kuliibe vardi, Duysen okul yapt1 oray1. Cocuklara
okuma yazma 6gretti. Okul da ne okuldu ya; adini bile etmeye
degmez! Evet, garip glinlerdi o giinler. Bir at1 yelesinden tutup da
ayagini lizengiye gecirdin miydi, kendi kendinin efendisi sayilirdin.
Duysen de 6yle yapti. Cilginca bir diisiince saplanmistt kafasina; o
diisiinceyi gerceklestirdi. Okulunun bir tas1 bile kalmadi simdi, ama
tepeye verilen ad hala yasiyor. O giinlerden kalan da sadece bu...

Duysen'i pek tanimiyordum bile; uzun boylu, iri kemikli bir ihtiyar
olarak hatirliyorum onu; igne gibi kaslar1 vardi. Evi, derenin kars1
kiyisindaydi. Gorevi, kolhozdaki arklardan suyun akisini
denetlemekti; giinlerini tarlalarda gegirirdi hep. Ara sira, atinin eyerine
koca bir silte baglamis, sokaktan gecerdi; at1 da kendi kendisinin
efendisi gibiydi.



Yillar sonra, Duysen'in kdyiin postacist oldugunu sdyledi biri.
Hatirladiklarim bu kadar iste. O giinlerde, Komsomol iiyesi denildi
miydi, hareketli, konuskan, her toplantida kalkip diisiincelerini
aciklayan, gazeteye beles¢iler, hirsizlar hakkinda yazilar yazan bir
delikanli, bir yigit gelirdi goziimiin 6niine. Bu sakalli, uysal
ihtiyarin bir Komsomol iiyesi olabilecegini aklim almazdi, tstelik,
birazcik okuma yazma bilen bu adamin bir zamanlar 6gretmenlik
ettigini diisiindiik¢e daha da sasirirdim. Dogrusu istenirse, onun
ogretmenliginin, koyl saran palavralardan biri oldugunu sanirdim.
Yanilmisim...

Gegen sonbaharda kdyden bir telgraf aldim... Kolhozdakiler, kendi
elleriyle kurduklart yeni okulun agilis térenine ¢agirtyorlard: beni.
Gitmeye karar verdim; kdyiimiizde boyle biiyiik bir gline nasil olur da
katilmazdim? Hatta torenden birkag¢ giin 6nce gittim.

Dolasmak, dogdugum, biiyiidiigim yerlerin resmini yapmak
istiyordum. Sdylediklerine gore, liniversitede 6gretim iiyesi bulunan
Siileymanova'y1 da ¢cagirmiglar. Kdyde birkag giin gegirdikten sonra
Moskova'ya gidecekmis.

Bu degerli kadinin, daha ¢ocukken kdylimiizden ayrildigini
biliyordum.

Ben de sehirde karsilagsmistim onunla. Orta yagini ge¢mis, parlak,
siyah saglarma ak diismiis, heykel gibi bir kadind1. Universitede
kiirsiisti vardi; felsefe dersleri veriyor, sik sik bagka tilkelere yolculuk
ediyordu.

Isi bagindan askindi. Yakindan tantyamamistim onu. Ne zaman
karsilagsak koyden bir haber olup olmadigini sorar, yeni resimlerim
hakkinda hi¢ degilse birkag kelime sdylerdi. Bir giin cesaretimi
toplayip: Altinay Siilleymanova, neden kdyiiniize gidip biraz
kalmiyorsunuz orada? diye sormustum. Sizinle viiniiyorlar,
basarilarinizi duymuglar.

Kurkuru'ya artik hi¢ gitmediginiz i¢in kendilerini kiiciimsediginizi
santyorlar. Giiliimseyerek: Evet, giliniin birinde Kurkuru'ya
gitmeliyim tabii, diye cevap vermisti. Yillardir gitmedim oraya... gidip
gormek istiyorum. Kdyde hi¢ akrabam yok, ama ne ¢ikar?.. Yakinda
giderim, Kurkuru'yu 6zledim Toren baglamak iizereydi ki, Altinay
Siileymanova ¢ikageldi. Yeni okulu dolduran kdyliiler, onun geldigini
goriir gormez disari firladilar.

Dostu yabancisi, genci ihtiyari, hepsi onun elini sikmak istiyordu.
Altinay boyle bir karsilanma beklemiyordu galiba; sanirim biraz
heyecanlandi. Sahneye kurulmus masaya dogru ytirtirken, ellerini
gbgsline bastirip saga sola selamlar verdi.

Herhalde hayatinda bir¢ok toplantiya, bircok torene katilmisti



Altinay, herkesten yakin, sicak bir ilgi gormiistii; ama kdy okulunda
karsilanmas1 dylesine ictendi ki, gézleri yasardi.

Konusmalardan sonra, Geng¢ Onciiler'den bir topluluk, ona bir demet
cigek, bir de kirmizi Geng Onciiler kurdelesi verdi, onur defterinin
ilk sayfasina bir seyler yazmasini istedi. Sonra, son derece eglenceli
bir oyun oynadi ¢ocuklar. Oyun bitince, bagdgretmen, herkesin yerini
almasini rica etti.

Koyliiler de, konuklar da, Altinay' el iistiinde tutuyorlardi. En giizel
halilarla doseli onur yerini verdiler ona; kendisini ne kadar
sevdiklerini, ne kadar saydiklarini belirtmek i¢in biiyiik yakinlik
gosterdiler.

Boyle toplantilarda hep oldugu gibi, herkes bir agizdan konusuyor,
kadeh kaldirtyordu; giiriiltiilii, neseli bir toplantiydi.

Koylin delikanlilarindan biri gelip bir tomar telgraf verdi
basdgretmene.

Eski 6grenciler ¢ekmisti bu telgraflari; yeni okul i¢in kolhozdaki
koyliileri kutluyorlardi. Telgraflar elden ele dolastirildi. Bagdgretmen,
delikanliya:

Bu telgraflar1 ihtiyar Duysen mi getirdi? diye sordu.

Evet. Toplant1 bitmeden 6nce herkes telgraflari okuyabilsin diye atini
dortnala kosturmus. Yorgunluktan bitmis.

Niye disarda duruyor? Soyle de gelsin igeri.

Duysen'i cagirmak icin disari ¢ikti delikanli. Yanimda oturan
Altinay, tedirgin olmustu; aklina bir sey gelmisti sanki. Hangi
Duysen'in soziinii ettiklerini sordu. Ansizin bir gariplik ¢cokmiistii
ustine.

Postact Duysen. Tanir misiniz onu?

Belli belirsiz basini salladi, masadan kalkmak iizere dogruldu; o
sirada bir atli gecti pencerenin Oniinden. Delikanli odaya girip
Duysen'in gittigini sOyledi:

Gelemezmis. Isi varmis, dagitim yapacakmus.

Yapsin bakalim, diye homurdandi biri. Onu tutan m1 var?
Gelir, ihtiyarlarla oturur sonra.

Ah, bizim Duysen'i bilmezsiniz siz! Her seyden once isini
diistiniir o. Isini bitirmeden i¢i rahat etmez.



Evet, garip bir adam. Savastan sonra, hastaneden ¢ikinca
Ukrayna'da kald1 bir siire. Kurkuru'ya bes y1l 6nce dondii. Burada
olmek istiyormus. Tek basina yasiyor; hi¢ evlenmemis...

Basogretmen:

Iceri gelmedigine iiziildiim, dedi. Neyse... zarar1 yok. Kdyiin en
saygideger adamlarindan biri, kadehini kaldirarak:

Yoldaslar, dedi, hatirlarsiniz, eskiden hepimiz Duysen'in
okuluna gitmistik. Ama kendisi alfabeyi bile sokemezdi.

Yiizlinli burusturarak basini salladi sonra. Hem saskin, hem de alayli
bir hava vardi sesinde.

Onun so6zlerine katilanlar ¢ikti: Dogru sdyliiyorsun.
Herkes giilmeye basladi.

Dogru tabii. Neler yapmaya kalkmadi Duysen. Biz de kalkip
ogretmen yerine koyduk onu!

Kahkahalar kesildikten sonra kadehini yeniden kaldirdi:

Bakin, giinlimiiziin insan1 ne kadar degisik! Altinay Siileymanova
iiniversitede 0gretim tiyesi; ad1 biitiin iilkede biliniyor. Asagi yukari
hepimiz ortaokulu bitirdik; cocugumuz liseyi bile okudu.

Bugiin yeni bir ortaokul actik kdyiimiizde; sadece bu bile
hayatimizin ne kadar degistigini gosterir. Dilerim, Kurkuru'lu
delikanlilar, Kurkuru'lu kizlar, ¢aglarinin en okumus insanlari olsunlar
ilerde! Hadi, bunun i¢in i¢elim.

Herkes kadehini kaldird1; toplant: giiriiltiilii, neseli bir havaya
biirtindii yine. Sadece Altinay keyifsizdi; bir tek yudum aldi
sarabindan.

Ama herkes giiliip egleniyordu, kimse bunun farkina varmada.
Durmadan saatine bakiyordu Altinay. Bir siire sonra, temiz hava
almak icin herkes disar1 ¢iktig1 zaman, onun 6tekilerden ayrilmis
oldugunu gordiim. Sararmis kavaklarin meltemde hafif¢e salindigi
tepeye dikmisti gozlerini. Glines, bozkirin mor, sisli ¢izgisiyle gogiin
birlestigi yerde batiyordu. Solan 15181, kavaklarin tepelerini soguk,
acil1 bir mora boyamisti.

Altinay'in yanina gittim.

Yapraklar1 dokiiliiyor. Ama onlar1 bir de baharda géreceksiniz. igini
cekerek:



Ben de bunu diisiiniiyordum simdi, dedi.

Bir siire sustuktan sonra, kendi kendine konusur gibi ekledi. Evet,
her canlinin bir bahari, bir giizii vardir.

Yaslanmakta olan yiizii diistinceliydi, kederliydi. Kadinsi bir
pismanlikla bakiyordu agaglara. Artik bir 6gretim {iyesi yoktu ortada;
kolay sevinen, kolay iiziilen, akli bir seye ermeyen, alistigimiz bir
Kirgiz kadin1 vardi. Gengliginin anilarina dalmisti; hani tiirkiilerde
sOylenir: en yiice tepeden bile ¢agirsaniz artik size donmeyecek olan
gencligin anilarina dyle ayakta durmus, kavaklara bakarken bir sey
sOylemek istedi bana, ama vazgecti, elinde tuttugu gozIligi géziine
gotiirdil.

Moskova treni saat on birde gegiyor galiba, dedi.
Evet.
Oyleyse yavas yavas istasyona yollanayim ben.

Niye acele ediyorsunuz? diye sordum. Birkag giin kalacaktiniz hani?
Sizi kolay kolay birakmazlar.

Moskova'da acele bir isim var. Bir an 6nce gitmeliyim.

Gitmeyi aklina koymustu bir kere; higbir sey onu yolundan
dondiiremezdi artik.

Hava gittik¢e karariyordu. Hayal kirikligina ugramis koyliiler,
konuklarini otomobile kadar gecirdiler; daha uzun, hi¢ olmazsa bir
hafta kalmak iizere, yine gelecegine s6z aldilar ondan. Ben de
Altinay'la birlikte istasyona gittim.

Niye bu kadar acele etti, diye diisiiniiyordum. Insanin kendi
koyliilerini kirmasi sagma bir seydi... Ustelik bdyle bir giinde. Bu
davraniginin sebebini soracaktim, cesaret edemedim. Onu incitmekten
korktugum i¢in degil... nasil olsa bana da bir sey sdylemeyecegi i¢in.
Diislinceye dalmisti; istasyona kadar agzini bile agmadi.

Sonunda kendimi toparlayarak sordum:

Bir seye iziildiiniiz. Sizi istemeyerek kirdik m1 yoksa? Birine mi
kizdimiz?

Daha neler! Kime kizayim? Kizsam kizsam kendime kizarim. Evet,
kendime kizdim.

Bagka bir sey soylemeden Moskova'ya gitti.

Sehre doniisiimden birkag giin sonra, Altinay'dan bir mektup
aldim. Diistindiigiinden daha ¢ok kalacagini yaziyordu Moskova'da;



mektup sdyle devam ediyordu:

Moskova'da hemen yapilmasi gereken onemli islerim var, ama size
bu uzun mektubu yazabilmek i¢in hepsini bir yana biraktim. Eger
anlattiklarimi ilgi ¢ekici bulursaniz, yayimlanmasi i¢in belki bir yol
gosterebilirsiniz bana. Yalniz Kurkuru koyliileri i¢in istiyorum. Bu
karara varmadan &nce uzun uzun diisiindiim. insanlara i¢imi
aciyorum iste. Yazdiklarimi ne kadar ¢ok insan okursa, i¢im o kadar
rahatlayacak. Beni kirmaktan, incitmekten ¢cekinmeyin. Ne
diisiiniiyorsaniz yazin bana.

Mektubun bende biraktig etki dylesine biiyiileyiciydi ki, giinlerce
baska bir sey diistinemedim. Yapilacak en iyi seyin, olaylar1 Altinay'in
agzindan anlatmak olacagina karar verdim sonunda.

1924 yiliydi. Evet, 1924'dii...

Simdi kolhoz olan yer, yoksul kdyliilerin yasadig: kiigiik bir kdydii
o zamanlar. Ben on dort yasindaydim; 6lmiis babamin amca oglunun
evinde oturuyordum. Annem de Slmiistii.

O giiz, zengin ¢iftciler kis1 gecirmek {lizere koyunlarimi alip daglara
ciktiktan sonra, kdylimiize bir yabanci geldi. Sirtinda bir kaput vardi
yabancinin. Kaputu ¢ok iyi hatirliyorum: siyahti ¢linkii. Daglar
arasina sikisip kalmig kdylimiize kaputlu bir yabancinin gelmesi epey
heyecan uyandirdi.

Once, onun orduda komutanlik yapmis oldugu sdylentisi yayildi;
sonradan anladik ki, komutan filan degilmis... yillar 6nce, herkesin a¢
kaldig bir kis, demiryolunda calismak tizere kdyden ayrilan, sonra da
kendisinden hig¢bir haber alinmayan Tastanbeg'in ogluymus.

Duysen'mis adi; sOyledigine gore, okul kurmak, ¢cocuklara okuma
yazma Ogretmek i¢in gdnderilmis.

Okul nedir, kimse bilmiyordu kdyde. Kimsenin kafasinda okul diye
bir kavram yoktu. Onun i¢in Duysen'in s6zlerini pek ciddiye
almadilar. Onun kdye gelisinden kisa bir siire sonra, herkes toplantiya
cagrilmasaydi, ciddiye alacaklari da yoktu.

Amcam toplantiya gitmek istemedi dnce.

Ne zaman insanin isi basindan agkin olursa o zaman toplantiya
cagirtyorlar! dedi.

Ama ihtiyar atin1 eyerleyip kurula kurula yola koyuldu. Ben de,
komsularin ¢cocuklariyla birlikte, arkasindan gittim onun. Toplantilarin
yapildig kiigiik tepeyi soluk soluga tirmandigimizda, siyah kaputlu,
soluk yiizlii delikanlinin kdyliilerle konusmakta oldugunu gordiik.
Soylediklerini pek duyamiyorduk; yaklastik. Sirtina koyun postundan,



eski bir ceket gegirmis cok ihtiyar bir adam, Duysen in soziinii kesti:

Dinle oglum eskiden ¢ocuklarimiza her seyi mollalar 6gretirdi.
Babani hepimiz biliriz. O da bizim gibi yoksulun biriydi.

Hizli hizli konusuyordu ihtiyar:

Simdi biz sunu bilmek istiyoruz: sen nasil oldu da molla oldun?

Duysen:

Ben molla degilim aksakal, diye cevap verdi. Ben Komsomol
iiyesiyim. Mollalarin yerini 6gretmenler ald1 artik. Askerdeyken
okuma yazma 6grendim. Zaten daha 6nce de okula gitmistim. Benim
mollaligim bu kadar.

O zaman baska..

Beni buraya Komsomol gonderdi. Cocuklariniza okuma yazma
ogreteyim diye. Bir yere ihtiyacimiz var. Tepedeki su eski ahiri, sizin
de yardiminizla, okul yapmak istiyoruz. Ne dersiniz?

Hemen cevap vermek istemediler ona. Bu yabancinin kim oldugunu
bilmiyorlardi ki... Duysen'in dediklerine kars1 ¢ikan Satimkul,
sessizligi bozdu... Eyerine yaslanip dislerinin arasindan tiikiirerek,

konusmalar1 dikkatle dinlemisti.

Gozlerini kisarak Duysen'e bakti. Bakmiyordu da nisan aliyordu
sanki.

Dur, o kadar acele etme delikanli, dedi. Once sdyle bakalim: okulu
ne yapacagiz biz?

Duysen sagirmisti.

Okulu ne mi yapacaksiniz? diye tekrarladu.

Evet, dogru soyliiyor diye bagirdi, okulu ne yapacagiz?

Herkes bir agizdan konusmaya, bagirmaya basladi. Diinya kuruldu
kurulali biz toprakla ugrasiriz. Altimizdaki siltedir o, soframizdaki
astir. Cocuklarimiz da bizim gibi yasayacaklar. Okulu ne yapsinlar?
Memurlar okuma yazma 6grensin; biz basit insanlariz. Sen de kalkip
isleri karistirma!

Giiriiltii yavas yavas kesildi.

Duysen, gozlerini onlarin gozlerine dikerek, hayal kirikligiyla:

Cocuklarinizin okula gitmesini istemiyor musunuz? diye sordu.



Istemiyoruz; zor mu kullanacaksin? O giinler gecti. Biz hiir insanlariz
artik. Canimiz nasil isterse dyle yapariz.

Duysen'in ylizii bembeyaz kesildi. Titreyen parmaklariyla kaputunun
diigmelerini ¢ozdii, dorde katlanmis bir kagit ¢ikardi i¢ cebinden,
sonra kagidi basinin iistiinde sallamaya basladi.

Demek cocuklarin okula gitmelerini emreden devlete karsi
cikiyorsunuz. Bakin bu kagida, altinda resmi miihiir var. Size kim
toprak verdi, kim su verdi? Kim hiirriyet verdi? SOyleyin bakalim,
devletin yasalarina kargi mi ¢ikiyorsunuz? Konusun. Cevap verin!
Son ciimlesini dylesine 6fkeyle, dylesine bagirarak sdylemisti ki, sesi
bir kursun gibi deldi giiz sessizligini, uzaktaki daglarda yankilandi.
Kimse agzin1 acip da bir kelime s6yleyemedi. Herkes, basini1 dniine
egmis, duruyordu.

Duysen biraz yatismisti.

Biz yoksul koyliileriz, dedi. Hayatimiz boyunca asagilandik,
tekmelendik. Karanlikta yasadik. Simdi devlet aydinliga ¢ikarmak
istiyor bizi, 15181 gorelim, okuma yazma &grenelim istiyor.
Cocuklarimiz1 okula bunun i¢in géndermeliyiz.

Susup beklemeye basladi sonra. Ilk konusan, eski ceketli o ihtiyar
oldu yine:

Peki, nasil bilirsen dyle yap; biz karismayiz...

Ama bana yardim etmenizi istiyorum. Tepedeki su ahir1 onarmaliyiz;
dereye bir koprii kurmaliy1z. Sonra kis i¢in de oduna ihtiyacimiz var...
Satimkul kabaca soziinii kesti onun:

O kadar acele etme yigidim, o kadar acele etme...

Dislerinin arasindan tiikiirdii; bir goziinii kisarak kot kotii bakmaya
basladi Duysen'in yiiziine.

Buraya gelmis, okul kuracagini sdyliiyorsun, diye devam etti.
Ama bakiyorum da, ne sirtinda kiirkiin, ne altinda atin var. Bir tek
koyunun bile yok. Ekilecek tek karis topragin bile yok. Neyle
gecineceksin? Bagkalarinin koyunlarint mi1 ¢alacaksin yoksa?

Ben basimin ¢aresine bakarim. Aylik alacagim.

Satimkul keyiflenmisti; eyerin tistiinde dogrulup ¢evresine bakindi.
Her sey anlasildi simdi. Kendi basinin ¢aresine bakarsin dyleyse
yigidim; madem aylik alacaksin, ¢ocuklara okuma yazma 6gret
bakalim. Devletin dagitilacak paras1 varmis demek. Sen bizi rahat
birak. Isimiz zaten basimizdan askn...



Bunlar1 sdyledikten sonra, atini ¢evirip uzaklast1 Satimkul. Otekiler
de onun arkasindan gittiler. Duysen, elinde kagit, bir basina, ¢aresiz,
kalakalmisti.

Uziilmiistiim, aciyarak bakiyordum ona. Amcam beni goriip de
kovalayincaya kadar orada kaldim.

Ne yapiyorsun burada? Haydi, dogru eve! Arkadaslarimin arkasindan
kostum. Amcam:

Daha neler, diye homurdandi, ¢ocuk olduklarina bakmadan
toplantiya gelmisler bir de!

Ertesi sabah, biz kizlar dereden su almaya gittigimizde Duysen'i
gordiik kars1 kiyida. Elinde bir kazma, bir kiirek, bir balta, bir de eski
kova vardi.

Ondan sonra her sabah, kdyliiler Duysen'in tepeyi tirmandigini,
terkedilmis ahira girip ¢iktigini gordiiler. Koye ancak aksam olunca
inerdi. Zaman zaman, sirtinda ot yiginlari, saman yiginlar tasidigi
goriiliirdii. Onu uzaktan seyredenler, eyerlerinin iistiinde dogrulur,
ellerini gdzlerine siper eder, diisiincelerini sdylerdi.

Sirtinda yiik tasiyan su adam 6gretmen Duysen degil mi? Evet o.
Elinde miihiirlii kagit var ya, ondan. O miihiir adama kuvvet verir.
Zavalli. Ogretmenlik de kolay degil anlasilan.

Sen kolay mi1 saniyordun? Sirtinda tasidig1 yiike bak. Ogretmen degil
de bir bey'in hizmetgisi sanki.

Bir de kalkmis yukardan atiyor.
Boyle konusarak atlarini ¢evirip uzaklasirlardi.

Bir giin, kdylin arkasindaki dagin eteginden topladigimiz tezekleri
cuvallarla tagimaya gitmistik yine; tepeyi tirmanip 6gretmenin eski
ahirda ne yaptigin1 gormek istedik. Ahir, bey'in maliyd: eskiden.
Giiziin yavrulayan kisraklarini barindirirdi orada. Hayvanlar, kis1
ahirda gecirirdi. Devrimden sonra bey ¢ekip gitmisti. Mallar1 koye
kalmist1 simdi. Kimse kullanmadigi i¢in otlar biiriimiistii ahir1. Baktik
ki, biitlin otlar sokiiliip bir yana y1gilmis, avlu temizlenmis...
Yagmurdan harap olmus, sivalan dokiilmiis duvar badana edilmis.
Rezelerinden ¢ikmis carpik kapi da onarilmis.

Dinlenmek i¢in ¢uvallarimizi yere biraktik; o sirada Duysen ¢ikti
icerden. Tepeden tirnaga boya igindeydi; bizi gdriince dnce sasirdi,
sonra giilimsedi.



Yiiziiniin terini silerek:

Nereden geliyorsunuz; kizlar? diye sordu.

Cuvallarin yaninda oturuyorduk, utangtan agzimizi bile agamadik.
Utandigimizi anlad1 Duysen, giiliimseyerek, dost¢a goz kirpt1 bize.
Bakiyorum, ¢uvallariniz sizden biiyiik, dedi. Ama geldiginize ¢ok
sevindim, ne de olsa burasi sizin okulunuz. Artik bitti bitecek. Ocagi
yeni bitirdim, bacasina bakin... Simdi kis i¢in yakacak bulmaliyim;
bu da zor olmayacak. Her yan kurumus otlarla dolu. Sonra yere saman
koyariz, iistiine oturursunuz. Yakinda derslere baglariz. Nasil, okula
gitmek istiyor musunuz? Gelecek misiniz?

Ben, otekilerden daha biiyiik oldugum icin, konugsmak geregini
duydum:

Teyzem birakirsa gelirim.

Niye birakmasin, tabii birakir. Adin ne senin? Dizimdeki yara izini
elimle orterek:

Altinay, dedim.
Altinay... giizel bir ad. Sen de iyi bir kiza benziyorsun.

Oyle giizel giiliimsiiyordu ki, insanin yiiregine 1lik 1lik bir seyler
yayiliyordu.

Peki Altinay, dedi, 6teki kizlari okula sen getirirsin. Anlastik m1?
Anlastik, amca.

Bana dgretmenim de. Igeriyi gdrmek ister miydiniz? Utanmayin,
gelin hadi.

Iceri girmeye ¢ekiniyorduk.
Yok, biz artik gidelim, dedik.

Gidin dyleyse. Dersler baslayinca goriirsiiniiz. Ben de hava
kararmadan gidip biraz daha ot toplayayim.

Eline bir orakla bir parga ip alip uzaklasti. Biz de ayaga kalkip
sirttimiza ¢uvallarimizi attik, kdye dogru yollandik. Ansizin parlak bir

fikir geldi aklima.

Durun, dedim. Doniip ¢uvallarimizi okula bosaltalim. Kis i¢in biraz
daha yakacak vermis oluruz.

Sonra da eve elimiz bos donelim, dyle mi? Sen de ne akillisin ya...



Gider, biraz daha tezek toplariz.
Olmaz. Geg kalirsam annem kizar.

O giin niye dyle davrandim, bilmiyorum. Belki sadece inat¢ilik
yiiziinden, belki de bir gesit bagkaldirma duygusuyla... bebekligimden
beri davranislarim, tutkularim dayakla olsun, azarla olsun hep
bastirilmisti. Bu yabanci, i¢imi 1litan tatl giiliisiiyle, glizel sozleriyle
bir gliven duygusu uyandirmist1 bende. Hi¢ kuskum yok, adim gibi
biliyordum artik: benim hayatim, sevingleriyle, acilariyla o giin, o
davranisimla basladi. Kendim bir karar vermistim o anda, kararimi1
uygulamaya ge¢cmistim. Dogru buluyordum yaptigim seyi,
cezalandirilmaktan da korkmuyordum. Arkadaslarim bir bagima
birakmiglardi beni, ama aldirmadim! Duysen'in okuluna kosup ¢uvali
kapinin 6niine bosalttim, yeniden tezek toplamaya gittim sonra.
Kanatlanmig gibi u¢uyordum; biiyiik bir is yaptigimdan i¢im
hafiflemisti sanki, yliregim giimbiir glimbiir atiyordu. Giines niye bu
kadar mutlu oldugumu biliyor gibiydi. Evet, niye boyle kostugumun
farkindaydi: iyi bir is yapmistim.

Tepeler arkasindan kaybolmak iizereydi giines; bana kalirsa batmak
istemiyordu sanki, beni gézlemek istiyordu. Sararan otlar1, yapraklari
renkten renge boyayarak, kizillagtirarak, pembelestirerek,
morlastirarak yolumu daha giizel kiliyordu. Ugusan seytan tiiyleri,
piril piril birer alev pargasi gibiydi. Yirtik pirtik, yamali besmetimin
madeni diigmeleri de 151l 1511d1. Kostukca kostum; topraga, gokyiiziine,
rlizgara tiirkiiler sdyliiyordu yiiregim:

Bakin bana! Goriin iste, nasil bir insanim ben... Okuma yazma
Ogrenecegim, okula gidecegim, baskalarini da okula gotiirecegim!

Ne kadar kostum, hatirlamiyorum, ama ansizin kendime geldim:
tezek yoktu. Garipti, yazin o kadar ¢ok inek otlard1 ki burada,
tezekten gegilmezdi. Biitiin tezekler ugup gitmisti sanki. Belki de
bakilacak yerlere bakmiyordum. Baska yerleri aradim, tezek vardi
ama azdu.

Bu gidisle karanlik basmadan ¢uvali dolduramayacagim, diye
diistindiim.

Korkudan 6diim patlamisti, saga sola kosusup duruyordum.

Cuvalim yarisina kadar dolmustu daha. Giin 15181 adamakilli
solmustu artik, yamaglar1 karanlik bastyordu.

Eve hi¢ bu kadar ge¢ kalmamistim. Gece, karanlik kanadini
sessiz, 1ss1z tepelerin iistiine germisti. Cuvali sirtima atip koye dogru
kosmaya basladim. Korkuyordum. Her yer dylesine karanlikt1 ki,
bagirmak, aglamak geliyordu icimden; ama Duysen'i hatirlayip goz



yaslarimi tuttum. Arkama bile bakmadan yoluma devam ettim.

Soluk soluga vardim eve; kan ter igindeydim; elbiselerim toza topraga
bulanmisti. Ocagin 6niinde oturmakta olan teyzem, kaslarini

catarak yerinden kalkti, yanima geldi. K&tii, zalim bir kadindi.

Niye geciktin? diye bagirdi.

Ben daha agzimi bile agmamistim ki, sirttmdan ¢uvali kaptigi gibi
yere firlatt1.

Biitiin gilin bula bula bunu mu buldun?
Sonradan 6grendigime gore, arkadaslarim her seyi anlatmislar.

Seni komiir suratli! Okulda ne igin var? Dilerim, okul yollarinda
geberesin!

Kulagimdan tutup birkag kere vurdu basima.

Serseri! Elin kurdundan ev kopegi olur mu hi¢? Baskalarinin
cocuklar1 evde kalip annelerine yardim eder, bu dagda bayirda
dolasyor.

Okula gitmeyi gosteririm ben sana! Seni o ahirin yaninda bir
yakalarsam bacaklarini kirarim! Okula gitmek neymis, anlarsin o
zaman!

Hicbir sey demedim, bagirmamaya ¢alistim. Sonra, yaktigim ocagin
oniinde otururken sessizce agladim. Uziintiilii oldugumu anlayinca
hep kucagima cikan tekir kediyi oksadim durdum. Teyzem beni
dovdigii icin aglamiyordum, alisiktim buna, okula gondermeyecegi
icin agliyordum.

Iki giin sonra, sabahleyin erkenden kdpekler havlamaya baslad:
koyde, bagirip cagirmalar duyuldu. Duysen ev ev dolasip ¢ocuklari
topluyor, okula gotiiriiyordu. O siralarda sokak diye bir sey yoktu;
kerpic evler diizensizce dagilmisti. Herkes caninin istedigi yere
kurmustu evini. Duysen, ¢evresinde ¢ocuklarla, kap1 kapt dolasiyordu.
Bizim ev, kdyiin en ucundaydi. Teyzemle bugday 6giitiiyorduk,
amcam Ogiitiilmiis bugdaylar1 pazara gotiirmek iizere hazirlantyordu.
Ben bir yandan isimi yapiyor, bir yandan da Duysen'i gézliiyordum.
Bizim eve kadar gelmeyecek diye 6diim kopuyordu. Biliyordum,
teyzem okula gitmeme izin vermeyecekti, ama Duysen gelsin, nerede
oturdugumu gorsiin istiyordum. Bizim eve ugramadan doniip gidecek
diye 6diim kopuyordu.

Ben bunlar1 diisiiniirken Duysen ¢ikageldi. Teyzemi selamladi:

Gilinaydin! Tanr1 yardimcin olsun! O olmazsa biz oluruz. Bak, ne
kadar kalabalig1z.



Bir seyler mirildandi teyzem, amcam ise 6gretmenin yiiziine bile
bakmadi.

Duysen aldirmadi hi¢. Avlunun ortasinda duran bir kiitligilin tistline
coktii, cebinden kagit kalem ¢ikardi.

Bugiin okul bashyor. Kiziniz ka¢ yasinda?

Teyzem cevap bile vermeden isine devam etti, adamakilli kizmist1.
Besbelli, tek kelime sdylemeyecekti. Ne olacakti simdi? Duysen bana
bakip giiliimsedi, yine 1lik 1lik bir seyler yayild1 icime.

Kag yasindasin; Altinay? diye sordu. Cevap vermeye cesaret
edemedim. Teyzem:

Onun kag¢ yasinda oldugundan sana ne? dedi. Zaten sen kimsin bir
kere? Daha okula gidecek yasa gelmedi. Birak bunun gibi pigleri,
anastyla babasiyla oturan ¢ocuklar bile okuma yazma 6grenmiyor.
Toplayacagin kadar ¢ocuk toplamigsin, onlar1 gotiir okula. Burada isin
yok!

Duysen ayaga kalkarak:

Nasil oluyor da boyle konusabiliyorsun? diye bagirdi. Yetim
kaldiysa su¢ onda m1? Yoksa, yetimlerin okuma yazma 6grenmesini
yasaklayan bir yasa mi1 var?

Senin yasalarin bana vizgelir. Ben kendi yasalarim yiiriitiirim
burada, senden emir alacak da degilim!

Hepimiz ayn1 yasalara boyun egecegiz. Belki bu kiza senin ihtiyacin
yok, ama bizim, devletin, var! Karsi koyarsan cezani ¢ekersin.
Teyzem kollarini sivayarak ayaga kalktt:

Suna bakin, su serseriye bakin! Bu pi¢ kimden emir alacak, sdyle
bakalim. Karnini kim doyuruyor onun? Onu kim doyuruyor? Sen mi,
ben mi? Evsiz barksiz pi¢in biri bu... senin de evin barkin yok
zaten...

Eger ortaya amcam ¢ikmasayd tartigma nasil sonuglanacakti,
bilmiyorum. Teyzem bir kocasi oldugunu unuturdu hep, her ise
burnunu sokards; bu da ¢ok kizdirirdi amcami. Oyle ya, evin
efendisiydi; ara sira teyzemi doverdi. Simdi de 6tkeden kipkirmizi
olmustu yiizii.

Kapa ¢eneni kar1! diye bagirdi. Sen kim oluyorsunda kendi basina
karar veriyorsun, benim yerime konusuyorsun? Her ise burnunu
sokma. Sana gelince Tastabeg'in oglu, al su pi¢i gotiir, okuma mi
ogreteceksin, kemiklerini mi kiracaksin, ne halt edersen et. Hadji,



basin bakalim. Defolun!
Teyzem bagirmaya basladi:

Demek okula génderiyorsun onu. Evde kim yardim edecek bana?
Soruyorum, kim edecek?

Kes sesini! diye bagirdi amcam; teyzemi susturdu.

Her karanlik bulutta bir beyaz nokta bulunur derler. Okula boyle
basladim iste.

Simifa ilk girdigimizde, Duysen yere, samanlarin iistiine oturmamizi
sOyledi; sonra hepimize birer defter, birer kalem, birer de tahta pargasi
verdi.

Tahtalar1 dizinizin istiine koyun, dedi. Onun iistiine de defterleri
koyarsiniz. Boylece daha kolay yazarsiniz.

Sonra, duvara astig1 bir resmi gosterdi. Bir Rus'un resmiydi bu. Bu
Lenin'dir, dedi.

O resmi hi¢ unutamayacagim. Nedendir, bilmiyorum, sonradan hig
rastlamadim o resme. Aklimda hala Duysen'in resmi olarak kalmas.
O resimde bir kaput giymisti Lenin, yorgun bir yiizii vardi, sakali
sivriydi. Yarali kolu askiya alinmisti; kasketi arkaya kaykilmaisti.
Durgun, rahat bir bakis vardi keskin gozlerinde.

Duysen, resmi epeydir yaninda tasiyordu anlasilan. Bildigimiz afis
kagitlarina basilmisti, kenarlar1 koseleri iyice yipranmisti. Sinifin
duvarlarinda bu resimden baska bir sey yoktu.

Duysen:

Okuma yazmayi, say1 saymay1 ogretecegim size, dedi. Harflerin,
rakamlarin nasil yazildigini gésterecegim. Bildigim ne varsa hepsini
Ogretecegim.

Bildigi ne varsa hepsini 6gretti. Sasilacak derecede sabirliyd.
Kalemin nasil tutulacagini teker teker gosterdi hepimize; bu arada,
anlamadigimiz sozler de soyledi.

Simdi diigiiniiyorum da, Duysen sasirtiyor beni. Elimizde bir alfabe
bile yoktu iistelik 6gretmenimiz ne gramer biliyordu, ne 6gretme
yontemi. Boyle seylerin varligindan bile habersizdi.

Gudiileriyle davranarak, 6grenmemiz gereken seyleri, 6gretebildigi
kadar 6gretti bize. Ama hevesi, coskunlugu da bosa gitmedi, buna
eminim.



Umdugundan biiyiik seyler basardi Duysen. Evet, biiyiik seyler
basardi, clinkii, duvardaki yariklarindan karli tepelerin goriindiigii o
eski kerpig¢ ahirda bir seyler 6grenmeye calisan bizlerin, biz Kirgiz
cocuklarinin, o zamana kadar koylin dar ¢izgileri iginde kapanip
kalmis ¢ocuklarin, yeni, degisik, giizel bir diinya agilmist1 6nlerinde.
Moskova'nin, Lenin'in yasadig1 sehrin, Taskent'den bile biiytik
oldugunu o sinifta 6grendik, diinyada Talas Vadisi kadar biiyiik
denizler oldugunu o smifta 6grendik; daglar kadar kocaman gemilerin
o denizlerde yiizdiiglinii o sinifta 6grendik. Carsidan satin alinan
petroliin yeraltindan ¢ikarildigini o sinifta 6grendik. Giin gelecek,
cocuklar genis pencereli biiylik, beyaz okullarda okuyacaklar, siralarin
iistiinde oturacaklardi.

Alfabeyi kivirmaya baslayinca ilk olarak Lenin kelimesini yazdik.
Artik sozligiimiizde bey gibi, irgat gibi, Sovyetler gibi
kavramlar da vardi. Duysen s6z verdi: ders yili bitmeden bize
devrim kelimesinin nasil yazildigini1 6gretecekti.

Her ayin sonunda gider, rapor verirdi. Iki {i¢ giin gériinmezdi. Cok
0zlerdik onu. Agabeyim olsa o kadar 6zlemezdim. Teyzem baska bir
isle ugrastig1 zamanlar evin arkasina sivisir, yolunu gézlemeye
baslardim Duysen'in. Onu, i¢imi 1litan giiliimseyisini gérmek, 151kl
sozlerini duymak nasil sevindirirdi beni!

Ogrencilerin en biiyiigii bendim. Belki bu yiizden, en ¢cabuk ben
ogreniyordum; ama tek sebep bu degildi. Duysen'in sdyledigi her
kelime, yazdirdig1 her harf benim i¢in kutsaldi. Onun 6grettiklerini
kavramaktan daha 6nemli bir sey yoktu hayatta. Verdigi defteri hazine
gibi sakliyor, harfleri oragin ucuyla yere, komiirle duvara bir dal
pargasiyla kara yaziyordum. Benim i¢in, diinyada Duysen'den daha
bilgili, daha akilli kimse yoktu.

Kis yaklagiyordu.

[lk kar yagincaya kadar, dagin eteginde, ¢akil taglarmin iistiinden
giiriiltiiyle akan dereyi gegerdik okula gitmek icin. Kar yagdiktan
sonra da gegerdik tabii, ama zor olurdu. Buz gibi su ayaklarimizi
dondururdu. En ¢ok kiigiiklerin can1 yanardi; gozleri yasla dolardi.
Duysen, biri sirtinda biri kollarinda, her keresinde iki ¢ocuk tasiyarak
hepsini kars1 kiytya gegirirdi.

Biitiin bunlar inanilmaz geliyor simdi bana. Herkes, ya bilgisizlikten,
ya aptalliktan, Duysen'e giilerdi. En ¢ok da kis1 daglarda geg¢irip arada
bir degirmene inen zenginler alay ederdi onunla.

Baslarinda kalpaklari, sirtlarinda kiirklii ceketleri, sirim gibi atlarinin
iistiinden Duysen'in ¢ocuklar1 tasimasina bakarlardi. Ogretmeni

gosterirlerdi giilerek.

Suna bak, derlerdi, nasil olmus da bugiine kadar gormemisim su



herifi. Daha 6nce gorseydim, kuma diye alirdim!

Kahkahadan kirilarak, iistiimiize su ve camur sigratarak yollarina
devam ederlerdi sonra.

Ah, arkalarindan nasil kogsmak isterdim onlarin. Atlarin yularina
yapisip sinsi yilisik suratlarina dogru:

Ogretmenimiz i¢in nasil bdyle konusursunuz? Aptal insanlarsiniz
siz, kotll insanlarsiniz! diye bagirsam dyle rahatlayacaktim ki... Ama
kiiciik bir kizin s6zlerine kim kulak asardi1? Gozlerimin ac1 yaslarini
icime akitarak kalakalirdim oldugum yerde. Duysen onlarin
sozlerini duymazliktan gelirdi; hi¢ aldirmazdi. Ustelik, sdylenenleri
unutturmak, bizi giildiirmek i¢in komik seyler anlatirdu.

Epeyce calistt ama olmadi... Koprii kurmak i¢in kereste bulamadi
Duysen. Bir giin, biitlin cocuklar kars1 kiyiya gegirdikten sonra
benimle birlikte derenin yaninda kaldi; taglardan bir gegit yapmaya
calistik.

Koyliiler isteseler yarim saat i¢inde bir koprii kurabilirlerdi ¢ocuklart
icin, dereye iki li¢ agac devirseler bu is biterdi. Ama yapmadilar,
okulu ciddiye almryorlardi o gilinlerde, Duysen'e de delinin biri
diyorlarda...

Evet, onlara kalirsa delinin biriydi Duysen, ¢ocuklarla oyalaniyordu.
Okuma yazma mi1 6gretmek istiyordu onlara, 6gretsin di... yeter ki
islerini aksatmasindi ¢ocuklar. Boyle diislintiyorlardi. Altlarinda atlar
vardi, ihtiyaglar yoktu kopriiye. En az kendileri kadar iyi bir insan
olan bu delikanlinin vaktini niye 6gretmenlik etmekle gecirdigini,
iistelik bunu niye canla basla, inatla, her ¢esit zorluga, kiigciimsemeye,
alaya katlanarak yaptigini anlamiyorlardi.

Tastan gecidi yaptigimizda yerde kar vardi; su dyle soguktu ki
insanin solugu kesiliyordu. Duysen nasil dayandi buna, bilmiyorum...
yalinayakti, bir an bile durmadan calisti. Suyun dibine bastik¢a, cakil
taglart ayaklarimizi cayir cayir yakiyordu. Derenin tam ortasindayken
iki bacagima birden kramp girdi. Acidan kivrilip kaldim oracikta; iki
biikliim oluvermistim, dogrulamiyordum. Gittik¢e suya
gomiiliiyordum...

Kosarak geldi Duysen, beni kollarina alip kiyiya tasidi. Yere
kaputunu serip iistiine oturttu. Masmavi kesilmis incecik bacaklarima,
buz gibi ellerimi ovdu.

Biiyiik bir ilgiyle:

Kaputuma sarilip biraz dinlen, Altinay dedi... Gegidi ben kendim
yaparim.



Sonunda gecit tamamlandi. Duysen sudan ¢ikip ¢izmelerini giydi;
kaputuna sarinarak bana bakti, giilimsedi.

Biraz dinlendikten sonra:

Nasilsin simdi, 1sindin m1? diye sordu. Al su kaputu da sarin. Sonra
ekledi:

O giin kap1ya tezekleri sen mi birakmistin, Altinay? Evet, diye
cevap verdim.

Dudaklarinin késesine incecik bir giilimseme ilisiverdi.
Ben de 6yle diisiinmiistiim zaten, demek istiyordu sanki.

Hatirliyorum, kipkirmizi olmustu yiiziim, tezegin birakilmasin
unutmamistt demek. Mutluydum, yedi kat gokte uguyordum.
Duysen sevindigimi anladi.

Gozleriyle beni oksayarak:

Benim temiz yavrum, duru kaynagim, dedi. Ne kadar da akillisin...
Ah, seni sehre, okumaya bir gonderebilsem! Biiyiik bir insan olurdun!
Déniip kiytya dogru bir adim atti.

Gozlerimin oniinde simdi: giiriiltili derenin kiyisinda durmus;
ellerini baginin arkasinda kavusturmus; parlayan gozleriyle, tepelerden
gelen riizgarin kovaladigi beyaz bulutlara bakiyor...

O anda ne diislinliyordu acaba? Beni sehirdeki okula gondermeyi mi?
Ben onun kaputuna sarinmis sunlari diistiniiyordum:

Keske agabeyim olsaydi Duysen! kollarina atilip ona sarilir,
gbzlerimi yumar, en tath sozleri sdylerdim kulaklarina. N'olursun
Tanrim Duysen agabeyim olsun!

Inceligi, iyiligi, gelecegimizi diisiindiigii i¢in hepimiz seviyorduk
ogretmenimizi. Kiicliktiik ama onun bu erdemlerinin farkindaydik.
Yoksa her gilin o uzun yolu alir miydik? Riizgarda, karlarin arasinda
bata ¢ika, soluk soluga tirmanir miydik o tepeyi? Kendi istegimizle
geliyorduk okula. Gidip o soguk ahirda donmamiz igin kimse
zorlamiyordu bizi. Okul dylesine soguktu ki, birbirimizin yiiziine,
ellerine, elbisesine hohlasak, hohladigimiz yer hemen buz tutuyordu.
Bazilarimiz oturup Duysen'i dinlerken ocagin yaninda sirayla
1sintyorduk.

O soguk sabahlarin birinde (Ocak ayimin son giinleriydi) Duysen her
zamanki gibi bizi almaya geldi. Sessizdi, diisiinceliydi; kaslari
catilmis, ylizii kararmis; demir gibi kaskati1 kesilmisti. Hi¢ boyle
gdrmemistik dgretmenimizi. Isin icinde bir is oldugunu anladik,



sessizce ardindan gittik onun.

Yoldaki kar tabakasi kalinsa Duysen 6nden giderdi hep; ben
Duysen'in arkasindan giderdim, 6teki ¢ocuklar da benim arkamdan
gelirlerdi. O sabah da dnden gitti 6gretmenimiz, geceleyin dagin
etegine karlar y181lmisti ¢iinkii. Bir insanin sevingli mi tizlintili mii
oldugu arkasindan bile belli olur bazen. O giin de dyle oldu:
ogretmenimizin kederli oldugunu hemen anladik. Basin1 6niine
egmisti, zorlukla siirliyordu ayaklarini. O yiiriiyligiinii hala hatirlarim:
tek sira olmus, tepeyi tirmanirken Duysen 6niimde, kamburu ¢ikmis,
siyah kaputuyla gidiyordu; yukardaki tepeler dinlenmek i¢in ¢cokmiis
develere benziyordu, riizgar horgiiclerinin tozunu aliyordu sanki;
yiiksekte, ¢ok yiikseklerde, soguk, beyaz gokte tek basina siyah bir
bulut sallantyordu.

Sinifa girip samanlarin iistiine oturdugumuz zaman, Duysen her
sabah gidip yaptig1 gibi ocagi yakmadi.

Ayaga kalkin, dedi bize. Kalktik.
Baslarinizi agin.

Kasketlerimizi ¢ikardik; o da ¢ikardi kasketini. Ne demek oldugunu
bilmiyorduk bunun. Kisik bir sesle:

Lenin 61di, dedi. Onun yasi tutuluyor simdi.

Sinifimiz1 sessizlik kapladi. Okul, karlarin altina gdmiilmiistii
sanki. Duvarlardaki yariklardan giren riizgarin sesi duyuluyordu.
Sanki tistlerine kar tanecikleri diisiiyormus gibi hisirdayan samanlarin
sesi duyuluyordu.

Giriltiili sehirlerin sessizlikle ortiildiigii, yerleri sarsan fabrikalarin
sustugu, trenlerin raylar iistiinde kalakaldig1 o yasli saatte, biz,
insanlar i¢inde kiiciiciik insanlar, ufak bir topluluk, bagimizda
ogretmenimizle, okul denilen o soguk ahirda yas tuttuk.

Koluyla gézlerinin yasini sildi Duysen.

Ben Parti'ye yazilmaya gidiyorum, dedi. Ug giin sonra dénerim. O
ti¢ glin, hatirladigim kis giinleri i¢inde en korkung olanlartydi.

Tabiat, biiyiik bir insanin biraktig1 boslugu doldurmaya ¢alistyordu
sanki. Riizgar, yarlarin arasinda uluyordu durmadan, tipi dinmiyordu,
kiragilar madeni bir sesle tinltyordu... Tabiat azmisti; riizgar kaldirip
kaldirip yere vuruyordu karlari.

Kdylimiiz, tepeleri kara bulutlarla ortiilii daglarin eteginde sessizce
yatiyordu. Incecik dumanlar yiikseliyordu bacalardan. Insanlar
evlerinden disar1 ¢cikmiyorlardi. Ustelik, kurtlar da inmisti koye.



Glindiizleri yollarda dolasiyor, geceleri evlere kadar sokulup giines
doguncaya kadar uluyorlarda.

Aklima 6gretmenimiz geldikge liziiliiyordum; hava dylesine soguktu
ki...

Duysen'in sirtinda ise siyah kaputundan baska bir sey yoktu.
Gelecegi giin, tedirginligim daha da artt1. Kétii bir olayr sezmistim
sanki.

Firsat buldukca evden sivisiyor, gozlerimi 1ssiz, karl bozkira
dikiyordum. Ama bir tek canli varlik bile yoktu ortalikta.

Ah, 6gretmenim, neredesin? Yalvaririm, ¢abuk gel! Seni 6zledik,
ogretmenim. Duyuyor musun beni? Seni 6zledik! Ama bozkir cevap
bile vermiyordu bana. Nedendir bilmiyorum, sessizce agliyordum.

Sik sik evden ¢ikmam teyzemi kizdirmisti. Yumrugunu sikarak:

Ne diye Oyle arada bir kapiya dogru kosuyorsun? diye bagirdi. Otur
oturdugun yerde, yliniinii egir. Disarda donup gebereceksin! Bir daha
ciktigini goriirsem karigsmam!

Hava kararmaya baslamisti bile; Duysen'in doniip donmedigini
bilmiyordum. Bu da ¢ildirtiyordu beni. Bir an, bugiine kadar hig
gecikmedigine gore mutlaka donmiistiir, diyordum kendi kendime. Bir
an sonra kuskuya kapiliyordum yine: Duysen lizlintliliiydii; aklt
basinda degildi; agir agir giicliikle yiirliyordu; ya bir de tipide yolunu
sasirdiysa... Kendimi ise veremiyordum, parmaklarimin hepsi
basparmak kesilmisti sanki, yiin durmadan kopuyordu. Yiin koptukga
da teyzem kiiplere biniyordu:

~Senin nen var bugiin? Elin el degil, tahta! Sonunda sabr tikendi:
Ince hastaliklar gétiirsiin seni! Al su torbayi, Saykal nineye birak.

Sevingle ayaga firladim. Duysen, Saykal ninenin evinde kalirdi.
Saykal'la kocas1 Kartanbay ana tarafindan uzaktan akraba olurlardi
bana. Sik sik gider goriirdiim onlari, bazen gece yatisina bile kaldigim
olurdu. Teyzem bunu hatirladi belki; belki de ona bu s6zleri Tanr1
sOyletti.

Insan kitlikta nasil cavdardan bikar, ben de dylesine biktim senden!
Onlarda kal bu gece. Hadi defol, sabah olmadan da eve doneyim
deme!

Disart firladim. Riizgar, samanlar gibi uluyordu bir an kesiliyor,
sonra avug avug kar firlatiyordu adamin yiiziine. Torbay1 koltugumun
altina sikistirdim, karda taze at izlerini takip ederek kdyiin 6teki ucuna
kostum. Kafamda bir tek diisiince vardi: Duysen donmiis miiydii?
Donmenmisti. Oylesine soluk soluga girdim ki eve, zavalli Saykal



ninemin 6dii koptu.
Ne var? diye bagirdi. Niye o kadar kostun. Bir sey mi oldu?
Yok; bir sey yok. Torban1 getirdim. Bu gece burada kalayim mi?

Tabii, yavrum. Seni yaramaz, 6diimii kopardin! Epeydir geldigin
yoktu. Gel, atesin Oniine otur, donmussun.

Biraz et pisir de ¢ocugun karnin1 doyur, dedi Kartanbay. Duysen de
nerdeyse gelir.

Pencerenin Oniine oturmus, ¢izmelerinin pengelerini yeniliyordu.

Simdiye kadar ¢coktan gelmis olmasi gerekirdi. Ama merak edecek
bir sey yok, gece olmadan gelir. Bizim ihtiyar katir eve doniilecegini
anlad1 m1 dortnala kogsmaya baslar.

Gece usul usul geldi, pencereye yerlesti. Yiiregim tetikteydi, disarda
ne zaman bir kdpek havlasa ya da biri konusgsa, ¢arpintist hemen
duruyordu. Duysen'den hi¢ haber yoktu. Neyse ki, Saykal nine
konugkandi, beklemek daha kolay oluyordu onun yaninda.

Duysen'i epeyce bekledik. Geceyarisi, Kartanbay yatmaya karar
verdi.

Yataklar1 ser bakalim, dedi Saykal nineye. Anlagilan bu gece
gelmeyecek. Geg oldu artik. Memurlarin igleri baslarindan askindir;
yarina kalmistir Duysen'in isi. Yoksa simdiye kadar ¢oktan gelirdi.
Sonra yatt.

Ocagin arkasina, koseye bir yatak da benim i¢in serdiler. Ama
uyuyamadim. Kartanbay durmadan oksiiriiyor, dualar mirildanarak bir
yandan bir yana doniiyordu.

Benim ihtiyar katir ne alemdedir acaba? diye mirildaniyordu. Kimse
kimseye bedavadan bir tek saman ¢opii vermiyor. Cebinde paran olsa
bile satin alacak ¢avdar bulamiyorsun...

Cok gecmeden uyudu. Simdi de riizgar uyutmuyordu beni. Catiy1
sarstyor, samanlari higirdatiyor, kaba eliyle camlara vuruyordu.
Duvarlarin arkasinda karlar1 yerden yere ¢aldigini duyuyordum.
Kartanbay, Duysen'in iyi oldugunu, merak etmememizi soylemisti
gerci; ama igim rahat degildi yine de. Ogretmenimi bekliyordum
karanlikta, yalniz onu diislinliyordum... riizgarli, bembeyaz bozkirda
bir baginaydi simdi. Dalmisim; ansizin irkilerek uyandim. Yerden
yiikselen bir uluma gitti, goge takilip kaldi. Kurtlar! Bir tane degil, bir
stiri kurt. Birbirlerini ¢agirarak toplaniyorlardi. Sesleri birlesiyor,
riizgara karigarak uzaklasiyor, yaklasiyordu. Zaman zaman kapinin
onilinden geliyordu ulumalari.



Saykal nine:

Tipi yiiziinden uluyorlar, diye fisildadi.

Kartanbay bir sey demedi 6nce; ulumalar1 dinliyordu.

Yok yok, birinin pesindeler. Ya bir adamin, ya da bir atin.
Dinleyin bakin... Insallah Duysen'in pesinde degillerdir. O sersem
delikanli hi¢bir seyden korkmaz ¢iinkii.

Heyecanla ayaga kalkip kiirklii ceketini giydi. Is181 yak kadin!
Cabuk ol!

Saykal'la ben, korkuyla firladik. Ihtiyar kadin bir an i¢inde
lambay1 yakti. Tam o sirada uluma kesildi, bir sey olmamis gibi
sessizlige biirlindii her yer.

Allah kahretsin, saldirdilar! diye bagird1 Kartanbay.

Eline bir sopa gegirip kapiya firladi; o anda kdpekler havlamaya
basladi disarda. Biri pencerenin oniinden gegip kapiyr yumrukladi.
Odaya bir buhar bulutu girdi 6nce. Sonra Duysen'i gordiik. Soluk
soluga iceri daldi; kiil gibi olmustu yiizii. Duvara kostu. Tiifek, dedi.
Ama biz, bir sey anlamayacak kadar heyecanliydik. Gozlerim
karardz; iki ihtiyarin sisler arasinda konustugunu duyar gibi oldum:

Kara koyun kurban olsun sana, ak koyun kurban olsun!

Sahiden sen misin bu?

Tiifek, diye tekrarladi Duysen... Bir tiifek verin bana! Tiifegimiz yok
ki... Nereye gidiyorsun?

Kartanbay da, Saykal da, Duysen'e yapismislardi; birakmak
istemiyorlardi onu.

Bir sopa verin dyleyse. Ihtiyarlar yalvarmaya basladilar:

Birakmay1z seni. Biz sag oldukga bir yere gidemezsin! Once
bizi dldiiriir, sonra gidersin!

Ansizin dizlerimin bagi ¢oziiliiverdi; tek kelime bile sdylemeden
yere y1gildim.

Kamgisini bir koseye firlatarak derin derin i¢ini ¢ekti Duysen.
Tam da kapinin 6niinde kistirdilar beni, dedi. Katir dortnala

gidiyordu, pesimize kurtlar diistii. Koye kadar geldi hayvancagiz, az
otede tokezleniverdi. Ustiine saldirdilar.



Kartanbay, Duysen'i yatistirmaya ¢alisarak:

Katira aldirma; sen kurtuldun ya, ona bak, dedi. Katir
tokezlenmeseydi sen de kurtulamazdin... Tanrima siikiirler olsun.
Cikar elbiselerini de atesin Oniine otur. Dur da ¢izmelerini ¢cekeyim.
Kadin, yiyecek bir seyler 1sit hadi.

Birlikte, atesin Oniine oturdular. Kartanbay i¢ini ¢ekerek:

Alinyazimizda bu da varmis, dedi. Yola niye bu kadar ge¢ ¢iktin?
Toplant1 sandigimdan da uzun siirdii. Parti'ye yazildim. Iyi. Ama yola
yarin sabah da ¢ikabilirdin. Seni sopayla kovalayan m1 vardi?

Cocuklara, bugiin dénecegime s6z verdim, dedi Duysen. Yarin sabah
okula gelecekler. Kartanbay 6fkeli 6tkeli sdylenmeye basladi:

Serseme bak! Duyuyor musun, kadin, bak ne diyor... Bacak
kadar piglere verdigi sozii tutmak i¢in canini tehlikeye atmig! Nasil,
begendin mi? Ya canini kurtaramasaydin, o zaman ne olacakt1? Birak
sacma sa¢ma konusmayi.

Benim isim bu, benim gorevim. At i¢in iiziildiim. Hep yayan
giderdim, keske yine yayan gitseydim. Kalkip atin1 aldim senin,
kurtlara pargalattim...

Aldirma. Cani cehenneme, dedi ihtiyar. Senin hayatin1 kurtard: ya,
ona bak! Bugiine kadar hep atim m1 vardi sanki? Benim ig¢in iizilme
sen, ben basimin ¢aresine bakarim. Ilerde, bakarsin bir at daha alirim.

Saykal aglamakli bir sesle:

Dogru sdyledin, dedi. Bir at daha aliriz... Al oglum, sogutmadan ye
sunu.

Sustular. Kartanbay, atesi karistirarak, diisiinceli diistinceli:

Seni anlamiyorum, Duysen, dedi. Kafasiz bir adam degilsin, hatta
akillisin. Ne diye okulla ¢ocuklarla ugrasip duruyorsun? Daha iyi bir
is mi yok diinyada? Gidip bir zenginin yaninda ¢obanlik etsen bolluk
icinde yasarsin...

Biliyorum, benim iyiligimi istiyorsun. Ama bu ¢ocuklar biiyiiyiince
senin benim gibi birer insan olsun istiyorsan okulun da, egitimin de
geregi yok tabii. Ama devlet nasil gelisir o zaman? Biitiin giicliiklere
bunun i¢in gdgilis geriyorum iste. Daha iyi bir 6gretmen olsaydim
baska bir sey istemezdim...

Onlarin konugmalarini dinlerken uzaklardan, uzaklastigim
yerlerden yavas yavas dondiim odaya. Once bir diis gibi geldi bu.



Duysen'in sag salim karsimda olduguna inanamadim. Sonra bahar
selleri gibi giiclii dayanilmaz bir seving dalgasi kapladi govdemi;
higckirdim. Kimseler benim kadar sevinemezdi. Her sey yok
oluvermisti birden: kerpig kuliibe, tipi, Kartanbay'in tek atini
pargalayan kurtlar... Hepsi yok olmustu! Kafami, yiiregimi, biitiin
gdvdemi bir mutluluk kaplamisti... inanilmaz, sonsuz, 151k gibi
Olctisiiz bir mutluluk.

Higkiriklarimi kimse duymasin istiyordum. Ama Duysen duydu.
Ocagin arkasinda aglayan kim? diye sordu.

Altinay, dedi Saykal; ¢ok korktu, ondan agliyor. Altinay burada mi1?
Ayaga firlayip yanima kostu. Duysen. Diz ¢oktii; omuzlarima
dokunarak:

Nen var, Altinay? Niye agliyorsun? dedi.

Duvara doniip kendimi iyice biraktim; hiingiir hiingiir aglamaya
basladim.

Aglama yavrum. Niye korktun 6yle? Bak, koca bir kiz oldun artik,
aglamak hi¢ yakismiyor sana... Yiizlime bak.

Boynuna sarildim onun; goz yaslariyla 1slanmis ates gibi yiiziimii
yanaklarina bastirdim. Durmadan higkirtyordum. Sevingten kendimi
tutamiyordum.

Kartanbay kilimin iistiinden kalkti. Korkmustu biraz.

Galiba yiiregi yerinden oynadi bunun, dedi. Gel buraya kadin, birkag
dua oku. Cabuk ol.

Hepsi ¢cevremde dolanmaya basladi. Saykal biiyiili sozler sdyledi,
yiizime soguk su, sonra da sicak su serpti. Goz yaslar1 benim
yaslarima karigiyordu.

Evet, anlatilmaz bir seving yiiziinden yerinden oynamist yiiregim.
Duysen yatagimin yanina oturdu, ben rahatlayip uyuyuncaya kadar
ates gibi alnim1 oksadi soguk elleriyle...

Kis daglarin 6teki yanina gecti. Bahar, mavi bulutlarini 6niine
katmist1 bile. Eriyen karlarla kabarmis tepelerden, 1lik riizgarlar
esiyordu.

Topragin taze siit kokusuna benzeyen giizel kokusunu tasiyorlardi.
Daglardaki buzlar ¢oziildii, dereler giiriil giiriil akan, yollarindaki her
seyi yikan, tlirkiileriyle yataklarini dolduran birer irmak oldu.

Geng kizligimin birinci bahariydi bu. O zamana kadar gordiigiim
baharlarin en glizeliydi. Bir daga ¢iksaniz, altinizda bahar



diinyalarinin en sevimlisini goriiyordunuz. Kollarin1 agmist1 bahar,
giimiis bir pegeteyle Ortiilmiis bozkira yuvarlaniyordu. Uzaklarda,
kilometrelerce 6tede, eriyen gollerin mavisi, atlarin kisnemesi,
kanatlarinda beyaz bulutlar tasiyan leyleklerin ucusu vardi. Nereden
geliyordu leylekler, hiiziinlii sesleriyle nereye cagiriyorlardr insani?
Baharin gelisiyle birlikte, hayat daha eglenceli olmustu. Yeni oyunlar
yaratiyor, yagsama sevinciyle giilityor, okuldan ¢ikinca birbirimizi
kovalayarak eve kosuyorduk. Teyzem bu kadar sevingli olusuma
igerliyor, beni azarlamak i¢in higbir firsat1 kagirmiyordu:

Oyun oynayacak yasta misin sersem? Evlenme vaktin bile geldi.
Senin yasindaki kizlarin hepsi ev bark sahibi oldular, ¢oluk ¢cocuga
karigtilar. Bir de kendine bak... Biitiin vaktini okulda gegiriyorsun.

Ama ben seni hale yola koymasini bilirim...

Dogrusu, teyzemin sozlerini ciddiye almiyordum. Onun bu
davranislarina alisiktim zaten. Evlenecek yasta da degildim; o bahar
boyum biraz daha uzamisti sadece, o kadar.

Duysen giilerek:
Sen daha ¢ocuksun, derdi bana. Sa¢in basin karmakarigik.
Aldirmazdim bile. Kendi kendime:

Biraz daha biiyliylip gelin olunca, derdim, daha giizellesecegim.
Teyzem bile sasacak gilizelligime. Duysen, gézlerimin yildizlar gibi
parladigini sdyliiyor. Yiiziim de temiz bir ylizmiis.

Bir giin, okuldan doniince, avlumuza iki yabanct atin baglanmis
oldugunu goérdiim. Eyerlerine, kosumlarina bakilirsa, daglardan
geliyordu atlar. Daglilar, degirmene gelirken ya da pazardan donerken
amcamla teyzeme ugrarlardi ara sira.

Kapinin 6niine gelmistim ki teyzemin kahkahasini duydum;
oldugum yerde kalakaldim.

Hadi, yiiziin giilsiin sevgili yegenim, diyordu teyzem. Kiigiik
kumruyu avucunun i¢ine alinca bana nasil tesekkiir edecegini
bilemeyeceksin.

Sozleri baska seslerle, baska kahkahalarla kesildi. Ama ben igeri
girer girmez sustular. Kirmizi suratl sisman bir adam oturuyordu
kilimin tistiinde, Oniine bir masa Ortiisii serilmisti. Terli alnina
indirdigi kalpaginin altindan bir goz att1 bana; sonra oniine bakarak
bogazini temizledi.

Teyzem yapay bir giiliimsemeyle karsilad1 beni.



Demek déndiin canim kizim, dedi. iceri gel yavrum. Amcam bir
baska adamin yaninda oturuyordu... Iskambil oynuyor, i¢ki iciyor,
besparmak yiyorlardi...

Ikisi de sarhostu, iskambil kagitlarini yere attikca baslari
sallantyordu. Kedimiz masa ortiisiiniin iistiine ¢ikti; ama sisman adam
oyle bir tokat att1 ki zavallinin basina, hayvancagiz inleyerek
miyavladi, kac¢ip bir kdseye saklandi. Zavalli kedi, can1 nasil yanmisti!
Kagmak istedim, ama nasil kagcacagimi bilemedim. Neyse, teyzem
yardima kostu.

Canim kizim, dedi. Tencerede yemek var, git de sogumadan karnin
doyur.

Sevindim. Ama teyzemin garip davranist hosuma gitmemisti, dikkat
kesildim:

Birkac saat sonra adamlar kalkip atlarina bindiler, daglara dogru
uzaklastilar. Teyzem yine bagirmaya basladi bana; biraz rahatladim.
Herhalde sarhos oldugu i¢in iyi davranmisti, dedim.

Bu olaydan birkag giin sonra, Saykal nine teyzemi gérmeye geldi.
Avludaydim, ama ihtiyar kadinin sozlerini duyabiliyordum. lyi
diistindiin mii? diyordu Saykal nine. Kizcagizin hayatini
mahvedeceksin!

Ofkeli 6fkeli bagirarak bir seyler konustular; Saykal evden ¢ikt1.
Bana hem 6fke, hem de acimayla bakarak, tek kelime bile sdylemeden
gitti. O bakisi biitlin keyfimi kagirmisti. Ona ne yapmistim ki bana
Oyle bakmist1?

Ertesi sabah okula gidince Duysen'in de keyifsiz oldugunu
gordiim. Uziintiisiinii saklamak istiyordu bizden, ama bosunaydi...
Benim yliziime bakmaktan ka¢indig1 da dikkatimi ¢ekti. Derslerden
sonra digan ¢ikarken, beni ¢agirdi.

Dur, Altinay, dedi.

Elini omuzuma koyarak sevgiyle bakt1 bana.

Eve gitme. Gitmeni niye istemiyorum, biliyor musun, Altinay?
Damarlarimdaki kan ansizin donuvermisti sanki. Teyzemin

aklindan gegenleri o anda anlayiverdim.

Ben konusurum onlarla, dedi Duysen. Sen simdilik burada kal.
Yanimdan ayrilma.

Korkum yiiziimden okunuyordu anlasilan. Incecik parmaklariyla
¢cenemden tuttu Duysen, basimi1 kaldirdi. Her zamanki gibi
giillimseyerek gdzlerimin i¢ine bakti.



Korkma, Altinay, dedi. Ben yanindayken hi¢bir seyden korkma.
Okuluna devam et, derslerini yap, baska her seyi unut. Ne kadar
korkak oldugunu biliyorum... Bak ne anlatacagim sana... Komik bir
sey hatirlamis gibi giildiikten sonra devam etti:

O sabah biz hepimiz uykudayken Kartanbay nereye gitmis biliyor
musun? Biiylicii getirmeye! Caynak'in ihtiyar karisini.

Doéndiigiinde, Niye getirdin onu, diye sordum. Biraz biiyii yapsin,
Altinay'in yiiregi korkudan yerinden oynadi, diye cevap verdi. Kov
su kocakariy1, en asagi bir koyun ister simdi. O kadar zengin degiliz.
At da veremeyiz, bir katirimiz vardi, onu da kurtlara yedirdik, dedim.
Sen o saatte uykudaydin. Kovdum gitti kocakarty1. Kartanbay bir
hafta konusmadi benimle. Kii¢iik diistirmiisiim onu, 6yle dedi. Ama
Saykal da, Kartanbay da iyi insanlar. Onlar kadar iyisine kolay kolay
rastlayamiyor insan. Hadi, artik eve gidelim, Altinay. Gel.

Cesur olmaya calistyordum; ama teyzem gelir de beni dove dove
gotiiriir diye korkuyordum. Ellerinden kimse alamazdi beni. Biitiin,
gece, firtinanin patlamasini bekleyerek, géziimii bile kirpmadim.
Duysen aklimdan gegenleri biliyordu tabii. Ertesi giin, dikkatimi bagka
yere ¢ekmek i¢in belki, iki tane fidan getirdi okula. Dersler bittikten
sonra, elimden tutarak beni okulun arkasina gotiirdii. Esrarl bir
havayla:

Yapilacak bir igimiz var, Altinay, dedi. Bu fidanlar1 senin igin
getirdim. Simdi onlar birlikte dikecegiz. Onlar biiyliylip giiclendikce
sen de biiyiiyiip gliclenecek, diinyanin en iyi kadini olacaksin. Temiz
bir yliregin, saglam bir kafan var. Bilgin olacaksin sen; evet adim gibi
biliyorum, bilgin olacaksin. Bu fidanlar da senin gibi geng, senin gibi
ince. Onlar1 kendi ellerimizle dikelim, Altinay. Okumak sana
mutluluk getirsin, benim sevgili yildizim...

Fidanlar benim boyumdaydi; mavimsi govdeleri vardi. Onlar1 tam
dikmistik ki, incecik yapraklara dokunarak, hayat vererek bir riizgar
esti daglardan. Yapraklar titredi, kavaklar salindi... Gerileyerek,
sevingle:

Bak, ne giizel! dedi Duysen. Su ilerdeki kaynaktan bir de su yolu
acariz buraya. Goreceksin, kocaman olacaklar! Bu tepede iki kardes
gibi, yan yana duracaklar. lyi insanlar, onlar1 uzaktan gérdiikce
sevinecek. Hayat da daha degisik olacak o zaman, Altinay. Oniimiizde
giizel giinler var...

Duysen'in temiz yiirekliligi nasil duygulandirmisti beni... bunu
anlatacak kelimeleri simdi bile bulamiyorum. Oracikta durup
ogretmenime baktim. Yepyeni gozlerle baktim ona; yiiziiniin soylu
giizelligi, gozlerinin temiz bakis1 beni biiyiilemisti, ellerinin giictinii
yeni goriiyordum sanki... sanki giiliimseyisi ilk olarak 1sitiyordu ig¢imi.



Sicak bir dalga yiikseliyordu gégstimden, o giine kadar bilmedigim
duygular sarmist1 gdvdemi. Ona yaklagsmak istiyordum.

Ogretmenim, bu kadar iyi oldugun i¢in tesekkiir ederim sana... Seni
kucaklamak, 0pmek geliyor i¢imden, demek istiyordum.

Ama bunu yapacak cesaretim yoktu; o sozleri yiiksek sesle
sOylemeye utantyordum. Soylesem daha iyi olacakti belki...
Daglarin yeni yesermis eteklerinden yiikselen o tepede, durgun, mavi
g6giin altinda kendi diislerimize daldik. Uziintiilerimi bir yana
atmigtim. Ertesi giinli diisiinmiiyordum bile; iki glindiir eve gittigim
yoktu... yine de, teyzemin beni aramamasina sagsmiyordum. Belki
beni unutmusglardir, diyordum... kim bilir, benimle ugrasmamaya karar
vermislerdi belki. Evet, bu diisiinceler tedirgin etmiyordu beni artik;
ama Duysen'i ediyordu.

Koye donerken:

Uziilme, Altinay, bir yolunu buluruz, dedi. Obiir giin rapor vermeye
gidecegim yine. Senden de s6z agarim. Belki sehre, okula yollatirim
seni.

Gitmek ister miydin?

Ben senin soziinden ¢ikmam, gretmenim.

Sehrin nasil bir yer oldugu hakkinda en ufak bir fikrim yoktu; ama
Duysen'in beni sehre gobndermek istemesi, yeni diisler kurmama yetti
de artt1 bile. Bagka bir sey diisiinemiyordum artik. Bazen korkudan
Olecek gibi oluyor, bazen gitmeye can atiyordum.

Ertesi giin okulda, dersler boyunca hayal kurdum: sehirde kiminle
kalacaktim, nasil yasayacaktim orada? Birisi yatacak bir yer verseydi
bana, her seyi yapardim... odun kirar, su getirir, gamasir yikar, evet,
her seyi yapardim.

Digardaki at sesleri beni kendime getirdi. Oyle hizli kosuyordu ki
atlar, sanki okulu yerle bir edip gececeklerdi. Hepimiz irkilerek ayaga
kalktik, kulak kesildik.

Duysen, aceleyle...

Siz isinize bakin, aldirmayn, dedi.

Kap1 biiylik bir hizla agildi. Esikte teyzem duruyordu. Sinsi yiiziinde
kotii, karanlik bir hava vardi.

Duysen kapinin yanina gitti. Ne istiyorsun? diye sordu.

Ne istedigim seni ilgilendirmez. Kizimi evlendirecegim. Gel



buraya, pig!

Ustiime yiiriimek istedi, ama Duysen yolunu kesti onun. Biiyiik bir
rahatlikla, heyecanlanmadan:

Burada yalniz 6grenciler var, dedi. Evlenme ¢agina gelmis
kimse yok.

Gortiiriiz bakalim. Yakalayin su pici. Digar1 ¢ikarin. Atlilardan birine
isaret etti. O giin gordiigiim kalpakli adamd1 bu. Onunla birlikte 6teki
iki adam da atlarindan indiler.

Duysen oldugu yerde duruyordu.

Sisman adam saldirmaya hazirlanan bir ay1 gibi Duysen'in iistiine
Seni evsiz barksiz serseri, diye homurdandi. Kizlarimiz senden mi

emir alacak? Cekil yolumdan!

Duysen kollarin1 gererek kapida duruyordu hala. Buraya girmeye
hakkiniz yok. Burasi okul, dedi. Teyzem:

Ben dememis miydim, benim pici bastan ¢ikarmis! diye bagirdi.
Sisman adam:

Tiikiirtirim simdi okulunun i¢ine! diye uludu. Mosmor kesilmisti.
Elindeki kamg¢iy1 salladi.

Ama daha atik davranmisti Duysen. Bir tekme att1 adamin karnina.
Adam inleyerek yere yigildi. Otekiler bir anda dgretmenimizin iistiine
saldirdilar. Bagirarak yanima s18indi ¢ocuklar. Etegime yapismis
ogrencilerle birlikte adamlarin tistiine atildim.

Birakin 6gretmenimizi! Vurmayin ona! iste ben buradayim. Beni
gOtiiriin, ama dgretmenimize vurmayin! diye bagirdim.

Duysen dondii. Burnundan oluk gibi kan bosaniyordu. Yiizli 6tkeden
korkutucu bir hale gelmisti. Kirilmis kapinin tahtalarindan birini
gecirdi eline, sallayarak:

Evlerinize gidin ¢ocuklar. Altinay, kag! diye bagirdu.

Bagirmasi ¢15l18a dondi kisa zamanda. Kolu kirilmisti. Saglam
eliyle kirik kolunu tutarak geriledi; Iki adam Duysen'in iistiine bogalar

gibi saldirdilar.

Vur! Vur! Kafasina vur! Gebert!



Kirmiz1 suratli haydutla teyzem beni yakaladilar. Sagimdaki
kurdeleyi bogazima gegirerek disart siiriiklediler beni. Biitlin giiclimle
kars1 koydum, kurtulmaya calistim. Sinif arkadaslarim bir koseye
kiimelenmisler, korkuyla bakiyorlardi bana; agizlar1 agikti, ama
bagirmiyorlardi. Duysen kanlar i¢inde, duvarin dibine yigilmisti.

Ogretmenim!

Ama Duysen artik yardim edemezdi bana. Ayakta bile duramiyordu.
Yumruklarin altinda, sarhoslar gibi sallaniyordu. Bagini kaldirmak
istedi; yeniden yeniden vurdular ona. Beni yere firlattilar; ellerimi
baglamislardi. O anda Duysen de kendinden gegti.

Ogretmenim!
Agzim tikayip bir eyerin iistiine attilar beni.

Kirmizi suratli adam, daha énce binmisti ata. Elleriyle, gévdesiyle
beni eziyordu. Oteki adamlar da atlarina atladilar. Teyzem, kafama
vurarak, yanimda kosuyor, bagiriyordu:

Sen istedin bunu! Neyse, artik kurtuluyorum senden! Ogretmeninin
de sonu geldi!

Ama sonu gelmemisti Duysen'in. Ansizin, umutsuz ¢i1gligin1 duydum
onun:

Altinay!

Gigliikle arkama baktim. Duysen pesimizden kosuyordu. Her yan
kana bulanmisti; kocaman bir tas gec¢irmisti eline... pesimizden
kosuyordu. Biitiin sinif, higkirarak, haykirarak onu takip ediyordu.
Durun haydutlar! Durun! Birakin onu! Altinay! diye bagirtyordu

Duysen.

Atlilar durdu. Duysen'i dovmiis olan iki adam, ¢evresinde donmeye
basladilar onun. Kirilmis kolunu disleriyle kaldirdi Duysen, tasi
firlatt1.

Bosa gitmisti. iki adam sopalariyla Duysen'e vurdular. Ogretmenimiz
yere diistii. Cocuklarin, Duysen'in {istline kapaklandiklarini, korkuyla
kalakaldiklarin1 gorebildim ancak. Bayilmisim.

Beni nasil gotiirdiiler, nereye gotiirdiiler bilmiyorum. Garip bir
cadirda buldum kendimi. Gecenin son yildizlari, cadirin tepesindeki
delikten durgun durgun parliyordu. Solmak iizereydiler. Yakinlarda
bir irmagin akisini, ¢cobanlarin seslerini duyuyordum. Burusuk yiizlii
bir kadin, kara bir mangalin 6niine ¢cokmiistii: Y1izii toprak gibi
karaydi.



Dondiim. Ah, bakisimla 6ldiirebilseydim su adama!
Kirmizi surath adam:
Hey, kadin, diye seslendi. Uyandir sunu artik.

Kara kadin yanima yaklast1; sert, nasirli eliyle omuzumu kavradi,
sarst1. SOyle, aklin1 bagina alsin, dedi adam. Kars1 koyarsa iisteleme.
Ben ona yapacagimi bilirim.

Cadirdan ¢ikt1. Kara kadin yere ¢omeldi yine, tek kelime bile
sOylemedi. Kim bilir, belki de dilsizdi. Soguk kiiller gibi 6lii olan
gbzleri, anlamsiz anlamsiz bakiyordu. Terbiye edilen kdpekler vardir
hani... sahipleri, ellerine ne gecerse kafalarina indirirler hayvanlarin;
onlar da buna alisirlar, ama bakislarina bir anlamsizlik gelir...
gozlerine baktikea titrer insan. Kadinin cansiz gozlerine baktim da,
Oliiylim, yerin altinda gémiiliiyiim sandim. Irmagin sesi olmasaydi 6li
olduguma gergekten inanacaktim. Sular ne giizel ¢agildiyordu...
giiriiltiiyle akiyorlardi. Ozgiirdiiler.

K6tii ruhun Tanri'nin laneti altinda inlesin, teyze! Goz yaslarimda,
kanimda bogulsun! O gece kizligimi elimden aldilar. On bes
yasindaydim daha. Bunu yapan adamin ¢ocuklarindan da kiiciiktiim.
Ucgiincii gece, kagmay1 aklima koydum. Yollarda beni bekleyen
tehlikelere aldirmiyordum; yakalansam bile ne ¢ikardi... 6gretmenim
Duysen gibi, solugum kesilinceye kadar kars1 koyardim onlara.
Siirline siiriine, sessizce ilerledim ¢adirda. Disar ¢ikacaktim ki, girisi
orten ¢adir bezinin baglt oldugunu goérdiim. Cézemedim. Kenarlara
baktim; onlar da yere ¢akili sopalara simsiki baglanmisti.

Tek care elime keskin bir sey gecirip ipleri kesmekti. Karanlikta
kiigiik bir tahta parcas1 gecti elime. Umutsuzca yeri kazmaya
basladim.

Cadir bezinin altindan gececektim. imkansiz bir seydi bu; ama artik
dogru diiriist diisiinemiyordum ki... Sadece bir tek diisiince vardi
kafamda: ¢ikmak ya da 6lmek. O adamin horultusunu duymak
istemiyordum bir daha; orada tutsak kalmak istemiyordum. Oliirsem
doviiserek oliirtim, 6zgiir 6liiriim, diyordum. Onlara boyun
egmeyecektim.

Orospunun biriydim artik. Ah, nasil tiksiniyorum bu kelimeden!
Kumaydim. Hangi kokusmus, ¢liriimiis ¢cagda yaratmislardi bu
kumalig1?

Kim yaratmist1? Kuma olmaktan, insanin ruhuyla, bedeniyle tutsak
olmasindan daha kiiciiltiicli sey var m1 diinyada? Zavalli kadinlar,
mezarlarinizdan kalkin! Kizliklari ellerinden zorla alinmis kadinlarin,
asagilanmis kadinlarin ruhlari, kalkin! Kalkin, kotii diinyalari, pis



diinyalar titretin! Ben ¢agiriyorum sizi, ben, sonuncunuz! Ben,
baskaldiran kuma!

Bugiin bunlari sdyleyebilecegim aklimdan bile gegmiyordu o
gece. Umutsuzluk i¢inde yeri kazdik¢a kazdim. Toprak sertti, kolay
kazilmiyordu. Kirik tirnaklarimla, kanayan tirnaklarimla kazdim.
Ancak kollarimin gegebilecegi biiytikliikte bir gukur kazmistim ki,
safak soktii. Kopekler havlamaya basladi. Herkes uyandi. Atlar
irmagin karsi kryisina gecti, uykulu koyunlar geldi. Biri, ¢adirin
iplerini ¢cozmeye basladi disardan. Yere cakili sopalar1 soktii. Kara
kadindi bu.

Anlasilan gitmeye hazirlaniyorlardi. Ansizin, bir giin 6nce
konusulanlar geldi aklima: bu sabah yola ¢ikip geciti asacaklar, yazi
gecirmek i¢in daglara ¢ikacaklardi. Umutsuzlugum artti. Oradan
ka¢mak yliz kere daha zor olacakti.

Kazdigim ¢ukurun yanindan uzaklagsmayi diisiinmedim bile. Ne
faydasi vardi bunun? Kara kadin ¢ukuru, ¢ukurun yanindaki toprak
y1ginini gordii, ama agzini agip da tek kelime bile s6ylemedi, isine
devam etti. Biitiin davraniglarinda bir kayitsizlik vardi. Sanki diinyada
hi¢bir sey ilgilendirmiyordu onu. Kocasini bile uyandirmadi. Ortaligt
toplamak i¢in yardim istemedi ondan. Adam, kat kat yorganlarin
kiirklerin altinda horlayarak tipki bir ay1 gibi yatiyordu.

Her sey derlenip toparlandi. Ben bir kafes icindeydim sanki; irmagin
kars1 kiyisinda atlarini, arabalarini yiikleyen insanlara bakiyordum.
Ug atli gordiim birdenbire; birisine bir seyler sorduktan sonra bizim
cadira dogru gelmeye basladilar. Once, esyalarin tasinmasina yardim
edecekler sandim; ama daha dikkatli bakinca irkildim. Iclerinden biri
Duysen'di; otekiler ise kirmizi iiniformali iki jandarmaydi. Oylesine
sastrmigtim ki, agzim bile agamiyordum. Ogretmenim sagdi demek!
Ne giizel! Ama kara bir bosluk vardi i¢imde: bitmistim, kirlenmigtim.
Duysen'in bas1 sariliydi; kolu askiya alinmisti. Yere atlayip dogru
cadira kostu. Kirmiz1 suratli, horlayan haydutun {istiinden biitiin
yorganlari ¢ekip ald1.

Kalk ayaga! diye bagird:.

Adam basin kaldirip gézlerini ogusturdu; iistiine saldirmak istedi
Duysen'in, ama jandarmalarin tabancalarini goriince ¢ekindi. Duysen
yakasindan tutarak ayaga kaldirdi onu; hizla kendisine ¢ekerek yiiziinii
onun yiizline yaklastirdi.

Kani ¢ekilmis dudaklarinin arasindan:

Haydut domuz, diye fisildadi. Hak ettigin yere gideceksin simdi.
Yurt.

Adam ileriye dogru bir adim atmak istedi; ama Duysen parmaklarini



yagl omuzuna gegirdi onun... Adami tuttugu gibi savurdu. Ofkeyle
bakarak:

Bu kiz1 ezilmis, ¢ignenmis bir ot gibi mi gériiyorsun? diye bagirdu.
Onun hayatin1 mahvettigini mi santyorsun? Hayir, korkak kopek,
mahvetmedin. Senin giinilin gecti; glin onun giinii! Sonun geldi artik!
Kirmiz1 suratli adamin ¢izmelerini giymesine izin verdiler; sonra
ellerini baglayip bir ata bindirdiler onu. Jandarmalardan biri, atin
yularindan tutuyordu. Oteki arkadaydi. Ben Duysen'in atina bindim;
Ogretmenim yanimda yiiriiyordu.

Biz tam yola ¢ikmistik ki, bir ¢18lik koptu arkamizdan; dyle bir
ciglikt1 ki bu, bir insanin ¢ikarmasina imkan yoktu. Kara kadin
bagirarak arkamizdan kosmaya baslamisti. Cilgin gibi, kocasinin
iistiine atild1, elindeki tasla kalpagina vurdu.

Sesinin olanca giicliyle:

Al, bu emdigin kanlar i¢in! diye bagirdi. Képek! Bu da kara
giinlerim i¢in! Seni sag birakmayacagim!

Evlilik yillar1 boyunca bir kere bile baskaldirmamisti belki. Biitiin
kini, biitiin hinc1 simdi ortaya ¢ikiyordu. Kulaklar1 pargalayan
cigliklari, dar bogazda, kayalarda yankilaniyordu. Eyerin iistiinde
korkudan sinmis kocasinin iistiine saldirdi; giibre, tas, camur firlatt1.
Bir yandan da bagira bagira ileniyordu:

Dilerim bastigin yerde ot bitmesin! Oliin ortalarda kalsin, gdzlerini
kuzgunlar oysun! Suratin1 bir daha gérmek kismet olmasin bana!
Defol, kopek, defol, defol!.

Bir an soluk aldiktan sonra saclar1 riizgarda ugusarak, bagira bagira
uzaklasti.

Bir kabus gibiydi bu. Basim doniiyordu; ezilmistim, yikilmistim.
Duysen atimi1 yularindan tutmus gotiiriiyordu. Sarili bagini 6niine
egmis, sessizce ylriiyordu.

Sonunda o kotli bogazi arkamizda biraktik. Askerler epey
uzaklagmisti bizden. Duysen at1 durdurdu, gézlerinde aciyla ylizime
bakti. Ilk bakisiydi bu.

Sana kotiiliik ettim, seni koruyamadim, Altinay, dedi. Bagisla beni.

Elimi tutup yanagina bastirdi.

Sen bagislasan bile ben kendimi bagislamayacagim.

Atin yelesine kapanip hickirmaya bagladim. Duysen yanimda
duruyor, tek kelime sdylemeden saglarimi oksuyordu. Aglamama



engel olmaya kalkmiyordu.

Sonunda: Gel, Altinay, gidelim, dedi. Bir sey sdyleyecegim sana. Iki
giin 6nce kasabaya indim. Sehre, okumaya gideceksin.
Girtil giiriil akan duru bir derenin yanina geldik.

Duysen durdu. Cebinden bir kalip sabun ¢ikararak:

Yiiziinii yika, Altinay, dedi. Al sunu, sabunlar1. Istersen at1 otlamaya
gbtiireyim... sen de elbiselerini ¢ikarip bir giizel yikan. Bagindan
gecenlerin hepsini unut. Bir daha da hatirlama. Yiiz, Altinay, kendine
gelirsin.

Tamam mi1?

Basimi salladim. Duysen uzaklasinca, elbiselerimi ¢ikarip suya
girdim. Dipteki beyaz, mavi, yesil, kirmizi ¢akillar bana bakiyorlardi.
Mavi su, bir anda ayak bileklerimi sardi. Avuglarima biraz su alip
gdgsiime carptim. Urperdim. Ug giindiir ilk kez giildiim. Ne giizel
seydi giilmek! Yeniden, yeniden su ¢arptim gévdeme, sonra dereye
daldim. Akint1 hemen s1g yerlere gotiirdii beni. Ayaga kalkip
kopiiklerin arasina atladim yine.

Ah, dere, diye fisildadim, su ii¢ giiniin biitiin kirini, biitlin kotiliglini
gotiir govdemden... Kendin gibi temiz yap beni.

Bizim i¢in degerli anilar tagiyan yerlerde ayak izlerimiz niye silinir?
Niye kalmaz? Duysen'le birlikte indigimiz o dag yolunu
bulabilseydim, kendimi yere atar, 6gretmenimin ayak izlerini 6perdim.
O dag yolu, diinyanin biitiin yollarindan daha degerlidir benim i¢in. O
giine, o yola, beni 1518a, taze umutlara gotiiren o dag yoluna stikiirler
olsun... O giin parildayan giinese, topraga siikiirler olsun...

Iki giin sonra, Duysen istasyona gotiirdii beni. Basima gelenlerden
sonra artik koyde kalmak istemiyordum. Yeni hayatim yeni bir yerde
baslamaliydi. Saykal'la Kartanbay yolculuga hazirladilar beni.
Ustiime titrediler, bol bol yemek yedirdiler, cocuklar gibi agladilar.
Komgularin ¢ogu giile giile demeye geldi. Huysuz Satimkul bile geldi.
Herkes gitmemi hog goriiyordu.

Satimkul;

Tanr1 yardimcin olsun yavrum, dedi. Yolun agik olsun. Korkma,
ogretmeninin dediklerini yap; her seyi basaririsin. Sen nasil istersen
Oyle diisiin, ama biz de diinyay1 daha iyi anlamaya bagladik.

Smif arkadaslarim arabanin arkasindan kosup uzun uzun el salladilar...
Benimle birlikte birka¢ cocuk daha gidiyordu Taskent'deki cocuklar
yurduna. Deri ceketli bir Rus kadin istasyonda bizi bekliyordu.

Sonralari, kavaklarin golgeledigi o istasyondan birgok kere gegtim!



Yiiregimin yarisini orada birakmigim galiba! O bahar aksaminin
leylak rengi aydinliginda dyle hiiziinlii, 6yle yiirek paralayici bir sey
vardi ki... Alacakaranlik bile ayrilacagimizi biliyordu sanki. Duysen
iizlintiili oldugunu gostermek istemiyordu; ama ben ne kadar iizgiin
oldugunu biliyordum onun. Ayni sicak sey gelip benim bogazima da
tikanmisti. Gozlerimin i¢ine bakarak duruyordu 6gretmenim; sagimi,
yiiziimii, hatta ceketimin diigmelerini oksuyordu.

Elimden gelse seni birakmazdim, Altinay, ama sana engel olmaya
hakkim yok. Okumalisin. Bilirsin, ben de pek dyle okumus biri
degilim. Gitmelisin, senin i¢in en iyisi bu... Giiniin birinde sahici bir
ogretmen olursun belki, okulumuzu hatirlar, belki de giilersin. En 1iyisi
bu, en iyisi bu...

Uzaklardan, trenin bogazda yankilanan diidiigli duyuldu; 1siklar
goriindii. Bekleyenler kipirdanmaya basladilar.

Sesi titreyerek:

Biraz sonra gideceksin, dedi Duysen. Mutlu ol, Altinay. Calis, cok
calis. Onemli olan calismaktir.

Konusamiyordum; yaslar tikamisti beni. Duysen gézlerimi sildi:
Aglama, Altinay. Sonra birden hatirladi:

Seninle diktigimiz o kavaklar var ya, onlara kendi ellerimle
bakacagim. Onemli bir insan olarak kdye déndiigiinde o kavaklarmn ne
kadar giizel olduklarin1 géreceksin. Tren istasyona girmisti.

Duysen kollarinin arasina aldi beni, alnimdan Optii.
Artik ayriliyoruz. Talihin agik olsun. Giile giile bir tanem...
Korkma, her zaman cesur ol...

Basamaklara atlayip omuzumun {istiinden baktim. O ani hig¢
unutmayacagim. Duysen, bir kolu askida, yash gozlerle bakiyordu
bana. Bir daha dokunmak istermis gibi egilmisti... tren hareket etti.
Giile giile, Altinay! Giile giile, parildayan 15181m, diye bagirdu.
Hosca kal, 6gretmenim! Hosca kal benim sevgili 6gretmenim! Duysen trenin
yani sira kogmaya basladi. Geride kalinca daha da hizlandu.

Altinay! diye bagirdu.

Sesinde dyle bir acelecilik vardi ki, soylemek istedigi cok 6nemli bir
seyi ansizin hatirlamis gibiydi. Geg kalmist1 artik; geg kaldigini kendi
de biliyordu. Cok derinlerden, icinin derinliklerinden kopup gelen o
ses hala kulaklarimdadir.



Tren bir tlinele girdi, sonra diizliige ¢ikt1; hizlanarak Kazak
ovalarindan yeni hayatima goétiirdii beni...

Hosca kal, 6gretmenim; hosca kal ilkokulum, ¢ocuklugum; ilk
sevgim, hosca kal...

Duysen'in diislerindeki biiyiik sehirde yasadim, bize anlattig1
genis pencereli okullardan birinde okudum. Ortaokulu bitirdikten
sonra, bir enstitiiye yazilmak i¢in Moskova'ya gonderdiler beni.

O uzun 6grencilik yillarinda ne giicliikler ¢ikt1 kargima... bu

kadar bilgiyi 6grenemeyecegim diye zaman zaman umutsuzluga
kapildim. Ama birakmadim okumayi, birakmaya cesaret edemedim,
ilk 6gretmenime ¢ok seyler bor¢luydum. En gili¢ zamanlarimda bile
onu diistinmek yeni bir tutku verdi bana. Bagkalarinin bir kerede
kavradiklari seyleri ben uzun uzun ¢alisarak anlayabiliyordum. Her
seye en bastan baglamistim.

Orta okuldayken, Duysen'e bir mektup yazmis, onu sevdigimi,
bekledigimi bildirmigtim. Cevap vermedi. Ben de bir daha yazmadim.
Caligsmalarimi stirdiirebilmem i¢in kendisini de, beni de bu
mutluluktan yoksun birakiyordu galiba. Belki de hakliydi... Yoksa
baska bir sebep mi vardi1? O siralarda aklimdan gegen kuskulari,
cektigim acilar1 kimse bilemez!

[k derecemi Moskova'da, tezimi verdikten sonra aldim. Benim igin
biiylik, 6nemli bir zaferdi bu. Durmadan ¢alistigim i¢in kdylime bir
kerecik bile gidemedim. Sonra savas patladi. O y1l, giiz aylarindan
birinde, Frunze'ye giderken Duysen'den ayrildigim kiiciik istasyonda
indim. Sansim varmis: kdyiimiize bir araba gidiyormus. Ancak simdi,
o kotii savas glinlerinde gidebiliyordum sevgili koylime. Degisen
ovada yeni kdyler, ekilmis tarlalar, bilmedigim yollar, kopriiler
gordiikge seviniyordum; ama savas, sevincimi golgeliyordu.

Koye yaklasirken tepeden tirnaga bir heyecan kapladi beni. Uzaktan,
yeni sokaklari, evleri, bahgeleri segmeye calistim bir siire; sonra,
eskiden okulumuzun bulundugu tepeye baktim. Iki kavak yan yana
duruyordu. Onlar1 goriince solugum kesilir gibi oldu. Meltemde
hafif hafif saliniyorlardi. Hayatimda ilk kez kendi adiyla seslendim
ona; 6gretmenim demedim.

Duysen, diye fisildadim. Benim i¢in yaptiklarina tesekkiir ederim,
Duysen! Beni hi¢ aklindan ¢ikarmadin demek... s6ziinii tuttun...
Gozlerim yasardi.

Arabaci merakla:

Neyiniz var, diye sordu. Bir seyim yok. Bu kdyden kimseyi tanir
misiniz?

Tabii. Herkesi tanirim.



Duysen'i de tanir misiniz? Eskiden 6gretmenlik ederdi.

Duysen mi? Askere gitti... Onu askerlik subesine ben gotiirdiim.
Bu arabayla. Beni orada birakmasini sdyledim geng arabaciya. Ne
yapacaktim? Ev ev dolasip beni hatirlayanlar1 m1 ziyaret edecektim?
Boyle bir zamanda yapamazdim bunu. Duysen uzaklardaydi,
savastyordu. Ustelik teyzemle amcamin evine adim atmamaya da
yemin etmistim. Insan birgok seyi bagislayabilir, ama onlarin
yaptiklarini bagislamak elde mi? Kdye dondiigiimii bilmelerini bile
istemiyordum. Arabadan inince tepeye, kavaklarin yanina tirmandim.
Ah, kavaklarim benim, giizel kavaklarim! Bir zamanlar incecik
fidanlardiniz siz... ne sular akt1 kdpriilerin altindan! Sizi diken, sizi
biiyliten insanin biitlin dedikleri dogru ¢ikti! Neden dyle hiiziinle,
yasla mirildaniyorsunuz? Yazin gecti§ine mi yaniyorsunuz yoksa;
soguk riizgarlar yapraklarinizi kopariyor, ona mi tiziiliiyorsunuz?
Yoksa govdeleriniz, halkimizin kederiyle, acistyla m1 inliyor?

Evet, kis gelecek, soguk geceler, tipiler goreceksiniz; ama sonra
bahara kavusacaksiniz yine...

Uzun zaman kaldim orada; sararan yapraklarin hisirtisini dinledim.
Agaclarin dibindeki su yolu yeni temizlenmisti; sularin {istiinde sar1
yapraklar yiiziiyordu. Oradan, yapilmakta olan yeni okulun gatisini
gorebiliyordum. Tepedeki eski okulun ise hi¢ izi kalmamusti...

Yola indim; karsima ¢ikan ilk arabaya atlayip istasyona gittim.

Savas bitti, zafer kazanildi. Cocuklar, kitaplarini babalarinin harita
cantalariyla gotiirmeye bagladilar okula. Kocalar cepheden doniip
erkek iglerini yapmaktan kurtardilar kadinlari. Dullarin gézlerinde yas
kalmamist1 artik, yalmizliklarina aligtilar. Sevdiklerinin yollarini hala
gozleyenler de vardi.

Ben de Duysen'den hi¢ haber alamamistim. Kurkuru'dan gelenler
kayip listesinde oldugunu soyliiyorlardi onun; kdy Sovyetine dyle
haber gelmisti.

Belki de 6lmiistiir, diyorlardi. Aradan uzun zaman gegcti, ondan hala
bir haber yok.

Demek 6gretmenim donmeyecekti. Birbirimizden ayrildigimiz giin
demek son olarak gérmiistiim onu...

Sastyorum: yiiregimde ne kadar aci, ne kadar hiiziin birikmis.
Hayatimin eski sayfalarina baktik¢a anliyorum bunu.

1946 giiziiniin sonlarinda, bilimsel bir gérevle Tomsk Universitesi'ne
gonderildim. Sibirya'y1 ilk gecisimdi. Giiziin ¢ok kederli goriiniiyordu
Sibirya. Yiizyillik ormanlar, koyu bir duvar gibi gegiyordu
yanimizdan.



Aradaki acgikliklarda, bacalarindan incecik dumanlar tiiten kara damli
kuliibeler vardi. Soguk, 1ss1z tarlalara ilk kar yagmisti. Kargalar
bagirarak ugusup duruyorlardi. Hava ¢ogu kez kapaliydi.

Ama trende hi¢ canim sikilmadi. Yol arkadaslarimdan biri, savasta
yaralanmis koltuk degnekli bir adam, askerdeyken basindan ge¢mis
eglenceli olaylar1 anlatti bize. Anlattig1 komik, igneli, zararsiz,
gercege dayanan hikayeler hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyordu. Herkes
adama 1siivermisti. Novosibirsk'i gegince, tren bir makas basinda
durdu. Adamin son anlattig1 fikraya giilerek pencereden disari
bakiyordum.

Hareket ettik, makascinin kiigiik kuliibesinin 6niinden geciyorduk ki,
ansizin irkildim. Az kalsin bayilacaktim. Yiiziimii pencereye dayadim.
Duysen'i gormiistiim, oradaydi! Elinde kiigiik bir bayrak, asagida
duruyordu. Aklim1 kagirtyorum sandim.

Sesimin olanca giiciiyle: Durun! diye bagirdim.

Ne yapacagimi bilmeden kompartimandan firladim, koridorun ucuna
kadar kostum. Goziime ilisen imdat kolunu ¢ektim.

Vagonlar birbirine ¢arpti. Lokomotif bir anda durdu. Bavullar diistii;
kadinlar ¢1glik atmaya, cocuklar aglamaya bagladi. Biri:

Tren bir adama ¢arpt1! diye bagirdi.

Ben sahanliga ¢ikmistim bile. Higbir seye aldirmadan yere atlayip
Duysen'e, makascinin kuliibesine dogru kostum. Kondiiktorlerin
diidiikleri duyuluyordu arkamdan. Yolcular da yere atlamis, pesimden
kosuyorlardi.

Treni boydan boya gectim. Duysen de bana dogru kosuyordu artik.
Duysen! Ogretmenim! diye bagirdim. Duysen'di bu, tabii Duysen'di;
yiiz onun yiizli, gézler onun gozleriydi. Biraz yaslanmis, bryik
birakmuisti.

Kazakc¢a:

Bir sey mi oldu kardes? diye sordu. Yaniliyorsunuz. Ben makas¢iyim.
Adim Beynu.

Beynu mu?

Acidan, umutsuzluktan, utangtan bagirmamak icin dislerimi siktim.
Ne yapmistim? Ellerimle yiiziimii kapayip basimi énlime egdim. Yer
yarilsayd1 da i¢ine girseydim keske! Kendilerini korkuttugum igin
yolculardan 6ziir dilemeliydim... makas¢idan da. Ama agzimi bile
acamiyordum. Yolcular da bir tuhaf olmuglardi, garip bir sessizlik
icindeydi hepsi. Bana kizacaklar, sdylenecekler saniyordum. Higbiri



konusmuyordu. O biiyiilii sessizligi bir kadinin higkiriklari bozdu:

Zavallicik, ya kocasi ya da kardesi sand1 makasgiy1! Herkes kendine
geldi.

Biri, derinlerden gelen bir sesle: Yazik, diye mirildandi.
Bir kadin sesi titreyerek:

Savasta neler olmadi ki, basimizdan neler gegmedi ki, dedi. Makas¢1
ellerimi yliziimden ¢ekti:

Gidelim. Sizi kompartimaniniza kadar gotiireyim. Hava gittikce
soguyor. Bir koluma o, bir koluma da tanimadigim bir adam girdi.
Gidelim yoldas, dedi adam. Seni anliyoruz. Yol actilar. Bir cenaze
torenindeydim sanki... sanki kocam 6lmiistii de herkes benim acimi
paylastyordu. Yolcular arkamizda, agir agir yiiridik. Trenin
yanindakiler de sessizce bu torene katildilar. Biri bir sal att1
omuzlarima. Koltuk degnekli adam, hemen arkamda yiiriiyordu. Ara
sira yanima yaklasiyor, {iziintiiyle yliziime bakiyordu.

Bu neseli, temiz yiirekli, korkusuz adam nedense kasketini bagindan
cikarmisti. Galiba agliyordu. Ben de agliyordum. Agir agir trenin
yaninda yiiriidiik. Vizildayan, 1slik ¢alan telgraf tellerinde bir cenaze
marsinin seslerini duyuyordum.

Bir daha géremeyecegim onu.

Kompartimana girerken, seftiren oniimii kesti. Ofkeliydi; parmagini
sallayarak, bagira bagira sorumluluklardan, cezalardan s6z agti.
Kendimi savunmak i¢in tek kelime bile sdylemedim. Higbir seye
aldirmiyordum. Bir kagit tutusturdu elime, gosterdigi yeri imzalamami
sOyledi. Ama uzattig1 kalemi tutamayacak kadar gligstizdiim.

Koltuk degnekli adam, kagid1 kaparak:

Rahat birak onu! diye bagirdi seftirene. Ver, ben imzalayayim. imdat
kolunu ben ¢ektim. Sorumlulugu da ben tistiime aliyorum. Kaybettigi
zamant kazanmak i¢in, Sibirya'da, eski Rus topraklar iistiinde hizla
gitmeye basladi tren. Biri gitar ¢caliyordu; gitarin sesi, biiyiik bir hiiziin
katiyordu geceye. Kocalar1 6lmiis Rus kadinlarini anlatan o pargayz,
savastan sonra aci bir karsilasmanin anis1 olarak yiiregimde tagidim...
Yillar gegti. Gelecek, irili ufakli dertleriyle 6niimiizdeydi. Sonralari
evlendim. Kocam iyi bir insan. Cocuklarimiz, mutlu bir yuvamiz var.
Felsefe doktoram1 verdim. Bir¢ok yolculuklar ettim. Bircok tilkeler
gbrdiim. Ama Kurkuru'ya donmedim bir daha. Kendime gore
sebeplerim, 6ziirlerim vardi. Koylimle olan baglarim kotii baglar,
bagislanmaz baglar. Ge¢misi unutmadim. Unutabilir miyim hi¢? Ama
ondan uzaklagtim.



Aklima daglardaki o dereler geliyor. Yeni bir yol yapilmis, kaynaga
cikan o eski yol unutulmus. Yolcular su igmek i¢in artik tirmanmiyor
o yolu. Kaynagin kenarlarini otlar, ¢alilar biiriimiis. Yakinda izi bile
kalmaz.

Sicak bir giinde birinin aklina gelir belki, ana yoldan sapip
susuzlugunu gidermek i¢in onu arar. Yanina varir, ¢alilar1 aralayarak
kaynaga egilir... derin, kipirtisiz suyun duruluguna sasar. Icinde
kendini gortir, glinesi, gokyiiziini, daglar1 goriir. Boyle bir yeri
unutmus olmanin acisini duyar, kaynaktan arkadaslarina s6z agmaya
karar verir. Ama ¢ok gecmez, unutulur.

Ara sira boyle seyler de oluyor hayatta. Kim bilir, belki de boyle
olmali...

Kurkuru'ya son gelisimde bunlari diistindiim.

Ansizin gitmem sizi sasirtmistir tabii. Bunlar1 oradakilere anlatamaz
miydim diyeceksiniz. Anlatamazdim. Kendimden 6yle utantyordum
ki, bir an dnce gitmeye karar verdim. Duysen'i géremeyecegimi, onun
gozlerinin i¢ine bakamayacagimi biliyordum. Kendimi toparlamam,
her seyi rahat bir kafayla yeni bastan diistinmem gerekiyordu. Bunu
yalniz Kurkuru'lulara degil, biitiin insanlara anlatmaliydim.

Beni utandiran bir bagka sebep daha vardi: o toplantinin en 6nemli
kisisi ben degildim aslinda, onur yeri bana verilmemeliydi. O onur
yeri ilk 6gretmenimizin, koylimiiziin ilk sosyalisti olan Duysen'indi.
Herkesten ¢ok o hak etmisti onur yerini. Oyle olmadi. Biz yiyip
icerken, o, altin yiirekli adam, telgraflarimizi getiriyordu dortnala;
sonra da dagitimi1 tamamlamaya gitti.

Kurkuru'lu gengler, Duysen'in ne kadar iyi bir 6gretmen oldugunu
bilmezler. Yaslilarin cogu hayatta degil. Duysen'in 6grencilerinin
cogu da savasta oldii.

Onun i¢in, bizden sonraki kusaklara 6gretmen Duysen'i anlatmak
gorevini ben ylikleniyorum. Benim yerimde kim olsa boyle yapardi.
Ama Kurkuru'ya gitmemistim bir daha, Duysen'den haber
alamamigtim, ylizii, miizenin sessizliginde saklanan degerli bir
kabartma olmustu benim igin.

Gidip 6gretmenimi gérecegim, sorularina cevap verecegim onun;
beni bagislamasini dileyecegim.

Moskova'da isimi bitirdikten sonra Kurkuru'ya doniip yeni okula
Duysen'in adin1 vermelerini isteyecegim. Evet, Duysen'in, kolhozun
bir {iyesinin, postacinin... Sizin de beni desteklemenizi istiyorum.
Yalvaririm, destekleyin beni.

Simdi gecenin biri. Balkonda durup sehir 1siklarinin denizine



bakarken, Kurkuru'ya doniip 6gretmenimi gérecegimi, onun beyaz
sakalin1 6pecegimi diisiinliyorum...

Pencerelerimi ardina kadar agiyorum. Temiz hava doluyor odaya.
Yeni resmim i¢in ¢izdigim desenlere mavimsi, solgun loslukta, g6z
attyorum. Bir siirli desen var; hep yeni bastan, yeni bastan baglamistim
clinkii. Ama resmimi bir biitiin olarak géremiyorum daha. Asil seyi
bulamadim. Agaran gecede oday1 adimliyorum, diistinerek, diistinerek,
diisiinerek... Hep boyle olur. Yapacagim resmin igimde kalacagini
sanirim hep...

Yine de, bitmemis resmimden s6z agmak istiyorum size. Yardiminizi
istiyorum. Anlamigsinizdir tabii, resmi kdyiimiizlin ilk 6gretmenine,
ilk sosyalistine; yasli Duysen'e adayacagim.

Ama bilmiyorum, bu savas¢inin hayatini, o hayatta énemli bir yer
tutan amagclari, tutkulari renklerle verebilir miyim... Bu dolu bardagi
tagirmamaliyim; sizlere, ¢agdaslarima tasirmadan verebilmeliyim
onu. Ama nasil yapacagim? Yalniz kendi diislincelerimi yansitmak
istemiyorum; ortak bir yaraticilikla yapmaliyim resmimi. Ama nasil
yapacagim?

Bu resmi mutlaka yapmaliyim, gii¢siiziim, kuskular icindeyim, ama
yapmaltyim.

Umutsuzluga kapiliyorum. Diisiiniiyorum da, ressam olmak bin bir
giicliikle karsilastirtyor insani. Aci bir sey bu. Bazen kendimi dyle
giiclii buluyorum ki, biraksalar daglar: bile delebilirim! O zaman
sunlar1 soylityorum kendi kendime: incele, ¢alis, se¢. Duysen'le
Altinay'in kavaklarini, onlar ¢iz. En tepedeki dallara ¢ikmus,
esrarengiz uzakliklara biiylilenmis gibi bakan yalinayak bir ¢ocugun
resmini ¢iz.

¢ Heyulal
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HEYULA ¢

Yash kadinlardan nefret ederim.
Hele bunlardan biri benim karimsa...

1974 yilinda televizyon denen makine sadece belediye baskani olacak o mendebur
adamin evinde vardi. Adamin admi hatirlayamayisimin sebebi, onu herkesin kirbiyik
lakabiyla ¢agirmasindadir. Malum, adamin biyiklari tamamen kirlasmisti ve saglarint boyadigi
boyayla biyiklarina asla dokunmazdi, diisiinlin artik ne kadar komik goriindiigiinii. Canina
kustugumun miymintist nerden aklima geldiyse, televizyon denen o alet bir onun evinde vardi
ve ben o aletin nasil bir sey oldugunu hatirlayamiyorum bile. Bizim hayatimiz radyoydu. O
yil diinya kupasini biiyiik bir merakla beklemistim ve tuttugum takim Hollanda’y1 Almanlar
karsisinda desteklemek i¢in radyonun basinda piir dikkat biitiin spor haberlerini takip
ediyordum. Televizyona sadece final mac1 i¢in heveslenmistim ama asla kimseye boyun
egmeyen bir yapim oldugundan, radyo bana yetiyordu. Sadece spor haberlerini dinlemek
bizim buralarda ayip sayildig1 i¢in, kasabadaki diger akranlarimla sohbet edecek kadar siyaset
duymam yeterliydi. Ecevit, ortanin solu sloganiyla oylar1 toplamis ama hiikiimet olamadig1
icin Erbakan’in MSP’siyle koalisyon kurmak zorunda kalmis, Kibris’ta da isler karigmisti.
Bundan fazlasin1 bilmeme gerek yoktu. Mutlu bir evliligim, kendime yetecek kadar arazim ve
saglam bir zekam vardi. Sansliydim ve iyi bir kadinla evlenmistim.

Onu tam yirmi bir y1l boyunca, hi¢ eksiksiz sevdim. Hem eksiksiz, hem de engin.
Bizim sevgimiz Oyle siradan filan degildi. Hani biiyliklerin dedigi gibi, adam akilli bir
sevgiydi. Kendimi bir diis aleminde hissettigim o yillarda, karim da beni, en az benim onu
sevdigim kadar seviyordu. Bu asikdrdi. Hi¢ bir seyin bizim sevgimizi bozamayacagini
diisiiniiyordum. Ne olabilirdi ki? Akla gelen biitiin kotii seylerin, bizim askimizin disinda
oldugunu biliyordum. Hi¢ kimse veya hicbir sey bizim biiyiimiizii bozamazdi. Evet, bozamadi
da. Ama bir seyi unutuyorduk. Insanlar, mutluluklarim kendi elleriyle yok ederlerdi. Bunu
O0grenmem, geg ve act oldu.

Tamda, 74 diinya kupasi finalinin oynandigi, Temmuz aymin o ilk giinlerine
rastliyordu, hazin bir diis kirikligina ugrayisim. Sanki Miiller’in attig1 golden sonra hayatin
akisinda bir sapma olmustu. Hollanda ikinci yari canimni disine taktigi halde Almanya’y:
kontrol altina alamamuisti.

Iste benim hayatimda, tipk1 74 diinya kupas1 finali gibi yasandi. Ilk yar1 ¢ok lezzetli
ama ikinci yar1 kabus gibi.

Ne olduysa evliligimizin yirmi birinci yilindan sonra basladi. Ikinci yarmin diidiigiinii
calmist1 tanr1. Bir insanin hayati bu denli hizli degismemeliydi. Hele bunu hak edecek bir sey
yapmadiysa. Hayatim kararmaya baglamisti. Karim degisiyordu, o sanki renkli bir fotogratken,
git gide negatiflere doniiyor, giiliiciiklerinin yerini kiistah ifadeler aliyordu. Bu kadar
miikemmel bir insanin, boylesine degisebilecegi aklima gelmedigi zamanlar, onun igine koti
bir varligin girdigini diisiindiiglim oluyordu. Bazen bunu bir ¢ocugun safliginda yapiyordum.

Hava istirap ¢eker gibi giirliiyor, yagmur gok giiriiltiisiinden geri kalmaksizin biiyiik
bir ¢abayla yagiyor, riizgdrsa son yillarin en sert esintisini dolastiriyordu ormandaki
agaglarin arasinda. Hasan Cavus, riizgdra ve yagmura karsi tedbirli giyinmisti giyinmesine
ama yine de tisiiyordu. Karisimin, hatirlayamadig yillarda ordiigii bogazl kazagini, icine de
yiin atletini giymisti ama akil edip atkisimi almayr unutmustu. Ashinda evden bu kadar
alelacele ¢ikmasaydi onu da unutmazdr ya, olsun diye diistindii, bir lokmacik soguk onu
deviremezdi ya.



Evlenmeden bes ay dnce tanimistim karimi. Babamin is ortaklarindan birinin kiziydi.
O zamanlar sadece gizli gizli goriisebiliyorduk. Boyle seyler hos karsilanmayacagi i¢in ancak
bes ay sabredebilmistik. Sonunda dayanamamis, konuyu babama agmistim. Aradan bir hafta
geemeden, biitlin hazirliklar yapilmis ve nihayetinde evlenmistik. Babam tiiccardi, o yillarin
belki de en zenginlerindendi, bu yiizden diigliniimiiz olabileceginin en miikemmeliydi. Kirk
giin kirk gece olmadi ama birgoguna dudak isirtan cinstendi. Hatta o zamanin gazetelerinde
bile bizim diiglinimiizden bahsedilmisti. Cok mutluydum; tipki karim gibi. Anlasilacagi iizere
tam yirmi bir y1l fazlasiyla mutlu ge¢misti evliligimiz.

Hasan Cavus, el feneriyle yiiriidiigii yolu aydinlatarak ilerlemeye devam etti. Riizgar
onu yaptigi seyden dolayr korkutmaya c¢alisiyor, agaglarin tepelerinde ve c¢aliliklarin
arkalarinda korkung fisiltilar ¢ikartiyordu. Yagmurda ona eslik edip adami su dolu bir
fanusun iginde yolculuk etmeye zorluyordu. Eger atkist olsaydi onu kafasina sarar ve iizerine
sapkasini gecirerek kulaklarint soguktan koruyabilirdi.

Galiba doga, Hasan Cavus’u cezalandiriyordu. Oysa o cezalarin en biiyiigiinii daha
veni ¢ekmis, direncini arttirmisti. Bunlar viz gelirdi ona. Sadece, yagmurla islanip ay 1s1giyla
parildayan karanlik onu sersemletiyor, aklinda binlerce seyin dolagmasina yol agiyordu.

Yagh kadinlardan nefret ederim.
Ve yasli karimdan da nefret ediyorum.

Ama ondan yaslandig1 i¢in nefret etmedim. Hatta yaslandik¢a giizellestigini bile
diisiiniiyorum. Kadin her gecen yil daha bir nurlandi, elmacik kemikleri 6n plana ¢ikti,
yanagindaki gamzeleri beni yutarcasina sevimlilesti. Baskalar1 yillarla beraber kilolarina kilo
katarken o, sanki dogaya isyan edercesine giizelligini korumasini bildi. Elbette yaslandigini
belli eden ¢izgiler vardi yliziinde ama o ¢izgiler bir insana bu kadar yakisamazd.

Yirmi bir y1l, bir melekle evlendigime emin olmustum ve Allah’a siikiirler ediyordum.
Muhakkak, hatirlamadigim sevaplarimin miikafatin1 gériiyor olmaliydim.

Sonra ne oldu? Karim degismeye basladi. Artik onu tantyamiyordum. Tam iki yil
boyunca bunun gegecegini umdum; ama olmadi. Ge¢gmedi. Diizelmedi. Giin gegtik¢e daha da
lanet olmaya bagladi.

Lanet olast.

Hasan Cavus, altmig dort yasindaydi ve son yirmi alti yilini béyle kétii gegirmeseydi,
bacaklart bu kadar agrimayacakti. Gerg¢i hala beli biikiilmemis, kamburu ¢ikmamisti; ama
yinede yiirtimekte zorluk cekiyordu. Fiziginde sorun olmadigi dogruydu, fakat hasta olan
onun ruhuydu.

Yolu yarilamamus, gidecek bir bucuk saatlik yolu daha kalmisti ve bu hava kosullar
ilerlemesini daha zor bir hale getiriyordu. Havanin karanlik olmasi onda tanmdik duygularin
uyanmasina yol acti. Karanlik orman, son iki yildir onun tek dostu oldugu icin, yolu ezbere
biliyor, nerede donmesi gerektigine dikkat etmiyor, ayaklari hangi yolu takip edecegine
kendisi karar veriyordu. Hasan Cavus’a ise yol boyunca diigiinmek kalvyordu.

En az orman kadar karanlik diisiinceler. Cogu zaman kahroluyor, zaman zaman ise
boguluyordu. Yine de diisiinmekten bagka bir sey yapamiyordu.

Sanki birileri kulagina soguk ve hastalikli bir seyler fisildiyordu.

Karim iki buguk y1l énce hastaland1 ve yataga diistii. Uziilmemem gerekiyordu belki;
ama ben yine de kahrolmustum. Belki biraz akillanir ve kotii olmaktan vazgecer diye



diisiinmiistim ilk zamanlar, ama nafile. Gitgide daha da illet olmus c¢ikmisti. Evdeki
huzursuzlugumun hat sathaya ulastigi cogu geceler, kendimi ormana atiyordum. Caresizlik
Oylesine yakalamisti ki beni, agaglarin altindaki karanliklara saklanip saatlerce agliyor ve
icimdeki buruklugu, kalbim titreye titreye dindirmeye ¢alistyordum. Benim yasimdaki birinin
karanliklarda aglamasi ne kadar zordur, kimse bilemez. Evimizin etrafindaki her seyle
konusur olmustum. Kimi gece bir agacla konusuyordum, kimi gece ise bir ¢ali yiginiyla. Her
gece onlara neler ¢ektigimi anlatiyordum. Onlardan fikir almaya c¢alisiyordum. Sagkinlar gibi
bir oraya bir buraya kosturup durmaktan, ¢ildirma asamasina gelmistim.

Bes alt1 yildir, evin sirtindaki odunlugun etrafini zakkum g¢igekleri sardi. Hayatim
solarken yeni bir seyin yeserdigini gérmek, her ne kadar zakkumun ugursuz bir ¢igek
oldugunu bilmeme ragmen, onun diriligini, onun asiligini ve onun inat¢iligint hissetmek beni
kiskandirtyordu. Elbette bosuna ortaya ¢ikmamisti o zikkimlar, hayatimin ne kadar zehir
zemberek oldugunu, ¢ergevenin etrafin1 kaplayarak resmediyordu.

Simdilerde boylar1 insani1 astig1 i¢in resmi biitiinliyle zehirlemisti.

Ama her seye ragmen bu giine kadar aklimin ucuna kotii bir sey gelmedi. Zakkum
bana her giin zehri hatirlatsa bile. Benim yerimde kim olsa, yasadiklarina katlanamaz, olanlara
bir care bulur, her seyden kurtulurdu. Oysa ne karima koétiiliik yapabilirdim nede alip bagimi
kagabilirdim, benim i¢in o zamanlar bu miimkiin degildi. Sadece bekleyip giin gectikce
¢ildirigima seyirci kaldim.

Sonunda ¢ildirdim.

Her insanin bir sabr1 oldugunu 6grendim.

Cildirmak ve sabrin tiikkendigi an, her seyin kontroliiniiziin disina ¢iktig1 andir. O
andan itibaren ne yaptiginiz ya da neden yaptiginiz hi¢ 6nemli degildir. Beyniniz size bir emir
verir ve siz ona itaat edersiniz.

Ben itaat ettim.

Pigsmanda degilim.

Hasan Cavus, duydugu dere sesiyle biraz olsun rahatladi. Bu, artik yolu yariladigini
gosteriyordu. Ne yagmura ne riizgdra ne de soguga aldiris etmeden yoluna devam etmek igin
biraz soluklanmalrydi. Cizmeleri ¢amurdan gériinmez hale gelmisti ama onu rahatsiz eden
sey, donuna kadar sirilsiklam olusuydu. Sanki ¢iplak yiiriiyormus gibi hissediyordu kendisini.

Soguk, karanlik olmus, iliklerinde dolasiyordu simdi.

Birazdan fasulye tarlasina varacak, oradan dereye ulasacakti. Cant sigara i¢mek
istedi; fakat bu havada sigarasini ne yakabilirdi, ne de icebilirdi. Zaten cebindeki sigara
paketinin ¢oktan 1slandigina emindi. Bir ara, ¢ildirmig insanlar sigara icerler mi diye
diigiindii. Neden i¢mesinler ki? Daha fazla dayanamayacagint anlayinca, bir yolunu bulup
cebindeki paketten bir sigara ¢ikartti. Uygun bir agacin altina gegerek, islanmis sigarasini
soluguyla kurutmaya basladh.

Mutlu oldugumuz yirmi bir yil boyunca iki cocugumuz oldu. ilki kiz, iki y1l sonra da
bir erkek. Kiz dogar dogmaz, karimin o zamanlar ¢ok sevdigi Giilnaz ismini takmistik ona.
Sonrasinda dogan erkek ¢gocugumuza da Yavuz ismini bulmustuk. Yavuz, benim en sevdigim
padisahin adiydi. Simdi onlar1 ne kadar da ¢ok 6zliiyorum. Giilnaz, erken evlendi. Daha on
sekizine bile basmamisti. Karimin degisimi, kizimizin ugup gitmesinden sonraki yil basladi.
Giilnaz, bu durumdan pek etkilenmemisti o zamanlar; kabak oglumun basina patladi. Yavuz,
annesinin kotiiliikklerine maruz kaliyor, evde bir huzursuzluktur gidiyordu. Bir yanimda karim,
diger yanimda oglum ve benim yapacak hi¢ bir seyim yoktu. Neyse ki Yavuz, uzaklarda,
biiylik sehirde bir {iniversite kazandi. Belki de benimle ayn1 kaderi paylasmaktan kurtulmustu.
Yillar gecti. Yavuz, okulunun bitimine bir yil kala annesine tamamen darildi. Bu darginlik
Oylesine katiyd: ki, bir daha goriismeme karar1 almislardi. Sadece arada bir bana mektup



yazar, ben de eger karimdan dnce o mektuba ulagabilirsem okurdum. Yoksa karim ondan
gelen biitlin mektuplar1 yakardi. Asla ona itiraz edemezdim. Yavuz’dan aldigim en son
mektupta, evlenecegini yazmisti. Okul biter bitmez yurt disina yerleseceklerini soylemisti. Bir
keresinde, ‘Baba, sevdigim kiz annem kadar giizel, insallah o da annem gibi sonradan
degismez.” Diye yazmisti. Bu clmleleri her hatirlayisimda igim paramparga olur ve
kahrolurum. Oglum, sag olsun mektuplarinda futboldan da bahsederdi, yoksa 1978 diinya
kupasint Arjantin’in kaldirdigini asla 6grenemezdim. Eskisi kadar onemli degildi ama en
azinda sampiyonlarin kimler oldugunu merak edecek kadar bir kirintt kalmisti icimde.
Hollanda yine finalde yenilmis ve Arjantin 3-1’le kupay1 almisti. Yavuz, anlasildig1 kadartyla
Arjantin’i tutuyordu; ¢iinkii E1 Matador lakapli Kempes’ten ovgliyle bahsetmisti.

Yavuz’la annesi goriigmeme karar1 vermislerdi ve ciddiydiler ama uzun bir siire sonra
oglum, annesinin yatalak hasta oldugunu Ogrenince, ziyarete geldi. Fakat geldiginde
geleceginde pisman oldu. Oyle bir kavga ettiler ki, bir daha oglumu ne gordiim, ne de haber
alabildim. Ciinkii oglum giderayak, neden bunlara izin verdigimi sormustu, bakislarindaki
anlami asla ciimlelere dokemem ve en kotiisli, ben ona cevap verememistim. Bir babanin bu
kadar aciz olamamas1 gerekir.

Kim bilir benim hakkimda neler diisiiniiyordu. En iyi ihtimalle korkak oldugumu.
Ama umarim, benimde annesi gibi koétiilestigimi zannetmez. Her neyse, aldi basini gitti ve
kurtuldu. Gitmeden 1982 diinya kupasini1 kimin aldigin1 da sdyledi. Finalde Almanya ve Italya
varmis ve kazanan Italya olmus. Ondan sonraki kupalardan hi¢ haberim olmadi. Karimim
radyoyu kirmasindan sonra higbir seyden haberim olmadi ya. Artik oglumda yazmiyordu.

Iyi de benim sugum ne?

Giilnaz, bundan bes sene Oncesine kadar, ¢ok nadir de olsa ziyarete gelir ancak
kocasinin yanina, hep morali bozuk donerdi. Ta ki bes y1l evvelki yemege kadar. Giilnaz’nin
iki kizi olmustu; ne yazik ki, onlarin adlarmi bile hatirlamiyorum. Kizim, cocuklart ve
kocasiyla birlikte uzunca bir aradan sonra bize geldi. Amaci, arayr biraz olsun 1sindirmak,
bize torun sevgisini yasatmak ve baglarin iyice kopmamasini saglamakti. Fakat ne felakettir
ki, karim damadinin kafasina dikis makinesinin makasini firlatip, adamin kafasin1 yarmisti.
Iste o zaman hayatimda ilk kez karimin iistiine yiiriimiistiim. Allah’1im bana biraz daha cesaret
verseydi, belki ona bir tokat bile atabilirdim.

Ama yapamadim. Acizler gibiydim. Pisirik, korkak, kokusmus ve asagilik bir moruk
olup ¢ikmistim. Giilnaz’dan da bir daha haber alamadim. O da tamamen diinyamdan ¢ikip
gitti.

Aciz diinyamdan.

Zavall1 diinyamdan.

Yagh kadinlardan neden mi nefret ederim?

Hasan Cavus 'un sigarast bitmis, hatta derenin kenarina varmisti bile. Dere, derin bir
vadinin icinden aktig1 icin karsiya ince bir kopriiden gecmek zorundaydi. lyide, koprii hain
riizgar sayesinde, ucuz bir patiska gibi sallaniyordu. Yash adam dizlerinin agridigini
hissederek derenin kenarinda, karsiya nasil gececegini diigiinmeye bagladi. Riizgdr hig
dinmemig, derenin kenarinda daha hizli esmeye baslamisti. Hasan Cavus buraya kadar
gelmisti ve asla buradan geriye donmek niyetinde degildi. Dénemezdi de. Fakat bu kopriiden
karsiya gecmekte ayri bir delilikti. Delilik kelimesi kafasinda dolasmaya baslayinca
giiliimsedi. Karsiya gegecekti; buna mecburdu.

Kopriiyii diisiindiigii siire boyunca, karisini diisiinmekten uzaklastigint ve bunun
inanilmaz bir rahatlik verdigini anladi. Artik ondan tamamen kurtuluyordu; sonsuza dek.

Yash kadinlardan nefret ederim.



Kadinlarin tiimiinden nefret ediyorum.

Karimin ne gibi koétiiliikler yaptigini anlatamiyorum; ¢iinkii icimde hala kahrolas1 bir
erkeklik gururu var.

Bu kopriiden daha once bir¢ok kez gegen Hasan Cavus, firtina sirasinda bunu hig
denemedigini biliyordu, zaten bu ilk ve son olacakti. Kopriiye iyice yaklasti ve goziine
kestirmeye ¢alisti. Olacak gibiydi. Yiiziinde tuhaf bir giiliimseme daha olusunca, hareketlendi.
Tam ilk adimimi atacakti ki, bir sigara daha i¢cmeye karar verdi. Bu sigara, kopriiniin bu
vakasindaki ve paketindeki son sigara olacakti. Beklide hayatindaki son sigara.

Kadin sanki cehennemden ¢ikmis bir zebaniydi. Yasadigim yirmi bir yillik mutlu
hayatimda beni sinadi1 ve yillar sonra gercek yiiziinli gosterdi. Bagka bir sey olamazdi. Eger
karim bir zebani degilse bile, i¢ine kotii bir seyin girdigine eminim.

Yaslhi kadinlardan nefret ederim.
Yasli kadinlarin hepsi zebanidir.

Cildirdiktan sonra boyle diisiinebilmek beni rahatlatti dogrusu. Su kopriiyii gegtikten
sonra artik ¢ok degisik bir hayatim olacak. Bambagka bir hayat. Bundan sonraki hayatimda
asla bir kadini sevmeyecegim. Ozellikle yash kadinlardan birini.

Sadece Oniimde bir engel kaldi. Bu koprii. Sirat kopriisii. Her insanin hayatinda
geemesi, asmast gereken bir sirat kdpriisii vardir. Benim sirat kopriim karsimda duruyor.

Hasan Cavug, son sigarasini bitirdi ve kopriiye yiiriidii. Onun geldigini anlayan
riizgdr daha bir costu. Yagmurdan korunmak igin montuna sarimiyor, kendini iyi
hissediyordu. Kopriiye ulasinca, ne kadar yalniz oldugunu diigiinecekti, hayatimin ne kadar
kotii gectigini. Bundan sonrast nasil olacakti? Neler degisecekti? Soguk havayi cigerlerine
kadar ¢ektiginde, artik hi¢bir seyin onemli olmadigina karar verdi.

Swrat kopriisiiniin basina vardiginda tekrar diisiindii. Eger aklinda yitirmedigi bir
gram mantigi kaldiysa, bu kopriiden ge¢cmemesini séyleyecekti; ama o kadart da kalmadig
icin bu dev duvart asmali, sirat kopriisiinii gegmeliydi. Yeni bir hayat o kopriiniin diger
tarafindaydi. Karsiya gegecekti, bu her neye mal olursa olsun. Geriye bakmak bile
istemiyordu.

Kagittan yapilmis bir gemi gibi sallanan képriiye ilk adimini atti ve hi¢ tereddiit
etmeden digerini de pesinden gonderdi. Hicbir sey diigiinmiiyordu, hatta dikkatli olmast
gerektigini bile. Kopriiniin altindaki dereden gelen suyun sesi kendini biiyiilemis gibiydi.
Sanki bu gece, kimse onun karsiya ge¢gmesini istemiyordu.

Hasan Cavus, kendi agirligi yiiziinden kopriiniin sallantisimin hafifledigini goriince,
hayatinda ilk kez sisman olmadigi icin pisman oldu. Basinmi iki yana salladi ve karisan
kafasim biraz olsun toplamaya ¢alisti. Bir iki adim sonra kopriiyii ortalayacakti. Dengesi git
gide kayboluyordu. Kafasi karisirsa asla basaramazdi.

Bu onun sirat képriisiiydii, ozgiirliik ve cennet onun ardindaydi.

Karim yiiziinden ¢ildirdim ama kendi hayatimi tehlikeye atamam. Hele onun
yiiziinden asla. Ben, karimdan 6nce 6blir tarafa gegmek istemiyorum.

Hasan Cavus, bunlari diistiniirken elleriyle képriiniin iplerine daha fazla sarildi ve
adimlarint daha da saglamlastirdi. Simdi kopriiniin tam ortasindaydi. Yayik ayrant gibi
calkalaniyordu. Bu haldeyken asagya, deli gibi akan dereye bakti.



Neden bu kadar ugrasiyorum ki? Salayim kendimi asagiya. Kesin Oliiriim. Belki de
olim benim i¢in en iyisi. En azindan bundan sonraki hayatimin berbat ge¢cmemesini
garantilerim. Kim bilir, diger tarafta belki daha mutlu olurum.

Adam, yagmurun altinda sallanan képriiniin tam ortasinda bir anlik duraksadi ve
gokyiiziine yash gozleriyle bakti. Cok kisa bir siire sonra tekrar ilerlemeye baglayacakti.

Yoo, yirmi alt1 yildir karim bile beni 6ldiiremedi. Ben de kendimi 6ldiirmeyecegim.
Karsiya gececegim ve buradan alabildigine uzaklasacagim. Belki Istanbul’a giderim.
Cocuklugumda babamla birlikte bir kez gitmistim o biiyiilii sehre.

Gitmek, iki kitaya yayilmis topraklarinda kaybolmak, 1sikli yollarinda gezinmek,
Emindnii’nde balik yerken, ya da Istiklalde dolasirken kendimi biraz olsun énemli hissetmek
istiyorum.

Hasan Cavus, kopriiniin diger tarafina geger ge¢mez, bambaska bir ruh haline
biiriindii. Cok daha rahat hissediyordu kendisini. Galiba ¢ok derinlerden yiikselen, yillardir
ozledigi bir duyguyu hissetmeye baslamisti. Mutlulugu. Uzerinden tonlarca yiik kalkmus
gibiydi. Kosar adimlarla ilerlemeye basladi. Simdi yagmur da, riizgar da dinmisti.

Hasan Cavus haykirmak igin nefesini cigerlerine doldurdu.

Sirat kopriistinii asmisti. Cennet ona giiliimsiiyordu.

Uzun siireden sonra kendimi ilk kez huzurlu hissediyorum. Yasadigim ilk yirmi bir y1l
riiya gibi gecti; ama sonra ki yirmi alt1 y1l, heyula geldi bana.

Artik 6zgiiriim.

Geride ne biraktigimi asla diislinmeyecegim. Ne yasadigimi da. Hatta karimi, onca
anim1 yagsadigim evimle birlikte, yaktigimi bile.

Once, zakkumlarm istila ettigi odunlufu atese verdim, ardindan yillardir higbir
hayvani baglamadigimiz ahiri. Son olarak bidonun dibinde kalan gaz yagiyla mutfag
tutusturdum.

Yash kadinlardan nefret ederim.
Birinden kurtuldum.

SON
EROL CELIK

(*) Korkung hayal. ( TDK)



GOGOL

MAKAR CUDRA

Kiyiya c¢arpan dalgalarin sipirtisindan ve kiyr calilarinin  hisirtisindan  dogan
diisiindiirticti ezgiyi bozkira yayarak, nemli soguk bir riizgar esiyordu denizden. Kimi zaman
hizlanarak, tasiyip getirdigi burusuk, sar1 yapraklari atese firlatiyor; ¢evremizi kusatan giiz
gecesinin sisi titriyor ve iirkerek geriye cekilip, bir an i¢in, solda sinirsiz bozkiri, sagda sonsuz
denizi, tam karsimda da elli adim Otemize konmus olan obasinin atlarini bekleyen yash
cingene Makar Cudra'nin goriintiisiinii agiga ¢ikartyordu.

Yash ¢ingene, yakasi acik gocugunun ciplak biraktigi killi gégsiline acimasizca ¢arpan
soguk riizgar dalgalarina aldiris etmeden; yiizii bana doniik, gilizel, giiclii bir tavirla yari
uzanmis, kocaman ¢ubugunu diizenle ¢ekiyor, agzindan ve burnundan koyu duman yiginlar
saltyor; basimin iizerinden bozkirin 6liim sessizligi i¢indeki karanli§inda bir yerlere gozlerini
dikmis, ara vermeden ve riizgarin keskin vuruslarindan korunmak icin herhangi bir harekette
bulunmadan, benimle sohbet ediyordu.

- Demek geziyorsun boyle? Cok giizel! Kendine sanli bir kader se¢missin sahinim!
Zaten gerekli olan da budur. Gezip gorecek, hayatin tadini ¢ikaracak, sonra da yatip
Oleceksin... Gerisine kulak asma!

Onun bu goristine kars ileri siirdiiglim diisiinceleri kuskuyla dinleyerek:

- Hayat ha? Bagka insanlar ha? diye siirdiirdii sozlerini. Hele hele! Sana ne bunlardan?
Senin kendi hayatin yok mu? Baska insanlar sensiz yastyorlar ve sensiz yasayacaklar. Yoksa
birbirlerine gerekli oldugunu mu saniyorsun? Sen ne ekmeksin, ne de degnek, kimsenin sana
ihtiyac1 yoktur.

- Ogrenmek ve 6gretmek ha? Insanlara nasil mutlu olacaklarmi 6gretebilir misin
bakalim? Hayir sahinim, 6gretemezsin. Sagini sakalini agart da, 6gretmek soziinii sonra al
agzina. Ne Ogretebilecegini saniyorsun? Herkes kendisine gerekli olan seyi biliyor. Akilli
olanlar her seyi elde eder, aptallarin eline zirnik bile gegmez, herkes 6grenmesi gerekli olan
seyi kendi kendine 6grenir...

- Cok giiliing varliklar su senin insanlarin. I¢ ice girmisler, birbirlerini eziyorlar. Oysa,
bak, diinya ne kadar genis. (Eliyle bozkir1 gisterdi.) Herkes calistyor. Ni¢in? Kimin yararina?
Kimse bilmiyor. Cift siiren bir insan gordiigiim zaman, giiciinii ter damlalar1 halinde topraga
akittigini, sonra da ayni topragin iginde c¢iirliyecegini diistiniiriim. Zavalli adam! Ondan higbir
iz kalmayacak geriye. Diinyay1 tarlasindan ibaret sanarak, dogdugu gibi, bos bir kafayla oliip
gidecek.

- Peki, ni¢in dogdu bu adam? Topragi kurcalamak ve kendisine bir mezar bile
kazamadan 6lmek igin... Ozgiirliik denen seyden haberi var midir? Bozkirin sonsuzlugu ona



ne anlatir? Bu dalga dalga yayilan ezgi onun yiiregine de seving salar mi1? Hayir! O bir kdle
olarak dogdu ve biitiin hayatinca kole olarak yasadi, mesele budur iste! Ne gelir elinden? Eger
biraz akillanirsa, kendini asmaktan bagka higbir sey...

- Beri bak, su gozlerimin elli sekiz yildir gordiiklerini oturup kagida dokecek olsam,
senin o torban gibi bin tanesi almaz. Haydi, gitmedigim bir iilke adi sdyle bakayim. Hig
yorulma, sdyleyemezsin. Gordiigiim nice iilkelerin admi bile isitmemissindir sen. Iste, hayat
diye ben boylesine derim. Durmadan gideceksin. Ne varsa bundadir. Bir yerde uzun siire
kalma. Niye kalasin ki? Geceyle giindiiz nasil birbirlerini kovalayarak diinyanin ¢evresinde
dolasiyorlarsa; sen de hayattan sogumamak istiyorsan, diislincelerini onun tiizerinde
toplamaktan kag¢in. Hayat lizerine diisiinmeye basladin mi, bil ki sogursun ondan... Her zaman
boyle olur bu. Zamaninda benim basima da geldi. Hele hele! Benim basima da geldi sahinim.

- Gali¢ina'da, hapishanedeydim. Can sikintisindan, "Ben ni¢in yasiyorum?" diye
diisiinmeye basladim. Hapishane c¢ok sikicidir sahinim, of, dyle sikicidir ki! Ald1 m1 beni bir
keder... Pencereden tarlalara bakarken yliregimi bir keder alip basladi mi sikmaya
kiskaglartyla... Ni¢in yasadigini kim sOyleyebilir? Hi¢ kimse sOyleyemez sahinim! Kendine
bu soruyu sormanin da geregi yoktur. Yasamaya bak, gerisine kulak asma. Gez, dolas,
cevrende olup bitenleri gozle, higbir zaman kedere kapilmazsin. Ben o zaman az kalsin
kusagimla kendimi astyordum... Ya!

- Adamin biriyle konusuyordum. Sizin Ruslardan, sert bir adam. Ona kalirsa,
gonliiniin diledigi gibi degil de, Tanri'nin buyurdugu gibi yasamaliymis. Tanri'ya yakarirsan,
diledigin her seyi verirmis sana. Oysa kendisi delik-desik, yirtik-pirtik giysiler i¢indeydi.
Dedim ki; "Sana yeni giysiler vermesi i¢in Tanri'ya yakarsana!" Kizdi, séviip sayarak kovdu
beni. Oysa, az Once insanlar1 bagislamak, sevmek gerektiginden s6z ediyordu. Eger sézlerim
ona dokunduysa, beni bagislasaydi ya. Al iste sana Ogretmen! Bagkalarna az yemek
gerektigini 6gretir, kendileri giinde on 6giin tikinirlar.

Atese tiikiirdii, cubugunu yeniden doldurarak sustu. Riizgar hazin ve kisik bir
ugultuyla esiyordu. Karanlikta atlar kigniyor, tatli, tutkulu bir Ukrayna sarkisi akip geliyordu
obadan. Makar'in dilber kiz1 Nonka soyliiyordu bu sarkiyr. Onun gogiisten gelen giir kesini
tantyordum artik. "Merhaba" derken ya da sarki sdylerken, yani her zaman bir tuhaf,
hosnutsuz, tiz bir ¢inlayis1 vardi bu sesin. Esmer, donuk yiiziinde bir ¢ari¢cenin gururu okunur;
golgeli, koyu kahverengi gozleri karsi konulamaz giizelliginin bilinciyle, 6teki insanlara karsi
horgoriiyle parlardi.

Makar, ¢ubugunu uzatti.

- Cek, dedi. Kiz giizel soyliiyor degil mi? Hele hele! Ister miydin boyle bir dilber
sevdalansin sana? Istemezdin ha? Aferin! Kizlara inanma, uzak dur onlardan. Aman aklindan
¢ikarma bunu. Bir kizla 6piismek, tiitiin igmekten daha hostur elbette. Ama onu bir kere Optiin
mii, 0zglirliigl yiireginden sil artik. Seni 0yle goriinmez baglarla kendine baglar ki, bir daha
koparamazsin. Biitiin benligini vyitirirsin. Evet! Kendini kizlardan korumalisim! Oyle de
yalancidirlar ki! Seni diinyada her seyden daha ¢ok sevdigini sOyler ya, toplu igne ucuyla
sOyle bir dokun bakalim; diinyay1 basina yikar alimallah! Bilirim ben onlar1! He-hey! dyle bir
bilirim ki! Ister misin, gercek bir olay anlatayim sana sahinim? Sen de aklindan ¢ikarma onu.
Aklindan ¢ikarmadigin siirece de, kus gibi 6zgiir olursun.

Zobar adinda geng bir Cingene delikanlist yasardi bir zamanlar, Loyko Zobar. Biitiin
Macaristan, Cek iilkeleri, Slavya, uzun soziin kisasi, su denizin ¢evresinde yasayan kim varsa
tanird1 onu; Oyle yigit bir delikanliyd: iste! O iilkelerde hangi kdye gidersen git, Loyko'yu
oldiirmeye yeminli birka¢ adama raslardin. Fakat o yine de yasayip giderdi. Eger hosuna
giden bir at gérmiisse, sen o atin bekgiligi icin bir alay asker gonder istersen, fark etmez,
Zobar mutlaka boy gosterirdi o atin iistiinde! He-hey! Sanki kimseden korkusu mu vardi onun?
Seytan biitiin takim taklavatiyla birlikte karsisina ¢iksa, diyelim ki bicagini ¢ekmeye firsat
bulamadi, herhalde kiifiirli basar, seytanlarin suratlarinin ortasina yapistirirdi tekmeyi. Evet,



tam tamina boyle olurdu iste!

Onu tanimayan ya da dykiilerini isitmeyen Cingene obasi yoktu. Akl fikri atlardaydi
Loyko Zobar'm. Ama ¢ok uzun siirmezdi hevesi. Biraz bindikten sonra hayvani satar, paray1
da saga sola dagitirdi. Kimseden gizlisi saklis1 yoktu. Eger sana gerekliyse, git yiiregini iste.
Kendi elleriyle koparir, verirdi. Yeter ki, sen hosnut ol! iste boyle bir delikanlrydi o, sahinim!

Bizim oba o siralarda, bundan on yil kadar 6nce Bukovina taraflarinda gocteydi. Bir
giin, -bir ilkbahar gecesi-, ben, Kosuta'ya kars1 savasan asker Danilo, yasli Nur, Danilo'nun
kiz1 Radda ve tiim oba halki1 bir arada oturuyorduk.

Benim Nonka'y1 biliyorsun degil mi? Carice gibi kizdir! Ama Radda'nin yaninda o bir
hictir, sozii bile edilmez! Radda'nin giizelligini sozciiklerle anlatamazsin. Bu giizelligi belki
bir keman dile getirebilirdi. Ama o kemani ¢almaya da adam gerek...

Cok yigidin yiiregini kuruttu bu Radda, o-hoo, pek ¢ok yigidin. Moravya'da, saclar
per¢em per¢em yash bir derebeyi tas kesildi onu goriince. Atinin iizerinde, sitma tutmus gibi
titreye titreye baka kaldi. Cok yakisikli bir adamdi. Seytan, bayramliklarini giyinse o kadar
yakisikli olabilirdi ancak. Kaftani altin sirmalarla kapliydi. Bogriindeki kilig; simsek gibi
parliyor, at1 esiniyor, kilicin1 bastan basa kaplayan degerli taslar 1s1l 1511 151ldiyordu. Sapkasina
da gok pargasi gibi mavi bir kadife takiliydi... Boylesine gorkemli bir derebeyiydi iste!
Radda'ya bakt1 bakt1 da:

"- Hey, kiz! dedi. Bir opiiciik ver, bir kese altin al!"

Radda arkasini doniiverdi.

"- Eger incittiysem, bagisla beni, hi¢ degilse tatli bakisini esirgeme..."

Yash derebeyi o saat yelkenleri suya indirmisti. Kusagindan bir kese altin cikarip
Radda'nin ayaklarinin dibine firlatti. Kocaman bir altin kesesiydi bu, kardes! Fakat kiz, sanki
kazara carpryormus gibi, keseyi ayaginin ucuyla ¢amura itivermesin mi! Haydi bakalim!..

Derebeyi:

"- Alacagin olsun kiz!" diye ah etti, atin1 kamg¢iladi, bir toz bulutu i¢inde gozden yitti.

Ertesi giin yeniden ¢ikip geldi. Obaya dogru gok giiriiltiisii bir sesle:

"- Kimdir o kizin babas1?" diye giirledi.

Danilo ¢ikt1.

"- Kizin1 bana sat, ne istersen vereyim!"

Danilo ona soyle dedi:

"- Domuzlarindan vicdanlarina kadar her seylerini Leh beyleri satar sadece. Ben
Kosuto'ya kars1 savagsmis adamim, ticaretten anlamam!"

Yash derebeyi ofkeden kipkirmizi kesildi, tam kilicina davranmak iizereydi ki,
bizimkilerden biri atin kulagina bir kéz pargas1 degdirince hayvan iizerindeki biniciyle birlikte
tozu dumana katip gitti. Biz de toparlanip yola koyulduk. Birinci giin gegti, ikinci giin baktik,
seninki gelip yetisti!

"- Hey!" diye bagirdi. "Tanri'nin ve sizlerin karsisinda, vicdanimin temiz olduguna
yemin ederim. Evlenmek istiyorum onunla. Her seyimi sizinle paylasmaya hazirim. Cok
zengin bir adamim ben!"

Yalim yalim yaniyor, riizgara tutulmus deve dikeni gibi, eyerin iizerinde sallaniyordu.
Hepimiz bir kararsizlik i¢inde kaldik.

Danilo:

"- Haydi bakalim kiz! Konus!" dedi.

Radda bize bakarak:

"- GOniil nizasiyla karga yuvasina giren disi kartal gordiiniiz mii siz? diye sordu.

Danilo giilmeye bagladi. Biz de onunla birlikte giildiik.

"- Aferin kiz! Isittin mi bey? Olmadi bu is! Sen kendine bir giivercin ara en iyisi, o
daha uysaldir."

Yeniden yola koyulduk.



Derebeyi sapkasini basindan alip yere caldi, atin1 dyle bir siirdii ki, yer yerinden
oynadi sanirsin. Iste Radda bdyle bir dilberdi sahinim!

Evet! Gecelerden bir gece oturmus, bozkirdan dalga dalga yayilan ezgiyi dinliyorduk.
Ne ezgidir o! Sanki kanimizi tutusturuyor, bir yerlere ¢agirtyordu bizi. Igimizde dyle bir sey
yapmak istegi uyaniyordu ki, artik yasamanin da geregi kalmayacakti ondan sonra. Ya da
yasarsan biitiin diinyanin ¢ar1 olarak yasayacaktin, sahinim!

Ansizin karanliklar iginde bir at belirdi. Uzerinde keman ¢alan bir adamla bize dogru
yaklasti. Adam atesin yaninda at1 durdurdu, calmay1 birakti, giilerek bizden yana bakti.

Danilo sevingle:

"-He-hey!" diye bagirdi. "Zobar, sen misin? Ta kendisi, Loyko Zobar!"

Buiyiklar1 neredeyse omuzlarina degiyor, saglarinin kivrimlariyla karisiyordu. Gozleri
yildizlar gibi piril pirildi. Ya giiliisii, hey Tanrim, bir glinesti sanki! Atiyla birlikte sanki tek
bir demir parcasindan doviilmiistii. Atesin kizilligi i¢inde kana batmis gibi duruyor, ak
dislerini gostererek giiliimsiiyordu. Eger tek bir s6z sdylemesinden ya da su diinyada benim
de yasadigimi fark etmesinden daha 6nce onu kendi 6ziim gibi sevmediysem goziim kor olsun!

Diinyada bdyle insanlar da vardir sahinim! Gozlerine bir kere bakar, ruhunu tutsak
ederler. Sen de bundan utang duymadigin gibi, gururlanirsin bile. Olursan, bdyle bir adam ol
iste. Boyle adamlar azdir dostum. Fakat iyi ki de azlar. Diinyada iyi seyler cok olsaydi,
nereden belli olurdu iyilikleri? Uzatmayalim! Oykiimiize donelim!

Radda soyle dedi:

"- Cok giizel ¢aliyorsun Loyko! Bu kadar giizel sesli kemani kim yapt1 sana?"

Loyko giilerek:

"- Kendim yaptim," diye karsilik verdi. "Hem de agactan degil, ¢cok sevdigim bir kizin
gbgslinden yaptim onu. Tellerini de kizin yiireginden kendi ellerimle sokiip ¢ikardim. Keman
hala biraz yalan soyliiyor ama, yay kullanmakta ustayimdir ben!"

Kizlarin basin1 dondiiriip onlart kendimize baglamak i¢in sik sik basvurulan bir
oyundur bu. Ama Loyko yanlis kap1 ¢calmist1 bu kez.

Radda 6te yana doniip esneyerek:

"- Bir de Zobar'm akilli, becerikli bir adam oldugunu soylerlerdi" dedi. "Su insanlar
amma da yalanci oluyor!"

Sonra oradan uzaklasti.

Loyko, gozleri parlayarak:

"- Vay! Cok keskin dislerin varmis giizelim!" diye bagirdu.

Atindan indi, yanimiza gelerek:

"_ Merhaba kardesler!" dedi. "Iste ben de aranizdayim!"

Danilo:

"- Hos geldin, safalar getirdin sahinim!" diye karsilik verdi.

Opiistiik, sohbet ettik, sonra yatmaya cekildik... Deliksiz bir uyku gektikten sonra,
sabahleyin bir de baktik Zobar'in kafasi bir ¢aputla sarili. Bu da nesi? Uyurken at tepmismis...

Breh, breh, breh! Tabii atin kim oldugunu anlayip biyik altindan giilmeye basladik.
Danilo da bizimle birlikte giiliiyordu. Loyko, Radda'ya layik degil miydi sanki? Layikti
elbette! Fakat bir kiz ne kadar giizel olursa olsun, ruhu s1g ve dardir. Istersen bir batman altin
as boynuna, fark etmez, yine de yaranamazsin. Neyse, uzun soziin kisasi, iste boyle oldu
sahinim!

Oralarda yasayrp gidiyorduk. Islerimiz fena degildi o swralar. Zobar da bizimle
birlikteydi. Arkadas diye ben dylesine derim iste! Yasli bir adam kadar bilgiliydi. Anlamadig:
sey yoktu. Hem Rusca, hem de Macarca okuyup yazmasi vardi Ustelik. Kimi zaman 6yle bir
sohbet acardi ki, 6mriin boyunca uyanik kalip dinlemek isterdin! Hele bir keman c¢alis1 vardi,
diinyada onun gibi keman c¢alan bir baskas: daha ¢ikarsa, yildirim ¢arpsin beni! Yayi tellerin
iizerinden bir gecirdi mi yiiregin titrerdi. ikinci gecirisinde solugun tutulur, kulak kesilirdin.



Giiliimseye giilimseye ¢alardi. Dinlerken, ayn1 zamanda hem aglamak, hem giilmek istegiyle
dolard: i¢in. Bakarsin, aci act inleyen birisi senden yardim ister, sanki bir bigakla yiiregini
oyardi. Bakarsin bozkir, gokyiiziine acikli masallar anlatirdi. Bakarsin geng bir kiz, yigit bir
delikanlinin ardi sira gbézyas1 dokerdi!.. Yigit delikanli, bozkira sevgilisinin adini iinlerdi. Ve
ansizin, hey anam! Bir de bakmigsin, dolu dizgin, capcanli bir sarki ¢inlamaya baslar, sanki
gokteki giines bile bu sarkinin ezgileriyle oynamaya koyulurdu! Ya, iste boyle sahinim!

Insan biitiin varligiyla o sarkiy1 igine sindirir, biitiin benligiyle kélesi olurdu onun.
Eger o sirada Loyko "Davranin bigaklara arkadaglar! diye bagiracak olsa, hepimiz
bigaklarimiz1 geker, gdziimiizii kirpmadan yiiriirdiik onun gosterdigi yere. insanlara istedigi
her seyi yaptirabilirdi. Hepimiz seviyorduk onu, candan seviyorduk. Sadece Radda hi¢ yiiz
vermiyordu delikanliya. Is bu kadarla kalsa neyse ne, iistelik bir de alay ediyordu onunla.
Zobar'a ¢ok satasiyordu kiz, domuzuna satasiyordu! Loyko dislerini gicirdatiyor, biyiklarini
cekistiriyor, gozleri ugurumlardan daha kara, bakip duruyordu. Kimi zaman Oyle bir parilti
gelirdi ki onlara, korkardin. Geceleri bozkirin uzaklarina acilir, keman1 sabaha kadar aglar,
sanki sahibinin dlen 6zgiirligl icin gozyast dokerdi. Bizlerse yattigimiz yerde bu ezgileri
dinler, ne yapmamiz gerektigini diislinlip dururduk. Biliyorduk ki, birbirine dogru yuvarlanan
iki kayanin arasinda durulmaz, ezilirsin. Boylece giinler gecip gidiyordu.

Bir giin hep birlikte oturmus, islerden konusuyorduk. Canimiz sikildi. Danilo,
Loyko'ya: "Zobar, bir sarki soyle de i¢cimiz agilsin!" dedi. Loyko az Otede sirtiistii yatip
gokyiiziine bakan Radda'ya gozlerini dikti, kemanm tellerine dokundu. Oyle ezgiler dokiildii
ki, keman gercekten de bir kiz yiireginden yapilmisti sanirsin. Loyko su sarkiyr sdylemeye
basladi:

Hey-hey! Bir ates yakar bagrima,
Bozkir nasil da genistir!

Atim riizgar kadar hizli,

Bilegim celik gibidir.

Radda bagin1 dondiirdii, azicik kalkarak sarkicinin gozlerine bakip hafifge giiliimsedi.
Loyko safak gibi alev alev tutustu.

Hey-hop! Haydi arkadasim, davran!

Siirelim atlarimizi dort nala!

Bozkir1 kaplamis kara bir duman,

Ama bizi bir safak bekliyor uzakta!

Hey-hey! Ucarak karsilayalim giinii,
Dondip yiikselerek havaya!

Fakat atlarimizin yelesi

Zarar vermesin glizelim aya!

Iste, buydu sdyledigi sarki! Kimse bdyle sarkilar sdyleyemez simdi! Fakat Radda
stiziile siiztile:

"- Sen bari o kadar yiikseklere ¢ikarmasaydin Loyko, korkarim burnunun iistiine bir su
birikintisine diisersin de, biyiklarin kirlenir!" demez mi!

Loyko azgin bir canavar gibi bakti kiza, fakat hi¢cbir sey sdylemedi. Sabrederek
sarkisina dondii yine:

Hey-hop! Ansizin bir giin dogacak
Sarilip uyuyacagiz senle ben.
Hey-hey! Bir utang alevi bedenlerimizden



Gegip ikimizi de yakip kavuracak!

Danilo:

". Sarki diye ben buna derim iste!" dedi. "Omriimde isitmemistim bdylesini. Eger
yalanim varsa seytanin tiitiin gubugu olayim!"

Yagli Nur hem biyiklarin1 oynatiyor, hem de omuzlarini titretiyordu. Loyko'nun yigit
kogaklamas1 hepimizin kanmni kaynatmist1! Sadece Radda'ydi hosnut olmayan. Uzerimize bir
kova buzlu su doker gibi:

"- Kartal ¢1gligina 6zenen sivrisinegin biri, bir giin tam bdyle vizildiyordu iste!" dedi.

Danilo kizina donerek:

"- Sen kamgilanmak istiyorsun galiba Radda?" diye ¢ikist.

Zobar sapkasini yere ¢aldi, yiizii toprak gibi karararak soyle dedi:

"- Dur Danilo! Kizgin katira ¢elik gem gerek! Kizini1 bana kariliga ver!"

Danilo:

"- Amma da laf!" diye giilimsedi. "Alabilirsen al, senin olsun!"

Loyko:

"- Pekala!" dedi ve Radda'ya sunlar1 sdyledi:

"- Bana bak kiz, o kadar bobiirlenme! Senin gibi ¢ok kiz gordiim ben, hey anam, ¢ok
kiz gérdiim! Fakat higbiri senin kadar sarsmadi yiiregimi. Eh, Radda, ruhumu tutsak ettin! Ne
yapalim? Basa gelen cekilir! Ustiine binip kendinden kagabilecegin bir at yok!... Tanri'nin,
kendi vicdanimin, babanin ve biitiin burada bulunanlarin 6niinde, bana varmani istiyorum.
Fakat, sakin bana gem vurmaya kalkisma. Ben 6zgiir bir adamim, gonliimiin diledigi gibi
yasamak isterim!"

Sonra disleri sikilmis, gozleri cakmak cakmak, Radda'ya dogru yiiridi. Elini kiza
uzatti. Eh, bozkir ati Radda'ya da gem vuruldu diye diisiiniiyorduk ki, delikanlinin, kollar1
havada sallanarak kiit diye ensesi listiine yere yuvarlandigini gérmemiz bir oldu!..

Bu ne istir? Loyko'nun yiiregine bir kursun degmisti sanki. Radda onun ayaklarina bir
kamg1 dolamis, sonra da kendine dogru ¢ekmisti. Loyko'nun diigmesinin nedeni buydu.

Kiz yeniden uzanmis, kimildamadan, sessizce giiliimsiiyordu. Loyko yere oturmus,
sanki ¢atlayacagindan korkuyormusgasina, basini ellerinin arasina almis, sikistirtyordu. Sonra
sessizce kalkti, kimsenin yiiziine bakmadan bozkirin icerlerine dogru yiiriiyiip gitti. Nur bana:
"Onun pesinden git!" diye fisildadi. Ben de gecenin karanliginda, Loyko'nun pesi sira sessizce
bozkira siiziildiim. Evet, iste boyle oldu sahinim!

Makar ¢ubugundaki kiilleri silkti, yeniden tiitiin doldurmaya basladi. Ben kaputuma
daha siki sarindim, yere uzanip onun giinesten ve riizgdrdan kararmis yash yiiziine bakmaya
koyuldum. Bagini sert, keskin bir hareketle sallayarak kendi kendine bir seyler mirildandi.
Agarmis biyiklart kimildadi, riizgar saglarmm savurdu. Uzerine yildimm diismiis yaslhi bir
meseyi andirtyordu. Fakat yine de giiclii, saglam ve magrurdu. Deniz, eskisi gibi kiyiyla
fisildastyor, riizgar yine onun hisirtisint bozkira yayryordu. Nonka sarki sdylemiyordu artik.
Fakat gokyiiziinde toplanan bulutlar, giiz gecesini daha da karartmiglardi.

Loyko basini 6ne egmis, kollarinm1 kamgi gibi sarkitmis, agir adimlarla yiiriiyordu.
Dere kiyisina varinca bir tasin {izerine oturdu, derin bir ah ¢ekti. Merhametten yiiregim parga
par¢a oldu. Ama yine de yanma varamadim. Ac1 karsisinda séziin ne degeri var? Oyle degil
mi? Ya! Bir saat, iki saat, {i¢ saat gecti. O kimildamadan, dylece oturuyordu.

Ben de az otede uzanmistim. Aydinlik bir geceydi. Ay, bozkir1 glimiis 1siklarina
boguyor, uzaklar kolayca goriilityordu.

Ansi1zin Radda'nin obadan bize dogru hizli hizli geldigini gérdiim.

I¢im sevingle doldu. "Yasasin!" diye diisiindiim. "Aslan kizdir su Radda!"

Delikanliya dogru yaklasti. Loyko hala bir seyin farkinda degildi. Elini onun omuzuna
koydu. Loyko titredi, ellerini gevseterek basini kaldirdi ve sigramasiyla bigagina davranmast
bir oldu. Vay! Baktim, bogazlayacak kizi1! Hemen obaya seslenip Loyko'nun iizerine atilmak



tizereydim ki, Radda'nin sesini isittim:

"- Birak onu! Kafani pargalarim yoksa!"

Bir de baktim, Radda elinde bir tabanca tutuyor, namlusunu da Zobar'in alnina
dogrultmus! Vay seytanin kizi! Eh, simdi giicleri esit, bakalim bundan sonra ne olacak diye
diistindiim.

Radda tabancayi kusagina sokarak:

"- Dinle!" dedi. "Buraya seni 6ldiirmeye degil, uzlasmaya geldim, birak o bicagi!"

Delikanli bigag1 yere atti, asik bir ylizle kizin gozlerine bakmaya basladi. Goriilecek
seydi bu kardes! iki insan kars1 karsiya durmus, canavarlar gibi birbirlerine bakiyorlar. ikisi
de Oylesine iyi, Oylesine yigit kisiler. Parlak ay, bir de ben, onlara bakiyoruz.

Radda:

"- Dinle beni Loyko," dedi. "Seni seviyorum ben!"

Oteki elleriyle ayaklar1 bagliymiscasina, sadece omuzlarii oynatti.

"- Cok yigit gérdiim. Ama sen yigitlikte de, gilizellikte de hepsinden {istiinsiin.
Hangisine bir goz kirpsam biyiklarini keser, istesem hepsi ayaklarima kapanirdi. Fakat ne
anlam1 var bunun? Hicbiri gercekten yigit degildi. Hepsi de siinepe gibi olacakti karsimda.
Diinyada yigit ¢ingeneler ¢cok azaldi Loyko, ¢cok azaldi! Simdiye kadar kimseyi sevmedim,
fakat seni seviyorum. Ama 6zgiirliigii de severim ben! Ozgiirliigii senden daha ¢ok seviyorum
Loyko! Ben sensiz yasayamam, sen de bensiz yasayamazsi. Iste bu yiizden, biitiin benliginle
benim olmani istiyorum. Isitiyor musun?"

Delikanl giiliimsedi:

" Isitiyorum! Sézlerin yiiregime seving veriyor! Devam et!"

"_ Bir sey daha var Loyko. Istedigin kadar kacamak yap, nasil olsa yenecegim seni,
benim olacaksimn. Oyleyse bos yere zaman yitirme. Opiislerim, oksayislarim seni bekliyor...
Seni dyle bir dpecegim ki Loyko!.. Opiislerim vahsi hayatin1 unutturacak sana... Ve yigit
Cingenelerin Oylesine hoslandiklar1 canli sarkilarin bozkirda ¢inlamayacak artik... Bana,
Radda'ya ask sarkilari, tatl sarkilar sdyleyeceksin... Oyleyse zaman yitirme bos yere. Demem
o ki, geng bir oglanin yash yoldasina boyun egmesi gibi, yarin bana boyun egeceksin. Biitiin
obanin oniinde ayaklarima kapanip sag elimi dpmeni istiyorum. Iste o zaman senin karin
olacagim."

Bak sen iblisin kizinin istedigine! Isitilmis sey degildi bu! Yashlar, ¢ok eskiden
Karadaglilarda boyle bir adetin bulundugundan séz ederlerdi ya, Cingeneler arasinda hicbir
zaman bdyle bir sey olmamisti! Haydi bakalim, bundan daha giiliing bir sey bulabilir misin
sahinim? Bir y1l kafa patlatsan, bulamazsin!

Loyko sarsildi; gdgstinden yaralanmiggasina dyle bir haykirdi ki, biitiin bozkir ¢inladi.
Radda titredi, fakat hemen toparlandi.

"- Haydi, yarma kadar hosca kal, fakat yarin sana emrettigim seyi yapacaksin. Tamam
mi1 Loyko?"

Zobar:

"- Tamam!" diye inledi. "Yapacagim!" ve ellerini kiza uzatt.

Radda delikanliya bakmadi bile. Zobar, riizgarin bigtigi bir agac gibi sendeledi; yar1
hickirarak, yar giilerek yere kapaklandi.

Lanet olas1 Radda, delikanliy1 boylesine yiyip bitirmisti iste. Onu giicliikle kendine
getirebildim.

Tiih! Hangi seytan ister insanlarin ac1 cekmesini? insan yiireginin acidan yirtila yirtila
inledigini isitmekten kim hoslanir? Isin yoksa, diisiin artik!...

Obaya dondiim, olup bitenleri yaslilara anlattim. Diisiiniildii, isin nereye varacagini
beklemeye karar verildi. Sonra ne oldu bak: Aksamiistii hepimiz atesin c¢evresinde
toplandigimizda Loyko da geldi. Bir gece i¢inde korkung¢ kotiilemis, zayiflamisti. Cokiik
gbzlerini yere indirdi, kimsenin yiiziine bakmadan sunlar1 sdyledi:



"- Bakin ne oldu arkadaglar: Bu gece yiiregimi gozledim; eski, ozgiir hayatima yer
bulamadim onda... Orada sadece Radda yasiyor, hepsi bu! Iste o, giizel Radda, bir ¢arige gibi
giiliimsiiyordu! Ozgiirliigiinii benden daha ¢ok seviyormus. Bense onu &zgiirliigiimden daha
cok seviyorum. Ona varasitya kadar, bir sahinin ordeklerle oynamasi gibi kizlarla oynayan
yigit Loyko Zobar'in onun giizelligi karsisinda nasil boyun egdigini goresiniz diye emrettigi
tizere hepinizin onlinde Radda'nin ayaklarina kapanmaya karar verdim. Sonra benim karim
olacak, beni Oylesine sevip oksayacak ki, icimden sizlere sarki sdylemek gelmeyecek artik.
Yok olan dzgiirliigiime yanmayacagim! Oyle degil mi Radda?"

Delikanli gozlerini kaldirarak kuskuyla Radda'ya bakti. Kiz hicbir sey sOylemeden
basini sertce salladi, eliyle ayaklarii gosterdi. Bizler, tas kesilmisgesine bakiyorduk. Hatta,
Loyko Zobar'in -bu kiz Radda bile olsa- bir kizin ayaklarina kapandigini gormemek i¢in ¢ekip
bir yerlere gitmek istiyorduk. Yiirekler acisi bir seydi bu.

Radda:

"- Haydi!" diye bagird1 Zobar'a.

Delikanli:

"- Dur bakalim, acele etme, istedigin olacak. Bikacaksin hatta..." diyerek giildii. Sanki
giilmedi de, bir ¢elik ¢inladi sanirsin. Sonra bize donerek:

" Iste her sey tamam arkadaslar!" dedi. "Ne kaliyor geriye? Radda'nin yiiregi bana
sOyledigi gibi saglam m1 ger¢ekten? Geriye bunu denemek kaliyor sadece. Kusura bakmayin
kardesler, ben de bunu deneyecegim simdi!"

Biz daha onun ne demek istedigini anlayamadan, Radda'nin yerde yatti§ini gérmemiz
bir oldu. Zobar'in sapina kadar saplanmis egri bigagi gogsiinde sallaniyordu. Donakaldik.

Radda bigag1 cekip ¢ikardi, bir yana firlatti, kara saclarinin bir tutamini gogsiine
bastird1 ve giilimseyerek; giir, agik bir sesle:

"- Elveda Loyko! Bdyle yapacagini biliyordum!..." dedi ve 61dii...

Goriliyor musun kizi sahinim? Yalanim varsa Allah belam1 versin! Boylesine iblis bir
kizd1!

Loyko bozkira donerek:

"- He-hey! Simdi ayaklarina kapanabilirim iste gururlu kralige!" diye haykirdi. Yere
atildi ve dudaklarin1 6lii Radda'nin ayaklarina bastirarak oylece kaldi. Bizler sapkalarimizi
¢ikarmis, sessizce duruyorduk.

Boyle bir durumda ne yaparsin sahinim? Haydi bakalim! Nur, "Baglayalim onu..."
diyecek oldu, fakat higbirimizin Loyko Zobar't baglamaya kalkmayacagini, i¢imizin bdyle bir
sey gotiirmeyecegini o da biliyordu. Elini sallayarak bir kiytya ¢ekildi. Danilo, Radda'nin bir
yana firlattig1 bigag1 yerden aldi, agarmis biyiklarini oynatarak uzun uzun bakti ona. Uzerinde
Radda'nin kan1 kurumamist: daha. Inadina egri, inadina sivri bir bigakti bu. Sonra Zobar'a
yaklasti, bicagr onun sirtina, tam kalbinin hizasina sapladi. Eski asker Danilo, Radda'nin
babasiydi ne de olsa!

Loyko, Danilo'ya donerek; agik, anlagilir bir sesle:

"- Bak hele!" dedi ve Radda'ya yetismeye gitti.

Oylece bakakaldik. Radda elindeki bir tutam sag1 gdgsiine bastirmis, agik gozleri mavi
gokyliziine dikili, yatiyordu. Onun ayaklarimin ucunda da yigit Loyko Zobar uzaniyordu.
Percemleri dagilmis, yiizli goriinmez olmustu.

Derin bir diisiinceye dalmistik hepimiz. Yasli Danilo'nun biyiklan titriyordu. Giir
kaslarini ¢atmis, gozlerini gokyiiziine dikmis, bir sey sdylemeden dylece duruyordu. Akbaba
gibi apak bir adam olan Nur, yiiziikoyun yere uzanmis, zay1f omuzlar sarsila sarsila agliyordu.

Aglanacak seydi bu sahinim!

-... Gidiyorsan dosdogru kendi yolundan git, bir yana sapayim deme. Hayat dedigin
budur iste, gerisine kulak asmal...

Makar sustu. Cubugunu tiitiin kesesine yerlestirerek gocugunun 6niinii orttii. Damla



damla bir yagmur serpistirmeye, riizgar siddetlenmeye baslamisti. Deniz boguk, kizgin bir
sesle giirliiyordu. Atlar, birbiri arkasina, sonmekte olan atese yaklasiyor; iri, akilli gozleriyle
bizi inceleyerek sessiz bir halka halinde ¢evremizde toplaniyorlardi.

Makar onlara oksayici bir sesle:

"- Hop, hop, hey!" diye tinledi. Sonra kuzgun renkli sevgili atinin boynuna eliyle
vurdu, bana donerek "Uyuyalim artik" dedi ve gocugunu basma cekip topraga uzanarak
sessizlige gomiuldii.

Ben uyuyamiyordum. Gozlerimi bozkirin karanligmma dikmistim. Orada, havada,
Radda'nin bir ¢arige kadar gilizel ve magrur goriintiisii yiiziiyordu. Elindeki bir tutam saci
gbgslindeki yaraya bastirmisti. Esmer, ince parmaklarinin arasindan damla damla akan kan,
ates kizilliginda yaldizciklar gibi topraga dokiilityordu.

Yigit Loyko Zobar'in goriintiisii de onun pesi sira akip gidiyordu. Giir, kara pergemleri
yiiziine dokiilmiisti. Onlarin altindan da soguk, iri gdzyasi damlalar1 birbiri arkasina
yuvarlantyordu...

Yagmur siddetleniyor; deniz, eski asker Danilo'nun kiz1 Radda'yla yigit Loyko Zobar'a,
bu giizel ve magrur Cingene ciftine karanlik, gérkemli bir agit yakiyordu.

Onlar gecenin karanliginda, sessizce, yavas yavas kosuyorlar, yakisikli Loyko magrur
Radda'ya bir tiirlii yetisemiyordu.

GUY DE MAUPASSANT

OYUK

"Dayak ve yaralar dliime neden olmakla..." Iste yorganci Bay Leopold Renard'1 agir
ceza mahkemesine ¢ikaran bellibash su¢glama buydu.

Katilin ¢evresinde 6lenin dul karisi bayan Flameche, oymaci Louis Ladureau ve
kursuncu Jean Durdent, baslica taniklar.

Yanibaginda da kendi karisi, karalar giyinmis, bodur, ¢irkin bir kadin; sanki kadin
kiligina girmis bir disi maymun...

Bakin Renard (Léopold) acikli olay1 nasil anlatti:

"Tanrim! Bu dyle bir yikim ki hem istencimin digsinda oldu, hem de her bakimdan ilk



kurban1 ben oldum. Simdi anlatirken her sey kendiliginden anlasilacak bay baskan, ben
komgularimin, hatta hani her zaman keyfi yerinde olmayan kapici kadinin taniklik ettikleri
gibi on alt1 yi1ldan beri ayn1 caddede yorgancilikla ugrasan namuslu bir is adami, herkesin
tanidig, sevdigi, saydigi, deger verdigi bir kimseyim. Calismay1 severim, tutumlu olmayi
severim, namuslu insanlar1 ve masum eglenceleri severim. Ne yazik ki beni yakan da bu oldu.
Fakat ise istencim karigmadigindan kendi goziimden diismiis degilim.

Iste bes yildir, su gordiigiiniiz karimla her pazar giiniinii gider, Poissy'de geciririz.
Oltayla balik tutmay1 sevmemiz bir yana, bu bize hava da aldirir. Fakat balig1 da delicesine
severiz ha! Bu diiskiinliigii bana Melie kaltabani agiladi. Ama o bu ise benden daha tutkundur.
Zaten bu olayda, simdi goreceginiz gibi, biitiin kotiiliikk ondan geliyor.

Ben hem giiglii, hem de yumusak bir adamimdir. Tki metelik i¢in sorun ¢ikarmam.
Fakat 0? Ah, o! Oyle higbir sey degil gibi goriiniir, ufak tefektir, ¢celimsizdir ama bir
sansardan daha zararlidir. Artamlar1 oldugunu da yadsimam. Hem de bir tiiccar i¢in 6nemli
artamlar1 vardir. Fakat huyu? Hele ortalikta bundan bir s6z edin, hatta demin benden yana
taniklik eden kapici kadina sorun... Size sdyler de soyler...

Her giin yumusakligim1 bagima kakar: 'Iste ben sunu yapmazdim! iste ben bunu
yapmazdim!' Onu dinleseydim, bay baskan, ayda en asagi ii¢ kez yumruk yumruga vurusmam
gerekirdi."

Bayan Renard s6ze karisti: "Aman durma, sdyle; son giilen iyi giilecek."

Adam tatlilikla kadina dondii:

"Ne ¢ikar?" dedi; "mahkemeye verilen sen olmadigina gore sana karsi
konusabilirim."

Sonra yine yiiziinii bagkana ¢evirerek:

"Siirdiiriiyorum. Iste her cumartesi aksamu, ertesi sabah ortalik agarir agarmaz baliga
cikmak tizere Poissy'ye gidiyorduk. Bu, bizim i¢in, nasil derler, ikinci bir huy yerine gegen bir
aliskanlikt1. Ug y1l oluyor. Bir yer bulmustum! Ama ne yer! Gélgede, hig degilse sekiz, belki
de on ayak su; yahut, evet, kiy1 topraginin altinda ayrica delikleriyle bir oyuk; ger¢ekten bir
balik yuvast; bir balik¢1 cenneti. Bu oyugu, bay baskan, adeta kendimin sayabilirdim. Ciinkii
oranin Christophe Colomb'u bendim.

Bunu yo6rede herkes biliyordu; kars1 ¢ikmadan, herkes, "A, orasi Renard'in yeri."
diyorlardi ve oraya kimse gelmiyordu. Hatta, iistiine alinmasin, baskalarinin yerlerine
konmakla iin kazanan Bay Plumeau bile.

Onun i¢in yerimden emin, oraya mal sahibi gibi doniiyordum. Her cumartesi
Poissy'e varir varmaz da karimla birlikte Dalila'ya biniyordum. Dalila, kayigimin adidir;
Fournaise'e yaptirdigim kayik; hafif ve saglam bir sey. Evet, Dalila'ya bindigimizi
sOylityordum. Yem serpmeye ¢ikiyorduk. Yem konusunda benim gibisi yoktur. Arkadaslar
bunu pekala bilirler. Ama siz ne yem kullandigimi soracaksiniz. Yanit veremem. Bu konu
olay1 hi¢ ilgilendirmez. Yanit veremem. O benim gizim. Bunu bana soranlar iki yiizden goktur.
Cenemi agtirmak i¢in kadehcikler mi, balik kizartmalari mi, balik yahnileri mi ikram
etmediler? Fakat balik gelecek diye bekliyedursunlar. Ya! Pusulami 6grenmek i¢in arkami
cok oksadilar... Ama bunu karimdan bagka bilen yok... O da benden ¢ok sdyleyecek degil!...
Oyle degil mi Melie?"

Baskan soziinii kesti:

"Bir an 6nce konuya gelin!"

Sanik yeniden basladi: "Geliyorum, geliyorum. Iste 8§ Temmuz Cumartesi giinii bes
yirmi bes tireniyle Poissy'ye yollanip her cumartesi oldugu gibi yemekten 6nce yem serpmeye
ciktik. Hava, ertesi giiniin giizel olacagini gosteriyordu. Melie'ye: "Yarin mis mi mis!"
diyordum. O da: "Oyle goriiniiyor," diye yanit veriyordu. Bundan baska higbir sey
konugmadik.

Sonra yemege dondiik. Hognuttum, susamistim. iste her seye bu neden oldu, Bay



Bagkan. Melie'ye: 'Bak, Melie,' dedim; 'hava giizel, acaba bir sise pamuk takke igsem mi?" Bu,
hafif bir beyaz saraptir. Ona bdyle bir ad takmistik; ¢linkii ¢ok icilirse sizi uyutmaz ve pamuk
takke yerine gecer. Anlarsiniz ya.

O bana: 'Kafana koydugunu yaparsin ama yine hastalanirsin,' dedi; 'yarin da
kalkamazsin.' Bu, itiraf ederim, dogru, akillica, sezisli bir yanittr. Bununla birlikte kendimi
tutamadim. Sisemi ictim. Iste her sey bundan oldu.

Sonunda uyuyamadim. Allah layigin1 versin, o {iziim suyundan pamuk takke, ta
gecenin ikisine kadar tepemde kald1. Sonra, pat, uyudum. Hem de israfil stirunu ttiirse
duymayacak gibi uyudum.

Soziin kisasi, karim beni saat altida uyandirdi. Yataktan atladim. Carcabuk kisa
pantolonumu ve is gdmlegimi giydim. Yiiziime bir avug su, haydi Dalila'ya. Ama ¢ok gec.
Ben oyuga vardigim vakit onu kapmiglardi! Bu hi¢ basima gelmemisti. Bay baskan, ii¢ yi1ldan
beri hi¢! Bana malimi goz gore gore caliyorlarmis gibi bir hal oldu. 'Vay canina! Vay canina!'
diyordum. Bir yandan da karim dalima binmeye basladi: 'Nasil, pamuk takkeni i¢tin mi? Gor
simdi sarhos! Hosuna gitti mi koca hodiik?'

Hig¢ tinmiyordum, biitiin bunlar dogruydu.

Bununla birlikte artiklardan yararlanmaya ¢alismak {izere o yerin yaninda kiyiya
ciktim. Belki de o adam bir sey tutamazdi ve oradan giderdi!

Bu, beyaz keten giysili, genis hasir sapkali, ufak tefek birisiydi. Onun da karis1 vardi.
Arkasinda, is isleyen sisman bir kadin.

Bizim oranin yaninda yerlestigimiz goriince bu kadin:

'Kiyida baska yer mi yok sanki?' diye mirildanda.

Hirslanip duran benimki de: 'Yol yordam bilen insanlar bagkalarinin yerine
cokmeden Once bir sorup sorusturur,’ yanitini verdi.

Hirgiir istemedigim i¢in kendisine:

'Sus Melie,' dedim; 'aldiris etme. Hele goriiriiz.'

Iste boyle, Dalila'y1 sogiitlerin altina gekmis, kendimiz de inmis, Melie ile omuz
omuza, tam 6teki ¢iftin yanibasinda balik tutuyorduk.

Burada ayrintiya girmeliyim, bay baskan.

Bes dakika oldu olmadi, komsunun oltasi iki kez, ii¢ kez dalakoydu. Sonra da hop,
budum kadar bir balik ¢ikt1. Belki de biraz daha kiiciik, fakat hemen hemen o kadar! Yiiregim
carpmaya bagladi. Sakaklarimi ter basti. Melie de iistelik: "Nasil sarhos, gérdiin mii?' dedi.

Bu aralik Poissy bakkali Bay Brau, bir kaya balig1 meraklisi, kayikla gecti ve bana
seslendi: 'Yerinizi mi almislar, bay Renard'. Kendisine: 'Evet, Bay Bru, diinyada yol yordam
bilmeyen gorgiisiiz adamlar da var,' yanitin1 verdim.

Yandaki ketenli biiciir isitmemis gibiydi. Karis1 da dyle; o sisman karisi, o dana!"

Bagkan, soziinii ikinci kez kesti: "Dikkat edin! Dul Bayan Flameche'i
asagiliyorsunuz."

Renard 6ziir diledi: "Bagislayin, bagislayin, heyecana kapildim.

Iste, bir ceyrege varmadan ketenli biiciir bir balik daha tuttu. Hemen arkasindan bir
daha ve bes dakika sonra bir daha.

Artik benim gézlerim dolmustu. Ustelik Bayan Renard'm da iginden kaynadigmi
duyumsuyordum. Bana boyuna laf yetistiriyordu: 'Ah, miskin! Gérmiiyor musun? Baliklarini
caliyor! Gormiiyor musun? Sen hicbir sey tutamayacaksin! Kurbaga bile! Hig, hig, higbir sey!
Bak, avuclarim yantyor 'Yalnizca bunu diisiinmekten!'

Ben kendi kendime: 'Ogleyi bekliyelim,' diyordum; 'bu otlak¢1 yemege gider, ben de
yerimi ele geciririm'. Ciinkii ben, Bay Baskan, her pazar oralarda yemek yerim. Yiyecegimizi
Dalila ile gotiiriiriiz.

Hah! iste saat de 6gleyi galiyor! Fakat hainin gazeteye sarili bir pilici varmis. Hem
yerken bir balik daha tuttu!



Biz de Melie ile ¢arcabuk bir iki lokma yedik. Adeta bir sey yemedik. Hig istahimiz
yoktu.

Bunun iizerine, sindirim i¢in gazetemi aldim. Her pazar sdyle su kiyisinda, golgede
Gil Blas't okurum. Pazar, Colombine'in gilintidiir. Bildiginiz, makaleler yazan Colombine'in.
Bu Colombine'i tanidigimu ileri siirerek Bayan Renard"1 kizdirmayi aliskanlik edinmistim.
Oysa asl1 yoktur. Kendisini tanimam, hatta gormiis bile degilim. Neyse, giizel yazar. Sonra bir
kadin i¢in pek damdan diisercesine seyler soyler. Ben, hoslanirim. O tiir yaz1 yazan ¢ok kimse
yoktur.

Iste, karim1 kizdirmaya basladim. Fakat o, hala hir¢in, hemen kiistii. Onun igin
sustum.

Tam o sirada buradaki taniklarimiz Bay Ladureau ile Bay Durdent irmagin 6biir
yanindan geldiler. Birbirimizi gozle taniriz.

Biiciir yine balik tutmaya koyulmustu. Oyle tutuyordu ki ben tirtir titriyordum.
Karist: 'Yer olaganiistiilymiis; buraya her zaman gelebilirim, Désiré!' demeye basladi.

Sirtimda bir tisiime duydum. Bayan Renard habire yineliyordu: 'Sen adam degilsin,
sen adam degilsin. Damarlarinda pili¢ kani1 var.'

Birdenbire kendisine: 'Bak,' dedim; 'kalkip gitmek daha iyi olacak; bir
miinasebetsizlik yapacagim'.

O, burnuna bir kizgin demir koymus gibi boyuna iizerime iifliiyordu: 'Sen adam
degilsin. Iste simdi de kagiyorsun. Kaleyi teslim ediyorsun! Bazaine, sen de!" (1)

Bu sozlerin igime isledigini duydum. Bununla birlikte kendimi kaptirmadim.

Fakat 6teki bir sazan tuttu. Hi¢ de dylesini gormemistim! Ama hig!

Ve karim, sanki diislinliyormus gibi, yine yliksek sesle sdylenmeye basladi.
Isirganhigini buradan goriiyorsunuz. 'Iste calma balik buna derler,' diyordu; 'burayr yemleyen
biziz. Bari yem i¢in harcadigimiz para 6denseydi!'

O vakit ketenli biiciiriin duba karist da yanit vermeye kalkti: 'Bize mi kiziyorsunuz,
bayan?'

'Bagkalarinin harcadig1 paradan yararlanan balik hirsizlarina kizryorum.'

'Balik hirsizlart dediginiz biz miyiz?'

Sonunda agizlardan baklalar ¢ikt1 ve sira sovgiilere geldi. Aman Tanrim, haspalar
neler, ne oturakl seyler de biliyorlarmis! Oyle bagirtyorlard: ki 6biir kiyida olan iki tamigimiz
seslenip alay ettiler: 'Hey! susun biraz. Kocalariniza balik tutturmayacaksiniz.'

Isin dogrusu, ketenli biiciirle ben iki kiitiik gibi kipirdamiyorduk. Bir sey
isitmiyormus gibi, burnumuz suda, dyle duruyorduk.

Oysa, canina yandigim, neler isitmiyorduk: 'Siz bir yalancisiniz. Siz bir siirtiiksiiniiz.
Siz bir silliksiniz. Siz bir sirfintisiniz.' Daha neler de neler! Alimallah gemiciler bile bundan
fazlasini bilmez.

Birdenbire arkamda bir giiriiltii duydum. Déndiim. Oteki, sisko kari, karrmn iizerine
semsiyeyle yiirimiistii. Pat! Pat! Melie iki tane yedi. Fakat Melie'nin kizmasi korkungtur.
Kizinca da vurur. Sismani saglarindan bir yakaladi ve sirak, sirak, sirak, tokatlar1 erik gibi
yagdirmaya basladi.

Ben onlar1 kendi hallerine birakirdim. Kadinlar birbiriyle, erkekler birbiriyle. Hig el
karigtirmamalidir. Fakat ketenli biiciir ecinni gibi kalkt1 ve karimin lizerine ziplamak istedi.
Ama yok, ama yok, iste bu olmadi arkadas! Bu turnay1 bir elimle tuttum. Ve glim, giim. Bir
tane burnuna, bir tane de karnina. Adam kollarin1 kaldirdi, bacagini kaldirdi ve sirtiistii
1rmagin i¢ine, tam oyugun ortasina diistii.

Eger hemen vakit bulsaydim onu kesinlikle kurtarirdim, Bay Baskan. Fakat olanlar
azmig gibi sisko da {istiin gelmis, Melie'yi adamakilli tartakliyordu. Oteki gargara edip
dururken beride onun yardimina kosmamaliydim, biliyorum. Fakat sudakinin bogulacagini hig
diisiinmemistim. 'Adam sende! biraz serinler!' diyordum.



Onun i¢in kadinlar1 ayirmaya segirttim. Yumruklar yedim, tirmanlandim, diglendim.
Ne katir seyler, Tanrim!

Ozetle bu iki kancay1 birbirinden ayirinciya kadar bes, belki de on dakika gecti.

Déndiim. Ortada bir sey yok. Su, gél gibi durgun. Otekiler haykiriyor: 'Kurtarmn onu,
kurtarmn onu.'

Bunu sdylemek kolay, Ama ben yiizme bilmem. Hele dalma, kesinlikle hig!

Sonunda barajci ve kancalartyla obiir iki bay geldiler. Fakat bu kocaman bir ¢ceyrek
saat siirdii. Onu oyugun dibinde, dedigim gibi, sekiz ayak suyun altinda buldular. Ketenli
biiciirciik oradaydi!

Ant icerim ki isler boyle oldu. Serefsizim, hi¢ sugum yok."

Taniklar da bu yolda taniklik ettiklerinden sanik aklandi.

ISAAC ASIMOV

ADIMI 'S' HARFIYLE YAZIN!

Marshall Zebatinsky kendini pek giiliing hissediyordu. Ona, kirli vitrinin ve eski tahta
bdlmenin arkasindan, merakli gézler kendisine bakiyorlarmis gibi geliyordu. Sandiktan
cikardigi eski giysileri de ona giiven vermiyordu. Higbir zaman giymedigi sapkanin yliziine
dogru indirdigi kenar1 ya da her zaman taktig1 gézIligii mahfazasinda birakmis olmasi da.

Evet, kendisini pek giiliing buluyordu. Bu ylizden alnindaki ¢izgiler daha derinlesmis
gibiydi. Yash mi, yoksa gen¢ mi oldugunu ele vermeyen yiizii de biraz solmustu.

Hig kimseye kendisi gibi bir niikleer fizik¢inin bir Niimerologa neden geldigini
aciklayamazdi. Adam, asla diye diisiindii. Asla! Kahretsin! O bunu kendine bile
aciklayamiyordu. Sadece karisinin kendisini ikna etmesine izin vermisti.

Sayilarin esrarli etkisini agiklayan Niimerolog eski bir yazi masasinin basinda
oturuyordu. Herhalde bunu vaktiyle bir eskiciden almisti. Hicbir masa bir tek kisinin
kullanimiyla bu kadar eskiyemezdi. Adamin giysileri i¢in de ayni seyler sdylenebilirdi.
Niimerolog, ufak tefek, esmer bir adamdi. Kiiciiciik parlak gozleriyle Zebatinsky'i siiziiyordu.
«Simdiye kadar fizikg¢i bir miisterim hi¢ olmadi, Dr. Zebatinsky.»

Zebatinsky kipkirmiz1 kesildi. «Bildiginiz gibi bu aramizda kalacak.»

Niimerolog giilerken agzinin iki yaninda kirisikliklar belirdi. , Ben miisterilerimin
sirlarini agiklamam.»

Fizikgi, «Size bir seyi agiklamam gerekiyor sanirim,» dedi. Ben Niimerolojiye
inanmam. Bundan sonra inanacagimi da inmiyorum. Sizin i¢in dnemliyse, bunu hemen
sOyleyin.»

«Oyleyse buraya neden geldiniz?»



«Karim bir yeteneginiz olabilecegini diisiiniiyor. Bu her neyse. Ona s6z verdim ve iste
o yiizden buradayim.» Zebatinsky omzunu silkti. Artik kendini daha da giiliing hissediyordu.

«Aradiginiz nedir? Para m1? Gliven mi? Uzun dmiir mii? Ne?»

Zebatinsky bir siire sesini ¢ikarmadi. Niimerolog sessizce onu seyrediyor, zaman
konusunda hi¢ acele etmiyordu.

Atom fizikgisi, simdi ne diyecegim, diye diisliniyordu. Otuz dort yasinda oldugumu
ama gelecekten umudu kestigimi mi? Sonra, «Basar1 istiyorum,» dedi. «Ve iine kavusmay1.»

«Daha 1yi bir i mi istiyorsunuz?»

«Daha farkli bir is istiyorum. Degisik tiirde bir gérev. Bu arada bir ekibin iiyesiyim ve
verilen emirleri uyguluyorum. Ekipler! Hiikiimetin destekledigi biitiin aragtirma programlari
bdyle! Ben bir senfoni orkestrasina katildigi i¢in kaybolmus bir kemanciyim!»

«Ve solist olmak istiyorsunuz.»

«Gruptan ¢ikmak ve... ve kendim olmay1 istiyorum!» Zebatinsky bu sozleri karisindan
baska birine sdyledigi i¢in heyecanlanmisti. Biraz sarhos olmus gibiydi. «Yirmi bes yil dnce
benim gibi egitim gormiis yetenekli biri, ilk niikleer gii¢ santrallerinden birinde ¢aligirdi. Ve
bugiin de dyle bir santrali yonetmem ya da {iniversitede bir arastirma grubunun bagkan
olmam gerekirdi. Ama simdi su halime bakin. Yirmi bes yil sonra ne olacagim? Hig¢. Hala bir
ekibin iiyesi olacak ve deliler gibi calisacagim. Atom fizik¢ilerinden olusan isimsiz bir
kalabalikta boguluyorum. Biitiin istedigim kendime 6zgii, rahat bir yer. Ne demek istedigimi
anliyorsunuz sanirim.»

Niimerolog bagini yavagea salladi. «Basariya eriseceginiz konusunda kesin bir s6z
veremem, Dr. Zebatinsky. Bunu biliyorsunuz sanirim.»

Fizik¢i Niimerolojiye inanmamakla beraber fena halde diiskirikligina ugradi. «Sahi
mi? Kahretsin! O halde neyi garanti ediyorsunuz?»

«Ben ihtimallerin gerceklesme yiizdelerini artiririm. Aslinda isim istatistiklerle ilgili.
Atomlarla ilgili bir mesleginiz oldugundan herhalde istatistiklerle ilgili kanunlar1 da
biliyorsunuzdur.»

Fizik¢i sikintiyla, «Ya siz?» diye sordu. «Siz biliyor musunuz?»

«Evet, gergekten biliyorum. Ben bir matematik¢iyim ve matematik kurallarina uygun
bir sekilde ¢alisirim. Bunu size iicretimi artirmaniz igin sdylemiyorum. Ucretim hep aynidir.
Elli dolar. Tabii bir bilim adami oldugunuz i¢in isimi diger miisterilerimden daha iyi
anlayabilirsiniz. Hatta bunu size aciklamak bana zevk verecek.»

Zebatinsky, «Bunu agiklamamanizi tercih ederim,» diye cevap verdi. «Bana harflerin
sayica degerlerini, anlamlarini ve buna benzer seyleri sdylemenizin hicbir yarar1 olmaz. Ben
bunun matematikle ilgili bir konu oldugunu kabul etmiyorum. Simdi konumuza donelim...»

Niimerolog, «Yani,» dedi. «Yardim etmemi istiyorsunuz. Ama size yardim etmemi
saglayan o sagmasapan temeli agiklayarak sizi utandirmam da hosunuza gitmeyecek.»

«Evet, oyle.»

«Ama siz hala benim bir Niimerolog oldugumu diisiiniiyorsunuz. Oysa bu dogru degil.
Ben polisin beni rahatsiz etmemesi i¢in boyle sdyliiyorum.» Ufak tefek adam alayla giildii.
«Psikiyatri uzmanlarinin yakama yapigmalari i¢in de. Aslinda ben bir, matematik¢iyim.
Diiriist bir matematikci.»

Zebatinsky giiliimsedi.

Niimerolog, «Ben bilgisayarlarla ¢alistyorum,» diye agikladi. «Gelecekle ilgili
ihtimalleri inceliyorum.»

«Ne?»

«Bu size Niimerolojiden daha mi1 kotii geldi? Neden? Bir kompiitere yeterince bilgi
verirseniz belirli bir siire i¢inde gerektigi kadar islem yapmay1 basarir. Gelecek tahmin
edilebilir. Hi¢ olmazsa ihtimallere dayanilarak yapilir bu. Bir fiizenin hedefi bulmasi igin
gerekli hesab1 yaparken gelecekle ilgili bir tahmin yliriitmiis olmuyor musunuz? Ben de ayni



seyi yaptyorum. Ancak daha ¢ok degisken nicelikle ¢alistigim i¢in vardigim sonuglar o kadar
kesin olmuyor.»

«Yani gelecegimi agiklayacaksiniz, dyle mi?»

«Yaklagik olarak. Bunu yaptiktan sonra adiniz1 degistirerek bilgiyi yok edecegim.
Ama sizinle ilgili bagka hicbir ger¢ege dokunmayacak, degistirilmis bilgiyi
programlayacagim. Sonra diger degistirilmis adlar1 deneyecegim. Degistirilmis geleceklerin
hepsini inceleyecek ve en ¢ok tanindigimiz gelecegi sececegim. Hayir... Izin verin de bunu
sOyle anlatayim: Sizin i¢in {in kazanma ihtimali, simdikinden daha gii¢lii olan bir istikbal
bulacagim.»

«Adimi neden degistiriyorsunuz?»

«Benim yaptigim tek degisiklik budur. Bunun birka¢ nedeni var. Bir; bu basit bir
degisiklik. Sonucta daha biiyiik ya da daha fazla degisiklik yaparsam ortaya pek ¢ok yeni
degisken cikar. Ve ben de artik sonuglar1 yorumlayamam. Iki; bu mantikli bir degisiklik
sayilir. Biiyiiniizii degistiremem, dyle degil mi? Ya da goz renginizi veya karakterinizi. Ug; bu
onemli bir degisikliktir. Adlar1 insanlar i¢in ¢ok 6nemlidir. Dort; bu pek ¢ok kisinin her giin
yaptig1 bir degisikliktir.»

Zebatinsky, «Ya daha iyi bir gelecek bulamazsaniz?» diye sordu.

«Bu riski goze almaniz gerekiyor. Ama durumunuz simdikinden daha kotii olamaz,
dostum.»

Fizikei ufak tefek adama endiseyle bakti. «Bu sdylediklerinizin hi¢birine
inanmiyorum. Niimerolojiye inanayim daha iyi.»

Niimerolog i¢ini ¢ekti. «Sizin gibi birinin ger¢egi dgrendiginde daha da rahat
edecegini diigtinmiistiim. Size yardim etmek istiyorum. Yapabileceginiz ¢ok sey var. Benim
bir Niimerolog oldugumu diisiinseydiniz sdylediklerimi yapmazdiniz. Size gercegi sOylersem
yardim etmeme izin verirsiniz diye diistindiim.»

Zebatinsky, «Madem gelecegi gorebiliyorsunuz...» dedi.

«O halde neden diinyanin en zengin adam1 degilim? Oyle mi? Bunu sdyleyecektiniz
herhalde? Ama ben zenginim. Yani... istedigim her seyim var. Siz iinlii olmak istiyorsunuz.
Bense kimsenin bana ilismemesini. Isimi yaptyorum. Beni rahatsiz eden de yok. Onun igin
kendimi bir milyarder gibi hissediyorum. Biraz paraya ihtiyacim oluyor. Bunu da sizin gibi
kimselerden aliyorum. Insanlara yardim etmek hos bir sey. Belki bir psikiyatri uzmani bunun
kendimi gii¢lii hissetmemi sagladigini ve bdylece egomun beslendigini sdyler. Simdi... size
yardim etmemi istiyor musunuz?»

«Ucretiniz ne kadar demistiniz?»

«Elli dolar. Yagaminiz konusunda epeyce bilgi edinmem gerekiyor. Ancak bu isi
kolaylastirmak i¢in bir form hazirladim. Korkarim biraz uzun. Ama bunu hafta sonuna kadar
postaya verebilirseniz ben de...» Niimerolog alt dudagini sarkitip kaslarini ¢atarak kafasindan
bir hesap yapti, «...cevabi gelecek ayin yirmisine kadar hazirlarim.»

«Bes hafta sonra m1? Yani bu kadar uzun mu stirecek?»

«Benim bagka islerim ve baska miisterilerim de var, dostum. Sahtekar olsaydim bu isi
daha ¢abuk yapardim. Kabul mii?»

Zebatinsky ayaga kalkti. «Sey... kabul. Unutmayin, bu aramizda kalacak.»

«Merak etmeyin. Size ne gibi degisiklikler yapmaniz gerektigini soyledigimde
doldurdugunuz belgeyi geri verecegim. Onu bir daha kullanmayacagimdan emin olabilirsiniz.
S6z veriyorum.»

Atom fizikgisi kapida durdu. «Birilerine sizin bir Niimerolog olmadiginizi
sOylememden korkmuyor musunuz?»

Niimerolog bagini sallad1. «Size kim inanir, dostum? Hatta buraya geldiginizi itiraf
etmeyi goze alsaniz bile?»



Marshall Zebatinsky ayin yirmisinde boyalar1 dokiilmiis kapinin 6niindeydi. Yan yan
vitrindeki kii¢iik karta bakiyordu, iizerinde «Niimeroloji» yaziliydi. Ama yaz siliklesmisti.
Cam da tozlu oldugu i¢in kolay kolay okunmuyordu. Fizik¢i igeriye bakti. Neredeyse iceride
kimsenin olmamasi i¢in dua edecekti. Boylece her seyden vazgececek ve eve donecekti.

Olay1 birkag defa kafasindan atmaya ¢alismisti. Formu doldurmaya her ¢alistiginda
bundan vazgec¢misti. Bu isle ilgilenmek utang verici bir seydi. Kagida dostlarinin ve esinin
adini, evi i¢in 6dedigi parayi, karisinin ¢ocuk diisiiriip diisiirmedigini yazmak ona inanilmaz
derecede giiliing gelmisti. Sonunda da formu doldurmaktan vazge¢misti.

Ne var ki bu isten tamamiyle vazgecmeyi bagaramamisti. Her aksam kagidi
cekmecesinden ¢ikariyordu.

Belki de biitiin bunlarin nedeni bilgisayardi. O kiigiik adamin inanilmaz bir kiistahlikla
bilgisayar1 oldugunu iddia etmesi... Sonunda Niimerologun blofiinli gérme ve ne olacagin
anlama istegi baskin ¢ikt1.

Zebatinsky sonunda formu doldurarak postayla yolladi. Mektubu tartmadan {izerine
dokuz sentlik bir pul yapistiriverdi.

Mektup geri gelirse, diye diisiindii. Bu isten kesinlikle vazgegecegim.

Ama zarf geri gelmedi.

Zebatinsky simdi diikkanin i¢ine bakiyordu. Bostu. Artik diikkana girmekten bagka
caresi yoktu. Kapiy1 agarken bir ¢ingirak singirdadi.

Yash Niimerolog bir perdenin arkasindan ¢ikt1. «Evet? Ah, Dr. Zebatinsky.»

Atom fizikgisi giiliimsemeye ¢alisti. «Demek beni hatirliyorsunuz?»

«Ah, tabii.»

«E, karar nedir?»

Niimerolog eklemleri siskin ellerini kavusturdu. «Bundan 6nce kiictik bir...»

«Ucreti mi kastediyorsunuz?»

«Ben gereken isi yaptim, efendim. O paray1 hak ettim.»

Zebatinsky hicbir itiraz1 olmadan paray1 vermeye hazirdi. Oraya kadar gelmisti. Para
yiiziinden geri donmek sa¢ma olurdu.

Fizikgi bes tane onluk ayirarak parayr masanin iizerinden Niimerologa dogru itti. «E?»

Yasli adam paray: agir agir saydi. Sonra da banknotlar1 gekmecesine koydu. «Sizin
vaka ¢ok ilgingti. Size adiniz1 Sebatinsky'e ¢cevirmenizi 6nerecegim.»

«Seba... nasil yaziliyor bu?»

«S-e-b-a-t-i-n-s-k-y.»

Fizik¢i, Niimerologa 6fkeyle bakti. «Yani adimin basharfini degistirmemi mi
oneriyorsunuz? Z'yi S mi yapayim? Hepsi bu kadar m1?»

«Bu yeterli olacak. Degisiklik gerekli. Ama kiiciik bir degisiklik her zaman biiyiik bir
degisiklikten daha giivenlidir.»

«Peki sozkonusu degisiklik durumu nasil etkileyebilir?»

Niimerolog usulca, «Bir ad durumu nasil degistirebilir?» diye mirildand1. «Bunu
bilemiyorum. Ama bir bigimde degistirebilir. Sadece bu kadarini sdyleyebilirim. Unutmayin,
sonucu garanti etmiyorum. Tabii degisikligi yapmak istemiyorsaniz, o zaman her seyi oldugu
gibi birakin. Ama o zaman aldigim iicreti geri veremem.»

Zebatinsky, «Simdi ne yapacagim?» diye sordu. «Herkese adimi1 S harfiyle
yazmalarin1 m1 sOyleyecegim?»

«Bana sorarsaniz bir avukata danigmaniz daha iyi olur. Adiniz1 yasalara uygun olarak
degistirin. Avukat size basit ayrintilar konusunda bir fikir verebilir.»

«Bu ne kadar siirer? Yani... durumumun diizelmesi?»

«Ben nereden bileyim? Belki durumunuz hi¢bir zaman diizelmez ya da hemen yarin
diizelir.»

«Ama gelecegimi gordiiniiz. Daha dogrusu gordiigiiniizii iddia ediyorsunuz.»



«KTristal kiireme bakarak gérmedim. Hayir, hayir, Dr. Zebatinsky! Bilgisayarimdan
sadece bir dizi kodlu say1 alabiliyorum. Size ihtimalleri sayabilirim. Ama gdzlerimin oniinde
higbir sahne belirmedi.»

Zebatinsky doniip hizla diikkdndan ¢ikt1. «Bir harf degisikligi icin elli dolar!
Sebatinsky i¢in elli dolar! Tanrim, ne bi¢gim ad bu Zebatinsky'den de kétii!»

Fizik¢i bir avukatla goriismeye ancak bir ayda karar verebildi. Sonunda kalkip bir
avukata gitti.

Kendi kendine her zaman eski adimi alabilirim, diyordu.

Su yontemi bir deneyeyim.

Lanet olsun! Bunu yapmak yasak degil ki!

Henry Brand dosyay1 sayfa sayfa inceliyordu. On dort yi1ldan beri giivenlikte
calistyordu. Yani ¢ok deneyimliydi. Bu nedenle de her s6zciigii okumasina gerek kalmiyordu.
Tuhaf bir kelime nasil olsa hemen dikkatini ¢ekecekti.

«Adam bana temiz goziikiiyor!» Henry Brand'in goriiniisii de temizdi. Yiizi sabunla
yeni yikanmis gibi pespembeydi. Adamin yumusak, yuvarlak bir gobegi vardi. Sanki Brand,
her giin cahillikten vatan hainligine kadar insanlarla ilgili pek ¢ok kusurla karsilastigi i¢in sik
sik yitkanmak zorunda kaliyordu.

Ona dosyayi getiren Bagkomiser Albert Quincy gencti. Hanford Karakolunda giivenlik
gorevlisi oldugu i¢in miithis bir sorumluluk tagidigina inantyordu. Quincy, «Peki neden
Sebatinsky?» diye sordu.

«Neden olmasin?»

«Ciinkii bundan bir anlam ¢ikmiyor. Zebatinsky bir yabanci adi. Ismim bdyle olsaydi
onu ben de degistirirdim. Ama onun yerine bir Anglo-Sakson ad1 alirdim. Zebatinsky de boyle
yapsaydi, bu degisikligi mantikli bulurdum. Uzerinde durmazdim bile. Ancak Z'yi S yapmak
niye? Bence adamin nedenlerini 6grenmemiz iyi olur.»

«Bunu ona agik agik soran oldu mu?»

«Evet. Tabii konusma sirasinda. Ne var ki adam sadece, Alfabenin sonuncusu
olmaktan biktim,' dedi.

«Neden bu olamaz mi1, bagkomiser?»

«Olabilir. Ama madem S harfiyle baslayan bir ad istiyordu. Oyleyse neden Sands ya
da Smith gibi bir seyi segmedi? Ya da Z'den biktiysa neden alfabenin basina dontip Al1 bir ad
almad1? Sey... 6rnegin Aarons gibi bir isim?»

Brand, «Bu pek de Anglo-Sakson ad1 sayilmaz,» diye mirildandi. «Aslinda adanmu
suclayabilecegimiz higbir sey yok. Adini degistirmesi biraz garip ama kimse boyle bir nedenle
suclanamaz.»

Quincy'nin yliziinde mutsuz bir ifade belirdi.

Brand, «Sdyle, baskomiser,» dedi. «Seni rahatsiz eden kafanda netlesmis bir sey
olmal1. Bir varsayim. Bir hile. Nedir bu?»

Quincy kaglarini ¢atti. Acik renk kaslar1 birbirine yaklasirken dudaklar1 gerildi.
«Kahretsin! Bu adam bir Rus, efendim!»

Brand, «Hig de degil,» dedi. «O tigiincii kusak bir Amerikali.»

«Yani onunki bir Rus ad1.»

Brand'in yiiziindeki o herkesi kandiran uysal ifade kaybolur gibi oldu. «Hayir, yine
yanildin. Polonyalilara 6zgii bir ad bu.»

Bagkomiser ellerini sabirsizca uzatti. «Ayni sey.»

Annesinin kizlik adi Wiszewski olan Brand homurdandi. «Bunu bir Polonyaliya sakin
sOyleyeyim deme!» Bir an durdu sonra da diisiinceli bir tavirla ekledi. «Aslinda bir Rusa da
sakin sdyleme!»



Quincy kizardi. «Ben sunu demek istiyorum, efendim. Ruslarla Polonyalilar
Demirperde'nin diger tarafindalar.»

«Bunu hepimiz biliyoruz.»

«Zebatinsky ya da Sebatinsky'nin orada akrabalar1 olabilir.»

«O tgiincii kusaktan biri. Belki orada uzak akrabalar1 vardir. E, ne olmus?»

«Bu kendi basina 6nemli degil. Orada pek cok kimsenin uzak akrabalar1 olabilir. Ama
Zebatinsky adini degistirdi.»

«Devam et.» .

«Belki adam dikkati cekmemeye ¢alistyor. Belki de oradaki bir akrabasi fazla {inlii
olmaya bagladi ve bizim Zebatinsky de bu akrabaligin yiikselme sansint mahvetmesinden
korkuyor.»

«Admi degistirmesi isine yaramaz ki. Oradakiler onu yine de akrabalar1 sayarlar.»

«Oras1 0yle. Ama adam adin1 degistirerek bu akrabaliga dikkati cekmekten
kurtuldugunu diisiinebilir.»

«Demirperde gerisinde yasayan bir Zebatinsky'den s6z edildigini hi¢ duydun mu?»

«Hayir, efendim.»

«O halde o adam 0Oyle pek tinlii biri degil. Bizim Zebatinsky onun adini nereden
duymus olabilir?»

«Belki de akrabalariyla mektuplasiyor. Tabii bu bile sliphe uyandiran bir durum.
Sonugta Zebatinsky bir atom fizikgisi.»

Brand dosyay1 yeniden inceledi. «Bu iddianin hig tutar tarafi yok, Quincy.»

«Peki, adamin adin1 bu bicimde degistirmesini agiklayabilir misiniz, efendim?»

«Hayir, edemem. Bunu itiraf etmekten kaginmiyorum.»

«O halde bence bu olay1 incelememiz dogru olur, efendim. Perde gerisindeki
Zebatinsky adli kisilerle ilgilenmeliyiz. Bakalim onlarin bizimkiyle bir iliskileri var m1?»
Bagkomiserin aklina yeni bir sey geldigi i¢in sesi biraz yiikseldi. «Belki de adam adin1 perde
gerisindekilerin dikkati gekmemeleri i¢in degistirdi. Yani onlar1 korumak igin.»

«Yalniz bence bunun tam tersini yapiyor.»

«Belki farkinda degil. Ama adamin amaci onlar1 korumak olabilir.»

Brand i¢ini ¢ekti. «Tamam, Zebatinsky'leri inceleyelim. Ancak higbir sey bulunmazsa
biz de bu konuyu kapatiriz, Quincy. Dosyay1 bana birak.»

Bilgi sonunda Brand'a eristigi sirada adam baskomiseri ve onun kuskularin1 unutmustu
bile. I¢inde hepsinin soyadi Zebatinsky olan on yedi Rus ve Polonya vatandasinin 6zge¢misi
bulunan dosya eline gegtigi zaman adam 6nce, bu da nesi? diye diisiindii.

Sonra olay1 hatirlayarak usulca kiifretti ve dosyay1 okumaya basladi.

Dosya Amerika'dan bagliyordu. Marshall Zebatinsky (parmak izleri) New York
Eyaletinde, Buffalo'da dogmustu (Tarih, hastaneyle ilgili bilgiler). Babasi da Buffalo'da
diinyaya gelmisti. Annesiyse yine New York Eyaletinde, Oswego'da. Fizik¢inin baba
tarafindan,biiyiikannesiyle biiyiikbabasi Polonyaliydi. Bialystok'tan. (ABD'ye giris tarihi.
Vatandagliga gecis tarihleri. Fotograflar.)

On yedi Rus ve Polonya vatandasi yarim yiizyil kadar 6nce Bialystok'ta ya da onun
yakinlarinda yasayan kimselerin soyundandilar. Bu insanlar Amerikali1 Zebatinsky'nin
akrabalari olabilirlerdi. Ama 6zge¢mislerin higbirinde bu kesinlikle bildirilmiyordu (Birinci
Diinya Savasindan beri Dogu Avrupa'da kesin kayitlar pek tutulmuyordu).

Brand son kusak Zebatinsky'lere gegti. (Gizli servisin boylesine dikkatle caligmasi
sastirtict bir durumdu. Belki Ruslar da ayn1 bigimde ¢alisiyorlardi). Brand, kadinlar1 ve
erkekleri incelerken bir adda durakladi. Kaslarini kaldirdi. Bu 6zgegmisi bir yana ayirarak
okumasini siirdiirdii. Sonunda ayirdig1 belge disinda digerlerini toplayarak dosyaya koydu.

Belgeye dikkatle manikiir yapilmis tirnagiyla vurarak diisiinmeye basladi. Sonra da
istemeye istemeye Atom Enerjisi Komisyonundan Dr. Paul Kristow'u gérmeye gitti.



Dr. Kristow, Brand'in anlattiklarini ifadesiz bir yiizle dinledi. Arada sirada parmagini
domates gibi burnuna siiriiyordu. Seyrelmeye baslamis olan kir saglarini kisa kestirmisti.
Saclar1 0ylesine seyrek ve kisaydi ki kabakmis gibi goziikiiyordu.

Sonunda «Zebatinsky adli bir Rustan s6z edildigini hi¢ duymadim,» dedi. «Ama
dogrusu Amerikali Zebatinsky'yi de duymadim.»

Brand sakagini kasidi. «Aslinda ben bunun 6nemli bir sey oldugunu sanmiyorum.
Ancak dosyay1 da hemen kapatmak istemiyorum. Geng bir bagkomiser beni sikistirip duruyor.
Bu gengclerin nasil olduklarini bilirsiniz. Bundan baska, Rusya'daki Zebatinsky'lerden biri,
yani Mikhail Andreyevich Zebatinsky bir atom fizikg¢isi. Ondan sz edildigini hig¢
duymadiginizdan eminl misiniz?»

«Mikhail Andreyevich Zebatinsky... Hayir, hic duymadim. Zaten bu bir seyi
kanitlamaz ki...»

«Her seyin bir rastlanti oldugunu sdyleyebilirim. Ama bu biraz fazla olur. Bir
Zebatinsky burada, bir Zebatinsky orada. ikisi de atom fizikgisi. Buradaki adin1 birdenbire
degistirip Sebatinsky yapiyor. Ustelik bu konuda ¢ok titiz ve endiseli. Admin yanlis
yazilmasina sinirleniyor. Kelimelere basa basa, «Adimi S harfiyle yazin,» diyor. Benim
casuslara merakli baskomiserim de bu yiizden iyice siipheleniyor. Isin garip bir yan1 daha
var... Rus Zebatinsky bir y1l kadar dnce ortadan kaybolmus.»

Dr. Kristow siikiinetle, «Herhalde idam edildi.» dedi.

«Olabilir. Bagka zaman olsaydi boyle diigiiniirdiim. Ama Ruslar da bizden daha aptal
degiller. Gerekmedikge bir atom fizik¢isini kolay kolay dldiirmezler. Tabii bir atom
fizik¢isinin birdenbire ortadan kaybolmasi i¢in baska bir neden daha var. Bunu size
sOylememe zaten gerek yok.»

«Acil arastirma. Cok gizli. Bunu kastediyorsunuz sanirim. Olayin i¢yiiziiniin bu
oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?»

«Her seyi biraraya getirin. Buna baskomiserin sezgilerini de katin... Insan o zaman
diisiinmeye basliyor.»

«Bana o 6zge¢misi verin.» Dr. Kristow belgeyi alip iki defa okudu: Basini salladi ve
sonra, «Bunu 'Nuclear Abstracts' yoluyla kontrol edecegim,» dedi.

Nuclear Abstracts, Dr. Kristow'un ¢alisma odasinin duvarlarindaki raflara dizili kiigiik
kutulardaydi. Her kutuda bir mikrofilm vardi.

Fizik¢i projeksiyon makinesiyle filmleri incelerken Brand da miimkiin oldugu kadar
sabirla bekledi.

Dr. Kristow, «Mikhail Zebatinsky, son alt1 yi1lda Sovyet dergilerinde birkag tez
yayinlamis,» diye mirildandi. «O yazilari inceleyecegiz. Belki bir seyler buluruz ama agikgasi
pek sanmryorum.»

Bir secici, istenilen mikrofilmleri projeksiyon. makinesinin oniine birakti. Dr. Kristow
onlari incelerken yiiziinde gitgide daha garip ve dikkatli bir ifade belirdi. «Cok garip.»

Brand, «Garip olan nedir?» diye sordu.

Bilim adami1 arkasina yaslandi. «Bunu hemen agiklamak istemiyorum. Bana son y1l
Sovyetler Birligi'nde birdenbire ortadan kaybolan diger atom fizikgilerinin adlarini bulabilir
misiniz?»

«Bir seyi mi buldunuz?»

«Pek dyle sayilmaz. Verilerin hepsini bir arada inceledim. Bu adamin acil arastirma
programinda ¢aligma ihtimali oldugunu hatirladim. Siz de kafama baz1 siipheleri
sokmustunuz...» Dr. Kristow omzunu silkti. «Onemli bir sey yok.»

Brand heyecanla, «Aklinizdan gegenleri bana sdylemenizi isterdim,» dedi. «Hig
olmazsa bu konuda birlikte giiliing bir seyler bulabilirdik.»

«Madem 0yle diisiiniiyorsunuz... Bakin adamin yavas yavas gama 1sinlar1 yansimasi
konusuna yaklastig1 anlasiliyor.»



«Bunun 6nemi nedir?»

«Gama 1s1nlarin1 yansitacak bir kalkan yaratilabilirse radyoaktif tozlara kars1 kisisel
siginaklar kurulabilir. Bildiginiz gibi asil tehlike bu niikleer tozlardir. Hidrojen bombasi bir
kenti ortadan kaldirabilir. Ama radyoaktif tozlar binlerce mil uzunlugunda ve yiizlerce mil
genisligindeki bir bolgede yasayan insanlari yavas yavas 6ldiirebilir.»

Brand atildi. «Biz bu konuda ¢alismalar yapiyor muyuz?»

«Hayir.»

«Ruslar bunu basarir ve biz geri kalirsak o zaman biitiin Amerika'y1 ortadan
kaldirabilirler. Tabii o sigiak programlari tamamladiktan sonra.»

«Bu ¢ok uzak bir ihtimal. Neden telaslaniyoruz? Biitlin bunlarin temelinde sadece bir
adamin adindaki tek harfi degistirmesi yatiyor.»

Brand, «Pekala,» diye cevap verdi. «Ben ¢ildirdim. Ama isi bu noktada birakacak
degilim. Bu noktada. Size ortadan kaybolan atom fizikgilerinin adlarini getirecegim. Bunun
icin Moskova'ya gitmem gerekse bile bunu yapacagim.»

Brand fizikg¢ilerin adlar1 bulunan listeyi Dr. Kristow'a gotiirdii. Bu bilim adamlarinin
yazdiklari biitiin tezler incelendi. Sonra komisyon toplantiya ¢agrildi. Arkasindan da iilkedeki
atomla ilgilenen en iistiin beyinlerle bir toplant1 yapildi. Sonunda Dr. Kristow, Baskan'in da
katildig1 sabaha kadar siiren toplantidan ¢ikti.

Brand bilim adamini karsilad. Ikisi de bitkin ve uykusuzdular.

Brand, «E?» dedi.

Kristow basini salladi. «Cogu ayni fikirde. Bazilar1 hala kuskulu. Ancak ¢ogu benim
gibi diisiiniiyor?»

«Peki, siz emin misiniz?»

«Aslinda pek emin degilim. Ama bunu sdyle aciklayacagim. Sovyetlerin bir gama
1isinlart kalkani tizerinde c¢alistiklarina inanmak, elde ettigimiz bilgilerin birbirleriyle bir
iligkileri olmadigina inanmaktan ¢ok daha kolay.»

«Bizim de kalkan {izerinde ¢alismamiza karar verildi mi?»

«Evet.» Kristow avucunu kisa, dik sa¢larina siirerken bir hisirti duyuldu. «Biitiin
giicimiizle bu konu tizerinde ¢alisacagiz. Kaybolan fizikgilerin tezlerini okuduk. Artik biz de
hizla onlar1 izleyebiliriz. Hatta bu isi onlardan 6nce basarma olasiligimiz bile var. Tabii
Ruslar bu konu iizerinde ¢alistigimizi 6grenecekler.»

Brand, «Ogrenirlerse dgrensinler!» dedi. «Ogrenmeleri iyi olur zaten. O zaman bize
saldiramazlar.»

«Ama Ruslarin gergegi cabucak d6grenmelerini istemeyiz. Ya Amerikali1 Zebatinsky
Sebatinsky?»

Brand ciddi bir tavirla kafasini salladi. «Onu biitiin bunlara baglayacak hicbir ipucu
yok heniiz. Kahretsin! Her seyi arastirdik. Tabii ben de sizinle ayni fikirdeyim. Adam su
duruma gore' oldukea hassas bir gorevde. Masum olsa bile onu artik orada tutamayiz.»

«lyi de adam1 durup dururken kovamayiz ya. Yoksa Ruslar meraklanmaya baslarlar.»

«Bu konuda bir 6neriniz var m1?»

Iki adam uzun koridorda dipteki asansére dogru gidiyorlardi. Gecenin dérdiinde
ortalik bombostu.

Dr. Kristow, «Zebatinsky'nin ¢alismalarini inceledim,» diye agikladi. «Yetenekli biri.
Digerlerinin ¢ogundan daha iyi. Ayrica isinde mutlu degil. Karakteri grupla birlikte calismaya
uygun degil sanirim.»

«Yani?»

«Ama akademik bir gérev i¢in ¢ok uygun biri. Bilylik bir iiniversitenin ona fizik
fakiiltesinde bir kiirsii 6nermesini saglayabilirsek, bu teklifi memnunlukla kabul eder sanirim.
Hassas olmayan konularla ilgilenir. Biz de onu goz hapsine alabiliriz. Ustelik bu dogal bir
degisiklik gibi goriiliir. Yani Ruslar meraklanmazlar. Ne dersiniz?»



Brand basin1 salladi. «Bu da bir fikir. Iyi bir fikir, konuyu sefe acacagim.»

Asansore bindiler. Brand biitiin bu olay1 diistiniyordu. Bir addaki tek harf yliziinden
baslayan olaylar nasil da gelisti!

Marshall Sebatinsky zorlukla konusuyordu. Karisina, «Yemin ederim, bunun nasil
oldugunu anlayamadim,» dedi. «Benim varligimdan bile haberleri oldugunu sanmryorum.
Tanrim, Sophie! Princeton'da fizik profesorliigii! Bir diisiin!»

Sophie, «Acaba buna konferansta yaptigin konugsma mi1 neden oldu?» diye sordu.

«Hig¢ sanmiyorum. O dise dokunur bir ¢alisma degildi. Ciinkii bizim boéliimde herkes
ise burnunu sokmustu.» Fizik¢i parmaklarini saklatti. «Benim hakkimda aragtirma yapan
Princeton Universitesi olmali. Tamam! Bildigin gibi son alt1 ay pek ¢ok form doldurdum.
Beni sik sik gorligmeye cagirdilar ama nedenini asta agiklamadilar. Acikgasi yikici
faaliyetlerde bulundugumdan kuskulandiklarini diisiinmeye basliyordum. Evet, beni arastiran
Princeton'du. Onlar bu konuda ¢ok titizdir.»

Sophie, «Belki de buna adin neden oldu,» dedi. «Yani yaptigin degisiklik.»

«Bundan sonra beni seyret. Sonunda meslek yasamim sadece kendime ait olacak.
Bilimde degisiklik yapanlardan olacagim. Isimi artik tek basima yapmak...» Fizikci durakladi
ve doniip karisina bakti. «Adim m1? Yani S harfini mi kastediyorsun?»

«Sana adin1 degistirinceye kadar boyle bir dneride bulunmadilar, 6yle degil mi?»

«Bu 6neri adim1 degistirdikten ¢ok sonra geldi. Hayir, bu sadece bir rastlanti. Daha
once de soyledim, Sophie. Seni memnun etmek i¢in elli dolar1 sokaga attim. Tanrim, adimin S
harfiyle yazilmasinda 1srar ettigim o aylar boyunca kendimi aptal gibi hissettim.»

Sophie hemen kendini savundu. «Ben seni buna zorlamadim, Marshall. Evet, sana
bunu 6nerdim. Ama dirdir edip, kafanin etini yemedim. Boyle yaptigimi sdyleyemezsin!
Ayrica gordiigiin gibi yarari da oldu. Ben her seye adin1 degistirmenin neden oldugundan
eminim.»

Sebatinsky hosgoriiyle giiliimsedi. «Iste buna batil inang denir.»

«Sen bunu istedigin gibi tanimla. Ama eski adina donmeyeceksin!»

«Sey hayir. Sanmiyorum. Onlara adimi S harfiyle yazdirmak i¢in ¢ok ugrastim. Simdi
herkese yeniden Z harfini kullanabileceklerini sdyleme fikri bile hosuma gitmiyor. Belki de
Jones adin1 almam daha iyi olur.» Fizik¢i sanki sinir krizi ge¢irmek tizereymis gibi giildii.

Ancak Sophie glilmiiyordu. «Artik adinla oynamal!»

«Tamam, tamam! Ben saka yapiyordum. Simdi sana ne yapacagimi sdyleyecegim.
Birkag giin sonra ihtiyarin yerine gidecegim. Ona her seyin yolunda oldugunu sdyleyip, bir on
dolar verecegim. Bu seni memnun eder mi?»

Fizikgi ¢ok sevingli oldugu i¢in bu isi ertesi hafta yapti. Bu kez kilik degistirmedi.
Gozligiini takti ve her zamanki elbiselerinden birini giydi.

Sebatinsky diikkana yaklasirken bir.sarki bile mirildaniyordu. Ikizlerini arabaya
yatirmis olan aksi yiizlii bir kadinin ge¢mesi icin yana cekildi.

Sonra kapinin tokmagina uzandi ve ¢evirdi, ama kap1 agilmadi. Kilitliydi.

Vitrindeki lizerinde «Niimeroloji» yazili miirekkebi solmus, tozlu kart da yoktu artik.
Cama giineste sararip kenarlar1 kivrilmaya baslayan baska bir kagit asilmist1. Uzerinde
«Kiralik» yaziyordu.

Sebatinsky omzunu silkti. «iste bu kadar. Ben dogru olan1 yapmaya calistim.»

Uzerindeki etten insan viicudunu ¢ikarip atmis olan Haround memnun memnun dans
ediyor, sevincinden i¢inde 1s1kl1 helezonlar olusuyordu. «Kazandim degil mi?» diye
bagirtyordu. «Kazandim degil mi?»

Mestack sikintiliyds. i¢indeki helezonlar da soniiklesmisti. «Heniiz hesaplamadim.»

«Eh, haydi hesapla dyleyse. Ama isi ne kadar uzatirsan uzat sonucu
degistiremeyeceksin.. Ah, yeniden tertemiz enerjiye kavugmak ne giizel! Etten bir viicudun
icinde ¢cok uzun zaman gecirdim. Ustelik yasli bir viicut. Yine de seni yenmek i¢in degerdi.»



Mestack, «Tamam,» dedi. «Diinya denen o gezegende bir atom savasi ¢ikmasint
onledin.»

«Bu, A smifi bir basar1 sayilir m1 sayilmaz mi1?»

«Tabii ki A sinifi bir basar1. Gergekten.»

«Pekala. Simdi her seyi kontrol et. O zaman bu A sinifi basariy1 sadece F derecesinde
bir uyartyla elde ettigimi goreceksin. Bir adin sadece tek harfini degistirttim.»

«Ne?»

«Neyse, neyse. Hepsi orada kayitl. Istatistigi senin i¢in hazirladim,»

Mestack mirildandi.«Pekala. Yenilgiyi kabul ediyorum. Bu A sinifi bir basari.»

«Oyleyse ben kazandim. Bunu itiraf et.»

«Ama kontrolor durumu anlayinca biitiin oyunun keyfi kacacak.»

Diinya'da yaslica bir Niimerolog rolii oynamis olan Haround artik insan olmadig1 i¢in
Oylesine rahatlamist1 ki, hala biraz sersemdi. «Benimle iddiaya girerken bu seni
endiselendirmiyordu.»

«Senin bu isi stirdiirecek kadar aptal oldugunu sanmiyordum.»

«Ah! Fakat neden endiseleniyoruz? Kontrolor hi¢bir zaman F derecesinde bir uyariy1
farketmez.»

«Evet, belki. Ama A sinifi bir basariy1 farkeder. O etten yaratiklar ortadan
kalkmayacak, daha yiizyillarca yasayacaklar! Boyle bir sey kontroloriin goziinden kacar m1?»

«Ben as1l sorunu biliyorum, Mestack. iddiay1 kazandim ama sen bunun bedelini
odemeyi istemiyorsun. Beni oyalayip duruyorsun.»

«Bedeli 6deyecegim. Yalniz bekle, goreceksin. Kontrolor bize verilmemis olan bir
gorevle ilgilendigimizi ve yapilmamasi gereken bir degisiklige yol a¢tigimizi 6grendiginde
cok kizacak. Tabii biz...» Mestack durakladi.

Haround atildi. «Tamam. Her seyi degistirip eski haline sokariz. Kontrolor de o zaman
hicbir seyin farkina varmaz.»

Mestack'in 151kl1 helezonu iyice parlaklasti. «Kontroldriin durumu farketmemesi igin
yine F derecesinde bir uyar1 gerekecek.»

Haround bir an durakladi. Sonra, «Bunu basarabilirim,» dedi.

«Sanmiyorum.»

«Peckala da basarabilirim!»

«Iddiaya girer misin?» Mestack'm helezonlar1 sevincinden 1s1l 1s1ld1 simdi.

Haround 6fkelenmisti. «Tabii! O etten yaratiklar ise bagladigim noktaya geri
gotlirecegim. O zaman kontroldr daha dnce neler yaptigimi anlamaz.»

Mestack hemen bu avantajdan yararlandi. «Oyleyse bu iddiay1 saymayalim. Simdi
ikinci iddia i¢in... odiili ti¢ katina ¢ikaralim.»

Bu kumar Haround'un da hosuna gitti. «Tamam. Ben varim. Odiil eskisinin ii¢ kat1.»

«Tamam Oyleyse!»

«Tamam!»



OSCAR WILDE

MUTLU PRENS

Kentin yukarisinda, yiiksek bir siitun {istiinde Mutlu Prens'in yontusu duruyordu.
Bastan basa ince, saf bir altin tabakasiyla kapliydi; gozleri iki parlak gok yakuttu, kilicinin
kabzasinda da kocaman bir al yakut parliyordu.

Yontuyu pek begeniyorlardi. Sanat¢i zevkleri oldugu {iniinii kazanmak isteyen bir
belediye meclisi {iyesi, "Sanki hava firildagi... dylesine gilizel," diye diisiincesini belirtti; ama
kendisinin pek pratik olmadigini sanirlar korkusuyla hemen ekledi: "Ancak, o kadar da yararl
degil."

Dikkatli bir anne, ay i¢in tutturup aglayan ogluna, "Mutlu Prens kadar olamiyor musun?
O higbir sey i¢in aglamay1 aklina bile getirmez" dedi.

Umutsuz bir adam, bu ¢ok giizel yontuya bakarak, "Hele, diinyada tiimiiyle mutlu biri
varmig" diye sOylendi.

Hayir kurumunun c¢ocuklart parlak kirmizi pelerinleri, tertemiz beyaz onliikleriyle
kiliseden ¢ikarlarken "Tipki melek gibi," dediler.

Matematik 6gretmeni, "Nereden biliyorsunuz?" diye sordu, "Hi¢ melek gérmediniz
ki."

Cocuklar, "A, diislerimizde var ama..." dediler. Matematik 6gretmeni de kaslarim
catip pek ciddi tavir takindi, ¢iinkii ¢ocuklarin diislemlerle ugrasmasini dogru bulmazdi.

Bir gece kiiciik bir kirlangic kente dogru c¢ikageldi. Arkadaslar1 bir bucuk ay once
Misir'a gitmigler, ama bu geri kalmisti. Clinkii en giizel saza goniil vermisti.

Ona ta Ilkyaz'in baginda, iri sar1 bir kelebegin pesi sira irmaktan asag1 dogru ugarken
raslamis, sazin ince ve kirilgan beline 6yle vurulmustu ki konugmak i¢in 6niinde durmustu.

S6zii dondiiriip dolagtirmaktan hoslanmayan Kirlangig, "Sizi seveyim mi?" dedi. Saz
da yerlere dek egildi. Bunun iizerine kirlangic kanatlarini suya degdire degdire glimiis
halkalar ¢izerek onun g¢evresinde dondii, dondii. Bu onun yanip yakilmasiydi ve biitiin yaz
stirdii.

Oteki kirlangiglar, "Giiliing bir ilgi; parasi yok, sonra soyu sopu da kum gibi," diye
civildadilar. Dogrusu irmak da sazlarla dopdoluydu. Sonra giiz gelince hepsi ugup gitti.

Onlar gittikten sonra Kirlangi¢ pek yalniz kaldi ve sevgilisinden bikmaya basladi, "Hig
konugmuyor," dedi, "Sanirim hoppalig1 da var, ¢ilinkii hep riizgarla cilvelesiyor." Riizgarin her



esiginde saz kesin en zarif iltifatlarin1 yagdirirdi. "Evine boyle bagli olmasini kabul ederim..."
diye siirdlirdii konugmasini, "... ama ben gezmeye bayilirim, dolayisiyla karim da gezmeden
hoslanmal1."

Sonunda ona, "Benimle geliyor musun?" diye sordu; saz basin1 yukari kaldirdi. Evine
pek bagliydi.

Kirlangig, "Sen beni oyaladin. Ben piramitlere gidiyorum, hosg¢akal!" diye haykirip
uctu.

Biitiin giin ugtu, geceleyin kente vardi; "Acaba nereye insem? Umarim kent benim i¢in
hazirlikta bulunmustur," dedi.

Sonra yiiksek stitunun tistiindeki yontuyu gordii.

"Burada kalirim. Bol havali, ¢ok giizel bir yer" diye Mutlu Prens'in tam ayaklarinin
arasina kondu.

Cevresine bakinip uyumaya hazirlanirken, kendi kendisine yavasca, "Yatak odam
altindan," dedi; ama, tam basini kanadinin altina koyarken, istiine iri bir su damlas1 diistii.
"Ne tuhaf sey, gokte bir tek bulut yok, yildizlar paril paril parliyor da gene yagmur yagiyor.
Avrupanin kuzeyinde iklim dogrusu pek kotiymiis," diye haykirdi; "Saz yagmurdan
hoslanirdi, ama bu onun bencilliginden bagka bir sey degildi."

Derken bir damla daha diistii.

"Yagmurdan koruyamayacak olduktan sonra yontunun ne geregi var? lIyi bir baca
kiilah1 bulmali" diye u¢maya davrandi.

Ama daha kanatlarin1 agmadan tiglincli bir damla diistii. Basin1 kaldirip bakinca ne
gorsin?

Mutlu Prens'in gozleri yas i¢indeydi, altin yanaklarindan da gozyaslari akip duruyordu.
Yiizii ay 15181nda o kadar giizeldi ki kii¢lik Kirlangi¢'in yiiregi sizladi:

"Kimsiniz?" dedi.

"Ben Mutlu Prensim."

Kirlangig, "Oyleyse niye agliyorsunuz?" diye sordu, "Beni sirilsiklam ettiniz."

Yontu, "Ben sagken, daha yliregim insan yiiregiyken gozyast nedir bilmezdim, ¢iinkii
kapisindan {iziintiiniin giremedigi Sans Souci sarayinda otururdum. Giindiiziin bahgede
arkadaslarimla oynar, aksamlar1 da biiyiikk salonda dansin basma gecerdim. Bahgenin
cevresini saran pek yiiksek bir duvar vardi. Ama, onun gerisinde ne oldugunu sormay1 aklima
bile getirmezdim. Cevremde her sey o kadar giizeldi ki... Buyrugumdakiler bana Mutlu Prens
derlerdi; dogrusu mutluydum da; eglence mutluluksa... Iste boyle yasadim, bdyle dldiim.
Artik 6liiylim diye beni buraya, boyle yiiksege diktiler. Simdi beldemin biitiin ¢irkinligini,
olanca dugkiinliigiinii goriiyorum. Yiregim kursun oldugu halde elimden aglamaktan baska
bir sey gelmiyor."

Kirlangi¢ kendi kendine, "Ne, som altindan degil mi?" dedi. Kisisel diisiincelerini
acikc¢a soylemeyecek kadar nazikti.

Yontu al¢ak, uyumlu bir sesle: "Uzakta", dedi, "kii¢iik bir sokakta yikik dokiik bir ev
var. Pencerelerinden biri acik, i¢inde de masa basinda oturmus bir kadin gériiyorum. Yiizii
zay1f ve yipranmis. Dikis ignesini diirtiiklemekten delik desik, kizarmis, sert elleri var, ¢linkii
bu kadin terzi. Kraligenin saraydaki sOylesi arkadaslarindan en giizeli i¢in saray balosunda
giyilmek iizere canfes bir giysi istiine carkifelek cicekleri isliyor. Odanin kdsesinde, bir
yatakta kiigiik oglu hasta yatiyor. Atesi var. Portakal istiyor. Annesindeyse irmak suyundan
baska verecek bir sey yok; cocuk da agliyor. Kirlangig, Kirlangig, kiigiik Kirlangig, kilicimin
kabzasindaki yakutu cikarip ona gotiirmez misin? Ayaklarim bu althiga per¢inli de
kipirdayamiyorum."

Kirlangig, "Beni Misir'da bekliyorlar," dedi. "Arkadaglarim Nil'de asag1 yukar1 ugusup
iri niliiferlerle konusuyor. Yiice Firavun'un tiirbesinde neredeyse uykuya dalarlar. Boyali
tabutu icinde kendi de oradadir. Baharatla bezenmis, sapsar1 kefenle sarilmistir. Boynunda



ucuk yesil yesimden bir zincir vardir. Elleri de solgun yapraklara benzer."

Prens, "Kirlangig, Kirlangig, kiiclik Kirlangic" dedi. "Bir gecelik yanimda kalip
yardimcim olmaz misin? Cocuk dylesine susamis, annesi de dyle bitkin ki."

Kirlangi¢ yanitladi: "Oglan ¢ocuklarini da hi¢ sevmem. Gegen yaz irmakta kaldigim
siralarda bana hep tas atan iki terbiyesiz ¢ocuk vardi, Degirmenci' nin ¢ocuklari. Dogallikla
taslar1 bana hi¢ degdiremezlerdi; biz kirlangiclar hizli ugtugumuzdan, bizi tagla vurmak kolay
degildir. Sonra ben ¢evikligiyle {inlii bir ailenin ¢ocuguyum. Ama, ne de olsa bu saygisizlik
belirtisidir."

Ama Mutlu Prens'in dyle iizgiin bir goriiniisii vard1 ki Kirlangi¢ ona acidi: "Burast ¢ok
soguk," dedi, "Ancak gene yaninizda bir gece kalir, isinizi gortirim."

Prens, "Sagol, kiigiik Kirlangi¢." dedi. Kirlangic da Prens'in kilicindaki kocaman
yakutu gagasiyla ald1 ve kentin catilar1 tizerinden karanlia daldi.

Beyaz mermer meleklerin oyulu oldugu kilise kulesinin yanindan gecti. Sarayin
oniinden siiziiliirken dans sesleri duydu. Giizel bir kiz sevgilisiyle balkona ¢ikti; erkek kiza:
"Su yildizlara sasiyorum, su agkin giiciine sasiyorum," dedi.

Kiz, "Kraligenin balosuna dek bari giysim yetisseydi," diye yanit verdi, "Ustiine
carkifelek cicekleri isletiyorum; ama terziler 6yle tembel ki."

Irmagin iizerinden gec¢ip gemilerin serenlerine asili fenerleri gordii. Yahudi
mabhallesinin tizerinden asarken Yahudilerin pazarlik ede ede bakir terazilerle altin tarttiklarini
gordii. Sonunda yikik dokiik eve varip igeri bakti. Cocuk yataginda ates iginde ¢irpiniyor,
annesi de uyukluyordu; kadincagiz pek yorgundu. Bir sigrayista igeri girip kocaman yakutu
masanin Ustline, kadinin yiiksligliniin yanina birakti. Sonra kanatlariyla ¢ocugun alnim
yelpazeleye yelpazeleye yatagin cevresinde hafif hafif uctu. Cocuk,"Nasil da serinledim,
sanirim iyilesiyorum," diye tatli bir uykuya daldi.

Sonra Kirlangi¢, Prens'in yanina doniip yaptiklarini anlatti, "Ne tuhaf," dedi, "Hava
pek soguk oldugu halde viicudum sanki ¢ok sicak."

Prens, "Ciinkii iyilik ettin" dedi. Kii¢lik Kirlangi¢ da diisiinceye varip sonra da uykuya
daldi. Diigiinmek her zaman uykusunu getirirdi.

Gilin agirirken 1rmaga inip yikandi. Kusbilim profesorii kopriiden gegerken, "Ne
goriilmemis sey! Kis mevsiminde bir kirlangi¢!" deyip o kentin gazetesine upuzun bir mektup
yazdi. Herkes ondan soz etti. Yazi, anlayamadiklari bir¢ok sozciikle dopdoluydu.

Kirlangig, "Bu gece Misir'a gidiyorum," dedi. Bu diisiinceyle i¢i i¢ine sigmiyordu.
Biitliin genel anitlar1 ziyaret edip kilise kulesinin tepesinde uzun uzun oturdu. Nereye gitse
serceler civildaya civildaya, birbirlerine, "Ne kibar bir yabanci..." dediler. Kirlangic da pek
eglendi.

Ay dogunca Mutlu Prens'in yanina dondii, "Misir'da goriilecek isiniz var m1? Hemen
yola ¢ikiyorum" diye seslendi.

Prens, "Kirlangig, Kirlangig, kiiciik Kirlangig," dedi. "Bir gececik daha kalmaz
misin?"

Kirlangig, "Beni Misir'da bekliyorlar" diye yamit verdi, "Yarin arkadaslarim ikinci
caglayana kadar ugacaklar. Orada hasir otlarinin arasinda bir su aygir1 yatar. Koca granit bir
taht iistlinde Tanr1 Memnon oturur. Biitiin gece yildizlara bakar, sabah yildiz1 belirince bir
seving ¢18l1g1 atar, sonra da susar. Ogleyin sar1 sar1 aslanlar su igmeye 1rmak kiyisina gelirler.
Yemyesil zebercetler gibi gozleri vardir. Giirlemeleri ¢caglayanin giirlemesini bastirir.

Prens, "Kirlangig, Kirlangig, kiiclik Kirlangi¢" dedi, "Uzakta, kentin ta 6biir basinda,
¢at1 arasinda bir geng goriiyorum. Uzeri kagitlarla ortiilii bir masaya abanmis, yaninda bardak
icinde bir demet solgun menekse var. Sacglar1 kestane renginde kivircik, dudaklari 1al gibi
kipkirmizi; iri, hiillyalr gozleri var. Tiyatronun ydnetmeni i¢in bir oyun bitirmeye ugrasiyor.
Ocakta ates yok. Agliktan da giicii kesilmis."

Tertemiz yiirekli kirlangi¢, "Bir gece daha beklerim. Bir yakut da ona m1 gotiireyim?"



dedi.

Prens, "Ne yazik ki artik yakutum yok. Varim yogum goézlerim. Gozlerim bin y1l 6nce
Hindistan'dan getirilmis bulunmaz gok yakuttandir. Birini ¢ikarip ona gotiir. Kuyumcuya satip
yiyecek bir seyle ocakta yakacak odun alir ve oyununu bitirir."

Kirlangig, "Prens¢igim, bunu yapamam," diye aglamaya bagladi.

Prens, "Kirlangi¢, Kirlangg, kiigiik Klrlanglg, nasil buyuruyorsam 6yle yap," dedi.

Kirlangi¢ Prens'in goziinii alip Ogrenci'nin tavan arasina dogru uctu. Damda bir delik
oldugu icin igeri girmesi pek kolaydi. Oradan igeri dalip odaya girdi. Geng elleriyle yiizlinii
kapamist; kusun kanat c¢irpmalarini duymadi. Basint kaldirinca giizel gok yakutu solgun
menekselerin iizerinde buldu.

Geng, "Artik begenilmeye basladim," diye haykirdi, "Beni ¢ok begenen birindendir bu.
Simdi oyunumu bitirebilirim." Artik pek mutluydu.

Kirlangig, ertesi giin limana indi. Biiyiik bir geminin sereni iistiinde oturup gemicilerin
koca koca sandiklari iplerle ambarlardan ¢ikarmalarini seyretti. Her sandik ¢iktikca, "Yissa,
molaaa," diye haykiriyorlardi. Kirlangig, "Misir'a gidiyorum," diye bagirdi, ama kimse
aldirmadi, o da ay dogunca Mutlu Prensinin yanina dondii:

"Sizinle esenlesmeye geldim" diye seslendi.

Prens, "Kirlangig, Kirlangig, kiiclik Kirlangig, bir gececik daha kalmaz misin?" dedi.

Kirlangig, "Kis geldi, kavurucu kar da nerdeyse gelir. Misir'da yemyesil hurma
agaclarinin lizerinde giines sicaktir. Timsahlar da ¢amurlarda yan gelip tembel tembel
bakiirlar. Arkadaslarim simdi Baalbek Tapinagi'nda yuva yapiyorlar. Pembeli beyazli
kumrular onlar1 seyrede seyrede birbirlerine karsi dem ¢ekiyorlar. Prens¢igim, sevgili Prens,
sizden ayrilmalryim, ama sizi hi¢ unutmayacagim, éniimiizdeki Ilkyaz'a verdiklerinizin yerine
iki glizel miicevher getiririm; al yakut, al giillerden daha kirmizi; gok yakut da, engin deniz
gibi mavi olacak."

Mutlu Prens, "Asagiki alanda..." dedi, "... kiiciik bir kibrit¢i kiz var. Kibritlerini su
yoluna diisiirdii, hepsi bozuldu. Eve para gotiirmezse babasi dovecek. Kizcagiz agliyor. Ne
ayakkabis1 var, ne corabi, bascagizi da acik. Obiir gdziimii cikar, ona ver de babasi
dovmesin."

Kirlangig, "Yaninizda bir gece daha kalirim," dedi, "Ama g6ziiniizii ¢tkaramam. Sonra
biisbiitlin kor olursunuz."

Prens, "Kirlangig, Kirlangig, kiiclik Kirlangic, buyrugumu yap" dedi.

Kirlangig, Prens'in obiir gézlinii de alip asagi dogru firladi. Kibrit¢i kizin yanindan
stiziiliip miicevheri avucunun i¢ine birakiverdi. Kiz, "Ah, ne giizel cam parcasi!" diye giilerek
kosa kosa eve gitti.

Sonra kiiciik Kirlangi¢c Prens'in yania dondi, "Simdi kor oldunuz" dedi. "Artik ben
hep yaninizda kalacagim." Prens, "Hayir, kii¢iik Kirlangig," dedi, "Sen Misir'a gitmelisin."

Kirlangig, "Hep yaninizda kalacagim," diye Prens'in ayaginin dibinde uykuya daldi.

Ertesi giin hep Prens'in omuzunda oturup ona yabanci lilkelerde gordiiklerini anlatti.
Nil'in kiyilarinda sira sira dizilip kirmizi baliklar1 avlayan kizil ibis kuslarindan; ¢6lde oturup
her seyi bilen, kendisi de diinyayla yasit yasl Sfenks'ten; develerinin yaninda kehribar tespih
ceke ceke agir agir yiirliyen tacirlerden; Ay daglarinin koskoca bir billura tapan, abanoz gibi
kapkara kralindan; bir hurma agacinda uyuyup kendisini yirmi rahibe bal helvasiyla besleten
koca yesil yilandan; biiyilk bir gélde iri yayvan yapraklarin iistiinde yliziip her zaman
kelebeklerle savasan Yeciic Meciiclerden soz etti.

Prens, "Sevgili kiigiik Kirlangi¢, bana ¢ok merakli seyler soyliiyorsun," dedi, "Ama en
merakli sey, insanlarin acilari. Diigkiinliikten biiylik higbir giz yok. Kentimin lizerinde ug da,
kiiciik Kirlangig, biitiin gordiiklerini bana anlat."

Kirlangi¢ kentin iizerinde uctu: yoksullar kap1 diplerinde otururken zenginlerin giizel
evlerinde safa siirdiiklerini gordii. Karanlik ara yollara girip, kapkara sokaklara kayitsiz



kayitsiz bakan a¢ ¢ocuklarin kagit gibi yiizlerini gordii. Bir kdpriiniin kemeri altinda iki kiigiik
cocugun kucak kucaga yatip birbirlerini 1sitmaya g¢alistigini gordii. Cocuklar, "Aman, ¢ok
aciz," dediler. Bek¢i "Orada yatamazsiniz," diye bagirdi; onlar da yagmur altinda gozden
yittiler.

Sonra doniip gordiiklerini Prens'e anlatti.

Prens, "Ustiim saf altinla kaplhidir,” dedi, yaprak yaprak sokiip yoksullarima gétiir;
yasayanlar hep altinin insan1 mutlu edecegini sanirlar."

Kirlangi¢, Mutlu Prens perisan bir duruma gelinceye kadar altin1 yaprak yaprak soktii.
Yaprak yaprak yoksullara dagitti; cocuklarin benzine renk geldi ve sokaklarda giiliip
oynamaya koyuldular, "Artik ekmegimiz var," diye haykirmaya basladilar.

Derken kar bastirdi, arkasindan da don. Sokaklar sanki glimiistenmis gibi paril paril
parliyordu. Upuzun buzlar evlerin sagaklarindan billur hangerler gibi sarkiyor, herkes
kiirklerle dolasiyor, kii¢lik cocuklar da kipkirmizi basliklarla buz iistiinde kayiyorlardi.

Zavalli kiiciik Kirlangic tstidiikge islidii, ama Prens'i birakmak istemedi; onu ¢ok
seviyordu. Ekmekg¢i gormeden firinin disindaki ekmek ufaklarini topluyor; kanatlarini ¢irpa
cirpa da 1sinmaya calistyordu.

Ama sonunda 6lecegini anladi. Ancak bir kez daha Prens'in omuzuna dek ucabilecek
giicii kalmisti. Hafifce, "Hoscakal, sevgili Prens," diyebildi, "Elinizi 6pmeme izin verir
misiniz?"

Prens, "Demek sonunda Misir'a gidiyorsun kiiciik Kirlangi¢; buna sevindim. Burada
uzun siire kaldin, ama beni dudaklarimdan 6pmelisin, ¢iinkii seni seviyorum," dedi.

Kirlangig, "Gittigim yer Misir degil" dedi, "Ben 6liimiin ocagma gidiyorum. Oliim de
uykunun kardesi degil mi?"

Ve Mutlu Prens'i dudaklarindan 6piip ayaklarinin dibine 6lii olarak diistii.

Tam o anda Mutlu Prens'in i¢inde bir sey kirilmig gibi sasirtict bir gatirt1 duyuldu.
Kursundan yiiregi, tam ortasindan ikiye ayrilmisti. Don'un pek sert oldugu kesindi.

Ertesi sabah erkenden Belediye Bagkani, Belediye Meclisi iiyeleriyle birlikte agagidaki
alanda dolasiyordu. Siitunun Oniinden gegerken basini kaldirip yontuya bakti, "Vay, Mutlu
Prens'e ne olmus boyle?" dedi.

Her zaman Belediye Baskani'nin sdylediklerine uygun séz sdyleyen meclis iiyesi de,
"Sahi, ne kiliga girmis?" diye haykirds; ikisi de, bakmak i¢in yontunun altligina ¢iktilar.

Bagkan, "Kilicinin yakutu diismiis, gozleri gitmis, artik altinligt da kalmamuas;
dilenciden biraz iyi durumda..." dedi.

Uyeler de, "Ya, dilenciden biraz iyi durumda" dediler.

Baskan, "Iste ayaklarmin dibinde de bir kus oliisii!" diye siirdiirdii konusmasini,
"Dogrusu kuslarin burada 6lmesine izin verilemeyecegi konusunda bir buyruk ¢ikarmaliyiz."
Belediye yazmani bu diisiinceyi hemen yazdi.

Bunun iizerine Mutlu Prens'in yontusunu yiktilar. Universitede sanat profesdrii, "Artik
giizel olmadigina gore, yararl da degildir," dedi.

Sonra yontuyu firinda erittiler. Bagkan, madenle ne yapmak gerektigine bir karar
vermek lizere meclisi topladi; "Elbette bagka bir yontu yaptirmaliyiz," dedi, "Bu da ancak
benim kendi yontum olabilir."

Meclis tiyelerinin her biri, "Benim yontum, benim yontum!" diye kavgaya tutustu. Son
isittigim zaman hala kavga ediyorlardi.

Dokiim yerindeki is¢ilerin basi, "Ne tuhaf sey! Bu kursun yiirek bir tirlii firinda
erimiyor; bari bir yana atalim," dedi ve i¢inde 6lii kusun da bulundugu bir toz y1giinin iistiine
attilar.

Tanr1 meleklerinden birine, "Bana kentteki en iyi iki seyi bulup getirin," dedi; melek
de kursun yiirekle 6li kusu gotiirdii.

Tanri, "Dogru se¢missiniz," dedi, "Ciinkii cennetimin bahgesinde bu kiigiikk kus



sonsuza dek tecek ve Altin Ulkemde Mutlu Prens beni kutsayacak."

STEPHEN KING

KABIL CANLANDI

Garrish parlak mayis giinesinden serin 6grenci yurduna girdi. Gozleri ancak bir dakika
sonra bosluga alisabildi. Kunduz Harry dnce golgelerin arasindan yiikselen bir sesti. Birinin
viicuduyla ilgisi olmayan bir ses.

Kunduz, “Cok korkungtu, degil mi?” diye sordu. “Bu seferki ger¢ekten korkungtu,
degil mi?”

Garrish, “Evet,” dedi. “Zordu.”

Artik Kunduzu gorebiliyordu. Delikanli sivilceli alnint ovusturuyordu. Gozlerinin
altindan terler akiyordu. Ayaklarinda sandallar vardi, arkasinda da “69” yazili bir tigort.
Bunun 6niindeki diigmenin iizerinde “Howdy Doody Sapiktir” yaziliydi. Kunduzun iri ve
¢ikik 6n disleri golgelerin arasinda parliyordu.

Kunduz, “Bu dersten ocak ayinda vazgegecektim,” dedi. “Kendi kendime hala zaman
varken bu igi yapmam gerektigini sdyleyip durdum. Ama sonra o siire sona erdi. Ya bu derse
devam edecektim ya da yeni kurs yarim kalacakti. Galiba ¢aktim, Curt. Bana inan.”

Yurt yoneticisi kadin kdsede, posta kutularinin 6niinde duruyordu. Biraz Rudolph
Valentino'ya benzeyen, ¢ok uzun boylu bir kadindi. Gomleginin askisini elbisesinin terli kol
oyugundan igeri itmeye ¢alisirken, obiir eliyle 6grencilerin disar1 ¢ikarken imzalamalari
gereken kagidi astyordu.

Garrish, “Zordu,” diye yineledi.

“Senden bir iki yanit1 kopya ¢ekecektim. Ama buna cesaret edemedim. Gergekten. O
adamin gozleri bir kartalinkl kadar keskin. Sen herhalde ge¢gmissindir.”

Garrish, “Galiba ben de ¢aktim,” dedi.

Kunduzun agzi bir karis agik kaldi. “Sen mi ¢aktin?”

“Gidip dus yapacagim. Tamam mi1?”

“Evet, tabii, Curt. Tabii. Bu senin son sinavin miydi?”

Garrish, “Evet,” dedi. “Son sinavimdi.”



Delikanli holii gecti. Kapiy1 agarak merdivenden ¢ikmaya bagladi. Merdiven atletlerin
kullandig1 siispansuvarlar gibi kokuyordu. Hep ayni basamaklar... Garrish'in odas1 besinci
kattaydi.

Quinn ve iiglincii katta kalan o killi bacakli ahmak yanindan gectiler. Bir beyzbol
topunu birbirlerine atiyorlardi. Garrish dordiinciiyle besinci katin arasinda baga gozliikli, ciliz,
keci sakalli bir 6grenciye rastladi. Delikanli bir matematik kitabini Incil gibi gogsiine
bastirmisti. Dudaklart oynuyordu. Ama duayla degil, logaritma tablosuyla. Gozleri
karatahtalar kadar anlamsizdi. Bos bos bakiyordu.

Garrish durup 6grencinin arkasindan bakti. “Onun 6lmesi daha iyi olmaz m1?” diye
diistindii. Ufak tefek delikanli simdi duvarda kayan bir g6lge halini almisti. Sonra bu da titredi
ve gozden kayboldu. Garrish besinci katin koridorundan odasina dogru yiiriidii. “Domuz
Agizli” iki giin 6nce oradan ayrilmist. Ug giinde dért smav yapilmisti. “Giimgiim-bam,
tesekkiirler Madam.” Domuz Agizl1 her seyi nasil ayarlamasi gerektigini biliyordu. Geride
sadece duvardaki resimlerini, birbirine uymayan iki ¢ift kirli gorab1 ve seramik bir bibloyu
birakmaisti. Biblo Rodin'in Diislinen Adam'inin bir karikatiiriiydii. Bunda adam klozetin
iizerinde oturuyordu.

Garrish anahtarini kilide sokarak ¢evirdi.

“Curt! Hey. Curt!”

Jimmy Brody'yi icki ictigi i¢in erkeklerin dekanina gonderen kat gorevlisi aptal
Rollins, koridorda ilerliyor ve ona el salliyordu. Uzun boylu, atlet yapili, kisa sagli, asimetrik
bir adamdi. Sanki cilalanmig gibi bir goriiniisii vardi.

Rollins sordu. “Her sey tamam m1?”

“Evet.”

“Oday1 siipiirmeyi ve zarar raporunu doldurmay1 unutma. Tamam mi1?”

“Peki.”

“Gegen Persembe kapinin altindan bir zarar raporu attim, dyle degil mi?”

“Evet.”

“Ben odamda yoksam zarar raporuyla anahtar1 kapimin altindan at.”

“Peki.”

Rollins, Garrish'in elini tutup iki kez, salladi. Asag1 yukari. Rollins'in avucu kuru,
derisi piitiir plitiirdii. Rollins'le el sikismak, avucuna tuz doldurmaya benziyordu.

“Giizel bir yaz geg¢irmeni dilerim.”

“Tamam.”

“Fazla ¢alisma.”

“Calismam.”

“Kullan, ama fazla degil.”

“Oyle yapacagim ve yapmayacagim.”

Rollins bir an sasirdi, sonra da giildii. “Kendine iyi bak.” Garrish'in omzuna vurdu.
Sonra donerek koridorda uzaklasti. Bir ara durdu, Ron Frane'e stercosunun sesini kismasini
sOyledi. Garrish Rollins'in bir hendekte 6lii yattigin1 goriir gibi oldu. Kurtlar gézlerini yiyordu.
Rollins buna aldirmazdi. Kurtlar da dyle. Ya siz diinyay1 yerdiniz, ya da diinya sizi. ikisi de
uygundu.

Garrish diisiinceli bir tavirla duruyordu. Rollins gozden kayboluncaya kadar onun
arkasindan bakti. Sonra da odasina girdi.

Domuz Agizlinin bir tayfundan kalmisa benzeyen esyalart artik olmadigi i¢in, oda
ciplak ve bos duruyordu. Delikanlinin karmakarisik bir yigina benzeyen yataginin ortiileri,
carsaflar1 da alinmis, geride giplak, lekeli bir yatak kalmsti. Iki derginin orta sayfalarin
stisleyen kizlar, Garrish'e iki boyutlu, donmus bir cilveyle bakiyorlardi.

Odanin Garrish'e ait olan yarisinda fazla bir degisiklik yoktu. Burast her zaman bir
baraka kadar derli topluydu. Garrish'in yatagindaki battaniyeye bir yirmi bes sent atacak



olursaniz, para si¢rar ve sekerdi. Biitiin bu derli topluluk Domuz Agizlinin sinirine
dokunmustu. Ingiliz Edebiyat: boliimiine gidiyordu. Giizel ve uygun sozciikler bulmay iyi
bilirdi. Garrish'e, “Titiz” adin1 takmisti. Garrish'in karyolasinin basucunda bir tek resim vardi..
Delikanlinin iiniversitenin kitap¢t diikkanindan aldigi, bir Humphrey Bogart posteri.
Resimde Bogart'in iki elinde de birer tabanca vardi. Ve pantolon askisi takmisti. Domuz
Agizli, “Tabancalar ve askilar iktidarsizlik simgeleridir,” demisti. Garrish, Bogart'in iktidarsiz
oldugunu sanmiyordu. Ama aktdr hakkinda higbir sey de okumamusti.

Garrish dolab1 agt1 ve biiytik, ceviz dipgikli, 352 Magnum'u aldi. Bunu rahip olan
babasi Noel'de armagan etmisti. Tiifegin tizerindeki teleskopu ise, Garrish kendisi martta
almist1.

Aslinda odalara silah ¢ikarilmasi yasakti. Av tiifegi bile. Ama Garrish tiifegi odasina
saklarken zorluk ¢ekmemisti. Magnum'u bir giin 6nce {liniversitenin silah deposundan almist1.
Sahte bir izin belgesiyle. Tiifegi su gecirmeyen deri kilifina koymus ve futbol alaninin
gerisindeki koruda birakmisti. Gene sabaha karsi {ligte de oraya gitmis ve herkesin uyudugu
sirada silah1 odasina ¢ikartmisti.

Garrish yatagina oturup tiifegi dizlerinin lizerine koydu. Ve biraz agladi. Klozetin
iizerinde oturan Diisiinen Adam ona bakiyordu. Garrish silahini yatagin tizerine koydu.
Domuz'un masasina giderek bibloyu bir vurusta yere atti. Diisiinen Adam parc¢a parga oldu.

Biri kaprya vurdu. Garrish tiifegi karyolasmnin altma itti. “Giriniz.” Gelen Bailey'di. I¢
camasiriyla orada duruyordu. Gobegine pamuk pargaciklar: yapigsmisti. Bailey'in gelecegi
yoktu. Ahmak bir kizla evlenecek ve ahmak cocuklari olacakt. ileride de kanserden ya da
bobrek yetmezliginden 6lecekti.

“Kimya sinav1 nasil gegti, Curt?”

“lyi gegti.”

“Notlarin1 alip alamayacagimi soracaktim. Yarin da benim sinavim var.”

“Notlarimi1 bu sabah, ¢oplerle birlikte yaktim.”

“Ah... Tanrim! Bunu Domuz mu yapt1?” Bailey, Diisiinen Adamin kalintilarini isaret
ediyordu.

“Herhalde.”

“Neden yapt1? Biblo hosuma gidiyordu. Onu Domuz'dan satin alacaktim.” Bailey'in
keskin hatli, fareye benzeyen bir surati vardi. Kiilotunun arkasi torbalasmisti. Garrish onun bir
oksijen cadirinda amfizem ya da buna benzer bir seyden 6ldiiglinii hayal edebiliyordu. Yiizii
sapsari kesilecekti. Garrish, “Ben sana yardim edebilirim,” diye diisiindii.

“Bu kiz resimlerini almama herhalde kizmaz, degil mi?”

“Kizmaz sanirim.”

“Pekald.” Bailey odada ilerledi. Biblonun pargalarinin ¢iplak ayaklarina batmamasi
icin adimlarini dikkatle atiyordu. Duvardan resimleri ¢ikardi. “Senin Bogart da harika.
Gogiisleri yok, ama olsun! Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi?” Bailey, Garrish'in
giiliip giilmedigini anlamak i¢in ona bir goz atti. Ama Garrish'in giiliimsedigi yoktu. Bailey
ekledi. “Herhalde onu atmay1 diistinmiiyorsun.”

“Oyle. Ben dus yapmaya hazirlantyordum.”

“Iyi, Belki bir daha gdriisemeyiz, Curt. Giizel bir yaz gegir meni dilerim.”

“Tesekkiir ederim.”

Bailey kiilotunun torbalanmis arkasini havalandirarak kapiya dogru gitti. Sonra da
kapida durdu. “Bu somestrde de en yiiksek notlar1 aldin sanirim, Curt.”

“Herhalde.”

“Aferin. Gelecek y1l goriisiiriiz.”

Bailey disar1 ¢ikip kapiy1 kapatti. Garrish bir siire yataginda oturdu. Sonra tiifegini
temizledi. Namluyu goziine gotiirerek obiir ugtaki 1siktan olusan kiiciiciik daireye bakti.
Namlu temizdi. Garrish tiifegin parcalarini birlestirdi.



Konsolunun ti¢iincii gekmesinde Winchester kursunlariyla dolu ti¢ agir kutu vardi.
Garrish onlar1 pencerenin kenarina koydu. Odanin kapisini kilitledi ve pencereye dondii.
Perdeleri acti.

Bahce giinesli ve yemyesildi, 6grenciler geziniyordu. Quinn'le ahmak arkadas1
beceriksizce top oynuyorlardi. Dagilan bir yuvadan kagmaya ¢alisan, sakatlanmig karincalar
gibi saga sola kosusuyorlardi.

Garrish, Humphrey Bogart'a, “Sana bir sey sOylememe izin ver,” dedi. “Tanr1, Kabil'e
kizdi. Ciinkii Kabil, Tanrinin sadece sebze yedigini santyordu. Kardesi isin dogrusunu
biliyordu. Tanr1 kendisine benzer bir diinya yaratmisti. Ve sen diinyay1 yemezsen, diinya seni
yerdi. Bu yiizden Kabil kardesine, 'Bunu bana neden sdylemedin?' diye sordu. Habil yanit
verdi. 'Sen neden beni dinlemedin?' Kabil, 'lyi ya,' dedi. 'Seni simdi dinliyorum iste.'
Kardesini 6ldiirdii ve, 'Hey Tanrim!' diye bagird:. 'Et ister misin? Iste burada! Rosto mu,
pirzola m1, hamburger mi, ne istiyorsun? Ve Tanr1 da ona Boogiewoogie ayakkabilarini
giymesini emretti... E, ne diyorsun?”

Bogart yanit vermedi.

Garrish pencereyi agarak dirseklerini pervaza dayadi. 353'tin namlusunun disari,
giinese uzanmamasina dikkat etti. Sonra silahin {izerindeki teleskopla bakti.

Karsidaki, Carlton'un anisina yapilmis olan kizlar yurduna nisan almisti. Carlton
ogrenciler arasinda, “Kopek Kuliibesi” diye biliniyordu. Garrish biiyiik bir Ford steysina nisan
aldi. Kot pantolon ve mavi, dar bir bluz giymis olan bir kiz 6grenci annesiyle konusurken,
kipkirmizi suratli, kabak kafali babast bavullari arabaya koyuyordu.

Biri kapiya vurdu.

Garrish bekledi.

Kapiya tekrar vuruldu. “Curt? Bogart posteri i¢in sana bir ellilik veririm.”

Bailey gelmisti yine.

Garrish hig sesini ¢ikartmadi. Disarida kizla annesi bir seye giiliiyorlardi.
Bagirsaklarinda mikroplar oldugunun, onlarin beslendiklerinin, pargalanip iirediklerinin
farkinda bile degillerdi. Kizin babas1 da onlara katildi. Simdi giineste bir arada duruyorlardi.
Namlunun ¢ergeveledigi bir aile tablosu.

Bailey, “Kahretsin,” dedi ve ¢iplak ayaklariyla koridorda uzaklast.

Garrish tetigi ¢ekti.

Tiifek omzuna vurdu. Tiifegi uygun yerde tuttugunda hissettigin, giizel, can yakmayan
bir geri tepmeydi bu. Giilen sarigin kizin kafasi uguverdi.

Annesi hala giiliiyordu. Sonra elini agzina gotiirdii. Ve parmaklarinin arasindan bir
ciglik att1. Garrish kadinin eline ates etti. Kadinin eli de, kafas1 da ¢evreye figkiran bir
kirmizilik arasinda kayboldu. Daha 6nce bavullar arabaya koymus olan adam, hantalca
kosmaya basladi.

Garrish onu izledi ve adami sirtindan vurdu. Sonra da goziinii teleskoptan ¢ekerek
basini kaldirdi. Quinn elinde beysbol topu, sarisin kizin beyninden kopmus olan parcalara
bakiyordu. Bunlar kizin yattig1 yerin arkasindaki “Park Yapilmaz” levhasina sicramisti. Quinn
hi¢ kimildamiyordu. Zaten disarida herkes donmus gibi duruyordu. Heykelcilik oynayan
cocuklar gibi.

Biri kapry1 yumrukladi, sonra da tokmag: sarsti. “Curt? lyi misin, Curt? Galiba biri...”

Garrish, “iyi i¢ki, 1yi et, iyl Tanri, haydi yiyelim!” diye bagirarak Quinn'e ates etti.
Tetigi ¢ekerken tiifegi oynatmisti. Kursun 1ska gecti. Quinn kosuyordu. Ama onu vurmak zor
degildi. Ikinci kursun Quinn'in ensesine girdi ve ¢ocuk alt1 metre kadar ugtu.

Bailey haykirtyordu. “Curt Garrish kendisini 6ldiiriiyor! Rollins! Rollins! Cabuk gel!”

Ayak sesleri koridorda uzaklasarak duyulmaz oldu.

Simdi hepsi kogsmaya baslamisti. Garrish onlarin haykirdiklarin1 duyuyordu. Yere
carpan ayakkabilarinin hafif sesini de.



Delikanli bagin1 kaldirarak Bogart'a bakti. Bogie iki elinde birer tabanca, gézlerini
delikanlinin arkasinda bir yere dikmisti. Garrish, Domuz'un parca par¢a olan Diislinen
Adami'na bir goz att1. “Acaba Domuz bugiin ne yapiyor?” diye diisiindii. “Uyuyor mu?
Televizyon mu seyrediyor? Yoksa nefis bir yemek mi yiyor? Diinyay1 ye, Domuz! O ahmagi
yutuver gitsin!”

“Garrish!” Bu sefer de Rollins gelmis kapiyr yumrukluyordu. “A¢ kapiy1, Garrish!”

Bailey soluk soluga, “Kapiy1 kilitlemis,” dedi. “Berbat haldeydi. Kendini 6ldiirdii.
Bundan eminim.”

Garrish namluyu tekrar pencereden uzatti. Pamuklu bir gdmlek giymis olan bir
delikanli, bir bodur agacin gerisine sinmisti. Yurdun pencerelerine caresizlik ve merakla
bakiyordu. Garrish ¢ocugun kosarak kagmak istedigini, ama bacaklarinin uyustugunu anladi.

Garrish, “Hadi Tanrim, yemek yiyelim,” diye mirildandi ve tetigi tekrar ¢ekti.

SOLOHOV

KiN VE SEVGI

Savagta agaclar, insanlar gibidir, herbirinin kendi yazgilar1 vardir. Topgumuzun atesi
altina yanip yikilmig kocaman genis ormanlar gormiistiim. Gegenlerde kdyiin birinden siiriiliip
¢ikarilan Almanlar bir ormana ¢ektiler gii¢lerini . Teslim olmayip orada tutunmayi planladilar,
ama 0liim agaclarla birlikte tirpanlayip yikti onlari. Alman asker 6liileri devrilmis cam
tomruklart altinda yatiyordu. Lime lime olmus bedenleri yesil egreltiotulari arasinda
clirliyordu. toplarin yarabere i¢inde biraktigi camlarin regine kokusu, ¢liriiyiip ¢oziilen
bedenlerin korkung agir, keskin kokusunu bastiramiyordu. Sanki yeryiizii bomba kraterlerinin
yanmis sert kenarlarindan gémiitlerin o bayiltict kokusunu sizdiriyorgibiydi.

Oliim sarapnellerimizin toprag: aliist edip yaratt1g1 agik, tarlanin {izerine suskun bir
gorkemle kurulmustu, acik alanin nerdeyse tam ortasinda, bir tansiga siginarak kurtulabilmis
bir kus agac1 dimdik duruyordu . Yel ¢atirtiyla kirilan dallarin1 savurmus, parlak, yapiskan
geng yapraklarin arasindan hisirdiyordu. Bu agikliktan gegmemiz gerekiyordu. Oniimde
yiirliyen bir Kizilordu irtibatgist agacin gévdesine dostca dokunup, igten , nazik bir sagkinlikla
sordu :

" Nasil basardin kurtulmay1 sevgilim ?" Camin biri kokiine carpan bir top mermisiyle,
bicilmis gibi devrilmisti. Bir zamanlar dimdik durdugu, yerde simdi kuru igne yapraklarla



taclanmig bir regine akintist vardi. Bir meseyse 6liimle daha degisik bir bigimde karsilagsmisti.

Kisin son anlarinda bir Alman top mermisi adsiz bir derecigin kiyisinda biiylimiis yash
bir mese gdvdesine diismiistii..Diizensiz, egri yarik agaci ortadan ikiye bolmiistii; ama
baharda, patlamanin dereye devirdigi taraf yaban bir inatla yasama donmiis ve taze
yapraklarla kaplanmisti. Kuskusuz bugiin de bu sakatlanmis mesenin alt dallar1 akan suda
yiizerken, yiliksek dallari hala tirtilli yapraklarini egilmez bir giicle kaldirmis, giinese
geriyordu.

Hafif kambur ve uzun boylu tegmen Gerasimov, genis omuzlarini yukari kabartip bir
kartal gorlinlimii almis, siperinin girisinde oturup, taburunun bugiin basariyla geri piskiirttigi
bir diisman tank saldiris1 sirasinda catigsmalarin ayrintilarini anlatiyordu.

Tegmenin zayif yiizli dingin, neredeyse yan tutmaz bir goriiniimdeydi; alev alev
gozleri kisilmisti. Zaman zaman iri, bogumlu parmaklarini birbirine gecirerek , kirik, kalin bir
sesle konusuyordu. Dile getirilmez bir iiziing ya da derin, bastirilmis diisiincelerin su yiizline
ciktig1 bu el devinimleri, giliclii yapist ve enerjik , erkek yiiziiyle garip bir ¢elisme yaratiyordu.

Birden sustu, ylizii karma karisik oldu bir an : yagiz sakaklart solgunlasti, sabit, donuk
bakisl gozleri biran i¢in ayrimsadigim sondiiriilemez yirtici bir kinle alevlenirken yiiziiniin
etli kaslar1 bir an gerilip gevsedi. U¢ Alman tutsagmin cephe ¢izgimiz yoniinden ormanlik
arasindan geldigini goérdiim, arkalarinda gilinesten beyazlamis yazlik asker giysileriyle bir
kizilordu muhafizi vardi, burusuk kasketini basinin arkasina devirmisti.

Kizilordu askeri agir adimlarla yiiriiyordu. Elinde 6l¢iilii bir tutusla kavradigi, siingiisii
giinisiginda parildayan bir mavzer vardi. Alman tutsaklarda, camurlu cari1 k tipi ayakkabilar
giydikleri ayaklarini istemeye siirliyerek yavas yavas ilerliyordu.

En 6ndeki Alman kestane rengi fir¢a biyikli , sakallari iyice kabarmis, ¢okiik avurtlu,
otuzlarinda bir adam siperimizin tam karsisina geldi. Gegerken kurt gibi bir bakis firlatt1 bize,
palaskasina asili migferini sOyle bir yoklayarak gecip gitti. Birden tegmen Gerasimov 6fkeyle
ayaga kalkarak Kizilordu askerinin arkasindan keskin, ac1 bir sesle bagirdi:

"Ne yapiyorsun sen, gezintiye mi ¢ikardin adamlari ? kipirda biraz ! Daha ¢abuk gecir
sunlari, sana soyliiyorum !"

Bir seyler daha bagiracakmis gibi yapti, ama heyecanla yutkundu, keskin bir dontisle
siperin merdivenlerinden asagiya kostu. Konusmalarimiz sirasinda orada bulunan siyasi
denetci saskin bakiglarimi goriince algak sesle konustu :

" Elimizden birsey gelmez, sinirleri yiliziinden . Almanlara tutsak diigmiistii, bilmiyor
musunuz ? Olanak buldugunuzda konusun bir. Miithis k&tii deneyimler gecirmis , o zamandan
beride yasayan Nazilerin goriintiilerine bile dayanamiyor. Evet, yasayanlarin 6liillerine
bakabiliyor, dahasi sevindigini bile sdyleyebilirim. Ama tutsaklar1 gérdiigli zaman ya
gozlerini kapayip solgun ve terleyen yiiziiyle bu kdsede oturuyor, ya da doniip baska bir yere
gidiyor." Siyasi Denetci bana biraz egilerek fisildiyor. " Onunla iki kez saldirtya katildim, bir
beygirin giicli var adamda, neler yaptigin1 gérmeliydiniz... Ben ¢ok adam gordiim bdyle, ama
onun siingiiyli ve namluyu kullanisi... miithis bir seydi!"

Geceleyin Alman topcusu zorlu bir atese basladi. Atislar teknikti, esit zaman kesitleri
icinde. Uzaktan silahin sesini duyuyorduk 6nce, ardindan top mermisi ¢elikten bir ¢18lik
kopararak iizerimizden ge¢ip gidiyordu, yiiksek gecede yildizlar vardi. Glimbiirtii yiikselip
diniyordu, ve arkamizda bir yerlerde, cemselerin cephe ¢izgimize askeri tasidigi yol yoniinde
madeni bir aydinlik sar1 kivileimlar sagarak bir alev yiikseliyor, gokgiiriiltiisii gibi bir patlama
geliyordu ardindan.

Atiglar arasindaki zaman kesitlerinde, orman yeniden suskunun, egemenligine
girdiginde, sivrisinek viziltilarini bile duyabilirdiniz. Ve atesten lirken kurbagalar yandaki
bataklikta kaygiyla virakliyordu.

Bir findik ¢alisinin dibinde duruyorduk, kopardig1 bir dal pargasiyla sivrisinekleri
uzaklastirmaya ¢alisirken, acelesiz anlatt1 oykiisiinii. Animsadigim denli aynen veriyorum.



"Savasa dek Dogu Sibirya'daki isletmelerde miithendis olarak ¢alistim. Gegen y1l 9
Temmuz'da askere alindim. Bir ailem var: Karim , iki oglum . Son savasta babam
yaralandiktan sonra sakatlanmisti. Evet. Ayrildigimizda, tahmin edecegin gibi, karim aglad1 :"
Biitiin giiciiyle savun anayurdumuzu Utkuya ulasmamiz i¢in, gerektiginde yasamini ver." O
zaman giilerek ona sdyle dedigimi animsiyorum : "Nesin sen ? Kanim mi, propogandacim mi ?
Az ¢ok biiyiidiim artik ben Utkumuza gelince, onu fasistlerin boyunlarini sika sika, soke, soke
alacagiz, merak etme."" Dogal ki, daha gli¢liiydii babam. Ama o da bana ayrilik 6giitlerini
vermeden edemedi. " Animsa Viktor" dedi, "Gerasimov ad1 siradan bir sey degil. Sen ,
atalarin gibi dogustan is¢isin. Senin biiyiik biiylikbaban Stragonov'a ¢alisti. Ailemiz
yiizyillardir demir iiretti lilkemiz i¢in . Sen de bu savasta demirden oldugunu goreceksin.
Hiikiimet senin hiikiimetin , savasa dek bir komutan olarak bildi seni 0. Sen de diismana aman
vermemelisin."

"Basim iistiine baba."

" istasyona giderken partinin ilge komitesi blirosuna ugradim. Sekreterimiz, kara kuru
bir henifti. Karim ve babam bana adamakilli bir sdylev ¢ektiklerine gore, bizim sekreter de bu
konuda beni borglu birakmayacak herhalde diye diisiiniiyordum. Kuskusuz yarim saat siirecek
kisa bir konusma yapacak ! Oysa tam karsit1 oldu. "Otur, Gerasimov" dedi. "Yola ¢ikmadan
once, gelenek oldugu iizre biriki dakika oturalim."

" Kisa bir siire oturduk sonra, suskunduk, sonra ayaga kalkti, goriiniisii bugulanmis
gibiydi. Eh, dedim, ne tansiklar goérdiik bugiin !" hersey ¢ok agik ve anlasilir, Gerasimov
yoldas ! Senin daha uzun, kepge kulakli bir cocukken .Geng 6nder yakaligini tasidigini
animstyorum. Sonra bir Geng¢ komiinist olarak animsiyorum seni, ve son on yildir da bir
komiinist olarak tanidim seni, Git ve aman verme o siiriingenlere ! Parti 6rgiitii sana
giiveniyor !" Sonra yagamimda ilk kez birbirimizi 6ptiik sekreterle. Ve kahretsin, onun hi¢ de
diistindiigiim gibi bir herif olmadigint ayrimsadim:

"Sonra karim az ¢ok neseli, aydinlik bir yiize kavustu. Bilirsiniz, bir kadinin kocasini
cepheye ugurlamasi hi¢ de dyle neselendirici birsey degildir. O da bir ara tiziintiisiindiin
birakti kendini. Yeniden ve yeniden 6nemli birseyler sdylemeye calisti, ama kafasinin iginde
esen bir yel vardi, ve bu onun diislincelerini alip gotiirmiistii. Sonra tren kalkti, benim
vagonun yanisira yiiriiyor, elimi siki siki tutuyordu.

"Bak viktor, dikkat et kendine. Usiiteyim deme cephede." "Birak !" dedim, "Birak
Nadya. Ne olursa olsun iisiitmeyecegim. Zaten iklim ¢ok 1liman oralarda." Ondan ayrilmak
cok actydi benim i¢in; onun o sevgi dolu, aptalca sozleri giderdi biraz iizlintlimii. Almanlara
ofkeleniyordum : "Evet" diye diislindiim, " ihanetci komsularimiz saldirdilar bize. Siki
tutunsunlar simdi, ilk firsatta zimbalayacagiz sizi."

Gerasimov cephe cizgisinde baslayan makinali tiifek ateslerinin degisimine kulak
vererek birkag¢ dakika sesiz kaldi. Makinalilar sustugunda biraktig1 yerden siirdiirdii:

"Savasa dek ¢alismalarimiz Alman makinalarinca destekleniyordu. O makinalar
monte ederken her parcay: ayrintilariyla inceliyor, iyice bakiyordum, inkar edilmez birsey
vard1 bu makinalari akilli eller bicimlemisti. Alman yazarlarin kitaplarini okuyor, ¢cok
seviyordum onlari, Alman halkindan saygiyla sézederdim. Dogru, bazen boylesine
endiistrilesip uzmanlagmis bir ulusun Hitler rejimini omuzlarinda tasimasina koptirmiiyordum
degil, ama sonucta bu kendilerini ilgilendirirdi. Sonra Bat1 Avrupa'da savas basladi.

"Evet, simdi cepheye dogru yola ¢ikmistim ve diisiiniiyordum. "Almanlar teknikte
giiclii, ordular1 da dyle kiigiimsenecek gibi degil. Kahretsin, boylesi bir diismanla ¢arpisip onu
yenmek ilging olmali. Bizim de 1941'de ellerimiz armut toplamiyordu. Bu diismandan 6zel bir
nezaket beklemedigimi de belirtmeliyim. Karsinizdakiler fasistse ne nezaketi bekleyebilirsiniz
ki ? Ama Hitler ordusunun oldugunu kanitladig1 boylesine bir kaba kiilhanbeyi siiriisiiyle
carpisacagimi hig diistinmemistim. Neyse, konuya sonra gelecegim.

" Birligimiz Temmuz sonunda cepheye ulasti. 27'sinin sabahi ilk ¢atismamiza girdik.



Onceleri korkungtu. Havan atesi altinda topraga ¢ivilenip kaldik. Ama aksama dogru yavas
yavas alistik ve kii¢iik bir ders verdik adamlara : kdytiin birinden stiriip ¢ikardik onlar1. Bu ilk
catismamizda onbes kadar tutsak aldik. Su an denli iyi animsiyorum: igeri koyduk onlari,
korkudan bembeyazd1 yiizleri, saat onda adamlarim ¢atismay1 biraktilar, her biri tutsaklara ne
verebilirse verdi: bizi sefertasina lahana ¢orbasi koyup verdi, bir digeri tiitiin, bir ticlinciisii
caya ¢agirdi adamlari. Sirtlarina "kamerad" diye vurup soruyorlards : "Ne i¢in
doviisiiyorsunuz, kameraden ?"

"Ama adamlarimizdan biri, bir er, bu etkili sahneye bakt1 bakti, ve soyle dedi:
"Baslarina iististiinliz dostlarinizin,"! Hepsi yoldas oldu simdi! Bir de bu yoldaslarimizin cephe
cizgisinin gerisinde yaralilarimiza ve sivil halka neler yaptiklarini gérmelisiniz." Bunu
demesiyle bagimizdan soguk sular dokiildii oda doniip yurtidii.

"Biz siire sonra saldirtya gectik, ve gercekten de neler oldugunu gordiik : yakilip
yikilmis koyler, yiizlerce kadin, ¢ocuk ve yasl vurulmustu, tutsak edilen Kizilordu
adamlarinin bedenlerinden pargalar koparilmisti, kadinlar, geng kizlar, dahast okul ¢ocuklari
tecaviiz edilip hunharca dldirilmiistii.

"Bellegimde 6zellikle kalan bir kiz vardi simdi. Onbir yaslarinda bir kiz 6grenci .
Almanlar yakalayip bir bahgeye siirliklemis, 1rzina gegip dldiirmiislerdi. Cignenmis patates
saplar1 arasinda yatiyordu, kiigiiciik bir kiz, sade bir ¢ocuk, ilkokul kitaplari, defterleri, kan
icinde sacgilmig ¢evresine. Okula gidiyormus. Yiizii bigakla korkung bir bigimde darmadagin
edilmisti; elinde agik bir okul ¢antasinin kulpunu tutuyordu. Bedenini bir siper parkasiyla
ortlip ¢evresinde dikildik sesizce. Sonra arkadaglar yine sessizce ¢ekilip gittiler. Ama ben
Oylece kalakaldim orada, animsiyorum, deli gibi mirildaniyordum :" Barkov ve Polonkin,
Fiziki Cografyailk ve ortaokullar i¢in ders kitab1." Simdi orada otlar i¢inde duran kitabi iyi
taniyordum, okumustum onu. Kendi kizim da simdi besinci sinifda bu kitabi kullantyordu.

"Evet. Razhin'den uzak degildi burasi. Skivra yakininda bir derede tutsak edildikten
sonra iskence edilerek oldiiriilmiis Kizilordu askerleri gordiik. Siz hi¢ kasap diikkaninda sdyle
bir oyalandiniz m1 ? Evet, burasi da az ¢ok boylegoriiniiyordu iste. Deredeki aga¢ dallarinda
kanrevan i¢inde elsiz, ayaksiz, derileri yar1 yliziilmiis cesetler asiliydi... Dere yataginda
oldiriilerek tstiiste y1gilmis sekiz kisi daha vardi. Bu iskence edilmis adamlarin hangisine
neyin ait oldugunu sdylemek olanaksizdi. Tiim goérebildigimiz iri parcalar halinde kesilmis bir
et y1giniydi, bu yiginin iizerinde de istiiste dizilmis tabak siitunu gibi Kizilordu adamlarinin
kepleri duruyordu.

"Gormek zorunda kaldigim her seyi sozciiklere dokebilecegim! mi
diistintiyorsun ?Olanaksiz bu ! Higbir sdzciik betimleyemez onlari, insanin kendi gozleriyle
gormesi gerek. Her neyse, yeterince konustum." Tegmen yeniden uzun uzun sustu.

"Burada sigara igebilir miyiz ? diye sordum. "Evet .Avucunun icinde i¢." diye
yanitladi gittikge kisiklasan bir sesle.

Bir iki nefes ¢ektikten sonra siirdiirdii. "Fasistlerin tiim bu yapip ettiklerini gordiikce
deli gibi oluyorduk, bagka tiirlii de olamazd1 zaten. Tiimiimiiz insanlarla degil de kandan
deliye donmiis yoz bir kopek soyuyla kars1 karsiya oldugumuzu anliyorduk . Makine
parcalyar1 endiistrisindeki ustaliklarini insanlarimizi dldiirmekte, 1rzlarina gegmekte ve
iskencede de kullandiklarin1 gérebiiyorduk... Sonra geri ¢ekilmemiz gerekti, yine de devler
gibi doviisliyorduk.

"Benim bdéliiktekilerin hemen tiimii Sibiryalilardi. Yine de Ukrayna topraklarini
iimitsiz de olsak siddetle savunduk. Hemsehrilerimden bircogu Ukrayna'da 6ldii, ama biz
fasistlerin iizerine daha bir 6fkeyle saldiriyorduk. Evet, ¢ekiliyorduk, ama bu arada iyi de bir
ders veriyorduk onlara."

Sigarasindan istekle bir nefes ¢ektikten sonra, daha degisik, yumusak bir sesle
konugmaya basladi.

"iy1 toprak var Ukrayna'da, ve doga masallardaki gibi orada. Her koy, her kasaba



bizim buradakilere benziyordu, belki de orada hi¢ ¢gekinmeden o denli ¢ok kanimizi
doktiiglimiizden. Kanla baglidir insan derlerdi orada. Ve bir kdy teslim ettigimiz de
yiireklerimiz parcgalardi. Kahrederdik. Cekilirken higbirimiz digerinin yiizline bakamazdi.

"Bir zaman fasistlerin elinde tutsak kalacagim hi¢ gelmemisti aklima, ama bu da oldu.
Eyliil'de ilk yaram1 aldim, yine de aktif hizmette kaldim. Ayin 21'inde Poltava bolgesindeki
bir ¢atismada yeniden yaralanip tutsak diistiim.

"Alman tanklar1 sag kanadimizdan istediler savunmayi, ardindan piyadeleri akti.
Kusatmanin i¢inde kailp carpistik, o giin ¢ok agir kayiplar verdi boliiglim. Diisman tank
saldirisini geri puskiirttiik iki kez . Sekiz tank ve bir silah kamyonunu yakip tahrip ettik. Misir
tarlalar1 arasinda yiizyirmi Nazi yatiyordu. Ama sonra havan toplariyla ates yagdirdilar,
0gleden saat dorde degin elimizde tuttugumuz tepeyi teslim etmemiz i¢in zorladik¢a
zorluyorlardi. Korkung bir sicak vardi. Tek bir bulut yoktu gokyiiziinde, o denli sicakt1 ki
giines, soluk almak bile giictii. Havan mermileri miithis bir siklikla patliyordu {izerimizde.
Adamlarimizin susuzluktan dudaklarinin kapkara oldugunu animsiyorum, ve belli belirsiz,
kizgin bir sesle buyrugumu verdim. Bir havan mermisi tam 6niimde patladiginda, bir ¢ukurluk
boyunca kosuyorduk. Sanirim kapkara bir toprak ve duman siitunu gérdiim, ve baska birsey
goremedim. Sarapnel pargalarindan biri migferimi delmisti, bir digeri sol omuzuma saplandi.

"Ne kadar zaman baygin yattigimi animsamiyorum, ama birtakim ayak sesleri ile
kendime geldim. Bagimi1 kaldirdim ve diistiigim yerde olmadigimi gordiim. Asker ceketim
cikarilmis omuzum soyle bir sarilmis. Basimda migfer de yoktu. Birileri bagimi da sarmisti,
ama sik1 degildi, bezin bir ucu gégsiimiin iistiindeydi. Bir an adamlarimin beni siiriiyiip
getirdiklerini ve giderlerken basimi sardiklarini diisiindiim. Ama bana dogru gelen adamlar
benimkiler degildi, Almandi bunlar. Beni kendime getiren onlarin ayak sesleriydi. Onlar1
acikca gorebiliyordum, iyi bir filmdeki gibi. Ellerimle ¢evremi yokladim. Silah falan yoktu.
Ne tabanca, ne mavzer, ne bomba. Adamlarimizdan biri ¢antami ve silahlarimi almist.

"iste 6liim bu!" diye diisiindiim. O an baska neler diisiindiim acaba ? Eger bir giin bu
oykiiyl bir romanda kullanmay: diistinliyorsaniz,'kendinizden birseyler katin artik, ¢linkii o
anda birseyler diisiinecek firsatim olmadi. Almanlar olduk¢a yakinlagmisti, ve ben yatarak
Olmek istemiyordum, istemiyordum, yatarak dlemezdim, anltyor musunuz? Tiim giictimii
topladim, ellerimini yere dayayarak dizlerimin {istiine dogruldum. Yanima vardiklarinda
ayaktaydim. Yalpalayarak duruyordum, yeniden yere diismekten ve yatarken siinglilenmekten
miithis korkuyordum. Cevremde duruyor, birseyler sdyleyerek giilityorlardi. Konustum :"
Oldiiriir artik beni, domuzlar. Oldiiriin beni, diisecegim ¢iinkii. " Biri mavzer namlusuyla
boynuma vurdu , ve diistiim. Ama bir an i¢inde yeniden kalktim. Giilmeye basladilar, biri
eliyle gosterdi :"Yiirl bakalim, bu taraftan."diye imledi. Yiirimeye basladim. Tiim yiiziim
kurumus kanla kaplanmisti, basimdaki yaradan daha kan akiyordu, sicak ve yapiskan bir kan.
Omzum agriyordu, sag kolumu kaldiramiyordum. Oracikta yatip hicbir yere gitmek igin
miithis bir istek duydugumu animsiyorum, yine de yiirlimeyi siirdiirdiim.

"Yo. Ne 6lmek ne de tutsak olmak i¢in bir istek duymuyordum. Sdyle ya da bdyle
icimdeki bulantidan ve bagimin dénmesinden kurtulmaya calistim, ytlirliyordumdemek ki daha
yastyordum ve devinebiliyordum. Susuzluktan kivrantyordum. Agzim kavrulup kurumustu,
ayaklarim beni siirekli gézlerimin . 6niinde salinip duran kara bir duvar boyunca tasiyordu.
Neredeyse bayilacaktim, ama zorladim kendimi. "Birseycik i¢ip biraz dinlenir dinlenmez
kacacagim."

"Tutsak edilenlerin tiimii bir korulugun kenarinda biraraya getirilip toplanmisti.
Yalnizca bizim alayin ii¢ilincii boliigiinden iki Kizilordu adamini tanidim, diger tiimii yakin bir
birliktendi. Tutsaklarin ¢ogu yaralanmisti. Bir Alman tegmeni bozuk bir Rusgayla i¢imizde
komiser ya da subay olup olmadigini sordu. Kimse konusmadi. Yeniden sordu sonra:
"Komiserler ve komutanlar iki adim 6ne ¢iksin. "Kimse kimildamada.

Tegmen agir agir siranin 6nii boyunca yiiriidii ve goriiniisleri Yahudilere benzeyen



onalt1 adam secip aldi. Herbirine"Yid ?" diye soruyor, yanit beklemeden de sira disina
cikmalarin1 buyuruyordu. Bu secilenler arasinda Yahudiler, Ermeniler, esmer yiizlii ve siyah
saclt Ruslar vardi. Tiimii birazcik yana dogru dizilerek gozlerimizin 6niinde otomatiklerle
vurulup dldiiriildiiler. Sonra aceleyle iizerlerimizi arayip tiim kisisel esyalarimizi ve
kagitlarimizi aldilar. Parti iiye kartimi higbir zaman ciizdanimda tasimaz, yitirmekten
korkardim. Pantolonlarimin i¢ cebine koymustum onu, bulamadilar. Bilirsiniz , insan
olagantistii bir varliktir: yasamimin pamuk ipligine bagli oldugunu cok iyi biliyordum,
ka¢maya c¢alisirken beni vurmazlarsa bile yolda 6ldiiriirlerdi beni, ¢iinkii o denli ¢ok kan
yitirmistim ki, digerlerine zorlukla yetigebiliyordum. Arama bitip de parti kartimi
bulamadiklarinda o denli sevinmistimki, susuzlugumu tiimiiyle unuttum.

Mars diizeninde yola ¢ikarilip bat1 yoniinde gotiirtildiik. Giiglii bir muhafiz takimi her
iki yanimizda yliriiyordu, yaklasik on kadar da Alman motosikletli vardi. Hizli adimlarla
stiriiyorlard1 bizi, giiclim titkenmeye basliyordu, iki kez diisiip yeniden kalktim , ve yiiriimeyi
sirdiirdiim, ¢iinkii biraz daha yerde kalir da herkes gegerse beni, yol iistiinde 6ldiireceklerdi.
Oniimde yiiriiyen bir cavusun basina geldi bu. Bacagindan yaraliyd: ve zorlukla yiiriiyordu;
inliyor, arada bir acidan bagiriyordu. Bir mil kadar yiiriidiikten sonra bagirdi.

"Yo, ben artik gidemem. Yoldaslar, hos¢a kalin." ve yolun ortasinda oturdu.

"Yanlarindan gegenler kaldirip ayaklarinin iistiine getirmeye c¢alistilar. Ama stirekli
yeniden diisiiyordu. Solgun, gencecik yiizlinii, ¢atilmis kaslarini ve yaslarla 1slanmis gozlerini
diis gibi animsiyorum. Tutsaklarin tiimii gegti. Geride kald1 o. Geriye baktigimda bir
motorsikletlinin ona dogru siirdiigiinii gérdiim. Motorsikletinden inmeden tabancasini gikardi,
cavusun kulagina dayayip atesledi. Kiiciiciik bir irmaga varana dek fasistler diisen birkag
Kizilordu adamini daha vurdular.

" Simdi o kii¢iik irmag1 goriiyordum, sonra ¢okmiis bir koprii ve irmagin kiyisinda
devrilmis bir kamyon. Ve orada yiiziistii diistiim. Bayildim m1 ? Yo bayilmadim. Boylu
boyunca uzanmistim; agzim toz toprak doldu, siddetle siktim dislerimi, kumlar agzimda
citirdadi. ama kalkamiyordum. Yoldaslarim yanimdan gegerken biri algak sesle konustu :"
Kalk hadi, yoksa oldiiriirler seni." Ellerimle agzimi yirtmaya, acinin kalkmama yardi m
etmesi i¢in gdzlerimi bastirmaya basladim.

"Herkes gecti beni, bir motosikletlinin bana dogru geldigini duydum. Nasil olduysa,
kalktim ! Doniip motosiklete bakmadan, esrimis gibi yalpalayarak tutsaklara ulagsmaya ve son
stralarin i¢ine kendimi atmaya zorladim. Alman tanklar1 ve cemseleri irmagin i¢inden
gecerken suyu bulandirmisti, ama bu sicak, camurlu sudan igtik, ve bu bahar pinarlarindan
daha tath geldi bize. Basimi ve omuzumu 1sladim, bu canlandirdi beni, yeniden kazandim
giicimii. Artik diisiip yolda kalmayacagimdan timitli, yiirimeyi stirdiirdiim.

Bir ortasiklet Alman tank kolunun arasinda kendimizi buldugumuzda, irmag1 yeni
geemistik. Tutsak oldugumuzu goriince en 6ndeki tank son hizla tam ortadan tizerimize dogru
stirdii.

On saflardakiler kapanip paletlerin altinda ezildiler. Muhafiz piyadelerimiz ve
motorsikletliler durmus bakiyor, bazilar1 giilmekten katiliyordu; taretlerinden disar1 bakip
ellerini sallayan tankgilarla bagirarak birseyler konustular. Sonra yeniden bir kol halinde
toparladilar bizi, kendileri de yeniden kenardan yliriimeye basladilar. Saka yapmay1
seviyorlardi, inkar edemem bunu.

"O aksam ve gece hi¢ kagmaya ¢aligmadim, ¢linkii bir yere gidemeyecegimi
biliyordum, kan yitirdigim i¢in ¢ok zayiflamistim. Yanisira , siki gézleniyorduk, herhangi bir
ka¢ma girisimi kuskusuz basarisizlikla sonuglanacakti. Ama sonralar1 kagmaya
cabalamadigim i¢in nasil lanet ettim kendime ! Diger sabah Alman giiclerinin karargah
kurdugu bu kdyden gectik. Bizi izlemek i¢in sokaga dokiilmiistii piyadeler. Kdyiin iginde
muhafizlar hizli kosmamiz i¢in zorladilar. Cepheye giden alman birliklerinin gozlerinde bizi
kiigiik diisiirmeyi gerekli gormiislerdi. Kostuk da. Arkada kalanlar ya da diisenler oracikta



vuruldular, o aksam bir savas tutsagi kampina vardik. Motor traktor servis istasyonlarindan
birinin avlusu tel 6rgiilerle ¢evrilmisti. Kamp muhafizlarina teslim edildik, silahlarinin
namlulariyla iterek igeri siirdiiler bizi. Yikanmak i¢in higbir sey yoktu. Olduklar1 yere
yapiyorlardi adamlar, gamur ve kokan giibre i¢inde yatiyorlardi. En zayiflar1 bir daha
kalkamiyordu. Giinde bir kez su ve yiyecek veriliyordu, bir masrapa su ve bir avug dolusu
ham dar1 ya da ¢iiriik aycicegi tohumu, hepsi buydu. Bazi giinler bize birsey vermeyi tiimiiyle
unuturlardi.

"Iki giin boyunca yogun yagmur yagdi. Kampta pislik ve camur dylesine
seyreltiklesmisti ki, dizlerimize dek batiyorduk. Ciylenmis giysilerimizden buhar
yiikseliyordu sabahleyin tipki atlardan yiikseldigi gibi; ama yagmur yeniden durmaksizin
bosalmaya basladi. Her gece birkag diizine adam 6liiyordu. Tiimiimiiz yiyecek kitligindan giin
gectikce daha da zayifliyorduk. Dahasi yaralarim iskence ¢ektiriyordu bana.

"Altinc1 giin omzum ve bagim her zamankinden ¢ok agrimaya basladi, irin
toplamislardi. Sonra kétii kotli kokmaya basladilar. Kampin bir yaninda kollektif ¢iftlik
ahirlar vardi, yaralari ciddi olan Kizilordu adamlari orada yatiyordu. Sabahleyin kamp
sorumlusu gedikli subaydan doktora goriinmek icin izin istedim, bana yaralilara bakan birinin
oldugunu sdylemislerdi. Gedikli iyi Rusg¢a konusuyordu. Yanitladi :"Git de doktorunu gor Rus.
Sana hemen yardim edecektir."

"Alay ettigini anlamadim; sevinmistim, ahira dogru gecip gittim. Ugiincii sinif bir ordu
doktoru giriste karsiladi1 beni: Bir yulara bagliydi. Yipranmis, yasamak zorunda kaldig
seylerden yar1 delirmisti. Yaralilar ¢cer¢cople karisik giibrelerin iizerinde yatiyorlari, ahiri
dolduran pis kokuyu soluyorlardi. Cogu yaralarin i¢inde kurtlar kaynasiyordu, yapabilenler
parmaklariyla yada ¢oplerle atmaya calistyorlardi, igerde 6lii tutsaklardan bir y1gin da vardi,
kaldirmak i¢in zaman olmamuisti.

"Goriiyor musun ?" diye sordu doktor. "Sana nasil yardim edebilirim ? Bir tek sarg1
bezim yok, hi¢birsey yok. Git, Tanr1 agkina ¢ek git, Sargilarimda yirtip at ve yaralarina kiil
serp. Surdaki kapinin 6niinde biraz temiz kiil bulacaksin."

"Dedigini yaptim. Giriste gedikliyle karsilagtim. Biitiin yiiziiyle siritiyordu. "Eee, nasil
gitti bakalim ? Askerlerinizin kusursuz bir doktoru var. Yardim etti mi sana ? Konugsmadan
gecip gidiyordum ki, yiiztime bir yumruk atip bagirdi :" Yanitlamak istemiyorsun ha, képek
seni!. Yere diistiim, yeniden ve yeniden bagima ve gogsiime tekmeler savurdu. Yoruluncaya
kadar tekmelemeyi siirdiirdii. Bu fasisti yasadigim siirece asla unutmayacagim, asla! Sonra
beni bir kez daha dovdii, dncekirden daha sertti bu . Beni tel drgiilerin arasindan her
gordiigiinde disar1 ¢agriyor, tek soz sdylemeden, biiyiik bir konsantrasyonla dovmeye
basliyordu.

"Nasil kactigima gelince..."

"Savastan ¢ok Once, daha mekanik¢i olmamisken Kama irmaginda istifci olarak
calistyordum. Bosaltmaya yardim ederken herbiri atmis kilo gelen iki tuz torbasi tasirdim.
Miithis giliciimii esirgemezdim, her zaman da ¢ok gii¢lii bir yapim vardi. Simdi de aslolan tek
sey dlmek istemedigimdi, direnme giiciim de oldukga biiyiiktii. Ulkem igin ddviismeliydim
yerniden, sonunda diismandan 6¢ almak i¢in dondiim de.

"Gorlinlige gore transit bir kamp olan bu kampta yiiz kilometre kadar uzukta olan
baska bir kampa aktarildim. Burada da sistem transit kamptakinin tiimiiyle aynistydr :
aralarina dikenli teller gerilmis direkler, iistii agik. Verilen yiyecekler ayniydi, ama ham dar
yerine bir kase ¢iiriik kaynamis un veriyorlardi, ya da 6lii atlarin leslerini siiriikliiyorlardi
kamp i¢ine. Ac¢liktan 6lmemek icin yerdik bunlardan , yine de yiizlerce dliiyorduk... Ekim'de
gelen soguklar herseyin iizerine tuzbiber ekti, durmadan yagmur yagiyor sabahlar1 don
oluyordu. Soguktan éliimciil acilar ¢ekiyorduk. Olen bir Kizilordu adaminin iizerinden asker
ceketi ve paltosunu aldim, bu bile soguktan koruyamadi bedenimi. A¢liga gelince, ona
alismistik artik.



"Yagmalarin sismanlattig1 askerlerin gozetimindeydik. Tarladan ¢ikmis gibi ayni
karaktere sahipti tiimii. Adi eskiyadan baska birsey degillerdi. Eglenmek i¢in bir yol
bulurlardi. Sabahleyin bir ¢avus tel orgiilerin 6niine gelip bir ¢evirmen araciligiyla konusurdu.

"Az sonra yiyecek dagitimi yapilacak. Dagitim solda olacak."

"Cavus giderdi. Ayakta durabilen herkes kampin sag yanina kosard1. Bir saat, iki saat,
ii¢ saat beklerlerdi, iliklerine isleyen riizgarda yasayan iskeletler titresirdi.

"Sonra birden kampin diger yaninda askerler belirirdi. Tellerin {izerinden iri ateti
parcalar firlatirlardi. A¢ligin bilinglerini zayiflattig: esirler o yana akin ederler ve ¢amura
bulanmis et parcalar1 i¢in miicadeleye baslarlardi.

"Askerler katila katila giilerek izlerler ve birden uzun bir makinali tiifek salvosu
tarard1 tutsaklari. Cgliklar inlemeler... Tuksaklar yaral1 ve oliilerini orada birakip yeniden sol
yana kosarlardi. Kamp komutani, uzun boylu bir astegmen, yaninda bir ¢gevirmenle tel
orgiilere gelirdi. Giilmesini zorlukla bastirarak konusurdu :

"Yiyecek dagitimi sirasinda istenmeyen diizensizlikler olmustur. Eger yeniden boyle
seyler olursa, Rus domuzlarinin acimasizca vurulmusi i¢in buyruk verecegim." Komutanin
arkasindaki Nazi askerleri giilmekten oliirlerdi. Komutanin bu "akillica" oyununu ¢ok
severlerdi.

"Oliileri sessizce kamptan gikarir ve pek uzak olmayan bir dereye gomerdik. O kampta
yumruklarla , sopalarla, dipgiklerle doviiliirdiik. Herhangi bir anda ya sikildiklar1 ya da
eglenmek istedikleri i¢cin doverlerdi. Yaralarim iyilesmeye basliyordu, ama sonradan, sanirim
siiregen nemden ve dayaklardan, yeniden agilip dayanilmaz agrilar vermeye basladilar. Ama
daha yasiyordum, ve kagma umudumu da yitirmemistim... Oldugumuz yerde, ¢amur i¢inde
yatiyorduk, saman vb. yoktu. Birbirimize kati bir kitle halinde sokulup yatardik. Tiim gece
boyunca stirekli, alta gamur i¢inde tisiiyenlerle iistte soguktan iisiiyenler yer degisirdi.

"Glinler birer kabus gibi geciyordu.Giin gectik¢e daha cok zayfliyordum.Artik bir
cocuk bile bir vurusta devirebilirdi beni. Zaman zaman bir deri bir kemik kalmis ellerime
bakardim, ve diisiiniirdiim :"Nasil ¢ikacagim buradan ?" iste ondan sonradir ki o ilk birkag
giin kagmak icin hicbir girisimde bulunmadigim i¢in lanet ettim kendime. Hi¢ degilse
oldiirtiliirdim de bu korkung acilar1 gekmem gerekmezdi.

"Kis geldi. Kar1 yanlara kiireyip donmus zemin {izerine yatiyorduk. Sayimiz gitgide
azaliyordu... Sonunda birkag giin sonra ¢aligmak i¢in baska yere gorderilecegimiz duyuruldu.
Hepimiz yasama dondiik. Herbirimizin i¢inde bir {imit 15181 yandi ¢ok zayif bir iimitti bu,
belki kagmay1 basarabilirdik.

"O gece sessiz ve dondurucuydu. Safaktan hemen once silah sesleri duyduk.
Cevremdeki herkes kimildamaya bagladi. Glimbiirtii yeniden bagladiginda biri yiiksek sesle
bagirdi:

"Yoldaslar, bizimkiler saldirtyor!"

Sonra akilalmaz birsey oldu. Tiim kamp sanki buyruk almig gibi ayaga firladi.
Glinlerdir ayaga kalkamamis olanlar bile ayaktaydi. Her yandan atesli fisiltilar ve bastirilan
higriklart duyuyorduk. Yanimdan biri birden gozyaslarina bogullur gibi, bir kadin gibi yiiksek
sesle aglamaya basladi. Ve ben ... Ben de ." Tegmen Gerasimo aceleyle, kirik bir sesle
konusuyordu. Sonra yeniden kendine geldi, daha dingin konugmaya basladi:

"Benim de, yanaklarimdan riizgarda donan yaslar siiziiliiyordu. Biri zay1f bir sesle
Enternasyonal'i sdylemeye basladi, ve hepimiz selamlayan sesle katildik ona. Nobetgiler
makinali tiifekler ve otomatiklerle ates agtilar, biri bagirarak buyruk verdi: "Yere yatin!" yatip
bedenimi karlarla bastirdim, bir cocuk gibi hickirarak agliyordum. Yalnizca sevindigim i¢in
degil, insanlarimizla gurur duydugum i¢in de agliyordum. Fasistler bizi 6ldiirebilirdi, silahsiz,
giicsiiz koyabilirlerdi acliktan; bize iskence edebilirlerdi; ama ruhumuzdaki inanct
alamiyorlardi, hi¢ bir zaman da alamayacaklardi! Saldirmak i¢in yanlis insanlar se¢mislerdi,
sOyleyeyim size !"



O aksam tegmen Gerasimov'un Oykiisiiniin sonunu duyamadim. Alay miirettebatiyla
acele isleri vardi. Birkag¢ giin sonra yeniden bulustuk. Siper korunag kiif ve cam reg¢inesi
kokuyordu.

Tegmen parmaklarini birbirine kenetledigi ellerini dizlerinin iistiinde birlestirmis, hafif
yumaklanmis , bir parkanin lizerinde oturuyordu. Onun bdyle elerini kenetlemis, saatlerce
bunaltili, sonugsuz diisiincelere dalarak oturma aliskanligini savas tutsagi kamplarinda
edindigini diistinmeden edemedim.

Nasil kagtigimi m1 bilmek istiyorsunuz ? Anlatacagim. Silah sesleri duydugumuz
geceden bir siire sonra istihkam ingaatlarin da ¢alismaya gonderildik. Don ve buz ¢oziilmeye
baslamisti. Yagmur yagiyordu. Kampin kuzeyine dogru ¢ikarip gotiirdiiler. Yine ayni seyler:
tiikenip diisenler oracikta 6ldiiriiliip yol tizerinde birakildilar.

"Birinin yol kenarinda donmus bir patatesi almak icin egildiginde bir gedikli
tarafindan vurulup oldiiriildiigiinii animstyorum. Bir patates tarlasinin i¢inden gegiyorduk.
Gongar adl1 Ukraynal1 bir onbasi patatesi alip gizlemeye calisti. Gedikli onu gordii. Tek soz
soylemeden Gongar'in yanina gelip boynundan vurdu onu. Biitiin tutsaklar durmus
bakiyorlardi" Buradaki hersey Alman devletinin malidir." dedi gedikli eliyle ¢cevresini
gostererek. "Herhangi biriniz keyfi olarak birgey alirsa aninda dldiiriilecektir."

"icinden gectigimiz bir kdyde kadinlar iizerimize ekmek parcalar1 ve firnlanmig
patatesler firlattilar. Kimilerimiz bir kag parca yakalanmay1 basardi, ama ¢ocugumuz
yapamadik. Muhafizlar pencereleri taradilar, daha hizli ylirlimemiz i¢in buyruk verdiler. Ama
cocuklarkorku nedir bilmez onlar biraz dnden yol boyunca kosuyor ve yolda ekmek
birakiyorlardi. Topladik ekmekleri. Ben de biiyiik bir kaynamis patates ele gecirmeyi
basardim. Yanimdakiyle yariyariya iilesip kabuguyla yedik.Hi¢ bu denli lezzetli bir patates
yememistim.

"Bir ormandaydi istihkam insaati. Almanlar nobetgileri gozle goriiliir bigimde takviye
ettiler ve elimize kiirekler verdiler. Canim istihkam yapmak istemiyordu, daha ¢ok yikmak
istiyordum yapilanlari.

"Tam o giin 6gleden sonra aklima koydum koyacagimi Kazdigimiz ¢gukurdan tirmanip
ciktim, beli sol elime alip ndbet¢inin yanina gittim. Digerlerinin bir siperde olduklarin
onceden gozlemistim, bizim gruptan sorumlu bu bir kisiden baska ndbetci de yoktu yakinda.

"Kiiregim kirildi, bak !" diye mirildandim askere yaklagirken. Kisa bir an , onu ilk
vurusta yere sermezsem isimin bitecegi diisiincesi simsek gibi gecti kafamdan. Asker
yiiziimdeki ifadeden, galiba birseyler anladi. Otomatiginin tetigini kavramak i¢in omuzlarini
silkti, iste o an kiirekle yiiziinlin tam ortasina ge¢irdim.

Bagina vuramazdim, migferi vardi ¢iinkii. Ama hig¢ ses ¢ikarmadan boylu boyunca
uzatacak kadar gliciim olmustu.

"Simdi elimde bir otomatik ve ii¢ sarjor vardi. Kosmaya bagladim. Ama ' simdi'de
kosamiyorum gibi geldi bana ! Durdum, derin bir soluk aldim ve yeniden kaldirdim tabanlari.
Derenin diger yakasinda orman daha sikti, oraya yoneldim. Kag kez diistiigiimii, kattigimi ,
yeniden diistiigliimii annmsamiyorum. Yine de her dakika daha ¢ok uzaklasiyordum.
Bitkinlikten soluk soluga, higkira higkira bir ¢aliligin arasindan kosarak tepenin diger yanina
indigimde otomatiklerin uzak takirtilarin1 duydum, sonra bir ¢iglik. Ama beni yakalamak o
kadar kolay degildi artik.

"Alacakaranlik ¢okmeye basladi. Eger Almanlar izimi bulmayi basarir da iyice
yakinlagiriarsa son mermiyi kendime saklayacaktim. Bu diislince cesaretimi tazeledi. Daha
sessiz ve dikkatli yliriimeyi siirdiirdiim.

"Geceyi ormanda gecirdim. Yarim mil kadar uzakta olmayan bir kdyiin yaknindaydim,
ama Almanlarin arasina diiserim diye oraya gitmeye korkuyordum.

Diger giin partizanlar buldu beni .iki hafta onlarin bariaklarinda dinlenerek giiciimii
topladim. Onceleri, paltomun astarina sakladigim ve onlara gosterdigim parti kartimi



gostermeme karsin kuskulaniyorlardi benden. Ama daha sonra operasyonlarina katildigimda
bana kars1 davranislari birden degisti. Oldiirdiigiim fasistlerin hesabini tutmaya da orada
basladim. Bugiine dek bu hesabi hi¢ sektirmeden tuttum, sayilar1 yavas yavas yiize yaklasiyor.

"Ocak'ta partizanlar cephe ¢izgilerinden beriye gegirdiler beni. Bir ay kadar hastanede
yattim. Omuzumdaki havan sarapnelerini ¢ikardilar, romatizma ve kampta aldigim diger
illetlerin savastan sonra ¢aresine bakacaktik .Evde bir hafta kaldim, Daha fazla da dayanadim.
Cepheye gitmek i¢in miithis bir istek duyuyordum, tiim séleyebilecegim de su simdi: kim ne
derse desin, benim yerim sonuna kadar burast."

Siper barmaginin kapisinda hoscakal dedik birbirimize. Tegmen aydinlik giinisiginin
altinda parildayan bir kiirege diisiinceli diisiinceli bakarak konustu :" Ve biz nasil
savagsilacagini, nasil kin duyulacagini ve nasil sevilecegini 6grendik. Savag gibi bdylesine
keskin bir bicagin tizerinde herkesin duygulari kusursuz bigimde keskinlesti. Kin ve sevgi
yanyana konulamaz diyeceksiniz belki ? Atasoziinii bilirsiniz:" Bir atla huysuz bir geyigi ayni
kagniya kosamazsmiz." Ama bizim bulundugumuz konumda bunlar birlikte kosulu, ve
cekecekleri kagniy1 da kusursuz ¢ekiyorlar. Bana ve lilkeme yaptiklar tiim seylerden dolay1
fasitlere ac1 bir kin duyuyorum. Ayni anda da insanlarimizi tiim yiiregimle seviyorum ve
fagistlerin boyundurugu altinda aci ¢gekmelerini istemiyorum. Beni ve tiim digerlerini boylesi
bir 6tkeyle savagmala item de bu : eylemde biraraya gelip birlesen iste bu iki duygu, kin ve
sevgi, utku getirecek bize. Ve tlilkemize duydugumuz sevgi yiireklerimizde korunuyorsa ve bu
yiirekler ¢arptig: siirece korunmay siirdiirecekse , kinimizi de sonuna dek siirgiilerimizin
ucunda tasiyacagiz. Belki karmamasgik oldu tiim bunlar, bagislayin ama diisiindiigiim seyler
bunlar." diye bitirdi tegmen Gerasimov. Ve onu tanidigimdan beri ilk kez basit, sevecen Dir
bigcimde giiliimsedi, bir cocugun giiliimsemesiyle.

Yine ilk kez ben de , yasadigi olaylardan kirginlasmis, ama .daha bir nese denli sert ve
biikiilmez bu otuziki yasindaki tegmenin sakaklarinda parlak beyaz saglar1 oldugunu
ayrimsadim. Ve biiyiik acilar sonucu olusmus bu beyazlik o denli katisiksiz ki, sapkasina
dolanmig bir 6riimeek aginin ipligi sakaklarina geldiginde gézden yitmisti, ne kadar ¢atistimsa
onu ayirtetmeyi bir tiirlii bagaramadim.

THEODOR STORM

YAGMUR PERISIi TRUDE



Bundan ylizy1l 6nceki kadar sicak bir yaz o zamandan bu yana bir daha olmamustir.
Hemen hemen higbir yesillik goériinmiiyordu; evcil olsun, yabanil olsun biitiin hayvanlar,
susuzluk ve sicaktan bitkin bir halde kirlarda yatiyordu.

Vakit 6gleden dnceydi. Koy sokaklart bombostu. Kagabilenler, evlerin en i¢ tarafina
kagmisti; kOy comarlar1 bile gizlenmisti. Yalnizca sisman Wiesenbauer, biiyiik evinin
kapisinda kurumlu kurumlu duruyor, yiizii ter i¢inde, liile tasindan ¢ubugunu tiittiiriiyordu. Bu
arada, biraz dnce usaklarinin avluya getirdigi koca bir araba yiikii kuru otu giiliimseyerek
seyrediyordu. Yillarca 6nce bataklikli biiyiik bir ¢ayirligi az bir paraya ele gecirmisti;
komsularinin tarlalarinda otlar1 yakan son kurak yillar, onun ambarlarini giizel kokulu kuru
otla, kasasini da ¢il kuronlarla doldurmustu.

Iste simdi de durmus, bu bol iiriinii gittik¢e yiikselen fiyatlarla satinca ne
kazanabilecegini hesapliyordu. Eliyle gozlerini golgeleyerek komsu ciftliklerin 6tesinde
pirildayan ufuklara bakip: "Higbiri iiriin alamayacak; artik diinyada yagmur kalmadi" diye
mirildandi. Ardindan, biraz 6nce bosaltilmis olan arabanin yanina gitti, bir avug¢ kuru ot ¢ekip
yayvan burnuna gotiirdii ve giiclii ot kokusundan sanki birkag¢ kuron kokusu daha
alabiliyormus gibi kurnazca giilimsedi.

Tam o anda, elli yaginda kadar goriinen bir kadin eve girmisti. Kadincagiz, solgun ve
hastalikli goriiniiyordu, boynuna sarili siyah ipek mendili, yiiziiniin endiseli anlatimin1 daha
da canlandirtyordu. Wiesenbauer'e elini uzatarak: "Gilinaydin, komsu" dedi; "ortalik
cehennem gibi yantyor; neredeyse insanin baginda saglar1 tutusacak!"

Wiesenbauer: "Birak tutugsun, Stine Anne, birak tutussun; hele su arabadaki otlara bir
bak! Bana bir zarar1 dokunamaz ki!" diye yanitladi.

"Oyle, dyle, Wiesenbauer! Sizin yiiziiniiz giilebilir ama bu bdyle giderse bizler ne
olacagiz?"

Koylii bagparmagiyla gubugundaki kiilii bastirarak havaya birkag giiglii duman bulutu
savurdu. "Goriiyor musunuz? Iste akill1 geginmenin sonu budur”, dedi. Ben bunu ona her
zaman sOyledim; ama sizin rahmetli hep kendi kafasinin dikine gitti. Ovadaki biitiin
topraklarini degisecek ne vardi? Simdi size tepelerdeki tarlalar kalds; ekinleriniz kuruyor,
hayvanlariniz susuzluktan 6liiyor."

Kadin igini ¢ekti.

Sisman adam birdenbire acir gibi bir hal aldi. "Fakat, Stine Anne, buraya rasgele
gelmediginizi anliyorum; derdiniz neyse sdyleyiverin, canim!" dedi.

Dul kadin yere bakiyordu: "Bana borg¢ verdiginiz elli Taler'i Yohanni Yortusu'nda size
0demek zorunda oldugumu biliyorsunuz; o giin de kapiya geldi."

Koylii etli elini kadinin omzuna koydu. "Uziilmeyin kadinim! Benim paraya
gereksinmem yok; giinii giiniine kazanip yasayan bir adam degilim. Bunun i¢in bana
topraginizi rehin verebilirsiniz; ger¢i topraginiz pek iyi degil ama, bu seferlik isimi gortir.
Cumartesi giinii yargica gidebiliriz."

Endiseli kadin soluk ald1."Gerg¢i yeniden para gidecek ama, gene de size tesekkiir
ederim" dedi.

Wiesenbauer, kiiciik, zeki gozlerini kadindan ayirmamisti. So6ziinti siirdiirdii: Simdi
burada ikimiz bag basayken size sunu da sdyleyeyim: Oglunuz Andrees kizimin pesinden
ayrilmiyor!"

"Hay Allah iyiligini versin komsu! Biliyorsun ki, cocuklarimiz birlikte biiytdi!"

"Olabilir, kadinim; ama delikanli, kizimla evlenip de burada biitiin mal ve miilkiin
iizerine oturacagini umuyorsa, hesaba beni katmamis demektir."

Zayif kadin biraz dogruldu, adama hemen hemen 6fkeli gozlerle bakti. "Benim
Andreesimde ne kusur buluyorsunuz?" diye sordu.

"Andreesinizde ne kusur mu buluyorum, Bayan Stine? Hi¢bir kusur buldugum yok!



Ama..." Elini kirmiz1 yeleginin glimiis diigmelerinde gezdirdi. "Kiz benim kizimdir;
Wiesenbauer'in kizin1 da daha iyi birileri isteyebilir."

Kadin yumusak bir sesle: "Mevsimi gelmeden o kadar ¢ok bobiirlenmeyin,
Wiesenbauer!" dedi.

"Mevsimi geldi; sicak mevsim de siirlip gidiyor. Ambarlariniza bu yil da {iriin girecegi
yok. Iste boyle, isleriniz hep kotiiye gidiyor."

Kadin derin diistinceye dalmisti; son sdzctikleri ancak igitmis gibiydi. "Evet" dedi,
"yazik ki hakli olmaniz olasilig1 var, Yagmur Perisi Trude uykuya dalmis olmali; ancak onun
uyandirilabilecegini de unutmayin!"

Koylii sert bir sesle: "Yagmur Perisi Trude mi?" diye sozii aldi. "Siz bu sagmaliklara
inaniyor musunuz?"

Kadin, gizemli bir tavirla yanit verdi: "Sagmalik degil, komsu! Benim biiyiik ninem
gencliginde onu bir kez uyandirmis. Periyi uyandirmak i¢in kullanilan sézleri hep animsardi,
bana ka¢ kez sdylemisti; ama ben bu sdzleri o zamandan bu yana ¢oktan unuttum."

Sisman adam dyle giildii ki, karninin tistiindeki glimiis diigmeler bir danstir tutturdular.
"Oyleyse Stine Anne, sen otur da tilstmli sdzlerini animsamaya ¢alis. Ben barometreme
inanirim; barometre de sekiz haftadan beri hep giizel hava gosteriyor!"

"Barometre cansiz bir seydir, komsu, havay1 barometre yapamaz!"

"Oyleyse sizin yagmur periniz Trude de bir hortlak, bir hayalet, bir higtir!"

Kadin tirkek tirkek: "Wiesenbauer, demek ki siz yeni mezheptensiniz!" dedi.

Ancak adam gittikge atesleniyordu. "Ister yeni, ister eski mezhepten olayim!" diye
bagirdi. "Siz gidip yagmur perinizi arayin; onu uyandiracak tilsimli s6zleri animsayip
sOyleyin! Bugiinden baslayarak yirmi dort saat i¢inde yagmur yagdirabilirseniz, o zaman!"
Birden durdu, 6niine dogru birkag kalin duman bulutu savurdu.

Kadin: "O zaman ne olacak, komsu?" diye sordu.

"O zaman... O zaman... Hay kor seytan! Evet, o zaman sizin Andrees benim Marenimi
alsm!"

Tam bu sirada oturma odasinin kapisi agildi; ceylan gozlerine benzer kestane renkli
gozleri olan, giizel, fidan gibi bir geng kiz disariya ¢ikarak onlarin yanina geldi. "Kabul, baba"
diye bagirdi, "s6ziin s6z, degil mi?" O arada sokaktan eve giren yaslica bir adama doniip
ekledi: "Siz de isittiniz, Schulze Agabey!"

Wiesenbauer: "Haydi canim, Maren, babana kars1 tanik gostermene gerek yok," dedi;
"hicbir sey beni sdziimden dondiiremez."

Schulze, bu sirada uzun bastonuna dayanmis oldugu halde bir siire havaya bakti;
keskin gozii, yanan gogiin derinliginde beyaz bir noktacigin yiizdiigiinii mii gérmiistii ya da
bunu yalnizca istiyordu da onun i¢in gordiiglinii mii sanmist1? Sinsi sinsi giilimsedi: "Ugurlu
kademli olsun, Wiesenbauer Agabey! Andrees her bakimdan yaman bir delikanlidir!" dedi.

Bundan biraz sonra Wiesenbauer'le Schulze cesitli hesaplar hakkinda goériismek tizere
oturma odasinda bas basa vermigken, Maren de Stine Anne ile birlikte, koy sokaginin 6teki
yaninda onun kii¢lik odasina giriyordu.

Dul kadin, koseden ¢ikrigini alarak: "Yavrum" dedi, "Yagmur Perisi'ni uyandirmak
icin sdylenen sozleri biliyor musun?"

Geng kiz saskinlikla bagini arkaya kaldirip: "Ben mi?" diye sordu.

"Babana o kadar cesurca meydan okudun ki, dyle sandim."

"Hay1r Stine Anne; yalnizca igimden Oyle geldi. Hem de sizin bu sozleri
toparlayabileceginizi diisiindiim. Kafanizi biraz yoklayin; herhalde bir yanda gizlenmis
duruyorlardir!"

Stine Anne basini salladi. "Biiylik ninem 6leli ¢ok oldu. Ama sunu ¢ok i1yi
animstyorum: O zamanlar, hayvanlarimiz yitirdigimizde ninem gizlice: 'Bir kez Yagmur
Perisi'ni uyandirdigim i¢in bunu bize oyun olsun diye Ates Adam 6zellikle yapiyor' demeyi



aliskanlik haline getirmisti."

Geng kiz: "Ates Adam m1?" diye sordu. "Bu da kim oluyor?" Ama daha bir yanit
almadan, pencereye atilmis, bagiriyordu: "Aman Tanrim! Anne, Andrees geliyor; bakin ne
kadar bitkin goriiniiyor!"

Dul kadin, ¢ikriginin bagindan kalkti. Uzgiin {izgiin: "Dogru kizim" dedi, "sirtinda ne
tasidigini goriiyor musun? Koyunlardan birisi daha susuzluktan catlamis."

Koylii biraz sonra odaya girdi; 6lii hayvani yere, kadinlarin 6niine koydu... Yanik
alninin terini eliyle silerek {izgiin bir tavirla: "Iste alin!" dedi.

Kadinlar, 6lii hayvandan ¢ok delikanlinin yiiziine bakiyorlardi. Maren: "Bu kadar
iizlilme, Andrees!" dedi. "Yagmur Perisi'ni uyandiracagiz; o zaman her sey diizelecek."

Andrees: "Yagmur Perisi!" diye yavase¢a yineledi. "Evet Maren, o uyanabilseydi! Ama
yalnizca bunun i¢in liziilmiiyorum. Digarda basima bir is geldi de."

Annesi yavasca oglunun elini tuttu. "Soyle sunu oglum" diye yalvardi. "Soyle de igine
dert olmasin!"

Andrees: "Oyleyse dinleyin" dedi. Hem koyunlarimiza bakmak, hem de diin aksam
onlar i¢in yukartya tasidigim suyun ucup u¢cmadigin1 gérmek istiyordum. Fakat otlaga
geldigim zaman, orada bir acayiplik oldugunu hemen fark ettim; su gerdeli, koydugum yerde
degildi; koyunlar da gériinmiiyordu. Onlar1 aramak i¢in yamagtan inip biiyiik tepeye kadar
gittim. Oteki yana vardigim zaman hepsinin boyunlarini topraga uzatmis, soluk soluga
yattiklarini gérdiim; bu zavalli hayvan da ¢oktan ¢atlamisti. Koyunlarin yaninda gerdel
devrilmis ve timiiyle kurumus olarak duruyordu. Bunu hayvanlar yapmis olamaz; kotiiliik
isteyen birisi her halde bir oyun oynamistir."

Annesi: "Cocugum, oglum" diye oglunun s6ziinii kesti: "Ama bir dula kim kotiiliik
etmek ister ki?"

"Sen yalnizca dinle, anne; bak dahasi da var. Tepeye ¢ikip yukardan ovanin her yanina
baktim; ama hi¢ kimse goriinmiiyor, her giin oldugu gibi yakici bir sicak sessizce tarlalara
cokiiyordu. Yalnizca, yanimda ciiceler deliginin tepeye girdigi yerdeki biiyiik taglardan
birisinin iistiinde iri bir semender oturmus, ¢irkin viicudunu giineslendiriyordu. Ben yar1
saskin, yar1 6fkeli bir halde hala ¢evreme bakinirken birdenbire arkamda, tepenin 6biir
yaninda sanki birisi kendi kendine konusuyormus gibi bir mirilt1 igittim; arkama déndiigiim
zaman, al giysili, kirmizi kiilahl1 bir ciicenin asagida, fundalar arasinda agir adimlarla bir
asagi bir yukari dolastigini gérdiim. Bunun birdenbire nereden geldigini bilmedigim i¢in
korktum! Hem de ¢ok kotii ve bigimsiz bir seydi. Biiyiik, kirmizi ellerini arkasinda
kavusturmustu; bu arada egri parmaklar1 6riimecek ayagi gibi havada oynuyordu. Taglarin
yanindaki dikenligin arkasina ge¢tim; kendimi gdstermeden buradan her seyi gorebiliyordum.
Asagidaki ucube, hala kimildanip duruyordu; egilip yerden bir demet kavrulmus ot kopardi;
kabak kafasiyla 6ne dogru takla atip diisecek sandim. Fakat ¢op gibi bacaklarinin {istiinde
yine dogruldu; kuru otu biiyiik yumruklar arasinda ezip toz haline getirerek dyle korkung bir
sesle glilmeye baglad1 ki, tepenin 6biir yaninda yar1 61t koyunlar yerlerinden firlayip ¢ilginca
bir kagisla yamactan asagi kostular. Ciice ise daha giiriiltiilii gliliiyordu; ayn1 zamanda bir
bacagindan obiir bacagina atlamaya basladi; sisko viicudunun altinda ¢6p gibi bacaklarinin
kirilivereceginden korktum. Bunu seyretmek insani korku i¢inde birakiyordu; ¢linkii cilicenin
kiigiik, kara gozlerinden adeta kivilcimlar sagilmaktaydi."

Dul kadin, yavasca genc kizin elini kavramist.

"Simdi Ates Adam'in kim oldugunu anladin m1?" diye sordu. Maren basini egerek
onayladi.

Andrees anlatmayz siirdiiriiyordu: "Hepsinden korkuncuysa sesiydi. 'Su saygisiz
insanlar, su kaba kdyliiler onu bilselerdi, bir bilselerdi!' diye bagirdi; sonra da kurbaga gibi
oten cirtlak sesiyle garip bir sark: soyledi; sanki bir tiirlii hirsin1 alamiyormus gibi ayn1 sarkiy1
basindan sonuna kadar birkag kez yineledi. Durun, sanirim animsadim!"



Geng koylii biraz durduktan sonra siirdiirdii:

"Dalgalar buhar oldu,
Kaynaklar tozla doldu!"

Andrees basina gelenleri anlatirken Stine Anne durmadan ¢evirdigi ¢ikrigini
birdenbire durdurarak ogluna merakli gézlerle bakti. Ama o gene susmus, diisiiniir
goziikiiyordu.

Kadin yavasca: "Arkasini getir!" dedi.

"Arkasini bilmiyorum, anne; yolda bu sarkiy1 belki yiiz kez yineledim ama simdi
unuttum."

Ama Stine Anne duraksayan bir sesle:

"Ormanlar sessiz, 1ss1z,
Ates Adam yapyalniz,
Tarlalarda kosuyor,
Dans edip kor sagtyor!"

diye sarkinin arkasini sdyleyince oglu da hemen ekledi:

"Gtlizel Yagmur Perisi!
Uykun iizer herkest;
Cok dikkat et kendine;
Sen uyurken, bir nine,
Karanlikta kal diye
Seni verir geceye!"

Stine Anne: "Yagmur Perisi Trude'nin sarkisi iste budur!" diye bagirdi. "Haydi simdi
cabucak bir kez daha yineleyelim! Maren, sen de iyi dikkat et de yine aklimizdan ¢ikmasin!"
Ana ogul ikisi birden duraklamadan sarkiy1 bir kez daha sdylediler.

"Dalgalar buhar oldu,
Kaynaklar tozla doldu!
Ormanlar sessiz, 1ss1z,
Ates Adam yapyalniz,
Tarlalarda kosuyor,
Dans edip kor sagiyor!
Giizel Yagmur Perisi!
Uykun tizer herkesi;
Cok dikkat et kendine;
Sen uyurken, bir nine,
Karanlikta kal diye
Seni verir geceye!"

Maren bagirarak: "Artik biitiin liziintiilerimiz biter!" dedi: "Simdi Yagmur Perisi
Trude'yi uyandiririz; yarin biitiin tarlalar yeniden yeserir, 6biir giin de diigiin var!" Sonra,
kesik kesik sozlerle, gozleri parlayarak, babasindan kopardig1 s6zii Andreesine anlatti.

Dul kadin bu kez dedi ki: "Yavrum, Yagmur Perisi'ne hangi yoldan gidildigini de
biliyor musun?"

"Hayir, Stine Anne; yoksa yolu siz de mi unuttunuz?"



"Marencigim, Yagmur Perisi Trude'ye biiyiik ninem giderdi; bana yoldan hi¢ s6z
etmedi."

Maren: "Oyleyse ne yapacagiz, Andrees?" diyerek bu arada alnin1 burusturup
kimildamayan gozlerle oniine bakan geng kdyliiniin kolunu kavradi. "Haydi sOylesene! Baska
islerde sen her zaman bir ¢are bulabilirsin!"

Andrees: "Belki simdi de bir ¢are biliyorum!" diye diisilinceli bir tavirla yanit verdi.
"Bugiin 6gleyin koyunlara yine su gétiirmem gerek. Dikenligin arkasindan Ates Adam' belki
bir daha gozetleyebilirim! Perinin sarkisini nasil agiga vurduysa, elbette yolunu da agzindan
kagirir; ¢linkii koca basi hep bunlarla dolup tagsmisa benziyor."

Kararlarini degistirmediler. Her ne kadar daha uzun uzadiya konustularsa da, daha iyi
bir ¢are bulamadilar.

Biraz sonra Andrees, tagidigi sularla yukarki otlaga gelmis bulunuyordu. Biiyiik
tepeye yaklastikca, Ciiceler Deligi'ndeki taglardan birisinin tistiinde clicenin oturdugunu daha
uzaktan gordii. Ciice, gererek agtig1 bes parmagiyla kirmiz1 sakalini sivazliyordu. Elini
sakalindan her ¢ekisinde, kiigiik bir y18in halinde kopan ates yumaklari, glinesin goz
kamastiran 1s181nda tarlalarin iizerine dogru stiziilerek gidiyordu.

Andrees kendi kendine: "Iste ¢ok geg¢ kaldin, bugiin higbir sey 6grenemeyeceksin"
diye diisiindii. Sanki hicbir sey gérmemis gibi yolunu degistirip yan tarafa, devrilmis gerdelin
hala durdugu yere gitmek istedi. Ama birisi ona sesleniyordu. Arkasinda, Ciice'nin kurbaga
sesiyle: "Benimle konugmak istedigini santyordum" dedigini isitti.

Geng koylii donerek birkag adim geriye kald1. "Sizinle konusacak neyim olsun? Sizi
tanimiyorum ki..." diye yanit verdi.

"Oyle ama, Yagmur Perisi Trude'ye giden yolu 6grenmek istemiyor muydun?"

"Size bunu kim soyledi?"

"Koca bir adamdan daha akilli olan ser¢e parmagim!"

Andrees biitilin cesaretini topladi; tepeye dogru ¢ikarak Ciice'ye birka¢ adim daha
yaklasti. "Serce parmaginiz akilli olabilir" dedi. "Ama Yagmur Perisi'ne giden yolu bilemez;
¢linkii bunu en akilli insanlar bile bilmiyor."

Ciice, bir kara kurbaga gibi kendisini sisirdi, atesten sakalini pengesiyle birka¢ kez
Oyle bir s1vazladi ki, ¢ikan ates karsisinda Andrees sendeleyerek bir adim geriledi. Fakat
birdenbire Ciice, geng koyliiye kotii, kiiciik gozlerinde beliren gururlu bir asagi goriis ve
alayla bakarak cirtlak sesiyle dedi ki: "Cok safsin, Andrees, sana Yagmur Perisi'nin, biiyiik
ormanin arkasinda oturdugunu séylemis olsam bile, ormanin 6tesinde oyuk bir s6glit agaci
bulundugunu bilemezdin!"

Andrees: "Simdi bir aptal rolii oynamak gerek!" diye diisiindii; aslinda yigit bir
delikanli olmakla birlikte, koyliiydii; diinyaya gelirken payina epey kurnazlik diigmiistii.
Agzin1 bir karis a¢ip "Hakkiniz var, elbette bunu bilemezdim" dedi.

Ciice konusmay siirdiiriiyordu: "Ormanin Stesinde oyuk bir sdgiit agact bulundugunu
sana sdylemis olsaydim bile, agacin i¢inde bir merdivenin Yagmur Perisi'nin bahgesine
indigini bilemezdin."

Andrees: "Insan nasil da yanilabiliyor!" dedi. "Bahgeye dogrudan dogruya
girilebilecegini sanmistim."

"Dogrudan dogruya bahgeye girebilseydin bile, Yagmur Perisi'nin ancak temiz bir
erden tarafindan uyandirilabilecegini yine de bilemezdin!"

Andrees diisiindiigiinii soyledi: "Anlasildi, benim i¢in higbir ¢are yok; bari yine hemen
eve doneyim."

Ciicenin genis agz1 hain bir siritisla gerildi. "Ik énce suyunu gerdele koymayacak
misin?" diye sordu; "giizel hayvanlarin susuzluktan nerdeyse dlecek."

Delikanli: "Doérdiincii kez hakkiniz var!" diye yanitladiktan sonra kovalartyla birlikte
tepeyi dondii. Fakat suyu sicak gerdele bosaltinca su cizirdayarak yiikseldi, beyaz buhar



bulutlar1 halinde havaya dagildi. Andrees: "Bu da iyi!" diye diigiindi. "Koyunlarimi eve alirim;
yarin da erkenden Maren'i Yagmur Perisi'ne gotiiriiriim. Maren, Peri'yi uyandirir!"

Tepenin 6biir yanindaysa clice, taglarindan atlamigti. Kirmizi kiilahini havaya firlatiyor,
kigner gibi kahkahalar atarak yamactan asagiya yuvarlaniyordu. Sonra yine ¢op gibi ince
bacaklarmin tistiine firladi, ¢evrede delice dans etti; bu arada kurbaga sesiyle birbiri arkasina
sOyle bagiriyordu; "Cocuk kafali, kaba koylii beni kandirmayi diisiiniiyordu; oysa Trude'nin
yalnizca kendi sarkisiyla uyandigin1 daha hala bilmiyor. Sarkiy1 da Ekkenekkepen'den bagkasi
bilmez; Ekkenekkepen de benim!"

Kotii yiirekli ciice sarkiy1 6gleden dnce agzindan kagirdigini bilmiyordu.

koskosk

Maren, pencereyi agip basini serin havaya ¢ikardigi zaman bahgede, odasinin
oniindeki ay¢igeklerinin {izerine giinesin ilk 15181 daha yeni vurmustu. Bitisikteki oturma
odasinin yatak hiicresinde uyuyan Wiesenbauer, pencerenin giiriiltiisiinden uyanmis olmaliydi;
clinkii biraz 6nce duvarin 6tesinden isitilen horlamasi birdenbire durmustu. Uykulu bir sesle:
"Ne yapiyorsun, Maren?" diye seslendi. "Bir sey mi istiyorsun?"

Geng kiz, parmagin1 dudaklarina gétiirdii; babasi, niyetini 6grense, onu evden
birakmazdi; bunu ¢ok iyi biliyordu. Fakat ¢cabucak kendini toparladi. "Uyuyamadim, baba"
diye yanit verdi; "herkesle birlikte cayira gidip ¢alismak istiyorum; bu sabah dyle hos bir
serinlik var ki..."

Koylii yine seslendi: "Buna gerek yok, Maren; benim kizim hizmet¢i degildir". Biraz
sonra ekledi: "Ama eglenirsen o bagka! Ama fazla sicak basmadan, vaktinde eve don. Benim
sicak birami da unutma!" Bunun iizerine, 6teki yanina dyle bir doniis dondii ki; yatagin tahtasi
catirdad; biraz sonra da geng kiz, pek iyi tanidig1 dl¢iilii horlamay1 yine duymaya basladi.

Oda kapisini dikkatle agti. Sokak kapisindan disariya ¢ikinca, usagin her iki hizmetci
kiz1 yine uyandirdigini isitti. "Boyle yalan sdylemek zorunda kalmam ne koti" diye diistindii
ve biraz i¢ini ¢ekti; "ama insan sevgilisi i¢in ne yapmaz."

Kars1 yanda, Andrees pazar kiligiyla onu bekliyordu. "Yagmur Perisi'nin sarkisini
animstyorsun ya?" diye karsidan seslendi.

"Evet, Andrees! Sen de yolu unutmadin, degil mi?" Delikanli, yalnizca basiyla isaret
etti.

"Oyleyse gidelim!" Fakat o sirada Stine Anne de evden ¢ikarak gelmisti; oglunun
cebine bal sarabiyla dolu kiiciik bir sise koydu. "Bu da biiyiik ninemden kalmadir" dedji;
"ninem bunu her zaman ¢ok gizli tutar, degerli goriirdii. Bal sarabi size sicakta iyi gelecektir!"

Bunun iizerine iki geng sessiz kdy yolundan asagiya dogru gittiler; dul kadin daha
uzun bir siire durarak geng ve giirbiiz hayallerin kayboldugu yone bakti.

Ikisinin gittigi yol, kdy smirinm &tesinde genis bir otlaga ¢ikiyordu. Sonra biiyiik
ormana geldiler. Ancak ormandaki agaclarin yapraklarindan ¢ogu kurumus bir halde yerlere
dokiilmiistli; onun i¢in giines aralardan her yana 1s181n1 saliyordu; 1siklarin boyuna
degismesinden geng koyliilerin gozleri kamasti. Mese ve kayin agaglarinin gévdeleri arasinda
epeyce ilerledikten sonra, kizcagiz geng adamin kolunu yakaladi.

Koylii: "Nen var, Maren?" diye sordu.

"Koy saatimizin ¢aldigini igittim, Andrees."

"Ya, bana da dyle geldi."

"Saat alt1 olmali! Simdi babama sicak birasin1 kim kaynatacak? Biitiin hizmet¢i kizlar
tarlada."

"Bilmem, Maren; artik ¢aresi de yok!"
"Dogru, artik ¢aresi yok. Sarkimizi hala animsiyor musun?"
"Elbette, Maren!"

"Dalgalar buhar oldu,



Kaynaklar tozla doldu!"
Andrees bir an duraksayinca geng kiz hemen arkasini getirdi:

"Ormanlar sessiz, 1ss1z,

Ates Adam yapyalniz

Tarlalarda kosuyor,

Dans edip kor sagtyor!"

Sonra da: "Of! Giines ne kadar yakiyor!" diye yakindi.

Andrees: "Evet, beni de adamakilli ¢arpt1" diyerek elini yanagina siirttii.

Sonunda ormandan ¢iktilar; yagl s6giit hemen birka¢ adim 6nlerinde duruyordu.
Agacin koca gdvdesi tiimiiyle oyuktu; bunun i¢indeki karanlik, topragin derinliklerine gidiyor
gibiydi. Ik 6nce Andrees yalniz olarak asagiya indi; Maren de agacin oyuguna dayanarak onu
gormeye calistyordu. Ama az sonra geng adami hi¢ géremez oldu, yalnizca asagiya inerken
cikan giiriiltii kulaklaria geliyordu. Korkmaya basladi; yukarida ¢evresi o kadar 1ssizdi ki...
Artik asagidan da higbir ses isitemiyordu. Basini iyice oyuga sokarak bagirdi: "Andrees!"
Biraz sonra ona asagidan yine yukariya ¢ikildigini igitiyormus gibi geldi; adini ¢agiran geng
adamin sesini de gitgide fark etti ve kendisine uzattig1 elini yakaladi. Andrees: "Asagiya bir
merdiven iniyor ama bu merdiven ¢ok dik, her yanindan tahtas1 kopmus; kim bilir ne kadar
derinlere gidiyor!"

Maren biiyiik bir korku duydu. Andrees: "Korkma" dedi; "ben seni tagirim; ayagima
giivenilir." Sonra, ince viicutlu geng kiz1 genis omzuna kaldirdi; kiz, kolunu onun boynuna
sikica sarinca, gen¢ adam derinlige dogru dikkatle inmeye basladi. Koyu bir karanlik ¢evreyi
sarmist1; ama Maren, dolambagli bir salyangoz kabugu icindeymis gibi boyle basamak
basamak asagiya indirilirken genis bir soluk aldi; ¢iinkii burada, topragin i¢ginde hava serindi.
Yukaridan onlara hicbir ses gelmiyordu; yalnizca, yukariya, 1s18a dogru bos yere ¢ikmaya
caligan yeralt1 sularinin, boguk boguk uguldadigini uzaktan bir kez isittiler.

Geng kiz: "Bu neydi?" diye sordu.

"Bilmiyorum, Maren."

"Acaba bunun hi¢ sonu yok mu?"

"Hemen hemen hi¢ yok gibi goriiniiyor."

"Sakin Ciice seni aldatmis olmasin!"

"Sanmiyorum, Maren."

Boylece, gittikge daha derinlere indiler. Sonunda, altlarinda giines 15181n1n pariltisin
yine duyumsadilar; bu 151k her adimda daha parlak bir durum aliyordu. Bununla birlikte ayni
zamanda onlara dogru bogucu bir sicak da yiikselmekteydi. En alt basamaktan ac¢ikliga
ciktiklar1 zaman, onlerinde tiimiiyle yabanci bir bolge gordiiler. Maren sagkin saskin gevresine
bakindi. Sonunda: "Giines, ayn1 glinesmis gibi duruyor!" dedi.

Andrees, genc kizi yere indirerek: "Herhalde 6teki giinesten soguk degil" dedi.

Bulunduklari yerden, iki yaninda yash s6giit agaclar1 bulunan, tasli, genis bir yol
uzaklara dogru gidiyordu. Uzun bir siire diistinmeden, sanki yol kendilerine gdsterilmiggesine
agac dizilerinin arasinda gittiler. Cevrelerine baktiklarinda, ucu bucagi olmayan 1ssiz bir ova
goriiyorlardi; bu ova, sulari ¢ekilmis, karmakarisik gol ve irmak yataklarindan ibaretmis gibi
her tiir yatak ve ¢ukurlarla par¢a par¢a boliinmiistii. Kuruyan bir sazliktan yiikseliyormus gibi
havay1 dolduran bogucu bir buhar bu olasilig1 giiclendiriyor gibiydi. Ayr1 ayr1 duran agaglarin
golgeleri arasinda Oyle bir sicaklik toplanmis bulunuyordu ki, iki yolcuya, tozlu yol iizerinde
kiigiik, beyaz alevlerin ugustugunu goriiyorlarmis duygusu geldi. Andrees, Ciice'nin atesten
sakalindan kopan yumaklar1 animsamak zorunda kaliyordu. Hatta bir keresinde de, gilinesin
g0z kamastiran 1s181nda iki géziin ¢cevresindeki koyu halkayr gordiigiinii, sonra yaninda, ¢op
gibi kii¢iik bacaklarin delice sigramasini iyice isittigini sandi. Bunlar kah saginda, kah solunda



oluyordu. Ama dondiigii zaman higbir sey goremiyordu; yalnizca ates gibi sicak hava,
gbzlerinin 6niinde kamastirici bir bigimde kivilcimlanarak titriyordu. Geng kizin elini
kavrayip her ikisi de giicliikle ilerlerken: "Bize bu iste fazla sikint1 veriyorsun; ama bugiin bizi
yenemeyeceksin" diye diisiiniiyordu.

Birbirlerinin gittikge giiclesen soluk alislarini dinleyerek ilerliyorlardi. Onlerinde
tekdiize uzanan yol hi¢ sona ermeyecek gibiydi; yanlarinda ardi arkasi gelmeyen kiil renkli,
yapraklari yar1 dokiilmiis sogiitler, bunlarin 6tesinde, surada burada kétii kokulu buharlarin
tiittiigli gukurlar uzayip gidiyordu.

Maren, birdenbire durarak, gozleri kapali oldugu halde bir ségiidiin gévdesine dayandi.
"Artik ilerleyemeyecegim; hava bastan basa ates" diye mirildandi.

Andrees, o zamana kadar el siirmedigi kiigiik bal sarabi1 sisesini animsadi. Tipay1 ¢cekip
actig1 zaman, belki yiiz yil 6nce arilarin, ¢anaklarindan bu sarap icin bal topladig1 binlerce
cicek agmis gibi giizel bir koku yayildi. Geng kizin dudaklari sisenin kiyisina dokunur
dokunmaz, zavalli hemen gozlerini act1. "Ah! Ne giizel bir cayirdayiz:" diye bagirdi.

"Cayirda filan degiliz, Maren; ama i¢ de biraz giiglen!"

Kiz i¢ince dogruldu, parlak gozlerle cevresine bakti. "Sen de bir kez i¢, Andrees; bir
kadin yalnizca zavalli bir yaratiktan bagka bir sey degil!" dedi.

Andrees de saraptan igtikten sonra: "Ama bu sahiden enfes bir sey" diye bagirdi. "Kim
bilir biiyiik nine bunu neden yapt1!"

Sonra gii¢lenip neseli neseli konusarak ilerlediler. Ancak az sonra kiz yine durdu.
Andrees: "Ne var, Maren?" diye sordu.

"Higbir seyim yok; yalnizca aklima bir sey geldi de..."

"Ne geldi, Maren?"

"Bak, Andrees! Babamin yar1 otu daha disarida, ¢ayirlarda duruyor; ben de gidip
yagmur yagdirmak istiyorum!"

"Baban zengin bir adamdir, Maren; ama bizlerin birazcik otumuz ¢oktan ambara girdi;
iriinlerimizin hepsi de daha hala kuru saplarinda duruyor."

"Evet, evet, Andrees, hakkin var; bagkalarin1 da diistinmek gerek!" Ancak biraz sonra,
sessizce kendi kendine ekledi: "Maren, Maren, sagmalama; hepsini yalnizca sevgilin i¢in
yaptyorsun!"

Boylece bir siire daha yiirtidiiler, geng kiz birdenbire bagirdi: "Bu da ne? Neredeyiz
acaba? Ne biiyiik, ne kocaman bahcge!"

Gergekten de nasil oldugunu bilmeden, hep bir 6rnek uzayip giden sdgiitlii yoldan
biiylik bir parka gelmislerdi. Genis ve simdi kurumus olan ¢imli alanin her yaninda 6bek 6bek,
uzun, gorkemli agaclar yiikseliyordu. Gergi bunlarin yapraklari kismen dokiilmiistii ya da
kuru veya pdrsiimiis bir durumda dallarda sallaniyordu ama ciiretli dallar1 hala goklere dogru
yiikseliyor, giiclii kokleri topragin diplerini kavriyordu. iki gencin daha énce hi¢ gdrmedikleri
kadar ¢ok ¢igek, surada burada yeri ortiiyordu; ancak bu ¢igekler solgun ve kokusuzdu; tam
olgunluk zamanlarinda 6ldiiriicii sicagin etkisinde kalmisa benziyorlardi.

Andrees: "Tam yerindeyiz sanirim!" dedi.

Maren basiyla dogruladi. "Simdi, ben doniinceye kadar senin burada kalman gerek."

Andrees: "Evet dyle" diyerek biiyiik bir mesenin gblgesine uzandi. "Artik dtesi senin
isin! Sarkiy1 aklinda iyi tut, soylerken sasirma!"

Boylece geng kiz genis ¢imenlikte, goklere yiikselen agaclarin altinda yalniz bagina
ilerledi. Biraz sonra, artik geride kalmig olan Andrees, onu hi¢ géremez oldu. Maren ise,
yalnizlik i¢inde gittikge ilerliyordu. Biraz sonra agag¢ dbekleri bitti, yer algaldi. Geng kiz,
kurumus bir su yataginda gittigini anlamisti; yer beyaz kum ve ¢akilla ortiiliiydii; arada olii
baliklar yatiyor, giimiis pullariyla giineste parliyorlardi. Havuzun ortasinda kiil renkli acayip
bir kusun durdugunu gordii; bu kus, kiza bir balik¢il kusuna benziyor gibi goriindii, ama o
kadar biiytiktii ki, bagin1 kaldirdig1 zaman bir insanin boyunu herhalde gecerdi. Simdi uzun



boynunu arkaya, kanatlarmin arasma almus, uyur gibi duruyordu. Maren korktu. insana
iirkiintii veren, kimiltisiz kustan baska higbir canli yaratik gériinmiiyor, bir sinegin viziltis
bile sessizligi bozmuyordu, sessizlik bu yere bir dehset gibi ¢okmekteydi. Bir an, geng kiz
korkudan sevgilisine seslenecek gibi oldu; ama yine cesaret edemedi. Ciinkii bu 1ssizlik i¢cinde
kendi sesini isitmek, ona her seyden daha korkung geliyordu.

Bunun i¢in, yine sik agac dbeklerinin yerden yiikselir gibi goziiktiigli uzakliklara
gozlerini dikerek sagina soluna bakmadan ilerledi. Biiyiik kusun 6niinden sessiz adimlarla
gectiginde hayvan hi¢ kimildamadi; yalnizea, bir an beyaz goz kapaginin altindan siyah bir
parilt1 goriindii. Kizcagiz, ferah bir soluk aldi. Epey gittikten sonra, gol yatag: darala darala,
genis bir thlamur 6beginin altindan gegen kiiciik bir irmak yatagina doniistii. Bu koca
agaclarin dallar1 o kadar sikt1 ki, aradan higbir giines 15181 ge¢emiyordu. Maren bu irmak
yataginda ilerledi; ¢evresinde birdenbire beliren serinlik, lizerinde agac tepelerinin
olusturdugu yiiksek karanlik kubbe, ona hemen hemen bir kiliseden ge¢iyormus duygusunu
veriyordu. Ancak birdenbire gézlerine kamastirici bir 151k geldi; agaclar seyreklesiyor, kizin
oniinde, iizerine ¢ok kizgin bir glinesin vurdugu kiil renkli bir tas y1gin1 yiikseliyordu.

Maren bir zamanlar kayalariin iistiinden bir ¢aglayan akmis olan bos, kumlu bir
golette durdu. Bu ¢aglayan, herhalde agsagidaki yataktan simdi kurumus bulunan gole
dokiiliiyordu. Geng kiz, kayalar arasindaki yolun nereye ¢ikabilecegini gozleriyle arastirdi.
Ama birdenbire biiyiik bir korku duydu. Ciinkii orada dik yamacin ortasinda gordiigii sey bir
kaya parcast olamazdi. Bunun, kimiltisiz havada kayalar kadar sabit ve kiil renkli olmasina
karsin, bir giysi oldugunu ve bir viicudu orttiigiinii fark etti. Solugunu tutarak daha da
yakinina gitti. O zaman iyice gordii; bu, giizel, iri yapili bir kadin viicuduydu. Basi, arkaya
dogru iyice sarkmis bir durumda, kayaliga dayaniyordu; kalgasina kadar dokiilen sar1 saglart,
toz ve kuru yapraklarla doluydu. Maren onu dikkatle seyretti. "Bu yanaklar bu kadar
porsiimeden, bu gozler bu kadar ¢ukura batmadan 6nce kadin herhalde ¢ok giizeldi. Ah! Ne
kadar soluk dudaklar1 var! Sakin yagmur perisi Trude bu olmasin? Fakat bu kadin uyumuyor;
bu bir 6lii! Of!.. Burasi ne korkung bir yalnizlik i¢inde!" diye diisiindii.

Bu arada gayretli geng kiz, kendini hemen toparlamisti. Kadina iyice yaklasti; yere diz
¢okiip ona dogru egilerek taze dudaklarini yatanin mermer gibi soluk kulagina dayadi. Sonra
biitiin cesaretini toplayarak, yiiksek sesle, fark edilir bicimde sdylemeye basladi:

"Dalgalar buhar oldu,
Kaynaklar tozla doldu!
Ormanlar sessiz 1ss1z,
Ates Adam yapyalniz,
Tarlalarda kosuyor,
Dans edip kor sagryor!"

Bu arada kadinin solgun agzindan derin, yakinan bir ses yiikseldi; bununla birlikte,
geng kiz gittikce daha giiglii ve etkili bir bigimde sdyliiyordu:

"Glizel Yagmur Perisi!
Uykun tizer herkesi;
Cok dikkat et kendine:
Sen uyurken bir nine
Karanlikta kal diye
Seni verir geceye!"

Agaclarin uglarindan hafif bir hisirt1 gecti, uzaklarda bir firtina oluyormus gibi
yavase¢a gok giirledi, ayn1 zamanda da kayaligin 6biir yanindan geliyormuscasina keskin bir



ses kizgin bir hayvanin 6fkeli bagirmasi gibi havay1 yardi. Maren yukariya baktigr zaman
Trude'nin viicudu dogrulmus, 6niinde duruyordu. Kadin: "Ne istiyorsun?" diye sordu.

Geng kiz, hala diz ¢cokmiis durumda oldugu halde yanit verdi: "Ah! Bayan Trude! O
kadar acimasizca uzun bir zaman uyudunuz ki, biitiin yapraklar, biitlin yaratiklar susuzluktan
olecek!"

Trude, karabasanlarindan kurtulmaya calistyormus gibi iyice actig1 gozleriyle kiza
bakiyordu.

Sonunda cansiz bir sesle sordu: "Artik ¢aglayan akmiyor mu?"

Maren: "Hayir, Bayan Trude" diye yanit verdi.

"Kusum goliin iistiinde artik dolagsmiyor mu?"

"Kusunuz sicak giineste durmus uyuyor."

Yagmur Perisi: "Eyvah!" diye inledi. "Oyleyse artik durulacak zaman degil! Ayaga
kalk, benim arkamdan gel; ama ayaklarinin oniindeki testiyi unutma!"

Maren, kendisine sdyleneni yapti; her ikisi de kayaligin yanindan yukariya ¢iktilar.
Burada daha biiyiik agac dbekleri, daha olaganiistii ¢igekler yerden yiikseliyordu; ama burada
da her sey soluk ve kokusuzdu. Arkalarindaki kayaliktan vaktiyle ¢caglayan halinde akmis olan
irmagin yatagi boyunca gittiler. Trude, ancak ara sira gozlerini liziintiili bir halde ¢cevrede
gezdirerek geng kizin 6niinde yavas yavas, sallana sallana yiirliyordu. Bununla birlikte Maren,
yagmur Perisi'nin ayaginin bastig1 ¢imenlikte yesil bir parlaklik kaldigin1 saniyor ve Peri'nin
kiil renkli giysisi kuru otlar lizerinde siiriiniirken 6yle kendine 6zgii bir hisirt1 ¢ikiyordu ki,
kizcagiz hep bunu dinlemek zorunda kaliyordu. "Simdiden yagmur yagiyor mu, Bayan
Trude?" diye sordu.

"Ah! Hayir, cocugum; ilk 6nce kuyuyu agmam gerek!"

"Kuyuyu mu? O nerede?"

Tam o sirada bir ¢igek 6beginin arasindan ¢ikmiglardi. Trude: "Orada!" dedi! Maren,
birka¢ bin adim 6nlerinde kocaman bir yapinin yiikseldigini gordii. Bu yaps, kiil renkli taglarin
girintili ¢ikintili ve diizensiz bir halde st iiste konmasindan olugmus gibi goriiniiyordu.
Maren bunun goklere kadar yiikseldigini santyordu; ¢iinkii yukariya dogru her sey, buhar ve
giinesin parlaklig1 i¢inde eriyip yitiyor gibiydi. Yerdeyse pek biiyiik ¢ikintilar halinde ileriye
dogru tasan 6n yiizii, her yanda sivri kemerli, yliksek kap1 ve pencere oyuklariyla delinmisti;
bununla birlikte pencereden ya da kapi1 kanatlarindan hicbir sey goriilemiyordu.

Yapinin ¢evresinden dolastyor gibi gériinen bir irmagin dik kiyisi dnlerine ¢ikincaya
kadar yapiya dogru bir siire yiiriidiiler. Su burada da buharlagsmisti, yalnizca, ortada iplik gibi
bir su akiyordu; bir kayik, irmak yataginin kuru camur tabakasi iizerinde parcalanmis olarak
duruyordu.

Trude: "Yiird, gec!" dedi. "Bunun sana etkisi yoktur. Ama sudan almay1 unutma;
birazdan bu suyu kullanacaksin!"

Maren verilen buyrugu dinleyerek kiyidan asagiya inince, az kalsin ayagini geri
cekecekti; ¢iinkii burada toprak o kadar sicakti ki, pabuglarindan gecen sicakligi duyuyordu.
"Ne olacak! Isterse pabuglarim yansin!" diye diisiindii ve metin bir halde testisiyle yolunda
ilerledi. Ama birdenbire durakladi; gozlerinde biiyiik bir korku belirdi: Yaninda kuru ¢amur
tabakasi yarilmis, kivrik parmakli, biiyiik ve kirmizi bir yumruk buradan ¢ikarak onu
yakalamisti.

Arkasinda, kiyidan Trude'nin "Cesaret!" diyen sesini isitti.

Ancak o zaman bir ¢1glik koparabildi, hayalet de kayboldu.

Trude'nin yine: "Gozlerini kapa!" diye bagirdigini duydu. Gozleri kapali olarak ilerledi.
Ayagina suyun degdigini duyumsayinca egilerek testisini doldurdu. Sonra, tehlikeye
ugramadan kolayca 6teki kiyiya ¢ikti.

Az sonra saraya gelmisti; acik duran biiyiik kapilarin birisinden yiiregi ¢arparak gecti.
Ancak igeride, saskin bir halde durakladu. Igerisi, 6lciilemez kadar biiyiik tek bir salon gibiydi.



Kocaman sarkitlar halindeki siitunlar, hemen hemen goziin alamadig: ytikseklikteki acayip bir
tavani tastyordu. Maren her yanda siitunlarin basliklar arasindan asagiya dogru sarkan
seylerin, kiil renkli pek biiyiik 6riimcek aglari oldugunu sandi. Yolunu yitirmis gibi hala aym
yerde duruyor, kah 6niine, kah yanlarina bakiyordu; ama bu koca alanlarin, Maren'in girdigi
On ytizden baska hig sinir1 yok gibiydi; siitunlar birbiri ardi sira yiikseliyordu; kendisini ne
kadar zorlasa, hi¢bir yanda bir son géremiyordu. Bir ara gozleri yerde bir ¢ukura ilisti. Bir de
ne gorsiin? Kuyu orada, hemen yakinindaydi; altin anahtarin da kapagin {izerinde oldugunu
gordii.

Buna dogru giderken yerin, kdy kilisesinde gordiigii gibi doseme taglariyla degil, her
yanda kurumus sazlik ve cayir bitkileriyle ortiilii oldugunu fark etti. Ama artik higbir sey onu
sasirtmryordu.

Simdi kuyunun 6niinde durmus, anahtar1 tutmak istiyordu ki, hemen elini geri ¢ekti.
Ciinki glinesin disaridan igeriye vuran goz kamastirict 1s1¢inda parildayan anahtarin altin
degil, ates kirmizisi oldugunu iyice fark etmisti. Duraksamadan testisini bunun {izerine
bosaltti; buharlasan suyun fisiltisi ta ilerlere kadar gitti. Sonra hemen kuyuyu agti. Kapagi
kaldirdig1 zaman ferahlatici bir koku derinlerden yiikselerek her yan1 ince, nemli bir tozla
doldurdu; bu toz; narin bir bulut gibi silitunlarin arasinda yiikseliyordu.

Maren, insan1 ferahlatan serinlikte soluk alarak diisiine diisiine ¢evrede dolasti. Bu
sirada ayaklarinin 6niinde yeni bir mucize basliyordu. Kuru bitki tabakasi tizerinde parlak bir
yesillik bir bugu gibi beliriyor; fiskinlar yiikseliyor, biraz sonra da geng kiz biiyliyen yaprak
ve ¢igekler arasinda yiiriiyordu. Siitunlarin dibi unutmabeni ¢i¢ekleriyle masmavi olmustu;
arada sar1 ve mor siisenler agtyor, zarif kokularini ¢evreye sagiyorlardi. Yapraklarin uglarina
yusufcuklar tirmanarak kanatlarin1 deniyor, sonra harelenip ugusarak ¢igek ¢anaklari izerinde
stiziiliiyorlards; siirekli bicimde kuyudan yiikselen taze koku da havay: gittikce daha ¢ok
dolduruyor; giinesin i¢eriye vuran isinlarinda giimiis kivilcimlar gibi oynasiyordu.

Maren, saskinlik ve hayranligindan daha kurtulamamist1 ki, arkasinda kulaga hos
gelen tatli bir kadin sesine benzer bir ses duydu. Gozlerini kuyuya ¢evirince, kiyida,
filizlenmis yesil yosunlar {izerinde uzanmis olaganiistii giizel ve taze bir kadin viicudu gérdii.
Bu kadin, basini, lizerine sar1 saglarinin ipekten dalgalar halinde dokiildiigi ¢iplak, hos koluna
dayamisti; gézlerini tavanda siitunlarin arasinda dolastirtyordu.

Maren de ister istemez yukariya bakti. O zaman, biiylik 6riimcek ag1 sandig1 seylerin,
yagmur bulutlarindan olusan ince bir 6rtii oldugunu gordii; bu bulutlar, kuyudan yiikselen ince
buharla doluyor ve gittik¢e agirlagiyordu. Tam o sirada, tavanin ortasindan boyle bir bulut
ayrilmis, yavasca siiziilerek asagiya inmisti; Maren, kuyunun yanindaki giizel kadinin yiiziinii
simdi ancak gri bir tiiliin arkasinda parliyormus gibi goriiyordu. Kadin ellerini ¢irpti; bulut
hemen en yakin pencereye dogru yoneldi, buradan disariya akip gitti.

Glizel kadin: "E... simdi sOyle bakalim! Bu hosuna gitti mi?" diye bagirdi. Bu arada
kirmizi agz1 giiliimsiiyor, beyaz disleri parliyordu. Sonra isaret ederek Maren'i yanina ¢agirds;
Maren onun yaninda yosunlarin iizerine oturdu; tam bu sirada yine bir bulut tavandan asagiya
inmisti. Kadin: "Haydi ellerini ¢irp!" dedi. Maren'in ellerini ¢irpmasi tizerine bu bulut da
birincisi gibi disariya ¢ekilip gidince kadin "Goriiyor musun, ne kadar kolay! Sen bunu
benden daha iyi yapabiliyorsun!" diye bagirdi.

Maren, bu ¢ok neseli giizel kadini hayran hayran seyrediyordu. "lyi ama siz
kimsiniz?" diye sordu.

"Ben kim miyim? Cocugum, sen ¢ok safsin!"

Geng kiz, kararsiz gozlerle ona bir kez daha bakti, sonunda duraksayarak: "Sakin siz
Yagmur Perisi Trude olmayasiniz?" dedi.

"Ya baska kim olacaktim?"

"Ama bagislayin! Simdi o kadar giizel ve neselisiniz ki!...

Bunun iizerine Trude birdenbire dinginlesiverdi. "Evet", dedi, "sana ¢ok sey

"



bor¢luyum. Beni uyandirmasaydin, Ates Adam her yana egemen olacakti, ben de yine
topragin altindaki ninenin yanina inmek zorunda kalacaktim." Igten duydugu bir korkuyla
beyaz omuzlarini biraz kisarak ekledi: "Oysa buras1 o kadar giizel ve yesil ki!..."

Sonra Maren oraya nasil geldigini anlatti; Trude yine yosunlara uzanmis, onu
dinliyordu. Arada, yaninda biten ¢igeklerden birisini kopartyor, kendisinin ya da geng¢ kizin
saclarina takiyordu. Maren, sogiitlii sette ne biiyiik giigliiklerle yiirtidiiklerini anlatirken, Trude
icini ¢ekerek dedi ki: "Set, bir zamanlar siz insanlar tarafindan yapilmisti ; fakat o zamandan
bu yana ¢ok, pek ¢ok zaman gecti! O zamanki kadinlarin giysileri senin iistiindekilere
benzemiyordu. O zamanlar bana sik sik gelirlerdi; ben onlara yeni bitkiler, yeni tahillar i¢in
tohum ve taneler verirdim; onlar da bana karsilik olarak kendi yemislerinden getirirlerdi.
Onlar nasil beni asla unutmuyorlarsa, ben de onlar1 unutmazdim, tarlalari1 da hi¢ yagmursuz
kalmazdi. Fakat uzun zamandan bu yana insanlar bana kars1 yabancilastilar; artik bana hic
kimse gelmiyor. Sicaktan, biiylik bir can sikintisindan uykuya daldim; az kalsin kotii yiirekli
Ates Adam utkuya ulasacakt."

Bu arada Maren de gozleri kapali oldugu halde yosunlara uzanmisti; ¢cevresinde oyle
hafif bir ¢ig yagiyordu ve giizel Trude'nin sesi o kadar tatli, o kadar icten yansiyordu ki...

Glizel kadin konusmayi siirdiirdii: "Yalnizca bir kez, ama yine ¢ok eski zamanda, bir
geng kiz daha bana gelmisti. O kiz da hemen hemen senin gibiydi ve asag1 yukar senin giysin
gibi bir giysisi vardi. Ben ona kendi ¢ayir balimdan armagan ettim; bu bal bir insanin elimden
aldig1 son armagan oldu!"

Maren: "Tam iistiine bastiniz!" dedi. "O geng kiz benim sevgilimin ninesi olacak; beni
bugiin o kadar giiclendiren icki kesinlikle sizin ¢ayir balinizdan yapilmistir!"

Yagmur Perisi, herhalde daha hala o zamanki geng¢ dostunu diisiiniiyordu; ¢linkii:
"Yine alninda 6yle giizel, kestane renkli bukleleri var mi1?" diye sordu.

"Kimin, Bayan Trude?"

"Kimin olacak, canim. Senin dedigin gibi biiyiik ninenin!"

Maren: "O! Hayir, Bayan Trude" diye yanitladi; bu anda kendisini gii¢lii dostundan
hemen hemen biraz daha iistiin duyumsuyordu. "Biiyiik nine ¢ok yasland1!"

Glizel kadin: "Yaglandi m1?" diye sordu. Bunu anlamamisti; ¢linkii yasliligin ne
oldugunu bilmiyordu.

Maren, bunu anlatmak i¢in ¢ok giicliik ¢ekti. Sonunda dedi ki: "Bakin! Insanin saglar
kirlasir, gdzleri kirmizilasir; kendisi cirkinlesir, nesesiz, can sikici olur! Iste, gordiiniiz mi,
Bayan Trude? Biz buna yagh deriz!"

Kadin yanit verdi: "Dogru, simdi animsiyorum, insan kadinlar1 arasinda bdyleleri de
vardi; ama biiylik nine bana gelsin; ben onu yine neseli ve giizel yaparim."

Maren, basini salladi. "Olmaz, Bayan Trude," dedi; "biiyiik nine ¢oktan topragin
altinda."

Trude i¢ini ¢ekti: "Zavalli biiyiik nine!"

Bunun iizerine, her ikisi de sustular; hala rahatca uzanmis bir halde yumusak
yosunlarin iistiinde yatiyorlardi. Birdenbire Trude: "Aman ¢ocugum" diye bagirdi. "Gevezelik
edelim derken yagmur yagdirmayi tiimiiyle unuttuk. Gozlerini bir a¢ da bak! Hep bulutlarin
arasina gomiilmiis, kalmisiz; seni bile hi¢ géremiyorum!"

Maren, gozlerini aginca: "Eyvah, kedi gibi 1slanacagiz!" diye bagirdi.

Trude giiliiyordu. "Sen yalnizca biraz ellerini ¢irp; ama dikkat et, bulutlar1 pargalama!"

Boylece her ikisi de usulca ellerini ¢irpmaya bagladilar; hemen bir dalgalanma ve
kipirdama oldu; bulutlar birbirlerini sikistirarak pencerelere dogru gidiyor, birbiri arkasindan
disariya siiziilityorlardi. Kisa bir zaman sonra Maren, yine 6nilinde kuyuyu, sart ve mor siisen
cicekleriyle bezenmis yesil yeri fark etti. Gittikge, pencere delikleri de agildi; geng kiz,
uzaklarda, bahg¢enin agaglar1 {izerinde bulutlarin biitiin g6gii kapladigini gordii. Yavas yavas
giines goriinmez oluyordu. Birkag saniye daha gegince, disarida ¢alilar ve agaglarin yapraklar



arasinda riizgarin bir kasirga gibi estigi isitildi; sonra ara vermeyen giiclii ugultular oldu.

Maren, ellerini kavusturmus oldugu halde dogrularak oturdu. Yavasca: "Bayan Trude
yagmur yagtyor" dedi.

Kadin, giizel sarisin bagini belli belirsiz egerek yanit verdi; diis goriir gibi oturuyordu.

Ancak disarida birdenbire biiylik bir ¢atirt1 ve giiriiltiiler oldu; Maren, korkuyla
disariya bakinca, biraz dnce astig1 irmak yatagindan ¢ok daha biiytik, beyaz bulutlarin ani ve
arali devinimlerle havaya ylikseldigini gordii. Tam o sirada, giizel Yagmur Perisi'nin
kollartyla sarildigin1 duyumsadi; Peri, yaninda duran geng insan ¢ocuguna titreyerek iyice
sokuluyordu.

"Simdi Ates Adami suyla sondiiriiyorlar, bak, dinle: kendisini nasil savunuyor! Ama
hicbir seyin ona yarar1 olmaz."

Kisa bir siire, boyle birbirlerine sarili durdular; sonra disaris1 yatisti; artik yagmurun
hafif sirltisindan baska bir sey isitilmez olmustu. Ikisi de ayaga kalkti; Trude kuyunun
kapagini asagiya indirerek kilitledi.

Maren, Peri'nin beyaz elini 6plip dedi ki: "Kendim ve koyiimiizdeki herkes i¢in size
tesekkiir ederim, sevgili Bayan Trude! Simdi de..." biraz duraksadiktan sonra ekledi: "Simdi
de eve donmek isterim."

Trude: "Simdiden gidiyor musun?" diye sordu.

"Biliyorsunuz ya! Sevgilim beni bekliyor; herhalde adamakilli 1slanmistir.”

Trude parmagini kaldirdi. "Onu, ilerde de hi¢ bekletmeyeceksin, degil mi?"

"Kuskusuz bekletmeyecegim, Bayan Trude!"

"Oyleyse git, gocugum; eve varinca dteki insanlara beni anlat; beni bundan sonra artik
unutmasinlar. Simdi gel! Seni gegireyim."

Disarida, taze cigler altinda, her yanda yesil ¢cimenler, agac ve caliliklarda yapraklar
acmisti. Irmaga geldiklerinde, su biitlin yatagini yeniden doldurmustu; kayik, sanki goriillmez
bir el tarafindan onarilmis da geng kiz1 bekliyormus gibi kiyidaki bol ¢imenlerin yaninda
sallanarak duruyordu. Ikisi de kayi3a bindiler; damlalar oynasip pitirdiyarak selin igine
diiserken onlar yavas yavas karsiya dogru kaydilar. Tam karsidaki kiyiya ¢iktiklarinda,
yanlarindaki ¢aliligin karanlig1 i¢inden biilbiiller 6ttii. Trude: "Oh!.." diyerek rahat bir soluk
aldi; "daha biilbiil mevsimi; heniiz ¢ok ge¢ olmamis."

Caglayana giden dere boyunca yiirtidiiler. Caglayan, kayalar {istiinde yine giirleyerek
akiyor, sonra seller halinde karanlik thlamurlarin altindaki genis yataga dokiiliip gidiyordu.
Asagiya indiklerinde, agaclarin altindan yollarinda ilerlediler. Yine agikliga ¢ikinca, Maren,
yabanci kusun, genis halkalar ¢izerek bir gol iistiinde siiziildiiglinii gordii. Bu goliin genis
yatagi, geng kizin ayaklarina kadar uzaniyordu. Az sonra, en giizel kokulart siirekli iglerine
cekip kiyida parlak cakillarin iistiine atilan dalgalarin sipirtisini dinleyerek kiy1 boyunca
asagiya dogru gittiler. Her yanda binlerce ¢igek agmisti; Maren, bunlarin arasinda mor
menekseleri, leylaklar1 ve aslinda mevsimleri ¢oktan gectigi halde yakici sicak yiiziinden
acamamis olan baska cigekleri fark etti. Trude: "Onlar da geri kalmak istemiyor; simdi hepsi
birden agiyor" dedi.

Arada saglarini salliyor, damlalar kivileim gibi ¢evresine sagiliyordu ya da ellerini
kavusturuyor, dolgun beyaz kollarindan su, bir deniz sedefine akar gibi akiyordu. Sonra yine
ellerini ayiriyor, sagilan damlalarin topraga degdigi yerlerde yeni buharlar yiikseliyor, hi¢
goriilmemis, taze ¢igeklerin cesit ¢esit renkleri ¢cimenlerin arasinda parliyordu.

Goli dondiikleri vakit Maren, yagan yagmurdan ancak goriilebilen, genis su yiizeyine
bir kez daha doniip bakti; sabahleyin ayaklar1 1slanmadan goliin dibinden gectigini diisiiniince
hemen hemen korkudan titredi. Andreesini biraktig1 yere birazdan yaklagsmalari gerekiyordu.
Gergekten de, orada, biiyiik agaclarin altinda geng koylii, koluna dayanmis yatiyor, uyur gibi
goriiniiyordu. Maren, giizel Trude'ye bakip da onun, giiliimseyen kirmiz1 agziyla, yaninda,
cimenlerin {istiinde gururlu gururlu yiiriidiigiini goriince, kendisini kdyli giysileri iginde o



kadar kaba, o kadar ¢irkin duyumsadi ki: "Ah! Bu iyi olmayacak; onun Andrees'i gormesine
hi¢ gerek yok!" diye diisiindii. Yiiksek sesle de dedi ki; "Beni gegirdiginize tesekkiir ederim,
Bayan Trude; artik yolumu kendim bulurum!"

"Ama daha senin sevgilini gérecegim!"

"Yorulmayin, Bayan Trude; o da tipk: 6teki delikanlilar gibi bir geng; hem de ancak
bir kdy kizina layik olabilir."

Trude, geng kiza keskin gozlerle bakti. "Giizelsin, kiiciik deli" dedi; sonra kiza
gdzdag verircesine parmagini kaldirdi: "Sen kdyiinde de en giizel kizsin!"

Sirin kizin yiiziine kan ¢ikt1, gdzleri yasardi. Fakat Trude yine giiliimsiiyordu.
"Oyleyse dikkat et!" dedi. Biitiin kaynaklar yeniden fiskirdig igin kisa bir yoldan gidebilirsin.
Asagida, sogiitlii setin hemen solunda bir kayik vardir. Bu kayiga giivenle binin; sizi
koytiinilize cabuk ve giivenli bir bi¢imde goétiirtir! Simdi de hosca kal!" Bu s6zleri sdyledikten
sonra kolunu geng¢ kizin boynuna dolayip onu 6ptii. "Oh! Boyle bir insan agz1 ne kadar taze,
ne kadar tatli oluyor!" dedi.

Sonra donerek, diisen damlalar altinda ¢imenlerin iistiinde gitti. Bu arada sark:
sOylemeye baslamisti; sesi tath ve tekdiize geliyordu; giizel hayal, agaglarin arasinda
kayboldugu vakit geng kiz, uzaklardan daha hala sarkiyr m1 isittigini, yoksa bunun yalnizca
yagan yagmurun higirtist mi1 oldugunu ayirt edemiyordu.

Geng kiz biraz sonra durdu; sonra sanki birdenbire duydugu bir 6zleyisle kollarini
uzatti. "Hosca kal, giizel, sevgili Yagmur Perisi Trude, hosca kal!" diye bagirdi. Fakat hicbir
yanit gelmedi; yalnizca yagmurun yere yagarken hisirdadigini simdi iyice fark ediyordu.

Sonra bahg¢enin kapisina dogru yiirliyilince, geng koyliiyii ayaga kalkmis, agaclarin
altinda duruyor gordii. Biraz daha yaklastiginda, "Boyle neye bakiyorsun?" diye sordu.

"Hay Allah, Maren! O enfes kadin da kimdi?"

Geng kiz delikanliy1 kolundan yakalayip sert bir ¢ekisle sarsarak dondiirdii. "Boyle
gozlerini dikip bakma!" dedi. "O, sana gore degil; Yagmur Perisi Trude'ydi o!"

Andrees giiliiyordu. "Pekala, Maren," diye yanit verdi. "Onu ger¢ekten uyandirdigini
buradan fark edebildim; ¢iinkii, bana kalirsa, yagmur hicbir zaman ortalig1 bu kadar fazla
1slatmamustir; boyle bir yesermeyi de biitiin 6mriimce gormiis degilim! Ama simdi gel! Eve
gidelim; baban da bize verdigi sozii yerine getirsin!"

Sogiitli setin altinda kayig1 bulup bindiler. Genis ovanin her yanini sular basmisti.
Suyun iistiinde ve havada her tiirden kus vardi; narin deniz kirlangiglar: bagirarak
iizerlerinden geciyor, kanatlarinin uglarini suya daldirtyorlardi; martilar da ilerleyen
kayiklarinin yaninda alimli bir bi¢imde yiiziiyorlardi; arada sirada dniinden gegtikleri yesil
adaciklarda boyunlari altin gibi sari tiiylii yaban horozlarinin doviistiikleri goriiliiyordu.

Boylece suyun iistiinde hizla kayip gidiyorlardi. Yagmur hala hafif hafif, ama
kesilmeksizin yagiyordu. O ara su daralmisti; birazdan ancak orta derecede genis bir dereye
doniistii.

Andrees, eli gozlerinin iistiinde oldugu halde bir siire uzaklara bakmisti. "Bak,
Maren!" diye bagirds; "bu benim ¢avdar tarlam degil mi?"

"Dogru, Andrees; ne gilizel yemyesil olmus! Ama {izerinde gittigimiz derenin,
kdyilimiiziin deresi oldugunu goriiyor musun?"

"Sahi, Maren; ama orast da ne? Her yan su baskinina ugramis!"

Maren: "Ah, Tanrim!" diye bagirdi; "Bunlar babamin cayirlari! Su giizel otlara bak.
Hepsi suda yiiziiyor."

Andrees, genc kizin elini sikt1. "Zarar1 yok, Maren!" dedi; "Sanirim zararimiz o kadar
cok degil, benim tarlalarim da o oranda iyi liriin verecek."

Kayik kdyiin ¢ayirina yanasti. Kiyiya ¢ikip hemen el ele yoldan asagiya dogru gittiler.
Her yandan onlara giiliimseyerek selam veriyorlardi; herhalde Stine Anne, onlar yokken biraz
gevezelik etmis olmaliydi.



Yagmur damlalarinin altinda sokakta kosan ¢ocuklar: "Yagmur yagiyor!" diye
bagiriyorlardi. A¢ik penceresinden keyifli keyifli bakan ve her iki gencin elini kuvvetle sikan
Schulze Agabey "Yagmur yagiyor!" diyordu. Yine liile tasindan ¢gubuguyla gorkemli evinin
araba kapisinda duran Wiesenbauer de: "Evet, evet, yagmur yagiyor!" dedi. "Sen beni bu
sabah iyice aldattin, Maren! Fakat simdi ikiniz de iceriye gelin! Schulze Agabey'in dedigi gibi
Andrees her bakimdan iyi bir delikanlidir; onun iiriinii, kuru otu da iyi olacak; bdyle ti¢ yil st
iiste yagmur yagarsa, tepelerle ovalarin birlesmesi hi¢ de kotii olmayacak. Onun i¢in karsiya,
Stine Anne'ye gidin; isi hemen yoluna koyalim!"

O zamandan bu yana birkac hafta gegmisti. Yagmur ¢oktan kesilmis, agir yiikli son
hasat arabalari, ¢celenkler ve riizgarda ugusan kordelalarla ambarlara girmisti; giinesin giizel
1s181nda biiyiik bir gelin alayi kiliseye dogru gidiyordu. Gelinle giivey, Maren ve Andrees'ti;
bunlarin arkasindan Stine Anne ile Wiesenbauer el ele yiiriiyorlardi. Onlar karsilamak igin
yaslt kantor org caliyordu; koroyu isitecek kadar kilise kapisina yaklastiklari zaman, mavi
gokte beyaz, kiiciik bir bulut birdenbire tizerlerinde belirdi; gelinin tacina birkag hafif yagmur
damlasi diisti. Kilisenin avlusunda bulunanlar: "Ugurdur, ugurdur!" diye bagiriyorlard.
Gelinle giivey: "Yagmur Perisi Trude gecti!" diye fisildasarak birbirlerinin ellerini siktilar.

Sonra alay kiliseye girdi; giines yine goriindii; org susmustu; papaz, gérevini yerine
getiriyordu.

TREVANIAN
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KiRLi DANS

Turuncu renkli davetiyelerin iizerinde kokteyl bardaklari, balonlar ve konfetilerle
grafik bir tasarim yapmuslar, aralara "igki", "Dans" ve "Disko" kelimelerini serpistirmislerdi.

"Portnoy'un Yeri. Cocuklarin izinsiz kacacagi bir yere benziyor," dedim. Ofisteki
kizlar 'Aym Ornek Calisan1' igin verilecek partinin davetiyelerini hazirliyorlardi. "Nasil bir
yer buras1?"

"Herkesin tek gittigi barlardan biri aslinda," dedi Mary Lou. "Ama biz aksam iizeri
erken bir saat i¢in yer ayirdik. Kalabalik bastirmadan yani." Kizil sa¢li delismen bir kadindi.
Menopoza girdikten sonra hafif sismanlamisti. "Bence eglenceli olacak. Kocaman bir acik
biife, bol icki falan."

"lyi dagitacagiz." Connie'nin ellili kusagin agziyla konusmasi beni bekarlik giinlerime
gotiiriir gibi oldu. Gergi, su anda yine bekarliga geri donmiistiim.



Connie aslinda Mary Lou ile benden biraz daha kii¢liktli. Zayif, moday1 yakindan
izleyen ve goriiniisii sert bir kadind1 ama yufka yiireklinin tekiydi.

"Ne diye her zamanki gibi giindiiz kutlamas1 yapmiyoruz?" diye sordum. "Bdyle bir
yere ne giyilir, onu bile bilmiyorum."

"Oh, biraz stislenip piisleniriz canim!" dedi Mary Lou. "Soyle orta yasl
agirbasliligimizi ve sayginligimizi koruyarak biraz seksi bir seyler giyebiliriz. Bakin kizlar,
baska tiirlii oraya hayatta gidemezdik.

Muhasebeden biri ayarlamis. Bakalim aerobikgiler nasil dans ediyor!"

"Sen de bir striptiz kuliibiine gidiyormusuz gibi konusuyorsun." Yetistirilisimden
dolay1 boyle saygin olmayan yerlerden hep kagmamisimdir.

"Yok canim, dyle bir yer degil," diye Mary Lou beni rahatlatti. "Benim ¢ocuklar bile
gitti. Oyle bir yer olsa onlar1 génderir miyim hi¢?"

Aslinda arkadagimin ¢ocuklariin gittigi bir kuliibe gitmek bana hi¢ de hos
goriinmiiyordu. Cocuklar hep anne babalarinin onaylamadig seyler yapar.

Her neyse, sirket olarak disar1 ¢ikip eglenmeyi de ¢ok 6zlemistim ve bu ylizden
partiye gittim.

O aksam sinirli ve huzursuz olacagimi hi¢ ummuyordum. Birdenbire tek ve essiz
kalacagimi da ummadigim gibi. Giiniimiiz modern yasantisindan uzak yasadigimin
farkindayim. Diizgiin, siradan yasantim iginde bu ¢agin kat1 ger¢eklerinden soyutlanmis bir
sekilde yasadigimin farkmdaydim. Orta batida biiyiidiim ve bir diploma alacak kadar okudum,
bir de nigsanli buldum. Adi Jim'di ve tabii ki, bir beyefendiydi.

Evlendik ve iki cocugumuz oldu. Cocuklarimiz bize ufak tefek durumlar disinda higbir
sorun yaratmad. ikisi de ortaokul yasma gelince, ben is hayatina atildim. Artik okul ¢ag1
kapanmisti; Jim'in belediyedeki isi fena sayilmazdi ama fazladan para kazanmanin da bir
zarar1 yoktu. Hem, artik yasimiz da ilerliyordu ve biraz ileriyi diistinmek zorundaydik.

Biiyiik bir bankada ilk kez bir ise girmenin sarhoslugunu yasiyordum. Kendimi yeni
mezun gibi hissettigimi itiraf etmeliyim. Para islerinin girdisi ¢iktis1 epeyce karigikti ama
bunu gdze aldim ve yeni bir arkadas cevresine kendimi attim. Is arkadaglarim benim gibi evli
anneler ya da tek annelerdi.

Bir iki baskan yardimcist pozisyonundaki kadin digerleriyle fazla samimi olmamaya
calistyordu ama onlar yarattiklar1 imaj1 bozmaktan korkan tiplerdi. Diger kadinlar genellikle,
daha 6nemsiz isler yapiyordu ve onlarla teklifsiz bir arkadaslik kurmak ise gidip gelmeyi
benim i¢in daha da zevkli kilmisti.

Cocuklar bu yasamimiz i¢inde liseyi bitirip liniversiteye girdi. Bu, her orta sinif
ailenin hayalidir ve biz bunu da gordiik. Her sey milkemmel gidiyordu. Jim'le Noel'de bir
deniz yolculuguna ¢ikmayi planliyorduk.

Ama o birdenbire 61dii. Isinde, oturdugu yerde sessizce dliip gitmisti. Ben de isteydim
ve haberi aldigimda hastaneye kostum. Bu sadece bir formaliteydi aslinda. Gegirdigi kalp
krizi Jim'i aninda alip gotiirmiistii.

Elli iki yasinda dul kaldim. Higbir sekilde buna kendini hazirlamamais, dehset i¢cinde,
saskin bir dul. Yaptigim her sey Jim i¢indi; planladigim her seyin i¢inde o da vardu. Iste,
gemideydim ama her sey o kadar anlamsizdi ki. Cocuklar beni zorla bu yolculuga ¢ikmam
icin ikna etmisti. Zaten Jim 6ldiikten sonra ¢ocuklar hep beni bir seylere zorlamaya
baslamislards; sanki beni bir seylere diirtiiklemeseler, yasayamayacagimi diisiiniiyorlardi.

Is benim i¢in bir sans olmustu. Ozellikle de, kadn is arkadaslarim bana gok destek
oldular. Kadinlarin, daha ¢ok yasadiklar1 i¢in olsa gerek, bir yakinlik kurmaya bilingaltlan
sartlanmig gibidir.

Iste Mary Lou ve Connie, orta yasl iki dostum olarak, partiye gitmem icin 1srar
etmislerdi. Oradan da sinemaya gidecektik. Hoslanmadigim isler giyim i¢in aligverise ¢ikmak
ve bu sirket partilerine gitmektir. Saat yedi bugukta Connie'nin evinde bulustuk. Onun Taunus



marka arabasiyla ¢evre yolundan, yogun bir trafik i¢inde nehir boyunca uzanan asfaltta
ilerliyorduk.

"Cevre yolunun bu saatte bu kadar tikanik olacagini hi¢ ummazdim. Is saatinin yogun
trafigi coktan bitti," dedim.

"Sen cam sarayinda yastyorsun, Linda." Mary Lou arkadan Connie'nin koltuguna
kolunu dayayarak bana dogru egildi. "Bu yolda ¢ok sik diikkanlar ve restoranlar var. Hey, bu
parti elbisen ¢ok sik! Nereden aldin?"

"Mallow'dan," dedim sifon etegime dokunarak. Koyu giil rengi ve mor ¢icek
desenleriyle yesil yapraklar1 vardi. "Deniz yolculugu i¢in almigtim."

Bir sessizlik oldu. Sokak lambalar1 o anda Mary Lou'nun alyansi iizerinde yansiyarak
1s1ltilar sagti. Ben de alyansimi ¢ikarmamistim tabii. Oyle bir sey aklima bile gelmemisti.

Portnoy'un Yeri kirmizi ve sarimsi neon 1siklarla siislenmisti. Bu gosterisli 1siklar
disinda, yol iizerindeki genis park yerleri olan sik binalara benziyordu. Tek katli genis bir Art
Deco mimarisi, pencerelerine vuran kirmizi 1sikla sanki kanli sularla yikanmig gibi
goriinliyordu.

Icerisi lostu ve bir ahirdan farksizdi. Barin gevresinde yine neon 1siklar yanip soniiyor,
ve geri plandaki siselerle bardaklara vuruyordu. Barin hemen dibinde parke bir dans pisti
vard1 ve birka¢ minik yuvarlak masayla duvarin dibindeki oturma yerlerinden baska fazla da
yer yoktu.

Duvar dibindeki oturma yerlerine dogru ilerlerken, yanip sdnen 1siklarin arasindan
birkag¢ tanidik yiiz secebildim. Diigiinler disinda yiiksek topuklu ayakkabi giymeye aliskin
olmadigim i¢in parlak parke dans pistinin iizerinde dikkatle yiirlimeye ¢alisiyordum.

Kuliibiin donuk 1s1klar1 altinda hergiinkii yiizler ¢ok farklilagmisti. Neyse ki, diger
kadinlar da sik giysiler giymisti; erkekler yine ayniydi takim elbise, takim elbise.

Kadinlar birbirlerinin kiyafetlerine iltifatlar yagdirirken, bir masa bulmaya calistik.
Duvar dibindeki oturma yerleri hafif yiiksek bir platform iizerindeydi ve oturulacak
sandalyelerin hepsi taburelerden ibaretti.

"Bu ¢ok sagma," diye Mary Lou topuklu ayakkabilarina ragmen taburenin birine
oturarak kikirdadi. "Bu is icin ¢ok yasliyim. J6le kab1 gibi saga sola yalpalamadan boyle
yanlis yerlere oturmam imkansiz!"

"Bu da yanlig yerlerden biri," dedim.

Biitiin taburelere ziplayarak oturacak kadar geng bir kadin, "I¢ki siparislerinizi alayim,
bayanlar," diye yanimiza geldi.

Biz birbirimize baktik. Connie, "Margarita," dedi kararli bir sekilde. Mary Lou
gozlerini devirerek, "Boyle yerlerde ne icecegimi hi¢ bilemem," dedi. "Kiigiik bir bira olsun."

Sonra kiz bana dondii ve tatl tatli gézlerimin i¢ine bakarak beklemeye koyuldu. Bu
onun is maskesi olmali, diye diisiindiim. Aslinda ben de bdyle yerlerde hi¢cbir zaman ne
icecegimi bilemezdim. "Bloody Mary," dedim sonunda. Elindeki bos tepsiyi sallayarak kiz
doniip gitti. Arkasindan bakarken, eteginin neredeyse poposunu agikta birakacak kadar kisa
oldugunu fark ettim.

"Erkekler buraya bayilacak," dedi Mary Lou algak sesle kikirdayarak. "Aile yerlerini
daha ¢ok tercih ederim," dedim. "Bu bozuk gozlerle etrafi bile goremiyoruz. Aralik ayinda
kizak kaymaya gittigimizde, ya da Haziran'da gittigimiz aquapark ¢ok daha iyi degil miydi?
Burada ne isimiz var? I¢ki icip iste hergiin gordiigiimiiz insanlarla sohbet etmek i¢in mi geldik
yani?"

"Insanlarin diger yarisinin nasil yasadiklarmi égrenmek fena m1?" Mary Lou atildi.
"Aslina bakarsan aquaparkta erkek is arkadaslarimin 6niinde mayo giymekten ¢ok rahatsiz
olmustum. Yagsl bir kadinin kendine saklamasi gereken seyleri vardir: Seliilit falan gibi.
Suraya bak! O genglik giinlerimizi unutmusuz. Bekar bir kizken oltada yem olmak gibi bir
duyguyu insan yine duyabilir mi artik?"



Yavas yavas gencler kuliibe gelmeye bagladi. Glinliik kiyafetleriyle gayet rahat
hareket ediyorlar, umutlu bir arayisla etrafa bakmiyorlardi. Onlarin disinda, bizim gruptan
baska kimse de yoktu. Fakat miizik birden ortalig1 doldurdu sanki.

"Aman Tanrim!" diye Mary Lou kivircik saclarini bastirarak kulaklarini tikadi.
"Kulaklarimiz heniiz sagir olmamis anlasilan.”

Burnuma gelen sigara dumanindan alerjim tutacak diye korkmaya basladim.
Oturdugumuz tabureler ve yer miizigin yarattig1 titresimle sallaniyordu. Tedirgin bir duyguyla
kucagimdaki saten gece cantama dogru elimi gotiirdiim.

O anda garip bir sey oldu. Ayaklarimla taburenin bacagina vurarak bu ¢ilgin miizige
tempo tuttugumu fark ettim. Jim ile flort ederken dansa giderdik. Birbirimize ¢ok sokulmadan
yakin durur, miizige uyum saglardik bu kadar giiriiltiilii olmayan, fakat en az bu kadar 1srarct
bir miizikti tabii. Evlilik ve getirdigi sorumluluklarla o giinler sadece birer an1 olarak kalmisti.
Ve o anda, birden geri geliverdi. O giinlerdeki Jim de geri gelmisti ince, uzun, biraz ham ama
cok hos... ve ¢ok sevgi dolu.

Bu kalabalikta gozyaslarina bogulacak degildim. Jim'in 6liimii bana ellili yillarin bir
kadin iizerindeki baskilarini daha ¢ok hissettirmisti. Kalabalikta insan duygularini aciga
vuramryor, gdzyast dokemiyordu Ise ¢ok daha &nce baslamis olsaydim diye ¢ok
diisiinmiisiimdiir. Bu kadar kendimi sikmasaydim, bir es ve anne roliinii {istlenip kendimi bu
kadar ihmal etmeseydim...

Simdi ¢ocuklar ugup gitmisti kocam da dyle. Evime, ¢ocuklarima, kocama bagl bir
insan olarak ortada kalakalmistim. Yalnizdim ve yaslaniyordum. Yakinlarima sadece telefonla
ulagabiliyordum. Bir de ¢alismasaydim?

Yeni bir sarki baglamisti. Cagdas miizik buna deniyorsa... yok, yok, yeni degil; bu eski
bir parcaydi. Unutulmus gitar telleri birden tiim bedenimi uyarmaisti. "Johnny B. Goode."

Mary Lou'ya, "Biliyor musun," dedim farkinda bile olmadan. "Jim'le bu par¢ayla ne
kadar ¢ok dans etmisizdir. Bu miizik yere vura vura tempo tutmak arzusunu veriyor bana."

Mary Lou los kuliibiin i¢inde sdyle bir etrafa bakindi. "Ne yazik ki, ortalarda dans
edecek uygun biri yok. Ama giivenlik gérevlisi, o

yalmz."

Harvey yetmis yasin1 geckin emekli bir adamdi. Hafif gobekli, giiler yiizlii ve hafif de
topal.

Mary Lou'ya bir dirsek attim. "Ssst!" Miizik o kadar giiriiltiiliiydii ki, gizli bir sey
konugmak i¢in bile bagirmak zorunda kalmistim. "Kimseyi dansa kaldiracak halim yok!
Sadece bu miizigi ¢ok seviyorum. Bir dinlesene! Insanin kanini kaynatiyor! Bu sarkiyla dans
etmeye bayilirdim." Bombos pist birilerinin dans etmesi i¢in dylece bekliyordu. Hayaletler
bile olsa.

Hemen yanimdaki koltuktan bir ses geldi. "Hey, Jerry dans etmeye bayilir. Ben
sevmem. Hadji, ikiniz piste firlayin!"

Geng, giizel bir kadind1. Simsiyah saglar1 ve klasik yiiz hatlariyla tatli bir ifadesi vardi.
Sasirmis bir halde kadina dondiim ve yanindaki adama baktim. Sirkette onu hi¢ gérmemistim.
Cok hos goriiniimlii, otuz yaslarinda sarigsin adam tam bir pazarlamaci giilimsemesiyle bana
bakiyordu. Zayif uzun adam istekli goriintiyordu.

"Yapamam," dedim. "Yillardir dans etmedim."

"Hadi," diye kadin 1srar etti. "Jerry'yi dans etmekten alikoymak hi¢ hosuma gitmiyor."

Adam kalkip bana dogru yiirlirken, dost¢a giiliimseyisi bana pis sehvetli bir sirnagma
gibi gorilindii. Donup kalmistim. Kendimi bu sekilde ortaya atip gosteris yapmaktan hic
hoslanmayan bir insandim. Otuz yildir meslegim bu olmustu. O yliksek tabureden inmem bile
bir meseleydi.

Ama arkamdan gelen miizigin ¢agrisi i¢cimi gicikliyordu. Ellisini ge¢mis bir kadin
kime hesap vermek zorundaydi ki? Jim'le deniz yolculuguna ¢iktigimizda yine dans ederiz



diye konugsmustuk. Bu tanimadigim adam da, benim yasimda bir kadin i¢in cinsellikten uzak
'emniyetli' bir dans partnerinden bagka higbir sekilde yorumlanacak biri degildi.

Zaten yanima gelmis, taburemi ¢ekiyordu. Bir anda yeni topuklu ayakkabilarimin
iizerine yere bastyordum. Ve 151l 1511 aydinlatilmis piste dogru yliriimeye baslamistim bile.
Icimden, ¢coktan unuttugum bir tarafim beni iteliyordu sanki. Hadi, ¢cabuk ol! Par¢a bitmek
iizere. Bu son sansin!

Arkamdan gelen partnerim bir sey sordu. "Seni duyamiyorum." "Push dansi biliyor
musun?" "O da ne? Hi¢ duymadim!

Artik pistteydik. Tanri'nin bana génderdigi partnerime baktim. Otuz y1l dncesinin
figilirleriyle orada rezil olmamak icin dua ediyordum. Belki onu izleyerek son dans figiirlerini
kapabilirdim. Gen¢ adam elimi kavrayiverdi.

Yoo! Eskiden herkes tek basma dans ederdi, boyle dokunmak filan yoktu! Bir partnere
bagli kalmak da gerekmezdi. MTV'de siirekli olarak gosterdikleri danslar da boyle degil
miydi? Ama anlasilan artik pistlerde boyle dans etmiyorlardi.

Geng partnerim beni kendi arkasina dogru ¢ekiverdi. Bu siska adamdan boyle bir gii¢
beklemiyordum. Bez bebek gibi beni firlatip geri ¢ekti. Sagirmistim. Basim dénmeye
baslamisti. Yoniimii sasirdim. Yeni topuklu ayakkabilarim, parlak parkelerde kayiyordu.

Ama o beni hi¢ birakmadi. Bir tek yerde de tutmuyordu. Benim ne yaptigimin hig
Oonemi yoktu, o beni idare ediyordu. Beni kolunun altindan gegirirken yeni elbisemin koltuk
altindan dikislerin sokiildiiglinii hissettim. Bdyle bir ¢1lginlik i¢in uygun bir kiyafet
segmemigtim.

Kafamda miizik hala kars1 konulmaz bir sekilde tekrarlaniyordu.

Way down in Lousiana dose to New Orleans Adam beklenmedik sekillerde beni
savuruyor, dondiiriiyor, ¢ekip itiyordu. Sonra birden kendimi ters yonde buluyordum.
Sersemlemistim. Sanki bir donme dolapta, bindigim an pisman olmus ama inmemin imkansiz
oldugunu gorerek ¢aresiz kalmig gibiydim. Bir sekilde bu girdaba kapilmistim, ama bu benim
bildigim danslardan degildi. Pistte kendi kendime, kendi kontroliimle ayaklarimi1 yere vurup
miizige uyarak hafif hafif sallanmaya hi¢ benzemiyordu. Apaci dans1 gibi bir seydi. Tek el ele
yaptigim dans, ¢ocuklugumdaki okul danslartydi. Bu deli bir "swing" dansiydi. Partnerimin
beni havaya kaldirip dondiirmemesi i¢in dua ediyordum.

Derken, tam bir figiiriin ortasinda parmaklar1 parmaklarimin arasindan kaydi. Bir an
onun yiizlindeki giiliimsemeyi gordiim. Los 15181n altinda bir seytan gibiydi.

Beni dylesine salivermisti. Bir esya gibi firlatip atmisti. Kontroliim disinda ayaklarim
kaydi ve done done yere dogru diismeye basladim. Dogrudan yere.

Kisa bir sarki oldugunu sanmistim, ama artik dansin sonsuza kadar devam
edeceginden korkmaya baslamistim. Oysa dans bitmisti! Sadece miizik tingirdamaya devam
ediyordu. Ben yerdeydim. Orada dylece oturuyordum ve kendimi aptal gibi hissettim.
Yasadigim sokla soluk soluga kalmistim. Beceriksiz yash bir kadin olarak kendimi rezil
etmistim.

Beni ayaga kaldirmak i¢in partnerim yaklasti ama ben kendim tokezleyerek kalkmaya
calistim. Sivri topuklarim sifon etegime takilirken, yillardir hi¢ kizarmadigim kadar
kipkirmizi kesildim.

Bizi izleyen is arkadaslarima dogru bakmamaya ¢alistyordum. Basimi ¢evirdigimde
partnerimle yiiz yiize geldim. "Ben tek bagima, bildigim gibi dans edecektim!" diye miizigi
bastiran bir sesle bagirdim. "Tek bagima!" Kollarimi iki yana agtim. Aninda tek kolumdan
beni yakaladi. Dans1 ve beni birakmayacakti.

O anda sanki karsimdaki adamdan da uzaklasip neon 151kl salonda beni tantyan
tanimayan herkesi geride birakarak baska bir mekana ugtugumu hissettim.



Karanligin kucagina siginacagim umuduyla sevinirken, tekrar koluma yapisip beni o
giiriiltiiniin i¢ine dogru geri ¢ekti. Neon 1siklar1 altinda pis pis giilen seytani surati tekrar
karsimdaydu. It, ¢ek, at, tut...

Artik ne yone gittigimi hi¢ bilmiyordum. Pist neredeydi, izleyiciler ne taraftaydi,
karanlik nerede bitiyor, 151k nerede basliyordu? Sadece bu lanet olast miizik bitip de beni
Ozglir kilana kadar ayakta durabilme savasi veriyordum.

Sonunda miizik durdu ama epeyce sonra. Adam da elimi birakti.

"Ne yaptigini santyorsun?" dedim ona ikinci par¢a baglamadan.

"Dans ediyorum," dedi o pis giiliisiiyle.

"Ben bu danst hi¢ bilmiyordum."

Sadece omuz silkti. Acaba siska bir adam olarak dans bilmeyen beceriksiz birini
havaya atip tutarak gdsteris mi yaptyordu? Bu onu gururlandiracak bir sey miydi? Iyi dans
eden bir beyefendinin, tanimadigi bir partneriyle bu akrobatik numaralar1 denemesi gerekirdi.
Karsisindaki insan1 yere diisiirecek bu hareketleri yapmadan 6nce diisiinmesi gerekirdi. Evet,
insan boyle saniyor.

Neyse, yerime gidecek kadar toparlanmistim. Arkadaslarimin ne diisiinecegi, ne
diyecegi beni korkutuyordu ama o kadar sersem gibiydim ki, konusacak halim kalmamaisti.
Ickilerimiz gelmis, benimki masanm iizerinde duruyordu. Connie ve Mary Lou ellerindeki
kadehleri yudumlarken, bana acir gibi bakiyorlardi.

Partnerim yanimdan ayrilirken, "Bunu bir daha denemeliyiz," dedi. Kadinlar1 yere
firlatip atmanin son derece dogal oldugunu diisiinen bir kayitsizlik iginde olmasi beni iyice
cildirtmusti.

"Hi¢ sanmiyorum," dedim.

Tekrar giiliimsedi. "Belki ickili olmadigimiz bir zaman."

"Ben sarhos degildim ki!" Sarhoslarin géz gore gore inat ettikleri gibi bir ¢ikis
yapmistim ama hakliydim; ickim masaya daha yeni gelmisti!

Partnerim inanmaz bir bakisla tekrar giiliimsedi ve birlikte oturdugu kadinin yanina
gitti. Kadin da giiliimsiiyordu. Onun neden bu adamla dans etmedigini ¢ok iyi anlamistim
artik.

"Bos ver," dedi Mary Lou ertesi giin iste bir ara tuvalette karsilastigimizda. Elinde bir
cubukla buklelerini kabartiyordu.

"Ama beni aptal durumuna diisiirdli. Sonra da sanki benim kabahatimmis gibi
davrand1."

Mary Lou omuz silkti. "Bir iki giin gegmeden senin pistte diistliglinii herkes unutup
gidecek."

"Cok icki ictigimi sanacaklar."

"Olabilir, ama senin boyle dagitman i¢in hi¢ degilse bir sebebin var. Herkesin
hayatinda bir giin boyle bir sagmalik yaptig1 olur."

"O ¢iftin kim oldugunu bile bilmiyorum. Hangi bolimde ¢alisiyorlarmig?"

"Sanirim, ikisi de muhasebe boliimiinde. Biliyorsun, biri gelir biri gider. Herkesi
taniyamazsin."

"Bunlar o kadar cabuk gitmeyecektir, eminim."

Personel boliimiinden Martha benim asansor arkadasimdi. Onunla hep asansorde
karsilagip konusurduk ama bu ¢ok sik olurdu.

"Muhasebeden Jerry mi?" diye yliziini burusturarak sordu. Koyu bir kalemle
boyanmis kaslan birbirine fazla yaklasmisti. Saglan ve tirnaklan her zaman boyali, eski
resepsiyonist her an yeni insanlarla karsilasmaya hazir bakimli bir kadindi. "Birden fazla Jerry
var. Neden sordun?"

Sesimi alcaltarak ona durumu anlattim. Martha asag1 yukar1 benim yasimdaydi. Tek
kas1 aniden kalkt1 ve, "Ne pis bir saka!" dedi. "Sen bu push dansinin slam dansiyla kuzen



oldugunu bilmiyordun yani, 6yle mi? Bu dansi daha 6nceden birlikte ¢calismadigin biriyle
yapmaman gerekirdi. Ya da bu dans1 iyi bilmeyen biriyle."

"Slam danstyla m1!" diye dehsetle irkildim. Ben bile bu sagma hareketleri olan dansi
duymustum. "Sen bu push dansini nereden biliyorsun peki?"

"Cocuklarimdan, nereden olacak! Swing dansina benziyor. Tekrar popiiler oldu ama
amatorlerin isi degil.. Gel, bilgisayardan su

Jerry'ye bir bakalim."

Martha'mn uzun, boyal tirnaklar1 bilgisayar tuslarinin tizerinde tikirdiyordu. "Bir
Jerry Snyder var... bir de Kimball."

"Hangisi ¢alisanlar kuliibiinden acaba?"

"Bu dosyalarda boyle bir bilgiyi bulamayiz."

"Herhalde bu dosyalarda tipini de tarif etmiyorlardir."

"Burasini polis karakolu mu sandin! Ama dur bir dakika..." Gozlerini devirerek,
"Muhasebe boliimiine gidip kendin bakabilirsin," diye ekledi.

"Aman onun yiiziinii bir daha gérmek istemiyorum." Dislerimi gicirdatarak cevap
verdim. "Sadece benden uzak durmasini tembih edebilirim, ¢ilinkii karsima ¢ikarsa onu
oldiirecegim! Telefonunu bulabilseydik, bu yaptigini bir daha kimseye yapmamasini
sOylemek isterdim dogrusu."

"Bunu bilmeden mi yaptigini diisiiniiyorsun?"

"Kesinlikle! Diisiincesiz herifin teki. Sanki karsisindaki kadina biiyiik bir liitufta
bulunmus gibi bir hali vardr."

"Bak ne diyecegim." Martha tekrar kipkirmizi ojeli uzun tirnaklarini klavyede
gezdirerek, "Sen bir bak ve hangisi olduguna karar ver," dedi. "Ben sana telefonunu
bulurum."

Muhasebe boliimii bana ¢ok yabanci bir boliimdii; oraya hi¢ isim diismemisti. Kutu
gibi ofis bolmeleriyle, kisiliksiz, sevimsiz bir ortamd1. Gizlice oraya girmis gibi, agir agir
bolmelerin arasindaki koridordan yiirlimeye basladim. Yayli oyuncaklardan firlayan bir kafa
gibi, her an karsima o iblisin ¢ikmasiyla havaya firlayabilirdim. Kafami uzattigim her
bolmede karsilagsmak istemedigim tanidik biri ¢ikacak diye de korkuyordum.

"Oh!"

Adam1 bulamamistim ama kadin1 buldum. Isim levhasinda Misty Weatherall
yaziyordu.

Kadin da en az benim kadar sasirmisti.

"Sey... erkek arkadasinizi artyordum da."

"Jerry'yi mi?"

"Evet."

"O benim erkek arkadasim filan degil. Sadece birkag kez ¢iktik. Artik birlikte degiliz."

"Neden peki?"

"Ne bileyim... garip biri..."

"Ne diye benimle dans etmesini istedin?"

"Senin dans etmek istedigini duydum. Ben dans etmem."

"Onunla hi¢ dans etmedin mi?"

"Bir kez. ikinci ¢ikisimizdi."

"Ee?"

Kadin gozlerini benden kagirarak, "Yere diismedim ama onunla dans etmek hosuma
gitmedi."

"Bu ylizden mi benim bagima sardin onu?"

"Bak, sen dans etmek istiyordun. Ben de dans etmeyi bildigini sandim ve onun
figlirlerine uyabilecegini diisiindiim. Ben kendim asla onunla dans etmemeye karaliydim ve o
da dans etmek i¢in kuduru yordu."



"Artik onunla ¢ikmak istemeyisinin bir sebebi de bu mu?"

"Bir de sen varsin. Diistiiglinde onunla uyum saglayamadigini diisiiniip dansi
birakmasi gerekirdi."

"Sag ol."

"Ayrica, bosandig1 karisiyla ilgili olarak birtakim sorunlar1 var. Onu dinlemekten
sikildim. Once ona acidim ama sonra kendime acimaya basladim." Kaslar ¢atildi. "Hayir,
lafindan hi¢ anlamiyor. Ayrilmamiz biraz zor olacak. ikimiz de bir hata yaptik galiba."

"Sende telefon numaras1 var m1?"

"Hig ona telefon etmem gerekmedi."

"Soyadinin ne oldugunu biliyor musun?"

"Snyder."

"Calisan komitesinde mi?"

"Evet kurul bagkani. Ne diye o kuliipte hep bir araya geldik saniyorsun?"

"Dur bir dakika, bakalim. Dans etmek istiyorum derken beni duyduguna gore, boyle
bir toplant1 i¢in bekar erkeklerin gittigi bir kuliibiin hi¢ de uygun bir yer olmadigini
sOyledigimi de duymus olmalisin."

Koyu renk gozlerini bilgisayarinin ekranina ¢evirdi: Ekranda karmasik bir tablo i¢inde
renkli kutularla belirlenmis bir siirii rakam vardi. Kadin bir tusa bast1 ve ekran karardi.
"Duydum."

"O da duymus olabilir mi?"

"Olabilir ama dans etmenizi 6neren bendim. O bir sey demedi ki."

"Ama boyle bir dans diistinmemistin."

Tekrar omuz silkerek gozlerini bana ¢evirdi. "Jerry'nin bagka tiirlii dans ettigini hig
gérmedim."

Martha'ya gidip durumu agikladim ve o da bana Jerry'nin telefon numarasini buldu.

Ama bunun bir yarar1 olmada.

Onu aksamlar1 artyordum. Bir aksam... iki aksam... her seferinde, 'Jerry su anda
eglencede,' diyen aptal bir mesaj ¢ikiyordu.

Higbir seferinde not birakmadim. Onunla karsilikli konusarak tepkisini gormek
istiyordum. Sorumsuzlugunu yiiziine vurunca ne diyecekti? incecik sifon elbisemle sivri
topuklu ayakkabilarimin boyle akrobatik hareketler i¢in hi¢ de uygun diismedigini nasil
diisiinmezdi? Annesi yasinda bir kadini1 oradan oraya firlatmanin ne kadar kaba bir davranis
oldugunu suratina haykiracaktim. Yere diistiigiimde bunu i¢kili olmama baglamakla ne kadar
terbiyesizlik ettigini de! Ona algak filan demeyecektim ama firlama diyebilirdim.

Sonunda Connie'ye telefonda onu bulamadigimi séyledim. "Herhalde onun canina
okumak i¢in sirada bir siirli kadin vardir. Adam telefonu 6zellikle sekretere baglamistir bence.
Iste bir giin karsisina ¢ikiversene."

"Aman, insanlarin 6niinde yeterince sahne yarattim. Bunu gdze alamam"

Mary Lou konusmalarimizi duyarak yanimiza geldi. "Su sersemi unutmasini sdyledim
ona!" diye Connie'ye dondii. "Adamin taktig1 bile yok."

Connie her zaman derli toplu sar1 saglarinin teli bile oynamadan basin1 sallayabilirdi.
"Evet. Bu tip adamlara tekmeyi atip unutacaksin."

"Orada... o pistte diistiigiimde ¢ok ciddi bir kaza olabilirdi. Bacagim kirilabilirdi. Bu...
bu... bir amme davasi bile olabilir."

Boliim sefi yardimcis1 Gene arkamdan yanasarak, "Birak sende!" dedi. "Cok gerilerde
kalmigsin. Bugiinlerde tek sug tecaviiz."

Bir erkek olarak onun bunlari duymus olmasindan utanarak donup kaldim.

"Bos ver," dedi Connie. "Mary Lou hakli. Degmez. Unut gitsin."

Bazi uygar olmayan davraniglara tahammiil etmek zordur. Yiizeysel, basit seylere.



Elimde degildi, kabullenemiyordum. Biz 6yle bir kusaktik ki, ¢ocuklarin konusma
hakki bile yoktu. Kibar davranmak giinliik yagamimizin bir parcasiydi. Ve insanlarin ¢ogunun
iyi oldugunu diistintirdiik. Sovalyelik oldiiyse bile, erkekler tabii sokaklara tiikiirecek kadar
seviyesiz olanlar degil en azindan bir beyefendi gibi davranmaya devam etmek zorundayda.
Ben de o kadar yagl sayilmazdim yani.

Artik Jerry Snyder'i sabahin kdriinde ise gitmeden evde yakalamak amaciyla, ya da
hafta sonlar1 rastgele saatlerde 1srarla ve terbiyesizce aramaya basladim. Telesekreter sadece,
Uerry su anda eglencede,' diyordu.

Bir gece uykum kagtiginda, sabaha karsi tigte bile onu aradigim oldu. Zaten uykularim
bozulmustu. Olayi bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyordum. Acaba kasten mi yapmist1? Onun bizi
gotiirdiigi kuliibii elestirdigimi duymus olmaliydi. Sonunda onu koseye kistirdigimda neler
sOyleyecegimi kafamda evirip ¢eviriyordum. Artik iyice bir haglanmay1 hak ediyordu.

Martha yine kagini kaldirmasina ragmen, bana Jerry'nin adresini de vermisti. Bir tek
laf etmeden.

Sehir planini agip adresine baktim. Sehrin sinirinda yeni yapilan bahgeli evlerde
oturuyordu.

Cumartesi giinili arabama atlayip oraya gittim ve Jerry'nin dairesini aramaya
koyuldum. Binalar Isvigre satolarini andirtyordu. Bloklarin tam ortasinda fiskiyeli bir havuz
vardi. Bir site denebilecek bu evlere 6zenti bir ad verilmisti: Woodwinds. Her evin numarasi
da gizlenmis bir sekilde yan kenarma konmustu. Sonunda 66 numaray1 buldum. Ikinci katta
oturuyordu ve disaridan merdivenlerle, iceriden de asansorle dairesine ¢ikilabiliyordu.

Higbir sey olmasa evinin kapisinda onu kistirabilirdim. 85 model gri Honda Civic
arabami bir yere park edip bekleyecektim. Elbet evine donecekti.

Ama donmedi. Cumartesi biitiin giin bekledim. Aksam onda artik yorulup vazgegtim.

Martha'nm bilgisayarindan daha iyi bir kaynak bulmam gerekiyordu. Araba plakasini
ve modelini 6grenebilirsem igyerinin otoparkinda onu yakalayabilirdim ve pesine takilip onu
evine kadar izleyebilirdim.

Tekrar telefonun basina gectim, midemde kramplarla sirketin kasko boliimiinii aradim
ve karsima ¢ikan geng¢ kadina, "Bir sorunum var da," diye giizelce masum bir poz takinarak
Oykiimii anlatmaya basladim. Hi¢ bdyle bir kurumdan gizli bilgi almaya calistigim olmamast.
"Gegenlerde bir beyefendiyle arabalarimiz ¢arpist1 da... tabii, beyefendi bana kartin1 vermisti,
ancak ben satis boliimiinde calistigim i¢in pek ¢ok kisi bana kartin1 verir. Simdi, o
beyefendinin kartini digerleriyle karistirdim. Fakat ne var ki, sigorta sirketim onu bulmami
istiyor. Beyefendinin ismini hayal meyal hatirliyorum da, arabalardan hi¢ anlamam. Acaba bu
isimden arabasinin modelini ¢ikarip bana sdyleyebilir misiniz? Hi¢ degilse renginden filan
tanirim..."

Karsidaki kadindan ses gelmemesiyle kalp atiglarim {i¢ katma ¢ikti.

"Size yardime olabilecek birisine hatt1 baglayayim."

Oykiimii bu kez bir adama anlattim. Sinirli halim olay1 daha da gergek kiliyordu.
Adam, "ne yapsin zavalli kadin," diyordu muhakkak. Sonunda verdigim ismi bilgisayara
gecirdi ve bilgisayarin isimleri tarayip dogru adresteki dogru ismi bulmasi i¢in biraz
beklememiz gerekecegini soyledi.

"{ki araba, hanimefendi. Sar1 bir 68 Corvette ve siyah bir 72 Chevrolet Impala."

"Ah, evet! Siyah olan! Ciinkii eski bir araba markas1 oldugunu hatirliyorum."
Gergekten sevingle atildim. "Corvaire olsaydi, bu degisik isim dikkatimi ¢ekerdi."

"Corvette," diye adam diizeltti.

Dans pistinde aptal durumuna diigsmiistiim ama bazi yerlerde bu ise yartyordu. Oradaki
memur yasl bir sapsal kadindan asla siiphe etmeyecekti. Gergi, plaka numaralarin
almamigstim. Fazla kurcalamak istemedim. Tehlikeye girmemek gerekiyordu. Bunu daha
onceki deneyimlerimden biliyordum.



Oglen tatilinde isyerindeki otoparkta dolanmaya ¢iktim. Park alanlar1 bombos ve
sessizdir. Insanin ayak sesleri yankilar yapar. Bu biraz insan1 tedirgin ediyor dogrusu.
Kadinlarin 6zellikle boyle yerlerde temkinli olmasi gerekir ama ben otoparkin o andaki
boslugundan ¢ok memnundum. Ayak seslerim ve arada viraj alan bir arabanin lastiklerinin
gicirtisindan bagka higbir ses yoktu. Calisanlarin ¢cogu yemeklerini odalarina getirtir, sirkette
belli kisiler yemege disar1 ¢ikardi.

Araba modellerini ¢ok iyi tanimadigim i¢in elime bir dergi almistim. Sonunda siyah
yayla gibi arabanin 6niinde keyifle durup plaka numarasini defterime kaydettim.

Bizim boliim, muhasebe boliimiindekilerden her zaman yarim saat erken isten ¢ikardi.
Biitiin yapacagim, arabami otopark ¢ikisinda bir yere park edip beklemekti. Gergi, is
trafiginde bos bir yer bulmak o kadar kolay degildi. Nasil olsa bir yer bulacaktim. Bir de
basima sapka ya da esarp gibi bir sey gecirmem gerekiyordu. Beni tanimasi hi¢ hos olmazda.

O giin is ¢1kis1 hemen planimi uygulayacaktim. Her sey ¢ok giizel gitti. Oglen tatilinde
kendime degisik bir esarp aldim. Bunu takinca biiyiikannelere benzeyecegimi diisiinerek
giildim. We kadar da biiylik gozlerin var dyle, biiyiikanne!' Jim'le iyi ki de gbze batan bir
araba segcmedigimize memnundum dogrusu. Park ettigim yerde arabanin motorunu ¢alistirmis
bir halde, ellerim direksiyonda, beklemeye koyuldum.

Otoparkin rampasindan arka arkaya ¢ikan arabalarin arasindan siyah Chevrolet'yi fark
edebilmek i¢in sadece bir dakikam vardi ve igin en zor. tarafi da buydu. Arabalarin
modellerini pek iyi ayirt edemedigim i¢in hepsi gdzliime ayni gériiniiyordu. Tabii, cok goze
carpict modeller harig.

Ne cok insanin siyah, gri ve beyaz arabasi vardi. Hepsi de toz topraktan ayni bulanik
renge doniismiistil.

Derken, yayla gibi siyah bir araba ve kivir kivir sar1 sagh soforii goriindii. Dikiz
aynasindan arkama baktim. Aksi gibi bir kamyon gelmiyor mu?

Arabayi calistirdigim gibi, yerimden firladim ve kamyondan 6nce yola ¢iktim.
Arkamdan kamyonun soforii korna ¢alip duruyordu. Hig¢ aldirmadim bile. Siyah Chevrolet ile
aramizda sadece bir araba vardi. Ona yetigmigtim.

Stirekli olarak arkasinda kalarak onu izliyordum ama siyah Chevrolet ¢evre yoluna
cikip Woodwinds'e dogru gitmiyordu. Sinirim bozuldu. Onun pesinden nereye gidiyordum
kim bilir.

Trafigin kalabaligindan ¢iktigimizda, onun nereye gittigini tahmin etmistim ama
bundan hi¢ hoglanmadim. Camasirhanelerin yaninda Vietnam restoranlarinin bulundugu
mabhallelerden, otobiislerin bile hizla gectigi semtlerden, sarhoslarin hatta 6liilerin yerlerde
yattig1 sokaklardan gectik.

Ortalik hala aydinlikti. Ama o semtlerden ge¢gmek asabimi bozmustu ve sanki gecenin
karanliginda araba kullaniyormusum gibi gézlerim kararmaya baslamisti.

Jerry ti¢ katl1 tugla bir binanin 6niinde durdu. 1920'lerden kalma bu binanin i¢ine
girerek gdzden kayboluverdi. Inip pesinden gitmeye korktum ve arabada beklemeye karar
verdim.

Fakat o yine geri gelmedi. Arabanin tiim kapilarini kilitli tutmama ragmen saat
sekizden sonra artik beklememeye karar verdim.

Onu tekrar izlemeye kalkistigimda daha siki onlemler almam gerektigini anlamistim.
Bir sprey filan alabilirdim. Biiylik magazalardan birinin camekanl vitrininin éniinde durdum.
Vitrindeki siyah metal ya da ger¢ek glimiis kabzali silahlara bakarken, tezgahtar bir silah
alacagima inanmig goriiniiyordu.

"Herkes 0ylesine bir silah alip tistiinde tasiyabilir mi?" diye giiliimsemeye ¢alisarak
sordum.

"Tabii, hanimefendi. Bir form doldurup birkag giin beklemeniz gerek, o kadar.
Yakindan gérmek ister misiniz?"



Bu soguk ve yabanci aletlere sdyle bir baktim. "Yok, sag ol. Bana

bir sprey yeter."

"Bu aksam sinemaya ne dersin? Jurassic Park artik ¢ocuklarin saldirisindan
kurtulmustur."

Connie ve Mary Lou masamin basinda Bobbsey ikizleri gibi saf saf bekliyorlardi.

"Yok., bu aksam ihtiyarlar evinde goniillii olarak ndbet tutacagim."

Biraz havadan sudan konustuktan sonra, nihayet gittiler. Hi¢ de bos bos konusmalara
ayiracak vaktim yoktu ya neyse.

O aksam is ¢ikist Jerry'yi izlemek piknige ¢ikmaktan farksiz olmustu.

Aslinda termosuma biraz kahve koyarak kendime sandvi¢ hazirlayip yanima almistim.
Cocuklarin ilkokula gittigi glinlerden bu yana boyle bir sey yapmamigtim. Uzun bir geziye
hazirdim. Bu sefer elimden kurtulamayacakti. Bu sik giyimli hesap uzmani gen¢ adamin o pis
binaya girip ¢ikmasi da bende iyice merak uyandirmisti.

Bu kez, o arabadan iner inmez park etmedim. Binalarin arkasindan dolastim, Jerry'nin
girdigi evin arka tarafinda dolasan siifli adamlardan hi¢ korkmadim. Bir ara sokak
kesfetmistim! Ikinci turumda bos konserve kutular1 ve ¢dplerle dolu dar yoldan ilerledim,
binalar1 sayarak tam Jerry'nin girdigi binanin altinda dort arabalik bir park yeri gérdiim. Arka
sokak daha da karanlik, dar ve berbatt1 ama orada terk edilmis bir garaj vardi. Hemen 6niine
park edip beklemeye koyuldum.

Cok gecmeden Jerry'nin girdigi evin altindaki garajin kapilari gicirdayarak agildi.
Algak tamponlu bir kamyonetin arka arka ¢iktigin1 gérdiim. Jerry, arabasini benim yiiziimiin
doniik oldugu yoniin tam tersine dogru ¢evirdi. Harika! Hemen arabayi calistirip 6n tarafa
ciktim. Oraya geldigimde Jerry ¢oktan gitmisti ama gaza bastigim gibi pesine diistiim. Boyle
ara sokaklarda yirmi milin iistiinde hiz yapmak yasakti. Ehliyet sinavlarindan bunu
biliyordum ama bu acil bir durumdu.

Yol kavsaginda bir an i¢in durup saga baktim. Sag tarafimda bir far hemen
direksiyonu o tarafa kirmami sdyledi. Eski arabamiz bu ani virajla dyle bir gicirtt ¢ikardr ki,
Jim ani direksiyon kirmalarinda dikkat ederdi ama ben aldirmadim. Oniimdeki araba tekrar
ana caddeye ¢iktiginda arkasmdaydim.

Onun arabasi dikkat ¢ekiyordu ama benimki ne kimsenin dikkatini ¢ekiyordu ne de
Jerry'nin.

En sonunda c¢evre yoluna ciktik. Artik hazirladigim konusmayi prova etmeye
baslamistim. Zamanla epeyce gelistirdigim bu miithis ciimleler ona yaptigi hatayi ¢ok agir bir
sekilde anlatacak ve kabaligin1 kabul edecekti.

Ama 6niimdeki sar1 Corvette Woddwinds'e sapmadi.

Sik apartmanlarin bulundugu semt yerine, yine berbat bir sokakta kocaman pis bir
binanin 6niinde durdu. Bir direge asilmis derme ¢atma tabelada 'Foxy Chics' yaziyordu.
"Ustsiiz dans eden giizel bebekler."

Bir i¢ ¢ekerek yemegimi yedim ve karanligin ¢okmesini bekledim. Artik karanliktan
korkmuyordum. Sag elimde spreyimi hazir tutarak on bir buguga kadar orada bekledim. Bir
araba i¢in san ¢ig bir renkti ama bu adamin pis ruhuna uymustu dogrusu. Bu rengiyle gece
bile gbzden kagirilmayacak bir arabaydi. Park yerinin los 1siklan altinda rahatca etrafi
gorebiliyordum. Kim bilir i¢lerinde neler gizli oldugu belli olmayan kamyonlar, kiigiik
kamyonetler, markalanni bilemeyecegim spor arabalar ve kocaman motosikletlere baktim.
Sadece hafta icinde bir geceydi ve bu kuliip epeyce kalabalikt.

On bir bugukta Corvett'te bir hareket fark etim ve dogruldum. Hatta cami biraz
aralamaya bile cesaret ettim. Bir kadinla bir erkegin konusmalan kulagima geldi.

"Beni rahat birakmani s6ylemistim, Jerry! Ne diye buraya geldin?" Kadinin ses
tonundan aglamak iizere oldugu belliydi. "Burada ¢alistyorum, anlamiyor musun? Is yerimde
beni rahatsiz etme!"



"Ben de herkes gibi ickimin parasini 6diiyorum, dolayisiyla seni herkes gibi ben de
seyredebilirim, Tiffany." Belli ki, kizin takma adiydu.

"Ben seni artik gormek istemiyorum."

"Ama ben seni istedigim zaman gorebilirim. Hem de her yerini. Hadi, arabaya bin."

"Hay1r! Buradan derhal gitmeni istiyorum. Baska bir kiz bul, hayatin1 yasa. Seni
isteyen biriyle birlikte olmalisin. Ben seni istemiyorum."

Sessiz geceyi yaran bir sakirtt duyuldu. Kadinin suratina inen bir tokat sesiydi bu.
Kendi kizlarimi diisiinerek arabanin motorunu ¢alistirdim. Gergi, asla boyle bir yere
diiseceklerini diislinemezdim ama...

Aslinda kendimi ortaya ¢ikarmak istemiyordum... yine de, orada ikisinin halini gére
gore dylece bekleyemezdim. Birbirlerine fena halde kenetlenmislerdi ve bu kez dans ¢ok ciddi
bir zarar getirecege benziyordu.

Farlarimu tizerlerine ¢evirdigim anda, dag yolunda yakalanmis iki tirkek geyik gibi
bakakaldilar.

Jerry'nin yiiziinde, o kabus gibi dansimiz sirasindaki pis giiliisii vardi. Kollarinin
arasinda kiskivrak tuttugu ve itip kaktig1 kiz da ondan kurtulup 1siklara donmiistii. Onun yiiz
ifadesini unutamam. Giizelim yiiz hatlarini gizleyen korku ve az 6nceki miicadelenin
dehsetini anlatmama imkan yok. Uzun ¢iplak bacaklar1 ve ¢iplak kollar1 farlarin 1s181nda daha
belirginlesmisti. Beyaz ¢izmeleri vardi ama mini etegiyle dekolte bluzu viicudunun pek ¢ok
yerini agikta birakiyordu. Upuzun kizil saclar1 geri plandaki ¢ig sar1 arabanin iizerinde alev
alev canli bir kontrast olusturuyordu.

"Birak beni, Jerry," diye kiz bu firsat1 yakalamigken tekrar kurtulmay1 denedi. "Birak
ve bir daha da buraya gelme."

Jerry 1s1iklara donmiis, direksiyonda suglayacagi birini artyordu. Kizi dyle bir hirsla
birakti ki, kiz feci bir sekilde yere yuvarlandi. Ben hemen arabayi siirmeye basladim ve Jerry
de kendi arabasina atladi.

Kirmizi stop lambalari bir ¢ift seytan gozii gibi 1s1ldayarak gézden kayboldu. Yerde
saskin bir halde yatan kizin yanindan yavasca gectim. Bana suursuz bir sekilde bakti. Onun
icin karanlikta sadece siyah bir arabanin i¢inde adsiz biriydim. Geceleri yollardan gegen bir
siirii insandan biri.

Eve dondiigiimde telefon ¢altyordu.

"Unda! Neredesin? Mary Lou ile seni ¢ok merak ettik. Bir daha bdyle ge¢ saatlere
kadar sokakta kalacagin zaman bize haber ver!"

"Siz beni neden aradiniz?"

"Seni aksam j'emegine ¢ikaracaktik. Son zamanlarda ¢ok i¢ine kapandin. Her aksam
isten kacar gibi ¢ikip kendini eve kapatiyorsun. Kis uykusuna yatar gibi! Su Portnoy'daki
olaydan sonra m1 bdyle oldun diye iiziiliiyoruz."

Gililmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Ertesi giin, aragtirmama yeni bir boyut getirmem gerektigini diisiindiim. Martha bana
yardim edebilirdi.

"Eski karis1 m1?" Yiiziini eksiterek bilgisayarina bakti. "Burada bdyle bir bilgi
olacagini hi¢ sanmam."

"Burada ise bagvurdugunda karis1 olarak gegmemis olabilir."

"Ne yapacaksin eski karisini?"

"Belki sana aptalca gelecek ama... diisiindiim ki, kadinlara neden bu kadar diigmanlik
besledigini eger anlayabilirsem... yani, diisiinsene annesi yasinda bir kadindan boyle hing
alacak kadar kinin nereden geldigini 6grenebilirsem, belki ona kars1 daha anlayislt
olabilirim."

Martha giiliimsedi. "Arastirmaya devam, ha?"

"Bir erkegi eski karisindan daha i1yi kim taniyabilir?"



Belki de bir eski dans partneri tanimaya baglamist1 bile.

O kadar agirbasl ve kibar goriiniiyordum ki, kadin beni tereddiitsiiz iceri aldi. Ufak
tefek bir kadindi. Adi1 Karen'di. Cok ince telli ve zor sekil alan cinsten saglari, yiiziinii
oldugundan daha sarkik gosteriyordu. Ama yiizii yine de yasadiklartyla yipranmisti. Biitlin
bunlar bir kenara, ¢irkin bir kadin degildi. Daha Jerry'nin adin1 séyledigim anda yiizii
degisiverdi. Iri gdzleri, iirkek dudaklari ve elmacik kemikleri kasilip kaldu.

"Aman Tanrim! Onun adin1 duymaya bile tahammiiliim yok. Onu unutmak istiyorum.
Onu... ondan bahsetmek istemiyorum. Aman Tanrim, liitfen... liitfen, beni bu ise
karistirmayin."

Ona Jerry ile olanlar1 anlattim ve kadincagiz basin salladi. "Bakin..."

"Adim Linda."

"Linda, o dyle korkung bir insandir ki, sizi sadece dans pistinde firlattig1 icin
sanslisiniz. Bu nefreti her gecen giin daha da artiyor."

Evin kapisindaki zincir ve kilitlere goziim kaydi.

Karen durumu onaylarcasina, "Posta kutusunda adim bile yazil1 degil," dedi. "Telefon
numarami da rehbere koydurtmadim. Yine de her telefon ¢alisinda korkuyorum. Su striptizci
kiz1 bulduguna ¢cok memnunum. Avukatim bosanirken bazi haklarimi savunacak oldu ama
Jerry o kadar... o kadar c¢irkin seyler yapti ki, her seyi ona birakip zor kagtim. Oradan
kurtulduguma nasil mutluyum bilemezsiniz."

"Demek striptizci," diye mirildandim. "Demek bu adamdan kurtulmanin tek yolu,
baska birini bulmas1."

"Yok. Onu kimsenin basina sarmak istemem, yanlis anlamayin. Ama kolay kolay
insan1 birakmaz." Bagini iki yana sallayarak dudagini 1sirdi. "O sik evi ve iki arabasini da hig
anlayamiyorum. Gergi, bosanirken benim payimi da aldi ama yine de nasil para buldugunu
anlayamiyorum. O kadar kétiidiir ki. Insan1 kullanir, inatcidir, takintilidir. Giderek de daha
beter oluyor. Su anda yasadigim i¢in kendimi sansh sayryorum."

Ayaga kalktim. "Cok tesekkiirler. Pek sasirmadim diyebilirim ama yine de dehset
verici. Bu benim dans olayima farkl bir boyut getirdi."

Oradan ¢iktigimda, Karen'in titrek, yumusak sesi kulaklarimdan uzun siire gitmedi. Iki
kizimi, onlarin mutlu birer evlilik yapmis olduklarini diisiindiim. Uzaktaydilar, can sikici
kocalar1 ve kent diginda evleri vardi ve biitiin bunlar i¢in Tanrt'ya slikrettim.

Jerry Snyder'in evinin 6niindeki dar cadde hi¢ bos kalmiyordu. Bahg¢ede calisirken
kullandigim eski yagmurlugumu ve tenis ayakkabilarimi giyerek kocakari esarbimi taktim.
Arabami yarim blok 6tede park edip yiirlimeye basladim. Sokaktan gelip gecen insanlara hig¢
aldirig etmiyordum bile. Spreyim avucumun igindeydi, ve elim yagmurlugumun cebindeydi.

Apartmanin girisi terk edilmis bir film setine benziyordu. Gri boyas1 asinmais, yine gri
metal posa kutular1 eskimis haldeydi. Kiil tablalarinda sigara izmaritleri ve yerlerde el ilanlar1
vardi. Posta kutularinin {istiindeki yirtilmis etiketler, hangi katta kimin oturduguna dair
yegane ipucuydu. Bilmece ¢ozer gibi harfleri yan yana getirmeye ¢alistigim bu zorlu is beni
cok biiytik bir umutsuzluga siiriikleyebilirdi ama o anda hi¢ umutsuzluga kapilmadim. Tabii
ki, Jerry Synder ad1 higbir yerde yazili olacak degildi. Sadece bir diger isim dikkatimi ¢ekti:
Rider. Bu, Snyder ile kafiyeli bir isimdi ve tam magolarin segecegi bir takma isim olabilirdi.
Iki arabasi ve iki ayr1 hayati olan bir ruh hastasi.

Kirmiz1 yanakli, sisko ev sahibesi kayitsiz davranmisti. Televizyonun karsisina dort
tane ¢gocugu oturmus ve onlarin sizlanmalarina da pek aldirdigi yoktu. Ters bakislarindan bana
pek yardimei da olmayacagi anlasiliyordu. Ben yine de, ogluma maalesef babasinin 6ldiigiinii
bildirmek i¢in geldigimi ama gilindiiz bu saatte onu nerede bulabilecegimi bilemedigimi
sOyledim.

Kadin acikli hikdyemden pek etkilenmemisti. Ama apartmanindaki emniyet
kurallarina ve yasalarina pek aldirdigi yoktu. Adinin Rider oldugunu séyledim.



"Pek sik sik gelmez ama kirasini diizenli olarak 6der."

"Bunu duyduguma sevindim... yani, kirasini diizenli olarak 6dedigine sevindim demek
istiyorum."

Diinyanin en salak annesiymisim gibi bana garip garip bakti. Rider'in sik sik ortadan
kaybolmasindan o da benim gibi, dogal olarak kusku duyuyor olmaliydi. Bana yedek anahtari
verdi. Pis merdivenlerden ii¢ kat ¢iktim ve dokuz numarali kapinin 6niinde durdum.

Icerisi de en az disaris1 kadar bakimsizdi. Uzerine ¢irkin bir ekose &rtii atilmis,
bacaklari kirik bir kanepe odadaki tek mobilyaydi. Az 6tedeki minicik mutfak nispeten temiz
sayilird1 ve kiigiik bir mikrodalga firin1 bile vardi. Dolaplarda kahve paketleri ve ucuzluktan
alinmis mutfak aletleri, tabak canak gibi malzemeler hi¢ agilmamisti. Mikro dalganin
tabaklar1 da epeyce yeni goriiniiyordu. Alt dolaplardan birine adamakillr igki stoku yapilmisti.
Eski model buzdolab1 dondurulmus yiyeceklerle doluydu hepsi diisiik kalorili gidalardi.

Bu odaya baska bir oda daha agiliyordu. Yatak odasinin kapisini aralarken dizlerim
titredi.

Duvarlar kadin fotograflariyla kaplanmis gibiydi. Cogu igren¢ porno fotograflardi;
insanin hi¢ aklina gelmeyecek cinsten. Jerry'nin eski karisinin da masum vesikalik resimleri
bunlarin arasinda asiliydi. Ve, Foxy Chics'de tartistigi kizin bir siirii siyah beyaz fotograflar
vardi. Bunlar kiz sahnedeyken cekilmis olmaliydi.

Diger tanimadigim ama gergek kadin fotograflar1 da zincirlenmis, kamg¢ilanmas,
tecaviiz edilmis dehset verici pozlarda sira sira asilmisti. Bir yilliktan kesilmis oldugu belli
kiigtik bir vesikalik fotograf daha vardi. Giiliimseyen geng bir kiz. Yine ger¢ek fotograflardan
bir tanesinin Oniinde tiiylerim diken diken oldu: Sadece bir ¢gocuktu! Kadinlarin ytizleri
sehvetten deforme olmus gibiydi. Ve birden, deri bir maskeyle yiizii ortiilii bir kadinin iki
yana agmis oldugu bacaklarinin arasinda kendi fotografimi gérdiim. Siyah beyaz bir
fotografti. Kendini orada gormek gergek bir soktu. Bu fotografi nereden aldigini anladigimda
kalbim daha beter ¢arpmaya basladi. Calisanlarin aylik dergisinde iki y1l 6nce "Y1lin Calisant’
secildigimde yayinlanan fotografimdi. Ben de kiiciik de olsa, bu albiimde yer almistim.

Yatak odasindaki dolapta yine sadistmazosist birtakim resimleri bir kenara itip
kullanilmamis mermiler, koca koca sapli bigaklar ve ¢akiya benzer aletler buldum. Av
bicaklar1 da olabilirdi. Ama tabanca yoktu. O giin giymis oldugum cinsten eski piiskii bir stirii
giysi, askilardan cesetler gibi sarkiyordu.

Kapiy1 tekrar kilitleyerek oradan ¢iktim. Ev sahibi acaba Rider'a annesinin
ziyaretinden bahseder mi diye diistiniiyordum.

Ben kendim iyi bir vatandas olarak polisi aradim. Sonunda beni bir kadin dedektife
bagladilar. Jerry'nin kanitlanabilir bir olay1 olmadikga biitiin bu sdylediklerimin higbirini bir
suc unsuru kabul edemeyeceklerini sdyledi. Ancak bir pornografi getesiyle iligkisini
aragtirabileceklerinden bahsetti ve Jerry'nin adin1 vermemi istedi. Bana ikide bir 'hanimefendi
diye hitap ediyordu. Telefonu suratina kapadim.

Karen'in kilik degistirmesi kolay olacakti. Yiiziine bembeyaz bir pudra siiriip bol
makyaj yaptik ve saclarini at kuyruguyla topladik. Iyice serseri havasi yaratabilmek icin ona
bir de deri ceket aldik. Ben sar1 bir peruk taktim. Kizim on sekiz yagma bastiginda heves edip
almis ve evlenirken de evde birakmisti. Ustiime basima da elimden geldigince uygun bir
seyler buldum.

Foxy Chics'de ¢alan hard rock, insanin kulaklarini tirmaliyordu. Portnoy'un Yeri
bunun yaninda hig¢ kalirdi. Jerry'nin kiz arkadasini, sahne 1siklar1 uzun kizil saglarina vurur
vurmaz tanidim. Gosterilere fazla sasirmadim ¢linkii bu kizlarin yaptiklar: gérdiigim porno
fotograflariyla kiyaslandiginda ufak tefek cilveler sayilirdi. Yine de, ekmek parasi igin
hastalikli ruhlarin bir yansimasiyda.

Tiffany ile konusmak zor olmadi. Gosteriden sonra iistsiiz vaziyette erkeklerin
masalar1 arasinda dolagsmaya basladilar. Elli dolarlik banknotu ona gostererek dikkatini

'



cekmeyi basardim. Belki lezbiyenler de ara sira buraya diisiiyordu. Pek sanmiyordum ama
eger benim i¢in etraftan dyle diislinecek olsalar bile buna aldiracak degildim.

Karen'le onu yakinda bir lokantaya gotiirdiik ve arka taraflarda bir kdseye oturduk
Herkese suruplu dondurmalari ben 1smarladim. Ona Jerry'nin bize yaptiklarini anlattik. O da
Jerry'nin kendisine yaptiklarini anlatti. Bunlar ¢ok daha korkunctu. Hem de ¢ok daha korkung.
Kadinin ne kadar korktugu belliydi. Bu gezegenden kagmaya hazirdi. Ona Jerry'nin gizli
siginaginda nasil bir kan kokusu aldigimi anlattim.

"Onu durdurmamiz gerek," dedim.

Tiffany dondurmasinin dibini kasikla siyirirken "Siz de benim diisiindiigiim seyi mi
diisiiniiyorsunuz?" diye sordu. "Buna cesaret edemem."

"Tabancay1 ben satin alacagim," dedim hemen. "Bunu nasil yapacagimi biliyorum.
Yerini biliyorum. Diikkadndaki adam halledebilecegini sdyledi. Ne demek istediyse. Benim
gibi yalniz yasayan orta yasl bir dul kadinin kendini koruma geregini duymasi ¢ok dogal.
Jerry'nin dairesini de temizleriz. Anne Rider bunu halleder. Ev sahibinin de onun evden
ayrilmig olmasi umurunda bile olmaz. Polis sizlere bir seyler sorabilir. Akillica cevaplar
verin."

"Ama..." Karen'in yiliziinde ilk kez bir umut 15181 parlamisti ama hala korkuyordu.
"Jerry ile o gece dans ederken olanlardan sonra ona bir sey olursa, seni de siipheliler
arasinda..."

Bagimu sallayarak bu konuyu hemen kapattim. Hikayeyi gayet giizel oturtmustum ve
bunu bozmayacaktim.

"Bunun i¢in endise etme. Dostlarimin hep sodyledigi gibi, birini asagilamak amaciyla
dans etmek, o insan1 dldiirmek i¢in yeterli bir sebep sayilmiyor. Tanr1 agkina, zaten bunu
herkes unuttu gitti artik. Herkes."



