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AHMET UMIT

Kardesim Oliim...

Bunca yillik meslek hayatimda alisamadigim mekanlardan biri de morgdur. Defalarca gelmis olmama, hatta
kimi zaman otopsilere katilmama ragmen, ne zaman yolum beyaz fayanslarla kapli, bu tuhaf kokulu mekéana
diigse, bedenim adlandiramadigim bir iirpertiyle titrer, tiiylerim diken diken olur. Kayip kocasmi arayan Siikran
Hanmmla birlikte morg kapisindan iceri adimim atar atmaz parmaklarimm ucundan saglarimm teline kadar biitiin
bedenim o tuhaf {irpertiyle kaplandi. Sanki ensemden iceriye soguk riizgarlar esiyormus gibi titremeye basladim.
Ama kendimi birakmadim. Cozmek zorunda oldugum ise yogunlagip, tedirginligimi gizlemeye c¢alisarak,
biirosunda sikintiyla pineklemekte olan morg gorevlisi Abidin'in kargisina dikildim.

"Buyurun Bagkomiserim" diyerek ayaga kalkt1 beni goriir gérmez.

"Merhaba Abidin" dedim giiliimseyerek. "iki giin 6nce denizden ¢ikartilan erkek cesedine bakmak istiyoruz."

"Hangisine?" diye sordu Abidin. "Sarigina mi, esmere mi?"

Siikran Hanim ¢evresinde kirisikliklarin belirmeye basladig: tedirgin gdzlerini yiiziime dikerek:

"Sansin" dedi duyulur duyulmaz bir sesle. "Salim sarigindir."

Abidin'in ablak suratinda kararsiz bir ifade belirir gibi oldu, ama istifini bozmadi.

"Tamam, buyurun gidelim Bagkomiserim" diyerek oOniimiize diisti. Beyaz floresanlarin aydinlattigi  uzun
koridor boyunca yiiriirken, Abidin'in kadmin dikkatini ¢ekmeden bana yaklagmaya calistigini sezinledim. Ben de
ona yakin durmaya ¢aligtim. Yanilmamigtim:

"Baskomiserim" diye fisildadi kulagima. "Bakacagimiz ceset suda kalmig, fagasi iyice bozulmus. Gergekten
de kocastysa kadin bu goriintiiye dayanamayabilir."

"Ne yapabiliriz ki bagka ¢aremiz yok."

Konusurken Siikran Hanim'la aramizdaki mesafeyi koruyarak, sesimi iyice kismigtim. Ama bunun bir
yarart olmadi. Fisildagmamiz Siikran Hanim'm dikkatini ¢ekti. Nazikce giilimseyerek Abidin'le konusmayi
kestim. Cesetlerin konuldugu salona girince Siikkran Hanim'm da yiiziiniin benimki gibi sarardigmi fark ettim.
Kendi derdimi unutarak, kadimnin koluna girdim. Hi¢ yadirgamadan, minnetle bakti bana.

Abidin sanki Oliilerin arasinda degil de, bir marketin et deposundaymis gibi rahat hareketlerle odayi
enlemesine gecerek, buzluklardan en uctakinin metal kapagmni acti. Biz yanma yaklagmncaya kadar da i¢indeki
sedyeyi disar1 ¢ekti. Sedyede yatan cesedin ilizeri beyaz bir bezle Ortiilmiistii; sadece ayaklar1 disaridaydi. Abidin
bakislarin1 yiiziime dikerek, "agayim mi" gibilerden yiiziime bakinca, burada daha fazla takilmamak igin, evet
anlamimna gelecek sekilde basimi salladim. Abidin, o hayran oldugum dogalligiyla usulca ¢ekti ortiiyii. Suda sisip,
san ile acik yesil aras1 bir renge doniisen ceset biitiin ciplakligiyla seriliverdi gdzlerimizin oniine. Ilk fark
ettigim, boynunda koyu bir morlugun ¢evreledigi derin bir yara iziydi. Bigak ya da ustura gibi keskin bir aletle
acilmistr. Oliim nedeni bu kesik olmah diye diisiiniirken, Siikran Hanim'm sarsildigmi hissettim, koluna daha siki
saritldim. Kisa bir duraksamadan sonra, kadin boguk bir sesle bir seyler sdyledi. Sozciikleri tam olarak
isitemesem de hickiriklarla bogulan sesinden kocasi Salim'i teshis ettigini anladim. Ama emin olmak i¢in yine de
sormak zorundaydim.

"O mu, esiniz Salim Bey mi ?"

Sorumu sézciiklerle degil, basmi sallayarak yanitladi. Kadincagizi hemen morgdan ¢ikardim. Igerdeki
oliim kokan atmosferin tersine disarida insana yagama istegi agilayan piril piril bir giin hiikiim siiriiyordu. Ama zavalli
kadinin, ne bu giizelim sonbahar giinesinin ne de denizden esen 1ilik riizgarin farkina varacak hali yoktu. Ancak
dakikalarca agladiktan sonra konusabilecek giicii buldu kendinde.

"Beyaz esya ticaretiyle ugrasiyordu Salim" dedi i¢ini ¢ekerek. "Birka¢ aydir isleri kotiiledi. Evdeki
esyalarimiza kadar haciz geldi. Borglular kapinmizi agindirip duruyordu...”

"Borglulardan sizi tehdit eden kimse var miydi ?" diye sordum.

"Son zamanlarda Salim'i birileri telefonla ariyordu. Telefonla konustuktan sonra Salim'in beti benzi atiyor,



morali bozuluyordu. Ne oldugunu sordugumda bana hicbir sey anlatmiyordu. Zaten Salim i¢ine kapanik
biriydi evde pek konusmazdi. Hele iglerinden hi¢ s6z etmezdi. Ama bir giin telefonu ben agtim. Kargsimda Tiirkcesi
bozuk bir adam vardi. Salim'i sordu. Kocam uyuyordu. Rahatsiz etmek istemedim.

'Salim yok, kim artyor?' dedim.

'Kekeg Kerim, dersin, o bilir' dedi. Tam telefonu kapatacakken:

Dur bir dakika Hanim' diyerek siirdiirdii konusmasini, 'Kocana sdyle borcunu bir an 6nce 6desin, yoksa kotii
olacak!'

Sagirmistim, korkmustum, yine de Ne demek istiyorsunuz?' diye sormadan edemedim, ama adam dinlemeden
kapatt1 telefonu."

Siikkran Hanmm sanki o anm1 yasiyormus gibiydi, sesi titremeye baslamis, yiizii gerginlesmisti. Kekeg
Kerim'in adim1 duymustum. Eski {ilkiicli, simdinin ¢eksenet tahsilatiyla ugrasan yeniyetme mafya bozuntulanndan
biriydi. Salim'i o 6ldiirmiis olabilir miydi?

"Kocaniza anlattiniz mi bu konusmayi ?" diye sordum Siikran Hanim'a.

"Tabii anlattim. Salim, 'Merak etme, densizin biri, ben o meseleyi yarin halledecegim'
dedi. Ama halledemedi. Zavalli Salim'i 61diirdiiler iste."

"Bu Kekec Kerim'le kocanizin ne gibi bir iligkisi vardi, biliyor musunuz?" "Bilmiyorum, rahmetli beni

iizmemek i¢in olsa gerek, iglerinden hi¢ bahsetmezdi." "Peki kim bilir bu iliskiyi?"

Siikran Hanim 1slak gozlerini elindeki mendille kuruladiktan sonra, derin bir nefes alip bir siire diiglindii.

"Belki" dedi gii¢siiz bir sesle, "belki eski ortagi Siikrii Abi bilir." "Nerede bulurum

bu Siikri'yi?"

"Kuyumculuk yapar, Salim'in magazasiin yaninda."

Ogleden sonra Ali'yle Kadikdy'iin en islek caddelerinden birinde yer alan Salim'in magazasina gittik.
Magazanin kocaman tabelasi yiiz metre oteden bile segiliyordu. Ama yaklaginca icinin bos

oldugunugordiik; alacaklilar ellerine ne gegirmislerse alip
gotiirmiislerdi.

Yandaki genis vitrinli kuyumcu, Salim'in eski ortagi Siikrii'niin diikkdn1 olmaliydi. Ali'yle birlikte girdik igeriye.
I¢lerinde altin bilezikler, yiiziikler, kiipeler, zincirler, pahali saatlerin sergilendigi karsilikli iki cam tezgahin
arkasinda alt1 kisi calistyordu. Bizi miisteri sanarak, giilimseyen tezgahtara, Siikrii Bey'i sorunca, icerdeki odada
oturan esmer, uzun boylu adami gosterdi.

Siikrii Bey oOnce ilgisiz bir tavirla karsiladi bizi, ama polis oldugumuzu &grenince tedirginlesti. Onun bu
tavr1 ikimizin de gdziinden kagmamusti.

"Salim'i sorusturuyoruz" diyerek sdyle bir yokladim. "Ortakmigsiniz galiba?" "Eskiden" diye

diizeltti. "isler yiirlimeyince ben kuyumculuga dondiim."

"[sabetli bir karar. Yoksa su anda siz de onun gibi morgda yatiyor olabilirdiniz." "Mo... Mo... morgda

mi?" diye kekeledi, beti benzi atan Siikrii.

"Evet, morgda" dedi Ali, lafa karisarak. "Girtlag1 kesildikten sonra denize atilmis." "Olmiis mii?"

"Yoo havalar sicak ya, serinlemek i¢in yatmig buzhaneye."

Ali'nin alayci tavrindan sikilan Siikrii yardim dileyen gozlerini yiiziime dikerek: "N'oluyor, agiklar

musiniz liitfen ?" diye mirildands.

Olardan anlattim. Dehset yiiklii bir ifadeyle, soluk almadan dinledi anlattiklarimi. "Olamaz" diye

sOylenmeye bagladi. "Bu olamaz."

"Ne yazik ki oldu" dedim. "Eski ortag1 oldugunuza gore bilirsiniz, kime borcu vardi ?" "Ne... Ne dediniz?"

diye sdylendi, dalgmligindan kurtulmaya ¢alisan Siikrii.

"Salim'i alacaklilar1 6ldiirmiis olmali. Kimlere borcu vardi ?"

"Cok kisiye borcu vardi. Ama bunlarin i¢inde en biiylik yekinu, bir ay Once ... Bankasi'ndan aldigi
kredi olusturuyordu."

"Bir ay 6nce mi ?" diye sordum saskinlikla. "Siikran Hanim kocasinin birka¢ aydir sikinti
icinde oldugunu sdylemisti. Banka, Salim'in krizde oldugunu bile bile nasil kredi verdi ?" "Banka Miidiresi Emel

Hanim'la arasi iyiydi" dedi.

"Nasil iyiydi ?" diye sordu Ali. "Anlayacagimiz gibi konug babacigim."

Siikrii ilk soku atlatmig gibiydi.

"Salim yakigikli adamdi, kadin kolaylik gostermistir."

Capkinlik konusu agildiginda biz erkeklerin suratina yayilan o aptal ifadeyi takinan Ali. "Yaa 6yle mi ?" dedi.

Sesi Salim'i takdir eden bir tona biiriinmiistii.

"Bir kadina iftira etmeye utanmiyor musunuz ?" diye ¢ikigmak zorunda kaldim.

"[ftira degil Baskomiserim" diye aciklamaya ¢alisti Siikrii. "Kadin Salim'in sevgilisiydi. Buradaki biitiin esnaf



biliyor."

"Birak simdi esnafi. Bayilirsiniz boyle dedikodulara" diyecek oldum.

"Bir dakika Baskomiserim, burada kanit1 var" diyerek ayaga kalkti. Kasay1 agti, i¢cinden bir fotograf ¢ikardi.
Fotografta Siikrii ile Salim yanlarinda da iki kadin vardi. Kadinlar hi¢ ¢ekinmeden onlarla yanak yanaga dudak
dudaga poz vermislerdi.

"Gordiinliz mii?" diyerek sisindi Siikrii. "Dedigim gibi kadin onun sevgilisiydi. Salim yalan sdyleyerek
kandirmustir kadincagizi. Kadin da bir kolaylik gdstermistir artik."

"Gosterdigi kolaylik kag lira acaba ?"diye sordu Ali. "Sanirim iki yiiz

milyar kadar" dedi Siikrii.

"Cok para" diye mirildand: Ali. "Biz de istesek ayni1 kolaylig1 gdsterir mi?" "Y erinizde olsam bunu

istemezdim. Salim'in hayatma mal oldu bu kolaylik." Siikrii'niin ne demek istedigini anlamamigtim.

"Sizce Salim'i banka mi 6ldiirttii ?" diye sordum.

"Banka degil, ama ¢eklerini tahsil etsin diye kiraladiklar1 ¢eksenet mafyasi." "Bankalarin boyle

islere bulagacagini sanmiyorum" diye karsi ¢ikacak oldum. "Yapmayin Baskomiserim, mafya

olmasa bu piyasada yaprak kimildamaz."

Dogru soyliiyordu, ne yazik ki vatandas artik iglerini devlete ¢ozdiirmek yerine, Keke¢ Kerim gibi zibidilere
gidiyordu. Onemsiz birka¢ soru daha sorup kalktik Siikrii'niin yanindan. Tabii gosterdigi fotografi da yanimiza
alarak. Once bankanin Bahariye subesine ugradik. Emel Hanim't gorevden aldiklarini sdylediler, kadinin adresini
aldiktan sonra evinin yolunu tuttuk.

Fotograftan pek anlagimiyordu, ama olduk¢a giizel bir kadindi Emel. Otuz bes yasindaydi, ama daha
geng gosteriyordu. Bizi sicak bir tavirla karsiladi. Ozel karisim, hos kokulu bir ¢ay ikram etti.

"Salimle ne zaman tanigtiniz ?" diye sordum ¢ayimdan bir yudum aldiktan sonra. "Birkag yildir

tanistyoruz" dedi Emel hi¢ duraksamadan. "Tyi miisterimizdi." "Onun bor¢lu oldugunu bilmiyor

muydunuz, nasil kredi verebildiniz?"

"iki villa ile bir yazlig1 ipotek ettik. Ama bu tasmmazlar meger ona ait degilmis." "Anlayamiyorum" diyerek

atild1 Ali "Yillarin bankasi nasil bu kadar kolay kandirilir." "Bana sahte tapular gdstermis. Belgelerin sahte

oldugunu nasil bilebilirdim ki ?" "Aragtirmak akliniza gelmedi mi?" diye Emel'i sikigtirmayi siirdiirdii Al.

"Giiven veren bir insandi Salim" dedi Emel. Sesinin titremeye bagladigi ikimizin de dikkatinden kagmamusti.
"Bankamizla iligkileri hep iyi olmus. Ona giivendim."

"Giivendiniz mi, yani bankadaki bir kurul mu, yoksa siz mi ?" "Ben karar

verdim" dedi Emel ezik bir tavirla.

"Sizi nasi kandirdi Emel Hanim ?" diye sordum birden ciddileserek. "Anlattigim gibi giiven

veren biri..." diyerek yalanini siirdiirmeye ¢alisti.

"Bosuna gizlemeye kalkismayin" dedim cebimden c¢ikardigimi fotografi ona uzatirken. Bunu sdylerken
elimden geldigince kibar olmaya calismistim. "fliskinizi biliyoruz. Bize gergegi anlatirsaniz sizin yararmniza olur."

"Ne olur o fotografi gazetelere vermeyin. Annem ¢ok yasli bunu kaldiramaz."

"Merak etmeyin" dedim babacan bir tavirla. "Size s6z hicbir gazeteci bu resme ulagamayacak."

"Salim beni kandirdi" dedi Emel. Uzunca bir siire diisiindiikten sonra baglamisti konugmaya. "Bana
delice asik oldugunu soyliiyordu. Karisini bosayacagim, yakinda ikimizin evlenecegini sdyliiyordu. 'Ama Once
bor¢larimdan kurtulmali, islerimi yoluna koymaliyim' diyordu. Ona inandim, kigisel yetkimi kdotiiye kullanarak
krediyi verdim..."

Sustu. Bas1 one diismiistii.

"Keske vermeseymisim" diye sOylendi sonra, sanki bizimle degil de kendi kendine konusuyordu. "Olan
bana oldu. Onurumu, meslegimi, her seyimi kaybettim."

Bagini kaldird1, simdi gozlerinde 6tke vardi.

"Umarim banka, o algaktan parasini alir da ben de goérevime geri donerim." "Nasi1l alacak banka

parasini ?"diye sordu Ali. "Mafya yardimiyla mi1?"

"Ne demek istediginizi anlamadim ?" dedi kadin giizel gézlerini iri iri agarak. "Mafya diyorum,

bankaniz tahsilatlarda yeraltindaki kigilere bagvurmaz mi1?"

"Hayir, kesinlikle hayir! Biz alacaklarimizi yasal yollardan toplamaya caligiriz" dedi kadin, bigimli kaglari ilk
kez catiliyordu. "Neden bana bu sorulan soruyorsunuz?"

"Clinkii Salim o6ldiiriildi" diye atildim.
"Oldiiriildii mii?" dedi Emel sagkinlikla. "Yani Salim 61dii mii?"
Gozim kadmin Ttzerindeydi, bu haberi ilk kez duyuyor gibiydi. Yiziiniin bir an keder bulutlariyla



golgelendigini bile soyleyebilirim. Ama bu meslekte gegirdigim yillar goriiniise aldirmamak gerektigini hi¢ aklimdan
¢ikmayacak sekilde 6gretmisti bana.

"Ee.. emin misiniz?" diye yineledi Emel. Bakiglarimizdan evet yaniti alinca, gozlerinden yaslar akmaya bagladi.

"Demek beni aldatmamis" diye mirildandi. "Demek beni gergekten de seviyormus. Demek diiriist bir insanmais."

"Ondan emin degiliz" dedi Ali. "Zaten bu meselede higbir seyden emin degiliz. Sadece Salim'in mafya
tarafindan 6ldiiriildiiglini disiiniiyoruz." Ardindan kinayeli bir sesle ekledi. "En dnemli soru da mafyayr kimin
tuttugu."

"Banka kesinlikle bdyle bir sey yapmaz." "Ya siz?"

"Nasil boyle bir sey soyleyebilirsiniz ?" diye bagirdi Emel. "Bu haksizlik! Ben onu seviyordum."

Ali sakinligini koruyordu.

"Oyle diyorsunuz ama, bu isten en ¢ok zarar gdren sizsiniz. Salim yalmizca paranizi
almakla kalmamus, bir sevgili olarak giiveninizi kotiiye de kullanmis." Emel'in yiizii al al

yanmaya baglamist1.

"Bu yilizden Salim'i dldiirtecegimi mi santyorsunuz?" diye kiikredi. "Onun 6liim haberini alinca nasil yikildigimi
fark etmediniz mi? Siz beni ne saniyorsunuz?"

"Iyi ama..."

"Amas1 mamasi yok. Aptalca diisiiniiyorsunuz. Ben mafya filan tutmadim. Siz, mafyayi

Siikrii Bey'e sorun."
"Siikrii Bey'e mi?" diyerek girdim soze.

"Evet Siikrii Bey'e. Salim'in, Siikrii'ye bizden daha fazla borcu vardi." "Nereden

biliyorsunuz ?" dedim, merakim derinlesiyordu.

"Aragtirdik. Salim'in Siikrii Bey'e iki yiiz elli milyar borcu varmig. Mafyay1 o tutmustur."”

Sagkinlikla Ali'ye bakarken cep telefonum c¢aldi. A¢tim merkezden Raif. Siikran Hanim'in komsusu oldugunu
soyleyen bir kadmn aramis. Ug kisinin Siikran Hanim't zorla siyah bir BMW'ye bindirdigini gdrmiis. Kadin aracin
plakasini almay1 da bagarmis. Arastirmislar plaka Keke¢ Kerim'in adina kayitliymus.

"Tamam, hemen geliyoruz" dedim Raif e.

Bu ani kalkisa bir anlam veremeyen Ali, kadinla birlikte tuhaf tuhaf yiiziime bakti, ama itiraz etmedi.

"Liitfen Istanbul'dan ayrilmaym" dedim Emel'e.

"Olur" dedi beni gagirtarak. "Ama inanin onu ben 6ldiirmedim." Merkeze giderken

bir ¢irpida anlattim olanlar1 Ali'ye.

"Demek Salim'i bogazlayan Keke¢ Kerim'mis" diye sdylendi Ali.

"Oyle goriiniiyor. Yine de dnemli bir sorun var. Keke¢ Kerim, Salim'i éldiirdiiyse, adamin karisim niye kagirsmn ?"

Soruma yanit bulamayinca somuttuk bir suratla merkeze gidinceye kadar sustu Ali. Merkez oldukga
senlikliydi. Operasyon timinin gozii kara, bana sorarsaniz biraz da catlak sefi Koray ekibini toplamus.

Ogleden sonra Keke¢ Kerim'in mekanini bastik. Tuhaf kagmaya ¢alismadi Keke¢ Kerim. On bir adammi da
onunla birlikte tek el silah atmadan yakaladik. Tabii her seyi inkar ettiler. Ama {izerlerinden ¢ikan ¢eklerin
Salim'in Kuyumcu Siikri'ye yazdigi c¢ekler oldugu anlasilinca Keke¢ Kerim daha fazla direnmedi. Cekleri
Kuyumcu Siikrii'den aldigin itiraf etti. Ama Siikran Hanim ortalikta yoktu. Onu nereye gotiirdiiklerini sordum.
Keke¢ pis pis siritarak yanitladi sorumu.

"Biz onu kagirmadik, sadece kocasmin nerede oldugunu 6grenmek igin arabamizla biraz gezdirdik, sonra da
Sartyer'de biraktik" dedi.

Yoksa kadincagizi da kocasi gibi 6ldiirlip denize mi atmislardi. Hemen Siikran Hanim'in evini  aradim.
Gergekten de Siikran Hanim evine donmiistii. Telefondaki konusmamizda Keke¢'in ifadesini dogruladi. Onu
zorla arabaya bindirmisler. Kocasmmn nerede oldugunu sormuslar. Kocasi borcunu O6demezse, baglarina kotii
seyler gelecegini sOyleyerek tehdit etmisler, sonra da Sartyer'de serbest birakmiglardi.

Sorgu odasindan ¢iktigimizda giin dogmak iizereydi, ama ortalik hala karanlikt1 az sonra inceden bir de yagmur
basladi.

"Amirim" dedi Ali. "Bir iskembe ¢orbasma ne dersiniz ?" "Iyi fikir" dedim.

"Kendimize geliriz."

Yarim saat sonra Galatasaray'daki Lale Iskembecisi'nde firindan yeni ¢ikmus ekmeklerin esliginde gorbalarimizi
kasikliyorduk. Corbalar1 mideye indirip sira ¢aylara geldiginde:

"Eee soyle bakalim evlat" dedim Ali'ye. "Kim 6ldiirmiis olabilir bu Salim'i?"

"Keke¢ olmadigi agik Amirim. Yoksa adamin karisini kagirmaya kalkmazdi. Kuyumcu
Siikrii bagka bir mafya grubuyla daha anlasmig olmasmn?"

"Hi¢ sanmam. Dikkat etmedin mi Kekeg¢'in elindeki ¢eklerin tutar1 ii¢ yiiz milyar1 buluyor. Yani Salim'in Siikrii'ye
olan borcu kadar."



"Emel'e ne dersiniz ? Onun parmagi olmasm ? Bankanin parasini almak i¢in..."
"Para" diyerek kestim sOziinii, "iste anahtar sdzciik bu. Salim bankadan aldig1 parayi
Siikrii'ye vermedigine gore, ne yapt1? Paranin kimde oldugunu bulursak, katili de buluruz." "lyi de paranin kimde
oldugunu nasil bulacagiz Amirim ?" diye sdylendi Ali.
"Salim'i aragtrmamiz lazim. Ben, Siikkran Hanim'a ugrayayim. Sen de PTT'ye git Salim son bir aydir kimleri
aradi, kimlerle goriistii, bir sor bakalim."

Ali'den ayrilip arabama yiirlirken yagmurun kesildigini fark ettim. Yiiksek binalarm arasindan ¢ikan kiytirik
bir gilines yiiziimde gezinmeye basladi. Bir saat sonra giines kendini iyice hissettirmeye baglarken ¢aldim Siikran
Hanim'n kapisini. Kadincagiz geceliginin iizerine gecirdigi bir sabahlikla karsiladi beni. Yiiziinde saskin, utangag
bir ifadeyle igeriye buyur etti. Onu kagiranlarin yakalandig1 miijdesini verdim hemen. Buruk bir seving gezindi ela
gozlerinde. Konuya girmenin zamani gelmisti:

"Salim'in yakin akrabasi, arkadagslar1 yok mu?" diyecek oldum.

"Yakin akrabasi yoktur" dedi. "Salim kiigiikken ailesi Ordu'dan kalkip Istanbul'a gelmis. Ordu'ya da gidip
gelmeyince akrabalik iligkileri de zayiflamis."

"Peki son zamanlarda eve gelip giden, telefonla arayan bir arkadas1 oldu mu ?

"Yoo kimse aramadi. Haa az kalsin unutuyordum. Bakirkdy Akil Hastanesi'nden aradilar. Arayan bir doktordu,
admi1 da soyledi, ama unuttum. Salim'i istedi. Konustular. Salim'e adamin ne istedigini sordum. 'Zengin bir
arkadasim hastaneye yeni bir iinitenin yapilmasi i¢in para bagislayacak, o konuyu konusuyorduk' dedi."

"[Iging" dedim. "Bu hayirsever arkadas kim acaba?"

"Akhima Siikrii Abi'den baska kimse gelmiyor" dedi kadincagiz.

"Siikrii olamaz" dedim. "Hastaneye soralim, bakalim onlar ne diyecek?"

Ogle iizeri merkezde bulustuk Ali'yle. Elindeki PTT'den alinma bilgisayar ciktisina baktim. Bankayi, beyaz
esya satan fabrikalari, borsayr aramig Salim. Sonlara dogru Bakirkdy Akil Hastanesi goziime ¢arpiyor. Gegen ay dort
kere aramig hastaneyi.

"ister misin, Salim paray1 hayir isinde kullansin" dedim giiliimseyerek.

"Salim bunu yapacak bir adama pek benzemiyor Amirim" diye kars1 ¢iktt Ali. "Haklisin" dedim. "Su

hastaneyi bir yoklasak fena olmayacak."

Bakirkdy Akil Hastanesi'nin agaclikli, genis bahgesinden gecerek bashekimin odasma yoneldik. Baghekim
ters biri; konuyu anlatinca, suratin1 asarak homurdandi.

"Son giinlerde boyle bir hayir igi olmadi bizde."

"Hani sizin haberiniz olmadan..." deme gafletinde bulununca da:

"Benim haberim olmadan buradan kus uc¢maz" diyerek kesti séziimii. Sonra kaim kaglarindan birini
yukar1 kaldirarak "Su sizin adam baska bir nedenle aramig olamaz mi hastaneyi. Mesela bizde yatan bir hastasi
olmasimn ?"

"Sanmiyorum, ama isterseniz bir kontrol edelim." "Edelim tabii.

Ad1 neydi su sizin adamimn ?" "Salim Arict."

Adam oniindeki defteri acarak bakmaya bagsladi, az sonra da kii¢limseyen bakislarim bize ¢evirerek,

"Soylemistim" dedi. "Bizde kardesi varmis adamim." "Kardesimi?"

"Hem de ikiz kardesi."

"[kiz kardesi mi ?" diye sdylendik Ali'yle aym anda. Saskinligimiza bir anlam

veremeyen bashekim agiklamaya galisti. "Evet ikiz kardesi. Kii¢likken menenjit

gecirmis. Zihinsel 6ziirlii..." Doktorun s6ziinii keserek sordum.

"Su anda burada m1 ?"

"Hayir kardesi gegen hafta ¢ikarmis hastaneden." "Adi neymis bu

ikiz kardegin ?"

"Selim Arict." Gerekeni

ogrenmistik.

"Cok tesekkiir ederiz, Doktor Bey" diyerek kalktik hemen.

Kalktigimizi goéren bashekim hayal kirikligina ugramis bir suratla siizdii bizi. Ama onunla kaybedecek vaktimiz
yoktu. Odadan ¢ikar ¢ikmaz:

"Insallah kagirmamisizdir herifi" diye sdylenerek cep telefonun tuslarmna dokunmaya basladim. Telefonda
pasaport subesinden Pala Yusufun sesini duyunca:

"Alo Pala, merhaba ben Nevzat." "Vay Nevzat,

nasilsin?"

"lyiyim iyiyim, acil bir bilgiye ihtiyactm var. Son zamanlarda Selim Arici diye birine pasaport verdiniz mi?



Bir aragtirir misin?"

"Tamam Abi merak etme hemen arastirtyorum." "Sagol, cep telefonum

acik, senden haber bekliyorum."

Hastanenin bahgesinde gezinen hastalarin arasindan gegerek arabamiza yiiriirken, "iki kardes bu kadar

¢ok mu benziyormus birbirine" diye sordu Ali.

"Duymadim mi, ikizlermis."

"Ama Selim yillardir hastanede. Normal bir insandan farkli olmasi gerekmez mi?" "Ceset deforme

olmustu. ki giin denizde kalmis."

"Belki de 6zellikle atmustir denize. Aralarindaki fark ortadan kalksin diye." "Muhtemelen

Oyledir" diye soylendim, araca binerken.

Merkezin kalabalik otoparkinda aracimiza bir yer bulmaya ugrasirken cep telefonum israrla ¢calmaya bagladi.
Arayan Yusuftu. Selim Arici adindaki sahsin iki giin 6nce bes yillik bir pasaport aldigini soyliiyordu. Telefonu
kapattiktan sonra Ali'ye donerek:

"Umarmm kacirmayiz herifi" dedim. "Ugakla gitmeyi planliyor olmali. Biitiin havayollarini
arastiralim. Her ihtimale kars1 sinir kapilarina da fotografini fakslayalim."

Sansimiz yardim ediyordu. Selim Arict adint THY 'nin yolcu listesinde bulduk. Bu aksam, THY'nin saat 21:00'de
kalkacak ucgagiyla Avusturya'va kagacakti. Biitlin ekip Yesilkdy Havalimani'nda tertibatimizi almis bekliyorduk.
Sivil memurlar salonda dolasirken, biz de Ali'yle yolcularm ucaga giris boliimiiniin kapisinda dikilmeye
bagladik. Hepimizin elinde Salim'in fotograflar1.

Saat sekize gelirken sivil memurlardan Ragip, telsizle adammmizin geldigini haber verdi. Az sonra ben de
gordiim onu. Gosterigsiz bir takim elbise giyinmis, elinde yalnizca bir tek valiz, sakin adimlarla yolcularin ugaga
aliacaklar1 boliime yiiriiyordu. Ali'ye giris kapisinda beklemesini soyleyerek adama dogru yiiriidiim. Benim
hareketlenmemle birlikte bizim siviller de Salim'e yaklasmaya basladilar. Oniimden gegerken:

"Salim Arici!" diye seslendim.

Rengi att1, ama bozuntuya vermeden yiiriimeye ¢alisti. Elimle omzuna dokunarak yeniden seslendim. "Salim Aric1!
Siz Salim Bey degil misiniz ?"

Durup giilimsemeye c¢alisti, sonra nazik bir tavirla: "Yaniliyorsunuz" dedi. "Siz beni kardegimle
karistirryorsunuz?"

"Miimkiin degil" dedim, alayci, ama sert bir ifadeyle gozlerine bakarak. "Unuttunuz mu kardesiniz 6ldii. Bir
geceyarist onun girtlagini kesip denize attiniz."

GUY DE MAUPASSANT

OTEL

Yukart Alpler'de buzullarin eteginde, daglarin beyaz tepelerini kesen o ¢iplak ve kayalik bogazlarda yapilmis
biitiin ahsap oteller gibi Schwarenbach Oteli de, Gemmi Geg¢idi'ni boylayan yolculara barmaklik eder.

Burasi, Jean Hauser ailesinin bakimi altinda alt1 ay agiktir. Sonra karlar yigilip da bogazi doldurmaya ve
Loeche'e inme olanagini rtadan kaldirmaya baglar baslamaz kadinlar, baba ve {i¢ ogul oradan ayrilirlar; yagh kilavuz
Gaspard Hari ile ona arkadag olacak baska bir kilavuzu ve iri dag kdpegi Sam't yapiya bekei birakirlar.

Iki adamla hayvan bu kar hapisanesinde, beyaz ve sonsuz Balmhorn egiminden baska bir sey gérmeden, uguk ve
pariltili tepelerle ¢evrili, dort yanlarinda yiikselen, kiigiik yapiyr kucaklayan, sikan ve ezen, gatiya yigilan, pencerelere
erisip kapiya duvar ¢eken karlara gomiilii, ta ilkyaza dek otururlar.

O giin de Hauser ailesi, kigin yaklagmasi ve iniste tehlike belirmesi iizerine, Loeche'e doniiyordu.

Giysilerle agirliklarn yiiklendigi {i¢ katir, ti¢ ogulun yonetiminde, dnden gitti. Sonra anne Jeanne Hauser'le kiz1
Louison dordiincii bir katira binerek yola diiziildiiler. Baba, aileyi inisin bagina kadar gegirecek olan iki bekgiyle birlikte
arkadan geliyordu.

Once, otelin &niinde genisleyen biiyiik taslik cukurun dibinde, sular artik buz tutmus golii dondiiler. Sonra her
yanini karli tepelerin bastig1 ¢arsaf gibi temiz bogazi boyladilar. Bir giines saganagi bu buzlu, beyaz ve piril piril ¢ole
diisiiyor, orasini soguk ve koreltici bir alevle tutusturuyordu. Ne bu dag denizinde bir yasam izi, ne bu sonsuz yalnizlikta
bir kipirdama vardi. Buranin derin sessizligini higbir giiriiltii bozmuyordu.

Geng kilavuz Ulrich Kunsi, iri yap1li ve uzun bacakli bir Isvigreli, iki kadini tasiyan katira yetismek iizere, yavas



yavas Hauser babayla yaslh Gaspard Hari'yi geride birakt1.

Geng kiz onun gelisine bakiyor, lizlintiilii bir gdzle adeta onu ¢agirtyordu.

Bu, uzun zaman buzlar arasinda kalis1 yiiziinden siit beyaz yanaklar1 ve solgun saglari renklerini yitirmise
benzeyen sarigin bir koylii kizcagizdi.

Kilavuz onun bindigi hayvana ulaginca elini terkiye koydu ve yiiriiyiisiinii agirlastirdi. Hauser ana, en ince
ayrintisina kadar biitiin kighk 6giitlerini sayip dokerek onunla konusmaya bagladi. Yasli Hari Schwarenbach Oteli'nde
simdiye dek kar altinda on dort kig gegirmisse de delikanli ilk kez kalacakti.

Ulrich Kunsi, anlar gériinmemekle birlikte dinliyor ve boyuna geng kiza bakiyordu. Arada bir de: "Peki, Madam
Hauser" diye yanit veriyordu. Fakat akli bagka yerde gibiydi ve durgun yiizii hi¢ degismiyordu.

Uzayip donmus suyu, koyagin dibinde diimdiiz yayilan Daube Golii'ne geldiler. Sagda Daubenhorn,
Wildstrubel'in etegindeki Loemmern Buzulu'nun kocaman buzultaglarinin yaninda, dimdik yiikselen kara kayalari
gosteriyordu. Loeche'e dogru inisin basladigi Gemmi Gegidi'ne yaklagirken birdenbire Valais Alpleri'nin ugsuz bucaksiz
ufkunu gordiiler. Derin ve genis Rhone Koyagi, onlar1 bu daglardan ayiriyordu.

Uzakta irili ufakli, ezilmis veya sivrilmis, giinesin altmda pril piril, bir beyaz tepeler diinyasi vardr: Tki
boynuzuyla Mischabel... Oturakli kiitlesiyle Wissehorn, battal Brunnegghorn... O insan yiyici, yiiksek ve korkung Cervin
piramidi ve Dent-Blanche, o devanasi kilikl1 yosma...

Sonra ayaklarinin altinda, eni boyu belirsiz bir gukurun i¢inde, bas dondiiriicii bir ugurumun dibinde Loeche'i
sectiler. Evleri, yukarida Gemmi ile bitip kapanan, asagida da Rhone'a agilan bu kocaman oyuga yuvarlanmig kum
tanelerine benziyordu.

Katir, dimdik dagi, ta etegindeki hemen hemen goriinmez kdycegize kadar, bir diis diinyas1 yasanir gibi, done
dolasa, kivrila biikiile inen ke¢iyolunun kiyisinda durdu. Kadinlar kara atladilar.

iki yash adam da yetismislerdi. Hauser baba:

- Eh, Hosca kalin dostlar, dedi; gelecek yil bulusuruz; Tanr1 giig versin.

Hari baba da yineledi:

- Gelecek yil bulusuruz.

Kucaklagtilar. Madam Hauser, sira kendisine gelince yanaklarini uzatti. Geng kiz da 6yle yapti.

Nobet Ulrich Kunsi'ye geldigi vakit o, Louse'in kulagma: "Sakin yukardakileri unutmayin." diye fisladi. Kiz o
kadar hafif, bir "hayir"la yanit verdi ki delikanli bunu kulaktan degil, i¢ten duydu.

Jean Hauser yine: "Hadi Hosga kalin, dedi; Tanr1 saglik versin." Sonra kadinlarin 6niine gecerek inmeye basladi.

Ucii de yolun ilk donemecinde cargabuk gozden vyittiler.

Iki adam Schwarenbach Oteli'ne dogru yiizgeri ettiler.

Ag1r ag1r, yanyana, konugsmadan yiiriiyorlards.

O is de bitmigsti. Dort bes ay karsi1 karsiya, yapayalniz yasayacaklardi. Gaspard Hari gecen kisi nasil gegirdigini
anlatmaya bagladi. Michel Canol ile birlikte kalmisti. O adamcagiz simdi oralarda bir kig daha gegiremeyecek kadar
yasliydi. Ciinkii uzun yalnizlik sirasinda insana bir hal olabilirdi. Pek 6yle sikilmamiglardi. Her sey daha ilk giinden isi
g6ze almaktaydi. Nasil olsa baz1 eglenceler, oyunlar, vakit gecirecek bir¢cok sey bulunuyordu. Ulrich Kunsi, gozleri yerde,
akli Gemmi'nin dolambagh yollarindan kdye dogru inenlerde, onu dinliyordu.

Birdenbire oteli, kiiciilmiis, dag gibi kar yigminin dibinde ancak segilebilecek kadar kalmis gordiiler. Kapiyt
aginca Sam, kivircik tiiylil iri kopek, cevrelerinde sigramaya basladi. Yasli Gaspard:

- Haydi bakalim, ogul, dedi; artik kadinlar yok. Aksam yemegini bizim hazirlamamiz gerek. Sen patatesleri
ayikla.

Her ikisi de ii¢ ayakl aga¢ iskemlelere oturarak ¢orbayi kasiklamaya giristiler.

Ertesi giiniin sabahi, Ulrich Kunsi'ye uzun geldi. Delikanli, pencereden yapinin karsisindaki 1sikli daga bakarken
yasli Hari cigara igiyor ve ocaga tiikiiriiyordu. Ulrich 6gleden sonra disar1 ¢ikti. Bir giin dnceki yolu yeniden yiirliyerek,
yerde, iki kadin1 gotiiren katirin tirnak izlerini aradi. Sonra Gemmi Gegidi'ne gelince ugurumun kiyisina yiizitkoyun yatti,
Loeche'e bakti.

Koy taslik kuyusunun i¢inde heniiz kara bogulmamisti. Kar, ¢ok yakina gelmisse de ¢evreyi koruyan gam
ormanlar1 onu bayagi durdurmustu. Algacik evler, yukardan, bir ¢cayira dizilmis taglar gibi goriiniiyordu.

Kii¢iik Hauser simdi orada, su kiilrenkli evlerden birindeydi. Acaba hangisinde? Ulrich Kunsi onlar1 birbirinden
ayirdedemeyecek kadar uzakta bulunuyordu. Heniiz elindeyken agag1 inmek ne iyi olacakti!

Fakat giines kocaman Wildstrubel Tepesi'nin arkasinda yitmisti. Delikanl geriye dondii. Baba Hari cigara
iciyordu. Arkadasinin geldigini goriince ona kagit oynamay1 6nerdi. Masanin iki yanina, karsi karsiya oturdular.

Uzun siire iskambil oynadilar. Sonra yemek yeyip yattilar. Gelen giinler ilkinin ayn1 oldu. Hava agik ve soguk;
yeniden kar yok. Yaglh Gaspard 6gle sonlarin1 bu donmus tepelerde suraya buraya ucan kartallari ve az raslanir kuglari
kollamakla gegiriyor, Ulrich de kdyii seyretmek i¢cin boyuna Gemmi Gegidi'ne yollaniyordu. Sonra kagit, domino
oynuyorlar, zar atiyorlar, oyunlaria heyecan katmak i¢in de ufak seyler kazanip yitiriyorlardi. Bir sabah Hari, daha dnce



davranip kalkan arkadasini ¢agirdi. Beyaz kopiikten kimil kimil bir bulut, derin ve agirliksiz, iizerlerine ses ¢ikarmadan
dokiilityor, yavas yavas onlar1 kopiikten, kalin ve sagir bir siltenin altinda birakiyordu. Bu, dort giin, dort gece siirdii. On
iki saatlik bir dondan sonra buzul taglarinin granitinden daha sert bir duruma giren bu buz tozunun iizerine ¢ikmak igin bir
gecit oymak, basamaklar yapmak, kapimin ve pencerelerin dnlerini agmak gerekti.

O zaman hig disar ¢ikip dolasamadan hapiste gibi yasadilar. Isleri arasmda boliismiisler, diizenle yapiyorlardi.
Ulrich Kunsi temizlemeyi, yikamayi, temizlikle ilgili her seyi lizerine almisti. Gaspard Hari yemek pisirir ve atese
bakarken odun kiran da Ulrich'ti. Her giin birbirinin ayn1 olan islerine uzun kagit veya zar partileri ara verirdi. Her ikisi de
yumusak huylu olduklari igin hi¢ kavga etmezlerdi. Hatta sabirsizliklary, titizlikleri de yoktu. Birbirlerine hi¢ ac1 s6z
sOylememiglerdi. Bu dag basi kislamasina yetecek kadar dayanma gii¢leri vardi.

Vakit vakit yagh Gaspard tiifegini alir, dag kecisi bulmaya giderdi. Bazan vururdu da. O zaman Schwarenbach
Oteli'nde bayram olur ve taze et sdleni ¢ekilirdi.

Bir sabah yine boylece gitti. Digardaki termometre sifirn altinda on sekizi gosteriyordu. Giines heniiz dogmamais
oldugu i¢cin avclr Wildstrubel yakmlarinda av bulacagini umuyordu.

Ulrich yalniz kalinca saat ona kadar yatti. Uykuyu severdi. Fakat hep erkenci ve ¢aligkan olan yash kilavuzun
karsisinda kendini bu sevgiye birakmaya hi¢ cesaret edememisti. Sam'la agir agir yemek yedi. O da gecesini giindiiziinii
atesin karsisinda uyumakla gegiriyordu. Sonra iginde bir {izgiinliik, hatta bir yalnizlik korkusu buldu ve kok salmis bir
aligkanliga kars1 oldugu gibi giindelik iskambil oyunlarma karsi da bir gereksinim kabariklig1 duydu.

Bunun iizerine saat dortte donecek olan arkadasini beklemeye ¢ikti. Kar, ¢ukurlar1 doldurarak, iki golii silerek,
kayalar1 pamuga sararak derin koyag1 bastan basa diizlestirmisti. Artik kocaman tepelerin arasinda kocaman, bembeyaz,
piliriizsiiz, goz kamastiric1 ve donmus bir tekneden bagka bir sey yoktu.

Ug haftadir Ulrich ugurumun, kéyiin gériildiigii kiyisma gitmemisti. Wildstrubel'e ¢ikan yamaglara
tirmanmazdan dnce oraya ugramak istedi. Loeche de kar altindaydi. Evler, bu soguk mantonun i¢ine gdmiilmiis, hi¢
se¢ilmez olmustu.

Sonra saga donerek Loemmern Buzulu'na dogruldu. Ucu demirli degnegini tas gibi sert kara kakarak biiyiik dagl
adimlariyla ilerliyordu. Keskin goziiyle de uzakta, bu sinirsiz ortii iizerinde kii¢iik, kara ve kimildar noktay: arryordu.

Buzulun kryisina varinca, yaglt adamin gergekten bu yolu tutmus olup olmadigini diisiinerek durdu.

Sonra daha hizl1 ve daha kaygili adimlarla buzul taglar1 boyunca yiiriimeye bagladi.

Glines algaliyordu. Karlar pembelesiyor, onlarin billurlagmis yiiziinde kuru ve dondurucu bir yel vakit vakit
canlanip esiyordu. Ulrich uzun, yiiksek ve titrek bir haykirmayla arkadagini ¢agirdi. Ses, daglarin uyudugu gomiit
durgunlugu i¢inde ugtu; uzaklarda, kopiikten, derin ve kimiltisiz dalgalarin iizerinde; bir kus ¢1gliginin deniz dalgalarinda
kogmasi gibi, kostu; sonra dondii. Ona higbir yanit gelmedi.

Delikanli yine yiirimeye basladi. Giines asagida, gokteki yansimalarin hala pembelestirdigi tepelerin arkasinda
batmisti. Koyagin derinlikleri artik karariyordu. Ulrich birdenbire korktu. Ona bu daglarin sessizligi, sogugu, yalnizligi ve
kig 6liiligii kendi igine giriyor, kanint durdurup dondurmak, uzuvlarini kaskati etmek, kendisini katilmiga, buz kesilmise
cevirmek istiyor gibi geldi. O zaman kosarak oturdugu yere dogru kagmaya basladi. Yasli adam, kendisi yokken
donmiistiir diye diisiiniiyordu. Olasilikla, bagka bir yol tutmus ve simdi, ayaklarinin dibinde vurulmus bir dag kegisiyle,
atesin karsisina gegmisti.

Biraz sonra oteli gordii. Oradan hi¢ duman ¢ikmiyordu. Ulrich daha hizli kostu, kapiy1 agti. Sam kendisini
sevingle karsiladi. Fakat Gaspard Hari gelmemisti.

Kunsi, sagirmis, sanki arkadasi bir kdseye saklanmig da onu simdi bulacakmig gibi, oldugu yerde doniip
duruyordu. Sonra atesi yakt1 ve hep yash adamin ¢ikagelecegini umarak gorbayi pisirdi.

Arada sirada daha goriinmiiyor mu diye ¢ikip bakiyordu. Gece, daglari uguk gecesi, solgun gece, ufkun
kiyisinda hemen tepelerin arkasina diigmeye hazir, sar1 ve ince bir aym aydinlattig1 esmerimsi gece, ortaliga ¢okmiistii.

Sonra, delikanli yine igeriye giriyor, oturuyor, basa gelebilecek kazalar1 diislinerek ellerini ve ayaklarini
1sitryordu.

Gaspard bir bacagini kirmig, bir ¢ukura yuvarlanmis, yanlis bir adim atarak ayak kemiginin burkulmasina neden
olmus olabilirdi. Herhalde simdi karlara serilmis, tutulmus, soguktan kaskat1 kesilmis, bitmis, belki de yardim ¢agira
¢agira, gecenin sessizligi icinde bogazinin biitiin giiciiyle haykira haykira yatiyordu.

Fakat nerede? Daglar o kadar genis, o kadar yalgin, ¢cevre de, 6zellikle bu mevsim boyunca, o kadar tehlikeliydi
ki bir adami1 bu sonsuzlugun i¢inde bulmak i¢in on veya yirmi kilavuz olmak ve yirmi giin her yone gitmek gerekirdi.

Bununla birlikte Ulrich Kunsi, eger Gaspard Hari saat bire kadar donmezse Sam'la birlikte ¢ikmaya karar verdi.

Hazirligini da yapti.

Bir ¢antaya iki giinliik yiyecek koydu.. ¢elik kancalarmi aldi.. beline uzun, ince ve saglam bir ip sardi.. ucu
demirli degnegini ve buzda basamak oymaya yarayan baltayr gozden gegirdi. Sonra bekledi. Ates ocakta yantyor, iri
kopek alevin aydinliginda horulduyordu. Saat, ses veren agagtan kutusu iginde diizenli tiktaklarini, bir yiirek gibi
vurmaktaydi.



Ulrich, kulagi uzak giiriiltiilerde, hafif riizgar ¢atiy1 ve duvarlan siyirdikg¢a iirpererek, bekliyordu.

Saat gece yarisini ¢aldi. Delikanli titredi. Sonra iginde irkiintii ve kesiklik duydugu i¢in, yola ¢ikmadan kaynar
bir kahve igmek {izere, atese su koydu.

Saat biri vurunca kalkti, Sam'1 uyandirdi, kapiy1 agtt ve Wildstrubel'e dogru yola ¢iktl. Tam bes saat kancalartyla
kayalara tirmanarak, buzlar1 yontarak, boyuna ilerleyerek ve bazan ¢ok dik bir yokusun dibinde kalan képegi ipinin
ucunda yedege alarak yiikseldi. Yash Gaspard'in ¢ok kez gelip dag kegisi aradigi tepelerden birine vardiginda saat, asagi
yukari altiydi. Orada giinesin dogmasini bekledi.

Bagmnin tizerinde gogiin rengi atiyordu. Ansizin, nereden fiskirdigi bilinmez, acayip bir 151k ¢evresinde yiiz
fersaha kadar yayilan sonsuz ucuk tepeler denizini birdenbire aydinlatti, Sanki bu aydinlik, karin kendisinden ¢ikip
boslugu kapliyordu. Yavas yavas uzaktaki tepelerin en yiiksekleri, et rengi kadar agik bir pembelige biiriindii. Sonra Berne
Alpleri'nin, bu hantal devlerin arkasindan kirmizi giines goriindii.

Ulrich Kunsi yeniden yola diiziildii. Tipk: bir aver gibi iki biikliim, izleri gdzleyerek, kdpege: "Ara tosunum,
ara!" diyerek yiiriiyordu.

Artik goziiyle ¢ukurlari yoklayarak, bazan da ¢1t duyulmaz genislikte ¢arcabuk sdnen uzun bir haykirigla
seslenerek dagdan iniyordu. Karsilik alamayinca kulagini yere yapistirarak dinliyordu. Bir ses duyar gibi oluyor, kogmaya
basliyor, yine bagiriyor, sonra higbir sey isitmiyor ve bitkin, umutsuz, oturuyordu. Ogleye dogru yemek yedi ve kendisi
kadar yorulan Sam'a da yedirdi. Arkasindan yine arastirmalarina koyuldu.

Aksam olurken, kirda elli kilometre almis, hala yiiriiyordu. Evine donemeyecek kadar uzakta ve daha ileriye
stiriiklenemiyecek kadar yorgun, karlarin iginde bir delik agt1 ve birlikte getirdigi bir drtiiye biirliniip, kopegiyle oraya
sokuldu. insan ve hayvan, birbirlerinin kucaginda, birbirlerini 1sitarak, ama gene iliklerine kadar donarak yattilar.

Ulrich kafasi hayaletlerle dolu, her yan1 ayr1 ayr1 atarak, goziinii kapayamadi.

Dogruldugu vakit giines hemen hemen doguyordu. Bacaklar1 demir gibi kaskati, ruhu sikintidan kendisini
bagirtacak kadar daralmais.. yiiregi, bir giiriiltii duyar gibi olur olmaz onu heyecandan diistirecek kadar ¢arpntiliydi.

Ansizin, bu 1ssizlik i¢inde kendisinin de soguktan donacagini diisiindii ve bu 6liim korkusu, istencini
kamg¢ilayarak onu gayrete getirdi.

Simdi diise kalka otele dogru iniyor, pesinden ve uzaktan da, ii¢ ayag: iistiinde topallayan Sam geliyordu.

Schwarenbach'a ancak 6gleden sonra dorde dogru vardilar. Ev bostu. Delikanh atesi yakti, yemek yedi ve uyudu.
Artik bir ey diisiinemeyecek kadar duygusuzlagmisti. Yenilmez bir uyku gereksinmesiyle uzun zaman uyudu. Fakat
ansizin bir ses, bir haykirma, bir ad: "Ulrich!".. derin uyusuklugunu sarsaladi ve onu dogrulttu. Diis mii gérmiistii? Bu,
kaygili ruhlarin diislerine giren acayip ¢agriglardan biri miydi? Hayir; o bunu, kulagina giren ve ta sinirli parmaklarinin
ucuna kadar etinin i¢inde kalan bu titrek haykirisi, hala duyuyordu. Orada, evin yakininda biri vardi. Kapiy1 act1 ve
bogazmin biitiin giiciiyle "Gaspard sen misin?" diye uludu.

Yanit veren olmadi. Ne bir ses, ne bir mirilti, ne bir inilti. Hig, hi¢bir sey. Geceydi. Kar, solgundu.

Riizgar, taglar1 parcalayan ve bu 1ssiz daglarda canli bir sey birakmayan buzlu riizgar, esmeye baslamisti. Coliin
atesli riizgarindan daha kurutucu ve daha dldiiriicii soluklarda ikide bir ayaklaniyordu. Ulrich yeniden haykirdi: "Gaspard...
Gaspard! Gaspard!"

Sonra bekledi. Dagda her yan dilsiz kaldi. O vakit biiyiik bir korku, onu kemiklerine kadar sarsti. Bir sigrayista
otele girdi, kapiy1 kapadi ve siirgiileri siirdii. Sonra, arkadasinin can verirken kendisini ¢agirmis oldugundan emin,
titreyerek, bir sandalyenin {istiine diistii.

Insan nasil yasadigindan yahut ekmek yediginden eminse, o da bundan 6yle emindi. Yash Gaspard Hari bir
yanda, bir delikte, beyazliklar1 yeralt1 karanliklarindan daha ugursuz olan o derin tertemiz yarlarin birinde iki giin ii¢ gece
can ¢ekismisti. Evet, iki giin ii¢ gece can ¢ekismis ve arkadasimni diisiine diisiine demin 6lmiistii. Ruhu da 6zgiir kalir
kalmaz, Ulrich'in uyudugu otele dogru u¢mus, 6lii ruhlariin canlilara yanastigi o bilinmez ve korkung 6zellikle onu
cagirmisti. Bu sessiz ruh, uyuyan adamin bitkin ruhuna haykirmisti; ona son kez hosca kal demis yahut da gerektigi kadar
aramamis olan insana sitemlerini, belki de ilenmelerini yagdirmisti.

Ulrich onu orada, pek yakinda, duvarm arkasinda, heniiz kapadig1 kapinin ardinda duyuyordu. O, kanatlariyla
aydinlik bir pencereye dokunan bir gece kusu gibi dolasiyordu. Ne yapacagini bilmeyen delikanli, korkudan uluyacak
gibiydi. Kagmak istiyor, ¢cikmaya cesaret edemiyordu. Buna simdi cesaret edemedigi gibi, bundan boyle de cesaret
edemeyecekti. Ciinkii hayalet, yash kilavuzun 6liisii, bir mezarligin okunmus topraginda yerini bulmadik¢a gece giindiiz
orada, otelin ¢gevresinde kalacakti.

Giindiiz oldu, Kunsi de giinesin piril piril doniisiiyle biraz giiven duydu. Yemegini hazirladi, kopegine bulamag
yapti, sonra kar {istiinde yatan yagli adami diislinerek, yiiregi ezing dolu, bir sandalyede kipirdamadan oturdu.

Daha sonra, daglara gece ¢oker ¢okmez, onu yeni korkular sardi. Artik bir mumun aleviyle ancak aydinlanan
karanlik mutfakta yiiriiyor, dinleyerek, bir gece dnceki korkung haykirma kirin iziintiilii sessizligini yine yirtacak mi diye
kulak vererek, biiylik adimlarla bir bagtan bir basa yiirliyordu. Zavall1 adam kendini yalniz, hi¢ kimsenin bagina gelmemis
bigimde yapayalniz buluyordu. Bu sonsuz kar ¢dliinde yalniz, insanlarin oturdugu yerin iki bin metre iistiinde.. insan
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evlerinin {istiinde, kimildayan, giiriiltii eden, ¢irpman yasamin {istiinde yalniz, donmus havada yalnizdi. Cilginca bir
kagmak.. nereye, nasil olursa olsun kagmak.. uguruma atilarak Loeche'e inmek istegi onu didikliyordu. Fakat kapiy1
agmaya cesareti yoktu. Otekinin, 6liiniin, daglarda yalniz kalmamak igin, yolunu keseceginden emindi.

Gece yarisma dogru, dolagmaktan yorgun, acidan ve korkudan bitkin, bir sandalye {izerinde sizdi. Ciinkii tekinsiz
bir yerden {irkiiliir gibi yatagindan iirkiiyordu.

Ansizin bir 6nceki gecenin keskin haykirisi kulaklarida ¢in ¢in 6ttii. Ses dyle yirticiydi ki Ulrich hortlag: itmek
icin kollarmi uzatti ve sandalyesiyle birlikte sirtiistii yere diistii.

Giiriiltiiyle uyanan Sam, korkmus kopeklerin uludugu gibi ulumaya basladi. Tehlikenin nereden geldigini
arayarak dort doniiyordu. Kapinin yanina gelince siddetle soluyup puflayarak, homurdanarak, tiiyleri diken diken,
kuyrugu dikilmis, alt aralig1 kokladi.

Kunsi, ¢1lgin gibi, ayaga kalkmisti. Sandalyesini bir ayagindan tutarak: "Girme, girme" diye bagirdi; "girme,
yoksa seni gebertirim." Kopek de, bu gdzdagiyla kizismis, sahibinin sesinin meydan okudugu goriinmez diismana kars1
kotii kotii havlyordu.

Yavas yavag Sam yatist1 ve gelip yine ocagin yanina uzandi. Fakat kuskulu duruyordu. Bas1 yukarda, gozleri
paril parildi ve dislerinin arasindan homurdantyordu.

Beri yandan Ulrich de kendine geldi. Fakat korkudan aklim1 kagiracagini duyumsayarak gidip biifeden bir sise
raki aldz; ustiiste birgok kadeh igti. Diisiinceleri dumanlaniyordu. Cesareti artiyor, damarlarini bir ates dalgasi kapliyordu.

Ertesi giin hicbir sey yemedi; yalnizca igki igti. Arkasindan birgok giin de korkiitiik sarhos yasadi. Aklina
Gaspard Hari gelir gelmez igmeye basliyordu, ta basi doniip yere yikilincaya dek i¢iyordu... Orada da yiiziikoyun, 6li gibi,
eli ayag1 kesilmis, aln1 yerde, horlayarak kaliyordu. Fakat yikic1 ve ¢ildirtict suyu bir kez sindirdi mi hep ayn1 "Ulrich"
¢1gl1g1, kafasini delen bir kursun gibi onu uyandirtyordu. O vakit hala sallanarak, diigmemek icin ellerini uzatarak ve
Sam'1 yardima ¢agirarak dogruluyordu. Sahibi gibi kagirmiga benzeyen kdpek de kaprya atiliyor, onu pengeleriyle
tirmaliyor, uzun ve beyaz disleriyle kemiriyordu. Beri yandan delikanli boynunu arkaya uzatmis, basi havada, tipki bir
kosunun arkasindan soguk su iger gibi, biraz sonra yeniden kafasini, bellegini ve delice korkusunu uyutacak olan rakiy:
likir likir i¢iyordu.

Ug haftada icki diye nesi var nesi yoksa sémiirdii. Fakat bu siirekli sarhoslugun yalnizca uyusturdugu korkusu,
dindirilmesine olanak kalmayinca bir kat daha kudurarak ayaklandi. Artik bir aylik sarhoslukla kizismis olan ve kesin
yalnizligi i¢inde boyuna gelisen degismez diisiince, onu bir burgu gibi oyuyordu. Otelde, dteki disarda m1 diye dinlemek
icin kulagini kapiya yapistirarak, duvarlari arkasindan ona meydan okuyarak, kafese tikilmis bir hayvan gibi, dolasiyordu.

Sonra da yorgunluktan tiikenip uyuklar uyuklamaz sesi yine isitiyor, sigrayarak ayaga kalkiyordu.

Sonunda bir gece, canina tak etmis korkaklar gibi kapiya atildi; kendisini ¢agiran1 gormek ve ¢enesini kistirmak
icin kanadi agt1.

Soguk bir esinti, hizla yiiziine ¢arpti. Adam kemiklerine kadar dondu; Sam'in disariya firladigmni fark etmeksizin
kap1y1 yine kapadi ve siirgiileri siirdii. Sonra titreyerek atese odun atti, 1sinmak igin ocagin karsisina oturdu. Fakat ansizin
yiiregi oynadi. Biri aglayarak duvar tirmaliyordu.

Kendinden gegerek: "Defol!" diye haykirdi. Uzun ve acikli bir yakinma ona yanit verdi.

O vakit korku, kafasinda akildan yana ne kalmissa hepsini gotiirdii. Saklanacak bir kose bulmak i¢gin oldugu
yerde donerek: "Defol!" diye yineliyordu. Oteki de hep aglayarak ve duvarlara siiriinerek ev boyunca dolastyordu. Ulrich
yemek takimlar1 ve yiyecekle dolu, meseden biifeye kostu, onu insan giiciinden iistiin bir giicle kaldirarak, bir engel olsun
diye, kapiya kadar siiriikledi. Sonra esya olarak ne aldiysa hepsini, silteleri, ot minderleri, sandalyeleri birbirinin iizerine
yi1g1p, tipki diisman ¢evirdigi zaman yapildig1 gibi, pencereyi tikadi.

Fakat disardaki, simdi, acikli bir bigimde derin derin inliyordu. Delikanli bunlara ayni iniltilerle karsilik vermeye
basladi.

Icerden ve disardan inlemeler kesilmeksizin giinler ve geceler gegti. Biri boyuna evin ¢evresinde doniiyor, kalin
duvar1 tirnaklartyla, devirmek ister gibi, giiclii giiclii kaziyordu. Obiirii igerden, egilmis, kulagini tasa yapistirmis, onu
biitiin devinimlerini kolluyor, biitiin ¢agirmalarina korkung bagirislarla yanit veriyordu.

Bir aksam Ulrich artik bir sey duymadi. Yorgunluktan dyle bitkin oturdu ki hemen uyuyuverdi.

Higbir anist, hicbir diigiincesi olmaksizin uyandi. Sanki bu tiikkeniklik uykusunda biitiin kafas1 bosalmigt1. Karni
act1; yemek yedi.

Kis bitmisti. Gemmi Gegidi, yine gegilebilir duruma geliyordu. Hauser ailesi, oteline donmek i¢in yola koyuldu.

Yokusun basina erigince kadinlar katirlara bindiler ve biraz sonra yine bulusacaklari iki adamdan soz ettiler.

I¢lerinden birinin daha birkag giin 6nce, yol agilir ag1lmaz, inip gegirdikleri uzun kistan haber getirmemesine
sastyorlardi.

Sonunda hala tepesine kadar karla ortiilii otel goriindii. Kap1 da, pencere de kapaliydi. Catidan biraz duman
¢ikiyordu. Bu, Hauser Baba'ya giiven verdi. Fakat yaklasinca esigin iizerinde, kartallar tarafindan par¢alanmis bir hayvan
iskeleti, yan {istii yatan bir bilyiik iskelet gordii.
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Bunu hep incelediler. Anne: "Sam olmah" dedi ve "Hey Gaspard!" diye seslendi. Igerden bir bagiris, hayvan sesi
gibi keskin bir bagiris yanit verdi. Hauser baba: "Hey Gaspard!" diye yineledi. {lkinin ayni, yeni bir bagiris duyuldu.

O vakit babayla iki ogul, {i¢ kisi kapiy1 agmaya ¢alistilar. Kap1 dayandi. Bos ahirdan uzun bir direk aldilar, biitiin
hizlariyla toslattilar. Kapi gatirdayarak yikilds, tahtalar parga parca firladi. Sonra biiyiik bir giiriiltii evi sarsti. fgerde
devrilen biifenin arkasinda, saclar1 omuzlarina, sakali gégsiine diigmiis, ayakta, gézleri piril piril, istiinden lime lime
kumaglar sarkan bir adam gordiiler.

Onu secemiyorlardi. Fakat Louise Hauser; "Anne; bu, Ulrich." diye haykirdi. Anne de onun, saglar1 aarmasina
karsin, Ulrich oldugunu tanidi.

Adam, yanina gelinmesine, kendisine dokunulmasina ses ¢ikarmadi. Yalnizca sorulan seylere hi¢ yanit vermedi.
Onu Loeche'e gotiirmek gerekti. Orada hekimler delirmis oldugunu séylediler.

Arkadagmin bagma ne geldigini kimse 6grenemedi.

Kii¢iik matmazel Hauser, o yaz, dag soguguna verilen bir i¢ tiikenisinden adeta dlecek gibi oldu.

EROL CELIK - IMZA

(1)

Mert Kiiliig, evinin giris kapisindaki kiiciik tabelaya bakinca, i¢indeki derinliklerde aligkin oldugu bir mutlulugu
tekrar yagadi. Normalinde isminin yazmasi gereken ve bir el biiyiikliiglindeki metalin lizerinde, hayatinda attigina inandig1
en milkemmel imza duruyordu. Bu korii koriine bir inang degil, aksine her giin tazelenen bir gelenek gibiydi. Yelkenliyi
andiran imza, piring iizerine ustalikla kazmmus, her kivrimi beyninin i¢inde Coruh nehrinin azgm sularini tasiyacak
biiyiikliikte izler birakmisti. Ne kadar yorgun veya kizgin olursa olsun, o imzaya bakmadan evinin kapismi agmayi
diisiinmez, bazen kutsal bir seymis gibi memnunlukla ona giiliimser ve iginde olusan coskulu huzurun tadini ¢ikartirdi.

Ciizdanindan aldig1 manyetik kartin1 giivenlik deligine sokarak kap1y1 agt1 ve imzasmin bulundugu yere dogru bir
kez daha saygiyla baktiktan sonra, yiiziinde anlagilmasi gii¢ bir giilimsemeyle igeri girdi.

Onun ardindan koridor, heyecanini kaybetmis bir eyliil aksami gibi karanliga gomiildii.

Evine gelirken, siiper marketten yaptig1 aligverisin paketleriyle birlikte ilk 6nce mutfaga daldi. Elindekileri tezgahin
iizerine birakt1 ve randevusuna geg¢ kalmak istemeyen bir geng gibi, acele adimlarla salona gegerek, gobekli viicudunu
kanepenin lizerine birakti. Biitiin bunlar1 yaparken, bir yandan da kedisini doyurmay1 unutmamasi gerektigini hatirladu.
Yanliglikla unutacak olursa zavalli hayvanin iniltilerinden kurtulmak i¢in damarlarinda dolagan tembellik belasiyla
savagmak zorunda kalacakti. Hayvan en ¢ok cigerli mamayi seviyordu ve sirf bu yiizden, sahibi ona Ciger ismini takmist.
Ama daha hi¢ kimseye bunun sebebini agiklama ihtiyact duymamisti.

Uzerinde i¢ camasirlari kalincaya kadar oldugu yerde soyunurken, gobegini ve kaba etlerini kasidi. Dusa girmeden
once televizyonu agmisg, dikkatini ¢ekecek bir seyler aramaya baglamisti. Eger bagarabilirse onu agik birakip bagka
seylerle ilgilenebilecekti. Bu her aksam yaptig1 rutin bir gorev gibiydi; eve girilecek 6nce o televizyon ¢aligsacak ve
digardan zannedildiginin aksine evdeki yalnizlik dagilacakti. Higbir zaman yalniz bir adam degildi ki; emrinin altinda
koca bir diinya yok muydu? Herkes onun i¢in ¢alistyor, filmler ¢ekiyor, eglence programlar1 hazirliyor, belgeseller
yayinliyordu. Hatta sirf kendisi giilebilsin diye komedi programlar1 bile vardi.

Ciger, hakl bir yorgunlukla televizyon dolabinin dibinde, patilerini yaliyordu. ikisi de, kavga etmis kar1 kocalar
gibi kdselerine ¢ekilmis, birbirleriyle ilgilenmiyorlardi. Ciger’in siyah tiiylerinin arasinda 6bek dbek beyaz sekiller vardi
ve iki buguk sene evvel bu eve ilk geldiginde sahibi o sekillerin hepsine isimler takmisti. En biiyiigiiniin adi hayaletti
mesela, ¢linkii gercekten pelerinleri ugusan bir hayalet lekesi vardi orada. Dikkatle bakan herkes bunu anlayabilirdi. Mert
Kiilii¢ bu sekli ilk fark ettigi zaman kedisinin adin1 degistirmeyi diisiinmiistii ama aileden kalitsal olarak gecen huylardan
biri yiiziinden bundan vazgecti.

Dakikalar gegtik¢e hicbir sey degismedi. Ne dus aldi, ne atistiracak bir seyler hazirladi, nede kumandaya hakim
olabildi. Duvarlar1 kiremit renginde kagitla kaplanmis, i¢inde koskocaman bir televizyon, yerden bir karis yiiksekliginde
koltuklar ve iistii darmadaginik bir masa bulunan salonunun ortasinda, oldugu yere ¢akilip kalmisti.

Bir filme takildi dnce, anlayabildigi kadariyla kadin kocasindan bir seyler sakliyordu ve bunun anlagilacagindan
korktugunu kars1 tarafa sezdirmek {izereydi. Kirkli yaslarda, sivri ¢eneli sarigin kadinin yiiziindeki masumiyete, ona
verilen rol uygun kagmamisti. Aslinda masumiyet kadnlar1 ele verirdi ama bu kadindaki, kocasmni1 aldatamayacak kadar
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asil bir masumiyetti. Kocasmin mutfaga girisindeki kararlilikla bakislarindaki vurdumduymazlik ¢ok c¢eliskiliydi. Mert
Kiilii¢ kanali degistirecekti fakat adamin karisina neler diyecegini merak etti. Birkag dakika boyunca mutfakta kimse
konugmayinca televizyonun ekraninda bir otomobil programui belirdi. Sifirdan yiize isimli programda eski model arabalari
alip yeniliyorlar ve heyecanli sunucunun sdyledigine bakilirsa onu tekrar yasanir haline getiriyorlardi. Peh. Tekrar
kumandanin {izerindeki P + tusuna hizla basmaya bagladi.

Adam, neredeyse sikilmaya baglayacagimi fark edince ayaga firladi. Keyfi kagmadan bir seyler yapmaya karar
vermeliydi. Once televizyonu kapatti. Disaridaki diinyayla arasindaki perdeler sik1 sikiya kapali olan salona sessizlik
¢oktli. Genelde televizyonu kapamazdi ama ani kararlar vermeyi seviyordu. Daginik duran galisma masasmin {izerine bir
g0z attiginda i¢i kimildandi. Diin gece yatmadan o6nce bayagi bir dosya karalamist1 ve tekrar ayn1 seyi yapabilirdi. Ama
bunun i¢in biraz erkendi, simdi bagka bir sey bulmaliydi. Sag eliyle gdbeginin iizerindeki killarla oynarken digardan ne
kadar tuhaf goriindiigiiniin farkinda degildi. Sadece orada bir Iskender heykeli gibi dikilmis araniyordu. Ve sonunda
fethedilecek bir sey buldu. Dogruca kaset ve CD’lerin bulundugu ahsap dolaba giderek, kisa bir arastirmanm sonunda
aradigini ele gegirdi. Bu gece biraz rock dinlemek istiyordu. Hem de arabasinda.

Evet, bu iyi bir fikre benziyordu.

Aklinda higbir plan olmadan bir anda harekete gegmek i¢in biraz yasi ilerlemisti ama buna da aldirdig1 yoktu.
Hele bir arabaya bineyim gerisi kolay diye diislindii. Aslinda arabasiyla gezmeyi seviyor fakat hep buna bir kulp
uydurmak zorunlulugu hissediyordu. Pek ¢ok aksam yaptig1 gibi, sokaklari, caddeleri, sehri gezecekti. Bunun yagla higbir
ilgisi yoktu. Cok ilging seyler oluyordu disarida. Eglenmesi igin yeterli seyler. Cogu geceler eve yalniz dénmiiyor,
yanmda muhakkak bir kadin getiriyordu. Nede olsa bekar ve dzgiir bir erkekti. Sabaha kadar, alkoliinde etkisiyle kadinin
canmi ¢ikartyor ve ayilmadan, evinden def olmasini sdyliiyordu. Onca kadinla yatmig ama asla hicbirini sabah
uyandiginda yaninda gormek istememisti. Gormek isteyen zaten cehennemin dibini goriiyordu.

Baz1 aksamlarda da, sadece dolasiyor, o gline 6zel sectigi miizigini dinliyor ve basin1 derde sokmadan sabahi
ediyordu. Basi birgok kere derde girmisti elbette, dzellikle polisle. Sanki baska adam yokmus gibi gelip kendisini
durduruyorlard1. Iste o zaman gece, beyninde koyu kirmiziya biiriiniiyor, biitiin tad1 tuzu kagiyordu. Bir giin basmi ¢ok
kotii belaya sokacagindan hemen hemen emindi.

Gece onu bekliyordu.

Kedisine dondii ve yaramazlik etmemesi i¢in, sadece ikisinin anlayacagi bir hareket yaparak, pelerinli hayaletin
bulundugu golgeyi oksadi. Uzerini giyinmesi uzun siirmemisti. Banyoda kisa bir siire suratina bakma hatasinda bulundu
¢linkii bunu her yaptiginda kendini elestirecek bir seyler buluyordu. Yakisikli sayilmazdi, sebebi alnindaki sinir
kirigikliklari olabilirdi veya kagindaki yarik izi, aslinda bunlarin hi¢ biri umurunda degildi, oysa her seferinde yiiziiniin her
kivriminda gezinme ihtiyaci duyuyordu. Sonra aynadan hafif¢e geriye cekilerek alayli bir ifadeyle giiliimsiiyor, bu
¢ocuklugu bir daha yapmamasi gerektigine kanaat getiriyordu. Ciinkii kendini kimseye begendirmek zorunda olmayan
birka¢ ulu insandan biriydi o. Isiklar1 sondiiriip disar1 ¢ikmasi on dakikasini bile almadi. Arabaya bindikten hemen sonra
teybi a¢tt ve Nirvana’y1 kaset yuvasinin i¢ine gomdii. Gitar sesi bir anda, motoru soguk olan arabanin her kdsesine yayildi.

Miizik a¢ligimni da unutturdu.

Can sikintis1 gecer gibi olmustu ama bu kadariyla tatmin olmayacaktl. Kontagi c¢evirdi ve gergekten
unutamayacagi bir geceye bagladi.

Istanbul gibi bir yerde yastyorsaniz ve nereye gideceginizi biliyorsaniz, caniniz asla sikilmaz. Mert Kiilii¢, buna
inanird1 ama bu aksam ne yapmak istedigini kesin olarak bilmiyordu. Sadece miizik dinlemek, arabasini, daha 6nce
yiizlerce kez gectigi yollarda siirmek, arada bir cigerlerindeki havayr bosaltircasina bagirmak istiyordu. Gerisi nasil olsa
gelirdi.

Sahil yoluna ¢ikti. Kadinlarin kendilerini sergiledigi yerlerde yavaslayarak, etrafina bir goz att1. Birkag escinsel
ve ortaliga serpistirilmis bolca ¢irkin kadindan bagka bir sey yoktu. Zaten olsalar da fark etmezdi. Belki gecenin ilerleyen
dakikalarinda ama simdi degil.

Ilk 6nce, giinlerdir planladig1 bir seyi yapacakti. Biirosunda saatlerce bunun iizerinde diisiinmiis, yapmak
istedigiyle yapabilecekleri arasinda se¢imler yapmis ve her aninda keyiflenmisti. Cogu saatler bu planla o kadar mesgul
olmustu ki, sekreterinden ayni kahveyi dort kez iist iiste istemigti. Bu aksam tam zamaniydi. Planin1 gergeklestirmek i¢in,
bir yere ugramaliydi. Gecenin en renkli anis1 olacakt: bu. Istedigi yere ulasmasi, birkag trafik lambasmi atlatmak kadar
yakimndi. Beynindeki haritay1 agmis ve dogru hedefe giden yolu belirlemisti.

Evet, neden bu aksam planini ger¢eklestirmesin ki? Bundan daha iyi bir enerjiyi kim bilir bir daha ne zaman
yakalayabilirdi?

Biiyiik bir alisveris merkezinin arkasina dolast1 ve oradaki otoparka daldi. Bu saatlerde burasi oldukga tenha
olmaliydi. Koca otoparki, sadece iki giivenlik gorevlisinin korudugunu biliyordu. Bir hafta dnce onlar1 kisa bir siire
gozlemlemisti. Oto parki koruduklar1 pek sdylenemezdi. Ucuz bir ajan filmi izleyen herkes onlar1 kolaylikla atlata bilirdi.

Arabastyla her katta dolasmaya baslad1. Birinci katta dort bes araba vardi. Isime yaramaz diye sdylendi. ikinci
katta da azdi araba sayisi. Aradigin iigiincii katta buldu ve tam istedigi gibi park etti arabasmi. Indi, etrafi iyice kontrol
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etti. Higbir sorun yok gibi goriiniiyordu. Kontak anahtarin1 yanina alarak, kapilan kilitlemeden, iiglincii katin uzak
kosesine dogru yiiriimeye basladi. fleride bir kirmuzi renkli Mercedes, hemen karsisinda kuzu gibi yatan, en az gece kadar
lacivert bir BMW ve etrafta bir ¢ok yeni model araba vardi.

Tekrar bakindi. Kalbi korkudan mi, yoksa hazdan mi bilinmez, giimbiir giimbiir atiyordu. Her seyin yolunda
olduguna bir kez daha karar verdikten sonra Mercedes'e sokuldu. Elindeki kontak anahtarinin sivri tarafini, sanki kalem
tutuyormus gibi parmaklarmin arasina yerlestirdi. Hareketleri bu isi daha 6nce defalarca yapmiscasina ustacaydi. Oysa
daha dnce hig boyle bir ¢ilgmliga kapilmamusti.

Otoparkin her yeri agik oldugu i¢in tatli bir riizgar esiyor ve Mert Kiilii¢'iin rahatlamasina yardimci oluyordu.

Elindeki kontak anahtariyla Mercedes’in sol arka kapisma hizla bir imza kazidi. Hizliyd1 ama parmaklarini fazla
bastirmadi alarm 6tmesin diye. Sonra yaptig1 ¢ilginligin farkina varmis gibi etrafina heyecanla bakindi. Alarm 6tmemisti.
Anahtarm boya iizerinde kayarken ¢ikardigi sesin yiiksek olmamasimi umdu. Attig1 imzaya baktiginda begenmedigine
karar verdi ve yenisini hemen altina att1. Yine alarm 6tmemisti. Hi¢ soluk almadan bir yenisini de onun yanina. Usta bir
dovme sanatgis gibi eserlerini dikkatle inceledi.

Kalbinden sirtina dogru garip bir akim kaydi. Daha fazla zaman kaybetmek istemiyordu.

Dort tane arabanin canina okumasi, sadece on dakikasmi aldi. Usta bir hirsiz gibi hi¢bir alarmi uyandirmamist.
Higbir tehlike atlatmadan arabasini galistirip otoparktan ¢ikti. Oradan da sahil yoluna sapti.

Simdi beyni mutluydu. Yeni nane sekeri yemis gibi, ferah nefesler aliyordu. Kalbi, diinyanin en giizel seksini
yapmis gibi heyecanla atiyordu. Dizleri de bir o kadar uyusmustu. Sadece, imza atan kolu kasilmaktan agrimusti.

Sahil yolundan otobana daldi. Kargiya gegecekti, Anadolu yakasina. Otobana ¢ikinca uzun zamandan beri aklina
bile getirmedigi bir seyi diisiindii. Gergi bunun i¢in biraz yasl sayilirdi. Tam yasl oldugunu diisiindiigii sirada, i¢inden
yar1 6fkeli yar1 adrenalin dolu bir ses, itiraz ederek giirledi.

Biraz siiratten bir sey olmayacagma karar vermis, arabanin gaz pedalina baski yapmaya baglamisti. Teybin sesini
iyice acti. Nirvana’nin ¢ilgin miizigi, Mert Kiilii¢’iin kafasina doluyor ve igini isyana tesvik ediyordu. Bu aksamlik
kendine izin verecekti.

Bogaz kopriisiine ulastiginda, trafigin sikisik oldugunu goriince hayal kirikligina kapilarak, miizigin sesini kist.
Koprii ticretini verip tekrar dzgiirliigiine kavusmasi sadece on dort dakikasini almisti. Boylesine ¢ilgin bir gecede, on dort
dakika ¢ok biiyiik bir zaman dilimiydi. K&priiniin Anadolu yakasinda, daima koprii polisleri dururdu. Onlarin yanindan
gecerken gereksiz bir dikkatle siirdii arabasini. Kiz gibi davranmaktan vazge¢ demisti i¢indeki o ¢ilgin ses. Bos ver
bunlart.

“ Sizin popolariniza, en giizel imzami kazirim be!” Mert Kiilii¢ avazi ¢iktig1 kadar bagird.

Aferin sana!

Adamin keyfi hayli yerine gelmisti. Bu gecenin degisik gegecegine artik emin gibiydi. Iyi baglamisti bir kere.
Mabhvettigi arabalardan aldig1 keyfi diisiiniince, igindeki dizginler iyice bosald1.

Istanbul’un havasi, insanin igine asilik tohumlar1 atacak kadar giizeldi. Hele birde bogaz kopriisiinden gegerken,
kopriiniin lizerinden goriinen sehir ve bogazin iki yanindaki 1s1k kiimelerinin sudaki yansimalari, kafasina florasan 1g1gina
hiicum eden sinekler gibi siisiiyordu. Bu sehir her dakikasiyla dopdoluydu. Ne yapmak istediginizi daha dnceden
planlamaniza gerek yoktu. Kendinizi sehrin kalbine birakmaniz ve nelerden hoslandigmizi onun kulagina fisildamaniz
yeterliydi, eger birazda sansiniz varsa, gece sizi kucaklardi.

Hatta nankorliik etseniz bile.

Imza atma istegi doldu yine igine.

Arabay1 dnce Kadikoy lizerinden Bostanci sahiline siirdii. Sahil yolu, siiratten hoglananlar i¢in planlanmist1 adeta.
Geceleri fazla kalabalik olmazdi ama seyir halindeki araglarin ¢ogu da hiz sinirinin iizerinde olurdu. Yolda, delirmis gibi
stirliyordu arabasini. Hi¢ kimse yarisa kalkmamisti onunla ama dev bir kamyonun altina girmekten kil payr kurtarmistt
kendisini.

Siirat yaptik¢a keyfi yerine geliyor, midesinden yiiziine dogru adrenalin hiicum ediyordu. Kulaklar1 kipkirmizi
olmustu.

Bostanci sahiline ulagtiginda saat gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Araba sahil yolunun kivrimli asfaltinda hizla
ilerlerken etrafina soyle bir gdz gezdirmeyi de ihmal etmiyordu. Yolun kenarina, eski tip minibiislerini yerlestirip, i¢inde
kofte tarzi 1zgaralarin sunuldugu saticilar1 gériince, karninin a¢ oldugunu hatirladi. Nede olsa, son yedigi seyleri
biirosunda kusmustu. Simdi acikmis olmasi higte sagilacak bir durum degildi. Hem biraz mola verebilir, gecenin kritigini
yapabilirdi.

Keskin bir viraji, usta manevralarla atlatinca, karnin1 doyurmak i¢in yavaslamaya karar verdi. Aksama kadar
oynadig1 misket oyununda, biitiin arkadaglarini yolan bir ¢cocuk gibi zafer doluydu i¢i. Gergi daha kimseyle yarigmig
degildi ama yinede hiz kendisinde bdyle bir duygu uyandirmsti. Siiratini diigiirdii. Koftecilerden en kalabalik olanmin
Oniine yaklasarak arabasini susturdu.
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Kofteci, tezgdhin1 ¢ok eski, hatta hurda denecek kadar dokiintii bir Volkswagen minibiisiin igine kurmustu.
Anlagilan iginde oldukea iyiydi kofteci, yoksa bu kadar hayrani olamazdi. Mert Kiilii¢, arabasini iki pahali arabanin
ortasina park ettikten sonra kofteciye yanasarak siparisini verdi. Sogansiz kofte istemisti. Kofte arabasinin iginde, orta
yasli, dogulu oldugu sadece yiiziinden anlasilan, nazik bir satici vardi. Olduk¢a hamarat ve hizliydi. Adami kisa bir siire
sevdi, hemen ardindan da bundan vazgecti.

Sahilin karanlik yiliziindeki sularindan gelen hafif yosunumsu kokuyla, kofte arabasindan gelen aci baharat
kokusu kariginca, bu bahar aksaminda insanin duygulari hemen cosuyordu. Derin nefesler alip, bu kokularmn
harmanlanmig halini sanki bir daha bulamayacakmis gibi igine ¢ekti. Baharat ve yosunlar beyninin her kivriminda 6zgiirce
ve her gectikleri yerde haz tohumlart birakarak dolagmaya bagladi. Etraf oldukca kalabalikti. Yanma sevgilisini alan,
alkollii gencler, banklarda yar1 sevisir bir sekilde, elindekileri yemeye ¢aligtyorlardi. Yemegi biten kalkip arabasina binip
gidiyor, ¢cok gegmeden yenileri geliyordu.

Bes gencten olusan bir gurup serseri de yeni gelmisti ko ftecinin yanma. Daha geliglerinden giiriiltiicli olduklar1
belli oluyordu. Arabadan indiler ve aptal aptal kahkahalar atarak kofte arabasinin yanina geldiler. Hi¢ birinin suratinda ige
yarar bir yan yoktu. Siparislerini verdikten sonra dogruca Mert Kiilii¢'iin arabasinim yanina gittiler ve bir kag¢1 arabanin 6n
kaputuna oturdu. Iste o anda diinya sogumaya baslamis, insanlarin hareketleri yavaslamusti. Korkung bir riiyada kosmak
kadar yavasti her sey.

Mert Kiiliig, gecesinin zehir olmaya bagladigini anladi. Birkag tane pi¢ gelip onun arabasinin iizerine, ondan izin
almadan oturamazdi. Kimse onlara bu hakki vermiyordu. Iginde ¢igliklar yiikselmeye basladi. Bir kara tren gibi yavas
yavas ve artarak.

Ofke, gecenin yeni kokusuydu.

“Hey! Inin arabann iizerinden!” Girtlaktan gelen giirlemeyle avazi ¢iktig1 kadar bagirda.

Kahkahalar atan ve durmadan birbirlerine el kol hareketleri yapan serserilerin sesleri, bir anda dondu kaldi.
Bakiglarmi 6yle yavas ¢evirdiler ki, neredeyse onlarmn birer uzayl oldugu zannedilecekti.

“Size soyliiyorum, kimin arabasma oturdugunuzu biliyor musunuz?” Mert Kiilii¢, sinirinden patlayacakti. Sesi
Oyle abartili ¢ikiyordu ki, onu tanimayanlar bir tiyatro oyuncusu oldugunu zannederlerdi.

Saglar1 diken diken, favorileri ¢enesine kadar uzun, gecenin bu karanhginda, bu mesafeden bile mavi gozli
oldugu anlasilan, tiknaz bir tanesi, arabanin kaputundan inerek, kuskulu gozlerle bakti. Bir kopek gibi bagimi hafifce
egmisti.

Serserinin bakiglar1 Oylesine kiistaht1 ki, adam arttk dayanamayacagmi anladi. Okudugu bir bilim kurgu
romaninda ‘birgok insan 6lmeyi hak eder.” Diye yaziliydi. Bir anda bu diisiincenin damarlarina hiicum etmesi, Mert
Kiilii¢'i harekete gecirdi. Elindeki yarist yenmis ekmegi biiyiik bir ustalikla ¢op sepetine atti. Hizli adimlarla arabasinin
yanma dogru, gdzii donmiis katiller gibi ilerledi.

Serserilerin hemen arkasindaki sahil trafigi, keskin farlarini merakla dolastiriyordu insanlarin iizerinde. Artik
havanm kokusu da degismisti. Kémiir gibi kokuyordu. Ya da komiirde yanan et gibi. O etin kiyma halini severdi. Asla
makineden ge¢memis bir et pargasini agzina siirmezdi. Makineden gegecek ve ince uzun pargaciklara ayrilacaklardi.
Kiyma makinelerini ve onlardan ¢ikan seslere bayilirdi. Simdide kendi beyni bir kiyma makinesi gibi sesler ¢ikarmaya
baslamusti.

Akl sicakta eriyen bir ¢ikolata gibi yapis yapisti.

Birazdan kavga ¢ikacagini sezen kofteci huzursuzlasti. Eger gergekten kavga cikarsa yapmasi gerekeni biliyordu.

Banklarda oturan ve havanin gergin kokusunu alan birka¢ sevgili, gitmek i¢in kalktilar ama arabalar1 kavganin
¢ikacagi yerde oldugu i¢in sadece uzaklagmakla yetindiler. Yinede gerektigi kadar uzaklagsmayacaklardi. Ciinkii birazdan
orta yasli aksi bir adamin, birkag serseri tarafindan dayak yemesini kagirmak istemiyorlardi.

Mert Kiilii¢, 6tkeden yaptig1 silahlart olan sikili yumruklariyla, serserilerin yanma vardiginda, onlar ¢oktan
hazirlanmiglardi. Kuskusuz hi¢ biri olayin bu kadar ¢abuk gelisecegini tahmin edememisti. Yinede {izerlerine yiiriiyen,
canma susamig adamin, ¢enesini kirmak i¢in hazirdilar.

“Siz kendinizi ne zannediyorsunuz ha! Pi¢ kurular1!” Bardag: tasiran son damlayd: bu. Bunu bilerek yapmuisti.
Ciinkii beyni inanilmaz bir sekilde kayniyordu.

“Sen salak misin be! Canina m1 susadin? Yoksa deli falan misin?” Mavi g6zlii olan konusmustu.

“Deli senin orospu anandir.” Dedi ve yumrugunu serserinin suratina indirdi.

Yumrugunu havaya kaldirmadan &nce i¢inde korkung bir imza atma istegi vardi. Bu istek ¢ok yogundu. Belki
zamani olsaydi ve sayfalarca kagida birbirinden hir¢in imzalar atabilseydi, bu olay bu denli biiylimeyecekti. Belki de her
haliikarda degisen bir sey olamayacakti.

Ne imzas1 diye diisiindii, simdi bunun swrast miydi? Baksana birka¢ tane kendini bilmez senin arabani,
babalarinin arabasiymig gibi kullaniyorlar. Buna izin verirsen, bir daha asla imza atmaktan keyif almazsin. Canlarina oku
onlarin ve senin gibi birinin arabasina nasil davranacaklarin1 6gret onlara. Yoksa kimse seni ciddiye almaz.

Boslukta kaybolmadan 6nce, i¢inden geleni yapti.
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Yumrugun siddeti biiyiikk olmal1 ki mavi gozli serseri afallayarak yere yigildi. Mert Kiilii¢’iin bir hamle daha
sanst olmustu simdi. Onu da, mavi gozliiden daha iri olan i¢in kullandi. Gencin, yedigi darbeden cani yandi ama
devrilmedi.

Agiz dolusu kiifiirler ugugmaya basladi havada. Mavi gozlii olan yerden ancak kalkiyordu, ikinci yumrugu sol
yanagma yiyen iriyar1 serseri, Mert Kiilii¢’lin saclarindan yakalad1 ve sallamaya basladi. Bir baskas1 da geldikleri arabaya
dogru kosuyordu.

Kavgay1 uzaktan izleyen yeni yetme bir ¢ocuk, elindeki cep telefonundan polisi aradi. Huzuru ¢oktan kagmusti.
Yanindaki sevgilisine, ne yapmasi gerektigini bilmedigini anlatan bakislarla bakiyordu.

Riizgarda merak i¢inde esmeden kavgay: seyrediyordu.

Arabaya giden serseri elinde bir sopayla geri geldi. Mert Kiilii¢ ¢oktan yere yigilmisti, kollarini yiiziine siper
etmis, darbelerden en az hasar1 almaya ¢alisiyordu. Ama yiiziiniin, kandan ¢izilmis bir haritaya doniistiigiinii bilmiyordu.

“Bok herife bak sen! Hangi cesaretle bize vurursun!” Elindeki beysbol sopasini havaya kaldirmis neredeyse
yerdeki adamin hayatini karartacakti. Ama kisa bir an sonra bundan vazgegti.

Cevredeki hi¢ kimse kavgayr ayirmaya ¢alismiyordu. Zaten bes kisi tarafindan ddviilen birine kimse yardim
edemezdi.

Mert Kiilii¢’iin yedigi darbelerden bagi doniiyordu. Gozlerini sikica kapatmis ve diglerini sikmigti. Sag elini iyice
karnina ¢ekmis, bilingsizce onu tekmelerden koruyordu. Bu halde bile elini diisiinmekten geri kalmamisti. Simdilik pek
fazla bir ac1 hissetmiyordu ama kendini, i¢inde ikinci smif misir ununun bulundugu bir ¢uval gibi hissettigi kesindi.
Sadece darbelerin siddetini hisseder olmus, acilarin1 anlayamayacak kadar uyusmustu.

Ne de olsa beni 6ldiiremezler diye diisiindii. Bu gece bitecek. Yarin yepyeni bir giin dogacak. Iste o zaman ben
gosteririm size. Hele bir bitsin.

“Teo, bak adamimiz elini sakliyor. Yoksa bize gostermek istemedigin bir sey mi var orada?” En irileri olan ve
yerdeki zavalli adamdan ikinci yumrugu yiyen serseri konusuyordu. Sesinde o yumrugun intikami hala taptazeydi.

“Eger bir sey sakliyorsa ben ¢ok merak ederim.” Elindeki sopay1 yerdeki adamin sakladigi eline dogru uzatti.
“Bize gostermeyecek misin? Hadi ¢ikar su elinin i¢indekini ortaya.” Tiikiiriikleri havada ugusan serseri, elindeki sopayla
diirtmeye bagladi.

Bir anda tekmeler, yumruklar, kiifirler durmustu. Yerdeki adamin hareket etmesi bekleniyordu. Serseriler, sanki
televizyonda agiklanan piyango sonuglarini bekliyor gibiydiler.

Mert Kiiliig, her seyin bir anda durmasina sagirmisti. Ciinkii kendisini daha fazlasina hazirlamigti.

“Bok ¢uvali gibi oldu.”

“Elinde ne sakliyorsun goster bakalim.”

“Sist 61diin mii lan.”

Adam yerde hareketsizce bekliyordu. Tipk bir kedi gibi, sinsice.

“Bana bak Teo bu salak herif eger elindekini géstermezse ona diinyanin kag bucak oldugunu gosterelim. Iyi fikir
mi?”

“Harika!”

Mert Kiilii¢ kipirdamadi.

“Sisst sana diyorum elinde ne var? Sen mi gostereceksin yoksa biz mi bakalim. Karar1 sen ver.”

Riizgar, usul usul kalabaligin arasina daldi. Once ayaktaki serserilerin dfkelerini yalad: daha sonra yerde yatan
adamin iizerinde bir girdap yaparak onu kokladi.

“Cok ugragiyoruz ama. Yeter artik birazdan polis damlar buruya.” Bes serseriden yerdeki adama en az vuran
konusmustu.

“Elinde ne var!” Teo denilen serseri bagirdi.

“Elimdekini ananiz i¢in sakliyorum!” Mert Kiilii¢ toplayabildigi biitiin enerjisini kullanarak ayaga kalkmak i¢in
harekete gecti.

Adammn dogruldugunu goren serseriler tekrar ¢ullandilar.

“Demek hala o pis agzinla analarimiza dil uzatiyorsun.” Teo irikiyim arkadasini isaret ederek “ Tut sunun elini
acalim” dedi.

Besi de adami yerden kaldirdilar ve kendi arabasinin kaputuna yiiz iistii yatirdilar. Hemen iki kisi, sag elini biraz
zor da olsa agmay1 basardi.

“Aha! Bir sey yok. Yoksa elindekini yere mi attin?” Aptala donmiis gbzlerle yeri taradi Teo.

Mert Kiiliig, sag elini zorlayarak geri ¢ekmeye c¢alisiyordu. Ama artik giicii kalmamisti. Beyninde o kadar ¢ok
simsek cakmistt ki gdzleri kamagmaktan acimaya baglamisti.

“Hadi gidelim Teo neredeyse polis gelecek.”

“Tamam tamam gidiyoruz. Ama 6nce sunun elini iyice sik1 tutun.”
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Mert Kiilii¢ olacaklari anladigi an, beyninde zincirleme bir kaza olustu. Cildirmanin esigine geldi. Acaba
yalvarmalimrydi. En azindan bu tehlikeyi atlatincaya kadar bir korkak gibi davranmanin hicbir sakincasi olmazdi.

Teo, elindeki sopasini havaya kaldirarak, oradan ve kaputun iistiindeki adamin hayatindan kaybolmadan dnce,
sopayl adamin sag eline indirdi.

Mert Kiilii¢, elinde ki yanmayla birlikte ¢ikan kemik seslerini duydu. Tatili hatirladi. Bayilmadan 6nce tek
hatirlad1g: tatildi.

(1)

Cok yumusak bir riizgar, ince gomleginin eteklerini ugustururken, kulagma gelen Akdeniz’in sicak dalgalarinin
sesi, saatlerce hareket etmeden sezlongunda ruhunu dinlendirmesine yardimci oluyordu. Koca sahilde sadece kendisi ve
altin saris1 kumlarin sayist kadar huzuru vardi. Birkac saat daha bekleyecek ve derisi giinesten iyice gerilinceye kadar
sicagm tadini ¢ikaracakti. Aksam riizgarini, yiiziinde hos kokulu nemlendirici kremlerle kargilamak istiyordu.

Dalga sesleri ne kadarda ahenkliydi.

Aklinin ucuna bile, imza atmak gelmiyordu.

Kendine geldiginde bir hastane odasindaydi. Sag elini algida, mesin kayisla yukarida bir demire bagh oldugunu
goriince, ¢iglik atmak {izereydi. Bu ¢iglik bogazindan kurtulsaydi kim bilir hangi tonda olurdu. Belki bir kadin gibi bagirir
ve utancindan yerin dibine girerdi.

“Hemsire!” Evet, sesi 6 fkesinden bir kadin gibi ¢ikiyordu.

Odasi tek kisilik ve liiks bir yerdi. Anlasilan sirketten biri getirmisti kendisini buraya.

“Hemsire!” Viicudunda ki agrilara aldirmadan elinin durumunu 6grenmek istiyordu. Ama hemsireyi nasil
¢agiracagini bilmiyor, bunun zorlugunu ¢ekiyordu.

Odanin kapist agtlip ta igeriye, bakimli ama giizel olmayan bir hemsire girdiginde avazi ¢ikti§1 kadar bagirmak
iizereydi.

“Sakin olun Mert Bey.” Hemsire adamin ¢ildirmak iizere oldugunu anlamis ve telaglanmisti.

“Elime ne oldu?” gdzleriyle askidaki sargili elini isaret etti. Kendini ugurumdan asagi atilmig gibi hissediyordu.
Ama bir tiirlii yere garpmiyordu. Ofkelendi. Gozlerini ve dislerini sikt.

“Eliniz mi?” Hemsire iyice telaglanmisti. Elindeki bloknota bakmaya bagladi. Aslinda aradigmmi ¢oktan bulmustu
ama ne sdyleyecegini bilemedigi i¢in sayfalar1 karistirtyormus gibi yapiyor, zaman kazanmaya c¢aligiyordu.

“Haydaaa. Siz ne beceriksizsiniz ya. Elime ne oldugunu sdyleyecek bir Allah’mn kulu yok mu bu hastanede.”

“Va... var Mert bey. Doktorunuz séyler.”

“Tamam onu ¢agir o zaman.”

“He... hemen.”

Hemsire odadan bir ok gibi firladi. Belki de hayatinda ilk kez bir insandan bu kadar korkmustu. Yillar sonra bile
bu hastayr anilarinin bir siisii olarak anlatacakti arkadaglara. “Adam manyak gibi bagiriyordu. Elime ne oldu, elime ne
oldu, deyip duruyordu. Bense onun karsisinda neredeyse altima kaciracaktim. Gozleri yerinden firlamis ve avim
yakalamaya calisan bir kdpek balig1 gibiydi.” Diyecekti. Belki de biraz siisleyip abartarak.

Gozliikleri burnunun ortasina kadar diismiis, agir hareketler yapan, kisik gozlii bir doktor daldi igeriye. Onun
elinde de, hemsirenin elindeki bloknotun aynisi vardi. Cok titiz oldugu bloknotu tutusundan belliydi.

“Mert bey, ben Okan Dalgig sizin doktorunuzum. Eliniz hakkinda bilgi istemissiniz. Hemen aktarayim.” Elindeki
sayfalar1 hizla ¢evirdi.

Mert Kiilii¢ adamin yiiziine tiksintiyle bakiyordu. Hareketlerini ve konugmasini fazlasiyla yapmacik bulmustu.

“Eliniz.”

Icindeki imza atma istegini fark etti ve beyninde bir bomba patladi.

“Uzgiiniim ama elinizin bir hayli sorunu var...”

“Neymis onlar?”

Doktor burnunun ortasindaki gozligiinii isaret parmagiyla geriye dogru itti. Hastasina tedirgin gézlerle bakiyordu.
Sanki kotii haber vermesi durumunda, adam, yatagindan kalkip kendisinin basma gelen seyin aynisini doktora da
yapacakmis gibi bir duyguya kapilmust1.

“Dilini mi yuttun doktor? Konugsana.”

Imza atma istegi, milyonlarca kizgin karinca gibi beyninin her noktasmna yayilmisti.

“Eee... Uzgiiniim ama elinizde yaklasik on dort kirik var ve birgok sinirde kopmus. En kétiisii de...”

Mert Kiilii¢ eger ayaga kalkabilseydi adamin girtlagina saldiracakti.
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“...Elinizdeki hareketi saglayan lifler kotii ezilmis.”

Adam sistikge sisti. Her an agzindan kopiikler sagarak patlayacakti.

“Ama iiziilmeyin, sag elinizi ¢ay igebilecek hale getirecek tip teknolojisi mevcut ve gerekeni yapacagimiza emin
olabilirsiniz.”

Doktorun her konustugu kelime kendisine, kirik cam pargalar1 gibi batiyordu. Neymis cay i¢ebilecekmisim. Allah
belan1 versin doktor.

“Elinize bunu her kim yaptiysa anlasilan oldukc¢a 6 fkeliymis.”

Asil sen benim nasil sinirli oldugumu 6 grenmek ister misin?

“Doktor simdi bana bir daha yazamayacagimi mi soylemek istiyorsun.” Elinden geldigi kadar sakin olmaya
calistyordu. Bir taraftan da buna hi¢ gerek olmadigni diisiindii. Agz1 ¢gamur gibi olmustu.

“Belki isminizi yazabilirsiniz ama eskisi kadar hizli olmaniz imkansiz goriiniiyor.” Kayan gozligiinii tekrar
diizeltme ihtiyac1 duydu. Karsisindakinin delirmek iizere oldugunu ¢ok iyi gorebiliyordu.

Mert Kiilii¢, beynindeki tilkilerin kendisine giildiigiinii hissetti. Demek ki diinyanin sonu bdyle bir seydi.

Bir buguk saat sonra uykuya dalarken hala beynindeki tilkileri kovaliyordu. En azindan onlardan birini yakalayip
boynunu kirmaliydi. Belki riiyasinda onlardan birini yakaladi ve sabaha kadar hayvanin par¢alamadik yerini birakmadi.

Kim bilir.

( 1 )

Aradan on beg giin gegmisti. Mert Kiilii¢ hastaneden taburcu olali on bir giin olmus, bu siire i¢inde evinden disar1
hi¢ ¢ikmamigti. Kafasi dylesine yogundu, cani dylesine sikiliyordu ki, 6fkesi biitiin bunlarla birlesiyor ve ortaya
dayanilmaz bunalimlar ¢ikiyordu.

En kotiisii kendini rahatlatmak i¢in imza atamiyordu.

Calisma masasinin {izerine kurulmus, Oniindeki beyaz kagitlara bakiyordu. Sag elinde birbirlerine degisik
yerlerden baglanmis tellerden olusan bir iskele vardi. Giiya eline uygulanan bu sistem onun ¢ay i¢gmesini veya tavla
oynamasini saglamak i¢in yapilmisti.

Mert kiiliig, elindeki iskeleye bakti ve biitiin giiciiyle onu sikmaya ¢alistt. Can1 ¢ok yanmus, gozlerinden yas
akmaya baglamisti. Amaci eliyle bir kalem tutmaya ¢aligmakti.

Imza atmaliym.

Isaret parmag1 yasaklanmasina ragmen biraz hareket etti. Avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. C1glign baslangicinda aci
vardi ama bitimine dogru, ac1 yerini zafere birakt1.

Imza atmaliydi.

(Iv)

Denizin derinliklerinden kumsala dogru esen tatl riizgar, yavas yavas sertlesmeye baglamist1 ve gittikge kararan
hava soguyordu. Kulagina simdi dalga sesleri yerine, nefret ettigi sehir giiriiltiisii geliyordu. Giines gozliigiinii anlina
kaldirdiginda sahilde artik yalniz olmadigimni gordii. Aslinda sahilde yoktu ortalikta. Kendisi sehrin tam ortasinda ¢iplak ve
caresizdi. Sezlongundan kalkamiyordu.

Sezlongundan kalkinca, kusuncaya kadar imza atacakti.

Hastaneden ¢iktiktan bir ay sonra, elindeki iskeleyi aldirmak i¢in tekrar doktoruna gitti.

“Tam sdyledigim gibi.” Doktorun gozleri bagarisindan dolay1 parildadi. Yiiziine yayilan giiliimseme, hastasinin
hi¢ hosuna gitmemisti.

Mert Kiiliig, sekli bozulan eline bakti ve ger¢ekten diinyanin sonunun geldigini inandi. Boyle bir diinyada ne
kadar aklimi koruyabilirdi ki.

“Artik elinizi kullanabilirsiniz.” Gozlerindeki piriltiya birde basarinin kiistahlig1 ¢cokmiistii.

Eline hala bakmakta olan Mert Kiiliig, eger bir dakika i¢inde susmazsa bu bi¢imsiz elimle onun suratini
dagitacagim diye diisiindii.
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“Gergekten ¢ok sanslisiniz Mert Bey. Bu durumdaki birgok hasta biliyorum, onlar birakin ¢ay i¢meyi, ¢ayin
sicakligin1 bile hissedemez durumdalar. O yiizden halinize siikredin.” Simdide nasihatler veren bir bunak gibiydi.

Son on bes saniyen.

“Diinyanin hangi tilkesine giderseniz gidin...”

Siiren doldu pislik.

Doktor daha neler oldugunu anlamamisti ki yedigi yaomrukla, ¢caligma masasinin kdsesine y1gildi.

Mert Kiilii¢ girtlag: patlayana kadar bagirmaya basladi. Eline yedigi sopanin acis1 bile bununkinin yaninda solda
sifir kalirdi. Parmaklarina tekrar zarar vermisti ama doktora daha fazla dayanamayacakti. Sag elinin i¢inde birka¢ hasar1
cocuk, ellerindeki mesalelerle hoplaylp zipliyorlardi. Gozlerini ve dislerini sikmasi acimin azalmasma yardimci
olmuyordu. Sag bilegiyle dirsegi arasinda bir yeri, sol eliyle olanca kuvvetiyle sikiyordu. Belki ac1 siktig1 bolgeden yukari
¢ikmaz diye iimit ediyordu.

Imza atamazsam her sey mahvolacak.

Ofkesi yine kor kor tiim viicudunu sarryordu.

Doktor can acis1 ve saskinlik i¢erisinde dogruldu. Goziinden firlayan gozliiklerini ustaca buldu ve onlara ihtiyaci
oldugunu belli eden bir ¢abuklukla takt1.

“Bana yaklasirsan basini ¢ok biiyiik bir belaya sokarim senin.” Sakagini ovuyordu. Eger o yumrugu, eli saglam
biri atsaydi1 ve birkag santim daha yukari isabet etseydi, biiyiik bir ihtimalle hayati fonksiyonlarindan birgogunu yitirirdi.
Belki de 6liirdii.

Mert Kiilii¢ ayaga kalkan doktoru, sulu gdzlerinin arasindan zor fark ediyordu. Cani dylesine yaniyordu ki, diz
iistii ¢okmek zorunda kalmigti. Sag elini penge gibi tutuyor, i¢inden eline {iflemek geliyordu.

“Eger rahat durursan, eline bir acil miidahale yapabilirim.” Doktorun sesi titrek ve acimasizdi. Cerrah
acimasizligi. Tipki biitlin nester kullanan doktorlar gibi soguktu.

“Istemez!” Sesi en az gozleri kadar sulanmisti.

“Ama hemen miidahale edemezsek, sicagi sicagina yani, bir daha onu kullanamazsin.” Hafif¢ce kapiya dogru
kayiyordu. Kargisindakine yardim etmek niyetinde degildi ama yinede eski hastasinin zaman kaybetmeden tedavi gdrmesi
gerekiyordu.

“Bana kalem kagit ver. Hemen ¢abucak!”

“Ne?” Doktor kapiya iyice yaklagmist.

“Kalem kagit geri zekal herif! Kalem kagit!” Artik eli iyice kizarmist1 ve daha da pengelesmisti.

Doktor kapiya dogru kaymaktan vazgecti. Oldugu yerde kaykilarak durdu. Yiiziine uykulu bir 6tke oturmustu.
Dizlerinin iizerinde can ¢ekisen adam, kendisiyle dalgami gegiyordu. Yo hayir. Dalga gegmek i¢in insanin bundan daha
iyi bir ruh halinde olmasi gerekir, diye diisiindii.

“Kalem kagit Litfen...” Mert Kiiliig, acikli bir agitla yalvartyordu. Kendi yasantisnin agitini. Cokiisiiniin,
mahvolusunun.

Doktor, sag kolunu olanca kuvvetiyle sikan adamin, bakiglarindan rahatsiz olmustu. Nedense, i¢inde koskoca bir
imparatorlugun yikildigina dair, ilging bir duygu yasadi. Evet, bir az 6nce ofkesiyle odada terdr estiren adam simdi
yalvarircasina bakiyordu.

“Kalem.... Kagit...” Ses limitsizce tiikeniyordu.

“Ne yapacaksin onlarla.”

“Ver!”

Doktor aklina gelen diisiinceye giildii. Bu bir tuzak olamazdi. Amma da paranoyaksin. Elinin acisindan neredeyse
¢ocuk gibi aglayacak bir adam en fazla ne yapabilirdi ki.

Mert Kiiliig inledi.

Doktor merakland1 ve yerdeki adamin Oniine, masasmin ¢gekmecesinden aldigi bir kalemle, ajandasindan yirttig1
bir dal yaprag: atti. Cok fazla korkmuyordu ama yinede temkinli olmaktan bir sey ¢ikmazd:.

Oniine kemik atilnus bir képek kadar sevinse de, bunu belli edemedi Mert Kiiliig. Sag kolunu sikmaktan vazgecti
ve yerdeki kalemi sol eliyle aldi. Kagit parc¢asini yine ayni eliyle yerde diizeltti. Sonra kalemi biiyiik bir dikkatle sag eline,
yani mahvolmus eline verdi. Iste o andan sonra acilar ii¢ kat daha artt;. Fakat buna aldirniyordu artik. Viicudundaki
adrenalin kolundan gegerek kalem tutan eline hiicum etti. Beyni ise mutluluk hormonuyla doldu.

Doktor, inanamiyormus gibi bakiyordu, yerde oniindeki kagida egilen adama. Onun ne yapmaya calistigini
¢Ozmiig, fakat anlam verememisti. Bir sey yazacakti kagida kuskusuz. Meslek hayatinda karsilastigi bu ilk olayi, tipki
hemgire gibi biitiin meslektaglarina anlatmak igin sabirsizlamyordu. Belki ilerde bir an1 kitab1 yazardi ve bu amy1 da
kitabinin en basina koyardi. Hastasini engellemek aklina gelmemisti. Nede olsa o 6nce insandi, yani merakinin {izerinde
hicbir sey olamazdi.
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Mert kiilii¢, kalemi kavramak i¢in, sag elini her siktiginda, beynindeki biitiin sinirlerin {izerine sanki ¢ekicle
vuruluyormus gibi hissediyordu. Ama aldirmadi. Elini sikt1, kalemi kavradi ve ucunu kagida degdirdi. Bu kadar bile sisen
sakak damarlarim verdigi actyr dindirmisti.

Odanin i¢inde sadece Mert Kiilii¢'iin soluk alip verme sesleri vardi. Doktorsa en az diisiinceleri kadar sessizdi.

Elini artik tam sikmig, kalemi kavramisti. K&gidin {izerinde gezinmeye bagladi.

Doktor, acaba kag harf yazabilecek diye diisiiniiyordu.

Mert kiilii¢, dmriiniin son ii¢ imzasini1 att1.

(V)

Tam kirk altt gilin sonra ¢ikarttilar elindeki yeni iskeleyi. Bu sefer ne bir doktor dévmiis, nede basini derde
sokmustu. Uslu bir ¢ocuk olup iyilesmeyi beklemisti. Zaten son attig1 imzalar, kargacik burgacikta olsa ona, kirk alt1
degil, herhalde ii¢ ay yeterdi. Sonrasin1 diisiinemiyordu. Zaten su son kirk alt1 giin nasil gegmisti ki, biitiin hepsi sis
perdesi altna sikigmig birer antydi sadece.

Eline yapilan ikinci iskele, baska bir doktor tarafindan gergeklestirilmisti. Yeni doktoruna, eskisine ne yaptigini
anlatmamiglardi. Eski doktor, o giin yasadig1 tecriibeyi asla unutmayacakti.

Mert Kiilii¢, simdi evinin ¢aligma odasinda, ayaklarini masaya uzatmig bir sekilde diisiiniiyordu. Bir yandan sag
elini havaya kaldirmis, bakislariyla onu seyrediyordu, bir yandan da, son doktorunun soéyledigi kelimeleri diisliniiyordu.
Bagka hi¢bir sey yoktu yenidiinyasinda. Masasinin {izeri tomarlarca bembeyaz kagitla doluydu. Hatta odanimn her yeri.

Ikinci doktoruna yine ayn1 seyi sormustu, ama bu sefer diinyanin en ¢aresiz insan1 olarak, sakindi. Sag elinle asla
kalem tutamazsin cevabi, bu sefer onu yikmamigti. Elin hi¢ hareket etmeyecek degil elbet, diye devam etmisti doktor. Acil
durumlarda telefonunuzun tuslarina basabileceksiniz. Yash babacan doktor ona hi¢ sevmedigi dayisini hatirlatiyordu.
Kiigiik yaglarda sevdigi dayisi biiyiidiik¢e nefret ettigi bir adama doniismiis, 6liimiine dahi liziilmemisti.

Aman ne giizel diye diisiindii.

Sol eliyle masasinin en alt ¢ekmecesini agt1 ve orada duran seyi goriince i¢i rahatladi. Bagini kaldirip masanin
tizerine bakinca, morali tekrar sarsildi.

Telefonun tuglarina basabileceksin.

Peki, bagka ne yapabilirim.

Mert kiiliig anlin1 fetheden terleri sol eliyle sildi. Yapacag: sey gercekten her seyi kurtaracakti. Higbir doktorun
bulamayacagi tedaviyi kesfetmisti.

Imza atma istegi dylesine yogundu ki, kalbi sanki aresiz asiklar gibi siziyordu. Artik biitiin aksamlar zor
geciyordu. Kesinlikle bu yasayan kendisi degildi. imzasiz yasamay diisiindiigiinde her yerini karabasanlar basiyor,
sayfalarca imza atmak istiyordu.

Imza atmak istiyorum.

Sol elini diisiindii sonra. O ayni isi yapabilir miydi? Asla diye diisiindii. Asla sag elimle yaptigim karakterleri sol
elimle yapamam, ¢iinkii bunu denedim ve olmadi.

Egildi. Masanin en alt gekmecesini act1 tekrar. Giimiis rengindeki cismi sol eline aldi. Oturdugu yerde dogruldu.
Cismin, saglam elinde ne kadarda giivensiz durdugunu diisiindii. Oysa simdi bu lanet olas1 sag elimde olsaydi.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Diinyanin sonu geldi.

Mert Kiiliig, kalbinin sikistigin1 hissediyordu. Caresizlik kurtulamadig: bir hastalik gibiydi. Kurtulamiyor ve asla
da kurtulamayacakti.

Sag elime son bir kez sans vermeliyim diye diisiindii. Oyle bir sans olmali ki her seyi mitkemmellestirmeli.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Soguk cismi tuttugu sol elinin istiiyle, alnindaki terleri tekrar sildi. Agz1 yanik patlican yemis gibi aciydi.
Kulaklart ugulduyor, damarlarindaki kanin artik kendine ac1 verdigini diisiiniiyordu.

Telefonunuzun tuslarina basabilirsiniz.

Sag elime son bir gans vermeliyim.

Beyninde bir sarsintt baglamisti, biitiin diisiinceleri birbirine giriyordu.

Imza atmak istiyordu.

Sag eline son bir sans vermek istiyordu.

Telefonun tuslarina basabilirsiniz.
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Tetige de basabilir miyim?

(VL)

Artik sezlongunu terk etmisti. Yagmur yagiyordu.

Mert Kiiliig’iin cesedini, iki giin sonra, abone oldugu bir derginin dagiticisi, kokudan fark etmisti. Zili dakikalarca
¢almig ve telaslanip polise haber vermisti.

Polisler ¢aligma odasina girdiginde adamin intihar ettigini anlamuslardi. Mert Kiiliig, onlarmda meslek
yasantilarinda unutamayacaklar1 bir olaya imza atmusti. Polislerin sonradan &grendiklerine gore, adamm sag eli
¢alismiyordu ve tetigi ¢eken parmak sag eldeydi. Korkung bir intihar inadiydi bu.

Cesedi kaldirdilar. Masadaki, tizerleri kanla stvanmis kagitlari toparladilar. Evi bosaltip tahliye ettiler.

Asla Mert Kiiliig’iin neden intihar ettigi anlagilamadi.

SON

ISAAC ASIMOV

KULLANILAMAYACAK KADAR KORKUNC BiR SiLAH

Karl Frantor manzaranimn i¢ sikict oldugunu diisiindii. Algak bulutlardan hi¢ dinmeyen bir yagmur yagiyordu.
Etrafta ¢irkin, kizilims1 kahverengi bitkiler her yana dogru g6z alabildigine uzanmaktaydi. Arada sirada bir Seksek Kusu
¢ilgin gibi tepelerinde kanat ¢irpryor, uzaklasirken de sikayet edercesine ¢igliklar atiyordu.

Karl doniip Aphrodopolis'in kiigiiciik kubbesine bakt1. Veniis'teki en biiyiik kentti bu.

Adam, «Tanrim,» diye sdylendi. «O kubbe bile buradan daha iyi.» Kaugukla kaplanmis bir kumastan yapilmig
olan paltosuna daha siki sarild1. «Tekrar kendi Diinyama donmek beni ¢ok sevindirecek.»

Ufak tefek bir Ventis'lii olan Antil'e dondii. «Harabelere ne zaman erigecegiz, Antil?»

Veniis'li cevap vermedi. Karl, Antil'in kirigik, yesil yanagindan kayan gdzyasini farketti. Veniis'liniin bir
lemiiriinkine benzeyen iri gozlerinde yaslar 1s1ldiyordu. Antil'in yumusak bakish gdzleri inanilmayacak kadar giizeldi.

Diinya'linin sesi yumusad1. «Affedersin, Antil. Veniis'ii yermek istemedim.»

Antil yesil suratin1 Karl'a dogru ¢evirdi. «Sorun bu degil dostum. Yabanci bir gezegende begenecek fazla sey
bulamaman dogal. Ama ben Veniis'ii seviyorum. Aglamamin nedeni de gezegenimin giizelliginin beni etkilemesi.» Antil
rahat konusuyorsa da ses telleri sert dillere alisik olmadiklar1 i¢in kelimeler biraz carpiliyordu. Veniis'li konusmasini
stirdiirdii. «Bunun sana garip geldigini biliyorum. Durumu anlayamayabilirsin, ama Veniis benim i¢in bir cennet. Altin
gibi degerli gezegen. Ona olan duygularimi sana higbir sekilde anlatamam.»

«Oysa bazilar1 sadece Diinya'lilarin sevebileceklerini soylityorlar.» Karl igtenlikle konusmustu. Sesinde anlayig
vard.

Veniis'lii basin1 kederle salladi. «Senin 1rkin duygularimiz olabilecegini kabul etmiyor. Tabii bagka bir¢ok seyi
de.»

Karl telagla konuyu degistirdi. «Soyle Antil, Veniis sana bile sevimsiz goziikmiiyor mu? Sen Diinya'ya geldin.
Oray1 biliyorsun. Bu sonsuza kadar uzanan gri ve kahverengi, Diinyamin o capcanli, sicak renkleriyle kiyaslanabilir mi?»

«Buras1 bence Diinya'dan ¢ok daha gilizel. Renk duyumumun seninkinden son derece farkli oldugunu
unutuyorsun. Sana buradaki giizellikleri, renk zenginligini nasil anlatabilirim?» Soziinii ettigi harikalara dalarak sustu.
Diinyali ise o i¢ sikici, kasvetli griligin hi¢ degismedigini diisiiniiyordu.

Antil riilyadaymis gibi, «fleride bir giin Veniis yine Veniis'lilerin olacak,» dedi. «Diinyalilar bir daha bizi
yonetemeyecekler. Atalarimizin san ve serefi yine bizim olacak.»

Karl giildii. «Yapma, Antil. Tipk: hiikiimete bela olan o Yesil Cete'nin bir {iyesiymis gibi konusuyorsun. Ben
senin siddet yanlist olmadigmni santyordum.»
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«Evet degilim, Karl.» Antil'in g6zlerinde hem ciddi bir ifade, hem de korku vardi. Ancak asir1 uglar gitgide
glicleniyorlar. Ben de ¢ok kotii seyler olmasindan korkuyorum. Ve... ve... onlar Diinya'ya karsi isyan ederlerse, o zaman
onlara katilmam gerekir.»

«Ama onlarla ayni fikirde degilsin.»

Veniis'lii omzunu silkti. Bu hareketi Diinyalidan 6grenmisti. «Evet, tabii. Siddete bagvurarak hicbir sey
kazanamayiz. Siz bes milyarsiniz. Bizim sayimiz yiiz milyon bile degil. Sizin kaynaklariniz ve silahlariniz var. Bizimse
hicbir seyimiz yok. Size kars1 ayaklanmamiz aptalca olur. Kazansak bile geride miras olarak dyle bir nefret birakiriz ki
gezegenlerimiz bir daha baris yapamazlar.»

«Oyleyse ceteye neden katilacaksm?»

«Ciinkii ben bir Veniis'liylim.»

Diinyali tekrar giilmeye basladi. «Vatanseverligin, Veniis'te de Diinya'daki kadar mantiksiz oldugu anlasiliyor.
Bosver, haydi gel. Eski kentinizden kalan harabelere gidelim artik. Oraya yaklastik m1?»

Antil, «Evet,» diye cevap verdi. «Diinya dlgiilerine gore bir buguk kilometrelik bir yolumuz kaldi. Yalniz
unutma... higbir seye dokunmayacaksin. Ash-taz-zor harabeleri bizim i¢in kutsaldir. Ciinkii iistiin bir rk oldugumuz
caglardan bize kalan tek sey onlar. Simdiyse o irkin yozlagmis kalintilariyiz.»

Sessizce ilerlediler. Yumusak camurlu topraklara basarak yiiriiyor, arada sirada bir Yilan Agacinin kivrilip
biikiilen koklerinden kagiyorlardi. Tabii Yuvarlanan Sarmasiklar1 da unutmamak gerekirdi.

Sonra Antil tekrar konusmaya basladi. «Zavalli Veniis.» Kisik sesinde keder vardi. «Elli yil dnce Diinyalilar baris
ve bolluk vaatleriyle geldiler, biz de onlara inandik. Diinyalilara ziimriit madenlerini ve 'juju’ bitkisini gosterdik. O zaman
gozleri hirsla parladi. Gitgide daha fazla Diinyali buraya geldi. Kiistahliklar1 ve giicleri giin gegtikce artti. Ve simdi...»

Karl, «Bu ger¢ekten kotii, Antil,» dedi. «<Ama sen de fazla tepki gdsteriyorsun.»

«Fazla tepki mi gosteriyorum? Bizim oy verme hakkimiz var m1? Veniis Eyalet Meclisine bir tek temsilcimizi
bile gonderebiliyor muyuz? Veniis'lilerin, Diinyalilarla ayni strato-tagitlara binmeleri yasak degil mi? Ayni lokantada
yemek yemeleri? Ayni evde oturmalar1? Biitiin iiniversitelerin kapilar1 bize kapatilmadi m1? Gezegenimizin en giizel ve
verimli yerlerine sizin 1rkiniz el koymadi m1? Onlar bize kendi gezegenimizde herhangi bir hak tanidilar mi?»

«Soylediklerin ¢ok dogru. Ben de durumu hi¢ begenmiyorum. Ama bir zamanlar Diinya'da da ayni durum vardi.
Bazi wklar 'asagl' sayiliyorlardi. Ancak zamanla biitiin bunlar sona erdi. Bugiin herkes tam anlamiyla birbirine esit.
Diinya'daki aklibasinda insanlarin sizden yana olduklarmi da unutma. Ornegin... ben simdiye kadar herhangi bir
Veniis'litye tistiinliik tasladim m1? Bu tiir pesin yargilarim var mi?»

«Hayrr, Karl, tabii ki yok. Ancak, aklibasinda kag kisi var? Diinya'da herkes esit sayilincaya kadar savaglar ve
1stiraplarla dolu bin y1l gecti. Ya Veniis bin yil beklemeye yanagmazsa?»

Karl kaglarini ¢atti. «Cok haklisin. Ama beklemelisiniz. Bagka ne yapabilirsiniz ki?»

«Bilmiyorum... bilmiyorum...» Sesi gitgide hafifleyen Antil sonunda sustu.

Karl birdenbire esrarli Ash-taz-zor'un yikintilarmi gérmeye kalktigi igin pisman oldu. Insani delirtecek kadar
tekdiize olan manzara ve Antil'in hakh sikayetleri canini iyice sikiyordu. Tam, «Gel bu isten vazgegelim,» diyecegi sirada
Veniis'lii, aralarinda zar olan parmaklarini kaldirarak isaret etti. {lerideki bir yeri gdsteriyordu.

«Qiris orada. Ash-taz-zor, binlerce y1l 6nce topraklarin altinda kaldi. Kentin yeriniyse sadece Veniis'liiler biliyor.
Oray ilk gorecek diinya'li sen olacaksin.»

«Bu sirr1 kimseye agiklamayacagim, Antil. Sana s6z verdim.»

«Gel, dyleyse.»

Antil sik bitkileri yana ittiginde iki kayanin arasindaki giris yeri ortaya ¢ikti. Veniis'li kendisini izlemesi i¢in
Karl'a isaret etti. Dar ve nemli bir koridora girdiler. Antil'in kesesinden ¢ikardig1 kiigiik Atomit lambanin sedefimsi 15181
sular sizan tag duvarlar1 aydinlatti.

Veniis'li, «Bu koridorlar ve gegitleri,» diye agikladi. «Ug yiiz y1l 6nce atalarimiz agtilar. Burasi onlar igin kutsal
bir yerdi. Ama sonradan kent ihmal edildi. Kenti uzun bir siire sonra ilk ziyaret eden ben oldum. Belki bu da ne kadar
yozlastigimizi gésteren bir belirti.»

Diinyaliyla Veniis'lii yaklagik yiiz metrelik diiz koridorda ilerlediler. Sonra koridor genisleyerek yiiksek kubbeli
bir yere doniistii. Karl karsisindaki manzarayr goriince inledi. Burada binalarm yikmtilar1 vardi. Birer mimarlik
saheseriydiler hepsi. Ama tiimii mahvolmustu. Bu haliyle bile kentin ne harika bir yer oldugunu tahmin edebiliyordu.

Antil, Karl1 agikliktan gegirerek toprak ve kayanin iginde donemegler yaparak ilerleyen baska bir gecide soktu.
Buradan saga sola bazi koridorlar uzaniyordu. Karl bir iki defa yine bazi yikintilar1 farketti. Antil onu yiiriimeye
zorlamasaydi gidip o yikintilara bakacakt.

Gegit, diizgiin yesil taglardan yapilmig genis ve algak bir binanin 6niinde sona eriyordu. Bunun sag tarafi yerle bir
olmustu. Ancak diger tarafi hi¢ zarar gdrmemis gibiydi.

Ufak tefek Veniis'lii gururla diklesti. Gozleri 151l 1s1ld1. «Burasi sizin modern sanat ve bilim miizesinin karsiti.
Burada Veniis'iin kiiltiiriinii gérecek ve onun ne yiice oldugunu anlayacaksin.»
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Karl miithis bir heyecanla binaya girdi. Bu eski ¢aligmalar ilk goren Diinyaliydi o. Binanin.i¢i de uzun bélmelere
ayrilmisti. Ortada ise siitunlu bir salon vardi. Atomit lambasinin 15181 tavandaki biiyiik tabloyu zorlukla aydinlatiyordu.

Diinya'li saskin sagkin bolmelere girip ¢ikmaya bagladi. Etrafindaki heykel ve tablolar ona biraz yabanciydi.
Diinya'dakilere hi¢ benzememeleri giizelliklerini bir kat daha artirryordu.

Karl, Veniis sanatin1 yeteri kadar kavrayamadigim anladi. Ciinkii kendi kiiltiiriiyle Veniis'lilerininkinin ortak
higbir yan1 yoktu. Buna ragmen eserlerin teknik bakimdan kusursuz olduklarmi anlayabiliyordu. Ozellikle tablolardaki
renklere hayran oldu. Diinya'da gordiiklerinden ¢ok {istiin seylerdi bunlar. Tablolarin renkleri solmus, ¢atlamis ve boylari
yer yer dokiilmiigse de hepsinde harika bir ahenk vardi.

Karl, Antil'e, «Michelangelo, Veniis'lillerin renk anlayisina sahip olmak i¢in kim bilir neler vermezdi,» dedi.

Antil mutlulukla gégsiinii sigirdi. «Her irkin kendi 6zellikleri var. Ben de kulaklarimin Diinyalilar gibi sesin en
ince tonlarini ayirt edebilmesini ¢ok isterdim. Belki o zaman sizin Diinya'ya 6zgii miiziginizin neden o kadar hosa gittigini
de anlayabilirdim. Oysa simdi bu miizik bize tekdiize bir giiriiltiiymiis gibi geliyor.»

flerlediler. Gegen her dakikayla Karl'in Veniis kiiltiiriine duydugu saygi artiyordu. Birbirine sarilmis ince metal
seritlerin {lizerine ¢izgiler ve ovaller ¢izilmisti. Veniis yazisiydi bu. Bdyle binlerce serit vardi. Karl, «Bu seritlerde Diinya'li
bilim adamlarinin dmiirlerinin yarisin1 vermeye razi olacaklar1 sirlar gizli sanirim,» diye diisiindii.

Sonra Antil, adama ancak on bes santim boyundaki bir seyi gostererek, «Uzerindeki yazidan anlasildigina gére,»
dedi. «Bu bir atom degistiricisi. Diinya'dakilerden kat kat tistiin.»

Karl bunun {izerine patladi. «Bu sirlar1 neden Diinya'ya agiklamiyorsunuz? Gegmisteki basarilarinizi 6grenirlerse,
Veniis' lillere simdikinden daha fazla saygi gosterirler.»

Antil ac1 aci, «Evet,» dedi. «Eski ¢aglardan kalma bilgimizden yararlanirlar. Ama Veniis'i ve Veniis'lilerin
yakasmni higbir zaman birakmazlar. Burada gordiiklerini bir sir gibi saklayacagina séz verdin. Bunu unutmadigini
umarim.

«Hayir, unutmadim. Ayrica dilimi tutacagim. Yine de bence siz bir hata yapryorsunuz.»

«Sanmiyorum.» Antii bdlmeden ¢ikmak i¢in donerken Karl Veniis'litye seslenerek onu durdurdu.

«Suradaki kiiciik odaya girmeyecek miyiz?»

Antil hizla dondii. Gozleri saskinliktan irilesmisti. «Oda m1? Sen hangi odadan s6z ediyorsun? Burada oda filan
yok ki.»

Karl kaglarini hayretle kaldirdi. Sonra da sessizce dip duvardaki dar agiklig1 igaret etti.

Veniis'lii usulca bir seyler mirildandi. Sonra diziistii ¢okiip ince parmaklariyla agikligi inceledi.

«Bana yardim et, Karl.Galiba bu kapmimn hicbir zaman agilmamast gerekiyormus. Yani., kayitlarda boyle bir
yerden hi¢ soz edilmiyor. Ustelik biliyorsun ki ben Ash-taz-zor harabelerini diger Veniisiiilerin hepsinden ¢ok daha iyi
biliyorum.»

Veniis'liiyle Diinyali duvarm o boliimiinii itmeye basladilar. Once gicirdayarak yavasca agilirken sonra hizla
arkaya dogru dondii. iki arkadas gerideki neredeyse bos olan kiigiiciik bolmeye daldilar. Ardindan dengelerini bularak
etraflarina bakindilar.

Karl yerdeki pas c¢izgilerini ve kapinin altindaki izleri isaret etti. «Sizinkiler bu odayr ustalikla kapatmislar.
Sadece yiizyillarca biriken pas kapmin aralanmasina neden olmus. Sence atalarin buraya gizli bir seyi mi koydular?»

Antil yesil kafasini salladi. «Buraya son geligimde boyle bir agiklik yoktu. Ancak...» Atomit lambasini yukariya
kaldirarak hiicreyi cabucak inceledi. «... burada ilging bir sey géremiyorum.»

Soylediginde hakliydi. Alti tane kiit ayagi olup dikkati ¢ekmeyen, siradan bir sandik diginda odacikta inanilmaz
derecede ¢ok toz vardi, igerisi uzun siire kapali kalan mezarlar gibi kokuyordu. Insan1 adeta bogan, kiifiimsii bir koku.

Karl yaklagarak sandigi durdugu késeden one dogru ¢ekmeye ¢alisti. Sandik kimildamazken kapagi da adamin
parmaklarmin altma kayda.

«Antil, kapagi agiliyor. Bak!» Karl sandigin igindeki fazla derin olmayan bir bélmeyi isaret etti. Oraya cama
benzeyen kare bi¢imi bir cisim ve dolmakalemi andiran on bes santim uzunlugunda silindirler konulmustu.

Antil onlart goriince sevingle bagirdi. Ve Karl'in onu tanidigindan beri ilk defa o fisiltiyr andiran Veniis dilinde
bir geyler sdyledi. Cama benzeyen seyi alarak dikkatle inceledi. Meraklanan Karl da ayn1 seyi yapti. Kare bigimi camin
iizerine ¢esitli renklerde noktalar yapilmisti. Ama Veniis'liiniin o kadar sevinmesine neden olacak bir sey yoktu.

«Bu nedir, Antil?»

«Bu eskiden torenlerde kullanilan dilde yazilmis. Bugiine kadar elimize sadece birbirine bagl olmayan birkag
satir gegmisti. Bu harika bir kesif.»

«Dili okuyabilecek misin?» Karl cama daha biiyiik bir saygiyla bakiyordu simdi.

«Yapabilecegimi santyorum. Bu 6lii bir dil. Benim de bu konuda pek fazla bir bilgim yok. Anlayacagm bu bir
renk dili. Her s6zciik, ayr1 renkte iki ya da ii¢ noktayla yaziliyor. Renkler arasinda ¢ok az bir ton farki var. Bir Diinya'ls,
elinde bu dilin anahtar1 olsa bile bu yaziy1 ancak bir spektroskopla okuyabilir.»

«Bunu simdi okumaya ¢aligabilir misin?»
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«Sanirim, Karl. Atomit lambasinin 15181 normal giin 15181na ¢ok yakin. Onun i¢in zorluk ¢ikacagini sanmiyorum.
Tabii bu biraz zaman alabilir. Sen etrafi incelemeyi siirdiir. Kaybolma tehlikesi yok. Tabii binadan ¢ikmaman kosuluyla.»

Karl, ikinci bir Atomit lambasmni1 yanina alarak yalniz birakti. Veniis'lii o eski kitabenin iizerine egilmisti. Yaziyr
yavas yavag ¢dzmeye calisiyordu.

Diinya'li iki saat sonra kii¢iilk odaciga dondii. Ama Antil durumunu pek degistirmemisti. Yalniz simdi
Veniis'liiniin yiiziinde dehset vardi. 'Renkli' mesaj ayaklarinin dibinde yatiyor, Antil'se onunla ilgilenmiyordu. Diinya'linin
iceriye giiriiltiiyle girmesi Veniis'liiyii etkilemedi bile. Sanki taslasmigti. Dehsetle ilerideki bir noktaya bakiyordu.

Karl hizla onun yanina gitti. «Antil, Antil, ne oldu?»

Veniis'lii bagin1 olduk¢a yavas bir bigimde ¢evirdi. Sanki kafasini yapigskan bir sivinin i¢inde dondiiriiyordu.
Arkadagma onu hi¢ géremiyormus gibi bakmaktaydi. Karl onu siska omuzlarindan kavrayarak acimasizca sarst.

Sonunda Veniis'lii kendine geldi. Karl'in elinden kurtularak ayaga firladi. Sandiktan alip kdsedeki masaya
koydugu belli olan bes silindiri isteksizce ald1 ve tiipleri kesesine yerlestirdi. Onlar1 cam levha izledi.

Sandigin kapagini kapayarak Karl'a odadan ¢ikmalarmi isaret etti. «Artik gitmeliyiz. Zaten burada fazla kaldik.»
Sesinde tuhaf, korku dolu bir ifade vardi. Bu Diinya'liy1 endigelendirdi.

Sessizce geri dondiiler. Sonunda Veniis'iin ¢camurlu yiizeyine ¢iktilar. Hald giindiizdii ama gurup zamani
yaklastyordu. Karl ¢ok aciktigini farketti. Gece olmadan Aphrodopolis'e varabilmek i¢in acele etmeleri gerekiyordu. Karl
yagmurlugunun yakasini kaldirip kauguklu kasketini alnia dogru indirdi. Yiirimeye basladilar.

Yiridiler, yiriidiller. Sonunda kubbeli kent tekrar ufukta belirmeye basladi. Diinya'li 1slak,’ jambonlu
sandvigleri yiyor ve Aphrodopolis'e erigmek i¢in sabirsizlaniyordu. Orast hi¢ olmazsa kuru ve rahatti. Her zaman dostca
davranan Veniis'lii bu yiiriiyiis sirasinda hi¢ konusmuyordu. Hatta arkadasina bakmiyordu bile.

Karl bu durumu olgunlukla karsiladi. Diinyalilarin ¢gogunun tersine onun Veniis'lilere saygis1 vardi. Ancak o bile
Antil ve diger Veniis'lilerin haddinden fazla duygusal olmalarindan pek hoslanmiyordu. Bu derin sessizlik bazi
duygularin ifadesiydi. Oysa ayn1 sey Karl'in sadece i¢ini ¢ekmesine ya da kaglarini ¢atmasina neden olurdu. Diinyali da
bunu bildigi i¢in Veniis'liniin somurtkanligina aldirmiyordu.

Bunun yaninda Antil'in gdzlerinde gordiigii o miithis korku biraz endiselenmesine neden oluyordu. Veniis'lii o
cam kitabeyi okuduktan sonra' olmustu bu. Veniis'lilerin birer bilim adami olan atalarmin o kitabede acikladiklar1 neydi?

Karl sonunda, biraz da ¢ekine ¢ekine, «O camda ne yaziliydi, Antil?» diye sordu. «Bu ilging bir sey olmali.'Cami
yanina aldigma gore.»

Antil cevap olarak ona sadece hizli yiiriimesini isaret etti. Sonra da alacakaranlikta adimlarini iyice siklastird.
Karl bu tavir kargisinda hem sagirdi, hem de kirildi. Bundan sonra da arkadasiyla tekrar konusmaya kalkmadi.

Veniis'lii ancak Aphrodopolis'e vardiklarinda sessizligini bozdu. Kirig kirig suratinda yorgun bir ifade vardi,
Karl'a dondii. Kendisine aci veren bir karara vardigi anlagiliyordu.

«Karl, seninle her zaman dosttuk. Onun i¢in sana arkadasca bir dneride bulunacagim. Gelecek hafta Diinya'ya
gitmek {izere buradan ayrilacaksin. Babanin, Gezegenler Bagkaninin Danisma Kurulunda oldugunu biliyorum. Senin de
yakin gelecekte yiiksek bir konuma getirileceginden de eminim. Bu nedenle sana biitiin kalbimle rica ediyorum:
Diinya'nin, Veniis'e olan tutumunu yumusatmasi i¢in niifuzunu kullan. Ben de Veniis'teki en biiyiik kabilenin soylu
iiyelerinden biriyim. Ve siddete bagvurulmamasi i¢in elimden geleni yapacagim.»

Karl kaslarini1 ¢atti. «Biitiin bunlarin arkasinda bir seyler olmali. Hicbir sey anlamiyorum. Sen ne sdylemeye
calistyorsun?»

Veniis'liniin kaglar1 ¢atildi. «Sunu: Durum... pek yakinda diizeltilmezse burada isyan ¢ikacak. Tabii benim de
gezegenime hizmet etmekten bagka ¢arem kalmayacak. O zaman Veniis artik savunmasiz olmayacak.»

Bu sozler Diinya'liy1 eglendirdi. «Haydi, haydi, Antil! Vatanseverligini takdirle kargiliyorum. Sikayet etmekte de
¢ok haklisin. Ama melodram ve sovenizm beni etkilemez. Biliyorsun ki ben gergekei bir insanim.»

Veniis'li biiyiik bir ictenlikle, «Bana inan, Kari,» dedi. «Soylediklerimin hepsi ger¢ek. Veniis ayaklanirsa
Diinya'nin giivende olacagini garanti edemem.»

«Diinya'nin giivende olacagimi m1?» Karl sersemlemisti.

Antil konusmasimi siirdiirdii. «Evet. Ciinkii ben Diinya'yr ortadan kaldirmak zorunda kalabilirim. Iste gergek bu.»
Sonra dondii ve ¢alilarin arasina daldi. Dev kubbenin yakinindaki kii¢iik Veniis kdyiine gidiyordu.

Aradan bes yil gecti. Firtinalar ve huzursuzlukla dolu bes yil. Veniis uykusunda patlamaya hazirlanan bir
yanardag gibi kimildandi. Aphrodopolis, Venusia ve diger kubbeli kentlerin ileriyi géremeyen Diinyal1 efendileri tehlike
isaretlerini gérmezlikten geldiler. Kiiciik yesil Veniis'liler belki arada sirada akillarma geldi. O zaman da, «Aman, o
seyler mi?» dermis gibi suratlarin1 Ventis'liileri asagilarcasina burusturdular.

Ancak 'o seyler'in sabirlar1 tagmis, tahammiilleri kalmamisti. Milliyetgi Yesil Ceteler her gecen giin seslerini
daha da yiikseltiyorlardi. Sonra diger kursuni giinlerden hi¢ farki olmayan kursuni bir giinde Veniis'liller kentlere
saldirdilar.
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Kubbeli kentlerin daha kii¢iik olanlar1 gafil avlandiklari i¢in teslim oldular. New Washington, Mount Vulcan ve
St. Denis arka arkaya yerlilerin eline gecti. Biitiin Dogu kitas1 da dyle. Sagkina donen Diinya'lilar daha ne oldugunu
anlayamadan gezegenin yarisi ellerinden gitti.

Diinya, daha dnceden gdrmesi gereken bu ani saldinn kargisinda sok gecirdi ve sersemledi. Sonra Veniis'lilerin
sardig1 kentlere malzeme ve silah yolladi. Elden giden topraklari geri almak i¢in de bilyiik bir uzay filosunu hazirladi.

Diinya kizmistt ama korkmuyordu. Siirpriz bir saldir1 sonucu kaybedilen yerlerin kolaylikla geri alinabilecegini
biliyordu. Simdi elde olan topraklarsa higbir zaman kaybedilmeyecekti.

Bu nedenle de Diinya liderleri Veniis'lilerin faaliyetleri durmayinca fena halde sasirdilar. Venusia kentinde bol
silah ve yiyecek vardi. Dig savunma hatlar1 saglamdi. Herkes yerini almisti. Ciplak ve silahsiz Veniis'liilerden olusan
kiiciiciik bir ordu kentlilerden kayitsiz sartsiz teslim olmalarini istedi. Venusia bu ,, dneriyi reddedip Diinya'ya basari
yiiziinden pervasizlasan silahsiz yerlilerle ilgili alayli raporlar génderdi.

Sonra birdenbire mesajlarin arkasi kesildi ve yerliler Venusia'y: ele gegirdiler.

Venusia'daki olay arka arkaya tekrarlandi. Boylece girilmesi imkansiz olan kaleler pespese teslim oldu. Yarim
milyon insanin yasadigi Aphrodopolis bile bes yiiz Veniis'liniin eline gecti. Oysa kentlilere Diinya'nin bildigi biitiin
silahlar yollanmust.

Diinya hiikiimeti bu olaylan gizledi. O yiizden de Diinya'lilar Veniis'te gelisen garip olaylar1 6grenemediler.
Ancak Danisma Kurulundaki devlet adamlar1 Egitim Bakaninin oglu Karl Frantor'un agiklamalarini dinlerken kaglar1 iyice
catildi.

Karl'in raporu sona erdiginde Savas Bakan1 Jan Heersen 6fkeyle ayaga kalkti.

«Yani yar1 deli bir Yesilcigin sagmasapan sozlerini ciddiye almamizi ve Veniis'le yerlilerin istedikleri gibi bir
barig anlagmasi yapmamizi mi istiyorsunuz? Bu imkansiz. Kesinlikle! O asagilik hayvanlarin kafasma yumrugu
indirmemiz lazim! Filomuz onlar1 kainattan yok edecek. Artik bunu yapmanin zamani geldi.»

Kir sa¢li Frantor oglunu savundu. «Onlar1 yok etmek o kadar kolay olmayabilir, Heersen. Neredeyse hepimiz
hiikiimetin Veniis siyasetinin yanlis oldugunu kag defa sdyledik. Onlarin nasil bir saldir1 silah1 bulduklarini kim bilebilir?
Intikam almak igin o silah1 nasil kullanacaklarmi kim tahmin edebilir?»

Heersen, «Peri masali!» diye bagirdi. «O Yesilciklere sanki insanmis gibi davrantyorsunuz. Onlar birer hayvan!
Ustelik onlara gotiirdiigiimiiz uygarlik i¢in bize minnet duymalilar. O Yesilciklere tarihimizin baslangicinda kendi
Diinya'mizin irklarindan bazilarina davranildigindan daha iyi davraniyoruz, bunu da unutmayin. Ornegin... kizilderililere.»

Karl Frantor telagla atildi. «Arastirma yapilmasi gerekiyor, efendim. Antil'in tehdidi insana giiliing gelebilir. Ama
bu yine de gdzardi edilmeyecek kadar ciddi bir konu. Hem Veniis'lilerin zaferlerine bakilirsa bu tehdidin pek de dyle
giiliing bir sey olmadig1 anlasilir. Beni, bir el¢i olarak Amiral von Bulmdorff'la birlikte gondermenizi 6neriyorum. Onlara
saldirmadan 6nce bu isin i¢yliziinii d§renmem i¢in izin verin.»

Ciddi bakigli Diinya Bagkani1 Jules Debuc ilk defa konugmaya katildi. «Frantor'un 6nerisi olduk¢a mantikli ve
ben bunun denenmesini istiyorum. itirazi olan var mi?»

Yoktu. Ama Heersen kaglarin1 ¢atarak 6fkeyle burnundan soludu. Boylece Karl Frantor, i¢ gezegene giden
Diinya savas filosunda yer ald.

Karl, bes yillik bir aradan sonra Veniis'ii biraz tuhaf buldu. Tabii eskisi gibi ¢camur i¢indeydi ve beyaz gri ovalar
tekdiize bir sekilde uzanmaktaydi. Orada burada kubbeli kentler goriiliiyordu. Ama Veniis yine de farkliyd:.

Daha onceleri gosterisli, liiks giyimli Diinyalilar, Veniis'liler bir kenara biiziiliirken onlar1 asagilarcasina etrafta
dolagsmiglardi. Oysa simdi gii¢ yerlilerin elindeydi. Aphrodopolis, artik tiimiiyle Venus'lillere ait bir kentti. Ve eski valinin
biirosunda da... Antil oturuyordu.

Karl eski arkadasina kuskuyla bakti. Ona ne sdyleyecegini bilmiyordu. Sonunda, «Liderin sen olabilecegini
diisiinmiistim,» dedi. «Baris yanlisi sen!»

Antil, «Bu benim se¢imim degildi,» diye cevap verdi. «Kosullar boyle gerektirdi. Ama sen! Senin gezegeninin
sOzciisii gdrevini listlenecegin hi¢ aklima gelmezdi.»

«Yillar 6nce o sagmasapan tehdidini ben dinledim. Ustelik ayaklanmamz konusunda da en kotiimser olan kisi de
yine bendim. Kalkip buraya geldim, ama goérdiigiin gibi yalniz degilim.» Karl, eliyle yukariy1 igaret etti. Orada uzay
gemileri tehdit dolu bir hareketsizlik i¢inde bekliyorlardi.

«Beni tehdit etmeye mi geldin?»

«Hayir. Amaglarini ve sartlarin1 6grenmek icin geldim.»

«Bu ¢ok kolay. Veniis bagimsiz olmak istiyor. Buna karsilik dostluk elimizi uzatacagiz. Ticaret de serbest
olacak. Kisitlamalar getirilmeyecek.»

«Biitiin bunlar1 savagmadan kabul edecegimizi mi saniyorsun?»

«Bunu yapacagini umuyorum... Diinya'nin gelecegi igin.»
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Karl éfkeyle kaslarini catarak koltugunda arkasma hizla yaslandi. «Tanr agkina, Antil! Ustii kapali sézlerin ve
tehditlerin zaman1 ¢oktan gecti. Bana elindeki kozlar1 gdster. Aphrodopolis'i ve diger kentleri bu kadar kolaylikla nasil ele
gegirebildiniz?»

«Bunu yapmak zorunda kaldik, Karl.Aslinda hi¢ istemiyorduk.» Antil'in sesi {lziintiisiinden tizlesmisti.
«Kentlilere adil teslim sartlarimizi agikladik. Bize hemen Atomit silahlariyla ates etmeye basladilar. Biz de.,, biz de... o
silah1 kullanmak zorunda kaldik. Sonradan ¢ogunu dldiirmemiz gerekti... Onlara acidigimiz i¢in.»

«Anlayamadim. Sen hangi silahtan s6z ediyorsun?»

«Ash-taz-zor harabelerine gittigimiz giinii hatirliyor musun, Karl? O gizli oday1? Eski kitabeyi. Kiiciik bes
silindiri?»

Karl sikintryla basini salladi. «Bunu tahmin ediyordum. Ama emin degildim.»

«O korkung bir silahti, Kari.» Antil sanki silahtan sdz etmeye bile dayanamiyormus gibi ¢abuk cabuk
konusuyordu. «Atalarimiz onu buldular ama hi¢bir zaman kullanmadilar, silahi sakladilar. Onu ortadan neden
kaldirmadiklarini bilemiyorum, keske kaldirsalardi. Gergekten bunu ¢ok isterdim. Ne var ki bunu yapmadilar. O silah1 ben
buldum ve kullanmak zorundayim. Veniis'iin gelecegi i¢in.»

Antil'in sesi hafifleyerek bir fisiltiya doniismiistii. Fakat sonra kendini zorlayarak silahin ne oldugunu agiklamaya
calisti. «O zararsiz goriinen ¢ubuklari sen de gdrdiin, Karl.Onlar ne oldugunu bilemedigim bir gii¢ alan1 olusturuyorlar.
Atalarimiz akillica davranip bunun ne oldugunu agiklamamislar. S6z ettigim alanin beyni akildan ayirma giicii var.»

«Ne?» Karl'm agzi1 sagkinliktan bir karis acik kaldi. «Sen neden s6z ediyorsun?»

«Ah, sen de beynin aklin yuvasi oldugunu herhalde biliyorsun. Beynin, diisiincenin kendisi olmadigmni. Onun ne
oldugu bilinmiyor. Gizemli bir sey. Atalarimiz bile bunu ¢ézememigler. Ama zihin, beyni madde diinyasiyla iletisim
kurmak i¢in bir arag olarak kullantyor.»

«Anltyorum. Yani sizin silah akilla beynin iliskisini kesiyor. Aklt aciz duruma getiriyor. Kontrol paneli olmayan
bir uzay pilotu gibi.»

Antil ciddiyetle basmi salladi. Sonra birdenbire, «Sen hig¢ beyinsizlesmis bir hayvan gordiin mii?» diye sordu.

«Ah, evet. Bir kdpek gordiim. Universitede, biyoloji dersinde!»

«Oyleyse benimle gel. Ben de sana beyinsizlestirilmis bir insan gdsterecegim.»

Karl, Veniis'liiniin pesinden bir asansore girdi. En asagiya, hapishanenin bulundugu kata inerlerken Diinya'linin
kafas1 karmakarigikti. Hem dehset duyuyordu, hem de miithis bir 6fke. Kimi zaman mantiksizca bir kagma istegine
kapiliyordu, kimi zaman da yanindaki Veniis'liiyii 6ldiirmeyi diisiiniiyordu. Asansdrden sersemlesmis bir halde inerek los
bir koridorda Antil'i izledi. Koridorun iki yaninda kii¢iiclik, parmaklikli hiicreler vardi.

«Iste.» Antil'in sesi Karl'n kendisine gelmesini sagladi. Sanki yiiziine soguk su ¢arpmuslard. Veniis'liiniin aralari
zarli parmaklariyla isaret ettigi tarafa bakti. Ve oradaki insan1 hem ilgi, hem de tiksintiyle inceledi.

Hiicredekinin bir insan oldugu kesindi. Yani en azindan o bi¢imdeydi. Ancak yine de bir insan sayilamazdi.
Mahkim, yerde oturmus, irilesmis gozleriyle karsidaki duvara bos bos bakiyordu. Sanki ruhunu kaybetmisti. Parmaklarini
amagsizca oynatiyor, gevsek dudaklarmin arasindan salyalar1 akiyordu. Midesi bulanmaya baglayan Karl ¢abucak basini
cevirdi.

«Aslinda beyni hala yerinde.» Antil'in sesi algakti. «Organik agidan beyni kusursuz. Higbir zarar gérmedi.
Sadece zihinle arasindaki bag koparildi.»

«O nasil yasiyor, Antil? Neden 6lmiiyor?»

«Ciinkii otonom sistemler zarar gérmedi. Onu ayaga kaldir, dengesini kaybetmez. It, yine ayn1 sey olur. Kalbi
carpiyor. Soluk aliyor. Agzina yiyecek koyarsan yutuyor. Ama Oniine konan yemegi yiyemiyor. Ciinkii bunu kendi
iradesiyle yapmasi gerekiyor. Basaramadig i¢in agliktan 6lebilir. Bu da... bir tiir yasam. Ama &lmesi daha iyi olur. Ciinkii
bag koptu ve artik yeniden olusturulamaz.»

«Korkung bir sey bu... korkung!»

«Durum senin sandigindan daha kétii. Bence bu insana | benzeyen kabugun iginde bir yerde zihin hala c¢aligiyor,
yani zarar gérmiis degil. Ancak aciz durumda. Kontrol edemedigi bir viicudun iginde hapis. Bunun zihin i¢in nasil bir
iskence oldugunu diisiinebiliyor musun?»

Karl'm biitiin viicudu kaskati kesildi. «Siz, agiza alimmayacak kadar igren¢ ve acimasiz olan bu yontemle
Diinya'y1 yenebileceginizi mi saniyorsunuz? Bu acimasiz yontemle!... Ama elinizdeki bizim silahlarimizdan daha
oldiiriicii degil. Bunun bedelini 6deyeceksiniz!»

«Karl, litfen. Sen 'Ayirma Alanmin' ne kadar 6ldiiriici oldugunu anlayamazsin bile. Bunun bir milyonda birini
bile tahmin edemezsin. Alan, yere hatta belki zamana bagli degil. Bu nedenle siirlar1 sonsuza kadar genisletilebilir.
Silahla yapilacak | bir tek atis bile Aphrodopolis'teki biitiin sicakkanli canlilar aciz hale getirir. Bundan haberin var mi?»
Antil'in sesi heyecanla yiikseldi. "Biitiin Diinya'y1 o alanla yikabilecegimi biliyor musun? Bunun sonunda milyarlarca
insan su i¢erideki yar1 6lii yaratiga doniisebilir. Silah1 bir tek kere kullanmam bunun i¢in yeterli!»
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Karl kendi kulagina bile yabanci gelen bir sesle bagirdi. «Algak! Bu lanet olasica alanin sirrini yalniz sen mi
biliyorsun?»

Antil nesesizce giildii. «Evet Karl. Bu olayda tek suglu benim. Ama beni 6ldiirmenin bir yarar1 olmaz. Kitabenin
nerede oldugunu birkag kisi biliyor. Ben 6liirsem ise onlar el koyacaklar. Ve bu grup Diinya'ya benim kadar bile
acimiyorlar. Bana hicbir zarar veremezsin, Karl.Ciinkii 6liimiim senin diinyanin sona ermesi demek olur.»

Diinya'l1 yenilgiyi kabul etmek zorunda kaldi.

Artik Veniisli'nlin gergekten giiclii oldugunu anlamisti. «Kabul ediyorum,» diye muirildandi. «Kabul.
Vatandaslarima ne séyleyecegim?»

«Onlara sartlarimi agikla ve istersem neler yapabilecegimi anlat.»

Karl, sanki Antil'in bir dokunusu 6liimiine neden olacakmis gibi ondan uzaklasti. «Bunu onlara sdyleyecegim.»

«Onlara ayrica Veniis'iin intikam pesinde olmadigin1 da anlat. Silahimizi kullanmak istemiyoruz. Ciinkii o
kullanilmayacak kadar korkung bir sey. Bize, sartlarimiza uygun olarak bagimsizligimizi geri verirlerse ve tabii ileride
yeniden esir edilmemek i¢in bazi1 dnnlemler almamiza razi olurlarsa, biz de silahi ortadan kaldiririz. Hem o bes ¢ubugu,
hem de kitabeyi Gilines'e atariz.»

Diinya'l1 yine ifadesiz bir fisiltryla, «Onlara bunu sdyleyecegim,» dedi.

Amiral von Blumdorff, adindan da anlagilacagi gibi sert bir Prusyaliydi ve tek bir seye inamiyordu. Siddete. Bu
nedenle de Karl'm agiklamalarma 6fke ve alayla karsilik verdi.

Adama, «Seni aptal!» diye bagirdi. «Seni ahmak! Iste o aptalca konusmalarim sonucu bdyle olur. Utanmadan bir
de bana inanilmaz giicii olan, sir dolu bir silahla ilgili kocakar1 masallariyla geliyorsun! Ortada hicbir kanit olmamasina
ragmen o Yesilcigin anlattiklarina inaniyor, hemen teslim oluyorsun. Sen de onu tehdit edip blof yapamaz miydin? Yalan
sOyleyemez miydin?»

Karl 6fkeyle, «O ne tehdit etti, ne blof yapti, ne de yalan sdyledi,» diye cevap verdi. «Agikladiklar1 gercekten
dogruydu. O adami goérseydiniz...»

«Piif! O lanet olasica olaymn en affedilemeyecek yani1 da bu! Sana bir deliyi gosterdiler. Aklini1 kagirmis olan
siradan bir adami. Sonra da, 'Iste bizim silahimz insan1 béyle yapryor,' dediler. Sen de bu iddiay1 sorgusuz sualsiz kabul
ettin! Onlar senle konusmaktan bagka bir sey yapmadilar, degil mi? Etkisini anlaman i¢in o silah1 sana gosterdiler mi?»

«Tabii ki gostermediler! O dldiiriicii bir silah. Beni inandirmak i¢in bir Veniis'liiyii 61diirecek degillerdi herhalde?
Bana silah1 gostermek mi? Siz elinizdeki kozunuzu diismana gdsterir miydiniz? Simdi de siz benim birka¢ sorumu
cevaplayin! Antil neden kendine bdylesine giiveniyor? Biitiin Veniis'ii o kadar kolaylikla nasil ele gegirebildi?»

«Bu sorular1 cevaplayamayacagimi kabul ediyorum. Ama bu onlarmkinin dogru agiklama oldugunu kanitlar mi1?
Zaten bu konusmadan da sikildim! Artik saldiriya gegiyoruz. Varsayimlar bana viz geliyor! Onlara Tonit silahlarla
saldiracagim. O zaman bloflerinin bir ige yaramadigini da goreceksin.»

«Ama, amiral, raporumu bagkana bildirmelisiniz.»

«Bildirecegim... tabii Aphrodopolis'i yerle bir ettikten sonra!» Amiral merkez iletisim iinitesine dondii. «Biitiin
gemilerin dikkatine! Savas nizam1! On bes dakika sonra biitiin Tonit silahlariyla ates ederek Aphrodopolis'e dogru dalisa
gegecegiz.» Sonra yardimcisina dondii. «Kaptan Larsen'e sdyle Aphrodopolis'e beyaz bayragi ¢ekmek igin on bes
dakikalar1 oldugunu bildirsin.»

Ondan sonra gegen dakikalar Karl'in sinirlerinin iyice gerilmesine neden oldu. One dogru egilmis, basini ellerinin
arasma almis, sessizce oturuyordu. Kronometrenin bir dakikanm sona erdigini belirten tikirtis1 kulaklarina gokgiiriiltiisii
gibi geliyordu. Adam hafif bir miriltiyla o tikirtilar: sayryordu. «Sekiz... Dokuz... On... Tanrim!»

Oliime sadece bes dakika kalmisti. Yoksa boyle bir sey yok muydu? Von Blumdorff hakli miydi? Veniis'liiler
blof mii yapiyorlardi? Bir gorevli hizla odaya girerek selam verdi. «Yesilciklerden cevap geldi, efendim.»

Von Blumdorff heyecanla 6ne dogru egildi. «kE?»

«Mesaj soyle: 'Filonun saldiriya gegmemesini 1srarla istiyoruz. Ama boyle bir sey olursa o zaman sonugtan bizi
sorumlu tutamazsiniz!"»

Von Blumdorff miithis bir 6tkeyle, «Hepsi bu kadar m1?» diye bagirdi.

«Evet, efendim.»

Von Blumdorff 6fkeyle sdylenmeye bagladi. «Su kiistahliklarina bir bak!» Sesi gitgide yiikseliyordu. «Sonuna
kadar blof yapmaya ciiret ediyorlar!»

Ve sozleri sona ererken kronometre fikirdayarak on bes dakikanin doldugunu haber verdi. Sonunda dev filo
harekete gecti. Gemiler diizgiin siralar halinde bulutlarla értiilii Ikinci Gezegen'e dogru daldilar. Von Blumdorff, tele-
vizdr'deki husu uyandiran sahneye bakarak 6fke ve begeniyle giildii. Sonra birdenbire gemilerin olusturdugu o diizgiin
stralar bozuldu.

Yagh adam ekrana hayretle bakarak gozlerini ovusturdu. Filonun uzaktaki yarisi sanki ¢ildirmigti. Gemiler 6nce
yalpalarken sonra acayip agilar ¢izerek ugmaya bagladilar.

Filonun, aklin1 kagirmamis olan diger yarisindan haberler geldi. Sol kanat artik telsizlere cevap vermiyordu.
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Saga sola ugusan gemilerin yakalanmasi i¢in emirler verilirken Aphrodopolis'e kars1 girisilen saldir1 da yarida
kesildi. Von Blumdorff, kamarada bir agag1 bir yukar: dolasiyor, saglarmi yolmak istiyormus gibi ¢ekistiriyordu. Karl
Frantor boguk boguk, «O silah1 kullandilar!» diye bagirdi. Sonra da yeniden sessizlesti.

Aphrodopolis'ten hi¢bir mesaj gelmiyordu.

Diinya filosunun geri kalan boliimii tam iki saat kendi gemileriyle ugrasti. Miirettebati zarar géren ve etrafta
amagsizca dolasan gemileri izleyip yakaladilar. Gemileri kendilerine bagladilar. Roketleri ¢alistirarak digerlerinin ¢ilginca
ucuslarint kontrol altina aldilar. Filonun yirmi gemisi hi¢bir zaman yakalanamadi. Bazilar1 Gilines'in etrafindaki bir
yoriingede ugmaya bagladilar. Bazilariysa uzayin derinliklerine gittiler. Kimileriyse Veniis'e diistiiler.

Sol kanattan kalan gemilere gegenler iceri girer girmez dehsetle donup kaldilar. Her gemide bos gozlerle bakan,
insanliktan ¢ikmig, kafast durmus yetmis bes kisi vardi.

Von Blumdorff ¢ok sarsilmisti. O avaz avaz bagiran, magrur adam gitmis, onun yerine saskin biri gelmisti. Yash
adam ilk 'beyinsiz' kendisine getirildigi zaman irkilerek geriledi.

Karl Frantor kizarmis gozleriyle ona bakti. «E, arttk memnun musunuz?»

Ama Von Blumdorff cevap vermedi. Tabancasini ¢ikardi ve digerleri onu durduramadan beynine kursun sikti.

Karl Frantor bagkanla bakanlarm karsisindayd: yine. Toplantidakilerin hepsinin umudu kirilmisti. Geng adammn
raporu kesindi. Yapilmasi gereken seyin kugku gotiirecek tarafi yoktu, her sey ortadaydi.

Bagkan Debuc, gormesi igin getirilen bir beyinsize bakti. «Mahvolduk. Artik kayitsiz sartsiz teslim olmamiz
gerekiyor. Veniis'liilerin merhametine siginmak zorundayiz. Ama ileride bir giin...» Gozlerinde kin dolu bir pirilt1 belirdi.

«Hayir, Sayin Baskan!» Karl Frantor'un sesi salonda yankilandi «ileride bir giin intikkam almaya
kalkigmayacagiz! Veniis' lillere hak ettikleri seyleri vermemiz gerekiyor, yani &zgiirlik ve bagimsizliklarini. Gegmisi
unutmahyiz. Oliilerimiz, Veniis'liileri bes yiiz y1l boyunca esir gibi gormemizin bedelini 6dediler. Bu olaydan sonra Giines
Sistemi'nde yeni bir diizen olmali! Yeni bir giin dogmali!»

Bagkan diisiinceli bir tavirla bagini1 egip sonra kaldirdi. Kesin bir tavirla, «Haklisiniz,» diye cevap verdi. «Artik
intikam almayi diistinmeyecegiz.»

Iki ay sonra anlasma imzalandi. Veniis de o giinden bu yana ézgiir ve bagimsiz bir gii¢ olarak hep ayni kald.
Anlagma imzalanir imzalanmaz kii¢lik bir cisim déne done Giines'e dogru gitti. Bu kullanilamayacak kadar korkung bir
silaht1.

Jean Paul Sartre

DUVAR

Bizi biiyiik beyaz bir odaya soktular, gdzlerim kirpismaya basladi, 151k gdzlerimi rahatsiz ediyordu. Sonra bir masa ve
masanin arkasinda dort herif gordiim, sivildiler, kagitlara
bakiyorlardi. Oteki tutuklulari dibe yigmislardi; onlarin yanina kadar gidebilmemiz igin biitiin
oday1 bastan basa gegmemiz gerekiyordu. Aralarinda pek ¢ogunu taniyordum; 6tekiler
yabanci olmaliydilar. Oniimde duran ikisi yuvarlak kafali, sarisindilar. Birbirlerine
benziyorlardi. Fransizdilar santyorum.

Kiigiik olan durmadan pantolonunu yukari ¢ekiyordu: sinir iste. Bu ii¢ saate yakin siirdii.
Sersemlemistim; kafam bombogtu. Ama oda iyiden iyiye sicakti; bu da hosuma gitmiyor
degildi; yirmi dort saatten beri buz kesmistik. Muhafizlar tutuklular1 birbiri ardisira masanin
Oniine gotiiriiyorlardi. O zaman dort herif, tutuklulara, adlarini ve iglerini soruyorlardi. Cogu
zaman pek derine inmiyorlar ya da Muhimmat depolar1 sabotajina katildin mi1? Aym
dokuzunda sabahleyin neredeydin, ne yapiyordun? gibilerden suradan buradan sorular
soruyorlardi. Yanitlar1 dinlemiyorlardi, dinler gibi bile gériinmiiyorlardi. Bir an susuyorlar,
dosdogru 6nlerine bakiyorlar, sonra da yazmaya koyuluyorlardi. Tom'a Uluslararas1 Tugay'da
calistiginin dogru olup olmadigini sordular.

Ceketinin i¢inde ele gegirilen kagitlar yiiziinden Tom aksini soyleyemiyordu. Juan'a hi¢bir
sey sormadilar, ama odani1 soyledikten sonra uzun uzun birseyler yazdilar.
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-Anarsist olan erkek kardesim Jose'dir, dedi Juan. Artik burada olmadigini pekéala
biliyorsunuz. Ben hi¢bir partiden degilim, ben hig siyasetle ugrasmadim.

Yanit vermediler. Juan yine:

-Ben bir sey yapmadim. Bagkalar1 ugruna giiriiltiiye gitmek istemiyorum, dedi.
Dudaklar titriyordu. Bir gardiyan onu susturdu ve gotiirdii. Sira bana gelmisti:
-Sizin admiz Pablo Ibbieta mi1?

-Evet, dedim. Herif kagitlara bakt1.

-Ramon Gris nerede? diye sordu.

-Bilmiyorum.

-Aym altisindan ondokuzuna kadar onu evinizde saklamigsiniz.

-Hayir.

Bir an birgeyler yazdilar, sonra gardiyanlar beni ¢ikardilar. Koridorda Tom ile Juan iki
gardiyanin arasinda bekliyorlardi. Yiirimeye koyulduk. Tom gardiyanlardan birine sordu:

-Simdi ne olacak?

-Ne olmus ki? dedi gardiyan:

-Bu bir sorusturma miydi, yoksa bir yargilama m?

-Yargilamaydi, dedi gardiyan.

-Peki, simdi bizi ne yapacaklar? Gardiyan, kuru kuru:

-Karar size hiicrelerinizde bildirilecek, dedi.

Gergekte bize hiicre olarak verilen yer hastanenin mahzenlerinden biriydi. Burasi, hava
akimi yiiziinden korkung soguktu. Biitiin gece buz kestik; giindiiz de bundan daha iyi degildi
durum.

Bundan dnceki bes giinii ortacagdan kalma bir ¢esit zindan olan bagpiskoposluk mahzeninde
gecirmistim. Cok tutuklu olmasina karsilik yer az oldugundan neresi olursa olsun
yerlestiriyorlardi.

Ben kendi yerimden yana sikayet¢i degildim, soguktan iisiimiiyordum, ama orada yalnizdim.
Zaman uzaymca da bu sinir bozucu bir ey oluyor. Mahzende can yoldasi vardi. Juan hig¢

konugmuyordu.

_Korkuyordu ve iistelik soyleyecek bir sdzii olmayacagi kadar gengti. Tom konugkandi ve
Ispanyolcayt iyi biliyordu.

Mahzende bir bank ve saman dolu dort silte vardi. Gardiyanlar bizi getirip birakinca oturduk,
sessizce beklemeye koyulduk. Bir siire sonra Tom,

_Isimiz bitik, dedi.
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-Bence de, dedim. Ama bana 6yle geliyor ki ufakliga bir sey yapmayacaklar.
-Ona bir su¢ yiikleyemezler, dedi. O eylemcilerden birinin kardesi, hepsi bu.
Juan'a baktim; sdylenenleri isitirmis gibi bir hali yoktu. Tom yeniden soze baslad:

-Saragossa'da ne yapmislar, biliyor musun? Adamlar yerlere yatirmiglar, sonra iizerlerinden
kamyonlarla gegmisler. Bunu bize asker kagagi bir Fasli soyledi. Mermi harcamamak
icin boyle yaptiklarmi séyliiyorlarmis.

-Ama onun yerine benzin harciyorlar, dedim. Tom'a kizdim; boyle seyler sdylememeliydi.

-Yolda dolagan, durumu kolagan eden subaylar var, diye devam etti. Elleri ceplerinde,
agizlarinda sigarayla bu olanlar1 seyrediyorlar. Adamlarin isini bitirdiklerini mi saniyorsun?
Hepsine viz geliyor. Bagira bagira gebermelerine aldirmiyorlar bile. Bazan bir saat siiriiyor.
Fasl1, diyordu ki: bunu ilk gordiigiinde neredeyse kusuyormus.

-Burada da boyle yapacaklarini sanmiyorum, dedim. Ama cephaneleri yetersizse, bilemem.
Solda, tavana ag¢ilmis, gokyiiziine bakan yuvarlak bir delikten ve dort hava deliginden igeri
151k giriyordu. Cogunlukla bir kapakla kapali duran bu yuvarlak delikten mahzene komiir
bosaltilirmig. Tam deligin altinda kalm bir toz y1gini1 vardi. Kémiir hastaneyi 1sitsin diye
getirilmisti, ama savasin baslamasiyla hastalar hastaneden ¢ikarilmislar, kdmiir de orada ise
yaramaz bir halde kalmst1.

Yukaridan igeri yagmur giriyordu, ¢iinkii kapagi kapatmay1 unutmuslardi.
Tom titremeye bagladi.
-Hay Allah, titriyorum, dedi. Iste yine basliyor.

Avyaga kalkti, el kol hareketleri yapmaya basladi. Her hareketiyle beyaz ve killi gégsii
iistiinde gomlegi aralaniyordu. Yere sirtiistii uzandi, bacaklarini havaya kaldirdi, makas
hareketleri yapt. Iri sagrismin titredigini goriiyordum. Tom topuz gibiydi, ama yagliyd: da.
Tiifek mermilerinin ya da siingii u¢larinin tipki bir topak tereyaga dalar gibi bu yumusak et
yiginina gémiiliiverecegini diisiindiim. Tom siska olsayd1 ayn1 sey aklima gelmeyecekti.

Ben o kadar tisiimiiyordum, ama sanki kollarim omuzlarim benim degildiler. Zaman zaman
bir seyim eksikmis gibi geliyordu da ¢evremde ceketimi aramaya koyuluyordum, sonradan
birden ceketi bana vermedikleri aklima geliyordu. Bu daha da kotiiydii. Elbiselerimizi kendi
askerlerine vermek i¢in almislardi ve kala kala bize gomleklerimiz kalmusti; bir de hastanede
yatan hastalarin yaz ortasinda giydikleri bu keten pantolonlar. Bir siire sonra Tom kalkti,
oflaya puflaya gelip yanima ¢oktii.

-Isindimn m1?
-Ne gezer, solugum kesildi.

Aksamin saat sekizine dogru yaninda iki falanjist ile bir komutan igeri girdi. Elinde bir y1§in
agit vardi. Gardiyana seslendi:

o

-Nedir onlarmn adlar1? Su ii¢liniin?
-Steinbock, Ibbieta, Mirbal, dedi gardiyan.

Komutan kelebek gozliiklerini takti, elindeki listeye bakti:
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-Steinbock... Steinbock... Iste. Oliime mahkiim edildiniz. Yarin sabah kursuna
dizileceksiniz.

Yine bakt:

-Oteki ikisi de ayni, dedi.

-Olamaz, dedi Juan. Ben degilim.
Komutan, sagkin bir tavirla ona bakti:
-Sizin adniz nedir?

-Juan Mirbal, dedi.

-lyi ya, adiniz iste burada, dedi komutan. Oliime mahk{im edildiniz.
-Ben higbir sey yapmadim ki, dedi Juan.
Komutan omuz silkti, Tom'la bana dondii:
-Bask misiniz?

-Y ok, Bask degiliz. Can1 sikilmig gibiydi.

-Bana ii¢ tane Bask oldugunu soylediler. Onlarin pesinden kosup zaman kaybedemem.
Papaz istemezsiniz herhalde, degil mi?

Yanit bile vermedik. Komutan,

-Simdi bir Belgikal1 doktor gelecek, dedi. Geceyi sizinle gegirmek igin emir aldi.

Askerce selam verip ¢ikti.

-Evet, dedim, olan ufakliga oldu.

Bunu adil olmak i¢in séyliiyordum, ama ufaklig1 sevmiyordum. Tpirlce bir yiizii vardr; korku,
1stirap yiiziinii yiiz olmaktan ¢ikarmisti, biitiin ¢izgilerini bozmustu. Ug giin dncesine kadar
canli bir ogland1; boylesinden hoslanabilir insan. Ama simdi yagh bir ibneye benziyordu, ne
yapilsa ne edilse bir daha genglesemeyecegini diisiiniiyordum. Ona biraz sefkat gdstermek hig
de fena olmazdi, ama sefkat beni tiksindiriyor, giderek midemi bulandiriyordu.

Tek s6z sdylemedi, ama kiil gibi oldu. Yiizii ve elleri kiil gibiydiler. Tekrar yerine oturdu; iri
iri agilmig gozlerle topraga bakti. Tom temiz yiirekliydi. Onu kucaklamak istedi, ama ufaklik,
yiizlinli burugturarak kendini sertge ¢ekiverdi.

-Birak, dedim, algak sesle. Neredeyse zirlamaya baglayacak, goriiyorsun.

Tom ister istemez boyun egdi. Ufaklig1 avutmus olsaydi, bu onu mesgul edecek, kafasi
kendine takilmayacakti. Ama bu benim canimi sikiyordu; 6liimil hi¢ diisiinmemistim, ¢linkii
boyle bir firsat olmamisti, ama simdi firsat vardi ve bunu diisiinmek dururken neden bagka
seyler yapmaliydi. Tom konugmaya bagladi:

-Sen herifleri hakladin m1? diye sordu bana.

Yanit vermedim: Agustos bagindan beri alt1 adam hakladigini anlatmaya bagladi. Durumu
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pek anlamiyordu; anlamak istemedigini de agik¢a gdriiyordum. Ben de tam tamina ne olup
bitecegini canlandiramiyordum kafamda; ¢ok aci gekilip ¢ekilmeyecegini kendi kendime
soruyordum, kursunlar1 diisiiniiyordum, bedenimi delip gegen yakici sivriliklerini hayal
ediyordum. Biitiin bunlar ger¢ek sorunun digindaydi, ama ben sakindim. Anlamak i¢in
Oniimiizde biitlin bir gece vardi. Bir siire sonra Tom konugmasmi kesti. G6z ucuyla Tom'a
baktim: Onun da kiil gibi oldugunu goérdiim; zavalli bir goriiniisii vardi. Baghyor dedim
kendi kendime. Neredeyse gece oluyordu, hava delikleri ve komiir y1gin1 boyunca donuk bir
151k stiziilityor, gokyliziiniin altinda iri bir leke yapiyordu.

Tavanin deliginden belli belirsiz bir yildiz goriiyordum. Gece agik ve ayaz olacakti.
Kapr agi1lds, iki gardiyan igeri girdiler. Belgika {iniformas1 giymis kumral bir adam geliyordu
arkalardan. Bizi selamladi.

-Ben doktorum, dedi. Bu eziyetli durumlarda yanmizda bulunmak i¢in emir aldim.
Hos ve kibar bir sesi vardi.
-Buraya ne yapmaya geldiniz? dedim.

-Kendimi sizin yerinize koyuyorum. Su birkag saatinizin agirligini hafifletmek i¢in elimden
geleni yapacagim, dedi.

-Neden bizim yanimiza geldiniz? Baskalar1 da var, hastaneler onlarla dolu.

-Beni buraya yolladilar, dedi sagkin bir tavirla. Ah! Sigara igmek ister misiniz? diye ekledi
birden. Sigara da var, yaprak sigara da.

Bize ingiliz sigaralar1 ve purolar sundu. Ama reddettik. Gézlerinin igine bakryordum;
sikilmis gibiydi.

-Siz, buraya aciyip ilgilenmeye gelmediniz, dedim. Zaten sizi tantyorum. Beni tutukladiklari
giin sizi fagistlerle kiglanin avlusunda gérmiistiim.

Daha da konugacaktim, ama birden beni sasirtan bir sey oldu: Bu doktorun burada olmas1
beni kendi kendimle ilgilenmekten alikoymustu. Cogunlukla ben bir insanin iistiine
diistim mii kolayin1 birakmam. Yine de konusma istegi yitti gitti igimden, omzumu silktim,
gbzlerimi ¢evirdim. Biraz sonra bagimu kaldirdim; merakli bir tavirla beni siiziiyordu.
Gardiyanlar bir ot minderin iistiine oturmuglardi. Koca siska Pedro bagparmaklarii ¢eviriyor,
oteki de uyumamak igin zaman zaman bagin1 oynatiyordu.

-Isik ister misiniz? diye Pedro birden sordu doktora. Beriki, bagiyla Evet, dedi. Doktorun
mese odunu kadar kafasiz oldugunu diisiiniiyordum, ama kugkusuz, kotii yiirekli degildi.
Soguk, mavi iri gdzlerine bakinca bana dyle geldi ki bu adam daha ¢ok hayal giicii noksanligi
yiiziinden yanilgiya diisiiyordu. Pedro ¢ikti; bir petrol 1ambasiyla geri dondii, lambay1 siranin
kosesine koydu. Kotii aydinlatiyordu, ama hi¢ yoktan iyiydi. Gegtigimiz gece bizi karanlikta
birakmislardi. L&mbanin tavana vuran yuvarlak 1s18ina sdyle bir siire baktim. Bitylilenmistim.
Sonra birden kendime geldim, 15181n yuvarlagi silindi, koskoca bir yiik altinda ezildigimi
hissettim. Bu ne 6liim diigiincesiydi, ne de korku; bu adsiz bir seydi. Elmacik kemiklerim
yantyordu ve kafam berbatt1.

Silkindim, iki yoldagima baktim. Tom bagini ellerinin arasina gizlemisti, ancak kalin ve
beyaz ensesini goriiyordum. Kii¢lik Juan biitiin biitiin dagilmist1; agz1 agikti, burun delikleri
titriyordu.

Doktor ona yaklasti, sanki ona gii¢ vermek istercesine elini omzuna koydu; ama gozleri
soguk soguk bakiyordu. Sonra Belgikalmin elinin sinsice Juan'in kolu boyunca asagiya,



bilegine kadar indigini goérdiim.

Juan kayitsiz davranarak kendini birakiyordu. Belgikali dalgin bir tavirla bilegi ti¢ parmagi
arasina aldi, ayni anda biraz geri ¢ekildi ve bana sirtin1 donmek i¢in soyle bir yerlesti. Ama
ben geriye kaykildim; saatini ¢ikardigini ve ufakligin bilegini elinden birakmadan bir siire
yakaladigini1 gérdiim. Sonra hareketsiz duran eli birakiverdi ve gitti duvara yaslandi, acele not
etmesi gereken ¢cok 6nemli bir sey varmig gibi birden cebinden bir defter ¢ikardi, oraya
birseyler ¢iziktirdi. Asagilik herif, diye gecirdim igimden kizginlikla, benim de nabzimi
yoklamaya kalkma sakin, pis agzinmn orta yerine yerlestiririm yumrugu. Gelmedi, ama bana
baktigin1 hissediyordum. Basimi kaldirdim, ben de ona baktim. Kimligi belirsiz bir sesle
sordu:

-Insan burada buz keser, 6yle degil mi?

Usiimiis bir hali vardi, morarmisti.

-Usiimiiyorum, dedim.

Gozlerini dikip bana bakmaktan vazge¢miyordu. Birden anladim, elimi yiiziime gotiirdiim:
tere batmistim. Bu mahzende, kisin ortasinda, yel iiftiriir su gotiiriirken, ben terliyordum.
Terle kecgelesmis saglarimin arasina gegirdim parmaklarimi. Ayni anda gémlegimin
1islandigmni, tenime yapistigini fark ettim. En azindan bir saattir terliyordum ve bunu
hissetmemistim. Ama bu, Bel¢ikali domuzun géziinden kagmamisti. Yanaklarimdan siiziilen
damlalar1 gérmiistii ve marazl sayilacak bir korku durumunun ortaya ¢ikmasi diye
diisiinmiistli; o kendisini dogal hissediyor, boyle olmakla da gurur duyuyordu; ¢ilinkii
iisliyordu. Kalkip suratin1 dagitmak geldi icimden, ama tam davranmistim ki utancim da,
kizgmhigim da silinip gitti, kayitsizca siranin {istiine ¢oktiim.

Boynumu mendilimle kurulamakla yetindim, ¢ilinkii simdi terlerin sa¢larimdan siiziiliip
enseme aktigini hissediyordum; bu hos bir sey degildi. Birden kurulanmaktan vazgectim
zaten, yararsizdi. Mendilim sirilsiklam olmustu ve hep terliyordum. Kaba etlerim de
terliyordu ve 1slanan pantolonum siraya yapisiyordu.

Kiigiik Juan birdenbire konusmaya basladi:

-Doktor musunuz?

-Evet, dedi Belgikali.

-Insan uzun zaman aci1 ¢eker mi?

-Ne zaman?.. Yok canim, dedi Belgikali babacan bir sesle, ¢abuk biter.

Ucretli muayene olmus bir hastanm tasasmn1 dagitir gibi bir tavr vardi.

-Ama ben... Bana dediler ki... Coklukla iki kez yaylim atesi agilirmis.

-Bazan, diye basin sallayarak yanit verdi Belgikah. Ilk yaylim atesinde can alic1 yerlere bir
sey olmazsa bir daha ates edebilirler.

-O zaman tiifekleri yeniden doldurmak ve yeniden nisan almak gerekmez mi?
Diisiindii, kisilmig bir sesle ekledi:

-Bu da zaman alir!

33



Ufaklikta ac1 ¢ekmenin korkusu vardi, bundan bagka bir sey diisiinmiiyordu. Gengti. Bense
bunu pek diisiinmiiyordum; beni terleten act ¢ekme korkusu degildi. Ayaga kalktim, toz
yiginina kadar yiiriidiim. Tom sigradi, kin dolu bir bakigla bana bakti; canini sikiyordum
¢linkii ayakkabilarim gicirdiyordu. Kendi kendime acaba benim yiiziim de onunki kadar kara
sar1t mi1 diye sordum. Baktim o da terliyordu. Gokyiizii muhtesemdi, bu kuytu kdseye hig 151k
girmiyordu, Biiyiik Ay1'y1 gérmek i¢in bagimi kaldirmam yeterdi.

Ama artik eskiden oldugu gibi degildi, 6nceki gece baspiskoposluktaki zindanimda koskoca
bir gbk parcas1 gorebiliyordum ve giiniin her saati bana bir bagka aniy hatirlatiyordu.
Sabahleyin gok piiriizsiiz ve hafif mavi oldugunda Atlantik kiyilarindaki plajlar
diisiiniiyordum.

Ogleyin giinesi goriiyordum ve hamsiyle zeytin yiyerek manzanilla i¢tigim, Sevilla'daki bir
icki evini hatirliyordum. Ogleden sonra golgeye giriyordum ve arenalarin bir yaris1 giinesten
yanarken 6biir yarisina diisen derin golgeyi diisiiniiyordum. Diinyay1 boyle gokyiiziine vuran
yansisiyla gormek gercekten aci verirdi insana.

Ama simdi istedigim kadar bakiyordum gokyiiziine. Artik gokyiizii bana hi¢bir sey
hatirlatmiyordu. Boylesini yeg tutuyordum. Gidip Tom'un yanina oturdum. Uzun bir zaman
gecti.

Tom algak sesle konusmaya bagladi. Hep konugmasi gerekiyordu, bdyle olmazsa diisiinceleri
icinde kendine yol bulamiyordu pek. Konustugu bendim, ama yiiziime bakmiyordu
santyorum. Kugkusuz, beni boyle kiil gibi ve ter i¢inde, oldugum gibi gérmekten korkuyordu.
Birbirimize benziyorduk ve igin kotiisii birbirimizin aynasi gibiydik. Capcanli duran
Belgikaliya bakiyordu.

-Sen anliyor musun? diyordu. Ben anlamiyorum.

Ben de algak sesle konugmaya bagladim. Belgikaliya bakiyordum.

-N'oldu, ne var?

-Anlayamadigim bir sey gelecek basimiza.

Tom'un ¢evresinde acayip bir koku vardi. Her zamankinden daha ¢ok koku duyar gibi
oldum. Alay ettim:

-Simdi anlarsimn.

-Anlasilir gibi degil, dedi inatg1 bir tavirla. Tam anlamiyla cesur olmak istiyorum, ama en
azindan olup bitecekleri bilmeliyim...

Dinle, bizi avluya gotiirecekler. Herifler gelip karsimiza siralanacaklar.

-Kag kisi olurlar?

-Ne bileyim. Bes ya da sekiz. Cok degil.

-Iyi. Sekiz kisi olacaklar. Onlara Nisan al! diye bagiracaklar ve bana ¢evrilmis sekiz tiifek
gorecegim. Duvari yarip igine girmeyi isterim diye diisliniiyorum; olanca giiciimle duvara
sirtimla yaslanacagim ve duvar karsi koyacak. Tipki k&bus gibi. Biitiin bunlar1 diisliiyorum

kafamda. Ah bir bilsen nasil diisledigimi.

-Iyi iyi! dedim, ben de diisliiyorum.
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-Cok ac1 veren bir sey olmali bu. Yiiz taninmasm diye insanin agzina ve gdzlerine nisan
aldiklarini biliyorsun, diye ekledi haince. Simdiden yaralar1 hissediyorum; bir saatten beri
boynumda ve bagimda agr1 var. Gergek aci degil. Kotiisii de bu ya, yarin sabah duyacagim
acilar. Peki sonra?

Ne demek istedigini ¢ok iyi anliyordum, ama hi¢ de 6yle goriinmek istemiyordum. Acilara
gelince, ben de kiiciik bigak yaralar1 gibi bedenimde bu acilar1 duyuyordum. Alisamryordum,
ama onun gibiydim, dnem vermiyordum.

-Sonra, dedim sert bir bi¢imde, nallar1 dikeceksin. Yalnizca komedi, i¢in konusmaya
koyuldu. Gézlerini Belgikalidan ayirmiyordu. Berikinin dinler gibi bir hali yoktu. Ben onun
ne diye buraya geldigini biliyordum. Ne diisiindiiglimiiz onu ilgilendirmiyordu. Bizim
bedenlerimize bakmaya gelmisti, diriyken can ¢ekisen bedenlerimizi seyretmeye gelmisti.

-Kéabuslarda oldugu gibi, diyordu Tom, insan bazi seyler diistinmek ister, hep boyle
oldugunu bilir, anlamakta gecikmez ve sonra ¢ekilip gider, elimizden kagar ve diiser. Kendi
kendime, sonra higbir sey olmayacak artik, diyorum. Ama bunun ne demek oldugunu
anlamryorum. Hemen hemen buraya kadar ulagtigim anlar oldu... ama sonra olan oluyor,
yeniden acilari, kursunlari, patlamalan diisiinmeye basliyorum. Ben maddeciyim, inan bana.
Deli olmuyorum. Ama sonu gelmeyen bir sey var. Cesedimi goriiyorum: gii¢ degil, ama kendi
gozlerimle kendimi goriiyorum.

Diisiinmeye baslamam gerekiyor... hi¢bir seyi gormeyecegimi, hi¢bir seyi isitmeyecegimi ve
diinyanin 6tekiler icin siirlip gidecegini diisiinmeye baslamam gerekiyor. Insan bunu
diisiinmek igin yaratilmamistir Pablo. Inan bana. Baz1 seyler bekleyerek uykusuz
gecirdigim biitiin bir gecede biitiin bunlara ulagtim. Ama bu ayn1 sey degil. Arkadan
saldiracak bize. Pablo, biz de hazirliksiz olacagiz.

-Kes sesini, dedim ona, istersen bir giinah ¢ikaran papaz ¢agirayim sana?

Karsilik vermedi. Peygamberlik taslamak, kisiliksiz bir sesle konusarak bana Pablo demek
isteginde oldugunu ¢oktan fark etmistim: Bdylesi bir seyi sevmiyordum, ama dyle goziikiiyor
ki biitiin Irlandalilar boyledirler. Belli belirsiz bir sidik kokuyor gibime gelmisti. Aslinda
Tom'a pek yakinlik duymuyordum ve her ne kadar birlikte de bulmuyordum. Baz1 adamlar
vardir ki onlarla olan iligki farklidir, s6zgelisi Ramon Gris'le. Ama Tom'la Juan arasinda
kendimi yalniz hissediyordum: Zaten bdylesi daha isime geliyordu. Ramon'la bir arada
olaydim belki de yumusardim. Ama su anda korkung derecede katiydim ve boyle kalmak
istiyordum.

Bir ¢esit dalgmlikla Tom, sozciikleri gevelemeye devam ediyordu. Kendini diisiinmekten
alikoymak i¢in konustugu kesindi. Yaglh prostat hastalar1 gibi keskin sidik kokuyordu.
Aslinda ben de onun gibi diisiiniiyordum; biitiin sdylediklerini ben de sdyleyebilirdim:
Boylesi 6lmek dogal bir sey degildir. Oliim yolunu tuttugumdan bu yana higbir sey bana
dogal gelmiyordu, ne bu komiir yigini, ne tahta sira, ne de Pedro'nun pis surati. Yalnizca
Tom'la ayni seyleri diisiinmek hosuma gitmiyordu. Pekala biliyordum ki biitiin bir gece, hi¢
olmazsa bes dakika kadar bazi seyleri ayni anda diisiiniip duracagiz, terleyecegiz ya
da titreyecegiz. S0yle yandan baktim ona, bana ilk kez tuhaf gdziiktii; Slimiinii yiiziinde
tastyordu. Gururum yaralanmisti; yirmi dort saatlik bir siire icinde Tom'un yanibasinda
yasamigtim, onu dinlemistim, onunla konusmustum, biliyordum ki hi¢ ortak bir seyimiz
yoktu. Simdiyse ikiz kardegler kadar birbirimize benziyoruz, basit bir sey, ¢iinkii birlikte
geberip gidecegiz. Tom bana bakmaksizin elimi tuttu:

-Pablo, kendi kendime soruyorum... insanoglunun yok olup gittigi gercekten dogru mu diye
soruyorum.

Elimi ¢ektim,
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-Ayaklarmin arasina bak, salak, dedim.

Avyaklarmin arasinda kiigiik bir su birikintisi vardi ve pantolonundan damlalar diisiiyordu.
-Bu da ne? dedi korkuyla.

-Altina igemissin, dedim.

-Dogru degil, dedi kizginhkla. isemem, bir sey yok. Belgikali yaklagmisti. Gostermelik bir
merakla sordu:

-Hasta misimiz?
Tom karsilik vermedi. Belgikal1 higbir sey sdylemeden birikintiye bakiyordu.

-Bu da nedir, anlamadim, dedi Tom, sert bir tavirla. Ama korkmuyorum. Size yemin ederim
ki korkmuyorum. Belgikah yanit vermedi. Tom ayaga kalkt1, gitti bir koseye isedi. Oniinii
ilikleyerek geri geldi, oturdu, bir daha da agzin1 agmadi. Belgikali not aliyordu.

Ugiimiiz birden ona bakiyorduk, ciinkii canliyd1. Bir canhnin hareketleri, bir canlinin
kaygilar1 vardi. Yasayan insanlar nasil titrerse dyle titriyordu bu mahzenin i¢inde. Kendi
emri altinda ve iyi beslenmis bir bedeni vardi. Biz &tekiler, bedenimiz var m1 yok mu bir sey
duymuyorduk. Ne olursa olsun hi¢bir sey. Bacaklarimin arasini, pantolonumu yoklamak
istedim, ama cesaret edemiyordum. Belgikaliya bakiyordum. Bacaklarinin iistiinde yay gibi
gergin, kaslarina hitkmediyor ve yarini da diislinebiliyordu. Biz, kanimiz ¢ekilmis ii¢ golge,
orada duruyorduk, ona bakiyorduk ve vampirler gibi hayatin1 emiyorduk.

Sonunda kiiglik Juan'a yaklasti. Cocugun ensesine dokunmak istemesi meslek agkindan
miydi, yoksa bir acima istegine boyun egmesinden mi? Acimak s6z konusuysa biitiin bir
gecede bir tek kere oldu bu. Kiigiik Juan'in bagini ve boynunu oksadi. Ufaklik kendini
brrakiverdi, gézlerini ondan ayirmiyordu, sonra birden adamun elini yakaladi, garip garip
bakti. Belgikalinin elini iki eli arasinda tutuyordu ve ellerin hi¢ de hos bir goriiniisii yoktu.
Bu tombul ve kirmuz: el kiil rengi iki mengene sikiyordu. Birseylerin olacagidan
kuskulaniyordum. Tom da ayn1 durumda olmaliydi. Ama Belgikal1 bir seyin, farkinda degildi,
babacan bir tavirla giiliimsiiyordu. Bir siire sonra ufaklik, kirmizi iri eli agzina gotiirdii
ve 1sirmak istedi. Belgikali can havliyle elini kurtard: ve sendeleyerek duvara kadar gitti. Bir
saniye bize korkuyla bakti, bizim kendisine benzer adamlar olmadigimizi birden anlamis
olmaliydi. Giilmeye basladim. Gardiyanlardan biri yerinden sigradi. Oteki uyumustu;
gozleri agik ve bembeyazdi.

Kendimi hem yorgun, hem de asir1 coskulu hissediyordum. Sabaha kars1 bagimiza gelecek
olani, 6limii diigiinmek istemiyordum. Bunun hi¢bir anlamu yoktu, ya kelimeler ya da
bosluktan baska bir sey degildi kargilastigim. Baska bir sey diisiinmeye kalktigimda, {izerime
cevrilmis tiifek namlularmi gériiyordum. Belki yirmi kereden fazla idam edilisimi yasadim.
Bir keresinde sahiden oldu sandim; bir dakika dalip uyumus olmaliyim. Beni duvara dogru
gotiiriiyorlardi, debelenip duruyordum ve beni bagiglamalarini istiyordum. Sigrayarak
uyandim ve Belgikaliya baktim. Uykumda bagirmig olmaktan korkuyordum. Ama o biyigini
buruyordu, bir seyin farkinda degildi.

Isteseydim bir an uyurdum saniyorum. Kirk sekiz saattir uyumamistim, canima tak etmisti.
Ama hayattan iki saat kaybetmek istemiyordum. Safak atarken gelip beni uyandiracaklardi,
uyku sersemi arkalarindan gidecektim ve gik demeden gidecektim. Boylesini istemiyordum.
Bir hayvan gibi 6lmek istemiyordum. Anlamak istiyordum. Ustelik kabus gérmekten de
korkuyordum. Ayaga kalktim, bir uctan bir uca yiiriidiim, kafamdaki diisiinceleri degistirmek
icin gecmis hayatimi diisiinmeye basladim. Boliik porgiik bir yigin an1 kafama yigilds. Tyileri
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de vardi, koétiileri de. Ya da ben 6nceden bunlar1 boyle adlandiriyordum. Yiizler ve dykiiler
vardi. Yortu senlikleri sirasinda Valensiya'da boynuz yemis bir matador yamaginin yiizii,
amcalarimdan birinin yiizli, Ramon Gris'nin yilizli géziimiin 6niinde yeniden canland1.
Bagimdan gegenleri hatirladim: 1926'da nasil ii¢ ay issiz gii¢siiz kaldigimi, nasil agliktan
geberdigimi, Granada'da bir sira tizerinde gecirdigim geceyi hatirladim: {i¢ glindiir 4§zima bir
lokma koymamigtim, kudurmustum, geberip gitmek istemiyordum. Bu beni giildiirdii.
Mutluluk pesinde, kadinlarin pesinde, dzgiirligiin pesinde kosmustum, hem de nasil. Niyeydi
biitiin bunlar?

Ispanya'y1 kurtarmak istemistim. Piy Margall'a hayrandim. Anarsist harekete katilmistim.
Toplantilarda konusmustum. Her seyi ciddiye aliyordum; sanki dliimsiizmiisiim gibi.
Bu anda biitiin hayatim 6niime seriliymis gibi bir izlenim uyandi i¢cimde ve diisiindiim:
Kutsal bir kuruntuymus demek ki. Madem ki sona erecek, higbir seye degmezmis. Kizlarla
nasil dalga gecebildigimi, nasil gezip tozabildigimi sordum kendime. Boyle dlecegimi
bilseydim tek parmagimi bile oynatmazdim. Hayatim 6niimdeydi, kapal, sakli, bir canta gibi.
Gelgelelim icinde olanlar daha bitmemisti. Bir an hayatimi yargilamaya kalktim. Kendi
kendime giizel bir hayatt: demek isterdim. Ama bir yargiya varamiyordu insan, bu bir
taslakti. Zamanimi 6liimsiizliik igin ugragmakla gecirmigim, bir sey anlamamigim. Higbir
seyden hayiflanmiyordum. Hayiflanabilecegim bir yigin sey vardi, manzanilla'nin tadi, Cadiz
yakinlarmnda kii¢iik bir koyda yazin denize girisim gibi. Ama &liim hepsini berbat etmisti.
Belgikalinin giizel bir fikri vardi: birden,

-Dostlarim, dedi, askeri yonetimin izin verecegi bigimde, sizden sevdiklerinize bir iki s6z ya
da bir hatira gotiirebilirim.

Tom, giirledi:

-Benim kimsem yok!

Higbir yanit vermedim. Tom bir an durdu, sonra bana doniip merakla,
-Concha'ya sdyleyecek bir seyin yok mu? dedi.

-Hayur.

Bu ¢igegi burnunda sirdagliktan tiksiniyordum. Benim yanilgimdi. Gegen gece Concha'dan
80z etmistim, kendimi tutmaliydim. Bir yildan beri bu kadinla birlikteydim. Daha diin gece,
onu bes dakika gorebilmek icin bir baltada kolumu kesip atabilirdim. Iste bu yiizden
konustum, benden daha giiglii bir seydi. Simdiyse onu gérmek gelmiyordu igimden, ona
sOyleyecek soziim yoktu artik. Onu kollarima alip sikmak da istemiyordum. Bedenimden
irkmiistiim, ¢iinki kiil rengine doniismiistii ve terliyordu. Onunkinden de korkmayacagimdan
emin degildim. Concha 6limiimii 6grenince aglayacakti. Aylarca iginden yasamak istegi
gelmeyecekti. Ama dlecek olan bendim. Tatli giizel gdzlerini diisiindiim. Bana baktig1 zaman
ondan bana birseyler gecerdi. Bunun bittigini diisiindiim. Simdi bana baksaydi bakisi
gozlerinde kalir, bana kadar ulagsmazdi. Yalnizdim.

Tom da yalnizdi, ama ayn1 bigimde degil. Ata biner gibi oturmustu, dudaklarinda bir ¢esit
giiliimsemeyle tahta siraya bakiyordu; saskin bir hali vardi. Elini uzatti, sakinarak tahtaya
dokundu, sanki birgeyleri kirmaktan korkuyor gibiydi, sonra birden elini ¢ekti ve titredi. Ben
Tom olsaydim siraya dokunmakla oyalanmazdim. Bu da bir Irlanda giildiiriisiiydii. Ama ben
de egyalarda garip bir hava bulundugunu teslim ediyordum. Fazlasiyla siliklesmislerdi, her
zamankinden daha az yogundular. Oliime gittigimi duymam icin siraya, limbaya, toz y1§mina
bakmam yetip artiyordu bile. Elbette 6liimiimii agik se¢ik diisiinemiyordum. Ama onu her
yerde goriiyordum, esyalarin iistiinde, kuytuya ¢ekilmis ve birbirlerinden gelisigiizel
uzaklagmis, tipki bir 6liiniin bagsucunda algak sesle konuganlar gibi, bir bigimde. Siranin
iistiinde gidip dokundugu Tom'un kendi 6 limiiydii.
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I¢inde yasadigim durumda elimi kolumu sallayarak evime gidebilecegimi, hayatimin
bagislandigimni soyleselerdi, buz gibi ederdi bu beni. Insan 6liimsiiz olma hayalini yitirince
birkag saat ya da birkag yil beklemek ayni sey. Bir seye aldirmiyordum, bir anlamda
sakindim. Ama bu korkung bir sakinlikti; bedenimin yiiziinden. Bedenim. Onun gozleriyle
gorliyordum, onu kulaklariyla isitiyordum, ama bu artik ben degildim. Tek bagina titriyor, tek
bagma terliyordu. Ben onu tanimiyordum artik. Ne oldugunu anlamak i¢in ona
dokunmaliydim, ona bakmaliydim, bir bagkasinin bedeni mi degil mi diye. Vakit vakit onu
hissediyordum yine, buruniistii inige gegen bir ugaktaymis gibi kaymalar ya da yiiregimin
carptigini hissediyordum. Ama bu bana yeterli gelmiyordu, bedenimden gelen her seyde kirli
karanlik bir hava vardi. Cogu zaman susuyordu, sessiz sedasiz oluyordu ve bir ¢esit agirliktan,
bana aykir1 igreng bir varliktan bagka bir sey hissetmiyordum. Kocaman bir kemirici
bocege baglanmisim gibime geliyordu. Bir an pantolonumu yokladim ve 1slak oldugunu
hissettim. Terden mi yoksak sidikten mi 1slandigin1 bilmiyordum. Ama dnlem almak i¢in
gittim komiir yigmmimin iistiine isedim.

Belgikali, saatini ¢ikardi bakti.

-Saat ii¢ buguk, dedi.

Salak herif! flle de bunu demeliydi sanki. Tom havaya sigradi. Zamanin akip gittiginin
farkinda bile degildik daha. Gece bizi karanlik ve sekilsiz bir yigin gibi sariyordu. Gecenin
bagladigin1 hatirlamiyordum bile.

Kiigiik Juan bagirmaya basladi. Ellerini egip biikiiyor, yalvariyordu:

-Olmek istemiyorum, 6lmek istemiyorum!

Kollarmi havaya kaldirarak biitiin mahzen boyunca kostu, sonra ot minderlerden birine
y1g1ld1 ve higkirdi. Tom donuk gdzlerle ona bakiyordu ve artik onu avutmak i¢inden
gelmiyordu. Aslinda bu ac1 ¢ekme degildi. Ufaklik, bizden daha ¢ok giiriiltii ediyordu, ama
daha az igin farkindaydi. Hastaligina atesle karsi koyarak kendini savunan hasta gibiydi. Ates
de olmasa durum daha da koétiidiir.

Agliyordu. Kendi kendine acidigimi gériiyordum agikga. Oliimii diisiinmiiyordu. Bir saniye,
yalnizca bir saniyecik ben de kendime aglamay1 diisiindiim, kendime aciyarak aglamayi.
Ama tam tersi oldu, ufakliga s6yle bir goz attim, sarsilan zayif omuzlarini gérdiim ve kendimi
insanlik dig1 buldum. Ben ne bagkalarina aciyabilirdim, ne kendime. Kendi kendime
Diiriistce 6lmek istiyorum, dedim.

Tom kalkmisti, yuvarlak deligin tam altina gitti ve giinigigini gézlemeye koyuldu. Benimse
aklim bir seye gelip takilmisti: diiriistge 6lmek istiyordum ve bundan baska bir sey
diisiinmiiyordum. Ama her geyin iistiinde, doktorun bize saati soylediginden bu yana,
zamanin kayip gittigini, damla damla aktigini hissediyordum. Tom'un sesini duydugumda
hava hala karanlikt1.

-Duyuyor musun?

-Evet.

Herifler avluda yiiriyorlardi.

-Isimizi bitirmeye mi geldiler yoksa? Karanlikta ates edemezler ki!

Bir siire sonra hi¢bir sey duymadik. Tom'a,
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-Iste giin dogdu, dedim.

Pedro esneyerek ayaga kalkti, gidip lambay1 sondiirdii. Arkadasina,

-Amma ayaz, dedi.

Mahzen kiil rengi olmugtu. Uzaklardan tiifek sesleri isittik.

-Basliyor, dedim Tom'a. Yapsalar yapsalar bu isi arkadaki avluda yaparlar.
Tom doktordan bir sigara istedi. Ben istemedim; canim ne sigara istiyordu ne de i¢ki. Bu
andan sonra siirekli ates edip durdular.

-Anliyor musun? dedi Tom.

Birseyler eklemek istiyordu, ama susuyordu, kapiya bakiyordu. Kap1 a¢ildi, dort askerle bir
tegmen igeri girdi. Tom sigarasini diisiiriiverdi.

-Steibock kim?

Tom karsilik vermedi. Onu gosteren Pedro oldu.
-Juan Mirbal kim?

-Su ot minderin iistiindeki.

-Ayaga kalkin, dedi tegmen.

Juan kimildamadu. Iki asker koltuk altlarindan tuttuklari gibi onu kaldirdilar. Ama birakir
birakmaz yigiliverdi. Askerler duraksadilar.

-Kendini kotii hisseden ilk mahk{im degil bu, dedi tegmen. Siz ikiniz alin gotiiriin onu,
orada n'aparlarsa yapsinlar. Tom'a dondii:

-Haydi, yiirliyiin.

Tom iki askerin arasinda ¢ikt1. Oteki iki asker ardlarindan gidiyorlards, kiigiigii
koltuklarindan ve dizlerinden tutmuslar gotiiriiyorlardi. Bayilmamisti, gézleri iri iri agilmigti
ve yanaklarindan yaslar akiyordu. Ben de ¢ikmak isteyince tegmen beni durdurdu:

-Siz Ibbieta mismniz?

-Evet.

-Simdilik burada bekleyin. Birazdan gelip sizi alacaklar.

Ciktilar. Belgikali ve iki gardiyan da ¢ikt1, ben yalniz kaldim. Basima ne gelecegini
bilmiyordum, ama hemen isimi bitirseler benim i¢in iyi olurdu. Hemen hemen diizenli
araliklarla salvolar1 igitiyordum, her biriyle titriyordum. Ulumak ve saclarimi yolmak
istiyordum. Ama dislerimi sikiyor, ellerimi ceplerime daldirtyordum; ¢iinki diiriist kalmak
istiyordum.

Bir saat sonra beni almaya geldiler ve birinci kata, sicakliginin bana bogucu geldigi, sigara
kokan bir odaya gétiirdiiler. Orada, dizlerinin iistiinde kagitlar olan, koltuklara oturmus sigara

icen iki subay vardi.

-Senin adin Ibbieta m1?
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-Evet.
-Ramon Gris nerede?
-Bilmiyorum.

Beni sorguya ¢eken, kisa boylu, tiknaz biriydi. Kelebek gozliiklerinin ardinda kati bakigh
gozleri vardi.

-Yaklas, dedi.

Yaklagtim. Ayaga kalkti, yiiziime, beni yerin dibine sokmak istercesine bakarak kollarimdan
yakaladi. Ayni zamanda biitilin giicliyle pazularimi sikiyordu. Bu bana ac1 ¢gektirmek i¢in
degildi, bu biiyiik bir oyundu, bana s6ziinii gegirmeye ¢abaliyordu. Pis solugunu suratima
iflemekten de geri kalmiyordu. Boyle bir siire kaldik, bu bana giilmek istegi veriyordu.
Oliime giden adam1 yildirmak igin daha da fazladan birseyler yapmak gerekirdi. Bu ise
yaramiyordu.

Siddetle beni itti ve yine oturdu.

-Onun hayatina karsilik senin hayatin. Onun nerede oldugunu bize sdylersen hayatini
kurtaririz. Kirbagli, ¢izmeli bu iki adam yine de bir giin 6lecektiler. Benden biraz daha sonra,
ama ¢ok sonra degil. Ellerindeki kagit pargalarinda ad ariyorlardi, baska insanlar1 hapsetmek
ve asagilamak igin onlarm peslerinden kosuyorlardi. Ispanya'nin gelecegi konusunda
ve baska konularda goriisleri vardi. Onlarin kiiglik ¢abalari bana kaba, giiliing geliyordu.
Kendimi onlarmn yerine koyamiyordum artik, bana deliymis gibi geliyorlardi. Tiknazi hep
bana bakiyordu, kirbaciyla ¢izmelerine vuruyordu. Biitiin hareketleri ona canli ve yirtict bir
hayvan goriiniisii vermek i¢in hesapl kitapliydi.

-Evet? Anlasildi m?
-Gris'in nerede oldugunu bilmiyorum, dedim. Sanirim Madrid'teydi.

Oteki subay solgun elini s6yle bir kaldirdi. Bu s6yle bir hareket bile hesaplhiyd:. Biitiin kiigiik
oyunlarimi goriiyordum ve boyle eglenmek isteyen insanlarin bulunmasi beni sasirtiyordu.

Yavasca,

-Diistinmek i¢in on bes dakikaniz var, dedi. Alin bunu ¢amagirhaneye gétiiriin, on bes
dakika sonra geri getirin. Inkar etmekte direnirse hemen kursuna dizilecek.

Ne yaptiklarmi biliyorlardi: Geceyi beklemekle gecirmistim. Ondan sonra, Tom ve Juan
kursuna dizilirken beni bir saat daha mahzende bekletmislerdi, simdi de gotiiriip beni
camagirhaneye kapatiyorlardi. Yapacaklari seyi geceden hazirlamig olmaliydilar.

Zamanla sinirlerin harap olacagini soyliiyor ve benim de bdyle olacagimi umut ediyorlardi.
Aldaniyorlardi. Camasirhanede arkaliksiz bir iskemleye oturdum, ¢iinkii kendimi pek bitkin
hissediyordum. Diigiinmeye koyuldum. Ama onlarm 6nerisini degil elbette. Gris'in nerede
oldugunu biliyordum dogrusu: Yegenlerinin yaninda gizleniyordu, sehirden dort kilometre
uzaktaydi. Gizlendigi yeri acik etmeyecegimi de biliyordum, iskence yapmazlarsa. (Iskenceyi
diisiiniir gibi bir halleri de yoktu zaten.) Biitiin bunlar pek diizgiin, anlasilirdi ve beni zerre
kadar ilgilendirmiyordu. Yalnizca davranisimin nedenlerini anlamak istemistim. Gris'i ele
vermektense gebermeyi yeg tutuyordum. Nigin? Artik Ramon Gris'i sevmiyordum. Ona olan
dostlugum Concha'ya olan agkimla, yagamak tutkumla birlikte giin dogmadan az dnce 6liip
gitmigti. Kuskusuz ona hep deger veriyordum, yigit bir adamdi. Ama onun yerine 6lmeyi
kabul edisimin nedeni bu degildi; hayat1 benimkinden daha degerli degildi. Higbir
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hayatin degeri yoktu. Tutup bir adami duvara dayiyorlar, sonra da geberip gidene kadar
iistiine ates ediyorlard1. Ister bu adam ben olayim, ister Gris olsun, ister bir bagkas1, hep
ayniydi. Ispanya s6z konusu olunca, Gris'nin benden daha ise yarar bir insan oldugunu

biliyordum, ama Ispanya ve kargasa viz geliyordu bana. Artik higbir seyin nemi yoktu.

Gelgelelim ben buradaydim. Gris'i ele vererek de postu kurtarabilirdim ve bunu yapmayi
reddediyordum, hatta bunu giiliing bile buluyordum; bu inattandi. Dik baslilik etmek gerek!
diye diisiiniiyordum. igime tuhaf bir seving doluyordu. Gelip beni aldilar, iki subayin yanina
gotiirdiiler: Ayaklarimizin dibinden bir fare gegti ve dalgaya aldim igi. Falanjistlerden birine
dondiim ve:

-Fareyi gordiiniiz mii? dedim.

Yanit vermedi. Karamsardi, ciddi olmaya cabaliyordu. I¢imden giilmek geliyordu benimse,
ama kendimi tutuyordum, ¢iinkii bir bagladim m1 kendimi tutamayacagimdan korkuyordum.
Falanjist, biyikliydi. Ona yeniden:

-Biyiklarmi kesmelisin ahbap, dedim.

Yasarken yiiziinii killarin sarmasi bana tuhaf geliyordu. Gelisigiizel bir tekme savurdu bana
ve sustum.

-Ee, dedi tiknaz subay, diisiindiin mii?
Cok ender goriilen cinsten boceklere bakar gibi merakla baktim onlara.

-Nerede oldugunu biliyorum, dedim. Mezarlikta gizleniyor. Ya bir mezar ¢ukurunda, ya da
mezarcilarin kuliibesinde.

Bu onlara bir oyun oynamak i¢indi. Onlarin ayaga kalktiklarim, fisekliklerini kusandiklarini
ve telasl bir tavirla emirler verdiklerini gormek istiyordum.

Ayaga firladilar.

-Haydi gidelim. Moles, git Tegmen Lopez'den on bes adam iste. Sen; dedi tiknaz olani, sana
gelince dogruyu sdyliiyorsan sdziim yok; bizi uyutuyorsan bu sana pahaliya mal olacak.
Bagira cagira gittiler ve ben falanjistlerin gézetimi altinda sakin sakin bekledim. Zaman
zaman kendi kendime giilimsiiyordum, ¢iinkii neler yaptiklarin diisiiniiyordum. Kendimi
sersemlemis ve kotiiciil hissediyordum. Onlar1 mezar taglarini kaldirirken, bir bir 13hit
kapilarini agarken gdziimiin 6niine getiriyordum. Sanki bir bagkasiymisim gibi durumu
gbziimde canlandirryordum. Kahramanlik yapmayi aklina koymus su mahktim, biyiklartyla su
heybetli falanjistler ve mezarlarin arasinda kosup duran su tiniformali adamlar: Bu
dayanilmaz bir giilingliiktii.

Yarim saat sonra ufak tefek tiknaz olani tekbagima ¢ikageldi. Beni kursuna dizme emri
verecegini diisiindiim. Otekiler mezarlikta kalmis olmahydilar.

Subay bana bakti. Pek dyle bozum olmusg bir hali yoktu.

-Otekilerle birlikte bunu da biiyiik avluya gétiiriin, dedi. Askeri harekattan sonra, gérevli
mahkeme kaderini tayin edecek.

Anlamamistim.

-Yani beni... Beni kursuna dizmeyecek misiniz? diye sordum.
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-Simdi degil herhalde. Sonra. Artik isin orasini bilmem.

Hig, ama hi¢ anlamiyordum.

-Ama ni¢in? dedim.

Yanit vermeden omuzlarmi silkti ve askerler beni alip gétiirdiiler. Bilyiik avluda kadinlarla,
¢ocuklarla, yaglilarla yiz kadar tutuklu vardi. Ortadaki yesilligin ¢evresinde dsnmeye
koyuldum, saskindim. Ogleyin, bizi yemekhanede doyurdular. iki ii¢ herif beni sorguya gekti.
Onlar1 tantyor olmaliydim, ama yanit vermedim. Nerede oldugumu da bilmiyordum artik.

Aksama dogru on kadar yeni tutukluyu avluya getirdiler. Firinc1 Garcia'yr tanidim. Bana:

-Ise bak! Seni hayatta bulacagim diisiinmiiyordum, dedi.

-Beni 6liime mahkiim etmiglerdi, dedim, sonra da fikirlerini degistirdiler. Nedendir
bilmiyorum.

-Beni saat ikide tutukladilar, dedi Garcia.

-Nig¢in?

Garcia siyasetle ugrasmiyordu.

-Bilmiyorum, dedi. Kendileri gibi diisiinmeyen herkesi tutukladilar.

Sesini algaltti.

-Gris'yi de hakladilar. Titremeye basladim.

-Ne zaman?

-Bu sabah. Aptallik etmis. Sali giinii yegeninden ayrilmus, ¢iinkii birgeyler 6grenmisler. Onu
gizleyecek adam yok degilmis, ama o kimseye yiik olmak istemiyormus. Ibbieta'larda
gizlenecektim, ama onlar yakalaninca gidip mezarliga gizlenecegim, demis.

-Mezarliga m1?

-Evet. Aptallik iste. Tabii bu sabah oradan gegtiler, olan oldu. Mezarcilarin kuliibesinde
buldular onu. Ates ettiler, isini bitirdiler.

-Mezarlikta!

Her sey donmeye baslad1 ve topraga ¢okiiverdim: Oyle bir giiliiyordum ki, géziimden yaslar
geliyordu.

OSCAR WILDE

CANDAN DOST

Bir sabah yagli Su Faresi bagini deliginden ¢ikardi. Pir1l piril boncuk gibi gozleri, dimdik kursuni bryiklar1 vardi, kuyrugu
da upuzun kara bir lastik parcasi gibiydi. Kiigiiciik 6rdekler havuzda yliziiyor, tipki sar1 kanaryalara benziyorlardi.
Kipkirmizi bacakli, duru beyaz anneleri onlara suyun {izerinde nasil tepetaklak durulacagmni 6gretiyordu.
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"Tepetaklak duramadik¢a higbir zaman yiiksek bir toplumda bulunamazsiniz," deyip duruyor, ikide bir de bunun nasil
yapilacagini gosteriyordu. Ama kiigiik 6rdekler annelerine hi¢ aldirmiyorlardi. Oyle kiigiiktiiler ki, toplum iginde
bulunmanin ne gibi yararlar1 olacagini anlayamryorlardi.

Yash Su Faresi, "Ne dikbasli ¢ocuklar, dogrusu bogulmay: hak ediyorlar," diye bagirdi.

Anne Ordek, "Hi¢ de degil! Herkes acemilik geker. Anneler babalar da pek sabirli olamiyor," diye yanit verdi.

Su Faresi, "O, analik babalik duygusundan hi¢ haberim yok," dedi, "Ben aile adami1 degilim, simdiye dek hi¢ evlenmedim,
dogrusu niyetim de yok. Ask kendine gdre iyi bir sey, ama dostluk daha da iyi. Gerg¢ekten yer yiiziinde candan bir
dostluktan daha soylu ve az goriiliir hi¢bir sey bilmiyorum."

Oracikta bir sdgiit agacindan biitiin konusulanlar1 dinleyip duran yemyesil bir Ketenkusu, "Ya candan bir dostun gorevleri
konusunda diisiinceniz nedir, liitfen sdyler misiniz?" diye sordu.

Ordek de, "Evet, benim de 6grenmek istedigim iste bu" diye havuzun 6biir ucuna kadar yiiziip ¢ocuklarma iyi bir 6rnek
verebilmek iizere tepe asag1 durdu.

Su Faresi, "Ne budalaca bir soru!" diye bagirdi, "Candan dostumun elbette benim i¢in canini bile verebilmesini beklerim."
Kiigiik kus giimiis siirgiiniin iistiinde sallana sallana minimini kanatlarini ¢irparak "Buna karsilik ya siz ne yaparsiniz?"
dedi.

Su Faresi, "Anlamiyorum" diye yanit verdi.

Ketenkusu, "Size bu konuda bir masal sdyleyeyim," dedi.

Su Faresi, "Masal benim hakkimda m1?" diye sordu, "Oyleyse dinlerim; ¢iinkii uydurma seylerden pek hoslanimrim."
Ketenkusu, "Size uyarlanabilir," diye asag1 dogru ugup suyun kiyisina kondu ve Candan Dost'un dykiisiinii anlatti.

"Evvel zaman i¢inde," dedi, "Hans adinda bir ¢ocuk varmis."

Su Faresi, "Sayida sirada bir sey miymis bari?" diye sordu.

Ketenkusu, "Yok," dedi, "Hi¢ de sayida sirada filan degilmis; temiz yiiregiyle iyi huylu insanlara 6zgii yusyuvarlak, tuhaf
yiiziinden baska farkl bir seyi yokmus. Kii¢iik bir kdy evinde tek basina oturur, her giin bahgesinde ¢alisirmis. Biitiin
iilkede, onunki gibi gilizel bah¢e yokmus. Hiisniiyusuflar, Sebboylar, Cobankeseleri, Katmerli Diigiin Cigekleri orda
yetisirmis. Mor Samgiilleri, Sarigiiller, Leylaklar, altin saris1 Zagra Laleleri, Cigdemler, mor, beyaz Menekseler orda
bulunurmus, Hasekikiipesi, Hanimgdmlegi, Tere, Mercankosk, Feslegen, Cuha ¢igegi, Tugasahi Zambagi, Altintop ¢icegi,
Katmerli Karanfil, aydan aya her zaman seyredilecek giizel seyler, koklanacak giizel kokularin bulunmasi i¢in, zamanlar1
geldikge birbiri arkasindan orada agar, orada agilirmis.

Kii¢iik Hans'in (*) bir¢ok dostu varmis, ama en candan dostu Degirmenci Koca Hugh'ymus (sdylenisi: Hiyu). Evet, zengin
Degirmenci Hans'in 6yle candan dostuymus ki, duvardan uzanip koca bir demet ¢igek ya da bir tutam yesillik koparmadan,
ya da yemis mevsimiyse ceplerini eriklerle, kirazlarla doldurmadan gegmezmis.

Degirmenci, 'Gergek dostlarin hi¢ ayrisi gayrisi olmamali,' der, Hans de basini sallayip giiliimser, bu denli yiiksek
diisiinceli bir dostu oldugu i¢in dviiniirmiis.

Kimileyin komgular hakli olarak, zengin Degirmenci'nin degirmeninde yiiz ¢uval birikmis unu, alt1 tane saglam inegi, bir
koca siirii yiin koyunu oldugu halde nasil olup da kii¢iik Hans'e karsilik olarak higbir sey vermeyisine sagarlarmig; ama
Hans boyle seylerle kafasini yormaz; hicbir sey ona Degirmenci'nin gercek dostlugun 6zveriye dayandigi konusunda
sOyledigi biitiin bu duyulmamus seyleri dinlemekten daha fazla zevk vermezmis.

Iste kiiciik Hans bahgesinde béylece ¢ahisip durmus. Ilkyazda, yazm, giiziin pek keyifli olurmus; ama kis gelip de garsiya
gotiirecek yemisi, ¢igegi kalmaymca sogukla acliktan epey sikinti ¢eker, cogu aksamlar birka¢ tane armut kurusu ya da
cetin cevizden baska yiyecek bir sey bulamadan yatmak zorunda kalirmig. Sonra Degirmenci hi¢ kendisini gormeye
gelmedigi i¢in son derece yalnizlik ¢cekermis.

Degirmenci, karisina, 'Kar stirditk¢ce benim kiigiik Hans'e gitmemin hi¢ yarar1 yok,' dermis, 'Clinkii insanlar sikintidayken
kendi hallerine birakilmah, konuklarla {iziilmemeli. Iste benim dostluk anlayisim bu; dogallikla bunda hakliyim da.
Ilkyaza degin bekler, o zaman kendisini ziyaret ederim, o da bana koca bir sepet dolusu menekse giilii vermek olanagin
bulur; bu onu dyle hosnut eder ki.'

Karis1 da bol ¢am atesi karsisindaki kocaman koltugundan, 'Bagkalarini nasil da ¢ok, ama nasil da ¢ok diisliniiyorsunuz,
sizin dostluk konusunda sdylediginiz sozleriniz en biiyiik ikram. Vallahi Rahip Efendi bile ii¢ katli konakta oturup kiigiik
parmagina da altin yiiziik taktig1 halde, sizin gibi giizel s6z bulup sdyleyemez,' dermis.

Degirmenci'nin en kiiciik oglu, 'Ama kii¢iik Hans'1 buraya ¢agiramaz miydik? Zavalli Hans sikintidaysa "poridge"imin (*)
yarisini ona verir, beyaz tavsanlarimi gosterirdim!' diyecek olmus.

Degirmenci, 'Ne sersem ¢ocuksun!' diye bagirmis, 'Seni okula gondermenin yararini bir tiirlii anlayamiyorum; higbir sey
o0grendigin yok. Kiiciik Hans buraya gelip sicacik atesimizi, tatli yemegimizi, koskoca fi¢1 dolusu sarabimizi gorse
kiskanir; kiskanglik da pek korkung bir seydir; insanin ahlakini bozar. Elbette kii¢ciik Hans'in ahlakinin bozulmasina razi
olamam. Ben onun en iyi dostuyum, hep ona gdzkulak olur, hi¢bir bakimdan kotiilige kapilmamasina dikkat ederim.
Sonra Hans buraya gelse, belki benden biraz ddiing un isteyiverir, ben de veremem. Un bagka, dostluk baska; bu iki seyi
birbiriyle karigtirmamali. Ya, bu sdzciiklerin yazimlari da ayr1, anlamlar1 da. Bunu herkes bilir.'
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Degirmenci'nin karisi, kendisi i¢in koca bir bardagi agiz agiza sicak birayla doldurarak Ne giizel soyliiyorsunuz; bagim
sanki agirlasti. Tipki kilisedeymigim gibi,' demis.

Degirmenci, 'Insanlar arasinda iyi davranan pek ¢oktur ama iyi séz soyleyen az. Bu da séz sdylemenin daha gii¢ bir sey
oldugunu gosterir. Hem ayni zamanda ince bir istir bu,’ diye yanit vermis ve masanin dbiir yaninda utancindan kipkirmizi
kesilip bagin1 6niine egmis, gdzyaslarini ¢aymnin i¢ine akitmaya baslayan kiiciik ogluna dik dik bakmis. Bununla birlikte,
¢ocuk o kadar kii¢iikmiis ki onu hos gdrmelisiniz."

Su Faresi, "Oykiiniin sonu bu mu?" dedi.

Ketenkusu, "Degil elbet," diye yanit verdi, "Bu daha baslangic1."

Su Faresi, "Oyleyse siz ¢agimizdan ¢ok geri kalmissimz. Bugiinlerde her dykiicii masalin sonundan basliyor, sonra
baglangic1 geliyor ve ortasinda bitiyor. Yeni anlatim ydntemi, bu. Gegen giin bunu gengten biriyle havuzun ¢evresinde
dolasan bir elestirmenden isittim. Bu konudan uzun uzadiya soz etti, kesinlikle hakliydi derim; ¢iinkii mavi gozligii,
sacsiz ¢iplak kafasi vardi. Sonra, gen¢ ne zaman bir diisiincesini soylese, "Puh!" diye yanit veriyordu. Ama anlatin
bakalim su dykiiyii. Degirmenci pek hosuma gitti. Benim de tiirlii tiirlii giizel duygularim vardir. Bu nedenle aramizda
derin bir yakmlik var."

Ketenkusu kimileyin bir ayaginin, kimileyin 6teki ayaginin iistiinde sigrayarak anlatmayi siirdiirmiis:

"Kis bitip menekse giilleri solgun sar1 yildizlarin1 agmaya baglar baglamaz, Degirmenci gidip kiiciik Hans'i gormek
istedigini soylemis.

Karisi, 'Ya, ne kadar iyi yiireginiz var. Hep bagkalarimi diigiiniiyorsunuz. Cigekler icin su biiyiik sepeti de aliverseniz,’
demis.

Degirmenci degirmenin kanatlarin1 saglam demir bir zincirle birbirine baglayip kolunda sepetle yokustan asagi inmis,
'Hayirli sabahlar olsun kii¢iik Hans,' demis.

Kii¢iik Hans bel kiiregine dayanip agzi kulaklarina vararak yanit vermis: 'Hayirli sabahlar olsun.'

Degirmenci, 'E, kigin ne yaptiniz bakalim?' diye sormus.

Hans, 'Bunu sormaniz ne biiyiik incelik; dogrusu biiyiik iyilik,' diye haykirmis, 'Vallahi kis1 pek stkintili gegirdim, ama
artik Ilkyaz geldi, ben de hosnutum, ¢igeklerimin hepsi de pek iyi.'

Degirmenci, 'Kisin bir diiziye sizi konusur, ne durumda oldugunu merak ederdik Hans,' demis.

Hans: Ne biiyiik incelik; ben de artik beni unuttunuz diye sanki korkuyordum.'

Degirmenci: 'Dogrusu sastim size Hans. Gergek dost asla unutmaz. Iste olaganiistiiliik burada, ama korkarim siz yasamin
siirini anlamryorsunuz. Sizin menekse giilleri de gitgide ne kadar giizellesiyor?'

Hans: 'Ya, elbette giizel; hem bdyle bol olmasi da benim i¢in biiyiikk bir talih dogrusu. Carsiya gotiiriip Belediye
Bagkani'nin kizina satacagim; parastyla da el arabami geri alacagim.'

'El araban1 geri mi alacaksin? Yoksa sattin mi1 onu? Ne budalaca bir is.'

Hans, 'E, ne yapayim? Satmak zorunda kaldim,' demis, 'Goriiyorsunuz, kis benim i¢in pek kotii zamandi. Dogrusu ekmek
almaya param yoktu. Ben de ilkin yabanlik ceketimin giimiis diigmelerini sattim, sonra giimiis kostegimi, ondan sonra
biiyiik gubugumu, en sonunda da el arabami sattim. Ama artik onlarin hepsini geri alacagim.'

Degirmenci, 'Hans, sana benim el arabam veririm,' demis, 'Dogrusu pek o denli yeni degil; bir yan1 kopmus, tekerlek
parmaklarinda da bir bozukluk var; ama gene de sana veririm. Biliyorum, bu benim i¢in biiyiik bir 6zveri. Ondan
ayrildigim i¢in bircok kimse beni adamakilli aptal sanacaklar, ama ben bagkalarina benzemem; comertlik dostlugun
Oziidiir derim. Hem sonra, kendim i¢in yeni bir el arabam daha var. Evet, gonliin rahat olabilir. Sana el arabami veririm.'
'Bu dogrusu biiyiik bir 6zveri..." diye Hanscigin tuhaf, yuvarlacik yiizii bastan basa neseyle parlamig, 'Ben onu kolay
onaririm, evde bir yaprak tahtam var.'

Degirmenci: 'Bir yaprak tahta mi1? Ya! Benim ambarm dami igin tam aradigim sey. Koskoca bir deligi var, kapatamazsam
biitiin zahire 1slanacak. Talihim varmis ki bunu sdyledin! Ne tuhaf, bir iyilik baska bir iyiligi doguruyor. Ben sana el
arabamu verdim, simdi de sen bana tahtan1 vereceksin. Elbette el arabasi tahta parcasindan ¢ok daha degerlidir; ama
gercek dostluk boyle seylere 6nem vermez. Hadi sunu getiriver de hemen bugiin ambarda ise koyulayim.'

Kii¢iik Hans, 'Elbette,’ diye kosa kosa sundurmanin altina girmis, tahtay ¢ekip ¢ikarmis.

Degirmenci bakip, 'Pek biiyiik bir tahta degilmis, korkarim ambarimin damini onardiktan sonra, arabaya eklemek i¢in
sana higbir sey kalmayacak,' demis, 'Ancak, bu benim sugum degil, simdi sana el arabami verdim; elbette sen de buna
karsilik biraz gigek verirsin. Iste sepet, kuzum agzimna dek dolduruver.'

Hans, keyfi kagarak sormus: 'Agzina dek mi?' Ciinkii sepet dogrusu pek biiyiikmiis. Doldursa pazara ¢ikacak higbir ¢icek
kalmayacagini1 anlamis. Giimiis diigmelerini geri almak i¢in de i¢i igine sigmiyormus.

Degirmenci: 'E, dogrusu, ben sana el arabami verdigime gore, sanirim birkag ¢icek istemek pek ¢ok sayillmaz; belki
yaniliyorum; ama dostluk, gercek dostluk, ne olursa olsun kendini diisiinmekten ¢ok uzaktir.'

Hans, 'Sevgili dostum, en iyi dostum! Bah¢emdeki biitiin ¢igekler sizin olsun; ne zaman olsa, giimiis diigmelerimden dnce
sizin gilizel diigiincelerinize kavusmak isterim,' diye kosa kosa biitiin o gilizel menekse giillerini koparip Degirmenci'nin
sepetini doldurmus.

44



Degirmenci, 'Hoscakal kiigiik Hans,' diyerek omuzunda tahta, kolunda sepet, yokustan ¢ikmaya koyulmus.

Kii¢iik Hans de, 'Giile giile' deyip keyifli keyifli topragi bellemeye baslamis; el arabasi nedeniyle 6yle hosnutmus ki.
Ertesi giin birka¢ hanimelini sayvandaki ¢ivilere tuttururken Degirmenci'nin sesini duymus; yoldan onu ¢agiriyormus;
hemen merdivenden atlamis, asag1 kosup duvarin iizerinden bakmis.

Degirmenci sirtinda koca bir ¢uval unla ordaymis.

'Hanscigim, zahmet olmazsa su un ¢uvalini benim hatirim i¢in pazara kadar gotiiriir miisiin?' demis.

Hans, 'Vah vah! Valla bugiin isim ¢ok. Biitlin sarmagiklarimi duvara ¢ivilemem, biitiin ¢igceklerimi sulamam, biitiin
cayirlar1 toplamam gerek,' demis.

Degirmenci, 'E, dogrusu benim sana el arabami verecegimi diisiiniince...' demis, '..geri ¢evirmek hi¢ de dost¢a bir davranis
olmaz.'

Kiigiik Hans, 'Oo0, bdyle sdylemeyin. Diinya bir araya gelse ben dostluga aykirt bir davranista bulunmam,' diye seslenip
kosa kosa kasketini almaya gitmis. Sonra sirtinda koca c¢uvalla ezile ezile yola diismiis.

Hava ¢ok sicak, yol da pek tozluymus, Hans dyle yorulmus ki, altinci mil tagina varmadan oturup dinlenmek zorunda
kalmig. Ama yine de yiireklilikle yola diiziiliip sonunda pazara varmis. Biraz orada bekledikten sonra o bir guval unu pek
iyi bir fiyatla satmig, sonra hemen eve donmiis; ¢linkii gecikirse yollarda hirsizlara raslamaktan korkuyormus.

Kiigiik Hans yataga yatarken, kendi kendine, 'Gliniim bosa gitti, ama iyi ki Degirmenci'yi kirmadim; en iyi dostum o,
sonra el arabasmni da bana verecek,' diye diistinmiis.

Ertesi sabah Degirmenci erkenden bir ¢uval ununun parasini almaya gelmis, kiiciik Hans dyle yorgunmus ki hala
yataktaymis.

Degirmenci, 'E vallahi,' demis, "Pek tembelmissin. Dogrusu el arabami verecegimi diisiinerek daha ¢ok calisacagini
santyordum. Haylazlik giinahtir; dostlarimdan hicbirin aylak ya da miskin olmasini, elbette istemem. Benim sana karsi
apacik s6z sdylememe giicenmezsin ya! Elbette senin dostun olmasam bunu aklima bile getirmem. Insan, demek istedigini
oldugu gibi sdylemeyecek olduktan sonra dostlugun ne yarari olur? Kim olsa parlak seyler soyleyerek goze girip
dalkavukluk etmeye ¢abalar. Ama ger¢ek dost, hep hosa gitmeyecek seyler sdyler ve tizmekten ¢ekinmez. Gergek bir dost
da elbette boylesini yegler; ¢iinkii, ancak o zaman iyilik ettigini anlar.'

Kii¢iik Hans gozlerini ugusturup gecelik takkesini bagindan atarak, 'Cok iiziildiim," demis, 'Ama 6yle yorgundum ki
yatakta biraz yatip 6ten kuslar1 dinlemek istedim. Bilir misiniz? Kuslar1 dinledikten sonra, her zaman daha iyi ¢aligirim.'
Degirmenci eliyle Hans'in sirtina vurarak, 'Ya, buna ¢ok hognut oldum, ¢linkii giyinir giyinmez degirmene gelip hatirim
i¢in, su benim ambarin damini onariver, diyecektim.'

Zavalli kiiciik Hans gidip bahgesinde ¢alismay1 dyle ozliiyormus ki. Ancak, kendisine bu denli dostluk gosteren
Degirmenci'yi de kirmak istemiyormus.

Utanip ¢ekinen bir sesle, 'Bugiin igim oldugunu sdylersem dostluga aykir1 bir sey yaptigim kanisina mi varirsiniz?'
diyecek olmus.

Degirmenci, 'E, dogrusu el arabami sana verecegimi diisliniirsem, bu istegim hi¢ de ¢ok bir sey degil; ama geri ¢evirirsen,
elbet gidip onu kendim yaparim,' demis.

Kii¢iik Hans 'O, higbir zaman...' diye yatagindan atlamis ve giyinip ambara gitmis.

Biitiin giin giines batincaya kadar orada ¢aligmis. Giines batarken de Degirmenci ne yaptigini gormeye gelmis.

Degirmenci sen bir sesle, 'E, demek ki deligi onardin ha, kii¢iik Hans?' diye seslenmis.

Kiigiik Hans merdivenden inerken, 'Tyice onarildi,' diye yanit vermis.

Degirmenci, 'Ah, insanin bagkalar1 i¢in yaptig1 is gibi zevkli hicbir sey yoktur!' demis.

Kii¢iik Hans oturup alnini silmis: 'Sizin sozlerinizi dinlemek elbet biiyiilk bir talih; ama sanirim sizin bu giizel
diisiinceleriniz gibi diisiinceler bana hi¢ gelmeyecek?'

Degirmenci, 'Yoo, gelir, sana da gelir, demis, "Yalnizca biraz daha zorluga katlanmali. Su anda, dostlugun ancak
uygulamasini gériiyorsun, bir giin kuramini da elde edersin.'

Kii¢iik Hans, 'Sahi mi sdyliityorsunuz?' diye sormus.

Degirmenci, 'Hi¢ kuskusuz,' diye yanit vermis; 'Ama, dami onardigina gore, artik eve gidip rahat etsen daha iyi edersin,
¢linkii yarm da koyunlarimi daga gotiiriivermeni isteyecegim.'

Zavall kiigiik Hans bu soze kars1 bir sey sdylemekten ¢ekinmis. Ertesi giin de Degirmenci koyunlarini erkenden koy
evine dek getirmis, Hans de onlarla birlikte dag yolunu tutmus.

Oraya varip gelinceye dek biitiin giin ge¢mis; geri dondiigliinde de 6yle yorgun diigmiis ki, daha koltugunda otururken
uyuyakalmis; ancak ertesi giin, giipegiindiiz, ortalik aydinlikken uyanmas.

'Bahgede ne giizel vakit gegirecegim,' diyerek hemen ise koyulmus.

Ama, hep bir sey ¢ikiyor, bir tiirli ¢igeklerine bakamiyormus, ¢iinkii dostu Degirmenci durmadan gelip, onu ya zaman
alacak iglerin pesinden gonderiyormus ya da degirmende kendisine yardima ¢agirtyormus. Kiiciik Hans, zaman zaman
cigekleri kendilerini unuttu sanacaklar diye iiziim iiziim iziiliiyor, ama Degirmenci'nin en iyi dostu oldugunu aklina
getirip kendi kendisini avutuyormus; 'Sonra..." diyormus, '...kendi el arabasini bana verecek, bu da tam anlamiyla bir
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Ozverl.'

Iste kiigiik Hans, Degirmenci igin hep bdyle calisip durmus. Degirmenci de dostluk konusunda her tiirlii giizel sozleri
sOyler, Hans bunlari not defterine yazar, geceleri okurmus, okumuslugu da pek iyiymis.

Aksamlarin birinde, Hans ateginin baginda otururken kapidan giiriiltiilii bir ses gelmis. Riizgar evin ¢evresinde 0yle esiyor,
dyle dehsetle giirlityormus ki, bunu firtmanimn sesi sanmus. Ikinci bir giiriiltii daha duyulmus, arkasindan da iigiinciisii
gelmis; bu, oncekilerin hepsinden ¢cokmus.

Kendi kendisine, 'Zavalli bir yolcu olacak...' diyerek kapiya kosmus.

Kapinin dniinde, bir elinde fener, 6tekinde koca bir sopayla Degirmenci durup duruyormus.

'Hanscigim', diye haykirmis Degirmenci, 'Basim dertte. Kii¢iik oglum merdivenden diisiip yaralandi, ben de simdi doktora
gidiyorum. Ama doktor uzakta, gece de dyle kotii ki, simdi aklima geliverdi, benim yerime sen gitsen, hani ¢ok iyi olacak.
Biliyorsun el arabami sana verecegim, buna karsilik senin de bir sey yapman, sanirim dogru olur.'

Kii¢iik Hans, 'Olur,’ demis, 'Sizin buraya dek gelmenizi ben iltifat sayarim. Hemen ¢ikiyorum, ama bana fenerinizi
vermelisiniz; gece pek karanlik, hendege diisebilirim.'

Degirmenci, 'Vah vah, yazik, ¢ok yazik, bu yeni fenerim, ona bir sey olursa dogrusu ¢ok iiziiliiriim,' diyerek feneri vermek
istememis.

Kii¢iik Hans, 'Pek iyi, zarar yok,' diyerek, biiyiik kiirklii paltosuyla kirmizi sicacik bagligimi indirmis, boynuna da bir atki
sarip yola koyulmus.

Ne miithis bir firtinaymis. Gece dyle karanlikmus ki kii¢iik Hans higbir sey goremiyormus. Riizgar o denli siddetliymis ki,
kendisini tutamiyormus. Gene de ¢ok yiirekliymis. Ug saate yakin yol gittikten sonra, doktorun evine varip kapiy1 ¢almis.
Doktor bagini yatak odasiin penceresinden uzatip, 'Kim o?' diye seslenmis.

'Kiiciik Hans, doktor.'

'Ne istiyorsun, kii¢iik Hans?'

"Degirmenci'nin oglu merdivenden diisiip bir yerini incitmis. Degirmenci hemen gelmenizi istiyor.'

Doktor, 'Peki,' diye atini, biiyiik ¢izmelerini, bir de fenerini hazirlatip asag1 inmis. Kii¢iik Hans onun pesinden diise kalka
yetismeye caligirken, o atin1 Degirmenci'nin evi yoniine siirmiis.

Ama, firtma giiclendik¢e giliclenmis, yagmur sellerle bosanip tagmis. Kiiciik Hans ne gittigi yeri goriiyor, ne de ata
yetisebiliyormus. Sonunda yolunu yitirip derin ¢ukurlarla dolu pek tehlikeli kirlara diismiis ve zavalli Hanscik bogulmus.
Ertesi giin birkag keci ¢gobani, koca bir su birikintisi i¢inde onun 6liisiinii bulup evine getirmis.

Pek iyi taninmis oldugu i¢in, herkes kii¢iik Hans'in cenazesine gitmis. Degirmenci de yas tutanlarin baginda geliyormus.
'En iyi dostu ben oldugum i¢in, en iyi yere gegmek benim hakkim,' diye sirtinda uzun siyah bir pelerinle alaym 6niinde
yiiriiyor, arada sirada gozlerini biiyiik bir cep mendiliyle siliyormus.

Cenazeden sonra herkes handa rahat rahat oturup baharatli sarap iger, tatli pasta yerken, demirci 'Kii¢ciik Hans'in yeri,
kuskusuz doldurulamaz,' demis.

Degirmenci, 'Hele benim i¢in... Ya, sanki el arabami ona vermis gibiydim. Simdi onu ne yapmali bilmem. Evde bagima
bela oldu; oyle eski ki, satacak olsam elime hi¢bir sey ge¢cmez. Bundan sonra kimseye bir sey vermemeye dikkat
edecegim. Insan comertligin acismi gekiyor,' demis."

Uzun bir aradan sonra Su Faresi, "Eee?" dedi.

Ketenkusu, "Eeesi, 6ykiiniin sonu, bu," diye yanit verdi.

Su Faresi, "Peki, Degirmenci'ye ne olmus ya?" diye sordu.

Ketenkusu, "Artik orasini bilmiyorum. Hem umurumda da degil," yanitini verdi.

Su Faresi, "Oyleyse," dedi, Hig 6yle icten iiziilmiise benzemiyor."

Ketenkusu, "Sanirim siz dykiiden pek bir sonug ¢ikaramadiniz," deyiverdi.

Su Faresi, "Ne!" diye cirladi.

"Sonug, sonug..."

"Oykiiniin bir sonucu mu var demek istiyorsun?"

Ketenkusu: "Kesinlikle."

Su Faresi pek dfkeli bir tavirla, "Y oo, baglamadan 6nce bunu bana sdylemeliydin; sdyleseydin seni elbette dinlemez, tipki
elestirmen gibi, 'Pif!' diye bagirirdim. Ama, simdi de sdyleyebilirim," diye sesinin iist perdesinden, "Piifl" diye bagirip
kuyrugunu da saklatarak deliginden igeri girdi.

Birkag dakika sonra Ordek badi badi gelerek, "Su Faresi'ni nasil buluyorsunuz?" diye sordu; "Bir¢ok iyi yan1 var; ama
benim duygum bir ana duygusudur, yillanmis bir bekara da actyip gozlerim yagarmadan bakamam."

Ketenkusu, "Galiba ben de onu kizdirdim; konu yalnizca, bir sonug ¢ikarilabilecek bir 6ykii sdylememdir," yanitini verdi.
Ordek, "Bu her zaman igin tehlikeli bir seydir," dedi.

Ben de 6rdege yerden gdge dek hak veriyorum.

RAY BRADBURY

46



ERTELENEN ASK

Yesilkentteki yaz okuluna Ann Taylorin &gretmen olarak atandii haftaydi. Geng kadin yirmi dordiinden heniiz giin
almistt o yaz... Bob Spauldingsse bryiklar1 bile terlememis on dortliik bir delikanliydi.

Aradan bunca yil gegtikten sonra bile herkes hatirliyor, Ann Tayloru. Ogrencilerin sabah gelirken ona vermek igin kir
cicekleri topladiklari, elmalar, portakallar getirdikleri, karatahtayr piril piril etmek icin yaristiklari, cografya dersinin
haritalarin1 asabilmek i¢in sa¢ baga sille tokat doviistiikleri bir kadindi. Batmak i¢in onun eve donmesini beklerdi giines...
Son gdlge oyunlarint onun yiiziinde oynardi. Temmuz sicagma yiirek ferahlatan bir serinlik, kis soguguna insanin
iliklerini 1sitan bir sicaklik verirdi sanki... insanlar ne zaman bir degisiklik isteseler, Ann Tayloru karsilarinda bulurlardi.
Gittigi, duydugu yerden dylesine farklilagirdi ki, hemen géze bativerirdi . nsteseniz de kagiramazdiniz onu gozden...

Bob Spauldingsse hazan yapraklar1 i¢in Fareli Kdyiin Kavalcisiydi sanki. Yalniz olmak igin yaratilmisti. Agac
tepelerinde uguldayan riizgarin arasindan sesi gelir, bir kestane agacinin altinda diinyayr yiireginden diglamis olarak
saatlerce oturur, kitaplarinin istiinde cirit atan karincalara aldirmadan kitabmi okur, babaannesinin evinin terasinda tek

bagma bir satrang tahtasiyla oyalandigi ¢ok olurdu. Degil, yasitlariyla, kimseyle birlikte géremezdiniz onu...

Okul odasmin kapisindan adimimu ilk attig1 andan itibaren dgrenciler ilgiyle izlemislerdi Ann Tayloru... Geng kadin
karatahtaya ilerleyip adin1 yazdiginda ¢it ¢ikmamis kil kipirdatmamaiglardi.

Adim Ann Taylor demisti geng kadin, Yeni 6gretmeninizim

Geng kadinin civil civil hayat dolu sesi duyuldugunda, okulun ¢atis1 ugmus, piril piril yaz giinesi igeriyi doldurmustu
sanki... Agaglara tiinemek, civil civil koro halinde 6tiismek i¢in kuslar sanki o an1 se¢mislerdi...

Bob Spaulding de kapi agilmadan dnce hazirladigi balgami agzinda tutmus, gezindirmis, Ann Taylor'u yarim saat
dinledikten sonra ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek sirsinin altina birakmigti. Dersler bitip de biitiin 6teki dgrenciler
gittikten sonra elinde bir kova ve bezle gelmis, sirasiin yanma ¢dkmiis, kuru balgami silmeye koyulmustu.

Kiirsiide oturan Ann Taylor, biraz saskin, basini kaldirip hayretle Bob'a bakmisti. "Ne oluyor?" diye sormustu, bir
yandan yoklama kagitlarini toplarken...

"Yer biraz kirli de onu temizliyorum" demisti Bob, igine ara vermeden...
"Biliyorum" demisti Ann Taylor. "Ama, bu isi yapacak odacilar var. Yapmak istedigine emin misin?"

Biraz tereddiit gecirmisti Bob, o zaman... Tedirgin bir ses tonuyla, "Herhalde sizden izin istemeliydim. Hata m1 ettim
yoksa?" diye mirildanmigti.

"Haydi, bu seferlik izin vermis olalim" demisti Ann Taylor, yiirekleri 1sitan giilimsemesiyle...

Ondan sonra Bob Spaulding ates parcasi gibiydi. Firtina hiziyla yerleri bitirdikten sonra kara tahtalar1 tamamlamus,
tebesirleri 6zenle yerlerine yerlestirmis, tozlu silecekleri de pencerenin 6niinde temizlemisti.

ig bittikten sonra, "Senin adin Bob Spaulding degil mi ?" diye sormustu Ann Taylor...
"Evet".

"Yardimlarin i¢in tesekkiir ederim Bob".

"Her giin size yardim edebilir miyim ?"

"Baskalarina da firsat biraksam daha iyi olmaz mi1 ?"
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"Bagkalar1 6nemli degil... Her giin bu isi ben yapmak isterim".

"Ehh 6yleyse" demisti Ann Taylor, "Birkag¢ giin deneyelim seni... Bakalim becerebilecek misin".
Yine de gitmemisti Bob... Kapmin yaninda duraklamasti.

"Artik eve gitsen iyi olacak" demisti Ann Taylor...

"1yi geceler" demisti Bob... Golge gibi kapidan siizlilmiis, agir agir evinin yolunu tutmustu.

Ann Taylor'un yaz okuluna dgretmen olarak atandig: ilk giiniin ertesiydi. Geng¢ kadin kaldig1 pansiyondan ¢ikip okula
gitmeye hazirlanirken, kapida Bob Spaulding'le karsilagmisti.

"ugte, ben geldim demisti Bob... "Tahmin etmistim demisti geng¢ kadm..."

Birlikte yiiriimeye baglamiglardi

okula dogru...

"Kitaplarinizi tasimamiza yardim edebilir miyim ?" diye sormustu Bob...

"Tesekkiir ederim Bob" demisti kadin, kitaplarinin bir boliimiinii ona uzatirken...

"Onemi yok" diye mirildanmist: delikanls...

Birkag dakika tek s6z bile sdylemeden yan yana yiiriimiislerdi. Geng kadin bir siire sonra yan gozle siizmeye baglamisti
onu... Hareketlerinde ¢ok rahatt1 delikanli... Yiiziinden derin bir mutluluk okunuyordu. Gen¢ kadin sdylenecek bir sey
varsa, ilk s6zii delikanlinin etmesi i¢in susmustu. Ama, Bob ¢it bile ¢ikarmamisti. Okulun 6niine geldiklerinde kitaplari
geng kadina uzatmis. "Sizi burada yalniz biraksam iyi olur" demisti, "6teki 6grenciler yanlis anlayabilirler".

"Neredeyse ben bile yanlig anlayacagim" diye mirildanmistt Ann Taylor...

"Ama, nasil olur ?" demisti Bob, "Biz iyi birer arkadasiz. Hepsi o kadar..."

Birden bir seyler soylemek istemis. hatta "Bob" diye sdze bile baglamisti geng kadin... Sonra da sézlerini yanda kesmisti.

"Evet efendim" demisti Bob...

"Bos ver. dnemli degil" demisti geng kadin.1 Yiiriiyiip uzaklasirken de, Bob'un arkasindan "Derste mutlaka bulunacagim"
diye seslendigini duymustu.

Evet, Bob her giin derste, okuldan sonra da derslikteydi. Ann Taylor yoklama kagitlarini siraya koyup smav kagitlarini
okurken, 1slak bir bezle kara tahtalar1 siler, silgilerin tebesir tozlarmni temizler, cografya dersinin haritalarmni 6zenli
bigimde rulo haline getirip smnifin kdsesindeki yerlerine koyardi. Tek soz bile etmezdi biitiin bunlar yaparken...

Son zilin ¢aldig1 dortten sonra sinav kagitlarinin {istiinde gezinen kalemin cizirtisi. 1slak bezin kara tahta iistiindeki
hisirtisi, tebesgir tozlarini temizlemek i¢in birbirlerine vurulan silgilerin hafif ve tok tikirtist disinda tek ses bile duyulmazdi
koca odada... Bese kadar siirdiigii bile olurdu bu sessizligin... Ann Taylor bagim kagitlardan kaldirdiginda, Bob
Spaulding'i islerini bitirmis. sinifin en arka sirasinda yeni emirlerini bekler durumda bulurdu.

"Ehh... Eve gitme zamani geldi artik" derdi Ann Taylor...

"Evet efendim" demekle yetinirdi Bob,.. Hemen yerinden firlar, gen¢ kadiin palto ve sapkasmi getirir, kadin odadan
¢iktiktan sonra da kapiyi kilitlerdi. Okul bahgesinde ¢ogu kez in-cini top oynar bulurlardi ¢iktiklarinda...

Havadan sudan konusurlardi, agir-agir evlerine yiiriirken...
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"Biiyiiyiince ne olacaksin Bob ?"
"Yazar..""

"Kararlisin demek... Ama, unutma ki yazar olmak kolay is degil... Cok ugrasmak gerek..."
"Biliyorum. Ama sansimi1 deneyecegim. Cok okuyorum".

"Okuldan sonra yapacak isin yok mu. Bob ?"

"Nasil yani?"

"Hayr... Biitiin arkadaglarin yapacak bir isler buluyorlar, ama, sen oturup smifi temizliyorsun. Bunca yorulmana
tziiliiyorum".

"Sevdigim i¢in yapiyorum bunu... Bana kimse sevmedigim bir isi zorla yaptiramaz".
"Yine de yazik sana..."

"Hayir, yapmak istiyorum. Yapacagim". Bu son sdzden sonra Bob biraz duralamisti. Syleyeceklerini 6zenle segmeye
calistig1 besbelliydi. Neden sonra, derin bir soluk alip, "Bana bir iyilik yapar misiniz, Bayan Taylor ?" diye sormustu.

"Ne istedigine bagli" demisti geng kadm...

"Her Cumartesi giinii Buetrick Caddesi boyunca ilerleyip, irmak boyundan Michigan Golii kiyilara iniyorum.
Kelebekler, kuslar, baliklar bu mevsimde harika... Hayat dolu... Gergekten goriilmeye deger bir manzara... Belki siz de
benimle gelmek istersiniz".

"Tesekkiir ederim" demisti geng kadin...

"Demek, geleceksiniz" diye sevinmisti Bob...

"Korkarim gelmeyecegim" demisti Ann Taylor...

"Ama ¢ok zevkli, eglenceli oluyor" diye diretmisti Bob...

"Herhalde ¢ok eglenceli olur, ama yapacak iglerim var."

"Ne igin var ki ?" sorusu dilinin ucuna gelmisti Bob'un... Ama, bu soruyu sormanin hi¢ de hos olmayacagini diisiinerek
son anda tutmustu kendisin!... Onun yerine, "Yanima sandvi¢ aliyorum" demisti, salamli, sosisli. tursulu sandvigler,
portakal suyu gotiiriiyorum. Hi¢ kafama tasa takmadan dolagiyorum irmak boyunda, gél ¢evresinde... Ogleye dogru golde
oluyorum, 6gleden sonra iigte de eve doniiyorum. Gergekten giizel ve dinlendirici bir giin oluyor. Gelseniz ¢ok sevinirim.
Ustelik, kelebek koleksiyonu bile baslatabiliriz sizin igin... Benim ¢ok giizel bir koleksiyonum var".

"Hayir Bob" demisti gen¢ kadin, "Ama yine de tesekkiirler... Belki bagka bir zaman..."

Bu son sozlerle birlikte durmustu Bob... "Sizi boyle ¢agirmamam gerekirdi galiba... Hata ettim" diye mirildanmustt.

'Hata etmig sayilmazsin Bob" denisti gen¢ kadin, "Diledigini sormakta, istemekte 6zgiirsiin".

Bu olayin istiinden birkag giin ya gegmisti, ya ge¢gmemisti. Ann Taylor sandiktaki kitaplarim karistirirken buldugu
Biiylik Umutlarin eski bir baskisin1 Bob'a armagan etmisti. Bob da dur-durak demeden sabaha kadar kitab1 okumus, ertesi

giin de Ann Taylor'la okuduklarim tartigmaya koyulmustu.

Belli bir kaliba oturmustu yasantilari... Okul saatine yaklasildiginda, kaldig1 pansiyondan ¢ikan gen¢ kadin, az ileride
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Bob'u bekler buluyordu. Birkag kere artik gelmemesini sdylemek igin agzim agmaya yeltenmis, ama son anda vazgegmisti.
Pansiyonla okul arasinda mekik dokurken Dickens, Kipling, Poe ve yazin diinyasmin 6teki biiyiiklerinden s6z ediyorlardi
her gidis geliste...

Sonra, bir sabah, Ann Taylor kiirsiiniin iistiinde bir kelebek bulmustu. Eliyle kelebegi kagirmaya ¢alistiginda fark etmisti.
hayvanin 6li oldugunu... Birden basim kaldirip Bob'a bakmis, ama onu kitabina bakar bulmustu. Okumuyordu Bob...
Yalnizca bakiglarim kitaptan ayirmiyordu.

Glinler bdyle birbirini kovaladi.

Ann Taylor Bob'u derse de kaldiramaz olmustu. Sozliiye ¢cagirmak igin d6grenci adlarinda goézlerini gezdirirken Bob'a
gelir, biraz duraklar, sonra baskalarini tahtaya ¢agirirdi. Artik, okuldan eve, evden okula yiirlirken bakiglarim da Bob'dan
kagirir olmusgtu.

Ama, Bob 6yle degildi.

Aksamiistii olup da genc¢ kadin kagitlarini toplar, Bob da karatahtalarla silgileri temizlerken, birka¢ kere, Bob'un
bakislarini iistiinde yakalamist1 geng kadin... Bu durumlarda, bir-iki saniye bakislar1 kenetlenir, sonra da geng¢ kadin tekrar
kagitlar Gistiinde ilgisini toplardi.

Birkag giin daha boyle gegmisti.

Bir Cumartesi sabahiydi.

Pantolonunu dizlerine kadar kivirmisti Bob... Irmaga diz boyu girmis, kollarin1 sulara daldirmis, kagisan baliklari
yakalamaya caligiyordu. Birden bagini kaldirdiginda, irmagin 6te yakasinda Ann Taylor'u goérmiistii Bob...

"ugte geldim" diye giilmiistii geng kadin...

Glinler dnce, geng kadinin sozlerini tekrarlamisti Bob... "Tahmin etmistim" demekle yetinmisti.

"Kelebeklerle baliklar1 goster bana" demisti geng kadin...

Irmak boyu ilerleyerek gdl kenarma inmigler, kumlarda oturmuslar, tatl tatli esen riizgarin saglarini dalgalandirdigini
hissetmisler, tursulu salamli, sosisli sandvigleri, portakal suyunu ¢ocuksu bir heyecanla midelerine indirmiglerdi. Biitiin
bunlar olurken, Bob, hep bir-iki metre uzaginda ve gerisinde oturmustu geng kadmin...

"Harika" diye mirtldanmigt: Bob, "6mriimiin en giizel giiniinii geciriyorum".

"Ben de hayatimda bdyle bir piknige hi¢ ¢ikmadim" diye mirildanmistt Ann Taylor...

"Bacak kadar bir ¢ocukla ¢itkmamigtim demek istiyorsun galiba" demisti Bob...

"Ne olursa olsun" karsiligim vermisti geng kadin, "Cok rahatim. 6nemli olan da o..."

"Sevindim buna" demisti Bob...

Ondan sonra da giines inise gecene kadar, fazla bir konusma ge¢gmemisti aralarinda...

Neden sonra, sessizligi bozan Bob olmustu. "Biitiin bunlar kocaman bir yanlishk" demisti. hiiziinlii bir sesle... "Neden
yanlis olduguna da akil-sir erdiremiyorum. Kelebek ve balik yakalamanin, sandvi¢ yemenin. gezinti yapmanimn neresi
yanhs ? Ama, bizi bir arada gorseler, anamin, babamin, arkadaglarimin dilinden kurtulamam. En azindan takilirlar bana...

Maytaba alirlar, 6teki 6gretmenler de herhalde sana kahkahalarla giilerler".

"Korkarim dyle" demisti Ann Taylor...
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"O zaman, kelebek avlamaya ara versek iyi olacak" demisti Bob...

"Hala nasil olup da seninle geldigime sagiyorum" demisti geng kadm...

Glin 6yle bitmisti.

uki-li¢ kelebek, birkag sandvig, birkag sise portakal suyu...

Ama, o Cumartesi'yi izleyen ilk okul giiniinde Ann Taylor her zamanki saatinde pansiyondan ¢ikmamisti. Telaglanmisti
Bob... Ama okula vardiginda, gen¢ kadin ora-daydi. Derslikteydi. Okula gitmek i¢in evden erken ¢ikmisti. O giin 6gleden
sonra da baginin agridigini sdyleyerek, son dersini bir bagska 6gretmen arkadasma birakmig, erkenden eve gitmisti.
Gidememisti Bob. pesinden.. Okul dagildiktan sonra gen¢ kadinin kaldigi pansiyonun Oniinde biraz volta atmig, ama,
kap1y1 ¢calmaya cesaret edememisti.

Sali akgamiistii yine eski sahne vardi. Bob karatahtay: siliyor, Ann Taylor'sa kagitlarm1 okuyordu. Derken, uzaktan,
mahkeme binasindaki biiyiik saatin saat-bagini ¢aldigim duymuslardi. dylesine tok, dylesine sert bir ¢alisti ki bu, insan,
saatlerin gectigini, yaslandigini iliklerine kadar hissediyordu. Bir saat bile olsa, insanlarin kafasma kakiyordu
yaslandiklarint...

Hafifce kasildi Ann Taylor... Sonra bagim kaldirdi, kalemini masaya birakti.

"Bob" dedi.

Bir saatlik sessizligi bozan bu tek sozciikle irkiliverdi Bob...

"Buraya bir saniye gelir misin ?" dedi gen¢ kadm...

Bob silgileri agir-agir yerine birakti.

Sagmalik bu... insanlari insan olarak degerlendirmek i¢in yasin, santimetrenin ne degeri var?

"Efendim" diye mirildandi, Ann Taylor'un yanma geldiginde... "S6yle biraz otur Bob... Sana sdyleyeceklerim var".

"Peki efendim".

"Sana ne sdyleyeceklerimi tahmin edebiliyorsun, degil mi Bob ?"

"Evet efendim..."

"Belki sen aklindan gegenleri sdylersen benim isim de kolaylasir".

"Bizim durumumuz hakkinda konugacaksimiz herhalde..."

"Kag yasindasin Bob ?"

"On dordiime bastim".

"Yani on ii¢ yagindasin".

"Evet efendim".

"Ben kag yasindayim ?"

"Galiba yirmi dort... Oyle sdyliiyorlar".

"Evet. Dogru duymugsun. Yirmi dort yagindayim".
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"Ne olacak yani ? Ben de on sene sonra yirmi dort olacagim".

"Ama, ne yazik ki, simdi on dordiindesin".

"Ne fark eder ki ? Kendimi simdi de yirmi-dérdiimde hissediyorum".
"Evet, dogru... Bazen davraniglarinla da bunu gosteriyorsun .

"Sahi mi?"

"Oyle heyecanlanma... Kipirdamp da durma... Konusacak c¢ok seyimiz var. Olup bitenler hakkinda sag-salim
diisiinmemiz, durumu tartmamiz gerekiyor. Sen de bu goriigiime katilirsin herhalde..."

"Evet, Bayan Taylor..."

"O zaman ben sdyleyeyim izin verirsen... Bir kere, ¢cok iyi arkadagiz. Arkadasliklarin en giizellerinden biri bu... Senin
gibi bir 6grencim olmadig1 gibi. hi¢ bir 6grencime de sana duyduklarimi duymadim. Senin hesabina s6z sdylemek bana
diismez, ama, galiba, senin en ¢ok sevdigin hocalardan biriyim".

"Biri degilsiniz. Teksiniz".

"Peki, dyle olsun... Ama, insanin kendi 6z duygularindan baska seylere de dikkat etmesi, degerlendirmesi gerekir.
Kendimizi olmasa bile, bagkalarini, ¢evremizi, kent halkin1 diisiinmemiz, hesaba katmamiz gerek... Cok diisiindiim bu
konuyu Bob... Gézden hi¢ bir sey kacirdigimi da sanmiyorum. Ustelik. ne duydugumu, ne diisiindiigiimii de ¢ok iyi
biliyorum. Baz1 6zel durumlarda bu iligkimiz ¢ok yadirgatici, ¢ok garip olabilirdi. Ama, sen siradan bir insan degilsin.
Bagkalarindan ¢ok farkhisin. Hasta ya da sapik olmadigimi biliyorum. Ruh ve beden saghigimda da bir bozukluk yok...
Sana olan duygularinim da sagliksiz olmadigina bu yiizden inaniyorum. Kisiligine, iyiligine olan inancimdan kaynaklandi
bu duygular... Ama, ne var ki, i¢inde yasadigimiz diinyanin bu duygular1 benimseyebilmesi i¢in, onlarmn belli yasa ulagmis
bir erkekte bulunmasi gerekiyor. Bilmem, anlatabiliyor muyum ?"

"Evet. Cok iyi anliyorum" dedi Bob, "On yas daha biiyiik, 30-40 santim de daha uzun olsam hi¢ sorun olmayacak...
Sagmalik bu... insanlar1 insan olarak degerlendirmek i¢in yasin, santimetrenin ne degeri var ?"

"Soylediklerin dogru, ama, insanlarin kafa yapilarim degistiremezsin... Diinya bu..."

"Diinya bdyle olabilir, ama, ben farkliyim..."

"Dogru... Kendisini biiyiik, olgun ve iyi hisseden bir insani1 baskalarinin dyle gormemesi gercekten ters... Diinyamiz
boyle kurulmus... Ama, yine de senin utan¢ duyacak bir seyin yok... nyi, diiriist bir kisisin... Ben de sana karg1 dyle
olmaya c¢aligtim".

"Oldunuz. Olmasina oldunuz, ama..."

"Soziimii kesme Bob... Ozlemini ¢ektigimiz, ileriki bir diinyada insanlarin yasini, dogduklar1 giine gore degil de,
zekasimna, bilgisine, insanligmna gore saptayacaklar belki de... 'Ger¢i bunun niifus kagidinda-ki yasi on-ii¢ ama kendisi
yasinin su kadar yil ilerisinde' diyecekler. Sorumlulugunu. gérevlerini bilen olgun bir kisi olarak degerlendirecekler. Ama,
ne yaparsin ki, o giinler gelinceye kadar, alisilmis dlgiitlere uymak zorundayiz. Dogum yilini, boylari, kilolar1 dikkate
almak, onun zorlayiglarma uymak durumundayiz".

"Bu hi¢ hosuma gitmiyor" dedi Bob...

"Ben de hoslanmiyorum, ama, hoglanmadigimn bir geyin iistiine gitmek, ¢ogu kez, getirdigi mutluluktan fazlasimni gotiiriir,

ikimizin de mutsuz olmasini istemezsin herhalde. .. Hi¢ kuskun olmasin, bdyle bir iliski ikimize de mutsuzluk getirir.
ikimizin karsilikli gecip bu konusmay tartismasi bile gii¢ oluyor. Baskalar1 nasil karsilar bunu, hi¢ diisiindiin ma ?"
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"Haklisiniz galiba.... Kendi duygularimizi, durumumuzu ¢ok iyi biliyoruz. Birbirimize kars1 her zaman diiriist ve agik
sozlii olduk. Bu duygularimizda da herhangi bir kotiilik, utanilacak, {iziilecek bir sey yok.. Ama, durumun
umutsuzlugunu da kabullenmemiz gerekiyor. Haksiz mryim ?"

"Biliyorum. Bilmesine biliyorum, ama, haksizlik olduguna da isyan edeyim geliyor".

"Galiba karar verme zamani geldi, catti, ilk kez sana sdyliiyorum. Baska bir okula naklinim yapilabilmesi i¢in
bagvurdum".

"HAAYYYYIRRR!"

"O zaman senin bagka bir okula naklini yaptirman gerekecek..."

"Fazla kafa yorma. Bayan Taylor... Bu kentten taginiyoruz. Ailem diin karar verdi. Gelecek hafta Madison'a gidiyoruz".
"Bu aramizda olup bitenlerle bir ilgisi yok degil mi, ailenin bu kararinm ?'

"Hayr, yok... Babam orada daha iyi bir is buldu. Hepsi o kadar. Ama, gidecegimiz yer buradan 80 kilometre uzakta...
Hig degilse hafta sonlar1 buraya gelebilirsem sizi gorebilir miyim?..."

"Bunun dogru bir sey olacagim santyor musun ?"

"Galiba haklisiniz... Pek dogru olmaz".

Sessizlik ¢cokmiistii odanin {istiine... Tipki bir karabasan gibi....

Sessizligi, umutsuzluk akan bir fisiltiyla Bob bozdu.

"Neden ? Neden ?" diye mirildandi, "Bu diinyanin isleri neden boyle ?"

"Bilmiyorum" dedi Ann Taylor, "Kimsenin bildigim de sanmiyorum. Binlerce yildir bu konuda kafa patlatiyor insanlar...
Daha binlerce yil da patlatacaklar, insanlarin ya birbirlerini sevmeleri, ya sevmemeleri gerek bu diinyada... Bazen de
birbirlerinden hoslanmamalari, birbirlerini sevmemeleri gereken insanlar sevgiyle baglaniveriyorlar. Su andaki
duygularimi anlatacak s6z bulamiyorum. Senin bulabildigini de sanmiyorum".

"Ben eve gitsem iyi olacak" dedi Bob, yerinden dogrulurken...

"Bana kizmadin, degil mi Bob ?"

"O nasil s6z ? Size nasil kizabilirim ?"

"Gitmeden bir ¢ift s6z daha sdyleyeyim, o zaman... Hayatta, kaybettigin bir seyin yerine yenisini her zaman bulursun. Bu
da hayatin garip bir cilvesi... Boyle olmasa, insanlar yasayamazlar. Bir kaybi telafi etmenin yollar1 var. Su anda hi¢ de iyi
hissetmiyorum kendimi... Herhalde sen de 6ylesin. Ama, inaniyorum ki, bunu telafi edecek bir sey mutlaka olacak... Senin
de buna inanmanu isterim".

"Ben de isterim, ama inanamiyorum".

" unanmalisin... Diinyanin ac1 gergekleri bunlar..."

"Keske...."

"Keske ne?"

"Keske beni bekleyebilseniz".
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"On y1l m1?"

"On y1l sonra ben de yirmi-dérdiimde olurum".

"Ama, ben de o zaman otuz-doérdiimde olacagim. Cok degisik bir insan olabilirim".
"Olsun".

"Olmayacak duaya amin demek gibi bir sey bu..."

"Ama, olsun istemez misin ?" Durdu, diisiindii Ann Taylor... "Deli sagmasi bu... Ama dogru-sunu sdylemek gerekirse,
olmasini isterim. Hem de ¢ok isterim".

Uzun siire daha sessiz kaldilar. "Seni hi¢bir zaman unutmayacagim" dedi Bob.

"Sen de biliyorsun, hayatin boyle olmadigim... Olamayacagini... Ama, yine sevindim bdyle diisiinmene..."
"Seni asla unutmayacagim. Ne yapip edip unutmamanimn bir yolunu bulacagim".

Ann Taylor yerinden kalkip kara-tahtaya yoneldi. Islak bezi eline alip silmeye koyuldu.

"Sana yardim edeyim" dedi Bob...

"Hayir" dedi geng¢ kadin, "Sen evine gitsen iyi olacak... Bundan sonra da okul saatlerinden sonra karatahta ve silgi
temizlemek yok... O gérevi artik Helen Stevens'a verecegim".

Okul binasindan ¢ikip uzaklagmaya basladi Bob... Bir ara arkasina doniip bakti. Pencereden, karatahtayr agir hareketlerle
silen Ann Tay lor'u gordii.

Onu son goriigiiydi bu...
Ertesi hafta Bob Yesilkent'ten ayrildi. Tastamam on alt1 y1l uzak kaldi oradan...

Otuzundan giin almist1. Evlenmisti. Karistyla Chicago'ya giderken, aklina Yesilkent'e ugramak geldi. Saptilar kavsaktan...
Bir giin kalacaklardi orada....

Bob karisini otelde birakip kent sokaklarinda gezindi. Ann Taylor'u sordu herkese... Kimse hatirlamiyordu onu... Derken,
hatirlayan biri ¢iktr.

"Ann Taylor mu ? Nereden hatirliyorum ben bu adi ? Haaa... O giizel 6gretmen... Sen ayrildiktan kisa bir siire sonra,
1936'da o6ldi."

"Evlenmis miydi ?"
"Hayir".
Sonra mezarliga gitti Bob... Ann Taylor'un mezar tagini buldu. "Ann Taylor; 1910-1936" yaziyordu tasta...

urkildi Bob... "Yirmi altisindayken 6lmiis" diye gecirdi aklindan, "Bak su ise. Bayan Taylor... Ben senden ii¢ yas daha
biiyiigiim gimdi..."

O giin, 6gleden sonra, Bob'la bulusmak i¢in kestane agacinin altina dogru sokaklarda ilerleyen geng karisini gordiiler,
kent halki... Bakmak i¢in onun ge¢cmesin! bekliyordu sanki giines... Son gdlge oyunlarim onun yiiziinde oynuyordu.
Temmuz sicagma yiirek ferahlatan bir serinlik, kis soguguna insanlarmn iliklerini 1sitan bir sicaklik veriyordu sanki...
Gittigi, durdugu yerde Oylesine farklilagiyordu ki, hemen gbze bativeriyordu. isteseniz de, istemesiniz de
kagrramiyordunuz onu gézden...
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ROBERT LOUIS STEVENSON

MARKHEIM

"Evet," dedi satici, "buraya diisenler cesit ¢esittir. Bazi miisteriler cahil olur, o zaman {istiin bilgilerime deginirim biraz.
Bazilariysa namussuzdur," elindeki mumu, karsisindaki ziyaret¢inin iistiine kuvvetli bir 151k diisecek sekilde kaldirdi. "O
zaman da," diye devam etti, "erdemlerim sayesinde kazang saglarim."

Markheim, giinigigiyla aydinlanmis sokaktan igeri heniiz girmisti. Gozleri, diikkkandaki parilti ve karanlik karigimina
heniiz alisamamusti. Saticinin kendisine hitap eden s6zleri ve mumun yani basindaki varlig1 karsisinda sikintiyla goézlerini
kisip Obiir tarafa bakt1.

Satic1 hafifce giildii. "Noel giinii bana geliyorsunuz," diye dzetledi, "evde yalniz oldugumu, bugiin ¢aligmayacagimi
gostermek i¢in kepenkle-rimi indirdigimi bilmenize ragmen. Bunun bedelini 6demeniz gerekecek; muhasebe defterlerimle
ugrasmam gerekirken gelip planlarim altiist ediginizin bedelini 6demeniz gerekecek; ayrica, bugiin sizde giiclii bir sekilde
fark etligim garip tutumun bedelini de 6demeniz gerekecek. Ben ihtiyat timsaliyim ve asla aptalca sorular sormam; ama
miisterim godzlerimin igine bakamiyorsa, bunun bedelini 6demek zorundadir." Satici bir kez daha giildii; sonra ironik
tonunu korumakla beraber her zamanki tiiccar ifadesine dénerek: "Salmak istediginiz seye nasil sahip oldugunuzu her
zamanki gibi 6zetlemeyecek misiniz?" diye devam etti. "Yine amcanizin diikkdnindan bir parga m1? Hatir1 sayilir bir
koleksiyoncuydu, degil mi bayim?"

Ufak tefek, soluk benizli ve yuvarlak omuzlu satici, neredeyse parmaklarinin ucunda durarak, altin g¢erceveli gozliiklerinin
iistiinden bakiyor, inanmazligimi belirten her séziinden sonra bagini salliyordu. Markheim adamin bakislarina, sonsuz bir
merhamet istegi ve hafif bir korku ifadesiyle karsilik verdi.

"Bu defa," dedi, "yaniliyorsunuz. Satmaya degil, satin almaya gelmistim. Elimden ¢ikarmam gereken biblolarim yok artik;
amcamin diikkdni1 duvar kaplamalarina kadar bosaldi. Menkul kiymetler borsasinda basarili oldum ve bundan sonra bir
seyler kaybetmektense, sahip olduklarima yenilerini eklemeliyim artik. Simdiki amacim tek kelimeyle sadelik. Bir hanim
icin Noel hediyesi ariyorum," diye devam etti, dnceden hazirladig1 konugmaya girerken akicilik kazanarak; "haklisi-

niz, bu kadar kiigiik bir sey yiiziinden rahalsizlik verdigim i¢in size 6ziir bor¢gluyum. Ama diin bu konuyu ihmal ettim; bu
aksam da yemek sirasinda kiiciik bir iltifatta bulunmaliyim; ve sizin de bildiginiz gibi, zengin bir kadmla yapilacak bir
evlilik ihmale gelmez."

Bir sessizlik oldu. Satic1 bu sirada son climleyi siipheli bir tavirla tartip bigiyor gibiydi. Diikkandaki garip esya karmasasi
arasinda kaybolmus saatlerin tiktaklar1 ve yakinlardaki bir caddeden gelen belli belirsiz trafik giiriiltiisii, sessiz kaldiklar1
bu zaman araligini doldurdu. "Pekéla bayim," dedi satici, "dediginiz gibi olsun. Ne de olsa eski bir miisterisiniz; ve eger
dediginiz gibi iyi bir evlilik yapma sansiniz varsa, buna engel olmak ne haddime. Bakin burada bir hanima verilebilecek
giizel bir sey var," diye devam etti, "bir el aynasi: Onbesinci yiizyildan kalma, garantili; iistelik iyi bir koleksiyonun
parcasiydi; ama miisterimin menfaatleri agisindan ismini gizli tutmak zorundayim; ¢iinkii o da, tipk: sizin gibi, sevgili

baymm, hatir1 sayilir bir koleksiyoncunun yegeni ve yegane varisiydi."
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Satici, kuru ve rahatsiz edici bir sesle konugmasini siirdiiriip, bir yandan da soziinii ettigi seyi yerinden almak i¢in 6ne
dogru egildiginde, Mark-heim'm bedeninden bir sok dalgasi gecti, hem elinde hem de ayaginda ani bir hareket oldu, te-
lasli hiddet ifadeleri birdenbire yiiziine sigradi. Bu durum, simdi aynayi tutan elindeki belirgin titreklik disinda higbir iz
birakmadan, geldigi gibi siiratle kaybolup gitti.

"Ayna m1?" dedi boguk bir sesle, sonra duralayip, daha belirgin bir sekilde yineledi. "Bir ayna m1? Noel i¢in mi? Ciddi
degilsiniz herhalde." "Ama neden olmasin?" diye bagirdi satic1. "Neden ayna olmasin?"

Markheim ona tanimlanmasi zor bir ifadeyle bakiyordu. "Neden olamayacagini m1 soruyorsunuz bana?" dedi. "Neden mi?
Suraya bakin —aynaya bakin-kendinize bakin! Gordiigiiniiz hosunuza gidiyor mu? Hayir! Benim de gitmiyor— Hig
kimsenin gitmez."

Markheim onu o kadar ani bir sekilde aynayla yiiz yiize getirmisti ki adam bu hamle sirasinda geriye dogru sigramisti;
ama simdi, elinde daha kotii bir sey olmadigim fark ederek giildii. "Miistakbel esiniz zor memnun edilen biri galiba,
baym," dedi. "Hayir," dedi Markheim, biiyiik bir inandiricilikla. "Ama size ne demeli? Sizden bir Noel hediyesi
istiyorum ve bana bunu veriyorsunuz — geg¢mis senelerin, giinahlarin ve budalaliklarin ha-tirlaticist olan bu lanet olasi
seyi, bu el-bellegini! Bunu bilerek mi yaptiniz? Kafanizda bir diislince mi vardi? Sdyleyin haydi. Soyleseniz daha iyi
edersiniz. Haydi, bana kendinizden bahsedin. Durun da tahmin edeyim, yoksa aslinda ¢ok yardimsever biri misiniz?"

Satic1 karsisindaki adama dikkatle bakti; ¢ok garipti, Markheim giiliiyor gibi gériinmiiyordu; yiiziinde daha ¢ok hevesli
bir umut kivilcimini andiran bir ifade vardi, ama neseden eser yoktu. "Nereye varmaya ¢aligtyorsunuz?" diye sordu satici.

"Yardimsever degil misiniz?" diye sordu obiirii, endiseli bir sesle. "Yardimsever degilsiniz; dindar degilsiniz; diiriist
degilsiniz; sevmeyen, sevilmeyen birisiniz; para almaya yarayan bir el, paray1 saklamaya yarayan bir kasa. Hepsi bu mu?
Tanr1 agkina be adam! Hepsi bu mu?"

"Ne oldugunu size anlatacagim" diye, sert sayilabilecek bir sesle basladi satici; ama sonra kendini tutamayip yeniden
gililmeye basladi. "Ama anladigim kadariyla, sizinkisi bir agk iligkisi olmali, ¢iinkii o kadn i¢in i¢missiniz galiba."

"Ah!" dedi Markheim, garip bir ilgiyle. "Siz hi¢ asik oldunuz mu? Anlatin bana haydi."

"Ben mi?" dedi satici. "Ben ve asik olmak! Buna hi¢ vaktim olmadi benim. Bugiin de biitiin bu sagmaliga vaktim

olmadig1 gibi. Aynay1 aliyor musunuz, almiyor musunuz?"

"Neden acele ediyorsunuz?" diye dondii Markheim. "Burada durup sizinle konugmak ¢ok zevkliydi; ve hayat o kadar kisa
ve gilivensiz ki hicbir zevki sona erdirmek i¢in acele etmek istemem - hayir, bu kadar yetersiz bile kalsa, istemem. Tutun-
maliyiz, elimize gegen ne kadar az olursa olsun, ona tutunmaliyiz. Ugurumun kenarinda bir adam gibi. Her an bir
ucurumdur, diisiinsenize: Bir mil yiiksekliginde bir ugurum, yuvarlanip diistiigiimiiz takdirde, insan olmamizi saglayan
her 6zelligimizi dagitip yok edebilecek kadar yiiksek bir ugurumdur. Iste bu yiizden, en iyisi giizel giizel konusmali. Gelin
birbirimizi konusalim, neden bu maskeyi giymek zorunda olalim ki? Gelin gizli ydonlerimizden bahsedelim. Kimbilir,
belki de dost olabiliriz?"

"Size sdyleyecek sadece bir tek sdziim var," dedi satici. "Ya aligverisinizi yapin ya da diikkanimdan defolup gidin!"
"Dogru, dogru," dedi Markheim. "Yeterince oyalandik. Simdi ise donelim. Bana baska bir sey gosterin."

Satici, bu kez aynayr rafa geri koymak igin, tekrar egildi. Egilirken, zayif, sar1 saglar1 gozlerinin dniine diistii. Markheim,
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bir eli mantosunun cebinde, ona dogru biraz yaklasti. Sirtin1 diklestirerek derin bir nefes aldi. Ayn1 zamanda, yiiziinde
birbirinden farkl1 birgok ifade belirdi — siddet, korku ve kararlilik, zevk ve fiziksel bir tiksinti. Ust dudagmi ac1 geker gibi
kaldirdiginda disleri goriindi.

"Bu belki iginizi goriir," dedi satic1; ve tam dogrulmak tizereyken Markheim, arkasindan kurbaninin iistiine atladi. Uzun,
sise benzer hanger, karanlikta bir 1511t1 gakarak agagi1 dogru diistii. Satic1 bir tavuk gibi ¢irpinirken, sakagini rafa vurdu ve
sonra da yere y1g1lip kaldu.

Bu diikkénin i¢inde, zamana ait bir siirii kii¢iik ses vardi; bazilar1 sanki ileri yaslarindan dolay1 gorkemli ve yavas,
digerleriyse geveze ve aceleciydi. Biitiin bu sesler, birbirine karigan tiktaklardan olusan bir koro halinde, saniyeleri sayi-
yordu. Sonra bir delikanliya ait ayaklarin kaldirimdan agir adimlarla kosarak gecisi, bu daha kiigiik sesleri bolerek bastirdi
ve Markheim’1 iirkiiterek ¢evresindekilerin bilincine geri dondiirdii. Dehset i¢inde etrafina bakindi. Mum tezgahin
iizerinde duruyordu, ucundaki alev, bir hava akimindan etkilenerek vakur bir bicimde kivrilip biikiiliiyordu; alevin bu
kiiglik devinimiyle odanin her yeri giiriiltiisiiz bir telasa boguluyor, dalgali bir deniz gibi kabarip kabarip iniyordu: Uzun
golgeler bas egiyor; kalin karanlik lekeler, sanki soluk alir gibi sisip kii¢iiliiyor; portrelerin ve Cin tanrilarinin yiizleri, su
icindeki imgeler gibi degisiyor ve titresiyordu, icerdeki kap1 aralik duruyordu, araliktan hayal meyal sizarak bu golgeler
kiimesini yaran u/un giinigig1 seridi, isaret eden bir parmagi andirtyordu.

Markheim'm bakislari, korkuyla ortalikta dolastiktan sonra, kamburu ¢ikmis ve yiiziistii kapaklanmis halde yerde yatan
kurbaninin viicuduna déndii. Bu inanilmaz derecede kiigiik viicudun, hayattayken oldugundan daha asagilik gériinmesi
¢ok garipti. Yerde yatan satici, sefil giysileri ve hantal durusuyla, daha gok kereste talasin1 andirtyordu. Markheim'in
bakmaya bile korktugu sey buydu iste; hi¢ de zor olmamigti. Ama bakmaya devam ettlikge, bu eski giysi yigin1 ve kan
g0Olii anlamli sesler bulmaya bagladi. Orada dylece yatmaliydi. Uzuvlarmin ¢alismasini ve bedenindeki mucizevi hareket
kabiliyetim tekrar kazanmasini artik hi¢ kimse saglayamazdi — ceset, bulunana kadar orada dylece yatmaliydi. Bulunana
kadar m1? Evet, ama ya o zaman ne olacakti? O zaman bu 6lii et yigmi Ingiltere'nin her yerinde yankilanacak bir
haykirisla sesini yiikseltip, diinyay1 olaymn pesini birakmamaya mi1 ¢agiracakt1? Her neyse, 6lil ya da diri, o hala
diisman1ydi. "Oliim beynin sustugu zamandir" diye diisiindii; ve kafasi son sézciige takilip kaldi: Zaman. Is tamamlannus
olduguna gére — kurban igin biten zaman, katil i¢in 6nem kazanmig ve hizla akmaya baglamist.

Bu diisiince heniiz aklindaydi ki, saatin 6gleden sonra ii¢ii gdsterdigini bildiren iki saat ¢ani birbiri ardina ¢almaya basladi.
Hem hiz hem de ses ag¢isindan birbirinden farkli olan bu ¢an seslerinden biri, bir katedral kulesinden geliyor-muggasina
derinken, digeri bir vals uvertiiriiniin tiz notalarini ¢alar gibiydi.

O dilsiz odanin i¢inde birdenbire bu kadar ¢ok lisanin ayn1 anda konusmaya baslamasi Markheim'r af allatmisti. Elinde
mumla oradan oraya dolasirken, hareket eden golgelerle kusatilmis, sans eseri olusan yansimalardan 6lesiye korkarak,
kendini toparlamaya ¢aligti. Bazis1 yerli tasarim, bazis1 Venedik ya da Amsterdam'dan gelme ¢ok sayida pahali aynada
kendi yiiziiniin tekrarlanarak ¢ogalan yansimalarini sanki bir casus ordusuymus gibi goriiyor, kendi gozleriyle kendisine
yakalantyor ve takip ediliyordu. Kendi ayak sesleri, yavasca attig1 her adimda, etraftaki sessizligi bozuyordu. Ceplerini
doldurmaya devam ederken bile hala, planindaki binlerce hatayi biktirircasina tekrarlayan akli, onu su¢luyordu. Daha
sessiz bir saat se¢mis, kendisinden siiphelenilmesini engelleyecek bir mazeret hazirlamis olmaliyds; bigak
kullanmamaliydi; daha dikkatli davranmali, saticiy1 baglayip agzini tikamali, ama Sldiirmemeliydi; daha cesur olup
hizmetciyi de dldiirmesi, her seyi obiir tiirlii yapmis olmasi gerekirdi: Rahatsiz edici pigmanliklar; aklin, degistirilemezi
degistirmek, artik faydasiz hale gelmis planlar1 yapmak, geriye dondiiriilemez ge¢misin mimari olmak i¢in durmak
bilmeyen ¢abasi. Aklindan biitiin bunlar gecerken, vahsi korkular, beyninin daha uzak bdlgelerine, terk edilmis bir tavan
arasinda kosusan fareler gibi iisiisiiyordu: Polis memurunun eli omzuna agir bir sekilde diisecekti; sinirleri, oltaya takilmig
bir balik gibi sarsilacakti. Baz1 iirkiing sahneler gozlerinin dniinden dortnala gegiyordu: Mahkemedeki sanik sandalyesi,
hapishane, idam sehpasi ve kara tabut.

Sokaktaki insanlarm korkusu, kusatma yapan bir ordu gibi beynine ¢oreklendi. imkansiz ama, diye diisiinerck, orada olup
biten miicadeleyle ilgili bir sdylentinin disaridaki insanlarm kulaklarma ¢alinmis ve meraklarini cezbetmis oldugu ve bu
insanlarm simdi komsu evlerde hareketsiz ve kulaklar tetikte oturduklar: kehanetinde bulundu. Yalniz insanlardi bunlar,
Noel'i gegmise ait hatiralara tutunarak tek baglarina ge¢irmeye mahkiim insanlardi, ama yavas yavag bu miisfik
durumlarindan styriliyorlardi simdi; mutlu aile eglenceleri, yuvarlak masa etrafinda hiikiim siiren bir sessizlige doniisiiyor,
annenin parmagi havada asili kaliyordu: Hangi smiftan, hangi yastan ve hangi mizagtan olurlarsa olsunlar, hepsi de
kalplerinin derinliklerinde, onun bogazin sikacak olan ipi gdzlityor, dinliyor ve dokuyorlardi. Bazen yeterince yumusak
hareket edemedigini sandiginda, uzun Bohemya kadehlerinin' singirtis1 adeta bir zil gibi yiiksek sesle ¢mliyordu; tiktak
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seslerinin yogunlugu, panige kapilan Markheim'y, biitiin saatleri durdurmaya itiyordu. Ve sonra yine, korkulari siiratle
sekil degistirdiginde, evin olaganiistii sessizligini olasi bir tehlike kaynagi, yoldan gecen herhangi birini uyarip durduracak
bir isaret olarak goriiyor; adimlarini1 daha cesurca almaya basliyor, diikkkandaki egyalar arasinda ses ¢ikartmaktan
korkmadan, telas i¢inde geziyor ve kendi evinde rahatca dolasan mesgul bir adamun hareketlerini Ozenli bir kabadayilik
icinde taklit ediyordu. Ama onu etkisi altina alan tehlike ¢anlari artik birbirinden o kadar farkliydi ki aklinin bir boliimii
hala dikkatli ve kurnazken, bir diger boliimii delilik ugurumunun kenarinda sendeliyordu. Boylece her korkuya kolayca
kap1lir hale gelisi, sanrilarindan Ozellikle birine giiglii bir hakimiyet saglamisti: Beyaz yiiziinii pencereye yaklastirip
iceriyi dinleyen bir komsu ya da diikkanin Oniinden gegerken siddetli bir siipheye kapilan herhangi biri sadece
kuskulanabilir, ama tugla duvarlarin ve panjurlar1 inik pencerelerin ardindan higbir seyi bilemezdi. Sadece sesler
ulagabilirdi onlara. Ama burada, evin i¢inde, yalniz miydi? Yalniz oldugunu biliyordu; hizmet¢inin, sevine sevine yola
¢ikisini seyretmisti; miimkiin olan en iyi halini takinarak "giinii yasamaya gittigi", yiiziindeki tebessiimde adeta yaziliydi.
Elbette ki evde yalnizdi; ama yine de bos evin yukaridaki bolmelerinde hafif bir ¢ift ayak kipirtist duyduguna emindi - bir
¢esit varligin, kesin ve agiklanamaz bir sekilde bilincindeydi. Ah, elbette: Hayal giicii bu varligi evin her odasinda ve her
kosesinde takip ediyordu; su anda o, yiizii olmayan bir varlikti, ama gdrmesini saglayan gozleri vardi; simdi de Mark
heim mn bir golgesi haline gelmisti; ve bu defa da kurnazlig1 ve nefreti sayesinde yeniden ruh bulan lii saticinin suretinden
bakiyordu.

Zaman zaman, zor da olsa cesaretini toplayabildiginde, hala bakislarini geri piiskiirtmeyi siirdiiren agik kapiya bakiyordu.
Ev yiiksek, catidaki pencere ise kiiciik ve kirliydi, disaridaki giinigigi sis yiiziinden korlesmisti. Zemin kata siiziilen 151k
son derece zay1ft1 ve diikkanin kap1 esigini belli belirsiz aydinlatiyordu. Ama her seye ragmen, bu siiphe uyandiran 151k
dilimi i¢inde titrek bir gdlge asili degil miydi?

Ansizin disarida, sokaktan gelen sen sakrak bir adam elindeki cisimle diikkan kapisina vurmaya baglads; bir yandan da,
saticiya takildiginda hitap etmek i¢in ad1 yerine kullanmaya aliskin oldugu s6zciikleri bagirarak ona sesleniyordu. Buza
¢akilmis gibi olan Markheim, 6lii adama dogru bakti. Ama hayir, son derece sessiz bir bigimde yatiyordu; kapiya inen
darbeleri ve bagirislan isite-meyecek kadar uzak bir yerlere ugup gitmisti; sessizlik denizlerinin dibine ¢okmiistii; ve bir
zamanlar kasirga ugultusu i¢inde bile ayrimsayabi-lecegi kendi ad1, artik bog bir ses haline gelmisti. Ve igle sen sakrak
adam da kapiya vurmaktan vazgecerek oradan uzaklagmaisti.

Yapilmasi gereken ne kaldiysa bitirmek i¢in elini ¢abuk tutmasi gerektigi konusunda agik bir uyariydi bu. Bu tehditkar
bolgeden uzaklagmali, Londra kalabaliginin ortasina dalmali ve giiniin 6biir yarisina girildiginde, o glivenli ve masum
goriinlisli sigmagina — yatagina ulagsmis olmaliydi. Bir ziyaret¢i gelmisti bile; her an bir digeri daha gelebilir ve daha
inatc1 davranabilirdi. Isi bitirmis oldugu halde ektigim bigememek, fazlasiyla nefret verici bir basarisizlik olurdu. Simdi
Markheim'1 para ilgilendiriyordu ve paraya ulasmasini saglayacak olan anahtarlar.

Omzunun {istiinden agik kapiya bakti, golge hala orada dolaniyor ve titriyordu; aklinda bilingli higbir tiksinti olmadan,
ama karninda bir titremeyle, kurbaninin viicuduna dogru yaklasti, insan 6zii bedeni terk etmis gibiydi; yarisina kadar
kepekle doldurulmus bir elbiseye benziyordu; kol ve bacaklar ortaliga yayilmis, goévde ikiye katlanmis, yerde yatiyordu;
ama yine de, bu sey onu kendinden uzaklastirtyordu. Géze bdylesine renksiz ve dnemsiz gériinmesine ragmen, doku-
nuldugunda ¢ok sey ifade ediyor olabileceginden korktu. Viicudu omuzlarmdan tutup sirtiistii ¢evirdi. Tuhaf bicimde hafif
ve esnekti, kollarla bacaklar, sanki kirilmislar gibi, en olmayacak durumlara giriyorlardi. Yiizii tiim ifadesini kaybetmisti,
ama mum gibi solgundu ve bir sakaginin ¢evresi sagirtict bigimde kana bulanmisti. Bu, Markheim i¢in hos olmayan bir
durumu ifade ediyordu. Onu aniden ge¢mise, bir balik¢1 kasabasima, herhangi bir senlik giiniine geri gotiirdii: Gri bir giin,
uguldayan riizgar, kalabalik cadde, bando sesleri, davullarin giimbiirtiisii, bir balad sarkicisinin genizden gelen sesi; ve bir
oraya bir buraya gidip gelen bir erkek ¢ocugu, kalabalik igindeki kafalar arasinda kaybolmus ve merakla korku arasinda
boliinmiistii; ta ki, toplant1 yerinin 6n tarafina ¢ikarak, bir kuliibe ve iistiinde resimler olan biiyiik bir perde gordii; kasvetle
tasarlannus, abartil renklerle siislenmis resimlerdi bunlar: Yaninda ¢iragiyla Brownrigg®, 61diiriilen misafirleriyle
Manning'* ailesi, Thurtell'in* 5liim pengesine yakalannus Weare ve ayrica iinlii cinayetlerin bir getelesi. Bu sey bir
yanilsama kadar agik secikti; ufalip o kiigiik erkek ¢ocugunun igine girmisti; bir kez daha, ayni fiziksel isyan duygusuyla,
o igreng resimlere bakiyordu; davullarin tokmak sesleri onu hala sersemletiyordu. O giin ¢alinan melodilerden biri
hafizasinda canlandi; bunun iizerine, ilk kez vicdan azab1 duydu, midesi bulandi, eklemleri birdenbire giigsiizlesti, ki buna
karst hemen direng gostermek ve bunu yenmek zorundaydi.

Bu diisiincelerden kagmak yerine onlarla yiizlesmenin daha tedbirli bir davranis olacagmna karar verdi; 6lii yiize daha

dikkatli bakarken, isledigi sugun dogasini ve biiyiikliigiinii kavramaya zorluyordu aklini. Cok kisa bir siire 6nce bu yiiz,
her duygu degisimiyle birlikte devinmisti, bu renksiz agiz konugsmustu, bu viicut kontrol altindaki enerjilerle alev alev
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yanmusti; ama simdi, ve Markheim'm yaptig1 sey yiiziinden, o yasam pargasi durdurulmustu; bir saat¢inin, aniden uzattig1
parmagiyla saatin tiktaklarini durdurmasi gibi. Sonunda, ¢aresizlik i¢inde su sonuca vardi: Pismanlik dolu bir bilingle basa
cikamazdi; o boyali cinayet resimlerinin Oniinde tir tir titreyen ayni kalp, kendi gergegine kil kipirdamadan bakiyordu.
Hissettigi sey, olsa olsa bir merhamet kirmntisi olabilirdi; diinyay: biiyiilii bir bahge yapabilecek tiim bu giiclere bosu
bosuna sahip olmus biri i¢in, hi¢ yasamamis ve simdi de 6lmiis biri igin. Ama hayir, pismanliktan eser bile yoktu.

Hemen ardindan, kendisini bu diigiincelerden ¢ekip ¢ikararak, anahtarlar: buldu ve diikkanin agik kapisina dogru ilerledi.
Disarida siddetli bir yagmur baglamisti; yagmurun damdaki sesi sessizligi bolmiistii. Tavanindan su damlayan biiyiik bir
magarada oldugu gibi, evin bdlmelerine belli belirsiz, kesintisiz bir yankilanma musallat olmustu, kulag: dolduruyor ve
saatlerin tiktaklariyla karigiyordu. Markheim kapiya yaklasirken, kendi ihtiyath ayak sesine cevap olarak, merdiven
basamagini ¢ikan bir baska ayagm adimlarii duyar gibi oldu. Golge hala kap1 esiginde salina salina titresiyordu.
Kararliliginin tiim agirligini kaslarina verip, kapiy1 geriye dogru itti.

Solgun, sisli giinig181, ¢ciplak zemin ve merdivenlerin iizerine donuk bir aydinlik yaydi; sahanlikta, elinde baltali harbesiyle
duran zirhin parlak kostiimiine, koyu renk tahta oymalara ve duvar kaplamasinin sar1 tahtalarina asilmis ¢erceveli re-
simlerin iizerine vurdu. Yagmur damlalarinin diisiisii evin icinde Oyle biiyiik bir giiriiltii ¢ikartyordu ki Markheim'm
kulaklari, bu giiriiltiiyii birbirinden farkl birgok ses olarak ayirt etmeye baglamisti. Ayak sesleri ve i¢ ¢ekisler, uzakta uy-
gun adim yiiriiyen iiniformalilarin yere basislari, sayilan paralarin sikirtisi ve gizlice aralanan kapilarin gicirtisi,
damlalarin tonoz tizerindeki pitirtisina ve suyun borulardan figkirigina karistyor gibiydi. Yalniz olmadigi hissi, i¢inde
biiyiiylip delilik sinirlarma dayandi. Dort bir yanda, varliklar tarafindan avlaniyor ve tuzaga disiiriilii-yordu. Bu
varliklarim st kattaki bolmelerde gizli gizli hareket ettiklerini duyuyordu; diikkanda, 6lii adamin ayaga kalktigini
duyuyordu; ve biiyiik bir gayretle merdivenleri irmanmaya baslarken, ayaklar sessizce dniinden kagiyor ve arkasina
saklanarak onu takip ediyordu. Keske sagir olsaydim diye diisiindii, o0 zaman ruhuna ne kadar huzurlu bir sekilde sahip
¢ikabilirdi! Sonra yeniden, iistelik daha da gii¢lii bir dikkatle kulak vererek, savunma gii¢lerini hazir tutan ve hayatini
koruyacak giivenilir bir ndbetgi diken bu huzursuzluk hissi i¢in kendi kendisine siikretti. Basi, boynunun iistiinde siirekli
olarak doniiyordu; yuvalarindan firlayacakmig gibi goriinen gdzleri, her tarafi arastiriyor, her tarafta, gézden kaybolan
isimsiz bir seyi son anda ucu ucuna yakalayarak, yarim basarilar elde ediyordu. Birinci kata ¢ikan yirmi dort basamak,
yirmi dort 1stirapt.

Birinci katta, kapilar aralik duruyordu, {i¢ii de ii¢ pusu gibiydi, topun agzindaymis gibi sinirlerini geriyordu. Bir daha asla,
insanlarm inceleyici gézlerinden yeterince saklanamayacagini ve korunamayacagini hissetti; tek arzuladig1 evde olmakti,
duvarlarla kusatilmak, yatak giysilerinin i¢ine gomiilmek ve Tanri'dan bagka herkes i¢in gériinmez olmak. Bu diisiinceyle
birlikte, diger katillere dair hikayeleri ve bunlarin yakasini birakmadig1 sdylenen ilahi intikamcilarin korkusunu
hatirlayarak biraz siipheye diistii. En azindan onun i¢in durum bdyle degildi. O tabiat kanunlarindan korkuyordu, ¢iinkii
duygusuz ve degismez yontemleriyle, isledigi sugtan dolayr onu mahkiim edecek bir delil saklamis olmaliydilar, insan
yasaminin siirekliliginde bir kesinti olabileceginden, tabiatin kasitli bir kanunsuzlugundan, korii kdriine ve batil bir
dehsetle, on kat daha fazla korktu. Bir hiiner oyunu oynadi, kurallara bagh kalarak, sonucu sebepten yola ¢ikip he-
saplayarak; ya tabiat, satrang tahtasmi deviren maglup hiikiimdar® gibi, siirekliliklerini saglayan yaradilis kalibini kirarsa?
Buna benzer bir sey, kis mevsimi zamansiz basladiginda, Napolyon'un® da bagina gelmisti — yazarlar 6yle diyordu. Buna
benzer bir sey Markheim'in bagina da gelebilirdi:

Sert duvarlar saydamlasabilir ve camdan bir kovan arilar1 nasil acik ederse, ayni sekilde agik edebilirdi yaptiklarini;
saglam doseme tahtalari, ayaginin altinda bir bataklik gibi gevseyebilir ve onu kiskacina alabilirdi; ve, ah, onu
mahvedebilecek daha makul kazalar da vardi; 6rnegin, eger ev basina yikilip onu kurbaninin viicudunun yani basina
hapsedecek olursa; ya da bitisikteki ev yanip tutusursa ve itfaiyeciler ona dort bir yandan saldirirlarsa. Bunlardan
korkuyordu; ve bunlara, bir anlamda, tanrinin giinaha kars1 uzanan elleri denilebilirdi. Ama tanrmin kendisi hakkinda, igi
rahatti; yaptigi isin aykir1 oldugu siiphesizdi, ama mazeretleri de 6yleydi, ki tanr1 bunu biliyordu; o oradaydi, insanlarin
arasinda degildi, bu yiizden onun adaletine inan1yordu.

Misafir odasina sag salim girip kap1y arkasindan kapattiginda, korkularina gegici olarak ara verdiginin farkindaydi. Oda
epey bosaltilmist, iistelik hali da yoktu, esya sandiklar1 ve yerli yersiz mobilyalarla darmadagindi; iginde kendisini tiyat-
rodaki bir aktor gibi ¢esitli agilardan seyrettigi birkag biiyiik boy aynasi; gerceveli ve ¢ergevesiz, yiizleri duvara doniik
duran bir siirii resim; giizel bir Sheraton biife’, kakma isi bir caml1 dolap ve kanevige siislemeli perdeleri olan kocaman
eski bir yatak vardi. Pencereler sahanliga agiliyordu; ama biiyiik bir sans eseri, kepenklerin alt kismi1 kapaliydi ve bu da
onu komsulardan sakliyordu. Sonunda Markheini, dolabin 6niindeki esya sandigina yaklagti ve anahtarlari denemeye
bagladi. Uzun bir isti bu, ¢iinkii ¢ok anahtar vardz; iistelik sikint1 da veriyordu; ne de olsa, dolaptan higbir sey ¢ikmama
olasilig1 da vardi, zamansa ucup gidiyordu. Ama isgalin yakinlig1 aklini bagina getiriyordu. Goziiniin ucuyla kapiyr gordii;
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hatta ona, mevzilerinin iyi durumunu denetlemekten memnun, ordular1 kusatilmig bir kumandan gibi arada bir de
dogrudan dogruya bakiyordu. Ama aslina bakilirsa huzurluydu. Sokaga diisen yagmurun sesi dogal ve hostu. Simdi de,
sokagin obiir tarafindan gelen piyano notalari bir ilahi melodisiyle canlanmus, bir siirii gocuk sesi havaya ve sdzciiklere
karismisti. Melodi ne kadar gérkemli, ne kadar rahatlaticiydi! Geng sesler ne kadar tazeydi! Markheini anahtarlari
ayirirken, giiliimseyerek ilahiye kulak verdi; yanitlanabilir fikir ve imgeler {islismiistii aklina; kiliseye giden ¢ocuklar ve
tiz orgun ¢aligi; evlerinden uzak ¢ocuklar, dere kiyisinda yiizenler, bogiirtlen ¢alilaryla kapli ¢ayirda bagibos gezenler,
bulutlarm kilavuzluk ettigi riizgarli gokyiiziinde ugurtma uguranlar; ve sonra, ilahinin bir diger nagmesiyle, kiliseye ve yaz
mevsiminin Pazar giinlerinin uyusukluguna geri doniis. Ve papazin tiz ve kibar sesine —bunu hatirlayinca giiliimsedi-,
boyanmig Jakoben mezarlarina ve kilise koro mahallindeki bélmede yazili on enirin silik harflerine.

Orada dylece, hem isiyle mesgul hem de kendinden gegmis bir halde otururken, birden tiiyleri

diken diken oldu. Bir buz ¢arpmasi, bir ates ¢arpmasi, birden patlayan bir kan bosalmasi gegti iizerinden ve sonra
heyecandan titreyerek yerine mihlanip kaldi. Birinin adimlari, merdiveni agir ve sabit bir tempoyla tirmandi. Simdi de bir
el kap1 tokmagin1 tutuyordu; ve kilit ddnmiis, kap1 agilmisti. Korku Markheim'n bir giinaha tutsak etmisti; neyi beklemesi
gerekligini bilmiyordu, yiiriiyerek gelen 6lii adami m1, yoksa insan adaletinin resmi vekillerini mi, yoksa onu idam seh-
pasima gotiirmek lizere korii koriine igeri dalan, sans eseri suca taniklik etmis birini mi ? Ama kap1 araligindan bir bas
uzanip, odaya goz gezdirdiginde, ona bakip, bagiyla selam vererek, sanki aralarinda arkadasca bir tanigiklik varmig gibi
giiliimsediginde ve sonra tekrar geri ¢ekilip, kapiy1 arkasindan kapattiginda — korkusu kontroliinden ¢ikip kurtularak
boguk bir ¢1gliga doniistii. Bu sese karsilik olarak, ziyaretci geri geldi. "Beni mi ¢agirdin?" diye sordu memnuniyetle.
Ayni zamanda odaya girdi ve kapiy1 arkasindan kapatt1.

Ama Markheim ayakta durmug ve tiim gdzlerini onun iizerine dikmisti. Belki de goriisii lizerine bir perde inmisti, ama
yeni gelenin dis hatlari, diikkanin titrek mum 1s181indaki putlarda oldugu gibi, degisiyor ve titresiyordu sanki. Bazen onu
tanidigimi diisiiniiyordu; bazen de kendisine bir benzerligi oldugunu; ve her an, bu seyin ne diinyaya ne de tanriya ait
oldugu yargisi, bogazini diigiimleyen canli bir dehset gibi, orada, gdgsiinde yatiyordu.

Ama buna ragmen, igeri girip yiiziinde bir giilimsemeyle Markheim'a bakarak dikilirken, yaratigin tuhaf bir siradanlig1
vardi; "Parayi artyorsun sanirim?" diye eklediginde, bunu giindelik nezaket vurgusuyla sdylemisti.

Markheim hig¢ cevap vermedi.

"Seni uyarmaliyim," diye devam etti &biirii, "Hizmetgi, sevgilisinin yanindan her zamankinden erken ayrild1 ve yakinda
burada olacak. Eger Bay Markheim bu evde bulunacak olursa, bunun sonuglarini ona anlatmama gerek yok herhalde."
"Beni taniyor musun?" diye bagirdi katil.

Ziyaretei giiliimsedi. "Uzun siiredir en sevdiklerimden biri oldun," dedi; "Sana yardim etmeyi uzun siiredir bekliyor ve
¢ogu kez diliyordum."

"Nesin sen?" diye bagirdi Markheim. "Seytan mi?"

"Ne olabilecegim," diye karsilik verdi &biirii, "sana vermeyi vaat ettigim hizmeti etkileyemez." "Etkileyebilir," diye
bagirdi Markheim. "Etkiler! Senden yardim almak mi? Hayir, asla! Senden asla! Beni daha tanimiyorsun — tanriya siikiir,
beni tanimiyorsun!"

"Seni tanimak m1?" diye cevapladi ziyaretgi, nazik tiirden bir ciddiyet ya da daha dogrusu sertlikle, "Seni ruhuna kadar
taniyorum."

"Beni tanimak m1?" diye haykirdi Markheim. "Bunu kim yapabilir ki? Benim hayatim kendimin giiliing bir taklit ve
iftirasindan bagka bir sey degil. Dogam yalanlamak i¢in yasadim ben. Tiim insanlar bunu yapar; tiim insanlar dislarinda
biiyiiylip onlar1 bogan bu maskeden daha iyidirler. Herbirinin hayat tarafindan siiriiklenip gotiiriildiigiinii goriirsiin,
haydutlarin yakalayip pelerine biiriindiirdiigii biri gibi; eger kendi kontrollerini ellerinde tutabilselerdi — eger yiizlerini
gorebilmeydin, tamamen farkli bir sey olurlardi, kahramanlar ve azizler igin 151k sagarlardi! Ben bunlarin ¢ogundan
kétilyiim; benligim daha fazla Ortiilmiis; mazeretim bana ve tanriya malumdur. Ama zamanim olsaydi, kendimi agik
edebilirdim."

"Bana m1?" diye sordu ziyaretci. "Herkesten dnce sana," diye karsilik verdi katil.

"Zeki oldugunu varsaymigtim; sandim ki-var olduguna gore- kalp okuyan biri olmaliydin. Oysa sen, beni yaptiklarimdan
dolay1 yargilamay vaat edecektin —diiglinsene— yaptiklarimdan dolayi! Dogdum ve bir devler iilkesinde yasadim; ana
rahminden ¢iktigimdan beri devler beni bileklerimden tutarak siiriiklediler —yazgimimn devleri. Ve sen beni
yaptiklarimdan dolay1 yargilayacaktin! Ama i¢ime bakamiyor musun? Kétiiliigiin benden nefret ettigim anlayamiyor
musun? i¢gimde, vicdanin o net yazisini, ¢ok sik hige sayilmis da olsa, kasitl hicbir safsata tarafindan asla bulandirilmamis
0 yaziyl, gdremiyor musun? Beni kesinlikle insaniyet kadar bildik olmasi1 gereken bir sey olarak —gdniilsiiz bir giinahkar
olarak okuyamiyor musun?"

"Biitiin bunlar ¢ok duygulu bir bigimde ifade edilmis seyler," oldu ziyaret¢inin cevabi, "ama beni ilgilendirmiyor. Bu
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safsatalar benim sinirlarimi agar; ve hangi zorunluluk yiiziinden siiriiklenip gittigin de hi¢ umrumda degil, bunun sonucu
olarak dogru yone siiriiklenmis olmandan bagka. Ama zaman ugup gidiyor; hizmet¢i, insanlarn yiizlerine ve reklam
panolarindaki resimlere bakinarak gecikiyor; ama yine de, gittik¢ce yakinlagmayi siirdiiriiyor; ve hatirlasana, sanki idam
sehpalar1 Noel sokaklarindan gecerek sana dogru bizzat yiiriiyorlar gibi! Sana yardim edeyim mi — ben! Her seyi bilen?
Paray1 nerede bulacagini sana sdyleyeyim mi?"

"Karsiliginda ne isteyeceksin?" diye sordu Markheim.

"Bu hizmeti sana Noel hediyesi olarak sunuyorum," diye cevapladi 6biirii.

Markheim bir ¢esit buruk zafer duygusuyla giiliimsemekten kendini alamadi, "Hayir," dedi, "Senin ellerinden hicbir sey
almayacagim; susuzluktan 6liiyor da olsam, testiyi dudaklarima dayayan senin elinse, onu reddetme yiirekliligini
kendimde bulmaliyim. Saf¢a bir davranis olabilir, ama kendimi serre teslim edecek higbir sey yapmayacagim."

"Oliim déseginde edilen tovbelere higbir itirazim yok," diye yorumladi ziyaretci.

"Clinkii faydasina inanmiyorsun!" diye bagirdi Markheim.

"Oyle demedim," diye karsilik verdi 6biirii; "ama ben bu konulara farkl1 bir agidan bakiyorum; hayat sona erdiginde,
benim ilgim azalir. insan, bana hizmet etmek i¢in yasamigtir, dinin rengi altindan karanlik bakislar yaymak ya da bugday
tarlasina burgak ekmek i¢in, arzu dolu zayif bir uysallik aninda senin de yaptigin gibi.

Artik kurtulusuna bu kadar yaklagmis olduguna gore, hizmetlerine farkli bir hizmet daha ekleyebilir — tévbe edip,
giiliimseyerek 6lebilir, ve bdylece, yagsayan miiritleriminkinden daha iirkek bir giiven ve umut gelistirebilirsin. Ben o
kadar da zor bir patron degilim. Dene beni. Yardimimi kabul et; simdiye kadar yapmis oldugun gibi, kendini hayatta
memnun et; kendini daha kuvvetli bir bicimde memnun et, dirseklerini tahtaya uzat; ve gece inmeye baslayip perdeler
kapandiginda, seni daha fazla rahatlatmak i¢in sdyliiyorum, vicdaninla arandaki kavgayi bitirmeyi ve tanriyla kaypakca
barigmay1 kolay bile buluyor olacaksin. Daha az dnce bdyle bir 6liim doseginden geldim; oda, adamin son sozlerini
dinlerken igtenlikle yas tutanlarla doluydu; ve merhamet duygusuna karsi tag gibi sertlesmis olan o yiize baktigimda onun
umutla giilimsedigini gordim."

"Yani benim de bdyle bir yaratik oldugumu mu varsayryorsun?" diye sordu Markheim. "Giinah iistiine giinah islemekten
ve en sonunda sinsice cennete girmekten baska higbir biiylik amacim olmadigini mi diisiiniiyorsun? Bunun diisiincesi bile
kalbimi ayaklandiriyor! Senin insan tiiriinii kavrayigin bu mu yani? Yoksa beni boyle bir algakliga delil saydigin kanl
ellerimle buldugun i¢in mi bu sdzler? Ve bu cinayet sucu, iyilik pinarlarimi bile kurutacak kadar biiyiik bir dinsizlik mi
gercekten?"

"Benim i¢in cinayet Ozel bir kategori degildir," diye cevapladi 6biirii. "Tiim giinahlar cinayettir, hatta tiim hayatin savas
olmasi gibi. Sizin irkiniz, bir salin {izerinde agliktan 6lmekte olan denizciler gibi gériiyorum, kitligin ellerinden ekmek
kabuklar1 kopartip, birbirlerinin hayatlariyla beslenen. Giinahlari, islendikleri anin Otesinden takip ederim; hepsinde de
akibetin 6liim oldugunu gordiim; ve benim géziimde, bir baloya gitmek i¢in sevimli haller takiarak annesini kandiran cici
kizin pihtilagmis insan kani, senin gibi bir katilinkinden daha az fark edilir bigimde damlamaz. Giinahlar1 takip ettigimi mi
sOyledim? Erdemleri de takip ederim; giinahlardan bir tirnagin kalinlig1 kadar bile farkl degildirler; her ikisi de 6liim
meleginin mahsul toplamasina yarayan tirpanlardir. Benim yasama sebebim olan koétiiliik, eylemde degil, karakterde
olusur; benim i¢in gecerli olan, kotii adamdir, kotii eylem degil; ¢iinkii kotli eylemin meyveleri, onlar1 ¢aglarin siddetli
selalesi boyunca yeterince uzaklara kadar takip edebilseydik, sik rastlanmayan erdemlerin meyvelerinden daha bile kutsal
¢ikabilirlerdi. Bir saticiyr 61diirmiis oldugun i¢in degil, ama adin Markheim oldugu i¢in, kagismi ¢abuklastirmay teklif
ediyorum sana."

"Kalbimi sana agacagim" diye cevapladi Markheim. "Sayesinde beni buldugun bu sug, benim soéniimdiir. Ona varana
kadar, bir siirii ders aldim; onun kendisi bile bir derstir, ok 6nemli bir ders. Simdiye kadar, siiriiklenmemem gereken seye
isyan duygusuyla siiriiklendim; yoksulluga mahkiim bir kéleydim, siiriiklenen ve kamg¢ilanan. Giinaha davet eden bu
kosullara karsi durabilen kuvvetli erdemler vardir; benimki dyle degildi, mutluluga susamigtim. Ama bugiin bu olay
sayesinde, hem ders hem de zenginlik kazantyorum - hem gii¢ hem de kendim olmak yolunda taze bir karar. Diinyada hep
bagibos dolastim; artik kendimi tamamen degismis gérmeye basliyorum; bu eller iyiligin araci, bu kalp huzurlu. Bir sey
geemisten ¢ikip bana dogru geliyor; kutsal tatil aksamlari kilise orgunun sesini dinlerken kurdugum diisle ilgili bir sey;
yiice kitaplarin iistiine gézyaslarimi akittigim ya da masum bir ¢ocukken annemle konustugum zaman sezdiklerimle ilgili
bir sey. Benim hayatim orada gizli; birka¢ sene amagsizca dolastim, ama varmam gereken sehri simdi bir kez daha
goriiyorum."

"Bu paray1 borsaya yatiracaksin, sanirim, dyle mi?" dedi ziyaretgi. "Ve orada, yanilmiyorsam, daha dnce birkag binlik
kaybetmistin zaten."

"Ah," dedi Markheim, "ama bu kez i¢imde kesin bir his var."

"Bu defa da kaybedeceksin," diye yanitlad: ziyaret¢i, agir agir.

"Ah, ama yarisini saklayacagim!" diye bagirdi Markheim.

"Onu da kaybedeceksin," dedi 6biirii.
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Markheim'm aln1 terlemeye baslamisti. "Peki, o halde ne fark edecek?" diye hiddetle bagird1. "Diyelim ki kaybettim,
diyelim ki tekrar yoksulluga saplandim, bir tarafim, yani kotii olan, iyi olan tarafi alt etmek i¢in sonuna kadar ugragacak
mi1? iyi ve kotil, icimde ¢ok giiclii, her iki yone ¢ekip duruyorlar beni. Tek bir seyi sevmiyorum ben, her seyi seviyorum.
Biiyiik isleri, vazgecisleri, sahadetleri kavrayabilirim; ve cinayet gibi bir sugun i¢ine diigmiis olsam da, merhamet duygusu
diistincelerime yabanci degil. Yoksullara acirim onlarin davalarini benden daha iyi kim bilebilir? Onlara acir ve yardim
ederim; sevgiye deger veririm, diiriist kahkahalar1 severim; diinyada ne iyi bir sey ne de dogru bir ey vardir, ama onu da
yiirekten severim. Benim ayiplarim, hayatimi1 ydonlendirmek mi sadece? Benim erdemlerim, aklin kullanilmayan boliimii
gibi, etkide bulunamadan bekleyecek mi? Oyle olmamali; iyilik de bir eylemler pinaridir.

" Ama ziyaret¢i parmagini kaldirdi. "Bu diinyada bulundugun otuz alt1 yildir," dedi, "birgok kader degisimi ve mizag
farklilasmasindan gecerken senin durmaksizin diistiigiinii seyrettim. On bes y1l 6nce hirsizliga baglamustin. Ug yil 6nce,
cinayetin adin1 duydugunda bile betin benzin atardi. Hala uzaginda durdugun herhangi bir su¢ kaldi m1, baska vahset ya da
algaklik kald1 m1? Bundan beg sene sonra da sende ayni1 seyleri goriiyor olacagim! Asagilara, agagilara, yolun asagilara
iniyor; ve 6liimden bagka hicbir sey seni durdurmaya yetmez."

"Evet, dogru," dedi boguk bir sesle. "Bir dereceye kadar kotiiliige bulastim. Ama herkes i¢in aynidir bu: Bizzat azizler bile,
yasamanin siradan pratigi i¢inde inceliklerini kaybedip, ¢cevrelerinin rengine uyum saglarlar."

"Sana basit bir soru yoneltecegim," dedi 6biirii, "ve sen cevap verirken, ahlaki horoskopunu okuyacagini sana. Pek ¢ok
konuda lagkalagmigsin; biiyiik bir olasilikla bdyle olmakla dogru yapiyorsundur; ve her kosul altinda, tiim insanlar i¢in
aynidir bu. Ama bunu kabul etmekle birlikte, onemsiz de olsa basa ¢ikilmasi gii¢, 6zel herhangi bir durumun i¢ine kendi
iradenle girdigin oldu mu? Yoksa herseye seni bagkalar1 mu siiriikledi?" "Herhangi bir durum mu?" diye, diisiinceli bir
kederle tekrarladi Markheim. "Hayir," diye ekledi, ¢aresizlik i¢inde, "hi¢ girmedim! Hepsinde basarisiz oldum."

"O halde," dedi ziyaret¢i, "neysen onunla yetinmelisin, ¢iinkil asla degismeyeceksin; ve bu asamada agzindan ¢ikmis olan
sozler geri doniilme/ bigimde kayitlara gecmistir."

Markheim uzun bir siire sessiz kaldi. Sonunda sessizligi ilk bozan, ziyaret¢i oldu. "Madem 6yle," dedi, "sana paranin
yerini gostereyim mi?"

"Ya haysiyet?" diye bagirdi Markheim.

"Onu denemedin mi?" diye karsilik verdi 6biirii, "iki ya da ii¢ sene 6nce, seni aydinlanma toplantilarmin platformunda
gormedim mi? Ustelik ilahi okunurken en yiiksek ¢ikan ses seninki degil miydi?"

"Dogru," dedi Markheim, "ve gorev yolunda bana ne kaldigini agik¢a goriiyorum. Bu dersler i¢in sana goniilden tesekkiir
ederim; gozlerim agild1 ve en azindan kendimi oldugum gibi gorebiliyorum." Ayni1 anda, kapi zilinin keskin sesi biitiin
evin i¢inde ¢almaya baslad1; ve ziyaretgi, sanki bekledigi malum sinyali almis gibi, hemen ayaga firlad1. "Hizmetci!" diye
bagirdi. "Dondii. Seni dnceden uyardigim gibi. Simdi 6niinde daha da zor bir gegit var. Patronunun hasta oldugunu
sOylemelisin ona; giliven verici, daha dogrusu ciddi bir yiizle, onu igeri almalisin — giiliimsemek yok, abartili hareketler
yok. Sana bagari s6zii veriyorum! Kiz igeri girip kap1 kapanir kapanmaz, seni daha 6nce saticidan kurtaran ayni1 hiiner,
yolundaki bu son tehlikeyi de 6niinden kaldiracak. O andan itibaren, 6niinde uzun bir aksam olacak — eger gerekirse,
biitiin bir gece, evin hazinelerini aramak ve giivenligini saglamlastirmak icin. Tehlike kiliginda ayagma gelen yardim bu.
Kalk!" diye bagirdi; "Kalk, dostum; hayatin terazi kefesinde titreyerek sallaniyor; kalk, ve bagla!"

Markheim akil hocasina sabit gdzlerle bakti. "Eger kotii eylemlere mahkim olacaksam," dedi, "agik bir 6zgiirliik kapisi
var hala: Eylemden vazgegebilirim. Eger hayatim hastalikli bir sey olacaksa, onu terk edebilirim. Senin de sdyledigin gibi,
gilinaha davet eden her kiiciik yiireklendirmenin hiikmii altinda olmama ragmen, yine de kararli bir tek davranigla, kendimi
onlardan uzaklara gotiirebilirim. Iyiye olan sevgim kisirliga mahkiim olmus; olabilir, varsin olsun! Ama kétiiye olan
nefretim hala yerinde. Iste bu yiizden, diiskirikligima ugramak seni incitse de, hem giicii hem de cesareti kendimde
toplayabilecegimi gdrmelisin."

Ziyaret¢inin yiiz hatlar1 harikulade ve ¢ok giizel bir degisim gegirmeye basladi: Tatli bir zafer ifadesiyle parladi, yumusadi
ve parladigi gibi silinip kayboldu. Ama Markheim, doniisiimii seyretmek ya da anlamak i¢in beklemedi. Kap1y1 act;
diisiinceli bir halde agir agir merdivenleri indi. Gegmisi gdsterigsiz bir sekilde gdzlerinin 6niinden gecti; ona oldugu gibi
bakti, bir diis gibi cirkin ve yorucu, kasitsiz bir cinayet® kadar gelisigiizel; bir yenilgi manzarasi. Yeniden gozden
gecirdiginde, hayat artik hi¢ cazip gelmiyordu ona; ama 6telerde bir yerde teknesini sigindiracak sessiz bir liman
goriiyordu.

Gegitte duraladi, mumun 6lii viicudun yani baginda hala yandigi diikkana bakti. Diikkan tuhaf bigimde sessizdi. Saticinin
goriintiileri kafasima iisiistii, gdzlerini dikmis duruyordu. Ve sonra zil bir kez daha sabirsiz bir yaygara kopartti.
Hizmetgiyi, kap1 esiginde, yiiziinde giilimsemeye benzer bir seyle karsiladi.

"Siz en iyisi polise gidin," dedi; "Patronunuzu 6ldiirdiim."
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. Bohemya kadehleri: Onyedinci yiizyilin sonlarinda Bohemya kristali Avrupa'da ¢ok modaydi.

Brownrigg: Londrali bir kilise cemaati tarafindan, yoksul hamile kadinlara bakmasi i¢in ise alman Elizabetlh
Brownrigg, geng bir kadin Cirag1 vahsice 6ldiirdiikten sonra 1767 yilinda idam edildi.

Manning ailesi: Frederick ve Mana Manning yemege gelen misafirlerini 61diiriip mutfak ddsemesinin altina
gomdiiler (1849 yilinda idam edildiler).

Thurtell: Zengin bir tliccarin oglu olan kumarbaz John Thurtell, William Weare'i bir kir evinde tuzaga diisiiriip
vahsice dovdiikten sonra lmemekte direnen kurbaninin bogazini kesti (1823 yilinda idam edildi).

Maglup hiikiimdar: Napolyon, satrangta kaybetmek gibi kii¢iik yenilgiler karsisinda 6fke nébetleri gegirirdi.
Napolyon: 1812 yilinda kig mevsimi zamanindan 6nce bastirmig ve faciayla son bulan Rusya seferinin en biiyiik
sebebi olmustu.

Sheraton biife: Thomas Sheraton (1751-1806), sanatsal deger tasiyan basit ve kullanigh tasarimlar yapan ingiliz
mobilya ustasi.

Kasitsiz cinayet: Hukuk terimi, mesru miidafaa (hakli savunma) sirasinda adam 6ldiirme

SABAHATTIN ALI

Birdenbire Sonen Kandilin Hikayesi

Hasta sinirlerim i¢in tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve giiriiltiisiiz
yerlerde, uzun bir aksam gezintisinden doniiyordum.

Sicak bir sonbahar giiniiniin sonuydu. Gecenin yaklastigini
goren tabiat, serin bir nefes almak i¢in kimildaniyordu.

Bigilmis tarlalarin ortasinda 1slak bir halat gibi parlayarak
uzanan patikaya giderken, karsi tepelerin birinde yiiksek bir
tas bina géziime ilisti.

Perdesiz pencerelerine vuran giines, ona kirmizi gozlii bir
canavar sekli veriyordu. Ve yikik duvarli bir bahgenin ortasinda,
harap bir kaleyi veya bos birakilmis bir konagi1 andiran hazin
bir ihtigam1 vardi.

Vaktin daha erken oldugunu diistinerek bu binay1 yakindan
gormek istegine kapildim.

Kurumus tarlalarin iizerinde yiiriidiikten, hafif bir sirt1 tirmandiktan
sonra, yarisina kadar ac¢ik duran pasli bir demir kapry1

gectim, aralarindan otlar figkiran ¢akil doseli bir yoldan

yiiriimeye basladim. Iki tarafimda vahsilesmis agaclar ve artik
tiimsek halini almig eski ¢igek tarhlar1 vardi... Kuru bir havuzun
kenarinda devrilmig mermer saksilar duruyordu. Ve onlarin
arasinda nasilsa kalmis olan beyaz bir kasimpati, buralar1

orten siyah perdenin iizerinde gegmisi gormek i¢in birakilmig

bir delik gibiydi.

Yanina yaklagtik¢a insana sebepsiz bir iirkeklik veren binanin
hi¢bir mimariye uymayan acayip bir tarzi vardi: Cap1 on iki
metreyi gegmeyen bir silindir seklinde epeyce yiikseldikten
sonra birdenbire daraliyor ve boylece kule gibi bir par¢a daha
uzanarak tizeri camekanli bir kubbeyle bitiyordu. Alt tarafini
kalin bir tag gember kugak gibi sarmaktayd1 ve biitiin bina bu
haliyle eski bir yag kandilini andirtyordu. Tam kapmin iistiindeki
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odanin disariya dogru cumba seklinde yaptigi bir ¢ikint
da bu kandilin kulpuydu.

Binanin ni¢in bu sekilde yapildigini ve sonra hangi cehennem
nefesinin buralarda estigini kestirmek imkansizdi. Keskin

bir bigakla agilmis hissini veren ince uzun pencereler korkutucu
bir karanliktan bagka higbir seyi agiga vurmuyorlardi.

Tas ¢emberin tizerinde oyulmus birkag ayak merdiveni ¢ikarak
pash ¢ivili, biiyiik kapiya geldim. Senelerden beri insan

eli dokunmamug gibi duran, ¢iiriimeye yiiz tutmus tahtalara
yaslandim. Yan yerine kadar batan giinesin sararmis ¢ayirlara,
kiiciik bulut kiimelerine, bir yilan dili gibi kivirarak uzattigi
son kirmizi 1giklar1 uzun uzun seyrettim.

Etrafimda higbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosunlu
taslarin lizerinde, aksamin alacakaranligina bakarak, yavasca
ilerliyorlardi. Yalniz 1slak tahtalarin giineste ¢ikardiklar sese
benzeyen bazi ¢itirtilar vakit vakit duyulmaktaydi.

Gittik¢e koyulagan sessizligin i¢inde, derin bir kuyuya

muntazam araliklarla taglar atiliyormus gibi boguk sesler isittim.
Evvela istikametini kestiremedigim bu giiriiltiiniin, biraz

sonra, evin i¢inden geldigini anladim. Sesler, ayn1 muntazam
araliklarla durmadan yaklagmaktaydi. En sonra biisbiitiin agilarak
tas merdivenlerden agir agir inen adimlar haline girdiler

ve dayanmakta oldugum kapinin arkasinda durdular. Dogrulmus,
korku, merak ve hayretten ibaret bir halita (karigim) halinde kaskati
kesilmigtim. Bagimi1 arkaya ¢eviremiyordum, fakat -ufak

bir gicirtt bile yapmadigi halde- kapinin yavasca acildigini ve
soguk, buz gibi bir nefesin ensemi yalayarak dagildigini hissettim.

Siddetle dondiim; ve o zaman, aksamin ¢abucak artan karanligi
arasinda, bu tag kulenin esrarli adamiyla kargilagtim:

Bu, biiyiik bir bagtan -iskelet halinde bir viicudun iistiine
konmus- biiyiik ve kirmiz1 bir kafadan ibaretti. Bir cehennem
nebatmin liflerine benzeyen kipkizil sa¢ ve sakallarinin arasinda
beyaz, fakat saglarin renginde ¢illerle kaplh bir deri griiniiyordu.
Ve bunlarin hepsini, ¢iiriimiis bir meyvenin donuk rengi,

bir toz tabakasi halinde, 6rtmekteydi.

Ve sonra gozleri... Kirmizi ¢illi kapaklar arasinda, bir granit
yosununa benzeyen soluk yesil gozleri vardi. Derin ve karanlik
cukurlarm sonunda birer mahzen kapagini hatirlatan bu

gozler hi¢, ama higbir sey ifade etmiyorlardi.

Sirtinda siyah, harap olmus bir elbise, ayaginda eskimis rugan
potinler vardi. Insan onu, bir cenaze doniisiinden sonra hig
soyunmayarak senelerce ayni halde kalmig sanabilirdi. Ve simdi
kuru viicuduna bol gelen bu siyah elbiseler ona bir korkuluk
kilig1 veriyorlardi.

Elini bana dogru uzatti. -Ah, bu, diinyada gordiigiim seylerin
belki en korkuncudur-. Bu da ayn1 kirmizi ¢illi, ¢iiriik beyaz
deriyle kapliyd1 ve bir insaninkinden ziyade ince bir eldiven
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giydirilmis bir iskeletin eline benziyordu. O kadar zayif, o

kadar hayattan uzakti. Ve gecenin karanligindan pek fark edilmeyen
siyah bir ceketin kolundan firladig1 i¢in, tizerime boslukta

astliymis gibi geliyordu.

Omuzuma bir gece kusu gibi kondugu zaman korkuyla bagirdim
ve silkindim:

-Ah... Ne istiyorsunuz?-

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeg kiskaci gibi yapismusti.
Ve o, stikunetle egildi, gdgsiinden degil, yalniz agzinin
icinden gelen hafif bir sesle bana sordu:

-Siz birdenbire sonen kandilin hikayesini biliyor musunuz?-
-Hayir!- dedim. -Oh... Hayur...-
-Oylese geliniz!-

Dedigini yapmamak miimkiin degildi, parmaklarini omuzuma
batirarak ¢ekiyor ve acitiyor, acitiyordu...

Ayaklarimizimn altindan kayan bir zemini gegtik, minarelerin

esrarli merdivenlerini andiran dar ve tas bir merdivene tirmanmaya
bagladik. Korkuyu simdiye kadar icimde boyle madde

halinde hissetmemigtim. Karanlik, bir gecekusu kanad1 gibi
yiizlime siiriinen, kokusu beynime kadar isleyen bir karanlik

vardi. Etrafimdaki duvarlardan biz yiiriidiikce dokiilen sivalarin
giiriiltiisti, adimlarimizin boguk sesine karigiyordu.

Ve ben, biitiin korkuma ragmen, nerede ve nasil bitecegini
bilmedigim bu merdiveni kivrila kivrila ¢ikiyordum. Sanki onun
parmaklarmdan benim omuzuma gegen bir irade, beni yediyor,
ayaklarimi daracik basamaklar iizerinde, ona yetistirmek i¢in,
¢abuk ¢abuk hareket ettiriyordu.

Her kata yaklastigimizda, beni siiriikleyen adamin, evvela

karisik sagli basi belli oluyor, sonra hafif bir aydinlik yavag yavas
biitiin viicuduna yayiliyordu. Eyvah... Gece bu merdivenlerden
¢ok aydmlikti...

Her katta, yarisina kadar agilmig oda kapilar1 vardi. Bombos
odalara agilan kapilar... Ve dar pencerelerden nur halinde

giren gece bu kapilardan bize kadar uzaniyordu. Ve pencerelerin
disinda siluet halinde agagclar, karigik sekilli daglar, hayat ve
151k diinyasi vardi... Ben bu yarim aydinligin verdigi cesaretle
ona soruyordum:

-Nereye gidiyoruz? Nigin gidiyoruz?-

Egiliyor, buz gibi nefesi yiiziimde dolagarak yavasca tekrar
ediyordu:

-Siz, birdenbire s6nen kandilin hikayesini okudunuz mu?-
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-Hayir!-
-Pekala, yiiriisenize!-

Parmaklar etlerime biisbiitiin ge¢iyordu; bir kiilge halinde
tekrar siiriikleniyordum.

Bu sefer de merdivende evvela bagi kayboluyor, 6niimde,

siyah ve genis pantolonun i¢inde kuru bir dal gibi duran ve basamaklari
cabuk cabuk atlayan iki ayak kaliyordu. Sonra gene

o mayi halindeki karanlik, gene kopup diisen sivalarin haykirisi...

Ayak seslerimiz ve hepsinin birden, toprak altindan gelen

bir bagiris halinde yaptiklar1 korkung ugultu...

Sonra ikinci ve tigiincii bir kat geliyor, kapilar1 yar1 agik bos

odalar, bigak yarasi gibi ince uzun pencereleri ve artik tepelerindeki
birkag yaprag: fark edilen siyah agaglari tekrar goriiyordum.

Her katta, daha kuvvetsiz olarak, dudaklarim kimildardi:

-Nereye gidiyoruz, ni¢in gidiyoruz?-
Fakat cevap hep ayniydi:

-Siz, birdenbire sénen kandilin ne oldugunu biliyor musunuz?
O halde yiiriiyiiniiz!-

Ve korkung ¢ikis tekrar bagliyordu.

Nihayet, nerede oldugumu, ne kadar zamandir bu yiikseligin
stirdiigiinii, hatta kendimi bile biisbiitiin unuttugum bir zamanda
birdenbire durduk. Oniimdeki adam eliyle bir kapag

kaldirdi. Oradan girdik. Kapag1 tekrar kapamak i¢in omuzumu
biraktig1 zaman, derin bir riiyadan uyaniyormus gibi oldum ve
etrafima baktim.

Burasi yuvarlak bir odaydi. Kulenin en tepesinde oldugunu
tavandaki camekanli, kii¢iik kubbeden anliyordum. Oda,
otekilerin biisbiitiin aksine olarak, ¢ok giizel dosenmisti. Karanlik
duvar kenarlarinda muhtesem koltuklarin golgeleri belli
oluyordu.

Tam camekanli kubbenin altinda, yani odanin ortasinda,
yuvarlak bir masa iizerinde hareket etmeyen bir alevle hafif hafif
yanan bir yag kandili vardi: Aynen i¢inde bulundugumuz
binanin seklinde bir kandil...

Uzaktaki kdsede, icerisinde biri yatryormus gibi kabarik

duran bir yatak vardi, bana nazaran egri oldugu i¢in, kimin
yattigini gdremiyordum. Dayanilmaz bir merakin diirtmesiyle
yaklastim ve orada yatani gérdiim. Gordiim... Ve bogazna sisler
sokulan bir hayvan gibi ac1 bir ¢i1glik kopardim: Orada bir

iskelet yatryordu. Kurumus ve siyahlagmis etleri yanak kemiklerine
yapismis ve sar1 saglari ¢liriik bir yastig1 kiime kiime y1gilmis

bir kadimn iskeleti..

Bu anda, kirilan bir camun sangirtisini andiran bir kahkaha
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kulaklarimin dibinde patladi, siyah elbiseli adam:

-Pek mi korktun?- diyordu. -Nigin, ni¢in korkuyorsun?

Senden, yani hayattan biisbiitiin ayr1 bir sey diye mi? Fakat bu
aptalliktir. Onun bizden farki, bizim ondan farkimiz nedir ki?
Hig... Bak, egil de bak... Bu disler yok mu, bu muntazam disler,
onlarin arasindan, simdi bizim konustugumuz seylere benzemeyen
ne tatl sdzler ¢ikardi bilsen... Diisliniiyor musun ki,

bakmaya tiksindigin bu disleri gorebilmek i¢in onun tebessiim
etmesi nasil sabirsizlikla beklenirdi!.. Tahmin edebilir misin ki,
bogazma dolanarak seni bogacakmig gibi korktugun bu saglarin
giines altinda ne hayat dolu parlayislar1 vardi.

Hem bu kadin benimdi. Su ellerim, su sana laf sdyleyen agzim
nasil benimse, o da dyle benimdi. Fakat biliyor musun, kollarimm
arasindan siyrilivermesi ne kolay oldu... Onunla aramizda

hicbir mesafe yoktur. Bizim onun haline gegivermemiz

icin bir sebep bile lazim degil; ve bu iskelet bize o kadar yakindir
ki, ondan korkmak i¢in ancak bir insan kadar kor ve diisiincesiz
olmalidir.-

Simdi sesi piring bir havan gibi 6tiiyordu. Sanki bu adamin
bogazinda bir perde vardi ve bazan i¢inden gelen siddetli sesler
bunu kaldirarak kulaklar ¢inlatiyor, sonra siddet azalinca
perde tekrar diiserek sesler, bir duvar arkasindan sdyleniyormus
gibi, kisiliyordu.

Verecek cevap bulamamaktan dogan bir iirkeklikle sordum:

-Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklastiran bu 6liimiin
sebebi neydi?- dedim. -Nesi vardi?-

-Hig!- diye cevap verdi. -Higbir seyi yoktu. Senin kadar
hayata bagli, bu tas bina kadar saglam -eliyle camekan kubbeyi
isaret etti- ve su yildizlar kadar nurlu ve zarifti.

Saadeti aramizda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 1sm1yor
ve aydinlaniyorduk... Fakat...-

Ses yine uzaktan geliyormus gibi yavasladi:

-Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, higbir seyi eksik olmayan
yag kandillerinin alevini gelip alarak onlar1 birdenbire karartir!-

Ne demek istedigini anlamayarak yiiziine baktim.

-Gel- dedi, -seninle birdenbire sdnen kandilin hikayesini
okuyalim. O zaman bu kadin1 hangi 6liiniin gotiirdiigiinii anlayacaksin.-

Orta yerdeki masaya dogru yiiriiyerek orada, kandilin
oniinde agik duran siyah kadife kapl ince bir kitab1 ald1.

-Bunu, yanimizdaki kadinmn yiizlerce sene evvelki cetlerinden
biri yazmis- dedi.

Genis bir kanapeyi masanin kenarina siiriikledi. Uzerine



yan yana oturduk. Ve ben, kurumus yapraklar rengindeki sar1

ve kalin sahifelerde eski, fakat keskin bir el yazisini, gézlerimi

ara sira uzaktaki iskelete ¢evirerek ve yanimda, bagina vuran
kirmizi 151kla, aksami seyreden bir sfenks gibi duran adama bakarak
merak ve sonra hayretle okudum:

-Yiizlerce eser yazdim. Her eserime kalbimin veya dimagimin

bir pargasini koyuyordum. Ve bunlar, hakikate ¢ok yakin

seylerdi. Fakat hicbir yazimda bizzat hakikatin bulunmadigini
biliyordum. Her giizel yazan gibiydim: Konustugum

seyler benden evvel yiizlerce defa tekrar edilen laflarin degistirilmis
sekliydi. Halbuki ben, kulaklara bilmedikleri seyleri

sOylemek, gbz hudutlarinin arkasina gegmek istiyordum. Ve
bunun i¢in ¢enemi avuglarima ve kollarimi dizlerime dayar,
gb6zliimii yere veya ufka ¢evirerek gordiiklerimin daha 6tesindeki
seyleri de bilmek isterdim. Fakat topragin alayc1 bir sususu,

ufkun lakayt bir kagis1 vardi. Bana, 'Senin go6zlerin,' diyorlardi,
'agik biraktigimiz seyleri gormek i¢in bile ¢ok kiigiik

ve zayiftirlar. Sakladigimiz hakikatleri nasil bir cesaretle anlatmak
istiyorsun?..' Fakat ben ar1yor, miitemadiyen arryordum.

Yine bir giin odamda, masamin baginda ¢enemi defterlerime
dayamistim, beyaz kagidin lizerine yayilan sakallarimin kivirciklarina
bakiyordum. Istiyordum ki, bu beyaz tellerin her

biri ince bir kalem olup bu yapraklari biitiin bilmedigim seylerle
doldursunlar ve ben onlar1 hi¢ durmadan okuyayim, okuyayim.

Fakat birdenbire kagitlar ve sakallarim gériinmez oldu.

Odam ansizin kararivermisti. Basimi kaldirinca, 6niimde senelerden
beri ayn1 intizamla yanan kandilimin sénmiis oldugunu

gordiim. Hicbir riizgar veya hareket olmadigina gore, yagmin

bitmis olmas1 lazimd1. Lakin elime alip bakinca, yaginin dolu,
fitilinin kusursuz oldugunu gordiim; haznesinde bir delik, bogazinda
bir sakatlik yoktu.

Benim farkina varamadigim bir riizgara hamlederek (yorarak) tekrar
yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmiyordu. Yaklastirdigim

atesler yalniz fitili kizartiyor ve oradan hos olmayan kokular
¢ikartyordu. Alev, senelerden beri devam eden kirmizimtirak

alev artik yoktu.

Hangi sebebin bu ihtiyar samdani kararttigini diisiiniirken,
kaybolan aleve benzeyen bir 1518 kafamin iginde parlamaya
bagladigin1 hissettim. Ve karsimdaki kandilin arkasinda, ona
benzeyen sayisi bellisiz kandiller siralandigint gérdiim. Kimisi
benimki gibi sonmiistii ve kimisi hala kirmizi ve degigsmez bir
alevle parliyordu. Fakat ara sira bunlardan biri, hicbir riizgar,
hicbir iifleyen olmadigi halde, yavasca karariveriyordu. Ve bu
soniik kandillerin bir daha aydinlanmas1 da miimkiin degildi.

-Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artik bulmak
istedigim hakikati burada arayacaktim:

Yaglar ¢ok, fitilleri kusursuz ve her seyleri tamam olan
kandillerin sebepsiz yere ni¢in sondiiklerini ve kaybolan alevlerin
nereye cekilip gittiklerini bulmaliydim.
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Bunun i¢in, aynen kandilimin seklinde bir bina yaptirarak

oraya yerlestim. Etrafimda dolastigin1 hissettigim biiyiik hakikate
burada kavusacagimi biliyordum. Simdi, en yakinlarimi

bile sokmadigim bu odada, gdzlerimi tepedeki camlardan gegirerek
yukarilara bakiyor, orada birdenbire sénen kandillerin

alevlerini artyorum...-

Kitabin intizamsiz araliklarla yazilan diger kisimlari, bir
kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarini sikistiran bir kafanin,
goriinmeyen, isitilmeyen ve dokunulmayan bir hayaleti takip
ediyormus gibi etrafina nasil hamleler yaptigini1 gosteriyordu.

Bataklik kenarlarmdaki ¢iiriik sazlarin rutubetli ve eksi kokusunu
dagitan kalin yapraklar parmaklarinin altindan bahtiyar
bir giiniin saatleri gibi ¢abucak geciyorlardi.

Ve sebepsiz yere sonen yag kandillerinin hazin hikayelerini,
bir Ibrani peygamber gibi, icim sarsilarak okuyordum:

-Beraber yanmak i¢in yap1lmis iki tane kandil vardi. Alevlerini,
birlesmek istiyor gibi, birbirlerine egerlerdi ve birisinin
yetisemedigi yeri 6teki aydinlatirdi..

Aralarinda ipek kumaslar gibi kivrilan ve parlayan 151k

huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer 1siklarla yanarlardi

ki, etrafa dagittiklar1 aydinligin ayr1 yerlerden geldigine ihtimal
vermek miimkiin degildi... Fakat bir giin, yag1 ¢ok, fitili yolunda,
haznesi saglam olan bu kandillerin biri, en beklenmedik zamanda,
yavasca karariverdi. Titrek bir 1g1kla yas tutmak isteyen

digeri ise, onun arkasinda gitmekte gecikmedi.

Ve ben, dort bes tanesi bir arada bir¢ok kandiller daha gordiim.
Iclerinde savastan ¢ikmus bir kilig gibi parlayan yenileri

oldugu gibi, mahzenlerdeki yosunlu kiiplere benzeyen eskileri

de vardi. Ve biiyiik kandillerin yaninda civciv gibi duran kiigiikler,
oynak alevlerle kipirdiyorlardi. Ve bunlar, adeta ses ¢ikaran

bir setaretle (sevingle) beraberce yanarlarken ayni hissedilmeyen
rlizgar, hicbir benzerlik sirasma bakmayarak, hepsini birer birer
sondiiriiverdi.

Yaglar1 daha bitmemisti yarabbi, daha uzun miiddet yanabilirlerdi.
Ben, artik anlamak istiyorum, bu alevleri alip gotiiren

hangi sarsilmaz kudret, hangi dayanilmaz sebep, hangi yaradilis
mantigidir?..

Ve ben, altindan yapilmis yeni ve ¢ok giizel bir kandil gordiim.
Usta bir kuyumcu elinden ¢1ktig1, kenarlarini siisleyen
g0z alic1 ziynetlerden belliydi.

O kadar tatlt bir 15181 vard1 ki, kandilin parlak madenine su
halinde akan bu 151k, ¢iplak omuzlara dokiilen kumral saglari
andirtyordu.

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, yanacagi
miiddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun 6mriinii kisaltmak olurdu.
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Fakat bu da, gozkapaklar1 agildig1 zaman kaybolan bir riiya
gibi, kendisine istiyakla (6zlemle) bakanlarm 6niinden g¢ekiliverdi.

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birdenbire
sondiiriilen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar giizel yerleri
var miydi acaba?..-

Artik sonlarma yaklastigim kitab1 avuglarimin arasinda sikiyor,
isyandan ve kizmaktan vazgecerek bir iman ve tevekkiil

ifade etmeye baslayan satirlar1 kandilin kizil 1g1§na tutarak
okuyordum:

-Isteklerime varabilmek igin dis diinya ile baglarimi azaltmak
lazim geldigini seziyordum. Viicudumdaki her yikilig, katamda
yeni bir parlakliga yol agtyor. Ellerimin titremesi artt,

fakat ben baktigim seyleri daha sebatli ve ihtizamli gérmeye

bagladim. Ah, ey pesinde kostugum hakikat, nihayet seni yakalayacagim.-

Diger sahifeler gittik¢e karigan bir yaziyla sdyle devam ediyordu:

-Gortiyorum... Parlak alevlerin iizerine uzanarak onlar1 alip
gotiiren siyah eli artik fark etmeye bagladim. Yazdigim yazilari
secmekte glicliik ¢eken gozlerim, bu alevleri ¢ok uzaklara kadar
kovalayabiliyor. Belki yakinda onlarin nereye saklandiklarini
sOyleyebilecegim. Hicbir seyleri eksik olmadigi halde, birdenbire
soniiveren kandilleri hangi kuvvetin kararttigin1 ve alevlerin nereye
gittiklerini 6 grenmek iizereyim. Ey her tarafimdan yavas

yavag ¢ekilen hayat, yalniz kafama ve gozlerime birik!-

Son sahifeye gelmistim. Burada yazi artik okunmaz bir sekil
aliyordu. Delilige yakin bir merakla gdzlerimi biisbiitiin
yaklastirdim ve devam ettim:

-Gergi ellerim kimildamakta giicliik ¢ekiyor ve gozlerim
yazdiklarimi gérmiiyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artik hakikatin
pek yakmindayim.

Konacagi dalin etrafinda ugan bir kus gibi bagimin iizerinde
kanat ¢irpislarini duyuyorum.

Oniimde siralanmig bircok kandiller var... Parlak 1siklari
birdenbire yok olan zavalli kandiller...

Onlarn tistiine dogru uzanan siyah ve biiyiik bir hayalet
gorliyorum. Ve alevler titreserek hep bu istikamete uguyorlar.
Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin asli nedir?

Bazan acilir gibi oldugu halde gozlerimin iizerine tekrar
diisen bu perde ne zaman biisbiitiin kalkacak? .

Lakin artik bir hakikat diinyasin1 gérmek iizere oldugum
muhakkak. Gittik¢e kuvveti artan bir 151k, bana yaklasiyor,
yaklasiyor... Etrafim gittikce daha aydmnlandi... Ah...

Iste... Iste o kandilleri birdenbire séndiiren kuvvet...-
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Eyvah... Kitap burada bitmigti. Okudugum miiddetce hig
ses ¢tkarmadan yanimda oturan adama ¢i1lgin gib1 sarildim:

-Soyleyiniz- dedim, -kitap ni¢in burada bitiverdi? S6yleyiniz,
kandilleri birdenbire sondiiren hangi kuvvettir?.. Soyleyiniz,
bu adam ni¢in yazmamus, nigin devam etmemis?..-

Siyah elbiseli adam yavasca ayaga kalkti, hafiften gelen sesiyle:

-Bir giin- dedi, -onu elinde kalemiyle bu masada ve bu kitabin
basinda 6lii bulmuslar...-

Birdenbire tepemizdeki camlar1 sarsan bir kahkaha att1:

-Fakat- dedi, -yaglari ¢ok, fitilleri miikemmel, hazneleri

kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz yere sondiiren
kuvvet, o adaletli ve sefkatli kuvvet, bu adamin emeklerine acidi;
ancak son dakikada buldugu, fakat ifade edemedigi biiyiik

sirrin kaybolup gitmesini istemeyerek, bu hakikati onun ¢ocuklarmda
hi¢ sagsmadan devam ettirdi!-

Kolumdan tutarak yataga dogru yiiriidii. Orada; yarim

kalmis bir sikayete devam etmek istiyormus gibi, agzi1 aralik

duran iskeleti gosterdi. Sonra, kurumus dallarin riizgarda ¢gikardiklari
iniltiye benzeyen bir sesle:

-Iste- dedi, -0 zamandan beri, bu adamin neslinden gelen
herkes, higbir sebep olmadan, en parlak zamanlarinda, boylece

soniverdiler...-

Iskelet halindeki bagmnin neresinden ¢iktigina sastigim iki

damla yas, gozlerinin derin ¢ukurlarindan asagiya dogru yuvarlaniyordu...

Kemikten ibaret kolunu onlar1 silmek i¢in kaldirirken oda
birdenbire karardi.

Masanin tlizerindeki kandilin kirmiz1 alevi, hig kii¢iilmeden
ve titremeden, yavasca yok oluvermisti.

SADIK YEMNIi

ZORYAK

Sisssttt sisssttt geliyor!
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Mesut Saridal sol elinin isaret parmagiyla yanagindaki kesige dokundu. Yiizeysel bir styrikti. Kanama hemen durmustu.
Parmagina bulagan kirmizi leke tiinel ¢agrigimi igin gorsel bir bilet gibiydi. Zihnindeki grafitili tiinel kayitlarinda bir
dirilme oldu. Kisa yol kuruldu ve kendini orada buldu.

“Geldin mi?”

Gri kot pantolon ve siyah tisort giymis on bes yasinda bir delikanliydi bunu diyen. Ayaklarinin dibinde iki galvanizli kova
durmaktaydi. Yiiziinde ergenlik sivilceleri olan delikanlinin sabirsiz ve kinayici ses tonu Mesut’a tatsiz bir duygu
vermekteydi. Daha gece beraberdik ya diyecekti vazgecti. Bu tiir goreceli zaman serzenisleri gegersizdi burada.

“Renklerimiz ne.” Dedi onun yerine.

“Koyu renk gozlii delikanli memnuniyetle ayaginin dibinde olan piril piril kovalardan birini hafif¢e tekmeledi. “Kobalt
mavisi ve altin yaldiz1.”

Mesut’un bilinci agikti. O sirada sabahin dokuzu oldugunu, evinin banyosunda bulundugunu, hatta muhtemelen su anda
parmagimin ucundaki kan lekesini seyrettigini biliyordu. Bu yar1 log tiineldeki mevcudiyeti yedek gergeklik babindaydi.
Son alt1 aydir Mesut bu yanin isgiizar giriskenligini deneyimlemekteydi.

“Bak sen.”
“Hadi kap firgalardan birini. Mavi benim, yaldiz senin. Tyi mi?”

Mesut i¢ini ¢ekerek giiliimsedi ve bagiyla olumladi. Gidip altin yaldiz dolu kovanin i¢inden kalin sapli fircay: aldi ve
duvara gri ylizeye kocaman bir Z yazdi.

“Aferin lan. Yazin bayagi okunakli.”

Arkadagmin adi Erdal’di. 1577 Erdal Karan. Lise ikide bir y1l ayn1 sirada oturmuslardi. Yakisikli cocuktu ve espri
makinesiydi adeta. Kizlar1 miknatis gibi ¢ekerdi. Liseden sonra bir daha hi¢ kargilagmamiglardi. Bir raslantiyla ortak
arkadaslarindan birinden iki y1l 6nce beyin kanamasidan 61digiinii duymustu. Yasitiydi. 41 yasinda yasam lambasi
sOnmiis gitmisti.

Miiteahhitin malzemesinden para ¢aldig1 agikga belli olan bu tiinelde eski arkadasiyla karsilasmaya alt1 ay kadar 6nce
baglamisti. Burada bulusuyor ve duvarlara ayni kelimeyi yazip duruyorlardi. Her karsilagsmalarinda tiineli boyasiz
buluyorlar ve yeniden renkli harflerle beziyorlardi.

“Hadi seninkini de gorelim bakalim.”

Erdal piirtiiklii gri yiizeye mavi boyayla O yazdi ve geri ¢ekildi. Harfleri sirayla yan yana dizdiler. ZORY AK. Birinci
kelime tamamlanmigti. Bu ikinci asama i¢in baslangig sinyali olmaktaydi. Mesut ikinci kelimenin ilk harfini yazinca,
boyas1 damlayan fir¢asiyla yaninda duran arkadagi, ”Sigssttt sisssttt geliyor!” dedi. Gelenlerin 6nciisii olan koku burnunun
diregini sizlatmaya baslarken Mesut kendini banyoda parmagindaki kan lekesine bakiyor buldu. Kalm bir kitab1 elinden
diisiiren birinin yerden aldiginda kaldig1 sayfanin kapanmamis oldugunu farkederek ferahlamasi cinsinden bir hisse
kapildi. Mesut bir hesap insaniydi. Kontroliinden ¢ikan seyleri sevmezdi.

Az sonra giyinmisg olarak oturma odasima girdiginde sessizde tuttugu cep telefonunda {i¢ arama ve iki mesajin
bulundugunu gordii. Iki arama ve bir mesaj sekreterindendi. Saat 11.00’deki randevusunu hatirlatmaktaydi. Mesut sol
bilegindeki pirlanta islemeli rolex saatine bakti. 10.39°du. Fanassi — Menrfa girketinin Almanya sorumlusu Helmut
Falraud ile bulugmasina 1gmlanma dis1 bir yontemle yetismesi miimkiin degildi. Parmagindaki leke yardimriyla gegtigi
yerde iki saate yakin zaman gec¢irmisti. Parmaklarina bakti. Tirnaklarini kontrol etti. Diplerinde boya lekesi yoktu, ama
kag¢ defa sabunlamasina ragmen yagli boya kokusunu hafif¢e de olsa almaktaydi. O diger kokuyu da.
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Sabah kalktiginda sadece bir yudum ictigi kahve fincanini alarak oturma odasima gegilen genis terasa ¢ikti. Bogazigi
kopriisii ayaklarmin altindaydi. Gri bir kis giinii makyajliyd: Istanbul. Uzerinde sadece bir sort ve beyaz fanila vardi.
Soguk tenine dokunmaya baslarken koprii tizerindeki trafik hareketliligine sdyle bir goz attt1 ve iceriye girdi. Fincani
icindeki kahveye dokunmadan sehpanin iizerine koydu ve telefonunu alip son gelen mesaj1 okudu.

Su anda biirodayim.. is ¢ikisi bulusahm..
Qelepir’de 19.00 gibi.. Diin aksam neredeydin? Nurten..

Nurten uzatmali niganlistydi. Ciimlelerin arasindaki ¢ift noktalar bikkinlik {initeleri gibiydi. Kadin evlenmek i¢in
sabirsizlanmaktaydi, ama Mesut o dalgaboyundan iyice kopmustu. Giizel ve zeki bir geng kadindi. Varlikli bir ailedendi.
Onu hala ¢ok seviyordu, ama aralarina ZORY AK girmisti. Teninin ¢ekiciligi bile sonmekteydi hizla. Kadin bunu
farkindayd1. Gegici bir ariza saniyordu. Oyle degildi.

Arayan diger numara eski ortagr Orhan’d1. Diin aksam Squash’a niye gelmedin diyecekti herhalde. Mesut telefonu
sehpanin {izerine birakarak ¢aligma odasina gitti. Biirosunun en alt gdziindeki yassi kasanin sifresini agti. Mor kadife
zeminde

Fatih 13 model siyah bir tabanca ve iki dolu sarjor yatmaktaydi. Mesut bir atis poligonuna iiyeydi. Bu silah1 yillarca 6nce
satin almisti.Eskiden bu kasanm i¢inde enerji artirict beyaz tozlar falan da olurdu. Birka¢ aydir o tozlara el siirmemekteydi.
Istegi kalmamusti. Tabancay ald1 ve kontrol etti. Sarjérde 12, namluda 1 kursun emrine amadeydi. Evvelsi giin tabancayi
temizlemis ve azami dolu hale getirmisti. Kasay1 kilitlemeden kapatti. Cekmeceyi yuvasina siirdii.

Tabanca kucaginda oturma odasindaki divana oturdu. Ayaklarinin altina bir puf koyarak goézlerini yumdu. Degigim
yoldaydi. Yol hizla tiikkeniyordu.

Sisssttt sigssttt geliyor!

Mesut Saridal, Fanassi — Menrfa Turkey ilag firmasinin genel miidiiriiydii. 2004 yilinda kurulan firmadaki yiikselme hizi
bircoklar icin kiskanglik jeneratoriiydii hala. Iki buguk milyar dolar1 askin bir satis potansiyelini idare

etmekteydi. Fanassi- Menfra birbirine rakip Fransiz Rhone-Nourance ve Alman Hoeust AG adli iki ila¢ firmasinin 1999
yilinda birlesmesiyle olugsmus dev bir trosttii. Diinya ¢apinda 27 adet arastirma merkezleri vardi. Kardiyoloji, kan inceltici
ilaglar, timor bilimi, sinir sistemleri, metabolizma bozukluklari, i¢ hastaliklar ve agilar ana ilgilenme konulariydi.
Kazanglarmin iigte birini insan dmriinii uzatan mucizevi ilag Menrfatoline’ne borgluydular. Bu ilacin formiilii biiyiik bir
gizlilikle korunmaktaydi.

Haklarinda yiginla saiya ¢ikmisti bu yiizden. Menrfatoline’nin kaplumbaga kanindan elde edilen Tortezin’den elde
edildigi saiyasi en revagta olaniydr ve bu sav kendileri tarafindan iiretilmisti. Organik bir koken kullanicilar1 rahatlatan bir
etki yapmaktaydi. Kaplumbaga zararsiz ve sempatik bir hayvan oldugu i¢in kullanicilarda olumlu etki yapmaktaydi. On
yil kadar énce Ozbek bilim adamlar1 kaplumbaga kanindan elde edilen Tortezin adli ilacin dmrii uzattigmi ve hatta
radyasyondan bile korudugu iddiasiyla ¢ikip bu ilaglar1 piyasaya siirmeleri islerine yaramisti.

Menrfatoline ilk kez 2014 baharinda piyasaya ¢ikmis ve birkag yil i¢inde diinya ¢apinda en ¢ok sozii edilen ilag olmustu.
Su anda asag1 yukar1 dort yiiz milyon insan Menrfatoline kullaniyordu. Kullanicilarin ¢ogu yaslilard1. Omiirleri ortalama
bes y1l uzamaktaydi. Rakip firmalar kendi iirettikleri ilagla basa ¢ikamayinca karalama kampanyalarma baglamiglardi.
Menrfatoline’e sigortali zombi yaratma ilact adin1 takmiglardi. Su anda ilacin diinya ¢apinda kullanilmasindan bu yana
dort buguk y1l gegmisti ve Menrfatoline hala bir numarali yagam uzatici olarak yerini korumaktaydi. Diinya ¢capinda
toplam 23 milyar dolarlik bir satig hacmine sahipti.

Mesut telefonunun titreyerek bellegine mesaj biriktirmesine kayitsiz gozlerle bakti. Gazetelere verdigi bir demegte; yirmi
dort saat 151k altinda uyumadan yiyip i¢ip oldugu yere pisleyen ve sisen tavuklari yiyenlerin, minicik hiicrede semirmis
koskoca besi hayvanlarini etinden yapilan hamburgerleri gocuklarina yedirenlerin yaslilar1 hayatta tutan ilag i¢in zombi
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ilac1 demeleri ne kadar ironik diyen Helmut Falraud’le maalesef bugiin goriisemeyecekti. Yarin da. Higbir zaman. Ciinkii
ZORYAK geliyordu.

ZORY AK kelimesiyle 6nce riiyasinda tanismisti. Bundan bir iki hafta sonra Istanbul’da ve bir ¢ok sehirde duvar yazilari
seklinde ortaya ¢ikmisti. ZORIa Y Asatilanlar Kuliibii s6zciiklerinin kisaltmastydi. Bu yazilar belirdikten sonra
haklarindaki sikayetlerde biiyiik bir artis olmustu. Mahkemelerde agilmus yiizlerce dava vardi su anda. Insanlar1 altina
iseyen, pisleyen, yasli, giigsiiz, umarsiz ve bilinci kisik durumda gereksiz yere hayatta tutmakla suglantyorlardi. Bitkisel
hayat seklinde bir 6biir diinya kurduklar da sik¢a dile getirilmekteydi. Hastalarin yaridan ¢ogunun siirekli kbuslardan
sikayet etmesi de konu edilmekteydi haliyle. Bu nedenle Menrfatoline’ne suni cehennem ilaci adi da verilmekteydi.

Sisssttt sigssttt geliyor!

ZORYAK geliyordu. Emareler girlaydi. BOD’de, Bitkisel Obiir Diinya’da yasayanlarin bir eyleme kalkisacak halleri
yoktu, ama onlarin esleri, gocuklari ¢ogu belli etmese de sikayet¢iydi. 23 milyar dolardan pay alan eczaneler, doktorlar,
hemgireler. hastahane personeli, arac1 firmalar, ilac1 imal eden laboratuvarlar, karton kutusunu basan matbaacilar,
hissedarlar, ortaklar Menrfatoline kullaniminin siirmesini istiyordu haliyle. Bu ilag piyasadan ¢ekilirse sadece Tiirkiye’de
yiiz binin iistiinde kimsenin gelirinde ciddi bir diisme ve igsizlik yasanacakti. Altina pisleyen, adini bile hatirlamayan yash
hastalar sayesinde ikinci arabasinin taksidini ya da ¢ocuklarinin gittigi 6zel okulun iicretini 6diiyordu bir siirii kimse.

Menrfatoline’nin suyu 1smnmust1 diger yandan. Mesut ki ii¢ y1l iginde piyasadan ¢ekilecegini diisiinmekteydi. Cesitli
emareler vardi. Kurumdaki bazi iist diizey sahislarin erken emeklilige ayrilmalar1 gibi mesela. Bugiinkii konusmalar1
gerceklesseydi Falraud un buna benzer seyler ima edeceginden emindi. Birkag¢ yil dayanin bagka ilaca gececegiz diyecekti
belki de. Mesut daha 43 yasindaydi. Emeklilik i¢in ¢ok erkendi, ama bazi ariza belirtileri gostermisti. Vicdani dirilmisti.
Bu is boyle bir liikks kaldirmazdi. Stiratle safdis1 edilecegi kesindi. .

Biitiin diinya bitkisel 6biir diinya kuran ila¢ firmasina bayagi ilgi géstermekteydi. Bir siirii ZORY AK sitesi kurulmustu.
Amerika’da firmalarini suglayan B klas bir film bile yapilmisti. Ad1 Afterlife before death’di.

Ohio, Cleveland’taki bir hastahanede ¢esitli gariplikler yasaniyordu. Bilgisayar kayitlarinda karmasa, 1giklandirmalarda
diizensizlik, o kadar temizlenmesine ragmen kadavra kokan koridorlar ve galisanlara siirekli derpesyon yayan ortam. ki
doktor sevgili basroldeydiler. Filmin sonlarina dogru dev hastahane binasinda yatan ve Minervatoline kullanan yasl
hastalarm iradesinin bu olaylara sebebiyet verdigini ve ilacin yapiminda yiiksek dozda spermine ve cadaverine
kullanildigini kesfediyorlardi. Yar1 oliiler tam ayaklanirken serumla ilag zerkini durdurup daha biiyiik bir felaketi
Onliiyorlardi. Bu arada ila¢ firmasinin silahli ajanlariyla da gerilim artirict seriiven yastyorlardi.

Minerva, Menrfa ayni anlami ifade etmekteydi. Menfra ya da Minerva Romalilarin Helenlesmesi devirlerinde, milattan iki
yiizyil 6nce halkin inandig1 sair, eczact, tiiccar, biiyiicii, sihirbaz, miizisyen ve bakire tanricaydi. Yunan tanrigas1 Athena
ile es tutulacak kadar popiiler olmustu bir aralar. Bu anlam benzerligi nedeniyle agilan dava hala siirmekteydi, ama yarim
milyon dolara ¢ekilen filmin yapimcilar1 birka¢ milyonu cebe indirmislerdi bile. Eger tazminat 6demeye mahkum
edilirlerse Afterlife before death iyice kiiltlesecek ve yapim firmas1 bir sonraki filmlerinden epey para gotiirecekti. Zaman
Fanassi — Menrfa aleyhine ¢aligmaktaydi yani.

Asirt kullanilmishik, idrar, diyet yemegi diskisi, giderilemez yaghlik parfimi karisimi koku burnunun diregini
sizlattiginda Mesut gdzlerini agti. Oturma odasinin hole agilan kapisinin agzinda Erdal durmaktaydi. Uzerinde az 6nceki
kiyafeti vardi. Iki elinde birer piril piril galvanize kova tutmaktaydi.

“Geldin ha sonunda?”

Erdal biraz mahgupg¢a omuzlarini silkti. Evine ilk gelisiydi. Mesut tabancay1 divana koydu, iistlinii yastikla kapatip
dogruldu. “Bu defa hangi renk?”

“Sabahkinden. Mavi ve altin yaldiz.”
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Mesut altin yaldiz kovasimin i¢inde duran firgay aldi ve “Nereden bagliyoruz?” diye sordu.
“Su duvar iyi.”

Mesut bagiyla olumladi ve elindeki firgayla kirli beyaza boyanmis duvara kocaman bir Z harfi yapti. Erdal yanina ayni
biiyiikliikte bir O yerlestirdi. O’nun sag yaris1 1200 dolara yaptirdig1 Edward Hopper’in Gece Sahinleri adl
tablosunun harika kopyasini boyamisti. Mesut buna zerre kadar aldirmadan O’nun yanina R harfini koydu.

“Bir sey i¢in 6ziir dilerim.” Dedi Mesut fir¢ay1 kovaya daldirirken. “Daha 6nce... Aklimdan ¢ok gecirdim, ama kismet
simdiyeymis. Lise ligteyken yilbagi gecesi partideydik. Yaninda ¢ok giizel bir kiz vardi. Aysun. O gece sizi arabaya
almamistik. Yer vardi. Ben istemedim. Cekememezlikten. Ters yone gidecegiz lafi mavald1 yani.”

“Biliyorum.”

Mesut Y harfini ¢izip firgayr kovanin igine birakti ve arkadasina bakti. Erdal boya yere damlamasin diye dikkatli
tutmaktayd1. Ozeninden degil, komiklik olsun diye yapryordu.

“Baskasmla gittiniz ve kaza yaptmiz. Bizim sofor neydi adi, Ismet, o da sarhostu, biz de kaza yapabilirdik, ama piyango
size ¢ikt1.”

Yaptig1 A’ya begeni ile bakan Erdal, “Bunun i¢in vicdan azab1 ¢ektigini sdyleme sakin.” Dedi.
Mesut ucu boya yiiklii fir¢ayla yanina gitti ve K harfini boyadi. “Eger unutmamigsam bir anlam1 olmali.”” Dedi.

Erdal i¢ini ¢ekti ve “Sanirim dyle.” Dedi. “Aysun’a bir sey olmadi. Benim sag ayagim kirildi sadece. Azicik topal kaldim.
Hayatimda ne degisti bu yiizden bilmiyorum. Inan ki. Unutmaman hosuma gitti ama.”

“ZORY AK ig¢in de seni sectim.”
Erdal bagini salladi. “Dogru. ZORY AK biziz. ”

Mesut alt1 ay 6nce riiyasinda ilk kez kendini o tiinelde bulunca yanina eylemi i¢in bir es bulmayi diisiiniirken iki kova
dolusu boyayla Erdal gelivermisti. Zihninin tayin ettigi biriydi yani.

“Sisssttt sigssttt geliyor! sozcligiinii rahmetli dedem ederdi sik sik.” Dedi Mesut. “Onun ¢izgi romanlarinda bu baglikla bir
seriiven de vardi. Capkin Hirsiz’d1. Hi¢ unutmam.”

“Tinercileri kiralayip sokaklara ZORY AK yazdirman harika bir fikirdi. ZORY AK biziz ve de... Sana bir sey soracagim.
O ilac1 kullananlarn bityiik bir kismininin kabuslar ig¢inde yiizdigi dogru mu?”

“Istatistikler yiizde 2 diyor.” Dedi Mesut hafifce sirtarak.

“Sence ka¢?”

“Yiizde 40 falan olmali. Adamlan yillarca Kabusistanda yasatiyoruz.
“Niye isi birakmadin énceden?”

“Biraksam ne olacakti? Yerimi alabilecek en az on kisi vardi. Belki yirmi..”

“0O dadogru.”
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“Bunun i¢in ¢ok seyim. Bazen...”
“Uziilme Mesut ben varmm bak yaninda.”

Mesut tam cevap verecegi sirada kapmnin zili ¢aldi. Mesut saatine bakti. Temizlik¢i kadin bugiin gelmeyecekti. Birini
beklemiyordu. Tahmin ettigi kimse olmaliydi. Kapmin kilidi i¢ine giden anahtarla agilma sesi verince bundan emin oldu.

“O mu?”
“Niganlim Nurten.”
“Biliyor mu olan bitenleri?”’

Mesut basini olumsuz anlamda salladi. “Birkag kez psikologa gittigimi, son haftalarda islerimi aksattigimi ve bir seylerin
yolunda olmadign1 sadece.”

“Bakalim gdrecek mi?”
Mesut bagini igeri giren geng kadina ¢evirdi. “Merhaba Nurten.”
“Is yerine telefon ettim. Gitmemissin. Telefona da cevap vermeyince... Bu ne..?”

Kestane rengi uzun sagli, biraz uzun yiizlii olmakla birlikte harika iki iri mavi gdze sahip olan gen¢ kadinimn yiiziindeki sok
ifadesi altin yaldizli boya kadar belirgindi. Bakislar1 duvardaki yazilara yoneldi. Sonra yerdeki kovalara. Erdal’a ve ise
gitmeyen niganlisina.

“Kendimi tanitayim adim Erdal.”
“Mem... Memnun oldum. Ne oluyor burada Mesut?”’
Neyse ki, Erdal siksin diye elini uzatmamigsti kadina.

Mesut ¢ok sik bordomsu ince bir palto giymis kadina giiliimsedi. “Erdal liseden arkadagimdir. Bir siiredir birlikte graffiti
yapiyoruz. ilk kez buradayiz yalniz.”

“Ise niye gitmedin?”
“ZORY AK nedir biliyorsun degil mi?”

Nurten bastyla olumladi. Gozleri dolmaya baslanmisti. ZORYAK’1 Tiirkiye’de milyonlar iyi tanimaktaydi.
Televizyonlardaki haberlerde binlerce defa gosterilmisti. Mahkeme celselerinde terim olarak kullaniliyordu. Geng kadin
oturma odasmin boyanmasinin birlikte insa ettikleri gelecek planlarinin yerle bir olmasi anlamina geldigini hizla
okumustu.

“Mesut nedir bunlar?”’

Kadmin héla bir seyleri degistirmek i¢in umudu vardi. Su anda Avusturya’da ski yapan annesi ve babasi Nurten’i ¢ok
begenmekteydi. Tam da biricik ogullarimi ¢ekip gevirecek bir kadindi. 32 yasindaydi. Hemen ¢ocuk yaparlarsa aile denen
kadim ¢emberin i¢inde mutlu olabilirlerdi.

“Nurten sigortacidir. Kendi sirketi var.” dedi.
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Erdal takdirle bagin1 salladi. Nurten korkmaya baglamisti. Burnunun kirigmasindan kokuyu almaya basladigi da belliydi.
ZORY AK materyalize olmaktaydi. Mesut isi daha fazla uzatmamaya kararlrydi. Elindeki firgay1 kovaya birakti. Gidip
yastigm altina koydugu silah1 ald1.

Erdal’mn yiiziinde kil oynamamigti. Nurten’se on dakika igindeki ikinci derin sokunu yagamaktaydi.
“Ne... Ne yapiyorsun Mesut?”

Mesut, “Sen gdrmeseydin buna cesaret edemezdim.Sisssttt sisssttt geliyor!” Dedi ve tabancayi sag sakagna dayayarak
tetigi gekti.

STEPHEN KiNG

TUM SEVDIKLERINiZ YOK OLUP GiDECEK

Nebraska'da, Lincoln'iin biraz batisinda, 1-80 {izerinde bir Motel 6'yd1. Ogleden soma yagmaya baslayan kar,
ocak alacakaranliginda tabelanin civciv sarist rengini yumusak, pastel bir tona doniistiirmiistii. Riizgar, kis aylarinda
iilkenin orta boliimiindeki diizliiklere has bir sekilde siddetle esiyordu. Bunun su an i¢in rahatsizlik vermekten bagka bir
etkisi yoktu ama gece tipi bastirirsa -hava durumu tahmincileri bir tiirlii karar verememise benziyordu- eyaletler arasi
yollar sabaha kadar kapanirdi. Alfie Zimmer i¢in bunun bir dnemi yoktu.

Kirmiz1 yelek giymis bir adamdan anahtarini aldi ve arabasini uzun, beton binanin sonuna dogru siirdii. Yirmi
yildir orta batida pazarlamacilik yapiyordu ve tecriibelerine gore geceyi iyi bir sekilde gegirmek ve istedigi gibi
dinlenebilmek igin dort kuralin uygulanmas: gerekiyordu. Birincisi, daima 6nceden rezervasyon yaptirmakti. Ikincisi,
miimkiinse rezervasyonu taninmis bir motel zincirinde yaptirmakti, Holiday Inn, Ramada Inn, Comfort Inn, Motel 6 gibi.
Ucgiinciisii, daima ugta bir oda tutmakti. Bu sekilde karsmiza ¢ikabilecek olanin en kotiisii tek bir giiriiltiilii komsu olurdu.
Sonuncusu, numarast bir ile baglayan bir oda tutmakti. Alfie kirk dort yasindaydi, kamyon soforleriyle yatan fahigeleri
becermek, kizarmig kirmiz1 et yemek ve bavulunu merdivenlerden yukari tagimak icin fazla yaghydi. O giinlerde ilk
kattaki odalar genellikle sigara igmeyen kisiler ayriliyordu. Alfie o odalardan birini tutuyor ve yasaga aldirmadan sigara
iciyordu.

190 numarali odanin 6niindeki park yerini biri iggal etmisti. Binanin 6niindeki tiim yerler doluydu. Alfie buna
pek sasirmamigti. Garantili bir rezervasyon yaptirabilirdiniz ama biraz geg gittiginiz takdirde (hele dyle bir giinde, saat
dortten sonra) arabanizi uzakta park edip yiirimek zorunda kalirdimiz. Erken gelen kuslarm arabalari, civeiv sarisi
kapilarin yan yana siralandigi, pencereleri simdiden ince bir kar tabakasiyla kaplanmis gri binanin hemen 6niine
dizilmisti.

Alfie koseyi dondii ve Chevrolet'sini, burnu bir ¢ift¢inin grilesen havada géz alan bembeyaz tarlasina bakacak
sekilde park etti. Goriis alaninin en uzak ucunda ¢iftligin 1giklarini gérebiliyordu. Evin i¢indekiler muhtemelen sicak
oturma odalarinda oturuyorlardi. Digarida ise riizgar arabay1 sarsacak kadar siddetli esiyordu. Kar, birkag dakikaligina
¢iftligin 1g1klarmin gézden kaybolmasina sebep oldu.

Alfie kirmuz yiizlii, sigara yiiziinden giiriiltiiyle nefes alan iriyar1 bir adamdi. Uzerinde bir palto vardi giinkii
insanlar, saticilarin palto giymelerinden hoslaniyordu. Ceket degil. Tezgahtarlar ceket giyen ve John Deere kepler giyen
insanlara mal satiyor, ama onlardan almiyordu. Odanin anahtari yan koltugun {izerinde duruyordu. Yesil, kare bir plastik
parcasina tutturulmustu. Manyetik bir kart degil, ger¢ek bir anahtardi. Radyoda Clint Black, "Nothin' but the Tail Lights™
sOylityordu. Bir folk sarkisiydi. Rock-and-roll, o an Alfie'ye uygun gériinmemisti. Kanali AM'e ¢evirdiginizde otkeli yaslh
adamlarin hala cehennem atesinden bahsettigini duyabileceginiz boyle bir yere uymuyordu.

Kontag1 kapatti, 190 numarali odanin anahtarini cebine koydu ve o arada kiiciik bloknotunun hala cebinde olup
olmadigni kontrol etti. Eski dostu. "Rus Yahudileri kurtarin," dedi kendi kendine. "Degerli hediyeler kazanimn."

Arabasindan ¢ikt1 ve sert riizgar yliziine ¢arparak hafifce geriye savrulmasma neden oldu. Pantolonunun
kumasgi, bacaklarina yapisarak dolandi ve Alfie bir an i¢in sasirarak, ¢ok sigara i¢cenlere 6zgii hiriltili bir kahkaha atti.

Numuneleri bagajdaydi ama o aksam onlara ihtiyaci olmayacakti. Tanrim, o aksam onlara kesinlikle ihtiyact
yoktu. Arka koltuktan valizini ve evrak ¢antasini aldi, kapiy1 kapatti ve anahtarliginin iizerindeki siyah diigmeye basti.
Merkezi kilit sistemini devreye sokan diigmeydi. Kirmizi olansa soyulma tehlikesine karsi alarmi ¢alistirtyordu. Alfie
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hi¢ soyulmamust1. Ozellikle iilkenin o bolimiinde ¢ok az sayida yiyecek saticisimn soyuldugunu tahmin ediyordu.
Nebraska, lowa, Oklahoma, Kansas ve ¢cogu kimsenin inanmamasina karsin

Dakota'da hazir yiyecek pazari vardi. Alfie, pazari iyice kontrolii altina aldig1 son iki yilda satiglarini oldukca
arttirmisti, ama asla bir... mesela giibre pazarinin payin1 yakalayamayacakti. Yanaklarin1 donduran ve daha da kizartan
kig riizgarinda bile giibre kokusunu alabiliyordu.

Riizgarn siddetinin azalmasini bekleyerek oldugu yerde biraz daha kaldi. Riizgar hafifleyince 1siklart tekrar
gorebildi. Ciftlik evi. O 1giklarmn kaynaginda, ¢ift¢inin karisinin bir kése Cottager Bezelye Corbasi 1sitiyor veya
mikrodalga firina Cottager Turtasi atmig olma ihtimali var miydi1? Vardi. Hem de ¢ok biiyiik bir ihtimal. Bu sirada
kocas1 muhtemelen ayakkabilarini ¢ikarmis, corapli ayaklarini algak pufa uzatmis, televizyonda aksam haberlerini
izliyor; oglu bir koltuga oturmus, Game Cube'unda bir oyun oynuyor; kiziysa saglarini tepede bir kurdeleyle toplamis,
koptikle dolu kiivete uzanmis, Philip Pullman'dan Altin Pusula'y1 veya Alfie'nin kiz1 Carlene'in en sevdigi kitaplar olan
Harry Potter dizisinden birini okuyordu. Parlayan 1siklarin ardinda tiim bunlar oluyor, bir ailenin giinliik hayati, normal
diizeni i¢inde ilerliyordu ama 1siklar ve otopark arasinda algak bulutlarla kapli i¢ karartict g6giin altinda, mevsimin
verdigi donuklukla iki kilometre boyunca uzanan diiz bir tarla vardi. Alfie, kisa bir siire igin araziye hi¢ uymayan kdsele
ayakkabilariyla, bir elinde valizi, digerinde evrak ¢antasi oldugu halde donmus tarlada yiiriiyerek 1siklarint gordiigii
¢iftlik evine vardigini hayal etti. Kap1y1 ¢alacak ve agildiginda burnuna bezelye g¢orbasinin giizel kokusu ¢arpacakt.
Diger odadaki televizyondan KETV'nin hava durumu sunucusunun sesi duyulacakti-"Rocky Daglar1 tizerinden gelen
alcak basing sistemi..."

Ve Alfie ¢iftcinin karisina ne diyecekti? Aksam yemegi i¢in geldigini mi? Ona Rus Yahudileri kurtarip degerli
odiiller kazanmasini 6nerecek miydi? Lafa, ona "Hanimefendi, son okudugum kaynaklardan edindigim bilgiye gdre tim
sevdikleriniz yok olup gidecek," diyerek mi baglayacakt1? Sohbete baglamanin ¢ok ilging bir sekli olacagi muhakkakti.
Cifteinin karisi, kocasinin dogu tarlasindan ¢ikagelip kapisini ¢alan bu gezgin yabanciya kesinlikle ilgi duyacakti. Daha
fazlasin1 duymak amaciyla onu igeri davet ettigindeyse Alfie evrak ¢antasini a¢ip ona birkag brosiir gdsterebilir, Cottager
marka hazir yiyecekleri bir kez kesfettikten sonra Ma Mere'in daha segkin zevklerine gegmek i¢in sabirsizlanacagini
sOylerdi. Ve bu arada, havyar sever miydi? Seven ¢ok kisi vardi. Nebraska'da bile.

Donuyordu. Orada ayakta dylece duruyor ve donuyordu.

Tarlaya ve 6tesindeki 1siklara sirtin1 donerek motele dogru yiiriidii. Kayip kig iistii oturmamak i¢in kii¢iik, dikkatli
adimlar atiyordu. Tanri biliyordu ya, daha 6nce bagina gelmisti. Yaklasik elli kez motel otoparklarinda kendini yerde
buluvermisti.

Sonunda karm i¢inden ¢ikip motele vardi. Uzerinde DOGRU MIKTARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazill
bir kola makinesi vardi. Ayrica bir buz makinesi ve yatak yay1 gibi tellerin arkasinda duran ¢ikolata ve cips ¢esitleriyle
bir de Snax makinesi vardi. Snax makinesinin iizerinde DOGRU MiKTARDA BOZUKLUK KULLANINIZ yazisi
yoktu. Alfie, kendini 61diirmeye niyetli oldugu odanin solundaki odadaki televizyondan yayilan sesleri duyabiliyordu
ama tarlanin ote tarafindaki televizyonun sesinin kulaga daha iyi geleceginden siiphesi yoktu. Riizgarin ugultusu,
aksam haberlerinin sesini bastirdl. Kar taneleri, ayakkabilarinin etrafinda doniiyordu. Alfie odasina girdi. Isik diigmesi
sol taraftaydi. Isig1 yakip kapiyr kapatti.

Bu odayi taniyordu; riiyalarinin odasiydi. Kareydi. Duvarlar beyazdi. Birinin iizerinde baginda hasir sapkasi,
elinde oltasiyla uyuyan kiigiik biri gocugun resmi vardi. Yerde yesil, sentetik maddeden yapilmus bir hali vardu. gerisi
soguktu ama pencerenin altindaki Climatron'un Yiiksek Is1 diigmesine bastiktan sonra kisa siirede 1sinacakti.
Muhtemelen sicak olacaktt Bir duvarin éniinde algak bir masa, iizerinde de bir televizyon vardi. Televizyonun
iizerindeki karton parcasinda TEK TUSLA FILMLER! yaziliyd1.

Uzerlerinde parlak sar1 ortiiler olan iki yatak vardi. Ortiiler yastigin iizerinden gegirilerek tekrar geriye dogru
acilmig, yastiklarm bebek cesetleri gibi gériinmesine yol agmisti. Yataklarin arasinda, {izerinde Gideon incili, televizyon
programlar dergisi ve bir telefon bulunan bir masa vard. ikinci yatagin hemen arkasida banyoya agilan kap1
goriiniiyordu. lgerideki 15181 yakinca havalandirma otomatik olarak calisiyordu. Isik istiyorsaniz, havalandirmaniz da
oluyordu. Baska yolu yoktu. Isigin kaynagi, i¢inde 6lii sineklerin hayaletleri olan floresan lambalardi. Lavabonun
yanindaki tezgahta elektrikli ocak, bir Proctor-Silex elektrikli su 1siticis1 ve hazir kahve posetleri vardi. Temizlik
malzemesinin keskin kokusuyla plastik dug perdesinin kokusu birbirine karigmigti. Tiim bunlar Alfie i¢in ¢ok tanidikt.
Yerdeki yesil haliya kadar tiim ayrintilart hayal etmisti ve aslinda bu pek de zor olmamisti. Isiticiyr da agmayi diisiindii
ama tikirt1 yapacakti ve ayrica, ne gerek vardi?

Paltosunun diigmelerini agt1 ve valizini banyoya yakin olan yatagin ayakucuna, yere koydu. Evrak ¢antasini sar1
oOrtiiniin iizerine birakti. Oturdu ve paltosunun etekleri bir elbise gibi agildi. Evrak ¢antasini agti; brosiirler, kataloglar ve
siparig formlarmi sdyle bir karistirdi ve sonunda tabancay1 buldu. Bu .38 kalibrelik bir
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Smith & Wesson'di. Tabancay: yatagin basucundaki yastigin {izerine koydu.

Bir sigara yakip telefona uzandi, sonra kiigiik defterini hatirladi. Elini paltosunun sag cebine daldirip defteri
¢ikardi. Omaha, Sioux City veya Kansas, Jubilee'deki bir kirtasiyeciden bir dolar kirk dokuz sente aldig1 eski bir telli
defterdi. Kapag kirigmist1 ve {izerinde her ne resmi varsa Coktan silinip gitmisti. Sayfalardan bazilar1 kismen metal
halkalardan ayrilmist1 ama hepsi hala tamd1. Alfie bu defteri neredeyse yedi yildir, Simonex i¢in Universal Uriin Kodu
okuyuculari sattig1 donemden beri yaninda tagiyordu.

Telefonun altindaki rafta bir kiilliik vardi. O civarda bazi motellerde birinci kattaki odalarda bile kiilliik
olabiliyordu. Alfie kiilliige uzanip getirdi, sigarasini iizerindeki oyuga koydu ve defterini agti. Ara sira okumak igin
duraksayarak yiizlerce farkli kalemle (bazilar1 kursun kalemdi) yazilmig sayfalara géz gezdirdi. Bir sayfada soyle
yaziyordu: "Jim Morrison'un aletini ¢ocuksu dudaklarimla emdim (LAWRENCE KS)." Tuvaletler, ¢ogu fazlaca
tekrarlanan ve biktirici olan homo duvar yazilariyla dolu olurdu ama "gocuksu dudaklar" oldukga iyiydi. Bir digeri
sOyleydi: "En sevdigim orospu, Albert Gore (MURDO S DAK)."

Defterin dortte igliik boliimii doluydu ve son sayfada sadece iki duvar yazisi vardi. "Trojan Sakizlari
¢ignemeyin, tad1 lastik gibi (AVOCA IA). Ve: "Kiiciik kacik boklu kigik (PAPILLION NEB)." Alfie buna
bayiliyordu. Seslerin kulaga gelisi ¢cok hosuna gidiyordu. Yazim hatasi olabilirdi. (Maura'nin boyle diisiineceginden,
son kelimenin "kigim" olmasi gerektigini soyleyeceginden emindi) ama neden bu sekilde diisiinsiindii ki? lsin ne zevki
kaliyordu? Hayir, Alfie (o an bile) son kelimenin bilerek dyle yazildigina inanmayi tercih ediyordu. Sinsi ama
eglenceli bir kelime oyunuydu.

Paltosunun i¢ cebini karigtirdi. Parmaklar1 kagit pargalarina, eski bir otoban biletine, bir kutu hapa -artik onlar1
icmeyi kesmisti- dokunduktan sonra sonunda her zaman yaninda tagidig1 tiikenmez kalemi buldu. O giin bulduklarini
kaydetmenin zaman1 gelmisti. kkisi de iyiydi ve ayn1 tuvalettendi. Biri, kullandig1 pisuarin iizerine, digeriyse Hav-A-Bite
makinesinin arkasindaki harita kutusunun tizerine yazilmisti. (Alfie'nin daha iyi Girtinleri oldugunu diisiindiigli Snax, her
nedense dort yildan beri 1-80 iizerindeki tuvaletlerde bulunmuyordu.) Bugiinlerde Alfie'nin bazen iki hafta, beg bin
kilometre boyunca yeni bir sey veya eskilerden birinin hos bir versiyonunu bile bulamadan ilerledigi oluyordu.

Simdiyse bir giin i¢inde iki tane birden bulmustu. Son giiniinde iki tane. Bir ¢esit alamet gibi.

Kalemin govdesi tizerinde, garip bir sekilde yamulmus bacasindan duman tiiten bir kuliibe olan logonun yan
tarafinda altin rengi harflerle COTTAGER URUNLERI AGZINIZA LAYIKTIR! yaziyordu.

Uzerinde hala paltosu oldugu halde yatagin iizerinde oturan Alfie defterin iizerine egildi. Golgesi, iizerine yazmaya
niyetli oldugu sayfa-iizerine diigmiistii. Alfie, "Trojan Sakizlari ¢ignemeyin" ve "Kiiglik kagik boklu kigik" yazilarmin
altina son bulduklarini ekledi. "Rus Yahudileri kurtarin degerli hediyeler kazanin (WALTON NEB)." ve "Tim
sevdikleriniz yok olup gidecek (WALTON NEB)." Kararsizca duraksadi. Duvar yazilariin altina ¢ok ender olarak not
diiserdi, tek baglarina durmalar1 daha ¢ok hosuna giderdi. A¢iklamalar, egzotigi siradana ceviriyordu (ya da o boyle
olduguna inaniyordu; eskiden daha dzgiirce notlar diiserdi) ama bazen bir dipnot, gizemi bozmaktan ¢ok aydinlatici
olabiliyordu.

[kinci yaziya bakti. "Tiim sevdikleriniz yok olup gidecek (WALTON NEB)." Ve sayfanin sonuna ii¢ santim kala
bir ¢izgi ¢cekerek yazdi.

Sona bu kadar yaklasmis birinin neden herhangi bir seyi yapmaya devam ettigini merak ederek kalemi tekrar
cebine koydu. Aklina higbir cevap gelmiyordu. Ama elbette nefes alinmaya devam ediliyordu. Kaba bir cerrahi miidahale
olmadan onu durduramazdniz.

Riizgar digarida hala siddetle esiyordu. Alfie perdesi (o da yesildi ama tonu halininkinden farkliydi) kapali
olan pencereye kisaca bakti. Perdeyi agarsa 80 numarali karayolunun iizerinde art arda dizilmis 11klarin olusturdugu
zinciri gorecegini biliyordu. Sonra bakiglarini tekrar defterine ¢evirdi. Diisiindiiglinii yapmaya niyetliydi. Bu sadece...
sey...

"Nefes almak," dedi ve giiliimsedi. Sigarasini kiilliikten ald1, bir nefes ¢ekti, tekrar oyuga koydu ve defterine
dondii. Duvar yazilari, radyoda ¢alan bazi sarkilarin belli bir yeri, zaman, insani, ne i¢ildigini, ne diistiniildigiini
hatirlattig1 gibi ona binlerce farkli yeri, kamyonlarin ugrak yerlerini, otoyol tuvaletlerini, yol istiindeki salag lokantalar1
hatirlatiyordu.

"Kalbim kirik, burada oturdum, sigmaya ¢alistim ama sadece Osiirdiim." Bunu herkes bilirdi ama Alfie, Hooker,
Oklahoma'daki Double D Steaks'de degisik bir versiyonunu bulmustu: "Taco sosu sigmak i¢in oturdum, yiikiim ¢ok fazla,
patlamaktir korkum." Ve SR 25'in 1-80 ile kesistigi Casey, lowa'dan: "Annem beni fahise yapti." Altma bir bagkasi
eklemisti: "Malzemeyi verirsem benim i¢in de bir tane yapar mi?"

Duvar yazilarmi toplamaya UPC satarken baglamisti. Gordiigii yazilar1 sebebini hi¢ diisiinmeden kiigiik defterine
not ediyordu. Onlarm ilging veya huzursuz edici veya her ikisi birden oldugunu diisiiniiyordu Ama zamanla tek iletigimin
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1ss1z asfaltta kars1 karsiya gelindiginde uzun farlar1 kisaya ¢evirmek veya kuyrugunuzda karl bir bulut birakarak
solladigmiz ve o an kotii bir ruh hali i¢inde olan adamin yaptig1 el hareketi olan eyaletler arasi 1ss1z yollardaki bu kiiglik
mesajlar onu zamanla biiyiilemeye baglamisti. Sonunda orada bile bir seylerin oldugunu gérmiistii veya umut etmeye
baslamust1. Ornegin "Kiigiik kagik boklu kigik "taki kivrak zeka veya "1380 West Caddesi annemi 6ldiiriin ve
MUCEVHERLERINI ALIN"daki gizli 6tke gibi.

Veya eskilerden biri olan su yazi: "Oturdum yiikii bosalttim, sigmanin dayanilmaz hafifligini yasadim." Kafiye
uyumu olmasina ragmen hece sayisi tutmuyordu ama vurgu, akilda kalmasini kolaylastiriyordu. Oturdum, bosalttim,
yasadim. Birkag¢ kez okula geri doniip, kurslara katilip tiim dilbilgisi kurallarini iyice 6 grenmeyi diigiinmiistii. O sekilde

ince bir ip iistiinde yiiriir gibi sezgileriyle yorum yapacagima neden bahsettigini anlayacakti. Tek bildigi hece uyumuydu:

"Olmak ya da olmamak, iste biitlin mesele bu." Bunu 1-70 iizerinde bir erkekler tuvaletinde gérmiistii. Altina biri
eklemisti. "Asil mesele, babanin kim oldugu, bok herif."

Hece uyumuna ne deniyordu? Vezin miydi? Bilmiyordu. Ne oldugunu bulabilirdi ama bu artik pek dnemli
degildi. Bulmasi zor degildi, ne de olsa biiyiik bir sir degil, insanlara dgretilen bir seydi.

Alfie'nin tiim iilkede gordiigii bir baska versiyon daha vardi: "Oturdum kigim1 yaydim, ¢ikan Maine polisi
oldu." Ulkenin neresinde olursa olsun daima Maine'di. Sebebiyse elli eyalet iginde tek heceli tek eyalet olmasiydi.

Ve yine ayn1 sekilde basliyordu. "Oturdum..."

Bir kitap yazmay diistinmiistii. Kiiciik bir kitap. Aklina gelen ilk isim "Buraya Bakma, Ayakkabilarina
Isiyorsun" idi ama bir kitaba bu isim verilemezdi. Verilse bile hicbir diikkan sahibi vitrinine bu kitab1 koymazd1. Ve
ayrica bu isim hafif kagardi. Alfie yillar gectikge bu mesajlarin igeriklerinin ¢ok ciddi oldugunu diisiinmeye baglamisti.
Sonunda karar kildig1 Cansas'ta, Scott Kalesi'nin diginda, 54. karayolu iizerindeki tuvalette gdrdiigli yazinin bir
uyarlamasiydi. "Ted Bundy'yi 6ldiirdiim: Amerikan Otoyollarinin Gizli Gegis

Kodu." Yazan, Alfred Zimmer. Kulaga gizemli, ugursuz, neredeyse bilgece geliyordu. Ama yapmamisti. Ve
altina "Malzemeyi verirsem benim i¢in de bir tane yapar m1?" eklenmis. "Annem beni fahise yapt1." yazisini tiim iilkede
gérmiis olmasina ragmen cevabin "bize ne bundan" mantigini, sasirtict soguklugunu higbir zaman (en azindan yaziya
dokerek) belirtmemisti. Ya "Mammon New Jersey'nin Kralidir"a ne demeli? Bagka bir eyaletin degil de New Jersey'nin
kulaga komik gelmesi nasil agiklanabilirdi? Bagka bir isim denemek insana neredeyse kiistahga geliyordu. Ne de olsa o,
silik bir isi olan 6nemsiz bir adamd:. Bir saticrydi. Son isi donmus gida satisiydi.

Ve simdi, elbette... simdi...

Alfie sigarasindan derin bir nefes daha cekti, kiilliige bastirarak sondiirdii ve evi aradi. Maura'nin telefonu
agmasini beklemiyordu, nitekim o da agmadi. Cevap veren, telesekretere kaydettigi, mesajin sonunda cep telefonunun
numarasini séyleyen kendi sesiydi. Tabii bunun pek yarar1 oldugu séylenemezdi. Cep telefonu bozulmustu ve su an
Chevrolet'sinin arka koltugunda yatiyordu. Elektronik cihazlarla sans1 higbir zaman yaver gitmemisti.
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Diidiik sesinden sonra, "Merhaba, benim," dedi. "Lincoln'deyim. Kar yagiyor. Anneme gétiirecegin
giiveci unutma. Bekliyordur mutlaka. Ve bir de Red Ball kuponlarimi sormustu. Bu konuda fazla takintilt
davrandigini biliyorum ama suyuna git, olur mu? Artik ¢ok yaslandi. Carlene'i benim i¢in 6p." Duraksadi, sonra
bes yilin ardindan ilk kez, "Seni seviyorum," diye ekledi.

Telefonu kapatti, bir sigara daha yakmay1 diisiindii, akciger kanseri i¢in endiselenmeye ne gerek vardi?
Nasilsa 6lecekti, ama sonra vazgecti. Son sayfasi acik olan defteri telefonun yanina koydu. Tabancayi ald1 ve
silindirini a¢ti. Tim yuvalari1 doluydu. Bir bilek hareketiyle silindiri yerine oturttu ve kisa namluyu agzima soktu.
Metal ve yag tadi hissetti. Oturdum, lanet olasi namluyu son yemek niyetiyle agzima soktum, diye diisiindii ve
namlu hala agzinda oldugu halde siritti. Cok kotii bir ciimleydi Bunu duvarda gérmiis olsa asla defterine
yazmazdi.

Sonra aklina bagka bir sey geldi ve tabancayr yanlamasina yastigin iizerine koyduktan sonra tekrar
telefona uzanarak evin numarasini tusladi. Ise yaramayacak cep telefonu numarasini sdyleyen kendi sesini
dinledikten sonra, "Yine benim," dedi. "Yarmdan sonra Rambo'yu veterinere gétiirmeyi unutma, olur mu?
Geceleri bandaj yapmayi da ihmal etme. Kalgasini ¢ok rahatlatiyor. Hosga kal."

Almac1 yerine koyduktan sonra tabancay: tekrar aldi. Namluyu agzina sokacakti ki gozii defterine
ilisti. Kaslarini ¢atarak tabancayi indirdi. Son dort yaziyr yazdigi sayfa agik duruyordu. Silah sesini duyup
gelen kisinin ilk gdrecegi, banyoya yakin olan yatagin tizerinde kivrilmig yatan 6lii bedeni ve yataktan
sarkan kanli bas1 olacakti. Kani, yesil haliya damlayacakti. Gorecegi ikinci seyin ise, telefonun yaninda agik
duran defter olacagi muhakkakt.

Alfie, hakkinda hi¢bir tuvalet duvarmma yazilmamis bir Nebraska eyalet polisinin, yipranmis defteri
kaleminin ucuyla kendine dogru soyle bir ¢cevirdikten sonra agik duran sayfadaki yazilari okudugunu hayal etti.
Ik {i¢ yaz1yr okuyacak... "Trojan Sakizlar," "Kiiciik kagik," "Rus Yahudileri kurtarin" ...ve aklin1 kaybetmis
birinin sa¢gmaliklar1 olduklarimi diisiinecekti. Sonra en alttaki dizeyi okuyacak..." "Tim sevdikleriniz yok olup
gidecek." Ve 6lii adamin aklmim sonlara dogru biraz, anlamli sayilabilecek bir intihar notu yazacak kadar
bagma gelmis olduguna karar verecekti.

Alfie insanlarin deli oldugunu diisiinmeleri fikrinden hi¢ hogslanmamist: (defteri biraz daha
inceleyecek olurlarsa karsilarina "Medger Eversi hala hayatta ve Disneyland'de yasiyor," gibi yazilar ¢ikacak
ve delirmis olduguna iyice ikna olacaklardr). Alfie deli degildi ve yillar yili defterine! yazmis olduklar1 da
¢ilgin bir akim iiriinii degildi. Bundan kesinlikle emindi. Ve eger yaniliyorsa, bu yazilarin sahipleri deliyse
cok daha iyi incelenmeleri gerekirdi. Ornegin buraya bakma, ayakkabilarina isiyorsun, ciimlesi. Bu bir espri
miydi? Yoksa 6tke dolu bir homurtu mu?

Defteri klozete atmay diisiindii ama sonra basini iki yana salladi, sonunda dizleri izerine ¢okmiis,
kollar1 dirseklerine kadar sivanmig halde, lanet olasi seyi geri ¢ikarmaya galisacagini biliyordu.

Havalandirma galistyor, floresan lamba cizirdiyor olacakti. Ve su, yazilari biraz bulaniklastiracakti ama
hepsini degil. Ayrica defter o kadar uzun bir zamandir cebinde onunla dolasmisti ki sifonu ¢ekip dylece
kurtulmak i¢ine hi¢ sinmeyecekti.

O halde sadece son sayfay1 yok etse? Top haline getirilmis tek bir sayfa mutlaka delikten giderdi.

Ama bagkalari, her zaman bagkalar1 olurdu, hasta bir aklin iiriinii olarak gorecekleri diger yazilar
mutlaka bulacakt1. "lyi ki elinde bir AK-47 ile bir okulun bahgesine girip ¢ocuklar1 dldiirmeyi
diisiinmemis," diyeceklerdi. Ve bu, Maura'y1 bir kdpegin kuyruguna baglanmis konserve kutusu gibi
takip edecekti. "Kocasmi duydun mu?" diye soracaklardi siipermarketlerde insanlar birbirlerine. "Bir
motel odasinda kendini 6ldiirmiis. Ardinda, i¢i ¢ilginca yazilarla dolu bir defter birakmig. Sansina kadini
Oldiirmemis." Eh, bunlarin kaginilmaz oldugu sdylenebilirdi. Maura bir yetiskindi, basa ¢ikabilirdi. Ama
Carlene... Carlene...

Alfie kolundaki saate bakti. Carlene simdi kiigilikler ligindeki basketbol maginda olmaliydi. Takim
arkadaglar1 birbirlerine siipermarketteki dedikoducu kadinlarin séylediklerini fisildayacaklardi ama Carlene
onlar1 ve kiigiik kizlara has acimasizca kikirdayiglarini duyacakti. Gézleri korku ve keder yiiklii olacakti. Bu
adil miydi? Hayur, elbette degildi ama Alfie'ye olanlar da adil degildi. Bazen otoyolda ilerlerken lastiklerden
kopmus pargalar goriirdii. Kendini 6yle hissediyordu: yipranmus bir lastik pargasi gibi. Haplar durumu daha da
beter ediyordu. Beynini, ne biiyiik bir belanin i¢inde oldugunu fark etmesini saglayacak kadar
berraklastiriyorlardi. "Ama ben deli degilim," dedi. "Bu deli oldugum anlamina gelmez." Hayir. Aslinda
delilik, bu durumdan ¢ok daha iyi olurdu.

Alfie defteri ald1, .38'ligin silindirini kapatir gibi bir hareketle kapatti ve bacagina hafif¢ce vurmaya
bagladi. Bu ¢ok aptalca bir durumdu.

Aptalca veya degil, onu rahatsiz ediyordu. Evdeyken ocagm agik kalin kalmadig1 diisiincesi onu tipki
bdyle rahatsiz eder, i¢i i¢ini yerdi. En sonunda kalkip kontrol eder ve ocagin soguk oldugunu goriirdi. Bu
durum ondan daha kotiiydii. Clinkii defterini ve i¢ine yazdiklarini seviyordu. Su son yillarda asil isi fiyat kodu
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okuyucular1 veya gosterigli mikrodalga firin tabaklar1 olan Swansons ve Freezer Queens iiriinlerinden pek de
kaliteli olmayan donmus gidalar satmak degil, duvar yazilari toplamak, duvar yazilari iizerine kafa yormak
olmustu. Ornegin "Helen Keller, kocasini aldatt1" ciimlesindeki aptalca coskuyu anlamaya ¢alismak. Bununla
birlikte dldiikten sonra bu defter onun i¢in bilyiik bir utang kaynagi olabilirdi. Giysi dolabinin i¢inde farkli bir
yontemle mastiirbasyon yaparken kazayla kendini asan ve i¢ ¢amasiriyla ayaklarmin dibinde bir bok yigin1
oldugu halde bulunan birinin durumu gibi olurdu. Defterindeki yazilardan bazilar1 gazetede, resminin yaninda
cikabilirdi. Eskiden olsa bu fikirle dalga gegerdi ama Bible Belt gazetelerinin bile Amerika Baskani'nin
penisindeki beni haber yaptig1 bugiinlerde hi¢ de imkansiz gériinmiiyordu.

O halde yaksa mi1ydi? Hayir, lanet olast duman dedektorii galisabilirdi.

Duvardaki resmin arkasina koysa nasil olurdu? Elinde oltasi, baginda hasir sapka olan gocugun
resminin arkasma?

Alfie bu fikir lizerinde biraz diisiindiikten sonra basini salladi. Hi¢ fena fikir degildi. Defter orada fark
edilmeden yillarca kalabilirdi. Sonra, uzak gelecekte bir giin bulundugu yerden diisecekti. Biri, belki odada kalan
bir miisteri, biiyiik ihtimalle bir temizlik¢i, merakla diistiigli yerden alacakti. Sayfalara soyle bir goz gezdirecekti.
Nasil bir tepki verecekti? Sok mu olacakt1? Hosuna m1 gidecekti? Kafasi karisarak basmi mi1 kastyacakti? Alfie
bu sonuncusunun olmasini umuyordu. Ciinkii defterde yazili olanlar kafa karistirictydi. Hackberry, Teksas'tan
biri "Elvis, Big Pussy'yi 6ldiirdii," yazmisti mesela. Rapid City, Giiney Dakota'dan biri, "Diiriistliik, siiklinettir,"
diye fikir belirtmisti. Hemen altina bir bagkas1 soyle yazmistt: "Hayur, aptal, siikiinet=(va)2 ¢ b, v=diiriistliik,
a=tatmin ve b=cinsel uyum."

Tamam, resmin arkasina koyacakti o halde.

Paltosunun cebindeki haplar1 hatirladiginda odanin yarisina varmisti. Arabanin torpido géziinde de vardi,
tiirii farkliydi ama aynisindandi. Regeteyle verilen tiirden ilaglardi ama doktorun kendinizi... neseli hissetinizde
verdigi tiirden degillerdi. Bu durumda polisler bagka uyusturucu olup olmadigini gérmek igin odayi koklii bir
sekilde arayacaklardi ve duvardaki resmi kaldirdiklarinda defter, yesil halinin iizerine diisecekti. Onu saklamak
icin girdigi onca zahmet g6z oniine alindiginda defterin igindekiler ¢ok daha ¢ilginca goriinecekti. Ve son
yaziya bir intihar notu goziiyle bakacaklardi ¢iinkii son yazilan oydu. Defteri nerede birakirsa biraksin bu
kagmilmaz gibiydi. Bat1 Teksas'ta bir duvarda yazilmis oldugu gibi bu, bokun Amerika'nin kigina yapistig1 gibi
kesindi.

"Eger bulurlarsa," dedi ve o an aradig1 cevabi1 buldu.

Kar yagis1 yogunlagsmus, riizgarin siddeti daha da artmisti ve tarlanin 6te yanindaki 1siklar artik
goriinmez olmustu. Alfie, otoparkin u¢ kisminda duran, tizeri karla kaplanmig arabasinin yaninda ayakta
duruyor, paltosunun etekleri giiclii esintiyle ¢irpmiyordu. Ciftlikte herkes televizyon izliyor olmaliydi.

Tiim aile bir aradayd1 mutlaka. Elbette bu ancak uydu anteni hala ambarin ¢atisinda duruyorsa, riizgarla
ugmadiysa dogru olabilirdi. Kendi evindeyse karisi ve Carlene basket magindan donmiis olmaliydi. Maura
ve Carlene'in diinyasi eyaletler aras1 yolculuklardan, donmus yemek kolilerinden, sonsuzluga dogru
uzantyormus gibi goriinen asfalt yoldan ¢ok uzakti. Alfie sikayet etmiyor (veya etmedigini umuyordu),
sadece belirtiyordu. Chalk Level, Missouri'de biri kenef duvarma, "Burada biri olsa da hi¢ kimse yok,"
yazmisti ve bazen otoyollar tizerindeki tuvaletlerde cogunlukla az miktarlarda kan olurdu ama bir
keresinde ¢izik, ¢elik bir aynanin altinda yariya kadar kan dolu les gibi bir legen gdrmiistii. Acaba onu fark
eden olmus muydu? Kimse polise bildirmis miydi?

Bazi tuvaletlerdeyse hoparlorlerden siirekli hava durumu yaymni yapilirdi ve raporu okuyanin sesi Alfie'ye
bir hayalete aitmis, bir cesedin ses tellerini kullaniliyormus gibi gelirdi. Candy, Kansas'ta, 283 numaral karayolu
iizerindeki Ness Kasabasi'nda biri, "Iste buradayim, hemen disarida duruyor ve kapini caliyorum," yazmist: ve
bagka biri altina eklemisti' "Pudlishers Cleering House'dan degilsen def ol git, Kotii Cocuk."

Alfie, kaldirimin kenarinda duruyordu. Keskin soguk ve yagan kar yiiziinden nefesi kesiliyor, sol
elinde, neredeyse ikiye katladigi defteri tutuyordu. Aslinda onu yok etmesine gerek yoktu. Onu orada, bati
Lincoln'de Cift¢i John'in dogu tarlasina atmasi yeterli olacakti. Riizgar da ona yardim edecekti. Defteri alt1
yedi metre ileri firlatabilecegini diisliniiyordu, riizgar onu tarladaki saban izlerinden birine takilana dek
stiriikler, ardindan tizeri karla kaplanirdi. Biitiin kis orada gomiilii kalirdi. O arada Alfie'nin cesedi ¢oktan
eve postalanmis olurdu. Baharda Cift¢i John, Patty Loveless, George Jones veya belki Clint Black
dinleyerek traktoriiyle tarlaya gelecek ve defteri hic fark etmeden toprag: siirecekti. Defter, alt iist edilen
topragin altinda kaybolacak ve biiyiik senaryoda belirtilen rolii sona erecekti. Bir senaryo oldugu
diisiiniiliirse elbette. I-35'de, Cameron, Missouri'ye yakin bir telefon kuliibesine biri, "Takma kafana,
hepimiz ayn1 oyunun pargasiyiz," yazmist1.

Alfie, defteri firlatmak i¢in kolunu kaldirdi, sonra indirdi. Defterinden ayrilmak istemiyordu, isin gercegi
buydu. Herkesin bahsettigi son nokta buydu. Ama durum kotiiydii. Kolunu tekrar kaldirdi ve indirdi. Gerginlik
ve lziintiiyle, farkinda olmadan aglamaya bagladi. Riizgar, yoriingesi lizerinde duran adamin g¢evresinde ¢ilginca
doniiyordu. O giine kadar oldugu gibi yasamaya devam edemezdi, bu kadarindan emindi. Bir giin fazlasina bile
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katlanamazd1. Ve agzina bir kursun sikmak, hayatini degistirmeye ¢alismaktan daha kolay olacakti, bunu da
biliyordu. Cok az insanin okumak isteyecegi (veya belki hi¢ kimsenin istemeyecegi) bir kitab1 yazmaya
ugrasmaktan ¢ok daha kolay olacagi muhakkakti. Kolunu tekrar kaldirdi, defteri, hizli bir atig yapmaya
niyetlenen bir atic1 gibi kulak hizasima kaldirdi ve dylece kaldi. Aklina bir fikir gelmisti. Altmisa kadar sayacakti.
Altmiga varana kadar herhangi bir anda ¢iftligin 1siklarini tekrar gérecek olursa kitab1 yazmayr deneyecekti.

Oyle bir kitap yazabilmek icin en basta uzakligin arazinin genisligine yesil kilometre tabelalarina
bakarak nasil kestirileceginden, Oklahoma ve Kuzey Dakota'daki duraklama yerlerinden birinin otoparkinda
arabadan ¢ikinca riizgarin nasil bigak gibi siddetli estiginden bahsetmek gerektigini diisiindii. Esintinin kulaga
nasil kelimeler gibi geldiginden bahsetmeliydi. Sessizligi tam anlamiyla tarif etmeli, tuvaletlerin, oraya daha
once gelmis olan insanlarin sidigi ve havaya karisan gazlariyla nasil koktugunu, o sessizlikte duvarlarin nasil
dile geldigini agiklamaliydi. Duvarlara yazip yollarina devam etmis insanlarin seslerinin nasil orada kaldigindan
bahsetmeliydi. Anlatmak kolay olmayacakti, hatta ac1 verebilirdi ama riizgar hafifleyip ¢iftligin 1siklarmi
gorecek olursa deneyecekti.

Goremezse defteri tarlaya firlatacak, 190 numarali odaya geri donecek (Snax makinesinin sol
tarafina) ve daha once planladig1 gibi kendini vuracakti.

Yao, yabu.

Alfie, iginden altmisa kadar saymaya bagladi.

(Araba kullanmay1 severim ve her iki yaninda bozkirlardan bagka bir seyin goriilmedigi ve yaklasik
altmis kilometrede bir beton bir duraklama yerinin oldugu uzun eyaletler arasi yollara 6zellikle bayilirim. Bu
duraklama yerlerinin tuvaletleri, bazilar1 fazlasiyla tuhaf olan duvar yazilariyla kaplidir. Bu yazilan 6ylesine
toplamaya basladim, kiigiik bir deftere yaziyordum. Bir kismini da internetten aldim (bu konuda hazirlanmis
iki veya ii¢ site var) ve sonunda ait olduklar1 hikayeyi buldum. Buydu. lyi mi kétii mii bilmiyorum ama
hikayenin merkezindeki yalniz adam i¢in ¢ok {iziildiim, umarim her sey yolunda gider. Aslinda hikayenin ilk
halinde her sey iyi gidiyordu ama The New Y orker'dan Bill Buford daha muglak bir sonu olmasini 6nerdi. Ve
belki de hakliydi. Alfie Zimmer i¢in hepimiz dua edelim.)

YASAR KEMAL

SARI SICAK

Cocuk : "Anam," dedi, "anam, yarmn sabah giin isimadan uyandir beni."

"Gene uyanmazsan?"

"Uyanmazsam igne sok etime. Saglarimi ¢ek. D6v beni."”

Soluk yiizlii, ince kadinin kara gozleri sevingli bir 1s1lt1 iginde kaldi.

"Y a gene uyanmazsan?"

"Oldiir beni."

Kadin var giiciiyle gocugu kucagina alip, bagrina basti.

"Cannn!" dedi.

"Uyanmazsam..." Cocuk diisiindii. Birden : "Agzima biber koy," dedi.

Anasi yeniden, ayni sevecenlikle, gdzleri yasararak onu bagrina basip optii.

Cocuk boyuna yineliyor :

"Bak uyanmazsam agzima biber koy ha!.."

Ana : "Can!" diyor.

"Biber ¢ok act olsun."”

Simanyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykiriyor :

"Ac1 biber, kirmizibiber... Bir yaksim ki agzimt... Bir yaksin ki... Hemencecik... Hemencecik uyanayim."
Anasinin elinden kurtuluyor, o hizla ¢ardaga ¢ikip yataga giriyor.

Bunaltic1 bir yaz gecesi... Gokte tek tiik soluk yildizlar, kocaman, testekerlek bir ay... Yatak eksi eksi ter
kokuyor.

Yanina yoniine doniiyor. Sonra bir karar : "Sabaha kadar uyumam." Seviniyor. Sabahleyin, anasi "Osman," der
demez, hemen kalkip boynuna sarilacak. Nasil da sagacak bu ise anasi1! Yatagin i¢inde sevingle hopluyor.
Sevinci bir an soniiverip, i¢ine korku giriyor : "Ya uyursam." Kendi kendine hep yineliyor : "Uyumam.
Uyumam, iste. Neden uyuyum? Ne var uyuyacak?"

Az sonra anasi gelip yataga, yanina uzaniyor. Oksuyor :

"Yavrum," diyor, "uyudun mu?"
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Osman hi¢ mi hi¢ ses ¢ikarmiyor. Anasi kucaklayip 6piiyor. Os-manin ig¢inden 1lik 1lik bir sevgi, aska, dostluga
benzer aglatici bir seyler gegiyor. Sabah1 bekliyor. Anasi nasil sasacak. Akl fikri, sabahleyin hemencecik uyanip
nasil sasirtacaginda.

Ana uyumus, Osman yatakta doniiyor. GOzkapaklar1 agirlasiyor. Osman kendini dyle kolay kolay birakmryor.
Bir an kalkip derin derin soluk alan anasmin yiiziine bakiyor. Yiiz, ay 1s1ginda bembeyaz parhyor Orgiilii giir
saglar, simdi daha kara gériiniiyor. Orgiilii uzun saglar, yastigin beyazhiginda ¢oreklenmis. Orgiilerde pirilts.
Uzun zaman saga, bembeyaz yiize bakiyor. Sonra basi agirlasip yastiga diigiiyor.

Gece yarisi, ay ¢oktan agmus, ortalik giindiiz gibi apaydmlik. Cardagin altinda yatan inegin gevisi, dislerinin
gicirtist duyuluyor. Uyku iyiden iyiye bastiriyor. Uyuyuverecek. Disini sikiyor. Kollarni 1siriyor. Ne yaparsa
yapsin, uyku bir su gibi dort yanini sarmis, boyuna yiikseliyor. Kiziyor, sonra giilimsiiyor. Kiziyor, giilimsiiyor.
Sabahleyin anasmin boynuna sariliyor. Kollart anasmin boynunda...

Ay, batidaki ovaya dogru inmis, bir ucu topraga degecek gibi. Neredeyse kizarip batacak.

Dogudaki daglarin arkasindan ince, ak bir 151k kiimesi figkirirca-sina usuldan usuldan daglarmn tepeleri agariyor.
Koyiin sigirlart bogiirmeye, kdyde her sey canlanmaya bagladi.

Ana diz ¢okiip ¢gocugun iistiine yumulmus, kimildamadan bakiyor.

Cocugun bas1 yastiktan yana kaymis, boynu ipincecik, yiizii sart. Cocuk soluk bile almiyor. Kiigiiciik yiizi,
alacakaranlikta hayal me-yal... Ana durup durup igini ¢ekiyor...

Cocuk bir ara bir kolunu ¢ikarip disar1 ativerdi. Kol bir bagparmak kalmliginda ancak var. Derisi kemikten
dokiilecekmis gibi kiris kiris... Ananin go6zii kola'takildi kaldi.

Sonra, derinden "Of!" dedi, "yavrum ooof..." ;

Kimildad. Iki yanima salland1. Cocugun yanmdan kalktl Ay, gdlgesini hugun sazlarmin iistiine diisiiriiyordu.
Ana hisimla, "uyandirmam" dedi. "Uyandirmam. Acimizdan 6leceksek de 6lelim. Bir gocugun ¢alismasidan
ne olur?"

Gozleri incecik kolda. Simdiye kadar, cocugun bunca zayif oldugunun farkina neden varmadigina sasip kaliyor.
"Acimizdan 6leceksek de dlelim."

Uzun, orgiilii sagin1 agzia alip hirsla ¢ignedi.

Asagidan kocasi bagird: :

"Gene uyanmadi mi1?"

Kadin, oksar, yalvarir bir sesle : "Ne istersin ¢ocuktan?" dedi. "Daha parmak kadar. Kemikleri kirilacak, 6yle
ince iste..."

Koca huysuzlands :

"Bugiin mutlak uyanmali. Uyanmali diyorum sana! Caligsin, alismasimn tembel. Cocuklukta pigsmeli."

Kadin, mirilt1 halinde, korka korka : "Kolu dyle ince ki..." dedi.

Cocugun bagina varip durdu. Gonlii bu tity gibi hafif gocugu uyandirip, bu gatir gatir sicakta, ise géndermeye
razi olmuyordu.

Asagidaki huysuz ses : "Uyandir onu," dedi. "At tokadi. S6z verdik Mustafa Agalara. Bu gece yarisi nereden
¢ocuk bulurlar sonra?"

Kadin : "Herif," dedi, "hi¢ yiiregim gotiirmiiyor. Bir ince ki... Onun ¢aligmasi bizi zengin mi edecek?"

Erkek : "Simdiden ¢alismaya aligmazsa..." dedi.

Kadin ¢ocugun saglarini oksadi. Usuldan : "Osmanim," dedi, "Osmanim, kalk. Yavru kalk. Giin 151d1 Osmanim."
Cocuk inledi. Yavasg¢a bir yandan bir yana dondii. Osmanim, yavrum! Giin isiyor..."

Cocugu omuzlarindan tutup kaldird. Oylesine yavas tutuyordu ki... Sanki kirilip dokiilecek... Yatagma geri
yatirdi.

"Uyanmiyor iste, uyanmiyor. Oldiiriiyiim mii?"

Hizla ¢ardaktan asagi indi. Cardak besik gibi sallandi.

Erkek kopiirdii : "Allah senin de belan1 versin, onun da... Uyanmiyormus!"

"Uyanmuiyor igte napayim!"

Erkek sert¢e merdivenlere atladi. Cardaga ¢ikti, hingla ¢ocugun iki kolundan tutup kaldirdi. Cocuk, bir tavsan
yavrusu gibi, elinde asili kaldi. Uyku sersemi ¢irpintyor, "ana ana" diye bagirtyordu. Adam ¢ocugu ¢ardaktan
asag1 indirip kadmnin 6niine ativerdi. Cocuk avlunun tozlar1 i¢ine serildi.

Kadin ¢gocuguna bakt1 bakti:

"Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasin," dedi. Cocugu yerden hizla kapip bagrina basti. Cocugun
gozleri kocaman kocaman agilmis, saskinlikla bakiyordu. Gotiiriip soguk suyla yiiziinii yikadi.

Kendine gelen ¢ocuk : "Ana!" dedi.

"Can ! n

"Agzima kirmizibiber mi koydun?"

Bu sirada Mustafa Aganin arabasi gelip evlerinin 6niinde durdu.

"Osman..."

Osman kosa kosa gidip, arabaya atladi. Sevingten tasiyor, tiirkiiler sdyliiyordu.
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Ana, Mustafa Agalara giindelige giden Zeynebi bir kenara ¢ekip : "Kurban olayim Zeynep, Osmani kolla,
¢ocuk... Bir deri bir kemik..." dedi.

Zeynep:

"Korkma baci, Osmani incitir miyim hi¢?"

Tarlaya geldiler. Daha giin dogmamus... Orak makinesinin diizgiin siraladig1 desteler ¢iyli... Ot ve 1slak ekin
kokusu... Kizaga at1 kosup, desteleri yiikklemeye bagladilar. Kizakta ¢ift yerine tek at kosulu... Atin bagin1 Osman
¢ekiyor, kizak dolar dolmaz, kus gibi, harmana gétiiriip getiriyor...

Kizag yiikleyenler arada Osmana takiliyorlar.

"Nasil, Osman?"

"Yasa, Osman!"

Osman seviniyor...

Derken, kipkirmizi bir ates yuvarlagini andiran giines karst daglarin ardindan ¢ikti... Ekin saplarindan,
destelerden usul usul, incecik, gozle goriiliir goriilmez bir bugu yiikseliyor. Gokte parga-parga ak bulutlar
doniiyor...

Osman, harmanla desteciler arasinda mekik dokuyor. Osman canli, dipdiri.

Zeynep, ikide bir : "Ha Osmanim. Aslan Osmanim..." diye Osman1 oksuyor.

Giin tepeye dogru yekindi. Ortalik 1s18a bogulmus... Topraktaki ekin saplarina, destelere vuran giin savkiyor...
Isiltilar iplik iplik soniiyor. Binlerce, yiiz binlerce, birbirine dolanmis 151k ipligi ugusuyor. Destecilerin yiizleri
toza bulanmuis, yiizlerden oluk oluk ter siiziiliiyor. Dort bucaga ates diismiis yantyor.

Osman kararmis, yiizii biraz daha incelmis, kocaman gézleri kisilmis... Gomleginden de ter figkirmas...

Sabahki canlilik!.. Simdi Osman yiiriirken ayaklar1 birbirine dolasiyor. Neredeyse diisiip atin ayaklari altinda
kalacak... Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kizgin demir gibi. Osman her ayagini basista bir si¢riyor. Bu yiizden yiirliyiigii bir acayip.

Kizak gelinceye kadar, desteci kadmlar, agizlar1 yukari, destelerin iistiine, giinesin alnina yatip yorgunluklarim
cikartyorlar.

Osman boyuna gokyiiziine bakiyor... Bir par¢a bulut... Bazen bir ak bulut gélgesi, iistlerinde bir an kalip
gegiyor... Gozler bulut gélgesinin arkasinda...

Giin tepede... Ekin saplar1 ¢atirdiyor. Yarilmis, kizgin toprak, Osmanin ayaklarinin altinda... Osmani habire
hoplatiyor.

Canini digine takmig Osman. Alttan yaniyor, tepeden yaniyor. Cigerine kizgim bir demiri sokuyorlar gibi...
Sicak... Diinya kamas kamas... G6z agip on metre ileriye bakilmiyor.

Zeynep deste yiikklerken Osmana doniip bakti. Bakti ki Osmanin bacaklar1 zangir zangir titriyor.

"Osman," dedi. "Osman... Osmanim, boyle yaya gidip gelme. Seni atin iistiine bindireyim." Kaldird1 atin iistiine
koydu. Osman at1 siirdii. Daha bacaklarmin titremesi durmamugti. At iistiinde gitti geldi. Zeynep uzaklarda deste
yapiyordu. Attan atlayip Zeynebe dogru yiiriidii.

Zeynep :

"Neden at1 biraktin Osman? Ya kacgarsa?"

Osman yanma yaklasip elini tuttu :

"Bak," dedi, "Zeynep teyze, ben biiyiirsem var ya, sana altin kiipe alacagim."

Kosa kosa atin basina dondii.

Sicak bogucu... Yel esmiyor, ufacik bir fisilti bile yok. Atin {istiinde Osmanin bacaklar1 agridi. Tutmaz oldu.
Neredeyse diisecek... Gozii dort bir yan1 gormiiyor. Osman at1 siirmiiyor, at kendisi gidip geliyor.

Derken 6gle paydosu. Sicagm altinda yemek... Kan gibi 1lik su. Zeynebin tiim yalvarip yakarmalarina karsin
Osman agzina bir lokma ekmek bile koymadi. Boyuna su igti...

Zeynep akil etti de basina bir kova su doktii. Cocuk ondan sonra artik kendisine gelebildi.

Ise kalkarlarken Zeynep : "Osmanim," dedi, "sen git otur gayr1. At1 baskas1 gotiirsiin."

Osman : "Olmaz, Zeynep teyze," dedi, "ben gotiiriiriim. Hi¢ yorulmadim."

At1 elinden alinca Osman oturup hiingiir hiingiir aglamaya, "Ben yorulmadim. Vallahi yorulmadim," demeye
basladi.

Bir kocakari : "Bindirin ata sunu... Diigsiin de atin ayaginin altinda pargalansin it enigi!" dedi.

Osman :

"Vallahi diismem, billahi diismem. Ben yorulmadim ki!" Bindirdiler. Bindirdiler ya, Osmanin {i¢ doniisten sonra
bast donmeye basladi. Kendini sikiyor.

Bir an geldi, atin iistiine boylu boyunca uzanip yelesine ellerini doladi. Zeynep isin farkina varip atin iistiinden
Osmant aldi. Osman kendinde degildi. Gotiiriip bir destenin {istiine yatird1. "Yavru," dedi, "yavru. Ne de inatgt..."
Sonra Zeynep gene su getirip basina doktii. Giinese karst durup goélge etti. Osman neden sonra ayildi. Aksama, is
paydos edilinceye kadar, Zeynebin koydugu destenin iistiinde, bombos gézlerle, bir topak olup caliganlara bakti.
Utancindan basini yerden kaldiramiyordu.

Paydosta Zeynep Osmanin elinden tutup arabaya bindirdi. Cocuk yumusacik bir kiilge gibiydi.

"Osmanim," dedi, "bugiin sen ¢ok iyi ¢alistin. Mustafa Aga hakkini fazlasiyla verecek..."

85



Osman sasirarak : "Verir mi ki?" diye sordu.

"Sen ¢ok ¢aligtin."

Osman canlanir gibi oldu.

Tiim aile toplanmus, disarda, kapmm &niinde yemek yiyor. Otede araba, arabaya bagh atlar. Atlar baslarini taze
ota sokmus, hisirtiyla, sanki otu sémiiriiyorlar. Ortalig1 taze bir ot kokusu almus...

Karanlik perde perde iniyor. Atlarin az ilerisinde de Osman. Tarladan geldiginden beri dikilmis duruyor.
Sabirsiz, gozii yemek yiyenlerde. Yemek yiyenler Osmanm farkinda degiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabri tiikenip 6ksiiriiyor. Osman dort doniiyor. Yerden bir ¢ubuk alip giiriiltiiyle
kirtyor. Yemek yiyenler orali degil. Sonra Osman kirdig1 gubukla tozlara daireler, ¢izgiler giziyor. Cubugu
olanca giiciiyle topraga siirtiiyor. Cubugun topraga sertce siirtiillmesinden ¢ikan sesler... Osman muradina eremi-
yor. Yemek yiyenler konusup giiliisiiyorlar. Osman sinirleniyor. Ha-bire gubugu topraga siirtiiyor. Yaptigi
cizgileri ayaklartyla geri kapatiyor. Cubugun ucu toprakta... Osman kosa kosa gubugun etrafinda doniiyor. Sonra
yemek yiyenleri unutup kendini salt oyununa kaptiriyor... Ciziyor, ¢iziyor, kapatiyor.

Birden bir ses... Cubuk elinden diistii. Donakald1. Birakip kagacak, kagamiyor.

Mustafa Aganin karis1 hayretle :

"Aman," dedi, "Osman! Osman bu... Gel Osman!"

Osman yerinden kimildamiyor.

"Gel Osmanim, otur da yemek ye!"

Osman aldirmiyor, susuyor.

"Seni anan mi1 génderdi?"

Osmanin basi1 yerde. Kaldirmiyor.

"Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oglan? Anan seni simdi arar, merak eder.

Kocasina egilip bir seyler soyledi. Sofradakiler giiliistii.

Osmanin i¢inden boyuna kagmak geciyor. Gegiyor ya, yerine mihlanmis gibi.

Mustafa Aga : "Bakin hele su bana, Osmanimn hakkini vermeyi unutmusum..." dedi, kesesini ¢ikarip Osmana bir
yirmi beslik uzatti. Osman kasla géz arasi parayi kapti. Bir "AJlooos..." ¢ekip, firlad.

Kosa kosa eve gelip soluk soluga anasinin boynuna atildi.

"All.." dedi.

Ana, yirmi besligi ii¢ kez basinda dondiiriip dudagina gotiirdii.
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