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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat 
yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve 
uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne 
döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir 
biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, 
devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı 
büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okurunun elinde değildir.  

 23 Haziran 1941. 
Milli Eğitim Bakanı 

Hasan Âli Yücel 
 



EMİLE ZOLA 
 (1840/902) 
 
19. yüzyıl Fransız edebiyatının en büyük yazarlarından biri olan Emile Zola romanlarıyla bir 
yandan yeni başlayan Endüstri Çağı'nın toplum ve insan üzerindeki etkilerine, diğer yandan da o 
dönem Fransa politik tarihine ışık tutan bir ayna olmuştur. Üstelik, o çağda olduğu üzere, Zola'nın 
romanları Paris gazetelerinde tefrika olarak yayınlanırken yalnızca baskı rekorları kırmakla 
kalmamış, günümüzde dahi "romanları en çok filme alınan Fransız yazar" olarak kalabilmesini 
sağlamışlardır. 
Zola'nın önemi bunlarla da bitmez: Bir yandan edebiyatta doğalcılık (natüralizm) adıyla yeni bir 
akımın kurucusu ve en yetkin temsilcisi; diğer yandan çağının önemli tartışmaları ve siyasal  
kavgalarında taraf olmuştur: Örneğin, eleştirmen kimliğiyle izlenimci (empresyonist) resim 
akımının ilk savunucusu olarak onların müzelerde yer almalarını sağlayabilmiştir. Veya, ünlü 
Dreyfus Davası'nın en karanlık günlerinde yazdığı bir gazete makalesiyle tüm Fransa'yı ayağa 
kaldırmış ve bir anda davanın gidişini değiştirebilmiştir. 
Kısacası, Hugo, Balzac ve Flaubert gibi dev romancıların sonuncusudur Zola. 
 
*** 
1840 yılında Paris'te doğan Emile Zola, babasının erken ölümü üzerine yoksul bir çocukluk 
geçirmiş, olgunluk sınavında başarısız olup liseyi bitiremeyeceğini anlayınca Hachette yayınevinde 
büro memuru olarak çalışmaya başlamıştır. Bu işi sırasında devrinin önemli yazar ve 
eleştirmenlerini tanıma fırsatı bulmuş, edebiyata ilgisi artmıştır. Önceleri edebiyat dergilerinde 
eleştiri, öykü ve şiir ile başlayan yazar, 27 yaşında yayınladığı Therese Raquin (1867) adlı romanın 
kazandığı büyük başarı üzerine daha sonraki yıllarda tümüyle romancılığa dönmüştür. 
Zola daha sonra en iddialı projesine girişti. Bu, Rougon-Macquart Ailesi adında 20 ciltlik bir dizi 
roman olacaktı ve bağımsız olarak okunabilen her bir ciltte bu aile bireylerinden birinin 
yaşadıklarını anlatacaktı. Bu olaylar dizisi Fransa tarihindeki en baskıcı ve yoz dönem olan, Louis-
Napoleon'un darbesiyle (1851) başlayan İkinci İmparatorluk çağında geçecek ve Paris Komünü 
(1872) ile son bulacaktı. 
1877-1893 arasında tamamladığı Rougon-Macquart dizisi Zola'yı üne ve paraya kavuşturdu. Bu 
dizi içinde yer alan L'Assomoir (1877), Nana (1880) ve Germinal (1885) adlı yapıtları günümüze 
kadar en çok okunan ve filme alınan romanları olmuşlardır. 
 
*** 
Bu arada, ikinci evliliğini de yapıp özel yaşamını düzene koydu. 1870'te Alexandrine Meley ile 
yaptığı ilk evliliğinden çocuğu olmayınca, uzun süre arkadaşlık ettiği Jeanne Rozerot ile evlenmiş 
ve bu evlilikten iki çocuğu olmuştur. 
Zola daha sonra başka roman dizileri de denedi, fakat hiçbiri Rougon-Macquart dizisi kadar başarılı 
olamadı. 
Zola ve eşi 29 Eylül 1902'de evlerindeki şömineden sızan dumandan uykuda zehirlendiler. Yardım 
gelebildiğinde Zola ölmüş, karısı kurtulabilmişti. Cenazesi devlet töreniyle kaldırılıp Pantheone'a 
gömüldü. 
 
*** 
Dreyfus Olayı. Fransız ordusunda görevli Albert Dreyfus adındaki genç bir subay Almanya 
hesabına casusluk ettiği iddiasıyla vatana ihanet suçundan yargılanmış ve 1894 yılında ömür boyu 
hapse mahkûm edilmişti. Ancak, bu davada kanıtların yeterli olmadığı ve kararda Dreyfus'ün 
Yahudi asıllı olmasının etkili olduğu kısa sürede anlaşılmıştı. Fransız basınında başlayan ve 12 yıl 
süren bu tartışma dönemin toplumsal ve siyasal yapısında derin izler bırakmıştır. 
Dreyfus'un suçsuz olduğuna inanan Zola 13 Ocak 1898 tarihli L'Aurore gazetesinin ilk sayfasını 



tümüyle kaplayan ve ünlü J'Accuse! (Suçluyorum!) sözleriyle başlayan bir açık mektup yayınladı. 
Bu yazı üzerine, orduya hakaret suçuyla yargılandı ve mahkûm edildi. Zola yargıtay kararını 
beklemeden İngiltere'ye kaçtı. Daha sonraki gelişmeler sonucu, Dreyfus kararı bozuldu ve Zola 
Fransa'ya geri döndü. 
Geçtiğimiz yıl (1998) Zola'nın anısına J'Accuse! mektubunun dev bir kopyasının bez afişi Paris 
alanlarında sergilendi. 
 
*** 
Apartman (Pot-Bouille) adlı roman 20 ciltlik Rougon-Macquart Ailesi dizisinin 10. kitabıdır. Bu 
çeviriyle Türkçede ilk kez yayınlanmaktadır. 
Zola dizide daha önce yayınladığı L'Assomoir (Türkçe'ye Sen Bir Melektin adıyla çevrilen) 
romanında alkolik bir işçi ve ailesinin yaşadığı yoksulluğu anlatarak endüstri devrimini suçlamıştı. 
Kendi sözleriyle "Şimdi kentsoylu sınıfıyla hesaplaşma zamanı geldi", diyerek yazmaya başladığı 
Apartman (Pot-Bouille) adlı romanında, o yıllarda yeni başlayan apartman yaşamı ortamında, 
saygın kentsoyluların kirli çamaşırlarını ortaya dökmektedir. Roman yayınlandığı andan başlayarak 
tartışmalar yaratmış, aşağılama ve müstehcenlik suçlamalarıyla birçok hukuk davasına yol açmıştır. 
Zola'nın en sürükleyici romanlarından biridir. 
 
Bekir Karaoğlu 
 



APARTMAN *I* 
 
I 
 
Octave'ı getiren üç sandık yüklü at arabası sokağın başında durdu. Kasım ayının karanlık 
öğleden sonrasında havanın soğuk olmasına aldırmayan genç adam camlardan birini açıp 
dışarı baktı. İç içe geçmiş sokaklarda insanların kaynadığı bu kalabalık mahallede birden 
kararan güne şaşırmıştı. Depreşen atlarına söven arabacılar, kaldırımlarda birbirine 
çarparak geçen insanlar, mağazalardan akan tezgahtar ve müşteriler onu şaşırtıyordu; 
çünkü her ne kadar Paris'in daha temiz olmasını umuyorsa da bu koşuşturmacayı 
beklemiyor, buranın gözüpek adamların iştahına açık bir kent olduğunu duyumsuyordu. 
Arabacı eğilerek sordu: 
- Choiseul Geçidi mi demiştiniz? 
- Hayır; Choiseul Sokağı... Yeni bir ev olduğunu sanıyorum. 
Araba hemen yandaki sokağı dönünce ev baştan ikinci konumdaydı: Dört katlı büyük 
apartmanın taş duvarları komşu evlerin yosunlaşmış duvarları yanında pek kararmamış 
sayılmazdı. Kaldırıma inen Octave evi, aşağıdaki ipekçi dükkanından ortadaki giriş katına 
ve en üstte terasa açılan geri daireye kadar şöyle bir süzdü. Birinci katta küçük kadın başı 
yontularıyla süslü balkon demirleri, taş üzerine doğrudan yontulmuş pencere doğramaları 
vardı. Onun altındaki giriş kapısı çok daha süslüydü, iki meleğin tuttuğu kapı numarası gaz 
lambasıyla aydınlatılmıştı. 
Sarışın, şişman bir adam kapıdan çıkarken Octave'ı görünce durakladı: 
- Vay! Geldiniz demek! Sizi yarın bekliyorduk. 
- Plassans'dan bir gün önce ayrıldım, dedi genç adam; yoksa oda henüz hazır değil mi? 
- Oh! Hazır, hazır... On beş gün önceden kiraladım ve hemen istediğiniz gibi döşettim. 
Gelin sizi dairenize götüreyim. 
Octave'ın itirazlarına karşın onunla içeri girdi. Arabacı üç sandığı kaldırıma indirmişti. 
Kapıcı dairesinde dikilen, yüzü diplomat traşlı bir adam ciddi bir yüzle Moniteur gazetesini 
gözden geçiriyordu. Ama kapısı önüne yığılan üç sandıkla ilgilenmeye gönül indirdi; dışarı 
gelip kendi deyimiyle üçüncü katın mimarına sordu: 
- Mösyö Campardon, gelen beklediğiniz bay mı acaba? 
- Evet, Mösyö Gourd, bu bay dördüncü kattaki odayı adına kiraladığım Mösyö Octave 
Mouret. Odasında yatacak ve yemekleri bizimle yiyecek... Bay Mouret karımın 
akrabalarından olur. 
Octave girişteki yapay mermer duvarları ve tavan süslemelerini inceliyordu. Dipteki 
betonla kaplanmış avlu soğuk bir hava veriyordu. Avlunun köşesinde bir arabacı 
koşumlarını bezle siliyordu. Bu avlunun güneş gördüğü söylenemezdi. 
Bu arada kapıcı Gourd sandıkları inceliyordu. Onları ayakkabısıyla yoklayıp ağır 
olduklarını anlayınca daha saygılı oldu; servis merdiveninden taşıtmak için bir hamal 
arayacağını söyledi. Kapıdan içeri bağırdı: 
- Madam Gourd, ben çıkıyorum. 
Kapıcı dairesinde, döşemesi kırmızı çiçekli halıyla kaplı küçük bir salon görünüyordu. 
Kapısı yarı aralık bir yatak odasında koltuğa uzanmış, başı kurdeleli şişman bir kadın 
hiçbir şey yapmadan oturuyordu. 
- Haydi! çıkalım, dedi mimar Campardon. 
Koridorun maun kapısını iterken kapıcı hakkında bilgi vermek istedi: 
- Mösyö Gourd daha önce Dük dö Vaugelade'ın hizmetinde çalışmış.  
- Öyle mi? dedi Octave. 
- Evet; sonra Mort-la-Ville'den dul bir kadınla evlenmiş, hatta orada bir evleri var. Emekliye 
ayrılmak için kira gelirlerinin üçbin franka çıkmasını bekliyorlar. Çok uygun bir kapıcı 



ailesi... 
Koridor ve merdivenin süslenmesi için epey uğraşılmıştı. Yaldızlı bir kadın büstü üzerine 
kondurulmuş üç gaz lambası, duvarlardaki yapay mermerler, demir trabzanın maun 
kaplaması ve merdivenlerdeki kırmızı halı göz kamaştırıyordu. Ama Octave'ın dikkatini 
çeken başka şeydi: Havada bir sera sıcaklığı, birisinin yüzüne üflediği sıcak bir soluk var 
gibiydi. Sordu:  
- Ah! merdivenleri de ısıtıyorlar, öyle mi? 
- Sanıyorum, dedi Campardon. Şimdilerde yaşamasını bilen ev sahipleri bu harcamadan 
kaçınmıyorlar. Bu apartman çok, çok iyidir... Göreceksiniz, azizim, dairelerde oturanlar çok 
uygun insanlardır. 
Merdivenleri çıkarken bir yandan da dairelerde oturanları sayıyordu. Her katta biri ön 
cepheye, öteki avluya bakan iki daire vardı. Önce giriş katının tümünü kaplayan ve ipekçi 
dükkanının sahibi Mösyö Auguste Vabre'dan söz etti. Kendisi apartman sahibinin büyük 
oğluydu. Birinci katın avlu tarafındaki dairede mal sahibinin diğer oğlu Teophile Vabre, ön 
tarafta da mal sahibinin damadı ve yargıtayda danışman olan Mösyö Duveyrier 
kayınbabasıyla birlikte oturuyordu. 
- Daha kırk beş yaşında yüksek mahkemede görevli, nasıl yaman adam, değil mi? dedi 
Campardon ve ekledi: Her katta su ve havagazı tesisatı var. 
Her katın holünde, merdiveni soluk bir gün ışığıyla aydınlatan bir pencere ve önünde 
küçük bir banket vardı. Mimar yaşlı kimselerin burada oturup soluk alabileceklerine dikkat 
çekti. İkinci katı geçerken dairelerde oturanlar hakkında bilgi vermeyince Octave sordu: 
- Ya burada kimler oturuyor? 
- Ah! Onları kimse ne tanır, ne de görür. Her yerde ufak bir kusur bulunur derler ya... 
Adam muhasebecilik yapıyormuş. 
Bunu söylerken aşağı gören bir anlatımı vardı. Ama üçüncü katta neşesi yerine geldi. 
Avluya bakan daire ikiye bölünmüştü: Birinde yalnız yaşayan talihsiz bayanın adı Madam 
Juzeur'dü. Diğerini kiralamış olan çok soylu beyefendi haftada bir gün işleri için geliyordu. 
Campardon bunları söylerken bir yandan da ön tarafa bakan dairenin kapısını açıyordu: 
- Burası da bizim yerimiz; içerden anahtarınızı almam gerekiyor... Önce sizin odanıza 
çıkalım, sonra eşimle görüşürsünüz. 
Yalnız kaldığı o iki dakika içinde Octave merdivendeki sessizliğin içine işlediğini 
duyumsadı. Trabzana eğilip aşağı ve yukarı baktı. Bu sessizlik sıkı  sıkıya kapalı 
kentsoylu salonlarının ölü sessizliğiydi. Kapalı kapılar ardında dürüst kazanılmış paraların 
uçurumları vardı. 
Campardon anahtarla geri geldi. 
- Şimdi sizin kata çıkalım. Komşularınız mükemmel insanlar: Ön tarafta Josserand ailesi 
var: Baba Saint-Joseph kristal fabrikasında kasadarlık yapıyor. Evlenecek iki kızları var. 
Sizin taraftaki komşunuz Pichon ailesi; para içinde yüzmüyorlar, ama terbiyeli bir karı 
koca... Böyle bir apartmanda bile her yerin kiralanması gerekir, değil mi? 
Üçüncü kattan sonra kırmızı halı bitiyor, gri bir muşamba başlıyordu. Böyle saygın bir 
evde oturacağı için keyiflenen Octave bunu biraz buruk karşıladı. Odasına giden koridora 
doğru mimarın peşinden yürürken, yandaki yarı açık kapıdan bir beşiğin başında duran 
genç bir kadın gördü. Kadın gürültüye başını kaldırdı. Sarışın kadının açık renk gözleri boş 
boş bakıyordu. Octave'ın zihninde bu bakış kaldı, çünkü kadın yakalanmış gibi yüzü 
kızararak kapıyı kapadı. 
Campardon sonunda servis merdivenine bitişik bir kapının önünde durdu. Daha yukarda 
hizmetçilerin odaları bulunuyordu. 
- İşte burası sizin yeriniz. 
Oldukça büyük ve kare şeklindeki oda mavi çiçekli gri duvar kâğıtlarıyla kaplı ve sade 
döşenmişti. Bir paravanayla ayrılan yatağın bir köşesinde el yıkamaya yetecek kadar bir 



tuvalet masası konmuştu. Octave doğrudan pencereye gitti. Yeşilimsi bir aydınlığın 
düştüğü avluda beton zeminin bir kenarında bakır bir musluk parlıyordu. Ve yine sessizlik; 
birbirinin eşi beyaz perdeli sıra sıra pencerelerde ne bir çiçek saksısı, ne bir kuş kafesi 
bulunuyordu. Sol taraftaki bitişik apartmanın duvarını saklayabilmek için üzerine yalancı 
pencereler boyanmıştı.  
- Ah! Burası tam bana göre! dedi Octave sevinçle. 
- Sahi, değil mi? Kendime kiralıyormuş gibi döşettim. Mobilyalar nasıl? Genç bir adama 
başlangıç için bu kadarı yeterli. Daha sonra, bakarız... 
Octave onun ellerini sıkarak teşekkür etmek isteyince, ciddi bir sesle ekledi: 
- Yalnız, azizim, sakın ha! Burada fazla gürültü etmek yok; özellikle kadın getirmeyin! 
İnanın bana, bir kadın getirdiğiniz duyulursa ayaklanma olur. 
- Endişe etmeyin, derken genç adam biraz endişeliydi. 
- Yok, sahiden söylüyorum, başı derde girecek olan benim... Evi gördünüz: Yüksek bir 
kentsoylu ahlakına sahip, hatta aramızda kalsın, biraz fazla saygın bir havası var. 
Gördüğünüz gibi, ne bir ses, ne bir gürültü... Bir şey olur da Mösyö Gourd mal sahibi 
Mösyö Vabre'a şikayet ederse ikimizin de başı belaya girer. Öyleyse, ikimizin de iyiliği için, 
apartmana saygılı olun. 
Bu kadar saygınlığı beğenen Octave ant içti. O zaman Campardon, çevresine bir göz atıp 
göz kırptı ve fısıltılı bir sesle: 
- Ama dışarda kimse size karışamaz, değil mi? Paris bu işler için yeterince büyük, herkese 
yer var. Aslında benim gibi bir sanatçı bunları umursamaz. 
Bir hamal sandıkları çıkarıyordu. Yerleşme bitince mimar Octave'ın temizlenişini bir baba 
gibi izledi. Sonra ayağa kalktı: 
- Şimdi, inip karımı görelim. 
Üçüncü kattaki dairelerine gelindiğinde esmer, ince yapılı ve fettan bir hizmetçi kız 
hanımının işi olduğunu bildirdi. Campardon genç dostunu rahat ettirebilmek için ona 
daireyi gezdirdi. Yaldızlı ve beyaz boyalı büyük salonun yanında yeşile boyalı küçük bir 
salonu çalışma odasına dönüştürmüştü. Yatak odasına giremediler; daha sonra girdikleri 
yemek odası tümüyle ahşap döşeliydi. Octave hayran kalmıştı: 
- Ah! Ne kadar zengin duruyor! 
- Gerçekten öyle. Bu ev göze hoş gelecek biçimde yapılmış, ama duvarları fazla 
kurcalamamak gerekiyor; on iki yıllık yapı, şimdiden çatlaklar başlamış... Ama yine de 
sağlam sayılır, bizi götürür. 
Solda avluya bakan oda kızı Angele'in yatak odasıydı; bembeyaz boyası bu kasım 
akşamında odaya bir mezar hüznü veriyordu. Koridorun sonundaki mutfağı, her şeyi 
görmek gerekir diyerek mutlaka göstermek istedi. 
- Girin, dedi kapıyı iterek. 
Mutfakta bir gürültü koptu. Soğuk olmasına karşın ardına kadar açık olan pencerenin 
önünde esmer hizmetçi kız ve yaşlı, şişman aşçı kadın vardı. İkisi de sırtları gerilmiş bir 
biçimde avludan aşağı bağırıyorlardı. Dar avlunun karanlığından yükselen kahkaha ve 
sövgü dolu bağırışlar onlara yanıt veriyordu. Bu sanki bulaşık suyunun boca edilmesi gibi 
bir şeydi; tüm apartmanın hizmetçileri içlerini boşaltıyorlardı. Octave ana merdivenin 
saygın havasını anımsadı. 
İki kadın bir önseziyle geri döndüler. Efendilerini bir beyle birlikte karşılarında görünce 
donakaldılar. Hafif bir ıslık sesi üzerine avludaki tüm pencereler birer birer kapandı ve o 
ölüm sessizliği geri geldi. 
- Nedir bu, Lisa? diye sordu Campardon. 
- Ah efendim, dedi hizmetçi kız, yine pasaklı Adele penceresinden aşağı hayvan 
barsakları atmış. Efendim Mösyö Josserand'a iki çift laf etse iyi olur. 
Campardon bu işe karışmak istemediğinden ciddi bir yüzle geri çıktı. Çalışma odasına 



döndüklerinde Octave'a yaptığı açıklamaları sürdürdü: 
- İşte gördüğünüz gibi, her katta aynı yerleşim düzeni yineleniyor. Ben üçüncü katta 
olduğum halde iki bin beş yüz frank kira ödüyorum. Kiralar her geçen gün artıyor... Mösyö 
Vabre bu apartmandan en az yirmi iki bin frank kira alıyordur. Daha da artacağı 
söyleniyor, çünkü Borsa Alanı'ndan Opera'ya yeni bir cadde açılacağı söyleniyor. Şu işe 
bakın, on iki yıl önceki yangından ucuza kapattığı arsaya yaptığı bu yapının böyle 
değerleneceğini kim bilebilirdi ki? 
Çalışma odasındaki resim masasının üzerinde Octave küçük bir Meryem Ana yontusu 
gördü. Şaşkınlığını gizleyemeden Campardon'a baktı, çünkü onu Plassans'da dine pek 
önem vermediği günlerinden tanıyordu. Ah! Size söylememiştim, dedi Campardon hafifçe 
kızararak. Evreux Bölgesi kiliselerinin resmi mimarlığına atandım. Fazla bir şey değil, yılda 
iki bin frank kadar bir şey getiriyor işte. Arada bir oraya kadar gitmek gerekiyor. Ama bizim 
işimizde insan kartvizitine kilise mimarı yazdırabilirse iyi oluyor. Yüksek sosyetede aldığım 
işleri bir bilseniz. 
Konuşurken Meryem Ana yontusuna bakıyordu. 
- Aslında bu din işleri benim umurumda değil! diye söylendi. 
Fakat Octave'ın güldüğünü görünce endişelendi. Bu genç adama niye açık konuşuyordu 
ki? Ciddi bir sesle cümlesini düzeltmeye çalıştı: 
- Umurumda veya değil... ah, azizim, siz de buralarda biraz yaşayınca herkes gibi 
davranacaksınız. 
Böylece kırk iki yaşından, yaşamın boşluğundan söz ederek şişman karnıyla çelişkili bir 
karaduygu havasına büründü. IV. Henri gibi sakal traşı ve dağınık saçlarıyla vermeye 
çalıştığı sanatçı havasının gerisinde zekası kısıtlı, iştahı büyük bir kentsoylunun köşeli 
çenesi göze batıyordu. 
Octave'ın gözleri planların arasında bir Gazette de France (*) gazetesine takıldı. Daha da 
zor durumda kalan Campardon zile basıp hizmetçi kızı çağırdı, madamın hazır olup 
olmadığını sordu. Evet, doktor gitmek üzereydi, madam birazdan içeri gelecekti. 
- Madam Campardon hasta mı? diye sordu genç adam. 
- Hayır, her zamanki hali, diye sıkıntılı bir sesle yanıtladı mimar. 
- Ah! Nesi var? 
Campardon sıkıntısını atamıyordu; doğrudan yanıt vermedi: 
- Kadınları bilirsiniz, her zaman bir yerleri hastadır... On üç yıldır, düşük yaptığından beri 
böyle... Bunun dışında sağlığı iyi. Hatta onu biraz şişmanlamış bulacaksınız. 
Octave üstelemedi. Tam o sırada Lisa elinde bir kartvizitle geliyordu; mimar genç 
adamdan özür dileyerek karısıyla sohbet etmesini istedi ve salona doğru seğirtti. Octave 
salon kapısının bir anlık açılıp kapanması arasında bir papaz cüppesi gördü. 
Aynı anda Madam Campardon içeri girdi. Octave onu tanıyamadı. Çocukken Plassans'da 
Yol ve Köprü İşleri müfettişi Mösyö Domergue'in kızı o zamanlar yirmi yaşında olmasına 
karşın ergenlikten çıkmamış gibi zayıf ve çirkindi; şimdi dolgun vücutlu, beyaz tenli, 
gözlerinde obur bir kedinin bakışları olan bu kadın, pek güzel olamamıştı ama otuz yaşının 
olgunluğu ona bir güz meyvesinin baygın güzelliğini veriyordu. Genç adam onun yürürken 
zorluk çektiğini fark etti. 
- Ah! koca adam olmuşsunuz, dedi Madam Campardon iki elini uzatarak. Son 
ziyaretimizden bu yana ne kadar boy atmışsınız! 
Uzun boylu, bıyıklı ve sakalı bakımlı bu genç adama yaşını sorup yirmi iki yaşında 
olduğunu öğrenince, yirmi beşinde gösterdiğini söyleyerek karşı çıktı. En basit bir hizmetçi 
bile olsa, bir kadının karşısında olmaktan mutluluk duyan genç adam dudaklarında bir 
gülümseme, kadife tatlılığında bakışlarıyla onu okşuyordu. 
- Ah! Evet, çok büyüdüm... Anımsıyor musunuz, kuzininiz Gasparine bana bilya alırdı? 
Sonra ona Plassans'taki anne ve babasından haberler iletti. Bay ve Bayan Domergue 



emekli olup çekildikleri evde mutluydular; ama yalnızlıktan yakınıyorlardı. Bir inşaat işi için 
Plassans'a gelen Campardon'un küçük Rose'u alıp götürmesini hâlâ bağışlamamışlardı. 
Sonra genç adam sözü kuzin Gasparine'e getirdi, çünkü ergenlik çağındaki bir merakını 
gidermek istiyordu: O zamanlar mimar Campardon güzel ve uzun boylu Gasparine'e deli 
gibi aşıktı, sonra birden otuz bin franklık çeyizi olan sıska Rose ile evlenmişti. Kavgalar, 
gözyaşları ve diğer kızın Paris'teki terzi halasına kaçışı... Fakat pembe yanaklı ve sakin 
Madam Campardon anlamamış gibiydi; genç adam bir şey öğrenemedi. 
- Ya sizinkiler? diye sordu kadın. Bay ve Bayan Mouret nasıllar? 
- Çok iyiler, teşekkür ederim. Annem artık bahçesinden çıkmıyor. Banne Sokağı'ndaki ev 
aynen bıraktığınız gibi. 
Madam Campardon ayakta durmaktan hemen yorulup bir divana oturdu, geceliğinin 
içinden ayaklarını uzattı. Octave alçak bir tabure alıp onun yanına oturdu. Konuşurken 
bakışlarını hayranlıkla onun yüzüne kaldırıyordu. Kadınların ruhuna işlemesini bilen bu 
genç adam on dakika sonra onunla eski dost gibi sohbet ediyordu. 
- İşte sizin yanınızda pansiyoner gibi oldum. Göreceksiniz, iyi anlaşacağız... Plassant'taki 
bu küçük çocuğu anımsayıp onunla ilgilenmeniz ne kadar güzel. 
- Hayır, bana teşekkür etmeyin. Ben yerimden kımıldamayacak kadar tembelim. Her şeyi 
Achille halletti. Zaten annemin sizin Paris'e gelip bir pansiyonda kalmak istediğinizi 
yazması yeterliydi.Yabancıların yanında niye kalacakmışsınız? Hem bize de arkadaşlık 
edersiniz. 
Octave işlerinden söz etti. Ailesinin hatırı için lise diploması aldıktan sonra, Marsilya'da üç 
yıl bir tuhafiye mağazasında gezici eleman olarak çalışmıştı. Ticaret onu çekiyordu; 
kadınlara lüks kumaşlar satmak sanki onları baştan çıkarmak gibiydi; hayran bakışlar, 
gönül alıcı sözler... Sonra, Paris'e gelebilmesini sağlayan o beşbin frankı nasıl kazandığını 
kahkahalarla anlattı. 
- Mağazada bir giysilik Hint kumaşı vardı, eski bir desen, harika motifler. İki yıldır depoda 
tutuyorlardı. Aşağı Alpler'i dolaşacağım sırada tümünü kendi hesabıma yanıma aldım. Oh! 
bir tutuldu, bir tutuldu! Kadınlar topları kapışıyorlardı; bugün o bölgede benim Hint 
kumaşımdan giysisi olmayan kadına raslayamazsınız. Doğrusu ben de onları çekmesini 
biliyordum; hepsi de ben ne dersem yapacak hale gelmişlerdi. 
O gülerken Madam Campardon bu Hint kumaşını düşünüyor ve ayrıntıları soruyordu. 
Kırmızı bir zemin üstünde küçük çiçekleri var mıydı? Yazlık bir giysi için bu kumaşı o 
kadar aramıştı ki... 
- İki yıl dolaştım, dedi genç adam. Artık yeter, Paris'i fethetmeye geldim. Hemen bir iş 
arayacağım. 
- Nasıl?! diye atıldı kadın. Achille size söylemedi mi? Size iş buldu bile, hem de burada iki 
sokak ötede. 
Genç adam teşekkürler ediyor, abartılı bir şaşkınlık içinde işi şakaya alıyor, belki de 
akşama odasında yüz bin franklık bir desteyle bir de eş olup olmayacağını soruyordu. O 
sırada on dört yaşlarında, uzun boylu ve çirkin, sarışın bir kız çocuğu odaya girdi. Ürkek 
bir biçimde geri çıkmak istedi. 
- Gel, korkma, dedi Madam Campardon. Bu bay daha önce sözünü ettiğimiz Mösyö 
Octave Mouret. 
Sonra genç adama döndü: 
- Kızım Angele... Son ziyaretimizde onu götürmemiştik, çünkü çok narindi. Ama şimdi 
iyileşiyor. 
Angele, ergenlik çağındaki kızların somurtkan haliyle gelip annesinin yanına sokuldu. 
Arada bir yan gözle, kendisine gülümseyen adama bakıyordu. Bu arada Campardon geri 
geldi. Neşeliydi ve heyecandan yanakları parlıyordu. Kopuk birkaç cümleyle karısına mutlu 
raslantıyı anlattı: Saint-Roch kilisesinden Rahip Mauduit gelmişti. Ufak bir onarım 



istiyordu, ama daha büyük işler için iyi bir fırsattı. Sonra, bunları Octave'ın önünde 
anlatmış olmanın sıkıntısıyla ellerini çırptı: 
- Pekâlâ! Ne yapıyoruz şimdi? 
- Ama siz çıkıyordunuz, dedi Octave. Sizi alıkoymak istemem. 
- Achille, diye mırıldandı Madam Campardon, şu işten söz etsene, Hedouin'in 
mağazasındaki... 
- Ah! unutuyordum, tabii... Azizim, bir tuhafiyecide baş tezgahtarlık işi var. Tanıdığım 
önemli biri sizin için konuştu. Sizi bekliyorlar. Saat daha dört olmadı, isterseniz sizi 
götüreyim, bir konuşun. 
Octave kravatsız olduğunu düşünerek karar veremiyordu. Ama Madam Campardon 
giyiminin uygun olduğunu söyleyince kabul etti. Kapıda genç kadının yorgun bir biçimde 
uzattığı yanağını öpen kocası ''Hoşçakal tatlım... Hoşçakal bir tanem...'' diye mırıldandı. 
Şapkalarını alırken genç kadın akşam yemeğini saat yedide yiyeceklerini anımsattı. 
Onları izleyen Angele yan odada bekleyen piyano hocasının yanına girdi. Onun sert bir 
vuruşuyla çınlayan piyano sesi merdivenlere yayıldı. İki adam merdivenleri inerken her 
katta dairelerden piyano sesleri geliyordu. 
Sokakta Campardon bir süre düşünceli düşünceli yürüdü. Sonra, orada aklına gelmiş gibi 
sordu: 
- Matmazel Gasparine'i anımsıyor musunuz? Şimdi Hedouin mağazasında birinci kız 
olarak çalışıyor. Onu da görmüş olursunuz.  
Octave merakını giderme zamanı geldiğini düşündü: 
- Ah! O da sizde mi kalıyor? 
- Hayır, hayır! dedi şiddetle mimar gücenmiş gibi. 
Sonra genç adamın bu çıkıştan şaşırdığını görünce sesini yumuşattı: 
- Hayır, karım onunla artık görüşmüyor. Bilirsiniz, ailelerde böyle şeyler... Ben ona 
rasladım ve tabii elimi kaçıramazdım, değil mi? Zaten zavallı kız zor geçiniyor. Böylece iki 
kadın haberlerini benden alıyorlar. Bu aile kavgalarında işi zamana bırakmak gerek. 
Octave onu evliliği konusunda sıkıştırmak istiyordu ki mimar sözünü kesti: 
- İşte geldik! 
Mağaza Neuve-Saint-Augustin ile Michodiere sokaklarının kesiştiği yerdeydi. Giriş 
katındaki iki pencere arasındaki tabelada büyük yaldızlı harflerle Au bonheur des dames, 
1822 yazılıydı. Vitrin camları üzerinde de kırmızı renkli harflerle sahiplerinin adları 
yazılmıştı: Deleuze, Hedouin ve Ort. 
Campardon açıkladı: 
- Pek modern sayılmaz, ama dürüst ve saygın bir mağazadır. Eski bir tezgahtar olan 
Mösyö Hedouin, Deleuze kardeşlerden büyüğünün kızıyla evlendi. Kayınpeder iki yıl önce 
ölünce mağazayı şimdi genç çiftle yaşlı amca Deleuze yönetiyor. Madam Hedouin'i 
görmelisiniz, gerçek bir işkadını. Girelim. 
Mösyö Hedouin alım için Lille'de bulunduğundan, onları Madam Hedouin karşıladı. 
Kulağının arkasında bir kalemle ayakta iki tezgahtara buyruklar yağdırıyordu. Siyah 
giysisinin üzerinde beyaz bir yaka ve kısa bir erkek kravatı taşıyan kadın Octave'a o kadar 
uzun boylu ve güzel göründü ki her zaman rahat olan genç adam kekeledi. Her şey birkaç 
dakika içinde halledildi. 
- Pekâlâ! dedi Madam Hedouin her şeye alışık bir iş kadını edasıyla, madem ki bugün 
serbestsiniz, mağazayı bir gezin. 
Bir hademe çağırıp Octave'ın yanına kattı. Bu arada, Campardon'un bir sorusu üzerine, 
Matmazel Gasparine'in iş için dışarda olduğunu söyledikten sonra tezgahtarlara kısa 
buyruklar vererek işini sürdürdü: 
- Oraya değil, Alexandre... İpeklileri üste koyun. Bu aynı marka değil, dikkat edin! 
Campardon Octave'a akşam yemeği için uğrayacağını söyleyip ayrıldı. Genç adam iki saat 



süreyle mağazayı gezdi. Burası pek iyi aydınlatılmamış, mahzeninden kumaş topları 
taşan, müşterilerin rahat gezemediği küçük bir yerdi. Birkaç kez Madam Hedouin ile 
karşılaştı, ama kadın tüm dikkatini işine vermiş olduğundan onu görmedi bile. Bu kadın 
tüm çalışanların gözüne baktığı, beyaz ellerinin en ufak bir buyruğuna koştuğu bir denge 
merkezi gibiydi. Octave onun kendisiyle bir daha ilgilenmemesine kırılmıştı. Yediye çeyrek 
kala mahzenden çıkarken ona Campardon'un birinci katta Matmazel Gasparine'le 
olduğunu söylediler. Birinci katta bu kızın baktığı bir iç çamaşırı bölümü vardı. Merdivenin 
başında karşılıklı yığılmış kutuların arkasına geldiğinde genç adam durakladı: mimar 
Gasparine'le ''sen''li konuşuyordu. 
- Sana ant içerim ki hayır! diye haykırdı Campardon, sesini alçaltmayı unutarak. 
Bir sessizlik oldu. 
- Onun sağlığı nasıl? diye sordu genç kız. 
- Nasıl olsun ki! Her zamanki gibi. Kah iyi, kah kötü. Artık iyileşmeyeceğini, her şeyin 
bittiğini o da biliyor. 
Gasparine üzülmüş gibiydi. 
- Zavallı dostum, acınacak durumda olan sensin. Ama ne yapalım, sen de kendi başının 
çaresine bakıyorsun... Ona, hastalığına ne kadar üzüldüğümü söyle... 
Campardon kadının sözlerini bitirmesini beklemeden omuzlarını yakalayıp dudaklarından 
öpmeye başladı. Gaz sobalarının ağırlaştırdığı bu alçak tavanlı yerde kadın bu öpüşlere 
karşılık verirken mırıldanıyordu: 
- Gelebilirsen, yarın sabah altıda... Yatak dinlenmesi alacağım. Kapıyı üç kez vur. 
Şaşkınlık içindeki Octave anlamaya başlamıştı. Öksürerek ortaya çıktığında onu bir 
sürpriz daha bekliyordu. Gasparine kuru bir dal gibi, kare şeklindeki çenesi ve sert 
saçlarıyla çirkin biri olmuştu. Eski güzelliği yalnızca iri gözlerinde kalmıştı. Nasıl ki sarışın 
Rose geç gelen güzelliğiyle onu büyülemişse, kıskanç alın çizgileri, ateşli dudaklarıyla bu 
kadın da onun içini alevlendirdi. 
Tanışma sırasında Gasparine kibar ve uzaktı; Plassans'ı anımsadığını söylemekle yetindi. 
Aşağı inerken Campardon'la birlikte ikisinin elini sıktı. Kapıdan çıkarken Madam Hedouin 
genç adama iki kelime söyledi: 
- Yarın bekliyoruz. 
Arabaların gürültüsü ve kalabalığın içinde genç adam Madam Hedouin'in güzel ama 
sevimsiz olduğunu söylemeden edemedi. Mağazaların gaz lambasıyla aydınlatılmış 
pencerelerinden soğuk ve kara kaldırıma beyaz ışık kareleri düşüyordu. Neuve-Saint-
Augustin sokağını dönerken mimar küçük dükkanlardan birinin önünde başıyla selam 
verdi. 
İnce yapılı ve zarif bir kadın dükkanın kapısında durmuş, üç yaşlarında küçük bir 
çocuğunu yola çıkmaması için elinden tutuyordu. Kadın yanındaki dükkan sahibi olduğu 
belli olan gri saçlı yaşlı bir kadınla konuşuyordu. Karanlıkta Octave kadının yüz çizgilerini 
seçemedi, ama iki güzel göz bir an için ona baktılar. Arkalarındaki dükkanın 
derinliklerinden rutubet ve küf kokusu geliyordu. 
- Bu bayan apartman sahibimizin küçük oğlu Theophile Vabre'ın karısı Madam Valerie'dir, 
dedi Campardon. Size birinci katta oturduklarını söylemiştim. Çok kibar bir kadın. Sokağın 
en eskisi olan bu dükkanda doğup büyüdü; anne ve babası Louhette'ler, hâlâ dükkanı 
işleterek geçinmeye çalışıyorlar. Zamanında çok kazandılar, ama artık iş yapmıyor. 
Octave vaktiyle bir top kumaşın tabela görevi yaptığı bu eski Paris dükkanlarını 
anlayamıyordu. Dünyalar verseler böyle bir mağara deliğinde yaşamayacağına ant 
içiyordu. 
Konuşarak üçüncü kata çıktılar. Madam Campardon onları bekliyordu. Gri ipek bir elbise 
giymiş, saçlarını yapmış, her bakımdan özenli bir görünüm almıştı. Campardon iyi bir 
kocanın heyecanıyla onu öptü: 



- İyi akşamlar, tatlım... 
Akşam yemeği çok güzel geçti. Madam Campardon önce Deleuze ve Hedouinlerden söz 
etti: Tüm mahallenin saygı duyduğu bir aileydi bu. Sonra konuşma, sandalyesinde dimdik 
oturarak yemeğini yiyen Angele'e çevrildi. Annesi onu evde eğitiyordu, bu daha emindi. 
Fazla bir şey söylemedi, ama göz kırpmasından anlaşıldığı kadarıyla, yatılı okullarda 
kızlar kötü şeyler öğrenebilirdi. O arada genç kız muziplik yaparak tabağını çatalın 
üzerinde dengede tutmaya çalışıyordu. Servis yapmakta olan Lisa ona çarpıp tabağı 
kırma tehlikesi geçirince bağırdı: 
- Matmazel, doğru otursanıza! 
Delice bir gülüş Angele'in yüzünde bir an görünüp kayboldu. Madam Campardon başını 
sallamakla yetindi; sonra, Lisa tatlı getirmeye gittiğinde onu övdü: Çok akıllı, çalışkan, 
başının çaresine bakmasını bilen bir Paris kızı. Örneğin, aşçı kız Victoire olmasa da 
olurdu, çünkü pasaklıydı; ama yaşlı olduğu ve kayınbabasının evinden geldiği için onu 
tutuyorlardı. Sonra, hizmetçi kız elinde elma tabağıyla gelirken Madam Campardon 
Octave'ın kulağına eğildi: 
- Çok namusludur; henüz bir ayıbını görmedim. Ayda bir kez uzakta oturan teyzesini 
görmek için izin alır. 
Octave Lisa'ya bakıyordu. Sinirli, tahta göğüslü ve göz kapakları morarmış olan bu kız 
anlaşılan teyzesinin evinde iyi bayram ediyor olmalıydı. Ayrıca, Octave annenin eğitim 
konusundaki görüşlerine katılıyordu: bir genç kızın yetişmesi ağır bir sorumluluktu, 
sokağın soluğundan bile uzak tutmalıydı. Bu arada Angele, tabak değiştirmek için yanında 
eğilen Lisa'nın her defasında bacaklarını çimdikliyordu. İkisi de göz kırpmadan bu oyunu 
sürdürüyorlardı. 
- Bence insan kendi gözünde iffetli olmalı, diyordu mimar. Ben bir sanatçıyım, başkalarının 
düşüncesine aldırmam. 
Yemekten sonra gece yarısına kadar salonda oturuldu. Madam Campardon yorgun 
görünüyordu; yavaş yavaş kanapeye uzanıp kendinden geçer gibi oluyordu. 
- Rahatsız mısın, tatlım? diye sordu kocası.  
- Hayır, dedi kadın yarım bir sesle. Her zamanki ağrım. 
Sonra kocasına bakıp yavaşça sordu: 
- Onu gördün mü mağazada? 
- Evet... Bana seni sordu. 
Rose'un gözlerinde birkaç damla yaş vardı: 
- Nasıl olsa o sağlıklı, tabii. 
- Hadi, hadi, diye onu saçlarından öptü mimar; yalnız olmadıklarını unutmuştu. Yine 
kendine zarar vereceksin. Benim yine de seni sevdiğimi bilmiyor musun, tatlım? 
Octave bu yakınlığa katılmamak için pencereye gitmişti; camda Madam Campardon'un 
yansıyan yüzünü inceliyordu; bu kadın acaba durumu biliyor muydu? 
Sonra Octave onlara iyi geceler dileyip çıktı. Elindeki kandille merdivenleri tırmanmak 
üzereyken bir giysi hışırtısı işitti. Kibarlık gösterip yana çekildi. Dördüncü kattaki Madam 
Josserand ve iki kızı bir çağrıdan dönüyor olmalıydılar. Yanından geçerlerken şişman ve 
gösterişli anne onun yüzüne dikkatle baktı. Büyük kız yanından ürkekçe uzaklaşırken, 
küçüğü şaşkın bir gülüşle ona bakıyordu. Küçük yüzü, beyaz teni ve sarıya çalan 
kahverengi saçlarıyla güzel bir kızdı bu. Hareketleri genç bir gelin gibi kıvrak, tavırları 
özgürceydi. Giysilerin etekleri sonunda gözden kayboldu ve kapıları kapandı. Octave bir 
süre bu neşeli gözleri düşündü. 
Sonra merdivenleri çıktı. Maun kapılar ardında iffetli yatak odalarında uyuyan namuslu 
ailelerin sessizliği, bir gaz lambasının aydınlattığı bu merdivenlere şimdi daha bir saygınlık 
veriyordu. O ara bir gürültü duyup eğildi: Kapıcı Mösyö Gourd son gaz lambasını da 
söndürmek üzereydi. Ve sonra ev karanlığa gömüldü. 



Ama Octave uzun süre uyuyamadı. Yeni gördüğü yüzler kafasında dönüp duruyordu. 
Niçin Campardonlar ona bu kadar iyi davranıyorlardı? Belki de daha sonra kızlarını ona 
vermek istiyorlardı. Veya, kocası karısının neşesini geri getirmesi için ona güveniyordu. Ya 
bu zavallı Rose'un hastalığı neydi? Sonra düşünceleri daha da koyulaştı: Boş ve iri 
gözlerle bakan komşusu Madam Pichon; siyah iş giysisi içinde dimdik ve ciddi duran güzel 
Madam Hedouin; ateşli gözlerle ona bakan Madam Valerie; küçük Matmazel Josserand'ın 
neşeli gülüşü. Ah, Paris'te ne çok kadın vardı! Hep onun elinden tutup iş yaşamında 
yardımcı olacak kadınlar düşlemişti; ama diğerleri sürekli bu düşlemlere karışıyorlardı. 
Hangisini seçeceğini bilemiyor, kibar tavırları altında yatan kadını küçümseyici özyapısı 
iyice ortaya çıkıyordu. Sonunda sertçe doğrulup yüksek sesle haykırdı: 
- Beni rahat bırakmayacak mısınız? İlk hanginiz gelirse, umurumda değil! İsterseniz 
hepiniz birden... Uyuyalım bakalım, yarın görürüz. 
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Madam Josserand, iki kızıyla Rivoli Sokağındaki Madam Dambreville'in çağrısından 
ayrılırken evin kapısını sertçe çarpıp sokağa çıktı. İki saattir içinde tuttuğu öfkesini 
boşaltmak üzereydi. Küçük kızı Berthe yine bir kocayı elinden kaçırmıştı. 
- Orada kazık gibi dikilip ne duruyorsunuz? Yürüyün bakalım! Araba tutup iki frank 
harcayacağımı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Büyük kızı Hortense mırıldandı: 
- Bu çamurda giysilerimiz ne olacak? Ayakkabılarım yarını göremezler. 
- Yürü! Ayakkabı bulamazsan bütün gün yatarsın. Sizi gezdirmek sanki pek işe yarıyordu! 
Berthe ve Hortense başlarını eğip yürümeye koyuldular. İnce giysi içinde titreyen 
omuzlarını çekip eteklerini yukarda tutmaya çalışıyorlardı. Arkalarından gelen Madam 
Josserand eski bir kürk giymişti. Her üçünün de şapkasız saçlarına sardıkları danteller 
yoldan geçenlerin şaşkın bakışlarına hedef oluyordu. Son üç kıştır buna benzer nice 
akşamlar, araba tutmaya gücü yetmeden Paris'in dört bir yanına kızlarını taşıyan annenin 
öfkesi, Madam Dambreville'i düşündükçe daha da artıyordu. 
- Bir de çöpçatanlık yapacakmış haspa! Nereden geldiği bilinmeyen bir sürü herifi evine 
doldurmuş! Ah, zorunlu olmasam gelir miyim? Bize hava atmak için son evlendirdiği kızı 
gösteriyor. Ne örnek ama? Ayıbını örtmek için altı ay manastıra kapatılan kıza beyaz 
gelinlik giydirecekmiş! 
Palais-Royal Alanı'nı geçerken çiseleyen yağmur bozgunun başlangıcı oldu. Çamur içinde 
durup geçen arabalara baktılar. Fakat anne acımasızdı: 
- Yürüyün! Neredeyse geldik sayılır, iki frank vermeye değmez. Ya araba parası ödetiriz 
diye içerde kalan kardeşiniz Leon'a ne demeli? Bu kadının evinden hiç çıkmıyor ki. Zaten 
evine genç adamları dolduran, elli yaşını geçmiş bu kadının buralara nasıl geldiğini 
biliyoruz. Yüksek bir hükümet görevlisi onun işini halledip bir hiçken müdür yaptığı 
Dambreville'le evlendirmemiş miydi?  
Hortense ve Berthe onu duymuyor gibi yağmur altında yürüyorlardı. Anneleri böyle 
durumlarda, onlara aşılamak istediği görgü kurallarını unutup içini boşaltmaya 
başladığında, sağır olmaları gerektiğini önceden öğrenmişlerdi. Bir sokağı döndüklerinde 
Berthe bir çığlık attı: 
- Ah! topuğum çıktı. Artık daha fazla gidemem ben! 
Madam Josserand gürledi: 
- Sen yürü bakalım! Bak ben sızlanıyor muyum? Böyle bir havada bu gece karanlığında 
benim bu sokaklarda ne işim var! Ah! Bari herkes gibi bir babanız olsaydı. Ama hayır, 
beyefendi evde kalıp rahatını düşünüyor. İşte size söylüyorum: artık bıktım! Bundan sonra 
sizi babanız götürsün. Küçük düşürüldüğüm evlere bir daha gitmeyeceğim. Ömrüm 
boyunca bir erkek beni aldattı, hâlâ sıkıntısını çekiyorum. Ah Tanrım! Yeniden başlamak 
mümkün olsaydı, onunla evlenmeyi kabul eder miydim? 



Genç kızlar bir daha yakınmadan eve kadar yürüdüler. Kapının önünde Madam 
Josserand'ı ikinci bir aşağılama bekliyordu. Aynı sırada dönmekte olan Duveyrierlerin 
arabası önlerinden geçerken üzerlerini çamur içinde bıraktı. 
Yorgun ve öfkeli anayla iki kızı merdivende Octave'la karşılaşmadan önce kendilerine çeki 
düzen verecek zamanı bulmuşlardı. Ama kapıyı kapatır kapatmaz karanlıkta can havliyle 
yemek odasına koştular. Küçük bir lambanın ışığında Mösyö Josserand yazmaya 
çalışıyordu.  
- Yine olmadı! diye bağırdı Madam Josserand bir iskemleye çökerek.  
Ve sert bir hareketle başındaki danteli söküp attı, siyah kürkünü sandalyenin arkasına 
bıraktı. Siyah dekolte giysisinin içinde hâlâ güzel omuzları ve dolgun bir vücudu olduğu 
görülüyordu. Köşeli yüzü ve iri burnunda bayağılaşmamak için kendini zor tutan bir 
kraliçenin trajik öfkesi vardı.  
Bu şiddetli giriş karşısında Mösyö Josserand yalnızca ''Ah!'' dedi. Bu iri omuzların 
ağırlığını ensesinde duyumsuyormuş gibi endişeyle gözlerini kırpıyordu. Ancak evinde 
giyebildiği eski bir redingotu vardı. Otuz beş yıllık memuriyetin silikleştirdiği yüzünde feri 
sönmüş iri gözleriyle karısına baktı. Sonra söyleyecek bir şey bulamadan ağarmış 
saçlarını geriye itip çalışmasını sürdürdü. 
- Ah! Demek anlamıyorsunuz! diye tiz bir sesle haykırdı Madam Josserand. Size 
söylüyorum: bu, boşa giden dördüncü evlilik denemesi! 
- Evet, evet, dördüncü... diye mırıldandı yaşlı adam. Çok yazık, çok yazık... 
Ve karısının dehşet verici çıplaklığını görmemek için kızlarına döndü. İki kız balo giysilerini 
çıkarmaya uğraşıyorlardı. Fazla açık ve süslü giysileri birer kışkırtıcı silah gibiydi. Sarı 
benizli Hortense, yüzünü bozan annesinin burnu nedeniyle yirmi üç yaşında olmasına 
karşın yirmi sekizinde gösteriyordu. Ondan iki yaş küçük olan Berthe bir çocuk havasında, 
beyaz tenli ve alımlıydı. 
- Bana bakın diyorum size! diye kocasına bağırdı Madam Josserand. Hem şu lanet olası 
yazınızı bırakın, sinirime dokunuyor! 
- Fakat, karıcığım, resim yazıları dolduruyorum, biliyorsun. 
- Ah! evet, bin tanesi üç franklık resim yazıları... Kızlarınızı bu üç franklarla mı 
evlendirmeyi düşünüyorsunuz siz? 
Zayıf lamba ışığında masanın üzeri çizgi roman yapraklarıyla doluydu. Mösyö Josserand 
haftalık dergiler çıkaran bir yayınevi için bu çizgi romanların yazılı bölümlerini 
dolduruyordu. Kasadarlık görevinden aldığı maaş yetmediği için gecelerini bu nankör işi 
yaparak geçiriyor, geçim sıkıntısı çektiklerinin öğrenileceği korkusuyla utanç duyuyordu. 
- Üç frank üç franktır dedi yumuşak ve yorgun bir sesle. Bu üç frank giysilerinize kurdele 
eklemeye veya salı günlerinizde pasta ikram etmenize yardımcı olabilir. 
Bu sözcükleri söylediğine pişman oldu, çünkü Madam Josserand'ın en duyarlı olduğu 
noktaya basmıştı. Kadının omuzlarına kan hücum etti; önce dehşetli bir yanıt verecek gibi 
oldu, ama olağanüstü bir çabayla kendini tutup başını salladı: 
- Ah! Tanrım!... Ah! Tanrım! 
Yaşlı adam yenilgiyi kabul ederek kalemini bıraktı ve iş yerinden getirdiği le Temps 
gazetesini açtı. Karısı küçük oğlunu sordu: 
- Saturnin uyudu mu? 
- Çoktan. Ayrıca Adele'i de gönderdim. Ya Leon, o da sizinle Dambrevillelerde değil miydi? 
- Evet, ama beyefendi neredeyse o kadının evinde sabahlayacak! 
Yaşlı adam şaşırdı, safça ''Ah! öyle mi?'' diye sordu. 
Hortense ve Berthe yine sağır olmuşlardı. Madam Josserand şimdi kocasıyla başka bir 
kavga peşindeydi: gazeteyi her sabah geri götürmesini, dün yaptığı gibi ortalarda 
bırakmamasını söylüyordu. Dünkü sayıda üstelik kızların görmemesi gereken bir 
skandalın mahkeme haberi vardı. 



- Hemen yatacak mıyız? diye sordu Hortense. Ben acıktım da... 
- Ben de, ben de! dedi Berthe. 
- Nasıl? Siz davette pastalardan yemediniz mi? Ah kafasızlar! İnsan gittiği yerde yemez 
mi? Ben yedim. 
Kızlar sızlanıp duruyordu. Başa çıkamayacağını anlayan kadın onları mutfağa götürdü. 
- Ah! burası leş gibi kokuyor, diye bağırdı Madam Josserand. Bu sersem Adale'e kaç kez 
pencereyi açık bırakmasını söyledim. Sabahları mutfak soğuk oluyormuş, hah! Şu pisliğe 
bakın: iki haftadır tezgahı yıkamamış. İşte önceki günün bulaşığı da duruyor. Şu eviyeye 
bir bakın! 
Öfkeyle orayı burayı karıştırıyor, pudralı ve bilezikli kollarıyla bulaşığı alt üst ediyordu. 
Etekleri yerdeki pisliği süpürüyor, masa altlarındaki mutfak eşyalarına takılıyordu. Eğrilmiş 
bir bıçağı görünce tepesi attı: 
- Yarın onu kovacağım! 
- Neye yarar ki? dedi Hortense. Bize hizmetçi dayanmıyor; biraz temizlik ve yemek 
yapmasını öğrenen kendiliğinden kaçıyor. Bu kız üç aydır burada duran ilk hizmetçi. 
Madam Josserand dudaklarını ısırdı. Gerçekten de, Bretanya'daki köyünden gelmiş olan 
Adele, pasaklı ve aptal olmasına karşın, bilgisizliğinden ve pisliğinden yararlanıp onu aç 
bıraktıkları bu evde kalmayı sürdüren tek hizmetçiydi. Şimdiye kadar yirmi kez, ekmeğin 
içinden çıkan bir tarak veya yanık bir yemek yüzünden onu kovmaktan söz etmişler, ama 
her defasında vazgeçmişlerdi. Çünkü hırsızlığı sabit hizmetçiler bile ''şekerin sayıyla 
verildiği'' bu eve gelmek istemiyorlardı. 
Bir dolabı karıştıran Berthe sonunda yüzünü buruşturdu: 
- Yiyecek bir şey yok! 
Masaya çiçek koyabilmek için ucuz et almayı marifet sayan ailelerin bu sahte lüks 
mutfağında yaldızlı tabaklar, sapı gümüş ekmek süpürgeleri, salata tabakları yıkanmış 
olarak diziliydi, ama bir ekmek kırıntısı bile yoktu. Adele açlığını bastırabilmek için sanki 
tabakların yaldızını solduracak kadar inatla yıkamıştı. 
- Tüm tavşanı yiyip bitirmiş! diye haykırdı Madam Josserand. 
- Sahi öyle, dedi Hortense. Kuyruk kısmı kalmıştı... Hah! buradaymış. Ben alıyorum. 
Soğuk ama ne yapalım? 
Berthe bir yandan boşuna aranıp duruyordu. Sonunda annesinin eski bir reçeli sulandırıp 
davetlerde şerbet olarak kullanmak üzere hazırladığı şişeyi buldu. Yarım bir bardak 
doldurdu: 
- Ben de buna ekmek batırıp yerim, ne yapalım! 
Madam Josserand ona sertçe bakıyordu: 
- Çekinme, buyur! Yarın konuklara ben ne ikram edeceğim, bakalım? 
Bu arada Adele'in yeni bir suçunu yakalamıştı. Masanın üzerinde bir kitap fark etti: 
- Ah! sersem kız! Yine Lamartine'imi mutfağa getirmiş! 
Masadan Jocelyn (*) adlı kitabı aldı, sanki kirlenmiş gibi sildi. Bu sırada kızlar kalan bir 
ekmek dilimini paylaşmışlardı. Madam Josserand mutfağa son bir göz atıp iri kolları 
arasındaki kitabıyla salona döndü. 
Bu arada Mösyö Josserand yine yazmaya başlamştı. Karısının yatmaya gitmeden önce 
ona fazla kızmıyacağını umuyordu. Fakat kadın onun yanındaki bir sandalyeye çöktü ve 
hiç konuşmadan gözlerini ona dikti. Bu bakışı gören adamın elindeki kalem titremeye 
başladı. 
- Adele'in yarın için kaymak yapmasına siz engel oldunuz, değil mi? diye konuştu sonunda 
Madam Josserand. 
Adam şaşkınlıkla başını kaldırdı: 
- Ben mi? 
- Oh! Yine hayır diyeceksiniz tabii! Öyleyse, istediğim kaymağı niye yapmadı?.. Siz de 



biliyorsunuz ki yarın, davetimizden önce, Bachelard Dayı'nın doğum gününü kutlayacağız. 
Kaymak olmazsa dondurma almamız gerekecek, beş frankı sokağa atacağız. 
Yaşlı adam karşı çıkmadı. Ama işine koyulmaya cesaret edemeden kalemiyle oynamaya 
başladı. 
- Yarın gidip Campardonları görmenizi istiyorum, diye sürdürdü kadın. Onları akşama 
kesinlikle beklediğimizi söyleyeceksiniz. Akrabaları olan genç adam bugün gelmiş. Onu da 
getirmelerini söyleyin. Duydunuz mu, onun da gelmesini istiyorum. 
- Hangi genç adam? 
- Bir genç adam işte; size anlatması uzun sürer... Bana söylediler. Ne yapalım, siz 
kızlarınızın sorumluluğunu benim üzerime atıp çekildiniz, ben de elimden gelen her şeyi 
deniyorum. 
Bu düşünce onu daha da kızdırdı: 
- Görüyorsunuz, kendimi tutuyorum. Ah! bıktım. Bir şey söylemeyin yoksa kötü olur! 
Adam hiçbir şey söylemedi, ama karısı yine de patladı. 
- Artık yeter! İşte söylüyorum, bu yakınlarda sizi ve iki sersem kızınızı ortada bırakıp 
gideceğim. Ben bu meteliksiz yaşam için mi doğdum? Her gün kuruş saymak, bir çift 
çizmeyi alamamak, dostlarımı uygun bir biçimde konuk edememek, hepsi sizin 
yüzünüzden! Kafanızı oynatıp sinirimi bozmayın! Evet, sizin yüzünüzden! Beni 
kandırdınız, bayım, alçakça kandırdınız. Eğer bakamayacaksanız evlenmeseydiniz. O 
zamanlar havanızdan geçilmiyordu! Yanında çalıştığınız Bernheimların oğlu sizin 
arkadaşınız da oluyordu. Ama siz ne yaptınız? Hiçbir şey! Şimdiye kadar onların ortağı 
olmanız gerekirdi. Bu kristal fabrikasını şimdi Paris'te en büyük duruma siz getirdiniz. Ama 
hâlâ bir kasadar, bir memursunuz. Sizde hiç yürek var mı? Susun! 
- Sekiz bin frank aylık alıyorum, diye usulca yanıtladı adam. Bu kötü para değil. 
- Ah! kötü para değilmiş! Otuz yıl hizmetten sonra, öyle mi? Sizin emeğinizi çaldılar, siz 
hâlâ minnettarsınız. Ah, ben olsam ne yapardım biliyor musunuz? Kasayı yirmi kere 
cebimde dolaştırırdım! Oysa, bunun ne kadar kolay olduğunu evlenmeden önce 
anlamıştım, hep söyleyip durdum. Ama bir parça akıllı ve girişken olmak gerek, aptalca 
ayakta uyumakla olmaz. 
- Ama... Beni dürüst olmakla mı suçluyorsun? 
Kadın elindeki Lamartine'i sallayarak üzerine yürüdü: 
- Dürüst mü dediniz? Önce bana karşı dürüst olun, beyefendi! Diğerleri sonra gelir, değil 
mi? Zengin gibi görünüp genç bir kızın hayallerini yıkmaya ne hakkınız vardı? Ah! Yeniden 
başlamak mümkün olsaydı. Ah! ailenizi o zamanlar tanımış olsaydım! 
Kadın, barış düşünerek başlattığı bu tartışmada gittikçe kızışıyordu. 
- Git, yat, Eleonore, dedi adam. Saat biri geçti; inan bana bu işi yarına bitirmeliyim. 
Ailemden söz etme, onlar sana bir şey yapmadı. 
- Ah! Demek aileniz pek kutsal, öyle mi? Babanızın Clermont'da avukatlık yazıhanesini bir 
hizmetçiye kapılıp batırdığını herkes biliyor. O yetmiş iki yaşında etek peşinde 
koşmasaydı, siz şimdi kızlarınızı evlendirmiş olurdunuz. Ah! beni kandıranlardan biri de o. 
Mösyö Josserand sarardı. Titreyen sesi giderek yükseliyordu: 
- Yine ailelerimizi karıştırma lütfen! Babanız sizin çeyiziniz olarak söz verdiği otuz bin 
frankı hiç ödemedi ki. 
- Hangi otuz bin frank? 
- Bilmiyormuş gibi yapma. Babam bir delilik yapmış olabilir, ama sizinki dürüst 
davranmadı. Onun vasiyetini hâlâ anlamış değilim. Birtakım oyunlar sonunda Saint-Victor 
Sokağı'ndaki yatılı okul kız kardeşinizin kocasına kaldı. Bizi şimdi selamlamıyorlar bile... 
Dağ başında gibi soydular bizi. 
Madam Josserand kocasının bu beklenmedik yanıtı karşısında boğulacak gibiydi. 
- Babacığıma söz söyleyemezsiniz! Kırk yıl şerefle eğitime hizmet verdi. Kız kardeşim ve 



enişteme gelince, beni kandırdıkları doğrudur. Ama bunu söylemek size düşmez, anlıyor 
musunuz? Ben size bir subayla kaçan kız kardeşiniz Andelys'ten söz ediyor muyum? Ah! 
Sizin taraf pek yamanmış doğrusu! 
- O subayla evlendi, hanım. Ya sizin kardeşiniz Bachelard Dayı'ya ne demeli? Ahlakı kıt 
bir adam. 
- Ama siz ne söylüyorsunuz, Tanrı aşkına? Parası var, encümende istediği gibi kazanıyor. 
Hem Berthe'in çeyiz parasını ödemeye söz verdi. Hiç saygınız yok mu? 
- Haa! Berthe'in çeyiz parası, öyle mi? Beş kuruş vermeyeceğine, onun pis alışkanlıklarına 
boş yere katlanmış olacağımıza bahse girer misiniz? O bu eve geldiğinde utanç 
duyuyorum. Yalancı, zevk düşkünü, on beş yıldır spekülasyonla para toplayan bu adam 
serveti önünde diz çöktüğümüzü görüyor; her cumartesi beni bürosuna götürüp 
muhasebesini bedavaya yaptırmaya utanmıyor. Hâlâ bir armağan getireceği günü 
bekliyoruz. 
Bir sessizlik oldu. Sonra adam, yarı çıplak karısına bakarak, her şeyi göze almışçasına 
sürdürdü: 
- Ayda sekiz bin frankla çok şey yapılır. Siz hep yakınıyorsunuz. Ama yaşamınızı 
gelirinizin üstünde sürdürmeye kalkmasaydınız. Davetler vermek, pastalar ve çaylar ikram 
etmek bizim neyimize? 
Kadın ona daha fazla süre tanımadı. 
- Ah! bari beni bir hücreye kapasaydınız! İnsan içine çıplak mı çıkacaktım? Ya kızlarınız? 
Kimseyle görüşmezlerse nasıl evlenecekler? Kapımızda kuyruk bekliyorlar zaten... Bizi 
feda edin bakalım, sizi nasıl yargılayacaklar? 
- Hepimiz, hanımefendi, hepimiz feda edildik. Leon sırasını kız kardeşlerine bıraktı; bizden 
umudu kesip kendi başının çaresine bakıyor. Saturnin'e gelince, zavallı çocuk, daha 
okuma yazma bilmiyor. Ben de hiçbir şey istemeden geceleri bu işi yapıyorum ki... 
- Peki niçin kız çocuk yaptınız, beyefendi? Onlara aldırdığım eğitimi mi eleştiriyorsunuz? 
Sizin yerinizde başkası olsaydı, Hortense'ın aldığı diplomayla övünürdü. Ya Berthe'in 
yeteneği? Bu akşam piyanoda yine herkesten alkış aldı. Yaptığı yağlıboya resmi yarın 
konuklara göstereceğim. Siz nasıl bir babasınız? Elinizden gelse kızlarınızı inek otlatmaya 
gönderirsiniz! 
- Haa, öyle mi? Berthe için bir çeyiz sigortası yaptırmıştım. Ama siz, dördüncü taksitten 
sonra, parayı salonu döşemek için harcadınız. Ödenen primleri de geri alabilmek için hâlâ 
uğraşıyorsunuz. 
- Elbette, çünkü bizi aç bırakıyorsunuz. Ah! kızlarınız evde kalırlarsa nasıl pişman 
olursunuz. 
- Ben mi pişman olacağım? Bu gülünç giysiler ve çağrılarınızla, koca adaylarını asıl 
kaçıran sizsiniz! 
Mösyö Josserand hiç bu kadar ileri gitmemişti. Madam Josserand boğulacak gibi ''Ben, 
ben, gülünç ha!'' diye haykırıyordu ki kapı açıldı: Hortense ve Berthe gecelik ve 
sandallarıyla içeri girdiler. 
- Ah! odamız çok soğuk! diye söylendi Berthe titreyerek. Burası hiç olmazsa biraz sıcak. 
İki kız birer sandalye alarak ılık sobanın yanına oturdular. Hortense bir elindeki tavşan 
kemiğini kemiriyor, Berthe bardaktaki şurubu yalıyordu. Anne ve babası tartışma 
nedeniyle onların girdiğini görmemiş gibiydiler. 
- Gülünç ha! Ama artık değil, beyefendi! Bir daha onları evlendirmek için parmağımı 
kımıldatırsam boynum kopsun! Bu işi size bırakıyorum. Umarım benim kadar gülünç 
olmazsınız. 
- Nasıl? Siz onları her yerde sergileyip saygınlıklarını yaraladıktan sonra mı? İster 
evlendirin, ister evlendirmeyin, umurumda değil. 
- Benimse hiç umurumda değil, Mösyö Josserrand! Daha fazla kızdırırsanız, ikisini de 



sokağa atarım. İşinize geliyorsa, siz de onları izlersiniz, kapı orada. Ah! Tanrım! Ne rahat 
ederdim? 
Bu ateşli tartışmalara alışık olan kızlar sessizce dinliyorlardı. Bir yandan ellerindekini yiyor, 
bir yandan da geceliklerini sıyırıp omuzlarıyla ılık sobaya sürtünüyorlardı. Açlığın verdiği 
oburlukları ve uykulu gözleriyle güzel bir havaları vardı. 
- Tartışmanıza hiç gerek yok, dedi Hortense. İkimiz de kendimize koca bulacak kadar 
büyüğüz. 
Bu girişten fırsat bulan baba işine koyulmak istedi:     ama başını masaya eğmiş, bir şey 
yazamayan titrek ellerini seyrediyordu. Fakat yaralı bir kaplan gibi olan anne Hortense'ın 
önünde dikildi: 
- Eğer kendi hesabına konuşuyorsan sana söyleyeyim: Bu Verdier denen adam seninle 
asla evlenmez. 
- Bu benim işim, dedi güvenle genç kız. 
Hortense, memur, tezgahtar, terzi gibi beş altı damat adayını küçümseyip geri çevirdikten 
sonra, Dambrevillelerin evinde tanıştığı kırk yaşında bir avukatta karar kılmıştı. Onun 
geleceği parlak biri olduğunu düşünüyordu. Fakat Verdier on beş yıldır metresiyle yaşıyor, 
oturduğu çevrede onu karısı olarak tanıtıyordu. Hortense bunu biliyor, ama 
endişelenmiyordu. 
Babası masadan başını kaldırdı: 
- Kızım, sana bu evliliği aklından çıkarmanı söylemiştim. Adamın durumunu sen de 
biliyorsun. 
- Ne olmuş yani? Verdier bana ondan ayrılacağına söz verdi. Bu kadın aptalın biri zaten. 
- Hortense, kızım, böyle konuşmamalısın. Bu adam yarın seni de bırakmaz mı? 
- Bu benim işim, dedi genç kız inatla. 
Berthe karışmadan dinliyordu, çünkü her gün ablasıyla bu konuyu tartıştığı için haberi 
vardı. Ayrıca babası gibi, sokağa atılmasından söz edilen bu zavallı kadından yanaydı. 
Fakat Madam Josserand söze karıştı: 
- Ne olmuş yani? Bu tür kadınlar sonunda sokağa düşüyorlar. Fakat Verdier'nin ondan 
ayrılacak iradesi yok. Seni oyalıyor, kızım; yerinde olsam onu bir saniye beklemeden 
başka birine bakardım. 
Hortense'in yanakları kızardı ve sesi tizleşti: 
- Anne, beni tanırsın. Onu istiyorum ve elde edeceğim. Yüz yıl beklesem de başkasıyla 
evlenmem. 
Annesi omuzlarını silkti: 
- Başkalarına aptal diyene bak! 
Genç kız ayağa fırladı: 
- Üstüme gelme! Madem bizi evlendiremiyorsun, bırak da bildiğimiz gibi yapalım. Ben 
yatmaya gidiyorum. 
Hortense kapıyı çarpıp çıktı. Madam Josserand başı yukarda kocasına döndü: 
- İşte çocuklarınızı nasıl yetiştirdiğinizi görüyorsunuz! 
Mösyö Josserand yanıt vermedi; yeniden yazabileceği zamanı beklerken kalemini 
tırnağına sürtüp duruyordu. Berthe'in acelesi yoktu, sırtını sobaya dönmüş, parmağıyla 
bardağı karıştırıyordu. 
- Ah! karşılığımı görüyorum, diye sürdürdü Madam Josserand. Yirmi yıl bunları saygın 
birer hanım yapabilmek için saçımı süpürge ettim, ama istediğim gibi biriyle evlenmeyi 
bana çok görüyorlar. Ne istediler de almadık? Biraz eğitildikten sonra havaları değişiyor, 
serüven düşkünü avukatlarla evlenmek istiyorlar. 
Kadın Berthe'in önüne gelmişti. Onu parmağıyla uyardı: 
- Bana bak, sen de ablan gibi olursan, senden hesap sorarım! 
Sonra yine odayı adımlamayı sürdürdü. Her zaman haklı olduğunu sananlar gibi 



düşünceleri kopuk kopuk ve çelişkiliydi: 
- Ne yapılması gerekiyorsa onu yaptım; yeniden başlasam yine aynısını yapardım. 
Yaşamda yalnızca utananlar yitirir. Para paradır; paran yoksa evinden çıkmazsın. Ben 
hep, yirmi kuruşum varken, kırk kuruşum var dedim. Doğrusu budur: Kendini 
acındıracağına imrendir. Eğitilmiş olmak yeterli değil, giyimin düzgün değilse insanlar seni 
küçümser. Bu, yanlış ama böyle... Hizmetçi elbisesi giyeceğime kirli roblar giyerim. Bütün 
bir hafta patates ye, ama konuğun için tavuk alacak para bulundur. Bunun tersini 
söyleyenler aptaldır! 
Bu son tümceyi kocasına bakarak söylemişti. Yeni bir kavgayı göze alamayan adam 
yüreksizlik örneği verdi: 
- Bu doğru; artık yalnızca paraya önem veriliyor. 
- Duydun mu? diye kızına döndü. Madam Josserand. Adımını doğru at ve bizi sevindir... 
Bu akşamki adamı nasıl kaçırdın? 
Berthe kendi sırasının geldiğini anlamıştı: 
- Bilmiyorum, anne, diye mırıldandı. 
- Yardımcı büro şefi, otuzunda yok, parlak bir geleceği var. Böyleleri her ay maaşını tıkır 
tıkır alır... Yoksa, daha önceki gibi, yine aptallık mı yaptın? 
- Vallahi değil, anne. Belki de başkalarından durumumuzu öğrenmiş olmalı. 
- Nasıl? Dayının sana vereceği çeyizi duymamış mı? Bunu herkes biliyor. Yok yok, başka 
bir nedeni olmalı, çünkü çok ani olarak ayrıldı. Dans ederken ikiniz bir ara küçük salona 
geçmiştiniz. 
Berthe kızardı: 
- Evet... Yalnız kaldığımızda kötü şeyler yapmaya kalktı. Beni kucaklayıp öpmek istedi. 
Ben de korkup onu ittim, dolaba çarptı... 
Annesi öfkeyle onun sözünü kesti: 
- İttin mi? İttin ha? 
- Ama anne, beni tutuyordu... 
- Tuttuysa ne olmuş? Ah!.. bu kafasızlara okulda acaba neler öğretiyorlar? 
Genç kızın gözlerinden yaşlar akıyordu. 
- Benim bir suçum yok; o adam kabalık ediyordu. Böyle durumda ne yapacağımı 
bilmiyorum ki... 
- Bir de ne yapacağını soruyor... Size yüz kez söyledim, bu utangaçlığı bırakın. Siz 
sosyeteye çıkıyorsunuz. Bir adam sırnaşmaya başlıyorsa, sizi seviyor demektir; ve onları 
kızdırmadan yatıştırmanın yolu bulunur. Bir dolabın arkasında sizi öpmek istiyorsa, bunu 
anne ve babanıza söylememeniz gerekirdi. Ama siz adamları dolaba itiyorsunuz ve tabii 
evlilik de suya düşüyor. 
Sonra ders verir gibi bir tavır alıp sürdürdü: 
- Artık bitti; aptallığınız karşısında umudumu yitirdim. Size her şeyi anlatmak gerekiyor, 
öyleyse anlatayım. Servetiniz yoksa, kızım, erkekleri başka bir şeyle tutmanız gerekiyor. 
Biraz güler yüz göster, elini tutmasına izin ver, anlamıyormuş gibi ufak kaçamaklarına göz 
yum. Koca bulmak balık tutmak gibidir. Böyle ağlamakla daha da güzelleştiğini mi 
sanıyorsun? Berthe hıçkırıyordu. 
- Ağlama dedim! Mösyö Josserand, kızınıza söyleyin gözlerini harap etmesin. Hadi bırak, 
sil gözlerini. Şimdi karşında sana kur yapan bir bey olduğunu düşün. Gülümse ve 
yelpazeni düşür; bey onu yerden alırken elleriniz birbirine dokunsun. Öyle değil; hasta 
tavuk gibi somurtma. Başını geri at ki güzel boynun ortaya çıksın. 
- Böyle mi anne? 
- Evet, daha iyi... Kazık gibi sert olma, belini yumuşak tut. Erkekler sırıkları sevmez. Fazla 
ileri giderlerse oyun bozanlık etme. İleri giden adam tutulmuş demektir. 
Salondaki saat ikiyi vurdu. Bu geç saatte evlendirme tutkusu daha da kızışan Madam 



Josserand iyice kendini yitirmiş, kızını bir bebek gibi ortada çeviriyor, düşüncelerini açıkça 
söylüyordu. Genç kız artık karşı koyamadan onun her dediğini yapıyordu, ama bir parça 
utanç ve korku yüreğini sıkıştırıyordu. Bir ara, annesi şuh kahkaha atmasını öğrettiği 
sırada, hıçkırarak ağlamak istedi: 
- Hayır! hayır! Ben bunu yapamam! 
Madam Josserand bir an durakaldı. Sonra Dambrevillelerden çıktığından beri yenemediği 
öfkesini boşalttı: Kızın yüzünde sert bir tokat patladı. 
- Al işte! Sersem; erkekler haklıymış. 
Kadın bu arada yere düşen kitabını alıp sildi ve yatak odasına geçti. Yanağını tutup 
ağlayan kızının da odadan çıktığını gören Mösyö Josserand mırıldandı: 
- Böyle olacağı belliydi. 
Berthe holden geçerken yataktan kalkmış olan kardeşi Saturnin'in kapıyı dinlemekte 
olduğunu gördü. Yirmi beş yaşındaki bu genç bir beyin iltihabı sonucu gelişemeyip çocuk 
kalmıştı. Deli değildi, ama onunla zıtlaşırlarsa bağırarak evi birbirine katıyordu. Onu ancak 
Berthe yatıştırabiliyordu. Küçükken Berthe'nin bir hastalığı sırasında ona bakmış, kızın 
tüm kaprislerine sadık bir köpek gibi katlanmıştı. Kızın kurtulmasından sonra ona tapacak 
kadar bağlanmıştı. 
- Yine seni dövdü mü? diye fısıldadı genç adam. 
Onu karanlıkta öyle gören Berthe endişelenip yatıştırmaya çalıştı: 
- Git yat, seni ilgilendiren bir şey değil. 
- Beni ilgilendirir. Seni dövmesini istemiyorum, anladın mı? Bağırışlarıyla beni uyandırdı. 
Bir daha başlamasın, yoksa kötü yaparım! 
Genç kız onun ellerini tutup yabanıl bir hayvanı yatıştırır gibi okşadı. Genç adam hemen 
yumuşadı, çocuk gibi gözlerinden yaşlar akmaya başladı. 
- Senin canını yaktılar, değil mi? Söyle, neren acıyor, öpmek istiyorum.  
Karanlıkta kardeşinin yanağını öperken mırıldanıyordu: 
- İşte geçti, işte geçti.. 
Salonda yalnız kalan Mösyö Josserand elindeki kalemi bıraktı. Yüreği acıyla yüklüydü. 
Biraz bekledikten sonra kalkıp kapıya gitti ve dinledi. Madam Josserand horluyordu. 
Kızların odasından ağlama sesi gelmiyordu. Apartman karanlık ve sessizdi. İçini çekip 
masaya döndü. Bir elindeki kalemiyle yazmaya başlarken, iki damla gözyaşı çizgi 
romanların üzerine düştü. 
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Tazeliği kuşkulu olan ve Adele'in ellerinde daha da tatsızlaşan balık masaya geldiğinde, 
Bachelard Dayı'nın      iki yanında oturan Hortense ve Berthe onun bardağını doldurarak 
içmeye zorluyorlardı. 
- İçin, için, bugün doğum gününüz. Sağlığınıza,    dayı! 
İki kız dayıdan yirmi frank almayı kafalarına koymuşlardı. Her yıl anneleri onları dayının iki 
yanına bu amaçla oturtuyordu, ama kızların işi gerçekten zordu. Louis XV ayakkabılar, 
beş düğmeli eldivenler düşleyen kızların yirmi frank alabilmeleri için dayının iyice sarhoş 
olması gerekiyordu. Encümende kazandığı yıllık seksen bin franklık gelirini pis alemlerde 
harcayan bu adam ailesine gelince cimrileşiyordu. Neyse ki bu akşam yarı sarhoş gelmişti. 
- Sağlığınıza, benim küçük kedilerim! diye yuvarlıyordu kadehini şişman adam. 
Parmaklarını dolduran yüzükler ve yakasında bir gülle masanın ortasında yer alan bu 
adam her türlü eğlence ve pisliğin içinde yuvarlanmıştı. Takma dişleri, öne fırlamış kırmızı 
iri burnu ve kısa kesilmiş saçlarının altında gözlerini zor açabiliyordu. Ölen karısının 
kardeşlerinden birinin oğlu olan Guelin adındaki genç akrabası da gelmişti; genç adam, 
dayının karısının on yıl önceki ölümünden bu yana ayık gezmediğini söylüyordu. 



Madam Josserand kardeşinin sarhoşluğuna gülümsüyordu: 
- Narcisse, biraz daha balık almaz mısın? 
Ev sahibesi kardeşinin karşısında oturmuş, bir yanında Guelin, diğer yanında ise Hector 
Trublot adındaki bir genç adam vardı. Genelde bu tür çağrılara bazı kişileri de zorunlu 
olarak katıyordu. Örneğin, üçüncü katta yalnız yaşayan Madam Juzeur de oradaydı. 
Aslında, dayının masadaki durumunu bildiği için, o geldiğinde ya çok yakın, ya da hava 
atması gerekmeyen kişileri çağırıyordu. Bir bankada çalışan genç Trublot'yu bir süre 
damat adayı olarak düşünmüştü; ama genç adam evlilikten nefret ettiğini açıkça 
söyledikten sonra artık onu da önemsemiyor, hatta doğru dürüst yemesini bilmeyen 
Saturnin'in yanına oturtuyordu. Her zaman kardeşinin yanında oturan Berthe ise onun 
rahat durmasını sağlamakla görevliydi. 
Balıktan sonra dana rostosu geldi. Kızlar hücum zamanı geldiğine inandılar. 
- İçin, dayıcığım! dedi Hortense. Bu sizin doğum gününüz. İnsan doğum gününde bir 
bahşiş vermez mi? 
- Sahi öyle, dedi Berthe saf bir edayla. Herkes doğum gününde bir şey vermeli. Bize yirmi 
frank verin. 
Para sözüne kulak kabartan Bachelard sarhoşluğunu abartmaya başladı. Bu her zamanki 
kurnazlığıydı: Göz kapakları ağırlaşır, dili dolanırdı. 
- Ha? Ne? 
- Yirmi frank, işte. Anlamazdan gelmeyin. Bize yirmi frank verirseniz sizi daha çok 
seveceğiz. Hadi dayıcığım! 
İkisi de onun boynuna sarılıp tatlı sözler ediyor, pis soluğuna aldırmadan yüzünü 
öpüyorlardı. Bu tütün, misk ve şarap kokusundan zaten iğrenen Mösyö Josserand erden 
kızlarının bu hallerini görünce karşı çıktı: 
- Rahat bırakın onu! 
- Niçin? diye atıldı Madam Josserand. Kızlar eğleniyorlar. Eğer dayıları onlara yirmi frank 
vermek istiyorsa verir. 
- Mösyö Bachelard ne kadar iyi bir dayı! diye karıştı Madam Juzeur. Ama dayı direniyordu; 
salyalı ağzı daha da dolaşıyordu: 
- Be... ben bilmem... Ne dediniz? 
Hortense ve Berthe aralarında bakışıp onu bıraktılar ve yine bardağını doldurdular. İki 
güzel çıplak kol dayının iri burnu önünde yeniden dolaşmaya başladı. 
Bu arada sessiz kalmayı yeğleyen Trublot konukların arasında gidip gelen hizmetçi Adele'i 
göz ucuyla izliyordu. Miyop olan genç adam kenevir gibi saçları ve köşeli yüzüyle onu 
güzel buluyordu. Hizmetçi kız bir ara elindeki rosto tenceresiyle genç adamın omzuna 
doğru yarı eğildiğinde genç adam onun baldırını sertçe çimdikledi. Hizmetçi fazla tepki 
göstermedi, sanki ekmek istemiş gibi adamın yüzüne baktı. 
- Ne var? dedi Madam Josserand. Size çarptı mı? Ah bu kız, ne kadar beceriksiz! Ne 
yaparsınız, yeni olduğu için daha öğrenmesi gerekiyor. 
- Zararı yok, dedi Trublot ve ciddi bir edayla kara sakalını sıvazladı. 
Önce serin olan salonda yemekler geldikçe hava ısınıyor ve sohbet ilerliyordu. Madam 
Juzeur Madam Josserand'a bir kez daha otuz yıl dul kalmanın dertlerini sıralıyordu. 
Gözlerini havaya kaldırarak ne acılar çektiğini anlatıyordu: On yıllık evlilikten sonra kocası 
onu bırakmıştı, ama nedenini söylemiyordu. Şimdi her zaman kapalı evine yalnızca 
rahipler girip çıkıyordu. 
- Benim yaşımda her şey elem verici, diye sızlanan kadın kibar tavırlarla dana rostosunu 
ayıklıyordu. 
Madam Josserand yanındaki Trublot'ya ''Ah! çok acı çekmiş bir kadın'' diye açıklamak 
istedi. Ama genç adam aldırmadı: Bakışları imalı ve meraklı olan bu kadın onun tipi 
değildi. 



Bu arada bir panik yaşandı. Berhe'in pek izlemediği Saturnin kestiği et parçalarıyla 
tabağında resim yapmaya başladı. Bu zavallı, annesine korku ve utanç veriyordu. Ondan 
nasıl kurtulacağını bilemeyen kadın, kız kardeşleri uğruna onu feda edip zekasının yavaş 
yavaş uyandığı okuldan almış, fakat bir işçi olarak çalışmasını gururuna yedirememişti. 
Yıllardır evde işsiz ve amaçsız dolaşan bu çocuk her çağrıda onu zor durumda 
bırakıyordu. 
- Saturnin, doğru otur! diye bağırdı. 
Ama Saturnin tabağındaki görünümü beğenmiş, gülüyordu. Annesine saygı duymuyor, 
delilerin sahip olduğu açıklıkla onu yalancı ve kötü olarak görüyordu. Tabağını annesinin 
kafasına atmak üzereydi ki Berthe ona dik dik baktı. Genç adam önce karşı koymak istedi, 
sonra gözlerindeki ateş söndü ve sandalyesine yığılıp yemek sonuna kadar öyle kaldı. 
Madam Josserand bu tatsızlığı unutturmak için Guelin'e döndü: 
- Umarım flütünüzü getirmişsinizdir! 
Guelin amatör olarak öğrendiği flütü bazen rahat ettiği evlere götürüp çalıyordu. 
- Flüt mü? Evet, burada. 
Genç adam dalgındı, çünkü kızların dayılarına yaptıklarını ilgiyle izliyordu. Bir sigorta 
şirketinde çalışan bu genç her akşam işten çıkar çıkmaz Bachelard'ı bulup bir daha onun 
peşinden ayrılmıyor, tüm kahve ve eğlence yerlerini onunla tanıyordu. Herkes şişko 
dayının arkasında onun soluk yüzünü görmeye alışmıştı. 
- Ha gayret! yakasını bırakmayın! dedi. 
Gerçekten de dayı savaşı yitirmek üzereydi. Kızlar, Madam Josserand'ın şişesi üç franka 
aldığı şampanyanın yarısını dayıya içirmişlerdi. Dayı yumuşamış, aptallık güldürüsünü 
daha zor oynar olmuştu. 
- Yirmi frank mı? Niçin yirmi? Ama bende yok, ant içerim. İsterseniz Guelin'e sorun. 
Cüzdanımı kahvede unutmuştum, değil mi, Guelin? Olsaydı, vallahi verirdim, küçük 
kedilerim. 
Guelin içinden ''seni yalancı moruk'' diye geçirip kıs kıs gülüyordu. Sonra birden atıldı: 
- Üstünü arayın! 
O zaman Hortense ve Berthe dayının üzerine atıldılar. Yirmi frank isteği onlara kibarlığı 
unutturmuştu; biri adamın yelek ceplerini karıştırırken, diğeri elini ceket cebine sokmuştu. 
Geriye kaymış olan dayı onlara engel olmaya çalışırken gülüyordu: 
- Vallahi yok! Durun, yapmayın, gıdıklanıyorum. 
Guelin onları kızıştırmak için bağırdı. 
- Pantalon! oraya bakın. 
Ve Berthe elini pantalon cebine soktu. İkisi de iyice yorulmuş, neredeyse adamı dövecek 
gibi çabalıyorlardı. Sonunda bir zafer çığlığı attılar: Berthe bir avuç para çıkarıp masanın 
üzerine saçtı. Bir sürü bozukluk arasında yirmi franklık bir lira göründü. 
- Buldum! İşte buldum! 
Tüm konuklar onu alkışladı. Madam Josserand sevecenlikle kızlarına bakıyordu. Bozuk 
paralarını toplayan dayı ciddi bir sesle yirmi frankın kolay kazanılmadığını söylüyordu. İki 
kız dudakları titreyerek soluk almaya çalıştılar. 
Kapı zili çaldı. Yemeği yavaş yedikleri için çağrının konukları gelmeye başlamıştı. Ev 
sahibesi tatlıyı acele sundu, çünkü yirmi frank yitirmiş olan dayı, yeğeni Leon'un kendisini 
kutlamaya gelmediğini söyleyerek hır çıkarmaya çalışıyordu. Leon daha sonra gelecekti. 
Masadan kalkarlarken Adele alt kattaki mimarın yanında bir genç adamla geldiğini bildirdi. 
- Ah! o genç adamı da çağırmış mıydık? Onu dün kapıcının orada görmüştüm, kibar birine 
benziyor. 
Madam Josserand konuklarıyla salona geçerken, tüm yirmi frank dövüşü sırasında 
uyuklamış olan Saturnin birden sandalyesini devirip ayağa fırladı: 
- İstemiyorum! Kimse gelmesin! 



İşte annesi bundan korkuyordu. Kocasına işaret edip Madam Juzeur'i çıkarmasını işaret 
ettikten sonra yanındaki Trublot'dan özür diledi. Trublot salona geçeceği yerde Adele'in 
peşinden mutfağa sıvıştı. Bachelard ve Guelin ise, deli dedikleri çocukla ilgilenmeden bir 
köşede şakalaşıyorlardı. 
- Bu akşam tuhaftı zaten, diye mırıldandı Madam Josserand. Berthe, çabuk gel! 
Berthe yirmi frankı ablasına göstermeye dalmıştı. Saturnin bir bıçağı kapmış bağırıyordu: 
- İstemiyorum onları! Karınlarını deşeceğim! 
Annesi yine çağırınca Berthe hemen koşup kardeşinin elini tuttu, salona girmesini önledi. 
Onu yatıştırmaya çalışıyordu, ama deli çocuk kendi mantığıyla anlatmaya çalışıyordu: 
- Seni evlendirmek istiyorlar... Asla, işitiyor musun?.. Sana kötülük yapmalarını 
istemiyorum! 
Genç kız güldü, evleneceğini de nereden çıkarmıştı? Ama kardeşi başını sallıyor, 
inanmıyordu. Bir an yanaşmaya çalışan annesine bıçağı gösterdi. Kadın korkuyla 
çekilirken, salondakilerin bu rezaleti duymasından korkuyordu. Berthe'e onu odasına 
götürmesi için işaret etti. 
Berthe elini Saturnin'in omzuna koyarak sürükledi. 
- Bak, uslu durmazsan, seni artık sevmem. 
Çocuk yumuşadı, gözleri yaşla doldu: 
- Sevmiyor musun? Lütfen, beni sevdiğini söyle. Başkalarını hiç sevmeyeceğine ant iç! 
Berthe onu bileğinden tutup uslu bir çocuk gibi odasına götürdü. 
Salonda Madam Josserand Campardon'u aşırı bir içtenlikle ''komşu'' diyerek karşıladı. 
Niçin Madam Campardon gelmemişti. Ve mimarın yanıtı üzerine eşinin sağlığıyla ilgilendi. 
Bu arada gözlerini Mösyö Josserand'la konuşan Octave'dan ayırmıyordu. Kocası genç 
adamı yanına getirip tanıştırınca bütün ilgisini ona gösterdi ve o kadar iltifat etti ki genç 
adam biraz rahatsız oldu. 
Bu arada diğer konuklar da geliyordu. Şişman annelerin peşinde sıska kızlar, işyerinin 
mahmurluğunu üzerinden atamamış amca ve babalar evlenecek kızlarıyla salona 
doluyordu. Her zil sesinde duraklayan sohbet salonda yeniden başlıyordu. Bir köşede 
Bachelard Dayı Guelin'le kaba şakalar yapıyordu. Madam Josserand kardeşini yan gözle 
izliyordu, çünkü onun kötü bir izlenim vermesinden korkuyordu. 
Berthe sonunda döndü. Annesine yaklaşıp yavaş sesle haber verdi. 
- Ah! Sonunda yatmaya razı oldu. Kapıyı üzerine kilitledim. Ama içerde her şeyi 
kırmasından korkarım. 
Madam Josserand onu giysisinden çekip susturdu, yanındaki Octave'a dönüp gülümsedi: 
- Bay Mouret, size kızım Berthe'i takdim edeyim. Kızım, bu bay Octave Mouret. 
Ve kızına dik dik baktı. O bu bakışı biliyordu; bu bir savaş buyruğuydu. Dünkü dersleri 
anımsayan genç kız üzerine düşeni yapmaya koyuldu. Parisli kadınların rahat tavırlarıyla 
gülümseyerek her konuda konuşmaya başladı. Taşranın sert tavırlı kızlarına alışmış olan 
Octave bu geveze kızın kolay arkadaşlığından mutluluk duydu. 
Yemek sonunda ortadan yiten Trublot yine sessizce salona girdi. Onu gören Berthe 
nerede olduğunu sorunca yanıtlayamadı. Zor durumda kalan adamı Octave ile tanıştırdı. 
Bu arada oturduğu koltuktan durumu bir general gibi izleyen Madam Josserand, ilk 
temasın olumlu olduğuna karar verdikten sonra, bir işaretle kızını yanına çağırdı. Yavaş 
bir sesle: 
- Vabrelar gelmeden müziğe başlama... Ve piyanoyu canlı çal. 
Trublot ile başbaşa kalan Octave onun ağzını arıyordu: 
- Çok sevimli bir kız. 
- Evet, fena değil. 
- Şu mavi giysili kız onun ablası oluyormuş, öyle mi? Onun kadar güzel değil. 
- Eh! O daha sıska. 



Miyop gözleriyle çevresine bakan Trublot dalgın bir tavırla ağzında kahve çekirdeği 
geveliyordu. Onun şaşırdığını görünce sordu: 
- Baksanıza, sizin Midi Bölgesinde kadınlar daha tombul diyorlar; gerçekten öyle mi? 
Octave gülümsedi ve hemen bu adama ısındığını anladı. İki adam bir kanepeye oturup 
ortak düşüncelerini tartışmaya koyuldular. Octave, Bonheur des Dames mağazasının 
patroniçesi Madam Hedouin'den söz etti. Diğeri çalıştığı borsa şirketinde tombul bir 
hizmetçi olduğunu söyledi. Bu arada salon kapısı açıldı, üç kişi girdi. Trublot arkadaşına 
onları işaret etti: 
- Bu gelenler Vabre ailesi. Hasta koyun suratlı şu uzun boylu adam Auguste: Apartman 
sahibinin büyük oğlu, otuz üç yaşında, sürekli başı ağrıdığı için okuyamamış ve hâlâ 
bekar; şimdi ticaretle uğraşıyor... Sarı saçlı, kırçıl sakallı kısa olanı da Theophile: Yirmi üç 
yaşında, öfke ve öksürük nöbetleri bitmeyen bu adam, bir düzine iş denedikten sonra, 
yanındaki adı Valerie olan kadınla evlendi. 
- Karısını daha önce gördüm, dedi Octave. Alttaki tuhafiyecinin kızı, değil mi? Şu tül adamı 
nasıl yanıltıyor; bana güzel görünmüştü. Ama kurşun beyazı bu yüzle çok tuhaf görünüyor. 
- İşte benim tipim olmayan zayıf bir kadın daha. Ama iri güzel gözleri bazı adamlar için 
yeterli olabiliyor. 
Madam Josserand yerinden kalkıp Valerie'yi karşıladı: 
- Nasıl? Mösyö Vabre yok mu? Bay ve Bayan Duveyrier de mi gelmediler? Ah! Söz 
vermişlerdi ama... 
Genç kadın kayınbabasının özrünü iletti; yaşlı adam pek insan içine çıkmıyor, geceleri 
evde çalışmayı yeğliyordu. Görümce ve eniştesine gelince, onlar geri çeviremeyecekleri 
resmi bir suareye davet edildikleri için gelemiyor, özürlerini gönderiyorlardı. Madam 
Josserand bozuldu. Kendisi bu gösteriş meraklısı Duveyrierlerin cumartesi çağrılarını hiç 
kaçırmazken, onlar bir salı dördüncü kata çıksalar ne olurdu yani? Herhalde buradaki çay 
kendi orkestralı konserleri yanında sönük kalıyordu. Ama sabret Madam Josserand! İki 
kızı evlenip damatların aileleriyle salonu doldurduktan sonra sen de korodan şarkılar 
söyleteceksin. 
- Hazırlan, diye fısıldadı kızı Berthe'e. 
Salonda otuz küsur kişi oldukça sıkışık yerlerini aldılar. Valerie Madam Juzeur'ün yanına 
otururken, Bachelard ve Guelin yüksek sesle Theophile Vabre hakkında hoş olmayan 
yorumlar yapıyorlardı. Bir köşeye çekilen Madam Josserand en son dedikoduları 
dinliyordu: Komşulardan Bonnaud yeni damadının eski bir sirk palyaçosu olduğunu ve on 
yıldır cambaz bir kadının parasını yediğini keşfetmişti. 
- Susun! susun! diye fısıldaşmalar oldu. 
Berthe piyanoyu açarken Madam Josserand açıklama yapıyordu: 
- Ah! Kızım yalnızca bir parça çalacak. Mösyö Mouret, eminim müziği seversiniz, yakına 
gelin. Kızım amatör, ama sanki yüreğiyle çalıyor. 
- Hımm.. yine sonat numarası, diye mırıldandı Trublot. 
Octave ayağa kalkıp piyanonun yanında dikilmek zorunda kaldı. Madam Josserand'ın 
iltifatlarına bakılırsa sanki Berthe yalnızca onun için çalıyordu. 
- Oise Kıyıları... Eminim beğenirsiniz. Başla kızım; rahat ol, beyefendi hoşgörülü olacaktır. 
Genç kız parçaya başladı. Annesi hata arayan bir çavuş gibi gözlerini ondan ayırmıyordu. 
Onun endişesi on beş yıllık piyanonun Duveyrierlerin kuyruklu piyanosu yanında kötü ses 
verme tehlikesiydi. 
Onuncu usulden sonra Octave yüzüne romantik bir hava verip gerisini dinlemedi. Göz 
ucuyla konukları izliyordu. Baygın dinleyen kadınlar, günün yorgunluğu yüzlerinden 
okunan erkekler... Ağızları yarı açık anneler kızlarını evlendirme düşleri kuruyordu. Bu 
düş, bu çılgın damat arayışı salondaki kentsoylu kadınlarının en büyük savaşıydı. Kızlar, 
dik durmayı unutup koltuklarında uyukluyorlardı. Genç kızları bırakan Octave Valerie'yle 



ilgilendi: Sarı ipekli giysisi içindeki kadın çirkin sayılırdı, ama Octave gözlerini ondan 
ayıramıyordu. Bakışları bulanık olan kadının yüzünde müziğin de etkisiyle hasta bir 
gülümseme yayılmıştı. 
Ama bir felaket oldu. Kapı zili yeniden öttü ve bir adam içeri girdi. Madam Josserand ''Ah! 
doktor'', diye sızlandı. Doktor Juillerat eliyle özür dileyen bir işaret yapıp geride dikildi. Bu 
sırada Berthe zor bir bölüme başlamıştı. Ah! nefis! sözcükleri salonda yayıldı. Oysa 
kardeşinin yanında sayfaları çeviren Hortense müziği dinlemiyordu, kulağı kapı zilindeydi. 
Doktorun girdiğini görünce o kadar düş kırıklığına uğradı ki elindeki sayfa yırtıldı. Berthe 
son bir çabayla tuşlara deli gibi basarak yapıtı tamamladı. 
Bir sessizlik oldu. Bitmiş miydi? Konuklar düşlerinden sıyrılıp alkışladılar. Harika! Bu ne 
yetenekli kız! Octave gözlemlerine ara verdi: 
- Matmazel gerçekten birinci sınıf bir sanatçı. Hiç böylesini dinlememiştim. 
- Sahi mi? dedi Madam Josserand. Beğendiniz demek. Ah bayım, kızımızdan hiçbir şeyi 
esirgemedik. O bizim gözbebeğimiz. Ah! biraz daha tanımış olsaydınız... 
Nereden geldiği bilinmeyen bir gürültü salona yayılıyordu. Berthe başını eğerek 
kutlamaları kabul ediyor, annesinden izin gelmeden piyano başından ayrılamıyordu. 
Annesi Octave'a kızını övmeyi sürdürürken gürültü daha da arttı; sanki birisi kapıları 
kırıyordu. Konuklar susmuş, birbirlerine bakıyorlardı. Valerie yüksek sesle sorabildi: 
- Nedir bu? Müzik dinlerken de duyuluyordu. 
Madam Josserand mosmor kesildi: Saturnin'in omuz darbelerini tanımıştı. Deli çocuğun 
salona girdiğini düşünerek ürperdi. Böyle vurmayı sürdürürse bir evlilik daha güme 
gidecekti. Konuklara gülümsedi: 
- Mutfak kapısı çarpıyor olmalı... Adele kapamayı hep unutur. Berthe, git de bir bak, kızım. 
Genç kız da durumu anlamıştı. Koşup dışarı çıktı. Gürültü hemen kesildi, ama Berthe bir 
süre dönmedi. Müzik sırasında yüksek sesle konuşarak kız kardeşini sinirlendiren 
Bachelard Dayı yine kabaca boğazının kuruduğunu, içki istediğini söylüyordu. Madam 
Josserand Valerie ile Madam Juzeur'ün arasına otururken: 
- Ah! Bizim Narcisse hep orijinal olmak ister, dedi. İşleri onu çok yoruyor. Biliyor musunuz, 
yılda yüz bin frank kazanıyor. 
Serbest kalan Octave bir kanepede oturan Trublot'nun yanına gitti. Yakındaki bir öbek 
adam Doktor Juillerat'nın çevresini sarmıştı. Yaşlı ve yeteneksiz doktor, tüm bu hanımların 
doğumunda bulunup kızlarını tedavi ettikçe ustalaşmıştı. Kadın hastalıkları uzmanı 
geçindiğinden, böyle akşamlarda kocalar salonun bir köşesinde bedava konsültasyon 
olanağı buluyorlardı. Theophile ona Valerie'nin dün yine bir kriz geçirdiğini anlattı: Kadın 
soluk alamıyor, boğazının düğümlendiğinden yakınıyordu. Kendisi de pek sağlıklı 
sayılmazdı. Hangi işi tutmuşsa, karısının bu hastalıklarından bunaldığı için, dikiş 
tutturamıyordu. Öfkesini gizlemeden doktora, ''Ona bir ilaç verin doktor'' diye yalvarıyordu. 
Trublot bu adamı alaycı bir biçimde dinliyordu. Octave'a bakarak gülümsedi. Doktor 
Juillerat yuvarlak sözlerle Theophile'i yatıştırıyordu: Bu sayın bayanın derdine çare 
bulunacaktı. On dört yaşında girdiği tuhafiyeci dükkanında ciğerleri havasız kalmıştı. 
Theophile yakınmalarını sürdürerek karısının günde yirmi kez karar değiştirdiğini, genç kız 
gibi dalgın olduğunu söylüyordu. Doktor başını iki yana salladı. Evlilik her kadına 
yaramıyordu. 
Trublot Octave'a döndü: 
- Doğal tabii. Kırk yıl iğne iplik satarak bunayan bir baba ve anneden o havasız delikte 
nasıl bir kız çıkması beklenirdi ki? 
Octave şaşırdı. Bir taşralı heyecanıyla girdiği bu salona saygısı gittikçe azalıyordu. 
Campardon'un da doktora yaklaştığını görünce merakı arttı. Trublot'ya yavaş sesle sordu: 
- Laf aramızda... Madam Campardon'un hastalığı nedir? Bu konu açıldığında herkesin 
üzüldüğünü görüyorum. 



- Fakat azizim, onun... 
Böyle diyerek Octave'ın kulağına eğildi. Onu dinleyen genç adamın yüzü şaşkın bir 
anlatımla uzadı. 
- Olur şey değil! 
Trublot ant içerek aynı durumda olan başka bir hanımı daha tanıdığını söylüyordu. 
Octave üzüldü. Bir an için kafasında romanlar düşlemiş, mimarın karısını onun kucağına 
ittiğini sanmıştı. Oysa adam karısına kimsenin yanaşmayacağından emin olabilirdi. İki 
genç adam hanımlardan söz etmeyi sürdürdüler. 
O sırada Madam Juzeur Octave hakkında izlenimlerini Madam Josserand'a anlatıyordu. 
Evet, kötü bir gence benzemiyordu, ama o Auguste Vabre'ı yeğlerdi. Adı geçen adam 
salonun bir köşesinde başağrısını geçiştirmeye çalışıyordu. Madam Juzeur sürdürdü: 
- Beni şaşırtan sayın madam, Berthe için bu adamı düşünmemiş olmanızdır. Düzgün ve 
güvenilir bir adam. Üstelik bir eş aradığını biliyorum. 
Madam Josserand şaşkınlıkla dinliyordu. Gerçekten de ipekçi tüccarı damat olarak hiç 
düşünmemişti. Madam Juzeur üsteliyordu: Auguste'ün gözlerini Berthe'den hiç 
ayırmadığını söyledi. Erkekler konusundaki deneyimi ona Octave'ın hiçbir zaman oltaya 
gelmeyeceğini, oysa Mösyö Vabre'ın hazır olduğunu söylüyordu. Fakat Madam Josserand 
bu adamı gözüyle tarttığında böyle bir damadın salonunu pek dolduramayacağını 
düşündü. 
- Kızım ondan nefret ediyor, dedi. Kızımın isteğine karşı çıkamam. 
Bu arada zayıf, uzun boylu bir kız piyanoda Dame Blanche'ı çalmıştı. Bachelard Dayı 
yemek salonunda uyuyakaldığı için, Guelin flütüyle gelip konuklara kanarya taklidi yaptı. 
Kimse onu dinlemiyordu, çünkü Bonnaud'nun damadının sirk palyaçosu olduğu haberi 
yayılmıştı. Babalar ellerini açıyor, analar kaşlarını çatıyordu. Bu çağda kime 
güvenilebilirdi? Ana babalar smokin giymiş kürek mahkumlarını hayal eder oldular. 
Berthe salonun kapısını Adele ile birlikte açtı: 
- Anne, çay hazır. 
Konuklar yemek salonuna geçerken genç kız annesine yaklaşıp fısıldadı: 
- Saturnin beni bıktırıyor. Şimdi ona masal anlatmazsam her şeyi kıracakmış. 
Dar ve gri bir örtü üzerine hazırlanmış çay masasında sokaktaki fırıncıdan alınmış kuru 
pastalar, kurabiye ve sandviçler dizilmişti. Masanın iki başını süsleyen bol miktarda pahalı 
çiçekler tereyağının ekşiliği ve bisküvilerin tozunu örtmeye yardımcı oluyordu. Konuklar 
hayran kaldılar ve analar kıskançlık içinde baktılar. Josserandlar kızlarını evlendirebilmek 
için kesenin ağzını açmışlardı. Konuklar acı çayla birlikte pastalara saldırdılar, zaten kimse 
doğru dürüst akşam yemeği yememişti. Çay sevmeyenler için Adele'in bir tepside 
gezdirdiği vişne şurubu da çok beğenildi. 
Bu arada dayı bir köşede uyukluyordu. Onu görmezlikten gelip uyandırmadılar. Berthe 
konuklara çay ve sandviç dağıtıyor, erkeklere çayın yeterince şekeri olup olmadığını 
soruyordu. Onun yetişemediğini gören Madam Josserand'ın gözleri Hortense'ı aradı. genç 
kız holün bir köşesinde sırtı dönük bir adamla konuşuyordu. 
- Ah! dedi öfkeli Madam Josserand. Bizimkinin adamı gelmiş. 
Herkes fısıltıyla sırtı dönük adamı konuşuyordu. Verdier adındaki bu adamın on beş yıldır 
yaşadığı metresinden ayrılıp Hortense ile evleneceği söylendi. Ama bunu diğer kızların 
yanında söyleyemiyorlardı. Durumdan haberdar edilen Octave adama baktı. Trublot onun 
metresini tanıyordu: eski pahalı bir fahişeydi, ama şimdi bunları bırakmış, namuslu bir ev 
kadını olmuştu, hatta adamının çamaşırlarını bile yıkıyordu. Konukların gözleri 
üzerindeyken, Hortense geciktiği için Verdier'ye sitem ediyordu. 
- Ah! vişne şurubu, dedi Trublot. 
Adele tepsiyle önlerine gelmişti. Trublot bardağı kokladıktan sonra almak istemedi. 
Hizmetçi geri dönerken arkasında bulunan bir bayanın dirseğine çarpınca genç adama 



yaslandı. Trublot hizmetçinin baldırını çimdikledi. Adele gülümseyerek uzaklaştı. 
Masanın çevresinde bayanlar oturmuş, beyler de ayakta yiyorlardı. Madam Josserand 
ellerini çırparak seslendi: 
- Mösyö Mouret bu tarafa gelin. Siz sanattan anlıyorsunuz. 
Trublot genç arkadaşının kulağına fısıldadı: 
- Dikkat edin, yağlıboya numarası... 
Masanın üzerine konulan bronz çerçeveli tablo Kırık testili kız adını taşıyordu. Mavi ve 
pembe çiçeklerle bezenmiş resmin yanında Berthe gülümseyerek övgüleri kabul ediyordu. 
- Matmazelin yeteneği birden çok, dedi Octave kibarca. Çizgiler ne kadar gerçekçi olmuş. 
- Resimde fazladan bir çizgi yok, dedi Madam Josserand. Berthe bunu evde tasarladı. 
Louvre müzesine gitmesini istemiyoruz, çünkü orada açık saçık resimler bir hayli fazla. 
Bunu söylerken genç adama, kızının sanatçılığı yanında terbiyeli de olduğunu anlatmak 
istiyordu. Ama Octave'ın soğuk durduğunu fark edince boşuna konuştuğunu duyumsadı. 
Madam Juzeur ile Valerie tabloya övgü yağdırırken Octave onlara bakıyordu. Trublot 
yaklaştı: 
- Bakıyorum, gözlerinizi ondan ayıramıyorsunuz. 
- Evet, dedi genç adam. Ne tuhaf, şimdi güzel görünüyor. Ateşli bir kadın olduğu belli. 
Söylesene dostum, bir hamle yapılabilir mi? 
Trublot güldü: 
- Ateşli mi bilemem. Ama küçükle evlenmekten iyidir. 
- Hangi küçük? diye şaşırdı Octave. Haa, o mu? Benim oltaya geleceğimi sanmıyorsunuz 
herhalde. Bizim Marsilya'da delikanlılar kolay evlenmez. 
Bu sözler yanlarına yaklaşmakta olan Madam Josserand'ın yüzünde tokat gibi patladı. 
Boşa giden bir girişim daha! O kadar yıkılmıştı ki bir sandalyeye tutunmak zorunda kaldı. 
Boş gözleriyle salona ve yarı boşalmış masaya baktı. Kaç kez başarısız olmuştu, ama bu 
sonuncu olacaktı. O an, karnını doldurmak için evine gelen bu insanları bir daha 
doyurmayacağına ant içti. Şaşkın, endişeli bakışlarıyla kızını kollarına atabileceği bir erkek 
ararken gözleri, duvar kenarında hiçbir şeye karışmadan duran Auguste'e ilişti. 
Tam o sırada Berthe elinde bir çay fincanıyla gülümseyerek Octave'a yaklaşıyordu. 
Annesinin buyruklarına uyarak girişimi sürdürüyordu. Ama kadın kızının kolundan tuttu. 
- Bu çayı Mösye Vabre'a götür. Adam bir saattir bekliyor. 
Ve hiçbir şey anlamayan kızının kulağına fısıldadı: 
- Ona iyi davran, yoksa kötü yaparım. 
Bir an duraklayan kız başını salladı: Bazen bir çağrıda üç kez hedef değiştirdiği oluyordu. 
Çayı ve Octave için hazırladığı gülümsemesini Auguste'e götürdü. Ona sevimli davrandı, 
Lyon ipeklerinin ne kadar iyi olduğundan söz etti, tezgahın gerisinde iyi durabilecek bir 
kadın izlenimi vermeye çalıştı. Auguste'ün elleri titriyor, yine başağrısı çekiyordu. 
Çay bitmiş, konuklar yavaş yavaş ayrılıyordu. Birkaç konuk nezaketen salonda oturmayı 
sürdürdü. Verdier'yi aradıklarında gitmiş olduğunu fark ettiler. Octave'ı beklemeyen 
Campardon doktorla birlikte çıkmış, eşikte yine onu konuşturuyordu. Madam Josserand'ın 
üstelemesine karşın Vabre ailesi de kalktı. Onlardan önce hole çıkmış olan Octave 
yanındaki Trublot'nun birden kaybolduğunu fark etti. Ancak mutfağa gitmiş olabilirdi. Fazla 
üzerinde durmadı, çünkü Valerie hole girmiş, ipek fularını arıyordu. Fuları vestiyerden alan 
Octave, ona uzattı. Kadın bir an ona baktı; genç adam gözlerinin yandığını duyumsadı. 
- Çok naziksiniz, beyefendi, dedi kadın. 
Son çıkan Madam Juzeur onlara bakıp gülümsedi. Daha sonra soğuk odasına çıkan 
Octave'ın içi ısınmıştı. Aynaya bakarken kendi kendine konuştu: Neden olmasın? Bir 
hamle yapabilirdi! 
Fırtına yemiş gibi boş kalan dairede Madam Josserand sessizce dolanıyordu. Piyanoyu 
sertçe kapadı, son lambayı söndürürken bir köşede sessizce pasta yiyen Hortense'ı 



gördü. Genç kız dingin bir sesle konuştu: 
Yine yürümedi mi, anne? Boş yere kendini üzme. Ben hoşnutum. Verdier kadını 
göndermek için ona giysiler alıyormuş.  
Annesi omuz silkti: 
- Hah! Bu bir şey kanıtlamaz. Pekâlâ, sen bildiğin gibi yap bakalım. Böyle tatsız pastaları 
nasıl yiyebiliyorlar? 
Karısının çağrılarından yorgun düşen Mösyö Josserand bir sandalyede dinleniyordu. Ama 
onunla yine tartışacağı endişesiyle, Hortense'ın karşısında oturmakta olan Bachelard ve 
Guelin'in yanına gitti. Dayı uyandığında bir rom şişesi bulmuş, yitirdiği yirmi franka 
söylenerek içiyordu. 
- Para önemli değil, ilkelerime aykırı. Kadınlara nasıl davrandığımı bilirsin, onlara 
gömleğimi bile veririm. Ama istemek ayıp. 
Kız kardeşi ona söz verdiğini anımsatınca karşı çıktı: 
- Sus, Eleonore! Küçük için sözümü tutacağım. Ama, isteyen kadınlardan nefret ederim. 
Ayrıca, Leon benim  doğum günümü kutlamaya bile gelmedi. 
Madam Josserand yumruklarını sıkarak gezinmeyi sürdürdü. Doğru ya, Leon bile söz 
verip gemiyi terk ediyordu. Kız kardeşinin evliliği için verilen bir çağrıyı hiç kaçırmazdı. Bir 
köşede bulduğu bisküviyi kemirirken Berthe gidip Saturnin'i getirdi. Fırlak gözleriyle 
çevresine bakan çocuğu kardeşi yatıştırmaya çalışıyordu. 
- Ne aptal şey! Anne, beni evlendirdiğinizi sanıyor. Kocamı arıyormuş. Ara bakalım, 
Saturnin. Yine olmadı, hiç olmayacak diyorum sana! 
O anda Madam Josserand patladı: 
- Hayır! Size ant içerim ki bu kez olacak. Onu bacağından bağlasam da olacak. Bana öyle 
bakmayın, Mösyö Josserand? Siz beğenmeseniz de bu düğün olacak. İşitiyor musun, 
Berthe, o adamı parmağınla çağırman yeterli! 
Saturnin duymuyor gibi masanın altını arıyordu. Berthe göz ucuyla onu gösterdi. Madam 
Josserand o önemli değil dercesine başını salladı. Berthe giderken mırıldanıyordu: 
- Demek Mösyö Vabre olacak? Oh! Benim artık umurumda değil. Bana bir sandviç bile 
ayırmamışlar! 
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Octave hemen ertesi gün Valerie ile ilgilenmeye koyuldu. Onun alışkanlıklarını ve 
merdivende karşılaşabileceği saatleri öğrendi. Campardonlarda yediği öğle yemeğini 
bahane ederek mağazadan istediği saatte ayrılabiliyor ve odasına çıkıyordu. Kısa süre 
sonra, kadının hergün saat ikide çocuğunu parkta gezdirmek için çıkıp mağazanın 
sokağından geçtiğini gördü. O saatlerde mağazanın kapısına dikilip bekliyor, kadın 
geçerken onu zarif bir gülümsemeyle selamlıyordu. Kadın bu selamlara kibarca karşılık 
veriyor, ama durmuyordu. Genç adam onun donuk bakışlarında ve ince belinin salınışında 
bir tutku görür gibi oluyordu. 
Mağaza kızlarıyla oynaştığı yıllardan kalma deneyimiyle planını yapmıştı. Valerie'yi 
dördüncü kattaki odasına çıkarabilmek gerekiyordu. Merdiven hep ıssız olduğundan onları 
yukarda kimse fark edemezdi. Mimar akrabasının uyarılarını anımsayarak gülümsüyordu, 
çünkü bu dışardan kadın getirmek sayılmazdı. 
Ama bir şey Octave'ın canını sıkıyordu. Pichonların mutfağı koridorun öte yanında olduğu 
için kadın bazan kapısını açık bırakmak zorunda kalıyordu. Sabah dokuzdan sonra da 
geceyarısına kadar evde muhasebe işleri yapıyordu. Genç kadın Octave'ın gürültüsünü 
duyunca yabanıl gibi, hemen kapıyı örtüyordu. Ama Octave onun sırtını ve at kuyruğu 
yapılmış kumral saçlarını görebiliyordu. Bu aralık kapı onların iç dünyasını da göz önüne 
seriyordu; temiz ve yoksul mobilyalar, görülmeyen bir pencerenin ışığında sönük beyaz 



çarşaflar, ikinci bir odanın dibinde bir bebek karyolası kocası çalışan bir kadının tüm gün 
içinde yaşadığı yalnızlığın birer işaretiydiler. Bu daireden hiç       ses çıkmıyordu; bebek de 
annesi gibi sessizdi. Bazan kadının yavaş sesle söylediği şarkı bir inilti gibi duyulurdu. 
Fakat Octave bu kadına kızmaya başlamıştı, çünkü kendisini izlediğini düşünüyordu. Her 
neyse, Pichonların kapısı açık olduğu sürece Valerie'yi buraya çıkaramazdı. 
Öte yandan işlerin yolunda gittiğine inanmaya başlamıştı. Bir pazar sabahı, birinci katın 
sahanlığında onunla karşılaşmayı başardı. Kadın, o gece kocası olmadığı için, 
görümcesinde kalmış, geceliğiyle kendi dairesine geçmek üzereydi. Valerie onunla 
selamlaşıp birkaç söz etmek zorunda kaldı. Genç adam artık bir dahaki karşılaşmada 
onun dairesine girebileceğini umuyordu. Böyle ateşli bir kadınla gerisi kolaydı. 
O akşam Campardonlardaki yemekte Octave sözü Valerie'ye getirerek onlardan bilgi 
almaya çalıştı. Fakat, kızları Angele de orada olduğundan anne ve babası genç kadın 
hakkında övücü sözlerle geçiştirmek istediler. Zaten mimar evin namusu konusunda 
kişisel bir gurur duyduğu için Vabre ailesine toz kondurmuyordu. 
- Ah! Siz de gördünüz, çok saygın insanlar. Kocasının işleri yakında düzelir, çünkü parlak 
düşünceleri olan bir adam. Kadınsa, biz sanatçıların diliyle, klas bir hanım. 
Bir gün önce hastalığı daha da artan Madam Campardon uzandığı koltuktan zayıf bir 
sesle konuşmaya karıştı: 
- Bu zavallı Theophile benim gibi sürünüyor. Valerie'nin değerini bilmek gerekir. Evde 
sürekli ateş içinde ve öksüren sinirli bir adamla baş etmek kolay değil. 
Tatlı sırasında mimarla eşi arasına oturan Octave istediğinden daha fazlasını öğrendi. 
Angele'in duymaması için fısıltıyla konuşan karı koca bazan sözcükler yetmediğinde 
Octave'ın kulağına eğilip sözlerini tamamlıyorlardı. Özetlenirse, Theophile budala ve 
iktidarsız bir adamdı ve karısının yaptıklarını fazlasıyla hak etmişti. Valerie'ye gelince, o da 
sağlam ayakkabı değildi; kocası onu tatmin etse bile, doğası gereği, yaptıklarını 
sürdürecek bir özyapısı vardı. Herkes biliyordu, evlendikten iki ay sonra, gebe 
kalamayacağını görüp yaşlı Vabre'ın servetinden pay alamayacağı endişesiyle, Sainte-
Anne Sokağındaki kasaptan çocuk peydahlamıştı. 
Campardon son olarak Octave'ın kulağına eğildi: 
- Sizin anlayacağınız, azizim, kadın isterik. 
Bu sözcüğe bir kentsoylunun düşlem gücündeki şehveti yüklerken dudaklarına keyifli bir 
gülümseme yayılmıştı. Angele başını tabağına eğerken hizmetçi Lise ile bakışıp 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. Konuşma sürdü ve Pichonlar üzerinde toplandı. Bu 
aileyi çok övdüler. 
- Ah! Pichon'lar çok güvenilir bir aile, dedi Madam Campardon. Bazan Marie küçük Lilitte'i 
gezdirirken Angele'i de götürmesine izin veriyorum. Bakın, kızımı herkese emanet etmem. 
Değil mi, Angele, Marie'yi beğeniyor musun? 
- Evet, anne. 
Ayrıntılar verildi. Böyle sıkı terbiye almış bir kadın bulunamazdı. Kocasının ne kadar mutlu 
olduğu yüzünden okunuyordu. Küçük, yoksul, ama temiz bir yuvada birbirlerine 
tapıyorlardı. 
Mimar Valerie hakkındaki az önceki dedikodusunu unutup söze karıştı: 
- Zaten en ufak bir sorunları olsa bu apartmanda barınamazlardı. Burada namuslu insanlar 
istiyoruz, azizim. Vallahi, kızım merdivende kalitesiz bir insana rasladığı gün bu evden 
çıkarım! 
Mimar o akşam kuzini Gasparine'i gizlice tiyatroya götürecekti. Bu nedenle, acele bir işi 
olduğunu ve geç döneceğini söyleyip şapkasını aldı. Rose bu gidişin gerçek nedenini 
biliyor olmalıydı, çünkü Octave onun kocasına sarılırken mırıldandığını işitti: 
- Eğlenmene bak. Çıkışta üşütme. 
Ertesi gün Octave'ın aklına bir düşünce geldi: Madam Pichon'a işlerinde yardımcı olup 



onunla arkadaş olacaktı. Böylece, Valerie'yle karşılaşırsa kadın göz yumabilirdi. Madam 
Pichon'un on sekiz aylık kızını her gün gezmeye çıkarırken kullandığı bebek arabası 
kapıcı Gourd'u çileden çıkarıyordu. Bu arabanın merdivenleri kirletmesine karşı çıkıyordu. 
Kadın dairesinin dar kapısından arabayı çıkarabilmek için her defasında tekerlekleri söküp 
takmak zorunda kalıyordu. O gün, odasına çıkan Octave gezintiden dönen kadının 
sahanlıkta arabanın tekerleklerini takmaya çalıştığını gördü. Arkasında genç adamın 
beklediğini gören kadın telaşa kapıldı. Octave ona yardımcı oldu: 
- Fakat, madam, niçin her defasında bu sıkıntıya katlanıyorsunuz. Arabanızı benim 
kapımın arkasına bırakabilirsiniz.  
Utangaç kadın yanıt veremeden diz çökmüş duruyordu. Şapkasının altından kızaran 
ensesi ve kulakları görünüyordu. Octave üsteledi. 
- İnanın, madam, beni hiç rahatsız etmez. 
Onun yanıtını beklemeden arabayı alıp koridorun öbür ucuna götürdü. Onu izlemek 
zorunda kalan kadın kızarıp bozarıyor, günlük yavan yaşamındaki bu değişiklik karşısında 
kekeliyordu: 
- Fakat, mösyö, size zahmet olacak... kocam... 
Sonra kadın utanç içinde dairesine kapandı. Octave    onun aptal olduğunu düşündü. 
Çocuk arabası aslında onun kapıyı rahat açmasını engelliyordu, ama komşusuna yardım 
etmişti işte. Kapıcı Gourd, Bay Campardon'un da araya girmesiyle, bu yeni düzene razı 
oldu. 
Her pazar Marie Pichon'un anne ve babası, Bay ve Bayan Vuillaume, onu ziyarete 
geliyorlardı. Ertesi pazar Octave dışarı çıkarken tüm aileyi kahve içerken gördü. Rahatsız 
etmemek için usulca ayrılırken, kadın kocasının kulağına bir şeyler fısıldayınca adam 
seslendi: 
- Bay Mouret, pardon! Hep işte olduğum için size teşekkür edemedim. Ne kadar hoşnut 
olduğumuzu söylemek isterim. 
Octave'ı kahve içmeye çağırdılar. Bay ve Bayan Vuillaume'un arasına oturan genç adam 
iki fincan kahve içerken, tam karşısındaki Marie oturduğu yerde kızarıp bozarıyordu. Hiç 
rahat halini görmediği bu zavallı, silik kadın Octave'ın tipi değildi, ama yüz çizgilerindeki  
incelik ona bir güzellik veriyordu. Kadın biraz rahatlayınca gülmeye ve çocuk arabasının 
öyküsünü yine anlatmaya koyuldu.  
- Ah! Jules, beyefendinin arabayı nasıl kolayca götürdüğünü bir görseydin. 
Kocası Jules uzun, ince yapılı, şimdiden büro işi altında kamburlaşmış, yumuşak yüzlü bir 
adamdı. 
- Lütfen, beni daha fazla utandırmayın, dedi sonunda Octave. Önemli değildi. Madamın 
kahvesi çok güzel, hiç böylesini içmemiştim. 
Kadın yeniden kızardı. Babası söze karıştı: 
- Onu şımartmayın, bayım. Kahvesi güzel, ama daha iyisi de var. Görüyorsunuz, hemen 
gururlandı.  
- Gurur yarar getirmez, dedi Madam Vuillaume. Biz ona hep alçakgönüllü olmayı öğrettik. 
İkisi de çok yaşlı, kısa boylu, kuru ve soluk yüzlüydü. Kadın siyah bir giysi içindeydi ve 
adamın ceketinin yakasında bir madalya vardı. Bay Vuillaume anlattı: 
- Bayım, otuz dokuz yıl eğitim bakanlığında yazman olarak çalıştıktan sonra, altmış 
yaşımda emekli olurken bana madalya verdiler. Ama ben o gün ne yaptım? Hiç 
gururlanmadan, her zamanki gibi bir gün yaşadım. Madalyanın hakkım olduğunu 
biliyordum; yalnızca minnet duydum. 
Çocukları Marie hiç beklemedikleri bir anda, çok geç dünyaya gelmişti. Şimdi onu 
evlendirmiş olmanın keyfiyle, emekli maaşlarıyla geçiniyorlardı. 
Damatları gözlerini madalyadan ayıramıyordu. İyi çalışırsa kendisine de bir tane verirlerdi. 
Jules Pichon manavlık yapan dul bir kadının oğluydu. Annesi ona üniversiteyi okutabilmek 



için tüm dükkanın gelirini harcamıştı, çünkü zeki olduğunu söylüyorlardı. Sorbonne 
diplomasına sekiz gün kala kadın borç içinde ölmüştü. Bir amcasının yanında üç yıl boğaz 
tokluğuna çalıştıktan sonra şimdi bakanlıktaki bu işi bulmuş ve geleceğinden emin olarak 
hemen evlenmişti. 
Sonra Octave'a döndü: 
- Ama, Mösyö Mouret, geçimi zorlaştıran tek şey çocuklar. 
- Kuşkusuz, dedi Madam Vuillaume. Biz ikinci bir çocuk yapmış olsaydık, iki yakamız bir 
araya gelmezdi. Anımsar mısınız, Jules, Marie'yi size verirken ne demiştim? Bir çocuktan 
fazla yapmayın, sonra kızarız. Yalnızca işçi aileleri, nasıl geçindireceğine bakmadan, 
tavşan gibi doğuruyorlar, sonra da sokağa salıyorlar. 
Octave, bu nazik konunun Marie'yi utandıracağını düşünerek onun yüzüne baktı. Ama 
genç kadın annesini destekledi. Octave sıkılmaya başlamıştı, ama nasıl ayrılacağını 
bilmiyordu. Bu soğuk odada bu insanlar bütün gün sorunlarını yineleyerek nasıl 
oturabiliyorlardı? 
Bu arada Madam Vuillaume çocuk konusunda kalmıştı: 
- Sizin çocuğunuz yok mu, Mösyö Mouret? Ah! olduğu zaman ne büyük sorumluluk 
olduğunu görürsünüz. Özellikle anneye. Bu küçük doğduğunda ben kırk dokuz 
yaşımdaydım, çok şükür insan o yaşta nasıl davranacağını biliyor. Erkek çocuk nasıl olsa 
kendi başına büyüyor, ama kız öyle mi? Neyse ki ben görevimi yaptım. 
Sonra kendi kız çocuk eğitimi anlayışından sözetti. Önce dürüstlük geliyordu. Merdiven 
aralığında oyun falan yoktu, kızların aklı hep kötü şeylerde olurdu. Kapılar ve pencereler 
kapalı tutulmalı, sokaktaki kötü şeyler eve girmemeliydi. Dışarı çıkıldığında çocuğun elini 
hiç bırakmaz, onu yere bakarak yürümeye alıştırırdı. Din eğitimini, ahlaki bir fren olarak, 
yetecek kadar vermeliydi. Büyüdüğünde özel hoca tutmalı, kızların kötü şeyler öğrendiği 
yatılı okullara vermemeliydi. Okuduğu şeyleri sürekli izlemeli, gazeteleri saklamalı ve 
kitaplığı kapalı tutmalıydı. 
- Bir kızın çok şey bilmesi iyi değildir, diye bitirdi yaşlı kadın. 
Annesi konuşurken Marie dalgın gözlerle boşluğa bakıyordu. Annesinin evindeki o kapalı 
odaları, yaklaşması bile yasak olan pencereleri görür gibiydi. Uzun süren bu çocukluk 
dönemi, anlamadığı yasaklar ve sözcüklerin daha da gerçekdışı kıldığı tatlı bir düş gibiydi. 
- İnanın bana, bayım, dedi Mösyö Villaume, kızım on sekiz yaşına geldiğinde daha bir 
roman okumamıştı. Değil mi, Marie? 
- Evet, baba. 
- Bende George Sand'ın André adlı romanı vardı ve annesinin karşı çıkmasına karşın, 
evlenmesinden birkaç ay önce, okumasına izin verdim; tehlikesiz ve manevi değeri olan 
bir kitap. Ben liberal eğitimden yanayım; edebiyatın yeri önemlidir. Bu kitap onda büyük 
etki yaptı, bayım. Geceleri uyurken ağlıyordu. 
- Çok güzel bir kitaptı, dedi genç kadın gözleri parlayarak. 
Yaşlı kadın kocasının bu görüşüne katılmıyordu. Kendisi hiç roman okumazdı ve bir 
eksiğini de görmemişti. O zaman Marie yalnızlığından söz etti: 
- Kitap iyi oluyor. Bazen Jules bana kitapçıdan kendi seçtiği kitapları getiriyor. Ah bir 
piyanom olsaydı... 
O zamana kadar söz alamayan Octave atıldı: 
- Nasıl, madam? Piyanonuz yok mu? 
Bir sıkıntı oldu. Anne ve babası geçim derdi nedeniyle alamadıklarını söylediler. Zaten, 
Marie'nin doğuştan şarkı söyleyebildiğini, bir parçayı bir kez dinledikten sonra 
ezberlediğini anlattılar. Hele İspanya üzerine bir şarkı vardı, sevdiğini özleyen tutsak bir 
kızın özlemini anlatan bu şarkıyı o kadar yanık söylüyordu ki. Marie'nin yüzünde üzünç 
belirdi; eliyle bebeğin uyuduğu odayı gösterdi: 
- Ah! Söz veriyorum, kaça mal olursa olsun, Lilitte piyanoyu öğrenecek! 



- Önce onu bizim seni yetiştirdiğimiz gibi büyüt bakalım, dedi annesi. Evet, müziğe karşı 
değilim, çünkü duyguları geliştirir. Ama, kızını kötülüklerden uzak tutmalısın... 
Yaşlı kadın yeniden başlayıp, din konusunda neler yapılması gerektiğine girdi. İyice sıkılan 
Octave bir randevusu olduğunu söyleyerek izin istedi. Onları selamlarken Marie'nin 
kızardığını gördü. 
O öğle sonrasından itibaren Octave her pazar, özellikle Bay ve Bayan Vuillaume'un sesini 
duyduğunda, kapının önünden sessizce sıvışıyordu. Aklı Valerie'deydi. Kadın, üzerinde 
yoğunlaşan bu ateşli bakışlara karşın anlaşılmaz derecede ilgisizdi. Octave bir gün 
raslantıymış gibi Tuilerie Parkı'nda onunla karşılaştı, ama kadın oralı olmadan dünkü 
fırtınadan söz etti. Tüm bunlar Octave'ı kadının pek yaman olduğuna inandırıyordu. Artık 
merdivenlerden ayrılmıyor, kadının evine zorla da olsa girebileceği anı kolluyordu. 
Bu arada her geçişinde Marie kızarıp gülümsüyordu. Bir sabah kapıcının ona iletmesi için 
verdiği bir mektubu çıkardığında, kadını telaşlı buldu. Masanın üzerine oturttuğu Lilitte'i 
giydirmeye çalışıyordu. 
- Ne oldu? diye sordu genç adam. 
- Ah! küçüğü giydiremiyorum. Ağlıyor diye giysisini çıkarmıştım, şimdi ne yapacağımı 
bilemiyorum. 
Octave şaşırarak ona baktı. Kadın elinde bir giysiyi çevirip duruyordu. 
- Babası her sabah işe gitmeden önce onu giydirmeme yardım eder. Ben tek başıma bir 
türlü yapamıyorum, sıkıntı veriyor. 
Beklemekten sıkılan ve yabancı adamdan ürken bebek çırpınıp düşmek üzereydi. Ama 
kadın sanki ona dokunmaktan korkuyormuş gibi geri duruyordu. Octave'ın yardımıyla 
sonunda bebeği giydirdiler. Genç adam gülüyordu: 
- Bir düzine olunca ne yapacaksınız? 
- Ah! hayır, dedi kadın, başka bebek yapmayacağız. 
Octave'ın inanmadığını görünce ekledi: 
- Hayır, geçen gün annemi duydunuz. Jules'e çocuk yapmayı yasakladılar. Annemi 
bilmezsiniz, ikinci bir bebek olursa aramız bozulur. 
Octave bu sorunu onunla tartışmaktan eğlendiği için üsteliyordu. Kadın, aslında çocukları 
sevdiğini, ama kocası ne yaparsa ona uyduğunu söyledi. Annesinin uyarıları da buna 
eklenince, analık duygusu gelişmemiş bir kadın olup çıkmıştı. Çocuğa da evi gibi bir görev 
anlayışıyla bakıyor, eski genç kızlık yaşamının boşluk ve sıkıntısı içinde günlerini 
geçiriyordu. Octave ona yalnız başına sıkılabileceğini söyledi. Hayır, dedi kadın, ev işleri 
arasında günlerin nasıl geçtiğini bilemiyordu. Pazarları bazan kocasıyla gezmeye çıkıyor, 
bazan anne ve babası geliyor ve çoğunlukla kitap okuyordu. Artık kitap okumasına izin 
verildiği için, başı ağrıyıncaya kadar okuyordu. 
- Ama, Choiseul Sokağı'ndaki kitapçıda kitap çeşidi çok az. Örneğin, daha önce okuyup 
ağladığım André'yi yeniden almak istedim. Ama yokmuş. Babam, bebek yırtar diye, kendi 
kopyasını vermek istemiyor. 
- Kolay, dedi Octave. Dostum Campardon'da George Sand'ın tüm yapıtları var. André'yi 
sizin için alırım. 
Kadının gözleri parladı ve yüzü yine kızardı. Genç adam ayrılırken kadının, Lilitte'in 
karşısında yine çaresiz ve elleri boşlukta kaldığını görüyordu. 
Ertesi gün pazardı ve Octave kitabı getirdi. Marie'nin kocası üstlerinin bir işi için çıkmıştı. 
Kadın giyinik olduğundan genç adam ona kiliseden mi geldiğini sordu. Kadın hayır dedi. 
Evlenmeden önce annesiyle düzenli olarak kiliseye giderdi; evliliğin ilk altı ayında da 
alışkanlığı bozmadan gitmişti. Sonra, hiçbir neden olmadan gitmemeye başladı. Kocası 
rahiplerden nefret ediyordu ve annesi de artık üstelemiyordu. Fakat Octave'ın sorusu onda 
yaşamın tembelliğinde gömülü kalmış bir şeyler uyandırdı. 
- Bu günlerde Saint-Roch Kilisesi'ne gitsem iyi olur, dedi kadın: zaten boş oturup 



sıkılıyorum. 
Sonra yüzünde büyümemiş bir kızın sevinci ve içten bir havayla Octave'ın ellerini tuttu. 
- Ah! bu kitabı getirdiğiniz için size ne kadar teşekkür etsem azdır. Yarın öğle yemeğinden 
sonra gelin; size kitabın bende bıraktığı izlenimi anlatırım. Olur mu? 
Oradan ayrılırken Octave kadının tuhaf olduğunu düşündü. Kocasıyla konuşup bu kadınla 
biraz ilgilenmesini sağlamayı aklına koydu, çünkü kadının biraz silkelenmesi gerektiğini 
düşündü. Ertesi gün çıkarken Pichon'la karşılaştı ve mağazaya geç kalma pahasına 
onunla biraz yürüdü. Fakat Jules karısından daha saf görünüyordu. Yağmurda paçalarını 
çamurlamamak gibi küçük sorunlar onu daha çok ilgilendiriyordu. Yolun sonunda Octave 
ona Marie'yi biraz tiyatroya götürmesini söyledi. 
- Niçin o? diye şaşırdı Pichon. 
- Çünkü bu, kadınların hoşuna gider. Onları daha sevecen yapar. 
- Ah! öyle mi? 
Sonra düşüneceğini söyleyip, geçen arabalardan çamur yememek için aceleyle uzaklaştı. 
Öğle paydosunda Octave kitabı almak için Pichonların kapısını çaldı. Marie masaya 
dirseklerini dayamış, elleri saçlarında kitabı okuyordu. Masaya örtü bile yaymadan yediği 
omletin bulaşığı duruyordu. Yerde, kırık bir tabağın parçaları arasında küçük Lilitte 
uyuyakalmıştı. 
- Peki, kitap nasıl? diye sordu Octave. 
Marie hemen yanıt vermedi. Sökük düğmeleri arasından boynu görünen geceliğiyle 
oturuyordu. 
- Yalnızca yüz sayfa kadar okuyabildim, dedi. Dün annemler geldiler. 
Kadın hüzünlü bir sesle düşlerini anlattı. Küçükken ormanda yaşamak isterdi. Bir avcıyla 
karşılaştığını, avcının ona yaklaşıp önünde diz çökerek aşkını ilan ettiğini düşlerdi. Sonra, 
evleniyorlar ve ormanda el ele sonsuza kadar dolaşıyorlardı. Kadın başka bir şey 
istemeden mutlu olduğunu duyumsuyordu. 
- Bu sabah kocanızla biraz konuştum, dedi Octave. Bana kalırsa, siz fazla çıkmıyorsunuz. 
Sizi tiyatroya götürmesi için onu razı ettim. 
Ama kadın titreyerek başını salladı. Memur ciddiliğindeki Jules'ün bu soğuk odadaki 
görüntüsü ormandaki avcı düşlerini birden yıkmıştı. Kocası hiç onun ayaklarını avucuna 
alıp öpmemiş, önünde diz çöküp sevdiğini söylememişti. Aslında kocasını seviyordu, ama 
sevginin niye böyle tatsız olduğunu anlayamıyordu. 
- Hele romanlarda, iki sevgilinin birbirine güzel sözler söylediği o bölümler yok mu, onları 
okurken boğulacak gibi oluyorum. 
Octave bu duygusallığa güldü: 
- Ben sözcükleri sevmem... İnsan birini sevdi mi, yapabileceği en iyi şey onu göstermektir. 
Ama kadın anlayamadan boş gözlerle baktı. Genç adam elini uzatıp onun eline süründü, 
kitapta bir yeri görebilmek için kadının omuzundan eğilirken sıcak soluğuyla onun ensesini 
ısıttı. Ama kadın hiçbir şey duymuyordu. Genç adam çaresiz kalktı; hem kızgın ve hem de 
acımaklıydı. Kadın onu uğurlarken: 
- Ben yavaş okuyorum, dedi, ama yarın bitiririm. Kitabın sonu daha ilginçtir. Akşama 
uğrayın. 
Bu kadın hakkında hiçbir planı yoktu ama kızmıştı. Bu genç çift için duyduğu tuhaf sevgi, 
biraz aptalca olduğu için canı sıkılıyordu. Onlara zorla da olsa yardımcı olmaya karar 
verdi: onları dışarda yemeğe götürecek, birbirlerinin boynuna saracaktı. Kimseye on frank 
borç bile vermeyen genç adam, böyle iyilik nöbetleri geldiğinde, parasını sokağa atmaya 
bayılırdı. 
Küçük Madam Pichon'un soğukluğu Octave'ı ateşli Valerie'ye daha çok itiyordu. Bu kadın 
ensesinde iki kez üflenmesini beklemezdi herhalde. Octave her gün biraz daha yer 
kazanıyordu. Bir gün kadın onun önünden merdivenlerden çıkarken bacaklarının güzelliği 



konusunda iltifat etmiş, ama o kızmamıştı. 
Sonunda, uzun zamandır beklediği fırsat geldi. Marie'ye geleceğine söz verdiği akşamdı: 
Kocası geç döneceği için romanı tartışmak için yalnız olacaklardı. Ama genç adam bu 
edebiyat şöleninden korkup dışarda kalmayı yeğlemişti. Saat ona doğru odasına çıkmaya 
cesaret edince birinci kat sahanlığında Valerie'nin hizmetçisinin telaşla daireden çıktığını 
gördü: 
- Ah! Madam sinir bunalımı geçiriyor. Beyefendi evde yok, karşıdakiler de tiyatrodalar. 
Yalvarırım gelin. Yalnızım ve ne yapacağımı bilmiyorum. 
Valerie yatak odasındaki bir koltuğa uzatılmış, her tarafı kaskatıydı. Hizmetçi onun 
yakasını gevşetmiş, göğüsleri görünüyordu. Fakat bunalım çabuk geçti. Kadın gözlerini 
açıp da Octave'ı görünce önce şaşırdı, sonra sanki doktor önünde gibi rahat davrandı. 
- Sizden özür dilerim, bayım. Bu kız daha dün işe başladı, paniğe kapılmış olmalı. 
Korsesini çıkarıp giysisini ilikleyen kadının rahatlığı genç adamı utandırdı. Ayakta 
dikilirken, buradan böyle eli boş ayrılmamaya kararlı, ama oturmakta kararsızdı. Kadın 
sinirine dokunan hizmetçiyi göndermişti; sonra pencereye gidip derin soluklarla dışarının 
soğuk havasını içine çekti. Biraz dinlendikten sonra sohbet ettiler. Bu bunalımlar on dört 
yaşındayken başlamıştı. Doktor Juillerat ona ilaç vermekten bıkmıştı. Bazan kolu, bazan 
da kasıkları tutuluyordu. Ama alışmıştı artık, çünkü hasta olmayan kimse yoktu ki. O 
konuşurken genç adam, bu dağınıklığın ortasında ve bir aşk gecesi geçirmiş gibi yorgun 
yüzüyle onu kışkırtıcı buluyordu. O an, uzandı ve bir köylü kızına yapacağı biçimde ona 
sarılmak istedi. 
- Ha! Ne oluyor size? dedi kadın şaşırarak. 
Geri çekilip genç adamı dikkatle süzdü. Gözleri donuk, sesi o kadar dingindi ki adam buz 
gibi oldu ve ne kadar gülünç olduğunu anlayıp elleri iki yanına düştü. Sonra, kadın derin 
bir esnemeyle yavaşça konuştu: 
- Ah! Bayım, bir bilseniz. 
Genç adamın düş kırıklığını fark edip omuz silkti, ama kızmamıştı. Octave onun zil 
kordonuna yaklaştığını görünce kendisini dışarı attıracağını düşündü. Ama kadın 
hizmetçiden yalnızca çay istedi. Tümüyle dağılmış olan Octave özür dileyip kapıya 
yönelirken kadın koltuğa uzanmış, çayını yudumluyordu. 
Merdivende Octave her katta duruyordu. Kadın bundan hoşlanmıyordu demek? Onun 
hem isteksiz, hem de umursamaz olduğunu duyumsamıştı. Oysa Campardon isterik 
olduğunu söylemişti. Kendisinin bu masala inanıp aldatıldığını düşündü, çünkü mimarın o 
sözleri olmasa böyle bir duruma düşmezdi. İsteri konusunda pek bir şey bilmediğini 
görüyordu. Trublot'nun sözlerini anımsadı: Gözleri ateş gibi yanan bu çatlak kadınların ne 
istediği hiç bilinmezdi. 
Üst katta Octave sessiz odasına girmeye çalıştı. Fakat Pichonların kapısı açıldı: Marie onu 
bekliyordu. Genç adam çaresiz onun yanına girdi. Kadının masanın yanına aldığı beşikte 
Lilitte uyuyordu. Masadaki yemek artıkları yanında kitabın kapalı olduğunu gördü. Kadının 
sessiz kalışına şaşıran Octave sordu: 
- Bitirdiniz mi? 
Kadın ağır bir uykudan uyanmış gibi gözlerini oğuşturdu:  
- Evet, evet. Oh! Bütün gün başımı kaldırmadan okudum. İnsan kendini kaptırınca 
zamanın nasıl geçtiğini bilmiyor. Boynum tutulmuş gibi. 
Okuduklarının etkisiyle kafasında oluşan düşler konuşmasını engelliyor, ideal aşkların 
uzaktan çağrıları kulaklarını uğuldatıyordu. Sonra, bu sabah Saint-Roch Kilisesi'ne 
gittiğini, saat dokuz ayinini izlediğini söyledi. O kadar ağlamıştı ki; din her şeyin yerini 
alabiliyordu. 
- Ah! Şimdi daha iyiyim, dedi. 
Bir sessizlik oldu. Kadın saf bakışlarla ona gülümsüyordu. Genç adam, seyrek saçları ve 



ıslak gözleriyle onu hiç bu kadar silik bulmamıştı. Kadın birden sararıp sendeledi; Octave 
ellerini uzatıp onu tuttu. 
- Ah! Tanrım! Tanrım! dedi hıçkırarak. 
Genç adam onu tutmak zorunda kaldı. 
- Biraz ıhlamur alsaydınız. Fazla okumak size yaramıyor. 
- Bilmem ki... Kitabı kapadığımda yalnızlığımı görmek yüreğimi sıkıştırdı. Ah! Ne kadar 
iyisiniz, Bay Mouret! Siz olmasaydınız, kendime zarar verebilirdim. 
Genç adam gözleriyle, onu oturtabileceği bir sandalye arıyordu. 
- Sobayı yakmamı ister miydiniz? 
- Teşekkürler; ama üstünüz kirlenir. Her zaman eldivenli gezdiğinizi görüyorum. 
Soba düşüncesi onu yine telaşlandırmıştı; birden, düşlerinin etkisiyle, genç adamı öpmek 
istedi. Ama beceriksizdi ve dudakları genç adamın kulağına süründü. 
Octave bu öpücükle sarsıldı. Genç kadının dudakları buz gibiydi. Ama kadın kendini onun 
kucağına bırakınca ani bir istek duydu. Kadına sarılıp odasına götürmek istedi. Ama bu 
kaba yaklaşım Marie'deki günah duygusunu uyandırdı. Karşı koymaya çalıştı, her an 
dönebilecek kocasını ve yanıbaşında uyuyan kızını unutup annesini yardıma çağırdı. 
- Ah! Hayır, hayır! Bu olmaz. Doğru değil! 
Genç adam üsteliyordu: 
- Kimse duymaz, merak etmeyin. 
- Hayır, Mösyö Octave. Sizi tanımakla duyduğum mutluluğu yok edeceksiniz. İnanın bana, 
bir şey elde edemezsiniz. Benim düşlerim... 
Fakat genç adam onu duymuyordu. Az önce aşağıda uğradığı aşağılamanın etkisiyle 
içinden ''Sen kızım, elimden kurtulamazsın,'' diye mırıldandı. Kadın onun odasına 
gelmemekte direnince, onu masanın yanında yere çökertti. Kadın karşı koymadı ve genç 
adam unutulmuş tabaklar ve kitabın yanıbaşında ona sahip oldu. Dairenin kapısı açık 
kalmış, merdivenin tüm sessizliği hüküm sürüyor, küçük Lilitte uyumayı sürdürüyordu. 
Marie ve Octave ayağa kalkıp giysilerini düzelttiler; söyleyecek bir şey bulamıyorlardı. 
Kadın çocuğuna bakmaya gitti ve tabakları kaldırdı. Genç adam dilsiz gibiydi, hiç 
beklenmedik bu maceradan bir rahatsızlık duyuyordu. Oysa, bu kadını kocasına 
yaklaştırmayı planlamıştı. Bu dayanılmaz sessizliği bozmak istiyordu. 
- Kapıyı kapamamış mıydınız? 
Kadın hole bakıp sarardı. 
- Sahi, açık kalmış. 
Kadının yüzünde bir kendinden utanma vardı. Octave şimdi bu savunmasız ve yalnız 
kadından utanıyordu. Üstelik kadının hiç zevk almadığına emindi. 
- Ah! dedi kadın, kitap yere düşmüş! 
Fakat cildin bir kenarı kırılmıştı. Bu küçük ayrıntı onları ferahlattı. Konuşmayı öğrendiler. 
Marie üzülüyordu. 
- Benim suçum değil. Bakın, kirlenmesin diye kaplamıştım. İstemeden onu düşürmüş 
olmalıyız. 
- Hiç dikkat etmedim, dedi Octave. Önemli değil. Campardon düşünsün. 
Kitap elleri arasında geziniyor, onu düzeltmeye çalışırken parmakları titremeden birbirine 
değiyordu. Bu güzel kitabın başına gelen, yaptıklarının bir sonucu olarak onları 
düşündürüyordu. 
- Kötü biteceği belliydi, dedi Marie ağlayarak. 
Octave onu avutmak zorunda kaldı. Campardon'a bir bahane uydururdu. Ayrılacakları 
zaman yine sıkıntılıydılar. Birbirlerine birkaç söz söylemek istiyorlar, ama boğazları 
düğümleniyordu. O sırada merdivenlerde ayak sesleri duyuldu: kocası eve dönüyordu. 
Octave ses çıkarmadan kadını kendine çekti ve dudaklarından öptü. Kadın yine soğuk 
dudaklarıyla karşı koymadı. Genç adam sessizce odasına döndüğünde, paltosunu 



çıkarırken, bu kadının da seksten hoşlanmadığını düşündü. Peki ne istiyorlardı? Niçin 
Marie başkasının kolları arasına bırakıyordu kendini? Kuşkusuz, kadınları anlamak zordu. 
Ertesi gün Campardonlarda öğle yemeği sırasında Octave kitabı nasıl kazayla 
zedelediğini anlatırken Marie içeri girdi. Küçük Lilitte'i parka götürüyordu. Angele'in de 
gelip gelemeyeceğini sordu. Kadın dingin bir yüzle Octave'a gülümsedi ve masa üzerinde 
duran kitaba saf gözlerle baktı. 
- Ah! Çok teşekkürler, dedi Madam Campardon. Angele, kızım, git üstünü giy. O 
sizinleyken gözüm arkada değil, Madam Pichon. 
Marie dün üşütmüş dönen kocasından ve artan et fiyatlarından söz etti. Angele'i 
götürdükten sonra diğerleri pencereye çıkıp onları seyrettiler. Marie eldivenli elleriyle 
Lilitte'in arabasını sürerken, izlendiğini bilen Angele başı öne eğik yürüyordu. 
- Ne kadar terbiyeli bir kadın! dedi Madam Campardon. Ne iyi huylu, ne namuslu! 
Mimar, Octave'ın omzuna vurarak gülümsedi: 
- Aile terbiyesi bu, azizim; daha iyisi bulunmaz! 
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O akşam Duveyrierlerde davet ve konser vardı. İlk kez çağrılan Octave saat ona doğru 
odasında giyinirken düşünceliydi. Kendi kendine kızıyordu. Valerie gibi bir kadını nasıl 
elinden kaçırmıştı? Ya Berthe Josserand, onu geri çevirmeden önce biraz düşünse kötü 
mü olurdu? Beyaz kravatını takarken Marie Pichon'un hayali canını sıktı. Beş aydır 
Paris'te yalnızca bu kadarcık bir macera olur muydu? Böyle bir ilişkinin yavanlığı onu 
sıkıyordu. Eldivenlerini giyerken artık böyle işlerle zaman yitirmemeye karar verdi. 
Sosyeteye girmek üzereydi ve orada fırsatlar daha çok olacaktı. 
Fakat koridorun ucunda Marie onu gözlüyordu. Kocası olmadığı için genç adam birkaç 
dakikalığına girmek zorunda kaldı. 
- Ah! Ne kadar yakışıklı olmuşsunuz diye mırıldandı kadın. 
Onları hiç Duveyrierlerin davetine çağırmamışlardı. Ama kadın bundan dolayı birinci 
kattakilere daha bir saygı duyuyor, kimseyi kıskanmıyordu; zaten bunu düşünecek gücü 
ve istenci yoktu. 
Kadın öpmesi için alnını uzattı: 
- Sizi bekleyeceğim. Geç kalmayın, bana nasıl eğlendiğinizi anlatırsınız. 
Octave onun saçlarına bir öpücük kondurmak zorunda kaldı. Pek istemeden aralarında 
kurulan ilişkiye karşın ikisi de birbirine ''sen'' diyemiyorlardı. Genç adam inerken kadın 
uzun süre arkasından merdivenlerde kaldı. 
Aynı anda Josserandların dairesinde büyük bir dram yaşanıyordu. Annenin düşüncesine 
göre, Duveyrierlerdeki bu davet Berthe ile Auguste'ün evliliğinde önemli bir aşama 
oluşturacaktı. Onbeş gündür sağdan soldan bu konuda yoklanan damat adayı Auguste 
Vabre hâlâ kararsızdı, çünkü çeyiz parası konusunda kuşkuları vardı. Bu konuda bir şey 
yapması gerektiğini anlıyan Madam Josserand kardeşine bir mektupla durumu bildirmiş ve 
ona verdiği sözü anımsatmıştı. Ondan alacağı yanıttaki olumlu bir kaç satırı koz olarak 
kullanmak istiyordu. Tüm aile giyinik durumda sobanın önünde bekleşirken Kapıcı Gourd, 
Bachelard Dayı'nın mektubunu getirdi. 
- Ah! İşte geldi, diyerek zarfı açtı Madam Josserand. 
Baba ve iki kızı onun mektubu okumasını beklediler. Kızların giyinmesine yardım etmiş 
olan Adele şimdi yemek masasını topluyordu. Madam Josserand'ın mosmor kesildiği 
görüldü. 
- Tek sözcük yok! Resmi nikahta bakarız diyor. Bizi çok sevdiğini yazmış... Alçak rezil! 
Baba bir sandalyeye çöktü: 
- Hep söyledim: Bachelard bizi oyalıyor. Metelik vermez o. 



Kırmızı giysisiyle ayakta dikilen Madam Josserand parladı: 
- Ah! Erkekler! Bu da aptal görünür ama para sözünü duyunca gözü açılır. 
Sonra kızlarına döndü: 
- Neden evlenmek istersiniz, bilmem. Benim durumum kulağınıza küpe olsun. Sizi seven 
bir genç adam yok ortada, hepsi çeyiz parası pazarlığında. Yirmi yıl yeğenlerinin beslediği 
bir dayı çeyiz parasından kaçıyor işte! 
O sırada masayı toplamakta olan Adele'e gözü ilişti: 
- Sen de bizi dinlemek için mi burada sürtüyorsun? Doğru mutfağa, yürü! 
Ve sözlerini tamamladı: 
- Erkekler böyledir işte. Kendi iştahlarına gelince parayı dökerler, bize gelince sağır olurlar. 
Bu sözlerimi unutmayın! 
Hortense ve Berthe anlamış gibi başlarını salladılar. Uzun süredir anneleri onları, 
erkeklerin yalnızca evlenmek ve para ödemek için yaratılmış aşağılık yaratıklar olduklarına 
inandırmıştı. Hafif bir yemek dumanı sarmış olan salonda bir sessizlik oldu. Her biri gece 
giysileriyle bir köşeye yığılmış, daveti unutmuşlardı. Yandaki odadan, erken yatırılmış olan 
Saturnin'in horlama sesi geliyordu. 
Berthe çekinerek sordu: 
- Yani olmayacak mı? Soyunalım mı? 
Bu sözler üzerine Madam Josserand doğruldu. Ne? Soyunmak mı? Niçin soyunacaklardı? 
Paraları yoksa namuslu olmanın da bir değeri vardı. Bu evlilikten vazgeçilmeyecekti. 
Hemen orada rolleri dağıttı: İki kız Auguste'e çok iyi davranacaklar, işi bağlamadan 
peşinden ayrılmayacaklardı. Babanın görevi yaşlı Vabre ile damadı Duveyrier'in hoşuna 
gitmekti; onlar ne derse anlamış gibi kafasını sallayacaktı. Kendisi tüm kadınlarla 
başetme, onları kendi yanlarına çekme görevini yükleniyordu. Sonra içini çekti, unuttuğu 
bir silah var mı gibisinden salona bir göz attı ve meydan savaşına giden bir general gibi 
konuştu: 
- İnelim! 
Merdivenlerin ağır sessizliğinde inerlerken Mösyö Josserand'ın içi sıkıntılıydı, vicdanını 
rahatsız edecek şeyler olacağından korkuyordu. 
Onlar girdiğinde Duveyrierlerin evi çoktan dolmuştu. Salonun bir köşesini tek başına 
kaplamış olan kuyruklu piyanonun başında bayanlar birikmiş, kızlar da tiyatroda gibi 
sandalyelere oturmuştu. İki yanda siyah smokinli erkeklerin kalabalığı yemek salonuna ve 
küçük salona taşmıştı. Avizeler ve konsolların üzerindeki abajurlar salonu gündüz gibi 
aydınlatıyor, korse ve çıplak omuzların parfüm kokusu havayı ağırlaştırıyordu. 
Onlar girerken Madam Duveyrier konserine başlamak için piyanoya oturuyordu. Madam 
Josserand ona gülümseyerek, bir el hareketiyle rahatsız olmamasını işaret etti. Kızlarını 
erkeklerin arasında bırakıp Valerie ile Madam Juzeur arasında bir yere oturdu. Mösyö 
Josserand da apartman sahibi Mösyö Vabre'ın her zaman uyukladığı küçük salona 
geçmişti. Orada ayrıca Campardon, Theophile ve Auguste Vabre, Doktor Juillerat ve 
Rahip Mauduit kümelenmişti. Trublot ve Octave ise müzikten kaçmak için yemek 
salonunun diplerinde buluşmuşlardı. Bay Duveyrier piyanonun yanında dikilmiş, sessiz 
olunmasını beklerken karısını süzüyordu. 
- Şş! şş! Susalım! 
Clotilde Duveyrier Chopin'in çok zor bir noktürnü ile başladı. Uzun boylu, kızıl saçlı, soluk 
kar beyazı teniyle alımlı bir kadındı. Açık renk gözlerine yalnızca müziğin heyecanı canlılık 
verebilen bu kadının ne ruhunda ve ne de vücudunda başka bir şeye gereksinmesi yoktu. 
Kocası ilk notalardan sonra yüzünde bir yorgunluk ifadesiyle yemek salonuna çekildi. 
Traşlı yüzünde yer yer görülen kırmızı lekeler bozuk bir sağlığın belirtisiydi. 
Trublot onu işaret etti: 
- Müziği sevmiyor. 



- Ben de öyle, dedi Octave. 
- Sizin için kolay. Bu adam yaşamda her şeyi kolayca elde etti. Eski bir kentsoylu 
ailesinden geliyor. Hukuk Fakültesinden çıkar çıkmaz Reims savcılığı, sonra Paris'te 
yargıçlık, madalyalar ve kırk beşinden önce saray danışmanlığı... Nasıl, kötü mü? Ama, 
piyano onun yaşamını karartıyor. Yaşamda her şeye sahip olunmuyor. 
Bu arada Clotilde zorlukları soğukkanlılıkla aşıyor, ata binen bir binici gibi piyanoya 
eğiliyordu. Octave onun parmaklarına dikkati çekti. 
- Şu parmaklara bakın; on dakika sonra kimbilir nasıl ağrıyordur. 
Sonra, ne çalındığıyla ilgilenmeyi bırakıp kadınlardan söz ettiler. Octave Valerie'yi görünce 
sıkıntılı bir an geçirdi: Birazdan nasıl karşılaşacaklardı? Konuşacak mı, yoksa 
görmemezlikten mi gelecekti? Trublot tüm bu kadınlara tepeden bakıyordu. Arkadaşı ona 
karşı çıkıyor ve salondaki güzel kadınları işaret ediyordu. Trublot güldü: 
- İstediğinizi seçin. Ambalaj açılınca görürsünüz. Şu tavus tüylü kadın veya mor giysili 
sarışın mı dediniz? Hepsi kaprisli veya kibirli. Havaları var ama, zevk nedir bilmezler. 
Octave gülümsedi. O Trublot gibi zengin çocuğu değildi, yalnızca zevkini değil geleceğini 
de düşünmek zorundaydı. Kadınların sıra sıra oturduğu bu salona bakarken, seçme 
olanağı olsaydı hangisini parası ve hangisini güzelliği için seçebileceğini düşündü. Onları 
sırayla süzerken birden irkildi: 
- Aman! Benim patron! Madam Hedouin de buraya gelir miydi? 
- Bilmiyor muydunuz? dedi Trublot. Aralarındaki yaş farkına karşın Madam Hedouin ve 
Madam Duveyrier yatılı okuldan arkadaştırlar. Okulda hiç ayrılmazlarmış, hatta buz gibi 
oldukları için onlara beyaz ayılar lakabı takılmış. Duveyrier herhalde kışın yatakta sıcak su 
torbasına gerek duyuyordur! 
Ama Octave ciddileşti. Madam Hedouin'i ilk kez gece giysisiyle, kolları ve omuzları çıplak, 
siyah saçları alnında kaküllü olarak görüyordu. Parlak ışıklar altında bu görüntü onun 
düşlemlerinin kadını gibiydi: bir erkek bu sağlıklı ve dingin güzellikten başka ne 
isteyebilirdi. Dalıp gitmişti ki bir alkış sesi onu uyandırdı. 
- Of! Şükür bitti, dedi Trublot. 
Clotilde'e iltifatlar yağıyordu. Madam Josserand ileri atılıp onu iki eliyle kucakladı. Rahat 
bir soluk alan erkekler sohbetlerini sürdürdüler. Duveyrier küçük salona dönme cesareti 
gösterince Octave ve Trublot da onu izlediler. Hışırtılı etekler arasında Trublot arkadaşının 
kulağına eğildi: 
- Sağınıza bir göz atın... Asılma başlıyor. 
O yanda Madam Josserand Berthe'i Auguste'ün üzerine salıyordu. Adam onları 
selamlamak gafletinde bulunmuştu. Bu akşam başağrısı azalmış, yalnızca sol gözünde bir 
çekilme vardı, ama geceye doğru ağrının azmasından korkuyordu. 
- Berthe, kızım, dedi anne, geçen gün bir kitaptan yazdığın başağrısı ilacını beyefendiye 
anlatsana! Çok iyi geldiğini söylüyorlar. 
Sonra onları başbaşa bırakıp çekildi. Bu arada Mösyö Josserand karısının buyruklarına 
uyarak Mösyö Vabre'ın önünde dikilmişti, ama ne yapacağını bilemiyordu, çünkü yaşlı 
adam uyukluyordu. Müzik durunca adam gözlerini açtı. Kısa boylu, kulakları üstünde 
birkaç tel saç kalmış dazlak kafası, kırmızı yüzü ve kalın dudakları vardı. Mösyö 
Josserand kibarca onun sağlığıyla ilgilendi. Versailles'da kırk yıl noterlik yapmış olan bu 
adam kafasında hep aynı dört beş düşünceyi dolaştırırdı. Önce bıraktığı işinden söz etti: 
iki oğlu da yerini dolduramıyacak kadar beceriksiz olduğundan noterliği başkasına 
devredişinden yakındı. En sonunda bu apartmanın yapılış öyküsüne geldi. Bu, onun için 
bir romandı. 
- Buraya üç yüz bin frank gömdüm, bayım. Müteahhit çok kârlı olacağını söylüyordu. Ama 
ben koyduğum parayı henüz görmüş değilim. Üstelik tüm çocuklarım birer daire tutup kira 
ödemekten kaçtılar. Diğerlerinin kapısına kendim gitmesem o kiraları da göremem. Neyse 



ki çalışmak beni avutuyor. 
- Çok çalışıyor musunuz? diye sordu Mösyö Josserand. 
- Her zaman, bayım, dedi yaşlı adam. Çalışmak bana yaşam verir. 
Bunun üzerine işini anlattı. On yıldan bu yana Resim Müzesi'nin kataloglarını tarayarak, 
sergilenen ressamlar ve yapıtlarını fişe geçiriyordu. Bundan söz ederken bıkkın ve endişeli 
gibiydi, zaman yetmiyordu. Örneğin, bir bayan ressam evlenip de kocasının adıyla sergi 
açarsa ne yapılabilirdi? 
- Benim işim hiç bitmeyecek, diye mırıldandı. 
- Sanatla ilgileniyor musunuz? diye sordu Josserand. 
Mösyö Vabre ona şaşırarak baktı. 
- Tabii ki hayır. Benim işim istatistik yapmak. Tabloları görmeme gerek yok. Bakın, benim 
yatmam gerekiyor, yarın daha salim kafayla çalışırım. İyi akşamlar. 
Bastonuna dayanıp yarı inmeli bacakları üzerinde zorla yürüyerek gitti. Mösyö Josserand 
onu gücendirmiş olup olmadığına karar veremedi. 
Salondan gelen bir uğultu üzerine Trublot ve Octave içeri baktılar. Elli yaşlarında, uzun 
boylu ve hâlâ güzel bir kadının, peşinde genç bir adamla girdiğini gördüler. 
- Nasıl birlikte gelmeye cüret edebiliyorlar! diye fısıldadı Trublot. 
Gelenler Madam Dambreville ve Leon Josserand idi. Kadın bu genci evlendirmeyi üzerine 
almış, sonra kendisine ayırmıştı. Henüz balayında sayılıyor ve tüm kentsoylu çağrılarında 
boy gösteriyorlardı. Evlenecek kızı olan analar arasında bir fısıldaşma başladı. Fakat 
Madam Duveyrier onu sıcak karşıladı, çünkü Madam Dambreville koro çalışmaları için ona 
genç erkekler buluyordu. Madam Josserand hemen araya girdi ve yararlı olabileceğini 
düşünerek, ona da yakınlık göstermeye koyuldu. Leon annesini soğuk bir selamla 
karşıladı. İki kadın sohbete daldılar. 
- Berthe sizi görmüyor, dedi Madam Josserand. Mösyö Auguste'e bir ilaç tarif etmekle 
meşgul. 
Kadın hemen anladı: 
- Ah! Birbirlerine pek yakışıyorlar. 
Berthe Auguste'ü bir pencere kenarına çekmiş cilveli sözlerle konuşuyordu. Adam da 
ateşlenmişti, her an baş ağrısı gelebilirdi. 
O sırada ciddi bir öbek adam küçük salonda politika konuşuyordu. Dün, Vatikan sorunları 
nedeniyle senatoda fırtınalı bir oturum yaşanmıştı. Dinsiz ve devrimci olduğunu söyleyen 
Doktor Juillerat Vatikan'ın İtalya Krallığına bağlanması yanlısıydı. Dinci partinin 
başlarından olan Rahip Mauduit ise, Fransa kilise için kanının son damlasını harcamazsa 
büyük yıkımlar olacağını söylüyordu. Leon Josserand araya girdi: 
- Belki iki tarafın kabul edeceği bir çözüm bulunabilir. 
Leon o sıralar sol bir milletvekilinin sekreterliğini yapıyordu. İki yıl süreyle anne ve 
babasından yardım beklerken Paris sokaklarında demagojiyi öğrenmişti. Şimdi Madam 
Dambreville'in yanında açlığını giderdikten sonra ılımlı demokrat görüşlere dönmüştü. 
- Hayır, dedi rahip, anlaşma ortamı yok. Kilise pazarlık etmez. 
- O zaman yok olur! dedi doktor. 
Bu ikisi, zayıf ve sinirli doktorla şişman rahip, farklı görüşte olmalarına karşın, tüm Saint-
Roch mahallesindeki evlere birlikte girip çıktıkça arkadaş olmuşlardı. Rahip 
dogmalarından ödün vermeyen görüşlerini söylerken bile kibar bir sosyete adamı gibi 
gülümsüyordu. İnşaat işleri için ona yaranmak isteyen Campardon araya girdi: 
- Kilise yok olamaz! Ona gereksinim var. 
Tüm beyler bu düşüncedeydi. Yalnızca Teophile Vabre, öksürüp tıksırarak, tüm insanları 
kucaklayan hümanist bir cumhuriyetten yana olduğunu belirtti. Rahip sözünü sürdürdü: 
- Fransa İmparatorluğu böyle yaparsa intihar etmiş olur. Önümüzdeki seçimlerde 
göreceğiz. 



- Ah! İmparatorluğu başımızdan defederseniz karşı çıkmayız, dedi doktor. Ülkeye hizmet 
etmiş olursunuz. 
Çok ilgili bir havayla dinleyen Duveyrier Orleancı, yani meşruti monarşi yanlısıydı. Ama 
her şeyini imparatorluğa borçlu olduğundan onu savunması gerekiyordu: 
- Bana inanın, toplumun direklerini sarsmak iyi olmaz, her şey çökebilir ve altında kalırız. 
- Çok doğru! diye haykırdı Mösyö Josserand karısının buyruklarını anımsayarak. 
Herkes bir ağızdan konuşuyordu. Kimse imparatorluğu sevmiyordu. Doktor Juillerat 
Meksika seferini eleştiriyor. Rahip Mauduit İtalya Krallığının tanınmasına karşı çıkıyordu. 
İmparatora bir ders vermek gerekiyordu; seçimlerde ona karşı oy kullanılmalıydı. 
Bir süredir izlemekten yorulmuş olan Trublot söylendi: 
- Kafam şişti! 
Octave onu bayanların yanına dönmeye razı etti. Pencere önünde Berthe kahkahalarıyla 
Auguste'ü büyülüyordu. Bu donuk kanlı adam bir an için kadınlardan korkusunu unutmuş, 
genç kızın kuşatması altında yüzüne bir kırmızılık gelmişti. Ama Madam Josserand işin 
uzamasından hoşnut değildi, Hortense'a dik dik baktı. Genç kız hemen kardeşine destek 
olmaya gitti. 
Octave Valerie'ye yaklaştı: 
- Tümüyle iyileştiniz mi, madam? 
Kadın hiçbir şey anımsamıyor gibi yanıtladı: 
- Evet, teşekkür ederim. 
Madam Juzeur antika bir dantel göstermek için genç adamı ertesi gün evine çağırdı. 
Sonra, Rahip Mauduit'nin salona girdiğini görünce hemen onu çağırıp yanına oturttu, 
heyecanla konuşmaya başladı. 
Bu arada bayanlar hizmetçilerini çekiştirmeye başlamışlardı. 
- Ah! Ben Clemence'dan çok hoşnutum, dedi Madam Duveyrier. Çok temiz ve çalışkan bir 
kız. 
- Ya Hippolyte? diye sordu Madam Josserand. Onu kovacak mısınız? 
Tam o sırada Hippolyte içki dolaştırıyordu. İri yapılı uşak uzaklaştıktan sonra Clotilde 
yanıtladı: 
- Hayır. Bu devirde iyi hizmetçi bulmak çok zor. Clemence'ı gücendirmek istemem. 
Madam Josserand hassas noktaya basmıştı, fazla üstelemedi. Bu iki hizmetçiyi 
evlendirmek istiyorlardı. Tüm apartmanın bildiği bu ilişki konusunda Duveyrierler Rahip 
Mauduit'nin görüşünü almışlar, evlenmeleri gerektiğinde anlaşmışlardı. Bayanlar açık 
yüreklilikle konuşuyorlardı: Valerie daha bu sabah hizmetçisini kovmuştu; sekiz günde bu 
üçüncüsüydü. Madam Juzeur Yoksullar Yurdu'ndan on beş yaşında bir kız çocuğu alıp 
onu yetiştirmek istiyordu. Madam Josserand ise Adele'in pasaklı oluşunu gizlemiyor, 
ayrıntılarıyla anlatıyordu. Böylece hizmetçilerin kirli çamaşırları onları heyecanlandıran bir 
konuya dönüşüyordu. 
Trublot imalı bir biçimde Octave'a döndü: 
- Julie'yi tanıyor musunuz? 
Onun şaşırdığını görünce ekledi: 
- Azizim, fıstık gibi kız. Gidin bir de siz bakın. Tuvalete gidiyormuş gibi yapıp mutfağa 
sıvışırsınız. Şahane! 
Duveyrierlerin aşçısından söz ediyordu. Bu arada Madam Josserand Duveyrierlerin 
Fontainbleau'da aldıkları çiftliği övüyordu. Ama Clotilde kır yaşamını sevmiyor, Bonaparte 
Lisesi'nde okuyan oğlu Gustave'ın tatilinde ancak gideceklerini söylüyordu. Sonra yanında 
oturan Madam Hedouin'i işaret etti: 
- Caroline çocuk yapmamakta çok haklı, dedi. Küçükler yaşamımızı alt üst ediyor. 
Madam Hedouin çocukları çok sevdiğini, ama iş yaşamında çok meşgul olduğunu söyledi. 
Kocası tüm Fransa'yı iş için geziyor, evin yükü onun omuzlarına kalıyordu. Onun 



sandalyesi arkasında dikilen Octave yan gözle ensesinde toplanmış siyah saçlarını, 
yakası içinden görünen bembeyaz göğüslerini inceliyordu. Bu sakin halli, az konuşan ve 
sürekli gülümseyen kadın onu büyülüyordu; böylesi güzelliğe Marsilya'da bile 
raslamamıştı. İşi zor olsa da onu bırakmamalıydı. Kadının kulağına eğildi: 
- Çocuklar kadınları yıpratırlar, değil mi? dedi. 
Kadın iri gözlerini yavaşça kaldırıp ona baktı, mağazada buyruk verir gibi sakin bir 
biçimde: 
- Ah! hayır, Mösyö Octave, dedi. Nedeni bu değil. İnsanın zamanı olmalı. 
Madam Duveyrier araya girdi. Az önce Campardon ona Octave'ı tanıttığı zaman dikkat 
etmemişti. Şimdi ilgisi uyanmış olarak genç adamı dinliyordu. Hemen atıldı: 
- Ah! Tanrım! Beyefendi, bağışlayın, sesiniz nasıldır? 
Octave önce anlamadı, sonra tenor olduğunu söyledi. Clotilde ellerini çırptı: işte bir tenor 
bulmuştu! Birazdan korodan söyleyecekleri Hançerli Yemin oratoryosunda beş tane 
gerekirken ancak üç tenor bulabilmişti. Gözleri parlıyor, onu hemen piyanoda denememek 
için kendini zor tutuyordu. Octave bir akşam uğramaya söz verdi. Onun arkasındaki 
Trublot gülmemek için kendini zor tutuyor, dirseğiyle onu itiyordu: 
- Hah! Siz de topluluğa katıldınız! Bende önce bariton ses bulmuştu, yürümediğini görünce 
tenor olarak uğraştı. Ama bu akşam bas olarak görevdeyim. Bir papaz rolü verdiler. 
Sözünü kesip Octave'dan ayrılmak zorunda kaldı, çünkü Madam Duveyrier korodakileri 
çağırıyordu. Bu akşamın en önemli gösterisi başlıyordu. Bir kargaşa oldu; onbeş yirmi 
kadar amatör adam bayanların arasından kendilerine yol açıp piyanonun yanında 
toplandılar. Hava iyice ısınmış, yelpazeler çıkarılmıştı. Madam Duveyrier yoklama yaptı, 
herkes oradaydı. Kendi çoğalttığı nota defterini dağıttı. Campardon şövalye rolünde, 
Devlet Bakanlığı'ndan bir genç müsteşar Kont Nevers rolündeydi. Daha sonra sekiz soylu, 
dört kent yöneticisi ve üç rahip rolündeki konuklar dizilmişti. Yönetici olan Madam 
Duveyrier kendisine Valentine rolünü ayırmıştı, çünkü bu beylerin arasına kadın sokmak 
istemiyor, onları orkestra şefinin acımasızlığıyla yönetiyordu. 
Sessizlik olmuyordu, küçük salonda politik tartışma kızışmış olmalı ki dayanılmaz bir 
gürültü geliyordu. Clotilde cebinden bir anahtar çıkarıp piyanoya birkaç kez vurdu. 
Yeniden fısıldaşmalar oldu ve birkaç siyah smokin daha salona girdi. Octave Madam 
Hedouin'in arkasındaki yerinden ayrılmamış, gözlerini kadının danteller arasında kaybolan 
göğsüne dikmişti. Sessizlik sağlanıyordu ki bir kahkaha işitildi. Bu, Auguste'ün bir sözüne 
gülen Berthe'den geliyordu. Salondakiler birbirine bakıştı; anneler ayıplar gibi ciddileştiler. 
Madam Josserand herkesin duyacağı biçimde kendi kendine söylendi: 
- Ah! gençler! 
Hortense kız kardeşinin yanından ayrılmıyor, kahkahalarına katılıyor, bazan onu adamın 
üzerine doğru itiyordu. Arkalarındaki açık pencerenin perdesi rüzgârda savruluyordu. 
Mağaradan çıkmış gibi kalın bir ses salonu doldurunca başlar piyanoya çevrildi. 
Campardon ağzını yuvarlatıp ilk dizelere başlamıştı: 
 
Evet, kraliçemizin buyruğuyla burada toplandık. 
 
Clotilde bir gam inip çıktı ve gözlerini tavana dikip tiz bir sesle haykırdı: 
 
Ah! titriyorum! 
 
Sonra koro girdi; sekiz avukat, tüccar ve rantiye burunları notalarda, Latince okuyan 
öğrenciler gibi, Fransa'yı kurtarmaya ant içiyorlardı. Bu sürpriz bir başlangıç oldu, çünkü 
koronun sesi bu salonda yankılanıyor, at arabalarının kaldırım taşlarındakine benzer bir 
uğultu oluşuyordu. Ama şövalye "Bu kutsal görev...'' aryasına başlayınca hanımlar bildik 



bir havayla başlarını sallayıp kendilerinden geçtiler. Salon coşmaya başladı; beyler her 
defasında "Ant içiyoruz, sizinleyiz!'' diye haykırdıkça salonda bir gümbürtü oluyordu. 
Octave, Madam Hedouin'in kulağına eğildi: 
- Çok yüksek söylemiyorlar mı? 
Kadın yanıt vermedi. Müzikten sıkılan genç adam uzaktan Trublot'ya baktığında onun 
gözleriyle işaret ettiği yere başını çevirdi. Pencere önünde Berthe Auguste'le flörtünü 
sürdürüyordu. Şimdi yalnız kalmışlardı. Çünkü ön tarafta Hortense dalgın bir tavırla perde 
düğümüyle oynuyordu. Artık kimse onlarla ilgilenmiyordu. 
Piyanoda Clotilde boynunu uzatarak şövalyeye ant içiyordu: 
 
Ah! Bugün kanımın son damlasına kadar sizinleyim! 
 
Kent yöneticileri coşkuyla şarkılarına girdiler. Campardon ağzını yuvarlatıp savaş 
buyrukları veriyordu. Sonra rahiplerin şarkısı başladı. Trublot alçak notalara erişebilmek 
için karnını zorluyordu. 
Octave onu dinlerken ayırdığı gözlerini yine pencereye çevirdiğinde irkildi. Hortense, 
şarkının etkisiyle kendinden geçmiş gibi, amaçsız bir biçimde perdenin düğümünü 
çözmüştü. Büyük kırmızı perde şimdi Auguste ve Berthe'i gizlemekteydi. Octave orada ne 
yaptıklarını merak     eder oldu. Koro "Kutsal hançerler, yeminimizi kutsayın...'' diye 
gürlerken perdenin arkasında hiç devinim belirtisi yoktu. Şimdi şövalye de koroya katılmış 
finale doğru "Ölüm! ölüm!'' diye yaklaşıyorlardı. Dar salonda bu müzik mumları titretiyor, 
çağrılıların yüzünü sarartıyor, kulaklarını sızlatıyordu. Clotilde öfkeli gibi piyanoyu 
dövüyordu. Sonra koro sustu ve piyano yalnız başına çalmaya koyuldu. 
Bu tatlı müziği konuklar soluklarını tutarak dinlemekteydi. Birden bir çığlık işitildi: 
- Ama canımı acıtıyorsunuz! 
Tüm başlar yeniden pencereye çevrildi. Madam Dambreville kalkıp perdeyi araladı. 
Auguste ve Berthe yüzleri kıpkırmızı ortaya çıktılar. Madam Josserand sevecenlikle kızına 
yaklaştı: 
- Neyin var, bir tanem? 
- Hiç, anne. Hava alıyordum, Mösyö Auguste koluma çarptı... 
Yüzü daha da kızarmıştı. Salondakiler dudaklarını ısırıp ayıplar gibi birbirlerine baktılar. Bir 
aydır kardeşini Berthe'den uzaklaştırmaya çalışan Madam Duveyrier, korosunun yarıda 
kesilmiş olmasının da etkisiyle, sapsarı kesildi. İlk şaşkınlıktan sonra konuklar onu 
alkışlamaya başladılar. İltifatlar birbirini izliyordu. Ne kadar güzel söylemişlerdi! Koroyu 
çok güzel yönetmişti. Ama kadın, bu iltifatların gerisinde salonu dolaşan fısıltıları 
dinliyordu: genç kızın namusu ciddi biçimde yaralanmıştı, bunu ancak evlilik kurtarabilirdi. 
- Nasıl paketlediler, ama? dedi Trublot Octave'a. Aptal adam, biz böğürürken kızı 
sıkıştıracağı yerde, zamanını iyi ayarlayamadı. Azizim, salonda şarkı sırasında bayanlara 
çimdik atarsanız kimse ilgilenmez. 
Berthe şimdi yatışmış gülümsüyor, Hortense ayıplar gibi Auguste'e bakıyordu. İkisi de 
annelerinin erkeği aşağılayan derslerinden kazançlı çıkmışlardı. Konuklar yine salona 
dağıldılar. Kızının olayından kalbi sızlayan Mösyö Josserand karısına yaklaştı. Kadın 
Madam Dambreville'e oğulları Leon'la ilgilendiği için teşekkür ediyordu. Adam onun kızları 
konusundaki düşüncelerini dinleyince daha da üzüldü. Kadın Madam Juzeur'ün kulağına 
eğilmiş, ama yanındaki Valerie ve Clotilde için konuşuyordu: 
- Daha bugün dayılarından haber aldım. Berthe'in elli bin frank çeyiz parası hazırmış. 
Doğrusu fazla sayılmaz ama sağlam para! 
Bu yalan onu o kadar rahatsız etti ki karısının omzuna hafifçe dokunmak zorunda kaldı. 
Kadın kararlı bakışlarını ona dikip gözlerini eğmek zorunda bıraktı. Sonra Madam 
Duveyrier'ye dönüp babasının sağlığını sordu. Clotilde artık karşı çıkmayı bırakmıştı. 



Neşeli bir sesle: 
- Ah! Babam yatmış olmalı, dedi. O kadar çalışıyor ki! 
Mösyö Josserand onu doğrularken çeyiz parası aklından gitmiyordu: sözleşme zamanı 
geldiğinde bu parayı nasıl bulacağını düşünüyordu. 
Salonda sandalyelerin gürültüsü başladı: bayanlar çay servisi için yemek salonuna 
geçiyorlardı. Madam Josserand muzaffer bir komutan gibi, iki kızı ve Vabre ailesiyle çay 
masasına yöneldi. Az sonra salonda ciddi birkaç adam kalmıştı. Campardon Rahip 
Mauduit'yi yakalamış, Saint-Roch Kilisesi'ndeki onarımı konuşuyordu. Rahip işin olduğunu 
söyledi, bir mihrap, kalorifer tesisatı ve rahibin mutfak onarımı için ödenek çıkmıştı. Birlikte 
diğer öbeğe katıldılar. Orada herkes Duveyrier'yi kutluyordu: önemli bir temyiz kararının 
gerekçesini yazmış olduğunu itiraf ediyordu o da. Başkan onu ön plana çıkarmak için 
böyle gösterişli işleri ona ayırıyordu. 
Leon yanlarındaki masanın üzerinde duran Revue des Deux Mondes dergisini işaret etti: 
- Son dizi romanı okudunuz mu? İyi yazılmış, ama yine de bir zina öyküsü; artık bıkkınlık 
veriyor. 
Bunun üzerine ahlak konusuna girdiler. Campardon namuslu kadınlar olduğunu 
söyleyince herkes bu görüşe katıldı. Mimara göre, ailede anlayış egemen olursa her 
zorluk aşılabilirdi. Theophile Vabre bunun kadına bağlı olduğunu söyledi, ama fazla 
açmadı. Doktor Juillerat'nın görüşü alınmak istendi. Ama doktor gülümseyerek özür diledi: 
o, sağlıkta iffet olduğunu düşünüyordu. Duveyrier sessizce dinledikten sonra söze karıştı: 
- Bu yazarlar abartıyorlar: iyi eğitilmiş kentsoylu kesiminde zina olayı o kadar yaygın 
değildir. İyi aileden gelen bir kadın ailesinin baş tacıdır... 
O yüksek duygulardan yanaydı: Rahip Mauduit anne ve eşte din duygusunun önemli 
olduğunu söyleyince ona katıldı. Sohbet yine din ve politika ilişkisine kaydı. Beyler ailenin 
temeli olan dini hükümetlerin göz ardı edemiyeceğinde birleşiyorlardı.  
 Ama yasakçı olmamalı, dedi doktor. 
Duveyrier evinde politika konuşulmasından hoşlanmıyordu. Yemek odasına bir göz attı: 
Berthe ve Hortense Auguste'e tıka basa pasta yediriyorlardı. Söze karıştı: 
- Her neyse, baylar, din evliliği yasallaştırır. 
O sırada bir kanapede oturmuş olan Trublot Octave'a doğru eğildi: 
- Sırası gelmişken sorayım: çok eğlendirici bir bayanın evine çağrılmak ister misiniz? 
Genç arkadaşının hangi bayan olduğunu sorması üzerine, başıyla Duveyrier'yi işaret etti: 
- Onun metresi. 
- Olamaz! dedi. Octave şaşkınlıkla. 
Trublot bildik bir tavırla gözlerini açıp kapadı. Bu iş böyleydi. Bir erkek, seksten iğrenen bir 
kadınla evlenip mahallenin köpeklerini bile hasta edecek kadar gününü piyano dinlemekle 
geçirirse, sonunda eğlenceyi başka yerde arardı tabii. Octave az ilerde yüksek 
değerlerden söz eden Duveyrier'ye baktı: adamın kırmızı lekeli yüzü şimdi gizli zevk 
düşkünlüklerinin bir izi gibi görünüyordu. 
Yemek salonundan beyleri çağırdılar. Yalnız kalan Rahip Mauduit'nin yüzünde bir hüzün 
vardı. Doktor gibi, bu kadın ve erkeklerin en özel gizlerini bilen rahip artık yalnızca dış 
görünüşü kurtarabilmeyi düşünüyordu. Sonunda çıbanın patlayacağı, son bir rezaletle her 
şeyin yıkılacağı korkusuyla, bu çürümüş kentsoylu sınıfın üzerine din örtüsüyle kanat 
germişti. Ama, Berthe elinde bir fincan çayla yanına gelince rahibin yüzü gülümsedi. Kızla 
birkaç dakika konuşarak, onun pencere önündeki skandalını haklı kılmayı bildi. Octave 
bunu görünce ağzı açık kaldı: 
- Vay be! Olacak iş değil! 
Genç adam Madam Hedouin'in hole doğru gittiğini görünce yerinden fırladı. Gitmek üzere 
olan Trublot'nun peşinden hole çıktı. Niyeti ayrılmak üzere olan kadına eşlik etmekti. 
Kadın kesinlikle geri çevirdi: gece yarısı bile olmamıştı ve yakında oturuyordu. Genç adam 



bunun üzerine kadının yakasında gevşemiş olan bir çiçeği alıp saklamak istedi. Kadının 
güzel kaşları çatıldı; sonra her zamanki sakin havasıyla: 
- Bana kapıyı açın, Mösyö Octave, dedi. Teşekkürler. 
Kadın çıktıktan sonra Octave ne yapacağını bilemeden Trublot'yu aradı. Ama Trublot, 
daha önce yaptığı gibi, ortadan kaybolmuştu. Yine mutfakta olmalıydı. 
Octave elinde gülüyle yatmaya çıktı. Merdivende Marie'yi bıraktığı yerde buldu. Ayak 
seslerini duyunca çıkmıştı. Genç adamı dairesine aldıktan sonra fısıldadı: 
- Jules henüz dönmedi... İyi eğlendiniz mi? Neler gördünüz? 
Ama onun yanıtını beklemeden elindeki gülü gördü, yüzü aydınlandı: 
- Benim için mi? Ah! Beni düşündünüz demek! Ne kadar iyisiniz. 
Yüzü kızarmış, gözlerinde iki damla yaş belirmişti. Octave birden duygulanıp ona sarıldı 
ve öptü. 
Saat bire doğru Josserand ailesi yukarı çıktı. Dışarda tek sözcük konuşmayan aile yemek 
odasında birden sevinç gösterisine başladı. Madam Josserand kızlarının ellerini tutup 
masa çevresinde dans etmeye koyuldu; baba da onlara katıldı ve mum ışığında 
duvarlarda gülünç gölgeler eşliğinde oynadılar. Sonunda Madam Josserand bir 
sandalyeye oturdu: 
- Ah! İşte oldu. 
Ama hemen kalkıp Berthe'i iki yanağından öptü: 
- Beni çok hoşnut ettin, güzelim. Uğraşılarımı boşa çıkarmadın. Zavallı kızım, bu kez 
düşlerin gerçek oldu. 
Sesi düğümleniyor, üç yıldır yaz kış demeden çıktığı seferlerin yorgunluğu birden çıkıyor, 
içten bir duygusallıkla ağlıyordu. Kızının yüzünü soluk görüp endişelendi, ona bir ıhlamur 
yapmak istiyordu. Berthe iyi olduğuna ant içiyordu. Kızı yattıktan sonra da, çocukken 
yaptığı gibi, gelip ona yatağında sarıldı. 
Mösyö Josserand kafasını yastığa koyup bekledi. Karısı ışığı söndürüp yanına 
uzandığında adamın içindeki sıkıntı, elli bin franklık çeyiz güvencesi vicdanını rahat 
bırakmıyordu. Bunu yüksek sesle söyleme gafletinde bulundu. Dürüst değildi bu. 
- Dürüst değil mi? diye karanlıkta haykırdı Madam Josserand. Dürüst olmayan asıl ne, 
biliyor musunuz beyefendi? Kızlarını evde bırakmak! Zamanımız var, dayıyı belki razı 
edebiliriz. Şunu bilin ki beyefendi, benim ailem her zaman dürüst olmuştur! 
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Ertesi gün pazardı. Octave uyandıktan sonra bir saat yataktan çıkmadı. İçi mutluydu. İyi 
bir işi vardı, mağazada taşra kabalığından kurtulmayı öğreniyor, günün birinde Madam 
Hedouin'i elde edip servete kavuşmayı umuyordu. Ama bu, uzun ve dikkat isteyen bir 
girişim olacaktı. Kendine altı aylık bir süre tanıdıktan sonra yine uyurken, Marie Pichon'un 
ona bu süreyi geçirtmeye yeteceğini düşündü. Böyle bir kadın çok uygun düşmüştü; elini 
sallasa geliyor ve beş kuruş harcama gerektirmiyordu. Diğerini beklerken daha iyisini 
bulamazdı. Yarı uykuda bu kadına daha iyi davranmaya karar verdi. 
Çalar saat dokuzda onu uyandırdı. İnce bir yağmur yağıyordu. Dışarı çıkmaktansa 
Pichonlarda vakit geçirmeye karar verdi. Aslında onu hep çağırıyorlardı, ama 
kayınbabasının gevezeliğine dayanamadığı için kaçıyordu. Bu kez kabul ederse Marie'nin 
hoşuna gideceğini düşündü; belki bir kapı ardında onu öpme fırsatı bulabilirdi. Genç kadın 
sürekli kitap istediği için, ona bir torba kitap götürmeyi düşündü. Giyinip aşağı indi; 
herkesin fazla eşyalarını koyduğu teras katındaki deponun anahtarını kapıcıdan almaya 
gidiyordu. 
Bu nemli kış sabahında merdivenler sıcaktan bunaltıcı olmuştu. Apartman girişinde Mösyö 
Gourd az bir para vererek ayak işlerinde kullandığı Perou Ana denen yaşlı kadına taşları 



yıkatıyordu. Kendisi kapıcı dairesinin sıcak eşiğinde durmuş, eski hizmetçilerin 
çektiklerinin acısını kadından çıkarıyordu. 
- İyi fırçalayın bakalım! Taşlarda leke görmeyeyim. 
Octave onun yanına gelince, söylenmesini sürdürdü: 
- Bu tembel kadına iş yaptıramıyorum. Ah! Efendim dükün evinde olacaktım ki! 
Çalışmayanı hemen kapı dışarı ederdim. Pardon, Mösyö Mouret, siz ne istemiştiniz? 
Octave anahtarı istedi. Kapıcı acele etmeden kendi dertlerini anlatmayı sürdürdü: İsteseler 
taşradaki evlerinde gül gibi yaşarlardı, ama Madam Gourd, kaldırımlarda romatizmalarıyla 
zorluk çektiği halde, Paris'te yaşamayı seviyordu. 
- Ama her şeye katlanamam doğrusu! Ben geçim için çalışmıyorum. Deponun anahtarı 
mı? Onu nereye koyduk, hanım? 
Madam Gourd ateşin karşısında bir koltuğa uzanmış sütlü kahvesini içiyordu. Anahtarı 
nereye koyduğunu bilmiyordu, belki komodinin dibinde olabilirdi. Bir yandan kahvesini 
yudumlayan kadın bir yandan da gözlerini koridorun dip tarafındaki servis merdiveninden 
ayırmıyordu. Birden yerinden fırladı: 
- İşte geliyor! 
Merdivenden inen kadın kapıya yönelirken Mösyö Gourd onun yolunu kesmek ister gibi 
kapıya dikildi. Octave'a fısıldayarak açıkladı: 
- Sabahtan beri onu izliyoruz, bayım. Teras katında, hizmetçilere ayrılmış olan odalardan 
birinde kalan marangozun yanından geliyor. Maalesef apartmanda işçi kiracılar da var... 
Mal sahibinin yerinde olsam o odayı boş bırakır, böyle pis insanlara kiralamazdım. 
Kadın kapıya yaklaştığında Gourd önüne dikildi: 
- Nereden geliyorsunuz? 
- Haydaa?! Yukardan tabii, dedi kadın. 
Kapıcı o zaman parladı: 
- Bu apartmanda kadın istemiyoruz. Sizi getiren adama bunu daha önce söyledik. Bir daha 
geceyi burada geçirirseniz, polis çağıracağım. O zaman namuslu bir apartmanda böyle 
şeyler yapmak neymiş görürsünüz. 
- Ah! Sıktınız ama, dedi kadın. Burası benim evim, ne zaman istersem girerim. 
Kadın arkasından söylenen Mösyö Gourd'a aldırmadan çıkıp gitti. Böyle şey görülmüş 
müydü? En ufak bir lekesi olmayan bu apartmanda böyle ahlaksızlık olur muydu? 
- Şey... anahtar? dedi Octave. 
Ama kapıcı bir kiracının önünde yetkesinin sarsılmasını sindirememiş, hıncını Perou 
Ana'dan alıyordu. Beceriksiz kadın yine süpürgesiyle duvarlara su sıçratmıştı. Bir daha 
ona iş vermeyecek, açlıktan ölse umurunda olmayacaktı. Yaşlı kadın yorgunluktan ona 
yanıt veremeden zayıf kollarıyla taşları fırçalıyor, ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 
Madam Gourd oturduğu yerden bağırdı: 
- Şimdi anımsadım, hayatım. Hizmetçilerden saklamak için anahtarı gömleklerin altına 
saklamıştım. Mösyö Mouret'ye ver onu. 
- Bu hizmetçiler her yere burunlarını sokuyorlar, diye söylendi Mösyö Gourd. İşte anahtar, 
bayım. İşiniz bitince hemen getirmelisiniz. 
Octave ıslak avludan geçmemek için büyük merdivenden yukarı çıktı. Ama dördüncü katta 
servis merdivenini kullandı. Teras katı bir hastane gibi uzun bir koridora sıralanmış 
hizmetçi odalarından oluşuyordu. Küf kokan bu katın tavanındaki çinkodan buz gibi bir 
soğuk iniyordu. 
Depo avlu tarafında bulunuyordu. Octave oraya doğru ilerlerken yarı açık bir kapıdan 
gördüğü görünümle irkilip geri döndü. Küçük bir aynanın karşısında gömlekli bir adam 
kravatını bağlıyordu. 
- Nasıl? Siz misiniz? 
Bu adam Trublot'ydu. Eli kravatında taş gibi kaldı. Bu erken saatte kimse bu kata 



çıkmazdı. Octave'ın girdiği odada dar bir karyolanın yanında tuvalet masası vardı. 
Leğendeki sabun üzerinde bir tutam kadın saçı ve önlükler arasında asılı bir erkek ceketi 
görünce durumu anladı: 
- Demek siz aşçı kadınla yatıyorsunuz! 
- Hayır, hayır! dedi, Trublot korkuyla. 
Sonra bu yalanın saçmalığını anlayıp mutlu bir biçimde güldü: 
- Valla, inanın bana, fena kız değil. 
Trublot anlattı: Davetlere gittiğinde bir bahaneyle mutfağa gidip aşçı kadınları ocağın 
önünde çimdikliyordu. İçlerinden biri odasının anahtarını ona vermeye razı olursa, 
erkenden çıkıp odasında onu bekliyordu. Ertesi gün saat ona kadar bekleyip ana 
merdivenden indiğinde kapıcı onun apartmanda oturan biriyle sabah erkenden iş için 
buluştuğunu sanıyordu. Borsadaki işine zamanında gittiği sürece babası hoşnuttu. Pazar 
günlerini bazan bütün gün bir hizmetçi yatağında geçiriyordu. 
Octave'ın yüzündeki tiksinme gitmemişti: 
- Ama siz, günün birinde zengin bir adam olacaksınız! 
Trublot'nun yüzünde kararlı bir anlatım belirdi: 
- Azizim, siz bunun ne olduğunu bilmezsiniz, lütfen konuşmayın. 
Böyle diyerek Julie'yi övmeye koyuldu. Kırk yaşında, iri yapılı Bourgogne köylüsü, 
yüzünde çiçek bozuğu artıkları olan bu kadın muhteşemdi. Kibar bayanların hepsi kaval 
gibiydi, Julie'nin tırnağı olamazlardı. Üstelik zevk sahibi bir kızdı. Bunu kanıtlamak 
istercesine bir çekmeceyi açtı: Madam Duveyrier'nin evinden çalındığı kuşkulu bir şapka, 
birkaç mücevher, dantelli gömlekler gerçekten de aşçının biraz koket yapısını anlatıyordu. 
- Bu kız pırlanta, azizim... Keşke tüm kibar kadınlar onun gibi olsa. 
O sırada merdivende bir gürültü duyuldu. Adele saçını yıkamak için yukarı çıkıyordu. 
Madam Josserand aşçısının başını yıkamadan yemeği hazırlamasını yasaklamıştı. Trublot 
başını uzatıp onu gördü. 
- Çabuk kapıyı kapatın! Sesinizi çıkarmayın. 
Kulağını uzatıp Adele'in koridordaki ağır ayak sesini dinliyordu. Octave şaşkındı: 
- Onunla da mı yatıyorsunuz yoksa? 
Trublot bu kez yadsıma yüreksizliğini gösterdi: 
- Bu pasaklıyla mı? Hadi canım! Beni kim sanıyorsunuz? 
Yatağın kenarına oturmuş Adele'in başını yıkamasını bekliyor ve Octave'a kıpırdamaması 
için işaret ediyordu. İki adam biraz ötedeki odadan gelen küvette su sesini dinlediler. 
Trublot fısıldayarak açıkladı: 
- Onun odasıyla burası arasındaki odayı bir marangoza kiralamışlar; adam her gün 
pişirdiği soğan çorbasıyla bu katı kokutuyor. Tüm evler böyle: hizmetçi odalarını ucuza 
getirmek için duvarları kâğıt gibi ince yapıyorlar. Ev sahiplerini anlamıyorum; bu dürüst 
değil. İnsan yatakta dönemiyor... 
Adele indikten sonra genç adam giyinmesini bitirdi, Julie'nin tarağıyla saçını taradı. Octave 
depodan söz edince ona yardımcı olmak istedi. Birlikte depoya giderlerken geçtikleri 
odaların sahiplerini ezbere sıralıyordu. Adele'den sonraki oda Campardonların hizmetçisi 
Lisa'nındı: işini apartman dışında gören bir uyanık. Sonra yine aynı dairedeki aşçı Victoire 
geliyordu: altmış iki yaşında, kendi halinde ve Trublot'nun saygı duyduğu tek kadındı. 
Daha sonraki odada dün Valerie'nin yanında işe başlayan Françoise vardı: herhalde yirmi 
dört saatten fazla kalmazdı. Daha sonra arabacıların ve uşakların odaları geliyordu. 
Trublot arabacılardan birinin, güçlü kuvvetli bir adamın dairelerde dolaşıp işini sessizce 
gördüğünü kıskanır gibi anlattı. Daha ilerde Madam Duveyrier'nin uşağı Hippolyte aynı 
dairedeki hizmetçi Clemence'ı nikahlısı gibi görüyor ve her gece ziyaret ediyordu. Son 
odada Madam Juzeur'ün on beş yaşında yanına aldığı küçük Louise her gece yatmadan 
önce kimbilir neler işitiyordu. 



Octave depodan kitapları aldıktan sonra Trublot onu durdurdu: 
- Azizim, benim hatırım için kapıyı kilitlemeyin. Anlıyorsunuz ya, saklanıp beklemek için 
uygun bir yer burası. 
Octave, Mösyö Gourd'un güvenine boşverip razı oldu. Sonra Trublot'nun pardesüsünü 
almak için Julie'nin odasına döndüler. Bu kez eldivenlerini bulamıyordu. Çarşafları ve 
çekmeceleri o kadar didikliyordu ki ortalığa toz ve pis çamaşır kokusu yayıldı. Octave 
bunalarak pencereyi açtı. Burası avluya bakıyordu; tüm mutfakların kokusu boşlukta 
yükseliyordu. Octave bu nemli kuyuya başını eğip baktı. Aşağıda bazı sesler duyunca geri 
çekilmek istedi. 
- Şimdi sabah dedikodusu başlar, dedi Trublot. Bir dinleyin bakalım. 
Campardonların penceresine yaslanmış olan Lisa eğilmiş, iki kat aşağıdaki Julie ile 
konuşuyordu: 
- Hey! bu kez sizin bey fırçayı yemiş, öyle mi? 
- Öyle görünüyor, dedi Julie. Karısı adamı öyle benzetmiş ki kıçından donunu almadığı 
kalmış. 
- Biz bunun yarısını yapsak ne derlerdi? 
Lisa aşçı Victoire'ın hazırladığı likörü tatmak için bir an pencereden kayboldu. Bu iki kadın 
iyi anlaşıyorlardı: hizmetçi aşçının ayyaşlığını, aşçı da hizmetçinin dışarda yaptığı alemleri 
saklıyarak birbirlerine yardımcı oluyorlardı. Victoire arkadaşının yanına gelip pencereden 
eğildi: 
- Ah! Kızlar, siz daha küçüksünüz. Ben neler görmedim ki? Yaşlı Campardon'un 
zamanında terbiyeli bir kız yeğeni vardı, erkekleri anahtar deliğinden gözlerdi. 
- Ne ayıp! dedi Lisa. Dördüncü kattaki küçüğü dün gece salonda sıkıştırdılar. Ben de 
olsam Mösyö Auguste'e tokatı indirirdim. 
Bu sözler üzerine Madam Juzeur'ün mutfak penceresinden bir gülüş işitildi. Lisa eğilip 
bakınca küçük Louise'in kendilerini dinlediğini gördü. 
- Bu kız sabah akşam bizi dinliyor. Sırtımıza bu çocuğu vermeleri haksızlık; artık hiçbir şey 
konuşamayacağız. 
Sözünü bitirmemişti ki birden açılan bir pencere hepsini içeri kaçırdı. Ama kafalarını uzatıp 
baktılar. Madam Valerie veya Madam Josserand'ın kendilerini yakalamasından 
korkuyorlardı. 
- Tehlike yok! dedi Lisa. Hepsi küvetlerinde yıkanmakla meşgul. Derileri çok değerli. Zaten 
bir tek bu saatte rahat edebiliyoruz. 
Julie bir yandan havuç soyarken Compardon'un hizmetçilerine sordu: 
- Ee? Sizin hanım hâlâ iyileşmedi mi? 
- Hep aynı, dedi Victoire. Onun işi bitti, tıpalı artık. 
Diğer ikisi bu sözcükten içleri gıdıklanmış gibi gülüştüler. 
- Ya mimar efendi ne yapıyor? 
- Ne yapsın? O da kuzini tirbüşonluyor! 
Kızlar kahkahayla gülerken Valerie'nin penceresinden yeni hizmetçi Françoise göründü. 
Az önce onları alarma geçiren oydu. Önce kibar karşıladılar. 
- Ah! Siz miydiniz, matmazel? 
- Evet, yerleşmeye çalışıyorum. Ama bu mutfak o kadar pis ki! 
Sonra onu nelerin beklediğini anlattılar. 
- Sizden önceki kolları yara bere içinde ve ağlayarak gitti. Kalabilirseniz şaşarız. 
- Ah! Söylediğiniz iyi oldu, dedi Françoise. Hepinize teşekkür ederim. 
- Hanımınız nerede? diye merak etti Victoire. 
- Öğle yemeği için bir bayan arkadaşına gitti. 
Lisa ve Julie anlamlı bir biçimde bakışıp güldüler. Bacaklar havada, kafa yerdeyken tuhaf 
bir öğle yemeği olacaktı bu! İnsan bu kadar yalan söyler miydi? Kocasına acımıyorlardı, 



çünkü hak ediyordu; ama bir kadının bu kadar sürtmesi hoş değildi. 
- İşte pasaklı! diye atıldı Lisa. 
Josserandların hizmetçisi Adele de pencereye çıkmıştı. Birden bu karanlık kuyuda 
sövgüler ve bağırışlar yükseldi. Hepsi apartmanın belalısı, pasaklı ve aptal Adele'i protesto 
ediyorlardı. 
- Aman, kızlar, yıkanmış gibi duruyor! 
- Bir daha çöp atarsan sana onları yediririz! 
Adele şaşkın bir yüzle onlara bakıyordu. İçini çekti: 
- Beni rahat bırakın kızlar, yoksa hepinizi ıslatırım. 
Fakat alaycı gülüşler kesilmedi. 
- Dün akşam hanımını evlendirmişsin ha? Yoksa ona sen mi öğretiyorsun bu numaraları? 
- Ah budala kız! Yiyecek bir şey olmayan o evde nasıl duruyorsun? Onları boşlasana, 
akılsız! 
Adele'in gözleri yaşardı: 
- Boş laf ediyorsunuz. Yemek bulamıyorsam benim suçum ne? 
Sataşmalar bitmiyordu: Adele'i savunan yeni hizmetçiyle Lisa arasında bir ağız dalaşı 
başladı. Tam bu sırada, az önce aşağılandığını unutan Adele dayanışma örneği verdi: 
- Dikkat! Madam geliyor! 
Bir sessizlik oldu: her biri mutfağına dalmıştı. Daracık avlunun kara kuyusunda şimdi 
hizmetçi kiniyle eşelenmiş aile pisliği gibi, eviye kokuları yükseliyordu. Sahipleri 
salonlarında terlikle gezinir ve ana merdivende soylu bir sessizlik hüküm sürerken, bu avlu 
deliği apartmanın lağımı gibiydi. 
Octave dönüp gülümsedi: 
- Şakacı kızlar. 
Trublot hâlâ beyaz eldivenlerini arıyordu. Sonunda yatağın bir köşesinde buldu. Aynada 
son bir kez saçını düzelttikten sonra odayı kilitleyip anahtarı anlaştıkları bir yere sakladı. 
Merdivenden indiler; Josserand'ın kapısını geçtikten sonra Trublot'nun kendine güveni 
geldi. Sesini yükselterek Octave'a veda etti: 
- Hoşçakal, azizim. Sağlığını merak etmiştim de bir uğrayayım dedim. 
Octave onun arkasından gülümseyerek baktı. Öğle yemeği yaklaştığı için anahtarı 
kapıcıya daha sonra geri vermeyi düşünerek Campardonlara gitti. Yemekte Octave servis 
yapan Lisa'yı süzüyordu. Kibar ve saygılı tavırlarla hizmet eden bu tahta göğüslü kızın 
avludaki söven halini gördükten sonra onun hakkında yanılmamış olduğunu düşündü. 
Madam Campardon hırsız olmadığı için bu kızdan hoşnut olduğunu söylüyordu; bu doğru 
olabilirdi, çünkü onun kusuru başka yerdeydi. Ayrıca annesi küçük Angele'le de iyi 
anlaştığı için hoşnuttu. 
Tatlı sırasında bir ara Angele kayboldu; mutfakta gülüştüğünü duydular. Octave bir 
uyarıda bulunmak istedi: 
- Onun hizmetçilerle fazla serbest olması doğru mu? 
- Oh! Bir kötülük yok, dedi Madam Campardon. Victoire kocamın bebekliğini gördü; 
Lisa'dan çok eminim. Ayrıca bu küçük beni o kadar yoruyor ki! Bütün gün çevremde 
zıplayınca kafam yoruluyor. 
Mimar pürosunu yakarken söze karıştı: 
- Angele'i mutfağa gitmeye ben zorluyorum. İyi bir ev kadını olmasını istiyorum. Hiç dışarı 
çıkarmadan kanatlarımızın altında büyütüyoruz. Göreceksiniz nasıl bir ev hanımı olacak. 
Octave üstelemedi. Bazı günler Campardon aptalca konuşuyordu. O gün de Saint-Roch 
Kilisesi'nde iyi bir vaaz olduğunu söyleyerek Octave'ı gidip dinlemeye zorluyordu. Ama 
genç adam kabul etmedi. Madam Campardon'a akşam yemeğine gelmeyeceğini 
söyleyerek izin istedi. Odasına çıktığında cebinde depo anahtarını fark etti; önce inip onu 
kapıcıya vermeliydi. 



Üçüncü katın sahanlığında onu bir sürpriz bekliyordu. Adını söylemedikleri soylu 
beyefendinin daire kapısı açıktı. Her zaman mezar sessizliğinde olan bu dairenin açık 
oluşu bir olay sayılabilirdi. Kapı aralığından bakarak, çok çalıştığı söylenen adamın 
bürosunu görmeye uğraşıyordu ki şaşkınlığı daha da arttı: Yazı masası yerine büyük bir 
karyolanın ucu görünüyordu. Tam o sırada daireden yüzü kalın bir tülle örtülü bir kadın 
çıktı. Kapı onun arkasından sessizce kapandı. 
Octave kadını izleyerek merdivenlerden indi; güzel olup olmadığını merak ediyordu. Ama 
kadın ayaklarının ucuna basarak çevik adımlarla uzaklaşıyordu. Genç adam giriş katına 
ulaştığında Mösyö Gourd'un kadını saygıyla selamlayarak uğurladığını gördü: 
Octave anahtarı verirken kapıcının ağzını aradı. 
- Zarif bir kadın. 
- Tam bir hanımefendi, dedi kısaca Gourd. 
Kadın hakkında başka bir şey söylemeden üçüncü kattaki kiracıyı övmeye koyuldu. Oh! 
Gerçek bir beyefendiydi; haftada bir gün rahat çalışabilmek için bu daireyi kiralamıştı. 
- Çalışmak mı? diye sordu Octave. Ne iş yapıyormuş acaba? 
Kapıcı duymamış gibi sürdürdü: 
- Beyefendi temizlik işini bana emanet etti. İnsanın terbiyesi evindeki temizlikten hemen 
anlaşılır. 
Avluya giren bir arabaya yol vermek için yana çekildiler. İkinci kattaki aile Bois Parkı'ndaki 
gezintiden dönüyordu. Kapıcı kişneyen atları yatıştırmaya uğraşıyor, araba penceresindeki 
iki güzel çocuk gerideki ana babanın yüzünü saklıyordu. Mösyö Gourd kibar ama soğuk 
bir biçimde onları selamladı. 
- İşte apartmanda hiç sesi çıkmayan bir aile, dedi Octave. 
- Kimse gürültü yapmaz burada, dedi kapıcı. Kimileri yaşamasını bilir, kimileri de bilmez. 
Kapıcı bu aileyi kimseyle görüşmediği için eleştiriyordu. Oysa zengin görünüyorlardı; ama 
kitap yazdığı için adamı kuşkulu görüyordu. Kimseye gereksinme duymadan hep mutlu bir 
yüzle girip çıkan bu aile ona normal gelmiyordu. 
Octave yukarı çıkmak üzereyken Valerie eve dönüyordu. Genç adam ona yol verdi. 
- Nasılsınız, madam? 
- Çok iyi, mösyö, teşekkür ederim. 
Kadın soluk soluğa merdivenleri çıktı. Octave onun çamurlu botlarına bakarken, 
hizmetçilerin söz ettiği bacakları havada öğle yemeğini düşündü. Kadının ıslak 
eteklerinden sıcak ve bayat parfüm kokusu geliyordu. 
- Ne kötü hava, değil mi madam? 
- Evet, mösyö. 
Birinci kata geldiklerinde onu selamlayıp ayrılırken Octave kadının yüzüne baktı: morarmış 
yüzü, uykusuzluktan şişmiş göz kapakları ve aceleyle bağlanmış şapkanın altında 
taranmamış saçlarıyla bu kadın onu şaşırtıyordu. Niçin başkalarıyla bu işi yapıyordu da 
onu istemiyordu? 
Üçüncü katta Madam Juzeur'ün kapısından geçerken dün verdiği sözü anımsadı. Kibar ve 
dindar tavrıyla bu ufak boylu kadın onu meraklandırıyordu. Kapıyı çaldı. Madam Juzeur 
kendisi açtı. 
- Ah! siz misiniz? Buyurun, onur verdiniz. 
Dairede kapalı yerlerin ağır kokusu ve bir mezar sessizliği vardı. Kadife örtü ve perdelerle 
bir kiliseyi andırıyordu. Octave alçak bir kanepeye oturdu. 
- İşte size sözünü ettiğim dantel, dedi Madam Juzeur. 
Kadın elinde eski İngiliz örgüsüyle işlenmiş bir dantelle geldi. Octave bir uzman gibi 
inceleyip üç yüz frank değerinde olduğunu söylerken elleri birbirine değiyordu. Genç adam 
hiç vakit kaybetmeden kadının küçük ellerini öpmeye başladı. 
- Ah! Mösyö Octave, benim yaşımda? Hiç olur mu? 



Bunu söylerken kızmıyordu kadın. Otuz iki yaşında olduğu halde kendini yaşlı sayıyordu. 
Sonra ne kadar talihsiz olduğundan söz etti: on yıllık evlilikten sonra kocası bir sabah hiç 
nedensiz çıkıp gitmişti. Gözlerini tavana kaldırıp içini çekti: 
- Anlıyorsunuz, değil mi? Bir kadın için böyle darbeler her şeyin sonudur. 
Octave kadının sıcak elini avucuna almış, parmaklarına küçük öpücükler konduruyordu. 
Kadın gözlerini ona çevirip dalgın ve bir ana şefkatiyle baktı: 
- Ah! Çocuk! 
Bu sözü bir yüreklendirme sayan genç adam onu belinden kavrayıp kanepeye çekmek 
istedi. Ama kadın yumuşak bir devinimle kurtulup, oyun oynar gibi adamın kollarını çözdü. 
- Hayır, hayır. Bırakın beni. Dost kalmamızı istiyorsanız bunu yapmayın. 
- Demek hayır, öyle mi? diye fısıldadı genç adam. 
- Ne hayır? Ne demek istiyorsunuz? Haa, elimi istediğiniz kadar tutabilirsiniz. 
Genç adam onun elini açıp avcunun içini öpüyordu. Kadın, okşanmak isteyen bir kedi gibi, 
parmaklarını aralıyordu. Ama bileğinden yukarı çıkmasına izin vermedi. Orada ilk günden 
geçilmemesi gereken kutsal bir çizgi vardı. 
O sırada alışverişten dönen küçük Louise haber verdi: 
- Rahip efendi geliyor. 
Kapı önüne bırakılmış bu kimsesiz kızın ablak yüzü soluktu. Madamın avucundan yiyen 
adamı görünce aptalca gülmeye başladı. Ama sahibesinin sert bakışı üzerine mutfağa 
kaçtı. 
- Ah! Onu eğitebileceğimi pek sanmıyorum, dedi Madam Juzeur. Bu zavallı çocukları 
doğru yola çevirebilmek için çok uğraşıyorum. Buyurun, Mösyö Mouret, siz bu yana geçin. 
Kadın salonda rahibi kabul edebilmek için onu yemek odasına aldı. Ayrılırken yine sohbet 
için uğramasını istedi. Günleri sıkıcı ve tekdüze geçiyordu, ama çok şükür, dinle uğraşmak 
onu oyalıyordu. 
Akşam saat beşe doğru Octave Pichonlara konuk oldu. Onun elindeki kitapları masaya 
bıraktığını gören Marie sevinçten kıpkırmızı kesildi. 
- Ah! Ne kadar iyisiniz, Mösyö Octave! Çok teşekkürler. Tam saatinde gelmeniz de ne 
büyük iltifat! Size önce biraz konyak vereyim, iştahınız açılır. 
Onu sevindirmek için kabul etti. O gün her şey, masada hep aynı konuları geveleyen Jules 
ve Vuillaumelar bile, ona güzel görünüyordu. Marie arada bir mutfağa koşup rostoya 
bakıyordu. Bir ara mutfağa geçen Octave ocağın önünde ona sarılıp ensesinden öptü. 
Kadın, hiç bağırmadan veya titremeden, dönüp soğuk dudaklarıyla karşılık verdi. Bu 
serinlik genç adama hoş göründü. 
Yemek odasına dönen Octave Jules'e sordu: 
- Yeni bakan işi ne oluyor? 
Memur olan adam şaşırdı. Yeni bir eğitim bakanı atanacağından haberi yoktu. Bürolarda 
bu işleri izlemezlerdi. Sonra hiç ara vermeden konuyu değiştirdi: 
- Havalar kötü. Temiz bir pantolonla gezmek zorlaştı. 
Madam Vuillaume Batignolles semtinde kötü yola düşen bir kızdan söz ediyordu. 
- Hiç inanılır gibi değil, bayım. Çok iyi eğitilmiş bir kızdı. Gerçi, canı sıkıldığı için, iki kez 
kendini pencereden atmak istemişti. 
- Pencerelere demir taktırmaları gerekirdi, diye ekledi kocası. 
Yemek çok güzel oldu. Küçük bir lambanın aydınlattığı sade masada yemek boyunca 
Pichon ve Vuillaume bakanlık personelinden konuştular. Sözünü etmedikleri şube müdürü 
veya yardımcısı kalmadı. Bazan içlerinden birinin öldüğünü veya emekli olduğunu 
anımsayıp düzeltiyorlardı. Bu arada Chavignat adındaki memurun çok çocuk yapmasını 
eleştirdiler. Gelir durumunu düşünmeden bunu yapması intihar demekti. Karnı doyan 
Octave gevşemiş ve onlara hak vererek gülümsüyordu. Saf ve masum bakışıyla kocasının 
yanında oturan Marie'nin, doğal bir biçimde ikisine de servis yapması bile onu mutlu 



ediyordu. 
Dakik olan Vuillaumelar tam saat onda kalktılar. Jules de şapkasını aldı, onları tramvay 
durağına kadar geçirecekti. Evlendiği günden kalan bu saygı gösterisini şimdi bir görev 
gibi yapıyordu. Ancak, tramvayı görünceye kadar duraktan durağa yürüdükleri için bazan 
Montmarte'a kadar gittikleri oluyor ve Jules iki saatten önce eve dönmüyordu. 
Eşikte el sıkışıp ayrıldılar. Octave Marie'yle içeri girerken: 
- Yağmur yağıyor. Jules gece yarısından önce dönmez, dedi. 
Küçük Lilitte erkenden yatırıldığı için Octave hemen genç kadını kucağına aldı. Bu arada, 
sanki konuklarını uğurlamaktan rahatlamış ev sahibi gibi, bir yandan kahvesini içiyor, bir 
yandan da kadına sarılıyordu. Dar salonda vanilya kokulu bir sıcaklık vardı. Genç adam 
kadının çenesine küçük öpücükler konduruyordu ki kapı vuruldu. Marie hiç telaşlanmadı. 
Bu gelen Josserandların deli oğluydu. Karşıdaki apartmandan kaçabildiği zaman buraya 
gelip bu tatlı huylu kadınla sohbet etmeyi seviyordu. İkisi de pek az konuştukları halde 
birbiriyle bulunmaktan mutluydular. 
Octave canı sıkkın olarak sessiz kalmayı yeğledi. Saturnin kopuk kopuk konuşuyordu: 
- Yine konuklar var. Beni masada istemiyorlar. Ben de kilidi söküp kaçtım. Oh olsun! 
Octave'ın sabırsızlandığını gören Marie onu kandırmak istedi: 
- Sizi merak ederler, dönseniz iyi olur. 
Ama deli bundan hoşlanıp gülüyordu. Sonra dili döndüğü kadar evinde olanları anlatmak 
istedi. 
- Babam yine bütün gece çalıştı. Annem Berthe'e tokat attı. Söylesenize, evlenince 
insanın canı yanar mı? 
Marie yanıt vermeyince daha da canlanıp sürdürdü: 
- Ben çiftlikte yaşamak istemiyorum. Kız kardeşime dokunurlarsa onları boğarım. Gece 
herkes uyurken bunu yapmak çok kolay. Berthe'in elleri pamuk gibi yumuşak. Ama öbürü 
kötü kız... 
Yeniden başlıyor, sözcükleri karıştırıyor, ama niçin geldiğini tam anlatamıyordu. Sonunda 
Marie onu evine dönmeye razı etti; çocuk Octave'ın orada olduğuna dikkat bile etmeden 
gitti. 
O zaman Octave, yine rahatsız edilme endişesiyle, genç kadını kendi odasına götürmek 
istedi. Marie yüzünde beliren korkuyla karşı koydu. Bu utangaçlığı anlayamayan genç 
adam, Jules çıkarken duyup dairesine kolayca dönebileceğini söyleyerek onu razı etmeye 
çalışıyordu. Belinden tutup odasına sürüklerken kadın onu itti ve sanki kararlı bir sesle 
fısıldadı: 
- Hayır, odanızda asla! Bu çok kötü olur. Burada kalmalıyız. 
Kadın koşup odasına girdi. Octave sahanlıkta şaşkın duruyordu, birden aşağılardan bir 
kavga sesi ve bağrışmalar duydu. Odasına girip bir pencereden avluya baktı. Aşağıda 
Mösyö Gourd bağırıyordu: 
- Size söylüyorum: giremezsiniz! Mal sahibine haber verildi. Şimdi kendisi inip sizi kapıya 
koyacak. 
- Kapıya mı? diye bağırdı kalın bir ses. Ben kiramı ödemiyor muyum? Geç, Amelie, eğer 
bu adam size dokunursa göreceği var! Kapıcıyla tartışanlar yukardaki odada kalan 
marangoz işçisi ve sabah kovulan kadındı. Octave iyi görebilmek için biraz daha eğildi, 
ama karanlık kuyu dibinde yalnızca gölgeler görünüyordu. 
- Mösyö Vabre! Mösyö Vabre! diye bağırdı kapıcı. Çabuk gelin, o kadın yine geldi! 
Kapıcının karısı hasta bacaklarına aldırmadan yukarı koşup mal sahibine haber vermeye 
çıktı. O sırada büyük yapıtı üzerinde çalışmakta olan Mösyö Vabre biraz sonra geldi. 
- Bu bir rezalettir! Evimde buna asla izin veremem! Hemen bu kadını gönderin! 
Apartmanda kadın istemiyoruz, anladınız mı? 
Şaşkın işçi karşı koymaya çalışıyordu: 



- Ama o benim nikahlı karım! Bir evde yatılı olarak çalışıyor. Efendileri izin verirse ayda bir 
kez görüşebiliyoruz. Şu işe bakın! Yoksa karımla yatmama engel mi olacaksınız? 
Kapıcı ve mal sahibi bir an şaşırdılar, ama çabuk toparlandılar. 
- Sizi kovuyorum! dedi Vabre. Evimin adını kötüye çıkaracaksınız. Mösyö Gourd bu adamı 
en kısa zamanda çıkarın. İnsan sözleşme yaparken evli olduğunu söyler. Kötü şakalardan 
hoşlanmam, beyefendi. Susun, biraz saygılı olun. 
Marangoz, biraz da alkollü olmalı ki, gülmeye başladı. 
- Olacak iş değil... Peki, Amelie, madem beyefendi istemiyor, çalıştığın eve dön. Başka bir 
zaman çocuk yaparız. Kovmak mı dediniz? Kabul! Bu pis delikte ben de durmak istemem. 
Evinizde garip şeyler oluyor, beyefendi. Adamın nikahlı karısını istemiyorsunuz, ama her 
katta süslü orospular cirit atıyor. 
Amelie kocasına daha fazla zorluk çıkarmamak için gitmişti, ama marangoz bağırıp 
çağırmayı sürdürdü. Bu arada kapıcı Mösyö Vabre'ın yukarı çıkmasına yardımcı oluyorken 
yüksek sesle düşüncelerini açıklıyordu. Ah! Bu halk tabakası ne kadar kabaydı. Bir evi 
kokutmak için bir işçi yetiyordu işte! 
Octave pencereyi kapadı. Marie'nin yanına dönmek üzereydi ki koridorda birine çarptı. 
- Nasıl? Yine mi siz! 
Trublot dilini yutmuş gibi kaldı. Sonra kekeleyerek orada ne aradığını açıklamak istedi: 
- Şey... Josserandlarda yemeğe çağrılıydım. Yukarı çıkıyorum da... 
Octave isyan etti: 
- Pasaklı Adele'le, değil mi? Oysa yok diyordunuz. 
Trublot gülümsedi: 
- İnanın ki kötü kız değil. Pamuk gibi bir teni var, şaşarsınız.  
Sonra o da marangozun aleyhine konuşmaya başladı. Bu kadın sorunu yüzünden onun 
merdivende yakalanmasına neden olacaktı. Yukarı çıkarken Octave'a anımsattı: 
- Unutmayın; bu perşemde sizi Duveyrier'nin metresine götüreceğim. Birlikte yemek yeriz. 
Apartman yine eski sessizliğine büründü. Octave yatağın yastıklarını düzeltmekte olan 
Marie'nin yanına geldi. Yukarda, Trublot daracık bir yatağa oturmuş Adele'i bekliyordu. O 
sırada merdivenlerden çıkmakta olan Julie'nin ayak seslerini işitip soluğunu tuttu. Sonunda 
Adele göründü. Genç adam onu sarmalayınca hizmetçi kızdı: 
- Bana bak! Neydi o masadaki halin? Ben servis yaparken niye adam gibi 
davranmıyorsun? 
- Ne yapmışım? 
- Bir kere yüzüme bakmıyorsun. Ekmek isterken bir lütfen sözcüğü duymadım senden. 
Başkalarıyla çıkıyorsan adam gibi söyle. Bıktım zaten, herkes benimle eğleniyor. 
Kadın öfkeyle soyunup gıcırdayan karyolaya kendini attı, sırtını dönüp yattı. Trublot'nun 
gururu yaralanmıştı.  
Bu arada, yandaki odada kafası dumanlı marangoz kendi kendine konuşuyordu: 
- Olacak iş mi? İnsanın kendi karısıyla yatmasına karşı çıkıyorlar. Evinde kadın 
istemiyormuş! Hadisene, moruk! Git kendi evinde olanlara bir bak! 
 
 


