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Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, insan varlığının en somut anlatımı olan sanat 
yapıtlarının benimsenmesidir. Sanat dalları içinde edebiyat, bu anlatımın düşünce öğeleri en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o yapıtlar oranında artırması, 
canlandırması ve yeniden yaratması demektir. İşte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önemli ve 
uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne 
döndürebilmiş uluslarda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mimarisi demek olan 
edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işleyen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve 
toplum üzerinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip aşacak bir sağlamlık ve 
yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun kitaplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çeviri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir 
biçimde yönetmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 
esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyorum. Onların çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, 
devlet eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yardımıyla, onun dört beş katı 
büyük olmak üzere zengin bir çeviri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yararı düşünüp de şimdiden çeviri etkinliğine yakın ilgi ve sevgi duymamak, 
hiçbir Türk okurunun elinde değildir.  
23 Haziran 1941. 
Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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İki haftadır Josserandlar, Berthe'in çeyiz parasına razı edebilmek için, Bachelard Dayı'yı 
her akşam konuk ediyorlardı. 
Nikah olacağı ona söylendiğinde adam yeğeninin yanağını okşayıp gülmüştü: 
- Nasıl? Evleniyorsun demek! Ne güzel. 
Diğer bütün anıştırmalara sağır kalıyor, paradan söz edildiğinde sarhoş numarasını 
abartmaya başlıyordu. 
Madam Josserand bir akşam onu gelecekteki damadı Auguste'le birlikte çağırmayı 
düşündü. Belki genç adamı görünce insafa gelebilirdi. Bu aslında cesur bir karardı, çünkü 
aile bu kaba ve iğrenç dayıyı insan içine çıkarmaya çekinirdi. Neyse ki o akşam bir sorun 
olmamıştı; yalnızca yeleğinde şarap lekesiyle gelmişti. Auguste gittikten sonra kız kardeşi 
ona damadı nasıl bulduğunu sordu. Dayı açık vermedi: 
- İyi, çok iyi. 
Bu işi bitirmek gerekiyordu, çünkü zaman daralmıştı. Madam Josserand soruna doğrudan 
yaklaşmaya karar verdi: 
- Madem ki aile içindeyiz, açık konuşalım. Bizi yalnız bırakın, çocuklar: dayınızla 
konuşmam gerekiyor. Berthe, sen Saturnin'e göz kulak ol, yine kilitleri kırmasın. 
Saturnin, kız kardeşinin kendisinden gizlenen evlilik hazırlıkları başladığından beri odaları 
dolaşıyor, koku almaya çalışıyordu. 
Kadın ve kocası dayıyla başbaşa kaldı. 
- Aldığım bilgilere göre, Vabreların parasal durumu şöyle... 
Kadın uzun uzadıya rakamları sıraladı. Yaşlı Vabre yarım milyon frankla emekli olmuştu. 
Apartman inşaatı üç yüz bin franka malolmuş, kalan parası faiziyle birlikte iki yüz binin 
üzerindeydi. Ayrıca her yıl yirmi iki bin frank kira alıyordu ve Duveyrierlerin yanında hiç 
harcama yapmadan yaşıyordu. Sonuç olarak yaklaşık altı yüz bin frank ve bir apartmana 
sahipti. 
- Hiç gideri yok mu? dedi Bachelard. Onun borsada oynadığını duymuştum. 
Madam Josserand karşı çıktı: her akşam büyük yapıtı üzerinde çalışan zararsız bir 
yaşlıydı. Kocasına yan gözle bakarak, bu adamın servet yapabilen ender adamlardan biri 
olduğunu anlattı. 
Mösyö Vabre'ın üç çocuğuna gelince, Auguste, Theophile ve Clotilde'e annelerinin 
mirasından yüzer bin frank kalmıştı. Theophile zarar ettiği işlerden sonra şimdi bu servetin 
kırıntılarıyla yaşıyordu. Piyanodan başka tutkusu olmayan Clotilde kendi payını faize 
yatırmış olmalıydı. Auguste giriş katındaki mağazayı satın almış, ipekçilikte iyi iş 
yapıyordu. Dayı söze karıştı: 
- Peki, babası çocuğunu evlendirirken bir şey vermiyecek mi? 
Ne yazık ki babanın elini cebine atmayacağı kesindi. Clotilde'i evlendirirken seksen bin 
frank çeyiz parası vermeye söz vermiş, ama Duveyrier yalnızca on bin frank görebilmişti. 
Yine de damadı kalan parayı istemiyor, bir gün apartmanına konabilmek umuduyla, yaşlı 
adamı evinde yedirip içiriyordu. Aynı biçimde, Valerie'yle evlenirken Theophile'e elli bin 
frank söz vermişti: paranın önceleri faizini vermiş sonra onu da kesmiş, üstelik oğlundan 
kira almaya başlamıştı. Theophile mirastan düşürülmek korkusuyla bunu ödüyordu. Bu 
durumda, Auguste'a söz verdiği elli bin franka da güvenmemek gerekiyordu. Birkaç yıl 
mağazanın kirasını bağışlasa şükretmeliydiler. 
- Vay be! dedi Bachelard. Babalar bile çeyiz parasını ödemekte zorlanıyorlar. 
- Auguste'e dönelim, dedi Madam Josserand. Mirastan pay alma umudu çok fazla, ama 
Berthe aileye girdikten sonra Duveyrierlere çok dikkat etmesi gerekir. Auguste mağazayı 



altmış bin franka satın aldı, kalan kırk binle işletmeye çalışıyor. Ama bu yeterli değil. 
Ayrıca, adam yalnız; ona tezgahta duracak bir kadın gerek. Berthe güzel kız, oraya 
yakışır. Şimdi elli bin frank çeyiz parasını da katacağını düşünerek bu evliliğe karar verdi. 
Bachelard Dayı anlamazdan geldi. Üzgün bir tavırla daha iyisi olacağını sanmıştım dedi. 
Sonra damadı eleştirdi; iyi çocuktu, ama çok yaşlıydı; otuz üç yaşında ve sürekli hastaydı. 
Üstelik asık suratlı birinin ticarette başarılı olacağını sanmıyordu. 
- Bildiğin başkası var mı? dedi Madam Josserand sabırsızca. Onu buluncaya kadar tüm 
Paris'i alt üst ettim. 
Kadın hayalci değildi, damadını anlattı: 
- Elbette zeki biri değil, hatta biraz budala. Ayrıca, gençliğini yaşamayan, atacağı her adım 
için iki yıl düşünmeden edemeyen bu tür adamlara güvenmem. Baş ağrıları yüzünden 
üniversite eğitimini yarıda bıraktıktan sonra, on beş yıl bir mağazada tezgahtar olarak 
çalışıp sonra mirasa el sürme cesaretini gösterebilmiş. 
O ana kadar sessiz duran kocası söze karışma cesaretini gösterdi: 
- Hayatım, öyleyse bu evlilik için neden bu kadar üsteliyoruz? Madem delikanlının sağlığı 
iyi değilmiş... 
- Oh! Bu o kadar kötü bir şey değil, dedi Bachelard. Bakarsın erkenden... Berthe daha 
sonra yeniden evlenmekte zorluk çekmez. 
- Ya iktidarsızsa, diye üsteledi baba, kızımızı mutsuz edebilir. 
- Mutsuz mu? diye bağırdı Madam Josserand. Çocuğumu ilk karşımıza çıkanın başına 
doladığımı mı söylemek istiyorsunuz? Burada aile arasında tartışıyoruz. Yok sağlığı 
şöyleymiş, yok zeki değilmiş... daha neler. Ama iyi bir seçim sayılır, daha iyisini 
bulamayız. Berthe için umulmadık bir şans. Açıkça ben vazgeçmek üzereydim. 
Kadın ayağa kalkıp gezindi, sonra kardeşinin önünde durdu: 
- Yalnız bir korkum var: Eğer çeyiz parasının geldiğini görmezse vazgeçer. Haklı, çünkü 
bu paraya gereksinmesi var. 
Tam bu sırada kadın arkasında bir hışırtı duyup döndü. Kapı aralığından başını uzatan 
Saturnin kurt gibi gözlerini dikmiş onu dinliyordu. O anda bir panik yaşandı, çünkü 
çocuğun elinde mutfaktan aldığı bir şiş vardı. Konuşmanın varacağı noktayı gören 
Bachelard Dayı bunu fırsat bilip hole kaçtı: 
- Benim için rahatsız olmayın, diye bağırdı. Saat on ikide Brezilya'dan gelen bir müşteriyle 
randevum var. 
Güç bela Saturnin'i yatırdıktan sonra Madam Josserand içini çekti: bu çocuğu artık 
zaptetmek olanaksızdı; onu bir akıl hastanesine yatırmazlarsa bir felaket olacaktı. Sürekli 
odasına kapatmakla bir yere varamayacaklardı. O burada konukları korkuya düşürdükçe 
kız kardeşlerinin evlenmesi zordu. 
Bu akıl hastanesi düşüncesinden yüreği yanan Mösyö Josserand karşı çıktı. 
- Hele biraz daha bekleyelim. 
- Hayır, hayır! Sonunda bizi şişlemesini istemiyorum. Kardeşimi tam istediğim noktaya 
getirmiştim, ama bu deli her şeyi bozdu. Yarın Berthe'le onun evine gidip yine 
konuşacağım. Bakalım sözünden dönecek mi, göreceğiz. 
Ertesi gün anne, baba ve kız dayının Enghien Sokağı'ndaki dükkanına gittiler. Giriş ve 
bodrum katlarını kaplayan dükkanın önü kamyonlarla doluydu. Camlı avluda bir öbek işçi 
sandıkları çiviliyorlardı; içerde kuru bakliyat, kâğıt ve ipek topları, yağ tenekeleri, kısaca 
müşterilerin ısmarladığı ve önceden riske girerek ucuz zamanda satın alınmış bir sürü mal 
yığılmıştı. Bachelard ağzında pürosu ve akşamdan kalma kırmızı burnu, ama cin gibi 
gözlerle orta yerde dikilmiş buyruklar veriyordu. 
- Ah! Siz misiniz? dedi pek hoşnut olmayarak. 
Onları, işçileri görebileceği camlı küçük bir ofise aldı. Madam Josserand hemen konuya 
girdi. 



- Sana Berthe'i getirdim. Kızım sana ne kadar minnettar olduğunu biliyor. 
Genç kız dayısına sarıldıktan sonra, annesinin bir göz işaretiyle, avluya çıkıp mallarla 
ilgilendi. 
- Beni dinle, Narcisse, dedi Madam Josserand, durum böyle böyle. Senin altın gibi 
yüreğine ve verdiğin sözlere güvenerek, bu aileye elli bin frank çeyiz parası sözü verdim. 
Bunu ödemezsek evlilik yatar. Ayrıca, işlerin vardığı noktada tam bir rezalet olur. Bizi 
ortada bırakmazsın herhalde. 
Bachelard telaşlandı, sarhoş gibi kekeliyordu: 
- Ha! Ne? Söz mü verdin? Söz vermek çok yanlış... söz verilir mi? 
Sonra ne kadar parasız olduğunu söyleyerek kendini acındırdı. Fiyatının yükseleceğini 
düşünerek bir kamyon dolusu yapağı almıştı, ama fiyatlar düşünce şimdi zararına 
satıyordu. Kalkıp defterleri açtı, faturaları kesinlikle göstermek istedi. Mösyö Josserand 
sabırsızlanıyordu: 
- Bırakın şimdi! Sizin defterlerinizi biliyorum. Çok kazanıyorsunuz, parayı sokağa 
atmasanız şimdi krallar gibi zengin olurdunuz. Ben bir şey istemiyorum, buraya gelmek 
Eleonore'un düşüncesiydi. Ama şunu söyleyeyim: bizimle dalga geçtiniz, Bachelard. On 
beş yıldır, her cumartesi buraya gelip defterlerinizi tutarken verdiğiniz sözler... 
Dayı göğsünü yumruklayarak onun sözünü kesti: 
- Ben mi söz vermişim? Mümkün değil! Beni sıkıştırmayın; göreceksiniz bir çözüm buluruz. 
Ben istenmesine karşıyım. Göreceksiniz, bir gün... 
Madam Josserand da uğraştı ama ondan bir şey elde edemedi. Ellerine sarılıyor, göz 
yaşları döküyor, aile sevgisinden söz ederek onu daha fazla üzmemelerini istiyordu. 
Görevini biliyordu, sonuna kadar onlarla birlikteydi. Günün birinde Berthe dayısının altın 
kalbini tanıyacaktı. Sonra aklına bir düşünce geldi: 
- Ya çeyiz sigortası? Küçük için elli bin franklık bir sigorta yaptırmıştınız, o ne oldu? 
Madam Josserand omuz silkti: 
- Onu kapatalı on dört yıl oldu. Sana söylemiştim, dördüncü taksitten sonra iki bin franklık 
primlerini ödeyemedik.  
Dayı göz kırptı: 
- Önemi yok. Onlara bu sigortadan söz eder ve zaman kazanırsınız. Kimse çeyiz parası 
ödemiyor ki. 
Mösyö Josserand ayağa fırladı: 
- Nasıl? Bula bula bize söyleyecek bunu mu buldunuz? 
Dayı onu anlamadan taktik vermeye çalışıyordu: 
- Kimse ödemiyor. Bir hesap açtırmış gibi onun rantını ödüyorlar. Bakın Mösyö Vabre'ı 
örnek alın. Veya babam; size Eleonore'un çeyiz parasını ödedi mi? Para vermek kolay 
değil canım... 
Mösyö Josserand bağırdı: 
- Bu söylediğiniz namussuzluktur. Yalan söyleyip, sahte bir sigorta poliçesi 
gösterecekmişim... 
Madam Josserand kocasını durdurdu. Kardeşinin düşüncesi onu bir anda değiştirdi. Nasıl 
olmuş da kendisi bunu düşünmemişti. 
- Bey, hemen kızma. Narcisse senden sahtecilik yapmanı istemiyor ki. 
- Elbette, dedi dayı. Poliçeyi göstermeniz gerekmez. 
- Yalnızca zaman kazanmak istiyoruz, dedi kadın. Çeyiz parası sözü verir, gerisini sonra 
düşünürüz. 
O zaman adamın vicdanı isyan etti. Hayır! Bir daha böyle kaypak işlere girmek 
istemiyordu. Hep onun iyi niyetinden yararlanıp sonradan acı çektiği işler yaptırıyorlardı. 
Madem ki verilecek çeyiz parası yoktu, öyleyse verilmezdi. 
Bachelard bunun ne kadar saçma olduğunu belirtmek için başını sallıyordu. Madam 



Josserand kocasını dinlerken bir an sarardı, sonra tüm öfkesi başına çıktı: 
- Hayır, beyefendi! Bu evlilik yapılacak! Kızımın son şansı bu. Onu evde kalmış 
görmektense bileğimi keserim. Başkaları umurumda değil! Bizi bu noktaya getirenler 
düşünsün. 
- Hanım, kızınızı evlendirmek için katil de mi olursunuz? 
Kadın öfkeyle ayağa fırladı. 
- Evet! 
Sonra yatıştı. Kavga etmek boşunaydı. Sonunda Mösyö Josserand bıkkın bir tavırla bu 
konuyu, karısının her şeyin onda düğümlendiğini söylediği Duveyrier ile konuşmaya razı 
oldu. Ancak yargıcı olumlu bir zamanında yakalayabilmek için dayı bir düşünce ortaya attı: 
onu Duveyrier'nin bildiği bir eve götürecekti; adam orada karşı çıkamazdı. 
Mösyö Josserand yine de karşı çıkıyordu: 
- Yalnızca görüşeceğim. Kesin bir söz veremen. 
- Elbette, dedi Bachelard. Eleonore sizden gururunuza dokunacak bir şey istemiyor ki. 
Berthe geri geldi. Sandıklar arasında meyve reçelleri görmüş, bir kavanoz almak istiyordu. 
Dayı yine kekelemeye başladı; bunlar sayılı geliyordu ve bu akşam Saint-Petersbourg'a 
gidecekti. Fark ettirmemeye çalışarak onları kapıya doğru itiyordu. Madam Josserand bu 
tepeleme yığılmış malları gördükçe, onursuz adamın kazandığı paraları düşleyebiliyor ve 
kocasının beceriksiz gururuna kızıyordu. 
Sokakta ayrılırken dayı Mösyö Josserand'ın kulağına eğildi:  
- Yarın akşam dokuza doğru Mulhouse Kahvesinde buluşalım. 
Tam da ertesi gün Octave ve Trublot da Duveyrier'nin metresi Clarisse'in evine gitmek için 
aynı kahveye uğradılar. Saat sekiz sularındaydı ve kadının evine çok erken gitmek 
istemiyorlardı. Kahveye girdiklerinde bir kavgaya tanık oldular. Erkenden sarhoş olan 
Bachelard kısa boylu ve sinirli bir adamla tartışıyordu. 
- Yine benim bardağıma tükürdünüz! diye bağırıyordu Bachelard. Sabrım taşıyor, mösyö! 
- Kafamı bozmayın, yoksa tokadı yersiniz! diye dikleniyordu ufak tefek adam. 
Bachelard sesini daha da yükseltip meydan okudu: 
- Bakın kötü olur sonra! 
Diğeri ani bir atılışla Bachelard'ın kahvede bile çıkarmadığı şapkasına bir tokat indirip 
kafasından uçurdu. Bachelard daha yüksek sesle bağırıyordu: 
- Bakın kötü olur diyorum! 
Sonra şapkasını yerden alıp oturdu ve garsona seslendi: 
- Alfred, bana yeni bir bira getirin! 
Octave ve Trublot bunu şaşkınlıkla izlerken aynı masada Guelin hiç oralı değilmiş gibi 
sigara tüttürüyordu. İki genç kavganın nedenini sorunca başını salladı: 
- Bilmem; bizimki hep böyledir. Hep olay çıkarır ve sonuna kadar diklenir. 
Bachelard yeni gelenlerin elini sıktı. Gençlerle bir arada olmak ne güzeldi. Onların 
Clarisse'e gittiğini öğrenince sevindi, çünkü kendisi de Guelin'le birlikte oraya gidecekti; 
ancak eniştesi Josserand'ı beklemesi gerekiyordu. Küçük kahvehanede bağıra bağıra 
konuşuyor, konuklarını ağırlamak için masaya kırk türlü içki ısmarlıyordu. Kırmızı burnu ve 
altın dişleriyle daha da sevimsizleşen adam çevresini o kadar rahatsız ediyordu ki kahveci 
iki kez onu dışarı atmakla tehdit etti. Daha dün Madrid Kahvesi'nden kovmuşlardı. 
O sırada bir sokak kızı içeri girip yorgun bir yüzle tüm salonu dolaşıp çıktı. Octave bunu 
fırsat bilip kadınlardan konu açtı. Bachelard özür dilemeden yere tükürüp kadınların 
kendisine çok pahalıya geldiğini söyledi. Paris'teki en güzel fahişelerle birlikte olmakla 
övünüyordu. Ama şimdi uslanmıştı, gerçek sevgiyi arıyordu. Octave parayı sokağa atan 
bu palavracı zamparaya baktıkça ailesinin istekleri söz konusu olduğunda sarhoş 
numarası yapıp kekelemesine şaşıyordu. 
- Abartmayın enişte, dedi Guelin. Paris'te kadından bol ne var? 



- Ah, bacaksız! Peki sen niye hiçbirini tavlamıyorsun? 
Guelin küçümseyici bir tavırla omuzlarını silkti. 
- Niye mi? Size bir örnek vereyim: Dün bir arkadaşım ve metresiyle yemekteydim. 
Yemeğe oturur oturmaz kadın masanın altından bacağıyla beni dürtmeye başladı. Bu iyi 
bir fırsat sayılır, değil mi? Oysa, yemekten sonra kadın kendisini evine kadar götürmemi 
isteyince onu orada bırakıp gittim. Belki kötü olmazdı, ama sonrasını düşündüm, enişte. 
Kimbilir ne istekleri olacaktı? 
Octave ona hak veriyordu, kendisi de sosyete kadınlarının ne kadar sorunlu olduğunu 
görüp vazgeçmişti. Guelin başka örnekler de veriyordu. Bir gün trende giderken nefis bir 
kadın onun omzuna yaslanıp uyuyakalmıştı. Ama o istasyona geldikten sonra olacakları 
düşünmüştü. Başka bir gün, eve geldiğinde bir komşunun karısını yatağında bulmuştu. 
Elini uzatıp sahip olması yeterliydi, ama ertesi gün bu kadın ondan belki çizme almasını 
isteyecekti. 
- Fırsat diyorsan, enişte, benim kadar eline fırsat geçen adam yoktur. Ama ben kendimi 
tutuyorum. Aslında erkeklerin çoğu sonuçları düşünüp kendini tutuyor. Böyle olmasa, 
şimdi bu işler sokaklara taşardı. 
Bachelard onu dinlemiyordu, dalıp gitmişti. Gözleri bir an yaşardı ve birden onlara döndü. 
- Eğer adam gibi durursanız size bir şey göstermek istiyorum. 
Sonra herkesin hesabını ödeyip onları kaldırdı. Octave ona Mösyö Josserand'ı 
anımsatınca, birazdan döneceklerini söyledi. Çıkarken çevresine bakınan dayı, yan 
masada bir müşterinin unuttuğu kesme şekeri çabuk bir hareketle cebine indirdi. Dışarı 
çıkınca onlara döndü. 
- Beni izleyin. İki adım öteye gidiyoruz. 
Bachelard hiç konuşmadan ciddi bir yüzle yürüyordu. Saint-Marc Sokağı'nda bir evin 
kapısına geldiler. Üç genç adam onun peşinden girmek üzereyken adam bir an pişman 
olmuş gibi durdu. 
- Vazgeçtim; dönelim. 
Gençler karşı çıktılar. Onlarla alay mı ediyordu? 
- O zaman, Guelin ve Trublot'nun girmesini istemiyorum; çünkü siz ikiniz kibar olmasını 
bilmiyor ve her şeyle dalga geçiyorsunuz. Gelin, Mösyö Octave, siz ciddi bir adamsınız. 
Onlar çıkarken öteki ikisi kaldırımdan alaycı sözlerle bayanlara selam gönderiyorlardı. 
Bachelard dördüncü katta bir dairenin kapısını çaldı. Yaşlı bir kadın açtı. 
- Siz misiniz, Mösyö Narcisse? Fifi sizi bu akşam beklemiyordu. 
Beyaz ve tombul yüzlü kadın gülümseyerek onları içeri aldı. Girdikleri odanın bir 
köşesinde sarışın, güzel bir kız nakış işliyordu. Kız yerinden kalktı: 
- İyi akşamlar, amcacığım. 
Bachelard kalın ıslak dudaklarıyla kızı alnından öptü. Sonra Octave'ı tanıştırınca iki kadın 
modası geçmiş bir biçimde onu selamladılar. Bir gaz lambasının aydınlattığı masaya 
oturdular. 
Bachelard hemen bir baba gibi kıza günü nasıl geçirdiğini sordu. Bu arada kızın halası 
Matmazel Menu, saklanacak bir şeyi olmayan insanların açıklığıyla, Octave'a yaşam 
öyküsünü anlatıyordu. 
- Evet, bayım, ben Lille yakınlarındaki Villeneuve'denim. Otuz yıl Saint-Sulpice 
Sokağındaki mağazada nakışçılık yaptım. Memlekette bir kuzinimin bıraktığı evi yıllık bin 
franka yaşam boyu kiraya (*) verdim. Kiracım beni bir ayağı mezarda sanıyordu, ama işte 
yetmiş beş yaşıma geldim. 
Bir genç kızınki kadar beyaz dişlerini göstererek gülüyordu. 
- İş güç olmadan yaşıyordum ki yeğenim Fanny yanıma geldi. Babası Yüzbaşı Menu ve 
annesi beş kuruş bırakmadan ölmüş, çocuk sokakta kalmıştı. Onu çocuk yuvasından 
yanıma aldım, şimdi nakışçı olarak yetiştiriyorum. Fazla para getirmeyen bir uğraş, ama 



ne yaparsınız? Bu çağda tüm kadınlar boğaz tokluğuna çalışıyor. Çok şükür Mösyö 
Narcisse karşımıza çıkıp, onunla ilgilendi. Artık rahat ölebilirim. 
Kadın gözlerinde mutlu bir edayla Bachelard ve Fifi'ye bakıyordu. Adam o sırada kıza 
soruyordu: 
- Gerçekten beni düşündünüz mü? Sahi, ne düşündünüz? 
Fifi nakışını bırakmadan güzel ve aydınlık gözleriyle ona baktı: 
- Sizin ne kadar iyi olduğunuzu, sizi çok sevdiğimi düşündüm. 
Genç kız, sanki genç bir erkeğin güzelliği onu ilgilendirmez gibi, Octave'a bakmamıştı bile. 
Genç adamsa bu saf güzellik karşısında gözlerine inanamadan, hayran ve şaşkın 
gülümsüyordu. Hiç evlenmemiş olan halası sözünü sürdürdü: 
- Onu evlendirebilirdim, ama ne olurdu? İşçi bir koca onu her gün dövebilir, başına bir sürü 
çocuğu dolardı. Oysa iyi bir adama benziyen Mösyö Narcisse onun elinden tutar. 
Kadın sesini yükseltti: 
- Ah, Mösyö Narcisse. Yeğenim size çekingen davranıyorsa, suç bende değil. Ona 
söylüyorum: Kızım, ona sevgini göster diye. Neyse ki onun güvenilir ellerde olduğunu 
görmekten mutluyum. Bu çağda akrabası olmayan bir kızı evlendirmek kolay değil. 
Octave bu küçük odadaki sade mutluluğa kendini kaptırıp gevşedi. Havasız ve meyve 
kokan odada Fifi'nin nakış yapan parmaklarının sesi, artık uslandım diyen dayının 
kulaklarına bir ezgi gibi geliyordu. Yaşlı kadın yalnızca kira geliriyle yaşadıklarını, Fifi'nin 
kazandığına el sürmediklerini söylüyordu. Bazen yeğeni ona kestane veya şarap almak 
isteyince karşı çıkmıyordu. Bachelard'ın arada bir verdiği paraları genç kız bir kumbarada 
biriktiriyordu. 
Bachelard sonunda ayağa kalktı: 
- Güzel kızım; işlerimiz var, gitmem gerekiyor. Yarın uğrarım. Hep böyle uslu olun. 
Kızı yine alnından öperken duygulandığı belli oluyordu. Octave'a döndü: 
- Onu siz de öpebilirsiniz. 
Genç adam kızın körpe cildini öperken genç kız alçakgönüllü bir biçimde gülümsüyordu. 
Herşey temiz bir aile havasındaydı. Dayı çıkarken durdu: 
- Ah! Unutuyordum; size küçük bir armağan getirdim. 
Kahveden çaldığı şekeri cebinden çıkarıp Fifi'ye verdi. Kız büyük bir sevinç gösterisiyle 
şekeri yerken gözleri parlıyordu; sonra bundan cesaret alıp sordu: 
- Birazcık da para verir misin, amcacığım? 
Bachelard ceplerini boş yere karıştırınca Octave çıkarıp çeyrek frank verdi. Kız bunu 
armağan olarak saklayacağını söyledi. Onları dışarıya halası yolcu etti. Merdivenlerden 
inerken Bachelard'ın heyecanı geçmemişti: 
- Nasıl? Görmeye değer, değil mi? Bu bana ayda beş franktan fazlaya mal olmuyor. Para 
canlısı orospulardan bıkmıştım, seven bir yüreğe gereksinmem vardı. 
Octave'ın güldüğünü görünce kuşkulandı: 
- Siz dürüst bir gençsiniz, güvenimi sarsmayacağınızı umarım. Guelin'e bundan tek 
sözcük etmeyin. O buna layık olduğu zaman göstereceğim. Bu kız bir melek, azizim! Kim 
ne derse desin, ben her zaman iffetli insanların değerini bildim. 
Yaşlı sarhoşun sesi titriyor, ağır gözkapakları ıslanıyordu. Aşağıda Trublot evin kapı 
numarasını not ediyor gibi yaparak onu kızdırdı. Guelin ise Octave'a yavaş sesle küçüğü 
nasıl bulduğunu sorarak onu şaşırttı. Guelin'in anlattığına göre dayı, keyifli bir alemden 
önce duygusallaşıp arkadaşlarını bu eve getiriyor, hazinesini gösterme gururuyla onu 
elinden kaçırma korkusu arasında bocalıyordu.  
¯¯¯¯¯¯¯ 
(*) 19. yüzyılda Fransa'da yaygın olan bu sistemde, kiracı mal sahibine yaşamı boyunca 
kira ödemeyi üstlenerek onun ölümünde malın sahibi olur. 
Ertesi gün herşeyi unutup Saint-Marc Sokağı'ndaki kahveye gizemli havalarla dönüyordu. 



- Fifi'yi tanımayan yok, azizim. 
Bachelard bir araba çevirmeye uğraşırken Octave bağırdı: 
- Mösyö Josserand gelmiş! 
Gerçekten de kahvenin önünde bekleyen adam, akşam çalışmasından alıkonmanın 
verdiği sıkıntıyla sabırsızlanıyordu. İki araba tutmak zorunda kaldılar. Komisyoncu ile 
kasadar bir arabaya binerken, üç genç öteki arabaya doluştular. 
Tekerlek gürültüleri arasında Guelin Duveyrier'den söz etti. Onun gibi zengin bir yargıç 
kadınların elinde oyuncak olmalı mıydı? Kentin değişik semtlerinde dul rolü oynayan 
kadınları metres tutuyordu: Müşterisiz mağaza sahibi tuhafiyeci kadınlar, sokaktan çıkarıp 
ev tuttuğu kızlar; her birini haftada bir kez işine giden memur gibi ziyaret ediyordu. Trublot 
o adamı haklı buluyordu. Bir kere, şehvetli bir yapısı vardı. İkincisi, onunki gibi bir karısı 
olması büyük talihsizlikti. Anlatıldığına göre, daha gerdek gecesi adamın yüzündeki 
kırmızı lekelerden iğrenip ondan soğumuştu. Bu nedenle kocasının metreslerini 
hoşgörüyle kabul ediyor, onların kendisini bir dertten kurtardıklarını düşünüyordu. Ama 
arada bir, namuslu bir kadının görevi olarak iğrenç bulduğu işe katlanıyordu. 
- Bu kadın şimdi namuslu mu oluyor? diye şaşırdı Octave. 
- Evet, azizim. Namuslu kadının tüm özelliklerine sahip: güzel, eğitimli, terbiyeli, zevk 
sahibi; ve cadının teki! 
Montmartre Sokağı'nın sonunda araba kalabalığında durdular. Gençler arabacıyla 
küfürleşen Bachelard'ın sesini duyuyorlardı. Bu arada Guelin Duveyrier'nin metresi 
hakkında bilgi verdi: Clarisse Bocquet adındaki bu kadın panayırlarda gösteri yapan bir 
karı kocanın kızıydı. Duveyrier onu bir aşığı sokağa attığı sırada tanımıştı. Bu şeytan 
kadın onu hemen büyülemişti; bir yandan aç erkek isteklerini, öte yandan da romantik aşık 
duygularını doyuruyordu. Clarisse adamı zor durumda bırakmamak için Cerisaie 
Sokağı'ndaki bu evde oturmaya razı olmuştu, ama ona avuç dolusu para harcatıyordu; 
yirmi beş bin franklık mobilyayla döşeli bu evde her akşam verdiği davetlerde tiyatro 
sanatçılarıyla alem yapıyordu. 
- Neşeli bir yer olsun da, gerisini boşverin, dedi Trublot. Bu kadın sizi zorla piyano önüne 
dizip şarkı söyletmiyor veya kulağınızı şişirmiyor. İnsan mekanik bir piyanoyla evlenmişse, 
şöyle arkadaşlarıyla sohbet edip rahatça eğlenebileceği bir ev niçin kurmasın? 
Guelin anlatıyordu: 
- Clarisse bir gün başbaşa öğle yemeği için beni çağırdı. Ama kabul etmedim. Sonra, 
Duveyrier'den bıkıp benim evime yerleşmesinden çekindim. Aslında kadın Duveyrier'den 
iğreniyor, yüzündeki kırmızı lekeleri o da sevmiyor. Ama karısı gibi onu dışarı gönderemez 
veya hizmetçisine devredemez. 
Cerisaie Sokağı'nda karanlık bir evin önünde arabadan indiler. Ama diğer arabadaki 
Bachelard ahbap olduğu arabacıyı bira ısmarlamak için bir kahveye götürünce on dakika 
kadar dışarda beklemek zorunda kaldılar. Merdivenlerde Mösyö Josserand Duveyrier'nin 
dostu hakkında sorular sordukça Bachelard onu yatıştırıyordu: 
- Kibar bir hanım, iyi bir kız... Sizi yemez. 
Kapıyı pembe yanaklı, minyon tipli bir hizmetçi açtı. Beylerin paltolarını alırken tanıdık bir 
havayla gülüyordu... Trublot bir ara onu holün bir köşesinde sıkıştırıp kulağına bir şeyler 
fısıldarken, kız gıdıklanmış gibi gülüyordu. Bachelard salon kapısından girer girmez evin 
hanımına Mösyö Josserand'ı takdim etti. Adam kadını çirkin buldu; yargıcın bu saçları 
kabarık, esmer, zayıf ve çocuksu kadını karısına yeğlemesine şaşırarak biraz durakladı. 
Clarisse adamı çok sıcak karşıladı. Parislilerin iyi bildiği neşeli, afacan ve esprili havası 
yanı sıra, gerektiğinde soylu bir hanımefendi olabiliyordu. 
- Çok sevindim... Alphonse'un dostları benim de dostlarım sayılır. İşte siz de bize katılmış 
oldunuz, kendi evinizmiş gibi sayın. 
Dayının önceden haber verdiği Duveyrier de Mösyö Josserand'ı içten karşıladı. Octave 



adamın gençleşmiş gibi görünmesine şaştı. Choiseul Sokağı'ndaki evinde sıkıntılı ve ciddi 
duran adam bu muydu? Yüzündeki kırmızı lekeler pembeleşmiş, gözleri çocuk gibi 
gülüyordu. Clarisse onun bazen iki duruşma arasında nasıl koşup geldiğini anlatıyordu. 
Duveyrier işlerinin yoruculuğundan yakınıyordu: her gün saat on birden beşe kadar 
duruşmalar, çözülmesi gereken hep aynı hukuk sorunları. İnsan giderek 
duygusuzlaşıyordu. 
Octave onun şeref madalyasını takmamış olduğunu fark etti. Belki kendinin de farkına 
varmadığı bir utanma duygusuyla metresinin evine gelirken madalyasını çıkarıyordu. 
Clarisse, açıkça söylemese de, buna güceniyordu. 
Genç adam çevresine biraz göz gezdirince salonun Choiseul Sokağı'ndakine benzer 
biçimde döşenmiş olduğunu gördü. Konser akşamı evde gördüğü yargıcın arkadaşları 
burada da bir araya gelmişlerdi. Ama bu kez neşeli kahkahalar atıyor, sandalyelere ters 
oturuyor veya şöminede sırtlarını ısıtabiliyorlardı. Clarisse ilke olarak kadın konuk 
çağırmıyordu. Dostları ona salonunda kadın eksik olduğunu söylediklerinde gülerek şöyle 
diyordu: 
- Ah! Yoksa ben yeterli değil miyim? 
Kadın burada Duveyrier'nin dinlenebileceği düzgün bir ev döşemişti ve konukları olduğu 
zaman onunla senli benli konuşmuyordu. Ama çağrı bitip herkesi gönderdikten sonra 
Duveyrier'nin tüm arkadaşları sıradan geçiyorlar, fazladan tiyatrocu veya ressam dostlarını 
da hoşnut ediyordu. Bu onun eski bir alışkanlığıydı: parasını yediği adamın arkasından 
biraz daha toplayabilmek. O salonda olanlardan yalnızca ikisi onunla yatmak 
istememişlerdi: başına bela alacağını düşünen Guelin ile hizmetçileri yeğleyen Trublot. 
Tam o sırada hizmetçi içki dolaştırıyordu. Octave bir kadeh alırken arkadaşının kulağına 
eğildi: 
- Hizmetçi hanımından daha iyi görünüyor. 
- Bence her zaman öyle! dedi Trublot. 
Clarisse öbekleri dolaşıyor, şaka ve kahkahalarıyla onları rahat ettirmeye çalışıyordu. Her 
gelen adam hemen bir sigara yaktığı için salon kısa sürede dumandan görünmez oldu. 
Kadın bir pencere açarken gülüyordu: 
- Ah! Bu yaramaz erkekler! 
Bachelard hiç vakit yitirmeden Mösyö Josserand'ı, hava almak bahanesiyle, bir pencere 
yanına oturttu. Sonra usta bir manevrayla Duveyrier'i oraya getirdi. Adam hemen konuya 
girdi. İki aile kutsal bir bağla birleşiyordu, kendisi bundan gurur duyuyordu. Sonra çeyiz 
parası konusunu açtı. Bachelard sözü eniştesine bırakmadı: 
- Josserand'la ben tüm ayrıntıları konuşmak için zaten yarın size gelecektik. Mösyö 
Auguste'ün size danışmadan bir şeye karar vermediğini hepimiz biliriz. Çeyiz parası için 
şöyle bir ödeme biçimi düşünüyoruz... 
Mösyö Josserand yerin dibine girdiğini duyumsadı. Gelmekle hata etmişti, yine onun iyi 
niyetini kötüye kullanıp başına bir iş saracaklardı. İçinde bir isyanla kayınbiraderinin 
sözünü kesti: 
- Sonra konuşalım, burası yeri değil. 
- Ama niçin, diye kibarca karşı çıktı Duveyrier. İnanın, buradan daha rahat 
konuşabileceğim yer bulunmaz. Siz ne diyordunuz, Mösyö Bachelard? 
- Berthe'in çeyiz parası olarak elli bin frank vereceğiz. Ancak, bu para yirmi yıl vadeli bir 
çeyiz sigortası olarak duruyor. Mösyö Josserand kızı Berthe dört yaşındayken sigortayı 
başlatmış. Berthe bu paraya ancak üç yıl sonra kavuşabilecek. 
- Ama...izin verin... 
- Bırak bitireyim, enişte. Mösyö Duveyrier durumu çok iyi anlayacaktır. Genç çiftin hemen 
gerek duyacağı bu parayı üç yıl beklemelerine gönlümüz razı değil. Bu nedenle parayı 
onar bin franklık taksitlerle altı ayda bir ödemek istiyoruz. Vade geldiğinde biz paramızı 



alırız. 
Mösyö Josserand bakışlarını sokaktan ayıramıyordu. Yargıç derin bir düşünceye daldı; 
belki de karısı nedeniyle nefret ettiği bu Vabre ailesinin kazıklandığını görme fırsatı 
çıkmıştı. Sonunda kararını verdi: 
- Tüm bunlar bana akılcı görünüyor. Asıl teşekkür etmesi gereken biziz. Günümüzde çeyiz 
parası ödeyen çok az aile çıkıyor. 
- Ah! Bu çok ayıp, dedi dayı. 
Sonunda üç adam el sıkıştılar ve perşembe günü sözleşme yapmak için noterde 
randevulaştılar. Mösyö Josserand salona döndüğünde yüzü o kadar beyazdı ki konuklar 
hasta olup olmadığını sordular. Gerçekten de kendini iyi hissetmiyordu ve kayınbiraderini 
beklemeden izin isteyip ayrıldı. 
Pencere yakınında bir kanepeye uzanmış olan Guelin yerinden doğruldu. 
- Ah rezil dayı! 
Herşeyi duymuştu; yanına gelen Octave ve Trublot'ya olanları anlattı. Vabrelar beş kuruş 
alamayacaklardı. İki arkadaşı buna gülerken Guelin gülünç bir ciddilikle ekledi: 
- Benim de yüz franka gereksinmem var. Dayıdan isteyeceğim; vermezse planını bozarım. 
Şampanyanın etkisiyle meclisin gürültüsü giderek artmış, Clarisse'in koyduğu görgü 
sınırları aşılmaya başlamıştı. Kadın kendisi de hafiften sarhoş olmuştu. Trublot bir ara 
Octave'a kadını işaret etti. Clarisse bir kapı arkasında, Midi bölgesinde taş yontucusu 
olarak çalıştıktan sonra Paris'e sanatçı olmak üzere yeni gelmiş olan iri yapılı genç bir 
adamın boynuna sarılmıştı. O sırada Duveyrier kapıyı açınca kadın kollarını çözdü ve 
doğal bir biçimde adamı onunla tanıştırdı. Duveyrier ona iş bulma sözü verdi. Guelin 
uzaktan fısıldadı: 
- İş mi istiyor, geri zekalı? Bu evde kaldırabileceğinden fazla iş bulacak.  
Saat ikiye doğru üç genç ve dayı evden ayrıldılar. Dayı zil zurna sarhoştu. Onu bir 
arabaya koyup göndermek istediler, ama sessiz gecede hiçbir tekerlek sesi 
duyulmuyordu. Çaresiz kollarına girip onu yürütmeye başladılar. Ay yükselmiş, kaldırımlar 
bembeyaz olmuştu. 
- Yahu dayı, biraz gayret et; kollarımız koptu! 
Dayı yine duygusallaşmış, gözleri yaşarmıştı: 
- Git burdan, Guelin! Enişteni bu durumda görmeni istemem. 
Yeğeni ona sarhoş zampara diye söylenince yanıt vermeye çalıştı: 
- Zampara değilim. İnsan kendinde saygı uyandırmalı. Ben kadınlara hep saygı duydum. 
Çek git Guelin; bu iki genç bana yardımcı olur. 
- O zaman bana yüz frank verin, enişte. Kiramı ödemek zorundayım, yoksa kapı dışarı 
edecekler. 
Bu beklenmedik istek karşısında Bachelard'ın sarhoşluğu o kadar arttı ki onu bir dükkanın 
duvarına yaslamak zorunda kaldılar. 
- Ne? Yüz frank mı? Üstümü aramayın. Yalnızca bozuk param var. Guelin, sana para 
verirsem gidip kötü yerlerde harcarsın. Hayır! Senin ahlakını bozmak istemem. Annen 
ölürken seni bana emanet etti. Bakın, üstümü ararsanız bağırırım. 
Adam gençlerin ahlakından daha söz edecekti ama Guelin öfkeyle bağırdı: 
- Bana bak! Aileleri kazıklayacak yaşa gelmedim ben. Eğer ağzımı açarsam, bana yüz 
frank vermediğinize pişman ederim. 
Dayı yeniden sağırlaştı. Homurdanıp yere yığılmak istiyordu. Bir gaz lambasının 
aydınlattığı bu dar sokakta gölgeler duvarlarda boğuşuyordu. Guelin bir an durdu: 
- Yetti artık! Özür dilerim, enişte, yukarda şemsiyemi unuttum. 
Ve Guelin yine Clarisse'in evine girdi. Bachelard hâlâ sızlanıp yaşına saygı gösterilmesini 
istiyordu. Belediye binası önünde Octave ve Trublot buldukları bir arabaya onu çuval gibi 
yüklediler. Arabacıya: 



- Enghien Sokağı. Paranızı almak için... onun üstünü ararsınız. 
Perşembe günü Grammont Sokağı'ndaki Noter Renaudin'in huzurunda çeyiz sözleşmesi 
imzalandı. Notere gitmeden önce Josserandların evinde yine olay çıktı. Baba son bir 
vicdan kavgası veriyor, gitmek istemiyordu. Yine karısıyla kapıştılar, ailelerini birbirinin 
başına kaktılar. Her altı ayda bir on bin frankı nereden bulacaktı? Bu evlilik kendisini deli 
edecekti. Orada bulunan Bachelard Dayı, artık cebinden para vermekten kurtulmuş 
olmanın verdiği rahatlıkla, yeni sözler verip onları yatıştırmaya çalışıyordu. Kendisi sağken 
Berthe'i zor durumda bırakmayacaktı. Sabrı taşan baba ona kendisini gerçekten aptal mı 
sandığını sordu. 
Ama noterde, Duveyrier'nin hazırladığı taslağa göre düzenlenmiş olan sözleşme 
okunduğunda, Mösyö Josserand biraz rahatladı. Sözleşmede çeyiz sigortasının adı 
geçmiyordu; ayrıca birinci on bin liranın ödenmesi nikahtan altı ay sonraydı. Biraz rahat 
soluk alabilirdi. Sözleşmenin okunmasını dikkatle dinleyen Auguste hoşnut olmadığını belli 
ediyordu; sonunda sigortanın sözleşmeye niçin yazılmadığını sorma cesaretini gösterdi. 
Herkes şaşırmıştı: ne gereği vardı? Her şey gayet açıktı işte. İmzalar atılıp dışarı 
çıkıldığında Madam Duveyrier bir noktayı anlayamadığını söyledi: çeyiz sigortasından 
daha önce hiç söz edilmemişti, çeyiz parasını Bachelard Dayı ödemeyecek miydi? Madam 
Josserand saf bir tavırla, bu kadar küçük bir meblağ için kardeşini öne sürmeye gönlü razı 
olmadığını söyledi. Dayı zaten tüm mirasını Berthe'e bırakacaktı. 
O günün akşamı bir araba Saturnin'i götürmeye geldi. Annesi onun nikah töreni için bir 
tehlike oluşturduğunu görüp önlem almak istemişti. Mösyö Josserand yüreği yanarak 
oğlunun Moulineaux Akıl Hastanesi'ne kapatılması için gerekli kâğıtları imzalamıştı. Hava 
kararırken arabayı avluya aldılar. Saturnin Berthe'in elini tutarak indirildi; onunla birlikte 
çiftliğe gideceğini sanıyordu. Fakat arabada yalnız kalınca çırpınmaya başladı. Arabanın 
kapısını zorladı, kanlı yumruklarıyla camları kırdı. Bu görünüme dayanamayan Mösyö 
Josserand, zavallının haykırışlarına kulaklarını tıkayıp ağlayarak eve kaçtı. 
Akşam yemeğinde adamın gözyaşları dinmemişti. Saturnin'in boş kalan sandalyesine 
bakıp ağlamayı sürdürünce karısının sabrı taştı. 
- Yeter artık, beyefendi! Kızınızın nikahını cenaze törenine mi çevireceksiniz? İşte en 
kutsal saydığım babamın mezarı üzerine ant içiyorum ki dayı on bin frankı ödeyecek. 
Noterden çıkarken bana yemin etti. 
Mösyö Josserand yanıt bile vermedi. O geceyi yine çizgi roman doldurmakla geçirdi. 
Sabaha kadar iki bin sayfa yazıp altı frank kazanacaktı. Arada bir başını kaldırıp 
alışkanlıkla Saturnin'in odasından ses gelip gelmediğini dinliyordu. Sonra Berthe'i 
düşündükçe yazma gücü artıyordu. Zavallı küçük, belki bu altı frankla gelinlik buketine 
biraz daha fazla çiçek koydurabilirdi. 
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Resmi nikah belediye sarayında perşembe günü yapılmıştı. Cumartesi sabahı on birde 
Saint-Roch Kilisesi'nde dini nikah yapılacaktı. O sabah saat ondan beri bayanlar 
Josserandların salonunda bekleşiyorlardı. Madam Juzeur, Madam Dambreville ve Madam 
Duveyrier şık giysileriyle ortada alçak sesle konuşurken, yandaki odada Madam 
Josserand Berthe'i giydirmeye çalışıyordu. Ona yardım eden hizmetçiyle gelinin iki 
nedimesi Hortense ve Campardonların kızı Angele vardı. Madam Duveyrier anlatıyordu: 
- Önce biraz çekiniyorduk doğrusu... Yok hayır, aile çok iyi. Ama kardeşim Auguste'den 
biraz çekiniyorduk. Ne de olsa annemizin baskısı altında yetişti. Her şeyi düşünmek gerek, 
değil mi? 
- Kuşkusuz, dedi Madam Juzeur. Yalnızca kızla değil anasıyla da evlenilmiş oluyor. Anne 



işe fazla karışınca da sorunlar çıkıyor. 
- Yanılıyorsunuz, dedi Madam Dambreville. Annesi kızından kurtulmuş olmaktan çok 
mutlu. Onun tek derdi salı günkü çağrıları. Üstelik bir kurbanlığı daha var. 
O sırada Valerie açık yakalı, kırmızı bir giysiyle geldi. Geç kalmış olma korkusuyla hızlı 
çıkmış, soluk soluğa kalmıştı. Görümcesinin yanına geldi: 
- Theophile'in giyinmesi bitmedi. Bu sabah hizmetçiyi kovduğum için kravatını bulamıyor. 
Ben de bırakıp geldim. 
- Sağlık konusu da önemli, diye sürdürdü Madam Dambreville. 
- Doğru, dedi Madam Duveyrier. Doktor Juillerat'dan soruşturduk, genç kızın sağlığı 
mükemmelmiş; annesi de meşe ağacı gibi. Karar vermemizde bu büyük rol oynadı, çünkü 
ikide bir hastalanan ana ve babalar yüzünden insanın huzuru kalmıyor. 
- Hele bir de hiç miras bırakmıyorlarsa, diye ekledi Madam Juzeur. 
Valerie henüz soluk alamamış, konuyu bilmiyordu: 
- Ne? Neden söz ediyorsunuz?  
O sırada gelin odasının kapısı açıldı ve Hortense çıktı. O da beyazlar giyinmişti, ama giysi 
onu yaşlı ve sarı benizli gösteriyordu. Beş dakikadır aradıkları gelinin buketini salondan 
alıp yine içeri girdi. Madam Dambreville sözlerini bağladı: 
- Ne yaparsınız? İnsan hiçbir zaman tam istediği evliliği yapamıyor. En iyisi, evlendiğinle 
anlaşıp işi yürütmek. 
Sonunda Angele ve Hortense kapıyı ardına kadar açtılar ve Berthe göründü. Beyaz ipek 
gelinliği, beyaz tacı, beyaz buketi ve yerleri süpüren etekleriyle salona girdi. Bu beyazlık 
içinde sarı saçları, gülen gözleri ve şimdiden çok şey bilen kız ağzıyla pek güzel olmuştu. 
- Ah! Harika! diye haykırdı bayanlar. 
Hepsi onu kucakladı, ama bu gelinlik harcamasının nasıl karşılandığını bilen pek azdı. 
Tören için iki bin, tuvalet için beş yüz, yemek ve balo için bin beşyüz frank gerekiyordu ve 
daha düne kadar Madam Josserand bu parayı bulabilmek için kıvranıyordu. Sonunda 
Berthe'in Saturnin'in doktoruna gitmesine karar verdiler. Çocuğa halalarından biri üç bin 
franklık bir miras bırakmıştı. Berthe gezdirmek bahanesiyle doktordan izin alıp kardeşini 
hastaneden çıkardı ve notere götürdü. Zavallının durumunu bilmeyen noterin önünde 
Saturnin'e imza attırıldı ve Berthe'in okşamalarıyla yine hastaneye götürüldü. İşte 
bayanları şaşırtan bu pahalı gelinliğin gizi buydu. 
Madam Josserand kendisini daha tombul gösteren mor bir giysi giymiş, bir yandan da 
kocasına söyleniyor, Hortense'a bağırıyor ve Berthe'in oturmasını yasaklıyordu. 
- Dikkat et! çiçeklerini ezeceksin! 
- Telaşlanmayın, dedi Madam Duveyrier, zamanımız var. Auguste bizi almaya gelecek. 
Herkes salonda bekleşirken kapı büyük bir gürültüyle açıldı. İçeri giren Theophile'in giysisi 
dağınık, kravatı çarpık bağlıydı. Bakımsız dişleri ve kılsız yüzünde mosmor bir anlatımla 
içeri girdi. 
Yüzü öfkeden titriyordu. Ablası şaşırıp onun yanına geldi: 
- Neyin var?  
Neyim mi var? Ben... ben... 
Bir öksürük nöbeti sözünü kesti; orada bir dakika kadar öksürüp mendiline tükürerek 
kıvrandı. Valerie bir önseziyle ayağa kalkmış ona bakıyordu. Sonunda adam çevresindeki 
hanımlara aldırmadan karısının üzerine yürüdü: 
- Ne olduğunu söyleyeyim: Kravatımı ararken çekmecelerden birinde bir mektup buldum... 
Adamın parmakları arasındaki kâğıt parçasını gören Valerie sapsarı oldu. Ama hemen 
durumu değerlendirip bir rezalet çıkmasını önlemek için Berthe'in boşalttığı odaya doğru 
yöneldi: 
- Eğer birileri saçmalamaya başlayacaksa, ben giderim daha iyi. 
Theophile kendisini susturmak isteyen Madam Duveyrier'yi dinlemedi: 



- Bırak beni! Onun ne olduğunu söyleyeceğim. Bu kez elimde kanıt var! Ah hayır! Artık 
beni aldatamayacak! 
Kız kardeşi onu kolundan tutmuş, sarsıyordu. 
- Sus! Nerede olduğunu görmüyor musun? Şimdi sırası değil, tamam mı? 
- Sıra falan dinlemem! Başkaları duyarsa duysun. Bu onlara da ders olur! 
Adam gücü kesilip bir sandalyeye çökerken gözlerinden yaşlar akıyordu. Hanımlar 
anlamamış gibi kibarca uzaklaştılar. Madam Josserand nikaha gölge düşürebilecek bu 
rezaleti önleyebilmek amacıyla koşup Valerie'nin yanına gitti. Berthe hiçbir şey duymamış 
gibi aynanın karşısında tacını düzeltiyordu. 
Madam Duveyrier alçak sesle kardeşini sorguluyordu. Madam Josserand gelip onun 
kulağına bir şeyler fısıldayıp yine içeri girdi. Gidip gelen diplomatik notalardan anlaşıldığı 
kadarıyla Theophile Octave'ı suçluyordu; kiliseye gelirse o adamı tokatlayacağını 
söylüyordu. Daha dün Saint-Roch Kilisesi merdivenlerinde onu karısıyla gördüğünü, o 
zaman pek tanıyamadığını ama şimdi emin olduğunu anlatıyordu. Hanımefendi bayan 
arkadaşlarıyla öğle yemekleri uyduruyor veya dua etme bahanesiyle kiliseye gidip arka 
kapıda aşığıyla buluşuyordu. Fakat Octave'ın adını duyan Valerie gülümsedi; hemen haklı 
biri gibi, bu mektubun Octave'dan olmadığını gidip ona kanıtlayacağını söylüyordu. 
Madam Josserand onu dikkatle dinliyordu, deneyimli bakışlarını kadının gözlerine dikmişti. 
Theophile'i yatıştıracak her çareye razıydı. Sonunda Valerie'ye şunu önerdi: 
- Bırakın ben halledeyim. Siz sesinizi çıkarmayacaksınız. Madem Mösyö Mouret'den 
kuşkulanıyor, öyle olsun. Kilise merdivenlerinde Mösyö Mouret ile görülmek suç değil. Asıl 
önemli olan mektup. Octave'dan kuşkulanıp sonra genç adamın el yazısını gördüğünde 
siz kazanırsınız. Sakın benim söyleyeceklerime karşı çıkmayın. Böyle bir günümüzü 
berbat etmenize izin veremem. 
Madam Josserand Valerie'yi salona getirdiğinde Theophile kız kardeşine anlatıyordu: 
- Senin hatırın için, madem ki düğünü berbat etmememi istiyorsun, onun suratını burada 
dağıtmayacağım. Ama kilisede ne olur bilemem. Bu soytarı karşıma çıkarsa temizlerim. 
O sırada Auguste siyah smokiniyle ve üç gündür geçmeyen baş ağrısının etkisiyle sol 
gözü kapanmış olarak, babası ve eniştesiyle birlikte nişanlısını almaya geldi. Bir kargaşa 
oldu, çünkü geç kalınmıştı. Bir süre, kol düğmelerini arayan Mösyö Josserand'ı beklediler. 
Sonunda adam özür dileyerek geldi ve Berthe'i kolundan tutup ön safa geçti. Arkasından 
Auguste ve Madam Josserand yerlerini aldılar. Böylece tüm kafile saygın bir sessizlik 
içinde apartman merdivenlerinden aşağı inmeye başladı. Duveyrier'nin yanına düşen 
Theophile tartışmasını sürdürerek bu sessizliği bozuyordu. Onların önünde Valerie kendini 
toplamış, Madam Juzeur'ün öğütlerini dinleyerek iniyordu. 
Arabalara doluştular. Tüm apartman hizmetlileri ve diğer kiracılar onları izlemeye 
çıkmışlardı. Maire Pichon kucağında Lilitte'le inmişti; gelini gözleri yaşlı olarak 
seyrediyordu. Mösyö Gourd yalnızca ikinci kattaki yazarın çıkmadığına dikkat çekerek, 
başkalarından farklı olmayı burada da sürdürdüklerini söylüyordu. 
Saint-Roch Kilisesi'nin büyük kapısı ardına kadar açılmış, merdivenlere kırmızı bir halı 
serilmişti. Bu yağmurlu kış sabahında hava soğuktu. İçerde kafile sıralar arasında 
yürüyerek, mumlarla aydınlatılmış mihraba doğru ilerledi. Uzun kablolara asılı kristal 
avizeler ve pencere kenarlarındaki kalorifer radyatörleriyle oldukça modern ve zengin bir 
kiliseydi. Auguste Berthe'in yanındaki koltuğa yerleşirken Madam Josserand ona 
soruyordu: 
- Yüzükleri unutmadınız, değil mi? 
Adam telaşa kapıldı, ceplerini aramaya başladı ve bulunca ferahladı. Kadın onun yanıtını 
dinlemeden kalabalığı süzüyordu. Sağdıç olarak görevli olan Trublot ve Guelin, gelinin 
tanıkları olarak Bachelard ve Campardon, damadın tanıkları olarak da Duveyrier ve Doktor 
Juillerat yerlerini almışlardı. Kadın bütün bu konukları orada görmekten mutluydu, ama 



gözleri Octave'ı arıyordu. Sonunda genç adamı kapıda Madam Hedouin'e yol açarken 
gördü. Hemen Octave'ı alıp bir sütunun arkasına götürdü ve hızlı bir biçimde olanları 
anlattı. Genç adam durumun ciddiliğini anlayamadan şaşkın bakışlarla onu dinliyordu. 
Ama sonunda razı olup başını olur der gibi salladı. 
Madam Josserand yerine otururken Valerie'nin kulağına fısıldadı: 
- Tamam. 
Org çalmaya başladı. Çocuk korosu ilahi söylüyordu. Rahip Mauduit tanıdığı bu iki genci 
evlendirme onurunu üzerine almıştı. Konukları gülümseyerek selamlıyordu. Koro Veni 
Creator ilahisine başlamıştı ki Theophile o anda Octave'ı gördü. Adam, kız kardeşinin 
engellemesine karşın yerinden fırladı: 
- Hayır, onu burada görmeye katlanamam! 
Adam, aileyi temsil etmek üzere Duveyrier'yi de kendisiyle gelmeye zorluyordu. Başlar o 
yana çevrildi. 
Sabah tokat atmaktan söz eden Theophile, Octave'ın karşısına gelince biraz durakladı; ne 
söyleyeceğini bilemeden ayak parmakları üzerinde dikiliyordu. Sonunda: 
- Bayım, dedi, dün sizi karımla gördüm. 
O sırada ilahi bitip sesi kilisede yankılanınca Theophile telaşa kapıldı. Zaten Duveyrier 
bunun burada ne kadar uygunsuz düştüğünü söyleyerek onu çekiştiriyordu. Mihrap 
önünde tören başlamak üzereydi. Rahip gelinle damada kısa bir öğüt konuşması yaptıktan 
sonra yüzükleri kutsamak için eline aldı. 
- Benedic, Domine Deus Master... 
Theophile cesaret bulup yüksek sesle yineledi: 
- Bayım, sizi dün bu kilisede karımla gördüm. 
Octave şaşırmıştı, ama Madam Josserand'ın pek anlayamadığı uyarısını anımsayıp 
rolünü oynadı. 
- Evet, dün Madam Vabre'la burada karşılaştım ve arkadaşım Campardon'un yapmakta 
olduğu onarımı görmek için içerde biraz dolaştık. 
- İtiraf ediyorsunuz demek, diye öfkelendi Theophile. 
Duveyrier onun omzuna vurup yatıştırmak istedi. Çocuk korosunun sesi kilisede yükseldi: 
- Amin. 
- Peki bu mektubu da tanıyor musunuz? 
Theophile elindeki kâğıdı Octave'a uzatıyordu. Yargıç onu kolundan tuttu: 
- Yahu bırak! Yeri değil şimdi. Biraz mantıklı ol. 
Octave mektubu açtı. Konuklar soluklarını tutarak izliyorlardı. 
Fısıldaşmalar çoğalıyor, kimse töreni izlemiyordu. Rahibin önünde duran Berthe bile bir 
ara kafasını çevirip baktı. Theophile'le Octave'ın görünümü karşısında o da töreni unutup 
kulağını dikti. 
Bu arada Octave mektubu yüksek sesle okuyordu: 
- "Sevgilim, dün ne kadar mutlu olduk. Salıya, Saints-Anges Kilisesi'nde buluşalım." 
Rahip o arada damattan bir "evet" yanıtı almış ve geline dönmüştü: 
- Bay Auguste Vabre'ı kocalığa almayı ve Tanrının buyurduğu biçimde ona her şeyde 
bağlı olmayı kabul ediyor musunuz? 
Berthe'in aklı arkadaki olaydaydı ve her an bir tokat sesi bekliyordu. Uzun bir sessizlik 
oldu. 
Sonra Berthe kendisinden yanıt beklendiğini anlayarak toparlandı: 
- Evet, evet. 
Rahip Mauduit kızın dalgınlığına önce şaşırdı, sonra onun baktığı yöne kafasını çevirince 
kilisenin gerisinde alışık olmadığı bir şeyler olduğunu anladı. O andan başlayarak rahibin 
yönetimi de aksamaya başladı. Artık herkes olayı biliyordu. Bayanlar soluklarını tutmuş, 
Octave'ın tepkisini bekliyorlardı. Erkekler bıyık altından gülüp neşeleniyorlardı. Madam 



Josserand işaretle Madam Duveyrier'ye endişelenmemesini bildiriyordu. Yalnızca Valerie 
nikah törenini çok duygulanmış gibi dikkatle izliyordu. 
Octave mektubu kocaya geri uzattı: 
- Bir şey anlamıyorum, bayım. Bu yazı benim değil. İşte siz de bakın. 
Genç adam mağazada kullandığı cep defterini çıkarmış, Theophile'e gösteriyordu. Adam 
şaşırdı: 
- Benim değil de ne demek? Benimle alay mı ediyorsunuz? Bu sizin yazınız olmalı. 
Rahip, Berthe'in sol elini kutsaması gerekirken, şaşırıp sağ elini tuttu: 
- In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. 
- Amin. 
Ama rezalet önlenmişti. Duveyrier defteri inceleyip mektubun Octave'dan olmadığını 
Theophile'e kanıtlamıştı. Bu sonuç konuklar için bir düş kırıklığı oldu; içlerini çekip töreni 
izlemeye döndüklerinde Berthe ve Auguste Tanrı'nın önünde karı koca olmuşlardı. 
Mösyö Josserand çok duygulanmış, titreyen sesiyle yaşlı Mösyö Vabre'a döndü: 
- Ne kadar yakıştılar birbirlerine, değil mi? 
Ama yaşlı adam onu dinlemiyor, törenin başından beri mihraptaki mumları sayıyor, her 
defasında şaşırıp yeniden başlıyordu. 
Koro yeni bir ilahiye başladı. Trublot ve Guelin ayrıntıları öğrenmek için hemen Octave'ın 
yanına geldiler. Rahibin duaları arasında üç genç sütunların arkasında gülüşüyorlardı. 
Theophile yerinde duramıyor, mektup sahibinin Octave olmayışını anlayamadığı için, ikide 
bir Duveyrier'yi konuşturmaya çalışıyordu. Konuklar onun davranışlarını göz ucuyla 
izlemeyi sürdürüyorlardı. Rahip Mauduit Pater duasından sonra mihraptan inip yeni evlileri 
son bir kez kutsadı. Madam Josserand Valerie'ye dönerek fısıldadı: 
- Sakın bir itirafta bulunmayın. 
Daha sonra imzaların atılması için kutsal eşyaların bulunduğu salona geçildi. Kendi 
çalışmalarını bayanlara göstermek için uzaklaşmış olan Campardon özür dileyerek yerini 
aldı ve imzasını attı. Sonra yanı başındaki Hortense'a döndü: 
- Eh, matmazel! Artık sıra sizde. 
Ama Hortense'ın dudaklarını ısırdığını görüp pişman oldu. Genç kız o akşamki baloda 
Verdier'den kesin kararını verip, metresini veya kendisini seçmesini isteyecekti. Bu 
nedenle dalgın bir sesle mimarı yanıtladı: 
- Benim zamanım var. Ne zaman istersem evlenirim. 
O sırada kardeşi Leon'u gördü; genç adam her zamanki gibi gecikmişti. 
- Ah ne iyi! Beyefendi şimdi mi geliyorlar? Kız kardeşi evlenirken insan böyle mi yapar? 
Seni Madam Dambreville ile bekliyorduk. 
Genç adam soğuk bir sesle yanıtladı: 
- Madam Dambreville canı nasıl isterse öyle yapar; ben de elimden geleni yapıyorum. 
Genç adamın yaşlı metresiyle arası bozuktu. Kadının, onu evlendirmek yerine, kendisine 
ayırdığını düşünüyor ve iyi bir evlilik yapma umuduyla girdiği bu uzun süren ilişkiden 
sıkılıyordu. İki haftadır sözünü tutması için kadını sıkıştırıyordu. Geç yaşta bu genç adama 
aşık olan Madam Dambreville üzüntüsünden durumu Madam Josserand'a açmış ve 
oğlunun kaprislerinden yakınmıştı. Annesi bu nedenle oğluna, geç geldiği için çıkıştı. Leon 
annesine bakanlıkta önemli bir konferans hazırlığı olduğu bahanesini söylüyordu ki 
Madam Dambreville araya girdi: 
- Oysa bir nikah töreni o kadar kısa sürer ki! 
Yaptığı yanlışı geç anladı. Leon ona gözlerini dikip yanıtladı: 
- Her zaman değil! 
Genç adam gidip Berthe'i kucakladı, yeni eniştesinin elini sıktı. Madam Dambreville 
ağlamaklı olmuştu. 
Bütün konuklar yeni evlileri kutlamak için sıraya girdiler. Madam Josserand bu kadar 



kalabalık olmasına şaşıyordu. Ama Bachelard Dayı kimsenin tanımadığı kahve ve genelev 
arkadaşlarını getirmişti. Kadınlar ve genç kızlar şişman erkeklerin arasında itilip 
kakılıyordu. Kutlamalar sırasında Theophile'in öyküsü yayılmayı sürdürüyordu. Olayı 
öğrenen Madam Hedouin iffeti sağlık gibi gören bir kadının şaşkınlığıyla Valerie'ye 
bakıyordu. Rahip Mauduit de, merakı giderilmiş olacak ki, eski neşesini bulmuş, 
sürüsünün gizli günahlarını bağışlayıcı bir sevecenlikle çevresine bakınıyordu. Bir kıyıda 
bekleyen Guelin arkadaşlarına dün Duveyrier'nin Clarisse'i iş üzerinde yakalamasına 
ramak kaldığını anlatıyordu. Bu yüzden Clarisse dostuna iyi davranmaya başlamıştı. 
Sonunda kalabalık dağıldı, aile ve yakın akrabalar kaldı. Rahip Theophile'i bir yana çekmiş 
öğüt verirken, Madanm Juzeur de Valerie'yle konuşuyordu. Dışarda Trublot ve Guelin 
bayanları arabalara yerleştirmeye çalışırken Madam Josserand, bu günün keyfini 
tadabilmek için, en son binmekte diretiyordu.  
Akşam Louvre Oteli'nde verilen yemek yine Theophile'in serüveni nedeniyle tatsız oldu. 
Kadınlar bir saplantı gibi bunu konuşuyorlar, kocanın mektubu bulmak için ertesi günü 
beklemesi gerektiğini ileri sürüyorlardı. Bereket masada yalnızca iki ailenin yakınları 
bulunuyordu. Josserandların çekinerek çağırdıkları Bachelard Dayı kadehini kaldırıp bir 
söylev çekmek istedi. İyice sarhoş bir sesle "Duyduğum mutluluktan çok mutluyum", 
gibisinden saçma bir iki sözden sonra yerine oturdu. Auguste ve Berthe bu yorucu günün 
sonunda, yan yana olmaktan şaşkınmış gibi, bazen birbirine bakıyorlar, sonra nikahı 
anımsayıp utangaç bir tavırla başlarını tabaklarına eğiyorlardı. 
Balo için iki yüz davetiye gönderilmişti. Saat dokuz buçuktan sonra konuklar gelmeye 
başladılar. Kırmızı salonda üç büyük kristal avize gözleri kamaştırıyordu. Duvar önündeki 
bir sıra sandalye dışında salon boşaltılmış, şömine önünde orkestraya bir yer 
hazırlanmıştı. Yandaki iki küçük oda iki ailenin dinlenmesi için ayrılmıştı. 
Madam Josserand ve Madam Duveyrier ilk konukları karşılarken, sabahtan beri yakından 
izlenen Theophile ortalığı karıştırdı. Campardon Valerie'yi dansa kaldırdığında kadın bir 
kahkaha atınca kocası buna dayanamadı: 
- Gülüyorsunuz ha! Söyleyin bana, bu mektup kimden? Herhalde bir göndereni var, değil 
mi? 
Tüm öğleden sonra bu konuyu kafasında kurcalamıştı. Eğer mektup Octave'dan değilse, 
başka birinden olmalıydı ve onun adını öğrenmek istiyordu. Valerie yanıt vermeden 
uzaklaşmak istediğinde kocası onu kolundan yakalayıp acımasızca büktü. Sabırsız bir 
çocuk gibi yineliyordu: 
- Söyle, kim o? Yoksa kolunu kırarım. 
Genç kadın korku içinde bir çığlık attı. Yüzü bembeyaz olmuştu. Campardon kadının 
üzerine yığıldığını duyumsayınca yine bunalım geçirmekte olduğunu anladı. Hızlı bir 
hareketle onu yandaki odaya götürdü, peşinden gelen kadınların yardımıyla bir kanepeye 
uzattı. Mimar dışarı çıkarken Madam Juzeur ve Madam Dambreville Valerie'nin korsesini 
gevşetiyorlardı. 
Bu kısa şiddet sahnesini salonda yalnızca üç dört kişi görebilmişti. Madam Duveyrier ve 
Madam Josserand konukları kabul etmeyi sürdürüyorlardı. Salonda nezaket sözleri ve 
gülüşmeler yükselmeye başlamıştı. Ciddi yüzlü anne ve babalar, sıska kızlar, makyajlı 
genç kadınların gerisinde bir keman inliyordu. 
Yalnız kalan Theophile Octave'ın yanına geldi: 
- Bayım, sizden özür dilerim. Benim yerimde kim olsa sizden kuşkulanırdı değil mi? Ama 
hatamı kabul ettiğimi göstermek için elinizi sıkmak istiyorum. 
Octave'ın elini bırakmayıp onu bir yana çekerken konuşmasını sürdürdü: 
- Ah bayım, durumu bir bilseniz...  
Karısını anlatıyordu. Genç kızken sağlığı iyi değildi, ama evlenirse düzeleceği 
söyleniyordu. Babasının havasız dükkanında çalışırken Theophile onu her görüşünde 



sevimli, hüzünlü ve söz dinler davranırdı. 
- Ama evlilik onun sağlığını düzeltmedi, bayım, üstelik daha da çekilmez oldu. Birkaç hafta 
içinde geçimsizlik başladı. Bir hiç yüzünden tartışıyor, güldüğü bir sırada hiç nedensiz 
ağlamaya başlıyordu. Bir sürü ipe sapa gelmez düşünceler, kaprisler... Kısacası, evim bir 
cehenneme döndü. 
- Bu çok tuhaf, dedi Octave bir şeyler söylemiş olmak için. 
Sonra adam karısının kötü huyu dediği özelliğine geldi. İki kez kendisini aldattığından 
kuşkulanmış, ama dürüst bir adam olduğu için kabul etmek istememişti. Bu kez elinde 
kanıtı vardı; bunu göz ardı edemezdi, değil mi? Titreyen parmaklarıyla cebindeki mektubu 
arıyordu. 
- Bunu para için yapıyor olsa bir derece anlardım. Ama para almıyor, alsaydı anlardım. 
Söyleyin bana, bu kadının nesi var? Evde ona her şeyi veriyorum, bir eksiği yok. Ben 
anlayamıyorum, anlayan beri gelsin. 
Bu açıklamalardan rahatsız olan Octave bir yolunu bulup kurtulmayı düşünürken 
mırıldanıyordu. 
- Çok tuhaf... çok tuhaf. 
Ama kuşkunun kemirdiği talihsiz koca onu bırakmıyordu. O sırada Madam Juzeur salona 
gelip Madam Josserand'ın kulağına eğildi. Kadın onu dinledikten sonra konukları bırakıp 
içeri koştu. Octave Theophile'e döndü: 
- Herhalde karınızın bunalımı ciddi olmalı. 
- Aldırmayın ona! Buna hoşnut olmuştur, çünkü bunalım gelince herkes ondan yana 
çıkıyor. Benim sağlığım da ondan iyi değil, ama ben onu hiç aldatmadım. 
Madam Josserand geri gelmiyordu. Kadınların anlattığına göre Valerie korkunç ağrılar 
içinde kasılıyordu. Onu tutmak için birkaç erkek gerekiyordu, ama yarı çıplak olduğu için 
Trublot ve Guelin'in yardım önerisi geri çevrildi. Orkestra bir kadril havası çalmaya 
başlayınca Duveyrier dansı Berthe ile açtı. Görenek gereği Madam Josserand'ı arayan 
Auguste onu bulamayınca Hortense'ı dansa kaldırdı. Valerie'nin bunalımı genç evlilerden 
saklanıyordu. Dans havayı canlandırdı, kristal avizelerin ışığında kahkahalar yeniden 
yükseldi. Kemanlar bir polkaya başlayınca konuklar el ele tutuşup salonu dolanmaya 
başladılar. O sırada Madam Josserand telaşla salona girdi: 
- Doktor Juillerat nerede? Onu bulun! 
Doktor da çağrılmıştı, ama ortalıkta görünmüyordu. Kadın bunun üzerine sabahtan beri 
içinde biriktirdiği öfkesini yenemeyerek patladı. Octave ve Campardon'un önünde sözlerini 
esirgemiyordu. 
- Artık burama kadar geldi. Bu herifin boynuzlanma öyküsü bitmek bilmiyor ki! 
Kadın gözleriyle Hortense'ı arıyordu. Sonunda onu, sırtı dönük bir beyle kapıya yakın bir 
yerde konuşurken gördü. Bu adam Verdier idi. Bu görünüm onu daha da öfkelendirdi. Sert 
bir sesle kızını çağırıp, böyle durumlarda annesine yardımcı olması gerektiğini anımsattı. 
Kızın yüzü gülüyordu, çünkü Verdier iki ay sonra haziranda evleneceklerini söylemişti. 
- Bana masal anlatma! diye bağırdı annesi. 
- İnan bana, anne... Şimdiden, o kadını alıştırmak için, haftada üç gün evine 
uğramıyormuş. İki hafta sonra hiç görüşmeyeceklermiş. O zaman artık hep benimle 
olacak. 
- Yeter! Sizin romanınızı dinlemekten kafam şişti. Hemen kapıya gidip Doktor Juillerat'yı 
bekle, gelir gelmez onu yanıma gönder. Ayrıca, kardeşine bundan tek sözcük etme! 
Hortense'ın karşılık vermesini beklemeden yandaki odaya girdi. Orkestra şimdi valse 
başlamıştı. Berthe kocasının küçük bir kuzeniyle dans ediyor, yeni akrabalarıyla sırayla 
dans etme görevini yerine getiriyordu. Madam Duveyrier, iğrenmesine karşın Bachelard 
Dayı'dan kaçamamış, onun soluğuna katlanarak dans ediyordu. Sıcaklık artınca 
mendilleriyle alınlarını silen beyler büfenin önüne yığılmaya başlamıştı. Küçük kızlar kendi 



aralarında dans ederken, bir köşede oturan analar dalgın gözlerle kızlarının evleneceği 
günü düşlüyorlardı. Herkes iki babayı, Josserand ile Vabre'ı kutluyordu; bu ikisi artık hiç 
ayrılmıyorlardı, ama tek sözcük konuştukları yoktu. 
Mimar Campardon hiçbir dansı kaçırmıyor, ama Valerie'nin durumunu da merak ediyordu. 
Bir ara kızı Angele'i gönderip haber almak istedi. On dört yaşındaki meraklı kız sabahtan 
beri, fısıltılara konu olan Valerie'nin peşinden ayrılmıyordu, babasının izniyle yandaki 
odaya girebilmekten mutluydu. Kızı geri gelmeyince mimar gidip kapıdan bakmak zorunda 
kaldı. Angele kanepenin önünde dikilmiş, vücudu kasılan ve gevşemiş korsesinden 
göğüsleri fırlamış olan kadını seyrediyordu. Hanımlar bağırarak onun bakmasına itiraz 
edince çıkmak zorunda kaldı. Kapının önündekilere başını iki yana sallayarak mırıldandı: 
- Durumu hiç iyi değil, dört kişi onu zor tutuyor. Bir kadının kendini incitmeden böyle 
kasılması için yapısı ne kadar sağlam olmalı! 
Kapı önünde küçük bir topluluk birikmiş, en ufak gelişmeyi izliyordu. Bazen hanımlar 
danslarına ara verip yeni durumu öğrenmeye geliyor ve sonra erkeklere anlatıyorlardı. Bir 
köşede bırakılmış olan Theophile kendisiyle alay edildiğini, buna katlanamayacağını 
söyleyip duruyordu. 
O sırada, Doktor Juillerat peşinde Hortense ile salonu geçip hızla odaya girdi. Madam 
Duveyrier onları izliyordu. Doktor girdiği sırada Madam Josserand yanında Madam 
Dambreville ile odadan çıktı. Kadının öfkesi artmıştı; Valerie'nin kafasından iki sürahi su 
boşalttığı halde bunalım geçmek bilmiyordu. Bu durumda salonu dolaşıp, varlığıyla 
dedikoduları susturmayı denemek istiyordu. Ama o kadar sinirli yürüyor, o kadar zoraki 
gülümsüyordu ki herkesin merakı daha da artıyordu. 
Madam Dambreville onun peşinden ayrılmıyordu. Sabahtan beri fırsat buldukça Leon'dan 
yakınıyor, oğluyla ilişkisini canlandırmak için anasından yardım istiyordu. Uzakta uzun 
boylu bir kızla konuşan Leon'u gösterirken sesi ağlamaklıydı: 
- Beni bırakmak istiyor. Ona kızın lütfen, böyle yapması doğru değil. 
- Leon, buraya gel! diye çağırdı Madam Josserand. 
Oğlu yanına gelince kibarlığı bir yana bırakıp ona çıkıştı: 
- Hanıma niçin kötü davranıyorsun? O senin iyiliğini istiyor. Aranızda konuşup anlaşın, 
somurtmak bir işe yaramaz. 
Onları şaşkın bir biçimde başbaşa bırakıp gitti. Madam Dambreville Leon'un koluna girip 
onu bir köşeye çekti. Daha sonra balodan kol kola ve barışık ayrıldılar. Kadın onu güzde 
evlendireceğine ant içmişti. 
Bir ara Madam Josserand çok duygulandı. Kızı Berthe, herkesle dans etmekten kolları 
kopmuş ve soluğu kesilmiş bir durumda annesinin karşısına çıktı. Giysisi artık buruş buruş 
olmuş kızını gören anne onu kucakladı, karmaşık duygular içinde ağladı: 
- Ah kızım, güzel kızım! Bir tanem! 
Kızının yanaklarına kocaman iki öpücük konduruyordu ki Berthe sordu: 
- Valerie nasıl? 
Madam Josserand hemen sirke gibi acılaştı. Demek Berthe de olanları biliyordu! Herhalde 
yeni kocası dışında herkes biliyor olmalıydı. Madam Josserand damadını yaşlı bir kadına 
büfede yardımcı olmaya çalışırken gördü. Birisini görevlendirip olayı ona anlattırmaya 
karar verdi, çünkü damadının herkesten geride, aptal bir duruma düşmesini istemiyordu. 
- Demek ki felaketi gizlemek için boşuna uğraşıyormuşum! dedi kadın. Madem öyle, ne 
halleri varsa görsünler. Seni gülünç duruma düşürmelerini istemiyordum. 
Orkestra coşturdukça çiftlerin sarılmaları daha da serbest olmuştu. Garsonlar içecek 
dolaştırıyordu. Bir kanepe üzerinde yorgunluktan bitkin düşen iki küçük kız birbirine 
sarılmış uyuyorlardı. Yaşlı Mösyö Vabre gürültü arasında dünürüne büyük yapıtını 
anlatmaya karar vermişti; on beş gündür aynı adı taşıyan iki ressamın yapıtlarını ayırt 
etmekte büyük zorluk çekiyordu. Bir öbeğin ortasında Duveyrier, Comedie-Française 



sahnesinde toplumu eleştiren bir oyuna izin verdiği için İmparatora kızıyordu. Bu sırada 
Campardon yanlarına geldi: 
- Durumu şimdi iyi. Artık girilebilir. 
Cesur birkaç erkek odaya sokuldular. Valerie hâlâ yatıyordu, ama bunalım geçmişti. 
Kadınlar ayıp olmasın diye onun göğsünü bir peçeteyle örtmüşlerdi. Pencere önünde 
Madam Duveyrier doktorun açıklamalarını dinliyordu; bunalım geldiğinde sıcak havluyla 
boynunu silmeleri iyi olurdu. Hasta kadın o sırada Octave'ın ötekilerle birlikte girdiğini 
görünce bir baş işaretiyle onu yanına çağırdı. Genç adam, doktorun da üstelemesi üzerine 
kadının yanına iliştiğinde önce kopuk ve anlamsız sözler duydu. Kadın korkudan titriyor, 
onu aşığı sanarak kendisini saklaması için yalvarıyordu. Böylece genç adam, bir saat 
önce kocanın itiraflarından sonra şimdi de karısının itiraflarını dinlemek zorunda kaldı. 
Biraz sonra Valerie kendine geldi, Octave'ı tanıdı ve yaşlı gözlerle, yalana ortak olup, onu 
kurtardığı için teşekkür etti. Octave bu sırada üç ay önce, acemi gibi yararlanmak istediği 
diğer bunalımı anımsadı. Şimdi onun sırdaşı olmuş, her şeyini öğrenmişti. Belki de bu 
daha iyiydi. 
O ana kadar kapıda dolanmakta olan Theophile içeri girmek istedi. Diğer erkekler girdiğine 
göre o niçin giremeyecekti? Ama bu istek bir paniğe yol açtı. Onun sesini duyan Valerie 
titremeye başlayınca, yeni bir bunalımın gelmekte olduğunu gören hanımlar kocasını 
dışarı ittiler. Adam direniyordu: 
- Ona yalnızca adını soracağım... Bana adını söylesin. 
Oradan geçmekte olan Madam Josserand bu sözleri duyunca patladı. Theophile'i içeri alıp 
ona bağırdı: 
- Bana bakın! Rahat duracak mısınız siz? Sabahtan beri huzurumuzu kaçırıyorsunuz. Siz 
görgüsüzün birisiniz, bayım. Evet, öyle. Bir nikah günü böyle şeyler yapılmaz. 
- Ama, bayan, izin verin... Bu sizi ilgilendirmez. 
- Ne demek beni ilgilendirmez? Ben artık sizin ailenizdenim, bayım. Bu soytarılığın 
hoşuma gittiğini mi sanıyorsunuz? Ah! Kızıma iyi bir düğün gösterdiniz! Tek sözcükle 
söyleyeyim; görgüsüz! 
Adam şaşırdı; çevresine bakınıp destek arıyordu. Ama tüm hanımların çatık kaşları 
kendisine karşı olduklarını anlatıyordu. Kız kardeşi bile ona surat asıyordu. Biraz daha 
konuşmak isteyince genel bir protestoyla karşılaştı. Fazla oluyordu artık! Böyle bir günde 
kendini tutmalıydı. 
Bu sözler onun ağzını kapattı. O kadar şaşkın, çelimsiz kolları ve kadınsı suratıyla o kadar 
zavallıydı ki hanımlar gülümsediler. Bir kadını mutlu edecek gücünüz yoksa 
evlenmezdiniz. Adam çevresine bakındı; iri kalçaları ve göğüsleriyle tüm kadınların 
kendisini sardığını görünce geri çekildi. 
Bu arada kadınlar, ortak bir savunma içgüdüsüyle, olayı tatlıya bağlamanın yollarını 
arıyorlardı. Mektubun nasıl açıklanabileceğini yüksek sesle tartışıyorlardı ki Trublot 
yanındaki Octave'a döndü: 
- Çok basit: Mektubun hizmetçiye gelmiş olduğunu söylemek yeter. 
Madam Josserand bunu duyunca Trublot'nun yüzüne "aferin" der gibi baktı. Sonra 
Theophile'in yanına gitti: 
- Sizin kabalığınız karşısında namuslu bir kadın açıklama yapacak kadar alçalır mı? Ama 
ben rahatça konuşabilirim. Mektup hizmetçi François'nındır. Karınız onun ahlaksızlığını 
yakalayıp kovunca mektup ortada kaldı. İşte bu kadar basit! Şimdi içiniz rahat etti mi? 
Belki biraz utanmışsınızdır!  
Adam önce omuz silkti. Ama tüm kadınlar o kadar ciddi ve sakin görünüyorlardı ki inancı 
sarsıldı. Karşı çıkmak isteyince Madam Duveyrier ona öyle bir bağırdı ki tam bir bozguna 
uğradı. O zaman, şefkat isteyen bir çocuk gibi, Valerie'nin boynuna sarılıp ondan af diledi. 
Bu sahne o kadar dokunaklıydı ki Madam Josserand bile duygulandı: 



- Barışmak gibi güzel şey yok. Neyse, gün kötü bitmeyecek. 
Valerie giydirildikten ve Theophile'in kolunda salona getirildikten sonra balonun neşesi bir 
kat daha artmış gibiydi. Saat gecenin üçünü geçerken konuklar ayrılmaya başladılar. Ama 
orkestra polka ve valsleri birer birer devirmekten yorulmuyordu. Erkekler barışan çiftin 
dans edişini bıyık altından gülümseyerek izliyorlar, küçük kızlar Valerie'nin yüzüne 
merakla bakıyorlar, ama annelerinin çatık kaşlarını görünce aptal bir tavır takınıp 
uzaklaşıyorlardı. Kocasıyla dans eden Berthe bir ara onun kulağına eğildi. Sonunda 
konuyu öğrenen Auguste, kendisi böyle durumlara düşmeyeceğinden emin bir adamın 
şaşkın gözleriyle kardeşi Theophile'e baktı. Orkestra son bir parçaya girişirken pisttekiler 
yavaş yavaş çözülüyorlardı. Octave'ın kollarında dans eden Madam Hedouin bir ara ona 
sordu: 
- Onunla aranız iyi demek? 
Genç adam kadının düzgün belinde bir titreme duyar gibi oldu. 
- İlgisi yok. Beni bu işe karıştırdılar. Rolümü pek sevdiğimi söyleyemem. 
- Çok kötü şeyler bunlar, dedi kadın. 
Octave yanılmış olmalıydı. Dans ettiğinde Madam Hedouin'in soluğu bile hızlanmamış, 
bakışlarının berraklığı bozulmamıştı. Fakat balo sonunda bir rezalet yaşandı. Büfenin 
önünde fazla kalan Bachelard Dayı aklına gelen bir düşünceyle piste fırladı. Ceketinin 
önüne iki peçete bağlayıp içlerine birer portakal koymuş, son moda bir dansı yapmaya 
çalışıyordu. Görünüm o kadar çirkindi ki herkes protesto etti. İnsan çok para kazanabilirdi, 
ama görgülü bir adam özellikle genç kızların önünde böyle şeyler yapmamalıydı. Utanç 
içinde kıvranan Mösyö Josserand kayınbiraderini kolundan tutup dışarı çıkardı. 
Saat dörtte genç evliler Choiseul Sokağı'na döndüler. Arabalarına Theophile ve Valerie'yi 
de almışlardı. İkinci kattaki dairelerine çıkarlarken merdivenlerde Octave'a rasladılar. Genç 
adam çekilip onlara yol vermek istedi. Ancak Berthe de aynı yöne çekilince çarpıştılar. 
- Ah! Pardon, matmazel, dedi genç adam. 
Bu "matmazel" sözcüğü onları güldürdü. Berthe ona bakarken genç adam apartmana ilk 
geldiği günün akşamı yine bu merdivenlerde karşılaştıklarında onun neşeli gülüşünü 
anımsadı. Genç kız belki bu bakışı anladı ve kızardı. 
Sabahtan beri süren başağrısı nedeniyle sol gözü tümüyle kapanmış olan Auguste 
dairenin kapısını açtı. Valerie Berthe'in giysisini son bir kez buruşturarak ona sarılıp veda 
ederken yavaş sesle şöyle diyordu: 
- Ah! Güzelim, inşallah sizin şansınız benden daha iyi olur! 
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İki gün sonra, saat yediye doğru Octave akşam yemeği için Campardonlara uğradığında 
Rose'u yalnız buldu. Kadın beyaz dantelli bir giysi giymişti. 
- Birini mi bekliyordunuz? diye sordu genç adam. 
- Oh, hayır, dedi kadın biraz sıkılarak, Achille gelir gelmez masaya otururuz. 
Mimar artık yemeğe hep geç kalıyor, her zaman telaşlı gelip bir iş bahanesiyle akşam yine 
çıkıyordu. Bu durumlarda Octave hep saat on bire kadar kadına arkadaşlık ediyordu; 
çünkü mimarın bu görev için kendisiyle ilgilendiğini anlamıştı. Kadın eşi için endişe 
ediyordu; onu her zaman özgür bırakmıştı ama bu gece yarısı eve dönüşler onu hep 
meraklandırıyordu. Kadın bir ara Octave'a sordu: 
- Onu bir süredir üzgün bulmuyor musunuz? 
Genç adam buna dikkat etmemişti. 
- Belki biraz dalgın görünüyor. Saint-Roch onarımı onu yoruyor olmalı. 
Kadın başını iki yana salladı ama üstelemedi. Sonra Octave'ın yaşantısıyla ilgilendi, bir 



anne veya kız kardeş gibi mağazada günün nasıl geçtiğini sordu. Dokuz aydır onların 
evinde yemek yiyen genç adamı evin bir çocuğu gibi görüyordu. 
Sonunda mimar geldi. Eşini abartılı bir biçimde kucakladı: 
- İyi akşamlar hayatım, iyi akşamlar balım. Yine sersemin biri beni bir saat kaldırımda lafa 
tuttu! 
Octave uzakta duruyordu ama yavaş sesle konuştuklarını duydu: 
- O gelmeyecek mi? 
- Hayır; ama bunun için canını sıkma. 
- Ama bana geleceğine ant içmiştin! 
- Pekâlâ, gelecek! Şimdi mutlu musun? Bunu senin için yapıyorum. 
Masaya geçildi. Yemek sırasında Angele'in iki haftadır başladığı İngilizce kurslarından söz 
edildi. Campardon bir genç kız için İngilizcenin önemli olduğunu savunuyordu. Lisa daha 
önce Londra'dan gelen bir oyuncunun yanında çalışmış olduğundan, gelen yemeklerin 
İngilizce adını soruyorlardı. Onlar "beefsteak" sözcüğünü tartışırken aşçı Victoire eti 
ocağın üstünde unutup yakınca, biftekleri geri göndermek zorunda kaldılar. 
Tatlı sırasında kapı zili çalınca Madam Campardon birden titredi. Lisa gelip haber verdi: 
- Madamın kuzini geldiler. 
Gerçekten de gelen Gasparine'di. Zayıf yüzü ve siyah yün giysisiyle yoksul mağaza 
tezgâhtarı görünümündeydi. Rose ayağa kalktı, heyecandan gözleri yaşarmıştı. 
- Ah! Kardeşim, ne iyi ettin. Her şeyi unutalım, olur mu? 
İki kadın kucaklaşıp öpüştüler. Octave kibarlık edip gitmek isteyince karşı çıktılar: Elbette 
kalacaktı, o da aileden sayılırdı. Campardon önce durumu sıkıntıyla izlerken, Lisa 
şaşırmış olan Angel'e göz kırpıyordu. Mimar kızına açıkladı: 
- Senin kuzinin olur, daha önce biz konuşurken duymuşsundur. Onu kucakla bakalım. 
Kız çekinerek Gasparin'e sarıldı; kadının birkaç sorusuna yanıt verdikten sonra salona 
geçtiler. Bu arada Lisa daire kapısını kapatırken, duyulacağından çekinmeden 
söyleniyordu: 
- İyi valla, burası panayıra dönüyor! 
Salonda Campardon kendisini temize çıkarmaya çalışıyordu: 
- Vallahi bu benim düşüncem değil. Barışmak isteyen Rose'du. Her sabah sizi çağırmam 
için üsteliyordu. Ben de sonunda çağırmak zorunda kaldım. 
Kadınları başbaşa bırakan mimar Octave'ı bir köşeye çekti; onu da inandırmak istiyor 
gibiydi: 
- Ne dersiniz? Kadınların işine akıl ermez... Ben, sonunda bir tatsızlık çıkar diye razı 
değildim. Rose hiçbir sorun olmayacağını söylüyordu. Bakalım göreceğiz. Şimdi benim 
erincim ikisinin elinde. 
Gasparine ile Rose kanepede oturmuş konuşuyorlardı. Geçmişte Plassans'da yaşadıkları 
günleri anıyorlardı. O zamanlar Rose çelimsiz ve hastalıklıydı. Oysa Gasparine daha on 
beş yaşında gelişmiş vücudu ve iri güzel gözleriyle çekici bir kızdı. Şimdi birbirlerine bakıp 
tanıyamıyorlardı: Biri zoraki namuslu yaşamıyla tombul ve pembe yanaklı olmuş, öteki içini 
yakan ateşle kurumuştu. Gasparine bir an, karşısında ipek giysili ve beyaz gerdanlı 
kadının yanında kendi sarı yüzünü ve buruşuk giysisini düşünerek mahzunlaştı. Ama bu 
kıskançlık bunalımını hemen atlatıp, kuzinin yanında yoksul akraba durumuna kendini 
uydurdu. 
- Ya sağlığın nasıl? Achille bana biraz söz etti... iyileşme umudu var mı? 
- Hayır, hayır, dedi Rose. Görüyorsun, yiyip içiyorum, görünüşümde bir şey yok. Ama hiç 
iyileşemem. 
Rose ağlamaya başladı; Gasparine onu kucaklayıp yassı göğsünde bir süre tuttu. 
Campardon hemen yetişti: 
- Niçin ağlıyorsun? Önemli olan acı çekmemen, biliyorsun. Çevrende seni sevenler 



olduktan sonra neyin önemi var? 
Rose yatışıp yaşlı gözleriyle gülümsemeye çalıştı. O zaman mimar iki kadını da birden 
kucaklayıp öpücüklere boğarken heyecanlandı: 
- Evet, evet, hepimiz birbirimizi seveceğiz, hepimiz seni seveceğiz, hayatım. Artık bir 
arada olduk ya, göreceksin her şey daha güzel olacak. 
Mimar Octave'a döndü: 
- Ah! Azizim, ne demişler: Aile gibisi yok! 
Akşam neşeli geçti. Evde kaldığı akşamlar koltukta uyuklayan Campardon'un sanatçı 
neşesi geri gelmişti. Saat on bire doğru Gasparine kalktı; yürümekte zorlanan Rose onu 
kapıya kadar geçirmek istiyordu. Merdiven sahanlığında arkasından bağırdı: 
- Yine gel! 
Ertesi gün, bu olayı merak eden Octave mağazada kuzin Gasparine'i konuşturmak istedi. 
Fakat kadın, dünkü duruma tanık olan bu adamdan sıkıldığını belirtircesine ters yanıtlar 
verdi. Öte yandan kadın, patronu Madam Hedouin'in çevresinde dolanan bu genç adamın 
niyetini sezinlediği için, ondan hoşlanmıyordu. Octave da, ne zaman patronuyla bir iş için 
konuşacak olsa aradan kara kuru elini uzatan bu kıza, planını bozduğu için içerliyordu. 
Octave patronu elde etmek için kendine altı ay süre tanımıştı. Her sabah, kadının sakin ve 
soğukkanlı tavırlarını gördükçe, hiç ilerleme göstermediğini anlıyor ve acaba daha atak mı 
olmalıyım diye düşünüyordu. Ama Madam Hedouin'in gözüne girmeyi başarmıştı. Kadın 
onun kumaş beğenisini, büyük tezgâhlar ve milyonluk mallar düşleyen geniş görüşlerini 
beğeniyordu. Bazan kocası orada olmadığı zamanlar postayı genç adamla birlikte açıp 
yazışmalar konusunda onun görüşünü alıyordu. Fatura desteleri arasında elleri birbirine 
değiyor, rakamları söylerken solukları yüzlerini okşuyordu. Genç adam bu anlardan 
yararlanmayı biliyor, iyi bir satış sonrası mutlu tezgâhtar havasıyla kadına dokunuyor, 
böylece zayıf bir gününde onu kucaklamayı bekliyordu. Ama kadın iş konusu bitirildiğinde 
hemen o dingin yetkesini kazanıp ciddileşiyor, diğer çalışanlara yaptığı gibi buyruklar 
yağdırıyordu. Bu güzel kadın mermer sütun beyazlığındaki boynuna bağladığı erkek 
kravatı ve siyah korsesiyle mağazayı bildiği gibi yönetiyordu. 
O sıralarda Mösyö Hedouin hastalanıp bir mevsim Vichy'deki kaplıcalara gitmişti. Octave 
buna sevindi, bu sayede kadının yalnız kalıp yumuşayacağını umuyordu. Ama hiçbir 
yumuşama veya tatlılık belirtisi göremedi. Kadın iki kat daha çok çalışıyor, herkesten önce 
geldiği mağazada üstüne bir toz bile değdirmeden her köşeyi dolaşıyordu. Octave bazan 
ona kumaş topları arasında dar bir geçitte rasladığında, acemice yana çekilirken bir an için 
kadının göğsüne abanıyor, ama kadın kafası dalgın bir biçimde geçip gidiyordu. Böyle 
anlarda genç adam Gasparine'in bakışlarıyla kendisini izlediğini farkediyordu. 
Ama Octave pes etmiyordu. Bazan hedefe yaklaştığına inanıp patronunun dostu olacağı 
günü düşlüyordu. Bu arada zaman geçirmek için Marie vardı. Ama hiçbir şey istemeden, 
elini uzattığı zaman sahip olabildiği bu kadın ilerde onun başına dert olabilirdi. Bu nedenle 
Octave onunla ilişkisini uygun bir biçimde bitirmenin yollarını düşünüyordu. Onu kabaca 
bırakmak yanlış olurdu. Bir sabah komşusunu yatakta ziyarete giderken, artık onu 
kocasına kazandırıp vicdanı rahat bir biçimde aradan çekilmeye karar verdi. Ama kadınsız 
kalma endişesi daha ağır bastı. 
Bu arada Campardonlardaki durumu da güçleşiyor, artık yemeklerini başka bir yerde 
yemesi gerektiğini anlıyordu. Üç haftadır Gasparine daha sık gelip eve iyice ısınıyor, 
yetkesini duyumsatıyordu. Önce her akşam gelmiş, sonra öğle yemeklerinde de uğrar 
olmuştu. Mağazadaki görevine karşın Angele'in eğitimi veya mutfak alışverişi gibi evin tüm 
işleriyle ilgileniyordu. Rose her akşam kocasına söylüyordu: 
- Ah! Keşke Gasparine bizimle kalsa! 
Ama mimar yüzü kıpkırmızı bir biçimde buna karşı çıkıyordu: 
- Hayır, hayır, bu olamaz. Zaten onu nerede yatıracaksın? 



Bir yandan da uygulamada çıkacak zorlukları anlatıyordu: Kuzine kendi çalışma odasını 
vermeleri, kendi çalışma masasını da salona taşımaları gerekecekti. Gerçi onun açısından 
o dar odada çalışmaktansa salon daha iyiydi, ama Gasparine kendi evinde kalmalıydı; 
kalabalık olmaya ne gerek vardı. Octave'a dönüp: 
- İnsanın rahatı iyiyse, daha iyisini aramamalı, azizim, diyordu. 
Bir ara Mimar, kilise onarımı için Evreux kentine gitmek zorunda kaldı. Çalışma 
harcamaları umduğundan çok olunca, piskoposla görüşmesi gerekmişti. 
Onun dönüşünü pazar akşamına bekliyorlardı, ancak öğle yemeğinin ortasında 
çıkagelince evde bir panik yaşandı. Gasparine yemekte Octave ve Angele'in ortasında 
oturmuştu. Onu normal karşılamaya çalıştılar ama ortada bir tuhaflık vardı. Yerlerde 
ambalaj kartonu parçaları unutulmuştu. Mimar gidip soyunmak istediğini söyleyince Rose 
onu durdurup boynuna sarıldı: 
- Kocacığım, bana kızma... Eğer bu akşam dönmüş olsaydın, her şeyi yerleştirilmiş 
bulacaktın. 
Kadın heyecanla salonun ve çalışma odasının kapılarını ardına kadar açtı. Çalışma 
odasına maun bir karyola konmuş, orada olması gereken çizim masası salona alınmıştı. 
Fakat hiçbir şey yerleştirilmediği için ortalık karton kutular ve Gasparine'in giysilerinden 
geçilmiyordu. 
Kadın yüzünü kocasının yeleğine saklayarak fısıldadı: 
- Sana sürpriz yapmak istiyorduk. 
Adam donmuş, hiçbir şey söyleyemiyor ve gözlerini Octave'dan kaçırmaya çalışıyordu. O 
zaman Gasparine kuru bir sesle sordu: 
- Kuzenim, yoksa memnun olmadınız mı? Rose çok üsteledi, karşı çıkamadım. Ama fazla 
olduğumu düşünüyorsanız hemen gidebilirim. 
- Ah! Kuzinim, Rose doğru yapmış! diye haykırdı mimar. 
Karısının ağladığını görünce ekledi: 
- Ağlama, gerçekten sevindim. Kuzinini yanına mı almak istiyorsun? Tabii alabilirsin. Buna 
ben de alışabilirim. 
Adam karısına sarılmış, okşayarak onu avutuyordu. Rose kendini biraz toparladıktan 
sonra fısıldadı: 
- Ona sert davrandın. Ona da sarıl. 
Campardon sarıldı. Sonra Angele'i yemek odasından çağırdılar; küçük kız zaten kapı 
aralığından onları seyrediyordu, hemen koşup geldi, kadını öptü. Octave ortamın iyice 
duygusallaştığını görüp kıyıya çekilmişti. Bu arada hizmetçi Lisa'nın Gasparine'e karşı ne 
kadar saygılı ve söz dinler olmaya çalıştığını fark etti. Göz kapakları morarmış bu hizmetçi 
kız aptal değildi anlaşılan. 
Böylece mimar ev giysilerini giymiş, öğleden sonrasını ıslık çalarak ve şarkı söyleyerek 
Gasparine'in yerleşmesine yardım etmekle geçirdi. Kadın da ona yardım ediyor, 
mobilyaları birlikte iteliyor, giysileri birlikte asıyorlardı. Bu arada yorulmaktan çekinen Rose 
oturduğu yerden onlara öneriler getiriyordu. Octave birbirine bu kadar bağlı üçlünün 
arasında fazlalık olduğunu anlayıp bir bahaneyle oradan ayrıldı. 
Genç adam saat beşe doğru, Trublot'yu bulamayınca, yalnız kalmamak için Pichonları 
yemeğe çağırmaya karar verdi. Ancak, onların kapısını çaldığında bir aile kavgasının 
ortasına düştü. Marie'nin annesi ve babası öfke içinde Jules'e bağırıyorlardı. 
- Bu yaptığınız çok ayıp, beyefendi! diye damadına bağırıyordu. Madam Vuillaume. Bize 
şeref sözü vermiştiniz! 
Baba da kızını haşlıyordu: 
- Ya sen? Yadsıma, sen de suçlusun. Açlıktan ölmek mi istiyorsunuz yoksa?  
Kadın şalını ve şapkasını giyerken söyleniyordu: 
- Elveda! Bizim isteklerimize hiç önem verilmeyen bu evde bir dakika bile kalamayız. 



Damat her zamanki gibi onları geçirmeye davrandığında kadın onu tersledi: 
- Yorulmayın, siz olmadan tramvayı buluruz. Önden buyurun, Mösyö Vuillaume. 
Yemeklerini kendileri yesinler, çünkü yakında yiyecek bulamayacaklar. 
Octave şaşkınlık içinde onlara yol verdi. Kapı kapandıktan sonra bir sandalyeye yığılan 
Jules'e ve ayakta dikilen Marie'ye baktı. İkisi de susuyorlardı. 
- Ne oluyor? diye sordu. 
Fakat Marie ona yanıt vermeden kocasına çıkıştı: 
- Sana söylemiştim. Onlara söylemeden önce bir süre beklemeliydin. Henüz dışardan belli 
olmadığına göre zamanımız vardı. 
- Ne oluyor? diye yine sordu Octave. 
Kadın ona doğru dönmeden yanıtladı: 
- Gebeyim. 
Jules ayağa fırladı: 
- Ah! İkisi de kafamı şişiriyorlar! Onlara dürüst davranıp açıkça söylemek istedim. Benim 
bu işe sevindiğimi mi sanıyorlar? Üstelik nasıl olduğunu da bilmiyoruz, değil mi, Marie?  
- Gerçekten de öyle, dedi genç kadın. 
Octave içinden ayları saydı. Kadın beş aylık gebe olduğunu söylediğine göre, mayıstan 
geriye sayarsa, aralık ayını buluyordu. Bu hesaba göre çocuğun kimden olduğunu 
anlamıştı. Önce heyecanlandı, ama sonra kuşku duymayı yeğledi. Jules söylenmeyi 
sürdürüyordu: Bu çocuğa elbette bakacaklardı, ama olmasa daha iyi olurdu. Marie ise 
kızgın duruyor, annesine hak veriyordu. Evli çift kavganın eşiğine geliyordu ki Octave 
araya girdi: 
- Madem ki oldu, tartışmak bir işe yaramaz... Bakın, sizi dışarda yemeğe çağırmak 
istiyorum. Ne dersiniz? 
Kadının yüzü sevinçten kızardı. Dışarda yemeğe bayılırdı. Ama kızı yüzünden hiç 
çıkamadıklarını söyledi. Octave onu da götürmelerini istedi. Boeuf a la mode lokantasına 
gittiler. Octave parayı esirgemeyip masayı çok güzel donattı. Genç çift Lilitte'i bir kanepeye 
uzatıp uyuttuktan sonra güzel bir akşam geçirdiler. Saat on bire doğru kalktılar. Dışarda 
serin havada yürümek istediler ama uykudan kaldırılan Lilitte yürüyemiyordu. Octave bir 
araba tuttu. Arabada bacaklarını Marie'ninkilere değdirmemeye özen gösterdi. Ancak 
evde, Jules içerde Lilitte'i yatırırken Octave kadını alnından öptü; bu, kızını damadına 
teslim eden bir babanın veda öpücüğü gibiydi. 
Onları birbirlerine yaklaştırdığını düşünerek ayrıldı. Yatağına girerken düşünüyordu: 
- Elli frank harcadım ama, doğrusu değdi. Onların birbirini sevmesini istiyordum, sanırım 
başardım. 
Uyumadan önce, ertesi gün büyük atağa geçmeye karar verdi. 
Her pazartesi, öğle paydosundan sonra Madam Hedouin haftalık siparişleri Octave'la 
birlikte gözden geçiriyordu. Bu iş için dipteki küçük bir odaya çekiliyorlardı. O pazartesi 
günü Duveyrierler Madam Hedouin'i operaya çağırmışlar, iş saatinden sonra uğrayıp 
alacaklardı. Kadın saat üçe doğru onu çağırdı. Hava güneşli olmasına karşın ışığı az alan 
odada lambayı yaktılar. Genç adamın kapıyı sürgülediğini görünce kadın kaşlarını kaldırdı. 
- Kimse rahatsız etmesin istedim, diye açıkladı Octave. 
Kadın başıyla onaylayınca çalışmaya koyuldular. Yaz yenilikleri iyi gidiyor, işleri artıyordu. 
Özellikle yünlülerde talep artışı olduğunu gören kadın içini çekti: 
- Ah! Biraz daha geniş yerimiz olsaydı? 
Genç adam atağa geçti. 
- Ama bu kolay. Çoktandır düşündüğüm bir şeyi size açmak isterim. 
Octave'ın geniş düşlemindeki düşüncesi şuydu: Yandaki Neuve-Saint-Augustin 
Sokağı'ndaki komşu dükkanı satın alıp mağazayı genişletmek ve daha büyük reyonlar 
açmak. Bunu anlatırken heyecanlanıyor, rutubetli ve karanlık dükkanlarda yapılan eski 



kafa ticareti küçümsüyor, kadınların lüks isteğine yanıt veren ve milyonlar kazanılan kristal 
saraylardan söz ediyordu. 
- Bununla Saint-Roch Mahallesi'ndeki tüm rakipleri yok eder, küçük mağaza müşterilerini 
de kazanırsınız. Örneğin, Mösyö Vabre'ın ipekçi dükkanı sizden fazla ipek satışı yapıyor; o 
sokağa bakan vitrinleri yeniden düzenleyip özel bir ipek reyonu açın, beş yıl içinde adamı 
iflas ettirirsiniz. Ayrıca, Opera'dan Borsa'ya kadar yeni bir cadde açılması planlanıyormuş; 
arkadaşım Campardon bundan söz ediyordu. Bu olursa mağazanın iş hacmi on kat artar. 
Madam Hedouin dirseklerini muhasebe defterine dayamış, güzel başı iki elleri arasında 
onu dinliyordu. Babası ve amcasının açtığı bu mağazada doğmuştu; burayı seviyor ve 
daha da büyümesini istiyordu. Komşu dükkanları birer birer yutan bu krallara layık mağaza 
düşlemi onun canlı zekasına ve kazanma isteğine tam uyuyordu. 
- Deleuze Amca asla bunu kabul etmez, diye mırıldandı kadın. Ayrıca, kocamın sağlığı iyi 
değil. 
Onun ilgisini çektiğini gören Octave daha da heyecanlı ve tatlı bir sesle düşlerini anlattı. 
Bu arada, kadınların beğendiğini söyledikleri kahverengi gözleriyle onu etkilemeye ve 
kızıştırmaya çalışıyordu. Fakat kadında hiçbir ateşlenme olmuyor, yalnızca genç adamın 
düşlerine dalıp gidiyordu. Octave rakamlardan söz etmeye başlamıştı, genç bir aşık gibi 
bu dev mağazanın işleyişini anlatıyordu. Kadın, daldığı düşlemden uyandığında kendisini 
onun kolları arasında buldu. Kadının sonunda kendini bıraktığını sanan genç adam onu 
kanepeye yatırmaya çalışıyordu. 
- Tanrım! Demek hepsi bunun içindi, öyle mi?  
Kadın üzgün bir sesle bunu söylerken bir çocuğu defeder gibi ondan kurtuldu. Octave 
haykırıyordu: 
- Evet, sizi seviyorum! Beni geri çevirmeyin. Sizinle büyük işler yapabiliriz... 
Yine mağaza düşlerini anlatmaya koyuldu, ama bu kez sözleri inandırıcı olmaktan uzaktı. 
Kadın onun sözünü kesmeden defterleri karıştırıyordu. O bitirince ayağa kalktı: 
- Bunları biliyorum, daha önce de birçok erkekten dinledim. Ama sizi daha akıllı 
sanıyordum, Mösyö Octave. Size gerçekten acıyorum, çünkü güvenimi boşa çıkardınız. 
Nedense tüm genç erkekler akılsız oluyor. Böyle bir mağazada en önemli şey düzendir. 
İstediğiniz şeyler buradaki çalışma düzenini alt üst eder. Ben burada bir kadın değilim, çok 
işim var. Bunu asla yapmayacağımı nasıl anlamadınız, şaşıyorum. Birincisi bu çok aptalca 
bir şey olurdu; ikincisi de şu: Çok şükür buna istek duymuyorum! 
Genç adam onun kızıp bağırmasını yeğlerdi. Pratik zekalı bir kadının dingin bir sesle 
söylediği bu sözler onu daha çok yaraladı. Kendisini gülünç duyumsuyordu. Ama son bir 
kez denemek istedi: 
- Bana acıyın, madam, diye kekeledi. Ne kadar acı çektiğimi görmüyor musunuz? 
- Hayır, acı çekmiyorsunuz; çekseniz bile kolay iyileşirsiniz. Bakın, kapı vuruluyor; açsanız 
iyi olur.  
O zaman Octave pes edip sürgüyü açtı. Gelen Gasparine'di ve gömlek siparişlerini 
sormak istiyordu. Şeytan kız sürgünün çekili oluşuna şaşmıştı; ama Madam Hedouin'i iyi 
tanıyordu ve soğukkanlı patronun yanında kıpkırmızı duran Octave'ı görünce alaycı bir 
biçimde gülümsedi. O gittikten sonra Octave patronuna döndü: 
- Madam bu akşam işimden ayrılıyorum. 
Kadın şaşkın bir yüzle ona baktı: 
- Niçin? Sizi kovmadım ki. Ah! O konuyu düşünüyorsanız benim için önemli değil; sizden 
korkum yok. 
Bu sözler onu çileden çıkarmaya yetti. O zaman hemen şimdi ayrılacaktı. Bu acıya bir 
dakika bile katlanamazdı.  
- Peki, Mösyö Octave. Muhasebeye uğrayıp hesabınızı çıkarın. Mağazamız sizi 
özleyecektir, çünkü iyi bir tezgahtardınız. 



Octave caddeye çıktığında aptal gibi davrandığını anladı. Saat dört sularıydı ,bir ilkyaz 
güneşi Gallion Alanı'nın bir köşesini aydınlatıyordu. Yürürken neyi yanlış yaptığını 
düşünüyordu. Sen kim, patronun dostu olmak kim? İşinde ekmeğin yanında bir de yatak 
mı vereceklerdi? Bir an mağazaya geri dönüp özür dilemeyi aklından geçirdi. Ama Madam 
Hedouin'in o görkemli soğuk görüntüsü gururunu yeniden azdırdı ve Saint-Roch'a doğru 
yürümeyi sürdürdü. Ne yapalım, oldu bir kez! Kiliseye bakıp Campardon'u bulursa onu 
kahveye çağıracaktı. Bir içki onu yatıştırabilirdi. Kutsal emanetlerin bulunduğu salonun 
kapısından girdi. 
Loş kilisede gözleriyle aranırken bir ses: 
- Bay Campardon'u arıyorsunuz herhalde? diye seslendi.  
Gelen Rahip Mauduit'di. Mimar yerinde olmadığı için rahip ona kiliseyi gezdirmek istedi. 
Özellikle çarmıhtaki İsa yontusunu göstermek istiyordu. Beyaz duvarlı Meryem Ana 
Tapınağı'na geçtiler. Mihrapta Aziz Joseph ile Meryem Ana arasındaki bebek İsa'dan 
oluşan bir kreş sahnesi vardı. Yedi altın kandille aydınlatılan bu bölümde tahta perdeler 
çekilmiş, titretici soğuğun arasında kara gölgeler geziniyor ve çekiç sesleri duyuluyordu. 
- Gelin, dedi Rahip Mauduit, size yenilikleri göstereyim. 
Tahta perdelerin arkasına geçtiler, yerlerde su birikintileri arasında alçı ve çimento 
molozları dağılmıştı. Sağ tarafta İsa'nın onuncu durağı çarmıha geriliş, daha sonra on 
ikinci durakta azizeler arasında İsa görünüyordu. Bu ikisinin arasındaki on birinci durakta 
çarmıha asılı İsa yontusu yoktu; yerinden alınmış ve bir duvara yaslanmıştı. İşçiler burada 
çalışıyorlardı. Kilisenin bir duvarı açılmış, gün ışığı içeri dolmuştu. 
- İşte, dedi rahip. Birgün yukardan bakarken bu sahneyi gün ışığıyla aydınlatmanın iyi 
olacağını düşündüm. Nasıl bir etki yapacağını görebiliyor musunuz? 
- Evet, evet, dedi Octave dalgın bir yüzle. 
Rahip yüksek sesle, dekor düzenleyen bir tiyatro yönetmeni gibi konuşuyordu: 
- Tabii hiçbir süs, yaldız veya resim olmadan, yalnızca çıplak duvarlar olsun istiyorum. Bir 
mezarda gibi huşu içinde olmalı. En önemli sahne İsa'nın çarmıhta Meryem'le 
Magdelena'nın önünde olduğu bölüm. Onu bir kayalığın tepesine dikiyorum, beyaz 
yontuları gri bir fon önüne alıyorum. O zaman kubbeden düşen gün ışığı onları doğa üstü 
bir canlılıkta ortaya çıkarıyor... Göreceksiniz, göreceksiniz. 
O arada gözü bir işçiye takıldı: 
- Meryem'i oradan kaldırın, sonunda kalçasını kıracaksınız. 
İşçi bir arkadaşını çağırdı, birlikte Meryem'i belinden kavrayıp, sinir bunalımı  geçirip 
kaskatı kesilmiş bir kızı götürür gibi yana aldılar. Rahip onlara yardımcı olurken elleri ve 
cüppesi toz içinde kaldı. 
- İşte, dedi rahip, iki kapının açık olduğunu göz önüne getirirseniz, çarmıh önündeki bu üç 
figürün yaratacağı yalın ve çıplak etkiyi beğeneceğinizden eminim. Ne dersiniz, 
dayanılmaz değil mi? 
Rahip gururlu ve mutlulukla gülümsüyordu. Octave onu hoşnut etmek için: 
- Evet, inanmayanlar bile duygulanacaktır, dedi. 
Rahip onu yine yan kapıdan uğurlarken durdu: 
- Bu akşam Mösyö Campardon'a uğrayacağım. Beni beklemesini söyleyin, bazı yeni 
düşüncelerim var. 
Octave oradan ayrılırken gerçekten de yatışmış olduğunu duyumsadı. Ama karanlık 
tapınaklarda yaşayan ve yaşlı hizmetçilerin ev işlerine baktığı bu adamın yaşamına 
imrenemiyordu. 
Akşam saat altı buçukta zili çalmadan Campardonların kapısını aralık bulup girdiğinde, 
holde mimarla Gasparine'in dudak dudağa öpüştüklerini gördü. Kadın mağazadan yeni 
döndüğü için kapıyı kilitlemeye fırsat bulamamış olmalıydı. İkisi de donakaldılar. Mimar bir 
şeyler söyleme gereğini duydu: 



- Rose saçlarını taramaya gitti. Bir bakın, hazırlanmış mı? 
Onlar kadar utanmış olan Octave Rose'un odasına gidip kapıyı vurdu. Gerçekten de bu 
evde fazlalık olmaya başlamıştı. 
- Girin! diye bağırdı Rose. Siz misiniz, Octave? Oh! Bir kötülük yok, girin. 
Geceliğini giymemiş olduğundan süt gibi beyaz kol ve omuzları çıplaktı. Aynanın önünde 
altın saçlarını rulo yapıyordu. Bu, onun sessiz yaşamında her gün saatler harcadığı tuvalet 
ve makyaj uğraşısıydı. Octave gülümsedi: 
- Bu akşam yine çok güzelsiniz. 
- Tanrım! Başka bir eğlencem yok ki! Bu beni oyalıyor. Biliyorsunuz, ev işlerine hiç 
merakım yok, hele artık Gasparine olduktan sonra... İyi giyinip kendime özen gösterince 
biraz avuntu buluyorum. 
Yemek hazır olmadığı için, beklerken Octave mağazadan ayrıldığını kadına bildirdi. Bir 
yalan uydurdu: uzun zamandır beklediği başka bir iş boşalmış, o da bunu fırsat bilmişti. Bu 
bahaneyi yemeklere artık gelmemek için de hazırlıyordu. Kadın böyle iyi bir işi bıraktığına 
şaşırdığını söylüyordu, ama bir yandan da aynada kendi yüzünü inceliyordu. 
- Şu kulağımın arkasındaki kızarıklığa bir bakar mısınız? Sivilce mi? 
Octave onun uzattığı boynuna eğilip bakmak zorunda kaldı. 
- Bir şey değil, yıkarken örselemiş olmalısınız. 
Sonra kadının kimonosunu giymesine yardımcı oldu, birlikte yemek odasına gittiler. 
Çorbadan hemen sonra Octave'ın mağazadan ayrılması konuşma konusu oldu. 
Campardon şaşırmıştı, ama Gasparine ince ince gülüyordu. Octave mimar ve dostunun 
Rose'a çok iyi davrandıklarını fark etti. Campardon onun bardağını doldururken, 
Gasparine yemeğin en iyi parçasını ona veriyordu. Ekmeği beğenmiş miydi, sırtına bir 
yastık ister miydi? Rose bütün bunları bir kraliçe gibi kabulleniyor, sağında şişman kocası 
ve solunda tutkunun kemirdiği sıska kuzini arasında bol bol yiyordu. 
Tatlı sırasında hanımına ukalaca yanıt veren Lisa'yı Gasparine sertçe uyardı. Hizmetçi 
hemen uysallaştı. Gasparine şimdiden evin yönetimini eline almış, hizmetçi ve aşçıyı 
hizaya getirmişti. Rose ona minnet duydu; o geldiğinden beri kendisi daha çok saygı 
görüyordu artık. Bir düşüncesi onun da mağazadan ayrılıp Angele'in eğitimini tümüyle 
üstlenmesiydi. 
- Bir düşünün, burada yapılacak çok iş var. Angele, kızım, kuzenine ne kadar sevineceğini 
söyle. 
Kız kuzenine yalvarırken Lisa da başıyla onaylıyordu. Ama Campardon'la Gasparine ciddi 
bir yüzle karşı çıktılar; insan işini bırakmamalıydı, yaşamda neler olacağı bilinmezdi. 
Artık evde akşamları neşe içinde geçiyordu. Campardon artık bir bahane uydurup 
kaçmıyordu. O akşam mimar çerçeveciden gelen tabloları Gasparine'in odasındaki duvara 
yerleştirecekti. İyi bir yemeğin verdiği neşeyle şişman adam, ışığı tutması için kuzenini 
yanına çağırdı. İçerden çekiş sesleri gelirken Octave Rose'un yanına oturdu; gelecek ay 
başka bir eve taşınmak istediğini anlattı. Ama kadın dalgındı, içerden kocasının ve 
kuzenin kahkaha seslerini dinliyordu. 
- Bakın, tabloları asarken nasıl da eğleniyorlar! Ne güzel, değil mi? Achille artık beni 
bırakıp gitmiyor. Artık kahve veya iş toplantıları bitti. O geç dönerken ne kadar endişe 
ettiğimi anımsıyor musunuz? Artık erinç içindeyim, buna sarılmam gerekir. 
- Elbette, dedi Octave. 
Kadın yeni düzenin ne kadar ekonomik olduğunu anlatıyordu. Sonra genç adamın 
sorununa eğilme gereğini duydu: 
- Demek bizi gerçekten bırakıyorsunuz? Ne olur kalın, burası artık mutlu bir yer. 
Octave yeniden gerekçelerini sıralıyordu. Kadın ona hak verip başını eğdi, bu karardan 
rahatladığı belli oluyordu. Yeni aile düzeninde bu çocuğa yer yoktu. Octave onlara sık sık 
uğrayacağını söyledi. 



- İşte bu kadar, diye bağırdı içerden Campardon. Durun. Durun, kuzin, sizi indireyim. 
İçerde adamın kadını kollarına alıp yere indirdiğini anladılar. Sonra bir sessizlik ve 
gülüşme oldu. Ama mimar hemen salona döndü ve yanağını karısına uzattı: 
- Bitti, hayatım. Becerikli kocana bir öpücük vermek yok mu? 
Gasparine elinde bir nakışla gelip lambanın yanına oturdu. Campardon bir dergide 
gördüğü madalyayı kesiyordu, Rose bunu onun göğsüne iliştirince adam kızardı. Çünkü 
ortalıkta ona Şeref Lejyonu nişanı verileceği söylentisi dolaşıyordu. Bu arada Angele bir 
yandan din bilgisi kitabını okurken, bir yandan da gözlerini kaldırıp çevresinde olup 
bitenleri izliyordu. Mutlu bir aile akşamıydı bu. 
Mimar bir ara kızının din bilgisi kitabının altında la Gazette de France gazetesini 
okuduğunu farkedip öfkelendi: 
- Angele, ne yapıyorsun? Sabah o yazıyı kırmızı kalemle çizmiştim. Çizilen bölümleri 
okumaman gerektiğini bilmiyor musun? 
- Baba, ben yanındaki yazıyı okuyordum. 
Adam yine de gazeteyi kaldırdı; o günkü sayıda yine bir seks cinayeti haberi vardı. Mimar 
Octave'a yakınıyordu: İnsan evine la Gazette de alamayacaksa hangi gazeteyi almalıydı? 
Gözlerini havaya kaldırırken hizmetçi Rahip Mauduit'yi haber verdi. 
- Ah! Sahi unutmuştum, dedi Octave. Benden, geleceğini haber vermemi istemişti. 
Rahip gülümseyerek geldi. Mimar kâğıt madalyasını göğsünde unuttuğu için kekelemeye 
başladı. Söylentilere göre ona madalya verilmesi için girişimleri yapan ve adı gizli tutulan 
kişi rahipti. 
- Bilirsiniz işte, bu hanımlar... 
- Hayır, çıkarmayın, dedi rahip anlayışla. Takıldığı yere çok yakışmış, yakında onu 
madeniyle değiştiririz. 
Rahip önce Rose'un sağlığıyla ilgilendi, Gasparine'in akrabasına yardımcı olmak için eve 
yerleşmesini çok olumlu buldu. Paris'te yalnız yaşayan matmazellerin başına kötü şeyler 
gelebilirdi. Rahip böyle babacan tavırlarla konuşuyor, ama her şeyi biliyordu. Bu akşam 
geliş nedeni, ailenin yeni düzenini onaylamak ve mahallesindeki nazik bir durumu 
kurtarmaktı. Çarmıhı restore eden mimar mahallede saygı görmeliydi. 
Octave rahibin gelişiyle hemen izin isteyip ayrıldı. Holden geçerken karanlık yemek 
salonundan konuşmalar duydu. Angele soruyordu: 
- Sana peynir için mi kızdı? 
- Evet, diye yanıtladı Lisa'nın sesi. Siz de gördünüz, bu şirret kadın beni yemekte nasıl 
azarladı? Ama boyun eğmiş gibi yapmalıyım, bu kadınla başka türlüsü olmaz. Hem bir 
yandan iyi eğleniyoruz. 
Angele Lisa'nın boynuna sarılmış olmalıydı; sesi boğuk geldi: 
- Evet, evet! Ama ne olursa olsun, ben seni seviyorum. 
Octave odasına çıkacaktı ama canı hava almak isteyince aşağı indi. Saat ona geliyordu, 
Palais-Royal'a kadar uzanmaya karar verdi. Artık bekar olmuştu: ne Valerie, ne de Madam 
Hedouin onun aşkını istemiş, Marie'yi de Jules'ün kucağına itmişti. Gülmek istedi, ama 
hüzün duyuyordu. Marsilya'daki başarılarını anımsıyor, bu bozgunu işlerinin kötü 
gideceğine bir işaret gibi görüyordu. Madam Campardon bile onun gitmesine sevinmişti! 
Paris bu kadar acımasız mıydı? 
Apartmanın kapısından çıkarken kaldırımdan bir kadın sesi onu çağırdı; ipekçi dükkanı 
önünde duran Berthe'i gördü: 
- Doğru mu, Mösyö Mouret? diye sordu kadın, Bonheur de Dames mağazasından 
ayrılmışsınız? 
Genç adam haberin bu kadar çabuk yayılmasına şaşırdı. Kadın kepenkleri kapanan 
dükkanın içindeki kocasına seslendi. Auguste hemen gelip Octave'ın hatırını sordu. 
Aslında yarın gelip onunla konuşmak istiyordu, ama şimdi de konuşabilirdi: Kısacası, 



ipekçi dükkanında çalışmak ister miydi? Octave hazırlıksız yakalanmıştı. Tam geri 
çevirmek üzereydi ki Berthe'in ona gülümseyen güzel yüzünü gördü. İlk geldiği akşam 
merdivenlerdeki gülüştü bu. 
- Evet, dedi Octave kararlı bir sesle. 
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O günden sonra Octave Duveyrierlere daha yakın oldu. Madam Duveyrier eve dönerken 
sık sık kardeşinin dükkanına uğruyor ve ayaküstü Berthe'le sohbet ediyordu. Genç adamı 
tezgahın arkasında gördüğü ilk gün gelip ona sitem etti: Bir akşam gelip sesini piyanoda 
deneyecekti. Kadın önümüzdeki kış cumartesi akşamlarında Hançerli Yemin'i yeniden 
sunmak istiyordu, ama bu kez iki tenora daha gereksinmesi vardı. 
Bir gün Berthe genç adama: 
- Sizin için sakıncası yoksa, akşam yemeğinden sonra görümceme uğrayabilir misiniz? 
dedi. Sizi bekliyor. 
- Şey, bu akşam kutuları bir düzene sokacaktım da... 
- Siz merak etmeyin, o işe bakacak adam bulunur. Akşam için size izin veriyorum. 
Saat dokuza doğru çıktığında Madam Duveyrier onu salonda bekliyordu. Işıklar yakılmış, 
piyano açılmıştı. Genç kadını yalnız gören Octave kocasının sağlığını sordu. Kadın onun 
iyi olduğunu, ancak kurul üyelerinin onu önemli bir dava dosyası hazırlamakla 
görevlendirdiklerini, onun da bilgi toplamak için geceyi dışarda geçireceğini söyledi. 
- Biliyorsunuz, şu Provence Sokağı olayı. 
- Ah! Demek o davaya bakıyor! dedi Octave. 
O sıralar Paris küçük çocukların önemli kişilere peşkeş çekildiği bir rezaletle 
çalkalanıyordu. Clotilde ekledi: 
- Evet, ama çok zorlanıyor; on beş gündür akşamları çıkıyor. 
Octave kadının yüzüne baktı; Trublot'dan aldığı habere göre Duveyrier bu akşam 
Bachelard Dayı ile içmeye gidecek, sonra da geceyi Clarisse'de bitireceklerdi. Ama kadın 
ciddi bir yüzle kocasının ne kadar sorumluluk altında olduğunu anlatıyor, abartılı bir 
biçimde anlattığı ayrıntılarla kocasının niçin hiç evde olmadığını açıklamaya çalışıyordu. 
- Elbette, dedi Octave, adalet savaşı veriyor. 
Bu boş apartmandaki yalnız kadın ona güzel görünüyordu. Uzunca yüzünü soluk gösteren 
kızıl saçları, belini saran balinalarla pekiştirilmiş korsesi ve boğazına kadar uzanan gri ipek 
giysisiyle sanki üç kat zırh giymiş gibi duran kadın ona sıcak olmayan bir kibarlıkla 
davranıyordu. 
- Ne dersiniz, başlayalım mı? dedi kadın. Umarım bu isteğimi biçimsiz bulmamışsınızdır. 
Gevşeyin, nasılsa Mösyö Duveyrier evde yok, istediğiniz kadar yüksek sesle söyleyin. 
Kocamın müzikten nefret etmekle övündüğünü belki siz de duymuşsunuzdur! 
Bu tümceyi öyle bir nefretle söylemişti ki Octave şaşırdı: kocasının kendisinde uyandırdığı 
fiziksel tiksinmeyi saklayabilecek kadar güçlü olan kadın, onun herkesin önünde 
piyanosuyla alay etmesini ancak böyle karşılayabiliyordu. Octave ona yaranmak için 
güldü: 
- İnsan nasıl olur da müziği sevmez? 
Kadın piyanoya oturdu; Grétry'nin Zémire ve Azor adlı parçasını seçmişti. Önce prelüdü 
çalarken genç adam sesini bir yokladı: 
 
Sevilince insan o kadar tatlı olur... 
 
- Çok iyi! diye bağırdı kadın. Hiç kuşku yok, bir tenor sesi bu. Sürdürün, lütfen. 



Kadın sevinmişti: işte üç yıldır aradığı tenoru bulmuştu. Gençlerin artık sesi olmadığından 
yakınarak Trublot'yu örnek gösterdi; herhalde sigara yüzünden sesleri bozuluyordu. 
- Şimdi dikkat! dedi kadın. Biraz duygulu bir yere geliyoruz, kendinizi tutmayın. 
Kadının soluk yüzünde bir gevşeme oldu, gözlerini baygınlaştırıp genç adamın yüzüne 
dikti. Onun canlandığını gören Octave kadını güzel bulmaya başladı. Yan odalardan hiç 
ses gelmiyor, salonun loş ışıkları onları bir istek perdesiyle sarar gibi oluyordu. Notaları 
görmek için kadının arkasından eğilen adam göğsüyle onun saç topuzuna değiyor, sesi 
titriyordu: 
 
Ben de sizin kadar yanmışım... 
 
Ezgi biter bitmez kadının yüzündeki istekli anlatım bir maske gibi düştü. Genç adam irkilip 
geri çekildi, Madam Hedouin'le olan kötü deneyimi yeniden yaşamak istemiyordu.  
- Çok iyi uyum sağlayacaksınız, diyordu kadın. Yalnızca usulü biraz vurgulayın, örneğin 
şöyle... 
Ve kadın kendisi söylemeye koyuldu, yirmi kez "ben de sizin kadar yanmışım" diyen tiz 
sesi salonda yankılanıyordu. Birden arkalarında bir gürültü koptu. Hizmetçi koşarak 
geliyordu: 
- Madam, madam! 
Kadın yerinden sıçrayıp döndü ve hizmetçisi Clemence'ı tanıdı: 
- Ha! Ne var? 
- Madam, babanız masasına yığılıp kaldı... Hiç kıpırdamıyor. 
Kadın pek anlamadan şaşkın bir biçimde hizmetçinin arkasından koştu. Octave önce 
onları salonda bekledi, ama koşuşma ve çığlıkların arkası kesilmeyince o yana gitti. Tüm 
hizmetliler oradaydı: aşçı Julie önlüğüyle, akılları hâlâ yarıda kestikleri domino partisinde 
olan Clemence ve Hippolyte şaşkın bir halde orda dikiliyorlardı. Yalnızca Clotilde 
babasının kulağına eğilmiş, bir şeyler söylemesi için ona yalvarıyordu. Ama kafası 
fişlerinin arasına düşmüş olan yaşlı adam kımıldamıyordu. Devrilen hokkadan çıkan 
mürekkep sol gözüne sıçramış, ince bir çizgi halinde dudaklarına sızıyordu. 
- Bu bir kalp krizine benziyor, dedi Octave. Onu böyle bırakmayın, bir yatağa uzatılması 
gerek. 
Madam Duveyrier panik içindeydi. Sonunda duyguları açığa çıkabiliyordu. Ağlayan bir 
sesle yineliyordu: 
- Öyle mi dersiniz? Oh Tanrım! Zavallı babacığım! 
Uşak Hippolyte yaşlı adama dokunmaktan duyacağı tiksinmeyle ağırdan alıyor, adamın 
kolları arasında ölmesinden çekiniyordu. Octave ona bağırınca kımıldadı, birlikte adamı 
yatırdılar. Genç adam Julie'ye bağırdı: 
- Ilık su getirin! Vücudunu ovuşturmalıyız. 
Bu arada Clotilde kocasına kızıyordu. Böyle bir anda dışarda mı olmalıydı? Ona 
gereksinme duyulduğunda sanki bile bile evde olmuyordu. Octave ona Doktor Juillerat'yı 
çağırmasını önerdi. Hippolyte, hava almaktan mutlu, hemen gitti. 
- Yapayalnız ben ne yaparım? diye sürdürüyordu Clotilde. Bir sürü formalite gerekecek. 
Ah zavallı babam! 
- Akrabalarınıza haber vereyim mi? diye sordu Octave. İki kardeşinizi çağırabilirim. 
Kadın yanıt vermedi. Julie ve Clemence yaşlı adamı soyarken kadının gözlerinden iki 
damla yaş aktı. Sonra Octave'a döndü: Auguste bu akşam bir yere gitmişti; Theophile'e 
gelince, hiç çıkmasa daha iyi olurdu, çünkü onu görmek yaşlı adamın işini bitirebilirdi. 
Anlattığına göre yaşlı adam o sabah kira istemek için Theophile'in kapısına gitmiş ve çok 
kötü karşılanmıştı; özellikle Valerie ona bağırmış, evlenirlerken söz verdiği parayı istemişti. 
Belki de krizin nedeni buydu, çünkü yaşlı adam çok üzgün dönmüştü. 



- Madam, diye uyardı Clemence, şimdiden bir yanı soğumuş. 
Bu sözler onun öfkesini daha da artırdı. Hizmetlilerin önünde fazla açıklayamıyordu, ama 
kocası hiç evini düşünmüyordu. Ah kendisi yasaları bilmiyordu ki. Yatağın önünde gidip 
geliyor, ellerini ovuşturuyordu. Sonra Octave'ın karşısına dikildi: 
- Gidip onu getirin. 
Genç adam şaşkınlıkla ona baktı; kadın daha önceki dava özürünü bir yana bırakmıştı. 
- Biliyorsunuz, Cerisaie Sokağı... Hangi ev olduğunu tüm beyler biliyor ya! 
Genç adam yadsımak istedi: 
- Madam, sizi temin ederim ki.. 
- Onu korumaya kalkmayın! diye çıkıştı kadın. Ben hoşnutum, istediği kadar o evde kalsın. 
Ah! Tanrım! Zavallı babam arada olmasa... 
Octave başıyla onayladı. Hizmetçiler yaşlı adamın yüzünü silerken Madam Duveyrier onu 
kapıya kadar geçirdi. 
- Kimseye tek söz etmeyin, diye fısıldadı. Apartmanı ayağa kaldırmaya gerek yok. Bir 
arabaya atlayıp onu alın, gelin. 
Adam gidince kadın hastanın başında bir sandalyeye çöktü. Yaşlı adam kendinde değildi, 
çok zayıf soluk alışı odanın sessizliğinde işitiliyordu. Doktor da gelmeyince, iki hizmetçinin 
bakışları altında Clotilde, derin bir acının etkisiyle hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Duveyrier ile Bachelard Dayı İngiliz Kahvesi'nde buluşacaklardı. Onu bu pahalı kahveye 
getirmesinin nedeni belki de bir yargıca tüccarların nasıl para harcadığını göstermek 
içindi. Trublot ve Guelin'in dışında dört adam daha çağırmıştı, hiç kadın yoktu. Kadınların 
yemek yemesini bilmediklerini, sindirimi zorlaştırdıklarını ileri sürüyordu. Dayının yemek 
şölenleri ünlüydü; Hindistan veya Brezilya'dan bir müşteri geldiğinde adam başı üç yüz 
franklık yemeklerle Fransız tüccarların onurunu koruyordu. Böyle durumlarda onu bir para 
harcama krizi tutuyor, yenmeyecek bile olsa en pahalı yiyecekleri ısmarlıyordu: Volga 
balıkları, İskoç ördekleri, İsveç toy kuşları, Karaorman ayı parçaları, Amerika bizonları, 
Yunan kabakları ve tüm bunlar turfanda mevsiminde ısmarlanıyor, en pahalı kristal servis 
takımlarında yeniyordu. İçkileri saymaya gerek yok: mahzendeki en eski şarabı bile 
yeterince yıllanmış bulmuyordu. 
Mevsim yaz olduğundan o akşam her şey bol ve ucuzdu; hesabı kabartmak kolay 
olmuyordu. Kremalı kuşkonmaz çorbası ve talaş kebabından sonra Genevre alabalığı, 
Chateaubriand usulü sığır filetosu, karides salatası ve son olarak bir tepside karaca eti 
gelmişti. Şaraplar da bu menünün görkemine layıktı: çorbada Madeira, antrede Chateau 
Filhot 58, etlilerde Sparling Moselle ve tatlıda Roederer şarapları içilmişti. Bachelard beş 
yüz yıllık bir Johannesberg şarabının üç gün önce bir Türke on altına satıldığını öğrenince 
çok üzüldü. 
- İçin, bayım, diyordu Duveyrier'ye. İyi şarap adamı sarhoş etmez. Tıpkı iyi pişirilmiş 
yemeğin mideyi bozmaması gibi. 
Ama Duveyrier ılımlı gidiyordu. O gün yakasında nişanı, taranmış saçları ve traşlı yüzüyle 
bir yüksek bürokrat havası vermek istiyordu. Trublot ve Guelin hepsinden yiyorlardı. 
Dayının kuramı doğru olmalıydı, çünkü midesinden rahatsız olan Duveyrier her 
zamankinden fazla yemiş ve içmiş, ama bir zararını görmemişti. 
Saat dokuzda yemek hâlâ sürüyordu. Gaz lambaları altında masadaki kristal ve gümüşler 
ışıldıyor, masa ortasındaki çiçekler yavaş yavaş soluyordu. İki şef garsonun dışında her 
çağrılının arkasında bir garson hizmet ediyordu. Bulvardaki serin havaya karşın içerisi 
sıcaktı. 
Sonunda kahve ve likörler gelince garsonlar çekildi ve herkes sigarasını yaktı. Bachelard 
Dayı koltuğuna yaslanıp mutlu bir geğirti çıkardı: 
- Ah! İyi yedik. 
Trublot ve Guelin de arkalarına yaslandılar: 



- Evet, tıka basa! 
Duveyrier soluk soluğa kalmıştı: 
- Ah, o karidesler! 
Dört adam birbirlerine bakıp gülüştüler. Aile dertlerinden uzakta tıkınan kentsoyluların 
yavaş ve bencil sindirimi nedeniyle yüzlerine bir pembelik gelmişti. Kemerlerini 
gevşetiyorlar, göbeklerini masaya dayıyorlardı. Hatta gözlerini kapayıp bir süre hiç 
konuşmadılar. Sonra, hiç kadın olmayışının ne kadar iyi olduğunda anlaşıp kadınlardan 
söz ettiler. 
- Ben uslandım, diyordu Bachelard, artık namuslu kadınlara saygı duyuyorum. 
Duveyrier başıyla onayladı, dayı sürdürdü: 
- Bu yüzden alem yapmaya elveda dedim. Bakın, Godot-de-Mauroy Sokağı'ndaki tüm 
fahişeleri tanırım: Sarışın, esmer, güzel vücutlu kızlar, hepsini denedim. Ama pis yerleri de 
bilirim, örneğin Montmartre'daki otellerde pis, yaşlı ve çirkin olanları da gördüm. 
- Ah! Sokak kızları! diye araya girdi Trublot. Ne büyük aldatmaca. Asla paranızın 
karşılığını alamazsınız. Benim gözümde bir işe yaramazlar. 
Bu kaba konuşmalar Duveyrier'nin içini gıcıklıyordu. İçkisini yudumlarken yüzündeki tikler 
artıyordu: 
- Ben ahlaksızlığı kabul edemem, dedi. Beni iğrendiriyor. Bir kadını sevebilmek için ona 
değer vermeli, öyle değil mi? Ben bu sokak kızlarına yaklaşamam, ama pişmanlık duyup o 
yaşamı bırakmaya razı olursa, ona bir ev tutarım, saygın biri yaparım. Yani namuslu bir 
metres olmalı. O zaman olur. 
- Ah! Namuslu metreslerim de oldu, diye haykırdı Bachelard. Onlar daha da rezil! Sırtınızı 
döndüğünüz anda iş çevirmeye bakarlar, bunlardan az hastalık kapmadım. Size en son 
metresimi anlatayım: Ona kilise kapısında raslamıştım; ufak tefek, çekingen bir güzeldi. 
Ona Ternes Sokağı'nda bir konfeksiyon dükkanı açtım; saygın birisi olsun diye, yoksa tek 
müşteri gelmezdi. Ne oldu biliyor musunuz? Sokaktaki tüm erkeklerle yatıyormuş! 
Guelin sırıtıyordu. Sigarasını üfleyerek ekledi: 
- Ya şu Passy Sokağı'ndaki uzun boylu kadın; hani şekerci dükkanı açmıştınız. Veya 
yüzbaşının dul karısı; hani karnındaki kılıç yarasını gösteriyordu herkese. Hepsi, ama 
hepsi sizinle dalga geçti, enişte. Bir akşam kılıç yarası olana yarım saat direnmiştim. O 
istiyordu, ama ben böyle kadınlarla işin nereye varacağını bildiğim için oradan kaçtım. 
Bachelard gücenmiş gibiydi. Dudaklarını ısırıp diklendi: 
- Oğul, hepsi senin olsun. Bende şimdi çok daha iyisi var. 
Bunu söylerken gizemli bir hava takınmıştı. Diğerlerinin sormadığını görünce sözünü 
sürdürdü: 
- Genç bir kız; ama gerçekten namuslu bir kız. 
- Vay be! dedi Trublot. Sahiden öyle mi? 
- İyi aile kızı mı? diye sordu Duveyrier. 
- En iyi aileden, dedi Bachelard. Bu kadar namuslu bir kızı raslantıyla buldum. O henüz 
niyetimi bilmiyor, ama... 
Guelin: 
- Ama, ben biliyorum, dedi. 
- Nasıl? Senin bildiğin bir şey yok, bacaksız! Bu parça dayı için. Ona kimse dokunamaz. 
Dayı Duveyrier'ye döndü: 
- Siz olgun adamsınız, bayım, beni anlayacaksınız. O kızın evine gittiğimde, tüm 
yorgunluğum geçiyor ve mutlu oluyorum. Bu sürtüklerden yorulduğumda orada 
dinlenebileceğim bir köşem var. Hele kızın ipek gibi teni, sütun gibi bacakları ve şeftali gibi 
yanaklarını bir görseniz! 
Yargıcın yüzündeki kırmızı lekeler artmıştı. Trublot ve Guelin dayıya baktıkça, bu 
ağzından salyalar akan, altın dişli herifi tokatlamamak için kendilerini zor tutuyorlardı. Ne 



demek? Tüm Paris'te her türlü rezilliği yaşamış olan bu sarhoş, yaşlı adam şimdi bir 
köşede kendine ayırdığı masum bir genç kızı pis elleriyle kirletmeye hazırlanıyordu. 
Dayı duygulanmıştı; kadehiyle dudaklarını ıslattı: 
- Aslında bu kızın mutlu olduğunu görmek isterim. Ama benim göbek büyüdü, ona bir baba 
oldum. Ama, vallahi, iyi bir delikanlı bulursam onunla evlendireceğim.  
Lokanta iyice ısınmış, sigara dumanından havası ağırlaşmıştı. Adamlar temiz hava almak 
istiyorlardı. 
- Onu görmek ister misiniz? diye sordu Bachelard. 
Diğerleri bakıştılar; neden olmasın? Yalnızca Duveyrier Clarisse'in kendisini beklediğini 
söyledi. Bachelard bir uğrayıp geleceklerine ant içti. O hesabı öderken diğerleri dışarda 
bekleştiler. Yanlarına gelince Guelin kızın evini bilmiyormuş gibi yaptı: 
- Pekâlâ, enişte. Ne taraftan? 
Bachelard ciddileşmiş, Fifi'yi diğerlerine gösterme isteğiyle onu kaptırma korkusu arasında 
bocalıyordu. Bir an durup sağa sola baktı. Sonra: 
- Vazgeçtim, dedi. İstemiyorum. 
Trublot ve Guelin'in tüm iğneli sözlerine karşın inadından dönmedi. Bu durumda 
Clarisse'in evine gitmekten başka çare yoktu. Gece güzel olduğundan, sindirime iyi geldiği 
için yürümeye karar verdiler. İki genç önden yürürken Bachelard ve Duveyrier arkadan 
geliyorlardı. Dayı yargıca güvendiğini anlatıyordu; Fifi'yi onun gibi kibar bir adama 
göstermekten çekinmezdi. Ama bu gençlere güven olmazdı. Duveyrier ona hak verdi; 
kendisi de Clarisse konusunda öyle yapmıştı: onu bir eve yerleştirdikten sonra tüm 
arkadaşlarıyla ilişkisini kesmiş, sadık olduğuna emin olduktan sonra ancak görüşmelerine 
izin vermişti. Ne kadar namuslu ve iyi kalpli bir kızdı! Elbette, geçmişte yanlış 
yönlendirildiği için kendini zor tutuyordu. 
- Evet, hiç kuşkusuz, diye onayladı dayı. Namuslu kadından daha güvenilir biri olmaz. 
Cerisaie Sokağı'na geldiklerinde ev sessiz ve karanlıktı. Duveyrier üçüncü katın 
penceresinde ışık görmeyince şaşırdı. Trublot belki de kadının onları beklerken 
uyuyakaldığını söyledi; Guelin ise mutfakta hizmetçiyle bezik oynadığını tahmin etti. 
Kapıyı çaldılar. Girişten geçerlerken kapıcı odasından koşup geldi: 
- Bayım, bayım! Anahtarı alın! 
Duveyrier ilk basamakta durdu. 
- Madam evde değil mi? 
- Hayır, bayım. Durun size bir de mum vereyim. 
Kapıcının getirdiği mumun ışığında yüzündeki abartılı saygı anlatımı altında kıs kıs 
güldüğü belli oluyordu. Dört adam sessizce yukarı çıktılar. En önde giden Duveyrier ne 
olduğunu anlayamadan uyur gezer gibi çıkıyordu. Üçüncü kata geldiğinde hali kalmadı, 
anahtar deliğini bulamıyordu. Trublot ona yardım edip kapıyı açtıklarında sesleri bir 
kilisede gibi yankılanıyordu. 
- Şaşılacak şey! dedi. Trublot, içerde kimse yok gibi. 
- Mağaraya benziyor burası, dedi Guelin. 
Yine Duveyrier önde, daireden içeri girdiler. Hol boştu, bir portmanto bile yoktu. Benzer 
biçimde, salon ve küçük oda da boşaltılmıştı. Ne bir mobilya ve ne bir perde bırakılmıştı. 
Donup kalan Duveyrier gözlerini tavana kaldırmış bakıyor, sanki kadının hangi delikten 
kaçtığını anlamak istiyordu. 
- İyi temizlik yapılmış, dedi Trublot. 
- Belki de onarım yapılıyordur. Yatak odasına bakalım, mobilyalar orada olabilir. 
Ama yatak odası da boştu. Yatağın söküldüğü yerde delikler vardı; açık bırakılan bir 
pencereden içeri rüzgâr giriyordu. Duveyrier o zaman ağlamaya başladı: 
- Tanrım! Tanrım! 
Bachelard Dayı onu avutmaya çalıştı: 



- Hadi hadi, cesaret! Benim de başıma geldi ama görüyorsun yaşıyorum. 
Yargıç başını sallayıp mutfağa gitti. Felaket eksiksizdi. Tezgahın muşambası sökülmüş, 
raflar vidalarıyla birlikte götürülmüştü. 
- Vay be! dedi. Guelin hayranlıkla. Hiç olmazsa vidaları bırakabilirdi. 
Diğerleri yemeğin yorgunluğuyla solurken Duveyrier bıkmadan bir odadan ötekine 
koşuyor, mum ışığıyla her köşeyi arıyordu. En acı yanı daire tertemizdi; ne bir çöp veya 
kâğıt parçası kalmış, kapıcı öç alır gibi her yanı suyla yıkamıştı. 
- Onu en son ne zaman gördünüz? diye sordu Bachelard. 
- Dün. 
Guelin başını salladı: bu kadar kurnazlığa şapka çıkarılırdı. Trublot birden haykırdı. 
Şöminenin üzerinde bir kravat ile sönmüş bir puro duruyordu. 
- Yakınmayın, dedi. Size bir anı bırakmış. 
Duveyrier kravata bakarken mırıldanıyordu: 
- Yirmi beş bin franklık mobilya vardı... Ama, hayır, mobilyaları düşünüyor değilim. 
Söyleyin bana, nereye gitmiş olabilir? 
Bachelard ve Guelin bakıştılar. Bu nazik bir durumdu. Ama dayı sorumluluğu üzerine aldı 
ve zavallıya Clarisse'in kim olduğunu anlattı: Her akşam o gittikten sonra arkadaşları 
sıradan geçiyorlardı. Herhalde en son sevgilisi olan Midili yontucu adayıyla kaçmış 
olmalıydı. Duveyrier bütün bunları dehşet içinde dinliyordu. Sonunda umutsuz bir durumda 
bağırdı: 
- Dünyada dürüstlük kalmamış! 
Adam bu kadın için neler yaptığını bir bir anlatıyordu. Bu kadının, yüreğindeki yüce 
duygularla alay ettiğini söylüyordu, ama cinsel iştahının yarıda kalmasından duyduğu acıyı 
gizleyemiyordu. Clarisse onun için vazgeçilmez olmuştu. Onu bulacak ve yaptığından 
utandıracaktı. 
- Boşverin, dedi Bachelard, sizi yine aldatır. Benim gibi yapın; bir çocuk gibi masum bir 
genç kız alıp yetiştirin. O zaman hiç korkmadan rahat uyursunuz. 
Duvar dibinde uzanmış puroyu içen Trublot kalktı: 
- Eğer ilgileniyorsanız, adresini bulurum. Hizmetçisini tanıyorum da. Duveyrier ona 
şaşkınlıkla baktı. Sonra karşı çıktı: 
- Hayır, hayır. Bu kadının gelip benden özür dilemesi gerekir. 
- Durun! Herhalde o geliyor! diye bağırdı Guelin. 
Gerçekten de holde birisi yürüyordu. Bir ses "Kimse yok mu?" diye bağırdı. Açılan kapıdan 
Octave içeri girdi. O da boş odalara bir anlam verememişti, ama çıplak salonun ortasında 
mum ışığında dikilen dört adamı görünce şaşkınlığı daha da arttı. Durumu ona da 
anlattılar. 
- Olamaz! 
- Kapıcı size aşağıda söylemedi mi? diye sordu Guelin. 
- Hayır, yukarı çıkarken sessizce beni izliyordu. Demek Clarisse kaçtı ha! 
Genç adam, getirdiği üzücü haberi unutup ayrıntıları öğrenmek istedi. Sonra Duveyrier'ye 
döndü: 
- Sahi, karınız sizin hemen gelmenizi istiyor. Kayınbabanız ölmek üzere. 
- Ah! dedi yalnızca yargıç. 
- Vabre Baba mı? dedi Bachelard. Bunu bekliyordum. 
Sonunda boş daireden çıktılar. Duveyrier kapıyı özenle kilitledi; ama aşağıda ona bir 
utanma geldi, anahtarı kapıcıya Trublot vermek zorunda kaldı. Sokakta el sıkışarak 
ayrıldılar. Octave ve Duveyrier bir arabayla giderken, Bachelard Dayı ıssız sokakta 
gençlere döndü: 
- Pekâlâ! Size o kızı göstereceğim. 
Adam saf yargıcın uğradığı yıkımın kendi başına gelmeyeceğinden sevinç duymuştu ve 



bunu paylaşmak istiyordu. 
- Enişte, dedi Guelin, yine bizi kapıdan çevireceksiniz... 
- Hayır, bu sefer söz. Vakit gece yarısı ama yatmışsa bile kalkar. Bakın, o bir yüzbaşının 
kızı; Lille tarafında bir halası var. Bu kadar temiz aile bulamazsınız. Şimdi size namus 
nedir göstereceğim! 
Böylece iki gencin koluna girip bir araba çevirmek için yürüdü. 
Bu sırada Octave arabada giderken Duveyrier'ye Mösyö Vabre'ın kalp krizini anlatıyordu; 
bu arada karısının bu adresi bildiğini de gizlemedi. Yargıç bir süre sustuktan sonra sordu: 
- Sizce karım beni bağışlar mı? 
Octave yanıt veremedi. Araba karanlık sokaklarda ilerliyordu. Eve yaklaştıklarında 
endişesi daha da artan Duveyrier bir soru daha sordu: 
- Acaba, bu süre içinde karımla barışıp onunla ilgilensem daha iyi olmaz mı? 
- Bence bu mantıklı olur, dedi Octave. 
Bunun üzerine yargıç kayınbabasının hastalığına üzülme gereği duydu. Yaşlı adam 
korkunç çalışkan, enerji dolu biriydi; bunu da atlatırdı. Choiseul Sokağı'na geldiklerinde 
apartmanın önünde, kapıcı Gourd'un çevresinde kümelenmiş hizmetçileri gördüler. 
Eczaneye koşmuş olan Julie olanları ötekilere anlatırken söylenip duruyordu. Bu 
kentsoylular hastalanınca gecenin ortasında koşuşturmak onlara düşüyordu; hizmetçiler 
olmasa yaşlı adam şimdi yirmi kez ölmüştü. Mösyö Gourd onların taş yürekli olduğunu, 
zavallıya bir lavman yapmak için ellerini kirletmekten korktuklarını söylüyordu. 
Duveyrier'nin geldiğini görünce hepsi sustu. 
- Ne oluyor? diye sordu yargıç. 
- Doktor beyefendiye hardal lapası uyguluyor, dedi Hippolyte. Onu buluncaya kadar epey 
dolaştım. 
Yukarı çıktıklarında Madam Duveyrier salona geldi. Ağlamaktan gözleri kızarmıştı. Yargıç 
zoraki bir davranışla kollarını iki yana açıp karısını kucakladı: 
- Benim zavallı karıcığım! 
Kadın bu beklenmedik sevgi gösterisinden irkilip geri çekildi. Octave durduğu yerden 
adamın ona söylediklerini duyabiliyordu: 
- Beni bağışla; böyle zor bir günde kırgınlıklarımızı unutalım. Görüyorsun, işte sana 
dönüyorum. Ah! Tanrı beni cezalandırdı. 
Kadın yanıt vermeden sıyrıldı, Octave'ın önünde yine hiçbir şey bilmeyen kadın rolüne 
girdi: 
- Sizi rahatsız etmek istemezdim; bu Provence Sokağı davası için ne kadar çalıştığınızı 
biliyorum. Ama kendimi yalnız duyumsadım, burada olmanızı istedim. Zavallı babamın 
kurtuluşu yok gibi. Girin bakın, doktor yanında. 
Duveyrier yan odaya geçerken kadın Octave'ın yanına geldi. Genç adam ne yapacağını 
bilemeden piyanonun önündeki nota defterlerini okur gibi yapıyordu. Madam Duveyrier bir 
süre ona baktıktan sonra sordu: 
- Kocam o evde miydi? 
- Evet, madam. 
- Peki, ne oldu? Nesi var? 
- O kadın tüm eşyalarla birlikte onu bırakıp kaçmış. Ben gittiğimde dört duvar arasında 
elinde bir mumla kalmıştı. 
Clotilde anlayınca rahatladı, ama yüzünde sevinmiş bir anlatım yoktu. Babasının derdi 
yetmiyormuş gibi, bu yüzden kocasıyla yakınlaşmak zorunda kalacaktı. Onu biliyordu, 
şimdi dışarda bir evi olmadığı için üstünden kalkmayacaktı. Görevine saygılı bir kadın 
olduğu için bu iğrenç işe nasıl katlanacağını düşünüp titriyordu. Bir an piyanoya baktığında 
gözünden iki damla yaş aktı. Octave'a döndü: 
- Teşekkürler, mösyö. 



İkisi de Mösyö Vabre'ın odasına geçtiler. Duveyrier, sararmış bir yüzle Doktor Juillerat'nın 
açıklamalarını dinliyordu. Hasta çok ciddi bir kriz geçirmişti; belki sabaha kadar 
yaşayabilirdi ama hiç umut yoktu. Clotilde yaklaşırken bunu duyunca bir sandalyeye 
yığıldı, zaten ıslak olan mendiliyle gözlerini sildi. Ama biraz güç bulup doktora babasının 
bilincinin yerine gelip gelemeyeceğini sordu. Doktor bundan da kuşkuluydu; ama sorunun 
amacını bildiği için Mösyö Vabre'ın tüm işlerini daha önce yoluna koymuş olduğunu 
sandığını söyledi. Aklı Cerisaie Sokağı'nda kalmış olan Duveyrier bu söz üzerine ayıldı. 
Karısına baktıktan sonra, Mösyö Vabre'ın işlerinden kimseye söz etmediğini söyledi. Karı 
koca birşey bilmiyorlardı; yalnızca çocukları Gustave için bazı sözler vermişti. Ne olursa 
olsun, bir vasiyetname varsa onu bulurlardı. 
- Diğer aile bireylerine haber verildi mi? diye sordu doktor. 
- Tanrım, hayır! dedi Clotilde. O kadar ani oldu ki. İlk düşüncem kocamı çağırtmak oldu. 
Duveyrier ona baktı; şimdi artık anlaşıyorlardı. Saat bire geliyordu. Doktor yapacak bir şeyi 
olmadığını söyleyerek gitmek istiyordu; yarın sabah erkenden gelecekti. Octave'la birlikte 
çıkarlarken Madam Duveyrier genç adamı çağırdı: 
- Yarına kadar bekleyin, olur mu? diye fısıldadı. Sabah bir bahaneyle Berthe'i bana 
gönderirsiniz; Valerie'yi de ben çağırtırım. Kardeşlerime onlar haber verirler. Bize artık 
uyku yok, bari o zavallılar bu gece rahat uyusunlar. 
Ve kadın, yaşlı adamın hırıltılarıyla kesilen gecenin sessizliğinde kocasıyla yalnız kaldı. 
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Ertesi sabah Octave saat sekizde uyanıp aşağı indiğinde tüm apartmanın, mal sahibinin 
geçirdiği krizden ve umutsuz durumundan haberdar olduğunu gördü. Ama kimse yaşlı 
adamla ilgilenmiyordu; konuşmalar miras üzerineydi. 
Pichonlar küçük yemek odalarında kahvaltı ediyorlardı. Jules Octave'a seslendi: 
- Baksanıza, bu koşturmacaya ne diyorsunuz? Bir vasiyetname var mıymış? 
Octave yanıt vermeden haberi kimden duyduklarını sordu. Marie fırıncıdan getirmişti; 
ayrıca hizmetçiler aracılığıyla alt katlardan dalga dalga yayılıyordu. Genç kadın çocuğuna 
yemek yedirirken söze karıştı: 
- Ah! Bütün bu servet! Bize de yüzde biri düşseydi. Ama ne gezer! 
Octave'ın gideceğini gören kadın ekledi: 
- Kitaplarınızı bitirdim, Mösyö Mouret. Onları alırsınız, değil mi? 
Octave inerken Madam Duveyrier'ye Berthe'i bir bahaneyle göndermek üzere verdiği sözü 
anımsadı. Üçüncü kattan geçerken kapı açıldı ve Campardon göründü: 
- Hey! diye bağırdı mimar. Sizin patron mirasa konuyor. Duyduğuma göre yaşlı adamın, 
bu apartman dışında, altı yüz bin frank parası varmış. Elbette! Duveyrierlerde beş kuruş 
harcamadan yaşıyordu. Ne dersiniz? Üç aileye yeter de artar bile! 
Böyle konuşarak Octave'la birlikte iniyordu. İkinci katta Madam Juzeur'le karşılaştılar. Dul 
kadın küçük hizmetçisi Louise'in nereye kaybolduğunu merak edip aramaya çıkmıştı. O da 
konuşmaya katıldı. 
- Mirası nasıl paylaştırdığı bilinmiyormuş, diye fısıldadı. Belki de kavga çıkar. 
- Ah, ben onların yerinde olacaktım ki! dedi mimar. Üç eşit parçaya bölerdim, herkes kendi 
payını alır ve sonra güle güle! 
Madam Juzeur merdivenlere eğilip aşağı yukarı baktı; kimse olmadığından emin olunca 
mimara döndü: 
- Peki ya beklediğiniz serveti bulamazsanız? Dedikodulara göre... 
Mimarın gözleri faltaşı gibi açıldı. Hadi canım! Bunlar masaldı! Yaşlı Vabre parasını yün 



çoraplarda saklayan cimrinin biriydi. Mimar ve Octave bunun üzerine kadından izin 
istediler. Birkaç basamak indikten sonra mimar genç adama döndü: 
- Karım sizden şikayetçi. Arada bir uğrayıp konuşsanıza. 
Yukardan Madam Juzeur de Octave'a söyleniyordu: 
- Ya ben? Bana hiç uğramıyorsunuz! Beni biraz olsun sevdiğinizi sanmıştım. Gelirseniz 
size özel likörümden tattıracağım. 
Genç adam söz verip ayrıldı. Dükkana girmek isterken yine apartman kapısında bir 
hizmetçi öbeği arasından geçmek zorunda kaldı. Bunlar da yaşlı adamın mirasını pay 
ediyorlardı: Madam Clotilde'e bu kadar, Mösyö Auguste'e ve Mösyö Theophile'e şu kadar. 
Duveyrier'lerin hizmetçisi Clemence rakamlar veriyordu, çünkü Hippolyte paraları bir 
sandıkta görmüştü. Julie bunu kuşkuyla karşılıyordu. Lisa daha önce yanında çalıştığı 
yaşlı bir adamın kendisine nasıl pay sözü verip aldattığını anlatıyordu. Tüm bunları Adele 
ağzı açık dinliyordu. Karşı kaldırımda kapıcı Gourd kırtasiyeciyle dedikodu yapıyordu; ona 
göre mal sahibi çoktan değişmişti: 
- Beni ilgilendiren apartmanın kime kalacağı... Her şeyi paylaşsınlar, ama evi üçe 
bölemezler ya! 
Octave dükkana girdiğinde ilk gördüğü kişi kasanın önünde oturan Madam Josserand 
oldu. Kadın çoktan giyinmiş, saçlarını ve giysisini duruma uygun olarak seçmişti: savaşa 
hazırdı. Onun yanında, aceleyle indiği belli olan Berthe ev entarisi içinde heyecanlı 
görünüyordu. Onu görünce sustular, anne genç adama sertçe baktı. 
- Mösyö, insan ekmek yediği kapıya böyle mi yapar? Siz de mi kızımın düşmanlarının 
komplosuna karışıyorsunuz? 
Octave şaşırdı; olanları anlatmak istedi. Ama kadın onun ağzını kapıyor, geceyi 
Duveyrierlerle birlikte vasiyetnameyi aramakla geçirdiğini ileri sürüyordu. Genç adam 
gülerek, kendisinin bunda ne gibi bir çıkarı olabileceğini sorunca, kadın üsteledi: 
- Sizin çıkarınız, sizin çıkarınız... Her neyse! Hemen koşup bize haber vermeliydiniz, 
çünkü Tanrı sizin bu olaya tanık olmanızı istedi. Ah, ben olmasaydım, kızım hâlâ her 
şeyden habersiz olacaktı. Evet! İlk haberi alır almaz aşağı koşmasaydım, şimdi kızımı 
soyup soğana çevireceklerdi. Sizin çıkarınız mı dediniz? Ne bileyim? Madam Duveyrier 
biraz geçkin ama böylesinden hoşlananlar da olur... 
- Ah! Anne, lütfen! dedi Berthe. Clotilde gibi namuslu biri... 
Madam Josserand kızdı: 
- Sen sus! Para için insanların neler yapabileceğini bilmezsin. 
Octave onlara krizin ayrıntılarını anlattı. İki kadın arada bir bakışıyorlardı; anneye göre 
entrikalar dönüyordu. Clotilde ailenin öteki bireylerinin geceden üzülmemesini düşünür 
müydü? Sonunda genç adamın işinin başına gitmesine izin verdiler. Anne kız arasındaki 
tartışma sürdü. 
- Sözleşmede yazan elli bin frankı şimdi kim ödeyecek sana? diyordu Madam Josserand. 
Yaşlı adam toprağa girince avucunu yalarsın. 
- Ah! Şu para... diye mırıldandı Berthe. Ama kayınbabam da, sizin gibi, altı ayda bir on bin 
frank verecekti. Henüz süresi gelmedi ki; beklemeliyiz... 
- Bekle, bekle, mezarından kalkıp sana getirsin diye, öyle mi? Koca aptal, dolandırılmak 
mı istiyorsun? Hayır! Hayır! Hemen mirastan bu parayı izleyeceksin. Bize gelince, daha 
ölmedik, ödeyip ödemeyeceğimiz zamanı gelince belli olur. Ama o, öldüğüne göre hemen 
ödemesi gerek. 
Kadın kızına geri adım atmayacağı konusunda ant içirdi. Bu arada, üst katta 
Duveyrierlerde olanları duyabilecekmiş gibi, kulağını tavana dikiyordu. Yaşlı adamın odası 
tam kafasının üzerinde olmalıydı. Ona haber verince Auguste babasının yanına çıkmıştı. 
Ama kadın ona güvenemiyor, karmaşık entrikalar düşlüyordu. Sonunda dayanamadı: 
- Yürü! dedi kızına. Sen de çık bak; Auguste safın biridir, şimdi onu torbaya koyuyor 



olmalılar. 
Berthe çıkıp gitti. Vitrini düzenliyen Octave onları dinlemişti. Annenin de kapıya yöneldiğini 
gördü; bir izin koparmak umuduyla, bugün dükkanı açmanın doğru olup olmayacağını 
sordu. Kadın şaşırdı: 
- Niçin olmayacakmış? Bekleyin bakalım, daha adam ölmedi. Satış kaçırmanın ne gereği 
var? 
Ama biraz ileri gittiğini fark edince ekledi: 
- Yalnızca vitrine parlak kırmızı şeyler koymayın. 
Birinci katta Berthe kocasını babasının baş ucunda buldu. Oda dünden beri değişmemişti. 
Yatakta adam, tüm duyularını yitirmiş bir durumda devinimsiz, kaskatı yatıyordu. Masanın 
üzerindeki fiş yığını öyle bırakılmıştı. Hiçbir dolap veya eşya karıştırılmış gibi 
görünmüyordu. Uykusuz bir gece geçiren Duveyrierler yorgun ve endişeli görünüyorlardı. 
Daha sabah sekizde Hippolyte'i gönderip çocukları Gustave'ı Bonaparte Lisesi'nden 
aldırmışlardı. On altı yaşındaki çocuk, hesapta olmayan bu tatili ölmek üzere olan birinin 
baş ucunda geçireceği için sevinemiyordu. 
Clotilde Berthe'i kucakladı. 
- Ah kardeşim, ne kadar acı bir gün! 
Berthe annesinin dudak büküşüne öykünüp sordu. 
- Niçin bize de haber vermediniz, abla? Size yardımcı olurduk. 
Auguste göz ucuyla onlara sessiz olmalarını işaret etti. Kavga etmenin sırası değildi. 
Doktor Juillerat sabah gelip gitmişti; yine hiçbir umut olmadığını, hastanın günü 
atlatamayacağını söylemişti. Auguste bu haberi karısına verirken Theophile ve Valerie 
geldiler. Clotilde yine öne çıkıp Valerie'ye sarıldı: 
- Ah kardeşim, ne kadar acı bir gün! 
Ama Theophile kızgın girmişti: 
- Demek babamızın ölmek üzere olduğunu kömürcüden öğreneceğiz, öyle mi? Onun 
ceplerini karıştırmak için zamana mı gereksinmeniz vardı? 
Duveyrier bu aşağılama üzerine yerinden fırladı. Ama Clotilde onu yana itip kardeşine 
yavaş sesle çıkıştı: 
- Hayırsız! Babamızın acısına bile saygın yok! Ona bak, bak da kendi yapıtını gör. Kiranı 
ödemeyeceğini söyleyerek onu bu duruma sen getirdin. 
Valerie güldü: 
- Ciddi olamazsınız. 
- Ne demek? Onun kira toplamayı ne kadar sevdiğini bilirdiniz. Onu öldürmek isteseniz 
başka türlü davranamazdınız. 
İki kadın daha keskin atışmaya başlayıp, birbirlerini mirasa konmakla suçlayınca Auguste 
araya girdi: 
- Yapmayın, ayıp! İlerde çok zamanınız olacak. Bu saatte sırası değil. 
O zaman her biri bunun doğruluğunu anlayıp yatağın çevresine ilişti. Nemli odada yaşlı 
adamın hırıltısından başka ses olmadan bir süre oturdular. Berthe ve Auguste babanın 
ayak ucundaydılar. Sonradan gelen Theophile ve Valerie daha uzakta, masanın 
yanındaydılar. Clotilde baş ucunda yerini almış, oğlu Gustave'ı yatağın kıyısına 
oturtmuştu. Kimse konuşmuyordu, ama bakışları birbirini suçluyordu. Çocuğun hastanın 
burnu dibine oturtulması özellikle diğer iki çifti rahatsız ediyordu. Duveyrierlerin, adam 
kendine gelebilirse onu yumuşatmak için çocuğu kullanacakları anlaşılıyordu. 
Bu manevra bile vasiyetname olmadığının bir kanıtıydı; bu nedenle herkesin gözü bir 
köşedeki eski kasadaydı.  Yaşlı noter emekliye ayrılınca onu yanında getirmiş, bir duvara 
gömdürmüştü.  İçinde bir sürü şey saklama alışkanlığı vardı.  Herhalde Duveyrierler gece 
bu kasayı aramış olmalıydılar. Theophile onları konuşturmak için olta uzattı. 
- Sahi, dedi yargıca, noteri çağırsak iyi olmaz mı? Babam kendine gelirse, vasiyetinde 



değişiklik yapmak isteyebilir. 
Duveyrier önce onu duymadı. İyice sıkıldığı bu odada bir süredir kafası Clarisse'e 
takılmıştı. Kuşkusuz, en iyisi karısıyla barışıp onunla yaşamaktı. Ama öteki ne kadar 
çekiciydi; geceliğini başından çekip çıkarışı yok muydu... Adam gözleri can çekişen 
ihtiyara çevriliyken bile kafasında Clarisse'in bu görüntüsünü canlandırıyordu; o kadına bir 
kez daha sahip olmak için neler vermezdi. Theophile sorusunu yinelemek zorunda kaldı. 
Duveyrier kendine geldi: 
- Noter Renaudin'e sordum, dedi. Vasiyetname bırakmamış. 
- Belki buradadır! 
- Ne burada, ne de noterde yok. 
Theophile Auguste'e baktı: Duveyrierlerin her yeri karıştırdığını o da anlamış mıydı? 
Clotilde bu bakışı yakaladı ve kocasına kızdı. Ne yapıyordu? Uyukluyor muydu? Yanıtı 
kendisi vermek zorunda kaldı: 
- Babamız doğru bildiğini yapmıştır. Yakında herhalde öğreniriz. Kadın ağlıyordu. Onu 
gören Valerie ve Berthe de tatlı tatlı hıçkırmaya başladılar. Theophile sandalyesine döndü; 
bilmek istediğini öğrenmişti. Eğer babası bilincini kazanırsa, Duveyrierlerin çocuk 
numarasına kanıp onlara ayrıcalık tanımazdı. Otururken Auguste'ün gözlerini sildiğini 
gördü; bu onu o kadar duygulandırdı ki boğazı düğümlendi. Ölüm düşüncesi aklına geldi; 
belki kendisi de böyle ölecekti. O zaman tüm aile ağlamaya başladı. Yalnızca Gustave 
ağlayamıyordu; çocuk başını yere eğmiş, beden eğitimi derslerinde öğrettikleri yerinde 
saymaya benzer biçimde soluğunu dinliyordu. 
Bu arada zaman geçiyordu. Saat on birde doktor Juillerat yine geldi. Hastanın durumu 
ağırlaşıyordu; artık ölmeden önce çocuklarını tanıyabileceği bile kuşkuluydu. Ağlaşmalar 
yeniden başladığı sırada hizmetçi Rahip Mauduit'nin geldiğini bildirdi. Clotilde onu 
karşıladı. Ailenin üzüntüsünün bilincinde olan rahip her birini avutacak sözler bulabiliyordu. 
Sonra, dikkatli seçtiği tümcelerle, bu canın kilise yardımı olmadan uçup gitmesinin doğru 
olmayacağını söyledi. Günah çıkartma töreni yapmak istiyordu. 
- Ben de öyle düşünmüştüm, dedi Clotilde. Ama Theophile karşı çıktı. Babası kiliseye hiç 
gitmezdi; eskiden çok serbest düşünceleri vardı, çünkü Voltaire okuyordu. Madem ki ona 
soramıyorlardı, en iyisi onu rahat bırakmaktı: 
- Sanki şu mobilyaya günah çıkartmaya benzer bu. Üç kadın onu susturdular. Hepsi çok 
duygulanmış, rahibin isteğine katılıyorlardı. Mösyö Vabre konuşabilseydi razı olurdu, 
çünkü hiçbir konuda dikkati üzerine çekmek istemezdi. 
- Hiç olmazsa, mahalleli için, dedi Clotilde. 
- Haklısınız, diye doğruladı rahip. Babanız gibi yüksek insanlar örnek olmalı. 
Auguste'ün bir düşüncesi yoktu. O arada, Clarisse'in bacaklarını havaya dikip çorap 
giyişini düşleyen Duveyrier ayıldı ve ateşli bir biçimde günah çıkartılmasını istedi. Onları 
uzaktan izleyen doktor Juillerat bir ara rahibin yanına geldi, benzer durumlarda birlikte 
çalışan iki meslektaş gibi kulağına eğildi: 
- Acele edin, fazla zamanımız kalmadı. 
Rahip gerekli şeyleri getireceğini söyleyip hemen ayrıldı. Theophile hâlâ inat ediyordu: 
- İyi valla! Artık ölülere de günah çıkartıyorlar. 
O anda korkunç bir heyecan yaşandı. Yerine oturmakta olan Clotilde babasının gözlerinin 
açık olduğunu fark etti ve elinde olmadan bir çığlık attı. Herkes başına toplandı. Kafası 
kımıldamayan yaşlı adamın gözleri çevresini bir kez daha dolandı. Doktor Juillerat bile 
buna şaşıp geldi. 
- Babacığım, dedi Clotilde, bizi tanıyor musunuz? 
Mösyö Vabre ona baktı; sonra dudakları kımıldadı, ama bir ses çıkmadı. Herkes birbirini 
itip onun son sözlerini duymak istiyordu. Arkada kaldığı için ayakta dikilmek zorunda kalan 
Valerie söylendi: 



- Onu sıkıştırmayın; bırakın adam soluk alsın. Bir şey diyecekse duyamazsınız. 
Ötekiler geri çekildi. Gerçekten de Mösyö Vabre'ın gözleri odayı arıyordu. 
- Bir şey aradığı kesin, dedi Berthe. 
- İşte torununuz Gustave burada, diyordu Clotilde. Onu görebiliyor musunuz? Sizin için 
okuldan geldi. Dedene sarıl yavrum. 
Çocuk dehşet içinde direniyordu, ama annesi sertçe kolundan tutmuş onu itiyor ve yaşlı 
adamın yüzünde bir gülümseme bekliyordu. Babasının gözlerini izleyen Auguste onun 
masaya baktığını söyledi; herhalde bir şey yazmak istiyordu. Bir koşuşma oldu. Masayı 
yaklaştırıp kâğıt kalem getirdiler. Adamı doğrultup sırtına yastıklar koydular. Doktor tüm 
bunlara gözlerini kırparak izin veriyordu. 
- Kalemi eline verin, dedi Clotilde. 
Herkes bekliyordu. Hiç kimseyi tanımayan Mösyö Vabre kalemi düşürdü. Gözleri yine 
masaya, fişlerini sakladığı küçük çekmeceye bakıyordu. Bir çuval gibi vücudu öne 
kayarken son bir çabayla elini uzattı; fişleri karıştırmak isterken yüzünde bir mutluluk 
okunuyordu. Konuşmak istiyordu, ama bebeklerin ilk sözleri olan tek hecelerden başka bir 
şey çıkmıyordu ağzından. 
- Ga.. ga... ga... ga... 
Adam yaşamının işine, büyük istatistik çalışmasına elveda demek istiyordu. Birden başı 
yuvarlandı. Ölmüştü. 
Doktor "bunu bekliyordum" diyerek yaklaştı, ailenin dehşetini görünce ölüyü uzatıp 
gözlerini kapadı. 
Auguste masayı uzaklaştırırken herkes birbirine bakıyordu. Sonra hıçkırmalar başladı. Ne 
olacaktı şimdi? Serveti kendileri pay edebilecekler miydi? Clotilde hemen Gustave'ı dışarı 
çıkardıktan sonra Berthe'e sarılıp ağlamaya başladı. Diğer iki kadın da hıçkırıyordu. 
Pencerenin önünde Theophile ve Auguste gözlerini ovuşturuyorlardı. Ama en şiddetli 
ağlama Duveyrier'den geliyordu: Bu yıkımın ortasında metresini özlüyordu: Hayır, Clarisse 
olmadan yaşayamazdı; bu adam gibi hemen ölse daha iyiydi. 
- Madam, diye girdi Clemence, rahip bey geldiler. 
Eşikte Rahip Mauduit göründü. Onun arkasında yardımcısı koro çocuğunun başı 
görünüyordu. Rahip hıçkırıkları fark edip doktora döndü; doktor kendi suçu değilmiş gibi 
ellerini  iki yana açınca  durumu anladı.  Birkaç dua mırıldandıktan sonra gitti. 
Holde bekleşen diğer hizmetçiler Clemence'ı dinliyorlardı: 
- Bu uğursuzluk getirir, diyordu Clemence. Tanrı boş yere rahatsız edilmez. Göreceksiniz, 
bir yıl geçmeden bu eve yeniden uğrayacak. 
Mösyö Vabre'ın cenazesi iki gün sonra kaldırıldı. Duveyrier davetiyelere "Kilisenin 
kutsamasıyla vefat eden..." tümcesini eklemeyi unutmamıştı. Dükkan kapalı olduğundan 
Octave o gün serbest kalmıştı. Buna çok sevindi, çünkü uzun süredir odasını yerleştirmek 
istiyordu. Erken kalkmış, saat sekize doğru eşyalarını yerleştirmeyi bitirmek üzereydi. Kapı 
çalındı. Marie kitaplarını geri getirmişti. 
- Siz almaya gelmediniz; ben de getirdim. 
Genç adamın çağrısı üzerine yüzü kızarıp içeri girmek istemedi. İlişkileri zaten uzun 
süredir, o gidip ilgilenmediği için, doğal olarak kesilmişti. Kadın yine de ona iyi davranıyor, 
karşılaştıklarında gülümsüyordu. 
Octave bu sabah neşeliydi, ona takılmak istedi. 
- Ah! Yoksa Jules benim odama girmenizi yasakladı mı? Sahi kocanızla aranız nasıl? Size 
daha çok ilgi gösteriyor mu? 
- Ah! dedi kadın, onu bir yere götürüp vermut ısmarlarsanız, tabii orada iyi davranıyor. 
Ama ben bu kadarını istemiyorum. Evde iyi olmasını istiyorum. 
Kadın ciddileşip ekledi: 
- Bakın, Balzac kitabınızı okuyamadan geri getirdim; çünkü çok üzücü. Bu yazar hep tatsız 



şeyler anlatıyor. 
Ondan içinde aşk ve uzak ülkelere yolculuklar olan kitaplar istiyordu. Sonra cenazeden 
söz etti. Kendisi kilisedeki törene katılacak, Jules de mezarlığa kadar uzanacaktı. Kadın 
ölülerden korkmadığını söyledi: on iki yaşındayken aynı hastalıktan ölen bir enişteyle 
halanın cenazesini bütün gece beklemişti. Ama Jules ölülerden nefret ediyordu; dünden 
beri evde bu konunun açılmasını yasaklamıştı. Böyle olunca da, başka bir şey 
düşünemedikleri için, bütün gün iki sözcük konuşamamışlardı. O kadar sıkılmıştı ki, 
Jules'ü götürecekleri gün onun hesabına hoşnut olacaktı. Kadın aklındakileri rahatça 
söyleyebilmekten mutlu oluyor, genç adama sorular soruyordu: Ölüyü görmüş müydü? 
Tabuta konulurken bir kaza olmuş diyorlardı, doğru muydu? Aile bireyleri tüm yatakları 
söküp arıyorlar mıydı? Bu kadar hizmetçi bolluğu olan bu apartmanda dedikodudan tabii 
geçilmezdi. Ölümden başka şey konuşulmuyordu. 
Genç adamın kendisine uzattığı yeni kitaplara baktı. 
- Ama yine bir Balzac veriyorsunuz. Hayır, onu geri alın. Yaşamı olduğu gibi anlatıyor. 
Kitabı geri uzatırken genç adam onu bileğinden yakalayıp odaya çekmek istedi. Kadının 
ölüme olan çocukça merakı genç adamı ilgilendirmiş, birden içinde bir istek uyanmıştı. 
Kadın hemen anladı, yüzü kızarıp geri çekildi. Dairesine girerken: 
- Teşekkürler, Mösyö Mouret, diye seslendi. Cenazede görüşürüz. 
Octave giyindikten sonra Madam Campardon'a uğrama sözünü verdiğini anımsadı. Saat 
on birdeki cenazeye kadar iki saat boş olduğundan apartmanda birkaç ziyaret 
yapabileceğini düşündü. Rose onu yatakta karşıladı. Genç adam rahatsız etmekten 
çekinip özür diledi, ama kadın kendisi girmesi için üsteledi. O kadar az görüşüyorlardı ki 
bu değişikliğe sevinmişti! 
- Ah! diye sızlandı kadın. Şimdi aşağıdaki tahta sandıkta ben olmalıydım! 
Evet, malsahibi yaşamdan ayrıldığı için mutlu olmalıydı. Octave onu bu kadar karaduygulu 
görmekten şaşırıp sağlığını sordu. 
- Ah! Hep aynı. Ama bazen yaşamdan bıkıyorum. Achille kıpırdandıkça benim rahatsız 
olduğumu görünce çalışma odasına bir yatak serdi, artık orada yatıyor. Biliyor musunuz, 
bizim üstelememiz üzerine Gasparine mağazadaki işinden ayrıldı. Ona minnettarım, bana 
o kadar iyi bakıyor ki! Tanrım! Çevremde bana iyi bakan bu kişiler olmasaydı, yaşamak 
istemezdim.  
O sırada Gasparine ona kahvaltısını getirdi; fakat akraba durumundan hizmetçi durumuna 
düşmüştü. Doğrulmasına yardım etti, sırtına yastıklar koydu ve dizlerine bir tepsi iliştirdi. 
Rose dantel ve işlemeli geceliği içinde oburca yemeye başladı. Kadının derisi renklenmiş, 
sarı saçları canlanmış ve güzelleşmişti. Ekmeğini kahveye batırırken konuşuyordu: 
- Ah! İştahım yerinde ama... hastalığım midemde değil ki!  
İki damla gözyaşı kahvesinin içinde düştü. Gasparine ona kızdı: 
- Bak, ağlarsan Achille'i çağırırım. Kraliçe gibi rahatsın işte; yoksa mutlu değil misin? 
Madam Campardon kahvaltısını bitirip Octave'la yalnız kaldığında neşesi yerine gelmişti. 
Koketlik yapıp ölümden söz etmek istedi, ama yatağında sabah keyfi yapan bir kadın gibi 
neşeliydi. Sırası geldiğinde kendisi de ölecekti tabii. Ama kuzini haklıydı, mutsuz olması 
için bir neden yoktu. 
Genç adam kalkarken Rose ona seslendi: 
- Daha sık gelin, olur mu? Cenazede fazla üzülmeyin. 
Octave aynı katta Madam Juzeur'ün kapısını çaldı. Kapıyı açan küçük Louise onu salona 
aldı, karşısında meraklı gözlerle dikilirken Madam Juzeur gelince mutfağa kaçtı. Kadın 
yine karalar giyinmiş, yas giysisiyle bile sevimli görünüyordu. 
- Bu sabah geleceğinizden emindim. Dün gece düşümde sizi gördüm. Apartmandaki ölü 
nedeniyle kolay uyuyamıyordum. 
Kadın üç kez kalkıp divanların altına baktığını söyledi. 



- Beni çağırsaydınız ya! diye şakalaştı genç adam. Yatakta iki kişi olsaydık korkmazdınız. 
Kadın ona kızar gibi baktı:  
- Susun, bu çok ayıp! 
Bunu söylerken avucuyla onun ağzını kapamak istedi; genç adam hemen avuç içini öptü. 
Kadın gıdıklanmış gibi parmaklarını daha da açtı. İyice ateşlenen Octave işi daha da ileri 
götürmek isteyip onu belinden yakaladı ve göğsüne bastırdı. Kadın kurtulmak için 
çabalamıyor, ama katılmıyordu da. Octave onun kulağına fısıldadı: 
- Ama niçin istemiyorsunuz? 
- Oh! Bugün hele hiç olmaz! 
- Neden bugün olmasın? 
- Alt kattaki ölüden söz ediyorum. Hayır, kesinlikle yapamam. 
Genç adam onu daha sıkı kucaklıyor ve kadın kendini bırakıyordu. Solukları yüzlerini 
ısıtıyordu. 
- Öyleyse ne zaman? Yarın? 
- Asla. 
- Oysa siz özgürsünüz. Kocanız sizi terkettiğine göre, istediğinizi yapabilirsiniz. Ha? Yoksa 
çocuk yapmaktan mı korkuyorsunuz? 
- Hayır, doktorların dediğine göre artık çocuğum olmazmış. 
- E, öyleyse? Ciddi bir nedeniniz yoksa bu aptalca inat niye? 
Genç adam onu sarsıyordu. Kadın esnek bir biçimde onun kollarından sıyrıldı. Sonra 
kımıldamaması için Octave'ı kendi kolları arasına alıp kulağına mırıldandı: 
- İstediğiniz her şeyi yaparım, ama bunu asla! İşitiyor musunuz, asla! Bu benim bir 
yeminim. Tanrıya bir gün... neyse, bilmeniz gerekmez. Siz de diğer erkekler gibi 
kabasınız, bir şeyi elde edemezseniz tatmin olmuyorsunuz. Oysa ben sizi çok seviyorum. 
Ne isterseniz yaparım, ama bunu asla, sevgilim! 
Kadın vücudunu onun ellerine terkediyor, en özel okşamalara izin veriyordu. Ama yasak 
olan o eyleme geçmek istediğinde sert bir direnişle onu durduruyordu. Bu inatçılığında bir 
rahibenin günah çıkarma endişesi, küçük günahları için affa uğrayacağı ama büyüğü için 
cehenneme gideceği korkusu vardı. Kendine bile itiraf edemediği diğer duygular da 
karışıyordu buna; gurur ve kendine saygı, erkekleri parmağında oynatıp onlara bir şey 
vermeyen kadının fettanlığı, tüm vücudunu öptürerek aldığı kişisel zevk yanında son 
darbeyi hep geciktirmenin heyecanı. Kadın bunu yeğliyordu; kocasının alçakça gidişinden 
sonra hiçbir erkeğin ona sahip olmakla övünemeyeceğini bilmekten daha iyisi yoktu. Ve o, 
namuslu bir kadın oluyordu! 
- Hayır, mösyö, kimseyle ilişkim olmadı. Ah! Benim konumumdaki birçok kadın yoldan 
çıkardı, ama ben başım dik yürüyebilirim. 
Kadın onu yumuşakça itip kanepeden kalktı. 
- Bırakın beni. Alttaki bu ölü beni çok üzdü. Sanki tüm evde ölüm kokusu dolaşıyor. 
Zaten cenaze töreni saati yaklaşıyordu. Kadın onu yolcu ederken dün sözünü ettiği likörü 
anımsadı. Onu yeniden içeri aldı, şişeyle birlikte iki kadeh getirip ikram etti. İçerken 
kadının yüzünde çocuksu bir sevinç okunuyordu. Dudaklarını şaplatıyor, şekerli ve 
vanilyalı şeylere bayıldığını söylüyordu. 
- Bu bizi törende ısıtır. 
Holde genç adam onu dudaklarından öperken gözlerini kapatıyordu. Şekerli dudakları 
bonbonlar gibi eriyordu. 
Saat on bir olduğu halde cenaze aşağı indirilmemişti. Octave merak edip dışarı çıktı. Giriş 
kapısına siyah perde çekiliyor, halı seriliyordu. Hippolyte bu işleri yönetirken, kaldırımda 
toplanmış bir öbek hizmetçi aralarında konuşuyorlardı. Lisa, Valerie'nin yanına yeni girmiş 
olan yaşlı hizmetçiyi bilgilendiriyordu: 
- Evet, hanımınız kurnazlık etti, ama işe yaramadı. Tüm mahalleli biliyor. Kocasının sağlığı 



bozulmuştu; yaşlı adamın mirasını güvenceye almak için kasaptan çocuk peydahladı. 
Ama işte kocası hâlâ sağlam, yaşlı adamsa öldü. Şimdi velediyle sap gibi kaldı! 
Yeni hizmetçi duyduklarına inanamıyordu: 
- İyi olmuş, orospuluğun karşılığını almış. Zaten ben de yanında fazla kalmayacağım. Bu 
sabah haftaya ayrılacağımı söyledim. O velet mutfağıma kakasını yapıyordu. 
O sırada Julie aşağı inip Hippolyte'e yeni buyruklar getirmişti; Lisa onun yanına koşup 
ağzını aradı. Sonra Valerie'nin hizmetçisinin yanına döndü: 
- Aşçının dediğine göre yukarısı karışmış; hâlâ adamın parasını bulamamışlar. Bu gidişle 
akşama birbirlerine girerler. 
O sırada Adele bakkaldan dönüyordu; Madam Josserand'ın ona buyurduğu biçimde, aldığı 
dört kuruşluk tereyağını önlüğünün altına gizleyip getiriyordu. Lisa ne aldığını görmek 
istedi, sonra onu haşladı; insan dört kuruşluk şey için bakkala gönderilir miydi? Kendisi 
olsaydı, ya bu cimrileri daha iyi beslenmeye zorlar, yahut da onlardan önce kendisi yerdi. 
Evet tereyağı, şeker, et, ne bulursa yerdi! Bir süredir diğer hizmetçiler onu başkaldırmaya 
kışkırtıyorlar, kız da onlara uyuyordu. Korkmadığını göstermek için, tereyağının bir 
kenarını koparıp hemen orada ekmeksiz yemeye başladı. 
- Ben çıkıyorum, dedi Adele. Ölüyü görmek istemiyorum; sonra bütün gece düşümde 
ayaklarımdan çektiğini görüyorum. 
O giderken diğerleri arkasından gülüştüler. Dün gece hizmetçilerin katında Adele'in 
karabasanları hepsini eğlendirmişti. Hizmetçiler korkudan kapıları açık yatınca, muzip bir 
arabacı hortlak gibi giyinip onları sabaha kadar korkutmuştu. 
Cenaze levazımatçısı kapıda hazırlık yaparken, evin önünde bir el arabası belirdi. İçinde 
yoksul birkaç mobilya olan arabayı küçük bir çocuk itiyor, soluk yüzlü bir genç kız da ona 
yardım ediyordu. Karşı kaldırımda kırtasiyeciyle konuşan kapıcı hemen koşup geldi: 
- Hey! Ne yapıyorsunuz? 
Kız ona döndü: 
- Bayım, ben yeni kiracıyım. Eşyalarımı getirdim. 
- Hayır! diye bağırdı kapıcı. Bugün olmaz, cenaze var. Yarın geleceksin! 
Kız kapıdaki siyah perdeleri o zaman fark edip şaşırdı. Ama bu eşyalarla birlikte sokakta 
kalamazdı ki; odasına çıkmak istiyordu. o zaman Gourd köpürdü: 
- Siz tavan arasındaki odayı kiralayan ayakkabıcı kızsınız herhalde. Mal sahibinin inadı 
bitmiyor ki! Marangozun yaptıkları yetmiyormuş gibi yüz otuz frank için yine başımıza bir 
işçi sardı. Hem de kadın! 
Sonra mal sahibinin yaşamda olmadığını anımsadı: 
- Evet, maalesef mal sahibi öldü. Pekâlâ, tabut inmeden acele edin! 
O sinirle kapıcı arabayı kendisi itekliyordu. Genç kız avlunun içinde arabasıyla kayboldu. 
- Bu kız da tam zamanını buldu, dedi Lisa. Cenaze sırasında taşınmak ne de neşeli olur 
ama! 
O sırada Gourd'un geri döndüğünü görünce sustu; kapıcı hizmetçilerin başbelasıydı. 
Kapıcının sinirli oluşunun nedeni apartmanın Theophile'e miras kalacağını duymuş 
olmasındandı. O ise bir yargıç olan Duveyrier'nin mal sahibi olmasını isterdi. 
O sırada törene katılacak olanlar inmeye başladı. Madam Juzeur kapının yanında 
Trublot'yla buluşmuş olan Octave'a gülümsedi. Sonra Marie indi; tabutun üzerine 
konulacağı sehpaya şaşkınlıkla bakıyordu. Kapıcı Gourd ikinci kattaki kapalı perdeleri 
işaret edip söyleniyordu: 
- Bu ikinci kattakiler şaşılacak insanlar, dedi. Sanki başkaları gibi olmamak için özen 
gösteriyorlar. Üç gün önce bir geziye çıktılar. 
O sırada Lisa hizmetçilerin arkasına saklanmaya çalıştı, çünkü Gasparine görünmüştü. 
Kadın elinde menekşeden bir çelenkle gelmişti; bu çelenk, Duveyrierlerle iyi ilişkiler içinde 
olmak isteyen mimarın bir jestiydi. Uzaktan kırtasiyeci söylendi: 



- Oh oh! Öbür Madam Campardon bugün çok şık. 
Adam farkında olmadan mahalle esnafının ona taktığı adı kullanmıştı. Hizmetçiler 
gülüştüler. Tam o anda tabut merdivenlerden indirildi. Taşıyıcılar siyah perdelerin 
arasından geçerken soluk soluğa kalmışlardı. 
- İşte, kiralarını toplayamadan gitti, diye nefretle söylendi Lisa. 
Kapıcının karısı da o zamana kadar ayaklarını uzatıp oturduğu koltuktan kalktı ve lojmanın 
kapısında durdu. Kocasının talimatı üzerine geçerken tabutu selamladı. 
Saint-Roch Kilisesi'nde tören sırasında Doktor Juillerat dışarda bekledi. Zaten içerisi 
kalabalıktı ve birçok adam da merdivenlerde bekleşiyordu. Sigara içemedikleri için 
konuşma politikaya döndü. Kilisenin açık kapılarından org sesi bazan dışarı taşıyordu. 
- Biliyor musunuz, dedi Leon Josserand, Mösyö Thiers gelecek yıl bizim bölgemizden 
adaylığını koyacakmış. 
- Ah! dedi doktor. Herhalde sizin gibi bir cumhuriyetçi ona oy vermez, değil mi? 
Genç adam Madam Dambreville'le sosyeteye alışalıdan beri özgürlükçü düşüncelerinde 
bir soğuma başlamıştı: 
- Niçin olmasın? dedi. O da imparatorluğa karşı. 
Bunun üzerine büyük tartışma çıktı. Leon taktikten söz ediyor, Doktor Juillerat ilkeleri 
savunuyordu. Doktora göre kentsoylu sınıfı ömrünü doldurmuştu ve devrimin yoluna engel 
oluyordu. Mülk ve servete kavuştuktan sonra, tıpkı eski soylu sınıf gibi, geleceğin Fransası 
önünde ayak diriyordu. 
- Siz korkaksınız, dedi doktor. Bir tehlike gördüğünüz zaman en gerici partinin kucağına 
atlıyorsunuz. 
Campardon buna karşı çıktı: 
- Ben, bayım, sizin gibi jakoben ve dinsizdim. Tanrı'ya şükür, aklım başıma geldi. Ama 
Mösyö Thiers'e oy verecek kadar bunamadım. Tutarsız, her şeyi karıştıran bir adam. 
Oradaki tüm liberaller, Mösyö Josserand, Octave, hatta hiçbir şey umursamayan Trublot, 
hep Mösyö Thiers'e oy vereceklerini belirttiler. Hükümetin adayı Saint-Honoré Sokağı'nda 
şekercilik yapan Mösyö Dewinck idi ve onunla alay ediyorlardı. Bu aday Tuileries Sarayı 
ile olan ilişkileri yüzünden kilisenin desteğini alamamıştı. Papazların safına geçmiş olan 
Campardon bu adayı kuşkuyla karşılıyordu. Birden sözü değiştirdi: 
- Bakın, sizin Garibaldi'yi (*) ayağından yaralayan kurşun keşke yüreğini delseydi! 
Mimar bu liberallerle daha fazla birlikte görünmemek için hemen kiliseye girdi. İçerde 
Rahip Mauduit'nin duaları koro sesine karışıyordu. 
- Artık neredeyse kilisede yatacak, diye mırıldandı doktor. Ah, bütün bunları süpürmek 
gerekiyor! 
Leon devlet bakanının senatoda yaptığı konuşmayı anımsatıyor, devrimin imparatorluğu 
doğurduğunu ve onun ancak seçimlerle ortadan kaldırılabileceğini söylüyordu. Herkes 
imparatora bir ders verilmesi gerektiğine inanıyordu. Yanıbaşlarında duran kapıcı Gourd 
saygılı bir tavırla onları dinliyordu. 
Tören bitmek üzereydi. Kilisenin derinliklerinden gelen sesler onları susturdu: 
- Requiescat in pace! 
- Amin! 
Père-Lachaise Mezarlığı'nda tabutu indirirlerken Trublot, yanındaki Octave'ın Madam 
Juzeur'e gülümsediğini fark etti. 
- Ha evet, diye fısıldadı Trublot. Talihsiz kadın... İstediğinizi yapar, ama o şeyi asla! 
Octave sarsıldı. Nasıl? Onunla da? Ama Trublot kendisinin bu işlerde olmadığını, bir 
arkadaşından duyduğunu söyledi. Zaten kanepede likör içmeyi seven her erkekle 
oluyordu. Sonra Octave'ın kolunu bıraktı: 
- Pardon, dedi Trublot. Cenaze gömüldüğüne göre, Duveyrier'ye bir mesaj iletmem 
gerekiyor. 



Aile sessiz ve üzüntülü, mezarlıktan ayrılıyordu. Trublot yargıcı arkaya çekip bildirdi: 
Clarisse'in hizmetçisiyle görüşmüştü. Ama hizmetçi metresinin adresini bilmiyordu, çünkü 
hanımına iki tokat patlattıktan sonra o gün işten ayrılmıştı. Duveyrier'nin son umudu da 
uçmuştu. Mendiliyle yüzünü kapayıp ailesine yetişti. 
Akşam olur olmaz tartışmalar başladı. Aile tam bir yıkıma uğramıştı. Mösyö Vabre, 
noterlerin bazan yaptığı gibi, vasiyetname bırakmamıştı. Tüm mobilyalar boşuna arandı; 
beklenen yedi yüz bin franktan eser yoktu. Ne bir hisse senedi, ne de devlet tahvili vardı. 
Bir çekmecede yedi yüz otuz frank değerinde bozuk para bulundu. Buldukları bir 
defterdeki karmaşık hesapları ve banker mektuplarını inceledikten sonra gerçeği öğrenen 
mirasçıların yüzü sapsarı oldu: Yaşlı adamın büyük istatistik çalışmasının altında gizli bir 
kumar alışkanlığı yatıyordu. Tüm servetini borsada sorumsuzca oynayıp bitirmişti: Emekli 
maaşı, ev kiraları, hatta çocuklarından ödünç diye aldığı paraların tümü oraya gittiği gibi, 
apartmanı da üç kez ipotek edip yüz elli bin frank borçlanmıştı. Aile o meşhur kasanın 
önünde perişan duruyordu: içinde her yerden topladığı incik boncuklar, eski madalyalar, 
hatta küçük Gustave'dan çaldığı oyuncaklardan başka bir şey yoktu. 
O zaman adama ilençler yağdırdılar. Aşağılık, dolandırıcı, moruk, hem kendine 
bedavadan baktırmış ve hem de çocuklarını hiç düşünmeden o serveti yok etmişti. 
Duveyrierler onbir yıl ona karşılıksız bakıp, Clotilde'in çeyiz parasını bile istemedikleri için 
pişmandılar. Teophile ise kendisine evlenirken söz verilen elli bin franka yanıyordu. 
Auguste de aynı durumdaydı; Berthe, annesinin öğrettiği biçimde böyle dolandırıcı bir 
aileye gelin gitmekten utandığını söyleyerek hakaretler yağdırıyordu. Valerie, mirastan 
yoksun edilme korkusuyla, başlangıçta ona ödemiş oldukları birkaç aylık kirayı ona haram 
ediyordu. 
İki hafta boyunca aile bu konuyla çalkalandı. Neyse ki üç yüz bin frank değer biçilen 
apartman yerinde duruyordu. İpotek ödendikten sonra, her bir çocuğa net elli bin frank 
kalacaktı ve bu, hiç yoktan iyi sayılırdı. Evin satılmasına karar verdiler. Duveyrier karısı 
adına satış işlemlerini üstlendi. Önce diğer iki kardeşe sorunu mahkemeye gitmeden 
çözümlemelerinin daha iyi olacağını kabul ettirdi. Aralarında anlaşırlarsa, çok dürüst bir 
adam olan Noter Renaudin önünde işlemler bitirilirdi. Sonra, noterin önerdiğini söyleyerek, 
evi başlangıçta düşük bir fiyattan satışa çıkarmalarını söyledi. Örneğin, yüz kırk bin franka 
satışa çıkarsa amatörler üşüşür, öneriler kızışır ve çok yüksek bir değere satabilirlerdi. 
Teophile ve Auguste gülerek kabul ettiler. Satış günü, beş altı öneriden sonra Noter 
Renaudin birden, yüz kırk dokuz bin franka satışı Duveyrier'nin üzerinde bıraktı. İpoteği 
ödeyecek kadar bile para etmemişti. Bu darbe onları bitirdi. 
O akşam Duveyrierlerin evindeki kavganın ayrıntıları asla öğrenilemedi. Evin kalın 
duvarları bağrışmaların duyulmasını önlüyordu. Teophile eniştesini dolandırıcılıkla suçladı; 
notere bir asliye hukuk yargıçlığı söz vererek satın aldığını haykırıyordu. Auguste, 
çapkınlığı tüm mahallede bilinen noteri mahkemeye vereceğini söylüyordu. Arada 
yumruklaşmalar olduğu da söyleniyordu. Daire kapısından çıkarlarken Auguste içeriye 
bağırıyordu: 
- Alçak rezil! Senden daha az suçlu olanları bir de utanmadan küreğe mahkûm ediyorsun! 
Son çıkan Teophile öksürük nöbetleri arasında haykırıyordu: 
- Hırsız! Hırsız! Evet, sen ve karın, ikiniz de hırsızsınız! 
Adam çıkarken kapıyı öyle bir çarptı ki alt kattan kapıcı Gourd alarma geçip yukarı baktı. 
Yalnızca kapısından dinleyen Madam Juzeur'ü görünce mutlu bir yüzle yine odasına 
döndü. Kapıcı yeni mal sahibini haklı buluyordu. 
Birkaç gün sonra Auguste ile kız kardeşi barışınca tüm apartman şaşırdı. Octave'ın 
Duveyrierlerin evine gidip görüştüğü gözlendi. İki kardeşin çıkardığı gürültüden çekinen 
yargıç, hiç olmazsa mirasçılardan birinin ağzını kapamak için, girişteki dükkanın beş yıllık 
kirasını onlara bağışlamıştı. Bunu öğrenen Teophile, karısını da alıp Auguste'le kavga 



etmeye indi. Kardeşini arkadan vurmaya, bu hırsızlara kendini satmaya utanmıyor muydu? 
Ama dükkanda Madam Josserand vardı ve onun ağzının payını verdi. Kadın Valerie'ye de 
kızı Berthe'i örnek alıp kendini satmaktan vazgeçmesini söyleyince Valerie geri çekilmek 
zorunda kaldı. Kadın dükkandan çıkarken bağırıyordu: 
- Demek yalnızca biz enayi kaldık! Ben de kira falan ödemiyorum işte! O kürek mahkûmu 
isterse bizi mahkemeye versin. Ve sen Berthe, bir gün senin kaça gideceğini inşallah 
birlikte görürüz! 
Yeniden kapılar çarpıldı. İki aile arasında ölümüne bir kin oluştu. Bu arada onlara yardımcı 
olan Octave aileye daha da yakınlaşmıştı. Valerie'nin sözlerini Auguste müşterilerin 
duymamasına çalışırken, Berthe genç adamın kolları arasında bayıldı. Madam Josserand 
da genç adama güveniyordu artık. Bu arada savaşımı bırakmamıştı: 
- Kira geliri kötü sayılmaz. ama ben elli bin frankımızı istiyorum. 
- Ama bizim de ona eşit parayı ortaya sürmemiz gerekiyor, dedi, Berthe. 
Annesi anlamamış gibi yaptı: 
- Paramızı istiyorum, işitiyor musun? Bu moruk şimdi mezarında bize gülüyordur. Beni 
dolandırmasına izin veremem. Olmayan parayı söz verirsin ha! Ne sahtekarlar var 
dünyada! Sana bu parayı verecekler kızım! Gerekirse onu mezardan çıkarıp yüzüne 
tükürürüm! 
¯¯¯¯¯¯¯ 
(*) İtalyan cumhuriyetçi general Garibaldi (1807-1882) birçok kez Roma'yı papanın elinden 
almak için girişimlerde bulunmuştu. 
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Bir sabah Berthe annesinin evinde bulunduğu sırada hizmetçi Adele Saturnin'in yanında 
bir adamla geldiğini söyledi. Moulineaux Akıl Hastanesi Müdürü Doktor Chassagne daha 
önceleri birçok kez aileye çocuklarını daha fazla hastanede tutamayacağını, çünkü 
ilerlemiş bir delilik belirtisi görmediğini bildirmişti. Doktor ayrıca çocuğa imza attırıp üç bin 
frankını aldıklarını öğrenmiş, kendi kurumunu bu işlere bulaştırmamak için onu ailesine 
geri gönderiyordu. 
Bu Madam Josserand için yıkım oldu. Görevliyle konuşup kandırmaya çalıştı. Ama adam 
şöyle dedi: 
- Müdür Bey size iletmemi istedi; ailesine para verecek kadar sağlığı iyiyse, onların 
yanında yaşayabilecek kadar da iyidir. 
- Ama o deli, bayım! Hepimizi kesebilir. 
- İmza atabilecek kadar akıllı ya! deyip gitti adam. 
Saturnin çok sakindi, sanki Tuileries Parkı'nda bir gezinti yapıp dönmüştü. Hastanedeki 
günlerinden hiç söz etmedi bile. Ağlayan babasını kucakladı, titreyen annesi ve kız kardeşi 
Hortense'ı öptü. Sonra Berthe'i fark edince yüzü aydınlandı, onu küçük bir çocuk gibi 
okşadı. Onu iyi durumda gören Berthe evlendiğini açıklamayı göze aldı. Delikanlı, daha 
önceki tepkilerini unutmuş gibi, ses çıkarmadı. Ama kız kardeşi aşağı inmeye kalkınca 
bağırmaya başladı: Evlenmesi umurunda değildi, ama burada yanında kalmasını istiyordu. 
Annesinin berbat durumunu gören Berthe'in aklına kardeşini yanına almak geldi. 
Dükkanda ona yaptıracak iş bulunurdu elbet. 
Aynı akşam Auguste, hiç yandaş olmadığı halde, Berthe'in kararına uydu. Üç aydır 
evlilerdi, ama aralarındaki birlik yavaş yavaş bozuluyordu. Bu, iki farklı özyapının, iki farklı 
eğitimin doğal bir sonucuydu: asık suratlı, titiz, duygusuz bir kocayla, Paris'in sahte 
lüksünde yetişmiş, bencil ve savruk bir kadın. Adam bu yüzden karısının hareketli 
yaşamını, sürekli ev ziyaretleri, alışverişler, gezintiler, tiyatro ve sergiler arasında 
koşturmasını anlayamıyordu. Haftada iki üç kez Madam Josserand kızını alıp dışarda 
yemeğe götürüyordu. Onu, artık para vermediği süslü giysileriyle sosyetede yanında 



gezdirmekten zevk alıyordu. Kocası en çok bu pahalı giysilere karşı çıkıyordu. Geliriyle 
bağdaşmayan bu süslenme merakı veya işlerinde çok gerekli olan parayı sokağa atma 
hevesi ne oluyordu? Adamın dediğine göre, başkalarına ipek satan kişi yünlü giymeliydi. 
Bu durumlarda Berthe annesinin şirret havasına bürünüp kocasına, yoksa çıplak 
gezmesini mi istediğini haykırıyordu. Adam ayrıca karısının temiz iç çamaşırlarıyla 
gezmeyişine, görünmeyen kısımların temizliğine aldırmayışına da kızıyordu. Ama Berthe 
iki sözcükle onun ağzını kapatıyordu. 
- Kendime acındıracağıma imrendiririm daha iyi. Ben yirmi kuruşum varken kırk kuruşum 
varmış gibi yaşarım. 
Berthe'in kalıbı giderek annesine benziyordu. Evlendikten sonra oldukça toplamış, anne 
tokadı altındaki sinmiş kız yerine, kendi isteği doğrultusunda inatlaşabilen bir kadın olup 
çıkmıştı. Auguste bu ani olgunlaşmayı şaşkınlıkla karşılıyordu. Berthe önceleri zarif 
kıyafetlerle dükkandaki tezgahta kurumlanmaktan hoşlanmıştı. Ama kısa sürede ticaretin 
hareketsizliğinden bıkmış, evin geçimi için yaşamını feda eden kadın havasına girince, 
kocasıyla arasında bitmeyen kavgalar başlamıştı. Ana evinde gördüğü kavgaları şimdi 
kendi evinde kocasıyla yapıyor, aldığı eğitimin temelinde yatan erkek düşmanlığıyla 
kocasını yalnızca para getirmekle görevli sayıyordu. Her kavgadan sonra içini çekiyordu: 
- Ah! Annem ne kadar haklıymış! 
Auguste ilk zamanlar onun isteklerini karşılamak için çabalamıştı. Baba yetkesinin ezdiği 
gençliğinin alışkanlığıyla, erinç içinde ve dingin bir aile yaşamı istiyordu. Giriş katında 
dükkanın arkasındaki odası artık yetmeyince, ikinci katta avluya bakan daireye 
taşınmışlar, ona göre bir servet olan beşbin franklık mobilya almışlardı. Önceleri mavi ipek 
döşeli yatak odasında mutlu olan Berthe, bir bankerle evli olan arkadaşının evini 
gördükten sonra, kendi evini küçümsemeye başlamıştı. İlk kavga hizmetçiler konusunda 
olmuştu. Ana evinde zavallı kızları aç bırakarak yaptırdıkları en ağır hizmetleri kendi 
evinde de sürdürmeye kalkınca kızlar başkaldırmıştı. Bu hizmetçilerden biri mutfağına 
kapanıp ağlamaya başlayınca, onu avutmaya çalışan Auguste, karısının hıçkırıkları 
karşısında, bir saat sonra kızı kovmak zorunda kalmıştı. O sırada dayanıklı ve yiğit bir kızı 
işe aldılar. Rachel adındaki bu kız yirmibeş yaşlarında, iri burunlu ve sert yüzlü biriydi; 
kalıcı olacağa benziyordu. Daha ilk günden onu çirkin bulan Berthe bu kıza iki günden 
fazla katlanamayacağını söylüyordu; ama kızın sessiz ve söz dinler tavırları, her şeyi 
anlayan ama sesini çıkarmayan bakışları karşısında, yarı hoşnut ve yarı korkmuş olarak 
onu kabullendi. Rachel en ağır işleri sesini çıkarmadan yapıyor, kuru ekmeğe razı oluyor 
ve yavaş yavaş ailenin her işini üzerine alıyordu. Gözlerini her zaman açık tutan ve 
dişlerini sıkan bu kız, madamın kendisine mecbur kalacağı günü sabırla bekliyordu. 
Apartmanda Mösyö Vabre'ın ölümünden sonraki karışıklık gitmiş, yerini büyük bir 
sessizliğe bırakmıştı. Merdivenler bir kentsoylu kilisesinin saygın havasına yeniden 
kavuşmuştu. Duveyrier'nin karısıyla barıştığı söyleniyordu. Valerie ve Theophile ise 
kimseyle konuşmadan başları dik girip çıkıyorlardı. Kapıcı Gourd hoşnut bir yüz 
anlatımıyla apartmanı arşınlıyordu. 
Bir akşam saat on bire doğru, Auguste ikide bir dükkanın kapısına çıkıp bakıyordu. 
Endişeli olduğu anlaşılıyordu. Akşam yemeği sırasında annesi ve kızkardeşi Berthe'i gelip 
almışlar, tatlısını bile yemeye fırsat bırakmamışlardı. Kapanıştan önce dönmeye söz 
verdikleri halde hâlâ ortada yoklardı. 
- Ah! Tanrım! Tanrım! diye ellerini ovuşturuyordu adam. 
O sırada tezgahta ipek toplarını etiketleyen Octave'ın yanına geldi. Akşamın bu ilerlemiş 
saatinde müşteri de zaten gelmiyor, dükkanı yerleştirmek için açık tutuyorlardı. Genç 
adama sordu: 
- Bu hanımların nereye gittiğini biliyor musunuz acaba? 
Octave şaşırıp masum bir yüzle ona baktı: 



- Ama efendim, size söylediler ya. Bir konferansa gittiler. 
- Konferans saat onda bitecekti. Namuslu kadınlar bu saatte evlerine dönmüş olurlar! 
Adam dükkanda yine volta atmaya başladı; bir yandan da, onların suç ortağı 
olabileceğinden kuşkulandığı Octave'a göz ucuyla bakıyordu. Genç adam da onu belli 
etmeden izliyordu. Onu hiç bu kadar endişeli görmemişti. Ne oluyordu! Başını çevirince, 
dükkanın dip tarafında elindeki alkollü bezle bir aynayı temizleyen Saturnin'i gördü. 
Çocuğu yavaş yavaş alıştırmak için ona basit işler veriyorlardı. O akşam Saturnin'in 
gözleri tuhaf bir biçimde parlıyordu. Octave'ın arkasından süzülüp ona fısıldadı: 
- Dikkat edin... bizimki bir kâğıt buldu. Evet, cebinde bir kâğıt var... Sizinse dikkat edin. 
Sonra çabucak aynanın başına döndü. Octave bir şey anlamadı. Bir süredir deli çocuk, 
köpeklerin içgüdüleriyle yaptıkları gibi, ona tuhaf bir yakınlık gösteriyordu. Niçin ona 
kâğıttan söz etmişti? Kendisi Berthe'e mektup yazmamıştı. O yalnızca genç kadına 
bakmakla yetiniyordu, ona bir armağan verebilmek için fırsat kolluyordu. Daha önceki 
deneyimlerine dayanarak bu taktiği geliştirmişti. 
- Saat onu on geçiyor! diye bağırdı Auguste. Nerede kaldı bunlar? 
Aynı anda hanımlar göründüler. Berthe beyaz işlemeli ve pembe ipekli şahane bir giysi 
giymişti. Annesi ve kızkardeşi de her mevsim yeniden onardıkları mavi ve mor ipekli 
giysileri içindeydiler. Madam Josserand iri gövdesiyle önden girerek, damadının 
boğazında hazırlanmış olan serzenişleri önlemeye çalıştı. Kadın, önemsiz bir şeymiş gibi, 
mağaza vitrinlerine bakarak geldikleri için geç kaldıklarını söylemekle yetindi. Yüzü 
bembeyaz olan Auguste bir şey söylemedi, herhalde uygun bir an bekliyordu. Fırtınayı 
duyumsayan anne birkaç sözle damadını yokladı, ama sonunda çıkmak zorunda kaldı: 
- İyi akşamlar, kızım. Uzun yaşamak istiyorsan erken yatıp uyu, olur mu? 
Kadın ve kızı çıkar çıkmaz Auguste, Octave ve Saturnin'i unutup cebinden çıkardığı 
buruşuk bir kâğıdı Berthe'in yüzüne tuttu: 
- Nedir bu? 
Berthe şapkasını çıkarırken kızarmıştı: 
- Ah, o mu? Bir fatura. 
- Evet, bir peruk faturası! Kafanızda saç yokmuş gibi peruk takmak ne oluyor? Ama önemli 
olan bu değil; siz bu faturayı ödemişsiniz. Hangi parayla ödediniz? 
Genç kadın iyice zor durumda kalmıştı: 
- Kendi paramla, tabii! 
- Sizin bu kadar paranız yok. Ya birisinden aldınız, yahut da kasadan. Ayrıca, başka 
borçlar yaptığınızı da biliyorum. Her şeye katlanabilirim, ama borca asla! Anlıyor musunuz: 
Borç yok! 
Adamın bu bağırışında namuslu bir tüccarın borca karşı duyduğu nefret vardı. Hızını 
alamayıp karısının sürekli dışarda oluşunu, Paris'in dört bir yanına yaptığı gezintileri ve 
lüks giyinme alışkanlığını eleştirdi. Onun durumundaki bir aile kadını ipek giysilerle gece 
saat on birlere kadar dışarda mı olmalıydı? Böyle zevkleri olan bir kadının en az beş yüz 
bin frank çeyiz parası getirmesi gerekirdi. Ama o gerçek suçluyu biliyordu: Kızlarının 
sırtına gömlek alacak parası olmadığı halde, onları servet yemeye alıştıran annesi! 
- Annemi aşağılamayın! diye bağırdı Berthe. Onun bir suçu yok, o yalnızca görevini yaptı. 
Ya sizin ailenize ne demeli? Babalarını öldürenler! 
Octave etiketlerine eğilip duymazlıktan geldi. Ama göz ucuyla kavgayı ve özellikle 
Saturnin'i izliyordu. Deli çocuk aynayı temizlemeyi bırakmış, burnundan soluyor ve 
kocanın üzerine atılmaya hazır görünüyordu. 
- Ailelerimizle uğraşmayalım, kendi derdimiz bize yeter, dedi Auguste. Bakın, bu yaşam 
biçimini bırakacaksınız, çünkü size artık beş kuruş bile vermeyeceğim. Sizin yeriniz 
burada, tüm namuslu kadınlar gibi, tezgahın arkasındadır. Eğer bir daha borçlanırsanız 
karışmam. 



Berthe sapsarı kesilmişti. Alışkanlıkları, zevkleri ve güzel giysilerine bir darbe vuran bu 
koca yetkesi onu şaşırtıyordu. Bu, sevdiği ve evlenirken düşlediği her şeyin sonu demekti. 
Ama bir kadın taktiğiyle, asıl öfkelendiği noktayı gizleyip öfkeyle bağırdı: 
- Annemi aşağılamanıza katlanamam! 
Auguste omuz silkti: 
- Anneniz, ha! Bakın, bu davranışınızla gittikçe ona benziyor, çirkinleşiyorsunuz. Evet, sizi 
tanıyamıyorum, yerinize o gelmiş. Vallahi bu beni korkutuyor! 
Berthe hemen dingin bir biçimde karşısına dikildi: 
- Az önce söylediğinizi, sıkıysa annemin yüzüne söyleyin bakalım. Sizi nasıl kapıya koyar. 
- Ah! Beni kapıya koyacakmış! Pekâlâ, hemen çıkıp söyleyeceğim. 
Adam kapıya doğru yürüdü. Aslında çıkması iyi olacaktı, çünkü Saturnin kurt gibi gözlerini 
kısmış, onu boğmak için arkasından yaklaşıyordu. Genç kadın bir sandalyeye çöküp 
söylenmeye başladı: 
- Ah, Tanrım! Yeniden başlamak mümkün olsaydı kesinlikle onunla evlenmezdim! 
Yukarda, Adele yatmış olduğundan, kapıyı Mösyö Josserand açtı. Baba gece çalışmasına 
başlamak üzereydi; son günlerde baş ağrıları çekmesine karşın ve her zamanki 
keşfedilme korkusuyla bu nankör işi sürdürüyordu. Yaşlı adam masanın üzerinde bitirmesi 
gereken bir muhasebe işi olduğunu söyleyerek damadını doğrudan yemek odasına aldı. 
Auguste hemen konuya girip kızını borçla alışveriş yapmakla suçladı ve peruk faturası 
üzerine çıkan kavgayı anlattı. Yaşlı adamın elleri titremeye başladı; kekeliyor ve 
gözlerinden yaş geliyordu. Demek kızı da ömrünü borç ve sürekli aile kavgaları içinde 
geçirecekti! Talihsiz yaşamı çocuğunda yineleniyordu! Ayrıca diğer bir korku adamın elini 
kolunu bağlıyordu; damadının her an söz verilen parayı istemesinden korkuyordu. Genç 
adam akşamüstü birden eve geldiğine göre durumlarını biliyor olmalıydı. 
- Şey... karım uyuyor, onu rahatsız etmesek iyi olur diyorum. Doğrusu çok şaşırdım... 
Aslında Berthe iyi kızdır, inanın bana... Biz de herhalde sizi kızdıracak bir şey yapmadık, 
sevgili oğlum... 
Adam damadını yatıştırmaya çalışırken bir yandan da endişeyle onun yüzünü inceliyordu. 
O sırada Madam Josserand yatak odasının kapısında göründü. Geceliği ve bembeyaz 
yüzüyle dehşet verici bir görüntüsü vardı. Auguste kızgın olmasına karşın geri çekildi. 
Kadın kapıdan dinlemiş olmalıydı, çünkü hemen yumruk gibi konuya girdi: 
- Herhalde söz verdiğimiz on bin frankı istemeye geldiniz, değil mi? Vadesine henüz iki ay 
var. Merak etmeyin, iki ay sonra ödeyeceğiz, bayım. Bizde ölüp de sözümüzden kaçmak 
yok. 
Yalanın bu kadar görkemlisi Mösyö Josserand'ın yüreğine indi. Madam Josserand 
damadına konuşma fırsatı vermeden darbeleri indiriyordu: 
- Siz bu düşüncesizce davranışlarınızla Berthe'i hasta ettiğinizde, doktor çağırmanız 
gerekecek. İlaç paralarıyla birlikte kaça mal olacağını bir düşünün. Az önce, bir budalalık 
yapacağınızı fark ettiğim halde yukarı geldim. Elinizden geleni yapın, karınızı isterseniz 
dövün. Ama benim ana yüreğim rahat, çünkü Tanrı bizi gözlüyor ve onun cezası hiç 
gecikmez. 
Sonunda Auguste yakındığı şeyi anlatabildi. Karısının sürekli dışarda gezmesini, pahalı 
giysilerinden söz etti. Daha da cesaretlenip Berthe'in aldığı terbiyeyi de eleştirdi. Madam 
Josserand onu acıyormuş gibi dinliyordu. Adam bitirince şöyle dedi: 
- Tüm bunlar o kadar saçma ki yanıt vermeye bile değmez, bayım. Benim vicdanım rahat, 
bu bana yeter. Size bir melek emanet ettim, ama beni aşağılayacaksanız hiçbir şeyinize 
karışmıyorum. Kendiniz halledin. 
- Ama böyle giderse kızınız beni aldatabilir, madam! diye öfkelendi Auguste. 
Gitmek üzere olan kadın döndü: 
- Bunun için ne gerekiyorsa yapıyorsunuz, bayım! 



Ve Madam Josserand beyaz geceliği içinde üç memeli dev bir Ceres (*) gibi gururla 
odasına döndü. 
Baba Auguste'ü birkaç dakika tutup yatıştırmaya çalıştı. Kadınların isteklerine karşı 
çıkmanın zor olduğunu anlatarak genç adamı sakinleştirdi ve onu karısını bağışlamaya 
hazır bir kafayla gönderdi. Yalnız kalan Mösyö Josserand masasına oturunca, küçük gaz 
lambası önünde ağlamaya başladı. Her şey boştu, kızına gizlice yardım edecek kadar 
gece işini hiçbir zaman bitiremeyecekti. Çocuğunun borçlanıyor olması ona kendi utancı 
gibi geliyordu. Üstelik kendini iyi bulmuyordu, bu yakınlarda yine bir bunalım gelebilirdi. 
Sonunda gözyaşlarını tutarak güçlükle çalışmaya koyuldu. 
Aşağıda, dükkanda Berthe başını elleri arasına almış, devinimsiz oturuyordu. Çıraklardan 
biri kepenkleri örttükten sonra mahzene inmişti. O zaman Octave genç kadına 
yaklaşabildi. Koca gittikten hemen sonra Saturnin el kol işaretleriyle Octave'ı kız 
kardeşinin yanına gitmeye zorluyordu. Gülerek genç adamı cesaretlendirmeye çalışıyor, 
anlaşılmamaktan korktuğu için elleriyle öpücük işaretleri yapıyordu. Octave ona işaretlerle 
"Nasıl? Onu öpmemi mi istiyorsun?" diye haber gönderince deli çocuk başını evet 
anlamında sallıyordu. 
Saturnin genç adamın kız kardeşinin yanına gülümseyerek gittiğini görünce, onları 
rahatsız etmemek için, mutlu bir biçimde tezgahın arkasına saklandı. Gaz lambalarının 
ışığında ve ipeklerin kokusu altında mağaza sessizdi. 
- Madam, dedi Octave tatlı bir sesle, kendinizi bu kadar üzmeyin. 
Kadın dalıp gitmişti, genç adamı yakınında görünce irkildi. 
- Sizden özür dilerim, Mösyö Octave. Bu tatsız olaya tanık olduysanız suç benim değil. 
Kocamın da kusuruna bakmayın, bu akşam biraz rahatsız olmalı. Bilirsiniz, her ailede ufak 
sürtüşmeler olur... 
Kadın hıçkırmaya başladı; kocasının kusurunu dışarıya karşı savunması gerektiği 
düşüncesi ilk kez aklına geliyordu. Saturnin tezgahın altından kafasını çıkardı; ama 
Octave'ın kız kardeşinin elini tuttuğunu görünce çekildi. 
- Biraz cesur olun, madam, lütfen. 
- Elimde değil. Siz de buradaydınız, her şeyi duydunuz. Seksen franklık peruk için! Sanki 
diğer hanımlar peruk takmıyormuş gibi! Ama o hiçbir şey bilmiyor ve dinlemiyor. Kadın 
ruhundan anlamıyor. Ah! Çok mutsuzum, Mösyö Octave! 
Duyduğu nefretin ateşiyle aklına gelen her şeyi söylüyordu. Severek evlendiği bu adam 
şimdi kendisinden bir bluzu esirgiyordu! Oysa kadınlık görevlerini yerine getiriyordu. 
Geçenlerde peruk alma isteğini geri çevirmeseydi, kendi parasıyla almaya kalkar mıydı 
hiç? Kocası en basit şeylere bile kızıyordu. Ufak bir süs eşyasını canı çekip istediğinde 
hep surat ediyordu. Ama gururu vardı, kocasından bir şey istemeden, gerektiğinde ondan 
yoksun kalabiliyordu. Örneğin, iki haftadır Palais-Royal'daki bir kuyumcuda fantezi bir 
mücevher görmüştü. 
- Bir bilseniz, üzerinde elmas taklidi üç yıldız olan bir saç tokası. Oh! Yüz franklık bir şey. 
İşte bunu kaç kez söyledimse de oralı olmadı. 
Octave böyle bir şansa inanamazdı. Olayı hızlandırdı. 
- Evet, evet, biliyorum. Benim önümde de kaç kez konuştunuz.  Doğrusu, madam, beni 
dükkanınıza kabul ettiniz, bana o kadar yardımcı oldunuz ki ben de bağışlamanıza 
sığınarak... 
Bunları söylerken cebinden bir mücevher kutusu çıkarıp açtı: üç yıldızlı toka kadife 
üzerinde parlıyordu. Berthe heyecanla ayağa kalktı. 
- Ama bu olanaksız! Mösyö Octave, bunu kabul edemem. Doğru yapmadınız. 
Genç adam saf görünüp birkaç bahane sıraladı. Midi bölgesinde bu görenekti. Ayrıca, 
gerçek elmas değildi ya. Kadının yüzü pembeleşmiş, ağlamayı kesmiş ve gözlerini 
mücevherden ayıramıyordu. 



- Rica etsem, madam... Hiç olmazsa, çalışmamdan hoşnut olduğunuzu göstermek için 
kabul edin. 
- Hayır, Mösyö Octave, üstelemeyin. Gerçekten kabul edemem. 
Saturnin ortaya çıkmış ve büyülenmiş gibi mücevhere bakıyordu. Ama sağlam kulakları 
Auguste'ün ayak seslerini duyunca dilini şaklatıp Berthe'i uyardı. Tam kocası içeri girerken 
kadın kararını verdi; kutuyu cebine atarken fısıldadı: 
- Pekâlâ! Ama onu ablam Hortense'ın armağan ettiğini söyleyeceğim, olur mu? 
Auguste dükkanın kapatılması için buyruk verdikten sonra Berthe'le evine çıktı. Adam 
kavgadan tek söz etmedi, üstelik karısının yatışmış olmasından hoşnut gibiydi. Octave da 
dükkandan ayrılırken bir el omzuna dokundu. Bu, Saturnin'di; mahzende yatıp kalkıyordu. 
Deli çocuk yabanıl bir sevinçle ona gülüyordu: 
- Arkadaş... iyi dost... 
O zamana kadarki hesapları değişen Octave, şimdi Berthe'i genç ve güzel olduğu için 
arzuluyordu. Şimdiye kadar kadınların desteğiyle bir yere gelmenin hesaplarını yaparken 
şimdi, Marsilya'da bilmediği, lüks ve zarif Parisli Kız'ın tadına bakmak istiyordu. Onun 
eldivenli küçük ellerine, yüksek topuklu küçük ayaklarına, dantellerle süslü göğüslerine, 
hatta temizliği kuşkulu iç çamaşırlarına bayılıyordu. Böyle bir kadın için armağanlara para 
harcamak tutumlu doğasına aykırı da olsa ona zevk veriyordu. 
Genç adamı en çok şaşırtan bu kadına aşık olurken üzerine bir utangaçlık gelmiş 
olmasıydı. Her zamanki aceleciliği gitmiş, işleri oluruna bırakıp yavaş gitmenin zevkini alır 
olmuştu. Valerie ve Madam Hedouin'le olan kötü deneyimleri sonunda Berthe'i uzun ve 
dikkatli bir kampanya sonunda elde edebileceğini anlamıştı. Ama tüm bunların altında, 
sevdiği kadının korkusu da vardı; çünkü Berthe'in namuslu olduğuna inanıyordu. 
Bu tartışmanın ertesi günü, kadına armağanını verebilmekten mutlu olan Octave, kocayla 
da arayı iyi tutmanın yararlı olacağını düşündü. Auguste tüm çalışanlarına kendi 
masasında yemek yedirirdi. Yemekte Octave patronunu dikkatle dinliyor, düşüncelerini 
hararetle destekliyordu. Özellikle, karısına karşı olan eleştirilerine katılıyordu; hatta ona 
yardımcı olup karısını gözetlemeyi ve rapor vermeyi üzerine aldı. Auguste bundan çok 
duygulandı. Genç adama, onu kaynanasının tarafında sanıp bir ara kovmayı 
düşündüğünü itiraf etti. Buna büyük tepki gösteren Octave Madam Josserand'dan nefret 
ettiğini söyleyince adamın güvenini tümüyle kazandı. Sinirli bir yapısı olan Auguste aslında 
iyi bir adamdı, parasını sokağa atarak ve 
¯¯¯¯¯¯¯ 
(*) Romalılarda bereket tanrıçası. 
ya namusuna dokunarak sinirlendirilmedikçe her şeye uyum gösterebilirdi. Kavgadan 
sonra başağrısı o kadar artmıştı ki bir daha kavga etmeyeceğine ant içiyordu. 
- Siz hiç olmazsa beni anlıyorsunuz. Ben huzur istiyorum... Bunun dışında hiçbir şey 
umurumda değil; namus ve para konusu dışında, doğal olarak. Söyleyin, bu mantıklı değil 
mi, karımdan çok şey mi istiyorum? 
Octave onun mantığını yüceltiyor ve iki adam, ipek topları devirmekle geçen o tekdüze 
yaşamın ne kadar tatlı olduğunda birleşiyorlardı. Onun hoşuna gitmek için Octave büyük 
mağaza düşlerinden bile vazgeçiyordu. Bir akşam, Madam Hedouin'e anlattığı gibi, 
yandaki dükkanı satın alıp büyük bir mağaza yapma düşüncesini ona da açmıştı. Zaten 
dört tezgahı arasında bile başı ağrıyan Auguste ona o kadar dehşetle bakmıştı ki genç 
adam hemen lafı çevirip küçük esnaflığın erdemlerinden söz etmeye başlamıştı. 
Günler geçiyordu, Octave dükkanda kendine iyi bir yer edinmişti. Koca ona değer veriyor, 
Madam Josserand bile kendisine açıktan yakınlık göstermeyen genç adamın çalışmasını 
beğeniyordu. Berthe'e gelince, o da Octave'a sevimli bir yakınlık gösteriyordu. Ama en iyi 
dostu Saturnin'di; çocuğun dilsiz sevgisi her geçen gün, Octave'ın kadına duyduğu istekle 
birlikte artıyordu. Deli çocuk, kız kardeşine yaklaşan başka herkese karşı düşmanca bir 



kıskançlık gösteriyor, dişlerini gösterip onu ısırmaya hazırlanıyordu. Ama Octave kız 
kardeşinin yanına gelip onu mutlu bir aşık gibi güldürdüğünde, onların istek dolu neşesi bir 
parça da delinin yüzünde yansıyordu. Zavallı yaratık kendi kanından olan bu kadının 
aracılığıyla aşkı tadıyor gibiydi. Arada bir Octave'ı durduruyor, yalnız olmadıklarından 
emin olmak için çevresine bakındıktan sonra, ona heyecanla Berthe'i anlatıyordu. 
- Küçükken şu kadarcık elleri vardı; tombul, pembe yanaklıydı. O yerde yatmış gülerken 
ben onu seyretmeye doyamazdım. Yanına çömeldiğimde bana pat! pat! pat! diye tekme 
atardı. Oh! Ne kadar severdim o tekmeleri!  
Octave böylece Berthe'in tüm çocukluğunu öğreniyordu. Saturnin'in boş beyni en önemsiz 
ayrıntıları bile saklamıştı: Bir gün Berthe'in parmağına diken battığında, onu parmağındaki 
kanı emerek iyileştirmişti; başka bir gün masanın üzerinden düştüğünde onu kucağında 
tutmuştu. Ama hep, büyük dram dediği, Berthe'in hastalığına dönüp geliyordu: 
- Ah! Onu bir görseydiniz! Bütün gece onu bekledim. Beni tekmeyle uyumaya göndermek 
istiyorlardı. Ama ben yine gelip onun başında bekliyordum. Cildi o kadar beyazlaşmıştı ki 
ağlıyordum; soğumasın diye yokluyordum. Sonra bana ilişmediler. Onlardan daha iyi 
bakıyordum çocuğa; ilaçların hepsini biliyordum, o da bir tek benim elimden ilacını 
alıyordu. Çok acı çektiği zaman yanına yatıp onu ısıtıyordum. Ne kadar yakındık. Sonra 
iyileşti; ben yine odasında yatmak isteyince beni dövdüler. 
Gözleri parlıyor, her şey dün olmuş gibi kâh gülüp kâh ağlıyordu. Bölük pörçük sözlerinden 
bu tuhaf sevginin öyküsü ortaya çıkıyordu: doktorların ölüme terkettiği küçük hastanın 
başucunda zayıf aklıyla bulduğu çözüm, kalbini ve vücudunu ona vererek kurtarmak 
olmuştu. Bir erkek olarak duyabileceği sevgi ve şehvet bu acı dramın şok etkisiyle 
sonsuzca körleşmişti. Ama Berthe, iyileştikten sonraki iyilik bilmezliğine karşın, onun 
gözünde ölümden kurtardığı ve kıskanç bir sevgiyle yücelttiği bir kız ve bir kardeş olmuştu. 
Bu nedenle, bir aşık gibi onun kocasından nefret ediyor, içini Octave'a dökerek 
rahatlıyordu: 
- Yine bir gözü kapanmış. Onun bu başağrısı kafamı bozuyor. Dün ayaklarını nasıl 
sürüdüğünü gördünüz, değil mi? İşte yine sokağa bakıyor. Pis domuz, pis domuz! 
Auguste adım atsa onu kızdırıyordu. Deli çocuk bazan da tehlikeli çözümler düşünüyordu: 
- İkimiz bir olup onu domuz gibi keselim, ha ne dersin? 
Octave onu yatıştırıyordu. Dingin olduğu günlerde deli çocuk genç kadınla Octave 
arasında habercilik yapıyor, birinin öteki için söylediği güzel bir sözü, bir iş buyruğunu 
iletiyordu. Onlar için canını verecek gibiydi. 
Berthe armağandan bir daha söz etmemişti. Octave'ın heyecanlı ilgisini fark etmemiş 
görünüyor, ona bir arkadaş gibi davranıyordu. Genç adam artık çok şık giyiniyor, kızların 
çekici bulduğu gözlerini genç kadının üzerinden ayırmıyordu. Kadın yalnızca bir 
kaçamağını saklamaya yardım ettiği zaman ona minnet duyuyordu. Aralarında bir suç 
ortaklığı oluşmuştu; genç kadını annesiyle çıkmaya yüreklendiriyor, koca kuşkulandığı 
zaman onları bir bahaneyle koruyordu. Alışveriş ve gezme furyasına dalmış olan genç 
kadın artık kocasının ne diyeceğiyle hiç ilgilenmiyor, bu konunun çözümünü Octave'a 
bırakıyordu. Böyle dönüşlerinde genç adamın dükkanda beklediğini görürse, arkadaşça 
onun elini sıkıyordu. 
Ama bir gün kadının ödü koptu. Berthe bir köpek sergisinden döndüğü gün, Octave onu 
mahzene çağırdı ve gündüz gelen yetmiş iki franklık bir çorap faturasını Berthe'e verdi. 
Genç kadın sararıp bir çığlık attı: 
- Tanrım! Kocam bunu gördü mü? 
Genç adam merak etmemesini, kocasına göstermeden faturayı cebe indirmek için epey 
ter döktüğünü anlattı. Sonra, çekingen bir sesle ekledi: 
- Faturayı ödedim. 
Genç kadın hemen ceplerini arar gibi yaptı, bir şey bulamayınca ona döndü: 



- Size bunu ödeyeceğim. Ah! Çok teşekkür ederim, Mösyö Octave. Auguste bunu görseydi 
yok olmuştum. 
Bu kez genç adamın iki elini tuttu ve bir an elleri arasında tutup sıktı. Bundan sonra yetmiş 
iki frankı ağzına almadı. 
Berthe, genç kızlığında aklına koyduğu ve annesinin bir erkekten istemesini öğrettiği her 
şeye karşı giderek bitmeyen bir istek ve zevk duyar olmuştu. Baba ocağında tatmin 
edemediği isteklerin, çizme alabilmek için kalitesiz yağ yemek zorunda kaldığı günlerin, 
yirmi kez onartıp giydiği giysilerin acısını çıkarmak istiyor gibiydi. Ama en çok son üç yılın, 
bir koca bulabilmek için Paris çamurunda balo ayakkabılarıyla kapı kapı dolaştığı günlerin 
öcünü alıyordu: Bir sandalyede oturup sıkıntıdan patladığı çağrılar, aptal suratlı erkeklere 
yüzünde tutabilmek için zorlandığı utangaç gülümseyişler, her şeyi bildiği halde masum 
gibi durabilmeler. Sonra yağmur altında, araba tutamadan eve dönüşler, buz gibi 
yatağında titremeler ve yanaklarında hâlâ acısını duyduğu anne tokatları. Yirmi iki yaşında 
olmasına karşın hâlâ o günleri unutamıyor, bazan bir eksiği var mı diye aynada kendini 
inceliyordu. Uzun süre izini sürdükten sonra yakaladığı avın işini bir darbeyle bitiren avcı, 
Auguste'e hiç acımıyor ve ona bir zavallı gözüyle bakıyordu. 
Karı koca arasındaki birlik, erincini yitirmemek isteyen kocanın tüm çabalarına karşın, 
giderek çözülüyordu. Adam karısının ufak kusurlarına göz yumuyor, hatta daha büyüklerini 
de sineye çekiyordu, ama sürekli olarak daha büyük bir ayıbın korkusuyla yaşıyordu. Bu 
nedenle, Berthe'in açıklamakta zorlandığı alışverişleri annesi veya kız kardeşinin üzerine 
yıkmasını hoşgörüyle karşılıyordu. Karısının akşamları çıkmasına da göz yumuyordu; bu 
sayede Octave iki kez genç kadını, annesi ve kız kardeşiyle birlikte, gizlice tiyatroya 
götürebilmişti. Bu çağrılardan hanımlar o kadar hoşnut kaldılar ki genç adamın yaşamasını 
bildiğini söylediler. 
O zamana kadar Berthe, en ufak tartışmada, kocasının karşısına namuslu oluşunu 
çıkarıyordu. Kocası olarak rahat uyuyabilirdi. Annesi gibi kızın da ahlak anlayışına göre 
kocanın haklılığı, kadının zina yapması durumunda mazur görülebilirdi. Bu gerçek 
namusluluk, evliliğinin ilk aylarında isteklerini tatmin ederken, onun için büyük bir özveri 
oluşturmuyordu. Soğuk yapılı bir kadın olduğundan, arzulu bir yaşamın sorunlarını göze 
almaya yanaşmıyor, kendi başına tatmin edebildiği zevkleri yeğliyordu. Octave'ın ona kur 
yapması yalnızca, başarısız koca arama günlerinde bir parça kırılmış olan gururunu 
okşuyordu; üstelik bundan türlü çıkarlar sağlıyordu. Bir gün genç adama beş saatlik araba 
ücretini ödetmişti. Başka bir gün tam çıkarken, genç adama cüzdanını yukarda unuttuğunu 
söyleyerek otuz frank ödünç almıştı. Bu genç adam zararsızdı; bir art niyet taşımadan, 
olayların ve zevklerinin gelişmesine göre, ondan yararlanıyordu. Bu arada, görevlerini 
kusursuz yaptığı halde eziyet gören kadın rolünü de sonuna kadar oynuyordu. 
Bir cumartesi günü karı koca arasında kıyamet koptu. Hizmetçi Rachel'in hesabında yirmi 
kuruş eksik çıkmıştı. Evin haftalık parasını Auguste veriyor, Rachel'in hesabını Berthe 
ödüyordu. O akşam Josserandları yemeğe çağırmışlardı ve mutfak yiyecek doluydu: 
Tavşan, koyun budu, karnıbahar. Saturnin yerde oturmuş, kız kardeşinin ve eniştesinin 
ayakkabılarını boyuyordu. Tartışma yirmi kuruş konusunda uzun arayışlarla başladı. 
Nereye gitmiş olabilirdi? Auguste yeniden hesapları incelerken, Rachel dingin ve sert yüz 
anlatımıyla hiçbir şey olmamış gibi, ama kulaklarını dikerek koyun budunu şişe 
geçiriyordu. Adam sonunda elli frankı tamamladı: aşağı inecekken yine kafası bu kayıp 
paraya takılınca geri döndü: 
- Ama bu parayı bulmamız gerekir, dedi karısına. Belki de Rachel'den ödünç almış, 
vermeyi unutmuşsundur. 
Berthe bu söze alındı. 
- Bari evin parasını çaldığımı söyleyin! Ah, ne yazık! 
Her şey burada başladı ve en zehirli suçlamalara kadar gitti. Barış istemesine karşın, 



mutfaktaki tavşanı ve koyun budunu gören Auguste bu aşırı yiyecek harcaması nedeniyle 
çileden çıkmıştı. Mutfak defterini karıştırıyor, her harcamayı eleştiriyordu. Bu kadar 
savurganlık olur muydu? Yoksa hizmetçiyle birlik olup mutfak hesabını şişiriyorlar mıydı? 
Sabrı taşan genç kadın bağırmaya başladı: 
- Ben! Ben hizmetçiyle birlik mi oluyormuşum? Oysa beni ispiyonlaması için onu burada 
tutan sizsiniz! Evet, her zaman peşimde, nereye gitsem gözleri üzerimde. Ah! Belki de ben 
çamaşır değiştirirken anahtar deliğinden bakıyordur. Sizin izlemeniz umurumda değil, 
çünkü ben kötü bir şey yapmıyorum. Ama beni onunla birlik olmakla suçlamayın, lütfen. 
Bu beklenmedik saldırı kocayı bir an şaşkın bıraktı. Rachel elindeki butla geri döndü; elini 
göğsüne bastırıp protesto ediyordu: 
- Oh! Madam, bunu nasıl söylersiniz? Ben ki size o kadar saygı duyuyorum... 
- Siz delisiniz, dedi Auguste karısına. Kızım, siz kendinizi savunmayın, o delirmiş! 
Adam arkasında bir gürültü duyup telaşlandı. Saturnin elindeki yarı boyanmış ayakkabıyı 
yere fırlatmış, kız kardeşinin yardımına koşuyordu. Yüzü vahşileşmiş, yumruklarını sıkarak 
bu pis domuzu boğacağını haykırıyordu. Auguste korku içinde eviyenin arkasına sığınmış, 
bağırıyordu: 
- Artık yeter! Karıma iki çift laf edecek olsam, hemen bu aramıza giriyor. Onu evime 
almayı kabullendim, ama huzur bırakmıyor! İşte annenizin güzel bir armağanı daha! Kendi 
korktuğu için onu başımıza sardı. Teşekkürler! Şimdi eline bıçak alıyor. Durdurun onu! 
Berthe kardeşinin elinden bıçağı aldı, bir bakışıyla onu yatıştırdı. Yüzü bembeyaz olan 
Auguste sızlanıyordu: bu deli evde en ufak şey için bıçak çıkarıyordu; maazallah elinden 
bir kaza çıksa cezai ehliyeti olmadığı için polis bile bir şey yapamazdı. Bir kocayı çaresiz 
bırakan böyle bir kardeşi başına sarmak doğru muydu? Berthe onu ayıpladı: 
- Siz görgüsüzün birisiniz, bayım! İnsan mutfakta böyle şeyler konuşmaz. 
Kadın kapıları çarparak odasına çekildi. Rachel bir şey duymamış gibi ocağın başına 
döndü. Auguste hemen koşup karısını odasında yakaladı.  
- Beni anlamalısın, karıcığım; az önce senin değil, hizmetçinin hesabı şişirdiğini söylemek 
istemiştim. Bu yirmi kuruşu bulmamız gerek. 
Genç kadın sinirli bir biçimde dönüp onun yüzüne baktı: 
- Sıktınız artık bu yirmi kuruşunuzla! Bana yirmi kuruş değil, ayda beşyüz frank gerek. 
Evet, giyim ve gezme için beşyüz frank... Ah! Mutfakta hizmetçi önünde paradan söz 
etmeye çekinmediniz; öyleyse ben de konuşayım: Ben beş yüz frank istiyorum.  
Bu istek karşısında adamın ağzı açık kaldı. Kadın, yirmi yıl boyunca annesinin her hafta 
babasıyla ettiği kavgayı sürdürüyordu. Yoksa çıplak ayakla mı gezmeliydi? Bir erkek 
evlendiği kadının normal giyinmesi ve yemesi için gerekli parayı bulmalıydı. Bu parasız 
yaşama katlanmaktansa dilencilik yapsa daha iyiydi. Kocası dükkan işletmeyi bilmiyorsa 
bu onun suçu değildi. Evet, beceriksiz, hiçbir düşüncesi veya girişimciliği olmayan, 
yalnızca tutumluluktan başka şey düşünmeyen biriydi. Adam dediğin servet yapıp karısını 
kraliçeler gibi giydirip gezdirmeliydi. Ama hayır, bu kafayla iflas kaçınılmazdı. Bu söz yığını 
ardında kadının ailesinden öğrendiği paraya olan sınırsız istek açıktı. 
- Beş yüz frank ha! dedi Auguste. Dükkanı kapatırım daha iyi. 
Kadın ona soğuk bir yüzle baktı: 
- Vermiyorsunuz demek. İyi, ben de borç alırım. 
- Hâlâ mı borçtan söz ediyorsun, utanmaz! 
Adam o kadar öfkelendi ki karısını sert bir hareketle kolundan tutup duvara itti. Kadın 
öfkeden boğulmuş gibi adamdan kurtulup pencereye koştu. Bir an camı açıp aşağıya 
atlayacakmış gibi durdu; sonra geri gelip adamı kapıdan dışarı itmeye çabaladı: 
- Defolun, yoksa canıma kıyarım! 
Adam çaresiz odadan çıktı. Çekilen sürgünün arkasından bir süre bekledi, sonra 
mutfaktan çıkmakta olan Saturnin'in gözlerini fark edince dehşet içinde oradan ayrılıp 



dükkana indi. 
Dükkanda, yaşlı bir kadına fular satmakta olan Octave adamın yüzündeki karışıklığı fark 
etti. Auguste tezgahın önünde dolanıp duruyordu. Müşteri gittikten sonra genç adama 
yaklaştı: 
- Azizim, karım delirmiş. Kendini odasına kilitledi. Sizden rica etsem, çıkıp onunla 
konuşsanız. Bir kaza olmasından korkuyorum. 
Octave çekiniyormuş gibi yaptı; bu nazik bir konuydu. Ama ailenin hatırı için razı oldu. 
Yukarı çıktığında Saturnin kız kardeşinin kapısı önünde bekliyordu. Deli çocuk onun ayak 
seslerini duyunca hırladı; tezgahtarı tanıyınca yüzü aydınlandı. 
- Ah! Evet, sen diye mırıldandı. Sen iyi... O ağlamasın,  ona iyi davran. Korkma, ben 
burada beklerim. Hizmetçi bakmak isterse çarparım. Sonra sadık bir köpek gibi kapının 
önüne oturdu, zaman öldürmek için elindeki ayakkabıyı parlatmaya koyuldu. 
Octave kapıyı vurdu. Yanıt alamadı. İçerden hiç ses gelmeyince seslenip kendini tanıttı. 
Berthe kapıyı aralayıp girmesini rica etti. Sonra kapıyı kapayıp yine sürgüledi. 
- Siz gelebilirsiniz, ama o, hayır! 
Kadın sinirli bir biçimde yatakla pencere arasında volta atıyor ve söyleniyordu. Kocasının 
canı isterse anne ve babasına yemek verebilirdi; ama o masaya oturmayacaktı. Bakalım 
kocası bunu nasıl açıklayacaktı? Zaten yatmak istiyordu. Sinirli elleriyle battaniyeyi açıyor 
ve yastıkları düzeltiyordu. Octave'ın orada olduğunu o kadar unutmuştu ki, bir ara 
giysisinin düğmelerini açar gibi yaptı. Sonra başka bir konuya atladı: 
- İnanır mısınız, beni dövdü! Niçin? Paçavra içinde gezmekten utanıp beş yüz frank 
istediğim için! 
Genç adam odanın ortasında dikilmiş, barıştırıcı sözler arıyordu. Berthe bu kadar 
üzülmekle kendine haksızlık ediyordu. Her şey düzelirdi.Sonra, çekingen bir tavırla 
önerisini yaptı: 
- Ödeme güçlüğü çektiğiniz zaman niçin dostlarınıza başvurmuyorsunuz? Örneğin ben! 
Oh! Bu yalnızca bir borç, sonra ödersiniz. 
Kadın ona bakıyordu. Bir sessizlikten sonra: 
- Hayır, dedi. Bu yanlış olur. Elalem ne der, Mösyö Octave?  
Öneriyi geri çevirişi o kadar sakindi ki genç adam üstelemedi. Ama Berthe'in öfkesi 
geçmişti. Derin soluk alıp gözlerini sildi. Dinginleşen yüzü hâlâ beyazdı. Genç adam bu 
güzellik karşısında yine kendisini utangaç duyumsadı. Bir yandan barıştırıcı sözler 
söylerken, içinden hızlı bir plan yapıyordu: Acaba onu kucaklayabilir miydi? Kadın 
yüzündeki kararlı anlatımla ona bakıyordu. 
- Biraz sabırlı olun, dedi Octave. Kocanız kötü biri değil. Onu idare etmesini bilirseniz, size 
istediğinizi verecektir. 
İkisi de bu boş sözlerin ardından aynı havaya girmişlerdi. Odada yalnız, her türlü 
sürprizden uzak ve özgürdüler. Bu güven ve odanın ılık havası içlerine işliyordu. Ama 
genç adam cesaret edemiyordu; içinde kadınsı bir taraf bu istek dakikasını uzatmak ister 
gibiydi. O zaman kadın, sanki eski dersleri anımsamış gibi, mendilini düşürdü. 
- Oh! Pardon. 
Genç adam mendili yerden alırken parmakları birbirine değdi, bu dokunma bir an için 
onları yaklaştırdı. Şimdi kadın ona gülümsüyor, erkeklerin tahta gibi kadınlardan nefret 
ettiğini anımsayarak, belini yumuşatıyordu. Aptal olmamalıydı; bir erkeği kazanmak için, 
farkında değilmiş gibi oyunlara izin vermeliydi. 
- Bakın gece oluyor. 
Kadın pencereye giderken genç adam da onu izledi. Perdelerin arasında elini tutmasına 
izin verdi. Şimdi daha neşeli gülüyor, davranışlarıyla erkeği büyülüyordu. Sonunda genç 
adamın cesaret bulduğunu görünce boynunu geriye atıp göğüslerini öne çıkardı. Çılgına 
dönen Octave onu çenesinin altından öptü. 



- Ah! Mösyö Octave! 
Kadın onu azarlar gibi yapıyordu. Genç adam onu belinden kavrayıp yatağın üzerine attı. 
Bu hareketle onun gerçek kabalığı ve iltifatlı tavırları altında kadını aşağı gören özyapısı 
kendini gösteriyordu. Berthe sesini çıkarmadan kendisine sahip olmasına izin verdi. Ayağa 
kalktığında bilekleri ağrıyor, yüzünde erkeklerden iğrenen bir anlatımla ona bakıyordu. 
Odadaki sessizliğin içinde, kapının arkasında ayakkabı fırçalayan Saturnin'in gürültüsü 
işitiliyordu. 
Octave'ın kafasında Valerie ve Madam Hedouin vardı: İşte sonunda Marie Pichon'dan 
daha iyisine sahip olabilmişti! Kendi gözünde değerinin arttığını duyumsadı. Sonra, 
Berthe'in güçlükle hareket ettiğini görünce, bir utanma duygusuyla onu öptü. Kadın yavaş 
yavaş kendini toparlıyor, yüzünde tasasız bir anlatımla sanki "Ne yapalım? Olduysa oldu!" 
der gibi duruyordu. ama bir ara hüzünlendi: 
- Keşke benimle siz evlenseydiniz! diye mırıldandı. 
Genç adam şaşırdı, hatta endişelendi; ama onu öpmekten kendini alamadı: 
- Ah! Evet, ne kadar iyi olurdu! 
O akşam Josserandlar yemeğe geldiklerinde her şey çok güzel oldu. Berthe hiç bu kadar 
tatlı olmamıştı. Kavgadan annesine söz etmediği gibi, kocasını da uysal bir tavırla 
karşıladı. Çok sevinen Auguste bir ara Octave'ı kenara çekip teşekkür etti. O kadar minnet 
duyuyordu ki genç adam biraz sıkıldı. Diğerleri de ona ilgi gösteriyorlardı. Saturnin 
masada görgülü davranıyor, arada bir Octave'a, sanki günahı birlikte işlemişler gibi, 
baygın gözlerle bakıyordu. Hortense onun anlattıklarını dinlemeye gönül indiriyor, Madam 
Josserand bir ana gibi bardağını dolduruyordu. Tatlı sırasında Berthe şöyle dedi: 
- Resim yapmaya yeniden başlayacağım. Uzun zamandır Auguste'e kendi elimle bir fincan 
dekore etmek istiyordum. 
Karısının bu ince düşüncesi kocayı duygulandırdı. Yemeğin başından beri Octave 
masanın altından bacağını genç kadının bacağına dayamıştı. Bu küçük kentsoylu 
şöleninde bu davranış bir tür sahiplenmeydi. Ama Berthe endişeliydi; çünkü Rachel'in 
bakışlarını hep üzerinde yakalıyordu. Yoksa yüzünden belli mi oluyordu? Bu kızı ya 
göndermeli ya da kazanmalıydı. 
O sırada, kızının yanında oturan Mösyö Josserand içinde on dokuz frank bulunan bir zarfı 
Berthe'in peçetesi altından ona uzattı. 
- Al; bu benim gece işimden... Borcun varsa ödemelisin. 
O zaman genç kadın, bir omzunda babasının eli ve bir bacağında aşığının bacağı 
arasında kendini mutlu duyumsadı. Yaşam güzel olabilecekti. Herkes mutlu bir aile 
toplantısının neşesini yaşıyordu. Gerçekte bu inanılır gibi değildi; herhalde bir şey onlara 
şans getiriyordu. Yalnızca Auguste'ün sabahtan beri beklediği başağrısı gelmiş, bir 
gözünü kapamıştı; saat dokuza doğru yatmaya gitti. 
 


