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refte yayımlanan ilk kitabı Sur !es cimes du d�espoir (Ümit
sizHğin Doruklanndal, kendisinın de kabul ettiği gibi, sonradan 
Rumence ve Fransızca yaıdığı her şeyin özünü banndınr. Ha
yatın trajik boyutundan habersiz olmakla suçladığı Bergsoncu
luk'tarı o dönemde koptu. 1937'de, dlni bir krizin Crrrınü olan 
ve tartışmalar yaratan kitabı Des Jarmes et dessaints (Gözyaş
ları ve Aziıler Üzerine) yayımlandı. Aynı yıl, Bükre� Fransız Eıı>
titüsünden b!r bur,- alarak Parls'e gitti ve oraya yerleşti. 1995 
yılında Alzheimer hastalığından öldü. 

1947'de Fransızca yazdığı ve Fransa'da yayımlanan ilk ki
tabı olan Precis de decomposltion'u (1949; Çürümenin Kita
bı. Metis) şu eserleri izledi (başlıcaları): Syllogismes de l'amer
tume, 1952 (Bıırııklıık, Metis); la Tentatioıı d'exister, 1956 
(Varo/ma Eğiflmi, Gendaş); Histoire ITT Utopie, 1960 (Tarih 
ve Otopya, Metis); la Chute dans hı temps, 1965 (Zamanda 
Düşüş); De /'inconvenientd'etrene, 1973 (Doğmıı� Olmanın 
Sakıncası, Gendaş); Aveıı-,ı: et Anathi!:mes. 1981 (itiraflar ve 
Aforozlar). 
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ÇÜRÜMENİN KİTABI 

l'lljoirı wilh black despairagainst my sou� 
And to myseif become arı enemy. 

Yeisle birleşeeeğim ruhuma karşı, 
Ve düşmanı olacağım kendimin. 

- IIL RTCHARD 

FANATİZMİN ŞECERESİ 

Aslında her fikir yansızdır, ya da öyle olmalıdır; ama insan onu can
landınr, alevlerini ve cinnetlerini yansıtır ona; saflığını yitinniş, inan
ca dönüştürülmüş fikir, zaman içindeki yerini alır, bir olay çehresine 
bürünür; Mantıktan sara hastalığına geçiş tamamlanmış olur ... İdeolo
jiler, doktrinler ve kanlı şakalar böyle doğar. 

İçgüdüsel olarak putlara taptığımızdan, düşlerimizin ve çıkarlan
mızın nesnelerini kayıtsız şartsız şeyler haline getiririz. Tarih, bir 
Sahte Mutlaklar Geçidi'nden, bahaneler adına dikilmiş bir tapınaklar 
dizisinden, zihnin Gayri Muhtemel önünde küçülmesinden ibarettir. 
Dinden uzaklaştığında bile insan dine tabi kalır; bütün çabasıyla tann 
benzerleri yaratır, sonra da benimser bunlan ateşlilikle: İçindeki kur
gu ihtiyacı, mitoloji ihtiyacı, apaçık gerçeğin ve gülünçlüğün üstesin
den gelir. Bütün cinayetlerinin sorumluluğu tapma gücündedir: Bir 
tannyı yakışıksızca seven kişi, başkalannı da onu sevmeye zorlar, bu
na raı:ı olmazlarsa onları yok etmeye de hazırdır. Hiçbir hoşgörüsüz
lük, ideolojik taviz vermezlik veya din yayıcılığı yoktur ki, şevkin 
hayvani temelini açığa vurmasın. Hele insan ilgisizlik melekesi'ni bir 
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Hele.fikrini tannya dönüştür
sün: Bunun sonuçlan sayılamayacak kadar çoknır. Ancak bir tanrı ya 
da tanrı taklitleri adına insan öldürülür: Akıl Tannçası'nın. ulus, sınıf 
ya da ırk fikrinin yol açtığı aşınlıklar Engizisyon'un ya da Reform'un
kilerle akrabadır. Kanlı marifetler konusunda coşku dönemlerinin 
üzerine yoktur: Azize Tereza ancak yakılan insanlarla çağdaş olabilir-
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di, Luther de köylü katliamlanyla ... Mistik krizlerde, kurban iniltile
riyle vecd iniltileri birbirine paraleldir ... Darağaçları, zındanlar, hüc
reler, ancak bir imanın gölgesinde çoğalır - ruhu hepten sarmış olan o 
inanma ihtiyacının gölgesinde. Bir doğruyu, kendi doğrusunu elinde 
bulunduran kişinin yanında şeytan bile epey soluk kalır. Neronlar'a, 
Tiberiuslar'a karşı adaletsiz davranıyoruz: Ayrılıkçılık kavramını hiç 
de onlar icat etmemiştir: Katliamlarla kendini oyalayan, çığrından 
çıkmış hayalciler olmuşlardır sadece. Hakiki' katiller, dini veya siyasi 
düzeyde bir ortodoksluk kuranlardır; mümin ile mezhep sapkını ara
sında ayrım yapanlardır. 

Fikirlerin birbirinin yerine geçebildiğini kabullenmemekte ısrar 
edilince, kan akar. .. Kesin kararlann altından bir hançer yükselir; 
alevli gözler cinayet habercisidir. Hamlet'ten etkilenmiş mütereddit 
bir ruh asla zarara yol açmamıştır: Kötülüğün ilkesi irade gerilimin
dedir, huzuru yaşayamamaktadır; tıka basa ideallerle dolu, kanaatleri
nin ağırlığı altında patlayan ve şüpheyle tembelliği -bütün faziletle
rinden daha soylu zaaftan- alaya almakla gönül eğlemiş olduğu için, 
nıahvolduğu bir yola, tarihe, o densiz sıradanlık ve kıyamet kanşımı
na ginniş olan bir ırkın Prometheus'vıi.ri megalomanisindedir. .. Orada 
kesinlikler çoktur: Bunlan kaldınn, özellikle de sonuçlannı kaldırın: 
Cenneti yeniden kurarsınız. Düşüş, bir doğrunun peşine takılma ve 
onu bulmuş olmaktan emin olma değilse; bir dogma için duyulan tut
ku, bir dogınanın içine yerleşme değilse nedir? Bundan fanatizm do
ğar -insana işgörür olma, peygamberlik yapma ve terör zevkini veren 
temel kusur-, o lirik cüzzam aracılığıyla ruhlara bulaşır, boyun eğdi
rir; anlan ezer ya da taşkınlaştınr. .. Bunun elinden bir tek kuşkucular 
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), çünkü hiçbir şey önermezler, 
çünkü -insanlığın hakikl" velinimetleri olan onlar- tarafgirlikleri yok 
eder ve içlerindeki sayıklamayı tahlil ederler. Bir Pyrrhon'un� yanın
da, kendimi bir Aziz Paulus'un yanında olduğundan daha güvenlikte 
hissederim; nüktedan bir bilgeliğin, zincirinden boşanmış bir azizlik
ten daha yumuşak olması nedeniyle ... Ateşli bir ruhta, kılık değiştir
miş bir avcı hayvan bulunur; kişi, bir peygamberin pençelerinden ko
lay kolay kurtulamaz ... İster sema adına, ister site veya ba§ka bahane
ler adına sesini yükselttiğinde, uzaklaşın ondan: Yalnızlığınızın sati
ridir, onun hakikatlerinin ve taşkınlıklannın berisinde yaşamantzı af
fetmez; histerisini, varını yoğunu onunla paylaşmanızı ister; bunu si-

• Kuşkuculuk okulunun M.Ö. 365-275 yıllarında yaşamı� o!ruı korucusu. (ç.n.) 
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ze dayatmak ve sizi tanınmaz hale getinnek ister. Bir inanç tarafından 
ele geçirilip onu ötekilere iletmeye çalışmayan insan, seliimet saplan
tısının hayatı soluksuz bıraktığı bir yer olan yeryüzüne yabancı bir 
olaydır. Etrafınıza bakın: Her tarafta vaaz veren solucanlar; her ku
rum bir misyonu dile getirir; tapınaklar gibi belediyelerin de mutlak
ları vardır; yönetimin ise yönetmelikleri - maymunların kullanımına 
yönelik metafizik ... Hepsi de bütün insanların yaşamına çare bulmaya 
çabalar: Dilenciler ve şifasız hastalar bile buna can atarlar: Dünya kal
dırımları ve hastaneler reformcularla dolup taşar. Olay kaynağı haline 
gelme isteği, her birinin üzerine zihinsel bir karışıklık, ya da kişinin 
kendi istediği bir !il.net gibi etki eder. Toplum - bir kurtarıcılar cehen
nemi! Diogenes'in elinde lambasıyla aradığı, ilgisiz biriydi. .. 

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden içten bir şekilde söz etti
ğini, emin bir ses tonuyla "biz" dediğini, "diğerleri"ni andığını duy
mam; kendini onların tercümanı olarak gördüğüne şahit olmam onu 
kendime düşman görmem için yeterlidir. Onda bir tiran müsveddesi, 
aşağı yukarı bir cellat görürüm; tiranlar kadar, büyük cellatlar kadar 
nefrete müstahaktır. Her imanın bir tür terör icra etmesindendir bu; ve 
bunu yerine getirenin "saflar" olması, olayı daha da ürkütücü hale ge
tirir. Kurnazlara, düzenbazlara, zirzoplara güvenilmez; halbuki tarih
teki hiçbir büyük kargaşa onlara isnat edilemezdi; hiçbir şeye inanma
dıkları için ne yüreklerinize ne de artdüşüncelerinize karışırlar; sizi 
kendi gevşekliğinizin, ümitsizliğinizin ya da yararsızhğınızın eline 
bırakırlar; insanlık yaşadığı azıcık refah anlarını onlara borçludur: Fa
natiklerin işkence ettiği ve "ldealistler"in batırdığı halkları kurtaran 
onlardır. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve çıkarlan vardır; ilkeli 
despotizmin yol açtığı yıkımlardan bin kere daha dayanılır olan 
uyumlu zaaflardır bunlar. Zira hayattaki bütün kötülükler bir "hayat 
anlayışı"ndan ileri gelir. Olgunlaşmış bir siyaset adamı, eski Sofist
ler'in çalışmalarını derinleştirmeli ve şan dersleri almalıdır; - bir de 
yolsuzluk dersleri ... 

Fanatik ise yolsuzluğa kapılmaz: Bir fikir uğruna öldürüyorsa, 
onun için pekdlii. ölebilir de; her iki durumda da, tiran veya şehit de ol
sa, bir canavardır. Bir inanç için acı çekmiş olandan daha tehlikeli 
varlık yoktur: En büyük zalimler, kafası kesilmemiş mazlumlar ara
sından çıkar. Acı, güç iştahını azaltmak şöyle dursun, onu azdırır; zi
hin de kendini bir soytarının meclisinde bir kurbanınkinden daha ra
hat hisseder; onu, bir fikir için ölünen gösteriden daha fazla tiksindi
ren hiçbir şey yoktur ... Yücelik ve kan dökmeden bıkıp usandığl için, 
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evrenle eş düzeyde bir taşra sıkıntısının; şüphenin bir olay ve ümidin 
bir musibet gibi görüneceği değişmezlikte bir Tarih'in hayalini ku
rar ... 

ANTİ-PEYGAMBER 

Her insanın içinde bir peygamber uyuklar ve o uyandığında, dünya
daki kötülük biraz daha artar ... 

Vaaz verme çılgınhğı içimizde öylesine yer etmiştir ki, korunma 
içgüdüsünün bilmediği derinliklerden doğar. Her insan, kendinin bir 
şey önereceği iirıı bekler: Ne önerdiği önemli değildir. Bir sesi vardır 
ya, o yeter. Ne sağır ne dilsiz olmanın bedelini pahalıya öderiz ... 

Çöpçüsünden züppesine kadar herkes, cinai cömertliğinin kese
sinden harcar; hepsi, mutluluk reçeteleri dağıtır; hepsi, herkesin adım
larına yön vennek ister: Ortaklaşa hayat, bundan ötürü tahammül edil
mez bir hale gelir; insanın kendi hayatı daha da çekilmez olur: Başka
larının işlerine hiç karışmadığı zaman kişi kendi işleri için o kadar en
dişe duyar ki, kendi "benliği"ni bir dine çevirir, yada tersten havarilik 
yaparak "benliği "ni yok sayar: Evrensel oyunun kurbanıyızdır ... 

Varoluşun veçhelerine getirilen çözüm önerilerinin bolluğu, ancak 
bu önerilerin nafılelikleriyle mukayese edilebilir. Tarih: İdeal imalat
hanesi. .. huyu suyu belli olmayan mitoloji, sürülerin ve yalnızlann 
taşkınlıkları ... gerçekliği olduğu haliyle tasarlamanın reddi, ölümcül 
kurgu açlığı. .. 

Fiiliyatımıztn kaynağı, kendimizi zamanın merkezi, nedeni ve so
nucu zannetmeye bilinçsizce meyilli olmamızdadır. Reflekslerimiz 
ve gururumuz, teşkil ettiğimiz et ve bilinç parçasını bir gezegene dö
nüştürür. Eğer dünyadaki konumumuzu doğru olarak anlayabilsey
dik; eğer kıyaslamak, yaşamak'tan ayrılmaz olsaydı, mevcudiyetimi
zin ufaklığının açığa çıkması bizi ezerdi. Ama yaşamak, kendi boyut
lanna karşı körleşmektir. .. 

Bütün fiiliyatımız -soluk almaktan imparatorluklar ya da metafi
zik sistemler kurmaya kadar- kendi önemimiz hakkında bir yanılsa
madan, bilhassa da peygamberlik içgüdüsünden çıktığına göre, kendi 
hükümsüzlüğünü doğru bir şekilde görmesi durumunda, işe yarar ol
maya ve kendini kurtarıcı gibi göstermeye kim çalışırdı ki? 

"İdeal"siz bir dünya, doktrinsiz bir can çekişme, yaşamsız bir ebe
diyet hasreti ... Cennet. .. Fakat kendimizi oyalamaksızın bir saniye bi-
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le var olamazdık: İçimizdeki peygamber, bizi kendi boşluğumuzda 
ihya eden deli tarafımızdır. 

İdeal bir şekilde zihni açık, yani ideal bir şekilde nornıal insan, 
içindeki hiçlik'ten başka hiçbir şeye tutunmamalıdır ... Onu işittiğimi 
farzediyorum: "Amaçtan, bütün amaçlardan koparılmışım: arzuları
mın ve buruk:luklarımın sadece formüllerini muhafaza ediyorum. So
nuca bağlama eğilimine direndiğim için ruhu yendim; tıpkı hayatı da, 
onun içinde çözüm aramaktan dehşete kapılarak: yendiğim gibi. .. İn
sanın seyri - ne mide bulandırıcı şey! Aşk- iki tükürüğün karşılaşma
sı ... Bütün duygular mutlak:lannı salgı bezlerinin sefilliğinden alırlar. 
Asalet varoluşun yadsınmasındadır, harap olmuş manzaralara tepe
den bakan bir tebessümdedir yalnızca. 

(Vaktiyle bir "benliğim" vardı; artık sadece bir nesneyim ... Yalnız
lığın bütün uyuşturucularını tıka basa alıyorum; dünyanın uyuşturucu
ları bana benliğimi unutturamayacak: kadar hafiftiler. İçimdeki pey
gamberi öldürmüş olduğuma göre, nasıl olur da insanlar arasında h§.lii 
bir yerim olabilir ki?) 

TANIMLAR MEZARLIG-INDA 

"Artık benim için hiçbir şey konu olamaz, zira bütün şeylerin tanımını 
verdim," diye haykıran bir zihin tahayyül edebilir miyiz acaba? Böyle 
bir şeyi tahayyül edebilsek bile, süre içinde nasıl konumlandırılır bu? 

Bizi çevreleyen şeylere, onlara isim verdiğimiz -ve ötelerine geç
tiğimiz- ölçüde tahammül ederiz. Ama, bir şeyi bir tanımla benimse
mek, ne kadar keyfi olursa olsun -ne kadar keyfiyse o kadar da va
himdir, çünkü bu durumda ruh bilginin önüne geçer- o şeyi dışlamak
tır; onu yavanlaştırmak ve yersizleştirmektir, yok etmektir. Avare ve 
münhal bir zihin --dünyayla da yalnızca uyku sayesinde bütünleşen 
bir zihin- şeylerin isimlerini çoğalnnak, içlerini boşaltmak ve yerleri
ne fonnüller koymaktan başka hangi işi icra edebilir? Sonra, şeylerin 
yıkıntıları üzerinde ilerler; artık ihsas yoktur: Yalnızca hauralar. Her 
formülün altında bir kadavra yatmaktadır: Varlık veya nesne, mahal 
verdiği bahanenin altında ölür. Zihnin havai ve uğursuz hovardalığı
dır bu. Ve bu zihin isimlendirdiği ve kayda düştüğü şeylerin içinde 
kendini de heba etmiştir. Sözcüklere il.şık olduğu için, ağır sessizlik· 
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]erdeki esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri hafifleştirip saf
laştınr: Bu zihnin kendisi de hafif ve saf bir hale gelmiştir, çünkü her 
şeyin yükünü atmış ve her şeyden arınmıştır. Tanımlama zaafı, onu 
merhametli bir cani ve uysal bir kurban haline getirmiştir. 

Ruhun zihne yaydığı ve ona canlı olduğunu hatırlatan tek leke de 
böylece silinmiştir. 

UYGA R L I K  V E  I-IAVAİI.İK 

Küstah ve leziz zihinler eserlerin ve şaheserlerin dokularına ince hor
görti ve hercai alaylardan saçaklar eklemeselerdi, onların aşınmış küt
lesine ve derinliğine nasıl dayanabilirdik? İncelikleriyle toplumun 
hem doruklarına hem de kıyısına yerleşen o sevimli varlıklar olmasa, 
ataletle görgünün zeki ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattığı yasa
lara, adetlere, kalpten kopan pasajlara nasıl tahammül ederdik? 

Ciddiyeti kötüye kullanmamış, değerlerle oynarruş, bu değerleri 
meydana getinnekten ve yok etmekten büyük bir zevk almış uygar
lıklara minnettar olmak gerekir. Yunan ve Fransız uygarlıklan dışın
da, şakacı bir zihin açıklığıyla şeylerdeki zarif hiçliğin gösterisini su
nan bir uygarlık biliyor muyuz? Alkibiades'in dönemi ile on sekizinci 
yüzyıl Fransası iki teselli kaynağıdır. Halbuki diğer uygarlıklar, haya
ta bir yararsızlık lezzeti veren o neşeli icraatın tadını ancak son aşa
malarında, bütün bir inanç ve gelenek sisteminin çöküşünde alabil
mişlerdir� bu iki yüzyıl ise, her şeye karşı kaygısız olan ve her şeyi 
kabul eden can sıkıntısını en olgun çağlarında, güçlerine ve geleceğe 
tam anlamıyla mfilikken yaşamışlardır. Bir yandan hayata lclnet okur
ken yine de hayattaki burukluğun hoşluklarını tadan, yaşlı, kör ve ile
ri görüşlü Madam du Deffand'dan iyi bir simge var mıdır? 

Hiç kimse havaJ!iğe hemen ulaşamaz. O bir ayrıcalık ve bir sanat
tır; her tür kesinliğin imkansız olduğunun farkına varan ve kesinlik
lerden tiksinen kimselerdeki yüzeysellik arayışıdır; doğal bir şekilde 
dipsiz oldukları için hiçbir yere götüremeyecek uçurumlardan uzağa 
kaçıştır. 

Bununla birlikte, geriye görünümler kalır: Neden bunları bir üslti.p 
düzeyine yükseltmeyelim? Bütün akıllı devirlerin tanımı buradadır. 
İfadeyi taşıyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade te
veccühe itibar edilen noktaya varılır; heyecan bile nazik bir hale ge-
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lir. Hiçbir zarafet önyargısı taşımayan, kendi kendine teslim edilmiş 
olan varlık bir canavardır; kendi içinde, sadece elikulağında terörün 
ve inkarın kol gezdiği karanlık bölgeler bulur. Ölmekte olduğunu bü
tün canlılığıyla bilmek ve bunu gizleyememek bir barbarlık eylemi
dir. Her samimi felsefe, sırlarımızı eleyen ve istenen etkilere dönüş
türme işlevi gören uygarlığın unvanlarını inkfir eder. Böylece havai
lik, olduğumuz gibi olma derdine karşı en etkiii panzehir haline gelir: 
Onun aracılığlyla dünyayı kötüye kullanırız ve derinliklerimizde ya
tan yakışıksızlığı gözlerden saklarız. Onun hünerleri olmasa. bir ruh 
sahibi olmaktan ötürü nasıl yüzümüz kızarmazdı'? Aşın hassas yalnız
lıklarımız, ötekiler için ne cehennemdir! Ama hep onlar için, bazen de 
kendimiz için icat ederiz görünümlerimizi. .. 

T A N R I'NIN İ Ç İ ND E  YOK O L M A K  

Farklı özüne itina gösteren ruh, kaçındığı şeyler tarafından her adım
da tehdit edilir. Dikkati -en büyük ayrıcalığı- onu sık sık terk ettiği 
için, kaçmak istediği eğilimlere boyun eğer, ya da murdar sırlara yem 
olur. .. Bizi hayvanlara ve nihai meselelere yakınlaştıran bu korkulan, 
bu titremeleri, bu başdönmelerini kim yaşamamıştır ki? Dizlerimiz 
bükülmeden titrer, ellerimiz kavuşmadan birbirini arar, gözlerimiz 
hiçbir şey görmeden yukarı bakar. .. Cesaretimizi pekiştiren o dikey 
kibri, bizi gösteri yapmaktan muaf tutan duyguyu, o hareketlerden 
dehşet duyma duygusunu muhafaza ederiz; gülünçlük derecesinde 
ifadeye gelmez olan bakışları örtmek için, gözkapaklarımızın yardı
mını da ... Kayıp gitmemiz yakındır, ama kaçınılmaz değildir; ilginç 
bir kazadır, ama hiç yeni değildir; korkulanmızın ufkunda şimdiden 
bir tebessüm doğmaktadır ... duanın kucağına hiç düşmeyeceğizdir ... 
Zira sonunda O kazanmamalıdır; büyük harfle yazılan ismini lekele
mek, istihzamıza düşer; saçtığı titremeleri dağıtmak da yüreğimize ... 

Böyle bir varlık gerçekten olsaydı; zayıflıklarımız kararlarımıza. 
derinliklerimiz sınamalanmıza üstün gelseydi, o zaman hfilfi düşün
meyi sürdürmek beyhude olmaz mıydı? Madem ki zorluklarımız hal
lolmuş, sorularımız askıya alınmış ve büyük korkularımız yatıştınl
mış ... Fazla kolay olurdu bu. Her mutlak-şahsi veya soyut-, sorunlan 
es geçmenin bir tarzıdır; sadece sorunları değil, duyuların paniğinden 
başka bir şey olmayan köklerini de ... 
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Tanrı: Ürküntümüzün üzerine dosdoğru düşüş; hiçbir ümide kan
mayan arayışlarımızın ortasına yıldırım gibi inen selfunet; tesellisiz 
kalmış ve zaten teselli edilmek de istemeyen kibrimizin dolambaçsız 
bir biçimde geçersizleşmesi; bireyin kızağa çekilme yolunda ilerle
mesi; endişe noksanlığı yüzünden ruhun işsiz kalması ... 

imandan daha büyük bir feragat var mıdır? İman olmadığında son
suz sayıda çıkmaza girildiği doğrudur. Ama hiçbir şeyin sonunun hiç
bir şeye çıkmadığını; evrenin, hüznümüzün bir yan-üıünü olduğunu 
bile bile, bu ayak sürüme ve kafamızı yere göğe vura vura ezme zev
kinden kendimizi niye mahrum edelim? 

Atadan kalma ödlekliğimizin bize önerdiği çözümler, entelektüel 
edebinden yan çizmenin en beter yollarıdır. Yanılmak, kandınlrnış 
olarak ya�ma.k ve ölmek; insanların yaptığı budur. Ama bizi Tan
rı'nın içinde yok olmaktan koruyan ve bütün anlanroızı, hiç etmeye
ceğimiz dualara dönüştüren bir haysiyet de vardır. 

Ö L Ü M  Ü Z E R İ N E  Ç E Ş İTLE M E L E R  

1. - Hiçbir şeye dayanmadığı için, bir gerekçenin gölgesi bile bulun
madığı için, hayatta sebat ederiz. Ölüm fazla kesindir; bütün sebepler 
onun tarafında bulunur. İçgüdülerimize esrarengiz gelir; düşünüşü
müzün önünde, berrak ve itibarsız bir halde, biJinmeyerıirı sahte cazi
besi olmaksızın belirir. 

HükQmsüz sırları biriktire biriktire, anlamsızlığı tekeline ala ala, 
hayat ölümden fazla ürküntü verir: Büyük Meçhul odur. 

Bunca boşluk ve anlaşılmazlık nereye varabilir? Günlere tutunu
ruz, çünkü ölme arzusu fazla mantıksaldır, bundan dolayı da işe yara
mazdır. Hayat belirgin, tartışılmaz açıklıkta tek bir gerekçeye sahip 
olsaydı kendini yok ederdi; içgüdüler ve önyargılar Tutarlılık'la tema
sa geçtiklerinde ortadan kalkarlar. Soluk alan her şey teyit edileme
yenle beslenir; birazcık mantık ilavesi bile, varoluş -Sağduyusuzluk 
çabası- için uğursuz olurdu. Hayata sarih bir anlam verin: Henıen o 
an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu ölümden üstün kı
lar; bir nebze sarahat bile onu mezarlar kadar bayağılaştırabilirdi. Zi
ra hayatın anlamını konu alan bir müspet bilim yeryüzünü bir günde 
ıssız bırakırdı; Arzu'nun verimli gayri muhtemelliğini de hiçbir çılgın 
yeniden canlandıramazdı. 



ÇÜRÜMENiN KtfABI 15 

il. -İnsanlar, en nazlı ölçütlere göre sınıflandınlabilir: mizaçları
na göre; eğilimleri, düşleri ya da salgı bezlerine göre ... Kravat değişti
rir gibi fikir değiştirilir; zira her fikir, her ölçüt, dışarıdan, zamanın bi
çinılenişlerinden ve tesadüflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen, 
kendimiz oları bir şey varciır; görünmez, ama içsel olarak teyit edile
bilir bir gerçeklik; her an kavranabilen ve hiçbir zaman kabullenmeye 
cesaret edilmeyen ve ancak tüketilmeden önce gündeme gelen uygun
suz ve ezeli bir mevcudiyet: Ölümdür bu, hakiki ölçüt odur ... Bütün 
canlıların en mahrem boyutu olan ölüm, birbirine indirgenemeyen iki 
düzene ayırır insanlığı. .. Bu iki düzen arasındaki mesafe, bir akbabay
la bir köstebek, bir yıldızla bir tükürük arasındakinden de fazladır ... 
Ölüm duygusu olan insanla bu duyguya hiç sahip olmayan arasında, 
iletişimi mümkün oln1ayan iki dün)·anln uçurumu aç1.l1r, bununla bir
likte ikisi de ölür; fakat biri ölümünden habersizdir, ötekiyse bunu bi
lir; biri sadece bir anda ölür, ötekiyse sürekli ölmektedir ... Ortak ko
şullan ikisini de birbirine karşıt uçlara yerleştirir; iki aşın uca ve aynı 
tanımın içine; uzlaşmaz!ıklıı.nyla aynı kadere maruz kalırlar. .. Biri 
sanki ebediymiş gibi yaşar; öteki d�vamlı olarak ebediyetini düşünür 
ve bunu her düşüncesinde inkiir eder. 

Hiçbir şey hayatımızı değiştiremez, hayatı iptal eden kuvvetlerin 
içimize aşama aşama sızması dışında hiçbir şey. Ne büyümemizdeki 
sürprizler, ne de yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke ka
tar; hayatın nezdinde ancak tabildironlar. Tabif olan hiçbir şey de bizi 
kendimizden başka bir şey haline getiremez. 

Ölümün önbelirtisi olan her şey, hayata bir yenilik meziyeti katar, 
onu dönüştürür ve büyütür. Sağlık, hayatı olduğu halde, kısır bir kim
lik içinde muhafaza eder; oysa hastalık bir faaliyettir; insanın sergile
yebileceği en yoğun faaliyet, kendini kaybetmiş ve ... duraklamalı bir 
harekettir; hareket göstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri 
imkfuısız bir gök parıltısını düşmanlıkla ve tutkuyla beklemektir. 

111. -Ölüm saplantısına karşı, aklın gerekçeleri gibi ümidin kaça
maklannın da işe yaramaz olduğu ortaya çıkar: Anlamsızlıklan, ölme 
iştahını azdırmaktan başka şeye yaramaz. Bu iştahın üstesinden gel
mek için bir tek "yöntem" vardır: Bunu sonuna kadar yaşamak; tüm 
hazlarına, tüm boğucu sıkıntılanna maruz kalmak; bundan kaçmak 
için hiçbir şey yapmamak. Doyasıya yaşanan her saplantı kendi aşın
lıklarıyla kendini ortadan kaldırır. Ölümün sonsuzluğu üzerinde dura 
dura düşünce bunu yıpratmayı başarır, bizi bundan tiksindirir; bu rıe-
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gatiffazlalığın elinden hiçbir şey kurtulmaz; ölümün itibannı tehlike
ye düşürüp azaltmadan önce, bize hayatın boşunalığını gösterir. 

Kendini bunaltının zevklerine kaptırmamış; düşüncelerinde, sö
nüp gitme tehlikesinin lezzetine bakmamış, zalim ve yumuşak yok 
oluşların tadını almamış kişideki ölüm saplantısı hiç iyileşmeyecek
tir: Bunun ıstırabını çekecektir, çünkü buna direnmiş olacaktır; oysa 
bir dehşet disiplininde ustalaşmış kişi, kendi kokuşmuşluğu üzerine 
düşünerek kendini kararlılıkla kül haline getirmiş kişi, ölümün geç
mişi'ne doğru bakacaktır - kendisi de artık yaşayaınayan. bir dirif
miş'ten başka bir şey olmayacaktır. "Yöntem"i onu hem hayattan hem 
ölümden kurtarmış olacaktır. 

Her esaslı tecrübe uğursuzdur: Varoluşun katmanlannda bir kalınlık 
noksanlığı vardır; bunları kazan yürek ve varlık arkeoloğu, arayışları
nın sonunda boş derinliklerle karşılaşır. Görünümlerin zırhını boş ye
re özlemle arayacaktır. 

Sözüm ona en yüksek sırların ifşaatı olan Antik Esrar' dan bize bil
gi konusunda hiçbir şey intikal etmemiştir. Herhalde müptedilerin 
hiçbir şey aktarmama zorunlulukları vardı; fakat yine de aralarından 
tek bir gevezenin çıkmamış olması akıl alır gibi değildir; bir sırda 
böylesine inat etmekten daha ters bir şey var nudır insanın tabiatına? 
Aslında hiçbir sırrın olmamış olmasındandır bu; olup biten il.yinler ve 
ürpertilerdir. Perdeler kaldınldığında, ortaya sonsuz uçurumlardan 
başka ne çıkabilirdi? Sadece hiçliğin sırlarına giriş yapılabilir� ve 
canlı olmanın gülünçlüğünün . 

... Yanılgıdan kurtulmuş yüreklerin katılacağı bir Eleusis töreni* 
düşünüyorum, tanrılann ve yanılsama ateşliliğinin olmadığı açık bir 
Esrar ... 

A N L A R I N  K I Y I S I ND A  

Şeylerden aldığımız zevki ayakta tutan ve şeylerin hfilii var olmasını 
sağlayan, ağlamanın imkansızlığıdır: Tatlanru tüketmemize ve bun
lardan yüz çevirmemize engel olur. Onca yolun ve kıyının üzerinde, 
gözlerimiz kendi içlerinde boğulmayı reddettikleri zaman, kuruluk.la-

*Dini sırlan açıklamak için yapılan törenler. (ç.n.) 
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nyla, hayran olduk.lan nesneyi koruyorlardır. Gözyaşlanmız tabiatı 
heba eder, kendinden geçişler de Tanrı'yı. .. Ama sonunda, bizi de he
ba ederler. Zira ancak en yüksek arzularımızı serbest mecralanna bı
rakmayı reddederek oluruz: Hayranlığımızın ya da hüznümüzün çem
berine giren şeyler, sadece onları sulu veda\anrnızla kurban etmediği
miz ve kutsamadığımız için orada kalırlar . 

... Böylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir günün karşı
sında bulduğumuzda, o günü doldunna gerekliliğinin gerçekleştirile
mez oluşu içimizi ürküntüyle doldurur; ve ışık içinde nerede olduğu
muzu şaşırmış bir halde, sanki dünya az önce sarsılmış ve kendi Yıl
dız'ını icat etmiş gibi, bir teki bile bizi zamanın dışına çıkarmaya yete
cek olan gözyaşlarından kaçarız. 

ZAMANIN PARÇALARININ BİRBİRİNDEN AYRILMASI 

Anlar birbirini izler: Bir kapsamları olduğu yanılsamasına, ya da bir 
anlamlan olduğu hayaline kapılmak için hiçbir sebep yoktur; cereyan 
ederler; seyirleri bizim seyrimiz değildir; sersem bir algıya hapsol
muş bir şekilde ak.ışını seyre dalarız onların. Zaman boşluğunun 
önünde yürek boşluğu: Karşı karşıya, birbirlerine yokluklarını yansı
tan iki ayna, aynı hiçlik görüntüsü ... Hayalperest bir budalalığın etkisi 
altındaymış gibi, her şey aynı seviyeye gelir: Artık doruklar da yok
tur, uçurumlar da ... Yalanlardaki şiir, bir muammanın dürtüsü artık 
nerede keşfedilir? 

Sıkıncıyı hiç bilmeyen ki�i, çağların doğuşundan önceki dünyanın 
çocukluğunda bulunmaktadır lıfilii; ahı gitmiş vahı kalmış, kendi bo
yutlarına aldırmayan o yorgun zamana, kendi geleceğinin eşiğindey
ken aniden bir yadsıma lirizmi mertebesine çıkartılmış maddeyi de 
beraberinde sürükleyerek çöken zamana kapalı kalır. Sıkıntı, kendi 
kendine yarılan zamanın içimizdeki yankısıdır ... boşluğun açığa çık
masıdır, hayatı destekleyen -ya da icat eden- o sayıklamanın kuruma
sıdır. .. 

Değer yaratan insan, tam anlamıyla sayıklayan varlıktır; bir şeyin 
var olduğu inancından mustariptir, oysa nefesini tutması kiifidir: Her 
şey durur. Heyecanlarını askıya alsa: Artık hiçbir şey titremez olur. 
Kaprislerini ortadan kaldırsa: Her şey soluklaşır. Gerçeklik aşırılıkla� 
nmızın, ölçüsüzlüklerimizin ve dengesizliklerimizin bir eseridir. Çar-
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pıntılarımızı frenleyebildiğimizde: Dünyanın akışı yavaşlar. Ateşlili
ğimiz olmasa, mekiin buz tutar. Zaman bile, birazcık zihin açıklığıyla 
çırılçıplak ortaya çıkacak o dekoratif evreni doğurduğu için arzuları
mız, akmaktadır. Birazcık açıkgörilşlülük, en baştaki durumumuza 
indirger bizi: Çıplaklık. Azıcık istihza, kendimizi aldatmamıza ve ya
nılsamayı hayal etmemize imkiin veren o gülünç görünüşlü ümitler
den arındırır: Aksi yönde her yol hayatın dışına götürür. Can sıkıntısı 
bu güzergahın başlangıcıdır sadece ... Zamanın fazla uzun olduğunu 
hissettirir bize - bir erek gösterme yeteneğine sahip değildir. Her nes
neden kopmuş olan, dışarıdan özümleyecek hiçbir şeyi de olmayan 
bizler ağır ağır kendimizi imha ederiz, çünkü gelecek bize bir oluş ne
deni sunmak.tan çıkmıştır. 

Sıkıntı bize, zamanın aşımı değil de yıkımı olan bir ebediyeti ifşa 
eder; bıitıl inanç noksanlığından çürümüş ruhların sonsuzudur o: 
Kendi düşüşlerinin peşinde olan şeylerin kendi etraflarında dönmele
rine hiçbir şeyin engel olmadığı düz bir mutlak. 

Hayat sayıklama içinde yaratılır ve sıkıntı içinde dağılır. 

(Belirgin bir dertten mustarip olan kişinin şikftyet etmeye hakkı 
yoktur: Onun bir meşgalesi vardır. Ağır hastalar hiç sıkılmazlar: Has
talık içlerini doldurur, tıpkı büyük suçluları vicdan azabının besleıne
si gibi. Zira her yoğun acı doluluk benzeri bir durum yaratır ve bilin
ce, içinden çıkamayacağı korkunç bir gerçeklik sunar; oysa sıkıntı de
nen o zaman matemindeki madde'siz acı, bilincin karşısına, onu ka
zançlı bir girişime zorlayan hiçbir şey çıkannaz. Yeri belirlenemeyen 
ve hiç sarih olmayan, iz bırakmadan vücudun üstüne çöken, ruha işa
ret venneden sızan bir dert nasıl iyileştirilir? Bu dert, atlattığımız, fa
kat imkıinlarımızı, dikkat rezervlerimizi kurutan; bizi, boğucu sıkıntı
larımızın yok olması ve ıstıraplarımızın uçup gitmesinin ardından ge
len boşluğu doldurmaktan aciz bırakan bir hastalığa benzer. Zaman 
içindeki bu yurtsuzlaşnıanın yanında, bakışlarınıız altında çürüyen 
evren manzarasının dışında hiçbir şeyin göze batmadığı o boş ve bit
kin çöküntü halinin yanında, cehennem bile bir sığınaktır. 

Artık hatırlamadığımız ve etkileriyle ömrümüze tecavüz eden bir 
hastalığa karşı hangi tedavi yolunu kullanmalı? Varoluşa nasıl bir ça
re bulmalı, o sonu olmayan iyileşmeyi nasıl nihayetine erdinneli? Ve 
doğumun etkisini üzerimizden nasıl atmalı? 

Sıkıntı, o devasız nekahet. .. ) 
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l-IARİKULADE YARARSIZLIK 

Yunan kuşkucuları ve gerileme dönemindeki Roma imparatorları dı
şında tüm zihinler belediyeci bir yönelimin hizmetine girmiş görün
mektedirler. Sadece onlar -birinciler şüphe, diğerleri ise cinnet yoluy
la- o tatsız yararlılık saplantısından azade olmuşlardır. Filozof ya da 
eski fatihlerin külyutmaz dölleri olmalarına bağlı olarak, keyfiliği bir 
icraat ya da bir başdönmesi mertebesine yükselttikleri içindir ki hiçbir 
şeye bağlı değillerdi: Bu yönleriyle azizleri çağnştınrlar. Fakat aziz
ler asla çöküntüye uğramamalıyken -azizlerin yazgısı kendi yaptıkla
rına bağlıydı, kaprislerinin hem efendisi hem kurbanıydılar-onlar ha
kiki yalruzlardı, çünkü yalnızlıkları kısırdı. Hiç kimse bunu örnek al
madı, onlar da bunu hiç önermiyorlardı; "hemcins!eri"yle de sadece 
istihza ve terör yoluyla iletişim kuruyorlardı .. 

Bir felsefenin ya da bir imparatorluğun yıkılmasında etken olmak: 
Bundan daha hazin ve daha görkemli bir kibir tahayyül edilebilir mi? 
Bir yanda hakikati, öte yanda da azameti öldürmek, zihni ve siteyi ya
şatan düşkünlüklerdir. Düşünür ve yurttaş gururunun dayandığı yanıl
gıların mimarisini kökünden biçmek; tasarlama ve isteme sevincinin 
dayanaklarını bozulacak derecede yumuşatmak; kinaye ve azabın in
celikleriyle geleneksel ı>oyutlamaları ve saygıdeğer ananeleri gözden 
düşürmek - ne kadar nazik, ne kadar vahşi bir kaynaşma! Tanrıların 
gözlerimizin önünde ölmedikleri yerde hiçbir çekicilik yoktur. Roma' 
da, tanrıların yerine yenilerinin konulduğu ya da ithal edildiği, tanrıla
rın kuruyup gitmesinin izlenebildiği o yerde, hayaletleri zikretmek ne 
büyük bir zevkti; ama yine de o yüce değişkenliğin, sert ve murdar 
herhangi bir tanrının saldırısı önünde dize gelmesi korkusu vardı. .. 
Nitekim korkulan da gelmiştir başa. 

Bir ilfilıı yıkmak zahmetsiz bir iş değildir: Onu yükseltmek ve ona 
tapmak için gereken kadar zaman 13.zımdır bu iş için. Zira onun maddi 
simgesini yok etmek k.ifı gelmez, basit bir şeydir bu; iliihın ruhtaki 
kökleri yok edilmelidir. Geçmişin tasfiye olduğu batış devirlerine -
gözleri yalnızca boşlukla kamaşabilen insanların önünde- bakışlarını 
çeviren kişinin, bir uygarlığın ölümü denilen o büyük sanat karşısında 
acıma duymaması elde midir? 

Olmayacak, hazin ve barbar bir ülkeden, Yunan yanıltmacalanyla 
güzelleşmiş bir Roma'nın can çekişmesi içinde belirsiz bir perişanlığı 
dolaştırmak için gelen o kölelerden biri gibi düşlüyorum kendimi ... 
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Öyle olsaydım, büstlerin münhal gözlerinde, gevşek biitıl inançlar ta
rafından küçültülmüş ilühlarda, atalarımı, boyunduruklarımı ve piş
manlıklanmı unutmayı başanrdım. Eski simgelerin melankolisine gi
rerek azat olurdum; terk edilmiş tannların itibarını benimser; onlan 
kurnaz haçlara karşı, uşaklarla şehitlerin istilasına karşı korurdum; ve 
gecelerim, Sezarlar'ın cinnet ve sefahatinde huzur arardı. Külyutmaz
lıkta uzmanlaşmış bir halde -kibar fahişelerin yanında, kuşkucu ran
devuevlerinde ya da çok gösterişli zulümler sergilenen sirklerde- ko
kuşmuş bir bilgeliğin bütün oklanyla yeni coşkulan kalbura çevirir; 
mantığı, hiç düşlemediği boyutlara kadar, ölmekte olan dünyaların 
boyutlanna kadar genişletmek için akıl yürütmelerimi zaaf ve kanla 
doldururdum. 

D Ü Ş M Ü Ş LüGüN T A HL İLİ 

Her birimiz, yalnızlığa karşı işlenen günah, yani insanlarla alışveriş 
tarafından yozlaştırılmaya yazgılı bir saflık dozuyla doğarız. Zira her 
birimiz, kendimize hasredilmiş olmamak için elinıizden geleni yapa
rız. Bu durum, mukadderatı değil düşmüşlük eğilimini andırır. Elleri
mizi temiz ve kalplerimizi bozulmamış bir halde muhafaza etmekten 
iicizizdir; yabancıların terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz; 
tiksintiye aç ve vebaya hayran bir halde, toplu çirkefin içine gırtlağı
mıza kadar gömülürüz. Kutsal suyla dolu ummanlan düşlediğimizde 
de, artık oraya dalmak için çok geç kalmışızdır; iliğimize kemiğimize 
kadar kokuşmuş olmamız, o ummana dalıp boğulmamızı engeller: 
Dünya yalnızlığımızı bozmuştur; ötekilerin üzerimizde bıraktığı izler 
silinmez bir hale gelir. 

Mahlfiklar arasında, sadece insan sürekli bir tiksinti uyandırabilir. 
Bir hayvanın yarattığı iğrenme geçicidir, düşüncemizde hiç olgunlaş
maz; oysa hemcinslerimiz düşünüşümüze musallat olurlar, dünyadan 
kopukluk mekanizmamıza sızarak itiraz ve katılmama sistemimizi te
yit ederler. Sadece incelik derecesiyle bir uygarlığın düzeyine işaret 
eden her sohbet sonrasında, Sahra'yı aramamak ve bitkilere ya da zo
olojinin bitmek bilmeyen monologlanna gıpta etmemek neden im
kdnsızdır? 

Hiçlik karşısında her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun zor
balığına daha da fazla maruz kalmamıza yol açar bu. Etrafımıza saçtı-
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ğımız kelimeler oranında ölürüz ... Konuşanlann sım yoktur. Ve hepi
miz konuşuruz. Kendimize ihanet eder, kalbimizi teşhir ederiz; her bi
rimiz dile gelmezliğin celladıyızdır; her birimiz sırlan, en başta da 
kendi sırlanmızı yok etmek için yııtınınz. Ötekilerle görüşmemiz de, 
kendimizi boşluğa doğru bir yanş içinde hep birlikte alçaltmak için
dir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da entrikalar ... Merak, sa
dece cennetten dünyaya düşüşe değil, her günkü sayısız düşüşe yol 
açmıştır. Hayat, bu düşme sabırsızlığından; ruhun b§.kir yalnızlıklan
ru, Cennet'in en eski ve en gündelik inkı1rı olan diyalog yoluyla peş
keş çekmekten ibarettir. İnsan, aktarılamayan Kelı1m'ın sonsuz vecdi 
içinde yalnızca kendini dinlemeliydi; kendi sessizlikleri için kelime
ler ve sadece kendine ait pişmanlıklar için işitilebilen akortlar uydur
malıydı. Ama evrenin gevezesidir o, ötekiler adına konuşur, benliği 
çoğul biçimi sever. Ötekiler adına konuşan kişi ise daima bir sahte
kfu-dır. Siyasetçiler, refonncular ve kolektif bir bahaneden yana çıkan 
herkes üçkiiğıtçıdır. Sadece sanatçının yalanı bütünsel değildir, zira o 
ancak kendini icat eder. Kendini iletişimsizliğe bırakmanın, tesellisiz 
ve sessiz heyecanlarımızın ortasındaki gerilimin dışında, hayat, koor
dinatlan belli olmayan bir alan üzerinde kopanları patırtıdır; evren 
ise, sara hastalığına tutulmuş bir geometri ... 

(Gizli öznedeki zımnl çoğul ile "biz"deki açık çoğul, sahte varoluş 
için rahat bir sığınak oluşturur. "Ben" demenin sorumluluğunu sadece 
şair üstlenir; sadece o, kendi adına konuşur; sadece onun buna hakkı 
vardır. Şiir, içine kehanet ya da doktrin sızdırdığı zaman soysuzlaşır: 
"Misyon" ezgiyi soluksuz bırakır, fikir uçuşa köstek olur. Shelley'nin 
"cömert" tarafı eserlerinin büyük bir bölümünü hükümsüzleştirir: İyi 
ki Shakespeare asla bir şeye "hizmet" etmemiştir. 

Aslına uygun olmamanın zaferi felsefi faaliyette, kendini gizli öz
neyle hoş tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kahinlik (dinl, ahliiki ya 
da siyasi) faaliyetinde, "biz"in ululaşmasında ... Tanını/ama. soyut 
zihnin yalanıdır; mülhem formül ise militan zihnin yalanı: Bir tapına
ğın kökeninde daima bir tanım bulunur; müminleri içinden sıynlın
maz bir şekilde bir fonnill toplar oraya. Bütün öğretiler böyle başlar. 

O zaman şiire doğru dönmemek elde mi? Onun da, tıpkı hayat gi
bi, hiçbir şey kanıtlamama mazereti var.) 
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ÖLÜME K A R Ş I  ORTAKLIK 

Kendi hayatımız zar zor kavranılabilir görünürken, ötekilerin hayatı 
nasıl tahayyül edilebilir? Bir varlıkla karşılaşılır; bu varlığın nüfuz 
edilemez ve haklı gösterilemez bir dünyaya, gerçekliğin üzerine ma
razi bir yapı gibi yerleşen bir kanaat ve arzular yığınına dalmış oldu
ğu görülür. Kendine bir yanlışlıklar sistemi uydurmuş olduğundan, 
hükümsüzlükleriyle zihni ürküten sebeplerden dolayı acı çekiyordur 
ve gülünçlüğü göze batan değerlere vermiştir kendini. Girişimleri fa
sa fisodan başka bir şey gibi görünebilir mi? Tasa!anndaki hummalı 
simetri de bir boş söz mimarisinden daha mı iyi temellendirilmiştir? 
Dışarıdan bakana, her hayatın mutlağı bir başkasıyla değiştirilebilir, 
her alınyazısı da -özünde yerinden oynatılamaz olnıasına rağmen
keyfi görünür. Kanaatlerimiz bize havai bir cinnetin meyvalan gibi 
göründüğü zaman, ötekilerin kendilerine ve her günün ütopyası için
de çoğalmalarına duydukları tutku nasıl hoşgörülebilir ki? Falanca, 
tercih ettiği özel bir dünyanın içine, filanca da bir başkasının içine 
hangi gereklilikten ötürü kapanır? 

Bir dostun ya da tanımadığımız birinin bize sırlarını açmasına ma
ruz kaldığımız zaman, bu sırların ifşası bizi hayretlere garkeder. Bu 
ıstıraplan bir facia mı, yoksa bir şaka mı addetmeliyiz? Bu, tamamıy
la yorgunluğumuzun teveccüh göstermesine veya çileden çıkmasına 
bağlıdır. Her alınyazısı, birkaç kan lekesi etrafında kıpırdaşan bir na
karattan başka bir şey olmadığından, bu insanın acılarının tanziminde 
yersiz ve oyalayıcı bir düzen ya da bir merhamet bahanesi görmek 
8.sabımıza kalmıştır. 

Varlıkların zikrettikleri sebepleri benimsemek güç olduğundan, 
her birinden her aynlışımızda, akla gelen soru değişmez şekilde aynı
dır: Nasıl oluyor da kendini öldürmüyor? Zira ötekilerin intiharını ta
hayyül etmekten daha tabii bir şey yoktur. İnsanı altüst eden ve kolay
lıkla yenilenebilen bir sezgiyle kendi yararsız!ığımızın farkına var
dıktan sonra, herhangi birinin de böyle yapmamış olması anlaşılmaz 
gelir. Kendini ortadan kaldırmak öyle açık ve öyle basit bir iş gibi gö
rünür ki! Niçin o kadar nadir bir şeydir bu? Niçin herkes bundan ka
çar? Çünkü, her ne kadar akıl yaşama iştahını yok saysa da, fiiliyatın 
sürmesine neden olan hiçlik bütün mutlaklardan üstün bir kuvvette
dir; ölümlülerin ölüme karşı sessiz ortaklıklarını izah eder; yalnızca 
varoluşun simgesi değil, varoluşun ta kendisidir bu hiçlik; her şeydir. 
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Ve bu hiçlik, bu bütün, hayata bir anlam veremez, ama hiç değilse ha
yatı, olduğu hal içinde silrdürür: Bir intihar etmenıe hali. 

S I F A T I N  ÜSTÜ N LüGü 

Nihai meseleler karşısında ancak kısıtlı sayıda tavır olabileceği için, 
zihin, yayılması esnasında, öz denilen o tabii sınırla, esaslı zorlukları 
sonsuza dek çoğalunanın imk!nsızlığıyla karşılaşır: Tarih, çok sayıda 
sorunun ve çözümün yalnızca çehrelerini değiştinnekle uğraşır. Zih
nin icat ettikleri, bir dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurları yeniden 
adlandırır yada yegane ve değişmez bir acı için daha az aşınmış sıfat
lar arar. Her zaman ıstırap çekilmiştir; ama ıstırap, o andaki felsefenin 
ayakta tuttuğu bütünsel görüşler uyarınca ya "yüce", ya "doğru", ya 
da "saçma" olmuştur. Mutsuzluk, soluk alan her şeyin dokusunu oluş
turur; ama çeşitleri evrim geçinniştir; her varlığı, böylesine ıstırap çe
ken ilk insan olduğuna inanmaya iten alt edilmez görünümlerin birbi
rini izlemesini sağlayan odur. Tek olmaktan duyduğu gurur, insanı, 
kendi derdine aşık olmaya ve tahammül etmeye teşvik eder. Bir ıstı
rap dünyasında, ıstırapların her biri, diğerleri nazarında tekbencidir. 
Mutsuzluktaki özgünlük, onu kelime ve hisler bütünü içinde tecrit 
eden sözel niteliğe bağlıdır. .. 

Niteleyiciler değişir: Bu değişikliğe de zihnin ilerlemesi adı veri
lir. Bütün bu niteleyicileri ortadan kaldırın: Uygarlıktan geriye ne ka
lırdı? Zeka ile sersemlik arasındaki fark, çeşitlendirilmediği zaman 
bayağılığa yol açan sıfat kullanımında ortaya çıkar. Bizzat Tanrı, sa
dece kendine eklenen sıfatlarla yaşar; ilfilıiyatın varoluş nedeni budur. 
Böylelikle insan, mutsuzluğunun yeknesaklığını daima farklı biçinı
lerde niteleyerek, ancak tutkulu bir yeni sıfat arayışıyla zihnin önünde 
haklı çıkanr kendini. 

(Oysa bu arayış acınacak bir şeydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefa
leti, kelimelerin yoksulluğunda, tükenmeleri ve değersizleşmelerinde 
gösterir kendini: Şeylere ve hislere yüklediğimiz öznitelikler, sonun
da sözel leşler gibi yatarlar önümüzde. Biz de onlara, sadece kapalı 
yer kokusu saldıklan zamanı pişmanlıkla arayan bir bakış yöneltiriz. 
Her titizlik, kelimeleri havalandırma, solgunluklannı çevik bir ince
likle telafi etme ihtiyacından doğar; fakat ruhun ve keliimın birbirine 
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karışuklan ve çürüdükleri bir bezginlik içinde son bulur. (Bir edebi
yatın ve bir uygarlığın ideal olarak son aşaması: Neron ruhlu bir 
Valery düşünelim ... ) 

Taze duyulanmız ve saf yüreğimiz, kendilerini bir niteleme evre
ninde buldukça ve bundan büyük zevk aldıkça, sıfatın tesadüfleriyle 
zenginleşirler; sıfat bir kez teşrih edildiğinde ise uygun olmadığı ve 
kifayetsiz kaldığı ortaya çıkar. Mekiinın, zamanın ve ıstırabın sonsuz 
olduklarını söyleriz; ama sonsuz'un menzili şu kelimelerden fazla de
ğildir: güzel, yüce, uyumlu, çirkin ... Kişi kendisini kelimelerin teme
lini görmeye mecbur kılmak mı istemektedir? Orada hiçbir şey görül
mez; yayılmacı ve bereketli ruhtan kopuk olduğu için, her kelime boş 
ve geçersizdir. Zekanın gücü onların üzerine bir ışık tutmaya, onları 
parlatmaya ve göz alıcı hale getirmeye çalışır; bu güç sistem mertebe
sine yükseltildiğinde kültür adını alır- arkaplanında yokluk bulunan 
bir havai fişek gösterisi.) 

KAYGILARI NDAN KURTULMUŞ ŞEYTAN 

Niçin Tanrı o kadar soluk, o kadar dermansız ve o kadar vasat bir çe
kiciliktedir? Niçin ilginçlik, tutarlılık ve güncellikten yoksundur ve 
bize o kadar az benzer? Bundan daha az insanbiçimli ve bundan daha 
ucuz bir biçimde uzak bir imge var mıdır? Bu kadar soluk parıltıları 
ve bu kadar sallantılı kuvvetleri nasıl yansıtabilmişizdir O'na? Enerji
lerimiz nereye akıp gitmiştir? Arzularımız nereye boşalmıştır? Hayat 
veren küstahlık fazlamızı kim alıp götürmüştür peki? 

Şeytan'a doğru mu döneceğiz? Fakat ona dua etmeyi becerernez
dik: Ona tapmak, içedönük bir biçimde dua etmek, kendimize dua et
mek olurdu. Apaçık gerçekliğe dua edilmez: Kesin, tapınma nesnesi 
değildir. Tüm özniteliklerimiz.i kendi benzerimize yüklemişizdir ve 
görkeme benzer bir süs vennek için onu karalarla örtrnüşüzdür: Yas 
giysilerine bürünmüş hayatlarımız ve meziyetlerirnizdir o. Önde ge
len niteliklerimiz olan kötülük ve sebatla donatarak benzerimizi müm
kün olduğu kadar canlı kılmaya uğraşırken tükenmişizdir; onun sure
li ne şekil verirken, onu çevik, oynak, zeki, müstehzi, özellikle de sinsi 
kılmaya çabalarken güçlerimiz helak olmuştur. Tann'ya şekil vermek 
için elimizin altında bulunan enerji stoklan bir hiç haline gelmiştir. O 
zaman, muhayyileden ve içimizde kalan azıcık kandan medet urumu-
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şuzdur: Tann, kansızlığımızın üıiinü olabilirdi ancak: Sallantılı ve 
çarpık bir suret. O yumuşak, iyi, yüce ve doğrudur. Ama aşkınlığa 
hapsedilnıiş bu gülsuyu kokulu kanşımda kendini bulan var mıdır ki? 
İkiyüzlü olmayan bir varlık, derinlik ve gizem noksanlığı çeker; hiç
bir şey gizlememektedir. Yalnızca murdarlık gerçeklik işaretidir. 
Azizlerin ilginçliklerini t..1.mamen yitinnemiş olmaları da, yücelikleri
ne romanın kanşmasından ve ebediyetlerinin biyografiye elverişli ol
masındandır; yaşaınları, bizi zaman zaman büyüleyebilen bir tarz 
için dünyayı terk ettiklerini gösterir ... 

Hayatla dolup !aştığı için, Şeytan'ın hiçbir sun<ı.ğı yoktur: İnsan 
kendini Şeytan'da çok fazla bulduğu için O'na tapamaz; ondan bilerek 
nefret eder; kendinden yüz çevirir ve Tann'nın yoksul vasıflannı ayak
ta tutar. Ama Şeytan bundan şikayetçi değildir ve bir din kurmaya hiç 
heveslenmez: Zayıflatılmamasını ve unutulntamasını temin etmek 
için burada değil miyiz biz? 

ÇEVREDE G E Z İ NTİ 

Varlıklan bir çıkar ve ümit cemiyetine hapseden çemberin içinde, se
rap düşmanı ruh kendine merkezden çevreye doğru bir yol açar. İn
sanların uğultusunu yakından işitmeye anık tahammül edememekte
dir; onları birbirine bağlayan 18.netli simetriye mümkün olduğu kadar 
uzaktan bakmak istemektedir. Her tarafta şehitler görür: Kimileri gö
rünür ihtiyaçlar adına, kimileriyse denetlenemeyen gereklilikler adına 
kendilerini feda ediyorlardır; hepsi de adlarını bir kesinliğin altına 
gömmeye hazırdırlar; bunu hepsi başaramadığından da, çoğu. düşle
dikleri kan fazlasının kefaretini bayağılıklarıyla öderler. .. Hayadan, 
istifade edemedikleri uçsuz bucaksız bir ölme özgürlüğünden ibaret
tir: Tarihin ifadesiz kurban töreni, toplu mezar, onları yutar. 

Fakat at�li bir ayrılık taraftan olan kişi, güruhların musallat ol
madığı yollar arayarak en kenara doğru çekilir ve çemberin kenar çiz
gisi üzerinde. vücuda til.bi olduğu sürece aşamayacağı o çizgi üzerin
de ilerler; bununla birlikte Bilinç, varlıksız ve nesnesiz bir sıkıntının 
içinde tamamen saf olarak daha uzaklarda süzülür. Artık acı çekmi� 
yordur, kişiyi ölmeye davet eden bahanelerin üzerindedir ve kendini 
taşıyan insan'ı unutur. Bir halisünasyon içinde algılanan bir yıldızdan 
daha gerçekdışı bir halde, bir yıldıZJn fırdöndüsüne benzer bir durum 
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önerir - ruh ise, bayatın çevresinde, daima sadece kendisiyle ve Boş
luğun çağnsına cevap vermedeki güçsüzlüğüyle karşı karşıya kalarak 
gezinmektedir. 

HAYATIN P AZARLARI 

Pazar öğleden sonraları ayları::a uzasaydı, ter dökmekten kurtulmuş, 
ilk !§netin ağırlığından sıyrılıp hafiflemiş olan insanlık nereye varır
dı? Yaşanmaya değer bir tecrübe olurdu bu. Tek eğlencenin cinayet 
olacağı; sefahatın yürek temizliği, naranın melodi, sırıtmanın şefkat 
halinde görilneceği hayli muhtemel. Zamanın sınırsızlığı duygusu, 
her saniyeyi dayanılmaz bir azaba, darağacına çevirirdi. Şiirle dolu 
yüreklere şevksiz bir yamyamlık, bir sırtlan hüznü yerleşirdi; kasap 
ve cellatlar bitkin düşüp tükenir, kiliseler ve genelevler iç çekişlerle 
dolardı. Bir Pawr öğleden sonrasına dönüşmüş evren ... sıkıntının 
tasviridir bu -evrenin de sonu . . .  Tarih'in üzerinde sallanan lilneti kal
dırın: O anda kendini iptal eder, tlpkı mutlak bir tatil içinde varoluşun 
kendi kurgusunu sergilemesi gibi. .. Gayret, hiçliğin içinde mitosları 
inşa eder ve sağlamlaştırır; bu temel sarhoşluk, "gerçekliğe" dair 
inancı kışkırtır ve ayakta tutar; oysa salt varoluşu sey·re dalma, hare
ket ve nesnelerden bağımsız seyre dalma, ancak olmayan'ı özümler ... 

Uğraşsızlar uğraşlılardan daha çok şeyi kavrarlar ve daha derin
dirler: Ufuklarına sınır çeken hiçbir meşgale yoktur; sonsuz bir Pazar 
günü doğmuş olan onlar, seyrederler- ve kendilerini seyrederken sey
rederler. Tembellik, fizyolojik bir kuşkuculuktur, tenin şüphesidir. 
Aylaklığa batmış bir dünyada bir tek uğraşsızlar katil olmazlardı. Fa
kat insanlığın bir parçası değildirler ve ter dökmeyi bilmediklerinden 
ötürü Hayat'ın ve Günah'ın sonuçlarına katlanmadan yaşarlar. Ne iyi
lik ne de kötülük yaptıkları için - insanlık sarasının seyircileri olan 
onlar- bilinci boğan çabalara, zamanın haftalarına burun kıvırırlar. 
Bazı öğleden sonraların sınırsız ölçüde uzamasından niye ürksünler 
ki? Kabalık ölçüsünde basit ve besbelli şeyleri savunmuş olmanın 
pişmanlığını duyarlar yalnızca. Bu dunımda, hakikat içinde umarsız
ca saplanıp kalmak anlan, ötekileri taklit etmeye ve küçültücü bir bi
çimde meşgalelerin çekiciliğine kapılarak gönül eğlendirmeye sürük
leyebilir. Cennetin mucizevi kalıntısı olan tembelliği bekleyen tehli

"ke budur. 
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(Aşkın tek işlevi, bizi bir haftalığına -ve sonsuza dek- yaralayan 
ölçüsüz ve acımasız Pazar öğleden sonralan na dayanmamıza yardım 
etmesidir. 

Atadan kalma kasılmalann sürükleyiciliği olmasa. binlerce göz 
gerekirdi bize, saklı gözyaşlarımız için; ya da yenecek tırnaklar, kilo
metrelerce tırnak ... Artık akmayan bu zaman başka türlü nasıl öldürü
lür? Bu bitmez tükenmez Pazarlar'da var olma acısı kendini tümüyle 
gösterir. Bazen bir şey içinde kendimizi unutmayı başarırız; anıa dün
ya içinde kendimizi nasıl unutabiliriz? Bu olanaksızlık o acının tanı
mıdır. Bu acının yakaladığı kimse hiçbir zaman iyileşmeyecektir, ev
ren tamamıyla değişse bile. Değişmesi gereken yüreğidir, oysa yürek 
değişmez; onun gözünde, varolma'nın da tek bir anlamı vardır: Acısı
na gömülmek - gündelik bir nirvanaya varma talimi onu gerçeksizli
ğin algısına yilceltene dek ... ) 

İ S T İFA 

Bir hastanenin bekleme salonundaydım: Yaşlı bir kadın bana dertleri
ni anlatıyordu ... İnsanların tartıştıkları şeyler, tarihteki kasırgalar -
onun gözünde bir hiçtiler: Zaman ve mekan içinde bir tek onun derdi 
hüküm sürüyordu. "Yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamıyorum, kor
kuyorum, mutlaka cerahat var," diye sıralıyordu, dünyanın kaderi bu
na bağlıymış gibi çenesini sıvazlayarak ... Tiridi çıkmış, çenesi düşük 
bir kadının kendine dikkat edişindeki bu aşırılık, önce beni dehşetle 
tiksinti arasında kararsız bıraktı; sonra, sua bana gelmeden hastane
den çıktım gittim, ağnlanma ilelebet sırt çevirnıeye karar vermiştim ... 

"Her bir dakikamın elli dokuz saniyesi," diye söylendim sokaklar
da, "acıya ya da ... acı fikrine vakfedilmiş. Keşke bir taş olabilseydim! 
'Yürek': Bütün azapların kökeni ... Nesneye imreniyorum ... maddenin 
ve donukluğun ltitfuna ... Küçük bir sineğin gelgiti bana kıyamet bir iş 
gibi görünüyor. Kendinden çıkmak günah işlenıektir. Rüzgar, hava
nın çılgınlığı! Müzik, sessizliğin çılgınlığı! B u  dünya hayatın önünde 
pes ederek hiçliğe karşı kusur işlemiştir ... Hareketten ve rüyalarım
dan istifa ediyorum. N1i.mevcudiyet! Tek zaferim sen olacaksın ... 'Ar
zu', sözl-Uklerden ve ruhlardan hepten silinsin! Yarınların başdöndürü
cü şakası önilnde geriliyorum. Ve bazı ümitlerimi h§.111. muhafaza et
sem dahi, ümit etme melekemi hepten kaybettim." 
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D O L A  Y L J  HAYVAN 

Kökten bir saplantıyla, ara vermeden, insanın var olduğu, ne ise o ol
duğu -ve başka türlü olanıayacağı- düşünüldüğü zaman hakiki bir 
bozguna uğranılır. Fakat ne olduğunu ilan eden. yine de kendini ka
bul ettiremeyen bin tane tanım vardır: Ne kadar keyfi iseler, bir o ka
dar da muteber görünürler. En uçuk saçmalık da, en ağır bayağılık da 
benzer şekilde uygun düşer insana. İnsanın sınırsız sayıdaki öznite
likleri, tasarlayabileceğimiz en belirsiz varlığı oluştururlar. Hayvan
lar hedeflerine doğrudan giderken, o, dolambaçlarda kaybeder kendi
ni; tam anlamıyla dolaylı hayvan odur. Gayri muhtemel refleksleri -
ki bilinç bunların gevşemesinden doğar- onu, nekahet halindeyken 
hastalığa imrenen biri yapar. Onda hiçbir şey sağlıklı değildir, sağlık
lı olmuş olmanın dışında ... İster kanatlarını yitirmiş melek, ister kılla
rını yitirmiş maymun olsun, mahlı1katın anonimliğinden yalnızca 
sağlığındaki çöküntüler sayesinde çıkmıştır. Kötti oluşmuş kanı, ka
rarsızlıklann, sorun müsveddelerinin sızmasına izin vermiştir: huy
suz hayatdoluluğu ise soru işaretlerinin ve hayret nidalannın-sızmaı;ı
na ... Uyuşukluğunu kemirerek, varlıklar şekerleme yaparken uykusu
nu kaçırarak onu bezdiren virüsü nasıl tanımlamalı? İstirahatini zap
teden kurt nedir? Onu, eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasına 
zorlayan ilkel bilgi etkeni nedir? Yırtıcılığına bezginliği ilk kim sok
muştur? Diğer canlıların kaynaşmasından çıkınca, kendine daha ince 
bir kargaşa yaratmıştır, kendinden koparılmış bir hayatın dertlerini ti
tizlikle istismar etmiştir. Kendisinden sıyrılmak için giriştiği her şey
den, daha tuhaf bir hastalık teşekkül etmiştir: Onun "uygarlığı", deva
sız -ve temenni edilmiş- bir duruma çareler bulma çabasından başka 
bir şey değildir. Sağlığa yaklaşınca ruh solgunlaşır: İnsan ya ma!OJ
dür -ya da yoktur. Her şeyi düşündükten sonra kendini düşündüğün
de -zira o noktaya, ancak evreni düşündükten sonra ve kendine sor
duğu son soruymuş gibi gelir- şaşakalır ve hayrete düşer. Fakat kendi 
başarısızlığını, sağlık içinde ebediyen başarısızlığa uğrayan tabiata 
yeğlemeye devam eder. 

(Adem'den beri insan\ann bütün çabası, insan'da değişiklik yap
mak olmuştur. Altedilmez verilerin aleyhine icra edilen reform ve pe
dagoji maksatlan, düşüncenin tabiatını bozmakta ve hareketini işe 
yaramaz hale getirmektedir. Bilginin eğitici, iyimser ve bulaşıcı içgü-
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düden daha amansız bir düşmanı olamaz; filozoflar da bundan kaça
mazlardı: Sistemleri bu içgüdünün elinden nasıl kurtulabilirdi ki? De
vasızlık dışında her şey sahtedir; onu altetmeye çalışan o uygarlık da, 
kuşandığı doğrular da sahtedir ... 

Eski kuşkucular ve Fransız ahlak.çılan müstesna bırakılırsa, teori
leri gizlice ya da alenen insana biçim vermeye yönelmeyen tek bir dü
şünce adamı anmak zor olur. Ama insan olduğu gibi sürüp gitmiştir; 
merakına teklif edilen, ateşliliğine ve aklına sunulan asil ilkelerin ge
çit törenini izlemiş olmasına rağmen ... Tabiatta bütün varlıkların ken
di yerleri varken, insan, metafizik olarak başıboş dolaşan, Hayat'ın 
içinde kaybolmuş, Yaratılış içinde tuhaf kaçan bir yaratık olmayı sür
dürmektedir. Tarihe muteber bir hedef bulan hiç kimse çıkmamıştır; 
ama herkes bir öneride bulunmuştur; ve bu o kadar birbirinden ayrı ve 
acaip bir hedef bolluğudur ki ereklik fikri geçersizleşmiş ve zihnin 
ucuz bir malı gibi yitip gitmiştir. 

İnsan olgusu denen ofefdket birirni'ni, herkes kendi üzerinde ya
şar. Zamanın tek anlamı da bu birimleri çoğaltmaktır; çok az bir mad
deden, bir adın gururundan ve iptali mümkün olmayan bir yalnızlık
tan destek alan o dikey acılan sınırsız. bir şekilde büyütmektir.) 

T A H A M M Ü L Ü M Ü Z Ü N  K İ L İ T  N O K T A S I  

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardımıyla bütün acılan kaydedebi
len, herhangi bir anın bütün üzüntüleri ve bütün bunaltılanyla hemz.a
man olabilen kişi, -böyle bir varlığın olabileceğini farzedersek- o kişi 
bir sevgi canavarı ve gönül tarihinin en büyük kurbanı olurdu. Ama 
böylesi bir imk.B.nsızlığı tasarlamamız faydasızdır. Bizzat kendimizi 
incelemek, kendi alarmlarımızın arkeolojisini yapmak k§.fıdir. Günle
rin azabı içinde ilerlememiz, bunların seyrini acılarımız dışında hiçbir 
şeyin durduramamasındandır; ötekilerin acıları bize, izah edilebilir ya 
da aşılması mümkün görünür: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin 
açıklık.lan olmadığı için acı çektiklerine inanırız. Kendimizinki hariç 
her acı, bize meşru ya da gülünçlük derecesinde anlaşılır götünür; 
böyle olmasa, duygularımızın değişkenliği içinde tek sabit şey matem 
olurdu. Fakat yalnızca kendimizin matemini tutarız. Eğer etrafımızda 
sürünen sonsuz sayıdaki can çekişmeyi, birer gizli ölüm olan bütün 
hayatları sevip anlayabilseydik, acı çeken varlık sayısında kalp gere-
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kirdi bize. Ve geçmiş üzüntülerimizin tamamını mevcudunda bulun
duran, mucizevJ bjr şekilde güncel bir hafJzamız olsaydı, böyle bir 
yükün altında çökerdik. Hayat, ancak muhayyilemizin ve hafizamı?,ın 
za.yıjlıklarcyla münıkündür. 

Kuvvetimizi, unuttuklarımızdan ve aynı andaki kaderlerin çoklu
ğunu tasavvur etme yetersizliğimizden alırız. Evrensel acıyı o lahza
da anlayan ve hayatta kalabilen kimse olamazdı; her yürek ancak bel
li miktarda acıya göre yoğurulmuştur çünkü ... Tahammülümüzün 
adeta maddi sınırlan vardır; halbuki, her kederin yayılması bu sınırla
ra erişir ve bazen onları aşar: Çoğu zaman hüsranımızın kökeni bu
dur. Her acının, her kederin sonsuz olduğu izlenimi de buradan do
ğar. Gerçekten de öyledir, ama yalnızca bizim için, yüreğimizin hu
dutlan için; yüreğimiz geniş bir alanın boyutlarında olsa derıJerimiz 
daha da büyük olurdu; çünkü her acı dünyanın yerine geçer ve her ke
dere başka bir evren gerekir. Akıl, beyhude yere bize rastlantısallıkla
rımıztn sonsuz küçüklükteki boyutlarını göstermeye verir kendini; 
kozmogonik çoğalma eğilimimiz önünde başarısızlığa uğrar. Bundan 
dolayı hakiki çılgınlık, asla tesadüflere ya da beynin feliiketlerine de
ğil, yüreğin uydurduğu yanlış bir mekan anlayışına bağlıdır ... 

K U R T U L U Ş  Y O L UYLA İ P TAL 

Bir selfunet öğretisi, ancak var olma-acı çekme denkleminden yola çı
karsak anlamlıdır. Bizi bu denkleme götüren şey iini bir saptama ya 
da bir dizi akıl yüri.ltme değil, bütün anlarımızın bilinçsiz bir şekilde 
bizi buna hazırlaması, önemli ya da önemsiz bütün tecri.lbelerimizin 
katkıda bulunmasıdır. Yeşermesine adeta susadığımız hayal kırıklığı 
tohumlarını içimizde taşıdığımız zaman, dünyanın her adımda ümit
lerimizi geçersiz kılması arzusu, kötülüğü tadarak doğrulama imkiin
larını artırır. Gerekçeler sonradan gelir; öğreti kendi kendine kurulur: 
Artık, "bilgelik"ten başka bir tehlike kalmamıştır. Fakat acıdan azade 
olmak da, çelişki ve karşıtlıkları alt etmek de istenmiyorsa? Tamam
lanmamışlığın nüansları ile duygusal diyalektikler, yüce bir çıkmazın 
yekpareliği'ne tercih ediliyorsa? Selfunet her şeyi bitirir; bizi de biti
rir. Bir kez seltimete erdikten sonra, kendine hfilii canlı demeye kim 
cesaret edebilir? Ancak acıdan kurtulmayı reddetmekle ve adeta dini 
bir dinsizlik eğilimiyle gerçekten yaşanır. Seliimet yalnızca canilere 
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ve azizlere, yaratığı öldürmüş ya da aşmış olanlara musallat olur; öte
kiler, -ölesiye sarhoş bir halde- mi.lkemmeliyetsizliğe gömülürler. .. 

Bütün kurtuluş öğretilerinin kusuru, tamamlanmamışlığın iklimi 
olan şiiri ortadan kaldınnalandır. Şair, selfunete ermeye özendiğinde 
kendine ihanet etmiş olur: Selamet, şarkının ölümüdür, sanatın ve ru
hun yadsınmasıdır. .. İnsanın kendisini ulaştığı şeyle dayanışma içinde 
hissetmesi nasıl olabilir? Acılarımızı inceltip. bir bahçeyle ilgilenir 
gibi ilgılenebiliriz onlarla; fakat kendimizi askıya almadan hangi yol
la serbestleşebiliriz onlara karşı? Lanetlenme karşısında uysal olan 
bizler, acı çektiğimiz ölçüde var oluruz - Bir ruh, sadece üzerine aldı
ğı tahanımül edilmez şeyler'in miktarıyla büyür ve telef olur. 

S O Y U T  Z E H İ R  

Bulanık dertlerimiz ve dağınık enJişelerimiz bile fizyoloji içinde yoz
laştıklarından, ters yönde bir yaklaşımla onları zekiinın manevralarına 
indirgemek önemli bir şeydir. Ya Sıkıntı -dünyanın gereksizce tek
rarlı algısı, sürenin iç karartıcı dalgalanması-, tümdengelimli bir ağıt 
mertebesine yükseltilir, ona eşsiz bir kısırlık eğilimi sunulursa? Ru
hun üstünde bir düzene başvurulmadıkça, bu ruh tenin içinde kaybo
lur - ve fizyoloji, felsefi sersemleşmemizin son sözü haline gelir. An
lık zehirleri, zihinsel değişim değerleri bağlamına oturtmak; gözle gö
rülür bozulmayı bir araç işlevine yükseltmek; ya da bütün duyguların 
ve ihsasın murdarlığını kurallarla örtmek: Zihin için gerekli olan bir 
zarafet arayışıdır bu; zihnin yanında ruh-o dokunaklı sırtlan- sadece 
derin ve tehlikelidir. Zihin kendi başına ancak yüzeysel olabilir; kav
ramsa\ olayların işaret ettikleri alanlarda yarattıkları sonuçları değil, 
yalnızca bu olayların sıralantşını dert eden bir tabiatı olduğu için ... Bi
zim hallerimiz zihni ancak değişik bağlamlara oturtulabildikleri ölçü
de ilgilendirirler. Böylelikle melankoli bağrımızdan yayılır ve koz
mik boşluğa kavuşur; fakat zihin, ancak duyuların kırılganlığına bağ
layan şeyden arındığında benimser onu; yorumlar onu; melankoli in
celtilir ve bakış açısı haline gelir: Kategorik melankoli. Teori, pusuda 
bekler ve zehirlerimizi ele geçirir; ve onları daha az zararlı kılar. Bu, 
yukarıdan aşağıya bir değer kaybıdır; saf başdönmelerine meraklı 
olan zihin, yoğunluklara düşman olduğu için ... 
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M U T S U Z L U G U N  B İ L İ N C İ  

Her şey, unsurlar ve fiiJler, seni yaralamada elbirliği ederler. Burun 
kıvırmanın zırhına mı bürünme!isin? Kendini bir tiksinti kalesinde 
tecrit mi etmelisin? İnsanüstü kayıtsızlıklar mı düşlemelisin? Zama
nın yankılan seni son yokluklarının içinde de mağdur edeceklerdir ... 
Kanamanın önüne hiçbir şey geçemediğinde, fikirler bile kırmızıya 
boyanır, ya da tümörler gibi birbirinin üzerine tırmanır. Eczanelerde 
varoluşa karşı hiçbir özel ilaç yoktur- yalnızca palavracılar için kü
çük ilaçlar ... Peki berrak, alabildiğine eklemlenmiş, vakur ve kendin
den emin ümitsizliğin panzehiri nerededir? Bütün varlıklar mutsuz
dur; ama ne kadarı bunu bilir'! Mutsuzluk bilinci, bir can çekişme arit
metiğinde ya da Devasızlık sicilinde boy göstermeyecek kadar vahim 
bir hastalıktır. Cehennemin itibannı düşürür ve zamanın mezbahala
nnı kır şiirlerine çevirir. Hangi günahı işledin de doğdun? Hangi suçu 
işledin de varsın? Acın da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten acı çek
mek. nedenselliği bahane göstem1eden dertlerin istilasını kabul et
mektir; çılgın tabiatın bir lütfu gibi, bir negatif mucize gibi.,. 

Zaman'ın cümlesinde, insanlar virgüller gibi yer alırlar; sense, 
onu durdurmak için, nokta olarak hareketsizleştin. 

Ü N L E M S E L  DÜŞÜ N C E  

Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir öl_günlüğün sızdığı bir 
günde doğmuş olmalıdır; reflekslerin sessizliğinde, iç karartıcı bir ür
pertinin idrakı nesnesinden tecrit eniği anda ortaya çıkan ilk bilme 
eylemi gibi.., Sonunda yalnız, trajik bir şekilde apaçık gerçeklikten 
üstün bir halde uyanmamız için, ne kadar çok tiksinti ya da hasret bi
riktirmemiz gerekmiştir! Unutulmuş bir iç çekiş, dolaysızın dışına 
doğru bir adım attırmı�tır bize; sıradan bir yorgunluk bizi bir manza
radan ya da bir varlıktan uzak.laştınnıştır; dağınık iniltiler, tatlı ya da 
ürkek masumiyetten ayırmıştır bizi. Bu rastlantısal mesafelerin tutan 
�günlerimizin ve gecelerimizin bilançosu- bizi dünyadan ayırt eden 
mesafedir - ruh da bu mesafeyi azaltmaya ve kendi kırılgan ölçüleri
mize indirgemeye çabalar. Fakat her bezginliğin eseri kendini hisset� 
tirir: Hıl.lii ayak basacak zemin kalmış mıdır? 
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Başlangıçta şeylerden kaçmak için düşünüıüz; sonra fazla uzağa 
gittiğimizde, kaçışımızın pişmanlığıyla kendimizi mahvetmek için ... 
Böylelikle kavrarnlanmız gizli iç çekişler gibi birbirine bağlanır; her 
akıl yüıütme ünlem yerini tutar; yakınma dolu bir ton, mantığın ağır
başlılığını bastınr. Kasvetli renkler fikirleri soluklaştırır, mezarlık pa
ragrafların üzerine taşar, buyrukların içinde çürük kokusu vardır, za
mandışı bir kristalin içindeki son hazan günüdür bu ... Ruh, üzerine 
üzerine gelen miyasmalar karşısında savunmasızdır, çünkü gökyü
züyle yeryüzü arasında bulunan en çürümüş yerden çıkıp gelir bunlar; 
şefkatin içinde çılgınlığın yattığı yerden, rüyalann kaynaştığı ütopya
ların çirkef kuyusundan: Ruhumuzdan. Evrenin yasalarını değiştire
bilsek yada kaprislerini önceden görebilsek bile, bu ruh, çileleriyle ve 
kendi yıkımına dair ilkeyle boyun eğdirirdi bize. Mahvolmamış bir 
ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanağa geçirilse; bilim, azizlik 
ve konıedi tarafından zaptolunsa! 

B E L i RS1ZLiGiN T A N R 1 L AŞTIR I L M A S 1  

Halkların özü, bireylerin özüne oranla çok daha büyük bir ölçüde, ta
biatlanndaki belirsizlik payına göre az-çok kavranabilir. İçinde yaşa
dıkları apaçık durumlar ise sadece geçici niteliklerini, çevrelerini, gö
rünümlerini ortaya çıkarır. 

Bir halkın ifade edebileceklerinin ancak tarihi bir değeri vardır: 
Oluş içindeki başarısıdır bu; fakat ifade edemediği şey, ebediyet için
deki mağlubiyeti, kendi kendine karşı duyduğu meyvasız susamışlık
tır: Kendini ifade etmeye çabalarken tükenmesidir. Bu çabası sırasın
da güçsüz. düştüğünde, ifadesinin yerini bazı. sözcüklerle -söyleneme
yene lınalarla-doldurur. 

Zihnin dışında dolaşıp dururken başımız sıkıştığında, kaç defa 
Sehnsucht'lann, yearning'lerin, saudade'lann� gölgesine girmişizdir, 
�ırı olgun yürekler için açmış o sesli meyvalann gölgesine!. .  Bu söz
cüklerin üzerindeki perdeyi kaldıralım: Gizledikleri içerik aynı mı
dır? Tanımlanmamış bir soyun söz aracılığıyla dallanıp budaklanma
sında aynı anlamın yaşaması ve ölmesi mümkün müdür? Bu kadar 
farklı halkın, nostaljiyi aynı tarzda hissetmesi düşünülebilir mi? 

• Sırmı\y\a Alıruınca, \ngilizce �ı:: Porte'ıı.iıce'de "fulcm". (ç.n.) 
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Uzaktakinin. öz.lenmesi'ne bir fonnill bulmak için yırtınan kişi, kö
tü inşa edilmiş bir mimarinin kurbanı olacaktır. Belirsizliğin o ifade
lerinin kökenine uzanmak için, onların özüne doğru duygusal bir ge
rileme gerçekleştirmek, dile gelmeyenin içine garkolmak ve oradan 
paramparça kavramlarla çıkmak gerekir. Teorik güven ve anlayabilir
\iğin gururu bir kere kaybedildi mi, kişi her şeyi anlamaya, her şeyi 
kendisi için anlamaya çabalayabilir. O zaman, ifade edilemeyenin 
içinde sevinebilir, makfillüğün kıyısında günler geçirebilir ve yüceli
ğin kenar mahallelerinde yan gelip yatabilir. Kısırlığın elinden kur
tulmak için, aklın eşiğinde serpilmek gerekir. .. 

Beklenti içinde, henüz olmayanın içinde yaşamak, gelecek fikri
nin varsaydığı kışkırtıcı dengesizliği kabul etmektir. Her nostalji, 
şimdiki zamanın bir biçimde aşılmasıdır. Pişmanlık halindeyken bile 
dinamik bir nitelik taşır: Geçmişi zorlamak istenir; geri dönüşsüz olan 
şeye itiraz etmek, geriye doğru hareket etmek istenir. Hayat ancak za
manın ihlfil edilmesiyle bir içeriğe kavuşur. Başka yer saplantısı, anın 
imkansız olmasıdır; bu imkinsızlıkda nostaljinin ta kendisidir. 

Fransızlar'ın tanımsızlıktaki mükemmeliyetsizliği duymayı ve bil
hassa işlemeyi reddetmiş olmaları, yine de bir şeyler ifşa eden bir vur
guya sahiptir. Bu dert, Fransa'da kolektif bir biçim altında bulunınaz: 
Ejkiıfın metafizik vasfı yoktur ve can sıkıntısı tekil bir biçimde gü
dümlüdür. Fransızlar, Mümkün'le herhangi bir işbirliğine gitmeyi 
reddederler; dilleri bile, Mümkün'ün tehlikeleriyle girilebilecek olan 
her türlü suç ortaklığını safdışı bırakır. Dünyada kendini onlardan da
ha rahat hisseden, kendi evi onlardan daha anlamlı ve daha ağırlıklı 
olan, mündemiçliğin çekiciliğine kendini daha çok kaptıran başka bir 
halk var mıdır? 

Temelli olarak başka bir şey arzu etmek için, zamandan ve mekfin
dan sıyrılmak, yer ve an ile asgari bir yakınlık yaşamak gerekir. .. 
Fransa tarihinin o kadar az kesinti arzetmesinin nedeni, mükemmeli
yete doğru yönelişimizi teşvik eden ve trajik bir bakış açısının gerek
tirdiği tamamlanmamışlık ihtiyacını hayal kırık.lığına uğratan o özüne 
sadakattir. Fransa'da bulaşıcı olan tek şey zihin açıklığıdır; aldanmak
tan, ne olursa olsun bir şeye kurban olmaktan nefret etmedir. Bir Fran
sız'ın macerayı ancak bilincinin tümüyle kabul etmesi bundandır; al
danmak ister; gözlerini bağlar; bilinçsiz kahramanlık ona haklı olarak 
bir zevksizlik, zarafetten uzak bir fedakarlık gibi görünür. Fakat haya
tın hoyrat muğlaklığı, her an için, iradenin değil, ceset olmadaki, me
tafizik olarak aldanmadaki/evriliğin ağır basmasını gerektirir ... 
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Fransızlar nostaljiyi aşın açıklıkla doldurmuşlarsa, onun mahrem 
ve tehlikeli itibarının bir kısmını elinden almışlarsa, Sehnsucht ise ak
sine, Heimat'la (vatan) Sonsuz arasında çekiştirilen Alman ruhunun 
çatışmalanndaçözülmezolan şeyi tüketmiştir. 

Bu ruh nasıl yatışabilirdi? Bir yanda yürek ile toprağın bölünmez
liği içine dalma istenci; öte yanda, giderilemeyen bir arzuyla daima 
mek§nı içine alıp eritme istenci. Fakat ufuk sınır arzetmediğinden ve 
onunla birlikte yeni avareliklere duyulan eğilim arttığından, ilerlendi
ği oranda hedef de geriler. Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzara
nın yalnızca bir manzara olarak zevkini çıkarma, içsel biçim eksikli
ği, hem çekici hem itici olan dolambaçlı derinlik buradan kaynakla
nu. Heimat'la Sonsuz arasındaki gerilimin çözümü yoktur: Aynı anda 
hem kökleşmiş hem köksüzleşmiş olmaktır bu; yuva ile uzaklık ara
sında bir orta yol bulamamış olmaktır. Özünde uğursuz bir sabit olan 
emperyalizm, Selınsucht'un siyası ve kabahk derecesinde somut ter
cümesi değil midir? 

Bazı içsel tahminlerin tarihi sonuçlan üzerinde ne kadar ısrar edil
se azdır. Nosta1ji de bunlardan biridir; varoluş ya da mutlak içinde din
lenmemize engel olur; bizi belirsiz olanın içinde yüzmeye, dayanakla
nmızı kaybetmeye, zaman içinde sipersiz yaşamaya mecbur eder. 

Topraktan sökülmüş, süre i.çinde sürgüne gönderilmiş ve doğru
dan köklerinden koparılnıış olmak. ayrılma ve yanlnıa öncesindeki 
kökensel kaynaklarla yeniden bütünleşmeyi arzu etmektir. Nostalji, 
tam da kendini ezeli bir biçimde evinden uzak hissetmektir; Sıkın
tı'nın ışıklı ölçüleri ve Sonsuz ile Heimat'ın çelişkili ilkesi dışında, 
bitmiş olana, doğrudan olana, toprağın ve ananın çağnsına geri dönüş 
biçimine bürünür bu nostalji. Böylelikle zihin ve yürek ütopyalar uy
durur: Bütün bu ütopyalar arasında en tuhafı da kendi kendimize ver
diğimiz yorgunluğu attığımız, doğmuş olduğumuz bir evren ütopyası
dır; bütün yorgunluklanmızın kozmik yastığı olan bir evren ... 

Nostaljik özlemde, elle tutulur bir şey değil, zamandan aynşık ve 
bir cennet sezgisine yakın olan soyut bir sıcaklık aranır. Varoluşu ol
duğu haliyle kabul etmeyen her şey, ilahiyatın alanına girer. Nostalji, 
Mutlak'ın arzu unsurlanyla inşa edildiği, ölgünlük.le işlenen Sının� 
Belirsiz'in Tanrı olduğu, duygusal bir il1ihiyattır sadece. 
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YALNIZLIK - K A L P T E K İ  BÖLÜNME 

Hayatın bir mucize gibi ortaya çıkmadığı, 3.nın tabiatüstü bir titreme 
içinde inlemediği her defada, ister istemez mahvolmaya yöneliriz ... O 
doluluk ihsasını, o sayıklama anlarını, o volkanik şimşekleri, Tanrı'yı 
yoğrulduğumuz balçığın bir rastlantısı seviyesine düşüren o coşku 
harikalarını nasıl yenilemeli? Yanında müziğin bile içimizdeki orgun 
kalıntısı gibi yüzeysel göründüğü o parıltıyı hangi kaçamak sayesin
de tekrar yaşamalı? 

Bizi hareketin başlangıcıyla çakıştıran, zamandaki ilk ilnın efendi
si ve Yaratıhş'ın anlık zanaatkiirlan kılan heyecanlan hatırlamak. eli
mizde değildir. Yaratılış'ın artık sadece yoksunJuğunu ve sönük ger
çekliğini algılanz: Vecdi unutmak için yaşarız. Geleneğimizi ve cev
herimizi tayin eden de mucize değildir; panlalan elinden alınmış, 
kendi yokluklan içine batmış ve geviş getirmelerimizin yegfilıe konu
su olmuş bir evrenin boşluğudur: Yalnız bir kalbin önünde, yalnız bir 
evren; ikisi de birbirinden ayrılmaya, antitez içinde azıtınaya yazgılı
dır. Yalnızlık, veri'mizden ziyade yegfuıe inanç'ımızı oluşturacak. ka
dar sivrildiği zaman, her şeyle aramızdaki dayanışma biter: Varoluş
tan sapınca, tek meziyetleri ölüm dışında bir şeyin gelmesini soluk 
soluğa beklemek olan canlılar topluluğundan kovuluruz. Fakat bu 
bekleyişin büyüsünden kurtulduğumuzda, yanılsamanın kiliselerin
den sürüldüğümüzde, en sapkın miirit topluluğu oluruz, zira bizzat 
ruhumuz sapma içinde doğmuştur. 

("Ruh hidayete vardığında, güzelliği o kadar yücelir ve o kadar 
hariku13.deleşir ki, tabiatta olan her güzel şeyi mukayesesiz aşar ve 
Tanrı'yla Melekler'in gözlerini kamaştırır" [lgnatius de Loyola]). 

Herhangi bir hidayete konmaya çabaladım; sorulan tasfiye etmek 
ve cahil bir ışık, zihni küçümseyen herhangi bir ışık içinde yok olmak 
istedim. Fakat seni hiçbir "güzellik" aydınlatmayınca ve Tanp'yla 
Melekler kör olunca, meselelerin üzerinde yer alan mutlu bir iç çeki
şe nasıl varılabilir? 

Vaktiyle, İspanya'nın ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sa
na günah eğilimleri ve başdönmeleriyle dolu bir yol çizdiğinde, aş
kınlık uçurumu semaya bir düşüş gibi hayran ediyordu seni. Anıa o 
semalar dağıldılar-tıpkı eğilimler ve başdönmeleri gibi- soğuk kal
binde de A vila'nın coşkulan hepten söndü. 
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Bazı varlıklar. artık hiı- imana tesadüf edebilecekleri noktaya gel
mişken, feleğin hangi cilvesiyle kendilerinden başka bir yere vanlıı-
mayan -yani hiçbir yere vardırmayan-- bir yolu takip etmek için geri
lerler? Acaba hidayete eriştikten sonra. en belirgin meziyetlerini kay
bedecekleri korkusuyla mı? Her insan derinliklerinin zararına ilerler, 
her insan kendinden kaçan bir mistiktir: Yeryüzü. vanlamayan hida
yetler ve ayaklar albna alınmış sırlarla doludur".) 

ALACAKARANLIK DÜŞÜNÜ R L E R İ  

Atina ölmek üzereydi; onunla birlikte. bilgiye lapımna da. .. Büyük 
sistemler yaşayacaklan kadar yaşamışlardı: Kavramsal alanla sınıı-
landıklan için. ıstırapların müdahale.sini. kurtuluş aray1Ş1nı ve acı üze
rine dürensiz meditasyonlan reddediyorlardı. Sona ennekte olan site, 
insanf rastlanbsa.llıklann teoriye dönüştürülmesine iınkfin tanıdığı 
için, herhangi bir şey -bir aksınk veya ölüm-eski meselelerin yerini 
alıyoniu. Çare bulma saplanbsı bir uygarlığın sonunun belinisidir: se-
liınet arayışı da bir felsefenin sonunun ___ Platon ve Aristoteles bu kay-
gılara sadece denge gerekliliğinden boyun eğmişlerdi, ancak onlardan 
sonra bu kaygılar her alanda baskın çıktı. 

Roma batarken, Atina'dan gerilemesinin yankılan ve tükenişinin 
akislerinden başka bir şey derleyemedi. Yunanlılar'ın şüphelerini bü
tün İmparatorluk topraklarında dolaştırdık.lan dönemde İmparatorlu
ğun ve felsefenin geçirdiği sarsıntı, potansiyel olarak tamamına ermiş 
bir olguydu. Bütün sorular meşru göründüğünden, biçimsel sınırlara 
3§trı bağlılık, keyfi meraklann sefahatını artık engellemiyordu. Epi
kurosçuluk ve Stoacılığın sızması kolaydı: Soyut yapılann yerini ah
lak alıyor ve soysuzlaşmış akıl, pratiğin aracı haline geliyordu. Roma 
sokakları, ellerinde farklı "mutluluk" reçeteleriyle dolaşan, devasız 
bir genel bıkkınlığa şifa bulmak için felsefenin çeperinde ortaya çık
mış bilgelik uzmanları ve soylu şarlatanlar olan Epikurosçular ve Sto
acılar'la doluydu. Ama tedavi usfillerinde mitoloji ve tuhaf hikliyeler 
noksandı. Bu mitoloji ve hikiiyeler, dönemin evrensel miskinliği için
de çok uzaklardan gelen ve küçük fark.lan önemsemeyen bir dinin ke
sinliğini oluşturacaklardı. Bilgelik, miadı dolan bir uygarlığın son sö
zü, tarihin şafaklannın hiilesi, bir dilnya görüşü çehresine bürünmüş 
yorgunluk, daha zinde başka tannlann -ve barbarlığın- gelişinden 
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önceki son hoşgörüdür; aynca, sonun her taraftan yükselen hırıltıları 
içinde beyhude bir melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak ölümün 
teorisyeni, ilgisizlik kahramanı ve felsefenin son safhasının, yozlaş
masının ve içinin boşalmasının simgesi- kendi ölümü meselesini hal
letmiştir. .. ve o andan itibaren bütün meseleleri ortadan kaldınnıştır. 
Daha nadir gülünçlüklerle donatılmış olduğundan, aşırı devirlerde 
genel patolojinin müstesna bir teyidi gibi rastgelinen bir sınır�va
kadır. 

Kendimizl antik can çekişmenin simetrik noktasında, aynı dertler
den mustarip ve benzer şekilde içinden sıyrılınmaz büyülerin etkisi 
altında bulunca, büyük sistemlerin, sınırlı mükemmeliyetleri tarafın
dan yıkılmış olduklarını düşünürüz. Kendimiz için de her şey, itibarı 
ve tutarlılığı olmayan bir felsefenin konusu haline gelir . . .  Düşüncenin 
gayri şahsi kaderi, binlerce ruha, Fikir'in binlerce defa aşağılanması
na dağılmıştır ... Bize artık ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir yardım
da bulunabilir. Kendi ölümümüzle felsefenin kapılarının önüne gel
mişizdir: Çürüdükleri ve artık savunacak hiçbir şeyleri olmadığı için 
kendiliklerinden açılırlar. .. ve herhangi bir şey, felsefe konusu haline 
gelir. Paragrafların yerini çığlıklar alır: Bunun sonucu, mahremiyeti
ni tarihin ve zamanın görünü.mlerinde bulabilecek bir fundus animae 
(canlı temel) felsefesidir. 

Biz de "mutluluğu" ararız; ya düşkünlükle ya da küçümsemeyle: 
Mutluluğu horgörmek de, bunu hfila unutmamak ve düşünerek red
detmek demektir. Biz de "selamet"i aranz, bunu hiç istemeyerek de 
olsa. Ve fazla olgun bir çağın negatif kahramanlanysak, biz.zat bu ol
gu dolayısıyla, onun çağdaşlarıyızdır: Zamanına ihanet etmek ya da 
onun ateşli bir taraftan olmak, -görünürdeki karşıtlığın ardında- aynı 
katılım fiilini ifade eder. Yüce bitkinlikleri, ince tiritlikleri, zamandışı 
hfilelere özenmeyi -ki bunlann hepsi bilgeliğe yöneltir- kendinde 
bulmayan var mıdır? Dünya, yeni bir mutlağın ya da yadsımanın şa
fağında kendinden geçmeden evvel, çevresini kaplayan boşluk içinde 
her şeyi tasdik etıne hakkını kendinde kim hissetmez ki? Ufukta hep 
bir tanrı tehdidi görünmektedir. Felsefenin kenarındayız; sonuna rıza 
gösterdiğimize göre ... Düşüncelerimize tanrının yerl�memesine ça
ba gösterelim; şüphelerimize hala sahip çıkalım; denge görünümleri 
ve mündemiç kaderin çağrısı, bütün keyfi ve acaip özlemler, bükül
mez hakikatlerden daha tercih edilir olduğu için ... Çareleri değiştir
memiz, tesirli ve muteber hiçbir çare bulamadığımızdandır; çünkü ne 
aradığımız yatışmaya, ne de peşinden gittiğimiz hazlara inancımız 
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vardır. Kaypak bilgeleriz biz; modern Romalar'ın Epikurosçular'ı ve 
Stoacılar'ıyız ... 

KENDİNİ İMHA ETMENİN KAYNAKLARI 

Omuzlanmıztn ve düşüncelerimizin üzerinde ağır yüklerle bir hapis
hanede doğmuşuz; kesip atına imkanı bizi bir sonraki gün yeniden 
başlamaya teşvik etmese. tek bir günün bile sonunu getiremezdik ... 
Bu dünyanın prangalan ve solunmaz havası her şeyi elimizden alır, 
kendimizi öldürme özgürlüğü hariç; bu Ö2gÜI"lük de. buna1bcı ağırlık
ların üstesinden gelen bir kuvvet ve gurur verir bize. 

Kendi hükmünü mutlak olarak elinde bulundurmak ve bunu kul
lanmamak ... bundan daha esrarengiz bir yetenek var mıdır? İntiharın 
mümkün olduğu tesellisi, soluksuz kaldığımız o mekinı sonsuz bir 
alana çevirir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulaşma yollarının çoklu
ğu, kolaylığı ve yakınlığı sevindirir ve ürkütür bizi; zira kendimiz 
hakkında geri dönüşsüz bir şekilde karar verdiğimiz o hareketten da
ha basit ve daba korkunç bir şey yoktur. Tek bir anda bütün anlan or
tadan kaldırırız; bunu Tanrı bile yapamazdı. Fakat palavracı iblisler 
olduğumuz.elan sonumuzu erteleriz: Özgürlük gösterişinden, kibrimi
zin oyunundan nasıl vazgeçebilirdik ki? .. 

Kendini ortadan kaldınnayı hiç tasarlamamış; ipin, kurşunun, ze
hirin ya da denizin yardımına başvurabileceğini hiç hissetmemiş kişi. 
aşağılık bir kürek mahkllmudur; ya da evrenin leşi üzerinde sürünen 
bir solucan. .. Bu dünya elimizden her şeyi alabilir, bize her şeyi ya
saklayabilir, ama kendimizi yok etmemizi engellemeye kimsenin gü
cü yetmez. Bütün aletler buna yardımcı olurlar, bütün uçurumlanmız 
buna davet ederler bizi; ama bütün içgüdülerimiz de karşı çıkar. Bu 
karşıtlık ıuhwnuzda çıkışsız bir çatışma geliştirir. Hayat üzerine dü
şünmeye, onda dipsiz bir boşluk keşfetmeye başladığımızda, içgüdü
lerimiz kendilerine çoktan rehber süsü venniş ve fiillerimizi yönlen
dinneye başlamışlardır bile; ilhamınuzın kanatlanmasını ve serbestle
şerek yumuşamamı21 frenlerler. Eğer doğduğumuz anda, ergenlikten 
çıkışımızdaki kaclar bilinçli olsaydık, beş yaşında intiharların alışıla
gelmiş bir olgu, hatta bir saygınlık sorunu olacağı muhtemelden de 
öte bir gerçektir. Ama çok geç uyanınz: Tefekkür ve hayal kınklıkla
nmızın bizi yönelttiği sonuçlardan ancak şaşkınlığa kapılabilecek 
olan içgüdülerin mevcudiyetiyle döllenmiş yıllar durur karşımızda. 
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Tepki de gösterirler; bununla birlikte, özgürlüğümüzün bilincine var
mış olan bizler, istifade etmediğimiz için daha da cazipleşen bir ç()zü
mün efendisiyizdir. Günlere, dahası gecelere tahammül etmemizi sağ
lar bu; artık ne yoksuluzdur, ne de husumet tarafından eziliyoruzdur: 
Üstün kaynaklar varılır elimizde. Bunlardan hiç yararlanmasak ve so
numuz geleneksel son nefesle gelse bile, vazgeçişlerimizde bir hazi
neye sahip olmuş oluruz: Her birimizin kendi içinde taşıdığı intihar
dan daha büyük bir zenginlik var mıdır? 

Dinlerin kendi elimizle ölmeyi yasaklamalarının nedeni, bunda, 
tapınakları ve tanrıları aşağılayan bir itaatsizlik örneği görmeleridir. 
Or!eans Konsili intihan cinayetten daha vahim bir günah gibi değer
lendiriyordu; çünkü katil her zaman nedamet getirebilir, kendini kur
tarabilir, oysa kendi hayatına kasteden kişi selametin sınırlarını aş
mıştır. Fakat kendini öldürme eylemi zaten radikal bir selamet formü
lünden çıkmaz rru yola? Hiçlik de ebediyetle eşdeğer değil midir'? 
Yalnız varlık, evrenle savaşmak ihtiyacında değildir; o, son ihtarı 
kendine verir. Sonsuza değin olmak özlemini de duymaz pek; eğer 
benzersiz bir fiille, mutlak bir biçimde kendisi olduysa ... Göğü ve ye
ri de kendini reddettiği gibi reddeder. Hiç değilse, özgürlüğü sürekli 
gelecekte arayanların bulamadığı bir özgürlük bütünlüğüne varmış 
olacaktır. .. 

Şimdiye kadar hiçbir kilise, hiçbir belediye intihara karşı muteber 
bir gerekçe icat etmemiştir. Hayatı artık kaldıramayan kişiye ne söy
lenebilir'? Hiç kimse başkasının yüklerini kendi üzerine alacak halde 
değildir. Dijalektiğin elinde, tartışılmaz ıstıraplann ve teselli bulma
mış binlerce apaçık olayın saldınsına karşı hangi güç vardır'? İntihar, 
insanın ayırt edici özelliklerinden, keşiflerinden biridir; hiçbir hay
van bunu yapamaz ve melekler bunun ancak farkına varabilir; intihar
sız insan gerçekliği, daha az meraka değer ve daha renksiz olurdu: 
Sonuca bağlanan çeşitli yollan ve yeni çözümleri trajediye sokacak 
olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik değerleri olan bir ölüm im
kiinlan dizi.sinin noksanlığı hissedilirdi. 

Olgunluklannın delili olarak canlanna kıyan antik bilgeler, mo
demlerin hafızasından çıkmış olan bir intihar öğretisi yaratmışlardı: 
Dehasız bir can çekişmeye adanmış bizler, ne aşınlıklanmızın yaratı
cısıyız, ne de vedalarımızın belirleyicisi. Son, artık bizim sonumuz 
değildir: Sayesinde yavan ve yeteneksiz bir hayatı bağışlatabileceği
miz yeg§.ne bir girişimin üstünlüğü noksandır, tıpkı yüce bir kinizmin 
ve eski görkemli can verme sanatının da noksan olması gibi ... Ümit-
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sizliğe talim eden ve kendini kabullenen ceserleriz; kendimize rağ
men hayatta kalırız ve yalnızca yararsız bir formaliteyi yerine geıir
mek için ölürüz: Sanki hayaumız, sadece ondan kurtulabileceğimiz 
atlı ileri atmamıza bağlıymış gibi ... 

T E P K İ C İ  M E L E K L E R  

Melekler içinde en az filozof olanının başkaldırması üzerine bir yargı
ya vanrken, bunun içine sempati, şaşkınlık ve ayıplama duygularının 
karışmaması güçtür. Evreni adaletsizlik yönetir. Orada inşa edilen her 
şey, çözülen her şey, pis bir kırılganlığın izini taşır; sanki madde, yok
luğun bağrındaki bir skandalın meyvasıymış gibi ... Her varlık bir baş
ka varlığın can çekişmesiyle beslenir; anlar, zamanın kansızlığı üzeri
ne vampir gibi UşUşürler - dünya, gözyaşlarının biriktiği bir yerdir. .. 
Bu mezbahada kollanru kavuşturup durmak ya da kılıç çekmek eşit 
derecede beyhude hareketlerdir. Hiçbir harika zincirinden boşanma 
hareketi mekB.nı sarsamaz, ruhlan da asilleştiremez ... Zaferler ve ye
nilgiler, adı kader olan bilinmez bir yasaya göre birbirini izlerler; ka
der, felsefi olarak yoksun kaldığlilllzda. şu dünyadaki ya da herhangi 
bir yerdeki ikametimiz biz.e çözümsüz. maruz kalınacak bir 13.net gibi 
saçma, ya da hak edilmemiş göründüğünde başvurduğumuz sözcük
tür ... Kader - mağluplar tenninolojisinin gözde sözcüğü ... Devasızlı
ğa bir isim kadrosu bulmaya meraklıyızdır ve isimler icat ederek, fe
liketlerimizin üzerinde asılı aydınlıklarda bir hafifleme aranz. Keli
meler metbametlidirler: Narin gerçeklikleri bizi kandırır ve teselli 
eder ... 

Böylelikle hiçbir şey isteyemeyen "kader". bizim başımıza geleni 
istemiş olur ... Tek izah biçimi olarak Akıldışı'na vurgunuzdur; onun, 
yalnızca aynı tabiattaki negatif unsurlan tartan baht terazimizin kefe
lerini doldurmasını seyrederiz. Bunun böyle olmasına karar venniş 
olan, üstelik de bu karann sorumluluğunu taşımayan kuvvetleri kış
kırtacak gururu nereden bulup çıkamıalı? Adaletsizlik ciğerlerimiz
deki havaya, düşüncelerimizin mekanına, yıldızların sessizliğine ve 
hayreıine musallat olduğu zaman. mücadeleyi kime karşı yönelımeli? 
Nereye saldınnalı? İsyanımız. onu uyandıran dünya kadar kötü tasar
lanmıştır. Ölüm döşeğindeki Don Kişot misali, çdgınbğın son radde
sinde, tükenmiş bir haldeyken, yollarla. kavgalarla ve yenilgilerle yüz 
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yüze gelme kudretini ve yanılsamasını yitirmiş olduğumuzda, haksız
lıkları tamir etmeyi nasıl üstümüze vazife edebiliriz? Ve daha zama
nın başlangıcında, atılımlarıınızın soluğunu tıkayan o iç bulandıncı 
bilgelikten habersiz olan isyank5.r meleğin tazeliğini nasıl bulmalı? 
Şu dünyada meleklerin izinden gitmek daha da aşağı düşmek anlamı
na gelirken; insanların adaletsizliği Tann'nınkini taklit ederken ;  her 
başkaldırı da ruhu sonsuza karşı çıkarır ve paramparça ederken; diğer 
melekler sürüsünü silikleştirecek belıigati ve kendini beğenmişliği 
nereden alabiliriz? Kimliği belirsiz melekler�yaşı olmayan kanatlan
nın altında büzülmüş; ezeli olarak Tann'nın içinde galip ve Tann'nın 
içinde yenik; uğursuz ilginçliklere karşı duyarsız, yeryüzü matemleri
ne eşdeğer hayalperestler- onlara taş atmaya ve uykularını bölme id
diasına kalkışmaya kim cesaret edebilirdi? Düşkünlüğün kibiri olan 
isyan, soyluluğunu ancak yararsızlığından alır: Istıraplar onu uyandı
nr ve sonra terk ederler; taşkınlık onu coşturur, hayal kırıklığıysa 
yadsır. .. Muteber olnıayan bir evrende başkaldırının bir anlamı ola
mazdı. .. 

(Bu dünyada hiçbir şey kendi yerini bulmuş değildir, başta bizzat 
dünya olmak üzere ... Öyleyse, insan adaletsizliğini seyrederken hiç 
şa§ırmamak gerekir. Toplumun düzenini reddetmek de kabul etmek 
de aynı şekilde abestir: Onun iyi veya kötü yönde deği§İmlerine, ümit
siz bir tutuculukla maruz kalmaya mecburuz; tıpkı doğuma, aşka, ikli
me ve ölüme maruz kaldığımız gibi. Hayat yasalarının başında çürü
me gelir: Kendi kalıntılarımıza, cansız nesnelerin kendi kalıntılarına 
olduklarından daha yakınızdır; onlardan önce pes ederiz ve yok edil
mez gibi görünen yıldızların bakışları altında kaderimize doğru koşa
rız. Ama bizzat yıldızlar da, sadece yüreğimizin ciddiye aldığı, sonra 
da istihza noksanlığının kefaretini büyük acılarla ödediği bir evrenin 
içinde ufalanırlar ... 

Tann'nın ve insanların adaletsizliğini hiç kimse düzeltemez: Her 
fiil, kökendeki Kaos'un, görünürde örgütlenmi§, özel bir durumudur. 
Kökü çağların başlangıcına dayanan bir girdabın içinde sürükleniriz; 
o girdabın düzen çehresine bürünmüş olması da, sadece bizi daha iyi 
kapıp sürüklemek içindir. .. ) 
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EDEP KAYG I S I  

Ten acının dürtmesiyle uyanır; bu uyanık ve lirik madde, kendi eriyi
şinin şarkısını söyler. Tabiattan ayırt edilemez olduğu müddetçe, un
surların unutuluşu içinde serilip yatmıştır: Benlik tarafından henüz 
zaptedilmemiştir. Istırap duyan madde yerçekiminden kurtulur, evre
nin artakalan kısmına anık bağlı değildir, kendini gevşemiş bütünden 
tecrit eder; zira bir ayrılık etkeni ve bireyleşmenin etkin ilkesi olan 
acı, istatistiksel bir alınyazısının zevklerini in kir eder. 

Hakikaten yalnız varlık, insanlar tarafından terk edilmiş olan değil 
insanlar arasında acı çekendir; kendi çölünü peşi sıra panayırlarda sü
rükleyen ve mütebessim cüzzamlılık, tamiri imkansızlık komedyenli
ği yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki büyük yalnızlar 
mutluydular, ikiyüzlülüğü bilmiyorlardı. gizleyecek bir şeyleri yoktu: 
Bir tek kendi yalnızlıklarıyla söyleşiyorlardı ... 

Şeylerle aramızda, ıstırabın etkisiyle gevşemeyen ve telef olma
yan tek bir bağ yoktur; ıstırap bizi her şeyden kurtarır, kendi içinde 
saplanıp kalma ve geri dönüşsüz bir şekilde birey olma ihsası dışında 
her şeyden. Özünde cevherleşmiş yalnızlıktır bu. O andan itibaren 
ötekilerle, yalanın gözbağcılığıyla değilse eğer, hangi yollarla ileti
şim kurabiliriz ki? Zira eğer hepimiz panayır cambazı olmasaydık, 
eğer bilgiç bir şarlatanlığın hünerlerini öğrenmiş olmasaydık, nihayet 
edepsizlik ya da trajedi düzeyinde sa11ıimf olsaydık yeraltı dünyaları
mız okyanuslar dolusu kin kusardı, bu okyanuslarda kaybolmak şeref 
payemiz olurdu: Böylelikle onca acaipliğin ve yüceliğin yakışıksızlı
ğından kaçmış olurduk. Eyüb, zamanında dunnuştur: Bir adım daha 
atsaydı, artık ona ne Tanrı, ne de dostları cevap vereceklerdi .  

(Cüzzamımızı haykırmadığımız. ölçüde, asırlar tarafından biçim
lendirilmiş zarif yapmacıklığa saygı gösterdiğimiz ölçüde "uygarla§
mış"ızdır ... Yaşadığı saatlerin ağırlığı altında iki büklüm olmaya hiç 
kimsenin hakla yoktur ... Her insan bir kıyamet imkiinını barındırır, 
ama her insan kendi uçurumlarını düz.leştinneye girişir. Eğer herkes 
yalnızlığını kendi ak.ışına bıraksaydı, Tanrı, mevcudiyeti her noktada 
kendimize karşı duyduğumuz o korkuya ve terbiyemize bağlı olan bu 
dünyayı yeniden yaratmak zorunda kalırdı. .. - Kaos mu? - Öğrenilen 
her şeyi reddetmektir, insanın kendi olmasıdır. .. ) 
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B O Ş L U Ô U N  YE L P A Z E S i  

Filancayı şu hedefin peşinde, falancayı başka bir hedefin peşinde gör
düm; insanları, birbirini tutmayan konularla büyülenmiş, her biri aşa
ğılık ve tanımlanamaz olan tasarı ve düşlerin sihrine kapılmış gör
düm. İsraf edilen onca ateşliliğin nedenlerine akıl erdirmek için her 
durumu tek tek incelerken, her hareket ve her çabanın anlamsızlığını 
anladım. İnsanı yaşatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mı
dır? Kökleri küçük düşürücü olmayan, sebepleri icat edilmiş olma
yan, arzularla ortaya çıkmış mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve 
şeffaf hayat var mıdır? Her tür yararlılıktan arınmış fiil nerededir? 
Akkorluktan tiksinen güneşte mi? İmansız bir evrendeki melekte mi? 
Yoksa ölümsüzlüğe terk edilmiş bir dünyadaki aylak solucanda mı? 

Kendimi bütün insanlara karşı savunmak, çılgınhklanna tepki 
göstermek ve bunun kaynağını ortaya çıkarmak istedim; dinledim ve 
gördüm-ve korktum: Aynı sebeplerle ya da herhangi bir sebeple ha
reket etmekten, aynı hayaletlere ya da tamamen başka bir hayalete 
inanmaktan, aynı sarhoşluklara ya da tamamen başka bir sarhoşluğa 
gömülmekten korktum; son olarak da, ortaklaşa hayal kurmaktan ve 
son nefesimi bir vecd kalabalığı içinde vermekten korktum. Bir var
lıktan ayrılırken bir yanılgının daha elimden çıktığını, onda bıraktı
ğım yanılsamayla yoksullaştlğımı biliyordum ... Ateşli sözleri, kendi
si için mutlak benim içinse gülünç olan kaçınılmaz bir gerçeğin mah
pusu olduğunu açığa çıkarıyordu; onun saçmalığıyla temas ettiğimde, 
kendiminkinden sıyrılıyordum ... Aldanma hissine kapılmadan ve yü
zü kızarmadan kime katılınabilir? Ancak, her fiil için gerekli akılsız
lığı tamamen bilinçli olarak alışkanlık haline getiren ve kendini kap
tırdığı kurguyu hiçbir düşle güzelleştirmeyen kişi haklı çıkarılabilir; 
tıpkı ancak inançsızca ölen ve işin aslını sezdiği ölçüde kendini feda 
etmeye hazır bir kahramana hayranlık duyulabileceği gibi. .. Aşıklara 
gelince, yüz buruşturmalannın ortasında, kafalarından ölümün önse
zisi geçmeseydi çekilmez olurlardı. Sımmızı-yanılsamamızı-meza
ra götürdüğümüzü, soluğumuzu canlandıran esrarengiz hatayı atlata
madığımızı, hazların ve hakikatlerin hükümsüzlük açısından denk ol
dukları kestirilemediği için fahişelerle kuşkucular dışında herkesin 
yalana battığını düşünmek insanın aklınt karıştırır. 

İnsanların var olmak ve harekete geçmek için sanldıklan nedenle
ri, kendiınde ortadan kaldırmak istedim. Sözle anlatılmayacak kadar 
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normal bir hale gelmek istedim, - şimdi de sersemlemiş bir halde, bu
dalalarla aynı düzeyde ve onlar kadar boşum. 

B AZI  S A B A H L A R  

Atlas• olmamanın pişmanlığı, şu gülünç maddenin çöküşünde hazır 
bulunmak için omuzlarını silkememek ... Hiddet, kozınogoninin yolu
nu tersten izler. Bazı sabahlar canlı cansız her şeyi mahvetme isteğiy
le uyanmamızın sım nedir? Şeytan damarlanrruzın içinde boğuldu
ğunda, fikirlerimiz çarpıntıya kapıldığında ve arzularımız ışığı ikiye 
böldüğünde unsurlar tutuşur ve hel§.k olurlar, bu arada parmaklarımız 
da külleri elekten geçirmektedir. 

Geceler boyunca hangi k§.buslarla haşır neşir olduk ki güneşe düş
man olarak kalkıyoruz? Her şeyle hesabımızı kapatmak jçin kendimi
zi mi tasfiye etmemiz gerekiyor? Zamanla kurduğumuz yakınlığı han
gi suç ortaklığı, hangi bağlar sürdürüyor? Hayat, kendisini yadsıyan 
kuvvetler olmasa dayanılmaz olurdu. Muhtemel bir çıkış, bir kaçış 
fikri bulunur elimizde; kendimizi kolaylıkla yok edebilir ve, sayıkla
manın doruğunda bu evreni balgam gibi tükürebiliriz . 

... Ya da dua eder ve başka sabahlan bekleriz. 

(Gizlice ağlanabilseydi ve hiddete kapılrruş kadınlarla çocuklar 
taklit edilebilseydi, yazmak yavan ve yüzeysel bir iş olurdu ... Yoğrul
duğumuz maddenin içinde, onun en derin murdarhğında, yalnız göz
yaşlarıyla yumuşayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eğer her kederlen
diğimizde ağlayarak kurtulma imkiinımız olsaydı, teşhissiz hastalıklar 
ve şiir ortadan kalkardı. Fakat doğuştan gelen ve eğitimle vahimleşen 
bir çekingenlik ya da gözyaşı bezlerimizdeki bir işleyiş bozukluğu, bi
zi kuru gözlerin azabına mahkôm eder. Ve çığlıklar, küfür fırtınaları, 
içi içini yeme ve ete giren tırnaklar, kanlı bir gösterinin verdiği teselli, 
artık tedavi usOllerimiz arasında görülmez olur. Bunun sonucunda da 
hepimiz hastayızdır; canı çektiğince ulumak için her birimize bir Sah
ra gerekirdi, ya da kudurmuş iniltilerine daha da kudurgan iniltilerimi
zi karıştıracağımız içli ve coşkulu bir denizin kıyılan ... Vardığımız 

• Tannlarla savaştığı için Zeı.ıs tarafından gök.kubbeyi omuzlıınnda taşımaya mah
lr.1lm edilen dev. (ç. n.) 
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doruklar, gökkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar için darağacı hizmeti 
göreceği bir idam görüntüsü, beyin kanamasına benzeyen bir sonsuz
luk, karikatürü andtran bir yücelik çerçevesi gerektirir.) 

İ Ş G Ü Z A R  M A T E M  

Bütün hakikatler bize karşıdır. Ama yaJjamaya devam ederiz çünkü 
onları oldukları gibi kabulleniriz, çünkü onlardan sonuç çıkarmayı 
reddederiz. Astronominin, biyolojinin öğrettiklerinin tek bir sonucu
nu -davranışıyla- yansıtacak ve yıldız uzaklıklanyla tabiat olayları 
karşısında tevazu ya da isyan duyarak yatağından çıkmama karan 
alacak kişi nerededir? Gerçekdışılığırnızın besbelliliğine yenilmiş bir 
gurur hiç olmuş mudur? Ve sonsuz içinde her fiil gülünç olduğu için 
kim artık hiçbir şey yapmayacak kadar cüretkfu- davranmıştır? Bilim
ler hiçliğimizi ispat ederler. Ama bundan son dersi kim çıkarmıştır? 
Kim, bütünsel tembelliğin kahramanı olmuştur? Hiç kimse kollannı 
kavuştunnaz: Karıncalar ve anlardan daha tel§şlıyızdır. Halbuki bir 
kannca, bir an -bir fikrin mucizesi yada bir·tekillik eğilimiyle- yuva 
veya kovanında tecrit olabilseydi, zahmetlerinin mahzarasını dışarı
dan seyretseydi. gayretinde hfil§ inat eder miydi? 

Yalnızca akılcı hayvan, kendi felsefesinden hiçbir şey öğreneme
miştir: Kendini ayı:ı tutar - bununla birlikte, görünürde işeyarar ger
çekte hükümsüz olan aynı hatalarda ısrar eder. Dışarıdan, herhangi 
bir Arşimed noktasından bakıldığında hayat -bütün inançlarıyla bir
likte- artık ne mümkün ne de kavranabilirdir. Ancak hakikate karşı 
hareket edilebilir. İnsan bütün bildiklerine rağmen, bütün bildiklerine 
karşı her gün yeniden başlar. Bu ikiliği kötü bir alışkanlık haline ge
tirmiştir. İlerigörüşlülük matemdedir, fakat -tuhaf bir bulaşma- bu 
matem dahi etkindir; böylece Yargı Günü'ne kadar bir konvoyun için
de sürükleniriz; böylece bizzat son istirahatimizi ve tarihin nihai ses
sizliğini de bir faaliyete çevirmişizdir: Can çekişmenin sahnelenmesi
dir bu, hınltılara kadar sürecek dinamizm ihtiyacıdır ... 

(Nefes nefese koşturan uygarlıklar, ebediyetin içine keyfınce ku
rulan uygarlıklardan daha çabuk tükenirler. Bir tek Çin, yaşlılığının 
çiçeği içinde binlerce yıl boyunca açılarak, izlenecek bir örnek sunar; 
felsefeden üstün olan ince bir bilgeliğe de çok erken varmıştır: Tao-
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culuk. zihnin kopma düzleminde tasarlayabildiği her şeyi aşar. - Ne
sillerle hesap yaparız: En fazla yüz yıldan beri ayakta olup, tutturduk
tan telfi§lı rempo içinde zamandışılık bilincini yitiren uygarlıkların 
üzerindeki liinettir bu. 

Dünyada yapacak hiçbir şeyimizin olmadığı apaçıkbr; fakat ko
kuşmamızı gevşeklik içinde sürdürmek yerine ter kokuJan yayarız ve 
leş gibi kokan bir havanın içinde kalırız soluk soluğa. Tarih'in tamamı 
kokuşarak çözülme halindedir; çıkardığı kokular geleceğe doğru bu-
rarrı buram yayılır: Oraya doğru koşarız; hiç değilse her çürümenin 
içinde bulunan ateş için ... 

İnsanlığın,fiil yanılsamasından ildi.de olması için çok geçtir, hele 
esersizliğin azizliği'ne yükselmesi için daha da geçtir.) 

VAZG E Ç M E Y E  K A R ŞI B A G I Ş I K L I K  

Ebediyetle ilgili olan her şey, kaçınılmaz olarak harcıfilem bir hal alır. 
Dünya, sonunda herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir ürperti
ye boyun eğer; yeter ki fonnülü bulunmuş olsun. Evrenin beyhudeliği 
fikri-Metlerin en tehlikelisi-apaçıklık seviyesine düşmüştür: Herkes 
bunu kabul eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihai bir hak..ikat 
karşısında duyulan ürküntü cvciJleştirilmişıir; nakarata dönüştüğü 
için artık insanlar onu düşünmezler, zira yalnızca seıinlemcleriyle bi
le onları uçuruma veya selimete doğru sürükleyecek bir şeyi ezbere 
öğrenmişlerdir. Zaınan'ın hükümsüzlüğü görüşü azizler ve şairler do
iunnuştur; birde, aforoza bıtkun bazı kimsesizlerin ümitsizliklerini •.. 

Bu gö� kalaba.lıkJara yabancı değildir: Söylenir dururlar: "Neye 
yarar?"; ""ne olacak yani?"; "daha böylesini çok görürüz"; "eski ha
mam, eski tas" - bununla birlikle hiçbir şey olmaz, hiçbir şey araya 
ginnez: Fazladan ne bir� ne de bir aziz çıkar ... Bu nakaratlann sa
dece birine bile uygun davransalar, dünyanın çehresi değişirdi. Fakat 
-hayat aleyhtarı bir düşünceden çıkınış olan--ebediyet, Iıillerin haya
ta geçirilmesini tehlikeye sokmayan bir insani refleks olamazdı: Onu 
mekanik bir tekrarla unutabilelim diye, han:ıfilemleşir. Şiir gibi aziz
lik de bir maceradır. İmwınlar, "her şey geçer," derler-fakat.bu dehşet 
verici bayağılığın menzilini kaç kişi kavrar? Kaç kişi hayattan kaçar, 
hayat için şarkı söyler yada ona ağlar? Hayatın beyhude olduğu kana
atiyle kim dolmamışbr? Ama kim bunun sonuçlanyla yüzleşmeye ce-
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saret eder? Metafizik yeteneği olan insanlara canavarlardan da ender 
rastlanır - halbuki her insan bu yeteneğin unsurlannı potansiyel ola
rak içinde taşır. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir yaşlı ve bir ölü gör
.mesi, her şeyi anlamasına yetmiştir; bunlan gören bizler ise hiçbir 
şey anlamayız, zira hayatımızda hiçbir şey değişmez. Ne olursa olsun 
hiçbir şeyden vazgeçemeyiz; oysa beyhudeliğin apaçık işaretleri eri
şebileceğimiz bir yerdedir. Ümitle mallililı.dür, hep bekleriz; hayat 
da, cevher haline gelen bekleyiştir sadece. Ebediyen askıda kalmak
tansa, tarafsız bir iliih ya da kadavra durumuna indirgenmektense, her 
şeyi bekleriz - Hiçliği bile. Böylelikle, Tamiri hnkılnsız'ı kendine 
düstur edinen yürek, bundan hfilii sürprizler umar. İnsanlık, onu yad
sıyan olayların içinde aşıkane yaşar ... 

D Ü N Y A N I N  D E N G E S İ  

Sevinçlerle kederlerin görünürdeki simetrisinin kaynağı, kesinlikle 
hakkaniyetli bir şekilde dağıtılmış olmaları değildir:. Bazı bireylerin 
başına gelen ve onları ötekilerin aldınnazlığını kendi eziklikleriyle 
telafi etmek zorunda bırakan adaletsizliktir. Fiiliyatının sonuçlarına 
maruz kalmak, ya da bundan korunmak; bütün insanların nasibi bu
dur. Bu ayrım hiçbir ölçüt olmadan gerçekleşir: mukadderdir, saçma 
bir paylaşım ve garip bir ayıklamadır. Hiç kimse mutluluk veya mut
suzluğa mahkı'.lm edilmekten yan çizemez; doğuştaki hükmün, sper
ma hücresinden mezara kadar geçerli olan ip cambazı mahkemesinin 
kararından da kaçamaz. 

Bütün sevinçlerinin bedelini ödeyen, bütün zevklerinin kefaretini 
çeken, bütün unuttuklarının hesabını vermek zorunda olan kimseler 
vardır: Tek bir mutluluk iinı için bile borçlu kalmayacaklardır. Bir 
haz titreyişi binbir buruklukla taçlanıvenniştironlariçin; sanki, kabul 
gören yumuşaklıklara onların hiç hakkı yokmuş gibi; sanki feragatle
ri, dünyanın hayvani dengesini tehlikeye sokuyonnuş gibi. .. Bir man
zaranın ortasında mutlu mu oldular? Elikulağında kederler içinde bu
na pişman olacaklardır. Tasanlannın ve düşlerinin içinde kibir mi 
duydular? Aşın pozitif ıstıraplarla hizaya getirilerek, sanki bir ütop
yadan uyanır gibi, çabucak kendilerine geleceklerdir. 

O halde, ötekilerin bilinçsizliğinin bedelini ödeyen; sadece kendi 
mutluluklarının değil, tanımadık.lan kişilerin mutluluklarının da kefa-
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retini ödeyen fedailer vardır. Denge bu şekilde yeniden sağlanı[: Se
vinçlerle üzüntüler arasındaki orantı uyumlu bir hale gelir. Eğer ka
ranlık bir evrensel ilke sizin kurbanlar sınıfına ait olacağınız hükmü
nü vennişse, içinizde sakladığınız cennet parçasını ömrünüz boyunca 
ayaklar altına alarak buna uyarsınız; bakışlannızda ve düşlerinizde 
beliren azıcık atılım da, zaınanın, maddenin ve insanların murdarlığı 
önünde kirlenecektir. Önünüzde, yükselecek basamak olarak bir güb
re yığını; kUrsü olarak da bir işkence 3.letleri takımı bulunacaktır. An
cak pul pul dökülen bir şöhrete ve sümüklü bir taca 13.yık olacaksınız
dır. Herkesten alacaklı olanların, bütün yolları mubah görenlerin ya
nında yUrün1eyi denemek mi? Ama tozlar ve küller bile, zamanın gi
rişi.erini ve rüyalann çıkışlarını tıkamak için önünüze dikilecektir. 
Hangi yöne doğru giderseniz gidin adımlarınız yere batacaktır, sesi
niz: sadece çirkef ilA.hilerini. lı.ayk1racaktır; ve kendine acımadan başka 
bir şey bulunmayan yüreklerinize doğru eğilmiş kafalarınızın üzerin
den, müthiş bir istihzanın sizin �cadar az suçlu ve kutsanmış oyuncak
ları olan mutlu kişilerin soluğu şöyle bir geçecektir. 

F E L S E F E Y E  V E D A  

Kant'ta artık hiçbir insani zayıflığı, hüznün hiçbir hakikt vurgusunu 
göremez hale geldiğim an felsefeden yüz çevirdim: Kant'ta ve bütün 
filozoflarda. .. Müzikle, mistik pratiklerle ve şiirle karşılaştınldığında, 
felsefi faaliyet, sadece ıJtangaçlarla ılımlılann gözünde itibarı olan şa
ibeli bir derinlikle ve azalmış bir can it tıkla ilgilidir. Hem zaten felsefe 
-gayri şahsi endişe. kansız fikirlere sığınma- hayatın baştan çıkancı 
taşkınlığından kaçanların yoludur. Hemen hemen bütün fılozoflann 
sonu iyi olmuştur: İşte felsefeye karşı baş gerclcçe. Sokrates'in sonu 
bile biç trajik değildir. Bir yanlış anlamadır; bir pedagogun sonudur
ve eğer Nietzsche deliliğe gömüldüyse. şair ve mütefekkir olaraktır 
bu: Akıl yürütmelerinin değil, vecdlerinin kefaretini ödemiştir. 

Varoluşun içinden açıklamalarla sıynlınamaz, buna ancak maruz 
kalınabilir. bu sevilir ya da bundan nefret edilir, tapınılır ya da çekini
lir., bizzat varlığın ritmini, duraksamalannı, tutamzhklannı, buruk 
veya neşeli coşkunluklannı yansıtan o mutluluk ve nefret sıralaması 
Yaşanarak ... 

ister sürpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tartışmasız bir boz-



50 ÇÜRÜMENiN KtrABl 

gıına uğramayan var mıdır? O zaman ellerini dua için açıp, sonra fel
sefenin cevaplarından bile daha boş bir halde iki yanına bırakmayan 
var mıdır? Felsefenin görevi, adeta, feleğin dalgınlığı kargaşanın be
risinde yol almamıza ses çıkarmadıkça bizi korumak ve bu karg�aya 
dalmak zorunda kalır kalmaz da bizi terk etmektir. İnsanlığın ıstırap
lannın ne kadar azının felsefeye girdiği görüldüğünde, bunun nasıl 
başka türlü olabileceği sorulur. Felsefi çalışma verimli değildir; sade
ce münasiptir. Ceza görmeden filozof olunur her zaman: Yansız ve 
münhal saatleri, ne Eski Ahit'e ne de Bach'a ve Shakespeare'e uygun 
düşen saatleri havaleli düşüncelerle dolduran geleceksiz bir meslektir 
bu. Bu düşünceler, Eyüb'ün bir feryadıyla, Macbeth'in bir zorbalığıy
la, ya da bir kantatın verdiği yükseklikle eşdeğerde olan tek bir sayfa
da somutlaşmış mıdır hiç? Evren tartışılmaz, ifade edilir. Felsefe ise 
bunu ifade etmez. Hakiki meseleler, ancak felsefe katedilip tüketildi
ğinde başlar; bütün anlanmızın kök saldığı Meçhul önünde, vazgeçi
şin işareti olarak nihai noktayı koyan çok büyük bir cildin son bölü
münden sonra başlar; nzkımızdan tabiatıyla daha mühim ve dolaysız 
olduğundan, o Meçhul'le mücadele etmemiz gerekir. Burada, filozof 
bizi bırakır: Felaket düşmanıdır, akıl gibi sağduyulu ve akıl kadar 
temkinlidir. Eski bir cüzzamlıyla, bütün taşkınlıklardan haberdar bir 
şairle ve yüceliğiyle gönül çemberini aşan bir müzisyenle birlikte ka
lırız. Gerçekten yaşamaya, ancak felsefenin ucunda, onun yıkıntılan
nın üzerinde, dehşet verici hükümsüzlüğünü ve hiçbir yardımda bulu
namayacağını anladığımızda başlarız. 

(Büyük sistemler aslında parlak ve boş tekrarlardan ibarettir. Var
lığın tabiatının "yaşama istenci"ne, "idea"ya ya da Tanrı'nın veya 
Kimya'nın fantezisine dayandığını bilmekte ne gibi bir avantaj olabi
lir? Sadece kelime çoğalması, ince anlam kaymalan ... Olan, sözün sı
kıştınnasından hiç hoşlanmaz; bunun içsel tecrübesi de, imtiyazlı ve 
ifade edilmez olan anın ötesinde hiçbir şey açıklamaz. Zaten varlığın 
kendisi de Hiçliğin bir iddiasıdır. 

Sadece ümitsizlik nedeniyle tanımlar getiririz. Bir fonnül gerek
mektedir, hatta pek çok fonnill; en azından zihne bir haklılık ve yok
luğa bir gösteriş sağlamak için ... 

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca götürür. Müzik bizi varlığın 
"mahremiyeti"ne daldırdığı zaman, çabucak yüzeye çıkarız: Yanılsa
manın etkisi dağılır ve bilginin boş olduğu ortaya çıkar. 

Temas ettiğimiz şeyler ve tasarladıklarımız, duyulanmız ve aklı-
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mız kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanılabilen-ve tesir
siz olan- sözlü evrenimizin içinde emin oluruz. Varlık dilsizdir ve zi
hin gevezedir. Bunun adına bilnıek denir. 

Filozofların özgünlüğü. terimler icat etmekten ibarettir. Dünyaya 
karşı takınılacak üç veya dört tavır-bir o kadar da ölme biçimi-oldu
ğuna göre, bun lan çeşitlendiren ve çoğaltan nüanslar, yalnızca her tür 
metafizik kavrayıştan yoksun olan sözcük seçimine bağlıdır. 

Gereksiz söz yığınlanyla dolu, sorularla karşılıklann eşdeğer ol
duğu bir evrene batmışız.) 

A Z İ ZD E N  K l N i G E  

Alaycılık her şeyi bahane seviyesine düşürmüştür, Güneş ve Ümit dı
şında, hayatın iki şartı dışında: dünyanın yıldızı ve kalbin yıldızı; biri 
göz kamaştıncı, diğeri görünmez. Bir iskelet güneşte ısınsa ve ümit 
etse, ümitsiz ve ışıktan bezmiş bir Herkül'den daha sağlam olurdu; 
Ümitlenme'ye bütünüyle açık bir varlık da Tann'dan güçlü, Hayat'tan 
canlı olurdu. Macbeth, "aweary of the sun"� yaratıklann sonuncusu
dur; bunun nedeni hakiki ölümün çürüme değil her tür ışından iğren
me olması; tohum olan her şeyden, yanılsamanın sıcağı altında açılan 
her şeyden tiksinme olmasıdır ... 

İnsan, güneşin altında doğan ve ölen şeylerin değerini bilmemiş
tir, güneş hiriç; ümit içinde doğan ve ölen şeylerin de, ümit hariç. Da
ha ileri gitmeye yüzü olmadığından, kinizmine sınrr koymuştur. Çün
kü tutarlılık iddiasında olan bir kinik, ancak lftfta böyledir; davranışla
n onu en çelişkili varlık haline getirir: B§.tıl inançlarını kıyıp geçirdik
ten sonra hiç kimse yaşayamaz. Eksiksiz kinizme varmak için, azizin 
çabasının aksi yönde ve onun kadar hatın sayılır bir çaba gerekir; ve
yahut da arınmasının zirvesine ulaşmış olup, kendine verdiği bütün 
zahmetlerin beyhudeliğini -ve Tann'nın gülünçlüğünü- keşfeden bir 
aziz tahayyül etmek ... 

Böyle bir keskin görüşlülük canavarı, hayatın verilerini değiştirir
di: Bizzat kendi varoluşunun şartlarını dahi sorgulama kuvveti ve oto
ritesi olurdu; artık sözlerinde çelişme tehlikesi bulunmazdı; gözüpek
liğini zayıflatacak hiçbir insani düşkünlüğü de kalmazdı; son yanılsa-

• Gilneş bezgini. (ç.n.) 
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malanmıza karşı kendimize rağmen gösterdiğimiz dini saygıyı yitir
miş olduğundan, kalbinden ve güneşten, canının çektiği gibi istifade 
ederdi ... 

U N S U R L A R A  D Ö N Ü Ş  

Sokrates-öncesi düşünürlerden beri felsefe hiçbir ilerleme katetme
seydi, şikayet edilecek bir durum olmazdı bu. Derme çatma kavram
lar yığınından bezmiş olan bizler, hayabmızın hfilıl o düşünürlerin 
dünyayı üzerine kurdukları unsurlar içinde çalkalandığının; bizi ko
şullandıran şeylerin toprak, su, ateş ve hava olduğunun; geçtiğimiz 
badirelerin çerçevesini ve ıstıraplanrnızın ilkesini bu başlangıç fiziği
nin ortaya koyduğunun farJana vannz sonunda. Bu birkaç temel veri
yi karmaşıklaştırmış olduğumuzdan -teorilerin dekor ve yapılanyla 
büyülenmiş bir halde- Kader anlayışını kaybetmişizdir; oysa Kader 
değişmemiş, dünyanın ilk günlerindekiyle aynı kalmıştır. Özüne in
dirgenen varoluşumuz, her zamanki unsurlara karşı bir çarpışma ol
maya devam etmektedir; bilgimizin hiçbir şekilde yumuşat.amadığı 
bir çarpışma ... Bütün zamanlardaki kahramanlar, Homeros'unkiler
den daha az mutsuz değildirler ve eğer şahsiyetler haline geldilerse, 
soluklan ve azametleri aı.aldığındandır bu. Bilimlerin sonuçlan insa
nın metafizik konumunu nasıl değiştirebilir ki? Veda* il§.bilerinin ve 
tarihin başlangıcında kimin yazdığı bilinmeyen şiirlere sokulmuş hü
zünlerin yanında, maddenin araştırılması, çözümlemenin tespit ve 
ürünleri nedir ki? 

En konuşkan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk üzerine bir 
çobanın kekelemelerinden daha fazla aydınlatmazken; bfu;ılı, bir bu
dalanın sıntışında laboratuvar araştırmalarından daha fazla bilgelik 
varken; zamanın yollarında -ya da kitaplarda- hakikatin peşine düş
mek çılgınlık değil midir? Yalnızca birkaç şey okumuş olan Lao-Tse, 
her şeyi okumuş olan bizlerden daha safdil değildir. Derinlik bilgiden 
bağımsızdır. Devrini kapatmış zamanların açıkladıklannı başka düz
lemlere tercüme ederiz, ya da düşüncenin son kazanımları aracılığıy
la kökendeki sezgilerden yararlanınz. O halde Hegel, Kant'ı okumuş 
bir Herakleitos'tur; Sıkıntı'mız da duygusal bir Elea'cılıktır, maskesi 
düşmüş ve içe doğmuş çeşitliliğin kurgusudur ... 

• Hinduiını'in kutsal metinleri. (ç.n.) 
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K A Ç A M A K L A R  

Nihai dersleri ancak sanat dışında yaşayanlar çıkarabilirler. İntihar, 
azizlik, kötü alışkanlık - yetenek noksanlığının nice biçimi. İster doğ
rudan ister kılık değiştirmiş, söz, ses ya da renk aracılığıyla yapılan 
itiraf, iç kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve dışanntn dünyasına 
atarak bu kuvvetleri zayıflatır. Her yaratma fiilini bir kaçış etkeni ha
line getiren kurtarıcı bir azalmadır bu. Fakat enerjileri biriktiren kişi, 
ba<>kı altında, kendi aşırılıklarının kölesi olarak yaşar; mutlak içinde 
batmasını hiçbir şey engellemez ... 

Kendilerini halsiz düşüren gizli güçleri idare etmeyi bilenlerde, 
hakiki trajik varoluşa hemen hiç rastlanmaz; ruhlarını eserleri aracılı
ğıyla ufalttıklan için, fiiliyatın aşınlığına erişme enerjisini nereden 
bulabilirlerdi ki? Kimi kahraman, kendini harikuliide bir ölüm yolun
da gerçekle.ştinniştir, çünkü mısralar içinde yavaş yavaş sönme mele
kesi noksandır. Her kahramanlık, eksik olan bir yeteneğin kefaretini -
ka1bin dehasıyla- öder; her kahraman yeteneksiz bir varlıktır. Onu 
öne çıkaran ve zenginleştiren de bu eksikliktir; halbuki bahtlarına dü
şen dile gelmez şeyleri yaratıcılık yoluyla yoksullaştıranlar, ruhları 
diğerlerinin üzerinde yükselebilse de, birer varoluş olarak arka plana 
itilmişlerdir. 

Kimisi hemcinslerinin arasından manastır veya başka bir hüner yo
luyla çıkar: mOrfın, kendini tatmin veya aperitif yoluyla; oysa bir ifade 
biçimi kendisini kurtarabilirdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mev
cut kalan, yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarına mükemmel bir 
şekilde millik olan, hayatının toplamını sanatın bahaneleriyle ufalt
mak.sızın taşıyan, kendi kendisinin istilasına uğramış olan kişi, davra
nış ve kararlarında ancak bütünsel olabilir; ancak kendisini tamamen 
etkileyen bir

.
sonuç çıkarabilir; aşın uçları tadamaz: Aşın uçların için

de boğulur çünkü; ayrıca kötü alışkanlığın, Tann'nın ya da kendi ka
nının içindede boğulur; halbuki ifadenin ödleklikleri onu en yüksek'in 
önünde geriletirdi. Kendini ifade eden kişi, kendine karşı hareket et
mez; o sadece nihai dersler için duyulan eğilimi bilir. Firari ise, bu 
dersleri çıkaran değil, kendi kendisinin eline kaldığında mahvolup 
Çökmekten korkarak haylazlaşan ve sesini duyurandır. 
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G E C E Y E  D İ R E N M E M E  

Başlangıçta, ışığa doğru ilerlediğimizi sanınz; sonra o hedefsiz yürü
yüşten yorulur ve kendimizi yere bırak.ınz: Gitgide yumuşayan top
rak artık bizi taşımaz: Açılır. Güneşli bir sona götüren bir güzergahı 
boş yere izlemeye uğraşsak da, içimizde ve altımızda koyu karanlık
lar genleşir. Kaymamız sırasında bizi aydınlatacak hiçbir pınltı ol
maz: Uçurum bizi çağırır ve onu dinleriz. Olmak istediğimiz her şey, 
bizi daha yukarıya yükseltme gücünü gösterememiş her şey, hftlii üze
rimizde durur. Vaktiyle zirvelere iişık olan, sonra da hayal kırıklığına 
uğrayan bizler, sonunda düşüşümüze canı yürekten bağlanınz; tuhaf 
bir infazın aletleri olarak. koyu karanlıkların sınırına, geceye bağlı 
alınyazımızın hudutlarına dokunma yanılsamasıyla büyülenerek, dü
şüşümüzü tamamlamak için acele ederiz. Boşluk korkusu hazza dö
nüştüğünde, güneşin aksi yönünde ilerlemek ne şanstır! Tersine son
suz, tabanlarımızın altında başlayan tanrı, varlığın yarıkları önünde 
vecde geliş ve kara bir hfile susuzluğu olan Boşluk, içine gömüldüğü
müz alaşağı edilmiş bir rüyadır. 

Başdönmesi bizim için yasa haline gelirse, bir yeraltı aylası taşı
yalım, düşüşümüzün til.cını ... Bu dünyanın tahtından indirilince, yeni 
bir şatafatın gecesini kutlamak için asasını da beraberimizde götüre
lim. 

(Ama yine de bu düşüş -bazı dinlenme anlan dışında- görkemli 
ve lirik olmaktan uzaktır. Genellikle bir gece çirkefinin içine. ışık ka
dar vasat olan bir karanlığa saplanırız ... Hayat artık alacakaranlık 
içinde bir uyuşukluktan, pırıltılar ve gölgeler arasında bir cansızlık
tan, o iç güneşin bir karikatüründen ibarettir yalnızca; o iç güneş ki 
bizi kendi dışımızdaki maddeden üstün olduğumuza haksız yere inan
dırır. Hiçten fazla olduğumuzu kanıtlayan hiçbir şey yoktur. Tannlar
la rekabete girdiğimiz, coşkularımızın ürküntülerimizi alt ettiği bu 
genleşmeyi sürekli olarak hissetmek için öylesine yüksek bir ısı tut
turmamız gerekirdi ki birkaç günde bitip tükenirdik. Ama panldama
larımız anlıktır; düşüşler kuralımızdır. Hayat her an çürümekte olan
dır; tekdüze bir ışık kaybı, gecenin içinde yavan bir dağılmadır; asa
sız, hilesiz, aylasız ... ) 
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Z A M A N A  S I RT Ç E V İ R İ R K E N  

Dün, bugün, yarın, - uşakların kullanımına yönelik kategorilerdir 
bunlar. Şatafatlı bir şekilde Tesellisizliğin içine kurulan ve her ftnın 
mağdur ettiği aylak için geçmiş, şimdi ve gelecek, özünde aynı, kişi
nin içine sızmakta amansız ve ısrarda tekdüze olan tek bir derdin de
ğişken görünümleridir. Bu dert de varlıkla beraber yayılır, varlığın ta 
kendisidir. 

Vardım, varım, ya da olacağım; dilbi1gisinin sorunudur bu, varo
luşun değil. Kader -zamansal bir karnaval olması itibariyle- fiil çe
kimleri için elverişlidir, fakat maskelerinden sıynldığında bir mezar
taşı kadar hareketsiz ve çıplak olduğu görülür. Nasıl olur da şu saate, 
geçmiş ya da gelecek bir saatten daha fazla önem verilebilir? Uşakla
rın içinde yaşadıkları yanılgı -zamanı benimseyen her insan da bir 
uşaktır-, gerçek bir saflık halini, büyülü bir kararmayı temsil eder; ve 
bu yanılgı, arzunun doğurduğu her eylemde göze alınan kaybı -
tabiatüstü bir örtü gibi- kaplar. Fakat hatadan dönmüş aylak için, sa
dece yaşama olgusu, yapılan her şeyden annmış olarak yaşamak o ka
dar bitkin düşüren bir angaryadır ki, varoluşa olduğu haliyle taham
mül etmek ona ağır bir meslek, bitirip tüketen bir kariyer gibi görü
nür. .. - fazladan her hareket de, uygulaması imkftnsız ve olmadık bir 
şey gibi.. 

ÖZG Ü R Lüc'i O N  i K iLİ Y Ü Z Ü  

Özgürlük meselesi çözülmez olsa da biz yine söylev verip olumsallığı 
veya gerekliliği savunabiliriz ... Mizaçlanmız ve önyargılanmız, me
seleyi halletmeden kesip atan ve basitleştiren bir tercih yapmamızı 
kolaylaştınr. Bizi buna duyarlı kılmayı, bize bunun yüklü ve çelişkili 
gerçekliğini hissettinneyi hiçbir teorik yapı başaramazken, imtiyazlı 
bir sezgi, kendisine karşı icat edilmiş bütün gerekçelere rağmen bizi 
özgürlüğün kalbine yerle.ştirir. Ve korkarız - böylesine engin ve filli 
bir ifşaya; vaktiyle varmak istediğimiz, şimdi ise önünde gerilediği
miz o tehlikeli varlığa hazır olmadığımızdan, imk3nlann uçsuz bu
caksızlığından korkanz. Zincirlere ve yasalara alışmış olan bizler. bir 
girişim sonsuzluğu karşısında, bir karar sefahati karşısında ne yapaca-
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ğızdır? Keyfiliğin cazibesi bizi ürkütür. Eğer istediğimiz herhangi bir 
fiile girişebileceksek, artık ilhamın ve nazlann sınırı yoksa, bu kadar 
gücün sarhoşluğu içinde mahvolmaktan nasıl kaçınabiliriz? 

Bu ifşayla sarsılan bilinç kendini sorgular ve yerinden sıçrar. Her 
şeyin emrine fun1ide olduğu bir dünyada kimin başı dönmemiştir ki? 
Cani, özgürlüğünü sınırsız bir şekilde kullanır ve gücünün fikrine 
karşı koyamaz. Başkalarının hayatına son verme konusunda, o da her 
birimizle aynı dilzeydedir. Eğer düşüncede öldürdüklerimiz hakika
ten yok olsalardı, yeryüzünde kimse kalmazdı. İçimizde çekingen bir 
cellat, hayata geçmemiş bir katil taşırız. İnsan öldürme eğilimlerini 
kendilerine itiraf etıne cüreti olmayanlar da cinayetlerini rüyalarında 
işlerler. kabuslarını cesetlerle doldururlar. Mutlak bir mahkeme önün
de, bir tek melekler beraat ederdi. Zira başka bir varlığın ölümünü ---en 
azından bilinçsizce- dilememiş bir varlık hiç olmamıştır. Her birimiz 
ardımızda bir dost ve düşmanlar mezarlığı sürükleriz; bu mezarlığın 
yüreğin uçurumlarına atılmış veya arzuların yüzeyine yansıtılmış ol
ması da pek mühim değildir. 

Özgürlük, nihai içermeleri üzerinden kavrandığında, hayatımız ya 
da ötekilerin hayatları sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya 
da mahvetme imkiinlannın ikisini de beraberinde getirir. Ama kendi
mizi ancak sıçramalarla özgür hissederiz, şansımızı ve tehlikelerimizi 
ancak bunlar aracılığıyla anlanz. Bu dünyanın niçin yalnızca vasat 
bir mezbaha ve yapay bir cennet olduğunu açıklayan da bu sıçramala
rın kesikliği ve enderllğidir. Öz.gürlük üzerine inceleme yapmak, i.yi 
ya da kötü hiçbir sonuca götünnez; fakat her şeyin bize bağlı olduğu
nun farkına varmamız için sadece anlar vardır ... 

Özgürlük, özü şeytani olan etik bir ilkedir. 

R Ü Y A L A R L A  S Ü R M E NAJ 

Gece vakti rüyalar art arda geldiği sırada saçıp savurduğumuz enerji
yi muhafaza edebilseydik, zihnin derinliği ve inceliği kuşku götür
mez boyutlara ulaşırdı. Bir kiibusun iskelesinin çatılması, en iyi ek
lemlenmi§ teorik yapıdan da yorucu bir asabi israf gerektirir. Bilinç
sizken acaip ve harikulade gösterilere katılmış ve şiir aleyhtarı Ne
densellik ayağa köstek olmadan bir alandan başka bir alana yuvarlan
mış kişi, uyandıktan sonra fikirleri sıralama zahmetine yeniden nasıl 
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katlanabilir? Saatler boyunca sarhoş tannlara benzemişizdir - ve ansı
zın, açık gözler gecenin sonsuzluğunu ortadan kaldırdıklarında. gün
düzün vasatlığı içinde geceki fantazmalann hiçbirinin yardımı olma
dan. renksiz meselelerin mızmızlığını yeniden ele a1mamız gerekir. 
Demek ld muzaffer ve uğursuz peri masalı yararsız olmuştur; uyku bi
zi beyhude yere tliketmiştir. Uyanışta bizi bıkkınlığın başka bir tarzı 
beklemektedir; akşamınkini unutacak vakti ancak bulmuşken, şimdi 
de şafa�nkiyle didişmek durumundayızdır. Saatler ve saatler boyun
ca, beynimiz saçma faaliyetinden kendine hiçbir yarar sağlamazken 
yatay haıeketsizliğin zahmetini çekmişizdir. Bu savurganlığın kurba
nı olmayan, yardım alabileceği bütün kaynaklannı rüyalarda saçıp sa
vwmadan biriktiren bir avanak, ideal bir uyanıklığın hakimi olarak 
metafizik yalanların bütün kıvnmlannı çözebilir, ya da en içinden çı
kılmaz matematik zorluklan öğrenmeye başlayabilirdi. 

Her gece sonrasında öncekinden de boş oluruz: Kederlerimiz gibi 
sırlanmız da rüyalanmızda akıp gitmiştir. O halde uykuya verilen 
emek, yalnızca düşüncemizin değil, sırlarımızın da kuvvetini azaltır. .. 

Ö R N E K  H A i N  

Hayat ancak bireyleşme -yalnıılığın o son temeli- içinde vuku bula
bildiğinden. her varlık. birey olduğu için zorunluluk dolayısıyla yal
nızdır. Halbuki bütün bireyler ne aynı tanda ne de aynı yoğunlukta 
yalruı.dtrlar. Herkes, yalnızlık hiyerarşisinin farklı bir derecesinde ye
rini alır; hain ise bu hiyerarşinin en uç noktasında bulunur: O, bireylik 
vasfını azgınhğa vardım. Bu anlamda Yahuda Hıristiyanlık tarihinde
ki en yalnız varlıkfır; ama asla yaJnızlık tarihindeki değil ... O sadece 
birtannya ihanet etmiştir; neye ihanet ettiğini bilmiştir. birini ele ver
miştir, bpla. diğer pek çok kişinin herhangi bir şeyi ele vermeleri gibi: 
Vatan ya da az çok kolektif başka vesileler. Belirli bir nesneyi hedef 
alan ihanet. içinde şerefsizlik veya ölüm dahi bulunsa, hiç esrarengiz 
değildir: Yok edilmek istenen şeyin hayali hep bizdedir; suçluluk aşi
kardır. kabul de edilse, inkarda edilse ... Ötekiler sizi dışlarlar: Vezin· 
dan yada giyotine boyun eğersiniz •.. 

Ama ihanet etmenin çok daha kamıaşık olan. doğrudan göndemıe
si, bir konu ya da kişiyle ilişkisi olmayan bir yolu vardır. Şöyle: Her 
şeyin neyi ı.emsil ettiğini düşünmeden bu her ll!J,.den yüz çevirnıek; 
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rnuhitinden aynlmak; sizi yoğunnuş olan, çevreleyen ve taşıyan cev
heri -metafizik bir boşanmayla-geri çevinnek. 

Kim, hangi iddiayla, varoluşa cezasız kalarak meydan okuyabilir
di? Kim, hangi çabalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine 
ulaşabilirdi? Bununla beraber, var olan her şeyi_ temelinden sarsma 
iradesi, negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur; bir ümidin 
genç hayatdoluluğunu bozan bir vicdan azabının izi gibi güçlü ve 
zaptedi lmez bir arzudur bu ... 

Varlığa ihanet edildiği zaman, alçaklık ihsasını uyandıran konuyu 
sarihliğiy!e destekleyecek hiçbir sureı yardıma gelmediğinden, sınırı 
belirsiz bir tedirginlikten başka bir şey geçn1ez ele. Kimse sizi kına
maz; gerektiği gibi, saygıdeğer bir yurttaşsınızdır; sitenin itibanndan, 
hemcinslerinizin hatınnızı saymalanndan istifade edersiniz; yasalar 
sizi korur; siz de herhangi biri kadar takdire değersinizdir - bununla 
birlikte hiç kimse, cenaze merasiminizi önceden yaşadığınızı ve çare
sizcesine yerleşik durumunuza ölümünüzün hiçbir şey katamayacağl
nı görmez. Zira varoluşa ihanet eden kişi bir tek kendine hesap verir. 
Başka kim ondan hesap sorabilir ki? Eğer bir insanı ya da bir kurumu 
yennezseniz hiçbir riske girmemiş olursunuz; Gerçek'i hiçbiryasasa
vunmaz, ama Gerçek'in görünümlerine verilen en ufak bir zarardan 
dolayı bütün yasalar sizi cezalandırır. Varlığı bile kökünden biçmeye 
hakkınız vardır, ama tek tek hiçbir varlığa dokunamazsınız; olan her 
şeyin zeminini kanunun cevazıyla yıkabilirsiniz, ama bireysel güçle
re en ufak saldırıda sizi hapishane veya ölüm bekler. Varoluş hiçbir 
şeyin teminatı altında değildir: Metafizik hainlere karşı, selil.meti red
deden Budalar'a karşı bir yargı usGlü yoktur; onlar sadece kendi ha
yatlarına ihanet etmişlerdir. Oysa, bütün şerirler arasında en zararlısı 
onlardır: Meyva[ara saldırmazlar; hülasaya, bizzat evrenin hülasasına 
saldırırlar. Cezalarını bir tek kendileri bilirler. .. 

Her hainde, rezilliğe susamışlık olması mümkündür; seçtiği iha
net şeklinin, varmak istediği yalnızlık derecesine bağlı olması da ... 

Kendini bütün insanlardan dışlayacak benz.ers.iz bir cinayet işleme ar
zusunu duymayan var mıdır? Kendini ötekilere bağlayan zincirleri 
hepten kopannak için, temyizi mümkün olmayan bir mahkfimiyete 
maruz kalarak uçurumun sükünuna vannak için, alçaklığa kim can at
mamıştır? Evrenle ilişki kesildiğinde de bunun nedeni, affedilmez bir 
kusurun rahatı değil midir zaten? Buda ruhlu bir Yahuda ... gelecek ve 
bitmekte olan bir insanlık için ne örnek ama! 
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YERYÜZÜNÜN TAVANARALARINDAN BİRİNDE 

"Uzak ilkbaharlar düşledim; sadece dalgalann köpüğünü ve doğumu
mun unutuluşunu aydınlatan bir güneş, toprağa ve her tarafta sadece 
başka yerde olma arzusu duyma derdine düşman olan bir güneş düşle
dim. Yeryüzündeki yazgımıza bizi kim çarptırmıştır? Bizi bu somun
kan maddeye zincirleyen kimdir? Çok eskiden, Tann'nın ilk ürperti
sinde düşen ve taş haline gelen bu gözyaşına çarpan hıçkınklanmız 
un ufak olur. 

Gezegenin öğlelerini ve geceyanlarını hiç sevmedim; sabırsızlık
la, saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun olmadığı, iklimlerin ol
madığı bir dünya bekledim; yıllann ağırlığı altında ölümlülerin iç çe
kişlerinden nefret ettim. Amaçsız ve arzusuz an nerede? Ya düşüşle
rin ve hayatın sezgisine kapalı olan o ilk münhallik nerede? Hiçliğin 
coğrafyasını, bilinnıeyen denizleri ve -verimli ışınların rezaletinden 
arınmış- başka bir güneşi aradım; önermelerin ve adaların garkola
cakları kuşkucu bir okyanus, bilgiden usanmış, uyuşturucu ve sakin, 
uçsuz bucaksız bir sıvı aradım. 

Şu yeryüzü - Yaratıcı'nın günahı! Fakat artık başkalarının günah
larının kefaretini ödemek istemiyorum. Kıtaların dışındaki bir can çe
kişmede, akışkan bir çölde, gayri şahsi bir batışta, doğumumun etki
sinden kurtulmak istiyorum." 

B E L İ R S İ Z  D E H Ş E T  

Kırılganlığımızı bize hatırlatan, belirli bir derdin bir anda ortaya çıkı
vermesi değildir: Zamanın bağrından aforoz edilmemizin elikulağın
dalığını bize gösterecek olan, daha muğlak, ama daha şaşırtıcı uyan
lar durur önümüzde. Tiksintinin, bizi dünyadan fizyolojik olarak ayı
ran o hissin yaklaşması, içgüdülerimizin sağlamlığının ya da bağlan
dığımız şeylerin dayanıklılığının ne kadar tahrip edilmeye açık olduk
larını onaya çıkarır. Sağlıklıyken, tenimiz evrensel nabzın yankısı 
hizmetini görür ve kanımız onun ritmini yeniden üretir; potansiyel bir 
Cehennem gibi bizi gözleyen ve €iniden ele geçiren tiksinti içinde ise, 
bir yalnızlık garabetleri bilimi tarafından tasavvur edilmiş bir canavar 
kadar tecrit edilmiş durumdayızdır. 
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Canlılığın kritik noktası -bir mücadele olan� hastalık değil, her 
şeyi dışlayan ve arzulann taze hatalar doğurma kuvvetini ellerinden 
alan o belirsiz dehşettir. Duyular hülasalannı yitirir, damarlar kunır 
ve uzuvlar artık kendilerini işlevlerinden ayıran aralığı algılayamaz. 
Her şey yavanlaşır: yiyecekler de düşlerde. Maddede rayiha, rüyalar
da da bilmece yoktur artık; gastronomi de metafizik de iştahsızlığımı
za eşit derecede kurban olurlar. Saatler boyunca, başka saatleri bekle
riz; zamandan artık kaçmayan anlan, bizi yeniden sağlığın vasatlığı
na ... ve tehlikelerinin unutııluşuna sokacak anları bekleriz ... 

(Mekünın doymak bilmezliği ve geleceğe yönelik bilinçdışı bir 
açgözlülük olan sağlık, olduğu haliyle hayatın düzeyinin ne kadar yü
zeyse/ ve organik dengenin içsel derinlikle ne kadar bağdaşmaz oldu
ğunu gösterir bize. 

Ruh, kanatlanması sırasında, lekelenmiş işlevlerimize dayanır: 
Boşluğun uzuvlarımız içinde genleşmesi ölçüsünde havalanır. İçi
mizde sadece özgül bir biçimde kendimiz olmamamıza yol açan şey
ler saglıklıdır: tiksintilerimizdir bizi bireyleştiren; hüzünlerimizdir 
bize bir isim veren; kayıplarımızdır benliğimize mfilik olmamızı sağ
layan. Sadece başansızlıklanmızın tutarıyla kendimiz oluruz.) 

B,İ L 1 N Ç D I Ş I  D O G M AL A R  

Bir varlığın hatası 'nı derinlemesine anlayacak, ona maksat ve teşeb
büslerinin boşunalığını gösterecek güçteyizdir; fakat içgüdüleri kadar 
kaşarlanmış, önyargılan kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana 
canla başla sarılmasına nasıl engel olmalı? İçimizde, yakışıksız bir 
inanç ve kesinlikler yığını taşırız - kuşku götürmez bir hazine gibi. 
Bundan kurtulmayı ya da bunları altetmeyi başaran kimse bile, -
kendi zihin açıklığının çölünde- hfilii fanatik kalır: Kendinin, kendi 
varoluşunun fanatiğidir; bütün saplantılarını kurutmuştur, bu saplan
tılann kabuklarından çıktıkları zemin dışında; bütün sabit noktalarını 
kaybetmiştir, bağlı olduk lan sabitlik dışında. Hayatın iliihiyatınkiler
den daha değişmez dogmaları vardır; çünkü her varoluş, cinnetin ya 
da imanın zırvalarının bile dudağını uçuklatan şaşmazhklar içine de
mir atmıştır. .. Şüphelerine aşık olan kuşkucunun bile, kuşkuculuğun 
fanatiği olduğu ortaya çıkar. İnsan, tam anlamıyla dogmatik varlıktır; 



ÇüRüMENIN KITABJ 61 

dogmalan da, anlan dile getirmediği, bilmediği ve takip ettiği ölçüde 
derindir. 

Hepinıiz, düşündüğümüzden çok daha fazla şeye inanırız; hoşgö
rüsüzlükleri banndınr, kanlı tedbirlere ihtimam gösterir ve fikirleri
mizi aşın yöntemlerle savunarak dünyayı itiraz edilmez gezici kaleler 
gibi katederiz. Herkes kendi kendisi için yüce bir dogmadır; hiçbir 
ilahiyat, tanrısını, bizim benliğimizi koruduğumuz gibi korumaz; o 
benliği de şüphelerle sanp mesele edinsek bile, gu.rurumuzun sahte 
bir zarafetindendir bu: Dava peşinen kazanılmıştır. 

Kendi mutlağından nasıl kurtulmalı? Bunun için, içgüdülerinden 
yoksun, hiçbir ismi olmayan ve kendi suretini tanımayan bir varlık ta
hayyül etmek gerekir. Fakat dilnyadaki her şey bize hatlarımızı yansı
tır ve gece bile, kendimizi hayranlıkla seyretmemize engel olabilecek 
kadar yoğun değildir asla. Kendimiz için fazla mevcut olduğumuz
dan, doğum öncesi ve ölüm sonrasındaki namevcudiyetimiz bizi sa
deçe bir fıkir olarak, o da çok kısa süreliğine etkiler; sürüp gitmemi
zin ateşini, bozulan ama yine de ilkesi itibariyle tükenmez olan bir 
ebediyet gibi hissederiz. 

Kendine tapmayan kişi daha doğmamıştır. Yaşayan her şey kendi
sini çok sever; hayatın derinlikleriyle yüzeyini kasıp kavuran dehşet 
başka türlü nereden gelirdi ki? Herkese göre evrendeki tek sabit nokta 
kendisidir. Eğer bir insan bir fikir için ölürse, bunun nedeni tikrin 
onun fikri olmasından, onun hayatı olmasındandır. 

Hiçbir aklın hiçbir eleştirisi insanı "dogmatik uykusu"ndan uyan
dırmayacaktır. Eleştiri felsefede bol bol rastlanan düşünülmemiş ke
sinlikleri sarsabilecek ve katı tasdiklerin yerine daha esnek önermeler 
koyabilecektir; fakat dogmalarının üzerinde pinekleyen yaratığı telef 
etmeden akılcı bir tutumla sarsmayı nasıl başarabilecektir ki? 

İ K İ L İ K  

Bu dünyada önümüze geleni kabul etmemize neden olan, ama bu dün
yanın kendisini bize kabul ettirecek güçte olmayan bir bayağılık var
dır. Böylelikle hem Hayat'ı boşlayıp hem de onun dertlerine taham
mül edebilir, hem Arzu'yu reddedip hem de kendimizi arzunun aktığı 
mecralarda sürüklenmeye bırakabiliriz. Varoluşa nza göstermede bir 
nevi alçaklık vardır; kibrimiz ve pişmanlıklarımız sayesinde, ama 
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özellikle de bizi korkaklığımız yüzünden ağzımızdan alınmış nihai 
bir tasdike doğru kaymaktan koruyan melankoli sayesinde, bu alçak
lığın elinden kurtulabiliriz. Dünyaya evet demekten daha aşağılık bir 
şey var mıdır? Oysa o muvafakati, o usandırıcı tekrarın örneklerini, 
yalnızca içimizde bayağılığa karşı olan her şey tarafından inkiir edi
len o hayata bağlılık yeminlerini sürekli çoğaltırız ... 

Diğerlerinin yaşadıkları gibi yaşayabilir, ama yine de dünyadan 
bile daha büyük bir hayır'ı gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzluğu
dur bu ... 

(Yaşamak için elzem olan asgaô bayağılığı hiç aşmayan varlıkları 
sevebiliriz yalnızca. Oysa bu bayağılığın niceliğinin sınırlarını çiz
mek güçtür; hiçbir fiilin bundan muaf tutulamayacağını düşünürsek, 
daha da güçleşir bu. Hayattan dışlanmışların hepsi, yeteli kadar tik
sindirici olamadıklannı ispat ederler ... Yakınlarıyla çatışmasında üs
tün gelen kişi, bir gübre yığınından çıkar; yenilen kişi de kirletmek is
temediği bir saflığın bedelini ödemektedir. Her insanda, kendi baya
ğılığından, en basit anlamda canlı olan her şeyin kaynağından daha 
mevcut ve daha sahici hiçbir şey yoktur. Ama öte yandan, hayatta 
yerleşikleşildiği ölçüde horgörülmeye müstahak hale gelinir. Etrafına 
belirsiz bir ölümcül ışık yaymayan ve geçtiği yerde uzak dünyalardan 
gelen bir melankoli sızıntısını arkasında bırakmayan kişi, öyle bir ki� 
şi, zooloji-altının alanına, daha özgül olarak da insan tarihinin alanına 
gırer. 

Bayağılıkla melankoli arasındaki zıtlığın hakkıridan gelmek öyle 
zordur ki, onun yanında bütlin diğer zıtlıklar, zihnin uydurmaları gibi 
keyfi ve eğlenceli görünür; hayaller kuran hıncımız ile içimizdeki 
sığlı ki arın -önceden belirlenmiş bir ölçüye uyarak-çatıştığı o zıtlığın 
önünde, en keskin çelişkiler bile körelirler.) 

D Ö N E K  

Bir yerlerde doğmuş, doğduğu yerdeki hatalara inanmış, ilkeler öner
miş ve ateşli sersemlikler vazetmiş olduğunu hatırlar. Bundan yüzü 
kızarır. .. ve geçmişinden, gerçek ya da düşsel vatanlarından, özünden 
çıkmış hakikatlerden yüz çevirmek için kudurur. Huzuru ancak için
deki sbn yurttaş refleksini ve miras olarak aldığı coşkulan yok etti-
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ğinde bulacaktır. Şecereler karşısında serbestleşmek ister ve bütün si
teleri küçümseyen antik bilge ideali bile ona bir satış muamelesi gibi 
görünürken, gönlünUn alışkanlık.lan onu nasıl hfil8. zincire vurabilirdi 
ki? Bütün insanlar zorunlu olarak hem hakh hem haksız olduğu için, 
her şey aynı zamanda hem gerekçeli hem akılsızca olduğu için artık 
taraf tutamayan kişi, kendi adından vazgeçmeli, kimliğini ayaklar al
tına almalı ve vurdumduymazlık yada ümitsizlik içinde yeni bir haya
ta başlamalıdır. Veya aksi takdirde, ba.şka bir yalnızlık cinsi icat edip 
boşluk içinde yurtsuzlaşmalı ve --.!iUrgUnlüğün keyfince- köksüzleş
menin saflıalarını birer birer yerine getinnelidir. Bütün önyargılarla 
bağlannı koparınca, kimsenin başvunnadığı ve kimsenin çekinmedi
ği, tam anlamıyla işe yaramaz insan haline gelir, çünkü her şeyi aynı 
ilgisizlikle benimser ve boşlar. Dalgın bir haşereden daha az tehlikeli 
olmasına rağmen, yine de Hayat için bir ifettir; zira Hayat. Yaratı
lış'ın yedi günüyle birlikte, bu kişinin kelime haznesinden çıkmıştır. 
Hayat onu affederdi aslında; hiç olmazsa hayatın başladığı yer olan 
Kaos'tan tat alsaydı ... Ama o, hummalı kökenleri, en başta da kendi 
kökenini yadsır ve dünyayla ilgili olarak sadece soğuk bir hafızayı ve 
kibar birpişman!ığı muhafaza eder. 

(Yadsımadan yadsımaya, varoluşu cılızlaşır: Bir iç çekiş k.Jyasın
dan daha belirsiz ve daha gerçekdışı bir haldeyken, hAli nasıl kanlı 
canlı bir varlık olabilirdi ki? Kanı çekilmiş bir halde. Fikir'le rekabete 
girer; atalarından, dostlanndan, bütün canlardan ve kendinden soyuı
lanmıştır; bir zamanlar uğuldayan damarlannda, şimdi başka bir dün· 
yanın aydınlığı yatmaktadır. Yaşadıklarına karşı serbestleşmiş ve ya
şayacaklanna karşı meraksız, bütün yollarının sınırlarını yıkar ve 
kendini bütün zamanların niren&i noktalarından kopanr. "Benle bir 
daha hiç karşılaşmayacağım," der kendine; son nefretini kendine yö
nelttiği için mutludur; varlıkları ve şeyleri -affederken- yok ettiği 
içinse daha da mutludur.) 

M Ü S T A K B E L  G Ö L G E  

Her şeyi, müziği ve şiiri bile aşmış olacağımız bir zaman tahayyül et
meye hakkımız vardır; geleneklerimizin ve alevlerimizin aleyhinde 
tavır alınca, kendimizi öyles.ine reddetn1iş olacağız ki, malfim bir me
zar fikrinden bezmiş bir halde, günlerimizi buruşuk bir kefenin içinde 
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geçireceğiz. Tutarlılığıyla sözel dünyayı görkem içinde tahayyül edil
miş bir evrenin üzerine yükselten bir sone, bizim için gözyaşlarına 
davet olmaktan çıktığında ve bir sonatın ortasında esnemelerimiz he.
yecanımıza üstün geldiğinde, artık bizi mezarlıklarda istemeyecektir, 
çünkü onlar sadece taze cesetleri kabul ederler, hiilli azıcık sıcaklıkla 
ve bir hayat hatırasıyla dolu cesetleri ... 

Yaşlılığımızdan önce, coşkularımızı büzüştürüp tenin rticulan al
tında bel bükeceğimiz ve yan leş yan hayalet gibi yürüyeceğimiz bir 
zaman gelecek. İçimizdeki bütün titreşimi -yanılsamayla suçortaklığı 
yapma korkusu yüzünden- bastırmış olacağız. Hayatımızı bir sonede 
cisimsizleştiremediğimiz için çürümüşlüğümüzü parça parça sürükle
yeceğiz ve müzik ile ölümden daha ileri gitmiş olmak için, körler gibi 
sendeleyerek iç karartıcı bir ölümsüzlüğe doğru ilerleyeceğiz ... 

S A B İ T  P İ K l R L E R l N  KAYMAG-J 

İnsan cinnet tarafından korundukça etken olur ve ilerler; fakat sabit 
fikirlerin doğurgan zorbalığının elinden kurtulunca mahvolur ve çö
ker. Her şeyi kabul etmeye başlar; sadece ufak suiiStimalleri değil ci
nayetleri ve canavarlı klan da, kötü huylan ve sapıtmaları da hoşgörü
süyle sarmalamaya başlar: Onun gözünde artık her şeyin değeri aynı
dır. Kendi kendisini tahrip eden bağışlayıcılığı, suçluların, kurbanla
rın ve cellatlann tümünü kapsar, bütün taraflara katılır, çünkü bütün 
görüşleri benimser; jelatinimsi ve sonsuzluğa bulanmış olduğu için, 
bir nirengi noktası ya da musallat fikri olmadığı için, "karakter"ini 
kaybetmiştir. Evrensel görüş, şeyleri ayrımsızlık içinde eritir; bunları 
h§lii ayırt edebilen kimse ise şeylerin ne dostu ne düşmanı olduğun
dan, fark gözetmeden nesnelerin ya da varlıkların biçimine giren bal
mumu gibi bir yürek taşır. Merhameti varoluşa yöneliktir, hayırsever
liği de sevgiden değil şüphedendir, bilgi sonucunda gelen ve bütün 
anormallikleri affeden kuşkucu bir hayırseverliktir bu. Fakat taraf tu
tan, karar verme ve seçme çılgınlığı içinde yaşayan kimse, hiçbir za
man hayırsever olmaz; bütün götüş açılarını benimsemeyi becereme
yip kendi arzu ve ilkelerinin ufkuna kapandığından, bir sonluluk hip
nozuna dalar. Zira yaratıklar, ancak evrensele sırt çevirerek serpilir
ler. .. Kayıtsız şartsız bir -şey olmak, hayatın -sabit fikirlerin kaymağı
nın- ancak cılız düşerek aştığı bir cinnet biçimidir daima. 



" 

SEMAVi KÖPEK 

Bir insanın kabul gören her şeye meydan okuyacak cesareti bulmak 
için neyi kaybetmesi gerektiği bilinemez; hiçbir şeyi yapmakla sakın
ca gömıeyen, en mahrem düşüncelerini, hem şehvetperesı hem de saf 
bir bilgi tanrısının yapabileceği gibi tabiatüstü bir küstahbkla fiiliyata 
döken bir insan haline gelene kadar, Diogenes'in neyi kaybeımiş ol
duğu bilinemez. Kimse daha dobra olmamıştır; samimiyette ve zihin 
açıklığında bir sınır -vaka olduğu gibi. eğer arzulan nuzla davranışlan
mız eğitim ve ikiyüzlülük tarafından frenlenmese, bizim de ne olabi
leceğimizin örneğidir. 

"Bir gün bir adam onu zengince döşenmiş bir eve soktu ve şöyle 
dedi: 'Sakın yerlere tükünne'. Canı tükümıek isteyen Diogenes, ada
mın suratına bir balgam atb ve ona,. bulduğu ıek pis yerin orası oldu-
ğunu ve oraya tükürdüğünü haykırdı" (Diogenes Laertios). 

Bir zenginin evine kabul edildikren sonra, yeryüzündeki tüm var
hklılann üzerine boşaltacak bir tükürük: okyanusuna sahip olmadığı 
için kim pişmanlık duymamışur? Saygın ve göbekJi bir hırsızın sura
tına yollama korkusuyla küçük balgamını kim yutmamıştır'? 

Hepimiz gülünçlük derecesinde temkinli ve utangacızdır. Kinizm 
okulda öğrenilmez. Kibirde. 

"Diogenes'in Erdemi adlı kitabında, Menippos, Diogencs'in esir 
düşerek satıldığını ve ona ne yapmayı bildiğinin sorulduğunu anlatır. 
Şöyle cevap venniştir: 'Buyurmak!' ve tellfile bağırmıştır. 'Sor baka
lım kim bir efendi satın almak istiyor'". 

İskender'le Platon'a kafa tutan, �bir meydanında kendini tatmin 
eden adam ('Göbeğimizi ovuşturunca da kamınuz doyar inşallah!'), 
meşhur fıçı ve lamba hikayelerindeki adam, üstelik gençliğinde kal
pazanlık yapan adam (bir kinik için daha itibarlı bir meslek olabilir 
mi?), insanoğluyla ne gibi bir tecrübe yaşaııuş olmalıdır? - Kuşkusuz 
bepimizinkini; yine de şu farkla ki, onun düşünüşünü o ve horgörilsil
nün yegane konusu insan olmuştur. Bire insanı hiçbir ahlakın ve hiç
bir metafiziğin sahtekarlığına maruz kalmadan, komedi ve kıyamet 
metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir halde göstermek 
için, onu soymakla uğraşmıştır. 

Placon onu, "delinniş Sokrates" diye adlaııdınyordu; "sanıimfleş
miş Sokraıes" demeliydi; İyilik'rcn. formüllerden ve Site'den vazge
çen. nihayet sadece psikolog olan Sokrates. Fakat Sokraıes-yüceyken 



66 ÇÜROM:ENtN KlTABl 

bile- kabul görür; örnek alınacak model, u.sra olarak kalır. Bir tek Di
ogenes hiçbir şey önermez; tavrının ---özünde de kinizmin- temeli, in
san olmanın gülünçlüğünden hayalarına kadar dehşet duymayla belir
lenmiştir. 

İnsan gerçekliği üzerine yanılsamasız kafa yoran düşünür, eğer 
dünyanın içinde kalmak istiyorsa, birde kaçış yolu olan mistikliği ber
taraf etmişse, bilgelik, burukluk ve şakanın birbirine karıştığı bir götii
şe varır; eğer yalnızlığına mekfilı olarak da şehir meydanını seçerse, 
beliigatini "hemcinsleriyle" dalga geçmekte yada tiksintisini gezindir
mekte kullanır. Bu tiksintiyi bugün, Hıristiyanhk ve polisle, arttk ra
hatça hissedemeyiz. İki bin yıldır vaazlar ve yasalar hıncımızı yumu
şatmıştır; zaten böyle teliişlı bir dünyada, küstahlıklanmızacevap ver
mek için ya da havlamalanmızın zevkine varmak için kim dururdu ki? 

En büyük insan sarrafının köpek lakabıyla anılması, hakiki görün
tüsünü kabullenme cesaretinin insanda hiçbir zaman olmadığın1 ve \ 
insanın ihtiyatsız hakikatleri hep reddettiğini ispatlar. Diogenes ken
dindeki poz'u ortadan kaldınnıştır. Ötekilerin gözünde ne biçim bir 
canavardır! Felsefede saygıdeğer bir yer tutmak için komedyen ol
mak, fikirler oyununa saygı göstermek ve sahte meselelere merak 
duymak liizımdır. Olduğu haliyle insan, hiçbir durumda işiniz. olma
malıdır. Yine Diogenes Laertios'un aktardığına göre: 

"Olimpiyat oyunlannda tellfil ilan eder: 'Dioksippes insanları alt 
etti.' Diogenes cevaplar: 'O köleleri alt etti sadece, insanlan alt etmek 
benim işim'." 

Gerçekten de onlan başka hiç kimsenin yapamadığı şekilde alt et
miştir; fatihlerinkinden de amansız silahlarla; o ki sadece bir heybesi 
vardı, o ki bütün dilencilerden de az mal sahibiydi; bıyık altından sı
rıtmanın hakiki aziziydi. 

Onun, Haç'ın gelişinden evvel doğmasını sağlayan tesadüfiin de
ğerini bilmeliyiz. Kimbilir belki de, ilgisizliğine dayanan sağlıksız bir 
insanlık-dışı macera eğilimi onu herhangi bir münzevi olmaya sürük
ler, daha sonra ennişler arasına katılır ve sevgili ku11arla kutsal takvi
min kütlesi içinde kaybolur giderdi. Bütün öğreti ve doktrinlerden 
uzaklaşmış olduğu için en derinlemesine normal olan o varlık, işte o 
zaman çıldırırdı. İnsanın en gudubet çehresini bize bir tek o açıklamış
tır. Kinizmin meziyetleri, apaçık gerçekliğin düşmanı olan bir din ta
rafından soJuklaştırılnuş ve ayaklar allına alınmıştır. Fakat Tanrı'nın 
Oğlu'nun hakikatlerinin karşısına, zamanının bir şairinin verdiği adla 
"semavi köpek"in h'lkikatlerini çıkannanın zamanı gelmiştir artık. 
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D E HA N I N  S Ö Z  OYUNU 

Her ilham, bir abartma melekesinden gelir: Kelimeleri patlatırcasına 
şişiren o anlganlık olmasa, lirizm ve bütün metafor dünyası acınası 
bir kızışma olurdu. Kozmosun unsur ya da boyutları hallerimizi karşı
laştınna hizmeti görmek için fazla sınırlı göründüklerinde, şiir -
potansiyellik ve elikulağındalık evresini aşmak için-, önbelirtisi olan 
ve onu doğuran heyecanların biraz berraklaşmasını bekler yalnızca. 
Hiçbir hakiki ilham yoktur ki dünyadan daha engin bir ruhun anor
malliğinden çıkmasın ... Bir Shakespeare'in ve bir Shelley'nin sözlü 
yangınlarında, kelimelerin külünü hissederiz; bir evren yaratma im
kinsızlığının düş kırıklığını ve kokusunu ...  Sözcükler, iç genleşmenin 
eşdeğerine hiçbiri ulaşamıyonnuşçasına birbirlerinin ayağına dolanır; 
imge fıtı�dır b�ı. günlük kullanımdan doğmuş ve mucizevl bir biçim
de kalbin yüksekliklerine çıkarılmış zavallı kelimelerin aşkın bir bi
çimde kopmasıdır. Güzelliğin hakikatleri, ufak bir çözümleme önün
de korkunç ve glilünç olduklan ortaya çıkan abartmalarla beslenir. Şi
ir: Kelime haznesinin kozmogonik sayıklaması ... Şarlatanlık ve vecd, 
bundan daha etkili bir biçimde birleştirilmiş midir? Yalan -gözyaşla
nnın kaynağl! Dehanın sahtekirlığı ve sanatın sım budur. Gök sevi
yesine kadar şişirilmiş hiçlikler; evreni üreten bir inanılmazlık! Çün
kü her dehanın içinde, bir Marsilyalı'yla• birTann beraber yaşar. 

MUTSUZLUÔA T A P I N M A  

Ham varoluşun ötesinde inşa ettiğimiz her şeyi, dünyaya bir fizyono· 
mi veren muhtelif tüm kuvvetleri, Mutsuıluk'a borçluyuzdur -çeşitli
liğin miman, eylemlerimizin anlaşılır elkeni. Onun çemberine girme
yen şeyler bizi aşar: Altında ezilmediğimiz bir olayın bizim için ne 
anlamı olabilirdi ki? Gelecek, bizi harcamak için bekler. Ruh aruk va
roluşun sadece çatlamasını kaydeder ve duyuların bili titreşmesi için 
ancak kötülük beklentisi gerekir ... Bundan sonra. Chatcaubriaod'ın 
Lucile'inin ya da Günderode'un kaderleri üzerine eğilmemek, ilkiyle 
birlikte "alıoyazımıo üzerinde bir ölü uykusuna yatacağım," deme-

• Marsilyahlıır, palavntCtbklanyla ünlüdür. (ç.n.) 
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mek, ya da diğerinin yüreğine hançer sokan ümitsizlikle sarhoş olma
mak mümkün müdür? Birkaç eksiksiz melankoli örneği ve birkaç 
benzersiz intihar dışında, insanlar, tarihi ve tarihin yüz buruştunnala
rını doğurmak için tıka basa alyuvarlarla doldurulmuş kuklalardır. 

Mutsuzluğa taparak onu oluşun etkeni ve cevheri haline getirdiği
mizde, alnımıza yazılı akıbetin berraklığı içinde, bir feliiket şafağın
da, doğurgan bir cehennemde yüzeriz. Ama mutsuzluğu tükettiğimizi 
zannederek içimize ondan sonra da hayatta kalma kuşkusu düştüğün
de, varoluş soluklaşır ve artık olmaz. Ve kendimizi yeniden Ümit'e 
uyarlamaktan korkarız ... mutsuzluğumuza ihanet etmekten, kendimi
ze ihanet etmekten ... 

İ B L İ S  

Oradadır, kandaki kor yığınında, her hücrenin burukluğunda, sinirle
rin ürpertisinde, nefret yayan o hırçın dualarda; dehşeti kendi rahatlı
ğına dönüştürdüğü her yerde ... Yıkımımın titiz suçortağı olarak ümit
lerimi kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, ömrümü 
onun yıkmasına izin mi vereyim? Döşeğimi, unuttuklarımı ve uyku
suz geçen gecelerimi paylaşır-cani kiracı-; onu mahvetmek için be
nim de mahvolmam gereklidir. Fakat sadece bir vücut ve bir ruh sahi
bi olunduğu zaman, bunların biri fazla ağır ve diğeri fazla karanlık
ken, ilave bir ağırlık ve karanlık nasıl hfil§ taşınır? Kara bir zamanın 
içinde ayak sürüyerek nasıl dolaşılabilir? Oluşun dışında yaldtzlı bir 
dakika düşlüyorum, güneşli bir dakika, uzuvların işkencesini ve çüril
melerinin melodisini aşan bir dakika ... 

Düşüncelerinde çöreklenen Kötülük' ün can çekişme ve neşe inilti
lerini işitmek -ve davetsiz misafiri boğazlamamak mı? Ama ona vu
rursan, sadece yararsız bir kendine teşnelikten kaynaklanacaktır bu. 
O senin takma adın olmuştur bile; cezasız kalmadan ona karşı şiddet 
uygulayamazsın_ Son fiilin yaklaşmasıyla dolambaçlı yollara ginnek 
niye? Niye kendi adına kendine saldırmayasın? 

(İblisin "vahyinin", ömrümüzden ayrılmaz bir mevcudiyet oldu
ğuna inanmak bütünüyle yanlış olurdu; bununla birlikte, bu vahiy bi
zi ele geçirdiğinde, önceden yaşamış olduğumuz yansız anların mik
tarını tahayyül edemeyiz. Şeyta11'1 zikretmek, kibrimizin olduğu ha
liyle kabul etmeyi reddettiği kuşkulu bir tahriki bir ilfilllyat kınntısıy-
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la renklendirmektir. Ama içine girdiğimizde Karanlıklar Prensi'yle 
yüz yüze geldiğimiz o ürküntüleri kim bilmez ki? Gururumuzun bir 
isme. sadece fizyolojiden ileri gelse acınası olacak bir bunalb.yı vaftiz 
etmek için büyük bir isme ihtiyacı vardır. Geleneksel açıklama bize 
daha çekici gelir; bir metafizik artığı zihne pek yakışır ... 

Böylelikle -fazla dolaysız olan derdimizi örtmek için-geçerlilik
lerini yitirmiş de olsalar, zarif bütünlüklerden yardım umanz. Belimi
zi hemen doğrultmak için içimizdeki ya da dışımıulaki İbJis'i düşün
memiz yeterli olurken, en esrarengiz başdönmelerimizin sadece asabi 
rahatsızlıklardan ileri geldiği nasıl kabul edilebilir? İçsel dertlerimizi 
nesnelleştirme eğilimi atalarımızdan gelmektedir; kanımıza mitoloji 
sinmiştir, edebiyat da etki düşkünlüğünü yerleştirmiştir içimize ... ) 

" Y E N İ  B İ R  H A Y A T " I N  ACI A L A Y I  

Kendi içimize mıhlanmış olduğumuzdan. doğuştan gelen ümitsizliği
mizin çizdiği yoldan aynlma melekemiz yoktur. Hayat bizim ortamı· 
nuz değil diye kendimizi hayattan muaf mı tunuraJım? Var olmama 
belgesi veren kimse yoktur. Soluk almada sebat etmek, havanın du
daklanmızı yakb.ğını hissetmek, temenni etmediğimiz bir gerçekliğin 
bağrında pişmanlıklan biriktirmek ve mahvımıza sebep olan Dert'e 
bir açıklama bulmaktan vazgeçmek zorundayızdır. Zamanın her anı 
üzerimize bir hançer gibi atıldığı, arzuların ayarttığı tenimiz taşlaşma
yı reddettiği vakit, bahnmıza eklenecek tek bir anla bile nasıl yüz yü
ze gelebiliriz? Hangi hünerlerin yardımıyla başka bir hayatın, yeni bir 
hayatın peşinden gidebilecek yanılsama kuvvetini bulabiliriz? 

Şu ki. geçmiş yıkımlanna bir göz atan bütün insanlar -gelmekte 
olan ydamlanlan kaçınabilmek için- kökten yeni bir şeye başlayabil
me gücilnde olduklarını hayal ederler. Kendi kendilerine görk.emli bir 
Vaatte bulunur ve kaderin onlan baurdığı o vasat uçurumdan çıkarta
cak bir mucize beklerler. Ama hiçbir şey olmaz. Herkes aynı olmaya 
devam eder; sadece hepsine damgasını vunnuş olan o düşkünlük te
mayülünün sivrilmesiyle değişirler. Etrafınuzda yoğunluğu azalmış: 
ilham ve coşkulardan başka şey görmeyiz: Her insan her şeyi va.ar 
eder, ama her insan,. kıvılCllillnın dayanıksızhğlnı ve hayattaki deha 
noksanlığını öğrenmek için yaşar. Bir varoluşun aslına uygunluk de
recesi kendi yıkımından ibarettir. Oluşumuzun çiçeklenmesi: Muzaf-
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fer görünümlü olup, başarısızlığa götüren yol. Yeteneklerimizin ser
pilmesi: Kangrenimizin kamuflajı. .. Güneşin altında leşlerle dolu bir 
bahar hüküm sürmektedir; bizzat Güzellik, tomurcuklann içinde şişi
nen Ölüm'den başka bir şey değildir ... 

Kökeninde aldatıcı ve yıkıma mahküm olmayan hiçbir "yeni" ha
. yat görmedim şimdiye kadar. Her insanın zaman içinde ilerleyip bu

naltılı bir geviş getirmeyle kendini tecrit ettiğini, yenilenme niyetine 
de ümitlerinin beklenmedik yüz buruşturmasıyla karşılaşıp kendi içi
ne düştüğünü gördüm. 

Ü Ç L Ü  Ç I K M A Z  

Zihin Aynılığı keşfeder, can Sıkınn'yı, vücut Tembelliği. Evrensel 
bezginliğin üç biçimiyle ifadesini bulan aynı değişmezlik ilkesidir bu. 

Varoluşun yeknesaklığı akılcı tezi haklı çıkanr; her şeyin önceden 
bilindiği ve ayarlandığı bir yasa evrenini ifşa eder bize; hiçbir sürpri
zin barbarlığı çıkıp da bu evrenin uyumunu bozmaz. 

Eğer aynı zihin Çelişki'yi, aynı can Sayrklama'yı, aynı vücut da 
Taşkın1ık'ı keşfediyorsa, yeni gerçekdışılıklar yavrulamak, benzerliği 
fazla görünür olan bir evrenden kurtulmak içindir bu; burada akılcılık 
aleyhtarı tez üstün gelir. Saçmalıkların serpilmesi, önünde her görüş 
netliğinin gülünç bir yoksunlukta kaldığı bir varoluş çıkarır ortaya. 
Öngörülemeyen'in sürekli saldınsıdırbu. 

Bu iki eğilinıin arasındaki insan, muğlaklığını sürer ortaya: Ne ha
yattaki ne de Fikir'deki yeri'ni bulabildiğinden, kendini Keyfilik'e 
yazgılı zanneder; bununla birlikte, insanın özgür olma sarhoşluğu, 
mukadderatın içinde bir tepinmedir yalnızca; kaderinin biçimi bir so
ne veya yıldızınkinden daha az belirlenmiş değildir çünkü ... 

A R Z U  E V R E N İ N İ N  o o G u ş u  

Hayata karşı bütün gerekçeleri yaşamış ve doğrulamış olduğumdan, 
onu lezzetlerinden anndırdım ve tortusu içine gömüldüğümde çıplak
lığını hissettim. Cinsellik-sonrası metafiziği yaşadım, gereksiz yere 
yaratılmış evrenin boşluğunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve 
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sizi çok eski bir soğuğa daldıran o ter savurganlığını. . .  Bilgime sadık 
olmak, içgüdüleri yumuşamaya zorlamak da istedim ve hiçliğin silah
lannı kullanmanın, kendine karşı çevrilemiyorsa hiçbir şeye yarama
dığını saptadım. Zira arzuların, onlan sakatlayan bilgilerimizin orta
sında belirivennesi, Yaratılış düşmanı kafamızla bizi Yaratılış'a bağ
layan akıldışı derinlik arasında amansız bir çelişki yaratır. 

Her arzu doğrulanmızı külliyen aşağılar ve yadsımalanmızı yeni
den ele almaya zorlar bizi. Pratik bir bozguna uğrarız; bununla birlik
te ilkelerimiz bozulmadan kalır ... Artık bu dünyanın çocuk.lan olma
mayı umarken, bir de baktık ki, zamanın efendisi ve salgı bezlerinin 
bağımlısı kaypak münzeviler gibi iştahımıza boyun eğmişiz. Fakat bu 
oyunun sının yoktur: Arzulanmızın her biri dünyayı yeniden yaraur, 
düşüncelerimizin her biri de yok eder. .. Gündelik yaşam içinde koz
mogoni ve kıyamet birbirini izler: Günlük yaratıcı ve yıkıcılanz, ezeli 
mitoslan son derece küçük bir ölçekte hayata geçiririz; anlarımızın 
her biri de, Sonsuz'un payına düşen döl ve kül yazgısının bir taslağıdır 
ve bu yazgıyı yeniden üretir. 

Fl l L l Y A T I N  Y O R U!lfU 

O fiilin tek ve yegfuıe gerçeklik olduğunu hissetmeksizin hiç kimse en 
ufak bir fiil işlemezdi. Bu körleşme var olan her şeyin mutlak temeli, 
tartışılmaz ilkesidir. Bunu tartışan kişi, azalmtş olduğunu, diriliğinin 
şüphe tarafından biçildiğini kanıtlar sadece ... Fakat şüphelerinin tam 
ortasında bile, yadsımaya doğru yol alışının önemi'ni hissetmek zo
rundadır. Hiçbir şeyin zahmete değmediğini bilmek zımnl bir inanç, 
dolayısıyla bir fiil ihtimali haline gelir; ufak bir varoluşun bile itiraf 
edilmeyen bir iman gerektirrnesindendir bu; basit bir adım --bir sözde 
gerçekliğe doğru bile atılsa- hiçlik nazannda bir dönekliktir; bizzat 
nefes almak bile tohum halinde bir fanatizmden kaynaklanır, tıpkı ha
rekete her katılım gibi ... 

İnsan, aylaklıktan kan dökmeye kadar uzanan bütün fiil yelpazesi
ni, sadece fiilin anlamsızlığını idrak etmediği için kullanır: Yeryüzü 
üzerinde yapılan her şey, boşluk içinde bir doluluk yanılsamasından, 
Hiçlik'in esrarından gelir. .. 

Dünyanın Yaratılış'ı ve Yıkım'ı dışında, bütün girişimler benzer 
şekilde hükümsüzdür. 
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K O N U S U Z  HAYAT 

Kuru gözler gibi yansız fikirler; şeyleri bütün kabartmaları.ndan mah� 
rıını eden donuk bakışlar; duygulan birer dikkat olgusuna indirgeyen 
kendini dinleyişler; ağlamasız gülmesiz, buharlaşan hayat -bir hüla
sayı, bir bahar bayağılığını kafanıza nasıl sokmalı? O müstafi yüreğe 
ve büyümeyle çözülmenin mayasını artık kendi mevsimlerine aktara
mayacak kadar köpürmüş o zamana nasıl tahammül edilebilir? 

Bütün kanaatlerde bir kirlenme ve bütün bağlanmalarda bir saygı
sız.lık gördüğün zaman, şu dünyada veya bir başka yerde ümidin şekil 
verdiği bir baht beklemeye hakkın yoktur. Kendine, manzarayı seyre
debileceğin, gülünçlük derecesinde ıssız, ideal bir yer, ya da takımyıl
dızlara karşı isyan etmiş, münasebetsiz bir yıldız seçmen gerekir. Ha
yatın, hüzün yüzünden sorumsuzlaşarak, anlannı hiçe saymıştır; oysa 
hayat, süreye sofuca inarımakrır; rakseden bir ebediyet duygusu, ken
dini aşan ve güneşle rekabete giren zamandır.. 

A C E D I A  

Uzuvlann bu durgunluğu, melekelerin bu sersemliği, bu taşlaşmış 
gülümseme sana çoğu zaman manastırlann sı.kıntısını, Tann'yla çöl
leşmiş yürekleri, kendini tatminin vecdimsi taşkınlığında coşan ke
şişlerin kuruluğunu ve budalalığını hatırlatmıyor mu? Sen de ilahi 
varsayımlardan ve yalnızlık zaafının gururundan yoksun bir keşişsin 
sadece. 

Yeryüzü ve gökyüzü, hücrenin duvarlandır; hiçbir solukla canlan
mayan havada da dua yokluğu hüküm sürer yalnızca. Ebediyetin boş 
saatleri, titremelerin çevresi ve sel:imetin yaklaşmasıyla birlikte çürü
yen küflü arzular vaat olunmuş sana; şatafatsız ve borazatısız bir Yar
gı'ya doğru silkinerek ilerliyorsun; bu sırada düşüncelerin tek görkem 
olarak ümitlerin gerçekdışı geçit resmini tahayyül ediyorlar. 

Vaktiyle ruhlar, acılar sayesinde kubbelere doğru atılıyorlardı; 
sense çarpıyorsun. Mahvolmuş kızlann -ve senin mahvoluşunun- ta
rikatının mekfuıı olan Sokaklar'da sürterek, imansız bir Trappe• gibi 
dünyaya düşüyorsun. 

• Çokkatt kural lan oları bir tarikatın üyesi. (ç.n.) 



ÇÜRÜMENİN KlTABJ 73 

C E S A R E T  V E  K O R K U N U N  Z A R A R L A R I  

Korkmak, devamlı olarak kendini düşünmek ve şeyleri nesnel bir akış 
içinde tahayyül edememektir. Dehşet hissi, her şeyin size karşı geldi
ği hissi, hiçbir tehlikenin altikasız olmadığı bir dünya anlayışını ge
rektirir. Abartılı bir öznelliğin kurbanı ofan korkak, diğer insanlardan 
ziyade kendini, saldırgan olaylann hedefi zanneder. Bu hatası onu ce
surla bir araya getirir; onun tam zıt noktasında olan cesur, kendine 
hiçbir yerde silah işlemeyeceğini sanır. İkiıü de, kendine hayran bir 
bilincin en uç noktasına varmışlardır: Birine ka�ı her şey fesat tasar
lamaktadır, diğeri için her şey lehtedir. (Cesur, tehdide sanlan ve teh
like önünde kaçan bir palavracıdan başka bir şey değildir.) Biri olum
suz olarak dünyanın merkezine yerleşir, diğeri olumlu olarak; ama 
bilgilerinin hareket nokt.alan özdeş olduğu için yanılsamaları aynıdır: 
Gerçeklik olarak yalnız tehlike. Biri bundan ürker, diğeri bunu aranır: 
Şeylere karşı berrak bir horgörüyü anlayamazlar, her şeyi üzerlerine 
alırlar, fazla çarpıntılıdırlar (ve dünyadaki bütün kötülük aşın çarpın
t:ıdan, mertlikle ödlekliğin dinamik kurgularından gelir). Böylelikle, 
bu kar�ıt ve benzer örnekler bütün kanşıklıklarda etken olurlar, zama
nın gidişatını bozarlar. en küçük bir olay müsveddesini duygusallıkla 
renklendirirler ve ateşli maksatlannı, kişi kendisini huzur dolu tiksin
tilerin kucağına bırakmadığı sürece alçaltıcı ve tahammül ötesi olan 
bir evrene yansıtırlar. Cesaret ve korku, hayata densizce bir anlam ve 
ağırlık vermekten ibaret olan o aynı hastahğın iki kutbudur ... İnsanla
rı sekter hayvanlar haline getiren, gayretsiz bir burukluk noksanlığı
dır: En kabalan gibi en ayrıntılı cinayetler de şeyleri ciddiye alanlar 
tarafından işlenir. Bir tek maymun i�tahlı, kandan zevk almaz; yalnız 
o, cani değildir ... 

A Y I L M A  

Varlıklann esrarengiz olmayan kaygılan, şu sayfanın kenarları kadar 
berrak bir biçimde belirir ... Bir kıyasın kısır mukadderliği içindeki 
önermeler gibi birbirine bağlı olan nesillerin tiksintisi dışında ne kay-
dedilebilir oraya? 

· 

tnsan macerasının bir sonu olacağı muhakkaktır; bu sonu tasarla
yabilmek için onunla çağdaş olmak da gerekmez, Tarihle ilgiyi kes-
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meyi kendi içimizde tamamladığımızda, onun kapanışında hazır bu� 
lunmak bütünüyle yersizdir. Tarihten kopmak ve yutturmacalarının 
pişmanlığını artık çekmemek için, insanı karşımıza alıp bakmak ye
ter. Istıraplarla geçen binlerce yıl taşlan bile yumuşatabilecekken ,  ya
van bir çılgınlık içinde çırpınan o sapasağlam susineğini, hem kavra
nılmaz hem edepsiz bir var olma iradesiyle dolup taşan o canavanmsı 
silikleşme ve sertleşme örneğini duyarsızlaştırmaktan başka bir şeye 
yaramamıştır. Hiçbir insani sebebin sonsuzla bağdaşmadığı ve hiçbir 
hareketin tasarlama zahmetine değmediği idrak edildiği zaman, yü
rek, boşluğunu artık atışlarıyla gizleyemez. İnsanlar tekbiçimli ve 
beyhude bir bahtın içinde birbirlerine karışırlar, tıpkı, ilgisiz bir gö
zün gördüğü yıldızlar -ya da askeri bir mezarlıktaki haçlar- gibi. Va
roluş için önerilen bütün amaçlar arasında, tahlile tabi tutulduğunda 
vodvile veya Morg'a uygun düşmeyeni var mıdır? Hangisi bizim kof 
ve zavallı olduğumuzu göstermez? Bizi hftl1i kandırabilecek tek bir

' 

büyü olsun var mıdır? 

(Görünür talimatların dışına sürüldüğün1üz zaman, şeytan gibi, 
metafizik açıdan yasadışı hale geliriz; dünyanın düzeninden çıkmışız
dır: Artık orada yer bulamadığımızdan, tanımadan bakarız ona; hay
ret düzenli bir reflekse dönüşür, şik1iyetçi şaşkınlık ise konu noksanlı
ğı çekerek hepten Boşluk'a perçinlenir. Artık şeylere karşılık gelme
yen bir ihsasa maruz kalırız, çünkü artık hiçbir şey onları tahrik etme
mektedir; böylece Melankoli meleğinin rüyasını bile aşarız ve Dü
rer'in daha uzak gözleri sabırsızlıkla beklememiş olmasına üzülürüz . . .  

En soylu hayale varıncaya kadar her şeyin fazla somut, fazla mev
cut göründüğü ve ne hayata ne ölüme bağlı bir Sının Belirsiz'e ulaş
maya can atıldığı zaman, varlıkla her temas ruha yönelik bir tecavüz 
olduğu zaman, ruh evrensel yasadan dışlanır; artık ne verecek hesabı, 
ne de ihlal edecek yasası kaldığı için, ilahi kadirimutlaklıkla -hüzün 
yoluyla- rekabete girer.) 

N E F R E T İ N  G Ü Z E R G A H I  

Hiç kimseden nefret etmem; fakat nefret kanımı karartır ve yılların 
esmerleştiremediği şu deriyi yakar. Gudubet bir hüzün ve derisi yüzü
len insan çığlığı, müşfık veya katı yargılarla nasıl gemlenebilir? 
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Yeryüzünü ve gökyüzünü sevmek istedim, marifetlerini ve coşku
larını; ve bana ölümü hatırlatmayan hiçbir şey bulamadım: çiçekler, 
yıldızlar, çehreler - solmanın simgeleri, bütün muhtemel mezarlann 
potansiyel kapaktaşları ! Hayatın içinde oluşan ve onu soylulaştıran 
şey, iç karartıcı ya da alelil.de bir sona doğru yol alır. Yüreklerin kay
naşması hiçbir iblisin tasarlayamayacağı feliiketlere sebep olmuştur. 
Ateşli bir kafa yapısına sahip birini mi gördünüz? Emin olun ki so
nunda kurbanı olursunuz ... Kendi doğrularına inananlar -insanların 
hafızasında iz bırakan yegil.ne kimseler- arkalarında da cesetlerle do
lu bir yeryüzü bırakırlar. Dinlerin bilançosunda en kanlı tiranlıkların 
işlediğinden fazla cinayet varılır; insanlığın tanrılaşurdıkları da, gözü
nü kan bürümüşlükte en bilinçli canilerden baskın çıkarlar. 

Yeni bir iman öneren kişi zulme uğrar, kendi de zalimleşinceye 
kadar: Doğrular, polisle çelişkiye düşülerek başlar ve polise dayanıla
rak biter; zira adına acı çekilmiş her saçmalık, yasallığa dönüşerek 
yozlaşır; tıpkı her şehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavan
lıklarına ya da sokak isinılerine varması gibi. .. Bu dünyada, bizzat se
ma otorite haline gelir - ve sadece onunla yaşanılan dönemler olmuş
tur: en bozuk devirlerden daha bol savaş gören ortaçağlar; sahte bir 
şekilde yücelik cilası sürülmüş, yanlarında Hun istilalarının bile geri
leme devrindeki göçebe siJıülerinin delişmenlikleri gibi kald1ğı hay
vani Haçlı Seferleri ... 

Kusursuz marifetler, kamu teşebbüsleri seviyesine düşer; kutsan
ma en hafif gözyaşını bile soldurur. Jandarma tarafından korunan bir 
melek- doğrular böyle ölür, coşkuların miadı böyle geçer. Bir başkal
dırının haklı çıkması ve ateşli taraftarlar yaratması, bir vahyin yayıl
ması ve buna bir kurumun el koyması, zamanında yalnızlığa mahsus 
olan -birkaç hayalci çömezin hissesine düşen- ürpertilerin satılmış 
bir varoluşla kirlenmesi için yeterlidir. Bana şu dünyada iyi başlayıp 
kötü bitmeyen tek bir şey gösterin. En kibirli çarpıntılar, tabii vadele
rini doldurmuş gibi, bir lıiğıma gömülür ve atmaz olurlar. Bu güçten 
düşme, yüreğin faciasını ve tarihin negatif yönünü teşkil eder. Ba§lan
gıç aşamasında sekterlerinin kanıyla beslenen her "ideal" yıpranır, ka� 
]abalık tarafından benimsenince de sönüp gider. Okunmuş su kabı tü
kürük hokkasına dönmüştür: "İlerleme"nin kaçınılmaz ritmidir bu ... 

Bu koşullarda nefretini kime kusmalı? Hiç kimse, olmaktan so
rumlu değildir, hele olduğu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Va
roluşa çarptırılan herkes, bunun sonuçlanna bir hayvan gibi maruz ka
lır. Böylelikle, her şeyin nefrete değer olduğu bir dünyada, nefret dün-
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yadan da büyük bir hale gelir ve konusunu aştığından kendi kendini 
iptal eder. 

(Hayatdoluluğumuzun en düşük noktasını bize gösteren, ne kuş
kulu yorgunluklardır ne de uzuvlann belirgin rahatsızlık.lan; tered
dütlerimiz ya da termometredeki oynamalar da değildir; ama denge
mizin tehdit altında olduğunu anlamak için, o sebepsiz nefret ve mer
hamet krizlerini, o ölçülemeyen ateşleri hissetmek k§fidir. Bir yam
yam hiddetinin boşanmasıyla her şeyden nefret etmek ve kendinden 
nefret etmek; herkese acımak ve kendini de acınacak gibi görmek � 
görünüşte karşıt, ama kökenleri bir olan hareketlerdir bunlar; zira an
cak ortadan kaldırmak istenilen, var olmayı haketmeyen şeye acınabi
lir. Bu çarpıntılann içinde, bunlara maruz kalan kimse de çarpıntıla
nn hitap ettikleri evren de, hem yıkıcı hem duygulu olan aynı hidde: 
tin hedefi haline gelir. Aniden, kim için olduğu bilinmeden merhame
te kapılındığı zaman, uzuvların bezginliğinden kaynaklanan tehlikeli 
bir kaymanın alametleri görülmüş demektir; bu belirsiz ve evrensel 
merhamet kendine doğru yöneldiği zaman da, insanlann en beteri du
rumunda oluruz. Nefret ya da acıma içinde bizi şeylere bağlayan o ne
gatif dayanışma, muazzam bir fiziksel zayıflıktan kaynaklanmakta
dır. Aynı anda gelen ya da birbirini izleyen o iki kriz, azalan ve -
kenar çizgileri belirsiz varoluştan, bizzat şahsımızın sarahatine ka
dar-her şeyden rahatsız olan bir hayatdoluluğun açık işaretleri olma
dığı gibi, bunun ku.şkulu önbelirtileri de değildir. 

Yine de kendimizi aldatmamamız gerekir: Bu krizler en açık ve 
ılımlılıktarı en uzak olanlardır, ama bir tek onlar yoktur: Farklı dere
celerde, her şey patolojiktir. İlgisizlik hariç.) 

" L A  P E R D U T A  G E N T E '• 

Cehennemin içinde ayn çemberler oluştumlak, alevlerin şiddetini çe
şitli bölmelere ayırmak ve ıstıraplara bir hiyerarşi getirmek ne tuhaf 
fikirdir! Önemli olan orada olmaktır: Gerisi sadece ara nağmeler. .. ya 
da yanıklar. Gökyüzündeki sitede de-aşağıdakinin daha yumuşak bir 
öntasviridir bu, ikisi de aynı patronun malıdır- benzer biçimde esas 

.. Kayıp nesil. (ç.n.) 
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olan, bir şey -kral, burjuva, gündelikçi işçi- olmak değildir; önemli 
olan benimsemek ya da kaçmaktır. Şu veya bu fikri destekliyor olabi
lirsiniz, bir yer sahibi veya bir sürüngen olabilirsiniz, fıiliyatınız ve 
düşünceleriniz gerçek ya da düş ürünü bir site biçinıine hizmet ettiği 
andan itibaren o puta taparsınız ve onun mahkt'.lmu olursunuz. En çe
kingen memur da en atak anarşist de, ilgi alanlan farklı olsa bile, buna 
göre yaşarlar; İkisi de içsel olarak yurttaştırlar; şu farkla ki biri terlik
lerini tercih ederken öbürü bombayı seçer. Yeryüzü sitesinin "çem
berleri", aynen yeraltı sitesininkiler gibi varlıkları lanetli bir cemiyete 
hapseder, aynı ıstırap geçit resmine doğru sürükler ve burada nüanslar 
aramak nafiledir. İnsanların davalarına --Oevrimci veya tutucu, hangi 
biçimde olursa olsun- muvafakat eden kişi, acınılası bir haz içinde 
heliik olur: Oluşun bulanıklığı içinde asil duygularıyla kabalıklannı 
birbirine karıştırır ... 

Rıza göstermeyen, sitenin berisinde ya da ötesinde olan, büyük ve 
küçük olayların akışına müdahale etmekten tiksinen varlığa, ortaklaşa 
hayatın bütün tarzları eşit derecede aşağılık görünür. Onun gözünde 
tarih, ancak yenilenmiş hayal kınklıklannın ve öngörülmüş hünerle
rin uyandırabileceği soluk ilgiyi uyandırır. İnsanlar arasında yaşamış 
olup, beklenmedik tek bir olayın yolunu hdlô gözleyen kişi, öyle bir 
kişj hiçbir şey anlamamış demektir ve asla bir şey anlamayacaktır. O, 
Site'ye yetecek kadar olgunlaşmıştır: Ona her şey sunulmalıdır, bütün 
mevkiler ve bütün itibarlar. Tüm insanların durumu budur - bu da, 
ayın altında yer alan şu cehennemin ömrünün uzunluğunun izahıdır. 

T A R İ H  V E  K E L A M  

Gevşemiş ve kokmuş uygarlıklardaki o hazan bilgeliği nasıl sevil
mez? Son dönem Romalısı gibi, Yunanlı'nın da uzak Kuzey'den gelen 
refleksler ve tazelik karşısında duyduğu dehşet, şafaklardan, gelecek
le dolup taşan barbarlıktan ve sıhhatin z.evzekliklerinden tiksinmesin
den kaynaklanıyordu. Bütün tarihl dönem-sonlarında görülen o ışıl 
ışıl kokuşma, İskit'in yaklaşmasıyla karanr. Hiçbir uygarlık, sının be
lirsiz bir can çekişmeyle can veremezdi; etrafta, cesetlerin buram bu
ram tüten kokusunu alan kabileler dönenir ... Böylece, günbatımına 
düşkün olan kişi, tüm inceliklerin yenilgisini ve hayatdoluluğun yüz
süz ilerleyişini seyreyler. Oluşun bütününden sadece bazı anekdotlar 
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derlemek dışında bir işi kalmaz ... Olaylar sistemi artık hiçbir şey ka
nıtlamaz olı.ır: Büyük marifetler peri masallarına ve clkitaplanna gir
miştir. Geçmişteki muzaffer girişimler de, bunlara yol açan kişiler de, 
artık sadece onları taçlandıran güzel laflar yüzünden ilgi çeker. Ağzı 
laf yapmayan fatihin vay haline! İsa bile, iki bin yıldır dolaylı bir bi
çimde diktatörlilk yapmasına rağmen, müminlerinin ve aleyhtarları
nın hafızasında, onca ustalıkla sahnelediği yaşamına serpiştirilmiş 
paradoks kınntılanyla iz bırakmıştır. Çektiği acıya uyan bir lafı gedi
ğine koymamışsa, bir şehit hakkında nasıl bilgi toplanabilir? Uzak ya 
da yakın geçmişteki kurbanlann hatırasını, ancak bulandıklan kanı 
ke!Amlanyla ö!Umsüzleştirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellatlar 
bile, ölümlerinden sonra oyunculuklan ölçüsünde anılırlar: Neron, 
kanlı soytan çıkışlan olmasa, çoktan unutulurdu. 

Ölmekte olan birinin yanında, hemcinsleri mınldanmalannın üze
rine eAildiklerinde, son bir isteği okumaktan ziyade ileride hatırasını 
y8.d etmek için zikredebilecekleri güzel bir söz arayışıdır bunun nede
ni. Romalı tarihçilerin imparatorlarının can çekişmesini tasvir etmeyi 
hiç unutmamıılan, bunlann söyledikleri ya da öyle olduğu iddia edi
len bir özdeyi� veya bir hayret nidasını araya yerleştinnek içindir_ 
Bütün can çekişmeler için, en sıradan.lan için bile geçerlidir bu. Ha
yatın hiçbir anlama gelmediğini herkes bilir veya se:ıinler: O zaman, 
hiç ol� bir söz oyunuyla kurtanlmahdır! Hayatlarının dönüm 
noktalarında söylenecek birer cümle - büyüklerden ve küçüklerden 
bütün istenen hemen hemen budur. Bu talebe, bu zorunluluğa cevap 
vennedikleri takdirde hepten mahvolurlar; zira cinayete . varıncaya 
kadar her şey affedilir, zarif bir şekilde yorumlanması -ve miadını 
doldunnası- şartıyla ... Başka hiçbir ölçüt işe yaramadığı ve muteber 
olmadığı zaman insan tarihin tamamını böyle bağışlar; kendisi de ge
nele yayılmış boşunalığı özetleyerek, ancak yenilgi edebiyatçısı ve 
kan esteti unvanını alır. 

Istırapların birbirine karıştığı ve silindiği bu dünyada. sadece For
mül hüküm sürer. 

FELSEFE V E  FUHUŞ 

Sistemler ve bibi inançlar görüp geçirmiş olan, fakat tıa.JA dünyanın 
yollan oda sebat eden filozof. en az dogmatik olan yaratığın sergiledi
ği kaldınm kuşkuculuğunu taklit etmelidir. Hayat kadınınınkini. O 
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her şeyden kopmuş ve herkese açıktır, müşterinin asabı ve fikirlerini 
benimser; her vesilede tutum ve çehre deği�cirir; ilgisizliğinden ötürü 
hüzünlü veya neşeli olmaya hazırdır; ticaıi bir tasayla, iniltiJerini esir
gemez; üzerindeki samimi komşusunun oynaşmalarına, aydJnlanmış 
ve sahte bir bakış yöneltir - ve zihne, bilgelerinkiyle yanşan bir dav
ranış örneği sunar. İnsanlar ve kendisi hakkında kanaati olmamak: 
Toplum gibi felsefenin de kenannda yer alan gezici zihin açıklığı aka
demisinin, fuhuşun yüksek öğretisi budur. Kızlan örnek alarak yor
gun tebessümde uzmanlaştığı zaman; onun gözünde bütün insanlar 
yalnızca müşteri, dünya kaldınmlan da, tıpkı yoldaşının vücudunu 
satması gibi, burukluğunu sattığı pazar olduğu zaman, her şeyi kabul 
eden ve her şeyi reddeden düşünür, "bjldiğjm her şeyj kızlanıı oku
lunda öğrendim," diye haykınnalıdır. 

E S A S  S A P L A N T I S I  

Bütün sorular rastlantısal ve çevresel göründüğünde; daima daha ge
niş meseleler ararken zihnin Boşluk'un muğlak engeli dışında hiçbir 
nesneyle karşıl�madığı bir an gelir. O andan itibaren, münhasıran 
erişilmez olana dönük felsefi hamle, boşa çıkma tehlikesiyle karşı 
karşıyadır. Şeylerin ve zamana dair bahanelerin etrafında döne döne, 
kendine kurtarıcı güçlükler dayatır; fakat eğer gitgide genelle.�en bir 
ilke hakkında bilgi toplarsa mahvolur ve Esas'ın bulanıklığı içinde ip
tal olur. 

Felsefede ilerleyenler, sadece sözlerini yanda kesenler, sınırlılığı 
ve endişenin makül bir safhasındaki rahatlığı kabul edenlerdir. Her 
mesele, eğer dibine dokunulursa kişiyi iflasa götürür ve zihni açıkta 
bırakır: Artık ufuksuz bir alanda. ne sorular ne de cevaplar vardır. So
rular kendilerini tasarlamış olan kafaya kar§ı dönerler: Kafa soruların 
kurbanı haline gelir. Her şey onun hasmıdır: kendi yalnızlığı, kendi 
cüretkarlığı, iyi seçilemeyen mutlak, teyit edilemeyen tannlar ve apa
çık yokluk. Esasın belirli bir iinına ulaşıp da orada hiç mola venneyen 
kişinin vay haline! Tarih, soru merdiveninin ucuna kadar rınnanan ve 
son basamak olan saçmalığa ayağını koyan düşünürlerin, ileriki de
virlere miras olarak sadece bir kısırlık örneği bırak.tıklannı göster
mektedir; oysa yan yolda dunnuş olan meslektaşları zihnin akışını 
beslemiş, hemcinslerine hizmet etmişlerdir; iyi biçim verilmiş birkaç 
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ilfih, parlatılmış bazı biitıl inançlar, ilke kisvesi altında bazı hatalar ve 
bir ümit sistemi aktanruşlardır. Aşırı bir ilerlemenin tehlikelerini be
nimsemiş de olsalardı, hayırsever yanılgılan o küçümseyişleri onları 
başkaları ve kendileri için zararlı kılardı; isimlerini evrenin ve düşün
cenin sınırına yazmış olurlardı; ahlfik bozucu araştınnacılar ve duyar
sız cehennemlikler, kısır başdönmesi düşkünleri, düşlenmesi elde ol
mayan hayallerin arayıcılan haline gelirlerdi. .. 

İn sanlan Esas'a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Doğal bir eği
limle ya da hastalıklı bir susamışlıkla içine yerl�meye heves eden ki
şiyi bile yıkıma götüren bir düşünce bölgesi ne işlerine yarardı ki in
sanların? Alışılagelmiş şüphelere yabancı olan bir alanda hiç soluk 
alınamaz. Bazı kafalann Üzerlerinde uzlaşmaya vanlmış sorgulama
lann dışında konumlanmalan da, maddenin derinliklerinde kök sal
mış bir içgüdünün ya da kozmik bir hastalıktan çıkan bir zaafın onları 
ele geçirmiş olmasındandır. O kadar talep kar ve o kadar geniş bir dü
şünüş düzenine yönelmişlerdir ki, bizzat ölümü önemsiz gibi, kaderin 
unsurlarını yavan sözler gibi, metafızik aygıtı da yararcı ve şaibeli 
olarak görürler. Bu son bir sınır bulma saplantısı, boşluk içindeki o 
ilerleme, yanında yokluğun bile bir verimlilik vaadi gibi göründüğü 
en tehlikeli kısırhk biçimini beraberinde getirir. Yaptığını -�işini veya 
giriştiği macerayı-zor beğenen kişi, sonluluk talebini evrensel düzle
me bir naklederse, eserini de hayatını da bitiremez. 

Metafizik bunaltl, konusu varlık'tan başka bir şey olmayan son de
rece titiz bir zanaatk1irlığa bağlıdır. Zanaatkar, çözümleye çözümle
ye, evrenin bir minyatürünü tamamlamanın, oluştunnıının imkil.nsız
lığına vanr. Kelimelerin yoksulluğuyla çileden çıkıp şiirini bırakan 
sanatçı, var olan bütün içinde hoşnut olmayan kafadaki karmakanşık
lığın önbelirtisidir. Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden ke
limeler kadar mahrum olan unsurlan sıralamaya yatkın olmamak, 
boşluğun ifşaatlna götürür. Aşın talepkil.r kafa, Mallarme'nin sanat 
karşısında uğradığı yenilgiye benzer bir yenilgi yaşar evren karşısın
da. Artık konu olmayan, artık çekip çevrilemeyen bir konu karşısında 
kapılınan paniktir bu; zira sınırlar -ideal olarak- aşılmıştır. Geliştir
dikleri gerçekliğin içi'nde kalmayanlar, var olma mesleğini aşanlar ya 
esas olmayanla uyuşmak, sözlerinden caymak ve ezeli şaka içinde 
yerlerini almak; ya da bakılmasına veya hissedilmesine göre gereksiz 
fazlalık veya trajedi diye nilelenen aynk bir durumun bütün sonuçla
nnı kabul etmek zorundadırlar. 
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E S K İ Y E  M E R A K L I  K İ M S E L E R İ N  M U T L U L U Ö U  

Bir mitosun yıkılmasında hazır bulunmaktan daha ince ve işkilli bir 
zevk var mıdır? Bunu doğunnak için nice yürek savurganlığı, saydır
mak için hoşgöriisüzlüğün aşınlıklan, bu mitosa boyun eğmeyenler 
için terör, son nefesini verişini gönnek için ise ... ne büyük bir ümit 
sarfı gerekir! Zeki ancak inançlann kuruduğu, yasa maddelerinin ve 
davranış buyruklannın gevşekleştiği, kurallannın yumuşadığı dö
nemlerde seıpilir. Her dönem sonu, oyununu ve naılannı ancak cam 
dağılma içindeki bir organizmada bulan zihnin cennetidir. Yaratıcı ve 
verimli bir devirde yaşama belasına uğrayan kişi, bunun sınırlamala
nna ve üzerinde bıraktığı izlere maruz kalır; tekyanlı bir görüşün kö
lesidir ve daracık bir ufkun içine kapanmıştır. En verimli rarihl anlar 
aynı zamanda en az soluk alınabilir anlar olmuştur; bu anlar. safdil bir 
zihne kutsal, zihinse] alanlara düşkün birine ölümcül görünen mukad
der şeyler gibi dayatmışlardır kendilerini. Özgürlük, sadece külyut
maz ve kısır olan eskiye meraklı kimselerde. dönem sonlanndak.i ıe
kfilarda bir yankı yapar; üslıibun dağıldığı ve artık sadece alaycı bir 
teşnelik esinlediği dönemlerin sonunda. .. 

Bir zamanlar ateş ve kanla dayabnıŞ olduğu tannsından kuşku du
yan bir kilisenin üyesi olmak, bağlannı koparmış her kafanın ideali 
olmalıdır. Bir mitos can sıkıcı ve yan saydam hale geldiği zaman; onu 
destekleyen kurum da bağışlayıcı ve anlayışlı olmaya başladığında, 
meseleler hoş bir elastikiyet kazanır. Bir imanın zayıf noktası. kudre
tindeki derece azalması, ruhlara müşfik bir boşluk yerleştirir ve gele
ceği gözleyen ve karartan b.ii.tı1 inançlar kar§ısında bili kör kalmalan
na imkan tanunamakla birlikte, onları algıya açık kılar. Rubu tek ya
bşbran da, bütün şafakların zırvalığından önce gelen o tarihi can çe
kişmelerdir ... 

SON GÖZÜPEKLİK 

Neron'un "Vatanının yıkıldığını gördüğün için mutlu ol Priamos," di
ye haykırdığı doğruysa, onun meydan okumanın yüceliğine, şık hare-
ketin son cevherine ve iç karartıcı tumturak1ılığa erişmiş olma mezi. 
Yetini teslim edelim_ Bir imparatorun ağzına onca harikulidelilde ya
kışan böyle bir söz.den sonra, bayağılığa hakkımız vardır; hatta buna 
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zorunluyuzdur. Hfilli kim zirzopluk iddiasında bulunabilir? Kabalığı
mızın ufak kazalan, bizi o zalim ve numaracı sezara hayran olmaya 
zorlar (cinneti, kurbanlannın iniltilerinden de büyük bir zaferi tattığı 
için bu zorlama daha da artar; çünkü yazılı tarih, en az kendisini yara
tan olaylar kadar insanlıkdışıdır). Onunkiler yanında bütün davranış
lar şaklabanlık gibi götiinür. Roma'yı İlyada'ya düşkünlüğünden yak
tırdığı doğruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas bir saygı göste
risi hiç olmuş mudur? Her halilkfu'da, iş üzerinde edebiyat eleştinne
ninin,/aal bir estetik yargının tek örneğidir. 

Bir kitabın üzerimizde yarattığı etki, ancak içindeki entrikayı tak
lit etme, kahraman öldürüyorsa öldürme, kıskanıyorsa kıskanma, acı 
çektiğinde veya öldüğünde hasta veya ölüm döşeğinde olma isteğini 
duyuyorsak gerçektir. Ama bütün bunlar, bizler için ya potansiyel bir 
durumda kalır ya da önemsiz bir şey haline gelir; yalnızca Neron ede
biyatı kendine gösteri olarak sunmuştur; raporlarını çağdaşlarının ve 
başkentinin külleriyle yazmıştır. .. 

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azından bir kere söylenmesi ve 
yerine getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu işi üstüne aldı. Bu 
bizi teselli edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yaşayış biçimimize, 
kurnaz ve uslu doğrulanmıza nasıl dönerdik? 

R A T E ' N İ N  P O R T R E S İ  

Her fiil karşısında dehşete kapıldığından, kendi kendine, "Hareket et
mek de ne sersemlik yani!" diye söylenir. Onu öfkelendiren, olaylar
dan ziyade olaylara katılma fikridir; çırpınıp durmasının tek nedeni 
de bu fikirden yüz çevirmektir. Alaylı gülüşleri, usaresini tüketmeden 
evvel hayatın kendisini kınp geçirmiştir. Başansızlıklanna evrensel 
anlamsızlık içinde bir mazeret bulan bir köşebaşı İncil'idir*. Ne olursa 
olsun her şeyi önemsiz bulma tasasında kolaylıkla başarıya ulaşır; 
apaçık gerçekler sürüsü onun tarafındadır çünkü ... Gerekçeler sava
şından hep o galip çıkar, eylemde de hep o mağlup olur: "Haklı"dır. 
her şeyi reddeder - her şey de onu ... Yaşayabilmek için anlaşılmama
sı gereken şeyi erken anlamıştır - ve işlevleri konusunda aşın bilgi 
sahibi olan bir yetenek taşıdığından, bir eserin bönlüğünde akıp gider 

• fndl'in "Herşey beyhude," diyerı bölünıiiEcclfsiaste'ııaııf. {ç.n.) 
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korkusuyla heba etmiştir onu. Olmuş olabileceği şeyin suretini bir 
damga ve bir hale gibi taşır, kısırlığının eşsizliğinden ylizü kızarır ve 
koltuklan kabarır; safdil cazibelere hepten yabancıdır ve Zaman'ın 
forsaları arasında serbest kalmış tek insandır. Özgürlüğünü, yanda bı
raktığı işlerin uçsuz bucaksızlığından çıkarır; hiçbir yaratıcılığın sı
nırlamadığı, hiçbir yaranğın tapmadığı ve kimsenin esirgemediği son
suz ve acınası bir tanndır. Ötekilere yöneltmiş olduğu horgörü, öteki
ler tarafından ona iade edilir. Yapmadığı işlerin kefaretini ödemekte
dir sadece; oysa bunların sayısı, incinmiş gururunun hesaplayabilece
ğinin ötesindedir. Fakat sonunda, teselli niyetine, ve unvansız bir ha
yatın sonunda, yararsızlığını bir taç gibi taşır. 

(Rate'nin, ölüme teşne olan kişinin baş sözü, "Ne lüzumu var?" 
dır. .. Ölüm fikri musallat olmaya başladığında bu söz ne uyancıdır! 
Zira ölüm, fazlaca hantallaştınnadan evvel bizi zenginleştirir; onunla 
temas ettiğimizde kuvvetimiz artar; sonra da ölüm üzerimizdeki imha 
faaliyetini gösterir. Her çabanın yararsızlığının besbelli olması, müs
takbel bir kadavra olma ihsasının daha şimdiden yükselerek zamanın 
ufkunu doldurması, fikirlerimizi, ümitlerimizi ve adalelerimizi sonun
da uyuşturur, öyle ki, en yeni saplantımızın neden olduğu atılım fazla
lığı -bu saplantı kesin olarak zihne yerleştiği zaman- hayatdoluluğu
muzun durgunlaşmasına döner. Böylelikle, bizi her şey ve hiç olmaya 
isteklendirir. Normal olarak, bizi mümkün olan tek seçimin eşiğine 
getirmelidir: manastır veya meyhane. Fakat bu saplantıdan ne ebedi
yetin ne de zevklerin yardımıyla kaçabildiğimiz zaman, hayatımızın 
ortasında hırpalanıp bayağılıktan olduğu kadar gökyüzünden de uzak 
olduğumuz zaman, o saplantı bizleri, her şeyi vaat eden ve hiçbir şeyi 
yerine getirmeyen çürük kahramanlar türünden biri haline getirir. 
Boşluk'ta soluk soluğa kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda var ol
mayacağını düşlinmeye indirgenebilen dikey leşler. .. ) 

T R AJ E D i N İ N  K O Ş U L L A R I  

Eğer kariyeri haç üzerinde bitseydi ve dirilmeye kalkışmamış olsaydı 
İsa ne güzel bir trajedi kahramanı olurdu! Bu olayın ilfilıl tarafı, edebi
)'atı çok güzel bir konudan mahrum etmiştir. Böylelikle İsa bütün 
haklılar'ın estetik açıdan vasat akıbetini paylaşmıştır. İnsanların yü-
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reklerinde sürüp giden her şey gibi, tapınılmaya maruz kalan ve bir 
türlü ölemeyen her şey gibi İsa da trajik bir alınyazısına damgasını 
vuran bütünsel bir son görüşüne pek elverişli değildir. Bunun için 
kimsenin onu izlememiş olması, çehresi değişerek yakışıksız bir ay
laya terfi etmemiş olması gerekirdi. Trajediye, kurtuluş, selamet ve 
ölümsüzlük fikrinden daha yabancı bir şey olamaz! Kahraman, kendi 
fiilleri sonunda, tabiatüstü bir lütufla ölümünü gargaraya getirme im
kiinı olmadan çöker; varoluş olarak hiçbir biçimde sürmez, insanların 
hafızasında bir ıstırap gösterisi olarak belirgin kalır; hiç müridi olma
dığından, meyva venneyen alınyazısı ötekilerin muhayyilesi dışında 
bir şeyi döllemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma ümidi ol
madan çöker: Trajedide son kutsal yaglama töreni hiç yoktur. .. 

İmana vergi olan şey, başansızhğa uğraması da gerekse, Tamiri 
İmkiinsız'ı atlatmaktır (Shakespeare bir şehitle ne yapabilirdi ki?). 
Hakikl kahraman kendi alın yazısı adına çarpışır ve ölür, bir inanç adı� 
na değil. Varoluşu her tür kaçış vesilesini bertaraf eder; ölüme götür
meyen yollar onun için çıkmazdır; kendi "yaşamöyküsü" için çalışır; 
öykünün çözülme yerine ihtimam gösterir ve üzücü olayları bir araya 
getirmek için içgüdüsel olarak her şeyi yapar. Usaresi mukadderat ol
duğundan, her çıkış yolu ancak mahvoluşuna bir sadakatsizlik olabi
lir. Böylelikle kader insanı, ne olursa olsun hiçbir inancı benimse
mez: Eğer benimsese kendi sonuna yetişemezdi. Haç üzerinde hare
ketsizleşseydi de, gözünü gökyüzüne çeviren o olmazdı: Onun tek 
mutlağı kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olması gibi. .. 

M Ü N D E M İ Ç  YALAN  

Yaşamak şu anlama gelir: inanmak ve ümit etmek - yalan söylemek 
ve kendine yalan söylemek. Şimdiye kadar yaratılmış, gerçeğe en ya
kın insan sureti, en ermiş bilgede bile bulunan Üzgün Çehreli Şöval
ye olarak kalır. Haç'ın etrafında geçen zahmetli dönem, ya da Nirva
na'yla taçlanan diğer görkemli dönem, daha sonra yoksul hidalgo' 
nun• maceralarına atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri olduğu kabul 
edilse bile, aynı gerçekdışılıktadırlar. Bütün insanlar başarılı olamaz:· 
Yalanlannın doğurganlığı çeşit çeşittir ... Filanca aldatmaca zafere 

• lspanyo\ soylusu, Don Kişot. (ç.n.) 
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ulaşır: Bundan birdin, bir öğreti veya bir mitos doğar - bir de coşkulu 
taraftar kalabalığı; bir başkası ise başarısızlığa uğrar: Sadece bir saç
malık, bir teori veya kurgu olur o zaman. Yalnızca cansız şeyler, ol
dukları şeye hiçbir şey katmazlar: Bir taş yalan söylemez: Kimseyi il
gilendinnez - halbuki hayat, bitip tükenmeden icat eder: Hayat mad
denin roman'ıdır. 

Hayaletlere gönül venniş bir toz zerresi - insan budur işte: Ona 
ideal bir biçimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos gözüyle yazılrruş 
bir Don Kişot'ta cisimleşebilirdi ... 

(Yalanlar hiyerarşisinde hayat en ön yeri işgal ediyorsa, hemen 
ondan sonra, yalan içinde yalan olan aşk gelir. Melez konumumuzun 
ifadesidir; etrafında topladığı büyük mutluluk ve ısnrap gereçleri sa
yesinde, kendimize başkasında bir vekil buluruz. Bir çift göz hangi 
yuttunnacayla yalnızlığımıza sırt çevirtir bize? Zihin için bundan da
ha aşağılayıcı bir iflas var mıdır? Aşk bilgiyi rehavete sokar; yeniden 
uyanan bilgi aşkı öldüıiir. Gerçekdışılık iliinihaye galip gelemezdi, en 
yüceltici yalan görünümüne bürünse bile ... Üstelik, kendinde beyhu
de yere aradığını öteki'nde bulduracak kadar diri bir yanılsama kimde 
vardır ki? Bize tüm evrenin sunamadığını, bağırsaklardaki bir sıcak
lık mı sunacaktır? Oysa ki o yaygın -ve tabiatüstü- anormalliğin te
meli de tam budur: Bütün muammaları iki kişi çözmek-veya daha zi
yade, asklya almak-; bir sahtekiirlığın lütfuyla, hayaun içinde yüzdü
ğü o kurguyu unutmak; genel ıssızlığı ikili bir cıvıldaşmayla doldur
mak; sonunda da-ki vecdin karikatürüdür bu- herhangi bir suçortağı
nın teri içinde boğulmak ... ) 

B İ L İ N C İ N  o o G u ş u  

Bilincin bütün fiiliyatırruz ve düşüncelerimiz üzerindeki denetimini 
yaygınlaştınnasından önce, içgüdülerimizin ne kadar körelmesi ve iş
leyişlerinin ne kadar yumuşaması gerekmiştir! Geınlenen ilk doğal 
tepki, yaşam faaliyetindeki bütün ertelemeleri. doğrııdanlık içindeki 
bütün yenilgilerimizi beraberinde getinniştir. İnsan -geriletilmiş ar
zuları olan hayvan- her şeyi kapsayan ve hiçbir şey tarafından kap
sanmayan, bütün nesneleri gözetim altında tutan ve hiçbiri üzerinde 
tasarrufta bulunamayan açık zihinli bir yokluktur. 
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Bilincin ortaya çıkışıyla karşılaştırıldığında, diğer olaylar çok kü
çük bir önemdedir veya tamamen önemsizdir. Fakat bu ortaya çıkış, 
hayatın verileriyle çelişik olarak, canlı dünyanın bağrına tehlikeli bir 
şeyin girişini, biyolojide bir rezaleti teşkil eder. Bunun öngörülmesini 
sağlayacak hiçbir şey olmamıştır: Doğal otomatizm, maddenin ötesi
ne fırlayacak: bir hayvanın çıkabileceğini hiç telkin etmemiştir. Kılla
rını yitiren ve onların yerine ideallecini koyan goril; eldiven tak.an, 
tanrılar uyduran, yüzünü gitgide daha çok buruşturan ve göğe tapan 
goril - böyle bir düşüş karşısında tabiat kimbilir ne acılar çekmiştir, 
daha da çekecektir! Bilincin uzaklara götürmesi ve her şeye irnkiin 
vermesindendir bu. Hayvan için yaşam bir mutlaktır; insan içinse bir 
mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi içinde, bize mahsus olan o 
bütün nesneleri bahaneye çevirme; günlük gicişimlerimizle ve son he
deflerimizle oynama; kapcisin tannlaşması sayesinde bir tanrı ile bir 
süpürgeyi aynı düzleme koyma imkinından daha önemli bir olgu 
yoktur. 

İnsan da ancak içindeki Kayıtsız Şartsızlık ka!ıntılannı tasfiye et
tiği zaman atalarından -ve tabiattan- kurtulacaktır; kendi hayatı ve 
ötekilerin hayatı ona artık sadece zamanın sonunda eğleniyormuşça
sına asıldığı bir ip oyunu gibi göründüğü zaman . . .  O zaman saf varlık 
olacaktır. Bilinç, görevini yerine getirnıiş olacaktır.. 

D U A N I N  K Ü S T A H L I G I  

Monoloğun sınırına, yalnızlığın ucuna varıldığında, -başka muhatap 
olmadığından- en yüksek diyalog bahanesi, Tanrı, icat edilir. O'nun 
adını andığınız sürece cinnetinizin kılık değiştirnıi§ olduğu anlaşıl
maz ve ... her §ey size mubah olur. Hakiki mümini deliden ayırt etmek 
güçtür; fakat onun deliliği yasaldır, kabul görür; sapıtmaları her nevi 
imandan annmış olsaydı, sonu tımarhane olurdu. Fakat bu sapıtmalar 
Tann'nın güvencesi ve meşruiyeti altındadır. Yaratıcı'ya hitap eden 
bir sofunun çalımı yanında, bir fatihin gururu bile soluk kalır. .. Nasıl 
bunca cüret edilebilir? Sonsuz'u elinin altında zanneden tiridi çıkmış 
bir yaşlı kadın şimdiye kadar hiçbir tiranın kalkışamadığı bir cüret 
düzeyine yükselirken, tevazu nasıl bir tapınak meziyeti olabilir? 

Birbicine kavu.§muş ellerimin, muamma ve bayağılıklanmızın bü
yük Sorumlu'suna yakaracağı tek bir an için, dünya tahtını feda eder-
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dim. Oysa bu an herhangi bir müminin en sıradan vasfını teşkil eder -
tıpkı resnıf saat gibi. Fakat hakikaten mütevazı olan kişi, kendi kendi
ne şunları tekrarlar: "Dua edemeyecek kadar çekingen, bir kilisenin 
kapısından giremeyecek kadar ölgünüm; gölgeme boyun eğiyor ve 
Tann'nın dualarıma teslim olmasını istemiyorum." Ona ölümsüzlük 
teklif edenlere de şöyle cevap verir: "Gururumun da bir haddi var. 
Kaynaklan sınırlı. Siz, imanınız adına berıliği'nizi alt ettiğinizi düşü
nürsünüz; aslında şu süre size yetmediği için onu ebediyete kadar 
uzatmak arzusundasınız. Kendinize güveninizin inceliği yüzyılın bü
tün iddialarını aşar. Sizinkiyle karşılaştırıldığında, aldatmaca ve hava 
cıva olduğu açığa çıkmayan bir zafer düşü var mıdır? İmanınız, cema
at tarafından hoşgörülen bir azamet sayıklamasından başka bir şey de
ğildir, çünkü çarpıtılmış yollardan gider; fakat yegane saplantınız na
aşınızdır: Zamandışılığa düşkünsünüzdür ve bu saplantınızı dağıtan 
zamana zulmedersiniz. Göz koyduğunuz şeyler için bir tek ahiret ye
terince geniştir; yeryüzü ve anlan size fazla dayanıksız görünür. Ma
nastırların megalomanisi, sarayların şatafatlı ve ateşli anlarında ta
hayyül edebildikleri her şeyi aşar. Kendi yokluğuna rıza göstermeyen 
kişi bir ak.Jl hastasıdır. Herkes içinde buna nza göstenneye en az hazır 
olan da mümindir. Süregitme iradesi bu kadar uzağa vardırıldığında 
dehşet verir bana. Sınırlan belirsiz bir Benlik'in hastalıklı cazibesin
den kaçınıyorum. Ölümlülüğümün içinde yan gelip yatmak istiyo
rum. Normal kalmak istiyorum." 

(Tanrım, bana hiç dua etmeme gücü verin, her nevi tapınma saç
malığından koruyun, beni Siz'in elinize hepten teslim edecek o sevgi 
eğilimini benden uzak tutun. Kalbimle gökyüzü arasındaki boşluk ge
nişlesin! Issızlıklanmı mevcudiyetinizle doldurmanızı. gecelerimi 
nurunuzla hırpalamanızı, Sibiryalarımı güneşinizle eritmenizi hiç te
menni etmiyorum. Sizden de yalnız, ellerim tertemiz kalsın istiyo
rum; yeryüzünü yoğururken ve dünya işlerine karışırken hepten kirle
nen ellerinizin aksine ... Sersem kadirimutlaklığınızdan, yalnızlığıma 
ve ıstıraplanma saygı istiyorum sadece. Sözlerinize ihtiyacım yok; 
bunları bana dinlettirecek çılgınlıktan da çekiniyorum. Sizi yoklukta 
bir gedik açarak şu zaman panayırını başlatmaya ve böylelikle beni 
evrene -oluştaki aşağılamaya ve utanca- mahkUm etmeye iten o hoş
göremediğiniz huzuru, ilk anın öncesinden devşirilmiş mucizeyi gös� 
terin bana.) 
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U Z L E T  D Ü Ş K Ü N L ü G ü  

Soluk alma zorunluluğundan kurtulacak gücün niye yok? Ciğerlerini 
ablukaya alan ve tenine dayanan bu katılıcımış havaya hfil§. tahammül 
etmek niye? K!ih bir kayanın yalnızlığım, kiih dünyanın kenannda 
donup kalmış bir balgamın inzivasını taklit ederken, o donuk ümitleri 
ve taşlaşmış fikirleri nasıl alt etmeli? Keşfedilmemiş bir gezegen ka
dar uzaksın kendinden; mezarlıklara dönük uzuvlann da, oranın dina
mizmini kıskanıyor. .. 

Damarlarını doğrayarak, seni mevsimlerin öfkelendirdiği gipi öf
kelendiren bu kiiğıdı sırılsıklam etmek mi? Gülünç teşebbüs! Sabah
ladığın gecelerle renksizleşen kanın, akışına ara verdi. .. İçinde yıll�r
la yatışan yaşama ve ölme susuzluğunu hiçbir şey uyandınnayacak; 
insanların sıısuzluklannı giderdikleri o mınltısız ve itibarsız pınarlar 
bezdirdi onu. Kuru ve sedasız dudaklannla kavruk bir halde, hayatın 
ve ölümün gürültüsünün ötesinde, hatta gözyaşlannın gürüllüsünün 
ötesinde kalacaksın ... 

(Azizlerin hakikJ büyüklüğü, o Gülünçlük Korkusu'nu -en aşıl
maz korkuyu- yenme güçlerindedir. Utanmadan ağ1ayamayız; onlar
sa, "gözyaşlarındaki nimet"e sanlır!ar. "Kuraklığımız"daki bir saygı
değerlik kaygısı, buruk ve basık sonsuzluğumuzun, vuku bulmayan 
akıntılanmızın seyircisi gibi hareketsiz bırakır bizi. Halbuki gözlerin 
işlevi gönnek değil ağlamaktır; gerçekten görmek için de gözlerimizi 
kapatmamız gerekir: Vecdin şartıdır bu, gönül gözüyle yegane görü
şün; oysa ki algı, zate11 görülmüş'ün, tamiri imkansız bir hep bilirı
miş'in dehşeti içinde tükenir. 

Dünyanın yararsız yıkımlannı sezmiş olan, bilginin de doğuştan 
gelen bir büyübozumunun teyidinden başka bir şey vermediği kişinin 
alnındaki hüzün yazgısını, ağlamasına engel olan kuruntular derinleş
tirir. Azizlerin marifetlerine karşı bir nevi kıskançlık duyma�ı da, ne 
görünümlerden tiksindikleri ne de aşkınlık iştahlan içindir; daha zi
yade kendini kurtaramadığı ve onu gözyaşlarının tabiatüstü yakışık
sızhğının berisinde tutan o gülünçlük korkusu karşısındaki zaferleri 
yüzündendir.) 
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G ÜNDÜZ L A N E T İ  

Kendi kendine günde bin kere "Şu dünyada hiçbir şeyin kıymeti yok," 
diye tekrarlamak; kendini ebediyen aynı noktada bulmak ve bön bön, 
bir topaç gibi fır dönmek ... Zira her şeyin beyhudeliği fikrinde ne iler
leme vardır, ne de bir sonuca varma; bu geviş getirme içinde ne kadar 
uzağa gidersek gidelim, bilgimiz hiç artmaz: Şimdiki haliyle de, baş
langıç noktasındaki kadar zengin ve o kadar hükümsüzdür. Devasız
lık içinde bir duruş, zihnin bircüzzamı, hayret yoluyla vanlan bir ifşa
attır. Bir ilhama maruz kalan ve bundan çıkıp bulanık ve konforlu du
rumuna hiçbir yolla dönemeden o ilhamın içine yerleşen geri zekiilı 
biri, bir budala; kendine rağmen evrenin değersizliğini idrak etme yo
luna giren kişinin durumu budur işte. Geceleri tarafından terk edilmiş 
ve onu soluksuz bırakan bir aydınlıktan mustarip olduğu için, o bir 
tUrlü bitemeyen günü ne yapacağını bilmez. Işık, olmuş olan her şeyin 
öncesindeki gece dünyasının hatırasına zarar veren ışınlanru gönder
meye ne zaman son verecektir? Korkunç Yaratılış'ın öncesindeki din
lendirici ve sakin kaosun, veya daha da tatlısı, zihinsel yokluk kaosu
nun miadı nasıl da dolmuştur! 

Y O L S U Z L U G U N  S A V U N U L M A S I  

Terazinin bir kefesine, dünyaya "saflar"ın yığdığı kötülükleri, öteki 
kefesine de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen kötülükleri koy
saydık, ilk kefe ağır basardı. Her selfunet formülü, onu öneren zihnin 
içinde bir giyotin kurar. .. Yolsuzluk devirlerindeki yıkımlar, ateşli de
virlerin sebep olduğu salgınlardan daha az. vahimdir; çirkef kandan 
daha hoştur; zaafta meziyetten daha fazla tatlılık, bozulmada da bağ
nazlıktan daha fazla insanlık vardır. Hüküm süren ve hiçbir şeye inan
mayan insan ... , tarihe dair hükümran bir çözümün, bir düşmüşlük cen
netinin modeli budur işte. Halklan oportünistler kurtarmış, kahra
manlar perişan etmişlerdir. Kendini Devrim'le veya Bonaparte ile de
ğil de, Fouche veya Talleyrand'la çağdaş hissetmek: Bu ikisi, beleşçi
liklerine bir de hüzün eklemiş olsalardı, fiili yatlarıyla bir Yaşama Sa
natı telkin ederlerdi bize. 

Hayatın özünü çınlçıplak ortaya koyma, bize her şeyin ya şaka ya 
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burukluk olduğunu, hiçbir olayın da şirinleştinneye değmediğini ve 
mecburen lil.netlenmeye lılyık olduğunu göstenne meziyeti, sefahat 
devirlerinin payına düşmektedir. Büyük devirlerin, filanca yüzyılın 
veya falanca kralın, veya filanca papanın süslü yalanı ... "Doğru", an
cak yapıcı sayıklamayı ihmal eden kafaların kendilerini ahlil.klann, 
i.dealletin ve inançlann çözülüşüne blraktıklan anlarda görünür. Bil
mek görmek'tir, ne ümit etmektir ne de girişimde bulunmak. 

Tarihin doruklarının ayırt edici özelliği olan sersemliğe e.5değer 
olan tek şey, bunların faillerinin kifayetsizliğidir. İncelik noksanlığın
dan ötürü fiiller ve düşünceler sonuna kadar götürülür. Bağlarını ko
parıp atmış bir kafa trajediden ve tannlaştınnadan tiksinir: Gözden 
düşüşler ve taçlandınnalar onu bayağılık kadar rahatsız eder. Fazla 
ileri gitmek, kaçınılmaz biçimde bir zevksizlik örneği sunmaktır. �s
tet kandan, yücelikten ve kahramanlardan deh�et duyar. .. Sadece zir
zoplan beğenmeye devam eder ... 

M O D A S I  G E Ç M İ Ş  E V R E N  

Sözlü evrendeki eskime sürecinin ritmi, maddi evrı!ndekinden farklı 
bir hızdadır. Aşırı ölçüde tekrarlanan kelimeler bitkin düşer ve ölür
ler; oysa yeknesaklık, maddenin yasasının ta kendisidir. Zihne sonsuz 
bir sözlük gerekirdi, fakat elindeki araçlar kullanıla kullanıla harcıil.
lemleşmiş baı.ı sözcüklerle sınırlıdır. Tuhaf bil�imler gerektiren ye
ni, böylelikle sözcükleri beklenmedik işlevler yüklenmeye zorlar: 
Özgünlük, sıfata işkence edilmesinden ve metaforun tahrik edici bir 
biçinıde yanlış kullanılmasından ibarettir. Kelimeleri yerli yerine ko
yun: Söz'ün gündelik mezarlığı olur bu. Bir dilde benimsenen, onun 
ölümünü teşkil eder: Öngörülmüş bir kelime, geçmişe karışmış bir 
kelimedir; sadece yapay kullanım1 yeni bir dirilik verir ona; sonra o 
da çoğunluk tarafından benimsenir, yıpratılır ve kirletilir. Zihin ya 
yapmacıklı'dır, ya da yoktur; oysa tabiat, daima aynı kalan olanaklan
nın kolaylığı içinde keyfince yayılır. 

Düpedüz hayat naı.annda, bizim hayatınuz diye adlandırdığımız 
şey, yapay bir biçimde işlenen sözün yardımıyla dunnaksızın moda
lar yaralllmasıdır; uyduruklukların bu hızlı çoğalması olmasa, son ne
fesimizi, içinde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle verme
miz gerekirdi. İnsantn yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir 
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açıklama bulmaktan ziyade, bildik, alışılmış, bayağı bir biçimde alt 
edilmez olan evrenin cansık:ıntısından kurtulmak içind1r. İnsan, atala
rımızın ya da yakın seleflerimizin ahmak.lığınca görüldüğü ve maruz 
kalındığı gibi gördüğü ve maruz kaldığı, ve bundan dolayı bezginlik 
duyduğu cansız bir şey üzerine aksettirdiği sıfat sayısı kadar boyutu, 
keyfince atfeder bu evrene. Bu maskaralığı anlamış olup da ondan 
uzaklaşanın vay haline! _Hayatiyetinin sımnı ayak altına almış olacak
tır- kendileri için Yapmacıklık kaynaklan kurumuş olan ve yapaylık 
noksanlığından ruhları sararıp solanların hareketsiz ve çeşnisiz haki
katinin yanına gidecektir. 

(Hayatın modasının geçeceği, romantik suiistimal sonrasında ayın 
ya da veremin başına geldiği gibi kullanılmaz hale geleceği fuıı tasar
lamak fazlasıyla m�rudur: Hayat böylece dımdızlak bırakılmış sim
gelerin ve maskesi düşürülmüş hastalıkların tarihdışılığını taçlandıra
cakflr; yeniden kendisi olacaktJr: itibarsız bir dert, parıltısız bir mu
kadderat. Yüreklerden artık hiçbir ümidin çıkmayacağı, yeryüzünün 
mahlfikat kadar soğuklaşacağı, muazzam kısırlığı artık hiçbir rüyanın 
güzelleştiremeyeceği o an da fazlasıylaöngörillebilirdir. Şeyleri oldu
ğu haliyle gördüğü z.a.man insanlığın çocuk yapmaktan yüzü kızara
caktır. Yanılgıların ve aldaamalann usaresi olmaksızın hayat. bir mo
da olmaktan çıkmış hayat, zihnin mahkemesi önünde hiçbir affa uğra
mayacaktır. Ama sonunda. bu ruhun kendisi de ortadan çekilecektir: 
Yokluk içinde bir bahanedir bu ruh, tıpkı hayaun da yokluk içinde bir 
önyargı olması gibi. .. 

Tarih, gölgesi olaylar olan geçici modalarının üzerinde sabit bir 
genel moda gezindiği müddetçe ayakta kalır; ama bu sabit herkese ba
sit bir kapris gibi göründüğü zaman, yaşama hatasının anlaşılması or
tak malımız ve herkesin kabul ettiği bir doğru haline geldiği zaman. 
üreme kaynaklarını ya da bir fiilin taslağını, hatta bir hareket benzeri
ni tasarlama kaynaklarını nerede arayacağız? Basiretli içgüdülerimiz 
ve açık yüreklerimiz ortadan kalktıktan sonra, hangi sanatla hayatta 
kalmalı? Modası geçmiş bir evrenin içinde, müstakbel bir eğilimi 
hangi mucizeyle canlandınnalı?) 
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K U R T L A N M I Ş  İ N S A N  

Artık ne ışıkla birlikte hareket etmek, ne de hayatın dilini kullanmak 
istiyorum. Artık, "ben .. .im" lafını yüzüm kızarmadan söylemeyece
ğim. Soluğun edepsizliği ve nefes almanın rezaleti, bir yardımcı fiilin 
suiistimaline bağlıdır. .. 

İnsanın şafak terim1eriyle kendi üzerine düşündüğü devir geçmiş
tir; kanı çekilmiş bir maddeye dayanarak hakiki görevine hazır hale 
gelmiştir işte; mahvoluşunu araştırma ve ona doğru koşma görevi
ne ... ; yeni bir çağın eşiğindedir: Kerıdine acıma çağının. Bu Acıma da 
onun, ilkinden daha net ve daha aşağılayıcı olan ikinci düşüşüdür: 
Kefareti olmayan bir düşüştür bu. Ufuklan boşu boşuna kollar: Orada 
binlerce kurtarıcı, kendileri de teselli bulamamış sirk kurtarıcıları 
fink atar. Ge.çkin ruhunda kokuşmanın tatlılığına kendini hazırlamak 
için ufuklara sırt çevirir ... Hazanının en derin noktasına vardığında, 
Görüntim ile Hiçlik arasında gider gelir, varlığın aldatıcı biçimiyle 
yokluğu arasında: İki gerçekdışılık arasındaki titreme ... 

Bilinç, varoluşun ruh yoluyla uğradığı erozyonun hemen ardından 
gelen boşluğu işgal eder. En ufak bir şüphe, bir olmayabilirlik kuşku
su ya da bir bunaltı sıçrayışı -hepsi bilincin önbelirtisi olan ve geliş
tiklerinde bilinci doğuran, tanımlayan ve azdıran ön kavramlar- o gö
rülür görtilmez dağılan "gerçeklik"le btitünleşmek için, bir müminin 
veya bir budalanın bulanıklığı gerekir. Bu bilincin, bu devasız mev
cudiyetin etkisi altında, insan en büyük ayrıcalığını elde eder: Mah
volma ayrıcalığını. Tabiattaki baş hastadır ve tabiatın usaresini bozar; 
içgüdtilerin soyut zaafıdır, diriliklerini yok eder. Onun temasıyla ev
ren kurur ve zaman pılı pırtısını toplar ... Ancak unsurların yıkımı üze
rinde kemale erebilirdi - ve yokuşu inebilirdi. Eseri bittiği için, insan 
yok olacak kadar olgunlaşmıştır artık: Hınltısını daha kaç ytizyılın 
üzerine yayacaktır? 
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o:les idi es sont des succedanes des chagrins.» 

"Kederlerin yerini fikirler alır." 

- MARCEL PROUST 

T E S A D Ü F İ  D Ü Ş Ü N Ü R  

Fikir beklentisi içinde yaşanın; onu önceden hissederim, kuşatırım, 
ele geçiririm - ve onu dile getiremem, elimden kaçar, henüz bana ait 
değildir: Onu yokluğum içinde mi tasarlamışımdu? Elikulağında ve 
bulanık olan fikri, ifadenin anlaşılır can çekişmesi içinde nasıl mevcut 
ve lŞıltılı kılabilirim? Açılması -ve saranp solması- için ne gibi bir 
hal ümit etmeliyim? 

Filozof aleyhtarı olduğumdan, ilgisiz her fikirden nefret ederinı: 
Her zaman hüzünlü değilimdir, dolayısıyla her zaman düşünmem. Fi
kirlere baktığım zaman, bana şeylerden bile daha yararsız göıiinilrler; 
ayrıca sadece büyük hastaların zırvalannı, uykusuzluğun geviş getir
melerini, devasız bir ürkünttinün parıltılarını ve iç çekişlerle dolu şüp
heleri sevmişimdir. Bir fikrin içinde taşıdığı kapalılık tutan derinliği
nin tek göstergesidir; tıpkı yegfuıe büyülenme göstergesinin neşesin
deki ümitsizlik vurgusu olması gibi ... Gece geçmişinizde kaç uykusuz 
gece saklıdır? - Her düşünüre böyle yaklaşmamız gerekirdi. istediği 
zaman düşünenin bize söyleyecek bir şeyi yoktur: Düşüncesinin üze
rinde -veya daha ziyade, yanında- olduğu için ondan sarunılu değil
dir, kendini ona hasretmemiştir; kendi kendinin düşmanı olmadığı bir 
çarpışmada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanır ne kaybeder. Haki
kat'e inanması ona hiçbir şeye mai olmaz. Doğru He yanlış'ın artık bii.
tıl inançlar olmaktan çıktığı bir kafa için ise durum aynı değildir; bü
tün ölçütleri yıkar o; sakatlar ve şairler gibi kendin.i tespit eder, kaza
en düşünür: Bir rahatsızlığın veya bir sayıklamanın zaferi ona yeter. 
Bir hazımsızlık fikir açısından bir kavramlar geçidinden daha zengin 
değil midir? Uzuvların rahatsızlıkları zihnin verimliliğini belirler: 
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Vtlcudunu hissetmeyen kişi, hiçbir zaman canlı birdUşUnce tasarlaya
mayacaktır; çıkacıık herhangi bir aksiliğin elverişli sUrpıizini boşuna 
bekleyecektir ... 

Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlikte, hiçbiri biçim 
alamaz: Onlann açılacaklan iklimi sunmak hüznün işidir. Titremeleri 
ve panldamaları için muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmekte
dir. Uzun sUreboyunca kısır olmak bunların yolunu gö2\emektir, bun
ları birforrnnlle Jekeleyemeden arzulamaktır. Zihnin "mevsimleri" or
ganik bir ritme şartlandınlmıştır; safdil veya kinik olmak "bana" bal:h 
değildir: Hakikatlerim coşkumun veya hüznümün sofizmleridir. Var 
olurum, hissederim ve iinın keyfince -ve kendime rağmen- dilşilnil
rilm. Zaman beni oluşturur; beyhude yere ona karşı çıkanın - ve olu
runı. Temenni edilmemiş olan şimdiki zamanım cereyan eder, bende 
cereyan eder; hUkmedemediğimden, yorurnlarun onu; düşünceleri
min k�lesi)limdir, onlarla oynanın, tıpkı bir mukadderat soytansı gi
bi. .. 

S A R S A KLIGIN AVANT_AJ L A R I  

Güzel bir numune, bitmiş bir model olma vasfını pek aşmayan ve va
roluşu hayattaki alınyazısıyla örtüşen birey, zihnin dışına yerleşir. 
İdeal erkeklik -nüansların aJgılanmasının önündeki engel-, sanatın 
cevherini aldığı gündelik tabiatüstü karşısında bir duyarsızlığı bera
berinde getirir. Ne kadar ta bil olunursa o kadar az sanatçı olunur. Ho
mojen, farklılaşmamış ve donuk hayatdoluluk, efsaneler dünyası ve 
mitolojinin fantezileriyle iliihlaştınlnuştır. Yunanlılar kendilerini 
spekülasyona verdikleri zaman, devlere tapınmanın yerini solgun ten
li güzel oğlana tapınma a1mıştır; Homeros zamanında birer yilce dan
galak olan kahramanların kendileri de, trajedi sayesinde, kaba saba 
tabiatlarıyla bağdaşmayan ıslıraplar ve şüpheler taşımaya başlamış
lardır. 

İç zenginlik, insanın kendi içinde sürdürdüğü çatışmalardan do
ğar; oysa kendi tasarrufunu bütünüyle elinde bulunduran dirilik, sa
dece dışarıyla savaşı, nesneye gözü dönmüşçe saldınnayı bilir. Bir 
nebze kadınlıkla asabileşen erkekte iki eğilim çatışır: İçindeki edil

·genlik yoluyla biltUn bir vazgeçiş dünyasını kavrar; buyurganhğlyla 
da iradesini yasaya çevirir. İçgüdülerine dokunulmadığı müddet bo-
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yunca, sadece tütii ilgilendirir; gizli bir tatminsizlik araya girer gir
mez, bir fatih haline gelir. Zihin onu haklı çıkarır. açıklar ve bağışlar; 
onu büyük sersemler arasına sokarak da Tarih -hareket halindeki ap
tallığı araştırma-n1eraklılannın eline b1rakır ... 

Varoluşu hem sağlam hem de belirsiz bir dert teşkil etmeyen kişi 
hiçbir zaman meselelerin ortasına yerleşemeyecektir, bunların tehli
kelerini de bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayışı için elverişli ko
şul, erkekle kadının tam ortasında bulunur: "Erkeksiliğin" boşlukları, 
zihne mekfin olur ... Cinsel ya da ruhsal bir anonnallik taşıdığından hiç 
kuşkulanamayacağımız saf dişi, içseJ olarak bir hayvandan daha boş
tur; eldeğmemiş erkek ise "sersemliğin" tanımını tüketir. - Dikkatini
zi çekmiş ya da ateşinizi tahrik etmiş olan herhangi bir varlığı ele alın: 
İşleyişinde kendi avantajına bozulmuş olan ufacık bir şey vardır. Ku
surlarından yararlanamayanları, eksikliklerinden çıkar sağlayamayan
ları ve kayıplarıyla zenginleşmeyenleri haklı olarak horgötiirüz; tıpkı 
insan olmaktan ya da sadece olmaktan acı çekmeyen her insanı hor
gördüğümüz gibi. Böylelikle birini "mutlu" diye adlandırmaktan daha 
ciddi bir hakaret, ya da ona "bir hüzün temeli" atfetmekten daha bü
yük pohpohlama olamaz ... Neşenin hiçbir önemli fıile bağlı olmama
sındandır bu; deliler dışında da hiç kimse yalnız başınayken gülmez. 

"İçsel yaşam" titizlere, ne düşüşü ne salyası olan bir saranın eline 
düşmüş o titrek cücelere vergidir. Biyolojik açıdan tamam olan varlık 
"derinlik"ten kendini sakınır, elinden gelmez bu; fiiliyatın kendiliğin
denliğine zarar veren şaibeli bir boyut görür onda. Yanılmamaktadır: 
Kendi içine kapanmayla birlikte bireyin faciası başlar� zaferi ve geri
lemesi. Anonim akıştan, hayattaki yararcılığın sel gibi boşanmasın
dan tecrit olarak rıesnel amaçlar nazarında serbestleşir. Bir uygarlık, 
rengini titizler belirlediği zaman ''bozulmuş" olur; ama onlar sayesin
de tabiatı nihai olarak alt etmiş olur- ve çöker. Aşırı bir incelik örne
ği, taşkını ve sofisti kendinde bir araya getirir: Hamlelerini artık be
nimsemez, inanmadan uğraşır onlarla; alacakaranhk dönemlerinin 
her şeyi bilen sarsaklığı, insanın silinmesinin önbelirtisidir bu. Titiz
ler bize, kapıcıların estetik uzınanı takıntılarıyla bitkin düşecekleri, 
köylülerin şüpheler altında çöküp sabanı sımsıkı tutamayacakları, ile
rigötiişlülük tarafından kemirilen ve içgüdülerini yitiren tüm varlıkla
rın yanılsamalanndaki verimli geceyi özleyecek güçleri olmadan sö
nüp gidecekleri anı sezinletmektedirler. .. 
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Ş A İ R L E R İ N  A S A L A G I  

1. - Bir şairin yaşamı bir yere varamaz. Gücünü, girişmediği her şey
den, ulaşılmazhkla beslenen tüm anlardan almaktadır. Var olmadaki 
mahzuru mu hissetti? Bu sayede ifade yeteneği sağlamlaşır, soluğu 
genleşir. 

Bir yaşamöyküsü ancak bir yazgının elastikliğini, içinde banndır
dığı değişkenler tutanrp biriz kılarsa meşru olur. Ama şair, katılığı 
hiçbir şeyle yumuşamayan bir mukadderat çizgisini izler. Hayat zev
zeklerin hissesine düşer ve yaşanmamış hayatlanna telafi sağlamak 
için şair yaşamöyküleri icat edilmiştir ... 

Şiir, ele geçirilemeyenin özünü ifade eder; nihai anlamı her tür 
"güncelliğin" imkii.nsızlığıdır. Neşe şiirsel bir duygu değildir. (Bu
nunla birlikte, tesadüf tarafından aynı demette birleştirilen alevlerle 
budalalıkların lirik evreninin bir bölümününden doğar.) Bir rahatsız
lık, hatta bir tiksinti duygusu uyandırmayan bir ümit şarkısı hiç görül
müş müdür? Bizzat mümkün de bir bayağılık gölgesiyle lekelenmiş
ken, bir mevcudiyete nasıl şarkı düzülür? Şiir ve ümitlenme arasında 
tam bir bağdaşmazlık vardır; şair de yaman bi.r çürümenin kurbanıdır. 
Ölüm aracılığıyla canlı olan biri, kendine hayatı nasıl hissettiğini sor
maya cesaret edebilir mi? Mutluluğun cazibesine boyun eğdiğinde 
ise komedinin alanına girer ... Ama bilakis yaralanndan alevler yayı
lırsa ve büyük mutluluğun -mutsuzluğun o haz dolu akkorlaşması
nın- şarkısını söylerse, her tür olumlu vurgudan aynlmaz olan baya
ğılık nüansından kurtulur. Bir hayal Yunanistanı'na sığınan ve aşkın 
çehresini daha saf sarhoşluklarla, gerçekdışılığın sarhoşluklanylade
ğiştiren Hölderlin'dirbu ... 

Şair, kaçışı sırasında mutsuzluğunu beraberinde götilnnese, iğ
renç bir gerçek döneği olurdu. Mistiğin ya da bilgenin tersine, ne ken
dinden kurtulabilir ne de kendi saplantısının merkezinden kaçabilir: 
Vecdleri bile devasızdır ve feliiket habercileridir. Kendini kurtarmayı 
beceremediğinden, onun için her şey mümkündür, kendi hayatı ha
riç ... 

il. - Hakiki bir şairi şundan tanının: Onunla görüşe görüşe, eseri
nin mahremiyetinde uzun süre yaşayınca, içimde bir şeyler değişir: 
eğilimlerim ya da zevk.lerim filan değil, bizzat kanım; sanki içine in
ce bir dert sızmış, akışını, kıvamını ve vasfını değiştirmiştir. Va!Cry 
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veya Stefan George bizi onlara yanaştığımız yere koyarlar, ya da zih
nin biçimsel düzleminde daha talepkiir kılarlar: ihtiyaç duymadığımız 
dehalardır, sadece sanatçıdırlar. Ama bir Shelley, bir Baudelaire, bir 
Rilke, organizmamızın en derinine müdahale ederler; organizmarruz 
da bir zaaf gibi benimser anlan. Onların yakınında olunduğunda vü
cut önce kuvvetlenir, sonra yumuşar ve dağılır. Zira şair bir tahrip et
kenidir, bir virüstür, kılık değiştirmiş bir hastalıktır ve harikulade bi
çimde belirsiz olmasına karşın alyuvarlanmız için en vahim tehlike
dir. Onun çevresinde yaşamak mı? Kanınızın inceldiğini hissetmektir 
bu; bir kansızlık cenneti düşlemek ve damarlarınızda gözyaşlarının 
aktığını işitmektir ... 

111. - Mısra her şeye imkfuı tanırken, onun üzerine gözyaşlarınızı, 
utançlannızı, vecdlerinizi -özellikle de yakınmalarınızı- dökebilir
ken, düzyazı içinizi dökmenize ya da ağlaşmanıza izin vennez: İtibari 
soyutluğu bundan tiksinir. Başka hakikatler talep eder: denetlenebilir, 
tümdengelimli, ölçülü. Halbuki ya şiirin hakikatleri elinden alınsaydı, 
maddesi yağmalansaydı ve şairler kadar cüretkiir olunsaydı? Onların 
edepsizliği, aşağılanmaları, yüz buruştunnalan ve iç çekişleri neden 
sızdırılmasın söyleme? Neden çürümüş, kokuşmuş, ceset, ya da daha 
kaba bir deyişle, melek veya Şeytan olunmasın ve onca havai ve uğur
suz uçuşa duygusal olarak ihanet edilmesin? Zekanın cesareti ve ken
di olma gözüpekliği, filozofların okulundan ziyade şairlerin okulunda 
öğrenilir. Onların "önermeleri" eski sofistlerin en tuhaf biçimde küs
tah sözlerini soluklaştınr. Hiç kimse benimsemez onları: Baudelaire 
kadar uzağa giden, Lear'ın bir panltısını ya da Hamlet'in bir tiradını 
sisıemleştinne yürekliliğini gösteren tek bir düşünür olmuş mudur 
hiç? Belki sonundan önce Nietzsche, ama ne yazık ki(!) hiilii peygam
ber nakaratlannda ısrar ediyordu ... Azizlerin tarafında mı aranacak· 
tır? Avilalı Tereza'nın ya da Angele de Foligno'nun bazı taşkınlıkla
rı ... Ama orada da çok sık Tann'yla karşılaşılır; cesaretlerini pekişti
rirken anlan vasıf olarak ufaltan o teselli edici arılanısıılık'Ia. Haki· 
katlerin ortasında kanaatsiz ve yalnız başına dolaşmak ne bir insanın 
ne de bir azizin işidir; ama bazen bir şairin işi olabilir ... 

Bir gurur davranışıyla şöyle haykıran bir düşünür tahayyül ediyo
rum: "Bir şairin benim düşüncelerimi kendi alınyazısı haline getirme
sini isterdim!" Ama bu hevesinin meşru olması için bizzat onun da 
uzun süre şairlerle düşüp kalkması, onlardaki leziz liinetlerle beslen
mesi ve onlara, soyut ve tamamına ermiş bir halde, kendi düşmüşlük-
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Jetinin ya da kendi sayıklamalannın suretini vermesi gerekirdi. Özel
likle de şarkının eşiğinde pes etmesi ve ilhamın berisinde yaşayan ez
gi olarak şair olmamanın pişmanlığını yaşaması gerekirdi - "gözyaşı 
ilmine", yürek taşmalarına, biçimsel sefahat alemlerine, anın öltim
süzlüklerine vakıf olmamanın pişmanlığını. .. 

... Tüm ağızlan bilen, bütün mısralara ve bütün ruhlara yakın ve 
dünya üzerinde, merhum Fars ülkelerini, Çin'leri, Hindistan'lan ve 
can çekişen Avrupa'lan dolaşarak zehirlerin, coşkuların, vecdlerin ar
dında koşan melankolik ve mütebahhir bir canavarı kaç kez düşledim 
- şairlerin hepsini, içlerinden biri olmamanın ümitsizliğiyle yaşamış 
bir şair dostunu kaç kez düşledim. 

B İ R  Y A B A N C I N I N  S E R Ü V E N L E R İ  

Bahtsız bir kabileden gelip Batı'nın bulvarlannda turalar. Müteakip 
vatanlara 3.şık olmuştur, artık hiçbir vatan ummaz: Zamandışı bir ala
cakaranlıkta donup kalmıştır, dünya yurttaşıdır -hem de-hiçbir dün
yanın-, işe yaramazdır, isimsiz ve cansızdır. Kadersiz halklar, başka 
ufuklara susamış, vurulmuş ve sonra onlan tüketerek kendileri de 
hayranlıklannın ve bezginliklerinin hortlağı haline gelmiş ev13tlanna 
bir kader veremezlerdi. O halklarda sevecek hiçbir şey olmadığından, 
sevgilerini başka yere, coşkularının yerlileri şaşırttığı başka diyarlara 
kaydınrlar. Fazla kullanılan duygular a�1nır ve değersizleşirler, en 
başta da hayranlık duygusu ... Onca yol üzerinde dağılmıl;i olan Ya
bancı da şöyle haykınr: "Kendime sayısız ilfilı uydurdum, her tarafta 
bir sürü sunak diktim ve bir tanrı kalabalığı önünde diz çöktüm. Şim
di, tapmaktan bezdim, payıma düşen sayıklama dozunu har vurup 
hannan savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklanna yetecek kaynak
lanınız vardır, upkı bir ülke gibi bir ruh da ancak kendi sınırlan için
de serpilip gelişir: O sınırları aşmanın, Sınır Belirsizliği'ni kendime 
bir vatan ve yabancı tanrıları tapınma nesneleri haline getinnenin. 
atalarımı dışlayan yüzyıllar önünde diz çökmüş olmanın bedelini 
ödüyorum. Nereden geldiğimi artık söyleyemem: tapınaklarda inanç
sızım; sitelerde coşkıısuzıım; hemcinslerimin yanında meraksızım; 
yeryüzünde kesinliğim yok. - Bana belirgin bir arzu verin ve dünyayı 
alt üst edeyim. Her sabah bana diriliş komedisini ve her akşam meza
ra giriş komedisini oynatan, ikisi arasında da callsıkını:ısı kefeninin 
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azabından başka hiçbir şey yaşatmayan o fiiliyat utancından kurtann 
beni ... İstemeyi düşlüyorum - ve her istediğim bana paha biçilmez ge
liyor. Melankoli tarafından kemirilen bir vandal gibi, bensiz ben, he
defsiz yol alıyorum, bilmem hangi köşeye doğru ... terk edilmiş bir 
tanrı, kendisi de tannt.anımaz olan bir tann keşfetmek ve onun son 
şüphelerinin ve son mucizelerinin gölgesinde uykuya dalmak için." 

F A T ! H L E R i N  C A N S l K I NTISI  

Kendisinin de itiraf ettiği gibi Patis Napol6on'u "kurşundan bir man
to" gibi bunaltıyordu: On milyon kişinin canına mal oldu bu. Ata bin
miş bir Rene faal duruma geçtiğinde, "çağ bunalımı"nın bilançosu bu 
oldu. l 8. yüzyıl salonlannda, fazla açık görüşlü bir aristokrasinin gev
şekliğindeki sefahatten doğan bu bunalım, ta kırların derinliklerinde 
yıkıma yol açtı: Tabiatlanna yabancı bir hassasiyet tarzının bedelini 
kanlarıyla ödemek zorunda kaldı köylüler, onlarla birlikte de bütün 
bir kıta. İçine Cansıkıntısı sızmış olan müstesna tabiatlar, her yerden 
dehşete kapılarak ve sürekli bir başka yer saplanbsıyla, halkların şev
kini mezarlıklao çoğaltmak için sömürürler ancak. Werther'le Ossi
an'ın üzerine çullanan o milis komutanının, kendi boşluğunu mekfuıa 
yansıtan ve Jos6phine'in dediğine göre ancak birkaç kendini bırakma 
fuıı yaşayabilmiş olan o Obermann'ın, yeryüzünü insansız bırakma gi
bi itiraf edilemez bir misyonu olmuştur. Hayalci fatih insanlann başı
na gelebilecek en büyük uğursuzluktur; acaip tasanlardan, zararlı ide
aJJerden, te.hlikeli hırslardan büyülendikleri için onu alelacele ilahlaş
tınrlar yine de. Hiçbir nıakUl varlık tapınma nesnesi olmamıştır; bir 
isim bırakmamış, tek bir olaya bile damgasını vurmamıştır. Belirgin 
bir kavrayış ya da şeffaf bir ilah önünde soğukkanlı olan kalabalık, 
doğrulanamayanın ve sahte esrann etrafında tahrik olur. Tutarlılık 
adına hiç ölen olmuş mudur ki? Her nesil kendinden önceki neslin 
cellatlanna anıtlar diker. Bir tek ki"şinin baskın çıkmasına, herkesin 
mağlubiyetine, yani zafer...: inandıkları andan itibaren kurbanların fe
da edilmeyi seve seve kabul etmiş olduktan ise bir başka doğrudur. 

insanlık sadece kendini telef edenlere tapmıştır. Yurttaşların hu
zur içinde can verdikleri hükümdarhklar tarihte pek boy göstemıez
ler; kullan tarafından hep horgörülen bilge hükümdar da öyle. İnsan
da merak uyandıran şeylerin dokusunu ve her olayın altındaki akımı 
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rezalet oluşturduğundan, kalabalık kendi aleyhine de olsa romanı se
ver. Sadakatsiz kadın ve boynuzlu koca, komediyle trajediye, hatta 
destana, temalannın neredeyse tamamını sağlar. Dürüstlüğün ne ya
şamöyküsü yazan ne de cazibesi vardır; bunun içindir ki İlyada'dan 
vodvile kadar sadece ayıp eğlendirmiş ve merak uyandırmıştır. Dola
yısıyla insanlığın kendini fatihlere yemlik olarak sunması, ayaklar al
tında çiğnenmeyi istemesi, tiran.sız bir ulusun kendinden hiç bahset
tirmemesi, bir halkln tek mevcudiyet ve hayatdoluluk göstergesinin 
yaptığı haksızlıklann tutan olması tamamen tabiidir. Artık tecavüz 
etmeyen bir ulus tam bir gerileme içindedir; tecavüz sayısıyla açığa 
vurur içgüdülerini, geleceğini. O ulusun bu cinayet türünü büyük öl
çekte uygulamayı hangi savaştan itibaren bıraktığını araştınn: Düşü
şünün ilk simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren aşk onun için 
bir seremoni unsuru, yatak da spazmın bir şartı haline gelmiş? O nok- · 

tada noksanlıklarının başlangıcını ve barbar ırsiyetinin son buluşunu 
tespit edersiniz. 

Dünya tarihi: Kötülük tarihi. İnsani oluştan yıkımları çıkarıp at
mak, mevsimleri olmayan bir tabiat tasarlamakla aynı şeydir. Bir fe-
13.kete katkıda bulunmadıysanız iz bırakmadan yok olacaksınızdır. 
Çevremize saçtığımız mutsuzlukla ilgilendiririz ötekileri. "Hiç kimse
ye acı çektirmedim!" �etten kemikten yapılmış birine hepten yabancı 
bir ünlem. Şimdiki zamandaki ya da geçmişteki bir şahsiyet için alev
lendiğimizde, hilinçsİzce şu soruyu sorarız: "Kaç varlığın bahtsızlığı
na neden olmuş?" Her birimizin hemcinslerinin hepsini öldürme ayrı
calığına heves edip etmediğini kim bilebilir? Ama bu ayrıcalık çok az 
sayıda kişiye verilmiştir ve asla tamamen verilmez: Bu sınırlama, ne
den bil§ yeryüzünde insanların yaşamakta olduğunu tek başına açık
lar. Dolaylı caniler olan bizler, Zaman'ın hak.iki özneleri karşısında. 
amaçlarına ulaşan büyük katiller kar§ısında cansız bir kütle, bir nesne 
yığını oluştururuz. 

Ama avunalım: Yakın ya da uzak döllerimiz intikamımızı alacak
lar. Zira insanların kendilerinden tiksindikleri için birbirlerini boğaz
layacakları, önyargılarının ve tereddütlerinin hakkından Cansıkıntı
sı'nın geleceği, kana susamışlıklannı doyurmak için sokağa çıkacak
lan ve onca nesil boyunca sünnüş olan yıkıcı düşlerin harcıfilemleşe
ceği 3.nı tahayyül etmek zor değil. .. 
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M Ü Z İ K  V E  K U Ş K U C U L U K  

Şüphe'yi bütün sanatlarda aradım; ama sanatta onu kılık değiştirmiş, 
kaçak, ilhamın duralamalanndan sıvışmış, dingin bir hamleden türe
miş halde buldum sadece; ama müzikte -bu biçim altında bile- ara
maktan vazgeçtim onu; onda çiçek açamazdı: İstihzadan habersiz ol
duğundan, müzik, zihnin hinliklerinden değil Safdilliğin müşfik ya da 
ateşli nüanslarından doğar - yüceliğin zırvası, sonsuzun düşüncesizli
ği. .. Nükte'nin sesli bir eşdeğeri olmadığından, bir müzisyeni zeki diye 
adlandırmak onu karalamaktır. Bu san onu ufaltır; kör bir tann gibi ir
ticalen evrenler yarattığı o baygın kozmogonide bu sanın hükmü de 
yoktur. Yeteneğinin, dehasının bilincinde olsaydı, gururdan çökerdi; 
ama bundan sorumlu değildir; vahiy içinde doğmuştur, kendini anla
yamaz. Onu yorumlamak kısırlann işidir: O eleştirmen değildir, tıpkı 
Tann'nın ilfilıiyatçı olmaması gibi. 

Gerçekdışılığın ve mutlağın sınır-vakası, sonsuz derecede gerçek 
kurgu, dünyadan daha sahici yalan - müzik, kurumuş ya da kararmış 
bir şekilde, Yaratılış'tan aynldığımız ve bizzat Bach'ın bile bize ya
van bir uğultu gibi geldiği anda itibannı kaybeder. - Şeylere katılma
yışımızın, soğukluğumuzun ve düşmüşlüğümüzün en uç noktasıdır 
bu. Yüceliğin tam ortasında kıkırdamak - bizi Şeytan'la akraba kılan 
öznel ilke'nin alaycı zaferi! Müzik için artık dökecek gözyaşı kalma
yan, hiilii döktüğü y�lann hatırasıyla yaşayan kimse mahvolmuştur: 
Kısır ilerigörüşlülük, -içinden dünyalar fışkıran- vecdin hakkından 
gelmiştir. .. 

R O B O T  

Önyargıylasolukalınm. Ve Boşluk kendi kendine gülümserken fikir
lerin spazmını seyre dalanın ... Mekiinda artık ter yoktur, hayat yok
tur; en ufak bayağılık hayatı yeniden ortaya çıkaracaktır: Bir saniye
lik beklenti buna kiifidir. 

Kişi var olduğunu algıladığında, kendini çılgınlık halinde yakala
yan ve boşuna buna bir isim vermeye çalışan gözleri kamaşmış bir çıl
gının hissine kapılır. Alışkanlık var olma şaşkınlığımızı köpürtür: 
Oluruz -ve bunun üzerinde durmayız, var olanlar sığınağındaki yeri
mizi doldururuz. 
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Muhafazakfinm; taklit icabı, oyun kurallarına saygı icabı, özgün
lükten dehşet duyarak yaşıyorum, yaşamaya çalışıyorum. Robot te
vekkülü: Bir ateşlilik görünümüne bürünmek ve buna gizlice gülmek; 
genelgeçerlere sadece gizli bir biçimde bunlardan tiksinmek için kat
lanmak; bütün sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak; 
rezil kepaze olmak kaçınılmazken görüniişü kurtarmak ... 

Her şeyi horgören kişi mükemmel bir asalet havası üstlenmeli, 
ötekileri hatta kendini bile yanıltmalıdır: Sahte canlı görevini böylece 
daha rahat yerine getirecektir. Müreffeh numarası yapılabilirken düş
müşlüğünü saçıp sergilemenin ne hayrı vardır? Cehennem cilve nok
sanlığı çekmektedir: İçten ve görgüsüz bir insanın zıvanadan çıkmış 
görüntüsüdür bu; hiçbir zarafet ve uygarlık takıntısı olmadan tasar
lannuş bir yeryüzüdür bu. 

Hayatı nezaketen kabul ederim: Sürekli başkaldırı tıpkı intiharın 
yüceliği gibi zevksizdir. Yirmi yaşındayken semaya ve onun örttüğü 
pisliğe karşı verip veriştirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak 
uzamış ve gülünç bir ergenliğe yakışır; ama kayıtsızlık şarlatanlığına 
ulaşmak için bin bir tane badire gerekir. 

Kullanımdaki bütün ilkeler nazarında serbestleşmiş kişide, hiçbir 
komedyen yeteneği bulunmazdı; bir bahtsızlık başörneği, ideal bir bi
çimde mutsuz varlık olurdu o. Bu içtenlik modelini kurmak yararsız
dır: Hayat ancak içine kattığımız yutturmaca derecesiyle hoşgörii/e
bilirdir. Bir arada yaşamanın "tatlılığı" sonsuz artdüşüncelerimize or
talıkta at oynattırma imkfuısızlığına bağlı olduğu için, böylesi bir mo
del toplumun ani ölümü olurdu. Hepimiz sahtekar olduğumuz için 
birbirimize tahammül ederiz. Yalan söylemeyi kabul etmeyen birisi 
ayağının altındaki toprağın kaydığını görürdü: Sahteliğe biyolojik 
olarak t§biyizdir. Çocuksu ya da işe yaramaz, ya da gayri otantik ol
mayan hiçbir ahlfild kahraman yoktur; zira hakiki otantiklik hiledeki, 
kamusal yaltaklanmanın ve gizli karaçalmanın muaşeretindek.i kir
lenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkındaki düşüncelerimizi göz 
önünde tutabilselerdi, aşk, dostluk, fedakiirlık sözlüklerden hepten si
linirdi. Kendimiz hakkında aklımızdan çekingenlikle geçen şüpheler
le yüzleşme cesaretimiz olsaydı, hiçbirimiz utanmadan bir "ben" söz
cüğü sarfedemezdik. Yaşayan her şeyi mclskaralık sürüklemektedir, 
mağara adamından kuşkucuya kadar. Bir tek görünümlere saygı bizi 
leşlerden ayırdığına göre, şeylerin ve varlıkların temeline göz dikmek 
mahvolmaktır; daha hoş bir yoklukla yetinelim: Teşekkülümüzün an
cak muayyen bir hakikat dozuna tahammülü vardır .. 
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En derinlerimizde, bütün diğer kesinliklerden üstün bir kesinliği 
muhafaza edelim: Hayatın anlamı yoktur, olaınaz. Örıgönnediğimiz 
bir vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik, kendimizi hemen o anda 
öldürmemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa hfilft soluk alırdık; ama ya
rarsızlığın sevinci elimizden alınsa hemen soluksuz kalırdık ... 

M E L A N KO L İ  Ü Z E R İ N E  

Kendimizden kurtulamadığımız zaman, kendimizi yiyip bitirmenin 
tadını çıkannz. Belirgin lftnetleri telafi eden Gölgeler Prensi'ni istedi
ğimiz kadar yardıma çağıralım: Hastalık olmadan hastayızdlr ve zaa
fımız olmadan cehennemliğizdir. Melankoli egoizrnin düş halidir: 
Kendinin dışında artık hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret sebebi 
yoktur; durgun çirkefe aynı şekilde düşüş, cehennemsiz bir lanetlinin 
o aynı ters dönüşü, telef olma ateşinin o aynı tekrarlan vardır. Hüzün 
derme çatma bir çerçeveyle yetinir; melankoliye ise, asık suratlı ve 
buharlı lütfunu, sınırları belirsiz olan ve iyileşmekten korktuğu için 
dağılmasına ve dalgalanmasına bir sınır konmasından çekinen derdini 
saçmak için bir mekan sefahati, bir sonsuzluk manzarası gerekir. iz
zetinefsin en tuhaf çiçeği olan melankoli, kendi usaresini ve bütün za
yıflıklannın diriliğini türettiği zehirlerin ortasında serpilip gelişir. 
Kendini yozlaştıranla beslenerek, kulağa hoş gelen isminin ardında, 
Mağ!ubiyet'in Kibri'ni ve Kendine Acıma'yı gizler. .. 

Ö N E  Ç I K M A  İ Ş T A H I  

Bir Sezar, üstün bir biçimde zihni açık ama hakimiyet içgüdüsünden 
yoksun olan bir zihinden ziyade, bir kasabanın belediye başkanına ya
kındır. Önemli olan olgu buyurmaktır: 1nsanlanıı neredeyse tamamı 
buna heves eder. Elinizde bir imparatorluk da olsa, bir kabile, bir aile 
Veya bir uşak da olsa, muzafferane ya da karikatürümsü tiran yetene
ğinizi buna hasredersiniz: Bütün bir dünya ya da tek bir kişi emriniz 
altındadır. Öne çıkma ihtiyacından doğan bir dizi uğursuzluk böyle 
Yerleşir. .. Sadece satraplarla muhatap oluruz: Herkes -elinden geldi
ğince- kendine bir sürü köle arar ya da bir tanesiyle yetinir. Hiç kimse 
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kendine yermez: En mütevazısı bile, otorite düşünü hayata geçirebil
mek için daima bir arkadaş ya da bir refika bulacaktır. İtaat eden sıra
sı geldiğinde kendine itaat ettirir: Kurbanken cellat olur; herkesin en 
yüksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler bunu hiç hisset
mezler- belki de onların oyunları daha incedir. .. 

Güç iştahı Tarih'e kendini yenileme ve yine de temelli aynı kalma 
imkanı verir. Bu iştahı alt etmeyi dinler de denemiş ve sadece onu az
dınnayı başarmışlardır. Hıristiyanlık emeline ulaşsa yeryüzü bir çöl 
ya da bir cennet olurdu. İnsanın büıiinebileceği biçimlerin ardında, 
bir sabit, özdeş bir temel saklıdır ve bütün değişinı görünümlerine 
rağmen neden bir çember içinde evrim geçirdiğimizi açıklar - cana
varlık ve kuklalık vasfımızı tabiatüstü bir müdahale sonucunda yitir
memiz durumunda, tarihin niçin hemen ortadan yok olacağını da ... 

Özgür olmayı deneyin: Açlıktan ölürsünüz. Kfih hizmetkar kah 
despotik alınanız ölçüsünde toplum size ınüsamaha gösterir; gardi
yansız bir hapishanedir bu - ama telef olmadan kaçılamaz ondan. An
cak sitede yaşayabildiğimiz ve bunun içgüdülerine sahip olmadığımız 
uman; ne orada dilencilik yapacak kadar girişimci, ne de kendimizi 
bilgeliğe hasredecek kadar dengeli olduğumuz zaman nereye gitmeli? 
- Eninde sonunda, koşuşturuyonnuş gibi yapıp herkesle birlikte site
de kalınır; hayatını yaşamak yerine yaşıyormuş gibi yapmak daha az 
gülünç olduğundan, yapmacıklığın kaynaklan sayesinde o uçt-a karar 
kılınır. 

İnsanlarda site tutkusu olduğu müddetçe, kılık değiştirmiş bir 
yamyamlık hüküm sürecektir. Siyasi içgüdü Günah'ın doğrudan so
nucudur, Düşüş'ün dolaysız maddfleşmesidir. Her birimiz kendi yal
nızlığına memur olmalıdır, ama her birimiz başkalarının yalnızlığını 
gözetleriz. Meleklerin ve haydutların başları vardır: Ortadaki yaratık
lann -insanlığın esas kısmının- nasıl olmasın? içlerindeki köle ya da 
tiran olma arzusunu kaldırın: Göz açıp kapayıncaya kadar siteyi yık
mış olursunuz. Maymunlar anlaşması hepten onaylanmıştır ve cina
yetlerle düşler arasında soluk soluğa kalmış bir sürü olan tarih, kendi 
yolunda ilerlemeye devam eder. Onu hiçbir şey durduramaz: Lil.net 
okuyanlar bile onun yarışına katılırlar. .. 
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Y O K S U L U N  K O N U M U  

Ma! sahipleri ve dilenciler: Her değişime, her yenileştirici kargaşaya 
karşı çıkan iki kategori. Toplumsal sınıfların iki ucunda yer aldıkla
rından, iyi ya da kötü yönde her değişiklikten çekinirler: Benzer bi
çimde yerleşiktirler, birileri bolluk içindedir, ötekiler yoksunluk için
de. Onlann arasında çırpınanlar, zahmeı çekenler, sebat edenler ve 
ümit etme saçmalığını iş edinenler yer alır - anonim ter, toplumun te
meli. Devlet onların kansızlığıyla beslenir; onlar olmasaydı yurttaş 
fikrinin ne kapsamı ne gerçekliği olurdu; keza lüksün ve sadakanın 
da: Zenginler ve berduşlar YoksuJ'un asalaklarıdır. 

Sefaletin bin tane çaresi olsa da, yoksulluğun hiçbir çaresi yoktur. 
Açlıktan ölmemekte sebat gösterenlere nasıl yarciım edilebilir? Tann 
bile onların bahtını düzeltemezdi. Talihin gözdeleriyle hırpaniler ara
sında, şatafat ve paçavralılar tarafından sömürülen, zahmet çekmek
ten dehşet duyarak şanslarına ya da istidatlarına göre salona ya da so� 
kağa yerleşenler tarafından yağmalanan o saygıdeğer açlar gider ge
lir. İnsanlık da böyle ilerler: birkaç zenginle, birkaç dilenciyle - ve 
bütün yciksullanyla ... 



GERİLEMENİN ÇE H RELERİ 

Ganz vergessener Völker Müdigkeiren kann 
ich nichı abıun von meinen Lidern. 

Hepten unutulmuş halkların yorgunluğunu 
gözkapaklanmdan atamıyorum. 

- HUGO VON HOFMANNSTHAL 

Hayat bir uygarlığın yegane saplantısı haline geldiğinde, o uygarlık 
düşüşe geçer. Doruk devirleri, değerleri kendileri için işlerler: Hayat, 
bu değerleri gerçekleştirmek için sadece bir vasıtadır; birey yaşamayı 
bilnıez, yaşar - dünyaya getirdiği, ihtimam gösterdiği ve tapındığı bi
çimlerin mutlu kölesidir. Duygusallık ona hükmeder ve içini doldu
rur. "Duygu"nun güç kaynakları olmadan hjçbir şey yaratılamaz; 
bunlar da sınırlıdır. Oysa bunun sadece zenginliğini duyan kişiye bit
mez tükenmez görünürler: Bu yanılsama tarihi iiretir. Gerileme sıra
sındaki duygusal kuruma, hissennenin ve anlamanın sadece iki tarzı
na imkiin tanır: ihsas ve fikir. Öyle olunca, kendimizi duygusallık ara
cılığıyla değerler dünyasına veririz, kategorilere ve kurallara bir diri
liği yansıtırız. Bir uygarlığın verimli anlarındaki faaliyeti, fikirleri so
yut yolJuklanndan çıkannaktan, kavranıları mitoslara dönüştürınek
ten ibarettir. Anonim bireyden bilinçli bireye geçiş henüz tamamlan
mamıştır: Oysa bu geçiş kaçınılmazdır. Ölçünüz: Eski Yunan'da, Ho
meros'tan sofistlere; Roma'da, ağırbaşlı Eski Cumhuriyet'ten İmpara
torluğun "bilgelikleri"ne; modem dünyada, katedrallerden 18. yüzyı
lın dantellerine ... 

Bir ulus sürekli olarak yaratamaz. Kendini meydana getiren ruhla 
birlikte tükenen bir değerler toplamına ifade ve anlam vermesi gerek
mektedir. Yurttaş, üretken bir hipnozdan uyanır. Zihin açıklığının 
saltanatı başlar; Kitleler artık sadece boş kategoriler kullan

.
ırlar. Mi

toslar yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonuç
lan da kendini hissettirir: Birey yaşamak ister, hayatı erekliğe döndü
rür, kendini ufak bir istisna mertebesine yükseltir. Bu istisnaların bi-
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Iançosu bir uygarlığın açığını oluşturduğundan, onun silinmesinin 
şekl-ü şemailini gösterir. İnceliğe herkes ulaşır - ama büyük devirle
rin eserlerini tamamına erdiren, tam da kandınlmışlann göz kamaştı
rıcı alıklığı değil midir? 

Montesquieu, İmparatorluğun sonunda Roma ordusunun sadece sü
vari sınıfından oluştuğunu ileri sürer. Ama bize bunun nedenini belirt
meyi ihmal eder. Sayısız diyarlarda dolaşıp onca tapınak ve zaafla te
mas içinde inancını ve gücünü kaybettikten sonra, zafere, zenginliğe 
ve sefahate doymuş lejyoneri düşleyelim; onu yaya olarak düşleye
lim! Dünyayı piyade olarak fethetmiştir; süvari olarak kaybedecektic 
- Her gevşemede, sitenin mitoslannı hftlft benimsemeyi engelleyen 
fizyolojik bir yetersizlik ortaya çıkar. Bağlarını koparmış asker ve gö
zü açık yurtta§, barbann altında ezilirler. Hayat'ın keşfi, hayatı yok 
eder. 

Ne zaman ki bütün bir halk, nadir hisler için farklı derecelerde fır
sat kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle reflekslerini zora sokar; o 
zaman o halk, uğursuz bir üstünlük düzeyine ulaşmış olur. Gerileme, 
bilincin etkisi altında murdar olmuş içgüdüden başka bir şey değildir. 
Nitekim bir insan topluluğunun varoluşunda gastrononıinin önemi ne 
kadar beJirtilse azdır. Bilinçli yemek yeme eylemi, bir aşın incelik ol
gusudur; barbar ise beslenir. Zihinsel ve dini seçmecilik, duyusal us
talık, estetizm - bilgiç bir güzel yemek yeme saplantısı- aynı zihniye
tin farklı işaretleridir. Gabius Apicius, Afrika sahillerinde ıstakoz bul
mak için dolaşırken ve zevkine göre bir yer bulamadığı için de hiçbir 
yerde karar kılamazken, yabancı tanrılar yığınına taparak ne taunin ne 
huzur bulabilen endişeli ruhlann çağdaşıydı. Nadir hisler - çeşitli 
tann.lar, aynı kuraklığın, içsel gücü olmayan aynı meraklılığın paralel 
ürünleridir. Sonra ortaya Hıristiyanlık çıktı: Tek bir Tanrı - ve oruç. 
Böylece bir harcı§.lemlik ve yi.lcelik çağı başladı ... 

Bir halk başka tannlar, başka mitoslar, başka saçmalıklar icat et
me gücü olmadığı zaman ölür; il§hlan solgunlaşır ve ortadan yok 
olur; başka yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar önünde kendi
ni yalnız hisseder. H:ll§ gerilemedir bu. Ama o canavarların biri bas
kıcı çıkarsa; bu canavar tannsını tüketip ondan kurtulana kadar, silik, 
karanlık ve hoşgörüsüz başka bir dünya sarsılır; zira insan ancak tan
nlann öldüğü aralıkta özgürdür -ve kısırdır-; ve ancak tanrıların -
tiranların- artıp çoğaldığı aralıkta köledir - ve yarancıdır. 
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Hislerimiz üzerine derin derin düşünmek -yemek yediğimizi bilmek, 
onun sayesinde basit bir fiilin doğrudan hedefini aştığı bir bilinçlen
medir. Zihinsel tiksintinin yanında daha derin ve daha tehlikeli başka 
bir tiksinti gelişir: Bağnmızdan yayılarak en vahim nihilizm biçimi
ne, tıkabasa doymuşluk nihilizmine varır. En buruk değerlendinneler 
bile, etkilerine bakıldığında, bolluk içinde bir ziyafeti izleyen manza
rayla mukayese edilemez. Süre olarak birkaç dakikayı, yiyeçek ola
rak da elzemi aşan her yemek, kesinliklerimizi dağıtır. Aşçılık suiisti
mali ve doygunluk, lmparatorluğu, iyi hazmedilmemiş Doğu mez
heplerinin ve Yunan öğretilerinin yaptığından daha acımasızca yok 
etmiştir. Ancak dört dörtlük bir sofra karşısında sahici bir kuşkuculuk 
Urpertisi hissedilir. "Gök Hükümdarlığı" bunca aşınlıktan sonra bir 
e�ilim gi.bi sunmalıydı kendini� ya da haz.mın yekncsakhğının lez.iz.ce 
kötü niyetli bir slirprizi gibi ... Açlık dinck bir selimet yolu, doygun
luksa bir zehir arar. Virüslerle. ya da dualann ve zaafların ayırt edil
mezliği içinde "selimeteermek�; dünyadan kaçmak ve aynı hareketle 
gırtlağına kadar onun içine gömülmek.. .. kılı kırk yaran davranışlarda
ki burukluk tutan da wn budur. 

Fazla olgun olan her uygarlıkta bir eksilme dolgunluğu vaıdır. içgü
düler esnekleşir; zevkler genleşir ve artık biyolojik işlevlerine teka
bül etmezler; hazzın kendisi başlı başına bir amaç. 07.atılması bir sa
nat, orgazrrun es geçilmesi bir teknik. cinsellik de bir bilim haline ge
lir. Arzu yollan için kitabi usılller ve ilhaınlar; boşalma hazsrlıklannı 
çeşillendinnek için işkence edilen muhayyile; bizzat zihnin bile, tabi
atına yabancı ve anık pek bir etki yapmaması gereken bir konuya ka
rışması - kanın yoksullaşmasının ve tenin hast.aJıklı zihinselleştiril
JllCSinin birtakım belirtileridir bunlar. Bir IJyin gibi tasarlanan aşk. hü
kümran zekiyı aptallığın imparatorluğuna teslim eder. Bunun cezası
nı hazırtepkiJcr çeker; önleri kesilince, itiraf edilemez bir burkulmayı 
başlatma sahlrsı.ılığını yitirirler; sinirler Heri görüşlü rahatsızlıklara 
ve ürpertilere sahne olur; en sonunda ihsas da. incelenmiş hazzın iki 
işkencecisinin mahareti sayesinde ham süresinin ötesinde devam 
eder. Türü aldata11 birey'dir bu; zıPni hfili sersemleştiremeyccek ka
dar ılıklaşan kandır; fikirler tarafından soğutulmuş ve inceltilmiş kan
dır: Akılcı kan ... 
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Sohbet tarafından kemirilen içgüdüler ... 
Diyalogdan asla abidevf, patlayJcı, "büyük" bir şey çıkmanuştır. 

İnsanlık kendi kuvvetleri üzerine didişmeyle eğlenmiş olmasaydı, Ho
meros'un bakışını ve modellerini hiç aşmazdı. Ama diyalektik, ref
lekslerin kendiliğindenliğini ve mitosların tazeliğini harap ederek, 
sallantıda olan bir misale indirgemiştir kahramanı. Bugünkü Akhille
us'lann sakınacak zayıf yanlan birden fazladır ... Vaktiyle kısrrU ve 
önemsiz oları kırılganlık, her varlığın !§.netli ayrıcalığı, özü haline gel
miştir. Bilinç her tarafa sızmıştır ve iliğimizde bile yeri vardır; insan 
da anık varoluş içinde değil varoluş teorisi içinde yaşar ... 

Zihni açık olup kendini anlayan, kendini izah eden, haklı çıkaran 
ve fiiliyatına hiikim olan kişi, asla hatırda kalacak bir hareket yapma
yacaktır. Psikoloji kahramanın mezarıdır. Dinle ve akıl yürütmeyle 
geçen birkaç bin yıl, kasları, kararlılığı ve macera itkisini zayıflatmış
tır. Zaferin girişimlerini horgörmemek mümkün müdür? Zihnin ışıl 
ışıl llineti tarafından yürütülmeyen her fiil, atadan kalma alıklığın bir 
kalıntısını temsil eder, İdeolojiler, yüzyıllar boyunca ayakta duran 
barbarlık temeline bir cila çekmek için, bütün insanların paylaştığı ca
niyane eğilimleri örtmek için icat edilmişlerdir sadece. Bugün cinayet 
bir şey adına işlenmektedir; bunu kendiliğinden yapmaya artık cesa
ret edilememektedir; öyle ki bizzat cellatlar bile sebepler zikretmek 
zorundadırlar; kahramanlığın da miadı dolmuş olduğundan, bunun 
çekimine kapılan kişi bir fedakıirlığı yerine getirmekten ziyade bir 
mesele çözmektedir. Hayata ve ölüme soyutlama sızmıştır; küçükleri 
de büyükleri de "kompleksler" ele geçirınektedir. llyada 'dan psikopa
tolojiye - ama insanın katettiği yolun tamamıdır bu ... 

Geriye dönüşü yaşayan uygarlıklarda, gurup vakti soylu bir cezanın 
işaretidir. Yüzyıllar boyunca iktidann kurallarını ve zevkin kıstasları
nı tespit etmiş olduktan sonra, oluştan dışlandıklannı görünce ne ka
dar leziz bir istihza hissetmişlerdir kimbilir! Onların her biriyle birlik
te büti.ln bir dünya söner. Son Yunanlı'nın, son Romalı'nın hissettikle
ri! Büyük günbatımlanna nasıl vurulunmaz? Bütün meseleleri ele al
dıktan ve on lan harikullide bir biçimde saptırdıktan sonra bir uygarlı
ğı çevreleyen cançekişme büyüsünün, başlangıcındaki tecavüze uğra
mamış cehaletinden daha fazla cazibesi vardır. 
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Her uygarllk, evrenin yol açtığı sorulara bir cevabı simgeler, ama 
esrar eldeğınemiş bir halde kalır; brujka uygarlıklar yeni ilginçliklerle 
orada bahtlarını denemeye gelirler; içlerinden her biri, bir yanlış an
lamalar sistemi'nden başka bir şey olmadığı için, diğerleri kadar bey
hudedir. 

Doruk çağında değerler doğurulur; gurup vaktinde, aşınmış ve ye
nilgiye uğramış olduklarından, ortadan kaldınlırlar. Gerilemç:nin bi.1-
yüleyiciliği - doğrularda artık hayat kalmadığı ... düşünceli ve kuru 
ruhun içinde, düşlerin kemiklerinin yatuğı yerde iskeletler gibi üst üs
te yığıldıklan dönemler ... 

Apisler Mezarlığı'nda bir sesin Al1eluia şarkısını söylediğinl işittiğin
de ülkesini ilelebet terk eden Olimpius adındaki o İskenderiyeli filo
zofu ne çok severim! 4. yüzyılın sonuna doğru olmuştu bu: Haç'ın iç 
karartıcı sersemliği Zihnin üzerine gölgelerini düşürmeye başlamıştı 
bile. 

Aynı döneme doğru, Palladas, birdilbilgisi uzmanı şöyle yazabili
yordu: "Biz Yunanlılar artık külden başka bir şey değiliz. Ümitleri
miz de ölülerimiz gibi toprak altında." O zamanki bütün zekfilar için 
de doğrudur bu. 

Celsus'lar, Porphyıius'lar, Julianus Apostata'lar, yeraltı gömütlük
lerinden taşan o bulanık yüceliğin istilasını durdurmak için beyhude 
yere inat ederler: Havariler ruhlara damgalarını vurmuş ve sitelerdeki 
hasan çoğaltmışlardır. Büyük Çirkinlik çağı başlamaktadır: Vasıfsız 
bir histeri yayılır dünya üzerinde. Aziz Paulus, tüm zamanlann en dik
kat çekici seçim kampanyacısı, turnelerini yaparak antik gurup vakti
ni niimeleriyle istila etmiştir. Bir niime yazan beş yüz yıllık felsefeyi 
alt etmiştir! Akıl'a Kilise Babalan tarafından el konulmuştur! 

Zihnin gururu için en küçültücü tarihi ararsam, hoşgörüsüzlükler 
dökümünü gözden geçirirsem, Justini8.nus'un emriyle Atina Okulu' 
nun kapatıldığı o 529 yılıyla mukayese edilebilir hiçbir şey bulamam. 
Gerileme hakkı resmi olarak ortadan kaldınldığında, inanmak bir 
mecburiyet haline gelir ... Şüphe tarihindeki en acılı andır bu. 

Bir halkın kanında hiçbir önyargı kalmadığında, elinde kaynak olarak 
artık sadece kendini dağıtma iradesi kalır. Müziği, o çözülme disipli
nini taklit ederek, tutkulara, lirik israfa, duygusallığa, körleşmeye ve-
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d a  eder. Bundan sonra artık istihzasız tapınmayacaktır: Bundan böyle 
hissesine mesafe duygusu düşecektir hep. 

Önyargı, kendi içinde y.anlış, ama nesjJJer tarafından biriktirilmiş 
ve aktarılmış olan organik bir hakikattir: Zarara uğramaksızın bunu 
başımızdan atamazdık. Bundan kuruntusuzca vazgeçen halk, artık in
k§r edecek hiçbir şeyinin kalmayacağı ana kadar sürekli kendini inkiir 
eder. Bir topluluğun sünnesi ve dayanıklılığı, önyargılannın sürmesi 
ve dayanıklılığıyla çakışır. Doğu halk.lan kalıcılıklarını kendi kendi
lerine sadık kalmalarına borçludurlar: Pek evrim geçirmemiş oldukla
rından, kendilerine ihanet etmemişlerdir; tarihin tek ilgilendiği uygar
lıklar olan hızlandırılmış ritimli uygarlıkların kavradığı anlamda ya
şamamışlardır; zira soluk soluğa şafaklann ve can çekişmelerin ·öğre
tisi olan tarih, tutarlılık iddiasında ve malzemesini kanın arşivlerinde 
bulan bir romandır ... 

Kılı kırk yarınacılık, bilgiç bir yadsımalar dönemidir, bir yararsızlık 
ve red üslı'lbudur, tebahütün ve kinayenin değerler ve inançlar karışı
mı üzerinde gezinmesidir. Vaktiyle bunun ideal mek§nı He/Jas ile Pa
ris'in kesişme noktasında bulunuyordu; agorayla salonun karşıl�tık
lan yerde ... Bir uygarlık tarımdan paradoksa doğru evrim geçirir. Bu 
iki ucun arasında, barbarlıkla nevrozun kavgası yaşanır: Yaratıcı dö
nemlerin kararsız dengesi bunun sonucudur. Bu kavganın sonunayak
laşddığrrıda bütün ufuklar açılır; ama hiçbiri, hem bezmi� hem uyanık 
bir merakı tahrik edemez. O zaman. yanılgılarından kurtulmuş bireye 
boşluk içinde serpilmek; entelektüel vampire de uygarlıkların kirlen
miş kanlanyla susuzluğunu gidermek düşer. 

Tarih ciddiye alınmalı mıdır? Yoksa ona seyirci gibi mi kanlmalı
dır? Onda bir hedefe doğru bir çaba mı, yoksa lüzumsuz ve nedensiz 
yere harlanan ve solukla.şan bir ışığın şenliği mi görülmelidir? Bunun 
cevabı, insan hakkındaki yanılsama derecemize, onun oluşunu teşkil 
ve teşvik eden o vals ve mezbaha karışımının hangi biçimde çözülece
ğini tahmin etme merakımıza bağlıdır. 

Bir Weltschmerz, bir çağ bunalımı vardır ki bir neslin hastalığından 
başka bir şey değildir; bir diğeri de vardır ki her tür tarihi tecrübeden 
kurtulur ve gelecek zamanların tek sonucu olarak kendini dayatır. 
"Nedensiz bunalma"dır bu; "dünyanın sonu" melankolisidir. Her şey 



112 ÇÜRÜMENiN KiTABI 

görünüm değiştirir, gün� bile; her şey eskir, mutsuzluk bile ... 
Bel3.gatte yeteneksiz olan bizler. aşikilr hayal kırıklığı romantikle

riyiz. Günümüzde Werther, Manfred, Rene, dertlerini bilir ve şatafat
sız bir biçimde sergilerlerdi. Biyoloji, fizyoloji, psikoloji - ümitsizli
ğimizdeki saflığı ortadan kaldırarak ve ezgilerimize tahlil karıştırarak 
atıp tutmayı bize horgördüren gülünç isimler! Kitaplar'ın elinden geç
tikten sonra, ukal§ burukluğumuz utançlarımızı açıklar ve taşkınlıkJa
rımızı sınıflandırır. 

Bilinç ne zaman bütün sırlarımıza yukarıdan bakabilecektir? Mut
suzlıığumuzdaki son esrar kalıntısı ne zaman atılacaktır? Varoluşun 
ve şiirin yıkımını seyreyleyecek kadar coşku ve taşkınlık kalıntısı h3-
ıa olacak mıdır içimizde? 

Tarihin ağırlığını, oluşun yükünü ve miadı dolmuş ya da muhtemel 
olayların külliyatını ve boşunalığını göz önünde bulundurduğu za
man bilincin karşısında boyun eğdiği o bezginliği hissetmek ... Nos
talji, olmuş olan her şeyden çıkan dersleri göz ardı ederek bir atılımı 
zikreder boşu boşuna. Bizzat geleceği bir mezarlık gibi, olmayı bek
leyen her şeyin potansiyel mezarlığı gibi gören kişiyi bezginlik bekle
mektedir. YüzyLilar ağırlaşmıştır ve fuıın üzerine yük olurlar. - Bütün 
çağlardan daha kokuşmuşuzdur, bütün inıparatorluklardan daha çürü
müşüzdür. Tükenişimiz tarihi yorumlar, soluk soluğa kahşımız bize 
ulusların hınltılannı duyurur. Kanı çekilmiş aktörler olarak, ağza sa
kız olmuş zamanın içinde şişirme roller oynamaya hazırlanırız: Evre
nin perdesi güvelenmiştir ve deliklerinden artık sadece maskeler ve 
hayaletler görülür ... 

Gerilemeyi kavrayanların hatası, onunla dövilşmeleridir; oysa cesa
retlendinnek gerekirdi: Gelişirken tükenir o, ba§ka biçimlerin ortaya 
çıkışına da imk.1i.n verir. Hakiki haberci, kimse istemediği zaman bir 
sistem öneren değil, bilfilcis, daha ziyade Kaos'u hızlandırandir; onun 
etkeni ve dalkavuğu olandır. Bütün gelecek düşlerinin sayıklama ya 
da sahtekarlık gibi göıilndüğü canı çıkmış çağlar ortasında dogmala
rın borazanlığını yapmak bayağılıktır. Yakasında bir çiçekle tarihin 
sonuna doğru yol almak - zamanın akışı içinde tek onurlu tutumdur 
bu. Bir Yargı Günü olmaması, büyük bir iddialaşma fırsatımızın ol
maması ne yazıktır\ İnananlar. Ebediyet soytanian. İman: Zamandışı 
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bir sahne ihtiyacı. .. - Ama biz inanmayanlar dekorlanmızla ölürüz; 
cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak kadar da yorgu
nuzdur ... 

Üstad Eckhart'a göre, tanrısallık Tann'dan önce gelir, O'nun özüdür, 
dipsiz temelidir. İnsanın aslının en derininde, onun cevherini tannsal 
öze karşıt olarak tanımlayan ne bulabiliriz? Sinir zayıflığı; Tanrı için 
tanrısallık neyse, insan için bu odur. 

Bir tükeniş ikliminde yaşarız: Yaratma, uydurma, imal etme fiili, 
kendi başına değil kendini takip eden boşlukla, düşüşle anlamlıdır. 
Daima ve kaçınılmaz olarak başarısızlığa mahkGm olan çabalarımızı 
gösterebileceğimiz tanrısal ve tüketilemez zemin, kavramlanmızın ve 
ihsasımızın alanları dışında yer alır. - İnsan yorgunluk eğilimiyle 
doğmuştur: Dikey konumu benimsediğinde ve böylelikle dayanak 
imkiinlarını azaluığında, olmuş olduğu hayvanın bilmediği zayıflıkla
ra mahkı1m etmiştir kendini. İki bacağın üzerinde onca malzemeyi ve 
buna bağlı tüm tiksintileri taşımak ! Nesiller yorgunluğu biriktirir ve 
aktarırlar; babalarımız bize bir kansızlık mirası, bir yılgınlık yedeği, 
bir çürüme kaynağı ve yaşam içgüdülerimizden daha güçlü bir hale 
gelen bir ölme enerjisi bırakrruşlardır. Bezginlik sermayemize yasla
nan yok olma alışkanlığı da sinir zayıflığını -özümüzü- dağılmış ten
de hayata geçirmemize böyle imkan verecektir ... 

Her ilkenin kanıtlanabilir ve her olayın meşru olmasından ötütii, bir 
doğruyu desteklemek için ona inanmanın hiç gereği yoktur; bir devri 
haklı çıkarmak için onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olguların ta
mamı -aynm gözetmeksizin zihnin ya da zamanın ürünleri- o andaki 
halet-i ruhiyemize göre benimsenebilir ya da yadsınabilir: Tutarlılığı
mızdan ya da kaprislerimizden doğan gerekçeler her noktada birbiri
ne denktir. Hiçbir şey savunulmaz değildir - en saçma önermeden en 
hunhar cinayete kadar. Fikirler tarihi de tıpkı vakalar tarihi gibi an
lamsız bir iklim içinde cereyan eder: O kansız ya da kan dökücü goril
ler arasındaki ihtilafları çözecek bir hakemi, temizyüreklilikle kim 
bulabilirdi? Şu yeryüzü, benzer bir gerçeğe yakınlıkla her şeyin teyit 
edilebildiği bir yerdir: Aksiyomlar ve sayıklamalar burada birbirinin 
yerine geçebilmektedir; burada hamleler ve çöküntüler birbirine ka
rışmaktadır; yükselişler de alçalmalar da aynı hareketin parçasıdırlar 
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burada. Kendisine dayanak olarak hiçbir şey bulunamayacak tek bir 
vaka gösterin bana. Cehennemin avukatları hakikat üzerinde gökyü
zünün avukatlanndan daba az hak sahibi değildir - bilgenin ve çılgı
nın davalarını da aynı coşkunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli 
eden ve harekete geçen her şeyi bozulmaya t:lbi tutar: Bir fikir ya da 
bir olay, güncelleşirken bir çehreye bürünür ve değer kaybeder. Nite
kim varlıklar güruhu sarsıldığında, bundan Tarih türemiştir; onunla 
birlikte de, esinlediği tek taf arzu: Bitsin de nasıl biterse bitsjn. 

Başka şafaklar için fazla yaşlanmış olduğumuzdan, yeni yüzyılla
rı arzulamayacak kadar fazla yüzyılı anladığımızdan, gırtlağımıza ka
dar uygarlıkların döküntüsü içine gömülmekten bruıka yolumuz kal
maz. Zamanın seyri artık sadece tüysüzleri ve fanatikleri cezbeder ... 

Eski düşlerle bunalan koca tiritleriz, ütopyaya hepten elverişsiz 
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem'in serüvenlerinden dehşete ka
pılan gelecek gömücüleriyiz. Hayat Ağacı artık hiç ilkbahar görme
yecektir: Kuru odundur; onunla kemiklerimize, düşlerimize ve acıla
nmıza tabutlar yapacağız. Tenimize, binyıllara dağılan güzel leşlerin 
pis kokulan miras kalmıştır. Onlann zaferi bizi büyülemiştir: Tüket
mişizdir onlan. Zihin mezarlığında ilkeler ve formüller yatar: Güzel, 
tanımlanmıştır, oraya gömülmüştür. Onun gibi Doğru da, İyi de, Bil
gi de, Tannlar da ... Hepsi orada kokuşmaktadır. (Tarih: İçinde büyük 
harflilerin, onlarla birlikte de anlan tahayyül edip el üstünde tutanla
rın çürüdüğü çerçeve.) 

... Orada gezinirim. Şu haçın altında Hakikat son uykusuna yat
mıştır; yanında, Cazibe vardır; az uzak.ta Tutarlılık; sayıklamalarla 
varsayımları örten kapak taşlannın üstünde de Mutlak'ın mozolesi: 
Ruhun sahte tesellileriyle aldatıcı doruklan da orada yatmaktadır. 
Ama daha da yukarıda, bu sessizliği taçlandıran Hata süzülür � ve 
kasvetli sofistin adımJannı durdurur. 

İnsanın varoluşu tabiatın yaşadığı en kaydadeğer ve en tuhaf macera 
olduğuna göre, en kısa olması da kaçınılmazdır; sonu öngörülebilir 
ve temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu. 
İstisnasının risklerine girmiş olan paradoksal hayvan, yüzyıllar bo
yunca, hatta binyıllar boyunca hiilfi. son kartını oynayacaktır. Yakın
mak mı gerekir bundan? İmkiinlarıyla bir gün Bach'a ya da Shakespe· 
are'e bir rakip çıkartacağının hiçbir belirtisi görülmezken, geçmiş za
ferlerini asla yenileyemeyeceği barizdir. Gerileme ilk önce sanatlarda 
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gösterir kendini: "Uygarlık" bunların çürümesine bir sure dayanır. İn
san için de böyle olacaktlr: Efelenmelerine devam edecek, ama mane
vi kaynaklan kurumuş olacaktır; tıpkı ilhamının tazeliği gibi. GUce ve 
hakimiyete susamışlık ruhunu fazla işgal etmiştir: Her şeyin efendisi 
olduğu vakit, artık kendi sonunun efendisi olmayacaktır. Yok etme
nin ve kendini yok etmenin tüm yollarına f:ıenüz rnıtlik olmadığından, 
o kadar erken telef olmayacaktır; ama her derde deva bir ilacı keşfet
meden önce kendine toptan bir ortadan yok oluş aleti yapacağı kesin
dir; Ustelik göründüğü kadarıyla o ilaç, tabiatın imk6.nlan arasında da 
değildir. Yaratıcılık vasfıyla hiçleşecektir: Yeryüzünden bütün insan
lann yok olacağı sonucunu mu çıkarmak gerekir bundan? Şeyleri hiç 
pembe görmemek lazımdır. İnsanların büyük bir bölUmU, hayatta ka
lanlar, alt-insanlar soyu, kıyamet beleşçiler:i sürüneceklerdir orada ... 

Mahvolmamak insanın elinde olan bir şey değildir. Fetih ve tahlil 
içgüdüsU hükümdarlığını genişletir, sonra da bulduğunu dağıtır; haya
ta kattığı şeyler kendi hükümdarlığına karşı döner. Yarattıklannın kö
lesidir, -yaratıcılık vasfı itibarıyla- bir Kfitülük etkenidir. Elinden her 
türlü ufak tefek iş gelen bir kimse için de bir bilgin için de doğrudur 
bu: -mutlak düzeyde de- en ufak haşere için -ve Tann için ... İnsanlık, 
hödüklerden ve kuşkuculardan oluşmuş olmasa, dıngunluk içinde kal
mış ve ömrünü uzaınıış olurdu; ama işeyararlığa vurgun olduğundan, 
zahmet ve merak razı asından yıkıma mahkômolan o soluk soluğa kal
mış ve olumlu kalabalığı terfi ettirmiştir. Kendi kaluıusına hasret ol
duğundan, sonunu hazırlamıştır ve her gün hazırlamaktadır. Böylelik
le başlangıcından ziyade çözülmesine yakın olduğundan, evlStlanna 
sadece kıyamet karşısında külyutmaz bir ateşliliği uygun görür ... 

Muhayyile, insanlann şöyle haykıracağt bir geleceği zahmetsizce 
kavrar: "Biz sonunculanz: Gelecekten, daha fazla da kendimizden 
beulik; toprağın suyunu sıktık ve gökleri soyup soğana çevirdik. Ar· 
bk düşlerimizi madde de ruh da besleyemez: Bu evren yürekJerimiz 
karlaı- kıırunıuş. Artık hiçbir yerde cevher yok: Atalannuz bize paçav
raya dönmüş rohlannı ve kurtlanmış iliklerini bırakh. Macera son bu
luyor; bilinç can çekişiyor; ezgilerimiz uçup gitti; ölenlerin güneşi 
parlıyor işle! n 

Tesadüf veya muclıe eseri kelimeler uçup giıseydi, tahammül edil
mez bir buruılh ve bir sersemlik içine düşerdik. Bu ini sessizlik bizi 
en zalim azaplara maruz bırakırdı. Bizi ürkUntülerimizin erendisi kı-
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lan şey, kavram kullanımıdır. Ölüm deriz - ve bu soyutlama onun 
sonsuzluğunu ve dehşetini hissetmekten muaf tutar biri. Şeylere ve 
olaylara ad vererek Açıklanamaz'dan yan çizeriz: Zihin faaliyeti kur
tarıcı bir sahtekiirlıktır, bir es geçme alıştırmasıdır; yumuşatılmış, ra
hat ve yanlış bir gerçeklikte gidip gelmemize imkfuı verir. Kavranıla
n çekip çevinneyi öğrenmek - şeylere bakmayı unutmak ... Düşünüş 
bir firar gününde doğmuştur; bunun sonucu olarak sözel tumturak 
gelmiştir. Ama kendimize döndüğümüzde ve yalnız olduğumuzda -
kelimeler eşlik etmeden- vasıflandınlmarnış evren, saf nesne, çıplak 
olay keşfedilir: Onlarla yüz yüze gelme cüreti nerede bulunur? Artık 
ölüm üzerine kurgulara dalınmaz, ölüm olunur; hayatı si.islemek ve 
ona hedefler tespit etmek yerine, zırhı kaldırılır ve doğru anlamına in
dirgenir: Kötülük için bir hüsnütabir. Büyük laflar: kader, bahtsızlık, 
talihsizlik panltılanndan mahrum kalır; yaratığın çökmüş uzuvlarla 
kapışma halinde olduğu, bitkin ve şaşlanlıktan serseme dönmüş bir 
madde tarafından alt edildiği de o zaman idrak edilir. İnsanın elinden 
Mutsuzluk yalanını alın, ona bu sözcüğün altına bakma gücünü verin: 
Kendi mutsuzluğuna tek bir an dayanamazdı. Onun çökmesine engel 
olan, soyutlamadır; içeriksiz, saçıp savurulmuş ve şişkinleşmiş ses
lerdir; dinler ve içgüdüler değil. 

Adem cennetten kovulduğu vakit, kendine zulmedene verip veriş
tirmek yerine, şeylere ad koymaya girişmiştir: Onlara rıza gösterme
nin ve onları unutmanın yegane yoluydu bu; - böylece idealizmin te
melleri atılmış oldu_. İlk kem kürn edenlerin ağzında sadece bir hare
ket olan şey de Platon, Kant ve Hegel'de teori haline geldi. 

Başımıza gelen kazaya fazla takılıp kalmamak için, ismimize ka
dar her şeyi zatiyete döndürürüz: İsminiz Paul veya Pierre iken nasıl 
ölünür? Her birimiz, varlığımızın kırılganlığından ziyade ismimizin 
sarsılmaz görünümüne dikkat ederiz, bir ölümsüzlük yanılsamasına 
bırakınz kendimizi; bunun tel.fi.ffuzu ortadan çekilse bütünüyle yalnız 
olurduk; sessizliği benimseyen mistik, yaratıklık durumundan vaz
geçmiştir. Onu bir de imansız-nihilist mistik- olarak tahayyül ede
lim; yeryüzü macerasının felaketle taçlanmış hali gelir karşımıza . 

... İnsanın kelimelerden bezerek, zamanlan yineleyip durmaya son 
vererek, şeylerin isimlerini geri alacağını; isimleri ve kendi ismini, 
ümitlerinin gömüleceği büyük bir ateşte yakma törenine atacağını dü
şünmek fazlaca tabiidir. Hepimiz bu son modele doğru koşanz, dilsiz 
ve çıplak insana doğru ... 
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Hayat'ın yaşını hissederim; yaşlılığını, tiritliğini. .. Hesaplanamaz çağ
lardan beri, cansızlık denen o sahte ölümsüzlüğün mucizesi sayesinde 
yerkürenin üzerinde yuvarlanıp gitmektedir. Hfili Zaman'ın romatiz
malarında, o kendinden daha eski zamanda oyalanır; bunak sayıkla
masından, anlarını kafasından geçirip durmaktan, saçmalayan müd
detinden soluğu tıkanmıştır. 

Ve türün tüm ağırlığını hissederim ve bunun tüm yalnızlığını üst
Jenmişimdir. Ortadan bir yok olsa! - Ama can çekişmesi kokuşmuş 
bir ebediyete doğru uzar. Her ana beni yok etme serbestliğini bırakı
rım: Soluk almaktan yüzü kızarmamak edepsizliktir. Artık hayatla an
laşma yok, artık ölümle anlaşma yok: Olnıayı unuttuğumdan, silinme
ye razıyım. Oluş- ne cinayet! 

Bütün ciğerlerden geçmiş olan hava artık kendini yenilemez. Her 
gün yarınını kusar ve tek bir arzu hayalleyebilmek için boşuna çabala
nın. Her şey bana yüktür: Sırtına Madde vurulmuş bir yük hayvanı gi
bi ayaklarım tutulmuş, gezegenleri sürüklerim. 

Ya bana başka bir evren sunulsun - ya da pes ediyorum. 
· 

Ben sadece şeylerin infilakını ve çöküşünü, bunlara yol açan, sonra da 
yalayıp yutan ateşi severim. Dünyanın ömrü beni çileden Çıkanr; do
ğuşu ve dağılıp gibnesi sevindirir beni. Bıikir güneşle tirit güneşin bü
yüsü altında yaşamak; zamanın nabzını atlayıp ilk ve en uç olanım 
kavramak ... yıldızların irticalen yaratılışını ve inceltilmelerini düşle
mek; olma rutinine burun kıvırmak ve onu tehdit eden iki uçuruma 
doğru atılmak; anların başında ve sonunda tükenmek . . .  

. . .  Böylelikle kendi içindeki Vahşi ve Gerileyen keşfedilir; önce
den belli ve çelişkili bir ortak varoluştur bu: Geçiş'in aynı çekiciliğine 
maruz kalan iki şahsiyet; biri hiçliğin dünyaya doğru çekilişidir, diğe
ri dünyanın hiçliğe doğru çekilişi: Metafizik ölçekte, ikili bir ihtilaç 
ihtiyacıdır bu. Bu ihtiyaç, tarih ölçeğinde, cennetten atılan, yeryüzün
den de atılacak olan Adem'in saplantısında tercümesini bulur: İnsanın 
imkiinsızlığının iki ucu. 

İçimizde "derin olan şey"den dolayı bütün dertlere maruz haldeyizdir: 
Varlığımıza uygun olma halini muhafaza ettikçe hiçbir selamet müm� 
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kün değildir. Teşekkülümilzden bir şey yok oJmalıdu·, uğursuz bir 
kaynak da kurumalıdır; ayrıca tek bir çıkış varılır: Özlemleri ve saç
malıklarıyla ruhu yıkmak; düşlerimiz bununla zehirlenmiştir; tıpkı 
"derinlik" ihtiyacı gibi, "içsel" verimliliğini ve diğer saçmalıklannı 
da söküp atmak gerekir ondan. Zihi1t ve ihsas yetecektir bize; onların 
birleşmesinden, bizi coşkulardan ve bunaltılardan esirgeyecek bir kı
sırlık disiplini çıkacaktır. Artık kafamızı hiçbir "duygu" karıştırmasın 
ve "ruh" en gülünç antika haline gelsin ... 



AZİZLİK VE MUTLAGIN 
YÜZ BURUŞTURMALARI 

Evet, aslında iblisler ruhumla top oynuyor 
gibi geliyor bana ... 

-AVILALI TEREZA 

D Ü N Y A Y A  ÇOCUK G E T İ R M E N İ N  R E DDİ 

İştahını köreltmiş olan ve kayıtsızlığın $tnır biçimine yaklaşan kişi ar
tık kendini sürdünnek istemez; üstelik aktaracak hiçbir şeyinin de ol
mayacağı bir bruıkasında yaşamaktan tiksinir; onu tür ürkütür; bir ca
navar'dır o -ve canavarlar döl vennez. "Aşk" onu hfil3 büyülemekte
dir: Düşüncelerinin ortasındaki sapıtmadır o. Herkesle aynı olacağı 
duruma dönmenin bahanesini arar aşkta; ama çocuğu aklı almaz 
onun, tıpkı aileyi, irsiyeti, tabiat kanunlannı almadığı gibi. Mesleksiz 
ve evlıltsız, kendi sonucunu -son cevherini- gerçekleştirir. Fakat do
ğurtkanlıktan ne kadar uzak olursa olsun, başka şekilde cüretk§r bir 
canavar onu aşmaktadır: Aziz- nazarında hep yan yolda ve yanlış bir 
konumda olduğumuz hem bi.lyüleyici hem itici mlsal. Onun konumu 
en azından meydandadır: artık oyun yok, artık maymun iştahlılık yok. 
Tiksintilerinin yaldızlı zirvelerine ve Y aratılış'ın karşı kutbuna ulaş
mış, yokluğundan bir hfile yapmıştır. Tabiat böyle bir musibeti hiç 
görmemiştir: Kendini sürdünne açısından, mutlak bir sonun, köklü 
bir çözümün işaretidir. Uon Bloy'nın yaptığı gibi aziz olmadığına 
üzülmek, insanlığın yok oluşunu arzulamaktır ... iman adına! Buna 
karşılık, şeytan ne kadar olumlu görünür, bizi kusurlarımıza perçinle
mekle yetinerek -kendine rağmen, özüne de ihanet ederek- koruma
ya çalışır bizi! Günahlan köklerinden sökün: Hayat fuıiden solar. 
Dünyaya çocuk getirme çılgınlıkları bir gün yok olacaktır - azizlikten 
ziyade bezg.inlikıen. İnsan, kusursuzluğa yöneldiği jçin değil, kendini 
heder ettiği için tükenecektir; o zaman boş bir aziz'e benzeyecek ve 
tabiatın doğurganlığına, o tamamlanmışlık ve kısırlık örneği kadar 
uzak olacaktır. 
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İnsan ancak genel yazgıya sadık kalarak döl tutar. İblisin ya da mele
ğin özüne yaklaşırsa, ya kısırlaşır ya da eciş bücüş evlatları olur. Ras
kolnikov için, İvan Karamazov ya da Stavrogin için �k. kayıplarını 
hızlandırmanın bir bahanesidir sadece; Kirilov'la bu bahane bile orta
dan kalkar: Artık insanlarla değil, Tann'yla boy ölçüşmektedir. Buda
la ile Alyoşa'ya gelince, birinin İsa'yı, diğerinin melekleri taklit edi
yor olması, anlan hemen güçsüzler ara.<>ına yerleştirir. .. 

Ama varlıklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek, 
kibriyle yeryüzünün tüm boyutlarını aşan azize rakip olmak değildir 
yine de. Nitekim, her şeyden feragat etme kararının altında, o ölçüsüz 
tevazu marifetinin altında, iblis.ine bir köpürme yatmaktadır: Azizli
ğin başlama ve harekete geçme noktası, insan türüne meydan okun� 
ması görünümünü almaktadır - sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin 
basamaklannı tınnanır; aşktan, Tann'dan söz etmeye başlar, müteva
zılara doğru döner, kalabalıklann kafasını kanştınr - ve sinirimizi 
bozar. Ama bizi düelloya çağırmıştır artık ... 

"Tür''e ve onun "dehası"na karşı duyulan nefret sizi canilere, çılgınla
ra, tapılanlara ve bütün büyük kısırlara akraba yapar. Yalnızlığın mu
ayyen bir derecesinden itibaren, sevmeye ve çiftleşmenin o büyüleyi
ci kirlenmesine son vermek gerekir. Ne pahasına olursa olsun soyunu 
sürdürmek isteyen kişi, köpekten zor ayırt edilir: Hfilii tabiidir; hem 
içgüdülerin hiikimiyeti altına girip hem onlara isyan edilebileceğini, 
hem türün avantajlarından yararlanıp hem de bunların horgörülebile
ceğini asla anlamayacaktır: iştahlan olan ırkın sonu ... Hem kadına ta
pan hem de ona kötü gözle bakan, kadının uyandırdığı cazibeyle tik
sinti arasında son derece kararsız olan kişinin çelişkisi de buradadır. 
Türü tamamıyla inkiir edemediği için de, göğüslerin üzerinde çöl düş
leri kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastır kokusu karıştırarak 
bu çelişkiyi çözer. Tenin saınimiyetsizlikleri onu azizlere yaklaştırır ... 

Nefretin yalnızlığı. .. Tahribe dönük, küreleri ayaklar altına alan, gö
ğün mavisi ve takımyıldızlar üzerine salya akıtan bir tanrının ... , sa
yıklayan, edepsiz ve kirli bir tanrının ihsası - uzaya, cennet ve ayak
yolu fırlatan bir evren yaratma faaliyeti; deliriunı rreınens kozmogo-
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nisi; unsurları hınçla laçlanan ihtilaçlı kutsama ... Yaratıklar bir çirkin
lik ilkömeğine doğru atılırlar ve bir biçimsizlik idealinin ardından ko
şarlar. .. Yüz buruştunna filemi; köstebeğin, sırtlanın ve bitin sevinci. .. 
Canavarlar ve haşerat dışında kimse için ufuk yoktur. Her şey gudu
betliğe ve kangrene doğru yol alır: Canlılar apaçık kemirgen hastalı
ğın ışınlan altında yaralannı sergilerken irinlenen şu yerküre ... 

A Z İ Z  Y A Ş A M I  Y A Z A R I  E S T E T  

Azizlerin varlığının başınuza musallat olmuş olması bir lütuf işareti 
değildir. Bu musallat fikirle birlikte, hastalıklara düşkünlük ve sapık
lığa doymazlık gelir. Ancak yeryüzü paradokslarından hayal kırıklığı
na uğrayınca azizlik dert edilir; o zaman, kapsamı daha tuhaf olan, bi
linmeyen hakikatler ve kokular sinmiş olan başkaları aranır; gündelik 
titremelerde bulunmayan çılgınlıklara, semavi bir egzotizmi olan ağır 
çılgınlıklara bel buğlanır - böylece azizlerle, onların davranışları, gö
züpek:lik:leri ve evrenleriyle karşılaşılır. Acaip gösteri! Tüm yaşam 
boyunca buna asılı kalmaya, haz dolu bir bağlılıkla bunu incelemeye, 
nihayet hakiki ve olağanüstü eğilimle karşılaşılmış olunduğu için di
ğer eğilimlerden kopmaya söz verilir. İşte aziz yaşamı yazanna dönü
şen, bilgiç bir hac yolculuğuna dönük estet ... Bunun bir gezintiden 
ibaret olduğundan ve bu dünyada her şeyin, azizliğin bile hayal kırık
lığına uğrattığından kuşku etmeden girer bu yola ... 

A Z İ Z E L E R İ N  Ç Ö M E Z İ  

Bir azizenin isnıini telaffuz etmenin bile içimi zevklerle doldurduğu, 
bunca dile gelmez histeriyle, bunca ilAhi ilham ve solgunlukla içli dış
lı olan manastır vakanüvislerine gıpta ettiğim bir zaman olmuştu. Be
nim gözümde bir ölümlünün üstlenebileceği en yüce kariyer, bir azi
zenin sekreteri olmaktı. Bu alevlenmiş sevgili kullann günah çıkar
dık.lan papazın yerinde kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d'Al
vastra'nın Azize Brigitte üzerine, bir Henri de Salle'in Mechtilde de 
Magdebourg, Raymond de Capoue'nun Caterina da Siena, Birader 
Arnold'un Angela de Foligno, Jean de Marienwerder'in Dorothee de 
Montau, Brentano'nun Catherine Emmerich üzerine gizledikleri tüm 
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ayrıntıları, tüm sırlan düşünüyordum ... Bir Diodata degli Ademari, 
ya da bir Diana d'Andolo, sadece adlannın itibarıyla göğe yükselmiş
ler gibi geliyordu: Başka bir§.Iemin nefs zevkini veriyorlardı bana. 

Rose de Lima'nın, Lydwine de Schiedam'ın, Catherine de Ric
ci'nin ve onca başkalarının atlattıkları badireleri gözümde bir canlan
dırdığım zaman, kendilerine karşı zalimliklerindeki inceliği, kendi 
kendine işkence eden kişinin azaplarını, kendi cazibeleri ve güzellik
lerini seve seve ayaklar altına almalarını düşündüğüm zaman - boğu
cu sıkıntılarındaki asalaktan, teklifsiz Nişanlı'dan, gönüllerinin ilk sa
hibi olan o gözü doymaz semavi Don Juan'dan nefret ediyordum. 
Yeryüzü aşkının iç çekişleri ve terlerinden usanıyor, sadece başka bir 
sevme biçimi arayışlarından da olsa azizelere doğru dönüyordum. 
"Cehennem'e benim hissettiğimin bir damlası hile düşse," diyordu 
Cenovalı Caterina, "onu o an Cennet'e çevirirdi." Düşüşünün sonun
da bana değecek o damlayı bekliyordum ... 

A vilalı Tereza'nın haykınşlarını içimde tekrar ederken, onun altı 
yaşında şöyle bağırdığını görüyordum: "Ebediyet, ebediyet"; sonra 
sayıklamalannın, parlamalannın ve kuraklıklannın evrimini izliyor
dum. Dogmalan alt üst eden ve Kilise'yi güç duruma düşüren özel if
şaattan daha çekici bir şey yoktur. .. İki anlama da gelen o itirafların 
bekçisi olmak. bütün o şaibeli özlemlerle beslenmek hoşuma gider
di ... Zevkin doruklanna vanlan yer bir yatağın içi değildir: Azizelerin 
kendinden geçişlerinde size sezdirdikleri, mehtap altında yaşanan bir 
vecdde nasıl bulunur? Sırl.annın kalitesini. Bemini'nin Roma'daki 
heykelinden öğrenmişizdir; bizi İspanyol azizenin çöküntületindeki 
muğlaklık üzerine nice mülıihazaya sürükler ... 

Tutkunun aşırılığını, en bulanık titremelerin en saf olduklannı, ve 
gecelerin alev aldığı, en ufak ot sapının yıldızlarla beraber, şen şak
raklık ve hiddet belirtisi bir ses içinde kaynaştığı o baygınlık türünü -
mutlu ve çılgın bir tanrının tasarlayabileceği anlık, akkor halinde ve 
sesli sonsuzu- tasavvur edebilmemi kime borçlu olduğumu düşündü
ğüm zaman, bütün bunları tekrar düşündüğüm zaman, tek bir isim ak
lıma gelir: A vilalı Tereza - onun tek bir ifşaatındaki sözlerini her gün 
tekrar ediyordum kendime: "Artık insanlarla değil meleklerle konuş
malısın." 

Yıllarca azizelerin gölgesinde, şair, bilge ya da delilerin onlara as
la erişemeyeceğine inanarak yaşadım. Onlara karşı duyduğum bu 
ateşli ilgide, tilm tapma gücümü, arzulanmdaki hayatdolııluğu, düşle
rimdeki coşkuyu sarf ettim. Ve sonra. .. onları sevmeyi bıraktım. 
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B İ L G E L İ K  V E  A Z İ ZL İ K  

Bü.tün büyük hastalar arasında, dertlerinden en iyi yarar sağlayabilen
ler azizlerdir_ Gönüllü ve dizginsiz tabiatları sayesinde kendi denge
sizliklerini maharet ve şiddetle kullanırlar. Modelleri olan Kurtarıcı, 
bir hırs ve gözüpek1ik örneği, rakipsiz bir fafih olmuştur: Nüfuz etme 
kuvveti, ruhun yetersizlikleri ve kusurlarıyla öz.deşleşebilme kudreti, 
hiçbir kılıcın düşleyemeyeceği bir hükümdarlık kurmasını mümkün 
k.ılmışbr. Yiirıtemi olan bir tutkuı;ıdur aziz: Onu kendine ideal alanla
rın taklit ettiği de bu ustalıktır. 

Ama faciayı ve şatafatı küçümseyen bilge, kendini azizden de 
zevk düşkününden de aynı ölçüde uzak hisseder. romandan habersiz
dir ve kendine külyutmazlıkla meraksızhk arasında bir denge oluştu
rur. -Pascal, ateşli olmayan bir azizdir: Hastalık onu, bilgeden biraz 
fazla, azizden biraz az biri haline getinniştir. Coşkulannı izleyen kuş
kucu gölgeyi ve kararnzlıklannı açıklamaktadır bu. Devasızlık için
deki bir güzel ruh ... 

Bilge açısından bakıldığında, azizden daha murdar bir varlık ola
maz; aziz açısından bakıldığındaysa, bilgeden daha boş bir varlık ola
maz. Anlayan insan ile talip o!an insan arasındaki bUttın fark buradadır. 

K A D I N  V E  M U T L A K  

"İsa peygamberimiz benimle konuştuğunda, ve onun harikulide gUzel
liğini seyrettiğim zaman, o güzel ve il filli ağızdan çıkan sözlerin ne ka
dar tatlı ve bazen ne kadar sert olduğunu fark ediyordum. Gözlerinin 
renginin ne olduğunu ve boyunun öJçülerini bilmeyi, bundan söz ede� 
bilmek için, aşın arzuluyordum: Bunu öğrenme liyakatine hiç erişeme
dim. Bunun için bütün çabalar tamamıyla yararsız" (Azize Tereza). 

Gözlerinin rengi ... Kadın azizliğinin iffetsizlikleri! Cinsiyetinin 
boşboğazlığını semaya kadar taşımak, iliihi maceranın berisinde kal
mış herkesi --özellikle de kadınlan- teselli ve tefılfi edici bir mahiyet
tedir. İlk erkek, ilk kadın: İşte hiçbir şeyin, dehanın da azizliğin de as
la kefaretini ödeyemeyeceği Düşüş'iln daimi temeli. Ondan tamamıy
la üstün, tek bir yeni insan görülmüş müdür? Bizzat Isa için biıe.. 
ölümden sonra görünmesi belki de gelip geçici bir olay, üzerinde du-
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rulmaya değmez bir aşamadır . .  
Demek ki Azize Tereza'yla diğer kadınlaı .ırasında, sadece sayık

lama yeteneğinde bir fark, bir kapris yoğunluğu ve doğrultusu mese
lesi olabilir. Aşk -insani veya ilfilll- varlık.lan bir hizaya getirir: bir 
yosmayı veya Tann'yı sevmek, aynı hareketin önceden kabulüdür: İki 
durumda da bir yaratık itkisini izliyorsunuzdur. Yalnızca nesne değiş
mektedir; ama tapınma ihtiyacının bir bahanesi olduğu ve onca kurtu
luş yolundan birinin de Tanrı olduğu anda, bu ne önem arzeder ki? 

İ S P ANYA 

Her halk ilfilıi sıfatları kendince hayata geçirir; lspanya'nın ateşliliği 
ise yine de tektir; dünyanın geri kalan kısmı tarafından benimsense, 
Tanrı tükenir, elindekileri kaybeder ve Kendi'nden mahrum kalırdı. 
Tann'nın kendi ülkelerinde tanrıtanımazlığı yaygınlaştırması da orta
dan yok olmamak içindir - kendini savunmak için. İlham kaynağı ol
duğu alevlerden korkarak kendi ev\iit\anna karşı, onu ufaltan taşkın
lıklarına karşı tepki gösterir; onların aşkı iktidarını ve otoritesini sar
sar; sadece inançsızlık onu el değmemiş bırakır; onu cişındıran, kuş
kular değil inıandır. Yüzyıllardan beri Kilise onun itibannı bayağılaş
tırarak ve onu ulaşılır kılarak ilahiyat sayesinde muammasız bir 
ölüm, yorumlanmış .ve aydınlatılmış bir can çekişme hazırlar ona: 
Dualardan gına getirir de, açıklamalardan nasıl gına getirmesin? İs
panya'dan da Rusya'dan çekindiği gibi çekinir: Orada tanntanımazla
rı çoğaltır. Hiç değilse onların saldırıları, kadirimutlaklık yanılsama
sını muhafaza ettirir kendisine: En azından bu vasfını kurtannış olur! 
Amaya inananlar! Dostoyevski, El Greco: Daha ateşli düşmanları ol
muş mudur hiç? Baudelaire'i Jean de la Croix'ya nasıl tercih etmesin? 
Kendini görenlerden ve aracılıklarıyla Kendi'ni görmesini sağlayan
lardan çekinir. 

Her azizlik az veya çok İspanyol'dur: Tann tek gözlü bir ejder ol
saydı, İspanya onun gözü olurdu. 
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S O N S U ZL U K  H İ STE R İ S İ  

İsa'nın çarmıha gerilmesine düşkün olunmasını anlarım, ama Haç'taki 
Can Çekişme'yi her gün yeniden üretmek - harikuliide, anlamsız ve 
aptalca bir şeydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarıcı da, itibarı kötüye 
kullanılırsa herkes kadar usanç vericidir. 

Azizler çok sapkın kişiler olmuştur, azizeler de muhteşem haz 
düşkünleri ... Hem birileri hem ötekiler -tek bir fikrin delisi olup-haçı 
zaaf haline getirmişlerdir. "Derinlik", düşüncelerini ve iştahlarını çe
şitlendiremeyen ve zevkle acının aynı bölgesinde keşfe çıkanların bo
yutudur. 

Anlann çalkantısına dikkat gösteren bizler, mutlak bir olayı kabul 
edemeyiz: Ne İsa tarihi ikiye ayırabilirdi, ne de haçın devreye girmesi 
zamanın tarafsız ak.Jşına son verebilirdi. Dini düşünce -düşüncenin 
saplantılı biçimi- olayların bütününden bir zaman parçası çıkarır ve 
onu kayıtsız şartsızlığın tüm vasıflanyla kuşatır. Tannlar ve evlfitlan 
böyle mümkün olmuştur. .. 

Hayat hayranlıklar duyduğum yerdir: İlgisizliğin elinden kurtardı
ğlm ve neredeyse hemen iade ettiğim her şey. Azizlerin usillüyse böy
le değildir: İlelebet geçerli kalmak üzere bir kez seçerler. Ben sevdi
ğim her şeyden yakayı kurtarmak için yaşanın; onlarsa tek bir konuya 
tutulmak için. Ben sonsuzluğun tadına bakanın, onlarsa sonsuzluk 
içinde yok olurlar. 

Yeryüzünün harikaları -ve bundan da fazla semanın harikalan
kalıcı bir histerinin sonucudur. Azizlik: gönül depremi, inana inana 
hiç olma, fanatik duyarlığının en üst ifadesi, aşkın biçimsizlik ... Bir 
meczupla bir mankafa arasında, bir kuşkucuyla bir meczup arasında
kinden de fazla uygunluk vardır. İmanı ilmit�iz bilgiden, sonuçsuz va
rolu�tan ayıran btitün mesafe de buradadır. 

G U R U R U N  S AFI-l A L A R I  

Azizlerin çılgınlığıyla düşe kalka, sınırlarınızı, zincirlerinizi, yükleri� 
nizi unuttuğunuz ve şöyle haykırdığınız olur: "Ben dünyanın ruhu
yum; kainatı alevlerimle kızıllaştınyorum. Artık hiç gece olmayacak: 
Yıldızların ebedi şenliğini hazırladım; güneşe lüzum yok: Her şey 
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ışıldıyor, taşlar da melek kanatlanndan daha hafif." 
Sonra, taşkınlık ve içe dalış arasında: "O Ruh değilsem de, hiç de

ğilse o olmaya heves ediyorum. Bütün nesnelere hep ismimi venne
dirn mi? Süprüntülerden kubbelere, her şey beni hay kın yor: sessizlik 
ve şeylerin patırtısı değil miyim ben?" 

. . .  Ve sarhoşluk geçtiğinde, en aşağıda: "Kıvılcımların mezarı, so
lucanın alay konusu, gökmavisini rahatsız eden bir leş, göklerin kar
navalımsı bir dengi, bugüne dek bir Hiç ve kokuşma imtiyazı bile ol
mamış biriyim. Nasıl bir uçurum kusursuzluğuna ulaşmışım ki düşe
cek yerim bile kalmamış?" 

S E M A  V E  S I H H A T  

Azizlik: Hastalığın en yüce ürünü; afiyet yerinde olduğunda canava
rımsı, anlaşılmaz ve en üst derecede marazi görünür o. Ama semala
rın şekillenmesi ve endişenin çerçevesini oluştunnası için, otoınatik 
bir Ham\etçilik olan o Nevroz'un hakkını talep etmesi yeterlidir. 
Azizliğe karşı kendimizi tedavi ederek savunuruz: Vücudun ve ruhun 
özel bir kirlenmesinden ileri gelir. Hıristiyanlık, TeyitEdilemeyen'in 
yerine sıhhati önermiş olsaydı, tarihinde tek bir azizi bile boşuna arar
dık; fakat yaralarımızı ve pasağımızı desteklemiştir; esas olan ve fos
for gibi parlayan bir pasağı. .. 

Sağlık: Dine karşı kesin silah. Ölümsüzlük iksirini icat edin: Geri 
dönüşsüz bir biçimde ortadan yok olurdu sema. İnsanı başka idealler
le baştan çıkarmak yararsızdır: Hastalıklardan daha zayıf çıkacaklar
dır. Tanrı bizim pasımızdır, cevherimize karşı duyarsız bozulmamız
dır: İçimize girdiği zaman ylikselmeyi dlişünüriiz, ama gitgide daha 
fazla ineriz; sonumuza vardığımızda Tanrı düşkünlüğümüzü taçlan
dırır ve işte o an hepten "seliimete ermiş"izdir. Uğursuz hurafe, ay la
larla kaplı olan ve yeryüzünü binyıllardırkemiren kanser ... 

Bütün tannlardan nefret ederim; onları horgörecek kadar sağlıklı 
değilim. 1Jgisiz'in en büyük aşağılanması da budur. · 
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B A Z I  Y A L N I Z L I K L A R  Ü Z E R İ N E  

Tann'nın bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacağı kalpler var� 
dır. Hüzün yarablış öncesinde başlamıştır: Yaradan, dünyaya daha 
fazla nüfuz etmiş olsa, dengesini bozardı. Bir de ölmek var diye düşü
nen kişi, bazı yalnızlıkları yaşamamıştır; bazt uçurumlarda idrak edi
len ölümsüzlüğün kaçınılmazlığını da ... 

Cehenneme kendi içinde yer bulmak, biz modemlere nasip olmuş
tur: Onun eski çehresini muhafaza etmi§ olsak, iki bin yıllık tehditler
le desteklenen korku bizi taşa çevirirdi. Bağlamı öznel olarak değişti
rilmemiş tek bir dehşet yoktur artık: Sel:lmeti ve kaçamak yolunu psi
koloji' de buluruz. Vak.tiyle bu dünyanın şeytanın bir esnemesinden 
çıkmış olduğu kabul edilmişti; bugünse duyulann hatası, zihnin ön
yargısı, duygunun zaafıdır sadece. Azize Hildegarde'ın Hüküm, ya da 
Azize Tereza'nın cehennem anlayışına ne gibi bir muamele yapacağı
mızı biliriz: Yücelik -tıpkı yükselme gibi, dehşetteki yücelik de- bü
tün zihinsel hastalık kitaplarında sınıflandırılmıştır. Dertlerimizi bil
memize rağmen hayaUer görmekten hiç muaf değilizdir, ama artık 
bunlara inanmayız. Esrarın kimyasına kapılmış olan bizler, gözyaşla
rımıza kadar her şeyi izah ederiz. Oysa şu izah edilmez: Eğer ruh o 
kadar az bir şeyse, yalnızlık duygumuz nereden gelmektedir? Hangi 
mekiinı işgal etmektedir? Ve nasıl bir hamlede, yitip giden mııazzam 
gerçekliğin yerini almaktadır? 

G E L G İ T  

Varlıklar arasında boş yere kendine model ararstn: senden uzağa gi
denlerin sadece lekeleyici ve zararlı veçhelerini edinmişsindir: bilge
nin tembelliğini, azizin tutarsızlığını, estetin ekşiliğini, şairin edepsiz
liğini - ve hepsinde bulunan kendiyle geçimsizliği, gündelik şeyler
deki kaypaklığı, sadece yaşamak için yaşayandan nefret etmeyi. Saf
san, çirkefin pişmanlığını çekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen 
kabalığın. Olmadtğın gibi hiç olmayacaksın; ya olduğun gibi olmanın 
hüznü ... Cevherin hangi aykırılıklara batmış ve dünyaya slirülmende 
hangi karışık deha ağır basmış? Kendini ufaltmadaki ısrarın, ötekiler
deki düşüş iştahını benimsettirmiş sana: filan müzisyenin falan hasta-
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lığı; filan peygamberin falan kusuru; kadınlann -şair, hovarda veya 
azizC-'- melankolileri, bozulmuş usareleri, ten ve düş çürümeleri. Ka
rarlılığının baş ilkesi, harekete geçiş ve anlayış biçimin olan buruk
luk, dünyadan tiksinmenle kendine acıman arasındaki gelgitin tek sa
bit noktasıdır. 

A Z İ Z L İ K  T E H D İ D İ  

Hayatın ancak berisinde ya da ötesinde yaşayabilen insan iki eğilime 
maruz kalır: avanaklık ve azizlik: alt-insan da üst-insan da olsa, asla 
kendisi değildir. Olduğundan az olma korkusundan pek çekmese de, 
olduğundan fazla olma perspektifi onu dehşete düşürür. Acılı yola 
girmiştir, bunun varacağı yerden çekinir: Azizlik denen o mükemme
liyet uçurumunda kaybolup gitmeyi ve orada, kendi üzerindeki dene
timini yitirmeyi nasıl kabul edecektir-? Avanak.lığa ya da azizliğe doğ
ru kaymak, kendini, kendinin dışına süri.lklenmeye bırakmaktır. Oysa 
budalalığın yaklaşmasıyla gelen bilinç kaybından ürkülmez, halbuki 
mükemmeliyet perspektifi başdönmesinden ayrılamaz. Kusurlu oldu
ğumuz için Tann'dan üstünüzdür; bizi azizlikten kaçuan da, kusurları 
kaybetme kaygısıdır! Artık ümitsiz olmayacağımız; yıkırnlanrnızın 
sonunda, temenni edilmemiş başka bir yıkımın belireceği bir gelece
ğin dehşeti ... , seliimetin dehşeti, bir aziz haline gelmenin dehşeti. .. 

Kusurlarına bayılan kişi, ıstıraplarının ona hazırlayabileceği bir 
çehre değişikliğinden kaygıya düşer. Aşkın bir ışık içinde yok olmak
tan ... Öyleyse karanlıklann mutlağına doğru, avanaklığın tatlılıklan
na doğru yollanmak yeğdir. .. 

E G İ K  H A Ç  

Yüce Salmigondis, Hıristiyanlık ayakta kalmaya devam edemeyecek 
kadar derindir- özellikle de fazla murdardır: Yüzyılları sayılıdır. İsa 
günden güne yavanlaşır, buyruk.lan da yumuşaklığı da rahatsız eder, 
mucizeleri ve tannsallığı tebessümlere yol açar. Haç eğilir: simgey
ken tekrar madde haline gelir. .. ve aşağılık ya da saygıdeğer farkı ol
maksızın her şeyin çilri.ldüğü ayrışma düzenine girer. İki bin yıllık bir 
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başarı! En kıpırdak hayvanın muazzam tevekkülü ... Ama sabnmız 
taşma noktasına gelmiştir. Bir saniyeliğine bile olsa-herkes gibi- sa
mimi bir biçimde Hıristiyan olabilmiş olmam fikri beni hayrete dü
şürmektedir. Kurtarıcı canımı sıkıyor. Senıavi zehirlenmelerden arın
mış bir evren düşlüyorum, haçsız ve imansız bir evren. 

Artık dinin olmayacağı, berrak ve boş insanın elinde uçurumlarına 
işaret eunek için artık hiçbir kelimenin ka!n1ayacağı ıinı öngörmemek 
mümkün mü? - Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktır; her şeyde 
bir ilgi ve lezzet noksanlığı çekilecektir. Bilgi'nin yıkıntılan üzerinde, 
bir mezarlık rehaveti bizi hayaletlere çevirecektir, aydan gelme Me
raksızlık kahramanlarına ... 

İ L A H İ Y AT 

Keyfim yerinde: Tanrı iyi. Ağlamaklıyım: Tann kötü. İlgisizim: Tan
rı tarafsız. İçine girdiğim haller O'na mütekabil sıfatları verir; bilgiyi 
sevdiğimde O her şeyi bilir, kuvvete taptığımda da O her şeye k:ldir
dir. Şeyler bana var gibi mi görünmektedir? Var olurlar. Bana yanılsa
ma gibi mi görünmektedirler? Buharlaşırlar. Bin gerekçe O'nu destek
ler. bin gerekçe de yok eder; coşkulanmla canlanıyorsa da hırçınlıkla
nmla soluksuz kalır. Bundan daha değişken bir suret yaratamazdık: 
O'ndan bir canavannış gibi çekiniriz ve O'nu bir haşere gibi ezeriz; 
iliihlaştınrız O'nu: varlık O olur. O'nu reddederiz: hiçlik O olur. Dua, 
Yerçekimi'nin yerini bile alsa O'na evrensel bir süre temin edemezdi: 
Daima anlarımızın keyfine kalırdı. O'nun alın yazısı, ancak saflann ya 
da geri zekiilılann gözünde değişmez olmaktır. Tek bir kez incelendi
ğinde ne olduğu açığa çıkmaktadır: yararsız dava, anlamsız mutlak, 
dangalakların patronu, yalnızların eğlencesi, ruhumuzu eğlendirip eğ
lendirmemesine ya da coşkularımıza musallat olup olmamasına göre 
saman çöpü ya da hayalet. 

Cömert olduğum zaman: sıfatlarla şişer. Acılaştığımda: yokluğu 
ağır gelir. Onu bütün biçimleriyle yaşadım: ne meraka ne araştınnaya 
dayaııır: esrarı, sonsuzu değer kaybeder; panltısı solar; itibarı ufalır. 
Üzerinden çıkannak gereken lime lime bir kostümdür: Paçavralar 
içindeki bir tanrıyla nasıl hil.lii örtünülür? Yoksunluğu, can çekişmesi 
yüzyıllara yayılarak uzar; ama bizden sonra hayatta kalmayacaktır, 
yaşlanmaktadır: Onun iniltileri bizden önce duyulacaktır. Sıfatları tü-
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kendiğinde artık kimsenin ona yeni sıfatlar uydurmaya takati kalma
yacaktır: bu sıfatları özümsemiş ve sonra atmış olan yaratık da hiçlik 
içinde en büyük icadına kavuşacakbr: Yaratıcısına. 

M E T A F İ Z İ K  H A Y V A N  

Nevrozun ruha ve kalbe soktuğu her şeyi, orada bıraktığı bütün mara
zi izleri, beraberinde getirdiği bütün murdar gölgeleri silebilseydik 
keşke! Yüzeysel olmayan şey kirlidir. Tanrı: Barsaklanmızdaki endi
şenin ve fikirlerimizdeki guruldamanın ürünü ... İnanma fiili denen o 
kirlenme taliminden, bir tek Boşluk özlemi korur bizi. Görünüm Sa
natı'nda, hedeflerimize ve feHiketlerimize ilgisiz olmada, ne biçim bir 
duruluk vardır! Tann'yı düşünmek, zikretmek, O'na yönelmek ya da 
maruz kalmak, - kaçık bir vücudun ve bozum olmuş bir ruhun hare
ketleri! Asil bir biçimde yüzeysel devirler-Rönesans, 18. yüzyıl-di
ni parmaklarında oynattılar, onun giriş taksimlerini küçümsediler. 
Ama heyhat! Coşkularımızı ve kavramlarımızı karartan bir ayaktakı
mı hüznü vardır içimizde. Beyhude yere dantel gibi bir evren düşle
riz; derinliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen Tanrı - bu güzel
lik düşünü kötüye kullanır. 

İçimizde barındırdığımız kokuşmuşluk yoluyla metafizik hayvan 
oluruz. Düşünce tarihi: Düşkünlüklerimizin geçit resmi. Ruh'un yaşa
mı: Art arda gelen başdönmeleri. Sağlığımız mı bozuluyormuş? Bu
nun acısını evren çeker ve hayatdoluluğumuzun düşüş çizgisini izler. 

"Niçin"ini "nasıl"ını geveleyip dunnak; ikide bir Sebep'e -ve bü
tün sebeplere- kadar gitmek, işlevlerde ve melekelerde bir karışıklık 
olduğunun göstergesidir; bunun da sonucunda "metafizik sayıklama" 
gelir -uçurum bunaklığı, bunaltı içinde yuvarlanma, esrarın nihaf çir
kinliği ... 

H ü z N O N  ooG-uşu 

Dini tabiatta olmayan hiçbir derin tatminsizlik yoktur: Düşkünlükle
rimiz, cenneti kavrama ve ona yönelmedeki yetersizliğimizden, ra
hatsızhklarımız da mutlakla olan ilişkilerimizin kırılganlığından ge
lir. "Tamamlanmamış bir dini hayvanım, bütün dertleri iki misli fazla 
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çekiyorum" - insanın kendini teselli etmek için tekrarladığı, Düşüş'ün 
baş sözü. Ancak Düşüş'ü hiç başaramadığından, gülilnç olma pahası
na. aydınlatıcı tavsiyesini izlemeye kararlı bir biçimde ahliika başvu
rur. "Artık hüzünlü olmamaya karar ver," cevabını alır. Ve İyi'yle 
Ümit'in evrenine girmeye çabalar ... Ama çabalan etkisizdir ve tabiata 
aykırı' dır: Hüzün mahvoluşumuzun köküne kadar dayanır ... hüzün ilk 
günahııı şiiridir ... 

B İ R  M A N A S T I R D A N  S A Y I K L A M A L A R  

İsrafa ve bozguna 11.şık olan imansız için, bu mutlak gevişçilerinin gö
rüntüsünden daha şaşırtıcı bir şey olamaz ... Teyit edilemeyende böy
lesine sebat göstermeyi, bulanıklığa onca dikkat ve bunu kavrama 
için onca coşkuyu nereden bulurlar? Onlann kesinliklerinden de hu
zurlanndan da hiçbir şey anlamam. Mutludurlar ve öyle oldukları için 
sitem ederim onlara. Bari birbirlerinden nefret etselerdi! Ama "ruh"
lanna k§.inattan da fazla değer verirler - bu yanlış değerlendirme mu
azzam bir saçmalıktaki fedak§rlıklann ve feragatlerin kaynağıdır. Biz 
tesadüflerin ve §.sabımızın keyfince devamsız ve sistemsiz tecrübeler
de bulunurken, onlar sadece bir tecrübede, usandıncı bir yeknesaklık 
ve derinlikteki hep aynı tecrübede bulunurlar. Bunun konusunun Tan
a olduğu doğrudur; ama buna h§lii nasıl bir ilgi duyabilirler? Hep 
kendinin benzeri olan aynı tabiattaki sonsuz, kendini pek yenilemez; 
şöyle bir geçerken düşünebilirdim onu, ama saatleri bununla doldur
mak! 

... Daha henüz gün doğmadı. Hücremden sesler işitiyorum, sıradan 
bir Latin semasına sunulan yüzyıllık nakaratlar. Gecenin daha erken 
saatlerinde Kilise'ye doğru teliişlı adımlar duyuluyordu. Sabah çanla
rı! Bizzat Tann bile kendi ayinine katılsa, böyle bir soğukta aşağı in
mezdim! Ama her halükirda olması gerek; yoksa O'na tapmak için 
tembelliklerinden silkinen bu etten yaratıkların fedak§rlıklan öylesi
ne boşuna olurdu ki, akıl bunun düşüncesine tahammül edemezdi. 
İnanmayanı hayretlere düşüren ve onca çabaya bir anlam ve bir yarar
lılık atfetmeye onu mecbur eden bu sürmenajla mukayese edildiğin
de, il§.hiyattn delilleri koftur. Bu gönüllü uykusuzluklar üzerine este
tik bir bakış açısına boyun eğmezse ve bu uykusuz gecelerin boşunah
ğında, devasa bir macerayı, bir anlamsızlık ve ürküntü Giizelliği'ne 
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doğru bir girişimi görmezse tabii ... Hiç kimseye yönelik olmayan bir 
duanın ihtişamı! Ama bir şey olmak zorundadır: O Muhtemel kesinli
ğe dönüştüğü zaman, büyük mutluluk artık sadece basit bir kelime de
ğildir; her ne kadar yokluğa karşı tek cevabın yanılsamada bulunduğu 
doğruysa da. Mutlak düzlemde lütuf olarak adlandırılan bu yanılsa
nıayı nasıl elde etmişlerdir? Dünyadaki hiçbir ümidin bize gördürme
diği şeyi hangi ayrıcalıkla ümit etmektedirler? Her şeyin bize vermeyi 
reddettiği ebediyete hangi hakla yerleşmektedirler? Bu mal sahipleri 
- şimdiye kadar rastladığım tek hakiki mal sahipleri- hangi ince kaça
mağın yardımıyla esran kendilerine mal edip bundan yararlanmakta
dırlar? Tanrı onlara aittir: Ellerinden kapmayı denemek boşuna olur
du: Onu ele geçirme yörıteınleri'ni kendileri de hiç bilmezler. Günler
den bir gün inanmışlardır. Biri, basit bir davetle kabul etmiştir: Bilin
cinde olmadan da inanıyordur zaten. Bilincine vardığında ise giysiyi 
kuşanmıştır. Bir diğeri ise ıstıraplar yaşamıştır: Ani bir ışıkla kesil
miştir bu ıstıraplar. İman istenemez; tıpkı bir hastalık gibi içinize sızar 
ya da yakalar sizi; hiç kimse ona söz geçiremezdi; buna yazgılı değil
sek temenni etmek de saçmadır. Ya mümiııizdir ya değil, tıpkı ya deli 
ya noniıaJ olduğumuz gibi. - Ne inanabilirim ne de inanmayı arzula
yabilirim: Hiç öznesi olamadığım sayıklama biçimidir iman ... İnan
mayanın konumu da mümininki kadar akıl sır almazdır. Kendimi ha
yal kırıklığına uğrama zevki'ne veriyorum: Yüzyılın tam da özüdür 
bu; Şüphe'nin üzerine sadece ondan doğan hoşluğu koyarım ... 

Bütün bu pembe veya kansız keşişlere şöyle cevap veririm: "Boşu 
boşuna ısrar ediyorsunuz. Ben de semaya doğru baktım, ama hiçbir 
şey görmedim orada. Beni ikna etmekten vazgeçin: Bazı defalarTan
rı'yı tümdenge!im yoluyla bulabilsem de, O'nu yüreğimde hiç bula
madım: Bulabilseydim de, sizi yolunuzda ya da yüz buruşturmaları
nızda, hele o §.yin ve akşam duası balelerinizde izleyemezdim. Eser
sizliğin nefasetini hiçbir şey aşamaz: Dünyanın sonu bile gelse uy
gunsuz bir saatte yatağımdan çıkmazdım: O zaman gecenin ortasında 
uykumu Belirsiz'in sunağında feda etmeye nasıl koşarım? Lütuf beni 
bulandırsa ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkaç kinaye eğ
lenmeme yeterdi. Yok hayır, görüyorsunuz ya, dualanmda kıkırda
maktan ve iman yoluyla kendimi inanmazlıktan da fazla l!inete uğrat
maktan korkardım. Bu çaba fazlasını benden esirgeyin: Her halükiir
da on1uzlarım göğü kaldıramayacak. kadar bezginler. .. " 
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İ T A A T S İ Z L İ K  A L I Ş T I R M A L A R I  

Tannın, eserinin bayağılığından, seni tütsüleyen ve sana benzeyen o 
mayışık kurtçuklardan nasıl tiksiniyorum! Senden nefret ederek kral
lığının şekerlemelerinden, kuklalannın boş laflanndan kurtuldum. 
Kıvılcımlanmızı ve isyanlarımızı bastıran, alevlenmelerimizi söndü
ren itfaiyeci, bunaklıklanmızın memuru sensin. Seni bir formüle sür
mekten de evvel, püf noktalarını ayaklar altına aldım, dümenlerini ve 
sana bir Açıklanamaz kılığı oluşturan bütün o hünerleri horgördüm. 
Bağışlayıcılığının kölelerinden esirgediği hıncı bana bol bol verdin. 
Sadece senin hiçliğinin gölgesinde dinlenmek mümkünken, bir hödü
ğün selamete varmak için kendini senin ya da taklitlerinin eline bırak
ması yeter. Hempalarından mı şikayet edeyim, kendimden mi? Hepi
miz dosdoğru senin beceriksizliğinden geliriz: bir tutam, azıcık, 
önemsiz� Yaratılış'ın, senin bocalamanın sözcükleri ... 

Yokluğun berisinde denenmiş olan her şey arasında, şu dilnyadan 
daha acınası bir şey var mıdır? Onu tasarlayan fikir haricinde. Bir şe
yin soluk aldığı her yerde fazladan bir sakatlık olur: Olma dezavanta
jım teyit etmeyen hiçbir çarpıntı yoktur; ten beni dehşete dilşürür: Şu 
adamlar, şu kadınlar, spazmlar sayesinde homurdanan sakatat. .. ; artık 
gezegenle akrabalık yoktur: Her an, ümitsizliğimin sandığına atılan 
bir oydur sadece. 

Eserin ister bitsin ister uzasın. ne önemi var! Beceriksizce girişmiş 
olduğun şeyi astların bitiremezlerdi. Onlan daldırdığın körlükten çı
kacaklardır yine de, ama intikam alacak kuvvetleri olacak mıdır? Ya 
senin kendini savunacak kudretin? Bu soy pa5lanmıştır, sen daha da 
paslanmışsındır. Düşman'ına doğru dönerek, onun sen.in güneşini ça
lıp başka bir evrene asacağı gün il bekliyorum. 



B İL G İ N İ N D E K O R U  

Doğrulanmız atalanmızınk.ilerden daha değ.erli değildir. Onların mi
toslannın ve simgelerinin yerine kavramlar koymuş olmakla kendi
mizi ilerlemiş zannederiz; ama bu mitoslar ve simgeler, bfzim k.av
ramlanmıulan daha az şey ifade eımez.ler. Hayat Ağacı. Yılan, Havva 
ve Cennet, tıpkı Hayat, Bilgi, Eğilim ve Bilinçsizlik kadar anlamlıdır
lar. Kôtillük.le iyiliğin mitolojideki somut tasvirleri, ahlak ilminin Kö
tü ve lyi'si kadar ileri gider. Bilgi -derininde- hiçbir zaman değiş
mez: Yalnızca dekoru çeşit arzeder. Aşk Venüs'süz, savaş Mars'sız 
devam eder; tannlar artık olaylara müdahale enniyorlarsa da, bu olay
lar ne daha fazla açıklanabilir, ne de daha az şaşırlıcı olurlar: Yalnız
ca, eski efsanelerin şatafatının yerini bir fonnül takımı alır; insan ha
yatının sabit nitelikleri bilim tarafından nakli manzum anlatılardan 
daha derin bir biçimde kavranılmadığı için, bu sabitler değişikliğe uğ
ramaz ... 

Modem kendini-beğenmişliğin haddi hududu yoktur: Kendimizi 
bütün geçmiş yüzyıllardan daha aydınlanmış ve daha derin zannede
riz; bir Buda'nın öğretisinin binlerce varlı� yokluk meselesinin karşı
sına getirdiğini unutarak, bu meseleyj bizim keşfettiğimizi hayal ede
riz; çünkü terimlerini değiştinniş ve içine bir parçacık teferruatlı bilgi 
katmışızdır. Fakat hangi Batılı düşünür bir Budist rahiple mukayeseyi 
kaldırabilir ki? Kendim.izi metinlerin ve tenninolojilerin içinde kay
bederiz: Tefekkür, modem felsefede bilinmeyen bir veridir. Eğer en
telektüel bir edebi muhafaza etmek istersek, uygarhk hayranlığJnı 
zihnimizden defetmemiz gerekir, Tarih batıl inancını da ... Büyük me
seleler konus.unda, atalannuzın ya da daha yakın seleflerimizin karşı
sında hiçbir üstünlüğümüz yoktur: Her şey dalına bilimniştir. en azın
dan &as1a ilgili olarak: modem felsefe Çin. Hindu ya da Yunan fel-
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sefelerine hiçbir şey katmaz. Zaten yeni mesele olamazdı; bizi bunun 
aksine inandırmak isteyen saflığımıza ya da şişinmemize rağmen ... 

Fikirler oyunu'nda, Çinli ya da Yunanlı bir sofistle denk olabilen çık
mış mıdır hiç? Soyutlamada gözüpekliği onlardan daha uzağa kim 
vardınnıştır? Düşüncenin bütün uç noktalarına hepten varılmıştır -
hem de bütün uygarlıklarda. Yepyenilik iblisinin baştan çıkardığı biz
ler, düşünmeye kalkışan ilk maymunun takipçileri olduğumuzu çok 
çabuk unuturuz. 

Modern iyimserliğin büyük sorumlusu Hegel'dir. Bilincin sadece bi
çim ve tarı. değiştirdiğini, ama hiç ilerlemediğini nasıl görmemiştir? 
Oluş, mutlak bir tamama ermeyi, bir hedefi dışlar: Zaman macerası, 
kendi dışında bir maksadı olmadan akar ve yol alma imk3.nlan tüken
diğinde bitecektir, Bilinç derecesi devirlerle çeşitlenir; ama devirlerin 
art arda gelmesiyle bu bilinç büyümez. Helen-Roma §.leminden. Rö
nesans'tan ya da 18. yüzyıldan daha bilinçli değiliz; her devir kendi 
içinde mükemmeldir - kalınısızdırda. Bilincin azdığı İmtiyazlı anlar 
vardır, ama insanın öze ilişkin meselelere yanaşamayacak halde kal
dığı bir zihin tutulması hiçbir zaman olmamıştır; zira tarih, sürekli bir 
buhrandır, hatta safdilliğin iflasıdır. Negatif haller -tam da bilinci az
dıran hallerdir bunlar- çeşitli şekillerde dağılır; bununla birlikte, bü
tün tarihi devirlerde mevcuttur; dengeli ve "mutlu" olduklannda, ha
yatlarına Cansıkıntısı -mutluluğun tabii sonu- girer; çığrından çıkan 
patırtılı devirlerde ümitsizliğe maruz kalırlar ve buradan dini buhran
lar çıkar. Yeryüzü Cenneti fikri, Tarih'Ie, negatif hallerin çiçek açtığı 
alanla bağdaşmayan bütün unsurlardan oluşturulmuştur. 

Bilmenin bütün yollan, bütün usfilleri muteberdir: akıl yürünne, sez
gi, tiksinti, coşku, inilti. Kavramlarla desteklenen bir dünya görüşü, 
gözyaşlarından çıkan bir diğerinden daha meşru değildir: gerekçeler 
ya da iç çekmeler - birbirine benzer şekilde müsbit ve hükümsüz şık
lar. Bir evren biçimi inşa ederim: Bunrı inanırım ve evren bu olur; bu
nunla birlikte, başka bir kesinlik ya da şüphenin saldırısı karşısında 
bu evren çöker. Cahilin cahili biri ile Ar:istoteles aynı şekilde çürütill
mezdirler - kırılgandırlar da. Mutlaklık ve hükümsüzlük, iinın lütfu 
olarak. çiçek veren şiir gibi yıllarla olgunlaşmış bir eserin ayırt edici 
özellikleridir. Tiniıı Fenomenolojisi'nde, Epipsychidion'dan daha mı 
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fazla doğru vardJr? Tıpkı zahmetli bir derinleştirme çabası gibi, panl
tıyla çakan ilham da bize nihai -ve alaylı- sonuçlar sunar. Bugün, bir 
yazan bir başkasına tercih ederim; yann, vaktiyle fena gözle baktı
ğım bir eserin sırası gelecektir. Zihnin yarattık.lan -ve bun lan yönlen
diren ilkeler-:isabımızın, yaşımızın, ateşli anlanmızın ve hayal kırık
lıklanmızın kaderini takip eder. Vaktiyle sevdiğimiz her şeyi soru ko
nusu ederiz; daima hem haklıyızdır hem haksız.ızdır; zira her şey mu
teberdir - ve hiçbir şeyin herhangi bir önemi yoktur. Gülümserim: 
Bir dünya doğar. İçim kararır: O dünya ortadan yok olur ve bir başka
sı belirir. Aynı anda hem doğru hem saçma olmayan hiçbir görüş, sis
tem ve inanç yoktur; bu durum, o görüşe katılmamıza ya da ondan 
kopmamıza bağlıdır ... 

Felsefede şiirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de 
kalptekinden fazla; kesinlik ancak, yanaşılan ya da maruz kalınan il
ke ya da şeyle özdeşleşildiği ölçüde var olur; dışarıdan her şey keyfi
dir: sebepler ve duygular. Doğru diye adlandırılan şey, yetersiz bir şe
kilde yaşanmış, henüz içi boşaltılamamış, ama eskimesi kaçınılmaz 
olan ve yeniliğini tehlikeye sokmayı bekleyen bir yeni hatadır. Bilgi, 
duygulanınızla birlikte açılır ve birlikte kurur. Ve bütün doğruları 
gözden geçirmemiz de hep beraber tükenmiş olmamızdandır-ve içi
mizde, doğrulardakinden fazla usare kalmamasındandır. Tarih, hayal 
kırıklığına uğratan şey olmadan kavranılamaz. Kendimizi melankoli
ye bırakma ve melankoliden ölme arzusu da böyle sarih\eşir. 

Hakiki bilgi, karanlıklar içinde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi 
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayırt eden sadece bu uykusuz ge
celerimizin toplamıdır. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun 
ürünü olmuştur? Uykunuz iyi mi? Rüyalarınız külfetsiz mi? Anonim 
güruhu kalabalıklaştırırsınız. Gündüz, düşüncelere düşmandır; güne:j 
karartır onları; ancak gecenin ortasında açılırlar. .. Gece bilgisi, sonu
cu şöyle bağlar; Herhangi bir konuda rahatlatıcı bir sonuca ulaşan her 
insan, avanaklığının ya da sahte hayırseverliğinin kanıtını göstenniş 
olur. Muteber olan tek bir neşeli doğru bulan çıkmış mıdır hiç? İdrak 
melekemizin şerefini gündüz lfilardılanyla kim kurtarmıştır? Kendi 
kendine, "bildiklerim hüzün verici," diyebilen kişi ne ınutludur. 
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Tarih, ilerlemekte olan istihzadır. Zihnin insanlar ve olaylar üzerin
den kıkırdamasıdır. Bugün şu inanç zafer kazanır, yann, yenilgiye 
uğradığında kendisine linet okunacak ve yerine başka bir şey kona
caktır: İnanmış olanlar onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu ta
kiben başka bir nesil gelir: Eski inanç yeniden yürürlüğe girer; yıkıl
mış anıtları yeniden dikilir ... , bir kez daha telef olmadan evvel. .. · Bah
tın lütuflarını ve sertliklerini kurala bağlayan hiçbir değişmez ilke 
yoktur: Bunlann art arda gelmesi, Zihnin uçsuz bucaksız güldürüsü
nün tabiatına uyar; bu oyunda sahtek§.rlarla gayretliler, kurnazlıkla 
yamanlık birbirine girer. Her yüzyılın polemiklerine bakınız: Ne hak
lı, ne de elzem görünürler. Halbuki o yüzyılın hayatı olmuşlardır. Cal
vincilik, kiyetizm: Port-Roya1:• Ansiklopedi, Devrim, pozitivizm, 
vs ... nasıl bir saçmalık zinciridir, ne biçim bir israf, ama ne kadar da 
mukadder! Piskopos meclislerinden çağdaş politika tartışmalarına ka
dar ortodoksluk!ar ve sapkın mezhepler, dayanılmaz anlamsızlıkla
nyla insanın merakını tedirgin etmişlerdir. Çeşitli kılıklar altında dai
ma anti'ler ve taraftarlar olacaktır; ister Sema hususunda olsun, ister 
Genelev hususunda . . .  Bakire ve Oğlu'na dair titizlikler adına binlerce 
insan acı çekmiştir; daha az ucuz, ama bunun kadar gayri muhtemel 
dogmalar adına da binlerce başka insan ıstırap içinde kalmıştır. Bütün 
doğrular, kaderi Port-Royal'inkine benzeyen, zulme uğrayıp yok edil
mekle son bulan mürit toplulukları kurarlar; sonra, harabeleri değerle
nip maruz kaldıklan haksızhğın halesiyle taçlandıklarında, hac yerine 
dönüşürler. .. 

Demokrasi ve demokrasinin biçimleri etrafındaki tartışmalara, Or
taçağ'da olan adcılık ve gerçekçilik tartışmalanndan fazla ilgi göster
mek, daha az akılsızca değildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendi
ni; küçük ve usandırıcı, ama hep yeginelik görünümünde; bir imanla, 
bir sistemle, bir ideolojiyle, kısacası zamanıyla çağdaş olmaktan kaçı
nılamaz. Buna karşı serbestleşebilmek için, bir horgörü tanrısı'nın so
ğukluğunda olmak gerekirdi. .. 

• Dllnyadan el etek çekmeyi. kendini kayıtsız j.filtsız Tanrı iradesine bırakmayı öngö
rendüııyn görilşü. (ç.n.) 

•• Saiıııe-Beuve'iin 17, yüzyılda Paris'teki entelektüel yaşamın bir tablosunu çizen altı 
ciltlik eseri. (ç.n.) 
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Tarih'in hiçbir anlamı olmaması bizi sevindirebilecek bir şeydir. Olu
şun hayırlı bir çözüme ulaşması için, bedeli sadece döktüğümüz terler 
ve fel§.ketlerimizle ödenecek son bir şenlik için, ve üzüntUlerimize 
çok sevinen, kemiklerimizin üzerinde zıplayan geleceğin budalalan 
için ıstırap çeker miydik? Cennetvftri bir mükemmele erişme hayali, 
saçmalığıyla ümidin en beter avareliklerini aşar. Zamanı affettirmek 
için bulunabilecek tek mazeret, içinde diğerlerinden daha faydalı an
ların, hoşgörülmesi mümkün olmayan şaşkın bir yeknesaklık içinde 
önemsiz kazalann bulunmasıdır. Evren her bireyle başlar ve biter, 
Shakespeare de olsa, Koca Jean da olsa; zira her birey, liyakatini ve 
hükümsüzlüğünü mutlakta yaşar ... 

Oluyor gibi görünen şey, olmayanın denetiminden hangi hünerle 
kurtulmuştur? Hiçliğin bağrında bir anlık dikkatsizlik, bir anlık ku
sur: Kurtçuklar bundan faydalanmışlardır. Uyanıklığında bir boşluk: 
Ve işte biz. Yokluğun yerini hayatın alması gibi, hayatın yerini de ta
rih almıştır: Böylelikle varoluş, yokluğun ortodoksluğunu �ındıran 
bir sapkın mezhepler döngüsüne bağlanmıştır. 



EL ETEK ÇEKME 

İ P  

Nasıl oldu hatırlamıyorum, şöyle bir sır devşinniştim: "Halsiz ve sıh� 
hatsiz, tasarısız ve hatırasız, üzerinde güneşi ve iç çekişleri unuttu
ğum bir kuru döşekten başka şeyim olmadan, geleceği ve bilgiyi ken
dimden uzaklaştırdım. O döşekte uzanık kalır ve saatleri sayarım; et
rafta, kendimi mahvetmeye çağıran aletler, nesneler. Çivi fısıldıyor 
bana: Kalbini del, çıkacak azıcık kan seni ürkütmemeli. - Bıçak laf 
dokunduruyor: Ağzım şaşmazdır: Bir saniyede vereceğin kararla se
faleti de utancı da alt edersin. Pencere, sessizliğin içinde gıcırdayarak 
tek başına açılıyor: Yoksullarla sitenin tepelerini paylaşıyorsun; atıl
sana, açılmamın değerini bil: Göz açıp kapayıncaya kadar, kaldırım 
taşının üzerinde, hayatın anlamıyla ve anlamsızlığıyla beraber pesti
lin çıkacak. - Bir ip de ideal boynu bulmuş gibi, yalvancı bir gücün 
tonuna bürünerek dolanıyor: Seni daima bekledim; senin korkulanna, 
yılgınlıklanna ve hırçınlıklanna şahitoldum; buruşmuş örtülerini, ku
dunnuşluğunla ısırdığın yastığı gördüm; tannları taltif ettiğin sövgü
leri işittim. Merhametli olduğumdan senin için üzülüyorum ve sana 
hizmetlerimi sunuyorum. Zira şüphelerine bir cevap ve ümitsizlikle
rinden bir kaçış bulmaya burun büken herkes gibi, sen de kendini as
mak için doğmuşsun." 

B İ R  S A P L A N 1. I N I N  İ Ç Y Ü Z Ü  

Yokluk fikri, emek veren insanlığa özgü bir şey değildir: Zahmet çe
kenlerin, kalıntılarını tartmaya ne zanıanlan ne de istekleri vardır; ta
lihin sertliklerine ya da bönlüklerine boyun eğerler; ümit ederler: 
Ümit bir köle meziyetidir. 
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Ak düşmüş saçlardan, kınşıklardan ve hınldamalardan ödleri pat
layarak, günlük münhalliklerini kendi leşlerinin suretiyle dolduranlar 
ise, kibirliler, kendini beğenmişler ve süs meraklılandır: Kendilerini 
çok severler ve ümitsizlik çekerler; düşünceleri aynayla mezarhk ara
sında uçuşur ve çehrelerinin tehdit altındaki hatlarında, dinlerinki ka
dar ciddi hakikatler keşfederler. Her metafizik, vücuda ilişkin bir 
kaygıyla başlar ve bu kaygı evrensel bir hale gelir; öyle ki. havalfikle
rinden ötürü endişe duyanlar. hakikaten ıstırap çeken ruhların haber
cisidirler. Yaşlanma hayaletinin musallat olduğu yüzeysel aylak, Pas
cal, Bossuet ya da Chateaubriand'a, kendini dert etmeyen bir bilim 
adamından daha yakındır. Kibire bir nebze deha: Ölüme pek uyama
yan ve onu şahsına bir hakaret gibi hisseden o koca gururlu çıkar kar
şınıza. Bütün bilgelerden üstün olan Buda bile, iliihi ölçekte bir ken
dini beğenmişten başka bir şey olmamıştır. Ölümü, kendi ölümünü 
keşfetmiş ve bundan yara alarak her şeyden el çekmiştir ve kendi im
tinasını diğer insanlara dayatmıştır. - Yokluğa karşı koymak için, öc 
alma duygusuyla Yokluğu Yasa'ya dönüştüren o incinmiş gururdan, 
böylelikle en korkunç ve en nafile ıstıraplar doğar. 

M E Z A R  T A Ş I  K İ T AB E S İ  

"Asla yönetmeme, elinde hiçbir şeyi ve hiç kimseyi bulundurmama 
kibrinde oldu. Astsız, efendisiz, ne emir verdi ne emir aldı. Yasaların 
hükümdarlığından çıkarak ve iyilikle kötülüğün öncesindeymiş gibi, 
hiçbir canlıya acı çektirmedi. Hafızasından şeylerin adları silindi; aJ
gılamadan bakmıştı, işitmeden dinlemişti: Burun deliklerine ve da
mağına yaklaştırdığı kokular ya da ıtırlar dağılmıştı. Duyulan ve ar
zulan onun tek köleleri oldu: Pek hissetmediler, arzulamadılar. Mut
luluğu ve mutsuzluğu, susamışlığı ve ürküntüleri unuttu; hatırladığı 
zamanlar olduğunda da, bunları adlandırmayı ve. böylelikle ümide ve 
pişınanlığa kadar düşmeyi horgönnüştü. En ufak hareket bile, bir in1-
paratorluk kuranlann ya da yıkanlann gösterdiği çaba gibi bir çaba 
gerektirmişti onun için. Doğmaktan bezmiş olarak doğduğu için, göl
ge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi doğumun kusuruyla yaşadı? 
Canlıyken kefenini taşımışsa da, hangi mucizeyle ölmeyi başardı?" 
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G Ö Z Y A Ş L A R I N I N  D İ N D E N  B AG I M S I ZL A Ş M A S t  

Müzik sadece Beethoven'dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan 
önce sadece Tann'yla konuşmuştur. Bach ve Büyük İtalyanlar, insani
ye doğru bu kaymayı, Sağır' dan beri ea saf sanatı bozan o sahte titan
cı lığı hiç yaşamadılar. İsteme çaqııklığı hoşlukların yerini aldı; duy
guların çelişkisi safdil atılımın; taşkınlık da disiplinli iç çekişin: Sema 
müzikten yok olduğundan, oraya insan yerleşmiştir. Önceden günah 
tatlı ağlayışlarla yaygınlaşıyordu; sonra yere serildiği an geldi: Atıp 
tutma duanın hakkından geldi, Düşüş'ün romantizmi de düşmüşlüğün 
uyumlu ıüyasını alt etti. .. 

Bach: kozmogoninin ölgünlüğü; Tanrı'ya yönelik arzularımızın 
tırmandığı gözyaşı merdiveni; kınlganlıklanmızın mimarisi, irademi
zin olumlu -ve en yüksek-çözülmesi; Ümit içinde semavi yıkım; bi
zim için çökmeden mahvolmanın ve ölmeden yok olmanın tek yolu ... 

Bu baygınlıklıklan tekrar öğrenmek için çok mu geçtir? Ve orgun 
akarları dışında tükenmeye devam etmemiz mi gerekmektedir? 

i R A D E Nİ N  Ç A L K A N T I L A R I  

Arzularınıza hiçbir şeyin direnmediği, mukadderatla yerçekiminin 
hükümdarlıklarını kaybettikleri ve iktidarınızın büyüsü önünde uçup 
gittikleri o yakıcı iradeyi bilir misiniz? Bakışınızla bir ölüyü diriltece
ğinizden, elinizi üzerine koysanız maddeyi titreteceğinizden, sizinle 
temasa geçseler taşların çırpınacağından, bütün mezarlıkların bir 
ölümsüzlük tebessümüyle ışıl ışıl olacağından eminsinizdir - kendi 
kendinize şöyle tekrarlarsınız: "Bundan sonra sadece ebedi bir ilkba
har olacak; bir mucizeler dansı ve tüm uykuların sonu. Başka bir ateş 
getirdim: Tannlar soluklaşıyor ve yaratıkların ağzı kulaklarına varı
yor; kubbeleri iç acısı ele geçirdi ve şamata mezarlara kadar indi." 

... Soluk soluğa kalmış olan doruk düşkünü, sustuktan sonra, bir 
dingincilik vurgusuyla terk sözleri etmeye başlar yeniden: 

"Şeylere aktarılan o uyuşukluğu, usareleri kansızlaştıran ve onlara 
diğer mevsimleri alt eden bir sonbahar düşleten o gevşekliği hissetti
niz mi hiç? Benim geçtiğim yerdeki limitler uykuya dalar, çiçekler so
lar; her şey, istemiş olmanın pişmanlığını çeker. Ve her varlık bana fı� 
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sıldar: 'İster Tanrı olsun, ister sümsüğün teki, benim hayatımı başka
sının yaşamasını dilerdim. Bir eylemsizlik iradesi için, başlaulmarruş 
bir sonsuzluk için, unsurların vecdi bir tonsuzluğu için, domuzdan 
kızböceğine kadar her şeyi gevşetecek bir güneşin tam altında bir kış 
uykusu için can atıyorum ... " 

İYİL İ K  T E O R İ S İ  

"Sizin için ne nihai bir ölçüt, ne de bozulmaz bir ilke bulunduğuna, ve 
hiçbir tana olmadığına göre, bütün cinayetleri işlemenize m§.nj olan 
nedir?" 

- "Kendimde, herhangi birindeki kadar kötülük olduğunu fark 
ediyorum, ama eylemden -bütün kusurların anasından- tik.sindiğim
den, hiç kimse için acı nedeni değilim. Zararsız ve tokgözlü olduğum, 
ötekilere meydan okuyacak enerji ve patavatsızlıkta da olmadığım 
için, dünyayı bulduğum halde bırakıyorum. Öç almak, her an uyanık 
olmayı ve sistemli bir zihni, pahalıya mal olan bir devamlılığı gerek
tirir; oysa bağışlamanın ve horgörünün ilgisizliği, saatleri hoş bir şe
kilde boş kılar. Bütün ahlliklar iyilik için birer tehlikedir; iyiliği yal
nızca ihmal kurtanr. Avanağın ağırkanlılığını ve meleğin ihtirassızh
ğını tercih ederek kendimi fiillerin dışına çıkardım; iyilik de hayatla 
bağdaşmadığından, iyi olmak için kendimi aynştırdım." 

Ş E Y L E R İ N  P A Y L A R I  

Bir artdüşüncesi olmadan kendini herhangi bir şeye vermek için hatırı 
sayılır ölçüde bilinçsizlik gerekir. İnananlar, lişıklar ve müritler tann
larının, illihlannın ve ustalarının sadece bir yüzünün farkındadırlar. 
Ateşli taraftar, sıyrılamayacağı biçimde safdil kalır. İçinde zarafet ve 
avanaklık karışımının sırıtmadığı bir saf duygu var mıdır? Bir zekli 
tutulmasına uğramadan ağzı açık hayran olmak mümkün müdür pe
ki? Bir varlığın veya bir şeyin bütün veçhelerini aynı anda sezinleyen 
kişi, hamle yapmayla hayrete düşme arasında hepten kararsız kalır. 
Herhangi bir inancı derinlemesine inceleyin: Ne biçim bir gönül şata
fatıdır - altında da ne çok rezillik vardır! Bir liiğımın içinde düşlen
miş sonsuzluktur bu; izini ve leş gibi kokusunu da silinmez bir şekil-
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de muhafaza etmektedir. Her azizin içinde bir noter vardır, her kahra
manda bir bakkal, her şehitte de bir kapıcı. .. İç çekişlerin dibinde bir 
yapmacık gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluğa, yeryüzü 
genelevinin ateş basmaları karışmaktadır. - Aşkı seyreyleyin: Ondan 
daha soylu bir iç dökme yolu, daha az şüphe uyandıran bir nöbet var 
nudır? Titremeleri müzikle yarışır, yalnızlığın ve vecdin gözyaşlany
la rekabete girer: Yüceliktir bu; fakat idrar yollarından ayrılmaz bir 
yüceliktir: dışkıların komşusu, salgıbezleri seması, deliklerin iini 
azizliği ... Silkinen bu sarhoşluğun sizi fizyolojinin pislikleri içine fır
lannası için bir dikkat iiaı kiifıdir; ya da, bu kadar ateşliliğin sadece bir 
sümük çeşitliliği ürettiğini saptamak için bir bıkkınlık iinı. .. Sarhoş ol
duğumuz zamanlardaki uykusuz bekleme hali sarhoşluğun tadını ka
çırır ve buna maruz kalani., gönül gözüyle gören ve dile gelmez baha
neleri ayaklar altına alan bir kişiye dönüştürür. Aynı zamanda hem se
vip hem bilmek olmaz; aşk da bundan zarar görür, zihnin bakışları al
tında miadını doldurur. .. Hayranlıklannızı eşeleyin, tapındığınız şey
den istifade edenleri, vazgeçtiklerinizden faydalananları dikkatle in
celeyin: En çıkar gözetmeyen düşüncelerinin altında kendini sevmeyi, 
şöhret dürtüsünü, nüfuza ve iktidara susamışlığı keşfedeceksiniz. Bü
tün düşünürler eylem ratesidirler ve kavramları araya sokarak başan
sızlıklannın intikamını alırlar. Fiilin berisinde doğmuşlardır ve onu 
göklere çıkarır ya da yererler; insanlar tarafından tanınmaya, ya da di
ğer şöhret biçimi olan nefret edilmeye özenmelerine bağlıdır bu ... 
Kendi yetersizliklerini, kendi sefaletlerini yasa mertebesine, kendi na
fileliklerini bir ilke düzeyine yükseltirler yersizce. Tıpkı aşk veya 
inanç gibi düşünce de bir yalandır. Zira do.ğrular birer hile, birer ihtiras 
kokusudur; eniade sonunda da yalan söyleyen ile kötü kokan arasında 
bir tercih yapmaktan başka yolumuz yoktur. 

Z A A F I N  H A R İ K A L A R I  

Bir düşünüre �kendini dünyadan ayırt etmek için� muazzam bir sor
gulama zahmeti gerekirken, bir kusurun ayrıcalığı, tekil bir alınyazısı
nı hemen vermesidir. Zaaf -yalnızlığın telafisi�. onun damgasını ye
miş kişiye ayrık bir koşulun yetkinliğini sunar. Eşcinsele bakınız: 1ki 
çelişik duygu esinler: Tiksinti ve hayranlık. içine düştüğü durum onu 
başkalarından hem aşağı hem üstün kılar; kendini kabul etmez, her an 
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kendini haklı gösterir, kendine nedenler icat eder, utançla gurur ara
sında kalmıştır; bununla birlikte, dünyaya çocuk getinne aptallıklan
nın ateşli taraftarları olan bizler, sürüyle birlikte yürürüz. Hiç cinsel 
sım olmayanlann vay haline! Sapkınlıkların pis kokulu avantajlarını 
nasıl tahmin edebilirdik? İlelebet tabiatın dölleri, yasalarının kurban
ları, en nihayetinde de insani ağaçlaro!arak mı kalacağız? 

Bireyin yetersizlikleri bir uygarlığın esneklik ve incelik derecesi
ni belirler. Nadir duygular zihne yöneltir ve onu harlandırır: Yolunu 
yitinniş içgüdü barbarlığın karşı ucunda yer alır. Bunun sonucu ola
rak da güçsüz biri, sarsılmaz reflekslere sahip bir hödükten daha kar
maşıktır; insanın, o zooloji kaçkını hayvanın özünü herkesten daha 
iyi hayata geçirir; bütün kifayetsizlikleriyle, bütün imkfulsızlıklanyla 
zenginleşir. Kusurları ve zaaftan ortadan bertaraf edin, tensel keder
leri ortadan kaldınn, artık hiçbir ruhla karşılaşmaz olursunuz; zira 
böyle adlandınlan şey, içsel rezaletlerin bir ürünüdür sadece; esraren
giz utançların tespiti, tiksinçliğin ülküselleştirilmesidir. .. 

Dilşünür, safdilliğinin derinliklerinde, tabiata zıt her şeyin elinde 
olan bilme imkfullannı kıskanır; "canavarlar"ın ayncalıklanna inanır 
- iğrenmeden de olmaz bu ... Zaaf bir ıstırap olduğundan ve zahmete 
değen tek şöhret biçimi olduğundan, zaaf düşkünü kişi zorunlu olarak 
sıradan insanlardan daha derin "olmalıdır", çünkü sözle anlatılmaya
cak kadar ayn!mıştır hepsinden; ötekilerin bittiği yerden başlar o ... 

Apaçık gerçeklikten alınan tabii bir zevk kendi kendini iptal eder, 
kendi yo!lannda tüketir kendini, güncelliği içinde miadı dolar; oysa 
uygunsuz ihsas düşünülmüş ihsastır, reflekslerde bir yansımadır. Zaaf 
en yüksek bilinç derecesine ulaşır - araya felsefe ginneden; ama dü
şünüre, yoldan çıkmış kişinin işe başladığı o duygusal zihin açıklı
ğı'na ulaşmak için bütün bir hayat gerekmektedir. Halbuki ötekiler
den kopma eğilimlerinde birbirlerine benzerler; ama biri kendini te
fekkürle sınırlı tutarken, diğeri sadece eğiliminin harikalarını izler. 

Y O ZL A ŞT I R IC I  

"Nerede tükettin ömtiinü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işareti, 
bir maceranın parıltısı, güzel ve firari bir cinnet - geçmişinde bunla
rın hiçbiri yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni hiçbir 
zaaf onurlandırmıyor. İz bırakmadan kayıp gittin; senin rüyan neydi 
peki?" 
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- "Şüphe'yi yerkürenin derinliklerine kadar ekmek isterdim; 
onun maddeye nüfuz etmesini sağlamak, zihnin hiç ginnediği yerde 
onun hükümdarlığını kurmak ve varlıkların iliğine ulaşmadan önce de 
taşların huzurunu sarsmak, oraya güvensizliği ve yürek kusurlarını 
sokmak. Mimar olsam, Yıkım'a bir tapınak inşa ederdim; vaiz olsam, 
duanın gülünçlüğünü açığa vururdum; kral olsam, başkaldınnın amb
lemini dikerdim. İnsanlar gizliden gizliye birbirlerinden tiksinmeye 
heves ettiklerine göre, her tarafta kendine sadakatsizliği tahrik eder
dim, masuıniyeti hayrete düşürürdüm, kendine ihanet edenleri çoğal
tırdım, kesinliklerin çürüme yerinde çoğunluğun kokuşup gitmesine 
engel olurdum." 

M A G A R A L A R I N  M İ M A R I  

İlfihiyat, ahlıik, tarih ve her günkü tecrübemiz bize, dengeye ulaşmak 
için sonsuz sayıda sır olmadığını öğretirler; tek bir sır vardır: itaat et
mek. "Bir boyunduruğu kabullenin," diye tekrarlarlar bize, "ve mutlu 
olursunuz; bir şey olun ve acılarınızdan kurtulursunuz." Gerçekten de 
şu dünyada her şey meslek'tir: zamanın profesyonelleri, soluk alma
nın memurları, ümit etmenin asilzadeleri olan bizleri doğmadan önce 
bir makam beklemektedir: Kariyerlerimiz annelerimizin karnınday
ken hazırlanır. Resmi bir evrenin üyeleri olarak, sadece delilerin lehi
ne yumuşayan katı bir kader mekanizmasıyla bir yer işgal etmek zo
rundayızdır orada; hiç değilse deliler bir inanç sahibi olmakla, bir ku
rumu benimsemekle, bir fikri desteklemekle, bir girişimi sürdürmekle 
yükümlü değildirler. Toplum oluştuğundan beri, ondan kaçmayı iste
miş olanlar zulme uğramıştır ya da çeneleri kapatılmıştır. Her şeyiniz 
affedilir, yeter ki bir mesleğiniz, isminizin bir alt-başlığı, yokluğunu
zun üzerinde bir damga olsun. "Hiçbir şey yapmak istemiyorum," di
ye bağırma cüreti kimsede yoktur - bir cani karşısında, fiiliyattan aza
de olmuş biri karşısında olduğumuzdan daha fazla bağışlayıcıyızdır. 
İtaat etme imkfuılannı çoğaltmak, özgürlüğünden feragat etmek, için
deki serseriyi öldünnek ... insan esaretini böyle inceleştinniş ve haya
letlere bağlanmıştır. Horgörülerini ve başkaldınlannı bile, tavırları
nın, hareketlerinin ve ruh hallerinin ırgatı olduğundan, onların haki
miyeti altına ginnek için geliştirmiştir. Mağaralardan çıkıp oradaki 
biitıl inançlannı muhafaza etmiştir; onlann tutsağıyken, miman hali
ne gelmiştir. İlk baştaki koşullarını daha fazla yaratıcılık ve incelikle 
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sürdürür; ama aslında, karikatürünü büyülterek veya ufaltarak, yüz

süzce aşırmaktadır. İpin ucundaki şarlatandır; burkulmaları ve yüz 
buruşturmalan bfil.11 yanılsamaya yol açmaktadır ... 

A T A L E T İ N  D İ S İ P L İ N İ  

Gündüzleyin güneş marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve gecele
yin katıl�ıyorum; beni paramparça eden ve beni kendime iade eden 
art ardalık; cansızlık ve miskinlik içindeki başkalaşım ... Bütün oku
duklanm ve öğrendiklerim buna mı varmalıydı? Uykusuz geceleri
min sonu bu mu? Tembellik coşkulanmı köpürttü, iştahlanmı körelt
ti, kızgınlıklanmı kudurttu. Kendini bırakmayan kişi bana bir canavar 
gibi görünüyor: Bırakmayı öğrenirken kuvvetlerimi aşındırıyorum ve 
delice heveslerim.in kar.ıısına bir Kokuşma Sanatı'nın paragraflarını 
çıkararak meşgalesizlik içinde talim ediyorum. 

Her tarafta isteyen insanlar ... , çapsız. ya da esrarengiz hedeflere 
doğru koşuşturan adımların maskaralığı, çakışan iradeler, herkes bir 
şey istiyor, kalabalık bir şey istiyor, bilmem neye doğru yönelmiş 
binlerce insan. Onları izleyemezdim, hele onlara hiç meydan okuya
mazdım. Şaşırıp kalının: Onlara bunca canlılığı hangi mucize ver
miştir? Olağanüstü hareketlilik: Bu kadar az ette bunca hayatdoluluk 
ve his teri! Hiçbir kuruntunun teskin etmediği, hiçbir bilgeliğin yatış
tırmadığı, hiçbir burukluğun keyfini bozmadığı o telaşe müdürleri ... 
Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir biçimde meydan okurlar: 
işeyararlığın bilinçsiz havarileridir bunlar; Doğrudanlığın aziz.leri
dir. .. zamanın panayırlarındaki tanrılardır. .. 

Bunlardan yüz çeviririm ve dünyanın kaldırımlarını terk ederim ... 
- Bununla birlikte, fatihlere ve arılara hayranlık duyduğum, az kalsın 
ümitleneceğim bir zaman da oldu; ama şimdi, hareket beni şaşkına 
çeviriyor ve enerji beni hüzünlendiriyor. Kendini dalgalara bırak
makta, onlara karşı koymaktan daha çok bilgelik var. Kendimden ye
tim kalmış bir halde, Zaman'ı bir çocuksuluk ya da bir zevk noksanlı
ğı gibi hatırlıyorum. Arzusuz, arzulan açtıracak ömürden yoksun, her 
zaman için kendimden sonra hayatta kalmış olmanın eminliği var 
bende yalnızca; daha gözkapakları açılmadan her yerde mevcut bir 
budalalığın kemirdiği, zihin açıklığıyla ölü doğmuş bir cenin ... 
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N İ H A İ  Y I P R A N M A  

En tiksinç sokak orospusuyla yanşan bir şey vardır; pis, a§ınrnış, sük
lüm püklüm olan ve kızgınlığı tahrik edip huzuru bozan bir şey - öf
kelenmenin bir doruk noktası ve her an kullanılan bir mal: Kelime'dir 
bu; daha açık olarak da yararlandığımız kelime. Ağaç derim, ev, ben, 
harika, aptal derim; herhangi bir şey diyebilirdim; bütün isimlerin ve 
bütün sıfatların, bütün bu saygıdeğer geğirtilerin katili olacak birini 
düşlerim. Bazen bana, ölmüşler de hiç kimse onlan gömmek istemi
yonnuş gibi gelir. Korkaklıktan, onlara hili canlı nazarıyla bakarız 
ve burnumuzu tıkamadan kokularına tahammül etmeyi sürdürürüz. 
Haibuk.i yokturlar, artık hiçbir şey de ifade etmemektedirler. Kullanıl
dıklan tüm ağızlan, onları yozla§tıran tüm soluklan, tüm sarfedilme 
fırsatlarını düşündüğümüzde, onunla kirlenmeksizin hfilil. tek bir keli
me kullanabilir miyiz? 

Hepsi ağızlarda çiğnendikten sonra atılır bizim önümüze: Halbuki 
ba§kalan tarafından çiğnenmiş bir yiyeceği yutmaya cesaret edemez
dik: Söz kullanımına tekabül eden maddi fiil yüreğimizi kaldırır; yine 
de herhangi bir sözün altında yabancı bir tükürüğün tadını algılama
mız için bir hırçınlık fuıı kil.fi gelir. 

Dili tazelemek için insanlığın konuşmayı bırakması gerekirdi: İşa
retlerden yararlanır, ya da daha etkili bir biçimde sessizliğe ba§vurur
du. Kelime fuhuşu. onun aşağılıklaşmasının en göıiinür belirtisidir; 
artık ne eldeğmemiş bir sözcük vardır, ne de saf bir dillendirme; hatta 
anlamlandınlan şeyler de dahil, tekrarlana tekrarlana değer kaybeder 
her şey. Hiç değilse nesnelere ba§ka bir usare vermek için, neden her 
nesil yeni bir ağız öğrenmesin? Kanı çek.ilmiş simgelerle.nasıl sevilir 
ve nefret edilir? Nasıl eğlenilir ve acı çekilir? "Yaşam", "ölüm" - me
tafizik basmakalıplar, geçersizleşmiş muammalar ... İnsan kendine ye
ni bir gerçeklik yanılsaması yarannalı ve bu amaçla başka kelimeler 
icat etmeliydi; çünkü elindekiler kansızla§mtştır ve cançekişme saf
halannda artık aktanm mümkün değildir. 

A R Z U N U N  C E N A Z E  M E R A S İ M İ N D E  

Her hücrede küçücük bir mağara açılmış durmaktadır ... Hastahklann 
nereye yerleştiklerini, mahallerini, uzuvların tanımlanmış yetersizlik-
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!erini biliriz. Ya o merkezi belli olmayan illet peki? .. Ya bin okyanu
sun ağırlığı altındaki o baskı? Ya o uğursuzun uğursuzu zehre yönelik 
arzusu? .. 

Yenilenmenin bayağılık.lan; güneşin, yeşilliğin, usarenin kışkırt-
malan ... Tomurcuklar açtığında, kuşla hayvan ferahladığında, kanım 
dağılır ... Zırdeliye, tarla sıçanının mahmurluğuna, ayının kışlarına, 
bilgenin kuruluğuna imrenirim; onların uyuşukluğuna karşılık, kanın 
berisinde cinayetler düşleyen sözde-cani hareketliliğimi verirdim. 
Onlardan da fazla, cinayetlerinin tam ortasında bıçaklanan o somurt
kan ve zalim gerileme devri hükümdarlannı ne çok kıskanırım! 

Kendimi mekB.na, bir körün gözyaşı gibi bırakırım. Ben kimin ira
desiyimdir? İçimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana karşı bir fesat 
tasarlamasını isten:lim: Katılırdım buna. Arzularımın cenaze merasi
minde kafamın karışmasından bezmiş bir halde, nihayet ideal bir ba
hanem olurdu; zira Cansıkıntısı, hiçbir inanç adına yaşamayıp, hiçbir 
inanç adına ölmeyenlerin çektikleri azabın adıdır. 

Ç Ü R ÜT Ü L E M E Z  H A Y A L  K I R J KL I Ci I  

Her şey ona doğru bollaşır, onu besler ve pekiştirir; olayları, duygula
n, düşünceleri taçlandırır -bilgiçtir, söz götünnezdir-; onu kutsama
yan hiçbir an, belirginleştinneyen hiçbir atılım ve doğrulamayan hiç
bir düşünce yoktur. Krallığının sının olmayan ilahtır, ona hizmet 
eden ve ün kazandıran mukadderattan güçlüdür; yaşamla ölüm ara
sındaki birleşme çizgisidir, anlan bir araya toplar, birbirine karıştınr 
ve bununla beslenir. Onun gerekçelerinin ve doğrulamalarının yanın
da, bilimler bir delice hevesler yığını gibi görünür. Tiksintilerinin 
coşkusunu hiçbir şey azaltamazdı: Bir önermeler baharında çiçekle
nen ve onun hayalci dogmatizmine, kibirli zırvalarına meydan okuya
bilecek doğrular var mıdır'? Onun kesinlikleri karşısında hiçbir genç
lik ateşi, hatta hiçbir zihin özürü direnemez; zaferleri de hem bilgeli
ğin hem cinnetin oybirliğiyle ilan edilir. Onun gedik venneyen impa
ratorluğu, sınırsız hükümranlığı önünde dizlerimiz bükülür; ondan 
habersiz olmayla başlar her şey; her şey ona boyun eğilmesiyle biter; 
ondan kaçan ve ona indirgenmeyen hiçbir fiil yoktur. Şu dünyadaki 
son kelime'dir; bir tek o, hiç hayal kırıklığına uğratmaz ... 
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A H L A K Ç I L A R I N  İ Ç Y Ü Z Ü  

Evreni hüzünle tıka basa doldurduğumuz zaman, zihni alevlendirmek 
için tek bir neşe kalır bize; imkansız olan ve nadir görülen o başdön
dürücü neşe ... Üınidin büyüsüne de artık Umit etmediğimiz zaman 
maruz kalınz: Hayat - kafayı ölüme takanlar tarafından canlılara su
nulan hediye ... Düşüncelerimizin yönü yüreklerimizinkiyle aynı ol
madığından, ayak altına aldığımız her şeye gizliden gizliye bir eğilim 
besleriz. Filanca, dünya makinasının gıcırtısını kaydeder: Kubbeler'in 
çınlamasını fazla düşlemiş olmasındandır bu - bunları duyamadığın
dan, sadece etraftaki patırtıyı dinleyerek alçalır. Buruk laflar incinmiş 
bir hassasiyetten, zedetenmiş bir incelikten gelir. Bir La Rochefouca
uld'nun, bir Chamfort'un zehri, hödükler için yontulmuş bir dünyadan 
aldıklan rövanş olmuştur. Her burukluk bir kini saklar ve bir sistemle 
tercüme olunur: Kötümserlik-beklentilerini boşa çıkarmasından ötü
rü hayatı affedemeyen mağlupların o zalimliği. 

Ölümcül darbeler vuran neşelilik ... bir tebessümün ardında hançer 
gizleyen sevimlilik ... Voltaire'in kimi kinayelerini düşünüyorum; Ri
varol'un iyi oturtmuş olduğu kimi cevaplarını, Madam du Deffand'ın 
kamçı gibi yüz hatlannı, onca zarafetin ardında kendini gösteren kı
kırdamayı, salonlann saldırgan hafifliğini, eğlendiren ve öldüren nük
teleri, aşırı bir medeniliğin içerdiği acılığı düşünüyorum ... Ve lirik ka
natlanmayla kinizm kanşımı ideal bir ahldkçı düşünüyorum taşkın ve 
buz gibi, yaygın ve keskin, Yalnız Gezerin Hayalleri' ne olduğu kadar 
Tehlikeli İlişkiler'e de yakın, ya da içinde Vauvenargues ile Sade'ı, 
davranış inceliğiyle cehennemi birleştiren ... Görenekleri kendi üze
rinde gözlemlediğinden, dışanya başvurmaya pek ihtiyacı olmadığın
dan, kendine göstereceği en ufak dikkat ona yaşamın çelişkilerini gös
terirdi; bunlann tüm veçhelerini öylesine iyi yansıtırdı ki, o dikkat ge
reksiz yinelenıe yapmaktan utanarak dağılırdı ... 

Bir hiçleşme fiiline götürmeyen hiçbir dikkat yoktur: Klasik ahlakçı
dan Proust'a kadar, gözlemciye getirdiği bütün sakıncalarla birlikte, 
gözlemin mukadderatıdır bu. İnceden inceye izleyen gözün altında 
her şey dağılır: tutkular, her tür bıldireye bağlanmalar, coşkunluklar, 
başkalanna ve kendilerine sadık kalan basit zihinlere vergidir. "Yü
rek"teki azıcık zihin açıklığı, onu -mış gibi yaµan fikirlerin merkezi 
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haline getirir ve §.şığı Adolphe'a, tatminsizi Rene'ye çevirir. Seven ki
şi aşkı incelemez, harekete geçen kişi eylem üzerine hiç düşünmez: 
İnsanoğlunu araştınyorolmam, olmaktan çıktığı içindir; kendi kendi
mi incelemem de artık "ben" olmadığımdan: Tıpkı diğerleri gibi nes· 
ne haline gelirim. İmanını tartan mümin sonunda terazinin üzerine 
Tanrı'yı koyar ve ancak yitirme korkusuyla coşkusunu ayakta tutar. 
Safdilliğin, bütünsel ve otantik varoluşun tam zıddında yer alan ah
liikçı, kendisiyle ve ötekilerle karşı karşıyalık içinde tüketir kendini: 
Soytarıdır, artdüşünceler mikrokozmosudur, insanların yaşamak için 
kendiliğinden kabullendilderi ve tabiatlanna kattık.lan yapaylığa kat
lanamaz: Duyguların ve fiillerin nedenlerini dillendirir, uygarlığın 
benzeştirimlerinin maskesini düşürür: Onlan sezinlemiş ve aşmış ol
manın acısını çekmesindendir bu; zira bu benzeştirimler yaşatırlar, 
yaşam' dırlar; halbuki onun varoluşu, bunları seyre dalarken, var olma
yan ve var olmuş olsa bile kendisine eklenen yapaylıklar kadar uzak 
olacak bir "tabiat" arayışı içinde yolunu yitirir. Her psikolojik karma
şıklık, unsurlarına indirgendiğinde, açıklandığında ve teşrihe yatırıl
dığında, kurbanından fazla işlemcisine zarar veren bir işlem barındı
rır. Duygular dolambaçları izlenerek tasfiye edilir, tıpkı eğrisi dikkat
le izlendiğinde atılımların tasfiye edilmesi gibi. .. Ötekilerin hareket
leri ayrıntılandırıldığı zaman da, ilerleme içinde aklı karışan onlar ol
maz ... Hiç katılmadığımız her şey gayri makill görünür; ama hareket 
edenler ilerlemeden yapamazlar; gözlemci ise ne tarafa dönerse dön
sün, ancak kendi yenilgisine mazeret bulmak için onların beyhude za
ferlerini kaydeder. Sadece hayata karşı dikkatsiz kalmada hayat ol
masındandır bu. 

M A N A S T I R  F A N T E Z İ S İ  

Yaşlarının ilerlediğini, parıltılarının söndüğünü, çekiciliklerinin uçup 
gittiğini dünyadan ve sanki kendilerinden gizlemek için kadınların 
çarşafa girdikleri o devirler. .. ErkekJerin, zafer ve ihtişamdan bıkmış 
bir halde, Saray'ı terk ederek sofuluğa sığındıkları devirler. .. Edep yü
ziitıden dine dönme modası Büyük Asır'la ortadan kalkmıştır: Pas
cal'in gölgesiyle Jacqueline'in aksi, görünmez bir cazibe merkezi ola
rak, en ufak saray soylusunun, en havai güzelliğin üzerinde yayıl
maktaydılar. Fakat Pon-Royal'ler hepten yıkıldılar ve onlarla birlikte, 
ketum ve yalnız can çekişmelere elverişli yerler de ... Manastırların 
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süs merakı yok artık: Düşkünlüklerimizi kısmak için hem donuk, hem 
şatafatlı bir çerçeve başka nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir 
Epikurosçu, kendi zevkine uygun, kendi muaşeret fu:i§bı kadar sakin
leştirici ve gevşek olan bir çerçeve tahayyül ediyordu. O zamanlar, 
Tann'yı hfil§ göz önünde bulundunnak, O'nu inançsızlığa uydunnak 
ve yalnızlıkla sannalamak gerekiyordu. Çaresiz bir şekilde devrini 
kapatmış olan, hoş şeylerle dolu bir anl0_§ma! Bizlere, ruhlanmız ka
dar boş ve mülksüz dehlizler gerekirdi, semanın yardımı olmadan na
mevcut bir idealin temizliği içinde mahvolmamız için; yanılsamaları 
kınla kınla, düşüşlerinde h§I§ lekelenmemiş kalan, gönnüş geçinniş 
meleklere yakışır manastır dehlizleri ... Ve bir de, imansız bir ebediye
te çekilmenin rağbet görmesini, hiçlik içinde hırka giyilmesini ümit 
etmek; hiçbir "birader" in, kendi sel§.metini de ötekilerin selametini de 
küçümseyerek hiçbir şey adına konuşmadığı, sırlardan kurtulmuş bir 
Tarikat'ı, imkônsızselô.metin Tarikatı'nı. .. 

Ç I L G I N L I G I N  Ş E R E F İ N E  

"Berter l were distract: 
So should my thoughts be sever'dfrom my griefs. "  

"Keşke dalgın olabilsern, 
O zaman düşüncelerim keder/erimden kopardı. " 

Kral Lear'ın çılgınlığının Gloster'a ettirdiği feryat ... Kederlerimizden 
aynlmak için sayıklama son çarem izdir; o bize yolumuzu kaybettirdi
ğinde, artık kederlerimizle karşrlaşmayız: Acılanmıza paralel ve hü
zünlerimizin yanındadırlar, kurtarıcı bir karanlığın içinde dolarıınz. 
Şu yaşam denilen uyuzluğa l§net okuduğumuz ve müddetin kaşıntıla
nrıdan bezdiğimiz zaman, bunalımlar ortasındaki delinin kendinden 
eminliği bir cazibe merkezi ve model haline gelir: Yüce gönüllü bir 
baht bizi aklımızdan muaf tutsa! Zihin kalbin hareketlerine dikkat et
tikçe, bu alışkanlıktan kurtulmadıkça hiçbir çıkış olamaz! Budalanın 
gecelerine, mineral acılarına, sanki bir başkası inliyormuş gibi inleme 
mutluluğuna; kişinin kendine yabancı olduğu, kendi çığlıklarının baş
ka yerden geldiği bir azaba; birbirini yok ederek dansedilen ve kıkır
danan anonim bir cehenneme hevesleniyorum. Üçüncü şahısta yaşa-
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mak ve ölmek ... içimde sürgün olmak, olmuş olduğum şeye hep ka
yıtsız kalan ismimden ayn dum1ak ... -madem ki hayata tahammül 
edebilmenin bedeli budur- nihayet cinnetin bilgeliğine ulaşmak ... 

K A H RA M A N L A R I M  

İnsan gençken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Hein
rich von Kleist, Caroline de Guenderode, Gerard de Nerval, Otto We
ininger ... İntiharlarından sarhoş bir halde, sadece onlann sonuna ka
dar gitmiş olduklarından, karşılıksız veya doyasıya yaşadıkları aşkla
rının, delişmen bilinçlerinin ya da felsefi' sabırsızlanmalannın doğru 
sonucunu ölümle çıkardıklarından emindim. Bir insanın ihtirasından 
fazla yaşaması, onu benim gözi.lmde horgörülmeye liiyık ve iğrenç 
kılmaya yetiyordu: İnsanlığın bana fazla geldiği de söylenebilir: On
da az sayıda büyük karar ve öyle bir yaşlanmaya teşnelik görüyordum 
ki yüz çeviriyordum; otuzuma gelmeden bu işi bitirmeye karar ver
miştim. Fakat yıllar geçtiğinden, gençliğimin gururunu kaybediyor
dum: Her gün, bir tevazu dersi gibi, hiilii hayatta olduğumu, hayatın 
çürüttüğü insanların arasında rüyalanma ihanet ettiğimi"hatırlatıyor
du bana. Artık var olmama beklentisinden bitkin düşmüştüm, bir aşk 
gecesinin üzerinde şafak söktüğü zaman vücudumu ortasından ayır
mayı bir görev, ve iç geçirmelerdeki ölçüsüzlüğü hafızayla beş para
lık etmeyi tarifsiz bir kabalık addediyordum. Ya da başka anlarda, gu
ruru göğün tahtına çıkaran bir ferahlama içinde her şey kavranıldığın
da, mevcudiyetiyle zamana hfilii nasıl hakaret edilebilirdi? O zaman 
da bir insanın utanmadan yerine getirebileceği tek işin hayatına son 
vermek olduğunu; kendini, günlerin birbirini izleyişi ve mutsuzluğun 
ölgünlüğü içinde küçültme hakkı olmadığını düşünüyordum. Ölümü 
seçenler dışında hiç kimsenin Tann'nın sevgili kulu olamayacağını 
tekrarlıyordum kendime. Şimdi bile, kendini asan bir kapıcı yaşayan 
bir şairden daha değerlidir gözümde. İnsan, intiharı ertelenmiş birisi
dir: İşte zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde değildir ve ölüm 
yoluyla kendilerinin üzerine çıkmaya cüret edenlerin cesaretine kor
kaklık yaftasını yapıştınr. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz 
bir anl�mayla birbirimize bağlıyızdır: Dayanışmamızın harcı olan 
bu anlaşma yine de bizi mahki.lm eder: Bundan dolayı bütün ırkımız 
alçaklığın damgasını yemiştir. İntiharın dışında hiçbir seliimet yok-
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tur. Tuhaf şey! Ölüm, ezeli olmasına rağmen alışkanlıklar arasına gir
memiştir: Yegilne gerçeklik olduğundan, rağbet edilen bir şey haline 
gelemezdi. O halde, canlılar olarak hepimiz geri kalmışlar'ız ... 

B Ö N L E R  

Bir adamın ağzından "doğru" kelimesinin nasıl bir vurguyla çıktığına, 
içine kattığı eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya da kuşkulanma 
havasına dikkat edin; görüşlerinin tabiatı ve zihninin kalitesi konu
sunda aydınlanmış olursunuz. Bundan daha boş bir söz yoktur; - hal
buki insanlar bunu bir iliih haline getirirler ve bunun anlamsızlığını 
hem bir kıstasa hem de bir düşünce hedefine dönüştürürler. Ava mı 
mazur gösteren, filozofun da itibannı düşüren bu biltıl inanç, ümidin 
mantığı gaspetmesinin sonucudur. Şöyle tekrarlanır size: Doğru ula
şılmazdır; yine de aranması, ona yönelinmesi, onun için yırtınılması 
gerekir. - İşte sizi, onu bulduğunu iddia edenlerden pek ayırmayan bir 
kısıtlama: Önemli olan, on.un mümkün olduğuna inanmaktır: Ona sa
hip olmak veya ona heveslenmek, takınılan aynı tavırdan gelen iki ay
n fiildir. Şu veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapılan 
korkunç tecavüz! Doğru'dan kanaatle söz eden her insanı bön diye 
adlandınnm. Yedekte büyük harfli kelimeleri olmasından ve bunlan 
safça, hilesiz ve horgörüsüz kullanmasındandır bu. Filozofa gelince, 
bu putperestliğe gösterdiği en ufak kibarlık onun maskesini düşürür: 
İçindeki yurttaş, içindeki yalnızı alt etmiştir. Bir düşüncede su yüzüne 
çıkan ümit, hüzünlendirir ya da gülümsetir . . .  Büyük sözlere fazla iç
tenlik katmada bir edepsizlik vardır: Bilgiye yönelik her coşkunun ço
cuksuluğu ... Ve felsefenin, Doğru'yu gözden düşürerek tüm büyiik 
harfli kelimelerden kurtulmasının vaktidir. 

S E F A L E T :  Z İ H N İ N  U Y A R I C I S I  

Zihni uyanık tutmak için sadece kahve, hastalık, uykusuzluk ya da 
ölüm saplantısı yoktur; sefalet de en az bunlar kadar katkıda bulunur: 
Tıpkı ebediyet dehşeti gibi yarın dehşeti de, aynen metatizik ürküntü
ler gibi para sıkınulan da, istirahati ve kişinin kendini bırakmasını 
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mümkün kılmaz. Bütün aşağılanmalarımız açlıktan ölmeye karar ve
remememiz.den gelir. Bu ödlekliğin bedelini pahalıya öderiz. insanla
ra bağlı olarak, dilencilik kabiliyeti olmadan yaşamak! Şişinen şanslı
lar, şu giyimli maymunlar önünde alçalmak! Y azgınızın horgörülme
ye bile 18.yık olmayan şu karikatürlerin insafına kalması ! İçinde bann
dırdığı hiyerarşileri ve seviye düşmeleriyle şu gezegeni yok etme he
vesini tahrik eden herhangi bir şeyi dilemenin utancıdır bu. Toplum 
bir dert değil bir fel§.kettir; İçinde yaşayabilmemiz ne enayi bir muci
ze! Onu kızgınlıkla kayıtsızlık arasında kalarak seyreylediğimizde, 
yapısını hiç kimsenin yıkamamış olması, iyilik yanlısı ümitsiz ve 
edepli zihinlerin şimdiye kadar onu kazıyıp temizlememiş ve izini sil
memiş olması açıklanamaz bir şeydir. 

Sitede bir metetik aranmakla evrenin sessizliğinden bir cevap 
beklemek arasında birden fazla benzerlik vardır. Yürekleri ve madde
yi cimrilik yönetir. Bu pinti varoluşa kulak asmaz! Paralan ve sırlan 
biriktirir: Keseler, Bilinmeyen'in derinlikleri kadar ulaşılmazdır. 
Ama kimbilir? Belki de bir gün bu Bilinmeyen açılacak ve hazineleri
ni sergileyecektir; Zengin, damarlarında kan kaldıkça, asla mangırla
rını topraktan çıkarmayacaktır. .. Utançlannı, zaaflarını, suçlannı iti
raf edecektir size: Serveti hak.kında yalan söyleyecektir. Her konuda 
içini açacaktır, yaşamını elinizde tutacak:sınızdır: Ancak son sımnı, 
parasal sımnı paylaşmayacaksınızdır ... 

Sefalet geçici bir durum değildir: Her halük§rda asla hiçbir şeyini
zin olmayacağı; mal dolaşımının berisinde olduğunuz; soluk almak 
için mücadele etmek zorunda olduğunuz; havayı bile, ümidi bile, uy
kuyu bile fethetmenin gerektiği; toplum ortadan kalksa bile tabiatın 
ne daha az yüce gönüllü ne daha az bozulmuş olacağı kesinliğiyle ça
kışmaktadır. Y aratılış'a hiçbir babacan ilke göz kulak olmamıştır: 
Her tarafta saklı hazineler vardır: İşte evren yaratıcısı Harpagon, eli
sıkı ve gizleme meraklısı En Yüksek. İçinize yarın korkusunu yerleş
tiren O' dur: Bizzat dinin de bu terörün bir biçimi olmasına hiç şaşma
mak gerekir. 

Hep yoksun olanlar için sefalet, ilk ve son defa aldıkları bir uyarı
cı gibidir, etkisini iptal etmeleri de mümkün değildir; ya da, yaşam 
üzerine her tür bilgiden önce cehennemi tasvir edebilecek, ana kar
nından gelen bir bi1im gibidir. .. 
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U Y K U S U ZL U G A  Y A K A R I Ş  

On yedi yaşındaydım ve felsefeye inanıyordum. Onunla ilişkili olma
yan şeyler bana günah ya da edepsizlik gibi görünüyorlardı: Şairler 
mi? Nanemollaları eğlendinneye yakışır cambazlar. Eylem mi? Ken
dinden geçmiş avanaklık. Aşk mı? Ölüm mü? Kavram olma şerefin
den yan çizen ayak.takımı bahaneleri. Ruhun güzel rayihasına !§yık 
olmayan bir evrenin iç bulandıncı kokusu ... Somutluk: Ne iş! Zevk 
almak ya da ıstırap çekmek: Ne utanç ! Bir tek, soyutlamanın yüreği 
atıyormuş gibi görünüyordu: Kendimi hizmetçi kadın hamaratlıklan
na bırabyordum; daha asil bir nesnen.in bana ilkelerimi ihl§! ettinnesi 
ve beni gönül düşkünlüklerinin eline teslim etmesi korkusuyla ... ken
di kendime tekrarlıyordum: Metafizikle bir tek genelev bağdaşabilir; 
ve - şiirden kaçmak için- hizmetçi kızların gözleriyle sokak orospu
larının iç çekişlerini kovalıyordum . 

... Uykusuzluk, sen gelip de vücudumu ve gururumu sarsınca; sen 
ki toy hoyrau değiştirir, içgüdülerini aynntılandırır, rüyalarını körük
lersin; sen ki istirahatia sonuçlanmış günlerden fazla bilgi saçarsın ve 
sızlayan gözkapaklarında isimsiz hastalıklardan veya zamanın feli
ketlerinden daha önemli bir olay gibi açılırsın. Sen bana sağlığın ho
rultusunu, sesli unutkanlık içine dalmış insanlan işittirdin. O sırada 
yalnızlığım da etraftaki karanlığı içine aJıyor, ondan daha geniş bir 
hale geliyordu. Her şey uyuyordu, her şey her zaman için uyuyordu. 
Artık şafak yoktu: Bütün zamanların sonuna kadar uykusuz kalaca
ğım: Beni bekleyecekler, rüyalarımın açık alanlarının hesabını sor
mak için ... Her gece diğerlerinin benzeriydi, her gece sonsuzdu. Ve 
kendimi bütün uyuyamayanlarla, bütün o meçhul kardeşlerle dayanış
ma içinde hissediyordum. Kötü yola düşmüşler ve bağnazlar gibi, bir 
sımm vardı; onlar gibi her şeyin bağışlanır, verilebilir ve feda edilebi
lir olduğu bir topluluk oluşturabilirdim. Gözkapakları yorgunluktan 
ağırlaşmış halde gördüğüm ilk kişiye deha payesi veriyordum ve uyu
yabilen bir zihne hiç hayranlık duymuyordum; ister Devlet, ister Sa
nat, ister Edebiyat şöhreti olsun. Gecelerinin intikamını almak için is
tirahati yasaklayan, unutkanlığı cezalandıran, mutsuzluk ve ate�i ya
salaştıran bir tirana tapabilirdim. 

İşte o zaman felsefeye başvurdum: Fakat karanlıkta teselli eden 
hiçbir fikir, uykusuz bekleyişlere de direnebilen hiçbir sistem yok
tur ... Uykusuzluğun tahlilleri kesinlikleri dağıtır. Böylesi bir imhadan 
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bitap düşüp kendi kendime söyleniyordum: Uyumak ya da ölmek ... 
uykuyu yeniden fethetmek ya da yok olmak ... 

Fakat bu yeniden fetih kolay bir iş değildir: Buna yaklaşıldığı va
kit, gecelerin damgasını nasıl yemiş olduğumuıun farkına varırız. Se
ver misiniz? .. Atılımlarınız hepten bayağılaşacaktır; her "vecd"den, 
zevklerle dolu bir dehşetten çıkar gibi çıkacaksınız; fazla teklifsiz 
komşunuzun bakışlarını bir cani suratıyla karşılayacaksınız; samimi 
oynaşmalarına, azmış bir şehvetin tedirginliğiyle karşılık vereceksi
niz; masumiyetine ise bir suçlu şiirselliğiyle; zira sizin için her şey şi
i.r hali.ne gelecektir, ama kabahatin şiiri olacaktır bu ... Billur gibi tik.ir
ler mi? Düşüncelerin hayırlı bir biçimde bağlanması mı? Artık düşün
meyeceksinizdir: Bir taşma olacakbr; kıvamsız ve devamsız bir kav� 
ramlar lavı, kusulmuş ve saldırganlaşmış, bağırdan çıkmış kavramlar; 
ruh, &ahın kurbanı ve konudışı olduğundan, tenin kendini çarptırdığı 
cezalar ... Her şeyden ıstırap çekeceksinizdir, hem de ölçüsüzce: Esin
tiler size bora gibi görünecektir. dokunuşlar hançer gibi. tebessümler 
tokat, ıvır zıvır kıyamet gibi. .. - Şu ki, uykusuz geceler bitebilir, ama 
sizde bırak.tıklan ışık sönmez: Karanlıklarda cezasız kalmadan görül
mez, bunun öğrettikleri tehlikesiz bir şekilde derlenemez, güneşten 
artık hiçbir şey öğrenemeyecek gözler varclır, gecelere hasta olan ve 
bundan hiç iyil�meyecek ruhlar da ... 

K Ö T Ü N Ü N  PROFİLİ  

Gerektiğince kötülük yapmamış, daha ince cinayetler ve intikamlar 
gerçekleştirmemiş olmasını, tepesine fırlayan kanın buyruklarına ita
at etmemiş olmasını neye borçludur? Asabına mı? Terbiyesine mi? 
Muhakkak ki hayır, hele doğuştan gelen bir iyiliğe hiç borçlu değildir 
bunu; bir tek ölüm fikrinin mevcudiyetine borçludur. Hiç kimsenin 
hiçbir şeyini bağışlam:ı.maya meyilli olduğundan herkesi bağışlar, en 
ufak küfür içgüdülerini tahrik eder, bir sonraki anda da unutur onları. 
Kendi cesetini tahayyül etmek ve bu usGlü ötekilere uygulamak, fuıi
den yatışması için yeter ona: çürümekte olan şeyin çehresi onu iyi -
ve ödlek- kılar. İç karartıcı saplantllar olmaksızın hiçbir bilgelik (ne 
de hayırseverlik) olmaz. Var olduğundan dolayı gurur dolu olan sağ
lıklı insan öç alır, kanını ve sinirlerini dinler, önyargılan özümler, 
karşılık verir, tokat atar ve öldürür. Ama ölüm ürküntüsüyle harap ol-
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muş zihin, dışarıdan gelen dileklere artık tepki vermez: Fiilleri taslak 
halinde ve yanm bırakır; onuru düşünür ve yitirir onu ... tutkularda de
ner kendini ve onları teşri.he yatırır. .. Hareketlerine eşlik eden bu ür
küntü diriliklerini zayıflatır; arzulan evrensel anlamsızlığın görüntü
sü altında son nefeslerini verir. Bir kanaatten dolayı değil de zoraki 
kinci olduğu için, entrikaları ve cinayetleri infaz esnasında durmuş
tur; bütün insanlar gibi o da içinde bir cani saklamaktadır, ama içine 
tevekkül işlemiş bir canidir bu ve düşmanlarını vuramayacak ya da 
kendine yeni düşmanlar edinemeyecek kadar bezgindir. Alnını hançe
re yaslayıp düşünür ve tecrübe etmeden bütün cinayetlerden hayal kı
rıklığına uğramış gibidir; herkes tarafından iyi olduğuna hükmedildi
ğinden, öyle olmak ona beyhude görünmese kötü olurdu. 

HOŞG ÖR Ü Ü Z E R İ N E  D Ü Ş Ü N C E L E R  

Yaşam işaretleri: zalimlik. fanatizm, hoşgörüsüzlük. Gerileme işaret
leri: canayakınlık, anlayışlılık, bağışlayıcılık ... Bir kurum kuvvetli iç
güdülere dayandığı müddetçe ne düşman ne ayrılıkçı kabul eder: Kat
leder onları, yakar ya da içeri kapatır. Odun yığınları, idam sehpalan, 
hapishaneler! Bunları fenalık değil kanaat icat etmiştir, herhangi bir 
tam kanaat. Bir inanç mı. yerleşmektedir? Er veya geç bunun "doğru
luğu"nu polis temin edecektir. İsa'nın -insanlar arasında zafere ulaş
mak istediği andan itibaren- Torquemada'yı öngörmüş olması gerek
miştir - Hıristiyanlığın tarihe tercüme edilnıiş kaçınılmaz sonucu. Ve 
Tann Kuzusu İsa. müstakbel savunucusunu. çarmıhının işkencecisini 
öngönnemişse, o zaman lakabını hak eunektedir, Kilise Engizisyon 
aracılığıyla hilii büyük bir hayatdolulukta olduğunu ispat euniştir, 
krallar da keyifleri aracılığıyla ... Bütün otoritelerin kendi Bastille'leri 
vardır: Bir kurum ne kadar güçlenirse, insanilikten de o kadar uzakla
şır. Bir devrin enerjisi, içinde acı çeken varlıklarla ölçülür; zaman 
içinde her başarının ilk özelliği de hayvansthk olduğundan, dini ya da 
siyasi bir inanış, o enerjinin yarattığı kurbanlarla kendini gösterir. Bir 
fikrin baskın çıktlğı yerde kafalar kesilir; ancak başka fikirlerin ve bu 
fikirleri tasarlamış ya da savunmuş olan kafa!ann hilifına baskın çı
kabilir o. 

Tarih kuşkuculuğu doğrular; bununla birlikte, ancak kuşkuculuğu 
ayaklar altına alarak olur ve yaşar; şüpheden hiçbir olay doğmaz, 
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ama olayların bütün değerlendinneleri şüpheye yöneltir ve şüpheyi 
haklı çıkarır. Yeryüzünün en yüce lütfu olan hoşgörünün, aynı za
manda onun en büyük derdi de olması demektir bu. Bütün bakış açıla
rının, en uyumsuz inançların, en çelişik düşüncelerin kabul edilmesi, 
peşinen genel bir bezginlik ve kısırlık halini varsayar. Şu mucizeye 
varılır: Rakipler bir arada yaşar � ama tam da artık rakip olamamala
nndandır bu; zıt doktrinler birbirlerine meziyetler atfederler, çünkü 
hiçbirinde kendini gösterecek dirilik yoktur. Bir din, kendini dışlayan 
doğruları hoşgördüğü zaman tükenir; artık adına öldürülmeyen bir 
tanrı da gerçekten ölmüş demektir. Bir mutlak dağılır gider: Yeryüzü 
cennetinin hayal meyal bir parıltısı belirir. .. firari parıltı, zira hoşgö
rüsüzlük insani şeylerin yasasını teşkil eder. Topluluklar ancak tiran
lıklar altında sağlamlaşır, yüce gönüllü bir rejimde de çözülüp dağılır 
- o zaman, bir enerji sıçramasıyla özgürlüklerini boğmaya ve kaba ya 
da taç giymiş gardiyanlarına tapmaya koyulurlar. 

Ürküntü devirleri sükiinet devirlerini bastırır; insan, olay bollu
ğundan ziyade olay yokluğundan rahatsız olur; Tarih de onun cansı
kıntısını reddetmesinin kanlı ürünüdür. 

G İY İ M  K U Ş A M  F E LS E F E S İ  

Düşüncelerim nasıl bir şefkat ve nasıl bir kıskançlıkla çöldeki keşiş
lere ve kiniklere dönüyor! En ufak nesneye bile sahip olmaktan tik
sinmek: şu masa, şu yatak, şu pılıpırtı. .. Giysi bizimle hiçlik arasına 
girer. Vücudunuza bir aynada bakın: Ölümlü olduğunuzu anlayacak
sınız. Parmaklarınızı kaburga kemiklerinizin üzerinde bir mandoline 
dokunur gibi gezdirin: Mezara ne kadar yakın olduğunuzu göreceksi
niz. Giyimli olduğumuz içindir ki ölümsüzlükle böbürleniriz: Bir kra
vat takıldığında nasıl ölünebilir? Giyinip süslenen ceset kendini iyi 
tanımamaktadır ve ebediyeti hayal ederek bunun yanılsamasını sahip
lenmektedir. Et iskeleti örter, giysi eti örter: Tabiatın ve insanın ince 
kaçamakları, içgüdüsel ve itibari aldatmacalar: Bir beyefendi çamur
dan ve tozdan yoğrulmuş olamazdı ... İtibar, saygıdeğerlik, kibarlık -
çaresizlik karşısında bir sürü kaçış yolu. Bir şapka taktığınızda, ana 
kamında günler geçirdiğiniz ya da solucanların yağlarınızı tıka basa 
yiyecekleri kimin aklına gelir? 

... Şu çulları bunun için bırakacağım ve ömrümün maskelerini ata-
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rak, ötekilerle birlikte kendime ihanet etmekten canımın çıktığı bu za
mandan kaçacağım. Vaktiyle, kendi kendileriyle özdeşleşmek için 
yalnızlar her şeyden yüz çeviriyorlardı: Çölde ya da sokakta, yoksun
luklarından benzer biçimde haz alarak en yüce servete ulaşıyorlardı: 
Ölülere denk oluyorlardı. .. 

U YU Z L A R  A R A S I N D A  

Tembelliğin vicdan azaplarını yatıştınnak için, alçalmaya ve bayağı
laşmaya sabırsızlık duyarak kenar mahallelere saparım. Cafcaflı, pis 
kokulu, kıkırdayan o baldırıçıplaklan tanırım; onların pisliklerine ba
tarak, çalçenelikleri kadar, tiksinç ağız kokularının da tadını çıkarı
nın. Başaranlara karşı acımasızdırlar, dünyanın en hazin gösterisini 
sunsalar bile, hiçbir şey yapmamadaki dehaları zorla hayran bırakır: 
yeteneksiz şairler, müşterisiz kızlar, meteliksiz iş adanılan, salgı bez
leri olmayan aşıklar, hiç kimse tarafından istenmeyen kadınlar cehen
nemi ... İşte nihayet insanın negatif bitişi, derim kendime; işte tanrıyla 
akrabalık iddiasında olan o varlığın çıplak hali; acınacak durumda bir 
mutlak kalpazanı. .. Buraya vannalıydı, kendine benzeyen bu surete, 
tanrının hiç el sürmediği çamura. huyunu suyunu hiçbir meleğin de
ğiştiremediği hayvana, homurdanmalar arasında doğurulmuş sonsuz 
bir spazmdan çıkan cana ... Sonlarına gelmiş spermlerin o sağır ümit
sizliklerine, türün o kasvetli çehrelerine bakarım. Kendimi temin ede
rim: Katedecek yolum vardır daha ... Sonra, korkarım: Ben de bu ka
dar aşağı düşecek miyim? Şu dişleri dökülmüş kocakarıdan nefret 
ederim, şu mısrasız kafıyeciden, şu aşkta ve işte kifayetsizlerden, ru
hun ve tenin şu onursuzluk örneklerinden ... İnsanın gözleri beni yerle 
bir eder - o enkazlarla temas içinde bir kibir yenilenmesi bulmak iste� 
rim: Ölmediğine sevinmek için tabut içinde çalım satan bir canlının 
hissedebileceğine benzer bir ürpertiyi götürürüm beraberimde ... 

B İ R  � İ K İ R  YAT I R I M C I S I  Ü Z E R İ N E  

Her şeye el atar, her şey de ona iyi gelir; çağdaşı olmadığı hiçbir şey 
yoktur. Zihnin hünerlerinde bunca dirilik, ruhun ve modanın tüm sek
törlerine -metafizikten sinemaya kadar- yanaşmada bunca rahatlık 
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göz kamaştırır, göz kamaştımıalıdır. Ona hiçbir mesele dayanmaz, 
hiçbir olgu yabancı değildir; onu ilgisiz bırakan hiçbir eğilim yoktur. 
Tek bir sım olan bir fatihtir: Heyecan noksanlığı. Her ne olursa ol
sun, hiçbir vurgu eklemediği için yüz yüze gelmek hiç koymaz ona. 
İnşa ettikleri harikadır, ama tadı tuzu yoktur: Onlarda kategorilerle 
mahrem tecrübeler sıkış ttkıştırlar; bir feliiket fişleme kutusu ya da bir 
endişe kataloğu gibi yerleştirilmişlerdir. Orada insanın serüvenleri, 
parçalanmasının şiiriyle birlikte sınıflandınlmıştır. Devasızlık orada 
sistem haline gelmiştir, hatta geçit yapmaktadır, hakiki bir bunaltı 
imalathanesi olarak aleliide bir dolaşım nesnesi gibi sergilenmekte
dir. Halk onu kefil gösterir; bulvar nihilizmiyle işsiz güçsüz takımı 
ondan beslenir. 

Sonsuz derecede boş ve harikuliide bir biçimde gi.ir olan bahtsız 
düşünürdür; düşüncesini sömürür, onun bütün dudaklarda olmasını 
ister. Onun peşinde hiçbir mukadderat yoktur: Materyalizm dönemin
de doğmuş olsa, onun basitliğini izler ve ona akla hayale gelmez bir 
yaygınlık kazandınrdı; romantizmden bir hayaller külliyatı oluşturur
du; iliihiyat döneminin tam ortasında ortaya çıkmış olsa, Tann'yı her
hangi bir kavram kadar iyi evirir çevirirdi. Büyük meselelere .cephe
den yaklaşmadaki ustalığı şaşkına çevirir: Bunda her şey dikkat çeki
cidir, otantiklik hariç her şey. Temelden şair-karşıtı olduğundan, hiç
likten söz ederse bunun ürpertisini taşımaz; tiksintileri düşünülmüş
tür; azgınlıkları denetim altındachr ve sanki sonradan icat edilmiş gi
bidir - ama tabiatüstü bir biçimde etkili iradesi aynı zamanda o kadar 
açık zihinlic.lir ki isteseydi şair olabilirdi; şunu ekleyeyim ki çok ısrar 
etse aziz de olurdu ... Ne tercihi ne peşin hükmü olduğundan, fikirleri 
kazaen ortaya çıkarlar; bunlara inanmasına hayıflanılır: Düşüncesi
nin sadece seyri ilgi çekicidir. Onu kürsüde vaaz verirken işitsem şaş
mazdım, o kadar hakikidir ki tüm doğruların ötesine yerleşir, onlara 
hôkim olur ve hiçbiri onun için elzem ya da organik değildir. .. 

Bir kiişif gibi ilerleyerek alan üstüne alan fetheder; en az düşünce
leri kadar adımlan da birer yatırımdır; beyni içgüdülerine hiç düşman 
değildir; arzulan felç eden o nefret dolu nefs köreltmeyi de bezginliği 
de hiç hissetmediğinden, ötekilerin üzerinde yükselir. Bir devrin ev-
13.dıdır ve onun çelişk.ilerini, boşuna kaynaşmasını dışavurur; o devri 
fethetmek için atıldığında da buna onca sebat ve inat katar ki başarısı 
ve şöhreti yatağanınkilerle denk olur; ve şimdiye kadar zihnin tiksin
diği ya da tanımadığı yollarla itibannı iade eder ona. 
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M İ Z A Ç  G E R Ç E K L E R İ  

Duygusallık, karakter ve yoğunluktan yoksun olan ve zamanlarının 
kalıbına göre biçimlenen düşünürlerin karşısına. ne zaman ortaya çı
karsa çıksın kendi kendisine benzeyen, dönemini kafasına takmayan, 
düşüncelerini kendi zeminlerinden, kusurlarına özgü ebediyetten çı
karttıkları hissedilen başkaları dikilir. Ortamlannın sadece dışını, ba
zı üslôp özelliklerini, verili bir evrimin hususi mahiyetlerini alırlar. 
Mukadderatlarına düşkündürler, kıyamete ve psikiyatriye yakın trajik 
ve yalnız kaynaşmaları, infıliiklan çağrıştırırlar. Bir Kierkegaard, bir 
Nietzsche - en sıradan dönemde bile ortaya çıkmış olsalar, ilhamları 
daha az titretici ya da daha az alevlendirici olmazdı. Kendi alevleri 
içinde can verdiler; birkaç yüzyıl erken gelseler, meydanda yakılırlar
dı: Genel gerçekler karşısında ayrılıkçılığa yazgılıydılar. İnsanın ken
di ateşine batması yada kendisi için hazırlanan bir ateşte yanması pek 
önemli değildir: Mizaç gerçekleri'nin bedeli şu veya bu şekilde öden
melidir. Bağır, kan, rahatsızlıklar ve zaaflar bu gerçekleri doğurmak 
için el ele verirler. Öznelliğin damgasını yiyen tüm bu gerçeklerin ar
dında bir benlik olduğu algılanır: Her şey itiraf haline gelir: En sıra
dan bir ünlemin kökeninde tenin bir çığlığı bulunur; görünürde gayri 
şahsi bir teori bile ancak yazarına, onun sırlarına ve ıstıraplarına iha
net etmeye yarar: Onun maskesi olan hiçbir evrensellik yoktur: Man
ttğa varıncaya kadar her şey onun otobiyografisine mazeret olur; 
''benliği " fikirleri pisletmiştir, bunaltısı kıstas, yegiine gerçeklik hali
ne dönüşmüştür. 

D E R İ S İ  Y Ü Z Ü L M Ü Ş  

Ona kalan yaşarrı, aklının kalanını yok eder. Ivır zıvır da iifetler de -
bir sineğin geçmesi ya da gezegenin krampları-benzer biçimde tel Aşa 
düşüıi.ir onu. Alev alev sinirleriyle, yeryüzünün camdan olmasını ve 
pararrıparça edilmesini istemiştir; yıldızlan da tek tek toz haline getir
mek için nasıl bir susamışlıkla atılmıştır ... Gözbebeklerinde cinayet 
parıltısı vardır; elleri boğmak için boşuna kasılır: Hayat bir cüzzam 
gibi aktarılır: tek bir cani için fazla yaratık vardır. Var olmaktan hoş
lanan her şeyden intikam almak istediğinden, kendini öldüremeyen 
kişinin tabiatına sahiptir o. Bunu hiç başaramadığı için de imkiinsız 
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yok oluşun tedirgin ettiği bir liinetli gibi sıkıntıdan patlar. Şeytan ıs
kartaya çıktığı için, ağlar, göğsünü döver, başını örter; dökmek istedi
ği kan, ilerlemekte olan ırklar tarafından üretilen o ümit salgısından 
tiksintisini yansıtan yanaklarını pek kızartmaz. Yaratılış'ın ömrüne 
suikastte bulunmak en büyük düşü olmuştur ... Bundan vazgeçer, ken
di içinde harap olur ve başansızlığının ağıdına bırakır kendini: Başka 
bir aşınlık düzeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ateş kateder; 
beyni tutuşur: Hava yanıcıdır. Dertleri yıldızlara kadar yayılır; keder
leri kutupları titretir. Varoluşu anıştıran her şey, en ufak yaşam solu
ğu bile, kürelerin uyun1lannı ve dünyaların hareketini tehlikeye atan 
bir feryat koparır ondan. 

K E N D İ N E  K A R ŞI 

Bir zihin bizi ancak bağdaşmazlıklanyla, hareketlerinin gerilimiyle, 
fikirlerinin eğilimlerine ters düşmesiyle çeker. Uzun seferlere çıkan 
Marcus Aurelius, İmparatorluk fikrinden ziyade ölüm fikri üzerine 
eğilir; Julianus, imparator olduğunda tefekkür yaşamını özler, bilge
lere özenir ve gecelerini Hıristiyanlar'a karşı yazılar yazmakla geçi
rir; Luther, bir vandal hayatdoluluğuyla günah saplantısına dalar ve 
sıkıntıdan patlar, incelikleriyle kabalığı arasında bir denge de kura
maz; kendi içgüdüleri hakkında yanılan Rousseau ise sadece içtenli
ğinin fikriyle yaşar; tüm eseri kuvvet için yazılmış bir güfte olan Ni
etzsche, dokunaklı bir yeknesaklıktaki silik bir varoluş sürdürür ... 

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkında, sevdiği ya da nefret et
tikleri hakkında yanıldığı ölçüde önemli olur; birçok olduğu için, ken
dini seçemez. Sarhoşluğa kapılmayan bir karamsar, acılık taşımayan 
bir ümit propagandacısı ancak horgörüye !&yık olur. Geçmişine, gör
gillülüğe, mantığa ya da dikkatliliğe hiç ilgi göstermeyen kişi, kendi
sine bağlanllmasına liiyıktır sadece: Olaylara bir başarısızlık artdü
şüncesiyle dalan bir fatih, ya da içindeki var kalma içgüdüsünü yen
memiş bir düşünür nasıl sevilir? Kendi yararsızlığına saplanıp kalmış 
kişi, artık bir hayatı olmasını arzulamaz ... Bir hayatının olup olmama
sı başkalannı ilgilendirecektir. .. Kendi çalkantılannın havarisidir, ar
tık ideal bir zatiyetle kendini meşgul etmez; tek doktrini mizacıdır, 
tek bilgisi de ömrünün kaprisi. .. 
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B İ R  TAPINMA USÜLÜNÜN YENİDEN CANLANMASI 

İnsanlık vasfımı aşındırmış olduğumdan, artık hiçbir şey bana yara
maz. Her tarafta, ümitlerini mel-emek için topl�an ideal sahibi hay
vanlar fark ediyorum ... Hiç beraber yaşamamış alanlan bile hayalet
ler gibi buna mecbur ediyorlar, yoksa azizlerin "ruh birliği" hangi 
amaçla tasarlanmış olabilir? . .  Hakiki bir yalnızın peşinde çağlan göz
den geçiriyorum ve orada tbiis'ten başka kimseye rastlamıyorum ve 
bir tek İblis'i kıskanıyorum ... Yalan Ruhu, Karanlıklar Prensi, Lanetli, 
Hasım - yalnızlığına gölge düşüren isimleri hatırıma getirmek nasıl 
hoşuma gidiyor! Gün be gün sürüldüğünden beri de ona nasıl candan 
bağlanıyorum! Onu ilk haline getirebilseydim keşke 1 Tüm inanma ye
teneksizliğimle O'na inanıyorum. Meclisi elzem bana: Yalnız varlık 
en yalnız'a, Yalnız'a doğru gider. .. Ona yönelmeye zorunluyum: Hay
ran olma gücüm -meşgalesiz kalma korkusundan- beni buna mecbur 
ediyor. Modelimin karşısındayım işte: Ona bağlanarak, yalnızlığıma 
hiç tam olmamasının cezasını veriyorum, onu aşan başka bir yalnızlık 
yoğuruyorum: Benim mütevazı olma tarzım da bu ... 

Elden geldiğince Tanrı ikame edilir; zira her tanrı iyidir, yeter ki 
büyük bir yalnızlık arzumuzu ebediyet içinde sürdürsün ... 

B İ Z ,  M A C. A R A  A D A ML A R I .  

Değerler hiç birikmezler: Bir nesil ancak önceki nesilde yegane olan 
şeyi ayakJar altına alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirini izlemesi 
söz konusu olduğunda daha da doğrudur bu: Rönesans Ortaçağ'ın de
rinliğini, kuruntularını, vahşet tarzını "kurtaramamıştır"; Aydınlanma 
Çağı da Rönesans'tan, şeklü şemailine damgasını vuran duygusallık 
olmadan sadece evrensellik duygusunu korumuştur. Modem yanılsa
ma, oluşun baygınlıklanna daldınnıştır insanı: Ebediyet içindeki da
yanaklarını, "cevheri"ni kaybetmiştir orada. Her fetih -manevl veya 
siyasi- bir kayıp icap ettirir; her fetih ... ölümcül bir tasdik'tir. Sanat 
alanında -zihin yaşamı'ndan bahsedilebilen tek alanda- bir "ideal" 
ancak kendinden önce gelenin yıkımı üzerinde kurulur: Her hakiki sa
natçı seleflerine ihanet eder ... Tarihte üstünlük yoktur hiç: cumhuri
yet-monarşi; romantizm-klasisizm; liberalizm-güdümcülük; doğalcı-
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!ık-soyut sanat; akıldışıcılık-entelektüalizm; - tıpkı düşünce ve duy
gu akımları gibi kurumlar da eşdeğerdedir. Bir zihin biçimi ba§ka bi
rinin yükünü üstlenemez; ancak dışla"ıa yoluyla bir şey olunur: Hiç 
kimse düzenle düzensizliği, soyutlamayla doğrudanlığı, atılımla mu
kadderatı bağdaştıramaz. Sentez dönemleri hiç yaratıcı değildir: Baş
kalarının coşkularını özetler/er; bulanık ve kaosvil.ri bir özenir bu -
zira her tür seçmecilik bir son alii.metidir. 

Her ileri adımın ardından bir geri adım gelir: Tarihin kısır kıpır
daklığıdır bu ... duraklamalı oluş. İnsanın kendini İlerleme'nin serap
larıyla oyalamış olması onu11 incelik iddialarını gülünçleştirmektedir. 
İlerleme mi? Belki sıhhatte buluruz bunu ... Ama ya başka yerde? Bi
limsel keşiflerde mi? Uğursuz bir zaferler külliyatından başka şey de
ğillerdir. .. Taş ç.ağıyla modern araçlar çağı arasında, kim ternizyürek
lilikle tercih yapabilirdi? İkisinde de maymuna aynı derecede yakı
nızdır, vaktiyle ağaçlara tnmandığımız sebeplerle bulutlan aşıyoruz: 
Meraklılığımızın araçları -saf veya cinai- değişmiştir sadece; daha 
çeşitli biçimlerde yırt:ıcılaşmışızdır da - dönüşmüş reflekslerle. Bir 
dönemi kabul veya reddetmek salt kapristir: Tarihi yekpare olarak 
kabul veya reddetmek gerekir. İlerleme fikri bizi zamanın dorukları 
üzerinde kendini beğenmişlere çevirir; ama o doruklar hiç yoktur: 
İninde ürküntüyle titreyen mağara adamı, gökdelenlerde de hala titre
mektedir. Mutsuzluk sermayemiz çağlar boyunca el değmeden kalır; 
bununla birlikte atalarımız karşısında bir avantajımız vardır: Yıkımı
mızı daha iyi düzenlemiş olduğumuz için bu sermayeyi daha iyi bir 
yatırınuia kullanmış olma avantajı. 

B İ R  B A Ş A R I SI ZL I G I N  Ş E K L Ü  Ş E M A İ L İ  

Bakkallar ve !dl iseler canavarımsı düşlerle doludur: Oralarda sayıkla
masız yaşayan hiç kimseye denk gelmedim. En ufak arzunun ardında 
bir zırva kaynağı bulunduğundan, tımarhaneyi hak etmek için kendini 
hayatta kalma içgüdüsüne uydurmak kiifidir. Hayat - maddeyi sarsan 
cinnet krizi. .. Soluk a!Jrım: İçeri kapatılmam için yeter bu. Ölümün 
berraklıklanna ulaşamadığımdan, günlerin gölgesinde sürünürüm ve 
ancak artık olmama iradesiyle olurum. 

Vaktiyle mekanı bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yıldızlarla oy
nayabilmeyi, müddeti durdurabilmeyi ya da nazlanma göre çekip çe-
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virebj\meyi düşlüyordum. Büyük kaptanlar bana büyük utangaçlar gi
bi görünüyordu, şairler de zavallı kekemeler gibi; şeylerin, insanlann 
ve sözcüklerin bize karşı gösterdiği direnci hiç bilmediğimden ve ev
renin mümkün kıldığından fazlasını hissettiğimi zannettiğimden, ken
dimi şaibeli bir sonsuzun, sonuca bağlanamayan bir ergenlikten çıkan 
bir kozmogoninin insafına bırakıyordum ... Kendini canı gönülden bir 
tann hissetmek ne zahmetsiz bir iştir; ruhen öyle olmak da ne zordur! 
Ve ne miktarda bir yanılsamayla doğmuş olmalıyım ki her gün bir ta
nesini yitirebiliyorum ! Hayat, burukluğun tahrip ettiği bir mucizedir. 

Beni cesedimden ayıran mesafe, benim için bir yaradır; bununla 
birlikte yine de mezarın cazibesine hevesleniyorum boşuna: Elden 
hiçbir şeyi çıkaramadığımdan ve debelenmeyi bırakamadığımdan, 
içimdeki her şey solucanlann içgüdülerim nezdinde işsiz kalacakları
na temin ediyor beni. Hayatta da ölümdeki kadar yeteneksiz olduğum
dan, kendimden nefret ediyorum, bu nefret içinde de başka bir hayat, 
baJika bir ölüm düşlüyorum. Hiç görülmediği gibi bir bilge olmayı is
temiş olduğum için, deliler arasında bir deliyim sadece ... 

A L T - İ N S A N L A R  G E Ç İ D İ  

Yollarının dışına, içgüdülerinin dışına çıktığından, insan sonunda bir 
açmaza düşmüştür. Merhaleleri aşıp geçmiştir ... sonunu yakalamak 
için; geleceksiz hayvandır, idealine batmıştır, kendi oyununda kay
bolmuştur. Durmadan kendini aşmak istediğinden, donup kalmıştır; 
elinde de kaynak olarak sadece çılgınlıklannı özetlemek, onların ke
faretini ödemek ve onlardan hfilii başka çılgınlıklar çıkarmak kalmak
tadır ... 

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardır: "İn
san olma alışkanlığını kaybettiğimizden," d!!rler, "hfil§ bir kabileye, 
bir ırka, herhangi bir soya ait miyiz? Hayat önyargımız olduğu müd
detçe, bizi ötekilerle aynı düzeye koyan bir hatayı benimsiyorduk ... 
Fakat türden firar ettik ... Zihin açıklığımız, kemik yapımızı kırarak 
bizi pörsük bir varoluşa indirgedi - ma�denin üzerinde gerinerek onu 
salyasıyla kirleten omurgasız ayaktakımı. Uyuşuklar arasına geldik 
işte; melekelerimizi ve düşlerimizi fena aşındırmamızın bedelini öde
diğimiz o gülünç sona vardık işte ... Hayat bize hiç nasip olmadı: 
Onun sarhoşu olduğumuz arılarda bile bütün sevinçlerimiz onun üze-
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rinden taşmalanmızdan geliyordu; intikam alarak bizi alt tabakalan
na doğru sürüklüyor: bir alt-yaşama doğru giden alt-insanların geçit 
törenine ... " 

Q U O U S Q U E  E A D E M ?  

Altında doğduğum yıldıza hepten 13.net olsun; onu hiçbir gökyüzü ko
rumasın, şerefsiz bir toz yığını gibi mekinın içinde ufalansın! Beni 
yaratıklann arasına iten hain an da Zaman'ın listesinden ilelebet silin
sin! Arzularım, ebediyetin gündelik olarak alçaldığı bu yaşam ve 
ölüm karışımıyla uyuşamaz artık. Gelecekten bez!nişim, onun günle
rini katetmiş ve ona karşı kabımdan taşınışım, yanılsamalanmı hü
kümsilzleştirmem anlan daha iyi tahrik etmek içindir. Öngörülemez 
-ve halbuki her şeyin kendini tekrar ettiği- bir evrendeki o azgınlaş
manın sonu hiç gelmeyecek mi yani? Daha ne kadar zaman kendimi
ze, "İlfilllaştırdığım bu yaşamdan tiksiniyorum," diyeceğiz. Sayıkla
malanmızın boşluğu hepimizi yavan bir mukadderata boyun eğen 
tanrılara çeviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargaşa sistemi-olabi
lirken, şu dünyanın simetrisine niçin hiil§. başkaldırıyoruz? Alınyazı
mız kıtalar ve yıldızlarla çürümek olduğundan, mütevekkil hastalar 
gibi ve çağların sonuna kadar, öngörülmüş, ürkütücü ve beyhude bir 
meraklılığı peşimiz sıra sürükleyeceğiz. 



E. M. Cioran 

Çürümen in  Kitabı 
"Nerede tükettin ömrünü? Bir hareketin hatırası, bir tutkunun işa

reti, bir maceranın parıltısı, güzel ve firari bir cinnet - geçmişinde 

bunların hiçbiri yok; hiçbir sayıklama senin ismini taşımıyor, seni 

hiçbir zaaf onurlandırmıyor. iz bırakmadan kavıp gittin; senin rü

yan neydi peki? 

"Kökeninde aldatıcı ve yıkıma mahkum olmayan hiçbir 'yeni' ha

yat görmedim şimdiye kadar. Her insanın zaman ıçinde ilerleyip 

bunaltılı bir geviş g�tirmeyle kendini tecrit ettiğini, yenilenme ni

yetine de ümitlerinin beklenmedik yüz buruşturmasıyla karşılaşıp 

kendi içine düştüğünü gördüm ... " - E. M. Cioran 
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