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Fransizca yazan Rumen deneme yazan ve ahlakgisi Emi{ Mic-
hel Cioran 8 Nisan 1911 'de Rasinari'de (Romanya} dogdu. On
yedi yasinda Bitkres Universitesi Felsefe Balimune girdi. Li-
sansini Bergson tizerine haair'adig bir tezle aldi. 1934'te Bitk-
res'te yayimlanan ilk kitabi Sur fes cimes du désespoir (Umit-
sizligin Doruklannda), kendisinin de kabul etfigi gibi, sonradan
Rumence ve Fransizca yazdtg her seyin 6z24nd banndinr. Ha-
yatin trajik boyutundan habersiz olmakla sugladigi Bergsoncu-
luk'tan o dénemde koptu. 1937'de, dini bir ksizin Grind olan
ve tarhsmalar yaratan kitabi Des farmes et dessaints (Gozyag-
lari ve Azizler Uzerine) yayimlandi. Aym yil, Bikres Fransiz Ens-
titsGnden bir burs alarak Paris'e gitti ve oraya yerlesti. 1995
yilinda Alzheimer hastaligindan alda.

1947'de Fransizca yazdig: ve Fransa'da yayimlanar itk ki-
tab olan Précis de décomposition‘u (1949; Ciriimenin Kita-
b, Melis) su eserleriizledi (baglicalan): Sylfogismes de I'amer-
tume, 1952 (Burukluk, Metis); La Tentation d'exister, 1956
(Varolma Egilimi, Gendas); Nistoire et Utopie, 1960 (Tarih
ve Utopya, Metis); Lz Chute dans le temps, 1965 (Zamanda
Dusli); De l'inconvénient d'étre né, 1973 {Dogmus Olmanin
Sakincast, Gendas); Aveux et Anathémes, 1981 (itiraflar ve
Aforozlar}.

Metis'te yayimladigimiz £zefi Maglup (Entretiens, 1995)
yazarla gesitli tarthlerde yapilmis séy!lesileri bir araya getiriyor.
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CURUMENIN KiTABI

I'll join with black despair against my soul,
And to myself beceme an enemy.

Yeisle birlesecegim ruhumakarsi,
Ve dilymani olacagim kendimin.

- IIf. RICHARD

FANATIZMIN SECERESI]

Aslinda her fikir yansizdir, ya da 6yle olmalidir; ama insan onu can-
landinr, alevlerini ve cinnetlerini yansitir ona; safligini yitinnis, inan-
ca doniigtiirilmiig fikir, zaman igindeki yerini alir, bir olay ¢ehresine
biiriiniir: Mantiktan sara hastaligina gecig tamamlanmig olur... Ideolo-
jiler, doktrinler ve kanh gakalar boyle dogar.

Iggiidiisel olarak putlara taptigimizdan, diiglerimizin ve gikarlan-
mizin nesnelerini kayitsiz gartsiz geyler haline getiririz. Tarih, bir
Sahte Mutlaklar Gegidi'nden, bahaneler adina dikilmig bir tapinakiar
dizisinden, zihnin Gayri Muhtemei 6niinde kiiciilmesinden ibarettir.
Dinden uzaklagtiginda bile insan dine tbi kalir; biitiin gabasiyla tann
benzerleri yaratir, sonra da benimser bunlan ateglilikle: Igindeki kur-
gu ihtiyact, mitoloji ihtiyact, apacik gercegin ve giiliingliigiin tistesin-
den gelir. Biitiin cinayetlerinin sorumlulugu tapma giictindedir: Bir
tanny: yakigiks:zca seven kigi, bagkalanni da onu sevmeye zorlar, bu-
na raz: olmazlarsa onlart yok etmeye de hazirdir. Higbir hoggoriistiiz-
lik, ideolojik taviz vermezlik veya din yayicihg: yoktur ki, sevkin
hayvani temelini agiga vurmasin. Hele insan ilgisizlik melekesi'ni bir
yitirsin: Potansiyel bir katil haline gelir. Hele fikrini tannya doniigtiir-
siin: Bunun sonuglan sayilamayacak kadar goktur. Ancak bir tann ya
da tann taklitleri adina insan 6ldiiriiliir: Akil Tanngasi'mn, ulus, simf
ya da irk fikrinin yol agt1g1 asginhklar Engizisyon'un ya da Reform'un-
kilerle akrabadir. Kanli maiifetler konusunda cosku dénemlerinin
lizerine yoktur: Azize Tereza ancak yakilan insanlarla gagdag olabilir-
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di. Luther de koylii katliamlanyla... Mistik krizlerde, kurban iniltile-
riyle vecd iniltileri birbirine paraleldir... Daragaglar, zindanlar, hiic-
reler, ancak bir imanin golgesinde gogalir —ruhu hepten sarmisolan o
inanma ihtiyacinin gél!gesinde. Bir dogruyu, kendi dogrusunu elinde
bulunduran kisinin yaninda seytan bile epey soluk kalir. Neronlar'a,
Tiberiuslar'a kars: adaletsiz davraniyoruz: Ayriik¢ilik kavramin: hig
de onlar icat etmemistir: Katliamlaria kendini oyalayan, ¢igrindan
¢tkmug hayalciler olmuslardir sadece. Hakiki katiller, dinf veya siyasi
diizeyde bir ortodoksluk kuranlardir; miimin ile mezhep sapkini ara-
sinda ayrim yapanlardir.

Fikirlerin birbirinin yerine gecebiidigini kabullenmemekte israr
edilince, kan akar... Kesin kararlann altindan bir hanger yiikselir,
alevli gozler cinayet habercisidir. Hamlet'ten etkilenmis miitereddit
bir ruh asla zarara yol agmamgtir: Kétiiliigiin ilkesi irade gerilimin-
dedir, huzuru yagsayamamaktadir; tika basa ideallerle dolu, kanaatieri-
nin agirlg: altinda patlayan ve siipheyle tembelligi —biitiin faziletle-
rinden daha soylu zaaflan— alaya almakla goniil eglemis oldugu igin,
niahvoldugu bir yola, tarihe, o densiz siradanlik ve kiyamet kangimi-
na girtnis olan bir irkin Prometheus'vari megalomanisindedir... Orada
kesinlikler ¢oktur: Bunlan kaidinn, 6zellikle de sonuglanni kaldirn:
Cenneti yeniden kurarsimiz. Diisiig, bir dogrunun pesine takiima ve
onu bulmusoimaktan emin olma degilse; bir dogma igin duyulan tut-
ku, bir doginanin i¢ine yerlesme degilse nedir? Bundan fanatizm do-
gar —insana iggoriir olma, peygamberlik yapma ve teror zevkini veren
temel kusur—, o lirik clizzam araciligtyla ruhlara bulas:r, boyun egdi-
rir; onlan ezer ya da tagkinlagtinr... Bunun elinden bir tek kugkucular
kurtulur (ya da miskinler ve estetler), ¢iinkii higbir ey dnermezler,
clinkii ~insanligin hakiki velinimetleri olan onlar— tarafgirlikleri yok
eder ve iglerindeki sayiklamay: tahlil ederler. Bir Pyrthon'un® yantn-
da, kendimi bir Aziz Paulus'un yaninda oldugundan daha giivenlikte
hissederim; niiktedan bir bilgeligin, zincirinden boganmus bir azizlik-
ten daha yumusak oimasi nedeniyle... Atesli bir 1uhta, kilik degistir-
mis bir aver hayvan bulunur,; kisi, bir peygamberin pengelerinden ko-
lay kolay kurtulamaz... Ister sema adina, ister site veya bagka bahane-
ler adina sesini yiikselttiginde, uzaklastn ondan: Yalnizliginizin sati-
ridir, onun hakikatlerinin ve tagkinhiklannin berisinde yasamaniz: af-
fetmez; histerisini, varim1 yogunu onunla paylagmanizi ister; bunu si-

* Kuskuculuk okulunua M.O. 365-275 yillannda yagams otan kurucusu. (¢.n.)
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ze dayatmak ve sizi taninmaz hale getirnek ister. Bir inang tarafindan
ele gecirilip onu 6tekilere iletmeye ¢aligmayan insan, selamet saplan-
usinin hayati soluksuz biraktig1 bir yer olan yeryiiziine yabanci bir
olaydir. Etrafiniza bakin: Her tarafta vaaz veren solucanlar; her ku-
rum bir misyonu dile getirir; tapinaklar gibi belediyelerin de mutlak-
lan vardir; yonetimin ise yonetmelikleri — maymunlann kullanimina
yonelik metafizik... Hepsi de biitiin insanlarin yagamina ¢are bulmaya
cabalar: Dilenciler ve sifasiz hastalar bile buna can atarlar: Diinya kal-
dinmlan ve hastaneler reformcularla dolup tasar. Olay kaynag haline
gelme istegi, her birinin tizerine zihinsel bir kangiklik, ya da kisinin
kendi istedigi bir 1anet gibi etki eder. Toplum — bir kurtaricilar cehen-
nemi! Diogenes'in elinde lambasiyja aradsgy, figisiz biriydi...

Birisinin idealden, gelecekten, felsefeden igten bir sekilde soz etti-
gini, emin bir ses tonuyla "biz" dedigini, "digerleri"ni andigin1 duy-
mam; kendini onlann terciiman olarak gordiigiine gahit olmam onu
kendime diigman gérmem igin yeterlidir. Onda bir tiran miisveddesi,
agag1 yukan bir cellat goriiriim; tiranlar kadar, biiyiik cellatlar kadar
nefrete miistahaktir. Her imanin bir tiir terdr icra etmesindendir bu; ve
bunu yerinegetirenin "saflar” olmasi, olay1 dahada iirkiitiicii hale ge-
tirir. Kurnazlara, diizenbazlara, zirzoplara giivenilmez; halbuki tarih-
teki hicbir bilyiik kargasa onlara isnat edilemezdi; higbir seye inanma-
diklan icin ne yiireklerinize ne de artdiisiincelerinize kangirlar, sizi
kendi gevsekliginizin, iimitsizliginizin ya da yararsizhigimzin eline
birakirlar: insanlik yagadsg1 azicik refah anlarini onlara bor¢ludur: Fa-
natiklerin iskence ettigi ve "idealistler’in batirdig1 halklan kurtaran
onlardir. Doktrinsizdirler, sadece kaprisleri ve ¢ikarlan vardir; ilkeli
despotizmin yol a¢tigi yikimlardan bin kere daha dayanilir olan
uyumlu zaaflardir bunlar. Zira hayattaki biitiin kétiiliikler bir "hayat
anlayis1"ndan ileri gelir. Olgunlagmg bir siyaset adamu, eski Sofist-
ler'in galigmalarini derinlestirmeli ve san dersleri almahidir; - bir de
yolsuzluk dersleri...

Fanatik ise yolsuzluga kapslmaz: Bir fikir ugruna oldiirtiyorsa,
onun i¢in pekald olebilir de; her iki durumda da, tiran veya sehit de ol-
sa, bir canavardir. Bir inang icin ac1 ¢ekmis olandan daha tehlikeli
varlik yoktur: En biiyiik zalimler, kafasi kesilmemis mazlumlar ara-
sindan ¢ikar. Aci, gii¢ istahint azaltmak gdyle dursun, onu azdirr; zi-
hin de kendini bir soytarinin meclisinde bir kurbaninkinden daha ra-
hat hisseder; onu, bir fikir i¢in dliinen gosteriden daha fazla tiksindi-
ren hicbir sey yoktur... Yiicelik ve kan dékmeden bikip usandigs igin,
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evrenle e diizeyde bir tagra sikintisinin; giiphenin bir olay ve imidin
bir musibet gibi goriinecegi degismezlikte bir Tarih'in hayalini ku-
rar...

ANTI-PEYGAMBER

Her insanin iginde bir peygamber uyuklar ve o uyandiginda, diinya-
daki kotiiliik biraz daha artar...

Vaaz verme ¢ilginlig1 icimizde dylesine yer etmigtir ki, korunma
icgilidiisiiniin bilmedigi derinliklerden dogar. Her insan, kendinin bir
sey Onerecegi ani bekler: Ne onerdigi 6nemli degildir. Bir sesi vardir
ya, o yeter. Ne sagir ne dilsiz olmanin bedelini pahaliya dderiz...

Copgiisiinden ziippesine kadar herkes, cinaf comertliginin kese-
sinden harcar; hepsi, mutluluk regeteleri dagitir; hepsi, herkesin adim-
larina yén vennek ister: Ortaklaga hayat, bundan 6tiiri tahammiil edil-
mez bir hale gelir; insanin kendi hayati daha da ¢ekilmez olur: Bagka-
laninin iglerine hig karigmadig: zaman kisi kendi igleri i¢in okadaren-
dige duyar ki, kendi "benligi"ni birdine ¢evirir, yada tersten havarilik
yaparak "benligi"ni yok sayar: Evrensel oyunun kurbaniy:zdir...

Varolusun veghelerine getirilen ¢6ziim Onerilerinin bollugu, ancak
bu énerilerin nafilelikleriylemukayese edilebilir. Tarih: {deal imalat-
hanesi... huyu suyu belli olmayan mitoloji, siiriilerin ve yalmzlann
tagkinliklari... gercekligi oldugu haliyle tasarlamanin reddi, 6liimciil
kurguaghgu...

Fiiliyatimizin kaynagi, kendimizi zamanin merkezi, nedeni ve so-
nucu zannetmeye bilingsizce meyilli olmamizdadir. Reflekslerimiz
ve gururumuz, tegkil ettigimiz et ve biling pargasini bir gezegene do-
niigtiiriir. Eger diinyadaki konumumuzu dogru olarak anlayabilsey-
dik; eger kiyaslamak, yasamak'tan ayrilmaz olsaydi, mevcudiyetimi-
zin ufakliginin ag13a gikmasi bizi ezerdi. Ama yagamak, kendi boyut-
larina karg1 korlesmektir...

Biitiin fiiliyatimiz —soluk atlmaktan imparatorluklar ya da metafi-
zik sistemler kurmaya kadar- kendi énemimiz hakkinda bir yanilsa-
madan, bithassa da peygamberlik i¢giidiisinden ¢iktigina gore, kendi
hiikimsiizliiglinii dogru bir gekilde gérmest durumunda, ige yarar ol-
maya ve kendini kurtarici gibi gostermeye kim ¢aligirdi ki?

"ldeal"siz bir diinya, doktrinsiz bir can gekisme, yasamsiz bir ebe-
diyet hasreti... Cennet... Fakat kendimizi oyalamaksizin bir saniye bi-
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le var olamazdik: I¢imizdeki peygamber, bizi kendi boglugumuzda
ihya eden deli tarafimuzdur.

Ideal bir sekilde zihni agik, yani ideal bir sekilde normal insan,
icindeki higiik'ten bagka hicbir seye tutunmamalidir... Onu igittigimi
farzediyorum: "Amagtan, biitiin amaglardan koparilmigim; arzulari-
min ve burukluklarimin sadece formiillerini muhafaza ediyorum. So-
nuca baglama egilimine direndigim igin ruhu yendim; tipki hayati da,
onun iginde ¢ziim aramaktan dehgete kapilarak yendigim gibi... In-
sanin seyri — ne mide bulandinici gey! Agk—iki tiikiiriigiin kargilagma-
s1... Biitiin duygular mutlaklarini salgt bezlerinin sefilliginden alirlar.
Asalet varolusun yadsinmasindadir, harap olmug manzaralara tepe-
den bakan bir tebessiimdedir yalnizca.

(Vaktiyle bir "benligim" vardi; artik sadece bir nesneyim... Yalniz-
l1gtn biitiin uyugturvcularini tika basa aliyorum; diinyanin uyugturucu-
lars bana benligimi unutturamayacak kadar hafiftiler. {cimdeki pey-
gamberi 6ldiirmiis olduguma gore, nasil olur da insanlar arasinda héla
bir yerim olabilir ki?)

TANIMLAR MEZARLIGINDA

"Artik benim i¢in higbir gey konu olamaz, zira biitiin geylerin tanimuni
verdim," diye haykiran bir zihin tahayyiil edebilir miyiz acaba? Boyle
bir seyi tahayyiil edebilsek bile, siire iginde nasil konumlandirlir bu?
Bizi gevreleyen seylere, onlara isim verdigimiz —ve otelerine geg-
tigimiz— 6l¢iide tahammiil ederiz. Ama, bir geyi bir tanimla benimse-
mek, ne kadar keyfT olursa olsun —ne kadar keyfiyse o kadar da va-
himdir, ¢linki bu durumda ruh bilginin 6niine geger— o seyi diglamak-
tir; onu yavanlagtirmak ve yersizlestirmektir, yok etmektir. Avare ve
miinhal bir zihin —diinyayla da yalnizca uyku sayesinde biitiinlesen
bir zihin— geylerin isimlerini gogaltinak, i¢lerini bogaltmak ve yerleri-
ne formiiller koymaktan bagka hangi isi icra edebilir? Sonra, geylerin
yikintilan iizerinde ilerler; artik ihsas yoktur: Yalnizca hatralar. Her
formiiliin altinda bir kadavra yatmaktadir: Varlitk veya nesne, mahal
verdigi bahanenin altinda 6liir. Zihnin havai ve ugursuz hovardaligi-
dir bu. Ve bu zihin isimlendirdigi ve kayda distiigl seylerin icinde
kendini de heba etmistir. S6zciiklere asik oldugu igin, agir sessizlik-
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lerdeki esrardan nefret ediyordur ve bu sessizlikleri hafiflestirip saf-
lagtinir: Bu zihnin kendisi de hafif ve saf bir hale gelmistir, ¢iinki her
seyin yiikiinii atmig ve her seyden arinmistir, Tanimlama zaafi, onu
merhametli bir cani ve uysal bir kurban haline getirmistir.

Ruhun zihne yaydig1 ve ona canli oldugunu hatirlatan tek leke de
boylece silinmigtir.

UYGARLIK VE HAVATILIK

Kiistah ve leziz zihinler eserlerin ve saheserlerin dokularna ince hor-
gorii ve hercai alaylardan sagakiar eklemeselerdi, onlarin asinmag kiit-
lesine ve derinligine nasil dayanabilirdik? Incelikleriyle toplumun
hem doruklanna hem de kiyisina yerlesen o sevimli varliklar olmasa,
ataletle gorgiiniin zeki ve beyhude zaaflara gereksiz yere kattig1 yasa-
lara, ddetlere, kalpten kopan pasajlara nasil tahammiil ederdik?

Ciddiyeti kotitye kullanmamig, degerlerle oynarrus, bu degerleri
meydana getirmekten ve yok etmekten biiyiik bir zevk almsg uygar-
liklara minnettar olmak gerekir. Yunan ve Fransiz uygarliklan digin-
da, sakac bir zihin agiklig1yla seylerdeki zarif higligin gosterisini su-
nan bir uygarlik biliyor muyuz? Alkibiades'in donemi ile on sekizinci
yiizy1l Fransasi iki teselli kaynagidir. Halbuki diger uygarliklar, haya-
ta bir yararsizlik lezzeti veren o negeli icraatin tadin1 ancak son aga-
malarinda, bitiin bir inang ve gelenek sisteminin g¢okiisiinde alabil-
miglerdir — bu iki yiizy1l ise, her seye karg1 kaygisiz olan ve her seyi
kabul eden can sikintisin1 en olgun ¢aglarinda, giiclerine ve gelecege
tam anlamiyla mélikken yagsamiglardir. Bir yandan hayata launet okur-
ken yine de hayattaki buruklugun hosluklanini tadan, yagli, kor ve ile-
ri goriiglii Madam du Deffand'dan iyi bir simge var midir?

Hig kimse havailige hemen ulagamaz. O bir ayncalik ve bir sanat-
tir; her tiir kesinligin imkénsiz oldugunun farkina varan ve kesinlik-
lerden tiksinen kimselerdeki yiizeysellik arayigidir; dogal bir gekiide
dipsiz olduklarn igin higbir yere gétiiremeyecek ugurumlardan uzaga
kagistir.

Bununlabirlikte, geriye goriiniimler kalir: Neden bunlan bir iislip
diizeyine yiikseltmeyelim? Biitiin akilli devirlerin tanimi buradadir.
{fadeyi tagiyan ruhtan ziyade, ifadenin kendisine; sezgiden ziyade te-
vecciihe itibar edilen noktaya vanlir; heyecan bile nazik bir hale ge-
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lir. Higbir zarafet 6nyargisi tagimayan, kendi kendine teslim edilmig
olan varhk bir canavardir; kendi iginde, sadece elikulaginda terériin
ve inkinn kol gezdigi karanlik bolgeler bulur. Olmekte oldugunu bii-
tiin canhliiyla bilmek ve bunu gizleyememek bir barbarhk eylemi-
dir. Her samimi felsefe, sirlartmizi eleyen ve istenen etkilere doniig-
tiirme iglevi goren uygarhgin unvanlanni ink&r eder. Boylece havai-
lik, oldugumuz gibi olma derdine kars: en etkili panzehir haline gelir:
Onun aracilhigyyla diinyay: kotiiye kullaninz ve derinliklerimizde ya-
tan yakigtksizhgr gozlerden saklanz. Onun hiinerleri olmasa, bir ruh
sahibi olmaktan 6tiirii nasil ylizimiiz k:izarmazdi1? Agin hassas yalniz-
liklanimiz, otekiler igin ne cehennemdir! Ama hep onlar igin, bazen de
kendimiz igin icat ederiz goriiniimierimizi...

TANRI'NIN ICINDE YOK OLMAK

Farkh 6ziine itina gosteren ruh, kagindig: seyler tarafindan her adim-
da tehdit edilir. Dikkati -en biiyiik ayricalif1— onu sik sik terk ettigi
icin, kagmak istedigi egilimiere boyun eger, ya da murdar sirlara yem
olur... Bizi hayvanlara ve nihaf meselelere yakinlastiran bu korkulan,
bu titremeleri, bu basdonmelerini kim yagamamigtir ki? Dizlerimiz
biikiiimeden titrer, ellerimiz kavugmadan birbirini arar, gozlerimiz
higbir sey goimeden yukan bakar... Cesaretimizi pekigtiren o dikey
kibri, bizi gosteri yapmaktan muaf tutan duyguyu, o hareketlerden
dehset duyma duygusunu muhafaza ederiz; giilinglik derecesinde
ifadeye gelmez olan bakiglan ortmek igin, gozkapaklarimizin yardi-
mini da... Kayip gitmemiz yakindir, ama kaginilmaz degildir; ilging
bir kazadir, ama hig yeni degildir; korkulanmizin ufkunda simdiden
bir tebessim dogmaktadir... duanin kucagina hig diigmeyecegizdir...
Zira sonunda O kazanmamalidir; biiyiik harfle yazilan ismini lekele-
mek, istihzamiza diiger; sagtig1 titremeleii dagitmak da yiiregimize...

Boyle bir varlik gergekten olsaydi; zayifhklanmiz kararlanmiza,
derinfiklerimiz sinamalarimiza istiin gelseydi, o zaman héld diisiin-
meyi sirdiirmek beyhude olmaz miyd1? Madem ki zorluklarimiz hal-
lolmug, sorulanmiz askiya alinmig ve biiyiik korkulanmiz yatigtiril-
mis... Fazla kolay olurdu bu. Her mutlak —sahsi veya soyut—, sorunlar
es gegmenin bir tarzidir; sadece sorunlar degil, duyulann paniginden
bagka bir sey olmayan koklerini de...
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Tann: Urkiintiimiiziin izerine dosdogru diigiis; higbir imide kan-
mayan arayiglannmizin ortasina yildinm gibi inen selamet; tesellisiz
kalmis ve zaten teselli edilmek de istemeyen kibrimizin dolambagsiz
bir bigimde gegersizlesmesi; bireyin kizaga gekilme yolunda ilerle-
mesi; endise noksanhig yiiziinden rubun igsiz kalmasi...

Imandan daha biiyiik bir feragat var midir? Iman olmadiginda son-
suz sayida ¢ikmaza girildigi dogrudur. Ama higbir seyin sonunun hig-
bir seye ¢tkmadigini; evrenin, hiizniimiizin bir yan-iirini oldugunu
bile bile, bu ayak siiriime ve kafamizi yere gége vura vura ezme zev-
kinden kendimizi niye mahrum edelim?

Atadan kalma ddlekligimizin bize 6nerdigi ¢oziimler, entelektiiel
edebinden yan ¢izmenin en beter yollaridir. Yanilmak, kandinlmug
olarak yagamak ve #lmek; insanlarin yaptig: budor. Ama bizi Tan-
ri'nin iginde yok olmaktan koruyan ve biitiin anlanmzi, hig etmeye-
cegimiz dualara doniistiiren bir haysiyet de vardir.

OLUM UZERINE GESITLEMELER

I - ngblr seye dayanmadig) igin, bir gerekgenin gélgesi bile bulun-
mads) igin, hayatta sebat ederiz. Oliim fazla kesindir; biitiin sebepler
onun tarafinda bulunur. I¢giidiilerimize esrarengiz gelir; distiniigi-
miiziin 6niinde, berrak ve itibarsiz bir balde, bilinmeyenin sahte cazi-
besi olmaksizin belirir.

Hiikiimsiiz sirlan: biriktire biriktire, anlamsizhig tekeline ala ala,
hayat 6limden fazlairkiinti verir: Biyiik Mechul odur.

Bunca bosiuk ve anlasilmazlik nereye varabilir? Giinlere tutunu-
ruz, ¢tinkii 6lme arzusu fazla mantiksaldir, bundan dolayi da ise yara-
mazdir. Hayat belirgin, tartisilmaz agiklikta tek bir gerekgeye sahip
olsaydi kendini yok ederdi: iggiidiiler ve onyargilar Tutarliiik’la tema-
sa gectiklerinde ortadan kalkarlar. Soluk alan her sey teyit edileme-
yenle beslenir; birazcik mantik ilavesi bile, varolug —Sagduyusuzluk
cabasi- igin ugursuz olurdu. Hayata sarih bir anlam verin: Henien o
an cazibesini yitirir. Hedeflerindeki belirsizlik onu 6liimden tstiin ki-
lar; bir nebze sarahat bile onu mezariar kadar bayagslagtirabilirdi. Zi-
ra hayatin anlamini konu alan bir miispet bilim yeryiiziini bir giinde
1851z birakirdi; Arzu'nun verimli gayri muhtemelligini de higbir ¢ilgin
yeniden canlandiramazdi.
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IL. — Insanlar, en nazl 6lgiitlere gére siniflandinlabilir; mizaglari-
na gore; egilimleri, diigleri ya da salgi bezlerine gére... Kravat degigti-
rir gibi fikir degistirilir; zira her fikir, her ol¢iit, digartdan, zamanin bi-
cimleniglerinden ve tesadiiflerinden gelir. Fakat kendimizden gelen,
kendimiz olan bir sey vardir; goriinmez, ama igsel olarak teyit edile-
bilir bir gergeklik; her an kavranabilen ve higbir zaman kabullenmeye
cesaret edilmeyen ve ancak tiiketilmeden 6nce giindeme gelen uygun-
suz ve ezeli bir mevcudiyet: Oliimdiir bu, hakiki 6l¢iit odur... Biitiin
canlilarin en mahrem boyutu olan 6liim, birbirine indirgenemeyen iki
diizene ayinr insanligs... Bu iki diizen arasindaki mesafe, bir akbabay-
ia bir kostebek, bir yildizla bir tiikiiritk arasindakinden de fazladur...
Oliim duygusu olan insanla bu duyguya hig sahip olmayan arasinda,
iletigimi miimkiin olmayan iki diinyanin ugurimu agilir; bununia bir-
likte ikisi de 6liir; fakat biri 6liimiinden habersizdir, 6tekiyse bunu bi-
lir; biri sadece bir anda 6liir, 6tekiyse siirekli 6lmektedir... Ortak ko-
sullan ikisini de birbirine karstt uglara yerlestirir; iki agin uca ve ayni
tammin igine; uzlagmaziiklanyla aym1 kadere maruz kalirlar... Biri
sanki ebediymig gibi yagar; 6teki devamli olarak ebediyetini diigiiniir
ve bunuw her diigiincesinde inkar eder.

Higbir sey hayatimizi degistiremez, hayati iptal eden kuvvetlerin
icimize agama agama sizmasi diginda higbir gey. Ne biiyiimemizdeki
stirprizler, ne de yeteneklerimizin serpilmesi hayata yeni bir ilke ka-
tar; hayatin nezdinde ancak tabiidironlar. Tabif olan hig¢bir sey de bizi
kendimizden bagka bir sey haline getiremez.

Oliimiin 6nbelirtisi olan her sey, hayata bir yenilik meziyeti katar,
onu doniigtiiriir ve biiyiitiir. Saglik, hayat: oldugu halde, kisir bir kim-
lik iginde muhafaza eder; oysa hastalik bir faaliyettir; insanin sergile-
yebilecegi en yogun faaliyet, kendini kaybetmis ve... duraklamali bir
harekettir; hareket gdstermeksizin bol bol enerji sarfetmektir, tamiri
imkénsiz bir gok panltisin1 diigmanlikla ve tutkuyia beklemektir.

I11. — Oliim saplantisina kargi, aklin gerekgeleri gibi iimidin kaga-
maklannin da igse yaramaz oldugu ortaya ¢ikar: Anlamsizlikian, 6lme
istahin1 azdirmaktan bagka seye yaramaz. Bu igtahin iistesinden gel-
mek igin bir tek "yontem" vardir: Bunu sonuna kadar yasamak; tiim
hazlarina, tiim bogucu sikintilanna maruz kalmak; bundan kagmak
iin hicbir sey yapmamak. Doyasiya yaganan her saplantt kendi agin-
liklartyla kendini ortadan kaldinir. Oliimiin sonsuzlugu iizerinde dura
dura diigiince bunu y:pratmay: basartr, bizi bundan tiksindirir; bu re-
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gatif fazlaligin elinden hicbir sey kurtulmaz; 6limiin itibatin: tehlike-
yediigiiriipazaltmadan 6nce, bize hayatin bosunaligin1 gosterir.

Kendini bunaltimin zevklerine kaptirmamig; diisiincelerinde, so-
nip gitme tehlikesinin lezzetine¢ bakmarms, zalim ve yumusak yok
oluglanin tadim almams kigideki 6lim saplantisi hig iyilesmeyecek-
tir: Bunun 1stirabim gekecektir, giinkii buna direnmis olacaktir; oysa
bir dehget disiplininde ustalasmg kisi, kendi kokusmuglugu tizerine
diislinerek kendini kararlilikla kiil haline getirmig kigi, 6limiin geg-
misi'ne dogru bakacaktir — kendisi de artik yagayamayan bir dirif-
migs'ten bagka bir sey olmayacaktir. "Y6ntem"i onu hem hayattan hem
6limden kurtarmig olacaktir.

Her esasli tecriibe ugursuzdur: Varolusun katmanlannda bir kalinlik
noksanlif vardir; bunlan kazan yiirek ve varlik arkeologu, arayiglari-
nin sonunda bog derinliklerle kargilagir. Goriinimlerin zirhim bos ye-
re 6zlemle arayacakir.

So6ziim ona en yiiksek sirlarin ifsaati olan Antik Esrar'dan bize bil-
gi konusunda hicbir sey intikal etmemistir. Herhalde miiptedilerin
hi¢bir ey aktarmama zorunluluklar vardy; fakat yine de aralarindan
tek bir gevezenin ¢itkmamis olmass akil alir gibi degildir; bir sirda
bdylesine inat etmekten daha ters bir sey var nudir insamn tabiatina?
Aslinda higbir strrin olmamis olmasindandir bu; olup biten dyinler ve
iirpertilerdir. Perdeler kaldinldiginda, ortaya sonsuz ugurumiardan
bagka ne ¢ikabilirdi? Sadece higligin sirlarina giris yapiabilir — ve
canli olmanin giiltingliigiiniin.

...Yamlgidan kurtulmug yiireklerin katilacag: bir Eleusis téreni*
diigiiniiyorum, tannlann ve yanilsama ategliliginin olmadig agik bir
Esrar...

ANLARIN KIYISINDA

Seylerden aldigimiz zevki ayakia tutan ve seylerin hald var olmasini
saglayan, aglamansn imkansizhgidir: Tatlanu tilketmemize ve bun-
lardan yiiz gevirmemize engel olur. Onca yolun ve kiyinin iizerinde,
gozlerimiz kendi iglerinde bogulmay: reddettikleri zaman, kurulukla-

* Diof sirlan agiklamak igin yaptlan térenler. {g.n.)
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nyla, hayran olduklan nesneyi koruyorlardir. Gozyaglanmiz tabiat
heba eder, kendinden gegisler de Tann'yi... Ama sonunda, bizi de he-
ba ederler. Zira ancak en yiiksek arzulanim:z1 serbest mecralarina bi-
rakmay: reddederek oluruz: Hayranligimizin ya da hiizniimiiziin ¢gem-
berine giren seyler, sadece onlan sulu vedalarimizla kurban etmedigi-
miz ve kuisamadigimiz igin orada kalirlar.

...Boylelikle, her geceden sonra, kendimizi yeni bir giiniin kargi-
sinda buldugumuzda, o giini doldunina gerekliliginin gerceklestirile-
mez olugu i¢imizi tirkiintiiyle doldurur; ve 151k icinde nerede oldugu-
muzu sagtimig bir halde, sanki diinya az dnce sarsilmig ve kendi Yil-
diz'in1 icat etmig gibi, bir teki bile bizi zamanin digina ¢ikarmaya yete-
cek olan gozyaglanindan kaganz.

ZAMANIN PARCALARININ BIRBIRINDEN AYRILMASI

Anlar birbirini izler: Bir kapsamian oldugu yamlsamasina, ya da bir
anlamlan oldugu hayaline kapilmak i¢in higbir sebep yoktur; cereyan
ederler; seyirleri bizim seyrimiz degildir; sersem bir algiya hapsol-
mus bir sekilde akigint seyre dalanz onlarin. Zaman boslugunun
Oniinde yirek boslugu: Kars: karsiya, birbirlerine yokluklarini yansi-
tan iki ayna, ayni higlik goriintiisd... Hayalperest bir budalahgin etkisi
altindaymus gibi, her sey aym seviyeye gelir: Artik doruklar da yok-
tur, ugurumlar da... Yalanlardaki siir, bir muammanin dirtiisi artik
nerede kesfedilir?

Sikinuy1 hig bilmeyen kisi, ¢aglarin dogusundan 6nceki diinyanmin
¢ocuklugunda bulunmaktad;r hala; ahi gitmis vat kalmig, kendi bo-
yutlanna aldirmayan o yorgun zamana, kendi geleceginin esigindey-
ken aniden bir yadsima lirizmi mertebesine gikartilmig maddeyi de
beraberinde siiriikleyerek ¢bken zamana kapali kalir. Stkinti, kendi
kendine yarilan zamanin igimizdeki yankisidir... boglugun agiga ¢ik-
masidir, hayati destekleyen —ya da icat eden— o sayiklamanin kuruma-
sidor...

Deger yaratan insan, tam anlamiyla sayiklayan varliktir; bir seyin
var oldugu inancindan mustariptir, oysa nefesini tutmasi kifidir: Her
sey durur. Heyecanlanimi askiya alsa: Artik higbir ey titremez olur.
Kaprislerini ortadan kaldwsa: Her sey soluklagir. Gergeklik aginilikla-
nimizin, lgustizliiklerimizin ve dengesizliklerimizin bir eseridir. Car-
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pintilanimizi frenleyebildigimizde: Diinyanin akis1 yavaslar. Ateslili-
gimiz olmasa, mekan buz tutar. Zaman bile, birazcik zihin agikligiyla
cirilgiplak ortaya ¢ikacak o dekoratif evreni dogurdugu igin arzularn-
miz, akmaktadir. Birazcik agikgoriisliiliik, en bastaki durumumuza
indirger bizi: Ciplaklik. Azicik istihza, kendimizi aldatmamiza ve ya-
nilsamayi hayal etmemize imkan veren o giiliing gériiniigli timitler-
den anndinr: Aksi yonde her yol hayatin digina gétiiriir. Can sikintis:
bu giizergéhin baglangicidir sadece... Zamanin fazla uzun oldugunu
hissettirir bize — bir erek gosterme yetenegine sahip degildir. Her nes-
neden kopmus olan, disanidan 6ziimleyecek higbir seyi de olmayan
bizler agir agir kendimizi imha ederiz, ¢iinkii gelecek bize bir olug ne-
deni sunmaktan gikmastir.

Sikint1 bize, zamanin agim1 degil de yikimi olan bir ebediyeti ifsa
eder; batil inan¢ noksanhigindan ¢iiriimiig ruhlarin sonsuzudur o:
Kendi diisiislerinin pesinde olan seylerin kendi etrafiarinda donmele-
rine higbir seyin engel olmadigi diiz bir mutlak.

Hayat sayiklama iginde yaratihir ve sikintiiginde dagilir.

(Belirgin bir dertten mustarip olan kiginin gikayet etmeye hakki
yoktur: Onun bir mesgalesi vardir. Agir hastalar hi¢ stkilmazlar: Has-
talik i¢lerini doldurur, tipk: biiyiik suglulani vicdan azabinin besieme-
si gibi. Zira her yogun ac: doluluk benzeri bir durum yaratir ve bilin-
ce, iginden gikamayacag korkung bir gergeklik sunar; oysa sikint1 de-
nen o zaman matemindeki madde'siz ac, bilincin kargisina, onu ka-
zangl: bir girisime zorlayan higbir ey ¢ikarinaz. Yeri belirlenemeyen
ve hig sarih olmayan, iz birakmadan viicudun iistiine ¢oken, ruha iga-
ret verineden sizan bir dert nasil iyilestirilir? Bu dert, atlattigimiz, fa-
kat imkdnlarimizi, dikkat rezervierimizi kurutan; bizi, bogucu sikinti-
larimizin yok olmasi ve 1stiraplarimizin ugup gitmesinin ardindan ge-
len bostugu doldurmaktan aciz birakan bir hastaliga benzer. Zaman
icindeki bu yurtsuzlagmanin yaninda, bakiglarinuz altinda ¢iiriiyen
evren manzarasinin diginda higbir seyin géze batmadig1 o bos ve bit-
kin ¢okiintii halinin yaninda, cehennem bile bir siginaktir.

Artik hatirlamadigimiz ve etkileriyle Omriimiize tecaviiz eden bir
hastaliga kars1 hangi tedavi yolunu kullanmali? Varolusa nasil bir ¢a-
re bulmali, o sonu olmayan iyilesmeyi nasil nihayetine erdirineli? Ve
dogumun etkisini lizerimizden nasi] atmali?

Sikinti, o devasiz nekahet...)



CURUMENIN K!TAB! 19

HARIKULADE YARARSIZLIK

Yunan kugkuculan ve gerileme dénemindeki Roma imparatorlan di-
stnda tiim zihinler belediyeci bir yonelimin hizmetine girmis goriin-
mektedirler. Sadece onlar -birinciler siiphe, digerleri ise cinnet yoluy-
la- o tatsiz yararhhk saplantisindan dzéde olmuslardir. Filozof ya da
eski fatihlerin kiilyutmaz dolleri olmalarina bagl: olarak, keyfiligi bir
icraat ya da bir bagdonmesi mertebesine yiikselttikleri igindir ki higbir
seye baglh degillerdi: Bu yonleriyle azizleri ¢agngtirirlar. Fakat aziz-
ler asla ¢okiintiiye ugramamahiyken —azizlerin yazgist kendi yaptikla-
nnabaghydi, kaprislerinin hem efendisi hem kurbaniydilar—onlar ha-
kik yalnizlardi, ¢iinkd yalmzliklan kisirdi. Hig kimse bunu 6mek al-
madi, onlar da bunu hi¢ 6nermiyorlardi; "hemcinsieri"yle de sadece
istihza ve teror yoluy!a iletisim kuruyorlardi..

Bir felsefenin ya da bir imparatoriugun yikilmasinda etken olmak:
Bundan daha hazin ve daha gorkemli bir kibir tahayyiil edilebilir mi?
Bir yanda hakikati, 6te yanda da azameti 6ldiirmek, zihni ve siteyi ya-
satan diskinliiklerdir. Diigiiniir ve yurttag gururunun dayandig: yanil-
gilartn mimarisini kdkiinden bigmek; tasarlama ve isteme sevincinin
dayanaklarini bozulacak derecede yumusatmak; kinaye ve azabin in-
celikleriyle geleneksel soyutlamalan ve saygideger ananeleri gbzden
diisiirmek — ne kadar nazik, ne kadar vahsi bir kaynagma! Tanrlarin
gozlerimizin 6niinde 6lmedikleri yerde higbir ¢ekicilik yoktur. Roma’
da, tanfilann yerine yenilerinin konuldugu ya da ithal edildigi, tannla-
nn kuruyup gitmesinin izlenebildigi o yerde, hayaletieri zikretmek ne
biiyiik bir zevkti; ama yine de o yiice degiskenligin, sert ve murdar
herhangi bir tanrntn saldsnis1 6niinde dize gelmesi korkusu vardu...
Nitekim korkulan da gelmigtir baga.

Bir ilahs yrikmak zahmetsiz bir igdegildir: Onu yiikseltmek ve ona
tapmak igin gereken kadar zaman ldzimdir bu ig igin. Zira onun maddi
simgesini yok etmek kifi gelmez, basit bir geydir bu; ilahin ruhtaki
kokleri yok edilmelidir. Gegmisin tasfiye eldugu batig devirlerine —
gozleri yalmzca boslukla kamasabilen insanlarin 6niinde- bakiglarim
¢eviren kisinin, bir uygarligin 6liimii denilen o biiyiik sanat kargissnda
acima duymamasi elde midir?

Olmayacak, hazin ve barbar bir iilkeden. Yunan yaniltmacalanyla
giizellesmis bir Roma’nin can gekigsmesi iginde belirsiz bir perisanligs
dolagtirmak igin gelen o kélelerden biri gibi diigliyorum kendimi...
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Oyle olsaydim, biistlerin miinhal gozlerinde, gevsek batil inanglar ta-
rafindan kiigiltiilmis ildhlarda, atalarimi, boyunduruklarimt ve pis-
manliklanm: unutmayi baganrdim. Eski simgelerin melankolisine gi-
rerek azat olurdum,; terk edilmis tannlann itibarin1 benimser; onlan
kurnaz haglara karg, usaklarla gehitlerin istilasina karg1 korurdum; ve
gecelerim, Sezarlar'in cinnet ve sefahatinde huzur arardi. Kiilyutmaz-
Iikta uzmanlagmig bir halde -kibar fahigelerin yaninda, kugkucu ran-
devuevlerinde ya da ¢ok gosterigli zuliimler sergilenen sirklerde— ko-
kusmus bir bilgeligin biitiin oklanyla yeni coskulan kalbura gevirir;
manti1, hi¢ diiglemedigi boyutlara kadar, 6lmekte olan diinyalartn
boyutlarina kadar genigletmek igin akil yiiriitmelerimi zaaf ve kanla
doldururdum.

DUSMUSLUGUN TAHLIL{

Her birimiz, yalmzliga kars1 iglenen giinah, yani insanlarla ahgverig
tarafindan yozlagtirilmaya yazgili bir saflik dozuyla dogariz. Zira her
birimiz, kendimize hasredilmis olmamak icin eliniizden geleni yapa-
riz. Bu durum, mukadderati degil diigmiisliik egilimini andirir. Elleri-
mizi temiz ve kalplerimizi bozulmamig bir halde muhafaza etmekten
&cizizdir; yabancilann terleriyle temas ederek kendimizi kirletiriz,
tiksintiye a¢ ve vebaya hayran bir halde, toplu ¢irkefin igine gutlag:-
miza kadar gomiiliiriiz. Kutsal suyla dolu ummanlan diigledigimizde
de, artik oraya dalmak igin ¢ok geg kalmigizdir; iligimize kemigimize
kadar kokusmug olmamiz, o ummana dalip bogulmamiz1 engeller:
Diinya yalnizligimiz1 bozmugtur; 6tekilerin iizerimizde biraktig1 izler
silinmez bir hale gelir.

Mabhliiklar arasinda, sadece insan siirekli bir tiksinti uyandirabilir.
Bir hayvanin yaratugr igrenme gegicidir, diigiincemizde hic olgunlag-
maz; oysa hemcinslerimiz diigiiniisimiize musallat oturlar, diinyadan
kopukluk mekanizmamiza sizarak itiraz ve katilmamasistemimizi te-
yit ederler. Sadece incelik derecesiyle bir uygarligin diizeyine igaret
eden her sohbet sonrasinda, Sahra'y: aramamak ve bitkilere ya da zo-
olojinin bitmek bilmeyen monologlanna gipta etmemek neden im-
kansizdir?

Higlik karstsinda her kelimeyle bir zafer kazansak bile, onun zor-
baligina daha da fazla maruz kalmamiza yol agar bu. Etraftmiza sagti-
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gtmiz kelimeler oraninda 6liiriiz... Konuganlann sirm yoktur. Ve hepi-
miz konuguruz. Kendimize ihanet eder, kalbimizi teshir ederiz; her bi-
rimiz dile gelmezligin celladiyszdir; her birimiz sirlan, en bagta da
kendi sirlanmiz1 yok etmek igin yirtiminz. Otekilerle goriismemiz de,
kendimizi bogluga dogm bir yans i¢inde hep birlikte algaltmak igin-
dir; ister fikir teatisi olsun, ister itiraflar ya da entrikalar... Merak, sa-
dece cennetten diinyaya diisiige degil, her giinkii sayisiz diisiise yol
agcmugtir. Hayat, bu diigme sabirsizligindan; ruhun bikir yalnizliklan-
n1, Cennet'in en eski ve en giindelik inkin olan diyalog yoluyla pes-
kes gekmekten ibarettir. Insan, aktarilamayan Keldm'in sonsuz vecdi
icinde yalmzca kendini dinlemeliydi; kendi sessizlikleri igin kelime-
ler ve sadece kendine ait pismanliklar icin igitilebilen akortlar uydur-
maliydi. Ama evrenin gevezesidir o, étekiler adina konugur, benligi
cogul bigimi sever. Otekiler adina konusan Kisi ise daima bir sahte-
kardir. Siyasetgiler. reformcular ve kolektif bir bahaneden yana gzkan
herkes iickagit¢idir. Sadece sanatginin yalans biitiinsel degildir, zira o
ancak kendini icat eder. Kendini iletigimsizlige birakmanin, tesellisiz
ve sessiz heyecanlarimizin ortasindaki gerilimin diginda, hayat, koor-
dinatlan belli olmayan bir alan iizerinde kopanlan patirtidir; evren
ise, sara hastaligtna tutulmusg bir geometri...

(Gizli 6znedeki zimnf gogul ile "biz"deki agik gogul, sahte varolug
icin rahat bir s1g1nak olusturur. "Ben" demenin sorumlulugunu sadece
sair iistlenir; sadece o, kendi adina konugur; sadece onun buna hakki
vardur. Siir, igine kehanet ya da doktrin sizdirdig1 zaman soysuzlagir:
"Misyon" ezgiyi soluksuz birakir, fikir ugusa kostek olur. Shelley'nin
"cOmert” tarafi eserlerinin biiyiik bir bolimiinii hiikiimsiizlestirir: Iyi
ki Shakespeare asla bir geye "hizmet" etmemisgtir.

Aslina uygun olmamanin zaferi felsefi faaliyette, kendini gizli 6z-
neyle hog tutan o faaliyette vuku bulur; bir de kahinlik (din1, ahlaki ya
da siyasi) faaliyetinde, "biz"in ululasmasinda... Taminlama. soyut
zihnin yalanidir; miilhem formiil ise militan zihnin yalani: Bir tapina-
gin kokeninde daima bir tanim buluaur; miiminleri iginden siynlin-
maz bir sekilde bir fonniil toplar oraya. Biitiin 6gretiler boyle baslar.

O zaman siire dogru donmemek elde mi? Onun da, tipki1 hayat gi-
bi, higbir sey kanitlamama mazereti var.)
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OLUME KARS$I ORTAKLIK

Kendi hayatimiz zar zor kavraniiabilir goriiniirken, Gtekilerin hayati
nasi} tahayyiil edilebilir? Bir varlikia kargilasilir; bu varligin niifuz
edilemez ve hakl gosterilemez bir diinyaya, gergekligin iizerine ma-
razi bir yap1 gibi yerlesen bir kanaat ve arzular yi1ginina dalmis oldu-
gu goriiliir. Kendine bir yanlhighklar sistemi uydurmus oldugundan,
hiikiimsiizliikleriyle zihni iirkiiten sebeplerden dolay: aci ¢ekiyordur
ve giiliincliigii géze batan degeriere vermistir kendini. Girisimleri fa-
sa fisodan bagka bir sey gibi goriinebilir mi? Tasalanndaki hummali
simet1i de bir bog s6z mimarisinden daha mi iyi temellendirilmistir?
Disaridan bakana, her hayatin mutlag) bir bagkasiyla degistirilebilir,
her alinyazisi da -6ziinde yerinden oynatilamaz olmasina ragmen—
keyf1 goriiniir. Kanaatlerimiz bize havaf bir cinnetin meyvalan gibi
goriindiigii zaman, 6tekilerin kendilerine ve her giiniin titopyasi igin-
de ¢ogalmalanna duyduklan tutku nasi hosgoriilebilir ki? Falanca,
tercih ettigi 6zel bir diinyanin icine, filanca da bir bagkasinin igine
hangi gereklilikten otiirii kapanir?

Bir dostun ya da tanrmadigimiz birinin bize sirlarin1 agmasina ma-
ruz kaldigimiz zaman, bu sirlatn ifsas: bizi hayretlere garkeder. Bu
istiraplan bir facia mi, yoksa bir saka m1 addetmeliyiz? Bu, tamamuiy-
la yorgunlugumuzun tevecciih gostermesine veya ¢ileden ¢ikmasina
baglidir. Her alinyazisi, birkag kan lekesi etrafinda kipirdagan bir na-
karattan bagka bir sey olmadigindan, bu insanin acilarinin tanziminde
yersiz ve oyalayici bir diizen ya da bir merhamet bahanesi gérmek
dsabimiza kalmistir.

Varliklann zikrettikleri sebepleri benimsemek gii¢ oldugundan,
her birinden her aynligimizda, akla gelen soru degismez sekilde ayni-
dir: Nasil oluyor da kendini 6ldiirmiiyor? Zira 6tekilerin intiharin ta-
hayyiil etmekten daha tabif bir sey yoktur. Insani altiist eden ve kolay-
likla yenilenebilen bir sezgiyle kendi yararsizhgimizin farkina var-
diktan sonra, herhangi birinin de béyle yapmamig olmasi anlasiimaz
gelir. Kendini ortadan kaldirmak &yle agik ve 6yle basit bir ig gibi go-
riiniir ki! Nigin o kadar nadir bir seydir bu? Nicin herkes bundan ka-
car? Ciinkii, her ne kadar aki} yasama igtahin1 yok saysa da, fiiliyatin
siirmesine neden olan hi¢lik biitiin mutlaklardan tistiin bir kuvvette-
dir; 6liimliilerin 6liime kars: sessiz ortakliklarini izah eder; yalnizca
varolugun simgesi degil, varolugun ta kendisidir bu hiclik; her seydir.
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Ve bu higlik, bu biitiin, hayata bir anlam veremez, ama hig degilse ha-
yati, oldugu hal iginde stirdiiriir: Bir intihar etmente hali.

SIFATIN USTUNLUGU

Nihai meseleler kargisinda ancak kisitli sayida tavir olabilecegi icin,
zihin, yayilmasi esnasinda, 4z denilen o tabii sinirla, esashi zorluklan
sonsuza dek cogaltinanin imkéansizligiyla kargilagir: Tarih, gok sayida
sorunun ve ¢6ziimiin yalmzca ¢ehrelerini degistirmekle ugrasir. Zih-
nin icat ettikleri, bir dizi yeni nitelemeden ibarettir; unsurlan yeniden
adlandinr yada yegéne ve degismez bir aci1 igin daha az aginmig sifat-
lar arar. Her zaman 1stirap gekilmigtir; amaistirap, o andaki felsefenin
ayakta tuttugu biitiinsel goériigler uyarinca ya "yiice", ya "dogru", ya
da “"sagma” olmugtur. Mutsuzluk, soluk alan her geyin dokusunu olug-
turur; ama gesitleri evrim gegirmistir; her varlig), béylesine 1stirap ge-
ken ilk insan oldugunainanmayaiten alt edilmez goriiniimlerin birbi-
rini izlemesini saglayan odur. Tek olmaktan duydugu gurur, insany,
kendi derdine asik olmaya ve tahammiil etmeye tegvik eder. Bir 1sti-
rap diinyasinda, 1stiraplarin her biri, digerleri nazarinda tekbencidir.
Mutsuzluktaki 6zgiinlik, onu kelime ve hisler biitini iginde tecrit
eden s6zel nitelige baghdir...

Niteleyiciler degigir: Bu degisiklige de zihnin ilerlemesi ad1 veri-
lir. Biitiin bu niteleyicileri ortadan kaldinin: Uygarhiktan geriye ne ka-
lird1? Zeka ile sersemlik arasindaki fark, cesitlendirilmedigi zaman
bayagiliga yol acan sifat kullaniminda ortaya gikar. Bizzat Tanr, sa-
dece kendine eklenen sifatlarla yasar; ildhiyatin varolug nedeni budur.
Boylelikle insan, mutsuzlugunun yeknesakligini daima farkli bigim-
lerde niteleyerek, ancak tutkulu bir yeni sifat arayigiyla zihnin 6niinde
hakl ¢ikanr kendini.

(Oysa bu arayig acinacak bir seydir. Zihnin sefaleti olan ifade sefa-
leti, kelimelerin yoksullugunda, tikenmeleri ve degersizlesmelerinde
gosterir kendini: Seylere ve hislere yiikledigimiz 6znitelikler, sonun-
da sozel legler gibi yatarlar 6niimiizde. Biz de onlara, sadece kapali
yer kokusu saldiklan zamani pigmanlikla arayan bir bakig yoneltiriz.
Her titizlik, kelimeleri havalandirma, solgunluklanni cevik bir ince-
likle telafi etme ihtiyacindan dogar; fakat ruhun ve kelamin birbirine
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kanstiklan ve ¢iiriidiikleri bir bezginlik i¢inde son bulur. (Bir edebi-
yatin ve bir uygarhgin ideal olarak son agamasi: Neron ruhlu bir
Valéry diisiinelim...)

Taze duyulanmiz ve saf yiiregimiz, kendilerini bir niteleme evre-
ninde buldukc¢a ve bundan biiyiik zevk aldikga, sifatin tesadiifleriyle
zenginlesirler; sifat bir kez tesrih edildiginde ise uygun olmadig: ve
kifayetsiz kaldig1ortaya ¢ikar. Mekanin, zamanin ve 1stirabin sonsuz
olduklannt soyleriz; ama sonsuz'un menzili su kelimelerden fazla de-
gildir: giizel, yiice, uyumlu, ¢irkin... Kisi kendisini kelimelerin teme-
lini gormeye mecbur kiimak mi istemektedir? Orada higbir sey goriil-
mez; yayilmaci ve bereketli ruhtan kopuk oldugu i¢in, her kelime bog
ve gegersizdir. Zekinin giicii onlarin iizerine bir 1g1k tutmaya, onlari
parlatmaya ve gz alic1 hale getirmeye calisir; bu gii¢ sistem mertebe-
sine yiikseltildiginde kiiltiir adim alir — arkaplaninda yokluk bulunan
bir havai fisek gosterisi.,)

KAYGILARINDAN KURTULMUS SEYTAN

Nigin Tann o kadar soluk, o kadar dermansiz ve o kadar vasat bir ge-
kiciliktedir? Nigin ilginglik, tutarlilik ve giincellikten yoksundur ve
bize o kadar az benzer? Bundan daha az insanbicimli ve bundan daha
ucuz bir bicimde uzak bir imge var midir? Bu kadar soluk pariltilan
ve bu kadar sallantili kuvvetleri nasil yansitabitmisizdir O'na? Enertji-
lerimiz nereye akip gitmistir? Arzularimiz nereye bosalmigtir? Hayat
veren kiistahlik fazlam:z1 kim ahip gotirmiigtiir peki?

Seytan'a dogru mu donecegiz? Fakat ona dua etmeyi beceremez-
dik: Ona tapmak, icedoniik bir bicimde dua etmek, kendimize dua et-
mek olurdu. Apagik gerceklige dua edilmez: Kesin, tapinma nesnesi
degildir. Tiim 6zniteliklerimizi kend: benzerimize yiiklemisizdir ve
gorkeme benzer bir siis verimek igin onu karalarla rtmiigiizdiir: Yas
giysilerine biiriinmiig hayatlarimiz ve meziyetlerimizdir 0. Onde ge-
len niteliklerimiz olan kotiiliik ve sebatla donatarak benzerimizi miim-
kiin oldugu kadar canli kilmaya ugrasirken tiikkenmisizdir; onun sure-
tine seki! verirken, onu ¢evik, oynak, zeki, miistehzi, dzellikle de sinsi
kilmaya gabalarken giiglerimiz heldk olmustur. Tanrn'ya sekil vermek
icin elimizin altinda bulunan enerji stoklan bir hi¢ haline gelmistir. O
zaman, muhayyileden ve i¢cimizde kalan azicik kandan medet urnmu-
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suzdur: Tann, kansizhgimizin Griini olabilirdi ancak: Sallantili ve
carptk bir suret. O yumusak, iyi, yiice ve dogrudur. Ama agkinhiga
hapsedilmis bu giilsuyu kokulu kangimda kendini bulan var midir ki?
Ikiyiiztii olmayan bir varlik, derinlik ve gizem noksanhg: ¢eker; hig-
bir sey gizlememektedir. Yalnizca murdarlik gerceklik isaretidir.
Azizlerin ilgingliklerini tamamen yitinnemis olmalan da, yicelikleri-
ne romanin kangmasindan ve ebediyetlerinin biyografiye elverisli ol-
masindandir; yasarsnlari, bizi zaman zaman biyiileyebilen bir tarz
icin diinyay: terk ettiklerini gosterir...

Hayatia dofup tastig1 icin, Seytan'n higbir sunag yoktur: insan
kendini Jeytan'da gok fazla buldugu igin O'na tapamaz; ondan bilerek
nefret eder; kendinden yiiz gevirir ve Tann'nin yoksul vasiflann: ayak-
ta tutar. Ama $eytan bundan sikdyetgi degildir ve bir din kurmaya hig
heveslenmez: Zayiflatiimamasini ve unutulmiamastn: temin etmek
icin burada degil miyiz biz?

GEVREDE GEZINTI

Varliklan bir gikar ve iimit cemiyetine hapseden ¢emberin iginde, se-
rap diismam ruh kendine merkezden gevreye dogru bir yol agar. In-
sanlarin ugultusunu yakindan igitmeye artik tahammiil edememekte-
dir; onlari birbirine baglayan lanetli simetriye miimkiin oldugu kadar
uzaktan bakmak istemektedir. Her tarafta sehitler gériir: Kimileri go-
riinir ihtiyaclar adina, kimileriyse denetlenemeyen gereklilikler adina
kendilerini feda ediyorlardir; hepsi de adlarim bir kesinligin altina
goémmeye hazirdirlar; bunu hepsi basaramadigindan da, gogu, disle-
dikleri kan fazlasinin kefaretini bayagiliklariyla dderler... Hayatlan,
istifade edemedikleri ugsuz bucaksiz bir 6lme 6zgiirligtinden ibaret-
tir: Tarihin ifadesiz kurban toreni, toplu mezar, onlari yutar.

Fakat ategli bir ayrilik taraftan olan kigi, giiruhtarin musallat ol-
madig yollar arayarak en kenara dogru gekilir ve gemberin kenar giz-
gisi lizerinde, viicuda tabi oldugu siirece agamayacag) o ¢izgi iizerin-
de ilerler; bununla birlikte Biling, varliksiz ve nesnesiz bir sikintinin
iginde tamamen saf olarak daha uzaklarda siizGlir. Artik aci gekmi-
yordur, kisiyi olmeye davet eden bahanelerin iizerindedir ve kendini
tasiyan insarn’l unutur. Bir halistinasyon i¢inde algilanan bir yildizdan
daha gergekdist bir halde, bir yildizin firdondiisiine benzer bir durum
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Onerir - ruh ise, bayatin gevresinde, daima sadece kendisiyle ve Bos-
lugun cagnsina cevap vermedeki giigsiizliigiiyle karss kargiya kalarak
gezinmektedir.

HAYATIN PAZARLARI

Pazar 6gleden sonralar1 aylarca uzasaydi, ter dokmekten kurtulmus,
ilk lanetin agirhgindan siyrihp hafiflemis olan insanlik nereye varir-
d1? Yasanmaya deger bir tecriibe olurdu bu. Tek eglencenin cinayet
olacag; sefahatin yiirek temizligi, naranin melodi, siritmanin gefkat
halinde goriinecegi hayli muhtemel. Zamanin sinirsizhgr duygusu,
her saniyeyi dayanilmaz bir azaba, daragacina gevirirdi. $iirle dolu
yiireklere sevksiz bir yamyamlik, bir sirtlan hiiznii yerlegirdi; kasap
ve cellatlar bitkin diigiip tiikenir, kiliseler ve genelevler i¢ cekislerle
dolardi. Bir Pazar dgleden sonrasing doniigmiis evren... sikintinin
tasviridir bu —evrenin de sonu... Tarih'in izerinde sallanan laneti kal-
dirin: O andakendini ipta! eder, tipk1 mutlak bir tatil iginde varolusun
kendi kurgusunu sergilemesi gibi... Gayret, higligin icinde mitoslar:
inga eder ve saglamlagtirir; bu temel sarhosluk, "gergeklige" dair
inanc1 kigkirur ve ayakta tutar; oysa salt varolusu seyre dalma, hare-
ket ve nesnelerden bagimsiz seyre dalma, ancak olmayan'i 6ziimler...

Ugragsizlar ugraghlardan daha gok seyi kavrarlar ve daha derin-
dirler: Ufuklarina sinir geken higbir mesgale yoktur; sonsuz bir Pazar
giinii dogmug olan onlar, seyrederier— ve kendilerini seyrederken sey-
rederler. Tembellik, fizyolojik bir kugkuculuktur, tenin siiphesidir.
Aylakhga batmg bir diinyada bir tek ugrassizlar katil olmazlardi. Fa-
kat insanligin bir pargasi degildirler ve ter dskmeyi bilmediklerinden
6tiirii Hayat'in ve Giinah'in sonuglarina katlanmadan yasarlar. Ne iyi-
lik ne de kotiiliik yaptiklar: i¢in — insanlik sarasinin seyircileri olan
onlar- bilinci bogan cabalara, zamanin haftalarina burun kivirirlar.
Bazi 6gleden sonralarin sinirsiz 6lgiide uzamasindan niye iirkstinler
ki? Kabalik 6lgiisiinde basit ve besbells seyleri savunmug olmanin
pigmanligin1 duyarlar yalnizca. Bu durumda, hakikat i¢inde umarsiz-
ca saplanip kalmak onlan, otekileri taklit etmeye ve kiigtiltiicii bir bi-
cimde meggalelerin gekiciligine kapilarak goniil eglendirmeye siiriik-
leyebilir. Cennetin mucizevi kalintisi1 olan tembelligi bekleyen tehli-
"kebudur.
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(Askin tek iglevi, bizi bir haftahgina —ve sonsuza dek- yaralayan
Olgiisiiz ve acimasiz Pazar 6gleden sonralanna dayanmamiza yardim
etmesidir.

Atadan kalma kasilmalann siiriikleyiciligi olmasa. binlerce goz
gerekirdi bize, sakli gozyaglarimiz igin; ya da yenecek tirnaklar, kilo-
metrelerce tirnak... Artik akmayan bu zaman bagka tiirlii nasil dldiirii-
liir? Bu bitmez tiikkenmez Pazarlar'da var olma acist kendini tiimiiyle
gosterir. Bazen bir sey icinde kendimizi unutmay: basaririz; ama diin-
ya icinde kendimizi nasil unutabiliriz? Bu olanaksizlik o acinin tans-
midir. Bu acinin yakaladigy kimse hi¢bir zaman iyilesmeyecektir, ev-
ren tamamyla degigse bile. Degigmesi gereken yiiregidir, oysa yiirek
degismez; onun géziinde, varolma'nin da tek bir anlami vardir: Acisi-
na gomiilmek - giindelik bir nirvanaya varma talimi onu gergeksizli-
gin algisina yliceltene dek...)

ISTIFA

Bir hastanenin bekleme salonundaydim: Yash bir kadin bana dertleri-
ni anlatiyordu... Insaniarin tartigtiklars seyler, tarihteki kasirgalar —
onun goziinde bir higtiler: Zaman ve mekan iginde bir tek onun derdi
hiikiim siiriyordu. "Yemek yiyemiyorum, uyku uyuyamiyorum, kor-
kuyorum, mutjaka cerahat var," diye siraliyordu, diinyanin kaderi bu-
na baghymis gibi ¢enesini sivazlayarak... Tiridi ¢itkmag, ¢enesi diigiik
bir kadinin kendine dikkat edigindeki bu aginhik, 6nce beni dehsetle
tiksinti arasinda kararsiz birakts; sonra, sira bana gelmeden hastane-
den gsktim gittim, agnlanma ilelebet surt cevirme ye karar vermistim...

"Her bir dakikamin elli dokuz saniyesi," diye séylendim sokaklar-
da, "aciya yada... ac1 fikrine vakfedilmis. Kegke bir tag olabilseydim!
‘Yiirek": Biitiin azaplarin kokeni... Nesneye imreniyorum... maddenin
ve donuklugun liitfuna... Kiigiik bir sinegin gelgiti bana kiyamet bir ig
gibi goriiniiyor. Kendinden ¢ikmak giinah iglemektir. Riizgér, hava-
nin ¢ilginhigt! Miizik, sessizligin ¢ilginlig1! Bu diinya hayatin 6niinde
pes ederek higlige kars1 kusur iglemigtir... Hareketten ve riiyalarim-
dan istifa ediyorum. Namevcudiyet! Tek zaferim sen olacaksin... 'Ar-
zu), sozlilklerden ve ruhlardan hepten silinsin! Yarnlarin bagd6ndiirii-
cii sakas1 oniinde geriliyorum. Ve bazi iimitlerimi hala muhafaza et-
sem dabhi, &imir etme melekemi heptenkaybettim."
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DOLAYL] HAYVAN

Kokten bir saplantiyla, ara vermeden, insanin var oldugu, ne ise o ol-
dugu —ve bagka tiirlii olaniayacagi— ditsiiniildiigii zaman hakiki bir
bozguna ugramhr. Fakat ne oldugunu ilan eden, yine de kendini ka-
bul ettiremeyen bin tane tanim vardir: Ne kadar keyfi iseler, bir o ka-
dar da muteber goriniirler. En uguk sagmalik da, en agir bayagilik da
benzer gekilde uygun diiser insana. Insanin sinirsiz sayrdaki 6znite-
likleri, tasarlayabilecegimiz en belirsiz varhg) olustururlar. Hayvan-
lar hedeflerine dogrudan giderken, o, dolambaglarda kaybeder kendi-
ni; tam anlamyla dolayh hayvan odur. Gayri muhtemel refleksleri —
ki biling bunlarin gevsemesinden dogar— onu, nekahet halindeyken
hastaliga imrenen biri yapar. Onda hicbir sey saghkli degildir, saghk-
li olmug olman:n diginda... Ister kanatlarini yitirmis melek, ister killa-
rim yititmis maymun olsun, mahliikatin anonimliginden yalmzca
saghgindaki ¢okintiler sayesinde ¢tkmigtir. Kotti olugmug kan, ka-
rarsizliklann, sorun miisveddelerinin stzmasina izin vermistir; huy-
suz hayatdolulugu ise soru igaretlerinin ve hayret nidalannin-sizma.si-
na... Uyusuklugunu kemirerek, varliklar sekerleme yaparken uykusu-
nu kagirarak onu bezdiren viriisii nasil tanimlamaly? istirahatini zap-
teden kurt nedir? Onu, eylemlere gecikmeye, isteklerin durmasina
zorlayan ilkel bilgi etkeni nedir? Yirtic:higina bezginligi ilk kim sok-
mustur? Diger canlilarin kaynagmasindan ¢ikinca, kendine daha ince
bir kargaga yaratnugtir’, kendinden koparilmig bir hayatin dertlerini ti-
tizlikle istismar etmistir. Kendisinden siyrilmak igin giristigi her gey-
den, daha tuhaf bir hastalik tesekkdl etmigtir: Onun "uygarlig1”, deva-
s1z—ve temenni edilmis— bir duruma gareler bulma ¢abasindan bagka
bir sey degildir. Saghga yaklaginca ruh solgunlagir: Insan ya maiiil-
diir - ya da yoktur. Her seyi disiindiikten sonra kendini diisindigiin-
de —zira o noktaya, ancak evreni disiindiikten sonra ve kendine sor-
dugu son soruymug gibi gelir—sagakalir ve hayrete diiger. Fakat kendi
basarisizhigini, saghk i¢inde ebediyen basarisizia ugrayan tabiata
yeglemeye devam eder.

(Adem'den beri insanlann biitiin gabasi, insan'da degisiklik yap-
mak olmustur. Altedilmezverilerin aleyhine icra edilen reform ve pe-
dagoji maksatlan, diisiincenin tabiatim bozmakta ve hareketini ise
yaramaz hale getirmektedir. Bilginin egitici, iyimser ve bulasici i¢gis-
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diiden daha amansiz bir diigmani olamaz; filozoflar da bundan kaca-
mazlardr: Sistemleri bu iggiidiiniin elinden nasil kurtulabilirdi ki? De-
vasizlik diginda her gey sahtedir; onu altetmeye ¢alisan o uygarhk da,
kusand:g1 dogrular da sahtedir...

Eski kugkucular ve Fransiz ahldk ¢ilan miistesna birakilirsa, teori-
leri gizlice ya da alenen insana bi¢im vermeye yonelmeyen tek bir dii-
stince adami1 anmak zor olur. Ama insan oldugu gibi siiriip gitmistir;
merakina teklif edilen, atesliligine ve aklina sunulan asil ilkelerin ge-
¢it torenini izlemis olmasina ragmen... Tabiatta biitiin varliklarin ken-
di yerleri varken, insan, metafizik olarak bagibos dolagan, Hayat'in
icinde kaybolmusg, Yaratilig iginde tuhaf kagan bir yaratik olmay siir-
diirmektedir. Tarihe muteber bir hedef bulan hi¢ kimse ¢ikmamugtir;
ama herkes bir oneride bulunmugtur; ve bu o kadar birbirinden ayr ve
acaip bir hedef bollugudur ki ereklik fikri gecersizlesmis ve zihnin
ucuz bir mah gibi yitip gitmistir.

Insan olgusu denen o feldket birimi'ni, herkes kendi iizerinde ya-
sar. Zamanin tek anlami da bu birimleri ¢ogaltmaktir; ¢ok az bir mad-
deden, bir adin gururundan ve iptali miimkiin olmayan bir yalnizlik-
tan destek alan odikey acilani sinirsiz. bir gekilde biyiitmektir.)

TAHAMMULUMUZUN KILIT NOKTASI

Merhamet dolu bir muhayyilenin yardimiyla biitiin acilan kaydedebi-
len, herhangi bir 4nin biitiin iizintiileri ve biitin bunaltilariyla hemza-
man olabilen kigi, —bdyle bir varligin olabilecegini farzedersek- okigi
bir sevgi canavari ve goniil tarihinin en biyiik kurban! olurdu. Ama
boylesi bir imkansizlig1 tasarlamamiz faydasizdir. Bizzat kendimizi
incelemek, kendi alarmlarim:zin arkeolojisini yapmak kéfidir. Giinle-
rin azabi i¢inde ilerlememiz, bunlarin seyrini acilarimiz diginda higbir
seyin durduramamas:ndandir; 6tekilerin acilan bize, izah edilebilir ya
da agilmasi miimkiin gériiniir: Yeteri kadar irade, cesaret ya da zihin
acikliklant olmadigi igin aci gektiklerine inaninz. Kendimizinki harig
her ac), bize megru ya da giiliingliik derecesinde anlagilir gosiiniir;
béyleolmasa, duygularimizin degiskenligi i¢inde tek sabit sey matem
olurdu. Fakat yalnizca kendimizin matemini tutariz. Eger etrafimizda
stirinen sonsuz sayidaki can ¢ekigmeyi, birer gizli 6lim olan biitiin
hayatlan sevip anlayabilseydik, aci geken varhk sayisinda kalp gere-
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kirdi bize. Ve gegmig ziintiilerimizin tamamint mevcudunda bulun-
duran, mucizevs bir gekilde giincel bir hafizamiz olsaydi, béyle bir
yiikiin altinda ¢okerdik. Hayat, ancak muhayyilemizin ve hafizamizin
zaytfliklarcyla miinikiindiir.

Kuvvetimizi, unuttuklarimizdan ve aym andaki kaderlerin goklu-
gunu tasavvur etme yetersizligimizden alinz. Evrensel aciy: o 13hza-
da anlayan ve hayatta kalabilen kimse olamazdy; her yiirek ancak be}-
li miktarda aciya gore yogurulmugtur giinkii... Tahammiiliimiiziin
adetamaddt sinirlan vardur; halbuki, her kederin yayilmasi bu sinirla-
ra erigir ve bazen onlan agar: Cogu zaman hisranimiztn kdkeni bu-
dur. Her acimin, her kederin sonsuz oldugu izlenimi de buradan do-
gar. Gergekten de Gyledir, ama yalnizca bizim igin, yiiregimizin hu-
dutlary igin; ytiregimiz genig bir alanin boyutlarinda olsa dertlerimiz
dahadabiiyik olurdu; giinki her ac1 diinyanin yerine geger ve her ke-
dere bagka bir evren gerekir. Akil, beyhude yere bize rastlantisallikia-
nmizin sonsuz kiigiiklilkteki boyutlarim géstermeye verir kendini,
kozmogonik ¢ogalma egilimimiz 6niinde basgarisizliga ugrar. Bundan
dolay: hakiki ¢ilginlik. asla tesadiiflere ya da beynin felaketlerine de-
i), ytregin uydusrdugu yanlig bir mekén anlayigina baghdir...

KURTULUS YOLUYLA {PTAL

Birseldmet 6gretisi, ancak var olma-aci gekme denkleminden yolai-
karsak anlamlidir. Bizi bu denkleme gotiiren sey &ni bir saptama ya
da bir dizi akil yiiritme degil, biitiin anlarimizin bilingsiz bir sekilde
bizi buna hazirlamasi, 6nemli ya da 6nemsiz biitiin tecriibelerimizin
katkida bulunmasidir. Yegermesine adeta susadigimiz hayal kiriklig
tohumlarini igimizde tagidigimiz zaman, diinyanin her adimda imit-
lerimizi gegersiz kilmasi arzusu, kétiliigii tadarak dogrulama imkan-
lann artinr. Gerekgeler sonradan gelir; 6greti kendi kendine kurulur:
Artik, "bilgelik ten bagka bir tehlike kalmamigtir. Fakat acidan dzade
olmak da, geliski ve kargitliklar alt etmek de istenmiyorsa? Tamam-
lanmammghgn niianslar: ite duygusal diyalektikler, yice bir gikmazin
yekpareligi'ne tercih ediliyorsa? Seldmet her geyi bitirir; bizi de biti-
ur. Bir kez seldmete erdikten sonra, kendine hala canli demeye kim
cesaret edebilir? Ancak acidan kurtulmay: reddetmekle ve adeta dint
bir dinsizlik egilimiyle gercekten yaganir. Selamet yalnizca canilere
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ve azizlere, yaratig1 61diirmii§ ya da agmig olanlara musallat olur; dte-
kiler, —6lesiye sarhog bir halde— milkemmeliyetsizlige gdmiiliirler...

Biitiin kurtulug 6gretilerinin kusuru, tamamlanmamighgin iklimi
olan siiri ortadan kaldirinalandir. Sair, seldimete ermeye 6zendiginde
kendine ihanet etmig olur: Seldmet, sarkinin 6liimiidiir, sanatin ve ru-
hun yadsinmasidir... Insanin kendisini ulagtig: seyle dayamgma iginde
hissetmesi nasil olabilir? Acilarimizi inceltip. bir bahgeyle ilgilenir
gibiilgilenebiliriz onlarla; fakat kendimizi asktya almadan hangi yol-
la serbestlesebiliriz onlara karg1? Lanetlenme kargtsinda uysal olan
bizler, aci ¢ektigimiz 6lgiide var oluruz — Bir ruh, sadece iizerine aldi-
g1 tahammiil edilmez seyler'in miktariyla biiyiir ve telef olur,

SOYUT ZEHIR

Bulanik dertlerimiz ve daginik endiselerimiz bile fizyoloji icinde yoz-
lagtiklarindan, ters yonde bir yaklagimla onlan zekZnin manevralarina
indirgemek 6nemli bir geydir. Ya Sikint1 —diinyanin gereksizce tek-
rarh algssi, siirenin i¢ karartic1 dalgalanmasi-, tiimdengelimli bir agit
mertebesine yiikseltilir, ona egsiz bir kisirlik egilimi sunulursa? Ru-
hun istiinde bir diizene bagvuruimadikga, bu ruh tenin iginde kaybo-
lur — ve fizyoloji, felseft sersemlesmemizin son s6zii haline gelir. An-
lik zehirleri, zihinsel degisim degerleri baglamina oturtmak; gézle go-
riiliir bozulmay: bir arag islevine yiikseltmek; ya da biitiin duygularin
ve ihsasin murdarhgin kurallarla 6rtmek: Zihin icin gerekli olan bir
zarafet arayigidir bu; zihnin yaninda ruh—o dokunakl sirtlan— sadece
derin ve tehlikelidir. Zihin kendi bagina ancak yiizeysel olabilir; kav-
ramsal olaylarin igaret ettikleri alanlarda yarattiklan sonuglari degil,
yalmzca bu olaylarin siralanigmi dert eden bir tabiati oldugu igin... Bi-
zim hallerimiz zihni ancak degisik baglamlara oturtulabildikleri 6lgii-
de ilgilendirirler. Boylelikle melankoli bagnmizdan yayilir ve koz-
mik bosluga kavugur; fakat zihin, ancak duyularin kirilganhigina bag-
layan seyden arindiginda benimser onu; yorumlar onu; melankoli in-
celtilir ve bakis agist haline gelir: Kategorik melankoli. Teori, pusuda
bekler ve zehirlerimizi ele gegirir; ve onlar1 daha az zararh kilar. Bu,
yukaridan agagiya bir deger kaybidir; saf bagdonmelerine merakl
olan zihin, yogunluklara diigman olduguigin...
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MUTSUZLUGUN BiLINCI

Her sey, unsurlar ve fiiller, seni yaralamada elbirligi ederler. Burun
kivirmantn zirhina m biiriinmetisin? Kendini bir tiksinti kalesinde
tecrit mi etmelisin? {nsaniistii kayitsizliklar mu diiglemelisin? Zama-
nin yankilan seni son yokluklarinin i¢inde de magdur edeceklerdir...
Kanamanin 6niine higbir gey gecemediginde, fikirler bile kirmiziya
boyanir, ya da tiimorler gibi birbirinin Gizerine tirmanir. Eczanclerde
varoluga karst hi¢bir 0zel ilag yoktur — yalnizca palavracilar i¢in kii-
ciik ilaglar... Peki berrak, alabildigine eklemlenmig, vakur ve kendin-
den emin timitsizligin panzehiri nerededir? Biitiin varhklar mutsuz-
dur; ama ne kadari bunu bilir? Mutsuzluk bilinci, bir can ¢ekismearit-
metiginde ya da Devasizlk sicilinde boy gostermeyecek kadar vahim
bir hastahktir. Cehennemin itibarim dijgiiriir ve zamanin mezbahala-
rint kir siirlerine gevirir. Hangi giinahi igledin de dogdun? Hangi sugu
igledin de varsin? Acin da kaderin gibi sebepsiz. Hakikaten ac1 gek-
mek, nedenselligi bahane gosternieden dertlerin istilasini kabul et-
mektir; ¢1lgin tabiatin bir listfu gibi, bir negatif mucize gibi...

Zaman'n ciimlesinde, insanlar virgiiller gibi yer alirlar; sense,
onudurdurmak i¢in, nokta olarak hareketsizlestin.

UNLEMSEL DUSUNCE

Sonsuzluk fikri, geometriye belli belirsiz bir 6lgiinliigiin sizdig1 bir
glinde dogmug olmalidir; reflekslerin sessizliginde, i¢ karartic bir iir-
pertinin idraki nesnesinden tecrit ettigi anda ortaya ¢ikan ilk bilme
eylemi gibi... Sonunda yalmiz, trajik bir sekilde apagik gergeklikten
listiin bir halde uyanmamuz icin, ne kadar gok tiksinti ya da hasret bi-
riktirmemiz gerekmigtir! Unutulmug bir i¢ g¢ekis, dolaysizin disina
dagru bir adum attirmustir bize; siradan bir yorgunluk bizi bir manza-
radan ya da bir varliktan uzaklagtinmstir; daginik iniltiler, tath ya da
iirkek masumiyetten ayirmigtir bizi. Bu rastlantisal mesafelerin tutan
—giinlerimizin ve gecelerimizin bilangosu— bizi diinyadan ayit eden
mesafedir — ruh da bu mesafeyi azaltmaya ve kendi kirilgan dlgiileri-
mize indirgemeye ¢abalar. Fakat her bezginligin eseri kendini hisset-
tirir: Hala ayak basacak zemin kalmig midir?
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Baslangigta geylerden kagmak igin diigiintiniz; sonra fazia uzaga
gittigimizde, kagigimizin pismanhiyla kendimizi mahvetmek igin...
Boylelikle kavramlanmz gizli i¢ gekigler gibi birbirine baglanir; her
akil yiriitme iinlem yerini tutar; yakinma dolu bir ton, mantigin agir-
baghhgini bastinr. Kasvetli renkler fikirleri soluklagtirir, mezarhk pa-
ragraflarin iizerine tagar, buyruklann iginde giiriikk kokusu vardir, za-
mandist bir kristalin i¢indeki son hazan giiniidiir bu... Ruh, iizerine
iizerine gelen miyasmalar kargisinda savunmasizdir, ¢iinkii gokyii-
ziiyle yeryiizii arasinda bulunan en giiriimiig yerden gikip gelir bunlar;
sefkatin iginde gilginhgin yattig: yerden, riiyalann kaynagtigi iitopya-
larin girkef kuyusundan: Ruhumuzdan. Evrenin yasalarini degistire-
bilsek yada kaprislerini 6nceden gorebilsek bile, bu ruh, gileleriyle ve
kendi yikimina dair itkeyle boyun egdirirdi bize. Mahvolmamig bir
ruh mu? Her neredeyse bulunsa da tutanaga gegirilse; bilim, azizlik
ve komedi tarafindan zaptolunsa!

BELIRSIZLiIGIN TANRILASTIRILMASI

Halklarin 6zii, bireylerin 6ziine oranla gok daha biiyiik bir 6lgiide, ta-
biatlanndaki belirsizlik payina gore az-gok kavranabilir. {ginde yasa-
diklan apagik durumlar ise sadece gegici niteliklerini, gevrelerini, g6-
riiniimlerini ortaya gikarir.

Bir halkin ifade edebilecekierinin ancak tarihi bir degeri vardir:
Oluy icindeki bagarisidir bu, fakat ifade edemedigi sey, ebediyet i¢in-
deki maglubiyeti, kendi kendine kargi duydugu meyvasiz susamighk-
tir: Kendini ifade etmeye gabalarken tilkkenmesidir. Bu gabasi sirasin-
da giigstiz distigunde, ifadesinin yerinibazs sozeiiklerle —sdyleneme-
yene imalarla—doldurur.

Zihnin diginda dolagip duturken bagimz sikigtiginda, kag defa
Sehnsucht'tann, yearning'lerin, saudade'larin® golgesine girmigizdir;
agin olgun yiirekler igin agmig o sesli meyvalann gélgesine!.. Bu s6z-
ciiklerin tizerindeki perdeyi kaldiralim: Gizledikleri igerik ayn1 mi-
dir? Tanimlanmamig bir soyun s6z araciigiyla daliamp budaklanma-
sinda aym anlamin yagamasi ve 6lmesi mimkiin miidiir? Bu kadar
farkh halkin, nostaljiyi ayni tarzda hissetmesi diigiiniiebilir mi?

* Sirasiyla Almanc a, Ingilizee ve Portekizee'de “Salem”. {§.m.)
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Uzaktakinin ozlenmesi'ne bir formitl bulmak igin yirtinan kisi, ko-
tit insa edilmis bir mimarinin kurbam olacaktir. Belirsizligin o ifade-
lerinin kdkenine uzanmak igin, onlarin 6ziine dogru duygusal bir ge-
rileme gergeklestirmek, dile gelmeyenin igine garkolmak ve oradan
paramparga kavramlarla gikmak gerekir. Teorik giiven ve anlayabilir-
ligin gururu bir kere kaybedildi mi, kigi her seyi anlamaya, her geyi
kendisi igin anlamaya ¢abalayabilir. O zaman, ifade edilemeyenin
i¢inde sevinebilir, makdlliigiin kiyisinda giinler gegirebilir ve yiiceli-
gin kenar mahallelerinde yan gelip yatabilir. Kisirligin elinden kur-
tulmak igin, aklin egiginde serpilmek gerekir...

Beklenti iginde, heniiz olmayanin iginde yasamak, gelecek fikri-
nin varsaydigi kigkirtici dengesizligi kabul etmektir. Her nostalji,
simdiki zamanin bir bigimde agilma.sidir. Pigmanlhk halindeyken bile
dinamik bir nitelik tagir: Gegmisi zorlamak istenir; geri doniigsiiz olan
seye itiraz etmek, geriye dogru hareket etmek istenir. Hayatancak za-
manin ihlal edilmesiyle bir igerige kavugur. Bagka yer saplantisi, anin
imkansiz olmasidir; bu imkansizlik d a nostaljinin ta kendisidir.

Fransizlar'in tanimsizliktaki miikkemmeliyetsizligi duymayi ve bil-
hassa islemeyi reddetmis olmalari, yine de bir geylerifsaeden bir vur-
guya sahiptir. Bu dert, Fransa'da kolektif bir bigim altinda buluninaz:
Efkdrin metafizik vasfi yoktur ve can stkintist tekil bir bigimde gii-
diimlidiir. Fransizlar, Miimkiin'le herhangi bir isbirligine gitmeyi
reddederler: dilleri bile, Miimkiin'iin tehlikeleriyle girilebilecek olan
her tiirlii sug ortakligini safdig1 birakir. Biinyada kendini onlardan da-
ha rahat hisseden, kendi evi onlardan daha anlaml ve daha agirlikh
olan, miindemigligin ¢ekiciligine kendini daha gok kaptiran baska bir
halk var midir?

Temelli olarak bagka bir gey arzu etmek igin, zamandan ve mekén-
dan siyrilmak, yer ve an ile asgari bir yakinlik yasamak gerekir...
Fransa tarihinin o kadar az kesinti arzetmesinin nedeni, miikemmeli-
yete dogru yéneligimizi tegvik eden ve trajik bir bakig agisinin gerek-
tirdigi tamamlanmarmglik ihtiyacin bayal kirikligina ugratan o dziine
sadakattir. Fransa'da bulagici olan tek ey zihin agikligidir; aldanmak-
tan, ne olursa olsun bir seye kurban olmaktan nefret etmedir. Bir Fran-
siz'in macerayt ancak bilincinin tiimiiyle kabul etmesi bundandir; al-
danmak ister; gozlerini baglar; bilingsiz kahramanlik ona hakh olarak
bir zevksizlik, zarafetten uzak bir fedakdrlik gibi goriiniir. Fakat haya-
tin hoyrat muglaklig1, her an igin, iradenin degil, ceset olmadaki, me-
tafizik olarak aldanmadaki fevriligin agir basmasini gerektirir...
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Fransizlar nostaljiyi agint agiklikla doldurmuglarsa, onun mahrem
ve tehlikeli itibarinin bir kismini elinden almiglarsa, Sehnsucht ise ak-
sine, Heimat'la (vatan) Sonsuz arasinda gekigtirilen Alman ruhunun
catigmalanndagozilmezolan geyi titketrnigtir.

Bu ruh nasil yatigabilirdi? Bir yanda yiirek ile topragin boliinmez-
ligi icine dalma istenci; 6te yanda, giderilemeyen bir arzuyla daima
mekém igine alip eritme istenci. Fakat ufuk sinir arzetmediginden ve
onunia birlikte yeni avareliklere duyulan egilim arttigrndan, ileriendi-
gi oranda hedef de geriler. Egzotik zevk, yolculuk tutkusu, manzara-
nin yalnizca bir manzara olarak zevkini gikarma, igsel bigim eksikli-
gi, hem gekici hem itici olan dolambagli derinlik buradan kaynakla-
nir. Heimat'la Sonsuz arasindaki gerilimin ¢éziimi yoktur: Ayni anda
hem koklesmig hem koksiizlesmis olmaktir bu; yuva ile uzaklik ara-
stnda bir orta yol bulamamig olmaktir. Oziinde ugursuz bir sabit olan
emperyalizm, Selinsucht'un siyasi ve kabalik derecesinde somut ter-
ciimesi degil midir?

Baazi i¢sel tahminlerin tarihi sonuglan iizerinde ne kadar israr edil-
seazdir. Nostalji de bunlardan biridir; varolug ya da mutlak iginde din-
lenmemize engel olur; bizi belirsiz olanin iginde yiizmeye, dayanakla-
armizi kaybetmeye, zaman iginde sipersiz yagamayamecbur eder.

Topraktan sokidlmiis, siire iginde siirgiine gonderilmis ve dogru-
dan kéklerinden koparilmmg olmak, ayrilma ve yanlma 6ncesindeki
kokensel kaynaklarla yeniden biitiinlesmeyi arzu etmektir. Nostalji,
tam da kendini ezelf bir bigcimde evinden uzak hissetmektir; Sikin-
t'mn 11kl Glgiileri ve Sonsuz ile Heimat'in geligkili ilkesi diginda,
bitmig olana, dogrudan olana, topragin ve ananin ¢agrsina geri doniig
bigimine biirlinir bu nostalji. Béylelikle zihin ve yiirek iitopyalar uy-
durur: Biitiin bu iitopyalar arasinda en tuhafi da kendi kendimize ver-
digimiz yorgunlugu attigimiz, dogmus oldugumuz bir evren litopyast-
dir; biitiin yorgunluklanmizin kozmik yastig: olan bir evren...

Nostaljik 6zlemde, elle tutulur bir sey degil, zamandan ayngik ve
bir cennet sezgisine yakin olan soyut bir sicaklik aranir. Varolugu ol-
dugu haliyle kabul etmeyen her gey, ildhiyatin alanina girer. Nostalji,
Mutlak'in arzu unsurlanyla inga edildigi, 6lgiinliikle islenen Sinin-
Belirsiz'in Tanr1 oldugu, duygusal bir il&hiyattir sadece.
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YALNIZLIK - KALPTEKI BOLUNME

Hayatin bir mucize gibi ortaya ¢ikmadigs, anin tabiatiistii bir titreme
icinde inlemedigi her def ada, ister istemez mahvolmaya yéneliriz... O
doluluk ihsasint, o sayiklama anlarini, o volkanik gimgekleri, Tanr1'y1
yogruldugumuz balgigin bir rastlantis1 seviyesine diisiiren 0 cogku
harikalatn: nasil yenilemeli? Yaninda miizigin bile i¢imizdeki orgun
kalintisi gibi yiizeysel goériindiigii o pariltiy1 hangi kagamak sayesin-
de tekrar yagamal?

Bizi hareketin baglangiciyla ¢akgtiran, zamandaki ilk 2nin efendi-
si ve Yaratilig'tin anlik zanaatkarlan kilan heyecanlan hatirlamak eli-
mizde degildir. Yaratihg'tn artik sadece yoksunjugunu ve séniik ger-
¢ekligini algilanz: Vecdi unutmak i¢in yagariz. Gelenegimizi ve cev-
herimizi tayin eden de mucize degildir; panlulan elinden alitnmus,
kendi yokluklan i¢ine batmis ve gevig getirmelerimizin yegane konu-
su olmug bir evrenin boglugudur: Yalniz bir kalbin 6niinde, yalniz bir
evren, ikisi de birbirinden ayrilmaya, antitez iginde azitrnaya yazgili-
dir. Yalmzlik, veri'mizden ziyade yegane inan¢'imizi olusturacak ka-
dar siviildigi zaman, her geyle aramizdaki dayanigma biter: Varolug-
tan sapinca, tek meziyetleri 8liim diginda bir seyin gelmesini soluk
soluga beklemek olan canlilar toplulugundan kovuluruz. Fakat bu
bekleyigin biiylistinden kurtuldugumuzda, yamlsamanin kiliselerin-
den siiriildiigiimiizde, en sapkin miirit toplulugu oluruz, zira bizzat
ruhumuz sapma i¢inde dogmugtur.

("Rub hidayete vardiginda, giizelligi o kadar yiicelir ve o kadar
harikulddelesir ki, tabiatta olan her giizel seyi mukayesesiz agar ve
Taorr'yla Melekler'in gozlerini kamagtinir” [Ignatius de Loyolal).

Herhangi bir hidayete konmaya ¢abaladim; sorulan tasfiye etnek
ve cahil bir 151k, zihni kii¢iimseyen herhangi bir 151k iginde yok olmak
istedim. Fakat seni higbir "giizellik" aydinlatmayinca ve Tanr'yla
Melekler kér olunca, meselelerin iizerinde yer alan mutlu bir i¢ ¢eki-
se nasil varilabilir?

Vaktiyle, Ispanya'nin ve senin ruhunun efendisi Azize Tereza, sa-
na giinah egilimleri ve bagdénmeleriyle dolu bir yol ¢izdiginde, as-
kinlik ugurumu semaya bir diigiis gibi hayran ediyordu seni. Ama o
semalar dagitdilar—tipk: egilimler ve bagdonmeleri gibi— soguk kal-
binde de Avila'nin cogkulan hepten sondii.
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Baaz vadiklar, aiuk hir imana tesadiif edebileceklen noktaya gel-
migken, felegin hangi cilvesiyle kendilerinden bagka bir yere vardir-
mayan ~yani hi¢bir yere vardumayan- bir yolu takip emmek igin geri-
lerler? Acaba hidayete erigtiken sonra, en belirgin meziyetlerini leay-
bedecekleri korkusuylamm? Her insan derinliklerinin aaranna ilerler;
her insan lendinden kagan bir mistiktir: Yeryiizii, vanlamayan hida-
yetler ve ayaklar altina ahnmug sirlaria dolodur.)

ALACAKARANLIK DOSONURLERI

Atina lmek ilacteydi; onunla bidike, bilgiye tapimna da... Biiyiik
sisiemler yagayacaklan kadar yagamiglardi: Kavramsal alanla simir-
landiklan i¢in, 1stiraplarin miidahalesini, kurtulug arayigim ve act iize-
rine dilzensiz meditasyonlan reddediyorlardi. Sona ennekte olan site,
insani rastlantisalliklann teoriye donilgtizillmesine imkin tamdi@
icin, herhangi bir gey -bir aksink veya 6liim— eshi meselelerin yerini
aliyordu. Care bulma saplantisi bir uygarh3in sonunun belitisidir: se-
ldmet arayig1 da bir felsefenin sonunun... Platon ve Aristoteles bu kay-
gilara sadece denge gerekliliginden boyun egmislerdi, ancak onlardan
sonra bu kayglar her alanda baskin gikti.

Roma batarken, Atina'dan gerilemesinin yankilan ve tikeniginin
akislerinden bagka bir sey derleyemedi. Yunanllarin gilphelerini bil-
tiin Imparatorluk topraklarinda dolagtirdiklan dénemde Imparatorlu-
pun ve felsefenin gecirdigi sarsinti, potansiyel olarak tamamina ermig
bir olguydu. Biitiin sorular megru goriindiigiinden, bigimsel sinirlara
agin baghlik, keyfl meraklann sefahatin1 artik engellemiyordu. Epi-
kurosguluk ve Stoacilipin sizmas: kolaydi: Soyut yapilann yerini ah-
lak aliyor ve soysuzlagmig akil, pratigin araci haline geliyordu. Roma
sokaklari, ellerinde farkh "mutluluk” receteleriyle dolasan, devasiz
bir genel bikkinhga sifa bulmak icin felsefenin ¢eperinde ortaya ¢ik-
mus§ bilgelik uzmanlan ve soylu sarlatanlar olan Epikurosgular ve Sto-
acilar'la doluydu. Ama tedavi usfillerinde mitoloji ve tuhaf hikdyeler
noksandi. Bu mitolo ji ve hikdyeler, dénemin evrensel miskinligi igin-
de cok uzaklardan gelen ve kiigiik farklan 6nemsemeyen bir dinin ke-
sintigini olugturacaklardi. Bilgelik, miad: dolan bir uygarliin son so-
zii, tarihin gafaklannin halesi, bir diinya goriisii ¢ehresine biirinmiis
yorgunluk, daha zinde bagka tannlanin -ve barbarhgin— gelisinden
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onceki son hosgoriidiir; aynca, sonun her taraftan yiikselen hiriltilan
icinde beyhude bir melodi denemesidir. Zira Bilge -berrak 6limiin
teorisyeni, ilgisizlik kahraman ve felsefenin son safhasinin, yozlas-
masinin ve iginin bogalmasinin simgesi— kendi 6limii meselesini hal-
letmistir... ve o andan itibaren biitlin meseleleri ortadan kaldirinigtir.
Daha nadir giiliingliiklerle donatilmig oldugundan, asiri devirlerde
genel patolojinin miistesna bir teyidi gibi rastgelinen bir sinir-va-
kadur.

Kendimizi antik can ¢ekigmenin simetrik noktasinda, aym dertler-
den mustarip ve benzer sekilde iginden siyrilinmaz biyiilerin etkisi
altinda bulunca, biiyiik sistemlerin, sinirlh miikemmeliyetleri tarafin-
dan yskilmig olduklarini diigiintirtiz. Kendimiz igin de her sey, itiban
ve tutarhiligi olmayan bir felsefenin konusu haline gelir... Diigiincenin
gayri sahsi kaderi, binlerce ruha, Fikir'in binlerce defa agagilanmasi-
na dagilmigtir... Bize artik ne Leibniz ne Kant ne de Hegel bir yardim-
da bulunabilir. Kendi 6limiimiizle felsefenin kapilarinin 6niine gel-
misizdir: Ciiriidiikleri ve artik savunacak higbir seyleri olmadig igin
kendiliklerinden agilirlar... ve herhangi bir ey, felsefe konusu haline
gelir. Paragraflarin yerini ¢1gliklar alir: Bunun sonucu, mahremiyeti-
ni tarihin ve zamanin goriiniimlerinde bulabilecek bir fundus animae
(canh temel) felsefesidir.

Biz de "mutlulugu" ararnz; ya diigkiinlikle ya da kiigimsemeyle:
Mutlulugu horgérmek de, bunu hafa unutmamak ve diigiinerek red-
detmek demektir. Biz de "selamet"i aranz, bunu hig istemeyerek de
olsa. Ve fazla olgun bir gagin negatif kahramanlanysak, bizzat bu ol-
gu dolayisiyla, onun ¢agdaglariyizdir: Zamanina ihanet etmek ya da
onun atesli bir taraftar1 olmak, —g6riintirdeki karsitligin ardinda— aym
katilim fiilini ifade eder. Yiice bitkinlikleri, ince tiritlikleri, zamandis:
halelere 6zenmeyi —ki bunlarin hepsi bilgelige yoneltir— kendinde
bulmayan var mudir? Diinya, yeni bir mutlagin ya da yadsimanin ga-
faginda kendinden gegmeden evvel, cevresini kaplayan bosluk iginde
her seyi tasdik etine hakkim kendinde kim hissetmez ki? Ufukta hep
bir tanri tehdidi goriinmektedir. Felsefenin kenanndayiz;, sonuna nza
gosterdigimize gore... Diislincelerimize tantinin yerlesmemesine ¢a-
ba gosterelim; siiphelerimize hala sahip ¢ikalim; denge goriiniimleri
ve miindemig kaderin gagris), biitiin keyfl ve acaip 6zlemler, bikiil-
mez hakikatlerden daha tercih edilir oldugu igin... Careleri degistir-
memiz, tesirli ve muteber higbir ¢care bulamadigimizdandir; giinkii ne
aradigimiz yatigmaya, ne de pesinden gittigimiz hazlara inancimiz
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vardur. Kaypak bilgeleriz biz; modemn Romalar'n Epikurosgular’s ve
Stoacilarhyiz...

KENDINI IMHA ETMENIN KAYNAKLARI

Omuzlanmuzin ve diigiincelesmiain iiaerinde agir yiikleile bir hapis-
hanede do@musuz; lsesip atma imkdm bizi bir sonraki giin yeniden
baglamaya tegvik etmese, ek bir giiniin bile sonunu getilemezdik...
Bu diinyanin prangalan ve solunmaz havasi her geyi elimizden alir,
kendimizi 6ldiirme 6zgiirliigii harig; bu dzgiirliik de, bunaltici agirhk-
lann iistesinden gelen bir kuvvet ve gunur verir bize.

Kendi hiilemiinii mutlak olaiak elinde bulusdurmak ve bunu kul-
lanmamak... bundan daha esrarengiz bir yetenek var mdir? fntiharin
miimkiin oldugu tesellisi, soluksuz kaldigimiz o mekin: sonsuz bir
alana cevirir. Kendimizi yok etme fikri, buna ulagma yoilarimn goklu-
gu, kolaylig1 ve yakinhgi sevinditir ve ckiitiir bizi; zira kendimiz
hakkinda geri doniigsiiz bir sekilde karar verdigimiz o bareketico da-
ha basit ve daha korkung bir sey yoktur. Tek bir anda biitiin anlan or-
tadan kaldirinz; bunu Tann bile yapamazdi. Fakat palavraci iblisler
oldugumuzdan sonumuzu enteleriz: Ozgiirlisk gosteriginden, kibrimi-
zin oyunundan aasil vazgegebilirdik ki?..

Kendini ortadan kaldinnay: hig tasarlamamg; ipin, kursunun, ze-
hirin ya da denizin yardimina bagvurabilecegini hig hissetmemis kisi.
agaguik bir kiirek mahk@imudur; ya da evrenin lesi iizerinde siiriinen
bir solucan... Bu diinya elimizden her geyi alabilir, bize her seyi ya-
saklayabilir, ama kendimizi yok etmemizi engellemeye kimsenin gi-
cb yetmez. Biitiin aletler buna yardimct olurlar, biitiin ugurumianmiz
buna davet ederler bizi. ama biitiin iggiidiilerimiz de kais: ¢ikar. Bu
karsithk ruhumuzda gikigsiz bir gatigma gelistirir. Hayat iizerine dii-
siinmeye, onda dipsiz bir bogluk kesfetmeye bagladiginizda, i¢giidii-
lerimiz kendilerine coktan rehber siisii vennig ve fiillerimizi yonlen-
dinneye baslameglardir bile; ilhaminuzin kanatlanmasini ve serbestle-
serek yumusamamoz frenlerler. Eger dogdugumuz anda, ergenlikten
ekisimizdaki kadar bilingli olsaydik, beg yasinda intiharlarin ahgila-
gelmis bir olgu, hatta bir sayginlk sorunu olacagi muhtemelden de
Ote bir gergekar. Ama ¢ok geg uyaninz: Tefekkiir ve hayal kinkhkla-
nmizin bizi yonelttifi sonuglardan ancak gsaskinhga kapilabilecek
olan iggiidillerin mevcudiyetiyle dllenmis yillar durur kargirmizda.
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Tepki de gosterirler; bununla birlikte, 6zgiirliiiimiiziin bilincine var-
mus olan bizler, istifade etmedigimiz igin daha da caziplegen bir ¢8zii-
miin efendisiyizdir. Giinlere, dahasi gecelere tahammiil etmemizi sag-
lar bu; artik ne yoksuluzdur, ne de husumet tarafindan eziliyouzdur:
Ustiin kaynaklar vardir elimizde. Bunlardan hig yararlanmasak ve so-
numnuz geleneksel son nefesle gelse bile, vazgegislerimizde bir hazi-
neye sahip olmus oluruz: Her birimizin kendi icinde tasidig: intihar-
dan daha biiyiik bir zenginlik var midir?

Dinlerin kendi elimizle 6lmeyi yasaklamalarinin nedeni, bunda,
tapinaklari ve tanrilarn agagilayan bir itaatsizlik 6rnegi gérmeleridir.
Orléans Konsili intihari cinayetten daha vahim bir giinah gibi deger-
lendiriyordu; ciinkii katil her zaman nedamet getirebilir, kendini kur-
tarabilir, oysa kendi hayatina kasteden kigi seldmetin sintrlarint ag-
mugtir. Fakat kendini 6ldiitme eylemi zaten radikal bir seldmet formii-
linden ¢ikmaz mu yola? Higlik de ebediyetle esdeger degil midir?
Yalmz varlik, evrenle savagmak ihtiyacinda degildir; o, son ihtar
kendine verir. Sonsuza degin olmak 6zlemini de duymaz pek; eger
benzersiz bir fiille, mutlak bir bigimde kendisi olduysa... GOgii ve ye-
ni de kendini reddettigi gibi reddeder. Hi¢ degilse, 6zgiirliigii siirekli
gelecekte arayanlarin bulamadig: bir ozgiirlilk biitiinliigiine varmig
olacaktir...

Simdiye kadar higbir kilise, higbir belediye intihara karst muteber
bir gerekge icat etmemigtir. Hayat1 artik kaldiramayan kigiye ne soy-
lenebilir? Hig¢ kimse bagkasinin yiiklerini kendi iizerine alacak halde
degildir. Diyalektigin elinde, tartiglmaz 1stiraplann ve teselli bulma-
mug binlerce apagik olayin saldinsina karst hangi gii¢ vardir? Intihar,
insanin ayrrt edici ozelliklerinden, kesiflerinden biridir; hicbir hay-
van bunu yapamaz ve melekler bunun ancak farkina varabilir; intihar-
s1z insan gergekligi, daha az meraka deger ve daha renksiz olurdu:
Sonuca baglanan ¢esitli yollan ve yeni ¢oziimleri trajediye sokacak
olsa bile, tuhaf bir iklimin ve kendi estetik degerleri olan bir 6liim im-
k&nlan dizisinin noksanhg: hissedilirdi.

Olgunluklarinin delili olarak canlanna kiyan antik bilgeler, mo-
dernlerin hafizasindan ¢ikmig olan bir intihar 6gretisi yaratrmiglardi:
Dehasiz bir can gekismeye adanmusg bizler, ne asinhklanmizin yarati-
cistyiz, ne de vedalarimizin belirleyicisi. Son, artik bizim sonumuz
degildir: Sayesinde yavan ve yeteneksiz bir hayati bagislatabilecegi-
miz yegfine bir girigimin iistiinliigii noksandir, tipk1 yiice bir kinizmin
ve eski gorkemli can verme sanatinin da noksan olmasi gibi... Umit-
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sizlige talim eden ve kendini kabullenen cesetleriz; kendimize rag-
men hayatta kaliriz ve yalnizca yararsiz bir formaliteyi yerine getir-
mek igin dliirliz: Sanki bayaimiz, sadece ondan kurtulabilecegimiz
ani ileri atmamiza bagliymig gibi...

TEPK!IC! MELEKLER

Melekler iginde en az filozof olaninin bagkaldirmasi iizerine bir yarg-
ya vanrken, bunun ig¢ine sempati, gagkinlik ve ayiplama duygularinin
karigmamas! giigtiir. Evieni adaletsizlik ySnetir. Orada inga edilen her
sey. goziilen her gey, pis bir kirilganligin izini tagir; sanki madde, yok-
lugun bagrindaki bir skandalin meyvasiymg gibi... Her varlik bir bag-
ka varligin can gekigmesiyle beslenir; anlar, zamanin kans:zlig1 iizeri-
ne vampir gibi Ugligiirler — diinya, gdzyaglarinin biriktigi bir yerdir...
Bu mezbahada kollaniu kavusturup durmak ya da kihig gekmek esit
derecede beyhude hareketlerdir. Higbir harika zincirinden boganma
hareketi mekdm sarsamaz, tuhlan da asillegtitemez... Zaferler ve ye-
nilgiler, ad1 kader olan bilinmez bir yasaya gore birbirini izlerler; ka-
der, felsefi olarak yolsun kaldi§immzda, su diinyadaki ya da herhangi
bir yerdeki ikasnetimiz bize gziimsiiz, maruz leahnacak bir linet gibi
sagma, ya da hak edilmemig gosiindiigiinde bagvurdugumuz sézciik-
tiir... Kader — magluplar tenininolojisinin gozde sbzciigii... Devasizh-
ga bir isim kadrosu bulmaya merakbysizdir ve isimler icat ederek, fe-
liketlerimizin iizerinde asiy aydinkiklarda bir hafifleme aranz. Keli-
meler mechametbdirler: Narin gergekbkleri bizi kandinr ve teselli
eder...

Bdylelikle higbir sey isteyemeyen “kader”, bizim bagimiza geleni
istemis olur... Tek izah bigimi olarak Akildigi'na vurgunuzdur; onun,
yalnizca ayni tabiattaki ncgabf unsurlam tarsen baht terazimizin kefe-
lerini doldurmasim seysederiz. Bunun boyle olmasina karar vennig
olan, iistelik de bu karann sorumlulugunu segimayan kuvvetleri kig-
Crtacak gururu nereden bulup cimarmal? Adaletsizlik cigerlerimiz-
deki havaya, diiiincelerimizin mekamina, yildizlann sessizligine ve
hayretine musallat oldugu zaman, miicadeleyi kime karg1 ytnettmeli?
Nereye saldinnah? Isyanmimiz, onu uyandiran diinya kadar kdtii tasar-
laamigtir. Oliim ddgegindeki Don Kisot misali, ¢iiginbgin son radde-
sinde, tiikenmig bir haldeyken, yollarla, kavgalarla ve yenilgilerle yiiz
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ylize gelme kudretini ve yanilsamasini yitirmig oldugumuzda, haksiz-
liklari tamir etmeyi nasil istiimiize vazife edebiliriz? Ve daha zama-
nin baglangicinda, atilimlarunizin solugunu tikayan o i¢ bulandinc:
bilgelikten habersiz olan isyankar melegin tazeligini nasil bulmah?
Sudiinyadameleklerin izinden gitmek daha da agag: diigmek anlami-
na gelirken; insanlarin adaletsizligi Tanr'ninkini taklit ederken; her
baskaidir da ruhu sonsuza karst ¢ikarir ve paramparga ederken; diger
melekler siiriisiini siliklestirecek beldgati ve kendini begenmisligi
nereden alabiliriz? Kimligi belirsiz melekler—yag1 olmayan kanatlan-
nin aitinda biiziilmiis; ezeli olarak Tann'nin iginde galip ve Tann'nin
icinde yenik; ugursuz ilgingliklere karsi duyarsiz, yeryiizii matemleri-
ne egdeger hayalperestler— onlara tag atmaya ve uykularini bélme id-
diasina kalkigmaya kim cesaret edebilirdi? Diigkiinliigiin kibiri olan
isyan, soylulugunu ancak yararsizligindan alir: Istiraplar onu uyandi-
rir ve sonra terk ederler: tagkinlik onu costurur, hayal kirikligiysa
yadsir... Muteber olmayan bir evrende bagkaldirinin bir anlami ola-
mazd...

(Budiinyada higbir sey kendi yerini bulmug degildir, basta bizzat
diinya oimak iizere... Qyleyse, insan adaletsizligini seyrederken hig
sasumamak gerekir. Toplumun diizenini reddetmek de kabul etmek
de aym sekilde abestir: Onun iyi veya kotii yonde degisimlerine, iimit-
siz bir tutuculukla maruz kalmaya mecbuiuz; tipky doguma, aska, ikli-
me ve dlime maruz kaldigimiz gibi. Hayat yasalarinin basinda g¢iirii-
me gelir: Kendi kalintilarimiza, cansiz nesnelerin kendi kalintilarina
olduklarindan daha yakinizdir; onlardan 6nce pes ederiz ve yok edil-
mez gibi goriinen yildizlarin bakiglar: altinda kaderimize dogru koga-
riz. Ama bizzat yildizlar da, sadece yiiregimizin ciddiye aldig1, sonra
da istihza noksanlig:nin kefaretini biiyiik acilarla 6dedigi bir evrenin
icinde ufalanirlar...

Tanr'nin ve insanlarin adaietsizligini hi¢ kimse diizeltemez: Her
fiil, kokendeki Kaos'un, goriiniirde 6rgiitlenmis, 6zel bir durumudur.
Kokii gaglarin baslangicina dayanan bir girdabin iginde siiriikleniriz;
o girdaben diizen ¢ehresine biiriinmiig olmasi da, sadece bizidaha iyi
kapipsiiriikklemek igindir...)
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EDEP KAYGISI

Ten acinin diirtmesiyle uyanr; bu uyanik ve lirik madde, kendi eriyi-
sinin garkisi soyler. Tabiattan ayirt edilemez oldugu miiddetge, un-
surlarin unutulugu iginde serilip yatmugtir: Benlik tarafindan heniiz
zaptedilmemistir. Istirap duyan madde yer¢ekiminden kurtulur, evre-
nin artakalan kismena artik bagh degildir, kendini gevsemis biitiinden
tecrit eder; zira bir ayrihk etkeni ve bireylesmenin etkin ilkesi olan
acy, istatistiksel bir alinyazisinin zevklerini inkar eder.

Hakikaten yalniz varlik, insanlar tarafindan terk edilmig olan degil
insanlar arasinda aci gekendir; kendi ¢6liinii pesi sira panayirlarda sii-
ritkleyen ve miitebessim ciizzamlilik, tamiri imkéansizlik komedyenli-
gi yeteneklerini sergileyendir. Eski zamanlardaki biiyiik yalnizlar
mutluydular, ikiyiizliiligii bilmiyorlard, gizleyecek bir seyleri yoktu:
Birtek kendi yalnizhiklariyla séylesiyorlardi...

Seylerle aramizda, istirabin etkisiyle gevsemeyen ve telef olma-
yan tek bir bag yoktur; istirap bizi her seyden kurtanr, kendi iginde
saplanip kalma ve geri doniigsiiz bir sekilde birey olma ihsasi diginda
her seyden. Oziinde cevherlesmis yalmzliktir bu. O andan itibaren
otekilerle, yalanin gozbagciligiyla degilse eger, hangi yollarla ileti-
sim kurabiliriz ki? Zira eger hepimiz panayir cambazi olmasaydik,
eger bilgig bir garlatanhgin hiinerlerini 6grenmis olmasaydik, nihayet
edepsizlik ya da trajedi diizeyinde samimf olsaydik yeralt: diinyalari-
muz okyanuslar dolusu kin kusardi, bu okyanuslarda kaybolmak seref
payemiz olurdu: Béylelikle onca acaipligin ve yiiceligin yakigiksizh-
gindan kagmug olurduk. Eyiib, zamaninda dunnugtur: Bir adim daha
atsayd), artik ona ne Tanr1, ne de dostlar: cevap vereceklerdi.

(Ciizzamimzi haykirmadigimiz. 6lgiide, asirlar tarafindan bigim-
lendirilmis zarif yapmacikhga sayg gosterdigimiz 6lgiide "uygarlag-
mug"1izdir... Yasadig) saatlerin agirhg altinda iki biikliim olmaya hig
kimsenin hakki yoktur... Her insan bir kiyamet imkanini barindirir,
ama her insan kendi ugurumlarim diizlestinneye girigir. Eger herkes
yalmzhgini kendi akigina biraksaydi, Tanri, mevcudiyeti her noktada
kendimize kargi duydugumuz o korkuya ve terbiyemize bagh olan bu
diinyay: yeniden yaratmak zorunda kahrdk... — Kaos mu? — Ogrenilen
her seyi reddetmektir, insanin kend¢ olmasidir...)
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BOSLUGUN YELPAZESI

Filancay: su hedefin pesinde, falancay bagka bir hedefin pesinde gor-
diim; insanlari, birbirini tutmayan konularla biiyiilenmis, her biri aga-
gihk ve tanimlanamaz olan tasan ve diiglerin sihrine kapilmig gor-
diim. Israf edilen onca atesliligin nedenlerine akil erdirmek igin her
durumu tek tek incelerken, her hareket ve her ¢abanin anlamsizhigini
anladim. Insani yagatan hatalardan etkilenmeyen tek bir hayat var mi-
dir? Kokleri kiigiik diigiiriicii olmayan, sebepleri icat edilmis olma-
yan, arzularla ortaya ¢ikmig mitoslara sahip olmayan tek bir berrak ve
seffaf hayat var midic? Her tiir yararhhiktan arinmg fiil nerededir?
Akkorluktan tiksinen giineste mi? Imansiz bir evrendeki melekte mi?
Yoksa dliimsiizliige terk edilmis bir diinyadaki aylak solucanda m1?

Kendimi biitiin insanlara kargt savunmak, ¢ilginliklanna tepki
gostermek ve bunun kaynagin ortaya ¢ikarmak istedim; dinledim ve
gordiim —ve korktum: Ayni sebeplerle ya da heihangi bir sebeple ha-
reket etmekten, aym hayaletlere ya da tamamen bagka bir hayalete
inanmaktan, ayni sarhogluklara ya da tamamen bagka bir sarhogluga
gomiilmekten korktum; son olarak da, ortaklasa hayal kurmaktan ve
son nefesimi bir vecd kalabalig: iginde vermekten korktum. Bir var-
hiktan aynlirken bir yanilginin daha elimden ¢iktigini, onda birakti-
g1m yanilsamayla yoksullagtigimi biliyordum... Atesli sdzleri, kendi-
si icin mutlak benim iginse giiliing olan kaginilmaz bir gergegin mah-
pusu oldugunu agiga ¢ikariyordu; onun sagmahgiyla temas ettigimde,
kendiminkinden siyrihyordum... Aldanma hissine kapilmadan ve yii-
zii kizarmadan kime katihinabilir? Ancak, her fiil icin gerekli akilsiz-
hig1 tamamen bilingli olarak aligkanhk haline getiren ve kendini kap-
tirdig kurguyu higbir diigle giizellestirmeyen kisi hakh ¢ikarilabilir;
tipk1 ancak inangsizca dlen ve igin ashn sezdigi 6lgiide kendini feda
etmeye hazir bir kahramana hayranhk duyulabilecegi gibi... Agiklara
gelince, yiiz burugturmalannin ortasinda, kafalarindan 6liimiin dnse-
zisi gegmeseydi ¢cekilmez olurlardi. Simmizi-yanilsamamizi—meza-
ra gotiirdiigiimiizii, solugumuzu canlandiran esrarengiz hatay: atlata-
madigimizi, hazlarin ve hakikatlerin hiikimsiizlitk agisindan denk ol-
duklan kestirilemedigi icin fahigelerle kugkucular disinda herkesin
yalana battigini diigiinmek insanin akhnt kangtirir.

Insanlann var olmak ve harekete gegmek igin sanldiklan nedenle-
ri, kendiinde ortadan kaldirmak istedim. Sozle anlatilmayacak kadar
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normal bir hale gelmek istedim, — gimdi de sersemlemis bir halde, bu-
dalalarla ayni diizeyde ve onlar kadar bogum.

BAZI SABAHLAR

Atlas* olmamanin pismanlig), su giliing maddenin ¢okiigiinde hazir
bulunmak igin omuzlann: silkememek... Hiddet, kozinogoninin yolu-
nu tersten izler. Bazi sabahlar canti cansiz her seyi mahvetme istegiy-
le uyanmamizin sim nedir? Seytan damarlanmuzin iginde boguldu-
gunda, fikirlerimiz ¢arpintiya kapildiginda ve arzularimiz isig1 ikiye
béldiigiinde unsurlar tutugur ve heldk olurlar, bu arada parmaklanmiz
dakiilleri elekten gegirmektedir.

Geceler boyunca hangi kabuslarla hagir nesir olduk ki giinese diig-
man olarak kalkiyoruz? Her seyle hesabimizi kapatmak igin kendimi-
zi mi tasfiye etmemiz gerekiyor? Zamanla kurdugumuz yakinhg: han-
gi su¢ ortakligi, hangi baglar siirdiiriiyor? Hayat, kendisini yadsiyan
kuvvetler olmasa dayanimaz olurdu. Muhtemel bir ¢ikig, bir kagig
Jikri bulunur elimizde; kendimizi kolaylikla yok edebilir ve, sayikla-
manin dorugunda bu evreni balgam gibi tiikiirebiliriz.

... Yadadua eder ve bagka sabahlan bekleriz.

(Gizlice aglanabilseydi ve hiddete kapilunug kadinlarla gocuklar
taklit edilebilseydi, yazmak yavan ve yiizeysel bir i§ olurdu... Yogrul-
dugumuz maddenin iginde, onun en derin murdarliginda, yalniz géz-
yaglanyla yumusayan bir burukluk ilkesi bulunur. Eger her kederlen-
digimizde aglayarak kurtulma imkanimiz olsaydj, teshissiz hastaliklar
ve siir ortadan kalkardi. Fakat dogustan gelen ve egitimle vahimlesen
bir gekingenlik ya da gozyas: bezlerimizdeki bir igleyis bozuklugu, bi-
zi kury gozierin azabina mahkiim eder. Ve ¢igliklar, kiifiir firtinalar,
igi icini yeme ve ete giren timaklar, kanh bir gosterinin verdigi teselli,
artik tedavi usillerimiz arasinda gériilmez olur. Bunun sonucunda da
hepimiz hastayizdir; cani gektigince ulumak igin her birimize bir Sah-
ra gerekirdi, ya da kudurmus iniltilerine daha da kudurgan iniltilerimi-
zi kangtiracagimiz igli ve coskulu bir denizin kiyilan... Vardigimiz

* Tannlarlasavast:® icin Zeus tarafindan gt¥kkubbeyi omuzlanndatagimays mak-
k{im edilen dev.(§.n.)
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doruklar, gokkubbenin bedenlerimiz ve unsurlar igin daragaci hizmeti
gorecegi bir idam goriintiisi, beyin kanamasina benzeyen bir sonsuz-
luk, karikatiirii andiran bir yiicelik gergevesi gerektirir.)

[SGUZAR MATEM

Biitiin hakikatler bize karsidir. Ama yagamaya devam ederiz giinkii
onlan olduklar1 gibi kabulleniriz, giinkii onlardan sonug ¢ikarmayi
reddederiz. Astronominin, biyolojinin 6grettiklerinin tek bir sonucu-
nu —davranisiyla— yansitacak ve yildiz uzakliklanyla tabiat olaylar:
kargisinda tevazu ya da isyan duyarak yatagindan gikmama karan
alacak kigi nerededir? Gergekdigiligimizin besbelliligine yenilmig bir
gurur hi¢ olmus mudur? Ve sonsuz iginde her fiil giiling oldugu igin
kim artik higbir gey yapmayacak kadar ciiretkdr davranmistir? Bilim-
ler higligimizi ispat ederler. Ama bundan son dersi kim gtkarmigtir?
Kim, biitiinsel tembelligin kahramani olmustur? Hig¢ kimse kollann;
kavusturinaz: Kanncalar ve anlardan daha telaghyizdir. Halbuki bir
kannca, bir an —bir fikrin mucizesi yada birtekillik egilimiyle- yuva
veya kovaninda tecrit olabilseydi, zahmetlerinin manzarasim d:sar:-
dan seyretseydi, gayretinde hald inat eder miydi?

Yalnizca akilci hayvan, kendi felsefesinden higbir sey 6greneme-
mistir: Kendini ayn tutar — bununla birlikte, goriiniirde igeyarar ger-
¢ekte hiikiimsiiz olan aym hatalarda israr eder. Digaridan, herhangi
bir Arsimed noktasindan bakildiginda hayat ~biitiin inanglariyla bir-
likte~ arttk ne miimkiin ne de kavranabilirdir. Ancak hakikate karg:
hareket edilebilir. Insan biitiin bildiklerine ragmen, biitiin bildiklerine
karg1 her giin yeniden baglar. Bu ikiligi kotii bir aligkanlik haline ge-
tirmigtir. llerigdriigliilik matemdedir, fakat —tuhaf bir bulagma- bu
matem dahi etkindir; boylece Yarg: Giinii'ne kadar bir konvoyun igin-
de siiriikleniriz; boylece bizzat son istirahatimizi ve tarihin nihaf ses-
sizligini de bir faaliyete ¢evirmigizdir: Can ¢ekigmenin sahnelenmesi-
dir bu, hinltilara kadar siirecek dinamizm ihtiyacidur...

(Nefes nefese kosturan uygarlklar, ebediyetin igine keyfince ku-
rulan uygarliklardan daha gabuk tiikenirler. Bir tek Cin, yaghihginin
cigegiicinde binlerce yil boyuncaagilarak, izlenecek bir dmek sunar;
felsefeden iistin olan ince bir bilgelige de ¢ok erken varmugtir- Tao-
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culuk, zihnin kopma diizleminde tasarlayabildigi her seyi agar. — Ne-
sillerle hesap yapariz: En fazla yiiz yildan beri ayaksa olup, tutturduk-
lan teldsh tempo iginde zamandighk bilincini yitiren uygarhklarin
iizerindeki lanettir bu.

Diinyada yapacak higbir seyimizin olmadigi apagikbr; falet ko-
kugmamz1 gevseklik i¢inde siirdiitmek yerine ter kokulan yayanz ve
les gibi kokan bir havanin iginde kalitiz soluk soluga. Tarih'in tamam
kokusarak ¢6ziilme halindedir; ¢ikardig: kokular gelecege dogru bu-
ram buram yayilir: Oraya dogru kosanz; hi¢ degilse her ¢iiriimenin
icinde bulunanates igin...

Insanligin, fiil yanmlsamasindan 4zade olmas: igin gok gegtir, hele
esersizligin azizligi'ne yiikselmesi icin daha da gegtir.)

VAZGEGMEYE KARSI BAGISIKLIK

Ebediyetle ilgili olan her ey, kaginiimaz olarak barcailemn bir hal alir.
Diinya, sonunda herhangi bir vahyi kabul eder ve herhangi bir iirperti-
ye boyuneger; yeser ki fonniilii bulunmug olsun. Evrenin beyhudeligi
€6ikri - ifetlerin en tehlikelisi- apagiklik seviyesine dilgmiistiir: Herkes
bunu kabul eder ve kimse buna uygun davranmaz. Nihai bir hakikat
karsisinda duyulan trkiinti evcillegtirilmigtir. nakarata doniigtigi
igin aruk insanlar onu diisiinmezler; zira yalnizca sezinlemeleriyle bi-
le onlan uguruma veya selimete dogm siirilkkleyecek bir geyi ezbere
Sgrenmiglerdir. Zaman'in hilkiimsiizligi goriigii azizler ve gairler do-
gunnustur; birde, aforoza tutkun bazi kimsesizlerin iimitsizliklerini...

Bu g&riig kalabalik)ara yabanci degildir: Soylenir dururlar: "Neye
yarar?"; “ne olacak yani?"; “daha bdylesini ¢ok goriiriz*; “eski ha-
mam, eski tas" — bununla birlikte higbir gey olmaz, hicbir gey araya
ginnez: Fazladan ne birgair ne de bir aziz ¢ikar... Bu nakaratlann sa-
dece birine bile uygun daviansalar, diinyanin gehresi degisirdi. Fakat
~hayat aleyhtar bir diisiinceden ¢ikinig olan— ebediyet, fiillerin haya-
ta gecirilmesini tehlikeye solamayan bir insani refleks olamazd: Onu
mekanik bir tekrarla unutabilelim diye, harcidlemlesir. Siir gibi aziz-
lik de bir macesadir. {nsanlar, "her jey geger,” derler — fakat bu dehset
verici bayagilifin menzilini kag lisi kavrar? Kag kigi hayattan kagar,
hayat igin gark: sbyler yada ona aglar? Hayatin beyhude oldugu kana-
atiyle kim dolmamistir? Ama kim bunun sonuglariyla yiizlesmeye ce-
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saret eder? Metafizik yetenegi olan insanlara canavarlardan da ender
rastlanir — halbuki her insan bu yetenegin unsurlanni potansiyel ola-
rak i¢inde tagir. Bir Hindu prensinin bir sakat, bir yagh ve bir 61d gor-
.mesi, her seyi anlamasina yetmistir; bunlan goren bizler ise higbir
sey anlamayiz, zira hayatimizda higbir ey degismez. Ne olursa olsun
higbir seyden vazgegemeyiz; oysa beyhudeligin apagik isaretleri eri-
sebilecegimiz bir yerdedir. Umitle maldliizdiir, hep bekleriz; hayat
da, cevher haline gelen bekleyistir sadece. Ebediyen askida kalmak-
tansa, tarafsiz bir ilih ya da kadavra durumuna indirgenmektense, her
seyi bekleriz —~ Higligi bile. Boylelikle, Tamiri hinkansiz1 kendine
diistur edinen yiirek, bundan hala siirprizler umar. Insanlik, onu yad-
styan olaylarn iginde 4sikdne yasar...

DUNYANIN DENGESI

Sevinglerle kederlerin goriiniirdeki simetrisinin kaynagl, kesinlikle
hakkaniyetli bir sekilde dagitilmis olmalar1 degildir. Bazi bireylerin
basina gelen ve onlar: 6tekilerin aldinnazhgini kendi eziklikleriyle
telafi etmek zorunda birakan adaletsizliktir. Fiiliyatinin sonuglarina
maruz kalmak, ya da bundan korunmak; biitiin insanlarin nasibi bu-
dur. Bu aynim higbir 6l¢iit olmadan gergeklesir: mukadderdir, sagma
bir paylagim ve garip bir ayiklamadair. Hig kimse mutluluk veya mut-
suzluga mahkim edilmekten yan gizemez; dogustaki hiikkmiin, sper-
ma hiicresinden mezara kadar gegerli olan ip cambazi mahkemesinin
kararindan da kagamaz.

Biitiin sevinglerinin bedelini 6deyen, biitiin zevklerinin kefaretini
geken, biitin unuttuklarinin hesabini vermek zorunda olan kimseler
vardir: Tek bir mutluluk ani igin bile borglu kalmayacaklardir. Bir
haz titreyisi binbir buruklukla taglanivenmigtironlarigin; sanki, kabul
goren yumusakliklara onlarin hig hakki yokmusg gibi; sanki feragatle-
ri, diinyanin hayvani dengesini tehlikeye sokuyonnug gibi... Bir man-
zaranin ortasinda mutlu mu oldular? Elikulaginda kederler iginde bu-
na pisman olacaklardir. Tasanlannin ve diiglerinin i¢inde kibir mi
duydular? Asin pozitif 1stiraplaila hizaya getirilerek, sanki bir iitop-
yadan uyanir gibi, gabucak kendilerine geleceklerdir.

O halde, 6tekilerin bilingsizliginin bedelini 6deyen; sadece kendi
mutluluklarinin degil, tanimadiklan kisilerin mutluluklarinin da kefa-
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retini 6deyen fedailer vardir. Denge bu sekilde yeniden saplanir: Se-
vinglerle iiziintiiler arasindaki oranti uyumlu bir hale gelir. Eger ka-
ranhk bir evrensel ilke sizin kurbanlar sinifina ait olacaginiz hikkmii-
nii vennigse, iginizde sakladigimz cennet pargasim 6mriiniiz boyunca
ayaklar altina alarak buna uyarsiniz, bakiglannizda ve diiglerinizde
beliren azscik atiim da, zamanin, maddenin ve insanlarin murdarhg:
dniinde kirlenecektir. Oniiniizde, yiikselecek basamak olarak bir giib-
re y18:n1; klirsll olarak da bir igkence &letleri takimi bulunacaktir. An-
cak pul pul dékilen bir gohrete ve siimiiklii bir taca layik olacaksimz-
dir. Herkesten alacaklt olanlarin, biitiin yollar1 mubah gérenlerin ya-
mnda ylirtimeyi denemek mi? Ama tozlar ve kiiller bile, zamanin gi-
riglerini ve rliyalann ¢ikislarim tikamak igin oniiniize dikilecektir.
Hangi y6ne dogru giderseniz gidin adimlariniz yere batacakur, sesi-
niz sadece girkef ilghilerini haykiracakur, ve kendine acimadan bagka
bir gey bulunmayan yiireklerinize dogru egilmis kafalarinizin lizerin-
den, miithig bir istihzan:n sizin Xcadar az suglu ve kutsanmig oyuncak-
lar1 olan mutlu kigilerin solugu s6yle bir gegecektir.

FELSEFEYE VEDA

Kam'ta artik higbir insani zayifligi, hiszniin higbir hakiki vurgusunu
gbremez hale geldigim an felsefeden yiiz gevirdim; Kant'ta ve biitiin
filozoflarda... Miizikle, mistik pratikierle ve siirle karsilagtinldiginda,
felsefi faaliyet, sadece stangaglarla ilmhlann géziinde itiban olan ga-
ibeli bir derinlikle ve azalmg bis canltlikla ilgitidir. Hem zaten felsefe
-gayri gahsi endige, kansiz fikirlere siginma- hayatin bagtan gikanc
tagkimhgindan kaganlann yoludur. Hemen hemen bitiin filozoflann
sonu iyi olmugtur: Iste felsefeye karsi bag gerekge. Sokrates'in sonu
bile hig wajik degildir: Bir yanhs anlamadir, bir pedagogun sonudur-
ve eger Nietzsche delilige gomildiyse, sair ve mitefekkir olaraktir
bu: Alul yiditmelerinin degil, vecdlerinin kefaretini demigtir.

Varolugun icinden agiklamalarla siynlinamaz, buna ancak maruz
kahnabilir, bu sevilir ya da bundan nefiet edilir, tapintlir ya da ¢ekini-
lir, bizzat varhjan ritmini, duraksamalanm, nmczhklanm, buruk
veya negeli cogkunluklann: yansitan o0 mutluluk ve nefret siralamasi
Yaganarak...

Ister siirpriz ister zorunluluk nedeniyle olsun, tarigmasiz bir boz-
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guna ugramayan var midir? O zaman ellerini dua igin agip, sonra fel-
sefenin cevaplarindan bile daha bog bir halde iki yanina birakmayan
var midir? Felsefenin gorevi, adeta, felegin dalginlig1 kargasanin be-
risinde yol almamiza ses ¢ikarmadikga bizi korumak ve bu kargasaya
dalmak zorunda kalir kalmaz da bizi terk etmektir. Insanligin 1stirap-
tarinin ne kadar azinin felsefeye girdigi goriildiigiinde, bunun nasil
baska tiirlii olabilecegi sorulur. Felsefi ¢caligma verimli degildir; sade-
ce miinasiptir. Ceza géimeden filozof olunur her zaman: Yansiz ve
miinhal saatleri, ne Eski Ahit'e ne de Bach'a ve Shakespeare'e uygun
diigen saatleri havaleli diigiincelerledolduran geleceksiz bir meslektir
bu. Budiigiinceler, Eyiib'iin bir feryadiyla, Macbeth'in bir zorbalig1y-
la, ya da bir kantatin verdigi yiikseklikle esdegerde olan tek bir sayfa-
da somutlagmig midir hig? Evren tartisiimaz, ifade edilir. Felsefe ise
bunu ifade etmez. Hakiki meseleler, ancak felsefe katedilip tiiketildi-
ginde baglar,; biitiin anlannmizin kok saldig1 Meghul 6niinde, vazgegi-
sin isareti olarak nihai noktayr koyan gok biiyiik bir cildin son boli-
miinden sonra baglar; nzkimizdan tabiatiyla daha miihim ve dolaysiz
oldugundan, o Meghul'le miicadele etmemiz gerekir. Burada, filozof
bizi birakir: Feldket diismanidir, akil gibi sagduyulu ve akil kadar
temkinlidir. Eski bir clizzamlyla, biitiin tagkinliklardan haberdar bir
sairle veyiiceligiyle goniil gembesini asan bir miizisyenle birlikte ka-
hiniz. Gergekten yasamaya, ancak felsefenin ucunda, onun yikintslan-
nin izerinde, dehget verici hiikiimsiizligiini ve higbir yardimda bulu-
namayacagin anladigimizda baslariz.

(Biiyiik sistemler aslinda parlak ve bog tekrarlardan ibarettir. Var-
Iigin tabiatimn "yasama istenci"ne, "idea"ya ya da Tanri'nin veya
Kimya'nin fantezisine dayandigini bilmekte ne gibi bir avantaj olabi-
lir? Sadece kelime gogalmasy, ince anlam kaymalart... Olan, sdziin s1-
kistirmasindan hi¢ hoslanmaz; bunun igsel tecriibesi de, imtiyazl: ve
ifade edilmez olan @nin 6tesinde higbir sey agiklamaz. Zaten varligin
kendisi de Higligin bir iddiasidir.

Sadece iimitsizlik nedeniyle tammlar getiririz. Bir formniil gerek-
mektedir, hatta pek ¢cok formtil; en azindan zihne bir hakhlik ve yok-
luga bir gosterig saglamak igin...

Ne kavram, ne de vecd bir sonuca gétiiriir. Miizik bizi varligin
"mahremiyeti’ne daldirdigs zaman, ¢abucak yiizeye ¢ikariz: Yanilsa-
manin etkisi dagilir ve bilginin bos oldugu ortayacikar.

Temas ettigimiz geyler ve tasarladiklarimiz, duyulanmmiz ve akh-
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miz kadar gayri muhtemeldir; ancak keyfince kullanilabilen—ve tesir-
siz olan— sdzll evrenimizin iginde emin oluruz. Varlk dilsizdir ve zi-
hin gevezedir. Bunun adina bilmek denir.

Filozoflarnin 6zgiinliigii, terimler icat etmekten ibarettir. Diinyaya
karg1 takimlacak ii¢ veya dorttavir—bir o kadar da 6lme bigimi-oldu-
guna gore, bunlan gesitlendiren ve ¢ogaltan niianslar, yalnizca her tiir
metafizik kavrayigtan yoksun olan sézciik segimine baghdir.

Gereksiz s6z yiginlanyla dolu, sorularla karsihiklann egdeger ol-
dugu bir evrene batmigiz.)

AZIZDEN KINIGE

Alaycilik her seyi bahane seviyesine diigiirmiistiir, Giines ve Umit di-
sinda, hayatin iki gart1 diginda: diinyanin yildiz: ve kalbin yildizi; biri
goz kamagtincy, digeri gériilnmez. Bir iskelet giinegte 1s1nsa ve imit
etse, imitsiz ve 1giktan bezmig bir Herkiilden daha saglam olurdu;
Umitlenme'ye biitiiniiyle agik bir varlik da Tanr'dan giiglii, Hayat'tan
canl olurdu. Macbeth, "aweary of the sun"* yaratiklann sonuncusu-
dur; bunun nedeni hakik{ 8limiin giirime degil her tiir ig1ndan igren-
me olmasi; tohum olan her geyden, yanilsamanin sicag altinda agiian
her seyden tiksinme olmasidrr...

insan, giinesin alttnda dogan ve dlen seylerin degerini bilmemis-
tir, giineg harig; iimit icinde dogan ve 6len seylerin de, iimit harig. Da-
ha ileri gitmeye yiizii olmadigindan, kinizmine sinir koymugtur. Ciin-
kii tutarhlik iddiasinda olan bir kinik, ancak 13fta boyledir; davramgla-
nonu en geligkili varlik haline getirir: Batil inanglarmni kiyip gegirdik-
ten sonra hi¢ kimse yagayamaz. Eksiksiz kinizme varmak igin, azizin
¢abasintn aksi yonde ve onun kadar hatin sayilir bir gaba gerekir; ve-
yahut da arinmasinin zirvesine ulagmig olup, kendine verdigi biitiin
zahmetlerin beyhudeligini —ve Tann'mn giilingliigiini- kesfeden bir
aziztahayyiil etmek...

Boyle bir keskin goriigliilik canavan, hayatin verilerini degistirir-
di: Bizzat kendi varolusunun sartlanni dahi sorgulama kuvveti ve oto-
ritesi olurdu; artik sézlerinde geligme tehlikesi bulunmazdy; goziipek-
ligini zayiflatacak higbir insanf diigkiinliigii de kalmazds, son yanilsa-

¢ Giinegbezgini. (¢.n.)
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malanmiza kargi kendimize ragmen gosterdigimiz dini saygiy yitir-
mig oldugundan, kalbinden ve giinesten, caninin ¢ektigi gibi istifade
ederdi...

UNSURLARA DONUS

Sokrates-oncesi diigiiniirlerden beri felsefe higbir ilerleme katetme-
seydi, sikdyet edilecek bir durum olmazdi bu. Derme ¢atma kavram-
lar yiginindan bezmis olan bizler, hayatimizin hdla o disiiniirlerin
diinyay: tizerine kurduklan unsurlar iginde galkalandiginin; bizi ko-
sullandiran geylerin toprak, su, ates ve hava oldugunun; gectigimiz
badirelerin gergevesini ve istiraplanmizin ilkesini bu baglangig fizigi-
nin ortaya koydugunun farkina varinz sonunda. Bu birkag temel veri-
yi karmagiklagtirmig oldugumuzdan —teorilerin dekor ve yapilaniyla
biyilenmig bir halde— Kader anlayigini kaybetmisizdir; oysa Kader
degismemis, diinyann ilk giinlerindekiyle ayni kalmigtir. Oziine in-
dirgenen varolusumuz, her zamanki unsurlara kargt bir ¢arpigma ol-
maya devam etmektedir; bilgimizin hicbir sekilde yumugatamadigi
bir ¢arpigma... Biitiin zamanlardaki kahramanlar, Homeros'unkiler-
den daha az mutsuz degildirler ve eger sahsiyetler haline geldilerse,
soluklan ve azametleri azaldigindandir bu. Bilimlerin sonuglan insa-
nin metafizik konumunu nasil degistirebilir ki? Veda® ild bilerinin ve
tarihin baglangicinda kimin yazdig: bilinmeyen siirlere sokulmusg hii-
ziinlerin yaninda, maddenin aragtiriimasi, ¢éziimlemenin tespit ve
tiriinleri nedir ki?

En konugkan gerileme devirleri bile, bizi mutsuzluk @izerine bir
¢obanin kekelemelerinden daha fazla aydinlatmazken; hisili, bir bu-
dalanin sintiginda laboratuvar aragtirmalarindan daha fazla bilgelik
varken; zamanin yollarinda —ya da kitaplarda— hakikatin pesine diig-
mek ¢tlginlik degil midir? Yalnizca birkag sey okumusg olan Lao-Tse,
her seyi okumus olan bizlerden daha safdil degildir. Derinlik bilgiden
bagimsizdir. Devrini kapatmig zamanlarin agikladiklanni bagka diiz-
lemlere terciime ederiz, ya da diigiincenin son kazamimlari aractlig1y-
la kokendeki sezgilerden yararlaninz. O halde Hegel, Kant'i okumug
bir Herakleitostur; Sikint’'miz da duygusal bir Elea'ciliktir, maskesi
diismiis ve ige dogmus gesitliligin kurgusudur...

¢ Hinduizn'in kut sal metinleri. (¢.n.)
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KAGAMAKLAR

Nihaf dersleri ancak sanat diginda yasayanlar gikarabilirler. Intihar,
azizlik, kotii ahgkanlhk — yetenek noksanhiginin nice bigimi. Ister dog-
rudan ister kilik degistirmis, s6z, ses ya da renk aracilifiyla yapilan
itiraf, i¢ kuvvetlerin birikmelerini durdurur ve diganntn diinyasina
atarak bu kuvvetleri zayiflatir. Her yaratma fiilini bir kagig etkeni ha-
line getiren kurtaric) bir azalmadir bu. Fakat enersjileri biriktiren kigi,
bask altinda, kendi agiriliklarinin kdlesi olarak yasar; mutlak iginde
batmasini hi¢bir gey engellemez...

Kendilerini halsiz diigiiren gizli giicleri idare etmeyi bilenlerde,
hakikf trajik varoluga hemen hi¢ rastlanmaz; ruhlarini eserleri aracili-
giyla ufalttiklan igin, fiiliyatin asinhgina erigme enerjisini nereden
bulabilirlerdi ki? Kimi kahraman, kendini harikuléde bir 6liim yolun-
da gergeklegtinnistir, ¢iinkii misralar iginde yavag yavag sonme mele-
kesi noksandir. Her kahramanhk, eksik olan bir yetenegin kefaretini —
kalbin dehasiyla— dder; her kahraman yeteneksiz bir varhktir. Onu
One gikaran ve zenginlestiren de bu eksikliktir; halbuki bahtlarina dii-
sen dile gelmez geyleri yaraticihk yoluyla yoksullagtiranlar, ruhlan
digerlerinin tizerinde yiikselebilse de, birer varolus olarak arka plana
itilmiglerdir.

Kimisi hemcinslerinin arasindan manastir veya bagka bir hiiner yo-
luyla ¢ikar: mérfin, kendini tatmin veya aperitif yoluyla; oysa birifade
bi¢imi kendisini kurtarabilirdi. Fakat kendi kendisi nezdinde hep mev-
cut kalan, yedekteki kuvvetlerine ve hesap hatalarina mitkemmel bir
sekilde malik olan, hayatinin toplamim sanatin bahaneleriyle ufait-
maksizin tagtyan, kendi kendisinin istilasina ugramug olan kisi, davra-
mg ve kararlarinda ancak biitiinsel olabilir; ancak kendisini tamamen
etkileyen bir sonug ¢ikarabilir; agin uglart tadamaz: Asin uglarinigin-
de bogulur c¢iinkii; ayrica koti ahgkanligin, Tann'nin ya da kendi ka-
ninin igindede bogulur; halbuki ifadenin 6dleklikleri onu en yiiksek'in
Oniinde geriletirdi. Kendini ifade eden kisi, kendine kargi hareket et-
mez; o sadece nihal dersler igin duyulan egilimi bilir. Firari ise, bu
dersleri ¢ikaran degil, kendi kendisinin eline kaldifinda mahvolup
¢okmekten korkarak haylazlasan ve sesini duyurandir.
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GECEYE DIRENMEME

Baslangicta, 15182 dogru ilerledigimizi saninz; sonra o hedefsiz yiiri-
yiisten yorulur ve kendimizi yere birakinz: Gitgide yumusayan top-
rak artik bizi tasimaz: Agilir. Giinesli bir sona gétiiren bir giizergihi
bos yere izlemeye ugragsak da, igimizde ve altimizda koyu karanlik-
lar genlesir. Kaymamiz sirasinda bizi aydinlatacak higbir pinlt1 ol-
maz: Ugurum bizi ¢agirir ve onu dinleriz. Olmak istedigimiz her sey,
bizi daha yukartya yiikseltme giiciinii gdsterememis her sey, hala tize-
rimizde durur. Vaktiyle zirvelere dsik olan, sonra da hayal kinkligina
ugrayan bizler, sonunda diisiisiimiize cam yiirekten baglaninz; tuhaf
bir infazin aletleri olarak, koyu karanliklarin sinirina, geceye bagh
alinyazimizin hudutlarnina dokunma yanilsamasiyla biiyiilenerek, di-
slisiimiizi tamamlamak igin acele ederiz. Bogluk korkusu hazza do-
niistiigiinde, giinesin aksi yoniinde ilerlemek ne sanstir! Tersine son-
suz, tabanlarimizin alttnda baslayan tanri, varligin yanklari oniinde
vecde gelis ve kara bir hile susuzlugu olan Bosluk, i¢ine gomiildigi-
miiz alagagi edilmis bir riiyadir.

Bagdonmesi bizim icin yasa haline gelirse, bir yerala aylas: tasi-
yalim, disiisimiiziin tdcini... Bu diinyanin tahtindan indirilince, yeni
bir satafatin gecesini kutlamak icin dsasini da beraberimizde gétiire-
lim.

(Ama yine de bu diigiis —baz1 dinlenme anlan diginda- gorkemli
ve lirik olmaktan uzaktir. Genellikle bir gece cirkefinin icine, 151k ka-
dar vasat olan bir karanliga saplaniriz... Hayat artik alacakaranhk
icinde bir uyusukluktan, piriltilar ve golgeler arasinda bir cansizhik-
tan, o i¢ giinesin bir karikatiiriinden ibarettir yalnizca; o i¢ glines ki
bizi kendi digimizdaki maddeden istiin oldugumuza haksiz yere inan-
dirir. Higten fazla oldugumuzu kamitlayan higbir sey yoktur. Tanrlar~
la rekabete girdigimiz, coskularimizin Grkintilerimizi alt ettigi bu
genlesmeyi siirekli olarak hissetmek icin 6ylesine yiiksek bir 1s1 tut-
turmamiz gerekirdi ki birkag giinde bitip tiikkenirdik. Ama parildama-
larimiz anliktir; disiisler kuralimzdir. Hayat her an ¢iiriimekte olan-
dir; tekdiize bir 1k kaybs, gecenin iginde yavan bir dagilmadir; #sa-
siz, halesiz, aylas:z...)
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ZAMANA SIRT GEVIRIRKEN

Diun, bugiin, yarmn, — vgaklarin kullanimina yonelik kategorilerdir
bunlar. Satafath bir sekilde Tesellisizligin icine kurulan ve her 4nin
magdur ettigi aylak icin gegmis, simdi ve gelecek, 6ziinde ayn, kisi-
nin i¢ine sizmakta amansiz ve israrda tekdiize olan tek bir derdin de-
gisken goriiniimleridir. Bu dert de varlikla beraber yayiir, varhgin ta
kendisidir.

Vardum, varum, ya da olacagun; dilbilgisinin sorunadur bu, varo-
lugun degil. Kader —zamansal bir karnaval olmas! itibariyle— fiil ¢e-
kimleri igin elveriglidir, fakat maskelerinden siynldiginda bir mezar-
tas1 kadar hareketsiz ve ¢iplak oldugu goriiliir. Nasil olur da su saate,
gecmis ya da gelecek bir saatten daha fazla 6nem verilebilir? Usakla-
rin iginde yasadiklart yamlgr —zamani benimseyen her insan da bir
usaktir—, gercek bir saflik halini, biyiild bir kararmay temsil eder; ve
bu yamlgi, arzunun dogurdugu her eylemde goze alinan kaybr —
tabiatiistii bir orti gibi— kaplar. Fakat hatadan donmiis aylak igin, sa-
dece yagama olgusu, yapiian her seyden annmig olarak yagamak o ka-
dar bitkin diigiiren bir angaryadir ki, varolusa oldugu haliyle taham-
miil etmek ona agir bir meslek, bitirip tiiketen bir kariyer gibi gorii-
niir... — fazladan her hareket de, uygulamasi imkénsiz ve olmadik bir
sey gibi..

OZGURLUGUN iKiLi YUZU

Ozgiirliikk meselesi ¢oziilmez olsa da biz yine s6ylev verip olumsalligi
veya gerekliligi savunabiliriz... Mizaglanmiz ve 6nyargilanmiz, me-
seleyi halletmeden kesip atan ve basitlestiren bir tercih yapmamizi
kolaylastinr. Bizi buna duyarh kilmayi, bize bunun yiikli ve geligkili
gercekligini hissettinneyi higbir teorik yapi bagaramazken, imtiyazh
bir sezgi, kendisine karg: icat edilmig biitlin gerekgelere ragmen bizi
Ozgirligiin kalbine yerlestirir. Ve korkariz — boylesine engin ve ani
bir ifsaya; vaktiyle varmak istedigimiz, simdi ise Gniinde geriledigi-
miz o tehlikeli varliga hazir oimadigimizdan, imkénlann ugsuz bu-
caksizhgindan korkanz. Zincirlere ve yasalara aligmig olan bizler, bir
girigim sonsuzlugu kargisinda, bir karar sefahati kargisinda ne yapaca-
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g1zdir? Keyfiligin cazibesi bizi Grkiitiir. Eger istedigimiz herhangi bir
fiile girisebileceksek, artik ilhamin ve nazlann sintr1 yoksa, bu kadar
giiciin sarhoslugun icindemahvolmaktan nasi kagmabiliriz?

Bu if sayla sarsilan biling kendini sorgular ve yerinden sigrar. Her
geyin emrine dméde oldugu bir diinyada kimin bagi donmemistir ki?
Cani, 6zgirligiini sinirsiz bir sekilde kullanir ve giiciiniin fikrine
kars1 koyamaz. Bagkalarimnin hayatina son veime konusunda, o da her
birimizle ayn: diizeydedir. Eger diigincede 6ldirdiiklerimiz hakika-
ten yok olsalards, yeryiiziinde kimse kalmazd:. Igimizde gekingen bir
cellat, hayata gegmenmis bir katil tagiriz. Insan 6ldiirme egilimlerini
kendilerine itiraf etine clireti olmayanlar da cinayetlerini riiyalartnda
islerler, kédbuslarini cesetlerle doldururlar. Mutlak birmahkeme 6niin-
de, bir tek melekler beraat ederdi. Zira bagka bir varligin 6liimini-en
azindan bilingsizce~ dilememis bir varlik hi¢ olmamugtir. Her birimiz
ardimizda bir dost ve diigsmanlar mezarhg siriikleriz; bu mezarligin
yiirégin ugurumlarina atilmig veya arzularin yizeyine yansitilmig ol-
masi da pek miihim degildir.

Ozgiirliik, nihai icermeleri izerinden kavrandiginda, hayatimiz ya
da Otekilerin hayatlar1 sorusunu ortaya koyar; kendimizi kurtarma ya
da mahvetme imkénlannin ikisini de beraberinde getiiir. Ama kendi-
miziancak sigramalarla 6zgir hissedetiz, gansimizi ve tehlikelerimizi
ancak bunlar aracilifiyla anlanz. Bu diinyanin nigin yalnizca vasat
bir mezbaha ve yapay bir cennet oldugunu aglklayan dabu su;ramala-
rin kesikligi ve enderligidir. Ozgiitliik iizerine inceleme yapmak, iyi
ya da koti higbir sonuca gotinnez; fakat her seyin bize baglh oldugu-
nun farkina varmamiz i¢gin sadece anlar vardir...

Ozgiirliik, 6zii geyrani olan etik bir ilkedir.

RUYALARLA SURMENA]

Gece vakti riiyalar art arda geldigi sirada sagip savurdugumuz ener ji-
yi muhafaza edebilseydik, zihnin derinligi ve inceligi kugku gotir-
mez boyutlara ulasirdi. Bir kabusun iskelesinin gatiimasi, en iyi ek-
lemlenmis teorik yapidan da yorucu bir asabi israf gerekurir. Biling-
sizken acaip ve harikuldde gosterilere katilmig ve siir aleyhtar1 Ne-
densellik ayaga kostek olmadan bir alandan bagka bir alana yuvarlan-
mig kisi, uyandiktan sonra fikirleri siralama zahmetine yeniden nasil
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katlanabilir? Saatler boyunca sarhos tannlara benzemigizdir — ve ansi-
z1n, agik gozler gecenin sonsuziugunu ortadan kaldirdiklasinda, giin-
diiziin vasatlig: iginde geceki fantazmalarin higbirinin yardim: ¢lma-
dan. renksiz meselelerin mzmizhigim yeniden ele aimamz gerekir.
Demek ki muzaffer ve ugursuz peri masah yararsiz olmugtur; uyku bi-
zj beyhude yere ttiketmigtir. Uyanigta bizi bikkinligin bagka bir tarz:
beklemekledir; akgaminkini unutacak vakti ancak bulmugken, gimdi
de safaginkiyle didismek durumundayizdir. Saatler ve saatler beyun-
ca, beynimiz sa¢ma faaliyetinden kendine higbir yarar saglamazken
yatay hareketsizligin zahmetini gekmigizdir. Bu savurganhgin kurba-
n1 olmayan, yardim alabilecegi biitiin kaynaklanni riiyalarda sagip sa-
vurmadan biriktiren bir avanak, ideal bir uyanikligin hakimi olarak
metafizik yalanlanin biitiin kivamlann: ¢ozebilir, ya da en iginden ¢i-
kimaz matematik zorluklan 6grenmeye baglayabilirdi.

Her gece sonrasinda 6ncekinden de bog oluruz: Kederlerimiz gibi
sirlanmiz da riiyalanmizda akip gitmigtir. O halde uykuya verilen
emek, yalnizca dliglincemizin degil, sirlarrmzin da kuvvetini azaltir...

ORNEK HAIN

Hayat ancak bireylegme -yalnizhgin o son temeli— iginde vuku bula-
bildiginden, her varlik, birey oldugu igin zorunluluk dolaysiyla yal-
mizdir. Halbuki biitiin bircyler ne aym tarzda ne de aym yogunlukta
yalniadsrlar: Herkes, yalmzlik hiyerargisinin farkh bir derecesinde ye-
rini alir; hain ise bu hiyerarginin en ug noktasinda bulunur: O, bireylik
vasfin azginliga vardinr. Bu anlamda Yahuda Hiristiyanlik tarihinde-
ki en yalmz varliktir; ama asla yalaizhk tarihindeki degil... O sadece
birtannyaihanet esmigtir; neye ihanet ettigini bilmigtir; birini ele ver-
migtir, upla diger pek gok kisinin herhangi bir seyi ele vermeleri gibi:
Vatan ya da az ¢cok kolektif bagka vesileler. Belirli bir nesneyi hedef
alan ihanet, iginde gerefsizlik veya dliim dahi bulunsa, hig esrarengiz
degildir: Yok edilmek istenen geyin hayali hep bizdedir; sugluluk agi-
kérdur, kabul de edilse, inkarda edilse... Otekiler sizi diglardac. Vezin-
dan yada giyotine boyun egersiniz...

Amaihanetetmenin gokdaha kaymagik olan, dogrudan gondecme-
si, bir konu ya da kigiyle iligkisi olmayan bir yolu vardir. §5yle: Her
seyin aeyi ternsil ettigiai diigiinmeaden bu ker sey'den yitz cevimmek;
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muhitinden aynlmak; sizi yogurmus olan, gevreleyen ve tagiyan cev-
heri —metafizik bir bosanmayla- geri cevirmek.

Kim, hangi iddiayla, varolusa cezasiz kalarak meydan okuyabilir-
di? Kim, hangi ¢abalarla, kendi soluk alma ilkesinin dahi tasfiyesine
ulagabilirdi? Bununla beraber, var olan her gseyi temelinden sarsma
iradesi, negatif bir tesirde bulunma arzusuna sebep olur; bir iimidin
geng hayatdolulugunu bozan bir vicdan azabinin izi gibi giglii ve
zaptedi lmez bir arzudur bu...

Varliga ihanet edildigi zaman, algaklik ihsasim uyandiran konuyu
sarihligiyle destekleyecek higbir suret yardima gelmediginden, sinir1
belirsiz bir tedirginlikten bagka bir sey gecmez ele. Kimse sizi kina-
maz; gerektigi gibi, saygideger bir yurttagsimzdur; sitenin itibanndan,
hemcinslerinizin hasinmz1 saymalanndan istifade edersiniz; yasalar
sizi korur; siz de herhangi biri kadar takdire degersinizdir — bununla
birlikte hi¢ kimse, cenaze merasiminizi dnceden yasadiginiz1 ve gare-
sizcesine yerlesik durumunuza 6limiiniiziin higbir sey katamayacag;-
m gormez. Zira varolusa ihanet eden kisi bir tek kendine hesap verir.
Bagka kim ondan hesap sorabilir ki? Eger bir insam ya da bir kurumu
yeninezseniz higbir riske girmemis olursunuz; Gergek'i higbiryasasa-
vunmaz, ama Gergek'in goriiniimlerine verilen en ufak bir zarardan
dolay: biitiin yasalar sizi cezalandirir. Varhg bile kdkiinden bigmeye
hakkimz vardir, ama tek tek highir varhga dokunamazsiniz; olan her
seyin zeminini kanunun cevaziyla yikabilirsiniz, ama bireysel giicle-
re en ufak saldirida sizi hapishane veya oliim bekler. Varolug higbir
seyin teminati altinda degildir: Metafizik hainlere karsi, selameti red-
deden Budalar'a karg bir yarg: usdli yoktur; onlar sadece kendi ha-
yatlarina ihanet etmigierdir. Oysa, biitiin serirler arasinda en zararlisi
onlardir: Meyvalara saldirmazlar; hiilasaya, bizzatevrenin hiilasasina
saldirirlar. Cezalarin1 bir tek kendileri bilirler...

Her hainde, rezillige susamiglik olmasi mimkiindiir; sectigi ibha-
net seklinin, varmak istedigi yalmzlik derecesine bagh olmasi da...
Kendini biitiin insanlardan diglayacak benzersiz bir cinayet igteme ar-
zusunu duymayan var midir? Kendini 6tekilere baglayan zincirleri
hepten koparmak igin, temyizi miimkiin olmayan bir mahkiimiyete
maruz kalarak ugurumun siikinuna varmak igin, algakliga kim can at-
mamistir? Evrenle iligki kesildiginde de bunun nedeni, affedilmez bir
kusurun rahati degil midir zaten? Buda ruhlu bir Yahuda... gelecek ve
bitmekte olan bir insanlik i¢in ne 6rnek ama!
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YERYUZUNUN TAVANARALARINDAN BIRINDE

"Uzak ilkbaharlar diigledim; sadece dalgalann kopiigiinii ve dogumu-
mun unutulusunu aydinlatan bir glines, topraga ve her tarafta sadece
bagka yerde olma arzusu duyma derdine diisman olan bir giines diisle-
dim. Yeryiiziindeki yazgimiza bizi kim ¢arptirmigtir? Bizi bu somurt-
kan maddeye zincirleyen kimdir? Cok eskiden, Tanrt'nin ilk iirperti-
sinde diigen ve tas haline gelen bu gbzyasina ¢arpan higkinklanmiz
un ufak olur.

Gezegenin 6glelerini ve geceyanlarim hig sevmedim; sabirsizlik-
la, saatlerin ve saatleri dolduran o korkunun olmadig, iklimlerin ol-
madig bir diinya bekledim, yillarin agirhg: altinda 6limliilerin ig ge-
kiglerinden nefret ettim. Amagsiz ve arzusuz an nerede? Ya diisiigle-
1in ve hayatin sezgisine kapalt olan o ilk miinhallik nerede? Higligin
cograftyasini, bilinmeyen denizleri ve —verimli tsinfacin tezaletinden
arnmig— baska bir giinesi aradim; 6nermelerin ve adalarin garkola-
caklan kuskucu bir okyanus, bilgiden usanmisg, uyusturucu ve sakin,
ugsuz bucaksiz bir sivi aradim.

Su yeryiizii — Yaratici'min giinahi! Fakat artrk bagkalarinin giinah-
laninin kefaretini 6demek istemiyorum, Kitalanin digindaki bircan ge-
kismede, akigkan bir ¢6lde, gayri sahsi bir batigta, dogumumun etki-
sinden kurtulmak istiyorum."

BELIRSIiZ DEHSET

Kirilganhgimiz: bize hatirlatan, belirli bir derdin bir anda ortaya ¢iki-
vermesi degildir: Zamanin bagrindan aforoz edilmemizin elikulagin-
daligin1 bize gosterecek olan, daha muglak, ama daha sasirtict uyan-
lar durur 6niimiizde. Tiksintinin, bizi diinyadan ftzyolo jik olarak ayi-
ran o hissin yaklagmas, i¢giidiilerimizin saglamliginin ya da baglan-
digimiz seylerin dayamkliliginin ne kadar tahrip edilmeye agik olduk-
larim ortaya ¢ikanr. Saglikliyken, tenimiz evrensel nabzin yankisi
hizmetini goriir ve kanimiz onun ritmini yeniden iiretir; potansiyel bir
cehennem gibi bizi g6zleyen ve dniden ele gegiren tiksinti i¢inde ise,
biryalnizlik garabetleri bilimi tarafindan tasavvur edilmis bir canavar
kadar tecrit edilmis durumdayrzdir.
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Canlilig:n kritik noktas1 —bir miicadele olan— hastalik degil, her
seyi diglayan ve arzulann taze hatalar dogurma kuvvetini ellerinden
alan o belirsiz dehgettir. Duyular hiilasalanin: yitirir, damarlar kunur
ve uzuvlar artik kendilerini iglevlerinden ayiran aralig: algilayamaz.
Her sey yavanlagir: yiyecekler de diiglerde. Maddede rdyiha, riiyalar-
da da bilmece yoktur art1k; gastronomi de metafizik de istahsizligimi-
za esit derecede kurban olurlar. Saatlerboyunca, bagka saatleri bekle-
1iz; zamandan artik kagmayan anlan, bizi yeniden saghgin vasathgi-
na... ve tehlikelerinin unutnluguna sokacak anlari bekleriz...

(Mekanin doymak bilmezligi ve gelecege yénelik bilingdis1 bir
acggozliililk olan saglik, oldugu haliyle hayatin diizeyinin ne kadar yii-
zeysel ve organik dengenin i¢sel detinlikle ne kadar bagdasmaz oldu-
8unu gdsterir bize.

Ruh, kanatlanmasi sirasinda, lekelenmis iglevlerimize dayamr:
Boslugun uzuvlarimz iginde genlesmesi olgiisinde havalanir. fgi-
mizde sadece dzgil bir bigimde kendimiz olmamamiza yol agan gey-
ler sagliklidir: tiksintilerimizdir bizi bireylestiren; hiziinlerimizdir
bize bir isim veren; kaysplarimizdir benligimize malik olmamizi sag-
layan. Sadece bagansizhklantmizin tutariyla kendimiz oluruz.)

BILINGDISI DOGMALAR

Bir varlifin hatasi'm derinlemesine anlayacak, ona maksat ve tegeb-
biislerinin bogunaligim gosterecek giigteyizdir; fakat i¢giidiileri kadar
kagarlanmug, 6nyargilan kadar eski bir fanatizmi gizleyerek, zamana
canla bagla sarilmasina nasil engel olmal? I¢imizde, yakigiksiz bir
inang ve kesinlikler yigimi tagiriz — kugku gétirmez bir hazine gibi.
Bundan kurtulmay: ya da bunian altetmeyi bagaran kimse bile, -
kendi zihin agikliginin ¢tlinde— hala fanatik kalir: Kendinin, kendi
varolusunun fanatigidir; biitiin saplantilarin1 kurutmustur, bu saplan-
tilanin kabuklarindan giktiklar1 zemin diginda; biitiin sabit noktalariny
kaybetmigtir, bagli olduklan sabitlik diginda. Hayatin ilahiyatinkiler-
den daha degismez dogmalari vardir; ¢iinkii her varolus, cinnetin ya
da imanin zirvalarinin bile dudagim uguklatan sagmazhklar i¢ine de-
mir atmigtr... Siiphelerine dsik olan kugkucunun bile, kuskuculugun
fanatigi oldugu ortaya gikar. Insan, tam anlamiyla dogmatik varliktir;
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dogmalan da, onlan dile getirmedigi, bilmedigi ve takip ettigi olgtide
derindir.

Hepimiz, diigiindiigimiizden ¢ok daha fazla seye inaniriz; hosgo-
riistizlikleri banndinr, kanh tedbirlere ihtimam gosterir ve fikirleri-
mizi asin yontemlerle savunarak diinyay: itiraz edilmez gezici kaleler
gibi katederiz. Herkes kendi kendisi icin yiice bir dogmadir. higbir
ilahiyat, tanrisini, bizim benligimizi korudugumuz gibi korumaz, o
benligi de siiphelerle sanp mesele edinsek bile, gururumuzun sahte
bir zarafetindendir bu: Dava pesinen kazarlmgtir.

Kendi mutlagindan nasil kurtulmali? Bunun igin, i¢giidilerinden
yoksun, hicbir ismi olmayan ve kendi suretini tammayan bir varhk ta-
hayyiil ebmek gerekir. Fakat diinyadaki her sey bize hatlarimizi yans-
tir ve gece bile, kendimizi hayranlikla seyretmemize engel olabilecek
kadar yogun degildir asla. Kendimiz igin fazla mevcut oldugumuz-
dan, dogum Oncesi ve 6lim sonrasindaki namevcudiyetimiz bizi sa-
dece bir fikir olarak, o da ¢ok kisa siireligine etkiler; siiriip gitmemi-
zin atesini, bozulan ama yine de ilkesi itibariyle tiikenmez olan bir
ebediyet gibi hissederiz.

Kendine tapmayan kisi daha dogmamugtir. Yasayan her sey kendi-
sini ¢ok sever; hayatin derinlikleriyle yiizeyini kasip kavuran dehget
bagka tiirli nereden gelirdi ki? Herkese gore evrendeki tek sabit nokta
kendisidir. Eger bir insan bir fikir igin oliirse, bunun nedeni tikrin
onun fikri olmasindan, onun hayan olmasindandir.

Higbir akhn higbir elestirisi insan1 "dogmatik uykusu'ndan uyan-
dirmayacaktir. Elestiri felsefede bol bol rastlanan diisiiniilmemis ke-
sinlikleri sarsabilecek ve kati tasdiklerin yerine daha esnek Gnermeler
koyabilecektir; fakat dogmalarinin iizerinde pinekleyen yaratig telef
etmeden akilc bir tutumla sarsmayi nasil basarabilecektir ki?

iKILIK

Bu diinyada 6niimiize geleni kabul etmemize neden olan, ama bu diin-
yanin kendisini bize kabul ettirecek giigte olmayan bir bayagilik var-
dir. Boylelikle hem Hayat boglayip hem de onun dertlerine taham-
miil edebilir, hem Arzu'yu reddedip hem de kendimizi arzunun aktig1
mecralarda siiriiklenmeye birakabiliriz. Varolusa nza gostermede bir
nevi algaklik vardir; kibrimiz ve pigmanhklarimiz sayesinde, ama
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ozellikle de bizi korkakhgimiz yiiziinden agzimizdan alinmig nihai
bir tasdike dogru kaymaktan koruyan melankoli sayesinde, bu al¢ak-
ligin elinden kurtulabiliriz. Diinyaya evet demekten daha agagilik bir
sey var mdir? Oysa o muvafakati, o usandirici tekrarin 6roeklerini,
yalmizca igimizde bayagiliga kargi olan her gey tarafindan inkar edi-
len o hayata baghlik yeminlerini siirekli ¢ogaltiriz...

Digerierinin yagadiklar gibi yagayabilir, ama yine de diinyadan
bile daha biiyiik bir hayur' gizleyebiliriz: Melankolinin sonsuzlugu-
durbu...

(Yasamak i¢inelzem olan asgari bayagihigi hi¢ agmayan varliklari
sevebiliriz yalmizca. Oysa bu bayagiligin niceliginin sinirlanim giz-
mek giictir; higbir fiilin bundan muaf tutulamayacagin diigiiniirsek,
daha da giiglegir bu. Hayattan diglanmiglarin hepsi, yeterni kadar tik-
sindirici olamadiklanni ispat ederler... Yakinlariyla ¢atigmasinda iis-
tiin gelen kisi, bir giibre y1ginindan ¢ikar; yenilen kigi de kirletmek is-
temedigi bir safhigin bedelini 6demektedir. Her insanda, kendi baya-
giigindan, en basit anlamda canh olan her seyin kaynagindan daha
mevcut ve daha sahici hi¢bir gey yoktur. Ama 6te yandan, hayatta
yerlesiklesildigi 6l¢lide horgdriilmeye miistahak hale gelinir. Etrafina
belirsiz bir 6limciil 151k yaymayan ve gegtigi yerde uzak diinyalardan
gelen bir melankoli sizintisini arkasinda birakmayan kisi, 6yle bir ki-
si, zooloji-aitinin alanina, daha 6zgiil olarak da insan tarihinin alanina
girer.

Bayagilikla melankoli arasindaki zithgin hakkindan gelmek oyle
zordur ki, onun yaninda biitiin diger zithklar, zihnin uydurmalarn gibi
keyf? ve eglenceli goriiniir, hayaller kuran hincimiz ile i¢imizdeki
sighklarin -Onceden belirlenmis bir l¢iiye uyarak—c¢atigtigi o zithigin
Oniinde, en keskin geligkiler bile korelirler.)

D@NEK

Bir yerlerde dogmusg, dogdugu yerdeki hatalara inanmus, ilkeler oner-
mig ve ategli sersemlikler vazetmis oldugunu hatirlar. Bundan yiizii
kizarir... ve gegmisinden, gercek ya da diigsel vatanlarindan, dziinden
cikmig hakikatlerden yiiz ¢evirmek i¢in kudurur. Huzuru ancak igin-
deki sbn yurttag refleksini ve miras olarak aldig cogkulan yok etti-
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ginde bulacaktir. Secereler kargisinda serbestlegmek ister ve biitiin si-
teleri kiiciimseyen antik bilge ideali bile ona bir satig muamelesi gibi
gdrlniirken, gonliinun aligkanhiklan onu nasil héla zincire vurabilirdi
ki? Biitiin insanlar zorunlu olarak hem hakli hem haksiz oldugu igin,
her gey ayni zamanda hem gerekgeli hem akilsizca oldugu icin artik
taraf tutamayan kigi, kendi adindan vazgegmeli, kimligini ayaklar al-
tina almali ve vurdumduymazlik yada Umitsizlik icinde yeni bir haya-
ta baglamalidir, Veya aksi takdirde, bagka bir yalmzlik cinsi icat edip
bosluk iginde yurtsuzlagsmali ve —strgunliigiin keyfince— koksiizles-
menin safhalarini birer birer yerine getinnelidir. Biitiin 6nyargilarla
baglanni koparinca, kimsenin bagvurimadii ve kimsenin ¢ekinmedi-
gi, tam anlamiyla ige yaramaz insan haline gelir, ciinkii her seyi aym
ilgisizlikle benimser ve boslar. Dalgin bir hasereden daha az tehlikeli
olmasina ragmen, yine de Hayat igin bir &fettir; zira Hayat, Yarati-
li§'n yedi gliniiyle birlikte, bu kiginin kelime haznesinden ¢ikmigtir,
Hayat onu affederdi aslinda; hig olmazsa hayatin bagladig1 yer olan
Kaos'tan tat alsaydi... Ama o, hummal kdkenleri, en bagta da kendi
kdkenini yadsir ve dinyayla ilgili olarak sadece soguk bir hafizayi ve
kibar birpismanig: muhafaza eder.

(Yadsimadan yadsimaya, varolusu cihzlagir: Bir i¢ ¢ekis kuyasin-
dan daha belirsiz ve daha gercekdisi bir haldeyken, hdld nasil kanh
canl bir varlk olabilirdi ki? Kani ¢ekilmig bir halde, Fikirle rekabete
girer; atalanndan, dostlanndan, biitiin canlaidan ve kendinden soyut-
lanmugtir; bir zamanlar uguldayan damarlannda, simdi bagka bir diin-
yanin aydinkig1 yatmaktadir. Yagadiklarina kargi serbestlesmis ve ya-
gayacaklarina karg1 meraksiz, blitin yollarinin simirlarimi yikar ve
kendini biitiin zamanlarin nirengi nokialarindan kopanr. "Benle bir
daha hig kargilagmayacagim," der kendine; son nefretini kendine yo-
nelttigi icin mutludur; varliklar ve geyleri —affederken— yek ettigi
icinse daha da mutludur.)

MUSTAKBEL GOLGE

Her seyi, muizigi ve siiti bile agmus olacagimiz bir zaman tahayyiil et-
meye hakkimiz vardir; geleneklerimizin ve alevlerimizin aleyhinde
tavir alinca, kendimizi dylesine reddetmiis olacagiz ki, malim bir me-
zar fikrinden bezmig bir halde, glinlerimizi buruguk bir kefenin icinde
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gecirecegiz. Tutarhligiyla sozel diinyay: gorkem iginde tahayyiil edil-
mig bir evrenin iizerine yiikselten bir sone, bizim igin gbzyaglanna
davet olmaktan ¢iktiginda ve bir sonatin ortasinda esnemelerimiz he-
yecammiza iistiin geldiginde, artik bizi mezarliklarda istemeyecektir,
¢iinkii onlar sadece taze cesetleri kabul ederler, hila azicik sicaklikla
ve birhayat hatirasiyla dolu cesetleri...

Yaghihgimizdan 6nce, cogkularimizs biiziistiiriip tenin riiculan al-
tinda bel biikecegimiz ve yan leg yan hayalet gibi yliriiyecegimiz bir
zaman gelecek. f¢imizdeki biitiin titregimi —yanilsamayla sugortakhi
yapma korkusu yiiziinden— bastirmig olacagiz. Hayatimizi bir sonede
cisimsizlegtiremedigimiz i¢in ¢iirlimigliiglimiizii parca parca siiriikle-
yecegiz ve miizik ile 6limden daha ileri gitmig olmak igin, korler gibi
sendeleyerek i¢ karartici bir 6liimsiizliige dogru ilerleyecegiz...

SABIT FIRIRLERIN KAYMAGI

Insan cinnet tarafindan korundukga etken olur ve ilerler; fakat sabit
fikirlerin dogurgan zorbaliginin elinden kurtulunca mahvolur ve ¢6-
ker. Her geyi kabul etmeye baglar; sadece ufak suiistimalleri degil ci-
nayetleri ve canavarhklan da, kotii huylan ve sapitmalari da hoggorii-
siiyle sarmalamaya baglar: Onun goziinde artik her seyin degeri ayni-
dir. Kendi kendisini tahrip eden bagiglayiciligl, suglularin, kurbanla-
rin ve cellatlann tiimiinii kapsar; biitiin taraflara katilir, ¢iinki biitiin
gortigleri benimser; jelatinimsi ve sonsuzluga bulanmig oldugu igin,
bir nirengi noktas: ya da musallat fikri olmadig: igin, "karakter"ini
kaybetmigtir. Evrensel goriig, seyleri ayrimsizlik i¢inde eritir; bunlari
hala ayirt edebilen kimse ise geylerin ne dostu ne diigmam oldugun-
dan, fark gozetmeden nesnelerin ya da varlhklarin bi¢imine giren bal-
mumu gibi bir yiirek tagir. Merhameti varoluga yoneliktir, hayirsever-
ligi de sevgiden degil siiphedendir, bilgi sonucunda gelen ve biitiin
anormallikleri affeden kugkucu bir hayirseverliktir bu. Fakat taraf tu-
tan, karar verme ve se¢me ¢ilginligs icinde yagayan kimse, higbir za-
man hayirsever olmaz; biitiin goriig agilarini benimsemeyi becereme-
yip kendi arzu ve ilkelerinin ufkuna kapand:gindan, bir sonluluk hip-
nozuna dalar. Zira yaratiklar, ancak evrensele sirt gevirerek serpilir-
ler... Kayitsiz gartsiz bir sey olmak, hayatin —sabit fikirlerin kaymagi-
ruin- ancak cihizditgerek agtig: bir cinnet bigimidirdaima.
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SEMAVI KOPEK

Bir insanin kabul gbren her seye meydan okuyacak cesareti bulmak
i¢in neyi kaybemmesi gerektigi bilinemez: hicbir geyi yapmakta sakin-
ca gbrmeyen, en mahrem diisiincelerini, hem sehvetperest hem de saf
bir bilgi sanrisinin yapabilecegi gibi mbiatiistii bir kiistahlikla fiiliyata
doken bir insan haline gelene kadar, Diogenes'in neyi kaybetmis ol-
dugu bilinemez. Kimse daha dobra olmamustir; samimiyette ve zihin
aqikhigindabir sinir-vaka oldugu gibi, eger aizulannuzla davramglan-
nuz egitim ve ikiyiizliilik sarafindan frenlenmese, bizim de ne olabi-
lecegimizin Grmegidir.

“Bir giin bir adam onu zengince dogenmis bir eve soktu ve sdyle
dedi: 'Salun yerlere tiikiinme'. Cam tiikiirnek isteyen Diogenes, ada-
min suratna bir balgam atb ve ona, buldugu tek pis yerin orasi oldu-
gunu ve oraya tiikiisdiigiinii haykirdi” (Diogenes Laertios).

Bir zenginin evine kabul edildikeen sonra, yeryiiziindeki tiim var-
likhilamn tizerine bosaltacak bir tiikiiriik okyanusuna sahip olmadifn
i¢in kim pigmanlik duymamiglir? Saygin ve gébekli bir hirsizin sura-
tina yollama korkusuyla ktigtik balgamini kim yutmamgtir?

Hepimiz giiliingliik derecesinde temkinli ve utangacizdir: Kinizm
okulda &grenilmez. Kibirde.

"Diogenes'in Erdemi adlh kitabinda, Menippos, Diogenes'in esir
dugerek satitdigim ve ona ne yapmayi bildiginin soruldugunu anlatir.
$8yle cevap vennigtir: 'Buyurmak! ve telldle bagirmugtir: 'Sor baka-
1im kim bir efendi satin almak istiyor"".

Iskender'le Platon'a kafa tusen, sehir meydaminda kendini tatmin
eden adam ('Gobegimizi ovusturunca da kaminuz doyar ingallah!’),
meshur fig1 ve lamba hik3yelerindeki adam, iistelik gengliginde kal-
pazanhk yapan adasn (bir kinik igin daba itibarh bir meslek olabilir
mi?), insanogluyla ne gibi bir wcriibe yagamg olmalidir? — Kuskusuz
hepimizinkini; yine de su farkla b, onun diigiiniigiiniio ve horgoriisii-
niin yegine konusu insan olmustur. Bize insans higbir ahlakin ve hig-
bir metafizigin sahtekarbgina maruz kalmadan, komedi ve kiyamet
metinlerindekinden daha sade ve daha berbat bir halde gostermek
i¢in, onu soymakla ugyagunstr.

Platon onu, "delinni§ Sokrates” diye adlandinyordu; “"samimfles-
mis Sokrates” demeliydi; 1yilik'ten, formiillerden ve Site'den vazge-
cen, nihayet sadece psikolog olan Sokrates. Fakat Sokrates—yiiceyken
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bile— kabul goriir; érnek alinacak model, usta olarak kalir. Bir tek Di-
ogenes higbir sey 6nermez; tavrinin ~6ziinde de kinizmin- temeli, in-
san olmanin giilingligiinden hayalarina kadar dehget duymayla belir-
lenmigtir.

Insan gergekligi iizerine yanilsamasiz kafa yoran digiinir, eger
diinyanin ig¢inde kalmak istiyorsa, birde kagig yolu olan mistikligi ber-
taraf etmigse, bilgelik, burukluk ve gakanin birbirine karigtig1 bir gorii-
se varir, eger yalmzhgina mekan olarak da sehir meydanini segerse,
belagatini "hemcinsleriyle” dalga gegmekte yadatiksintisini gezindir-
mekte kullanir. By tiksintiyi bugiin, Hiristiyanhk ve polisle, artik ra-
hatga hissedemeyiz. Iki bin yildir vaazlar ve yasalar hincimizi yumu-
satmgtir; zaten boyle telagh bir diinyada, kiistahliklanmizacevap ver-
mek i¢in ya da havlamalanmizin zevkine varmak i¢in kim dururdu ki?

En biiyiik insan sarrafinin ko pek lakabiyla anilmasi, hakiki goriin-
tiistinii kabullenme cesatetinin insanda hicbir zaman olmadigin: ve
insanin ihtiyatsiz hakikatleri hep reddettigini ispatlar. Diogenes ken-
dindeki poz'u ortadan kaldirmugtir. Otekilerin géziinde ne bigim bir
canavardir! Felsefede saygideger bir yer tutmak icin komedyen ol-
mak, fikirler oyununa saygi gostermek ve sahte meselelere merak
duymak lazimdir. Oldugu haliyle insan, hi¢bir durumda isiniz olma-
mahdir. Yine Diogenes Laertios’un aktardiina gore:

"Olimpiyat oyunlannda tellal ilan eder: 'Dioksippes insanlar: alt
etti.’ Diogenes cevaplar: 'O koleleri alt etti sadece, insanian alt etmek
benimigim"." .

Gergekten de onlan bagka hig kimsenin yapamadig) sekilde alt et-
migtir; fatihlerinkinden de amansiz silahlarla; o ki sadece bir heybesi
vard, o ki biitlin dilencilerden de az mal sahibiydi; biyik altindan si-
ritmanin hakiki aziziydi.

Onun, Hag'in geliginden evvel dogmasint saglayan tesadiifiin de-
gerini bilmeliyiz. Kimbilir belki de, itgisiziigine dayanan saghksiz bir
insanlk-dig1 macera egilimi onu herhangi bir miinzevi olmaya siiriik-
ler, daha sonra ermigler arasina katilir ve sevgili kullarla kutsal takvi-
min kiitlesi i¢inde kaybolur giderdi. Bitin &greti ve doktrinlerden
uzaklagmig oldugu igin en derinlemesine normal olan o varlik, iste o
zaman ¢ildinrdi. Insanin en gudubet gehresini bize bir tek o agiklamig-
tir. Kinizmin meziyetleri, apacik gergekligin digmani olan bir din ta-
rafindan soluklagtinilnng ve ayaldar altina alinmigtrr. Fakat Tanri'nin
Oglu'nun hakikatlerinin kargisina, zamaninin bir gairinin verdigi adla
“"semavi kopek"in hakikatlerini cikarmanin zamani gelmigtir artik.
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DEHANIN SOZ OYUNU

Her ilham, bir abartma melekesinden gelir: Kelimeleri patlatircasina
sigiren o anlganlik olmasa, lirizm ve biitiin metafor diinyas acinasi
bir kizigma olurdu. Kozmosun unsur ya da boyutlar hallerimizi karsi-
lastinna hizmeti gormek igin fazla simirh goriindiiklerinde, siir
po1ansiyellik ve elikulagindalik evresini asmak igin—, 6nbelirtisi olan
ve onu doguran heyecanlann biraz berraklagmasini bekler yalnizca.
Hicbir hakiki ilham yoktur ki diinyadan daha engin bir ruhun anor-
malliginden ¢ikmasin... Bir Shakespeare'in ve bir Shelley'nin s6zlii
yanginlaninda, kelimelerin kiiliinii hissederiz; bir evren yaratma im-
k8nsizliginin diig kinkhigim ve kokusunu... Sézciikler, i¢ genlesmenin
egdegerine higbiri ulasamiyonmuggasina birbirlerinin ayagina dolanr;
imge fitgdir by, giinliik kullanimdan dogmus ve mucizev? bir bigim-
de kalbin yiiksekliklerine ¢ikarilmig zavalli kelimelerin agkin bir bi-
¢imde kopmas:dir. Giizelligin hakikatleri, ufak bir ¢6ziimleme 6niin-
de korkung ve gliliing olduklan estaya ¢ikan abarmnalarla beslenir. Si-
ir: Kelime haznesinin kozmogonik sayiklamasi... Sarlatanhk ve vecd,
bandan daha etali bir bigimde birlegtirilmig midir? Yalan - gozyasla-
nnin kaynagi! Dehanin sahtekirhg ve sanatin s1m budur. Gok sevi-
yesine kadar gigirilmig higlikler; evreni iireten bir inamlmazhk! Ciin-
kii her dehanin iginde, bir Marsilyali'yla® birTann beraber yagar.

MUTSUZLUGA TAPINMA

Hasn varolugun Stesinde inga ettigimiz her geyi, diinyaya bir fizyono-
mi veren muhtelif tiim kuvvetleri, Mutsuziuk'a borgluyuzdur -gesitli-
liginmiman, eylemlerimizin anlagibir etkeni. Onun gemberine girme-
yen geyler bizi agar: Alunda ezilmedigimiz bir olayn bizim igin ne
anlam olabiliidi ki? Gelecek, bizi harcamak igin bek/er: Ruh aruk va-
rolugun sadece ¢atlamasim kaydeder ve duyulanin héla titregmesi igin
ancak katillik beklentisi gerekir... Bundan sonra, Chateaubriand'in
Lucile'inin ya da Giinderode'un kaderleri iizerine egilmemek, ilkiyle
birlikte “alinyazimin iizerinde bir 6l uykusuna yatacagim,” deme-

* MarsiSyal)ar, palavracibiklanyla dnlidir. (¢.n.)
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mek, ya da digerinin yiiregine hanger sokan imitsizlikle sarhog olma-
mak miimkiin miidiir? Birka¢ eksiksiz melankoli 6rnegi ve birkag
benzersiz intihar diginda, insanlar, tarihi ve tarihin yiiz burugtuninala-
rini dogurmak igin tika basaalyuvarlarla doldurulmug kuklalardir.

Mutsuzluga taparak onu olusun etkeni ve cevheri haline getirdigi-
mizde, alnimiza yazil akibetin berrakhig: iginde, bir feldket safagin-
da, dogurgan bir cehennemde yiizeriz. Ama mutsuzlugu tiikettigimizi
zannederek igimize ondan sonra da hayatta kalma kugkusu diigtiigiin-
de, varolus soluklagir ve artik olmaz. Ve kendimizi yeniden Umit'e
uyarlamaktan korkariz... mutsuzlugumuza ihanet etmekten, kendimi-
ze ihanet etmekten...

IBLIS

Oradadir, kandaki kor yigininda, her hiicrenin buruklugunda, sinirle~
rin irpertisinde, nefret yayan o hir¢in dualarda; dehgeti kendi rahath-
gina doniistiirdiigii her yerde... Yiktmimun titiz sugortag: olarak iimit-
lerimi kusabilecek ve kendimden feragat edebilecekken, omrimi
onun yikmasina izin mi vereyim? Dogegimi, unuttuklarimi ve uyku-
suz gegen gecelerimi paylagir ~cani kiraci—; onu mahvetmek i¢in be-
nim de mahvolmam gerekiidir. Fakat sadece bir viicut ve bir ruh sahi-
bi olundugu zaman, bunlarin biri fazla agir ve digeri fazla karanlik-
ken, ilave bir agirlik ve karanhk nasil hala tagimr? Kara bir zamanin
icinde ayak siiriiyerek nasil dolagilabilir? Olusun diginda yaldizl1 bir
dakika diigliiyorum, giinegli bir dakika, uzuvlarin igkencesini ve giirii-
melerinin melodisini agan bir dakika...

Diisiincelerinde ¢oreklenen Kotiiliik'iin can ¢ekigme ve nege inilti-
lerini igitmek — ve davetsiz misafiri bogazlamamak mi1? Ama ona vu-
rursan, sadece yararsiz bir kendine tegnelikten kaynaklanacaktir bu.
O senin takma adin olmugtur bile; cezasiz kalmadan ona kars: siddet
uygulayamazsin. Son fiilin yaklagmasiyla dolambagh yollara ginnek
niye? Niye kendi adinakendine saldirmayasin?

(Iblisin "vahyinin", mriimiizden ayriimaz bir mevcudiyet oldu-
guna inanmak biitiiniiyle yanhs olurdu; bununla birlikte, bu vahiy bi-
zi ele gegirdiginde, dnceden yagsamis oldugumuz yansiz anlann mik-
tarini tahayyiil edemeyiz. Seytan1 zikretmek, kibtimizin oldugu ha-
liyle kabul eteyi reddettigi kugkulu bir tahriki bir ilihiyal kinntisiy-
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la 1enklendirmektir. Ama icine girdigimizde Karanliklar Prensi'yle
yiiz yiize geldigimiz o iirkiintisleri kim bilmez ki? Gururumuzun bir
isme, sadece fizyolojiden ilesi gelse acanaw olacak bir bunalttys vaftiz
etmek icin biiyiik bir isme ihtiyact vaidir. Geleneksel agiklama bize
dahagekici gelir; bir metafizik artifx zihne pek yalugir...

Boylelikle —fazla dolaysiz olan derdimizi 6rtmek icin—gecerlilik-
lerini yitirmis de olsalar, zarif biittinliiklerden yardim umanz. Belimi-
zi hemen dogrultmak igin igimizdeki ya da digtmizdaki Iblis'i disgtin-
memiz yeterli olurken, en esrarengiz basdonmelenmizin sadece asabi
rahatsizliklardan ileri geldigi nasil kabu) edilebilir? Igsel dertlerimizi
nesnellestirme egilimi atalarimizdan gelmektedir; kanimiza mitoloji
sinmigtir, edebiyat da erki diigkiinliigiinii yerlestirmigtir igimize...)

"YENI BIR HAYAT"IN ACI ALAYI

Kendi i¢imize mihlanmig oldugumuzdaa, dogugtan gelen limitsizligi-
mizin ¢izdig yoldan aynlma melekemiz yoktur. Hayat bizim ortami-
nuz degil diye kendimizi hayattan muaf m tutturahm? Var olmama
belgesi veren kimse yoktur. Soluk aimada sebat etmek, havanin du-
daklanmizi yaktigini hissetmek, temenni etmedigimiz bir gercekligin
bagnnda pigmanliklan biriktirmek ve mahvimiza sebep olan Dert'e
bir agiklama bulmaktan vazgegmek zorundayizdir. Zamanin her ami
iaenmiae bir hancer gibi auldigs, arzulann ayartig: tenimiz taglagma-
yi reddettigi vakit, bahttmiza eklenecek tek bir anla bile nasil yiiz yii-
ze gelediliriz? Hangi hiinerlerin yardimiyla bagka bir hayatin, yeni bir
hayatin pesinden gidebilecek yanilsama kuvvetini bulabiliriz?

Su ki, gegmis yikamlanna bir géz atan biitiin insanlar —gelmekte
olan yikumlardan kaginabilmek igin— kokten yeni bir geye baglayabil-
me giicinde olduklarim hayal ederler. Kendi kendilerine godkemli bir
vaatte bulunur ve kaderin onlan batirdigs o vasat uguramdan gikasta-
cak bir mucize beklerler. Ama higbir sey olmaz. Herkes ayni olmaya
devam eder; sadece hepsine damgasim varmug olan o diigkiinliik te-
mayiiliiniin siviilmesiyle degisirler. Etrafinuzda yogunlugu azalms
ilham ve coskulardan baglea sey gormeyiz: Her insan her geyi vaar
eder;, ama her insan, kivilamsnin dayaniksizligim ve hayatsaki deha
noksanlhigint Ggrenmek i¢in yagar. Bir varolugun aslina uygunluk de-
recesi kendi yikimindan ibaretsr. Olugumuzun ciceklenmesi: Muzaf-
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fer goriiniimli olup, basansizliga gotiiren yol Yeteneklerimizin ser-
pilmesi: Kangrenimizin kamuflaji... Giinesin altinda leslerle dolu bir
bahar hiikiim siirmektedir; bizzat Giizellik, tomurcuklann iginde sisi-
nen Olism'den bagka bir sey degildir...

Kokeninde aldatici ve yiktma mahkiim olmayan higbir “yeni" ha-
- yat gormedim simdiye kadar. Her insanin zaman iginde ilerleyip bu-
naltili bir gevis getirmeyle kendini tecrit ettigini, yenilenme niyetine
de imitlerinin beklenmedik yiiz burusturmasiyla karsilasip kendi igi-
ne diistigiind gordim.

UCLU CIKMAZ

Zihin Aynilig: kesfeder, can Sikinti'yi, viicut Tembelligi. Evrensel
bezginligin ii¢ bigimiyle ifadesini bulan ayni degigmezlik ilkesidir bu.

Varolusun yeknesakligi aktlct tezi hakli gikanr; her seyin 6nceden
bilindigi ve ayarlandig bir yasa evrenini ifsa eder bize; higbir siirpri-
zin barbarligi ¢ikip da bu evrenin uyumunu bozmaz.

Eger ayn1 zihin Celigki'yi, ayni can Sayrklama'yi, ayni viicut da
Taskinlik'l kegfediyorsa, yeni gergekdisiliklar yavrulamak, benzenligi
fazlagdriiniir olan birevrenden kurtulmak igindir bu; burada akileilik
aleyhtari tez iistiin gelir. Sagmaliklarin serpilmesi, 6niinde her goriis
netliginin giiliing bir yoksunlukta kaldig! bir varolus ¢ikarir ortaya.
Ongoriilemeyen'in siirekli saldinsidirbu.

Bu ikiegiliminarasindaki insan, muglakligini siirer ortaya: Ne ha-
yattaki ne de Fikir'deki yeri'ni bulabildiginden, kendini Keyfilik'e
yazgili zanneder; bununla birlikte, insanin 6zgiir olma sarhoglugu,
mukadderatin iginde bir tepinmedir yalnizca; kaderinin bigimi bir so-
ne veya yildizinkinden daha az belirlenmis degildir ¢iinkdi...

ARZU EVRENININ DOGUSU

Hayata karg: biitiin gerekgeleri yagamuig ve dogrulami§ oldugumdan,
onu lezzetlerinden arindirdim ve tortusu igine gémiildiigimde giplak-
ligini hissettim. Cinsellik-sonrasi metafizigi yasadim, gereksiz yere
yaratilmig evrenin boslugunu, maddenin hiddetinden de eski olan ve
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sizi gok eski bir soguga daldiran o ter savurganligini... Bilgime sadik
olmak, i¢giidiileri yumugamaya zorlamak da istedim ve higligin silah-
lanm kullanmanin, kendine kars: ¢evrilemiyorsa higbir seye yarama-
digin; saptadim. Zira arzularnn, onlan sakatlayan bilgilerimizin orta-
sinda belirivernesi, Yaratihg diismani kafamizla bizi Yaratilig'a bag-
layan akildigi derinlik arasinda amansiz bir geligki yaratir.

Her arzu dogrulanmiz: kiilliyen agagilar ve yadsimalanmizi yeni-
den ele almaya zorlar bizi. Pratik bir bozguna ugrariz; bununla birlik-
te ilkelerimiz bozulmadan kalir... Artik bu diinyanin gocukian olma-
may! umarken, bir de baktik ki, zamanm efendisi ve salgi bezlerinin
bagimlisi kaypak miinzeviler gibi istahimiza boyun egmisiz. Fakat bu
oyunun sinun yoktur: Arzularimizin her biri diinyay: yeniden yaraiir,
diigtincelerimizin her biri de yok eder... Giindelik yasam iginde koz-
mogoni ve kiyamet birbirini izler: Giinlik yaratici ve yikicilanz, ezelt
mitoslan son derece kiigiik bir dlgekte hayata gegiririz; anlarimizin
her biri de, Sonsuz'un payina diisen dol ve kiil yazgisinin bir taslagidir
ve bu yazgiy: yeniden Uretir.

FIILIYATIN YOR UMU

Q tiilin tek ve yegiue gergeklik oldugunu hissetmeksizin hi¢ kimse en
ufak bir fiil iglemezdi. Bu korlesme var olan her gseyin mutlak temeli,
tartigilmaz ilkesidir. Bunu tartisan kisi, azalmts oldugunu, diriliginin
siiphe tarafindan bigildigini kanitlar sadece... Fakat giiphelerinin tam
ortasinda bile, yadsimaya dogru yol ahsin:n éremi'ni hissetmek zo-
rundadir. Hichbir seyin zahmete degmedigini bilmek zimni bir inang,
dolayistyla bir fif ihtimali haline gelir; ufak bir varolugun bile itiraf
edilmeyen bir iman gerektirmesindendir bu; basit bir adim ~bir s6zde
gerceklige dogru bile atilsa— higlik nazarinda bir donekliktir; bizzat
nefes almak bile tohum halinde bir fanatizmden kaynaklanir, tipki ha-
rekete her katihm gibi...

Insan, aylakliktan kan dokmeye kadar uzanan biitiin fiil yelpazesi-
ni, sadece fiilin anlamsizligim idrak etmedigi igin kullanir: Yeryiizi
iizerinde yapilan her gey, bogluk iginde bir doluluk yanilsamasindan,
Hiclik'in esrarindan gelir...

Diinyanmin Yaratiligh ve Yikim'1 diginda, biitiin girigimler benzer
sekilde hiikiimsiizdiir.
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KONUSUZ HAYAT

Kuru gozler gibi yansiz fikirler; seyleri biitiin kabartmalanindan mah-
runteden donuk bakigtar; duygulan birer dikkat olgusuna indirgeyen
kendini dinleyigler; aglamasiz giilmesiz, buharlagan hayat —bir hiila-
say1, bir bahar bayagiligini kafaniza nasil sokmali? O miistafi yiirege
ve bilyliimeyle ¢éziilmenin mayasini artik kendi mevsimlerine aktara-
mayacak kadar kdpiirmniig 0 zamana nas:! tahammiil edilebilir?

Biitiin kanaatlerde bir kirlenme ve biitiin baglanmalarda bir saygi-
s1zltk gordiigiin zaman, sudiinyada veya bir bagka yerde timidin gekil
verdigi bir baht beklemeye hakkin yoktur. Kendine, manzarayi seyre-
debilecegin, giiliingliik derecesinde 1ss1z, ideal bir yer, ya da takimyil-
dizlara kargi isyan etmig, miinasebetsiz bir y1ldiz segmen gerekir. Ha- =
yatin, hiiziin yiizinden sorumsuzlagarak, anlanni hige saymgtir; oysa
hayat, siireye sofuca inatmaktir; rakseden bir ebediyet duygusu, ken-
dini agan ve giinegle rekabete giren zamandir..

ACEDIA

Uzuvlann bu durgunlugu, melekelerin bu sersemligi, bu taglagmisg
giilimseme sana ¢ogu zaman manastirlann sikintisini, Tann'yla ¢ol-
lesmig yiirekleri, kendini tatminin vecdimsi tagkinliginda cosan ke-
sislerin kurulugunu ve budalaligin1 hatirlatmiyor mu? Sen de ilahf
varsayimlardan ve yalnzlik zaafinin gururundan yoksun bir kegigsin
sadece.

Yeryiizii ve gokyiizi, hiicrenin duvarlanidir; higbir solukla canlan-
mayan havada da dua yoklugu hiikiim siirer yalnizca. Ebediyetin bog
saatleri, titremelerin gevresi ve seldimetin yaklagmasiyla birlikte giirii-
yen kiiflii arzular vaat olunmusg sana; satafatsiz ve borazausiz bir Yar-
gr'ya dogru silkinerek ilerliyorsun; bu sirada diigiincelerin tek gérkem
olarak iimitlerin ger¢ekdisi gecit resmini tahayyiil ediyorlar.

Vaktiyle ruhlar, acilar sayesinde kubbelere dogru atiliyorlards;
sense garpiyorsun. Mahvolmus kizlann —ve senin mahvolugunun— ta-
rikatimn mekani olan Sokaklar'da siisterek, imansiz bir Trappe* gibi
diinyaya diigtiyorsun.

* Cokkatt kuralian olan birtarikatn iiyesi. (¢.n.)
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CESARET VE KORKUJUNUN ZARARLARI

Korkmak, devamh olarak kendini diigiinmek ve seyleri nesnel bir akig
icinde tahayyiil edememektir. Dehget hissi, her seyin size karg: geldi-
i hissi, hicbir tehlikenin aldkasiz olmadig: bir diinya anlayisint ge-
rektirir. Abartih bir 6znelligin kurbani olan korkak, diger insanfardan
ziyade kendini, saldirgan olaylann hedefi zanneder. Bu hatasi onu ce-
surla bir araya getitir; onun tam zit noktasinda olan cesur, kendine
higbir yerde silah islemeyecegini sanir. Ikisi de, kendine hayran bir
bilincin en ug noktasina varmiglardir: Birine karg1 her ey fesat tasar-
lamaktadur, digeri icin her gey lehtedir. (Cesur, tehdide sarlan ve teh-
like oniinde kagan bir palavracidan bagka bir sey degildir.) Biri olum-
suz olarak disnyamin merkezine yerlesir, digeri olumlu olarak; ama
bilgilerinin hareket noktalan 6zdeg oldugu icin yanilsamalar1 aymdir:
Gergeklik olarak yalniz tehlike. Biri bundan iirker, digeri bunu aramr:
Seylere kars1 berrak bir horgoriiyii anlayamazlar, her geyi iizerlerine
alirlar, fazla garpintihdirlar {ve diinyadaki biitiin kétiiliik agin garpin-
wdan, mertlikle ddlekligin dinamik kurgularindan gelir}. Boylelikie,
bu karsit ve benzer omekler biitiin kangikhklarda etken olurlar, zama-
nin gidisatint bozarlar; en kiigitk bir ojay miisveddesini duygusallikla
renklendirirler ve ategli maksatlaniny, kigi kendisini huzur dolu tiksin-
tilerin kucagina birakmadig siirece algaltici ve tahammiil 6tesi olan
bir evrene yansitirlar. Cesaret ve korku, hayata densizce bir anlam ve
agichk vermekten ibaretolan o ayni hastaligin iki kutbudur... Insanla-
n sekter hayvanlar haline getiren, gayretsiz bir burukiuk aoksanhigi-
dir: En kabalan gibi en ayrintili cinayetler de seyleri ciddiye alanlar
tarafindan iglenir. Bir tek maymun igtahli, kandan zevk almaz; yalmz
o, cani degildir...

AYILMA

Varliklanin esrarengiz olmayan kaygilan, su sayfanin kenarlan kadar
berrak bir bigimde belirir... Bir kiyasin kisir mukadderligi igindeki
onermeler gibi birbirine bagl olan nesillerin tiksintisi diginda ne kay-
dedilebilir oraya? ’

fnsan macerasinin bir sonu olacagi muhakkaktir; bu sonu tasarla-
yabilmek icin onunla ¢agdas olmak da gerekmez. Tarihle ilgiyi kes-
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meyi kendi icimizde tamamladigimizda, onun kapamsinda hazir bu-
lunmak biitiintiyle yersizdir. Taribten kopmak ve yutturmacalarinin
pismanhigini artik cekmemek icin, insani karsimiza alip bakmak ye-
ter. Istiraplarla gecenbinlerce yil taglan bile yamusatabilecekken, ya-
van bir ¢ilginlik icinde ¢iipinan o sapasaglam susinegini, hem kavra-
nilmaz hem edepsiz bir var olma iradesiyle dolup tagsan o canavarimst
siliklegsme ve sertlesme 6rnegini duyarsizlagtizmaktan bagka bir geye
yaramamugtir. Higbir insanf sebebin sonsuzla bagdagmadig ve higbir
hareketin tasarlama zahmetine degmedigi idrak edildigi zaman, yi-
rek, boglugunu artik atiglariyla gizleyemez. Insanlar tekbigimli ve
beyhude bir bahtin iginde birbirlerine karigirlar, tipki, ilgisiz bir go-
ziin gordiigl yildizlar —ya da askeri bir mezarhktaki haglar- gibi. Va-
rolusg icin onerilen biitiin amaglar arasinda, tahlile tabi tutuldugunda
vodvile veya Morg'a uygun diigmeyeni var midir? Hangisi bizim kof
ve zavalli oldugumuzu gostermez? Bizi hild kandirabilecek tek bir
biyii olsun var midir?

(Goriiniir talimatlarin digina siiriildiigiimiiz zaman, geytan gibj,
metafizik agidan yasad:s: hale geliriz; diinyanin diizeninden ¢ikmigiz-
dir: Artik orada yer bulamadigimizdan, tanimadan bakariz ona; hay-
ret diizenli bir reflekse doniigiir, stkayetgi sagkiniik ise konu noksanli-
g1 cekerek hepten Bogluk'a perginlenir. Artik geylere kargiik gelme-
yen bir ihsasa maruz kaliniz, ¢iinkii artik higbir gey onlari tahrik etme-
mektedir; boylece Melankoli meleginin riiyasin: bile agariz ve Dii-
rer'indaha uzak goézleri sabirsizlikla beklememisolmasina iiziiliiriiz. ..

Ensoylu hayale varincaya kadar her geyin fazla somut, fazla mev-
cut goniindiigi ve ne hayata ne 6liime bagh bir Sinin Belirsiz'e ulag-
maya can atildig1 zaman, varhkla her temas ruha y6nelik bir tecaviiz
oldugu zaman, ruh evrensel yasadan diglanir; artik ne verecek hesabs,
ne de ihld] edecek yasasi kaldigi icin, ilah{ kadirimutlaklikla —hiiziin
yoluyla—rekabete girer.)

NEFRETIN GUZERGAHI

Hic kimseden nefret etmem; fakat nefret kanim karartir ve yillarin
esmerlegtiremedigi su deriyi yakar. Gudubet birhiiziin ve derisi yiizii-
len insan ¢iglig1, migfk veya kati yargilarla nas:l gemlenebilir?
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Yeryiiziini ve gokyiiziini sevmek istedim, marifetlerini ve cogku-
lariny; ve bana 6limd hatirlatmayan higbir gey bulamadim: gigekler,
yildizlar, gehreler — solmanin simgeleri. biitiin muhtemel mezarlanin
potansiyel kapaktaglari! Hayatin icinde olugan ve onu soylulagtiran
sey, i¢ karartsc1 ya da aleldde bir sona dogru yol alir. Yiireklerin kay-
nagmas higbir iblisin tasarlayamayacag; felaketlere sebep olmugtur.
Atesli bir kafa yapisina sahip birini mi gordiiniiz? Emin olun ki so-
nunda kurbam olursunuz... Kendi dogrularina inananlar —insanlarin
hafszasinda iz birakan yegane kimseler— arkalarinda da cesetlerie do-
lu bir yeryiizii birakirlar. Dinlerin bilangosunda en kanh tiranlklarin
islediginden fazla cinayet vardir; insanhigin tanrilagtirdi klar: da, gozi-
nii kan biiriimigliikte en bilingli canilerden baskin gikarlar.

Yeni bir iman 6neren kigi zulme ugrar, kendi de zalimleginceye
kadar: Dogrular, polisle geligkiye diigiilerek baslar ve polise dayaniia-
rak biter; zira adina aci gekilmig her sagmalik, yasalhga doniserek
yozlagir; tipk: her gehidin sonunun yasa bentlerine, takvimin yavan-
liklanina ya da sokak isinilerine varmas: gibi... Bu diinyada, bizzat se-
ma otorite haline gelir — ve sadece onunla yaganilan donemler olmus-
tur: en bozuk devirlerden daha bol savag goren ortagaglar; sahte bir
sekilde yiicelik cilasi siiriilmis, yanlarinda Hun istilalarinin bile geri-
leme devrindeki gogebe sitrilerinin deligmenlikleri gibi kaldig) hay-
van? Hagl Seferleti...

Kusursuz marifetler, kamu tegebbiisleri seviyesine diiger; kutsan-
ma en hafif gézyagini bile soldurur. Jandarma tarafindan korunan bir
melek—dogrular bdyle 6liir, cogkularin miadi boyle gecer. Bir bagkal-
dirinin hakl gikmasi ve ategli taraftarlar yaratmasi, bir vahyin yayil-
mas! ve buna bir kurumun el koymass, zamaninda yalnizhga mahsus
olan -birka¢ hayalci ¢odmezin hissesine diigen— trpertilerin satilmig
bir varolugla kirlenmesi igin yeterlidir. Bana su diinyada iyi baglayip
kotii bitmeyen tek bir sey gosterin. En kibirli carpintilar, tabii vadele-
rini doldurmus gibi, bir {4ima gomiiliir ve atmaz olurlar: Bu gligten
diigme, yiiregin faciasini ve tarihin negatif yoniini tegkil eder. Baglan-
gic asamasinda sekterlerinin kaniyla beslenen her "ideal” yipranir, ka-
labalik tarafindan benimsenince de soniip gider. Okunmus su kabn tii-
kiiriik hokkasina dénmiistiir: "llerleme"nin kagimimaz ritmidir bu...

Bu kogullarda nefretini kime kusmah? Hi¢ kimse, olmaktan so-
rumlu degildir, hele oldugu gibi olmaktan daha da az sorumludur. Va-
relusa garptirilan herkes, bunun sonuglanna bir hayvan gibi maruzka-
lir. Boylelikle, her seyin nefrete deger oldugu bir diinyada, nefret diin-
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yadan da biiyiik bir hale gelir ve konusunu astigindan kendi kendini
iptal eder.

(Hayatdolulugumuzun en diisiik noktasini bize gosteren, ne kug-
kulu yorguniukiardir ne de uzuvlann belirgin rahatsizliklan; tered-
ditlesimiz ya da termometredeki eynamalar da degildir, ama denge-
mizin tehdit altinda oldugunu anlamak igin, o sebepsiz nefret ve mer-
hamet krizlerini, o dlgiilemeyen atesleri hissetmek kafidir. Bir yam-
yam hiddetinin bosanmasiyla her seyden nefret etmek ve kendinden
nefret etmek; herkese acimak ve kendini de acinacak gibi gérmek —
goriiniste kargit, ama kokenleri bir olan hareketlerdir bunlar; ziraan-
cak ortadan kaldirmak istenilen, var olmay haketmeyen geye acinabi-
lir. Bu garpintilann iginde, bunlara maruz kalan kimse de ¢arpintila-
nin hitap ettikleri evren de, hem yikicr hem duygulu olan ayn: hidde-
tin hedefi haline gelir. Aniden, kim igin oldugu bilinmeden merhame-
te kapilindig) zaman, vzuvlarin bezginliginden kaynaklanan tehlikeli
bir kaymanin alaimetleri goriilmiis demektir; bu belirsiz ve evrensel
merhamet kendinedogru yoneldigi zaman da, insanlann en beteri du-
rumunda oluruz. Nefret yadaacimaiginde bizi geylere baglayan o ne-
gatif dayanigma, muazzam bir fiziksel zayifhktan kaynakianmakta-
dir. Ayni anda gelen ya da birbirini izleyen o iki Kriz, azalan ve —
kenar cizgileri belirsiz varolustan, bizzat gahsimizin sarahatine ka-
dar-her seyden rahats:z olan bir hayatdolulugun acik isaretleri olma-
dig1 gibi, bunun kugkuiu 6nbelirtiieri de degildir.

Yine de kendimizi aldatmamamiz gerekir: Bu krizler en agik ve
ihmlihiktan en uzak olanlardir, ama bir tek oniar yoktur: Farkh dere-
celerde, her sey patolojiktir. Ilgisiziik harig,)

"LA PERDUTA GENTE™

Cehennemin iginde ayn gemberler olusturmiak, alevlerin giddetini ge-
sitli bélmelere ayirmak ve sstiraplara bir hiyerarsi getirmek ne tuhaf
fikirdir! Onemili olan orada oimaktir: Gerisi sadece aranagmeler... ya
dayaniklar. Gokyiiziindeki sitede de—asagidakinin daha yumusgak bir
Ontasviridir bu, ikisi de aynmi patronun mahdir— benzer bigimde esas

* Kayp nesil. (¢.n.)
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olan, bir sey —kral, burjuva, giindelik¢i is¢i— olmak degildir; Snemli
olan benimsemek ya da kagmaktir. Su veya bu fikri destekliyor olabi-
lirsiniz, bir yer sahibi veya bir siiringen olabilirsiniz, fiiliyatiniz ve
diistinceleriniz gergek ya da diig iiriinii bir site biciniine hizmet ettigi
andan itibaren o puta taparsiniz ve onun mahk{mu olursunuz. En ge-
kingen memur da en atak anarsist de, ilgi alanlan farkh olsa bile, buna
gore yasarlar: Ikisi de igsel olarak yurttagurlar; su farkla ki biri terlik-
lerini tercih ederken Obiirii bombay: seger. Yeryiizii sitesinin "¢em-
berleri", aynen yeralti sitesininkiler gibi varliklar: 1anetli bir cemiyete
hapseder, ayni 1stirap gegit resmine dogru siiriikler ve burada niianslar
aramak nafiledir. Insanlanin davalarina --devrimci veya tutucu, hangi
bigimde oifursa olsun— muvafakat eden kisi, acinntast bir haz icinde
helak olur: Olusun bulanikhig: iginde asil duygulariyla kabaliklanm
birbirine karigtirir...

Riza gostermeyen, sitenin berisinde ya da 6tesinde olan, biiyiik ve
kiigiik olaylarin akigina miidahale etmekten tiksinen varhiga, ortaklaga
hayatin biitiin tarzlar esit derecede agagilik goriiniir. Onun goziinde
1arih, ancak yenilenmis hayal kinkliklannin ve 6ngoriilmiis hiinerle-
rin uyandirabilecegi soluk ilgiyi uyandirir. Insanlar arasinda yagamg
olup, beklenmedik tek bir olayin yolunu hilé gézleyen kisi, 6yle bir
kisj hi¢cbir sey anlamamg demektir ve asla bir sey anlamayacaktir. O,
Site'ye yetecek kadar olgunlasmigtir: Ona her sey sunulmahdir, biitiin
mevkiler ve biitiin itibarlar. Tiim insanlarin durumu budur — bu da,
ayin altinda yer alan su cehennemin dmriiniin uzuniugunun izahdir.

TARIH VE KELAM

Gevsemis ve kokmug uygarliklardaki o hazan bilgeligi nasil sevil-
mez? Son donem Romabis1 gibi, Yunanh'nin da uzak Kuzey'den gefen
refleksler ve tazelik kargisinda duydugu dehset, safaklardan, gelecek-
le dolup tasan barbarliktan ve sihhatin zevzekliklerinden tiksinmesin-
den kaynaklamyordu. Biitiin tarihi donem-sonlarinda goriilen o 1sil
is1l kokugma, Iskit'in yaklagmasiyla karanr. Higbir uygarlik, simin be-
lirsiz bir can ¢ekigmeyle can veremezdi; etrafta, cesetlerin buram bu-
ram tiiten kokusunu alan kabileler donenir... Boylece, giinbatimina
diigkiin olan kisi, tim inceliklerin yenilgisini ve hayatdolulugun yiiz-
siiz ilerleyisini seyreyler. Olusun biitiniinden sadece bazi anekdotlar
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derlemek diginda bir igi kalmaz... Olaylar sistemi artik higbir gey ka-
nitlamaz olur; Bliyiik marifetler peri masallarina ve elkitaplanna gir-
migtir. Gegmigteki muzaffer girisimler de, bunlara yol agan kisiler de,
artik sadece onlari taglandiran giizel lafiar yiiziinden ilgi gceker. Agz
laf yapmayan fatihin vay haline! Isa bile, iki bin yildir dolayl: bir bi-
¢imde diktatdrlitk yapmasina ragmen, miiminlerinin ve aleyhtarlari-
nin hafizasinda, onca ustalikla sahneledigi yasamina serpistirilmis
paradoks kinntilanyla iz birakmstir. Cektigi aciya uyan bir laf1 gedi-
gine koymamigsa, bir sehit hakkinda nas:l bilgi toplanabilir? Uzak ya
da yakin gecmigteki kurbaniann hatirasini, ancak bulandiklan kam
keldmlanyla élimsiiziestirdilerse muhafaza ederiz. Bizzat cellatlar
bile, dlimlerinden sonra oyunculuklan &lgisiinde amliriar: Neron,
kanh soytan ¢ikiglan olmasa, ¢oktan unutulurdu.

Olmekte olan bdirinin yaninda, hemcinsleri minldanmalann:n tize-
rine egildiklerinde, son bir istegi okumaktan ziyade iteride hatirasini
yid etmek igin zikredebilecekleri giizel bir s6z arayigidir bunun nede-
ni. Romali tarihgilerin imparatorlarinin can ¢ekismesini tasvir etmeyi
hi¢ unutmamalan, bunlann sdyledikleri ya da dyle oldugu iddia edi-
len bir dzdeyisi veya bir hayret nidasim araya yerlestinnek igindir.
Biitiin can geldigmeler igin, en siradanian igin bile gecerlidir bu. Ha-
yaun hi¢bir anlama gelmedigini herkes bilir veya sezinler: O zaman,
hi¢ olmazsa bir siiz eyunuyla kurtanimahdir! Hayatlanmin déniim
nokmlannda soylenecek birer ciimle - biiyiiklerden ve kiictklerden
biitiin istenen hemen hemen budur. Bu talebe, bu zorunluluga cevap
vermedikleri mkdirde hepten mahvolurlar, zira cinayete .varincaya
kadar her sey affedilir, zanf bir sekilde yorumlanmas: —ve miadin
doldurmasi— sasmyla... Bagka higbir olgiit ise yaramadi§) ve muteber
olmadis zaman insan tarihin tamarmim boyle bagislar; kendisi de ge-
nele yayilmig bogunahg dzetleyerek, ancak yenilgi edebiyatqnsn ve
kan esteti unvanim alir.

Istiraplarin birbirine kangtifs ve silindigi bu dunyada sadece For-
miil hilkiim stirer.

FELSEFE VE FUHUS
Sistemler ve binl inanglar goriip gegirmis olan, fakat hils dilnyamin

yollannda sebat eden filozof,, en az dogmatik olan yaratigin sergiledi-
&i kaldinm kugkuculugunu taklit etmelidir: Hayat kadimininkini. O
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her seyden kopmus ve herkese agiktir; miigterinin asabi ve fikirlerini
benimser; her vesilede tutum ve ¢ehre degistirir; ilgisizliginden otiirii
hiziinli veya neseli olmaya hazirdir; ticari bir tasayla, iniltilermi esir-
gemez; lizerindeki samim? komsusunun oynagmalarina, aydinlanmig
ve sahte bir bakig yoneltir — ve zihne, bilgelerinkiyle yangan bir dav-
ranig 6rmegi sunar. Insanlar ve kendisi hakkinda kanaati olmamak:
Toplum gibi felsefenin de kenaninda yer alan gezici zihin agikhig) aka-
demisinin, fuhusun yiiksek 6gretisi budur. Kizlan 6mek alarak yor-
gun tebessiimde uzmanlagti1 zaman; onun goziinde biitiin insanlar
yalmzca miigteri, diinya kaldinmlan da, tipki yoldaginin viicudunu
satmas: gibi, buruklugunu satti) pazar oldugu zaman, her seyi kabul
eden ve her geyi reddeden diginiir, "bildigim her sey; kizlarus oku-
lunda 6grendim,” diye haykinnalidzr.

ESAS SAPLANTISI

Biitin sorular rastlantisal ve gevresel goriindiigiinde; daima daha ge-
nig meseleler ararken zihnin Bogluk'un muglak engeli diginda higbir
nesneyle karglasmadig: bir an gelir. O andan itibaren, miinhasiran
erigilmez olana doniik felseff hamle, bosa gikma tehlikesiyle kargi
kargiyadir. Seylerin ve zamana dair bahanelerin etrafinda done done,
kendine kurtanici giigliikler dayatir; fakat eger gitgide genelle sen bir
ilke hakkinda bilgi toplarsa mahvolur ve Esas'in bulaniklig iginde ip-
tal olur.

Felsefede ilerleyenler, sadece sozlerini yanda kesenler, sinirliligi
ve endigenin makdl bir safhasindaki rahathg kabul edenlerdir. Her
mesele, eger dibine dokunulursa kisiyi iflasa gotiitiir ve zihni agikta
birakir: Artik ufuksuz bir alanda, ne sorular ne de cevaplar vardir. So-
rular kendilerini tasarlam:s olan kafaya kars1 donerler: Kafa sorularin
kurbam haline gelir. Her sey onun hasmidir: kendi yalmzhg, kendi
ciiretkarligy, iyi segilemeyen mutlak, teyit edilemeyen tannlar ve apa-
¢ik yokluk. Esasin belirli bir anina ulagip da orada hig mola vernneyen
kiginin vay haline! Tarih, soru merdiveninin ucuna kadar tintnanan ve
son basamak olan sagmahga ayagim koyan diisiiniirlerin, ileriki de-
virlere miras olarak sadece bir kisirltk 6rnegi birak tiklanm goster-
mektedir; oysa yan yolda dunnug olan meslektaglar zihnin akigim
beslemis, hemcinslerine hizmet etmiglerdir, iyi bigim verilmis birkag
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ilah, parlatilmig baz1 batil inanglar, ilke kisvesi altinda bazs hatalar ve
bir Umit sistemi aktanmglardir. Agirt bir ilerlemenin tehlikelerini be-
nimsemig de olsalardi, hayirsever yamlgilan o kiigiimseyigleri onlari
bagkalari ve kendileri icin zararh kifardt; isimlerini evrenin ve diigiin-
cenin sinirina yazmig olurlards; ahldk bozucu arastirrnacilar ve duyar-
siz cehennemlikler, kesir bagdonmesi diigkiinleri, diiglenmesi elde ol-
mayan hayallerin arayicilan haline gelirlerdi...

Insanlan Esas‘a muhalif olan fikirler etkiler bir tek. Dogal bir egi-
limle ya da hastalikh bir susamiglikla igine yerlegsmeye heves eden ki-
siyi bile yikima goétiiren bir diigiince bolgesi ne iglerine yarardi ki in-
sanlarin? Aligilagelmig giiphelere yabanci olan bir alanda hi¢ soluk
alinamaz. Baz: kafalann iizerlerinde uzlagsmaya vanlmig sorgulama-
lann diginda konumlanmalan da, maddenin derinliklerinde kok sal-
mig bir iggiidiiniin ya da kozmik bir hastaliktan ¢ikan bir zaafin onlar1
ele gecirmis olmas:ndandir. O kadar talepkar ve o kadar genis bir dii-
sliniig diizenine yonelmiglerdir ki, bizzat 6liimii 6nemsiz gibi, kaderin
unsurlarim yavan sozler gibi, metafizik aygiti da yararc1 ve gaibeli
olarak goriirler. Bu son bir sinir bulma saplantisi, bosluk igindeki o
ilerleme, yaninda yoklugun bile bir verimlilik vaadi gibi goriindiigii
en tehlikeli kisirhk bigimini beraberinde getirir. Yaptigini —igini veya
giristigi macerayl— zor begenen kisi, sonluluk talebini evrensel diizle-
me bir naklederse, eserini de hayatini da bitiremez.

Metafizik bunalty, konusu variik'tan baska bir sey olmayan son de-
rece titiz bir zanaatkarhiga baglhdir. Zanaatkir, ¢oziimleye ¢oziimle-
ye, evrenin bir minyatiiriinii tamamlamanin, olugturmanin imkénsiz-
ligina vanr. Kelimelerin yoksulluguyla gileden ¢ikip siirini birakan
sanatgl, var olan biitiin iginde hognut olmayan kafadaki karmakangik-
lig1n 6nbelirtisidir. Anlamdan ve lezzetten, kendilerini ifade eden ke-
limeler kadar mahrum olan unsurlan siralamaya yatkin olmamak,
boslugun ifgaatina gotiiriir. Asin talepkar kafa, Mallarmé'nin sanat
kargisinda ugradsg1 yenilgiye benzer bir yenilgi yagar evren kars:sin-
da. Artik konu olmayan, artik gekip gevrilemeyen bir konu karsisinda
kapilinan paniktir bu; zira simirlar —ideal olarak— agilmigtir. Gelistir-
dikleri gergekligin i¢i'nde kalmayanlar, var olma meslegini aganlar ya
esas olmayanla uyugmak, sozlerinden caymak ve ezeli saka iginde
yerlerini almak; ya da bakilmasina veya hissedilmesine gore gereksiz
fazlalik veya trajedi diye nitelenen aynk bir durumun biitiin sonugla-
nn1 kabul etmek zorundadirlar.
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ESKIYE MERAKLI KIMSELERIN MUTLULUGU

Bir mitosun yikilmasinda hazir bulunmaktan daha ince ve igkilli bir
zevk var midir? Bunu dogunnak igin nice yiirek savurganhg, saydir-
mak i¢in hoggdriisiizliigiin aginliklan, bu mitosa boyun egmeyenler
icin teror, son nefesini verigini génnek igin ise... ne bilyiik bir timit
sarf) gerekir! Zek3 ancak inanglann kurudugu, yasa maddelerinin ve
davramg buyruklannin gevgeklestigi, kurallannin yumusadigy do-
ocrmlerde serpilir. Her donem sonu, oyununu ve nazlanm ancak tam
dagilma icindeki hir organizmada bulan zihnin cennetidir. Yaratci ve
verimli bir devirde yasama belasina ugrayan kisi, bunun smirlamala-
nna ve iizerinde biuakng izlere maruz kahr; tekyanh bir gériigiin ko-
lesidir ve daracik bir ufkun icine kapanmigtir. En verimli tarihi anlar
ayn1 zarmanda en az soluk alinabilir anlar olmugtur; bu anlar, safdil bir
zihne kutsal, zihinsel ajanlara diigkiin birine 6liimciil gériinen mukad-
der geyler gibi dayatmiglardir kendilerini. Ozgiirliik, sadece kiilyut-
maz ve kistr olan eskiye merakh kimselerde. donem sonlanndaki ze-
kélarda bir yank: yapar; iislibun dagildig: ve artik sadece alayc: bir
tegnelik esinledigi dénemlerin sonunda...

Bir zamanlar ateg ve kanla dayatims oldugu sannsindan kugku du-
yan bir kilisenin iiyesi olmak, baglanm koparmig her kafanin ideali
olmalidir. Bir mitos can sikici ve yan saydam hale geldigi zaman; onu
destekleyen kurum da bagiglayici ve anlayigh olmaya bagladiginda,
meseleler hog bir elastikiyet kazarur. Bir imanin zayif noktasi, kudre-
tindeki deruce azalmasi, ruhlara miigfik bir bogluk yerlestinr ve gele-
cedi gbzleyen ve karaman baul inanclar kargisinda bild kor kalmalan-
na imkan nunamakla birlikee, onlan algiya acik kilar. Rubu tek ya-
tighzan da, biitiin gafaklann zirvaligandan dnce gelen o tarihi can ge-
kigmelerdir...

SON GOZUOPEKLIK

Neron'un "Vamninin yikildigim gérdiigiin igin mutlu ol Priamos,” di-
ye haykirdig) dogruysa, onun meydan okumanin yiiceligine, ik hare-
ketin son cevherine ve i¢ karartici tumfurakhhga erigmis olma mezi-
Yetini teslim edelim. Bir imparatorun agzina onca harikulddelikle ya-
kusan bdyle bir sbzden sonva, bayagihga hakkimiz vardir; hatta buna
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zorunluyuzdur. Hala kim zirzopluk iddiasinda bulunabilir? Kabaligi-
mzm ufak kazalan, bizi o zalim ve numarac sezara hayran olmaya
zorlar (cinneti, kurbanlaninin iniltilerinden de biiyiik bir zaferi tattig)
icin bu zorlama daha da artar; ¢iinkii yazih tarih, en az kendisini yara-
tan olaylar kadar insanhkdigidir). Onunkiler yaninda biitiin davranig-
lar saklabanlik gibi goriiniir. Roma'y: [lyada'ya diiskiinliigiinden yak-
tirdigi dogruysa, bir sanat eserine bundan daha hassas bir sayg) goste-
risi hi¢ olmug mudur? Her haliikarda, iy iizerinde edebiyat elestinne-
ninin, faal bir estetik yarginin tek 6rmegidir.

Bir kitabin Gizerimizde yarattig) etki, ancak i¢indeki entrikay: tak-
lit etme, kahraman o6ldiiriiyorsa 6ldiirme, kiskaniyorsa kiskanma, aci
cektiginde veya 6lidiigiinde hasta veya 6liim doseginde olma istegini
duyuyorsak gergektir. Ama biitiin bunlar, bizler i¢in ya potansiyel bir
durumnda kalir ya da nemsiz bir gey haline gelir; yalnizca Neron ede-
biyat: kendine gosteri otarak sunmugtur; raporlarin gagdaglarinin ve
bagkentinin kiilleriyle yazmstir...

Bu kelimelerin ve bu fiillerin en azindan bir kere sdylenmesi ve
yerine getirilmesi gerekiyordu. Hergelenin biri bu isi tistiine ald1. Bu
bizi teselli edebilir, hatta etmelidir; yoksa bildik yagays bi¢imimize,
kurnaz ve uslu dogrulanmiza nasil dénerdik?

RATE'NIN PORTRESI

Her fiil kargisinda dehgete kapildigindan, kendi kendine, "Hareket et-
mek de ne sersemlik yani!" diye séylenir. Onu 6fkelendiren, olaylar-
dan ziyade olaylara katiima fikridir; ¢irpinip durmasinin tek nedeni
de bu fikirden yiiz cevirmektir. Alayh giiliigleri, usaresini tiiketmeden
evvel hayatin kendisini kinp gegirmistir. Bagansizliklanna evrensel
anlamsizlik iginde bir mazeret bulan bir kégebagi Incil'idir®. Ne olursa
olsun her geyi onemsiz bulma tasasinda kolaylikla baganya ulagr;
apacik gercekler siiriisii onun tarafindadir ¢iinki... Gerekgeler sava-
sindan hep o galip ¢ikar, eylemde de hep o maglup olur: "Hakl'"dir,
her seyi reddeder — her gey de onu... Yagayabilmek i¢in anlagilmama-
s1 gereken geyi erken anlamugtir — ve iglevleri konusunda agin bilgi
sahibi olan bir yetenek tagidigindan, bir eserin bonliigiinde akip gider

* $ncif'in "Hergey beyhude,” diyen bolimiiEcclésiaste’n anf. (¢.n.)
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korkusuyla heba etmistir onu. Olmusg olabilecegi seyin suretini bir
damga ve bir hdle gibi tagir, kisirliginin egsizliginden ytizii kizarir ve
koltuklar kabarir, safdil cazibelere hepten yabancidir ve Zaman'in
forsalar arasinda serbest kalmig tek insandir. Ozgiirliigiinii, yanda bi-
raktih iglerin ugsuz bucaksizhfindan gikanr; higbir yaraticihigin si-
mirlamadigy, higbir yaraugin tapmadig: ve kimsenin esirgemedigi son-
suz ve acinasi bir tanndir. Otekilere yoneltmis oldugu horgérii, 6teki-
ler tarafindan ona iade edilir. Yapmadig iglerin kefaretini 6demekte-
dir sadece; oysa bunlarin sayisi, incinmig gururunun hesaplayabilece-
ginin Gtesindedir. Fakat sonunda, teselli niyetine, ve unvansiz bir ha-
yatin sonunda, yararsizligim bir tag gibi tagir.

(Rate'nin, 6liime tegne olan kiginin bag s6zii, "Ne liizummu var?"
dir... Oliim fikri musallat olmaya basladiginda bu s6z ne uyancidir!
Zira6liim, fazlaca hantallagtinnadan evvel bizi zenginlestirir; onunla
temas ettigimizde kuvvetimiz artar; sonra da 6liim lizerimizdeki imha
faaliyetini gOsterir. Her ¢abanin yararsizhginin besbelli olmasi, miis-
takbel bir kadavra olma ihsasinin daha simdiden yiikselerek zamanin
ufkunu doldurmas, fikirlerimizi, timitlerimizi ve adalelerimizi sonun-
da uyugturur; 6yle ki, en yeni saplantimizin neden oldugu atilim fazla-
lig1 —bu saplanti kesin olarak zihne yerlestigi zaman— hayatdolulugu-
muzun durgunlagmasina déner. Boylelikle, bizi her gey ve hi¢ olmaya
isteklendirir. Normal olarak, bizi miimkiin olan tek secimin egigine
getitmelidir: manastir veya meyhane. Fakat bu saplantidan ne ebedi-
yetin ne de zevklerin yardimiyla kagabildigimiz zaman, hayatimizin
ortasinda hirpalanip bayagiliktan oldugu kadar gékyiiziinden de uzak
oldugumuz zaman, o saplanti bizleri, her geyi vaat eden ve higbir seyi
yerine getirmeyen ¢liriik kahramanlar tiiriinden biri haline getirir:
Bosluk'ta soluk soluga kalan avareler, tek faaliyetleri sonunda var ol-
mayacagini diislinmeye indirgenebilen dikey legler...)

TRAJEDININ KOSULLARI

Eger kariyeri hag iizerinde bitseydi ve dirilmeye kalkismarnts olsayd
Isa ne giizel bir trajedi kahramam olurdu! Bu olayin ilahf taraft, edebi-
yat ok giizel bir konudan mahrum etmistir. Boylelikle Isa biitiin
hakldarin estetik agidan vasat akibetini paylagrmgtir. Insanlarin yii-
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reklerinde siiriip giden her sey gibi, tapiniimaya maruz kalan ve bir
tiirlii Slemeyen her sey gibi Isa da trajik bir alinyazisina damgasini
vuran biitiinse] bir son goriigsiine pek elverigli degildir. Bunun igin
kimsenin onu izlememis olmasi, gehresi degiserek yakigiksiz bir ay-
laya terfi etmemig olmasi gerekirdi. Trajediye, kurtulug, selamet ve
#liimsiizliik fikrinden daha yabanci bir gey olamaz! Kahraman, kendi
fiilleri sonunda, tabiatiistii bir liitufla #liimiinii gargaraya getirme im-
kam olmadan ¢oker; varofug olarak higbir bigimde siirmez, insanlarin
hafizasinda bir 1stirap gésterisi olarak belir gin kalir; hi¢ miiridi olma-
digindan, meyva venneyen alinyazisi Stekilerin muhayyilesi diginda
bir seyi dollemez. Macbeth, kendini feda ederek kurtulma iimidi ol-
madan ¢oker: Trajedide son kutsal yaglama toreni hig yoktur...

Imana vergi olan sey, basansizhiga ugramasi da gerekse, Tamiri
Imkansiz atlatmakur (Shakespeare bir sehitle ne yapabilirdi ki?).
Hakiki kahraman kendi alinyazisi adina garpigir ve 6liir, bir inang adi-
nadegil. Varolugu her tiir kacig vesilesini bertaraf eder; #liime gétiir-
meyen yollar onun igin ¢ikmazdir; kendi "yagamdoykiisii” igin ¢aligir;
Oykiiniin ¢oziilme yerine ihtimam gosterir ve iiziicii olaylari bir araya
getirmek igin i¢glidiisel olarak her seyi yapar. Usaresi mukadderat ol-
dugundan, her ¢ikig yolu ancak mahvolusuna bir sadakatsizlik olabi-
lir. Boylelikle kader insany, ne olursa olsun higbir inanct benimse-
mez: Eger benimsese kendi sonuna yetigemezdi. Hag iizerinde hare-
ketsizlegseydi de, goziinii gékyiziine geviren o olmazd:: Onun tek
mutlagi kendi tarihidir, tek arzusunun da trajedi iradesi olmasi gibi...

MUNDEMIGC YALAN

Yasamak gu anlama gelir: inanmak ve iimit etmek — yalan s6ylemek
ve kendine yalan soylemek. Simdiye kadar yaratilmig, gergege en ya-
kin insan sureti, en ermig bilgede bile bulunan Uzgiin Cehreli Séval-
ye olarak kalir. Hag¢'in etrafinda gegen zahmetli donem, ya da Nirva-
na'yla taglanan diger gorkemli donem, daha sonra yoksul hidalgo'
nun® maceralarina atfedilmeyen simgesel bir nitelikleri oldugu kabul
edilse bile, aymi gergekdigihktadsrlar. Biitiin insanlar bagarih olamaz:
Yalanlannin dogurganhg) cesit gesittir... Filanca aldatmaca zafere

* {spanyol soylusu, Don Kiyot. (g.n.)
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ulagir: Bundan birdin, bir 6greti veya bir mitos dogar — bir de cogkulu
taraftar kalabaligy;, bir bagkas: ise bagarisizliga ugrar: Sadece bir sag-
malik, bir teori veya kurgu olur o zaman. Yalnizca cansiz geyler, of-
duklari seye hicbir sey karmazlar: Bir tag yalan sdylemez: Kimseyi il-
gilendinnez — halbuki hayat, bitip tiikenmeden icat eder: Hayat mad-
denin roman'dir.

Hayaletlere goniil vermig bir toz zerresi — insan budur igte: Ona
ideal bir bigcimde benzeyen mutlak sureti, Aiskhylos goziiyle yazilirug
bir Don Kigot'ta cisimlegebilirdi...

(Yalanlar hiyerargisinde hayat en 6n yeri iggal ediyorsa, hemen
ondan sonra, yalan iginde yalan olan agk gelir. Melez konumumuzun
ifadesidir; etrafinda topladig biiyiik mutluluk ve i1sarap geregleri sa-
yesinde, kendimize bagkasinda bir vekil bulutuz. Bir ¢ift gbz hangi
yutturinacayla yalnizhigimiza sitt gevirtir bize? Zihin igin bundan da-
ha agagilayici bir iflas var midir? Agk bilgiyi rehavete sokar; yeniden
uyanan bilgi agks 6ldiiriir. Gergekdisilik ildnihaye galip gelemezdi, en
yiiceltici yalan goriiniimiine biiriinse bile... Ustelik, kendinde beyhu-
de yere aradigini dreki'nde bulduracak kadar diri bir yanilsama kimde
vardir ki? Bize tiim evrenin sunamadigini, bagirsaklardaki bir sicak-
hk mi1 sunacaktir? Oysa ki o yaygin —ve tabiatiistii- anormalligin te-
meli de tam budur: Biitiin muamemalan iki kigi ¢ozmek—veya daha zi-
yade, askiya almak—; bir sahtekdrhig:n liitfuyla, hayaun iginde yiizdii-
gi o kurguyu unutmak; genel 1ssizligs ikili bir civildagmayla doldur-
mak; sonunda da—ki vecdin karikatiiriidiir bu— herhangi bir sugortagi-
nin teri icinde bogulmak ...)

BILINCIN DOGUSU

Bilincin biitiin fiiliyatntuz ve diigiincelerimiz iizerindeki denetimini
yayginlagtinnasindan 6nce, i¢giidiilerimizin ne kadar korelmesi ve ig-
leyislerinin ne kadar yumugamas: gerekmistir! Gernlenen ilk dogal
tepki, yasam faaliyetindeki biitiin ertelemeleri, dogrudanlhk igindeki
biitiin yenilgilerimizi beraberinde getinnigtir. Insan —geriletilmig ar-
zular1 olan hayvan- her seyi kapsayan ve higbir gey tarafindan kap-
sanmayan, biitiin nesneleri gézetim altinda tutan ve higbiri izerinde
tasarrufta bulunamayan agik zihinti bir yokluktur.
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Bilincin ortaya ¢ikigiyla kargilagtirildiginda, diger olaylar ¢ok kii-
¢iikk bir 6nemdedir veya tamamen onemsizdir. Fakat bu ortaya ¢ikus,
hayatin verileriyle ¢elisik olarak, canli diinyanin bagrina tehlikeli bir
seyin girigini, biyolojide bir rezaleti tegkil eder. Bunun 6ngériilmesini
saglayacak hi¢bir sey olmamigtir: Dogal otomatizm, maddenin Gtesi-
ne firlayacak bir hayvanin ¢ikabilecegini hig telkin etmemigtir. Kilia-
rim yitiren ve oniarin yerine ideallecini koyan goril; eldiven takan,
tanrilar uyduran, yiiziini gitgide daha ¢ok burugturan ve gdge tapan
goril — boyle bir diigiig kargisinda tabiat kimbilir ne acilar ¢ekmistir,
daha da gekecektir! Bilincin uzaklara gotiirmesi ve her geye imkéan
vermesindendir bu. Hayvan igin yagsam bir mutlaktir; insan iginse bir
mutlak ve bir bahanedir. Evrenin evrimi i¢inde, bize mahsus olan o
biitiin nesneleri bahaneye ¢evirme; giinliik girisimlerimizle ve son he-
deflerimizle oynama, kaprisin tannlagmasi sayesinde bir tanr ile bir
siiptirgeyi ayni diizleme koyma imkinindan daha 6nemli bir olgu
yoktur.

Insan da ancak igindeki Kayitsiz Sartsizlik kakntilarin tasfiye et-
tigi zaman atalarindan —ve tabiattan- kurtulacaktir; kendi hayati ve
oOtekilerin hayat: ona artik sadece zamanin sonunda egleniyormugga-
sina asildig1 bir ip oyunu gibi goriindiigii zaman... O zaman saf varlik
olacaktir. Biling, gorevini yerine getirmig olacaktir..

DUANIN KUSTAHLIGI

Monologun sininna, yalmzligin ucuna varildiginda, —bagka muhatap
olmadigindan— en yiiksek diyalog bahanesi, Tanry, icat edilir. O'nun
adim1 andiginiz siirece cinnetinizin kilik degistirmis oldugu anlagil-
maz ve... her sey size mubah olur. Hakik? miimini deliden ayirt etmek
giigtiir; fakat onun deliligi yasaldir, kabul goriir; sapttmalari her nevi
imandan annmig elsaydi, sonu timarhane olurdu. Fakat bu sapitmalar
Tann'nin giivencesi ve megruiyeti altindadir. Yaratict'ya hitap eden
bir sofunun ¢alimi yaninda, bir fatihin gururu bile soluk kalir... Nasil
bunca ciiret edilebilir? Sonsuz'u elinin altinda zanneden tiridi ¢ikmug
bir yagh kadin simdiye kadar higbir tiranin kalkigamadig: bir ciiret
diizeyine yiikselirken, tevazu nasil bir tapinak meziyeti olabilir?
Birbirine kavugmus ellerimin, muamma ve bayagiliklanmizin bii-
yiik Sorumlu'suna yakaracag tek bir an igin, diinya tahtini feda eder-
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dim. Oysa bu an herhangi bir miiminin en siradan vasfim tegkil eder -
ttpki resmi saat gibi. Fakat hakikaten miitevaz: olan kisi, kendi kendi-
ne sunlar tekrarlar: "Dua edemeyecek kadar gekingen, bir kilisenin
kapisindan giremeyecek kadar 6lgiinim; golgeme boyun egiyor ve
Tanoi'nin dualarima teslim olmasini istemiyorum." Ona 6limsizlik
teklif edenlere de §oyle cevap verir: "Gururumun da bir haddi var:
Kaynaklan simirli. Siz, imanimiz adina benligi'nizi alt ettiginizi disu-
nlrsiinliz; aslinda su siire size yetmedigi i¢in onu ebediyete kadar
uzatmak arzusundasiniz. Kendinize giiveninizin inceligi yiizyilin bi-
tlin iddialarin: agar. Sizinkiyle karg(agtirildiginda, aldatmaca ve hava
civa oldugu agia gikmayan bir zafer diigii var mudir? Imaniniz, cema-
at tarafindan hoggoriilen bir azamet sayiklamasindan bagka bir gey de-
gildir, ciinki ¢arpitilmig yollardan gider; fakat yegane saplantiniz na-
agimzdir: Zamandigiiga diigkiinsiiniizdiir ve bu saplantimizt dagstan
zamana zulmedersiniz. G6z koydugunuz seyler icin bir tek ahiret ye-
terince genigtir; yeryiizii ve anlan size fazla dayaniksiz goriiniir. Ma-
nastirlarin megalomanisi, saraylarin gatafath ve ategli anlarinda ta-
hayyiil edebildikleri her geyi agar. Kendi yokluguna riza gostermeyen
kisi bir akil hastastdir. Herkes icinde buna nza géstermeye en az hazir
olan da miimindir. Siiregitme iradesi bu kadar uzaga vardinldiginda
dehset verir bana. Sinirlan belirsiz bir Benlik'in hastalikli cazibesin-
den kagintyorum. Oliimliiliigiimiin icinde yan gelip yatmak istiyo-
rum. Normal kalmak istiyorum."”

(Tannim, bana hi¢ dua etmeme giicl verin, her nevi tapinma sag-
maligindan koruyun, beni Siz'in elinize hepten teslim edecek o sevgi
egilimini benden uzak tutun. Kalbimle gokyiizi arasindaki bogluk ge-
niglesin! Issizliklanmi mevcudiyetinizle doldurmamazi, gecelerimi
nurunuzla hirpalamanizi, Sibiryalarimi giinesinizle eritmenizi hig te-
menni etmiyorum. Sizden de yalniz, ellerim tertemiz kalsin istiyo-
tum; yeryiiziinii yogururken ve diinya iglerine kangirken hepten kirle-
nen ellerinizin aksine... Sersem kadirimutlakhigimizdan, yalmzhgima
ve istiraplanma sayg! istiyorum sadece. Sozlerinize ihtiyacim yok;
bunlani bana dinlettirecek ¢ilginliktan da ¢ekiniyorum. Sizi yoklukta
bir gedik agarak su zaman panayirini baglatmaya ve bdylelikle beni
evrene —olustaki asagilamaya ve utanca— mahkim etmeye iten o hog-
goremediginiz huzuru, ilk 2nin 6ncesinden devsirilmis mucizeyi gos-
terin bana.)
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UZLET DUSKUNLUGU

Soluk alma zorunlulugundan kurtulacak giiciin niye yok? Cigerlerini
ablukaya alan vetenine dayanan bu katilagmig havaya h&la tahammiil
etmek niye? Kéah bir kayanin yalmzhgim, kdh diinyanin kenannda
donup kalmig bir balgamin inzivasin taklit ederken, o donuk iimitleri
ve taglagsmig fikirleri nasil alt etmeli? Kesfedilmemig bir gezegen ka-
dar uzaksin kendinden; mezarlhklara doniik uzuvlann da, oranin dina-
mizmini kiskaniyor...

Damarlarin1 dograyarak, seni mevsimlerin 6fkelendirdigi gibi of-
kelendiren bu kigidi sirilsiklam etmek mi? Giiliing tesebbiis! Sabah-
ladigin gecelerle renksizlegen kanin, akigina ara verdi... {ginde yillar-
la yatisan yasama ve 6lme susuzlugunu hicbir sey uyandinnayacak;
insanlarin susuzluklanns giderdikleri o minltisiz ve itibarsiz pinarlar
bezdirdi onu. Kuru ve sedasiz dudaklannla kavruk bir halde, hayatin
ve Oliimiin giiriiltistiniin 6tesinde, hatta gdzyaslannin giiriiltisiiniin
otesinde kalacaksin...

(Azizlerin hakik? biiyiikligi, o Giiliinglik Korkusu'nu -en agil-
maz korkuyu- yenme gii¢lerindedir. Utanmadan aglayamayiz; onlar-
sa, "gozyaslarindaki nimet"e sanhrfar. "Kurakligimiz"daki bir sayg:-
degerlik kaygsi, buruk ve basik sonsuzlugumuzun, vuku bulmayan
akintilanmizin seyircisi gibi hareketsiz birakir bizi. Halbuki gézlerin
islevi gonnek degil aglamaktir; gercekten gormek igin de gozlerimizi
kapatmamiz gerekir: Vecdin sartidir bu, goniil goziiyle yegane gorii-
siin; oysa ki algi, zaten goriilmiighin, tamiri imkansiz bir hep bilin-
mig'in dehseti iginde tiikenir.

Diinyanin yararsiz yikimlanni sezmis olan, bilginin de dogustan
gelen bir biiyiibozumunun teyidinden bagka bir ey vermedigi kisinin
alnindaki hiiziin yazgisini, aglamasina enge! olan kuruntular derinles-
tirir. Azizlerin marifetlerine karg: bir nevi kiskanglik duymasi da, ne
goriiniimlerden tiksindikleri ne de askinlik igtahlan igindir; daha zi-
yade kendini kurtaramadi@1 ve onu gozyaslarinin tabiatiistii yakigik-
sizliginin berisinde tutan o giiliingliik korkusu karsisindaki zaferleri
yiiziindendir.)
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GUNDUZ LANETI

Kendi kendine giinde bin kere "Su diinyada higbir seyin kiymeti yok,"
diye tekrarlamak; kendini ebediyen ayni noktada bulmak ve bon bon,
bir topag gibi firdonmek... Zira her seyin beyhudeligi fikrinde ne iler-
leme vardir, ne de bir sonuca varma; bu gevig getirme iginde ne kadar
uzaga gidersek gidelim, bilgimiz hi¢ artmaz: $imdiki haliyle de, bag-
langi¢ noktasindaki kadar zengin ve o kadar hitkiimsiizdiir. Devasiz-
lik iginde bir durus, zihnin birciizzami, hayret yoluyla van!an bir ifsa-
attir. Bir tlhama maruz kalan ve bundan ¢ikip bulanik ve konforlu du-
rumuna higbir yolla dénemeden o itham:m icine yerlesen geri zekal
biri, bir budala; kendine ragmen evrenin degersizligini idrak etme yo-
luna giren kisinin durumu budur igte. Geceleri tarafindan terk edilmig
ve onu soluksuz birakan bir aydinliktan mustarip oldugu igin, o bir
tirliibitemeyen giinii ne yapacagini bilmez. Isik, olmug olan her geyin
Oncesindeki gece diinyasinin hatirasina zarar veren 1§inlanni gonder-
meye ne zaman son verecektir? Korkung Yaratilig'in 6ncesindeki din-
lendirici ve sakin kaosun, veya daha da tathsi, zihinsel yokluk kaosu-
nun miadi nasil da dolmugtur!

YOLSUZLUGUN SAVUNULMASI

Terazinin bir kefesine, diinyaya "saflarin yigdig1 koétiiliikleri, oteki
kefesine de ilkesiz ve kuruntusuz insanlardan gelen kotiiliikleri koy-
saydik, ilk kefe agir basardi. Her selémet formiili, onu 6neren zihnin
icinde bir giyotin kurar... Yolsuzluk devirlerindeki yikimlar, ategli de-
virlerin sebep oldugu saiginlardan daha az. vahimdir; girkef kandan
daha hostur; zaafta meziyetten daha fazla tatlilik, bozulmada da bag-
nazhktan daha fazla insanlik vardir. Hiikiim siiren ve hig¢bir seye inan-
mayan insan..., tarihedair hiikiimran bir ¢6ziimiin, bir digmiigliik cen-
netinin modeli budur iste. Halklan oportiinistier kurtarms, kahra-
manlar perigan etmislerdir. Kendini Devrim'le veya Bonaparte ile de-
gil de, Fouché veya Talleyrand'la ¢agdag hissetrnek: Bu ikisi, belegci-
liklerine bir de hiiziin eklemis olsalardi, fiili yatlariyla bir Yagama Sa-
natitelkin ederlerdi bize.

Hayatin 6ziind ginlgiplak ortayakoyma, bize her seyin ya saka ya
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burukluk oldugunu, hi¢bir olayin da sirinlestinneye degmedigini ve
mecburen {dnetlenmeye ldyik oldugunu gostenne meziyeti, sefahat
devirlerinin payina diigmektedir. Biyiik devirlerin, filanca yiizyilin
veya falanca krahn, veya filanca papanin siislii yalani... "Dogru", an-
cak yapici sayiklamay: ihmal eden kafalarin kendilerini ahliklann,
idealletin ve inanglann ¢oziliisiine biraktiklan anlarda gorinir. Bil-
mek gormek'tir, ne Gmit etmektir ne de girisimde bulunmak.

Tarihin doruklarinin ayirt edici 6zelligi olan sersemlige esdeger
olan tek sey, bunlarin faillerinin kifayetsizligidir. Incelik noksanligsn-
dan 6tiirii fiiller ve diiginceler sonuna kadar gatiiriilir. Baglarm ko-
parip atmug bir kafa trajediden ve tannlagtinnadan tiksinir: G6zden
diigiisler ve taglandinmalar onu bayagilik kadar rahatsiz eder. Fazla
ileri gitmek, kagimlmaz bigimde bir zevksizlik 6rnegi sunmaktir. Es-
tet kandan, yiicelikten ve kahramanlardan dehget duyar... Sadece zir-
zoplan begenmeye devam eder...

MODASI GECMI§ EVREN

Sozli evrendeki eskime siirecinin ritmi, maddi evrendekinden farkh
bir lizdadir. Asin 6lgiide tekrarianan kelimeler bitkin diiger ve 6liir-
ler; oysa yeknesaklik, maddenin yasasinin ta kendisidir. Zihne sonsuz
bir s6zliikk gerekirdi, fakat elindeki araglar kullanila kullanila harcia-
lemlesmis baz1 sozciiklerle sinirhdir. Tuhaf bilegimler gerektiren ye-
ni, boylelikle sozcikleri beklenmedik islevler yiikklenmeye zorlar:
Ozgiinliik, sif ata iskence edilmesinden ve metaforun tahrik edici bir
bicimde yanlis kullanilmasindan ibarettir. Kelimeleri yerli yerine ko-
yun: S6z'in giindelik mezarhig: olur bu. Bir dilde benimsenen, onun
olimiini teskil eder: Ongdriilmiis bir kelime, gegmise karigmig bir
kelimedir, sadece yapay kuvllamm yeni bir dirilik verir ona; sonra o
da ¢ogunluk tarafindan benimsenir, yipratilir ve kirletilir. Zihin ya
yapmacikli'dir, yada yoktur; oysa tabiat, daima aym kalan olanaklan-
nin kolayhgi icinde keyfince yayilir.

Diipediiz hayat nazannda, bizim hayatinuz diye adlandirdigimiz
sey, yapay bir bigimde iglenen s6ziin yardimiyla dunnaksizin moda-
lar yaratlmasidir; uydurukluklarin bu hizli gogalmas: olmasa, son ne-
fesimizi, iginde tarihi ve maddeyi yok edecek bir esnemeyle verme-
miz gerekirdi. Insanin yeni fizikler icat etmesi, tabiata muteber bir
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agiklama bulmaktan ziyade, bildik, alisilmig, bayag: bir bigimde alt
edilmez olan evrenin cansikintisindan kurtulmak igindir. Insan, atala-
rimizin ya da yakin seleflerimizin ahmakliginca goriildiigii ve maruz
kalindigs gibi gordiigli ve maruz kaldigi, ve bundan dolay: bezginlik
duydugu cansiz bir sey iizerine aksettirdigi sifat sayisi1 kadar boyutu,
keyfince atfeder bu evrene. Bu maskaralig1 anlamig olup da ondan
uzaklaganin vay haline! Hayatiyetinin sismimi ayak aitina aimig olacak-
tir— kendileri icin Yapmaciklik kaynaklan kurumus olan ve yapaylik
noksanhgindan ruhlarn sararip solanlarin hareketsiz ve gesnisiz haki-
katinin yanina gidecektir.

(Hayatin modasinin gegecegi, romantik suiistimal sonrasinda ayin
yada veremin bagina geldigi gibi kullanilmaz hale gelecegi 4m tasar-
lamak fazlasiyla mesrudur: Hayat boylece dimdizlak birakilmig sim-
gelerin ve maskesi diisiiriilmiis hastaliklarin tarihdigihigini taglandira-
caktir; yeniden kendisi olacaktir: itibarsiz bir deit, pariltisiz bir mu-
kadderat. Yiireklerden artik hicbir iimidin ¢ikmayacagi, yetyiiziiniin
mahlitkat kadar soguklagacagi, muazzam kisirlig1 artik higbir rilyanin
giizellegtiremeyecegi o an da fazlasiyladngoriilebilirdir. Seyleri oldu-
gu haliyle gordiigii zaman insanhgin ¢cocuk yapmaktan yiizii kizara-
cak#r. Yanilgdarin ve aldanmalarin usaresi olmaksizm hayat, bir mo-
da olmaktan ¢ikmig hayat, zihnin mahkemesi 6niinde higbir affa ugra-
mayacaktir. Ama sonunda. bu ruhun kendisi de ortadan g¢ekilecektir:
Yokluk i¢inde bir bahanedir bu ruh, tipk1 hayatn da yokluk iginde bir
onyargi olmasi gibi...

Tarih, golgesi olaylar olan gegici modalarinin izerinde sabit bir
genel moda gezindigi miiddetge ayakta kalir; amabu sabit herkese ba-
sit bir kapris gibi gériindiigii zaman, yasama hatasinin anlasilmasi or-
tak malimiz ve herkesin kabul ettigi bir dogru haline geldigi zaman,
ireme kaynaklarini ya dabir fiilin taslagini, hatta bir hareket benzeri-
ni tasarlama kaynaklarin1 nerede arayacagiz? Basiretli iggiidiilerimiz
ve acik yiireklerimiz ortadan kalktiktan sonra, hangi sanatla hayatta
kalmal1? Modasi ge¢mis bir evrenin iginde, miistakbel bir egilimi
hangi mucizeyle canlandinmali?)
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KURTLANMIS INSAN

Artik ne 151kla birlikte hareket etmek, ne de hayatin dilini kullanmak
istiyorum. Artik, "ben ...im" lafin yiiziim kizarmadan séylemeyece-
gim. Solugun edepsiziifi ve nefes almanin rezaleti, bir yardime fiilin
suiistimaline baghdir...

Insanin safak terimleriyle kendi iizerine diisiindiigii devir gegmis-
tir; kani gekilmig bir maddeye dayanarak hakiki gérevine hazir hale
gelmigtir igte; mahvolugunu aragtirma ve ona dogru kogma gérevi-
ne...; yeni bir ¢cagin esigindedir: Kendine acuma ¢aginin. Bu Acimada
onun, ilkinden daha net ve daha asagilayict olan ikinci diisiisiidiir:
Kefareti olmayan bir diigiigtiir bu. Uf uklan bosu bosuna kollar: Orada
binlerce kurtanci, kendileri de teselli bulamamig sirk kurtaricilan
fink atar. Ge¢kin ruhunda kokugmanin tathiligina kendini hazirlamak
i¢in ufukiara sirt gevirir... Hazaninin en derin noktasina vardiginda,
Goriintim ile Higlik arasinda gider gelir, varhgin aldatici bigimiyle
yoklugu arasinda; Iki gergekdigilik arasindaki titreme...

Biling, varolugun ruh yoluyla ugradigi erozyonun hemen ardindan
gelen boslugu iggal eder. En ufak bir giiphe, bir olmayabilirlik kugku-
su ya da bir bunalti sigrayisi —hepsi bilincin &nbelittisi olan ve gelis-
tiklerinde bilinci doguran, tanimlayan ve azdiran 6n kavramlar- o go-
riiliir goriilmez dagitan "gergeklik”le biitiinlesmek igin, bir miiminin
veya bir budalanin bulamklig: gerekir. Bu bilincin, bu devasiz mev-
cudiyetin etkisi altinda, insan en bityitk ayricahifim elde eder: Mah-
volma ayricaligini. Tabiattaki bag hastadir ve tabiatin usaresini bozar;
icgiidiilerin soyut zaafdir, diriliklerini yok eder. Onun temasiyla ev-
ren kurur ve zaman pili pirtisin toplar... Ancak unsurlann yikimi iize-
rinde kemale erebilirdi — ve yokusu inebilirdi. Eseri bittigi igin, insan
yok olacak kadar olgunlagmigtir artik: Hinltisini daha kag yiizyilin
iizerine yayacaktir?
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TESADUFI DUSUNUR

«Les idées sont des succédanés des chagrins.»
"Kederlerin yerini fikirler alit.”

— MARCEL PROUST

TESADUF{ DUSUNUR

Fikir beklentisi iginde yasarnin; onu énceden hissederim, kusatirim,
ele gegiririm — ve onu dile gestemem, elimden kagar, heniiz bana ait
degildir: Onu yoklugum i¢inde mi tasarlamisimdir? Elikulaginda ve
bulanik olan fikri, ifadenin anlasilir can gekismesi iginde nasil mevcut
ve wstltih kilabilirim? Agilmasi ~ve saranp solmasi— igin ne gibi bir
hal imitetmeliyim?

Filozof aleyhtan oldugumdan, ilgisiz her fikirden nefret ederinx:
Her zaman hiiziinlii degilimdir, dolayssiyfa her zaman diigiinmem. Fi-
kirlere bakt:$im zaman, bana seylerden bile daha yararsiz goriiniirler;
ayrica sadece biiyiik hastalarin zirvalanni, uykusuzlugun gevis getir-
melerini, devasiz bir iirkiintiniin paniltilarnini ve ig ¢ekislerle dolu siip-
heleri sevmisimdir. Bir fikrin iginde tagidig: kapalilik tutart derinligi-
nin tek gostergesidir; tipk1 yegane biiyiilenme gostergesinin negesin-
deki timitsizlik vurgusu olmasi gibi... Gece gegmisinizde kag uykusuz
gece sakhdir? — Her diisiiniire béyle yaklasmamz gerekirdi. Istedigi
zaman diigiinenin bize sdyleyecek bir seyi yoktur: Diislincesinin lize-
rinde —veya daha ziyade, yaninda- oldugu igin ondan sorumlu degil-
dir, kendini ona hasretmemistir; kendi kendinin diigmans olmadig bir
carpigmada kendini tehlikeye atmakla, ne kazanir ne kaybeder. Haki-
kat'e inanmasi ona higbir geye mai olmaz. Dogru ile yaniisn artik ba-
til inanglar olmaktan ¢iktigi bir kafa igin ise durum ayni degildir. bii-
tiin Slgiitleri yikar o; sakatlar ve gairler gibi kendini tespit eder; kaza-
en digiiniir: Bir rahatsizhgin veya bir sayiklamanin zaferi ona yeter.
Bir hazimsizlik fikir agisindan bir kavramlar gegidinden daha zengin
degil midir? Uzuvlarin rahatsizliktar zihnin verimliligini belirler:
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Viicudunu hissetmeyen kisi, higbir zaman canli bir dtistince tasarlaya-
mayacakutir; gikacak herhangi bir aksiligin elverigli sitrprizini boguna
bekleyecektir...

Duygusal ilgisizlikte fikirler belirir; bununla birlikte, higbiri bigim
elamaz: Onlarin agilacaklan iklimi sunmak hiizniin igidir, Titremeleri
ve parildamalari igin muayyen bir ton, muayyen bir renk gerekmekte-
dir. Uzun sfire boyunca kisir olmak bunlann yolunu gozlemekiir, bon-
lan birf ormiille lekeleyemeden arzulamaktir. Zihnin "mevsimleri" or-
ganik bir ritme gartlandimlmigtir; safdil veyakinik olmak "bana" baglt
degildir: Hakikatlerim coskumun veya hiizniimiin sofizmleridir. Var
olurum, hissederim ve dnin keyfince —ve kendime ragmen— diigtinil-
riim. Zaman benj olugturur; beyhude yere ona karg: ¢ikarum —~ ve olu-
rum. Temenni edilmemis olan gimdiki zamamim cereyan eder, bende
cereyan eder; hikmedemedigimden, yocurmdarun onu; diigiinceleri-
min kblesiyimdir, onlarla oynaruin, tipki bir mukadderat soytans: gi-
bi...

SARSAKLIGIN AVANTA)LARI

Giize! bir numune, bitmig bir model olma vasfim pek agmayan ve va-
relugu hayatiaki alinyazisiyla ortiigen burey, zihrin digina yerlesir.
Ideal erkeklik —niianslarin algilanmasinin 6niindeki engel-, sanatin
cevherini aldif giindelik tabiatiistii kargisinda bir duyarsizhi bera-
berinde getirir, Ne kadar tabit olunursa o kadar az sanatg: olunur. Ho-
mojen, farkhilagmamig ve donuk hayatdoluluk, efsaneler diinyas: ve
mitolojinin fantezileriyle ildhlagtilnugtir. Yunanhlar kendilerini
spekiilasyona verdikleri zaman, devlere tapinmanin yerini solgun ten-
li giizel oglana tapinma almigtir; Homeros zamanida birer ytice dan-
galak olan kahramanlarin kendilert de, trajedi sayesinde, kaba saba
tabiatlariyla bagdagmayan 1stiraplar ve siipheler tasimaya baglamig-
lardir.

f¢ zenginlik, insanin kendi iginde siirdiirdiigii catigmalardan do-
gar; oysa kendi tasarrufunu biitiiniiyle elinde bulunduran dirilik, sa-
dece digartyla savagi, nesneye gozii donmiigce saldinnayi bjlir. Bir
nebze kadinlikla asabilesen erkekte iki egilim ¢atigir: Igindeki edil-
‘genlik yoluyla biitiin bir vazgecis diinyasini kavrar; buyurganli8iyla
da iradesini yasaya ¢evirir. I¢giidiilerine dokunulmadigi miiddet bo-
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yunca, sadece tiirii ilgilendivir; gizli bir tatminsizlik araya girer gir-
mez, bir fatih haline gelir. Zihin onu hakh ¢ikarir, agiklar ve bagiglar;
onu biiyiik sersemler arasina sokarak da Tarih —hareket halindeki ap-
talligs aragtrma-meraklilanmn eline birakor...

Varolugu hem saglam hem de belirsiz bir dert tegkil etmeyen kigi
hi¢bir zaman meselelerin ortasina yerlegemeyecektir, bunlarn tehli-
kelerini de bilmeyecektir. Hakikat veya ifade arayis! icin elverigli ko-
sul, erkekle kadinin tam ortasinda bulunur: "Erkeksiligin" bogluklar,
zihne mekan olur.., Cinse! ya da ruhsal bir anoninallik tagidig:ndan hig
kugkulanamayacaguniz saf disi, i¢se) olarak bir hayvandan daha bog-
tur; eldegmemig erkek ise "sersemligin” tanimn tiiketir. — Dikkatini-
zi cekmis ya da ateginizi tahrik etmig olan herhangi bir varlig ele alin:
Isleyisinde kendi avantajina bozulmug olan ufacik bir gey vardir. Ku-
surlarmdan yararlanamayanlari, eksikliklerinden ¢ikar saglayamayan-
lar1 ve kayiplariyla zenginlegsmeyenleri haki olarak horgoriiriiz; tipki
insan oimaktan ya da sadece olmaktan aci gekmeyen her insani hot-
gordiigiimiiz gibi. BOylelikle birini "mutlu” diye adlandirmaktan daha
ciddi bir hakaret, ya da ona "bir hiiziin temeli" atfetmekten daha bii-
yiik pohpohlama olamaz... Negenin higbir 6nemli fiile bagh olmama-
sindandir bu; deliler diginda dahig kimse yalniz baginayken giilmez.

“I¢sel yagam" titizlere, ne diigiigii ne salyasi olan bir saranin eline
dismiig o titrek ciicelere vergidir. Biyolojik agtdan tamam olan varhk
“derinlik"ten kendini sakinir, elinden geimez bu; fiiliyatin kendiligin-
denligine zarar veren gaibeli bir boyut goriir onda. Yanilmamaktadur:
Kendi igine kapanmayla birlikte bireyin faciasi baglar- zaferi ve geri-
lemesi. Anonim akigtan, hayattaki yararciliin sel gibi boganmasin-
dan tecrit olarak nesnel amagclar nazarinda serbestlegir. Bir uygarlik,
rengini titizler belirledigi zaman "bozulmus” olur; ama onlar sayesin-
de tabiati nihai olarak alt etmig olur— ve ¢6ker. Agir1 bir incelik 6rne-
gi, tagkini ve sofisti kendinde bir araya getirirr Hamlelerini artik be-
nimsemez, inanmadan ugragir onlarla; alacakaranhk donemlerinin
her geyi bilen sarsaklif), insanin silinmesinin 6nbelirtisidir bu. Titiz-
ler bize, kapicilarin estetik uzmani takintilanyla bitkin diisecekleri,
koyliilerin giipheler altinda ¢okiip sabani simsiki tutamayacaklart, ile-
rigoriigliiliik tarafindan kemirilen ve iggiidiilerini yitiren tiim varlkla-
nn yamilsamalanindaki verimli geceyi 6zleyecek giicleri olmadan s6-
niip gidecekleri &n1 sezinletmektedirler...
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SAIRLERIN ASALAGI

I. - Bir gairin yagsamt bir yere varamaz. Giiciinii, girismedigi her sey-
den, ulagilmazlikia beslenen tiim anlardan almaktadir. Var olmadaki
mahzuru mu hissetti? Bu sayede ifade yetenegi saglamlasir, solugu
genlesir.

Bir yagamoykiisti ancak bir yazginin elastikligini, icinde barindir-
dig1 degiskenler tutanini bariz kilarsa megru olur. Ama sair, katulig
higbir geyle yumusamayan bir mukadderat gizgisini izler. Hayat zev-
zeklerin hissesine diiger ve yaganmamig hayatlanna telafi saglamak
icin gair yagamoykiileri icat edilmistir...

Siir, ele gegirilemeyenin 6zinii ifade eder; nihal anlami her tiir
"giincelligin" imkansizhigidir. Nese siirsel bir duygu degildir. (Bu-
nunla birlikte, tesadiif tarafindan ayn1 demette birlestirilen alevlerle
budalaliklarin lirik evreninin bir béliimiiniinden dogar.) Bir rahatsiz-
lik, hatta bir tiksinti duygusu uyandirmayan bir iimit garkisi hig goriil-
miis miidiir? Bizzat miimkiin de bir bayagihk golgesiyle lekelenmis-
ken, bir mevcudiyete nasil sarki diiziiliir? Siir ve iimitlenme arasinda
tam bir bagdagmazhk vardir; sair de yaman birgiiriimenin kurbanidtr.
Oliim araciligiyla canls olan biri, kendine hayat: nast hissettigini sor-
maya cesaret edebilir mi? Mutlulugun cazibesine boyun egdiginde
ise komedinin alanina girer... Ama bildkis yaralanndan alevler yay:-
Iirsa ve bilyiik mutlulugun —mutsuzlugun o haz dolu akkorlagmasi-
nin— sarkisini sdylerse, her tiir olumlu vurgudan aynlmaz olan baya-
gilik niiansindan kurtulur. Bir hayal Yunanistani'na siginan ve agkin
¢ehresini daha saf sarhogluklarla, ger¢cekdisiligin sarhosluklanylade-
gistiren Holderlin'dirbu...

Sair, kagig1 sirasinda mutsuzlugunu beraberinde gétiinnese, ig-
reng bir gergek donegi olurdu. Mistigin ya da bilgenin tersine, ne ken-
dinden kurtulabilir ne de kendi saplantisinin merkezinden kagabilir:
Vecdleri bile devasizdir ve felaket habercileridir. Kendini kurtarmayi
beceremediginden, onun igin her sey miimkiindiir, kendi hayati ha-

rig...

I1. — Hakik? bir gairi gundan tamirin: Onunla goriige gériige, eseri-
nin mahremiyetinde uzun siire yasayinca, igimde bir seyler degisir:
egilimlerim ya da zevklerim filan degil, bizzat kanim; sanki igine in-
ce bir dert sizmug, akigini, kivamini ve vasfin degistirmigtir. Valéry
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veya Stefan George bizi onlara yanagtigimiz yere koyarlar, ya da zih-
nin bigimsel diizleminde daha talepkar kilarlar: Ihtiyag duymadigimiz
dehalardir, sadece sanatgidirlar. Ama bir Shelley, bir Baudelaire, bir
Rilke, organizmamizin en derinine miidahale ederler; organizmamiz
da bir zaaf gibi benimser onlan. Onlarin yakininda olundugunda vii-
cut dnce kuvvetlenir, sonra yumusar ve dagilir. Zira sair bir tahrip et-
kenidir, bir virustiir, kilik degigtirmig bir hastaliktir ve harikulade bi-
¢imde betirsiz olmasina kargin alyuvarlanmiz igin en vahim tehlike-
dir. Onun ¢evresinde yagamak mu? Kanimzin inceldigini hissetmektir
bu; bir kansizlik cenneti diislemek ve damarlarinizda gozyaglarinin
aktigini igitmektir...

II1. — Misra her geye imkan tanirken, onun iizerine gézyaglarinizy,
utanglanmzi, vecdlerinizi -6zellikle de yakinmalarimzi— dokebilir-
ken, diizyazi iginizi dokmenize ya da aglagsmaniza izin vennez: itibari
soyutlugu bundan tiksinir. Bagka hakikatler talep eder: denetlenebilir,
timdengelimli, 6l¢iild. Halbuki ya siirin hakikatleri elinden alinsaydi,
maddesi yagmalansayd: ve sairler kadar ciiretkar olunsaydi? Onlarin
edepsizligi, asagilanmalari, yiiz burugturinalan ve i¢ gekigleri neden
sizdiriimasin sdyleme? Neden ¢iiriimiig, kokugmus, ceset, ya da daha
kaba bir deyigle, melek veya Seytan olunmasin ve onca havai ve ugur-
suz ugusa duygusal olarak ihanet edilmesin? Zekanin cesareti ve ken-
di olma goziipekligi, filozoflarin okulundan ziyade gairlerin okulunda
Ogrenilic. Onlarin "6nermeleri” eski sofistlerin en tuhaf bigimde kiis-
tah sozlerini soluklagtinr. Hi¢ kimse benimsemez onlari: Baudelaire
kadar uzaga giden, Lear'n bir panltisin1 ya da Hamlet'in bir tirad:ni
sistemlestinne yiirekliligini gosteren tek bir distiniir olmug mudur
hi¢? Belki sonundan 6nce Nietzsche, ama ne yazik ki(!) hala peygam-
ber nakaratlarninda tsrar ediyordu... Azizlerin tarafinda mu aranacak-
tir? Avilals Tereza'nin ya da Angéle de Foligno'nun bazi tagkinlikla-
n... Ama orada da gok sik Tann'yla karsilagilir; cesaretlerini pekigti-
rirken onlan vasif olarak ufaltan o teselli edici anlams:izlik'la. Haki-
katlerin ortasinda kanaatsiz ve yalniz bagina dolagsmak ne bir insanin
ne de bir azizin igidir; amabazen bir gairin isi olabilir...

Bir gurur davramgiyla g0yle haykiran bir diigtiniir tahayyiil ediyo-
rum: "Bir sairin benim diigiincelerimi kendi alinyazisi haline getirme-
sini isterdim! Ama bu hevesinin megru olmas: igin bizzat onun da
uzun sire gairlerle diigiip kalkmasi, onlardaki leziz lanetlerle beslen-
mesi ve onlara, soyut ve tamamina ermig bir halde, kendi diigmiisliik-
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letinin ya da kendi sayiklamalannin suretini vermesi gerekirdi. Ozel-
likle de sarkinin esiginde pes etmesi ve ilhamin berisinde yasayan ez-
gi olarak sair olmamanin pismanligint yagamasi gerekirdi — "gbzyasi
ilmine", yiirek tagmalarina, bigimsel sefahat dlemlerine, amin 6kim-
siizliiklerine vakif olmamanin pigmanhgni...

...Tum agizlan bilen, bitiin musralara ve bitiin ruhlara yakin ve
diinya iizerinde, merhum Fars iilkelerini, Cin'leri, Hindistan'lan ve
can gekisen Avrupa'lan dolasarak zehirlerin, cogkularin, vecdlerin ar-
dinda kosan melankolik ve miitebahhir bir canavari kag kez diigledim
- sairlerin hepsini, i¢lerinden biri olmamanin Gimitsizligiyle yasamig
bir sair dostunukag kez diisledim.

BiR YABANCININ SERUVENLERI

Bahtsiz bir kabileden gelip Bati'nin bulvarlannda turalar. Miiteakip
vatanlara ik olmustur, aruk higbir vatan ummaz: Zamandisi bir ala-
cakaranlikta donup kalmsstir, diinya yurttasidir -hem de higbir diin-
yanin—, ige yaramazdir, isimsiz ve cansizdir. Kadersiz halklar, bagka
ufuklara susamig, vurulmug ve sonra onlan tilketerek kendileri de
hayranhklannin ve bezginliklerinin hortlag: haline gelmis evlatlanna
bir kader veremezlerdi. O halklarda sevecek hi¢bir sey olmadigindan,
sevgilerini bagka yere, coskularinin yerlileri sasirttigs bagka diyarlara
kaydinrlar. Fazla kullanilan duygular aginir ve degersizlesirler, en
basta da hayranhik duygusu... Onca yol iizerinde dagilmis olan Ya-
banci da soyle haykinr: "Kendime sayisiz itdh uydurdum, her tarafta
bir siirii sunak diktim ve bir tanr kalabahg 6niinde diz ¢oktiim. Sim-
di, tapmaktan bezdim, payima diisen sayiklama dozunu har vurup
hannan savurdum. Ancak soyumuzun mutlaklanna yetecek kaynak-
lammz vardir, upki bir iilke gibi bir ruh da ancak kendi sinirian igin-
de serpilip gelisir: O sinirlart agmanin, Sinir Belirsizligi'ni kendime
bir vatan ve yabanci tanrilar1 tapinma nesneleri haline getinnenin,
atalanm diglayan yiizyillar 6niinde diz ¢6kmiis olmanin bedelini
odiiyorum. Nereden geldigimi artik sdyleyemem: tapinaklarda inang-
s1zim; sitelerde cosknsuzum; hemcinslerimin yaninda meraksizim;
yeryiiziinde kesinligim yok. — Bana belir gin bir arzu verin ve diinyay:
alt iist edeyim. Her sabah bana dirilis komedisini ve her aksam meza-
ra gitis komedisini oynatan, ikisi arasinda da caastkintist kefeninin
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azabindan bagka hicbir sey yagasmayan o fiiliyat utancindan kurtann
beni... Istemeyi diigliyorum — ve her istedigim bana paha bigilmez ge-
liyor. Melankoli tarafindan kemirilen bir vandal gibi, bensiz ben, he-
defsiz yol ahyorum, bilmem hangi koseye dogru... terk edilmig bir
tanri, kendisi de tanntanimaz olan bir tann kesfetmek ve onun son
stiphelerinin ve son mucizelerinin golgesinde uykuya dalmak igin."

FATIHLERIN CANSIKINTISI

Kendisinin de itiraf ettigi gibi Patis Napoléon'u "kursundan bir man-
to" gibi bunaltiyordu: On milyon kiginin canina mal oldu bu. Ata bin-
mis bir René faal duruma gectiginde, "¢ag bunalimi”nin bilangosu bu
oldu. 18. yiizyil salonlaninda, fazla agik gériiglii bir aristokrasinin gev-
sekligindeki sefahatten dogan bu bunahim, ta kirlarin derinliklerinde
yikima yol agti: Tabiatlarina yabanci bir hassasiyet tarzimin bedelini
kanlariyla 6demek zorunda kaldx koyliiler, onlarla birlikte de biitiin
bir kita. Iqine Cansikintisi sizmi§ olan miistesna tabiatlar, her yerden
dehsete kapilarak ve siirekli bir bagka yer saplantisiyla, halklarin sev-
kini mezarhklan ¢ogaltmak icin somiiriirler ancak. Weither'le Ossi-
an'in iizesine ¢ullanan o milis komutaninin, kendi boglugunu mekana
yansitan ve Joséphine'in dedigine gore ancak birkag kendini birakma
am yagayabilmis olan o Obermann'in, yeryiiziinii insansiz birakma gi-
biitiraf edilemez bir misyonu olmugstur. Hayalci fatih insanlarin bagi-
na gelebilecek en biiylik ugursuzluktur; acaip tasanlardan, zararh ide-
allerden, tehlikeli hirslardan biiyiilendikleri i¢in onu alelacele iléhlag-
tinrlar yine de. Higbir maké! varlik tapinma nesnesi olmamstir; bir
isim birakmamag, tek bir olaya bile damgasin1 vurmamistsr. Belirgin
bir kavrayis ya da seffaf bir ildh 6niinde sogukkanl olan kalabalik,
dogulanamayanin ve sahte esrann etrafinda tahrik olur. Tutarlilik
adina hi¢ 6len olmug mudur ki? Her nesil kendinden 6nceki neslin
cellatlanna anitlar diker. Bir tek kisinin baskin ¢ikmasina, herkesin
maglubiyetine, yani zafef. inandiklar1 andan itibaren kurbanlarin fe-
da edilmeyi seve seve kabul etmig olduklan ise bir bagka dogrudur.
Insanlik sadece kendini telef edenlere tapmisnir. Yurttaglarin hu-
zur iginde can verdikleri hiikiimdarliklar tarihte pek boy gostemiez-
ler; kullan tarafindan hep horgoriilen bilge hiikiimdar da 6yle. Insan-
da merak uyandiran geylerin dokusunu ve her olay:n altindaki akim
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rezalet olusturdugundan, kalabalik kendi aleyhine de olsa romani se-
ver. Sadakatsiz kadin ve boynuzlu koca, komediyle trajediye, hatta
destana, temalanain neredeyse tamamini saglar. Diriistligiin ne ya-
samoykiisii yazan ne de cazibesi vardir; bunun igindir ki Ilyada'dan
vodvile kadar sadece ayip eglendirmis ve merak uyandirmigtir, Dola-
yisiyla insanligin kendini fatihlere yemlik olarak sunmasi, ayaklar al-
tinda ¢ignenmeyi istemesi, tiransiz bir ulusun kendinden hi¢ bahset-
tirmemesi, bir halkin tek mevcudiyet ve hayatdoluluk gdstergesinin
yaptigt haksizhklann tutan olmasi tamamen tabiidir. Artik tecaviiz
etmeyen bir ulus tam bir gerileme icindedir; tecaviiz sayisiyla agiga
vurur iggiidiilerini, gelecegini. O ulusun bu cinayet tiiriini biyik 6l-
¢ekte uygulamay! hangi savagtan itibaren biraktigini aragtinn: Disgi-
stinin ilk simgesini bulursunuz. Hangi andan itibaren agk onun igin
bir seremoni unsuru, yatak da spazmin bir garti haline gelmis? O nok-*
tada noksanliklarinin baglangicini ve barbar irsiyetinin son bulugunu
tespit edersiniz.

Diinya tarihi: Kotiiliik tarihi. Insanf olugtan yikimlari gikarip at-
mak, mevsimleri olmayan bir tabiat tasariamakla ayn: geydir. Bir fe-
lakete katkida bulunmadiysaniz iz birakmadan yok olacaksinizdir.
Cevremize sagtigimiz mutsuzlukla ilgilendiririz 6tekileri. "Hig kimse-
ye aci gektirmedim!" —etten kemikten yapilmig birine hepten yabanci
bir inlem. Simdiki zamandaki ya da gegmisteki bir sahsiyet i¢in alev-
lendigimizde, hilingsizce su soruyu sorariz: "Kag varhgin bahtsizligi-
na neden olmug?" Her birimizin hemcinslerinin hepsini 61dirme ayn-
cahigina heves edip etmedigini kim bilebilir? Ama bu ayticalik ¢ok az
sayida kigiye verilmigtir ve aslatamamen verilmez: Bu sinirlama, ne-
den hila yeryiziinde insanlarin yagamakta oldugunu tek bagina agik-
lar. Dolayl: caniler olan bizler, Zaman'in hakiki 6zneleri karsisinda,
amagclarina ulagan biyiik katiller kargisinda cansiz bir kiitle, bir nesne
yigini olustururuz.

Ama avunalim: Yakin ya da uzak dollerimiz intikamimizi alacak-
lar. Zira insanlarin kendilerinden tiksindikleri igin birbirlerini bogaz-
layacaklari, dnyargilarinin ve tereddiitlerinin hakkindan Cansikint-
si'nin gelecegi, kana susamighklanni doyurmak igin sokaga ¢ikacak-
lan ve onca nesil boyunca siinniis olan yikici diglerin harcidlemlege-
cegi 4ni tahayyil etmek zor degil...
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MUZIK VE KUSKUCULUK

Siphe'yi biitiin sanatlarda aradim; ama sanatta onu kilik degistirmis,
kagak, ilhamin duralamalarindan sivigsmig, dingin bir hamleden tire-
mis halde buldum sadece; ama miizikte —bu bigim altinda bile- ara-
maktan vazgegtim onu; onda gigek agamazdi: istinzadan habersiz ol-
dugundan, miizik, zihnin hinliklerinden degil Safdilligin miisfik ya da
atesli niianslarindan dogar — yiiceligin zirvasi, sonsuzun diisiincesizli-
gi... Niikte'nin sesli bir egdegeri oimadigindan, bir miizisyeni zekidiye
adlandirmak onu karalamaktir. Bu san onu ufaltir; kor bir tann gibi ir-
ticalen evrenler yarattifl o baygin kozmogonide bu sanin hitkmii de
yoktur. Yeteneginin, dehasinin bilincinde olsaydi, gururdan ¢okerdi.
ama bundan sorumlu degildir; vahiy iginde dogmustur, kendini anla-
yamaz. Onu yorumtamak kisirlann igidir: O elestirmen degildir, tipk
Tanm'nin iléhiyatgl olmamasi gibi.

Gergekdisihgin ve mutlagin sinir-vakasi, sonsuz derecede gergek
kurgu, diinyadan daha sahici yalan — miizik, kurumug ya da kararmig
bir gekilde, Yaratilig'tan aynldigimiz ve bizzat Bach'in bile bize ya-
van bir ugultu gibi geldigi anda itibarimi kaybeder. — Seylere katilma-
yisimizin, soguklugumuzun ve diigmiisligiimiiziin en ug noktasidir
bu. Yiiceligin tam ortasinda kikirdamak — bizi $eytan'la akraba kilan
oznel ilke'nin alayci zaferi! Miizik igin artk dokecek gozyasi kalma-
yan, hala doktiigi yaglann hatirasiyla yasayan kimse mahvolmustur:
Kisir ilerigoriigliiliik, —iginden diinyalar figkiran~ vecdin hakkindan
gelmigtir...

ROBOT

Onyargiylasolukalinm. Ve Bosluk kendi kendine giilimserken fikir-
lerin spazmini seyre dalarun... Mekanda artik ter yoktur, hayat yok-
tur; en ufak bayagilik hayati yeniden ortaya gikaracaktir: Bir saniye-
lik beklenti buna kafidir.

Kisi var oldugunu algiladiginda, kendini gilginhik halinde yakala-
yan ve bosuna buna bir isim vermeye galigan gézleri kamasmus bir 1l-
ginin hissine kapilir. Aligkanlik var olma saskinhigimizi kopiirtiir:
Oluruz —ve bunun iizerinde dutrmayz, var olanlar siginagindaki yeri-
mizi doldururuz.
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Muhafazakanm,; taklit icabi, oyun kurallarina sayg) icabi, 6zgiin-
liikten dehset duyarak yasiyorum, yasamaya galtstyorum. Robot te-
vekkiilii: Bir ateglilik goriiniimiine biirinmek ve buna gizlice giilmek;
genelgecerlere sadece gizli bir bicimde bunlardan tiksinmek igin kat-
lanmak; biitiin sicillerde belirmek ama zamanda meskeni olmamak;
rezil kepaze olmak kaginilmazken goriiniigii kurtarmak...

Her seyi horgoren kisi milkemmel bir asalet havasi {istlenmeli,
Otekileri hatta kendinti bile yaniltmahdir: Sahte canli gbrevini boylece
daha rahat yerine getirecektir. Miireffeh numaras: yapilabilirken diig-
miigliigiini sagip sergilemenin ne hayri vardir? Cehennem cilve nok-
sanh@ cekmektedir: Igten ve gorgiisiiz bir insanin zivanadan gikmig
goriintisiidiir bu; hicbir zarafet ve uygarhk takintis1 olmadan tasar-
lannug bir yeryiziidiir bu.

Hayat1 nezaketen kabul ederim: Siirekli bagkaldin tipk: intiharin
yiiceligi gibi zevksizdir. Yirmi yagindayken semaya ve onun Orttiigii
pislige karg: verip veristirilir, sonra bundan bezilir. Trajik poz ancak
uzamug ve giiliing bir ergenlige yakigir; ama kayitsizhik sarlatanhigina
ulagmak i¢in bin birtane badire gerekir.

Kullammdaki biitiin ilkeler nazarinda serbestlegmis kiside, hi¢bir
komedyen yetenegi bulunmazds; bir bahtsizhk bagomegi, ideal bir bi-
¢imde mutsuz varlk olurdu o. Bu igtenlik modelini kurmak yararsiz-
dir: Hayat ancak igine kattigimuz yutturmaca derecesiyle hoggoriile-
bilirdir. Bir arada yagamantn "tathhig1" sonsuz artdiigiincelerimize or-
talikta at oynattirma imkansizhigina bagl oldugu igin, boylesi bir mo-
del toplumun @ni 6liimi olurdu. Hepimiz sahtekdr oldugumuz igin
birbirimize tahammiil ederiz. Yalan sdylemeyi kabul etmeyen birisi
ayaginn altindaki topragin kaydigini goriirdii: Sahtelige biyolojik
olarak tabiyizdir. Cocuksu ya da ige yaramaz, ya da gayri otantik ol-
mayan higbir ahldki kahraman yoktur; zira hakiki otantiklik hiledeki,
kamusal yaltaklanmanin ve gizli karagalmanin muageretindeki kir-
lenmedir. Hemcinslerimiz onlar hakkindaki diisiincelerimizi goz
oniinde tutabilselerdi, agk, dostluk, fedakarlhk sozliiklerden hepten si-
linirdi. Kendimiz hakkinda aklimizdan ¢ekingenlikle gegen siipheler-
le ylizlesme cesaretimiz olsaydi, hi¢birimiz utanmadan bir "ben" s6z-
clipii sarfedemezdik. Yasayan her seyi maskaralk siiriiklemektedir,
magara adamindan kugkucuya kadar. Bir tek goriiniimlere sayg: bizi
leslerden ayirdigina gore, seylerin ve varliklarin temeline goz dikmek
mahvolmaktir; daha hog bir yoklukla yetinelim: Tesekkiiliimiiziin an-
cak muayyen bir hakikat dozuna tahammiilii vardur...
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En desinlerimizde, biitiin diger kesinliklerden iistiin bir kesinligi
muhafaza edelim: Hayatn anfami yoktur, olarnaz. Ongormedigimiz
bir vahiyle bunun aksine kanaat getirseydik, kendimizi hemen o anda
oldiitmemiz gerekirdi. Hava bir kaybolsa hala soluk alirdik; ama ya-
rarsizhifin sevinci elimizden alinsa hemen soluksuz kalirdik...

MELANKOL}! UZERINE

Kendimizden kurtulamadifimiz zaman, kendimizi yiyip bitirmenin
tadim gikaninz. Belirgin lanetleri telafi eden Golgeler Prensi'ni istedi-
gimiz kadar yardima ¢agiralim: Hastalik olmadan hastayizdir ve zaa-
fimiz olmadan cehennemligizdir. Melankoli egoizrnin diis halidir:
Kendinin diginda artik higbir nesne, higcbir sevgi ya da nefret sebebi
yoktur; durgun girkefe ayn gekilde diigiig, cehennemsiz bir ldnetlinin
0 aymi ters doniigii, telef olma atesinin o ayn: tekrarlan vardir. Hiiziin
derme ¢atma bir gergeveyle yetinir; melankoliye ise, asik suratli ve
buharh liitfunu, sinirian belirsiz olan ve iyilesmekten korktugu igin
dagilmasina ve dalgalanmasina bir sinir konmasindan gekinen derdini
sagmak igin bir mekan sefahati, bir sonsuzluk manzarasi gerekir. Iz-
zetinefsin en tuhaf ¢igcegi olan melankoli, kendi usaresini ve biitiin za-
ytfliklanmin diriligini tiirettigi zehirlerin ortasinda serpilip gelisir.
Kendini yozlagtiranla beslenerek, kulaga hos gelen isminin ardinda,
Magiubiyet'in Kibri'ni ve Kendine Acima’y gizier...

ONE CIKMA i1STAMHI

Bir Sezar, iistiin bir bigimde zihni agik ama hakimiyet iggiidiisiinden
yoksun olan bir zihinden ziyade, birkasabanin belediye bagkanina ya-
kindir. Onemli olan olgu buyurmaktir: Insanlann neredeyse tamamm
buna heves eder. Elinizde bir imparatoriuk da olsa, bir kabile, bir aile
Veya bir usak da olsa, muzafferane ya da karikatiiriimsii tiran yetene-
ginizi buna hasredersiniz: Biitiin bir diinya ya da tek bir kigi emriniz
altindadir. One ¢ikma ihtiyacindan dogan bir dizi ugursuzluk boyle
Yerlesir... Sadece satraplarla muhatap oluruz; Herkes -elinden geldi-
gince— kendine bir siirii kole arar ya da bir tanesiyle yetinir. Hig kimse
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kendine yetmez: En miitevazisi bile, otorite diigiini hayata gegirebil-
mek igin daima bir arkadas ya da bir refika bulacakur. ltaateden sira-
s1 geldiginde kendine itaat ettirir: Kurbanken cellat olur; herkesin en
yiiksek arzusudur bu. Sadece dilenciler ve bilgeler bunu hig hisset-
mezler— belki de onlarin oyunlar daha incedir...

Giig igtaln Tarih'e kendini yenileme ve yine de temelli ayn1 kalma
imkani verir. Buigtah: alt etmeyi dinler de denemis ve sadece onu az-
dinnay1 basarmuglardir. Hiristiyanlik emeline ulagsa yeryiizii bir ¢ol
ya da bir cennet olurdu. Insanin biiriinebilecegi bigimlerin ardinda,
bir sabit, 6zdes bir temel sakhidir ve biitiin degisim goriinimlerine
ragmen neden bir gember iginde evrim gegirdigimizi agiklar — cana-
varlik ve kuklalik vasfimizi tabiatiistii bir miidahale sonucunda yitir-
memiz durumunda, tarihin ni¢in hemen ortadan yok olacagini da...

Ozgiir olmay: deneyin: Aghktan eliirsiiniiz. K&h hizmetkar kah
despotik olinaniz dlgiisiinde toplum size iniisamaha gosterir; gardi-
yansiz bir hapishanedir bu —~ ama telef olmadan kagilamaz ondan. An-
cak sitede yasayabildigimiz ve bunun iggiidiilerine sahip olmadigimiz
zaman; ne orada dilencilik yapacak kadar girisimci, ne de kendimizi
bilgelige hasredecek kadar dengeli oldugumuz zaman nereye gitmeli?
— Eninde sonunda. kosugturuyonnug gibi yapip herkesle birlikte site-
de kalinir; hayatin1 yagamak yerine yagiyormus gibt yapmak daha az
giiliing oldugundan, yapmacikhgin kaynaklar sayesinde o ugta karar
kilintr.

Insanlarda site tutkusu oldugu miiddetge, kilik degistirmis bir
yamyamlik hiikiim siirecektir. Siyas! i¢glidii Giinah'in dogrudan so-
nucudur, Disiis'tin dolaysiz maddilegmesidir. Her birimiz kendi yal-
nizligina memur olmalidir, ama her birimiz bagkalarinin yalnizligim
gozetleriz. Meleklerin ve haydutlarin baslar1 vardir: Ortadaki yaratik-
lann —insanligin esas kisminin— nasil olmasin? Iglerindeki kole ya da
tiran olma arzusunu kaldirin: G6z agip kapayincaya kadar siteyi yik-
mig olursunuz. Maymunlar anlagmas: hepten onaylanmugtir ve cina-
yetlerle diigler arasinda soluk soluga kalmig bir siirii olan tarih, kendi
yolunda ilerlemeye devam eder. Onu higbir sey durduramaz: Lanet
akuyanlar bile onun yarigina katilirlar...
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YOKSULUN KONUMU

Ma! sahipleri ve dilenciler: Her degisime, her yenilestirici kargasaya
karg! cikan iki kategori. Toplumsal simiflann iki ucunda yer aidikla-
nndan, iyi ya da koti yonde her degisiklikten gekinirler: Benzer bi-
¢imde yerlegiktirler, birileri bolluk igindedir, 6tekiler yoksunluk igin-
de. Onlann arasinda ¢irpinanlar, zahmet gekenler, sebat edenler ve
imit etme sagmaligin1 is edinenler yer alir — anonim ter, toplumun te-
meli. Devlet onlarin kansizligiyla beslenir; onlar olmasayd: yurttag
fikrinin ne kapsami ne gergekligi olurdu; keza liiksiin ve sadakanin
da: Zenginler ve berduglar Yoksul'un asalaklaridir.

Sefaletin bin tane caresi olsa da, yoksullugun higbir garesi yoktur.
Acliktan 6lmemekte sebat gosterenlere nasil yardim edilebilir? Tann
bile onlarin baht:ni diizeltemezdi. Talihin gozdeleriyle hirpaniler ara-
sinda, satafat ve pacavralilar tarafindan somiiriilen, zahmet ¢ekmek-
ten dehset duyarak sanslarina ya da istidatlarina gore salona ya da so-
kaga yerlesenler tarafindan yagmalanan o saygideger aglar gider ge-
tir. Insanhik da bdyle ilerler: birkag zenginle, birkag dilenciyle — ve
biitiin yoksullaryla...
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Ganz vergessener Volker Miidigkeiten kann
ichnicht abtun von meinen Lidern.

Hepten unutulmug halkiarin yorguniugunu
gozkapaklanmdan atarmyorum.

- HUGO VON HOFMANNSTHAL

Hayat bir uygarlifin yegane saplantisi haline geldiginde, o uygarhk
diisiise geger. Doruk devirleri, degerleri kendileri igin iglerler: Hayat,
bu degerleri gerceklestirmek igin sadece bir vasitadir; birey yasamay:
bilmez, yagar — diinyaya getirdigi, ihtimam gosterdigi ve tapindig) bi-
cimlerin mutlu kolesidir. Duygusallik ona hiikkmeder ve igini doldu-
rur. “Duygu”nun gii¢ kaynaklari olmadan hjgbir sey yaratilamaz;
bunlar da simirhidir. Oysa bunun sadece zenginligini duyan kigiye bit-
mez tiikkenmez goriiniirler: Bu yanilsama tarihi firetir. Gerileme sira-
sindaki duygusal kuruma, hissetinenin ve anlamanin sadece iki tarzi-
na imk4n tamr: ihsas ve fikir. Oyle olunca, kendimizi duygusallik ara-
cihfiyla degerler diinyastna veririz, kategorilere ve kurallara bir diri-
ligi yansitiriz. Bir uygarhgin verimli anlarindaki faaliyeti, fikirleri so-
yut yokluklanndan gikannaktan, kavranilari mitoslara doniigtiirinek-
ten ibarettir. Anonim bireyden bilingli bireye gegis heniiz tamamlan-
mamigtir: Oysa bu gegis kaginilmazdir. Olgiiniiz: Eski Yunan'da, Ho-
meros'tan sofistlere; Roma'da, agirbash Eski Cumhuriyet'ten Impara-
torlugun "bilgelikleri"ne; modem diinyada, katedrallerden 18. yiizy:-
Iin dantellerine...

Birulussiirekli olarak yaratamaz, Kendini meydana getiren ruhla
birlikte tilkenen bir degerler topiamina ifade ve anlam vermesi gerek-
mektedir. Yurttas, iretken bir hipnozdan uyamr: Zihin agikhiginin
saltanati baglar: Kitleler artik sadece bog kategoriler kullanirlar. Mi-
toslar yeniden kavramlar haline gelir: Gerilemedir bu. Bunun sonug-
lan da kendini hissettirir: Birey yagsamak ister, hayati ereklige dondii-
nir, kendini ufak bir istisna mertebesine yiikseltif. Bu istisnalarin bi-
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langosu bir uygarligin agigini olusturdugundan, onun silinmesinin
sekl]-ii semailini gésterir. Incelige herkes ulagir — ama biiyiik devirle-
rin eserlerini tamamina erdiren, tam da kandinlmiglann géz kamagti-
ricr aliklig1 degil midir?

Montesquieu, Imparatorlugun sonunda Roma ordusunun sadece sii-
vari sinif indan olustugunu ileri siirer. Ama bize bunun nedenini belirt-
meyi ihmal eder. Sayisiz diyarlarda dolagip onca tapinak ve zaatla te-
mas iginde inancin ve giiciinii kaybettikten sonra, zafere, zenginlige
ve sefahate doymus lejyoneri diisleyelim; onu yaya olarak diigleye-
lim! Diinyay: piyade olarak fethetmistir; siivari ofarak kaybedecektir,
— Her gevsemede, sitenin mitoslanni hild benimsemeyi engelleyen
tizyolojik bir yetersizlik ortaya ¢ikar. Baglarini koparmig asker ve go-
zii agk yuittag, barbann altinda ezilitrler. Hayat'in kegfi, hayati yok
eder.

Ne zaman ki biitiin bir halk, nadir hisler i¢in farkli derecelerde fir-
sat kollar; ne zaman ki zevk incelikleriyle retlekslerini zora sokar, o
zaman o halk, ugursuz bir Ustiinliik diizeyine ulagmig olur. Gerileme,
bilincin etkisi altinda murdar olmus i¢giidiiden bagka bir sey degildir.
Nitekim bir insan toplulugunun varolusunda gastronominin énemi ne
kadar belirtilse azdir. Bilincli yemek yeme eylemi, bir agin incelik ol-
gusudur; barbar ise beslenir. Zihinsel ve dini se¢gmecilik, duyusal us-
talik, estetizm — bilgic bir giizel yemek yeme saplantisi— ayni zihniye-
tin farkl igaretleridir. Gabius Apicius, Afrika sahillerindeistakozbul-
mak igin dolagirken ve zevkine gére bir yer bulamadig t¢in de higbir
yerde karar kilamazken, yabanci tanrilar yiginina taparak ne taunin ne
huzur bulabilen endigeli ruhlann gagdasiydi. Nadir hisler — gegitli
tannlar, aym kurakligin, igsel giicti olmayan aym merakliligin paralel
tiriinleridir. Sonra ortaya Hiristiyanlik ¢ikti: Tek bir Tanr: — ve orug.
Bdylece bir harcidlemlik ve yiicelik gagi bagladh. ..

Bir halk bagka tannlar, baska mitoslar, bagka sagmaliklar icat et-
me giici olmadig: zaman #&liir; ildhlan solgunlagir ve ortadan yok
olur; bagka yerlerden beslenir ve bilinmedik canavarlar 6niinde kendi-
ni yalmz hisseder. Hila gerilemedir bu. Ama o canavarlarin biri bas-
kin ¢ikarsa; bu canavar tannsin: tilketip ondan kmtulana kadar, silik,
karanlik ve hoggoriisiiz bagka bir diinya sarsilir; zira insan ancak tan-
nlann 61digi aralikta 6zgiirdiir —ve kasirdir—; ve ancak tanrilarin —
tiranlarin— artip gogaldig: aralikta kéledir — ve yaraticidir.
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Hislerimiz iizerine derin derin dilgiinmek —~yemek yedigimizi biimek,
onun sayesinde basit bir fiilin dogrudan hedefini astig bir bilinglen-
medir. Zihinsel tiksintinin yaninda daha derin ve dahatehlikeli bagka
bir tiksinti geligir: Bagnmizdan yayilarak en vahim nihilizm bigimi-
ne, tikabasa doymusluk nihilizmine varir. En buiuk degertendirmeler
bile, etkilerine bak:idiginda, bolluk iginde bir ziyafetiizleyen manza-
rayla mukayese edilemez. Siire ojarak birkag dakikay, yiyecek ola-
rak da elzemi agan her yemek, kesinliklerimizi dagitir. Aggilik suiisti-
mali ve doygunluk, Imparatoriugu, iyi hazmedilmemis Dogu mez-
heplerinin ve Yunan 6gretilerinin yaptigindan daha acimasizca yok
etmigtir. Ancak dort dortlik bir sofra kargisinda sahici bir kuskuculuk
Urpertisi hissedilir. "Gék Hukiimdarli§" bunca aginhktan sonra bir
eBilim gibi sunmaliyds kendini; ya da hazoun yeknesakbigimn lezizce
kotd niyetli bir stirprizi gibi... A¢hk dinde bir setamet yolu, doygun-
luksa bir zehir arar. Viriislerle, ya da dualann ve zaaflarin ayirt edil-
mezligi icinde "selamete eximek"; dilnyadan kagmak ve aynihareketle
gictlagina kadar onun igine gémillmek_ .. lmuh kirk yaran davramglarda-
ki buruk)uk tutan da tam budur.

Fazla olgun olan her uygarlkta bir eksitme dolgunlugu vardir. Iggi-
diller esneklegir; zevkler genlegir ve aruk biyolojik iglevlerine teka-
bii! etmezler; hazzin kendisi bagh bastna bir amag, uzatilmas: bir sa-
nat, orgazmun es gegilmesi bir ®knik, cinsellik de bir bilim haline ge-
lir. Arzv yoHan igin kitabi usiller ve ithamlar; bogalma hazrhklanm
gesitlendinnek igin igkence edilen muhayyile; bizzatzihnin bile, tabi-
atina yabanci ve anik pek bir etki yapmamasi geleken bir konuya ka-
ngmasi — kanin yoksullagmasinin ve tenin hastalikh zihinsellegtiril-
mesinin birmkim belirtileridir bunlar. Bir &yin gibi tasarlanan ask, hii-
kiimran zekiy: aptaligin imparatorluguna teslim eder. Bunun cezasi-
n1 hazirtepkiler geker; dnleri kesilince, itiraf edilemez bir burkulmay:
baglatma sabiwsizhgin yitirirler; sinirler ileii goiiiglii rabatsizhiklara
ve iicpertilere sahne olur; en sonunda iksas da, incelenmis hazzin iki
iskencecisinin mahareti sayesinde ham sillesinin Gtesinde devam
eder. Tiiii aldatan birey'dr bu; zihni hila sersemlegtiremeyecek ka-
dar iliklagan kandr; fikirler tatafindan sogutulmug ve inceltilmig kan-
dar: Akicekan...
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Sohbet tarafindan kemirilen iggiidiiler...

Diyalogdan asla abidevi, patlayicy, "biiyiik" bir sey ¢ikmanugtir.
Insanlik kendi kuvvetleri iizerine didismeyle eglenmis olmasaydi, Ho-
merosun bakigim ve modellerini hi¢ agmazdi. Ama diyalektik, ref-
lekslerin kendiligindenligini ve mitoslarin tazeligini harap ederek,
sallantida olan bir misale indirgemistir kahramani. Bugiinkii Akhille-
us'lann sakinacak zayif yanlan birden fazladir... Vaktiyle kismi ve
dgnemsiz olan krifganlik, hervarligin lanetli ayricaligi, Gzi haline gel-
migtir. Biling her tarafa sizmigtir ve iligimizde bile yeri vardir; insan
da avtik varolug iginde degil varolug teorisi iginde yasar...

Zihni agik olup kendini anlayan, kendini izah eden, hakh ¢ikaran
ve fiiliyatina h&kim olan kisi, asla hatirda kalacak bir hareket yapma-
yacaktir. Psikoloji kahramanin mezaridir. Dinle ve akil yiiriitmeyle
gecen birkag bin yil, kaslars, kararhih ve macera itkisini zayiflatmig-
tir. Zaferin girigimlerini horgormemek miimkiin miidiir? Zihnin 1511
1511 laneti tarafindan yiiriitiilmeyen her fiil, atadan kalma alikhigin bir
kahntisii temsil eder. Ideolojiler, yiizyillar boyunca ayakta duran
barbarlik temeline bir cila gekmek igin, biitiin insanlar:n paylastig: ca-
niyane egilimleri 6rtmek igin icat edilmislerdir sadece. Bugiin cinayet
bir gey adina islenmektedir; bunu kendiliginden yapmaya artik cesa-
ret edilememektedir; Gyle ki bizzat cellatlar bile sebepler zikretmek
zorundadirlar, kahramanhgin da miadi dolmug oldugundan, bunun
¢ekimine kapilan kisi bir fedakdrhig yerine getirmekten ziyade bir
mesele ¢ozmektedir. Hayata ve 6liime soyutlama sizmistir; kiigiikleri
de biiyiikleri de "kompleksler” ele gegirinektedir. /lyada‘dan psikopa-
tolojiye — ama insanin katettigi yolun tamamidir bu...

Geriye doniigii yagayan uygarhklarda, gurup vakti soylu bir cezanin
igsaretidir. Yiizyillar boyunca iktidann kurallarim ve zevkin kistaslari-
n1 tespit etmig olduktan sonra, olugtan diglandiklanni goriince ne ka-
dar leziz bir istihza hissetmiglerdir kimbilir! Onlarin her biriyle birlik-
te biitiin bir diinya séner. Son Yunanli'nin, son Romali'nin hissettikle-
ri! Biiyiik giinbatimlanna nasil vurulunmaz? Biitiin meseleleri ele al-
diktan ve onlan harikulade bir bigimde saptirdiktan sonra bir uygarh-
g1 cevreleyen cangekigme biiyiisiiniin, baglangicindaki tecaviize ugra-
mamug cehaletinden daha fazlacazibes: vardir.
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Her uygartlik, evrenin yol agti§ sorulara bir cevabi simgeler, ama
esrar eldegmemis bir halde kalir; bagka uygarhklar yeni ilgingliklerle
orada bahtlarin1 denemeye gelisler, iglerinden her biri, bir vanits an-
{amalar sistemi'nden bagka bir sey olmadig! igin, digerleri kadar bey-
hudedir.

Doruk ¢aginda degerler dogurulur; gurup vaktinde, aginmig ve ye-
nilgiye ugramig olduklarindan, ortadan kaldinlirlar. Gerilemenin bii-
yileyiciligi — dogrularda artik hayat kalmadigy... diigiinceli ve kuru
ruhun iginde, diiglerin kemiklerinin yata g1 yerde iskeletler gibi st iis-
te yigi1ldiklan donemler...

Apisler Mezarl1g1'nda bir sesin Alleluia gackisim séyledigini igittigin-
de iilkesini ilelebet terk eden Olimpius adindaki o Iskenderiyeli filo-
zofu ne ¢ok severim! 4. yiizyilin sonuna dogru olmustu bu: Hag'n i¢
karartic1 sersemligi Zihnin iizerine golgelerini diigiirmeye baglamgti
bile.

Aymdonemedogru, Palladas, birdilbilgisi uzmani §6yle yazabili-
yordu: "Biz Yunanllar artik kiilden bagka bir sey degiliz. Umitleri-
miz de 6liilerimiz gibi toprak altinda." O zamanki biitiin zekalar igin
de dogrudur bu.

Celsus'lar, Porphyrius'lar, Julianus Apostata'lar, yeralti gomiitliik-
lerinden tagan o bulanik yiiceligin istilasin1 durdurmak igin beyhude
yere inat ederler: Havariler ruhlara damgalarini varmus ve sitelerdeki
hasan ¢ogaltmglardir. Biyiik Cirkinlik ¢ag: baglamaktadir: Vasifsiz
bir histeri yayilir diinya iizerinde. Aziz Paulus, tim zamanlann en dik-
kat ¢ekici segim kampanyacisy, turnelerini yaparak antik gurup vakti-
ni ndmeleriyle istila etmigtir. Bir ndme yazan besg yiiz yillik felsefeyi
alt etmigtir! Akil'a Kilise Babalan tarafindan el konulmugtur!

Zihnin gururu icin en kiigiiltiicii tarihi ararsam, hoggoriisiizliikler
dokiimiinii gozden gegirirsem, Justinianus'un emriyle Atina Okulu'
nun kapatildif1 o 529 yiliyla mukayese edilebilir hi¢bir sey bulamam.
Gerileme hakki resmf olarak ortadan kaldinldiginda, ingnmak bir
mecburiyet haline gelir... Stiphe tarihindeki en acih andir bu,

Bir halkin kantnda hi¢bir 6nyargi: kalmadiginda, elinde kaynak olarak
arttk sadece kendini dagitma iradesi kalir. Mizigi, o ¢6ziilme disipli-
nini taklit ederek, tutkulara, lirik israfa, duygusallifa, kérlesmeye ve-
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da eder. Bundan sonra artik istihzasiz tapinmayacaktir: Bundan boyle
hissesine mesafe duygusu diigecektir hep.

Onyarg,, kendi iginde yanbs, ama nesiller tarafindan biriksrilmis
ve aktarilmig olan organik bir hakikattir: Zarara ugramaksizin bunu
bagimizdan atamazdik. Bundan kuruntusuzca vazgegen halk, artik in-
kar edecek higbir seyinin kalmayacagi 4na kadar siirekli kendini inkér
eder. Bir toplulugun siinnesi ve dayaniklilig1, 6nyargilannin siirmesi
ve dayamkhfigiyla ¢akigir. Dogu halklan kahcihiklarini kendi kendi-
lerine sadik kalmalartna bor¢ludurlar: Pek evrim gec¢iimemis oldukla-
rindan, kendilerine ihanet etmemiglerdir; tarihin tek ilgilendigi uygar-
liklar olan hizlandirilmig ritimli uygarhklarin kavradigr anlamda ya-
samarnuglardir, zira soluk soluga safaklann ve can g¢ekigmelerindgre-
tisi olan tarih, tutarhlik iddiasinda ve malzemesini kanin argivlerinde
bulan bir romandtr...

Kil kirk yarmacilik, bilgic bir yadsimalar dénemidir, bir yararsizlik
ve red Uslibudur, tebahiiriin ve kinayenin degerler ve inanglar karigi-
mu iizerinde gezinmesidir. Vaktiyle bununideal mekdm Helias ile Pa-
tis'in kesigme noktasinda bulunuyordu; agorayla salonun karsilagtik-
lan yerde... Bir uygarlik tanmdan paradoksa dogru evrim gegirir. Bu
iki ucun arasinda, barbarlkla nevrozun kavgas: yasamr: Yaratici do-
nemlerin kararsiz dengesi bunun sonucudur. Bu kavganin sonunayak-
lagildiginda bitién ufuklar acilir; ama higbiri, hem bezmig herm uyanik
bir meraki tahtik edemez. O zaman, yaniigilarindan kurtulmug bireye
bosluk iginde serpilmek; entelektiiel vampire de uygarlklarn kirlen-
mig kanlanyla susuzlugunu gidermek diiger.

Tarih ciddiye alinmali midir? Yoksa ona seyirci gibi mi katlmali-
dir? Onda bir hedefe dogru bir gaba mi, yoksa lizumsuz ve nedensiz
yere harlanan ve soluklagan bir 151g1n senligi mi goriilmelidir? Bunun
cevaby, insan hakkindaki yanilsama derecemize, onun olugunu tegkil
ve tegvik eden o vals ve mezbaha karigiminin hangi bigimde ¢oziilece-
gini tahmin etme merakimiza baghdir.

Bir Weltschmerz, bir ¢ag bunalimu varder ki bir neslin hastaligindan
bagka bir gey degildir; bir digeri de vardir ki her tir tarihi tecriibeden
kurtulur ve gelecek zamanlarin tek sonucu olarak kendini dayatir.
"Nedensiz bunalma"dir bu; "diinyanin sonu” melankolisidir. Her gey
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goriinim degistirir, giineg bile; her sey eskir, mutsuzluk bile...

Bel4gatte yeteneksiz olan bizler, asikdr hayal kirikhigi romantikle-
riyiz. Giinimiizde Werther, Manfred, René, dertlerini bilir ve gatafat-
siz bir bicimde sergilerlerdi. Biyoloji, fizyoloji, psikolo ji — imitsizli-
gimizdekisaflig1 ortadan kaldirarak ve ezgilerimize tahlil karigtirarak
atip tutmay bize horgordiiren giiliing isimler! Kiraplar'in elinden geg-
tikten sonra, ukald burukiugumuz utanglarimizi agiklar ve tagkinlikia-
rnimiz: simiflandinr.

Biling ne zaman biitiin sirlarimiza yukaridan bakabilecektir? Mut-
suzlngumuzdaki son esrar kalintisi ne zaman atilacaktir? Varolugun
ve siirin y1ikimini seyreyleyecek kadar cogku ve tagkinhk kalintisi ha-
1a olacak midtr igimizde?

Tarihin agirhgini, olugun yiikiini ve miadi dolmus ya da muhtemel
olaylarin kiilliyatim ve bosunahgim goéz oniinde bulundurdugu za-
man bilincin kargisinda boyun egdigi o bezginligi hissetmek... Nos-
talji, olmug olan her seyden ¢ikan dersleri goz ard: ederek bir atthm
zikreder bosu boguna. Bizzat gelecegi bir mezarhik gibi, olmay: bek-
leyen her geyin potansiyel mezarhg gibi goren kisiyi bezginlik bekie-
mektedir. Yiizyllar agirlagmigtir ve amn lizerine yiik olurlar. — Biitiin
¢aglardan daha kokusmuguzdur, biitiin imparatorluklardan daha ¢iiri-
miigtizdiir. Tikenigimiz tarihi yorumlar, soluk soluga kahgimiz bize
uluslann hintltilanin duyurur. Kan ¢ekilmis aktorler olarak, agza sa-
kiz olmug zamanin iginde sigirme roller oynamaya hazirlaninz: Evre-
nin perdesi giivelenmigtir ve deliklerinden artik sadece maskeler ve
hayaletler gériiliir...

Gerilemeyi kavrayanlanin hatasi, onunla doviigmeleridir; oysa cesa-
retlendinnek gerekirdi: Geligirken tiikenir o, bagka bigimlerin ortaya
¢ikigina da imkan verir. Hakiki haberci, kimse istemedigi zaman bir
sistem oneren degil, bilakis, daha ziyade Kaos'u hizlandirandir; onun
etkeni ve dalkavugu olandir. Biitiin gelecek diiglerinin sayiklama ya
da sahtekarhk gibi goriindiigi cam ¢ikmug ¢aglar ortasinda dogmala-
rin borazanhgin1 yapmak bayagiliktir. Yakasinda bir gigekle tarihin
sonuna dogru yol almak — zamanin akigi i¢inde tek onurlu tutumdur
bu. Bir Yarg: Giinli olmamasi, biiyiik bir iddialagma firsatimzin ol-
mamast ne yaziktir! {nananlar: Ebediyet soytanlari. Iman: Zamandigi
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bir sahne ihtyaci... — Ama biz inanmayanlar dekorlanmizla 6liiriiz;
cesetlerimize vaat edilen debdebeye aldanamayacak kadar da yorgu-
nuzdur...

Ustad Eckhart'a gore, tanrisalltk Tann'dan 6nce gelir, O'nun 6ziidiir,
dipsiz temelidir. Insanin aslinin en derininde, onun cevherini tannsal
Oze karsitolarak tammiayan ne bulabiliriz? Sinir zaytfigr;, Tanr: igin
tanrisallik neyse, insan i¢in bu odur.

Bir tiikenig ikliminde yasariz: Yaratma, uydurma, imal etme fiili,
kendi bagina degil kendini takip eden boslukia, diigiisle anlamlidir.
Daima ve kaginilmaz olarak basarisizlia mahkim olan ¢abalarimizi
gosterebilecegimiz tanrisal ve tiiketilemez zemin, kavramlanmizin ve
ihsasimizin alanlar diginda yer alir. — Insan yorgunluk egilimiyle
dogmustur: Dikey konumu benimsediginde ve boytelikle dayanak
imkanlarini szaltuginda, olmug oldugu hayvanin bilmedigi zayiflikla-
ra mahk{dm etmistir kendini. Iki bacagn lizerinde onca malzemeyi ve
buna bagli tiim tiksintileri tagimak! Nesiller yorgunlugu biriktirir ve
aktarirlar; babalarimiz bize bir kansizlik mirasi, bir yilginlik yedegi,
bir glirlime kaynag: ve yasam iggiidiilerimizden daha giiglii bir hale
gelen bir 6lme enegjisi biraknuglardir. Bezginlik sermayemize yasla-
nan yok olma aligkanhg: da sinir zayifhgim —Oziimiizii— dagilmig ten-
de hayata gecirmemize bdyle imkan verecektir...

Her ilkenin kanitlanabilir ve her olayin megru olmasindan 6tiird, bir
dogruyu desteklemek icin ona inanmanin hig geregi yoktur; bir devii
hakli gikarmak igin onu sevmenin de gerekmemesi gibi. Olgularn ta-
mam —aynm gozetmeksizin zihnin ya da zamanin diriinleri- o andaki
halet-i ruhiyemize gore benimsenebilir ya da yadsinabilir: Tutarliligi-
mizdan ya da kaprislerimizden dogan gerekgeler her noktada birbiri-
ne denktir. Hicbir sey savunulmaz degildir — en sagma dnermeden en
hunhar cinayete kadar. Fikirler tarihi de tipki vakalar tarihi gibi an-
lamsiz bir iklim iginde cereyan eder: O kansiz ya da kan dokiicii goril-
ler arasindaki ihtilaflari ¢ozecek bir hakemi, temizyiireklilikle kim
bulabilirdi? Su yeryiizii, benzer bir gergege yakiniikla her seyin teyit
edilebildigi bir yerdir: Aksiyomlar ve sayiklamalar burada birbirinin
yerine gegebilmektedir; burada hamleler ve ¢okiintiiler birbirine ka-
rigmaktadir; yiikseligler de algalmalar da ayni hareketin pargasidirlar
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burada. Kendisine dayanak olarak higbir sey bulunamayacak tek bir
vaka gosterin bana. Cehennemin avukatlan hakikat tizerinde gokyi-
z{inin avukatlarindan daba az hak sahibi degildir — bilgenin ve gilgi-
nin davalanim da ayni cogkunlukla savunurdum. Zaman, kendini belli
eden ve harekete gecen her geyi bozulmaya tabi tutar: Bir fikir ya da
bir olay, giincellesirken bir ¢cehreye biiriiniir ve deger kaybeder. Nite-
kim varhklar giiruhu sarsiidiginda, bundan Tarih tiiremigtir; onunla
birlikte de, esinledigi tek <af arzu: Bitsin de nasil biterse bitsin.

Bagka gafaklar i¢in fazla yaglanmig oldugumuzdan, yeni yiizyilla-
r1 arzulamayacak kadar fazla yiizyili anladigimizdan, girtlagimiza ka-
dar uygarhklarin dokiintiisii igine gomiilmekten baska yolumuz kal-
maz. Zamanin seyri arttk sadecetiiysiizleri ve fanatikleri cezbeder...

Eski diiglerle bunalan koca tiritleriz, itopyaya hepten elverigsiz
bezginlik teknisyenleriyiz, koca Adem'in seriivenlerinden dehsete ka-
pilan gelecek gomiiciileriyiz. Hayat Agaci artik hig ilkbahar gérme-
yecektir: Kuru odundur; onunla kemiklerimize, diiglerimize ve acila-
nmiza tabutlar yapacag:z. Tenimize, Rinyillara dagilan giizel leslerin
pis kokulan miras kalmigtir. Onlann zaferi bizi biiyilemigtir: Tiiket-
migizdir enlan, Zihin mezarhginda ilkeler ve formiiller yatar: Giizel,
tanimlanmigtir, oraya gomiilmiigtiir. Onun gibi Dogru da, 1yi de, Bil-
gide, Tannlar da... Hepsi orada kokugmaktadir. (Tarih: I¢inde biiyiik
harflilerin, onlarla birlikte de onlan tahayyiil edip el iistinde tutanla-
rin giiriidiigii cergeve.)

...Orada gezinirim. Su hagin altinda Hakikat son uykusuna yat-
migtir; yaminda, Cazibe vardir; az uzakta Tutarhilhk; sayiklamalarla
varsayimnlar1 orten kapak taslarinin iistinde de Mutlak'in mozolesi:
Ruhun sahte tesellileriyle aldatici doruklan da orada yatmaktadir.
Ama daha da yukanida, bu sessizligi taglandiran Hata siiziiliir - ve
kasvetli sofistin adimlarini durdurur.

nsanin varolugu tabiatin yasadig1 en kaydadeger ve en tuhaf macera
olduguna gore, en kisa olmasi1 da kagimlmazdir; sonu éngoriilebilir
ve temenni edilebilirdir: Onu sonsuza dek uzatmak edepsizlik olurdu.
Istisnasimin risklerine girmis olan paradoksal hayvan, yiizyillar bo-
yunca, hatta binyillar boyunca héla son kartim oynayacaktir. Yakin-
mak m gerekir bundan? mkanlariyla bir giin Bach'a ya da Shakespe-
are'e bir rakip ¢ikartacaginin higbir belirtisi gorillmezken, gegmis za-
ferlerini asla yenileyemeyecegi barizdir. Gerileme ilk $nce sanatlarda
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gosterir kendini: "Uygarlik” bunlann giirlimesine bir stire dayanir. In-
san i¢in de boyle olacaktir: Efelenmelerine devam edecek, ama mane-
vi kaynaklan kurumus olacakuir; tipki ilhaminin tazeligi gibi. Giice ve
hakimiyete susarmglik ruhunu fazla iggal etmistir: Her geyin efendisi
oldugu vakit, artik kendi sonunun efendisi olmayacaktir. Yok etme-
nin ve kendini yok esmenin tim yoifarina beniiz mélik olmadigindan,
o kadar erken telef olmayacaktir; ama her derde deva bir ilaci kegfet-
meden Snce kendine toptan bir ortadan yok olug aleti yapacag: kesin-
dir; Ustelik goriindiigii kadariyla o ilag, tabiatin imk&nlan arasinda da
degildir, Yaraticilik vasfiyla hiclesecektir: Yeryliziinden biittin insan-
lanin yok olacag: sonucunu mu gikarmak gerekic bundan? Seylen hig
pembe gérmemek lazimdir. Insanlarin bilytik bir b8limd, hayatta ka-
lanlar, alt-insanlar soyu, kiyamet belescileri siirtineceklerdir orada...

Mahvolmamak insanin elinde olan bir gey degildir. Fetih ve tahlil
icgliddsi hitkiimdarligin: genisletir, sonra da buldugunu dagitir; haya-
ta katug: seyler kendi hiikkiimdarligina kargi déner. Yarattiklarinin ko-
lesidir, —yaraticilik vasf1 itibariyla— bir Kétiiliik etkenidir. Elinden her
tiirlti ufak tefek i gelen bir kimse igin de bir bilgin icin de dogrudur
bu; —~mutiak diizeyde de~ en uf-ak hagere icin ve Tann icin... Insaniik,
hidiiklerden ve kugkuculardan olugmug olmasa, dugunluk icinde kal-
mi§ ve 6rriintl uzainng olurdu; ama igeyararhiga vocgun oldugundan,
zahmet ve merak fazlasindan yikima mahkiimolan o soluk soluga kal-
mi§ ve olumlu kalabah@ terfi ettirmistir. Kendi kalinusina hasret ol-
dugundan, sonunu hazsriamsstir ve her glin hazirlamaktadir. Boylelik-
le baslangicindan ziyade ¢6ziilmesine yakin oldugundan, evlatlanna
sadece kiyamet karsisinda kiilyutmaz bir ategliligi uygun gordr...

Muhayyile, insanlann sisyle haykiracaps bir gelecegi zahmetsizce
kavrar: “Biz sonunculanz: Gelecekeen, daha fazla da kendimizden
bezdik; topragin suyunu siktik ve gokleri soyup sogana gevirdik. Ar-
tik diiglerimizi madde de ruh da besleyemez: Bu evren ytireklerimiz
kadar kurumns. Artik higbir yerde cevher yok: Atalannuz bize pagav-
raya dénmiig rublanm ve kurtianrmg iliklerini biraktr. Macera son bu-
luyor; biling can cekisiyor; ezgilerimiz ugup gitti; Glenlerin gilnesi
parhyorigee!”

Tesadiif veya mucize eseri kelimeler ugup gitseydi, tahammiil edil-
mez bir bunalt ve bir sersemlik icine diigerdik. Bu 3ni sessizlik bizi
en zalim azaplara maruz terakands. Bizi firkiinttlerimizin efendisi ks-
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lan sey, kavram kuilanimudir. Oliim deriz — ve bu soyutlama onun
sonsuzlugunu ve dehgetini hissetmekten muaf tutar bizi. §eylere ve
olaylara ad vererek Aciklanamaz'dan yan ¢gizetiz: Zihin faaliyeti kur-
taric bir sahtekarlhktir, bir es gegme ahigtirmasidir; yumugatilmg, ra-
hat ve yanlig bir gerceklikte gidip gelmemize imkan verir. Kavranila-
n ¢ekip cevinneyi dgrenmek — seylere bakmay: unutmak... Diigiiniig
bir firar giiniinde dogmustur; bunun sonucu olarak sozel tumturak
gelmigtir. Ama kendimize dondiigiimiizde ve yalmz oldugumuzda —
kelimeler eslik etmeden— vasiflandinimanug evren, saf nesne, giplak
olay kesfedilir: Onlarla yiiz yiize gelme ciireti nerede bulunur? Artik
6lim iizerine kurgulara dalinmaz, 6liim olunur; hayat siislemek ve
ona hedefler tespitetmek yerine, zirhi kaldirihir ve dogru anlamina in-
dirgenir: Kdtiiliik icin bir hiisniitabir. Biiyiik laflar: kader, bahtsizlik,
talibsizlik panltilanndan mahirum kalir; yaratigin ¢6kmiis uzuvlaria
kapigma halinde oldugu, bitkin ve sagk:nliktan serseme donmiis bir
madde tarafindan alt edildigi de o zaman idrak edilir. Insanin elinden
Mutsuzluk yalanim alin, ona bu sozciigiin altinabakma giiciinii verin:
Kendi mutsuzluguna tek bir an dayanamazdi. Onun ¢okmesine engel
olan, soyutlamadir; iceriksiz, sagip savurulmug ve siskinlesmis ses-
lerdir; dinler ve iggiidiilerdegil.

Adem cennetten kovuldugu vakit, kendine zulmedene verip veris-
titmek yerine, seylere ad koymaya girigmistir: Onlarariza gosterme-
nin ve onlan unutmanmn yegane yoluydu bu; — boylece idealizmin te-
melleri atilmig oldu. I1k kem kiim edenlerin agzinda sadece bir hare-
ket olan sey de Platon, Kant ve Hegel'de teori haline geldi.

Bagimiza gelen kazaya fazla takilip kalmamak igin, ismimize ka-
dar her seyi zatiyete dondiiriiriiz: Isminiz Paul veya Pierre iken nasil
6liintir? Her birimiz, varhgimizin kirniiganhgindan ziyade ismimizin
sarsilmaz goriiniimiine dikkat ederiz, bir 6liimsiizliik yanilsamasina
birakinz kendimizi; bunun teléaffuzu ortadan gekilse biitiiniiyle yaimz
olurduk; sessizligi benimseyen mistik, yaratikik durumundan vaz-
gecmistir. Onu bir de imansiz—nihilist mistik— olarak tahayyiil ede-
lim; yeryiizii macerasimn feldketle taglanmg hali gelir kargimiza.

..Insanmin kelimelerden bezerek, zamanlan yineleyip durmaya son
vererek, seylerin isimlerini geri alacagim; isimleri ve kendi ismini,
timitlerinin gomiilecegi biiyiik bir ateste yakma torenine atacagim dii-
siinmek fazlaca tabiidir. Hepimiz bu son modele dogru kosanz, dilsiz
ve ¢iplak insanadogru...
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Hayat'in yagim hissederim; yashihgnu, tiritligini... Hesaplanamaz ¢ag-
lardan beri, cansizlik denen o sahte 6liimsiizliigiin mucizesi sayesinde
yerkiirenin tizerinde yuvarlamp gitmektedir. H2l2 Zaman'in romatiz-
malarinda, o kendinden daha eski zamanda oyalanir; bunak sayikla-
masindan, anlarini kafasindan gegirip durmaktan, sagmalayan miid-
detinden solugu tikanmugtir.

Ve tiirtin tim agirhgim hlssedenm ve bunun tim yalmzhgin tst-
lenmigimdir. Ortadan bir yok olsa! — Ama can gekigmesi kokugmusg
bir ebediyete dogru uzar. Her ana beni yok etme serbestligini biraki-
rnm: Soluk almaktan yiizii kizarmamak edepsizliktir. Artik hayatla an-
lagma yok, artik 6liimle anlagma yok: Oln:ay: unuttugumdan, silinme-
ye raziyim. Olug— ne cinayet!

Biitiin cigerlerden gegmis olan hava artik kendini yenilemez. Her
giin yaninini kusar ve tek bir arzu hayalleyebilmek igin bosuna gabala-
nm. Her sey bana yiiktiir: Sirtina Madde vurulmusg bir yiik hayvan gi-
bi ayaklanm tutulmus, gezegenleri siiriiklerim.

Ya bana bagka bir evren sunulsun - ya da pes ediyorum.

Ben sadece seylerin infilakin ve ¢okiisiindi, bunlara yol agan, sonra da
yalayip yutan atesi severim. Diinyanin 6mrii beni gileden gikanr; do-
gusu ve dagilp gitinesi sevindirir beni. Bakir giinesle tirit glinegin bii-
yiisi altinda yasamak; zamanin nabzin atlayip ilk ve en ug¢ olanim
kavramak... yildizlann irticalen yaratihgin ve inceltilmelerini diigie-
mek; olma jutinine burun kivirmak ve onu tehdit eden iki uguruma
dogru atilmak; anlarin baginda ve sonunda tiikenmek...

...Boylelikle kendi igindeki Vahsi ve Gerileyen kesfedilir; dnce-
den belli ve geligkili bir ortak varolustur bu: Gegig'in aym gekiciligine
maruz kalan iki gahsiyet; biri higligin diinyaya dogru gekilisidir, dige-
1i diinyanin higlige dogru gekilisi: Merafizik digekte, ikili bir ihtilag
ihtiyacidir bu. Bu ihtiyag, tarih 6lgeginde, cennetten atilan, yeryiiziin-
den de atilacak olan Adem'in saplantisinda terciimesini bulur: {nsanin
imkansizligimn iki ucu.

Igimizde "derin olan sey"den dolay: biitiin dertlere maruz haldeyizdir:
Varhigimiza uygun olma halini muhafaza ettikge higbir seldmet miim-
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kin degildir. Tesekkiilimiizden bir gey yok olmalidir, ugursuz bir
kaynak da kurumahdir; ayrica tek bir gikis vardir: Ozlemleri ve sag-
maliklariyla ruhu yikmak, diglerimiz bununla zehirlenmigtir; tipki
“derinlik" ihtiyaci gibi, "i¢sel" verimliligini ve diger sagmahklann
da sSkip atmak gerekir ondan. Zehin ve iksas yetecektir bize; onjarin
birlegmesinden, bizi cogkulardan ve bunaltilardan esirgeyecek bir kz-
sirlik disiplini glkacaktir. Artik kafamizi higbir "duygu" karigtirmasin
ve "nuh" en giiling antikahaline gelsin...



AZiZLiK VE MUTLAGIN
YUZ BURUSTURMALARI

Evet, aslinda iblisler tuhumla top oynuyor
gibi geliyor bana...

~AVILALI TEREZA

DUNYAYA COCUK GETIRMENIN REDD}

{stahim kéreltmis olan ve kayitsizhgin simir bigimine yaklagan kisi ar-
tik kendini siirdiinnek istemez; {stelik aktaracak hi¢bir seyinin de ol-
mayacag bir baskasinda yasamaktan tiksinir; onu tir iirkiitir; bir ca-
navar'dir o —ve canavarlar dél vennez. "Ask" onu hila biiyiilemekte-
dir: Digtincelerinin ortasindaki sapitmadir 0. Herkesle aym olacag:
duruma donmenin bahanesini arar agkta; ama ¢ocugu akli almaz
onun, tipk aileyi, irsiyeti, tabiat kanuntanm almadig: gibi. Mesleksiz
ve evlitsiz, kendi sonucunu —son cevherini— gergeklestirir. Fakat do-
gurtkanhktan ne kadar uzak olursa olsun, bagka sekilde ciiretkar bir
canavar onu agmaktadir: Aziz— nazarinda hep yan yolda ve yanls bir
konumda oldugumuz hem biyiileyici hem itici misal. Onun konumu
en azindan meydandadir: artik oyun yok, artik maymun istahlilik yok.
Tiksintilerinin yaldizli zirvelerine ve Yaratilig'in kars1 kutbuna ulag-
mig, yoklugundan bir hile yapmugtir. Tabiat boyle bir musibeti hig
gormemistir: Kendini sirdiinne agisindan, mutlak bir sonun, kokli
bir ¢ziimiin isaretidir. Léon Bloy'nin yaptift gibi aziz olmadigina
Uzilmek, insanligin yok olusunu arzulamaktir... iman adina! Buna
karsilik, seytan ne kadar olumlu goriniir, biz: kusurlarimiza perginle-
mekle yetinerek —kendine ragmen, ziine de ihanet ederek—- koruma-
ya g¢ahgir bizi! Giinahlan kéklerinden sokiin: Hayat &niden solar.
Diinyaya gocuk getitme gilginliklar: bir giin yok olacaktir - azizlikten
ziyade bezginlikten. fnsan, kusursuzluga yoneldigi igin degil, kendini
heder ettigi i¢in tiikenecektir; o zaman bog bir aziz'e benzeyecek ve
tabiatin dogurganligina, o tamamlanmighk ve kisirlik 6megi kadar
uzak olacaktir.
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Insan ancak genel yazgiya sadik kalarak dél tutar. Iblisin ya da mele-
gin oziine yaklasirsa, ya kisirlagir ya da ecig biiciig evlatlar olur. Ras-
kolnikov igin, Ivan Karamazov ya da Stavrogin igin agk, kayiplarini
hizlandirmanin bir bahanesidir sadece; Kirilov'la bu bahane bile orta-
dan kalkar: Artik insanlarla degil, Tann'yla boy 6l¢iismektedir. Buda-
la ile Alyosa'ya gelince, birinin Isa'y), digerinin melekleri taklit edi-
yor olmasi, onlan hemen gligsiizler arasina yerlestirir...

Ama varliklar zincirinden kopmak ve soy sop fikrini reddetmek,
kibriyle yeryiiziiniin tiim boyutlarin asan azize rakip olmak degildir
yine de. Nitekim, her seyden feragat etine kararinin altinda, o 6lgiisiiz
tevazu marifetinin altinda, iblisine bir kdpiirme yatmaktadir: Azizli-
gin baglama ve harekete gegcme noktasy, insan tiiriine meydan okun-
masi goriinimiini almaktadir — sonra, aziz kusursuzluk merdiveninin
basamaklarini tinnanir; agktan, Tann'dan s6z etmeye baglar, miiteva-
zilara dogru doner, kalabahklann kafasim kangtinr — ve sinirimizi
bozar. Amabizi diielloya gagirmigtir artik...

"Tiir'e ve onun "dehasi“na karg) duyulan nefret sizi canilere, ¢ilginla-
ra, tapilanlara ve biitiin biiyiik kisirlara akraba yapar. Yalmzkgin mu-
ayyen bir derecesinden itibaren, sevmeye ve ¢if tlesmenin o biiyiileyi-
ci kirlenmesine son vermek gerekir. Ne pahasina olursa alsun soyunu
siirdiirmek isteyen kisi, kopekten zor ayit edilir: Hala tabii'dir; hem
icgiidiilerin hakimiyeti altina girip hem onlara isyan edilebilecegini,
hem tiiriin avantajlarindan yararlanip hem de bunlarin horggriilebile-
cegini aslaanlamayacaktir: [stahlart olanirkin sonu... Hem kadina ta-
pan hem de ona kotii gozle bakan, kadinin uyandirdig) cazibeyle tik-
sinti arasinda son derece kararsiz olan kiginin geligkisi de buradadir.
Tiirii tamamuyla inkar edemedigi iin de, gogiislerin tizerinde ¢ol diis-
leri kurarak ve fazlaca somut terlere bir manastir kokusu kangtirarak
bu ¢eligkiyi ¢ozer. Tenin samimiyetsizlikleri onu azizlere yaklagtirir...

Nefretin yalmzhg)... Tahribe doniik, kiireleri ayaklar altina alan, gé-
glin mavisi ve takimyildizlar tizerine salya akitan bir tanrinin..., sa-
yiklayan, edepsiz ve kirli bir tanrimin ihsasi —uzaya, cennet ve ayak-
yolu firlatan bir evren yaratma faaliyeti; delirium fremens kozmogo-
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nisi; unsurlarihinglatacglanan shtilagh kutsama... Yaratklarbirgirkin-
lik ilkomegine dogru atilirlar ve bir bi¢imsizlik idealinin ardindan ko-
sarlar... Yiiz burugtunna dlemi; kostebegin, sirtlanin ve bitin sevinci...
Canavarlar ve hagerat diginda kimse i¢in ufuk yoktur. Her sey gudu-
betlige ve kangrene dogru yol alir: Canlilar apagik kemirgen hastali-
g1n1ginlan altinda yaralanm sergilerken irinlenen gu yerkdre...

AZIZ YASAMI YAZARI ESTET

Azizlerin varhiimn baginuza musallat olmug olmasi bir liituf igareti
degildir. Bu musallat fikirle birlikte, hastaliklara diigkiinliik ve sapik-
lifa doymazhk gelir. Ancak yeryiizii paradokslarindan hayal kiriklig1-
na ugrayincaazizlik deit edilir; o zaman, kapsami daha tuhaf olan, bi-
linmeyen hakikatler ve kokular sinmig olan bagkalar1 aranir; giindelik
titremelerde bulunmayan ¢ilginliklara, semavi bir egzotizmi olan agir
ctlginliklara bel baglanir - boylece azizlerle, onlarin davraniglari, go-
ziipeklikleri ve evrenleriyle kargilagilir. Acaip gosteri! Tiim yagam
boyunca buna asili kalmaya, haz dolu bir baghlkla bunu incelemeye,
nihayet hakik? ve olaganiisti egilimie karsilagilmig olundugu igin di-
ger egilimlerden kopmaya soz verilir. {§te aziz yagam: yazarina donii-
sen, bilgic bir hac yolculuguna doniik estet... Bunun bir gezintiden
ibaret oldugundan ve bu diinyada her seyin, azizligin bile hayal kirik-
hgina ugrattigindan kugku etmeden girer bu yola...

AZIZELERIN COMEZ1

Bir azizenin ismini telaffuz etmenin bile igimi zevklerle doldurdugu,
buncadile gelmez histeriyle, buncailahi ilham ve solguniukla igli dig-
11 olan manastir vakaniivisierine gipta ettigim bir zaman olmugtu. Be-
nim goziimde bir 6liimliiniin tistlenebilecegi en yiice kariyer, bir azi-
zenin sekreteri olmakti. Bu alevlenmig sevgili kullann giinah ¢ikar-
diklari papazin yerinde kendimi hayal ediyordum ve bir Pierre d'Al-
vastra'nin Azize Brigitte iizerine, bir Henri de Salle'in Mechtilde de
Magdebourg, Raymond de Capoue'nun Caterina da Siena, Birader
Amold'un Angela de Foligno, Jean de Marienwerder'in Dorothée de
Montau, Brentano’'nun Catherine Emmerich iizerine gizledikleri tiim
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ayrintilar, tiim sirlan digiiniyordum... Bir Diodata degli Ademari,
ya da bir Diana d'Andolo, sadece adlannin itibanyla goge yiikselmis-
ler gibi geliyordu: Bagka birdlemin nefs zevkini veriyorlardi bana.

Rose de Lima'min, L.ydwine de Schiedam'in, Catherine de Ric-
ci'nin ve onca bagkalannin atlattik!an badireleri gozimde bir canlan-
dirdigim zaman, kendilerine kars: zalimliklerindeki inceligi, kendi
kendine iskence eden kisinin azaplarim, kendi cazibeleti ve giizellik-
lerini seve seve ayaklar altina almalarim diigiindiigim zaman — bogu-
cu sikintilarindaki asalaktan, teklif siz Niganli'dan, goniillerinin ilk sa-
hibi olan o gozii doymaz semavi Don Juan'dan nefret ediyerdum.
Yeryiizii agkinin ig cekisleri ve terlerinden usamyor, sadece bagka bir
sevme bigimi araysglanndan da olsa azizelere dogru doniiyordum.
"Cehennem'e benim hissettigimin bir damlas: htile diigse,” diyordu
Cenoval1 Caterina, "onu o an Cennet'e ¢evirirdi." Diigiigiiniin sonun-
da bana degecek o damlayi bekliyordum...

Avilal Tereza'nin haykinglarini igimde tekrar ederken, onun alti
yasinda soyle bagirdigini goriiyordum: "Ebediyet, ebediyet”; sonra
sayiklamalannin, parlamalannin ve kurakhklannin evrimini izliyor-
dum. Dogmalan alt iist eden ve Kilise'yi gli¢ duruma diisiiren oze! if-
saattan daha gekici bir sey yoktur... ki anlama da gelen o itiraflarin
bekgisi olmak, biitiin o saibeli 6zlemlerle beslenmek hosuma gider-
di... Zevkin doruklarina vanlan yer bir yatagin ici degildir: Azizelerin
kendinden gegislerinde size sezdirdikleri, mehtap altinda yasanan bir
vecdde nasi) bulunur? Sirlarnin kalitesini, Bemini'nin Roma'daki
heykelinden 6grenmisizdir; bizi Ispanyol azizenin ¢okiintiilerindek:
muglaklik iizerine nice miildhazaya siiriikler...

Tutkunun aginliginy, en bulanik titremelerin en saf olduklanni, ve
gecelerin alev aldif, en ufak ot sapinmn yildizlarla beraber, gen sak-
raklik ve hiddet belirtisi bir se¢ icinde kaynagtigi o bayginlik tiiriinii —
mutlu ve ¢ilgin bir tanrimin tasarlayabilecegi anlik, akkor halinde ve
sesli sonsuzu— tasavvur edebilmemi kime borglu oldugumu diigiindii-
giim zaman, biitiin bunlan tekrar diigiindiigiim zaman, tek bir isim ak-
lima gelir: Avilali Tereza —~ onun tek bir ifsaatindaki s6zlerini her giin
tekrar ediyordum kendime: "Artik insanlarla degil meleklerle konug-
malism.”

Yillarca azizelerin golgesinde, sair, bilge yadadelilerin onlara as-
la erigemeyecegine inanarak yasadim. Onlara karsi duydugum bu
atesli ilgide, tiim tapma giicimd, arzulanmdaki hayatdoluilugu, diigle-
rimdeki cogkuyu sarfettim. Ve sonra... onlan sevmeyi biraktim.
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BILGELIK VE AZiZLIK

Biitiin biiyiik hasmlar arasanda, dertlerinden en iyi yarar saglayabilen-
ler azizlerdir. Géniillii ve dizginsiz tabiattan sayesinde kendi denge-
sizliklerini maharet ve giddetle kullamriar. Modelleri olan Kurtanc,
bir turs ve gozépeklik Gmegi, 1akipsiz bir fatih olmugtur: Niifuz etme
kuvved, ruhun yetersizlikleri ve kusurlanyla 6zdeglegebilme kudreti,
higbir kelicin diisleyemcyscegi bir hiikiimdarlik kurmasini miirkiin
kilmagur. Ydntemi olan bir tutkundur aziz: Onu kendine ideal alanla-
nin saklit ettii de bu ustahktir,

Ama faciay1 ve samfan kigiimseyen bilge, kendini azizdeo de
zevk diigkiiniinden de aym ol¢giide uzak hisseder, romandan habersiz-
dir ve lendine kiilyutmazhkla meraksizisk arasinda bir denge olugtu-
tur. — Pascal, atesli olmayan bir azizdir: Hastahk onu, bilgedeo biraz
fazla, azizden bicaz az biri haline getinnistir. Cagkulanm izleyen kug-
kucu golgeyi ve kararsizhklanm agiklamaktadir bu. Devasizlik igin-
deki bir giizel ruh...

Bilge agisindan bakildiginda, azizden daha murdar bir varhik ola-
maz, aziz agisindan bakildigindaysa, bilgeden daha bog bir varlik ola-
maz. Anlayan insan ile taiip olan insan arasindaki diitin fark buradadir.

KADIN VE MUTLAK

“{sa peygamberimiz benimle konugtugunda, ve onun harikul&de glizel-
ligini seyrettigim zaman, o giizel ve il&hi agizdan ¢tkan stzlerin ne ka-
dar tath ve bazen ne kadar sert oldugunu fark ediyordum. Gtzlerinin
renginin ne oldugunu ve boyunun &lgillerini bilmeyi, bundan stz ede-
bilmek igin, agin arzuluyordum: Bunu §grenme liyakatine hig erigeme-
dim. Bununigin biitin gabalar tamamiyla yararsiz" (Azize Tereza).
Gézlerinin rengi... Kadin azizliginin iffetsizlikleri! Cinsiyetinin
bogbogazligini semaya kadar tagimak, ilaht maceranin berisinde kal-
mig herkesi -6zellikie de kadinlan- teselli ve teldfi edici dbir mahiyet-
tedir. 11k erkek, ilk kadin: Iste higbir §eyin, dehanm da azizligin de as-
la kefaretini §deyemeyecegi Diigiis'in daimi temeli. Ondan tareamy-
la iistiin, tek bir yeni insan gorilmtig miidir? Bizzat Isa icin bile,
oliimden sonra goriinmesi belki de gelip gegici bir olay, izednde du-
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rulmaya degmez bir agamadir..

Demek ki Azize Tereza'yla diger kadinlai .utasinda, sadece sayik-
lama yeteneginde bir fark, bir kapris yogunlugu ve dogrultusu mese-
lesi olabilir. Ask —insani veya ildhi— varliklan bir hizaya getirir: bir
yosmayi veya Tann'y1 sevmek, ayn: hareketin dnceden kabuliidir: Iki
durumda da bir yarattk itkisini izliyorsunuzdur. Yalnzca nesne degis-
mektedir; ama tapinma ihtiyacinin bir bahanesi oldugu ve onca kurtu-
lus yolundan bitinin de Tanr1 oldugu anda, bu ne dnem arzeder ki?

ISPANYA

Her halk ilahi sifatlai1 kendince hayata gegirir; Ispanya'nin ategliligi
ise yine de tektir; diinyanin geti kalan kismi taratindan benimsense,
Tann tiikenir, elindekileri kaybeder ve Kendi'nden mahrum kahrd.
Tanr'nin kendi ilkelerinde tanritanimazhigi yayginlagtirmasi da orta-
dan yok olmamak igindir — kendini savunmak igin. {lham kaynag: ol-
dugu alevlerden korkarak kendi evlatlanna kargi, onu ufaltan tagkin-
hklarina kargi tepki gosterir; onlarin agki iktidarim ve otoritesini sar-
sar; sadece inangsizlik onu el degmemis birakir; onu agsindiran, kug-
kular degil imandir. Yiizyillardan beri Kilise onun itibarini bayagilag-
tirarak ve onu ulasilir kilarak ilahiyat sayesinde muammasiz bir
6lim, yorumlanmig ve aydinlatilmig bir can ¢ekisme hazirlar ona:
Dualardan gina getirir de, agiklamalardan nasil gina getirmesin? Is-
panya'dan da Rusya'dan ¢ekindigi gibi ¢ekinir: Orada tanntammazla-
r1 cogaltir. Hi¢ degilse onlarin saldiilar, kadirimutlaklhk yanilsama-
sin1 muhafaza ettirir kendisine: En azindan bu vasfim kurtanmig olur!
Amaya inananlar! Dostoyevski, El Greco: Daha atesli digmanlan ol-
mus mudur hi¢? Baudelaire'i Jean de 1a Croix'ya nasil tercih etmesin?
Kendini gorenlerden ve araciliklariyla Kendi'ni gérmesini saglayan-
lardan gekinir.

Her azizlik az veya ¢ok Ispanyol'dur: Tann tek gzl bir ejder ol-
sayd, [spanya onun gozii olurdu.
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SONSUZLUK HISTERISI

Isa’'min garmiha gerilmesine diigkiin olunmasini anlarim, ama Hag'taki
Can Cekigme'yi her giin yeniden iretmek — harikuladde, anlamsiz ve
aptalca bir seydir bu. Zira en nihayetinde Kurtarici da, itiban kétiiye
kullanslirsa herkes kadar usang vericidir.

Azizler gok sapkin kigiler olmustur, azizeler de muhtesem haz
diskiinleri... Hem birileri hem 6tekiler —tek bir fikrin delisi ojup-hag1
zaaf haline getirmiglerdir. "Derinlik", diigiincelerini ve igtahlarini ge-
sitlendiremeyen ve zevkle acinin ayn:1 bolgesinde kesfe gikanlarin bo-
yutudur.

Anlann galkantisina dikkat gdsteren bizler, mutlak bir olay: kabul
edemeyiz: Ne Isatarihi ikiye ayirabilirdi, ne de hagin devreye girmesi
zamanin tarafsiz akigina son verebilirdi. Dini diigiince —-diigiincenin
saplantil bigimi— olaylarin biitiiniinden bir zaman pargasi gikanr ve
onu kayitsiz sartsizhgin tiim vasiflanyla kugatir. Tannlar ve evldtian
boyle miimkiin olmustur...

Hayat hayranliklar duydugum yerdir: flgisizligin elinden kurtardi-
Pm ve neredeyse hemen iade ettigim her gey. Azizlerin usiiliiyse boy-
le degildir: llelebet gegerli kalmak iizere bir kez segerler. Ben sevdi-
gim her seyden yakay: kurtarmak igin yaganm; onlarsa tek bir konuya
tutulmak igin. Ben sonsuzlugun tadina bakarun, onlarsa sonsuziuk
icinde yok olurlar.

Yeryiiziiniin harikalar1 —ve bundan da fazla semanin harikalan-
kalict bir histerinin sonucudur. Azizlik: goniil depremi, inana inana
hi¢ olma, fanatik duyarhiginin en ist ifadesi, askin bigimsizlik... Bir
meczupla bir mankafa arasinda, bir kugkucuyla bir meczup arasinda-
kinden de fazia uygunluk vardir. Imam fimitsiz biigiden, sonucsuz va-
rolugtan ayiran biitiin mesafe de buradadir.

GURURUN SAFI{ALARI

Azizlerin gilginligiyla diige kalka, sinirlarimizy, zincirlerinizi, yiikleri-
nizi unuttugunuz ve sdyle haykirdiginiz olur: "Ben diinyanmin ruhu-
yum; kdinati alevlerimle kizillagtinyorum. Artik hig gece olmayacak:
Yildizlarin ebedi senligini hazirladim; giinese lizum yok: Her sey
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isildiyor, taglar da melek kanatlanndan daha hafif "

Sonra, tagkintik ve ice dalig arasinda: "O Ruh degilsem de, hig de-
gilse o olmaya heves ediyorum. Biittin nesnelere hep ismimi venne-
dim mi? Siipriintiilerden kubbelere, her sey beni haykinyor: sessizlik
ve seylerin patirtisidegil miyim ben?"

...Ve sarhosluk gectiginde, en agagida: "Kivilcimlarin mezari, so-
lucanin alay konusu, gokmavisini rahatsiz eden bir leg, goklerin kar-
navalimsi bir dengi, bugiine dek bir Hi¢ ve kokugma imtiyazt bile ol-
mamig biriyim. Nasil bir ugurum kusursuzluguna ulagmigim ki diige-
cek yerim bile kalmamig?"

SEMA VE SIHHAT

Azizlik: Hastaligin en yiice iriind; afiyet yerinde oldugunda canava-
rimsl, anlagilmaz ve en iist derecede marazi goriiniir o. Ama semala-
rin gekillenmesi ve endigenin gergevesini olustunnas igin, otomatik
bir Hamletgilik olan o Nevroz'un hakkini talep etmesi yeterlidir.
Azizlige karg1 kendimizi tedavi ederek savunuiuz: Viicudun ve ruhun
oOzel bir kirlenmesinden ileri gelir. Hiristiyanlik, TeyitEdilemeyen'in
yerine sthhati onermisolsaydi, tatihinde tek bir azizi bilebosuna arar-
dik; fakat yaralarimizi ve pasagimizi desteklemistir; esas olan ve fos-
for gibi parlayan bir pasagy...

Saglik: Dine kars: kesin silah. Olimsiizliik iksirini icat edin: Geri
doniigsiiz bir bigimde ortadan yok olurdu sema. Insani bagka idealler-
le bastan ¢ikarmak yararsizdir: Hastaliklardan daha zayif ¢ikacaklar-
dir. Tanr1 bizim pasimizdir, cevherimize kargi duyarsiz bozulmamiz-
dir: Igimize girdigi zaman ylikselmeyi dligiiniiriiz, ama gitgide daha
fazla ineriz; sonumuza vardigimizda Tanr diigkiinligimiizii taglan-
dirir ve igte o an hepten "selamete ermig"izdir. Ugursuz hurafe, ayla-
larla kapli olan ve yeryiiziinii binyillardirkemiren kanser...

Biitiin tannlardan nefret ederim; onlar1 horgorecek kadar saglikli
degilim. flgisiz'in en biiyiik agagilanmasi dabudur.
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BAZI YALNIZLIKXLAR UZERINE

Tanu'nin bile masumiyetini kaybetmeden bakamayacag: kalpler var-
dir. Hiiziin yarablhg oncesinde baslamigtir: Yaradan, diinyaya daha
fazla niifuz etmis olsa, dengesini bozard. Bir de 6lmek var diye diigii-
nen kisi, bazi yalmzhklar: yasgamamugtir; bazi ugurumlarda idrak edi-
lenolimsiizliigiin kagindmazligini da...

Cehenneme kendi iginde yer bulmak, biz modernlere nasip olmus-
tur: Onun eski gehresini muhafaza etmig olsak, iki bin y1llik tehditler-
le desteklenen korku bizi taga ¢evirirdi. Bagiami 6znel olarak degisti-
rilmemis tek bir dehset yoktur artik: Selimeti ve kagamak yolunu psi-
kolo jide buluruz. Vaktiyle bu diinyanin seytanin bir esnemesinden
¢ikmug oldugu kabul edilmisti; bugiinse duyularin hatasy, zihnin 6n-
yargisi, duygunun zaafidir sadece. Azize Hildegarde'in Hiikiim, ya da
Azize Tereza'nin cehennem anlayigina ne gibi bir muamele yapacagt-
muzt biliriz: Yiicelik —~tipk1 yiikselme gibi, dehsetteki yiicelik de— bii-
tiin zihinsel hastalik kitaplarinda siniflandirilmigtir. Dertlerimizi bil-
memize ragmen hayaller gormekten hig muaf degilizdir, ama artik
bunlara inanmayiz. Esrarin kimyasina kapiimig olan bizler, gézyasla-
nmiza kadar her seyi izah ederiz. Oysa su izah edilmez: Eger ruh o
kadar az bir seyse, yalmzhk duygumuz nereden gelmektedir? Hangi
meként iggal etmektedir? Ve nasil bir hamlede, yitip giden muazzam
gergekligin yerini almaktadir?

GELGIT

Varliklar arasinda bos yere kendine model ararsin: senden uzaga gi-
denlerin sadece lekeleyici ve zararh veghelerini edinmigsindir: bilge-
nin tembelligini, azizin tutarsizhgim, estetin eksiligini, sairin edepsiz-
ligini — ve hepsinde bulunan kendiyle gegimsizligi, giindelik seyler-
deki kaypakhgi, sadece yasamak igin yasayandan nefret etmeyi. Saf-
san, girkefin pismanhgini ¢ekersin, kirliysen edebin, hayalperestsen
kabahgin. Olmadigin gibi hig olmayacaksin; ya oldugun gibi olmanin
hiiznii... Cevherin hangi aykiriliklara batmig ve diinyaya siiriilmende
hangi karigik deha agir basmig? Kendini ufaltmadaki 1srarin, tekiler-
deki diigii§ istahin1 benimsettirmig sana: filan miizisyenin falan hasta-
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ig1; filan peygamberin falan kusuru; kadinlann -4air, hovarda veya
azize— melankolileri, hozulmus usareleri, ten ve diig ciirimeleri. Ka-
rarhliginin bag ilkesi, harekete gegig ve anlayis bigimin olan buruk-
luk, diinyadan tiksinmenie kendine aciman arasindaki gelgitin tek sa-
bit noktasidir.

AZIZLIK TEHDIDI

Hayatin ancak berisinde ya da étesinde yagayabilen insan iki egilime
maruz kalir: avanakhk ve azizlik: alt-insan da iist-insan da olsa, asla
kendisi degildir. Oldugundan az olma korkusundan pek gekmese de,
oldugundan fazla olma perspektifi onu dehgete diisiiriir. Acili yola
girmistir, bunun varacagi yerden gekinir: Azizlik denen o miikemme-
liyet ugurumunda kaybolup gitmeyi ve orada, kendi iizerindeki dene-
timini yitirmeyi nasil kabul edecektir? Avanaklifa ya da azizlige dog-
ru kaymak, kendini, kendinin disina siiriklenmeye birakmaktr. Oysa
budalaligin yaklagmasiyla gelen biling kaybindan iirkiilmez, halbuki
mitkemmeliyet perspektifi bagdénmesinden ayrilamaz. Kusurlu oldu-
gumuz igin Tann'dan Ustiiniizdiir; bizi azizliktenkagiranda, kusurlan
kaybetme kaygisidir! Artik iimitsiz olmayacagimiz; yikimlanmzin
sonunda, temenni edilmemis bagka bir yikimuin belirecegi bir gelece-
gin dehseti..., seldmetin dehseti, bir aziz haline gelmenin dehgeti...

Kusurlarina bayilan kigi, 1stiraplarinin ona hazirlayabilecegi bir
cehre degisikliginden kaygiya diiger. Ask:n bir 151k i¢inde yok olmak-
tan... @yleyse karanliklann mutlagina dogru, avanakhgin tathliklan-
na dogru yollanmak yegdir...

EGIK HAG

Yiice Salmigondis, Hiristiyanlhk ayakta kalmaya devam edemeyecek
kadar derindir— 6zellikle de fazla murdardir: Yiizyillar1 sayilidir. {sa
giinden giine yavanlagir, buyruklan da yumugakhg: da rahats:z eder,
mucizeleri ve tannsallig: tebessiimlere yol agar. Hag egilir: simgey-
ken tekrar madde haline gelir... ve agagilik ya da saygideger farki ol-
maksizin her seyin giiriidiigii ayrigma diizenine girer. ki bin yillik bir
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basar! En kipirdak hayvanin muazzam tevekkiilii... Ama sabrimiz
tagma noktasina gelmistir. Bir saniyeligine bile olsa-herkes gibi- sa-
mim1i bir bigimde Hiristiyan olabilmis olmam fikri beni hayrete dii-
girmektedir. Kurtarici cantm sikiyor. Semavi zehirlenmelerden arnn-
mus bir evren diigliiyorum, hagsiz ve imansiz bir evien.

Artik dinin olmayacagy, berrak ve bos insanin elinde ugurumlarnina
isaretetsnek igin artik hicbir kelimenin kalmayacag: an1 6ngérmemek
miimkiin mii? — Bilinmeyen bilinen kadar soluk olacaktir: her seyde
bir ilgi ve lezzet noksanhg: gekilecektir. Bilgi'nin yikintilan iizerinde,
bir mezarlik rehaveti bizi hayaletlere gevirecektir, aydan geime Me-
raksizlik kahramanlarina...

fLAHIYAT

Keyfim yerinde: Tann iyi. Aglamakliyim: Tann kotii. tgisizim: Tan-
ni tarafsiz. {gine girdigim haller O'na miitekabil sifatlar verir; bilgiyi
sevdigimde O her geyi bilir, kuvvete taptigimda da O her seye kadir-
dir. Seyler bana var gibi mi goriinmektedir? Var olurlar. Bana yanilsa-
ma gibi mi goriinmektedirler? Buharlag:rlar. Bin gerek¢e O'nu destek-
ler, bin gerekge de yok eder; cogkularimla canlamyorsa da hirginlikla-
nmia soluksuz kalir. Bundan daha degigken bir suret yaratamazdik:
O'ndan bir canavanmig gibi ¢ekiniriz ve O'nu bir hagere gibi ezeriz;
ilahlagtinriz O'nu: varlik O olur. O'nu reddederiz: higlik O olur. Dua,
Yercgekimi'nin yerini bile alsa O'na evrensel bir siire temin edemezdi:
Daima anlartmizin keyfine kalirds. O'nun alinyazisi, ancak saflann ya
da geri zekdhlann goziinde degismez olmaktir. Tek bir kez incelendi-
ginde ne oldugu agiga cikmaktadir: yararsiz dava, anlamsiz mutlak,
dangalaklarin patronu, yalmzlann eglencesi, ruhumuzu eglendirip eg-
lendirmemesine ya da cogkularimiza musallat olup olmamasina gore
saman ¢opii ya da hayalet.

Comert oldugum zaman; sifatlarla giger. Acilagtigimda: yoklugu
agir gelir. Onu biitiin bigimleriyle yasadim: ne meraka ne aragtirinaya
dayanr: esran, sonsuzu deger kaybeder; panltisi solar; itiban ufalir.
Uzerinden gikarmak gereken lime lime bir kostiimdiir: Pagavralar
icindeki bir tanriyla nasil hila ortiiniiliir? Yoksunlugu, can gekismesi
yiizyillara yayilarak uzar; ama bizden sonra hayatta kalmayacaktir,
yaslanmaktadir: Onun iniltileri bizden 6nce duyulacaktir. Sifatlan tii-
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kendiginde artik kimsenin ona yeni sifatlar uydurmaya takati kalma-
yacaktir; bu sifatlar 6ziimsemis ve sonra atmig olan yaratik da hiclik
icinde en biiyiik icadina kavugacaktr: Yaraticisina.

METAFIiZIK HAYVAN

Nevrozun ruha ve kalbe soktugu her geyi, orada biraktig biitiin mara-
zi izleri, beraberinde getirdigi biitiin murdar golgeleri silebilseydik
keske! Yiizeysel olmayan sey kirlidir. Tanr1: Barsaklanmizdaki endi-
senin ve fikirlerimizdeki guruldamanin iiriini... Inanma fiili denen o
kirlenme taliminden, bir tek Bogluk 6zlemi korur bizi. Goriiniim Sa-
nati'nda, hedeflerimize ve felaketlerimize ilgisiz olmada, ne bigim bir
duruluk vardir! Tann'y: diigiinmek, zikretmek, O'na yonelmek ya da
maruz kalmak, — kagik bir viicudun ve bozum olmus bir ruhun hare-
ketleri! Asil bir bigimde yiizeysel devirler—Ronesans, 18. yiizy1l—di-
ni parmaklarinda oynattilar, onun girig taksimlerini kiigiimsediler.
Ama heyhat! Cogkularimszi ve kavramlarimiz1 karartan bir ayaktaki-
m hiiznii vardir igimizde. Beyhude yere dantel gibi bir evren diigle-
riz, dennliklerimizden gelen, kangrenimizden gelen Tann - bu giizel-
Jik diigiinii kotiiye kullanir.

Igimizde barindirdigimiz kokusmusluk yoluyla metafizik hayvan
oluruz. Diigiince tarihi: Diigkiinliiklerimizin gegit resmi. Ruh'un yaga-
m1: Art arda gelen bagdonmeleri. Sagligimiz m1 bozuluyormus? Bu-
nun acisini evren geker ve hayatdolulugumuzun diisis ¢izgisini izler.

"Nigin"ini “nasii"in1 geveleyip durmak; ikide bir Sebep'e —ve bii-
tiin sebeplere— kadar gitmek, iglevierde ve melekelerde bir karsgiklik
oldugunun gostergesidir; bunun da sonucunda "metafizik sayiklama"
gelir —ugurum bunakligy, bunalt: iginde yuvarianma, esrarin nihaf gir-
kinligi...

HUZNUN DOGUSU

Dinf tabiatta olmayan higbir derin tatminsizlik yoktur: Diigkiinliikle-
rimiz, cenneti kavrama ve ona yonelmedeki yetersizligimizden, ra-
hatsizliklarimiz da mutiakla olan iligkilerimizin kinlganligindan ge-
lir. "Tamamlanmamug bir dinf hayvanim, biitiin dertleri iki misli fazla
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¢ekiyorum" - insanin kendini teselli etmek igin tekrarladig), Diigiig'in
bag sdzi. Ancak Disiig'ti hi¢ bagaramadigindan, giiliing olma pahasi-
na, aydinlatici tavsiyesini izlemeye kararl bir bigimde ahlika bagvu-
rur. "Artik hiiziinki olmamaya karar ver," cevabii alrr. Ve lyi'yle
Umit'in evrenine gitmeye ¢abalar... Ama ¢abalan etkisizdir ve tabiata
aykiridir: Hiiziin mahvolugumuzun kokiine kadar dayanr... hiizin ilk
giinahin giiridir...

BIR MANASTIRDAN SAYIKLAMALAR

Israfa ve bozguna dgik olan imansiz igin, bu mutlak gevisgilerinin gé-
riintistinden daha sasirtici bir gey olamaz... Teyit edilemeyende boy-
lesine sebat g&stermeyi, bulanikliga onca dikkat ve bunu kavrama
icin onca cogkuyu nereden bulurlar? Onlann kesinliklerinden de hu-
zurlanndan da higbir sey anlamam. Mutludurlar ve dyle olduklart igin
sitern ederim onlara. Bari birbirlerinden nefret etselerdi! Ama "ruh"-
lanna kéinattan da fazla deger verirler — bu yanlhg degerlendiime mu-
azzam bir sagmaliktaki fedakdrhklann ve feragatlerin kaynagidir. Biz
tesadiiflerin ve 4sabimizin keyfince devamsiz ve sistemsiz tecitibeler-
de bulunurken, onlar sadece bir tecriibede, usandirici bir yeknesakltk
ve derinlikteki hep aym tecriibede bulunurlar. Bunun konusunun Tan-~
@ oldugu dogrudur; ama buna hila nasil bir ilgi duyabilirler? Hep
kendinin benzeri olan ayn tabiattaki sonsuz, kendini pek yenilemez,
soyle bir gecerken diigiinebilirdim onu, ama saatleri bununla doldur-
mak!

..Daha heniiz giin dogmadi. Hiicremden sesler isitiyorum, siradan
bir Latin semasina sunulan yilizyilhk nakaratlar. Gecenin daha erken
saatlerinde Kilise'ye dogru telash adimlar duyuluyordu. Sabah ¢anla-
11! Bizzat Tann bile kendi dyinine katilsa, b6yle bir sogukta agag) in-
mezdim! Ama her haliikdrda olmasi gerek; yoksa O'na tapmak igin
tembelliklerinden silkinen bu etten yaratiklarin fedakirhklan dylesi-
ne bosuna olurdu ki, akil bunun diigiincesine tahammiil edemezdi.
Inanmayani hayretlere diisiiren ve onca gabaya bir anlam ve bir yarar-
hhk atfetmeye onu mecbur eden bu siimenajla mukayese edildigin-
de, ildhiyatin delilleri koftur. Bu goniilli uykusuzluklar tizerine este-
tik bir bakis agisina boyun egmezse ve bu uykusuz gecelerin bogunali-
ginda, devasa bir maceray), bir anlamsizhik ve irkiinti Giizelligi'ne
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dogru bir girisimi gérmezse tabii... Hi¢ kimseye yonelik olmayan bir
duanin ihtigami! Ama bir gey olmak zorundadir: O Muhtemel kesinli-
ge doniistiigii zaman, biiyiik mutluluk artik sadece basit bir kelime de-
gildir; her ne kadar yokluga karsi tek cevabin yanilsamada bulundugu
dogruysa da. Mutlak diizlemde Zlituf olarak adlandirilan bu yanilsa-
may! nasil elde etmiglerdir? Diinyadaki higbir timidin bize gordiirme-
digi seyi hangi ayricalikla iimit etmektedirler? Her seyin bize vermeyi
reddettigi ebediyete hangi hakla yerlesmektedirler? Bu mal sahipleri
—simdiye kadar rastladigim tek hakiki mal sahipleri— hangi ince kaga-
magin yardimiyla esran kendilerine mal edip bundan yararlanmakta-
dirlar? Tanm onlara aittir: Ellerinden kapmay: denemek bosuna olur-
du: Onu ele gegitme yonternieri'ni kendileri de hig bilmezler. Giinler-
den bir giin inanmiglardir. Biri, basit bir davetle kabul etmigtir: Bilin-
cinde olmadan da inaniyordur zaten. Bilincine vardiginda ise giysiyi
kusanmugtir. Bir digeri ise istiraplar yasamigtir: Ani bir 1g1kla kesil-
mistir bu istiraplar. Iman istenemez; tipki bir hastalik gibi iginize sizar
ya da yakalar sizi; hi¢ kimse ona sdz gegiremezdi; buna yazgili degil-
sek temenni etmek de sagmadir. Ya miiminizdir ya degil, tipki ya deli
ya nornzal oldugumuz gibi. — Ne inanabilirim ne de inanmay: arzula-
yabilirim: Hig 6znesi olamadigim sayiklama bigimidir iman... Inan-
mayanin konumu da miimininki kadar akil sir almazdir. Kendimi ha-
yal kirikligina ugrama zevki'ne veriyorum: Yiizyilin tam da oziidiir
bu; Siiphe'nin iizerine sadece ondan dogan hoglugu koyarim...

Biitiin bu pembe veya kansiz kesislere §6yle cevap veririm: "Bosu
bosuna 1srar ediyorsunuz. Ben de semaya dogru baktim, ama higbir
sey gdtmedim orada. Beni ikna etmekten vazgegin: Bazi defalar Tan-
'yt tlimdengelim yoluyla bulabilsem de, O'nu yiiregimde hi¢ bula-
madim: Bulabilseydim de, sizi yolunuzda ya da yiiz burugturmalan-
nizda, hele o dyin ve aksam duasi balelerinizde izleyemezdim. Eser-
sizligin nefasetini hi¢bir ey asamaz: Diinyanin sonu bile gelse uy-
gunsuz bir saatte yatagimdan ¢ikmazdim: O zaman gecenin ortasinda
uykumu Belirsiz'in sunaginda feda etmeye nasil kosarim? Liituf beni
bulandirsa ve vecdler beni durmadan titretse bile, birkag kinaye eg-
lenmeme yeterdi. Yok hayir, goriiyorsunuz ya, dualanmda kikirda-
maktan ve iman yoluyla kendimi inanmazliktan da fazla lanete ugrat-
maktan korkardim. Bu ¢aba fazlasini benden esirgeyin: Her haliikar-
da oniuzlarim g6gii kaldiramayacak kadar bezginler..."
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ITAATSIZLIK ALISTIRMALARI

Tanmn, eserinin bayagihgindan, seni tiitsiileyen ve sana benzeyen o
mayigik kurtguklardan nasil tiksiniyorum! Senden nefret ederek kral-
higinin sekerlemelerinden, kuklalarinin bos laflanndan kurtuldum.
Kivilcimlanimiz: ve isyanlarimizi bastiran, alevlenmelerimizi sondi-
ren itfaiyeci, bunaklikianmizin memuru sensin. Seni bir fonniile siir-
mekten de evvel, piif noktalarini ayaklar altina aldim, diimenlerini ve
sana bir Agiklanamaz kilig1 olusturan biitiin o hiinerleri horgordiim.
Bagislay:ciliginin kolelerinden esirgedigi hinci bana bol bol verdin.
Sadece senin higliginin gélgesinde dinlenmek miimkiinken, bir hodi-
giin selimete varmak icin kendini senin ya da taklitlerinin eline birak-
mas! yeter. Hempalarindan mi sik&yet edeyim, kendimden mi? Hepi-
miz dosdogru senin beceriksizliginden geliriz: bir tutam, azicik,
onemsiz— Yaratih§'in, senin bocalamanin sozciikleri...

Yoklugun berisinde denenmis olan her sey arasinda, su diinyadan
daha acnasi bir ey var midir? Onu tasarlayan fikir haricinde. Bir ge-
yin soluk aldig1 her yerde fazladan bir sakatlik olur: Olma dezavanta-
jim teyit eameyen hicbir carpints yoktur; ten beni dehsete diigliriir: Su
adamlar, su kadinlar, spazmlar sayesinde homurdanan sakatat...; artik
gezegenle akrabalik yoktur: Her an, Gmitsizligimin sandigina atilan
bir oydur sadece.

Eserin ister bitsin ister uzasin, ne 6nemi var! Beceriksizce girismis
oldugun geyi astlann bitiremezlerdi. Onlan daldirdigin korliikten ¢s-
kacaklardir yine de, ama intikam alacak kuvvetleri olacak midir? Ya
senin kendini savunacak kudretin? Bu soy paslanmistir, sen daha da
paslanmigsindir. Diisman‘ina dogru donerek, onun senin giinesini ¢a-
lip baska bir evrene asacag giinil bekliyorum.
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Dogiularimiz atalanmizinkilerden daha degerli degildir. Onlacin mi-
toslannin ve simgelerinin yerine kavramlar koymus olmakla kendi-
mizi ilerlemis zannederiz; ama bu mitoslar ve simgaler, bizim kav-
ramlanmizdan daha az ey ifade etmezler. Hayat Agaci, Yilan, Havva
ve Cennet, ipki Hayat, Bilgi, Egilim ve Bilingsizlik kadar antasn)idr-
lar. Katiliikle iyiligin mitolo jideki somut sasvirleri, ahldk ilminin K&-
td ve lyi'si kadar ileri gider. Bilgi —dexininde— higbir zaman degis-
mez: Yalnizca dekoru cesit arzeder. Agk Venis'siiz, savag Mars'siz
devam eder; tanrilar artik olaylara miidahale etiniyorlarsa da, bu olay-
lar ne daha fazla agiklanabilir, ne de daha az gasirtici olurlar: Yalniz-
ca, eski efsanelerin satafatimin yerini bir formiil takim alir; insan ha-
yatinmn sabit nitelikleri bilim tarafindan nakii manzum anlatilardan
daha derin bir bigimde kavramlmad,g: igin, bu sabitler degisiklige ug-
ramaz...

Modern kendini-begenmigligin haddi hududu yoktur: Kendimizi
biitlin ge¢mis yiizyillardan daha aydinlanmig ve daha derin zannede-
riz; bir Buda'nin 6gretisinin binlerce varhi yokluk meselesinin kars:-
sma getirdigini bnutarak, bu meseleyi bizim kegfettigimizi hayal ede-
riz; giinki tevimlerini degistinnig ve igine bir pargacik teferruath bilgi
katrmisizdir. Fakat hangi Batili dugtniir bir Budist rahiple mukayeseyi
kaldirabilir ki? Kendimizi metinlerin ve tenninolojiterin iginde kay-
bederiz: Tefekkiir, modern felsefede bilinmeyen bir veridir. Eger en-
telektiiel bir edebi muhafaza etimek istersek, uygarlik hayranhign
zihnimizden defetmemiz gerekir, Tarih baul inancini da... Biiytik me-
seleler konusunda, atalannuzin ya da daha yakin seleflerimizin karg:-
smda higbir Ustiinitigiimiiz yokwr: AHer sey daiina bilinmigtir, en azin-
dan EsasTa ilgili olarak: modern felsefe Cin, Hindu ya da Yunaa fel-
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sefelerine higbir ey katmaz. Zaten yeni mesele olamazd; bizi bunun
aksine inandirmak isteyen saflifimiza ya da giginmemize ragmen...
Fikirler oyunu'nda, Cinli ya da Yunan bir sofistle denk olabilen ¢ik-
m1§ midir hig? Soyutlamada godziipekligi onlardan daha uzaga kim
vardinmgtir? Diiglincenin biitiin ug noktalarma hepten vaulmugtic —
hem de biitiin uygarliklarda. Yepyenilik iblisinin bagtan ¢ikardig1 biz-
ler, diisinmeye kalkigan ilk maymunun takipgileri oldugumuzu ¢ok
¢abuk unuturuz.

Modern iyimserligin biiyiik sorumlusu Hegel'dir. Bilincin sadece bi-
¢im ve tarz degistirdigini, ama hig ilerlemedigini nasil gérmemistic?
Olus, mutlak bir tamama ermeyi, bir hedefi diglar: Zaman macerasi,
kendi disinda bir maksadi olmadan akar ve yol alma imkanlari tiiken-
diginde bitecektir. Biling derecesi devirlerle gesitlenir; ama devirlerin
art arda gelmesiyle bu biling biiyiimez. Helen-Roma dleminden, R&-
nesans'tan ya da 18. yiizyildan daha bilingli degiliz, her devir kendi
icinde milkemmeldir - kalimisszdirda. Bilincin azdigi imtiyazlt aniar
vardir, ama insanin dze iligkin meselelere yanagamayacak halde kai-
d1g1 bir zihin tutulmas: hi¢bir zaman olmamaistir; zira tarih, siirekli bir
buhrandir, hatta safdilligin iflasidir. Negati f haller —tam da bilinci az-
diran hallerdir bunlar— gesitli sekillerde dagilir; bununla birlikte, bii-
tin tarihf devirlerde mevcuttur, dengeli ve "mutiu” oiduklannda, ba-
yatlarina Cansikintis1 —mutlulugun tabii sonu— girer; ¢i1grindan ¢ikan
paurtili devirlerde iimitsizlige maruz kalirlar ve buradan dini buhran-
lar gikar. Yeryiizii Cenneti fikri, Tarih'le, negatif haflerin gigek agtigs
alanla bagdagmayan biitiin unsurlardan olugturulmustur.

Bilmenin biitiin yollan, biitiin usiilleri muteberdir: akil yiiriitne, sez-
gi, tiksinti, cogku, inilti. Kavramliarla desteklenen bir diinya gériisi,
gdzyaslarindan gikan bir digerinden daha megru degildir: gerekgeler
ya da ig¢ gekmeler — birbirine benzer sekilde miisbit ve hiikiimsiiz ik-
lar. Bir evren bigimi inga ederim: Buna inanirim ve evren bu olur; bu-
nunla birlikte, bagka bir kesinlik va da siiphenin saldiris1 kargisinda
bu evren ¢oker. Cahilin cahili biri ile Aristoteles ayms sekilde giiriitiil-
mezdirler — kirilgandirlar da. Mutlakhk ve hiikiimsiizliik, dnin liitfu
olarak gigek veren siir gibi yillarla olgunlasmag bir eserin ayirt edici
ozellikleridir. Tinin Fenomenolojisi'nde, Epipsychidion'dan daha mi
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fazla dogru vardir? Tipki zahmetli bir derinlegtirme ¢abasi gibi, panl-
tiyla cakan ilham da bize nihai —ve alayli— sonuglar sunar. Bugiin, bir
yazan bir bagkasina tercih ederim; yann, vaktiyle fena gézle bakti-
g1m bir eserin siras1 gelecektir. Zihnin yarattiklan —ve bunlan yonlen-
diren ilkeler—asabimizin, yasimizin, ategli anlannmizin ve hayal kirik-
liklanmizin kaderini takip eder. Vaktiyle sevdigimiz her seyi soru ko-
nusu ederiz; daima hem hakhyizdir hem haksizizdir; zira her sey mu-
teberdir — ve hi¢bir geyin herhangi bir 6nemi yoktur. Giilimserim:
Bir diinya dogar. I¢im kararir: O diinya ortadan yok olur ve bir bagka-
st belirir. Ayn1 anda hem dogru hem sagma olmayan higbir goris, sis-
tem ve inang yoktur; bu durum, o goriise katilmamiza ya da ondan
kopmamiza baghdr...

Felsefede siirdekinden daha fazla kesinlik bulunmaz, zihinde de
kalptekinden fazla, kesinlik ancak, yanagilan ya da maruz kalnan il-
ke ya da seyle 6zdeglesildigi 6lgiide var olur; digaridan her ey keyfi-
dir: sebepler ve duygular. Dogru diye adlandinlan gey, yetersiz bir ge-
kilde yasanmus, hentiz i¢i bogaltilamamis, ama eskimesi kagindmaz
olan ve yeniligini tehlikeye sokmay1 bekleyen bir yeni hatadir. Bilgi,
duygulamnizla birlikte agihr ve birlikte kurur. Ve biitiin dogrulan
gozden gegirmemiz de hep beraber titkenmis olmamizdandir —v e igi-
mizde, dogrulardakinden fazla usare kalmamasindandir. Tarih, hayal
kirikligina ugratan sey olmadan kavranilamaz. Kendimizi melankoli-
yebirakma ve melankoliden 6lme arzusuda boyle sarihlesir.

Hakik1 bilgi, karanliklar iginde uykusuz beklemekten ibarettir: Bizi
hayvanlardan ve hemcinslerimizden ayirt eden sadece bu uykusuz ge-
celerimizin toplamidir. Hangi zengin ya da tuhaf fikir, bir uykucunun
Urlini olmugtur? Uykunuz iyi mi? Riyalariniz kiilfetsizmi? Anonim
giiruhu kalabahklagtirirsiniz. Giindiiz, diigiincelere diismandir; giineg
karartir onlari; ancak gecenin ortasinda agihrlar... Gece bilgisi, sonu-
cu soyle baglar: Herhangi bir konuda rahatlatic1 bir sonuca ulagan her
insan, avanakhgmin ya da sahte hayirseverliginin kanitin1 gostermis
olur. Muteber olan tek bir negeli dogru bulan ¢ikmig midir hig? Idrak
melekemizin gerefini giindiiz 1a8kirdilanyla kim kurtaimigtir? Kendi
kendine, "bildiklerim hiiziin verici," diyebilen kisi ne inutludur.
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Tarih, ilerlemekte olan istihzadir, Zihnin insanlar ve olaylar iizerin-
den kikirdamasidir. Bugiin su inang zafer kazanir; yann, yenilgiye
ugradiginda kendisine lanet okunacak ve yerine bagka bir sey kona-
caktir: tnanmig olanlar onu yenilgisinde takip edeceklerdir. Bunu ta-
kiben bagka bir nesil gelir: Eski inang yeniden yiiriirliige girer; yikil-
mug anitlari yeniden dikilir..., bir kez dahatelef olmadanevvel...- Bah-
tin liitufiarim ve sertliklerini kurala baglayan higbir degismez ilke
yoktur: Bunlann art arda gelmesi, Zihnin ugsuz bucaksiz giildiirisii-
niin tabiatina uyar; bu oyunda sahtekérlarla gayretliler, kurnazlikla
yamanlik birbirine girer. Her yiizythn polemiklerine bakiniz: Ne hak-
I, ne de elzem goriiniirler. Halbuki o yiizyilin hayat: olmuglardir. Cal-
vincilik, kiyetizm,” Port-Royal,”™ Ansiklopedi, Devrim, pozitivizm,
vs... nasil bir sagmalik zinciridir, ne bi¢im bir israf, ama ne kadar da
mukadder! Piskopos meclislerinden ¢agdag politika tartigmalarina ka-
dar ortodokslukiar ve sapkin mezhepler, dayaniimaz aniamsiziikia-
nyla insanin merakini tedirgin etmiglerdir. Cesitli kiliklar altinda dai-
ma anti'ler ve taraftarlar olacaktir; ister Sema hususunda olsun, ister
Genelev hususunda... Bakire ve Oglu'na dair titiziikler adina binlerce
insan ac1 ¢ekmistir; daha az ucuz, ama bunun kadar gayri muhtemel
dogmalar adina da binlerce bagka insan 1stirap iginde kalmigtir. Biitiin
dogrular, kaderi Port-Royal'inkine benzeyen, zulme ugrayip yok edil-
mekle son bulan miirit topluluklar: kurarlar; sonra, harabeleri degerle-
nip maruz kaldiklan haksizligin halesiyle taglandiklarinda, hac yerine
doniisiirler. ..

Demokrasi ve demokrasinin bigimleri etrafindaki tartigmatara, Or-
tacag'da olan adcilik ve gercekgilik tartigmalarindan fazla ilgi goster-
mek, daha az akilsizca degildir: Her devir, bir mutlakla zehirler kendi-
ni; kiigiik ve usandirici, ama hep yeganelik gériiniimiinde; bir imanla,
bir sistemle, bir ideolojiyle, kisacas: zamaniyla gagdag otmaktan kagi-
nilamaz. Buna kargi serbestlesebilmek igin, bir hor gdrii tanrisi'mn so-
guklugunda olmak gerekirdi...

* Diinyadan el etek gekmeyi. kendini kayitsiz gartsiz Tann itadesine birakmay 8ngd-
rendiinya gorilgil. (¢.n.)
** Sainte-Beuve'iin 17, yiizyilda Paris'teki entelektile! yagamin birtablosunu gizen alt:
ciltlik eseri. (¢.n.)
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Tarih'in higbir anlami olmamas: bizi sevindirebilecek bir geydir. Olu-
sun hayirl bir ¢bziime ulagmasi igin, bedeli sadece doktigiimiiz terler
ve feléketlerimizle ddenecek son bir senlik igin, ve iziintilerimize
¢ok sevinen, kemiklerimizin Gzerinde ziplayan gelecegin budalalan
i¢in 1stirap geker miydik? Cennetvéri bir mikemmele erigme hayali,
sagmaligiyla iimidin en beter avareliklerini agar. Zamani affettirmek
icin bulunabilecek tek mazeret, iginde digerlerinden daha faydal an-
larsn, hoggorilmesi mimkiin olmayan sagkin bir yeknesaklik iginde
onemsiz kazalann bulunmasidir. Evren her bireyle baglar ve biter,
Shakespeare de olsa, Koca Jean da olsa; zira her birey, liyakatini ve
hiikimsizliginii mutlakta yasar...

Oluyor gibi goriinen sey, olmayanin denetiminden hangi hiinerle
kurtulmustur? Higligin bagrninda bir anlik dikkatsizlik, bir anlsk ku-
sur: Kurtguklar bundan faydalanmiglardir. Uyanikkginda bir bogluk:
Ve iste biz. Yoklugun yerini hayatin almas gibi, hayatin yerini de ta-
rih almustir: B6ylelikle varolus, yoklugun ortodokslugunu agindiran
bir sapkin mezhepler dongisiine baglanmugtir.
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Nasil oidu hatirlamiyorum, goyle bir sir devsinnigtim: "Halsiz ve sih-
hatsiz, tasarisiz ve hatirasiz, lizerinde giinesi ve ig gekigleri unuttu-
gum bir kuru dosekten bagka seyim olmadan, gelecegi ve bilgiyi ken-
dimden uzaklastirdim. O dogekte uzamk kalr ve saatleri sayarim; et-
rafta, kendimi mahvetmeye g¢agiran aletler, nesneler. Civi fisildsyor
bana: Kalbini del, ¢ikacak azicik kan seni iirkiitmemeli. — Bigak laf
dokunduruyor: Agzim sagsmazdir: Bir saniyede verecegin kararla se-
faleti de utanci da alt edersin. Pencere, sessizligin iginde gicirdayarak
tek bagina agiliyor: Yoksullarla sitenin tepelerini paylagiyorsun; atil-
sana, agsimamun degerini bil: Goz agip kapayincaya kadar, kaldinm
tagimn dzerinde, hayatin anlamiyla ve anlamsizligiyla beraber pesti-
lin ¢ikacak. — Bir ip de ideal boynu bulmug gibi, yalvanc bir giictin
tonuna biiriinerek dolansyor: Seni daima bekledim; senin korkulanna,
yilginlhiklanna ve hirginliklanna gahitoldum; burusmug ortiilerini, ku-
durmuglugunla 1sirdigin yastigi gordiim; tannlarn taltif ettigin sovgi-
leri igittim. Merhametli oldugumdar senin igin {ziliyorum ve sana
hizmetlerimi sunuyorum. Zira siiphelerine bir cevap ve timitsizlikle-
rinden bir kagig bulmaya burun biiken herkes gibi, sen de kendini as-
mak i¢in dogmusgsun."”

BIR SAPLANTININ ICYUZU

Yokluk fikri, emek veren insanliga 6zgii bir ey degildir: Zahmet ge-
kenlerin, kalintilarini tartmaya ne zamanlan ne de istekleri vardir; ta-
[ihin sertliklerine ya da bénliiklerine boyun egerler; iimit ederler:
Umit bir kéle meziyetidir.
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Ak diigmiis saglardan, kingiklardan ve hinldamalardan ddleri pat-
layarak, giinliik miinhalliklerini kendi leglerinin suretiyle dolduranlar
ise, kibirliler, kendini begenmisgler ve siis merakhlandir: Kendilerini
¢ok severler ve iimitsizlik ¢gekerler; diiglinceleri aynayla mezarlik ara-
sinda ugusur ve gehrelerinin tehdit altindaki hatlarinda, dinlerinki ka-
dar ciddi hakikatier kesfederler. Her metafizik, viicuda iligkin bir
kaygiyla baglar ve bu kaygi evrensel bir hale gelir; 6yle ki. havatlikle-
rinden &tiirii endige duyanlar, hakikaten istirap ¢eken ruhlarin haber-
cisidirler. Yaglanma hayaletinin musallat oldugu yiizeysel aylak, Pas-
cal, Bossuet ya da Chateaubriand'a, kendini dert etmeyen bir bilim
adamindan daha yakindir. Kibire bir nebze deha: Oliime pek uyama-
yan ve onu sahstna bir hakaret gibi hisseden o koca gururlu ¢ikar kar-
simza. Biitiin bilgelerden dstiin olan Buda bile, il&h? 6igekte bir ken-
dini begenmisten bagka bir ey olmamugtic. Oliimii, kendi 6liimiinii
kesfetmis ve bundan yara alarak her seyden el gekmistir ve kendi im-
tinasimi diger insanlara dayatmigtir. — Yokluga karg1 koymak igin, 6c
alma duygusuyla Yokiugu Yasa'ya doniistiicen o incinmis gururdan,
bdylelikle en korkung ve en nafile 1stiraplar dogar.

MEZARTASI KITABESI

"Asla yonetmeme, elinde higbir seyi ve hi¢ kimseyi bulundurmama
kibrinde oldu. Asts:z, efendisiz, ne emir verdi ne emir aldi. Yasalarin
hiikiimdarhgindan gikarak ve iyilikle kotiiliigiin 6ncesindeymis gibi,
higbir canlhiyaaci gektirmedi, Hafizasindan geylerin adlarn silindi; al-
gilamadan bakm:gti, isitmeden dinlemigti: Burun deliklerine ve da-
magina yaklagtirdif1 kokular ya da 1tirlar dagilmigti. Duyulan ve ar-
zulan onun tek koleleri oldu: Pek hissetmediler, arzulamadilar. Mut-
lulugu ve mutsuzlugu, susamighg: ve tirkiintiileri unuttu; hatirladig
zamanlar oldugunda da, bunlar1 adlandirmayi ve.boylelikle iimide ve
pisinanhiga kadar diismeyi horgormiigtii. En ufak hareket bile, bir im-
paratorluk kuranlann ya da yikanlann gosterdigi ¢aba gibi bir ¢aba
gerektirmisti onun i¢in. Dogmaktan bezmis olarak dogdugu igin, gol-
ge olmak istedi: Peki ne zaman ve hangi dogumun kusuruyla yagad?
Canliyken kefenini tagim:gsa da, hangi mucizeyle 6lmeyi bagardi?”
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GOZYASLARININ DINDEN BAGIMSIZLASMASI

Miizik sadece Beethoven'dan beri insanlara hitap etmektedir: Ondan
once sadece Tann'yla konusmugtur. Bach ve Biiyiik Italyanlar, insani-
ye dogru bu kaymayi, Sagir'dan beri en saf sanati bozan o sahte titan-
cih@1 hig yagsamadilar. Isteme garpikligs hosluklarin yerini aldi; duy-
gularin geligkisi safdil atihmin; ta§k1nhk dadisiplinli i¢ gekisin: Sema
miizikten yok oldugundan, oraya insan yerlesmistir. Onceden giinah
tath aglayislaria yayginlagiyordu; sonra yere serildigi an geldi: Atip
tutma duanin hakkindan geldi, Disiig'iin romantizmi de diigmigligiin
uyumlu rilyasin alt etti...

Bach: kozmogoninin 6lgiinligi; Tanri'ya yonelik arzularimizin
tirmandig1 gozyas: merdiveni; kinlganliklanmizin mimarisi, irademi-
zin olumlu —ve en yiiksek—¢6ziilmesi; Umit iginde semavi yikim; bi-
zimigin ¢okmeden mahvolmanin ve 6lmeden yok olmanin tek yolu...

Bu bayginhkliklan tekrar 6grenmek icin gok mu gectir? Veorgun
akorlari diginda tilkenmeye devam etmemiz mi gerekmektedir?

IRADENIN CALKANTILARI

Arzulariniza higbir seyin direnmedigi, mukadderatla yergekiminin
hitkimdarhklanini kaybettikleri ve iktidarnizin biiyiisii 6niinde ugup
gittikleri o yakici iradeyi bilir misiniz? Bakiginizla bir 6liyd diriltece-
ginizden, elinizi iizerine koysaniz maddeyi titreteceginizden, sizinle
temasa gegseler taglarin girpinacagindan, biitin mezarhklann bir
olimsiizlik tebessiimiiyle 1511 1511 olacagindan eminsinizdir — kendi
kendinize §oyle tekrarlarsiniz: "Bundan sonra sadece ebedi bir ilkba-
har olacak; bir mucizeler dansi ve tiim uykularin sonu. Bagka bir ateg
getirdim: Tannlar soluklagiyor ve yaratiklarin agzi kulaklarina vari-
yor, kubbeleri ig acisi ele gegirdi ve samata mezarlara kadar indi."

..Soluk soluga kalmis olan doruk diiskiini, sustuktan sonra, bir
dingincilik vurgusuyla terk sozleri etmeye baglar yeniden:

"Seylere aktarilan o uyusuklugu, usareleri kansizlagtiran ve onlara
diger mevsimleri alt eden bir sonbahar diisleten o gevsekligi hissetti-
niz mi hi¢? Benim gegtigim yerdeki iimitler uykuya dalar, gicekler so-
lar; her sey, istemis olmanin pismanhgini ¢eker. Ve her varlik bana fi-
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stldar: 'Ister Tanr olsun, ister siimsiigiin teki, benim hayatimi bagka-
sinin yagsamasini dilerdim. Bir eylemsizlik iradesi icin, baglatilmamus
bir sonsuzluk igin, unsurlarin vecdi bir tonsuzlugu igin, domuzdan
kizbocegine kadar her seyi gevsetecek bir glinesin tam altinda bir kig
uykusu i¢in can atiyorum...”

[YILIK TEORI1St

"Sizin igin ne nihai bir 6lgiit, ne de bozulmazbir ilke bulunduguna, ve
higbir tann olmadigina gore, biitiin cinayetleri iglemenize méni olan
nedir?"

— "Kendimde, herhangi birindeki kadar koétiilik oldugunu fark
ediyorum, ama eylemden -biitiin kusurlarin anasindan- tik sindigim-
den, hi¢ kimse i¢in ac1 nedeni degilim. Zararsiz ve tokgozlii oldugum,
otekilere meydan okuyacak enerji ve patavatsizlikta da olmadigim
igin, diinyay1 buldugum halde birakiyorum. Og almak, her an uyanik
olmayi ve sistemli bir zihni, pahaliya mal olan bir devamhhg) gerek-
tirir; oysa bagislamanin ve horgoriiniin ilgisizligi, saatleri hog bir ge-
kilde bos kilar. Biitiin ahldklar iyilik i¢in birer tehlikedir; iyiligi yal-
nizca ihmal kurtaor. Avanagin agirkanlihgini ve melegin ihtirassizli-
g tercih ederek kendimi fiillerin disina gikardim; iyilik de hayatla
bagdasmadigindan, iyi olmak i¢inkendimi aynigtirdim.”

SEYLERIN PAYLARI

Bir artdiisiincesi olmadan kendini herhangi bir seye vermek igin hatin
sayilir 8lgiide bilingsizlik gerekir. Inananlar, dgiklar ve miiritler tann-
larinin, ildhlarmin ve ustalarinin sadece bir yiiziiniin farkindadirlar.
Ategli taraftar, siyrilamayacag) bigimde safdil kalir. Iginde zarafet ve
avanaklik karisiminin sintmadig: bir saf duygu var midir? Bir zekd
tutulmasina ugramadan agz) agik hayran olmak miimkiin miidiir pe-
ki? Bir varligin veya bir eyin biitiin vechelerini aym anda sezinleyen
kisi, hamle yapmayla hayrete diisme arasinda hepten kararsiz kalir.
Herhangi bir inanci derinlemesine inceleyin: Ne bigim bir goniil sata-
fatidir — altinda da ne ¢ok rezillik vardir! Bir 1dgimun i¢inde diislen-
mig sonsuzluktur bu; izini ve leg gibi kokusunu da silinmez bir sekil-
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de muhafaza etmektedir. Her azizin iginde bir noter vardir, her kahra-
manda bir bakkal, her gehitte de bir kapict... Ig gekiglerin dibinde bir
yapmacik gizlenmektedir; kendini adamalara ve sofuluga, yeryiizii
genelevinin ates basmalar1 karigmaktadir. — Agki seyreyleyin: Ondan
daha soylu bir i¢ dokme yolu, daha az giiphe uyandiran bir nébet var
nudir? Titremeleri miizikle yangir, yalnmizhgin ve vecdin gézyaslany-
la rekabete girer: Yiiceliktir bu; fakat idrar yollarindan ayritmaz bir
yiiceliktir: digkilarin komgusu, salgibezleri semasi, deliklerin 3ni
azizlii... Silkinen bu sarhostugun sizi fizyolojinin pislikleri igine fir-
lannasiigin bir dikkat Am kéfidir; ya da, bu kadar ategliligin sadece bir
siimiik gesitliligi rettigini saptamak icin bir bikkinlhk Zn... Sarhog ol-
dugumuz zamanlardaki uykusuz bekleme hali sarhoglugun tadini ka-
cirir ve buna maruz kalani, goniil gozilyle goren ve dile gelmez baha-
neleri ayaklar altina alan bir kigiye dontigtiiriir. Ayn1 zamanda hem se-
vip hem bilmek olmaz; agsk da bundan zarar goriir, zihnin bakiglan al-
tinda miadin1 doldurur... Hayranlklannizi egeleyin, tapindiginiz sey-
den istifade edenleri, vazgegtiklerinizden faydalananlar1 dikkatle in-
celeyin: En ¢ikar gozetmeyen diigiincelerinin altinda kendini sevmeyi,
sohret diirtiisiinii, niifuza ve iktidara susamighg kesfedeceksiniz. Bii-
tiin diigiiniirler eylem ratesidirler ve kavramlan araya sokarak bagan-
sizliklannin intikamin abrlar. Fiilin berisinde dogmuslardir ve onu
goklere gikarir ya da yererler; insanlar tarafindan taninmaya, ya da di-
ger gohret bigimi olan nefret edilmeye O0zenmelerine baghdir bu...
Kendi yetersizliklerini, kendi sefaletlerini yasa mertebesine, kendi na-
fileliklerini bir ilke diizeyine yiikseltirler yersizce. Tipki agk veya
inang gibi diigiince de bir yalandir. Zira dogrular birer hile, birer ihtiras
kokusudur; eninde sonunda da yalan sdyleyen ile kotii kokan arasinda
bir tercih yapmaktan bagka yolumuz yoktur.

ZAAFIN HARIKALARI

Bir diigiiniire ~kendini diinyadan ayirt etmek i¢in— muazzam bir sor-
gulama zahmeti gerekirken, bir kusurun ayricaligy, tekil bir alinyazis)-
n1 hemen vermesidir. Zaaf —yalnizligin telafisi—, onun damgasini ye-
mis kisiye ayrik bir kogulun yetkintigini sunar. Escinsele bakiniz: 1ki
gelisik duygu esinler: Tiksinti ve hayranlik. {gine diigtiigii durum onu
bagkalarindan hem agag! hem tistiin kilar; kendini kabul etmez, her an
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kendini hakh gosterir, kendine nedenler icat eder, utangla gurur ara-
sinda kalmugtir; bununla birlikte, diinyaya ¢cocuk getintne aptalliklan-
nin ategli taraftarlan olan bizler, siiriiyle birlikte yiiriiriiz. Hig cinsel
sim olmayanlann vay haline! Sapkinliklanin pis kokulu avantajlarini
nasil tahmin edebilirdik? llelebet tabiatin délleri, yasalarinin kurban-
lar1, en nihayetinde de insanf agaglarolarak mi kalacagiz?

Bireyin yetersizlikleri bir uygarhgin esneklik ve incelik derecesi-
ni belirler. Nadir duygular zihne yoneltir ve onu harlandirir: Yolunu
yitinnig i¢giidii barbarligin karst ucunda yer alir. Bunun sonucu ola-
rak da giigsiiz biri, sarsilmaz reflekslere sahip bir hodiikten daha kar-
magiktir; insanin, o zooloji kackim hayvanin oziinii herkesten daha
iyi hayata gegirir; biitiin kifayetsizlikleriyle, biitiin imkansizliklanyta
zenginlesir. Kusurlari ve zaaflan ortadan bertaraf edin, tensel keder-
leri ortadan kaldinn, artik higbir ruhla kargilasmaz olursunuz; zira
boyle adlandinlan sey, igsel rezaletlerin bir liriinlidiir sadece; esraren-
giz utanglarin tespiti, tiksingligin iilkiisellestirilmesidir...

Dilsiiniir, safdilliginin derinliklerinde, tabiata zit her geyin elinde
olan bilme imkanlann: kiskanir; "canavarlar"in ayncaliklarna inanir
— igrenmeden de olmaz bu... Zaaf bir istirap oldugundan ve zahmete
degen tek gohret bicimi oldugundan, zaaf diigkiinii kigi zorunlu olarak
siradan insanlardan daha derin "olmalidir”, ¢iinkii sozle anlatilmaya-
cak kadaraynimigtir hepsinden; 6tekilerin bittigi yerden baglaro...

Apagik gergeklikten alinan tabif bir zevk kendi kendini iptal eder,
kendi yoilannda tiiketir kendini, giincelligi icinde miadi dolar; oysa
uygunsuz ihsas diigiinilmiis ihsastir, reflekslerde bir yansimadir. Zaaf
en yiiksek biling derecesine ulagir — araya felsefe ginneden; ama di-
siiniire, yoldan ¢ikmig kiginin ige basladig1 o duygusal zihin agikli-
gr'na ulagmak igin biitiin bir hayat gerekmektedir. Halbuki otekiler-
den kopma egilimlerinde birbirlerine benzerler; ama biri kendini te-
fekkiirle simirl tutarken, digeri sadece egiliminin harikalanin izler.

YOZLASTIRICI

"Nerede tiikettin Omriinii? Bir hareketin hatirasi, bir tutkunun igareti,
bir maceranin panltisi, giizel ve firar? bir cinnet — ge¢misinde bunla-
rin hicbiri yok; hi¢bir sayiklama senin ismini tagtmiyor, seni higbir
zaaf onurlandirmiyor. Iz birakmadan kayip gittin; senin riiyan neydi
peki?”
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— "Siiphe'yi yerkiirenin derinliklerine kadar ekmek isterdim;
onun maddeye niifuz etmesini saglamak, zihnin hig¢ ginnedigi yerde
onun hiikkiimdarhigini kurmak ve varhklariniligine ulagsmadan 6nce de
taglarin huzurunu sarsmak, oraya giivensizligi ve yiirek kusurlarim
sokmak. Mimar olsam, Y1kim'a bir tapinak insa ederdim; vaiz olsam,
duanin giiliingliigiinii agiga vururdum; kral olsam, baskaldirnnin amb-
lemini dikerdim. Insanlar gizliden gizliye bitbirlerinden tiksinmeye
heves ettikletine gore, her tarafta kendine sadakatsizligi tahrik eder-
dim, masuiniyeti hayrete diisiirirdim, kendine ihanet edenleri ¢ogal-
tirdim, kesinliklerin giirime yerinde gogunlugun kokusup gitmesine
engel olurdum.”

MAGARALARIN MIMARI

Iahiyat, ahlak, tarih ve her giinkii tecriibemiz bize, dengeye ulagmak
icin sonsuz sayida sir olmadigii 6gretirler; tek bir sir vardir: /raat et-
mek. "Bir boyundurugu kabullenin," diye tekrarlarlar bize, "ve mutlu
olursunuz, bir sey olun ve acilarimizdan kurtulursunuz.” Gergekten de
su diinyada her sey meslek'tir: zamamn profesyonelleri, soluk alma-
nin memurlarn, imit etmenin asilzadeleri olan bizleri dogmadan 6nce
bir makam beklemektedir: Kariyerlerimiz annelerimizin karninday-
ken hazirlanir. Resmi bir evienin tiyeleri olarak, sadece delilerin lehi-
ne yumusayan kati bir kader mekanizmasiyla bir yer iggal etmek zo-
rundayizdir orada; hig degilse deliler bir inang sahibi olmakla, bir ku-
rumu benimsemekle, bir fikri desteklemekle, bir girigimi siirdirmekle
yiikiimli degildirler. Toplum olustugundan beri, ondan kagmayi iste-
mis olanlar zulme ugramustir ya da geneleri kapatilmistir. Her seyiniz
affedilir, yeter ki bir mesleginiz, isminizin bir alt-baghg), yoklugunu-
zun Uzerinde bir damga olsun. "Higbir sey yapmak istemiyorum." di-
ye bagirma ciireti kimsede yoktur — bir cani karsisinda, fiiliyattanaza-
de olmus biri karsisinda oldugumuzdan daha fazla bagislayiciyizdir.
[taatetme imkanlanni gogaltmak, 6zgiirligiinden feragat etmek, igin-
deki serseriyi 6ldiirmek... insan esaretini boyle incelestinnis ve haya-
letlere baglanmistir. Horgortilerini ve bagkaldinlanm bile, tavirlar-
nin, hareketlerinin ve ruh hallerinin irgati oldugundan, onlarin haki-
miyeti altina ginmek igin gelistirmistir. Magaralardan gikip oradaki
bétl inanglarini muhafaza etmigtir; onlarin tutsagiyken, miman hali-
ne gelmistir. [1k bastaki kosullarim1 daha fazla yaraticilik ve incelikle
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stirdiriir; ama ashnda, karikatiiriind biyilterek veya ufaltarak, yiz-
siizce asumaktadir. Jpin ucundaki sarlatandis;, burkulmalan ve yiiz
burusturmalan balj yanilsamaya yol agmaktadir...

ATALETIN DiSiPLINI

Giindiizleyin giines marifetiyle bir balmumu gibi eriyorum ve gecele-
yin katilagiyorum; beni paramparca eden ve beni kendime iade eden
art ardalik; cansizlik ve miskinlik icindeki bagkalagim... Biitiin oku-
duklanm ve 6grendiklerim buna mi1 vatrmaliydi? Uykusuz geceleri-
min sonu bu mu? Tembellik cogkulanm kopiirttd, istahlarimi korelt-
ti, kizginhklarimi kudurttu. Kendini birakmayan kisi bana bir canavar
gibi goriiniiyor: Birakmay: 6grenirken kuvvetlerimi agindirtyorum ve
delice heveslerimin kargisina bir Kokusma Sanati'nin paragraflarin
¢ikararak meggalesizlik iginde talim ediyorum.

Her tarafta isteyen insanlar..., gapsiz ya da esrarengiz hedeflere
dogru kosusturan adimlarin maskaralig, cakisan iradeler, herkes bir
sey istiyor, katabalik bir gey istiyor, bilmem neye dogru yonelmis
binlerce insan. Onlari izleyemezdim, hele onlara hi¢ meydan okuya-
mazdim. Saginp kahinmn: Onlara bunca canhhg! hangi mucize ver-
mistir? Olaganisti hareketlilik: Bu kadar az ette bunca hayatdoluluk
ve histeri! Higbir kuruntunun teskin etmedigi, higbir bilgeligin yatig-
tirmadig), higbir buruklugun keyfini bozmadig1 o telase miidiirleri...
Tehlikelere kahramanlardan daha rahat bir bigimde meydan okurlar:
iseyararhgin bilingsiz havarileridir bunlar; Dogrudanligin azizleri-
dir... zamamnn panayirlarindaki tannlardir...

Bunlardan yiiz ¢eviririm ve diinyanin kaldirimlanni terk ederim...
— Bununla birlikte, fatihlere ve arilara hayranlik duydugum, az kalsin
iimitlenecegim bir zaman da oldu; ama gimdi, hareket beni sagkina
geviriyor ve enerji beni hiiziinlendiriyor. Kendini dalgalara birak-
makta, onlara kars1 koymaktan daha gok bilgelik var. Kendimden ye-
tim kalmig bir halde, Zaman"1 bir gocuksuluk ya da bir zevk noksanl-
g1 gibi hatirliyorum. Arzusuz, arzulan agtiracak émiirden yoksun, her
zaman igin kendimden sonra hayatta kalmig olmanin eminligi var
bende yalmzca; daha gozkapaklar agiimadan her yerde mevcut bir
budalaligin kemirdigi, zihin agikhig1yla 6lii dogmus bir cenin...
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NiHAI YIPRANMA

En tiksing sokak orospusuyla yansan bir gey vardir; pis, asinmus, siik-
lim piiklim olan ve kizginhig: tahrik edip huzuru bozan bir sey — of-
kelenmenin bir doruk noktasi ve her an kullanilan bir mal: Kelime'dir
bu; daha agik olarak da yararlandigymiz kelime. Agag derim, ev, ben,
harika, aptal derim; herhangi bir sey diyebilirdim,; biitiin isimlerin ve
biitlin sifatlarin, biitiin bu saygideger gegirtilerin katili olacak birini
diiglerim. Bazen bana, 6lmiigler de hi¢ kimse onlan gommek istemi-
yonnug gibi gelir. Korkakhktan, onlara hili canl nazariyla bakanz
ve burmumuzu ttkamadan kokularina tahammiil etmeyi siirddiriiriiz.
Halbuki yokturlar, artik higbir sey de ifade etmemektedirler. Kullanil-
diklan tiim agizlan, onlan yozlagtiran tiim soluklan, tiim sarfedilme
firsatlarin diigtindiigtimiizde, onunla kirlenmeksizin héla tek bir keli-
me kullanabilir miyiz?

Hepsi agizlarda gignendikten sonra atihir bizim 6ntimiize: Halbuki
bagkalan tarafindan ¢ignenmis bir yiyecegi yutmaya cesaret edemez-
dik: Soz kullanimina tekabiil eden maddi fiil yiiregimizi kaldirir; yine
de herhangi bir soziin altinda yabanci bir tiikiriigiin tadim algilama-
muz igin bir harginhk am kafi gelir.

Dili tazelemek igin insanligin konusmay: birakmasi gerekirdi: Isa-
retlerden yararlanir, ya da daha etkili bir bigimde sessizlige bagvurur-
du. Kelime fuhugu, onun agagiliklagmasinin en goriiniir belirtisidir;
artik ne eldegmemis bir s6zciik vardir, ne de saf bir dillendirme; hatta
anlamlandinlan seyler de dahil, tekrarlana tekrarlana deger kaybeder
her sey. Hi¢ degilse nesnelere bagka bir usare vermek igin, neden her
nesil yeni bir agiz 6grenmesin? Kani gekilmis simgelerle_nasil sevilir
ve nefret edilir? Nasit eglenilir ve aci gekilir? "Yagam", "6lim" — me-
tafizik basmakaliplar, gegersizlesmis muammalar... Insan kendine ye-
ni bir gergeklik yanilsamas: yaratinah ve bu amagla bagka kelimeler
icat etmeliydi; ¢linkii elindekiler kansizlagmigtir ve cangekigme saf-
halannda aitik aktanm miimkiin degildir.

ARZUNUN CENAZE MERASIMINDE

Her hiicrede kiigiiciik bir magara agilmig durmaktadir... Hastaliklann
nereye yerlestiklerini, mahallerini, uzuvlarin tammlanmig yetersizlik-
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lerini biliriz. Ya o merkezi belli olmayan illet peki?.. Ya bin okyanu-
sun agirhg altindaki o bask1? Ya o ugursuzun ugursuzu zehre yonelik
arzusu?..

Yenilenmenin bayagihklan; giinesin, yesilligin, usarenin kigkirt-
malan... Tomurcuklar aghginda, kugla hayvan ferahladiginda, kanim
dagilir... Zirdeliye, tarla sicaninin mahmurluguna, aymn kiglarina,
bilgenin kuruluguna imrenirim; onlarin uyusukluguna karsihk, kanmn
berisinde cinayetler diisleyen stzde-cani hareketliligimi verirdim.
Onlardan da fazla, cinayetlerinin tam ortasinda bigaklanan o somurt-
kan ve zalim gerileme devri hiikiimdarlanm ne ¢ok kiskaninm!

Kendimi mek4na, bir koriin gézyas: gibi birakinm. Ben kimin ira-
desiyimdir? Igimdeki isteyen, kimdir? Bir iblisin insana kars: bir fesat
tasarlamasim isterdim: Katiirdim buna. Arzularim:n cenaze merasi-
minde kafamin karigmasindan bezmis bir halde, nihayet ideal bir ba-
hanem olurdu; zira Cansikintis, higbir inang adtna yasamayip, higbir
inang adina 6lmeyenlerin gektikleri azabin adidir.

CURUTULEMEZ HAYAL KIRIKLIGI

Her sey ona dogru bollasir, onu besler ve pekistirir; olaylari, duygula-
n, diigiinceleri taglandirir —bilgigtir, s6z gétiinnezdir—; onu kutsama-
yan higbir an, belirginlestirmeyen hi¢bir atihm ve dogrulamayan hig-
bir diisiince yoktur. Kralligimin sinin olmayan ilzhtir, ona hizmet
eden ve iin kazandiran mukadderattan giigliidiir; yagamla 6liim ara-
sindaki birlesme ¢izgisidir, onlan bir araya toplar, birbirine kangtinr
ve bununla beslenir. Onun gerekgelerinin ve dogrulamalarinin yanin-
da, bilimler bir delice hevesler y1gim gibi goriiniir. Tiksintilerinin
cogkusunu higbir ey azaltamazdr: Bir 6nermeler baharinda gigekle-
nen ve onun hayalci dogmatizmine, kibirli zirvalanna meydan okuya-
bilecek dogrular var midir'? Onun kesinlikleri karsisinda higbir geng-
lik atesi, hatta hi¢bir zihin 6ziirii direnemez; zaferleri de hem bilgeli-
gin hem cinnetin oybirligiyle ilan edilir. Onun gedik verineyen impa-
ratorlugu, simrsiz hiikiimranhg) oniinde dizlerimiz biikiiliir, ondan
habersiz olmayla baglar her sey; her sey ona boyun egilmesiyle biter;
ondan kagan ve ona indirgenmeyen higbir fiil yoktur. Su diinyadaki
son kelime'dir; bir tek o, hi¢ hayal kirikhgina ugratmaz...
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AHLAKGILARIN iCYUZU

Evreni hiiziinle tika basa doldurdugumuz zaman, zihni alevlendirmek
icin tek bir nege kalir bize; imkansiz olan ve nadir gosiilen o bagdon-
diiriici nege... Unidin biiyiisine de artik gmit etmedigimiz zaman
maruz kalinz: Hayat — kafay: 6lime takanlar tarafindan canlilara su-
nulan hediye... Disiinceleliimizin yoni yireklerimizinkiyle ayni ol-
madigindan, ayak altina aldigimuz her seye gizliden gizliye bir egilim
besleriz. Filanca, diitrya makinasinin gicirtisint kaydeder: Kubbeler'in
¢inlamasini fazla diiglemis olmasindandir bu — buntar1 duyamad:gin-
dan, sadece etraftaki patntiyi dinleyerek algalir. Buruk laflar incinmis
bir hassasiyetien, zedelenmis bir incelikten gelir. Bir La Rochefouca-
uld'nun, bir Chamfort'un zehri, hodiikler igin yontulmus bir diinyadan
aldiklan révang olmustur. Her burukluk bir kini sakiar ve bir sistemle
tercime olunur: Kotiimserlik — beklentilerini bosa ¢ikarmasindan 6ti-
ri hayatr affedemeyen magluplarin o zalimligi.

Oliimcii! darbeler vuran neselilik... bir tebessiimiin ardinda hanger
gizleyen sevimlilik... Voltaire'in kimj kinayelerini diigiiniyorum; Ri-
varol'un iyi oturtmus oldugu kimi cevaplarini, Madam du Deffand'in
kamgi gibi yiiz hatlanni, onca zarafetin ardinda kendini gosteren ki-
kirdamay, salonlann saldirgan hafifligini, eglendiren ve 6ldiiren niik-
teleri, asir1 bir medeniligin icerdigi acihgr diigtintiyorum... Ve lirik ka-
natlanmayla kinizm kangim ideal bir ahlékg: diistiniiyorum tagkin ve
buz gibi, yaygin ve keskin, Yalmz Gezerin Hayalleri'ne oldugu kadar
Tehlikeli [ligkiler'e de yakin, ya da iginde Vauvenargues ile Sade'l,
davranig inceligiyle cehennemi birlestiren... Gorenekleri kendi iize-
rinde gozlemlediginden, diganya bagvurmaya pek ihtiyaci olmadigin-
dan, kendine gosterecegi en ufak dikkatona yagamin celigkilerini gos-
terirdi; buniann tum vechelerini &ylesine iyi yansitirdr ki, o dikkat ge-
reksiz yineleme yapmaktan utanarak dagihird...

Bir higlesme fiiline gotiirmeyen hicbir dikkar yoktur: Klasik ahlakgi-
dan Proust'a kadar, gbzlemciye getirdigi biitiin sakincalarla birlikte,
gozlemin mukadderatidir bu. Inceden inceye izleyen géziin altinda
her sey dagir: tutkular, her tiir badireye baglanmalar, cogkunluklar,
bagkalanna ve kendilerine sadik kalan basit zihinlere vergidir. "Yi-
rek"teki azicik zihin agikli@y, onu -mug gibi yapan fikirlesin merkezi
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haline getirir ve 5121 Adolphe’a, tatminsizi René'ye cevirir. Seven ki-
si agki incelemez, harekete gecen kisi eylem tizerine hi¢ diigiinmez;
Insanoglunu aragtinyorolmam, olmaktan gikti icindir; kendi kendi-
mi incelemem de artik "ben" olmadigimdan: Tipk: digerleri gibi nes-
ne haline gelirim. Imanin tartan miimin sonunda terazinin iizerine
Tanri'y koyar ve ancak yitirme korkusuyla coskusunu ayakta tutar.
Safdilligin, biitiinsel ve otantik varolugun tam ziddinda yer alan ah-
lake, kendisiyle ve Gtekilerle karg: kar styalik iginde tiiketir kendini:
Soytaridir, artdiigiinceler mikrokozmosudur, insanlarin yasamak igin
kendiliginden kabullendilderi ve tabiatlanna kattiklan yapayliga kat-
lanamaz: Duygularin ve fiillerin nedenlerini dillendirir, uygarhgin
benzestirimlerinin maskesini diigiiriir: Onlan sezinlemis ve agmig ol-
manin acism ¢ekmesindendir bu; zira bu benzestirimler yasatirlar,
yagam'dirlar; halbuki onun varolugu, bunlan seyre dalarken, var olma-
yan ve var olmus olsa bile kendisine eklenen yapayliklar kadar uzak
olacak bir "tabiat" arayist iginde yolunu yitirir. Her psikolo jik karma-
siklik, unsurlarina indirgendiginde, agiklandiginda ve tegrihe yatiril-
diginda, kurbanindan fazla iglemcisine zarar veren bir iglem banndi-
rir. Duygular dolambaglari izlenerek tasfiye edilir, ipki egrisi dikkat-
le izlendiginde atilimlann tasfiye edilmesi gibi... Otekilerin hareket-
leri ayrintilandirildigy zaman da, ilerleme i¢inde akh karigan onlar ol-
maz.., Hi¢ katilmadigimiz her sey gayri makiil goriiniir, ama hareket
edenler ilerlemeden yapamazlar, gdzlemci ise ne tarafa donerse don-
siin, ancak kendi yenilgisine mazeret bulmak igin onlarin beyhude za-
ferlerini kaydeder. Sadece hayata karg dikkatsiz kalmada hayat ol-
masindandir bu.

MANASTIR FANTEZISI

Yaglannin ilerledigini, pariltlanimn sondiigiinii, gekiciliklerinin ugup
gittigini diinyadan ve sanki kendilerinden gizlemek igin kadinlarin
carsafa girdikleri o devirler... Erkeklerin, zafer ve ihtijamdan bikrmig
bir halde, Saray" terk ederek sofuluga sigindiklar: devirler. .. Edep yii-
Ziinden dine donme modas: Bilyiik Asir'la ortadan kalkmigtir: Pas-
cal'in golgesiyle Jacqueline'in aksi, goriinmez bir cazibe merkezi ola-
rak, en ufak saray soylusunun, en havai giizelligin iizerinde yayil-
maktaydilar. Fakat Port-Royal'ler hepten yikildilar ve onlarla birlikte,
ketumn ve yalmz can gekigmelere elverigli yerler de... Manastirlarin
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siis meraki yok artik: Diigkiinliiklerimizi kismak igin hem donuk, hem
satafath bir gerceve bagka nerede aranabilir? Saint-Evremond gibi bir
Epikurosgu, kendi zevkine uygun, kendi muageret 4dab: kadar sakin-
lestirici ve gevsek olan bir gergeve tahayyiil ediyordu. O zamanlar,
Tann'yr hala goz oniinde bulundunnak, O'nu inangsizliga uydurinak
ve yalnizlikla sannalamak gerekiyordu. Caresiz bir gekilde devrini
kapatrmig olan, hog geylerle dolu bir anlagma! Bizlere, ruhlanmiz ka-
dar bog ve miilksiiz dehlizler gerekirdi, semanin yardimi olmadan na-
mevcut bir idealin temizligi icinde mahvolmamiz igin; yanilsamalar:
kinla kinla, diisiislerinde hala lekelenmemis kalan, gonniis geginnig
meleklere yakigir manastir dehlizleri... Ve bir de, imansiz bir ebediye-
te ¢ekilmenin ragbet gérmesini, higlik iginde hirka giyilmesini iimit
etmek; hi¢bir "birader”in, kendi seldmetini de 6tekilerin seldmetini de
kigimseyerek higbir gey adina konugmad: gy, sirlardan kurtulmusg bir
Tarikat'i, imkdnsizseldmetin Tarikati'nu...

CILGINLIGIN SEREFINE

"Better I were distract:
So should my thoughts be sever'd from my griefs."

"Kegke dalgin olabilsen,
O zaman diisiincelerim kederlerimden kopardi."

Kral Lear'n ¢ilginhginin Gloster'a ettirdigi feryat... Kederlerimizden
ayrimak igin sayiklama son ¢aremizdir; o bize yolumuzu kaybettirdi-
ginde, artik kederlerimizle karsilagmayiz. Acillanmiza paralel ve hii-
ziinlerimizin yanindadiriar, kurtarici bir karanhigin iginde dolamnz.
Su yasam denilen uyuzluga lanet okudugumuz ve miiddetin kagintila-
nndan bezdigimiz zaman, bunalimlar ortasindaki delinin kendinden
eminligi bir cazibe merkezi ve model haline gelir: Yiice goniillii bir
baht bizi aklimizdan muaf tutsa! Zihin kalbin hareketlerine dikkat et-
tikge, bu aligkanliktan kurtulmadikga higbir ¢ikig olamaz! Budalamn
gecelerine, mineral acilanna, sanki bir bagkasi inliyormug gibi inleme
mutluluguna; kiginin kendine yabanci oldugu, kendi ¢igliklarinin bag-
ka yerden geldigi bir azaba; birbirini yok ederek dansedilen ve kikir-
danan anonim bir cehenneme hevesleniyorum. Ugiincii sahista yasa-
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mak ve Olmek... igimde siirgiin olmak, olmus oldugum seye hep ka-
yitsiz kalan ismimden ayn durmiak... -madem ki hayata tahammiil
edebilmenin bedeli budur— nihayet cinnetin bilgeligine ulagsmak...

KAHRAMANLARIM

Insan gengken kendine kahramanlar arar: Benimkiler de oldu: Hein-
rich von Kleist, Caroline de Guenderode, Gérard de Nerval, Otto We-
ininger... Intiharlarindan sarhog bir halde, sadece onlann sonuna ka-
dar gitmis olduklarindan, kargilhiksiz veya doyasiya yasadiklar agkla-
nnin, delismen bilinglerinin ya da felsefi’ sabirsizlanmalannin dogru
sonucunu Oliimle gikardiklanindan emindim. Bir insanin ihtirasindan
fazla yagamasi, onu benim gdziimde horgoriilmeye ldyik ve igreng
kilmaya yetiyordu: Insanhgin bana fazla geldigi de sdylenebilir: On-
da az sayida biiyiik karar ve 0yle bir yaglanmaya tesnelik goriiyordum
ki yiiz geviriyordum; otuzuma gelmeden bu isi bitiirneye karar ver-
mistim. Fakat yillar gectiginden, gencligimin gururunu kaybediyor-
dum: Her giin, bir tevazu dersi gibi, hdla hayatta oldugumu, hayatin
ciiriittiigii insanlarin arasinda riiyalanma ihanet ettigimi hatirlattyor-
du bana. Artik var olmama beklentisinden bitkin diigmiistiim, bir agk
gecesinin iizerinde safak soktiigli zaman viicudumu ortasindan ayir-
may1 bir gorev, ve i¢ gegirmelerdeki Olgiisiizliigii hafizayla beg para-
hik etmeyi tarifsiz bir kabalk addediyordum. Ya da bagka anlarda, gu-
ruru gogiin tahtina gikaran bir ferahlama iginde her sey kavranildigin-
da, mevcudiyetiyle zamana hila nasil hakaret edilebilirdi? O zaman
da bir insanin utanmadan yerine getirebilecegi tek isin bayatina son
vermek oldugunu; kendini, giinlerin birbirini izleyisi ve mutsuzlugun
olgiinliigii iginde kiigiiltme hakki olmadig:m diisiiniiyordum. Oliimii
secenler diginda hi¢ kimsenin Tann'nin sevgili kulu olamayacagin
tekrarhyordum kendime. Simdi bile, kendini asan bir kapic: yagayan
bir sairden daha degerlidir gdziimde. Insan, intihar1 ertelenmis birisi-
dir: Iste zaferi, tek mazereti. Ama bunun bilincinde degildir ve 6liim
yoluyla kendilerinin iizerine gikmaya ciiret edenlerin cesaretine kor-
kaklik yaftasim yapistinr. Son nefese kadar gitme konusunda sessiz
bir anlagmayla birbirimize baghyizdir: Dayamigmamizin harci olan
bu anlagma yine de bizi mahkdm eder: Bundan dolay: biitiin wrkimiz
algakliin damgasini yemistir. Intihann diginda higbir seldmet yok-
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tur. Tuhaf sey! Oliim, ezeli olmasina ragmen aligkanliklar arasina gir-
memigstir: Yegdne gergeklik oldugundan, ragber edilen bir sey haline
gelemezdi. O halde, canlilar olarak hepimiz gerikalmisluriz...

BONLER

Bir adamin agzindan “dogru" kelimesinin nasil bir vurguyla giktigina,
igine katti1 eminlik veya ihtiyat tonuna, inanma ya da kugkulanma
havasina dikkat edin; goriiglerinin tabiati ve zihninin kalitesi konu-
sunda aydinlanmg olursunuz. Bundan daha bog bir s6z yoktur; — hal-
buki insanlar bunu bir il2h haline getirirler ve bunun anlamsizligim
hem bir kistasa hem de bir diisiince hedefine doniigtiiriirler. Avam
mazur gosteren, filozofun da itibanim diisiiren bu batl inang, timidin
mantif1 gaspetmesinin sonucudur, $6yle tekrarlanir size: Dogru ula-
silmazdir; yine de aranmasi, ona y6nelinmesi, onun igin yirtinilmasi
gerekir. — [ste sizi, onu buldugunu iddia edenlerden pek ayirmayan bir
kisitfama: Onemii olan, onun miimkin olduguna rnanmakeir: Ona sa-
hip olmak veya ona hevesienmek, takinilan ayn1 tavirdan gelen iki ay-
n fiildir. Su veya bu kelime bir istisna haline getirilir: Dile yapilan
korkung tecaviiz! Dogru'dan kanaatle s6z eden her insam bon diye
adlandinnm. Yedekte biiyiik harfli kelimeleri olmasindan ve bunlan
saf¢a, hilesiz ve horgériisiiz kullanmasindandir bu. Filozofa gelince,
bu putperestlige gosterdigi en ufak kibarlik onun maskesini dgiiriir:
Igindeki yurttas, igindeki yalmz alt etmigtir. Bir diiiincede su yiiziine
¢ikan limit, hiiziinlendirir ya da giiliimsetir... Biiyiik sozlere fazla i¢-
tenlik katmada bir edepsizlik vardir: Bilgiye yonelik her cogkunun ¢o-
cuksulugu... Ve felsefenin, Dogru'yu gozden diigiirerek tiim biiyitk
harfli kelimelerden kurtuimasinin vaktidir.

SEFALET: ZIHNIN UYARICISI

Zihni uyanik tutmak igin sadece kahve, hastahk, uykusuziuk ya da
oliim saplantis1 yoktur; sefalet de en az bunlar kadar katkida bulunur:
Tipki ebediyet dehseti gibi yarin dehseti de, aynen metafizik lirkiintii-
ler gibi para sikintilan da, istirahati ve kiginin kendini birakmasinm
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miimkiin kilmaz. Biitiin agagdanmalarinuz agliktan 6lmeye karar ve-
remememizden gelir. Bu 6dlekligin bedelini pahaliya éderiz. Insanla-
rabagh olarak, dilencilik kabiliyeti olmadan yagamak! Sisinen sansh-
lar, su giyimli maymunlar 6niinde algalmak! Yazgimzn horgériilme-
ye bile 1ay1k olmayan su karikatiirlerin insafina kalmas:! I¢inde barin-
dirdig: hiyerarsileri ve seviye diismeleriyle su gezegeni yok etme he-
vesini tahrik eden herbangi bir seyi dilemenin utancidir bu. Toplum
bir dert degil bir feldkettir: f¢inde yasayabilmemiz ne enayi bir muci-
ze! Onu kizginlikla kayitsizlik arasinda kalarak seyreyledigimizde,
yapisim hi¢ kimsenin yikamamis olmas, iyilik yanhsi iimitsiz ve
edeplizihinlerin simdiye kadar onukaztyip temizlememis ve izini sil-
memis olmasi agiklanamaz bir seydir.

Sitede bir metelik aranmakla evienin sessizliginden bir cevap
beklemek arasinda birden fazla benzerlik vardir. Yiirekleri ve madde-
yi cimrilik yonetir. Bu pinti varolusa kulak asmaz! Paralan ve sirlan
biriktirir: Keseler, Bilinmeyen'in derinlikleri kadar ulagilmazdir.
Ama kimbilir? Belki de bir giin bu Bilinmeyen agilacak ve hazineleri-
ni sergileyecektir; Zengin, damarlarinda kan kaldikca, asla mangtrla-
rim topraktan ¢ikarmayacaktir... Utanglann, zaaflarim, suglanm iti-
raf edecektir size: Serveti hakkinda yalan sdyleyecektir. Her konuda
icini agacaktir, yasamim elinizde tutacaksimzdir: Ancak son simni,
parasal surimi paylasmayacaksinizdr...

Sefalet gegici bir durum degildir: Her haliikdrda asla higbir seyini-
zin olmayacags; mal dolagiminin berisinde oldugunuz; soluk almak
i¢in miicadele etmek zorunda oldugunuz; havay bile, iimidi bile, uy-
kuyu bile fethetmenin gerektigi; toplum ortadan kalksa bile tabiatin
ne daha az yiice goniilli ne daha az bozulmug olacag kesinligiyle ¢a-
kigmaktadir. Yaratihg'a higbir babacan ilke goz kulak olmarnstir:
Her tarafta saklt hazineler vardir: fste evren yaraticisi Harpagon, eli-
sik1 ve gizleme merakhist En Yiiksek. I¢inize yarin korkusunu yerles-
tiren O'dur: Bizzat dinin de bu terdriin bir bigimi olmasina hig sagma-
mak gerekir.

Hep yoksun olanlar i¢in sefalet, ilk ve son defa aldiklar bir uyar-
a gibidir, etkisini iptal etmeleri de miimkin degildir; ya da, yasam
iizerine her tiir bilgiden ¢nce cehennemi tasvir edebilecek, ana kar-
pindan gelenbir bilim gibidir...
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UYKUSUZLUGA YAKARIS

On yedi yagindaydim ve felsefeye inaniyordum. Onunla iligkili olma-
yan seyler bana giinah ya da edepsizlik gibi goriniiyorlardn Sairler
mi? Nanemollalari eglendinneye yakigir cambazlar. Eylem mi? Ken-
dinden gegmis avanaklik. Ask mi? Olim mii? Kavram olma gerefin-
den yan gizen ayaktakirm bahaneleri. Ruhun giizel rayihasina 13yik
olmayan bir evrenin i¢ bulandinci kokusu... Somutluk: Ne ig! Zevk
almak ya da istirap ¢cekmek: Ne utang! Bir tek, soyntlamanin yiiregi
atiyormug gibi goriiniiyordu: Kendimi hizmetgi kadin hamarathklan-
na birakeyordum; daha asil bir nesnenin bana itkelezimi ihlal ettinnesi
ve beni gonii! digkiinliiklerinin eline teslim etmesi korkusuyla... ken-
di kendime tekrarhyordum: Metafizikle bir tek genelev bagdasabilir;
ve ~ siirden kagmak igin— hizmetci kizlarin gozleriyle sokak orospu-
laninin i gekislerini kovaliyordum.

..Uykusuzluk, sen gelip de viicudumu ve gururumu sarsinca; sen
ki toy hoyrats degistirir, i¢giidiilerini aynntilandirir, wiyalarini korifk-
lersin; sen ki istirahatia sonuglanmg giinlerden fazla bilgi sagarsin ve
sizlayan gozkapaklarinda isimsiz hastahklardan veya zamanin felé-
ketletinden daha 6nemli bir olay gibi agilirsin. Sen bana sagligin ho-
rultusunu, sesli unutkanlik icine dalmig insanlan igittirdin. O sirada
yalmzhigim da etraftaki karanhg icine aliyor, ondan daha genig bir
hale geliyordu. Her sey uyuyordu, her sey her zaman igin uyuyordu.
Artik safak yoktu: Biitiin zamanlarin sonuna kadar uykusuz kalaca-
gim: Beni bekleyecekler, riiyalarimin agik alanlarinin hesabim sor-
mak igin... Her gece digerlerinin benzeriydi, her gece sonsuzdu. Ve
kendimi biitiin uynyamayanlarla, biitiin o meghul kardeslerle dayanig-
ma iginde hissediyordum. Kétii yola diigmiigler ve bagnazlar gibi, bir
sirmm vardi; onlar gibi her geyin bagiglanir, verilebilir ve feda edilebi-
lir oldugu bir topluluk olugturabilirdim. Gézkapaklan yorgunluktan
agirlagmug halde gordiigiim ilk kigiye dehapayesi veriyordum ve nyu-
yabilen bir zihne hi¢ hayranhk duymuyordum; ister Devlet, ister Sa-
nat, ister Edebiyat sohreti olsun. Gecelerinin intikamini almak igin is-
tirahati yasaklayan, unutkanhg cezalandiran, mutsuzluk ve atesi ya-
salagtiran bir tirana tapabilirdim.

Iste o zaman felsefeye bagvurdum: Fakat karanlikta teselli eden
hicbir fikir, uykusuz bekleyiglere de direnebilen higbir sistemn yok-
tur... Uykusuzlugun tahlilleri kesinlikleri dagstir. Boylesi bir imhadan
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bitap diigiip kendi kendime s6yleniyordum: Uyumak ya da 6lmek...
uykuyu yeniden fethetmek ya da yok olmak...

Fakat bu yeniden fetih kolay bir is degildir: Buna yaklagildig) va-
kit, gecelerin damgasini nasil yemis oldugumuzun farkina vannz. Se-
ver misiniz?.. Atthmlarimiz hepten bayagilagacaktir; her "vecd“den,
zevklerle dolu bir dehgetten ¢tkar gibi gikacaksiniz; fazla teklifsiz
komsunuzun bakislarini bir cani suratiyla kargilayacaksimz; samim{
oynagmalarina, azmig bir gehvetin tedirginligiyle karsiltk vereceksi-
niz: masumiyetine ise bir suglu siirselligiyle; zira sizin igin her gey si-
ir haline gelecektir, ama kabahatin siiri olacaktr bu... Billur gibi fikir-
ler mi? Diigtincelerin hayirh bir bigimde baglanmasi m1? Artik diigiin-
meyeceksinizdir: Bir tagma olacaktr; kivamsiz ve devamsiz bir kav-
ramlar lavi, kusulmus ve saldirganlagmisg, bagirdan ¢ikmig kavram/ar;
1uh, 4sabin kurban: ve konudig oldugundan, tenin kendini ¢arptirdig
cezalar... Her seyden istirap gcekeceksinizdir, hermn de dlgiisiizce: Esin-
tiler size bora gibi goriinecektir, dokunuglar hanger gibi, tebessiimler
tokat, wvir zivir kiyamet gibi... — Su ki, uykusuz geceler bitebilir, ama
sizde birak tiklan 151k sénmez: Karanliklarda cezasiz kalmadan goriil-
mez, bunun Ggrettikleri tehlikesiz bir sekilde derlenemez, giinesten
artik higbir gey 6grenemeyecek gozler vardir, gecelere hasta olan ve
bundan hig iyilesmeyecek ruhlarda...

KOTUNUN PROFILI

Gerektigince kotiilik yapmarmg, daha ince cinayetler ve intikamlar
gerceklestirmemis olmasini, tepesine firlayan kanin buyruklarina ita-
at etmemis olmasin neye borgludur? Asabina mi? Terbiyesine mi?
Muhakkak ki hayir, hele dogugtan gelen biriyilige hi¢ bor¢lu degildir
bunu; bir tek 6lim fikrinin mevcudiyetine borgludur. Hi¢ kimsenin
higbir seyini bagiglamamaya meyilli oldugundan herkesi bagslar, en
ufak kiifiir iggiidiilerini tahrik eder, bir sonraki anda da unutur onlar.
Kendi cesetini tahayyiil etmek ve bu usilii 6tekilere uygulamak, ani-
den yatigmas! igin yeter ona: giiriimekte olan geyin ¢ehresi onu iyi —
ve ddlek— kalar. {¢ kararucr saplanular oimaksizin higbir bilgelik (ne
de hayirseverlik) olmaz. Var oldugundan dolayi gurur dolu olan sag-
ikl insan &¢ alir, kanini ve sinirlerini dinler, 6nyargilaa 6ziimler,
karsilik verir, tokat atar ve 6ldirir. Ama 6liim irkiintiisiiyle harap ol-



EL ETEK CEKME 157

mus zihin, digaridan gelen dileklere artik tepki vermez: Fiilleri taslak
halinde ve yanm birakir; onuru diisiiniir ve yitirir onu... tutkularda de-
ner kendini ve onlan tegrihe yatirir... Hareketlerine eslik eden bu iir-
kiintd diriliklerini zayiflar; arzulan evrensel anlamsiziigin goriintii-
sii altinda son nefeslerini verir. Bir kanaatten dolay: degil de zoraki
kinci oldugu igin, entrikalan ve cinayetleri infaz esnasinda durmus-
tur; biitiin insanlar gibi o da iginde bir cani saklamaktadir, ama igine
tevekkdil iglemis bir canidir bu ve diismanlarin1 vuramayacak ya da
kendine yeni diismanlar edinemeyecek kadar bezgindir. Alnin1 hange-
re yaslayip diisiiniir ve tecriibe etmeden biitiin cinayetlerden hayal ki-
riklifina ugramug gibidir; herkes tarafindan iyi olduguna hiikmedildi-
ginden, 6yle olmak ona beyhude goriinmese kétii olurdu.

HOSGORU UZERINE DUSUNCELER

Yasam isaretleri: zalimlik, fanatizm, hosgoristizliik. Gerileme igaret-
leri: canayakinhk, anlayishhk, bagislayicilik... Bir kurum kuvvetli ig-
giidiilere dayandig: miiddetge ne diigman ne ayrilik¢1 kabul eder: Kat-
leder onlar, yakar ya da igeri kapatir. Odun yiginlar), idam sehpalan,
hapishaneler! Bunlan fenahk degil kanaat icat etmistir, herhangi bir
tam kanaat. Bir inang mi, yerlesmektedir? Er veya ge¢ bunun "dogru-
lugu"nu polis temin edecektir. Isa'nin —insanlar arasinda zafere ulas-
mak istedigi andan itibaren— Torquemada'y: 6ng6imiis olmasi gerek-
mistir — Hiristiyanhgin tarihe terciime edilmis kaginilmaz sonucu. Ve
Tann Kuzusu 1sa, miistakbel savunucusunu, ¢armthinin iskencecisini
Ongénnemisse, o zaman lakabim hak etmektedir. Kilise Engizisyon
araciligiyla hila biiyilik bir hayatdolulukta oldugunu ispat etmistir;
krallar da keyifleri araciligiyla... Biitiin otoritelerin kendi Bastille'leri
vardir; Bir kurum ne kadar giiglenirse, insanilikten de o kadar uzakla-
sir. Bir devrin enerjisi, iginde ac1 ¢eken varhklarla &lgiiliir; zaman
icinde her basarinin ilk 6zelligi de hayvansiltk oldugundan, dini ya da
siyasi bir inanig, o enerjinin yarattig1 kurbanlarla kendini gosterir. Bir
fikrin baskin giktig1 yerde kafalar kesilir; ancak baska fikirlerin ve bu
fikirleri tasarlamig ya da savunmus olan kafatann hilafina baskin ¢1-
kabilir o.

Tarih kuskuculugu dogrular; bununla birlikte, ancak kugkuculugu
ayaklar altina alarak olur ve yagsar; siipheden higbir olay dogmaz,
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ama olaylarin biitiin degerlendinineleri giipheye yoneltir ve giipheyi
hakh ¢ikarir. Yeryiiziinin en yiice litfu olan hoggoriiniin, aym za-
manda onun en biiyiik derdi de olmasi demektir bu. Biitiin bakis agila-
rinin, en uyumsuz inanglarin, en gelisik diigtincelerin kabul edilmesi,
pesinen genel bir bezginlik ve kisirhk halini varsayar. Su mucizeye
varilir: Rakipler bir arada yagar — ama tam da artik rakip olamamala-
rindandir bu; zit doktrinler birbirlerine meziyetler atfederler, glinkii
higbirinde kendini gosterecek dirilik yoktur, Bir din, kendini diglayan
dogrular1 hosgordiigii zaman tiikenir; artik adina Gldiiriilmeyen bir
tann da gercekten 6lmiis demektir. Bir mutlak dagilir gider: Yeryiizii
cennetinin haya! meyal bir pariltis1 belitir... firar? panlti, zira hoggo-
ristizlik insan? geylerin yasasini tegkil eder. Topluluklar ancak tiran-
liklar altinda saglamlasir, yiice goniilld bir rejimde de ¢oziiliip dagilir
- 0 zaman, bir enerji sigramasiyla 6zgiirliiklerini bogmaya ve kaba ya
da tag giymig gardiyanlarina tapmaya koyulurlar.

Urkiintii devirleri siikiinet devirlerini bastinr; insan, olay bollu-
gundan ziyade olay yoklugundan rahatsiz olur; Tarih de onun cansi-
kintisini reddetmesinin kanl tirtintidiir.

G1YIM KUSAM FELSEFESI

Diglincelerim nasil bir setkat ve nasil bir kiskanghkla ¢oldeki kesis-
lere ve kiniklere doniiyor! En ufak nesneye bile sahip olmaktan tik-
sinmek: su masa, gu yatak, su pilipirti... Giysi bizimle higlik arasina
girer. Viicudunuza bir aynada bakin: Oliimlii oldugunuzu anlayacak-
siniz. Parmaklarinizi kaburga kemiklerinizin tizerinde bir mandoline
dokunur gibi gezdirin: Mezara ne kadar yakin oldugunuzu goreceksi-
niz. Giyimli oldugumuz igindir ki 6liimsiizliikle bobirlenitiz: Bir kra-
vat takildiginda nasil Gliinebilir? Giyinip siislenen ceset kendini iyi
tanimamaktadir ve ebediyeti hayal ederek bunun yanilsamasini sahip-
lenmektedir. Et iskeleti orter, giysi eti drter: Tabiatin ve insanin ince
kacamaklari, iggiidiisel ve itibarialdatmacalar: Bir beyefendi gamur-
dan ve tozdan yogrulmus olamazds... Itibar, saygidegerlik, kibarlik —
caresizlik kargisinda bir siirii kagig yolu. Bir sapka taktigimzda, ana
karninda giinler gegirdiginiz ya da solucanlarin yaglannizi tika basa
yiyecekleri kimin aklina gelir?

...Su gullar1 bunun igin birakacagim ve 6muiimiin maskelerini ata-
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rak, otekilerle birlikte kendime ihanet etmekten camimin gikt1g1 bu za-
mandan kagacagim. Vaktiyle, kendi kendileriyle 6zdeglesmek igin
yalnizlar her seyden yiiz ¢eviriyorlardr: Colde ya da sokakta, yoksun-
luklarindan benzer bigimde haz alarak en yiice servete ulagiyorlardr:
Oliilere denk oluyorlardh...

UYUZLAR ARASINDA

Tembelligin vicdan azaplarim yatigtinnak igin, aigalmaya ve bayag:-
lagmaya sabirsizlik duyarak kenar mahallelere saparim. Cafcafli, pis
kokulu, kikirdayan o baldinigiplaklan tanirim; onlarin pisliklerine ba-
tarak, ¢alcenelikleri kadar, tiksing agiz kokularinin da tadim gikar-
mn. Bagaranlara karsi acimasizdirlar, diinyanin en hazin gosterisini
sunsalar bile, higbir gey yapmamadaki dehalar1 zorla hayran birakir:
yeteneksiz gairler, miigterisiz kizlar, meteliksiz ig adanilan, salg: bez-
leti olmayan agiklar, hi¢ kimse tarafindan istenmeyen kadinlar cehen-
nemi... Iste nihayet insanin negatif bitisi, derim kendime; iste tannyla
akrabalik iddiasinda olan o variigin giplak hali; acinacak dutumda bir
mutlak kalpazani... Buraya varmaliydi, kendine benzeyen bu surete,
tanrinin hig el siirmedigi camura, huyunu suyunu hi¢bir melegin de-
gistiremedigi hayvana, homurdanmalar arasinda dogurulmug sonsuz
bir spazmdan gtkan cana... Sonlarina gelmis spermlerin o sagir timit-
sizliklerine, tiirin o kasvetli gehrelerine bakanim. Kendimi temin ede-
rim: Katedecek yolum vardir daha... Sonra, korkaiim: Ben de bu ka-
dar agag: digsecek miyim? Su digleri dokiilmis kocakandan nefret
ederim, gu misrasiz kafiyeciden, su agkta ve iste kifayetsizlerden, ru-
hun ve tenin su onursuzluk 6rmekletinden... Insanin gézleri beni yerle
bir eder — o enkazlarla temas iginde bir kibir yenilenmesi bulmak iste-
rim: Olmedigine sevinmek igin tabut iginde ¢alim satan bir canlinin
hissedebilecegine benzer bir rpertiyi gétiiriiiim beraberimde...

BiR FIKIR YATIRIMCISI UZERINE

Her seye el atar, her sey de ona iyi gelir; ¢agdag! olmadigi hicbir sey
yoktur, Zihnin hiinerlerinde bunca dirilik, ruhun ve modanin tim sek-
torlerine —metafizikten sinemaya kadar— yanasmada bunca rahathk
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gbz kamastirir, gbz kamagtimalidir. Ona higbir mesele dayanmaz,
higbir olgu yabanct degildir; onu ilgisiz birakan higbir egilim yoktur.
Tek bir simm olan bir fatihtir: Heyecan noksanligi. Her ne olursa ol-
sun, higbir vurgu eklemedigi i¢in yiiz yiize gelmek hig koymaz ona.
Insa ettikleri harikadir, ama tadi tuzu yoktur: Onlarda kategorilerle
mahrem tecriibeler sikig ttkigtirlar; bir felaket figleme kutusu ya da bir
endige katalogu gibi yerlestirilmiglerdir. Orada insanin seriivenleri,
parcalanmasinin siiriyle birlikte simflandinlmigtir. Devasizlik orada
sistem haline gelmistir, hatta gecit yapmaktadiz, hakik? bir bunalt:
imalathanesi olarak aleldde bir dolasim nesnesi gibi sergilenmekte-
dir. Halk onu kefil g#sterir; bulvar nihilizmiyle igsiz giigsiiz takimi
ondan beslenir.

Sonsuz derecede bog ve harikulade bir bigimde giir olan bahtsiz
diigiiniirdiir; diiglincesini sOmiiriir, onun biitiin dudaklarda olmasim
ister. Onun pesinde higbir mukadderat yoktur: Materyalizm dénemin-
de dogmus olsa, onun basitligini izler ve ona akla hayale gelmez bir
yayginlik kazandinrds:; romantizmden bir hayalier kiilliyaty olugturur-
du; ildhiyat doneminin tam ortasinda ortaya ¢ikmug olsa, Tanri'y1 her-
hangi bir kavram kadar iyi evirir gevirirdi. Biiylik meselelere cephe-
den yaklagmadaki ustahigs saskina gevirir: Bunda her gey dikkat ¢eki-
cidir, otantiklik hari¢ her sey. Temelden sair-kargit1 oldugundan, hig-
likten s6z ederse bunun trpertisini tagimaz; tiksintileri diigtintilmiis-
tiir; azginliklar1 denetim altindadir ve sanki sonradan icat edilmis gi-
bidir - ama tabiatiistii bir bigimde etkili iradesi ayn1 zamanda o kadar
actk zihinlidir ki isteseydi sair ofabilirdi; sunu ekleyeyim ki ¢ok 1srar
etse aziz de olurdu... Ne tercih: ne pegin hiikmii oldugundan, fikirleri
kazaen ortaya gikarlar; bunlara inanmasina hayiflanilir: Diiglincesi-
nin sadece seyri ilgi ¢cekicidir. Onu kiirsiide vaaz verirken isitsem gag-
mazdim, o kadar hakikidir ki tiim dogrulann 6tesine yerlegir, onlara
hékim olur ve higbiri onun igin elzem ya da organik degildir...

Bir kagsif gibi ilerleyerek alan iistiine alan fetheder; en az diisiince-
leri kadar adimlan da birer yatinmdir; beyni iggiidiilerine hi¢ diigman
degildir; arzulari felg eden onefretdolu nefs koreltmeyi de bezginligi
de hig hissetmediginden, 6tekilerin iizerinde yiikselir. Bir devrin ev-
1adidir ve onun geligkilerini, bosuna kaynagmasim digavurur; o devri
fethetmek igin atildiginda da buna onca sebat ve inat katar ki bagarisi
ve gohreti yataganinkilerle denk olur; ve simdiye kadar zihnin tiksin-
digi ya da tanimadigt yollarla itibanm iade eder ona.
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MIZAGC GERGCEKLERI

Duygusallik, karakter ve yogunluktan yoksun olan ve zamanlarinin
kalibina gore bigimlenen diigiiniirlerin kargisina, ne zaman ortaya ¢i-
karsa ¢iksin kendi kendisine benzeyen, donemini kafasina takmayan,
digtincelerini kendi zeminlerinden, kusurlarina 6zgii ebediyetten ¢i-
karttiklan hissedilen bagkalari dikilir. Ortamlannin sadece disini, ba-
21 iislip Ozelliklerini, verili bir evrimin husus? mahiyetlerini alrlar.
Mukadderatlarina diigkiindiirler, kiyamete ve psikiyatriye yakin trajik
ve yalniz kaynagmalar, infilaklan ¢agristirirlar. Bir Kierkegaard, bir
Nietzsche — en siradan donemde bile ortaya ¢ikmig olsalar, ilhamlar
daha az titretici ya da daha az alevlendirici olmazdi. Kendi alevleri
icinde can verdiler; birkag yiizyil erken gelseler, meydanda yakilirlar-
di: Genel gercekler karsgisinda ayrilikgihga yazgihydilar. Insanin ken-
diategine batmas1 yada kendisi i¢in hazirlanan bir ateste yanmasi pek
onemli degildir: Mizag gercekleri'nin bedeli su veya bu sekilde dden-
melidir. Bagr, kan, rahatsizliklar ve zaaflar bu gergekleri dogurmak
icin el ele verirler. Oznelligin damgasim yiyen tiim bu gergeklerin ar-
dinda bir benlik oldugu algilanir: Her gey itiraf haline gelir: En sira-
dan bir Ginlemin kokeninde tenin bir ¢ighgs bulunur; gériiniirde gayri
sahsT bir teori bile ancak yazarina, onun sirlarina ve istiraplarina iha-
net etmeye yarar: Onun maskesi olan higbir evrensellik yoktur: Man-
ttga vanncaya kadar her gey onun otobiyografisine mazeret olur;
"benligi" fikirleri pisletmigtir, bunaltisi kistas, yegane gergeklik hali-
ne doniigmiistir.

DERISI YOZULMUS

Ona kalan yagarm, aklinin kalanini yok eder. Ivir zivir da afetler de —
bir sinegin ge¢cmesi ya da gezegenin kramplari—benzer bigimde telésa
diisiiitir onu. Alev alev sinirleriyle, yeryiiziiniin camdan olmasin1 ve
paramparca edilmesini istemistir; yildizlan datek tek toz haline getir-
mek icin nasil bir susamislikla atilmustir... Gozbebeklerinde cinayet
parilus: vardir; elleri bogmak igin boguna kasihir: Hayat bir ciizzam
gibi aktanlir: tek bir cani i¢in fazla yaratik vardir. Var olmaktan hog-
lanan her seyden intikam almak istediginden, kendini 6ldiiremeyen
kiginin tabiatina sahiptir o. Bunu hi¢ bagaramadig1 i¢in de imkénsiz
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yok olusun tedirgin ettigi bir lanetli gibi silntidan patlar. Seytan 1s-
kartaya giktiBrigin, aglar, gogsiinii déver, bagim orter; dokmek istedi-
i kan, ilerlemekte olan irklar tarafindan iiretilen o timit salgisindan
tiksintisini yansitan yanaklarini pek kizartmaz. Yaratihg'in 6mriine
suikastte bulunmak en biiyiik diisii olmustur... Bundan vazgecger, ken-
di icinde harap olur ve bagansizhginin agidina birakir kendini: Bagka
bir aginhk diizeni gelir bundan. Derisi yanar: Evreni bir ateg kateder;
beyni tutugur: Hava yanicidir. Dertleri yildizlara kadar yayilr, keder-
leri kutuplan titretir. Varolugu anmigtiran her gey, en ufak yagam solu-
gu bile, kiirelenn uyumilann: ve diinyalarin hareketini tehlikeye atan
bir feryat kopanrondan.

KENDINE KARSI

Bir zihin bizi ancak bagdagmazhkianyla, hareketlerinin gerilimiyle,
fikirlerinin egilimlerine ters diigmesiyle ¢eker. Uzun seferlere ¢ikan
Marcus Aurelius, Imparatorluk fikrinden ziyade 6liim fikri iizerine
egilir; Julianus, imparator oldugunda tefekkiir yagsamint 6zler, bilge-
lere 6zenir ve gecelerini Hiristiyanlar'a kars1 yazilar yazmakla geci-
rir; Luther, bir vandal hayatdoluluguyla giinah saplanksina dalar ve
sikintidan patlar, incelikleriyle kabahgs arasinda bir denge de kura-
maz; kendi i¢giidileri hakkinda yanilan Rousseau ise sadece igtenli-
ginin fikriyle yasar; tiim eseri kuvvet i¢in yazilmig bir giifte olan Ni-
etzsche, dokunakli bir yeknesakhktaki silik bir varolug siirdirdir...

Zira bir zihin ancak istedikleri hakkinda, sevdigi ya da nefret et-
tikleri hakkinda yanild;g 6lgtide 6nemli olur; birgok oldugu igin, ken-
dini secemez. Sarhogluga kapilmayan bir karamsar, acilik tagimayan
bir iimit propagandac:si ancak horgoriiye 12yik olur. Gegmisine, gor-
giililige, mantiga ya da dikkatlilige hig ilgi gstermeyen kisi, kendi-
sine baglanimasina layiktir sadece: Olaylara bir baganisizhik artdii-
sincesiyle dalan bir fatih, ya da igindeki var kalma iggiidiisiini yen-
memig bir diigiiniir nasil sevilir? Kendi yararsizhgina saplanip kalmig
kisi, artik bir hayati olmasini arzulamaz... Bir hayatinin olup olmama-
st bagkalanm ilgilendirecektir... Kendi ¢alkantilannin havarisidir, ar-
tik ideal bir zatiyetle kendini mesgul etmez; tek doktrini mizacidrr,
tek bilgisi de 6mriiniin kaprisi...



ELETEK CEKME 163

BIR TAPINMA USOLUNUN YENIDEN CANLANMASI

fnsanlk vasfimi agindirmis oldugumdan, artik higbir sey bana yara-
maz. Her tarafta, iimitlerini melemek igin toplagan ideal sahibi hay-
vanlar fark ediyorum... Hig beraber yagamamig olanlan bile hayalet-
ler gibi buna mecbur ediyorlar, yoksa azizlerin "ruh birligi" hangi
amagla tasarlanmig olabilir?.. Hakik1 bir yalmzin pesinde ¢aglar goz-
den gegiriyorum ve orada Iblis'ten bagka kimseye rastlamiyorum ve
bir tek Iblis'i kiskaniyorum ... Yalan Ruhu, Karanlklar Prensi, Lanetli,
Hasim - yalmizligina gélge diistiren isimleri hatirima getirmek nasil
hoguma gidiyor! Giin be giin siiriildiiglinden beri de ona nasil candan
baglamyorum! Onuilk haline getirebilseydim keske! Tiim inanma ye-
teneksizligimle O'na inaniyorum. Meclisi elzem bana: Yalmz varhk
enyalmz'a, Yalmz'adogru gider... Ona yonelmeye zorunluyum: Hay-
ran olma glicim —meggalesiz kalma korkusundan- beni buna mecbur
ediyor. Modelimin kargisindayim igte: Ona baglanarak, yalmzligima
hig tam olmamasinin cezasini veriyorum, onu agan bagka bir yalnizhk
yoguruyorum: Benim miitevazi olmatarzimdabu...

Elden geldigince Tann ikame edilir; zira her tann iyidir, yeter ki
biiyiik bir yalmzlik arzumuzu ebediyetiginde siirdiirsiin...

Biz, MAGARA ADAMLARI...

Degerler hig birikmezler: Bir nesil ancak 6nceki nesilde yegane olan
seyi ayaklar altina alarak yenilik getirir. Devirlerin birbirini izlemesi
s6z konusu oldugunda daha da dogrudur bu: Rénesans Ortagag'in de-
rinligini, kuruntularini, vahset tarzini "kurtaramamigtir”, A ydinlanma
Cagr da Ronesans'tan, sekli gemailine damgasimi vuran duygusalhik
olmadan sadece evrensellik duygusunu korumustur. Modern yanilsa-
ma, olugun bayginhklarina daldinmgtir insani: Ebediyet icindeki da-
yanaklarmni, "cevheri"ni kaybetmistir orada. Her fetih —manevi veya
siyasi— bir kayip icap ettirir; her fetih... 6limcil bir tasdik'tir. Sanat
alaninda -zihin yagamsndan bahsedilebilen tek alanda— bir “ideal”
ancak kendinden 6nce gelenin yikimi lizerinde kurulur: Her hakikT sa-
natci seleflerine ihanet eder... Tarihte dstinlitk yoktur hi¢: cumhuri-
yet-monargi; romantizm-klasisizm,; liberalizm-giidiimciilik; dogalci-
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lik-soyut sanat; akildigicilik-entelektiializm; — tipk:1 diigiince ve duy-
gu akimian gibi kurumlar da esdegerdedir. Bir zihin bigimi bagka bi-
rinin yiikiini Gstlenemez; ancak dislama yoluyla bir sey olunur: Hig
kimse diizenle diizensizligi, soyutlamayla dogiudanhg, atilimla mu-
kadderati bagdastiramaz. Sentez dénemleri hig yaratici degildir: Bag-
kalanmn cogkularim dzetlerler; bulamk ve kaosviri bir Gzettir bu -
zira hertiir segmecilik bir son alametidir.

Her ileri adimun ardindan bir geri adim gelir: Tarihin kisir kipir-
dakhgidir bu ... duraklamali olug. Insanin kendini tlerleme'nin serap-
lariyla oyalamig olmasi onun incelik iddialarini giiliinglestirmektedir.
llerleme mi? Belki sihhatte buluruz bunu... Ama ya bagka yerde? Bi-
limsel kesitlerde mi? Ugursuz bir zaferler kiilliyatindan bagka sey de-
gillerdir... Tag ¢agiyla modern araglar ¢ag1 arasinda, kim temizyiirek-
lilikle tercih yapabilirdi? Ikisinde de maymuna aym derecede yaki-
nizdir, vaktiyle agaglara irmandigimiz sebeplerle bulutlan asiyoruz:
Merakliliginezin araglari —saf veya cinai— degigmistir sadece; daha
cesitli bicimlerde yiricilagmigizdir da — déntigmiis reflekslerle. Bir
donemi kabul veya reddetmek salt kapristir: Tarihi yekpare olarak
kabul veya reddetmek gerekir. llerleme fikri bizi zamanin doruklar:
izerinde kendini begenmislere cevirir; ama o doruklar hi¢ yoktur:
Ininde iirkiintiiyle titreyen magaraadami, gokdelenlerde de hala titre-
mektedir. Mutsuzluk sermayemiz gaglar boyunca el degmeden kalir;
bununla birlikte atalarimiz kargisinda bir avantajimiz vardir: Yikimi-
miz1 daha iyi diizenlemis oldugumuz igin bu sermayeyi daha iyi bir
yatirimda kullanmes olma avantajl.

BiR BASARISIZLIGIN SEKLU SEMAILT

Bakkallar ve kiliseler canavarims: diiglerle doludur: Oralarda sayikla-
masiz yagayan hi¢ kimseye denk gelmedim. En ufak arzunun ardinda
bir zirva kaynag: bulundugundan, timarhaneyi hak etmek igin kendini
hayatta kalma i¢gtidiisiine uydurmak kafidir. Hayat — maddeyi sarsan
cinnet krizi... Soluk alirim: Igeri kapatiimam igin yeter bu. Oliimiin
berrakhiklanna ulagamadigimdan, giinlerin golgesinde siriiniirim ve
ancak artik olmama iradesiyle olurum.

Vaktiyle mek&nm bir yumrukta un ufak edebilmeyi, yildizlarla oy-
nayabilmeyi, miiddeti durdurabilmeyi ya da nazlanma gére gekip ge-
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virebilmeyi diigliyordum. Biyiik kaptanlar bana biiyiik utangaglar gi-
bi goriintiyordu, sairler de zavall kekemeler gibi; seylerin, insanlanin
ve sOzciiklerin bize kargi gosterdigi direnci hi¢ bilmedigimden ve ev-
renin mimkiin kildigindan fazlasini hissettigimi zannettigimden, ken-
dimi saibeli bir sonsuzun, sonuca baglanamayan bir ergenlikten ¢ikan
bir kozmogoninin insafina birakiyordum... Kendini can! géniilden bir
tann hissetmek ne zahmetsiz bir istir; ruben 6yle olmak da ne zordur!
Ve ne miktarda bir yanilsamayla dogmug olmaliyim ki her giin bir ta-
nesini yitirebiliyorum! Hayat, buruklugun tahrip ettigi bir mucizedir.
Beni cesedimden ayiran mesafe, benim igin bir yaradir, bununla
birlikte yine de mezarin cazibesine hevesleniyorum boguna: Elden
higbir seyi gikaramadigimdan ve debelenmeyi birakamadigimdan,
icimdeki her ey solucanlann i¢giidiilerim nezdinde igsiz kalacaklari-
na temin ediyor beni. Hayatta da 6liimdeki kadar yeteneksiz oldugum-
dan, kendimden nefret ediyorum, bu nefret i¢inde de bagka bir hayat,
bagka bir 6lim diigliyorum. Hi¢ goriilmedigi gibi bir bilge olmay is-
temisoldugum igin, deliler arasinda birdeliyim sadece...

ALT-INSANLAR GECIDI{

Yollarinin digina, iggiidiilerinin digina ¢iktigindan, insan sonunda bir
agmaza dligmiistir. Merhaleleri agip ge¢mistir... sonunu yakalamak
icin; geleceksiz hayvandir, idealine batmugtir, kendi oyununda kay-
bolmugtur. Durmadan kendini agmak istediginden, donup kalmustir;
elinde de kaynak olarak sadece ¢ilginhiklanni 6zetlemek, onlarin ke-
faretini 6demek ve onlardan hala bagka gilginhklar ¢ikarmak kalmak-
tadr...

Bununla birlikte, kendine bu kaynak bile yasak olanlar vardir: "In-
san olma aligkanhgini kaybettigimizden,” derler, "halé bir kabileye,
bir irka, herhangi bir soya ait miyiz? Hayat 6nyargimiz oldugu miid-
detge, bizi Gtekilerle ayn1 diizeye koyan bir hatayr benimsiyorduk...
Fakat tiirden firar ettik... Zihin agikhgimiz, kemik yapimiz: kirarak
bizi porsiik bir varoluga indirgedi — magdenin izerinde gerinerek onu
salyasiyla kirleten omurgasiz ayaktakimi. Uyusuklar arasina geldik
iste; melekelerimizi ve diglerimizi fena agindirmamizin bedelini 6de-
digimiz o giliing sona vardik igte... Hayat bize hi¢ nasip olmad::
Onun sarhogu oldugumuz anlarda bile biitiin sevinglerimiz onun {ze-
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rinden tagmalanmizdan geliyordu; intikam alarak bizi alt tabakalari-
na dogw siiriikkliiyor: bir alt-yasama dogru giden alt-insanlarin gegit
torenine..."

QUOUSQUE EADEM?

Altinda dogdugum yildiza hepten ldnet olsun; onu higbir gokyiizii ko-
rumasin, serefsiz bir toz y1gin1 gibi mekinin iginde ufalansin! Beni
yaratiklann arasina iten hain an da Zaman'in listesinden ilelebet silin-
sin! Arzularim, ebediyetin giindelik olarak algaldifs bu yasam ve
0liim karigimiyla uyusamaz artik. Gelecekten beztnigsim, onun giinle-
rini katetmis ve ona kargi kabimdan taginigim, yanilsamalarnmi hii-
kiimsiizlestirmem onlan daha iyi tahrik etmek igindir. Ongériilemez
—ve halbuki her seyin kendini tekrar ettigi— bir evrendeki o azginlag-
manin sonu hig¢ gelmeyecek mi yani? Daha ne kadar zaman kendimi-
ze, "llahlaghirdigim bu yagamdan tiksiniyorum," diyecegiz. Sayikla-
malanmizin boslugu hepimizi yavan bir mukadderata boyun egen
tanrilara geviriyor. Bizzat Kaos bile ancak bir kargaga sistemi.olabi-
lirken, su diinyanin simetrisine nigin h21& bagkaldittyoruz? Alinyazi-
muz kitalar ve yildizlarla giiriimek oldugundan, miitevekkil hastalar
gibi ve g¢aglarin sonuna kadar, dngériilmiis, tirkiitiicii ve beyhude bir
merakl:1§1 pesimiz stra siiriikleyecegiz.
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"Nerede tukettin dmriini:? Bir hareketin hatirasi, bir tutkunun isa-
reti, bir maceranin pariltisi, giizel ve firari bir cinnet - gegmisinde
bunlann higbiri yok: higbir sayiklama senin ismini tagimtyor, seni
higbir zaaf onurlandirmiyor. Iz birakmadan kavip gittin; senin ri-
yan neydi peki?

"Kokeninde aldatici ve yikima mahkam olmayan hicbir yeni' ha-
yat gormedim simdiye kadar. Her insanin zaman icinde ilerleyip
bunaltil bir gevis gétirmeyle kendini tecrit ettigini, yenilenme ni-
yetine de Umitlerinin beklenmedik yiiz burusturmasiyla kargilagip
kendi i¢ine dugtiiginii gordim..." - E. M. Cioran
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