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"Elma: 1. Meyvesi için yetiştirilen ağaç türü. (Bil. Gülgiller Fa-

milyası) 2. Aynı adlı ağacın kültürü yapılan meyvesi. —AÇIK-

LAMA: Yabanisi de bulunan elma, dünyada en çok dikimi 

ve üretimi yapılan ağaçtır. Türün tamamı, bütün dünyaya 

Orta Asya'dan yayılmış olup Al tay ve Kafkas kökenlidir; iklim 

ve çeşit özellikleri göz önüne alındığında yetişme alanı çok 

geniş olan ağacın ilk olarak K. Anadolu, G. Kafkaslar, GB. 

Rusya ve D. Kazakistan dolaylarında üretildiği sanılmaktadır. 

Tarih boyunca çaprazlamalar da dahil olmak üzere 6100 'ün 

üzerinde farklı elma çeşidi üretildiği ve yetiştirildiği tahmin 

edilmektedir. Meyvesinin besin değeri çok yüksektir. -KÖ-

KENBILIM: Orta Asya Türkçesi'nden hemen hemen tüm 

lehçe ve şivelere aynı kökten geçerek kullanılan ad Türkiye 

Türkçesi'nde, Alma —> Elma dönüşümüne uğramıştır. Ke-

limenin kökeninde; "almak" fiilinin ve meyvenin rengini 

simgesel olarak ifade eden "al" (kırmızı) sıfatının olduğu 

bilinmektedir." 

-Büyük Kültür Ansiklopedisi; Cilt: 8, Sayfa: 4126 



GIRIŞ 

l ï B u KITAPTAKI UZUN ÖYKÜ, ÇOCUKLUĞUMDA 

0 j T d e d e m d e n onlarca kez dinlediğim, o yüzden de 

Ẑ mD ̂ Hen ince ayrıntısına kadar belleğime kazınmış olan 

bir masala dayanmaktadır. Masalın orijinali, sözlü anlatım 

geleneği içersindeki yöntemlerle, yüzlerce yıldır nesilden 

nesle aktarılarak günümüze ulaşmıştır. İlk dinlediğimden 

bu yana geçen zaman içerisinde vardığım sonuç; masala 

konu olan ve tarihin derinliklerinde kaybolmuş gerçek 

bir serüvenin, halk kültürü ve dili içerisinde simgesel 

anlatımlarla zenginleşerek masalsı bir görünüme ulaşmış 

olabileceğidir. Bu yüzden de burada, masaldan yola çıka-

rak içerisindeki gerçeğe ulaşılmaya çalışılmıştır. Omurgayı 

oluşturan bu masal, olay akışı örgüsünün içine gömülmüş 

olarak ve mümkün olduğunca aslına sadık kalınarak 
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korunmuştur. Yani, gerçeğe en yakın biçime ulaşılmaya 

çalışılarak, omurganın üzerine iskelet geçirilmiş, ete ke-

miğe büründürülüp, sinirler ve damarlar örülmüştür. O 

yüzden de, bu bir masal kitabı değildir. Ancak yine de 

masalsı bir anlatıma sahiptir. 

Yeri gelmişken belirtmek gerekir ki, içinde yaşadığı-

mız yüzyılda bu gelenek yavaş yavaş çökmeye başlayıp, 

bu tarihsel birikimler de -derleme çalışmaları sayesinde 

kurtarılabilmiş olanlar dışında- yok olup gitmeye yüz 

tutmuşlardır. Masaldaki unsurların pek çoğuna veya 

izlerine, halk kültürümüz ve Orta Asya toplumlarının 

gelenekleri içerisinde rastlanmaktadır; ancak yeterince 

özgün, kendi içinde tutarlı ve heyecan verici bu anlatı 

sağlam bir örüntüye ve kurguya sahiptir. İfade ettiği kişisel 

değerle birlikte benim için ayrıca bir öneme sahip olan 

bu masalın köklerinin ilk çağlara kadar uzandığını tekrar 

belirtmekte fayda olduğu düşüncesindeyim. 

Öte yandan, öz kültürümüzün ve düşünsel birikim-

lerimizin, küreselleşen dünyanın dayatmacılığı ve yayıl-

macılığının baskısı altında geri plana itildiği ve çökmeye 

terk edildiği göz önüne alınırsa, sözlü edebiyatımıza ait 

bileşenlerin çağdaş bir yaklaşımla yeniden değerlendiril-

meye çalışıldığı bu kitapta yapılan işin yalnızca kurmaca 

bir öykü anlatmaktan daha fazla şeyler ifade edeceği 

açıktır. Örneğin; lise ve üniversite çağındaki gençler, 

kendi söylencelerimizdeki kahramanlardan birisinin 

adını ömürleri boyunca bir kere dahi duymamış olmak-

tadırlar çoğunlukla. Evrensel bir kültüre ulaşabilmek, 
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ancak çok yönlü yaklaşımlarla mevcut olabilecektir, bunu 

başarabilmek için de insanın kendisini ve içinde yaşadığı 

toplumun değerlerini, onun köklerini doğru anlayıp 

tanıması gerekir. 

Değinilmesi gereken bir diğer nokta da; bu yapıtın, 

çağdaş edebiyat çatımız altında pek fazla yer tutmayan, 

yeterince ürün verilmeyen gerçeküstü ve gerilim/korku 

türlerine kimi yerlerinde küçük de olsa yol göstereceği 

umududur. Buradan hareketle ifade edilebilecek bir diğer 

husus da eserin belli bir türe ve tek bir anlatım tekniğine 

bağlı kalınmaya çalışılmadan yazılmış olduğudur; kulla-

nılan kimi tekniklerin bireşiminin bir masal atmosferi 

oluşturmaya hizmet ettiği için kullanıldığı kolayca an-

laşılacaktır. Kısacası kültürümüzde var olan bir masal, 

özüne inilerek ve kültürel öğelerle beslenerek gerçekçi-

leştirilmiş ancak bu gerçekçi anlatım masalsı anlatımdan 

çok da uzak tutulmamaya çalışılmıştır; bunu yaparken 

de bazı yazım olanaklarından yararlanma yoluna gidil-

miştir. Bu bağlamda, her bir bölümün diğerleriyle olan 

teknik hatta mekanik ve anlatımsal/kurgusal bağlarının 

da altını çizmek okuyucunun ilgisini çekecektir. Özetle 

bu masalın söylencesel dokusu örselenip zedelenmeden, 

bir roman havasında ve tadında aktarılması amaçlanmış, 

değinildiği üzere yepyeni bir yöntem denenmiştir aynı 

zamanda. Düşünsel ve edebi birikimimizin korunabilme-

si; yalnızca derlemelerin ve halk anlatılarına dair toplama 

bilgilerin, hatta çok değerli bilimsel çalışmaların raflara 

kaldırılmasıyla mümkün değildir ve olamamaktadır da 
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ne yazık ki. Bunu başarabilmenin yolu yeniden işlemek 

ve değerlendirmektir. 

Dedemin teşekkürü zaten kitabın kendisidir. 

Sürç-ü lisan eylediysek affola... 

D E N I Z K A R A K U R T 

Sivas, Şarkışla 

2008 



KÖY EVI 

P B Ü T Ü N KÖY BEMBEYAZ BÎR ÖRTÜYE BÜRÜNMÜŞ, 

/ T h ^ doğa bir ölü gibi sessiz ve soğuk uyurken lapa lapa 

k® kar yağıyordu. Yağan karla birlikte birkaç günden 

beri süren ve insanın elini kesen, yüzünü yakan o ayaz 

kırılmıştı. Dağlardan inen kurt sürüleri gibi, çöken bir 

sisin ardından üç hafta önce başlayan yağış, ilk seferinde 

aralıksız tam dört gün sürmüş, sonra da yine zaman zaman 

başlayıp kesilerek aralıklarla yağmıştı. Ama ondan sonraki 

sekiz gün boyunca öyle bir ayaz olmuştu ki, kurdu kuşu 

kırıp geçmişti, dışarıda bir gece kalan mutlaka ölürdü. 

Gelen haberlere göre Andul Geçidi'nde düşen çığ, zaten 

kapanmış olan ve bir süredir kızaklı at arabalarıyla bile 

aşılamayan yolu, yaza kadar hiç açılamayacak bir hale 

sokmuştu. Zemheri o ara bütün ağırlığıyla köyün üzeri-

ne çökmüş, insanlar evlerinden dışarıya çıkmaya korkar 
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olmuşlardı zehir zemberek soğuktan dolayı. İşte sabah 

başlayan kar yağışı bu keskin havayı yumuşatmış, soğuk 

dinmişti. 

Sırtında ve yanlarında koyu gri alacaları olan beyaz 

kedi, gürül gürül yanan bir ocağın yakınına yatmış, hırıl-

danarak uyuyordu. Bacası evin içinde bir çıkıntı şeklinde 

yukarıya doğru uzanan ve alt kısmında evin duvarına 

yaslanmış geniş bir çadırı andıran ocak, ağzını kıpkırmızı 

açmış, homurdanarak yiyecek bekleyen bir canavara ben-

ziyordu. Ocağın yanında odunlar yığılıydı ve sol tarafında 

toprak sıvalı, kireç badanalı duvara dayalı, kararmış bir sac 

vardı; diğer tarafta ise bir elekle kalbur asılıydı yukarıda 

yan yana. Sıvanın içerisine katılmış olan samanlar ise belli 

belirsiz seçilebiliyordu. Öte yanında ise, üzerinde saray-

dan bir atlı tarafından kaçırılan kızın resmedildiği halı 

görünüyordu, içeriyi aydınlatan iki tane gaz lambasından 

birisi arkasındaki korumasından duvardaki iri bir çiviye 

asılmış, diğeri ise masada duruyordu. 

Yuvarlak yüzlü, topluca bir kadın, masadaki lambanın 

yan kısmındaki yuvarlak pulu çevirerek çarkı döndürüp 

yanan fitili biraz daha dışarıya çıkarttı. Lambanın üst bö-

lümünü oluşturan altı şişkin, üst tarafı daralarak uzayan 

narin cam fanustan kara bir is yükseldi kısa bir süre için, 

sonra azalıp kayboldu; ayarı fazla kaçırmıştı, geri azalttı. 

Masadaki, arkası tutamaklı1 mumluğun üzerinden yağlı 

beyaz mumu alarak, ucunu gaz lambasının laleye benzeyen 

şişesinin üzerine yaklaştırıp biraz bekledi, iplik titreşerek 

(1) Tutamak: Tutacak, sap. 



E L M A I 13 

alev aldı; sonra tekrar mumluğun üzerindeki küçük çiviye 

taktı. Mumluğu eline aldı ve içeri odaya geçti. Kapı açılın-

ca içeriye dolan soğuk, odadakilerin yüzlerine vurdu. Kale 

kapısının önündeki düşman askeri gibi, fırsat bulunca 

içeriye hücum etmek için bekleyen bu soğuk hava akımı, 

kadın kapıyı arkasından kapatınca kesildi ve içerideki ısı 

tekrar dengesini bulmaya başladı. 

Pencereden dışarıya bakan çocuk, ay ışığında büyülü 

bir görüntü sergileyerek yeryüzünü apak boyayan karı 

seyrediyordu. Dışarıdan bazen ulumaya benzeyen köpek 

havlamaları duyuluyordu. Geçen yıl köye kurt indiğinde 

bütün gece havlamalar, hırıltılar, boğuşma sesleri, bağırış 

çağırışlar birbirine karışmış; sabaha kadar uyuyamamış-

tı. içinde kendisinin kurtlara karşı mücadeleler verdiği 

düşler kurup durmuştu. Düş kurmak onun en sevdiği 

eğlenceydi; bazen de, biraz önce annesinin ışığının sevi-

yesini ayarlamakta olduğu lambanın önünde eliyle duvara 

gölge düşürüp değişik biçimler oluştururdu; köpek, kurt, 

tavşan, kedi, kartal... Doğadan zihnine yansıyan ne varsa 

onları. İki yıl önce ölen ninesi kızardı kendisine; "Gölgeyle 

oynama," diyerek. Geceleri karanlıkta, ocağın içerisinden 

duvarlara yansıyarak titreşen kırmızı birer gölgeye benze-

yen ışıklar insanın içine tuhaf, anlaşılmaz bir huzur verir, 

hayal gücünü harekete geçirirdi. 

Camdaki buğunun ortasına eliyle silerek açtığı boş-

luktan bakıyordu dışarıya. Bütün doğa kefene sarılmış 

bir ölü gibi bembeyazdı. Ölümü çağrıştırıyordu kendisine 

bu beyazlık, dinginlik ve soğuk. Dedesini sardıkları kefen 
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geldi aklına. Sonra da onun anlattığı; karların altından 

fişkırıp atların ayaklarına sarılan, her biri bilek kalınlı-

ğındaki yılanlara dair bir öyküyü anımsadı. Bu yılanların 

ortaya çıkışıyla birlikte, küçük bir askeri birliğin koca bir 

orduyu yenişi ve beklemedikleri bir yardımın yetişmesi 

vurgulanıyordu. Yıllar sonra bu günleri olduğu gibi, de-

desinin anlattığı o masalları da özlemle anacaktı. Çocuk 

perdenin altından kafasını çıkartıp içeriye dönerek; 

- Ne zaman gelecekler baba? dedi. 

- Ne diye acele ediyorsun ki? Birazdan gelirler işte, 

diye cevapladı babası da. 

Zayıf yüzlü adam tabakasını çıkarıp kapağındaki küçük 

kıskacın arkasından çektiği ince bir kağıda tütün koyup 

sardıktan sonra tahta bir ağızlığa yerleştirip ağzına aldı. 

Cebinden çıkardığı kibritle yakıp derin bir nefes çekti, 

sonra tekrar dışarıya verdi boz renkli dumanını. 

Annesi içeriye girerken, çocuk da kafasını tekrar per-

denin altına sokarak dışarıyı izlemeye koyuldu; ilerideki 

kavaklıktaki ağaçlar beyaz sivri birer mızrağa benziyor-

lardı. Boz bir baykuşun uçarak karanlığın içinde yitişini 

seyretti. İleride bir karaltı gördü. Tekrar içeriye dönerek 

telaşla bağırdı; 

- Geliyorlar. 

- Çocuk olasın, dedi elindeki yıpranmış bir balık ağını 

onaran babası gülümseyerek. 

Ağın sağında solunda küçük yaprak, ot ve dal parçaları 

takılıydı, bir yandan da onları temizleyip, oturduğu di-

vanda bir kenara biriktiriyordu; bir iki tane taş ve yengeç 
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bacağı bile çıkmıştı. Yazları birkaç evi doyuracak balık 

çekerlerdi. Gece ağı kurup üzerine bir lamba asarlar, ışığa 

gelen balıklar da ağa takılırlardı. 

Karısı yüzünü ekşitip ters ters bakarak; 

- Sanki kendisi farklı bir şey, nereden çıktı kışın orta-

sında o ağ şimdi? dedi. 

- Yaza hazır olsun, ne olur yani, şurada boş boş otu-

racağıma. .. 

Çocuk kanepeden inerken aynı anda kapı çalındı. 

Annesi; 

- Git kapıya bak Altan, diye seslendi. Çocuksa zaten 

çoktan fırlamıştı kapıya doğru. 

Ardından kadın elindeki demliği ocağın üzerindeki 

ızgara demirine yerleştirdi dikkatlice. Arkadaki o buz gibi 

evlikten2 getirmiş olduğu bir elmayı köze gömdü. Ateşin 

sıcaklığı yüzüne vuruyordu. 

Altan kapıyı açtığında her yanı bembeyaz olmuş, 

kardan hiçbir yeri görünmeyen bir adam eliyle üzerini 

silkelemeye başladı. Tamamen temizlendiğinde çizmele-

rini çıkarıp içeriye girdi. Ayağında hafiften sararmış kalın 

yün çoraplar görünüyordu. Kirli sakalının arasındaki 

karlar eriyip aşağıya, çenesine, oradan da boynundan inip 

koynuna süzülmeye başladı. Suyun soğukluğunu hisseden 

adamın içi ürperdi, hafifçe irkildi. Selamlaştıktan sonra 

ev sahibi, adama; 

- Ocağın başına geç de ısın biraz, dedi. Ardından 

(2) Evlik: Kiler, ev içindeki ambar. 
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oğluna dönerek; Oktay ağabeyine bir peşkir3 getir de 

kurulansın Altan, diye seslendi. 

- Yok yav, şöyle oturayım. Ayaz kırılmış, o kadar da 

soğuk değil, diyerek divana geçip oturdu gelen adam. 

Ev sahibi de elindeki ağı toplayıp divanın altına ittikten 

sonra, kenarda biriktirdiği döküntüleri de götürüp ocağa 

attı. Yan taraftaki tahta bir fıçının içerisinden maşrapayla 

su alıp içtikten sonra yerine gelip oturdu, konuğuyla bir 

şeyler konuşmaya başladılar. Biraz sonra kapı tekrar çaldı. 

Bu kez içeriye, bileğinde kehribar tespih takılı olan yaşlıca 

birisi girdi; bıçkıcı Uluç'tu bu adam, köyün çıkışındaki 

işliğinde kereste işiyle uğraşırdı. 

Yavaş yavaş herkes gelmeye başlıyordu. Kapı defalarca 

açılıp kapanacaktı bugün, köyde ne kadar erkek varsa 

hemen hepsi bugün burada toplanacaktı. Kadının odun 

attığı ocağın içi yalazlandı. Eline ocağın önünde duran 

karağı4 demirini alıp, közleri ve yanmakta olan odunları 

karıştırıp düzledi. Anasından, atasından duyduklarına 

göre, göklerden bir kuzgun tarafından insanlara armağan 

olarak indirilen ateş, evin ruhu, duman da soluğuydu. O 

ruh kaybolunca ocak söner, ocak sönünce de evin bereketi 

kaçardı. Kadın demiri saplayarak az önce gömdüğü elmayı 

çıkarıp biraz soğuması için kenara koydu. Az sonra Altan a 

gözüyle işaret ederek yanına çağırdı ve çabucak ocağın ya-

nına gelen oğluna közlenmiş elmayı verdi. Elmayı iştahla 

yemeye başlayan Altan sa artık sabırsızlanıyordu. Zaman 

(3) Peşkir: Havlu. 

(4) Karağı: Ateşi karıştırmaya yaran, ucu sivri demir çubuk. 



E L M A I 17 

çok ağır geçiyordu bugün. 

Oda dolmaya başladığında içeriye yanındaki damadıyla 

birlikte bembeyaz sakallı yaşlı ama dinç bir adam girince 

Altan'ın gözleri ışıladı. Ama adamın damadından pek 

hoşlanmıyordu, bakışlarında hoşuna gitmeyen bir şeyler 

vardı. Zaten arkasından pek de iyi konuşmuyordu insan-

lar, kumar falan oynadığını söylüyorlardı. Herkes ayağa 

kalktı, yaşlı adam selam verdikten sonra; 

- Hepinizin yerine ev sahibiyle el sıkışayım, yoksa bu 

iş sabaha kadar bitmez, dedi. 

Kocaman nasırlı elleriyle tokalaştıktan sonra, ev sahibi 

kendisine odanın iki duvarını kaplayan divanın köşesini 

gösterdi; o da gösterilen yere geçip oturdu. Yerleştikten 

sonra içeriye ağır ağır göz gezdirip; 

- Biraz daha bekleyelim de, gelecekler varsa... dedi. 

Herkes kendi arasında alçak sesle bir şeyler konuşu-

yordu. Altan da gidip aksakallı adama yakın bir yerdeki 

mindere oturdu. Hayranlıkla yüzüne bakıyordu, bunca 

hikayeyi en ince ayrıntısına kadar nasıl kafasında tutabi-

liyordu? Şaşırıyordu. Gerçekten o yaştaki bir insandan 

beklenmeyecek bir hafızaya sahipti; kuşakların binlerce 

yıllık birikimini taşıyor, sonraki nesillere aktarıyordu. 

Babası, yaşlı adama dönerek; 

- Birer bardak çay içelim de öyle mi başlarsın, Sargun 

Emmi? diye sordu. 

- Olur, hatta çayları içerken, birisi bağlama çalsın da 

kulağımız açılsın biraz, dedi yaşlı adam, duvarda asılı 

duran çalgıyı koca elleriyle göstererek. 
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Odadakilerden birisi kalkarak, bağlamayı usulca duvar-

dan alıp yerine oturdu. Bir süre tınıyı tutturmaya çalışarak 

ayar verdi; bir eliyle tellerin bağlı olduğu kulakları büker-

ken, diğer elindeki tezeneyle de, tüm dikkatini vererek 

tellere vuruyordu, içerideki herkes, sesleri rahat alabilsin 

diye susmuştu. Ayarı tutturduğuna kanaat getirdikten 

sonra çalmaya, bir yandan da söylemeye başladı; 

Ellerinde kızıl kınalar, 

Sevdan yüreğimi yaralar. 

Gelir de geçer bu illerden, 

Gökte al kınalı turnalar. 

Herkes su gibi akan bu nağmelere kulak veriyordu. 

O arada yeni gelenler oluyordu ve içerisi artık tıklım 

tıklımdı. Kadın çayları dağıttıktan sonra; 

— Gerisini siz halledersiniz değil mi? diye kocasına 

sordu ve dış kapıya yöneldi. Kadınlar yan komşuda top-

lanmışlardı, oraya gidecekti. 

Çayını bitiren Koca Sargun'un sesi duyuldu; 

- Şimdi gelelim hikayemize: Nerde kalmıştık? Her-

halde uçuruma iniyorlardı... Bunu anlatması yaza kadar 

sürer, diye ben size daha baştan söylediydim. Ötekilere 

benzemiyor, bayağı uzun; dört gündür anlatıyorum ama 

daha başındayız, dedi, sonra devam etti; Ama başladık 

bir kere, uzun muzun anlatacağız artık, o arada ölmez 

yitmezsek. 

Köy halkının kışın en büyük eğlencesi buydu. Ak-

şamları genelde köy odasında ya da müsait olan birisinin 

evinde buluşurlar ve bilenler hikayeler, masallar anlatır-
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di; bunların anlatılması bazen günlerce hatta haftalarca 

sürerdi, insanlar hiç fire vermeden eksiksiz toplanırlar, 

aralıksız her gün dinlemeye gelirlerdi. Herkes bir sonraki 

gün ne olacağını sabırsızlıkla bekler, anlatılanların gerisini 

merak eder, neler olabileceği üzerine fikirler yürütürler, 

hatta birbirlerine sorarlardı gün içinde. Bugün de Orhan 

evine çağırmıştı herkesi; orada toplanıp dinleyecek, arada 

çaylarını içip sohbet edeceklerdi hep birlikte. 

Altan, anlatılanları dinleyerek hayal dünyasının sı-

nırlarını yıkıyor, kafasının içindeki evreni genişletiyor, 

içerisinde olanaksız diye bir şeyin olmadığı diyarlara 

gidiyordu. Işık hızıyla yolculuklar yapıyordu görmediği 

ülkelere ve zamanlara, sonsuz ovalara, ucu bucağı görün-

meyen denizlere... Kapılar büyük sevdalara, görkemli 

mücadelelere açılıyor, yenenlerle yenilenler, aldatılanlarla 

aldananlar oluyordu. Ama hep iyilik kazanıyordu. Ve bu 

düstur kafasına öylesine kazınıyordu ki, ileride gerçek 

dünyayla yüzleşmek zorunda kaldığında büyük sorunlar 

yaşayacaktı. Dürüstlüğün her zaman galip gelemediğini, 

hatta çoğu zaman yenilenin, kaybedenin o olduğunu 

anladığında, içinde kurduğu dünyayı defalarca yıkıp 

yeniden kurmak zorunda kalacaktı, gerçekliğe biraz daha 

yaklaştırabilmek için kendisini. 

Kapı tekrar çalındı, Altan bir kere daha fırlayıp kapıyı 

açtı, bu kez gelen muhtardı. Üzerinde ayı postundan bir 

kürk, başında da tüylü bir papak5 bulunuyordu. O da 

selam verip, orada bulunan bir genç tarafından kendi-

(5) Papak: Kalpak türü bir başlık. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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sine bırakılan yere oturdu. Sonra da ağzından kulağına 

kadar derin bir yara izi olan bir delikanlı, muhtara çay 

doldurup verdi. 

Ocağın dibinde yatan kedi kalkıp ağzını olabildiği 

kadar açarken, belini çukurlaştırıp başını öne eğerek ge-

rindi, diliyle ayaklarını yaladı; arada bir ayağını yüzüne 

sürüyordu. Odanın dibindeki bir çanaktan, içine ekmek 

doğranmış sütü içti. Sonra insanların ayaklarının arasın-

dan sürtünerek dolanıp, divanın altına girip kayboldu, 

biraz sonra başka bir taraftan geri çıktı. Divana sıçrayıp, 

orada oturanlardan birisinin kucağına çıktı, belli ki ada-

mı tanıyordu; adam kedinin başını ve çenesinin altını 

kaşırken hayvan mutluluğunu belli eden ritmik hırıltılar 

çıkarıyordu. Geceleri fosforlu iki çakmaktaşı gibi parla-

yan gözleri kapalıydı şu an, bir yandan da kuyruğunu 

sallıyordu. Binlerce yıl önce ataları dağdan inip, ambar-

larda depolanan tahıllara zarar veren sıçanların kökünü 

kuruttuğu için insanlar tarafından evlere yerleştirilen bu 

hayvan da ataları gibi kendisini koruyabilmesini sağlayan 

pençelerini kullanmadığı zamanlar içeriye çekiyordu. 

Gerektiğinde kullanmaktan çekinmediği dişleri ise tıpkı 

yabandaki akrabalarınınki gibi sipsivriydi ama şu anda 

uysal, sakin ve huzurlu yatıyordu bu sıcak ve güvenli ku-

cakta. Birkaç yıl sonra ev halkı köyü terk ettiğinde dağa 

çıkacak, bir iki yıl da orada yaşayacaktı. Yabani hayvanlar 

nasıl evcilleştirilebiliyorsa, evcil olanlar da mecbur kaldı-

ğında vahşi yaşama yeniden uyum sağlayabiliyorlardı ve 

bu yetenek onun içinde de vardı. Bir keresinde komşular 
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onu tek gözünü kaybetmiş olarak evin çevresinde dola-

şırken göreceklerdi; ertesi yıl bir iki kere daha gelecek, 

sonra da yitip gidecekti. 

- Haydi bakalım, başlayalım, dedi Sargun Emmi. 

Kafasında gri bir kasket olan, bıyıklı, yeşil gözlü adam 

ayağa kalkıp bağlamayı yeniden duvara astı, sonra dönüp 

yerine oturduktan sonra kasketini çıkarıp dizinin üzerine 

koydu. Kimseden çıt çıkmıyordu, tüm dikkatlerini Koca 

Sargun'a vermişlerdi. 



I. BÖLÜM 
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S* U Z A K T A N GÖZ ALABILDIĞINE YAYILMIŞ YEM-

/Th^fc yeşil bir halı gibi görünen ve ağaçları göğe doğru 

k® uzanan ormanda güneş batmak üzereydi. Yüzlerce 

farklı ağaç türüne kucak açıp koynunda barındıran orman-

daki ağaçların dalları örülmüşçesine birbirine karışmış, iç 

içe geçmiş ve her birinin gölgeleri kaynaşmıştı. Derdini, 

umutlarını, özlemini içerisinde yaşayan böceklerin ve 

kuşların diliyle anlatmaya çalışan bu muazzam büyük-

lükteki canlının içinden geçen dere, dalların arasından 

süzülerek üzerine dökülen ışıkları yansıtarak altından 

bir zincir gibi sapsarı yanıyor; bazı yerlerde içindeki 

taşlar kora dönmüşçesine kıpkızıl tutuşuyordu. Güneşin 

uçsuz bucaksız uzay boşluğundan yeryüzüne gönderdiği 

bereketten, yaşam enerjisinden kendi payına düşen kısmı 

soğuran bu ilkel ihtişamın içerisinde üveyikler, ötleğenler, 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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kumrular ve çıvgınlar evrensel bir koroya eşlik edercesine 

kendilerinden geçmiş, şakıyorlardı. Kalın gövdeli ağaçlar 

yüzyıllardır oradaydılar, kim bilir kaç kez güneşin batışına 

tanıklık etmiş, ertesi gün yeniden doğuşunu görmüşlerdi. 

Deredeki balıkların sırtları bıçak ağzı gibi yanıp sönerken, 

yosunlar kız saçı gibi yemyeşil belikler halinde dalgalanıp 

duruyorlardı. Kıyıya yakın kesimlerde çamurun içini 

karıştıran küçük kuşlar görünüyordu. Ötedeki bir ağacın 

üzerinde analarının getirdiği yiyeceği, yavruları uzanıp 

ağzının içinden alıyorlardı alelacele. Yeşil renkli bir yılan, 

kuyruğuyla sarıldığı bir daldan aşağıya doğru sarkmış 

etrafa bakınırken, çekelezler6 daldan dala atlayarak oyun 

oynuyorlar, kimileri de palamut taşıyorlardı yuvalarına. 

Yerde yapraklardan oluşan bir örtü, bir yandan alt kı-

sımlarda içten içe çürüyerek toprağa karışıyor ve ormanın 

loşluğundan kaynaklanan nemli ortama kendine özgü 

bir humus kokusu yayıyordu. Bazı yerlerde sarmaşıklar 

ağaçlara sarılıyor bazen da bir elbise gibi giydiriyorlardı 

onlara kendilerini. Kimi yerlerde ağaçların kökleri sanki 

bir şeyleri tutmak istercesine, kaslı birer kol gibi toprağın 

dışına çıkıyor, sonra tekrar içeri girip derinlere doğru 

inerek kayboluyorlardı. 

Ormanın derinliklerinde kuşlar dışında tüm mahlukat 

susmuş, sanki güneşin son ışıklarını içlerine çekmekte ve 

sindirmekteydiler. Ağaçlar aldıkları ışığı bugün için son 

bir kez daha hep birlikte bir bebek gibi emer ve inanılmaz 

bir uyumla hep birlikte soluk alıp verirlerken, ormandan 

(6) Çekelez: Sincap. 
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gökyüzüne doğru ince bir nem tabakası gibi temiz hava 

yükseliyordu. Derin bir huzur her yana tüm ağırlığıyla 

çökmüş ve bir daha kalkmayacakmış gibiydi. İçine gi-

rildiğinde bile anlaşılamayan ama duyumsanabilen, bir 

bütünün parçası olmanın huzuruydu bu, bütünün parçası 

olarak anlam kazanmanın... 

Ağaçların arasında usulca dolaşan esinti, yaprakları 

o kadar hafif hışırdatıyordu ki, sesler sanki doğmadan 

ölüyor, arkasından yeniden doğuyor, yeniden ölüyorlardı, 

sınırsız sayıda hayvan türüne barınaklık eden ormanda. 

Yaşam yoluna devam ediyordu burada. Yaşam... Her yer, 

her şey yaşama kesmişti burada, ölüm bile yaşam için 

vardı. Tüm varlık yaşama durmuştu, zaman bile yaşam 

gibi, yaşam için akıyordu. 

Ağır ağır yürüyerek gelen bir savaşçı, ormanın alışı-

lageldik sakinlerinin hemen dikkatini çekti; daha önce 

görmedikleri bu canlıya karşı tetikte, her an kaçmaya 

hazır halde bekleyerek bakıyorlardı. Savaşçı kendisini 

izleyen bu gözlerin farkında bile değildi. Belindeki kılıcı, 

sırtındaki yayı ile heybetli bir görünümü olan genç adam 

uzun boyluydu. Artık ufka gömülmekte olan güneşin son 

ışıkları zırhtan yansırken, ağaçların kısmen seyreldiği bir 

yerde durdu, sağına soluna bakındı, nerede olduğunu 

anlamaya çalışan biri gibi ağaçlara göz gezdirdi. Sonra 

tekrar yürümeye devam etti. İleride ağaçların, ormanın 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 



2 8 I Deniz Karakurt 

başka hiçbir yerinde olmadığı kadar seyrelip azaldığı 

bir açıklıkta durdu. Karşısında toprağa gömülmüş ve 

bir at arabasından daha büyük kaya parçası duruyordu. 

Görünüşe göre toprak altındaki kısmı çok daha büyük 

olan kayaya yaklaşıp dokundu, yüzeyi soğuktu. Öyl ece 

bakınırken bir şey dikkatini çekti; kayanın gölgesi sanki 

titriyor ve eğilip kırılıyordu. Gölge titrer miydi, kırılıp bü-

külür müydü? Belki bir ışık oyunuydu bu; etraftaki diğer 

gölgelere baktı ama hiçbirisi titremiyordu, kırılmıyordu 

da. Olabilir miydi böyle bir şey? Düşünerek yürümeye 

devam etti. Uzun, düz saçları omzundan bir karış kadar 

aşağıya inen adamın yüzünden, genç sayılabilecek bir 

yaşta olduğu hemen anlaşılabilirdi. Çok fazla gitmemişti 

ki tekrar durdu, ağaçlara yeniden bakındı, gözü ilerdeki 

bir ağaca takıldı. Derin bir soluk aldıktan sonra gözüne 

kestirdiği bir ağacın altına oturdu. Ellerini başının ardında 

birleştirerek ağaca yaslandığında, her taraf çoktan loş bir 

karanlığa bürünmüştü. 

Sırtından aşağıya doğru çaprazlama asılı, belinin yanı-

na sarkıtılmış duran ve türlü türlü motiflerle dokunmuş 

olan çantayı çıkartıp yere koydu, üzerindeki şekillere 

bakıp inceledi bir süre; bir geyiği kovalayan avcı betimle-

niyordu. Geyiğin kocaman, çatallanan boynuzları o kadar 

güzel işlenmişti ki... Çantasını açarak içinden yiyecek bir 

şeyler aldı, karnını doyurduktan sonra deriden yapılmış 

matarasından su içti. 

Zaman geçtikçe gözleri ağırlaşmaya başlıyordu, sanki 

çevredeki bir yerlerden veya bir şeylerden ortama uyku 
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yayılıyordu ve insanın içine işleyen bu uyuma isteği da-

yanılacak gibi değildi. Defalarca kalkıp dolaştı ama ayak-

tayken bile dayanamıyordu, uyku amansız bir düşman 

gibi sürekli ve aralıksız saldırıyor, çemberi daraltıyordu. 

Oysaki uyumaması gerekiyordu bu gece. 

Usul usul gezinirken birden durup belinden hançeri-

ni çıkardı, kolunu dirsekten bir karış kadar aşağısından 

keserek bir yara açtı; karanlıktan dolayı kapkara görünen 

kan bileğinden aşağı süzülüp yere aktı damlayarak. Kesik 

yeterince derindi ve canını yakıyordu ve artık bu sayede 

uykusu kaçmıştı. Bir müddet sonra kan pıhtılaşmaya 

başladı, kendisi farkında olmasa da damarın o bölgesin-

de müthiş bir devinim yaşanıyordu o esnada, yıkılan bir 

şeyler yeniden onarılıyordu, bir süre sonra da kanama 

tamamen durdu. Acı azalmaya başladığı andan itibaren, 

gözlerinden içeriye, sanki tüm benliğine, dayanılmaz 

bir yorgunlukla birlikte uyku dolmaya başladı yeniden. 

Ama artık ne yapacağını biliyordu, çünkü daha kolunu 

keserken karar vermişti; çantasının başına çökerek, biraz 

önce patatesin üzerine döktüğü tuzun artanını ikiye bölüp 

ilk kısmını yaranın üzerine bastırdı ve dayanılmaz bir acı 

hissetti. Yaraya baktı, canını yakmıştı, hem de uykusunu 

dağıtacak kadar. 

Ayağa kalkarak ağacı inceledi, etrafında dolaştı yeniden; 

"Acaba doğru mu geldim?" diye düşünüyordu. Çevresine 

de bakındı; anlatılan yere, verilen tarife uyuyordu her şey. 

Böylesi bir ağacı karıştırmak imkansızdı. Ne kadar oldu-

ğunu kestiremediği bir süre öylece oturdu, sonra uyku, bu 
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kez daha da yoğun bir biçimde kendini gösterince, tuzun 

ayırdığı diğer kısmını da yaraya bastırdı. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmiş olmalıydı. Bir yürek 

gibi atıyordu zaman; daima, ilerliyor, geriye dönmüyordu. 

Ne demekti ki zaman? Ne anlaşılmaz, akıl almaz, tuhaf bir 

kavramdı: Zaman. Göremiyor, dokunamıyordunuz ama 

ölçebiliyordunuz. Olabilir miydi böyle bir şey? İşte karşıda 

bir taş parçası duruyordu, eni boyu vardı, ağırlığı vardı, 

eğer elleyen, yerinden kımıldatan olmazsa orada öylece 

dururdu belki yıllarca. Peki ya zaman? Zaman o taşın 

neresindeydi, birbirlerine neyle bağlı, nasıl bağımlıydılar? 

Nasıl ölçerdiniz o taşın zamanla ilişkisini? Görmediğiniz 

bir şeyi nasıl ölçerdiniz? Zihni buraya takılmış, çıkamı-

yordu. Göremediğiniz bir şeyi nasıl ölçerdiniz? Bir an 

delireceğini sandı. Zihnindeki sesi zorla susturdu. 

İlerideki ağacın üzerine, ağzında avladığı hayvanı tutan 

bir uğu7 kondu, bir süre ona baktı. 

Yine o elmayı düşünmeye başladı, bildiğimiz elmaydı 

işte. Meyvelerin anası, atasıydı. Kadınla erkeğin birbirine 

duyduğu tensel sevginin simgesiydi, insanın başına ne 

geldiyse ilk defa onun yüzünden gelmişti. Aksakallı ko-

canın elinden aldığı elmanın kabuğunu yiyen kısır kadın, 

ikiz doğururdu. Kızılelma8 için ordular kıtalar aşmıştı. 

Gizemli bahçelerden hep o çalınmış, üzerine türküler 

yakılmış, yavuklunun yanağı ona benzetilmişti; dilden 

(7) 

(8) 

Uğu: Baykuş. 

Kızılelma: Türk Mitolojisinde zaferi ve mutluluk ülkesini sembolize 

eden bir ütopya. 
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dile anlatılırdı bunlar hep. Dünyada en çok türü olan ağaç 

oydu, en çok yetiştirilen ve en çok yenen meyve de oydu 

belki. Anlatılanlardan, öğrendiklerinden, bildiklerinden 

bunları çıkarıyordu... Basit, her gün yediğimiz, sürekli 

hayatın içinde olan bir yiyecekti. 

Böylece kafasının içinde boğuşup dururken, gelip 

oturduğundan bu yana zamanın hayli ilerlemiş olduğunu 

fark etti. Gecenin hangi vaktinde olabileceğine dair hiçbir 

fikri yoktu, zaman kavramı yitmişti sanki. Bekledikçe canı 

sıkılıyor, üzerine bir ağırlık çöküyor, gözkapakları ağırlaşıp 

kapanıyordu. Neredeyse bu kez uykuya dalacaktı elinde 

olmadan. Neredeyse... 

Birden dikkat kesildi, ormana ait olmayan bir ses çalın-

dı kulağına. Dinlemeye başladı, ses giderek artıyordu. Bir 

uğultuydu bu duyduğu; tuhaf, değişik bir uğultu... Sanki 

kurban edilen develerin çıkardığı homurtuya benziyordu. 

Evet, aynen öyleydi. Ama daha şiddetli, kat be kat daha 

şiddetli... Birazdan yüzüne hafif bir esinti çarpmaya baş-

ladı, ama rüzgara benzemiyordu ve dalga dalga dağılıyor-

du. Ağacın dibine koştuğunda sesin yukarıdan geldiğini 

anladı, her şey yukarıda olup bitecekti. Eline kılıcını aldı, 

yayını ve sadağını omzuna taktı. Hızla ağaca tırmanmaya 

başladı. Kılıç elindeyken tırmanması zor oluyordu, çünkü 

ancak tek elini kullanabiliyordu. Homurtu artmaya devam 

ediyor, sesin şiddeti yükseliyordu. Yüzüne vuran esinti de 

aynı şekilde artmaya devam etmekteydi. Ağaçlar sarsılıyor, 

dalları sallanıyor, yaprakları dökülüyordu. Sallanırken 

bir açılıp bir kapanan dalların arasından kımıldayan bir 



2 8 I Deniz Karakurt 

şey gördü. Sonra bir kere daha gördü, ama tırmanmayı 

sürdürdü. Karşısında, dalların arkasında hareket eden 

bir şey vardı. Ama henüz anlayamıyordu ne olduğunu. 

Korkuları somutlaşıp, vücut bulup karşısına çıkıyordu 

galiba, zihninin en derin dehlizlerinden. 

Zirveye ulaştığında güneş doğuyordu, kendisine söyle-

nen zamanlama doğruydu ve çok geçmeden gözleri aradığı 

şeye ilişti. Elma oradaydı. Basit, sıradan bir elmaydı. Böyle 

düşünürken tam o anda, üzerine değen ilk ışıkla birlikte 

elmanın renginin kırmızıya döndüğünü gördü. Bu bir 

ışık oyunu değildi; kesinlikle görmüştü, elma tamamıyla 

kızarıvermişti bir anda. Görmüştü. Ama meyveler ağır 

ağır olgunlaşıp, gerçek renklerini yavaş yavaş bulurlardı, 

böyle birdenbire değil... Yoksa beyni kendisine bir oyun 

mu oynuyordu bu gece? Bir rüyanın içinde gibiydi. Belki 

de öyleydi. Uykusuzluğun ve uykuya karşı verilen uzun 

ve yoğun bir mücadelenin ardından, başına ateş basıyor, 

gözlerinin içi yanıyordu. Dünyaya bir merceğin ardından 

bakıyor gibiydi, bu durum görüntü eğilip bükülüyormuş 

izlenimi bırakıyordu algısında. Sonra kafasını karşısındaki 

asıl soruna çevirdi. Homurtuyu ve esintiyi ve daha da ötesi 

sıcak bir soluğu yüzünde duyumsuyordu artık. Gerçek 

olabilir miydi böyle bir şey? Zihninin bir yanılsaması 

mıydı bütün bu olanlar? Ne işi vardı burada? Niye, ne 

amaçla geldiğini bile unutmuştu artık. Bütün bunlar 

bir düş mü, yoksa gerçek miydi? İkisi arasındaki sınırın 

bulanıklaştığını duyumsadı. Bu düşsel ıssızlığın içinde 

yalnızdı. Homurtu tiz bir çığlığa dönüştü. 



E L M A I 33 

Öğlene doğru güneş, ateşin içinde kızıp çatlamaya 

gelmiş, akkorlaşmış iri bir taş gibi çevresine yaydığı ısıyla 

her yanı kavururken, ormanın kıyısında birisi belirdi. 

Burada ağaçlar iyice seyrelmişti, sağda solda ufak tefek 

çalılıklar göze çarpıyordu. Biraz ilerilerinde alaca renkli 

iri bir tavşan koşarken aniden durup, uzun kulaklarını 

dikip çevreyi dinledi, sonra tekrar sıçrayarak iri yeşil 

yaprakları olan bir bitkinin arasına girip kayboldu. İle-

rideki bir dağın yamacındaysa artık neredeyse bir adam 

boyuna varmış olan otlar hışırdayarak bir gölün yüzeyi 

gibi dalgalanıyordu. Yemyeşil bir göl gibi... Masmavi 

gökyüzünün alt kesimlerinde birkaç bulut, kumaşın 

üzerine dökülmüş bir iki damla mürekkep lekesi gibiydi. 

Üç beş tane sığırcık, oldukça alçaktan uçarak gidiyorlardı; 

kendi hallerinde, acelesi olmayan, ücra yerlerde yürüyen 

yolcular gibiydiler. Aniden bir atmaca belirdi, hızlanarak 

kaçmaya çalışan kuşların üzerine doğru süzüldü, nereden 

çıktığı, nereden geldiği belli bile olmadan. İçlerinden bir 

tanesine tırnaklarını geçirerek aşağıya doğru inişe geçti, 

birkaç taştan oluşan yığıntının üzerine kondu. 

Üst kısımlarında bir ağaçkakanın ritmik tıkırtılarla 

kabuğunda delik açıp içindeki böcekleri yediği, kollarını 

sevgilisine doğru uzatan biri gibi dallarını açmış, rüzgar-

sız havada yaprakları kıpırtısız duran bir kayın ağacının 

dibinde, toynaklarıyla hafifçe yeri eşeleyen kapkara bir 

at beklemekteydi. Sırtında çok sağlam ve sade bir koşum 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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takımı vardı. Kaslı bacakları, uzun taranmış yeleleri, 

örülüp bağlanmış kuyruğu, süslü bileklikleriyle bakımlı 

bir hayvan olduğu her halinden belliydi. Bağlı değildi, 

özellikle serbest bırakılmıştı, yabani hayvanlara yem ola-

bilirdi aksi takdirde. 

Başını hafifçe ağaca sürterek kaşındı, sonra bir şey 

duymuş olacak ki, tıpkı tavşanın biraz önce yaptığı gibi 

kulaklarını dikerek çevreyi dinledi. Değişik pek çok ses 

geliyordu, ama içlerinden çok zayıf da olsa bir tanesi 

dikkatini çekiyordu. 

Genç adam sol kolunun altında, beline yakın bir 

yerde büyük bir yara olduğu halde güçlükle yürüyerek 

geliyordu uzaktan, at da sahibine doğru yürümeye başladı 

alışkanlıkla. Devrilmemek için güçlükle yürüyen savaşçı, 

elindeki kılıcı yere sürüyerek ancak getirebiliyordu, onu 

tutacak mecali bile kalmamıştı, çok kan kaybetmişti. Bir 

eliyle yarayı tutarken, parmaklarının arasından ve altından 

bedenine, bacaklarına doğru sımsıcak kan akıyordu. Tüm 

bacağı kan içindeydi, neredeyse ayak parmaklarından 

yere inecekti artık; sol bacağı tümüyle kızıla boyanmıştı. 

Elbiseleri parçalanmış olduğu için belinden yukarısı 

çıplak kalmıştı, vücudunun değişik yerlerinde daha pek 

çok kesik, sıyrık ve yara göze çarpıyordu. Sırtında çantası 

ve sadağı asılıydı, yayı ise görünürlerde yoktu. Atının 

yanına vardı, kılıcını eyerin yanına astıktan sonra zorla-

narak üzerine bindi. Başı dönüyor, gözleri kararıyordu, 

bozkır sıcaktan titriyor, dalgalanıyordu gözlerinde. Hava 

inanılmaz sıcaktı, bir yandan da ağzı kuruyordu. At, ters 
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giden bir şeyler olduğunu anlayarak çoktan kişnemeye 

başlamıştı, hayvanın boynuna sarılmadan önce gözünden 

yaşlar boşandı. Başaramamıştı. Sözünü tutamamıştı. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 



AKREP 

r> BAHÇE 

/Th^fc Beş altı yaşlarında bir kız çocuğu otların ara-

k® sında sevinçle koşturuyor, rengarenk çiçeklerin 

birbirlerine karışan kokularından sarhoş olmuşçasına, 

bahar güneşinin altında kendi hayal dünyasını gerçek 

dünyaya karıştırarak oynuyordu. Üzerinde tıpkı arasında 

koştuğu çiçekler gibi rengarenk bir elbise vardı, hayal-

leri nasıl gerçeğe karışıyorsa, çocuk da öylece çiçeklere 

karışıyordu. Tüm çocukların becerebildiği gibi, anlamı 

olmayan sözlerden oluşan, o anda kendi bestelediği, 

basit, uydurma şarkılar söylüyordu. Arkadaşları ise daha 

ileride kendi aralarında oynuyorlardı. Herhalde sekiz do-

kuz çocuk vardı orada, küçük kız ise yanlarından gitgide 

uzaklaşmaya başladı. 

Çocuklar bu alanda oynarlarken, onların başında 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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bekleyen iki bakıcı olurdu her zaman ama bakıcılardan 

birisi dün gece ayağını sakatlamış odasında yatıyordu. 

Diğer bakıcı ise biraz daha gençti. Bazen kendisini bıktırıp 

çileden çıkartan, bazen de söyledikleri ve yaptıklarıyla 

kendisini güldüren, şimdi de karşısında körebe oynayan 

çocukları pür dikkat izliyordu. Aniden duyduğu bir sesle 

irkildi. Kafasını kaldırdığında hizmetçi kızlardan birisini 

gördü başucunda. Alnı boncuk boncuk terlemiş olan 

kız, bakıcıya hakanın kendisini çağırdığını söyledi nefes 

nefese. 

Biraz önceki neşesi bir anda kaybolup yerini endişeli 

bir bakışa bırakan kadın, telaşlanarak sordu; 

- Kötü bir şey mi var acaba? 

-Yok, dedi hizmetçi kız alelacele; Seninle Aydanın 

geçen gün geçirdiği hastalık hakkında konuşacakmış. 

Durumunu soracaktır. 

- İyi bari, ben de böyle koşarak geldiğini görünce 

korktum. 

- Yemekler yetişmeyecek, mutfakta adam lazım, oraya 

gideceğim. Herkes bir yerlerde olduğu için beni gönder-

diler. Amma çok iş var bugün. 

İri, kapkara gözleri olan genç hizmetçi, geldiği gibi 

koşarcasına içeriye döndü. O geçerken kapıda nöbet 

bekleyen askerlerden birisi dayanamayarak esas duruşunu 

bozup, kızın arkasından, yemenisinin içinden bile belli 

olan güzel, biçimli vücuduna bakakaldı. Bakıcı kadın 

da aynı anda dönüp çocuklara baktı, kendi hallerinde 

oynuyorlardı, hakanı bekletecek hali yoktu ya, yerine 
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çocuklara bakabilecek kimseyi de bulamazdı şu durumda, 

"Ne olacak sanki?" diye düşündü ve o da alelacele sarayın 

kapısına yöneldi. İki yanında, ellerinde mızraklar olan ve 

bellerinden geniş ağızlı palalar sarkan askerlerin nöbet 

beklediği, kemerli, oyma desenlerle süslü çok yüksek bir 

taş kapıdan içeriye girdi. 

İlerideyse, avluda bir at arabasıyla, yükünü boşaltan 

iki hamal görünüyordu yalnızca. Koca koca ağır tahta 

sandıkları sırtlarına sanki içleri boşmuşçasına rahatlıkla 

yüklenip götürüyorlardı. Sonra dinlenmek için bir kenar 

taşının üzerine oturdu iki adam yan yana, uzun süredir 

aralıksız çalışıyorlardı ve biraz soluklanmaları gerekti. 

Aralarında konuşmaya başladılar. Soluk boz renkli, yamalı 

ve kirli elbiseleri olan bu adamlardan dar omuzlu, ince 

görünümlü olanı diğerine; 

- Kolunda arı var, dedi telaşla; Sokmasın. 

Diğeri sakince kovaladı bu yaban arısını sonra da; 

- Niye korkuyorsun? Koca adamsın dedi, gülerek. 

- Koca adamı mı var bunun, seni hiç sokmamış her-

halde? 

- Yoo, soktular kolumdan, bir kere de küçükken 

döşümden. 

- Beni gözümün etrafından soktular, hem de dört 

beş yerden birden. Gözlerim kapandı, önümü göremez 

oldum. O yüzden çok korkarım. 

- Ne zaman oldu bu, yakınlarda mı? 

- Yok, küçükken... Bir bahçedeki kovanları kurcalı-

yorduk çubuklarla. Çocukluk işte... 
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Yeterince dinlendikten sonra kalkıp yeniden çalışmaya 

koyuldular, sandıkları birbirlerinin sırtlarına yerleştiriyor, 

alıp götürüyorlardı içeriye. 

Küçük kız, çiçeklerin arasına girdiğinde, ilerideki 

çayırlıkta bir delikten kafasını çıkarmış olan tuhaf bir 

hayvan dikkatini çekti. Şarkı söylemeyi kesti, yavaşça ora-

ya doğru yürümeye başladı. Dönüp arkadaşlarına doğru 

baktı; karşısında bilmediği, tanımadığı bir canlı vardı ve 

onların yanına geri dönmesi gerektiğini düşünüyordu, 

ama merakını da yenemiyordu. Ne tuhaf bir şeydi o hay-

van, öylece kafasını çıkarmış etrafa bakmıyordu. İnsanın 

içinde doğuştan var olan, bilinmeyene duyulan korkunun 

etkisiyle, toprak altında tüneller kazarak yaşamını sürdü-

ren ve aslında zararsız olan bu hayvandan korkuyor ve 

çekiniyordu. Ama merak... Öte taraftan yenemiyordu 

merakını. Duraklayarak, korkarak, çekinerek sessizce 

gidiyordu yanına doğru. Birkaç adım atıp bekliyordu. 

O yüzden de aslında çok hareketli ve dikkatli bir yapıya 

sahip olan hayvan kendisini fark edemiyor, orada deliğin 

ağzında beklemeye devam ediyordu. Bayağı bir yaklaş-

mıştı ki, hayvan çocuğu fark etti ve hızla fırlayıp ilerdeki 

başka bir deliğe girdi. Çocuk bu hareket karşısında bir 

an korkup sıçradı. Sonra da etrafına bakındı, hayvancık 

kaybolmuştu. Elinde olmadan hızla yerinden fırladı ve 

koşmaya başladı, bir an önce gidip arkadaşlarına anlat-

malıydı bu tuhaf canlıyı. 

O esnada bir akrep, artık üst kısımları sararıp kuru-

maya başlayan ve kendine özgü bir kokusu olan otların 
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arasında, birazdan neyle karşılaşacağını kendisi de bilme-

den ilerliyordu. Onu gören yemyeşil bir kertenkele uzun 

kuyruğunu sallayarak kaçıp bir ağaç parçasının arkasına 

saklandı, doğuştan gelen bir içgüdüyle karşısındaki bu 

canlının neler yapabileceğini çok iyi biliyordu. Akrebin 

rengi bembeyazdı. Süt gibi bembeyaz... Bu tehlikeli hayva-

nın büyüklüğü bir insan eli kadar rahat vardı. Yemek için 

avladığı böcekleri sımsıkı kavrayıp bırakmayan kıskaçları 

başının iki yanından öne doğru uzanıyordu. Ucu öne bir 

çengel gibi eğik kuyruğunu, dimdik havaya kaldırmıştı, 

bu, kendisini her tür tehlikeye karşı korumaya hazır olan 

silahıydı onun. Yeri geldiğinde kendisine karşı bile kullan-

maktan çekinmediği bir silah... Bu kuyruğun ucunda ters 

bir kartal tırnağına benzeyen iğnesi bulunuyordu. 

Akrebin yürümekte olduğu seyrek çimlerde ilerleyen 

başka bir canlı aniden durdu. Neredeyse bu tehlikeli 

hayvanın üzerine basıp ezecekti farkında bile olmadan. 

Akrebin yanı başındaki dikenler onu ezilmekten kurtar-

dı. Öyle olmasaydı onlarca, yüzlerce insanın hayatı belki 

bambaşka biçimlerde akıp gitmeye devam edecekti, o ya-

şamların hiçbirisinin üzerinde ilerlediği yollar birbirleriyle 

kesişmeyecekti. Beyaz akrep, bu canlının ayağının altında 

kalmaktan tesadüfen kurtulmuştu ki, bunu kendisine 

karşı yapılmış bilinçli bir saldırı olarak algıladı ve hızla 

arkasını döndü. Silahını kullandı. 

Dikenlere basmamak için ayağını bir karış ileriye atan 

kız, ayağına batan sivri başka bir şeyin acısıyla çığlık atarak 

yere yığıldı. 
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İğnesini batıran akrep daha kuyruğunu geri çekeme-

den, üzerine düşen kızın ağırlığının altında ezilerek can 

verdi. 

Salon 

Hakan, yüksekçe bir yerde bulunan ve çok da süslü 

olmayan tahtında oturuyor; bir yanında başveziri ve diğer 

vezirleri, öteki yanında üst rütbeli komutanları, karşısında 

oğulları ile sarayın hekimbaşı ve diğer hekimler ayakta 

bekliyorlardı. Arkasında ise yaveri, eli, belindeki hançe-

rin üzerinde, bir beklenmedik durum karşısında hakanı 

korumak için harekete geçmek üzere tetikteydi her zaman 

olduğu üzere. Tahtın iki yanında dörder tane tuğ, dörder 

tane de sancak diziliydi. Tam hakanın arkasında ise diğer-

lerine nazaran daha büyük bir tuğ ve sancak bulunuyor, 

toplam sayı her birinde dokuz ediyordu. Tuğların da do-

kuzar tane kolu vardı ve her kolun ucundan dokuz kutlu 

hayvanın kuyruğu sallanıyordu. Kökü çok eskilere, tarih 

öncesine kadar giden bir devlet geleneğiydi bu. Bütünüyle 

kesme taştan yapılmış sarayın görkemli, yüksek ve geniş 

bir salonunda bulunuyorlardı. Tavan kubbe biçiminde 

inşa edilmişti; büyük kubbenin etrafında küçük kubbeler, 

onun etrafında ise daha küçükleri vardı. Salonun orta-

sındaki şadırvanın sesi hem ortama huzur sağlıyor, hem 

de dışarıdan dinlenilme olasılığına karşı sesleri birbirine 

karıştırıyordu. Tavanlarda devekuşu yumurtaları göze 

çarpıyordu, bunlar örümcekleri uzak tuttuğu için ağ olu-

şumuna engel olurlardı. Duvarlar değerli halılarla kaplıydı 
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ve üzerlerinde tarihe ve söylencelere dair olaylar resmedil-

mişti; bir tanesinde korkunç bir gergedanı öldüren yiğit 

görünüyor, bir başkasındaysa o yiğit bir gölün ortasındaki 

ağaca doğru sandalla gidiyordu. Başka bir halıdaysa, içeri-

sinde aynı kahramanın ve atlara binmiş kadınların da yer 

aldığı büyük bir savaş sahnesi betimlenmişti. 

Sessizliğin hakim olduğu ortamda, hakanın yüzünden 

derin bir üzüntü okunuyordu. Kapalıyken dümdüz duran 

ağzı ve hafif basık burnu, soğukkanlı ve ciddi bir hava ve-

riyordu yüz ifadesine. Şu anda içindeki tüm sesler susmuş, 

derin bir sessizlik çökmüştü. Bilincinin içindeki bütün 

hareket ve orada dönen bütün evren durmuş karanlık, 

sonsuz bir boşluk oluşmuştu. Gözlerinin ağlamaktan kı-

zarmış olduğu belliydi. Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. 

Sessizliği bozan hakan oldu: 

- Gidip o elmayı getirin bana, dedi. 

Kısa, kesin ve net bir emirdi bu ama öyle olması yalnız-

ca buyurganlıktan kaynaklanmıyordu; biraz daha konuşsa 

neredeyse herkesin karşısında ağlayacaktı. Onlarca şehir 

kuşatmış, çoğunu ele geçirip ülkesine bağlamış, savaştan 

savaşa koşmuş, ölümün kol gezdiği çarpışma alanlarında 

erleriyle birlikte yan yana vuruşmuş, defalarca yaralanıp 

ölümlerden dönmüş, hiçbir seferinde bir damla bile yaşın 

gözünden aktığı görülmemiş böylesi bir insanı şimdi bu 

halde görmek, karşısında duran herkese değişik duygular 

yaşatıyordu. 

Hakanın suskunluğu devam ediyordu, çünkü ağzını 

açtığında, artık derin birer kuyuya benzeyen gözlerinden 
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sel gibi yaş boşalacağını bildiğinden, konuşmaya başlama-

dan önce onları içine akıtmaya uğraşıyordu. Ülkeleri dize 

getirip vergiye bağlamış, memleketinde dirliği düzenliği 

bir biçimde sağlamış bu ihtişamlı adam, şimdi kendi 

dirliğini sağlayamıyor, artık miadını doldurmuş bir yıldız 

gibi kendi içine çöküyordu. Hazır olduğunu anladığı ana 

kadar süren bir bekleyişin ardından hakan konuşmasını 

sürdürdü: 

- Bunu başarabilen, bu dünyada elimden gelip de 

yapabileceğim ne varsa dilesin benden. Söz veriyorum. 

Sonra çocuklarına döndü: 

- Annenizin bana emaneti idi... 

Daha fazla konuşamadı, elleri gibi dudakları ve sesi de 

titriyordu çünkü. Orada bulunanların kimileri başları öne 

eğik, kimileri düşünceli, kimileri de ara sıra birbirlerinin 

gözlerine kısa bakışlar atarak suskunluklarının içinde 

beklemeyi sürdürdüler çeşitli nedenlerden ötürü. Aceleci 

davranmamak, tepki çekecek bir şeyler konuşmamak 

gerekirdi böylesi durumlarda. İyi düşünmek, diğerleri-

nin söylediklerini dinlemek, çok düşünüp az söylemek 

daima yarar sağlardı. Önce en büyüğün başlaması da bir 

gelenekti. 

Arkada şu an açık olan pencerelerden sarayın bahçesi, 

avlusu, sonradan yükseltilmiş olduğu belli olan duvarları, 

buraya göre biraz daha aşağıda kalan şehir görünüyordu. 

Dışarıdan kuş cıvıltıları doluyordu içeriye. Pencerenin 

önüne, buralarda bol yiyecek buldukları için gayet semiz 

olanlarından bir serçe kuşu konmuş, gagasıyla kanatlarını 
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kaşıyordu. Bazen başını kaldırıp etrafı yokluyordu. Biraz-

dan yanına bir tanesi daha kondu, o da en az diğeri kadar 

besiliydi. Kuşlar pencerenin önünden kalkıp ilerideki 

küçük topluluğun arasına doğru uçarken, salondakiler 

de dışarıya çıkıyorlardı. 

Dışarıda Tuğrul eski arkadaşı komutan Kayasın yanına 

yaklaşarak; 

- Seninle konuşalım bir ara, dedi. 

- Olur, görüşelim, diye cevapladı diğeri de. 

Onlar biraz ötede bu kısacık konuşmadan sonra ayrı 

ayrı yürümeye devam ederek koridorda uzaklaşırlarken, 

başvezir de arkalarından düşünceli düşünceli bakıyordu 

kapının ağzında. Yanına yaklaşan tombul yüzlü, şişmanca 

bir görevlinin sesiyle uykudan uyanır gibi irkildi; 

- Hallettim efendim, dedi adam. 

- Tamam mı? Aydayı getiren hamalları buldunuz 

mu? 

- Evet efendim, emrettiğiniz gibi ikişer kese altın 

verdik. 

Görevli yanından uzaklaşırken, o da ölüm sessizliğine 

gömülmüş ve hiç bitmeyecekmiş gibi görünen koridorda 

yürümeye başlamıştı, kafasında bin bir düşünce arı gibi 

uçuşuyordu. 



AĞAÇ 

RI HEKIMBAŞı GÜNLERDIR IKINCI KATTAKI GENIŞ-

/ T h ^ çe, sürekli güneş alan düzenli odasına kapanmış, 

k® dışarıya nadiren çıkıyordu, içeride, özel olarak 

tasarlanmış, üzerinde her biri kolayca bulunabilecek 

biçimde ve belirli bir sisteme göre yerleştirilmiş aletlerin 

durduğu titizlikle düzenlenmiş bir masa göze çarpıyordu. 

Bütün bir duvarı boydan boya kaplayan kitaplığın içi bü-

yük oranda tıp kitaplarıyla ağzına kadar doluydu, Targun 

burada sabahtan akşama kadar uğraşıyordu. Daha önce 

böyle bir durumla hiç karşılaşmamıştı, ölü gibi yatan ama 

yaşayan bir çocuk duruyordu karşısında. 

Geceler boyu çalışmış, ilaçlar yapmıştı ama boşunaydı; 

işe yaramıyordu hiçbirisi. İlk önceleri bu sorunu kişisel-

Digitized by Google 
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leştirip, bir çeşit izzet-i nefis meselesi haline getirip tek 

başına çözüp tüm gururu tek başına yaşamak istedi için 

için. Baktı ki olmayacak, önce yardımcılarıyla konuştu, 

tartıştı, bazen daha genç insanlar bilinmeyen çözümler 

üretebiliyordu. Ama olmadı. Sonra ülke içine ve çevre 

memleketlere haber saldı, kendisinden daha bilgili oldu-

ğunu düşündüğü hekimlere mektuplar yazarak çare sor-

du; lakin bilen, anlayan çıkmadı. Ayda nın nabzı ve kalp 

atışları olabildiğine düşmüştü ve soluk alış verişi güçlükle 

anlaşılabiliyordu, rengi kül gibi atmıştı. Hekimbaşı artık 

karamsarlığa kapılıyor, çözümden ümidini kesiyordu. 

"Yağmurlar yağdıran, rüzgarlar estiren Yada Taşı9 diye 

bir şey gerçekten var mı acaba?" diye sordu kendi kendine. 

Öyle bir taş vardıysa bile yüzlerce, binlerce yıldır gören 

duyan olmamıştı herhalde. Kuraklık olduğunda veya 

yağmurun yeterince yağmadığı senelerde köylüler, Yada 

Taşı'nın ellerine geçmesi için kim bilir neler yapmazlar-

dı... Şimdi kendisi de aynı durumdaydı. Bengisu10 gibi 

yaraları sağaltan, ebedi yaşam sağlayan, her derde deva bir 

iksir bulsaydı bir yerlerden de şu sorunu çözseydi. Ya da 

çağlar önce Kalkamış'ın11 aradığı Ölümsüzlük Otu nu... 

Öyle bir şey de olmadığına göre, kızcağız sonsuza dek 

uyuyacak mıydı? 

O gün artık tüm ümidini yitirmiş bir vaziyette öylesine, 

rastgele kitaplara bakıyordu, tıpla ilgili bir şeyler görmek 

(9) Yada Taşı: Büyü taşı. 

(10) Bengisu: Ab-ı Hayat, Ölümsüzlük İksiri. 

(11) Kalkamış: Gılgamış, Sümer mitolojisi kahramanı. 
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bile istemiyordu bugün. Kafasını boşaltacak meşgale bul-

malıydı; "Birkaç tanesini karıştırayım da, sonra çıkarım," 

diye düşündü. Üç beş tane hikaye, bir iki tane de dini 

içerikli menkıbe geçti eline; hepsini okumuştu kim bilir 

kaç yıl önce... Tekrar kalktı, elindekileri rafa koydu. 

Arkasını dönüp gidecekken gözü eski, yıpranmış, rengi 

bozarmış bir kitaba ilişti; daha önce hiç görmemişti ga-

liba bunu, o yüzden de ilgisini çekti. Uzanıp eline alarak 

karıştırmaya başladı. Kütüphanesinde böyle bir yapıtın 

bulunduğunu bile hatırlamıyordu. Tıpla ilgili efsaneler 

ve söylentiler üzerine yazılmış olan kitapta koca karı 

ilaçlarına, belki de yeryüzünde hiç var olmayan ya da çok 

zor bulunabilen bitkilere dair bir sürü şey anlatılıyordu. 

Tesadüfen eline geçen kitabı kafasını dağıtmak için karış-

tırıyor, dikkatini çeken resimlerin olduğu sayfalara çabuk 

çabuk göz gezdiriyordu. Sayfanın birisinde boylu boyunca 

uzanmış yatan bir adam minyatürü gördüğünde okumaya 

başladı, koma halindeki bir insanın bu durumuna nasıl 

çare bulunabileceği açıklanıyordu. Alt tarafta ise bir ağaç 

resmedilmişti; ağacın meyvesinin nasıl kurutulup toz ha-

line getirileceği, hangi sıvılarla ne oranlarda karıştırılacağı 

bile açıklanmıştı ayrıntılı olarak. Ama gel gör ki anlatılan 

ağaç ve meyvesi bir söylenceydi; yılda tek bir elma veren 

bir ağaç... Olacak iş değildi. Uyduruk bir hikayeydi bes-

belli; öyle bir ağaç varsa bile neredeydi, hangi ülkedeydi, 

nasıl bulunurdu? Eline aldığı kitap sanki kendisiyle dalga 

geçiyordu. Ama anlatılan sayrılık, çözüm bulmaya ça-

lıştığı durumun tıpatıp aynısıydı. Ne düşüneceğini bile 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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şaşırmıştı, bu eski kitap kendisiyle oyun mu oynuyordu, 

gördüklerini yanlış mı anlıyordu yoksa aralarındaki bağ-

lantıyı yanlış mı kuruyordu; çözemiyordu bunları. 

Ertesi gün Targun bahçeye indiğinde saray görevli-

lerinden, askerlerden, hekimlerden oluşan bir grubun 

çimenlik alanın içindeki bir kameriyede oturmuş gevezelik 

yaptıklarını gördü. Onlar da kendisini fark etmişlerdi, 

mecburen gidecekti artık yanlarına; basit, bayağı, düzeysiz 

konuşmalara katılmak, dinlemek ve eğleniyormuş gibi 

yapmak zorunda kalacaktı. Kameriyenin üzeri kırmızı 

kiremitlerden bir çatıyla örtülü, etrafı, içerisinde çiçekler 

bulunan toprak saksılarla doluydu. Yanlarına varıp selam 

verdiğinde genç hekimlerden birisi hemen ayağa kalkarak 

yerini kendisine verdi. 

Gereksiz konulardan konuşuldu bir müddet, dişe do-

kunmayan konuşmalar için malzemenin bol olduğu bir 

yerdi burası. Derken herkesin sesinin kesilip, arada boşluk 

oluşup, sessizliğin biraz uzadığı esnada, hekimbaşı; 

- Dün çok ilginç bir şeye rastladım kitabın birisinde, 

diye girdi söze. 

Hah, dedi uzun yüzlü bir albay; Eminim kainatın 

sırlarını çözmüşsündür. 

Targun un bile hoşuna giden bu nükteye hep birlikte 

gülüştüler. 

Sesler yeniden kesilince hekimbaşı Targun devam etti, 
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kitapta gördüğü o sayfayı anlatmaya başladı. Herkes dik-

katle onu dinliyor, o da dün okuduğu o sayfayı, gördüğü 

resimleri bütün ayrıntılarıyla anlatıyordu çevresindekilere. 

İleride birkaç hizmetli bir şeyler taşıyor, onların biraz 

ötesindeyse iki tane asker yularlarından tutmuş oldukları 

ikişer tane atı ortadaki büyük alana doğru götürüyorlardı. 

Dış kapının ağzında ise askerlerin nöbet değişimleri vardı, 

küçük bir törenle gerçekleştiriyorlardı bunu. Yakınların-

daysa saray bahçıvanı gülleri buduyor, ortama keskin bir 

gül kokusu yayılıyordu. Başında mavi, kirli koyu mavi, 

kenarlıksız bir şapka olan bahçıvan elindeki işi bırakarak 

yavaşça doğrulup dikkat kesildi, gözleri faltaşı gibi açıl-

mıştı. 

Akşamüzeri hekimbaşı odasında yalnız başına oturmuş 

yine elindeki bir kitabı karıştırıyordu; kafası o kitapta takı-

lıydı. Olanaksız bir şey olduğu için aklından çıkarmaya ça-

lışıyor ama dönüp dolaşıp yine ona varıyordu. Pencereler 

açık olduğu için içeriye giren hafif esintiden dolayı, perde, 

duvarın bir ucundan öteki ucuna dalgalanarak, uç kısım-

ları yukarı doğru inip çıkarak, bazen de dışarıya doğru 

kaçmaya çalışarak kımıldayıp duruyordu. Dışarıdan vuran 

ay ışığının önünde dalgalanan perde, ışık ve gölge oyunları 

oluşturuyordu sanki. Gözleri bu doğaçlama oyuna takıldı, 

biraz onu izledi; perdenin üzerindeki desenler bazen bir 

insan yüzünü, bazen bir deveyi, gah bir ejderhayı, gah bir 

kuşu andırıyordu. Sonra bir kaplumbağa gördü, ardından 

da bir yaban domuzu. Çocukluğunda da böylesi şekiller 

çıkardı perdelerden ama hep ürkütücü, korkunç şeyler 
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olurdu gördükleri; devler, iskeletler, ölüler, canavarlar, 

cinler... Yorganın altına saklanırdı, perdenin arkasından 

çıkıp gelecek ölümcül bir ruhun kendisini boğmasından 

veya içindeki yaşamı söküp almasından korkarak. 

O sırada kapı çalındı; "Gel," dediTargun. Kapı usulca 

açıldı; gelen bahçıvandı, tüm gövdesini hafifçe öne eğerek 

kafasını içeriye doğru uzatır gibi oldu; 

- Müsaade var mı? diye sordu çekinerek. 

- Tabii ki, buyur gel Sungur efendi, diye yanıtladı 

hekimbaşı. 

Başlığını iki eliyle önde tutan bahçıvan içeri girdi. 

Targun yapaylığı belli olan bir kızgınlıkla; 

- Otur şuraya, ne çekmiyorsun? diyerek bir iskemleyi 

gösterdi. 

Sungur, gösterilen iskemleye oturdu. Ağır ve sakin 

hareket ediyordu; mizacı böyleydi saray bahçıvanının. 

Yıllardır sarayın bahçelerine bakardı, beş altı tane de işçi 

verilmişti kendisine; onlarla birlikte bahçelerde, ağaç-

lıklarda titizlikle çalışırdı. Çalışırken de yanındakilerin 

burnundan getirir, işlerini iyi yapmadıkları gerekçesiyle 

bağırır çağırır, kızıp azarlardı önüne geleni; o yüzden 

onunla birlikte iş yapan herkesin suratı asık olurdu sürekli. 

Ama çalışma saatleri dışında bu halinin aksine sus pus 

olur, ağzından laf zorla alınırdı; kimseye ilişmez, bulaşmaz 

hatta mümkün olduğu kadar insanlardan uzakta kalmaya 

çalışırdı. Hekim; 

- Söyle Sungur efendi, bir rahatsızlığın falan mı var? 

Yoksa çocuklardan biri mi hastalandı? diye konuya gir-
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di. 

-Yok, dedi diğeri; Nasıl söyleyeceğimi de bilmiyorum 

ama... Belki de inanmayacaksınız, dedi utanarak. 

Kafası sürekli öne eğik duruyordu, diken üstünde 

oturuyormuşçasına rahatsız olduğu her halinden belliydi. 

Kendisini sarayın içine pek ait hissetmezdi; onun yeri 

bahçeydi, ağaçlarının arasıydı. 

Targun; 

- Söyle, niye inanmayayım, yıllardır tanırım seni, dedi, 

konunun nereye varacağını bilmeden. 

Sungur bu sözlerden aldığı cesaretle kafasını kaldırıp, 

bir nefes alıp devam etti: 

- Ben o ağacı gördüm, dedi, sonra kafasını yeniden 

öne eğdi. 

- Hangi ağacı? 

Bahçıvan tereddüt içinde biraz suskun kalışının ardın-

dan, kafasını yeniden hafifçe kaldırıp, hekimin gözlerinin 

içine çok kısa bir bakış attı. Adam merakla kendisine ba-

kıyordu. Başını yeniden öne eğip, utanır gibi bir tavırla; 

- O elmanın yetiştiği ağacı... dedi. 

Hekimbaşının gözleri yuvalarından fırlayacakmışçasına 

açıldı. 

Babam ırgattı. Anam öldüğü için evmiş, yermiş 

yurtmuş, hiçbir kaygısı, derdi olmadan yaşadı; ben de 

I. 
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onunla birlikte gezdim, dolandım durdum. O nereye, ben 

oraya... Ovalarda rençperlik ederdi, mevsimlik çalışırdı; 

bu yaz bir ovada, öteki yaz bir başkasında, üç beş ay bir 

köyde, birkaç ay ötekinde... Yerimiz yurdumuz belli ol-

madan ekmeğimiz neredeyse biz de oraya gittik; insanın 

nasibi olan ekmek insana gelmez, insan ekmeğine gider 

çünkü. Tarla bahçe işlerini de zaten ta o zamanlardan 

öğrenmeye başladım, ömrümüz toprağın içinde geçti. Bir 

de işte, yollarda... Oradan oraya dolaş dur; bizim yörede 

gezmediğim, adım atmadığım, ayak basmadığım köy 

kalmadı. Sabahtan akşama kadar ne iş bulursak çalışırdık 

babamla; ekin ekmek, pulluk sürmek, tırpan sallamak, 

ağaç dikmek, dal budamak... Akşamları da köy odalarına 

gider, aşıkları dinler, atışmaları izlerdik. Sonra da nerde 

bulursak orda yatardık; ya iş sahibinin gösterdiği yerde, 

ya köy odalarında, bazen de dışarıda, açık havada. 

O yaz, yine gittiğimiz bir yerde köy odasında oturu-

yorduk. Geç vakit olduğu için birkaç kişi kalmıştı bizimle 

oturan. Onlar da birazdan kalkacaklardı. Herkesin ertesi 

gün işi gücü vardı elbette. O ara içeriye telaşla bir adam 

girdi; 

- içinizde yonca değmesinden anlayan var mı? diye 

sordu. 

Babam; 

- Ben anlarım, dedi. 

Koşarak gelen adam; 

- Bize yardım eder misin? Komşunun ineğine yonca 

değmiş, diye sordu. 
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- Etmeyecek ne var, hadi gidelim, dedi babam da. 

Karanlıkta bazen koşarak, bazen hızlı adımlarla yürü-

yerek, bir evin altındaki ahıra vardık. Ahırda, kapıdan ve 

pencerelerden içeriye vuran aydan başkaca bir de mum 

yanıyordu tarabanın1 2 üzerine konulmuş, ineğin bir 

tanesi davul gibi şişmiş yatıyor, adamın birisi de eliyle 

boğazına kaçıp soluğunu kesmesin diye dilini tutmuş, 

dışarıya çekiyordu. Yeni biçilen yonca tarlasında yayılan 

inek, yoncayı fazla yiyip üstüne de suyu içince şişmiş, 

yere yığılıp kalmış. 

Babam uzunca sayılabilecek ince bir demir çubuk 

buldu, bir çekiç istedi getirdiler. Dışarıya çıkıp demirin 

ucunu alelacele bir taşın üzerinde döverek sivriltti, vur-

dukça kıvılcımlar saçılıyordu etrafa taştan ve demirden. 

Tekrar içeriye girdi, ineğin karnını eliyle bir güzel yok-

ladıktan sonra, uygun yerinden usul usul soktu bu sivri 

demir çubuğu; hayvanın karnından bir hava boşaldı, tıss 

diye. Şişlik yavaş yavaş indi. Çok geçmeden dirilip oturdu 

oraya, ölü gibi yatan inek. 

Diyeceğim odur ki, o zaman anladım; insan usulünü 

bildikten sonra çok şeyler becerir, önemli olan neyi na-

sıl yapacağını bilmektir. Öldü sandığın bir canlıyı bile 

diriltebilir. Ertesi gün kalktık, düştük yola, ekmeğimiz 

neredeyse biz de oraya. 

Bozkırın içine fazla girmeden, derelerin çayların ke-

narından yürüyorduk. Babam rahat adamdı, öyle acele 

etmezdi hiçbir şey için. "Her şey olacağına varır," derdi. 

(12) Taraba: Paravan, tahta perde. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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Çimenlerin, otların üzerinde yatıp dinlenerek, ağaçlardan 

meyve toplayarak, köylülerden yiyecek bir şeyler alıp yi-

yerek yolculuk ederdik her zaman. O yıl meyve sebze çok 

boldu, millet babasının hayrına veriyordu; çok bereketli 

bir yıldı. İnsan sırtüstü yatsa, rızkı yine gelir, aç kalmazdı. 

Dağ taş çiçeğe kesmiş, ekinler bire yedi, bire dokuz veri-

yordu. Hiç unutmuyorum, dört köyden gelen dört yolun 

birleştiği bir kavşak vardı, orada durduk. Ötede üst üste 

tek sıra halinde yığılmış bir sürü taş görünüyordu; bir tane 

de kısa boylu balbal13 dikiliydi bu kavşağın yanında. 

İleride bir orman görünüyor, bize biraz uzak ama... 

Dedim ya, babam rahat adam, öyle zaman kaybederiz 

falan diye bir kaygısı yoktu. 

- Gel de ormandan biraz meyve toplayalım, dedi. 

Ötede o yana giden bir yolak var, onu izleyince ken-

diliğinden çıkıyor ormanın kıyısına. Neyse, vardık girdik 

ormana, şırıl şırıl akan bir dere boyu yürüdük. Ama ne 

orman, içinde gezindikçe anlıyor insan. Bambaşka bir 

alem var orada... Ağaçlardan meyve topluyoruz, yiyoruz 

falan; çocuğuz ya seviniyoruz. Bir yere vardık, ilerideki 

açıklıkta bir kaya parçası görünüyor, belli ki toprağın içine 

gömülü... Babam elimden tuttu, "Gel," dedi. Kayanın 

yanına vardık, üzeri pütür pütür, taşa da benziyor, biraz 

demire de. Elimi bu koca taşın üzerine koydu. 

- Bak, dedi; bu taş gökten düşmüş. 

Şaşırdım, bir şey anlamadım. Kafamı göğe kaldırıp 

baktım. Gökten taş nasıl düşer? Gökte dağ taş mı var ki, 

(13) Balbal: Taş heykel. 
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oradan kopup düşsün? Niye düşsün hem? Ama sorama-

dım nasıl olur diye. Beni kolumdan çekip tekrar, "Gel," 

dedi. Biraz daha yürüdük, çok fazla değil, orada bir ağaç 

gösterdi bana; koca gövdeli bir şey. Aslında iki ağaç ama 

sanki birbirine dolaşmış, kaynamış, sarılmışlar gibi birbir-

lerine. Tek kökten çıkıyorlar belki de bilmiyorum, sonra 

ayrılıyorlar ama ayrılamadan geri birbirlerine kaynıyorlar, 

yukarda tek bir gövde gibi oluyorlar yeniden. O koca koca 

iki gövde birbirine nasıl sarılmış, nasıl bükülmüş böyle, 

anlayamamıştım o zamanlar ama meğer daha incecik iki 

fidanken sarılıp öyle büyürlermiş, sonradan öğrendik. 

- Bu ağaçta bir elma vardır, şifadır, dedi babam; Her 

derde devadır. Haşa, korkmasam, ölüyü bile diriltir di-

yeceğim. 

Şaşırdım, yine bir şey anlamadım. "Nasıl?..." diye 

sordum. Babam da anlattı. 

Ananla evlenmeden evvel Savran'da bir kıza tutulmu-

şum. Savran bizim komşu köy, biliyorsun. Hem de ne 

tutulma! Kara sevda, geceleri uyuyamıyorum. Her fırsatta 

ya gizlice, ya bir şeyi bahane edip Savran'a gidiyorum, ev-

lerinin çevresinde dolanıyorum. Dışarı çıkacak da görece-

ğim; gece yarısı niye çıkacaksa? Bir umut işte... O kızı da 

nereden gördüm dersen; bu kör olası ırgatlık, atamızdan 

II. 



2 8 I Deniz Karakurt 

dedemizden bizim boynumuza yapışmış. Bir harman vakti 

adam lazımmış da parasıyla çalışmaya gitmiştim, kıza da 

harman yerinde rast geldim, döven sürüyordu. O günü 

ömrüm boyunca unutmam, kazınmış kafama; yerde ekin-

ler serili, bu bir çift öküze bağlı dövene binmiş dönüyor, 

saplar hışırdıyor çakmak taşlarının altında... 

Ben yine bir gece bunların evinin çevresinde dolanı-

yorum, kızı, dışarı falan çıkarsa göreceğim diye umuyo-

rum. Köyde üç beş evin içinde ışık yanıyor, gerisi yatmış 

uyumuş besbelli. Her taraf iğde kokuyor buram buram, 

köy iğde ağacı dolu; o kadar çok iğde olan başka bir köy 

görmedim ben hayatımda. Adamın içini açıyor, yüreğine 

ferahlık veriyor o koku, sarhoş ediyor resmen. Gökte 

Orduyolu1 4 öyle parlıyor ki, üzerinden yürüyüp giden 

askerlerin ayak seslerini duyacaksın neredeyse, o derece 

yakın geliyor insana. Ben çevrinip dolanırken ilerideki 

evlerden birisinin önüne bir kağnı yanaştı; arkasında bir 

adam yatıyor, ölmüş. Ya da ölü gibi... Üç beş kişi adamı 

yüklenip evin içine sokacaklardı, meraklandım, yardım 

etme bahanesiyle yanlarına koştum. Adamı taşıdıkları ka-

lın çaputun bir ucundan da ben tuttum, içeriye girdik. 

içeride yaşlı bir adam oturuyordu. Bakışları bir tuhaf... 

Uzun, dümdüz, ak bir sakalı var. Odanın bir köşesinde 

kopuz, yanında da bir davul duruyor. Duvarlarda halılar, 

kilimler asılı. Halının birisinin üzerindeki resim o kadar 

güzeldi ki unutmam; su içen geyikler var. Yerlerde de 

bir sürü kilim serili. Ha, upuzun kır saçları olan bu yaşlı 

(14) Orduyolu: Samanyolu. 
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adamın giysileri de bir acayip, renkli renkli. Ölüyü önüne 

koyup geri çekildik. Bileğini tuttu, gözkapaklarını arala-

yıp baktı, elini kalbinin üstüne koyup bekledi. Kulağını 

yatan adamın ağzının üstüne yaklaştırıp dinledi. Ben ölü 

sanıyorum, bugün de yemin edebilirim o adam ölüydü 

diye, beti benzi kireç gibi bembeyazdı çünkü. Yaşlı adam 

içeriye bağırdı; "Bana su getirin hele," diye. içerden çıkan 

kocakarı bir testi suyla çatlak, tahta bir tas getirdi. Adam 

tasa su koyup içtikten sonra kadını eliyle kovar gibi bir 

işaret yaptı. 

- Bu adam ölü değil, ama diri de değil, dedi karşısında 

duranlara. Ölümle dirim arasında kalmış. 

Herkes aval aval bakıyor. Kimsede çıt yok. Oradaki-

lerden birisi; 

- Albıs15 çarpmış, dedi usulca. 

Bunu diyen sen misin? İhtiyar delirdi sanki, küplere 

bindi; bar bar bağırıyor deli gavat, gözüne kan oturdu 

sinirinden. Adam laf konuştuğuna konuşacağına pişman 

oldu. Korkusundan sindi kaldı, boynunu büktü. 

- Kaç kere albıs çarpmış birini gördün? diyerek çıkıştı 

en son. 

Bir o dediğini hatırlıyorum, öteki söylediklerini korku-

muzdan ne duyabildik ne anladık. Ben içimden diyorum 

ki; "Albısı falan bilmem ama, asıl bu herif çarpacak bizi 

şimdi." Bir görsen adamı, korkmamak mümkün değil. 

Sonra sustu, sustukça sustu bu kez de. Arada irkilme 

(15) Albıs: Kızıl renkli kötü varlık. Albastıya neden olan yaratık, alkarı-

s ı . 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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tutuyor, sıtmalı gibi titriyor. Biz öylece bekliyoruz, bek-

lemekten çatlayacağız neredeyse. Hem de korkuyoruz, 

diyorum ya adam bir çeşit. 

- Ben albısı da bilirim, çoru da. Hepinizden iyi bilirim, 

dedi neden sonra. Bunun derdi başka, diyerek yerde yatan 

adamı sırt üstü çevirdi, elbisesini yırttı. Sayrının16 sırtın-

daki kırmızı bir bezeye benzeyen şişliği eliyle göstererek; 

- Bunu bir şey sokmuş ya da ısırmış. Ne olduğunu bil-

miyorum. Böcek, yılan... Çaresi var. Yok değil ama zor. 

Herkes merakla bekliyordu; sonra adam bir yeri anlat-

maya, nasıl gidileceğini tarif etmeye başladı. Konuşması 

da bir değişik zaten, şiir gibi uyaklı... Hayatımdaki en 

tuhaf günlerden birisiydi. İlerdeki gökten düşen boz taşı, 

birbiriyle sarmaşmış, iki gövdeli bir ağacı falan tarif etti. 

- Gideceksiniz oradaki, o ağaçtaki elmayı getirecek-

siniz. Ama giden orada uyumayacak, uyanık kalan da 

kellesinden korkmayacak. Yalnız bekleyeceksiniz. Gündü-

zün geceye kavuştuğu gecenin sabahını bekleyeceksiniz, 

günün ilk ışığını yiyen elmayı koparıp alacaksınız. Bir tek 

meyve verir o ağaç, o da senede bir günde alınır. Bu derdin 

devası o elmadır, başkaca da bir yolu yoktur gibilerinden 

bir şeyler söyledi. 

Dışarı çıktığımızda içlerinden biri; 

- Bu muymuş bu derdin devası, inandınız mı şimdi? 

Kafadan atıyor besbelli; uydur gitsin, elbet biri inanır. Za-

ten aklı başında bir şeye de benzemiyor ki deyyus, dedi. 

Yine de meraklarını yenemeyip düştüler yola. Ben 

(16) Sayrı: Hasta. 
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de yenemedim tabii ki merakımı, gece yarısı aralarında 

düştüm yollara. O adamlarla birlikte işte o ormana kadar 

gittim. Baktılar, incelediler, gerisin geriye döndüler. 

"Elmayı niye almadılar peki?" dedim babama. "Sen 

de amma dikkatsizsin, anlattık ya içinde. O elma senede 

bir gün, gecenin gündüze kavuştuğu gün koparılır. Biz 

vardığımızda o gün daha gelmemişti." 

"Sonra ne oldu?" diye sordum; "Adam iyileşti mi?" 

"Bilmiyorum, onlar kendi yoluna, ben kendi yolu-

na..." diye cevapladı. 

- Gecenin gündüze kavuştuğu gün hangi gündür 

Sungur efendi? dedi hekimbaşı. 

- Babamın söylediğine göre gündönümüdür. 

Hekimbaşı Targun o gece sabaha kadar uyuyamadı, 

böyle bir öyküye kim inanırdı! Ama koca adam uyduracak 

değildi ya, hem yalan söylemediği de belliydi, anlıyordu 

bunu. Sungur deliydi doluydu ama dürüst bir adamdı, 

hem çok gerekmedikçe de konuşmazdı, bunca yıldır en 

ufak bir yanlışını görmemişti kimse, çalışırken biraz huy-

suzdu o kadar. Anlattıkları doğruymuş, gerçekmiş gibisine 

geliyordu. Üstelik ne çıkardı gidip o ağacı bulsalardı, öyle 

bir yer var mıydı yok muydu görselerdi; kafasında soru 

işareti kalmazdı. Evet, bu önemliydi işte; kendisi gibi bir 

insan için bir şeyin varlığından ya da yokluğundan veya 
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bir olayın gerçekleşip gerçekleşmemesinden daha önemli 

bir konu vardı ki; o da "acaba'ların olup olmadığıydı. 

Geçmişte yanıtsız bıraktığı tüm sorular bugün bir güve-

nin elbiseleri, bir kurtçuğun kitabın sayfalarını içten içe 

kemirip bitirdiği gibi, onun da beynini kemiriyordu. 

Ertesi günü bekleyemedi, üzerine elbiselerini giyindi 

çabucak. Hakanın odasına varıp, kapıdaki uşağın yanına 

yaklaştı; genç adam can sıkıntısından başını önüne eğmiş, 

ellerini arkasına atmış, sol ayağını oynatarak yerde şekiller 

çizer gibi kımıldatıyor ve onu izliyordu. 

- İyi geceler, dedi hekimbaşı. 

Uşak telaşla toparlanarak, asıl durması gereken vaziyeti 

aldıktan sonra; 

- Buyurun, dedi. 

- Hakanla görüşmek istiyorum. 

- Aslında geç oldu ama biraz bekleyin de sorayım. 

Tuğrul Han ise acayip bir ruh haline bürünmüştü son 

zamanlarda. Kafasının içinde öyle birdenbire olmaya-

cağını kendisinin de bildiği anlamsız şeyler kuruyordu, 

zihninde oynanan bir oyunda, Uruk kendinden önce 

davranıyordu, başarılı oluyordu, tahtı istiyor, babası da 

veriyordu. Bu kuşkuculuğa ve yüreğinin derinliklerine 

fısıldayan vesveseye kaptırmış kendisini, hırstan içi içini 

yiyip bitiriyordu. Düşündüğü şeyin saçmalığını, gerçek-

leşebilme ihtimalinin zayıflığını biliyor, kendisine bu iş-
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kenceyi yapmaktan vazgeçmeye karar veriyordu ama biraz 

sonra bu kurgunun bir ucundan tekrar tutup farkında 

olmadan içine çekiliyordu; içinde yaşıyordu o hayalin, 

sanki gerçekmişçesine. Uruk'unsa bütün olanlardan ha-

beri bile yoktu belki de, onun yapmayı bile düşünmediği 

şeyleri yapacağını sanıyordu. Bunun ruhsal bir bozukluk 

olduğunun çok iyi farkındaydı ama engel olamıyor, önüne 

geçemiyordu. Fakat bu ıstıraba son vermenin bir yolu 

vardı; harekete geçmek, hem de bir an önce. Kararını 

verdi, babasıyla konuşacaktı. 

Kalbi çarpıyordu, yalnızca kafasındakileri açacak 

olmaktan değil, aynı zamanda babasıyla arasındaki me-

safeden dolayı her zaman korkmuştu ondan. Karşısında 

ulaşılmaz bir varlık gibi duruyordu, bu hem iktidardan 

korkma duygusu hem de babasının çocukluklarından 

beri aralarına çekmiş olduğu sınırın doğal bir sonucuydu. 

Yüreğinin derinliklerinde yenilmez bir korku yatıyordu, 

içeriye girdiğinde yine duyumsadı bu korkuyu. 

Kapıyı yavaşça kapattıktan sonra döndü; odada şata-

fatlı olmayan, büyük, ahşap bir yatak, duvarın dibinde 

geniş ve süslü bir masa, onun da yanında aynı renkte bir 

dolap vardı, duvarlardan birisindeyse, yana yana dikleme-

sine asılmış, üzeri taşlarla süslü iki kılıç göze çarpıyordu 

hemen. Yuluğ Han o duvarın önünde, kılıçların biraz 

sağındaki kırmızı kumaş kaplı koltukta oturuyordu. Yer-

lerde değerli halılar döşeliydi, çok uzak diyarlardan gelmiş 

olanları bile vardı bu halıların. Babası; 

- Gel otur, dedi Tuğrul'a. 
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Tuğrul masanın yanındaki sandalyelerden birisini alıp 

babasına yakın bir yere ama tam karşına gelmeyecek, hafif 

çaprazdan görecek biçimde koyup oturdu. Etrafa göz gez-

dirdi; binlerce yıldır olduğu gibi aynı kalan, hiç değişme-

yen, zaman ötesi bir mekan gibiydi burası. Lanetlenmiş, 

sonsuza kadar değişmeden kalmaya mahkum edilmiş bir 

yerdi, tüyleri ürperdi. Zaman geçiyor, insanlar değişiyor, 

onca acılar çekiliyor ama madde yerinde öylece değişme-

den duruyordu; insana inat, ona nispet yaparcasına. Bu 

adaletsiz bir şeymiş gibi geliyordu Tuğrul'a. 

Babasını hiç bu kadar perişan görmemişti bütün ömrü 

boyunca. Annesi öldüğünde de üzülmüştü ama bu kadar 

yıkılmamış, kısa bir sürede kendisini toparlamıştı. Toprak 

kaybettiği zamanlar olmuş, savaşlarda orduları yenilmişti 

ama bu kadar uzun süreli bir kedere kapıldığına ilk defa 

tanık oluyordu. Anlaşılmaz bir şeydi bu. Babası gibi bir 

adamı bu kadar yıktığına bir türlü akıl sır erdiremiyordu. 

Konuşmaya başlayan Tuğrul; 

- Belki inanmayacaksın ama ben yine de söyleyeceğim. 

Geçen gün yaptığın toplantıdan bu yana ben de dahil 

kimseden çıt çıkmadığının farkındayım. Ama kimse 

suçlanamaz bu yüzden çünkü öyle garip bir durum ki, 

hiç kimse ne yapacağını bilemiyor gerçekten. Yine de 

bence birilerinin harekete geçip, az ya da çok elinden 

geleni yapması gerekiyor. Sonuç alır veya almaz... O 

yüzden buradayım; dediğim gibi belki inanmayabilirsin 

bana ama seni yalnız bırakmayacağımı söylemeye geldim 

buraya. Belki biraz daha rahat uyursun bu gece böylece, 
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çok bitkin ve yorgun görünüyorsun. 

Kısa bir süre bekleyip soluklandıktan ve aynı zaman-

da babasının yüz ifadesini ve tepkisini izleyip anlamaya 

çalıştıktan sonra devam etti: 

- Bu sorunu çözmek benim boynumun borcu, en 

büyük evladın benim. Özellikle de kız kardeşimi öyle 

çaresiz yatarken görmek yıkıyor beni. Açık konuşacağım. 

Aramızda yıllardır bir soğukluk olduğunu, beni iyi bir 

evlat olarak görmediğini biliyorum. Ama o odada yatan 

senin kızınsa, benim de kardeşim. Elimden ne geliyorsa 

yapacağım, emin olabilirsin bundan. 

Yuluğ böylesine açık sözlülüğü beklemiyordu oğlun-

dan, çünkü, bütün ömrü boyunca yapmadığı bir şeyi 

yapıyordu şu anda. 



DENEME 

ç> TUĞRUL VE YANINDAKÎLER K A Y A Y I BULDUKLA-

/Th^fc rında işleri kolaylaşmıştı, gerçi gökten düşmüş bir 

k® şeye falan benzediği yoktu ama işaret o kaya parça-

sıydı. Ardından ağaç... Birbirine sarılmış iki gövdesi olan 

bu ihtiyarı bulduklarında Tuğrul Han ın ağzı kulaklarına 

vardı. Ağacın gerçekten ilginç bir görünümü vardı. Asker-

ler de inceleyerek bakıyorlardı, ömürleri boyunca böyle bir 

şey görmemişlerdi ve yıllar sonra anlatacakları anıların ara-

sına katılacaktı burası da. Birbirlerine kavuşunca tutkuyla 

sarılmış iki sevgiliyi andırıyordu bu koca gövde; yıllardır 

birbirini görmemiş iki aşığın hasretle, sevdayla, amansızca 

yanıp, birbirlerini arayıp sonra da bulduklarında olduğu 

gibi sarılmışlardı. Askerlerden birisi; 

- Bence bunlar eskiden insanmış, sonradan burada 

Digitized by Google 
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birbirlerine öyle bir sarılmışlar ki; ayakları köke dönmüş, 

toprağın içlerine uzamış, başlarından da dallar kol atmış 

her yana, dedi yanındaki arkadaşına. 

Sonra da eliyle ağacı işaret ederek; 

- Aha bak, şunlar da kolları, bir gövdeden ötekine 

dal atmış. Hatta şu yumru da kadının memesi, görüyor 

musun? dedi. 

Öteki de ona hak vererek şaşkın şaşkın bakıyordu. Bu 

konuşmaları arkalarından duyup dinleyen Kayas, birkaç 

adım atıp yaklaşarak, ellerini ikisinin de omuzlarına koy-

du. Askerler irkilerek hazır ola geçmeye çalıştılar; 

- Rahat olun, dedikten sonra gülerek devam etti; 

Amma da yakıştırdın oğlum ha. Çok da iyi benzettin ama 

yine de sen bunları döndüğümüzde kimseye anlatma, 

yoksa yeni rivayetler yayılmaya başlar. 

Ama, bu güzel benzetmenin sarayda kulaktan kulağa 

yayılması sadece birkaç gün sürecek, birbirine ormanda 

çırılçıplak sarılan iki sevgilinin neden ağaca dönüştüğü-

ne dair türlü çeşitli akıl almaz fikirler ortaya atılacaktı; 

sevişen bu çifti yakınlardaki yatır çarpmış, Orman Isı 1 7 

cezalandırmış diye bir sürü şey söylenecekti. 

Etrafta muhtelif yerlere nöbetçiler yerleştirdiler ve hep 

birlikte beklemeye koyuldular, ellerindeki meşalelerin ışığı 

karanlık ortamı aydınlatıyordu. Yayılan ışık, rüzgarda 

sallanan dalların gölgelerini düşürüyordu ağaçların göv-

delerine birer soyut varlık gibi. 

Zaman çok yavaş ilerliyor, bu arada ağır bir uyku çökü-

(17) Is: Sahip. (Ormanın Is'ı; Ormanın sahibi olan koruyucu ruh.) 
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yordu üzerlerine, karşı konulacak gibi değildi. Aralarında 

sohbet ediyorlar, gerekli gereksiz bir sürü konu hakkında 

konuşuyorlardı, ama uyku yavaş yavaş damarlarına girip 

dolaşmaya başlıyordu. Gözkapakları ağırlaşırken esniyor-

lardı bir yandan da, ama şimdilik dişlerini sıkıyorlardı. 

Gecenin ilerleyen vakitlerinde çevreyi gezmek isteyen 

Kayas, eline meşalelerden birisini alarak diğerlerinden 

uzaklaşıp ağaçların arasına daldı. Biraz dolaştıktan sonra 

geri dönerken gözü meşalenin ucundan sanki bir şeyler 

yalamak istercesine kırmızı, sarı, mavi dillerini yukarıya 

doğru uzatan alevlere takıldı; odunun etrafına sarılmış 

bez parçalarından fışkırıyorlardı sanki. Sıradan bir ateşti 

aslında ve yanıyordu; ama o yürümeyi keserek, gözlerini 

dikmiş öylece bakıyordu ateşe. Üzerine yerden aldığı 

küçük bir çöp parçasını yaklaştırdı, yanmaya başladı o 

da. Bir elinde tuttuğu meşalenin üstünde yalazlanan bu 

esrarengiz ışığa diğer elini yaklaştırdı sonra, ne olacağı za-

ten belli olmasına rağmen. Bir sıcaklık hissetti, biraz daha 

yaklaştırınca canı yandı. Boncuk boncuk terlemeye başladı 

ama elinin acısından değil, hayatında ilk kez anlağının18 

bu kadar derinlerine inerek düşünüyor olmaktan. Neydi 

bu, nasıl bir şeydi? Orada bir sıcaklık vardı, çevresindeki 

havadan farklı bir görüntü sergileyen renkli, tuhaf, cansız 

bir şeydi ateş; elle tutulamıyordu ama gözüyle görüyordu, 

ışık saçıyordu, yakıyordu. O odunun üzerinden niye çıkı-

yordu? Yanıyordu tamam, ama yanmak ne demekti, niye 

yanıyordu? Oradaki ışığın ve ısının özü neydi? Gözlerini 

(18) Anlak: Zihin. 
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dikmiş, bakakalmıştı. Ateş neydi, orada havadan başka bir 

şey yoktu. Yoksa var mıydı? Düşündükçe delirecek gibi 

oluyordu. Ne vardı o alevin içinde? Hiçbir şey... Öyleyse 

o neydi? Sonra irkilerek etrafına baktı. Hızlı adımlarla 

yeniden diğerlerinin yanına döndü. 

Askerler omuzlarına binen ilginç bir yorgunlukla ve 

gözlerindeki mahmurlukla kafalarını önlerine düşürü-

yorlardı. Tuğrul da belli ki kafasının içinde bir şeyler 

kuruyordu. Kayas iyi tanıyordu arkadaşını, kafasının 

içinde şu anda kim bilir neler hesaplayıp kitaplıyordu? O 

kafanın içinde kırk tilki dolanırdı da, kırkının da kuyruğu 

birbirine değmezdi. Komutan ayağa kalktı, eliyle ağaçların 

seyrek olduğu bir yeri göstererek bağırdı; 

- Herkes şuraya toplansın da, bakın size ne anlata-

yım. Yoksa hepiniz uyuyacaksınız birazdan, gelin şöyle 

de uykunuz kaçsın. 

Kayas in gösterdiği yerde oturup birbirlerine anılarını, 

başlarından geçen ilginç serüvenleri anlattılar; ilk önce 

komutan başlamıştı anlatmaya, küçükken gördüğü iki 

başlı bir taya dairdi söyledikleri. Şaşkın şaşkın dinlediler, 

kimilerinin inanmadığı veya inanmak istemediği yüzle-

rinden okunuyordu. İçlerinden bir askerin, ormana dair 

anlattığı ve gerçek olduğunu iddia ettiği bir öykü ise 

kanlarını dondurdu. Boynunu sürekli öne doğru uzata-

rak oturan er de öyle bir anlatmıştı ki; sanki oradaymış, 

görmüş, yaşananları yakından izlemiş gibi heyecanla. İyi 
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bir anlatım yeteneği vardı ve sürükleyici, akıcı bir biçimde 

konuşuyordu; doğuştan gelen bir özellikti bu, yoksa eği-

tim görmüş birisi falan değildi. Diğerleri artık korkudan 

ormanın derinliklerine bakmaya çekmiyorlardı, belki de 

bundan sonra ormanlara girerken hep ürkeceklerdi. 

Koruluk 

Külük, elindeki eski bıçakla çevredeki çalıları kesip 

biriktiriyor, bir ipe bağlayıp sürükleyerek daha ileriye 

gidiyordu. Bu çalıları küçük demetler halinde bağlayıp 

süpürge yapacaklardı. Bir bağlam da komşusu Ulya 

Neneye verecekti; yaşlı, güçsüz bir kadındı ve evinde tek 

başına yaşıyordu. Geri kalanını ise satacaktı. Bu süpürge 

çalılarını iki üç yıldır mevsimi geldiğinde toplar, bağlar, 

sonra da satardı. 

İşte şurada bir çalı daha gözüne ilişti. İyi çalı vardı bu 

yıl. Sevinçten yerinde duramıyordu, en az üç dört gün 

daha gelirdi buralara. Akşam hepsini ayıracak, saplarını 

yontacaktı bu dikenli bitkilerin, sonra da keten iplerle 

bağlayacaktı. Kapıların önünü temizlemekte bire birdi bu 

sırsıl çalılar. Kullanırken, kuruyup yaprakları döküldükten 

sonra daha kullanışlı oluyorlardı. Avullarında19 hemen 

herkeste bulunurdu bunlardan. İşte bu, çalkı20 yapma işi, 

Külük'ün yazın en büyük uğraşını oluşturuyordu, çünkü 

para kazanıyordu. 

O gün akşama kadar çalı kesti. Sonra oturup çanta-

c ı ^ Avul: Köy. 
(20) Çalkı: Çalıdan yapılan süpürge. 
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sından çıkardığı kavuttan21 yedi. İleride kendiliğinden 

oluşmuş bir gelincik tarlası vardı, içi siyah beneklerle süslü 

al bir örtüye benzeyen engin bir kilim gibiydi. Tarlanın 

içine girerek koşmaya başladı, narin ve nazik zarsı gelincik 

yaprakları koparak, esintiyle birlikte havalanıyorlardı. 

Gelinciklerin aralarına yayılmış olan karahindibaların kö-

meçlerinden etrafa dağılıp uçuşmaya başlayan ve kapçıkla-

rını taşıyan havlı tüyler de dönenerek düşsel bir dünyanın 

içine çekiyordu çocuğu. Deli gibi koşturup duruyordu 

tarlanın içerisinde, sonra yorulup kendisini çiçeklerin 

arasına attı. Tepesinin üzerinde gökyüzünün ocağı tüm 

dünyayı ısıtıyordu, bu ocak gitgide kızışacaktı bir iki ay 

içerisinde ve tüm bu tarlaları yakıp kavuracaktı; sapsarı 

kesilecekti buraları. Sonra şu görünen kavak ağaçlarının o 

yumuşacık yün gibi pamuksu tüyleri saçılacaktı her yana. 

Biriktirir, topak topak, tepe gibi yığar yakarlardı o tüyleri, 

birden parlayıverip sonra sönerdi. Uçları topuzlu uzun 

kırbaçlar gibi sığırkuyrukları bitmişti tarlanın kıyısında. 

Daha ötedeki tozlu yolun yanındaysa öbek öbek, dikenli 

kangallar çiçek açmıştı. "Biraz dinleneyim de hele, soyar 

yerim," dedi kendi kendine. Kangalı çok severdi ama fazla 

yedi mi dokunurdu. Yan dönüp ellerini başının altına aldı, 

gözleri ağır ağır kapandı. Uyuyakaldı. 

Gözlerini açtığında hava çoktan kararmıştı. Göz ka-

paklarını kırpıştırarak etrafına bakındı, nerede olduğunu 

anlamaya çalışıyordu. Bir düşün içerisine mi uyanmıştı, 

anlayamıyordu. Sonra anımsadı, gelincik tarlasındaydı. 

(21) Kavut: Öğütülmüş, şeker katılmış buğday kavurması. 
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Ayağa kalktı, tarladan çıkıp çalılarını buldu, biraz ileride 

yerde duran bıçağı, karanlıkta, sapsarı bir baklava tepsisine 

benzettiği ayın ışığıyla birlikte parlıyordu. Ama şu an tam 

dolunay değildi, ince bir hilal kadar eksikti bir yanından. 

Bıçağı alıp beline bağladı. Çalıların ucundaki ipten tutup 

bileğine doladı ve sürüklemeye başladı, dağların arasındaki 

bir aşıttan geçip ardındaki koruluğun içerisinde bir süre 

yürümesi gerekecekti. Ondan sonra da biraz ilerdeki tahta 

köprüyü geçip, toprak yolda ilerleyecekti. Bayağı uzundu 

yani gideceği mesafe. Babası merak edip, çoktan telaşa 

düşmüş olmalıydı, güzel bir azar işitecekti, eğer dayak 

yemezse ona şükürdü. Telaşa kapıldı, bir an önce eve 

varmalıydı, ama bu telaş onun hayrına olmayacaktı. 

Dağ beline yaklaştığında soluk soluğaydı ama durma-

ması gerekiyordu, bir sel yatağının içine inip oradan yürü-

yerek tırmanmaya başladı, burası biraz daha alçaktaydı ve 

zaman kazanması gerekiyordu. Beli aşıp bayırdan aşağıya 

inerken arkası üzerine düştü, biraz kaydı; sonra ayağını 

bir taşa yaslayarak kendisini durdurdu ve yeniden ayağa 

kalkarak hızını frenleyip kesmeye çalışarak aşağıya kadar 

indi, arkasından toz kalkıyordu, içinde küçük çakıl taşları 

bulunan, hafif kumlu bir toprağı vardı burasının. 

Koruluğun yanına geldiğinde, elindeki çalıları ku-

rumuş bir akağın içine bıraktı; yarın gelip alacaktı, şu 

anda tez davranması gerekiyordu. Ağaçların arasına girip 

koşmaya başladı, canı çıkana kadar koştu, kafasını bir 

önüne eğiyor, bir yukarıya kaldırıyor ama durmadan 

koşuyordu. Soluk soluğa durdu, ellerini dizlerine koydu, 
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başını öne eğip gözlerini kapadı, derin derin solumaya 

başladı, ciğerleri yerinden sökülecek gibiydi. Gözlerini 

açtığında birden sırtına bir soğukluk yürüdü. Ayağının 

altındaki, her zaman kendisini takip ettiği yolak yoktu. 

Yol kaybolmuştu. Doğrulup etrafına bakındı, sağa sola 

koşturdu ama yolu bulamıyordu. Kaybolmuştu. Nasıl 

olabilirdi böyle bir şey? Sürekli gelip gittiği bir yerdi bu-

rası, anlayamıyordu bir türlü. Ağaçların arasında çıldırmış 

gibi koşup duruyor; zihninin denetimi elinden çıkıyor, 

doğru düşünme yeteneğini yitiriyor, sükunetini muhafaza 

edemiyordu. Sol elini yumruk yapıp, kolunu deli gibi 

titretmeye, sallamaya başladı. Sallayıp duruyordu öylece 

ara vermeden, ne yaptığının farkında bile değildi. Sonra 

durdu, ağlamaya başladı, ne yapacağını şaşırmıştı. Gidip 

bir ağacın dibine büzülüp oturdu, orada öylece bekledi 

ne kadar olduğunu bile fark etmeden. 

Koruluğun içinden gelen bir uğultu duydu. Kafasını 

kaldırdı, bir kadın çığlığını andıran ses yaklaşıyordu; 

titremeye başladı korkudan ne yapacağını bilemez bir 

vaziyette. Aklı artık farklı bir boyuta geçmiş, orada yü-

züyordu. Ellerini yere yaslamış toprağı avuçluyor, ayakla-

rıyla da kendisini arkasındaki ağaca doğru itiyordu, sanki 

daha geriye kaçmak istiyormuşçasına. Ağaçların arasında 

birisi koşturuyordu, saydam beyaz bir giysi bir görünüp 

bir kayboluyordu. Ağzı açılmış, kenarlarından tükürüğü 

sızıyordu çocuğun. Titreyerek tuhaf bir hırıltı çıkaran 

kendi soluğunun sesini duyuyor, tüm vücudu kasılıyordu. 

Rüzgarla birlikte bir şey dolanıyordu koruluğun içinde 
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ve o ağlıyordu. Tuhaf bir ağlama sesi kendisininkine 

karışmaya başlıyordu ötelerden işitilen. Birisi ağlıyordu. 

Ses kimindi? Yaprakları hışırdayan ağaçların mı, rüzgarın 

mı? Yoksa yankılanıp geriye dönen kendi sesi miydi bu? 

Gitgide yaklaşıyordu, ama birden değil, kedinin fareyle 

oynadığı gibi uzaklaşıp geri dönerek... Çılgına çeviriyordu 

çocuğu. Yavaş yavaş... 

Külük'ün bacakları kasılıyor, yumruklarını sıkıyor, tır-

nakları avuçlarına batıyordu; soğuk bir ter boşalıyordu sır-

tından aşağıya doğru. Birden ayağa kalktı, arkasını dönüp 

koşmaya başladı, ağaçların arasında bütün reflekslerini 

kullanarak koşuyordu, yarışmalarda engellere çarpmadan 

koşturulan bir at gibi, hiçbirisine çarpmadan ilerliyordu 

ama bir yere kadar başarabilecekti bunu. Sonra bir ağaca 

kafasını çarparak geriye doğru yığıldı, gözleri karardı. 

Kafasının içi uğuldayarak dönüyor, sarsılıyordu. Kendin-

den geçecek gibi oldu ama bayılmadı yine de. Zonklayan 

başına elini attı, sıcak bir şeye değdi; geri çekip baktığında, 

avucunda kan gördü. Kendi kanını. İçi gevşedi, kolları 

boşaldı, bacaklarının bağı çözüldü, dizleri tutmaz oldu. 

Ama arkasından yaklaşan varlığı yeniden hissettiğinde 

kendisini zorlayarak ayağa kalktı. Fakat takati kesilmişti, 

birkaç adım atıp başka bir ağaca yaslandı. Hissediyordu, 

ama geriye dönmeye korkuyordu. 

Elleri gibi tüm bedeni de titreyerek yavaşça döndü. 

Kollarını arkaya atarak ağaca tutunmaya çalıştı, o sırada 

arkadan omzuna soğuk bir şey değdi. Aslında bir ağaç 

dalıydı bu ama öyle olduğunu o anda bilecek, anlayacak 
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durumda değildi artık; neyin ne olduğunu birbirinden 

ayırt edemiyordu. Yüreği yerinden oynadı, bu kez biraz 

öncekinin aksi istikamette koşmaya başladı yeniden. Biraz 

sonra bir ağaca yeniden yaslanmış, yüzünü ağacın soğuk 

ve sert kabuğuna bastırmış bekliyordu. Artık tüm gücü 

tükenmişti; çaresizdi, dizleri üzerine çöktü. Arkasındaki 

çığlıklar dönenerek yaklaşıyordu; biraz sonra soğuk bir 

soluk duyumsadı sırtında ve ensesinde. Tam arkasında 

soluyordu. 

Tırnaklarını ağacın o sert kabuğuna geçirdi geçirdi. 

Canı yanıyordu, ama o acıyı bile duymuyordu. 

O gece yarısına kadar bekleyip de çocuklarının dön-

mediğini gören ailesi, birkaç komşularını yataklarından 

kaldırarak, birlikte aramaya çıktılar. Gidebileceği tüm 

evleri, arkadaşlarının ailelerini uyandırıyorlar, bakmadık 

yer bırakmıyorlardı ama bir türlü bulamıyorlardı. O gece 

ve ertesi gün, hiç uyumadan ikindi vaktine kadar çalı kes-

tiği yerleri aradılar, gidip geldiği yollara bakındılar ama bir 

türlü izine rastlayamadılar. En sonunda sakladığı çalıları 

akakta gördü birisi, koruluğa kadar gelmişti anlaşılan. 

Artık bundan sonrasına bakacaklardı, ağaçlık araziyi bü-

tünüyle taradılar. Baştan sona, bir uçtan diğer uca... 

Çocuğu bulan kişi bağırarak koruluğa dağılmış olan 

herkesi etrafına topladı, adam donakalmıştı, sadece bağı-

rıyordu gelmeleri için durduğu yerde. Yanına yaklaşırken 

oğlunu gören babası yığılıp kaldı. Bağırmak istedi ama 
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ağzından en ufak bir ses bile duyulmadı, çığlığı içine 

gömülerek orada yiterken, yüreğine taş gibi oturdu. Ar-

tık dünya onun için, içinde küçücük bir taş parçası gibi 

durduğu uzay boşluğu kadar boş bir yer olmuştu. Zihni 

de o boşluğa gömülüyor ve yok oluyordu. 

Çocuk bütün ağacı tırmalamış, tırnaklarının izi çık-

mıştı ağacın kapkara gövdesinin üzerinde. İzler derindi, 

öyle ki, o kara kabuğun üzerinden altındaki yarı canlı 

kısma kadar iniyor, sapsarı soymuklar görünüyordu. Ve 

izler tırnaklarının arasından akmış olan kan lekeleriyle 

kaplıydı. Dizlerinin üzerine çökmüş olan zavallı çocuğun 

tırnakları hala ağaca geçmiş bir vaziyetteydi ve başı önüne 

düşmüştü. Sırtından çıkmış olan ter, bembeyaz lekeler 

oluşturmuştu giysisinin üzerinde. 

Birisi cesaretini toplayıp yaklaşarak inceledikten sonra, 

geriye dönerek; 

- Ölmüş. Varacağı yer Uçmağ22 olsun, dedi. 

Komutanın bile içinin ürperdiği yüzünden okunu-

yordu, sanki damarlarındaki kan çekilmişti. Artık o gece 

sabaha kadar kimsenin uyuyamayacağını düşündü Kayas. 

Gerçekten de bu sohbet beklediğinden daha verimli ol-

muştu. Herkes o ürkünün verdiği güçle ayıkmıştı. Kayas 

askerlere bağırdı; 

- Hadi bakalım, bu korku size yeter. Uyumak yok. 

(22) Uçmağ: Cennet. 
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Kayas, askerlerin o ürkütücü öyküden sonra uyuyama-

yacaklarına dair fikrinde yanılıyordu. Gece yarısını biraz 

geçerken hepsi uyuyakalmıştı bile; uykunun huzuru tüm 

benliklerini kaplamış, her şeyi bir kenara itip onun kolla-

rına bırakmışlardı kendilerini. Sabaha karşı ortalığı sarsan 

o inanılmaz homurtu bile uyandıramadı hiçbirini. 

2. 

Ayda sürekli bir uyku halinde odasında yatıyor ve hiç-

bir değişiklik olmuyor, ne ölüyor ne de diriliyordu; nabzı, 

kalp atışları, soluması, sürekli tekdüze bir haldeydi. En 

ufak bir değişiklik olmuyordu; gözleri sürekli kapalıydı, 

küçük, pembe dudakları sönmüş, kireç gibi bembeyaz 

olmuştu. Kapısının önünde her zaman nöbet bekleyen 

bir asker mutlaka oluyor, içeride nedimeler dönüşümlü 

olarak başında duruyorlardı, içeriye yalnız hekimbaşının 

ve yardımcısının girmesine izin vardı, bir de babasının; 

diğerleri izinsiz giremiyorlardı. Babası zaman zaman gelip 

kızına bakıyordu ve o vakit yüreği parçalanıyordu, karısı-

nın emanetine sahip çıkamadığı için kendisini suçlamadan 

edemiyordu. Bu vicdan azabı ve suçluluk duygusundan 

ilginç bir huzur elde etmeye bile başlamıştı artık, geçmiş 

günahlarının kefaretini ödediği inancı içinde giderek kök 

salıyor, öfkeyi kendine, öz benliğine yönlendirerek içinde 

anlaşılmaz bir zevk alıyordu. 

Uruk Han sa ağabeyinin geçen yıl denediği şeyi dene-

yecekti, bu gizemli meyveyi almaya gidecekti yakında. 

Ağabeyiyle, Kayas'la ve adamlarıyla dalga geçiyordu; "Bir 
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bölük asker uyumuş, işe bak," diyordu. 

Gerçekten de Tuğrul Han ve Kayas için utanç veri-

ci bir durumdu bu, ilk başlarda durumu izah etmeye 

çalıştılar fakat kimse inanmadı, bahane uydurduklarını 

sanıyorlardı. O ağacın çevresinde inanılmaz, anlaşılmaz 

bir uyku çöktüğünü ne kendileri ne de adamları kimseye 

anlatamadı. En iyisi ortadan biraz kaybolmak, gözlerden 

ırak kalmaktı; Tuğrul öyle de yaptı, dedikodular azalıncaya 

kadar bir süreliğine dağ evine avlanmaya gitti, birkaç ay 

ortalıklarda görünmedi. "Sizi de göreceğiz," diyordu kendi 

kendine, hatta çevresindekilere bile kendinden emin bir 

biçimde aynı sözleri tekrarlamaktan çekinmiyordu. Ama 

içinde bir korku da yok değildi; eğer Uruk Han başarılı 

olursa mutlaka babasından yerini talep ederdi utanmazca, 

hem de hiç beklemeden. O zaman taht elden giderdi. 

Kayas'ın ise Tuğrul gibi ortalardan kaybolma şansı 

yoktu ve askerlerinin arasındaki saygınlığı, ulaşılmazlığı 

sarsıntıya uğramıştı. Geceleri gözüne uyku girmiyordu. 

Tuğrul'a uyduğu, bu işe bulaştığı güne lanet okuyordu; 

bıraksaydı, ne hali varsa görseydi kendi kendine. İnsan 

içine çıkacak yüzleri kalmamıştı. O kaçıp gidip saklan-

mıştı bir yerlere, belki de ayarttığı bir kadınla birlikte 

gününü gün ediyordu. Başarısızlığın semeresini çekmekse 

kendisine kalmıştı. 
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Uruk Han ve yanındaki küçük birlik bozkırda ilerler-

ken, yalnızca böceklerin cırıltıları duyuluyordu, bir de 

atların nal sesleri. İleride uçuşan mavi kelebek sürüsü, 

üzerinde gezindikleri peryavşanı23 çiçeklerinin mavisiyle 

kaynaşıp kayboluyordu; o kadar çoktular ki, sanki bü-

tün bir ülkenin kelebekleri buraya toplanmıştı. Abisinin 

başarısızlığından sonra askerlere komuta edecek kimseyi 

bulamayacağını sanırken, hiç tahmin etmediği birkaç tane 

hevesli çıkmıştı; iyi bir başarı elde edip isimlerini duyu-

racaklardı. Kayasın başaramadığı bir şeyi gerçekleştirmiş 

olmak kolay değildi. 

Atlar rahvan yürüyorlardı, ayaklarını yere vurarak çı-

kardıkları ahenkli ses kulağa hoş bir müzik gibi geliyordu. 

Bozkırın içlerine girerek yollarını uzatmışlardı ama Yağız 

Erenin kurganını24 ziyaret edeceklerdi. Burası yanında 

etrafı taşlarla çevrilmiş bir su kaynağı olan bir mezardı ve 

başında yerinden oynatılamaz büyüklükte ve ağırlıkta bir 

taşa titizlikle oyulmuş bir yazıt bulunuyordu. Mezarın üze-

rine örülmüş olan küçük bir odada, burada yatan büyük 

savaşçıya ait geniş ağızlı kara bir kılıç saklanıyordu, Yan 

tarafta tahta bir sanduka vardı ve sanıldığının aksine içi 

boştu, asıl gömüt bunun altındaydı, içeriye girenler kılıcı 

alıp birbirlerinin sırtlarına sürdüler; odanın etrafı taşlarla 

çevrili bir köşesindeki zemin toprağından da parmaklarıy-

la alıp ağızlarına sürdüler. O güne kadar toprağın tadının 

(23) Peryavşanı: Bir tür yabani ot. 

(24) Kurgan: Türbe, mezar. 
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nasıl olduğunu hiç bilmeyen bir asker, buruk tadından 

dolayı hafifçe yüzünü ekşitti. Sonra dışarıdaki kaynaktan 

getirilip bir toprak küpe doldurulmuş olan sudan içtiler. 

Yağız Erene dua edip yola koyulmadan önce, kurganın 

yanındaki bir ağacın duldalığında oturup dinlendiler. Ağa-

cın dallarına renkli bez parçaları bağlanmıştı; her türden, 

her renkten kumaş... Yöre halkı bu kurgana çok önem 

verirdi, buraya gelip dilek diler, adaklar adarlardı. Birisine 

ilenecekleri25 zaman; "Yağız Erenin kılıcı sırtından dolan-

sın," derlerdi. Çenesinde içe basık bir gamzesi bulunan ve 

saçları açılmaya başlamış olan Komutan Cengiz; 

- Alaş Han'dan26 bu yana gelmiş geçmiş en kutlu alp-

mış burada yatan. 

- Öyle. Bir silkinir, daz27 başlı genç bir cengaver olur-

muş, o zaman kimse deviremezmiş, kimse yenemezmiş 

onu, dedi Uruk. 

Dayanamayarak söze karışan iri yapılı bir asker; 

- Kendiyle birlikte atı da don değiştirirmiş, dedikten 

sonra, izin almadan konuştuğunu fark ederek başını öne 

eğip sustu. 

- O at için zaten sudan çıkmış bir aygırmış, diyorlar. 

Yağız Eren büyük bir savaşçıydı, hem de sıra dışı güç-

leri vardı; bu güçler kendisine bahşedilmişti. Kurganın 

yakınındaki bir tepenin üzerindeki sert kayada iki tane, 

(25) İlenmek: Beddua etmek. 

(26) Alaş Han: Efsanelerde adı geçen bir Türk Hakanı. 

(27) Daz: Kel. 

Uruk; 



2 82 I Deniz Karakurt 

birbirinin simetriği olan ve yan yana duran düzgün çukur 

vardı; tam yuvarlak değildi bu çukurlar, öne doğru biraz 

oval, arka taraflarından basıktılar. İnanışa göre bunlar ere-

nin atının nal izleriydi. Bu ulu kişi arkasındaki düşmanla 

tek başına çarpışarak geriye çekilirken Yazır Dağları'ndaki 

bir uçurumun kıyısında sıkışmış, atıyla oradan atlayarak 

buraya düşmüştü, işte bu izler o soylu atın ön ayağının 

o esnada oluşan izleriydi. Bir karış derinliğindeydi bu iki 

çukurcuk ve gerçekten de at nallarını andırıyordu. 

Onlar böylece konuşurlarken, yanlarına yaklaşan başı 

al yaşmaklı, uzun boylu bir kadını fark etmediler bile. 

- Ağalar, ineğin avuzunu28 buraya adadıydım, buyu-

run için, dediğinde, birden başlarında bitivermiş olan, iri 

dudakları olan bu kadına çevrildi başları. 

Kadın, yeni doğuran ineğinin ilk sütünü getirmişti 

bir bakracın içinde. Hafif kesik bir tadı olan bu besleyici 

sütü içerlerken, kadın; "Avuz içen o yıl hastalanmaz," dedi 

gülümseyerek. Sonra yola koyuldular. 

Bu ziyaretleri fazladan yaklaşık bir günlük yol gitmele-

rine mal olmuştu. Ama önemli olaylardan önce uluları zi-

yaret etmek gerekti. Öyle elini kolunu sallayarak kalkışıldı 

mı bir işe, onun arkası gelmezdi, maneviyatı güçlendirmek 

lazımdı. Arkalarında bıraktıkları bu kutlu yerin içlerine 

verdiği huzurla, gönüllerinde bıraktığı ferahlıkla yolları-

na devam ettiler. Askerlerden birisi dönüp geriye baktı, 

orta yaşlı bir kadın yanındaki kötürüm oğluyla birlikte 

(28) Avuz: (Ağuz) İlk süt. Memeli hayvanların doğumdan sonraki besin 

değeri yüksek ilk sütü. 
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kurgana gidiyordu. Atlarının başını çevirip, bozkırdan 

dışarıya saptılar. 

Ormana girdiklerinde hava kararıyordu, ama kurganda 

kaybettikleri zamana rağmen bir gün de erken gelmişlerdi, 

ertesi günü bekleyeceklerdi. Kutlu gömüt, zamanlarını 

bereketlendirmişti belki de. O günü eğlenerek geçirdiler, 

askerlerden birisi kaval çaldı; elindeki basit, tahta çalgıya 

hayat veriyor, hüzün ve sevgiyi, coşkuyu ve yalnızlığı akı-

tıyordu bu üzerine delikler açılmış odunun içerisinden. 

Ormanın içlerine dalga dalga yayılan bu sese, kuşların 

şakımaları karışıyordu. Yakınlardaki kuşlar, duydukları 

bu sesle birlikte coşuyorlardı, çaldığı bir türküye başka 

bir asker yanık sesiyle eşlik etti bir ara; 

Giderim artık bu ellerden, 

Gönlüm solar zülfün telinden, 

Göğsümü birden deler geçer, 

Acı söz, tatlı yar dilinden. 

O geceyi dinlenerek, güzelce uyuyarak geçirmek üze-

re uzandılar. Bir ara Uruk Han tuhaf bir rüya görerek 

uyandı. Ne kadar uğraştıysa da tekrar uyku tutmadı, o 

da elini yüzünü yıkayıp açılmak için şırıldayarak akan 

derenin kıyısına vardı. Suyun içindeki taşlar değerli ku-

yumlar gibi parlıyorlardı ay ışığında. Sonra bir şeyi fark 

ederek irkildi, emin olmak için başını yukarıya kaldırarak 

karanlıkta irileşmiş olan gözbebekleriyle birer kara kuyu 

gibi duran gözlerini gökyüzüne çevirdi, ay doğmamıştı 

henüz. Öyleyse derenin içinden iplik iplik akarak gelen 

ve taşların üzerinden yansıyan bu ışık nerden çıkıyordu? 
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Çevresine bakınırken, derenin yukarılarından, ağaçların 

arasından parlak bir ışık dağılarak vurdu gözlerine. Yerdeki 

yaprakları hışırdatarak o tarafa doğru yürümeye başladı, 

yaklaştıkça ışık artıyordu. Durdu, artık neredeyse burnu-

nun dibindeydi bu süt gibi apak aydınlık. Önündeki iki 

ağacın arasından yayılan ışık gözlerini alıyor, hiçbir şey 

göremiyordu. Öteki tarafa geçmekte duraksadı ama me-

rakını yenemiyordu, geçtikten sonra, orada olup bitenleri 

gördükten sonra artık geri dönüşü olmayacağını biliyordu, 

içindeki his bunları sayıklıyordu bir hasta gibi. Soluğunu 

tutup adımını attı. 

Karşısında insanı büyüleyen bir görüntü duruyordu. 

Birer hayale benzeyen gümüş saçlı, çıplak peri kızları 

derenin içindeki, su tutarak gölete dönüşmüş derin bir 

alanda yüzüp oynuyorlardı. Etrafa, kulağa bir müzik 

gibi dolan kahkahalar yayılıp ağaçların kalın ve yosunlu 

gövdelerinde çınlıyorlardı. Yanlarına yaklaşmaya başladı, 

kızların ne tepki vereceklerini bilmiyordu ama kendisini 

yenemiyordu. O tarafa doğru bir adamın yaklaştığını fark 

eden kızlar gülüşmeye başladılar. İçlerinden bir tanesi, 

tenindeki tüylerden süzülen sular bacaklarından ve ayak-

larından akarak dışarıya çıktı; Uruk'a doğru geliyordu. 

Yanına vardığında elinden tutarak suya doğru çekiştirmeye 

başladı, bu kızlar tarafından böyle kandırılıp kaybolan 

insanlar olduğunu çok duymuştu ve şu anda kendi başına 

da geliyordu aynı şey. Bile bile tuzağa düşüyordu. 

Boğazına kadar suya girdi, ayağı daha yere değmemişti; 

böylesi küçük bir derede bu kadar derin bir yer olması 
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pek olanaklı değildi. Aslında gerçeği biliyordu. 

Burası başka bir aleme açılan bir kapı gibiydi. 

Kız onu tuttuğu ellerinden suyun derinliğine doğru 

çekmeye başladı, bir türlü karşı koyamıyordu. Kafasındaki 

tüm soruları bir kenara bırakarak nefesini tuttu ve suya 

gömüldü. Sonra başlarını aşağıya doğru çevirerek dibe 

doğru dalmaya başladılar, düşsel bir derinliğe doğru ini-

yorlardı. Soluğu kesileceği zaman kız ağzını ağzına yapış-

tırıp, gül gibi pembe renkli dudaklarının arasından çıkan 

kabarcıklar yüzeye doğru titreşerek yükselirken, kendisine 

soluk veriyordu. Suyun içerisinde tüm benliğini bir uyku 

sarıyordu giderek artan bir etkiyle. Yukarıya doğru salına-

rak yükselen, kalın sarmaşıklar gibi yosunların aralarından 

geçtiler; fosforla ışıyan bir balık sürüsü zigzaglar çizerek 

yanlarından kayıp gitti. 

Nihayet aşağıda, pencerelerinden suya ışıkların vur-

duğu ihtişamlı bir saray gördüler. Su tabanına ulaştıkla-

rında, binanın yanında duran bir kuyuya doğru çekti kız 

kendisini, bu sefer kuyunun içine doğru daldılar. Dibe 

vardıklarında oradan sağa doğru giden bir geçide girdiler 

ve geçidin sonuna vardıklarında tekrar yukarıya çıktılar. 

Nihayet hava olan bir yere varmışlardı; derin derin 

soluyordu Uruk artık. 

Sarayın bir köşesinden içeriye çıkmışlardı ama içerisi 

bomboştu. Ne duvar, ne eşya, ne üst katlar, hiçbir şey 

yoktu; sadece çatıyla tavan arasına uzanan bir merdiven 

vardı, duvarları açık mavi üstüne işlemeli çinilerle kaplı 
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yapıda. Uruk bu yorucu dalıştan sonra çok yorulmuş ve 

uykusu gelmişti, kendisi sebebini anlayamıyordu ama 

bu derinlik sarhoşluğunun mahmurluğuydu. Bir yerlere 

uzanıp uyumak istiyor fakat etrafta yatabilecek hiçbir 

şey görünmüyordu. Peri kızı birden yanından koşarak 

uzaklaşıp, merdivenlerden yukarıya çıkarak çatıdaki bir 

kapağı açtı, tavan arasına girip kayboldu. 

Kolları dikkatini çekti Uruk un, belirgin biçimde gö-

ğermiş29 olan damarları kabarıp şişmişti. Artık dayanacak 

durumda değildi, üzerindeki ıslak elbiseleri soyunup bu 

koca boş binanın bir köşesine, soğuk zemine uzandı. Bu 

şekilde bir insanın uyuyabilmesi çok zordu ama kan ba-

sıncı içinde bulunduğu derinlikten ötürü kendisine öyle 

bir oyun oynuyordu ki, gözlerini açık tutamayıp biraz 

sonra uykuya daldı. 

Uyandığında afallayarak çevreye bakındı, nerede oldu-

ğunu bilmiyordu. Kim bilir ne kadar zamandır uyumuş 

kalmıştı burada. Alelacele elbiselerini giyindi ve köşedeki 

deliğe koştu. Fakat vardığında orada delik falan olmadığını 

gördü, oysaki emindi yukarıya buradan çıktıklarından. 

Diğer köşelere koştu telaşla koca alanda. Yoktu, çıkış 

kaybolmuştu, ne yapacağını bilemez bir halde şaşakaldı. 

Sonra merdivenler geldi aklına. Kenarları tutamaksız kır-

mızı merdiveni çıkarak çatıdaki kapağı itti. Gıcırdayarak 

açılan kapaktan etrafa tozlar saçıldı, yıllardır hiç açılmamış 

gibiydi ama o peri kızının kapağı açıp içeriye girdiğini 

gözleriyle çok iyi görmüştü. Kendisi de onun yaptığı gibi 

(29) Göğermek: Mavileşmek. 
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bu kapıdan içeriye girdi. Bu karanlık yere kullanılmayan 

her türlü eşya atılmış, metal olanlar pas bağlamış, her 

yerlerini tıpkı çatının tümünü olduğu gibi örümcek ağları 

bağlamıştı. Eski teneke yağ lambaları, demir kasnaklar, 

tabaklar, cam şişeler... Her yanda eski eşyalar yığılıydı. 

Döndü dolaştı, burada da hiçbir çıkış bulamadı, ötede 

gördüğü eski, arkalıksız bir iskemleye oturdu. Kolunu 

dirseğinden dizine dayayarak başını elinin üzerine yas-

ladı. Ne yapacağını şaşırmıştı, buradan nasıl çıkacağını 

bilmiyordu, düşünürken tekrar uyuyakaldı. 

Gözlerini açtığında iskemlede oturuyordu, göğsüne ve 

sırtına bir sıcaklık vuruyordu. Gözlerini etrafta gezdirdi; 

ev içeriden alev almış yanıyor; yanan çatı deliniyor, de-

likten içeriye sular sızıyordu. Gittikçe kızgın bir fırına 

dönen bu odada daha fazla kalırsa çatı başına çökecekti. 

Çökmezse ya dumandan boğulacak ya da yanacak veya 

büyüyerek açılan deliklerden içeriye su dolacaktı. Hızla 

kapağa koştu ve açmaya çalıştı ama bir türlü başaramıyor-

du, sıkışmış veya dışarıdan kilitlenmişti üzerine. Deliye 

dönüyordu, uğraştıkça uğraşıyor ama kapı açılmıyordu. 

Kapıyı tekmelemeye başladı bağırarak. 

Kendi bağırtısına uyandı yattığı yerde, kabus görmüş-

tü. Etrafına bakındı, sarayın bir köşesinde, buz gibi taş ze-

minde titreyerek çırılçıplak yatıyordu. Tüyleri diken diken 

olan Uruk kalkıp elbiselerini giyindi ve sarayın dibindeki 

kapı yerine kullanılan deliğe koştu, ya yine yerinde yoksa 

diye korkuyordu bir yandan da. Ama çukur oradaydı, 

hızla inerek suyun içine daldı ve ilerlemeye başladı. İleride 
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geçit sola dönüyordu. Sanki aslında buradan sola değil 

de yukarıya dönmesi gerekiyormuş gibi geldi kendisine, 

çünkü gelirlerken tam oradan aşağıya inmişlerdi. Şimdi 

sola dönen bu eğmeç de nerden çıkmıştı? Herhalde yanlış 

hatırlıyordu, mecburen o yana dönüp ilerlemeye başladı, 

sonra başka bir yöne döndü. Ardından başka bir tarafa... 

Çatallanan yol ayrımlarıyla karşılaştı, hangisini seçeceğini 

bilemeden birisine daldı, sonra bir başka yol ayrımı daha 

çıktı karşısına... Bu dolambacın içinde kaybolmuştu, 

soluğu da tükenmişti artık, çıkamıyordu. Burada ölecek-

ti. Yüreğini bir korku kapladı, çırpınmaya başladı suyun 

içinde. Nefesi tükendi... 

Sonra gözlerini açtı; ormandaydı, bir ağacın altında 

yatıyordu. Ayakları ve kolları titriyordu, boğulan birisinin 

çırpınışları gibi... Derin derin nefes alıp şükretti. Sonra 

çevreye bakındı. Şüpheleniyordu, acaba yine bir rüyanın 

içerisinde miydi? 

Rüyasını düşündü; rüya içinde rüya, onun da için-

de başka bir rüya görüyordu, sonra rüyasında rüyadan 

uyanıp, sonra diğerinden uyanıyordu ötekinin içinde. 

Yoksa bu da mı bir rüyaydı? Anlamak istercesine etrafına 

bakındı, o kadar da uzun boylu değildi artık. Her şey gayet 

gerçek görünüyordu. Soluk alıp verişleri ve çarpan kalbi 

yeniden düzene girdikten sonra, uyumak üzere uzandı-

ğında ağaçların arasından gökyüzünü gördü. 

Ertesi gün uyandıklarında yol yorgunluğunu atmış, 

dinçleşmişlerdi. Yanlarında yeterince yiyecekleri vardı, 

kahvaltılarını yaptılar, sonra oyalanmaya koyuldular. 
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Akşama doğru hazırlıklarını tamamlayıp neler yapma-

ları gerektiğini konuştular ve beklemeye koyuldular. Gün 

bir kere daha batıyordu; kış bahara kavuşuyor, ölmüş doğa 

yeniden hayat buluyordu. 

Nevruz günü, köylerde, şehirlerde halk ateşler yakıyor, 

üzerlerinden atlıyor, eğlenceler yapılıyor, davullar çalını-

yor, kösler, kudümler vuruluyor olmalıydı şu esnalarda. 

Demirciler alanlara taşıdıkları örslerin üzerinde demirler 

dövüyorlardı, çağlar ötesinden gelen binlerce yıllık bir 

geleneği yaşatmak için. Dağları eriten gelmiş geçmiş en 

büyük demirci ustalarının torunları olarak gururlanıyor-

lardı. 

Uruk Han ve komutanı saraya girerlerken, insanların 

perdelerin arkasından kendilerine baktıklarından öyle 

emindiler ki, kafalarını yukarıya kaldırıp da göremedik-

leri gözlerle karşılaşmak istemiyorlardı. Yeni bir sessizliğe 

gömüldü bu taş duvarlar. 

Artık sarayda ağaç, elma, göktaşı ve gidenlerin başarı-

sızlıklarından başka bir şey konuşulmuyordu; neredeyse 

bir saplantı haline dönüşmüş olan bu konuda yorumlar 

yapılıyor, söylentiler üretiliyordu. Herkes bir şeyleri 

görmüş, duymuş, biliyormuş gibi başkalarına aktarıyor, 

üzerine yeni şeyler ekliyordu; yuvarlanarak büyüyen bir 

kartopu gibi çığa dönüşüyor, önüne ne gelirse içine ka-

tarak ilerliyordu. 
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Hakan büyük salonda oturmuş, önündeki bardakta 

duran suyu seyrediyordu. Darmadağın olmuş bu adam ak-

lının yıkıntıları arasında dolaşan bir meczubu andırıyordu. 

Zihin denilen o muammanın içinde gezinen bir divaneydi 

artık ve orası şu anda çöllerden daha ıssız, okyanuslardan 

daha fırtınalıydı. Yeryüzünün en korunaklı, en çıkılmaz 

hapishanesinin işkence odası içerisinde mahpus olmuştu; 

kendi zihninin. Batur Han'ın geldiğini fark etmedi bile. 

Kısa süreli bir bekleyişin ardından; 

- Baba, dedi Batur sessizce. 

Kafasını kaldırıp oğluna boş gözlerle baktı öylece. İki 

dipsiz, karanlık çukuru andırıyordu bu gözler artık. 

- Ben de denemek istiyorum, dedi oğlu. 

Kastettiği şeyi bile anlamamıştı. 

- Neyi? dedi. 

- Gidip o elmayı ben getireceğim, diye yanıtladı. 

Derin bir sessizlik oldu, oğullarının beceriksizliğinden 

dolayı deliye dönmek üzere olan bu adam aslında ona 

patlayacaktı, ama öyle yorgun hissediyordu ki kendisini, 

öfkelenecek hali bile yoktu; sinirli sinirli ve uzun uzun 

yüzüne baktı Batur un. Yuluğ Han eliyle kapıyı göstere-

rek; 

- Git ağabeylerini ve Yalmanı çağır, dedi alçak bir 

sesle. 

Yarım saat sonra herkes yine hakanın karşısındaydı, 

öne eğik başlarıyla Tuğrul ve Uruk'un yanında Batur 

bekliyordu. Başvezir de az sonra izin isteyerek içeriye girip 

toplantıya katıldı. 
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- Şimdi, ağabeylerinin eline yüzüne bulaştırdığı şeyi 

deneyip bir kez de sen mi rezil olmak istiyorsun? dedi 

Yuluğ Han. 

Bu sözlerin üzerine salonda soğuk bir hava esti. Tuğrul 

ve Uruk kafalarını kaldırıp babalarına şaşkınlıkla baktılar, 

böylesi sözleri hiç beklemiyorlardı. Aslında eskiden olsa 

daha beteri de olurdu, daha kötü sözler işitirlerdi, hatta 

kovulabilirlerdi belki ama, şu son dönemdeki ruh haliyle 

artık bütünüyle aciz bir izlenim bırakan babalarının bu 

cümleleri kuracağını hiç düşünmemişlerdi. 

- Ben bu işi başaracağıma inanıyorum, diye yanıtladı 

en küçük oğlu. 

Tuğrul itiraz etti; 

- Bizim yapamadığımızı sen nasıl başaracaksın? 

- Siz nasıl denediyseniz benim de deneme hakkım var, 

diye karşı koydu Batur. 

Bu sert karşılığa şaşırıp kalmıştı herkes, onun gibi ken-

di halinde birisinden hiç beklemedikleri sözlerdi bunlar. 

Uruk; 

- Biz tekrar hazırlanırız, gerekirse birlikte hareket 

ederiz. Bir yolunu mutlaka buluruz, dedi. 

Babası onlara hak veriyor, "Böylesi kurnaz ve işini bilen 

iki adamın yapamadığını Batur gibi biri nasıl yapacak?" 

diye düşünüyordu. Oğlunu yakından tanıyan herkes de 

böyle düşünürdü işin aslını söylemek gerekirse. Hakan; 

- Bu konuyu sizin elinize yeniden bırakıp, bir yıl daha 

kaybetmeye niyetim yok, onu bir kere unutun, içinizden 

herhangi birine bu işi tekrar berbat ettirerek kaybedecek 

Digitized b y v ^ o o Q i e 
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tahammülüm de, sabrım da kalmadı benim, diye öfkeden 

titreyen sesini yükselterek bağırdı. 

Ama Batur un inadı tutmuştu; 

- Ben başaracağıma söz veriyorum, burada herkesin 

huzurunda and içiyorum, dedi. 

Bu sözler ağzından niye çıkmıştı, neye güvenerek böyle 

bir söz vermişti kendisi de anlayamamıştı ama ok yaydan 

çıkmıştı bir kere. 

Babası başvezire dönüp onun fikrini sordu. Onun ko-

nuşmalarından Batur'u destekler olduğu anlaşılıyordu ve 

genç şehzadenin en büyük şansı da bu olacaktı. Hakan; 

- Kararımı sonra bildiririm, diyerek konuyu o gün için 

kapattı. Ancak konu kapının dışından başlayarak açılacak 

ve büyüyecekti. 

Bu mevzu artık karşılıklı bir gövde gösterisine dönü-

şüyor, kimin dediği olacak sorunuyla birlikte bir tür siyasi 

çekişme giriyordu işin içine. Fakat beklenilenin aksine, 

Batur susup geri çekilmemişti, zaten yapısında var olan 

bir şeydi bildiğinde diretmek. Başvezir de diğer iki kardeşi 

çocukluklarından bu yana yeterince tanıdığı için kişilik 

yapılarını, karakterlerini çok iyi biliyor, o yüzden de ken-

dilerinden hiç hoşlanmıyordu. Aslında tarafsız kalması 

gerekirken, bu nefret yüzünden kendisini tutamayıp taraf 

oluyordu. Tıpkı hakan gibi, o da bu üç evladın hiçbirisini 

tahta layık görmüyordu ama bir tercih yapacak olsa, buna 

mecbur kalsa, Batur'u seçerdi. 

Birkaç gün sonra, herkes salona tekrar toplanıp da ha-

kan kararını açıkladığında, Uruk daha fazla uzatmadı; 
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- Gitmek istiyorsa gitsin, sonra beni bahane etmesin, 

dedi biraz sitemkar ve küçümseyici bir tavırla. 

Tuğrul şaşırmıştı ama bu adamdan her şey beklenir-

di. Satranç oyununa dönüşen bu karşılıklı sürtüşmeler 

içerisinde bu kez oyunbozan kendisi olmayacaktı; o da 

kendisinden beklenmeyen bir hamle yaptı; 

- Eğer kız kardeşimizin böyle bir yıl daha beklemesi-

ni kimse umursamıyorsa, gitsin de bir de onun boyunu 

görelim, dedi. 

Batur saraydaki gölün kıyısına gitmiş, ince yassı taşları 

suya fırlatarak kaydırıyordu; taşlar üç beş kez sektikten 

sonra suya gömülüp kayboluyorlardı. Gölün durgun suları 

hafif bir rüzgarla inceden dalgalanıyordu. Az ilerisinde, 

kıyıda ters çevrilmiş bir kayık bulunuyor, kıyıya yakın 

kesimlerdeki çamurun içini karıştıran küçük kuşlar görü-

nüyordu. Gece ay ışığı vurunca çok güzel bir görüntüsü 

olurdu burasının. Bazı geceler gölden bir peri kızının sü-

zülerek çıktığını gördüğünü iddia eden yaşlı bir seyis vardı 

ahırda eskiden. Bir iki yıl önce ölen yaşlı adamın ciddi 

ciddi anlattığı şeylere, bazen Batur'un gülesi gelirdi. 

Arkasında bir ayak sesi duyarak döndü, gelen başve-

zirdi. Selamlaştıktan sonra ihtiyar vezir; 

- O gün beni şaşırttın, dedi. Biraz durakladıktan sonra, 

Hem de çok, diye ekledi. 

- Siz de beni şaşırttınız. 
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- Niye? 

- Bana destek vererek. 

- Madem onlar denedi, senin de buna hakkın olduğu-

na inanıyorum. Ya da onlara da baştan güvenilmeyecekti, 

ki bence doğru olan öyle olmasıydı. Ama olan oldu bir 

kere. Hem bazen ummadığın taş baş yarar, dedi Batur u 

kastederek. 

Batur kendisine atılan taşı anlayarak tekrar güldü; 

- Bir şey daha var. 

- Söyle, çekinme. 

- Ben oraya yalnız gitmeyi düşünüyorum. 

- Neden peki? 

- Bilmiyorum, dedikten sonra yerden bir taş daha alıp 

fırlattı Batur. 

Taş suyun üstünde birkaç kez sektikten sonra kesilen 

hızı bir sıçramaya daha yetemeyerek son seferde suya 

girdi. Gölün ortalarında balıklar yüzeye çıkıp, sıçrayıp 

tekrar düşüyorlardı. 

Başvezir kısa bir sessizliğin ardından devam etti: 

- Sekiz dokuz yaşlarında ancak vardım. Bir gün 

annemle birlikte dayımlara, oturmaya gittik, yengemin 

komşusu olan bir kadın daha geldi. Mantı için hamur 

açacaklardı galiba veya erişte keseceklerdi. Kadının bir 

oğlu vardı benim yaşlarda, adı Orkundu. Üç beş çocuk 

daha katıldı bize, hep beraber oynamaya başladık. Sonra 

aklına nereden geldiyse Orkun incecik uzun dallar kopardı 

ağaçlardan, yapraklarını sıyırıp hepimizin eline tutuşturdu 

birer tane; "Ben ne yaparsam onu yapın," dedi. Biz de ona 
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uyuyoruz, bizden büyük ya... Kovanların yakınında yere 

yüzükoyun uzandık, elimizdeki çubukları deliklerinden 

sokuşturmaya başladık, içerden sesler yükseliyordu uğultu 

gibi, arılar biz öyle yaptıkça kızıyormuş meğer, hem de 

tam oğul verme zamanı. Denir ya, arı kovanına çomak 

sokulmaz diye, biz işte sokuyoruz. Ben bir ara eve gidip 

ekmek almak için yanlarından uzaklaştım. 

Dışarıya çıktım, bir baktım bizimkiler karşıdan ge-

liyorlar, yaklaştıkça ağlama sesleri duyulmaya başladı. 

Yanlarına koştum, bir de baktım ki bunların elleri yüzleri 

davul gibi şişmiş, arılar her bir yanlarını sokmuş; kollarını, 

bacaklarını. Gerisin geriye eve doğru seğirttim, içeri girer 

girmez; "Bizimkileri arı sokmuş," diye müjdeyi verdim 

hemen. Önce bir temiz sopa yediler, sonra da yoğurtlar 

sürüldü şişlerinin üzerlerine. Yoğurda batırılıp çıkarılmış 

gibi oldu bunlar. Ben başladım gülmeye ama neşem fazla 

uzun sürmedi, ağzımın üstüne temiz bir şamar yedim 

annemden; "Sanki sen iyi bir şeysin," diye. 

Her neyse... Diyeceğim şu; arının kovanına çomak 

sokacaksan, onun da seni sokacağını bileceksin. 

İkisi de sustu. Batur birkaç taş daha kaydırdı. 

Digitized by Google 
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girdiğinde, nöbetçiler hemen başına koşarlarken 

içlerinden birisi; 

-Hemen bir hekim gönderin, Batur Han yaralı, diye 

Belinden akan kan vücudunu ve atın sol yanını 

kıpkırmızı etmişti, kanın üzerine sinekler üşüşüyordu. 

Hayvan toynaklarını yere sürterek başını bir yukarı bir 

aşağı atıyor, kuyruğunu sallıyordu bir yandan da. Şehzade 

ise baygındı. 

Sarayda büyük bir kargaşa yaşandı, Batur u birkaç 

kişi dikkatle yukarıya odasına taşıyıp yatağına yatırdılar. 

Odasının duvarlarındaki tahtalara ve taşlara oyulmuş 

resimlerde değişik manzaralar ve olaylar tasvir edilmişti; 

engin ovalarda koşan atlar, vuruşan koçlar ve köy evleri, 

bağırdı. 
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kağnılar, tarlalarda çalışan insanlar... 

Dört gün baygın yattı ama başhekim, aşırı kan kaybı 

dışında şu an için korkacak bir şey olmadığını söylüyordu; 

ucuz atlatmış görünüyordu. Aslında keskin bir kılıç tara-

fından açılmışa benzeyen bu derin yara hafife alınacak bir 

şey değildi ama neyse ki iç organlar zarar görmemişti. Aynı 

zamanda zehirli bir asit sürülmüş olmalıydı bu silahın 

ağzına, çünkü yakmış gibiydi yaranın çevresini. 

- Eceli yetmemiş besbelli, yoksa bu kadar kan kaybına 

mutlaka ölürdü, dedi hekimbaşı, hakana dönerek. 

İki gün sonra Batur Han gözlerini açtığında, tesadüfen 

başucunda bulunan bir uşağa; 

-Yerini biliyorum, diyebildi ancak. Zorla yutkunduk-

tan sonra; Kanak Dağları'na doğru gitti, gördüm, dedi. 

Elmayı da aldı. 

Son derece güçsüz ve zayıf sesi duvarların ardından 

geliyor gibiydi, uşak hızla odadan çıktı. Ayak sesleri ko-

ridorda dalga dalga sönerek kayboldu. Sonra bağırması 

sarayın pek çok yerinden yankılanarak duyuldu: 

- Batur Han kendine geldi, çabuk birileri ilgilensin! 

Batur bir iki hafta içerisinde ayağa kalkmış, iki üç ay 

içerisinde de yarası neredeyse tamamen kapanmıştı. Gücü 

kuvveti yeterince yerine gelmişti artık, hekimbaşı yarala-

rının tamamen sağalması için kendisine yakınlardaki bir 

kaplıcaya gitmesini önerdi. O da hem bedenen dinlenmek 

hem de bu koşuşturmacalı ortamdan uzaklaşabilmek için 

bu öneriyi değerlendirmeye karar verdi. 
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Ortalıkta kimseler görünmüyordu, saray çok dingin 

ve ıssız bir gün geçirecek gibiydi. Dışarıya çıktığında atı 

hazırlanmış kendisini bekliyordu yularından tutan bir 

seyisle birlikte. Yolbars'ı adamın elinden alıp yürüyerek 

ana kapıdan dışarıya çıktı, biraz gittikten sonra eğilip atın 

karnının altından dolanan kolan kayışını eliyle yokladı. 

Ayağını üzengiye geçirip, eyer kaşından tutarak kendisini 

yukarıya çekti. Bir süre ağır ağır yürüttükten sonra tırısa 

kaldırdı, hayvan ne zamandır ahırdaydı ve biraz bacakla-

rının açılmasını istiyordu. Gerçi kendisi yatarken mutlaka 

ilgilenmişlerdi ama böyle özgürce koşması farklıydı. Bir 

çataktaki yol ayrımına geldiğinde kendisine tarif edilen 

yöne döndü. 

Büyük bir haranın yanına vardığında yavaşladı, içe-

ride koşturup duran çok güzel atlar kendilerini hemen 

belli ediyorlardı. Sağlam çitlerle çevrili alanın sağ yanında 

büyük bir ahır bulunuyordu. Çitlere yaklaştırıp biraz 

izlemeye koyuldu, ak bir kısrağın yanında alnı akıtmalı 

bir tay yayılıyordu. "Yolbars'a böyle bir eş bulmak gerek," 

diye geçirdi içinden. 

Taş bir köprüden geçip ilerideki maden yoluna saptı. 

Yeni biçilmiş ekin saplarının bağlanarak oluşturduğu 

yığınlardan, tarlalarda, artık dövenlenip30 savrulmak için 

hazırlanmış büyük tınazlar31 yükseliyordu. 

Yoluna devam edip tepelerin arasına girdi, eski bir erge-

(30) Döven: Ekinin buğdayını ayırmaya yarayan, altı çakmaktaşı döşeli 

ve hayvanlara çektirilen tahta bir alet. 

(31) Tınaz: Ekin yığını. 
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nenin32 yanından geçti. Bükülerek ilerleyen yolda hayvanın 

hızını yeniden kesti. Bir müddet aheste gittikten sonra, 

atından inip yularını eline aldı. Böcek sesleri ve kuş cıvıltı-

ları arasında kaplıcaya doğru ilerliyordu. Az sonra, sırtında 

renkli bir heybe bulunan doru atıyla yolculuk yapan ve 

tıpkı kendisi gibi atının yularından tutmuş bir adama rast 

geldi, soyluluğu her halinden belli olan hayvanın arkasında 

iki tane de katır bağlıydı. Yan yana yaklaştıklarında selam-

laştılar, tüccar olduğunu tahmin ettiği adam; 

- Yadbalığ bu tarafta mı? Doğru mu gidiyorum? diye 

sordu. 

- Doğru gidiyorsun, ama tepelerin arasından, anayola 

çıkınca sağa döneceksin, dedi Batur da. 

Daha da ileride, yaylaya çıkan bir göçmen oymağı gör-

dü yolun solunda. Kadınlar, kızlar Çingene karı kocanın 

çevresine toplanmışlar, ellerindeki bakır kapları, kazanları, 

helkeleri kalaylatıyorlardı. Ağızları laf yapan kalaycılar da 

genç kızlara, kızları gözleyen delikanlılara sataşıyorlar, 

etraflarındaki insanları güldürüyorlardı. 

Akşama doğru çermik33 uzaktan göründü. 

O sırada önünden geçen bir ars34 aniden Yolbars'ı 

ürküttü; hayvan ön ayaklarını yukarıya doru itip, arka 

ayakları üzerinde şaha kalkarken Batur Han yuları elinden 

kaçırıp atın sırtından toprak zemine düştü. Kafasını da 

çarptı, gözleri karardı. 

(32) Ergene: Maden ocağı. 

(33) Çermik: Kaplıca. 

(34) Ars: Gelincik türü yırtıcı bir hayvan. 
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Balçık 

Aşağıdaki ağaçlıkta, baharları dut yaprakları üzerindeki 

yumurtalardan çıkan ve iştahla taze yaprakları yiyerek 

ve dört beş kez gömlek değiştirerek büyüyüp renkleri 

açılan ve artık tüyleri kaybolmuş olan ipek böcekleri 

görünüyordu. İyice büyüdüklerinde dudaklarından iplik 

gibi yapışkan bir sıvı çıkararak kendi vücutlarının etra-

fını örüp kozanın içinde görünmez olan, bir kaç hafta 

içinde ise kelebek haline geldikten sonra ördüğü kozayı 

parçalayarak dışarıya çıkan bu canlılar, bütün ağaçları 

dalamışlardı sanki. 

İki tane güçlü ve besili konur atın çektiği araba, artık 

yeterli olgunluğa erişmiş ve yumurtalarını dut yaprakları 

üzerine bıraktıktan sonra bir kaç gün içinde ölecek olan 

ipek böceklerinin tüm dalları sarmış olduğu, aşağıdaki 

dutluğa göre daha yukarıda kalan tozlu toprak yolda 

ilerliyordu. 

Arabanın yanında ilerleyen atlılardan ikisi kendi arala-

rında konuşuyorlardı. Saçlarının yanları hafifçe kırlaşmış 

olan geniş yüzlü, bıyıklı olanı diğerine doğru eğilerek fısıltı 

gibi duyulan bir sesle; 

- İyi oldu, dedi. Zulmedersen, mazlumun ahini alırsan, 

oğlun böyle sürünür işte, dedi. 

Diğeri biraz daha umursamaz bir tavırla ve ötekine 

göre daha yüksek ve anlaşılır bir sesle; 

- Bana ne yav! dedi; Yerinde bir başkası olsa zaten 

çoktan ölmüştü. 

Araba dutluğu da geride bırakarak ücra bir yerdeki 
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boz tepeye doğru yaklaşırken, saçları kırlaşmaya başlamış 

olan uşağın tüm dikkatine rağmen diğerinin patavatsız-

lığı sonucu konuşmanın içeriğini anlayan bir başkası, 

içinden, böylesi bir durumun herkesin başına gelebile-

ceğini, düşündü. Ama delikanlının hali gözünün önüne 

geldikçe iğrenme hissine kapılıyordu. Vicdanı kendisine 

tiksinmemesi gerektiğini söylüyordu ama bir türlü başa-

ramıyordu 

At arabası tepenin kıyısında durdu, yanında atlarıyla 

gelen yedi tane iyi giyimli adam, aşağıya inip arka kapıyı 

açtılar. Arabanın sürücüsü de oturduğu yerden kalkarak 

yanlarına indi diğerlerinin, içerisinden tahta bir taşıya-

cağı çekerek çıkardılar. Bir kişi de arabanın içinde olmak 

üzere toplam dokuz kişiydiler. Hastanın her yanını artık 

bakanlarda iğrenti oluşturacak derecede yara bere kap-

lamış, elini yüzünü ve tüm vücudunu alacalar taramıştı. 

Cüzama benziyordu hastalık ve öyle bir boyuta varmıştı 

ki, artık yerinden kalkmaya bile derman bulamıyordu, 

hatta neredeyse konuşma yeteneğini bile yitirmişti, bo-

ğazından ancak kesik hırıltılar çıkarabiliyordu güçlükle. 

Her tarafından irinler, iltihaplar akan bedenini iri çıbanlar 

sarmıştı. Genci bu halde ilk defa orada gören yaşlı araba 

sürücüsü, bu zavallının sonunun bir an önce ve acısız bir 

biçimde gelmesi için dua etmeye başladı içinden. 

Hekim de yanlarına yaklaşıp bu biçare delikanlıya 

baktı, henüz bir kurtuluş ümidi olup olmadığını düşünü-

yordu ama gerçekten de artık çıkar bir yol yoktu, galiba 

Bey haklıydı. Üstelik bu yaptıkları iş doğru değildi belki 
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de, ama mecbur kalmıştı işte. 

Adamlar, taşıyacağı tepenin üzerine çıkarmaya baş-

ladılar. 

Yörenin Bey'i, oğlunun bu halini görmeye artık 

dayanamıyor, çektiği acıların vardığı boyutu gördükçe 

kahroluyordu. Bu illet niye kendisi gibi, her belayı hak 

eden zalim bir adamın başına gelmemişti de oğlu gibi 

kötülük, fesatlık nedir bilmez, yumuşak huylu bir insanı 

bulmuştu? "Ettiklerimi böyle çekiyorum ama olan bir 

masuma oluyor, benim günahımın bedelini o ödüyor," 

diye düşünüyor, bu da azabını katlanarak arttırıyordu. Ne 

yaptılarsa umarını bulamamışlar, hatta zavallının acılarını 

bile azaltamamışlardı ve artık iş en son bu raddeye gelmiş-

ti. Önce hekime oğlunu zehirletmeyi düşündü ama bunu 

kendi hekimi yapmazdı, adamı çok iyi tanıyordu. Belki 

yapacak başka birini bulabilirdi, ya da cellada boğdurtabi-

lirdi. Hatta birkaç kez, gece gidip oğlunun kalbine hançeri 

saplayarak bu işi kendisi gerçekleştirmeyi bile düşündü. 

O takdirde evlat katili olacaktı. Ama çocuğunun durumu 

da artık yüreğini parçalıyor, acılarına bir son verilmesi 

gerektiğini düşünüyordu. 

Sonunda Bey in aklına bir yol geldi; evet, o canı kendisi 

vermemişti ve kendisi de alamazdı o yüzden. Hele de ken-

di oğlununkini... O yüzden de kendisi almayacaktı. Bir 

dağın başına gönderip, oraya bıraktıracaktı. Ölümü kendi 

elinden olmayacaktı, kurdun kuşun ya da açlığın elinden 

olacaktı. Artık acıları dinecekti evladının, ama kendisi bu 
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dünyada kalıp çilesini doldurmaya başlayacaktı. 

Oğlunun boynuna gözyaşları içinde sarılıp af dilerken, 

delikanlının gözlerinde bir pırıltı, dudaklarının kenarında 

zoraki seçilebilen bir tebessüm kırıntısı gördü. Belli ki 

verdiği bu karardan o da memnundu, böyle lanetli bir 

mumya gibi yaşamaktansa ölmek evlaydı. Hem oğlu kendi 

eliyle de öldürmüyordu kendini, tüm günahı evladının 

adına kendi yükleniyordu. Onun gideceği yer cennetti, 

inanıyordu buna. 

Tepenin üzerine vardıklarında artık kaç yaşında ol-

duğu, ne kadar gösterdiği bile belli olmayan genci tahta 

taşıyacakla birlikte, önlerindeki büyük kayanın dibine 

bıraktılar. İçlerinden bir iki tanesi zaman zaman geriye 

dönüp bakarak indiler tepeden aşağıya. Delikanlının göz 

ucuyla izleyebildiği adamlar birazdan yittiler. Artık burada 

yapayalnızdı ve gözlerini göğe dikmiş, acısız ve hızlı bir 

ölüm içinTanrı'yayakarıyordu. Masmaviydi gökyüzü, tek 

bir bulut bile yoktu. Sonsuz bir okyanus gibiydi. Evvelde 

hiçbir varlık yaratılmadan önce var olan uçsuz bucaksız su, 

belki de gökyüzünün kendisiydi, henüz iyilik ve kötülük 

bile yokken... O su belki de hiçliğin simgesel anlatımıydı, 

belki de her şeyin... 

Artık hava kararıyordu, gökyüzünde yıldızlar yavaş 

yavaş belirmeye başlamış ve dolunay çıkmıştı; serin bir 

rüzgar esiyor, hava gitgide soğuyordu, kış yaklaşıyordu 

zaten. 

Sonra sesler duydu. Dinledi; bunların kurt sesi mi, 
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yoksa köpek havlaması mı olduğunu ayırt edemiyordu. 

Herhalde kurttular, bu dağ başında başka ne olacaktı! 

Her şeye, bunca acıya rağmen içinde bir korku duydu, 

ölüm korkusuydu bu. Sesler yaklaşıyordu. Ölüm yakla-

şıyordu. Af diliyordu içinden. Sonra canını almaya gelen 

bu hayvanlardan yana çevirdi kafasını. Oradalardı, gözleri 

ışıldıyordu alacakaranlıkta, dikkatle baktığında bunların 

kurt olmadığını anladı ama en az onlar kadar tehlikeli 

yaban köpekleriydiler. Dikkatini çeken bir şey oldu; bu 

hayvanların da tüm vücutları yaralarla doluydu ve kan 

akıyordu, kendisi gibi acınası bir halleri vardı. Belki bir 

boğuşmadan çıkmışlardı, belki evcil köpeklerle veya 

kurtlarla dalaşmışlardı ama kesin olan şuydu ki; param-

parçaydı her yanları. İlerideki bir kayanın dibinde durmuş 

kendisine doğru bakıyorlardı, belki karınları toktu, belki 

de yaralı olduklarından onu gözleri görmüyordu. Ama 

sebebi ne olursa olsun, anlaşılan zarar vermeye pek niyetli 

görünmüyorlardı. Belki de herkesin iğrendiği bu hastalık 

nedeniyle onlar bile kendisinden tiksinmişlerdi. 

Aslında çevrede tanımadıkları bir canlının kokusunu 

aldıkları için tedirgin olan hayvanlar bir süre sonra kaya-

nın ardına girip gözden kayboldular, ama sesleri oradan 

duyulmaya devam ediyordu. Uğultularını sabaha kadar 

işitti. Sonra tan atarken yabani köpekler kayanın ardından 

çıktıklarında, gördüklerine inanamadı. Bir düş gördüğünü 

sandı, sapasağlamdılar. Baştan ayağa yeniden düşündü. 

Hayır yanılmıyordu, o köpekler dün yaralıydılar ama 

şimdi gayet sağlıklı görünüyorlardı. Acaba bunlar başka 
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hayvanlar mıydı? İyice düşündü; bütün gece gözüne uyku 

girmemişti, o tarafa gidip gelen başka köpekler görme-

mişti. Sonradan, arkadan gelmiş de olabilirlerdi elbette, 

ama bu çok düşük bir olasılıktı, çünkü o taraf bütünüyle 

kayalıktı. Eğer gördükleri doğruysa, orada olağandışı 

bir şeyler vardı. Ve merak... Bu halde bile insanı kışkır-

tabiliyordu, kararını verdi; hayatının son mücadelesini 

gerçekleştirecekti. 

Tüm acılarına, çektiği bütün ıstıraba rağmen zorla sü-

rünmeye başladı. Varlığının içinde bulunan tüm gücünü 

toplamıştı ve inançla kuvvet buluyordu kendinde. Dura 

gide belki ikindiyi buldu kayanın yanına varması. O kısa-

cık mesafeyi kat etmek için neredeyse bir gün uğraşmıştı. 

Sonra kayanın arkasına doğru çekti kendisini elleriyle, 

kollarıyla ve bütün vücuduyla. Döndüğünde fokur fokur 

kaynayan bir balçık gördü, bildiği kara balçıktı. Kendisini 

üzerine sarılı paçavralarla birlikte bu bataklık çamuruna 

benzeyen kaynar akışkanın içerisine bıraktığında hava 

kararmıştı artık. Ertesi gün sabaha kadar orada durdu ve 

ondan sonraki günün sabahına... 

Tan yeri ağarırken çırılçıplak ve sapasağlam olarak 

çamurun içinden çıktı, tıpkı o yaban köpekleri gibi. 

Batur Han yerde yatarken, yanına yaklaşan ayak ses-

lerini duydu, gözlerini açtığında başucunda üzerinde iki 

parçalı beyaz giysi bulunan genç ve yakışıklı bir adam 
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dikiliyordu. Elini kendisine doğru uzattı, o da uzanan 

bu eli tuttuğunda adam Batur'u çekerek ayağa kaldırdı. 

Sonra da ilerideki ılıcaları eliyle göstererek; 

- Git; yun yıkan, arın! dedi. 

Batur Han gözlerini açtığında yerde sırtüstü yatıyor-

du ve her yanı ağrıyor, Yolbars ise başucunda kendisini 

bekliyordu. Ağır ağır doğruldu, şükür ki, hiçbir yerinde 

kırık yoktu. Ağaçların ötesindeki kaplıcaya doğru baktı. 

İlerideki otlakta küçük bir çoban yalnızca danalardan ve 

balaklardan oluşan yedi sekiz başlık küçük bir sürüyü 

güdüyordu. Havuzların biraz ötelerinde ise küçük bir 

türbe göze çarpıyordu. 

O yöne yürümeye başladı. Sırtındaki keçeden yapılma 

kalın abayla hayvanların yakınlarında yere oturmuş olan 

çobanın yanına yaklaştığında, eliyle türbeyi göstererek; 

- Kim yatıyor burada? diye sordu. 

Çoban, gülümseyen yüzüne, duyduğu bu sorudan 

sonra ciddi bir ifade vererek; 

- Barak35 Ata, dedi; Şu ilerideki kayaların dibinde de 

köpekleri yatar. 

O gün büyük salonda yine şiddetli bir tartışma yaşandı. 

Konuşmalar önce sakin bir biçimde başladı. Batur Han; 

- Peşine düşeceğim, denemekte yarar var. Hiç olmazsa 

(35) Barak: Efsanevi bir köpek türü. Özel ad, bu türe isnat edilmiş. 
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bu yıl önlemimizi alabilirsek, bir sonraki yılı kurtarabi-

liriz, dedi. 

Bunun üzerine hakan; 

- Bunu yapmak istediğine emin misin? Gördün, bir 

kez ölümden döndün, diye sordu oğluna. 

- Kararım yine kesin. 

Ellerinde başka bir seçenek olmadığından yine bunun 

üzerinde düşünmek zorundaydılar. Konuşma uzadıkça 

her kafadan değişik bir ses çıkmaya başladı. Batur, tek 

başına gitmek istediğini, kendisine yardım edilmesini, 

gerisini tek başına halledeceğini söylüyordu. Kardeşinin 

bu kararlılığını gören Tuğrul, yine yanına bir bölük asker 

alarak yola çıkabileceğini, bu kez mutlaka başaracağını 

iddia ediyordu. Tek başına gitmek de anlamsızdı, işte 

Batur gidip ölümün eşiğinden dönmüştü, bir dahaki sefere 

o kadar şanslı olmayabilirdi. En doğrusu bir keşif kolu 

göndermekti. Ama Batur hiç olmazsa bu keşif birliğinin 

içinde bulunma konusunda ısrarcıydı. O ortaya çıkınca 

ağabeyleri durmuyor, kendileri de gitmek istiyorlardı. 

Uzun münakaşalardan sonra, üç kardeşin birlikte yola 

çıkıp gerekli araştırmayı yapıp geri dönmesi üzerinde 

anlaştılar. Ama gereksiz denemelere kalkışmayacaklardı, 

sadece bir çözüm yolu olup olmadığını anlayacaklardı. 

Yolculuk 

Gerekli hazırlıklar tamamlandıktan sonra yazın sonuna 

doğru üç kardeş yola koyuldular. Önce şehrin içinden 



E L M A I 109 

geçtiler. Kadınlar kapıların önünde bazen tek başlarına, 

bazen bir iki komşularıyla birlikte oturuyorlardı. Sokak-

larda çocuklar oyunlar oynuyor, topaç çeviriyor, tahta 

çemberleri yuvarlıyorlardı; başka bir sokaktaysa saklambaç 

oynayan çocuklar vardı. Çatısı düz, kerpiç veya ahşap evler 

ağırlıktaydı şehirde ve beyaz badanalıydı büyük bir ço-

ğunluğu, bu yüzden de tekdüze bir görünüm sergiliyordu 

başkent. Bazen taştan yapılma, çatılı evlere de rastlamak 

mümkündü, ama bunlarda genelde zenginler oturuyordu. 

Evlerin arasına gerilmiş ipe, yıkadığı çamaşırları seren 

bir kadının yanından geçtiler. Kadın ıslak elbiseleri önce 

çırpıp silkeliyor, etrafa su zerrecikleri dağılıyordu, sonra da 

boyuna göre biraz yüksekte olan ipin üzerine atıyordu. 

Şehri çıkıp, kıyı bölgelerdeki tarlaların yanlarından 

geçtiler, çalışan insanlar kendilerine selam veriyorlardı. 

Bir keresinde, elindeki testiyi kaldırıp gösteren bir adam 

gördüler, durup kendilerine ikram ettiği ayranı içtiler ve 

teşekkür edip yollarına devam ettiler. Şehir arkalarında 

kalmıştı ve yavaş yavaş uzaklaşıyorlardı. Bozkıra çıkıyor-

lardı, ileride kızıl kuyruğu olan bir tilki gördüler, uzun 

sivri burnuyla bir tepenin dibindeki taşların arasındaki 

boşluğu kokluyordu, belli ki yiyebileceği bir hayvan 

sıkıştırmıştı köşeye. 

Sonra köylerin yakınlarından geçtiler, yollarda artık 

sararmış olan ekinleri biçen insanlara rastlıyorlardı, yan 

yana durmuş dörder beşer kişilik ekipler, ellerindeki tır-

panları uyumla eşgüdümlü olarak sallıyorlar ve kollarının 

her gidiş gelişinde bir sıra ekin yana yatıyordu. Bazen 
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buğday veya tarlasına göre arpa yahut yulaf saplarıyla 

birlikte, içlerinde yuvalanmış olan yılanların kafaları da 

kopuyordu; ara sıra kuş yumurtalarına rastlayıp kenara 

biriktiriyorlardı bunları. Daha küçük tarlalarda veya tır-

pan kullanmanın zor olduğu aşırı eğimli yerlerde oraklarla 

çalışanlara rastlanıyordu. 

Uzun bir süre ilerledikten sonra tarlanın birisinde bir-

kaç kişinin, yerde yatan başka bir ırgatın başına toplanmış 

olduğunu gördüler, belli ki bir sorun vardı. Adam hasta-

lanmış veya yaralanmış olabilirdi. Yanlarına yaklaştılar. 

- Hayırdır ağalar? dedi Tuğrul. 

İçlerinden kara yağız, kuru bir delikanlı; 

- Tırpan değdi Beyim, diye yanıtladı. 

Karşısındaki insanların önemli kişiler olduğunu giyim-

lerinden kuşamlarından anladığı için saygılı konuşmaya 

özen gösteren adam, sıcağın altında çalışmaktan terlemiş 

ve yorulmuştu besbelli. Kenarları dantelli bir eşarp, kıv-

rılarak alnına bağlanmıştı. 

Tuğrul Han; 

- Neresini kesti ki peki? Hiçbir yerinde kan yok, diye 

devam etti. 

Köylü delikanlı gülümsedi; 

- Öyle değil Beyim, yani tırpanı yanlış salladığından 

karnı düğümlenir gibi oluyor. Bağırsakları belki de... 

dedi, yöreye özgü bir ağızla "e" sesini "a" gibi telaffuz 

ederek. 

- Anladım, dedi Tuğrul; Yardım edebileceğimiz bir 

şey var mı peki? 
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- İleride köyümüz var, yolunuz o yanaysa, bu arkadaşı 

oraya bırakın da evinde dinlensin size zahmet. 

Yaşı 13-14 gibi duran çocuğu yedek atlardan birisine 

bindirip ilerideki köye bırakmak üzere yola koyuldular. 

Atın üstündeki çocuk elini karnının sağ tarafına bastırı-

yor bir yandan da inliyordu, acı çekiyordu besbelli. Yüzü 

şekilden şekle giriyor, atın üstünde bir o yana bir bu yana 

yalpalıyordu. 

Köyün meydanına vardıklarında, oradaki bir çitin 

üzerine yaslanmış çene çalan birkaç kişi kendilerini fark 

ederek hemen yanlarına koştu, arkadaki atın üstünde 

oturan çocuğu tanımışlardı. Böyle kıvranmasından da 

durumu anlamışlardı zaten. Koşarak gelen köylülerden 

birisi; 

- Tırpan değdi değil mi Ese? diye sordu. 

Delikanlı, yüzündeki o acı ifadeyle başını evet anlamın-

da sallayarak yanıtladı, konuşmaya bile mecal vermiyordu 

duyduğu acı. Sonra konuşmalarında iş bilir bir ifade olan 

bu köylü, atlılara dönerek; 

- Sağolasınız ağalar, eğer müsaadeniz olursa evine ka-

dar da bırakayım, sonra atınızı ben geri getiririm, siz de bu 

arada köy odasında dinleniverin zamanınız varsa, dedi. 

Bu kez Uruk yanıtladı; 

- Olur götür, bekleriz; ama pek zamanımız... derken 

susup, Tuğrul'un gözlerine baktı. Büyüğünden önce söze 

girmişti. 

Ağabeyi yan gözle ona bakıp yanağını seğirterek, 

önemli değil gibisinden bir işaret yaptı ama inisiyatifin 

Digitized b y v ^ o o Q i e 
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de kendisinde olduğunu anımsatırcasına, onun fikrinin 

aksine bir cümle kurmaktan geri kalmadı: 

- Gidip köy odasında biraz dinlenelim, çok yorulduk. 

Ama önce bir atları sulayalım şu pınardan. 

Adam atın yularından tutup çocuğu götürürken, onlar 

da atlarından inip pınara doğru yürüdüler. Büyük boz 

taşlardan örülerek yapılmış bir çeşme duvarının üzerindeki 

yan yana iki tane oluktan, bilek kalınlığı akan duru ve bu 

sıcakta bile insanı üşütecek kadar soğuk sudan içip ellerini 

yüzlerini yıkadılar. Pınarın önündeki yalakta hayvanları 

sulayıp, yularlarından tutarak kendilerine yol gösteren 

iki kişiyle birlikte köy odasına doğru yola koyuldular. 

Sağlarındaki bir evin toprak damını loğlayan yaşlı bir 

adam kendilerine yüksek sesle selam verdi, onlar da kar-

şılık verdiler. Tahta bir köprünün üzerinden geçerlerken 

aşağıdaki derede, büyükçe taşların üzerinde çamaşırlarını 

tokaçlayarak yıkayan kadınlar gördüler. Onların yuka-

rısında iri taş parçaları dizilerek oluşturulmuş basit bir 

büğetten36 beslenen ark, bir süre ırmağa koşut ilerledikten 

sonra kıvrılarak köyün içine doğru dönüyordu. 

Yol kenarında oynayan çocuklar, bu değişik görünümlü 

insanları ayrımsayınca, meraklı gözlerle izledikten sonra 

peşlerine takıldılar. Arkalarından koşturarak bu bakımlı 

hayvanları izliyor bir yandan da ellerine geçirdikleri dal 

parçalarını kullanarak kılıççılık oynuyorlardı. Birazdan 

burada yaşayan herkesin ortak malı olan köy odasına 

vardılar, içeride bir ozan sanki kendinden geçmişçesine 

(36) Küçük ilkel baraj, bent. 
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kopuz37 çalıyordu; gözlerini kapatmış, saçları önüne dö-

külmüştü. O ahenk bir anda sarmaladı hepsini; 

Pınar başına in de gel, 

Gözlerini sürmele gel, 

Saçlarına kızıl güller 

Takın da yarim öyle gel. 

Ozan ayak seslerini duyunca gözlerini açtı, gelenleri 

görünce çalmayı kesip ayağa kalktı; tokalaşıp merhabalaş-

tılar. Yerdeki saman dolu, enli ve uzun minderlerin üzerine 

oturup, sırtlarını yine içleri samanla dolu kilim yastıklara 

yasladılar. Ozan orta yaşlı, saçları seyrelmiş birisiydi; yü-

zündeki sürekli gülümseme ve huzur hali bakana mutluluk 

veriyordu. Konuşurlarken adının "Turgay" olduğunu 

söyleyen ozan, bu çevrede çok tanınan birisiydi. 

Serin odanın duvarlarında çam kozalaklarından yapıl-

mış süsler asılıydı. Duvarın birisinde asılı duran halının 

üzerinde, içeriye girenlerin yüzüne bakıyormuşçasına 

bir his uyandıran yalnız başına bir ceylan betimlenmişti, 

ağaçların, çimenlerin arasında. Girenlerin ilgisini çektiğini 

görünce orada bulunanlardan birisi; 

- Bizim avulun kadınları dokur bunları, iplikleri kök 

boyalarıyla kazanlarda kaynatarak boyar, sonra da evlerin-

deki tezgahlarda böylesi halıları çıkarırlar ortaya, dedi. 

Biraz sonra elinde tepsiyle bir adam geldi, üzerinde 

bardaklar ve bir testi ayran vardı. Tepsiyi yere koyup, 

bardaklara ayran doldurup konuklara ve odada bulunan 

köylülere dağıttı, bir tasın içerisinde de çobanın dün 

(37) Kopuz: Bağlamanın atası olan, Asya çalgısı. 
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karlıktan çıkarıp getirmiş olduğu kırçıllanmış kar bulu-

nuyordu ve tahta bir kaşıkla ayranların üzerine ekliyordu 

vermeden önce. Onlar ayranlarını içerlerken, çocuğu atla 

evine götüren adam içeriye girip selam verdi. Sonra da; 

- Atınızı kapıya bağladım ağalar, dedi. 

- Çocuk nasıl? diye sordu, Tuğrul. 

- İyi Beyim, yatağa yatırdık, anası tarhana çorbası 

kaynatıyor. Yarına kalmaz düzelir. 

Onlar otururlarken, içeriye sakalsız bıyıksız, uzun 

boylu, yaşlı bir adam girdi. Kafasında yaz günü bir kalpak 

vardı, selamsız sabahsız geçip oturdu bir köşeye. Odadaki 

üç yolcu da şaşırmış bakıyorlardı bu tuhaf adama. Köy-

lüler gülümsemeye başladılar, anlaşılan adamın aklında 

biraz noksanlık vardı. Neden sonra odadaki yabancıları 

ayrımsayıp elini yukarıya kaldırarak, hoş geldiniz gibi bir 

işaret yaptı. Ayranları dağıtan çocuk; 

- Bu da bizim Köse Aydar'dır, dedi. 

- Nasılsın Aydar Aka38? diye sordu Tuğrul. 

- iyiyim sağolun, sizler nereden gelip nereye gider-

siniz? 

- Biz de öyle geziniyoruz işte. Yolumuz nereye gider-

se... 

- Gezmek, görmek iyidir; ibret alacak bir şeyler bulur 

insan. 

Odadakilerden birisi araya girerek; 

- Köse Aydar da çok gezmiş zamanında. Hem de sizin 

bile görüp bilmediğiniz, adını duymadığınız diyarları, 

(38) Aka: Ağa. 
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dedi gülerek. 

- Nereleri gezdin Aydar Aka? dedi Tuğrul. 

- Çok yerler gezdim, çok şeyler gördüm, dedikten 

sonra kafasındaki kalpağı çıkarıp dizine koydu. Sonra 

devam etti; 

- Kadın savaşçıların yaşadığı bir ülkeye gittim. Bu 

kadınlar bir nehrin kıyısındaki yurtlarında erkeksiz yaşı-

yorlardı; senede bir ersiyorlardı39 o da gebe kalmak, çocuk 

doğurmak için, soyları sürsün diye. Doğan çocuklar kız 

olursa alıp kendileri gibi yetiştiriyorlardı; ok atmayı, at 

binmeyi öğretiyorlardı. Eğer erkekse ya atalarına gönderir 

ya da öldürürlerdi. Öyle vuruşurlardı ki, değme yiğitler 

karşılarında dize gelir. Sağ memelerini daha çocukken kız-

gın demirle dağlarlar ki, büyümesin de iyi ok atabilsinler. 

Bir at binişleri vardır, aha bu yiğitler onların yanında karı 

gibi kalır. Erkekliğinizden utanırsınız onları görünce. Hele 

içlerinde biri vardı ki... 

Az önceki adam gülerek; 

- Aydar Aka Büyük Deniz in öte tarafına da gitmiş, 

- Anlatsana Aydar Aka, dedi Batur şaşkın ama ciddi 

bir ifadeyle. Ne vardı Büyük Denizin öte yakasında? 

Oraya nasıl gittin? 

Bu adam biraz gerçekle bağlarını koparmış gibi görü-

nüyordu ama yine de anlattıkları hiç de yalan gibi gelmi-

yordu Batur a. Köse Aydar sanki tarih içinde bir yolculuğa 

çıkıyormuşçasına düşündü, gözleri çok uzaklara bakıyor 

(39) Ersemek: Erkek istemek. 

dedi. 
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gibiydi. Anımsamaya çalışıyordu sanki; 

- Rastladığım büyük bir gemiye bindim, onunla 

geçtik o engin suyu. Aylarca sudan başka bir şey görme-

dik, belki de bir yıl boyunca, tam hatırlamıyorum. Dört 

yanımız suydu, başkaca da bir şey yoktu. Gemi kadar 

balıklar gördüm Büyük Deniz'de, o kadar büyüklerdi. 

Yelbeğenlerden40 büyüktüler, kafalarının üstünden bir su 

püskürtüyorlardı bir ağaç boyu yukarıya çıkar. Geminin 

peşine takılıp izleyen sivri burunlu balıklar gördüm sonra. 

Ardından indik karaya, içerilere girdik. Orada adamlar 

gördük, kadınlar üst kısımları çıplak dolaşıyor heriflerin 

arasında. 

Oradan bir başkası lafa karıştı; 

Alkarısıdır41 belki de gördüklerin... Sessizliğin üzerine 

başka konuşan olmayınca devam etti; 

Küçükken, dayımın bahçeye giderken bir ağaç vardı; 

yarılmış, oyuk gibi. İçine bir adam sığar. Yıldırım düşmüş 

de öyle bu hale gelmiş derlerdi. Dışında bir adam bileği 

kalınlığında odundan kabuğu var, gerisi boşalmış sanki. 

Ama arka tarafı daha kalındı, ağacı herhalde gövdesinin 

o kalın kısmı tutuyordu, yoksa koca dallı budaklı ağaç, 

sırf kabukla kavla ayakta durur mu? Yokuşu çıkarken tam 

derenin dibindeydi ağaç. Derenin içi de yassı, yuvarlak 

çağal42 taşlarıyla dolu... Çocukları korkutmak için, "Bu 

ağacın kovuğundan alkarısı uzanıp adamı içine çekermiş 

(40) Yelbeğen: Dev. 

(41) Alkarısı: Kızıl renkli kötü varlık. Albastıya neden olan yaratık. 

(42) Çağal: Oval, yassı, iri taş. 
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veya içine gireni bırakmazmış," derlerdi kadınlar. Geçer-

ken korkardım; derenin içinden süzülüp, ağacın ta o yük-

sek yokuştan aşağıya suyun içine kadar inen köklerinden 

içeriye giren al elbiseler giymiş, gözlerine kan oturmuş 

kızıl saçlı bir kadının uzun kırmızı tırnaklı, kanlı elleriyle 

uzanıp beni içeri çekeceğini, orada kaybolup gideceğimi 

düşünürdüm. "Gebe kadınların çocuklarını düşürtürmüş 

yahut da loğusa kadınlara musallat olup en sonunda öl-

mesine sebep olurmuş," derdi kimileri de. 

- Peki adamlar neye benziyordu? dedi aynı adam, 

Aydar'a bakarak. 

- Sen neye benziyorsun? dedi Aydar sinirli sinirli. Neye 

benzeyecek, adama benziyordu. Çekik gözlülerdi, tıpkı 

bildiğimiz şu komşu budunların43 adamları gibi. Amma 

boyları öyle kısa değildi, uzundu. Renkleri de sarı değil, 

tunç gibiydi. Ben de galiba komşu ülkelerden bir askerin 

gemisiyle gitmiştim oraya, beş altı ay kaldık o memlekette. 

Sonra geri döndük, yine aylarca denizde kaldık, hem de 

bu kez daha uzun sürdü yolculuğumuz. Birkaç ay boyunca 

gökyüzünde hiç görmediğim yıldızları gördüm o güne 

kadar. Gökyüzü başka bir gökyüzüydü, tümüyle farklıydı; 

Demirkazık44 yoktu mesela. Sonra yeniden değişti gök, 

eski halini geri aldı. 

- A m m a uydurdun, dedi az önceki soruyu soran adam. 

Şimdi sen Büyük Denizin öte yakasını gördün öyle mi? 

Büyük Denizin ötesi diye bir yer var yani? 

(43) Budun: Kabile, kavim. 

(44) Demirkazık: Kutupyıldızı. 
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- Var tabii. Gitmediysem, dediğim yerleri görmediy-

sem altı yıl boyunca nerelerdeydim? Gördünüz mü beni 

buralarda? Dahası da var ama senin gibi kalın kafalılar 

anlamazlar ki, yoksa bu adamların sivri tapınaklarını ve 

oralara resimlerini kazıyıp taptıkları insan kılığındaki 

yılanları bile anlatırdım, kamları45 onlar için insan bile 

kurban ediyorlar. Adamı yutacak büyüklükte yılanlar var; 

boğarak yutuyorlar, sonra uyuyorlar aylarca. Yıldırımları 

da bir fırtına kuşunun çıkardığına inanıyor bazı boyları. 

Koca bir kuş, Anka gibi... Ama o yıldırım saçıyor. 

- Onu da mı gördün? 

- Onu gördüm, dedim mi? Ona inanıyorlar, dedim. 

Sen Anka Kuşu nu gördün mü hiç? 

- Ama sen gemi kadar balıkları gördüysen, Anka kadar 

kuşları da görmüşündür. 

- O balıkları gördüm. Ama görmediğim bir şeye yalan 

söyleyecek değilim. 

Bu ilginç adamın anlattığı şeyleri düşünerek çıktı-

lar dışarıya. Atlarına binip yola koyuldular yeniden; 

hayvanlar da dinlenmişlerdi bu arada, onlar için de iyi 

olmuştu. Köylüler önlerine yeşil otlar koyup, helkelerle 

su vermişlerdi. 
* 

Tozlu ve ucu bucağı gelmez yollarda üç atlı ilerliyor-

du. Kanak Dağları'na doğru yaklaşıyorlardı her geçen an 

biraz daha. Yaklaştıkça kasvetli bir hava ortama hakim 

olmaya başlamıştı. Sürekli rüzgar esiyordu ve soğuktu, 

(45) Kam: Şaman, ilkel topluluklarda büyücü din adamı. 
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güneşin önünden bulut eksik olmayan gökyüzü ise sü-

rekli kapalıydı. Bir koruluğun kıyısında geyik sürüsüne 

rastladılar; iri, kocaman çatallı boynuzları olan erkekler, 

dalları yalnızca zarif bir biçimde ikiye ayrılan dişiler, 

boynuzları daha yeni çıkmaya başlamış olan veya hiç 

bulunmayan yavrular vardı aralarında, belli ki bu besili 

geyikler otlamaya çıkmışlardı. Ara sıra kafalarını kaldırıp 

çevreye göz gezdiriyor, sesleri dinliyorlar, sonra yeniden 

yayılmaya devam ediyorlardı. Yolcular uzun süredir açtılar, 

Uruk sırtından yayını çıkarıp, eğerin yanında asılı duran 

sadağından bir ok çekip yayla birlikte gerdi. Tek gözünü 

kapattı, ama mesafe uzundu, bir eliyle arkadaki yedek atı 

çözdükten sonra yayını yeniden gerdi ve mahmuzlarını 

hafifçe dokundurdu atının karnına. Hayvan koşarak sü-

rüye yaklaşırken, az sonra geyikler de yaklaşan tehlikeyi 

fark edip kaçışmaya başladılar ama ara yeterince kapan-

mıştı, oku yaydan saldı. Ses çıkarması için özellikle delik 

açılmış olan ok ıslık çalarak uçup, boynuzunun çatalları 

çok da büyük olmayan bir geyiğin böğrüne saplandı. Bu 

ok başları, savaş alanlarında düşmanın moralini bozması 

için, hedefe giderken ıslık çalacak biçimde imal edilirlerdi. 

Kalın bir çığlık sesi çıkaran hayvan acıyla havaya sıçraya-

rak yere düştü, ölümcül bir noktaya isabet ettirmişti oku 

Uruk; bu gerçekten hüner gerektiren bir atıştı. Yanına 

vardığında hayvan hala debeleniyordu. Belindeki bıçağı 

çıkarıp, boğazını keserek acısını sona erdirdi. 

Çevredeki ağaçlardan kestikleri kurumuş dallarla ateş 

yakıp yemeklerini hazırladılar. Kımızla birlikte et yiyip 
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karınlarını doyurdular. Gökyüzündeki bulutların şekli bir 

deve sürüsünü andırıyordu; en önde iri hörgüçleriyle buğ-

ralar46 görünüyordu, dişilerin yanında ise torumlar.47 

Kanak Dağları'nın eteklerine vardıklarında, insanı 

etkileyen bir görüntüyle karşılaştılar. Dağlar sanki göğe 

yükseliyordu; aylar sürerdi oraya tırmanmak, üst kısımlar 

bembeyaz karla kaplıydı. Kayalar sanki iç içe geçiyor, 

tekrar ayrılıyor, çıkıntılar oluşturuyor, aralarından daha 

büyükleri yukarıya doğru uzanmaya devam ediyordu. 

Ve dağlık alan alabildiğine uzuyor, yayılıyordu, görkemli 

bir kaleyi andırıyordu bu sıradağlar. Kimselerin bir türlü 

rastlayamadığı cadıların veya ulu bilgelerin yaşadığı yerler 

buralar olmalıydı. Büyük Deniz vardı bu dağların ardın-

da. Köy odasında rastladıkları adamı hatırladı Batur, o 

adamın savladığının48 aksine, Büyük Deniz geçil em ezmiş 

derlerdi. O kadar enginmiş... Öyle anlatılırdı. Verev bir 

dağ yamacındaki yeşil otları yiyen bir elik49 belli belirsiz 

seçilebiliyordu, bir insanın öylesi sarp bir yüzeyde böyle 

rahat hareket edebilmesi mümkün değildi ama o hayvan 

için sıradan bir durumdu. Eliğin çevresinde görünen 

büyük kaya parçaları belki de bir depremden sonra yu-

varlanarak takılıp kalmışlardı oralara. Yarık yarık görünen 

dikey oyuntular ise sel akaklarıydı, oralardan boğalar gibi 

böğürerek inen seller, aşağılarda birleşerek ırmaklara ka-

(46) Buğra: Erkek deve. 

(47) Torum: Deve yavrusu. 

(48) Savlamak: İddia etmek. 

(49) Elik: Dağkeçisi. 
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rışıyorlardı, bazen bir ırmak normaldeki su yüksekliğinin 

üç dört katına ulaşabiliyordu o zamanlar. 

Biraz sonra gök gürlemeye, şimşekler çakmaya, dağın 

doruklarına mavi yıldırımlar düşmeye, arkasından inci 

gibi parlak ve düzgün biçimli, bıldırcın yumurtası ka-

dar iri tolu taneleri dökülmeye başladı. Atlarla birlikte 

kaçacak, sığınacak bir yer bulamadan deli gibi sağa sola 

koşturup durdular bu geniş ve açık alanın ortasında. Sonra 

Uruk, hayvanların birisinin arkasındaki çadırı çıkardı da, 

başlarının üzerine tutarak bir parça da olsa korunmayı 

başardılar bu taş gibi tolulardan, ama atlar için yapacak 

bir şey yoktu. Güçlükle zapt edebiliyorlardı canları yanan 

hayvanları. İliklerine işleyen bir soğuk çökmüş, üçünü de 

titretirken, yağış başladığı gibi birden kesildi. Yerlerdeki 

kocaman tolu taneleri yavaş yavaş eriyerek kaybolmaya 

başladılar. 

Dağın eteklerinde yaklaşık bir gün boyunca dolanıp 

durdular, herhangi bir iz, sonuç çıkarabilecekleri bir işaret 

arıyorlardı. Buraya kadar gelmişlerdi ama bütünüyle bir 

bilinmezliğin karşısındaydılar. 

Güneş batmak üzereydi; bulutlar, kazanların içinde 

sarıya boyanan yünler gibi renk değiştiriyordu. İleride 

bir uçurum, Kanak Dağları'nın yamaçlarının dibinde, 

dışarıya doğru uzanan bir kaya kitlesinin arasından, dev 

bir yılan gibi çıkıp sürünerek ilerleyen uçurum, yeryüzü-

nü derinlemesine, onmaz bir yara gibi kesiyor, yukarıya 

uzanıp aşılmaz setler kuran dağlarla yarışırcasına aşağıya 

doğru yeni bir engel daha oluşturuyordu. Buralar, insanın 
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aşamayacağı her türlü engellerle donatılmış bir bölgeydi 

adeta. 

Uçuruma yaklaşıp sakınarak kenarına vardılar. Dibi 

görünmüyordu ve zifiri bir karanlık vardı aşağılarda, 

demek ki ışığın ulaşamayacağı kadar derindi. Birkaç tane 

taş attılar, sonra daha büyük kaya parçaları... Ama en ufak 

bir ses bile geri dönmüyordu. Bir meşale hazırlayıp yak-

tılar. İyice tutuştuktan sonra meşaleyi uçurumdan aşağı 

bıraktılar, pür dikkat izliyorlardı. Uruk Han: 

— Umarım sönmez, dedi. 

Meşalenin ışığı küçüldükçe küçülüyordu ama bu 

söndüğü için değildi, düşmeye devam ediyordu; küçücük 

bir nokta gibi kaldı ışık, sonra kayboldu. Aşağıdan tuhaf 

bir esinti yüzlerine vuruyordu. Sanki yeraltına, Abra ve 

Yutpanın5 0 yaşadığı karanlık denize kadar iniyordu bu 

dipsiz çukur. Bir süre ürpererek baktıktan sonra biraz 

uşaklaşıp yere oturdular ve düşüncelere daldılar tekrar. 

Galiba bu kadar yolu boşuna gelmişlerdi ve hiçbir sonuç 

elde edemeden geri dönmek zorunda kalacaklardı; o kadar 

aşıtlar geçmiş, yol tepmişlerdi. 

Oturdukları yerden, kenarında söğüt açları bulunan 

sazlık bir göl görünüyordu. Kenarlarındaki uzun bacaklı, 

sivri gagalı balıkçıl kuşları kafalarını suyun içine sokup, 

sallayarak karıştırıyorlardı bitkilerin aralarını ve çamurlu 

tabanı; ara sıra başlarını kaldırıp yukarıya doğru dikerek, 

yakaladıkları balıkları yutuyorlardı. Biraz içeride sazların 

(50) Abra ve Yutpa: Yer altında yaşayan ve ejdere benzeyen devasa iki 

yılan. 
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ve kamışların azaldığı bir bölgede yaban kazları yüzüyor-

lar ara sıra suya dalıp yeniden çıkıyorlardı, belli ki onlar 

da avlanıyorlardı. Balığı bol olmalıydı bu suyun. Gölün 

başka bir köşesinde kambur sırtını eğerek su içen bir 

sırtlan, etrafı sinsice izliyor, faydalanabileceği herhangi 

bir durumun olup olmadığına bakıyordu. Bu civarda 

çakallara da rastlanırdı sıklıkla; yakaladıkları her türlü 

hayvanı yiyen köpeğe benzeyen sivri kulaklı, kır renkli bu 

acımasız canlıların, birkaç gün önce yakalayarak yedikleri 

bir ceylanın kemikleri az ilerilerinde yavaş yavaş çevreye 

dağılmaya başlamıştı bile. 

Bir ara uçurumun içerisinden çıkan bir kuş sürüsüne 

takıldı Uruk'un gözleri. Güvercindi bunlar, yükselip 

taklalar atıyorlar, gırtlaklarından kendilerine özgü boğuk 

sesler çıkarak ötüyorlardı. Bir erkek, dişinin çevresinde 

dönerek ona kur yapıyordu. Birkaç tanesi yeniden karan-

lıktan içeriye girerek kayboldu, diğerleri havada yaptıkları 

oyunlarına devam ediyorlardı. 

Uruk'un dikkatini çeken bir şey vardı kuşlarda, göz-

lerini kıstı. İyice inceledi tüm dikkatini vererek. Doğal 

olmayan bir şeyler vardı bu kuşlarda, evet. Eliyle hayvan-

ları işaret ederek; 

- Bunların bacaklarında bir şey parlıyor, dedi; Sanki 

bilezik gibi... 

İki kardeşinin de ilgisi kuşlara yöneldi bu kez, hayvan-

ların kimilerinin bileklerinde geniş paçaları vardı. Ama 

gerçekten de hepsinin birer bileklerinde küçük halkalar 

parlıyordu, diğer bilekler boştu. Batur çevreye bakındı, ne 



2 1 2 4 I Deniz Karakurt 

bir oba, ne bir çadır, hiçbir yerleşim yeri görünmüyordu 

yakınlarda; en yakın köyü geçeli bir buçuk hafta olmuş-

tu. İki tane kuş uçurumun içinden çıkarak diğerlerinin 

arasına katıldı. Birazdan bazıları yere inip gagalarıyla 

toprağı eşelemeye başladılar, buldukları yiyecekleri, belki 

de bir bitkiden dökülmüş tohum tanelerini topluyorlardı. 

Döşleri aklı göklü güvercinler, havada değişik figürler 

oluşturarak oyunlar oynuyorlardı. Zaman zaman erenle-

rin kılığına bürünerek diyarlar aşan, yalvaçlara51 yardım 

eden bu sevimli kuşlar binlerce yıldan beri insanın dos-

tuydular. 

Tuğrul ayağa kalkıp, yedek atların birinin üzerindeki 

denklerin içinden çantasını bulup, içinden biraz ekmek 

çıkarıp elinde ufaladı sonra kuşlara doğru attı; hayvanlar 

kendilerine doğru savrulan ekmeklerden ürkerek kanat-

larını şaklatarak çırpıp, yaklaşık birer adam boyu yüksel-

dikten sonra tekrar kondular yakınlarda bir yerlere. Sonra 

ekmeklere ya yürüyerek, ya da birkaç kanat çırpışıyla 

sıçrayıp sekerek yaklaşıp yemeye başladılar. Tuğrul biraz 

daha yakına attı ekmekleri yeniden, bu kez ürkmeden 

yaklaştılar. Hızlı hızlı toplamaya başladılar ekmek ufak-

larını, gurultuya benzeyen kesintili sesler çıkartarak. Bu 

hayvanlar kesinlikle evcildi. Artık daha iyi seçilebiliyorlar-

dı, yuvarlak kafalarını kanatlarının altına sokarak bitlerini 

pirelerini ayıklıyor ya da boyunlarını çevirerek gagalarıyla 

sırtlarını kaşıyor sonra yeniden yemeye devam ediyorlardı 

kimileri. Artık emindiler, bu kuşların bileklerinde gümüş 

(51) Yalvaç: Peygamber. 
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halkalar takılıydı. Kardeşler birbirlerine baktılar, üçünün 

de kafasında bir şeyler vardı. 

- Aşağıda bir şeyler var, dedi Uruk. Bunu söylerken 

içi soğuk soğuk ürpermişti. 

Sustular, çıt çıkmıyordu, şu durumda ne yapacaklarına 

karar vermeleri gerekiyordu. Sarayda kendilerine bir şey 

bulurlarsa geri dönmeleri söylenmişti ama henüz bir şey 

de bulmuş sayılmazlardı. Bileklerinde gümüş halkalar 

takılı güvercinlerden başka bir şey yoktu ortada. Bırakın 

gerisini, bacakları halkalı güvercinlerin burada ne aradık-

larını bile bilmiyorlardı, sonra o karanlık uçurumun içine, 

nereye giriyorlardı? Sessizliği bozan Batur oldu; 

- Ben aşağıya inip bakacağım. 

Tuğrul, kardeşinin suratına boş boş baktı. 

- Nasıl ineceksin? dedi. 

- Yanımızda urgan var. 

- Ne kadar derin olduğunu görmüyor musun? Bizdeki 

urgan yeter mi sanıyorsun oraya inmeye? 

- Yettiği kadar inerim, olmadı geri çekersiniz. Ne 

kaybederiz ki? 

Aslında bu son sözü aklına yatmıştı Tuğrul'un da, ama 

hemen çark etmiş olmamak için karşı çıktı. İpi sağlam 

bağlayıp, sıkı tuttuktan ve denetimi yitirmedikten sonra 

çok da tehlikeli bir şeymiş gibi görünmüyordu. Eğer 

Uruk söze karışmasaydı, biraz daha gevşeyip izin verecekti 

kardeşine. 

- Aklına düşen her şeyi yapamazsın, dedi Uruk sinir-

lenerek. 
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Bu sözün üzerine uzun bir tartışmaya tutuştular. Tar-

tışma büyüyor, kendilerine engel olamıyorlardı, ağızlarına 

geleni sayıp döktüler üçü de. Birbirlerine kargıyor52, işi 

sövmeye kadar vardırıyorlardı. Neredeyse yumruklu tek-

meli bir dövüşe girişeceklerdi, neyse ki Tuğrul'un içindeki 

merak da kavganın şiddeti gibi giderek artıyordu ve için-

deki bu arzuyu yenemeyerek kardeşinin aşağıya inmesine 

izin verdi en sonunda, fakat bir şartla; önce kendisi sarkı-

tılacaktı. Tuhaf, dürtükleyici bir cesaret duyuyordu içinde. 

Biraz inceleyecek ve eğer bir şey göremezse kardeşinin de 

kendisinin gözden kaçırdığı bir şeyler olup olmadığına 

bakması için inmesine izin verecekti. 

Uçurum 

Tuğrul beline bağladıkları iple karanlığın içerisinde 

aşağıya doğru iniyordu çıkıntılara tutunarak, gediklerden 

yararlanarak; indikçe iniyordu ama hiçbir şeye rastla-

mıyordu. inmekle bitmiyordu bu kara uçurum. Bir ara 

ortam sıcaklaşmaya başladı, o indikçe arttı sıcaklık. Öyle 

ısınmıştı ki, uçurumun yan duvarlarını oluşturan kayalar-

dan alev püskürüyordu sanki, elini taşlara değdiremiyor, 

dokundukça yanıyordu. İnsanın sırtına yapışıyordu sıcak, 

cehenneme iniyordu galiba. Artık dayanılmaz bir hal alan 

bu durumda daha fazla devam edemeyecekti, ipi sallayarak 

işaret verirken, bir yandan da kendisini yukarıya çekmeleri 

için bağırmaya başladı. Nefesi kesiliyor, ölecekmiş gibi 

oluyordu. Yukarıya ulaştığında; 

(52) Kargımak: Beddua etmek. 
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- Yerin fırını yanıyor galiba burada, dedi. 

Batur ağabeyinin kendisine gelmesini beklerken, öte-

de Uruk'un titremekte olduğunu fark etti. Islaklığı içine 

geçen tolunun etkisi birden baş göstermeye başlamış; 

yağrınlarını, kürek kemiklerinin arasını donduran bir 

üşümeyle birlikte titremeye tutulmuştu. Islak kedi gibi 

büzülüyor, dişleri hafiften birbirlerine çarpıyordu. Küçük 

kardeşi atların birisinden aldığı battaniyeyi üzerine sarmak 

için yanına yaklaştığında Uruk; 

- Gerek yok, aşağıya inme sırası bende, diyerek ayağa 

kalktı. 

Onun bu hareketinin üzerine bu kez de Tuğrul ayağa 

kalkarak; 

- Ne dediğimi duymadın galiba? Orası cayır cayır 

yanıyor, dedi bağırırcasına kızgın bir ses tonuyla; Üstelik 

bu halde... Sen kafayı bozmuşsun galiba. 

Bunun üzerine yeniden tartışmaya başladılar, ama 

Uruk dediğim dedik, diyordu. İnadı tutmuştu ve laf an-

lamıyordu. En sonunda onun da isteğini yerine getirmek 

zorunda kaldılar, fakat o daha ağabeyi kadar bile inemeden 

ipi sallayıp çekiştirmeye başladı, hem de aynı anda ken-

disini yukarıya çekmeleri için bağırıyordu. Çıkan rüzgar, 

elbiselerinin ıslaklığından aldığı soğuğu kendisininkine 

ekleyerek genç adamın vücuduna aktarıyor, iliklerine 

işletiyordu. 

Uruk'u geri çektiklerinde zangır zangır titriyordu. 

Batur elini alnına ağabeyinin alnına koyarak kontrol etti, 

ateşler içinde yanıyordu. Giysilerinin üst tarafını çıkar-

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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masına yardım ettikten sonra, biraz önce atın üstünden 

aldığı battaniyeyi Uruk a sardı. 

Bir iki saat sonra Uruk, bu sefer de uyumluluğu tu-

tarak; 

- Ben o kadar da kötü değilim. Gücüm yerinde, yardım 

edelim de insin, sorumluluk bizde kalmasın; zaten nereye 

kadar inebileceği belli, orada kavrulsun da anlasın, dedi 

titreyen bir sesle. Sanki sesi bile üşüyordu. 

Birazdan beline bağladığı iple birlikte uçurumun kı-

yısına varan Batur Han; 

- Yansam da donsam da, ölsem de kalsam da, ağlasam 

da yalvarsam da sarkıtacaksınız, dedi, kesin ve inatçı bir 

tavırla. 

İpin uzanabildiği yere kadar inecekti. Sonrası... Son-

rasını oraya vardığında düşünürdü. Yanlarında getirdikleri 

ne kadar urgan varsa birbirine zaten eklemişlerdi, düğüm 

yerlerini tekrar kontrol ettikten sonra Batur ipin bir ucu-

nu beline bağladı, sonra uçurumun ağzına varıp aşağıya 

baktı; kendisini yutmaya hazır bir canavar gibiydi, o da 

canavarın ağzına kendi isteğiyle giriyordu. Uruk da ayağa 

kalkarak ağabeyiyle birlikte ipin ucundan tuttu, yakınlarda 

herhangi bir ağaç veya kaya gibi urganı bağlayabilecekleri 

bir nesne olmadığı için çok sıkı kavramak zorundaydılar, 

ellerinden bir kez kaçırırlarsa başka bir şansları olmayabi-

lirdi; o yüzden de atlardan birisinin eyer kaşının üzerine 

ipin ucunu doladıktan sonra düğümlüyorlardı. 

Batur kendisini nerelere götüreceğini bilmediği bu 

karanlığın içine dalarak kayboldu, bir süre sonra ağabeyi-
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nin dediği gibi her yer ısınmaya başladı. Sıcaklık arttıkça 

artıyor ve de gerçekten de dayanılmazlaşıyordu. Önce 

ağzını sımsıkı yumup dudaklarını birbirine bastırdı, sonra 

dişleriyle dudaklarını ısırdı. Ama bir yerde artık kendisini 

tutamayarak bağırdı, fakat ağabeyleri ya kendisini duymu-

yor, anlamıyorlar ya da inerken üstüne basarak tembihle-

diği üzere isteğini yerine getiriyorlar ve sarkıtmaya devam 

ediyorlardı. O ise yanıyor, artık Tuğrul'un haklı olduğunu 

düşünüyor, ağabeyini dinlemediğine pişman oluyordu. 

"Güvercinler burayı nasıl geçiyorlar acaba?" diye düşündü 

içinden ama onların kanatları vardı, kendileri gibi duvar-

lara sürtünerek inmiyorlardı. Sonra ısı düşmeye başladı. 

Ara sıra bir yere tutunup dinleniyordu. Hava da gittikçe 

ağırlaşmaya başlamıştı, nefes almakta güçlük çekiyordu, 

inmekle bitmiyordu bu kör çukur. 

Birden durdu, ip daha aşağıya inmiyordu; belli ki 

ulaşabildiği son sınıra varmıştı, orada öylece kalakaldı. 

İyi ama nereye gidiyordu o daha evvel gördükleri kuşlar? 

Karanlıkta hiç bir şey göremiyordu ki, yukarılarda birkaç 

kanat çırpması ve kuşların üveyişini53 duymuştu ama son-

ra yitip gitmişti o sesler de. Kararsızlık içinde bocalayıp 

duruyor, ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Kardeşleri 

kendisini yukarıya çekebilirdi ama o takdirde hiçbir sonuç 

elde edemeden geri dönmek zorunda kalırlardı. Soluk-

landıktan sonra kendi kendine, "Gücümün yettiği yere 

kadar," dedi; sonra belindeki ipi çözdü, artık yeryüzüyle 

hiçbir bağlantısı olmadan iniyordu, inmeye başladıkça 

(53) Üvemek: Karından ses çıkarmak. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 



2 1 3 0 I Deniz Karakurt 

içerisi soğudu. Üşümeye başlamıştı şimdide, buz gibi 

soğuk bir hava akıntısı, uçurumun oluşturduğu derin 

kanalın içerisinden akarak vücuduna çarpıyordu. İliklerine 

kadar üşüyor, titriyordu, böyle giderse burada buyacaktı54. 

Mesafe de o indikçe uzuyordu sanki, hiçbir yere vara-

mıyordu. Bir yerde durdu, artık bir tercih yapacaktı; ya 

daha aşağıya inecek ya da tekrar yukarıya dönecekti, bu 

karanlığın dibine ne kadar bir sürede ineceğini, hatta inip 

inemeyeceğini, başarsa bile neyle karşılaşacağını bilmiyor-

du. Burada başına bir şey gelse yapılabilecek hiçbir şey 

yoktu, yardımına kimse gelemezdi, yapayalnızdı. Üstelik 

artık gücü tükenmişti, terliyordu; elleri de yaralanmış, kan 

içinde kalmıştı. Deli gibi tırmanmaya başladı yukarıya, 

yapabileceği bu kadardı işte, vazgeçip geri dönüyordu. 

Gücü ve yeteneği ancak bu kadarına yetmişti ama ipe 

ulaşmaya yetebilecek miydi bilmiyordu, soğuktan tüm 

vücudunu kımıldatmakta güçlük çekiyordu; el ve ayak 

parmaklarıyla, dudakları, burnu ve kulakları uyuşmaya 

başlamıştı bile çoktan. Orada biraz daha kalsaydı kendisi 

için çok tehlikeli olacaktı. İpi tuttuğunda, başarabildiğine 

kendisi de şaşırdı. İpi beline bağladı, birkaç kez salladı. 

Kendisini yukarıya çekmeye başladılar, o da yine tutuna-

rak, çıkıntılara basarak yukarıdakilerin yükünü hafiflet-

meye çalışıyordu. 

Sonra birden sağ tarafında belli belirsiz bir ışık gördü 

sanki, gözlerinin ve beyninin bir oyunu muydu bu ona? 

Düş görüyordu herhalde. Farkında bile olmadan urganı 

(54) Buymak: Donmak. 
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yeniden salladı, bir iki arşın yükseldikten sonra, durdu. 

Çıkıntılardan destek alarak ışığa doğru yaklaştı, az önce 

aşağıya doğru inerken fark edememişti demek ki. Uçuru-

mun yüzeyinden içeriye giren bir tünel vardı. Tutunarak 

tünelin girişine çekti kendisini, yüzüne temiz bir hava 

vurdu. Artık daha rahat nefes alıyordu. Ve ışık... İlerde 

güçlü bir ışık vardı, sürünerek ilerlemeye başladı. Uzun 

bir süre süründü, yaklaştıkça ışık ve temiz hava artıyor-

du. Tünelin sonuna vardığında şaşkınlıktan küçük dilini 

yutacaktı neredeyse, yüzüstü uzanarak ve hayranlıkla 

içeriyi izleyerek bir süre dinlendi; karşısında muhteşem 

bir görüntü vardı. 

Sonra arkasını dönerek aşağıya sarktı, yüzeye tutunarak 

inmeye başladı. Ara ara aşağıya bakıp yüksekliği kontrol 

ediyordu, kendisini sakatlamayacak kadar azaldığını 

düşündüğü bir mesafeden bedenini hafifçe geriye iterek 

atladı. Önce ayakları yere değdi, dengesini yitirerek kal-

çalarının üzerine düştü. 

Gül Bahçesi 

Adın dilime mühür, 

Yüreğime kilit, 

Kimselere söylenmeyecek. 

Gönlümde gizli bir sır, 

Söylencesel bir gül bahçesi. 

Olabildiğine geniş, akıl almaz büyüklükte ve güzellikte 

söylencesel bir gül bahçesi idi burası, tıpkı şairin sözle-

rindeki gibi. Bahçede uzun bir süre şaşkın şaşkın dolaştı. 
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Kendisini cennette sandı; tüm yorgunluğu kayboluyor, 

içine bir enerji doluyordu. Ötedeki bir bulaktan55 duru 

bir su akıyordu, yanına varıp kana kana içti. Başını suyun 

altına soktu, dirseklerine kadar kollarını yıkadı. Çevre-

sine bakındı. Her tarafta kızıl, ak, gökçe güller açmış, 

bahçeyi rengarenk boyamışlardı sanki; lalelerden oluşan 

tarhlar çizgiler halinde alabildiğine uzuyordu. Ağaçlara 

pençeleriyle yavaş yavaş tırmanan, o güne kadar hiç gör-

mediği kısa boylu, ayıya benzeyen bir hayvan dikkatini 

çekti. Bir süre onu izledi; ne kadar sakindi, dünyada 

hiçbir derdi tasası yokmuş gibi. Başka bir tarafta renkli, 

şişkin gagası kafasıyla orantısız bir biçimde büyük olan 

bir kuş gördü, o da bir dalın üzerine tünemiş çevreyi izli-

yordu. Ağaçların üzerinde her renkten papağanlar uzun 

kuyruklarını sallayarak ya eşleriyle ya da tek başlarına 

bekleşiyorlardı. Düzenli ve bakımlı bir yerdi, insan eliyle 

yapılmış olduğu belliydi. Çeşmeden akan su, ağaçların ve 

çiçeklerin arasında dolaşarak, ilerideki bir çukurda kay-

bolup gidiyordu. Değişik bitkiler, küçük büyük çiçekler 

her tarafa yayılmıştı. Bir yerde küçücük ağaçlar dikkatini 

çekti, gerçek birer ağaçtılar ama boyları çok kısaydı. Bir 

iki karış boyunda olanları, bir arşına yaklaşanları vardı, 

en büyüğü bel hizasını geçmezdi. Buraya nereden, nasıl 

ve niye geldiğini kısa bir süreliğine de olsa unutmuştu; 

mağaranın duvarlarına tırmanan geniş yapraklı asmalar-

dan, iri, yeşil ve kara üzümler sarkıyordu salkım salkım, 

ileride uzun sarı muzlar hevenkler halinde büyümüşlerdi 

(55) Bulak: Pınar, çeşme. 
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ağaçların üzerinde, incir ağaçları çok kollu gövdelerini 

yayarak meyvelerini sarkıtıyorlardı. Rengarenk kuşlar şa-

kırken, çiçeklerden inanılmaz keskin kokular yayılıyordu 

her yana. Yine aynı şairin dizeleri geldi aklına; 

Keskin bir gül kokusu 

Fışkırıyordu 

Kesilmiş atardamarından 

Gecenin. 

"içerisi nasıl aydınlanıyor?" diye düşündü kendi kendi-

ne, tamamen kapalı bir mekan gibi gözüküyordu burası. 

Geldiği tünelden zaten ışık girmesi mümkün değildi. 

Yukarılara, çok yüksekteki kayalık tavana baktı gayrı ih-

tiyari, birer su oluğu büyüklüğündeki küçük deliklerden 

ışık süzülüyordu içeriye. Sadece ışık. Ne kadar yukarıya 

kadar çıkıyordu bu ışık olukları bilemezdi, belki de arka-

daki dağların yüksek bir bölgesine kadar. Işık oluklardan 

doluyordu buraya; bu mağara da içine çekiyor, soğuru-

yordu, çorak toprağın suyu emdiği gibi. 

Çevrede türlü türlü başka meyve ağaçları görünüyordu. 

Ve o güne kadar hiç görmediği, bilmediği daha pek çok 

çeşit meyve ağacı, hepsi yan yanaydı ve akıl sır ermez bir 

şekilde bu aynı iklimin içinde birlikte büyüyebiliyorlardı. 

Belki de ortam şartları sürekli aynı kaldığı, hiç değişmediği 

için mümkün olabiliyordu bu. Tomurcuklanmış, çiçeğe 

durmuş ağaçlar meyve vermiş olanlarla yan yana, onlar da 

yemişleri olgunlaşmış diğerleriyle kucak kucağaydı. Kim 

bilir ne kadar emek verilmiş olmalıydı burasını bu hale 

getirebilmek için. İşte dışarıda gördükleri güvercinler de 
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buradan az önce gelmiş olduğu tünele geçiyorlar, oradan 

da dışarıya çıkıyorlardı. Ak üzerine gök renkli bu kuşla-

rın birkaç tanesi ileride, bahçenin ortalarındaki büyükçe 

bir zeytin ağacının dallarına kondular. Bu görkemli sivri 

yapraklı ağacın dallarını zeytinler taramıştı. 

Neden sonra bu büyük bahçenin başka bir köşesinde 

çıkış gördüğünde, burada bulunuş amacını anımsadı. Eğer 

o kapıyı görmese sanki sonsuza dek burada kalacakmışça-

sına kendisinden geçmişti. Kendi kendine kızdı, gezmeye 

gelmemişti. O tarafa yönelerek bir süre yürüdükten sonra 

dışarıya çıktı; uzun bir koridoru geçti, duvarlara sağlı sollu 

meşaleler dizilmişti belirli aralıklarla. Kaya yontularak 

düzleştirilip bir duvar görünümü verilmiş, üzerlerine 

çeşitli hayvan figürleri kazınmıştı. Bir tanesinde koca 

bir öküze elindeki mızrakla saldıran bir savaşçı betim-

leniyordu. Bu resimler sanki yüzlerce yıldır buradaymış 

gibi eskiydiler. Bir başka resimde ise, başı iri, kocaman 

gövdesinin önü arkaya doğru daralan, ince belli ak bir 

köpek çizilmişti. Koridorun sonuna vardığında süslü, taş 

kemerli bir kapıdan geçti. 

Karşısındaki inanılmaz büyüklükte, geniş ve yüksek 

tavanlı bir salon buldu. Bomboştu burası, sadece iki 

yanda sırayla dizilmiş kapılar vardı. Onlarca, yüzlerce 

kapı... Kapıların önünde pars, kaplan ve kurt heykelleri 

görünüyordu. Yukarıya doğru bir baca gibi çıkan ve çok 

hafif eğimi olan dimdik ve geniş bir boşluk gördü yük-

sek tavanda; oradan içeriye kıvılcımlar saçarak, şerareler 

oluşturarak dolan bembeyaz ışık insanın gözünü kamaş-
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tırıyordu. Bu koca salon sütunsuz, direksiz çökmeden 

nasıl duruyordu böyle, akıl almaz bir şeydi, çadırlar bile 

direksiz ayakta duramıyordu. Belli ki burası da dağın 

altına gömülü devasa bir mağaraydı. Ama burada kimler 

yaşamıştı veya hala yaşayan var mıydı acaba? Böylesine 

büyük bir yerde herhalde, tek gözlü yelbeğenler yaşardı, 

onların evi olabilirdi burası ancak. 

Sonra kapılara yöneldi, her birinin anahtarı yanında 

asılıydı. Belli ki buralara kimsenin gelemeyeceğinden 

emindi ki bu gizemli mekanın sahibi, o yüzden rahat 

davranmıştı. Kapıların üst pervazlarına tutunmuş kartal 

ve doğan heykelleri, başlarını aşağıya doğru uzatıyor-

lardı sivri gagalarıyla, sanki içeriye girmek isteyenleri 

tehdit ederek uyarırcasına; böylesi bir şeye yeltenenlerin 

başlarını delerek, beyinlerini yiyecekmiş gibiydiler ve 

gözlerinde ürkütücü, kızgın ifadeler vardı gerçek gibi 

duran bu kuş heykellerinin. Rastgele bir kapıya yaklaştı, 

anahtarı duvardan alıp kilide soktu ve çevirdi, karşısına ne 

çıkacağını bilmiyordu. Kapıyı yavaş yavaş iterek araladı; 

bir eli kılıcındaydı. Sonuna kadar açtı, içerisi düzensizce 

yığılmış kitaplarla doluydu ağzına kadar. Kurtlar tarafın-

dan kemirilmiş, yıpranmış, dağılmış, sararıp bozarmış 

kitaplar, toz içindeydi; bir kitap mezarlığı gibiydi burası. 

Bir sonraki kapıyı açtı, yine kitaplarla karşılaştı; onlar da 

aynı şekilde doldurulup kaderlerine terk edilmişlerdi. Yo-

ğun, küflenmiş, eskimiş kağıt kokusu vardı bu odada; ilk 

girdiği odada bu kadar keskin değildi koku. Kim, neden 

doldurmuştu bunları bu odalara kitapları, akıl karı değildi, 
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çok rahatlıkla büyük bir kütüphane oluşturabilecek kadar 

yapıt vardı. 

Daha sonraki kapının ardından, altından, gümüşten, 

değerli taşlardan yapılma eşyalar çıktı; bardaklar, tepsiler, 

tabaklar, heykelcikler, süsler... Bunlar da tıpkı kitaplar 

gibi düzensizce, sanki yığılarak doldurulmuşlardı içeriye. 

Açılan kapıların ardından mücevherler, kıymetli bezekler, 

inciler, elmaslar çıkıyordu. Kimi odalar mücevheratla, 

kimileri kitaplarla doluydu, başka hiçbir şey yok gibiydi 

burada. Nereden, nasıl bulunup kim tarafından dol-

durulmuşlardı buralara, anlaşılacak şey değildi. Amaç 

neydi? İki yanda diziler halinde kapılar vardı, bunların 

tamamını açmak uzun sürecekti, o yüzden sonlara yakın 

bir yerde görünen koridora yöneldi, o kısmı da gözden 

geçirdi; mutfak, bir iki tane yatak odası, ayakyolu, banyo 

ve yiyecek dolu ambarlar vardı. Odalardan birisi büyük 

ve şatafatlıydı, tıpkı varsıl bir tüccarın veya nüfuzlu bir 

Bey inki gibi. Ambarlara yakın bir yerde bulunan bir oda 

ise çok daha basit görünümlüydü; bir yatak, bir masa 

sandalye ve tahta bir dolap... Demek ki burada yaşayan-

lar vardı, eli gayri ihtiyari belindeki hançere uzandı sanki 

bir tehlike belirmiş gibi, çünkü eğer öyleyse, o insanların 

güvenilirliğinden emin olamazdı, hele de böyle bir yerde. 

Diğer odalarsa henüz boştu. Tekrar salona döndü, kapıları 

açarak odaları kontrol etmeye başladı yeniden. Karşılaştığı 

manzara, bulduğu şeyler hep aynıydı. 

Odanın birisinin anahtarını, yanındaki çividen alarak 

kapısını açtı bir kez daha; yine değerli eşyalarla veya çürü-
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meye terk edilmiş kitaplarla karşılaşacağını düşünüyordu. 

Kapıyı itti... O anda nefesi kesildi, eli ayağı titredi. 

Orada zaman çarkının dönüşü durdu, mekan eriyip 

kayboldu. Kim olduğunu unuttu, yeni bir kimliğe ulaş-

tı. Akıl denen o bağdan kurtuldu. Karşısında güzel mi 

güzel bir kız duruyordu. Güzel miydi gerçekten? Yoksa 

kendisine mi öyle görünüyordu? Kim bilir? Yanında kapı 

açıldığında birbirlerine korkuyla sokulan iki nedimesi 

ile oturmuş gergef işliyordu. Genç kız da titredi, elin-

deki gergef yere düştü. Onun şaşkınlığı, karşısındaki bu 

delikanlıdan kat kat fazlaydı. Batur içeriye doğru birkaç 

adım girerken, o da oturduğu sandalyeden kalkıp gerisin 

geri gitmeye başladı, ayakları korkuyla çekiyordu kendi-

sini odanın arka tarafına doğru farkında olmadan. Sanki 

hayatı boyunca hiç insan görmemiş gibi ya da korkunç 

bir varlığa rastlamışçasına geri geri gidiyordu ayakları, 

sebebini çözemediği bir korku duymuşlardı kendisine 

karşı. Kızların korktuğunu gören Batur durdu, etrafa göz 

gezdirdikten sonra, öndeki kıza; 

- Kimsin? diye sordu. 

Yirmi iki-yirmi üç yaşlarında ancak olan kız, afallamış 

bakıyordu, onun bu durumunu gören Batur da şaşırdı; 

anlam veremiyordu, belki de bir düşman sanmıştı. Gel-

mesinden endişe ettiği bir düşman... Bir şeyler söyleme 

gereği duyarak; 

- Korkma, dedi; Benden sana zarar gelmez. 

Baktı ki kız hala susuyor, birkaç adım atarak yanına 

biraz daha yaklaştı. İkisi de karşısındakini kollayan birer 
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savaşçı gibi hareketlerini ve davranışlarını gözleyerek 

temkinli davranıyordu. Batur avını ürkütmek istemeyen 

bir avcı gibi bu ceylana yaklaşıyordu. Yukarıya doğru kal-

kık burnu, hafif çıkık çenesi, dağılmış zülüfleri, kapkara 

kaşları ve pembe dudaklarıyla büyülemiş gibi çekiyordu 

delikanlıyı kendisine doğru kız; dal gibi uzun ince boyu, 

kuğu gibi ak ve uzun boynu ve düzgün vücudu aklını 

başından alıyordu Batur un. 

Genç kız öylece bakıyordu sadece, korkmuştu ama ilk 

şaşkınlığı atlattıktan sonra, soğukkanlılığını yeterli düzey-

de korumayı başarabiliyordu arkasına saklanmaya çalışan 

kızların aksine. Karşısında bir delikanlı duruyordu. Erkek 

denilen insan cinsini bir tek çocukluğundan hatırlıyordu, 

bir de odalarına yemek getiren o yaşlı adamdan. Bir de 

rüyalarından... Ama bu farklıydı, işte karşısında kanıyla 

canıyla duruyordu; bir iki adım ötesindeydi, elini uzatsa 

dokunabilirdi. Yıllardır bu odada bastırılmış olan, ket 

vurmak zorunda kaldığı tüm duygular ve dürtüler bir 

anda ve hep birlikte devinmeye başlıyordu. 

Batur Han; 

- Adın ne? diye sordu bu kez. 

Kız duraklayarak bekledikten sonra, artık kendisine 

de yabancı gelen bir sesle; 

- Sevcen, dedi. 

Evet, karşısında hemcinsi olmayan birisi duruyordu. 

Tüm vücudunu bir sıcaklık kapladı, dalga dalga tüm be-

denine yayıldı. Yüzüne kan yürüdü, gül gibi kıpkırmızı 

kesildi yanakları. Ruhu deniz gibi dalgalanıyordu. 
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Gözlerinden birbirlerinin ruhlarına aktılar. Orada 

kaldılar, zamanın gelmiş ve gelecek tüm lahzaları o an 

oldu; mekan kayboldu, her yer boşluğa boğuldu. Aşk 

oduyla yandılar, o anda, o ortamda birbirlerine tutsak 

oldular. Yok oldular, yeniden doğdular. Hayat aşka kesti, 

aşk yaşamın kendisi oldu. Korku sevgiye, sevgi korkuya 

döndü. Anladılar, yanmanın ne demek olduğunu; yan-

dılar, kül oldular, kendi küllerinden yeniden doğdular. 

Birbirlerinde kayboldular. 

Aşkı anladılar, o karanlıkta yolunuzu gösteren ışıktı, 

yolunu yitirmiş dünyada önünüzü görmenizi sağlayan kı-

lavuzdu; insanı insan yapan şeydi aşk. Önce özgür kalmak, 

sonra kendi istenciyle tutsak olmaktı. Kaybettiğinizde, 

insanlığınızı kaybettiğiniz kavram... Varlığını başka bir 

varlıkta eritmek, tek beden, tek yürek olmaktı. Aşk insanı 

insan kılan şeydi, tutunacak daldı; peşine düşülecek, ara-

nacak, uğruna mücadele edilecek kutsal bir davaydı. 

Batur Han kızın yanına vardı, o da artık kaçmıyor, 

öylece bekliyordu. Delikanlı genç kızın elini tuttu, elleri 

kaynaştı, tek el oldu; alev alev yanan iki el birbirine kenet-

lendi. Kalp dile geliyor, bilinç aracısız koyuyordu kendisini 

ortaya. Anlıyorlardı, bu anın zaten hep var olduğunu; 

bu an için yaratıldıklarını. Birbirleriyle karşılaşacaklarını 

zaten bildiklerini anlıyorlardı, bu anı yaşadıklarını anım-

sıyorlardı. Kapılar açılıyordu, evrene karışıyorlardı, eriyip 

kayboluyordu varlıkları daha büyük bir varlığın içinde. Av 

avcıya dönüşüyor, av avlanmaktan memnun oluyordu. 

Güzel bir düşten sonra zorla yataktan kalkan birisi gibi, 



2 1 4 0 I Deniz Karakurt 

Batur Han da kendisini zorlayarak; 

- Benimle gelecek misin? diye sordu. 

Kız utanarak, evet anlamında başını salladı. Sonra 

ekledi; 

- Artık yollarımız birleşti. 

Artık yolları birleşmiş, yazgıları kesişmişti. Ama kız 

korkuyordu, dışarıda hatırlamadığı, bilmediği bir dünya 

kendisini bekliyordu; koparıldığı, kendisinin olmayan, 

içinde yaşamadığı, yaşadığı kısımlar bir düş zamanına 

dönüşmüş olan dünya... İnsan alıştığı şeyleri, alıştığı yer-

leri bırakmakta güçlük yaşar, çünkü o durum sonsuza dek 

devam edecekmiş gibi bir oyun oynar bilinci kendisine. 

- Önce buradan çıkalım, sonra anlatırsınız burada 

neler olup bittiğini dedi Batur. Alacak bir şeyiniz varsa 

çabucak alın, diye devam etti. 

Genç kız sadece burada kaldığı süre boyunca nakış na-

kış işlediği ve artık odanın yarısını doldurmuş gergeflerden 

bazılarını, seçtiği en iyilerini aldı. Daha da başka bir şey 

yoktu almak istediği. Odadan dışarıya çıktılar, ayrılırlar-

ken kız bir an duraksadı. Batur kızın gözlerinin içine baktı, 

onu anlıyordu; kolundan tutup usulca çekerken; 

- Gel, korkma, dedi. 

Büyük salon tüm ıssızlığıyla karşılarındaydı, genç kız 

bunca zamandır buraya bile ilk kez çıkıyordu. Kafasında 

bir hayal belirdi, buraya yıllar önce geldiği günü hatırladı. 

Titriyordu. Nedimeler de birbirlerinin kollarına girmiş-

ler, vahşi hayvanların karşısına bırakılan korumasız avlar 

gibiydiler; ya da öyle davranıyorlardı farkında olmadan. 
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Sanki bir saldırıya uğrayacaklarmışçasına tedirgindiler; 

önlerindeki hanımlarının arkasına sığınarak ilerliyorlar-

O sırada bir böğürme sesi duyuldu, tıpkı boğazlanan 

develerin çıkardıkları homurtuya benziyordu ve Batur 

bu sesi tanıyordu. Kızlar onun arkasına saklanmaya 

çalışıyorlardı. O ise sesin nereden geldiğini anlamaya 

uğraşıyordu sağa sola bakınarak. Odadaki ışık azalmıştı ve 

içeriye kımıldayan gölgeler vuruyordu, tıpkı bir çocuğun, 

mum ışığının karşısında eliyle oluşturup duvara yansıttığı 

şekiller gibi. Homurtu artarken anladı; ses yukarıdan, 

tavandaki bacaya benzeyen uzun boşluktan geliyordu. Ve 

yaklaşıyordu. Kızlara tekrar odalarına girmelerini ve ne 

olursa olsun, kendisi onları çağırana kadar dışarıya çıkma-

malarını söyledi. Onlar da tereddüt içinde ama mecburen 

denileni yaptılar. Biraz önce korkarak çıktıkları odaya geri 

dönmek istemiyorlardı artık, geriye dönmek değil ileriye 

gitmek istiyorlardı. O anda gerçekten iliklerine kadar an-

ladılar ki, o oda artık onlara ait değildi, kendileri de oraya 

ait değildiler. Ömürlerinin geri kalanını geçirecekleri yer 

burası değildi. 

Kızlar kapıyı kapatırken, Batur da kılıcını çekiyordu. 

Kapı gıcırdadı. Nedimeler istem dışı olarak Sevcen'in 

arkasına saklandılar ama kapı tamamen açıldığında derin 

bir rahatlama duyarak tuttukları nefesi bıraktılar. Karşı-

dı. 
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larındaki Baturdu; üzeri kana bulanmıştı ve sol kolunda 

bir yara görünüyordu, elindeki kılıcı da kıpkırmızıydı. 

Neredeyse iki üç saat kadar süren mücadele bitmişti en 

sonunda. Kızlar o süre boyunca dışarıdan, yüreklerini 

ağızlarına getiren, kulakları sağır edercesine güçlü böğür-

tüler, bağırışlar duymuşlardı. Ama nihayet bitmişti. 

Sevcen hemen sevgilisinin yanına koştu; 

- Yaralı mısın? dedi; Bir şeyin var mı? 

- Önemli bir şey yok, merak etme, diye cevapladı. 

- Orada ne oldu? 

- Çıktığınızda görürsünüz ama endişe etmeyin, artık 

her şey yolunda. 

Kızlar odadan bir kez daha çıkıyorlardı hep birlikte 

ama bu kez korkarak değil. Ancak gördükleri manzara 

karşısında tüyleri diken diken olacaktı. İrkildiler, yerler 

kan gölüne dönmüştü ve yüzlerine tabandan bir sıcaklık 

vuruyordu buğu gibi. Kanın buğusuydu bu. Birbirleri-

ne sokularak geri çekildiler. Heykellerle süslü bu geniş 

salona bugün son kez bakıyorlardı ve bir daha da asla 

görmeyeceklerdi. 

Buradan çıkacaklardı ama Batur'un kafasında bir soru 

daha vardı. Salonun diğer ucundaki büyük kapalı kapı... 

Diğerlerinden daha büyük olan ve önünde iki tane koca-

man aslan heykeli bulunan kapı... Bu soruyu da açıklığa 

kavuşturmadan çıkamazdı, onu açıp içeride ne olduğunu 

görmesi gerekiyordu. 

Yerlerdeki artık pıhtılaşmaya başlamış ve kızıl bir ateş 

gibi her yanı kaplayan kan midelerini bulandırıyordu 
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kızların. Batur onlara dönerek; 

- Siz burada bekleyin, dedikten sonra kapıya doğru 

O kapıya doğru giderken, kızlar da geri geri çekilerek 

duvara yaslandılar. Batur kapıya vardı ama bu kez anah-

tarı duvarda yoktu. Kapı sert meşe ağacından, bütünüyle 

işlemeli ve yekpareydi. Eliyle kulpunu tutup açmaya çalıştı 

ama kilitliydi, sağa sola bakındı ama hiçbir şey göremedi. 

Kapının üzerinde kurt başı şeklinde iri bir tokmak vardı, 

onu vurdu, sanki kapı kendiliğinden açılacakmış veya 

içeriden birisi açacakmış gibi anlaşılmaz bir hisle. Elinde 

olmadan yapmıştı bunu, elbette ki açıldığı falan yoktu. 

O sırada bir bağırma sesi duydu arkasından; "Burada!" 

diye. Bu nedimelerden birisiydi ve eliyle yerdeki kesik 

başı gösteriyordu. Koşarak yanına geldi, gerçekten de 

boynunda sallanan zincirin ucunda bir anahtar asılıydı, 

anahtarı çekip çıkararak aldı ve odaya yöneldi. 

Anahtarı kilide sokup çevirdi, kapıyı açtı. Bembeyaz 

boyanmış olan oda bomboştu. Yan tarafta bir masa var-

dı, başka da hiçbir şey yoktu. İyice göz gezdirdi, ama 

bir şey bulamadı. Oysa... Elmanın burada olabileceğini 

sanmıştı. 

Odadan çıkıp kızların yanına vardı, birlikte salondan 

dışarıya yöneldiler. Koridoru geçip o rüyalardan çıkmış 

gibi görünen bahçeye geldiklerinde, üç kız da artık 

önlerinde yepyeni bir hayatın kendilerini beklediğini 

anlamışlardı. Her şey geride kalacaktı, en azından o bo-

ğucu oda bundan sonra yoktu artık, şimdi cennetten bir 
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köşede duruyor gibiydiler. Onca yıl durdukları o oda ne 

kadar da yakındı buraya; burunlarının dibindeydi ama 

yıllarca orada kapalı kalmış, yanı başlarındaki şu gülis-

tanı dahi görememişlerdi. Pınarın başına vardıklarında 

Batur kollarındaki ve yüzündeki kanı yıkadı, elleriyle 

ovalayarak temizledi. Kılıcını da suya tutarak üzerindeki 

kanı tazyikli suyun altında akıttı. Kızlar da aynı şekilde 

ellerini ve yüzlerini yıkadıktan sonra kana kana su içtiler, 

tüm bu gördüklerine inanamıyorlardı. 

Batur Han çok yorgundu ve dinlenmek istiyordu 

ama öteki taraftan burada daha fazla kalıp riske girmek 

de istemiyordu; ne olacağı, başlarına başka ne geleceği 

belli değildi içeride kaldıkları sürece. Ancak kızları böyle 

hayran hayran dolanırken çekip koparmak da istemiyordu 

bu mutluluktan. Onlarsa çiçeklere bir arı gibi konuyor-

lar, birinden diğerine uçuyorlardı, meyveleri koparıp 

yiyorlardı iştahla. Kendisi de bir ağacın altına oturup 

onları seyrederek yorgunluk attı, gülümseyerek baktığı 

bu manzara karşısında, burada zamanın nasıl geçtiğini 

anlamıyordu insan. 

Artık gitme vakti geldiğini düşünerek kızlara seslenip 

yanına çağırdı. Bahçeden çıkıp tünele tırmandı ve sürü-

nerek ilerleyip sonuna vardığında yukarıdan sarkan ipin 

ucundan yeteri miktarda keserek geri dönüp bahçeye sar-

kıttı, böylece kızların yukarıya çıkabilmelerini sağladı. 

Batur önce çakır gözlü nedimelerden birisini bağlayıp 

yukarıya gönderdi, kız yavaş yavaş gözden yitti. İp geri 

geldikten sonra da diğer nedimeyi bağladı, bu diğerine 
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göre çok daha korkaklaşmıştı yıllarca içeride kapalı kal-

maktan, kızcağız yukarıya çıkarken, aşağıya düşeceğinden 

korkarak bağırıyordu. 

Ardından ip yeniden göründü bir süre sonra. Sıra 

Sevcen e gelmişti. Kız; 

- Önce sen çık, dedi. 

- Delirdin mi sen? Seni burada bırakıp niye yukarıya 

çıkayım? diye karşılık verdi Batur şaşkınlık içinde. 

Kız bir süre suskun bekledikten sonra; 

- Sen dediğimi yap, dedi. 

- Seni burada bırakıp yukarıya çıkamam, olmaz öyle 

şey dedi sevgilisi. 

- Önce sen çıkmazsan yukarıdakiler seni burada bı-

rakıp kaçarlar, dedi. 

- Niye bıraksınlar? Beni burada bırakacakları ne düş-

manlıkları var? Ha önce ha sonra, bırakacak olsalar şimdi 

de bırakırlar. 

Kız daha başka bir şey diyemedi, ama nedeni biliyordu. 

Neden kendisiydi, güzelliğiydi. 

Batur ipin ucunu kızın beline bağladı. O sırada Sevcen 

aklına bir şey gelmişçesine elini saçlarının arasına attı. Ku-

lağının üzerindeki bir tutamı loş ışıkta kısarak gözlerinin 

önüne yaklaştırdı, sonra aradığını bularak saçından bir tel 

kopardı, ardından da rastgele bir tane daha kopardı ve; 

- Bunca yıldır o odada anladığım bir şey var ki, o da 

geçen bunca zamanın saçımdaki tek bir teli ağartmaya 

ancak gücünün yettiğidir. Başka bir ak tel göremedim 

ben saçımda, o da şu an senin elinde duruyor. Tüm dert-
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lerimi o telde ağartıp senin ellerine bırakıyorum, bunca 

yılı senin avuçlarına bırakıyorum. Diğeriyse kapkara 

duran saçlarımın sadece bir teki... Ömrümün bundan 

sonrasını da sana armağan ediyorum. Darda kalırsan bu 

iki tele bak, beni anımsa. Karşına ak ve kara hep çıkacak 

bunu unutma, neyin ak neyin kara olduğunu doğru anla. 

Önce onu anla, sonra doğru karar ver. Kendini şaşırma, 

ümitsizliğe asla kapılma, doğru bildiğin yolda yürü. Ama 

her zaman ak olana tutun, dedi. 

Sonra bir bohça haline getirip bağlamış olduğu gergef 

işlemelerinin içerisinden birisini çıkardı, nakışlı bir men-

dilin içine saç tellerini koyup sevgilisine verdi. Boynuna 

sarıldı, gözlerinden tek damla yaş düştü; inci tanesi gibi, 

iri, tek damla yaş. 

Batur Han pek de bir şey anlayamamıştı ama; "Peki," 

diyerek aldı bu iki telin bulunduğu mendili. 

Sonra ipi bir kaç kez çekiştirerek salladı, tekrar sarıldı 

sevgilisine, o yukarıya doğru çekilirken yeni kavuştuğu 

bu sıcak kollardan ayrılmak istemiyordu ama mecburdu. 

Kız yavaş yavaş gözden kayboldu, arkasından hasret ve 

özlemle baktı, sanki aradan onca yıl geçmişçesine. 

Delikanlı bir süre bekledi fakat ip geri gelmiyordu; 

belki bir şeylerle uğraşıyorlardı veya iplerin düğüm yer-

lerini falan kontrol ediyorlardı. 

Sonra ipin ucu göründü. Geliyordu... İp geliyordu, 

fakat çok hızlıydı ve sanki yayından boşalmış zemberek 

gibiydi. Anladı; evet, ip aşağıya düşüyordu, elini uzatıp 

tutmaya çalıştı ama başaramadı mesafe fazla açık olduğu 
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için. Aşağıdaki boşluğa bakakaldı. Urganla birlikte aşağıya 

yuvarlanan bir taş gözünün önünden ağıp gitti, sanki bir 

göktaşı gibi. Bütün ömrü boyunca gözünün önünden 

bir şeyler ağıp gitmişti o taş gibi, kendisi de aynen şimdi 

olduğu gibi hep seyretmekle yetinmişti. 

Batur Han, anlayacağını anlamıştı; sevgilisi haklı 

çıkmıştı, üstelik dünyayı göreli yarım gün bile olmamış 

bir kız, o dünyayı kendisinden daha iyi tanımıştı. Ve o 

dünya şu an başına yıkılmıştı, tanıyamadığı, anlayama-

dığı bu yerküre, üstündeki gök kubbeyle birlikte üzerine 

çöktü tüm ağırlığıyla. Bu çukurun dibinde kaldı; belki 

de öleceği için değil, birincisi sevgilisini bulduğu anda 

kaybetmekten, ikincisi de ağabeylerinin kendisine böyle 

bir şeyi yapabilmiş olmalarından dolayı. Artık yenilmiş-

liği tüm hücrelerinde hissediyordu, yaşadığı ömür kadar 

bir ömür daha yaşlanmıştı. Öfkeden deliye dönüyordu, 

nasıl yapabilirlerdi bunu kendisine? Nasıl olabilirdi böy-

le bir şey? Anlayamıyordu. Onlar kardeşleriydi... Ama 

artık değillerdi. Tanımadığı yabancılardan hiçbir farkları 

kalmamıştı artık. Başından aşağıya kaynar sular dökülü-

yordu sanki. Tünelin ağzından aşağıya, uçurumun dipsiz 

karanlığına baktı, hayat şu an kendisine bu kuyu kadar 

dipsiz, karanlık ve anlamsız görünüyordu. 

(I. BÖLÜMÜN SONU) 



YEDIGER 

^ ^ SARGUN EMMI, OTURDUĞU SEDIRIN ÜZERINDE 

bacağını bir diğerinin altına katlayarak topar-

landı, çevresindekilere bir göz attı. Bugün köy 

odasındaydılar ve civar köylerden iki korucu da konuk-

larıydı; adamlar öyle yorgundular ki, oturdukları yerde 

uyuyorlardı. Arada bir önlerine düşen kafalarını tekrar 

kaldırıyorlardı. Odadaki köylülerden birisi, tarlasına mu-

sallat olan bir köstebekten yakınıyordu. Toprağın altında 

açtığı tünellerden ilerleyip bitkileri kemirip bitiriyor, 

kurutuyordu ama kendisi bir şey yapamıyordu bu kör 

hayvana karşı. 

Odanın ortasında duran bakır mangalın üzerindeki bir 

cezvede kahve pişiyordu, mangalın sivri tepeli kapağıysa 

yerde, yanında duruyordu. Kahveyi pişiren çocuk; 

— Bu kahve yalnız Sargun Emmi'ye ama iki üç fincan 
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daha çıkar belki, isteyene veririm. Ama ondan gayrı yok, 

dedi. 

Koca Sargun kahvesini yudumladıktan sonra; 

- İsterseniz bugün bir değişiklik olsun, farklı bir şey 

anlatayım sizlere önce, dedi. 

İki kardeş karşıda görünen varsıl obanın süslü çadırla-

rına hayranlıkla bakarak oraya doğru yürürlerken obanın 

içerisinden yanan ateşlerin dumanları yükseliyordu. Sağa 

sola gidip gelen, çalışan insanlar, iş gören kadınlar, oyna-

yan çocuklar görünüyordu. Çadırlar çok geniş bir alana 

yayılmıştı. Yakınlarda, başlarındaki sığırtmaçların güttüğü 

bir büyükbaş hayvan sürüsünden sesler duyuluyordu ara 

sıra, ama yılkıyı göremiyorlardı etrafta. 

Kardeşler çadırların arasından geçerek en büyüğünün 

olduğu tarafa çevirdiler yönlerini. Yan yana yürürlerken 

de, çevreyi dikkatle inceliyorlardı. Çadırın önüne vardıkla-

rında girişin üzerinden öne doğru uzanan sayvanın56 altın-

da oturan oba Bey ini gördüler, yerdeki saman dolu kilim 

yastıkların üzerinde oturuyordu. Yanında, bellerindeki 

hançerleri ışıldayan birkaç adamı, kendisini bekliyorlardı. 

Giyimleri kuşamları yerlerinde bu iki genç, esenlik dileyip, 

Bey le görüşmek istediklerini söylediklerinde yanındaki 

adamlar tarafından buyur edilip içeriye alındılar. Bey de 

sayvandaki yerinden kalkıp onlarla birlikte çadırın içine 

(56) Sayvan: Tente, gölgelik. 



girdi. Söze güler yüzlü Bey; 

- Deyin hele ağalar ne görüşmek istersiniz? diye baş-

ladıktan sonra yanındaki adamlardan birisine dönerek; 

Söyleyin de ayran getirsinler, diye devam etti. 

Asık suratlı denecek kadar ciddi duran genç dışarıya 

çıkarak sağ tarafa dönüp arkaya dolandı, çadırın dışından 

ayak sesleri duyuluyordu. Ortasında, üzerine hayvan figür-

leri işlenmiş bir direk bulunan çadırın içerisine, renkli ve 

bakışımlı şekillerle dokunmuş kilimler serilmişti, içeride 

bir buhurdanlıktan kaynayan tütsünün kokusu insanın 

ciğerlerine kadar işliyordu. Söze, adete uygun olarak 

büyük kardeş girdi; 

- Bize at lazım; iyisinden iki aygırla, birkaç tane de kıs-

rak. Sizde at bulunabileceğini düşünerek geldik buraya. 

- Bizde at çok, satarız elbet, dedi Bey. 

- Yalnız, bugün atları görür beğeniriz, yarın da size 

altın mı isterseniz, akça mı istersiniz bedelini getiririz, 

hayvanları da alır gideriz. Malum, üzerimizde o kadar 

parayı taşıyamıyoruz. 

- Hay hay, size nasıl uygun düşerse... Ama en fazla 

üç dört gün daha buralardayız, sonra obayı toplayıp, 

çadırlarımızı söküp yola çıkacağız. 

- Yok biz o kadar uzatmayız, hemen yarın hallederiz. 

Kısa bir sessizlik oldu, o arada küçük kardeşi büyü-

ğünün gözüne baktı; o da tamam, der gibisinden başını 

salladıktan sonra; 

- Bize müsaade, kalkalım artık, dedi. 

- Müsaade sizin ama ayranlarınızı için de öyle kalkar-
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siniz, böyle kuru kuruya ağırlamak olmaz konuğu. 

Kardeşler birbirlerine bakıp; olur, der gibisinden baş-

larını sallayarak onayladılar. Biraz daha bekledikten sonra 

içeriye iki kız girdi. Birisinin elinde testi vardı, diğeri ise 

tepsiyle bardakları getirmişti. Kızlar içeriye girerken kafa-

sını hafifçe kaldırıp bakan ağabey çarpılmışa döndü. Ama 

başını yeniden Bey'den tarafa çevirdi. Elinde testi olan kız 

bardaklara ayran doldurdu, diğeri ise konuklara uzattı; 

ayranı almak için kafasını kaldırdığında küçük kardeşi 

de beyninden vurulmuştu. Birbirinin tıpatıp aynısı iki 

kız karşılarındaydı ve gözlerine dünyanın, hatta gelmiş 

geçmiş çağların en güzel kızları orada duruyormuş gibi 

geliyordu ikisine de. 

Anaları arka çadırdaki hizmetçileri su getirmeye yol-

lamış olduğundan gönderecek kimseyi bulamamış, o 

yüzden de yaptığı ayranı kızlarının eline tutuşturup çadıra 

salmıştı ikisini de; bugün obada öyle çok iş vardı ki, kimse 

hiç bir şeye yetişemiyordu. 

Kızlar birbirlerine öyle çok benziyorlardı ki, şaşkın-

lıkları yüzlerine vurmuştu kardeşlerin. Durumu anlayan 

Bey, yine gülümseyerek; 

- Niye bu kadar şaşırdınız, ikizler işte, dedi. Kızlarım... 

diye ekledi. 

İki kardeş de, testinin dibini bulana kadar kızlara 

ayran doldurtup içtiler, ikizler de birbirlerine bakıp gü-

lümsüyorlar, arada sırada babalarını kontrol ediyorlardı 

gözlerinin ucuyla. Arada kızlara bakıyorlardı. Ama artık 

oturma bahaneleri olan ayranın sonuna geldiklerinde, 
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mecburen izin isteyip kalktılar. Yarın geleceklerini söyle-

yerek ayrılıyorlardı ki, Bey; 

- Ee, atları görecektiniz hani? dedi. 

Atı falan düşünecek halleri kalmamıştı, kafalarının içi 

boşalmıştı sanki. Beyin yanlarına taktığı bir adamla bir-

likte giderek, etrafı eğreti çitlerle çevrilmiş olan bir alanın 

içindeki atlara baktılar. Geri dönerlerken büyük kardeş, 

bulaşıkları yıkadıktan sonra dönmekte olan kızların el-

lerindeki testiyle bardakları mutfak çadırına bıraktıktan 

sonra girdikleri kendi çadırlarını gördü. Yanlarındaki 

gençle esenleştikten sonra obadan ayrıldılar. 

Kardeşler yola çıktıklarında, ikisi de, kendi içlerinde 

yine kendileriyle konuşarak, yürüdüklerinin bile farkında 

olmayarak ilerliyorlardı; ayakları yürüyordu ama kafaları 

başka bir yerde duruyordu. Aşık olmuşlardı. Hangisi 

hangisine aşık olmuştu, birini diğerinden nasıl ayırt ede-

bilirlerdi, dışarıdan bakan birisi anlayamazdı, çünkü iki 

kız birbirinin tıpatıp aynısıydı. Ama aşık olan gönül, ma-

şukunu buluyordu, mıknatıs gibi etkisine kapılıp çekilerek 

ulaşıyordu ona. Suskunluğu bozan küçük kardeş oldu; 

- Atlar ne olacak? Çalacak mıyız? 

Ağabeyi uzun bir süre suskun kalarak, bayağı bir dü-

şündükten sonra konuştu ama verdiği yanıt sorulmamış 

olan başka bir soruya aitti; 

- Ben o kızı kaçıracağım. 

- Hangisini? dedi kardeşi telaşla, yoksa kendisininkine 

mi göz koymuştu ağabeyi diye korkuyordu. 

- Ne bileyim hangisini?... Biraz sustuktan sonra devam 
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etti; Elinde testi olanı... 

Ağabeyine belli etmeden, içinden derin bir oh çeken 

kardeşi; 

- O zaman be de ötekini kaçırırım, dedi. 

Yine suskunluk denizine dalarak, bir müddet daha 

gittiler. Büyük olan; 

- Sen de az değilsin, dedi gülümseyerek. 

Gülümsemişti ama kafasının içinde bin türlü soru 

uçuşuyordu şu an. Kendisinden çok da farklı bir durumda 

olmayan kardeşi de aynı şekilde, biraz da zoraki gülüm-

sedikten sonra; 

- Başaramazsak?... dedi; Acaba istesek vermezler mi? 

- Doğru diyorsun, verirler. Gidince de deriz ki, biz bu 

yörenin en ünlü at hırsızlarıyız. 

Kardeşi boynunu düşürüp başını önüne eğdi, hırsızlı-

ğından ömrü boyunca ilk kez utanç duyuyordu; daha önce 

hiç sorgulamamıştı bile yaptığı şeyi. Ağabeyi biraz önce 

sorduğu sorunun yanıtını gecikmeli olarak verdi; 

- Çalacağız tabii atları. (...) Onları çalarken kızları da 

kaçırırız. Her şey olacağına varır. 

- Ya kızların bizde gönlü yoksa... Gönülsüz olmaz. 

- Niye olmasın, sanki babalarının kendilerini vereceği 

başka bir adama gönülleriyle varacaklar. Hem görmedin 

mi bize nasıl baktıklarını? 

Akşamüzeri diğer kardeşleriyle birlikte, yola bakan 

tepenin ardındaki küçük bir inin girişinde oturmuş 

planlarını yapıyorlardı. Bu kovukta kendilerini bekleyen 

öteki kardeşleriyle birlikte toplam yedi kişiydiler. Obaya, 
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Bey in yanına gidenlerin birisi en küçüğün bir büyüğüy-

dü, diğeri de onun iki büyüğü. Tartışmalardan sonra 

varabildikleri tek nokta, anlaşabildikleri tek husus şuydu; 

atların ve kızların yerini biliyorlardı, gözleri kararmış iki 

aşık kızları kaçırırken, diğerleri de atları çalacaktı. Nasıl 

yaklaşacak, nöbetçileri nasıl atlatacak, nasıl kaçacaklardı, 

hiçbir fikirleri yoktu. 

O gece yedi kardeş sessizce obanın içerisine süzül-

düler, artık uzmanlık alanları haline gelmiş olan bu işi 

yıllardır yapmanın verdiği rahatlıkla hareket ediyorlardı. 

Tüm nöbetçilerin yerlerini tespit ederek, aynı anda ve 

görünmeden davranıyorlardı. Çadırların arasından çıt 

çıkarmadan bir gölge gibi kayıyor, en ufak bir kıpırtıda, 

herhangi bir küşüm verecek belirtide karanlıkların içine 

girerek kayboluyorlardı. Biraz sonra kardeşlerden beşi 

atların olduğu tarafa giderlerken, diğer ikisi de kızların 

çadırına vardılar, çevreyi kollayarak çadırın arka tabanının 

kumaşını kaldırdılar, içeri girdiler. Herhangi bir şüphe 

uyandırmaması için, girişteki kapı yerine kullanılan kalın 

bezi hiç zorlamamışlardı. 

içeride yalnızca kızlar vardı, bu, işlerini daha da kolay-

laştıracaktı. ikizlerden hangisinin kendilerinin müstakbel 

yavuklusu olacağını bir bakışta anlamışlardı ikisi de hiç 

karıştırmadan. Birlikte kızların başlarında çömelmiş bir 

vaziyetteyken, ellerini aynı anda ikizlerin ağızlarına kapa-

yarak, ikisini de uyandırdılar. Ağızları kapalıyken, belki 

de kabus gördüklerini ya da karabasan çöktüğünü sanan 

iki genç kız da bağırmaya çalışıyor ama başaramıyor, bir 
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yandan da debeleniyorlardı. Delikanlılar parmaklarını 

dudaklarına götürerek susmalarını işaret ediyorlardı. En 

sonunda kısa bir arayla bunların sabahki gençler olduğunu 

anlayarak, debelenmekten vazgeçtiler. Belli ki onların da 

gönlü vardı. Delikanlılar, ellerini korkarak ve yavaş yavaş 

ağızlarından çektiler. Söze küçük kardeş girdi hemen; 

- Eğer gönlünüz varsa bizimle gelin, yoksa kusurumuza 

bakmayın ama sesinizi de çıkarmayın, dedi; çabuk çabuk 

ve telaşla. 

Aslında gönüllülük kısmını çok da umursamayan 

ağabeyi şaşkınlıkla baktı yüzüne ama hiç sesini çıkarma-

dı yine de; zaten kızlar gönülsüz olsalar şimdiye kadar 

çoktan zılgıtı basmış olurlardı. Kızların ikisi de olur 

anlamında kafalarını salladılar, bu kadar kolaydı işte. 

Büyük kardeş; 

- Biz dışarıda bekliyoruz, çabucak hazırlanın ama en 

ufak bir ses bile çıkarmayın, dedi. 

Sonra ikisi de dışarıya çıkarak beklemeye başladılar, 

biraz sonra kızlar hazırlanmış olarak yanlarındaydılar. 

Yavuklularının ellerinden tutarak, karanlığın içinde yılan 

gibi aktılar. Gerçi acemi olan kızlar biraz hızlarını kesiyor 

ve sessiz olmayı çok iyi beceremiyorlardı ama yine de 

delikanlılara ayak uyduruyorlardı bir biçimde. 

Ağaları, atların başında keşik bekleyen iki adamı 

enselerine sert bir değnekle vurarak bayıltmış; ellerini, 

ayaklarını ve ağızlarını bağlayarak etkisiz hale getirmiş-

lerdi. Yılların tecrübesi vardı ne de olsa. Atların üzerlerine 

binmiş kendilerini bekliyorlardı. İçlerinden bir tanesi, 
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yanlarında kızlarla gelen kardeşlerine; 

- Çabuk olun! Adara binin hemen, dedi fısıldarcası-

na. 

Adar aralarındaki yabancılardan dolayı tedirgin olmaya 

başlamışlardı ve huysuzlanıyorlardı. İki kardeş terkilerine 

sevgililerini de alarak birer ata bindiler, hayvanlarda eyer 

olmadığı için kaba etleri biraz ağrıyacaktı ama yapacak bir 

şey yoktu. Şimdiye kadar her şey yolunda gitmişti, ama 

işin zor kısmı daha yeni başlıyordu. Kardeşlerden birisi 

çitleri açıp, atları, eliyle yağrınlarına57 vurarak harekete 

geçirip dışarıya çıkarmaya başladı. Her biriyle, gürültü 

olmasın diye tek tek uğraşıyordu, hepsi bittikten sonra 

kendisi de adanacaktı. Bütün atlar dışarıya çıktıktan 

sonra, arkalarından onlar da çıktılar. Sonra hayvanları 

sürmeye başladılar, yavaş ilerliyorlardı ki, olabildiğince 

kimseye fark ettirmeden uzaklaşabilsinler. Ama bir müd-

det gitmişlerdi ki, bir bağırtı duyuldu. Bu, obada bir çeşit 

kolluk görevi yaparak devriye atan bir nöbetçinin sesiydi. 

Arkalarından gitgide yükselen sesler arasında bile hala onu 

duyabiliyorlardı; 

- Yılkıyı58 kaçırıyorlar! diye bağırıyordu. 

Kardeşler çoktan hayvanları dörtnala kaldırarak sür-

meye başlamışlardı, gecenin karanlığını at kişnemeleri 

yarıyordu. Peşlerine düşemesinler diye geride hayvan 

bırakmamışlardı. Ama yörüklerin bazıları hayvanların bir 

kısmını tedbir için bölüp başka bir yere götürürlerdi. Bu 

(57) Yağrın: Kürek kemiği, omuz arkası. 

(58) Yılkı: At sürüsü. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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olasılığı kendileri de biliyor ve öyle olmamasını umuyor-

lardı. Ama yanılıyorlardı. 

Biraz sonra peşlerine düşmüş olan yirmi kadar adı 

kendilerini kovalıyordu. Önlerindeki sürüyü de dağıt-

madan sürmeye çalışarak, ağaçlık bir alanın yanından, 

sonra küçük bir dereden geçtiler. Arkalarındaki sesler çok 

hızlı olmasa da yaklaşıyor, yavaş yavaş ara kapanıyordu. 

Bu arada sürüden kaçarak gecenin karanlığında kaybolan 

birkaç hayvan oldu ama onları önemsemiyorlardı; önemli 

olan ilk önce ellerinden sağ salim kurtulabilmek, sonra da 

mümkünse olabildiği kadar atı hırsızlayabilmekti. 

Tepelerin arasından yukarıya doğru çıkan bir yol 

gördüler ve arkalarındakileri sapıtabilmek için o yana 

yöneldiler, fakat kendilerini takip eden biniciler tahmin 

ettiklerinden daha fazla yaklaşmışlar ve girdikleri yolu 

görmüşlerdi. Karanlıkta tozu dumana katarak gidiyor-

lardı. Yol gittikçe dikleşiyor, keskin dolamalar hızlarını 

kesiyor, tepeler dağlık bir alana dönüşüyordu; onlar da 

çıktıkça çıkıyorlardı. Uzaktan, obada gecenin karanlığını 

aydınlatmak için yakılmış olan ateşler görünüyordu. Yol 

bittikten sonra taşlık sayılabilecek bir alana girdiklerinde 

hızları iyice kesilmişti artık ve biraz daha ilerledikten sonra 

yörede kutlu sayılan ulu bir dağın üzerindeki yüksek bir 

düzlükte durdular. Yol bitmişti; sarp bir uçurum önlerinde 

duruyordu. Kaçacak bir yerleri kalmamıştı artık. Serin bir 

rüzgar esiyordu. 

Çok geçmeden kendilerini takip eden atlılarla bu 

dağ başında karşı karşıyaydılar. Kılıçlar çekildi ama oba 
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atlılarının başı, iki hırsızın arkasında duran Bey kızlarını 

görünce şaşırdı; elbette ki bilmiyordu bu haydutlarla 

kaçtıklarını ve hiç de zorla olmuşa benzemiyordu, yine de 

onların salimen obaya dönmeleri gerekti. O yüzden de; 

- Kızları bırakın, diye bağırdı. 

Adam haklıydı; bir vuruşmanın ortasında kalmamaları 

gerekiyordu, hem onlar arkalarındayken rahat da dövü-

şemezlerdi. Kadınları, kızları koz olarak kullanmak da 

yakışmazdı zaten kendilerine, her ne kadar hırsız olsalar 

da. Kızları ikna ederek, orada bekleşen sürüdeki atlardan 

birisine bindirdiler. Kızlar kenara çekildikten sonra artık 

gece kana bulanacaktı. Kaçınılmaz bir şeydi bu. 

Ama o anda olanlar oldu. 

Atlar huysuzlanmaya, tedirginlikle kımıldanmaya ve 

kişnemeye başladılar. Önce gökyüzünde bir parlaklık gör-

düler, sonra bir uğultu duyuldu. Giderek artıyordu ışık da, 

ses de. Hepsi de şaşakalmış bakmıyorlardı. Gökten üzerle-

rine bir şey yaklaşıyor, giderek büyüyordu. Daha doğrusu 

yaklaştıkça büyüyormuş gibi gözüküyor, büyüyerek yakla-

şan bu nesne alev alev yanıyordu; kıpkırmızıydı. Ortalık 

gün gibi ağarıp aydınlandı. Bir alev topuna benziyordu. 

O derece yaklaşmıştı ki, ışığı artık gözlerini alıyor, baka-

mıyorlar, elleriyle kollarıyla gözlerini kapatıyorlardı. Atlar 

sağa sola kaçmaya çalışıyorlardı ürküntü içinde. Uğultu 

kulakları sağır edecek seviyeye ulaşmıştı artık. Ardından 

bir çarpma sesi duydular yakınlarında, altlarındaki top-

rak çırpılan bir halı gibi sarsılıp dalgalanırken, her biri o 
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uçurumun kıyısından boşluğa doğru savruldular. 

Söylenenlere göre, göğe savrulan bu insanların ve ada-

rın hiçbirisi bir daha yere düşmedi. İkiz genç kızlar; bazı 

halkların gözlerinin gücünü sınamak için baktıkları bir 

ikizyıldıza dönüştüler ve yedi kardeş de Yediger59 burcunu 

oluşturdu. Altlarındaki atlar da Kömük60 burcuna dö-

nüşüverip sonsuza dek orada kaldılar. Kaçırılan yılkıysa, 

Çolpan a61 sığınarak onun sürüsünü meydana getirdi, yedi 

kardeşi kovalayan atlılarsa her yana dağılıp onları aramaya 

başladı. İşte bu yüzden yedi aygırlı bu haydut alplar, hır-

sızların ve yağmacıların koruyucusudurlar ve hırsızlığa ve 

uğruluğa çıkanlar da onlarla yönlerini bulurlar. 

(59) Yediger: Büyük Ayı takımyıldızı. 

(60) Kömük: Bir takımyıldız. 

(61) Çolpan: Venüs Gezegeni. 
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lerinden birisinin altında bulunan, ağzı çalı çırpı 

ve bitkilerle örtülü kovuktan iri bir balık çıktı. 

Tedirgin ve dikkatliydi; sudaki en ufak bir dalgalanmayı, 

titreşimi, tehlike olarak algılamaya hazırdı. Ancak karnını 

da doyurması gerekiyordu. Usul usul, nazlı bir kız edasıyla 

salınarak ilerledi, vücudu salınımlarla içinde var olduğu 

bu mucizevi sıvıyı geriye iterken, solungaçlarıyla aldığı 

suyu ağzından tekrar dışarıya veriyordu. İri parlak pulları, 

gökyüzünden huzmeler halinde suya vuran ışıkla birlikte 

parlayıp sönmekteydi. Karşısına çıkan birkaç ufak bitki 

parçacığını ağzına alıp yoklayarakyedi. İleride, suyun yü-

zeyine yakın bir yerde duran su böceği gözüne çarpmıştı. 

Yüzgeçlerinin bir iki hareketiyle yönünü yukarıya çevirdi, 

suyun yüzeyi puslu bir sırça gibi gözüküyordu. Hızlandı. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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Avı kendisini fark edip kaçmadan, tek seferde yakalaması 

gerekiyordu. Daha hızlandı. Karşısındaki avına odaklan-

mış, yalnızca onu görüyordu artık; yeşille mavi arasında 

bir rengi vardı böceğin. Bu küçük cezbedici yeme doğru 

hızla yaklaşıyordu. Yaklaştı... Küçük bir kabarcık oluştu. 

Yakalamasıyla birlikte tekrar aşağıya çevirdi yönünü. Yüzey 

her zaman tehlikeliydi, daha ötesine geçtiğinde yaşam 

alanının son bulduğu o çizgiye yaklaşmanın sonu kötü 

olabilirdi, ne kadar uzak olursa o kadar güvendeydi. Bunu 

bilecek kadar tecrübeliydi artık. Hayatta kalabilmek için 

sürekli çevresini kollaması, dikkatli olması ve en ufak bir 

tehlike sezdiğinde kaçması gerekiyordu. İnce borular gibi 

kolları olan, ırmak tabanına tutunmuş bir su bitkisinin 

arasına girdi. Böceği çoktan yemişti. 

Birdenbire ucu sivriltilmiş bir ağaç dalı balığın vücu-

dunu delip geçti. Suda bir dalgalanma meydana gelirken 

çevrede küçük sürüler halinde gezinen balık yavruları, 

hep birlikte uyum içinde bir o yana bir bu yana süratli 

dönüşler yaparak kaçıştılar. Hayvan çırpınırken, çevresi-

ni kızıl bir renge boyuyordu, içinde gizlenmeye çalıştığı 

bitki de sallanıp duruyor, kızıllık suyun içinde eriyip, 

akıntıya karışıp kayboluyordu. Balık ağzını hızlı hızlı açıp 

kapatmaya başladı, gözleri artık donuk donuk bakıyor, 

yüzgeçleri ve kuyruğu sallanıyordu. Sonra sudaki bu kısa 

süreli ani karmaşanın ardından her şey eski haline, olağan 

akışına dönmeye başladı, doğada yas tutma kavramına 

pek nadir rastlanırdı çünkü. İleride taşların ve kumun 

arasında bir yengeç ilerliyordu paytak paytak, bu şekilde 
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giderken tabandaki çamuru kaldırıyor ve etrafındaki 

suyu bulandırıyordu. Kimi taşların üzerini kaplamış olan 

yosunlar yumuşacık hayvan tüyleri gibi yalpalanıyor, bazı 

sucul otlar, rüzgarda dalgalanan çayırlar gibi akıntının 

etkisiyle yatıp kalkıyorlardı. 

Yaydığı sığır sürüsünü ileride kendi halinde otlamaya 

bırakıp, bacaklarını dizkapaklarının üzerine kadar sıvaya-

rak ırmağın içine girmiş olan çoban, elindeki ağaç dalını 

sudan çıkardı, ucunda bir balık çırpınıyordu. Değneği 

çektiği su bitkisinin arasından suya bir kızıllık karışıyordu. 

Daha ötede, suyun kıyısında, otlakla ırmağın arasındaki 

koyu renk toprağın üzerinde çobanın çarıkları, heybesi 

ve değneği duruyordu; birkaç adım ötesinde de irice bir 

taşın üzerinde iki tane balık vardı. Bu tuttuğu sonuncu 

ile birlikte artık karnını çok rahat doyururdu. Yüzünde 

bir şeyler başarmış olmanın mutluluğu vardı ve gülüm-

süyordu. Birazdan ateş yakacak, odunların kora dönme-

sini bekleyecekti. Üç tane küçük dal parçasının uçlarını 

sivriltip, balıkları bunlara geçirdi. Büyük beyaz köpeği 

ise şu an yere uzanmış kendini seyrediyordu sakin sakin. 

Hayvanın kulakları, kurtlarla boğuşurken kaptırmasın 

ve daha iyi işitsin diye kesikti, ama yavruyken yapılan bu 

işlem galiba pek bilmeyen birisi tarafından gerçekleştiril-

miş olmaydı ki, biraz fazla kaçırılmıştı. Yine herhangi bir 

boğuşma anında boğazından yakalanmasın diye çangal 

adı verilen, dikenli çıkıntıları olan bir metal geçirilmişti 

boğazına. Dişlerini boğazına geçirmeye çalıştığında kur-

dun ağzına batarak, köpeğin boğulmasını engellerdi bu 
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dikenli tasma. 

Heybesini açıp içinden, öğleyin azığından arta kalanları 

çıkardı. Zayıfça, orta boylu ve esmer teni güneşten yandığı 

için iyice siyaha çalan çoban, on beşinde ya var ya yoktu. 

Çocukluğundan beri bu işi yapıyordu; hayvanları sabah 

günün ilk saatlerinde köyden toplayıp araziye çıkarıyor, 

akşamüzeri de günbatımında yeniden köye sokuyordu. 

Biraz sonra da kalkıp köye doğru yola koyulacaktı yine 

her zamanki gibi. 

Sürüyü önüne katıp yönünü köye doğru çevirmeden 

önce dağın üzerindeki karlığa çıkıp yanındaki meşin tor-

baya kar doldurmak istiyordu, yolda giderken yiyecekti. 

Köpeğinin başını okşadı; 

- Sürüye göz kulak ol; dağıtmasınlar, yoksa bir temiz 

sopa çekerim haberin ola, dedi gülerek. 

Gerçi döveceğinden falan söylemiyordu bunu. Şimdiye 

dek Setil'e sadece bir kere vurmuştu, o da bundan üç yıl 

önce, apansız kar bastıran o kış günü, kurda bir koyunu 

kaptırdıklarındaydı. Gerçi hata kendindeydi ama onun 

da suçu yok değildi hani. "Olan oldu," diye geçirdi için-

den. 

Bunları düşünürken çoktan dağın yarısına kadar 

tırmanmıştı bile, bir çalının kalın gövdesine tutunarak 

dinlendi. Arkasına dönerek aşağıya baktı; yukarıya çıktık-

ça her şey küçülüyor, sesleri duyulmaz olduğu için birer 

görüntüden ibaret hale dönüşüyorlardı. Sanki başka birer 

varlıklarmış gibi... Başı döner gibi oldu, yönünü hemen 

çalıya doğru çevirdi yeniden. Sağlam görünen çalıları 
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kavrayarak, iri taşlardan destek alarak tırmanmaya devam 

edip, yukarıya ulaştı. Kayaların arasındaki kuytu bir köşe-

ye yaklaştı. Burada, bir adam boyu yüksekliğindeki doğal 

bir çukurun üzerini örten kaba tahta kapağı kenara çekti 

ve içine doğru eğilip meşin torbayı karla doldurdu. Bu 

taş kuyunun içindeki kar, üzerinden bir diz boyu kadar 

eksilmişti, çevre köylerin çobanları da çıkmaya üşen-

medikleri zamanlar gelip buradan kar alırlardı. Kapağı 

kapattı. Az ilerideki daha yüksekçe bir kaya parçasının 

üzerine tırmandı. Kaya güneşten sımsıcakyanmış, kızgın 

bir saca dönmüş olduğundan, çıkarken elleri yandı. Her 

yöne doğru, ufka kadar dünyanın bu parçası gözlerinin 

önündeydi. 

Aşağıda bir yılan gibi kıvrılarak ilerleyen ırmak, her yıl 

yağmur mevsimlerinde yavaş yavaş -ya da sellerle birlikte-

gözle görülür biçimde akağını değiştirirdi toprak yumuşak 

olduğu için. Daha ilerideyse ırmağa kavuşan derenin, 

ağaçlık bir alana yakın kesiminde kunduzların, kestikleri 

odunlardan inşa ettikleri küçük bir bent göze çarpıyordu. 

Suyun derini eşip akıntının azaldığı bir kesiminde yıkanan 

mandaları sudan çıkarmaya çalışan başka bir çobanı ise 

güçlükle seçebiliyordu. O da, boynuzları ay gibi kıvrık 

hayvanlardan oluşan sürüsünü yavaş yavaş topluyordu. 

Daha ileriye, ormana doğru baktı. Uzakta, çok uzakta, 

gökle yerin birbirinin içinde eridiği o çizgiye yakın bir yer-

lerde ormanın başlangıcı görülüyordu. Yemyeşil bir alan 

başlıyordu oradan sonra ve sanki dünyanın ucuna kadar 

ilerliyordu, ormandan ileride başka bir şey yokmuş gibi 
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geliyordu çobana. Alabildiğine uzanan bu orman, ileride 

güçlükle görülebilen Kanak Dağları'na kadar ulaşıyor 

ve seyrelerek dağa doğru tırmanıyordu. Fakat ormanın 

bu çabası, dağın gittikçe belirginleşen dikliğine yenik 

düşüyordu; öyle ki dağlar bir noktadan sonra üzerindeki 

topraktan sıyrılıp, yukarıya doğru uzanan sarp kayalıklara 

dönüşüyordu. Ürpertici bir görünümleri vardı kayalıkla-

rın, sanki göğü yırtacakmış gibi keskindiler; eski çağlarda 

taşlardan yapılan bıçakların ağızlarına benziyorlardı. 

Üzerindeki kartal yuvalarını o güne kadar hiçbir insan 

gözü görmemişti, dönerek uçan kartalları ise birer nokta 

halinde seçebilmek, zar zor mümkün olurdu. Bir hayal 

dünyasına ait gibi görünen bu dağların üst kısımları sü-

rekli sisliydi ve kimi yerlerde bulutların arasında kaybolan 

zirveleri vardı. Dağın aşağı kesimleri yırtıcı hayvanlara; 

parslara, kurtlara ev sahipliği yapıyordu, daha yukarılar-

da ise eliklere, karacalara, dağ koyunlarıyla keçilerine. 

Zirveye yakın yerlerde ise laçınlar62, doğanlar, atmacalar 

hükümranlıklarını sürüyorlardı. 

Batur Han, geriye gül bahçesine döndüğünde temiz 

hava ve çiçek kokuları öfkesini biraz yatıştırdı. Bir ağa-

cın altına uzanarak uyudu, çok yorulmuştu ve beynini 

düşünmekten uzak tutmak istiyordu. Uyandıktan sonra 

bahçedeki ağaçlardan kopardığı meyveleri yedi. Çevreyi 

(62) Laçın: Atmacaya benzer yırtıcı bir kuş. 
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gezdi biraz, düşündükçe, hatırladıkça deliye dönüyordu; 

sonra kendisini sakinleştirmeye çalışıyor, az da olsa başa-

rıyordu. Ardından yeniden çöküyordu üzerine o altından 

kalkılamaz öfke ve aldatılmışlık duygusu. 

Tüneli ve o hoş kokular saçılan bahçeyi bırakıp salona 

döndü. Eğer burada yaşayan biri veya birileri varsa ve bu 

kızları besleyip ihtiyaçlarını gideriyorsa, burayı bu hale 

getirip düzenlemişse, buraya bir şeyler getirip götürüyorsa 

bir giriş ve çıkış yolu mutlaka olmalıydı; her yanı gözden 

geçirdi, yukarıya doğru giden o bacadan başka bir şey 

görünmüyordu, oraya tırmanmaksa imkansızdı. Gözü 

yine karşıdaki büyük odaya ilişti ve oraya yöneldi, varıp 

içeriye girdi. Beyaz boş bir oda ve bir masa... Başka hiçbir 

şey yoktu. Tam çıkacaktı ki, o sırada, masanın altında 

denk gelen yerdeki iki çizgiyi gördü; duvarın köşesinde, 

tabanda bir dikdörtgen oluşturuyordu bu çizgiler. Masayı 

çekti, çömelerek incelemeye başladı; yerde kesik bir taş 

parçası vardı. Belindeki hançeri çıkarıp aradaki çizgi gibi 

görünen ince boşluğa sokmaya çalışarak taşı oynatmayı 

denedi. Boşluk çok inceydi ama zorlayarak uğraşırken 

hançeri sokup taşın ucunu kaldırmayı başardı. Kenara 

çekerek aşağıya baktı; kayaya oyulmuş ilkel bir merdiven 

görünüyordu. Gidip salondan bir meşale daha almak için 

arkasını dönmüştü ki, yaşlı bir adamla burun buruna gel-

di. Ucu taşı kaldırmaya çalışırken yıpranmış olan hançeri 

adamın gırtlağına dayadı ani bir hareketle. Ağzı açık, 

gözleri yuvalarının içinde oynayarak korkuyla kendisine 

bakan adam, sesi titreyerek; 
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- Ben sana bir şey etmedim ki Beyim, dedi. 

Batur bir süre öyle kaldıktan sonra, adamın zararsız 

birisi olduğuna kanaat getirerek elindeki hançeri yavaş 

yavaş indirdi, temkinle beline soktu. Sonra da adama; 

- Bahçeye gidelim de oturup konuşalım; anlat bakalım 

bana burada olup bitenleri, dedi. 

Bodur bir ağacın dibine çöktüler. Batur sırtını ağaca 

yaslayıp ayaklarını uzatırken adam da karşısına çömeldi. 

Yaşlı adamda tuhaf bir şeyler vardı, fırıl fırıl dönüyor-

muş hissi veren küçük gözlerini dikmiş, sürekli kendi 

gözlerine bakıyordu; bu durum rahatsız ediyordu genç 

adamı ama yine de herhangi bir tepki vermedi. Düşünme 

melekelerinde bir eksiklik oluğunu anlamaya başladığı bu 

adamda bir saflık seziyordu aynı zamanda. Bacağına koyu 

kahverengi bir çakşırla63, sırtına kolları kesilmiş boz bir 

gömlek giyinmişti. Ayaklarında herhangi bir şey yoktu, 

yalınayak dolaşıyordu anlaşılan. 

- Anlat bakalım dayı, dedi Batur. 

- Ne anlatayım evlat? diye yanıtladı. 

- Adın ne, önce onu söyle. 

- Kalva. 

- Peki, Kalva dayı... Şimdi de hele bana; burada ne 

arıyorsun, nasıl geldin, nasıl girip çıkıyorsun? 

- Ben odadaki kızlara bakıyorum, Bey öyle görev verdi 

bana. Ama kızlar da gitmişler. Geldiğimde bulamadım, 

her yer kan olmuş üstelik. Bey dönünce ocağımı batırır 

artık, öldürse yeridir. 

(63) Çakşır: Şalvar. 
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Sonra bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi derin derin 

düşündü. Ardından devam etti; 

- Gerçi o da kaç zamandır yok ortada. Gelmiyor 

niyeyse? 

- Sen buraya nasıl gelip gidiyorsun? 

- Gelip gitmiyorum ki, burada kalıyorum. 

Batur biraz sessiz kaldıktan sonra yine sordu; 

- Ne zamandır kalıyorsun? 

Adam yine uzun uzun düşündükten sonra cevapladı; 

- Hatırlamıyorum. Yine kendisini biraz zorlayarak 

düşündü, sonra; Hiç hatırlamıyorum, çok uzun zaman 

oldu galiba. O kızlar küçücüktü o vakitler. 

- Peki, ben geldiğimde neredeydin? Onca gürültüyü 

duymadın mı? 

- Bostandaydım, sebzelere su veriyordum. 

- Bostan nerede peki? 

- Gel de göstereyim, dedi adam. 

Kalktılar; adam önde, Batur arkada yürüyorlardı. Bah-

çenin arka duvarlarından birisine kadar bir süre gittiler. 

Köşedeki büyük bir ağacın arkasındaki kaya çıkıntılarının 

arasında, karanlık kuytuluğa doğru ilerleyince yukarıya 

doğru sanki hiç bitmeyecekmiş gibi uzanıp giden bir 

merdiven göründü. Burayı bilmeyen birisinin bulabilmesi 

imkansızdı bu geçidi. Merdivenleri çıkıp dışarıya ulaştılar. 

Kayaların arasında, her türlü yiyeceğin yetiştiği, ileride 

küçükbaş hayvanların otladığı geniş bir alandı burası, 

ama her tarafı aşılmaz kayalarla çevriliydi; dönümlerce 

büyüklüğü olan arazinin ancak tertipli, bakımlı görünen 
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küçük bir kısmı ekilmiş, geri kalanı hayvanlara bırakıl-

mıştı. Kafasının içinde yavaş yavaş taşlar yerine oturuyor-

du; bu adam yıllardır burada tek başına çekip çevirdiği 

bu arazilerde yetiştirdiği sebzelerle, besleyip büyüttüğü 

hayvanlarla hem kendisinin hem de kızların yiyeceğini 

içeceğini temin ediyordu. 

Bir kere daha bahçeye döndü yanındaki yaşlı adamla 

birlikte, yeniden çimlere oturdular. Biraz sonra Kalva 

kalkarak yakındaki bir ağacı, yanına gidip ırgaladı64; yere 

düşen bir meyveyi alıp geri döndü. Cebinden bir çakı 

çıkartarak bu uzun, ucu dar, üzerinde yeşil sivri yaprakları 

olan meyveyi kesip soydu. Adamın dilimleyerek kendisine 

uzattığı meyveyi yediler birlikte. Bitirmek üzereydiler ki, 

Batur'un aklına odanın içinde bulduğu o merdivenli kuyu 

geldi. Kalvaya; 

- O odadaki kuyu nereye iniyor? diye sordu. 

- Hangi kuyu? 

- Hani seninle karşılaştığımız oda yok mu? 

- Ha, ora mı? Bey bir iki kere indiydi, işe yarar bir yer 

değil ki, kapattırdı üzerini bana, dedi Kalva. 

Batur kararını vermişti, oraya inecek bir de orayı 

araştıracaktı. 

- Bey in nerede peki şimdi, diye sordu Batur? 

- Uzun zamandır yok ortada, gelmiyor artık nedense. 

- Ne kadar zamandır yok? 

Adam yine uzun uzun düşündü, sanki kafasında önem-

li bir hesap yapıyormuş gibi. 

(64) Irgalamak: Sallamak, sarsmak. 
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- Belki iki, belki üç yıl. (...) Ama en az iki... 

Anlaşılan buraları kurup bir gizli sığınak gibi inşa eden, 

o kızları oraya kapatan adamın başına dışarıda bir şeyler 

gelmişti, belki de ölmüştü. 

Biraz sonra odaya tekrar girerlerken Batur, Kalva'ya; 

- Beyinin adı neydi peki? diye sordu 

Kalva kafasını kaldırıp, karşısındaki gencin gözlerinin 

içine bakarak yanıtladı: 

- Ayuk Han. 

Çıkıntı ve oyuklardan oluşan bu son ilkel basamakları 

da indikten sonra, ileriye doğru yürümeye başladı genç 

adam, elinde etrafa kımıldaşan ışıklar saçan, titreyerek 

yanan bir meşale vardı. Biraz sonra geniş bir mağaranın 

içinde buldu kendisini, bu dağların altı mağaralarla örül-

müştü sanki. Taban topraktı ve her yer nemden küflenmiş 

gibi kokuyordu. "Buradan bir çıkış bulabilirim belki de," 

diye düşünüyordu. Mağara, daha başka iç mağaralara 

açılıyor ve her yöne giden yollar görünüyordu; bu girift 

yeraltı dolambacı kim bilir nerelere kadar uzanıyordu. 

Bir kayanın üzerine oturup, ilerideki gürül gürül akan 

yeraltı ırmağına baktı. Geldiği yolu geri dönüp, yukarıya 

bahçeye tekrar çıkabilirdi ama sonra ne olacaktı? Bir süre 

daha öylece oturup bekledi. 

Neden sonra aklına teller geldi, çantasından çıkardı, iki 

tane saç teliydi. Eline aldı ve baktı, titrek ve güçsüz ışığın 
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içinde doğru dürüst göremiyordu bile; ak ve kara iki saç 

teli. Ak ve kara... Gündüzün ve gecenin rengi, iyiliğin 

ve kötülüğün simgeleri... Saçları yeniden mendilin içine 

koyacaktı ki, üzerindeki nakışlar cezbetti dikkatini bu kez 

de. Bu da sevgilisinin elinden çıkmıştı; bunları o işlemişti 

gökçe renkli keten bir kumaşa, yine gökçe renkli ama 

daha koyu kelebekler vardı üzerinde. Ağlamaklı oldu o an. 

Sonra telleri içine koyup, katlayıp çantasına yerleştirdi. 

Kalkıp gezinmeye başladı yeniden, arkadaki diğer 

mağaralara geçip oralara baktı; daha aşağıya inen başka 

bir mağara vardı geride. Burada sarkıtlar vardı tavandan 

aşağıya doğru inen ve üzerinden sular süzülerek damlıyor-

du, damlayan sular tabanda küçük birikintiler oluşturarak 

eğimli zeminden akıp gidiyorlardı. Kim bilir kaç yüz yıldır 

damladıkları için, üzerine damladıkları bu granit zeminde 

bile çukurcuklar oluşturmuşlardı, içerisi nemli ve soğuktu. 

Geriye dönüp mağaranın girişine tekrar vardı, yaklaşırken 

kulağına yinelenip duran tok bir ses çarptı. Dinledi, sanki 

birbirine çarpan iki nesnenin sesiydi bu, gümbürdeyen 

davulları andırıyordu. Nereden geldiğini anlamaya çalıştı. 

Bulunduğu yere açılan ve yukarıya doğru çıkan bir mağara 

girişinden geliyordu sesler. O yana doğru yürüdü. 

Gördüğü manzara, lalasından dinlediği anlatılardaki 

canlıları andırıyordu, iki tane koç vuruşuyorlardı. O kadar 

iriydiler ki, boğa kadar vardılar; biri apak, diğeri kapkara. 

Boynuzları geriye doğru kıvrıktı ikisinin de ve neredeyse 
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bir insan kolu kalınlığındaydılar. Herhalde dağların etek-

lerinde yaşayan arkarların65 koçlarıydı bunlar, ama buraya 

nasıl geldiklerini anlayamamıştı. Aslında birer koçkara66 

benziyorlardı. Şehirlerde dövüş için yetiştirilip, şenlikler-

de, şölenlerde, toylarda dövüştürülen besili koçlar olur-

du, onlar gibiydiler tıpkı. Öyle vuruşuyorlardı ki, çıkan 

gümbürtü büyük köslerden çıkan ses gibi çok ötelerden 

rahatlıkla duyulabilirdi, zaten kendisi de bu sesi duyarak 

gelmişti Her toslaştıklarında kafatasları çatırdıyordu sanki. 

Kıvrım kıvrım yünleri upuzundu. Burunlarından çıkan 

solukla birlikte yoğuşmuş alev fışkırıyor gibi geliyordu 

Batur a. Ve her çarpışmadan sonra böğürerek geri çeki-

liyor ve birazdan tekrar ileri atılıyorlardı. Yassı ve tüylü 

kafaları birbirine değerken kıvılcımlar saçılacak, yıldırım-

lar çakacak zannediyordu. Ara sıra boynuzları birbirine 

takılıyor, çıkarabilmek için uğraşıyorlardı kafalarını sağa 

sola çevirerek. Böğürtüleri gök gürültüsünü andırıyordu, 

gözleri kıpkırmızı kesilmişti. Bu arada bir şeyi fark etti; 

meşale sönmek üzereydi, birazdan bu karanlığın içerisi-

ne gömülüp kalacaktı. Işık titremeye başladı, titredi... 

titredi... ve karanlığın içinde kaldı. 

Gözleri karanlığa alışıyordu yavaş yavaş. Hayatında 

böyle ilginç bir mücadeleyi ilk kez görüyordu. Çevrede 

kendisi için mücadele edilecek bir sürü veya bir dişi falan 

da yoktu, liderlik için veya o dişiye eş olabilmek için savaş-

tıklarını gösterebilecek hiçbir belirti gözükmüyordu. Belki 

(65) Arkar: Dağ koyunu. 

(66) Koçkar: Dövüş koçu. 
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de saader boyu vuruşarak farkında olmadan buralara kadar 

inmişlerdi. Böyle düşünürken aklına bir fikir geldi, bu 

hayvanları izleyerek buradan çıkabilirdi. Geldilerse, çıka-

bilirlerdi de. Hayvanların içgüdüsel bir yol ve yön bulma 

yetenekleri olurdu, o içgüdüye güvenebilirdi. Ama önce 

bu kavganın sona ermesi gerekiyordu, fakat hiç de biteceğe 

benzemiyordu. Ayrılıp birbirlerin etrafında dönüyorlar, 

soluklanıyorlar, tekrar ileri atılıyorlardı, mağaranın içeri-

sinde koşturarak dolanıp yeniden kavgaya tutuşuyorlardı. 

Koşarlarken kayalık zeminden çevreye taşlar sıçratıyor, sert 

toynakları ve tırnaklarıyla kıvılcımlar saçıyorlardı, ama 

ayrılmaya hiç de niyetli görünmüyorlardı. Aralarındaki 

amansız mücadele tarihin derinliklerinden kopup gelen 

ve bilinçaltında yansıyan ilkel bir ölümcül kavganın dı-

şavurumuna benziyordu. Bazen kendisine doğru yaklaşı-

yorlardı hiç umursamadan, etrafında dönüyorlar ve durup 

yeniden tokuşuyorlardı; o esnada şimşek çakar gibi bir 

ses duyuluyordu. Bir süre daha izledi belki bıkarlar diye 

ama boşunaydı, bunları ayırmanın bir yolunu bulmalıydı, 

kendi çözümünü kendisi üretmeliydi. 

Önce yerde bulduğu taşlardan fırlattı üzerlerine ama 

işe yaramadı, hayvanlar biraz uzaklaşıp yeniden devam 

ettiler. Sonra kalınca bir değnek aradı. Getirdiği sönmüş 

meşaleyi alarak yanlarına yaklaşıp ayırmayı denedi, fakat 

kızgın hayvanlardan bir tanesi kendi üzerine yürüyünce 

kaçmak zorunda kaldı. Kenara çekilip yeniden izlemeye 

koyuldu. Bir yolunu bulmalıydı. 

Bu nasıl bir düşmanlıktı anlayamıyordu, neden bir-
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birlerine öldüresiye saldıracak kadar büyük bir öfke du-

yuyorlardı anlamıyordu. Sonsuza dek sürecek bir kavgayı 

andırıyordu izlediği, iyiliğin ve kötülüğün kavgasını... 

Şimdi bu iki ezeli düşman karşısında vücut bulmuş, ete 

kemiğe bürünmüş, çarpışıyorlarmış gibi bir algıya kapıldı, 

içinde bulunduğu şu çelişik durum da öyle değil miydi? 

Ruhunda aşk ve öfke yan yana durmuyor muydu şu an 

için? 

Yere bıraktığı değneği alarak koçların üzerlerine doğru 

koştu ve vurmaya başladı sırtlarına. Artık öfkeden kudur-

muş olan hayvanların ikisi birden boynuzlarını kendisine 

karşı kullanmakta gecikmediler. Vurarak yere düşürdükle-

ri, araya giren bu yeni düşmana ayaklarıyla ve çengel gibi 

boynuzlarıyla saldırıya geçtiler. Birkaç darbe alan Batur 

Han, böyle giderse kendisini öldüreceklerini anlamış, 

ayaklarıyla karşı koymaya çalışıyordu. Artık hangisi hangi 

hayvan onu da anlayamıyordu, bir o vuruyordu bir diğeri. 

Bir şeyler yapmazsa işi burada bitecekti, bir anlık kızgınlığı 

başına iş açmak üzereydi. Can havliyle koçlardan birisini 

boynuzundan yakaladı ama yakaladığı gibi de mağara-

nın karşı duvarına savrulup çarptı, yere nasıl düştüğünü 

anlamadı bile. Üzerinden bir boğa geçmiş gibi ağrıyordu 

her yanı. Koçların yeniden üzerine yürüdüğünü görüp 

kendisini güç bela toparlamaya çalışarak dizlerinin üzerine 

doğruldu, yine aynı refleksle, kararan gözlerini kapatarak, 

üzerine gelen koçlardan birisinin boynuzlarından tekrar 

yakaladı. Ama bu sefer çok sıkı tutmuştu, bırakmadı. 

Bir ara gözlerini araladı, kara olanın sırtındaydı. Aldığı 
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sarsıntının etkisiyle midesi bulanıyordu, gözlerini yeni-

den yumdu, tekrar açtığında her yer gözünün önünden 

kaymaya başladı. Hayvan koşuyordu, hem de çılgın gibi. 

Hızları gittikçe artıyor, yerden kıvılcımlar çıkıyor, her yer 

sarsılıyor, hızdan içi karışıyordu. Görüntüler bir çizgiye 

dönüşmüş akıyordu, ya da kendisine öyle görünüyordu. 

Bayılacak gibi oluyordu, ama kendisini tutması gerekti-

ğinin çok iyi farkındaydı. Bu hızda koçun boynuzlarını 

bırakırsa bir yerleri mutlaka kırılırdı. 

Sonra hızları azalmaya başladı. Azaldı... Koçun du-

racağını anlayarak boynuzlarını bırakmaya niyetlenen 

Batur ellerini gevşetmişti ki, hayvan silkinerek sırtındaki 

adamı var gücüyle fırlattı. Koç derin derin soluduktan 

sonra yoluna devam edip gitti aynı hızla. Batur Hansa 

soğuk suyun içine gömülürken, suyun etkisiyle biraz 

açıldı birkaç kez batıp çıktıktan sonra. Ama akıntıya 

karşı koyacak gücü yoktu, yeraltı ırmağı kendisini almış 

götürüyordu ve batıp çıkarken güçlükle nefes alıyordu. 

Son bir umutla kıyıya uzanmaya çalıştı ama başaramadı, 

geriden hayvanların gök gürültüsünü andıran böğürtüleri 

ve tokuşma sesleri yeniden kulağına çalınmaya başlamıştı, 

sesler ırmağın gürültüsüne karışıyor ve gitgide uzaklaşı-

yordu. Birazdan karanlık bir dehlizin içindeydi, o müthiş 

akıntıyla sürüklenen Batur Han artık sonunun geldiğini 

düşünüyordu. "Buraya kadarmış," diyordu kendi kendine. 

Ama kafasını suyun üzerinde tutmaya çalışıyor, zifiri bir 

karanlığın içinde çaresizce ilerliyordu; akıntıya kapılmış 

bir dal parçasından farkı yoktu şu anda. Sonra eğimin 
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artarak, yatağın dikleştiğini hissetti, müthiş bir hıza ulaş-

mıştı ırmak. Neyse ki suyun üzerinde bayağı bir boşluk 

vardı da nefes alabiliyordu. Sonra yeniden eğim azalarak 

hızları biraz kesildi. Ama karanlık çok korkunçtu. Galiba 

günahkarlığından ötürü yerin yedi kat altına çekiliyordu, 

hesap verecekti orada. "Acaba o kadar suçlu muyum?" 

diye düşündü. Bu ırmağın sonu yeraltındaki okyanusta 

bitecekti belki de, sonra orada bedel ödeyecekti. Ne suçlar 

işlediğini hatırlamaya çalıştı. 

Taş dehlizin içinde yankılanarak artan suyun uğultusu 

kulaklarını sağır edecekti neredeyse. Bir önceki sonbahar-

da yayın balığı avlamaya gittiklerinde, göğün kapakları 

açılmışçasına başlayan yağmurun ardından, boğa gibi 

böğürerek gelen bir sel görmüştü, onu anımsattı bu ses 

kendisine. Su bir iki saat içerisinde üç dört katına çık-

mış, ırmağın üst çığırında, gelirken üzerinden geçtikleri 

bir taş köprüyü bile yutmuştu. Yukarı köylerden aldığı 

kazanları, hamur tahtalarını, çömlekleri, giysileri karşı 

konulmaz bir hızla sürüklüyordu. Bunları ırmak kıyısında 

yıkayan kadınlar seli gördüklerinde bırakıp kaçıyorlardı, 

kendi canlarını kurtarmak için, önlerinde başka ne varsa 

hepsini unutuyorlardı. Şimdi de kendisinin o eşyalardan 

bir farkı yoktu, suya kapılmış gidiyordu. Birkaç kere 

bu uçsuz tünelin yan duvarlarına çarptı, kolu bacağı 

çizilmiş, berelenmişti ama suyun soğukluğundan şu an 

hiçbir şey duyumsayamıyordu; elleri ve ayak parmakları 

uyuşmuştu. 

Sonra üzerindeki boşluk kayboldu, hava bitti. Soluğu-
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nu tuttu. Tuttu. Ciğerleri patlayacak gibi oldu. Ardından 

belli belirsiz bir ışık gördü, ışık bir merceğin ardından 

süzülerek dağılıyor, çoğalıyor gibi görünüyordu suyun 

altından. Önce bunu bir düş sandı, ışığa yaklaştıkça 

gözleri kamaşıyor, gördüğü ışık huzmesinin kenarların-

da, ışıktan kelebekler gibi uçuşan zerrecikler dağılarak 

kayalarda sekip yansıyor, bilinmeyen bir boyuta açılan 

bir kapı gibi görünüyordu gözüne. Işık arttıkça arttı. 

Sonra dışarıya çıktı, su yerin altından fışkıran bir kaynak 

gibi kayaların altından yukarıya yükselirken, kendisi de 

yukarıya itilmişti. Ama ırmak o kadar genişti ki kıyıya 

çıkabilme imkanı bulamadan gidiyordu, kıyıya yüzmeye 

çalışıyor, ama tam yaklaştığı anda bir akıntı, bir çevrinti 

kendisini alıp içeriye çekiyordu yeniden, batıp çıkıyordu. 

Bazı yerlerde şiddetlenen bu su akımı savuruyordu ileriye 

doğru kendisini. Bazen de küçük çavlanlardan67 aşağıya 

doğru iniyordu. Ama dahası vardı. Önündeki yaklaşık 

bir kavak ağacı yüksekliğindeki çağlayanın sesini duydu-

ğunda kıyıya ulaşmaya çalıştı ama nafile, uğuldayarak ve 

homurtular çıkararak yerçekimine uyup aşağıya doğru 

dökülen suyun kolları arasında düşmeye başladı. Hemen 

önce su damlacıklarından yansıyan bir alkım68 gördü, 

yedi rengini de ayrımsadı. Aşağıdaki bu muhteşem gücün 

oyduğu ve suyun burgaç gibi çevrinerek yakaladığı her şeyi 

yutmaya çalıştığı obruğun69 içine doğru çekildikten sonra 

(67) Çavlan: Şelale. 

(68) Alkım: Gökkuşağı. 

(69) Obruk: Suyun oyduğu çukur ve bu çukurdaki girdap. 
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kendisini yukarıya doğru itecek gücü buldu ayaklarıyla. 

Köpük köpük kaynayan suyun üstüne çıktığında tüm 

gücü tükenmişti, son bir umutla daha çaba gösterdi ama 

artık dibe doğru batıp yiteceğini anlamıştı. Tam o sıra da 

birkaç kulaçlık bir mesafede yanından geçmekte olan bir 

kütük gördü ve bütün gücünü bir kez daha toplayıp ona 

ulaşmayı başardı, sımsıkı sarıldı. 

Burada ırmak denize kavuşuyordu ve akıntı tomruk-

la birlikte ona sarılmış olan adamı da denizin içlerine 

kadar sürüklüyordu. Ama artık mücadele edecek gücü 

kalmamıştı, tüm vücudu titriyordu. Hava kararıyordu, 

gök çadırının üzerinde küçük delikleri andıran ışıklar 

belirmeye başlamıştı. Kafasını kaldırıp Ülker'e baktı. Altı 

yıldızı olan bu takımyıldıza bakarken, umutları da onlar 

kadar uzak görünüyordu kendisine. 

İnanışa göre, Ülker'in altı yıldızı, göğün altı deliğiydi 

ve oradan gelen soğuk hava dünyanın iklimini kışa çevirir, 

sıcak hava dolduğunda da yaza dönderirdi. 

Bu kez ölecekti, bu ıssız denizin ortasında ölecekti. 

Öyle uzaklaşmıştı ki kıyıdan, en ufak bir kara parçası 

bile görünmüyordu. Cesedini balıklar ve daha bilmediği 

bir sürü deniz hayvanı yiyecekti, başına ne geldiğini bile 

kimse bilmeyecekti. Mezarı bile olmayacak, engin sulara 

karışacaktı. Gönderdiği dalgalara duydukları hayranlık 

ve korku nedeniyle, atalarının bu engin suyu yönettiğine 

inanarak sunular sunduğu Talay Han'ın70 yaşadığı uçsuz 

(70) Talay Han: Okyanus Tanrısı. 
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bucaksız denizde boğulacaktı. 

Artık sonu gelmişti. Sonra gözleri karardı ve karanlık 

diyara doğru yola çıktı. 

Gemi 

Gözlerini açtığında kılları vücuduna batan bir bat-

taniyenin altında, gıcırdayan tahta yatakta yatıyordu. 

Koyu kırmızı sakalları ve aynı renkte uzun saçları olan iri 

yarı bir adamsa karşısında sırıtarak kendisine bakıyordu. 

Sanki bir beşiğin içindeymiş gibi sallanıyordu her taraf 

ve içerisi tuz kokuyordu. Bütünüyle ahşap olan odanın 

yapıldığı tahtaların her birinin uçlarında ve ortalarında 

iri çivi başları görünüyor, duvarda asılı büyük bir balık 

yüzgeci hemen göze çarpıyordu. Tüylü, iri sarman bir kedi 

ise yatağın üzerinde ayakucunda dolanıyordu. Yatağın 

yanında yerde su dolu demir bir çanağın içerisinde bez 

parçaları görünüyordu, belli ki bunlarla ateşini düşürmeye 

çalışmışlardı. 

Az sonra tahta duvarlı odanın üstündeki bir deliğin 

ağzından aşağıya uzanan merdivenlerden inerek içeriye 

kirli siyah düz sakalları olan başka adam daha girdi; 

başının ortası tamamen açılmış, dazlak kısmı güneşten 

simsiyah yanmış olan bu yeni gelenle diğeri hiç bilmediği, 

duymadığı bir dilde bir şeyler konuştular aralarında. Elini 

kolunu sallayan siyah saçlı olanı, ara sıra gülüyordu. Bir 

iki kez dönüp kendisine baktılar. Batur unsa tüm vücudu 

hala titriyor ve ateşler içinde yanıyordu. Biraz sonra siyah 

sakallı adam tekrar yukarıya çıktı; kısa bir süre ancak 
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geçmişti ki, aynı adam elinde bir tas çorbayla geri döndü. 

Yataktaki hastanın ellerini kollarını kıpırdatacak bile hali 

olmadığı için, tahta bir kaşıkla veriyordu ağzına. İçerisinde 

balık etleri olan çorbayı güçlükle yutabiliyordu. O çorbayı 

yerken, odayı içerisinde koyu bir yağ bulunan, kalın bir 

ipliğin is yayarak yandığı, cam lamba aydınlatıyordu. 

Birkaç gün içerisinde yavaş yavaş toparlanıp yukarıya 

çıktığında tahmininin doğru olduğunu anladı, içinde 

bulunduğu yer bir gemiydi. Artık güverteye çıkıyor ve 

nemli havayı ciğerlerine dolduruyordu, vücudu ise tuz-

dan yapış yapış oluyordu. Dillerini bile anlamadığı ve 

çoğu kızıl, sarı saçlı olan bu adamların yanında nereye 

dahi gittiğini bilmeden yol alıyordu içinde bulunduğu 

gemiyle birlikte. İçinin sürekli sıkılmasına neden olan 

hava boğuk ve kapalıydı çoğunlukla ve bir türlü açılmak 

bilmiyordu. Gemideki tayfalarla el kol işaretleriyle anlaşa-

rak en azından temel gereksinimlerini karşılayabiliyordu 

ve birbirlerinin isimlerini de öğreniyorlardı yavaş yavaş. 

İlk gün başında gördüğü adamın kaptan yardımcısı ve 

aynı zamanda hekim olduğunu öğrendi. Kaptan da tıpkı 

yardımcısı gibi uzun, kızıl saçlıydı. Üç direği olan, bu 

büyük araç, tam olarak çözemiyordu ama galiba yolunu 

kaybetmiş bir balıkçı gemisiydi, ancak bu kadar büyük 

bir balıkçı gemisine de hayatında hiç rastlamamıştı. Daha 

doğrusu bu kadar büyük bir gemiyi ilk kez görüyordu. 

Bir süre sonra sağlığı düzelerek diğerleriyle birlikte 

çalışmaya başladı, tamamen kendi isteğiydi. Bu durum bir 

yandan tayfalarla olan arkadaşlığını sağlamlaştırıp, onlarla 
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kaynaşmasını sağlıyor bir yandan da boş oturduğunda bir 

arı sürüsü gibi başına üşüşen düşüncelerin oluşumunu 

engelliyordu, can sıkıntısınakapılmıyordu böylece. Yavaş 

yavaş bu insanların dillerindeki bazı kelimeleri öğrenmeye, 

sözel iletişim kurabilmeye de başladı. Zaman geçtikçe 

bu gemicilerin, aslında üzerinde insan yaşamayan yeni 

topraklar arayan kaşifler olduğunu anlıyordu. 

Rüzgarların gücüyle şişen yelkenler gemiye sürekli 

hareket sağlıyordu. Bazen geminin önüne çıkıp Rüzgar 

Tanrısı'na dua eden gemiciler ona şükranlarını bildiriyor-

lardı, tıpkı Zada Han'a71 yakaran kendi ülkesindeki bazı 

balıkçı şamanlarının yaptığı gibi. 

Havanın açık olduğu, Güneşin parlak yüzünü gös-

terdiği ender günlerde denize girip yüzüyorlardı hep 

birlikte. Suyun içinde sürüler halinde rengarenk balıklar, 

yarı saydam denizanaları dolanıyorlar, insandan daha 

büyük iri sivri kılıç gibi burunları olan balıklar sıçrayarak 

eğleniyorlardı. Bir seferinde de tıpkı o köy odasındaki 

adamın anlattığı gibi büyük balıklara rastladılar, hem de 

yedi sekiz tanesine birden; kafalarının üzerinden bir ağaç 

boyu yükselen sular püskürtüyorlardı gerçekten de, içinde 

bulundukları gemiden çok daha büyüktüler. 

Ara sıra yetenekli tayfalar, bellerine deri kırbaları 

bağlayarak dalıyorlardı. Su altındaki dağların yüzeye yak-

laştığı yerlerde sığlıklar oluşuyor, buralarda denizin tuzlu 

suyunun içinde, tabandan kaynayarak çıkan tatlı su kay-

naklarını bulup bu tulumlara dolduruyorlar, taze soğuk 

(71) Zada Han: Rüzgar Tanrısı. 
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su çıkarıyorlardı yukarıya. Batur da henüz acemi olmasına 

karşın balık tutmayı, ağ atmayı, toplamayı öğreniyordu 

günden güne. Emek vermenin, çalışmanın mutluluğunu 

duyuyordu hayatında ilk kez, alın teri döküyor ve gece 

yatağa yorgun girip, çabucak uykuya dalıyordu. 

O gece, hissettiği sarsıntıyla birlikte yüreği sıkışarak 

uyandı, nerede olduğunu anlamaya çalıştı; tahta bir 

odanın içerisindeydi. Gemi suya düşmüş bir ceviz ka-

buğu gibi sallanıyordu, nerede olduğunu anlaması fazla 

sürmedi bu yüzden. Dışarıdan bağrışmalar duyulurken 

yataktan kalkıp üzerini giyindi, bir aksilik olduğu belliydi. 

Yukarıya çıktı. 

Karanlığın içinde kuduz bir yak72 boğası gibi üzerlerine 

gelen dev dalgaları gördü, onların sırtlarında bir inip bir 

çıkıyorlardı. Gerçekten çok şiddetli bir fırtınaydı; dalga-

ların üst kısımları bazen gemiyi yalıyor, bazen de kendi-

lerini yutup yeniden bırakıyordu. Geminin çatırdadığını 

duyuyordu. Nama nın gemisinin dağa oturduğu gibi, bu 

geminin de bir dağa oturması için dua ediyordu içinden. 

Bu ulu suya batıp çıkıyorlardı, neyse ki kaptan fırtınanın 

kopacağını ufukta biriken kara bulutları gördüğünde 

anlayarak, direkleri söküp götürmesin diye yelkenleri 

toplattırmıştı hemen, öyle olmasa şimdiye belki de çoktan 

işleri bitmişti. Kaptan şu anda da dümene geçmiş, gemiyi 

abramaya73 çalışıyordu ama su yola gelmiyordu. Sabaha 

kadar boğuşup durdular; gökyüzünün öfkesi dinip, rüz-

(72) Yak: Asya sığırı. 

(73) Abramak: İdare etmek, dümen kullanmak. 
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garın şiddeti azalırken, adamlardan birisini alarak geri 

çekilmiş olan deniz de duruluyordu. 

Ertesi gün tüm kemikleri kırılmış gibi yattılar hep bir-

likte, soğuğu yiyip üşüterek hastalananlar olmuştu. İnce 

bir yağmur çiselerken, deniz çoktan süt dökmüş kediye 

dönmüş, sakin sakin uyuyordu; dün geceki kızgınlığı 

yerini merhametli bir sükunete bırakmıştı. İleride geniş 

çimenlik alanlar gibi yosun tarlaları görünüyor, yemyeşil 

üzüyorlardı ufkun iki yanına doğru. Geminin hasarlarını 

giderip, darmadağın olmuş tüm malzemeleri de topladık-

tan sonra denizin engin bağrına kavuşmuş olan arkadaşları 

için saçılar74 verdiler. 

Bu olaydan birkaç gün sonra, küpeştede oturan kaptan 

aşağıdaki tayfalardan birisine bağırarak eliyle ufku göster-

di, o da pruva direğine tırmanarak elini alnına, kaşlarının 

üzerine koyup kaptanın gösterdiği yöne doğru baktı sonra 

arkaya doğru dönerek bağırdı. Bir şeyler oluyordu, gemide 

bir hareketlilik baş göstermişti. 

Bir süre sonra anladı, artık karayı bulmuşlardı. 

Gemi, dibi görünen, cam gibi berrak suda ilerleyerek 

koya giriyordu, ancak kıyıya çok fazla yanaşmadan ve 

yakınlardaki balıkçı köyüne pek de görünmeyeceklerini 

tahmin ettikleri bir yerde durdular. Kaptan geminin 

(74) Saçı: Cansız kurban, nesnelerin veya yiyecek içeceklerin doğaya ar-

mağan edilmesi. 
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kıyıdakiler tarafından fark edilmesini istemediği için 

yeterince uzakta duruyorlardı, sebebini anlayabiliyordu; 

bu bir korsan veya savaş gemisi değildi ve bilip tanı-

madıkları, üzerinde insan yaşayan tüm yerlerden uzak 

durmaya çalışıyorlardı. Anlayabildiği kadarıyla da daha 

önce bir yerde çok masum görünen yerlilerin mızraklı 

saldırılarına uğramışlardı, o yüzden de temkinli dav-

ranıyorlardı. Onların aradığı el değmemiş topraklardı, 

bundan sonra kıyıyı uzaktan izleyecekler ve yollarına o 

şekilde devam edeceklerdi ama önce sandalla kıyıya yak-

laşıp, tedarik edebilecekleri bir şeyler varsa alıp gemiye 

döneceklerdi. Bir saldırı ihtimaline karşı da sandalda iki 

kişi bekleyecek, öylesi bir durumda kaçıp geri dönecekler 

ve küreklere asılıp hızla uzaklaşacaklardı. Aylardır birlikte 

yolculuk yaptığı, dillerini bile bilmediği ama aynı sofrayı, 

aynı ekmeği paylaştığı, aynı tabaktan yemek yediği bu 

yabancı insanlardan ayrılırken böylesine zorlanacağını 

hiç düşünmemişti. Hepsiyle tek tek sarılarak vedalaşıp, 

geminin yanında, içinde kendisini üç kişinin beklediği 

yayvan sandala, sallanmış olan bir halattan kayarak indi. 

İçindekiler kürekleri çekmeye başladılar, gemi yavaş yavaş 

arkalarında kalarak uzaklaşıyordu. Küreklere bu üç kişiden 

ikisi dönüşümlü olarak geçip diğerini dinlendirirlerken, 

suyu yararak karaya doğru hızla yaklaşıyorlardı. Sonra 

alacakaranlığın içinde sandalın ucu koyu sarı kumlara 

değdi. 

Yanındaki arkadaşıyla birlikte köye doğru ilerlemeye 

başladılar, küçük ahşap evler göze çarpıyordu her tarafta, 
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ama etrafta kimsecikler görünmüyordu. Köyün içine gir-

diklerinde anladılar, burası terk edilmişti. Evlerin kapıları 

sonuna kadar açıktı; bir tanesinin içine girdiler, bomboştu. 

Köşede duran bir sedirin tek ayağı kırılmış, o tarafa doğru 

çökmüştü, duvarlar da yer yer mavi kabarcıklarla kaplıydı, 

küflenmişti her yan. Dışarıya çıktılar, evlerin arasında 

gezinmeye başladılar, in cin top oynuyordu, kimsecikler 

yoktu. Bir iki evin içine daha baktılar, ilk girdiklerinden 

pek de farklı bir durumda gözükmüyorlardı. Bir diğerinin 

açık dış kapısının üzerinde ağ asılıydı, öylece bırakılıp 

gidilmişti; uzun bacası olan, odaya doğru çıkık bir ocak 

görünüyordu içeride. Belki de bir zamanlar gürül gürül 

yanan bu ocak şimdi susmuş, yas tutar gibi hüzünlü gö-

ründü gözüne. Ocağın yanındaki duvarlardan birisinde 

yan yana elek ve kalbur asılıydı, diğer yanındaysa büyük 

bir su küpü göze çarpıyordu. Bir baş kapının önündeyse 

devrilmiş ve çürümeye yüz tutmuş büyük bir masa du-

ruyordu. Acaba bu köy niye böyle bırakılıp gidilmişti? Şu 

anda hiçbir fikir yürütemezdi bu konuda. 

Birbirlerinin yüzlerine baktılar yoldaşıyla, bir karar 

vermesi gerekiyordu. Ya gemiye dönecekti, o takdirde 

kıyıyı izleyen gemiyle yeni bir yerleşim yeri bulma ih-

timalleri vardı, ya da buradan yoluna tek başına devam 

edip, içerilere girecekti. Gemiyle başka bir yere daha 

ulaşabilirdi ancak, bu bir ihtimaldi ve olmayabilirdi de. 

Şu an hiç olmazsa terk edilmiş de olsa bir yerleşim alanı-

na, insan izine rastlamıştı. Ayrıca gemiyle yeniden açık 

denizlere sürüklenme ihtimalleri vardı, doğanın insana 
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oynayacağı oyunlar belli olmazdı. Batur Han için daha 

fazla gitmenin bir anlamı yoktu, en azından karaya ayak 

basmışken nerede olduğunu öğrenmeli ve ülkesine dön-

meye çalışmalıydı. 

Yol arkadaşıyla sarıldıktan sonra kıyıya kadar yürüdü, 

sandaldaki iki kişiyle de tekrar vedalaştıktan sonra tay-

falar kürekleri çekmeye başladılar. Arkalarından bir süre 

izledi, onlar gitgide uzaklaşırken görüntü de küçülüp bir 

hayale dönüşüyordu tıpkı çöllerdeki ılgımlar75 gibi. O da 

arkasını dönerek köye doğru yürümeye başladı. Evlerin 

arasına yeniden ulaştığında geriye dönüp arkadaşlarının 

bulunduğu gemiye doğru baktı, uzakta küçücük bir nokta 

gibiydi artık. Şu andan itibaren yapılabilecek bir şey yoktu, 

yapayalnızdı burada. 

Dalgalar köpük köpük kıyıya vuruyor, içeriye uzan-

maya çalışıp tekrar geriye çekiliyorlardı, giderken de kum 

tanelerini denize doğru çekip sürüklüyorlardı. Çok öte-

lerde kayalara çarparak çatlayan dalgalar, dağılarak sular 

saçıyorlardı etrafa. Ta buralardan bile görülebiliyordu bu 

mücadele; su karanın içine girmek istiyor, ileriye doğru 

atılıyordu tıpkı vuruşan koçlar gibi, ama o da buna izin 

vermiyor, engel oluyordu. Her taraf tuz kokuyordu. 

Ne yapmalıydı, ne yana gitmeliydi, hiçbir fikri yoktu 

bu konuda; öylece kalakalmıştı burada, hiç bilmediği bir 

yerde. Koca dünyaya sığamamış, yedi yerle yedi göğün 

arasında sıkışıp kalmıştı. 

(75) Ilgım: Serap, yanılsama. 
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Terk edilmiş köyün arkasında dümdüz bir tundra76 

uzanıyordu. Bu düzlük bir bozkırı andırıyordu ama bil-

diklerinden biraz farklıydı; bodur çalılıklar, ot kümeleri, 

küçük basit çiçeklere benzeyen mantar öbekleri, sarı ve 

turuncu likenler77, koyu yeşil yosunlar görünüyordu taş-

ların üzerinde. Kısa, az yapraklı, sırsıl ve birbirinin aynısı 

bitkiler göze çarpıyordu çevrede yalnızca. Katı toprak, 

yaşamı tükenmekte olan, ölüme hazırlanan, can çekişen 

bir varlığı andırıyordu, içerisine bir kasvet işlemişti san-

ki. Yapabileceği bir şey yoktu o yöne doğru yürümekten 

başka. O da öyle yapıp yola koyuldu. 

Saatlerce yürüdü, bu ıssız tundradan başka bir şey yok 

gibiydi. Her yer anlaşılmaz bir biçimde nemli bir kuraklığa 

boğulmuştu sanki. Yakınlarda deniz vardı ama hiç tatlı 

su görünmüyordu, toprakta da aynı şekilde belirgin ama 

alışagelmişin dışında bir çoraklık göze çarpıyordu. Adını 

koyamıyordu ama nemli, katı bir çoraklıktı bu; belli ki 

aylardan beri yağmur düşmüyordu ama havanın nemi 

yerdeki bu otsu canlıları besliyordu. Bu arada bir şey daha 

dikkatini çekiyordu; hava hala alacakaranlıktı. İndiğinden 

bu yana sanki hiçbir değişiklik olmamış gibiydi. İçini bir 

huzursuzluk kaplıyordu; oldu bitti sevmezdi boğuk, kapalı 

havaları. Susamaya da başlamıştı ancak, etrafta ne bir su 

kaynağı, ne bir akar göremiyordu. 

Nihayet çok da fazla kullanılmadığını tahmin ettiği 

(76) Tundra: Küçük çalılar ve kara yosunları bulunan düzlük arazi. 

(77) Liken: Yosun ve mantarın ortak yaşamıyla ortaya çıkan bir bitki 

türü. 
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bir yol gördü. Ama en azından bir yoldu, onu izleyecekti. 

Gökyüzünde bir değişiklik olmadığı için ne kadar süre-

dir yol aldığını da kestiremiyordu. Güneş ne doğuyor 

ne batıyordu bunca zaman geçmesine karşın, ortam tan 

vaktinden hemen öncesi gibi loş bir karanlığa gömülüydü. 

Dümdüz uzanıyor, ufka kadar erişiyordu hiç bitmeyecek-

miş gibi görünen yol... Yavaş yavaş susuzluğu artıyordu. 

Gemiden inerken bir yerleşim yerine gireceğini düşünerek 

yanına ne yiyecek ne de su almamıştı. Arkadaşları geri dö-

nerken de, ne kendisinin ne de onların aklına gelmemişti 

yanına azık alması gerektiği. Hava hala alacakaranlıktı ve 

insanı içten içe deliye dönderiyordu, sürekli nasıl yaşanırdı 

böyle? "Hiç mi gün doğmuyor acaba?" diye düşündü. 

Güneş doğmaz, ay çıkmaz bir ülkeydi burası galiba. 

Tedirginlik ve huzursuzluk kaplıyordu insanın yüreğini. 

Doğadaki bu kasvet insanın içine yansıyıp bunalımlı bir 

ruh hali oluşturuyordu. O da derin bir ümitsizlik duy-

gusuna dönüşüyordu. 

Nihayet ileriden evler görünmeye başlamıştı tek tük. 

Bir kenarda oturup dinlendikten sonra yeniden kalkıp 

yola devam etti. Şehrin içine girildiğinde bayağı kalabalık 

bir yer olduğu hemen anlaşılıyordu. Her tarafta insanlar 

yan yana oturmuşlar, ayakta bir araya gelmişler, bir şeyler 

konuşuyorlar, çene çalıyorlardı. Aylardan sonra ilk kez 

kalabalığın içine giriyordu; ilginç bir duyguydu, ömründe 

ilk kez kalabalık görüyor gibiydi sanki. Çevreye bakınarak 

gezindi, şehrin içine doğru ilerleyip, merkezine doğru yol 

aldıkça çevrede dükkanlar belirmeye, gölgelikler altındaki 
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satıcılar gözüne çarpmaya başladı. Ancak bir şey dikkatini 

çekiyordu; herkeste bir tedirginlik, bir karamsarlık göze 

çarpıyordu, kimsenin yüzü gülmüyordu. "Böyle ışık yüzü 

görmez bir yerde başka nasıl olabilirler ki," diye geçirdi 

içinden. Ne olursa olsundu, yine de hiç mi bir insanın 

yüzü gülmezdi? Hiç mi kimse tebessüm etmezdi? Herkesin 

suratı asıktı, ifadesiz, bomboş bakıyorlardı. Kendisi de 

iyice geriliyordu artık, kopmayan, sürekli aynı tekdüzelikle 

ilerleyen bir kabusun içinde gibiydi; dozu artıp azalmayan 

bir işkenceye benziyordu bu. 

Bir han bulmayı düşündü kalabileceği ama cebinde 

parası da, verebileceği hiçbir şeyi de yoktu. Yeniden ne 

yapacağını bilemez bir halde, kenar mahallelere doğru 

yöneldi. Günün hangi vaktinde olduğunu bilememek, 

zamanı ve hayatı tekdüzeleştirip başka türlü bir zihinsel 

kargaşaya daha yol açıyordu. Ne kadar zaman geçtiğini 

bilmeden, aç ve susuz dolanıp durdu. Uykusu iyice bas-

tırdığında taşlık bir alanın ilerisindeki kerpiç konutlara 

yöneldi, diğerlerine göre biraz daha dışarıda kalan bir evi 

gözüne kestirdi. 

Evin yanına vardığında kısa bir kararsızlıktan sonra 

yumruk yaptığı eliyle kapıyı hafifçe dövdü; ama açan 

olmadı, içeride kimse yoktu. Birkaç kere daha vurup 

bekledi, açan olmuyordu. Ama o sırada; 

- Evde yoklar, oğullarının yanına gittiler, Göksagun'a, 

diye bir ses işitti yan tarafından. 

Biraz ötedeki alçak damlı bir evin kapısına çıkmış orta 
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yaşlı, alnının yanında küçük dövmesi olan bir kadındı bu. 

Kendisini o evin kapısını çalarken görmüştü. 

-Yakınları mısın? Ben seni daha önce görmedim de... 

diye devam etti elmacık kemikleri çıkık, kalkık burunlu 

kadın. Sesini duyurabilmek için bağırır gibi konuşuyor-

Kadının şivesinde farklılık vardı ama yine de anlayabi-

liyordu. Delikanlı yanına doğru yürüdü, çakıl taşları dö-

külmüş kısa bir yolu geçip yaklaştı güleç yüzlü kadına. 

- Merhaba ana, dedi. 

- Esenlik olsun oğul, kimsin sen tanıyamadım, yanlış 

anlama? 

- Nerden tanıyacaksın ana, ben o evde oturanların 

akrabası falan değilim, tanıdıkları birisi de değilim. Öy-

lesine rastgele çaldım o kapıyı, yabancı bir yolcuyum. 

Artık açlıktan gözümün önü karardı; bir iki lokma da 

olsa ekmek isteyecektim. 

Kadın şaşkın şaşkın baktı. 

- Geç içeriye hele, dedi. 

İçeriye girdiler, bir çocuk yerde pancar kökünden 

yaptığı iki koca tekerden oluşan bir oyuncağı sürüyordu. 

Temiz, küçük bir odaydı. Kadın çocuğa; 

- Barkan git de atanı çağır arkadan, dedi. 

Adının Barkan olduğunu öğrendiği çocuk fırlayıp 

çıktı dışarıya. 

- Kocam arkada çömlek harç karıyor, çamur yapar, 

sonra ocaklar, uğraşır durur işte, yıllardır çömlekçilik 

yapar durur işte, dedi. Sonra devam etti konuşkan kadın; 

du. 
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Ekenekteki78 köklerden söküp haşladıydım. Bu dönemde 

kendigelen olur ancak, onların tadı da daha iyidir diğer-

lerinden, birazdan alırım ocaktan. 

Kadın yere serdiği bir yaygının üzerine kurduğu sofraya 

konuğunu buyur edip önüne sıcak pancar yemeğinden 

koydu, biraz da yoğurt verdi. Batur, yemeğe kattığı yo-

ğurdun kaşıkta kalan kısmını ağzıyla sıyırdıktan sonra bir 

kaşık daha aldı. Yoğurdun tadı o güne kadar yediklerine 

hiç benzemiyordu, değişikti. Batur merak edip sordu; 

- Ne yoğurdu bu? Daha önce böylesini hiç yememiş-

tim. 

- Geyik yoğurdu, dedi; Bizim çevredeki göçebelerden 

alır kocam. 

- Geyiği nasıl sağıyorlar peki? 

- Bayağı. Koyunu, ineği nasıl sağarsan öyle... 

- Yani nasıl yakalıyorlar geyikleri? 

Kadın delikanlının ne demek istediğini anlamıştı; 

- Ha, sen geyikleri yabanda sanıyorsun. Bunlar evcil, 

dedi gülümseyerek. 

Batur bayağı şaşırmıştı. O yemeğine başlarken içeriye 

yuvarlak yüzlü, kır saçlı, burnunun kenarında et beni olan, 

hafif şişmanca bir adam girdi; kadının kocasıydı. Esenlik 

verip o da sofraya oturdu. Kadın yulaftan yapılmış değişik 

bir çörek çıkardı, getirip sofraya koydu. Kocası bölerek 

herkesin önüne bir parça bıraktı. Bu alışageldiklerinin 

dışında görünen konuk, iştahla yedi yemeği. Az sonra 

kadın kalkıp ocağa vardı; 

(78) Ekenek: Tarla. 



E L M A I 195 

- Yoğurt aşı da kaynamış, biraz sıcak ama olsun, 

Ortaya büyük bir sahanla koydukları aşı yemeye 

giriştiler hep birlikte, kadının kocası da arkada çalışmak-

tan yorulup acıkmıştı besbelli. Batur kendisine gökten 

gönderilmişçesine değerli görünen bu sofraya bakınarak 

göz gezdirdi bir ara. Ablak yüzlü ev sahibi, durumu fark 

ederek; 

- Bir şeye mi baktın? diye sordu. 

- Su var mıydı? dedi Batur. 

Kadın ayağa kalkıp, odanın dibindeki bir küpün üze-

rindeki örtüyü kaldırıp kapağını açtı, bir maşrapayla aldığı 

suyu getirip verdi konuğuna. Batur bir yudumda dikti 

kafasına. Suya kanamamıştı, ama yeniden de istemeye 

utandı. Durumu anlayan kadın; 

- Bir daha vereyim mi? dedi. 

Batur olur gibisinden başını sallarken, şaşırmış bir hal-

de düşünüyordu; böylesi konuksever insanlar kendisinden 

suyu esirgeyecek, kıskanacak değillerdi. Ama suyu niye 

böyle maşrapayla veriyorlardı? Allah'ın suyuydu. Kadı-

nın getirdiği suyu farkında olmadan tekrar içti bunları 

düşünürken. Susuzluğu biraz olsun kesilmişti. Elindeki 

maşrapayı dalgın dalgın sofraya bıraktı. Artık merakını 

yenemeyerek; 

- Yanlış anlamazsanız size bir şey soracağım, dedi. 

Ev sahibi de; 

- Buyur sor tabii, niye yanlış anlayalım, diye karşılık 

verince Batur; 

dedi. 
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- Konukseverliğinize diyecek laf yok. Ama sofraya 

su getirmemiştiniz, belki unutmuş olabilirsiniz diye 

düşündüm ama istediğimde bile bardakla verdiniz. Onu 

da geçtim, gelirken yolda da su içecek bir tane yer bula-

madım, bu civarda su bulmakla ilgili bir sorun mu var? 

diye sordu. 

Kadın ve kocası birbirlerine şaşırmış gibi baktılar. Bu 

kez de adam merakını yenemeyerek; 

- Sen nereden geliyorsun? diye sordu; Senin gibi deği-

şik konuşan birisine daha önce hiç denk gelmemiştim. 

- Hiç yabancı gelmez mi sizin buralara? 

- Gelir ama geldikleri yerlerin tümünü de bilirim ben. 

Oralarda böyle konuşan birilerini görmedim. 

Artık karşılıklı olarak şaşkınlıkları had safhaya ulaşı-

yordu ama delikanlı yavaş yavaş anlıyordu, emin olmak 

için devam etti; 

- Anlamadığım şey bunların suyla ne ilgisi var? Sonra 

devam etti; Bu konuya nerden geldik onu anlamadım. 

- Suyumuz az, ama bunu sormana şaşırdım. Herkes 

bizim suyumuzun az olduğunu bilir. 

Düşündüğü doğru gibi görünüyordu; bu insanlar 

burada dünyadan yalıtılmış, soyutlanmış bir hayat sürü-

yorlardı ve kendisi gibi farklı bir dil konuşan bir insanla 

karşılaşınca şaşırmışlardı çünkü bildiği dünyanın dışında 

bir yerlerde başka uygarlıklar var olduğu anlamına geli-

yordu bu. Batur sa düşündüğü gibi bir kapalı yaşamın 

olup olamayacağını düşünerek şaşırıyor ve bu görüşünün 
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doğruluğundan emin olamıyordu. Çağlar sonra kim bilir 

insanoğlu da bütünün içinde ancak küçücük bir parça 

olabildiğini anlayacak ve şaşıracaktı böyle bir duruma. 

Batur artık susmayı yeğledi çünkü konuşacak, bir 

şeyler anlatacak şevki ve gücü kendinde bulamıyordu, 

hem zihnen hem de bedenen yorgundu. Ama evdekiler 

meraklarını yenemiyorlardı ve onların adına evin reisi 

yine devam etti. 

- Peki ama sen nereden geldin? 

- İndiğimde terk edilmiş bir balıkçı köyü vardı. 

- Neyden indiğinde? 

- Gemiden. 

- Bizim bildiğimiz en büyük gemiyle buradan çıkar 

ve ancak yine buraya dönersin. 

Batur bu sözün üzerine emin olmuştu, varsayımı doğ-

ruydu; yüce dağların arasında sıkışıp kalan ataları gibi bu 

adamlar da burada bir yerlerde sıkışıp kalmışlardı. Belki 

de gözlerden ırak bir adaydı burası, kimsenin bilmediği... 

Ayrıntıyı elbette ki tam bilemiyor, çözemiyordu ama işin 

özünü anlamıştı. 

-Anlatacağım şeylere inanmayabilirsiniz, yalancı veya 

deli olduğumu da sanabilirsiniz, o yüzden belki daha sonra 

yeniden karşılaşırsak anlatırım, dedi. 

Ev sahibi bir süre sustuktan sonra; 

- Olur, sonra anlat. Belki şimdi yorgunsun ama seni 

dinlemeden bir yere bırakmam, konuğumsun benim, 

dedi. 
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- Ben de bir ay sonra anlatırım o zaman, dedi Batur 

gülerek. 

- Özün7 9 sağolsun, istediğin kadar kal. Konuğun kül-

feti bir tas çorbadır, o da bir kepçe sudur. 

- Sağolun ama çok kalmaya niyetim yok. 

- Bir ad koyduracak iş başaramadın mı? 

Batur soruyu anlayamayarak adamın yüzüne bakaka-

lınca ev sahibi durumu anlayarak; 

- Adını soruyorum, yoksa adsız mısın? dedi. 

Batur şimdi anlamıştı; bu geleneği hatırlıyordu, eski 

çağlarda çocuklar bir kahramanlık yaparlardı, sonra da 

bir ozan gelerek çocuğa gösterdiği yiğitliğe göre bir ad 

koyardı. Ondan önce ya adsız olurlardı veya geçici bir 

ad takılırdı. 

- Yok, dedi Batur Han; Benim ileride yapabileceğimi 

düşündükleri işlere göre vermişler adımı. 

Söylediği sözdeki nükteyi biraz geç anlayan karı koca, 

gecikmeyle de olsa güldüler. Biraz sustuktan sonra; 

- Adım Batur, dedi. 

Ev sahibi de; 

- Benimki de Tokar, dedi. Karımın adı Narman, oğ-

lumunki de Barkan. 

Kendisine bir yer yatağı açtılar, hava sürekli alacakaran-

lık olduğu için ne zaman yatacağını ev sahipleri söyleyene 

kadar tahmin edemedi. Yatağa girip geyik yününden sı-

rınmış yorganı üzerine çekerek, yine düşünceler arasında 

dalıp gitti. 

(79) Öz: Can. 
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Ertesi sabah bir gürültüyle uyandı. Narman evin da-

lanında80; 

- Gözü kör olasıca, diye bağırıyordu. 

Çabucak elbiselerini giyinip dalana çıktı. Ne olduğunu 

gördüğünde anladı, evin kedisi bir sıçan yakalamış, onu da 

içeriye getirmişti ancak sıçan canlıydı ve bir bırakıyor bir 

yakalıyordu bu ince uzun kuyruklu küçük hayvanı, oyun 

oynuyordu onunla. Kadın da elindeki yazın yün çırptığı, 

uzun, üzeri aralıklarla boğumlu, düzgün bir çubukla hem 

kediye hem de sıçana vurmaya çalışıyordu. Batur u bir 

gülme tuttu. Narman ona dönerek; 

- Gülme! dedi. Kendi oğluna söyler gibi davranmıştı 

bunu söylerken. Kadının bu tavrı onu daha çok güldür-

Tokar, arka tarafta çömlek çamurunu hamur gibi yo-

ğuruyordu dönen bir tablanın üzerinde. Alttan ayağıyla 

iterek çevirdiği bir düzeneği vardı. Çamur hayatın özüydü, 

insanın mayasıydı, o da böylesine önemli bir maddeyi 

elleriyle biçimlendiriyordu. 

Her tarafta, ya henüz çamur halinde, ya güneşte ku-

rumaya bırakılmış veya fırından yeni çıkmış yahut da 

sırlanmış toprak çömlekler ve testiler göze çarpıyordu. En 

son aşamada iseTokar bu çömlekleri evde kökboyalarıyla, 

çivitle nakış nakış işleyip bezemelerini yapıyordu. Sonra 

da oğluyla pazarda satıyorlardı belirli aralıklarla. 

Bir süre bu huzur verici işi izledikten sonra, Batur, 

ev sahiplerinden izin isteyerek şehir meydanına, çarşıya 

(80) Dalan: Antre, hol. 

dü. 
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indi, kalabalığın arasına karıştı. Geçen gün karşılaştığı 

manzara yine aynen devam ediyordu; herkeste bir korku, 

öfke, yılgınlık ve tedirginlik vardı, yüzlerinden kitap gibi 

okunuyordu bu. 

Akşama denk gelen bir vakitte eve döndüğünde hep 

birlikte yemeklerini yedikten sonra otururlarken, Narman 

önlerine armut turşusu getirdi. Batur un o kadar hoşuna 

gitmişti ki, yemeye doyamıyordu. Tokar; 

- Konuğumdan turşuyu esirgediğimi sanma ama onu 

çok yemezsen iyi edersin, dedi. 

- Niye? dedikten sonra da ağzına bir turşu daha attı. 

- Esritir81 adamı da o yüzden. 

- Peki, bu sonuncu olsun o zaman, diyerek bir taneyi 

daha aldı ağzına. 

- Ne katıyorsunuz yaparken bunun içine? 

- Bir şey katıldığı yok; armut ve su, o kadar. 

- Hepsi o, öyle mi? dedi Batur şaşırarak. 

- Evet, iki üç ay içinde yumuşacık olur. Ama armut 

iyi olacak. Bizim arkadaki büyük armut var ya, işte onun 

üstüne daha iyi turşusu yapılanını görmedim. 

- Şu arkadaki koca ağaç mı? Onun turşusu mu bu? 

- Evet, ondan topladığımız armutlarla yaptık. Çok 

iyidir yemişi, bizim burada ağaç zor bulunur, hele de 

öylesi. 

Biraz sustuktan sonra Tokar devam etti; 

- Dedem, kendi dedesinin dikmiş olduğunu söylerdi 

o ağacı. 

(81) Esritmek: Sarhoş etmek. 
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- Bayağı da yaşlıymış... 

- Benim küçüklüğümde bile bu kadar vardı dallarıyla 

budaklarıyla neredeyse. 

Biraz sustuktan sonra konuşmaya devam ettiler. 

Tokar'a; 

- Sizin burada yüzler hiç gülmez mi? Hep somurtur 

mu herkes böyle? diyerek asıl merak ettiği konuya girdi 

Batur. 

- Bazı zamanlar kimsede gülecek istek kalmaz. 

- Niye, herkesin başına hep birlikte mi gelir dert, 

sıkıntı birikip de? 

- Öyle de denebilir? 

- Anlatsana, merak ettim şimdi, dedi Batur. 

Tokar; 

- Önce sen, dedi gülümseyerek. 

Batur derin bir iç çektikten sonra başladı. Nereden 

başlayacağını da bilemiyordu ama önce oraya nasıl geldi-

ğini anlattı, sonra yaşadığı ülkeyi, başından geçenleri... 

Barkan, bir masal gibi dinliyordu bu anlatılanları, gerçi 

annesiyle babasının da ondan bir farkı yoktu ya. Birkaç 

saat boyunca anlattı durdu Batur. Bitirdiğinde; 

- Ben hakkımı savdım, sıra sende, dedi Tokar'a. 

O da, biraz önceki neşesi ve heyecanı eriyip kaybolarak 

yanıtladı soruyu; 

- Benim küçüklüğümde bile bu kadar vardı dallarıyla 

budaklarıyla neredeyse. Dedem de onun altında yanımda 

yatarken öldü geceleyin. Ben küçüktüm o zamanlar. Biraz 

sustuktan sonra anlatmaya devam etti... 
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- Yazları arka bahçedeki o büyük armut ağacının al-

tındaki sekide82 uyuyan dedemin yanında yatardım bazı 

vakitler. O vakitler herhalde Barkandan daha küçüktüm. 

Geceleri ya izin alarak, ya da gizlice kaçarak, bu yaşlı ve 

huysuz adamın yanına gider, ince yorganın altına girer, 

sarılıp uyurdum. O ağacın altından gökyüzü ne kadar da 

güzel görünürdü o zamanlar. Bu armut ağacı, gözümde 

kökü yerin derinliklerine, dalları göklere kadar uzanan, 

gökle yeri birbirine bağlayan hayat ağacı ulu kayın gibiy-

di. Dedem anlatmıştı, Umay83 oradan inip yeryüzündeki 

çocuklara muduluk dağıtıyordu. Göklerdeki süt gölünden 

yanındaki meşin kırbaları84 dolduruyor, sonra da anasının 

karnından doğacağı vakti gelmiş olan bütün bebeklerin 

ağzına bir damla damlatıyordu bu sütten. Ondan sonra 

sütün tadını alan bebekler çıkmak ve süt içmek için 

hareketlenirlerdi. Umay ben uyanmadan önce de ağacın 

arkasından dolanıp göğe doğru tırmanmaya başlardı. 

Öyle sanırdım. Her sabah uyandığında dedem çoktan 

kalkmış olurdu; ileride bir şeylerle uğraştığını görürdüm. 

Kalkıp doğruca onun yanına koşardım. Umay'ı görüp 

görmediğini sorardım bazen kendisine. O da, "Umay Ana 

ağaca çıkmadan önce seni öptü," derdi bana. Bir sabah 

uyandığımda dedem hala yanında yatıyordu, dürtükle-

dim, uyandırmaya çalıştım ama kalkmıyordu. Defalarca 

kalkmasını söyledim ama boşuna. Sonra yataktan çıkıp 

(82) Seki: Alçak divan, tahta kanepe. 

(83) Umay: Ana tanrıça. 

(84) Kırba: Matara, suluk. 
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içeriye koştum, başına insanlar yığıldı. Sonra bana dede-

min öldüğünü söylediler. "Bir daha gelmeyecek," dediler. 

O günden sonra ömrüm boyunca ölümden korktum. 

Ama şimdi ölümden kendim için korkmuyorum. 

Kendi evladımı düşünüyorum. 

Batur adamın yüzüne boş gözlerle baktı. "Çocuğun 

bir derdi, bir sayrılığı mı var acaba?" diye düşündü ama 

soramadı. Tokar içini çekti ve sesi titreyerek devam etti; 

- Bizim burada su bulabildiğimiz tek bir ırmağımız 

vardır. O ırmak bizim tüm varımız yoğumuzdur. Gör-

dün işte, su en değerli şeydir burada, tek damlası altın 

değerindedir. Ama o her yıl suyun önünü keser ve bir 

kurban almadan bırakmaz. Kurbanları genç erkek ve kızlar 

arasından her yıl kura ile seçeriz. İlle de genç olacak. Ne 

ocaklar battı bu yüzden. 

Adam biraz durakladı, sonra; 

- Şimdi o gün yine yaklaşıyor, bakalım kime çıkacak, 

dedikten sonra yine susup başını önüne eğdi; Belki bir 

gün benim oğluma da çıkacak, bilemeyiz ki... 

Batur, merakını yenemeyerek sordu; 

- O kim? 

Alan 

Şehrin meydanında müthiş bir kalabalık toplanmıştı. 

Karşıda görkemli bir saray hemen göze çarpıyor, kimseden 

çıt çıkmıyordu. Tüm topluluk derin bir sessizlik okyanu-

sunun içinde boğuluyordu; yazgısına boyun eğmiş olan 

bu kitle artık tüm ümidini kesmiş bir insan gibiydi. 
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Üzerine uzun bir elbise giymiş olan paspal görünüm-

lü genç, arasına karıştığı bu kalabalığın içinde orta yaşlı 

bir kadına yaklaşarak neler olup bittiğini sordu. Kadın 

yanıtladı: 

- Kura, dedikten sonra durakladı. Kağanın kızına 

çıktı. 

Delikanlı aldığı bu haber üzerine işinin biraz daha zor 

olacağını düşünerek, sarayın kapısına doğru yürümeye 

başladı. Halk sarayı çevreleyen duvarların etrafına yığıl-

mıştı. Bütün şehir buradaydı sanki ama kimsede herhangi 

bir taşkınlık belirtisi görünmüyor, herkes ne olacağını 

bekliyordu yalnızca. Birazdan bitkinliği o uzaklıktan 

bile belli olan Kağan, sarayın sundurmasında belirdi. 

Yere eğilmiş başlar yukarıya kalktı, tüm dikkatler o yöne 

verildi, bütün fısıltılar kesildi. Yıllardır açık duran bir 

yaradan akan kanın içinde boğulmak sırası artık Kağana 

gelmişti ve ne yapacağı merakla bekleniyordu. Sınava 

girme sırası ondaydı. 

Az sonra Kağan konuşmaya başladı; 

- Kararım şudur; herkesin oğlu kızı herkese nasıl de-

ğerliyse benim kızım da bana değerlidir. Ve bunca yıldır 

herkes en sevdiklerinden, en değer verdiği varlıklardan 

özveri gösterip çocuklarını göndermiştir. Madem şimdi 

sıra bana gelmiştir, bu benim yazgımdır, ben de aynı 

özveriyi göstereceğim. Herkes nasıl davranmışsa ben de 

öyle davranacağım. 

Sözlerinin sonuna doğru sesi titremeye ve alçalmaya 

başlamıştı, bir şeyler sanki boğazına düğümleniyordu. 
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Herkes acıyarak bakıyordu karşılarında duran bu insana, 

çünkü şu anda, hele de şu söylediklerinden sonra onu bir 

Kağan gibi değil de her şeyden önce yalnızca bir insan 

olarak sonra da evladını kaybetmek üzere olan bir baba 

olarak görüyorlardı. Gerçi tam tersi bir durum yaşansaydı, 

örneğin Kağan soyuna el sürülemeyeceğini ileri sürerek 

kızının yerine başka birisinin gönderilmesini isteseydi 

acaba nasıl bir tepki verilirdi açıktan veya gizli olarak, bu 

bilinemezdi elbette, ama şu andaki durum buydu. 

Tüm alanda bir uğultu yükseldi, bir dalgalanma ya-

şandı. O sessiz okyanus bir fırtına çıkmış gibi coşmaya 

başladı; hepsi Kağanlarına alkıma dolu övgüler yağdırı-

yor, sarayın duvarlarının taşlarından yankılanan cümleler 

dönerek kulaklarına geri geliyordu. Kağanları adaletini 

kanıtlamış ve halkının gözünde biraz daha büyümüştü, 

bu kesindi ancak sundurmadan içeriye giren bu babanın 

artık tüm ümidi de tükenmişti. 

Batur Han kalabalığı yavaş yavaş yararak ve sabırla 

ilerleyerek duvarlardan birisine yaklaştı. Kağandaki bu 

adaletli yaklaşım kendisini de çok etkilemişti, böyle bir 

yöneticiyi her zaman bulabilmek mümkün olmazdı. Du-

varın arkasından askerlerin boyunlarından üst kısmı görü-

nebiliyordu ancak, içlerinden birisine doğru yaklaştı. 

- Nasılsın çeri85 kardaş? dedi 

- Sağolasın, herkes nasılsa biz de öyleyiz işte, diye 

yanıtladı. 

- Senden bir şey istesem... 

(85) Çeri: Asker. 
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- De bakalım, ama akça86 isteyeceksen, benden çıkmaz 

baştan söyleyeyim. 

- Yok akça değil, daha kolay bir şey; beni Kağan la 

görüştürür müsün diyecektim? 

Asker güldü bu karşısındaki paspal kılıklı yarı perişan 

adama. Cevap bile vermedi. Batur; 

- Ee, yanıt da mı vermeyeceksin soruma? dedi. 

- Git işine kardeşim. Şu kalabalığı görüyor musun bak? 

diyerek kafasıyla işaret etti. Sonra sürdürdü; Ellerinde olsa 

şu an buradakilerin hepsi Kağanla görüşmek ister. Ama 

yine hepsi de bilir ki öyle canın istediği zaman Kağan ın 

yanına çıkılmaz. Şu günde lafa tutma beni. 

- Ben sizi bu durumdan kurtarabilirim, diyerek üste-

ledi karşısındaki bu sefil, yoksul görünümlü genç. 

- Hangi durumdan? 

- Bugün bu kalabalık ne diye toplandı? dedikten sonra 

biraz sustu. Ondan... diye ekledi. 

Asker şaşırıp kalmıştı; 

- Kim, sen mi? dedi gülerek; Deli misin, bela mısın 

arkadaş sen? 

Batur böyle bir sonuca ulaşamayacağını anlamıştı, 

o anda aklına bir fikir geldi. Eliyle, bir paçavraya sarıp 

üzerindeki uzun giysinin altına sakladığı, ülkesinin en iyi 

demircilerinin dövdüğü, göz alıcı kılıcını açtı; 

- Bak, dedi askere. 

Asker karşısındaki bu kılıksız adamın beline doğru 

bakarken gözleri faltaşı gibi açıldı. Batur; 

(86) Akça: Para. 
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- Bu kılıç büyülüdür, dediğimi yap, diye emretti tok 

bir sesle. 

Elma gibi çıkık yanakları olan, kırmızı yüzlü asker 

ne yapacağını şaşırıp kalmıştı. Batur bu fırsatı değerlen-

dirmekte tereddüt etmeyerek yineledi, karşısında kafası 

karışmış biri vardı artık ve öylesi insanların çözülmesi ve 

teslim olması çok daha kolay olurdu. Sert bir ifadeyle 

emrederek; 

- Dediğimi yap! diye sesini yükseltti. 

Bunu öyle söylemişti ki, tanrısal bir güç tarafından 

kendilerini kurtarmaya gönderilen birisi olduğuna, gören 

ve duyan herkes inanırdı; hatta kendisi bile. Kılıcın gü-

zelliği ve meczup görünümlü adamın bu tavrı karşısında 

asker korkarak irkildi, kafası allak bullak bir halde hemen 

içeriye koştu. Kalabalık arka taraflardan yavaş yavaş çö-

zülmeye başlıyordu, geçen senelerde olduğu üzere yine 

evlerine dönüp bekleyeceklerdi suyun birkaç gün içinde 

açılmasını. 

Birazdan başka bir asker koşarak gelip kendisini içeri-

ye alacağını söyleyince o da kalabalığı yararak, insanları 

iteleyerek dış kapıya doğru yanaştı. Askerler üzerinde 

simgeselleştirilmiş ayı figürleri bulunan büyük, kanatlı de-

mir kapıyı açıp kendisinin içeriye girmesine izin verdiler. 

Sarayın heykellerle süslü avlusundan, yanında yürürken 

kendisine biraz çekinerek ve biraz da inceleyerek bakan 

iki askerle birlikte geçerek asıl yapıya girdiler. 

Batur Han mütevazı bir sarayın içinde, geniş bir kori-

dordan yürüyerek, Kağanın huzuruna çıktı. Yuvarlak bir 
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salondu burası, birbirine simetrik dört sütun ortada büyük 

bir boş alan bırakacak şekilde yerden tavana kadar yük-

seliyordu, ancak sütunlar tavana doğrudan birleşmiyor, 

aralarında yuvarlak, kendilerine nazaran küçük denebile-

cek küreler bulunuyordu. En kalabalık günlerinden birini 

yaşayan salonda herkes bir süre bu beklenmedik konuğu 

süzdükten sonra Kağan söze girdi; 

- Askere söylediğin şey doğru mu? dedi 

- Bu size ve alınyazımıza bağlı, diye yanıtladı karşı-

larında duran yoksul genç. Sonra devam ederek; Benim 

dediklerimi aynen yaparsanız kurtulma olasılığınız yük-

sek, dedi. 

Üzerinde kırmızı bir kaftanı bulunan Vezir, Kağana 

dönerek bakınca, o da; 

- Söyle, diyerek eliyle işaret etti Vezirine. 

O da Batur a dönerek; 

- Cesur birisi olduğun belli, ama sırf cesaret hiçbir şeyi 

çözmeye yetmez. Eğer başarısız olursan sen zaten ölürsün 

ama bütün yıl boyunca susuzluktan tüm halk da kırılır ge-

çer. Ülkenin sonu demektir bu da. Dediklerimi düşünüp, 

olayın ciddiyetini kavrayabiliyor musun bilmem, dedi. 

Bunun üzerine Batur Han; 

- Hem de çok iyi anlıyorum, o yüzden de karar bana 

değil size aittir. Ben anlatacağımı anlatayım, diyeceğimi 

diyeyim. Sonra kararınızı kendiniz verin, dedi. 

Kağan tekrar Vezire dönüp, kafasıyla fikrini soran bir 

işaret verdiğinde, ihtiyar adam; 

- Dinlemekten zarar çıkmaz, söyleyeceklerini söylesin 
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bence, diyerek görüşünü bildirdi. 

Bunun üzerine Kağan; 

- Anlat, dedi. 

Batur Han da bu işi nasıl başarabileceğini, kafasındaki 

tasarıyı açıkladı. Yüzlerindeki ifadelerden anladığına göre 

herkese makul görünüyordu söyledikleri. İnsanların dü-

şüncelere daldığı, birbirlerine bakıştığı, yüz ifadelerinin 

kullanılarak ancak muhatabının anlayabileceği, güçlükle 

sezilebilen işaretlerin verilip alındığı uzun sayılabilecek 

bir sessizliğin ardından Kağan; 

- Peki ama karşılığında ne istiyorsun? dedi 

- Siz ne verebilirsiniz? 

- Hazine, arazi, sürülerle hayvan, ne istersen... Hat-

ta... 

-Hatta?... 

- Hatta kızımı verir, seni damadım yaparım, zaten 

erkek çocuğum yok. Benden sonra ülkenin başına ge-

çersin. 

Batur Han az ötedeki masanın kenarında bitkin bir 

halde oturan Kağanın kızına döndü, gerçekten çok güzel 

ve alımlıydı. O sırada kendi aklına sevgilisi geldiği için 

gülümsedi elinde olmadan. 

- Peki siz? Benimle evlenmeyi kabul edecek misiniz? 

diye sordu gülümsemesini sürdürerek. 

Kız üzerindeki tüm çökkünlüğü bir anda kenara bıra-

karak; ani bir çıkışla ve yüksekçe bir sesle; 

-Asla! diye yanıtladı. Sonra başını önüne eğdi ve yap-

tığından biraz da utanmış olarak. Bir sessizliğin ardından 
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tüm cesaretini toplayıp; Benim gönlüm bir başkasına aittir 

ve halkıma bir iyilik yapacaksam bunu canımla yerine 

getirmeyi yeğlerim, dedi. Ne de olsa yakında ölecekti ve 

artık kaybedecek hiçbir şeyi kalmamıştı, o yüzden söyle-

mekten korkacağı hiçbir şeyi de olamazdı. 

Herkes susmuştu, Kağan da şaşkınlık içindeydi, çün-

kü böyle bir durumdan haberi yoktu. Koskoca ülkede 

neler olup bittiğini casusları sayesinde öğreniyordu, ama 

saraydaki kızının sevgilisinden haberi bile yoktu. Kızının 

gözlerinin içine şaşkın şaşkın bakakaldı, şu durumda ne 

diyebilirdi ki. Nasıl bir açmazdı bu? Kız durumu anlayarak 

devam etti. 

- Saray katibinizin oğlu... dedi utanarak. Böyle bir 

durumda utanmayı nasıl becerebilirdi bir insan; Şu anda 

hazırlanıyor ve kendisi ölmeden beni kimsenin alamaya-

cağını söylüyor, diye devam etti. 

Vezir hemen öne çıkarak Kağandan izin istedi ve birkaç 

askere emir verdi; 

- Gidin durdurun şunu, bir düşüncesizlik yapmasın, 

diye bağırdı. 

Askerler ok gibi yerlerinden fırladılar. 

Batur Han, Kağana döndü; 

- Şu durumda sizden başka bir istekte bulunmak 

durumundayım ama kızınızı da mutlaka sevdiği adamla 

evlendirin. Sizin burada sadakat gerçekten değerli bir şey 

gördüğüm kadarıyla, dedi. 

Bunu söylerken ağabeylerinin yaptıkları aklına gel-

mişti. Kağan; 
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- Gücümün yettiği ne istersen, dedi. 

- Su, diye yanıtladı genç adam. 

Kimse bir şey anlamadı; orada bulunan herkes birbirine 

baktı. Aslında basit bir sözcüktü ama insan bazen basit 

şeylerle karşılaştığında, o kadar basit olamayacağını düşü-

nüp karmaşıklaştırmaya çalışırdı. Vezir söze girerek; 

- Ne istediğini tekrar söyler misin? diyerek siyasi bir 

teyit yolu denedi bu anlamadıkları istek karşısında. 

- Su, dedi tekrar; Su istiyorum. 

Kağan bu kez anladığını düşündü; 

- Suyumuzu, ırmağımızı mı istiyorsun? Gerçekten zeki 

bir insansın, çünkü buradaki en değerli şeydir. Ona da 

kabul, kurtardığın şey senindir, diye sürdürdü. 

Batur Han güldü; 

- Hayır dedi. Su istiyorum, ırmağı değil. Susuzluktan 

ölüyorum şu an. İçmek için biraz su yalnızca... 

Vezir o şaşkınlığın içinde hemen işaret etti, bir kişi su 

getirmek için fırladı. Kağan da afallamış olarak; 

- Hepsi bu mu? diye sordu 

- Evet diye yanıtladı delikanlı; Hepsi bu. 

Suyun gelmesini beklerken, o sessizliğin içerisinde 

Kağanın gözleri karşı duvarda asılı büyükçe bir tabloya 

takıldı; bir dağın üzerinden aşağıdaki akarsu ve ilerideki 

orman görünüyor, bir yılan gibi kıvrılarak ilerleyen nehir, 

içine kızıl bakır katılmış altın bir kolye gibi parlıyordu 

yanan gün ışığında. 
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- Peki, dedi kız gülerek; Suyu nasıl açtın? O kısmı 

anlatmadın, bütün bunların hepsini akıl almaz bence. 

Delikanlı biraz düşündü, sonra bu kez o sordu; 

- İyi de, seninle yaşadığımız olaylar, başımızdan bir-

likte veya ayrı ayrı geçen onca şey gerçek de, bunlara mı 

inanmıyorsun? 

- Bütün yaşadığımız dediğin şeyler... Yani şimdi 

Kağan kızını sana vermeye kalktı öyle mi? Neyse anlat 

bakalım şu öyküyü de dinleyeyim. 

Genç adam derin derin düşündü bu defa. Ardından 

anlatmaya başladı; 

Su 

Anlattıklarım akıllarına yatmıştı hepsinin. Sadece 

gönüllü birisini bulacaktık ki, o zaten hazırdı, katibin 

oğlu. Ben evvelce gidip görmüştüm suyun önünün kesil-

diği yeri. Önce düşmanını tanıyacaksın, nasıl yaşadığını, 

nerelerde yatıp kalktığını iyice öğreneceksin. Tam dört 

gece gözetledim etrafı, gizlice gittim izledim meydana o 

kalabalığın toplandığı günden önce. 

Nehrin darboğaza girdiği bir yer vardı, oranın önünü 

büğemiş87 birisi ya da birileri, su, koca bir gölet oluştura-

rak yükselmiş kayaların arasında, belirli bir seviye çıktık-

tan sonra sol yandaki kayaların arasındaki bir çatlaktan, 

daha doğrusu koca bir yarıktan aşağıya akmaya başlıyor, 

kayaların altına doğru gömülüp gidiyordu. Belki de bir 

(87) Büğemek: Suyun önünü kesmek, baraj yapmak. 
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yeraltı nehri olarak akıp gidiyor bir yerlere, ama ön tarafa 

tek damla geçmiyor, koca şehir de susuzluktan kuruyor, 

kavruluyor. Başka bir su kaynağı yok çünkü, ayrıca ül-

keye yağmur da değmiyor zaten. Şehir halkı da sanıyor 

ki akarsuyun önünü bir su ejderi ya da dev bir su yılanı 

kesiyor, dilden dile dolaştıkça herkes daha çok inanmış 

yıllar boyunca bu anlatılanlara. Ondan sonra da senede 

bir kez kurban sunuyorlar bu canavara. Bir insanla birlikte 

ya bir koyun sürüsü ya da sığır sürüsü; suyun içine giren 

hayvan da insan da sağ çıkamıyor tabii ki. Kurbanları gö-

türenlerden bazılarından olayı gördüğünü söyleyenler var; 

ejder kurbanı yerken, uzaktaki ilençli88 bir dağda iki yılan 

sevişerek deri değiştiriyor sonra da gelip, oluşan bu kan 

gölünün içinde yıkanıyorlarmış, ertesi gün de su serbest 

kalıyormuş. Aslında nehrin içindeki de bir timsah sürüsü 

ama timsahları görmek lazım koca kocalar. Fili bıraksan 

içlerine parçalarlar, kemiklerini bırakmazlar. 

insanlar hem o bölgeye gelmeye korkuyor hem de 

yasaklanmış, tabu haline gelmiş burası da, buradan söz et-

mek de. Timsahları anladım ama yine de çözemediğim bir 

şey vardı işin içinde; o suyu kim kesip, geri kim salıyordu? 

O kurbanları kim alıyordu? Timsahlar değildi herhalde, 

o hayvanların o kadar zeki olduklarını sanmıyorum. Bir 

de o iki yılan kafamı kurcalıyordu. 

Canavara, daha doğrusu canavarlara kurbanın sunula-

cağı gün, katibin oğlu Enerle ikimiz düştük yola, giderken 

her şeyi anlattım ona da en ince ayrıntısına kadar. Koca 

(88) İlenç: Lanet. 
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bir tepeye çıkıyorduk birlikte, oradakinin bir ejder olma-

dığına önce inanmak istemedi. Ama sonra dedi ki; 

- Ha bir tane büyük, ha yüz tane küçük... Ne fark 

eder? 

O da haklıydı gerçi ama asıl düşmanın ejder veya tim-

sahlar değil, sapkın düşünceler olduğunu kavradı sonun-

da. Ondan sonra da tasarımı kafasına iyice yerleştirmesini 

sağladım. Yanımızda götürdüğümüz davar sürüsündeki 

koçlardan birisini ve bir koyunu bir kenarda durup kes-

tik, yüzdük güzelce, yeniden düştük yola. Büğetin oraya 

varınca dere yatağının alt tarafından, kurumuş akaktan 

sürüyü öteki tarafa geçirdik. 

Enerin yapması gereken tek şey kendi başına bir şey 

getirmeden, ben ne olup bittiğini tam olarak anlayana 

kadar beklemek ve sonra kaçıp kurtulup, sürünün içine 

karışmaktı. Orada koca bir direk vardı; kalın bir şey, üzeri 

onganlarla89 süslü, hayvan betileri çizilmiş. Kurbanları ge-

tirenler, o zavallıları oraya bağlayıp gidiyorlarmış kaçmasın 

diye. Sonrasını da kimse doğru dürüst bilmiyor zaten. 

Eneri o kütüğe yasladım, ellerini arkadan birbirine 

kavuşturdu, ben de bağlar gibi yaptım elimdeki iple, 

sonra da oradan hızla uzaklaştım. Her şeyi gerçekmiş 

gibi oynadık yani. Kayaların alt tarafında koç postunun 

altına girip, sürünerek geldim ve yakınlarda olan sürüye 

karıştım. Kendimi öyle bir kaptırmışım ki, hayvanların 

arasında meleyerek dolanıyordum artık; koyun sandım 

kendimi bir ara iyice, onların arasına karışmadan anlaya-

(89) Ongan: Put, fetiş, totem. 
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mıyor insan kendisini nasıl kaybedebileceğini. Hayvanla-

rın arasından kafamı kaldırıp bakıyordum, bu karanlıkta 

kimsenin benden şüphelenmesi, beni koyunlardan ayırt 

edebilmesi neredeyse mümkün olmadığı için, rahattım 

o açıdan. Beklemeye başladık. Bir elimde de diğer post 

duruyordu, Ener gelince vermek için. 

Biraz sonra uzaktan alacakaranlığın içinden iki tane 

timsah, insan gibi yürüyerek gelmeye başladı, birinin 

elinde kemikten yontulmuş bir balta vardı. Yaklaşmaya 

başladılar, tüm dikkatimle onlara bakıyordum. İyice 

yakınıma gelip sürüye göz gezdirdiler, o anda anladım 

ki bunlar bir kadınla erkek, ikisi de timsah derilerinden 

yapılmış giysiler giyiyorlar, kafalarının üzerlerine tim-

sahların üst çenelerini geçiriyorlardı. Kendilerini nadiren 

görebilen birkaç kişi de, o ikisini yılan sanıyordu. Daha 

evvel duyduklarımızdan anladığımıza göre önce sürüyü 

parçalattıracaklar sonra da o azmanları bir şekilde kurbana 

getirecekler, ya da gelmesini bekleyeceklerdi, herhalde 

öylesi daha büyük haz veriyordu o sapkınlara. Bu arada 

ben de yavaş yavaş kafamın içinde çözmeye başlıyordum 

soruları. 

Sonra, Enerin yanına vardılar, dokundular, karşısında 

çığlıklar attılar, vurdular ama o gık bile demedi, ardından 

adamın elindeki uzun saplı kemik baltayı havaya kaldır-

dığını gördüm. Ödüm koptu ama Ener tam zamanında 

davranarak sürüye doğru koşmaya başladı. Adamla kadın 

bir an afalladılar hiç beklemedikleri bu hareket karşısında, 

delikanlı var gücüyle koşuyordu. Kısa bir süre sonra onlar 
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da koşmaya başladılar, hele kadın deli gibi ilerliyordu, 

adamı geride bıraktı. Ama Ener arayı yeterince açmıştı. 

Tam sürünün içine gireceği sırada elimdeki postu havaya 

kaldırdım. "Elimi görmüştür umarım," diye de dua edi-

yordum içimden, hayvanların üzerlerine basarak yanıma 

doğru yaklaştığını görebildim ancak. Postu kaptığı gibi 

birkaç adım daha atarak, sırtına geçirdiği gibi daldı içeriye, 

artık o da kaybolmuştu. O anda da kadının belinden yine 

kemikten yapılmış bir bıçak çıkardığını gördüm, deliye 

dönmüş vaziyette hayvanların arasına dalıp bir ona bir 

buna saplamaya başladı. Zavallı koyunların sırtlarından, 

yanlarından kanlar fışkırtarak bembeyaz sürüyü kanla 

kırmızıya boyuyor; hırıltılar, acı melemeler kulağıma 

geliyordu. Kocası da onun arkasından girdi, baltasıyla 

koyunların kellelerini dağıtıp, kafaları boyunlarından 

uçuruyordu ve ikisi de bana doğru yaklaşıyorlardı. 

Bir iki adım kalmıştı ki ayağa kalkarak kılıcımı çektim, 

ikisi de donup kaldılar orada öylece ama kadın üzerime 

atlamakta gecikmedi, gözünü kan bürümüştü. Birkaç 

hamlenin ardından onu yere sermem uzun sürmedi. 

Ayaklarımızın altında ölmüş ya da sağa sola kanlar saça-

rak debelenen koyunlar vardı. O arada yanımıza ulaşmış 

olan kocasıyla karşı karşıya geldik, sürüngen kılıklı adam 

karısının ölmesiyle birlikte temelli kudurmuştu artık. Bal-

tasıyla kılıcımı karşıladı ama bir süre dövüştükten sonra 

onu da haklamayı başardım. Ener arkamdan elini sırtıma 

vurduğunda, öyle bir sıçradım ki yüreğim ağzıma geldi. 

Bence bu kadınla adam da olağandışı bir haller, yolun-
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da gitmeyen bir şeyler vardı; belki de yılın belli dönem-

lerinde ya da tek bir mevsimde azıyorlardı. Öyle birisini 

tanımıştım eskiden, bahar gelip sular bulandığında o da 

bulanırdı, seller gibi akağına sığmaz taşardı; her türlü 

taşkınlığı yapar, yerinde duramaz, geceleri uyuyamazdı. 

Aysar90 kimseler vardır ya, onların da huyları huşları ayla 

birlikte değişir; dolunay da farklı, ayça91 da farklıdır dav-

ranışları. İşte bunlarınki de ona benzer bir şeydi bence. 

Yılın o döneminde kendilerini kaybediyorlardı kanımca. 

Delleniyorlar, kana susuyorlar, başka birer insan gibi olu-

yor, sanki başka bir kişiliğe bürünüyorlar, ikisinde birden 

mi? Olmayacak iş değil; ya birbirlerini bulmuşlar ya da 

birlikte sonradan o hale gelmişler. Hayvanlar kurbanı 

parçalarken o arada bu iki sapkın uzaklarda bir yerlerde 

tören gibi bir şeyler yapıp dans ediyorlarmış anlaşıldığı 

kadarıyla. O töreni yaptıkları dikilitaşların bulunduğu 

yuvarlak alanı da daha sonra gördüm. Belli ki o törenden 

sonra ruhlarındaki ateş sönüyor ve duruluyorlar, elbette 

ki o bölgeye kimse yaklaşmaya cesaret edemiyordu hiçbir 

zaman. 

Gerisini anlamak kolay zaten... Ertesi gün artık çorak 

topraklar, suyu aç bir bebek gibi emiyordu. 

Batur Han bu ışık yüzü görmeyen ülkede ne yapacağını 

(90) Aysar: Ruh hali, Aydan etkilenen kimse. 

(91) Ayça: Hilal. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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bilemez bir halde dolanıyordu ve buradan nasıl kurtula-

cağına dair en ufak bir fikri yoktu. Kendisine bahsedilen 

civardaki köylere gitmeye karar verdi, oralardan bir geçit 

veya ulaşım aracı bulabileceği umuduyla. Kendisini buraya 

getiren gemi gibi bir olanağa rastlamak neredeyse imkan-

sızdı. Dünyadan soyutlanmış bu diyarda kalakalmıştı, 

önü deniz, arka tarafı dağlıktı bu bölgenin. Bu dağlık 

alan iki yana doğru bir duvar gibi örülerek yükseliyor, 

geriye doğru aşılması imkansız yükseltiler oluşturarak ve 

birbirlerine sırt veren askerlerden oluşan bir ordu gibi 

güçlenerek ilerliyorlardı. O yöne gidenlerin karşısına 

ulaşılmaz, aşılmaz engeller halinde çıkardı bu dağlar; öyle 

anlatıyorlardı kendisine. Doğal bir hapishanenin içine 

kapanıp kalmıştı. 

Önce kıyıdaki balıkçı köylerinden birisine vardı, bu-

ralardan geçen gemiler olup olmadığından emin olmak 

istiyordu. Deniz kıyısında küçük sandallar göze çarpıyor-

du, ama bunlarla o engin suya açılmaya kalkmak, alenen 

intihar etmek demekti. Kendisini buraya getiren kuzeyli 

yabancıların o büyük gemisi bile ne güçlüklerle karşılaş-

mıştı hem de defalarca; koca koca dalgalarla boğuşmuş-

lardı, üzerine yüklenen dalgaların ağırlığından defalarca 

geminin beli çatırdamıştı. 

Köye girdiğinde yakınlarında bulunan ve sandalını 

ters çevirmiş, alt tarafını katranlayan orta yaşlı bir adamın 

yanına yaklaşıp selam verdi; 

- Kolay gelsin dayı, dedi. 

Adam kafasını kaldırıp, bu tanımadığı delikanlının 
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yüzüne baktı; 

- Sağolasın, dedi asık bir suratla. Sonra yeniden işine 

devam etti. 

Yaptığı işi bir süre izledikten sonra, pek de insan canlısı 

olmayan adamın yanından ayrılarak köyün içerisine ilerle-

di. Birkaç kişinin ağzını aradıktan sonra ümidini tamamen 

kesmiş olarak geri dönüyordu; bu insanlar hayatlarında 

o büyüklükte bir gemiye rastlamamışlardı, öyle bir gemi 

inşa etmeye ihtiyaç da duymamışlardı. Ayrıca öylesi bir 

tekniğin gelişebilmesine imkan verecek doğal çevre de 

mevcut değildi burada. 

Ertesi gün de, dağların eteklerindeki köylere doğru 

çıktı yola. Aslında burada gün kavramı da yoktu, yalnızca 

insanlar bir geleneğe ve birbirlerine uyuyor gibiydiler; 

alışkanlık halinde belirli aralıklara böldükleri süreler bir 

günü ifade ediyordu onlar için. Ama zor da olsa alışılı-

yordu bir süre sonra, kendiliğinden bir düzene biniyordu. 

Köye doğru yaklaştıkça davul sesleri duymaya başladı, 

yaklaştıkça da köyde bir düğün olduğunu anladı. 

Kalabalık düğün evinde, insanlar kendi aralarında bir 

şeyler konuşuyorlardı, içeriye giren yabancıyı fark edince 

konuşmalar, gülüşmeler azalıp dikkader ona yöneldi. Om-

zundan aşağıya sarkan bir çanta bulunan bu yabancı; 

- Düğününüz kutlu olsun, izin var mı? dedi. 

Düğün kahyası olduğunu sonradan öğreneceği bir 

adam; 

- Bu kapı gelen herkese açıktır, gel otur şöyle, diyerek 

kendisine yer gösterdi. 
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Biraz sonra önlerine etli bulgur pilavı getirilmiş, herkes 

sofraya oturmuştu, tam yemeğin üzerine gelmişti. Kadın-

ların yere serdikleri genişçe bir sofra bezinin üzerine koy-

dukları büyük bir sininin üzerinde, büyük toprak kaplara 

pilavlar koyuldu, tuzlu ayranlar yerleştirildi, yanına acı 

soğanlar kırıldı, büyük kömbe ekmekleri bölündü. Hep 

birlikte karınlarını doyurmadan önce ak sakallı bir koca 

şükretti sesli olarak. 

Sofradan kalkıldıktan sonra ilgi bir süre için bu ya-

bancıya yoğunlaştı, adını öğrendiklerinde ise artık tüm 

gözler onun üzerine çevrilmişti; başardığı işi duymayan 

kalmamıştı. Ne yaptı ne ettiyse o gün oradan ayrılama-

dı, kendisini bırakmadılar. İlerleyen vakitlerde düğün 

oyunlarını izledi. Kimilerinde gülmekten karnına ağrılar 

girdi. Önce sırtlarına aldıkları kilimlerle postların altına 

girerek deve kılığına bürünen iki kişinin yaptığı gösteriyi 

izledi; ikisi birlikte tek bir deveyi oluşturuyor, böğürerek, 

sallanarak türlü çeşitli gülünçlükler yapıyorlardı. Daha 

sonra başka birisi et satacağım diyerek odadakilerden 

sırtına aldığı bir adamın beline doladığı ayaklarını ve 

ellerini bağlattırdı. Sırtındaki et yerine saydığı köylüyle 

birlikte bir süre içerde dolanan bu hayali satıcı, birkaç 

kere eti duvara vurdu, insanlar gülüştüler ama asıl numara 

gerideydi. "Et satarım," diye bağırarak ortalıkta dolanan 

adam biraz sonra, elinde gizlediği iğneyi sırtındaki adamın 

kalçalarına, kaba etlerine acımadan batırmaya başladı. 

Canı yanan köylü sıçrıyordu, o sıçradıkça diğeri iğneyi 

daha derine saplıyordu; adam o zaman öyle bir sıçrıyordu 
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ki, sırtına bağlı olduğu satıcı kılığındaki adamı da yukarıya 

hoplatıyordu. Odadan dışarıya kahkahalar taşıyordu. 

Oyunlar bir süre daha devam ettikten sonra yaşlılardan 

birisi, gençliğinde karısını öteki köyden nasıl kaçırdığını 

anlattı. Kız kaçırarak evlenme burada o kadar yaygındı 

ki, bir gelenek gibiydi. Bazen, kızı ailesinden hiç istemeye 

bile gerek duymadan kaçırırdı erkek, bu tabii ki kızın da 

rızasına bağlı bir şeydi. Ondan sonra aileler aralarında 

konuşur, anlaşırlardı. 

Bir ara orada bulunan saçları gibi kaşları da apak bir 

ihtiyar; ayağının tekini divanın üzerinde göğsüne doğru 

çekerek oturan, geniş alınlı, yuvarlak burunlu bir adama 

doğru bağırarak; 

- Bize biraz gizek92 çal hele, diye emreder gibi sesle-

nince herkes gülüştü. 

İhtiyarın kulakları biraz sağır olduğu için, herkesi de 

kendisi gibi zor duyuyor zannettiğinden veya sesinin 

düzeyi kendisine de alçak geldiği için, elinde olmadan 

bağırarak konuşuyordu, ayrıca buyurgan tavrı da caba-

sıydı. Ama diğeri alınıp kızmamış, hatta uykudan uyanır 

gibi çevreye bakınıp gülümseyerek bacağını indirdikten 

sonra, yerde divanın önünde duran gizeğe uzanmıştı. 

Biraz sonra da çalıp söylemeye başladı, gizeğin ahşap bir 

çubuğa at kılı gerilerek yapılmış yay tellerin üzerinde 

gidip gelirken, içeriye odadaki havayı titreştiren derin bir 

sükunet ve huzur doluyordu; 

Kızıl goncalar dökülür al yanağından, 

(92) Gizek: Kemençe. 
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İnci saçılır gözlerinin bakışından, 

Bülbüller susar sesinin çağlayışından; 

Yüreğin yanar kor gibi avucumda. 

Dudakların açılsa sırça dişler balkır, 

Bakışların ok, kapkara kaşların yaydır, 

Samur saçların çağan günü kıskandırır; 

Gönlünün yankılanır sevdası ruhumda. 

İlerleyen vakitlerde, güveyin gelin odasının kapısına 

kadar götürülüşüne eşlik ettiler hep birlikte, burada da sır-

tına vurarak içeriye gönderiliyordu tıpkı kendi ülkesinde 

olduğu gibi. Konuk olacağı eve döndüklerinde yataklarını 

hazır buldular. 

Ertesi gün kalkıp, konuk olduğu evde hazırlanan 

kahvaltıyı yaptıktan sonra yeniden yola koyuldu. Anla-

tıldığına göre köyün dibinde kurulmuş olduğu bu dağları 

bugüne kadar aşan hiç kimse olmamıştı, arkasında da 

herhalde hiçbir yer yoktu, dünya burada bitiyordu onlar 

için. Gerçekten de aşılmaz görünüyorlardı, buradan da 

ümidini keserek geri dönecekti. Kendisine köyün dışına 

kadar eşlik eden bir gençle yukarılara doğru tırmanan 

bir yola çıktılar, çıplak dağların tepelerin arasından bir 

süre yürüdüler; burası sağlarında kalan o daha büyük dağ 

kitlesinin yanında onun yavrusu gibi kalıyordu. Delikan-

lı, üzerinde derince bir çukurun bulunduğu bir tepeyi 

gösterdi, doğal ve derin bir oyuktu bu; sönmüş küçük bir 

yanardağa benziyordu. 

- Buradan eskiden kaynar suları fişkırırmış, su sonra 
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kurumuş, dedi. 

Biraz daha ilerledikten sonra çocuk kendisiyle vedalaşıp 

geriye döndü, bu kez geldiği yolu değil de daha kestirme 

olduğunu söyledikleri bir başkasını, dağın eteğindeki yolu 

izliyordu. Çıplak, boz tepelerin arasında, taşlı arazide iler-

liyordu tek başına, yol bazen aşağılara iniyor bazen daha 

yukarılara çıkıyordu. Bir süre daha yürüdükten sonra yine 

tırmanışa geçeceği bir zaman, biraz durup dinlendi, bu kez 

biraz yüksek ve daha dikti bu yürüyeceği kısım. Yerinden 

kalkıp yokuşu çıkmaya başladı, ondan sonra uzunca bir 

süre bu yükseltide, inişsiz çıkışsız, dümdüz gitti. Bir ara 

gözüne mavi kelebekler iliştiğinde sevgilisinin verdiği 

mendili anımsadı, tıpkı o mendilden çıkmış gibiydi bu 

kelebekler, ya da buradan o mendilin üzerine konup ke-

tenle iç içe geçip kaynaşmıştılar. Merakını yenemeyerek 

kelebekleri izleyip, sağındaki kayalıkların arasına yöneldi 

yoldan ayrılarak. 

Kuş 

Yanlarına yaklaştığında kelebekler kaçışıyorlar, gelincik 

çiçeği yaprakları gibi dağılıp, kar gibi eriyorlardı. Kayala-

rın arasında sanki bir o yana bir bu yana dönerek ilerleyen 

daracık bir yol vardı, kelebekler gitgide azalıyordu ama 

yol sürüp gidiyordu. Dışarıdan bakıldığında anlaşılması 

imkansızdı, çünkü dönerek içeriye dışarıya kıvrılan bu 

dar geçit, sanki kayalarla tıkanıyor, yol bitiyormuş gibi 

göz yanılsamalarına neden oluyordu çok yakından bak-

madıkça; en sonunda büyük bir açıklığa çıkıyordu ve bu 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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geniş alanın etrafı dağlarla çevriliydi bir duvar gibi. Sağ 

kenarına yakın bir yerdeyse devasa büyüklükte bir ağaç 

görünüyordu; o kadar büyük bir ağaçtı ki 20-30 kişi el 

ele tutuşsa çevresini kavrayamazdı. Yüksekliğini ise zaten 

ölçebilmek ve anlamak, iyi bir hayal gücü gerektirirdi 

herhalde, göğe kadar uzanıyormuş gibiydi. Dalları bu 

geniş açıklığın neredeyse yarısının üzerini çadır gibi kapa-

tıyordu; gövdesine tırmanan kalın sarmaşıklar ve yüzeyini 

kaplayan yosunlarla öyle ihtişamlı duruyordu ki hayran 

olmamak elde değildi. 

Burada biraz oyalanıp dinlenmeye karar verdi. Hem 

kendisiyle baş başa kalıp kafasını dinleyecek, hem de bu 

güzel ortamın tadını çıkaracaktı. Ah bir de güneş olsay-

dı... Ağacın altına otururken, aylar önce altında beklediği 

başka bir ağacı anımsadı. Aylar olmuş muydu? Olmuştu, 

düşündü; belki yılı bile geçmişti. Hayatı ne kadar da 

değişmişti bu süre içerisinde; ne kadar çok şey yaşamıştı, 

başına hayal bile edemeyeceği işler gelmişti. Bambaşka bir 

diyara savrulmuş, bir çıkış yolu arıyordu nerede olduğunu 

bile bilmeden. Bunları düşünürken uyuyakaldı. 

Aniden kulağına çalınan seslerle uyandı, etrafına ba-

kındı. Sesler duyuyordu, hayvan çığlıydı bunlar. Dinledi, 

yukarıdan geliyordu; yavru kuşların ötüşlerine benziyordu 

ama daha gürdü. Ağacın etrafında dolanıp bakındı ama bir 

şey göremiyordu, çığlıklarsa giderek artıyordu. Çantasını 

omzuna takıp tırmanmaya başladı, yukarıya yaklaştıkça 

sesler artıyordu ama çıkmakla bitmiyordu. Aşağıya baktı, 

yerdeki iri taşları bile artık güçlükle görebiliyordu. 



E L M A I 225 

Ağacın tepesinde bir yuvanın içerisinde kuş yavruları 

vardı, ama olağanın üstünde büyüklükteydi bunlar, iri 

bir hindi kadar vardılar; yaklaşmış olduğu bu mesafeden, 

aşağıdan görebiliyordu onları. Yuvanın yanındaki kabuk 

parçalarından, bu civcivlerin yumurtadan çıkalı en fazla 

birkaç gün olduğu anlaşılıyordu. Ama bu hayvanlar niye 

böyle bağrışıyorlardı? Aç mıydılar? Bir yandan etrafına 

bakmıyor, bir yandan da yuvaya doğru ilerlemeye devam 

ediyordu. Sonra ileride, bedeni yaprakların rengiyle ve dal-

ların desenleriyle aynı olan iri bir canlının kımıldadığını 

ayrımsadı, önce bir ağaç dalı zannettiği ve çok iri olduğu 

için hızlı hareket edemeyen bu yaratık, kıvrılarak yukarıya 

doğru çıkıyordu. Bu bir yılandı, hem de bugüne kadar 

hiç görmediği büyüklükte... Hayvancağızlar yaklaşan 

tehlikeden ötürü böylesine bağrışıyorlardı, belki de ana 

babalarına seslerini duyurmaya çalışıyorlardı. 

Kılıcını çekti ve hızla yukarıya doğru atıldı, ellerini 

bırakarak, düşme riskini göze alıp birkaç dalı basamak 

gibi kullanarak yılana yaklaştı. Artık yuvanın dibinde 

olan sürüngen ağzını açmış yavrulardan birisini kapmak 

üzereyken, arkasından yaklaşmakta olan tehlikeyi sezip 

geriye döndü; göz göze geldiler, ışıldayan gözleriyle ken-

disine bakan yılan tıslayarak dilini çıkardı. Bu soğuk dilin 

boynuna değdiğini hisseden Batur, tepkisel bir davranışla 

kafasını geriye çekerek güç alıp üzerine atılmaya hazırla-

nan hayvandan önce davranarak kılıcını kullandı. Hızlı 

ve sağlam bir darbe indirdi; yılanın kafası gövdesinden 

ayrılıp aşağıya doğru düştü. Kesilen bedeninden kanlar 
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fışkırıyor, ağacı kızıla boyuyordu. O koca gövde hala 

can çekişip çırpınırken dalları çatır çatır kırarak aşağıya 

doğru düşüyordu; bazen kıramadığı dallara takılıp, eğilip 

bükülerek daldan kurtuluyor sonra yine düşmeye devam 

ediyordu. Batur arkasından bakakalmıştı. 

Genç adam yavrulara usulca yaklaştı ve dokundu; hay-

vanları oldu bitti severdi, hele de yavrularını. Yumuşacık, 

kızıla çalan tüyleri vardı bunların ve artık susmuşlardı. 

Elindeki kılıcı yukarısındaki bir dalın üzerine koydu. 

Gülümseyerek civcivlerden birisinin başını okşamaya 

başladı, gerçi bunlara civciv demeye dili pek varmıyordu 

ama öyleydiler. 

O esnada müthiş bir çığlık duydu arkasında, döndü 

ve o güne kadar görmediği büyüklükte bir kuşla karşı-

laştı. Belki de sandığı kadar abartılı değildi büyüklüğü 

ama kanatları açıkken insanda uyandırdığı ihtişam öyle 

algılamasına neden oluyordu. Gagası inanılmaz sivri olan 

bu hayvanın nesli yüzyıllar önce tükenmişti belki de, bu 

dünyadan bihaber topraklar üzerinde neslini sürdürebilen 

tek örnekti; kim bilirdi? Yavrularını koruma içgüdüsüyle 

saldıran anaç hayvandan dalların arkasına saklanmaya 

çalışarak kurtulmaya çabalıyordu Batur. Kılıcı yukarıdaki 

bir dalın üzerindeydi ve ulaşamıyordu, birkaç kere yer 

değiştirdi. Tam elini kılıcına atacakken, kuşun dalların 

üzerine basarken oluşturduğu sarsıntıyla ayağı bir çata-

lın arasına sıkışarak baş aşağı döndü, kayan kılıç aşağıya 

düşerken bacağını sıyırarak kesti. Artık tamamen savun-

masızdı, karşısında yapacak bir şeyi kalmamış gibiydi; 
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biraz aşağısında duran hayvandan kurtulup inemiyordu. 

Yapacak tek bir şey var gibiydi; o da daha yukarıya çıkıp, 

yuvadan uzaklaşarak hayvanın sakinleşeceğini ummak. 

Tüm gücünü beline vererek, doğrulup bir dalı tuttu, ak-

sayan bacağıyla daha yukarılara çıkmaya başladı. Böylece 

gerçekten de kuşun yuvasını kurduğu açıklıktan uzaklaş-

mış oldu, sık dalların arasına girerek kendisini biraz daha 

güvene almıştı. Ama hayvan peşini bırakmıyordu, o da 

çıktıkça çıkıyordu yukarıya. Bir ara durakladı, aşağılara 

ve çevreye baktı, tüm dünya küçücüktü. 

Kuş aniden saldırıya geçerek, dalların arasında bulduğu 

bir boşluktan kendisine doğru atılınca dengesini kaybeden 

delikanlı, hayvanın kanatlarını tutmak zorunda kaldı. O 

anda olanlar oldu ve kanatlarını kullanamayan hayvanın 

da dengesi bozulup, ağacın dallarından ayakları kayınca 

sağa sola çarparak düşmeye başladılar. Akabinde Batur'un, 

kuşun üzerinden sıyrılan elleri havada kalıverdi. Bir anda 

kendisini boşlukta buldu. Kulağında, analarına tiz çığlık-

lar atarak belki de bir şeyler anlatmaya çalışan yavruların 

sesleri çınlıyordu. 

Son anda kızıla çalan konur renkli hayvanın ayakları-

na tutundu ve boşluğun içinde dönerek attıkları bir iki 

takladan sonra kuş havada süzülmeye başladı. Aşağıdaki 

dağların ve tepelerin bazılarının üzerinden geçtiler, bu 

kızıl kuş kanat çırparak yükselmeye çalışıyordu ama 

başaramıyordu, ayaklarındaki kendisini aşağıya çeken 

ağırlığın ve ondan kurtulmaya çalışmasının da etkisiy-

le yönünü düzeltemiyor, rastgele gidiyordu ve yine bu 
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ağırlık gücünü keserek, kendisine yere doğru bir baskı 

yapıyordu. Dağların bir kısmı altlarında kalmıştı ama 

bazıları hala çok yüksekti ve böyle giderlerse bir yalçın 

kayaya çarpıp parçalanacaklardı, ama hayvan içgüdüsel 

olarak veya çevreyi çok iyi bildiği için bu dağlık alanın 

iç kısmındaki başka bir boşluğa yöneldi. Hiç de kısa ol-

mayan bir mesafeyi geçmiştiler böyle uçarak, sonra döne 

döne süzülerek indiler. Batur yere birkaç arşın mesafe kala 

hayvanın ayaklarını bıraktı, düşüşünün ve hızın etkisiyle 

yerde birkaç takla atarak yuvarlandı. Kuşsa biraz ilerisine, 

düzlüğe kondu, iri pençeleriyle birkaç adım atıp durdu. 

Aralarındaki uzaklık çok fazla değildi ve Batur'a öyle 

geliyordu ki yeni bir dövüşe başlayacaklardı ve bu kez 

silahsız, savunmasızdı açık bir alanda, üstelik bacağı da 

yaralıydı. Karşısındaki bu tarihin derinliklerinden çıkıp 

gelmiş hayvanın ise doğal silahları vardı. Artık yapacak bir 

şey kalmamıştı. Hayvan kendisine bakıyordu; birkaç kez 

silkelendi, yere kıpkızıl birkaç tüy döküldü. Batur'a doğru 

biraz yaklaştı sıçrayarak ve yürüyerek, birbirlerine öylece 

bakıyorlardı. Genç adam artık kendinden ve her şeyden 

vazgeçmiş olarak, bu işin bitmesini bekliyordu. 

Kuş yanına yaklaştı. Sonra ıslak ve sıcak diliyle baca-

ğındaki yarayı bir iki kere yaladı, bu belki de kendisinin 

anlayamadığı ama onların gayet net olarak kurdukları 

iletişim sonucu yavruların çığlıklarıyla analarına verdikleri 

mesajdan kaynaklanıyordu. Bu sevgi gösterisi de olası-

lıkla kendisine verdiği zarardan dolayı bir özür dileme 

niteliğindeydi. Hayvan kanatlarını çırparken, Batur'un 
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yüzüne esintisi vurdu; başının üzerinden uçup giderken 

arkasından bakakaldı. 

Şimdi bu dağların arasında sıkışıp kalmıştı. Öylece 

oturup biraz kendisini toparladıktan sonra, zaten boğuşma 

esnasında parçalanmış elbiselerinden yırttığı parçalarla 

bacağını sardı. Ayağa kalkarak etrafı incelemeye başladı. 

Bu hayatta kim bilir başına daha neler gelecekti. Veya bu 

kez burada sonu gelecekti. Kuşun biraz önce durduğu 

yere gitti, yere iri parlak tüyleri dökülmüştü, onlardan en 

sağlam görünen iki tanesini alıp çantasına koydu. 

Çevresine bakındı, her tarafına dağdan ve kayalardan 

duvarlar örülmüştü, yalnızca ileride bir mağara girişi 

görünüyordu, oraya doğru ilerledi; onun da içinde aşa-

ğıya doğru inen bir çukur ve onun dibinde de bir çukur 

bulunuyordu. Derinliği bir adam boyundan fazlaydı, 

içerisine indi, bu karanlığın içerisinde ileriye doğru giden 

bir kanal vardı burada. 

Bu bir kanaldı. Doğal bir yapı değildi, çünkü duvarlar 

yuvarlak ve son derece biçimli olarak kazınıp yontulmuş-

tu. Bundan emindi, çünkü doğada saplantılı simetrilere 

rastlanmazdı, o insana özgü bir hastalıktı. Nerede biçim 

takıntısı olan bir şey varsa, o, insanın elinden çıkmış de-

mekti. Ayrıca duvarlara çakılmış demir halkalar gördü, 

onların bir kol boyu aşağısındaysa, bu kanalın yan du-

varlarına birer yumruk büyüklüğünde oyuklar açılmıştı. 

Anlıyordu, buralar meşale takabilmek için yapılmıştı ve 

karanlık tünelin içinde bir sıra halinde ilerliyorlardı. Bu-

radan en son kim bilir ne zaman önce insanlar geçmişti. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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Dışarıya yeniden çıktı, o geniş alanı yeniden baştan sona 

gözden geçirdi, her tarafını dolandı; başka bir çıkar yol bu-

lamıyordu, girecekti o yeraltı yoluna. Belki de çağlar önce 

kullanılan bu yol önündeki bu açıklığa çıkıyor; oradan bu 

ülkeye geçiliyordu. Ama kendisini o iri kuşun indirdiği bu 

kapalı alandan öteki tarafa nasıl geçiliyordu, belki eskiden 

buralarda başka bir geçit daha vardı ama ya göçmüştü, ya 

da evvelinde alanın önü tamamen açıktı da bir depremde 

falan kapanmıştı; şu an bilemiyordu bunu. 

Bir süre düşündükten sonra kararını verdi, çaresi yok-

tu; ışıksız, azıksız girecekti. 

Bu karanlık dehlizin içinde yürüyor, arkasına bile bak-

mıyordu; geriye dönerse bir kere, bir daha başaramazdı. 

Ara sıra korkudan ter basıyordu, burada ölüp kalmak 

düşüncesi bile ölüm gibiydi. "Keşke dışarıda kalsaydım, 

belki birileri gelirdi veya beklenmedik bir şeyler olurdu," 

diye düşünüyordu içinden. Ama öteki taraftan da biliyor-

du ki kimse gelip kendisini kurtarmazdı orada, kendisini 

kandırıyordu. Sonra bunları düşünüp, yapacak başka bir 

şeyi olmadığına kanaat getirip kendisini teskin ediyordu. 

İnsanın bazen kendi çözümlerini tek başına üretmesi gere-

kirdi. Ardından; "Burada çıldırarak, delirerek ölmektense 

dışarıda adam gibi ölürdüm hiç olmazsa," diyordu. Beyni 

böylesi gidip gelişler içindeydi, bacaklarıysa ilerliyordu. 

Ne kadar yürüdü o yalnızlığın içinde bilinmez... Son-

ra güzel şeyler düşünmeye, yalnızca ilerlemeye odakladı 

kendisini. Önce sevgilisini düşündü. Sonra intikamını... 

Bütün bunları, bu sıkıntıları çekmesine sebep olanlara 
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hesap soracaktı; aslında öç hayatta herkese nasip olamayan 

bir olguydu. Ne işi vardı burada? Bu sıkıntıları çekecek 

ne yapmıştı, kime? Ama sebebi yoktu. Ayak sesleri du-

varlarda yankılanıyor, kazınıp üzerine su damlatılan bir 

kafanın içinde yankılan seslerin yaptığı işkence gibi bir 

eziyete dönüşüyordu. 

Sırılsıklam ter içinde kalmış olarak durdu; çıldırmak 

üzereydi, geriye dönüp koşmaya başladı. Bu yol nereye 

gidiyordu? Belki üç haftalık, üç aylık veya üç yıllık bir 

mesafe vardı önünde; öyleyse ne olacaktı, açlıktan susuz-

luktan ölüp gidecekti burada. Ama fazla sürmedi, durdu. 

Öyle bile olsa denemekten başka şansı yoktu, başka bir yol 

yoktu. Bu kez tekrar diğer tarafa dönüp koşmaya başladı, 

nefesi kesilene kadar koştu, sonra durup ellerini dizlerine 

dayayıp başını öne eğerek derin derin nefes çekti. Yeniden 

koşmaya başladı arkasından ama bu kez denetimini eline 

aldı, hızını kesip tekrar yürümeye başladı, sükunetini 

kaybederse başarma olasılığını da kaybederdi, mücadeleyi 

kaybederdi, o zaman her şeyi kaybederdi. Açlıktan gözü-

nün önü karardığında, tüm gücü tükenmeye yaklaştığında 

bile yürüdü akıl almaz bir kararlılıkla. 

En sonunda cılız bir ışık gördüğünde inanamadı, bir 

kere daha koşmaya başladı. Deli gibi koşuyordu artık, 

dışarıya çıktığında yere yığılıp kaldı. Evet, o dağların 

altından yürüyerek çıkmıştı, başarmıştı bunu. Ne kadar 

süre yürümüştü, tahmin bile edemiyordu, ama içindeki 

tüm enerjiyi tüketene kadar direndiği kesindi. Etrafına 
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bakındı; bulunduğu yer bir ağaç boyundaki bir çukurun 

dibiydi ve yukarıya çıkması gerekecekti, zihninin içinde 

bir baykuş uğulduyordu, gözleri kapandı. 

Kendine geldiğinde dar bir çukurun içindeydi. Yuka-

rıya çıkması çok da zor olmayacaktı, kafasının biraz üze-

rindeki bu boru gibi boşluğun kenarındaki küçük bir taş 

çıkıntıyı tutarak kendisini yukarıya çekti. Bunu yaparken 

kol kasları bayağı bir zorlandı ama yine de başardı. Bu 

çıkıntının üzerine basarak kısa bir süre dinlendikten sonra 

tırmanmaya başlayacaktı ki, ayağı kayarak yere düştü. Her 

yanı ağrıyordu, ama neyse ki bir yeri kırılmamıştı. Biraz 

dinlenip ağrıları azaldıktan sonra yeniden bu kaya par-

çasından tutunarak aynı şekilde yukarıya çekti gövdesini, 

daha dikkatli olarak. Bu taşa basar haldeyken birkaç soluk 

aldıktan sonra, bacaya benzeyen bu deliğin çıkıntılarından 

tutunarak tırmandı. Sonunda kendisini dışarıya doğru 

iterek kuyunun başında yığıldı. Bulunduğu yer tepesinde 

geniş bir açıklık olan bir mağaraydı yine, oradan içeriye 

loş bir alacakaranlık ışığı doluyordu ama mağaranın ön 

tarafında da çıkışı gördü. 

Evet, diyordu kendi kendine, burada zaten var olan 

doğal bir tüneli genişleterek, düzelterek bir geçit oluştur-

muşlar, kim bilir ne kadar zaman önce, o ülkeye giden. 

Tokar ı ve Barkanı hatırladı; hiçbir haber bile veremeden, 

vedalaşamadan ayrılmak zorunda kalmıştı oradan. Nasıl 



öyle birden, habersizce geldiyse, öylece de gitmişti. Merak 

edeceklerdi kendisini, belki arayacaklardı, ama yapabile-

cek bir şey yoktu. 

Mağaradan çıkıp yokuş yukarı tırmanmaya başladı, bu 

dik ve sarp bayırı tırmanırken güçlü bir uğultu duymaya 

başladı. Yaklaştıkça anlıyordu, bu su sesiydi. Yukarıya 

vardığında gördüğü manzara muhteşemdi; bir şelalenin 

altında bulunan boşlukta, önünde bir perde gibi köpük 

köpük çağıldayarak aşağıya dökülen suyu seyrediyordu. 

İleride kim bilir ne kadar süredir kullanılmayan kayıklar 

ve sallar duruyordu, belki otuz tane vardılar. Salların 

bazılarının ipleri çürüyüp kopmuş, kütükler oldukları 

yerde dağılmışlardı. Artık kesin olarak emindi; burası 

eski bir ulaşım yoluydu. Sağ tarafta aşağıya kıvrılarak 

inen küçük bir yol vardı, yolun sonundaki küçük bir de-

likten de dışarıya çıkılıyordu. Önce inip çevreyi kontrol 

ettikten sonra tekrar yukarıya çıkarak kayıklardan birisini 

yüklenip indirdi ırmağın kıyısına. Hava içeriye göre ve 

hatta geldiği o ülkeye göre çok daha aydınlıktı. Kayığa 

binip ırmağı izleyerek aşağı çığırlara doğru indi. Ardından 

kenara çıkarak, bir korulukta bulduğu yabani meyvelerle 

karnını tıka basa doldurdu. 

Bu topraklarda bir aya yakın bir süre yolculuk yaptı, 

ama hiçbir insan izine rastlamıyordu. Irmaktan tutup, 

çakmak taşlarıyla tutuşturarak yaktığı ateşlerde pişirdiği 

balıklarla karnını doyuruyordu. Irmağı izliyordu yalnızca, 

çünkü biliyordu ki, yerleşim yerleri daima tatlı su kaynak-

larının kıyılarına ya da yakınlarına kurulurdu. Irmaktan 
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yukarıya doğru tırmanmaya çalışan, sıçrayarak küçük 

yükseltileri aşıp yollarına devam eden balıkları izliyordu. 

Kendisi gibi zor bir yolculuk yapıyorlardı, akıntıya ters 

yüzüyorlardı üstelik ve doğdukları yerlere vardıklarında 

yumurtalarını bıraktıktan sonra yorgunluktan öleceklerdi 

bu hayvanlar ama kendisinin öyle bir niyeti yoktu. 

Irmak bir lığ93 ovasında küçük kollara ayrılarak denize 

karışıyordu ama maalesef şimdiye dek hiçbir yerleşim 

yerine ya da insan izine denk gelmemişti. Halbuki fikri o 

kadar mantıklı görünmüştü ki kendisine, çok umutluydu, 

ama olmamıştı işte, yine denize varmıştı. Fakat umudun 

bittiği yerde, beklenmedik olaylar gerçekleşiyordu bazen. 

Gözlerine inanamadı, küçük bir balıkçı teknesiydi bu 

gördüğü. 

(93) Lığ: Alüvyon. 



YUMURTA 

TAS 

/Th^fc Geniş bir salonun ortasında yarı çıplak rakkase-

k® 1er dans ederken, her yanı dolduran, kasnaklara 

gerilmiş derilerden yayılan sesler ve birbirine çarpan 

metal şıngırtıları ortama şehvet yayıyor; tefler ve ziller 

çalınıyordu. Süratle ve dönerek oynayan rakkaseler, her-

kesin yüreğini ayağa kaldırıyordu. Kıvrımlı, genç kadın 

bedenleri salınarak, kıvranarak, başlarını geriye atarak ve 

ritimle, tüm uzuvlarıyla birlikte deviniyor, ortamdaki iç 

yakıcı gerilimi doruğa ulaştırıyorlardı. Kalçaları sağa sola 

giderken, göbekleri daireler çiziyor, göğüsleri ise ileri geri 

oynuyordu. İnsanın kanını kaynatan bütün bu hareketler 

birbirleriyle müthiş bir uyumla iç içe geçerek sergileni-

yordu. İzleyenlerinse akılları başlarından çıkıp bambaşka 

yerlere gidiyorlardı. Tüm salon tutuşmuş yanıyordu sanki. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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Masalara yerleştirilmiş olan beyaz, kırmızı, pembe ve ala 

renkli zambakların geriye doğru kıvrılan ince yaprakları-

nın ortasından yayılan kokular, oynayan rakkaselerin ter 

kokularına ve masalardaki içkilerin kokularına bulanarak 

her yana dağılıyordu. 

Bor94 ve arak95 su gibi akıyor, esriyen adamlar otur-

dukları masanın başından yeşil kürklü dağlardan inmişe 

benzeyen bu ahuları seyrederken kendilerinden geçiyorlar-

dı. Oturanların her biri önemli birer boyun Han'ıydı; sık 

sık böyle toplanıyorlar ve büyük şamdanların aydınlattığı 

salonlarda, onları aratmayacak büyüklükteki çadırlarda, 

otağlarda safahat alemlerine dalıyorlardı. Günlerini gün 

ediyor, zevk içinde yüzüyorlardı. Başlarında bulunan Sa-

lar Han'a bağlılıklarını bildirip, onun uyruğu olmuşlardı 

geride kalan yıllar içerisinde. Öyle yapmasalardı zaten 

başlarına gelecekleri düşünmek bile istemezlerdi. İki gün 

içinde yurtları başlarına yıkılır, ala çadırları, gök otağları 

üzerlerine göçerdi. Salar Han güçlüydü, kafa tutmak yarar 

sağlamazdı; en iyisi ona katılmak, onunla birlik olmak, 

gününü gün edip coşkun geceler içinde boğulmaktı. Rak-

kaselerin ayaklarının altına serilmiş gül yaprakları etrafa 

dağılıyor, kırmızı bir halı gibi her yanı kaplıyordu. 

Gece biraz daha ilerledikten sonra bu Han'ların hepsi 

ortada raks eden bu sülün gibi kadınları ya da düşman-

larının ülkelerinden ele geçirdikleri, kolları kınalı erden 

kızları, halayıkları, karavaşları alıp odalarına çekilecek-

(94) Bor: Şarap. 

(95) Arak: Rakı. 
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lerdi. En az ayda bir toplanıp, bu toprakların o güne 

kadar görmediği eğlenceler tertipliyorlardı; açgözlülükleri 

doymak bilmiyor, bileylenmiş nefisleri bir türlü körelmi-

yordu. Bu eğlenceler ne zamana dek sürecekti kim bilir? 

Orada bulunan herkes sonsuza kadar süreceğini sanıyordu 

belki de. Ancak bazen beklenmedik şeyler olur hayatta, 

basit ama etkileyici olaylar. Ne zaman, nerede, karşınıza 

nasıl çıkacağını bilemezsiniz, tüm gidişatı bir anda tersine 

çeviriverir. O gece de öyle olacaktı, olayların akışı beklen-

meyen bir biçimde değişecekti. 

Sırtında kalın, yün kumaştan, eskimiş bir atkı sarılı, 

yaşlı, ak saçlı bir kadın kapıdaki nöbetçilerden birisine 

yaklaştı. Beli hafifçe bükülmüş, gözleri çukurlarının içine 

kaçmıştı ve altları kırış kırış olup kararmıştı. Diğerine göre 

daha uzun boylu olan nöbetçiye bakarak; 

- İzin verin de, bir tas çorba içeyim aşlıkta, dedi. And 

olsun oğlum, iki gündür ağzıma sıcak bir şey değmedi, 

boğazımdan da sokum geçmedi. 

Sonra, yüzü gibi kırışmış olan ellerinde tuttuğu eski 

çatlak tahta bir tası göstererek; 

- Yahut da şu tasıma biriniz yiyecek bir aş doldurun 

da verin, içeriye sokmazsanız bile, dedi. Giysisinin kısa 

gelen kollarından incecik bilekleri görünüyordu. 

Söyledikleri gerçekten de doğruydu, iki gündür yal-

nızca su girmişti midesine; yiyecek bir lokma ekmeği 

bile bulamamıştı. Şehirdeki tek gözlü evinden buraya 

yürüyerek gelmişti, açlıktan dolayı, soğukta iki belki üç 

misli daha fazla üşüyordu. Her yer apaktı, uğul uğul bir 



1 86 I Deniz Karakurt 

rüzgar esip karları kaldırarak tipiye dönüyor, havada kar 

çevrintileri oluşuyordu. Kapıdaki nöbetçi askerler birbir-

lerine baktılar; yaşlı, aciz bir kadındı, bu kadar acıkmasa, 

bu kadar muhtaç olmasa buralara kadar gelir miydi? Tüm 

şehir, tüm yöre bunlardan kaynıyordu, tüm hanlıklar 

böylesi insanlarla doluydu. Askerlerden birisi; 

- Bırakalım geçsin, içeridekiler har vurup harman sa-

vururken millet dışarıda acından geberiyor; anası ağlıyor, 

dedi sessizce. 

- Tamam, geç ana, dedi diğeri de. 

Ardından içeriye doğru dönerek eliyle bir yeri göste-

rip; 

- Şu tarafa doğru gideceksin, oradan da aşağıya in, 

sonra birine sor aşlığı gösterir sana, dedi; Ama sakın 

dediğimden dışarı çıkma, sağa sola saparsan başımıza 

iş açarsın. Ondan sonra ayıkla pirincin taşını, canımıza 

okurlar sanki çok mühim bir şeymiş gibi. Kimselere gö-

rünmeden istediğini ye çık. Olur ya, yine de birine falan 

rastlarsan, temizlikçiyim dersin. 

- İşin gücün rast gelsin, tuttuğun altın olsun, diyerek 

içeriye girdi yaşlı kadın. 

Arkalarından ettiği duaların, alkımaların96 sesi duyu-

luyordu, yavaş yavaş, titrekçe yürüyen kadının. Denileni 

yapıp mutfağı buldu, oradaki bir hizmetçi kıza durumu 

anlattı. Birazdan önüne çorbası da, daha başka istemediği 

çeşit çeşit yemekler de konmuştu. Giderken de, bir bohça-

nın içine istediği kadar yiyecek vereceklerini söylemişlerdi 

(96) Alkımak: Hayır dua etmek, övmek. 
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mutfaktaki aşçılar ve hizmetçiler. Kör istemişti bir göz, 

Allah vermişti iki göz. Karnını doyurdu güzelce. 

Sonra kendisi için hazırlanan bohçayı ve kırık tahta 

tasını eline alıp kalkarak, ağır aksak adımlarla yine dışarıya 

çıktı. Ama bu kez dümdüz gideceği yerde sağa saptı yanlış-

lıkla; yaşlılığın da etkisiyle yolunu temelli kaybedip, birkaç 

yanlış yere daha döndü ve alınyazısı bu yaşında da kendisi-

ni yönlendirerek, bir seçim yapmakla baş başa bıraktı onu. 

Karşısında cümbüş halinde akıp giden salondaki hayatı, 

ağır kalçalarını sallayarak o hayattan daha hızlı oynayan 

rakkaseleri gördü. Damarlarındaki kan çekildi, beynine 

yürüdü, dışarıda ölmeye yüz tutmuş fukaralar Imir'in iti 

gibi titrerken soğuktan, onlar burada alem yapıyorlardı. 

Kendileri sanıyorlardı ki, halkı düşünen yöneticileri var 

ama onlar buralarda neler ediyorlardı. Gerçi bilenler zaten 

biliyorlardı olup biteni, dönen dolapları ama onun gibi 

garibanlar ihtimal vermezlerdi böyle bir şeye. Tercihini 

yapacaktı; ya çıkıp gidecekti buradan elimden ne gelir 

diyerek ya da tepkisini koyacaktı. Belki bu yaşından sonra 

zindanlara atılacaktı ya da kafasından olacaktı ama alımını 

almıştı bu dünyadan, göreceğini görmüştü; yitireceği bir 

şey de yoktu. Bu yaşından sonra başkaldıracaktı. Bun-

ca sene kimseye sesini çıkarmamıştı; ne çocukluğunda 

anasına atasına, ne gençliğinde kocasına, ne kaynanasına 

kaynatasına ama şimdi yapacaktı. 

Salona daldı, yürümeye başladı. Titreyen başı dimdik-

ti, kendisine aval aval bakarak dans etmeye devam eden 

rakkaselerin yanından geçti. Müzik devam ediyordu. Az 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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sonra masadakiler de fark ettiler kadını, kendilerine doğru 

yaklaşan bu ak saçlı ihtiyarı izliyorlardı. Kadın masanın 

ortasında oturan ve hepsinin başı olduğunu tahmin et-

tiği Han'a doğru yürüdü, göz göze geldiler. Birbirlerinin 

gözbebeklerinin derinliklerine bakarak oradan ruhlarını 

görüyorlardı sanki. Masaya vardıktan sonra öne doğru 

uzanarak elindeki çatlak tahta tası adamın önüne sertçe 

bıraktı. Sonra da tek kelime etmeden arkasını dönüp ya-

vaşça yürüyerek orayı terk etti. Kadını yakalamak üzere 

harekete geçmeye hazırlanan askerleri eliyle işaret ederek 

durdurdu Salar Han. Tahta çanağa bakıyordu, işaret ede-

rek müziği susturduğunda rakkaseler de oynamayı kestiler. 

Hayatının ilk isyanını gerçekleştiren bir kadından hayatı-

nın ilk ibretini alıyordu, içerideki ışıltılı devinim birden 

sona erdi, ama artık onun zihninde bir şeyler kımıldanıp 

harekete geçmeye başlıyordu. Sımsıcak kaynayan ortam 

buz kesmişti. Salar Han da ateş basan vücudundan buz 

gibi terler akıtıyordu. 

Ayağa kalktı, çalgıcılarla, dansözlere işaret ederek dışarı 

çıkmalarını istedi. Müzisyenler çabuk çabuk ellerindeki, 

kucaklarındaki müzik aletlerini toplayıp kollarının altına 

koyarak, sırtlarına asarak ayağa kalkar, rakkaseler kapıya 

doğru yürürken birden aklına bir şey gelmişçesine; "Du-

run!" diye bağırdı Han. Hepsi kendine doğru döndükten 

sonra; 

- Herkes, buraya gelsin ve olanlara tanık olsun, dedi. 

Burada kim varsa gelsin. 

insanlar masanın başına toplanıyorlardı. 
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- Herkes toplansın, gelmeyen kimse kalmasın. Bu ko-

nakta kim varsa, çağırın gelsin, dedi. Ayrım yapılmadan 

tüm herkes gelecek. 

Yarım saat içinde kim var kim yok salonu doldurmuş-

tu, herkes merakla ve sabırsızlıkla ne olacağını, Han ın ne 

yapacağını bekliyordu. Salar Han ayaktaydı ve diğerleri de 

ona olan saygıları gereği iki yanında ayakta duruyorlardı. 

Nihayet Han; 

- Tüm malımı mülkümü, bunca yıldır yığdığım ser-

vetimi yarın halkım yağma edecek, herkese duyurula, 

Eski bir geleneği uyguluyor, yeniden yaşama geçiri-

yordu. Hanlar, Beyler neleri var neleri yok şölenlerde, 

toylarda yağma ettirirlerdi eski çağlarda. Daha sonraki 

devirlerde ise tüm varlığını dağıtmak yerine; dağ gibi et, 

tepe gibi ekmek yığdırırlar, göl gibi kımız döktürürlerdi. 

insanlar da bu 90 atla 900 sığırın ve 9000 koyunun etini, 

90 havuz kımızı yağma eder, eğlenir yer içerlerdi. 

Kısa bir suskunluktan sonra; 

- Bir daha söylüyorum, duymayan kalmasın! Yarın 

çığırtkanlar çıkartılsın, davullar vurulsun, herkese haber 

salınsın; tüm varlığımı yarın halkım yağma edecek, dedi. 

Devletin malları dışındaki her şeyim talan edilecek. 

Kimseden çıt çıkmıyordu. Herkes şaşkınlık içindeydi. 

Kulaklarına inanamıyorlar, duyduklarının gerçek olup 

olmadığını sorguluyorlardı. Acaba Han çok mu sarhoş 

olmuştu, delirmiş miydi, ne dediğini bilmiyor muydu, 

büyülenmiş miydi o yaşlı kadın tarafından? Ama ne olursa 

dedi. 
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olsun, ertesi gün kalktığında bunca insanın karşısında 

verdiği sözü tutmazlık edemezdi. Öyle olursa tüm itiba-

rını yitirir, kimsenin yüzüne, hele de diğer Hanlarınkine 

bakacak hali kalmazdı, insan içine çıkamazdı o takdirde. 

Üstelik gayet de normal görünüyordu şu anda, çıldırmış 

ya da esrimiş gibi bir hali yoktu. 

Ama daha bitmemişti, yanında güç sırasına göre 

kendisine en yakından uzağa doğru dizilmiş Hanlara, 

Beylere dönerek gözlerinin içine baktı. İlk önce Oğur 

Han'a dönmüştü doğal olarak, içlerinde en saygın ve 

güçlü olanı oydu. Daima sinirli bir görünüm sergileyen 

ama bu görünüşün aksine çok soğukkanlı bir insan olan 

Oğur Han da kendisinden istenileni anlayarak; 

- Ben de tüm malımı yağmalattırıyorum, dedi kısa ve 

öz olarak. Söz onun ağzından bir kere çıkardı. Bir daha 

da geriye dönmezdi. 

Arkasından diğer yanındaki Mergen Han'a çevirdi 

yüzünü, kısa boylu neşeli birisi olan bu Han da aynı şeyi 

yapmakta tereddüt etmedi. Gerçi o eline fırsat geçse söz 

falan dinlemez geri dönerdi ama gücün karşısında boyun 

eğmek gerektiğine inanırdı. Sonra diğerleri de sırayla aynı 

taahhütte bulundular. Kimileri bağlılıklarının sınandığı 

bu olayın gerçekliğinden kuşkulanıyor, çoğu da tamamen 

korkudan itiraz etmeden uyuyordu diğerlerine. 

Sıra biraz uzunca ve çok da belli olmayan hafif ke-

merli sivri bir burnu, kalın, kara kaşları olan bir Han'a 

geldi; Ayuk Han'dı bu. Ses soluk duyulmuyordu; herkes 

bekliyor, onun yüzüne bakıyordu ama taştan ses çıkıyor 
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ondan çıkmıyordu. Salar Han biraz bekledikten sonra 

gözünü bir sonraki kişiye çevirdi. Ondan sonrakiler de 

aynı sözlerin benzerlerini yinelediler, hepsi de mallarını 

mülklerini yağma ettireceklerdi. En sonunda Salar Han, 

yeniden Ayuk Han'a dönerek; 

- Sen ne dersin Ayuk Han? Sesin soluğun çıkmaz, 

yoksa benim sözümü çiğner misin? dedi. 

Susmuş, yanıt vermiyordu, ağzını bıçak açmıyordu. 

Başını hiç kaldırmadan gözlerini masanın üzerindeki bir 

yere sabitlemiş öylece bakıyordu. Salar Han sesini yükseltti 

bu kez, bir kaplan gibi kükrüyordu sanki. 

- Konuş, ne diyeceksen onu de! diye bağırdı. 

Ayuk Han başını kaldırarak, Salar Han'ın gözlerinin 

içine baktı; 

- Çiğnerim, dedi. Senin sözünü de çiğnerim, mezardan 

atam çıksa onun sözünü de çiğnerim. Ben malımı kimseye 

vermem. Böyle bir şey istemeye hakkın da yok, bunun 

törede yeri de yok. 

Gözleri akşamdan beri içtiği içkinin ve tüm bu olan 

bitenin etkisiyle kan çanağına dönmüştü. Ağzından yo-

ğunlaşmış alkolün kokusunun da karıştığı zehir gibi bir 

hava püskürüyordu dışarıya, konuştuklarıyla birlikte. Bü-

tün bu olup bitenlere inanamıyor, inanmak istemiyordu; 

oradan yaşlı bir moruk çıkagelmiş ve her şeyi berbat edip 

arkasına bile bakmadan çıkıp gitmişti. 

- Verir misin, vermez misin görürüz, diye karşıladı bu 

sözleri Salar Han. Törede yeri yokmuş öyle mi? Peki bütün 

bu yaptıklarımız uygun mu töreye? diyerek eliyle salonu 
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gösterdi. Sonra aynı hiddetle devam etti; Tüm malına 

mülküne el koyuyorum, halka dağıtıyorum. Hanlığını da 

alıyorum elinden, seni de bu ülkeden sürüyorum. 

O esnada üzerine bastığı yumuşak karları gıcırdata 

gıcırdata ilerleyen yaşlı kadın evine gidiyordu, yaptığı 

davranışın nelere yol açtığını bilmeden. Dayak yemeden, 

dövülerek, sövülerek kovulup dışarıya atılmadığına ya da 

zindana tıkılmadığına şükrederek yürüyordu. Ama yarın 

çığırtkanlardan, Han ın tüm malını yağmalatacağını duy-

duğunda anlayacaktı yaptığı şeyin etkilerini. 

O sabah Kozan Aka ve karısı erkenden kalkmış, yola 

koyulmuşlardı. Karısı Harva eşeğe binmiş, kendisi ise öne 

düşmüş, köyün yakınındaki tarlaya çalışmaya gidiyorlardı. 

Yıllardır bahar gelince böyle düşerlerdi yollara. Gündüz 

çalışırlar, öğle sıcağı bastırınca Kozan Aka nın orada inşa 

ettiği alaçığın gölgesinde dinlenirler, yemeklerini yerlerdi. 

Akşam, eğer mevsimi gelmişse önce topladıkları ürünleri 

eşeğe yükler sonra da düşerlerdi yola, tekrar köye dönmek 

üzere. Köyle tarlanın arası çok uzak değildi zaten. İki 

kızları gelin olmuş, biri köyün içinde kalmış diğeri başka 

bir köye gitmişti. 

İşte, her zamanki gibi böyle tarlaya çalışmaya gidip, 

akşamı edip, geri evlerine döneceklerdi o gün de. Aslında 

onlar için yine sıradan bir gün olarak devam edecekti. 

Hayatın dokusu örülür iç içe geçer, ayrılır yeniden bir-
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leşir, sonsuz seçenek arasından o veya bu seçeneğin niye 

gerçekleştiğini anlayamazsınız. Anlamaya çalışırsanız 

işin içinden çıkamazsanız, çünkü örgünün ipliğinin ne-

rede başlayıp nerede düğümlendiğini, hangi düğümün 

diğerine hangi yoldan ulaştığını çözmek insan idrakinin 

sınırları dışına taşar. Aslında tüm düğümler birbiriyle bir 

biçimde bağlantılıdır, neyin hangi sonucu doğuracağını 

asla bilemezsiniz. 

İleriden, bozkır yönünde yan taraflarından uzunca 

boylu, saçları kulak hizasına kadar inen, 45-50 yaşlarında 

bir adam göründü; yüzünde tuhaf bir ifade vardı, bakanın 

garip bir endişe duymasına sebebiyet veriyordu bu çehre. 

Biraz uzunca ve çok da belli olmayan kemerli hafif sivri 

bir burnu; kalın, kara kaşları vardı ve gözleri yüzüne göre 

küçük sayılırdı. Zayıf denebilecek bir vücut yapısına sahip 

adamın ayaklarında uzun siyah deri çizmeler vardı ve giyi-

minden kuşamından varlıklı birisine benziyor; belindeki 

ipek kuşağın içine sokulmuş hançerin görünebilen üst 

kısmından, elmas kakmalı olduğu anlaşılıyordu. Gözlerin-

de anlam verilemeyen bir nefret okunuyordu sanki, öyle 

ki bu öfke içine sığmıyor, o küçük gözlerinden dışarıya 

taşıyor gibiydi. Dudaklarını sımsıkı birbirine bastırarak 

yumuyordu. 

Birbirlerine doğru yaklaştılar. Yolcu, Kozan Aka nın 

yanına gelip selam verdikten sonra konuşmaya başladılar. 

Yabancı adam; 

- Bu yolak nereye çıkar dayı? diye sordu. 

Konuştuğu ağız buralardakinden biraz farklıydı, belli 
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ki başka bir yöreden veya başka bir ülkeden geliyordu. 

- İleride Savran köyü var, onun yakınından geçer. 

Sonra da Balçak Irmağı'nın kıyısına iner. Oradan da su 

boyunca ilerler, diye yanıtladı Kozan Aka. 

- Sağolasın dayı, işin rast gelsin. 

Bu kısa konuşmadan sonra, tuhaf yolcu ardına bile 

bakmadan yoluna yürüyüp gidecekken, aslında adama 

içi hiç de ısınmadığı halde, eliyle ilerideki dalları yerlere 

kadar değen birkaç söğüt ağacını göstererek; 

- Bizim tarla aha şuracıkta, yüz adım ya var ya yok. 

Açlığın, susuzluğun varsa yahut yorgunsan konuğumuz 

ol, dedi Kozan Aka. 

Bunları derken aslında içinden de, "İnşallah kabul 

etmez," diyordu ama yolcuya teklif etmeden de olmazdı. 

Hem adam yorgun görünüyordu ve kendi içi ısınmadı 

diye adam ille de yoldan çıkmışın, azıtmışın teki olacak 

değildi ya. Yine de anlam veremediği bir rahatsızlık du-

yuyordu bu yolcuyla ilgili. 

Yolcu biraz duraksadıktan sonra; 

- Olur dayı, bir soğuk suyunuzu veya ayranınızı içe-

rim, dedi. 

Gerçekten de Kozan Aka nın da tahmin ettiği üzere 

çok yorgundu ve en azından oturma teklifi bile kulağına, 

bir bebeğe söylenen güzel bir ninni gibi geliyordu. Biraz 

dinlenip kalkar, yoluna devam ederdi, geç kalacağı bir yer 

yoktu ne de olsa. 
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Biraz sonra tarladaki alaçığın97 altında oturmuşlar 

Harva Nene de soğuk suyla şerbet hazırlıyordu. Söğütlerin 

kırbaç gibi dalları rüzgarda salınıyor, ileride bir geleni98 

topraktan kafasını çıkarmış bakıyordu, az ötesinde gezinen 

evsiz bir köpeği fark eden hayvan hızla fırlayıp ilerdeki 

başka bir deliğe girdi. 

Yolcunun gözüne, alaçığın güneye bakan tarafında 

kurumuş ağaç dallarının arasına güneşi kessin diye sıkıştı-

rıldığı belli olan yumurta kabuğu parçasına benzer bir şey 

ilişti. Sadece bir parçaydı ve tıpkı ekmek sacı gibi eğimliy-

di, neredeyse o boylarda davardı. Kafasında tasarladığına 

göre, eğer bu bir yumurtaysa, devekuşununki bile öyle bir 

yumurtanın yanında, karpuzun yanındaki portakal gibi 

kalırdı. Beyaz renkli, üzeri gözenekli, kirecimsi sert bir ta-

bakaydı bu. Yumurta kabuğuydu işte, başka ne olabilirdi? 

Merakını yenemeyip eliyle işaret ederek; 

- Merakımı hoş görürsen, bu nedir dayı? dedi. 

Konuk gayet saygılı, terbiyeli konuşuyordu. Bu yolcu-

dan niye huzursuzluk duyduğuna bir anlam veremiyordu 

yaşlı adam. Kafası sürekli bir yerlere dalıp gidiyormuş gi-

biydi yolcunun, ama yumurta kabuğu ilgisini çekmişti. 

- Yumurta kabuğu, dedi hafifçe gülümseyerek Kozan 

- Ben de benzettim ama bir şeyi anlayamadım, böyle 

bir parça ancak yerden şu yükseklikte bir yumurtadan 

(97) Alaçık: (Ala-açık kökünden) kameriye tarzı yarı açık, üstü örtülü 

kulübe. 

(98) Geleni: Tarla faresi. 

Aka. 
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kırılıp kopmuş olabilir, diyerek, eliyle, oturduğu sedirin 

üzerindeyken neredeyse kafa hizasına gelen bir yüksekliği 

gösterdi. 

- Doğru, dedi Kozan Aka, Herhalde o kadar vardı. 

- İyi de o kadar yumurta... Ne yumurtasıydı ki? Filler 

yumurtluyor olsa fil yumurtasıdır, derdim. 

Kozan Aka gülümseyerek biraz durakladıktan sonra, 

yüzüne ciddi bir ifade takınarak; 

- Ejder yumurtası, dedi. 

Adam hayret içinde kalarak; 

- Ejder mi? diye sordu. 

- Kime söylesem, bana kafayı oynatmışım ya da yalan-

cıymışım muamelesi yapıyor, dedi yaşlı adam, son derece 

ciddi ve biraz da kızgın bir ses tonuyla. 

Aslında konuk da kendisiyle dalga geçildiğini düşün-

müştü. Matrak birisine benzeyen ve alaçığında oturdukları 

bu tarlanın sahibi kendisine bir şaka yapıyormuş gibisine 

gelmişti, fakat adamdaki bu ciddiyeti görünce belki de 

ayıp olmasın diye düşünerek; 

- Niye yalan söyleyesin, koskoca yaşlı başlı adamsın. 

Aklın da yerli yerinde gördüğüm kadarıyla, diye yanıt-

ladı. 

- Anlatayım mı, dinler misin? 

- Anlat dayı, dinlerim; merak ettim şu ejderin öykü-

sünü. 

Maymun 

Büyük kıtlıktan hemen önceydi, ikinci kızım yeni 
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doğmuştu. Kıtlık bastırınca perperişan olduk hepimiz, o 

zamanlar yiyecek bir lokma ekmek bulan artık daha bir 

şey istemiyor, istemeye hakkı olmadığını düşünüyordu. 

Çocuklar açlıktan bas bas bağırıyorlardı evde. Kadıncağız 

çocuğu emzirecek ama, af edersin sütü yok, çünkü kendi 

de aç. insanlar çarıklarını pişirip yiyorlardı. Sanki bütün 

cihan aç. Açlıkla terbiye olmak büyük sınamalardan bi-

ridir. Ötekiler de zaten; yalnızlıkla, sayrılıkla", korkuyla 

terbiyle olmaktır; öyle bana mısın diyen her babayiğit 

kalkamaz bunların altından. 

Benim asıl mesleğim marangozluktur; bakma bura-

larda tarlada tumpta çalıştığımıza, övünmek gibi olma-

sın fena da değildir işçiliğim hani. Dedim ya, kıtlıktan 

önceydi, bir gün bir adam geldi ben arkadaki işliğimde 

çalışıyorum, kusuruma bakma, methimi duymuş. Benden 

bir tahta yontu istedi. Maymun biçiminde olacak dedi, 

kuyruğuyla birlikte tek ağaçtan olacak dedi, gerçek bir 

maymunun boyunda olacak, dedi. Dedi de dedi... Ben 

öyle bakıyorum adama; 

-Yapabilir misin? diye sordu. 

- Yaparım, dedim ama biraz zaman alacağını da söy-

ledim. 

On tane altın bıraktı; 

- Ne gerekiyorsa yap, bitirince yirmi tane daha veri-

rim, dedi. 

Olur dedik biz de. O kadar altını ben bir daha nerede 

kazanırım. Eve aldım, doldurdum yeterince erzakı, çıktım 

(99) Sayrılık: Hastalık. 
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yola. Ormanda da güzel ağaçlar, meşeler var ama iyi pırnal 

meşesi Kanak Dağları'nın eteklerinde vardır. Bir katırım 

vardı o vakitler; yiyeceğimi, aletlerimi yükledim hayvana. 

Adam o kadar altın sayacak, kazanacağımız lokmayı hak 

edelim istedik. İyi bir ağaç bulayım, ortaya güzel bir şey 

çıksın, dedim. Bizim hanım; 

- Delirdin mi sen, nereye gidiyorsun, bir ağaç için 

Kanak Dağları'na gidilir mi? dediyse de dinlemedim. 

Delilik çağı işte, düştüm yollara, vardım Kanak 

Dağları'nın yamaçlarına. Dağların arasından dereler akı-

yor, aşağıdaki kapuzda birleşip bir ırmağa dönüşüyor, çam 

ağaçları mis gibi kokuyor. Ağaçları inceliyorum, hangisi işe 

yarar diye bakıyorum. En iyisini bulayım istiyordum. O 

ara, nasıl oldu, nereden gördüysem, ileride bir geyik gözü-

me çalındı, ama ne geyik; boynuzları çatal çatal, bir adam 

kollarını iki yana açsa, o kadar rahat var. Aha, şu teşbihin 

ağacından daha koyu bir rengi olan tüyleri parlıyordu; 

aklım başımdan gitti sanki. Düştüm peşine, yukarılara 

doğru çıkıyorum, o çıkıyor ben de onun peşi sıra. Bazen 

kaybettim sanıyorum, sonra yeniden görüyorum. Dönü-

yor bana, gözlerimin içine bakıyor. Ağacı falan unuttum, 

elimde yay, geyik kovalıyorum. Atsam belki de vuramam, 

avcı değilim ki ben. Yayı, oku, kılıcı yanıma, belki gerekir 

de kendimi korumak için kullanmak zorunda kalırsam 

diye almışım zaten. Yoksa ben ne anlarım ok atmaktan. 

Ama hayvan öyle güzel ki, çekiyor seni peşine. Bayağı bir 

çıkmışım dağa farkında olmadan, çıktığım yer de Kanak 

Dağları ha! Giden gelmez derler, insanın içini bir karaltı 
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kaplar oralarda. Baktım bu işin önü sonu yok, vazgeçtim 

geyikten. Kovala kovala nereye kadar? 

Bıraktık geyiğin peşini bırakmaya ama, bir de baktık 

ki çoktan kaybolmuşuz; dolanıp duruyorum, sanki dağın 

içine girmişim. Kayaların, koyakların arasında yol arı-

yorum, bulamıyorum. Geceyi orada geçirmek zorunda 

kaldım. Hayatımda bir o gün korktuğumu bilirim layı-

kıyla. Hele bir de gece uyandım ki sonra, o daha beter, 

düşün ıssız bir dağın başındasın, yerini yurdunu bilen 

yok başına bir şey gelse. Dalmışım sonra yeniden, sabah 

erkenden de uyanmışım. "Aşağılara doğru ineyim de elbet 

bir çıkacak yer bulurum," dedim kendi kendime. Biraz 

ilerlemiştim ki, yukarıdaki kayalıkların üzerinde az önce 

senin gösterdiğin büyüklükte bir taş gördüm, yumurtaya 

benziyor aynı, merakımı yenemedim, tırmandım kayaya. 

Taş değil, gerçekten yumurta hepsi de... Tam sekiz tane. 

Onları incelerken, bir baktım ileride bir mağara var. 

Girdim içeriye, buz gibi ve karanlık. Bir baktım ileride 

dört tane daha var, daha ötede yedi tane... Ama onların 

arasında bir tanesi gözüme çarptı. Yerlerdeki taş yığınla-

rının, kemiklerin üzerinden atlayarak oraya vardım. Bir 

yumurta çatlamış, yavru içinden kafasını çıkarmış ama 

o vaziyette ölmüş, öylece kurumuş kalmış orada. Önce 

o yumurtayı tümüyle kırdım, gördüm ki bu bir ejder 

yavrusu; kertenkeleye benziyor biraz, ama kanatları da 

var. Bir başka daha kırdım, onun içinden de yine bir ölü 

yavru çıktı. Yumurtaların içindeki her şey kurumuş. Daha 

ileriye yürüdüm, mağara aşağıya doğru inmeye başlıyor 
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ve kar dolu; daha da ötesi tamamen buz. Karların içinden 

başları görünen, bana yakın olan birkaç yumurta daha 

gördüm. Artık üzerine bastıkça çıtır çıtır ezilen karların 

üzerinde yürüdüm, yumurtaların yanına vardım, salladım, 

hepsinden ses geliyor, belli ki bunların içinde yavru falan 

da yok. Herhalde bunlar donmuşlar da geri çözülmüşler, 

orasını bilemiyorum artık; yani o yüzden öyle sapasağlam 

kalmışlar. Hiç olmazsa birkaç tanesini eve götüreyim de-

dim. Ancak iki tanesini yüklenebildi bizim katır. Sağlamca 

bağladım ikisini de, usul usul düştük yeniden yola. 

Buldum bir yolunu çıktım. Daha doğrusu katır buldu 

çıkardı bizi oradan. Sonra da ağacımı bulup kestim, onu 

da yükledim hayvana. Ardından da döndük evimize, ge-

tirdim yumurtaları ama kimse inanmadı bunların ejder 

yumurtası olduğuna. Bütün köylü geliyordu bu koca 

yumurtaları görmeye. Tam iki gün boyunca evimiz doldu 

taştı, sonra azaldılar ama yine de ara ara gelenler oldu. Fa-

kat çoğu kimseyi söylediğime inandıramadım. "Gördüm 

gözümle kurumuş yavruyu," diyorum, kafadan atıyorum 

sanıyorlar. "İnanmıyorsanız, peki bunlar ney?" diyorum; 

"Ömrünüzde hiç gördünüz mü böyle büyük yumurtalar? 

Bunları görmeseniz, bunlara da inanmazdınız," Ben ne 

gördüğümü bilmiyor muyum? Kuş yumurtasıymış, sanki 

bu kadar büyük kuş yumurtasını daha önce görmüşler, 

her yer bunlardan doluydu. Günülediler100 beni, kendile-

rinin göremeyip benim görmemi kıskandılar. Bizim köylü 

böyledir, günücüdür. 

(100) Günülemek: Haset etmek, kıskanmak. 
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- Yumurtalara ne oldu sonra peki? Kırıldılar deme-

yesin... 

Kozan Aka gülümsedi. 

- Büyük kıtlıkta yedik. 

- Ne yani, şimdi siz, ejder yumurtalarını mı yediniz? 

- Yiyecek bir şey yoktu başka... Bizim kız hiç hasta-

lanmaz, belki de ondandır. 

Düşündü, daha önceleri de soyu tükenen azman gibi 

fillere dair bir şeyler duymuştu, soğuk bir yörede yaşayan 

bir boyun bu hayvanlarla ilgili efsanelerini yaşlı bir bahşı-

dan101 dinlemişti. Mamut1 0 2 denilen bu dev gibi fillerden 

birisini buzların altında nasıl bulduklarını da anlatmıştı 

kendisine. Dediğine göre Erlik Han1 0 3, yeraltı çekerek 

tutsak aldığı bu hayvanların yeryüzündeki varlıklarına 

son vermişti; o yüzden mamutlar eğer yeryüzüne çıkmaya 

kalkışırlarsa ceza olarak derhal buz tutarlarmış. Fil zaten 

büyük bir hayvandır, onun büyüğü nasıl olurdu kim bilir? 

Kar gibi bembeyaz dişleri birer tomruk kadarmış, hala 

avullarında saklıyorlarmış. 

Yolcu derin düşüncelere dalıp gitmişti. Sessizliği bozan 

yine Kozan Aka oldu; 

- O adam da sonra gelip maymunu almadı. Yontu 

(101) Bahşı: Ozan, şaman. 

(102) Mamut: Nesli tükenmiş ve fillerin atası olan hayvan. 

(103) Erlik Han: Yeraltı Tanrısı, kötülük Tanrısı, şeytan. 
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hala evdedir. 

Mağara 

Çam kokularının her tarafı kapladığı bir vadide 

yürüyen adam etrafına bakmıyordu. Ağaçlar kayaların 

arasındaki toprak parçalarında bile büyümüş, taşları yara-

rak kök salmışlardı. Büyük bir ırmak vadinin ortasından 

gürüldeyerek, çağıldayarak akıyor, ileride yüksek bir çağ-

layana dönüşerek aşağıya dökülüyor ve gümüş bir pelerin 

gibi salınıyordu. Etrafta sık sık toygarlara104 ve çulluklara 

rastlanıyordu, ileride bir keklik sürüsü bitkilerin yoğun 

olarak tohum döktüğü bir yeri bulup oraya konmuştu; 

daha ötedeki iri köknar ağacını bir toğurtka105 sivri gaga-

sıyla deliyordu hızlı hızlı. 

Yükseklere çıktıkça bitki örtüsü değişiyor, ağaçlar aza-

lıyor, kısalaşıp bodurlaşıyorlardı; çalılıklar ise artık yoğun 

biçimde kendilerini belli etmeye başlıyor, egemenliklerini 

ortaya koyuyorlardı. Sıcaklık yavaş yavaş düşmeye baş-

larken serin bir hava etkisini gösteriyor, rüzgar esiyordu. 

Adamın yanında yürüyen kulanın yağrınlarında bir tulum 

suyla, bir tulum ekmek yüklüydü; üzerindeyse tulumların 

ortasında posttan yapılma bir çantanın içerisinde aletlerle 

eşyalar bulunuyordu. 

Bu zayıf adam, belli ki bir şeyler arıyor, sürekli sağa sola 

bakınarak kayaların arasına girip çıkıyor, kuytulukları in-

(104) Toygar: Tarla kuşu. 

(105) Toğurtka: Ağaçkakan. 
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celiyordu. Bazen durup dinleniyor, bir şeyler atıştırıyordu. 

Geceleri en ufak bir korku duymuyordu, yarasalar nasıl 

gece için yaratılmışsa o da geceyi aynı gözle görüyor, ka-

ranlığı içine dolduruyordu; yırtıcı hayvanların kendisine 

zarar verebilmesinden dahi çekinmiyordu. Çünkü onun 

kafası başka bir şeye kilitlenmişti; tasarladığı intikamı en 

ince ayrıntısına kadar kafasında hesaplıyor ve hatta gele-

ceği şimdiden kafasının içinde yaşıyor, ona can veriyor, 

sabırsızlanıyordu. 

Dördüncü günün sonunda, tarlasında oturup dinlen-

diği yaşlı adamın kendisine anlattığı tepeyi buldu. Birebir 

aynısıydı onun anlattığı yerin, adam doğru söylemişti. 

Biraz sonra da yumurtaları gördü; çoğu bozulmuş, kırıl-

mıştı. Kimilerinin içinde yavrular oluşmaya başlamış ama 

bilinmeyen bir nedenden ötürü çıkamadan ölmüşlerdi. 

Çok eski çağlardan, tarih öncesinden kalmış gibiydiler 

sanki, o yüzden bir kısmı taşlaşmıştı. Yalnız, gerçekten de 

bazılarını salladığında içinden bir sıvı sesi duyuluyordu. 

Sırayla seslerini dinledi. İçlerinde en kötüsü olduğunu 

düşündüğü bir tanesini kırdı; bozuk, pis kokulu bir sıvı 

aktı. Başka bir tanesini daha kırdı, o da bozuktu. Ama 

yaşlı adam kıtlıkta bunlardan iki tanesini yediklerini iddia 

etmişti; öldürürdü bunlar adamı, ağza bile sürülmezdi. 

Adam hastalandıklarını falan söylemediği gibi, kızının 

sırf bu yüzden çok sağlıklı olduğunu bile düşünüyordu. 

Öyleyse ihtiyarın ve ailesinin yediği yumurtalar sağlam-

dı, zaten o yumurtaları kar dolu bir mağaradan aldığını 

anlatmıştı, bu kez mağarayı aramaya başladı gözleriyle; 
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bulunduğu kayaların arasındaki yükseltinin her yanına 

bakındı. 

Sonunda buldu; fazla değil hemen biraz yukarısında, 

karşıdaydı o koca in. İçine girdiğinde gerçekten de yerde 

yumurtalar olduğunu gördü, tabanda da Kozan Aka nın 

söylediği gibi taş yığınları ve hayvan kemikleri bulunu-

yordu. Acaba hangi hayvanlara aitti bu kemikler; şu anda 

bu civarlarda yaşayan dağ hayvanlarına mı, yoksa bu 

yumurtaları bırakan canlılara mı, yoksa bilmediği başka 

bir türe mi? İlerledi, her yer karanlık ve soğuktu, "Bir 

dahaki sefere içeriye girerken meşale almak lazım," diye 

düşündü. Yumurtalar gördü karların arasında yeniden. 

Yine sallayarak dinledi. Bu kez gelen ses biraz daha fark-

lıydı; daha yoğun, daha koyu bir sıvıdan çıkıyor gibiydi. 

Bir tanesini kırdı. Evet, bu bozuk değildi. Bedeninde 

dolaşan kanın akışı hızlandı, kollarındaki damarlar şişti. 

Kan basıncı artıyor, heyecanından yerinde duramıyordu. 

Ama artık hava kararmış olduğu için önünü bile göremi-

yordu, dışarıya çıktı. 

Ağaçlardan kuru dallar toplayıp, kırıp, ateş yaktı ve 

başında gözlerini yalımlara dikerek oturdu; sonra da 

yatıp uyudu. Düşündü, bu yumurtalar belki de binlerce 

yıldır buradaydılar, karın, buzun içinde gömülü olarak 

korunmuşlar; sonra bir biçimde buzlar eriyince ortaya çık-

mışlardı. Ejderler efsanelerde, masallarda hep anlatılırdı, 

bu kadar çok şey söylenmişti haklarında ama yeryüzünde 

ejder diye bir canlıyı gören yoktu, öyleyse niye bahsedi-

liyordu onlardan? Demek ki çağlar önce bu hayvanlar 
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yaşamışlar ve sonra soyları tükenmişti, tıpkı mamutlar 

gibi. İşte bulmuştu yumurtalarını, kim bilir yüzyıllar sonra 

yine birileri onların kemiklerini bulacaklardı dünyanın 

değişik yerlerinde. 

"Böylesine güçlü bir yaratığın soyu tükenir mi?" dedi 

kendi kendine. Niye tükenecekti ki? Bunları yiyip kökle-

rini kurutabilecek güçte başka canlılar mı vardı ki? Öyle 

olsaydı onlar yaşıyor olurdu, öyle bir canlı türü de yoktu 

ortada. İnsanın da gücü bunu başarabilmeye yetmezdi. 

Söylediklerinin çoğunda haklıydı ama yanıldığı bir kaç 

nokta vardı, doğadaki en vahşi canavar bile insanoğlu 

yanında masum kalırdı. Öte taraftan gerçekten, belki de 

bu canlıları yeryüzünden silen insan değildi, ne olduğu 

tam olarak bilinemeyen doğal başka bir sebepten ötürü 

yok olup gitmişlerdi. 

Ertesi gün erkenden kalkarak, birkaç tane meşale 

hazırladı ve mağaraya girdi, yanında bulunan kulanın 

semerinde kürek, kazma, balta gibi işine yarayabileceği 

şeyleri getirmeyi akıl etmişti. Bir pelit ağacından düzgün 

bir dal keserek yontup ucunu sivriltti, demir gibi sağlam 

olurdu bu ağaçlar. Mağaraya girerek uygun gördüğü 

yerlere meşaleleri yerleştirip, elindeki çubukla karların 

içini yoklayarak ilerledi. Hem yumurta varsa onlara za-

rar vermek istemiyordu, hem de bu inin çukurluk olan 

arka kısmının ne kadar derine indiğini bilmiyordu. Bir 

çökerse ne kadar aşağıya düşeceğini de tahmin edemezdi 

dolayısıyla. İlerleyince karın tavana doğru yükseldiğini 

ve donduğunu, buza döndüğünü gördü; bu taraf insanın 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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iliklerine işleyecek kadar soğuktu. Bu kuytu mağara karı 

ve buzu koruyordu, belki yüzlerce binlerce yıl boyunca 

da korurdu ve öyle de olmuştu. 

Donmuş karı ve buzu kazmaya başladı, sağlam yumur-

talar bulmalıydı. Akşama kadar çalıştı, sabırla kazıyordu, 

elindeki değneği kullanarak önce karın içini yokluyor 

sonra devam ediyordu. Hava kararırken dört tane yumurta 

çıkarmıştı, yerde, yine karların içinde bir çukur kazdı ve 

oraya koyup üzerlerini örterek gömdü. Ne yapacağına tam 

olarak karar vermeden önce, dışarıya çıkarıp yumurtaları 

bozmak istemiyordu. 

O gece ve ertesi gün boyunca düşündü, yine de bir 

çözüm yolu üretemedi. Ama daha ertesi gün, hatırladığı 

bir olay kafasında bir ışık yaktı. Köylünün birisi eğer sa-

yısı çok değilse hindi yumurtalarını da tavukların altına 

koyup, öyle kuluçkaya yatırıyordu hayvanları, böylece 

kuluçkaya yatan hayvan sayısından tasarruf etmiş olu-

yordu. Hatta tavukları anaları sanıp peşlerinden dolaşan 

hindi civcivleri göstermişti kendisine. Birden durdu. 

Evet, bu işin yolu buydu... Ama bu yumurtaların üzerine 

kuluçkaya yatacak büyüklükte kuşu nereden bulacaktı? 

Aklına devekuşları geldi, ama onları buraya getiremezdi, 

yumurtaları götürmeye kalksa cılk olup bozulabilirlerdi, 

düşünüyordu, acele etmeyecek, sabredecekti. Çözümünü 

üretip planını uygulamaya koyacaktı. 

Bir ay sonra yanında devekuşu yavrularıyla mağara-

nın önüne tekrar geldi, kendisine orada barınacak bir 

yer inşa etti, kuşları da etrafını çevirdiği bir yere koydu. 
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Önce onları büyütecekti, dayanıklı canlılardı bu uçama-

yan kuşlar, çok aşırı olmamak kaydıyla her iklime uyum 

sağlıyorlardı. 
* , * * 

Ayuk Han, karşısında duran ve artık yeterince büyüyüp 

gelişmiş olan erişkin ejdere et veriyordu; hayvanı kendisine 

alıştırıp her dediğini yapacak şekilde eğitmişti. Ancak yine 

de zaman zaman vahşileşen bu canavarla daha uğraşacağı 

vardı. Derisi zırh gibi pullarla kaplı sırtında dikenleri 

vardı. Uzun kafasındaki çenesinde güçlü, keskin dişleri 

bulunuyordu. Elinde, ucu ateşte bekletilerek kor gibi 

kırmızıya dönmüş, kalın ve uzun, kızgın bir demir vardı; 

küçüklüğünden beri sözünü dinlemediğinde bununla 

terbiye ediyordu ve canavar öyle şartlanmıştı ki, artık 

kendisini bir lokmada yutabilecek büyüklükte olduğu 

halde o demiri tanıyor ve çekiniyordu. Adam, buzul 

çağlarından gelme bu canlının, bedenindeki çok nadir 

rastlanan zayıf noktalarını öyle iyi biliyordu ki, sürekli 

oralarda kullanıyordu bu koca demiri. 

içinde bulunduğu yer Kanak Dağları'nın altına doğru 

uzanan o büyük mağaraydı ve bir tesadüf eseri keşfetmişti 

burayı, yüzyıllar önce buralarda yaşayanlar olmuştu belli 

ki, duvarlar düzgünce yontulmuş, biçimlendirilmiş, hatta 

odalara basit kapılar bile takılmıştı. O yüzden işi kolaydı 

ama yine de tek başına çalışması çok yorucu ve zaman alıcı 

oluyordu. Ama diğer taraftan da böylesi bir meşgale oya-

lanmasını sağlıyor, sıkıntıdan bunalmasını engelliyordu. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 
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Bir yandan da içeriyi düzenliyor, burayı bir ev, hatta saray 

haline getirmeye çalışıyordu. Önünde zamanı çoktu ne de 

olsa, artık saplantılı bir biçimde hem yavruyu yetiştiriyor 

hem de yeni malikanesini düzenliyordu. 

Ara sıra dağın eteklerinde dolanıyor, çevreyi öğrenmeye 

çalışıyordu. Tuhaf bir huzursuzluk vardı bu yörede, sanki 

insanların yaklaşmasını engelleyen manevi bir kalkan gibi 

itiyordu herkesi. Başka bir boyuta açılan kapı gibi bir 

izlenim bırakıyordu zihninde. Belki de öyleydi, insanın 

kendi zihninde başka bir alemde yol almasına sebebiyet 

veriyordu, geçmişin karanlık bölgelerine indirip orada 

bırakıyordu bir başına. 

Yine bir gün kayaların arasında, küçük bir çayın kıyı-

sında gezinirken karşıda iki tepenin arasına sıkışıp kalmış 

viran bir ev gördü, terk edilmiş gibiydi. Merakı uyanıp 

depreşmeye başladı, içgüdüsel bir biçimde çekiliyordu 

oraya doğru. 

Evin önüne vardı, aralık duran kapıyı yavaşça ittiğinde, 

gıcırdayarak sanki yerinden sökülecekmişçesine sallanarak 

açıldı, içeride yer yer beyazlamış kızıl saçları olan, oldukça 

yaşlı bir kocakarı, üzerinde hiçbir minder, yastık, kilim 

veya örtü bulunmayan bir sedirde oturuyordu, içerisi çok 

pis kokuyordu, sanki bir leş vardı odada. Adamı görünce 

kocakarının yüzü gülümsedi, göz göze geldiklerinde Ayuk 

Han içinde bir ürperti duydu. 

Kadın eliyle işaret ederek kendisini yanına çağırıyordu, 

Ayuk Han çekinerek ilerledi. Yanına yaklaştığında, kadın 

bir baykuşunkine benzeyen uğultulu bir sesle; 
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- Seni bekliyordum, dedi. 

Ayuk şaşırmıştı; daha önce hiç görmediğinden, bilme-

diğinden emindi bu kadını ama yine de sanki bir yerlerden 

tanıyormuş gibiydi. Öylesine gerçekti ki bu duygu, tüm 

benliğini kuşatıyordu. Varlığı sarsılaraktitriyor ve müthiş 

bir tedirginlik duyuyordu ama yine de tüm cesaretini 

toplayarak; 

- Ben seni tanımıyorum, nasıl bekleyeceksin ki beni? 

dedi. 

- Rüyamda gördüm geleceğini, diye yanıtladı kadın. 

Belki yalan söylüyordu ama bazen insanlar, anlayama-

dıkları bilinçüstü durumlarla karşı karşıya kalırlardı, öyle 

bir durumun varlığıyla karşı karşıya da olabilirdi şu anda, 

bilemezdi. Ama emin olduğu bir şey varsa o da bu kadına 

güvenilemeyeceğiydi, zaten ussal yetilerini iyice yitirmi-

şe benziyordu, içinde bulunduğu bu yer de durumunu 

alenen ortaya koymuyor muydu? Hava yeterince sıcak 

olmasına karşın odanın bir köşesinde soba yanıyordu. Kar-

şısındaki adamın sobaya bakakaldığını gören kadın, elini 

ağzına götürüp, susmasını isteyen bir işaret yaparak; 

- Od Ezi106 burada, dedi fısıldayarak. 

- Anlamadım, kim burada? 

- Od Ezi... dedi. Onun yatağı yağlı kurum ve kara 

istir; soluğu dumandır, aşı kuru odundur. Köz yastığı, kül 

yorganıdır. Od Ezi'ni sakın kızdırma. 

Ateşin koruyucu ruhundan bahsediyordu, anlamıştı. 

(106) Od: Ateş, Ez: Sahip. Od Ez'i; Ateşin sahibi olan ruh. Ateşin koruyu-

cu ruhu. 

D i g i t i z e d b y v ^ o o Q i e 



Kadın yanına gelmesini eliyle işaret etti, yürümeye başladı; 

sanki arkasından gizli bir el kendisini ona doğru itiyordu. 

Yaşlı kadına doğru çekilip gidiyordu elinde olmadan, 

aslında buradan kaçmak istiyordu, lakin ruhunun derin-

liklerinden hatta daha da ötelerinden gelen bir dürtü ile 

ona doğru yürüyordu. Kocakarının yanına oturdu. 

- Derdini söyle çaresini bulayım, dedi kadın 

- Bir derdim olduğunu nereden biliyorsun? 

- Yeni bir soru mu istiyorsun, yoksa cevap mı? 

Ayuk Han biraz bekledikten sonra, itirafa karar vermiş 

bir suçlu gibi; 

- Ejder, dedi; Altı ayı uyuyarak geçiriyor, bütün tasa-

rılarımı alt üst ediyor bu durum. 

- Onun çaresi kolay dedi kadın; Ama her şeyin bir 

karşılığı vardır, diye ekledi sırıtarak. 

Ayuk Han, kadının kastettiğinin aklına gelen şey oldu-

ğunu düşünerek iğrendi ama merakını da yenemiyordu. 

Eğer öğrenirse kadını atlatabileceğini tasarlayarak; 

- Nedir? diye sordu. 

- Benim borcum alınmadan ödenir. 

Ayuk Han'ın tüyleri ayağa kalktı tüm vücudunda, 

diken diken oldu. Ne yapacağını bilemeden kıvranıp du-

ruyordu, düşünmesi bile tiksinti vericiydi. Bu çelişkili ruh 

halinin içinde kıvranıp durdu bir süre. Neden sonra; 

- Doğru söylediğini ne bileyim, ya beni aldatıyorsan? 

dedi. 

Kadın, adama doğru eğilerek, bir bilge edasıyla; 

- Bilemezsin, dedi; Bazı şeyleri ne yaparsan yap bile-



mezsin. Sadece öyle olduğunu umarsın, öyle olduğuna 

inanırsın, denersin; sonuçlarına yaşayarak katlanırsın. 

Her şey olacağına varır. 

Ayuk Han acı içinde anlamıştı, kıvrılarak dans eden 

şuh kadınlarla geçirdiği şehvetli gecelerin bedelini ödeye-

cekti. Ertesi sabah tahta sedirin üzerinde kadının yanında 

uyandığında hayatında ilk kez kendisinden tiksiniyordu. 

Yaşlı kadın yatağın içinde doğrularak; Ayuk Hana Kanak 

Dağları'nın eteklerinden başlayarak uzanan uçsuz bucaksız 

ormanın içindeki, gökten düşmüş bir taşın yakınındaki 

ağaçta yetişen elmayı anlattıktan sonra; 

- Gidip onu alacaksın, ama yılda bir günün var ala-

bileceğin, dedi 

Digitized by 



EJDER 

p H E R YERE bir söylenti yayılıyordu; korku dolu, in-

/Th^fc sanların kanını donduran, iç karartan bir söylenti, 

k® Köyler yıkılıyor, insanlar kaçırılıyor, çocuklar bile 

öldürülüyordu. Tüm yöre bu dehşeti yaşıyor, insanlar 

başlarına hangi gece ne geleceğini bilmeden korkuyla 

giriyorlardı yataklarına. İlençli hikayenin girdiği yere 

ardından da ölüm giriyordu, anlatılanların duyulduğu 

yerler iflah olmuyordu. Gece gelen bir böğürtü, yıkılacak 

olan köyün üzerinde duyuluyordu önce, sonra o karabasan 

tüm köyün üzerine çöküyordu. İliklere işleyen bir esinti 

kasabaların tozunu toprağını, otunu çöpünü havaya kaldı-

rıyordu. Sonra onu görüyorlar, duyumsuyorlardı insanlar; 

parlayan kızıl gözler, sıcak bir nefes... 

Anlatılanlara göre bir ejder köyün içine iniyor, insan-

ları parçalıyor, sakat bırakıyordu; yağlı, parlak ve zırh 
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gibi derisi, karanlığın içinde ay ışığıyla çakıp sönerken, 

jilet gibi keskin pençeleri ucundan yakıcı ve ağulu107 bir 

asit akıtarak önüne çıkan hiçbir şeye acımıyordu. Ölüm 

saçıyordu bulunduğu yere; kimilerini kaçırarak, çığlıklar 

atan bu zavallıları havada parçalıyordu. Küçük çocukla-

rı, yaşlıları, ak sakallıları, ak saçlıları, gebe kadınları bile 

ayırt etmiyordu. Ertesi sabah geriye acı ve feryat içinde 

kıvranan harap olmuş köyler kalıyordu. Bu acı ölümleri 

görenler, akıl sağlıklarını yitirecek duruma geliyor; kor-

karak kendilerini evlere kapatıyorlardı. Ama oraların da 

güvenli olmadığını anlayanlar, kendilerine gidecek başka 

bir yurt aramaya çalışıyorlardı. 

Salar Han bu canavarla nasıl baş edeceğini bilemi-

yordu, olayın gerçekliğinden bile emin değildi; böylesi 

şeyler kocamış, karımış108 yaşlıların anlattığı öykülerde yer 

alırdı. Gerçi artık kendisinin de nerede, nasıl bir dünyada 

yaşadığını bilemiyordu. Bazen hiddete kapılıyordu ama 

bu hiddeti yöneltebileceği, yeri yurdu belli olan veya 

üzerine gelen bir düşman bulamıyordu. Nereden ne 

zaman çıkmıştı bu yaratık, niye kendi ülkesine musallat 

olmuştu, anlayamıyordu. Karanlık çağların içinden çıkan 

bu canavara karşı ellerinden ne gelebilirdi, hiç bilmiyordu. 

Zavallı halk bir zamanlar kendisinden çektiği gibi şimdi 

de onun elinden mi çekecekti? Hepsinden önemlisi bu 

sorunu nasıl çözeceklerdi? Yoksa ülkede yıkılmayan köy, 

oba kalmayacaktı. Geçenlerde yaylaya çıkan göçebeler 

(107) Ağu: Zehir. 

(108) Karımak: İhtiyarlaşmak. 
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saldırıya uğramıştı. Böyle giderse insanlar başka ülkelere 

de kaçmaya başlayacaklardı, bu vatanın da üzerinde ya-

şayan kalmayacaktı. 

Ejderin bir süre sonra şehirlere saldırdığına dair haber-

ler duyulmaya başladı; ok işlemeyen, mızrak kar etmeyen 

yaratığın karşısında askeri güçler hiçbir işe yaramıyor, 

çaresiz kalıyorlardı. Ülkenin her tarafına fermanlar gön-

derilerek, insanların sakin olmaları, bu soruna en kısa 

zamanda bir çözüm bulunmak üzere olduğu bildiriliyordu 

ama nasıl olacağını o fermanları yazdırıp gönderen de, 

maiyeti de, çevresindekiler de bilmiyordu. Rivayetler 

çoğaldıkça korku, sorunun kendisinden daha tehlikeli 

bir hale geliyordu. 

Sıra başkentteydi... O gece şehirde büyük bir kargaşa 

yaşanıyor, ok işlemeyen bu yaratığa karşı kullanılan man-

cınıklar da bir sonuç vermiyordu. Gökyüzünde o kadar 

kıvrak bir biçimde uçuyordu ki, mancınıklarla savrulan 

taşlardan kurtuluyor, kaya parçaları gidip evlerin çatıla-

rına, sokaklara düşüyordu. Halk ürkü1 0 9 içinde sağa sola 

koşuşuyor; canavarsa evlere, insanlara ve saraya saldırıyor-

du. Son derece sistemli ve bilinçli olarak yapıyordu bütün 

bunları, sanki birisi tarafından yönlendiriliyordu. Şehir, 

uykusuz ve vahşet içinde bir gece geçirdikten sonra, bu 

akıl almaz olay tan yeri ağarmaya başlarken sona erdi. İn-

sanlar korkudan ne yapacaklarını bilemez bir haldeydiler 

ve üstelik geri dönerse diye de endişeleniyorlardı ve bu 

konudaki kaygıları yersiz de değildi. Ejderha ertesi gün 

(109) Ürkü: Panik. 
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yeniden dönecekti. 

Saldırı tam dört gece üst üste devam etti. Son gün artık 

karanlığın içerisinde tüm dayanma ve direnme gücünü 

yitirmiş olan sarayın çatısına konduğunda onun üzerine 

tüm askeri güç yüklenir ve bütün dikkatler ona yönelir-

ken, ejderin sırtından inerek çatıda açtığı gedikten içeriye 

giren asker kıyafetindeki bir adamı kimsenin fark etmesi 

mümkün değildi. 

Adam avucunun içi gibi bildiği sarayın koridorlarında 

ilerlerken, içeride büyük bir telaş ve korku yaşanıyordu. 

Herkes bir taraflara koşuşturuyor, birilerine buyruklar 

veriyor, kimse ne yapacağını bilemiyordu; her yanda için-

den çıkılmaz bir kaos vardı. Koridorda yürüyen bu uzun 

yüzlü askere, koşarak kaçmaya çalışan orta yaşlı bir uşak 

rastladığında "Ayuk Han a ne kadar da benziyor bu leşker," 

diye geçirdi içinden. Ama şu anda kendi canının derdine 

düşmüştü ve bunu düşünecek halde değildi, üzerinde bile 

durmadan unutup koşmaya devam etti, ileride görünen 

bir kalabalığın içine karışarak kayboldu. Ayuk Han bir alt 

kata inerek koridorun başlarında sayılabilecek bir odaya 

yaklaştı, kapıyı vurup cevap bile beklemeden içeriye daldı 

telaşlı ve heyecanlı bir görünümle. 

Sarışın dadı, sesleri duymaması için kulağını kapattığı 

kıza sarılmış yatakta bekliyorlardı öylece, içeriye giren 

askere şaşkınlıkla ve korku dolu gözlerle bakakaldı; her 

an ne olacağını bilmediği için en ufak bir şeyden tedir-

gin oluyor, en küçük bir gürültüde içinde bulundukları 

yapının başlarına çökeceğini sanıyordu. Asker; 
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- Salar Han'ın buyruğu var, benimle geleceksiniz, 

sizi güvenli bir yere götüreceğim, dedi. Sonra sürdürdü; 

Yeraltındaki sığınak hazır olacak birazdan. 

İşin ilginç tarafı Ayuk Han'ın çok iyi bildiği o sığınağı 

kullanmayı hiç kimse akıl edemiyordu bile bu hengame-

nin içinde, oysa ki, yeterince güvenli ve böylesi durumlar 

için düşünülüp tasarlanmış bir yerdi orası ama olağandışı 

durumlarda insanların eli ayağına dolaşır, kimse ne ya-

pacağını bilemez, normalde tasarlanan her şey unutulur, 

uçar gider insanın kafasından. İşte şimdi kimse de orasını 

düşünemiyordu bile. 

Dadı hemen kalkarak söyleneni yaptı; o anda karşı-

sındaki insanın kim olduğunu sormak, sorgulamak aklı-

nın ucuna bile gelmemişti, bu ortamda nasıl gelebilirdi 

ki? Yerinde kim olsa o durumda, onun gibi düşerdi bu 

tuzağa. 

Genç dadı, kucağında taşıyamadığı için, 12-13 yaşla-

rında görünen kızı yere indirip elinden tutarak koştur-

maya başladı. Biraz koştuktan sonra çocuğu bu kez asker 

kucağına aldı, genç dadı adamın bunu hızlı davranabilmek 

için yaptığını sanıyordu oysa onun niyeti çok farklıydı. 

Merdivenin başına geldiklerinde Ayuk Han, dadıya; 

- Aşağıya ineceğiz, dedi kısa ve net olarak. 

Onun bu sözü üzerine merdivenlerden aşağıya inmek 

üzere ilk adımını atan genç kadının sırtına bir tekme 

atarak aşağıya yuvarladı. Dadı, uzun ve yüksek merdi-

venlerden çığlıklar atarak aşağıya düşüp, kolu ve bacağı 

kırılmış olarak dibe vardığında, kafasını merdivenlerin 
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sonundaki duvara çarparak bayıldı. Ayuk Hansa yuka-

rıya çıkan merdivenlere yönelirken ağlayan kızın ağzını 

kapatıyordu. Koşar adımlarla merdiveni çıktı. 

Çatıya vardığında, kızın ellerini ve ayaklarını bağlaya-

rak, ilk indiğinde oraya bırakmış olduğu, kıldan yapılma 

büyük bir çuvalın içine koyarak ağzını bağladıktan sonra 

aşağıya sarkıtmış olduğu ipi, çuvalın ağzına sarıp düğüm-

ledi ve bu ipten yukarıya çıkıp, ardından çuvalı da çekti 

yukarıya. Sonra ejderin sırtına bindi ve bu vahşi hayvan 

kanatlarını çırparak havalandı. 

Durumun henüz hiç kimse farkında değildi ama ertesi 

gün kolu üç yerinden, bir yerinden de bacağı kırılmış olan 

dadı olanı biteni anlattığında Salar Han ın içine kor gibi 

ateş düşecekti; anlatılan kişi oydu. Salar Han'ın bilinci-

nin içindeki bütün hareket ve orada dönen bütün evren 

durmuş, karanlık, sonsuz bir boşluğa dönmüştü. 

Ayuk Han Kanak Dağları'na ulaştığında, dağın zirvele-

rinden birisinin yakınlarındaki bacaya benzer derin açık-

lıktan içeriye girerek büyük bir salonun ortasına kondu 

ejder. Ayuk çuvalı açarak çıkardığı kızı oradaki odalardan 

birisine kapattı. Birkaç gün içinde çevre köylerden getir-

diği iki kızı da yalnız kalmaması için Sevcen'in yanına 

koyacaktı. Yıllardır emek vererek hazırladığı ve gizli bir 

saraya dönüştürdüğü bu mağarayı kimsenin bulabilmesine 

olanak yoktu. Eski konağından getirdiği, kendisine sıkı 

sıkıya bağlı, aklı kıt yaşlı bir uşağı kızların yiyeceklerinin 

temini ve bakımlarıyla görevlendirdi; yalnızca o girip 

çıkıyordu odaya, kendisi bile görmüyordu. 



Kızların dışarıyla irtibatını sağlayan bu yaşlı ve keçi 

sakallı, zihinsel yetileri eksik uşağın adı Kalva ydı. Onlara 

oyalanabilmeleri için, ince renkli iplikler, gergef kasnağı 

ve iğneler getirdi. Sevcen'i diğerlerinden ayrı tutması ve 

bir Han kızı olduğunu bilmesi sıkı sıkıya tembihlenmişti 

kendisine, o da ne söylenirse harfiyen uyuyordu denilen-

lere. 

Salar Han deliye dönmüş, ne yapacağını bilemez bir 

vaziyetteydi ve kelimenin tam anlamıyla yıkılmıştı. Kızı-

nın başına ne geldiğini veya geleceğini bilemiyor, aklına 

türlü düşünceler üşüşüyor ve çıldırtıyordu kendisini. Da-

dının verdiği tanımdan bu adamın Ayuk Han olduğunu 

anlamıştı ama ahlaksız, namussuz adamdan en ufak bir 

haber gelmiyor, çıt çıkmıyordu. O da zaten bunu bilerek 

ve bilinçli olarak yapıyordu, yakından tanıdığı Salar Han a 

kafayı bozdurtacak en iyi yöntem buydu; bilinmezlik. 

Kendi kafasında kuracaktı, kurdukça da batacaktı, bunu 

çok iyi biliyordu. 

Ayuk Han saldırılarına ara vermeden devam etti. Köy-

leri, obaları, şehirleri, kervanları dağıtıyor, talan ediyordu. 

Ele geçirdiği ganimetleri, kalın kayışlarla ejderhanın sırtı-

na bağladığı o koca sandıklara yükleyip mağaraya getirip 

yığıyor, odalara dolduruyordu. Biraz daha sabretmesi 

gerektiğini düşünüyordu. Ondan sonra Salar Han'a son 

darbeyi vuracaktı. Az kalmıştı... 
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Ama nedendir bilinmez, bir süre sonra ejderhanın 

saldırıları da, tıpkı çağlar önce yeryüzüne çarpan devasa 

bir göktaşının meydana getirdiği yıkım nedeniyle yeryü-

zünden silinen atalarının izleri gibi kayboldu, insanlar 

arasında dolaşan korkunç söylentiler de giderek etkisini 

yitirmeye başladı. 
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KONUK 

p YAŞLI KADIN o sabah yine erkenden, henüz güneş 

/Th^fc doğmadan uyandı; hep böyle oluyordu, geceleri 

k® bir türlü uyuyamıyor, sabahları erkenden uyanı-

yordu. Nedense çevresindeki tanıdığı tüm yaşlılar da hep 

aynı dertten şikayetçiydiler, insan yaşlandıkça uykuya 

olan ihtiyacı azalıyor muydu neydi? "Çok şükür, elimiz 

ayağımız tutuyor. Ele avuca düşmedik çok şükür, aklımız 

fikrimiz de alınmadı; varsın az uyuyayım," diye mırıldandı 

kendi kendine. 

Evi toparladı, toparlanacak bir şey de yoktu ya aslında; 

evde çoluk çocuk mu vardı sanki de dağılacak, düzenleme 

ihtiyacı duyulacaktı? Eksikliğini duyduğu tek şey buydu 

belki de; evde koşturan, oynayan torunlar. Dört çocuk 

doğurmuştu ama hiçbirisi iki yıldan fazla yaşamamıştı. 

"Biz de böyle sınandık demek ki," derdi zaman zaman. 

Digitized b y v ^ o o Q i e 
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Kocası da öleli on yıldan fazla oluyordu. Bu dünyada 

herkesin bir süresi vardı ve er ya da geç o süre bitecekti. 

Zaten ölüm bir aşamadan sonra güzel bir şeydi, acıları, 

ıstırapları dindiren büyük bir lütuf... En büyük dileği ele 

avuca düşmeden, acısız, sıkıntısız bir ölümdü. 

Yaşlı Tanay o gün ateş yaktı, büyükçe eski bir kaza-

nın içinde su kaynatıp çamaşır yıkadı. Üç beş parça şeyi 

yıkayana kadar yorulmuştu. Arada bir durup dinlenmek 

zorunda kalıyordu soluk soluğa, gençliğinde olsa tek ba-

şına koca bir köyün düğününü derneğini çekip çevirirdi, 

içerideki çamaşırların bir kısmını yıkamayı unuttuğunun 

farkında bile değildi. İşini bitirdikten sonra biraz dinlenip 

bahçeyle oyalanmaya girişti, domates fidelerinin diplerin-

deki ayrık otlarını çapayla temizlemeye koyuldu. 

Karşıda bir köy görünüyor, ileride tepelerin üzerinde 

sapsarı tarlalar göze çarpıyor; yolların kenarlarındaki 

çalıların, otların içinde bazen keklik, bazen de bıldırcın 

sürülerine rastlıyordu. Sonra küçük bir akarda yaban kazı 

sürüsü gördü. Yolun kıyısında bir kağnıya öküzleri koşan 

orta yaşlı bir adam, hayvanların boyunduruklarını bağlı-

yordu. Ötede, tarlalarda çalışan insanlar vardı; ekinleri dir-
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genlerle110 toplayıp, anadutlarla111 arabalara yüklüyorlar, 

harman yerlerinde saman artıklarından buğdayı ayırmak 

için enli tahta yabalarla112 savuruyorlardı. 

Köyün bitimine yakın bir ev gözüne çarptı, yaşlı bir 

kadın evinin önündeki bahçesinde bir şeylerle uğraşıyor, 

elindeki çapayı ağır ağır güçlükle kaldırıp vurabiliyordu 

toprağa. Bahçenin kenarlarını çevreleyen, yıllardır bakım-

sız olduğu, artık hiç bir işe yaramadığı belli olan derme 

çatma çitlere yaklaştı. 

- Merhaba ana, dedi. 

Kadıncağız kafasını kaldırdı, karşısında duran genç 

adama baktı. 

- Merhaba oğul, diye karşılık verdi. Bir şey mi iste-

- Biraz beklersen ayran çalkarım. 

- Zahmet olmazsa, çok makbule geçer. 

- Ayranın zahmeti ne olacak, bekle de getireyim. Gir 

içeri de şuraya otur hele. 

Batur Han, artık kendisine bile faydası dokunmayan 

dökük kapıdan içeri girdi, yaşlı kadının gösterdiği kütü-

ğün üzerine oturdu. Bu iri ağaç parçasının odun kesmek 

amacıyla kullanıldığı belliydi, yanında, yerde, eski, paslı 

bir balta ve etrafta kesilmiş çalı çırpı ve dal parçaları 

(110) Dirgen: Ekin toplamada kullanılan sivri uçlu, çatala benzer bir 

alet. 

(111) Anadut: Ekin atmaya yarayan, üç çatallı bir tarım aracı. 

(112) Yaba: Ekin savurmada kullanılan enli, yassı tahta çatal. 

din? 

İçecek soğukluğun var mı diyecektim ana? 
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vardı. 

Tanay Ana ayranları getirdi. 

- Nereden gelip, nereye gidiyorsun oğul? diye sordu 

yaşlı kadın. 

- Uzaktan, çok uzaktan geliyorum. 

Bu geçiştirmeci cevabı pek beğenmemişti ama hırsıza, 

hayduda benzemiyordu bu delikanlı. Bu sıralar o uğursuz 

uğrular her yanda cirit atıp, insanları soyup haraç kesi-

yorlardı; duyuyordu. Ama bu öyle biri değildi, anlıyordu 

bunu, yüzünde garip bir hüzün, bir acı okunuyordu. Adını 

koyamıyordu bunun. Koyamazdı da, ama bunca yılın 

görmüş geçirmişliğiyle anlayabilir ve yaşlılığın verdiği o 

ruh haliyle sezebilirdi. Tanay Ana fazla üstelemedi, belli 

ki bir derdi, sıkıntısı vardı; Yaradan, bazı insanlara sıra 

dışı dertler ve acılar tattırırdı. 

- Yorgun musun? dedi Tanay. 

- He ana, yorgunum ya... 

- İstersen gidip içeride biraz uyuyabilirsin, ben de sana 

yiyecek bir şeyler hazırlarım o arada, uyanınca yersin. 

Batur Han teklifi ikiletmedi bile; 

- Böyle bir iyilik yaparsan, ömrüm boyunca unutmam, 

dedi. 

- Onda ne var, şuradan gelen bir misafirin önüne 

evdeki ekmeği koymakla iyilik mi olurmuş? 

- Olur ana olur, bir bardak su vermekle de iyilik 

olur. 

Kadın önde, Batur arkada içeriye girdiler; kapı doğru-
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dan evin salonuna açılıyordu, perdeleri çekili bu oda loş bir 

yerdi. Ev tümüyle kerpiçten yapılmış olduğundan içerisi 

bu yaz sıcağında bile serindi. Tanay Ana sol duvara yaslı 

duran sediri gösterdi uyuması için, tahta sedirin üzeri, de-

senlerle süslenmiş kilimlerle örtülüydü. Duvarda bir ayna 

asılıydı, aynanın altından çam kozalaklarından örülmüş 

topa benzeyen bir çeşit duvar süsü sarkıyordu. Duvarın 

içine doğru girinti oluşturan, pencere büyüklüğündeki bir 

boşluğu küçük bir dolap olarak kullanıyordu. 

Batur Han sedire sırtüstü uzanıp düşüncelere daldı. 

Tavanda, ağaç kirişlerin üzerine atılmış olan tahtaların 

arasından kurumuş çamurlar sarkıyordu, araları birer 

parmak kadar açılmıştı çünkü. Pek çok yerde örümcek 

ağı görünüyordu. Bu tahtalar yıllardır orada oldukları için 

çürümüş, çatlamışlardı. Tavana öylece bakarken günlerdir 

uykusuz olduğu için hemen dalıverdi, deliksiz, rüyasız 

bir uyku uyudu. Kalgayarak113 uykusundan uyandığın-

da bulunduğu ortamı tanıyamayarak şaşırdı; neresiydi 

burası? Etrafına bakındı, olmuyor çıkaramıyordu içinde 

bulunduğu yeri, kalbi sıkıştı. Kapı açılıp yaşlı kadın içeriye 

girince gevşedi. 

Gün çoktan batmıştı. Tanay Ana nın bir tepsiyle getir-

diği yemeğini yedi, karnını doyurdu; taze ıspanak pişir-

mişti yaşlı kadın, yanında da yoğurt vardı. Yemeğini bi-

tirdikten sonra ayrılmak için izin istedi ve yola koyuldu. 

Temiz havada dolaştı biraz, o geceyi dışarıda, çimle-

rin üzerinde geçirdi, sırtüstü uzanmış yatarken geçmişi 

(113) Kalgamak: Sıçramak, hoplamak. 



3 2 7 8 I Deniz Karakurt 

ve geleceği kadar uzak görünen gökyüzünde Çolpan ı 

hemen tanıdı. Sonra tepe noktasına yakın bir yerlerde 

Demirkazık'ı gördü; gök bu yıldızla sabitlenmiş, onun 

etrafında dönüp durmaktaydı. Bir atın seyisin elindeki 

ipin ucunda döndüğü gibi... Göğün çivisiydi o. Daha 

ötede Erendiz114 vardı, ileride de Yediger... 

Anlatılanlara göre bu burçta görünen Cedey Han ın115 

yedi köpeği Altın Dag ın kapısını bekliyor, orayı koru-

yorlardı. 

Batur Han ertesi gün şehre girdi, uzamış sakalları ve 

yıpranmış giysileriyle kendisini kimsenin tanıyabilmesine 

olanak bile vermiyordu. Yabancı bir yere veya yıllardır 

görmediği bir şehre gelmiş gibiydi, her şeyi uzak bir anı 

gibi hatırlayan elginlere116 benziyordu. Ayrıca şehirde de 

bir farklılık vardı, her yer bir bayrama veya şenliğe hazırla-

nıyor gibiydi. Veya... Bir düğüne hazırlanıyordu şehir. 

Bir grup yaşlı adamın yanına yaklaşıp selamlaştı. Ne 

olup bittiğini, kentteki bu şaşaanın ne için olduğunu sor-

duktan sonra, verilen yanıtın tamamını duyamadı bile... 

Kafasının içi yanmaya başlamış, tüm dünya etrafında fırıl 

fırıl dönüyordu. Gidip, yıkılacak gibi eğrilip yatmış bir 

duvarın dibine çöktü; koca kainat da onun üzerine çökü-

(114) Erendiz: Jüpiter Gezegeni. 

(115) Cedey Han: Mitoloji kahramanı bir Hakan. 

(116) Elgin: Garip, yabancı. 
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yordu sanki. Nefesi daralıyor, sırtına binen yükün ağırlığı 

altında eziliyordu, yığılıp kalmak üzereydi oracıkta. Sonra 

yavaş yavaş sakini eşti ve gözünün önü ışıdı. Henüz hiçbir 

şey için geç değildi. Son bir şansı daha vardı, üstelik tam 

bir haftası vardı önünde bu son fırsatı değerlendirebilmek 

için. Bu kez aklı başına sonradan gelmeyecekti, düşüne-

cek, çözüm üretecekti. 

Ayağa kalktı, yürümeye başladı. Elinde olmadan sanki 

kırk yıldır aynı eve, kendi evine gidip gelen bir insanın 

alışkanlığıyla, bir gün önce yanında konuk olduğu yaşlı 

kadının evine doğru yürüyordu; oraya gittiğinin farkında 

bile değildi, ayakları oraya doğru götürüyordu kendisini, 

bilmeden. O sadece düşünmeye çalışıyordu ama kafası-

nın içi boşalmış gibiydi, bir çöl gibi ıssızdı şu an. Yanına 

yaklaşıp kendisine doğru elini uzatarak sadaka isteyen 

dilenciyi fark etmedi bile. 

Eve vardığında, kadın, delikanlıyı karşısında görünce 

şaşırdı; 

- Hayırdır oğul, bir şey mi oldu? 

Tanay Ana nın sesini duyan Batur Han irkildi, ne 

zaman, nasıl gelmişti buraya; kendisi de şaşırdı. 

- Uykum var ana, uyumak istiyorum, diye yanıtladı. 

- Geç içerde uyu, dedi kadıncağız şaşkın şaşkın. 

Batur Han içeriye girdi, üzerine bir çarşaf aldı, kafasını 

koyar koymaz da uyudu. Karmakarışık rüyalar gördü. 

Uyandıktan sonra kalktı, bahçeye çıktı, kuyudan su çekip 

elini yüzünü yıkadı. Tanay Ana yine bir şeylerle uğraşı-

yordu. Kadın yalazlanarak yanan bir ateşe odun attıktan 
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sonra, elindeki bıçakları alevlere tutarak temizledi, ata-

sından dedesinden öğrendiği göreneklere uyarak. Batur, 

kadının yanına varıp yaptığı şeyi bir müddet izledi; ihtiyar, 

üçayaklı sacı da alevlerle temizledikten sonra ateşin üzeri-

ne oturtarak, ekmek pişirmeye başlayınca kendi de ateşi 

beslemek için odun kırmaya başladı. Böylece çalışmaya 

başladı; tüm beyni, zihinsel faaliyetleri durmuş gibiydi, 

hiçbir şey düşünemiyordu. 

Ertesi gün de çalışmaya devam etti. Yaşlı kadın sadece 

evin önündeki küçük bir kısmı ekebilmiş, arka taraflar 

bütünüyle boş kalmış, ot bürümüştü. Batur Han bütün 

bahçeyi elden geçirdi; toprağı belledi, tırmıkladı, yabani 

otları temizledi. Aynı şekilde ev de yıllardır bakım yüzü 

görmemişti. Duvarları badana etti, elediği toprağa komşu 

evlerden aldığı samanı da katarak çamur kardı; kadınca-

ğızın kapıların, pencerelerin aralarındaki, çaput parçaları 

teperek tıkamaya çalıştığı boşlukları, gedikleri kapattı. 

Çalışmak büyük bir mutluluk veriyordu ve kafasını bo-

şaltıp doğru düşünme fırsatı tanıyordu. Tanay Ana ise 

evin ve bahçenin, topu topu birkaç gün içinde böylesine 

değiştiğine inanamıyordu. 

Batur, tüm beynini akşama kadar boşaltıyor, gece 

yatağa girdiği zaman düşünüyordu ne yapabileceğini, 

saatlerce düşünüyordu hem de. Ama kesin, sağlam bir 

çözüm üretemiyordu. Elini kolunu sallayarak saraya girip, 

olan biten her şeyi anlatabilirdi, inanırlardı inanmazlardı, 

orasını bilmiyordu, gerekirse çeker kılıcını dövüşerek 

ölürdü; yaşam o kadar da değerli bir şey değildi şu an gö-
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zünde. Ama daha etkili, daha kökten bir çözüm arıyordu 

kafasında. Öz kardeşleri... Hem de ne için: Kendi sevdiği 

kadını elinden alabilmek için, düşündükçe öfkeden deliye 

dönüyordu. 

Öğleden sonra köyün dışına, yaşlı kadının kışlık 

kurutulacak meyvelerini dermeye çıktılar; tepelerin 

yamaçlarında, bayırlarda alıç, kuşburnu, hatungöbeği 

topladılar. Akşama doğru da rastladıkları karamuk ve 

böğürtlen çalılarından hem yiyip hem toplayarak evin 

yolunu tuttular. 

Batur Han, o gece bir kişneme duyarak uyandı, ses 

evin etrafında bir yerlerden geliyordu. Dikkatini verip 

dinledi, bu ses tanıdıktı. Yanılmıyordu. Hemen yataktan 

fırlayıp dışarıya çıktı, atı gecenin karanlığında karşısında 

duruyordu. Üzerinde herhangi bir şey yoktu, yanına varıp 

başını okşadı. Her yanı kir içindeydi ve yeleleri dağılmış-

tı, ama sanki daha güçlenmiş, daha dayanıklılaşmış, bir 

yaban atına dönmüştü neredeyse. Yabani hayvanlar nasıl 

evcilleştirilebiliyorsa, evcil olanlar da mecbur kaldığında 

vahşi yaşama yeniden uyum sağlayabiliyorlardı ve bu 

yetenek onun içinde de vardı. 

Otların arasında bir kirpi yaylıma çıkmış, karnını 

doyuruyordu; arkasında iki tane küçük yavrusu kendisini 

izliyordu. Cırcır böceklerinin sesleri tüm evreni kaplıyor-

du sanki. 

Yolbars 

Tuğrul ve Uruk hızlı hızlı urganı çekiyorlardı, ama 
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artık takatleri tükenmişti; arada durup soluklanıyorlar-

dı... sonra yeniden... çekmekle bitmiyordu. Nihayet 

üçüncü genç kız da göründüğünde, Tuğrul Han elindeki 

ipi bıraktığının farkında bile olmadı. Tüm ağırlığın kendi 

üzerine kalmasıyla Uruk, dizleri ve dirseklerinin üzerine 

yere düştü; neyse ki ipi elinden kaçırmadı. "Tuğrul!" diye 

bağırdı, normalde büyüğüne adıyla hitap etmezdi ama 

bu kez can havliyle ağzından öyle çıkmıştı. Ağabeyi kar-

deşinin bağırmasını duyar duymaz toparlandı ve hemen 

eğilip urganı tuttu. O ipi elinden kaçırınca kız bir adam 

boyu aşağıya kaymıştı; çekerek çıkardılar yeniden. Tuğrul 

Han'ın aklı başından gitmiş, kıza büyüye tutulmuş bir 

adamın baktığı gibi bakıyordu. Ama karşısında incecik, 

uzun bir servi dalı gibi duran bu kız biliyordu ki; kendisine 

bir av gibi bakan bu şehzade içindeki özü görmüyordu. 

O konuyla hiç ilgilenmiyordu, yalnızca tensel güzelliğine, 

cinsel çekiciliğine bakıyordu. 

Yukarıya çıkma sırası Batur'daydı; Uruk kardeşlerini de 

çekmek için ipi aşağıya salarken, Tuğrul'un o sırada artık 

önüne geçemediği bir dürtüye teslim olduğunu bilmiyor-

du. Kafası ve gözleri alev alev yanan Tuğrul, hızlı adımlarla 

kardeşinin yanına varırken eğilip yerden irice bir taş aldı 

eline. Doğrulup birkaç adım daha attıktan sonra Uruk'un 

yanındaydı. Uçuruma doğru urganı sallayan kardeşini 

hızla yana iterek devirdi. Ne olduğunu anlayamadan 

doğrularak oturan kardeşinin şaşkın bakışları arasında 

ipin ucunu atın sırtındaki eyerin kaşından çözerek taşa 

bağladı, sonra da öfkeyle karanlığın içine fırlattı. Yerde 



oturarak kendisine bakan kardeşine ve ileride korku içinde 

bekleşen kızlara sırayla kafasını çevirirken; 

- Sesini çıkartan ölümlerden ölüm beğensin! diye 

bağırdı; kudurmuş bir hayvana benziyordu. 

Genç kızın yüreğine bir ateş bastı, delirecek gibi oldu. 

Böyle olacağını biliyordu, uyarmıştı. Uyardığı halde ken-

disini dinlememişti sevgilisi. Ne olurdu ki kendisi arkadan 

gelseydi sanki? Biraz bekleyip, bir ipi beline bağlayama-

yacak kadar aciz miydi? 

Kız bunca yıldır sabretmişti, yine sabredecekti. Ama 

bu ötekinden çok daha acı bir sabır olacaktı, yeni acılar 

bazen ötekileri aratırdı. Yıllardır oradan çıkmayı düşle-

mişti, neler verirdi çıkabilmek için, ama şimdi elinde olsa 

geri dönecekti aşağıya. O yanında olduktan sonra bin yıl 

daha kalırdı, yeter ki yanında olsaydı. 

Uruk'tan hiç ses çıkmıyor, hatta durumdan memnun 

görünüyordu, ne de olsa suçu işleyen kendisi değildi, 

sorumluluk ağabeyine aitti ve ortaya çıkması halinde 

niye sustuğu sorulursa bahanesi hazırdı; ölümle tehdit 

edilmişti. 

Tüm hazırlıklarını tamamladılar, Batur un atına Uruk 

binecekti fakat aksi hayvan kendisini üzerine almamakta 

direniyordu. Güçlükle binmeyi başardığındaysa üzerinden 

attı, her tarafı ağrı içinde yerden kalkan Uruk, bunun 

üzerine kırbaçla girişti hayvana. 

- Yedeğe alıp gidelim bari de hava kararmadan yola 

çıkmış olalım. Buradan bir an önce uzaklaşalım, dedi 

Tuğrul; sesi çok ötelerden geliyordu. 
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Bunu derken elinde olmadan uçuruma doğru dönüp 

bakmıştı. 

Ne yaptı ne ettilerse Batur un atını kendileriyle birlikte 

götürmeyi başaramadılar, hayvan inatlaştıkça inatlaşıyor, 

kırbaç falan da kâr etmiyordu. Başka bir atın arkasına 

bağlıyorlardı, ama öyle güçlüydü ki, bu kez öndeki hayvan 

da ilerleyemiyordu. En sonunda Uruk; 

- Bırak şu inat hayvanı da, burada kurda kuşa yem 

olsun, diyerek saldı. 

Ama önce üzerindeki koşumları çıkarıp yedek atlardan 

birinin sırtına bağladı. 



HAZıRLıK 

^ ^ BATUR, ALTINCI GÜN A K Ş A M A DOĞRU EVE GÎR-

di, salondan, odalardan birisine geçti; küçük, 

tahtadan yapılma, eski bir masa vardı içeride, 

bir sandalye çekip oturdu. Masanın üzerinde, bir tabağın 

içinde birkaç tane armut ve biraz da kaysı vardı. Tabağın 

ilerisindeyse çantası duruyordu. Ağzına bir tane kaysı 

atıp, çekirdeğini çıkarıp tabağın kenarına koydu. Karanlık 

Ülke'de kendisine verdikleri bir iki küçük hediye bulu-

nuyordu çantasının içinde, onları çıkarıp baktı. Tekrar 

çantaya koyacakken gözüne iki tane tüy ilişti. Kocaman, 

kızıl iki tane tüy. Anımsadı. O koca kuş silkelendiği zaman 

yere düşürmüştü. Dedesinin anlattığı bir masalda, Anka 

Kuşu nun tüylerini birbirine sürten bir kızın karşısına, 

duyduğu inanılmaz bir gürültüyle birlikte ev yıkılacak-

Digitized by Google 
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mış gibi sarsılırken saçılan beyaz kırmızı kıvılcımların 

arasından, bir dudağı yerde bir dudağı gökte zenci bir cin 

çıkıyordu. Çocuk korku ve endişeyle sallandığı salıncaktan 

kalkmaya çalışırken yere düşüyor, ama cin üç dilek dileme 

hakkı olduğunu söylüyor ve daha sonra dileklerini yerine 

getiriyordu. 

Kızıl tüylere biraz baktı, inceledi, sonra uçlarından tu-

tup birbirine sürttü... Kendi kendine gülümsedi, elbette 

ki hiç bir şey olmamıştı. Keşke o masaldaki gibi bir zenci 

çıksaydı karşısına şu an... O anda durakladı; kafasında 

kıvılcımlar çaktı, alevler saçıldı zihninin derinliklerinden. 

Çözüm, bir kuyudan fışkıran su gibi çıkıyordu yukarıya, 

artık ne yapacağını biliyordu. Bazen anlatılan masallar 

insanları yeni ufuklara götürür, yeni açılımlar sağlardı. 

Dedesinin kendisine yaptığı en büyük iyiliğin belki de bu 

masalı anlatması olduğunu düşünüyordu şu anda. 

Dışarı çıkarak, evdeki sedirin üzerinden aldığı küçük 

bir kilimi katlayıp atının üzerine koydu, bağlayabileceği 

eğeri yoktu çünkü. Sonra hayvanın sırtına atlayıp yelele-

rinden yular gibi tutarak dörtnala kaldırdı. Köyden çıkıp 

yolları, tepeleri, tarlaları şimşek hızıyla geçtiler. Atıysa en 

ufak bir yorulma belirtisi dahi göstermeden aynı hızla 

koşuyor, yeleleri kendi hızından ve rüzgardan dalgalana-

rak uçuşuyordu. Bu hayvan kesinlikle Alpamış'ın117 altın 

yeleli, gümüş üzengili, kuyruğu dokuz örgülü, dokuz 

kolanlı118 atı Bayşubar'ın soyundan geliyor olmalıydı. 

(117) Alpamış: Efsane kahramanı. 

(118) Kolan: Eyeri bağlamaya yarayan, alt kayış. 
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Gözünün önünden görüntüler geriye doğru kayarak 

uzaklaşıyordu. 

Bir çeyrek gün kadar yol aldıktan sonra civardaki başka 

bir köye ulaştı, tozu dumana katarak köye bir yıldırım gibi 

girdi. Yolun kenarında alçak bir duvarın üzerine oturmuş 

aralarında çene çalan birkaç köylü gelen bu atlıya şaşkın 

şaşkın bakarken, o atından çabucak atlayıp adamlardan 

birisine yaklaşarak, selam bile vermeden; 

- Demirci Alkon nerede? diye sordu. 

- Hayırsız bir durum yok umarım? dedi karşısındaki 

beyaz saçlı köylü. 

- Yok dayı, merak etmeyin, arkadaşıyım ben. Acelem 

var da, diye yanıtladı. 

Kendisine merak dolu gözlerle bakarak yolu tarif eden 

köylüye teşekkür ettikten sonra atına tekrar atladı, hızla 

evlerin arasına dalıp anlatılan yeri aramaya başladı. Bir 

ara acelesinden dolayı şaşırarak, gözüne birer engelmiş 

gibi görünen evlerin etrafını sardığı henüz bir sokak 

niteliği bile kazanmamış açıklıklarda dönendi. Adamın 

birisi birkaç evleklik119 toprağı belleyerek yumuşatıyor-

du, ardından yana doğru kağşadığı için direme verilmiş, 

üzerine saksağanlar konmuş bir duvarın yanından geçti. 

En sonunda tarif edilen dibeği120 görünce rahatlayarak 

sağa döndü, biraz ilerledikten sonra atını durdurup indi, 

işte oradaydı. 

Demirci ocağına doğru yürüdü, içeride arkasını 

(119) Evlek: Bir dönümün dörtte biri büyüklükte arazi. 

(120) Dibek: İçinde tahıl kırılan veya öğütülen büyük taş havan. 
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dönmüş adamın örsün üzerindeki kızgın ve yumuşak 

demire elindeki balyozu gürültüyle her indirişinde çıkan 

şerarelerin saçtığı kızıl ışıkla, karanlık ocak belli belirsiz 

aydınlanınca ancak seçilebiliyordu. Kıvılcımlarla birlikte 

içerisi kısa bir an işiyor, sonra yeniden sönüyordu. Batur 

Han; 

- Alkon, diye bağırdı. 

Adam sesini işitmemişti, ocağın içine girerek yeniden 

daha yüksek bir sesle bağırdı adını; 

-Alkon! 

Adam arkasını döndü, Batur'un karşısında duran bu 

zencinin iri, hem de çok iri dudakları vardı, kafasındaysa 

hiç saç yoktu. Kulağında parmak büyüklüğünde basit, 

parlak bir küpe takılıydı. Belinden üst kısmı çıplak olduğu 

için kaslı bir vücuda ve kollara sahip olduğu görülüyordu. 

Derisinin rengi çok koyuydu, neredeyse siyaha yakındı. 

Tüm parmakları açık bir biçimde ellerini öne doğru uzattı, 

elleri birbirlerinden iki karış kadar açık duruyordu. Karşı-

sındaki adamı görünce sevinçten gözlerinin akı koca koca 

ortaya çıktı karanlığın içinde, bir de ağzının içindeki inci 

gibi dişleri parlıyordu. Şaşırmıştı; 

- Batur, diyebildi. 

Birbirlerine yaklaşıp sarılırlarken Batur Han; 

- Sessiz ol, gelen olursa adımı verme sakın, dedi. 

Olur, dercesine şaşkın şaşkın kafasını sallayan Alkon; 

- Senin öldüğünü söylüyorlardı, dedi. 

- Herkes öyle sanmaya devam etsin, dedi 

Oturup biraz konuştuktan sonra Batur; 
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- Senden bir şey isteyeceğim, ama biraz zor bir şey, 

dedi. 

- İsteğini söyle! dedi gök gürültüsü gibi bir konuşmay-

la, oldum olası kalın bir sesi vardı Alkon'un. Ne dersen 

yaparım, kafamı istiyorsan, hemen koparıp vereyim, diye 

devam etti. 

Batur Han'dan çıt çıkmıyordu, sanki dilini yutmuş-

- İsteğini söyle! dedi zenci yeniden. 

Batur Han bu kez yanıtlayabildi; 

-Tamam söyleyeceğim, dedi usulca, biraz düşündükten 

sonra konuşmasını sürdürdü; İyi bir zırh; pusat işlemez, 

kılıç kesmez, ok delmez olacak. Değdiği yeri koparan bir 

kılıç; attı mı hedefini şaşmayan bir yay, kayayı parçalayıp 

çeliği delen oklar istiyorum. Kırılmaz, bükülmez bir kargı 

istiyorum sonra, ama yarın sabaha kadar. 

Alkon biraz düşündü, sonra; 

- İsteklerini yerine getirmek aslında çok zor, çünkü 

zaman çok az ama yine de tüm gücümle uğraşacağım, 

dedi; Aslında kabaca bitmiş iyi bir zırh da var, onun da 

üzerinde çalışırsam... Tamam, dedi umutla. Sonra devam 

etti; Bu işi olmuş bil ama hemen buradan git; beni oyala-

ma ve dikkatimi dağıtma, ben de ocağı içerden kilitleyip, 

odu körükleyeyim. Ama nerede kaldığını bir güzel tarif 

et bana. Gerisini sonra konuşuruz. Biraz sustuktan sonra; 

Sabah uyandığında isteklerin yerine gelmiş olacak, dedi 

zenci. 

Batur da içinden; "Madem bu işler böyle yürüyor, 
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biz de oyunu anladıkları dilden oynayalım," dedi kendi 

kendine. 

Yolda Alkon'u düşündü; uzak diyarlardan küçük yaş-

larda kaçırılıp köle olarak getirilmiş, pazarlarda satılmıştı. 

Demirci çırağı olarak yetişmiş, sarayın demircisinin ya-

nında çalışmıştı yıllarca. Batur'la tanıştığında şehzadeden 

yaşça çok büyüktü. Bir köleydi fakat bu Hakan çocuğu 

kendisine ne bir köle gibi davranıyor, ne de o gözle bakı-

yordu. Aralarında bir dostluk oluşuyor ve Batur hayatında 

belki de ilk kez şehzade olmanın avantajlarını bu adam 

için kullanıyordu, en sonunda da azat edilmesini sağlaya-

caktı zaten. Alkon, eline verilen bir buyrultu121 ile ülkede 

istediği yere yerleşme hakkını elde ediyordu aynı zamanda. 

O da bu küçük köyü bulup yerleşti, demirci yoktu burada 

çünkü. İlk başlarda kendisine biraz uzak duran köy halkı, 

ustalığından ve işinden memnun kaldıkça aralarında bir 

samimiyet oluştu, hatta bir iki yıl sonra da dul bir kadınla 

evlendi; şu anda iki tane esmer tenli çocuğu bile vardı. 

Batur eve geldiğinde Tanay Ana kendisini bekliyordu 

kapının ağzında. Kadın artık bu adamda sıra dışı bir şeyler 

olduğunu anlıyor ama çözemiyordu. Yemeklerini yedikten 

sonra yerlerine gidip yattılar. Yarın belki de hayatının dö-

nüm noktası olacaktı, o yüzden de heyecanlanıyor, yatakta 

dönüp duruyordu; ama yine de uyuması gerekiyordu. Ne 

zaman kendisini uyumak için böyle zorlasa ters etki yapar-

dı. Neyse ki o saplantılı mücadele bu kez fazla uzamadan, 

bilinci kapanıp gerçeklikle ilişkisini kesti. 

(121) Buyrultu: Ferman. 
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Ertesi sabah uyandığında dışarıya çıkan Batur kapının 

eşiğinin ağzında, istediği şeylerin hazır durduğunu gördü; 

zırh, tolga122, silahlar, kalkan... Bunları içeriye aldıktan 

sonra dışarıya çıktı tekrar, kuyudan su çekip elini yüzünü 

yıkadı; kuyunun toprağın derinliklerinden gelen buz gibi 

soğuk suyu hemen açılmasını sağladı. Dışarısı oldukça se-

rindi, bitkilerin üzerine çiy düşmüştü ve hava da nemliydi. 

Atını suvarıp, hayvanın önüne ot koydu yemesi için. 

İçeri girip karnını doyurduktan sonra zırhını giyindi. 

Işıl ışıl kapkara yanıyordu; yanlarında abartılı olmayan 

küçük beyaz ve lacivert işlemeleri olan zırh üzerine tam 

oturmuştu; çok sağlam olduğu zaten belliydi ama hafifti 

de aynı zamanda; bacaklık ve kolluklarını da bağladı, pa-

zıbentlerini taktı. Tüm yüzünü gizleyen tolgasını kafasına 

geçirerek denedi, üzeri dokuz düğümlü simsiyah püskülü 

omzundan aşağıya doğru bir karış kadar sarkıyordu. 

Üzerine bir aslan ongunu1 2 3 kakılmış olan kalkanını alıp 

sırtına geçirdikten sonra tolgasını tekrar başından çıkarıp 

koltuğunun altına aldı. Çizmelerini eline alıp kapının 

ağzına vardıktan sonra giyindi, mahmuzları yeni doğan 

günle ışıladı. 

Silahlarını kuşandıktan sonra dışarıya çıktı. Atının 

yanına vardığında, bir zırh da onun için hazırlanmış 

olduğunu gördü; biraz önce hayvana su verirken fark 

edememişti demek ki. Onun da kapkara olan zırhını giy-

dirip kayışlarını geçirdi. Ardından acele etmeden hayvanın 

(122) Tolga: Miğfer. 

(123) Ongun: Arma, kabartma. 



kuyruğunu örüp bağladıktan sonra, içerden getirdiği bir 

fırçayla tüylerini temizledi. Atının yularını tutup geriye 

döndüğünde karşısında yaşlı ev sahibini gördü; kadın 

afallamış, donakalmıştı. Kimdi, neciydi, neyin nesiydi 

bu delikanlı? Nereden çıkıp gelip hayatına girmişti? Hiç 

bilmiyordu, yalnızca iyi birisi olduğunu sezinliyordu 

yüreğinin ta derinliklerinde. 

Batur Han kadının yanına varıp; 

- Dua et ana, dedi. Eğilip elini öptü. 

Tanay Ana nın gözlerinden yaşlar süzülüyordu; bü-

külmüş beli, çiçek desenli elbiseleri ve bembeyaz yüzüyle 

orada öylece dikilmiş kalmıştı; yazmasının altından kınalı 

ak saçları dışarıya taşıyordu. Niye ağladığını kendisi de 

bilmiyordu; delikanlının gidişiyle birlikte bir haftadır 

boşluğu dolan yalnızlığının içine yeniden düşeceğine mi 

ağlıyordu, kim olduğunu bilmediği bu yiğidin garipliğine 

mi, dünyanın düzenine mi, geçip gitmiş olan bir ömre 

mi? Belki yaklaşan ölüme... Belki de hepsine, belki de 

kendisinin de bilemediği, kökü derinlere giden daha bir 

sürü şeye... Öldüğünde kavuşacağı insanların özlemi ve 

içinde eriyip kaybolacağı o tanrısal varoluşun beklentisi 

bile ölüm korkusunun önüne geçemiyordu. 

Delikanlı atına bindi, Tanay Anaya dönüp; 

- Geri geleceğim, dedi. 

Sonra hafifçe mahmuzladı hayvanı, at alçak bir sesle 

kişneyerek koşmaya başladı; nallarının dövdüğü toprak 

yoldan kalkan tozu ardında bırakarak gözden kaybol-

du. Bir ara ötelerden sesi duyulur gibi oldu. Ta ileride, 



yukarıya doğru çıkan bayırın orada bir karaltı görüldü, 

yeşil tepenin ortasında sarı bir şerit gibi uzanan yokuşu 

aşıp, yeniden yitip gitti. Gökyüzünde yaban ördekleri 

okbaşı biçimini almış, başka bir diyara göç ediyorlardı; 

okun tam ucundaki liderleri arkaya geçerek bir başka-

sıyla yer değiştirdikten sonra bir kediye benzeyen köpük 

köpük bulutun ardında kayboldular. Yüzlerce, binlerce 

yıldır süren bu yolculuğu gelecek yıl belki de başkaları 

yapacaktı, aralarından bazıları eksilecek onların yerine 

başkaları geçecekti; ama yolculuk hep devam edecekti. 

Rengarenk uçurtmalar göğe doğru yükselmiş, küçücük 

görünüyorlardı ve çocuklar sanki yukarıda süzülüp duran 

onlar değil de kendileriymiş gibi mutluluk duyuyorlardı; 

insanlar da aslında rüzgarın önünde yükselip alçalan, farklı 

yönlere kayan bu uçurtmalar gibi yazgılarının elinde uçup 

duruyorlardı. 

Tanay Ana ellerini yukarıya doğru kaldırmış yakarı-

yordu, doğru dürüst tanımadığı, derdinin ne olduğunu 

bile bilmediği biri için dua ediyor; "Ayağı pek bassın, 

yüreğinde korku duymasın, yavısı onmasın, gönlündeki 

yara sağalsın..." diyordu. Tüm yüreğiyle, tüm inancıyla, 

tüm içtenliğiyle söylüyordu bunları; yerlerin ve göklerin 

sahibine yardım etmesi için yalvarıyordu. içinden taşan 

duyguları aşikar ediyordu; yakarışı sonsuzlukta yankıla-

nıyor, söz hayat buluyor, onulmaz acılara derman olu-

yordu. Söz yaşama dönüşüyor, söz umut oluyor, geleceğe 

tohumlar saçıyordu. 
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başlamıştı, soğuk kuzey rüzgarları yeryüzüne 

doğru inerek bitkileri üşütüyor, yaklaşan yağmur-

ları haber veriyorlardı. Yakında kırağı düşecek, bitkileri, 

sebzeleri yakıp kavuracak, hayatlarını sonlandıracaktı. 

Sararan, kızıla çalıp dökülen yapraklar rüzgarların önün-

de savrulup giderlerken, biçilip kes haline getirilmiş 

otlar, samanlar içeriye taşınıyordu. Kadınlar yıkadıkları 

buğdayları kaynatıp hedik yapıyor; kuruduktan sonra 

dibeklerde124 sokularla125 döverek, setenlerde126 öküzlerin 

çevirdiği dövek1 2 7 taşlarıyla kırarak bulgur hazırlıyorlardı. 

Kimileri buğdayları katırların sırtında çuvallarla; eşekle-

(124) Dibek: İçinde tahıl kırılan veya öğütülen büyük taş havan. 

(125) Soku: Dibek içindeki tahılı öğütmeye yarayan taş. 

(126) Seten: Küçük dibek. 

(127) Dövek: Seten içindeki öğütücü taş parça. 

Digitized by Google 
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rin veya öküzlerin çevirdiği yahut da suyun dönderdiği 

değirmenlere götürüp öğüttürerek kışlık ununu temin 

ediyordu. Derenin kıyısında bir kadın, içinde ayran çal-

kadığı yayığını ince milli128 kumla ovarak temizlerken; 

karalar kuşanmış bir atlının uçarcasına yanından geçip 

gittiğini gördü. 

Batur Han şehre girerken her taraf insan kaynıyordu; 

bayraklar, tuğlar dikilmişti alanın etrafına; davullar çalı-

nıyor, onlara zurnalar, kavallar eşlik ediyordu. At arabaları 

ve öküzlerin çektiği kağnılarsa gıcırdayan tekerlekleriyle 

insanları şehre taşımaya devam ediyordu. Eşeklerine, 

atlarına binerek civar köylerden gelen pek çok insana 

rastlanıyordu; ortalık bayram alanı gibiydi. Çocuklar için 

hafızalara kazınacak, unutulmayacak, yepyeni, değişik, 

farklı bir gündü bu; ileride kendi çocuklarına, torunlarına 

anlatabilecekleri bir gün... İç geçirerek, özlemle anarak 

anlatabilecekleri, belki de belleklerinde gerçeğinden daha 

güzel bir hale dönüşen bir gün olacaktı. Ötede cura çalan 

bir aşığın etrafında, onu hayranlıkla dinleyen insanlar 

dikkatini çekti. Yanlarına yaklaştı. Yaklaştıkça bir büyü 

gibi ruhunu saran ezgilere kapıldı. Bu kalabalığın nedenini 

anlıyordu. 

Saçlarını tarar esen yel, 

Al yanağı benli, ak güzel; 

Taktığın gül seni kıskanır, 

Göğsünden çıkar da öyle gel. 

Üstelik kulağına hiç de yabancı gelmiyordu bu mu-

(128) Mil: Sel artığı balçıklı kum. 
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siki ama bir türlü çıkaramadı, zaten kalabalıktan dolayı 

ozanın yanına da yaklaşamadı. Ama yüz ifadesindeki ve 

dinleyişindeki bu hayranlık; birkaç adım ötesinde duran 

ve sahip olduğu bilgiyi, konuyu bilmeyen birisiyle paylaş-

mak isteyen orta yaşlı köylü için çok iyi bir fırsattı. Yanına 

yaklaşan köylü sordu; 

- Bir gecede öğrenmiş, dedi. Hem de kendiliğin-

den... 

Batur anlamayarak; 

- Neyi?... diye sordu. 

- Neyi olacak, böylesine çalmayı. 

Turgay çocukluğunda babasının eline tutuşturduğu 

kopuzu çalmayı kendi kendine öğrenmiş, geliştirmiş; duy-

duğu tüm türküleri, koşmaları çalar olmuştu. Doğuştan 

gelen bir yeteneği; duyduğu her ezgiyi kopuzuyla yeniden 

dillendirebilen bir müzik kulağı vardı. Gönlünün derinlik-

lerinden, yeraltından yukarıya çıkan bir su gibi çıkıyordu 

tüm yeteneği. Boş kaldı mı alıyordu eline çalgıyı, her de-

fasında yeni bir aşama kaydediyor, her seferinde yepyeni 

bir şey öğreniyordu kendi çaldığını dinleyerek. 

O gün akşamüzeri divanın üzerindeki kilimleri, ör-

tüleri toplayıp; sağ başta duran çivisiz tahtaları kaldırdı. 

Bunların altındaki taştan yapılmış cağlıkta yıkanacaktı; 

divanın üzerine bir kazan sıcak su, bir kazan da soğuk 

su getirip koydu. Odanın kapısını kilitleyip soyundu, 

cağlığa çıktı, güzelce yunup yıkandı; içeriyi yoğun bir 

Duş 
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buhar kaplamıştı. Duvardaki ayna buğulanmıştı, aynalar-

dan korkardı hep; içi ürperdi yine. İşlemeli bir havluyla 

kurulandıktan sonra her şeyi eski haline getirip içeriye 

geçti. Anası önüne haşladığı hingeli129 getirdi; hamur işi 

de olsa yanında mutlaka ekmek yer, yoksa karnını doymuş 

hissetmezdi. 

- Ekmek yok mu ana? diye tandır damına doğru 

bağırdı. 

Kadın yeni ısladığı yufka ekmeklerden getirdi. Üç beş 

aylık yufka ekmeğini içerdeki mutfak yerine de kullan-

dıkları o odada, tandırda üç ayaklı sacın üzerinde pişirir, 

üst üste yığardı anası. Sonra üzerini bir yaygıyla örter, 

gerektikçe birer ikişer çıkarıp üzerine eliyle su serper, 

yumuşatırdı, o şekilde yerlerdi ekmeği. Bazen yiyecek bir 

şey bulamadı mı, yufkanın arasına tereyağı sürüp üzerine 

şeker ekerdi, çok hoşuna giderdi, değişik bir lezzeti olurdu 

onun. Bazen de bir adam boyu olan bu tandırın iç kenar-

larına yapıştırarak daha kalın ekmekler pişirirdi kadınlar. 

Bunları düşünürken geçen yıl öğüzün130 öte yanındaki ev-

lerinin bitişiğindeki damda, tandırın içine düşüp yanarak 

ölen çocuğu anımsadı, lokması boğazına düğümlendi. Acı 

bir ölümdü. Çocuğun anası tam dört gün ağıt yakmıştı 

ardından, feryatları üç beş ev öteden duyuluyordu. Bir 

keresinde de bir kedinin gözlerinin önünde düştüğüne 

tanık olmuştu o harlı ateşe; o çığlıkları da bütün ömrü 

boyunca unutamayacaktı; tandır söndükten sonra kapkara 

(129) Hingel: Hamurdan yapılma yiyecek, bir tür mantı. 

(130) Öğüz: (Kimi şivelerde; Öz) Irmak, dere, akarsu. 
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bir iskelet çıkardıydı kadınlar. 

Akşama kadar öküzlerin ardında saban sürdüğü için 

iyice yorulmuş, boz öküz de bugün kendisini bayağı bir 

uğraştırmıştı. Zaten geçen yılda başka bir tosunla vuruş-

maya kalkmış, boynuzunu yarısından kırdırtmıştı huysuz 

hayvan, iyi bir çatırtı duymuştu o zaman; insan gibi 

hayvanın da değişik huyluları oluyordu; sakini, sinirlisi, 

huysuzu, delisi... "Bir dahaki sefere CorukCamızı götü-

rürüm," diye geçirdi içinden, maşallahı vardı o hayvanın 

da, gövdesine yağı sürdü mü ışım ışım ışılardı. Yarın da 

tapan131 atıp, düzeltmeyi düşünüyordu tarlayı. 

Yemeğini yer yemez erkenden yatağa girdi, yatar yat-

maz da hemen uyudu. 

Uykunun derinliklerine dalıp bedeni dinlendikten 

sonra; bilinci yeniden yüzeye doğru yaklaşıyor; artık 

zihnin dinleneceği aşamaya giriyordu. Her gün onlarca 

rüya görürdü insan ama çoğu zaman büyük kısmını 

hatırlamazdı; bilinç o günü bitirir, o sayfayı kapatırdı 

bu rüyalarla, ertesi gün de bir yenisini açardı. Rüyasında 

üç kadeh bade duruyordu karşısındaki sırça bir masanın 

üzerinde. Badelerin yanına sessizce varıyordu; her yer 

öyle sessiz ve ıssızdı ki korkuyordu, mekan yoktu rüyada, 

nerede olduğu belli değildi, sonra badelere elini uzattı; 

ilkini içerken "Yaradan aşkına" dedi, bir yudumda bitirdi, 

ikinci de "Yol gösteren aşkına," dedi, iki yudumda içti. 

Üçüncü seferde "Sevdiğin aşkına," diyerek üç yudumda 

dikti kafasına. Sonra karşısında bir kız göründü. Adını 

(131) Tarlayı düzlemeye yarayan tahta alet, kalın tomruk. 
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söyleyip bir kopuz uzattı, kendisini bulmasını istedi; o 

da uzanıp kopuzu aldı yar elinden. Turgay ın ağzından 

köpükler gelmeye, burnundan kan boşalmaya başladı o 

anda düşünde. 

Ter içinde uyandığında ağzının her tarafı köpük 

köpük olmuş burnu kanıyordu tıpkı rüyasındaki gibi; 

sıtmaya tutulmuşçasına tir tir titriyordu aynı zamanda. 

Korkuyordu. 

Duvarda asılı kopuzunu gördü, gidip ağzını burnunu 

yıkadıktan sonra döndü çalgıyı eline alıp sundurmaya çık-

tı; çalmaya başladı. Bu kez kendi içinden geleni çalıyordu, 

başkalarının yaktıklarını değil; o anda besteliyor, anında 

doğaçlama söylüyordu. Öğlene doğru komşuları başına 

birikmiş, saçlarını gözlerinin önüne dökerek kendinden 

geçmiş gibi çalan, yıllardır tanıdıkları bu genci afallamış 

bir vaziyette izliyorlardı. Yatsıya kadar yemeden içmeden, 

konuşmadan çaldı. Çalarken cezbeye geliyordu; cezbede 

kendinden geçip başka bir aleme erişiyordu. Yatmadan 

önce bir bardak su içti sadece, ertesi gün de anasının elini 

öpüp, helallik alıp yollara düştü; aramaya başladı kendisini 

bulmasını isteyen yarini. Divane gibi dolanarak dört yıl 

aradı düşüne giren kızı. 

Bir keresinde konuk olduğu bir evde kendisi çalıp 

söylerken, kafeste duran kuşların sustuğunu öne süren 

ev sahibi, ertesi gün komşularına da izlettirdi bu olayı. 

Belki bir tesadüftü, ama susuyordu hayvanlar; gerçi Turgay 

kendisine soranlara; "Öyle saçma şey olmaz," cevabını 

vererek kestirip atıyordu. Lakin o günden sonra kuşları 
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bile susturup dinlettiği söylentisi etrafa yayılmıştı bir kere. 

Kendisinden önce adı gidiyordu bazı yerlere. 

Dördüncü yılın ortalarında bir göçer obasında bul-

du aradığı sevgiliyi; işte sonunda görmüştü, rüyasında 

gördüğü kızın aynısıydı. Birkaç genç kız bir su kayna-

ğının başında çamaşır yıkıyorlardı, o da aralarındaydı. 

Yakınlarında bir yere oturdu, aldı kopuzunu eline; döktü 

gönlünden geçeni; yüreğindeki ses, telin üzerinden akan 

nağmeye dönüşüp oluk oluk akıyordu. Titreşen tel, köprü 

oluyordu hislerine. Kızlar ellerindeki işi bırakıp bu yanık 

sesli aşığın yanına yaklaştılar, hayran hayran dinlediler; 

öyle güzel çalıyordu ki, gönülleri kanat takıp, birer kuş 

olup, bilmedikleri diyarlara süzüldü. Biraz daha çaldıktan 

sonra sustu. Kızlar tekrar işlerinin başına döneceklerken 

düşünde gördüğü kızın gözlerine bakarak; 

- Bana bir tas su verir misin? dedi. 

Kız sinirlenmiş gibi yaparak; 

- Görmüyor musun, göze orada, git kendin iç, dedi. 

- Eğer bir tas suyu esirgiyorsan, çöle düşüp susuzluktan 

yanıp kavrulsam da bir daha senden su istemem, dedi. 

- Bir daha nerede göreceksin de, nerede isteyeceksin 

benden suyu? 

- Eğer sen bana bir tas su verirsen ben de sana söylerim 

nerede ne zaman yeniden su isteyeceğimi. 

Diğer kızlar merakla bakıyorlardı bu ilginç konuş-

maya. 

- Yanımda tas yok, dedi. 

- Gidip getirsen olmaz mı? 

Digitized b y v ^ o o Q i e 
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- Ne şimdi, buradan çadıra gideceğim, tas getirip sana 

su vereceğim öyle mi? İşte su orada, git iç, deyip arkasını 

döndü sinirle. 

Gidip arkadaşlarıyla çamaşırını yıkayıp çadıra döner-

ken, gözlerinin yanından orada oturmuş bekleyen deli 

ozana bakıyordu. Çadıra dönüp çamaşırları astıktan sonra 

yerine oturdu, geri kalktı, tekrar oturdu, bir daha kalktı, 

dayanamadı. Sağına soluna baktı, anası ortalarda gözük-

müyordu, kap kaçağın içinden rastgele eline geçirdiği 

tahta bir tas alıp dışarıya çıktı. Koşarak kaynağın başına 

vardı; ozan orada oturmaya devam ediyordu hala. Gele-

ceğini biliyormuşçasına orada öylece kendisini bekliyordu 

sanki. Doldurduğu tası getirirken, kenarındaki çatlaktan 

suyun aktığını gördü, aceleyle fark etmemişti. 

Ozan suyu içtikten sonra; 

- Sağolasın, dedi. 

- Ee, dedi kız; Söyle bakalım şimdi. 

- Neyi? 

- Benden bir daha ne zaman su isteyeceğini... 

- Belki her gün... 

- O nasıl olacak? 

- Adını söylersen söylerim. 

Kız adını söyledi, rüyasında kendisine söylenenin 

aynıydı. 

- Sen benim karım olacaksın, dedi Turgay. 

Kız afallayıp kaldı. Turgay kendisine olanı biteni an-

lattıktan sonra; "Eğer yalanım varsa, buradan kalkmak 

da, o kınalı ellerinden bir daha su içmek de bana nasip 
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olmasın," dedi. 

Aşık çalmaya devam ediyordu: 

Giderim çiçekler derdiğin dağlardan, 

Mor salkımlı ala üzümlü bağlardan, 

Yanarım yurduma ırak diyarlardan; 

Korkarım göremem deyi nazlı yari. 

Önce güreşçiler alana inip yağlanmaya başladılar; ba-

caklarındaki çelikten sağlam, süslü, işlemeli manda derisi 

kıspederle132 ve üst yanları çıplak yağlı vücutlarıyla, ellerini 

birbirlerine vurarak alanda dolanmaya başladılar. İri yarı, 

dazlak başlı bir güreşçi önüne geleni deviriyor, sırtını yere 

çalıyordu. Güreş alanındaki çekişme arttıkça davullar 

da daha hızlı vuruyor, daha coşkulu şeyler çalınıyordu. 

Yağlı bedenleri uzaktan ışıldayarak görünen güreşçilerin 

sayısı gitgide azalıyor, yenilenler başları önde, üzgün, 

alandan çekiliyorlardı. Güreşçilerin arasındaki mücadele 

kızışıyordu. 

Satıcılar yol kenarlarına tezgahlarını açmış, bugün 

olabildiği kadar kazanç elde etmek için didinip duruyor-

lardı; her çeşit meyve, sebze, ekmek, çörek, etler, kebap-

lar bulunabilirdi; isli ızgara kokusu her yana yayılıyor, 

insanların hevesini uyandırıyordu. Meyan kökü şerbeti 

satan bir adam bağırarak kalabalığın içinde dolanırken, 

bir saka da su dağıtıyordu. Annelerinin yanındaki genç 

(132) Kispet: Deriden yapılma güreşçi pantolonu. 
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kızlara uzaktan kur yapan erkeklere bazen bir gülümseme 

gönderiliyor, bazen ters ters bakılıyordu; bazen de bir ya-

nak kızarıyor, utanan bir baş öne eğiliyordu. Yankesiciler, 

kalpazanlar ortalıkta cirit atıyor, yakalananlar zindana 

tıkılıyorlardı; yine de biliyorlardı ki, düğünün hatırına 

birkaç gün içinde bağışlanıp, serbest bırakılacaklardı. 

Müsabakalar devam ederken alana kara zırhlara bürün-

müş bir savaşçı girdi, atını dörtnala kaldırarak; arkasında 

Uruk un karısı ve müstakbel gelininin yan oturduğu, 

Hakan ın bulunduğu sayvana doğru sürdü. Atlının istediği 

tek bir şey vardı; sevgilisinin gözlerindeki ifadeyi görmek, 

o küçücük kuşkuyu gidermek. Yolbars'ı şaha kaldırdı, 

gök gürültüsü gibi bir kişneme sesi duydu alanın etrafını 

dolduran kalabalık. Sayvanın önüne vardığında hakanı 

selamladı ama asıl amacı başkaydı, Sevcen'in yüzünü, 

gözlerini gördü; evleniyor gibi değil de yas tutar gibi 

bir hali vardı. Bir insanın üzüldüğüne hiç sevinmemişti 

hayatında ama şu anda dünyada en çok sevdiği kişinin 

üzülüyor olmasına seviniyordu; ilginç bir çelişkiydi bu. 

O anda gözlerinin önü ışıdı, bedenine bir enerji doldu. 

Küllerinin içinden yeniden doğuyor, başka bir insan içinde 

ayağa kalkıyordu. Tüm benliğiyle, tüm varlığıyla, tüm 

inancıyla savaşacaktı; tüm bilgisini, becerisini, hünerini 

koyacaktı ortaya. Bu yolunu yitirmiş dünyada bir anlam 

olmalıydı ve onun için çarpışacaktı. Anlam yoksa hiçbir 

şey yoktu, her şey önemsiz, değersizdi. 
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Karşılaşmalar yapılıyor, cengaverler hasımlarını alt 

ederek, alkışlar, çığlıklar arasında üst aşamalara çıkı-

yorlardı. Kim olduğu bilinmeyen Kara Savaşçı kimseye 

acımıyor, vurduğunu deviriyordu; arada sırada seyircilere 

yöneliyor, onları selamlıyor, desteklerini arkasına alıyor-

du. Böylece hasımlarının morallerinin bozulmasına yol 

açıyordu elbette ki, böylece ilginin kendisine yönelme-

sini sağlıyordu. O alanda karşısına çıkan herkesi alt etti 

vuruşmanın her türlüsünde; kılıcıyla, kargısıyla; saldığı 

oklar kuş olup uçtu, bir şahin gibi gidip avını kendisi 

buldu. Kendi ülkesinden olsun, diğer ülkelerden gelenler 

olsun, hiç kimse tutunamıyordu karşısında. Güreşte yere 

çalmadık sırt koymadı, yayını gerince parçalamadık hedef 

kalmadı, atını geçebilen olmadı. Kalkanını parçalayan 

kargı, zırhını delebilen mızrak çıkmadı. Kılıcını vurduğu 

çokal dağılıyor, mızrağının eriştiği kalkan kırılıyordu; 

halk coşuyor, insanlar kendi tanıdıklarını değil, bu kim 

olduğunu bilmedikleri savaşçının tarafını tutuyorlardı. 

Vuruşmalara olan ilgi artıyor, insanlar alana çekiliyor; 

herkes bu gizemli cengaveri merak ediyor, tüm kalabalık 

onu konuşuyordu. 

Günün sonuna doğru, kızıla çalan teninin rengi batan 

güneşin altında tunç gibi yanan, uzun saçlı bir yiğitle 

yaptığı mücadeleyi de kazanarak gücünü ve yeteneğini 

ortaya koyduğu bu alanın en iyisi olduğunu herkese kanıt-

lamıştı. Karşısındaki adam da hafife alınacak gibi değildi, 

üç saate yakın sürmüştü mücadeleleri. Alanı baştan sona 
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dolandıktan sonra Hakan'ın bulunduğu yere yaklaşıp 

önünde durdu, ne olacağını biliyordu, istediği bir şey olup 

olmadığı sorulacaktı ve eğer isteği mantıklı ve makul bir 

şeyse derhal yerine getirilecekti. Hakan; 

- Bir isteğin var mıdır benden alp yiğit? dediğinde 

Batur Han, isteyeceği şeye zaten çok önce karar vermiş 

olduğundan hiç duraksamadan; 

- Vardır Han'ım, diye yanıtladı soruyu. 

- Öyleyse söyle, yerine getirilsin. Ne dilersen; mal, 

toprak, hayvan, altın... 

Batur, babasının sol yanında oturan iki ağabeyine 

baktı, sonra tekrar Hakan'a dönerek; 

- Hepsine gözüm toktur; eğer izniniz olursa şehza-

delerle vuruşmak isterim, dedikten sonra ekledi; İkiye 

karşı tek... 

Herkes şaşkınlık içindeydi; şehzadeler birbirine ba-

kıyor, bu tuhaf isteğin nedenini anlamaya çalışıyorlardı. 

Çevreyi dolduran halk arasında da bir dalga gibi, fısıltı 

halinde, bu ilginç istek ağızdan ağza iletilmeye başlamıştı 

bile çoktan. Tüm dikkatler daha yoğun bir biçimde bu 

savaşçıya yönelmişti artık. Batur; 

- Şehzadelerin ülkenin en iyi savaşçıları olduklarını 

duydum; benim için hünerli bir yiğitle vuruşmak, altın-

dan, maldan daha değerlidir, diye devam etti. 

Bu isteğin geri çevrilemeyeceğini en başından beri 

çok iyi biliyordu, çünkü öyle bir şey şehzadeleri korkak 

durumuna düşürür, bunca insan gözünde itibarlarını beş 

paralık ederdi; ayrıca ağabeylerinin ikisi de iyi vuruşurlardı 
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ve bu konuda kendilerine güvenirlerdi; o yüzden de mey-

dana inmekten korkacaklarını hiç sanmıyordu. Ayrıca, 

ikiye karşı tek vuruşma önerisi açıktan bir hakaretti kendi-

lerine karşı yöneltilmiş; gerçekten de babalarının kulağına 

eğilerek olumlu yanıt verdiklerini görecekti birazdan. 

Yuluğ Han, başvezire dönerek; 

- Sen ne dersin? diye sordu. 

- Şehzadelerin düğünlerde cenk etmesi aslında eski 

bir gelenektir, uygun düşer bence. Yine de karar sizindir, 

diye yanıtladı o da. 

Şehzadeler hazırlanırken bir çığırtkan alanın orta 

yerine çıkmış; yiğitlerin üçünün aynı anda vuruşacağını 

ama ikiye karşı tek olma teklifinin Hakan'ın oğulları tara-

fından kabul edilmediğini, herkesin kendisinden sorumlu 

olacağını defalarca tekrarlayarak tüm herkese duyuruyor-

du. Öylesi bir teklifin kabul edilmeyeceğini zaten Batur 

da biliyordu ama böyle yaparak bir taşla iki kuş vurmuş 

oluyordu; hem vuruşma isteğinin yerine getirilmesini sağ-

lama bağlıyor, hem de hasımlarında kibir de denilebilecek 

kendine güven izlenimi bırakarak, canlarının sıkılmasını 

sağlamış oluyordu. 

Çok fazla sürmeden üç kardeş yuvarlak alanda ayrı ayrı 

yerlere çekilmiş, birbirlerine bakıyorlardı ve herkes bu 

yüzü görünmeyen kara savaşçının kim olduğunu merak 

ediyordu. Altlarındaki atlar ayaklarını yerlere sürtüyor, 

burunları geniş geniş açılarak soluyorlardı. Üçü de bir-

birlerini kollayarak bekliyor, rakiplerini gözlüyorlardı. 

İlk harekete geçen Uruk oldu; atını mahmuzlayıp alanın 
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ortasına doğru sürdü, diğerleri de silahlarına davranarak 

aynı şeyi yaptılar bunun üzerine. 

Üç atlı yıldırım gibi birbirlerine girdiler; nefesini tutup 

atların birbirlerine ulaştığı noktaya kadar ses çıkartmayan 

halk, kılıçlar çekilip de çeliklerin birbirine değerken çı-

kardığı şıngırtılar kulaklarına ulaşınca, aniden patlayan 

bir fırtına gibi ortalığı ayağa kaldırırken yoğun bir uğultu 

yükseldi. Çığlıklar, alkışlar, tezahüratlar her yeri inletirken 

üç atlı da birbirlerine etrafında tezginerek133 homurdanan 

atların üzerinde, insanlığın eski çağlarından beri var olan 

o ışıltılı silahlarını birbirlerine karşı kullanıyorlardı. Güne-

şin artık en zayıf, en güçsüz halini yaşayan ışıkları kılıçları 

birer turuncu ve kırmızı alev yalımına dönüştürüyordu. 

Uşaklar koşuşturarak, karanlığa boğulmakta olan 

alanın çevresini meşalelerle donatmaya uğraşıyorlardı. 

Ortadaysa amansız mücadele sürerken, dövüşçülerin üçü 

de tüm yeteneklerini, eğitimlerini ve zekalarını kullan-

maya çalışıyorlardı. Güç konusunda Batur diğerlerine 

karşı kesinlikle şu anda üstün bir konumdaydı, aylarca 

süren yorucu serüvenler zinde kalmasını ve fiziksel olarak 

dayanıklılaşmasını sağlamıştı. 

Kendisini orada ölüme terk ederek, bir yıl boyunca 

sahte ve yapmacık yasını tutan bu iki ahlaksız şimdi 

karşısındaydılar, onca zorlukları göğüslemiş, ölümlerden 

dönmüş, diyardan diyara yapayalnız savrulmuştu ama 

şimdi buradaydı. Oğan kendisine bugünleri göstermişti, 

(133) Tezginmek: Etrafında dönmek. 
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kendisine yabancı gibi duran ve sabahtan beri henüz alı-

şamadığı, ama aslında yıllarını geçirmiş olduğu şu alanda 

karşı karşıyaydılar. Sabırlarının sınırlarını zorlamaya başla-

dığı ağabeyleri artık öfkelenmeye başlıyorlardı yavaş yavaş, 

istediği ve beklediği buydu; öyle olunca denetimlerini 

kaybedeceklerdi, bu herkesin bildiği bir şeydi; öfkelenen 

çarpışmayı kaybederdi. Nitekim, orada halkın karşısında 

olduklarını ve niye dövüştüklerini yavaş yavaş unutan 

ağabeyleri, mücadelenin taraflarını üçten ikiye kaydırı-

yorlardı; Uruk ve Tuğrul birbirleriyle sanki zihinsel bir 

iletişim kurmuşçasına yalnızca Batur'a yüklenmeye, ağırlı-

ğı tamamen ona vermeye ve bu tanımadıkları yabancının 

kendilerine yaptığı öneriyi reddettikleri halde, gerçekte 

ikiye karşı tek savaşmaya başlıyorlardı. Bir süre sonra 

birbirlerine karşı yaptıkları göstermelik hamleleri de terk 

ederek, açıktan birlikte hareket edeceklerdi. Hırsından ve 

şevkinden hiçbir şey kaybetmeyen ve vuruşmacıları izleyen 

seyircinin heyecanı ve galeyanında da en ufak bir eksilme 

olmuyordu bu arada. Sesleri gecenin çöken karanlığında 

çığlık çığlık yankılanıyordu. 

Kılıcı ilk yere düşüren Tuğrul oldu, oysaki Batur bu 

konuda tam tersi bir tahmin yapmıştı, ağabeylerini yete-

rince tanıdığı için. Uruk'la kendisi kılıçlarını sallamaya 

devam ederken, Tuğrul gürzünü atının yan tarafından, 

asılı olduğu eyerden alarak mücadeleye tekrar girişti, ama 

moralinin bozulduğunu Batur çok iyi anlıyordu o belli 

etmemeye çalışsa da. Bir süre sonra Uruk'un da kılıcı 
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kırılınca hep birlikte ellerindeki pusatları134 atarak, kargı-

larını135 ve kalkanlarını çıkardılar; alanda birbirlerinden 

uzaklaşarak, saldırıya geçerek dönüp durmaya başladılar. 

Bir keresinde Tuğrul'un kargısı Batur'un zırhını eğerek 

kayıp gitti. 

Meydanı ilk terk eden Uruk oldu. Kara zırhlara bü-

rünmüş bu savaşçının kargısı zırhını delip yanındaki kaba 

etine girerken, çığlığa dönüşen iniltisi duyuldu. Tam o 

esnada Batur ikinci darbeyi ağabeyinin kendisine değil 

ama atına indirdi ve elindeki kalkanı yandan hayvanın 

kafasına öyle bir vurdu ki, acı acı kişneyen at dengesini 

yitirip sahibiyle birlikte yere düştü. Askerler hem Uruk'u 

götürmeye hem de artık bir eğlence müsabakası olmak-

tan çıkıp gerçek bir kanlı mücadeleye dönüşmüş olan bu 

vuruşmaya müdahale etmek için yanlarına geldiğinde, 

Tuğrul eliyle kardeşini gösterdikten sonra yine aynı eliyle 

askerlere kenara çekilmelerini işaret etti. Bu iş artık bir 

gurur savaşımına dönüşmüştü, hem de halkın önünde 

alanı terk ederek rezil olamazdı. 

Ancak Tuğrul, kardeşi Uruk kadar kolay lokma olma-

yacaktı; kırılan kargıların ardından alanın kenarındaki 

uzun mızrakları alarak yeniden tutuştular kavgaya, mey-

danda dörtnala sürdükleri atlarıyla birbirlerinin üzerine 

varıp sanki iç içe geçiyorlar ve yeniden ayrılıyorlardı. Bir 

ara Tuğrul yere attığı gürzünü yeniden alınca, Batur da 

topuzunu hızla çekti ve tekrar yakın dövüşe tutuştular. 

(134) Pusat: Silah. 

(135) Kargı: Basa mızrak. 
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Gece yarısını çoktan geride bırakıp sabaha doğru 

yaklaşırlarken, açlığın, yorgunluğun ve uykusuzluğun 

etkisiyle hem kendilerinin hem de altlarındaki atların 

takatleri tükenmiş, kan ter içinde kalmışlardı, ama ikisi 

de pes etmiyordu. Seyirci de akşama nazaran çok daha 

dinginleşip durulmuş ve sayıları biraz da azalmış olduğu 

halde çoğu kimse bu kavga sonuçlanmadan evine dönmek 

istemiyor ve taraf oldukları savaşçılara desteklerini gürül-

tülü bir biçimde vermeye devam ediyorlardı. 

Atların mahmuzlarla ve kamçılarla zorlanarak hız-

landırıldığı bir hamleden sonra birbirlerinin yanından 

yine sonuç alamadan geçtikleri bir esnada Batur, artık 

tüm dikkatinin dağılmış olduğunu anladığı ağabeyine 

vuruşmayı sonlandıran darbeyi indirdi, arkasına döndü, 

elindeki topuzu Tuğrul'un sırtına gömerek yere yuvarladı. 

Sonra atından atlayarak ağabeyinin başına varırken elini 

beline atarak hançerini çıkardığı görüldü. 

Tuğrul boğazına dayanmış soğuk metali hissederken 

karşısındaki savaşçının; 

- Yenilgiyi kabul ediyor musun, yoksa gırtlağını kese-

yim mi? dediğini duydu. 

Sesi tanıyordu, yakınındayken daha iyi algılamıştı 

bunu; boğazındaki hançerin baskısından dolayı güçlükle 

çıkardığı bir sesle; 

- Ediyorum, dedi tek kelimeyle. 

Kara zırhlar içindeki savaşçı ayağa kalkarken hançerini 

beline tekrar sokuyordu. Sayvandan tarafa döndükten 

sonra kısa bir süre bekledi ve elini başına götürdü. 
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Tolgasını çıkardı. 

O anda karşıda, sayvanda bir kızın ayağa kalktığını 

gördü. 



ELMA 

Ç> İNSANLAR YAVAŞ YAVAŞ, YAKLAŞIK DÖRT SAATTİR 

/Th^fc üzerine yayılarak, bağdaş kurarak oturdukları 

k® çimenliği terk ediyorlardı. Sargun Emmi de ağır 

ağır doğrularak kalktıktan sonra köprü tarafına doğru 

yürümeye başlamıştı. 

Gökyüzündeki yıldızlar yağmur gibi yağacaklardı 

birazdan sanki ve Samanyolu nun üzerinden öküzlerin 

çektiği kağnılar arkalarından iri, kılçıklı başakları olan 

ekinleri dökerek ilerliyorlardı. Tam o sırada Altanın aklına 

bir şey geldi; eksik kalan bir yer vardı. Kafasını gökyüzün-

den önüne indirip, ayağa kalkarak koşmaya başladı. 

Kavaklığa doğru giden bir yarasayı göz ucuyla gördü 

ileride. Yaşlı adamın yanına vardığında; 

- Sargun Emmi, dedi. 

Koca Sargun, çocuğa bakarak; 



- Söyle Altan, bir şey mi var? diye sordu gülümseye-

rek. 

- Elma ne oldu, peki? 

- Hangi elma? 

- Ormandaki elma, göktaşının oradaki... 

- Ha, o mu? Yerinde duruyordur herhalde. 

- Yok, onu demiyorum, aldılar mı ağaçtan? Ayda 

uyandı mı? 

Sargun Emmi biraz düşündü, bu kısmı kendisi de 

bilmiyordu ama çocuğa bir yanıt vermesi gerekti, atla 

deve değildi ya; 

- Batur Han, bir sonraki yıl gidip aldı elmayı; söyle-

meyi unutmuşuz demek ki... Hekimbaşı da gerekli ilacı 

yaparak uyandırdı küçük kızı. 

Biraz susup yan yana yürüdükten sonra çocuk arkasını 

dönüp koşmaya başladı, eve gitmesi gerekiyordu; yoksa 

anasından bir güzel azar işitirdi. Ama arkasından Sargun 

Emmi'nin sesini duydu; 

- Altan! 

Arkasını dönüp baktığında, yaşlı adamın kendisine 

eliyle gel diye işaret ettiğini gördü, koşarak yanına döndü 

tekrar. Sargun Emmi; 

- Bir şeyi daha unuttuk... 

- Neyi? 

- O kadar anlattık da, tekerlemesini söylemedik. Masal 

biterken ne derler biliyor musun? 

Altan biraz düşündü, başlarken ne söylendiğini hatırlı-

yordu; "Evvel zaman içinde..." Ama biterken ne denirdi 



bulamadı bir türlü; 

- Yok, bilmiyorum, dedi. 

- Gökten üç elma düşmüş... 

- Ha, tamam hatırladım, dedi Altan sevinerek. 

O arada, Sargun Emmi ceketinin cebinden çıkardığı 

bir elmayı Altana uzattı. O da aldı. Kendi bahçesinde 

yetişen ağaçlarından kopardığı iri alaca renkli, sulu, 

mayhoş bir elma sürekli bulunurdu bu adamın cebinde 

ve kendisini ne zaman görse mutlaka verirdi. 



GÖKTAŞı 

Ç> Ç O B A N , SÜRÜSÜNÜN A R K A S I N D A YÜRÜRKEN, 

/ T h ^ sağ tarafındaki tepelerin yakınından geçen suyolu 

k® uzun ve ince bir solucana benziyordu, ay ışığında 

kıvrılırken, küçük bir balık gördü içinde; bazen çok irileri 

bile böyle içerilere kadar girebiliyordu. 

Kulağına bir ses çalındı. 

Dinlemeye başladı. Bir uğultuya benziyordu ve giderek 

artıyordu, sonra köpek huysuzlanıp havlamaya başladı, 

birazdan da sığırlar. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı; 

genelde depremden önce böyle davrandıklarını söylerlerdi 

hayvanların. Ama yerde en ufak bir kımıldanma veya 

titreşme yoktu, öyleyse giderek artan bu uğultu neyin 

nesiydi; belki de hayvanlar kendisini çok erkenden uyarı-

yorlardı. Köpek de, sığırlar da yaygarayı koparıyorlardı. 

Sonra da, birkaç saatlik bir uzaklıkta bulunan, üzeri 
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düz tepenin olduğu tarafta bir ışık gördü. Dikkatini bu 

kez oraya verdi; kırmızıya çalan bir rengi vardı ve uğultuyla 

birlikte artıyordu kocaman bir alev topuna benzeyen bu 

ışık. Alev topu iyice büyüdü. Kolunu başının üzerine 

götürerek gözlerine siper etti, bir süre sonra da, daha fazla 

baktığı takdirde gözlerinin zarar göreceğini düşünerek 

kafasını başka tarafa çevirdi. Yukarıdaki tepenin üzerine 

çarparken, çoban sarsıntıdan kendisini korkuyla yere attı. 

Hayvanların her biri bir tarafa kaçıştılar. Kulakları sağır 

eden o uğultunun ve gözleri kamaştıran o ışığın içerisinde, 

patlamaya benzer müthiş bir gürültüyle, gökten düşerek 

çarpan alev topu; tepenin sert kayalarının üzerinden, 

etrafa parçalar saçarak ve kayayı yarıp dağıtarak, bir top 

gibi sekip ilerideki ormanın içerisine düştü. 

Son 

£ 


