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Elisabeth Kübler-Ross, M.D. (1926-2004)
Elisabeth Kübler-Ross çağdaş hospis* hareketinin kurucularından biri kabul edil
mektedir. Aralarında The Wheel o f Life, Life Lessons, On Grief and Grieving ve Ya
sın Beş Evresi™ teorisini ortaya koyduğu On Death and Dying gibi kitapların da 
bulunduğu iki düzineyi aşkın kitabın yazarıdır. Çalışmalarından oluşan bu kütüp
hanesindeki eserler 10.000.000 kopyadan fazla satmıştır ve 40’tan fazla dile çev
rilmiştir. TIME dergisi ona “20. yüzyılın 100 en önemli düşünüründen biri” de
miştir. 1977de “Yılın Kadım” ve 1970’lerde bilim alanında “On Yılın Kadım” ilan 
edilmiştir. Kübler-Ross Arşivine Stanford Üniversitesi özel Koleksiyonlar Bölümü 
ev sahipliği yapmaktadır; onun çalışmaları burada Stanford’un kendi palyatif ba
kım programlarının hedeflerini belirlemektedir. Onun kişisel metaneti ve karar
lılığı, dünyanın, ölümü ele alış biçimini sonsuza dek değiştirmiştir. Ölmek üzere 
olan kişilere merhamet ve itibarla davranılmasını temin etme konusunda yorul
mak bilmeden gösterdiği çabası, artık birçok Batı ülkesinde yaşam sonu bakımında 
standart haline gelmiştir. Dr. Kübler-Ross dünyaya, ölümün aslında yaşamak hak
kında olduğunu ve buradaki işimizin nasıl koşulsuz sevileceğini öğrenmek oldu
ğunu öğretmiştir. The Elisabeth Kübler-Ross (EKR) Vakfı hospis projelerini, pal
yatif bakımı ve yas desteğini destekleyerek onun mirasını dünya genelinde devam 
ettirmektedir. EKR Vakfı vvebsite ve sosyal medya linkleri:

www.ekrfoundation.org: https://www.facebook.com/ekublerross ve 
https://www.instagram.com/elisabethkublerross/

David Kessler
David Kessler ölüm ve yas konularında dünyanın en önde gelen uzmanlarından 
biridir. Aralarında Louise Hay ile birlikte yazdığı You Can Heal Your Heart: Fin- 

ding Peace After Breakup, Divorce or Death de bulunmak üzere beş çok satan kita
bın yazarıdır. The Sixth Stage o f Grief onun son kitabıdır. Life Lessons ve On Grief 
and Grieving adlı iki çok satan kitabın Elisabeth Kübler-Ross ile birlikte ortak ya
zarıdır. İlk kitabı olan #1 çok satan hospis kitabı The Needs of the Dying Rahibe 
Teresa’dan övgü almıştır. Elizabeth Taylor, Carrie Fisher ve Jamie Lee Curtis, sev
dikleri yaşam mücadelesi vermeyi gerektiren hastalıklarla karşı karşıya kaldığında 
onun hizmetlerinden yararlanmıştır. Kessler ayrıca artık aramızdan ayrılmış olan 
aktörler Anthony Perkins ve Michael Landon ile birlikte çalışmıştır. 5 milyonu aş
kın ziyaretçisi olan grief.comun kurucusudur. Daha fazla bilgi için:

www.grief.com ve www.DavidKessler.org adreslerini ziyaret edebilirsiniz.

* Yaşamın son aşamasında olan yani ölmekte olan hastaların ağrı ve semptomları
nın hafıfletilmesine, ruhsal ve duygusal ihtiyaçlarının karşılanmasına odaklanan 
bir sağlık bakımı türü, (e.n.)
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https://www.instagram.com/elisabethkublerross/
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Sylvia Anna’ya...
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Richard ve David’e...

-  David



TEŞEKKÜR

Bir kitap daha yazmayı mümkün kılan Joseph’e... Evi çe
kip çeviren ve bir bakımevine gitmek yerine evde kal

mamı sağlayan Ana’ya... Ayrıca bana devam etme gücü ve
ren çocuklarım Barbara ve Kenneth’a...

-ELISABETH

En başta, bu kitabı birlikte yazma ayrıcalığım verdiğin için 
Elisabeth, sana en içten teşekkürlerimi sunarım. Senin 

bilgeliğin, otantikliğin ve arkadaşlığın bunu hayatımın tec
rübesi haline getirdi. Authors and Artists’te, Al Lovvman’a 
bu çalışmanın önemine duyduğu inanç için teşekkürler. Se
nin rehberliğin, desteğin ve arkadaşlığın hayatımdaki ger
çek armağandır.

Simon & Shuster’dan Caroline Sutton’a feraseti, özeni ve 
usta işi redaksiyonu için minnettarım. Ayrıca, her biri bu 
kitaba kendilerine özgü biçimlerde bir katkı sunan Elaine 
Chaisson, Ph. D., B. G. Dilvvorth, Barry Fox, Linda Hevvitt, 
Christopher Landon, Marianne Williamson, Charlotte Pat- 
ton, Berry Perkins, Teri Ritter, R. N., Jaye Taylor, James 
Thommes, M. D. ve Steve Uribe, M.F.T.’ye de teşekkürle
rimi sunarım.

-DAVID
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YIL DÖNÜMÜ BASIMI İÇİN ÖNSÖZ

S cribner bana Yaşam Dersleri'nin yıl dönümü basımını 
yayımlayacaklarını söyleyince bunun, kitabı birlikte yaz

dığımız ve 2004 yılı yazında ölen Elisabeth-Kübler Ross’u 
çokça gururlandıracak olmasından bir hayli etkilendim.

Bu kitabın şimdi daha anlamlı ya da ilk yayımlandığı 
zamankinden daha anlamlı olmasından büyük heyecan du
yuyorum. Bunun sebebi sonsuza dek sahip olmayacağımız 
bilgisiyle, her ânı nasıl yaşayacağımızla ilgili, o yüzden her 
bir günü dopdolu yaşamamız gerekir.

Yaşam Dersleri bize şunu soruyor: “Gerçekten hayatımı 
böyle mi yaşamak istiyorum?” Bu kitabın yıllar önce yayım
lanmasından bu yana, hayat hızlanmış gibi görünüyor. Daha 
fazla şey yapıyoruz, daha hızlı hareket ediyoruz, aynı anda 
birden fazla iş yapıyoruz, yapılacaklar listemiz daha uzun, 
üstelik kendi hızımıza yetişemeyeceğiz gibi de görünüyor. 
Kaldı ki yaşlanıyoruz da... Baby boomer kuşağındakiler ar
tık orta yaşlarını geride bırakırken, onu izleyen kuşaktaki- 
ler ise tam orta yaşlarındalar. Yaşlandıkça kendimize so
ruyoruz: “Şu anda yaptığım şeyi yapmaya devam edersem, 
elimde yine ve yine aynı sonuç olmayacak mı sadece? Be
nim istediğim bu mu, yoksa hayatımın daha kaliteli, daha 
sevgi dolu ve daha huzurlu olmasını mı istiyorum?”

Nasıl daha iyi bir yaşam sürüleceği konusunda sayısız 
kitap olabilir, ama bu kitap özel, çünkü Elisabeth de ben 
de ölmek üzere olanların yataklarının başucunda oturma
nın kazandırdığı tamamen kendine özgü bir perspektifi 
paylaştık. Dinledik ve bir insan kıyısında olduğunda yaşa
mın nasıl göründüğünü öğrendik. Neyin anlamı olduğunun,
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insanların neyden pişmanlık duyduklarının ve neleri farklı 
yapmış olabileceklerinin farkına vardık.

Ben hep aile üyeleriyle ve ölmek üzere olan sevdiğimiz 
kişilerle geçirilen özel zamanın nihai ayrıcalık olduğunu 
düşünmüşümdür; çünkü o son anlarda, yaşamın kıyısında 
yalpalayıp dururken tüm o sahtelikler de sessizce dökülüp 
gider. Çoğunlukla insanlar kendileri için nelerin en önemli 
olduğu hakkındaki en derin hakikatleri işte o zaman açığa 
vurur. Bu son hakikatler ise mutlu bir hayat yaşamanın ki
lit noktalandır.

Hepimiz nasıl yaşanacağı konusunda zor bulunur yanıt
lar arıyoruz, yazdığım tüm kitaplar arasında Yaşam Ders- 
leri'nin hâlâ çok büyük bir ilgi görmesinin nedeni de bu. 
Şimdi, yıllar sonra, bu kitabın tüm bir yeni okur kuşağı
nın yanı sıra, dünya genelinde kitap kulüplerinin gözdele
rinden biri haline gelmiş olduğunu söylemekten mutluluk 
duyuyorum. Birçok kişi ilişki bölümünü bir hayli seviyor. 
Bana sevgi hakkında kitapta sergilendiği biçimiyle hiç dü
şünmediklerini söylüyorlar. Bazıları ise finansal konularla 
ilgili bölümün paraya yönelik tutumlarını büyük ölçüde 
etkilediğini ve geliştirdiğini söylüyor. Birçok kişi otantik
lik hakkındaki bölümün kendi gerçek doğalarını bulmala
rına yardımcı olduğunu ve bu kitabın onlara meydan oku
duğunu, çeşitli düzeylerde gelişim göstermelerine katkıda 
bulunduğunu söylüyor.

Elisabeth’le benim Yaşam Dersleri için ilk başta pay
laştığımız vizyon da buydu. Gelgeldim kitabı yazdığımız sı
rada, bu dersleri bizzat ne kadar öğrenmem gerekeceğinin 
farkında olmadığım da doğru.

Her birimizin an gelip de kendi kişisel kör noktasıyla 
yüzleşmek zorunda kaldığı olmuştur, oyun ve oyunun ha
yatımızda ne kadar önemli olduğuyla ilgili bölümü bitirdi
ğimde benim için o anlardan biri yaşandı. Bir hafta sonumu

YAŞAM DERSLERİ
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YIL D Ö N Ü M Ü  BASIMI İÇ İN  Ö N SÖ Z

Elisabeth ile birlikte oyun oynama hakkında yazdıklarımızı 
düzenlemeye ayırdığımda, yeğenim Jeffrey beni akşam ye
meğine ve film izlemeye davet etti. “Çok isterdim,” dedim 
ona, “ama vaktim yok.”

“Sadece yemeğe ne dersin?” diye sordu, ama ona da 
vaktim yoktu.

“Ayaküstü bir kahve içelim öyleyse?”

Zamanın benim için ne kadar kritik olduğunu ve önce
liğimin o bölümün düzeltmelerini yapmak olduğunu açık
ladım. Konuşmamızı bitirmek üzereyken, “E, hangi bölüm 
üzerinde çalışıyorsun?” diye sordu.

“Oyun oynamak için zaman yaratma,” dedim ifadesiz 
bir yüzle. “İnsanın dengeli bir hayatının olmasının önemi 
ve fazlasıyla iş odaklı olmak yerine oyun oynamaya zaman 
yaratma becerisi hakkında.”

“İyiymiş,” dedi Jeffrey bana, “anladığım şu ki senin cid
den bu bölümü yazman gerek. Umarım halledersin.”

“Umarım,” dedim, hâlâ onun dikkatimi bir şeye çekti
ğinin farkında olmaksızın.

Jeffrey’yi sonraki görüşümde, bana o zaman gözden ka
çırdığım espriyi açıkladı. Şansıma, dersi öğrenmiştim. Jef
frey ile ilişkimi bir öncelik haline getirdiğim için minnetta
rım, çünkü 20iı’de beklenmedik bir şekilde öldü.

Bu kitabın mutluluğa doğru bir yolculuk olduğunu şimdi 
anlıyorum ve her okuduğumda küçük ama değerli bir şeyin 
farkına varıyorum. Sonra kitabı yazdığımız zamanı tekrar 
düşünüyorum ve yazmanın bana olduğu kadar Elisabeth’e 
de ne kadar ilham verdiğini hatırlıyorum.

Bu kitabı yazarken Elisabeth de ben de kâh güldük kâh 
ağladık. Ben bir kitabın, yazarını etkilemezse, başka hiç 
kimseyi de etkilemeyeceğine inanıyorum. Biz etkilenmiştik! 
Bunun aktarılması gereken bir bilgi olduğunu biliyorduk.
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Onunla bu deneyimi yaşamış olmaktan çok gururluyum. 
Elisabeth’in bir yaşama tutkusu vardı. Hayatın ne kadar de
ğerli olduğunu biliyordu, onu dopdolu nasıl yaşayacağını da...

Hayatı dopdolu yaşama sırası artık bizde. Bu kitabın 
birçok bakımdan çoğu insana ilham vermeye devam etme
sinden onur duyuyorum. Size de ilham vermesini tüm kal
bimle istiyorum.

DAVID KESSLER, 2014

YAŞAM DERSLER.!
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E LISA BE T H ’T E N  BİR MESAJ

H epimizin yaşam denen bu zaman zarfında öğreneceği 
dersler var; bu, ölmek üzere olanlarla çalışırken özel

likle belirginleşir. Ölmek üzere olanlar yaşamın sonunda çok 
şey öğrenir, ama genellikle öğrenilenleri hayata geçirmek 
için artık çok geçtir. 1995 yılında Arizona Çölü’ne taşındık
tan sonra, Anneler Günü’nde beni kötürüm bırakan bir felç 
geçirdim. Sonraki birkaç yılımı ölümün eşiğinde yaşadım. 
Kimi zaman ölümün birkaç hafta içinde kapımı çalacağını 
düşündüğüm oldu. Birçok kez, kapımı çalmadığı için hayal 
kırıklığına uğradım, çünkü hazırdım. Fakat ölmedim, çünkü 
hâlâ yaşamın öğrettiklerini, son derslerimi öğreniyorum. Bu 
dersler yaşamlarımızla ilgili nihai gerçekler; bunlar hayatın 
kendisiyle ilgili sırlar. Bir kitap daha yazmak istedim, ölüm 
ve ölmek değil, yaşam ve yaşamak üzerine.

Her birimizin içinde bir Gandhi ve bir Hitler var. Bunu 
sembolik olarak söylüyorum. Gandhi içimizdeki en iyiye, içi
mizdeki en merhametliye karşılık geliyor; Hitler ise içimiz
deki en kötüye, olumsuz yanlarımıza ve küçüklüğümüze... 
Yaşamdaki derslerimiz küçüklüğümüz üzerinde çalışmayı, 
olumsuzluğumuzdan kurtulmayı, kendimizdeki ve birbiri- 
mizdeki en iyiyi bulmayı kapsıyor. Bu dersler, hayatın fır
tınalarıdır; bizi olduğumuz kişi yapar. Birbirimizi ve kendi
mizi iyileştirmek için buradayız. Fiziksel açıdan iyileşmede 
olduğu gibi değil, çok daha derinlerde bir iyileşme. Ruhla
rımızın, özlerimizin iyileşmesi...

Derslerimizi öğrenmekten bahsederken, yarım kalmış işi 
halletmekten bahsediyoruz. Bu yarım kalmış iş ölümle ilgili 
değil. Yaşamla ilgili. “Evet, çalıştım, güzel para kazandım,
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YAŞAM DERSLERİ

ama gerçekten yaşamaya hiç zaman ayırdım mı?” gibi en 
önemli sorunlarımıza değiniyor. Birçok insan var olmuştur, 
ama aslında hiç yaşamamıştır. Üstelik, bu kişiler kendi ya
rım kalmış işlerini gizli ve kontrol altında tutmak için mu
azzam miktarda enerji harcamışlardır.

Yarım kalmış iş hayattaki en büyük sorun olduğu için, 
ölümle yüz yüzeyken değineceğimiz öncelikli mesele de bu- 
dur. Pek çoğumuz çok sayıda yarım kalmış işle birlikte göçüp 
gidiyoruz; birçoğumuzun en azından birkaç yarım kalmış 
işi var. Hayatta öğrenilecek o kadar çok ders var ki, bunla
rın tümünü insanın yaşadığı süre boyunca iyice öğrenmesi 
olanaksızdır. Fakat ne kadar çok dersi öğrenirsek, yarım bı
rakmadığımız işler de o kadar çok olacaktır ve ne kadar dolu 
yaşarsak, hayatı da gerçekten yaşarız. Üstelik ne zaman öl
düğümüz fark etmeksizin, “Tanrım, yaşadım!” diyebiliriz.
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D A V ID 'D E N  B İR MESAJ

Y aşamın kıyısında olan insanlarla çokça zaman geçir
dim. Bu iş, insana çok şey katan ve yaşamı geliştiren 

bir iş olmuştur. Psikolojik, duygusal ve ruhsal açıdan geli
şimimin büyük bir bölümünü ölmek üzere olanlarla çalış
mama bağlayabiliyorum. Birlikte çalıştığım ve bana bunca 
şey öğretmiş olan kişilere çok minnettar olmama karşın, be
nim derslerim onlarla başlamadı. Bu dersler yıllar önce an
nemin ölümüyle başladı ve sevdiğim insanları kaybettiğim 
bugün de hâlâ devam ediyor.

Geçen birkaç yıl süresince, bir öğretmen, akıl hocası ve 
çok sevgili dost Elisabeth’e veda etmeye hazırlanıyordum. 
Onunla, son dersleri öğrenerek çokça zaman geçirdim. Öl
mek üzere olanlarla çalışmalarım hakkında bana o kadar 
çok şey öğreten Elisabeth, artık kendi hayatında ölümle yüz
leşiyordu. O son kitabı The Wheel o f Lif e’ı tamamlıyorken 
ben ilk kitabım The Needs ofthe Dying'i yazıyordum. Ha
yatının bu mücadele gerektiren dönemi boyunca bile kitap 
yayımlama, hastalarım ve hayatın kendisi konusunda öğüt
ler vererek bana içtenlikle yardımcı oldu.

Çoğu zaman, onun evinden ayrılmak benim için son 
derece zordu. Her ikimiz de aklımızın bir köşesinde bunun 
birbirimizi görebileceğimiz son an olabileceği düşüncesiyle 
birbirimize “hoşça kal” derdik. Gözümde yaşlarla yürüyüp 
giderdim. Bu kadar anlam ifade eden birini kaybetmek çok 
ama çok zordur; yine de o, hazır olduğunu söylüyordu. Fa
kat Elisabeth ölmedi; yavaş yavaş düzeldi. Hayatla işi bit
memişti, hayatın da onunla işinin bitmediği çok açıktı.
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Çok eski günlerde insanlar belli yerlerde bir araya ge
lir, çocuklar ve yetişkinler yaşlıların hayatla, hayatın zor
luklarıyla ve yaşamın kıyısından çıkarılabilecek derslerle 
ilgili anlattıkları hikâyeleri dinlerlerdi. İnsanlar en büyük 
derslerimizin kimi zaman en büyük acılarımızın içinde bu
lunduğunu biliyorlardı. Bu derslerin aktarılmasının, öl
mek üzere olanlar kadar yaşayanlar için önemli olduğunu 
da biliyorlardı. Benim yapmayı umduğum da bu; öğrendi
ğim derslerin bir bölümünü aktarmak. Böyle yapmak, öl
müş olan kişilerin en iyi yanlarının yaşamaya devam ede
cek olmasını sağlar.

Hayat olarak gördüğümüz bu uzun, kimi zaman da garip 
yolculukta birçok şey buluruz, ama çoğunlukla kendimizi 
buluruz. Gerçekte kim olduğumuzu, bizim için en çok neyin 
önem taşıdığını... İyi ve kötü günlerden, sevginin ve ilişki
lerin gerçekte ne olduğunu öğreniriz. Öfkemizi, gözyaşları- 
mızı ve korkularımızı zorla da olsa kabul etme yürekliliğini 
buluruz. Tüm bunların gizeminde, yaşama uğraşını hallet
mek -mutluluğu bulmak- için gereksinim duyduğumuz her 
şey bize verilmiştir. Kusursuz yaşamlar değil, çocuklar için 
yazılmış hikâye kitaplarındaki masallar değil, kalplerimizi 
anlamla doldurabilecek otantik yaşamlar...

Rahibe Teresa ile ölümünden önce, birkaç ay geçirme ay
rıcalığına sahip olmuştum. Bana en önemli işinin ölümle ol
duğunu, çünkü hayatı çok değerli saydığını söylemişti. “Bir 
hayat bir başarı demektir,” demişti, “ölmek de bu başarının 
nihayeti.” Çoğumuz ölümü bir başarı olarak görmemekle 
kalmıyoruz, aynı zamanda hayatlarımızı da başarı olarak 
görmüyoruz -yine de bunlar birer başarı.

Ölmek üzere olanlar her zaman büyük derslerin öğret
menleri olmuşlardır, çünkü yaşamın kıyısına vardığımızda 
hayatı en açık biçimiyle görürüz. Derslerini paylaşırlarken, 
ölmek üzere olanlar bize hayatın kendisinin değerliliğiyle

YAŞAM DERSLERİ
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ilgili çok şey öğretirler. Bu derslerde kahramanı keşfederiz; 
yaşadığımız her şeyi aşan ve bizi yapabileceğimiz ve ola
bileceğimiz her şeye götüren o parçayı... Yalnızca hayatta 
olmak için değil, yaşadığını hissetmek için de.
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Bu kitap Elisabeth Kübler-Ross ve David Kessler ara
sındaki yakın işbirliğinin sonucudur. Vaka tarihçeleri 

ve kişisel deneyimler onların konferanslanndan, uygula
malı seminerlerinden, ayrıca hastalar ve ailelerle yaptık
ları görüşmelerden alınmıştır. Bunlar kimi zaman David’i, 
kimi zaman Elisabeth’i, kimi zaman da her ikisini içermek
tedir. Anlaşılır olması için, başlarına Elisabeth için ad ve 
soyadının ilk harfleri olan EKR, David için de DK’nin yazıl
dığı vaka öyküleri ve kişisel deneyimler dışında, kitap bo
yunca Elisabeth ve David için “biz” çatısını kullandık.
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BİRİNCİ BÖLÜM

OTANTİKLİK

K ırklı yaşlarının başında bir kadın olan Stephanie bir 
konferansta aşağıdaki öyküyü paylaşmıştı:

“Birkaç yıl önce bir cuma günü, öğleden sonra, her za
manki gibi Los Angeles’tan Palm Springs’e gidiyordum. Los 
Angeles çevre yolu trafiğine çıkmak için en uygun zaman 
değildi ama arkadaşlarla dinlendirici bir hafta sonu geçir
mek için çöle gitmeye can atıyordum.

Los Angeles’ın dış mahallelerinde, önümdeki arabalar 
durma noktasına geldi. Uzun bir araç kuyruğunun arka
sında durmak üzereyken dikiz aynama göz attım ve arkam
daki arabanın durmadığını gördüm. Aslında araba çok büyük 
bir hızla bana doğru geliyordu. Sürücünün bana çarpmak 
üzere olduğuna, hem de şiddetle çarpmak üzere olduğuna 
dikkat etmediğini fark ettim. Onun bu hızı ve önümde dur
muş olan aracın arka tamponunun dibinde olduğum gerçeği 
düşünüldüğünde büyük bir tehlikede olduğumu biliyordum. 
Tam o anda, ölebileceğimin farkına vardım.

Direksiyonu sımsıkı kavramış olan ellerime baktım. El
lerimi bilinçli olarak sıkmamıştım; bu doğal halimdi, ha
yatı böyle yaşıyordum. Hayatı böyle yaşamak istemediğime 
karar verdim, böyle ölmek istemediğime de. Gözlerimi ka
padım, bir nefes aldım ve ellerimi yana indirdim. Kendimi 
bıraktım. Hayata teslim oldum, ölüme de. O anda arkam
daki araç büyük bir güçle bana çarptı.
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Hareket ve gürültü kesildiğinde, gözlerimi açtım. İyiy
dim. Önümdeki araç enkaza dönmüş, arkamdaki araba 
mahvolmuştu. Benim arabamsa akordeon gibi ikisinin ara
sında sıkışmıştı.

Polis bana gevşemiş bir durumda olduğum için şanslı 
olduğumu, çünkü kaslardaki gerginliğin şiddetli yaralanma 
olasılığını artırdığını söyledi. Bana bir armağan verildiği 
duygusuyla yürüdüm. Bu armağan yalnızca yaralanmadan 
kurtulmuş olmam değildi, bundan daha büyüktü. Hayatı 
nasıl yaşadığımı görmüştüm ve bana bunu değiştirme fır
satı verilmişti. Hayatı sıkılmış bir yumrukla yaşamıştım, 
ama artık onu, avuçlarımın içinde duran bir kuş tüyü gibi 
açılmış ellerimde tutabileceğimi fark ettim. Ölüm karşısın
daki korkumu koyuverecek, onu oluruna bırakacak kadar 
gevşeyebildiysem, artık yaşamdan gerçekten de zevk alabi
leceğimin farkına varmıştım. O anda, kendimi daha önce 
olmadığı kadar kendime bağlı hissettim.”

Yaşamın kıyısında olan başka birçok kişi gibi Stephanie 
de bir ders öğrenmişti -ölümle ilgili değil, yaşam ve yaşa
makla ilgili bir ders.

Hepimizin içinde derinlerde bir yerde, olacağımız kişi 
var, bunu biliyoruz. O kişi haline gelirken bunu hissedebili
riz de. Bunun tersi de olabilir. Bir şeylerin yolunda gitmedi
ğini ve olacağımız o kişi olmadığımızı da biliriz.

Hepimiz, bilinçli ya da bilinçsiz, yaşamın derslerini öğ
renmeye çalışarak bir yanıt arayışındayız. Korku ve suçlu
lukla boğuşuyoruz. Anlam, sevgi ve güç arıyoruz. Korkuyu, 
kaybetmeyi ve zamanı anlamaya uğraşıyoruz. Kim olduğu
muzu ve gerçekten nasıl mutlu olabileceğimizi bulmaya 
çabalıyoruz. Bunları bazen sevdiklerimizin yüzünde, dinde, 
Tanrı’da ya da bulundukları diğer yerlerde arıyoruz. Gelge
ldim epey bir sıklıkla bunları parada, mevkide, “mükem
mel” işte ya da başka yerlerde arıyoruz; ama bulduğumuz,
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bu şeylerin sadece bulmayı umduğumuz anlamdan yoksun 
olduğu, hatta bize acı verdiği oluyor. Anlamlarıyla ilgili daha 
derin bir kavrayışımız olmadan bu yanlış yollan izlediğimiz 
için kaçınılmaz biçimde boşluk duygusuyla, yaşamın hemen 
hemen hiç anlamı olmadığı, sevginin ve mutluluğun ba
sit yanılsamalardan ibaret olduğu inancıyla kalakalıyoruz.

Bazı insanlar anlamı araştırma, bilgilenme ya da yara
tıcılık yoluyla bulur. Bazıları ise bu anlamı mutsuzluğun, 
hatta ölümün doğrudan gözlerine bakarken fark eder. Belki 
doktorları onlara kanser olduklarını ya da yaşayacak yal
nızca altı ayları kaldığını söylemiştir. Belki sevdikleri bin
lerini ölüm kalim savaşı verirken izlemişlerdir ya da dep
rem veya başka bir felaket gözlerini korkutmuştur.

Kıyıdadırlar. Aynı zamanda yeni bir hayatın kıygın
dadırlar da. Direkt “canavarın gözleri”ne bakarak, ölümle 
doğrudan, büsbütün ve eksiksiz yüzleşerek kendilerini ona 
teslim etmişlerdir -bir yaşam dersi öğrendikleri için de ya
şama bakış açıları sonsuza dek değişmiştir. Bu insanlar ya
şamlarının geri kalanıyla ne yapmak istediklerine, umutsuz
luğun karanlığı içinde karar vermek zorunda kalmışlardır. 
Bu derslerin tümü, öğrenmesi keyifli dersler değildir; ama 
sonunda herkes bu derslerin hayatın dokusunu zenginleş
tirdiğini görür. Öyleyse şu an öğrenilebilecek dersleri öğ
renmek için hayatın sonuna dek beklemek neden?

Yaşamın iyice öğrenmemizi istediği bu dersler nelerdir? 
Ölüm ve yaşam konularında çalışırken, pek çoğumuzu aynı 
derslerin zorladığı netlik kazanır: korku ile, suçluluk duy
gusu ile, öfke ile, bağışlama ile, teslim olma ile, zaman ile, 
sabır ile, sevgi ile, ilişki ile, oyun ile, kaybetme ile, güç ile, 
otantiklik ile ve mutluluk ile ilgili dersler.

Dersleri öğrenmek biraz olgunluğa ermeye benzer. Bir 
anda daha mutlu, sağlıklı ya da güçlü olmazsınız, ama 
çevrenizdeki dünyayı daha iyi anlarsınız ve kendinizle barış
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içinde olursunuz. Yaşamın derslerini öğrenmek hayatınızı 
mükemmelleştirmekle ilgili değil, hayatı olması beklendiği 
biçimiyle görmeyle ilgilidir. Birinin söylediği gibi, “Artık ya
şamın eksikliklerinden zevk alıyorum.”

Buraya, bu dünyaya kendi derslerimizi öğrenmek için 
geldik. Derslerinizin ne olduğunu kimse size söyleyemez; 
bunları keşfetmek sizin kişisel yolculuğunuzun bir parça
sıdır. Bu yolculuklarda boğuşmamız gereken pek çok şeyle 
de karşılaşabiliriz çok az şeyle de; ama karşımıza asla baş 
edebileceğimizden fazlası çıkmaz. Sevgiyi öğrenmesi gere
ken bir kişi birçok kez evlenmiş ya da hiç evlenmemiş ola
bilir. Para dersiyle uğraşması gereken bir kişinin hiç parası 
olmayabilir ya da sayamayacak kadar çok parası olabilir.

Bu kitapta, yaşamın dış kenarından bakıldığında nasıl 
göründüğünü keşfederek yaşama ve yaşamaya bakacağız. 
Yalnız olmadığımızı öğreneceğiz; onun yerine hepimizin na
sıl bağlı olduğunu, sevginin nasıl geliştiğini, ilişkilerin bizi 
nasıl zenginleştirdiğini göreceğiz. Umarız zayıf olduğumuz 
algısını da düzelteceğiz; yalnızca gücümüz olduğunu değil, 
evrenin tüm gücüne içimizde sahip olduğumuzu fark ede
ceğiz. Yanılsamalarımız hakkmdaki, mutluluk ve aslında 
olduğumuz kişinin büyüklüğü hakkmdaki gerçekleri öğre
neceğiz. Hayatlarımızı güzel bir şekilde yürütmek için gere
ken her şeyin, bize nasıl da verilmiş olduğunu öğreneceğiz.

Kaybetme durumuyla karşı karşıya kalınca, birlikte ça
lıştığımız kişiler tek önemli olanın sevgi olduğunun farkına 
vardılar. Sevgi aslında sahip olabileceğimiz, yanımızda tu
tabileceğimiz ve beraberimizde götürebileceğimiz tek şey
dir. Bu kişiler de mutluluğu “orada” aramaktan vazgeçtiler. 
Bunun yerine, zaten sahip oldukları şeylerde ve zaten olduk
ları kendilerindeki zenginlik ve anlamın nasıl bulunacağını, 
zaten orada bulunan olanakların daha derinlemesine nasıl 
araştırılacağını öğrendiler. Kısacası, kendilerini yaşamın
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doluluğundan “alıkoymuş” duvarları yıktılar. Artık işle ya 
da aileyle ilgili heyecan verici bir haberi, bir maaş zammını 
ya da bir tatili bekleyerek yarın için yaşamıyorlar. Onun ye
rine, her bugünün zenginliğini buldular, çünkü kalplerine 
kulak vermeyi öğrendiler.

Hayat bize sevgi, korku, zaman, güç, kaybetme, mutluluk, 
ilişkiler ve otantiklikle ilgili temel ilkeleri öğreten evrensel 
gerçekleri, dersleri sunar. Bugün mutsuzluğumuz yaşamın 
karmaşıklığı yüzünden değil. Mutsuzuz, çünkü hayatın te
melini oluşturan basitlikleri gözden kaçırıyoruz. Asıl zorlu 
mücadele bu derslerdeki saf anlamı bulmaktır. Birçoğumuz 
sevgiyi öğrendiğimizi düşünürüz. Yine de sevgiyi doyurucu 
bulmayız, çünkü o sevgi değildir. O; korkunun, güvensizlik
lerin ve beklentilerin kararttığı, koyulaştırdığı bir gölgedir. 
Dünya üzerinde birlikte yürürüz, buna karşın kendimizi tek 
başına, çaresiz ve mahcup hissederiz.

Herhangi bir durumda meydana gelebilecek en kötü 
şeyle yüz yüze gelince, büyürüz. Koşullar en kötü hallerin- 
deyken en iyimizi bulabiliriz. Bu derslerin gerçek anlamını 
yakaladığımızda mutlu, anlamlı hayatlar da buluruz. Ku
sursuz değil, ama otantik. Hayatı içtenlikle ve derin bir an
lam ile yaşayabiliriz.

Belki ilk ve en belirsiz soru budur: Bu dersleri öğrenen 
kim? Ben kimim?

Hayatımız boyunca bu soruyu kendimize defalarca so
rarız. Doğumla ölüm arasında adına yaşam dediğimiz bir 
deneyim olduğunu kesin olarak biliriz. Peki ama ben bu de
neyim miyim, yoksa bu deneyimi yaşayan mı? Ben bu be
den miyim? Kusurlarım mıyım? Bu hastalık mıyım ben? 
Bir anne, bankacı, sekreter ya da spor meraklısı mıyım? 
Yetiştirilme biçimimin bir ürünü müyüm? Değişebilir mi
yim -ve hâlâ kendim olabilir miyim- yoksa daimi olarak 
değişmez miyim?
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Bunların hiçbiri değilsiniz. Elbette kusurlarınız var ama 
siz, o kusurlar değilsiniz. Bir hastalığınız olabilir ama siz, 
size konulan tanı değilsiniz. Zengin olabilirsiniz ama siz, 
kredi değerlendirmeniz değilsiniz. Siz, özgeçmişiniz, sem
tiniz, dereceleriniz, yanlışlarınız, bedeniniz, rolleriniz ya 
da unvanlarınız değilsiniz. Tüm bu şeyler siz değilsiniz, 
çünkü bunlar değişebilir. Tanımlanması imkânsız ve de
ğişmez olan, yaşla, hastalıkla ya da koşullarla değişmeyen 
ya da yitip gitmeyen bir parçanız var. Birlikte doğduğunuz, 
birlikte yaşadığınız ve birlikte öleceğiniz bir otantiktik var. 
Siz, harikalarla dolu bir şekilde, sadece sizsiniz.

Hastalıkla savaşanları izlemek, kim olduğumuzu gör
mek için otantik bir şekilde biz olmayan her şeyden sıyrıl
mamız gerektiğini açığa çıkarır. Ölmek üzere olanları gö
rünce, daha önce odaklandığımız o kusurları, yanlışları ya 
da hastalıkları artık görmeyiz. Artık yalnızca onları görü
rüz, çünkü hayatın sonunda daha hakiki, daha dürüst, daha 
kendileri olurlar -tıpkı çocuklar ve bebekler gibi.

Gerçekte kim olduğumuzu yalnızca hayatın başında ve 
sonunda mı görebileceğiz? Yalnızca uç noktalardaki koşul
lar mı olağan hakikatleri açığa çıkarır? Diğer türlü, gerçek 
kendimize karşı kör mü kalırız? İşte bu, yaşamın temel der
sidir: otantik kendimizi bulmak ve diğer insanlardaki otan- 
tikliği görmek.

Rönesans döneminin büyük sanatçısı Michelangeloya 
bir keresinde Piefd’ları ya da Davut gibi heykelleri nasıl 
yaptığı sorulmuş. O da basitçe heykelin, işlenmemiş mer
mer bloğun zaten içinde olduğunu hayal ettiğini, sonra da 
hep orada bulunmuş olan şeyi açığa çıkarmak için fazlalık
ları yonttuğunu söylemiş. Halihazırda yaratılmış ve ebedi
yen var olan o olağanüstü heykel açığa çıkarılmayı bekliyor. 
Aynı şekilde, halihazırda içinizde bulunan o büyük insan da 
açığa çıkarılmaya hazır. Herkes büyüklüğün tohumlarını
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taşır. “Büyük” insanlar başka kimsenin sahip olmadığı bir 
şeye sahip değildir; onlar yalnızca kendilerinin en iyi ha
line ulaşacakları yol üzerinde duran şeylerin çoğunu kal
dırmışlardır.

Ne yazık ki aslımızda var olan yetenekler çoğu kez 
takındığımız rollerle ve kat kat maskelerle gizlenmiş du
rumdadır. Roller -anne&baba, işçi, nüfuzlu kişi, sinik, 
koç, aykırı, amigo, iyi adam, asi, hasta anne babasına ba
kan sevgili çocuk- gerçek kendimizin gömülü olduğu “ka
yalar” haline gelebilir.

Kimi zaman roller bize zorla yüklenir: “Sıkı çalışmanı 
ve bir doktor olmanı bekliyorum.” “Bir hanıma yakışır gibi 
davran.” “Bu şirkette ilerlemek istiyorsan verimli çalışmalı, 
özenli ve sabırlı olmalısın.”

Kimi zaman rolleri yararlı oldukları, mutluluk verdik
leri ya da kazanç sağladıkları veya öyleymiş gibi göründük
leri için hevesle üstleniriz: “Annem bunu hep böyle yapardı, 
demek ki bu, büyük olasılıkla iyi bir fikir.” “Tüm izci lider
leri asil ve fedakârdır, öyleyse ben de asil ve fedakâr ola
cağım.” “Okulda hiç arkadaşım yok, gözde çocuklar sörfçü, 
bu yüzden ben de sörfçü olacağım.”

Kimi zaman bilerek ya da bilmeyerek, yeni rolleri ko
şullar değiştiği ya da sonuçları acı verdiği için benimse
riz. Örneğin bir çift şöyle diyebilir: “Evlenmeden önce her 
şey harikaydı. Evlendikten sonra bir şeyler yanlış gitti.” Bu 
çift daha önce birlikteyken, yalnızca oldukları gibiydi. Ev
lendikleri anda, “evli bir erkek olma” ya da “evli bir kadın 
olma” çabasıyla, kendilerine öğretilmiş olan rolleri takındı
lar. Bilinçaltı bir düzeyde, evli bir erkek ya da kadının na
sıl olması gerektiğini “biliyorlardı”, kendileri olmak ya da 
ne türde eşler olmak istediklerini keşfetmek yerine bildik
leri o şeye uygun davranmaya çalışmışlardı. Veya bir ada
mın anlattığı gibi; “Cidden harika bir amcaydım, şimdiyse

OTANTİKLİK
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baba olduğum bu kendimden büyük hüsran duyuyorum.” 
Bu adam amca olarak çocuklarla içinden geldiği gibi ilişki 
kurmuştu. Baba olduğunda ise takınması gereken belirli 
bir rolü olduğu hissine kapılmıştı; fakat bu rol, olduğu kişi 
olmasını, otantik bir şekilde kendisi olmasını engellemişti.

*  EKR
Otantik olarak kim olduğunuzu öğrenmek her zaman ko
lay bir iş değildir. Birçoğunuzun bildiği gibi, ben üçüzler
den biri olarak dünyaya geldim. O günlerde üçüzler, ben
zeri birçok örnekteki gibi aynı şekilde giydirilir, hepsine aynı 
oyuncaklar verilir, hep aynı etkinliklere kaydedilirdi. İn
sanlar bile size bir birey olarak değil, bir grup olarak tepki 
gösterirlerdi. Üçümüzün okulda ne kadar iyi olduğunun bir 
önemi yoktu, çabalasam da çabalamasam da hep C alacağı
mızı çabucak öğrenmiştim. Birimiz A, diğerimiz F hak et
miş olabilirdi, ama öğretmenler bizi her zaman karıştırırdı, 
bu yüzden de üçümüze de C vermek daha güvenliydi. Bazen 
babamın kucağında otururken, hangimiz olduğunu bilmedi
ğini bilirdim. Bunun kimliğinize neler yapacağını düşüne
biliyor musunuz? Artık bireyi ayırt etmenin, her birimizin 
ne kadar farklı olduğunu ayırt etmenin ne kadar önemli ol
duğunu biliyoruz. İkiz, üçüz vb. doğumlarının sıradan hale 
geldiği bu günlerde, anne-babalar çocuklarını birbirinin ay
nısı giydirmemeyi ve onlara aynı biçimde davranmamayı 
öğrenmiş dürümdalar.

Üçüz olmak benim otantiklik arayışımı başlattı. Her za
man kendim olmaya çalıştım, kendim olmanın en popüler 
seçim olmayabileceği zamanlarda bile. Her ne sebeple olursa 
olsun, boş, uydurma bir kişi olmaya inanmadım.

Hayatım boyunca, gerçek kendim olmayı öğrendikçe, 
otantik olarak kendileri olan diğer insanları fark etme
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yönünde de bir ustalık geliştirdim. Ben buna, birini kok
layarak bulmak diyorum. Birisinin gerçek olup olmadığını 
burnunuzla koklamazsınız, tüm duyularınızla koklarsınız. 
Tanıştığımda insanları koklamayı öğrendim, bu sayede ger
çek kokuyorlarsa yakınlaşmak için onlara bir işaret gönde
riyorum. Değillerse de uzaklaşmaları için bir işaret veriyo
rum. Ölmek üzere olanlarla çalışırken otantikliğe yönelik 
keskin bir koku duyusu geliştirirsiniz.

Hayatımda bazı zamanlar otantik olmama hali açık ve 
net değildi; bazı zamanlar ise oldukça açık ve netti. Örneğin 
insanlar çoğunlukla beni konferans vereceğim salona götü
rerek veya tekerlekli sandalyemi itip kürsüye çıkararak “iyi 
insan” gibi görünmek isterler. Fakat sonrasında genellikle 
eve nasıl döneceğimi bulma konusunda büyük sıkıntı yaşa
rım, yaşadım da. Böyle durumlarda yalnızca onların kendi 
egolarını şişirmek için kullanıldığımı fark ettim. Gerçekten 
iyi insan olsalardı ve yaptıkları, o rolü takınmaktan ibaret 
olmasaydı, evime sorunsuz bir şekilde ulaştığımdan emin 
olmayı da isterlerdi.

+ +

Pek çoğumuz hayatımız boyunca birçok rol oynarız. Bu rol
leri duruma göre nasıl değiştireceğimizi öğrenmişizdir, ama 
bunların arkasına nasıl bakacağımızı çoğunlukla bilmeyiz. 
Takındığımız rollerin -eş, anne&baba, patron, iyi adam, 
asi, vb.- kötü olması şart değildir, kaldı ki bu roller alışıl
madık koşullarda izlenecek yararlı modeller de sağlayabi
lir. Bizim görevimiz işimize yarayan ve yaramayan parça
ları bulmaktır. Bu, bir soğanın katlarını ayırmaya benzer 
ve tıpkı bir soğanı soymak gibi bu da biraz gözyaşına se
bep olabilecek bir iştir.

Örneğin kendimizdeki olumsuzluğu kabul etmek ve bunu 
açığa vuracak yolları bulmak acı verici olabilir. Her birimiz 
Gandhi’den Hitler’e kadar herhangi biri olma potansiyelini
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taşırız. Bir Hitler taşıdığımız fikri çoğumuzun hoşuna git
mez; bunu duymak istemeyiz. Gelgelelim hepimizin olum
suz bir yanı ya da olumsuzluğa yönelik bir potansiyeli var
dır: Bunu inkâr etmek yapabileceğimiz en tehlikeli şeydir. 
Kaygılanılması gereken şey, bazı kişilerin fazlasıyla olum
suz düşünce ya da hareketlere eğilimli olamayacakları konu
sunda ısrar ederek kendilerinin potansiyel açıdan karanlık 
yanlarını tümüyle inkâr etmeleridir. Olumsuzluk kapasi
temiz olduğunu kabul etmemiz gerek. Bunu kabul ettik
ten sonra, üzerinde çalışabilir ve ondan kurtulabiliriz. Ay
rıca derslerimizi öğrendikçe, genellikle rollerimizi kat kat 
soyar ve hakkında mutlu olmadığımız şeyleri buluruz. Bu, 
olduğumuz kişinin, özümüzün kötü olduğu anlamına gel
mez. Farkına varmadığımız bir aldatıcı görünümümüzün 
olduğu anlamına gelir. Süper iyi bir kişi olmadığınızı keş
federseniz, bu imajdan sıyrılmanın ve olduğunuz kişi olma
nın zamanı gelmiş demektir; çünkü hayatınızın her ânında 
olağanüstü iyi bir insan olmak, boş ve uydurma bir kişi ol
maktır. Çoğu kez bu sarkaç, gerçekte olduğunuz kişiyi -a l
mak için veren birinden çok, merhametten dolayı iyi olan 
o kişiyi- keşfedeceğiniz orta noktaya geri gelmeden önce, 
diğer yana (huysuzun teki olduğunuz yana) doğru tüm yolu 
salınım yaparak katetmek zorundadır.

Çok daha büyük bir mücadele gerektireni ise çocukluk 
döneminde hayatta kalmamıza yardımı olan savunma me
kanizmalarını bırakmaktır, çünkü bu araçlara artık ihtiyaç 
kalmadığında, bizim aleyhimize dönebilirler. Bir kadın ço
cukken kendini alkolik babasından izole etmeyi öğrenmişti: 
işler bunaltıcı hale geldiğinde, o durumdan ve odadan ay
rılmanın en iyisi olduğunu biliyordu. Altı yaşındaki bir kız 
çocuğunun, babası sarhoş olup bağırıp çağırırken bulabile
ceği tek araç buydu. Bu onun zorlu bir çocukluk dönemini 
atlatmasına yardımcı olmuştu, ama artık kendisi bir anne
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ve böyle bir geri çekilme çocukları için zararlı. Artık işe ya

ramayan araçlardan kurtulmak gerekir. Onlara teşekkür et

meli ve onları bırakmalıyız. Bazen insanlar, asla olmayacak 

o parçaların yasını tutmak zorunda kalır. Bu anne de ken

disine hiç bahşedilmemiş olan o normal çocukluğun yasını 

tutmak zorundaydı.

Bazen bu rollerden çok şey elde ederiz, ama olgunla

şınca, çoğu zaman bunların bir bedeli olduğunun farkına 

varırız. Belli bir noktada bu bedel, taşınması zor bir du

ruma gelir. Birçok kişi orta yaşlarını sever, ta ki ailelerinin 

“ebediyen bakıcı ve uzlaştırıcı” kişisi olduklarını fark edene 

dek. Bunu anladıklarında kesinlikle iyi insanlar olduklarını 

söyleyeceklerdir, ama ailelerinde bu iş çok aşırıya kaçmıştır. 

Olup biteni görmeksizin anne babalarının ve kardeşlerinin 

her zaman mutlu olduklarından emin olma sorumluluğunu 

üstlenmişler, tüm kavgaları halletmişler, hepsine borç ver

mişler, iş bulmalarına yardımcı olmuşlardır. Bir noktada, 

bu külfetli rolün siz olmadığını fark edebilirsiniz, öyleyse 

bundan vazgeçin. Hâlâ iyi bir insan olursunuz, ama artık 

kendinizi başka herkesin mutlu olduğundan emin olmakla 

yükümlü hissetmezsiniz.

Bazı ilişkiler yürümez, dünyanın gerçeği budur; anlaş

mazlıklar ve hayal kırıklıkları olacaktır. Kendinizi her so

runun üstesinden gelmekle sorumlu hissederseniz, yük

sek bir bedel ödeyeceksiniz demektir, çünkü bu imkânsız 

bir görevdir.

Bu yeni sizi nasıl karşılayacaksınız?

• Bu rolün günlük iş olduğunu fark edebilirsiniz: “Ha

rika, artık kendimi herkesin mutluluğundan sorumlu 

hissetmiyorum.”
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• Başkalarını aldatıyor olduğunuzu fark edebilirsiniz: 
“Herkesi kullanıyor, iyi bir insan olarak beni daha 
fazla sevmelerini sağlamaya çalışıyordum.”

• Ne kadar otantikseniz o kadar sevilebilir olduğunuzu 
fark edebilirsiniz.

• Hareketlerinizin korkudan kaynaklandığını fark 
edebilirsiniz: iyi bir insan olmama korkusu, cennete 
gitmeme korkusu, sevilmeme korkusu.

• Karşılığında ödüller kazanmak için bu rolü kullan
dığınızı fark edebilirsiniz: “Daima herkesin sevdiği 
ve hayran olduğu o kişi olduğumu sanıyordum, ama 
ben de diğer herkes gibi sadece bir insanım.”

• Başka insanların sorunlarının olmasının güvenli ol
duğunu, kim olduklarını bulma yolunda olduklarını 
fark edebilirsiniz.

• Onları zayıflattığınızı, böylece kendinizi daha güçlü 
hissettiğinizi fark edebilirsiniz.

• Onlarda “bozuk” olan şeye odaklanarak kendinize 
ait sorunlardan kaçtığınızı fark edebilirsiniz.

Pek çoğumuz cezai suç işlemeyiz, kişiliklerimizin daha 
karanlık yanları üzerinde gerçekten çalışmamız gerekir. Siyah 
ve beyaz aşikârdır; çoğunlukla gizlediğimiz ve yadsıdığımız 
ise gri kısımlardır: “iyi” adam, kendini tecrit eden, kurban 
ve kendini feda eden. Bunlar gölge kendimizin gri kısımla
rıdır. Olumsuz yanlarımız olduğunu kabul edemezsek, de
rinlerdeki olumsuzluk üzerinde de çalışamayız. Hislerimi
zin hepsini kabul edersek, tüm kendimiz haline gelebiliriz.

Bu rolleri yitirmek belki size çok büyük bir üzüntü vere
cek, ama daha iyi durumda olacağınızı bileceksiniz, çünkü 
daha hakiki bir biçimde kendiniz olacaksınız.

Kim olduğunuz ebedî ve ezelîdir; hiç değişmemiştir ve 
hiç değişmeyecektir.
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Kim olduğumuz, her ne kadar genellikle kendimizi ko
şullarımıza göre tammlasak da, iyi veya kötü olsun koşul
larımızdan daha fazlasıdır. Harika bir günse -hava güzelse, 
borsa yükselişteyse, arabamız temizse ve parlıyorsa, çocuk
lar iyi karneler almışsa, akşam yemeği iyi gitmiş, sonrasında 
gittiğiniz gösteri güzel geçmişse- kendimizi harika insan
larmışız gibi hissederiz. Aksi takdirde, değersizmişiz his
sine kapılırız. Kimi kontrol edilebilir, kimi edilemez olayla
rın gelgitiyle hareket ederiz. Fakat kim olduğumuz bundan 
çok daha değişmez bir şeydir. Bu dünyayla ya da rollerimizle 
tanımlanamaz. Bunların hepsi pek işimize yaramayan ya
nılsamalar, mitlerdir. Tüm koşullarımızın, tüm durumla
rımızın altında büyük bir kişi bulunmaktadır. Gerçek ken
dimizi bulmak için bu yanılsamaların tümünü bırakarak 
kendi gerçek kimliklerimizi ve büyüklüğümüzü keşfederiz.

Kendimizi tanımlamak için çoğunlukla başkalarına ba
karız. Başkalarının canı sıkkınsa bizim de keyfimiz kaçar. 
Başkaları bizim hatalı olduğumuzu düşünürse, savunmacı 
oluruz. Fakat kim olduğumuz saldırı ve savunmanın ötesin
dedir. Zengin ya da yoksul, yaşlı ya da genç olalım; ister bir 
olimpiyat altın madalyası kazanmış olalım, ister bir ilişki
nin başında veya sonunda olalım fark etmez; yalnızca ol
duğumuz kadarıyla değerliyizdir, bütünüzdür ve tamamız- 
dır. Hayatın başında ya da sonunda, ünün doruklarında 
veya umutsuzluğun derinliklerinde hiç fark etmez, hep ko
şulların ardındaki insanlarızdır. Kimseniz osunuz, hasta
lığınız ya da yaptığınız şey değilsiniz. Hayat olmakla ilgili
dir, yapmakla ilgili değil.

*  DK
Ölmek üzere olan bir kadına, “Şimdi kimsin?” diye sormuş
tum. Şöyle demişti: “Sahip olduğum rollerin hepsinde ken
dimi çok basit hissettim, başka birçok insanın da yaşamış
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olabileceği bir hayat yaşamış bir kişi gibi hissettim kendimi. 
Benim hayatımı başka herhangi bir kişininkinden farklı kı
lan neydi? Hastalığım süresince farkına vardığım şey son 
derece ufuk açıcıydı: ben sahiden eşi benzeri olmayan bir 
kişiyim. Başka hiç kimse dünyayı tam da benim gördüğüm 
gibi görmemiş ya da yaşadığım gibi yaşamamıştır. Başka hiç 
kimse bunu yapamayacak da. Zamanın başından beri, za
manın sonuna kadar, asla başka bir ben daha olmayacak.”

Bunlar bu kadın için doğru olduğu kadar sizin için de 
doğru. Başka hiç kimse sadece size özel olan geçmişinizle ve 
başınıza gelen olaylarla dünyayı tam sizin yaşadığınız gibi 
yaşamamıştır. Kim olduğunuz akıl almaz bir şekilde eşsiz 
ve benzersizdir. Fakat sahiden kim olduğumuzu keşfedene 
dek, benzersizliğimizi ilan edemeyiz.

4* 4* 4*

Birçok insan kim olduğunu bilmediğini fark ettiğinde ciddi 
bir çöküntü yaşar; ilk kez kendini tanımaya çalışmak göz 
korkutucu bir iştir. Olması gerektiğini düşündüğü kişinin 
aksine, kendisi olarak kendisine nasıl tepki göstereceğini 
bilmediğini fark eder.

İnsanlar, kendilerine yaşam mücadelesi vermeyi ge
rektiren bir tanı konduğunda, ilk kez kim olduklarını çöz
mek zorunda kalabilirler. Kendimize “Ölen kim?” sorusunu 
sormak genellikle kendimizin bir parçasının ölmediği, var 
olmaya devam ettiği, hep var olageldiği yanıtına götürür. 
Hasta olduğumuz ve artık bankacı, gezgin, doktor ya da koç 
olamadığımız günler geldiğinde, kendimize önemli bir soru 
sormak zorunda kalırız: “Ben bunlar değilsem, öyleyse ki
mim?” Artık işyerindeki iyi adam, bencil amca, yardımse
ver komşu değilseniz kimsiniz?

Kendimizi keşfetmek ve kendimize karşı otantik olmak, 
ne yapmak istediğimizi ve ne yapmak istemediğimizi çöz
mek... Bunu kendimizi kendi deneyimlerimize adayarak
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yaparız. Her şeyi, sahip olduğumuz işten giydiğimiz giysi
lere kadar, bize keyif ve huzur verdiği için yapmalıyız. Ken
dimizi başkalarının gözünde değerli kılmak için bir şeyler 
yapıyorsak, kendimizdeki değeri görmüyoruzdur. Fazlasıyla 
ne yapmak istediğimizden çok ne yapmamız gerektiğine 
göre yaşıyor olmamız hayret verici bir şeydir.

Arada bir içinizde genellikle bastırdığınız o şiddetli is
teğe kendinizi bırakın ve “tuhaf” ya da yeni bir şeyler yap
mayı deneyin. Kim olduğunuza dair bir şeyler öğrenebilir
siniz. Veya kendinize, kimse bakmıyor olsa ne yapardım 
diye sorun. Katlanacağınız bir sonucu olmaksızın istediği
niz herhangi bir şeyi yapacak olsaydınız, bu ne olurdu? Bu 
soruya yanıtınız kim olduğunuz ya da en azından size ne
yin engel olduğu konusunda çok şey ortaya çıkarır. Yanı
tınız kendinizle ilgili olumsuz bir inancı ya da kendi özü
nüzü keşfedebilmenizden önce üzerinde çalışacağınız bir 
dersi işaret edebilir.

Bir şeyler çalardım diyorsanız, muhtemelen yeterince 
şeye sahip olmadığınızdan korkuyorsunuzdur.

Yalan söylerdim diyorsanız, muhtemelen gerçeği söyle
yecek şekilde kendinizi güvende hissetmiyorsunuzdur.

Şu an seviyor olmadığınız birini severdim diyorsanız, 
sevgiden korkuyor olabilirsiniz.

*  DK
Tatillerde sabah erken kalkarak, gün boyunca mümkün 
olduğu kadar çok şey görerek ve yaparak hep koşuşturup 
durmuş ve gecenin geç bir saatinde tükenmiş halde otelime 
geri dönmüştüm. En sonunda tatillerimden hiç zevk alma
dığımı, benim için stres kaynağı olduklarını fark ettiğimde 
kendime, kimse bakmasaydı ne yapardım, diye sordum. 
Yanıt geç saatlere kadar uyuyacağım, acele etmeden birkaç
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yer gezip göreceğim, verandada ya da sahilde güzel bir ki
tap okuyacağım veya hiçbir şey yapmadan en az bir saat 
oturacağım oldu. “Neredeyse her şeyi gören hevesli tatilci” 
rolü bana uygun değildi. Bunu yapmıştım, çünkü yapmam 
gerektiğini düşünmüştüm, ama dinlenme ile ilgi çekici yer
leri gezmeyi birleştirdiğimde daha çok zevk alıp daha fazla 
şey öğrendiğimin farkına vardım ve çok daha mutlu oldum.

Anne babanız, toplumunuz, patronunuz, öğretmeni
niz çevrenizde olmasaydı ne yapardınız? Kendinizi nasıl 
tanımlardınız? Tüm bu şeylerin altındaki kim? İşte o ger
çek sîzsiniz.

+ + +
Üç kız babası olan Tim altmış yaşındayken bir kalp krizi ge
çirmişti. Artık yetişkin birer kadın olan üç kızını da kendi 
başına büyüten Tim iyi bir baba olmuştu. Kalp krizinden 
sonra yaşamını sorgulamaya başladı. “Sertleşen tek şeyin 
atardamarlarım olmadığını anladım,” diye anlattı. “Ben de 
sertleşmiştim. Eşim öleli yıllar olmuştu. Güçlü olmak zo
rundaydım. Kızlarımın da büyüyüp güçlü olmalarını isti
yordum. Bu yüzden onlara karşı katıydım. Artık görev bitti. 
Altmışımdayım, hayatım da çok geçmeden sona erecek. Ar
tık katı olmak istemiyorum. Kızlarımın, kendilerini çok se
ven bir babaları olduğunu bilmelerini istiyorum.”

Hastanedeki odasında kızlarına sevgisini anlattı. Onlar 
bunu hep biliyorlardı, fakat bu yumuşama hepsinin gözle
rini yaşartmıştı. Tim artık kendisini; o zamana kadar ol
ması gerektiğini, olmak zorunda kalmış olabileceğini dü
şündüğü baba gibi olmak zorunda hissetmiyordu. Bunun 
yerine, içindeki kişi olabilecekti.

Hepimiz Einstein gibi bir dâhi ya da Michael Jordan gibi 
muhteşem bir sporcu değiliz, ama “fazlalıkları yontmak” he
pimize, doğuştan gelen yeteneklerimize bağlı kalarak bir şe
kilde mükemmel olma olanağı tanıyacaktır.
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Kim olduğunuz sevginin en saf, kusursuzluğun en gör
kemli halidir. Kendinizi iyileştirmek ve her zaman kim ola
geldiğinizi anımsamak için buradasınız. Bu, sizin karanlıkta 
yol gösteren ışığınızdır.

Kim olduğunuzu bulmaya çalışmak, sizi yapmanız gere
ken işe, öğrenmeniz gereken derslere götürecektir. İç ve dış 
varlıklarımız bir/tek olduğunda artık gizlenmemiz, kork
mamız ya da kendimizi korumamız gerekmez. Kim oldu
ğumuzu koşullarımızı aşan bir şey olarak görürüz.

*  DK
Bir gece geç saatlerde bir hospiste, yani terminal dönemdeki 
ölümcül hastaların bakıldığı merkezde kalan bir adamla 
konuşuyordum. Adam ALS hastasıydı. “Senin için bu de
neyimin en zor yanı ne?” diye sordum. “Hastaneye yatırıl
mak? Hastalık?”

“Hayır,” diye yanıtladı. “En zor yanı herkesin beni geç
miş zamanda görmesi. Bir zamanlar olan bir şeymişim gibi 
görmeleri... Oysa bedenimde ne olup bittiği fark etmez, ben 
yine de bütün bir insan olacağım. Tanımlanamaz ve değiş
meyen bir parçam var, onu kaybetmeyeceğim, yaşla ya da 
hastalıkla yok olmayacak bir parça bu. Sıkıca tutunduğum, 
kendimin bir parçası... Ben oyum ve hep o olacağım.”

-ı- + +

Kim olduğunun özünü keşfeden bu adam, bedeninde olup 
bitenin, ne kadar para kazandığının ya da kaç çocuğa baba
lık yaptığının ötesine geçmişti. Bu rollerden soyunduktan 
sonra geriye kalan şey biz oluruz. Hepimizin içinde hayal 
edebileceğimizin ötesinde bir iyilik, karşılığını bekleme
den verme, yargılamadan dinleme, koşulsuz bir biçimde 
sevme potansiyeli var. Bu potansiyel bizim hedefimiz. De
nersek, günün her ânında buna az ya da çok yaklaşabiliriz.

39



Hastalıktan etkilenen ve başkalarına erişmek isteyen bir
çok kişi kendi gelişimini etraflıca ele almıştır. Yarım kal
mış işlerini tamamlamaya yönelirler ve artık başkaları için 
ışık yakacak bir konumdadırlar.

Kim olduğumuz, kendi insan benliklerimizin bütünlü
ğünü onurlandırmak anlamına gelir. Çoğunlukla gizlemeye 
çalıştığımız kendi varlıklarımızın o karanlık yanları da ba
zen buna dâhildir. Arada sırada yalnızca iyiye kapıldığımızı 
düşünürüz, ama aslında otantik olana kapılıyoruzdur. Ger
çek olan kişileri, gerçek kendiliklerini yapay inceliklerin kat
ları altına gizleyenlerden daha çok severiz.

*  EKR
Yıllar önce, University of Chicago Medical School’da, “en çok 
sevilen profesör” seçilme şansına sahip olmuştum. Bu, biz 
profesörlerin alabileceği en büyük payelerden biriydi; hepi
miz öğrencilerimizin bizi takdir etmesini isterdik. Kazanmış 
olduğum ilan edildiğinde herkes bana, genelde de yaptıkları 
gibi iyi davranıyordu. Fakat kimse benimle ödül hakkında 
konuşmuyordu. Gülüşlerinin altında bir şeyler, söylemedik
leri bir şeyler olduğunu hissetmiştim. O günün sonuna doğru 
ofisime, bir çocuk psikiyatrı olan iş arkadaşımdan harika 
bir çiçek gelmişti. Kartta şöyle yazıyordu: “Deli gibi kıska
nıyorum, yine de tebrikler.” O anda bu adama güvenebile
ceğimi anlamıştım. Böylesine içten ve bu kadar otantik ol
duğu için onu sevdim. Onun durduğu noktayı bildiğimi ve 
onun yakınında kendimi güvende hissettiğimi de hep bile
cektim, çünkü o gerçek kendini göstermişti.

+  v  *r

Kim olduğumuzun en görkemli türde kusursuzluğu; karan
lık yanlarımız ve kusurlarımız konusunda dürüst olmayı 
içerir. Karşımızdaki kişinin kim olduğunu bildiğimizde
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rahatlık duyarız. Kendimizle ilgili hakikati öğrenmek ne 
kadar önemliyse, kim olduğumuz konusundaki hakikat de 
o kadar önemlidir.

Bir adam, yetmişlerinin sonuna gelen ve çok hasta olan 
büyükannesinin öyküsünü paylaşmıştı. “Onu bırakmak 
bana çok acı veriyordu,” demişti. “En sonunda ona, ‘Büyü
kanne, seni bırakabileceğimi sanmıyorum,’ deme cesare
tini buldum. Bencilce göründüğünü biliyorum, ama hisset
tiğim şey buydu.”

“Sevgili oğlum,” diye karşılık vermişti büyükannesi, “ben 
tamamım; hayatım dolu ve bütün. Benim artık daha fazla 
hayatla dolu olmadığımı görmek zorunda kaldığını biliyo
rum, ama seni temin ederim yolculuğuma çokça hayat kat
tım. Bizler pasta gibiyiz: anne babamıza bir parça veririz, 
sevdiklerimize, çocuklarımıza, kariyerimize birer parça... 
Hayatın sonunda bazıları, kendilerine bir parça ayırma
mış olur -kendilerinin neli pasta olduğunu bile bilmezler 
üstelik. Ben neli pasta olduğumu biliyorum; bu her birimi
zin kendisi için bulacağı bir şey. Bu hayattan şimdi kim ol
duğumu bilerek ayrılabilirim.”

“Bu sözleri, ‘Artık kim olduğumu biliyorum,’ sözlerini 
duyduktan sonra onu bırakabilirdim. Bunu benim için yap
mıştı. Son derece tamam görünüyordu. Ona kendi ölme za
manım geldiğinde onun gibi olabileceğimi umduğumu ve kim 
olduğumu bilebileceğimi söyledim. Bana bir sır verecekmiş 
gibi öne doğru eğildi ve ‘Neli pasta olduğunu öğrenmek için 
ölmek üzere olana dek beklemek zorunda değilsin,’ dedi.”
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S evgi, tanımlamakta bile büyük güçlük çektiğimiz bu şey, 
tek hakiki gerçek ve kalıcı olan yaşam deneyimidir. Kor

kunun karşıtı, ilişkilerin özü, yaratıcılığın aslı, gücün ince
liği, kim olduğumuzun girift bir parçasıdır. Mutluluğun kay
nağı, bizi birleştiren ve içimizde yaşayan enerjidir.

Sevginin bilgiyle, eğitimle ya da güçle hiçbir ilgisi yoktur; 
davranışın ötesindedir. Hayatta kaybolmayan tek armağan
dır da. Nihayetinde, gerçekten verebileceğimiz tek şeydir. Bir 
yanılsamalar dünyasında, bir hayaller ve boşluklar dünya
sında, sevgi hakikatin kaynağıdır.

Bununla birlikte, tüm gücü ve görkemine karşın bulun
ması, anlaşılması zordur. Bazıları hayatlarını sevgiyi ara
yarak geçirir. Onu hiç bulamayacağımızdan, bulmuşsak de
ğerini bilmeyeceğimizden ya da kaybedeceğimizden korkar, 
sürmeyeceğinden endişe ederiz.

Sevginin neye benzediğini bildiğimizi düşünürüz, çünkü 
çocukluğumuz boyunca sevgi resimlerini kafamızda biçim- 
lendirmişizdir. En yaygın resim romantik idealdir: özel biriyle 
tanışınca, birdenbire bütün olduğumuzu, her şeyin harika 
olduğunu hissederiz ve sonsuza dek mutlu yaşarız. Elbette 
gerçek hayatta, resmi bu kadar romantik olmayan ayrıntı
larla doldurmak zorunda kaldığımızda, verdiğimiz ve bize 
verilen sevginin çoğunun koşullu olduğunu görürüz ve kalbi
miz kırılır. Ailelerimize ve arkadaşlarımıza verdiğimiz, onla
rın bize verdiği sevgi bile beklentilere ve koşullara dayalıdır.
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Kaçınılmaz bir biçimde bu beklenti ve koşullar karşılanmaz 
ve gerçek hayatın ayrıntıları kâbus oluşturan bir dizi haline 
gelir. Kendimizi sevgiden yoksun arkadaşlıkların ve ilişki
lerin içinde buluruz. Romantik yanılsamalarımızdan uya
nıp gözlerimizi, çocukken umduğumuz o sevginin bulunma
dığı bir dünyaya açarız. Artık bir yetişkinin sevgi görüşünü 
benimsediğimiz için, sevgiyi tamamen açık, gerçekçi ve acı 
bir şekilde görürüz.

Neyse ki gerçek sevgi mümkündür, ummuş olduğumuz 
o sevgiyi duyabiliriz. O gerçekten vardır, ama bizim sevgiye 
yaklaşım biçimimizde değil... Gerçek sevgi, kusursuz eşi ya 
da en iyi arkadaşı bulma hayalinde yaşamaz. O, aradığımız 
bütünlükte, burada, bizimle ve içimizde, şimdi, gerçeklikte 
yaşamaktadır. Sadece bunu hatırlamak zorundayız.

Pek çoğumuz koşulsuz sevgiyi isteriz, ne yapıp yapma
dığımızdan çok kim olduğumuzla alakalı olarak var olan 
sevgiyi... Şanslıysak, çok şanslıysak, bunu tüm ömrümüz 
boyunca birkaç dakikalığına yaşayabiliriz. Ne üzücüdür ki 
bu hayatta yaşadığımız sevginin çoğu, oldukça koşulludur. 
Başkaları için ne yaptığımız, ne kadar kazandığımız, ne ka
dar eğlenceli olduğumuz, çocuklarımıza nasıl davrandığı
mız ya da evi nasıl idare ettiğimiz gibi şeyler yüzünden se
viliriz. İnsanları sadece oldukları haliyle sevmek bize zor 
gelir. Neredeyse başkalarını sevmemek için bahaneler arı
yor gibiyizdir.

*  EKR
Bir konferanstan sonra, iki dirhem bir çekirdek kadın bana 
yaklaştı. İki dirhem bir çekirdek derken neyi kastettiğimi an
lamışsınızdır: mükemmel bir uyuma sahip giysiler, her teline 
özen gösterilmiş saçlar vb. “Geçen yıl uygulamalı semineri
nize gelmiştim,” dedi, “Eve dönerken, tüm düşünebildiğim
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on sekiz yaşındaki oğlumdu. Her akşam eve geldiğimde oğ
lum mutfak tezgâhında oturuyor, kız arkadaşlarının birin
den aldığı rengi atmış o tişörtü giyiyor olurdu. Komşula
rımın hep, onu orada öyle görseler, çocuklarımızı düzgün 
giydiremediğimizi düşüneceklerinden korkardım. Arkadaş
larıyla orada öylece otururdu.”

Arkadaşları derken, yüzünde iğrenti dolu bir ifade vardı. 
“Her akşam eve gelince, o tişörtten başlayarak onu azarlar
dım. Sonra da arkası gelirdi... Neyse, bizim ilişkimiz bu ol
muştu.

O uygulamalı seminerde yaptığımız, hayatın sona erişi 
egzersizi üzerinde düşündüm. Hayatın bir armağan olduğunu 
fark ettim, sonsuza dek sahip olamayacağım bir armağan. 
Üstelik çevremdeki sevdiklerimle de sonsuza dek birlikte 
olamayacağım. ‘Ya ... ise’lerle bakmayı denedim. Ya yarın 
ölürsem, hayatım hakkında ne hissederim? Oğlumla ilişkim 
mükemmel değildi ama hayatımla ilgili bir sorunum olma
dığını anladım. Sonra düşündüm: Ya yarın oğlum ölürse, 
ona sunmuş olduğum hayat konusunda ne hissederdim?

İlişkimize dair büyük bir kayıp ve derin bir çatışma ya
şayacağımı anladım. Zihnimde o korkunç senaryoları sah
neye koyarken, oğlumun cenaze törenini düşündüm. Onu 
bir takım elbise içinde toprağa vermek istemezdim; takım 
elbise giyecek türde bir çocuk değildi. Onu çok sevdiği o la
net tişört içinde toprağa vermek isterdim. Onu ve hayatını 
bu şekilde onurlandırabilirdim.

O sırada ona, onu olduğu kişi olarak ve sevdiği şeylerle 
sevme armağanını ölümünde vereceğimi, ama bu armağanı 
ona hayattayken vermeye gönülsüz olduğumu fark ettim.

Birden bu tişörtün onun için çok büyük bir anlam taşıdı
ğının farkına vardım. Her ne sebeple olursa olsun, onun en 
çok sevdiği şeydi. O akşam eve geldiğimde, ona bu tişörtü
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ne zaman isterse giyebileceğini, bunda bir sorun olmadığını 
söyledim. Onu olduğu gibi sevdiğimi anlattım. Beklentiler
den kurtulmak, onu düzeltmeye çalışmaktan vazgeçmek ve 
onu sadece olduğu gibi sevmek çok iyi gelmişti. Artık onu 
mükemmelleştirmeye çalışmadığım için, olduğu haliyle de 
çok sevimli olduğunu görebiliyorum.”

+ +

Sevgide huzuru ve mutluluğu, ancak birbirimize duyduğu
muz sevgiye yüklediğimiz koşullardan kurtulduğumuzda 
bulabiliriz. Genellikle de en ağır koşulları en çok sevdikle
rimize yükleriz. Koşullu sevgi bize çok iyi öğretilmiştir -  
tam anlamıyla koşullandırılmış durumdayız- ve bu durum 
bunu, güç bir öğrendiğini unutma süreci haline getirir. İn
sanoğlu olarak bir başkasıyla tamam/eksiksiz bir koşulsuz 
sevgi yaşamak mümkün değildir, fakat genellikle hayatı
mız boyunca sadece dakikalarla ifade edilenden daha faz
lasını bulabiliriz.

Çocuklarımızın çok küçük yaştaki halleri, koşulsuz sev
giyi gerçekten bulduğumuz az sayıdaki andan biridir. On
lar, günümüzün nasıl geçtiğini, paramızı ya da başarıları
mızı umursamazlar. Yalnızca bizi severler. Gülümsedikleri, 
iyi notlar aldıkları ve olmalarını istediğimiz gibi oldukları 
için onları ödüllendirerek er geç sevgilerine koşullar yük
lemeyi onlara öğretiriz. Fakat çocukların bizi sevme biçi
minden yine de çok şey öğrenebiliriz. Çocuklarımızı sadece 
birazcık daha koşulsuz bir biçimde, birazcık daha uzun bir 
süre sevmiş olsaydık, içinde yaşayacağımız çok farklı bir 
dünya yaratabilirdik.

Sevginin üzerindeki koşullar ilişkilerimizin yükleridir. 
Bu koşullardan kurtulduğumuzda, mümkün olduğunu hiç 
düşünmediğimiz birçok biçimde sevgiyi bulabiliriz.

Koşulsuz sevgi vermenin önündeki en büyük engel
lerden biri, bu sevginin geri dönmeyebileceği korkusudur.
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Nitekim aradığımız hissin almakta değil, vermekte gizli ol
duğunu fark etmeyiz.

Aldığımız sevgiyi ölçecek olursak, asla sevildiğimizi 
hissedemeyeceğiz demektir. Bunun yerine kendimizi mah
rum bırakılmış ve kandırılmış hissederiz. Gerçekte öyle ol
duğu için değil, ölçme eyleminin sevgiyle ilgili bir eylem ol
maması yüzünden... Kendinizi sevilmemiş hissettiğinizde, 
bunun nedeni sevgi almıyor olmanız değil, sevgiyi esirgi
yor olmanızdır.

Sevdiğiniz kişilerle tartıştığınızda, onların yaptıkları 
ya da yapmadıkları bir şeyler yüzünden altüst olduğunuza 
inanırsınız. Gerçekten altüst olursunuz; çünkü kalbinizi ka
patmış, sevgiyi geri çekmişsinizdir. Yanıt ise kendilerine bir 
çekidüzen verene dek, asla sevgiyi onlardan esirgemek ol
mamalıdır. Ya çekidüzen vermezlerse, ya hiç çekidüzen ver
mezlerse? Annenizi, arkadaşınızı, kardeşinizi bir daha hiç 
sevmez misiniz? Fakat yaptıklarına rağmen onları sever
seniz, değişimleri göreceksiniz; bir evrenin tüm gücünün, 
zincirlerinden kurtuluşunu göreceksiniz. Onların kalpleri
nin yumuşayarak açıldığını göreceksiniz.

*  DK
Bir kadın uçuş görevlisi olarak çalıştığını anlatmıştı. “Uçuş 
8oo’deki mürettebattan biriyle arkadaştık. Arkadaşıma te
lefon ettim, çünkü aklımdaydı. Son konuşmamızın üzerin
den zaman geçmişti ve onu özlemiştim, görmek istiyordum. 
Sesli mesajına beni araması için bir not bıraktım. Birkaç 
gün geçti ve ben geri aramamasından, bir haber almamak
tan giderek rahatsız olmaya başladım. Eşim bir daha ara
mamı ya da demek istediklerimi telesekreterine not olarak 
bırakmamı söyledi. Muhtemelen meşgul olduğunu ve beni 
geri aramak için boş bir ânını beklediğini biliyordum. Bunu
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bilmeme karşın kızgınlığım giderek arttı. Sevgimi gizledim, 
kalbimi ona kapattım. Ertesi gün uçağı düştü. Sevgimi ser
bestçe veremediğim için büyük pişmanlık duydum. Sevgiyle 
bir oyun oynuyordum.”

Bu kadına kendisine karşı bu kadar sert olmamasını, 
arkadaşının ise dostluklarını yaşadıkları o yıllardan sevil
diğini bildiğini söyledim. Kadının kendini bağışlaması ve o 
telefon konuşmasıyla arkadaşına yapmış olduğu şeyin ay
nısını kendisine yapıyor olduğunu fark etmesi gerekiyordu: 
sevgiyi tek bir anla, bir hareketle ölçüyor, sonra da kalbini 
kapatıyordu. Sevgiyi tek bir ayrıntıda değil, resmin bütü
nünde görmeye çalışmalıyız. Tek bir telefon görüşmesi gibi 
bir ayrıntı, dikkati gerçek sevgiden başka yöne çeken bir şey 
olabilir. Bu kadının öyküsü kuralların, oyunların ve ölçme
lerin bir başkasına duyduğumuz sevgiyi ifade etmemizi nasıl 
engellediğinin bir örneğidir. Bu, öğrenilmesi güç bir derstir.

•b + +

Kalbimizi yeniden açmak için farklı bir biçimde görmeye 
açık olmalıyız. Kalbimizi kapattığımızda, hoşgörüsüz oldu
ğumuzda, bunun nedeni çoğu kez karşımızdaki kişinin ne 
halde olduğunu bilmememizdir. Onları anlamayız; bizi ni
çin geri aramadıklarını ya da neden seslerini o kadar yük
selttiklerini bilmeyiz, o yüzden de onları sevmeyiz. Kendi 
acımızı, derdimizi ve bize ne kadar haksızlık edildiğini an
latmaya çok hazırızdır. Gerçek ise gülümsememizi, anlayı
şımızı ve sevgimizi özgürce vermeyerek birbirimize ihanet 
ettiğimizdir. Tanrı’nm bize vermiş olduğu en büyük arma
ğanları birbirimizden esirgeriz. Bu esirgeme eylemimiz baş
kasının bize ne yapmış ya da ne yapmamış olduğundan çok 
daha önemlidir.

Bir gece geç saatlerde, doksan sekiz yaşındaki bir ka
dın hayat ve sevgi hakkında konuşuyordu. “Beni erkeklere 
güvenini yitirmiş bir anne büyüttü. Erkekler yalnızca mali
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güvence için kullanılırdı. Ben de annemin kızı oldum ve 
hiçbir zaman sevginin hayatıma girmesine izin vermedim. 
Ne diye böyle bir sıkıntıya girecektim ki? Sevdiğim ve gü
vendiğim tek erkek kardeşimdi. O benim için her şey de
mekti: benim ağabeyim, arkadaşım, koruyucum. Harika 
bir kadınla evlendi. Ben yirmili yaşlarımın sonundayken, 
o çok hastalandı. Doktorlar sorunun ne olduğundan emin 
değildi. Hastanede birlikte kalıyorduk ve her nasılsa ölmek 
üzere olduğunu ikimiz de biliyorduk. Ona onsuz bir dün
yada yaşamak istemediğimi söyledim. Bana, hayatın ken
disi için ne kadar önemli olduğunu, birçok anlam taşıdığını 
ve devam etseydi hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini anlattı. Be
nim dışımda... Şöyle demişti: ‘Senin hayatı, kendi hayatını 
kaçırmandan korkuyorum, kaldı ki sevgiyi de kaçıracak
sın. Sevgiyi kaçırma. Hayat dediğimiz bu yolculukta her
kes bir sevgi deneyimi yaşamalı. Kimi sevdiğinin ya da ne 
zaman ya da ne kadar uzun ya da ne kadar kısa sevdiğinin 
bir önemi yok nihayetinde. Tek önemli olan sevmen. Sev
giyi kaçırma. Bu yolculuğu sevgisiz yapma.’

Kardeşimin bu mesajı sayesinde bir hayatım oldu. Er
keklere güvenmemeyi sürdürebilirdim, tam bir kadın, tam 
bir insan olmayabilirdim. Fakat geçmişteki güvensizliğimle 
ve korkularımla savaştım. Kardeşimin sahip olmamı istediği 
o hayata sahip olmaya çalıştım. Çok haklıydı. Bu zamana, 
bu hayata sahip olmak ve sevmemek, hayatı dolu dolu ya
şamamış olmak anlamına gelecekti.”

Pek çoğumuz tıpkı bu kadının yaptığı gibi, “sevgi’yi ya 
da aslında korumayı öğrendik. Erkeklere, kadınlara, evli
liğe, anne babalara, yakın akrabalara, birlikte çalıştıkları
mıza, patronlarımıza, hatta hayatın kendisine bile güven
memeyi erkenden öğrendik. Bunu, bizim çıkarımıza göre 
hareket ettiklerini düşünen iyi niyetli insanlar bize öğretti.
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Bizi sevgiden mahram kalacak şekilde hazırladıklarının far
kında değillerdi.

Fakat hayatı dolu dolu geçirmenin, dolu dolu sevmenin 
ve büyük serüvenler yaşamanın kaderimiz olduğunu kalbi
mizin derinliklerinde biliyoruz. Belki bu his çok derinlerde 
gömülü ama orada, bir hareketin ya da bir olayın, belki de 
bir başkasının söyleyeceği bir sözün onu ortaya çıkarma
sını bekliyor. Derslerimiz böyle beklenmedik yerlerden ge
liyor, tıpkı çocuklar gibi.

*  EKR
Birkaç yıl önce, kendisi hayatının sonunda olmasına rağ
men sevgiyi yaymaya ve hayatı bulmaya can atan küçük bir 
çocuk tanımıştım. Dokuz yılının altısı boyunca kanserdi. 

Hastanede ona bir göz atmış ve mücadele etmeyi bıraktığını 
anlamıştım. Öylece bırakıvermişti. Ölümünün gerçekliğini 
kabul etmişti. Eve gideceği gün hoşça kal demek için uğra

dım. Benden onunla eve gitmemi istedi; bu beni çok şaşırttı. 

Saatime kaçamak bir bakış atmaya çalışırken, beni bunun 
çok uzun sürmeyeceği konusunda temin etti. Birlikte gittik 
ve evlerinin garajına girip arabayı park ettik. Babasına, ga
rajda üç yıldır kullanılmadan asılı duran bisikletini indir

mesini söyledi. En büyük hayali bir kez bloğun çevresinde 
bisikletini sürmekti -bunu hiç yapamamıştı. Babasından 
bisikletin destek tekerleklerini takmasını istedi. Bu, küçük 
bir erkek çocuk için yapması çok cesaret isteyen bir şeydir: 

akranlarınız bisikletlerinin ön tekerleklerini havaya kaldı
rır, türlü numaralar yaparlarken destek tekerlekleriyle görül
mek utandırıcıdır. Babası gözlerinde yaşlarla isteneni yaptı.

Sonra çocuk bana baktı ve “Sizin işiniz annemi geri tut
mak,” dedi.
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Annelerin nasıl olduklarını bilirsiniz, daima sizi koru

mak isterler. O da bloğun çevresindeki tüm o yol boyunca 

oğlunu korumak için tutmak istedi, ama bu hareket oğlu

nun büyük zaferini elinden almak demek olacaktı. Annesi 

anlamıştı. Oğlu için yapabileceği son şeylerden birinin, o 

bu son, büyük meydan okumaya kalkışırken, sevgisinden 

ötürü oğlunun çevresinde dolaşıp durmaktan kendini alı

koymak olduğunu biliyordu.

O bisikletini sürerken bekledik. Sonsuza dek beklemek 

gibiydi. Derken köşeden göründü, dengesini güç bela sağ

lıyordu. Son derece bitkin ve solgundu. Kimse bir bisikleti 

sürebileceğini düşünemezdi. Fakat yüzü sevinçle parlayarak 

bize doğru geldi. Sonra babasına yedek tekerlekleri çıkart

tırdı, biz de bisikleti ve onu yukarı taşıdık. “Erkek kardeşim 

okuldan eve gelince, onu içeri gönderir misiniz?” diye sordu.

İki hafta sonra birinci sınıftaki küçük kardeşi, doğum 

gününde onlarla orada olamayacağını bildiği için ağabeyi

nin doğum günü hediyesi olarak kendisine bisikleti verdi

ğini söyledi. Geriye kalan ve pek de fazla olmayan zamanı 

ve enerjisiyle bu cesur çocuk, oracıkta bisiklete binip sonra 

onu küçük kardeşine vererek son hayallerini de gerçekleş

tirmiş oldu.

T  -î- ’İ*

Hepimizin sevgi, hayat ve serüvenle ilgili hayalleri vardır. 

Fakat ne yazık ki bir şeyleri neden denemememiz gerek

tiğine dair sebeplerle de doluyuzdur. Bu sebepler bizi ko

ruyor gibi görünürler, ama aslında bizi hapsederler. Ha

yatı uzakta tutarlar. Hayat düşündüğümüzden daha erken 

sona erecek. Bineceğimiz bisikletler ve seveceğimiz insan

lar varsa, şimdi zamanı.
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•I* EKR
Sevgi ile ilgili dersler hakkında düşünürken, kendim ve kendi 
hayatım hakkında da düşündüm. Elbette hâlâ hayatta ol
mam hâlâ öğrenecek derslerim olduğu anlamına da geliyor. 
Şimdiye dek birlikte çalıştığım diğer herkes gibi benim de 
kendimi nasıl daha fazla seveceğimi öğrenmem gerek. Ken
dimi hâlâ İsviçreli, ormanlık bir dağ köyünde yaşayan biri 
gibi düşünüyorum, bu yüzden kendini sevme terimini her 
işittiğimde, bir köşede oturup kendini tatmin eden bir ka
dının kafamda canlandığını itiraf etmeliyim. Bunun yüzün
den bu terimle aramın hiçbir zaman iyi olmadığı çok açık.

Yıllar boyunca hem işimde hem de özel hayatımda in
sanların beni çok sevdiğini hissettim. İnsan bu kadar çok 
seviliyorsa, kendini de seviyordur diye düşüneceksiniz. Gel
geldim bu her zaman doğru değil. Pek çoğumuz için doğru 
değil. Bunu yüzlerce insanın hayatında ve yüzlerce insa
nın ölümünde gördüm. Sevgi, bir biçimde gelecekse, içeri
den gelmek zorunda. Bense hâlâ o noktaya varmış değilim.

•r t •b

Kendimizi sevmeyi nasıl öğrenebiliriz? Bu bizim en zorlu 
mücadelelerimizden biri, bu mücadeleyi vermek de oldukça 
güç. Pek çoğumuz çocukken kendimizi sevmeyi hiç öğren- 
memişizdir. Bize genellikle kendimizi sevmenin olumsuz bir 
şey olduğu öğretilir, çünkü kendilik sevgisi insanın sadece 
kendisiyle ilgilenmesiyle ve kendini beğenmesiyle karıştırı
lır. Bu yüzden sonunda, sevginin Bay Harika ya da Bayan 
Harika ile veya bize “tam da doğru biçimde” davranan bi
riyle tanışmaktan ibaret olduğunu düşünürüz. Oysa bunun 
sevgiyle hiçbir ilgisi yoktur.

Pek çoğumuz sevgiyi hiç yaşamamışızdır. Yaşadığımız 
şey karşılıklardır. Çocukken terbiyeli olursak, iyi notlar
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alırsak, büyükanneye gülümsersek ya da ellerimizi sık sık 
ve yeterince yıkarsak “sevileceğimizi” öğreniriz. Sevilmek 
için kendimizi paralamışızdır, hem de bunun koşullu, dola
yısıyla da yanlış sevgi olduğunun hiç farkına varmaksızın. 
Başkalarının onayını bu kadar çok gerektiriyorsa, sevme
miz nasıl mümkün olabilir? İşe ruhlarımızı besleyerek ve 
kendimize merhamet göstererek başlayabiliriz.

Ruhunuzu besler, onu doyurur musunuz? Yaptığınız 
hangi aktiviteler kendinizi kendiniz hakkında daha iyi his
setmenizi ve o şeyi yapmış olmaktan dolayı gerçekten de 
mutlu olmanızı sağlıyor? Kendimizi sevdiğimizde hayatı
mızı yüzümüzde gülücükler açtıran aktivitelerle dolduru
ruz. Bunlar, kalplerimize ve ruhlarımıza şarkılar söyleten 
şeylerdir. Bunlar, yapmamız gerektiği öğretilen “iyi şeyler” 
olmaz her zaman -yalnızca kendimiz için yaptığımız şey
lerdir. Kendimizi beslemek cumartesi günü erken kalkıp 
“üretken” olmaktansa geç saatlere kadar uyumak olabilir. 
Kendimizi beslemek hep çevremizde olan sevginin içimize 
dolmasına izin vermektir.

Beslenirken kendinize bir parça merhamet duyun ve 
bunu gösterin, kendinize bir fırsat tanıyın. Birçok kişi ken
dilerine kalın kafalı der ya da ters bir şey yaptıklarında 
buna inanamadıklarım veya aptalın teki olduklarını söyler. 
Bir başkası bir yanlış yapmışsa, “Dert etme, bu herkesin ba
şına gelir, çok önemli değil,” diyebiliriz. Aynı yanlışı biz yap
tığımızdaysa, bu bizim beş para etmez bir başarısız oldu
ğumuz anlamına gelir. Pek çoğumuz başka insanlara karşı 
kendimize olduğundan daha mülayimizdir. Gelin başkala
rına karşı olduğumuz kadar kendimize karşı da iyi ve ba
ğışlayıcı olma alıştırması yapalım.
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*  DK
Caroline ruhunu nasıl besleyeceğini öğrenmiş kırklı yaşla
rının sonlarında, uzun boylu, çekici bir kadın. Göz alıcı gü
zellikte siyah saçlara ve göreceğiniz en içten gülümsemeye 
sahip. Birlikte bir projede çalışırken birbirimizi tanıdık ve o 
âna dek karşılaştığım en mutlu insanlardan biri olarak beni 
çok etkilemişti. Zeki, sevecen, esprili bir diş hekimiyle ha
rika bir ilişkinin ikinci yılındaydı. Sadece birkaç ay sonra 
gerçekleşecek düğünleri için son dakika planlarını yapıyor
lar ve bir çocuk evlat edinme olanaklarını araştırıyorlardı.

Dışarıda Caroline ile olmak insanın moralini yüksel
ten bir deneyimdi. Ona göre kimse yabancı değildir, her
kese karşı arkadaş canlısıdır, herkese yakındır -resepsiyon 
görevlisine, garsona, film kuyruğunda önümüzdeki kişiye. 
Bir gece, akşam yemeğinde, sevgi konusunda şanslı oldu
ğunu söyledim. Biraz gülerek bunun şans olmadığını söy
ledi ve öyküsünü anlattı.

Altı yıl önce memesinde bir kitle fark etmiş. Kitleye bi
yopsi yapıldığında, doktor alınan parçanın garip göründü
ğünü söylemiş. Fakat ancak üç gün sonra kanserli olup olma
dığından ve yayılıp yayılmadığından emin olabileceklermiş.

“Buraya kadarmış diye düşündüm,” dedi. “Sonrası ol
mayabilirdi. Tüm mutsuzluğum yüzeye çıkmıştı. O üç gün, 
tüm hayatımın en uzun üç günüydü. Kanser olmadığımı be
lirten sonuçlar geldiğinde gerçekten kutsanmıştım. Harika 
bir haber almıştım ama o üç günün hiçbir anlamı yokmuş 
gibi bitmesine izin vermeyeceğime, yaşayageldiğim hayatın 
aynısını yaşamayacağıma karar verdim.

Tatil yaklaşıyordu, ben de her zamanki gibi partilere da
vet ediliyordum. Önceki Noel umutsuz bir şekilde yalnız, tek 
başımaydım. Sevgiyi arayarak mümkün olduğu kadar çok 
partiye gitmiştim. Beni sevecek, kendime vermediğim tüm
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o sevgiyi bana verecek birini istiyordum. Partinin birine gi
diyor, çabucak Bay Doğru’yu arıyor, orada değilse sonraki 
partiye koşturuyordum. Bir partiden diğerine koşup dur
duktan sonra eve, akşama başladığımdan daha umutsuz, 
daha yalnız dönmüştüm.

O yıl yine aynı şeyi yapmak istemediğime karar verdim. 
Başka bir yol olmalıydı. Kendime sevme ve sevilme dene
yimini vermeyi kararlaştırdım. Bu yüzden aramayı bırak
mayı tercih ettim. Gidecektim, Bay Doğru orada değilse de 
başka insanlar olacaktı. Konuşabileceğim harika insanlar. 
Onlarla yalnızca konuşacaktım, iyi vakit geçirecektim. Ne 
olursa olsun, onları oldukları kişi olarak beğenmeye ya da 
sevmeye açık olacaktım.

Şimdi, siz bu öykünün o yıl Bay Doğru ile karşılaşmamla 
biteceğini düşünüyorsunuz, biliyorum. Öyle olmadı. Fakat o 
akşamın sonunda kendimi kimsesiz ya da ümitsiz hissetme
dim, çünkü insanlarla gerçekten konuşmuştum. O akşam 
ettiğim tüm tebessümler, attığım tüm kahkahalar gerçekti. 
Hissettiğim tüm sevgi içtendi. Harika zaman geçirmiştim. 
Diğer insanlardan daha fazla sevgi görmüş, bunu hisset
miştim ve beni şaşırtan, kendimi bir bütün olarak çok daha 
fazla beğenmiştim.

Tüm kış bunu yapmayı sürdürdüm, yalnızca partilerde 
değil, işte, mağazada, mümkün olan her yerde. Daha çok 
sevgi verdikçe, o kadar çok sevgi hissettim. Daha çok sevgi 
hissettikçe kendimi sevmem bir o kadar kolaylaştı. Arkadaş
larımla hiç olmadığım kadar yakınlaştım, yeni insanlarla, 
harika insanlarla tanıştım. Daha mutlu biri oldum, tanış
mak isteyebileceğiniz biri. Artık o umutsuz, sürekli arayış 
halinde olan kişi değildim. Sevgiyi her gün deneyimledim.”

•h t  +

Kendimizi sevmek daima çevremizde olan sevgiyi almak, 
kabul etmek demektir. Kendimizi sevmek tüm bariyerleri
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ortadan kaldırmaktır. Çevremize kurduğumuz bariyerleri 
görmek zordur, ama oradadırlar ve tüm ilişkilerimizde rol 
oynarlar.

Tanrı’yla karşılaştığımızda bize soracak: “Sevgi verdin 
ve aldın mı, kendine ve başkalarına?” Başkalarının bizi sev
mesine izin vererek ve onları severek kendimizi sevmeyi 
öğrenebiliriz. Tanrı bize sevmek ve sevilmek için sınırsız 
olanaklar sağlamıştır. Bu olanaklar dört bir yanımızdadır, 
bizim almamız için oradadırlar ve bizimdirler.

*  EKR
Otuz sekiz yaşında bir adam prostat kanseri tanısı almıştı. 
Bana tek başına geçirdiği tedavisi süresince hayatını göz
den geçirmeye başladığını söylemişti. Biz konuşurken bu ya
payalnız olduğu gerçeği nedeniyle yüzüne üzüntü dolu bir 
ifade yerleşti. Kendisine o bariz soruyu sordum: “Akıllı, çe
kici ve iyi birine benziyorsun, seninle birlikte burada birinin 
olmasını istiyor gibisin de. Niye eşin, kız arkadaşın yok?”

“Sevgide şanslı değilim,” diye yanıtladı. “Birlikte oldu
ğum kişileri sevmeye, onları mutlu etmeye çalıştım. İlişki
lerimde tüm enerjimi onları mutlu etmeye harcardım. Fa
kat er geç onları hayal kırıklığına uğratırdım. Onları mutlu 
edemediğimi görmeye başladığımda da oradaki işim biterdi. 
Bu sorun değildi, çünkü her şeye yeniden başlayabilirdim, 
kaldı ki her zaman bir başkası vardı. Artık hayatımın ya
rısı geride kaldı, üstelik bu umduğumdan çok daha erken 
sona erebilir. Belki de hiç sevmemiş olduğumu fark etmeye 
başladım. Yine de onu mutlu edemezsem, bir kadına iste
diğini vermemiş olacağımı biliyorum. Öylece bırakıp git
mek daha kolay.”

Ona anlaşılan üzerinde hiç düşünmediği bir soru sor
dum: “Peki ya sevgi bir kadını mutlu etmediyse? Ya, tersine,
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sevgiyi orada olmak biçiminde tanımladıysak? Bir başka
sını gerçekten her zaman mutlu edemeyeceğimizi biliriz. Ya 
hesabın yanlışsa, ya onları gerçekten mutlu eden şey, uzun 
vadede, sadece orada olmansa?”

Hayatın inişleri ve çıkışları vardır. Sevdiklerimizin 
sorunlarının hepsini çözemeyiz, ama genellikle onların ya
nında olabiliriz. Sevginin en güçlü işareti, yıllar geçtikçe, 
bu değil midir?

“Sen hastanede yatarken, prostat kanseri tedavisi görür
ken, bir kadının -ya da bir başkasının- seni mutlu edebil
mesi mümkün değildi,” diyerek adamın dikkatini bu nok
taya çektim. “Fakat tüm bunlar yaşanırken burada seninle 
birlikte özel birinin olması sana çok şey ifade etmez miydi?”

+ + +

*  DK
Konferansları çoğu kez, Seattle’ın dış bölgelerinde yaşayan 
genç bir anne ve kızı Bonnie’nin öyküsüyle bitiririm. Bu 
öykü, bir yabancının bile rahatlatma gücüne sahip olabile
ceğini gösteriyor. Bir gün anne işe giderken altı yaşındaki 
kızı Bonnie’yi kapı komşusuna bırakmış. O günün ilerleyen 
saatlerinde Bonnie’nin üzerine, komşunun ön bahçesinde 
oynarken, kontrolden çıkan ve yan yatmış bir halde hızla 
köşeyi dönen bir araba gelmiş. Büyük bir hızla bahçeye dal
mış, küçük kıza çarpıp onu sokağa fırlatmış.

Polis çağrılmış ve ânında olay yerine gelmişler. Gelen ilk 
polis memuru aceleyle küçük kızın yanma koştuğunda, onun 
ne kadar ağır bir biçimde yaralandığını görmüş. Onu kur
tarmak için hiçbir şey yapamayan polis, küçük kızı yerden 
kaldırmış ve tutmuş. Onu sadece öylece kollarında tutmuş.

İlk yardım ekibi geldiğinde, kız artık nefes alıp vermi- 
yormuş. Ekip hemen yaşam desteğine başlamış ve kızı hızla
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hastaneye götürmüş. Orada, acil servis ekibi bir saati aş
kın bir süre kızı kurtarmak için uğraşmış, ama çabalar so
nuçsuz kalmış.

Çaresiz bir şekilde Bonnie’nin işteki annesine ulaşmaya 
çalışan hemşirelerden biri, zavallı kadına o sabah tatlı tatlı 
öptüğü kızının artık ölmüş olduğunu söylemek zorunday
mış. Hemşire bu korkunç haberi mümkün olduğunca yu
muşak bir biçimde vermiş. Hastane anneye, kendisini bu
raya getirmek için birini yollamayı önerse de, kadın bu uzun 
yolculuğu kendi başına yapmakta ısrar etmiş.

En sonunda anne hastaneden içeri girmiş, masanın üze
rinde cansız yatmakta olan küçük kızını görene kadar me
tanetini kaybetmemiş. Sonra, kendini tamamen kaybetmiş.

Doktorlar onunla oturup kızının yaralarını ve hayatını 
kurtarmak için neler yaptıklarını anlatmışlar. Fakat bu, an
neye yardımcı olmamış. Sonra hemşireler gelip yanma otur
muşlar. Küçük kızını kurtarmak için mümkün olan her şeyin 
yapıldığını söylemişler. Anne avutulamaz bir durumdaymış 
ve öyle büyük bir üzüntü içerisindeymiş ki personel bu za
vallı anneyi neredeyse hastaneye yatırmak zorunda kalabi
leceklerini düşünmüş. Sonra, perişan haldeki anne, yakın
larına haber vermek için acil yardım odasından ankesörlü 
telefona doğru yürümüş. Onu görünce, neredeyse dört sa
attir orada oturmakta olan polis memuru ayağa kalkmış. 
Olay yerine ilk gelen, küçük Bonnie’yi kollarında taşımış 
olan adammış o. Anneye doğru yürümüş ve ona olup bi
teni anlattıktan sonra, “Sadece onun tek başına olmadığını 
bilmenizi isterim,” diye eklemiş.

Anne, bu dünyadaki son anlarında kızının elini birinin 
tuttuğunu ve onu sevdiğini işitmekten çok minnettarmış. 
Anne nihayet kızının, hayatının son anlarında, bir yaban
cının bile olsa sevgisini hissettiğini bilerek avuntu bulmuş.

YAŞAM DERSLERİ
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*  EKR
Orada olmak sevgide, hayatta ve ölümde her şeydir. Yıllar 
önce bir hastanede ilginç bir olay dikkatimi çekti. Ölmek 
üzere olan hastaların birçoğu kendilerini harika hissetmeye 
başlamıştı; fiziki değil, zihinsel olarak. Bu benim sayemde 
değil, temizlikçi kadının sayesinde gerçekleşiyordu. Kadın, 
ölmek üzere olan hastalarımdan birinin odasına her girdi
ğinde bir şeyler oluyordu. Bu kadının sırrını öğrenmek için 
bir servet verebilirdim.

Bir gün onu koridorda gördüm ve epey ters bir biçimde, 
“Ölmek üzere olan hastalarımla ne yapıyorsun?” diye sordum.

“Ben sadece odalarını temizliyorum,” yanıtını verdi ken
dini savunarak.

İnsanların kendilerini iyi hissetmelerini nasıl sağladı
ğını öğrenmeye kararlı bir şekilde onu izledim. Fakat yap
tığı özel şeyin ne olduğunu öğrenemedim. Böyle gizlice gö
zetleme yaparak geçen birkaç haftanın ardından, bir gün 
kolumdan tuttu ve beni hemşire bankosunun arkasındaki 
bir odaya götürdü. Bir süre önce kış mevsiminde, altı ço
cuğundan birinin nasıl çok hastalandığını anlattı bana. Gece 
yarısı üç yaşındaki oğlunu acil servise getirmiş, orada sa
atlerce çaresiz bir şekilde doktorun gelmesini bekleyerek 
kucağında çocuğuyla oturmuş. Fakat kimse gelmemiş ve 
o küçük oğlunun, kollarında, zatürreden ölüşünü izlemiş. 
Tüm bu acıyı ve ıstırabı nefret olmaksızın, içerleme olmak
sızın, öfke olmaksızın ya da olumsuzluk olmaksızın paylaştı.

“Bana bunu niçin anlatıyorsun?” diye sordum. “Bunun 
benim ölmek üzere olan hastalarımla ne ilgisi var?”

“Ölüm artık benim için bir yabancı değil,” diye yanıtladı. 
“O tıpkı eski bir tanıdık gibi. Ölmek üzere olan hastaları
nızın odalarına girdiğim bazı zamanlar, çok korkmuş gö
rünüyorlar. Yanlarına gidip onlara dokunmaktan kendimi
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alamıyorum. Onlara ölümü görmüş olduğumu söylüyorum 
ve bu gerçekleştiğinde iyi olacaklarım... Sonra da sadece 
orada, onlarla birlikte kalıyorum. Oradan koşa koşa uzak
laşmak isteyebilirim ama bunu yapmam. O insan için orada 
olmaya çalışırım. Bu sevgidir.”

Psikoloji ya da tıp alanında eğitim almamış bu kadın 
hayattaki en büyük sırlardan birini biliyordu: Sevgi orada 
olmak ve umursamaktır.

Kimi zaman, elimizde olmayan sebepler yüzünden fizik
sel olarak orada olamayız. Fakat bu, sevgiyle bağlı olmadı
ğımız anlamına gelmez.

••• *

YAŞAM DERSLERİ

*  DK
Geçen yıl New Orleans’ta doktor ve hemşireler için düzen
lenen bir konferansta konuşma yapmaya, sonra da Tlılane 
Üniversitesi’nde sosyal hizmet uzmanlarına bir ders vermeye 
davet edildim. Bu, mesleki anlamda tatminkâr bir deneyim 
olabilirdi, ama kesinlikle hoş bir yolculuk değildi. Uçak in
diğinde duygu yüklüydüm: Burası her zaman, annemi sağ 
gördüğüm son yer olacaktı. Mesleki işim bittikten sonra 
annemin öldüğü hastaneye tekrar gitmeye karar verdim.

Bizim lokal hastanemiz anneme bakamayacaktı, bu yüz
den evimizden iki saat uzaklıktaki bu daha büyük hastaneye 
transfer edilmişti. Henüz on üç yaşındaydım. Hastane ku
rallarına göre ziyaretçiler en az on dört yaşında olmalıydı. 
O yüzden saatlerce yoğun bakım servisinin dışında otur
muş, gizlice içeri girip onunla konuşma, ona dokunma, sa
dece onunla olma şansı bulmayı beklemiştim.

Bu yetmezmiş gibi babamla kaldığımız, hastanenin he
men yanındaki Hovvard Johnson Oteli birdenbire boşaltıl
mıştı. Babamla ben lobide annemi ziyaret etmeye gitmek
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üzereyken, bir anda bir sürü polis arabası fren sesleri çı
kararak otelin önünde durmuştu. Polisler içeri akın etmiş, 
bağırarak orayı boşaltmamızı söyleyip bizi dışarı çıkarmış
lardı. Koşturarak binadan çıkarken silah sesleri işitmiştik. 
Bir keskin nişancı otelin çatısında durmuş, yoldan geçenlere 
ateş ediyordu. Babamla ben annemin yanında olmak için 
doğruca hastaneye gitmek istiyorduk, ama yetkililer has
tanenin yanındaki binaya girmemiz konusunda ısrar ede
rek bizi hastaneye almayacaktı. En sonunda polis, kontrolü 
sağlamış ve biz de hastaneye gidebilmiştik. Keskin nişancı 
ise daha sonra polis tarafından öldürülmüştü.

On üç yaşında, hâlâ annemi görme ihtiyacı duyarken, 
hem bir otelden dışarı koşmak hem de bir keskin nişancı
nın insanlara ateş ettiği esnada bir binadan diğerine götü
rülmek durumunda kalmıştım. Tüm bunlar olup biterken 
annemle kısacık ama çok değerli bir zaman geçirebilmeyi, 
ona veda edebilmeyi istiyordum büyük bir çaresizlikle.

Şimdi, yirmi altı yıl sonra, hastaneye bakarak otelin 
önündeki küçük çimenlik alanda yürüdüm. O günün tüm 
heyecan ve karmaşası geldi aklıma. Annemin, hayatının son 
iki haftasını geçirdiği yoğun bakım servisinin kapısının dı
şında durdum, aynı pencereden yirmi altı yıl öncesine, an
nesini görebilmek isteyen o küçük çocuğa baktım.

Hemşirelerden biri köşeden bana doğru geldi ve birini 
mi ziyaret etmek istediğimi sordu. “Hayır, teşekkür ederim,” 
derken ironik bir şekilde yıllar önce içeri girmeme izin ver
meyen hemşireleri düşünmekten kendimi alamadım.

“Emin misiniz?” diye ısrar etti. “İstiyorsanız ziyaret 
edebilirsiniz.”

“Hayır,” diye yanıtladım. “Benim görmek istediğim kişi 
artık burada değil, yine de teşekkür ederim.”
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Şimdi, bunca yıl ve bunca dersten sonra biliyorum ki 
annem kalbimde ve aklımda yaşıyor, bir de bu sayfadaki 
sözcüklerde. Onun başka bir biçimde başka bir yerde var 
olduğuna da inanıyorum. Onu göremiyor ya da ona doku
namıyorum, ama onu hissedebiliyorum. Kaybetme ve ay
rılma durumunda bile, fiziksel olarak orada olamamama 
rağmen son günlerinde annemle birlikte olduğumdan hiç 
kuşkum yok.

+  +  T

Bir de bir başkasının sevdiklerimiz için orada olabildiği za
manlar vardır. Bu sağlık çalışanları -ya da sadece iyilik
sever yabancılar- için yalnızca orada olmak, kendisi için 
orada oldukları kişinin adını bilmiyor olduklarında bile, 
çok etkili bir sevgi eylemidir. Bir temizlikçi kadın, bir anne, 
bir arkadaş ya da daha önce hiç karşılaşmadığı küçük bir 
kızı kucağında tutan bir polis... Sevgi konusundaki dersle
rimiz her tür insandan ve her durumdan, her biçimde ge
lir. Kim olduğumuz, ne yaptığımız, ne kadar para kazandı
ğımız, kimi tanıdığımız önemli değildir. Hepimiz sevebilir 
ve sevilebiliriz. Orada olabilir, bu harika armağanı kaçır
mamaya kararlı bir biçimde sevgiyi geri verirken kalpleri
mizi çevremizdeki sevgiye açabiliriz.

Sevgi daima hayatın içindedir, harika deneyimlerimizin 
tümündedir -hatta trajedilerimizdedir. Sevgi, günlerimize 
o derin anlamını veren şeydir, aslında kendisinden yapıl
mış olduğumuz şeydir. Ona ne ad verirsek verelim -sevgi, 
Tanrı, ruh- sevgi canlıdır ve elle tutulur bir şeydir, hepimi
zin içinde yaşayan bir şey... Sevgi tanrısal olanı, dokunul
maz kutsallığı deneyimlememizdir. Sevgi dört bir yanımız
daki zenginliktir. Bizim almamız için oradadır ve bizimdir.

YAŞAM DERSLERİ

62



Ü Ç Ü N C Ü  BÖLÜM

İLİŞKİLER

Kırk bir yaşında bir kadın, kendisinin ve eşinin birkaç ay 
önce geçirdiği sakin bir akşamı anlatmıştı. Hazırladığı 

basit bir akşam yemeğini birlikte yedikten sonra saat 21.00 
sularında TV izlerken, eşi midesinin rahatsızlandığını söy
leyip bir asit giderici almış. Birkaç dakika sonra erkenden 
yatacağını söylemiş. Kadın da birazdan yanında olacağını 
ve sabah kendisini daha iyi hissedeceğini umduğunu söyle
yerek ona iyi geceler öpücüğü vermiş. Bir buçuk saat kadar 
sonra, kendisi de yatmaya gittiğinde, kocası derin uykuya 
dalmış durumdaymış.

Kadın ertesi sabah uyanır uyanmaz bir şeylerin yanlış 
gittiğini anlamış. “Hissediverdim,” dedi. “Şöyle bir baktım 
ve Kevin’in ölmüş olduğunu anladım. Kırk dört yaşında, 
kalp krizinden, uykusunda ölmüştü.”

Şimdi, bu büyük acı deneyimin ona ilişkilerin, insanla
rın ya da zamanın kesin varmış gibi kabul edilmeyeceğini 
öğrettiğini söylüyor. “Kevin öldükten sonra hayatımıza bir 
daha baktım ve her şeyi çok farklı biçimde gördüm. Son 
öpücüğümüzdü, son yemeğimiz, son tatilimiz, son kucaklaş
mamız, son gülüşümüzdü. Her şey olup bitene kadar, han
gisinin dışarıya çıktığınız son gece, hangisinin son Şükran 
Günü olduğunu asla bilemeyeceğinizi fark ettim. Tüm iliş
kilerde de ‘sonlar’ olacak. Tüm o olaylara bir daha bakmak 
ve yalnızca bir parçamla değil, her şeyimle orada bulunmak 
için elimden gelen her şeyi yapmış hissetmek istiyorum.
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Kevin’in sonsuza dek değil, ancak bir süreliğine saklayabi
leceğim bir armağan olduğunu anlıyorum. Bu tanıştığım 
her insan için geçerli. Bunu bilmek bu anları ve bu insan
ları daha fazla kavramamı sağlıyor.”

Hayatımız boyunca birçok ilişkimiz olacak. Bazılarını 
-eş, arkadaş- biz seçeriz, bazıları ise -anne&baba, kardeş 
gibi- bizim için seçilir.

İlişkiler yaşamdaki dersleri öğrenmek, kim olduğumuzu, 
korktuğumuz şeyleri, gücümüzün nereden geldiğini ve ger
çek sevginin anlamını keşfetmek için bize en büyük fırsat
ları sunar. İlişkilerin harika öğrenme fırsatları olduğu fikri 
ilk bakışta biraz tuhaf görünebilir; çünkü bunların sinir bo
zucu, zorlayıcı, hatta kalp kırıcı deneyimler olabileceğini bi
liriz. Fakat ilişkiler aynı zamanda öğrenmek, gelişmek, sev
mek ve sevilmek için en büyük fırsatlarımız olabilir, kaldı 
ki çoğu kez de öyledir.

Öncelikle eşlerimiz, hayat arkadaşlarımız olmak üzere 
nispeten az sayıda insanla ilişkimiz olduğunu düşünme eği- 
limindeyizdir. İşin aslı ise arkadaşlar, akrabalar, birlikte 
çalıştığımız kişiler, öğretmenler ya da tezgâhtarlar olsun, 
karşılaştığımız herkesle bir ilişkimizin olduğudur. Yılda 
yalnız bir kez gördüğümüz doktorumuzla ve karşılaşma
mak için elimizden gelen her şeyi yaptığımız sinir bozucu 
komşumuzla da bir ilişkimiz vardır. Bunların hepsi, ken
dilerince özel olsalar da ortak birçok yönleri bulunan iliş
kilerdir, çünkü kaynakları bizizdir. En yakın ve yoğun ola
nından en mesafeli olanına kadar ilişkilerinizin her birinde 
ortak payda sizsinizdir. Bir ilişkiye getirdiğiniz tutumları -  
olumlu ya da olumsuz, ümit verici ya da nefret dolu- diğer 
hepsine de getirirsiniz. İlişkilerinizin her birine az ya da 
çok sevgi getirme seçeneği sizin elinizdedir.

YAŞAM DERSLERİ
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+ EKR
Hastaneye dördüncü kez yatırılan Hillary, son birkaç yılını 
kanseriyle, kanserinin tedavisi ve nüksetmeleriyle geçirmişti. 
En iyi arkadaşı Vanessa ve Vanessa’nın eşi Jack bana Hil
lary’nin ölmek üzere olduğunu kabul edebildiklerini söyle
diler. Fakat Jack, onun özel birini bulamamış ve yalnız ba
şına ölecek olmasının son derece üzücü olduğunu söyledi.

Ona, “Yalnız ölmeyecek. Siz orada olacaksınız,” diye 
karşılık verdim.

Hillary’yi bir sonraki ziyaretimde odada çok sayıda zi
yaretçi olduğundan, Vanessa ile ben konuşmak için koridora 
çıkmak durumunda kaldık. Vanessa şöyle dedi: “Jack, Hil- 
lary’nin hayatında sevgiyi bulmamış olmasının çok üzücü 
olduğunu düşünüyordu, ama ben bu odadaki tüm o sevgiye 
imreniyorum. Onu ne kadar çok kişinin sevdiğine dair hiçbir 
fikrim yoktu. Bir insana böylesine saf bir sevgi hiç hisset
medim, sanmıyorum. Galiba bu Hillary için de bir sürpriz.”

O akşam ilerleyen saatlerde Hillary odaya bakındı, her
kesin yüzünü süzdü ve “Tüm bu insanların beni görmek 
için burada olduğuna inanamıyorum. Hepinizin beni bu 
kadar sevdiğinin hiç farkına varmamıştım,” dedi. Bunlar 
onun son sözleri oldu.

•b •b •b

Kimimiz o özel insanı hiçbir zaman bulamaz, ama bu, ha
yatımızda özel sevgiyi bulmayacağımız anlamına gelmez. 
Buradaki ders, romantik sevgiyi tek “gerçek” sevgi türü 
ilan ederek sevgiyi sınıflandırdığımız için, sevgiyi her za
man fark edip tanıyamadığımızdır. Dört bir yanımızda onca 
ilişki, onca sevgi var ki Hillary’nin çevresini saran türde 
bir sevgiyle yaşamak ve ölmek için hepimizin çok şanslı ol
ması gerekir.
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Anlamsız ya da kazara olan ilişki diye bir şey yoktur. Bir 
eşten tutun da adını bilmediğimiz bir telefon operatörüne 
kadar herkesle her tanışma, her karşılaşma ya da söyleşi, 
ne kadar kısa ya da derin, ne kadar olumlu, nötr ya da acı 
verici olursa olsun, anlamlıdır. Kaldı ki resmin bütününde 
her ilişki potansiyel olarak önemlidir, çünkü yoldan geçen 
bir yabancıyla en sıradan karşılaşma bile bize kendimiz hak
kında çok şey öğretebilir. Karşılaştığımız her kişi bizi mut
luluğa, akıldaki sevgi dolu yere ya da mücadele ve mutsuz
luk dolu bir noktaya götürme olasılığına sahiptir. Bunların 
tümünün bize, o harika sevgiyi ve harika ilişkiyi, bulmayı 
en az umduğumuz yerde getirme olasılığı vardır.

Romantik ilişkilerimizden çok şey talep ederiz: iyileş
tirme, mutluluk, sevgi, güvenlik, arkadaşlık, doyum ve yol
daşlık. Bu ilişkilerin hayatımızı “onarmasını”, bizi depresyon
dan kurtarmasını ya da bize inanılmaz bir keyif vermesini 
de isteriz. Bizi her bakımdan mutlu etmelerini bekleyerek 
özellikle bu ilişkilerden taleplerde bulunuruz. Birçoğumuz 
özel birini bulmanın, hayatımızı her anlamda düzeltece
ğine bile inanır. Bunu çoğu zaman açıkça ya da bilinçli bir 
biçimde düşünmeyiz, ama inanç sistemlerimizi incelediği
mizde, bu düşüncenin orada durduğunu görürüz. Bir za
manlar, “Keşke evlenmiş olsaydım, her şey harika olurdu,” 
gibi şeyler düşündüğünüz olmadı mı hiç?

Romantik ilişkileri harika, bazen zorlayıcı olsa bile yine 
de arzu edilir bir deneyim olarak görmek kabul edilebilir 
bir durumdur. Bize dünyadaki eşi benzeri olmayan kusur
suzluğumuzu, hiçbir şekilde bozuk olmadığımızı anımsa
tırlar. Sorunlar, yanlış bir şekilde bu ilişkilerin bizi “ona
racak” olmasına inandığımızda ortaya çıkar. İlişkiler bizi 
onaramaz, onarmayacaktır da; böyle bir şeye inanmak ma
salsı bir düşünüştür. Bununla birlikte, birçoğumuzun ma
salsı bir düşünüşe kendini kaptırması hiç şaşırtıcı değildir.

YAŞAM DERSLERİ
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Ne de olsa peri masallarıyla yetiştirilir, o beyaz atlı prensi 
ya da ayağı camdan pabuca uyacak olan kızı bulmanın bizi 
bütün ve tamam yapacağına inanmaya teşvik ediliriz. Her 
kurbağanın bir prens olması gerektiği izlenimiyle kalırız. 
Alttan alta özel birini bulana dek sadece bir midye kabu
ğunun yarısı, tamamlanmayı bekleyen bir yapboz bulma
canın parçası olduğumuz öğretilir.

Masalsı düşünüş büyüleyicidir, eğlencelidir ve kendince 
yeri de vardır. Fakat çok fazlası bizi kendimizi daha mutlu 
ya da daha iyi yapma sorumluluğundan, kariyerimiz ya da 
ailemizle ilgili sorunları ele almaktan, hayatın diğer tüm 
sorunlarıyla ilgilenmekten kurtararak, bunların yükünü 
üstümüzden alır. Onun yerine bütünlük, tamamiyet ve çö
zümlerin özel birinden geleceğine inanmamıza izin verir.

Jackson adında uzun boylu ve zayıf bir inşaat işçisi lösemi 
tanısı konduktan sonra elinden geldiğince en iyi biçimde ya
şıyordu. Tanı konduktan kısa bir süre sonra Anne’le tanış
mış ve ona âşık olmuştu. Kısa bir flört döneminden sonra 
evlenmişlerdi ve iki yıl sonra Anne, Jackson’ın son yılı ol
duğu düşünülen bu sürede ona bakıyordu.

Anne birlikte geçirdikleri iki yılla çok övünüyor, şun
ları söylüyordu: “Bir başka insanı bu kadar çok sevebilece
ğimi hiç düşünmemiştim. Bağlanmaktan çok korkuyordum, 
ama şimdi o nihai bağlılığı yapabildim. Jackson’la karşıla
şana kadar hiçbir ilişkiyi bir yıldan fazla sürdüremedim. 
Onun hastalığı sayesinde, tüm engellerimi aşarak ilerledim. 
Jackson’ı severken nihayet kendimi bütün hissediyorum.”

Sonra en iyi -ve en kötü- şey oldu. Sonuçsuz kalan çok 
sayıda terapinin ardından Jackson bir kemik iliği nakline 
uygun görüldü. İşe yaradı. Jackson ölüm cezasından kur
tulup dikkate değer bir sağlığa kavuştu. Altı ay sonra, onun 
bir zamanlar lösemi hastası olduğunu asla tahmin edemez
diniz. Fakat bu kez de ilişkileri çok hastaydı. Anne kendini
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boğulmuş ve sahiplenilmiş hissediyordu; aşkın bittiğinden 
yakınıyordu. Onun bu yaşadıkları, eşlerden birinin oldukça 
hasta olduğu ve hayatının sonuna doğru gittiği düşünüldüğü 
zaman kurulan ilişkilerde hiç de şaşırtıcı değildir.

Ondaki değişimi hisseden Jackson, Anne’i karşısına aldı 
ve şöyle dedi: “Ölüm bizi ayırana kadar eşim olmaya, beni 
sevmeye ve bana saygı göstermeye hazırdın -ama anlaşı
lan altı ay içinde ölmem şartıyla. Tamam, ölmedim ve ar
tık bu, ömür boyu sürecek gerçek bir ilişki, gerçek bir evli
lik. Artık mahkûm edildiğim bir idam hükmü olmadığına 
göre, herkesin karşılaştığı olağan sorunlarla, günlük yü
kümlülüklerimizle baş başa kaldık. Ben bana yaşama ar
mağanı verildiği için mutluyum. Sen ise ömür boyu hapis 
cezasına çarptırılmış gibi davranıyorsun. Peri masalının 
sonu geldi. Neticede yaşayacağım ama bir evlilikte var ol
manın hiçbir sihirli çözümü yok. Sorunlarımızı ve evliliği
mizi gerçekten anlamamız, çözmemiz gerek. ‘Ölümün bizi 
ayırmasına’ belki daha elli yıl varken günlük işleri yapmak 
çok daha zor.”

Anne, hisleriyle giriştiği çetrefilli bir mücadelenin ardın
dan işleri yoluna koymayı denemek için terapiye gitti. Te
rapide, kaybetme durumunda bağlanmanın ne kadar kolay 
olduğunu öğrendi. Şunları anlattı: “Jackson haklıydı. Yine 
yalnızca kendimi aldatmış, başka bir kısa süreli taahhüt al
tına girmiştim. Kahraman olmanın, Jackson’ın hayatının so
nunda, yanında yola devam eden kadın olmanın başka; ya
şamaya devam edeceği zaman eşi olmanın bambaşka bir şey 
olduğunu gördüm. Bu ilişkiyi nasıl kendimi onarmak için, 
başarılı bir ilişkim olmasına yardımcı olması için kullan
maya çalıştığımı gördüm. Jackson’ın kendisi olma ve bana 
gerçekleri söyleme cesareti sayesinde, sihrin sadece başka 
biriyle uzun vadede yaşadığımız günlük deneyimlerde yat
tığını öğrendim. Jackson’ın hastalığı beni daha derin bir
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bağlılık duygusuna zorladı. Başımızdan geçen onca şeyden 
sonra, onun kalbimin sahibi olduğunu fark ettim. Yaşam ve 
ölüm draması olmaksızın tutkuyu yeniden buldum.”

Bir başka insanla bağ kurmak Anne’in kendine daha de
rinlemesine bakmasına yol açtı. Bu, iyileştirmesi gereken 
parçaları hakkında, gerçek hayatın ne olduğuna dair karı
şık bir resim hakkında inanılmaz bir ders olmuştu. Fante
zilerini peri masalları ve kahramanlar yerine gerçek hayat 
ve gerçek sevgi için değiştirdi.

Bütünlük ve tamamiyet içinizden gelmek zorunda. Özel 
birini bulmak yakınlık ve bağlanmayla ilgili sorunları iyi- 
leştirmeyecektir. Sizi işinizde daha mutlu yapmayacak, o 
zammı almanızı sağlamayacak, notlarınızı birdenbire yük
seltmeyecek, muhitinizi ya da belediyenizi daha iyi bir du
ruma getirmeyecektir. Mutsuz bir bekârsanız, yine mutsuz 
bir eş olacaksınız. Bir kariyere başlayamadıysanız, özel bi
rini bulmak sizi partneri olan kariyersiz bir insan yapacak
tır. Yetersiz bir anne ya da babaysanız, bir ilişkide de yeter
siz bir anne ya da baba olacaksınız. Bay ya da Bayan Doğru 
olmadan kendinizin bir hiç olduğunu hissediyorsanız, bu 
hiçlik duyguları ilişkide er geç yüzeye çıkacaktır. Aradı
ğınız bütünlük ve tamlık içinizde, keşfedilmeyi bekliyor...

Sevecek birinde bütünlük arayışı yeterli olmadığımız, 
bütün olmadığımız, kendi sevgimizi üretemediğimiz, kişi
sel, sosyal ve mesleki hayatımızda kendi mutluluğumuzu 
oluşturamadığımız kavramına dayanır. Gerçek, yanıt ara
maktan vazgeçmek ve kendimizi tamamlamakta yatar. Seve
cek birini bulmaya çalışmak yerine kendimizi daha sevilmeye 
değer biri haline getirelim. Halihazırda birlikte olduğumuz 
partnerlerimizin bizi daha çok sevmesini sağlamaya çalış- 
maktansa, daha sevilmeye değer biri olalım. Almayı diledi
ğimiz kadar sevgi verip vermediğimizi ya da o kadar sevi
lebilir veya verici değilsek bile insanların bizi samimiyetle
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sevmesini bekleyip beklemediğimizi kendimize soralım. De
dikleri gibi, kendi tekneniz yüzmüyorsa, kimse sizinle bir
likte okyanusa yelken açmak istemeyecektir.

Sevgiyi arıyorsanız, bir öğretmenin, ancak siz o ders için 
hazır olduğunuzda ortaya çıkacağını unutmayın. Bir ilişkide 
olmanızın zamanı geldiyse, o “özel kişi” de ortaya çıkacak
tır. Hayatta bir yoldaş istemenin yanlış hiçbir yanı yoktur, 
ama sevgi dolu, keyifli bir ilişki arzu etmek ile kendinizi ta
mamlamak için birine gereksinim duymak arasında bir fark 
vardır. Başkalarıyla büyük bir sevinç ve mutluluk bulmanız 
beklenir. Ayrıca bütünlük ve tamlığı kendi başınıza bulma
nız da beklenir. Bir gün, büyük olasılıkla özel birini bula
caksınız. Bu zaman zarfında siz, olduğunuz halinizle, kendi 
başınıza değerli ve sevilebilir bir insansınız. Mutlu olmaya, 
çok iyi bir arkadaş olmaya, o iyi işi ve hayatın bize sunacağı 
diğer harika şeylerin tümünü elde etmeye zaten layıksınız.

Özel bir şey olduğunuzu hiç unutmayın, çünkü öylesi
niz. Bir meslekte başarılı olun ya da olmayın, ister mükem
mel eşle evli ister kendi başınıza olun hiç fark etmez, siz 
dünya için çok değerli, benzersiz bir armağansınız. Dışarı
dan o şey gelene ya da olana kadar beklemenize gerek yok, 
zaten bütünsünüz. Çözüm romantizmde değil. Evli olun ya 
da olmayın, hayatınızda daha çok romantizm istiyorsanız, 
sahip olduğunuz bu hayata âşık olun.

Yakın ilişkideki insanlar genellikle aynı sorunları yaşar
lar, ama ters biçimde. Sevgiyle mücadele ediyorsanız, sev
giyle aynı sorunları olan birini çekeceksiniz demektir. Bir 
partner baskın olmaya çalışıyorsa, diğeri pasif olabilir. Biri 
bağımlıysa, öteki kurtarıcı olabilir. Ortak sorun korkuysa, 
biri bu korkuya paraşütle serbest dalış yaparak ve dağa tır
manarak saldırırken, diğeri iki ayağının da toprağa değ
mesini ve asansörlerden bile uzak durmayı yeğler. Benzer, 
“tersi” bir biçimde, benzeri çeker.
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Birisi zamanında bu olguyu şu biçimde açıklamış: “Her
hangi bir ilişkide, biri krepleri yapar, diğeri de onları yer.” 
Genellikle bir sorun ortaya çıktığında, ilişkidekilerden biri 
daha aktif olmayı, sorun hakkında konuşmayı, orada ol
mayı ve onu çözmeyi ister. Bununla birlikte diğeri soruna 
farklı bir biçimde yaklaşmayı, geri adım atmayı, üzerinde 
düşünmeyi ve ölçüp biçmeyi yeğler. Her biriniz diğerinizin 
bir sorunu olduğunu düşünürsünüz ve ikiniz de diğerinizin 
bu sorunu ele alış biçimini beğenmezsiniz. Fakat, çok ger
çek bir anlamda, birbiriniz için mükemmelsinizdir: Kadı
nın soruna daha doğrudan yaklaşımı erkeğin tüm sinirle
rini zıplatırken, erkeğin sorunla aktif bir biçimde ilgilenmeyi 
“reddetmesi” de kadınınkileri zıplatır.

Hep içinizdeki yaralanmış yerlerin tümünü iyileştir
meye yönelik hareket edersiniz. Ancak ilerleme her zaman 
bariz ya da sıkıntısız değildir. Sevgi, kendine benzemeyen 
her şeyi iyileştirmek için kapınızın eşiğine getirecektir. Ev
renden bizi daha sevgi dolu yapmasını istersek, o gün bize 
sevgi dolu insanlar göndermeyebilir. Tersine, hayatımıza 
sevmesi çok güç kişiler katabilir. Bu insanlarla ilgilenmeye 
uğraşırken, daha sevgi dolu olma fırsatımız olur. Bu yüz
den çoğu kez kendimizi ilişkide bulduğumuz insanlar tam 
da başka hiçbir kişinin yapamayacağı bir biçimde sinirleri
mizi zıplatan insanlardır. Bu insanlar sinir bozucu olduk
ları için tam ihtiyaç duyduğumuz kişiler olabilirler - “yan
lış” kişiler çoğu zaman en iyi öğretmenlerimiz olabilirler.

Artık hayatının sonuna gelmiş güçlü, sözünü sakınma
yan bir kadın olan Jane kötü, alkolik bir babadan gördüğü 
eziyeti anlatmıştı. “Ben de gidip kötü ve alkolik birini eş ola
rak seçtim. Sonunda bu evliliği bitirdim. Geriye baktığımda, 
onunla evlenmenin acı verici olduğu kadar, başıma gelen en 
iyi şey olduğunu da görebiliyorum. Geriye dönmek ve ço
cukken yaşadığım tüm o istismar edilme hislerini yeniden
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yaşamak zorunda kalmıştım. İyileştirilecek çok şeyim vardı 
ve bu evlilik bütün bu sorunları yüzeye çıkarmıştı. Şimdi 
buna çok minnettarım.”

Aynı durum hayatımızdaki bizim seçmediğimiz kişi
ler için, çoğunlukla aileler için de geçerlidir. Anne babala
rımız, kardeşlerimiz ve çocuklarımız, özellikle de ergenler, 
başka hiç kimsenin yapamayacağı biçimlerde bizi üzebilir, 
sinirlendirebilir. Kimi zaman güç olmakla birlikte bu in
sanlarla ilişkilerimiz özel ders öğretmenlerimizdir; çünkü 
bu insanlarla bağlarımızı, seçtiğimiz arkadaşlarla ve diğer 
kişilerle olan bağlarımızı koparabildiğimiz kadar kolay ko
paranlayız. Çoğu kez sorunu çözmek dışında bir seçeneği
miz yoktur. Belki de çözümü sadece onları oldukları gibi 
sevmekte bulabiliriz.

İlişkilerde karşımıza çıkan durumlar, hepimizin öğren
mesi gereken tüm o dersleri bize getirecektir. Bir parlatma 
makinesindeki elmaslar gibi, biz de ilişkilerimiz içinde kaba 
kenarlarımızı düzeltir, birbirimizi parlatırız.

Bazen kendimize, ilişkimizdeki belirli şeyler değiştiğinde 
mutlu olacağımızı söyleriz. Bunu dileriz, çünkü o ilişkinin bizi 
mutlu etmesini isteriz. Onları ya da ilişkimizi değiştirdiği
mizde kusursuz eşlere sahip olacağımızı ve mutlu olacağı
mızı düşünürüz. Oysa bu saçmalıktır.

Mutluluğumuz, ilişkilerimizin “daha iyi” yönünde de
ğişmesine bağlı değildir. İşin aslı başkalarını değiştirenle
yiz, bunu yapmamız beklenmez de. Ya asla değişmezlerse? 
Ya değişmeleri gerekmiyorsa? Kaldı ki biz gerçekten kim
sek o olmak istediğimize göre, onların da gerçekten olduk
ları kişi olmalarına izin vermemeli miyiz?

İlişkilerimiz “bozuk” değildir. Başka insanların, olmala
rını istediğimiz gibi olmamaları da onların “bozuk” olduğu 
anlamına gelmez. Bütün ilişkiler karşılıklıdır; yani ilişkide

YAŞAM DERSLERİ

72



İLİŞKİLER

olduğumuz kişileri yansıtırız. Benzer benzeri çektiği için, 
içimizde olanı çekeriz.

Charles ve Kathy beş yıldır evliydiler. Charles ayna kavra
mından yola çıkarak kötü haberi çakmıştı: “Sıkıcı bir iliş
kinin içindeysem, bunun nedeni belki de sıkılıyor olmam
dır. Hatta daha kötüsü, sıkıcı biriyimdir.”

Evet, Charles haklı. Fakat iyi haberse bunun, sorunu daha 
somut bir hale getirmesi. İlişkinin sıkıcı olduğunu söylemek 
pek somut bir şey değildir ve soruna -ilişkiye- değinmez.

İyi haber, sorunun içinizde olmasıdır, dolayısıyla ula
şılabilir ve üzerinde çalışılabilir. Sorunun hiçbir zaman 
karşınızdaki kişilerin yanlış olduklarını, bu yüzden de 
değişeceklerini bilmelerini sağlamakla ilgili olmadığını unut
mayın. Sorun, hiçbir zaman diğer kişileri daha iyi yapmakla 
da ilgili değildir, bu daima sizinle ilgili bir şeydir. Kendi ka
derinizi kendiniz oluşturursunuz. Önümüzdeki sorunlarda 
hangi derslerin bulunduğunu görmek bize kalır. Çoğu kez 
sorunları ortadan kaldırmaktansa, partnerlerimizden kur
tuluruz. Bu partnerler bize kendi sorunlarımızı ve kendimizi 
görmek için benzersiz bir fırsat sunarlar. Bu, sizin istismar 
içeren bir ilişkiyi sürdürmeniz gerektiği anlamına gelmez. 
Fakat partnerinizden kurtulmadan önce kendinize sorunun 
partnerde mi, ilişkide mi, yoksa sizde mi olduğunu sorun.

Diğer kişiye bakmak dikkatimizin, ilişkide gerçek işimiz
den -yani kendimizden- başka yöne çekilmesine yol açar. 
Dedikleri gibi, “Senden başka hiçbir şey yok içimde.” Kont
rol edeceğimiz tek kişi kendimizizdir. Bu kişi üzerinde ça
lışırsak, gördüğümüz haliyle koşullar genellikle kendi baş
larına değişir. Bu, ilişkinin yürüdüğü anlamına gelebilir. 
Veya ilk kez bu ilişkinin yürümediğini ve bizim için artık 
kendi yolumuza devam etme zamanının geldiğini fark et
tiğimiz anlamına da gelebilir. Bu, her zaman “içeride” ya
pılacak bir iştir.
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Birçok kez insanlara âşık olmak isteyip istemediklerini 
sorduğumuzda, ânında ve vurgulayarak verdikleri yanıt
lar bizi şaşırtmıştır: “Evet, daima!” ya da “Hayır, asla! Aşk 
kariyerimden vazgeçmek, kendimi kurban etmek ve hep 
karşımdaki kişiyi memnun etmek demektir.”

İlk yanıt, kulağa muhtemelen gerçekçi gelmese de hoş 
bir yanıttır; fakat ikinci yanıt, bir o kadar rahatsız edicidir. 
Sevginin tanımı gerçekten “harika kurban” mıdır? Veya bu 
insanların küçükken sevgi diye öğrendikleri şey bu mudur? 
Çocukken gördüğümüz ve incelediğimiz ilişkileri model alı
rız. Küçükken mutsuz ilişkilerle çevrelenmiş olmak yaşam
larımızın geri kalan bölümünde sevgiye ve ilişkilere karşı 
tutumumuzu o yönde değiştirebilir.

İlişkilerimize bakıp şunu sormamız gerekir: “Verdiğim 
ve aldığım sevgi, çocukken benim için sevginin nasıl ta
nımlandığına mı bağlı? Vermek ve almak istediğim, bu tür 
bir sevgi mi? Gerçekten istediğim ilişki türü bu mu?” Sev
giyi acı verici bir biçimde çetrefilli görüyorsak, sebebini sor
gulamalıyız.

Sevginin karmaşıklık demek olduğunu düşünüyorsak, 
muhtemelen çocukken karmaşık ilişkiler görmüşüzdür.

Sevginin kötüye kullanmak demek olduğunu düşünüyor
sak, muhtemelen kötüye kullanma içeren ilişkiler görmü
şüzdür.

Sevginin neşeyle paylaşmak demek olduğunu düşünüyor
sak, muhtemelen neşeli, paylaşımcı ilişkiler görmüşüzdür.

Sevginin bir başka insanı sevgiyle umursamak demek 
olduğunu düşünüyorsak, muhtemelen sevgi ve ilgi dolu iliş
kiler görmüşüzdür.

Ne yazık ki bazı kişiler için -oldukça fazla sayıda kişi 
için- sevgi olarak düşündüğümüz şey, aslında çoğunlukla 
kontrol ya da manipülasyon, hatta kimi zaman nefrettir.
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Ancak şanssız tanımların oluşturduğu bu deliliğe son
suza dek saplanıp kalmamız gerekmez. Kendimiz için sev
giyi yeniden tanımlayabilir, sahip olmak istediğimiz ilişki
leri oluşturabiliriz. Ne yazık ki çoğunlukla böyle yapmayız. 
Bunun yerine, sihirli bir biçimde bir şeylerin olmasını di
leyerek mutsuz ilişkilerin içinde kalırız. Tipkı bazı kişilerin 
sorun yerine partnerden kurtulması gibi, bazı kişiler de so
runun içinde kalır.

Yürümeyen ilişkileri iki sebepten sürdürürüz. İlki bun
ların değişeceğini ummamız, İkincisi de bize her ilişkinin 
yürümesi gerektiğinin öğretilmiş olmasıdır. Kaç kez insan
ların yürümeyen eski ilişkilerine geri döndüğünü duymuş
sunuzdur ya da böyle insanlar tanıyorsunuzdur... Kaç kez 
bir kadının, bağlanamayacağını kendisine söylemiş olan bir 
adama geri döndüğünü duymuşsunuzdur... Bir bağlılık arı
yorsanız, niye bağlanmayla ilgili sorunu olan birine geri dö
nüyorsunuz? Niye kurumuş bir kaynağa geri dönüyorsunuz?

İnsanların sürekli, bozulup düzelen ilişkiler yüzünden 
kendilerini engellenmiş hissetmeleri, bir nalbur dükkânında 
süt aramalarına benzer. Aynı rafların arasında kaç kez gidip 
gelirlerse gelsinler, hiç süt bulamayacaklardır. İlişkilerinizde 
sevgi, hassaslık ve şefkat istiyorsanız, ama açıkça size bun
ları veremeyecek olan birini seçmişseniz, artık başka birini 
seçmenin zamanı gelmiş demektir. İnsanların sizin sevgi
nize, kalbinize ve hassaslığınıza kayıtsız kalmalarına izin 
vermeyin. Eski tanımların şimdiki hayatınızı dikte etmesine 
de izin vermeyin. Kendinize ve başkalarına saygı göstermeyi 
öğrenerek ve eski bant kayıtlarının üzerine yeni kayıt yapa
rak kural kitabını yeniden yazabilirsiniz. Kendiniz için yeni 
bir sevgi tanımı bulabilirsiniz; gerçekten karşınızdaki kişiyi 
büyük bir sevgi ve özene layık, değerli sayma şeklinde bir 
tanım... Aynı yaklaşımı kendiniz için de bekleyebilirsiniz.
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Artık hangi şekilde olursa olsun, kendiniz için bu ömrü ta
nımlamak size düşmektedir.

Sevgiyi tanımlamanın yanı sıra, yanılsamalar olmadan 
sevmeyi de öğrenmeliyiz. İlişkilerimiz saf olursa, evrenin ça
lışmasına izin verirsek ve dersler karşımıza çıktığında bun
ları iyice öğrenirsek; ilişkilerimiz er geç her iki taraf için de 
verme, kendiliğinden akan bir katılım ve paylaşım üzerine 
kurulacaktır. Değiştirmeye çalışmaktan vazgeçtiğimizde, 
yanılsamalar olmaksızın sevginin gücünü hissedebiliriz. 
Plan yapmak, savaşmak, mücadele etmek, manipüle etmek 
ve kontrol etmek zorunda değilsiniz. Artık, “Onu kontrol et
mezsem, bunu yapmayacağından korkuyorum,” ya da “Bir 
şeyleri değiştirmezsem, olmasını istediğim kişi olmayacak,” 
yok. Hakikatlerimizi birbirimizle paylaşmayı öğrenmemiz 
gerek. Karşımızdaki kişiyi, üzücü olduğunu düşündüğü
müz bir şeyle yüzleştirmede yanlış olan bir şey yoktur. Fa
kat beklentiyle yüzleştirme manipülasyondur. Paylaşmalı
yız, kendi gerçeklerimizi anlatmalıyız, ama bunları sadece 
istediğimiz tepkiyi almak için yapmamalıyız.

Altta yatan planlarımıza ve yanılsamalarımıza sıkıca 
tutunduğumuz sürece gerçekten sevemeyiz. Karşınızda
kine oldukları kişi olmaları için izin verin. Bırakıp gider
lerse, belki de gitmeleri gerektiği içindir.

Her günü hayatın kıyısındaymış gibi yaşamak, bize “na
sıl olması gerektiğine dair resimlerimiz olduğunu anımsa
tır. Kaç kez birileri bir ilişkide o an mutlu oldukları halde, 
“Yirmi yıl sonra da yanımda olacak mısın?” sorusu yüzün
den kavga etmiştir? Belki yanımızda olacaklar, belki olma
yacaklardır; geleceği bilmek bizim işimiz değildir.

İnsanları, geçmişe ya da geleceğe odaklanmaktansa şim
diki zamanda görmek zor olabilir. Kaç kez uzun zaman önce 
yaptıkları bir şeyin anılarına tutunmuşuzdur? Özür dilemiş 
ve değişmiş olmalarına karşın, kaç kez mutsuz anıların o
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kişiler hakkındaki şimdiki düşüncelerimizi o yönde değiştir
mesine izin vermişizdir? Kendimize göre altta yatan planla
rımız var, hâlâ onları cezalandırmak ya da onlara geçmişte 
kalan acıları göstermek istiyoruz. Sevdiklerimize karşı top
ladığımız kanıtları bir araya getirip içerlemeleri biriktirerek 
o hislere tutunuyoruz. Geçmişte kalmış acılara tutunuyor
sak, artık o kişileri sevme niyetimiz de yoktur. Bu acı duy
gulara tutunmaktansa, incitildiğimiz zaman “Ah!” demeyi 
ve bunu bizi inciten kişiye söylemeyi öğrenmeliyiz. Ondan 
sonra yolumuza devam edebiliriz.

İşlerin nasıl olacağıyla ilgili, stratejilerimiz ve altta yatan 
planlarımızla ilgili gelecek zamandaki resimlerden ve yanıl
samalardan vazgeçersek, sevgi kendine ait bir hayat edinir. 
Bizim yönlendirmeye çalıştığımız yerdense, gitmek istediği 
yere gider. Zaten sevgiyi yönlendirmede aslında hiçbir za
man başarılı olamamışızdır. Sevgi, serbest bıraktığımızda, 
bizi kendimiz için hiçbir zaman hayal edemeyeceğimiz ne
fis ve hassas yerlere götürebilir.

Her ilişkinin bir ömür boyu sürmesi gerekmez; bazı
larının bitmesi gerekir. Bazılarının elli yıl, bazılarının altı 
ay sürmesi gerekir. Bazı ilişkiler ancak kişilerden biri öl
düğünde tamamlanır; bazıları ise kendini biz yaşarken ta
mamlar. Bir ilişkinin süresi ya da bitiş şekli asla yanlış de
ğildir. O hayattır, o kadar. Sonuçta, ilişkilere tamamlanıp 
tamamlanmadıkları ve en iyi nasıl tamamlanacakları çer
çevesinde bakmak zorundayızdır.

Nasıl ki ölüme bir başarısızlık şeklinde değer biçiyorsak, 
ilişkilerin de sürmemeleri halinde başarısız olduğu hissine 
kapılırız. Tıpkı tek tamam ve başarılı hayat, doksan beş yıl 
sürmüş olan hayattır dememiz gibi, tek başarılı ve tamam 
ilişkinin de sonsuza dek süren ilişki olduğunu düşünürüz. 
Gerçekse, ilişkilerin sadece altı ay sürse bile başarılı olduğu
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ve bizi iyileştirdiğidir. Kendilerinden bekleneni yaparlar. 
Artık ihtiyaç duyulmadıklarında, tamam ve başarılıdırlar.

Ne yazık ki ilişkilerin tamam ve başarılı olduklarını her 
zaman fark etmeyiz. Her ilişkinin “yürümesini” sağlayabile
ceği beklentisi içinde olan James, bir ilişki hakkındaki de
ğişken duygularından söz etmişti: “Arkadaşım Beth ile bir 
ilişkimiz vardı. İki yıl önce ilişki sona erdi. Birlikte olma
mız gerektiğini hiç hissetmemiştim, ama gerçekten bir iliş
kimiz olmasını başaramadığımız duygusuna kapılmıştım. 
İncinmiştim, kızgın ve üzgündüm, o da öyleydi. Bir ay önce, 
arka arkaya dört gün boyunca, ‘Geçen gece Beth’i gördüm,’ 
diyen kişilerle karşılaştım. İşten arkadaşına, en yakın dos
tuna rastladım. Aklım hemen bana bunun bir anlamı oldu
ğunu söyledi. Belki Beth’i aramam gerekiyordu, belki ilişki
nin sona ermemesi gerekiyordu. Bu yüzden onu aradım ve 
bir akşam yemeğe gittik. Yemekte, yeniden bir araya gelme 
olasılığı üzerinde hiç konuşmadık. Tersine, birbirimizden ne 
kadar çok şey öğrendiğimizden ve yaşadığımız ilişki saye
sinde sonraki ilişkilerimizde nasıl daha iyi insanlar olabi
leceğimizden söz ettik. Şaşırtıcı bir biçimde, o akşam kendi 
kafamda ilişkimizi bir başarısızlık olarak görme fikri, başa
rılı ve tamam olarak görme yönünde değişti.”

İnsanlar hayatımıza başka bir rolle yeniden girerler. Ba
zen böyle olur; çünkü ilişkilerle işimiz bitmemiştir, yapıla
cak daha çok tedavi vardır. Bununla birlikte, bazen insan
lar hayatımıza başka bir rolle yeniden girerler, çünkü ilişki 
bitmiş olsa da kafalarımızda henüz tamamlanmamıştır. Bi
tirme konusundaki son işimizi yapmamız gerekir. Bazen bu 
sadece, ilişkinin tamamlanmamış ya da başarısız olduğu 
şeklindeki algımızı değiştirmemiz anlamına gelir.

İlişkilerde hiçbir hata yoktur; her şey olması beklendiği 
biçimde yavaş yavaş ortaya çıkar. İlk karşılaşmamızdan o 
son vedaya kadar, birbirimizle ilişki içindeyizdir. Bu ilişkiler
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aracılığıyla, zengin topografyaları sayesinde ruhlarımızı gör
meyi ve kendimizi iyileşmeye teslim etmeyi öğreniriz. Sevgi 
ilişkilerinde; önceden düşünülmüş altta yatan planlarımız
dan kurtulduğumuzda, kimi seveceğimiz ve bunun ne ka
dar süreceğiyle ilgili soruları da bir yana bırakırız. Bizden 
daha büyük bir güç tarafından sadece bizim için yaratılmış 
sihirli bir sevgiyi, bu sınırları aşarak buluruz.
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KAYIP

*  EKR
Doktorasını tamamlamaya çalışan bir psikoloji öğrencisi, onu 
büyütmeye yardım etmiş, şimdiyse ağır bir biçimde hasta 
olan büyükbabasının kaybıyla mücadele ediyordu. Bu mü
cadelenin bir kısmı, söylediğine göre, büyükbabasıyla daha 
çok zaman geçirmek için çalışmalarının son yılında üniver
siteden izin alıp almaması gerektiğine karar vermekti. Fakat 
çalışmalarının bu son yılında hayatla ilgili çok şey öğrendiği 
için kendini, eğitimini şimdi tamamlamaya mecbur kalmış 
da hissediyordu. “Şu an okulda öğrendiklerim,” dedi, “be
nim bir birey olarak gelişmeme gerçekten yardımcı oluyor.”

Ona şöyle dedim: “Bir insan olarak gelişmeyi ve öğ
renmeyi gerçekten istiyorsan, evrenin seni, kayıp adı veri
len lisansüstü hayat programına kaydetmiş olduğunun far
kına varmalısın.”

•i* +

Er geç, sahip olduğumuz her şeyi kaybederiz, ama nihaye
tinde önem arz eden şeyler kaybedilemez. Evlerimiz, oto
mobillerimiz, işlerimiz ve paramız, gençliğimiz, hatta sev
diklerimiz sadece ödünç olarak bizdedir.

Diğer her şey gibi sevdiklerimizi de kendimize saklaya
nlayız. Gelgelelim bu gerçeğin farkına varmak, bizi ille de 
üzmek zorunda değildir. Tersine, bize burada olduğumuz
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zaman süresince, sahip olduğumuz şeylere ve yaşadığımız 
harika deneyimlere yönelik daha büyük bir değerbilirlik 
kazandırabilir.

Hayat bir okulsa, kayıp, birçok biçimde, müfredatın 
önemli bir parçasıdır. Kaybı yaşarken, aynı zamanda sev
diklerimizin -hatta bazen yabancıların- ihtiyaç ânımızda 
bizimle ilgilenmelerini de deneyimleriz. Kayıp, kalbimiz
deki bir boşluktur. Fakat bu, sevgiyi ortaya çıkaran ve baş
kalarının sevgisini tutabilen bir boşluktur.

Dünyaya annemizin rahminin, bizi oluşturan o kusur
suz dünyanın kaybının acısını çekerek geliriz. Acıktığımızda 
her zaman karnımızın doyurulmadığı, annenin bebek kar
yolasına geri dönüp dönmeyeceğini bilmediğimiz bir yere 
atılırız. Birinin kucağında olmak hoşumuza gider, ama hop, 
birdenbire yere bırakılırız. Yaşımız ilerledikçe, ya biz ya da 
onlar taşındıklarında arkadaşlarımızı, kırıldıklarında ya 
da yitirildiklerinde oyuncaklarımızı veya bir futbol şam
piyonasını kaybederiz. İlk göz ağrılarımız olur, ama kay
betmek dışında elimizden bir şey gelmez. Üstelik kayıplar 
serisi daha yeni başlamıştır. İzleyen yıllarda öğretmenleri
mizi, arkadaşlarımızı ve çocukluk düşlerimizi kaybederiz.

Elle tutulamaz olan her şey -örneğin düşlerimiz, genç
liğimiz ve bağımsızlığımız- er geç solup gidecek ya da sona 
erecektir. Eşyalarımızın tümü bize sadece ödünç verilmiş
tir. Hiç sahiden bizim olmuşlar mıydı? Buradaki gerçekli
ğimiz kalıcı değildir; herhangi bir şeye ilişkin sahipliğimiz 
de. Her şey geçicidir. Kalıcılığı bulmaya çalışmak imkân
sızdır ve er geç her şeyi elinde “tutmaya” çalışmanın hiçbir 
kesinliği olmadığını öğreniriz. Kaybı önlemeye çalışmanın 
da hiçbir kesinliği yoktur.

Hayatı bu biçimde görmek hoşumuza gitmez. Hayat ve 
içindeki şeyler hep bizim olacakmış gibi davranmak hoşu
muza gider. Ayrıca mutlak algılanan kayba, ölümün kendisine

82



KAYIP

bakmak istemeyiz. Hayatının sonunda olan ve ölümcül has
talığı bulunan kişilerin ailelerinin takındıkları rolleri gör
mek de çok şaşırtıcıdır. Yaşamakta oldukları kayıplar hak
kında konuşmak istemezler, sevdikleri o ölmek üzere olan 
kişiye de bundan bahsetmek istemezler. Diğer yandan has
tane çalışanları da onların hastalarına herhangi bir şey söy
lemek istemez. Hayatlarının sonuna yaklaşan bu insanların 
bu durumun farkında olmadıklarını düşünecek kadar ön
görü yoksunuyuzdur. Bu yaptığımızın aslında onlara yar
dımcı olacağını düşünecek kadar da budala. Birden fazla 
ölümcül hasta, ailesine bakıp sert bir biçimde, “Benden ölü
yor olduğumu saklamaya çalışmayın. Bunu nasıl söyleye
mezsiniz? Yaşayan her canlı şeyin bana ölüyor olduğumu 
anımsattığının farkında değil misiniz?” demiştir.

Ölmek üzere olanlar neyi kaybettiklerini bilir ve onun de
ğerini anlarlar. Çoğu kez kendilerini kandıran, yaşayanlardır.

*  DK
Gecenin bir yarısı ağrıyla kıvranarak uyandığımda kaybı 
öğrendim. Ağrı başladığı andan itibaren durumun ciddi ol
duğunu biliyordum: Batın bölgesindeki bu ağrı normal bir 
karın ağrısından çok daha fazlasıydı. Doktoruma gittim, 
o da bana bir asit giderici yazıp sorunu izlememizi önerdi. 
Üç gün sonra, bir perşembe günü, ağrı çok daha kötüleşti, 
bu yüzden doktorum daha yakından bakmaya karar verdi. 
Doktor beni o gün, gastro-intestinal sistemimdeki herhangi 
bir şeyin anormal olup olmadığını görmek üzere, kapsamlı 
üst ve alt gastro-intestinal incelemelerinin de dâhil olduğu 
bir dizi test için hastaneye yatırdı.

Uyanma odasında doktor, bağırsaklarımın üst bölümünü 
kısmen tıkayan bir tümörle karşılaştığını söyledi.
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Korku içinde, “Bu ameliyat yapılacağı anlamına mı ge
liyor?” diye sordum.

“Biyopsi yaptım ve laboratuvara gönderdim,” yanıtını 
verdi, “pazartesi günü sonuçları alacağız.”

Bu tümörün kötü huylu ya da iyi huylu olma olasılığı
nın eşit derecede olduğunu bilmeme karşın, aklım ve duy
gularım kolon kanserinden ölen babama kaymıştı. Test so
nuçlarının gelmesi için dayanılmaz biçimde acı veren dört 
günün geçmesini beklerken, gençliğimin verdiği sağlamlığı, 
sağlığımı, hatta hayatımı kaybetmenin yasını tuttum. Tü
mör iyi huylu çıktı, ama o dört gün içinde yaşadığım kayıp 
hakkındaki duygularım tamamen gerçekti.

4* 4* 4*

Pek çoğumuz hayatımız boyunca yaşamın bir kayıp, kaybın 
da yaşam olduğunu anlamadan kayba karşı savaşır ve dire
niriz; hayat değiştirilemez, biz de kayıp olmaksızın büyü
yenleyiz. Birçok düğünde dans edersen birçok cenazede de 
ağlarsın, şeklinde bir Yahudi atasözü vardır. Bu söz birçok 
başlangıçta bulunursanız, birçok bitişte de orada olacağı
nız anlamına gelir. Çok sayıda arkadaşınız varsa, kayıplar
dan payınıza düşeni yaşayacaksmızdır.

Büyük bir kaybın acısını çektiğinizi hissediyorsanız, bu
nun tek sebebi hayatın sizi fazlasıyla kutsamış olmasıdır. Ha
yatta başımıza gelen kayıplar, anne ya da babanın ölümün
den tutun bir telefon numarasını kaybetmeye kadar, hem 
büyük hem küçüktür. Hayatın kayıpları ölüm gibi kalıcı ya 
da bir iş seyahatindeyken çocuklarınızı özlemeniz gibi ge
çici olabilir. Beş Evre -yalnızca ölüme değil, tüm kayıplara 
tepki verme şeklimizi de betimler- büyük ya da küçük, ka
lıcı ya da geçici, hayattaki bütün kayıplarımız için geçerli- 
dir. Örneğin, çocuğunuzun görme engelli doğduğunu var
sayın; bunun büyük kayıp olduğunu hissedip şu biçimde 
tepki verebilirsiniz:

YAŞAM DERSLERİ
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• İnkâr -  Doktorlar gözleriyle nesneleri takip edemeye
ceğini söylüyor. Zaman tanıyalım, yaşı ilerledikçe
bunu yapabilecektir.

• Öfke -  Doktorlar bunu bilmeliydi, bize daha önce
den söylemeliydi! Tanrı bize bunu neden yapsın ki!

• Pazarlık -  Eğitim alabileceği ve büyüdüğünde ken
dine bakabileceği sürece bununla başa çıkabilirim.

• Depresyon -  Korkunç bir şey bu, hayatı ne kadar da
sınırlı olacak.

• Kabullenme -  Sorunlarla, onlar ortaya çıktıkça ilgi
leneceğiz. Hem hâlâ sevgi dolu, güzel bir hayatı ola
bilir.

Çok daha önemsiz bir şeyi, örneğin lensinizin tekini 
düşürmenizi ele alalım. Kaybınıza şu biçimde tepki vere
bilirsiniz:

• İnkâr -  Düşürdüğüme inanamıyorum!

• Öfke -  Lanet olsun, daha dikkatli olmalıydım.

• Pazarlık -  Bu kez bulursam söz veriyorum ileride çok
daha dikkatli olacağım.

• Depresyon -  Lensimi kaybettiğim için çok üzgünüm,
şimdi başka bir tane satın almak zorunda kalacağım.

• Kabullenme -  Tamam, günün birinde onu kaybede
ceğim kesindi. Sabah yenisini sipariş edeceğim.

Herkes her kayıp durumunda bu beş evreden geçmez, 
tepkiler de her zaman bu sırada gerçekleşmez, ayrıca aynı 
evreyi bir kereden fazla yaşayabilirsiniz. Bununla birlikte, 
birçok kez, birçok biçimde kayıp yaşar ve kayıplarımıza tepki 
veririz. Kaybı yaşamak, kaybın ayrılmaz bir parçasıdır, bu 
da bizi hayatla başa çıkma konusunda daha donanımlı kılar.

Birini ya da bir şeyi kaybettiğinizdeki duygularınız 
ne olursa olsun, bunlar tam olarak hissetmeniz beklenen
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duygulardır. Birine, “Çok uzun süre inkâr ettin, artık öf
keye geçmenin zamanı” ya da buna benzer bir şeyler söy
lemek bize düşmez, çünkü başka bir kişinin iyileşmesinin 
nasıl olması gerektiğini biz bilemeyiz. Kayıplar tam da his
settirdiklerini hissettirirler. Bizi boş, çaresiz, kımıldaya- 
maz, felçli, değersiz, öfkeli, üzgün ve korku dolu hisseder bir 
halde bırakırlar. Uyumak istemeyiz ya da hep uyumak iste
riz; iştahımız kapanır ya da gördüğümüz her şeyi yeriz. Bir 
aşırı uçtan bir diğer aşırı uca sıçrayabilir ya da bu iki ucun 
arasındaki her şeyi yapabiliriz. Hangisinde olursak olalım, 
bunların tümü iyileşmenin bir parçasıdır.

Belki de kayıp hakkında kesin olan tek şey, zamanın her 
şeyi iyileştirdiğidir. Ne yazık ki iyileşme her zaman doğru
dan değildir; bir grafikteki yükselen çizgiye benzemez, bizi 
hızla ve sorunsuzca bütünlüğe taşımaz. Bu süreç daha çok 
lunaparktaki bir hız treninde olmaya benzer -bütünlüğe 
doğru çıkar, sonra aniden umutsuzluğa dalarsınız; geriler 
gibi görünür, sonra birden ileri gidersiniz; sonra da tekrar 
başlangıçta olduğunuzu hissedersiniz. İyileşme budur. İyi
leşeceksiniz, bütünlüğe geri döneceksiniz. Kaybettiğiniz şeyi 
yeniden elde edemeyebilirsiniz, ama iyileşebilirsiniz. Der
ken, hayatın içindeki yolculuğunuzun bir noktasında, yasını 
tuttuğunuz kişi ya da şeye aslında hiçbir zaman düşündüğü
nüz biçimde sahip olmadığınızı göreceksiniz. Onlara her za
man başka biçimlerde sahip olacağınızı da...

Bütünlüğe özlem duyarız. İnsanları ve nesneleri oldukları 
haliyle elimizde tutabilmeyi umarız, ama bunu yapamaya
cağımızı biliriz. Kayıp konusu, hayattaki en zor derslerimiz
den biridir. Onu daha kolaylaştırmaya, hatta romantikleş- 
tirmeye çalışırız, yine de önemsediğimiz birinden ya da bir 
şeyden ayrılmanın acısı, yaşayacağımız en zor şeylerden bi
ridir. Ayrılık, kalbi her zaman sevgiyle doldurmaz; kimi za
man kendimizi üzgün, yalnız ve boş hissetmemize yol açar.

YAŞAM DERSLERİ
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Tıpkı kötü olmadan iyi ya da karanlık olmadan ışık 
olmayacağı gibi, kayıp olmadan da gelişme yoktur. I\ıhaf 
bir düşünce gibi görünebilir ama gelişme olmadan da ka
yıp yoktur. Bu, kavraması güç bir kavramdır, belki de bu 
yüzden bizi her zaman bu kadar etkiler.

Bu kavramın en iyi öğretmenlerinden bazıları, kanser 
yüzünden çocuklarım kaybeden anne babalardır. Genel
likle anne babalar, bu deneyimin dünyalarının sonu oldu
ğunu söylerler, bu anlaşılabilir bir durumdur. Yıllar sonra 
bazıları, yaşadıkları o trajediyle gelişmiş olduklarını anla
tacaklardır. Elbette çocuklarını kaybetmemiş olmayı ter
cih edeceklerdir, ama yaşadıkları kayıpların ummadıkları 
biçimlerde kendilerine nasıl yardımcı olduğunu görebilir
ler. “Sevmiş ve kaybetmiş olmak, hiç sevmemiş olmaktan 
daha iyidir”i öğrenmişlerdir. Doğrudur; sevdiklerimize sa
hip olma ve kaybetme deneyimini nadiren onlara hiç sahip 
olmamış olma deneyimiyle değiştiririz.

Hayatlarımıza ve kayıplarımıza ilk bakışta, ne kadar 
geliştiğimizi pek göremeyebiliriz. Fakat gerçekten gelişi
riz. Kayıpların acısını yaşayanlar en sonunda daha güçlü, 
daha bütün olurlar.

• Orta yaşa gelince saçımızı, döküldüğü için kay
bedebiliriz, ama içeride olan şeyin en az dışarıda 
olan şey kadar önemli olduğunu fark edebiliriz.

• Emekli olunca gelirimizi kaybedebiliriz, ama daha
fazla özgürlük buluruz.

• Yaşlanınca, bağımsızlığı bir parça kaybedebiliriz, ama
diğer insanlara verdiğimiz sevginin kısmen karşılı
ğını görürüz.

• Çoğu kez hayattan kazandıklarımızı kaybettiğimizde,
yas döneminden sonra, bu dünyada daha özgür ol
duğumuzu görür, bu dünyadaki yolculuğumuzu
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yanımızda daha hafif bir yükle yapmamızın beklendi
ğini keşfederiz.

• Bazen ilişkiler bittiğinde kim olduğumuzu öğreniriz
-diğer insanlara istinaden değil, sadece kendimiz 
olarak.

• Belki de sahip olduğumuz bazı eşyaları ya da yete
nekleri kaybetmemizin sebebi, elimizde kalanın bi
zim için ne kadar değerli olduğunu fark etmektir.

*  EKR
Kayıp diye düşününce, sevdiğimiz birini, hayatımızı, evimizi 
ya da paramızı kaybetmek gibi büyük kayıplar aklımıza ge
lir. Fakat kayıp ile ilgili derslerde, hayattaki küçük şeylerin 
de kimi zaman büyük şeyler olduklarını fark edersiniz. Ar
tık hayatım oturma odamdaki hastane yatağıyla ve onun ya
nındaki sandalyeyle sınırlanmış durumda ve ben pek çoğu
muzun kesin addettiği, garantide gördüğü şeylerin bazılarını 
kaybetmemiş olduğum için minnettarım. Yatağın yanındaki 
lazımlık iskemlesinin yardımıyla en azından kendi başıma 
ihtiyacımı karşılayabiliyorum. Hıvalete kendi başıma gide
meyecek, kendi başıma yıkanamayacak olsaydım, bu benim 
için çok büyük bir kayıp olurdu. Şimdi bu işleri hâlâ kendi 
başıma yapabiliyor olduğum için bile minnettarım.

4* 4* 4*

Sevdiklerimizi öldükleri için kaybetmek kesinlikle en acı ve
rici deneyimlerden biridir. Kimseye saygısızlıkta bulunmadan 
şöyle ilginç bir yorum yapılabilir: Boşanma ya da ayrılma 
sonucu birini kaybeden kişiler, çoğu zaman ölümün mutlak 
kayıp olmadığını fark ettiklerini söyleyeceklerdir. Aslında 
bu kadar zor olan şey sevdiklerinden ayrılmaktır. Bir kişi
nin var olmaya devam ettiğini bilmek ama o kişiyle bu ha
yatı paylaşamamak ölüm sonucunda yaşanan kalıcı ayrılığa
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dayanmayı çok daha fazla zorlaştırabilir ve çok daha fazla 
acıya yol açabilir. Oysa ölmüş olanlar bakımından, kalple
rimizde ve anılarımızda yaşamaya devam ettikleri sürece 
onların varlığını paylaşmanın yeni yollarını buluruz.

Ölmek üzere olan kişilerden kayıp hakkında bazı il
ginç şeyler öğrenmişizdir. Elimizdeki bazı bilinen, açık ve 
net derslerin kaynağı teknik olarak ölmüş, ama hayata geri 
döndürülmüş kişilerdir. Birincisi, bu kişiler artık ölümden 
korkmadıklarını anlatmaktadırlar. İkincisi, ölümün yalnızca 
fiziksel bedenin değiştirilmesi olduğunu ve bunun artık ih
tiyaç duyulmadığında bir giysinin çıkarılmasından hiçbir 
farkı bulunmadığını bildiklerini söylerler. Üçüncüsü, ölümde 
derin bir bütünlük duygusuna sahip olduklarını, her şeyle 
ve herkesle aralarında bir bağ bulunduğu hissini duydukla
rını ve hiçbir kayıp duygusu yaşamadıklarını anımsamak
tadırlar. Son olarak da bize asla yalnız olmadıklarını, biri
nin kendileriyle birlikte olduğunu anlatmaktadırlar.

+  EKR
Otuzlarındaki bir adam bana, eşinin beklenmedik bir bi
çimde onu terk ettiğini anlatmıştı. Kesinlikle yıkıma uğra
mış hissediyordu. Yaşadığı şiddetli acıyı anlattıktan sonra 
bana baktı ve şunları söyledi: “Kaybın hissettirdiği şey bu 
mu? Arkadaşlarımın çoğu ayrılma ve boşanma, hatta ölüm 
sonucu birilerini kaybetti. Çok üzgündüler ve bana canları
nın yandığını söylemişlerdi, ama benim böyle bir şey his
settireceğine dair hiçbir fikrim yoktu. Artık gerçekten neye 
benzediğini biliyorum ve geri dönüp tüm bu insanlara, ‘Üz
günüm, neler yaşadığınız konusunda hiçbir fikrim yokmuş,’ 
demek istiyorum. Büyüdüm ve çok daha merhametli oldum. 
İleride, bir arkadaşım bir kaybın üstesinden gelmeye çalışır
ken tamamen farklı biri olacağım, ona çok daha yardımcı 
olacağım. Daha önce hiç aklıma gelmeyecek biçimlerde onun
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yanında olacak ve hiç hayal edemeyeceğim bir biçimde, ya
şadığı acıyı anlayacağım.”

+ + +

Bu, hayatımızda kayıpların hizmet ettiği amaçlardan biri
dir. Bizi birleştirir. Birbirimizi daha derinden anlamamıza 
yardımcı olur. Başka hiçbir yaşam dersinin yapamayacağı 
bir biçimde bizi birbirimize bağlar. Kayıp deneyimine ka
tılınca, birbirimizle ilgilenir ve birbirimizi yeni bir şekilde, 
içtenlikle ve anlayarak hissederiz.

Kayıp kadar zor olan tek şey, bir kayıp olup olmayaca
ğım merak etmektir. Hastalar çoğu kez, “Keşke ya iyileş
sem ya da ölsem!” veya “Laboratuvar testlerinin sonuçlarını 
bekleyerek geçen günler dayanılmaz derecede acı verici,” der.

Yeniden bir araya gelmeye çalışan bir çift, “Ayrılık bizi 
öldürüyor. Keşke bu işi halledebilseydik -ya da sonunda bi- 
tirebilseydik,” diye yakınır.

Hayat bazen bizi bir kayıp deneyimleyip deneyimleme- 
yeceğimizi bilmeksizin bir belirsizlikte yaşamaya zorlar. 
Ameliyatın iyi geçip geçmediğini öğrenmek için saatlerce, 
test sonuçlarını görmek için günlerce ya da bir sevdiği
miz hastalıkla mücadele ederken belirsiz bir süre boyunca 
beklemek zorunda kalabiliriz. Bir çocuk kaybolunca saat
ler, günler, haftalar ya da daha uzun süreler bu belirsizlikte 
bekleyebiliriz. Görevde kaybolan, haber alınamayan askerle
rin aileleri çoğunlukla belirsizlikte yaşamaktan son derece 
gerilirler. Onlarca yıl sonra birçoğu hâlâ kayıplarıyla ilgili 
belirsizliği çözememişlerdir. Sevdiklerinin kesinlikle öldü
ğünü ya da kurtarıldığını öğrenene kadar da bunu yapama- 
yabilirler. Ancak bu bilgi hiçbir zaman gelmeyebilir. John 
F. Kennedy Jr.’ın uçağının kaybolduğu birkaç gün boyunca 
bütün ulus bu belirsizliğin gerginliğini hissetmişti. Yerel ve 
federal yönetimlerle eyalet yönetimleri neler olup bittiğini
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öğrenmek için tüm kaynaklarını kullanmışlardı, çünkü bu
nun bir an önce sona ermesine ihtiyacımız vardı.

Olası bir kaybın belirsizliğinde olmanın kendisi de bir 
kayıptır. Durumun sonuçları ne olursa olsun, yine de üste
sinden gelinmesi gereken bir kayıptır.

*  DK
Babamı çok iyi hatırlıyorum: ışıl ışıl yüzü, çakmak çakmak 
gözleri, insanın içini ısıtan gülüşü ve kolunun bir parçası 
gibi görünen siyah kayışlı altın kol saati. Babamın ve o sa
atin artık hayatımda olmayacağı bir zamanı hiç düşünme
miştim. Babam saatini hep sevdiğimi biliyordu.

Yıllar önce babam ölürken yatağının baş ucunda otur
muş, “Sana nasıl veda edeceğimi bilmiyorum,” derken yaş
larla dolu gözlerimle ona bakmıştım.

Babam şu yanıtı vermişti: “Ben de sana nasıl veda ede
ceğimi bilmiyorum. Fakat sana ve sevmiş olduğum her şeye 
veda etmek zorunda olduğumu biliyorum. Senin suratından 
tut evime kadar, her şeye. Hatta dün gece pencereden ba
kıp yıldızlara hoşça kal dedim...” Sonra bileğini göstererek, 
“Saatimi çıkar,” dedi.

“Hayır baba. Sen daima bunu taktın.”

“Evet, ama artık benim için bu saate veda etmenin, se
nin için de onu takmanın zamanı.”

Nazikçe saati onun bileğinden çıkarıp kendi bileğime 
taktım. Gözlerimi dikip saate bakarken babam, “Sen de bir 
gün ona veda etmek zorunda kalacaksın,” dedi.

Yıllar geçti üzerinden ama bu sözleri hiç unutmadım. O 
saat benim için daima hayatın geçiciliğinin acı tatlı bir yadi
gârı oldu. Bileğimden nadiren çıkardım. Bir ay kadar önce, 
işte telaşlı bir gün geçirdikten sonra bir arkadaşımla spor 
salonuna gitmiştim. Spor salonunda duş almış, eve gelmiş,
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dışarıda biraz iş yapmış, yine duş almış ve akşam dışarı çık
mak için giyinmiştim. O gece yatmaya hazırlanırken saa
tin kolumda olmadığını fark ettim. Sonraki birkaç gün bo
yunca her yerde onu aradım.

Aynı anda hem babamı ve çocukluğumu son derece güçlü 
bir şekilde temsil eden saatin kaybıyla, hem de onun bana 
kayıp hakkında öğretmiş olduğu dersle uğraşıyordum. Sa
ati ölümüm ya da başka koşullar yüzünden bir gün kaybe
deceğimi hep biliyordum. Sahip olduğumuz her şeyin ne 
kadar geçici, nasıl gerçekten de bize ödünç verilmiş olduğu 
duygusu ve bilgisiyle baş başa olmak zorundaydım. Zaman 
geçtikçe bu kavrama ve gerçekleşen kaçınılmaz kayba alış
tım. Sadece saate odaklanmak yerine, babamla ve çocuk
luğumla bağ kurmanın başka yollarını buldum. Babamın, 
benim de bir gün her şeye veda edeceğimi hatırlatmasıyla 
da uzlaştım.

Üç ay sonra kazara, komodinimin üzerindeki su dolu 
bardağı devirdim. Temizlemek için yatağı kaldırdığımda sa
ati buldum. Yatağın kenarlıklarından birinin arkasına düş
müştü. Artık yeniden bileğimde ama bütün armağanlarımı
zın geçici olduğunu bu defa gerçekten anlıyorum. Ayrıca, bu 
her şeye veda etme sırasında, kendi içimizde de kaybolma
yan bir şeyler buluruz.

Sahip olduğumuz çoğu eşya bize, sadece gerçekten bu 
eşyaların kendilerinden kaynaklı bir şey yüzünden anlam 
ifade etmez. Daha ziyade temsil ettikleri şey yüzünden -ve 
temsil ettikleri şey sonsuza dek bizim olduğundan- bizim 
için bu kadar anlamlıdırlar.

* 1*  • ! •  • b

Kayıp, karmaşık bir şeydir ve nadiren dış olay ve etkiler
den uzak bir halde meydana gelir, kayba nasıl tepki verile
ceğini ise kimse tahmin edemez. Yas kişiseldir. Hisler ça- 
tışmalı, gecikmeli ve karşı konulamaz olabilir.

YAŞAM DERSLERİ
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Bir kayıp, hatta bir kayıp olasılığı bile birçok hayatı et
kiler: ailedekiler, dostlar, iş arkadaşları ve hastanın bakı
mını üstlenmiş olan sağlık çalışanları. Herkes incinir, evcil 
hayvanlar bile. Herkes kaybı hisseder. Kayıp bizi ayırabilir 
ya da birbirimize bağlayabilir.

Seminerlerin birinde bir kadın, eşini ölüm değil de bo
şanma sebebiyle kaybettiği için yas tutuyordu. Gariptir ki 
anlattığına göre yaşadıkları sorunlar eşi kanserle savaşır
ken başlamıştı.

“Tedavisinin ortasındayken, gece uyanık olur, nefes 
alıp verişini izlerdim,” diye anlattı yavaşça. “Onu kaybetme 
düşüncesi beni tüketiyordu. Artık nefes alıp vermediği gün 
ne yapacağımı merak ederek gözlerim açık uzanırdım. Ne
ler olabileceği düşüncesine, onu kaybetme düşüncesine da- 
yanamıyordum. En sonunda sinirsel yıkım yaşadım ve suç
luluk yüzünden evliliği bitirdim. Şimdi aradan yıllar geçti, 
sağlığı harika. Bu durumdan öğrendim ki insanlar yaşam 
mücadelesi vermelerini gerektiren hastalıklarla karşılaştık
larında, tüm dikkat onların üstünde oluyor. Her şey nasıl 
oldukları, kendilerini nasıl hissettikleri, tedavinin işe ya
rayıp yaramadığı gibi şeylere odaklanıyor. Kendi hislerim, 
kendi korkularım olduğu için çok bencil olduğumu düşün
düğümün farkına vardım. ‘Hey, peki ya ben!’ demeyi hiç 
düşünmedim. Bu doğru olmazdı. Hasta olan ben değildim, 
kimdim ki ben ölmek üzere olan o iken yardıma ihtiyaç du
yayım? Bu yüzden en sonunda sinir krizi geçirene kadar ağ
zımı kapalı tuttum.”

Kederimiz çoklu ölüm ya da cinayet, salgın veya aniden 
ortaya çıkma gibi başka koşulların yasımızı karmaşıklaştır
dığı her durumda bundan açıkça etkilenir. Ölümün koşul
larının uyandırdığı öfke, hızının yarattığı sarsıntı gibi şey
lerle kendimizi bazen “asıl konudan sapmış” hissedebiliriz.
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Aslında, ben her yasın karmaşık olduğuna inanıyorum; na

diren basittir.

*  DK
Yıllar önce, 1980’lerin başındaki AIDS salgının ilk evrele

rinde Edward, sevdiği yirmiden fazla insanı kaybetmişti. 

Fakat o dönemde bu kayıplar karşısında hissettiklerinin 

çok yoğun olmadığını düşünüyordu. “Onları seviyordum,” 

demişti defalarca. “Nasıl bu kadar az şey hissedebilirdim?” 

On beş yıl boyunca, sevdiği ve kaybettiği tüm bu insan
lar için bir şey hissetmemiş olmasından rahatsız oldu. Daha 

sonra bir gece birden panik içinde uyandı ve o yirmi kişinin 

resimlerini bulmak için çılgına dönmüş bir halde evin al

tını üstüne getirdi. Bir anda bütün kederi beklenmedik bir 

şekilde tokat gibi yüzüne çarptı. Artık yeterince güçlüydü 

ve bu kayıpların bazılarını hissetmeye, üstesinden gelebi

leceği zaman baş etmesi için saklanmış olan tüm o hisleri 

yaşamaya hazırdı.

V +  V

Kayıplarımızı kendi zamanımızda ve kendimizce yaşarız. 

Bize inkâr evresiyle harika bir mühlet verilmiştir. Hisleri

mizi zamanı geldiğinde yaşarız. Bu arada bu duygular biz 

hazır olana kadar bizim için güvenle saklanır. Bu durum ge

nellikle anne babalarını kaybeden çocuklar ya da ergenler 

için geçerlidir: yetişkinliğe varana ve başa çıkabilecek du

ruma gelene dek çok büyük bir acı yaşamayabilirler.

Geçmişimizden kaçamayız. Çoğu kez geçmişin üzüntüsü, 

biz bulmaya hazır olana kadar öylece bekletilir. Bazen yeni 

kayıplar eski olanları tetikler. Bazen de hayatın ilerleyen yıl

larında, başka bir kayıp yaşanana kadar o kaybı hissetmeyiz.

YAŞAM DERSLERİ
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1940’lann diğer birçok genç savaş gelini gibi Maurine 
de o zamanlar Savaş Bakanlığı denen yerden gelen ve eşi
nin öldüğünü bildiren bir telgraf aldığında perişan olmuştu.

Üniversite âşıkları, o ve Roland aceleyle evlenmişlerdi ve 
Roland hemen orduya yazılmıştı; daha birkaç hafta geçme
den de Pearl Harbor bombalanmıştı. Roland evliliklerinin ilk 
yılında savaş pilotu olarak eğitimini tamamlamış ve deniza
şırı göreve gönderilmişti. Telgraf da ondan sonra gelmişti.

Yirmi bir yaşındaki genç dul, yas tutmak yerine hemen 
yeni bir eyalete taşındı, bir iş buldu ve hayata yeniden baş
ladı. Roland’ın ölümünden iki yıl sonra Maurine yeniden 
evlendi. Onu izleyen birkaç yılda üç kız dünyaya getirdi ve 
Maurine’in geçmişi neredeyse tamamen unutuldu. Yeni eşi 
onun kayıp aşkından haberdardı, ama Maurine çocukla
rına ya da yeni arkadaşlarına Roland’dan hiç bahsetmemiş, 
evinde hiçbir yere onun bir resmini asmamış ve Roland’ın 
ailesiyle ya da birlikte olduklarını bilen arkadaşlarıyla hiç 
temasa geçmemişti.

Elli yıl geçti; ikinci eşi hastalandı ve öldü. Bu kez tüm 
acısı, her iki eşi için de duyduğu bütün o keder dışarı çık
maya başlamış, gözyaşı ve acı aynı nehirde birbirine ka
rışmıştı. Hislerinin üstesinden gelmek için, oturma odası
nın duvarına astığı iki resimli bir kurgu yaptı: biri ilk aşkı 
için, diğeri de ikinci aşkı için. Bu, yaşadığı iki farklı kaybı 
ve farklı hisleri nihayet ayırabilmesini sağlamıştı.

İnsanlar çoğunlukla sevdikleri kişilerle ilgili, özellikle de 
hakkında karışık duygular hissettikleri anne-babalarını kay
betmeleriyle ilgili olarak çelişki yaşarlar. Bunun üstesinden 
gelmelerinin ve bu kaybı atlatmalarının önündeki başlıca en
gel, aslında hoşlanmadıkları biri için o şekilde hissetmele
rini anlayamamalarıdır. “Annem bana karşı çok kötüydü,” 
demişti bir kadın. “Tam anlamıyla bir zalimdi. Ölmesi ni
çin umurumda olsun?”
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Mary Shelley’nin ünlü romanı Frankensteiriın yeni bir 
film versiyonunda Dr. Frankenstein ünlü canavara, onun 
mutluluğunu düşünmeksizin ya da hayatının nasıl olaca
ğına hiç aldırış etmeksizin, onu perişanlık ve acıya mahkûm 
ederek hayat verir. Hikâyenin bitiminde, Dr. Frankenstein 
sonunda öldürüldüğünde, yaratık ağlarken bulunur. Ken
disinin böyle büyük bir acı çekmesine neden olan bu adam 
için neden ağladığı sorulduğunda yaratık sadece, “O benim 
babamdı,” yanıtını verir.

Bize bakan kişiler için hak ettikleri biçimde yas tuta
rız. Bize hak ettiğimiz sevgiyi vermemiş olanlar için de yas 
tutarız. Bu olguyu defalarca görmüşüzdür: Hastanedeki 
ciddi biçimde dövülmüş çocuk annesini özler ama onu gö
remez, çünkü anne onu dövdüğü için hapse atılmıştır. Size 
karşı korkunç davranan insanlar için de tam anlamıyla bü
yük bir üzüntü duyabilirsiniz. Onlar için böyle bir üzüntü 
duymanız gerekiyorsa duymalısınız da. Zaman ayırmalı ve 
kayıplarımızın yasım tutmalı, kayıplarımızı yaşamalı ve o 
kişilerin sevgimizi hak etmediklerini düşünsek bile bu ka
yıpların yadsınamayacağını kabul etmeliyiz.

Kayıp karmaşık olsun ya da olmasın, hepimiz kendi 
zamanımızda ve kendimizce iyileşeceğiz. Hiç kimse bize, ar
tık iyileşmiş olman gerekir ya da bu süreç çok hızlı gidiyor 
diyemez. Kaybın acısı daima kişiye özeldir. Yaşamaya de
vam ettiğimiz ve ona saplanıp kalmadığımız sürece iyileşiriz.

Üstünde çalışarak, daha iyi hale getirme ve en sonunda 
iyileştirme çabasıyla, çoğu zaman farkında olmaksızın 
kayıplarımızı yeniden yaratırız. Kayıp, canımızı yakmışsa, 
kayba karşı kendimizi korumak için çeşitli yollar bulabi
liriz: koparız, inkâr ederiz, başkalarını kurtarırız, onlara 
canları yandığı için yardım eder böylece kendi acımızı his
setmek zorunda kalmayız, asla birine ihtiyaç duymayacak 
kadar kendi kendine yeten bir kişi haline geliriz.

YAŞAM DERSLERİ
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*  EKR
Anne babası onu bir öksüzler yurdunun merdivenlerine bı
raktığında Gillian aşağı yukarı beş yaşındaydı. Genç bir kız
ken bile sebebini anlayamıyor, bunun neyle ilgili olduğunu 
kesinlikle kavrayamıyordu. Şimdi akıllı, orta yaşlı bir kadın, 
duygusal açıdan sağlıklı ve kendi kendine yetiyor. Bana ço
cukluğunda yaşadığı kaybı ve bunun kendisini nasıl etkile
diğini anlattı. Yaşamının büyük bir bölümünü bu kaybı iyi
leştirmeye çalışmakla geçirdiğini, ama artık çok daha ciddi 
bir sorunun farkına varmaya başladığını söyledi. “Çocukken 
çektiğim acılar şiddetliydi, ama tüm bunlar kırk yılı aşkın 
bir süre önceydi: Ancak son yirmi yılda, hiç kimsenin benim 
kendimi terk ettiğim gibi beni terk etmediğini fark ettim.”

“Bunun ne demek olduğunu bana söyleyebilir misin?” 
diye sordum.

“Örneğin hafta sonu bir şeyler yapmak için birilerinin 
beni aramasını beklerim, ama daha sonra aradıklarında 
telefonu açmam ve telesekreter çalışır. Yahut telefona yanıt 
versem bile hemen ne kadar meşgul olduğumdan bahset
meye başlarım. Kendimi ne kadar yalnız hissettiğimi bil
melerini istemem. Onlara beni dışarı davet etmeleri şansını 
da hiç tanımam. Bir tatil için plan yapma fırsatım oldu di
yelim; bir şekilde herhangi bir şeye bağlanmamayı beceri
rim, sonra da yalnız bir halde ve kimsenin umurunda ol
madığım gibi hislere kapılarak tatili bitiririm.”

+ +

Gillian bunu niye yapıyor? Bizler, iyileşebilelim diye far
kında olmadan kendimizi bize asıl kayıplarımızı hatırlatan 
durumlara sokarız. Gillian sonunda iyileşiyor; artık onunla 
ilgilenen tek kişinin kendisi olduğunu fark ediyor. “Kırk se
kiz yaşında bir kadınım ben,” diye vurguluyor, “öksüzler yur
duna bırakılan küçük bir kız değilim artık, bir yetişkinim.
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Çocuklar kurban olabilir, ama ben artık çocuk değilim. Yap
mak istediklerimi yaptığımdan emin olmak benim işim.”

Neden sizi terk eden insanlarla görüşmeye devam eder 
gibi göründüğünüzü merak ediyorsanız, bunun sebebi ev
renin size bu insanları ve durumları kaybınızı iyileştirme
nize yardımcı olması için göndermesi olabilir. Er geç iyile
şeceksiniz. Aslında, iyileşme zaten başlamış durumda ve 
devam ediyor.

Ancak bazen eski bir kaybı iyileştirme konusundaki ders, 
yeni kayıpları önleyemeyeceğimizin farkına varmada yat
maktadır. Kayba karşı önlem alarak kaybı üzerimize çeke
riz. İnsanları uzakta tutarak kaybetmemeyi garantiye alı
rız, ama bu zaten başlı başına bir kayıptır.

Evli bir çift ilişkilerinde sorun yaşıyordu. İkisi de ço
cuk sahibi olmak istiyordu, ama kadın bunu erteleyip dur
muştu. En sonunda kadının; annesini, babasını, büyükan
nesini ve büyükbabasını kanser yüzünden kaybettiği ortaya 
çıktı. Çocuk sahibi olmaya gönülsüz olduğunu, çünkü onları 
kaybedeceğinden ya da çocuklarının onu kaybetmesinden 
çok korktuğunu fark etti. Hiç kimsenin geleceği bilemeye
ceğine dikkat çekerek kayıp korkusu hakkında konuştuk. 
Ne kadar istersek isteyelim kaybı önleyemeyiz, kaybın ol
madığı garantili bir durum yaratamayız.

Bu kadın evlat edinebilir: Bu da hastalık eğilimi kalıt
salsa, çocuklarının kansere yakalanma olasılığını azaltabilir. 
Peki ama evlat edindiği çocukların taşıyabilecekleri başka 
kalıtsal sorunlar ne olacak? Veya bir trafik kazasında ölme
lerini ne engelleyecek?

Ona gelince, kanser gelişimini önlemeye yönelik her tür 
yöntemi deneyebilir. Sağlıklı beslenip egzersiz yapabilir, dü
zenli genel sağlık kontrolü sayısını artırabilir. Fakat pekâlâ 
bir depremde, kazada ya da silahlı bir soygunda da ölebilir.

YAŞAM DERSLERİ
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Kaybın olmadığı bir dünya bulmak olanaksızdır. Bu kadın da 
korkularının tümünün mümkün olduğunu, ama muhtemel 
olmadığını fark etti. Korkular doğuran kusurlu bir dünyada 
da başarılı olabileceğimizi kabul ettikten sonra, ilk adımı 
atmaya ve çocuk sahibi olmaya karar verdi.

Bu durumlar başlı başına birer kayıp gibi ya da en azın
dan eski kayıpları büyüten yeni veya idrak edilen kayıp
lar gibi görünüyor. Fakat o kadar basit değiller. Bunlar iyi
leşme koşullarının oluşumudur. Kendimizdeki, belki daha 
önce var bile olmayan, şimdiyse o kaybı iyileştirebilecek 
yanlarımızı ortaya çıkarırlar. Eski bir yaraya yapılması ge
rekli bir ziyarettirler. Bütünlüğe ve yeniden bütünleşmeye 
bir geri dönüştürler.

Kayıp çoğu zaman bir yetişkinliğe kabul törenidir. Ka
yıp bizi gerçek erkek ve gerçek kadın yapar. Gerçek arka
daş ve gerçek eş. Kayıp bir geçiş törenidir. Ateşin içinden 
hayatın diğer tarafına.

*  DK
Küçük bir çocukken, annemin hastaneden henüz taburcu 
edildiği sırada düştüğünü görmüştüm. Bu olay beni çok 
korkutmuştu, bu yüzden de anneme hastaneye geri dön
mesi gerektiğini söylemiştim. Annem korku dolu küçük yü
züme bakıp şöyle demişti: “İnsanlar düşer, sonra da uma
rız ki tekrar ayağa kalkarlar. Hayat işte.”

Kayıplar da pek çok bakımdan düşmeye benzer. Birini 
ya da bir şeyi kaybetme, dengeyi kaybetme ya da itibarını 
kaybetme; hangisi olduğu fark etmez, kaybın arketip olmak 
gibi bir yanı vardır. Ateşin içinden geçeriz. Böylelikle deği
şikliğe uğrarız; ateşin içinden yeni bir şey, artık işlenmemiş 
durumda olmayan bir elmas çıkar. Toplum, kaybı yaşar, bu 
yüzden aileler ve bireyler de. İlk olarak bir kaybın çevresini
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kuşatan kaosu bir aile yaşayabilir. Sonra parçalara ayrılır. 
Kayıptan sonraysa değişir, parçalar yeniden birleşir ve ka
yıp, hatırlanan/anımsanan bir şey haline gelir.

Kaybın iyileşmesinde birçok adım vardır. Hazır olduğu
nuzda kaybı hissedin ve kabul edin. Yeri ve zamanı geldi
ğinde duygularınızı hissedeceğinizi aklınızda tutarak inkâr 
sürecinin işlemesine izin verin. Acıdan çıkışın tek yolunun 
acının içinden geçmek olduğunu fark edeceksiniz. Anla
maya hazır olduğunuzda onu anlayacaksınız. Çoğu zaman 
kaybı anlama, günler ya da aylar bir yana, yılları bulabilir. 
Kaybın meydana gelmiş olduğu bir dünyayı kabul edebile
ceğinizi göreceksiniz.

İnsanları, ölümün üstesinden gelmeye çalışırken izle
diğinizde çokça sembolizm dikkatinizi çekecektir. İlk önce 
insanların sanki, “Ben buradaydım,” der gibi kendilerinin 
çok sayıda fotoğrafını çektiğini görürsünüz. Daha sonra 
hastalıkları ilerledikçe çoğunlukla yeni bir düzeye gelirler 
ve o kadar çok fotoğraf çekmeyi bırakırlar. Fotoğrafların 
bile baki olmayacağının farkına varırlar: En iyi ihtimalle 
fotoğraflar onları hiç tanımayan kuşaklara devredilecek
tir. Daha önemli olanın kendi kalpleri ve sevdikleri kişilerin 
kalpleri olduğunu keşfederler. Kaybın bizi aşabilen yanla
rını görürler... Kendimizin ve sevdiklerimizin hakiki yan
larının kaybedilmediğini görebiliriz. Aslında önemli olanın 
ebedî olduğunu ve sonsuza dek bizim olduğunu bile öğre
nebiliriz. Hissetmiş olduğunuz sevgi ve vermiş olduğunuz 
sevgi kaybedilemez.

*  DK
Bir gece geç saatlerde bir hastayı görmek için hastanenin 
kanser katındaydım. Orada, bir hastayı henüz kaybettiği
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için perişan haldeki bir hemşireyle konuştum. “Bu hafta 
öldüğünü gördüğüm altıncı hasta bu!” diye yakındı. “Buna 
dayanamıyorum artık, arka arkaya, arka arkaya bu kadar 
kaybı izleyemiyorum. Ardı arkası öyle sonsuz, dipsiz gözü
küyor ki. Bir yerde sona erecek mi, bilmiyorum.”

Bu şefkatli hemşireye birkaç dakikasını ayırarak be
nimle birlikte yürüyüp yürüyemeyeceğini sordum. O daha 
yanıt veremeden elini nazikçe kavradım ve birlikte hastane
nin diğer kanadına giden köprüden geçtik. Köşeyi dönünce 
doğum bölümüne girdik; onu bizi yenidoğanlardan ayıran 
cam bölmenin önüne götürdüm. Yeni bir yaşama bakmaya 
başlayan yüzünü izledim; bu sahneyi sanki daha önce hiç 
tanık olmamış gibi izliyordu.

“Yapacağın işi yaptıktan sonra,” dedim, “hayatın sadece 
kayıpla ilgili olmadığını kendine hatırlatmak için sık sık bu
raya gelmen gerek.”

•i* + +
En derin kayıp duygumuzun içinde bile hayatın devam et
tiğini biliriz. Kayıplar ve sonlar ardı arkası kesilmeksizin 
üstünüze geliyor olabilir, tüm bunlara rağmen yeni başlan
gıçlar da dört bir yandadır. Acının ortasında, kayıp hiç bit
meyecekmiş gibi görünebilir, yine de hayat döngüsü dört 
bir yanımızda varlığını sürdürmektedir. Bu hemşire de işini 
yalnızca kayıp olarak gördüğünü fark etti. Uzun yıllar önce 
tıpkı bu bebeklerinkine benzer bir bebek odasında başlamış 
olan hayatların tamamlanmasına yardım ediyor olduğunu 
unuttuğunu idrak etti.
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IV tanısı almış kırk beş yaşında bir adam olan Car-
los, hastalığı ilerledikçe güçle ilgili dersi de yavaş ya

vaş öğreniyordu.

“Önce işimi kaybettim, sonra yetilerimi yitirmem son rad
deye vardı, sonra da sigortamı kaybettim. Ne oluyor dememe 
kalmadan bir de baktım bir sığınakta yaşıyorum ve çalışa
mayacak kadar hastayım. Hayatım bir kâbusa dönmüştü.

Sağlık hizmetlerim için bir kliniğe gidiyordum. Bana 
seçilmeye uygun olabileceğim tıbbi bir araştırmadan söz 
ettiler. Katıldım, ilk muayenem yapıldı ve beklemeye baş
ladım. Bir hafta geçti, iki, derken dört hafta, sonra da beş. 
Giderek daha da hasta oldum. Bana hep önümüzdeki hafta 
deyip durdular. Artık bir telefonum olmadığı için ikide bir 
benim arayıp kontrol etmem gerekiyordu. Yedi hafta sonra, 
güç bela yürüyerek kliniğe gittim. Öyle yorgundum ve ne
fes nefeseydim ki kaldırıma oturmam gerekti. Sokağa ba
kıp, ‘Buraya kadar,’ diye düşündüm, ‘demek böyle bitecek.’

Hayatımın ilk zorlu mücadelesi bu değildi. Çiftlik işleri 
yaparak yoksulluk içinde büyümüştüm. On bir yaşıma ka
dar ayakkabım olmadı. Çocukluğum süresince çok şey atlat
mıştım. Tüm o cesaret ve azim şimdi neredeydi peki? Kal
dırımda öylece oturup ağladım. ‘Lütfen, şimdi değil, burada 
değil,’ diye düşündüm. ‘Daha çok şey yapmak istiyorum, 
milenyumu görmek istiyorum.’ Her iki yüzyılın da bir par
çası olmak istemiştim hep. Ağlıyordum, çünkü tüm gücümü

103



kaybetmiştim. Ruhum buruş buruş oluyor gibi geldi bana. 
Kendimi kaybediyordum. Burada ölmek zorunda mıydım?

Derken kafama dank etti: hâlâ buradaydım. Tüm gücüm 
gerçekten tükenmiş miydi? Ayağa kalkmayı ve kliniğe ulaş
mayı başardım. Hemşireye, ‘Bedenimin yardıma ihtiyacı var. 
Beni bu araştırma için aramanızı bekleyecek zamanım yok 
artık. Yeni ilaçları almanın başka bir yolu olmalı,’ dedim.

Çok ısrarcı davrandığım için hemşire, araştırmalarında 
boş bir yer olan farklı bir bölgedeki başka bir programa kay
dımı yaptı. Yine aynı gün, yeni bir ilaç kombinasyonuna baş
ladım. Şimdi, yani iki yıl sonra, bedenim kendini yeniden 
inşa etti. Artık ölmek üzere değilim. Her şeyi, gücümü ha
tırladığım o güne bağlayabiliyorum. Gücümü hatırlamamış 
olsaydım, çok önce ölmüş olurdum.”

Gerçek gücümüz hayattaki konumlarımızdan, yüklü bir 
banka hesabından ya da etkileyici bir kariyerden kaynak
lanmaz. Güç daha ziyade içimizdeki o otantikliğin, kuvve
timizin, doğruluğun ve gözle görülür inayetin bir ifadesidir. 
Her birimizin, içimizde evrenin gücüne sahip olduğunun 
farkında değilizdir. Çevremize bakar ve başkalarını güçlü 
görürüz, doğayı güçlü görürüz, bir tohumun çiçeğe dönüş
mesine ya da güneşin her gün gökyüzünde yolunu izleme
sine tanıklık edebiliriz. İçimizde, bizden yaratılmış hayatı 
bile görürüz. Gelgelelim kendimizi tüm bu güçten kopuk 
görürüz. Tanrı doğayı güçlü, insanı zayıf yaratmadı. Gücü
müz, benzersiz olduğumuzu bilmekten ve diğer tüm yara
tıklar gibi bizim de aynı doğuştan gelen güce sahip olduğu
muzu anlamaktan gelir. Gücümüz, içimizin derinliklerinde 
yatmaktadır. O, birlikte doğduğumuz güçtür. Unutulmuşsa 
yapılması gereken tek şey yeniden farkına varmaktır.

Dr. David Viscount bize gücümüzü nasıl bulacağımızı 
ve kullanacağımızı hatırlatan sembolik bir öykü anlat
mıştı. Örneğin boş bir arsa gibi, bir parça mülkünüz varsa
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ve insanlar bu arsadan geçiyorsa, en azından yılda bir kez 
bunun özel mülk olduğunu gösteren bir tabela asmanız ge
rektiğini belirten bir yasadan bahsetmişti. Tabela asmaz
sanız yıllar sonra bu arsa kamu mülkü haline gelecektir. 
Hayatlarımız da bu mülke benzer. Zaman zaman “Hayır” 
ya da “Bu acı veriyor” veya “Beni kolayca ezip geçmene izin 
vermeyeceğim” diyerek kendimizi tanımladığımız sınırları 
yeniden ortaya koymamız gerekir. Bunu yapmazsak gücü
müzü isteyerek ya da istemeyerek bizi ezip geçen kişilere 
veririz. Gücümüzü geri almak bizim sorumluluğumuzdur.

Artık aramızda olmayan komedyen Jack Benny, meşhur 
bir skecinde adı-çıkmış bir pintiyi canlandırır. Bu cimrinin 
yanma, “Ya paran ya canın!” diyen eli silahlı bir soyguncu 
yaklaşır. Jack uzun süre orada durur, sonra şöyle der: “Dü
şünüyorum, düşünüyorum.”

Zenginlik ve gücü genellikle eşit görürüz, ayrıca pa
ranın mutluluğu satın alabileceğine inanırız. Yine de bir
çok kişi için, en sonunda parası olup da mutlu olmadığını 
fark ettiği o üzücü gün gelir. En az zengin olmayanlar ka
dar zengin olanlar da intihara kalkışmıştır. Sigmund Freud 
zengin ya da yoksul hastaları tedavi etme seçeneği verilmiş 
olsa, her zaman zengin olanları seçeceğini, çünkü onların 
artık, sorunlarının tümünün parayla çözüleceğini düşün
mediklerini söylemiş. Elbette pek çoğumuz parası olmayı 
deneyimlemekten hoşlanacaktır. Fakat sonuçta paradır, o 
kadar -bir deneyim. Diğerlerinden farklı ama daha iyi ol
mayan bir deneyim...

Görmüş geçirmiş bir adam para ve mutluluk hakkında 
her şeyi biliyordu, çünkü ikisine de sahipti. Büyük mali güç
lükler yaşadığı bir dönemde kendisine, “Yoksul olmak nasıl 
bir şey?” diye sorulduğunda şu yanıtı vermişti: “Yoksul de
ğilim, parasızım. Yoksulluk bir düşünce biçimidir, ben asla 
yoksul olmayacağım.”

GÜÇ
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Haklıydı, zenginlik ve yoksulluk birer düşünüş biçimidir. 
Parası olmayan bazı kişiler kendilerini zengin hissedebilir, 
bazı zengin kişilerse kendilerini yoksul hissedebilir. Yoksul 
olmak yoksul düşündüğünüz anlamına gelir ve bu durum 
paraya sıkışık olmanızdan çok daha tehlikelidir. Paranın 
gelip gittiğini, değeri olanın daima siz olduğunu unutarak 
değerden yoksun düşünüyor olursunuz. Zengince düşün
mek, yoksulca düşünmenin karşıtıdır. Değerinizi hatırladı
ğınızda, sadece ne kadar kıymetli ve değerli olduğunuzu ha
tırladığınızda kendilik değerinizi artırırsınız. Bu, tek başına 
bu gerçek zenginliğin başlangıcıdır. Bazılarımız nesnelere 
değerli varlıklar gibi davranırız; edinebileceğimiz herhangi 
bir şeyden çok daha değerli olduğumuzu unutmadığımız sü
rece bunda bir sorun yoktur.

Çoğu zaman bize, “Siz sevdiğiniz şeyi yapın, para peşin
den gelecektir,” öğüdü verilir. Bu bazen doğrudur. Her za
man doğru olansa, sevdiğiniz şeyi yaparsanız hayatınızda 
kendinize ait bir Mercedes’iniz olduğunda sahip olacağınız
dan daha büyük bir değer duygusuna sahip olacağınızdır. 
Ölüm döşeğindeki binlerce insan pişmanlıklarını dile geti
rir. Birçoğu, “Hiç hayallerimin peşinden gitmedim,” “Ger
çekten yapmak istediklerimi hiç yapmadım,” ve “Paranın kö
lesi oldum,” der. Fakat hiç kimse, “Keşke ofiste daha uzun 
saatler çalışsaydım,” ya da “Bir on bin dolarım daha olsaydı 
çok daha mutlu olurdum,” demez.

Nasıl ki paranın bize güç verdiğine inanıyorsak, insanlar 
ve koşullar üzerindeki kontrolün de bize güç verdiğini düşü
nürüz. Buna göre kontrol ne kadar çok olursa, daha iyisine 
de öylece sahip olacağızdır. Ayrıca her şeyi kontrol etmek 
zorundayızdır, yoksa kaos dışında bir şey olmaz... Elbette 
günlük hayatla ilgili faaliyetleri yürütmek için biraz kont
role sahip olmamız gerekir. Sorunlar, makul bir ölçüden 
daha fazlasını kullandığımızda ortaya çıkar; sonra da güçlü
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olmak yerine mutsuz oluruz. Daha çok kontrol ele geçtikçe, 
elimizde daha az kalite olur, çünkü kontrol edilemeyeni kont
rol etmeye çalışarak tüm enerjimizi harcarız.

Daha fazla paraya sahip olanların ya da daha güçlü ko
numda olanların kendi dış çevrelerini bunlara sahip olma
yanlara kıyasla daha çok kontrol edebildikleri doğrudur, 
ama bunun gerçek güçle hiçbir ilgisi yoktur. Bu sadece baş
kaları üzerindeki geçici bir nüfuzdur. Kaybetmekten kork
tuğumuz herhangi bir şey -bedenimiz, işimiz, paramız ya 
da güzelliğimiz- dış gücün bir sembolüdür.

İnsanları ve-koşulları kontrol etmeye çalıştığımızda, on
ları ve kendimizi hayatın kendisinde meydana gelen doğal 
zaferlerden ve başarısızlıklardan mahrum bırakmış oluruz. 
Onlardan bunu kendi iyilikleri için ama bizim yolumuzla 
yapmalarını isteriz. Fakat “bizim yolumuz” her zaman en 
iyisi değildir. Neden diğer insanlar bunu bizim yolumuzla 
yapsınlar? Neden yaptıkları her şeye kendi benzersizlikle
rini katmasınlar? İnsanları, nesneleri ya da olayları kontrol 
edemeyeceğimizin -bunu yapabileceğimize inanmak tama
men bir yanılsamadır- farkına vararak kontrolden vazgeç
tiğimizde, ilişkilerde ve hayatta daha güçlü oluruz. Diğer 
yandan kontrolü bıraktığımızda hayat kaotik bir hale gel
mez. Onun yerine doğal akışa kapılır.

+ EKR
Bir keresinde hayatın doğal akışının kusursuz ama alışıl
madık bir biçimde gerçekleşişine tanık olmuştum.

Bir gün New York’ta bin beş yüz kişiye konferans veri
yordum. Konferanstan sonra yüzlerce kişi benden imza al
mak için sıraya girmişti. Elimden geldiğince kitap imzalı
yordum, ancak havalimanına gitmek için oradan ayrılmak
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zorundaydım. Birkaç tane daha imzaladım fakat bir an önce 
gitmem gerektiğini biliyordum.

Aceleyle havalimanına gittim, ancak o kadar telaşın 
sonrasında uçuşun on beş dakika ertelendiğini öğrendim. 
Neyse ki bu bana lavaboya uğramak için zaman kazandır
mıştı -kaldı ki buna son derece ihtiyacım vardı. Lavaboda 
tuvalet bölmesindeyken birinin, “Dr. Ross, sakıncası yoksa?” 
dediğini duydum.

“Neyin sakıncası yoksa?” diye düşündüm.

Derken kitaplarımdan biri, yanında imzalamak için bir 
kalemle birlikte bölmenin kapısının altından itildi.

“Evet, sakıncası var,” yanıtını verdikten sonra kitabı kap
tım, bu arada bölmeden çıkmadan önce hâlâ zamanım ol
duğunu düşünüyordum. Gelgeldim böyle bir şey yapabilen 
kişiyi görmeyi de çok istiyordum.

Kapının önünde bir rahibe bekliyordu. “Hayatımın geri 
kalanı boyunca sizi asla unutmayacağım,” dedim ona. Fakat 
bunu iyi anlamda söylememiştim. “Ne cüretle tuvaleti ra
hatça kullanmama izin vermezsin!” demek istemiştim aslında.

“Öyle minnettarım ki, bu Tanrının takdiri ve inayeti,” 
diye karşılık verdi. Kadın, yüzümdeki ifadeden ne kastet
tiğini anlamadığımı anlamış olacak ki, “Ne demek istedi
ğimi size izah edeyim,” dedi.

Söylediği her sözcüğün kalbinin en derin köşesinden gel
diğini anlayabiliyordum. Bu hiç hoşuma gitmiyordu çünkü, 
“Ne cüretle biri beni bu biçimde kontrol edip kullanmaya 
çalışır!” diye düşünüyordum. Fakat onun saflığında çok bü
yük bir güç olduğunu fark ettim. Şunları anlattı: “Albany’de 
ölmek üzere olan bir arkadaşım var, rahibe. Sizin konferan
sınız için gün sayıyordu. Katılmaya can atıyordu ama bu 
yolculuğu yapamayacak kadar hastaydı. Onun için bir şey
ler yapmak istiyordum, bu yüzden ben geldim, konuşmanızı
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banda aldım ve onun için bir de kitap imzalatmak istedim. 
Bir saatten fazla sırada bekledim, çünkü bunun onun için 
ne kadar büyük bir anlamı olacağını biliyordum. Siz en so
nunda ayrılmak zorunda kaldığınızda sizden sadece bir
kaç kişi uzaktaydım. İmza almak için gücüm dâhilinde her 
şeyi yapmaya çalışmış olmama rağmen sizi kıl payı kaçır
mıştım. Lavaboya girdiğinizi görünce, evrenin bizi aynı ha
valimanına, aynı havayoluna, aynı tuvalete aynı zamanda 
getirmiş olmasının neden mutlak bir takdir ve inayet oldu
ğunu düşündüğümü anlayabiliyor musunuz?”

Bu kadın nereye gitmekte olduğumu, şehirden ayrı
lıp ayrılmayacağımı, hangi havalimanına gittiğimi, hatta 
uçakla gidip gitmeyeceğimi bilmiyordu. Lavaboda benimle 
karşılaştığında çok büyük bir şaşkınlık yaşamıştı; bu kar
şılaşma bana, olayların olması gerektiği gibi gerçekleşmesi 
için onları kontrol etmeye çalışmamız gerekmediğini gös
termişti. Rastlantılar yoktur, yalnızca tanrısal yönlendir
meler vardır. Gerçek güç budur.

+ + +
Kişisel gücümüz, doğuştan gelen hediyemizdir ve gerçek 
kuvvetimizdir. Ne yazık ki çoğunlukla bunu unuturuz, farklı 
birçok şekilde ve unuttuğumuzun farkında bile olmaksızın.

Diğer insanların fikirlerini dikkate almaya başladığı
mızda, gücümüzü veririz. Bu gücü geri almak için, bunun 
sizin hayatınız olduğunu hatırlayın. Önemli olan sizin ne 
düşündüğünüzdür. Karşınızdaki kişileri mutlu etme gücüne 
sahip değilsiniz, ama kendinizi mutlu etme gücüne gerçek
ten sahipsiniz. Onların ne düşündüklerini kontrol edemezsi
niz; aslında bunun üzerinde nadiren etki sahibi olabilirsiniz. 
On yıl önce memnun etmeye çalıştığınız insanları yeni
den düşünün. Şimdi neredeler? Muhtemelen bugün haya
tınızda değiller. Veya hayatınızda bir yerleri varsa muhte
melen hâlâ onların onayını kazanmaya çalışıyorsunuzdur.
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Bundan vazgeçin. Gücünüzü geri alın. Kendinize ilişkin 
kendi fikrinizi oluşturun.

Gücümüzün istediklerimizi yapmamıza, olabileceğimiz 
her şey olmamıza yardımcı olması beklenir. Gücümüz bize 
yapmamız “gereken” şeyi yapabilelim diye öylece verilme
miştir. Bu hayatla ilgili yapabileceğimiz en kötü şey budur. 
Kendimizi gerçekleştirmeliyiz.

Kişisel güç hayatımızda -ve çevremizdeki kişilerin ha
yatlarında- doğruluk ve inayete yer açar. Bu güç, diğer in
sanları güçlü olmaları konusunda desteklediğimiz anlamına 
gelir -bunu kendimize yontmaktansa başkalarına yontacak 
kadar güçlüyüzdür. Ayrıca bu tür güç bizi içimizden destek
ler. Ben sizi güçlü olarak görünce, kendi içimde olan kuv
vetin farkına varırım. Sizi sevgi dolu olarak görünce, sevgi 
dolu bir biçimde karşılık vermekten kendimi alamam ve 
kendi içimdeki sevgiyi bulurum. Er geç kendimi sonunda 
sizin hakkınızda inandığım şeylere kendi hakkımda da ina
nırken bulurum. Sizin bir kurban olmadığınıza inanıyor
sam bu, kendimin de bir kurban olmadığını fark etmeme 
yardımcı olur. İşte bu, iyiliğin büyümesini ve yayılmasını 
sağlayan inayettir. Başkalarına inanınca kendimize inanma 
inancı da buluruz.

Ancak biz insanız ve çoğu zaman yolumuzu kaybede
riz. Hatalarımızı ve eksikliklerimizi gözden geçirir, sonra 
da, “Yapmış olduğum hatalar yüzünden mutsuzum. Yete
rince iyi değilim, bu yüzden değişmeye çalışacağım,” deriz. 
Fakat sadece hatalarımızı ve yetersizliklerimizi görmek bizi 
bunlara bağlar. Kendimize, “Önceden ‘yeterli’ değildim, an
cak bu andan başlayarak ‘daha çok’ yeterli olacağım,” der, 
böylece o tehlikeli “daha çok” oyununa başlarız. Kendimize 
daha çok paramız olduğunda, işte daha çok otoriteye sahip 
olduğumuzda ya da daha çok saygı gördüğümüzde mutlu 
olacağımızı söyleriz.
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Neden yarın, bugünden çok daha fazla mutluluk ya da 
güç imkânına sahipmiş gibi görünür? Çünkü oyunu nasıl 
oynadığımızın bir önemi olmaksızın gücümüzü kaybederek 
bu “daha çok” oyununda kendimizi aldatırız. Üstelik “daha 
çok” oyunu yeterince iyi olmadığımız duygusunu uyandıra
rak bizi bir eksiklik noktasında tutar. İstediğimiz şeyi elde 
edecek olsak, kendimizi daha kötü hissederiz, çünkü hâlâ 
yeterli değildir. Hâlâ mutsuzuzdur. Keşke biraz daha fazla
sına sahip olsaydık deriz. Asıl önemli olanın basitlik oldu
ğunu fark etmeyiz.

Ölmek üzere olan kişiler artık “daha çok” oyununu oy
nayamaz, çünkü onlar için yarın olmayabilir. Onlar gücün 
bugünde olduğunu, yeterlinin bugünde olduğunu keşfeder
ler. Her şeye gücü yeten ve iyi bir Tanrı’ya inanıyorsak onun, 
“Yarına kadar beklemek zorunda olacağım,” diyebileceğine 
de inanır mıyız? Tanrı, “Bill’in iyi bir hayatı olmasını iste
dim ama, eh işte, yanlış bir mesleği var, bu yüzden daha faz
lasını yapamam,” demeyecektir. Tanrı bizim, hayatımıza ve 
kendimize koyduğumuz sınırları görmez. Tanrı bize haya
tın yarın değil, bugün daha iyi olabileceği bir dünya bah- 
şetmiştir. Buna izin verirsek kötü bir gün iyi bir güne dö
nüşebilir, mutsuz bir ilişki düzelebilir, kaldı ki başka birçok 
“yanlış” da doğruya dönecektir.

Leslie ve beş yaşındaki kızı Melissa bir alışveriş bölge
sindeki caddede karşıdan karşıya geçiyorlardı. Yüksek sesle 
müzik çalan bir Jeep sola dönüş yapmak için şerit değişti
rirken kırmızı ışıkta geçmişti. Daha on yedi yaşında olan 
sürücü, gözüne güneş geldiği için Leslie ile Melissa’yı göre
memişti. Fakat Leslie Jeep’i görmüştü; kendilerine çarpa
cağını anlamıştı. Tek yapabildiği kızını kollarının arasına 
alıp ona sımsıkı sarılmak oldu. Sürücü son anda onlan fark 
edip direksiyonu kırdı. Park halindeki araçlara çarptı ve
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donakalmış haldeki anne kızın yalnızca birkaç santimetre 
uzağında durdu.

Genç sürücü olup bitenler yüzünden perişan olmuştu, 
Leslie ise sadece minnet hissedebiliyordu.

“Rahatlıkla başka türlü de bitebilirdi, Melissa ile ben 
caddede, ölmüş bir halde yatarken örneğin,” demişti gönlü 
rahatlamış anne. “Hayat birçok yöne gidebilir. O gün dizle
rimin üzerine çöktüm, çünkü esirgenmiştik. O zamandan 
beri hiçbir şeyi kesin addetmedim. Şimdi, elli beş yaşındaki 
annem beni arayıp mamografi sonucunun temiz olduğunu 
söylediğinde, kontrol ettirdiği için ona teşekkür ediyorum. 
Sağlığı için Tanrı’ya teşekkür ediyorum. Hayatın kırılganlı
ğıyla ilgili aydınlanma yaşadığımda bunun minnettarlığımı 
besleyen bir yanı olduğunu da fark ettim. Bu minnettarlık 
hayatıma muazzam bir anlam ve güç kattı.”

Minnettarlık duyan bir kişi güçlü bir kişidir, çünkü 
minnettarlık gücü meydana getirir. Bütün bolluk, sahip ol
duğumuz şeyler için minnettar olmaya dayanır.

Gerçek güç, mutluluk ve esenlik, o minnettarlık güzel 
sanatında bulunmaktadır. Sahip olduğunuz şeyler için min
nettar olmak, olaylar oldukları gibi olduğu için minnettar 
olmak... Olduğunuz kişi için minnet duymak, doğumunuzla 
birlikte dünyaya getirmiş olduğunuz şeyler için minnet duy
mak... Benzersizliğiniz için... Bir milyon yıl sonra asla başka 
bir siz daha olmayacak. Hiç kimse dünyayı tam da sizin gibi 
görmeyecek ve sizin gibi tepki vermeyecek. Diğer yandan, 
şu an sahip olduğunuz şeylerin ve yanınızdaki insanların 
değerini nasıl takdir edeceğinizi bilmiyorsanız, elde ettiği
nizde daha çok şeyin, insanın ve gücün değerini nasıl tak
dir edebilesiniz ki? Takdir edemeyeceksiniz, çünkü “min
nettarlık kası”nızı hiç çalıştırmadınız, minnettar olmayı hiç 
öğrenmediniz ya da bu duyguyu hiç hayata geçirmediniz. 
Onun yerine, “Bu ikinci eş, bu ikinci milyon dolar, bu daha
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büyük ev hâlâ yeterli değil. Daha fazlasına ihtiyacım var,” 
diye düşüneceksiniz. Üstelik sürekli olarak daha fazlasını ya 
da işlerin olduğundan farklı olmasını isteyerek, sahip oldu
ğunuz her şey için minnettar olmaktansa “daha çok” oyu
nunu oynayarak yaşayacaksınız.

Kendi yollarımıza, bizi paradan ve maddi zenginlikten 
daha büyük ve daha görkemli şeylere götüren yollara odak
lanırız; “daha çok” oyununu “yeterli” oyunu ile değiş to
kuş ederiz. Ardından, “Yeterli mi?” diye sormayı bırakırız, 
çünkü son günlerimizde yeterli olduğunun farkına varacağız. 
Umarım bunu hayatımız sona ermeden önce anlayabiliriz.

Hayat “yeterli” olduğunda daha fazlasına ihtiyaç duy
mayız. Günlerimiz yeterli olduğunda yaşadığımız ne güzel 
bir duygudur. Dünya yeterlidir. Ancak çoğu kez bu duyguyu 
içeri almayız. Genellikle hayatımızı yeterli olmadığını hisse
derek yaşadığımız için bu bize yabancı bir duygudur. Fakat 
bu algıyı değiştirebiliriz. “Hayat işte... ve benim daha faz
lasına ihtiyacım yok,” demek harika bir minnet ve güç ifa
desidir. Daha fazlasına ihtiyacımız yoksa, her şeyi kontrol 
etmemiz gerekmiyorsa, hayatın yavaş yavaş kendini göster
mesine izin verebiliriz.

İçimizde çok büyük bir güce, ama bunun nasıl kullanı
lacağı konusunda çok az bilgiye sahibiz. Gerçek güç kim ol
duğumuzu ve dünyadaki yerimizi bilmekten gelir. Bir şeyler 
biriktirmemiz gerektiğini hissediyorsak, kim olduğumuzu 
gerçekten tümüyle unutmuşuzdur. Gerçek gücümüzün her 
şeyin iyi olduğunu ve herkesin tam da olmaları gerektiği 
gibi kendisini gösterdiğini bilmekten geldiğini hatırlamak 
zorundayız.
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SUÇLULUK DUYGUSU

S andra, yıllar önce en iyi arkadaşı olan Sheila ona evle
neceğini söyleyince çok sevinmişti -Sheila ondan nedi

mesi olmasını istediğindeyse mutluluktan havalara uçmuştu. 
Düğün günü yepyeni otomobilini kullanan yirmi yaşındaki 
Sandra, müstakbel gelini alıp kiliseye götürmeye gelmişti. 
Sandra kiliseye götürme işine sadece nedime olduğu için 
değil, aynı zamanda gelinin oraya havalı bir şekilde vara
cak olması sebebiyle de gönüllü olmuştu.

Sandra, Sheila’nın apartmanının üstü kapalı, yanları 
açık garajına girerken yağmur yağıyordu. Nedime geline, 
düğün giysileriyle balayı eşyalarını otomobile taşımasında 
yardımcı oldu. Sheila, “İzin ver ben kullanayım,” dediğinde 
ise sürücü koltuğuna oturmak üzereydi.

“Kendi düğününe arabayı kullanarak gidemezsin!” dedi 
Sandra.

“İzin ver,” diye diretmişti Sheila. “Kafamdaki milyon
larca şeyden kurtulmama yardım edecek bu, güneşin dü
ğünümde hazır bulunmamayı tercih etmesinden bahset
miyorum bile.”

Sandra en iyi arkadaşına anahtarları verdikten sonra 
garajdan çıktılar. Düğünün ayrıntılarını gözden geçirip ha
vanın ne kadar kötü olduğundan, yağmurun ne kadar şid
detli yağdığından bahsederek kiliseye doğru dört beş kilo
metre gittiler. Tam o sırada araç aniden kaymaya başladı
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ve Sheila kontrolü kaybetti. Arabayı bir elektrik direğine 
bindirdi; gelin oracıkta ölmüştü. Sandra’nın birkaç kemiği 
kırılmıştı ama kazayı atlatmıştı. Yani fiziksel olarak atlat
mıştı. Ruhuysa ağır yaralanmıştı.

Şimdi, yani yirmi yıl sonra bile o gün olup bitenler ak
lında. “Keşke ben kullansaydım,” diye dövünüyor, “Sheila 
hâlâ hayatta olurdu.”

Sandra ile konuşurken ona bazı sorular sordum: “Sen 
sürmüş olsaydın Sheila’nın hâlâ hayatta olacağını kesin ola
rak biliyor musun? Bir araba kazası olacağını biliyor muy
dun? Onun öleceğini biliyor muydun? Senin kazayı atlata
cağını, onun atlatamayacağını biliyor muydun?” Tüm bu 
soruların yanıtı açıktı: Hayır.

“Hayır, ben hayatta kaldım, o ise öldü!”

Sandra’nın suçluluk duygusundan hâlâ kurtulamadığı 
belliydi. Başka sorular sordum. “Olaylar diğer türlü geliş
miş olsa ve roller tersine dönseydi, Sheila’nın sana ne söy
lemesini isterdin? Başka bir deyişle, sen ölmüş olsaydın ve 
o burada bulunsaydı, onunla konuşabilseydin, ne derdin 
ona? Arkadaşına bakıp, yıllar sonra suçluluk duygusunun 
onu hâlâ rahat bırakmadığını görseydin, bu kaza hakkında 
ona ne söylerdin?”

Sandra kendini gerçekten de arkadaşının yerine koy
mak için birkaç dakika durdu. “Ona, Arabayı süren bendim, 
kararlarımdan da ben sorumluyum. Kimse beni arabayı kul
lanmam için zorlamadı, kimse de beni bundan alıkoyamazdı. 
Benim düğün günümdü ve bu isteğime karşılık olarak hayır 
yanıtını asla kabul etmezdim,’ derdim.” Sandra’nın gözleri 
çok önce yaşanmış trajik bir günün anısıyla yaşlarla doldu. 
“Ona, ‘Bu senin hatan değildi. Öyle oluverdi. Hayatını suç
luluk duyarak çarçur etmeni istemem,’ derdim.”

YAŞAM DERSLERİ
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Bazen olaylar, hatta son derece trajik olaylar meydana ge
lir ve bu kimsenin hatası değildir. Hiçbirimiz birinin ölür
ken bir başkasının hayatta kalmasının sebebini bilemeyiz. 
Sandra da suçluluk duygusuyla doluydu, çünkü arabayı sür
mediği için kendisine kızgındı, çünkü arabayı arkadaşının 
“sürmesine ve kendini öldürmesine” izin vermişti. Sand- 
ra’nın o anda, arabayı kimin süreceği konusunda aldıkları 
kararın sonuçlarını bilmediğini -bilmesinin de mümkün ol
madığını- hatırlaması gerekiyordu. Arkadaşının, yeni ara
basını sürmesine izin vererek daha keyifli bir düğün günü 
geçirmesine yardımcı olacağını düşünmüştü.

Bu tepkiye çoğunlukla hayatta kalma suçluluğu denir, 
ama bu suçluluğun hiçbir mantıksal temeli yoktur. Kavram 
ilk olarak II. Dünya Savaşı’ndan sonra büyük bir ilgi gör
müştü; bazı toplama kamplarından kurtulanlar, “Niçin on
lar, niçin ben değil?” diye düşünüyorlardı. Hayatta kalma 
suçluluğu olgusu, insanlar, Oklahoma City’deki bombalama 
olayı, uçak ya da araba kazaları, hatta AIDS benzeri yaygın 
hastalıklar gibi felaket içeren bir deneyim başlarından geç
tiğinde ya da böyle bir deneyime tanık olduklarında karşı
laşılan bir olgudur. Doğal sebeplerden bile olsa sevilen biri 
öldüğünde de kendini gösterebilir. Acı ya da korku veren 
olayları yaşayan kişilerin, neden kendilerini canları bağış
lanmış olarak düşündüklerini anlamak kolay olmasına rağ
men, bu nihayetinde yanıtı olmayan bir sorudur. Bu soruyu 
sormamızda bile bilgisizce bir kibir vardır. Bir kişinin ölüp 
de diğerinin yaşamasının sebebini sormak bize düşmez; bu 
kararları Tanrı verir, evren de uygular. Bununla birlikte so
rumuzun hiçbir yanıtı olmamasına karşın, olup bitenlerin 
bir nedeni vardır: Hayatta kalanların canları, yaşamaları 
için bağışlanmıştır. Asıl soru şudur: Madem canınız yaşa
manız için bağışlandı, peki yaşıyor musunuz?
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Suçluluk duygusunun psikolojisinin kökenleri, kişinin 
kendini yargılamasında, bir şeyleri yanlış yapmış olduğumuz 
duygusundadır. Bu, inanç sistemlerimizi ihlal ettiğimizde or
taya çıkan içe yönelik bir öfkedir. Genellikle bu nahoş ken
dini yargılama, çocukken bize öğretilen şeylerden kaynak
lanır. Suçluluk duygumuz çoğu kez çocukluğumuzdan gelir, 
çünkü “kendimizi satacak kişi” olacak biçimde yetiştiriliriz. 
Bu ifade sert ve kaba görünüyor ama doğru. Açıkçası, ken
dini satma sözcüğünü kullanırken, çocukken sembolik bir 
biçimde diğer insanların sevgisi için kendimizi nasıl sattı
ğımızdan söz ediyorum. Bizlere genellikle kendimizle ilgili 
güçlü kimlikler oluşturmaktansa karşımızdaki kişilerin is
teklerine önem vererek iyi birer kız ve erkek çocuk olmak 
öğretilir. Aslında bağımsız olmaya ya da birbirine bağlı ol
maya özendirilmeyiz. Başkalarının ihtiyaçlarını ve hayatla
rını önemli görüp kendimizinkileri ihmal ederek eşbağımlı 
olacak biçimde yetiştiriliriz. Bu bilinçli bir seçim değildir; 
çoğu kez kendi mutluluğumuza yönelik ihtiyaçlarımızı na
sıl karşılayacağımızı bilmeyiz.

Bu eşbağımlılığın açık bir göstergesi hayır deme becerisi
nin olmayışıdır. Karşımızdaki kişilerin isteklerine razı ola
rak onları memnun etmemiz öğretilir. Birçok anne baba 
çocuklarının hayır demesinden mutsuz olur. Aslında, ço
cukların uygun olduğu anlarda hayır demeyi öğrenmeleri 
harika bir şeydir. Hepimiz hayır demeyi öğrenmeliyiz -ge
cikmeden, yüksek sesle ve anlaşılır bir şekilde.

Başkalarını mutlu etme arzusu suçluluk duygusu için 
verimli bir topraktır, fakat tek toprak değildir. Kimi zaman 
bağımsızlığımızı ortaya koymayı denediğimizde suçluluk 
duygusu hissederiz. Bu, hâlâ kendi kimliklerini oluşturur
ken bir kaybın acısını yaşayan çocuklar için özellikle sorun 
olabilir. Bu suçluluk duygusunun üstesinden gelmek ya da 
önünü kesmek bilgili bir anne baba gerektirir.
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*  EKR
Dokuz yaşındaki Scott, bir kamp yolculuğuna katılmasına 
izin vermediği için annesine kızgındı. Annesi ev ödevini bi
tirmezse gidemeyeceği konusunda oğlunu açık bir dille uyar
mıştı ama Margie için oğlunu disipline sokmak çok zordu. 
Kırk yaşındaki Margie serviks kanseriydi ve kanser kara
ciğerine yayılmıştı. “Oğlumu benim yanımdayken mutsuz 
görmek istemiyorum,” diye açıklamıştı bana. “Geriye çok 
az zamanımız kaldı.”

Margie’nin aralarında uyum olmasını istemesine kar
şın, ev ödevi-kamp yapma tartışması giderek kızışıyordu. 
Küçük çocuk birden öfkeyle, “Keşke ölsen!” diye ağzından 
kaçırmıştı.

Bu oldukça sert, kırıcı bir ifadeydi. Başka biri ters bir 
karşılık verebilir, “Merak etme, isteğin kısa bir sürede ger
çekleşecek,” diyebilirdi. Fakat Margie çocuğa baktı ve yu
muşak bir sesle yanıt verdi: “Böyle demek istemediğini bi
liyorum. Çok kızgın olduğunu gerçekten biliyorum.”

On ay sonra, artık yataktan kalkamayan Margie şunları 
ekliyordu: “Scott’ı güzel anılarla bırakmak istiyorum. Ölü
mümün onun çocukluğunu, sona erdirmese bile yaralaya
cağını biliyorum. Bu yeterince kötü ama onu bir de suçlu
luk duygusuyla baş başa bırakmak istemiyorum. Bu yüzden 
onunla suçluluk duygusu hakkında konuştum. Ona, ‘Scotty, 
bana çok kızdığını ve keşke ölsen dediğini hatırlıyor musun? 
Şimdi, ben ölüp de artık yanında olmayınca böyle şeyler ak
lına gelecek, o zaman kendini kötü hissedebilirsin. Ancak 
şunu bilmeni istiyorum ki bütün çocuklar çok kızar ve ba
zen annelerinden nefret ettiklerini düşünürler. Benden ger
çekten nefret etmediğini biliyorum. İçinin acıdığını biliyo
rum. Böyle bir şey yüzünden suçluluk duygusu hissetmeni 
hiç istemiyorum. Sen anne olmanın benim için harika bir
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deneyim olmasını sağladın. Sadece seninle olmak için bile 
yaşamaya değerdi,’ dedim.”

4* 4* +

Pek çoğumuz suçluluk duygusu ve kökenleri konusunda 
Margie kadar bilgili ve anlayışlı değilizdir. Pek çoğumuz ço
cuklarımıza yavaş yavaş aşıladığımız, bize yavaş yavaş aşı
lanmış olan suçluluk duygusunun farkında değilizdir. Ha
yatlarımız suçluluk duygusuyla dolu bir yetişkinliğe doğru 
ilerliyor; kaldı ki bu duygu yüksek sesli, cezalandırıcı ve ge
nellikle verimsizdir.

Bir dereceye kadar suçluluk duygusuna gereksinim du
yarız. Toplum bu duygu olmaksızın kaotik olurdu. Bize dur
mamızı söyleyen hiçbir kırmızı ışık olmazdı. Araçlarımızı 
yoldaki tek kişi bizmişiz gibi sürerdik.

Suçluluk duygusu insan deneyiminin bir parçasıdır. Suç
luluk duygusu bazen bize bir şeylerin yanlış, yakışıksız oldu
ğunu söyleyen bir yol gösterici olabilir. Kendi inanç sistem
lerimize uymadığımızı, kendi doğruluğumuzun sınırlarının 
dışında olduğumuzu gösterebilir. Suçluluk duygusunu ar
kada bırakmak için inançlarımız ile eylemlerimizi uyumlu 
hale getirmeliyiz.

*  DK
Artık ikisi de ellilerinde olan Helen ve Michelle yirmi yılı 
aşkın bir süredir arkadaştı. Fakat Helen Michelle’e kırgın 
ve kızgındı; dört yıldan fazladır neredeyse hiç konuşmamış- 
lardı. Michelle’in adının geçmesi bile Helen’in sinirlenme
sine yetiyordu: “Dört yıldır ona aldığım doğum günü arma
ğanları hâlâ bodrumda duruyor. Benimle görüşmeye zaman 
bulana dek armağanlarını ona vermeyeceğim.”

İkisi de ikinci evliliğini yapmak üzereydi ve yalnızca 
sözde arkadaş kalmışlardı. İlk Michelle evlenecekti. Helen
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onun adına mutluydu ama kendini önemsiz hissetmeye 
başlamıştı. Tam o sıralarda Helen ikinci eşiyle tanıştı. Bu 
iki eski arkadaş birbirinden uzaklaşmaya devam ediyordu. 
Helen buluşmak için Michelle’i arasa da, Michelle hiç buna 
zaman bulabilecek gibi görünmüyordu. Helen, “Sana aldı
ğım doğum günü armağanları bende duruyor, Michelle bu
luşmamız gerek,” dese bile bunu hiç yapamadılar.

Şimdiyse Helen meme kanseriyle mücadele ediyor. Ha
yatını gözden geçirdiğinde, bu bozulmuş olan arkadaşlıkla 
karşılaşıp duruyor. Ona Michelle için almış olduğu bütün o 
doğum günü armağanlarını neden postayla göndermediğini 
sorduğumda kızgınlıkla cevap verdi: “Ancak buluşunca... 
Yıllardır deniyorum... Sürekli onu aradım, kendisine almış 
olduğum armağanlardan bahsettim.”

Bu kızgın kadına, arkadaşıyla aralarının açılmasında suç
luluk duygusunun bir rol oynadığım düşünüp düşünmedi
ğini sordum. Hemen yanıt verdi: “Suçluluk hissetmiyorum.” 

Arkadaşının suçluluk duymasını sağlamaya çalışıyor 
olup olamayacağını sordum. “Niçin böyle bir şey düşünü
yorsun?” diye sordu şaşırmış halde.

“Bana öyle geliyor ki,” diye karşılık verdim, “sebebi ar
tık her ne ise, Michelle buluşmayarak arkadaşlığınızı bi
tirdi ya da en azından arkadaşlığınızın biçimini değiştirdi. 
Sen, bununla doğrudan yüzleşmektense, hiçbir şey yapma
maya ya da söylememeye devam ettin, her yıl daha çok ar
mağan almak dışında. İlk yıl için bunu anlayabilirim ama 
niye dört yıl devam etsin? Bu armağanları sadece biriktir
mek için aldığını fark etmiş olmalısın.”

“Bu yıl zaman bulabileceğimizi düşünüyordum.”

Ona armağanların yıldan yıla herhangi bir şekilde de
ğişip değişmediğini sorduğumda, bana armağanların git
tikçe daha güzelleştiğini söyledi. Bunun üzerine, almakla
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ilgilenmeyen bir kişiye niye her yıl daha güzel armağanlar 
vermek istediğini sordum.

Şaşkınlık içindeki Helen hareketlerini yeniden düşün
meye başladı. Sonra kızgınlıkla ağzından kaçırdı: “Anlamı
yorsun. Michelle hatalı, bir araya gelmeye istekli olmayan o.”

“Öyle olabilir,” diye karşılık verdim, “fakat ona aldığın 
bu armağanlar suçluluk duygusu yüzünden alınmış arma
ğanlar mı? Sen giderek daha güzel armağanlar almayı sür
dürürken, Michelle’in onları açtığında ne hissetmesini is
temiştin?”

Helen yere baktı ve sonunda usulca kabul etti: “Benimle 
buluşmadığı için suçluluk duymasını istedim.”

“Sence bunu senin sesinden anlayamaz mı? Belki se
ninle buluşmak istememesinin sebebi budur. Ona artık arka
daşlığını sunmuyorsun; bunlar suçluluk duygusu yüzünden 
alınmış armağanlar.”

“Bu durumu toparlamak istiyorum. Daha iyi yapmak 
istiyorum.”

“Öyleyse armağanları ona postayla gönder.”

“Hayır,” diye karşılık verdi Helen katı bir biçimde.

“O zaman onları bir yardım derneğine ver.”

“Hayır, yapamam.”

“Kendini daha iyi hissetmek istiyorsan, suçluluk duy
gusundan kurtulman gerek; yaşadığın suçluluk duygusun
dan, sebep olduğun suçluluk duygusundan. Bu armağanları 
elinde tuttuğun sürece, suçluluk duygusunu da elinde tut
muş olacaksın. Şimdi suçluluk duyuyorsun, çünkü onun 
suçluluk duymasını sağlamaya çalışıyorsun.”

“Bunu düşüneceğim.”

Birkaç hafta sonra Helen, Michelle’i son bir kez aradı. 
Bu kez, “Sana armağan aldım,” demek yerine bu armağanlar
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için özür diledi. Michelle ona bu armağanlar yüzünden ken
disini cidden rehin tutuluyormuş gibi hissettiğini söyledi. 
İkisi artık yeniden konuşuyor ve ilişkilerini yeniden kur
makla uğraşıyorlar. “Temiz” bir başlangıç yapmaya çalışı
yorlar. O yüzden armağanlar bir yardım derneğine verildi.

4* 4-  4-

Suçluluk duygusu bizi, kendimizin en karanlık yanlarına 
bağlar. O, zayıflığımızla, utancımızla ve bağışlamamamızla 
aramızdaki bağlantıdır. En küçük parçamız ondan beslenir. 
Eylemsizlik onu büyütür. Kendimizi suçlu hissettiğimizde 
çok küçük düşünen biri olarak kalırız, kontrol daha alt dü
şüncelerimizde olur. Bir süre sonra utanç duyarız. Bunun 
çaresi harekete geçmek ve hislerimizi paylaşmaktır. Gerçek 
siz, suçluluk duygusunu bilmez. Gerçek kendiniz bu dünya
dan kaynaklı suçluluk duygusunun ötesindedir.

Utanç ve suçluluk duygusu derinden bağlıdır. Utanç, 
eski suçluluk duygusundan kaynaklanır. Suçluluk duygusu 
yaptıklarınızla ilgiliyken, utanç kim olduğunuzu düşündü
ğünüzle alakalıdır. Bilincinize saldıran suçluluk duygusu, 
ruhunuza saldıran utanç haline gelir. Utanç da kendinden 
önceki suçluluk duygusu gibi genellikle çocuklukta, kim 
olduğumuzu bilmeden öncesinde köklenir. Kendi hatala
rımızdan sorumlu olduğumuzu, ayrıca bu hataların birço
ğunu yapacağımızı ama bizim bu hatalardan ibaret olma
dığımızı bilmemizden önce büyümeye başlar. İhtiyaçlarımız 
ile anne babalarımız çakışınca, bir şeyleri yanlış yapmış 
olmalıyız diye hissetmişizdir. Kendimizin yanlış olduğuna 
inanmaya başlamışızdır. Acımızı, öfkemizi ve küskünlüğü
müzü gömmüşüzdür. Artık sadece kendimiz hakkında kötü 
hissediyoruzdur.

On beş yaşındaki Ellen anne olmak için çok küçüktü, ne 
var ki hamile kalmayacak kadar küçük değildi. Ailesi böyle 
bir şey olacağını hiç düşünmemişti; daha onunla hayatın

123



YAŞAM DERSLERİ

bu konudaki gerçeklerini konuşmamışlardı bile. Ellen ar
tık bunu gizleyemez hale geldiğinde, anne babasına duru
munu anlattı. Suçluluk ve utanç dolu Ellen’in ailesi, çocuğu 
dünyaya getirmesi ve evlatlık vermek üzere bırakması için 
onu doğumhaneye gönderdi. Ellen doğum sırasında hiçbir 
ilaç almayı kabul etmedi, çünkü “çocuğunu iyice bir gör
mek” istiyordu. Kendisinden alınmadan önce kıymetli mi
nik kızını görebildi ama kucağına alamadı.

Şimdi, elli beş yılı aşkın bir süre sonra, Ellen’in kalbi za
yıflamış durumda, genel olarak sağlığı da kötü. “Bu hayatı 
tamamlamanın zamanı,” dedi. “Hayatı olduğu gibi kabul 
ediyorum, ilk çocuğum, kızım dışında. Ondan vazgeçtiğim 
için kendimi bağışlamak zorunda olduğumun farkında
yım. O olay yaşandığında ben de bir çocuktum. Hareketi
min yol açacağı sonuçları anlamamıştım. Fakat bu utancın 
bütün hayatım boyunca nasıl bir dip akıntısı olduğunu gö
rüyorum. Çocuğumla ilgili çok şey düşünmüştüm. Kendimi 
tamamlanmamış hissettim. Muhtemelen onu bulmak için 
artık çok geç, hatta bencilce olabilir bu hareket -evlat edi- 
nildiğini bilmiyor bile olabilir. Genç olmama ve o zaman
lar doğrusunun hangisi olduğunu bilmememe rağmen, bu 
dünyadan utancımın üstesinden gelmeme yardım edecek 
bir harekette bulunmuş hissederek ayrılmak istiyorum. O 
yüzden kızıma bir mektup yazdım.”

Sen bu mektubu okurken, ben büyük olasılıkla bu 
dünyadan göçmüş olacağım. Güzel bir hayatım olmakla 
birlikte sen hep bu hayattaki bir eksiktin. Yaşamımın 
büyük bir bölümünü suçluluk duyarak harcadım. Bunu 
daha önce çözmüş olabilirdim. Seni bulabilir miydim 
bilmiyorum ama sen istiyorsan beni bulmanı senin 
için kolaylaştırabilirdim. Artık hayat benim için sona 
erdiğine göre yapılacak tek bir işim kaldı, o da sana
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bu mesajı bırakmak: Hiç adil olmasa da hayatını tüm 
doluluğuyla yaşamanın bir yolunu bulabilirsen, haya
tını hakiki bir değer duygusuyla bitireceksindir. Bunu 
yapmanın çok zor olduğunu biliyorum. Ben bu adalet
sizliğe hayat denen bu yolun başlarında denk geldim, 
sense tam da başlangıcında. Değeri bulabilirsin. Ku
sursuzluk değil, değer. İstendiğini ve seni terk etmeyi 
hiç istemediğimi sana söylemem gerek. Bazı bakım
lardan hiç terk etmedim seni aslında. Umarım güzel 
bir hayatın olur, anlamlı bir hayatın. Cennet varsa, 
hayattayken hiç yapamadığım bir şekilde ölümümde 
seni izleyeceğim ve koruyacağım. En büyük dileğim, 
senin de zamanın geldiğinde seni karşılamaya gele
bilmektir.

Ellen’in mektubu ölümünden sonra ailesi odasını 
temizlerken bulundu. Öyküsü yerel bir radyo istasyonunda 
anlatıldı, bu sayede mektup istenen alıcısını bulabilecekti. 
Birkaç ay sonra bir kadın Ellen’in kızı olup olamayacağını 
öğrenmek için geldi. Bazı kontrollerden sonra onun kızı ol
duğu doğrulandı.

Ellen’in durumunda olduğu gibi, çocukluğumuzda du
yulan utanç, kendimizi koşullarımız açısından olduğumuz
dan daha fazla sorumlu hissetmemize yol açar. İstismar edil
mişsek, bu istismara sebep olduğumuzu hissederiz. Utanç 
duyuyorsak, bu utancı hak ettiğimizi hissederiz. Sevilme- 
mişsek, sevgiye layık olmadığımızı hissederiz. Kötü duygula
rımızın kabahatlisinin kendimiz olduğunu hissederiz. Oysa 
biz layığız ve değerliyiz; gerçek budur. Evet, zaman zaman 
hareketlerimiz hakkında kötü şeyler hissedebiliriz ama bu 
hisler aslında bizi iyi biri yapar, çünkü kötü insanlar karşı
larındaki kişileri incitmeleriyle ilgili olarak kendilerini kötü

125



YAŞAM DERSLERİ

hissetmezler. Kendinizdeki en iyiyi görün. Kendinize iyili
ğinizi hatırlatın.

Birçok ruhsal inanç sistemi suçluluk duygusunu daha 
alt bir düşünce sisteminin parçası olarak görür -Tanrı’dan 
ayrı bir düşünüş ya da sevgi taşımayan bir düşünüş. İlk iç
güdümüz, çok acı verici oldukları için suçluluk duygusun
dan kurtulmaktır. Bunu, bu duyguyu başka birine yansıta
rak bilincinde olmadan yaparız. “Benim için kendimi suçlu 
ve yanlış hissetmek çok zor olduğundan, seni suçlu ve yan
lış olarak göreceğim.” Başka bir deyişle o ben olamam, bu 
yüzden sen olmalısın. Ancak bu yansıtmada gizlendiğimiz 
zaman, çözemeyeceğimiz suçluluk duygularının oluştur
duğu bir döngüde sıkışır kalırız.

Huzur ve suçluluk duygusu zıt duygulardır. Huzur ve 
suçluluk duygusunu aynı anda yaşayamazsınız. Sevgiyi ve 
huzuru kabul ettiğinizde, suçluluk duygusunu yadsırsınız, 
ama tersi de doğrudur: Suçluluk duygusuna yapışıp kaldığı
nızda, yolunuz sevgiden ve huzurdan uzaklaşır. İyi haber şu 
ki bu bir karardır. Sevgiye bağlanabilirsiniz, suçluluk duy
gusunu huzur duygusuyla değiştirebilirsiniz.

Kimimiz bizi kötü ve sevilmez olarak gören bir Tan- 
rı’ya inanır. Fakat yaşamın kıyısındaki birçok kişi bizi ko
şulsuz seven, bizi suçsuz gören bir Tanrı bulur. Elbette ha
talar yapmışızdır, bu insan deneyiminin bir parçasıdır. Bizi 
Tanrı ve hakiki sevgi gerçekliğinden ayrı tutan şey suçlu
luk duygumuzdur.

Suçluluk duygusuyla zaman da birbiriyle yakından bağ
lantılıdır. Suçluluk duygusu daima geçmişten kaynaklandığı 
için, geçmişi canlı tutar. Suçluluk duygusu şimdinin gerçek
liğinden kaçınmanın bir yoludur. Geçmişi geleceğe sürük
ler: Suçluluk duygusuyla ilişkili bir geçmiş, suçluluk duygu
suyla ilişkili bir gelecek yaratır. Ancak suçluluk duygunuzdan
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kurtulursanız yeni bir gelecek oluşturmak için geçmişiniz
den gerçekten kurtulabilirsiniz.

Suçluluk duygusunun açıkça işlenmesi gerekir. Uygula
malı seminerler insanların öfkelerini serbest bırakmalarını 
sağlama konusunda son derece yararlı olabilir. Bu durumda 
bu kişiler suçluluk duygularını paylaşmak durumunda ka
lırlar. Bu duyguları bir iyi niyet noktasından paylaşırlarsa, 
bazen bir gözyaşı seliyle birlikte bunu serbest bırakacaklar
dır. Bu tip bir paylaşım daha çok Katoliklerin günah çıkar
masına benzer. Günah çıkarınca sırların yükünden kurtulur 
ve çoğu kez bizden daha büyük bir güç tarafından sevildiği
mizi bilmenin inayetiyle karşılaşırız. Aynca, hâlâ başkaları
nın sevgisine layık olduğumuzu da öğrenebiliriz. İyileşme
nin anahtarı bağışlamadır. Bağışlama, geçmişi kabul etme 
ve onu bırakma anlamına gelir.

Suçlusu olduğunuzu düşündüğünüz şeyler bağışlamayla 
temizlenip arındırılabilir. Bütün hayatınız boyunca başka
larına sert davranmışsınızdır, hatta kendinize karşı daha 
da sert davranmışsınızdır. Şimdi artık tüm bu yargılardan 
kurtulmanın zamanı. Tanrı’nın bir kulu olarak kendinizi 
böylesine cezalandırmayı hak etmiyorsunuz. Bir kez ken
dinizi ve karşınızdakileri bağışladığınızda, saklayacağınız 
suçluluk duygusu da artık olmayacaktır. Suçluluk duygu
sunu hak etmiyoruz, bağışlamayı hak ediyoruz. Bu dersi 
öğrenince, gerçekten özgür oluruz.
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ayatlarımızı zaman yönetir. Zaman ile ve zamanın
içinde yaşarız. Ve elbette zamanın içinde ölürüz. Za

manın bizim olduğuna, onu kazanabileceğimize ve kaybede
bileceğimize inanırız. Zamanı satın alamayız fakat onu nasıl 
harcadığımızdan söz ederiz. Ayrıca zamanlamanın her şey 
demek olduğuna da inanırız.

Bugün dünyanın her bir noktasında saatin kaç olduğunu 
biliyoruz ama on dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar za
manı daha gelişigüzel ölçerdik. Demiryolu seyahati berabe
rinde daha kesin ve kurallara bağlı bir tarife yapılmasını da 
gerekli hale getirdi, bu yüzden 1883’te Amerika ve Kanada 
demiryolları Kuzey Amerika’da hâlâ kullandığımız dört za
man dilimli sistemi kabul etti. Planın radikal olduğu düşü
nülüyordu: Zaman dilimleri ve zamana ilişkin standartlar 
birçok kişiye Tanrı’ya hakaret gibi geliyordu. Bugün, kol sa
atlerimizi ve alarmlı saatlerimizi gerçek olarak kabul edi
yoruz. Naval Observatory’de bir “ulusal saat "imiz, Birleşik 
Devletler için bir “resmî zaman hakemi”miz bile var. Ancak 
bu “ulusal saat” aslında elli farklı saatin verilerinin ortala
masını alan bir bilgisayardan ibarettir.

Saat kullanışlı bir ölçümdür, fakat yalnızca ona verdiği
miz kadar değere sahiptir. VVebster Sözlüğü zamanı “bir sü
reklilik üzerindeki iki noktayı ayıran süre” olarak tanımlar. 
Doğum başlangıç, ölüm de son gibi gözükür, ama böyle de
ğildir, ikisi de sadece bir süreklilik üzerindeki noktalardır.
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Albert Einstein zamanın sabit olmadığına, gözlemciye 
bağlı olduğuna dikkat çeker. Zamanın hareketsiz mi dur
duğunuza yoksa hareket halinde mi olduğunuza bağlı ola
rak farklı hızlarda aktığını artık biliyoruz. Zaman bir uzay 
gemisinde, hatta bir uçakta ya da metroda yolculuk yaptı
ğınızda farklı biçimlerde akar. 1975’te donanma, birbirinin 
aynısı olan iki saati kullanarak Einstein’ın kuramını test 
etti; bu iki saatten biri yere, diğeri de bir uçağa yerleştirildi. 
Uçak on beş saatlik bir yolculuk yaparken lazer ışınları iki 
saat arasına gönderildi ve karşılaştırma yapıldı. Aynı Einste- 
in’m ifade ettiği gibi, hareket halindeki uçakta zaman daha 
yavaştı. Zaman ayrıca algıya da bağlıdır. Bir sinemada bir
likte aynı filmi izleyen bir kadınla bir adam düşünün; ka
dın filmi severken adam da filmden hiç hoşlanmamış olsun. 
Kadına göre film çok çabuk biter. Adama göre sonsuza dek 
sürer. Hem kadın hem de adam filmin 19.00’da başladığı ve 
filmin sonundaki yazıların 20.57de geçmeye başladığı ko
nusunda aynı fikirdedir. Ancak filmin bir saat elli yedi da
kika sürdüğü konusunda anlaşamazlar. Somut bir biçimde 
bir kişinin zamanı, bir diğerininki değildir.

Toplantı, yemek, film ya da başka etkinliklere zama
nında yetişeceğimizden emin olmak için kol saatleri takarız 
-ve onları senkronize ederiz. Bunda bir sorun yok; bu et
kileşim kurmayı ve işlerin yapılmasını bizim için kolaylaş
tırır, etkileşim içinde olmamıza, işleri koordine etmemize 
yardımcı olur. Fakat saniye, dakika, saat, gün, hafta, ay ve 
yılların bu keyfî belirlenişinin, zamanın kendisi olduğunda 
ısrar ederek işi daha ileriye götürürsek, zaman değeri bi
reysel algıya bağlı olduğu için hepimizin zamanı farklı bi
çimlerde deneyimlediğini unuturuz.

Zamanı bir gökkuşağı gibi düşünelim. Aynı saatte işe 
başlayıp bitirmemiz gibi şeyleri sağlamak için hayatımızı 
bir saate göre koordine etmemiz gerektiğinde aynı fikirde
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olalım ve “zaman gökkuşağının bir rengini hepimiz aynı 
görelim. Ancak zaman gökkuşağının diğer tüm renklerini 
kendimizce görelim.

Zamanla her şey değişir. İçimizde değişiriz, dışımızda 
değişiriz, görünümlerimiz değişir ve içsel benimiz değişir. 
Hayatlarımız sürekli olarak değişir, ama biz genellikle de
ğişimi sevmeyiz. Kendimizi değişime hazırlamış olsak bile 
çoğunlukla ona direniriz. Bu arada, çevremizdeki dünya 
değişir. Temposu bizim tempomuzla aynı değildir -deği
şimler ya çok yavaş ya da çok hızlı gerçekleşir gibi görünür.

Değişim bizim daimî yol arkadaşımız olabilir, fakat ge
nellikle onu arkadaşımız olarak düşünmeyiz. Değişim bizi 
korkutur, çünkü onu kontrol etmeyi beceremeyebiliriz. Yap
maya karar verdiğimiz değişiklikleri daha çok tercih ederiz 
-bize anlam ifade ederler. Bizi rahatsız eden, hayat yanlış 
bir yönde gidiyor olabilirmiş gibi hissettiren şey, başımıza 
gelen değişimlerdir. Fakat hoşunuza gitse de gitmese de de
ğişim meydana gelir ve yaşamdaki pek çok şey gibi aslında 
bizim başımıza gelmez -meydana gelir, o kadar.

Değişim eski, bildik bir duruma hoşça kal demek ve yeni, 
bilinmedik bir durumla yüz yüze gelmektir. Bazen cesare
timizi kıran eski ya da yeni değildir, ikisinin arasındaki za
mandır. Spinning Straw into Gold adlı kitabın yazarı, iki 
kez meme kanseri atlatmış bir kişi olan Ronnie Kaye şöyle 
diyor: “Hayatta, bir kapı kapandığında hep başka bir kapı 
açılır ... ama koridorlar fenadır.” İşte değişim böyle işler; 
genellikle kapanan bir kapıyla, bir sona eriş, bir tamam
lanma, bir kayıp, bir ölümle başlar. Daha sonra, bu tamam
lanma için yas tutulan ve sırada ne olacağının belirsizliği 
içinde yaşanılan rahatsız edici bir döneme gireriz. Bu belir
sizlik dönemi çok zordur. Fakat tam da ona artık daha fazla 
dayanamadığımızı hissettiğimizde, yeni bir şey ortaya çı
kar: bir yeniden bütünleşme, bir yeniden yatırım, yeni bir
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başlangıç. Bir kapı açılır. Değişimle savaşırsanız tüm ya
şamınız boyunca da savaşıyor olacaksınız. İşte bu yüzden 
değişimi kucaklayacak ya da en azından onu kabullenecek 
bir yol bulmamız gerekir.

Birine, “Kaç yaşındasın?” diye sorduğumuzda, aslında 
ona, “Senin saatin kaç?” sorusunu sorarız. Geçmişi oyuna 
dâhil ederek o kişi hakkında ortaya bir referans noktası koy
maya çalışırız. Kaç yaşında olduğunuzu öğrenince, muhte
melen nasıl anılara sahip olduğunuzu da bilirim. Yaşınıza 
bağlı olarak Marshall Planı, Jackie O.*, aydaki ilk yürüyüş, 
çevirmeli telefonlar, disko ya da DOS hakkında her şeyi bi
liyor olabilirsiniz. Sizinle birlikte eski Beatles şarkıları söy
leyerek bu bilgiyi arkadaşça bir biçimde hatırlayabilirim. 
“Çiçek gücü”ne** saplanıp kalmış bir budala olduğunuzu 
düşünerek bu bilgiyi düşmanca bir biçimde de hatırlayabi
lirim. Her iki durumda da sizi tam olarak o an olduğunuz 
gibi görmüyorumdur. Gördüğüm şeyi geçmiş deneyimleri
nizin toplamı olarak yargılıyorumdur.

Algıdan uzaklaşmak özgürleştiricidir. Hepimiz, “Kırk 
göstermiyorsun,” ve “Kırk yaşında dediğin adam böyle gö
rünür,” gibi sözleri duymuşuzdur. İlk kişi aslında “algıma 
uymuyorsun” diyordur, ikinci kişi ise “bence insan kırk ya
şında olunca böyle görünür” gerçeğine işaret ediyordur -  
beni beklentilerine göre tanımlama.

Batı kültüründe yaşa değer vermeyiz. Yüzdeki kırışık
lıkları hayatın parçası olarak görmeyiz; onlar önlenmesi, 
gizlenmesi, yok edilmesi gereken şeylerdir. Yine de gençli
ğin enerjisini ve canlılığını özlesek de pek çoğumuz adımla
rımızı gerisin geri izlemek istemeyiz, çünkü o yılların karı
şıklıklarını da net bir biçimde hatırlarız. Hayatın ne ile ilgili

* 35. ABD Başkanı John F. Kennedy’nin eşi. (e.n.)
** Flower power: 1960’ların sonunda Vietnam Savaşı na muhalif olanların pa

sif direniş ve şiddetsizliğin sembolü olarak kullandığı slogan, (e.n.)
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olduğuna dair daha bilgili bir şekilde orta yaşlı oluruz, konu 
dışı boş sözlere ayıracak zamanımız da yoktur. Kim oldu
ğumuzu ve bizi neyin mutlu edeceğini biliriz. Bu dersi bir 
kez öğrendikten sonra, onu yeniden gençliğimizle değiş to
kuş etmek istemeyiz. Gençliğin birçok şey demek olduğunu 
ve bu şeylerin hepsinin kolay şeyler olmadığını bilmede ve 
hatırlamada bir rahatlık vardır. Gençlik masumiyet çağı 
olabilir ama aynı zamanda bilgisizlik çağıdır. Güzellik çağı 
olabilir; aynı zamanda acı verici bir kendine düşkünlük ça
ğıdır. Çoğunlukla bir serüven çağıdır ve bir o kadar da ap
tallık çağıdır. Birçok kişi için gençlik hayalleri yaşlıların ha
yıflandığı bir şey olur; bunun sebebi hayatın sona ermesi 
değildir, yaşanmamış olmasıdır. Zarif bir şekilde yaşlan
mak her günü, her mevsimi dolu dolu yaşamaktır. Haya
tımızı gerçekten yaşarsak, onu bir daha yaşamak isteme
yiz. Pişmanlık duyduğumuz şey yaşanmamış olan hayattır.

Kaç yıl yaşamak isterdik? Bize iki yüz yaşma kadar ya 
da sonsuza dek yaşama şansı verilseydi, kaçımız bunu ka
bul ederdi? Bu konuda düşünmek ömrümüzün anlamını id
rak etmeye yardımcı olur. Zamanımızın ötesinde yaşamak 
istemeyiz: işlerin ve olayların bizim kavrayışımızın ötesine 
geçtiği ve sevdiğimiz herkesi kaybettiğimiz bir dünyada ya
şamaya devam etmek insana çok beyhude gelirdi.

*  EKR
Bir adam doksan iki yaşındaki annesiyle ilgili bir öykü 
anlatmıştı. “Onu bir tatilde, doğduğu yer olan Dallas’a gö
türmüştüm. Yeni bir uçaktaydık. Annemin panelle aynı hi
zada olan şu yeni çıkıntısız kapı kollarının takılı olduğu 
tuvalet kapısını açmakla uğraştığını gördüm. Annem kapı 
topuzlarına ve kapı kollarına alışıktı. Sonraki sabah erken 
saatlerde, otelde yangın alarmı verildi. Odasına bakmaya 
gittiğimde üzerinde geceliğiyle, irkilmiş bir halde kapının
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dışında duruyordu. Kızgındı aynı zamanda, çünkü manyetik 
kart anahtarını almayı unutmuştu ve kapı arkasından kilit
lenmişti. Panik bir haldeydi, giyinik olmaması bir yana tek
rar nasıl içeri gireceğini hiç bilmiyordu. Yolculuktan sonra 
bana şunları anlattı: ‘Artık buraya ait değilim. Bir mikro
dalgayı nasıl kullanacağımı bilmiyorum, kanalı değiştir
mek için kullanacağım son model kumandayla kanalları 
değiştiremiyorum, anahtar yerine kartların nasıl kullanı
lacağını bilmiyorum, hem arkadaşlarımın hepsi ölüp gitti. 
Zaman ilerledi ama ben geride kaldım.’ Bunları duymak 
zordu. Anlamak daha da zor olabilirdi ama o yolculuk sı
rasında hayatın annem için ne kadar sinir bozucu ve kar
maşık bir hale gelmiş olduğunu gördüm.”

•J. .]• .J.

Gece gökyüzüne baktığımızda, kelimenin tam anlamıyla 
geçmişi görüyoruzdur. Gökyüzünü o gece olduğu haliyle 
değil, yıllardan tutun da milyon yıl öncesine kadar, yıllar 
önce göründüğü haliyle görürüz, çünkü ışığın uzak yıldız
ların en yakında olanından bile dünyaya ulaşması bir za
man alacaktır.

Çok benzer bir deneyimi diğer insanlarla da yaşarız. Ör
neğin, genç olduğunuz zamanlarda yaşadığınız muhitteki 
belalı bir kişiyi düşünün. Onun o zamanlar bir sorun ol
duğunu düşünüyorsanız, onu bugün gördüğünüzde de ted
birli olacaksınızdır, çünkü o kişiyi şu an olduğu haliyle de
ğil, geçmişte olduğu haliyle görürsünüz.

Kaçımız anne babamızı şimdi oldukları gibi görürüz? 
Anne babamızın her şeyi bilen devler olduklarına dair ak
lımızdaki o ilk güçlü izlenimler düşünüldüğünde, bu epey 
zor bir iştir. Onlarla ilgili anılarımız, onları saçlarımızı is
tediğimiz bir biçimde kestirmemize, bütün gece dışarıda 
kalmamıza ve ev ödevlerimizi aksatmamıza izin vermeye
cek sert ve acımasız korkunç tipler olarak hatırlamamızı
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sağlayacak kadar güçlüdür. Bugün bir arkadaşınızın baba
sıyla tanışacak olsanız, siz şimdinin gerçekliğine fazladan 
bir yük getirmeyeceğiniz için, onunla ilgili izleniminiz ar
kadaşınızın izleniminden daha gerçekçi olabilir. Diğer yan
dan, babalar hakkmdaki genel izlenimlerinizi beraberinizde 
taşıyabilirsiniz. Arkadaşınızın babası bir tesisatçıysa, tesi
satçılarla ilgili tüm algılarınızı bu izlenime taşıyabilirsiniz; 
ihtiyarsa, yaşlılar hakkmdaki duygularınız bu izlenime ek
lenebilir vb. Onda geçmişi görürsünüz, ama arkadaşınız
dan farklı bir biçimde.

Olağan akış içerisindeki her tür olaya karşı benzer tep
kilerimiz vardıf. Yoksul ailede büyümüş bir çocuk düşünün. 
Onun için, her gün postanın gelişi mutsuz bir zamandır, 
çünkü postayla anne babasını çok üzen fatura tahsildarla
rından ihbarnameler gelir. Postayı seven başka bir çocuk 
düşünün; sevmesinin sebebi, postayla babasının sık sık al
dığı ikramiye çeklerinin ve arkadaşlarının doğum günü par
tisi davetiyelerinin gelmesidir. Şimdi, bu iki çocuk büyüdü
ğünde, ilki postanın gelişine belli belirsiz sinirli bir tepki 
verirken, diğeri postanın yolunu mutlu bir beklentiyle göz
ler. Hislerinin, o gün aldıkları postaların içeriğiyle hiçbir il
gisi yoktur; onlar geçmişteki postaları görürler.

Diğerlerinin kim olduklarını bugün genellikle bilmeyiz 
-aynısı kendimiz için de geçerlidir. Genellikle kendimizi 
gerçekte olduğumuz gibi değil, geçmişte olduğumuz gibi ya 
da olmak istediğimiz gibi görürüz.

Dün olduğumuz kişinin şimdi olduğumuz kişiyi kesin 
olarak tanımlamadığını bilmede harika bir özgürlük var
dır. Geçmişinize zincirlenmiş olmanız gerekmez. Birçoğu
muz her sabah uyanır ve duş alır, dünün kirini temizleriz, 
ama hâlâ dünün duygusal döküntülerini taşırız. Böyle olmak 
zorunda değil. Oysa yenilenebilir ve yepyeni bir başlangıç 
yapabiliriz, günü zinde ve temiz bir şekilde selamlayabiliriz
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-eğer  farkındalığımızı şimdiye odaklayabilirsek, eğer ha
yatı gerçekte olduğu gibi görebilirsek. Anda yaşamayınca, 
birbirimizi ya da kendimizi gerçekten görmeyiz. Anda ya
şamazsak da mutluluğu bulamayız. Geçmişin kapılarını ka
patmak zorunda değiliz fakat geçmişi olduğu haliyle görmeli 
ve yola devam etmeliyiz. Umarım şimdiye, şimdiki zamana, 
aslında içinde yaşadığımız âna geçeriz.

Jack daima şimdiki zamanda olma yeteneğine sahipti. 
Birkaç maratonda yarışmış bir koşucu olan Jack hep tam 
olarak şimdide görünürdü. Bir odaya girdiğinde, daha önce 
orada bin kez bulunmuş olsa bile, sanki yepyeni bir yermiş 
gibi çevresine bakınırdı. Sizi selamlayıp nasıl olduğunuzu 
sorarken bunu dikkatini vererek yapardı. Sizinle konuşur
ken gerçekten dinlerdi -yemekte ne yiyeceğini, o akşamki 
randevusunu ya da bilgisayarına ne kadar bellek ekleyece
ğini düşünmezdi. Jack daima kesinlikle şimdide, sizinle bir
likte ve sizin için orada olurdu.

Ne yazık ki bir lenfoma türüyle yıkıldı; onun için özel
likle dayanılmaz bir durumdu, çünkü bu lenfoma türü ba
caklarını etkiliyor, bacaklarının şişmesine ve vücudunun 
ölecek ilk bölümü olmasına yol açıyordu. Fakat onun şim
diki zamanda olma özelliği hastalığı ilerledikçe daha da göze 
çarpar bir hal aldı. Jack’i ziyaret edip nasıl olduğunu sor
duğunuzda, onu neredeyse nasıl olduğunu görmek için zih
nini ve bedenini araştırırken görebilirdiniz. Aynı biçimde, 
o size nasıl olduğunuzu sorduğunda da Jack o ânı o kadar 
yaşıyordur ki, o sizinle ilgili olup biteni dikkatle dinlerken 
kendinizi ona inanılmaz biçimde bağlı hissederdiniz. Jack 
hayatta tam olarak şimdide olmanın apaçık bir örneğiydi. 
Başardığı şey sadece uzak geçmişine saplanıp kalmamak de
ğildi, aynı zamanda konu size dönünce, kendisiyle ilgili az 
önce söylemiş olduğu şeyle işi de tamamen bitiyordu. Na
sıl anda yaşanacağını biliyor ve sizi de aynı şeyi yapmaya
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davet ediyordu. “Nasılsın?” ve “Ne var ne yok?” gibi soru
lar karşısında ona basmakalıp yanıtlar veremezdiniz. Si
zin gerçekten kendinize bakmanızı ve tam anlamıyla yanıt 
vermenizi sağlardı. Asla bir ânı kaçırmak istemezdi, hiçbir 
şeyi kaçırmak istemezdi. Jack hiçbir zaman sonbaharday
ken hâlâ yazı yaşamadı. Hiçbir zaman kıştayken ilkbaharın 
umutları onun dikkatini dağıtmadı. Hayatının her mevsi
minde tam olarak oradaydı.

Jack gibi birisiyle tanıştıktan sonra, geçmişinizin ve ge
leceğinizin o ânı nasıl çalabildiğini anlamaya başlarsınız. 
Şu anda şu ana odaklanmak için, şu ânı tam anlamıyla de- 
neyimlemek ve-hayatınızı gerçekten yaşamak için geçmişi 
bıraktığınızda, yaşayabileceğinizin ne kadar daha iyi bir 
deneyim olacağını tahmin bile edemezsiniz. Eşinizle ko
nuşurken, kendinizi o akşam ders anlatmak için gidece
ğiniz sınıfı düşünmek yerine tamamen konuşmaya verin. 
Konuşmanız bittikten sonra gidip ders için hazırlıklarınızı 
yapın. Böyle olunca eşinizle daha iyi bir deneyim yaşar, 
derste de daha iyi bir sunum yaparsınız. Her şeye teker te
ker zaman ayırın.

Geleceğimize bel bağlamaya başlarız. Kimimiz gelecekte 
yaşar, kimimiz gelecekle ilgili hayaller kurar, kimimiz de ge
lecekten büyük bir korku duyar. Tüm bu yaklaşımlar bizi 
anın dışında tutar. Hastalığı yüzünden en sonunda işten 
ayrılmak zorunda kalmış olan ellilerindeki bir adam, ge
cenin bir yarısı panik içinde uyanmıştı. Randevu defterini 
açınca tek gördüğü, birbiri ardına haftalar boyu boş say
falar oldu. Geleceği kelimenin tam anlamıyla boş görünü
yordu. Bu hastalıkla uğraşırken geçmişi bırakması gereke
ceğini bildiğini söylemişti. Geleceği bırakması gerekeceğini 
de biliyordu, fakat o gece çılgına dönmüş bir biçimde ran
devu defterini açana kadar geleceği bırakmanın ne demek 
olduğunu gerçekten anlamış değildi. İçinde yaşadığımız ve
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kaybolduğumuz zaman yapısını bırakmak zorundaydı. Bu 
kayıp sayesinde, kim olduğunu ve zamanla ilişkisini öğren
meye başladı. İlk önce bildiği biçimiyle zamanın işlemez 
hale gelmeye başladığı gerçeğini kavramak zorundaydı. Ör
neğin, arkadaşları arayıp onu ne zaman ziyaret edebilecek
lerini sorunca, ne zaman isterlerse uygun olduğunu, sakın
cası olmayacağını söyledi. Bu sayede zaman -ve  kendisinin 
alıştığı biçimiyle zamanı doldurması -  artık eskisi gibi ol
mamasına rağmen, yola devam ettiğine dair bir duygu edin
meye başlamıştı. Daha derinden incelediğinde, artık zaman 
olmayınca da kendisinin yola devam edeceğini fark etmişti. 
“Yapay zaman bozulmaya başladıkça,” diye açıkladı, “zama
nın içinde yaşadığımın ve zamanın içinde öleceğimin daha 
çok farkına vardım. Sonra özüm itibarıyla nasıl ebedî oldu
ğumu ve zamanın ötesinde var olacağımı hissetmeye başla
dım. Yola devam edeceğim. Özümüzde aslında zamansızız.”

Zamanın gerçekliği geçmiş hakkında kesin olamayacağı- 
mızdır. Gerçekten bizim olduğunu düşündüğümüz biçimde 
meydana gelip gelmediğini bilmeyiz. Ayrıca kesinlikle ge
leceği de bilmiyoruz. Aslında, zamanın doğrusal olduğunu 
bile kesin olarak bilmiyoruz.

Geçmişi önce gelen, geleceği de ileride bulunan diye dü
şünüyoruz, ama bu düşünce zamanın düz bir doğru üzerin
deki bir süreklilikte olduğunu varsayıyor. Bilim insanları 
zamanın doğrusal olmadığını, katı bir geçmiş-şimdi-gele- 
cek örüntüsünde kilitlenmediğimizi düşünüyorlar. Doğru
sal olmayan zamanda geçmiş, şimdi ve gelecek aynı anda 
var olabilir.

Bu ihtimal önem taşıyor mu? Zaman doğrusal değilse, 
eşzamanlı bir şekilde geçmiş, şimdi ve gelecekteysek hayat
larımız değişecek mi?

YAŞAM DERSLERİ
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*  DK
Frank ile Margaret harika geçen elli yılı aşkın bir süredir 
evliydi. Birbirlerinin üzerine titriyorlardı ve birbirlerine çok 
bağlılardı. Margaret ölümcül bir hastalığa yakalandığında 
şunları söylemişti: “Bu hastalığı kabul edebiliyorum. Öle
ceğimi kabul edebiliyorum. Benim için kabul etmesi en zor 
şey Frank olmadan ölecek olmam.”

Margaret’in hastalığı ilerledikçe bu mutlak ayrılık ih
timali onu çok daha rahatsız etmeye başladı. Ölümünden 
saatler önce, yatağının baş ucunda oturmakta olan Frank’e 
döndü. Hiçbir ilaç almadığı için zihni açık, düşünceleri netti. 
“Buradan ayrılıyorum, çok az kaldı. Üstelik bu nihayet so
run değil artık,” dedi.

“Bunun senin için artık sorun olmamasını ne sağladı?” 

diye sordu Frank.

“Bana sadece senin zaten orada olduğun bir yere git
mek üzere olduğum söylendi. Ben oraya vardığımda sen 
orada olacaksın.”

Frank’in eşzamanlı olarak hem hastane odasında otur
ması hem de sevgili eşini cennette bekliyor olması mümkün 
mü? Belki. Ya da bu sorular belki de bizim zaman algımızla 
ilgilidir. Zamanın içinde yaşayan ve soluk alan Frank için, 
Margaret’i yeniden görmesinden önce geçecek belki daha 
beş, on ya da yirmi yıl olabilir. Fakat Margaret artık zama
nın olmadığı bir yere gidiyorsa, Frank onun hemen bir sa
niye ardından oraya varacak görünebilir. Zaman hayatta 
kalan için, ölmüş olandan daha uzundur.

•î* 4- 4*

Bir doktor, karşısındaki kişilere ölümcül bir hastalıkları oldu
ğunu söyleyince, bu kişilerin zamanla ilgili duyguları büyük 
bir yoğunluk kazanır. Birdenbire yeterince zaman kalmadığı
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korkusuna kapılırlar. İşte hayatın bir başka tezadı: Soyuttan 
gerçeğe geçerken zamanınızı ilk kez sınırlı olarak görürsü

nüz. Fakat bir doktor, bir insanın altı ayı kaldığını gerçek

ten bilebilir mi? Ortalama sağ kalım süresi hakkında ne bil

diğimiz hiç fark etmez; ne zaman öleceğinizi bilemezsiniz. 

Bilmeme gerçekliğiyle pençeleşmek zorundasınız. Bazen bu 
ders belirginleşir. Yaşamın kıyısında dururken, ne kadar 

zamanınız kaldığını bilmek istersiniz, ama asla bilmediği

nizi fark edersiniz. Başkalarının hayatlarına ve ölümlerine 

bakınca, çoğu kez insanların zamanından önce öldüklerini 
söyleriz. Bu kişilerin hayatlarının tamamlanmamış oldu

ğunu hissine kapılırız, fakat tamamlanmış bir hayatın yal

nızca iki gerekliliği vardır: doğum ve ölüm. Aslında, bir kişi 

doksan beşine kadar yaşamadığı ve harika bir hayatı olma

dığı sürece nadiren bir hayata tamamlanmış deriz. Diğer 
türlü, ölümün erken olduğunu ilan ederiz.

Beethoven öldüğünde “yalnızca” elli beşindeydi, yine 
de yaptıkları ve başardıkları muazzamdı. Jeanne d’Arc ha

yatına son verildiğinde yirmisinde bile değildi, yine de bu
gün hâlâ hatırlanıyor ve kendisine büyük bir saygı duyulu
yor. John F. Kennedy Jr. eşi ve eşinin kız kardeşiyle birlikte 

öldü, otuz sekizindeydi. Bir makamda hiç seçilerek bulun

madı, yine de birçok başkandan daha fazla sevilmişti. Bu 

hayatların hangisi tamamlanmamıştı? Bu soru bizi her şe

yin yapay olarak ölçüldüğü ve yargılandığı yaşamın kol saati 
kavramına geri götürüyor. Ancak başkalarının öğrenmesi 
beklenen derslerin ne olduğunu bilmiyoruz, kim olmaları

nın beklendiğini ya da ne kadar zamanları olması gerekti

ğini bilmiyoruz. Kabul etmesi ne kadar zor olursa olsun, ha

kikat şudur ki zamanımız gelmeden ölmeyiz. Öldüğümüzde, 
artık zamanımız gelmiştir.
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Bizim büyük zorluğumuz bu ânı tam olarak deneyimle- 
mektir -ve bu harika bir zorluktur. Bu ânın tüm mutluluk 
ve sevgi olasılıklarını içerdiğini bilmek ve geleceğin neye 
benzeyeceğine dair beklentiler içinde bu olasılıkları kay
betmemek... Gelecekle ilgili beklenti duygumuzu bir kenara 
koyarsak, şimdi olup bitenin o kutsal alanında yaşayabiliriz.
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KORKU

A ramızdan ayrılmış olan aktör Michael Landon’ın oğlu 
Christopher Landon, 1991’de babası öldüğünde on altı 

yaşındaydı. Christopher babasını kaybetmenin kendisinde 
bıraktığı etkilerden ve korkularından söz etmişti:

“Tahmin edebileceğiniz gibi babamın ölümünün, üze
rimde çok büyük bir etkisi oldu. Büyük bir özlemle geçmişi 
düşünüyorum. Babam çok zeki, çok cana yakın, esprili bi
riydi. Onu bütünüyle kendi yapan ve benim bildiğim -d i
ğer insanların göremediği- birçok yanı vardı. Ölümü haya
tımın en önemli olayı oldu. Bir kişi olarak beni değiştirdi. 
Çocukken hep içe dönük, utangaç ve kendine güvensiz bi
riydim. Epik ve efsanevi biriyle birlikte büyüdüğünüzde hep 
onun gölgesinde kalırsınız. Korkularımın birçoğunun baba
mın ölümünden sonra yok olduğunu fark etmek beni genel 
anlamda ölüm hakkında düşünmeye itti. Birilerini sevdi
ğinizde ve onlar öldüğünde, ölümle ilk ilişkinizi kuruyor
sunuz. Ölüme yaklaşıyor, ondan daha az korkuyorsunuz, 
çünkü ölümle birlikte olmuş oluyorsunuz. Babam ölmek 
üzereyken onunla birlikteydim, hayata gözlerini yumduk
tan sonra da. Ölüme dokundum, ölüm de bana dokundu. O 
artık benim için gerçek, somut. Üstelik daha az korkutucu. 
Her şey daha az korkutucu. Babam ölmeden önce korktu
ğum aynı şeylerden şimdi korkmuyorum. Uçak yolculuğun
dan çok korkardım, uçakta son derece gergin ve huzursuz 
olan tipler vardır ya, ben de onlardandım. Babam gülerdi.
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O öldükten sonra, diğer birçoğu gibi bu korku da yok oldu. 
Farkında değildim ama karakterimin tamamen dışında olan 
şeyler yapmaya başladım. Kendinden emin biri olmaya ve 
önceden hiç yapmadığım şeyleri yapmaya...

Daha önce bir dönüm noktasına geldiğim, şansını de
neme, gelişim gösterme fırsatı bulduğum her seferinde te
reddüt eder, şansı teperdim. Başarısız olmaktan, aptal gibi 
görünmekten korkardım. O yüzden fırsatları genellikle gör
mezden gelirdim. Derken babam öldü ve ölümle yüz yüze 
geldim. Ne zaman öleceğimizi hiç bilmediğimizin ve her 
zorluğa bu bilgiyle göğüs germemiz gerektiğinin farkına 
vardım. Kendimle barışık olmaya başladım. Artık kendim
den, kim olduğumdan ve kim olabileceğimden korkmuyor
dum ve bazı şansları denemeye, bir şeyler yapmaya çalı
şıyordum. Hayır, uçaklardan atlamadım ya da öyle esaslı 
şeyler yapmadım, ama evden ayrıldım ve İngiltere’ye oku
maya gittim. Bu, yani evimin rahatlığını ve güvenliğini bı
rakmak büyük bir adımdı. Kendimi nasıl karmaşanın içine 
atacağımı ve olup biteni görmeyi öğrendim. Bu da benim 
için büyük bir adımdı. Acının bir şekilde gelişime dönüştü
ğüne çok inanıyorum.”

•I*  ̂ 4*
Peki ya bazı şansları denemeye başlarsak, ya korkularımızın 
içine dalarsak? Ya daha da ileri gider, hayallerimizin peşine 
düşmeye, arzularımızı izlemeye başlarsak? Ya kendimize 
sevgiyi, özgürce yaşama ve ilişkilerimizde doyum ve mut
luluğu bulma izni verirsek? Böylesi bir dünya nasıl olurdu? 
Korkunun olmadığı bir dünya. Buna inanmak çok zor olabi
lir ama kendimize deneyimleme izni verdiğimizden yaşana
cak çok daha fazla şey var. Korku artık bizi elinde esir tut
mayınca çok daha fazlası mümkün. Dışımızda ve içimizde 
-korkunun daha az olduğu- sadece keşfedilmeyi bekleyen 
yeni bir dünya var.

YAŞAM DERSLERİ
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Korku primitif düzeyde işimize çok yarayan bir uyarı 
sistemidir. Gece geç saatlerde şehrin tehlikeli bir bölgesinde 
yürüyorsak, korku bizi gerçek bir sorun olasılığına karşı te
tikte olmamız için uyarır. Potansiyel açıdan tehlikeli durum
larda, korku bir sağlık belirtisidir. Bir koruyucudur. O ol
maksızın uzun süre hayatta kalamazdık.

Gelgelelim tehlike yokken de korku yaşamak kolay bir 
şeydir. Bu tür korku, oluşturulan bir korkudur, gerçek de
ğildir. His gerçek gibi görünebilir ama gerçeklikte hiçbir 
temeli yoktur. Yine de bizi geceleri uyanık tutar, bizi yaşa
maktan alıkoyan Hiç amacı, hiç acıması yok gibi görünür, 
başıboş kaldığında ruhu zayıflatır ve bizi felç eder. Bunu 
şöyle özetleyebiliriz: FEAR: False Evidence Appearing Real 
/ KORKU: Gerçek Gibi Görünen Sahte Kanıt). Bu tür korku 
geçmişe dayanır ve gelecekteki korkuyu tetikler. Bu uydurul
muş korkular da gerçekten bir amaca hizmet ederler: Bize 
sevgiyi seçmeyi öğrenme fırsatını verirler. Bu korkular ru
humuzun gelişme, iyileşme haykırışlarıdır. Yeniden seçim 
yapma fırsatlarıdır. Farklı bir biçimde yapma, korku ye
rine sevgiyi, illüzyon yerine gerçekliği, geçmiş yerine şim
diyi seçme fırsatı... Bu bölümün amaçları doğrultusunda, 
ayrıca mutluluğumuz için, korku derken hayatımızı yaşa
maya daha az değer kılan bu uydurulmuş korkulardan bah
sediyor olacağız.

Korkularımızın arasında kendi yolumuzu bulabilirsek, 
bunca fırsattan yararlanabilirsek, ancak o zaman hayalini 
kurduğumuz hayatları yaşayabiliriz. Yargıdan kurtulmuş şe
kilde, başkalarının onaylamamasından korkmaksızm, ken
dimizi tutmaksızın yaşayabiliriz.

*  EKR
Ellilerinin ortasında enerjik bir kadın olan Kate, ikiz kar
deşi Kim’den söz etmişti. “On yıl önce, Kim kolon kanseri
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olduğunu öğrendi. Neyse ki çok agresif değildi ve tanı er
ken konmuştu. Ölürse sanki benim de bir parçam ölecek
miş gibi hissetmeme yol açmasının dışında, Kim’in hasta
lığı -ve hayatı- beni gerçekten sarstı. Tek yumurta ikizi 
olduğumuz için, birbirimizin hayatıyla ilgili tüm gerçekleri 
bilmekle kalmıyor, aynı zamanda birbirimizin duygularını 
da biliyorduk. Kanser ortaya çıkmadan çok önce, korkunun 
onu ve beni yaşamaktan nasıl alıkoyduğunu görebiliyorum. 
Şimdi hayatlarımıza yeniden bakıyor ve içimizde ne kadar 
çok korku taşıdığımızı görüyorum.

Hawaii’de olduğumuz sırada, hula dansı öğrenmeyi is
temiş ama aptal gibi görünürüz diye korkmuştuk. On yıl 
boyunca bir yemek şirketi için çalıştık. Hep kendi resto
ranımızı açmayı istedik, fakat bunu yapamayacağımızdan 
korkmuştuk, bu yüzden bu fikri araştırmamıştık bile. Be
nim boşanmamın ardından, turistik gemi yolculuğuna çık
mayı düşünüyorduk. Fakat kendi başımıza gitmekten kork
tuğumuz için gitmedik.

Şimdi hayatlarımız tamamen farklı. Her zaman korka
cak bir şeylerimiz olduğunu düşündük. Kim’in hastalığı ve 
ameliyatıyla uğraştıktan sonra, en büyük korkumuzu yaşa
dık. Bunu atlattıysak korkacak başka ne vardı ki? Korktu
ğumuz şeylerin büyük çoğunluğunun zaten gerçekleşmeye
ceğini anlıyorum artık. Korkularımız genellikle gerçekten 
başımıza gelenlerle ilişkili değil.”

•I* 4- 4*

Hayatın bize verdiklerinin büyük çoğunluğu, korku ve üzüntü 
prelüdü olmaksızın gelir. Korkularımız ölümü durdurmaz, 
hayatı durdurur. Kabul etmek istediğimizden, hatta düşün
düğümüzden de fazla, hayatlarımız korkunun ve onun et
kilerinin üstesinden gelmeye adanmıştır. Korku her şeyi 
engelleyen bir gölgedir: sevgimizi, gerçek hislerimizi, mut
luluğumuzu, varlığımızın ta kendisini.

YAŞAM DERSLERİ
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Bir çocuk bir koruyucu aile evinde, kendisine kötü dav
ranan bir çiftin himayesinde büyümüştü. Çocuk sonunda 
kendisini sevecek bir anne babayla yeni, harika bir eve gi
deceğinin haberini aldı. Güzel bir evde yaşayacak, kendi 
odası, hatta televizyonu olacaktı, fakat korkuyla ağlamaya 
başladı. İçinde yaşadığı koşulları biliyordu; ne kadar kötü 
olursa olsun, burası artık bildiği bir yerdi. Diğer yandan, yeni 
ev bilinmeyen tehlikelerle doluydu. O kadar uzun zaman
dır korku içinde yaşamıştı ki korkunun olmadığı bir gele
cek göremiyordu.

Hepimiz bu çocuk gibiyiz. Korku içinde büyüdüğümüz 
için gelecekte ete yalnızca korkuyu görüyoruz. Kültürümüz 
korku satıyor. Yerel akşam haberlerinde verilecek haberlerin 
tanıtıldığı tanıtım yayınlarını bir izleyin: “Neden yediğiniz 
yiyecekler tehlikeli olabilir?” “Neden çocuğunuzun giydiği 
giysiler güvenli olmayabilir?” “Neden tatiliniz bu yıl sizi öl
dürebilir? -özel haber saat altıda.”

Fakat korktuğumuz şeylerin ne kadarı gerçekleşecek? 
Doğrusu, korktuğumuz şeylerle başımıza gelen şeyler ara
sında aslında büyük bir korelasyon yoktur. Gerçek, yediği
miz yiyeceklerin çoğunun güvenli olduğu, çocuklarımızın 
giysilerinin aniden alev almayacağı ve tatilimizin eğlenceli 
olacağıdır.

Yine de hayatlarımızı çoğunlukla korku yönetir. Sigorta 
şirketleri kaygılandığımız şeylerin büyük çoğunluğunun asla 
gerçekleşmeyeceği konusunda bizimle bahse girerler. Üstelik 
kazanırlar, hem de her yıl milyarlarca dolar tutarındaki bir 
bahsi. Mesele, sigortaya gerek olmaması değil. Mesele şu: 
Muhtemelen zorlu ve tehlikeli sporlara katılmaktan büyük 
zevk duyacağız. Birkaç risk almamıza ve arada sırada sen
delememize karşın, büyük olasılıkla iş dünyasında hayatta 
kalacak, hatta büyük bir gelişme göstereceğiz. Sosyal etkin
liklerde iyi insanlarla tanışacağız ve bundan keyif alacağız.
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Yine de pek çoğumuz hayatımızı, ihtimaller aleyhimizeymiş 
gibi yaşarız. Buradaki en büyük zorluklarımızdan biri, bu 
korkuların üstesinden gelmeyi denemektir. Bize çok sayıda 
fırsat sunulur, bizim de bu fırsatlardan olabildiğince yarar
lanmayı öğrenmemiz gerekir.

*  DK
Üç yıldır AIDS ile yaşayan Troy kendini şanslı sayıyordu, 
çünkü hiç AIDS’ten dolayı hasta hissetmemişti. Fiziksel açı
dan Troy iyiydi, ama zihinsel açıdan korku onu paralize et
mişti. Sıradan korkulara alışıktı, ne de olsa hayatının bü
yük çoğunluğunda korkuyla yaşamıştı.

“Hiçbir zaman paralize edici olmadı,” diye anlatıyordu, 
“hayatla arama belli bir mesafe koyacak kadar kötüydü sa
dece. Şimdi, AIDS ile perişanım. Bütün korkularım tek bir 
büyük hastalık biçiminde bir araya toplanmış gibi. Partne
rim Vincent hep destekleyici oldu. Bana sürekli korkularım
dan daha güçlü olduğumu söylüyor. İleri doğru bir adım 
daha at yeter, diyor, korkularınla yüzleş. En kötü korkunu 
al karşına ve onunla otur, göreceksin ki senin üzerinde dü
şündüğün kadar güce sahip değil.

Korkularımla yüzleşmek, korkumu daha iyi tanımak, 
ileri doğru bir adım daha atmak: bunlar AIDS’le yaşamam 
için yeterli mi diye düşünüyordum. Doğrusu, söylediklerini 
göz önüne almaktansa onlara itiraz etmeyi çok daha tercih 
ediyordum. Korkularımın beni nasıl canlı canlı yiyip bitir
diğini benden iyi kimse bilemezdi.

İşsiz olduğum bir sıra Vincent’ın iş arkadaşlarından biri 
yanıma geldi. Bana kız kardeşi Jackie’nin AIDS’i olduğunu 
ve hastaneden henüz taburcu edildiğini söyledi. Ona yar
dım edecek birini bulma konusunda zorluk çekiyorlardı ve 
benim bu işi yapıp yapamayacağımı merak ediyorlardı. Bu
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konuda düşüneceğimi ve onu arayacağımı söyledim. Daha 
sonra akıl danışmak için Vincent’a gittim. ‘Kızın aşırı de
recede yardıma ihtiyacı var, alacağın para da senin işine 
yarayabilir,’ dedi. Ne kadar hasta olduğunu sorunca ölmek 
üzere olduğunu düşündüğünü söyledi.

O bunu söyleyince bütün korkularım içimde ayaklandı. 
‘Herkes ölmek üzere olduğum için ona bakabilecek tek ki
şinin ben olduğumu mu düşünüyor?’

‘Hayır,’ dedi Vincent. ‘Onlar sen de hasta olduğun için, 
bu hastalıktan korkmuyor olabileceğini umuyorlar.’

‘Hadi be,’ diye düşündüm, ‘cidden yanlış kişiyi seçtiler.’ 

Bu iş için söz veremezdim, çok korkuyordum. Vincent 
bana, istemiyorsam bunu yapmak zorunda olmadığımı ha
tırlattı ama onunla tanışmam gerektiğini düşünüyordu. 
Bunu yapmaktan korkuyordum. Sonra, yeterince uzun süre
dir korktuğumu düşündüm, bu yüzden öne doğru bir adım 
atmaya ve onunla tanışmaya karar verdim. Vincent’tan be
nimle birlikte kadının evine gelmesini istedim. Kapısına 
kadar gittim, geri döndüm, ‘Vincent, üzgünüm, bunu ya
pamayacağım,’ dedim.

‘Tamam,’ dedi, ‘gel, eve gidip onları arayalım.’

Fakat yeniden kapısına baktım. Orada, tam o kapının 
ötesinde bütün korkularım duruyordu. Korkularımın üze
rine yürümeye ve neler olacağını görmeye karar verdim. Bir 
şey beni o kapıdan geçirmişti.

İçeride, tekerlekli sandalyede oturan ona baktım. Otuz 
beş, otuz altı kilo olmalıydı, iki kez felç geçirmişti, o yüzden 
çok iyi konuşamıyordu. Hayatım boyunca gördüğüm en bü
yük kahverengi gözlere sahipti. O gözlere baktım ve orada 
tüm bu korkuyu gördüm. Kadının alnında yazılıydı: ‘Ölüyor 
olmaktan korkuyorum, tek başıma ölmekten korkuyorum, 
benim için orada hiç kimsenin olmamasından korkuyorum,
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beni bırakıp gitmelerinden korkuyorum.’ Tam önümde otu
ran, benim en büyük korkulanındı! Kadına baktım ve son 
derece üzüldüm. Aklımda, ‘Öne doğru bir adım at. Korkuna 
doğru adım at!’ cümlesi vardı. Gözlerimi kapadım ve ‘Bu
gün başlayabilir miyim?’ diye sordum.

Ona, tanımadığım o yabancıya yardım etmem gerekti
ğini biliyordum. Daha sonra anne-babasının AIDS’i olduğu 
için artık onunla ilgili hiçbir şey yapmak istemediklerini öğ
rendim. Bu işi halletmesi için para karşılığı birini tutmak 
istiyorlardı. Öylece ölmesini bekliyorlardı. Ona arada bir 
uğrayan bir iki arkadaşı vardı ama çok sık gelmiyorlardı. 
Yarı zamanlı bir yardımdan sonra tam zamanlı çalışmaya 
kaydım ve onun en iyi arkadaşı oldum. Korkularımın için
den geçmeyi beklemiyordum ama başardım. Onu sevmeye 
başladım.

Sona doğru yeniden hastaneye yatırıldı. Benim de orada 
olmamı istiyordu, çünkü çok korkuyordu. Son gününde oda
sına girdim. Hastane anne babasına da haber vermişti, ama 
onlar bekleme odasında kaldılar. O kocaman kahverengi göz
lere bakarak yanında oturdum. Ona onunla birlikte oldu
ğumu söyledim. Korkusunu hissedebiliyordum. Hiç bu ka
dar yoğun bir şey hissetmemiştim. Sonra, yine aynı sözleri 
duydum aklımda: ‘Öne doğru bir adım at, korkunun hiçbir 
gücü yok!’ Ona, ‘Elini tutuyorum,’ dedim, ‘burada kalaca
ğım ve onlar seni diğer tarafa alana kadar elinden tutaca
ğım. Sonrasında da oradakiler elini tutacak. Korku yok Ja- 
ckie, korku yok.’

Derken öldü. Göğsünün hareketsiz kalışını izledim. Morg 
görevlileri onu almaya geldiler: Onun AIDS olduğunu ken
dilerine kimse söylemediği için sinirlenmişlerdi ve ona do
kunmaya korkuyorlardı. Bu yüzden hemşirelerden biri ve 
ben, Jackie’yi ceset torbasına koymak için gönüllü olduk. 
Onun çevresindeki korkuyu görmekten yılmış, yorulmuştum.

YAŞAM DERSLERİ
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‘Yeter artık!’ diye düşündüm. Bu kişilerin onun yakınında 
olmasına izin vermektense kendim yapmayı tercih ederdim. 
Hayatımda yaptığım en zor şeylerden biriydi. Ona, ‘Korku 
yok Jackie, korku yok,’ deyip duruyordum.”

Troy korkuyla, yanma sevgiyi alarak savaşmıştı. İyilik 
daima korkunun üstesinden gelir. Korkuyu işte böyle ye- 
nersiniz; sevginin dengi yoktur. Korkunun gücü boş bir te
mele dayanır, yalnızca öne doğru bir adım atarak bozguna 
uğratılabilir.

+ 4* +

Hayatta, insanların önünde konuşmak, biriyle buluşmak, 
hatta kimi zaman yalnız olduğumuzu kabul etmek gibi pek 
çok şeyden korkarız. Birçok durumda, reddedilmekten ve 
bunun altında yatan duygularla uğraşmaktansa deneme
mek daha kolaydır. Aslında korkular alengirlidir, üst üste, 
katmanlıdır. Her biri en alttakine, yani diğer tüm korkula
rın kendisine dayandığı temele inene dek kat kat soyulabi- 
lir. Sözü geçen temelse genellikle ölüm korkusudur.

Örneğin, işteki bir proje hakkında aşın derecede kaygılandı
ğınızı varsayın. Bu korkuyu soyduğunuzda altında becere- 
meme korkusunu bulursunuz. Onun altında da alt alta di
ğerlerini görürsünüz: zam alamama korkusu, işini kaybetme 
korkusu, en sonunda da aslında ölüm korkusu olan varlı
ğını sürdürememe korkusu. Varlığını sürdürememe kor
kusu finansal ve işle ilgili korkularımızın birçoğunun te
melini oluşturmaktadır.

Bir arkadaşınızı buluşmaya çağırmaktan korktuğunuzu 
düşünün. Bu korkunun altında reddedilme korkusu, onun 
altında da sizinle birlikte olacak birini bulamayacağınız 
korkusu vardır. Bunun altında sevilebilir biri olmadığınız 
korkusu yatar; peki sevilmezseniz, varlığınızı sürdürmeniz 
mümkün olur mu? İnsanların yetersizlikleri olduğunda esas 
korku, “Ben yeterli değilim”dir. Neden insanlar partilerde
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kimseyle konuşmadan bir köşede dikilirler? Bunun sebebi, 
partilerde başkalarıyla yan yana gelmede ve konuşmada ba
şarılı olamayacaklarından korkmalarıdır, bu da yeterli ol
mamaktan korktukları anlamına gelir. Diğer insanlar ye
terince alımlıdır, diğer insanlar yeterince iyidir, yeterince 
sevimli, yeterince ilgi çekicidir, ama bu insanlar kendileri
nin böyle olmamasından korkarlar.

Tüm bunlar, muhtemelen mutsuzluğumuzun çok büyük 
bir bölümünün kaynağı olan ölüm korkusuna kadar indirge
nir. Korku yüzünden sevdiklerimize farkında olmadan za
rar veririz; aynı sebepten dolayı kişisel ve mesleki açıdan 
kendimizi tutarız. Her korkunun kökü ölüm korkusunda 
olduğu için, ölümü çevreleyen korkuyla ilgili olarak gevşe
meyi öğrenmek, diğer her şeyle daha büyük bir kolaylıkla 
yüz yüze gelmemizi sağlayacaktır.

Ölmek üzere olan kişiler bu mutlak korkuyla, ölüm kor
kusuyla yüz yüze gelirler. Bu korkuyla yüz yüze gelir ve onun 
kendilerini ezmediğini, üzerlerinde hiçbir gücü olmadığını 
fark ederler. Ölmek üzere olan kişiler korkunun önemli ol
madığını öğrenmiştir; ama geri kalanımız için bu hâlâ çok 
gerçektir.

Kelimenin tam anlamıyla içinize ulaşabilsek ve bütün 
korkularınızı -her birini- çıkarıp alabilsek hayatınız ne 
kadar farklı olurdu? Hayallerinizin peşine düşmenizi hiç
bir şey engellemeseydi, hayatınız büyük olasılıkla çok daha 
farklı olurdu. Ölmek üzere olanların öğrendikleri şey budur. 
Ölüm en kötü korkumuzu doğrudan yüz yüze geleceğimiz 
bir biçimde ortaya çıkarır. Mümkün olan farklı bir hayatı 
görmemize yardımcı olur ve bu görme sırasında korkuları
mızın geri kalanını uzaklaştırır.

Ne yazık ki korkunun yok olmasıyla birlikte pek çoğu
muz, korkmamış olsaydık daha önce rahatlıkla yapabildi
ğimiz şeyleri artık yapamayacak kadar hasta ya da yorgun

YAŞAM DERSLERİ

152



KORKU

oluruz. Gizli tutkularımızı gerçekleştirmeyi bile deneyeme- 
den, gerçek işimizi bulamadan ya da olmak istediğimiz kişi 
olamadan, yaşlı ve hasta biri olup çıkarız. Yapmayı dört gözle 
beklediğimiz şeyleri gerçekten yaparsak, bir gün yine yaşlı 
ve hasta olabiliriz -am a pişmanlıklarla dolu olmayız. Ya
rım yaşanmış bir hayata nokta koymayız. Böylelikle bir ders 
belirginleşiyor: Hayalini kurduğumuz şeyleri hâlâ yapabilir 
durumdayken korkularımızı aşmak zorundayız.

Bununla birlikte, korkuyu aşmak için duygusal olarak 
başka bir yere geçmeliyiz; sevgiye taşınmalıyız.

Mutluluk, kaygı, sevinç, küskünlük -ömrümüz boyunca 
yaşayacağımız birçok duygu için birçok sözcüğümüz var. 
Fakat derinlerde, özümüzde, yalnızca iki duygu bulunuyor: 
sevgi ve korku. Olumlu duyguların tümü sevgiden, olumsuz 
duyguların tümü korkudan gelir. Sevgiden mutluluk, hoş
nutluk, huzur ve sevinç akar; korkudan öfke, nefret, kaygı 
ve suçluluk duygusu gelir.

Yalnızca iki asıl duygu, sevgi ve korku, olduğu doğrudur, 
fakat yalnızca sevginin ya da korkunun olduğunu söylemek 
çok daha doğru olacaktır, çünkü bu iki duyguyu tam ola
rak aynı anda birlikte hissedemeyiz. Bunlar karşıttır. Kor
kudaysak, sevgide olmayız. Sevgideysek, korkuda olamayız. 
Hem sevgide hem korkuda olduğunuz bir zamanı düşünebi
liyor musunuz? Bu imkânsızdır.

Bu ikisinden birinde olmak için bir karar vermek zo
rundayız; bu konuda tarafsızlık yoktur. Aktif olarak sevgiyi 
seçmezseniz, kendinizi ya korkuda ya da onun bileşen his
lerinden birinde bulursunuz. Her an, bize birini ya da di
ğerini seçme tercihi sunar. Özellikle korku yerine, sevgiye 
bağlılığımıza meydan okunan zor koşullarda, sürekli ola
rak bu tercihi yapmak zorundayızdır.
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Sevgiyi seçmiş olmak bir daha asla korku duymaya
cağınız anlamına gelmez. Aslında birçok korkunuzun, so
nunda iyileştirilecek olduğu anlamına gelir. Bu devam eden 
bir süreçtir. Tıpkı yemek yedikten bir süre sonra acıkma
mız gibi, sevgiyi seçtikten sonra korku hissedebileceğinizi 
de unutmayın. Ruhlarımızı beslemek ve korkuyu defetmek 
için sürekli olarak sevgiyi seçmemiz gerekir, tıpkı bedenle
rimizi beslemek ve açlığı gidermek için yemek yememiz gibi. 
Aynı Jackie’ye bakan Troy gibi; o da korkunun yerine sü
rekli olarak iyiliği seçmişti. Korkusundan daha büyük olan 
bir şeye hizmet etmeye karar vermişti; ihtiyacı olan başka 
bir insana yardımcı olmayı seçmişti. Bu onun korkusunun 
bir daha ortaya çıkmayacağı anlamına gelmiyor. Korkusu 
ne zaman geri dönerse dönsün, şimdiki anda sevgiye geri 
dönmesi gerekecektir.

Uydurulmuş korkularımızın hepsi ya geçmişi ya da ge
leceği içerir; yalnızca sevgi şimdidedir. Şimdi sahip olduğu
muz tek gerçek andır, sevgi de tek gerçek duygudur çünkü 
yalnızca şimdiki anda ortaya çıkan tek duygu odur. Korku 
daima geçmişte olmuş bir şeylere dayanır ve bizim gele
cekte de olabileceğini düşündüğümüz bir şeylerden kork
mamıza sebep olur. Öyleyse şimdide yaşamak, korkuda de
ğil sevgide yaşamaktır. Amacımız budur: sevgide yaşamak. 
Kendimizi sevmeyi öğrenerek bu amaç doğrultusunda ça
lışabiliriz. Kendimize sevgiyi aşılamak korkularımızdan 
arınmayı başlatır.

*  EKR
Ne yazık ki birçoğumuz korkuyla doluyuz. Birçoğumuz, mat
baacılar için serbest çalışan otuz beş yaşındaki grafik sa
natçısı Joshua gibiyiz. Joshua sanat eğitimi almış ve resim 
yapma hayalleri kurmuştu, ama şimdi zamanının büyük bir 
bölümünü kartvizit tasarlayarak harcıyor.
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Bu genç adamın bir zamanlar büyük planları vardı, fa
kat başarmanın getireceği ödüle ulaşmaktan korkuyordu. 
“Ben böyleyim,” dedi üstüne basarak. “Başarılı olan adam 
tipinde değilim ben.”

Karşılıklı bunu konuşurken ben, neyin kendisini böyle 
değersiz hissetmesine yol açtığını çözmeye çalıştım. Çok 
büyük bir başarısızlık ya da bir aşağılanma yaşamamıştı; 
yaşayamazdı da, çünkü üniversiteden beri hiç resim yap
mamıştı. Bir konudan diğerine dolanıp durduk, ta ki rast
lantı eseri babasının ölümü hakkında konuşmaya başlayana 
kadar. “Babam benim gibiydi,” diye açıkladı Joshua. “Bir
çok şey yapmak istemişti ama hiçbirini yapamıyordu. Bana 
benziyordu, bir tür fiyasko.”

Konuşmaya devam ettikçe babasının, hayallerini yaşa
mayı becerememesi için açık hiçbir sebep olmadığının far
kına vardık.

“Baban niye ‘bir tür fiyaskoydu?” Sormakta ısrar ediyor
dum. “Zekâsıyla ilgili bir sorunu mu vardı? İnsanlarla iyi mi 
geçinemiyordu? Yeteneksiz miydi? Eskilere uzanan başarı
sızlık dolu bir geçmişi mi var? Onu tutan neydi?”

Joshua çok, çok uzun bir süre düşündükten sonra ni
hayet cevap verdi: “Onun hiçbir sorunu yoktu. Zekiydi, ye
tenekliydi, üstelik insanlarla iyi de geçinirdi. Ne istese ya
pabilirdi, ama hiç denemedi. Hep, ‘Bizim ailede işler hiçbir 
zaman insanların istediği gibi gitmez,’ derdi. Babam ölmek 
üzereyken, yirmi yıldır görmediği eski bir çocukluk arkada
şıyla irtibat kurmayı ne kadar çok istediğini hatırlıyorum. 
Fakat bunu yapmadı, çünkü adamın bunca zaman sonra 
ondan bir haber almak istemeyebileceğini düşünmüştü.” 

Joshua birden çok üzgün göründü. Konuşmayı sür
dürdü: “Onun neyden bahsettiğini biliyorum. Kendimi hep
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yeterince iyi değilmişim gibi hissettim. Resim yapacak ka
dar iyi değilmişim gibi...”

Bu genç adam için sorun resim yapmak yerine kartvi
zit tasarımı yapıyor olmak değildi; kendini yetersizmiş gibi, 
tamamen sanatının peşinden gitme riskini göze alacak ka
dar yeterli değilmiş gibi hissetmesiydi. Korkmasaydı, tam 
o anda farklı olarak ne yapacağını sordum. “Bir resim kur
suna giderdim,” diye yanıtladı.

İşte bu, yapmak istediği şeylerin önüne korkunun geç
mesine izin vermemek olurdu. “Böyle bir şey yapman seni 
babandan farklı kılardı, değil mi?” diye sordum.

Bir an düşündükten sonra yanıt verdi: “Evet, babam bü
tün korkuları yerli yerindeyken öldü.”

Joshua’nın farklı bir hayat için, daha az korkunun ol
duğu bir hayat için bir fırsatı var. Belki büyük bir ressam 
olacak, belki de sadece resim yapmaktan zevk aldığı için re
sim yapacak. Her iki şekilde de korkunun hâkim olduğu bir 
hayatı yaşamayacak ya da korku ile ölmeyecek.

T 4* +

Hepimiz için ölüm bir olabilirliktir, bununla yaşarız, ama 
ölmek üzere olanlar için ölüm bir olasılıktır, bu olasılıkla 
yaşarlar. Bu yükselmiş farkmdalıkla ne yaparlar? Daha çok 
risk alırlar, çünkü artık kaybedecek bir şeyleri yoktur. Yaşa
mın kıyısındaki hastalar size korkacak bir şey olmadığını, 
kaybedecek bir şey olmadığını fark etmede inanılmaz bir 
mutluluk bulduklarını söyleyeceklerdir. Hayata bu kadar 
mutsuzluk katan korktuğumuz şeyler değil, korkunun ken
disidir. Korku birçok kılığa bürünür: öfke, koruma, kendine 
yetme. Korkumuzu bilgeliğe dönüştürmeliyiz. Her gün bi
razcık daha öne doğru adım atın. Yapmaktan korktuğunuz 
küçük şeyleri yapma alıştırması yapın. Korkunuz sizin üze
rinizdeki muazzam gücünü, ancak ona meydan okunmadığı

YAŞAM DERSLERİ
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sürece sürdürür. Korkunun üstesinden gelmek için sevginin 
ve iyiliğin gücünü kullanmayı öğrenin.

Merhamet duymak ve göstermek, korkuyla yüz yüze 
geldiğinizde sevginizi ve iyiliğinizi kullanmanıza yardımcı 
olur. Korkuyu bir dahaki hissedişinizde, kendinize merha
met duyun ve bunu gösterin.

Nezle gibi basit bir şey bile olsa, hasta olan birinin ya
kınındaysanız hastalığı kapmaktan korktuğunuz için ara
nıza mesafe koymak isteyebilirsiniz. Bunun yerine merha
met duyun ve gösterin -nezle olmanın nasıl bir şey olduğunu 
bilirsiniz.

Kendinizin ya da yaptığınız şeylerin yeterince iyi olmadığın
dan korktuğunuz için duruyorsanız, kendinize merhamet 
duyun ve gösterin. Yeni, harika fikrinizle ilgili bir rapor 
hazırladığınızı ama bunu patronunuza göstermekten korktu
ğunuzu düşünün. “Korkarım rapordan hiç hoşlanmayacak, 
yeterince iyi değilim, işten kovulacağım,” diye düşünüyor 
olabilirsiniz. Dikkatinizi bu korkulara verirseniz, büyürler 
ve yayılırlar. Fakat kendinize merhamet duyduğunuzu ve 
gösterdiğinizi düşünün. Elinizden gelenin en iyisini yaptı
ğınızı ve raporu dikkatle, özenerek hazırladığınızı -bütün 
sorun da budur zaten- kabul ettiğinizi düşünün. Aklınız 
patronunuzun tepkisine kayarsa, onun sadece işini iyi yap
mak istediğini ve elinden gelenin en iyisini yaptığını bilerek 
ona karşı da merhamet duyun ve gösterin. Bunu yaparsa
nız korkunuzu yok etmek için merhamet ve sevgiyi ortaya 
koyuyor olacaksınız. Merhametin korkuyu nasıl eritip yok 
ettiğine şaşıracaksınız.

Arkadaş toplantılarında ya da iş toplantılarında diğer 
kişileri tanımadığınız için konuşmaktan korkuyorsanız, on
ların çoğunun da aynı durumda olduğunu aklınızda bulun
durun. Onlar da orada bulunan herkesi tanımıyorlar, kim
senin kendileriyle konuşmak istemeyeceğinden korkuyorlar,
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bazıları gizlice oradan çıkıp evine gitmeyi yeğliyor. Tıpkı si
zin gibi onların da kendilerine merhametli davranılmasım 
isteyeceklerini kendinize hatırlatın. Onlara merhamet duy
mak ve göstermek sizi korkunuzun dışına çıkarır. Kendini
zin yanı sıra insanlara da merhamet duyar ve gösterirseniz, 
onlara daha kolay yaklaşabildiğinizi göreceksiniz.

Başkalarının da tıpkı bizim gibi, içlerinde bir parça 
korkmuş olduklarını anlayabilirsek, daha fazla merhamet 
ve daha az korkuyla yaşamaya başlayabiliriz. Patron ol
sun, hasta olsun ya da partiye giden kişi olsun; o da kendi 
içinde aynı sizin gibi korkuları olan ve tıpkı sizin gibi mer
hamete layık biridir.

Korku içinde yaşıyorsanız gerçekten yaşamıyorsunuz- 
dur. Aklınızdaki herhangi bir düşünce ya korkunuzu pekiş
tirir ya da sevginizi çoğaltır. Sevgi ise daha çok sevgi bü
yütür, kendini genişletir. Korku, özellikle gizli olduğunda, 
daha çok korku büyütür. Korkuyu temel alarak hareket et
tiğinizde de daha fazla korku yaratırsınız.

Gerçek özgürlük, bizi en çok korkutan şeyleri yapmakta 
yatar. Bir hamle yapın; kaybetmeyeceksiniz, hayatı bu
lacaksınız. Bazen tüm korku, üzüntü ve kaygılarımızı faz
lasıyla esas alarak güvenli bir hayat yaşamak, yapabilece
ğimiz en tehlikeli şeylerden biridir. Korkuyu yaşamınızın 
kalıcı bir parçası haline getirmeyin: Korkuyu bırakmak ya 
da en azından korkuya rağmen yaşamak, şaşırtıcı ve para
doksal bir şekilde sizi güvenli bir yere götürür. Duraksama
dan sevmeyi, sakınmadan konuşmayı ve kendini savunmaya 
geçmeden umursamayı öğrenebilirsiniz.

Bir kez korkularımızın diğer yüzünde olunca, yeni bir ha
yat buluruz. Er geç sevgi, korkularımızdan kurtulmak olur. 
Helen Keller’ın da dediği gibi, “Hayat ya cüretkâr bir serü
vendir ya da hiçbir şeydir.” Korku ile ilgili bu dersleri öğre
nebilirsek, huşu ve hayret dolu bir hayat sürebiliriz. Korku
nun olmadığı, düşlerimizin ötesinde bir hayat...
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ÖFKE

idwest Hastanesi acil servisindeki bir hemşire, telsiz
den kritik durumdaki beş kişinin getirildiğini bildiren 

bir mesaj aldı. Zaten gergin olan durum, yaralananlardan 
birinin hemşiremin eşi olması yüzünden daha da karmaşık 
bir hale büründü. Diğer dört kişi hemşirenin tanımadığı bir 
aileydi. Doktorların ve hemşirelerin büyük çabasına karşın 
beş kişi de öldü.

Onları öldüren neydi? Bir bina çökmesi mi? Bir otobüs 
kazası? Hareket halindeki bir araçtan ateş açılması mı? Bir 
yangın mı?

Onları öfke öldürmüştü.

Kırsal bölgedeki bir yolda arabanın biri diğerini geç
meye çalışmıştı. Fakat iki sürücü de yol vermeyi kabul et
memişti. Yan yana, daha avantajlı bir yer elde etmeye ça

lışarak, öfkeyle beslenerek yarışıyorlardı. İkisi de onlara 
doğru gelen üçüncü bir arabayı fark etmemişti; fark ettik
lerinde ise artık çok geçti.

Hemşirenin eşi o öfkeli sürücülerden biriydi.

Birbirini geçmeye çalışan iki adam yabancıydı -daha önce 
hiç karşılaşmamışlardı. Birbirlerine böyle bir öfke duyma
ları için hiçbir neden yoktu, yine de hiddetten gözleri dön
müştü ve bunun tek nedeni birinin diğerini geçmek istemiş 
olmasıydı. Hayatta kalan sürücüye karşı davalar açılmıştı.
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Bazı resmî görevlilerin, bugün ülkemizde meydana gelen 
araba kazalarının bir numaralı nedeni olduğuna inandıkları 
öfkenin yol açtığı bu trajik kaza, üç aileyi perişan etmişti.

Hepimiz öfkeliyken araba kullanmış olabiliriz, fakat 
neyse ki pek azımız böyle son derece ağır sonuçlar yaşarız. 
Bununla birlikte, bu iki adamın yaptığı gibi öfkenin birikip 
güçlenmesine izin vermek, hayatımızda hiç azımsanmaya
cak bir olumsuz güç oluşturabilir. Öfkemizi, o bizi kontrol 
etmeden önce bizim onu kontrol edebilmemiz için sağlıklı 
bir biçimde ifade etmeyi öğrenmeliyiz.

Öfke, doğal halinde, dışavurumu yalnızca birkaç sa
niye ile birkaç dakika arasında süren doğal bir duygudur. 
Örneğin sinemada sırada beklerken birisi aradan girmeye 
çalışırsa, bu kişiye bir dakikalığına öfkelenmek bizim için 
sadece doğal bir şeydir. Öfkemizi onu ifade ederek doğal 
biçimde yaşarsak -bir dakika bekleyip bu duygunun kendi 
olağan akışı içinde geçmesine izin verirsek- sorun yaşa
mayız. Ancak öfkemizi uygun olmayan bir biçimde patla
yarak ifade ettiğimizde ya da öfkemizi birikecek biçimde 
bastırdığımızda sorunlar ortaya çıkmaktadır. Sonunda bir 
duruma ya hak ettiğinden daha fazla öfkeleniriz ya da hiç 
öfke göstermeyiz.

Bastırılmış öfke öylece yok olup gitmez, yarım kalmış 
iş haline gelir. O minnacık öfkeyle ilgilenmezsek, bu öfke 
giderek büyür ve sonunda bir yere, genellikle de yanlış bir 
yere gitmek zorunda kalır. O iki sürücü eski öfkelerle tıka 
basa doluydu ve karşılaştıklarında da bu öfke patladı. En 
çok bir iki saniye içinde volkanlar gibi patladılar.

Öfkenin birikmesiyle ilgili diğer sorun, bizi inciten in
sanlar hareketlerinin sorumluluklarını üzerlerine almaya 
istekli olsalar bile bunun yeterli olmamasıdır. Özür dile- 
seler ve biz bu özrün içten bir özür olduğuna inansak bile 
öfkeli halimiz devam eder, işte bu eski öfkedir. Üstelik bu
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öfke değişik ve beklenmedik biçimlerde tekrar tekrar yü
zeye çıkabilir.

Birçok kişi öfkeyi göstermenin yanlış olduğu ailelerde 
yetişmiştir. Bazı kişiler ise en küçük sorunun bile hiddet bo
yutuna yükseldiği ailelerden gelir. Bu doğal duyguyu ifade 
etmek için hiç iyi bir rol modelimiz olmaması şaşırtıcı de
ğil. Öfkenin neyle ilgili olduğunu anlamak yerine onu sor
gular, geçerli olup olmadığını merak eder, yanlış yere koyar, 
yani yapabileceğimiz hemen her şeyi yaparız -onu yaşamak 
dışında. Gelgeldim öfke normal bir tepkidir ve doğru za
manda, doğru yerde, uygun ölçülerde olursa yararlıdır. Ör
neğin araştırmalar tekrar ve tekrar göstermiştir ki öfkeli 
hastalar daha uzun yaşar. Bunun sebebinin duygularını 
dışa vurmaları mı, yoksa daha iyi bir bakım talep etmeleri 
mi olduğunu bilmiyoruz. Bildiğimiz şey öfkenin eyleme yol 
açtığı ve çevremizdeki dünyayı kontrol etmemize yardımcı 
olduğudur. Ayrıca hayatımıza uygun sınırlar koymamıza da 
yardımcı olur. Yersiz, şiddetli ya da istismarcı olmadığı sü
rece öfke yararlı ve sağlıklı bir tepki olabilir.

Bedenin en önemli uyarı sistemlerinden biri olarak öfke, 
otomatik olarak bastırılmamalıdır. Öfke bizi incitildiğimiz 
ya da ihtiyaçlarımıza kulak verilmediği konusunda uyarır; 
birçok durumda normal ve sağlıklı bir tepki olabilir. Diğer 
yandan, suçluluk duygusu gibi, o da bir şeylerin inanç sis
temimize uymadığının bir işareti olabilir. Arada sırada or
taya çıkan, zarar verici boyutları ayarlanmış öfke sağlıklı
dır -bazen sorunlara yol açan bu duyguyla ilgili olarak ne 
yaptığımızı ya da yapmadığımızı gösterir. Çoğunlukla kendi 
öfkemizden öylesine korkar ve onu öyle derinden yadsırız 
ki artık onun farkında olmayız.

Öfke hayatımızı tüketen korkunç bir canavar olmak zo
runda değildir. Sadece bir duygudur. Onu aşırı analize et
mek ya da doğru, uygun veya haklı olup olmadığını sormak
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üretken değildir. Böyle yapmak, duygularımız olup olma
ması gerektiğini merak etmektir. Öfke sadece budur -  bir 
duygu. Yargılanacak değil, deneyimlenecek bir duygudur. 
Diğer tüm duygularımız gibi öfke de bir iletişim biçimidir, 
bize bir mesaj getirmektedir.

Ne yazık ki birçoğumuz öfkenin mesajını işitmeyiz. 
Çoğu zaman onu nasıl hissedeceğimizi bilmeyiz. Öfke için
deki kişilere, “Ne hissediyorsunuz?” diye sorulduğunda ya
nıta, “Sanırım...” diyerek başlarlar. Bu, duygusal bir soruya 
verilen entelektüel bir yanıttır. İçimizden değil aklımızdan 
gelmektedir.

İçimizdeki duygularla bağlantı kurmalıyız. Bazen insan
lar için bunu yapmak çok zordur; böyle zamanlarda gözle
rini kapatıp bir ellerini karınlarına koymak işlerine yaraya
bilir. Bu basit hareket, muhtemelen duygunun sadece beyni 
değil bedeni de kullanmasından dolayı, onlara hissettik
leri şeylerle bağlantı kurmaları için yardımcı olur. Duygu
larımızla bağlantı kurmak bizim toplumumuzda neredeyse 
yabancı bir fikirdir: Bizler bedenlerimizle hissetmeyi unut- 
muşuzdur. Genellikle düşüncelerimizi duygularımızdan ayı
rırız. Düşüncelerimizin egemen olmasına izin vermeye o 
kadar alışmışızdır ki bu yüzden hislerimizin ve bedenleri
mizin üstünde durmayız. Bir cümlede kaç kez "... hissedi
yorum” ifadesi yerine "... düşünüyorum” ifadesini kullandı
ğınıza dikkat edin.

Öfke bize sızılarımızın üstesinden gelmemiş olduğu
muzu söyler. Sızı o anki acıdır, öfkeyse çoğu kez süreğen bir 
acıdır. Bu sızıları biriktirdiğimiz ve üzerlerine eğilmediği- 
miz sürece öfkemiz büyür. Çok sayıda sızı biriktirebiliriz, 
bu da onları bir düzene koymamızı çok zorlaştırır -hatta en 
sonunda öfkeyi neredeyse ayırt edemeyiz. Bu hisle birlikte 
yaşamaya öyle alışırız ki onu kim olduğumuzun bir parçası 
olarak düşünmeye başlarız. Kendimizi kötü insanlar olarak
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görme eğiliminde oluruz. Öfke, kimliğimizin bir parçası ha
line gelir. Eski duygularımızı kimliğimizden ayırma işine 
başlamalıyız. İyiliğimizi anımsamak ve kim olduğumuzu 
hatırlamak için bu öfkeyi serbest bırakmalıyız.

Başka insanlara öfkeli olmanın yanı sıra kendimize öf
keli, yaptığımız ya da yapmadığımız şeylere çok kızgın ola
biliriz. Öfkeleniriz, çünkü çoğunlukla kendi duygularımız 
pahasına başkalarını memnun etmeye çalışırken kendimize 
ihanet etmiş olduğumuzu hissederiz. Kendi ihtiyaçlarımıza 
ve isteklerimize saygı göstermeyi başaramayınca öfkeye ka
pılırız. Bize hak ettiklerimizi vermedikleri için “onlara” çok 
kızdığımızı biliriz, ama ilk önce hak ettiklerimizi kendi
mize vermediğimiz için kendimize öfkelendiğimizi her za
man fark etmeyiz. Toplumumuzda ihtiyaç duymak zayıflıkla 
eşit görüldüğü için, bazen ihtiyaçlarımız olduğunu kabul et
meyecek kadar dik kafalı oluruz.

Öfkemizi içe döndürdüğümüzde, bu öfke kendini çoğu 
kez depresyon ya da suçluluk duygularıyla ifade eder. İçe
ride tutulan öfke geçmişle ilgili izlenimlerimizi değiştirir ve 
mevcut gerçekliğe ilişkin görüşlerimizi çarpıtır. Tüm bu eski 
öfke sadece diğer kişilerle ilgili olarak değil, kendimizle il
gili olarak da yarım kalmış bir iş haline gelir.

Öfkemizi içeride tutarak ve “patlamasına izin vererek”, 
diğer insanları suçlayarak ve kendimizi suçlayarak genellikle 
aşırı bir uçtan bir diğerine atlayıp dururuz. Öfkenin ken
disini doğal olarak ifade etmesine izin vermiyoruz, bu yüz
den öfkenin kötü bir şey olduğunu düşünmemizde şaşıla
cak bir şey yok. Bağıran insanları huysuz diye görmemizde 
şaşılacak bir şey yok; fakat bizim bağırmıyor olmamız da 
huzuru bulduğumuz veya öfkeden arınmış olduğumuz an
lamına gelmez.
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*  DK
Aramızdan ayrılmış olan aktör Anthony Perkins’in eşi Berry 
Berenson Perkins karşılaşabileceğiniz en büyüleyici kadın
lardan biridir. Onun o zarafet, tarz ve sıcaklık bileşimi in
sanı ânında rahatlatır. Gelgeldim bu yumuşak görünümün 
altında çok büyük bir acı yatıyor. Neyse ki yüzeyin altında 
varlığını sürdüren öfkeyle yüzleşme cesaretini gösterdi. 
Bunu alenen anlatmadı ama ona bir kitap daha yazdığımı 
söylediğimde, “Bunu paylaşmak isterim, çünkü başkalarına 
yardımı dokunabileceğini düşünüyorum,” dedi.

Şöyle anlatıyor: “Herkes kederle değişik biçimlerde ba
şa çıkar. En önemli şey ondan bahsetmek ve öfkenizi atma
nın yollarını bulmak. Birçok kişi, ‘Artık bunu geride bırak
malısın,’ ya da ‘Bu öfkeyi hallet,’ der, ama sizin yaşadığınızı 
yaşamamışlardır. Başından böyle bir şey geçmiş biri olarak 
size hayatınız boyunca yapabileceğiniz en zor işlerden biri
nin bu olduğunu söyleyebilirim. Uzunca bir süre öfkeli ol
duğum gerçeğiyle mücadele edip durdum. Çocukları büyüt
mede bana yardımcı olacak kimsenin olmayışının öfkesi... 
Benim için işlerin üstesinden gelecek bir kişinin olmasına 
alışıkken kendi başıma işlerin üstesinden gelmek zorunda 
kalışımın öfkesi... Tony’ye bizi bırakıp gittiği için öfke duy
duğumu artık anlayabiliyorum. Temelde yatan bir öfke bu. 
Kendimi öfkelenmiş buluyordum ve sebebini bilmiyordum. 
Hırsımı tabak çanaktan çıkardığımı fark etmiştim ya da ken
dimden. Bir gün bundan tamamen kurtulmayı umuyorum. 
Sanırım insan öfkeyle daha çok mücadele ettikçe onu bir 
o kadar dışarı çıkarıyor. Kocama mektuplar yazdım ve öf
keyi ortaya çıkarıp yönlendirecek bir sürü şey yaptım. Ay
rıca o insana hissettiğiniz güzel duyguları ortaya çıkarmak 
da önemli, bu sayede öfkeyi dengeleyebilir ve kendinizi hep 
öfkeli hissetmeyebilirsiniz.
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Onun ölümünden sonra şoke olmuştuk, şaşkına dönmüş
tük. Öfkemizi bastırdık, bu da depresyona döndü. Onu çok 
seviyordum ve hiçbir şey için suçlamak istemiyordum, ama 
bu bazen elinizde değildir. Öfkeyle ilgili birçok ders öğren
dim. Öfkemle hiçbir zaman bağlantı kurmadığımı öğren
dim. Pek çok evli çift zaman zaman öfke yaşar. Bizim hiç 
öfkeli tartışmalarımız olmadı, aile olarak bundan sakını
yorduk. Diğer kişiyi incitebilecek kötü şeyler söylemek iste
mezdik hiç. Birbirimize karşı çok iyiydik. Öfke meselesinden 
imtina ettik. Fakat öfke ile ilgilenmemişseniz bağışlamak 
zordur. însan öfkeden ne kadar çok kurtulabilirse, o kadar 
bağışlayıcı oluyor.”

-i- +

İşlenmemiş korku öfkeye dönüşür. Korkularımızla bağlantı 
kurmadığımızda -ya da korktuğumuzu bile bilmediğimizde- 
bu korku öfkeye dönüşür. Bu öfkeyle ilgilenmezsek, hiddete 
dönüşecektir.

Korkumuza kıyasla öfkemizle daha çok ilgilenmeye alış- 
tırılmışızdır. Bizim için eşimize, “Sana öfkeliyim,” demek, 
“Terk etmenden korkuyorum,” demekten daha kolaydır. Yan
lış giden şeyler hakkında öfkelenmek, “korkarım yeterince 
iyi değilim”i itiraf etmekten daha kolaydır.

Birkaç ay önce Andrew adındaki genç adam bir kahve
cide kız arkadaşı Melanie ile buluşacaktı. Ancak bu kah
vecilerden birkaç tanesi şehrin farklı yerlerindeydi ve ikisi 
farklı kahvecilere gitti. Andrevv otuz kırk dakika Melanie’yi 
bekledi, telesekreterine mesaj bıraktı ve apartman dairesine 
geri döndü. “Bir karışıklık olmuş olmalıydı, bu yüzden yeni
den deneyeceğimizi düşünüyordum,” diye açıkladı. “Mela- 
nie’nin izlenimiyse bu değildi. Bana öfkelenmişti. Onu orada 
bilerek bıraktığımı, kendisini hayal kırıklığına uğrattığımı, 
güvenilir biri olmadığımı ima ediyordu. Sadece ikimizin ak
lında farklı bir kahvecinin kaldığına dikkat çektim.”
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Andrevv için basit bir karışıklık olan şey, Melanie için 
Andrew’un güvenilmez olduğunu ve umutlarını bir kez daha 
boşa çıkarabileceğini düşündüren korkunç bir hayal kırık
lığı olmuştu. Melanie bu duruma hak ettiğinden daha fazla 
öfke, büyük olasılıkla eski bir yaradan kaynaklanan bir öfke 
duymuştu. Gerçeği olduğu haliyle göremiyordu.

Öfkesinin altındaki korkudan haberdar olmadığı için 
Melanie, Andrew’u kötü adam ilan etmişti. Ne yazık ki sa
dece ilk adımı attı -çok kızdı. Hepimiz bu adımı atmada 
çok iyiyizdir: “Öfkeliyim, çünkü orada değildin!” “Öfkeli
yim, çünkü geç kaldın!” “Öfkeliyim, çünkü iyi bir iş bulma
dın!” “Söylediğin şeyler yüzünden öfkeliyim!” İkinci adımı 
nasıl atacağımızı, yani bunun altında yatan korkuyu bul
mak için kendimizi nasıl inceleyeceğimizi öğrenmemiz ge
rekir. Aşağıda aslında neler olup bitiyor olabileceğine dair 
bazı ipuçları var:

• Öfke: Öfkeliyim, çünkü orada değildin.
• Altta yatan korku: Sen orada olmayınca, beni terk

ettiğinden korktum.

• Öfke: Öfkeliyim, çünkü geç kaldın.
• Altta yatan korku: Senin için işin kadar önemli de

ğilim.

• Öfke: Öfkeliyim, çünkü iyi bir iş bulmadın.
• Altta yatan korku: Yeterince para kazanamayacağı

mızdan ve faturalarımızı ödeyemeyeceğimizden kor
kuyorum. •

• Öfke: Söylediğin şeyler yüzünden öfkeliyim.
• Altta yatan korku: Beni artık sevmediğinden korkuyo

rum.
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Öfkeyi karşıdaki kişinin yüzüne vurup durmak, korku
nun üstesinden gelmekten daha kolay bir iştir, fakat bunun 
altta yatan sorunları çözmeye bir yardımı olmaz. Aslında 
insanlar öfkeye karşı güzel tepkiler vermedikleri için, çoğu 
kez sadece “yüzeydeki” sorun daha da kötüleşir. İnsanlara 
bağırmak nadiren onları yanlış yaptıklarına ikna eder. Bi
rinin hiç, “On dakika boyunca bana bağırıp durdular, ama 
ben hâlâ haklı olduğumu düşünüyordum. Ancak sonraki 
yirmi dakikalık bağırıp çağırmaları sırasında, anlatmak 
istedikleri şeyi cidden anladım,” dediğini duydunuz mu?

Haklı korkularımız olduğunda bile, bu korkular fazla 
öfke yüzündeırhaksız hale gelebilirler. Örneğin bir iş arka
daşınıza sürekli olarak devamlı geç kaldığını hatırlatma
nın bu duruma bir yardımı dokunmaz. Fakat, “Yapılacak 
çok iş var, korkarım yetiştiremeyeceğiz,” derseniz, arkada
şınız da öfkeniz yüzünden yanlış hislere kapılmaksızın kor
kunuzu anlayabilir.

Öfkeyi içte tutmak çok fazla enerji gerektirir, yine de 
hepimiz ruhlarımızı karartan acılar taşırız. Bir terapist ve 
yazar olan Daphne Rose Kingma, bir ilişkinin sona ermesi
nin üstesinden gelmeye çalışanlar için uygulamalı seminer 
düzenlemişti. Şunları anlatıyordu Kingma: “O müteessir, 
olağanüstü kadını hep hatırlayacağım. Yetmişlerinin sonla
rındaydı. ‘Bu kadın burada ne yapıyor? Bir ilişkiyi sona mı 
erdiriyor?’ diye düşünmüştüm. Herkes teker teker hikâye
sini anlatmıştı: Niçin buradayım, Noel günü beni kim terk 
etti, neyin üstesinden gelmeye çalışıyorum, nasıl sona erdi, 
inanabiliyor musunuz vs.!

En sonunda bu kadına döndüm ve ‘Burada ne yapıyor
sunuz, bir ilişkiyi sona mı erdiriyorsunuz?’ diye sordum. 
Şöyle yanıtladı: ‘Kırk yıl önce eşimle ilişkimi sona erdir
dim, öyle acılı ve öfkeliydim ki bütün bu sonraki kırk yılı da 
acılı ve öfkeli olarak geçirdim. Çocuklarıma eski eşimden
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yalanmıştım, tanıdığım herkese yakınmıştım. Bir daha asla 
başka bir erkeğe güvenmedim. Asla üç haftadan fazla süren 
bir ilişkim olmadı; bana evlendiğim o alçak adamı hatırla
tan şeylerin ortaya çıkması en fazla üç hafta sürüyordu. Bu
nun üstesinden hiç gelemedim. Artık ölüyorum, ölümcül bir 
hastalığım var, yalnızca birkaç ayım kaldı yaşayacak. Tüm 
bu öfkeyi mezarıma götürmek istemiyorum. Bütün bu ha
yatı tekrar sevmeden yaşadım, çok, çok üzgünüm. İşte bu 
yüzden buradayım. Huzur içinde yaşayamadım ama huzur 
içinde ölmek istiyorum.’

Cesaretinizin ya da gücünüzün olup olmadığını, bu öf
keyi bir gün yenip yenemeyeceğinizi merak ediyorsanız, bu 
kadını hatırlayın, o harika ve trajik bir öğretmen.”

Toplumumuz öfkeyi kötü ve yanlış bir şey olarak görür, 
bu yüzden bizler de öfkeyi dışa vurmanın sağlıklı bir yo
lunu bilmeyiz. Öfkemiz hakkında nasıl konuşacağımıza ya 
da onu nasıl içimizden atıp rahatlayacağımıza dair fikrimiz 
yoktur. Onu biriktiririz, yadsırız ya da zapt ederiz. Pek ço
ğumuz sonunda patlayana kadar öfkeyi içinde tutar, çünkü 
hiçbir zaman, “Ufak tefek şeylere öfkeliyim,” demeyi öğren- 
memişizdir. Pek çok kişi ânm içinde nasıl kalacağını, “Ben 
buna öfkeliyim,” demeyi ve ertesi gün bir şeyler olduğunda, 
“O konuda öfkeliyim,” demeyi bilmez. Onun yerine diğer in
sanların son birkaç ay içinde yaptığı, kendilerini öfkelendi
ren yirmi tane şeyi listeleyen ve sonunda patlayana kadar 
da asla öfke göstermeyen iyi bir insan gibi davranmayı bilir.

Ölüm herkes adına çok büyük boyutlarda bir öfkeye yol 
açar. Hastane personeli bu öfkeyi nerede çıkarır? Aileler ve 
hastalar öfkelerini nerede çıkarırlar? Hastanelerde gidip ba
ğırabileceğiniz -birine değil, sadece yüksek sesle bağırabile
ceğiniz- bir oda bulunsa harika olurdu. Hepimizin öfkemizi 
dışarı vurabileceği bir güvenli odası olsa mükemmel olmaz 
mıydı? Çünkü öfkenizin dışarı çıkmasına izin vermezseniz,
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birine bağıracaksınızdır. Birine bağırmak da kendi sonuç
larını beraberinde getirir. Öfkeli bir kişinin çevresinde ol
mak kimsenin hoşuna gitmez. Öfkeli bir kişi çoğunlukla 
yalnız bir insandır.

Birçok kişi bazen öfkesini tutar, çünkü öyle yargılan
mak istemez. İyi bir insan olsalardı, sevgi dolu ve manevi 
değerlere önem veren biri olsalardı öfkeli olmayacaklarına 
ve öfkeli olmaları gerekmeyeceğine inanırlar. Gelgeldim bu 
öfke normal bir tepki olabilir. İnsanların kendilerine ya da 
başka kişilere, hatta Tanrı’ya yönelik duydukları herhangi 
bir öfke duygusunu etraflıca ele almalarına yardımcı ol
mak önemlidir.-

Bazı kişiler için Tanrı’ya kızmak, bir yastığa bağırmak, 
hatta bir beysbol sopasıyla hastane yatağına vurmak öfke
lerini dışarı vurmalarına yardımcı olan şeylerdir. Bu kişiler 
çoğu kez bu eylemlerin ardından nihayet öfkelerini dışarı 
vurmuş olmanın ne kadar iyi geldiğinden söz edeceklerdir. 
Öfkelendiklerinde söyledikleri sözlerden dolayı Tanrı’nın 
tepelerine yıldırım düşüreceğinden ya da onları bir başka 
biçimde cezalandıracağından korktuklarını, ama artık ken
dilerini Tanrı’ya daha önce hiç olmadığı kadar yakın hisset
tiklerini fark ederler. Bir kadının dediği gibi, “Tanrı’mın öf
kemi idare edecek kadar büyük olduğunun farkına vardım; 
öfkemin zaten O’nunla ilgili olmadığının da.”

Bir uçuş görevlisi, silahını temizlerken kaza sonucu ölen 
babasının öyküsünü anlatmıştı. Babasının ölümünü kabul
lenmeyi defalarca denemiş, ama buna bir türlü razı olamı
yordu. Evde babasının ölümünü düşünürken korkunç bir yağ
murun ve gök gürültülü fırtınanın başladığı o güne kadar 
da bunu atlatamamıştı. Evin arkasındaki bahçeye koşmuş, 
tüm o gürültünün ve yağmurun içinde, gökyüzüne ve fırtı
naya doğru avazının çıktığı kadar ne kadar öfkeli olduğunu 
haykırmıştı. Bu fırtınayla ilgili bir şeyin, öfkesiyle bağlantı
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kurmasına ve öfkesini ifade etmesine yardımcı olduğunu 
söylemişti. Birkaç dakika boyunca çığlık atıp yumruğunu 
gökyüzüne salladıktan sonra dizlerinin üzerine çökmüş ve 
ağlamıştı. Sonra da yıllardır ilk kez, “Kendimi yeniden hu
zurlu hissediyorum,” demişti.

*  EKR
Geçirdiğim felçten sonra ölüm düşüncesiyle yaşayabilirdim 
ya da iyileşme düşüncesiyle yaşayabilirdim. Bunun yerine 
iyileşme ya da kötüleşme değil, sol yanım felç olduğu için 
engelli olma düşüncesiyle yaşamak zorundaydım. Pistte 
duran bir uçak gibiydim: ya havalanmayı ya da hangara 
geri gitmeyi diliyordum. Oturmak dışında yapacak bir şey 
yoktu. Öfkelenmiştim. Herkese ve her şeye karşı öfkeyle do
luydum. Tanrı ya bile öfkeliydim; O’na kızıyordum -üstelik 
tepeme yıldırımlar da düşmüyordu. Yıllar boyunca çokça 
insan, ölüm ve ölmekle ilgili, içlerinden birinin de öfke ol
duğu evrelerimi -yas sürecinin beş evresiyle ilgili çalışma
larımı- ne kadar takdir ettiğini söylemişti. Fakat artık biz
zat ben öfkeli olunca, hayatımdaki o kadar insan ortadan 
kaybolmuştu. Arkadaşlarımın en az yüzde yetmiş beşi beni 
bırakıp gitmişti. Hatta basındaki bazıları, öfkem yüzünden 
“iyi” bir ölümüm olmayacağı hükmüne varmıştı. Sanki ev
relerimi takdir ediyorlar ama beni o evrelerden birinde ol
duğum için sevmiyorlar gibiydi. Ancak benimle birlikte 
kalanlar beni ya da öfkemi yargılamadan olacağım gibi ol
mama izin verdiler, bu da öfkemi dağıtmaya yardımcı oldu.

Hastaların öfkelerini ifade etmelerine izin verilmesi ve 
onların da kendilerine bunu yapma iznini vermeleri gerekti
ğini öğretmiştim. İlk geçirdiğim felçten sonra hastanedeyken 
bir hemşire dirseğimin dibinde oturuyordu. Acıyla bağırır
ken ilk “karate darbe”mi yaptım. Gerçekten ona vurmadım, 
sadece diğer kolumla o hareketi yaptım. Fakat sonucunda
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çizelgeme benim kavgacı olduğumu yazdılar. Tıp dünyasında 
bu çok tipik bir şeydir; hastaları normal tepkileri yüzünden 
normalden fazla yaftalarız.

4* 4* 4*

İyileşmek ve duyguları tam olarak yaşamak için buradayız. 
Bebekler ve küçük çocuklar kendi duygularını hisseder, bu 
duyguları tam olarak yaşarlar. Ağlarlar, sonra geçer; öfke
lenirler, o da geçer. Ölmek üzere olan insanlar da çoğu kez 
dürüstlükleri sayesinde bir zamanlar oldukları o küçük ço
cuklara benzemeye başlar. Ölmek üzere olanlar “korktum” 
ve “çok kızgınım” demeyi hatırlar. Onlar gibi bizler de daha 
dürüst olmayı ve öfkemizi ifade etmeyi öğrenebiliriz. Öf
kenin bir olma hali değil, geçip giden bir duygu olduğu ha
yatlar yaşamayı öğrenebiliriz.
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ONUNCU BÖLÜM

OYUN

*  DK
Bir gün hastanede, yetmiş bir yaşındaki Lorraine’in yanına 
gitmiştim. Lenfoma tanısı yeni konmuştu. Beyaz saçları ve 
bilezikleriyle yatağında oturmuş, ailesiyle konuşuyordu.

Durum dışarıdan çok kötü görünmesine karşın mutlu 
bir aile toplantısına izinsiz girmişim gibi bir duyguya ka
pıldığımı hatırlıyorum. Kendimi tanıttım ve meşgul olma
dığı başka bir zaman gelebileceğimi söyledim. “Elbette, zi
yaretçileri severim,” dedi gülerek. Ayrılırken, yanma neden 
uğradığımı tam olarak bilip bilmediğini merak ediyordum. 
Gelgelelim olup bitenin tamamen farkındaydı: Kanserle mü
cadele ediyordu.

Ertesi gün yeniden gittiğimde Lorraine radyoyu açmış, 
yetmiş bir yaşının olabilecek tüm coşkusuyla odasının mah
remiyetinde dans ediyordu. Onu izlerken, her şeye karşın o 
anda çok gerçek gibi görünen bir klişe geçti aklımdan: Ya
rın yokmuş gibi dans ediyordu.

Lorraine dans ederken bana şöyle bir baktı. Gülümse
dim ve “N’apıyoruz bakalım burada?” dedim.

“Watusi.”

“Peki, niye watusi dansı yapıyorsun?”

“Çünkü yapabiliyorum!”
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Haklıydı; oyun oynamak isteriz, çünkü oynayabiliriz. 
Bununla birlikte, bu dürtüyü bastırırız da. Neyse ki Lor- 
raine kendisine nasıl oynama izni vereceğini biliyordu, çok 
ciddi bir hastalıkla yüz yüzeyken bile.

+ +

Ölmek üzere olanlar oyun ihtiyacını çok net bir şekilde belli 
ederler. Onların sevdikleri kişilerle sohbetlerinde de duya
cağınız gibi, boş zamanlarıyla, eğlenceye ayırdıkları zaman
larla, oyun oynadıkları zamanlarla ilgili paylaştıkları anla
rın, hayatın sonundaki önemli anlar olduğu açıktır. “Sahile 
gittiğimiz günü hatırlıyor musun?” diyeceklerdir, “Kırda bi
siklete bindiğimiz günü hatırlıyor musun?” “Çocukları parka 
götürdüğümüz bütün o pazarlar”ı ve “Joe’nun takındığı o 
komik yüzler”i yâd edeceklerdir.

“Oyun niçin bir derstir?” sorusunun yanıtı ölüm dö
şeğindeki pişmanlıklarda bulunabilir. İnsanların, hayatlarına 
geri dönüp baktıklarında gördükleri bir numaralı pişmanlık, 
“keşke hayatı bu kadar ciddiye almasaydım” pişmanlığıdır.

Yaşamın kıyısındaki hastalara danışmanlık yaparak 
geçirdiğimiz tüm o yıllarımızda, karşımıza hiç bize bakıp, 
“Keşke haftada bir gün fazladan çalışmış olabilseydim,” ya 
da “Keşke günde çalışacak sekiz yerine dokuz saat olsaydı, 
o zaman daha mutlu bir hayatım olabilirdi,” diyen bir kişi 
çıkmadı. İnsanlar geriye dönüp işle ilgili ya da diğer başa
rılarını gururla anabilirler, ama yaşanacak bundan daha 
fazlası olduğunun da farkına varırlar. İşteki başarıları özel 
hayatlarındaki en keyifli anlarla dengelenmiyorsa, işin boş 
geldiğini keşfederler. Çoğu kez çok sıkı çalıştıklarını, fakat 
gerçekte yaşamadıklarını fark ederler. Ne demişler: “Hep iş 
olur da hiç oyun olmazsa insan donuk ve kasvetli biri olup 
çıkar.” Bu aynı zamanda hayatı da çok donuk ve kasvetli, 
dengesiz bir hayat haline getirir.
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Eğlenmek, oyun oynamak için buradayız -hayat bo
yunca. Oynamak sadece çocuklar için bir eğlence değildir, 
bizim yaşam gücümüzdür. Oynamak bizi özümüzde genç tu
tar, işimize tutku katar ve ilişkilerimizin iyi gitmesine yar
dımcı olur. Bizi gençleştirip canlandırır. Oynamak hayatı 
dolu dolu yaşamaktır.

Ne yazık ki oyuna genellikle çok az öncelik verilir. Hepi
miz kendimizin ve ailelerimizin geçimini sağlamak zorunda 
olduğumuz için çalışmaya öncelik tanımak doğrudur, fakat 
bu öncelik fazlasıyla ileriye götürülmüştür. Birçok kişi sü
rekli olarak üretken, başarılı ve daima amacına ulaşan biri 
olma konusunda vahim bir ihtiyaç hisseder. Bu kuşak, na
sıl yapılacağım bilir, ama nasıl olacağını her zaman bilmez.

Sorun genellikle bir kişinin ev kredisini ödemek ve eve 
ekmek getirmek için asıl işinde günde sekiz saat çalışması, 
üstüne dört gece daha ek bir iş yapması değildir. Gereksi
nimleri karşılamak için kesinlikle iki işte çalışmanız gere
kiyorsa, iki işte de çalışmalısınız.

Ancak geceleri ve hafta sonları para biriktirmek için de
ğil, sırf iş kültürünüz bunu gerektirdiği için çalıştığınızı da 
fark edebilirsiniz. Bu durum geçiciyse, buna değebilir. Fa
kat bu sizin hayatınız olacaksa, geceleri ya da hafta sonla
rını hiç kendinize ayıramayacaksanız, buna değip değme
yeceğini bir düşünebilirsiniz.

Birçok kişi neden para biriktirmeye çalıştıklarını unu
tarak bütün gün çalışır, sonra da geceleri çalışır. Dışarı çı
karlarsa da bu, sadece eğlenmek için birlikte zaman geçir
mektense iyi bağlantılar kurma fırsatı sağlayan bir etkinliğe 
dönüşür. Hafta sonları, işleri tamamlama ve hatta iş prog
ramının da önüne geçme zamanı haline gelir. Bu insanlar 
hafta sonları oyun oynamayı deneyince, o rahatsız edici 
“zamanlarını boşa harcadıkları hissi”nden kurtulamazlar.
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Para biriktirmek için genellikle sevdiklerimizi arkada 
bırakırız. Onlara daha fazlasını vermek istediğimizi düşü
nürüz. Fakat çoğunlukla istedikleri bizizdir.

Evet, başarı ve kontrol önemlidir, ama oyun da öyle. Oy
namak, kendimizi bırakmak, gevşemek, stresimizi ve geri- 
limimizi dağıtmak yönünde doğamızdan kaynaklanan bir 
isteğimiz vardır. Ne yazık ki oynama dürtümüzü bastır
mış ve bazen böyle bir isteğimiz olduğunu unutmuşuzdur.

Birçok iş yerinde çalışanların doğum günleri, çoğu kez 
pastalar ve balonlar getirilerek kutlanır. Bu balonlar ge
nellikle etrafa saçılır, odaların ve koridorların tavanlarına 
yükselir. Çalışanları fotokopi makinesine ya da iş arkadaş
larının odasına giderken gözlerseniz, yanlarından geçer
ken balonlarla oynadıklarını, parmak uçlarıyla onlara vur
duklarını, iplerinden aşağı doğru çekip bıraktıktan sonra 
yeniden tavana doğru yükselişlerini izlediklerini, iplerini 
parmaklarına doladıklarını görürsünüz. Fakat bunları kim
senin onlara bakmadığını düşündükleri zamanlarda gizlice 
yapacaklardır.

Bu oldukça üretken insanlar oyuna açtır. Birçok insan 
da tıpkı onlara, balonu olmayan çocuklara benzer. Oyna
mayı unutmuşuz. Nasıl oynandığını unutmuşuz. Oyunun 
ne olduğunu bile unutmuşuz.

Kendimize oyunun sırf keyif için oynandığını, bize keyif 
veren şeyler yapmak olduğunu hatırlatmamız gerek. Oyun 
tüm sınırları aşan bir eğlence deneyimidir. Hangi cinsten, 
hangi ırktan ya da dinden, hangi yaştan olursa olsun her
kes birbiriyle oyun oynayabilir. Oynamak için kendi türü
müzün dışına bile çıkabiliriz: Pek çoğumuz evcil hayvanla
rımızla birlikte oyun oynamaktan büyük keyif alırız.

Oynamak, görünür şekilde ifade edilen içsel sevinci- 
mizdir. Bu gülmek, şarkı söylemek, dans etmek, yüzmek, 
doğa yürüyüşü yapmak, koşmak, bir oyun oynamak ya da
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yapmaktan keyif aldığımız başka herhangi bir şeyi yap
mak olabilir.

Oynamak hayatın her yönünü daha anlamlı ve keyifli 
kılar. İş daha doyurucu olur, ilişkilerimiz gelişir. Oyun ken
dimizi daha genç, daha olumlu hissetmemizi sağlar. Çocuk
ların nasıl yapılacağını öğrendiği ilk şeylerden biridir oyun; 
doğal ve içgüdüseldir.

Pek çok yaşamda bu kadar az oyun zamanı olması üzücü 
değil mi? İnsanlar oyun oynamaya nasıl zaman harcayabi
leceklerini soruyorlar, ben de onlara asıl bunu yapmama
larının mümkün olamayacağı yanıtını veriyorum. Oyun ha
yatımıza denge-katar ve daha iyi bir ruh halinde olmamızı 
sağlar. Mesai dışı saatlerimizde oyun oynadığımızda daha 
iyi çalışırız. İnsanlar size işten tükendiklerini her söyledik
lerinde, onlara gerçekten ne yapmayı sevdiklerini sorun. Ör
neğin film izlemeyi sevdiklerini söylerlerse, “En son ne za
man film izledin?” sorusunu yöneltin. Genellikle, “Birkaç 
ay önce,” diyeceklerdir. Sevdiğiniz şeyleri yapmayı bırak
mak tükenmişliğe çıkarılan bir davetiyedir.

Oynamak fiziksel olarak da bize yardımcı olur. Birçok 
bilimsel araştırma gülmenin ve oyunun stresi düşürdüğünü 
ve vücutta kimyasal olarak morfine benzeyen ve endorfin 
adı verilen maddenin salgılanmasını tetiklediğini göstermiş
tir. Bu doğal ağrı kesiciler ve insanın keyfini artıran madde
ler güldükten ve oyundan sonra kendimizi daha iyi hisset
memizin bir nedeni olabilir -hayatımıza mutluluk katarlar.

Gülme kendini yenileyen bir “ilaç”tır, çünkü ne kadar 
çok gülerseniz, o kadar çok gülersiniz. Ölüm kadar ciddi bir 
konuyla ilgilenirken bile mizah önemli bir yer tutar.

*  EKR
Tıp ve psikoloji öğrencilerine yönelik ölme ve ölümle ilgili 
akademik bir ders herkese açılmıştı. Ölmek üzere olan birinin
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dersine kayıt yaptıracağını hiç düşünmemiş olan öğretmen, 
tam da bu yaşanınca çok şaşırmıştı. Ölümcül hastalığı olan 
bu kadının mahremiyetinden kaygılandığı için, öğretmen 
onun durumunu sınıfla hiç paylaşmamıştı. Daha sonra ona, 
“Benim asıl kaygım birinin ölümle ilgili şaka yapabilecek ya 
da ölümü hafife alabilecek olması. Fakat ölüm sizin için sa
dece entelektüel bir egzersiz değil, gerçek bir sorun,” dedi.

Kadın karşılık verdi: “Şaka yapmak ve oyun oynamak 
hayattır. Gülmek, bunun üstesinden gelme yollarımızdan 
biridir. Öğrencileriniz şakalar yapsalardı, bu benim için 
bir sorun olmazdı. Beni en çok kıran şey karşımdaki kişi
nin bu konudan kaçınması ya da ölüm veya kanser sözcük
lerini kullanmaması. Bu konuda şaka yapılmasını yeğlerim, 
çünkü gülmek korkudan çok daha eğlenceli, üstelik kaçın
madan daha gerçek.”

*  DK
Jacob Glass spiritüel ilkeler üzerine yazan bir yazar ve ko
nuşmacıdır. Bir öğleden sonra kendimi civardaki bir kahve
cide, bu eski arkadaşla çene çalarken buldum. Sık sık orada 
okuyarak, kahvesinin keyfini çıkararak ve eski arkadaşlarla 
söyleşerek güne başladığını anlattı. Oradan fazla uzakta 
olmayan ve gereksinimlerini gayet iyi karşılayan basit bir 
yerde yaşıyordu.

Konferansları ve yazdıkları hakkında konuşurken, ken
dimi ona çalışma programım nasıl genişletebileceğini açık
layarak çok daha fazlasını yaptırmaya çalışırken buldum.

“Peki, sonra?” diye sordu.

“Böylece her hafta daha fazla konferans verebilir, Ame
rikan rüyasını gerçekleştirebilir, bir gün de emekli olursun.”

“Peki, o zaman mı bu kahvecide oturmaya, dinlenmeye 
ve okumaya zamanım olacak?”
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“Kesinlikle, istediğin her şeyi yapabileceksin.”

“Fakat ben şimdi de dinleniyorum. Boş günlerim var, 
hayatımdan keyif almaya, yürüyüş yapmaya, tiyatro oyun
larına gitmeye, uzun süren öğle yemekleri yemeye zama
nım var. Niçin bütün zamanımı ileride bir gün hayatımdan 
keyif alabileyim diye üretken olmaya odaklamam gereksin 
ki? Ben hayatımdan şimdi keyif alıyorum.”

Jacob’un, daha fazla çalışırsa bir gün keyfini sürebilece
ğini anlattığım o hayata zaten sahip olduğunu gözden kaçır
mıştım. Üstelik dinlenecek ve kahvemi içecekken, işi oyun
dan daha fazla vurgulayarak üretkenlik hakkında düşünme 
tuzağına düştüğümün de farkına vardım.

4 * ^  4 *

İş ve oyun birbirinden tamamen ayrı etkinlikler olmak zo
runda değildir. İşinizde eğlenceli bir yan bulmak güzeldir. 
Günlük işlerde keyif bulmak günü ve hayatımızı geçirme
mize yardımcı olur. Ne yazık ki tümüyle amaca yönelimli 
olmak, sonra amaçlarımızın her birine ulaşmadığımız za
man da mutsuz olmak oldukça kolaydır.

İşimizde eğlence ararken, eğlencemizden de iş çıkar
maya çabalamalıyız. Örneğin adamın biri şöyle demişti: 
“Peki, buna ne dersiniz? Cumartesi günleri bütün gün ça
lışmak ve eşime hiç zaman ayırmamak yerine, dizüstü bil
gisayarımla evin arka bahçesine çıkıp dört beş saat çalışı
yorum. Böylelikle eşimle bir arada olabiliyoruz. Ben çalışma 
programıma oyunu işte böyle katıyorum.”

Bu adamın eşi büyük olasılıkla adamın oyun oynadığı 
fikrine çok da katılmayacaktır. Büyük olasılıkla kendini ol
dukça ihmal edilmiş hissediyordur. Evet, adamın bedeni 
artık yanındadır, peki ya aklı, kalbi? Adamın kalbi ve aklı 
arka bahçede oyun mu oynuyor, yoksa pazartesi günkü
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toplantının gündemini mi düşünüyor? Bu adam oyun oy
namıyor, tek yaptığı farklı bir ortamda çalışmak.

Artık her yerde bulunan cep telefonları eğlenceye ayrı
lacak zamanın büyük bir bölümünü çalışma zamanına dö
nüştürmüş durumda. Restoranlarda yemek yerken iş gö
rüşmeleri yapıyoruz. Sadece araba kullanmıyoruz, hem 
sürüyor hem konuşuyoruz. İnsanlar artık yalnızca alışve
riş yapmıyor, alışveriş merkezinde kulaklarına yapışık bir 
telefonla bir aşağı bir yukarı yürüyorlar. Bazı kişilerin si
nemada film izlerken telefon konuşmaları yaptığını biliyo
ruz. Kadının birinin doğum sancılan sırasında cep telefo
nuyla orayı burayı aradığım bile duyduk.

Kimimiz hobilerini ve eğlenceli etkinliklerini bile işe dö
nüştürmeyi başarır. Bir akşam, semptomlarında iyileşme 
görülen kanser hastası bir kadın, eşine yaşadıkları yerdeki 
lisenin yılsonu gösterisinde üstlendiği bunaltıcı görevlerden 
söz ediyordu. Yorgunluktan mecali kalmamış bir halde, has
tayken kendine söz verdiği şeyleri yeniden düşündü.

“Bu yetenek gösterisiyle ilgilenmenin eğlenceli olacağını 
düşünmüştüm,” dedi, “ama artık fazlasıyla üretken olmaya 
çalışıyorum, her şeye koşuşturuyorum. Görevlerimden başka 
bir şey düşünmüyor, konuşmuyorum. Zamanım sınırlı diye 
korktuğum sıralarda, sağ salim kurtulursam daha fazla eğ
leneceğim sözünü vermiştim kendime. Fakat bu gösteri eğ
lence değil, bir iş. Kanser nüksederse, bana verilmiş olan za
manı gerçekten keyif alarak geçirdiğimi söyleyemeyeceğim.”

Hobilerin ne için olduklarını unutmuşuz. Sadece mobilya 
yapmak için mobilya yapmaktan zevk alıyor olabilirken, bir
denbire, “Bunu bir işe dönüştürebilirim,” diye düşünmeye 
başlayabilirsiniz. Sevdiğiniz bir şeyi yaptığınız bir işinizin 
olması harika bir şeydir, ama bir hobinin tam anlamıyla ta
nımı, getirisine önem vermeden keyfiniz için onu yapmanız
dır. Satmak için mobilya yapmayı düşünüyorsanız, bu artık
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hobi değildir -iştir. Bunun farkına varmadan, sevdiğiniz 
bir etkinliği neredeyse hiç fark etmediğiniz ve artık sadece 
keyfiniz için yapmadığınız bir şeye dönüştürmüşsünüzdür.

Hayatı çok ciddiye aldığımızda oyun oynamayı unutu
ruz. Verimli bir biçimde oynamayı öğrenmeden önce, sırf 
oyun oynadığımız bir zamanı hatırlamalıyız. Kalplerimizin 
açık olduğu ve sonrasında bir suçluluk duygusu yaşamaksı
zın oynayabildiğimiz bir zamanı... Fakat eğlence için yaşa
mak düşüncesine kuşkuyla bakılır. Daha en başlarda bize, 
“Hayat ciddidir, sil o gülümsemeyi yüzünden. Bir şey yap, 
bir şey ol!” denmiştir. “Sadece sörfçü” olan birine tepeden 
bakar ve hayatında niye başarılı olmadığını merak ederiz.

Vay! Ne korkunç bir hayat olmalı: gereksinimlerinizi en 
aza indirip böylece tüm gün boyunca yapmaktan keyif ala
bileceğiniz şeyleri yapabilmeniz. Eğlencenin hiç bitmediği 
bir dünyada yaşadığını söylediğinde bu sörfçünün değersiz 
olduğunu düşünürüz. Asıl soru şu: Niçin pek çoğumuz eğ
lencenin hiç başlamadığı bir dünyada yaşıyoruz?

“Oyun şeytanın işidir,” ya da “Önce iş sonra eğlence,” 
gibi sözleri neredeyse herkes duymuştur. Başarı basamak
larını tırmandıkça, kendimizi nasıl eğlendireceğimizi unu
turuz. Hayatı zor bir şey olarak görür, sürekli bir şeyleri 
“düzeltme”yi ve “onarma”yı ister, sırf eğlence için nasıl za
man bulacağımızı bilemeyiz. Eğlenceye aşinalığımızı yiti
rir, sonra da biraz eğlendiğimizde kendimizi suçlu hissede
riz. Eğlenceyi zaman kaybı olarak düşünür, önem vermeyiz. 
Bunca başarılı insanın oyun oynamak için bir yerlere gizlice 
kaçmasının ve eğlenme yönündeki doğal isteğinin bazı in
sanlarda -akşam haberlerinde gördüğümüz insanlar- sağ
lıksız biçimlerde ortaya çıkmasının nedeni belki de budur. 
Birçoğumuz balonların olduğu o ofisteki çalışanlar gibi
yiz; oyun oynama isteğini o kadar uzun bir süredir bastır
mışız ki bu istek gizli bir aşk ilişkisi yaşama, uyuşturucu
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kullanma, alışveriş yapmaktan ya da yemek yemekten ken
dini alamama şeklinde dışarı sızar. Eğlenmeyi ya da mutlu 
olmayı hak etmediğimizi düşünürüz, bu yüzden de hayat
larımızı baltalarız. Kendimize “kötü biri” olma ve biraz eğ
lenme izni vermeyi öğrenmeliyiz.

Birçoğumuz düzenli olarak bize, “Bugün ne yaptın?” diye 
sorulan ailelerde büyümüşüzdür. Yanıt olarak, üretken ol
duğumuzu ve zamanımızı boşa harcamadığımızı kanıtla
mak için bütün başarılarımızı sıralamak zorunda kalmışız
dır. Şimdi bile yetişkinler olarak sadece zevk için yaptığımız 
bir şeyleri söylemeye kıyasla, başardığımız işleri sıralarken 
kendimizi çok daha rahat hissederiz. Kanseri yenmeyi başa
ran Ronnie Kaye, öğleden sonrayı yalnızca Beethoven din
leyerek geçirdiğini başkalarına “itiraf etmeyi” nasıl öğren
mek zorunda kaldığını gruptakilerle paylaşıyor. Şöyle diyor: 
“Bana büyük bir keyif verdiği için bütün öğleden sonra Be
ethoven’in Altıncı Senfonisi’ni dinlediğimi gururla söylemeyi 
öğrenmek zorunda kaldım. Eğlencenin önemini anlayan ve 
kendilerine müzik dinlediğimi söylediğimde, bana içten bir 
biçimde ‘Aferin!’ diyen dostluklar kurmuştum. Başka yüz 
tane şey yapmadığım için mahcup edilmediğim bir zaman 
vardı. Şimdi müziğin benim için ne kadar önemli olduğunu 
fark ediyorum.”

Kaç yaşında olursak olalım, durumumuz ne olursa ol
sun, yine oyun oynayabiliriz. Oyun duygusunu her zaman 
yeniden bulabiliriz, çünkü o hep içimizdedir.

Çocuklar nasıl oynanacağını bilirler. Çocuklar okulda 
teneffüse çıkarlar, çünkü herkes okul işlerinin eğlenceyle 
dengelenmesi gerektiği konusunda hemfikirdir. Aynı durum 
yetişkinler için de geçerlidir. Biz niye birbirimizle oyun bu
luşmaları yapmayacakmışız ki?

Oyuna ve teneffüse değer vermeyi öğrenerek başlayın, 
sonra da kendinize bu zamanı verin. A tipi bir kişiliğiniz

YAŞAM DERSLERİ

182



OYUN

varsa teneffüsü programlamak ve bazen kendinizi oyna
maya “zorlamak” zorunda kalabilirsiniz. Her zaman yapı
lacak daha fazla iş vardır, ama bu, oynamamak için bir se
bep değildir. Kendinize teneffüs zamanı tanımazsanız, er 
geç başka birine verecek bir şeyiniz de kalmayacaktır. Ken
dinize iyi ve eğlenceli vakit geçirme fırsatı vermezseniz, 
patronunuza ayırdığınız zamana içerlemeye başlayacaksı- 
nızdır. Hatta ailenize ayırdığınız zamana bile içerleyebilir
siniz. Ya şimdi oyun oynarsınız ya da bunun bedelini daha 
sonra ödersiniz.

Oyunun tek tük yaşanan tasasız bir andan fazlası oldu
ğunu, oynamaya-adanmış gerçek bir zaman olduğunu unut
mayın. İşten uzaklaşmak, hayatın ciddiliğinden uzaklaşmak 
zorundasınız. Hayatınıza oyunu yeniden sokmanın sayısız 
yolu var. Sabah ilk iş borsayı kontrol etmek yerine karika
türlere bir bakın. Gülünç bir film izleyin, eğlenceli bir kıya
fet alın. Hayatınızdaki ya da işyerinizdeki kişiler tutucuysa, 
renkli bir kravat takın. Davetlere evet deme alıştırması ya
pın, daha içten ve spontane yaşayın. Saçma bir şey yapın.

Her şey oyun olabilir ama çok dikkat edin: Her oyun bi
çimi zamanla performansa da dönüştürülebilir. Yani gerçek
ten keyif aldığınız için yürüyüş yapıyorsanız, bu oyundur. 
Fakat yapmak zorunda olduğunuzu hissettiğiniz bir egzer
siz rutininin parçası olduğu için her gün yürüyüş yapıyor
sanız, oyun oynamıyorsunuz demektir.

Spor ve karşılaşmalar da mükemmel oyun kaynakları
dır. İster bir futbol sahasının çevresinde koşalım, ister briçte 
bir ele konsantre olalım, bunlar içimizdeki çocuğu açığa çı
karırlar; kimlik oluşturmamıza, stres atmamıza ve birbiri
mizle bağ kurmamıza yardımcı olabilirler.

Birçok kişi ev partileri düzenler, arkadaşlarını Monopoly, 
Tabu, Trivial Pursuit ya da Riziko oynamaya davet eder. 
Konuklar ne kadar eğlendiklerine ve bu oyunların harika

183



YAŞAM DERSLERİ

anıları çağrıştırdığına şaşırırlar. Rekabet çoğu kez sporun 
ve karşılaşmaların önemli bir öğesidir; harika bir motivas
yon faktörü olabilir. Ancak çok ciddiye aldığımız zaman oy
namanın eğlencesini kaybederiz. Çok ciddiye alan biriyle 
hiç kutu oyunu oynadınız mı? Eğlenceli değildir. Çok cid
diye aldığımızda hayat da öyle...

*  DK
O zamanlar dört yaşında olan vaftiz kızım Emma’dan bir 
ders öğrenmiştim. Bir gün küçük Emma, arkadaşı Jenny 
ile Candyland adlı bir oyun oynuyordu. Jenny kazanmak
tan bir adım uzaktayken, Emma heyecanla ayağa fırladı ve 
“Hadi Jenny, umarım kazanırsın!” dedi.

*  + +

Emma karşısındaki kişiyi yenme kavramını anlamıyordu. 
Onun için eğlence, o oyunu oynama deneyimindeydi. Ar
kadaşı kazanırsa, kendisinin kaybetmiş olacağının farkında 
değildi. Sadece oynuyor olmaktan mutluydu. Hepimiz onun 
bu masumiyetinden çok şey öğrenebiliriz.

Kutlamalar açık birer eğlence fırsatıdır. Sevincinizi özel 
fırsatlara saklamayın; her fırsatta kutlama yapın. Kötü olay
lara yeterince zaman ayırıyoruz; gelin, iyi olaylara da bir o 
kadar, hatta daha fazla zaman ayıralım. Bir arkadaşınızın 
ziyarete gelişini kutlayın. İyi bir yemeği kutlayın. Hafta so
nunun gelişini kutlayın. Hayatı kutlayın. Hiçbir neden yok
ken giyinip süslenin, kendiniz ve aileniz için güzel porselen
leri çıkarın. Yabancılara mükellef bir yemek hazırlamak için 
tereddüt etmeyebiliriz, ama kendimize çoğu kez yalnızca bir 
ton balığı konservesi, bir konserve açacağı, biraz da ekmek 
veririz. Cenazeler bu konuda özellikle ilgi çekici bir örnek
tir. Herkes düzgünce giyinir, cenaze evinde toplanır. Her
kes başka türlü hiç kullanılmayan o salonda oturur ve güzel
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porselenlerde sunulan yemeği tüketir. Peki, ölen kişi hayat
tayken bu şeylerden keyif alma şansına sahip olmuş muydu?

Son olarak kendinize zaman ayırın. Pek çoğumuz sevdik
lerimizle iyi vakit geçirmemiz gerektiği konusunda hemfiki- 
rizdir. Aynı zamanda kendi başınıza iyi vakit geçirmeye de 
ihtiyacınız vardır -sadece sizin olan bir zamana. Diğer her
kes gittikten sonraki ya da kendinizi tek başınıza bulduğu
nuzdaki zaman değildir bu; kendiniz için belirlemiş olduğu
nuz, kendinize ve mutluluğunuza ayırdığınız bir zamandır. 
Bu zaman zarfında hangi filmi izleyeceğiniz, ne yiyeceğiniz 
ya da ne yapacağınız konusunda uzlaşma yapmak zorunda 
değilsiniz. Bu kendi başınıza olabileceğiniz, kendiniz için 
olabileceğiniz, istediğinizi, istediğiniz anda, yalnızca kendi 
istediğiniz biçimde yapabileceğiniz bir zamandır.

*  EKR
Başarılı bir iş insanı olan Joe bana lenfomayla mücade
lesini anlatmıştı. “Ensemde büyük bir tümör vardı. Hızla 
büyüyordu. Bir kanser uzmanına gittim ve tümörü hemen 
aldırdım. Daha sonra kemoterapi başladı. Üretken bir çalı
şandan üretken bir hasta olmaya doğru gidiyordum -labo- 
ratuvar sonuçlarını takip ediyor, ilaçlar alıyor, bir doktor
dan diğerine yetişiyordum. Bir hastalığın başıma bunca iş 
açabileceğini hiç bilmezdim.

Son kemo tedavilerimden birini olurken, işe geri dön
meyi düşündüm. İş hayatım hep çok ciddi olmuştu; şim
diyse, kanserle birlikte, hayatım çok ciddi olmuştu. Her şey 
hayatta kalmakla ilgiliydi ve Tanrı’ya şükür hayatta kaldım. 
Sonra merak ettim: ‘Ne için? Canım niçin bağışlanmıştı? 
Daha fazla iş? Daha fazla üretkenlik?’

Ne kadar gri, boş bir hayat yaşamış olduğumu fark et
meye başladım. Tanıdığım herkes hayatını başarılı olma

185



YAŞAM DERSLERİ

üzerine kurmuştu. Ben de o duvardaki bir diğer tuğlaydım 
sadece. O hayata geri dönmemeye karar verdim.

Hayatımı yeniden kurmaya, arkadaşlarımla bir şeyler 
yapmaya, eğlenceyi yeniden bulmaya karar verdim. Parka, 
konserlere gitmeye, yürüyen insanları izlemeye, herkesi sus
turmak yerine arada sırada yabancılarla çene çalmaya... Ha
yatın çok büyük bir bölümünü kaçırmıştım, şimdi hayattan 
tekrar keyif alma zamanıydı.”

•î* •b

Çocukken, her deneyim sihirli olma ihtimaliyle doluydu. Bu 
eski duygunun sadece bir zerresini yeniden yakalayabilir ve 
biraz daha fazla oyun oynayabilirsek, kaybolan masumiyeti
mizin bir kısmını yeniden kazanabiliriz. Bedenlerimiz yaş
lanırken bile kalbimizde genç kalabiliriz. Dış görünüş ola
rak yaşlanma konusunda bir şey yapamayabiliriz, ama oyun 
oynamayı sürdürürsek içimizde genç kalırız.
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T  essica’nın babası o büyüleyici babalardandı; eğlenceli, 
I maceracı, biraz da haylaz. Fakat aynı zamanda ne yapa

cağı kestirilemeyen biriydi; özellikle babasıyla annesi bo
şandıktan sonra babasının genellikle haftalar, bazen de ay

larca görünmediği olurdu.

Annesiyle babası kalıcı olarak koptuğunda on dört ya

şında olan Jessica, babasına yakındı. Annesi babasının or

tadan kayboluşlarını açıklama konusunda başarılıydı. “O 

öyledir işte,” diyordu, “seninle ilgili değil.”

Babası Jessica’ya doğum günü ya da Noel olmadığı halde 
bir hediye aldığında, Jessica babasının ortadan kaybolaca

ğını genelde biliyordu. Jessica hediyesini açmaya başlar baş

lamaz babası onu durdururdu. “Sabır, Jessica,” derdi, “bu 

hediye sonrası için.” Birkaç gün ya da birkaç hafta sonra, 

babasını gerçekten özlediğinde, annesi ona hediyesini aç

masını söylerdi.

Jessica büyüyüp de yetişkin bir kadın olurken, babasına 
duyduğu sevgi de çoğalmıştı. Okulu bitirip bir evlilik yap

mış, aile danışmanı olmuş ve dünyaya iki çocuk getirmişti. 

Bunlardan sonra o ve yetmişlerindeki babası hâlâ her za

manki kadar birbirlerine yakındı. Babası ne zaman ortadan 

kaybolmayı planlasa, bir yolculuğa çıkacağını söylemek için 

kızına telefon eder, geri döndüğünde de onu görmeye gelirdi.
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Bir gün gitti ve geri dönmedi. Birkaç ay geçmişti ve Jes- 
sica artık epey endişe içindeydi; bu kez bir şeylerin farklı ol
duğunu hissediyordu. Babasının arkadaşları uzun zamandır 
ondan haber alamadıklarını söylediklerinde, Jessica kayıp 
kişi ihbarında bulundu.

Dört yıl sonra beklediği telefon geldi. Babası bulun
muştu; Las Vegas’ta bir huzurevinde yaşıyordu. Bir hasta
neye akut bir enfeksiyonun tedavisi için yatırılınca adı ka
yıp kişiler listesinde ancak fark edilebilmişti. İşin tuhafı, 
huzurevi Jessica’ya babasının defalarca bir ailesi olmadı
ğını ifade ettiğini söylüyordu. Jessica afallamıştı. Fakat Las 
Vegas’a vardığında neler olduğunu anladı. Babası onu tanı
mamıştı. Alzheimer hastası olmuştu.

Jessica babasını bulduğu için çok mutluydu, ama duru
munu öğrenmek ona büyük acı vermişti. Enfeksiyondan kur
tulduktan sonra onun, kendi evine yakın bir yerdeki özel bir 
bakım tesisine aktarılmasını sağladı. İçten içe onun düzele
ceğini ve kendisini hatırlayacağını umuyordu. “Bunun tam 
da babama göre olduğunu, her zamanki gibi sabrımı sına
dığını düşünüyordum. Onu bulmuşum gibi geliyordu ama 
gariptir, bulamamıştım da. Sabırlı olursam er geç hafızası
nın geri geleceğini düşünüyordum. Her gün, her hafta onu 
ziyaret ettim. Çok öfkeliydim; o oradaydı, ama ne ben o ki
şiyi tanıyordum ne de o beni tanıyordu. Bana babamı hatır
latan tek şey, ona gösterilmesi gereken sabırdı. Tanıdığım 
babamın orada bir yerlerde olduğunu hatırlamaya çalışıyor
dum. Bir danışman olarak hep başka insanların sorunlarını 
çözmüştüm. Kendi sorunumu ise çözemiyordum. Yapabile
ceğim tek şey sabırlı olmaktı.”

Babasının fiziksel durumu yavaş yavaş kötüleşti. Akci
ğer iltihabından yatağa düştü, sonunda da öldü.

Bir yılı aşkın bir süre sonra Jessica, bir garaj satışı 
için hazırlık yaparken tesadüfen eski telesekreterini buldu.
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Gerisini sesi çatallaşmış bir halde anlattı: “Satışa koyma
dan önce telesekreteri denemem gerektiğini düşünmüştüm, 
o yüzden fişe taktım ve düğmesine basarak çalıştırdım. Duy
duklarıma inanamadım. Babamın son mesajıydı. Mesajı bı
raktığında dinlemiştim ama sonrasında bir daha hiç dinle
memiştim. ‘Jessica, tatlım,’ diyordu, ‘tek bilmeni istediğim 
şey gidiyorum, umarım ben yokken de beni her zaman ha
tırlarsın, seni her gün düşünüyorum, birbirimizle konuşa- 
masak bile. Benim için kaygılandığını biliyorum, ama nere
deysem iyi olduğumu bilmeni istiyorum. Seni tüm kalbimle 
seviyor, tekrar görmeyi sabırsızlıkla bekliyorum.’”

Gözlerindemakan yaşları sildi. “Babamdı işte -bana hep 
sabrı öğreten babam. Bana sonradan açılacak bir armağan 
daha bırakmak tam da onun yapacağı bir şeydi.”

Alzheimer gibi birçok hastalık ve durum bize sabır ve 
anlayış konusunda büyük dersler öğretir. Kimi zaman bu 
dersler hasta olanlardan çok aile ve arkadaşlar içindir.

EKR
Sabır en zor derslerimizden biri, belki de öğrenilmesi en sinir 
bozucu olandır. Ben hiçbir zaman sabırlı bir insan olmadım. 
Hep son derece meşgul, sürekli hareket halinde, her yıl bin
lerce kilometre yolculuk yapan, hastalar gören, konferans
lar veren, kitaplar yazan, çocuklarımı yetiştiren biriydim.

Şimdi hastalığım yüzünden ancak tekerlekli sandalyemde 
birinin yardımıyla hareket edebiliyorum ve sabır dersini öğ
renmenin o zorlu mücadelesiyle karşı karşıyayım. Bunun bir 
ders olmasından nefret ediyorum, yine de hastalandığımız 
zaman sabrı öğrenmek zorunda olduğumuzu biliyorum.

Kendimi yeterince iyi hissettiğimde bir arkadaşımla dı
şarı çıkıyorum. Fakat bir tekerlekli sandalyede yapabildiğim
den daha fazla gezmek, daha hızlı hareket etmek istiyorum.
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Bazen, bir mağazadayken ve biri yanımdan geçmeye çalıştı
ğında, ona engel olduğum hissine kapılıyorum. Bir keresinde 
kışlık giysiler almak için bir arkadaşımla dışarı çıkmıştık, 
arkadaşım başka rafa bakarken beni orada bırakmıştı. O 
geri dönene kadar sabretmek zorunda kalmıştım.

Artık çoğu kez en nefret ettiğim şeylerden birini yap
mak -beklemek- zorundayım. Hasta ya da birine bağımlı 
olduğunuzda, bulunduğunuz her yerde sabır hakkında bir 
ders oluyor. Bu yüzden sanırım ben bu dersi öğrenene ka
dar, her yerde karşıma çıkacak. Gerçekten bu dersi enine 
boyuna öğrenmek zorundayım.

Sabırla ilgili derslerden biri, istediğinizi her zaman elde 
edememenizdir. Bir şeyi hemen istiyor olabilirsiniz, ama 
bunu bir süre, belki de hiç elde edemeyebilirsiniz. Bununla 
birlikte, kafanızda canlandırdığınıza uymuyor olsa bile 
ihtiyacınız olan şeyi her zaman elde edersiniz.

4* 4* 4*

Bu modern dünyada insanlar, rahatsızlık ve sıkıntıyla ya
şamaya alışık değiller. Sonuç ve doyum bekliyoruz, hemen 
şimdi! Verilebileceklerinden daha hızlı yanıtlar istiyoruz. 
Yirmi dört saat açık tamir ve bakım servisleri, gece gündüz 
çalışan dükkânlar var. Acıktıysak, her an yiyecek bir şeyler 
bulabiliyoruz; mikrodalgada yapılacak yemeklerden tutun 
da bütün gece açık market ve restoranlara kadar. Ofis mal
zemeleri satan yirmi dört saat açık dükkânlar ve nalburlar 
var, kaldı ki internetin sabırsızlığımızı ne kadar körükle
yeceğini de kimse bilmiyor. Neticede kitap almak için bile 
bir mağazaya gitmek zorunda değiliz, satılık evleri görmek 
için bir emlakçıyla birlikte sokaklarda arabayla bir aşağı bir 
yukarı dolaşmak zorunda değiliz: her şey ânında elde edi
lebilir durumda.

İnsanlar artık nasıl bekleyeceklerini, hatta beklemenin 
ne demek olduğunu bilmiyor. İstediğiniz şeye istediğiniz

YAŞAM DERSLERİ
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anda sahip olmak güzel bir şey, ama doyumun ertelenmesi 
becerisi de önemli. Araştırmalar, çocuklara ya hemen bir 
kurabiye ya da bir saat sonra iki kurabiye yeme seçeneği 
sunulduğunda, bekleyebilmiş olan çocukların, hayatın ileri 
dönemlerinde daha başarılı olduklarını göstermiştir. Sa
bır açıkça önemli bir değerdir, yine de bunca insan mikro
dalga fırınlarının önünde, “Hadi, çabuk ol!” diyerek durur 
ya da fotoğraflarını banyo ettirmek bir saatten fazla süre
cekse sinirlenir.

Sorun, beklemek zorunda olmanın getirdiği sıkıntının 
ötesine geçer. Birçoğumuz bir şeylerle veya olaylarla sadece 
oldukları gibi, değiştirmeye çalışmadan nasıl yaşanacağını 
bilmiyoruz. Bize onu değiştirmek, daha iyi yapmak zorun
daymışız gibi gelir; işleri kendi haline bırakırsak düzelece
ğini düşünmeyiz. Bir şeyin yeterince çabuk olmaması ile 
onun, bizim olması gerektiğini düşündüğümüz biçimde ger
çekleşmemesi arasında bir fark olduğunu düşünürüz. Fakat 
bu iki düşünce aklımızın aynı köşesinden, durumun, olduğu 
haliyle yanlış olduğu yargısından gelmektedir. Sabırsız ol
mak bize ne kazandırır ki?

Sabrın anahtarı her şeyin iyi olacağını bilmek, bir amaç, 
bir plan olduğu inancını edinmektir. Bunu unutmak kolay
dır, bu yüzden de birçok kişi, kendi kusursuz zamanında, 
gerektiği gibi sonucuna varacak olan durumları kontrol et
meye çalışır. Hayatın sonunda bile bazıları ölümün yak
laştığını kabul ederken, bazıları sabırsızlaşır ve bunun ne 
zaman gerçekleşeceğini bilmek ister. Hazır olmadan önce 
ölmeyeceklerini duymak, kendilerini güvende ve huzurlu 
hissetmelerini sağlar.

Bu, ölüm için de doğrudur, yaşam için de. İşlerin olması 
gerektiği biçimde ve kendi zamanına göre ilerlediği anlayı
şım geliştirdiğinizde ve güveni bulduğunuzda, size siz ha
zır olmadan herhangi bir hayat deneyimi sunulmayacaktır. 
Öyleyse rahatlayabilirsiniz.
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Filozofik olarak sabır, düzenli olarak kullanılması gere
ken bir kasa benzer, çalıştırılmak ve ona güvenilmelidir. Bu 
kası her gün karşılaştığımız önemsiz durumlarda -yemeğe 
mikrodalgada ısınması için bir iki dakika daha izin vermek 
gibi- kullanma alıştırması yapmazsak, hayatın daha zorlu 
mücadeleleri sırasında bizi destekleyecek güçlü bir kası
mız olmayacaktır. İşte bu yüzden iyileşmenin her zaman iş 
başında olduğuna dair derin bir inanç edinmek bu kadar 
önemlidir. Zihin her zaman olayları değiştirmeye çalıştığı 
için, bu olayların tamamen olması gerektiği gibi meydana 
geldiği konusunda kendimize güven vermeliyiz.

Zihin, koşullarımızı değiştirmenin bize huzur getirece
ğine inanmak ister. Zihin bir şeyler yapmamız gerektiğini 
düşünür. Fakat içten bir sabrın, içten bir huzur ve iyileşme 
getireceğini bilerek, şimdi oldukları haliyle koşulların içinde 
de rahatlayabiliriz, gerçek budur.

Kanseri atlatan, bir sohbet programı hostesi ve Cancer 
Talk adlı kitabın yazarı olan Selma Shimmel, babasının, 
“Bizi her sabah çalar saatlerin uyandırdığını düşünürüz, 
ama kalkmamıza karar veren Tanrı’dır,” dediğinden bah
seder. Gerekli kalkma zamanını kararlaştırmamız, alarmı 
kurmamız ve iki kez kontrol etmemiz gerektiğini düşünü
rüz. Daha büyük bir resim olduğunu unuturuz. Bu hayatta 
uyanacak bir başka günümüz daha olup olmayacağına ka
rar veren Tanrı’dır. Gözden kaçırdığımız daha büyük resim, 
kullanmadığımız kas işte budur. Elbette alarmı kurun, ama 
farkında olduğunuzdan çok daha fazlasının iş başında ol
duğunu da unutmayın.

*  EKR
Renee bir biyopsinin sonuçlarını bekliyordu. Öncelikle, 
kanser olup olmadığını öğrenmek için beklemek zorunda 
olduğu iki güne yoğunlaşmıştı tamamen. “Niye bu kadar
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uzun sürüyor?” diye soruyordu ısrarla. “Daha hızlı davra
namazlar mı? Ya on gün sürerse? Ya doktorum birkaç gün 
sonra beni geri aramazsa?”

“Hoşumuza gitse de gitmese de iki gün beklemek zorunda
yız,” diye yanıtladım. “Bu iki günü olanla boğuşarak harca- 
maktansa, kendine bu iki gün içinde yapılacak bazı önemli 
şeyler olabilir mi diye sor. Buna benzer günlerde hayat hak
kında birçok şey öğrenebilirsin.”

Ancak bu, sonsuza kadar beklemek zorunda olduğu
nuz anlamına gelmez. Sonuçlar zamanında gelmezse tele
fon edip, “Bu üçüncü gün, sonuçlarıma ne oldu?” diyebi
lirsiniz. Sabırlı olmak kurban olmamız gerektiği anlamına 
gelmez. Sabırlı olmak güçsüz olduğumuz, berbat koşullara 
katlanmak ya da istismarı hoş görmek zorunda olduğu
muz anlamına da gelmez. Aynı anda sabırlı olabilir ve gü
cümüzü kullanabiliriz.

Telefon zamanında geldi ve her şey yolundaydı. “Gü
cümü öğrendim,” dedi Renee daha sonra. “Süreçle birlikte 
olmayı, duygularımla birlikte olmayı, mesajların ne oldu
ğuna kulak vermeyi öğrendim. Evrene ve kendime güven
meyi öğrendim. Geçmişte, gücümü bulma ve gerekirse kul
lanma konusunda kendime güvenmediğimi gördüm. Neyi 
onaracağımı ve neyi kabul edeceğimi de öğrendim. Bu ha
rika bir dersti.”

•J• •b •b

Renee o iki günü olduğu gibi kabul edip geçmesine izin ve
rebilmiş ve beklemede büyük bir kuvvet bulmuştu. Süreçle 
birlikte olmaya ve sürecin olduğu biçimiyle işlemesine razı 
olduğu zaman kendisi ve hayatı hakkında çok şey öğren
mişti. Aynı zamanda sonuçlar kendisine iki gün içinde bil- 
dirilmeseydi, doktorunu aramaya ya da onu görmeye gitme 
gücüne sahip olduğuna da güvenmek zorundaydı.
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Hepimizin kendi gücünü bulması önemlidir; kurban edi- 
liyorsak ayağa kalkmalı ve “Hayır, tamam değil,” demeliyiz. 
Ancak hayat olay örgüsünü dikte edince, olduğu haliyle o 
durumun içinde gevşemenin bir yolunu bulmamız gerekir.

Hayat herkesin yaşadığı bir dizi deneyimdir. Biz görme
sek bile her deneyimin bir sebebi vardır; hepsinde bir mak
sat vardır. Meydana gelmiş her şey biz ihtiyacımız olan ders
leri alabilelim diye gerçekleşmiştir. Gelgelelim sabırsızlıkla, 
“Bunu sevmiyorum! Değiştirmek istiyorum!” diyerek bağı
rırken bu dersleri öğrenmemiz zordur. Bazen bir şeyi yadsı
mak, o şeyden yakınmak ya da onu değiştirmeye çalışmak 
yerine sadece o deneyimi yaşarız.

Her deneyim bizi daha iyiye ve iyileşmeye doğru götü
recektir. İşin harika yanı bunu tam istenilen biçimde yap
mak için herhangi bir şey yapmak zorunda olmamamızdır. 
Sadece olageldiği haliyle hayatı yaşarız.

Gary adlı bir kamyon sürücüsü, sabırla ilgili bir ders öğ
renmişti. Hep yollarda olduğundan, mutsuzluğunu hafif
letmek için birçok yılını içerek geçirmişti. Artık kırk yaşın
daydı, görme gücünü kaybetme tehdidiyle karşı karşıyaydı. 
“Evimde panjurlar vardı. Bir anda dalga dalga görünmeye 
başladılar, sonra da görüşümde noktalar fark ettim. İlk başta 
yalnızca yorgun olduğumu düşünmüştüm.”

Doktorlar doğrudan gözüne yeni bir ilaç aşıladı. Bu ilaç 
görme gücünü azaltan virüsü durdurdu, ama o sırada genç 
adam görme gücünün %65’ini zaten kaybetmişti. İkinci bir 
göz enfeksiyonu, sol gözünü neredeyse tamamen kaybetme
sine sebep oldu. İki operasyonla o göz kurtarıldı, ama gö
rüşü ciddi şekilde bozulmuştu ve normale dönmesine dair 
hiçbir umut yoktu.

Gary, “Görme yeteneğimle ilgili yapılacak başka bir şey 
kalmadığı bana en başında söylendi,” demişti. “Bir ömrü
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bununla uğraşarak geçirebileceğimi biliyordum. Tedavi 
için New York’ta olduğum sırada kalacak bir yere ihtiyacım 
vardı. Tesadüf bu ya, gücümün yetebileceği tek yer bir ka
dınlar manastırıydı. Doluydu, ama benim için bir oda daha 
buldular. Oradayken, sabır için dua ettim. Olup biteni de
ğiştiremeyeceğimi anlamaya başladım. Her şeyi yapmıştım. 
Her şeyi denemiştim. Görmek için yapabileceğim başka bir 
şey kalmamıştı.

Hayatta, sıkça bir şeyleri kaybederiz; benim kaybedece
ğim şey de buydu. Yaşamlarının üzüntülü kısımlarını geride 
bırakamayan çok kişi görmüştüm. Yas tutacaktım, ama ha
yatımın geri kalanını yas tutarak geçirmek istemiyordum. 
Tam da ihtiyacım olan meydan okuma buydu belki de. Gö
rüşümü kaybetmek beni yavaşlatmış ve yeniden kendime 
odaklanmamı sağlamıştı.

Daha önce yapmadığım bir biçimde hayata devam et
tim. Önceden, hiçbir şey yapmayarak, mutsuz olarak, içe
rek boş boş otururdum. Fakat artık hayatta kalmak için her 
tür yeni şeyi öğrenmek zorundaydım, buna sorunları nasıl 
aşacağım da dâhildi. Bana bakacak kimse yoktu, kendime 
bakmak zorundaydım. Kendi hayallerimi ve amaçlarımı bul
mak zorundaydım. Bu benim, hayatı daha dolu yaşamamı 
ve hayattan çok daha fazla keyif almamı sağladı. Bilardo 
oynamayı severdim, ama gözlerimden dolayı oynamayı bı
rakmak zorunda kalacağımı düşünmüştüm. Ancak biraz 
alıştırmayla nasıl oynayacağımı kavradım. Yaşadığım yer 
olan Los Angeles’ta insanların çok sabırsız olduğunu fark 
ettim. Zamanları yoktu; acele, acele, acele etmek istiyor
lardı. Eskiden ben de onlardan biriydim, ama artık zama
nın keyif almak için var olduğunu görüyorum. Üstelik ke
yif alınacak çok şey var.

Bazı bakımlardan, görme gücümün tam olduğu zamanlar
dan daha çok şey görüyorum artık. Daha sıkı bakıyorum.
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Artık daha sıkı bakmak zorundayım. Her şeyde mizahı ve 
iyi yanı arıyorum. Birçok insan hayattaki iyi şeyi ya da mi
zahı bulamıyor. Olayları diğer insanların göremediği bir bi
çimde gördüğümü düşünmüyorum, sadece onlar bakacak ya 
da dikkat edecek sabra sahip değiller, o kadar.”

Daha sabırlı bir hale gelmenin ilk adımı, olayları dü
zeltme ya da değiştirme ihtiyacından vazgeçmektir -öyle 
düşünmesek ya da bunu göremesek bile bazı şeylerin bir se
bepten ötürü öyle oldukları farkındalığma sahip olmaktır.

Bir şey değiştirilebilir değilse, o şeyi bozuk değil şek
linde görmeye çalışın. Olayların seyrinde ve gelişiminde 
biraz inanç bulmaya çalışın. Olayların bizim yardımımıza 
gereksinimleri olduğuna inanmamıza rağmen, dünyada 
meydana gelen birçok harika olay bizim katkımız, müdaha
lemiz ya da yardımımız olmadan gerçekleşir. Vücudumuz
daki hücrelere bölünmelerini söylemek zorunda değiliz, bir 
kesiğe iyileşmesini söylemek zorunda değiliz. Bu dünyada 
bir güç var. Her olayın, her şeyin, fark etmediğimiz ya da 
görmediğimiz zaman bile iyiye doğru gidiyor olduğuna gü
venin. Bu inançtır. Sabırlı olmak inançlı olmaktır.

Kesinlikle hiçbir deneyimin boşa gitmiş olmadığını 
unutmayın. Hayatının sonundaki pek çok kişi, kötü dene
yimlerini bile değiş tokuş etmek istemez, çünkü her şeyi, 
başlarına gelenlerden öğrenmişlerdir. Atlattığınız her şey, 
hayattaki her fırtına, mükemmel siz doğabilsin diye mey
dana gelir. Olaylar sizin için çok hızlı ya da çok yavaş geli
şiyorsa, sizin zamanlamanızın her zaman en iyisi olmadı
ğını ve ortada bir plan olduğunu unutmayın. Gevşemeyi ve 
hayatın kendini yavaş yavaş göstermesine izin vermeyi ba
şarabilirsiniz.

Bir şeye izin vermeyi başarabilmek, o şeyin bizim verme 
yeteneğimiz dâhilinde olduğu anlamına gelir. Bu, o şeyin, 
zamana, imkâna ve bekleme cesaretine sahip olduğumuzu
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bilerek, gevşeme ve kendimizi duruma teslim etme yetene
ğimiz dâhilinde olduğunun bir hatırlatıcısıdır. Beklenecek 
hiçbir şey olmayabileceğinin, bunun tam da olması gerektiği 
gibi bir durum olabileceğinin bir hatırlatıcısı. İsim olarak 
tıbbi tedavi görmekte olan kişi anlamına gelen hasta (İng: 
patient) kelimesi ile sıfat olarak hastalık, sıkıntı, üzüntü vb. 
durumlara dayanabilen anlamına gelen sabırlı (İng: patient) 
kelimesinin aynı olması rastlantı değildir. İkisi de dayan
mak anlamına gelen Latince pati sözcüğünden türemiştir.

Hikâyenin sağlık, iş ya da aşk hayatımızla ilgili oldu
ğunu düşünebilir ve bunu değiştirmek isteyebiliriz. Hikâ
yenin bunlarla değil, doğrudan sizinle ilgili olduğunu unut
mayın. Hikâyeniz, hayatınıza ve hayatınızın durumlarına 
kattığınız sevgi, merhamet, mizah ve sabırla ilgilidir.

Ayrıca, Tanrı’nın ve evrenin nihayetinde sadece durum 
üzerinde çalışmadığını da unutmayın: onlar sizin üzerinizde 
çalışıyordun Evrenin niçin yalnızca o harika işin size teklif 
edilmesini sağlamaya odaklanmadığını merak ediyorsanız, 
bunun sebebi evrenin her zaman sizin işinizle ilgilenmeme- 
sidir. Büyük resim, sizin işinizden çok daha büyüktür. Ev
ren her zaman evli olup olmamanızla da ilgilenmez -haya
tınızda kim olduğundan ya da olmadığından ziyade sizin 
sevgi deneyiminizle daha ilgilidir. Ayrıca evren, sadece sağ
lığınıza odaklanmaktansa, koşullar ne olursa olsun yaşam 
deneyiminizle de daha ilgilidir. Evren kim olduğunuzla il
gilenir ve olmanız gereken kişi olmanız için ihtiyacınız olan 
şeyleri, hangi zamanda, hangi durumda olursa olsun haya
tınıza katacaktır. Bunun anahtarı güveninizde -ve sabrı
nızda- yatar.
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*  EKR
Küçük bir erkek çocuğunu çok iyi hatırlıyorum, ölmek üze
reyken birlikte çalışmıştık. Hayatının sonuna doğru, kendi
sini büyük bir top güllesinin çarpmak üzere olduğu ufacık 
bir figür olarak çizdiği bir resim yapmıştı. Bu, hastalığını 
yok edici bir güç olarak algıladığını gösteriyordu. Öleceğini 

biliyordu ama belli ki içinde huzur bulduğu bir yere ulaş
mış değildi.

Bir süre birlikte çalıştıktan sonra, bedeninde olup biteni 

kabul edip kendini buna bıraktı. Kendisini bir kuşun kanat
larında göğe uçarken çizdiği bir resim yapınca çalışmamı
zın tamamlandığını hatırlıyorum. Artık kendisini sevgi dolu 
bir gücün taşıyacağını hissetmişti; buna direnmeyecekti. Bu 
kendini bırakış hayatının geri kalanının, her ne kadar kısa 

olsa da, daha keyifli ve daha anlamlı olmasını sağlamıştı.

4* + +

Hepimiz kendini bırakmada her an harika bir huzur bulabi
liriz. Ne yazık ki pek çoğumuz bundan korkarız, çünkü bu 

vazgeçmek ve teslim olmaktır, bir zayıflık belirtisidir. Fa

kat kendini bırakmada aslında hiçbir zayıflık ya da acı yok

tur. Tersine, her şeyin yolunda olduğu, her şeyle ilgilenildiği 
bilgisine kendini bırakmada bir rahatlık ve kuvvet vardır.
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Hastalık ya da kaybın ortasında her şeyin yolunda oldu
ğunu düşünmek büyük bir inanç gerektirebilir. Hayatın kü
çük dertlerinde bile kendini bırakmak çok zordur. Durumu 
ele almak isteriz, işleri gerçekleştirmek isteriz. Aktifliği kuv
vet, pasifliği zayıflıkla eş tutarız. Bırakmanın olumlu olabi
leceği fikri, hayatın büyük bölümünün kolaylıkla yaşanması 
gerektiğini fark edene dek zor olabilir. Kafamızı duvarlara 
vurduğumuz durumların içinde olmak zorunda değiliz. Sü
rekli mücadele ediyorsak, muhtemelen evren bize bir şeyler 
anlatmaya çalışıyordun Kendimize gevşeme izni verebiliriz. 
Sürekli olarak işin, ilişkinin ya da bir durumun bir ucunu 
sımsıkı kavramak zorunda değiliz. Hayatın olması gerek
tiği gibi kendini göstereceğini bilerek, sadece gevşeyebiliriz.

Hayatı lunaparktaki bir hız treni gibi düşünün. Hız tre
nine bineriz, onu süremeyiz. Hız trenini, sizin istediğiniz yere 
gitmesini sağlamaya çalışmanın ne kadar sinir bozucu ola
bileceğini hayal edebiliyor musunuz? Sadece onu yönlendi- 
rememekle kalmayacaksınız, ayrıca bütün o inişleri ve çıkış
larıyla birlikte, trene binme deneyimini de kaçıracaksınız.

Kendini bırakma işareti, bir durumu kontrol etmeye ya 
da bir savaşı kazanmaya çalışmaktan tükendiğimizde ortaya 
çıkar. Kendimizi bırakırız, bu yüzden o ölümcül kavrayış
tan kurtulabiliriz. Kaygılanmaya son verin. Böylesine za
rar verici olan şu aralıksız mücadeleye son verin. Bu, bizi o 
ânın dışına çıkarır, keyifli ilişkileri engeller, yaratıcılığı yok 
eder, mutluluğumuzu ve gönül ferahlığımızı bozar. Müca
dele korkuyu yaratır, korku da bize hayatımızın her yönünü 
her an kontrol etmek zorunda olduğumuz yanlış inancını 
verir. Artık kendini bırakmanın, bindiğiniz atın gönlünce 
koşmasına izin vermenin, akıntıya karşı değil, onunla bir
likte yüzmenin zamanıdır.

Dale kalp hastalığıyla savaşan orta yaşlı bir adamdı. 
“Bunu uzun süre, sağlıklı biçimde yaşadım,” diye anlatmıştı,

YAŞAM DERSLERİ
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“çünkü kendimi bırakmayı başarabilmiştim. Kendimizi bı
rakmazsak işleri sadece daha kötüleştirdiğimizi yıllar önce 
öğrendim. İlk başta, bunun bir tezat olduğunu düşünmüş
tüm. Ciddi bir kalp hastalığım olduğunu ve her an ölebile- 
ceğimi bilirken nasıl olur da kendimi bırakabilir, gevşeyebi
lir ve hayatı kafama takmayabilirdim ki? Kötü bir durumda 
nasıl rahatlayabilirdim? Hem bunun ne yararı olacaktı? Der
ken babamın benimle birlikte olduğunu hissettim. Öleli yıl
lar olmuştu, ama onu zaman zaman kalbimde ve ruhumda 
hissediyordum hâlâ.

Babam iyi bir adamdı, kanserden ölmüştü. Fakat alko
lizm yüzünden “yıllar öncesinde ölmüş sayılırdı. İçtiği için 
işini kaybetmişti, annemin başına çok büyük sorunlar aç
mıştı. Hayatını kurtarmak için yardıma ihtiyacı vardı ama 
bir insan alkolizmden ölmek üzereyken, çoğu kez sadece içi
len içkiyi görürüz ve onun ölüyor olduğunu unuturuz. Kaldı 
ki o bir sorunu olduğunu kabul etmeye gönüllü olmadığı ve 
mücadelesini büyük bir gücün eline bırakmadığı sürece hiç
bir şey değişmezdi. Babam bir alkolik olduğu bilgisini kabul 
etmek zorundaydı. Başka türlü içmeyi bırakamazdı.

Sonunda, Adsız Alkolikler’e katıldı ve hayatı değişti. 
UCLA’de psikoloji bölümünü bitirdi, sonra da hapishaneler
deki insanlara danışmanlık yaptı. Çok şey başarabiliyordu, 
çünkü yardıma ihtiyacı olmanın neye benzediğini iyi bili
yordu -özellikle de kendini bırakmanın ve kabul etmenin.

Öldüğünde, cenazesine yüzlerce kişi geldi. Onu sevmiş
lerdi -pes ederek değil, durumu kabul ederek yardımcı ol
duğu tüm o insanlar. Onunla çok gurur duyuyordum. Onun 
öğrendiği dersin benim için de geçerli olduğunu gördüm. 
Kalp hastalığı tanımını kabul edip gevşemek zorunday
dım. Olana kendimi bırakmak zorundaydım. İnkâr etmek
ten kurtulmalı ve dövüşülemez olanla dövüşmeyi bırakma
lıydım. Kalp hastalığım olması ya da olmaması seçeneğine

K EN D İN İ BIRAKMA

201



YAŞAM DERSLERİ

sahip değildim, bir oldubittiydi bu. Kendimi bırakarak ha
yatta yeniden huzuru ve kaliteyi bulabilirdim.”

Birçoğumuz kontrolün her zaman iyi olduğunu, sadece 
evrenin olaylarla ilgilenmesine izin vermenin tehlikeli ola
cağı yanılsamasına kendimizi kaptırırız. Peki ama dünya
nın işleyişi için bizim kontrolümüz gerçekten gerekli mi? 
Evrene güneşin doğmasını sağlamasını hatırlatmak için 
her sabah erkenden kalkmak zorunda değiliz; okyanusa sırt 
çevirdiğimizde, evren işi yüzüne gözüne bulaştırıp gelgitin 
yanlış gerçekleşmesine sebep olmaz. Çocuklarımıza her yıl 
boy atmalarını ve büyümelerini hatırlatmak, çiçeklere nasıl 
açacaklarını anlatmak için seminer düzenlemek ya da ge
zegenlerin, aralarındaki mesafeyi koruduklarından emin 
olmak zorunda değiliz. Evren bütün çiçekleri, hayvanları, 
rüzgârları, gün ışığı ve diğer her şeyiyle birlikte şaşırtıcı bir 
karmaşıklıktaki bu gezegeni oldukça iyi idare eder ve şu işe 
bakın ki kendimizi bırakmaktan korktuğumuz güç de bu- 
dur. Zor bir durumun içindeki iyiyi ya da dersi görmek ba
zen çok güç olabilir; neden öyle olduğunu merak edebili
riz. Ancak evrenin bizi iyileştirmesinin, çoğu kez bizi zorlu 
durumlarla karşı karşıya bırakmak dışında bir yolu yoktur. 
Onu neyin kötü olduğundan çok, ne olduğu şeklinde gör
meye çalışın. Hiçbirimiz hayatımızda meydana gelen olay
ların sebebini gerçekten bilemeyiz. Sorun bilmemiz gerek
tiğini düşünmemizdir; ama yaşamak alçak gönüllülük ister, 
çünkü yaşam bir gizemdir. Her şey kendi zamanı gelince 
gözler önüne serilecektir.

Kendimizi nasıl bırakırız? Dövüşmekten nasıl vazgeçe
riz? Bu bir halat çekme oyununu bitirmeye benzer -bıra
kıveririz. Yolumuzdan çekiliriz. Hayatımızda ilk kez gev
şemeye başlarken, Tanrı’ya, evrene güvenmeyi öğreniriz.

Bırakınca, olayların nasıl sonuçlanması gerektiğine dair 
zihinsel yapılarımızdan kurtulur ve evrenin bize getirdiklerini
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kabul ederiz. Olayların nasıl olması gerektiğini gerçekten 
bilmediğimizi kabul ederiz. Ölmek üzere olan kişiler ha
yatlarını yeniden gözden geçirirken bunu öğrenirler. “Kötü” 
durumların çoğu kez onları daha iyi yerlere götürdüğünü, 
akıllarmdakinin ise kendileri için illa en iyisi olmadığını gö
rürler. Örneğin, çok iyi deneysel terapiler işe yarayabilir ve 
şaşılacak birer iyileşme yolu olabilirler. Gelgeldim başarısız 
da olabilirler, işe yaradıklarından daha fazla zarara yol aça
bilirler. Birçok hasta, hayatlarını kurtarabileceklerini kesin 
görerek deneysel terapilere katılmak için mücadele vermiş
tir. Bazen sonuç almışlar, bazen almamışlardır. Gerçekse bi
zim için neyin en iyi olduğunu her zaman bilmediğimizdir. 
İşte, bu yüzden hayatın bizi nereye götüreceğini bilmek is
temekten vazgeçmek zorundayız, neyin doğru olduğunu her 
zaman bilmekte ısrar etmeyi bırakmak zorundayız ve kont
rol edilemez olanı kontrol etmeye çalışmayı bırakmalıyız. 
En iyisinin hangisi olduğunu kesinlikle bildiğimizi düşün
düğümüz zamanlar, yanılsamalarla boğuşuyoruzdur. Hiç 
bilmedik, hiç bilmeyeceğiz.

Kendimizi bırakmak için her gün kalkıp “benim iradem” 
değil, “senin iraden” deriz, bu yeter. “Bugün ne olması ge
rektiğini bilmiyorum. Evet, günle ilgili bir planım var; işe 
gideceğim, çimleri biçeceğim vs. Fakat planlarımın yalnızca 
bir çalışma tasarımı olduğu bilgisine kendimi bırakıyorum. 
Beklemediğim yollar açılacak, değişiklikler olacaktır. Harika 
sürprizler, belki de korkunç sürprizler gerçekleşecektir. Beni 
yeni yolculuklara çıkaracak durumlar olacaktır. Tüm bun
ların beni, en güzel biçimiyle kendini gösterecek olan varlı
ğıma, ruhuma götürecek bir yöne ileteceğine güveniyorum.”

*  DK
Parkinson hastası, yetmiş dört yaşında dinç bir adam olan 
James, hayatı boyunca çok aktifti. Hep vermiş, vermiş,
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vermişti fakat nasıl alınacağını hiç öğrenmemişti. Kendi
sine başkalarının bakması gerekecek kadar hastalanınca, 
yaşamak için artık hiçbir neden göremez olmuştu. Ailesi 
ona, ihtiyaç duyduğu itinalı bakımı sunabilmenin onlar için 
bir zevk olduğunu anlatmıştı. Her ne kadar bu trajik duru
mun meydana gelmemiş olmasını istiyorlarsa da verdikle
rini ona geri vermenin şeref olduğunu düşünüyorlardı. Fa
kat kendini yalnızca bir kurban olarak gören James, çıkış 
yolu olarak ciddi biçimde intiharı düşünüyordu.

Duygulan hakkında konuştuğumuzda şöyle dedim: “Hiç 
kimse seni kendini öldürmekten alıkoyamaz, yapacağın şey 
o olduktan sonra. Fakat öyle görünüyor ki canını en çok sı
kan şey seçme yeteneğini kaybetmiş olma duygusu. Kendini 
öldürebilecekken öldürmemeyi de seçebileceğini görebilme
nin başka bir yolu var mı? Bu durumda kalmayı seçebilir
sin, üstelik bu, olumlu bir kendini bırakma biçimi de ola
bilir. Harika bir şey olması anlamında olumlu değil, daha 
büyük bir amaç için kendini bırakmayı seçmen anlamında 
olumlu. Bir seçim yapıyorsun, bir kurban değilsin.”

James’e eski asker olduğunu bildiğim için savaşta ne 
yaptığını sordum. “Pilottum,” dedi gururla. Bu bilgiyle do
nanmış olarak devam ettim: “James, kontrolün elinde olma
sını istediğini ve kendini buna bırakmak istemediğini an
lıyorum. Fakat uçuşlar sırasında olumlu anlamda kontrolü 
başkasına bırakman gerektiği durumlar olmamış mıydı?”

Bir an düşündükten sonra yanıtladı: “Evet. Kontrolü ku
leye bırakmak zorunda kaldığım oldu. Hava trafik kontro
lörlerinin olan bitene dair çok daha büyük bir resme sahip 
olduklarını biliyordum, bu yüzden gönül rahatlığıyla işleri 
onlara bırakmıştım.”

“Öyleyse içinde bulunduğun şu durumda, hayatında ve 
sevdiklerinin hayatlarında daha büyük bir resim olabilece
ğine de inanabilir misin? Belki bu dersler sadece senin için

YAŞAM DERSLERİ
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değildir, belki de herkes içindir. Tıpkı trafik kontrolörleri
nin sadece senin uçağınla değil, gökyüzündeki bütün uçak
larla ilgilenmesi gibi...”

Onun için her şey değişmiş görünüyordu. Kendini bı
rakmanın bir seçim olduğunu, pes etmek anlamına gelme
diğini anlamıştı.

•î* 4*

Kendini bırakmak ile öylece kendini koyuvermek arasında 
önemli bir fark vardır. Pes etmek, ölümcül hastalık tanısı 
konduğunda ellerimizi havaya kaldırıp, “Hiç umut yok, ölü
yorum!” demektir. Kendini bırakmak ise kişiye doğru ge
len tedavileri seçmek, işe yaramazlarsa da buradaki zama
nımızın sınırlı olduğunu kabul etmektir. Pes edince, sahip 
olduğumuz hayatı inkâr ederiz. Kendimizi bırakınca hayatı
mızı olduğu haliyle kabul ederiz. Bir hastalığın kurbanı ol
mak pes etmektir. Fakat her zaman, her durumda seçenek
lerimiz olduğunu görmek kendini bırakmaktır. Yüzümüzü, 
içinde bulunduğumuz durumdan başka yöne çevirmek pes 
etmektir. Yüzümüzü, içinde bulunduğumuz duruma dön
dürmek kendini bırakmaktır.

*  EKR
Tanrı işini bilir: Kafam, geçirdiğim felçten etkilenmemişti. 
Dersleri öğretmenin bir yolu... Sol bacağımı ve sol kolumu 
kullanamıyorum, ama konuşabiliyor ve düşünebiliyorum.

Birçok kez insanlar, iyi konuşma becerisi de dâhil bey
nimizin sol tarafındaki tüm işlevleri yitirirler. Gelgelelim 
bana böyle olmadı; boynumdan yukarısı tamamen sağ
lam ve sağlıklıyım. Yine de vücudumun sol tarafı felçli, za
ten geçirdiğim felci paradoksal diye görmem de bu yüzden. 
Zihinsel hiçbir hasar yok, ama vücudumun sol tarafı, yani 
feminen tarafı geride. Feminen taraf, alan taraftır. Pembe
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kadınsı bir renk olarak görülür, benim pembeden nefret et
mem de tesadüf değil! Fakat artık bu rengi beğenmeyi öğ
renmeye çalışıyorum.

Teşekkür ederim demeyi öğrenme konusunda, alma ko
nusunda çalışmalıyım. Sabrı ve kendini bırakmayı öğren
meliyim. Hayatım boyunca verdim, verdim, ama almayı hiç 
öğrenemedim. Artık bu benim dersim: sevgiyi almayı, ba
kımı almayı, beslemekten çok beslenmeyi öğrenmek. Kalbi
min çevresinde taştan kocaman bir duvar olduğunu fark 
ettim. Beni incinmekten korumak için tasarlanmıştı, ama 
aynı zamanda sevgiyi de dışarıda tutmuştu.

+ + +

Birçok kişi hayatın önemsiz durumlarında bile olumlu an
lamda teslim olmakta güçlük yaşar. Bir konferansta bile, 
kendini ayağa kalkıp konuşan kişiye meydan okumak zo
runda olduğunu hisseden insanları muhtemelen hepimiz 
tanıyoruzdur.

“Düzeltmek zorundayım,” diyebilirler. “Konuşmacı hatalı.”

Böyle insanlar yalnızca bir dinleyici ve alan taraf olma 
fikrini kabul etmezler. Anlatılanlara katılmamak zorunda 
olmadıklarını, herkesi düzeltmek zorunda olmadıklarını fark 
etmezler. Onun yerine konuşmacıya materyali sunma fırsatı 
verebilirlerdi ve belki kendi fikirlerini bir parça değiştir
ebilirlerdi. Sunulan materyali bir bütün olarak dinledik
ten sonra, “Katılmıyorum,” ya da “Bu konuşmacıyı bir daha 
dinlemeyeceğim,” deselerdi yine sorun olmazdı. Fakat he
men katılmamaya başlarsanız, kendinize, almak ve öğren
mek için kendinizi bırakma izni de vermezsiniz.

Bazıları, bir başkasının söyleyeceklerini dinlemenin 
bile bir dövüşü kaybetmek anlamına geldiğine inanır. İşin 
doğrusu ise dinlemiş olmanın, dikkatle dinlemiş olmanın, 
bir başkasının bakış açısına kısa süreli-olumlu bir kendini
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bırakma olabileceğidir; bu kendi bakış açılarıyla uyuşabi
lir, daha çok irdelenebilir ya da reddedilebilir.

Tanınmış bir restorandaki bir şef garson, müşterilerin 
gelip, “Meşhur Sezar salatanızı tatmak istiyorum ama sa
dece zeytinyağı ve sirkeli,” ya da “Piliç spesiyalinizden isti
yorum, yalnızca ızgarada pişirilsin, ama çok kızarmasın ve 
sossuz olsun,” dediklerini anlatır.

Bu şef garson şöyle diyor: “Bizim yemeğe kattığımız şey 
kendi benzersiz pişirme ve sunma biçimimizdir. Yemeği bi
zim sunduğumuz biçimiyle kabul etmezseniz, şefimizin tam 
da güzel yaptığı o şeyi kaçırmış olursunuz. Birinin daha önce 
denemiş olmasını ve ancak ondan sonra daha az soslusunu 
sevebilmesini ya da gerçek diyet kısıtlamaları olmasını an
layabiliyorum, ama çoğu kez bize yemeği kendi tarzımızla 
servis etme şansı vermezler.”

Hepimiz çok kontrol edici olduk. Öğrenci olmanın ve 
başkasının ayağının dibinden ayrılmamanın neye benze
diğini unuttuk. Kısa bir süre için bile olsa, hayattaki küçük 
şeyler için bile olsa, başka fikirleri ve deneyimleri nasıl ka
bul edeceğimizi bilmiyoruz.

Değiştiremeyeceğimiz durumları kabul etmeyi reddet
mek bizi tüketir, gücümüzden ve huzurdan mahrum bırakır. 
Olayların oldukları gibi olmalarına izin verdiğimizde gücü
müzü geri alır, huzura yeniden kavuşuruz. Aslında, “Hemen 
şimdi mutlu olacağım. Bunu ertelemeyeceğim,” diyoruzdur.

Diğer yandan kendini bırakmayı reddetmek de, “Koşul
lar değişene kadar mutlu olmam mümkün değil. Hiçbir şe
kilde, hiçbir surette,” demekle aynı şeydir. Belki yeni koşullar 
daha hoş olacaktır. Fakat bu koşullar hiç değişmeyebilir, bu 
da bizi değişmeyişlerinin kurbanları haline getirir. “Ancak 
şunlar şunlar olursa huzurlu olabileceğim,” demek oldukça 
sınırlayıcıdır. Kafanızda tasarladığınız durum gerçekten tek
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“iyi” olan mı? Huzur getirebilecek başka birçok koşul ve du
rum yok mu? Hatta bunlardan bazılarının aklınıza hiç gel
mediği olası değil mi?

Meydana gelen her şeyi kabul etmekten söz etmiyorum. 
İzlediğiniz televizyon programını beğenmediyseniz, kendi
nizi ona bırakmak zorunda değilsiniz -kanalı değiştirin. 
İşinizi sevmiyorsanız, yeni bir iş arayın. Arabanızdan fazla 
tıkırtı geliyorsa tamire verin. Düzeltilmesi gereken bir du
rumdan mutsuzsanız, gücünüzü bulun ve düzeltmeyi yapın.

Ben, mutluluğun önündeki, üstesinden gelinemez engel
ler olduklarına karar verdiğimiz koşullardan söz ediyorum. 
Bu durumlar değişmediği sürece kesinlikle mutlu olama
yacağımız konusunda ısrar ederiz -am a değiştirilemezler. 
Kötü bir çocukluk yaşadıysanız, geri dönüp bunu mutlu bir 
çocukluk haline getiremezsiniz. Sevdiğiniz bir kişi sevginize 
karşılık vermiyorsa, sevmeye zorlayamazsınız. Şu an kan
serseniz, şu anda kansersiz değilsinizdir.

Bu durumlarda, mutsuz olabileceğimiz kadar mutsuz 
olabiliriz, ama gerçekleri asla değiştirenleyiz. Olduğu ha
liyle hayata kendini bırakmak, bu durumdan çıkarılacak 
dersleri öğrenmenin en hızlı ve en güçlü yolu olabilir. Kötü 
geçen çocukluğunuzu değiştiremezsiniz, ama iyi bir haya
tınız olabilir. Birinin sizi sevmesini sağlayamazsınız, ama o 
kişi için enerjinizi ve zamanınızı boşa harcamayı bırakabi
lirsiniz. Sihirli bir değneği sallayıp kanserinizi ortadan kal
dıramazsınız, ama bu, hayatın bittiği anlamına da gelmez.

*  DK
Bryan adlı şeker hastası bir adam sağ bacağındaki bir enfek
siyon yüzünden hastaneye yatırılmıştı. Doktorlar bacağını 
kesmek zorunda kalabileceklerini söyledikleri için elli ya
şındaki bu şirket yöneticisi korku ve öfkeyle doluydu.

YAŞAM DERSLERİ
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Bryan’ın önce her şeyi tam anlamıyla hissetmek için ken
dine izin vermesi, sonra da tüm bu duyguların dışarı çıkma
sını sağlaması gerekiyordu. Bunları yaptığında ona, “Olduğu 
haliyle bu duruma kendini bırakabilir misin?” diye sordum.

İlk başta Bryan, bu düşüncede yararlı olan hiçbir şey 
görmedi; benim bundan söz etmiş olmama bile çok kız
mıştı. Yine de devam ettim: “En kötü olasılık, yani bacağını 
kaybetme olasılığı sürekli aklında, düşüncelerin üzerinde 
egemenlik kuruyor, seni korku ve öfkeyle dolduruyor. Bir 
süre bunu düşünmesen, bu olasılığı olduğu gibi kabul etsen, 
kendi haline bıraksan, olmaz mı? Bacağını kaybedeceksen, 
bacağını kaybedeceksindir. Bunu düşünmek, bunu düşün- 
müyormuşsun gibi yapmak, hatta bundan söz etmeyi red
detmek bunun olmasını ya da olmamasını sağlamayacak.”

“Peki, bacağımı kaybetme düşüncesini kabullenirsem, 
kendimi tamamen bırakırsam, bacağım kurtulacak mı?”

Ona derin ruhsal çalışmanın derin ruhsal çalışma oldu
ğunu hatırlattım. Bununla pazarlık yapamayız. “Yeterince 
ruhsal olursam, ödülü alacak mıyım?” diyemeyiz. Bryan ba
cağını kaybetme fikrine kendini bıraksa da bacağını kaybe
debilir. Fakat ihtimal dâhilindeki bu bacak kesilmesi, mutlu
luğu ve durumdan bir şeyler çıkarabilme yeteneğiyle birlikte 
onu rehin tutan bir ifritti. Bacağını kaybetme fikri öyle kor
kutucuydu ki bu konuda doğru düzgün düşünemiyordu.

Fakat Bryan en sonunda bu duruma duygularıyla ve 
merakla bakabilmeyi başarıp, “Bacağımı kaybedebilirim. 
Peki, bacağımı kaybedersem bu nasıl bir şey olur?” diye 
düşünmeyi başarınca, bunun üstesinden geleceğini fark 
etti. Takma bacak edinecek ve hayat devam edecekti. Ken
dini bırakmanın ve teslimiyetin tarafına geçince biraz hu
zur bulmuştu. Bedeninin iyileşmesine yardımcı olarak ve 
kendisinden beklenen yön hangisiyse artık o yönde ilerle
yerek durumunu kabul etmiş, gevşemişti. Şansına bacağı
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tedaviye başarıyla cevap vermiş ve kurtarılmıştı. Yine de 
geriye baktığında Bryan, bu korkunç durumun en şaşırtıcı 
kısmının, kendisini nihayet olası en kötü senaryoya bırak
tığında huzuru bulması olduğunu söylüyor.

+ + +

Yarma, işlerin değişeceği zamana dek mutlu olmamızın 
mümkün olmadığı konusunda ısrar ederiz. Oysa mutlu
luk yarın mümkünse, bugün de mümkündür. Sevgi yarın 
mümkünse, bugün de mümkündür. Hiçbir şey değişmese 
bile iyileşmeyi bulabiliriz. “Olduğu haliyle” hayata kendini 
bırakmak, durumları mucizevi bir biçimde dönüştürebilir. 
Alabilme yeteneğimiz kendini bırakmada yatar. Evren, olay
ları oluşuna bıraktığımızda, yazgımızı gerçekleştirmek için 
gereken araçları bize verir.

Kendini bırakma için doğru zaman ne zaman? Hangi 
durumlarda? Her gün, her an ve her durum bir kendini 
bırakma fırsatıdır. Doğduğumuzda ve yine öldüğümüzde, 
bizden daha büyük bir kuvvete kendimizi bırakırız. Yaşam 
ile ölüm arasında kayboluruz, çünkü kendimizi bırakmayı 
unuturuz.

Bir şeylerin değiştirilmesi gerekiyorsa ve bunu değiş
tirme gücünüz varsa, buyurun! Fakat değiştirilemeyecek 
olan durumları fark etmeyi de öğrenin. Bunlar bize sanki 
akıntıya karşı kürek çekiyormuşuz gibi gelen, mücadele etti
ğimiz ve korktuğumuz zamanlardır. Bunlar, kabul etmemiz 
ve kendimizi bırakmamız gereken zamanlardır, yoksa mü
cadelemiz bizi tüketir.

Kendinizi huzurlu hissetmiyorsanız, kendini bırakma 
zamanıdır.

Hayat akmıyorsa, kendini bırakma zamanıdır.

Kendinizi her şeyden sorumlu hissediyorsanız, kendini 
bırakma zamanıdır.

YAŞAM DERSLERİ
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Değiştirilemez olanı değiştirmek istiyorsanız, kendini 

bırakma zamanıdır.

Bir diğer konu da şudur: Gerçekten değişmeyi seçtiği
nizde, tam olarak neyin neden farklı olması gerektiğini dik
katlice düşünün. Steve, örneğin, bir muhasebeci olmaktan 
mutsuzdu, çünkü aslında bir tiyatro ortamının içinde yer 
almak istemişti. Belirsiz bir tiyatro hayatı uğruna, mesleki 
kariyerinin garantisinden ve güvenliğinden vazgeçmeye razı 
olmadığı için kendisiyle sürekli boğuşuyordu. Sonunda bir 
muhasebeci olarak kalmayı kabul ettiğinde, birisi ona bir 
tiyatro grubunun yeni bir finans direktörü aradığını söyle
mişti. Steve bu işi aldı; o artık Broadvvay gösterilerinde uz
man en büyük ve en başarılı finans direktörlerinden biri.

Olayları, meydana gelmelerini sağlamak için onlarla sü
rekli mücadele etmek yerine kendi haline bırakmak, ken
dimize vereceğimiz en güzel armağanlardan biridir. Geriye 
dönüp hayatımıza bir bakacak olursak, en güzel anlarımı
zın ve en büyük fırsatlarımızın bazılarının, işleri yoluna 
koymaya çalışmaktan kaynaklanmadığını görürüz. Bunlar 
uğurlu tesadüfler gibi görünürler; sanki doğru zamanda, 
doğru yerde olduğumuz için meydana gelmişlerdir. Ken
dini bırakmak işte böyle işler, hayat da böyle işler: incelikle 
ve belli etmeksizin.

Oldukları hali değiştirmek isteyen birçok kişi, bir şeyleri 
değiştirmeye çalışmak yerine, bir ayakkabıcının ayakkabı 
yaptığı farkındalığına varır ve ayakkabı yapma şeklimize ina
nılmaz bir tarz, yaratıcılık ve değer katabileceğimizi hatırlar.

Değiştirme gereksinimi bazen açık, bazen de değildir. 
Kendini bırakma zamanının gelip gelmediğini bilmediği
mizde şu huzur duası işe yarayabilir:

K EN D İN İ BIRAKMA
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Tanrım,

Bana değiştiremeyeceğim şeyleri kabul etmek için hu
zur, değiştirebileceğim şeyleri değiştirmek için cesa
ret, aralarındaki farkı kavramak için de akıl bahşet.

Bazen insanlar kendini bırakma dersini umulmadık 
şekillerde ve yerlerde öğrenirler. “Yirmi yedi yaşındayken 
Japonya’da çalışıyordum,” demişti Jeff. “Bulunması heye
can verici bir yerdi, tam da son teknoloji işi. Bu dev proje
nin ortalarmdayken, iştahımı kaybetmeye başladım; sonra 
da kendimi yorgun hissetmeye başladım. Bunun tamamen 
iş yüzünden olduğunu düşünüyordum. En sonunda hasta
neye yatırıldım ve akciğer iltihabı tedavisi gördüm. Bunun 
kötü olduğunu düşünüyordum, ta ki bana bu akciğer ilti
habı türüne HlV’in sebep olduğu söylenene kadar. Doktor
lar Birleşik Devletler’e geri dönüş yolculuğu yapmama ye
tecek kadar durumumu stabilize ettiler.

Amerika’ya, eve geri gönderildiğimde, sadece birkaç şey 
getirmiştim yeşil sırt çantamda. Sahip olduğum diğer her 
şeyi geride bırakmıştım. Eski hayatım da geride kalmıştı: 
Yıllar boyunca Japonya’yla ilgili işleri incelemiştim, hep 
Japonya’da yaşamak istemiştim. Akciğer iltihabından kur- * 
tulduktan sonra, bütün düşlerimin nasıl bir anda elimden 
alındığını düşündüm. ‘Üzgünüz, artık istediğiniz şeylere sa
hip olamazsınız,’ denmesine benziyordu. Doğruydu da. Sa
hip olamayacaktım. İhtiyacım olan tedavi ve gözetimden 
uzakta, yabancı bir ülkede yaşamak çok zor olacaktı. Bu
radaki sağlık sistemi içinde yolumu bulmam da zor olurdu.

İlk başta öfkeliydim ve kendimi engellenmiş hissedi
yordum. Ancak bir anlamda hâlâ seçeneğim olduğunu gö
rüyordum. Ya eski, artık gerçekleştirilemez olan düşle
rimi yaşamaya çalışacaktım, ya da kendimi bu yeni hayata
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bırakacaktım. Eski hayatıma tutunmaya çalışmak çok bü
yük bir stres yaratacaktı. Kendini bırakmanın zamanıydı. 
Bana yeni bir yaşam verilmişti.

Olanların gerçekliğiyle boğuşmayı bıraktıktan sonra, 
yeni fikirler ve düşler ortaya çıkmaya başladı. Birlikte ça
lıştığım avukatlar beni hep etkilemişti, ben de avukat ola
bileceğimi fark ettim. Avukatlık eğitimi üç yıl sürse de tıbbi 
bakım sayesinde bir geleceğim vardı. Bu kendini bırakışta 
kendimin daha önce hiç görmediğim parçalarını gördüm: 
cesaretim ve koşullara uyabilme yeteneğim. Şimdi harika 
bir hayatım var. İşlerin ne kadar mükemmel olduğunu da 
görüyorum. Yefiiden burada, ABD’de olmayı seviyorum, her 
şey tamamen yolunda gözüküyor. Hiç beklemediğim bir bi
çimde buraya yerleşmiştim. Kendimi bu yeni geleceğe bı
raktığım zaman, birçok yeni ve harika fırsat ortaya çıktı.”

Jeff, sonraki yirmi yıl boyunca durumu yüzünden kendini 
öfkeli ve kurban edilmiş gibi hissedebilirdi. Böyle yapmayı 
seçmedi, bunun yerine kendini ona verilen hayata bıraktı. 
Hatta, biz konuşurken, içinde acı bir duygunun olmayışına 
çok şaşırmıştı. “İçimin acıyacağını tahmin ederdim,” dedi. 
“Fakat olayları farklı biçimde görme ve önyargılarımı bı
rakma gücüne sahip olduğumu öğrenmek, mükemmel bir 
armağan olmuştu. Klişelerin hepsi doğru çıktı. Hayat çok 
kısadır, son günümüzün ne zaman olduğunu bilemeyiz. Kö
tünün içinde iyiyi bulmak, öğrendiğim en tatminkâr ders
lerden biri.”

K EN D İN İ BIRAKMA
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1 940’lann sonlannda Hindistan, Büyük Britanya’dan ba
ğımsız olmaya hazırlanırken din savaşları içinde kaybol

muştu. Bu iç kargaşa sırasında oğlu Müslümanlar tarafından 
öldürülen bir Hindu, Mahatma Gandhi’yi görmeye gitmiş 
ve “Müslümanları bağışlamam nasıl mümkün olabilir? Tek 
oğlumu öldürenlere karşı kalbimde bunca nefret varken bir 
daha huzuru yeniden bulabilecek miyim?” diye sormuştu.

Gandhi adama, öksüz kalan düşman çocuklarından bi
rini evlatlık alıp onu kendi çocuğu gibi yetiştirmesini önerdi.

Bütün bir hayat yaşayabilmemiz için bağışlamamız ge
rekir. Bağışlama, sızılarımızı ve yaralarımızı iyileştirmenin 
yoludur, kendimizle ve diğer kişilerle yeniden bağ kurma 
şeklimizdir. Hepimiz incitilmişizdir -acıyı hak etmeyiz, 
ama yine de yaralanmışızdır. Üstelik, doğrusunu söylemek 
gerekirse, çok büyük bir olasılıkla biz de başkalarını incit- 
mişizdir. Sorun bu sızının meydana gelmesi değildir, bizim 
bunu unutamamamız ya da unutamayacak olmamızdır. İçi
mizi sızlatmaya devam eden şey budur. Hayatı bu sızıları 
biriktirerek yaşarız; bunlardan nasıl kurtulacağımız konu
sunda hiçbir eğitimimiz ya da alabileceğimiz bir danışman
lık yoktur. Bağışlama burada devreye girer.

Bağışlayarak ya da bağışlamayarak yaşama seçeneğimiz 
var. Bağışlama, gariptir, bencilce bir eylem olabilir; çünkü ya
ralama işini yapandan çok yaralanan için önemlidir. Ölmek
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üzere olan kişiler çoğu kez hayatlarında eksik olan bir hu
zuru bulurlar, çünkü ölüm bırakmaktır, dolayısıyla bağışla
maktır da. Bağışlamadığımızda, eski yaralarımıza, sızıları
mıza ve üzüntülerimize sımsıkı tutunuruz. Geçmişin mutsuz 
parçalarını canlı tutar ve küskünlüklerimizi besleriz. Bağış
lamadığımız zaman kendimize köle oluruz.

Bağışlama, kabahatlinin bizden kalıcı olarak aldığına 
emin olduğumuz bütünlük duygusu da dâhil olmak üzere 
bize çok şey sunar. Bize tekrar olduğumuz kişi olma özgür
lüğünü sunar. Hepimiz kendimize ve ilişkilerimize yeni bir 
başlangıç şansı vermeyi hak ederiz. Bu şans, bağışlamanın 
büyüsüdür. Bir kez başkalarını ya da kendimizi bağışladık
tan sonra, tekrar iyiliğin olduğu yere ulaşırız. Tıpkı kırık bir 
kemiğin iyileştiğinde, kırılmadan önceki halinden daha sağ
lam olması gibi, bağışlama yaralarımızı iyileştirdiğinde, iliş
kilerimiz ve hayatlarımız da daha sağlam olabilir.

Ölmek üzere olan kişiler hakiki bağışlama hakkında 
bize çok şey öğretebilirler. Onlar, “Ben çok haklıydım, bu 
kadar haklıyken senin ne kadar yanlış olduğunu görebiliyo
rum. Kendi büyüklüğüm içinde seni bağışlayacağım,” diye 
düşünmezler. “Sen de hatalar yaptın, ben de. Kim yapmaz 
ki? Fakat artık seni hatalarınla tanımlamak ya da kendimi 
hatalarımla tanımlatmak istemiyorum,” diye düşünürler.

Bağışlamanın önünde birçok engel vardır. Bunların ara
sında en başta, bağışlayarak, bizi inciten davranışlara göz 
yumduğumuz duygusu gelir.

Fakat bağışlamak, “Sorun yok, beni incitebilirsin,” de
mek değildir. Kine tutunmanın bizi mutsuzluk içinde yaşa
maya zorladığını fark ettiğimizde, kendi iyiliğimiz için bu 
acıyı bırakmamız anlamına gelir. Bağışlamaya isteksiz olan 
kişilerin, kendilerinden başka hiç kimseyi cezalandırma
dıklarını unutmamaları gerekir.
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Bağışlamak insanların bizi çiğneyip geçmelerine izin 
vermek demek değildir. Kelimenin tam anlamıyla insanlık 
sevgisiyle ilgilidir. Bağışladığımız zaman, insanların bizi in
cittikleri sırada en iyi durumlarında olmadıklarını hatırla
rız. Yaptıkları hatalardan ibaret olmadıklarını hatırlarız. 
İnsandırlar, hata yaparlar, tıpkı bizim gibi onlar da yara
lanmıştır. Nihayetinde bağışlama içimizde meydana gelir. 
Kendimizi iyileştirmek için bağışlarız. Bir başkasının dav
ranışı bir başkasının davranışıdır. Davranışı bağışlamak zo
runda değiliz, tek yapmamız gereken o kişiyi bağışlamaktır.

İntikam isteği bağışlamanın önündeki bir diğer engel
dir. Ödeşmek bize olsa olsa sadece geçici bir rahatlama ya 
da doyum duygusu verir. O durumda, ilk bakışta yanlış ol
duğunu düşündüğümüz bir seviyede davrandığımız için 
suçluluk duyarız. Bizi inciten her kimse ne kadar incindi
ğimizi bilmesini isteriz, bu yüzden de sert ve ani bir tepki 
gösteririz -böyle olunca da sadece kendimizi daha fazla in
citmiş oluruz. İncindiğimizi anlatmanın hiçbir zararı yok
tur; ama tekrarlamak gerekirse, bu acıya sıkıca tutunursak 
bu bir kendini cezalandırma haline gelir.

Bağışlamak çok güç olabilir. Kimi zaman durumu görmez
den gelmek daha kolaydır. Çoğu kez bağışlamayı çok iste
riz ama pasif kalarak bir gizem selinin hayatımızın içinde 
damla damla akmasına izin vererek bunu erteleriz. Bu şe
kilde yaşamak istemediğimizi ve sonsuza dek o suyu temiz
lemek zorunda olmayabileceğimizi fark edene kadar bu af
fetme gerçekleşmeyebilir.

Bağışlamama bizi saplanıp kalmış bir halde tutar. Bu 
eski bölgeleri iyi biliriz ve buralarda oldukça rahat olabili
riz; öyle ki bağışlama bilinmeyene cüret etmek gibi gelebi
lir. Çoğu zaman birilerini suçlamak, bir ilişkiyi onarmaktan 
daha kolaydır. Gözlerimiz o kişilerin hatalarına odaklandığı 
için, kendimize ve sorunlarımıza bakmak zorunda kalmayız.
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Bağışlayınca, kırıcı bir olayın ötesine geçip gelişme ve ya
şama gücümüzü geri alırız. Bu acıda yaşamak bizi ebedî 
kurbanlar olarak tutar; bağışlayınca bu acıyı aşarız. Sü
rekli olarak başka biri ya da başka bir şey tarafından ya
ralanmak zorunda değiliz. Bu farkmdalıkta büyük bir güç 
bulunmaktadır.

Size birkaç kolay adımda nasıl bağışlayacağınızı söyle
mek, size dünyanın nasıl kurtarılacağını söylemeye ben
zer -yapılması çok zor olan şey budur. Bağışlamak çok acı 
verici gelebilir; işte bu yüzden bazen dünyayı kurtarmaya 
çalışmaya benzer. Bu arada, dünyayı böyle kurtarırsınız.

Çocukken, incindiğimizde ya da başkalarını incittiği
mizde, biri genellikle, “Özür dilerim,” der. Fakat artık yetiş
kin olduğumuz için bu özürler o kadar sık dile gelmez. Kaldı 
ki dile geldikleri bazı zamanlarda da yeterli olmadıkları so
nucuna varırız. Çocuklar yanlış yaptıklarında, korkularını, 
şaşkınlıklarını, bilgisizliklerini görürüz. Onları insan olarak 
görürüz. Gelgelelim yetişkinler olarak genellikle bizi inci
tenleri, bize yaptıkları şey olarak görürüz. Sadece sebep ol
dukları acının belirlediği tek boyutlu karakterler haline ge
lirler. Bağışlamadaki ilk adım, onları yeniden insan olarak 
görmektir. Hatalar yaparlar; kimi zaman zayıftırlar, duyar
sızdırlar, kafaları karışıktır ve acı içindedirler. Kusurlu, kı
rılgan, yalnız ve muhtaç, duygusal bakımdan noksandırlar. 
Başka bir deyişle, tıpkı bizim gibidirler. Onlar da iniş ve çı
kışlarla dolu bir yolculuktaki kişilerdir.

Bir kez onların da insan olduklarını kabul edebildik
ten sonra, öfkemizin farkına vararak onları bağışlamaya 
başlayabiliriz. Bir yastığa bağırarak, bir arkadaşımıza ne 
kadar öfkelendiğimizi anlatarak, çığlık atarak ya da bunu 
dışarı çıkaracak başka bir şeyler yaparak bu bloke edilmiş 
enerjiyi boşaltmak zorundayız. Bunu yapınca, çoğunlukla, 
öfkenin altında yatan üzüntü, acı, nefret ve incinmişliği
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buluruz. Bulunca, kendimize bu duygulan yaşama izni ver
memiz gerekir. Daha sonra ise en zor bölüm gelir: bu duy
guları bırakmak. Bağışlama sizi inciten kişilerle ilgili de
ğildir; onlar için endişelenmeyin. Yaptıkları şey ne olursa 
olsun, bu bizden çok, muhtemelen, kendileriyle, dünyalarıyla 
ve sorunlarıyla ilgilidir. Onların bu problemlerini bıraktı
ğımızda, biz özgürlüğü bulacağız. Herkesin üstesinden ge
leceği sorunları vardır, bunların hiçbiri bizi ilgilendirmez. 
Bizim işimiz kendi huzurumuz, kendi mutluluğumuzdur.

*  DK
Kimi zaman bağışlamak imkânsız gibi görünür, çünkü iş
lenen kabahat oldukça ağırdır. Bu konuda Elisabeth Mann 
bize hoşgörü, sevgi, öfke ve bağışlama hakkında birçok ders 
öğretebilir.

Elisabeth’in öfkelenecek çok şeyi vardı. Onlu yaşların
dayken o ve ailesi Naziler tarafından toplanmış ve ortalama 
yaşam süresinin çok kısa olduğu bir toplama kampı olan 
Auschwitz’e gönderilmişti. Oraya vardıktan çok kısa bir sü
re sonra, bir nöbetçiye, ailesinin geri kalanının nerede ol
duğunu sormuştu. Adam, çok büyük bir bacadan çıkan du
manı göstererek, “İşte, oradalar,” demişti.

Kamp müttefik askerleri tarafından kurtarıldıktan sonra 
Elisabeth, kendisini Danimarka’da bulmuştu; İsveç’e giden 
bir treni bekliyordu. Yanında kamptan sağ çıkan başka in
sanlar da vardı ama ailesi ölmüştü. “Bir fincan kahve ver
mişlerdi, tadı çok güzeldi; hayatta o kahveyle mukayese 
edilecek hiçbir şeyim olmadı,” diye anlatıyor Elisabeth. Bir 
hemşire, toplama kampından sağ çıktıklarını söylediği iki 
kadınla bir adam getirmişti. “Öyle olmadıklarından kuşku
lanmışım, çünkü yanlarında çantaları vardı. Bir kamptan 
olan kimsenin çantası olmazdı, fazladan bir parça giysimiz
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bile yoktu. Bu iki kadınla adam bize hangi kamptan geldi
ğimiz, oraya nasıl götürüldüğümüzle ilgili sorular sormaya 
başladılar. Yanımdaki kişiler başlarından geçenleri anlattı. 
Ertesi sabah bizi İsveç’e götürecek tren geldi. Sorular sor
muş olan iki kadın, artı üç kişi ve ben aynı kompartımana 
konmuştuk. Kompartımanda pek yer yoktu, özellikle de 
iki kadının yanlarında getirdiği bavullar yüzünden. O ikisi 
yere oturdu, diğer üçü bir banka otururken ben, yukarıda 
normalde bavulların konduğu yere çıktım. O gece, herke
sin uyuduğunu düşünürlerken bir ses duydum. Aşağı baktı
ğımda, o iki kadının bavullardan birini açmış olduğunu 
gördüm, içinde ise bir sürü SS üniformalı kişinin fotoğrafı 
vardı. Kadınlar fotoğrafları yırtıp pencereden dışarı atıyor
lardı. Şunu bilin ki bir kampta hiç kimse askerlerin resim
lerine sahip olmaz, olmak da istemez.

Duraklardan birinde bazı resmî görevliler trene binip 
hepimize sorular sordu. Bu iki kadına ve adama neredey
diniz, hangi kamp gibi sorular sorduklarında, onlar önceki 
gece yanımdaki kişilerden duydukları şeyleri tekrarladılar. 
Bir şeyler söyleyebilirdim, ama öylesine mutlulukla doluy
dum ki... Çünkü savaş bitmişti. Herkesin savaştan bir şeyler 
öğrenmiş olduğuna kanaat getirmiştim. Bu insanları ceza
landırmanın bana düşmediğini düşünüyordum. Tanrı on
ları cezalandırmak isterse, bunu yapacaktı. İsveç’e vardık 
ve onları bir daha hiç görmedim.

Yaptığım şey, bu insanların yapmış olduklarına göz yum
mak değildi. Bağışlamanın benim değil, Tanrı’mn ellerinde 
olduğuna güvenmekti bu. Onların kaderine karar vermek 
bana düşmüyordu. Tüm o ölmüş insanlara, küçük erkek 
kardeşime, anneme, babama karşın nasıl ‘Tamam, sorun 
değil,’ diyebiliyordum?’

Fakat bana göre önemli olan, kalbimde intikam isteğinin 
hiç olmamasıydı. Hatırlıyorum, kampta, yolları temizlemek
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için götürülürken her sabah bir fırının önünden geçerdik. 
Her zaman aç olurduk ve yeni pişmiş ekmeğin kokusu bizi 
âdeta çarpardı. Özgür olduğumuzda, o fırına koşup bütün 
ekmekleri yiyeceğiz derdik. Asla fırına koşup fırıncıyı öl
düreceğiz demedik.”

Hayatımızdaki pek çok şey, Nazilerin yaptığı Yahudi katli
amı sırasında olup bitenler kadar korkunç değildir. Yine de 
bağışlamamamız gerekiyormuş gibi hissettiğimiz şeyler var
dır. Bunlar meydana geldiğinde, Elisabeth Mann’ın yaptığı 
şeyi yapabiliriz: Tanrı’ya havale edebiliriz. Elisabeth genç, 
tek başına ve son derece korumasız bir durumda olmasına 
karşın, yargılamanın, yapacağı oysa, Tanrı’ya düştüğünün 
farkına varmıştı. Bazı durumlarda ise gerçekten bağışlamak 
isteriz ama kendimize bunu yaptıramayız. Böyle olduğunda 
yardım almak iyi olur: “Tanrım, bağışlamak istiyorum ama 
yapamıyorum. Lütfen bana yardım et.”

r  r  *r

*  EKR
Hepimiz bağışlamayı her zaman gerçekleştirebilmek isteye
biliriz, ama bu göz korkutan bir iştir. Kaldı ki insan olduğu
muz sürece, tek tek her şey için herkesi tümüyle bağışlamak 
da imkânsız olabilir. Ben kendi hayatımda bağışlamakta sı
kıntı çektiğim şeyler olduğunu fark ediyorum, öldüğüm za
man tek tek her küçük şeyi bağışlamamış olabileceğimi de 
-sorun değil, çünkü bir azize olarak ölmek istemiyorum.

Hâlâ çok hasta ve birilerine bağımlı olduğum zaman
larda, bana bakmaya gelen hemşire yardımcıları vardı. Bu 
yardımcıların çok büyük miktarlarda çöp atıyor gibi görün
dükleri dikkatimi çekmişti. Her gün büyük plastik torbalar 
dolusu çöp. O sıralarda yatağa bağlıydım ve “Benim bu ka
dar çöpüm yok ki!” diye düşünüyordum.
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Onlara sorunca, bana yalnızca çöpü çıkardıklarını söy
lediler. Her gün benden bir şeyler çaldıklarının ancak daha 
sonra farkına vardım; ortalıkta daha çok gezmeyi başarabi- 
lince... Yalnızca parasal değeri olan şeyleri almakla kalmı
yorlar, son evim yandıktan sonra hâlâ sahip olduğum bir
kaç yadigârı da çalıyorlardı. Tablolar, diplomalar filan hepsi 
gitmişti. Sağlam bir kalbim var, bu yüzden kalp krizi geçir
medim. Bağışlamam gerek ama bunu yapmak istemiyorum. 
Daha değil. Üzerinde çalışmadım bile. Açıkçası, henüz ha
zır değilim.

4 * 4 * 4 *

İşe bakın ki en çok bağışlamamız gereken kişi kendimiziz- 
dir. Yapmış olduklarımız ve yapmamış olduklarımız için 
kendimizi bağışlamak zorundayız. Her hata yaptığımızı 
düşündüğümüzde, kendimizi bağışlamalıyız; bir dersi öğ
renmediğimizi hissediyorsak, öğrenmediğimiz için kendi
mizi bağışlamalıyız.

Kendimizi bağışlamamız gereken şeyin her zaman anlamı 
olmayabilir -o  şey gerçek bir hata bile olmayabilir. Çoğu kez, 
özellikle gençsek, kendimizi çevremizdeki olaylardan -genel
likle olmamız gerekenden daha fazla- sorumlu hissederiz.

*  DK
Elisabeth Mann, o kadar küçük yaşta içine düşürüldüğü o 
trajik “ya ... ise” durumlarından biri yüzünden hâlâ her gün 
kendini bağışlamak zorunda.

Ailesi Auschwitz e vardığında, silahlı nöbetçilerin önünde 
durdular; nöbetçiler Elisabeth’e erkek kardeşinin kaç ya
şında olduğunu sordu. Onlara kardeşinin on üç yaşında ol
duğunu söyledi. Bunu gururla söyledi, çünkü Yahudi gelene
ğine göre kardeşi artık ergenliğe kabul edilmişti, bir erkekti.

YAŞAM DERSLERİ
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Çocuklar başka bir yere ayrılırken, erkeklerin derhal gaz 
odasına gönderildiklerini fark ettikten sonra, yaptığı açıkla
mayla kardeşine ölüm damgası vurmuş olmaktan korkmuştu.

“Keşke daha genç olduğunu söylemeyi akıl etseydim,” 
diye itiraf ediyor. “Belki gerçek yaşını söylemeseydim, hayatta 
olacaktı; belki hiçbir şey söylemeseydim, hayatta kalacaktı. 
Çoğu kez onu ölüme ben göndermişim gibi geliyor bana.”

Bugün bile Elisabeth küçük erkek kardeşini özlüyor ve 
“ya ... ise” ile düşünüyor.

Elisabeth bu yanlış sorumluluk duygusu yüzünden kal
binde bağışlama bulmaya devam etmek zorunda.

Pek çoğumuz Elisabeth Mann’ınki kadar büyük sorun
larla uğraşmak zorunda kalmayız. Fakat gerçekten çoğun
lukla her gün kendimizi yetersiz ya da düpedüz kötü biri 
olarak yargılarız. Kendimizi bağışlamanın anahtarlarından 
biri, daha iyi bir biçimde görmüş olsak işleri de farklı bir bi
çimde yapmış olacağımızın farkına varmaktır. Hiç kimse, 
“Ah! Bu yapılacak iyi bir hata olabilir,” ya da “Bunu yapa
cağım, çünkü birini incitme konusunda kendimi gerçekten 
kötü hissetmemi sağlayacak,” diye karar veremez. Doğru 
olanı yaptığımızı düşünürüz; işte bu yüzden, her şeyi bilme
diğimiz için kendimizi bağışlamalıyız. Bir kişiyi kasten in- 
citmişsek bile, bunun nedeni muhtemelen kendimizin de 
acı çekiyor olmasıdır. Daha iyi seçimler yapabilecek olsay
dık, büyük olasılıkla yapmış olurduk.

Hatalar yapmak, birini yanlışlıkla incitmek, zaman za
man kendimizi kaybetmek için burada, bu hayattayız. Ku
sursuz olsaydık hiç burada olmayabilirdik. Kendimizi bağış
lamayı öğrenmenin tek yolu da birkaç hata yapmaktır. İnsan 
olduğumuz için yaptığımız şeyleri yapmışızdır. Kendimizi 
bağışlayamayacağımız kadar kötü bir şeyler yapmışsak, bunu 
her zaman Tanrı’ya bırakabiliriz. “Tanrım, henüz kendimi
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bağışlayamıyorum. Beni bağışlayabilir, içimde bağışlamayı 
bulmama yardım edebilir misin?” diyebiliriz.

Bağışlamanın hayatta bir kez yapılacak bir iş olmadı
ğını, süregiden bir şey olduğunu unutmayın. O bizim ruhsal 
bakım planımızdır. Bağışlama bizi huzur içinde ve sevgiyle 
temas halinde tutmaya yardımcı olur. Bizim tek görevimiz, 
yeniden kalplerimizi açmaya çalışmaktır.
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

MUTLULUK

*  EKR
Ölümcül hastalık tanısı almış olan kırk beş yaşındaki Terry, 

bir hospiste/bakım evinde son günlerini geçiriyordu. Onunla 
tanıştığımda, bana oldukça iyi olduğunu söylemişti. Neşeli 
yapısı merakımı uyandırdığı için ona hastalığı hakkında 

sorular yönelttim. İnkâr evresinde filan değildi; yanıtları 

açıktı ve gerçeklere dayanıyordu. Bu yüzden, “Aklının bir 

köşesinde öleceğin bilgisiyle nasıl yaşıyorsun?” diye sor
dum, “Düşünce bazında hepimiz bir gün öleceğimizi bili

riz, ama sen kısa bir süre sonra ölebileceğine dair gerçek 
bir bilgiyle yaşıyorsun.”

Terry yanıtladı: “Bu bilgiyle gayet iyi yaşıyorum. Aslında 

şimdi hiç hayal edemeyeceğim kadar mutluyum. Belki tu
haf gelecek ama hayatımın büyük bir bölümünde mutsuz

dum. Ben sadece bunun olabilecek en iyi şey olduğunu ka
bul ettim. Fakat artık zamanım sınırlı olduğu için, hayata 
gerçekten baktım ve hayattaysam gerçekten hayatta olmak 

istediğime karar verdim; ölüysem de gerçekten ölü olmak 

istediğime. Bu dünyadan ayrılmadan önce yapmak istedi
ğim şeyleri de düşündüm. Tüm bunların ortasında da daha 

önce hiç olmadığım kadar mutlu olduğumu fark ettim.”

•E +  +
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Hayatın sonsuza kadar sürmeyeceğini tamamen fark ettiği
nizde, hayatın anlamıyla ilgili bir şeyler de değişir. Tersi de 
doğrudur: Ölümcül bir hastalığı atlatan insanlardan, gün
lerinin sayılı olduğunu düşündüklerinde gerçekten daha 
mutlu olduklarını duymak olmadık bir şey değildir. Kalan 
zamanımızın sınırlı olduğunu ve bunu gerçekten saymak 
gerektiğini Terry gibi tam olarak anladığımızda, mutlulu
ğumuza daha derin bir bağlılık katarız.

Pek çoğumuz mutluluğu, bir olaya verilen tepki olarak 
düşünürüz, ama aslında çevremizde olup bitenlerle çok az 
ilgisi olan bir zihin halidir bu. Pek çok kişi, bir şeye sahip 
olunca ya da bir şey yapınca kesinlikle mutlu olacağından 
ve yalnızca büyük bir olay meydana gelirse mutsuz olaca
ğından emindir. Kalıcı mutlulukların piyangoyu kazanmak, 
güzel bir vücuda sahip olmak ya da kırışıklıklardan kur
tulmakta olmadığını defalarca görmüşüzdür. Tüm bunlar 
geçici olarak çok sevindirici şeylerdir, ama o büyük heye
can çabucak azalır ve öncesinde olduğumuz kadar mutlu ya 
da mutsuz olduğumuzu fark ederiz.

İşin iyi yanı, kendimizi mutlu etmek için gereken her şey. 
bize verilmiştir; kötü yanıysa, bize verilen bu şeyleri nasıl 
kullanacağımızı çoğu kez bilemeyiz. Zihinlerimiz, kalple
rimiz ve ruhlarımız tamamen mutluluğa kodlanmıştır; bü
tün donanım yerleşiktir. Herkes mutluluğu bulma potansi
yeline sahiptir. İnsanın bütün yapması gereken, bunu doğru 
yerlerde aramaktır.

Mutluluk doğal halimizken, kendimizi mutsuzlukla daha 
rahat hissetmek için eğitilmişizdir. Garip bir biçimde mutlu
luğa alışık değilizdir: Bazen sadece doğaya aykırı değil, aynı 
zamanda hak edilmemiş gibi de gelir. İşte bu yüzden ken
dimizi çoğu kez bir kişi ya da bir durumla ilgili olarak en 
kötü şeyi düşünürken buluruz. Mutlu olmak konusunda iyi
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hissetmeye çalışmak zorunda olmamızın ve kendimizi mut
luluğa adamak zorunda olmamızın sebebi de budur.

Bu işin bir bölümü, mutluluğu bulmanın temelde ya
şam amacımız olduğu inancını kabul etmektir. Birçok insan 
böyle bir yaklaşımın ben-merkezli ve umursamazca oldu
ğunu söyleyerek böyle bir düşünce karşısında irkilir. Yaşa
mın amacının mutlu olmak olduğu fikrine niçin direniriz?

Mutlu olunca suçluluk duyarız ve bu kadar insan bizden 
daha talihsizken nasıl mutlu olmak için çaba harcayabiliriz 
ki diye merak ederiz. Hatta birinin açık açık söylediği gibi, 
“Niçin mutlu olacakmışsın?” diye düşünürüz.

Yanıt şu: Siz Tanrı’nın değerli kulusunuz. Çevrenizdeki 
bütün harikalardan keyif almanız beklenir. Kaldı ki mutlu 
olduğunuzda başkalarına, acı çekenlere verecek daha fazla 
şeye sahip olacağınızı da unutmayın. Yeterince şeye sahip 
olduğunuzda ve kendinizi doyuma ulaşmış hissettiğinizde, 
bir ihtiyaç ya da yoksunluk duygusuyla harekete geçmeye- 
ceksinizdir. Çevrenizdeki kişilere verecek biraz daha fazla 
şeye sahip olduğunuzu; zamanınız, kendiniz, paranız ve 
mutluluğunuzdan daha çoğunu paylaşmaya gücünüzün yet
tiğini hissedeceksiniz.

Aslında mutlu insanlar aramızdaki en az bencil, en az 
ben-merkezli kişilerdir. Mutsuz olanlara göre çoğu kez baş
kalarına kendi istekleriyle zaman ayırır ve yardım ederler, 
çoğunlukla daha iyi, daha sevgi dolu, bağışlayıcı ve ilgili
dirler. Mutsuz olmak bencilce davranışlara yol açar, mut
luluk ise verme kapasitemizi artırır.

Gerçek mutluluk bir olayın bir sonucu değildir, koşul
lara dayanmaz. Mutluluğunuzu, çevrenizde olup bitenler 
değil, siz belirlersiniz.

Audrey adında bir kadın, ALS, Lou Gehrig hastalığı için 
bir yardım etkinliğine ev sahipliği yaptığında bunun farkına
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varmıştı. Audrey sadece yardım toplayanları ağırlamakla 
kalmıyordu, kendisi de bu hastalığı taşıyordu.

Bu, etkinliğe ev sahipliği yapmaya ikinci kez gönüllü olu
şuydu. İlkinde, on yıl önce, hastalık tanısı yeni konmuştu 
ve önünde daha uzun yıllar olduğunu biliyordu. Şimdiyse 
hastalığı önemli ölçüde ilerlemişti, dolayısıyla böyle bir gö
revi son kez üstleniyor olabileceğinin farkındaydı.

“Bir kez daha ev sahipliği yapmak istedim,” dedi Aud
rey. “Son on yıl içinde çok fazla şey öğrendim. Bunu ilk dü
zenlediğimde, bana sanki kullamlıyormuşum gibi gelmişti. 
ALS poster kızı olmak istemiyordum. Bu kez daha yaşlı ve 
daha bilgiliyim. İlkinde çok toydum. Anlaşmazlıklar vardı, 
egolar vardı, bir sürü saçmalık vardı. Artık daha iyisini ya
pabilirdim. Dört gözle bekliyordum. Ancak planlananlara 
yalnızca bir iki hafta kala, aynı şeyler yeniden olmaya baş
ladı. Bunu anlamıyordum. Ağladım. Yıllar önce yaptığım
dan daha iyisini yapamayabilirdim!

Kendimi hırpalamaya başlamıştım. Gelişmiş ve değiş
miş olduğumdan çok emindim. Derken kafama dank etti: 
ben değişmiştim, ama koşullar değişmemişti. Niçin hiçbir 
sorun olmayacağını ummuştum ki? Bu gerçekçi değildi. So
runlar yok olmamıştı, ama artık bu sorunları farklı bir bi
çimde ele alabilirdim. Asıl zorlu mücadele buydu. Bütün farkı 
bu yarattı. Koşulları değiştirmeye çalışmaktan vazgeçtiğim 
zaman, her şey daha iyi oldu. Daha mutlu olmuştum. Et
kinlik harika bir başarıyla sonuçlandı.”

Mutluluk olup bitenlere değil, bu olup bitenleri nasıl ele 
aldığımıza bağlıdır. Mutluluğumuzu olup bitenleri yorum
lama, algılama ve ruh halimizle bütünleştirme biçimimiz 
belirler. Olayları algılama biçimimizi de bağlılığımız belir
ler. Bu, derslerimizi öğrenme ve birbirimiz hakkındaki ger
çeği hatırlama arasındaki dengenin ortaya çıktığı yerdir. 
İnsanlar ve durumlarla ilgili olarak en kötü olanı görmeye
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mi bağlıyız, yoksa en iyi olanı mı? Neye bağlıysak, dikka
timizi neye yönelttiysek o büyüyecektir. Bu yüzden yorum
lamalarımızda ve kendi içimizde en iyi olan ya da en kötü 
olan şey gelişir. Geçmişi, amaçsız ya da anlamsız olması gibi, 
kötü bir ışık altında görürsek, benzer gelecekleri ortaya çı
karacak tohumları ekeriz. İşte bu yüzden geçmişten yükü
müz olarak söz ederiz -her yere yanımızda taşımak için bi
raz ağır bir yük. Adı ne olursa olsun, ağırlığıyla bizi ezen ve 
mutluluğa doğru ilerleyişimizi yavaşlatan parçamız budur.

Mutluluk bizim doğal halimizdir, ama olayların nasıl ol
ması, nasıl görünmesi gerektiğiyle ilgili inanışlarımız ara
sında kaybolduğumuz için, nasıl mutlu olunacağını unut- 
muşuzdur.

Bir düşünün: “Sadece mutlu olmayı dene” tavsiyesini 
hepimiz duymuşuzdur. Denemek o duyguyu hissetme bi
çimini engeller. Öylece bazı teknikler öğrenerek ya da bir 
“mutluluk yaratan” olaya dâhil olarak değil, kademe ka
deme mutlu oluruz. Mutluluk, mutluluk anlarını deneyim- 
lemekten gelir -umarız bu anların sayısı da giderek artar. 
Bir gün fark edeceksiniz ki beş dakika süren bir mutluluğu
nuz var. Sonra, bir de bakmışsınız, bir saat süren bir mut
luluğunuz, derken bir akşam, derken bütün bir gün süren 
mutluluğunuz olmuş.

Karşılaştırmalar yapmak muhtemelen mutsuzluğa gö
türen en kısa yoldur. Kendimizi başkalarıyla karşılaştırarak 
asla mutlu olamayız. Kim olduğumuz, neye sahip olduğumuz 
ya da ne yapabildiğimizin hiçbir önemi yok, öyle ya da böyle 
her zaman bir başkasından daha azizdir. Dünyanın en zen
gin insanı en yakışıklısı değildir; dünyanın en yakışıklısı en 
güçlü kaslara sahip değildir; en güçlü kasları olan kişi en iyi 
eşe sahip değildir; en iyi eşe sahip olan kişi bir Nobel ödü
lüne sahip değildir; bu örnekler çoğaltılabilir. Küçük bir ça
bayla kendimizi hemen tam bir sefaletle karşılaştırabiliriz.
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İnsanın kendine zarar verdiği bu karşılaştırmalar için başka 
birilerine gerek duymayız bile; kendimizi geçmiş ya da ge
leceğimizle karşılaştırmak da aynı işi görebilir. Mutluluk 
kendimizi sadece olduğumuz gibi, bugün, başkalarıyla kar
şılaştırmaksam, geçmişte olduğumuz ya da gelecekte ola
cağımızdan korktuğumuz halimizi hesaba katmaksızın “iyi
yim, sorun yok” diye görmekten gelir.

Kendimizi koşulların kurbanı olarak görmekten kaynak
lanan bu, “Neden ben?” hissi, bize her şeyi kişisel bir haka
ret olarak kötü yorumlamamızı söylediği için, bizi mutsuz
luğa saplanıp kalmış bir halde tutar. Kurban olma duygusu 
her şeyin bizim başımıza geldiğini düşünmekten kaynak
lanır. Kaybetme de vardır, geri kazanma da, güneş ışığı da 
vardır, yağmur da -bunlar kişisel olarak bize karşı değildir. 
Birileri bizi incittiğinde bile, bunun çoğu kez bizimle hiçbir 
ilgisi yoktur. Bunu anlamak kurban edilmiş olma hissinden 
uzaklaşmamıza yardımcı olur. Unutmayın, duygularınızı ve 
gerçekliğinizi düşünceleriniz belirler, tersi değil. Siz dünya
nın bir kurbanı değilsiniz.

Ne Zaman Ülkesi’nde yaşar ve gezer, kendimize belirli 
şeyler meydana geldiği zaman mutlu olacağımızı söyleriz: 
yeni işe başladığım zaman, doğru eşi bulduğum zaman, 
çocuklar büyüdüğü zaman. Beklemekte olduğumuz şeyleri 
elde etmenin bizi mutlu etmediğini öğrenmek bizde genel
likle büyük bir hayal kırıklığı yaratır, o yüzden yeni bir “ne 
zaman”lar grubu seçeriz: kıdem aldığım zaman, ilk çocuğu
muz olduğu zaman, çocuklar iyi bir üniversiteye gittiği za
man. Bunları elde etmek bizi asla uzun süre hoşnut etmez. 
Mutluluğu “ne zaman”a tercih etmek zorundayız. “Ne za
man” şimdidir. Mutluluk bir sonraki koşullarla olduğu ka
dar bu koşullarla da mümkündür.

Çoğu kez bir durumu gerçekte olduğu biçimiyle görme
yiz. Bunun yerine durumun nasıl görünmesi “gerek” olduğu
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ya da nasıl olacağı hakkmdaki imgemize odaklanırız. “Ge- 
rek”lerimizi koşullara yansıtarak hakikati yadsırız. Ya
nılsamalar görürüz. Hakikati görmek meydana gelebilecek 
şeyler ne olursa olsun, evrenin olması beklenen yönde ha
reket ettiğini bilmektir. Bu sebeple, biz rotamızdan uzak 
olabiliriz, ama kaderimiz asla rotasından sapmaz. Hayatı
mızda meydana gelen olaylar en iyisi de en kötüsü de olsa, 
dünya işe koyulmuştur ve bize derslerimizi karşımıza çıka
racak bir biçimde kodlanmıştır. İşlerin yanlış yönde gittiğini 
düşündüğümüz zamanlarda bile, bizi sevinçten uzaklaştıra
cak değil, sevince doğru götürecek biçimde tasarlanmıştır. 
Tanrı’nm üstesinden gelemeyeceği hiçbir sorun ya da du
rum yoktur. Aynısı bizler için de doğrudur.

Hayat bizi her tür paradoksla boğuşmak durumunda 
bırakır. Otuz bir yaşındaki Mike da kolon kanseriyle bo
ğuşan altmış dokuz yaşındaki babası Hovvard’ı ziyaret edi
yordu. Doktorlar hastalık sürdüğü için hastanın geleceğin
den emin değillerdi. Mike’ın ziyaretleri kısa ve seyrekti. Sevgi 
dolu bir adamdı ama babasıyla ilgili birçok sorunu vardı ve 
beş yıldır üvey annesi olan kadını, sevmiyordu.

Bir gün Mike işten sonra babasının evine geldi, babası 
orada değildi. Fakat Howard’ın kardeşi, Mike’ın amcası Wal- 
ter oradaydı. “Gel, bekle,” dedi Walter. “Doktordan eve dön
mesi çok sürmez.”

Babasının evinin oturma odasında beklerken, Mike ye
rinde duramıyor, ikide bir saate bakıyordu. Beş dakika geçti, 
on dakika, yirmi dakika. En sonunda bir arkadaşını arayıp, 
“Babamı on dakika daha bekleyeceğim, sonra da bir not bı
rakacağım. Ben üstüme düşeni yaptım, ziyaret ettim. Onun 
burada olmaması benim hatam değil,” dedi.

Mutfakta yemek yiyen Walter Amca elinde olmadan bu 
konuşmaya kulak misafiri olmuştu. Dinlediği için yeğeninden
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özür diledikten sonra Mike’a izniyle bir öğüt verip vereme
yeceğini sordu.

“Elbette,” dedi Mike. “Niye olmasın.”

“Babam -  senin büyükbaban- ben otuzlarımdayken 
öldü. Hemen hemen senin yaşındaydım işte. Şimdi yetmiş 
yedi yaşındayım, demek o öldüğünden bu yana kırk yılı aş
kın bir süre geçmiş. Doğrusu kaba saba herifin tekiydi. Ölü
münün ardından onunla ilgili karışık hislerim vardı. Şimdi 
geriye baktığımda, hayatın paradokslarından birini fark edi
yorum: hayat uzun ama zaman kısa. Ölümünün üzerinden 
on yıl geçti, sonra yirmi, sonra otuz yıl; aslında babamla ne 
kadar az birlikte olduğumu ve daha fazlasına sahip olmak 
istediğimi fark etmeye başladım. Benim hayatımın uzun 
ama onun zamanının kısa olduğunu anlamamıştım. Baban 
hakkında neler hissettiğinin farkındayım. O benim karde
şim, biliyorum, geçinmesi en kolay insan değil. Üvey annen 
de öyle. Babanla sorunlarını halledebilir misin, halledemez 
misin, bilmem. Fakat senin önünde uzun bir hayat olduğu 
için, bu sorunları gidermeye zaman olduğunu düşündüğü
nün farkına var sadece. Baban kanser, onun önünde uzun 
bir hayat yok.”

Mike dinledi; söylenenler daha gerçekçi bakmasını sağ
lamıştı. Gelecek elli yıl boyunca babasına olan öfkesini sür
dürebileceğini, ama babasının o kadar uzun bir zamanı ola
mayacağını fark etti. Babasıyla daha çok zaman geçirmeye 
karar verdi -illa aralarındaki sorunları tamamen halletmek 
için değil, sadece önlerindeki zamandan faydalanmak için.

Sorunlardan kurtulduğumuzda ya da hayatın rahatsız 
edici zamanlarını aştığımızda mutlu olacağımızı düşünü
rüz. Hayatımızı dengeli bir biçimde yaşamak isteriz, ama 
denge olarak düşündüğümüz şey hiç de denge değildir. As
lında, dengenin oldukça dışındadır. İyi kötüyle, ışık karan
lıkla, şafak alacakaranlıkla, kusursuzluk kusurla birliktedir.
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Bizler de bu karşıtların, bu çelişkilerin, bu paradoksların 
ortasında yaşarız.

Bir çelişkiler yığınıyız. Her zaman daha fazlası olmaya 
çalışırız, ama bir yandan da kendimizi olduğumuz gibi ka
bul etmeye ve sevmeye çabalarız. İnsani deneyimin gerçek
liğini kabul etmeye çalışırız, ama bir yandan da ruhsal var
lıklar olduğumuzu biliriz. Acı çekeriz, ama çektiğimiz acının 
üstesinden gelebiliriz. Bir kayıp yaşarız, ama bir yandan da 
sonsuza dek sevgi duyarız. Hayatı kesin addederiz, ama bir 
yandan da bunun sürmeyeceğini biliriz. Azıyla çoğuyla, kıt
lığıyla bolluğuyla, büyüğüyle küçüğüyle dolu bir dünyada 
yaşarız. Bu karşıtlıkların farkına varabilirsek daha mutlu 
oluruz. Bu evrendeki rolümüz, belki bize öyle gözükmese 
de, hep dengededir.

Bu dengeyle ilgilenme görevi, hayatın, bizim hevesle bek
lediğimiz o büyük anların yörüngesinde dönmediğini anla
mak demektir: terfi, düğün, emeklilik, iyileşme gibi. Hayat 
hevesle beklediğimiz bu büyük anların arasında da sürer. 
Öğrenmemiz gereken şeylerin pek çoğu, hayatın küçük an
larında bulunmaktadır.

*  EKR
Zamanımın büyük bir bölümünü sadece var olmak doldu
ruyor. Böyle sürecekse, umarım yakın zamanda ölürüm. 
Daha önce de dediğim gibi, çoğu kez bir pistte kalakalmış 
bir uçak gibi hissediyorum kendimi. Ya kapıya geri götürül
meyi, ki bu iyileşmek anlamına gelir, ya da sonunda hava
lanmayı yeğlerim. Seçme şansım olsaydı yaşardım, ama bu 
yeniden yürümek, bahçemle uğraşabilmek -yapmayı sev
diğim şeyleri yapabilmek- anlamına gelmeli. Hayatta ka
lacaksam, yaşamak isterim.
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Şu an yalnızca varlığımı sürdürüyorum, yaşamıyorum. 
Fakat yalnızca varlığını sürdürmede bile küçük mutluluk 
anları var. Çocuklarım ziyarete geldiğinde, özellikle yeni 
torunum Sylvia ile oynayabildiğimde mutlu oluyorum. Bir 
de Anna, artık bana bakan kadın, o da beni mutlu ediyor, 
beni güldürüyor. Bu küçük anlar sadece varlığımı sürdür
meyi dayanılabilir kılıyor.

*  DK
Jonas Salk’un 1950’lerde çocuk felci aşısını bulması kesin
likle tarihteki en büyük anlardan biridir. Salk’a tedavisinin 
patentini alıp almayacağı sorulmuş. Bu patenti almak onu 
dünyadaki en zengin insanlardan biri yapacak. “Güneş ışı
ğının patenti bende değil, bunun da,” diye yanıtlamış.

Pek çok kişi, “Ah! Ne büyük bir fedakârlık, ne büyük bir 
an. İnsan hayatta böyle şeyler için bekliyor. Keşke ben de 
böyle bir an yaşasaydım, bu kadar yüce ve bilge olma şan
sım olsaydı, gerçek hayatın, hakiki hayatın, önem taşıyan 
hayatın tam ortasında olurdum. Son derece güçlü ve mutlu 
olurdum,” diye düşünecektir.

Gerçekten “hayatı yaşamak” için genellikle böyle büyük 
anlar olmasını bekleriz. Ancak 1980’lerde Dr. Saik ile bir pa
nelde birlikteydim ve onunla küçük kararlar üzerinde kafa 
yorarken, onun en küçük durumlara bile büyük bir sevgi, 
büyük bir önem, büyük bir ilgi, büyük bir güç katışını iz
ledim. Hayatın en küçük alanlarında, o en büyüğünü bul
muştu. Sıradan olanda, özeli bulmuştu.

•b 4 * +

Boğuştuğumuz en büyük paradokslardan biri, kendi karan
lık ya da gölgeli yanlarımızdır. Çoğu kez bunlardan kurtul
maya çalışırız, ama “karanlık yanlarımızı” ortadan kaldıra
bileceğimiz inancı gerçek dışıdır ve otantik değildir. Karşıt
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kuvvetlerimiz arasında bir denge bulmamız gerek. Den- 
gelenje eylemi zordur, ancak hayatın bir parçasıdır. Bunu, 
gündüzün ardından gecenin gelmesi kadar doğal bir dene
yim olarak görebilirsek, gece hiç gelmeyecekmiş gibi dav
ranmaya çalıştığımızdan daha büyük bir hoşnutluk bulu
ruz. Hayatın fırtınaları vardır. Fırtınalar daima geçer. Nasıl 
ki asla geceye yol vermeyen bir gün ya da sonsuza kadar 
süren bir fırtına yoksa, bizler de bu hayat sarkacında ileri 
geri hareket ederiz. İyiyi ve kötüyü yaşarız, gündüzü ve ge
ceyi, yin’i ve yang’ı. Çoğu kez tam da öğrenmemiz gereken 
şeyi öğreniriz.

Bu paradokslarda yaşarız, birçoğu iter ve çeker. Mut
luluğumuzun dış koşullara bağlı olmadığı doğru olmakla 
birlikte bu doğruyu bu dünyanın gerçekliğiyle dengeleriz. 
Çevremizde olup bitenlerden etkileniriz. Trajedi yaşayan 
birine, “Bu seni etkilememeli,” demek gerçekçi olmayacak
tır. Bu elbette durumu kötüleştirecektir. Aynı zamanda, en 
kötü durumu muzdayken, bazen en iyiyi buluruz. Trajedi
lerin gerçekten üstesinden geliriz, mutluluğu bulmaya ger
çekten devam ederiz. Güneş gerçekten karanlığı delip ge
çer. Ölümün ortasında bazen hayatı bulduğumuz da olur.

Mutluluğu bulma konusunda bazı şeyleri öğrenmeliyiz 
-öğrendiğimiz bazı şeyleri de unutmalıyız. Zihinlerimizi, 
dünyanın bize öğretmiş olduğu yollardan 180 derece farklı 
olan yollarda düşünecek şekilde eğitmeliyiz. Öğrendiğimiz 
olumsuz düşünüş biçimlerini unutmalıyız. Öğrendiklerimizi 
unutma alıştırması yapmalıyız. Alıştırma derken açık, güzel 
bir havada doğa yürüyüşü yaparken mutlu olma alıştırması 
yapmayı kastetmiyorum. Her zaman mutlu olma alıştırması 
yapın, özellikle de koşulların keyif almaya hiç elverişli ol
madığı bir dahaki sefere. Birilerinin sinirinizi bozduğu bir 
dahaki sefere, mutluluk alıştırması yapın: Onlarla birlikte 
ânın içinde kalın, söylediklerini duyun, değerli bilgiler içerip
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içermediğine bakın. Fakat bunun ruh halinizle çatışmasına 
izin vermeme alıştırması yapın.

Örüntülerinize bir bakın. Kendinize hangi davranışın 
size mutluluk getirdiğini, hangisinin sizi umutsuzluğa gö
türdüğünü sorun. İçinizde ve dışınızda, değişiklikler yapın. 
Kıskançlık hissetmek size mutluluk getiriyor mu? Birine ba
ğırmak ya da gerçekten o kişiye kırıcı sözler söylemek ken
dinizi uzun süre iyi hissetmenizi sağlıyor mu? Minnet dolu 
olduğunuzda, kendinizi nasıl hissediyorsunuz? Bir kişiye 
güzel bir davranışta bulunduğunuzda kendinizi mutlu his
sediyor musunuz?

Kendinizi trafikte bulduğunuzda, sövüp saymak yerine 
çevrenize bakıp herkesin aynı gemide olduğunu görün. Karşı
nızdaki kişilerin neler hissettiğini düşünün. Onlara karşı iyi 
olma alıştırması yapın. Bu konuda ileri düzey kurs almak 
isteyenler için, anonim kalarak iyilik alıştırması yapın. Asla 
kimseye söylemeksizin birileri için yardımseverce davranın 
ve merhametli bir şeyler yapın.

*  DK
Mısır’a yaptığım bir yolculukta kendimi şifaya adanmış an
tik bir tapınağın dışında oturur bulmuştum. Arkadaşımla 
buluşmaya daha bir saatim olduğunu fark edince canım sı
kılmıştı. Gidecek hiçbir yerim olmadığından, bu tapınağın 
önünde oturup ziyarete gelen insanları izledim. Onlar ta
pmağı ve şifa güçlerini anlatan bir tabelayı okuyor, ben de 
izliyor ve yüzlerine bakıyordum. Bu insanların hangi şifa
ların peşinde olabileceklerini merak etmiştim. Sonra dü
şündüm. “Ya bu boş, kayıp bir saati düşünüp mutsuz ol
maktansa içeri giren her bir kişi için dua etsem?” Böylece, 
bu insanların ne tür bir şifa istiyor olabileceklerini tah
min etmeye çalışarak dua ettim. Bütünlüklerini, güçlerini,
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iç güzelliklerini, sonra eşsizliklerini, sevgilerini, bilgelikle
rini hatırlamaları için dua ettim. Geçmişin iyileşmesi için, 
geleceklerinin umudu ve olanakları için dua ettim. Kendi 
adıma da aynı şeyler için şifa istediğimin farkına vardım. 
Sonrasında ilk hatırladığım arkadaşımın geldiğiydi. O bir 
saat büyülü bir biçimde geçmişti ve hissettiğim mutluluk ve 
hayret duygusuyla çarpılmıştım.

4 * 4 * •b

Hepimiz değişik biçimlerde ve değişik derslerden mutlu
luğu buluruz. Hayatın yanıtları genelde basittir. Patricia adlı 
seksenlerinin ortalarındaki sevecen bir kadın bunu en iyi 
biçimiyle ifade etmişti. Hayatından memnun görünüyordu, 
mutluluk timsaliydi. Bir gün birisi ona, “Göründüğün ka
dar mutlu musun?” diye sordu.

Gülümsedi ve şunları söyledi: “İyi bir hayatım oldu; 
beni mutlu eden bir hayat. Hayatta kendimi iyi hissedebi
leceğim ve kalıcı olan şeyleri seçmeyi yıllar önce öğrendim. 
Basit göründüğünü biliyorum, ama hayat böyle işte. Çokça 
durumla karşılaşıyoruz. Bir durumu daha önce deneyim- 
lemişsem, o durum hakkında, iyi ya da kötü, sonrasında 
neler hissettiğimi hatırlarım. İyi olanı seçmeyi öğrendim. 
Bir durumu daha önce yaşamamışsam, bir seçim yaptık
tan sonra nasıl hissedeceğimi tasavvur ederim. Bu yüzden 
mutsuz olduğum çoğu sefer, sonrasında bana kendimi kötü 
hissettirecek bir seçim yapmak üzere olduğumu fark ettim. 
Tek yaptığım sonunda hayata dair bana kendimi iyi hisset
tiren şeyi seçmeyi öğrenmekti. Kim olduğunuz konusunda 
kendinizi iyi hissettiren, başkalarını iyi hissettiren, gurur 
duyabileceğiniz ve devam edecek, kalıcı şeyleri seçin. Böyle 
olunca sevgiyi, hayatı ve mutluluğu seçmiş olursunuz. İşte 
bu kadar basit.”
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Ç ok olmamıştır, eski bir arkadaşla konuşuyorduk. Bizi 
şaşırtan, kırk üç yaşındaki bu başarılı ve güzel dokto

run mutsuz olmaktan yakınması oldu.

Bize işini sevmediğini söyledi; bu bizi gerçekten şaşırt
mıştı. Oldukça önemli bir üniversitede bir tıp profesörü ve 
başarılı bir hekim olduğunu biliyorduk -yine de daha faz
lasını istiyordu'.' “Fakat harika bir kariyere sahipsin,” diye 
altını çizdik. “Bir terslik mi var?”

“Mesleki açıdan kendimi mutlu hissetmiyorum.”

Bize, topluma yeterince katkıda bulunduğunu hissetmedi
ğini söyleyince ona, “Hâlâ her cumanı ücretsiz klinikte gö
nüllü olarak geçirmiyor musun? Hâlâ her yapabildiğinde 
ücretsiz konferans ve ders vermiyor musun? Üstelik birkaç 
yardım derneğine büyük bağışlarda da bulunuyorsun, öyle 
değil mi?” diye sorduk.

“Evet,” diye yanıtladı. “Fakat yeterli değil.”

Estetik ameliyat yaptırmaktan bahsetmeye başladığı za
man afalladık. “Basit bir yüz gerdirme,” dedi, “bir çene imp- 
lantı, biraz da kolajen.”

Estetik ameliyat yanlış bir şey olduğundan değil, ama 
gerçekten hiçbir yardıma gereksinimi olmayan ve neredeyse 
hiç kırışıksız yaşlanıyor gibi görünen güzel bir kadınla bir
likte oturuyorduk.

Sonunda bize fikrimizi sordu. Arkadaşımızın aklına bu 
saçmalığı kimin düşürdüğünü merak ederek birbirimize bak
tık. Bu -mutlu bir evliliği olan, akıllı, başarılı, güzel, varlıklı, 
büyük saygı gören- kadının, sahip olduğu zenginliklerden
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yana sıkıntısı vardı, üstelik beklenenden başarısız oldu
ğunu, vermeyi yeterince bilmediğini ve kötü göründüğünü 
düşünüyordu. Belki, dışından çok içi üzerinde çalışması ge
rekiyordu. Elde ettiği başarıyı hissedemezse, daha fazlasını 
nasıl hissedebilirdi? Güzelliğini şimdi takdir edemiyorsa, 
neden estetik ameliyattan sonra farklı hissedecekti? Yap
tığı bağışlar hakkında kendini iyi hissetmiyorsa, daha çok 
zaman ayırmak ve para bağışlamak onun için bir fark ya
ratacak mıydı? Dışı üzerinde çalışması yararsızdı: Tek yap
ması gereken zaten ne kadar harika ve vermeyi bilen biri 
olduğunun farkına varmasıydı.

Tıpkı bu kadın gibi, pek çok kişiye bugün hayatını sür
dürmesi için gereken her şey verilmiştir. Herkes onun kadar 
başarılı ve güzel değil. Onun iyi bir örnek olmasının tek ne
deni görünürde açıkça böyle biri olması. Çoğu insan mutlu 
olması için gereken her şeye sahiptir -ama mutlu değildir. 
Büyük ya da küçük olsun, başardıklarımızdan mutlu de
ğiliz. Görünüşümüzden hoşnut değiliz. Fakat işin doğrusu 
asla hissettiğimiz kadar albenisiz değiliz. Eksik olan şey iç
sel deneyimlerimizdir. Doyurucu, anlamlı ve mutlu bir ha
yat deneyimimizin olması için gerek duyduğumuz her şey 
hepimize verilmiş durumda. Bizler sadece armağanlarımı
zın, bize bağışlananların ya da iyiliğin farkına varmıyoruz.

İnsanlar çoğunlukla kendi iyiliklerini hesaba katmaz
lar ya da yadsırlar. En kendini adamış, vermeyi bilen ve 
sevgi dolu kişilerin bazıları kendilerinin dünya üzerindeki 
etkilerinin farkında değil gibi görünürler. Yardım dernek
lerinin başkanlarından tutun ruhban sınıfına, hoşgörüsüz
lüğü önlemek için bıkmadan usanmadan çalışanlara kadar 
bu insanlar ne acıdır ki kendi iyiliklerinin farkında değil
dir. Aslında kim oldukları hakkındaki hakikati görme ye
teneğinden yoksun gibidirler.
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Böyle kişilerle şu öyküyü sıkça paylaşıyoruz: Bir za
manlar iyilikler yapan kalbi saf bir adam varmış. Hatalar 
da yapmış ama bu sorun değilmiş; sadece bir sürü harika 
şey yaptığı için değil, hatalarından ders aldığı için de. Ne 
yazık ki yaptığı iyiliklerin o kadar farkındaymış ki kendini 
bir şey sanır olmuş.

Tanrı, hatalar yapan ama gelişmeye devam eden iyi bir 
insan için bir sorun olmayacağının; kibirli hale gelen biri- 
ninse mutluluğu asla bulamayacağının farkındaymış. Bu se
beple bu adamın yaptığı iyilikleri görme yeteneğini almış ve 
fâniliği tamamlanana dek bu bilgiyi saklamış. Bu adam iyi
likler yapmayı sürdürmüş, çevresindeki herkes onu takdir 
etmiş, ama adamın kendisi bunları hiç hissetmemiş ya da 
ne kadar çok iyilik yaptığını hiç anlamamış. Nihayet adam 
hayatının sonuna geldiğinde, Tanrı ona yapmış olduğu bü
tün iyilikleri göstermiş.

Çoğu kez hayatın sonuna kadar iyiliğimizin farkına var
mayız. Şunu unutmamalıyız; iyiliğimizi hatırlamaya ve bir
birimize değerliliğimizi ve mucizelerimizi hatırlatmaya ça
lışmak için buradayız.

Başından sonuna kadar hayat bir okuldur, her kişiye özgü 
sınavlar ve zorlu mücadelelerle tamamlanır. Öğrenmemiz 
mümkün olan her şeyi öğrendiğimizde ve öğretebileceği
miz mümkün olan her şeyi öğrettiğimizde eve geri döneriz.

Bu derslerin neler olduğunu görmek bazen çok zordur. 
Örneğin iki yaşındayken ölen çocukların, anne ve babala
rına merhamet ve sevgi hakkında bir şeyler öğretmek için 
buraya gelmiş olabileceklerini kavramak güçtür. Öğreti
len şeylerin ne olduğunu anlamakta güçlük çekmekle kal
mayabilir, aynı zamanda iyice öğrenmemiz gereken dersle
rin hangileri olduğunu da asla bilemeyebiliriz. Bu derslerin 
tümünü kusursuz bir biçimde öğrenmemiz mümkün ol
maz, üstelik kuşkusuz bu hayatta öldürmememiz gereken
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bazı ejderhalar da vardır. Bazen ders, onları öldürmemek- 
tir. Birine bakıp, “Ah, ne kadar üzücü, ölmeden önce ba
ğışlama dersini öğrenemedi,” demek kolaydır. Fakat belki 
o kişi yine de öğrenmesi gereken şeyleri öğrenmiştir. Veya 
belki de ona öğrenme fırsatları sunulmuş, ama o bunu yap
mamayı seçmiştir. Hem kim bilir, belki onun bağışlama yo
luyla ders alması gerekmiyordun.. Belki, size onu izleyerek 
bağışlama dersini almak fırsatı sunulmuştur. Hepimiz öğ
renirken, hepimiz öğretiriz de.

İnsanlar sonu yokmuş gibi görünen fırtınalardan ör
selendiklerinde ve hayatları tam bir felaket gibi görün
düğünde, niye bu denli imtihan edildiklerini ve Tanrı’nın 
niçin bu kadar acımasızmış gibi göründüğünü merak ede
bilirler. Sıkıntıları yaşamak, parlatma makinesindeki bir 
taş olmaya benzer. Bir yandan diğer yana şiddetle sallanır 
ve zedelenirsiniz, ama dışarı hiç olmadığı kadar parlak ve 
değerli çıkarsınız. Artık daha büyük derslere, daha büyük 
zorluklara ve daha büyük bir hayata hazırsınızdır. Bütün 
kâbuslar, hayatın parçası haline gelen kutsamalara dönü
şür. Büyük Kanyon’u onu oluşturan fırtınalardan korumuş 
olsaydık, oymalarının güzelliğini göremezdik. Belki de bu 
yüzden pek çok hasta bize, kansere ya da yaşam mücade
lesi vermeyi gerektiren başka bir hastalığa yakalanmadan 
hemen önceki âna sihirli bir şekilde geri götürülebilseler ve 
kendilerine o ânın sonrasında yaşanacakları silebilme im
kânı verilse, bunu yapmayacaklarını söylemiştir.

Birçok biçimde kayıp, bize neyin değerli olduğunu göste
rirken, sevgi de kim olduğumuzu öğretir. İlişkiler bize ken
dimizi hatırlatır ve harika gelişme fırsatları sunar. Korku, 
öfke, suçluluk, sabır, hatta zaman bizim en harika öğret
menlerimiz olur. En karanlık saatlerimizde bile gelişiyoruz- 
dur. Bu yaşam süresinde kim olduğunuzu bilmeniz önem
lidir. Geliştiğimiz zaman, en büyük korkumuz olan ölüm

242



SON DERS

korkusu bile çok daha azalır. Michelangelo’nun söylediği 
şeyi düşünün: “Hayat makbul bulunuyorsa, ölüm de mak
bul bulunmalıdır. O da aynı üstadın elinden çıkar.” Başka 
bir deyişle, bize hayatı, mutluluğu, sevgiyi ve daha fazlasını 
veren o aynı el, ölümü korku dolu bir deneyim haline getir
meyecektir. Zamanında birinin dediği gibi; sonlar, sadece 
geriye doğru başlangıçlardır.

Bu kitabın başında, Michelangelo bize yarattığı güzel 
heykellerin zaten orada, taşın içinde olduğunu söylemişti. 
Onun tek yaptığı fazlalıkları ortadan kaldırıp hep orada ola
gelmiş o değerli özü ortaya çıkarmak olmuştur. Siz de ya
şamdaki dersleri öğrenirken aynı şeyi yaparsınız: fazlalıkları 
yontup içinizdeki harikalarla dolu olanı ortaya çıkarırsınız.

Tanrı’nın bize verdiği en harika armağanlardan biri ya
nıt bulmuş dualar olabilir, ama bildiğimiz kadarıyla yanıt 
bulmamış dualarda da armağanlar bulunabilir. Yaşamın kı
yısından gelen dersleri keşfedince, hayatın bir gün biteceği 
bilgisi karşısında daha rahat oluruz. Ayrıca şu anda kendini 
gösteren hayatın da daha farkında oluruz. Biz bu kitabı ya
zarken, kendimiz de bu dersleri öğrenmeye devam ettik. Hiç 
kimse bunların tümünü içselleştirmiş değildir; içselleştir
miş olsaydık, artık burada olmazdık. Hepimiz hâlâ öğret
tiğimiz gibi, hepimiz hâlâ öğreniyoruz.

Ölümün üstesinden gelmek zordur, ta ki zorunda ka
lana kadar, ama bu tam da hayatın özündedir. Ölmek üzere 
olanlardan öğretmenlerimiz olmalarını istemişizdir, çünkü 
ölümle deney yapamayız ya da ölümü zamanından önce de- 
neyimleyemeyiz. Eğitmenlerimiz olması için yaşam müca
delesi vermeyi gerektiren hastalıklarla yüz yüze olan kişi
lere bel bağlamak zorundayız.

İnsanlar tam da hayatlarının sonlarında çok büyük 
değişiklikler yaparlar. Biz bu kitabı yaşamın kıyısından 
dersler almak ve bu dersleri, hayatlarında değişiklik yapıp
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sonuçlarından yararlanmaları için hâlâ çokça zamanı olan 
kişilere vermek için yazdık.

Öğretmenlerimizin sunduğu en şaşırtıcı derslerden biri, 
hayatın, yaşam mücadelesi vermeyi gerektiren bir hastalık 
tanısı almayla bitmemesidir -işte gerçekten o zaman başlar. 
Bu noktada başlar, çünkü ölümünüzün gerçekliğini kabul et
tiğinizde, yaşamınızın gerçekliğini de kabul etmek zorunda 
kalırsınız. Hâlâ hayatta olduğunuzu, hayatınızı şimdi yaşa
mak zorunda olduğunuzu ve bu hayata sadece şimdi sahip 
olduğunuzu fark edersiniz. Ölmek üzere olanların bize öğ
rettiği başlıca ders her günü dolu dolu yaşamaktır.

En son ne zaman gerçekten denize baktınız? Veya sa
bahı kokladınız? Bir bebeğin saçlarına dokundunuz? Yedi
ğiniz yemekten gerçekten tat ve keyif aldınız? Çimlerin üs
tünde yalın ayak yürüdünüz? Mavi gökyüzüne baktınız? 
Bütün bunlar belki de bir daha hiç yaşamayacağımız dene
yimlerdir. Ölmek üzere olanların, sadece yıldızları bir kez 
daha görmeyi ya da okyanusu seyretmeyi istediklerini söy
lediklerini duymak hep şaşırtıcı olmuştur. Birçoğumuz ok
yanusun ya da denizin yakınlarında yaşarız ama ona bak
mak için hiç zaman ayırmayız. Hepimiz yıldızların altında 
yaşarız ama kafamızı kaldırıp gökyüzüne gerçekten bakar 
mıyız? Gerçekten hayata dokunur, ondan tat alır mıyız, ola
ğanüstüyü, özellikle olağanın içindeki olağanüstüyü görür, 
hisseder miyiz?

Her bebek doğduğunda, Tanrı’nın dünyanın devam ede
ceğine karar verdiğini dile getiren bir söz vardır. Aynı bi
çimde, uyandığınız her gün, size yaşamanız için hayatın 
bir başka günü verilmiştir. En son ne zaman o günü dolu 
dolu yaşadınız?

Bunun gibi başka bir hayatınız daha olmayacak. Bu 
rolü bir daha asla oynamayacak ve size verilen bu hayatı 
bir daha asla deneyimlemeyeceksiniz. Bu hayatta, tam da

YAŞAM DERSLERİ
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bu koşullar altında, bu biçimde, bu anne babalar, çocuklar 
ve ailelerle dünyayı bir daha asla tecrübe etmeyeceksiniz. 
Tam da bu arkadaşlara hiç sahip olmayacaksınız. Bu za
manda, tüm harikalarıyla birlikte yerküreyi bir daha asla 
yaşamayacaksınız. Okyanusa, gökyüzüne, yıldızlara ya da 
sevdiğiniz bir kişiye son bir kez bakmak için beklemeyin. 
Gidip bakın, şimdi.
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" H e p im iz in  y a ş a m  d e n e n  b u  z a m a n  z a r f ı n d a  ö ğ re n e c e ğ i  d e r s l e r  v a r ;  

b u ,  ö l m e k  ü z e re  o l a n l a r l a  ç a l ı ş ı r k e n  ö z e l l ik le  b e l i r g in le ş i r .  Ö lm e k  ü z e re  

o l a n l a r  y a ş a m ı n  s o n u n d a  ç ok  şe y  ö ğ re n i r ,  a m a  g e n e l l ik l e  ö ğ r e n i l e n l e r i  

h a y a t a  g e ç i r m e k  iç in  a r t ı k  çok  g e ç t i r .  1 9 9 5  y ı l ı n d a ,  A n n e l e r  G ü n ü 'n d e ,  

b e n i  k ö t ü r ü m  b ı r a k a n  b i r  fe lç  g e ç i rd im .  S o n r a k i  b i rk a ç  y ı l ım ı  ö l ü m ü n  

e ş i ğ in d e  y a ş a d ım .  Kim i z a m a n  ö l ü m ü n  b i rk a ç  h a f t a  i ç i n d e  k a p ım ı  

ç a l a c a ğ ın ı  d ü ş ü n d ü ğ ü m  o ld u .  B irçok kez ,  k a p ım ı  ç a lm a d ığ ı  iç in  h a y a l  

k ı r ık l ı ğ ın a  u ğ r a d ım ,  ç ü n k ü  h a z ı r d ım .  F a k a t  ö l m e d i m ,  ç ü n k ü  h â lâ  y a ş a m ı n  

ö ğ re t t i k l e r in i ,  s o n  d e r s l e r i m i  ö ğ r e n iy o r u m .  Bu d e r s l e r  y a ş a m l a r ı m ı z l a  

ilg i l i  n i h a i  g e r ç e k le r ;  b u n l a r  h a y a t ı n  k e n d is iy l e  i lg i l i  s ı r la r .  Bir k i t a p  

d a h a  y a z m a k  i s t e d im ;  ö l ü m  ve ö l m e k  d e ğ i l ,  y a ş a m  ve  y a ş a m a k  ü z e r i n e . ”

“H a y a t ım ı  g e r ç e k t e n  b ö y le  m i  y a ş a m a k  i s t i y o r u m ? ” H er  b i r im iz  b i r  n o k t a d a  b u  

s o r u y u  k e n d i m i z e  so r a r ız .  T ra jed i ,  h a y a t ı n  k ı s a  o l m a s ı  d eğ il ;  ço ğ u  z a m a n  g e r iy e  

d ö n ü p  b a k t ı ğ ı m ı z d a  g e r ç e k t e n  ö n e m l i  o l a n ı  g ö r e m e m i ş  ve o n u  y a ş a m a m ı ş  

o l m a m ız d ı r .  İk i ü n l ü  y a z a r ,  E l i s a b e th  K ü b le r -R o s s  ve  D a v id  K e ss le r ,  h a y a t ı  d o lu  

d o lu  y a ş a m a k ,  ö l ü m  k o r k u s u n u  y e n m e k ,  i ç im iz d e k i  k ö t ü l ü k t e n  k u r t u l m a k ,  

k e n d im i z d e k i  ve  b a ş k a l a r ı n d a k i  e n  iyiyi  b u l m a k  iç in  b i lm e m i z  g e r e k e n  

k u r a l l a r ı  f o r m ü l l e ş t i r d i .  Sevg i  ve  m u t l u l u k ,  öfke  v e  b a ğ ı ş l a m a ,  k a y ıp l a r  v e  

s u ç l u l u k  d u y g u s u  g ib i  r u h s a l  d e r s l e r i ,  ö l ü m ü n  e ş i ğ in d e  y a ş a y a n  i n s a n l a r ı n  

h a y a t  d e n e y i m le r iy l e  h a r m a n l a d ı .  B ö y le l ik le  k o r k u l a r ı m ız ,  u m u t l a r ı m ı z ,  

i l i ş k i l e r im iz  ve  h e r  ş e y d e n  ö n c e  g e r ç e k te  k im  o l d u ğ u m u z  h a k k ı n d a k i  p a h a  

b iç i l e m e z  g e rç e ğ i  o r t a y a  ç ık a rd ı .

“ Yaşam Dersleri” k e n d i s iy l e  v e  d ü n y a  i le  u y u m  i ç in d e  a n l a m l ı  b i r  h a y a t  

y a ş a m a k  i s t e y e n  h e r k e s  i ç in . . .  B i rb i r im iz i  ve  k e n d im i z i  i y i l e ş t i r m e k ,

r u h l a r ı m ız ı  s a ğ a l t m a k  iç in . . .

KDVden muaftır.
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