Uiunleytzlesen insanlarin deneyimlerinden damitilan, ilham verici biryasam rehberi.’

— Kirkus Revievvs

Elisabeth Kubler-Ross
& David Kessler

Ceviri- Sezer Soner | >



© 2000, Elisabeth Kiibler-Ross Family Limited Partnership ve David Kessler, Inc.
© Profil Kitap

Yazarlar / Elisabeth Kiibler-Ross & David Kessler
Orijinal Ad: / Life Lessons
Kitabin Ad: / Yagam Dersleri

Genel Yayin Yonetmen: / Miinir Ustiin
Ingilizceden Ceviren / Sezer Soner
Editér / Zeynep Eksi
Kapak Tasarim | Omer Faruk Yildiz
I¢ Tasarim [ a« mgened com

Baski-Cilt / Inkilap Kitabevi Baski Tesisleri
Cobang¢esme Mah. Altay Sk. No: 8
Yenibosna - Bahgelievler / {stanbul

Tel: (0212) 496 11 11
Sertifika No: 44066

1. Basku: Mart 2021
ISBN: 978-625-7111-85-0
Kiltiir Bakanhg Yayincilik Sertifika No: 45359

PROFIL: 862
PSIKOLOJI: 07

I’( PROFILKIiTAP

Necip Fazil Bulvar: Keyap Sitesi G1 Blok No: 112
Yukari Dudullu - Umraniye / istanbul
www.profilkitap.com / bilgi@profilkitap.com
Tel: 0 216 365 70 91 (pbx) Faks: 0 216 365 70 94

Profil Kitap Maviagag Kiiltiir Sanat Yaymnciik Tic. Ltd. Sti. markasidir.

© Bu kitabin Tiirkge yayin haklan The Elisabeth Kiibler-Ross Family LP, David Kessler, Inc.
ve The Barbara Hogenson Agency araciligiyla Profil Kitap'a aittir. Yayincinin izni olmadan
herhangi bir formda yayinlanamaz, kopyalanamaz ve gogaltilamaz Ancak kaynak gosterilerek
alint yapilabilir.



http://www.profilkitap.com
mailto:bilgi@profilkitap.com

YASAM
DERSLER]

ELISABETH KUBLER-ROSS
DAVID KESSLER

Ingilizceden Ceviren: Sezer Soner

1€



Elisabeth Kiibler-Ross, M.D. (1926-2004)

Elisabeth Kibler-Ross ¢agdas hospis® hareketinin kurucularindan biri kabul edil-
mektedir. Aralarinda The Wheel of Life, Life Lessons, On Grief and Grieving ve Ya-
sin Beg Evresi ™ teorisini ortaya koydugu On Death and Dying gibi kitaplarin da
bulundugu iki diizineyi askin kitabin yazandir. Calismalarindan olusan bu kiitiip-
hanesindeki eserler 10.000.000 kopyadan fazla satmistir ve 40’tan fazla dile ¢ev-
rilmigtir. TIME dergisi ona “20. yiizyilin 100 en 6nemli disuniiriinden biri” de-
mistir. 1977de “Yilhin Kadini” ve 1970’lerde bilim alaninda “On Yilin Kadin1” ilan
edilmigtir. Kiibler-Ross Arsivine Stanford Universitesi Ozel Koleksiyonlar Béliimii
ev sahipligi yapmaktadir; onun galiymalar: burada Stanford’un kendi palyatif ba-
kim programlarinin hedeflerini belirlemektedir. Onun kisisel metaneti ve karar-
lihg, diinyanin, 6liimii ele ahg bigimini sonsuza dek degistirmistir. Olmek iizere
olan kisilere merhamet ve itibarla davranilmasini temin etme konusunda yorul-
mak bilmeden gosterdigi ¢abasi, artik birgok Bati iilkesinde yasgam sonu bakuminda
standart haline gelmistir. Dr. Kiibler-Ross diinyaya, 6liimiin ashinda yagamak hak-
kinda oldugunu ve buradaki isimizin nasil kosulsuz sevilecegini 6grenmek oldu-
gunu ogretmistir. The Elisabeth Kiibler-Ross (EKR) Vakfi hospis projelerini, pal-
yatif bakimi ve yas destegini destekleyerek onun mirasini diinya genelinde devam
ettirmektedir. EKR Vakfi website ve sosyal medya linkleri:

www.ekrfoundation.org: https://www.facebook.com/ekublerross. ve
https://www.instagram.com/elisabethkublerross/

David Kessler

David Kessler 6liim ve yas konularinda diinyanin en 6nde gelen uzmanlarindan
biridir. Aralarinda Louise Hay ile birlikte yazdig1 You Can Heal Your Heart: Fin-
ding Peace After Breakup, Divorce or Death de bulunmak iizere bes ¢ok satan kita-
bin yazaridir. The Sixth Stage of Grief onun son kitabidir. Life Lessons ve On Grief
and Grieving adli iki ok satan kitabin Elisabeth Kiibler-Ross ile birlikte ortak ya-
zandur. ilk kitab: olan #1 gok satan hospis kitabi The Needs of the Dying Rahibe
Teresadan 6vgu almustir. Elizabeth Taylor, Carrie Fisher ve Jamie Lee Curtis, sev-
dikleri yasam miicadelesi vermeyi gerektiren hastaliklarla kars: karsiya kaldiginda
onun hizmetlerinden yararlanmistir. Kessler ayrica artik aramizdan ayrilms olan
aktorler Anthony Perkins ve Michael Landon ile birlikte gahgmigtir. 5 milyonu ag-
kin ziyaretgisi olan grief.com'un kurucusudur. Daha fazla bilgi igin:

www.grief.com ve www.DavidKessler.org adreslerini ziyaret edebilirsiniz.

*  Yasamin son agamasinda olan yani 6lmekte olan hastalarin agri ve semptomlari-
nin hafifletiimesine, ruhsal ve duygusal ihtiyaglarinin kargilanmasina odaklanan
bir saghk bakimu tirii. (e.n.)
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Kizim
Barbara'mn
armagan
ilk torunum

Sylvia Anna'ya...
— Elisabeth

Ogullarim
Richard ve Davide...

— David



TESEKKUR

ir kitap daha yazmayr miimkiin kilan Joseph’e... Evi ge-

kip geviren ve bir bakimevine gitmek yerine evde kal-
mami saglayan Ana'ya... Ayrica bana devam etme giicii ve-
ren ¢ocuklanm Barbara ve Kenneth’a...

—ELISABETH

n basta, bu kitabi birlikte yazma ayricaligim verdigin igin

Elisabeth, sana en igten tesekkiirlerimi sunarim. Senin
bilgeligin, otantikligin ve arkadasligin bunu hayatimin tec-
riibesi haline getirdi. Authors and Artists’te, Al Lowman’a
bu ¢alismanin 6nemine duydugu inang icin tegekkiirler. Se-
nin rehberligin, destegin ve arkadasligin hayatimdaki ger-
¢ek armagandir.

Simon & Shusterdan Caroline Sutton’a feraseti, 6zeni ve
usta isi redaksiyonu igin minnettarim. Ayrica, her biri bu
kitaba kendilerine 6zgii bigimlerde bir katk: sunan Elaine
Chaisson, Ph. D., B. G. Dilworth, Barry Fox, Linda Hewitt,
Christopher Landon, Marianne Williamson, Charlotte Pat-
ton, Berry Perkins, Teri Ritter, R. N., Jaye Taylor, James
Thommes, M. D. ve Steve Uribe, M.F.T.'ye de tesekkiirle-
rimi sunarim.

—DAVID
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YIL DONUMU BASIMI IiCIN ONSOZ

cribner bana Yasam Dersleri'nin y1l doniimii basimim
S yayimlayacaklanm soyleyince bunun, kitaba birlikte yaz-
digimiz ve 2004 y1h yazinda olen Elisabeth—-Kiibler Ross’u
¢okca gururlandiracak olmasindan bir hayli etkilendim.

Bu kitabin simdi daha anlamh ya da ilk yayimlandig
zamankinden daha anlaml olmasindan biiyiik heyecan du-
yuyorum. Bunun sebebi sonsuza dek sahip olmayacagimiz
bilgisiyle, her Am nasil yagayacagimizla ilgili, o yiizden her
bir giinii dopdolu yagamamiz gerekir.

Yasam Dersleri bize sunu soruyor: “Gergekten hayatim
bdyle mi yagamak istiyorum?” Bu kitabin yillar 6nce yayim-
lanmasindan bu yana, hayat hizlanmis gibi goriiniiyor. Daha
fazla sey yapiyoruz, daha hizh hareket ediyoruz, ayni anda
birden fazla is yapiyoruz, yapilacaklar listemiz daha uzun,
iistelik kendi hizimiza yetisemeyecegiz gibi de goriiniiyor.
Kald1 ki yaglamyoruz da... Baby boomer kusagindakiler ar-
tik orta yaglarini geride birakirken, onu izleyen kusaktaki-
ler ise tam orta yaglarindalar. Yaglandik¢a kendimize so-
ruyoruz: “Su anda yaptigim seyi yapmaya devam edersem,
elimde yine ve yine aynm sonug olmayacak m1 sadece? Be-
nim istedigim bu mu, yoksa hayatimin daha kaliteli, daha
sevgi dolu ve daha huzurlu olmasin1 m istiyorum?”

Nasil daha iyi bir yagam siiriilecegi konusunda sayisiz
kitap olabilir, ama bu kitap 6zel, ¢iinkii Elisabeth de ben
de 6lmek iizere olanlarin yataklarimin bagucunda oturma-
nin kazandirdig1 tamamen kendine 6zgii bir perspektifi
paylasgtik. Dinledik ve bir insan kiyisinda oldugunda yasa-
min nasil goriindiigiinii 6grendik. Neyin anlami oldugunun,



YASAM DERSLERI

insanlarin neyden pismanhk duyduklarimin ve neleri farkh
yapmis olabileceklerinin farkina vardik.

Ben hep aile iiyeleriyle ve 6lmek iizere olan sevdigimiz
kisilerle gegirilen 6zel zamanin nihai ayricalik oldugunu
diisiinmiigiimdiir; ¢iinkii o son anlarda, yagamin kiyisinda
yalpalayip dururken tiim o sahtelikler de sessizce dokiiliip
gider. Cogunlukla insanlar kendileri i¢in nelerin en 6nemli
oldugu hakkindaki en derin hakikatleri iste 0 zaman agiga
vurur. Bu son hakikatler ise mutlu bir hayat yagamanin ki-
lit noktalaridur.

Hepimiz nasil yaganacag) konusunda zor bulunur yamt-
lar aniyoruz, yazdigim tiim kitaplar arasinda Yasam Ders-
leri'nin hala ¢ok biiyiik bir ilgi gérmesinin nedeni de bu.
Simdi, yillar sonra, bu kitabin tiim bir yeni okur kusagi-
nin yam sira, diinya genelinde kitap kuliiplerinin gozdele-
rinden biri haline gelmis oldugunu séylemekten mutluluk
duyuyorum. Birgok kisi iligki boliimiinii bir hayli seviyor.
Bana sevgi hakkinda kitapta sergilendigi bigimiyle hi¢ dii-
sinmediklerini soyliiyorlar. Bazilar ise finansal konularla
ilgili boliimiin paraya yonelik tutumlarim biiyiik olgiide
etkiledigini ve gelistirdigini soyliiyor. Bir¢ok kisi otantik-
lik hakkindaki boliimiin kendi ger¢ek dogalarimi bulmala-
rina yardime oldugunu ve bu kitabin onlara meydan oku-
dugunu, gesitli diizeylerde gelisim gostermelerine katkida
bulundugunu soyliiyor.

Elisabeth’le benim Yagam Dersleri igin ilk bagta pay-
lagtigimiz vizyon da buydu. Gelgelelim kitabi yazdigimz si-
rada, bu dersleri bizzat ne kadar 6grenmem gerekeceginin
farkinda olmadigim da dogru.

Her birimizin an gelip de kendi kigisel kor noktasiyla
yiizlesmek zorunda kaldig olmustur, oyun ve oyunun ha-
yatimizda ne kadar 6nemli olduguyla ilgili boliimii bitirdi-
gimde benim i¢in o anlardan biri yagandi. Bir hafta sonumu
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YIL DONUMU BASIMI iCiIN ONSOZ

Elisabeth ile birlikte oyun oynama hakkinda yazdiklarimiz
diizenlemeye ayirdigimda, yegenim Jeffrey beni aksam ye-
megine ve film izlemeye davet etti. “Cok isterdim,” dedim
ona, “ama vaktim yok.”

“Sadece yemege ne dersin?” diye sordu, ama ona da
vaktim yoktu.

“Ayakiistii bir kahve igelim Oyleyse?”

Zamanin benim i¢in ne kadar kritik oldugunu ve 6nce-
ligimin o boliimiin diizeltmelerini yapmak oldugunu agik-
ladim. Konusmamiz bitirmek iizereyken, “E, hangi boliim
izerinde ¢alisiyorsun?” diye sordu.

“Oyun oynamak i¢in zaman yaratma,” dedim ifadesiz
bir yiizle. “Insanin dengeli bir hayatinin olmasinin 6nemi
ve fazlasiyla is odakh olmak yerine oyun oynamaya zaman
yaratma becerisi hakkinda.”

“lyiymis,” dedi Jeffrey bana, “anladigim su ki senin cid-
den bu boliimii yazman gerek. Umarim halledersin.”

“Umarim,” dedim, hala onun dikkatimi bir geye ¢ekti-
ginin farkinda olmaksizin.

Jeffrey’yi sonraki goriigiimde, bana o zaman gozden ka-
cirdigim espriyi agikladi. Sansima, dersi 6grenmistim. Jef-
frey ile iligkimi bir 6ncelik haline getirdigim i¢in minnetta-
rim, ¢iinkii 2011de beklenmedik bir sekilde 6ldii.

Bu kitabin mutluluga dogru bir yolculuk oldugunu gimdi
anliyorum ve her okudugumda kiigiik ama degerli bir seyin
farkina variyorum. Sonra kitabi yazdigimiz zamani tekrar
diigliniiyorum ve yazmanin bana oldugu kadar Elisabeth’e
de ne kadar ilham verdigini hatirhyorum.

Bu kitab: yazarken Elisabeth de ben de kah giildiik kdh
agladik. Ben bir kitabin, yazarin etkilemezse, bagka hig
kimseyi de etkilemeyecegine inaniyorum. Biz etkilenmigtik!
Bunun aktarilmas) gereken bir bilgi oldugunu biliyorduk.

13



YASAM DERSLERI

Onunla bu deneyimi yagamig olmaktan ¢ok gururluyum.
Elisabeth'’in bir yagama tutkusu vardi. Hayatin ne kadar de-
gerli oldugunu biliyordu, onu dopdolu nasil yagayacagini da...

Hayati dopdolu yasama siras: artik bizde. Bu kitabin
bircok bakimdan gogu insana ilham vermeye devam etme-
sinden onur duyuyorum. Size de ilham vermesini tiim kal-
bimle istiyorum.

DAVID KESSLER, 2014



ELISABETH'TEN BIR MESAJ

epimizin yagam denen bu zaman zarfinda 6grenecegi

dersler var; bu, 6lmek tizere olanlarla ¢alisirken 6zel-
likle belirginlesir. Olmek iizere olanlar yasamin sonunda ok
sey ogrenir, ama genellikle 6grenilenleri hayata gegirmek
i¢in artik ¢ok gegtir. 1995 y1linda Arizona Coli’ne tagindik-
tan sonra, Anneler Giinii'nde beni kétiiriim birakan bir felg
gecirdim. Sonraki birkag yihmi 6liimiin egiginde yasadim.
Kimi zaman oliimiin birkag¢ hafta iginde kapim ¢alacagim
diigiindiigiim oldu. Bir¢ok kez, kapimi ¢almadig icin hayal
kinkhigina ugradim, ¢iinkii hazirdim. Fakat 6lmedim, giinkii
hala yagamin 6grettiklerini, son derslerimi 6greniyorum. Bu
dersler yagsamlanmizla ilgili nihai gergekler; bunlar hayatin
kendisiyle ilgili sirlar. Bir kitap daha yazmak istedim, 6liim
ve 6lmek degil, yasam ve yagamak lizerine.

Her birimizin iginde bir Gandhi ve bir Hitler var. Bunu
sembolik olarak soylilyorum. Gandhi igimizdeki en iyiye, igi-
mizdeki en merhametliye karsihik geliyor; Hitler ise igimiz-
deki en kotiiye, olumsuz yanlarimiza ve kiigiikligiimiize...
Yasamdaki derslerimiz kiigiikliigiimiiz iizerinde ¢aligmayi,
olumsuzlugumuzdan kurtulmayi, kendimizdeki ve birbiri-
mizdeki en iyiyi bulmay: kapsiyor. Bu dersler, hayatin fir-
tinalaridir; bizi oldugumuz kisi yapar. Birbirimizi ve kendi-
mizi iyilestirmek i¢in buradayiz. Fiziksel agidan iyilesmede
oldugu gibi degil, cok daha derinlerde bir iyilesme. Ruhla-
rimizin, 6zlerimizin iyilegmesi...

Derslerimizi 6grenmekten bahsederken, yarim kalmis isi
halletmekten bahsediyoruz. Bu yarim kalmisg ig cliimle ilgili
degil. Yasamla ilgili. “Evet, cahgtim, giizel para kazandim,
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YASAM DERSLER|

ama gercekten yasamaya hi¢ zaman ayirdim mi?” gibi en
onemli sorunlarimiza deginiyor. Bir¢ok insan var olmugtur,
ama ashnda hig yasamamigtir. Ustelik, bu kisiler kendi ya-
rim kalmis iglerini gizli ve kontrol altinda tutmak i¢in mu-
azzam miktarda enerji harcamiglardir.

Yarim kalmig is hayattaki en biiyiik sorun oldugu icin,
oliimle yiiz yiizeyken deginecegimiz oncelikli mesele de bu-
dur. Pek cogumuz gok sayida yarim kalmis isle birlikte gociip
gidiyoruz; birogumuzun en azindan birkag¢ yarim kalmis
igi var. Hayatta ogrenilecek o kadar gok ders var ki, bunla-
rin tiimiinii insanin yagadig siire boyunca iyice 6grenmesi
olanaksizdir. Fakat ne kadar ¢ok dersi 6grenirsek, yarim bi-
rakmadigimiz isler de o kadar gok olacaktir ve ne kadar dolu
yasarsak, hayati da gercekten yagsariz. Ustelik ne zaman 6l-
diiglimiiz fark etmeksizin, “Tanrim, yagadim!” diyebiliriz.

16



DAVID'DEN BiR MESA]J

asamin kiyisinda olan insanlarla gokga zaman gegir-

dim. Bu is, insana ¢ok sey katan ve yagam gelistiren
bir i olmustur. Psikolojik, duygusal ve ruhsal agidan geli-
simimin biiyiik bir boliimiinii 6lmek iizere olanlarla ¢ahs-
mama baglayabiliyorum. Birlikte cahstigim ve bana bunca
sey ogretmis olan kigilere ¢ok minnettar olmama karsin, be-
nim derslerim onlarla baglamadi. Bu dersler yllar 6nce an-
nemin o6liimiiyle baglad: ve sevdigim insanlan kaybettigim
bugiin de héla devam ediyor.

Gegen birkag y1l siiresince, bir 6gretmen, akil hocasi ve
cok sevgili dost Elisabeth’e veda etmeye hazirlaniyordum.
Onunla, son dersleri 6grenerek cokca zaman gecirdim. Ol-
mek iizere olanlarla ¢aligmalarim hakkinda bana o kadar
cok sey ogreten Elisabeth, artik kendi hayatinda 6liimle yiiz-
lesiyordu. O son kitab1 The Wheel of Life' tamamliyorken
ben ilk kitabim The Needs of the Dying’i yaziyordum. Ha-
yatinin bu miicadele gerektiren donemi boyunca bile kitap
yayimlama, hastalarim ve hayatin kendisi konusunda 6giit-
ler vererek bana igtenlikle yardimai oldu.

Cogu zaman, onun evinden ayrilmak benim igin son
derece zordu. Her ikimiz de aklimizin bir kogesinde bunun
birbirimizi gorebilecegimiz son an olabilecegi diisiincesiyle
birbirimize “hogca kal” derdik. Goziimde yagslarla yiiriiyiip
giderdim. Bu kadar anlam ifade eden birini kaybetmek gok
ama ¢ok zordur; yine de o, hazir oldugunu soéyliiyordu. Fa-
kat Elisabeth 6lmedi; yavas yavag diizeldi. Hayatla isi bit-
memigti, hayatin da onunla isinin bitmedigi ¢ok agikt1.

17



YA$AM DERSLERI

Cok eski giinlerde insanlar belli yerlerde bir araya ge-
lir, cocuklar ve yetigkinler yaglilarin hayatla, hayatin zor-
luklariyla ve yasamin kiyisindan gikarilabilecek derslerle
ilgili anlattiklar1 hikayeleri dinlerlerdi. Insanlar en biiyiik
derslerimizin kimi zaman en biiyiik acilarimizin i¢inde bu-
lundugunu biliyorlardi. Bu derslerin aktarilmasinin, 6l-
mek lizere olanlar kadar yagayanlar i¢in 6nemli oldugunu
da biliyorlardi. Benim yapmay: umdugum da bu; 6grendi-
gim derslerin bir bolimiinii aktarmak. Boyle yapmak, o6l-
miis olan kisilerin en iyi yanlarimin yagamaya devam ede-
cek olmasini saglar.

Hayat olarak gordiigiimiiz bu uzun, kimi zaman da garip
yolculukta bircok sey buluruz, ama ¢ogunlukla kendimizi
buluruz. Gergekte kim oldugumuzu, bizim i¢in en ¢ok neyin
onem tasidiginu... lyi ve kotii giinlerden, sevginin ve iliski-
lerin gercekte ne oldugunu 6greniriz. Ofkemizi, gozyaslar-
mizi1 ve korkularimizi zorla da olsa kabul etme yiirekliligini
buluruz. Tiim bunlarin gizeminde, yagama ugrasini hallet-
mek —mutlulugu bulmak- i¢in gereksinim duydugumuz her
sey bize verilmigtir. Kusursuz yasamlar degil, ¢ocuklar i¢in
yazilmig hikaye kitaplarindaki masallar degil, kalplerimizi
anlamla doldurabilecek otantik yagamlar...

Rahibe Teresa ile oliimiinden once, birkag ay gegirme ay-
ricahigina sahip olmugtum. Bana en 6nemli isinin 6liimle ol-
dugunu, ¢iinkii hayat1 gok degerli saydigini sdylemigti. “Bir
hayat bir bagar1 demektir,” demisti, “6lmek de bu bagarinin
nihayeti.” Cogumuz 6liimii bir bagar1 olarak gormemekle
kalmiyoruz, aym: zamanda hayatlarimizi da bagan olarak
gormiiyoruz —yine de bunlar birer basari.

Olmek iizere olanlar her zaman biiyiik derslerin 6gret-
menleri olmuglardir, ¢iinkii yagamin kiyisina vardigimizda
hayati en agik bigimiyle goriiriiz. Derslerini paylasirlarken,
olmek iizere olanlar bize hayatin kendisinin degerliligiyle

18



DAVID'DEN BiR MESA]
ilgili cok sey ogretirler. Bu derslerde kahraman kesfederiz;
yasadigimiz her seyi asan ve bizi yapabilecegimiz ve ola-
bilecegimiz her seye gotiiren o pargay1... Yalmzca hayatta
olmak i¢in degil, yagadigin1 hissetmek igin de.

19



OKURA BIR NOT

u kitap Elisabeth Kiibler—Ross ve David Kessler ara-
B sindaki yakin igbirliginin sonucudur. Vaka tarihgeleri
ve kisisel deneyimler onlarin konferanslarindan, uygula-
mali seminerlerinden, ayrica hastalar ve ailelerle yaptik-
lan gorigmelerden alinmistir. Bunlar kimi zaman David’i,
kimi zaman Elisabeth'’i, kimi zaman da her ikisini icermek-
tedir. Anlagilir olmasi igin, baglarina Elisabeth igin ad ve
soyadinin ilk harfleri olan EKR, David i¢in de DK’nin yazil-
dig1 vaka Oykiileri ve kigisel deneyimler disinda, kitap bo-
yunca Elisabeth ve David igin “biz” ¢atisin1 kullandik.
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BIRINCi BOLUM

OTANTIKLIK

irkl1 yaglannin baginda bir kadin olan Stephanie bir
Kkonferansta agagidaki oykiiyii paylagmigti:

“Birkag y1l once bir cuma giinii, 6gleden sonra, her za-
manki gibi Los Angelestan Palm Springs’e gidiyordum. Los
Angeles ¢evre yolu trafigine ¢itkmak i¢in en uygun zaman
degildi ama arkadagslarla dinlendirici bir hafta sonu gegir-
mek i¢in ¢ole gitmeye can atiyordum.

Los Angeles’in dis mahallelerinde, 6niimdeki arabalar
durma noktasina geldi. Uzun bir ara¢ kuyrugunun arka-
sinda durmak iizereyken dikiz aynama g6z attim ve arkam-
daki arabanin durmadigini gérdiim. Ashinda araba ¢ok biiyiik
bir hizla bana dogru geliyordu. Siiriictiniin bana ¢arpmak
izere olduguna, hem de siddetle ¢carpmak tizere olduguna
dikkat etmedigini fark ettim. Onun bu hiz1 ve 6niimde dur-
mus olan aracin arka tamponunun dibinde oldugum gergegi
diisiiniildiigiinde biiyiik bir tehlikede oldugumu biliyordum.
Tam o anda, 6lebilecegimin farkina vardim.

Direksiyonu simsiki kavramisg olan ellerime baktim. El-
lerimi bilingli olarak stkmamigtim; bu dogal halimdi, ha-
yat1 boyle yagiyordum. Hayat1 boyle yagamak istemedigime
karar verdim, boyle 6lmek istemedigime de. Gozlerimi ka-
padim, bir nefes aldim ve ellerimi yana indirdim. Kendimi
biraktim. Hayata teslim oldum, dliime de. O anda arkam-
daki arag biiyiik bir giigle bana ¢arpti.
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Hareket ve giiriiltii kesildiginde, gozlerimi actim. lyiy-
dim. Oniimdeki ara¢ enkaza dénmiig, arkamdaki araba
mahvolmustu. Benim arabamsa akordeon gibi ikisinin ara-
sinda sikigmigti.

Polis bana gevsemis bir durumda oldugum igin gansh
oldugumu, ¢iinkii kaslardaki gerginligin siddetli yaralanma
olasihgim artirdigimi soyledi. Bana bir armagan verildigi
duygusuyla yiiriidiim. Bu armagan yalnizca yaralanmadan
kurtulmus olmam degildi, bundan daha biiyiiktii. Hayat
nasil yagadigimi gormiistiim ve bana bunu degistirme fir-
sat1 verilmigti. Hayat1 stkilmig bir yumrukla yagamistim,
ama artik onu, avuglarimin iginde duran bir kus tiiyii gibi
agilmig ellerimde tutabilecegimi fark ettim. Oliim kargisin-
daki korkumu koyuverecek, onu oluruna birakacak kadar
gevseyebildiysem, artik yagamdan gergekten de zevk alabi-
lecegimin farkina varmigtim. O anda, kendimi daha 6nce
olmadig kadar kendime bagh hissettim.”

Yasamin kiyisinda olan bagka birgok kisi gibi Stephanie
de bir ders 6grenmisti —o6liimle ilgili degil, yagam ve yasa-
makla ilgili bir ders.

Hepimizin i¢inde derinlerde bir yerde, olacagimiz kisi
var, bunu biliyoruz. O kisi haline gelirken bunu hissedebili-
riz de. Bunun tersi de olabilir. Bir geylerin yolunda gitmedi-
gini ve olacagimiz o kisi olmadigimiz1 da biliriz.

Hepimiz, bilingli ya da bilingsiz, yagamin derslerini 6g-
renmeye ¢aligarak bir yanit arayigindayiz. Korku ve suglu-
lukla bogusuyoruz. Anlam, sevgi ve gii¢ ariyoruz. Korkuyu,
kaybetmeyi ve zamani anlamaya ugrasiyoruz. Kim oldugu-
muzu ve ger¢ekten nasil mutlu olabilecegimizi bulmaya
cabaliyoruz. Bunlar bazen sevdiklerimizin yiiziinde, dinde,
Tanri'da ya da bulunduklan diger yerlerde ariyoruz. Gelge-
lelim epey bir siklikla bunlan parada, mevkide, “miikem-
mel” igte ya da bagka yerlerde ariyoruz; ama buldugumuz,
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bu seylerin sadece bulmayr umdugumuz anlamdan yoksun
oldugu, hatta bize ac1 verdigi oluyor. Anlamlariyla ilgili daha
derin bir kavrayisimiz olmadan bu yanhs yollar izledigimiz
icin kagimilmaz bigimde bogluk duygusuyla, yagamin hemen
hemen hi¢ anlami olmadig), sevginin ve mutlulugun ba-
sit yanilsamalardan ibaret oldugu inanciyla kalakaliyoruz.

Bazi insanlar anlami arastirma, bilgilenme ya da yara-
ticihik yoluyla bulur. Bazilar: ise bu anlami mutsuzlugun,
hatta 6liimiin dogrudan gozlerine bakarken fark eder. Belki
doktorlar: onlara kanser olduklarin1 ya da yasayacak yal-
nizca alt1 aylan kaldigini soylemistir. Belki sevdikleri biri-
lerini olim kalim savagi verirken izlemiglerdir ya da dep-
rem veya bagka bir felaket gozlerini korkutmustur.

Kiyidadirlar. Ayn1 zamanda yeni bir hayatin kiyisin-
dadirlar da. Direkt “canavarin gozleri’ne bakarak, 6liimle
dogrudan, biisbiitiin ve eksiksiz yiizleserek kendilerini ona
teslim etmislerdir —bir yasam dersi 6grendikleri i¢in de ya-
sama bakis acilar1 sonsuza dek degigsmistir. Bu insanlar ya-
samlarinin geri kalaniyla ne yapmak istediklerine, umutsuz-
lugun karanhg) iginde karar vermek zorunda kalmiglardir.
Bu derslerin tiimi, 6grenmesi keyifli dersler degildir; ama
sonunda herkes bu derslerin hayatin dokusunu zenginles-
tirdigini goriir. Oyleyse su an ogrenilebilecek dersleri 6-
renmek i¢in hayatin sonuna dek beklemek neden?

Yasamin iyice 6grenmemizi istedigi bu dersler nelerdir?
Oliim ve yasam konularinda ¢ahgirken, pek ¢ogumuzu aym
derslerin zorladig: netlik kazanir: korku ile, sugluluk duy-
gusu ile, ofke ile, bagiglama ile, teslim olma ile, zaman ile,
sabr ile, sevgi ile, iligki ile, oyun ile, kaybetme ile, giig ile,
otantiklik ile ve mutluluk ile ilgili dersler.

Dersleri 6grenmek biraz olgunluga ermeye benzer. Bir
anda daha mutlu, saghklh ya da giiclii olmazsimiz, ama
cevrenizdeki diinyay: daha iyi anlarsimz ve kendinizle baris
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icinde olursunuz. Yasamin derslerini 6grenmek hayatinizi
miikemmellegtirmekle ilgili degil, hayati1 olmasi beklendigi
bi¢imiyle gormeyle ilgilidir. Birinin soyledigi gibi, “Artik ya-
samin eksikliklerinden zevk alyorum.”

Buraya, bu diinyaya kendi derslerimizi 6grenmek icin
geldik. Derslerinizin ne oldugunu kimse size sdyleyemez;
bunlar kegfetmek sizin kigisel yolculugunuzun bir parca-
sidir. Bu yolculuklarda bogugsmamiz gereken pek ¢ok seyle
de kargilasabiliriz ¢ok az seyle de; ama kargimiza asla bag
edebilecegimizden fazlas1 gitkmaz. Sevgiyi 0grenmesi gere-
ken bir kisi bir¢ok kez evlenmis ya da hi¢ evlenmemis ola-
bilir. Para dersiyle ugragmasi gereken bir kiginin hi¢ parasi
olmayabilir ya da sayamayacak kadar ¢ok parasi olabilir.

Bu kitapta, yagamin dig kenarindan bakildiginda nasil
goriindiigiinii kesfederek yasama ve yasamaya bakacagiz.
Yalniz olmadigimiz1 6grenecegiz; onun yerine hepimizin na-
sil bagh oldugunu, sevginin nasil geligtigini, iligkilerin bizi
nasil zenginlestirdigini gorecegiz. Umariz zayif oldugumuz
algisim da diizeltecegiz; yalnizca gliciimiiz oldugunu degil,
evrenin tiim giicline igimizde sahip oldugumuzu fark ede-
cegiz. Yanilsamalarimiz hakkindaki, mutluluk ve aslinda
oldugumuz kisinin biiytikligii hakkindaki gercekleri ogre-
necegiz. Hayatlarimiz1 giizel bir sekilde yiiriitmek icin gere-
ken her seyin, bize nasil da verilmis oldugunu 6grenecegiz.

Kaybetme durumuyla karg: karsiya kalinca, birlikte ga-
hstigimz kisiler tek 6nemli olanin sevgi oldugunun farkina
vardilar. Sevgi aslinda sahip olabilecegimiz, yanimizda tu-
tabilecegimiz ve beraberimizde gotiirebilecegimiz tek sey-
dir. Bu kigiler de mutlulugu “orada” aramaktan vazgectiler.
Bunun yerine, zaten sahip olduklari seylerde ve zaten olduk-
lan kendilerindeki zenginlik ve anlamin nasil bulunacagini,
zaten orada bulunan olanaklarin daha derinlemesine nasil
aragtirilacagim 6grendiler. Kisacasi, kendilerini yagamin
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dolulugundan “alikoymus” duvarlar1 yiktilar. Artik isle ya
da aileyle ilgili heyecan verici bir haberi, bir maag zammini
ya da bir tatili bekleyerek yarin i¢in yagamiyorlar. Onun ye-
rine, her bugiiniin zenginligini buldular, ¢iinkii kalplerine
kulak vermeyi 6grendiler.

Hayat bize sevgi, korku, zaman, gii¢, kaybetme, mutluluk,
iligkiler ve otantiklikle ilgili temel ilkeleri 6greten evrensel
gercekleri, dersleri sunar. Bugiin mutsuzlugumuz yagamin
karmasiklig1 yiiziinden degil. Mutsuzuz, ¢iinkii hayatin te-
melini olusturan basitlikleri gozden kagirtyoruz. Asil zorlu
miicadele bu derslerdeki saf anlami bulmaktir. Birgogumuz
sevgiyi 0grendigimizi diigiiniiriiz. Yine de sevgiyi doyurucu
bulmayiz, giinkii o sevgi degildir. O; korkunun, giivensizlik-
lerin ve beklentilerin kararttigi, koyulastirdig: bir golgedir.
Diinya iizerinde birlikte yiiriiriiz, buna karsin kendimizi tek
basina, caresiz ve mahcup hissederiz.

Herhangi bir durumda meydana gelebilecek en kotii
seyle yiiz yiize gelince, biiyiiriiz. Kosullar en kotii hallerin-
deyken en iyimizi bulabiliriz. Bu derslerin gercek anlamim
yakaladigimizda mutlu, anlamh hayatlar da buluruz. Ku-
sursuz degil, ama otantik. Hayat igtenlikle ve derin bir an-
lam ile yasayabiliriz.

Belki ilk ve en belirsiz soru budur: Bu dersleri 6grenen
kim? Ben kimim?

Hayatimiz boyunca bu soruyu kendimize defalarca so-
rariz. Dogumla 6lim arasinda adina yasam dedigimiz bir
deneyim oldugunu kesin olarak biliriz. Peki ama ben bu de-
neyim miyim, yoksa bu deneyimi yagayan m1? Ben bu be-
den miyim? Kusurlarim miyim? Bu hastalik miyim ben?
Bir anne, bankaci, sekreter ya da spor meraklis1 miyim?
Yetigtirilme bigimimin bir iiriinii milyim? Degisebilir mi-
yim —ve hala kendim olabilir miyim— yoksa daimi olarak
degismez miyim?
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Bunlarin higbiri degilsiniz. Elbette kusurlarimz var ama
siz, o kusurlar degilsiniz. Bir hastaligimz olabilir ama siz,
size konulan tani degilsiniz. Zengin olabilirsiniz ama siz,
kredi degerlendirmeniz degilsiniz. Siz, 6zge¢miginiz, sem-
tiniz, dereceleriniz, yanhglariniz, bedeniniz, rolleriniz ya
da unvanlarimz degilsiniz. Tim bu seyler siz degilsiniz,
ciinkii bunlar degisebilir. Tanimlanmasi imkansiz ve de-
gismez olan, yasla, hastalikla ya da kosullarla degismeyen
ya da yitip gitmeyen bir par¢camz var. Birlikte dogdugunuz,
birlikte yagsadiginiz ve birlikte dleceginiz bir otantiktik var.
Siz, harikalarla dolu bir gekilde, sadece sizsiniz.

Hastalikla savasanlan izlemek, kim oldugumuzu gor-
mek icin otantik bir sekilde biz olmayan her seyden siyrl-
mamiz gerektigini aqiga qikarir. Olmek iizere olanlar go-
riince, daha once odaklandigimiz o kusurlari, yanhslar ya
da hastaliklan artik gormeyiz. Artik yalmzca onlar: gorii-
riiz, ¢linki hayatin sonunda daha hakiki, daha diiriist, daha
kendileri olurlar -tipki gocuklar ve bebekler gibi.

Gergekte kim oldugumuzu yalnizca hayatin baginda ve
sonunda mi gorebilecegiz? Yalnizca ug noktalardaki kosul-
lar m1 olagan hakikatleri aqiga gikanir? Diger tiirlii, gercek
kendimize karsi kor mii kahriz? iste bu, yagamin temel der-
sidir: otantik kendimizi bulmak ve diger insanlardaki otan-
tikligi gormek.

Ronesans doneminin biiyiik sanatgisi Michelangelo’ya
bir keresinde Pietd’lar1 ya da Davut gibi heykelleri nasil
yaptig1 sorulmus. O da basit¢e heykelin, islenmemis mer-
mer blogun zaten i¢inde oldugunu hayal ettigini, sonra da
hep orada bulunmus olan seyi agiga gikarmak igin fazlahk-
lar1 yonttugunu soylemis. Halihazirda yaratilmig ve ebedi-
yen var olan o olaganiistii heykel ag1ga gikarilmay: bekliyor.
Aym sekilde, halihazirda i¢inizde bulunan o biiyiik insan da
agiga cikarilmaya hazir. Herkes biiyiikligiin tohumlarim
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tagir. “Bilyiik” insanlar bagka kimsenin sahip olmadig bir
seye sahip degildir; onlar yalmzca kendilerinin en iyi ha-
line ulagacaklarn yol iizerinde duran seylerin ¢ogunu kal-
dirmiglardir.

Ne yazik ki ashimizda var olan yetenekler ¢ogu kez
takindigimiz rollerle ve kat kat maskelerle gizlenmis du-
rumdadir. Roller —anne&baba, is¢i, niifuzlu kisi, sinik,
kog, aykiri, amigo, iyi adam, asi, hasta anne babasina ba-
kan sevgili gocuk— gergek kendimizin gomiilii oldugu “ka-
yalar” haline gelebilir.

Kimi zaman roller bize zorla yiiklenir: “Sik1 ¢galigmani
ve bir doktor olmani bekliyorum.” “Bir hanima yakisir gibi
davran.” “Bu sirkette ilerlemek istiyorsan verimli ¢alismaly,
ozenli ve sabirh olmalisin.”

Kimi zaman rolleri yararh olduklari, mutluluk verdik-
leri ya da kazang sagladiklar veya 6yleymis gibi goriindiik-
leri igin hevesle iistleniriz: “Annem bunu hep boyle yapard,
demek ki bu, biiyiik olasilikla iyi bir fikir.” “Tiim izci lider-
leri asil ve fedakardir, Oyleyse ben de asil ve fedakar ola-
cagim.” “Okulda hig¢ arkadasim yok, gozde ¢ocuklar sorfgii,
bu yiizden ben de sorf¢ii olacagim.”

Kimi zaman bilerek ya da bilmeyerek, yeni rolleri ko-
sullar degistigi ya da sonuglan ac1 verdigi i¢in benimse-
riz. Ornegin bir cift soyle diyebilir: “Evlenmeden 6nce her
sey harikaydi. Evlendikten sonra bir geyler yanls gitti.” Bu
¢ift daha once birlikteyken, yalnizca olduklar: gibiydi. Ev-
lendikleri anda, “evli bir erkek olma” ya da “evli bir kadin
olma” ¢abasiyla, kendilerine 6gretilmis olan rolleri takindi-
lar. Bilingalt: bir diizeyde, evli bir erkek ya da kadinin na-
sil olmasi gerektigini “biliyorlardr”, kendileri olmak ya da
ne tiirde esler olmak istediklerini kesfetmek yerine bildik-
leri o seye uygun davranmaya ¢ahigmiglardi. Veya bir ada-
min anlattig) gibi; “Cidden harika bir amcaydim, simdiyse
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baba oldugum bu kendimden biiyiik hiisran duyuyorum.”
Bu adam amca olarak ¢ocuklarla iginden geldigi gibi iligki
kurmustu. Baba oldugunda ise takinmasi gereken belirli
bir rolii oldugu hissine kapilmisti; fakat bu rol, oldugu kisi
olmasiny, otantik bir gekilde kendisi olmasini engellemisti.

<+ EKR

Otantik olarak kim oldugunuzu 6grenmek her zaman ko-
lay bir ig degildir. Bir¢ogunuzun bildigi gibi, ben tigiizler-
den biri olarak diinyaya geldim. O giinlerde iigiizler, ben-
zeri birgok ornekteki gibi ayni sekilde giydirilir, hepsine aym
oyuncaklar verilir, hep aym etkinliklere kaydedilirdi. In-
sanlar bile size bir birey olarak degil, bir grup olarak tepki
gosterirlerdi. Ugiimiiziin okulda ne kadar iyi oldugunun bir
onemi yoktu, cabalasam da ¢abalamasam da hep C alacag)-
miz1 ¢abucak 6grenmistim. Birimiz A, digerimiz F hak et-
migs olabilirdi, ama 6gretmenler bizi her zaman karigtirird,
bu yiizden de ii¢iimiize de C vermek daha giivenliydi. Bazen
babamin kucaginda otururken, hangimiz oldugunu bilmedi-
gini bilirdim. Bunun kimliginize neler yapacagini diisiine-
biliyor musunuz? Artik bireyi ayirt etmenin, her birimizin
ne kadar farkl oldugunu ayirt etmenin ne kadar 6nemli ol-
dugunu biliyoruz. ikiz, iigiiz vb. dogumlarimin siradan hale
geldigi bu giinlerde, anne-babalar ¢ocuklarini birbirinin ay-
nis1 giydirmemeyi ve onlara aym bi¢imde davranmamay:
ogrenmis durumdalar.

Ugiiz olmak benim otantiklik arayisimi baglatt1. Her za-
man kendim olmaya ¢aligtim, kendim olmanin en popiiler
se¢im olmayabilecegi zamanlarda bile. Her ne sebeple olursa
olsun, bos, uydurma bir kisi olmaya inanmadim.

Hayatim boyunca, gercek kendim olmay: 6grendikge,
otantik olarak kendileri olan diger insanlar: fark etme
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yoniinde de bir ustalik gelistirdim. Ben buna, birini kok-
layarak bulmak diyorum. Birisinin gergek olup olmadigini
burnunuzla koklamazsiniz, tiim duyularinizla koklarsiniz.
Tanistigimda insanlar1 koklamay: 6grendim, bu sayede ger-
¢ek kokuyorlarsa yakinlagmak igin onlara bir igaret gonde-
riyorum. Degillerse de uzaklagmalar: igin bir igaret veriyo-
rum. Olmek iizere olanlarla calisirken otantiklige yonelik
keskin bir koku duyusu gelistirirsiniz.

Hayatimda bazi zamanlar otantik olmama hali agik ve
net degildi; baz: zamanlar ise oldukga agik ve netti. Ornegin
insanlar ¢ogunlukla beni konferans verecegim salona gotii-
rerek veya tekerlekli sandalyemi itip kiirsiiye gikararak “iyi
insan” gibi goriinmek isterler. Fakat sonrasinda genellikle
eve nasil donecegimi bulma konusunda biiyiik sikint: yasa-
rim, yasadim da. Boyle durumlarda yalnizca onlarin kendi
egolarini gigirmek igin kullanmldigimi fark ettim. Gergekten
iyl insan olsalard: ve yaptiklari, o rolii takinmaktan ibaret
olmasayd), evime sorunsuz bir gekilde ulagtigimdan emin
olmay da isterlerdi.

g o o

Pek cogumuz hayatimiz boyunca birgok rol oynariz. Bu rol-
leri duruma gore nasil degistirecegimizi 6grenmisizdir, ama
bunlarin arkasina nasil bakacagimiz1 gogunlukla bilmeyiz.
Takindigimiz rollerin —eg, anne&baba, patron, iyi adam,
asi, vb.— kotii olmasi sart degildir, kald: ki bu roller ahgil-
madik kosullarda izlenecek yararli modeller de saglayabi-
lir. Bizim gorevimiz igimize yarayan ve yaramayan par¢a-
lar1 bulmaktir. Bu, bir soganin katlarim1 ayirmaya benzer
ve tipk: bir sogan1 soymak gibi bu da biraz gozyasina se-
bep olabilecek bir istir.

Ornegin kendimizdeki olumsuzlugu kabul etmek ve bunu
aciga vuracak yollar1 bulmak aci verici olabilir. Her birimiz
Gandhiden Hitler'e kadar herhangi biri olma potansiyelini
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tasinz. Bir Hitler tasidigimiz fikri ¢ogumuzun hosuna git-
mez; bunu duymak istemeyiz. Gelgelelim hepimizin olum-
suz bir yam ya da olumsuzluga yonelik bir potansiyeli var-
dir: Bunu inkar etmek yapabilecegimiz en tehlikeli seydir.
Kaygilanilmasi gereken sey, baz kisilerin fazlasiyla olum-
suz diisiince ya da hareketlere egilimli olamayacaklar1 konu-
sunda 1srar ederek kendilerinin potansiyel agidan karanhk
yanlarim tiimiiyle inkar etmeleridir. Olumsuzluk kapasi-
temiz oldugunu kabul etmemiz gerek. Bunu kabul ettik-
ten sonra, iizerinde ¢ahsabilir ve ondan kurtulabiliriz. Ay-
rica derslerimizi 6grendikge, genellikle rollerimizi kat kat
soyar ve hakkinda mutlu olmadigimiz seyleri buluruz. Bu,
oldugumuz kisinin, 6ziimiiziin kotii oldugu anlamina gel-
mez. Farkina varmadigimiz bir aldatici goriiniimiimiiziin
oldugu anlamina gelir. Siiper iyi bir kisi olmadigimz kes-
federseniz, bu imajdan siyrilmanin ve oldugunuz kisi olma-
nin zamani gelmis demektir; ¢linkii hayatinizin her aninda
olaganiistii iyi bir insan olmak, bog ve uydurma bir kisi ol-
maktir. Cogu kez bu sarkag, gercekte oldugunuz kisiyi —al-
mak i¢in veren birinden ¢ok, merhametten dolay: iyi olan
o kisiyi— kegfedeceginiz orta noktaya geri gelmeden once,
diger yana (huysuzun teki oldugunuz yana) dogru tiim yolu
salimm yaparak katetmek zorundadir.

Cok daha biiyiik bir miicadele gerektireni ise ¢ocukluk
doneminde hayatta kalmamiza yardimi olan savunma me-
kanizmalarinm birakmaktir, ¢iinkii bu araglara artik ihtiyag
kalmadiginda, bizim aleyhimize donebilirler. Bir kadin ¢o-
cukken kendini alkolik babasindan izole etmeyi 6grenmisti:
isler bunaltic1 hale geldiginde, o durumdan ve odadan ay-
rilmanin en iyisi oldugunu biliyordu. Alt1 yagindaki bir kiz
¢ocugunun, babasi sarhog olup bagirip ¢agirirken bulabile-
cegi tek arag¢ buydu. Bu onun zorlu bir ¢gocukluk donemini
atlatmasina yardimei olmustu, ama artik kendisi bir anne
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ve boyle bir geri ¢ekilme ¢ocuklari igin zararlh. Artik ise ya-
ramayan araclardan kurtulmak gerekir. Onlara tesekkiir et-
meli ve onlar1 birakmalhyiz. Bazen insanlar, asla olmayacak
o parcalarin yasini tutmak zorunda kalir. Bu anne de ken-
disine hi¢ bahsedilmemis olan o normal gocuklugun yasin
tutmak zorundayd.

Bazen bu rollerden ¢ok sey elde ederiz, ama olgunla-
sinca, ¢ogu zaman bunlarin bir bedeli oldugunun farkina
variriz. Belli bir noktada bu bedel, tasinmasi zor bir du-
ruma gelir. Birgok kisi orta yaglarin sever, ta ki ailelerinin
“ebediyen bakia ve uzlastiric1” kisisi olduklarim fark edene
dek. Bunu anladiklarinda kesinlikle iyi insanlar olduklarim
sOyleyeceklerdir, ama ailelerinde bu is ¢ok agiriya kagmigtir.
Olup biteni gormeksizin anne babalarinin ve kardeslerinin
her zaman mutlu olduklarindan emin olma sorumlulugunu
uistlenmisler, tiim kavgalar halletmigler, hepsine bor¢ ver-
migler, is bulmalarina yardimer olmuslardir. Bir noktada,
bu kiilfetli roliin siz olmadigim fark edebilirsiniz, 6yleyse
bundan vazgegin. Hala iyi bir insan olursunuz, ama artik
kendinizi bagka herkesin mutlu oldugundan emin olmakla
yiikiimlii hissetmezsiniz.

Baz iligkiler yiiriimez, diinyanin gercegi budur; anlag-
mazhklar ve hayal kirikliklan olacaktir. Kendinizi her so-
runun iistesinden gelmekle sorumlu hissederseniz, yiik-
sek bir bedel 6deyeceksiniz demektir, ¢linkii bu imkinsiz
bir gorevdir.

Bu yeni sizi nasil kargilayacaksimz?

+ Buroliin giinliik i oldugunu fark edebilirsiniz: “Ha-
rika, artik kendimi herkesin mutlulugundan sorumlu
hissetmiyorum.”
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« Bagkalarim aldatiyor oldugunuzu fark edebilirsiniz:
“Herkesi kullaniyor, iyi bir insan olarak beni daha
fazla sevmelerini saglamaya ¢alisiyordum.”

» Ne kadar otantikseniz o kadar sevilebilir oldugunuzu
fark edebilirsiniz.

« Hareketlerinizin korkudan kaynaklandigin fark
edebilirsiniz: iyi bir insan olmama korkusu, cennete
gitmeme korkusu, sevilmeme korkusu.

« Karsihginda odiller kazanmak igin bu rolii kullan-
digimiz1 fark edebilirsiniz: “Daima herkesin sevdigi
ve hayran oldugu o kisi oldugumu saniyordum, ama
ben de diger herkes gibi sadece bir insamm.”

« Bagka insanlarin sorunlarinin olmasinin giivenli ol-
dugunu, kim olduklarini bulma yolunda olduklarin
fark edebilirsiniz.

+ Onlan zayiflathgimzi, boylece kendinizi daha giicli
hissettiginizi fark edebilirsiniz.

« Onlarda “bozuk” olan seye odaklanarak kendinize

ait sorunlardan kagtigimzi fark edebilirsiniz.

Pek ¢ogumuz cezai sug iglemeyiz, kisiliklerimizin daha
karanhk yanlar iizerinde gergekten ¢calismamz gerekir. Siyah
ve beyaz agikardir; cogunlukla gizledigimiz ve yadsidigimiz
ise gri kisimlardir: “iyi” adam, kendini tecrit eden, kurban
ve kendini feda eden. Bunlar golge kendimizin gri kisimla-
ndir. Olumsuz yanlarimiz oldugunu kabul edemezsek, de-
rinlerdeki olumsuzluk iizerinde de ¢alisamayiz. Hislerimi-
zin hepsini kabul edersek, tiim kendimiz haline gelebiliriz.

Bu rolleri yitirmek belki size ¢ok biiyiik bir iiziintii vere-
cek, ama daha iyi durumda olacaginizi bileceksiniz, glinkii
daha hakiki bir bicimde kendiniz olacaksiniz.

Kim oldugunuz ebedi ve ezelidir; hi¢ degismemistir ve
hi¢ degismeyecektir.

34



OTANTIKLIK

Kim oldugumuz, her ne kadar genellikle kendimizi ko-
sullarimiza gore tanimlasak da, iyi veya kotii olsun kosul-
larimizdan daha fazlasidir. Harika bir giinse —hava giizelse,
borsa yiikselisteyse, arabamiz temizse ve parhyorsa, cocuk-
lar iyi karneler almigsa, aksam yemegi iyi gitmis, sonrasinda
gittiginiz gosteri giizel gegmigse— kendimizi harika insan-
larmisiz gibi hissederiz. Aksi takdirde, degersizmisiz his-
sine kapihriz. Kimi kontrol edilebilir, kimi edilemez olayla-
rin gelgitiyle hareket ederiz. Fakat kim oldugumuz bundan
cok daha degismez bir seydir. Bu diinyayla ya da rollerimizle
tammlanamaz. Bunlarin hepsi pek isimize yaramayan ya-
mlsamalar, mitlerdir. Tim kosullarimizin, tiim durumla-
rimizin altinda biiyiik bir kisi bulunmaktadir. Gergek ken-
dimizi bulmak i¢in bu yanilsamalarin tiimiinii birakarak
kendi gergek kimliklerimizi ve biiyiikligiimiizii kesfederiz.

Kendimizi tanimlamak i¢in gogunlukla bagkalarina ba-
kariz. Bagkalarinin cani sikkinsa bizim de keyfimiz kacar.
Bagkalari bizim hatali oldugumuzu diisiiniirse, savunmaci
oluruz. Fakat kim oldugumuz saldir1 ve savunmanin otesin-
dedir. Zengin ya da yoksul, yagh ya da gen¢ olalim; ister bir
olimpiyat altin madalyasi kazanmig olalim, ister bir iligki-
nin basinda veya sonunda olalim fark etmez; yalmzca ol-
dugumuz kadariyla degerliyizdir, biitiiniizdiir ve tamamiz-
dir. Hayatin baginda ya da sonunda, iiniin doruklarinda
veya umutsuzlugun derinliklerinde hig fark etmez, hep ko-
sullarin ardindaki insanlarizdir. Kimseniz osunuz, hasta-
hginiz ya da yaptiginiz gey degilsiniz. Hayat olmakla ilgili-
dir, yapmakla ilgili degil.

< DK

Olmek iizere olan bir kadina, “Simdi kimsin?” diye sormus-
tum. Soyle demisti: “Sahip oldugum rollerin hepsinde ken-
dimi ¢ok basit hissettim, bagka bir¢ok insanin da yagamig
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olabilecegi bir hayat yasams bir kisi gibi hissettim kendimi.
Benim hayatim baska herhangi bir kigininkinden farkh ki-
lan neydi? Hastaligim siiresince farkina vardigim sey son
derece ufuk agiciydi: ben sahiden esi benzeri olmayan bir
kisiyim. Bagka hi¢ kimse diinyay: tam da benim gordiigiim
gibi gormemis ya da yagsadigim gibi yagamamigtir. Bagka hig
kimse bunu yapamayacak da. Zamanin basindan beri, za-
manin sonuna kadar, asla bagka bir ben daha olmayacak.”

Bunlar bu kadin i¢in dogru oldugu kadar sizin igin de
dogru. Bagka hic kimse sadece size 6zel olan ge¢cmisinizle ve
basimza gelen olaylarla diinyay: tam sizin yasadiginiz gibi
yasamamistir. Kim oldugunuz akil almaz bir sekilde essiz
ve benzersizdir. Fakat sahiden kim oldugumuzu kegfedene
dek, benzersizligimizi ilan edemeyiz.

+ ok b
Birgok insan kim oldugunu bilmedigini fark ettiginde ciddi
bir ¢okiintii yasar; ilk kez kendini tamimaya ¢aligmak goz
korkutucu bir igtir. Olmas: gerektigini diisiindiigii kisinin
aksine, kendisi olarak kendisine nasil tepki gosterecegini
bilmedigini fark eder.

Insanlar, kendilerine yasam miicadelesi vermeyi ge-
rektiren bir tan1 kondugunda, ilk kez kim olduklarim ¢6z-
mek zorunda kalabilirler. Kendimize “Olen kim?” sorusunu
sormak genellikle kendimizin bir par¢asinin 6lmedigi, var
olmaya devam ettigi, hep var olageldigi yanitina gotiirir.
Hasta oldugumuz ve artik bankacy, gezgin, doktor ya da kog
olamadigimiz giinler geldiginde, kendimize 6nemli bir soru
sormak zorunda kaliriz: “Ben bunlar degilsem, dyleyse ki-
mim?” Artik igyerindeki iyi adam, bencil amca, yardimse-
ver komsu degilseniz kimsiniz?

Kendimizi kegfetmek ve kendimize karg: otantik olmak,
ne yapmak istedigimizi ve ne yapmak istemedigimizi ¢6z-
mek... Bunu kendimizi kendi deneyimlerimize adayarak
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yapariz. Her seyi, sahip oldugumuz isten giydigimiz giysi-
lere kadar, bize keyif ve huzur verdigi i¢cin yapmaliy1z. Ken-
dimizi bagkalarinin goziinde degerli kilmak igin bir seyler
yapiyorsak, kendimizdeki degeri gormiiyoruzdur. Fazlasiyla
ne yapmak istedigimizden ¢ok ne yapmamz gerektigine
gore yasiyor olmamiz hayret verici bir seydir.

Arada bir iginizde genellikle bastirdiginiz o siddetli is-
tege kendinizi birakin ve “tuhaf” ya da yeni bir seyler yap-
may1 deneyin. Kim oldugunuza dair bir seyler 6grenebilir-
siniz. Veya kendinize, kimse bakmiyor olsa ne yapardim
diye sorun. Katlanacagimz bir sonucu olmaksizin istedigi-
niz herhangi bir seyi yapacak olsaydiniz, bu ne olurdu? Bu
soruya yanitimz kim oldugunuz ya da en azindan size ne-
yin engel oldugu konusunda ¢ok sey ortaya ¢ikarir. Yani-
timz kendinizle ilgili olumsuz bir inanci ya da kendi 6zii-
niizii kesfedebilmenizden once tizerinde ¢alisacagimz bir
dersi isaret edebilir.

Bir seyler ¢alardim diyorsaniz, muhtemelen yeterince
seye sahip olmadigimizdan korkuyorsunuzdur.

Yalan soylerdim diyorsaniz, muhtemelen gercegi soyle-
yecek sekilde kendinizi giivende hissetmiyorsunuzdur.

Su an seviyor olmadiginiz birini severdim diyorsaniz,
sevgiden korkuyor olabilirsiniz.

-+ DK

Tatillerde sabah erken kalkarak, giin boyunca miimkiin
oldugu kadar ¢ok sey gorerek ve yaparak hep kosusturup
durmus ve gecenin geg bir saatinde tiikenmis halde otelime
geri donmiigtiim. En sonunda tatillerimden hig zevk alma-
digimi, benim i¢in stres kaynag) olduklarinm fark ettigimde
kendime, kimse bakmasayd: ne yapardim, diye sordum.
Yanit geg saatlere kadar uyuyacagim, acele etmeden birkag
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yer gezip gorecegim, verandada ya da sahilde giizel bir ki-
tap okuyacagim veya hicbir sey yapmadan en az bir saat
oturacagim oldu. “Neredeyse her geyi goren hevesli tatilci”
rolii bana uygun degildi. Bunu yapmigtim, ¢linkii yapmam
gerektigini diisinmiistiim, ama dinlenme ile ilgi ¢ekici yer-
leri gezmeyi birlestirdigimde daha ¢ok zevk alip daha fazla
sey ogrendigimin farkina vardim ve ¢ok daha mutlu oldum.

Anne babamz, toplumunuz, patronunuz, 6gretmeni-
niz g¢evrenizde olmasayd1 ne yapardimiz? Kendinizi nasil
tamimlardimiz? Tiim bu seylerin altindaki kim? Iste o ger-
cek sizsiniz.

+ b

Uc kiz babasi olan Tim altms yasindayken bir kalp krizi ge-
cirmigti. Artik yetigkin birer kadin olan ii¢ kizin1 da kendi
basina biiyiiten Tim iyi bir baba olmustu. Kalp krizinden
sonra yagsamini sorgulamaya basladi. “Sertlesen tek seyin
atardamarlarim olmadigini1 anladim,” diye anlatti. “Ben de
sertlesmistim. Esim oleli yillar olmustu. Giiglii olmak zo-
rundaydim. Kizlarinmin da biiyiyiip giicli olmalarini isti-
yordum. Bu yiizden onlara kars1 katiydim. Artik gorev bitti.
Altmigimdayim, hayatim da ¢ok gegmeden sona erecek. Ar-
tik kat1 olmak istemiyorum. Kizlarimin, kendilerini ¢ok se-
ven bir babalar1 oldugunu bilmelerini istiyorum.”

Hastanedeki odasinda kizlarina sevgisini anlatti. Onlar
bunu hep biliyorlardi, fakat bu yumusama hepsinin gozle-
rini yasartmigti. Tim artik kendisini; o zamana kadar ol-
masi gerektigini, olmak zorunda kalmig olabilecegini dii-
siindiigii baba gibi olmak zorunda hissetmiyordu. Bunun
yerine, icindeki kisi olabilecekti.

Hepimiz Einstein gibi bir dahi ya da Michael Jordan gibi
muhtesem bir sporcu degiliz, ama “fazlaliklar1 yontmak” he-
pimize, dogustan gelen yeteneklerimize bagh kalarak bir ge-
kilde miikemmel olma olanag) taniyacaktir.
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Kim oldugunuz sevginin en saf, kusursuzlugun en gor-
kemli halidir. Kendinizi iyilestirmek ve her zaman kim ola-
geldiginizi animsamak igin buradasimz. Bu, sizin karanhkta
yol gosteren 1g1g1nizdur.

Kim oldugunuzu bulmaya ¢aligmak, sizi yapmaniz gere-
ken ise, 6grenmeniz gereken derslere gotiirecektir. I¢ ve dis
varliklarimiz bir/tek oldugunda artik gizlenmemiz, kork-
mamiz ya da kendimizi korumamiz gerekmez. Kim oldu-
gumuzu kosullarimiz: agan bir sey olarak goriiriiz.

<+ DK

Bir gece geg saatlerde bir hospiste, yani terminal donemdeki
oliimciil hastalarin bakildig1 merkezde kalan bir adamla
konuguyordum. Adam ALS hastasiydi. “Senin i¢in bu de-
neyimin en zor yani ne?” diye sordum. “Hastaneye yatiril-
mak? Hastahk?”

“Hayir,” diye yanitladi. “En zor yani herkesin beni geg-
mis zamanda gormesi. Bir zamanlar olan bir geymisim gibi
gormeleri... Oysa bedenimde ne olup bittigi fark etmez, ben
yine de biitiin bir insan olacagim. Tanimlanamaz ve degis-
meyen bir par¢cam var, onu kaybetmeyecegim, yasla ya da
hastalikla yok olmayacak bir parga bu. Sikica tutundugum,
kendimin bir pargasi... Ben oyum ve hep o olacagim.”

+ o+
Kim oldugunun 6ziinii kesfeden bu adam, bedeninde olup
bitenin, ne kadar para kazandiginin ya da kag ¢ocuga baba-
hk yaptiginin 6tesine gegmisti. Bu rollerden soyunduktan
sonra geriye kalan gey biz oluruz. Hepimizin iginde hayal
edebilecegimizin otesinde bir iyilik, karsihgin1 bekleme-
den verme, yargilamadan dinleme, kosulsuz bir bigimde
sevme potansiyeli var. Bu potansiyel bizim hedefimiz. De-
nersek, giiniin her Aninda buna az ya da ¢ok yaklasabiliriz.
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Hastaliktan etkilenen ve bagkalarina erigmek isteyen bir-
¢ok kisi kendi gelisimini etraflica ele almigtir. Yarim kal-
mis iglerini tamamlamaya yonelirler ve artik bagkalari i¢in
151k yakacak bir konumdadirlar.

Kim oldugumuz, kendi insan benliklerimizin biitiinli-
guniu onurlandirmak anlamina gelir. Cogunlukla gizlemeye
cahistigimiz kendi varliklarimizin o karanhk yanlar1 da ba-
zen buna dahildir. Arada sirada yalmzca iyiye kapildigimiz
diisiiniiriiz, ama aslinda otantik olana kapiliyoruzdur. Ger-
cek olan kisileri, gergek kendiliklerini yapay inceliklerin kat-
lan altina gizleyenlerden daha ¢ok severiz.

<+ EKR

Yillar once, University of Chicago Medical Schoolda, “en ¢ok
sevilen profesor” segilme sansina sahip olmugtum. Bu, biz
profesorlerin alabilecegi en biiyiik payelerden biriydi; hepi-
miz 6grencilerimizin bizi takdir etmesini isterdik. Kazanmg
oldugum ilan edildiginde herkes bana, genelde de yaptiklar
gibi iyi davramyordu. Fakat kimse benimle 6diil hakkinda
konugmuyordu. Giiliiglerinin altinda bir seyler, soylemedik-
leri bir geyler oldugunu hissetmistim. O giiniin sonuna dogru
ofisime, bir ¢ocuk psikiyatr olan ig arkadagimdan harika
bir gigek gelmisti. Kartta goyle yaziyordu: “Deli gibi kiska-
myorum, yine de tebrikler.” O anda bu adama giivenebile-
cegimi anlamigtim. Boylesine igten ve bu kadar otantik ol-
dugu i¢in onu sevdim. Onun durdugu noktay: bildigimi ve
onun yakininda kendimi giivende hissettigimi de hep bile-
cektim, ¢iinkii o gergek kendini gostermisti.
+ ik

Kim oldugumuzun en gorkemli tiirde kusursuzlugu; karan-
ik yanlarimiz ve kusurlarimiz konusunda diiriist olmay:
icerir. Karsitmizdaki kisinin kim oldugunu bildigimizde
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rahathk duyariz. Kendimizle ilgili hakikati 6grenmek ne
kadar onemliyse, kim oldugumuz konusundaki hakikat de
o kadar 6nemlidir.

Bir adam, yetmiglerinin sonuna gelen ve ¢ok hasta olan
biiyiikannesinin dykiisiinii paylagmisti. “Onu birakmak
bana ¢ok ac1 veriyordu,” demisti. “En sonunda ona, ‘Biiyii-
kanne, seni birakabilecegimi sanmiyorum,” deme cesare-
tini buldum. Bencilce goriindiigiinii biliyorum, ama hisset-
tigim sey buydu.”

“Sevgili oglum,” diye karsihk vermisti biiytikannesi, “ben
tamamim; hayatim dolu ve biitiin. Benim artik daha fazla
hayatla dolu olmadigimi gérmek zorunda kaldigim biliyo-
rum, ama seni temin ederim yolculuguma gokga hayat kat-
tim. Bizler pasta gibiyiz: anne babamiza bir parga veririz,
sevdiklerimize, ¢ocuklarimiza, kariyerimize birer parga...
Hayatin sonunda bazilar, kendilerine bir parga ayirma-
mig olur —kendilerinin neli pasta oldugunu bile bilmezler
iistelik. Ben neli pasta oldugumu biliyorum; bu her birimi-
zin kendisi igin bulacag) bir sey. Bu hayattan simdi kim ol-
dugumu bilerek ayrilabilirim.”

“Bu sozleri, ‘Artik kim oldugumu biliyorum,’ sozlerini
duyduktan sonra onu birakabilirdim. Bunu benim igin yap-
mst1. Son derece tamam goriiniiyordu. Ona kendi 6lme za-
manim geldiginde onun gibi olabilecegimi umdugumu ve kim
oldugumu bilebilecegimi sdyledim. Bana bir sir verecekmis
gibi one dogru egildi ve ‘Neli pasta oldugunu 6grenmek icin
olmek tizere olana dek beklemek zorunda degilsin,’ dedi.”
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evgi, tanimlamakta bile biiyiik giigliik ¢ektigimiz bu sey,
S tek hakiki gergek ve kalici olan yagam deneyimidir. Kor-
kunun karsit, iligkilerin 6zii, yaraticihgin ash, giiciin ince-
ligi, kim oldugumuzun girift bir parcasidir. Mutlulugun kay-
nag)y, bizi birlestiren ve igimizde yagayan enerjidir.

Sevginin bilgiyle, egitimle ya da giigle higbir ilgisi yoktur;
davranigin 6tesindedir. Hayatta kaybolmayan tek armagan-
dir da. Nihayetinde, gercekten verebilecegimiz tek seydir. Bir
yanilsamalar diinyasinda, bir hayaller ve bosgluklar diinya-
sinda, sevgi hakikatin kaynagidir.

Bununla birlikte, tiim giicii ve gorkemine karsin bulun-
masi, anlagilmasi zordur. Bazilar1 hayatlarin sevgiyi ara-
yarak gecirir. Onu hi¢ bulamayacagimizdan, bulmussak de-
gerini bilmeyecegimizden ya da kaybedecegimizden korkar,
siirmeyeceginden endise ederiz.

Sevginin neye benzedigini bildigimizi diisiiniiriiz, ¢linkii
¢ocuklugumuz boyunca sevgi resimlerini kafamizda bigim-
lendirmigizdir. En yaygin resim romantik idealdir: 6zel biriyle
taniginca, birdenbire biitiin oldugumuzu, her geyin harika
oldugunu hissederiz ve sonsuza dek mutlu yasariz. Elbette
gercek hayatta, resmi bu kadar romantik olmayan ayrinti-
larla doldurmak zorunda kaldigimizda, verdigimiz ve bize
verilen sevginin ¢ogunun kosullu oldugunu goriiriiz ve kalbi-
miz kirilir. Ailelerimize ve arkadaglarimiza verdigimiz, onla-
rin bize verdigi sevgi bile beklentilere ve kosullara dayahdir.
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Kaginilmaz bir bigimde bu beklenti ve kosullar karsilanmaz
ve gercek hayatin ayrintilan kabus olusturan bir dizi haline
gelir. Kendimizi sevgiden yoksun arkadasliklarin ve iligki-
lerin i¢inde buluruz. Romantik yamlsamalarimizdan uya-
nip gozlerimizi, cocukken umdugumuz o sevginin bulunma-
dig bir diinyaya acariz. Artik bir yetigkinin sevgi goriigiinii
benimsedigimiz igin, sevgiyi tamamen agik, gercekci ve aci
bir gekilde goriiriiz.

Neyse ki gercek sevgi miimkiindiir, ummus oldugumuz
o sevgiyi duyabiliriz. O gergekten vardir, ama bizim sevgiye
yaklasim bigimimizde degil... Gergek sevgi, kusursuz esi ya
da en iyi arkadag! bulma hayalinde yagsamaz. O, aradigimiz
biitiinliikte, burada, bizimle ve igimizde, simdi, gerceklikte
yasamaktadir. Sadece bunu hatirlamak zorundayz.

Pek cogumuz kosulsuz sevgiyi isteriz, ne yapip yapma-
digrmizdan ¢ok kim oldugumuzla alakal olarak var olan
sevgiyi... $anshysak, ¢cok sanshysak, bunu tiim 6mrimiiz
boyunca birkag dakikahgina yasayabiliriz. Ne iiziiciidir ki
bu hayatta yagadigimiz sevginin gogu, olduk¢a kosulludur.
Bagkalar i¢in ne yaptigimiz, ne kadar kazandigimiz, ne ka-
dar eglenceli oldugumuz, ¢ocuklarimiza nasil davrandig-
mz ya da evi nasil idare ettigimiz gibi seyler yiiziinden se-
viliriz. Insanlan sadece olduklar: haliyle sevmek bize zor
gelir. Neredeyse bagkalarin: sevmemek i¢in bahaneler ari-
yor gibiyizdir.

+ EKR

Bir konferanstan sonra, iki dirhem bir ¢ekirdek kadin bana
yaklagtu. Iki dirhem bir gekirdek derken neyi kastettigimi an-
lamigsimzdir: mitkemmel bir uyuma sahip giysiler, her teline
ozen gosterilmis saglar vb. “Gegen y1l uygulamalh semineri-
nize gelmistim,” dedi, “Eve donerken, tiim diisiinebildigim
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on sekiz yagindaki oglumdu. Her akgsam eve geldigimde og-
lum mutfak tezgadhinda oturuyor, kiz arkadaglarinin birin-
den aldig1 rengi atmis o tigorti giyiyor olurdu. Komsula-
rnimin hep, onu orada oyle gorseler, gocuklarimiz1 diizgiin
giydiremedigimizi diigsiineceklerinden korkardim. Arkadas-
lariyla orada oylece otururdu.”

Arkadaslar: derken, yiiziinde igrenti dolu bir ifade vardi.
“Her aksam eve gelince, o tigortten baslayarak onu azarlar-
dim. Sonra da arkas: gelirdi... Neyse, bizim iligkimiz bu ol-
mustu,

O uygulamah seminerde yaptigimiz, hayatin sona erisi
egzersizi lizerinde diisiindiim. Hayatin bir armagan oldugunu
fark ettim, sonsuza dek sahip olamayacagim bir armagan.
Ustelik gevremdeki sevdiklerimle de sonsuza dek birlikte
olamayacagim. ‘Ya ... ise'lerle bakmay1 denedim. Ya yarin
oliirsem, hayatim hakkinda ne hissederim? Oglumla iligkim
miikemmel degildi ama hayatimla ilgili bir sorunum olma-
digin1 anladim. Sonra diigiindiim: Ya yarin oglum oliirse,
ona sunmug oldugum hayat konusunda ne hissederdim?

Iligkimize dair biiyiik bir kayip ve derin bir ¢catigma ya-
sayacagimi anladim. Zihnimde o korkung senaryolar: sah-
neye koyarken, oglumun cenaze torenini diigiindiim. Onu
bir takim elbise i¢inde topraga vermek istemezdim; takim
elbise giyecek tiirde bir cocuk degildi. Onu ¢ok sevdigi o la-
net tigort iginde topraga vermek isterdim. Onu ve hayatini
bu sekilde onurlandirabilirdim.

O sirada ona, onu oldugu kisi olarak ve sevdigi seylerle
sevme armaganini oliimiinde verecegimi, ama bu armagani
ona hayattayken vermeye goniilsiiz oldugumu fark ettim.

Birden bu tigortiin onun igin ¢ok biiyiik bir anlam tagidi-
ginin farkina vardim. Her ne sebeple olursa olsun, onun en
cok sevdigi seydi. O aksam eve geldigimde, ona bu tigortii

45



YASAM DERSLERI

ne zaman isterse giyebilecegini, bunda bir sorun olmadigim
sOyledim. Onu oldugu gibi sevdigimi anlattim. Beklentiler-
den kurtulmak, onu diizeltmeye ¢alismaktan vazge¢mek ve
onu sadece oldugu gibi sevmek ¢ok iyi gelmisti. Artik onu
miikemmellestirmeye ¢calismadigim i¢in, oldugu haliyle de
¢ok sevimli oldugunu gorebiliyorum.”
gk

Sevgide huzuru ve mutlulugu, ancak birbirimize duydugu-
muz sevgiye ylikledigimiz kosullardan kurtuldugumuzda
bulabiliriz. Genellikle de en agir kosullar en ¢ok sevdikle-
rimize yiikleriz. Kosullu sevgi bize ¢ok iyi ogretilmistir —
tam anlamiyla kosullandirilmis durumdayiz— ve bu durum
bunu, gii¢ bir 6grendigini unutma siireci haline getirir. In-
sanoglu olarak bir bagkasiyla tamam/ekstksiz bir kosulsuz
sevgi yasamak miimkiin degildir, fakat genellikle hayati-
miz boyunca sadece dakikalarla ifade edilenden daha faz-
lasim bulabiliriz.

Cocuklarimizin ¢ok kiigiik yastaki halleri, kogulsuz sev-
giyi gercekten buldugumuz az sayidaki andan biridir. On-
lar, giiniimiiziin nasil gegtigini, paramiz1 ya da basarilar-
mizi umursamazlar. Yalnizca bizi severler. Giiliimsedikleri,
iyi notlar aldiklar1 ve olmalarini istedigimiz gibi olduklar:
icin onlarn 6diillendirerek er geg sevgilerine kosullar yiik-
lemeyi onlara Ggretiriz. Fakat ¢ocuklarin bizi sevme bigi-
minden yine de ¢ok sey 6grenebiliriz. Cocuklarimizi sadece
birazcik daha kosulsuz bir bigimde, birazcik daha uzun bir
siire sevmis olsaydik, iginde yasayacagimiz ¢ok farkh bir
diinya yaratabilirdik.

Sevginin iizerindeki kogullar iligkilerimizin yiikleridir.
Bu kosullardan kurtuldugumuzda, miimkiin oldugunu hig
diisiinmedigimiz bir¢ok bigimde sevgiyi bulabiliriz.

Kosulsuz sevgi vermenin oniindeki en biiyiik engel-
lerden biri, bu sevginin geri donmeyebilecegi korkusudur.
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Nitekim aradigimiz hissin almakta degil, vermekte gizli ol-
dugunu fark etmeyiz.

Aldigimiz sevgiyi olcecek olursak, asla sevildigimizi
hissedemeyecegiz demektir. Bunun yerine kendimizi mah-
rum birakilmig ve kandirilmig hissederiz. Gergekte oyle ol-
dugu igin degil, 6lgme eyleminin sevgiyle ilgili bir eylem ol-
mamasl yiiziinden... Kendinizi sevilmemis hissettiginizde,
bunun nedeni sevgi almiyor olmanz degil, sevgiyi esirgi-
yor olmamzdir.

Sevdiginiz kisilerle tartistigimzda, onlarin yaptiklan
ya da yapmadiklar bir seyler yiiziinden altiist oldugunuza
inanmirsiniz. Gergekten altiist olursunuz; ¢iinkii kalbinizi ka-
patmusg, sevgiyi geri cekmigsinizdir. Yanit ise kendilerine bir
cekidiizen verene dek, asla sevgiyi onlardan esirgemek ol-
mamalhdir. Ya ¢ekidiizen vermezlerse, ya hig ¢ekidiizen ver-
mezlerse? Annenizi, arkadagimizi, kardesinizi bir daha hig
sevmez misiniz? Fakat yaptiklarina ragmen onlar sever-
seniz, degisimleri goreceksiniz; bir evrenin tim giiciiniin,
zincirlerinden kurtulusunu goreceksiniz. Onlarin kalpleri-
nin yumusayarak agildigim goreceksiniz.

<+ DK

Bir kadin ugus gorevlisi olarak ¢ahstigim anlatmigti. “Ugus
8o00'deki miirettebattan biriyle arkadastik. Arkadasima te-
lefon ettim, ¢iinkii aklimdaydi. Son konusmamizin iizerin-
den zaman gec¢misti ve onu 6zlemigtim, gormek istiyordum.
Sesli mesajina beni aramasi igin bir not biraktim. Birkag
giin gecti ve ben geri aramamasindan, bir haber almamak-
tan giderek rahatsiz olmaya bagladim. Esim bir daha ara-
mami ya da demek istediklerimi telesekreterine not olarak
birakmami soyledi. Muhtemelen mesgul oldugunu ve beni
geri aramak icin bos bir Anin1 bekledigini biliyordum. Bunu
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bilmeme karsin kizginhgim giderek artt1. Sevgimi gizledim,
kalbimi ona kapattim. Ertesi giin ucag diigtii. Sevgimi ser-
bestge veremedigim igin biiyiik pismanhk duydum. Sevgiyle
bir oyun oynuyordum.”

Bu kadina kendisine karsi bu kadar sert olmamasini,
arkadasinin ise dostluklarim yasadiklari o yillardan sevil-
digini bildigini soyledim. Kadinin kendini bagiglamasi ve o
telefon konugmasiyla arkadagina yapmis oldugu seyin ay-
msin1 kendisine yapiyor oldugunu fark etmesi gerekiyordu:
sevgiyi tek bir anla, bir hareketle dlgiiyor, sonra da kalbini
kapatiyordu. Sevgiyi tek bir ayrintida degil, resmin biitii-
niinde gormeye ¢alismahyiz. Tek bir telefon goriigmesi gibi
bir ayrinti, dikkati gergek sevgiden bagka yone ¢eken bir sey
olabilir. Bu kadinin oykiisti kurallarin, oyunlarin ve lgme-
lerin bir bagkasina duydugumuz sevgiyi ifade etmemizi nasil
engellediginin bir ornegidir. Bu, 6grenilmesi gii¢ bir derstir.

+ ok ok

Kalbimizi yeniden a¢gmak icin farkh bir bigimde gormeye
acik olmahyiz. Kalbimizi kapattigimizda, hosgoriisiiz oldu-
gumuzda, bunun nedeni gogu kez karsimizdaki kisinin ne
halde oldugunu bilmememizdir. Onlar1 anlamayz; bizi ni-
¢in geri aramadiklarim ya da neden seslerini o kadar yiik-
selttiklerini bilmeyiz, o yiizden de onlar sevmeyiz. Kendi
acimizl, derdimizi ve bize ne kadar haksizlik edildigini an-
latmaya ¢ok hazirizdir. Gergek ise giilimsememizi, anlay:-
§1miz1 ve sevgimizi 6zgiirce vermeyerek birbirimize ihanet
ettigimizdir. Tanr’'nin bize vermis oldugu en biiyiik arma-
ganlan birbirimizden esirgeriz. Bu esirgeme eylemimiz bas-
kasinin bize ne yapmis ya da ne yapmamig oldugundan ¢ok
daha 6nemlidir.

Bir gece gec saatlerde, doksan sekiz yagindaki bir ka-
din hayat ve sevgi hakkinda konuguyordu. “Beni erkeklere
glivenini yitirmig bir anne biiyiittii. Erkekler yalmizca mali
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giivence i¢in kullamhrdi. Ben de annemin kiz1 oldum ve
higbir zaman sevginin hayatima girmesine izin vermedim.
Ne diye boyle bir sikintiya girecektim ki? Sevdigim ve gii-
vendigim tek erkek kardesimdi. O benim igin her gey de-
mekti: benim agabeyim, arkadasim, koruyucum. Harika
bir kadinla evlendi. Ben yirmili yaglarimin sonundayken,
o ¢ok hastalandi. Doktorlar sorunun ne oldugundan emin
degildi. Hastanede birlikte kaliyorduk ve her nasilsa 6lmek
iizere oldugunu ikimiz de biliyorduk. Ona onsuz bir diin-
yada yagamak istemedigimi soyledim. Bana, hayatin ken-
disi i¢in ne kadar 6nemli oldugunu, bir¢ok anlam tagidigini
ve devam etseydi higbir seyi degistirmeyecegini anlatti. Be-
nim disimda... S6yle demisti: ‘Senin hayati, kendi hayatimi
kacirmandan korkuyorum, kaldi ki sevgiyi de kagiracak-
sin. Sevgiyi kacirma. Hayat dedigimiz bu yolculukta her-
kes bir sevgi deneyimi yagamali. Kimi sevdiginin ya da ne
zaman ya da ne kadar uzun ya da ne kadar kisa sevdiginin
bir 6nemi yok nihayetinde. Tek 6nemli olan sevmen. Sev-
giyi kacgirma. Bu yolculugu sevgisiz yapma.’

Kardesimin bu mesaj sayesinde bir hayatim oldu. Er-
keklere giivenmemeyi siirdiirebilirdim, tam bir kadin, tam
bir insan olmayabilirdim. Fakat ge¢misteki giivensizligimle
ve korkularimla savagtim. Kardegimin sahip olmamu istedigi
o hayata sahip olmaya ¢alhigtim. Cok hakliydi. Bu zamana,
bu hayata sahip olmak ve sevmemek, hayati dolu dolu ya-
samamis olmak anlamina gelecekti.”

Pek ¢ogumuz tipki bu kadinin yaptig: gibi, “sevgiyi ya
da aslinda korumay: 6grendik. Erkeklere, kadinlara, evli-
lige, anne babalara, yakin akrabalara, birlikte ¢cahstiklari-
miza, patronlarimiza, hatta hayatin kendisine bile giiven-
memeyi erkenden 6grendik. Bunu, bizim ¢ikarimiza gore
hareket ettiklerini diigiinen iyi niyetli insanlar bize 6gretti.
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Bizi sevgiden mahrum kalacak sekilde hazirladiklarinin far-
kinda degillerdi.

Fakat hayat1 dolu dolu gegirmenin, dolu dolu sevmenin
ve biiyiik seriivenler yagamanin kaderimiz oldugunu kalbi-
mizin derinliklerinde biliyoruz. Belki bu his ¢ok derinlerde
gomiilii ama orada, bir hareketin ya da bir olayin, belki de
bir bagkasinin sdyleyecegi bir soziin onu ortaya ¢ikarma-
sin1 bekliyor. Derslerimiz boyle beklenmedik yerlerden ge-
liyor, tipki ¢cocuklar gibi.

<+ EKR

Birkag y1l once, kendisi hayatimin sonunda olmasina rag-
men sevgiyi yaymaya ve hayat1 bulmaya can atan kiigiik bir
¢ocuk tanimigtim. Dokuz yilinin altis1 boyunca kanserdi.
Hastanede ona bir g6z atmig ve miicadele etmeyi biraktigim
anlamistim. Oylece birakivermisti. Oliimiiniin gercekligini
kabul etmisti. Eve gidecegi giin hog¢a kal demek igin ugra-
dim. Benden onunla eve gitmemi istedi; bu beni ¢ok sasirtt1.
Saatime kagamak bir bakig atmaya ¢aligirken, beni bunun
¢ok uzun siirmeyecegi konusunda temin etti. Birlikte gittik
ve evlerinin garajina girip arabayi park ettik. Babasina, ga-
rajda ii¢ y1ldir kullanilmadan asih duran bisikletini indir-
mesini soyledi. En biiyiik hayali bir kez blogun ¢evresinde
bisikletini siirmekti ~bunu hig yapamamigti. Babasindan
bisikletin destek tekerleklerini takmasini istedi. Bu, kiigiik
bir erkek ¢ocuk i¢in yapmasi ¢ok cesaret isteyen bir geydir:
akranlarimz bisikletlerinin 6n tekerleklerini havaya kaldi-
rir, tiirlii numaralar yaparlarken destek tekerlekleriyle goriil-
mek utandiricidir. Babasi gozlerinde yaglarla isteneni yapti.

Sonra ¢ocuk bana bakti ve “Sizin iginiz annemi geri tut-
mak,” dedi.
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Annelerin nasil olduklarini bilirsiniz, daima sizi koru-
mak isterler. O da blogun g¢evresindeki tiim o yol boyunca
oglunu korumak igin tutmak istedi, ama bu hareket oglu-
nun biiyiik zaferini elinden almak demek olacakti. Annesi
anlamigti. Oglu icin yapabilecegi son seylerden birinin, o
bu son, biiylik meydan okumaya kalkisirken, sevgisinden
otiirii oglunun cevresinde dolasip durmaktan kendini al-
koymak oldugunu biliyordu.

O bisikletini siirerken bekledik. Sonsuza dek beklemek
gibiydi. Derken koseden goriindii, dengesini gii¢ bela sag-
hyordu. Son derece bitkin ve solgundu. Kimse bir bisikleti
stirebilecegini diigliinemezdi. Fakat yiizii sevingle parlayarak
bize dogru geldi. Sonra babasina yedek tekerlekleri gikart-
tirdy, biz de bisikleti ve onu yukar tagidik. “Erkek kardesim
okuldan eve gelince, onu iceri gonderir misiniz?” diye sordu.

Iki hafta sonra birinci simftaki kiigiik kardesi, dogum
giiniinde onlarla orada olamayacagim bildigi igin agabeyi-
nin dogum giinii hediyesi olarak kendisine bisikleti verdi-
gini soyledi. Geriye kalan ve pek de fazla olmayan zamam
ve enerjisiyle bu cesur ¢ocuk, oracikta bisiklete binip sonra
onu kiigilik kardesine vererek son hayallerini de gergekles-
tirmig oldu.

b

Hepimizin sevgi, hayat ve seriivenle ilgili hayalleri vardir.
Fakat ne yazik ki bir seyleri neden denemememiz gerek-
tigine dair sebeplerle de doluyuzdur. Bu sebepler bizi ko-
ruyor gibi goriiniirler, ama ashnda bizi hapsederler. Ha-
yat1 uzakta tutarlar. Hayat diisiindiigiimiizden daha erken
sona erecek. Binecegimiz bisikletler ve sevecegimiz insan-
lar varsa, simdi zaman.
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¢ EKR

Sevgi ile ilgili dersler hakkinda diisiiniirken, kendim ve kendi
hayatim hakkinda da diigiindiim. Elbette hala hayatta ol-
mam hala 6grenecek derslerim oldugu anlamina da geliyor.
Simdiye dek birlikte calisgtigim diger herkes gibi benim de
kendimi nasil daha fazla sevecegimi 6grenmem gerek. Ken-
dimi hala Isvigreli, ormanhk bir dag kdyiinde yasayan biri
gibi diisiiniityorum, bu yiizden kendini sevme terimini her
igittigimde, bir kosede oturup kendini tatmin eden bir ka-
dimn kafamda canlandigini itiraf etmeliyim. Bunun yiiziin-
den bu terimle aramin higbir zaman iyi olmadig ¢ok agik.

Yillar boyunca hem isimde hem de 6zel hayatimda in-
sanlarin beni ¢ok sevdigini hissettim. Insan bu kadar ¢ok
seviliyorsa, kendini de seviyordur diye diigiineceksiniz. Gel-
gelelim bu her zaman dogru degil. Pek cogumuz igin dogru
degil. Bunu yiizlerce insanin hayatinda ve yiizlerce insa-
nin oliimiinde gordiim. Sevgi, bir bigimde gelecekse, iceri-
den gelmek zorunda. Bense hala o noktaya varmig degilim.

SRS

Kendimizi sevmeyi nasil 6grenebiliriz? Bu bizim en zorlu
miicadelelerimizden biri, bu miicadeleyi vermek de oldukc¢a
gic. Pek cogumuz ¢ocukken kendimizi sevmeyi hig 6gren-
memisizdir. Bize genellikle kendimizi sevmenin olumsuz bir
sey oldugu ogretilir, ¢linkii kendilik sevgisi insanin sadece
kendisiyle ilgilenmesiyle ve kendini begenmesiyle karistiri-
lir. Bu yiizden sonunda, sevginin Bay Harika ya da Bayan
Harika ile veya bize “tam da dogru bigimde” davranan bi-
riyle tamigmaktan ibaret oldugunu diisiiniiriiz. Oysa bunun
sevgiyle higbir ilgisi yoktur.

Pek ¢ogumuz sevgiyi hi¢ yasamamigizdir. Yagadigimiz
sey karsiliklardir. Cocukken terbiyeli olursak, iyi notlar
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alirsak, biiyiikanneye giiliimsersek ya da ellerimizi sik sik
ve yeterince yikarsak “sevilecegimizi” 6greniriz. Sevilmek
icin kendimizi paralamisizdir, hem de bunun kosullu, dola-
yistyla da yanhs sevgi oldugunun hig farkina varmaksizin.
Bagkalarinin onayim bu kadar ¢ok gerektiriyorsa, sevme-
miz nasil miimkiin olabilir? Ise ruhlarimiz1 besleyerek ve
kendimize merhamet gostererek baglayabiliriz.

Ruhunuzu besler, onu doyurur musunuz? Yaptigimz
hangi aktiviteler kendinizi kendiniz hakkinda daha iyi his-
setmenizi ve o seyi yapmig olmaktan dolay: gercekten de
mutlu olmamz saghyor? Kendimizi sevdigimizde hayati-
miz! yiiziimiizde giiliiciikler agtiran aktivitelerle dolduru-
ruz. Bunlar, kalplerimize ve ruhlarimiza sarkilar soyleten
seylerdir. Bunlar, yapmamiz gerektigi ogretilen “iyi seyler”
olmaz her zaman -yalnizca kendimiz igin yaptigimiz sey-
lerdir. Kendimizi beslemek cumartesi giinii erken kalkip
“liretken” olmaktansa ge¢ saatlere kadar uyumak olabilir.
Kendimizi beslemek hep ¢evremizde olan sevginin igimize
dolmasina izin vermektir.

Beslenirken kendinize bir par¢ga merhamet duyun ve
bunu gosterin, kendinize bir firsat taniyin. Birgok kisi ken-
dilerine kahn kafali der ya da ters bir sey yaptiklarinda
buna inanamadiklarim veya aptalin teki olduklarini soyler.
Bir bagkasi bir yanhg yapmigsa, “Dert etme, bu herkesin ba-
sina gelir, gok onemli degil,” diyebiliriz. Aym yanhs biz yap-
tigimizdaysa, bu bizim beg para etmez bir basarisiz oldu-
gumuz anlamina gelir. Pek ¢ogumuz bagka insanlara kars
kendimize oldugundan daha miilayimizdir. Gelin bagkala-
rina kargi oldugumuz kadar kendimize kars: da iyi ve ba-
gislayic1 olma aligtirmas) yapalim.
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-+ DK

Caroline ruhunu nasil besleyecegini 6grenmis kirkl yasla-
rinin sonlarinda, uzun boylu, ¢ekici bir kadin. Goz alic1 gii-
zellikte siyah sacglara ve goreceginiz en igten giilimsemeye
sahip. Birlikte bir projede ¢alisirken birbirimizi tamdik ve o
ana dek karsilastigim en mutlu insanlardan biri olarak beni
¢ok etkilemigti. Zeki, sevecen, esprili bir dis hekimiyle ha-
rika bir iligkinin ikinci yilindayd:. Sadece birkag ay sonra
gerceklesecek diigiinleri i¢in son dakika planlarini yapiyor-
lar ve bir ¢ocuk evlat edinme olanaklarin aragtiriyorlard.

Disarida Caroline ile olmak insanin moralini yiiksel-
ten bir deneyimdi. Ona gore kimse yabanci degildir, her-
kese kargi arkadas canlisidir, herkese yakindir —resepsiyon
gorevlisine, garsona, film kuyrugunda oniimiizdeki kigiye.
Bir gece, aksam yemeginde, sevgi konusunda sansh oldu-
gunu soyledim. Biraz giilerek bunun sans olmadigim soy-
ledi ve Oykiisiinii anlatt.

Alt1 y1] 6nce memesinde bir kitle fark etmis. Kitleye bi-
yopsi yapildiginda, doktor alinan parganin garip goriindii-
glinii soylemis. Fakat ancak ii¢ giin sonra kanserli olup olma-
digindan ve yayilip yayilmadigindan emin olabileceklermis.

“Buraya kadarmig diye diisiindiim,” dedi. “Sonras: ol-
mayabilirdi. Tiim mutsuzlugum yiizeye ¢ikmigti. O ii¢ giin,
tiim hayatimin en uzun ii¢ giiniiydii. Kanser olmadigimi be-
lirten sonuglar geldiginde gercekten kutsanmigtim. Harika
bir haber almigtim ama o ii¢ giiniin higbir anlami yokmus
gibi bitmesine izin vermeyecegime, yasayageldigim hayatin
aynisin1 yagamayacagima karar verdim.

Tatil yaklasiyordu, ben de her zamanki gibi partilere da-
vet ediliyordum. Onceki Noel umutsuz bir sekilde yalnz, tek
bagimaydim. Sevgiyi arayarak miimkiin oldugu kadar ¢ok
partiye gitmigtim. Beni sevecek, kendime vermedigim tiim
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o sevgiyi bana verecek birini istiyordum. Partinin birine gi-
diyor, ¢cabucak Bay Dogru’yu ariyor, orada degilse sonraki
partiye kosturuyordum. Bir partiden digerine kosup dur-
duktan sonra eve, aksama basgladigimdan daha umutsuz,
daha yalmz donmiigtiim.

O y1l yine ayni seyi yapmak istemedigime karar verdim.
Bagka bir yol olmaliydi. Kendime sevme ve sevilme dene-
yimini vermeyi kararlastirdim. Bu yiizden aramay1 birak-
may tercih ettim. Gidecektim, Bay Dogru orada degilse de
bagka insanlar olacakti. Konugabilecegim harika insanlar.
Onlarla yalnizca konusacaktim, iyi vakit gecirecektim. Ne
olursa olsun, onlar olduklar kisi olarak begenmeye ya da
sevmeye acgik olacaktim.

Simdi, siz bu Gykiiniin o y1l Bay Dogru ile karsilagmamla
bitecegini diisiiniiyorsunuz, biliyorum. Oyle olmadi. Fakat o
aksamin sonunda kendimi kimsesiz ya da iimitsiz hissetme-
dim, c¢iinkii insanlarla gercekten konugmustum. O aksam
ettigim tiim tebessiimler, attigim tiim kahkahalar gergekti.
Hissettigim tiim sevgi igtendi. Harika zaman gecirmigtim.
Diger insanlardan daha fazla sevgi gormiig, bunu hisset-
mistim ve beni gagirtan, kendimi bir biitiin olarak ¢ok daha
fazla begenmistim.

Tiim kig bunu yapmay siirdiirdiim, yalmzca partilerde
degil, iste, magazada, miimkiin olan her yerde. Daha ¢ok
sevgi verdikce, o kadar ¢ok sevgi hissettim. Daha ¢ok sevgi
hissettik¢e kendimi sevimem bir o kadar kolaylasti. Arkadas-
larimla hi¢ olmadigim kadar yakinlastim, yeni insanlarla,
harika insanlarla tamigtim. Daha mutlu biri oldum, tams-
mak isteyebileceginiz biri. Artik o umutsuz, siirekli arayig
halinde olan kisi degildim. Sevgiyi her giin deneyimledim.”

+ o
Kendimizi sevimek daima ¢evremizde olan sevgiyi almak,
kabul etmek demektir. Kendimizi sevmek tiim bariyerleri
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ortadan kaldirmaktir. Cevremize kurdugumuz bariyerleri
gormek zordur, ama oradadirlar ve tiim iligkilerimizde rol
oynarlar.

Tanrryla kargilagtigimizda bize soracak: “Sevgi verdin
ve aldin mi, kendine ve bagkalarina?” Bagkalarinin bizi sev-
mesine izin vererek ve onlar1 severek kendimizi sevmeyi
ogrenebiliriz. Tann bize sevmek ve sevilmek igin sinirsiz
olanaklar saglamigtir. Bu olanaklar dort bir yanimizdadir,
bizim almamz i¢in oradadirlar ve bizimdirler.

<+ EKR

Otuz sekiz yaginda bir adam prostat kanseri tanisi almigt.
Bana tek bagina gecirdigi tedavisi siiresince hayatim goz-
den gecirmeye basladigimi sdylemisti. Biz konugurken bu ya-
payalmz oldugu gercegi nedeniyle yiiziine iiziintii dolu bir
ifade yerlesti. Kendisine o bariz soruyu sordum: “Akilly, ge-
kici ve iyi birine benziyorsun, seninle birlikte burada birinin
olmasin istiyor gibisin de. Niye esin, kiz arkadagin yok?”

“Sevgide sansh degilim,” diye yanitladi. “Birlikte oldu-
gum kisileri sevmeye, onlar1 mutlu etmeye ¢alistim. Iliski-
lerimde tiim enerjimi onlar1 mutlu etmeye harcardim. Fa-
kat er ge¢ onlar hayal kirikhgina ugratirdim. Onlar1 mutlu
edemedigimi gormeye bagladigimda da oradaki isim biterdi.
Bu sorun degildi, ¢iinkii her seye yeniden baglayabilirdim,
kald: ki her zaman bir bagkas1 vardi. Artik hayatimin ya-
ris1 geride kaldy, iistelik bu umdugumdan ¢ok daha erken
sona erebilir. Belki de hi¢ sevmemis oldugumu fark etmeye
bagladim. Yine de onu mutlu edemezsem, bir kadina iste-
digini vermemis olacagim biliyorum. Oylece birakip git-
mek daha kolay.”

Ona anlagilan tizerinde hi¢ diigiinmedigi bir soru sor-
dum: “Peki ya sevgi bir kadin1 mutlu etmediyse? Ya, tersine,
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sevgiyi orada olmak bi¢iminde tanimladiysak? Bir bagka-
sin gergekten her zaman mutlu edemeyecegimizi biliriz. Ya
hesabin yanligsa, ya onlari gergcekten mutlu eden sey, uzun
vadede, sadece orada olmansa?”

Hayatin inisleri ve ¢ikiglar1 vardir. Sevdiklerimizin
sorunlarinin hepsini ¢6zemeyiz, ama genellikle onlarin ya-
ninda olabiliriz. Sevginin en giiglii igareti, yillar gectikge,
bu degil midir?

“Sen hastanede yatarken, prostat kanseri tedavisi goriir-
ken, bir kadinin -ya da bir bagkasinin- seni mutlu edebil-
mesi miimkiin degildi,” diyerek adamin dikkatini bu nok-
taya ¢ektim. “Fakat tiim bunlar yagsanirken burada seninle
birlikte 0zel birinin olmasi sana ¢ok sey ifade etmez miydi?”

+ ok ok

2 DK

Konferanslar: ¢ogu kez, Seattle’in dis bolgelerinde yasayan
geng bir anne ve kiz1 Bonnie’'nin oykiisiiyle bitiririm. Bu
oykii, bir yabancinin bile rahatlatma giiciine sahip olabile-
cegini gosteriyor. Bir giin anne ise giderken alt1 yasindaki
kiz1 Bonnie’yi kapi1 komsusuna birakmig. O giiniin ilerleyen
saatlerinde Bonnie'nin iizerine, komgunun 6n bahgesinde
oynarken, kontrolden ¢ikan ve yan yatmig bir halde hizla
koseyi donen bir araba gelmis. Biiyiik bir hizla bahgeye dal-
muis, kiigiik kiza ¢arpip onu sokaga firlatmis.

Polis gagrilmig ve aninda olay yerine gelmigler. Gelen ilk
polis memuru aceleyle kiigiik kizin yanina kostugunda, onun
ne kadar agir bir bigimde yaralandigim gérmiis. Onu kur-
tarmak igin higbir sey yapamayan polis, kiigiik kiz1 yerden
kaldirmig ve tutmus. Onu sadece Gylece kollarinda tutmus.

Tk yardim ekibi geldiginde, kiz artik nefes ahp vermi-
yormus. Ekip hemen yagsam destegine baglamis ve kiz1 hizla
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hastaneye gotiirmiig. Orada, acil servis ekibi bir saati as-
kin bir siire kiz1 kurtarmak i¢in ugrasmig, ama ¢abalar so-
nug¢suz kalmis.

Caresiz bir sekilde Bonnie’nin isteki annesine ulasmaya
¢alisan hemsirelerden biri, zavalli kadina o sabah tath tath
optiigii kizinin artik 6lmiis oldugunu soylemek zorunday-
mis. Hemsire bu korkung haberi miimkiin oldugunca yu-
musak bir bicimde vermis. Hastane anneye, kendisini bu-
raya getirmek i¢in birini yollamay1 onerse de, kadin bu uzun
yolculugu kendi basina yapmakta 1srar etmis.

En sonunda anne hastaneden igeri girmis, masanin tize-
rinde cansiz yatmakta olan kiigiik kizin1 gorene kadar me-
tanetini kaybetmemis. Sonra, kendini tamamen kaybetmis.

Doktorlar onunla oturup kizinin yaralarinmi ve hayatini
kurtarmak igin neler yaptiklarimi anlatmiglar. Fakat bu, an-
neye yardimci olmamig. Sonra hemsireler gelip yanina otur-
muglar. Kiigiik kizim kurtarmak i¢in miimkiin olan her seyin
yapildigini soylemigler. Anne avutulamaz bir durumdaymisg
ve Oyle biiyiik bir iiziintii icerisindeymis ki personel bu za-
valli anneyi neredeyse hastaneye yatirmak zorunda kalabi-
leceklerini diisiinmiig. Sonra, perigan haldeki anne, yakin-
larina haber vermek icin acil yardim odasindan ankesorlii
telefona dogru yliriimiig. Onu goriince, neredeyse dort sa-
attir orada oturmakta olan polis memuru ayaga kalkmis.
Olay yerine ilk gelen, kii¢liik Bonnie'yi kollarinda tagimig
olan adammg o. Anneye dogru yiiriimiig ve ona olup bi-
teni anlattiktan sonra, “Sadece onun tek bagina olmadigini
bilmenizi isterim,” diye eklemis.

Anne, bu diinyadaki son anlarinda kizinin elini birinin
tuttugunu ve onu sevdigini igitmekten ¢ok minnettarms.
Anne nihayet kizinin, hayatinin son anlarinda, bir yaban-
cinin bile olsa sevgisini hissettigini bilerek avuntu bulmus.
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< EKR

Orada olmak sevgide, hayatta ve 6liimde her seydir. Yillar
once bir hastanede ilging bir olay dikkatimi cekti. Olmek
izere olan hastalarin bir¢ogu kendilerini harika hissetmeye
baglamisty; fiziki degil, zihinsel olarak. Bu benim sayemde
degil, temizlik¢i kadinin sayesinde gergeklesiyordu. Kadin,
olmek iizere olan hastalarimdan birinin odasina her girdi-
ginde bir seyler oluyordu. Bu kadinin sirrim1 6grenmek icin
bir servet verebilirdim.

Bir giin onu koridorda gordiim ve epey ters bir bigimde,
“Olmek iizere olan hastalarimla ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Ben sadece odalarini temizliyorum,” yanitim verdi ken-
dini savunarak.

Insanlarin kendilerini iyi hissetmelerini nasil sagladi-
gim ogrenmeye kararh bir gekilde onu izledim. Fakat yap-
t1g1 6zel seyin ne oldugunu 6grenemedim. Boyle gizlice go-
zetleme yaparak gegen birkag¢ haftamin ardindan, bir giin
kolumdan tuttu ve beni hemsire bankosunun arkasindaki
bir odaya gotiirdii. Bir siire 6nce kis mevsiminde, alt: ¢o-
cugundan birinin nasil ¢ok hastalandigimi anlatt1 bana. Gece
yarnisi ii¢ yagindaki oglunu acil servise getirmis, orada sa-
atlerce garesiz bir sekilde doktorun gelmesini bekleyerek
kucaginda ¢ocuguyla oturmug. Fakat kimse gelmemis ve
o kiiciik oglunun, kollarinda, zatiirreden oliigiinii izlemis.
Tiim bu aciy1 ve 1stirabi nefret olmaksizin, icerleme olmak-
s1zin, 6fke olmaksizin ya da olumsuzluk olmaksizin paylasti.

“Bana bunu nigin anlatiyorsun?” diye sordum. “Bunun
benim 6lmek iizere olan hastalarimla ne ilgisi var?”

“Oliim artik benim igin bir yabanci degil,” diye yamtladi.
“O tipk: eski bir tamdik gibi. Olmek iizere olan hastalari-
nizin odalarina girdigim baz1 zamanlar, ¢ok korkmusg go-
riiniiyorlar. Yanlarina gidip onlara dokunmaktan kendimi
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alamiyorum. Onlara 6limi gormiis oldugumu soyliiyorum
ve bu gerceklestiginde iyi olacaklarini... Sonra da sadece
orada, onlarla birlikte kaliyorum. Oradan kosa kosa uzak-
lagmak isteyebilirim ama bunu yapmam. O insan igin orada
olmaya ¢ahgirim. Bu sevgidir.”

Psikoloji ya da tip alaninda egitim almamis bu kadin
hayattaki en biiyiik sirlardan birini biliyordu: Sevgi orada
olmak ve umursamaktir.

Kimi zaman, elimizde olmayan sebepler yiiziinden fizik-
sel olarak orada olamayiz. Fakat bu, sevgiyle bagh olmadi-
gimiz anlamina gelmez.

<+ DK

Gegen y1l New Orleans’ta doktor ve hemgireler igin diizen-
lenen bir konferansta konugsma yapmaya, sonra da Tulane
Universitesi'nde sosyal hizmet uzmanlarina bir ders vermeye
davet edildim. Bu, mesleki anlamda tatminkar bir deneyim
olabilirdi, ama kesinlikle hos bir yolculuk degildi. Ugak in-
diginde duygu yiikliiydiim: Burasi her zaman, annemi sag
gordiigiim son yer olacakti. Mesleki isim bittikten sonra
annemin oldiigii hastaneye tekrar gitmeye karar verdim.

Bizim lokal hastanemiz anneme bakamayacakt, bu yiiz-
den evimizden iki saat uzakliktaki bu daha biiyiik hastaneye
transfer edilmisti. Heniiz on ii¢ yasindaydim. Hastane ku-
rallarina gore ziyaretgiler en az on dort yaginda olmahyda.
O yiizden saatlerce yogun bakim servisinin diginda otur-
mus, gizlice igeri girip onunla konugsma, ona dokunma, sa-
dece onunla olma gansi bulmayi beklemistim.

Bu yetmezmig gibi babamla kaldigimiz, hastanenin he-
men yanindaki Howard Johnson Oteli birdenbire bogaltil-
mist1. Babamla ben lobide annemi ziyaret etmeye gitmek
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iizereyken, bir anda bir siirii polis arabas: fren sesleri ¢i1-
kararak otelin 6niinde durmustu. Polisler igeri akin etmis,
bagirarak oray1 bogsaltmamizi sdyleyip bizi disar1 ¢itkarmis-
lardi. Kosturarak binadan gikarken silah sesleri igitmistik.
Bir keskin nisanci otelin ¢atisinda durmus, yoldan gecenlere
ates ediyordu. Babamla ben annemin yaninda olmak igin
dogruca hastaneye gitmek istiyorduk, ama yetkililer has-
tanenin yanindaki binaya girmemiz konusunda israr ede-
rek bizi hastaneye almayacakti. En sonunda polis, kontroli
saglamig ve biz de hastaneye gidebilmistik. Keskin niganci
ise daha sonra polis tarafindan oldirilmiisti.

On ii¢ yasinda, hala annemi gorme ihtiyac1 duyarken,
hem bir otelden digar1 kogsmak hem de bir keskin niganci-
nin insanlara ates ettigi esnada bir binadan digerine gotii-
riilmek durumunda kalmigtim. Tiim bunlar olup biterken
annemle kisacik ama ¢ok degerli bir zaman gegirebilmeyi,
ona veda edebilmeyi istiyordum biiyiik bir garesizlikle.

Simdi, yirmi alt1 y1l sonra, hastaneye bakarak otelin
oniindeki kiigiik ¢imenlik alanda yiiriidiim. O giiniin tiim
heyecan ve karmasasi geldi aklima. Annemin, hayatimin son
iki haftasini gegirdigi yogun bakim servisinin kapisinin di-
sinda durdum, aym pencereden yirmi alt1 y1l 6ncesine, an-
nesini gorebilmek isteyen o kiigiik gocuga baktim.

Hemsirelerden biri koseden bana dogru geldi ve birini
mi ziyaret etmek istedigimi sordu. “Haynr, tegekkiir ederim,”
derken ironik bir sekilde yillar 6nce igeri girmeme izin ver-
meyen hemgireleri diisiinmekten kendimi alamadim.

“Emin misiniz?” diye 1srar etti. “Istiyorsaniz ziyaret
edebilirsiniz.”

“Hayir,” diye yanmitladim. “Benim gormek istedigim kisi
artik burada degil, yine de tesekkiir ederim.”
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Simdi, bunca y1l ve bunca dersten sonra biliyorum ki
annem kalbimde ve aklimda yasiyor, bir de bu sayfadaki
sozciiklerde. Onun bagka bir bicimde baska bir yerde var
olduguna da inamyorum. Onu goremiyor ya da ona doku-
namiyorum, ama onu hissedebiliyorum. Kaybetme ve ay-
rilma durumunda bile, fiziksel olarak orada olamamama
ragmen son giinlerinde annemle birlikte oldugumdan hig
kuskum yok.

+

Bir de bir bagkasinin sevdiklerimiz i¢in orada olabildigi za-
manlar vardir. Bu saghk ¢alisanlar1 —ya da sadece iyilik-
sever yabancilar— i¢in yalmzca orada olmak, kendisi icin
orada olduklar kisinin adin1 bilmiyor olduklarinda bile,
cok etkili bir sevgi eylemidir. Bir temizlikgi kadin, bir anne,
bir arkadas ya da daha 6nce hi¢ kargilasmadig kiigiik bir
kiz1 kucaginda tutan bir polis... Sevgi konusundaki dersle-
rimiz her tiir insandan ve her durumdan, her bigimde ge-
lir. Kim oldugumuz, ne yaptigimiz, ne kadar para kazand-
gimiz, kimi tamdigimiz 6nemli degildir. Hepimiz sevebilir
ve sevilebiliriz. Orada olabilir, bu harika armagani kacgir-
mamaya kararh bir bi¢cimde sevgiyi geri verirken kalpleri-
mizi cevremizdeki sevgiye acabiliriz.

Sevgi daima hayatin i¢indedir, harika deneyimlerimizin
tiimiindedir —hatta trajedilerimizdedir. Sevgi, giinlerimize
o derin anlamin veren geydir, aslinda kendisinden yapil-
mis oldugumuz seydir. Ona ne ad verirsek verelim —sevgi,
Tanri, rubh— sevgi canhdir ve elle tutulur bir seydir, hepimi-
zin iginde yasayan bir gey... Sevgi tanrisal olani, dokunul-
maz kutsallig) deneyimlememizdir. Sevgi dort bir yanimiz-
daki zenginliktir. Bizim almamiz i¢in oradadir ve bizimdir.
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ILISKILER

irk bir yasinda bir kadin, kendisinin ve eginin birkag ay
Kﬁnce gecirdigi sakin bir aksami anlatmigti. Hazirladig)
basit bir aksam yemegini birlikte yedikten sonra saat 21.00
sularinda TV izlerken, esi midesinin rahatsizlandigim soy-
leyip bir asit giderici almis. Birkag dakika sonra erkenden
yatacagini soylemig. Kadin da birazdan yaninda olacagim
ve sabah kendisini daha iyi hissedecegini umdugunu soyle-
yerek ona iyi geceler opiiciigii vermis. Bir bucuk saat kadar
sonra, kendisi de yatmaya gittiginde, kocas! derin uykuya
dalmig durumdaymis.

Kadin ertesi sabah uyanir uyanmaz bir gseylerin yanhs
gittigini anlams. “Hissediverdim,” dedi. “Soyle bir baktim
ve Kevin'in 0lmiig oldugunu anladim. Kirk dort yasinda,
kalp krizinden, uykusunda 6lmiigtii.”

Simdi, bu biiyiik aci deneyimin ona iligkilerin, insanla-
rin ya da zamanin kesin varmg gibi kabul edilmeyecegini
ogrettigini soyliiyor. “Kevin oldiikten sonra hayatimiza bir
daha baktim ve her seyi ¢ok farkli bigimde gordiim. Son
oOpiicligiimiizdii, son yemegimiz, son tatilimiz, son kucaklas-
mamiz, son giiliigiimiizdii. Her sey olup bitene kadar, han-
gisinin disariya ¢iktiginiz son gece, hangisinin son Siikran
Giinii oldugunu asla bilemeyeceginizi fark ettim. Tiim ilis-
kilerde de ‘sonlar’ olacak. Tiim o olaylara bir daha bakmak
ve yalnizca bir pargamla degil, her seyimle orada bulunmak
icin elimden gelen her seyi yapmis hissetmek istiyorum.
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Kevin'in sonsuza dek degil, ancak bir siireligine saklayabi-
lecegim bir armagan oldugunu anliyorum. Bu tanigtigim
her insan igin gegerli. Bunu bilmek bu anlar1 ve bu insan-
lar1 daha fazla kavramam saghyor.”

Hayatimiz boyunca bircok iligkimiz olacak. Bazilarini
-es, arkadas- biz segeriz, bazilar: ise -anne&baba, kardeg
gibi- bizim i¢in segilir.

Iliskiler yasamdaki dersleri 6grenmek, kim oldugumuzu,
korktugumuz geyleri, giiciimiiziin nereden geldigini ve ger-
¢ek sevginin anlamim kesfetmek igin bize en biiyiik firsat-
lar1 sunar. Iligkilerin harika 6grenme firsatlan oldugu fikri
ilk bakigta biraz tuhaf goriinebilir; ¢iinkii bunlarin sinir bo-
zucu, zorlayici, hatta kalp kiric1 deneyimler olabilecegini bi-
liriz. Fakat iligkiler ayn1 zamanda 6grenmek, gelismek, sev-
mek ve sevilmek icin en biiyiik firsatlarimiz olabilir, kaldi
ki cogu kez de dyledir.

Oncelikle eslerimiz, hayat arkadaglarimiz olmak iizere
nispeten az sayida insanla iligkimiz oldugunu diigtinme egi-
limindeyizdir. Isin ash ise arkadaslar, akrabalar, birlikte
calistigimiz kisiler, 6gretmenler ya da tezgahtarlar olsun,
karsilagtigimiz herkesle bir iligkimizin oldugudur. Yilda
yalmz bir kez gordiigiimiiz doktorumuzla ve kargilagsma-
mak igin elimizden gelen her seyi yaptigimiz sinir bozucu
komsumuzla da bir iligkimiz vardir. Bunlarin hepsi, ken-
dilerince 6zel olsalar da ortak bir¢ok yonleri bulunan ilig-
kilerdir, ¢iinkii kaynaklari bizizdir. En yakin ve yogun ola-
nmindan en mesafeli olanina kadar iligkilerinizin her birinde
ortak payda sizsinizdir. Bir iligkiye getirdiginiz tutumlar —
olumlu ya da olumsuz, iimit verici ya da nefret dolu— diger
hepsine de getirirsiniz. Iliskilerinizin her birine az ya da
Gok sevgi getirme secenegi sizin elinizdedir.
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Hastaneye dordiincii kez yatinlan Hillary, son birkag yirhim
kanseriyle, kanserinin tedavisi ve niiksetmeleriyle gegirmisti.
En iyi arkadas) Vanessa ve Vanessa’nin esi Jack bana Hil-
lary’'nin 6lmek iizere oldugunu kabul edebildiklerini soyle-
diler. Fakat Jack, onun 6zel birini bulamamis ve yalniz ba-
sina olecek olmasinin son derece iiziicii oldugunu soyledi.

Ona, “Yalmz olmeyecek. Siz orada olacaksimz,” diye
karsihk verdim.

Hillary'yi bir sonraki ziyaretimde odada ok sayida zi-
yaretg¢i oldugundan, Vanessa ile ben konugmak igin koridora
¢ikmak durumunda kaldik. Vanessa soyle dedi: “Jack, Hil-
lary’nin hayatinda sevgiyi bulmamis olmasinin ¢ok iiziicii
oldugunu diisiiniiyordu, ama ben bu odadaki tiim o sevgiye
imreniyorum. Onu ne kadar ¢ok kisinin sevdigine dair hicbir
fikrim yoktu. Bir insana boylesine saf bir sevgi hi¢ hisset-
medim, sanmiyorum. Galiba bu Hillary i¢in de bir siirpriz.”

O aksam ilerleyen saatlerde Hillary odaya bakind, her-
kesin yiiziinii siizdii ve “Tiim bu insanlarin beni gérmek
i¢in burada olduguna inanamiyorum. Hepinizin beni bu
kadar sevdiginin hi¢ farkina varmamistim,” dedi. Bunlar
onun son so6zleri oldu.

+ ok

Kimimiz o 6zel insam higbir zaman bulamaz, ama bu, ha-
yatimizda o6zel sevgiyi bulmayacagimiz anlamina gelmez.
Buradaki ders, romantik sevgiyi tek “gercek” sevgi tiiri
ilan ederek sevgiyi simflandirdigimiz igin, sevgiyi her za-
man fark edip tanmiyyamadigimizdir. Dort bir yamimizda onca
iligki, onca sevgi var ki Hillary’nin cevresini saran tiirde
bir sevgiyle yagamak ve 6lmek i¢in hepimizin ¢ok sansh ol-
masi gerekir.
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Anlamsiz ya da kazara olan iligki diye bir sey yoktur. Bir
esten tutun da adim1 bilmedigimiz bir telefon operatoriine
kadar herkesle her tanigma, her karsilagma ya da soylesi,
ne kadar kisa ya da derin, ne kadar olumlu, nétr ya da aci
verici olursa olsun, anlamhdir. Kaldi ki resmin biitiiniinde
her iligki potansiyel olarak 6nemlidir, glinkii yoldan gegen
bir yabanciyla en siradan karsilagma bile bize kendimiz hak-
kinda ¢ok sey 6gretebilir. Kargilagtigimiz her kisi bizi mut-
luluga, akildaki sevgi dolu yere ya da miicadele ve mutsuz-
luk dolu bir noktaya gotiirme olasiligina sahiptir. Bunlarin
tiimiiniin bize, o harika sevgiyi ve harika iligkiyi, bulmay1
en az umdugumuz yerde getirme olasihg: vardir.

Romantik iligkilerimizden ¢ok sey talep ederiz: iyiles-
tirme, mutluluk, sevgi, giivenlik, arkadaghk, doyum ve yol-
daghik. Bu iliskilerin hayatimiz1 “onarmasini”, bizi depresyon-
dan kurtarmasini ya da bize inanilmaz bir keyif vermesini
de isteriz. Bizi her bakimdan mutlu etmelerini bekleyerek
ozellikle bu iligkilerden taleplerde bulunuruz. Bircogumuz
ozel birini bulmanin, hayatimizi1 her anlamda diizeltece-
gine bile inanmir. Bunu ¢ogu zaman agikga ya da bilingli bir
bigimde diisiinmeyiz, ama inang sistemlerimizi inceledigi-
mizde, bu diisiincenin orada durdugunu goriiriiz. Bir za-
manlar, “Keske evlenmig olsaydim, her sey harika olurdu,”
gibi seyler diigiindiigiiniiz olmad: mi hig?

Romantik iligkileri harika, bazen zorlayici olsa bile yine
de arzu edilir bir deneyim olarak gérmek kabul edilebilir
bir durumdur. Bize diinyadaki esi benzeri olmayan kusur-
suzlugumuzu, higbir gekilde bozuk olmadigimizi ammsa-
tirlar. Sorunlar, yanhs bir gsekilde bu iligkilerin bizi “ona-
racak” olmasina inandigimizda ortaya gikar. iliskiler bizi
onaramaz, onarmayacaktir da; boyle bir geye inanmak ma-
sals1 bir diigiiniigtiir. Bununla birlikte, bircogumuzun ma-
sals: bir diigiiniigse kendini kaptirmasi hig sagirtic: degildir.
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Ne de olsa peri masallariyla yetistirilir, o beyaz atli prensi
ya da ayag) camdan pabuca uyacak olan kizi1 bulmanin bizi
biitiin ve tamam yapacagina inanmaya tegvik ediliriz. Her
kurbaganin bir prens olmasi gerektigi izlenimiyle kahriz.
Alttan alta 6zel birini bulana dek sadece bir midye kabu-
gunun yarisi, tamamlanmay: bekleyen bir yapboz bulma-
canin parcasi oldugumuz 6gretilir.

Masalsi diisiiniig biyiileyicidir, eglencelidir ve kendince
yeri de vardir. Fakat ¢ok fazlasi bizi kendimizi daha mutlu
ya da daha iyi yapma sorumlulugundan, kariyerimiz ya da
ailemizle ilgili sorunlan ele almaktan, hayatin diger tiim
sorunlariyla ilgilenmekten kurtararak, bunlarin yiikiini
iistiimiizden alir. Onun yerine biitiinliik, tamamiyet ve ¢6-
zumlerin 0zel birinden gelecegine inanmamiza izin verir.

Jackson adinda uzun boylu ve zayif bir ingaat iggisi losemi
tanis1 konduktan sonra elinden geldigince en iyi bigcimde ya-
siyordu. Tan1 konduktan kisa bir siire sonra Anne’le tanig-
mis ve ona asik olmustu. Kisa bir flort doneminden sonra
evlenmislerdi ve iki y1l sonra Anne, Jackson’in son yil ol-
dugu diistiniilen bu siirede ona bakiyordu.

Anne birlikte gecirdikleri iki yilla ¢ok oviintiyor, sun-
lar1 soyliiyordu: “Bir bagka insami bu kadar ¢ok sevebilece-
gimi hi¢ diiginmemistim. Baglanmaktan ¢ok korkuyordum,
ama simdi o nihai baghhg yapabildim. Jackson’la karsila-
sana kadar higbir iligkiyi bir yildan fazla siirdiiremedim.
Onun hastalig1 sayesinde, tiim engellerimi asarak ilerledim.
Jackson severken nihayet kendimi biitiin hissediyorum.”

Sonra en iyi —ve en kotii— sey oldu. Sonugsuz kalan ¢ok
sayida terapinin ardindan Jackson bir kemik iligi nakline
uygun goriildii. ise yaradi. Jackson 6liim cezasindan kur-
tulup dikkate deger bir saghga kavustu. Alt1 ay sonra, onun
bir zamanlar l6semi hastasi oldugunu asla tahmin edemez-
diniz. Fakat bu kez de iligkileri ¢ok hastaydi. Anne kendini
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bogulmus ve sahiplenilmis hissediyordu; agkin bittiginden
yakiniyordu. Onun bu yasadiklari, eslerden birinin oldukca
hasta oldugu ve hayatinin sonuna dogru gittigi diigiintildiigii
zaman kurulan iligkilerde hig de sasirtic1 degildir.

Ondaki degisimi hisseden Jackson, Anne’i kargisina ald:
ve soyle dedi: “Oliim bizi ayirana kadar esim olmaya, beni
sevmeye ve bana sayg) gostermeye hazirdin —ama anlagi-
lan alt1 ay iginde 6lmem sartiyla. Tamam, 6lmedim ve ar-
tik bu, 6miir boyu siirecek gergek bir iligki, gergek bir evli-
lik. Artik mahk{im edildigim bir idam hiikmii olmadigina
gore, herkesin karsilastig1 olagan sorunlarla, giinlik yii-
kiimliiliiklerimizle bag basa kaldik. Ben bana yagsama ar-
magam verildigi icin mutluyum. Sen ise 6miir boyu hapis
cezasina c¢arptirilmig gibi davraniyorsun. Peri masalinin
sonu geldi. Neticede yasayacagim ama bir evlilikte var ol-
manin higbir sihirli ¢6ziimii yok. Sorunlarimizi ve evliligi-
mizi gercekten anlamamiz, ¢6zmemiz gerek. ‘Oliimiin bizi
ayirmasina’ belki daha elli y1l varken giinliik igleri yapmak
¢ok daha zor.”

Anne, hisleriyle giristigi cetrefilli bir miicadelenin ardin-
dan igleri yoluna koymayi denemek icin terapiye gitti. Te-
rapide, kaybetme durumunda baglanmanin ne kadar kolay
oldugunu 6grendi. Sunlar anlatt1: “Jackson hakhydi. Yine
yalnizca kendimi aldatmig, bagka bir kisa siireli taahhiit al-
tina girmistim. Kahraman olmanin, Jackson’in hayatinin so-
nunda, yaninda yola devam eden kadin olmanin bagka; ya-
samaya devam edecegi zaman esi olmanin bambagka bir gey
oldugunu gordiim. Bu iligkiyi nasil kendimi onarmak igin,
basarili bir iligkim olmasina yardime: olmasi igin kullan-
maya ¢aligtigimi gordiim. Jackson’in kendisi olma ve bana
gercekleri sOyleme cesareti sayesinde, sihrin sadece bagka
biriyle uzun vadede yasadigimiz giinliik deneyimlerde yat-
tigim o6grendim. Jackson1n hastaligi beni daha derin bir
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baghlik duygusuna zorladi. Basimizdan gecen onca seyden
sonra, onun kalbimin sahibi oldugunu fark ettim. Yagam ve
olim dramasi olmaksizin tutkuyu yeniden buldum.”

Bir bagka insanla bag kurmak Anne’in kendine daha de-
rinlemesine bakmasina yol agti. Bu, iyilestirmesi gereken
parcalar1 hakkinda, gercek hayatin ne olduguna dair kar-
s1k bir resim hakkinda inamlmaz bir ders olmustu. Fante-
zilerini peri masallar1 ve kahramanlar yerine gercek hayat
ve gercek sevgi i¢in degistirdi.

Biitiinliik ve tamamiyet icinizden gelmek zorunda. Ozel
birini bulmak yakinlk ve baglanmayla ilgili sorunlan iyi-
lestirmeyecektir. Sizi isinizde daha mutlu yapmayacak, o
zammi almamz saglamayacak, notlariniz birdenbire yiik-
seltmeyecek, muhitinizi ya da belediyenizi daha iyi bir du-
ruma getirmeyecektir. Mutsuz bir bekarsaniz, yine mutsuz
bir eg olacaksimz. Bir kariyere baglayamadiysaniz, 6zel bi-
rini bulmak sizi partneri olan kariyersiz bir insan yapacak-
tir. Yetersiz bir anne ya da babaysaniz, bir iligkide de yeter-
siz bir anne ya da baba olacaksiniz. Bay ya da Bayan Dogru
olmadan kendinizin bir hi¢ oldugunu hissediyorsaniz, bu
higlik duygulan iligkide er ge¢ yiizeye gikacaktir. Aradi-
gimz biitiinliik ve tamlik iginizde, kegfedilmeyi bekliyor...

Sevecek birinde biitiinliik arayigi yeterli olmadigimiz,
biitiin olmadigimiz, kendi sevgimizi iiretemedigimiz, kigi-
sel, sosyal ve mesleki hayatimizda kendi mutlulugumuzu
olugturamadigimiz kavramina dayanir. Gergek, yanit ara-
maktan vazge¢cmek ve kendimizi tamamlamakta yatar. Seve-
cek birini bulmaya ¢calismak yerine kendimizi daha sevilmeye
deger biri haline getirelim. Halihazirda birlikte oldugumuz
partnerlerimizin bizi daha ¢ok sevmesini saglamaya calig-
maktansa, daha sevilmeye deger biri olahm. Almay: diledi-
gimiz kadar sevgi verip vermedigimizi ya da o kadar sevi-
lebilir veya verici degilsek bile insanlarin bizi samimiyetle
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sevmesini bekleyip beklemedigimizi kendimize soralim. De-
dikleri gibi, kendi tekneniz yiizmiiyorsa, kimse sizinle bir-
likte okyanusa yelken agmak istemeyecektir.

Sevgiyi ariyorsaniz, bir 6gretmenin, ancak siz o ders igin
hazir oldugunuzda ortaya gikacagini unutmayin. Bir iligkide
olmanizin zaman geldiyse, o “0zel kisi” de ortaya gikacak-
tir. Hayatta bir yoldas istemenin yanhs higbir yam yoktur,
ama sevgi dolu, keyifli bir iligki arzu etmek ile kendinizi ta-
mamlamak i¢in birine gereksinim duymak arasinda bir fark
vardir. Bagkalariyla biiyiik bir seving ve mutluluk bulmaniz
beklenir. Ayrica biitiinliik ve tamhg) kendi baginiza bulma-
mz da beklenir. Bir giin, biiyiik olasilikla 6zel birini bula-
caksimz. Bu zaman zarfinda siz, oldugunuz halinizle, kendi
baginiza degerli ve sevilebilir bir insansiniz. Mutlu olmaya,
cok iyi bir arkadas olmaya, o iyi igi ve hayatin bize sunacag
diger harika seylerin tiimiinii elde etmeye zaten layiksimz.

Ozel bir sey oldugunuzu hi¢ unutmayn, ¢iinkii ylesi-
niz. Bir meslekte basarili olun ya da olmayn, ister miikem-
mel esle evli ister kendi basiniza olun hi¢ fark etmez, siz
diinya igin gok degerli, benzersiz bir armagansiniz. Digar-
dan o sey gelene ya da olana kadar beklemenize gerek yok,
zaten biitiinsiiniiz. C6ziim romantizmde degil. Evli olun ya
da olmayin, hayatinizda daha ¢ok romantizm istiyorsaniz,
sahip oldugunuz bu hayata asik olun.

Yakin iligkideki insanlar genellikle aym sorunlar: yasar-
lar, ama ters bigimde. Sevgiyle miicadele ediyorsamz, sev-
giyle aym: sorunlari olan birini ¢ekeceksiniz demektir. Bir
partner baskin olmaya ¢alisiyorsa, digeri pasif olabilir. Biri
bagimhysa, 6teki kurtarici olabilir. Ortak sorun korkuysa,
biri bu korkuya parasiitle serbest dalg yaparak ve daga tir-
manarak saldirirken, digeri iki ayaginin da topraga deg-
mesini ve asansorlerden bile uzak durmay: yegler. Benzer,
“tersi” bir bigimde, benzeri ¢eker.
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Birisi zamaninda bu olguyu su bigimde agiklamig: “Her-
hangi bir iligkide, biri krepleri yapar, digeri de onlar yer.”
Genellikle bir sorun ortaya giktiginda, iligkidekilerden biri
daha aktif olmay, sorun hakkinda konugmay, orada ol-
may1 ve onu ¢ozmeyi ister. Bununla birlikte digeri soruna
farkh bir bicimde yaklagsmay, geri adim atmay, iizerinde
diisiinmeyi ve ol¢lip bigmeyi yegler. Her biriniz digerinizin
bir sorunu oldugunu diigiiniirsiiniiz ve ikiniz de digerinizin
bu sorunu ele alig bi¢cimini begenmezsiniz. Fakat, ¢ok ger-
cek bir anlamda, birbiriniz igin miikemmelsinizdir: Kadi-
nin soruna daha dogrudan yaklagimi erkegin tim sinirle-
rini ziplatirken, erkegin sorunla aktif bir bigimde ilgilenmeyi
“reddetmesi” de kadininkileri ziplatir.

Hep icinizdeki yaralanmig yerlerin tiimiinii iyilestir-
meye yonelik hareket edersiniz. Ancak ilerleme her zaman
bariz ya da sikintisiz degildir. Sevgi, kendine benzemeyen
her seyi iyilestirmek icin kapinizin esigine getirecektir. Ev-
renden bizi daha sevgi dolu yapmasini istersek, o giin bize
sevgi dolu insanlar gondermeyebilir. Tersine, hayatimiza
sevmesi ¢ok gii¢ kisiler katabilir. Bu insanlarla ilgilenmeye
ugrasirken, daha sevgi dolu olma firsatimiz olur. Bu yiiz-
den ¢ogu kez kendimizi iligkide buldugumuz insanlar tam
da baska hicbir kiginin yapamayacag) bir bigimde sinirleri-
mizi ziplatan insanlardir. Bu insanlar sinir bozucu olduk-
lan i¢in tam ihtiyag duydugumuz kisiler olabilirler —“yan-
hs” kisiler ¢ogu zaman en iyi 6gretmenlerimiz olabilirler.

Artik hayatinin sonuna gelmis giiglii, s6ziinii sakinma-
yan bir kadin olan Jane kotii, alkolik bir babadan gordiigii
eziyeti anlatmisti. “Ben de gidip kotii ve alkolik birini e ola-
rak sectim. Sonunda bu evliligi bitirdim. Geriye baktigimda,
onunla evlenmenin ac1 verici oldugu kadar, bagima gelen en
iyi sey oldugunu da gorebiliyorum. Geriye donmek ve ¢o-
cukken yagsadigim tiim o istismar edilme hislerini yeniden
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yasamak zorunda kalmigtim. lyilestirilecek ¢cok seyim vard
ve bu evlilik biitiin bu sorunlan yiizeye gikarmigti. Simdi
buna ¢ok minnettarim.”

Aym durum hayatimizdaki bizim se¢medigimiz kisi-
ler igin, ¢ogunlukla aileler igin de gegerlidir. Anne babala-
rimiz, kardeslerimiz ve cocuklarimiz, 6zellikle de ergenler,
bagka hi¢ kimsenin yapamayacag bicimlerde bizi iizebilir,
sinirlendirebilir. Kimi zaman gii¢ olmakla birlikte bu in-
sanlarla iligkilerimiz 6zel ders 6gretmenlerimizdir; ¢iinkii
bu insanlarla baglarimiz, sectigimiz arkadagslarla ve diger
kisilerle olan baglarimizi koparabildigimiz kadar kolay ko-
paramayiz. Cogu kez sorunu ¢ozmek diginda bir segenegi-
miz yoktur. Belki de ¢6ziimii sadece onlar1 olduklar: gibi
sevmekte bulabiliriz.

Iligkilerde karsimiza ¢ikan durumlar, hepimizin 6gren-
mesi gereken tiim o dersleri bize getirecektir. Bir parlatma
makinesindeki elmaslar gibi, biz de iligkilerimiz iginde kaba
kenarlarimizi diizeltir, birbirimizi parlatiriz.

Bazen kendimize, iligkimizdeki belirli seyler degistiginde
mutlu olacagimizi séyleriz. Bunu dileriz, glinkii o iligkinin bizi
mutlu etmesini isteriz. Onlar ya da iligkimizi degistirdigi-
mizde kusursuz eglere sahip olacagimizi ve mutlu olacag-
miz1 diigiiniiriiz. Oysa bu sagmaliktir.

Mutlulugumuz, iligkilerimizin “daha iyi” yoniinde de-
gismesine bagh degildir. Isin ash bagkalarin degistireme-
yiz, bunu yapmamiz beklenmez de. Ya asla degismezlerse?
Ya degismeleri gerekmiyorsa? Kaldi ki biz gergekten kim-
sek o olmak istedigimize gore, onlarin da gercekten olduk-
lan kigi olmalarina izin vermemeli miyiz?

Iliskilerimiz “bozuk” degildir. Bagka insanlarin, olmala-
rini istedigimiz gibi olmamalari da onlarin “bozuk” oldugu
anlamina gelmez. Biitiin iligkiler kargihkldir; yani iligkide
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oldugumuz kisileri yansitirniz. Benzer benzeri gektigi icin,
icimizde olam ¢ekeriz.

Charles ve Kathy bes yildir evliydiler. Charles ayna kavra-
mindan yola ¢ikarak kotii haberi gakmgti: “Sikic bir ilig-
kinin igindeysem, bunun nedeni belki de sikiliyor olmam-
dir. Hatta daha kotiisti, sikici biriyimdir.”

Evet, Charles hakh. Fakat iyi haberse bunun, sorunu daha
somut bir hale getirmesi. Iligkinin sikici oldugunu séylemek
pek somut bir sey degildir ve soruna —iligkiye— deginmez.

Iyi haber, sorunun icinizde olmasidir, dolayisiyla ula-
silabilir ve iizerinde cahsilabilir. Sorunun higbir zaman
karsinizdaki Kisilerin yanhs olduklarini, bu yiizden de
degiseceklerini bilmelerini saglamakla ilgili olmadigim unut-
mayin. Sorun, higbir zaman diger kisileri daha iyi yapmakla
da ilgili degildir, bu daima sizinle ilgili bir seydir. Kendi ka-
derinizi kendiniz olusturursunuz. Oniimiizdeki sorunlarda
hangi derslerin bulundugunu gérmek bize kalir. Cogu kez
sorunlar: ortadan kaldirmaktansa, partnerlerimizden kur-
tuluruz. Bu partnerler bize kendi sorunlarimizi ve kendimizi
gormek icin benzersiz bir firsat sunarlar. Bu, sizin istismar
iceren bir iligkiyi siirdiirmeniz gerektigi anlamina gelmez.
Fakat partnerinizden kurtulmadan 6nce kendinize sorunun
partnerde mi, iligkide mi, yoksa sizde mi oldugunu sorun.

Diger kisiye bakmak dikkatimizin, iligkide gergek igimiz-
den —yani kendimizden— bagka yone ¢ekilmesine yol acar.
Dedikleri gibi, “Senden bagka higbir gey yok igimde.” Kont-
rol edecegimiz tek kisi kendimizizdir. Bu kisi iizerinde ¢a-
hsirsak, gordiigiimiiz haliyle kosullar genellikle kendi bag-
larina degisir. Bu, iligkinin yiiriidiigii anlamina gelebilir.
Veya ilk kez bu iligkinin yiiriimedigini ve bizim igin artik
kendi yolumuza devam etme zamaninin geldigini fark et-
tigimiz anlamina da gelebilir. Bu, her zaman “i¢eride” ya-
pilacak bir igtir.
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Birgok kez insanlara asik olmak isteyip istemediklerini
sordugumuzda, aninda ve vurgulayarak verdikleri yanit-
lar bizi sagirtmigtir: “Evet, daima!” ya da “Hayir, asla! Agk
kariyerimden vazgegmek, kendimi kurban etmek ve hep
karsimdaki kigiyi memnun etmek demektir.”

Ik yanit, kulaga muhtemelen gercekci gelmese de hos
bir yamittir; fakat ikinci yanit, bir o kadar rahatsiz edicidir.
Sevginin tanimi gergekten “harika kurban” midir? Veya bu
insanlarin kiiciikken sevgi diye 6grendikleri sey bu mudur?
Cocukken gordiigiimiiz ve inceledigimiz iligkileri model al-
riz. Kiictikken mutsuz iligkilerle cevrelenmis olmak yagsam-
larimizin geri kalan boliimiinde sevgiye ve iligkilere kars
tutumumuzu o yonde degistirebilir.

Iligkilerimize bakip sunu sormamiz gerekir: “Verdigim
ve aldifim sevgi, gocukken benim igin sevginin nasil ta-
mmlandigina m1 bagh? Vermek ve almak istedigim, bu tiir
bir sevgi mi? Gergekten istedigim iligki tiirii bu mu?” Sev-
giyi aci verici bir bigimde cetrefilli goriiyorsak, sebebini sor-
gulamahyiz.

Sevginin karmagiklik demek oldugunu diigiiniiyorsak,
muhtemelen ¢ocukken karmasik iligkiler gormiigiizdiir.

Sevginin kotiiye kullanmak demek oldugunu diigiintiyor-
sak, muhtemelen koétiiye kullanma igeren iligkiler gormii-
stizdiir.

Sevginin negeyle paylasmak demek oldugunu diistiniiyor-
sak, muhtemelen negeli, paylagimei iligkiler gormiisiizdiir.

Sevginin bir bagka insani sevgiyle umursamak demek
oldugunu diigiiniiyorsak, muhtemelen sevgi ve ilgi dolu ilig-
kiler gormiigiizdiir.

Ne yazik ki bazi kisiler i¢in —oldukga fazla sayida kisi
icin— sevgi olarak diigiindiigiimiiz gey, aslinda ¢ogunlukla
kontrol ya da manipiilasyon, hatta kimi zaman nefrettir.
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Ancak sanssiz tanimlarin olusturdugu bu delilige son-
suza dek saplanip kalmamiz gerekmez. Kendimiz igin sev-
giyi yeniden tanimlayabilir, sahip olmak istedigimiz iligki-
leri olusturabiliriz. Ne yazik ki cogunlukla boyle yapmayiz.
Bunun yerine, sihirli bir bigimde bir geylerin olmasim di-
leyerek mutsuz iligkilerin i¢inde kaliriz. Tipki bazi kisilerin
sorun yerine partnerden kurtulmasi gibi, baz kisiler de so-
runun iginde kalr.

Yiiriimeyen iliskileri iki sebepten siirdiiriiriiz. {lki bun-
larin degisecegini ummamuiz, ikincisi de bize her iligkinin
yiiriimesi gerektiginin ogretilmis olmasidir. Kag kez insan-
larin yliriimeyen eski iligkilerine geri dondiigiini duymus-
sunuzdur ya da boyle insanlar tamyorsunuzdur... Kag kez
bir kadinin, baglanamayacagini kendisine soylemis olan bir
adama geri dondiigiinii duymugsunuzdur... Bir baglihk ari-
yorsaniz, niye baglanmayla ilgili sorunu olan birine geri do-
niiyorsunuz? Niye kurumug bir kaynaga geri doniiyorsunuz?

Insanlarin siirekli, bozulup diizelen iligkiler yiiziinden
kendilerini engellenmis hissetmeleri, bir nalbur diikkaninda
siit aramalarina benzer. Ayn raflarin arasinda kag kez gidip
gelirlerse gelsinler, hig siit bulamayacaklardir. iliskilerinizde
sevgi, hassashk ve sefkat istiyorsaniz, ama agikca size bun-
lar1 veremeyecek olan birini segmigseniz, artik bagka birini
secmenin zamani gelmis demektir. insanlarin sizin sevgi-
nize, kalbinize ve hassashginiza kayitsiz kalmalarina izin
vermeyin. Eski tanimlarin simdiki hayatimz dikte etmesine
de izin vermeyin. Kendinize ve bagkalarina sayg gostermeyi
ogrenerek ve eski bant kayitlarinin iizerine yeni kayit yapa-
rak kural kitabim yeniden yazabilirsiniz. Kendiniz i¢in yeni
bir sevgi tamimu bulabilirsiniz; ger¢ekten kargimizdaki kisiyi
biiyiik bir sevgi ve 6zene layik, degerli sayma seklinde bir
tamim... Aym yaklagimi kendiniz igin de bekleyebilirsiniz.
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Artik hangi sekilde olursa olsun, kendiniz i¢in bu 6mrii ta-
nimlamak size diismektedir.

Sevgiyi tanimlamanin yani sira, yanilsamalar olmadan
sevmeyi de 6grenmeliyiz. iligkilerimiz saf olursa, evrenin ¢a-
hismasina izin verirsek ve dersler kargimiza giktiginda bun-
lar1 iyice 6grenirsek; iligkilerimiz er geg her iki taraf i¢in de
verme, kendiliginden akan bir katihim ve paylasim iizerine
kurulacaktir. Degistirmeye ¢alismaktan vazgectigimizde,
yanilsamalar olmaksizin sevginin giiciinii hissedebiliriz.
Plan yapmak, savagsmak, miicadele etmek, manipiile etmek
ve kontrol etmek zorunda degilsiniz. Artik, “Onu kontrol et-
mezsem, bunu yapmayacagindan korkuyorum,” ya da “Bir
seyleri degistirmezsem, olmasim istedigim kisi olmayacak,”
yok. Hakikatlerimizi birbirimizle paylagmay: 6grenmemiz
gerek. Karsimizdaki kisiyi, liziicii oldugunu diigiindigii-
miiz bir seyle yiizlestirmede yanhs olan bir sey yoktur. Fa-
kat beklentiyle yiizlestirme manipiilasyondur. Paylagsmal-
y1z, kendi gergeklerimizi anlatmaliy1z, ama bunlari sadece
istedigimiz tepkiyi almak i¢in yapmamalyiz.

Altta yatan planlarimiza ve yanilsamalarimiza sikica
tutundugumuz siirece gergekten sevemeyiz. Karsimzda-
kine olduklan kisi olmalar igin izin verin. Birakip gider-
lerse, belki de gitmeleri gerektigi i¢indir.

Her giinii hayatin kiyisindaymis gibi yagamak, bize “na-
sil olmas: gerektigine dair resimler”imiz oldugunu animsa-
tir. Kag kez birileri bir iligkide o an mutlu olduklan halde,
“Yirmi y1l sonra da yanimda olacak misin?” sorusu yiiziin-
den kavga etmigtir? Belki yanimizda olacaklar, belki olma-
yacaklardir; gelecegi bilmek bizim isimiz degildir.

Insanlan, ge¢mige ya da gelecege odaklanmaktansa sim-
diki zamanda gormek zor olabilir. Kag¢ kez uzun zaman 6nce
yaptiklar bir seyin anilarina tutunmusuzdur? Oziir dilemis
ve degismis olmalarina karsin, ka¢ kez mutsuz anilarin o
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kisiler hakkindaki simdiki diigiincelerimizi o yonde degistir-
mesine izin vermigizdir? Kendimize gore altta yatan planla-
rimiz var, hala onlar cezalandirmak ya da onlara ge¢gmigste
kalan acilari gostermek istiyoruz. Sevdiklerimize kars: top-
ladigimiz kanitlan bir araya getirip igerlemeleri biriktirerek
o hislere tutunuyoruz. Ge¢miste kalmis acilara tutunuyor-
sak, artik o kigileri sevme niyetimiz de yoktur. Bu aci duy-
gulara tutunmaktansa, incitildigimiz zaman “Ah!” demeyi
ve bunu bizi inciten kigiye sGylemeyi 6grenmeliyiz. Ondan
sonra yolumuza devam edebiliriz.

Islerin nasil olacagyla ilgili, stratejilerimiz ve altta yatan
planlarimizla ilgili gelecek zamandaki resimlerden ve yanil-
samalardan vazgegersek, sevgi kendine ait bir hayat edinir.
Bizim y6nlendirmeye ¢aligtigimiz yerdense, gitmek istedigi
yere gider. Zaten sevgiyi yonlendirmede aslinda hicbir za-
man bagarih olamamigizdir. Sevgi, serbest biraktigimizda,
bizi kendimiz i¢in hicbir zaman hayal edemeyecegimiz ne-
fis ve hassas yerlere gotiirebilir.

Her iligkinin bir omiir boyu siirmesi gerekmez; bazi-
larinin bitmesi gerekir. Bazilarinin elli yil, bazilarimin alti
ay siirmesi gerekir. Baz iligkiler ancak kisilerden biri 6l-
diigiinde tamamlanir; bazilar ise kendini biz yasarken ta-
mamlar. Bir iligkinin siiresi ya da bitis gekli asla yanhs de-
gildir. O hayattir, o kadar. Sonugta, iligkilere tamamlanip
tamamlanmadiklar: ve en iyi nasil tamamlanacaklan ger-
cevesinde bakmak zorundayizdir.

Nasil ki oliime bir bagarisizlik seklinde deger bigiyorsak,
iligkilerin de siirmemeleri halinde basarisiz oldugu hissine
kapiliriz. Tipki tek tamam ve bagarili hayat, doksan bes y1l
siirmiig olan hayattir dememiz gibi, tek bagarih ve tamam
iligkinin de sonsuza dek siiren iligki oldugunu diisiiniiriiz.
Gergekse, iligkilerin sadece alt1 ay siirse bile bagarih oldugu
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ve bizi iyilestirdigidir. Kendilerinden bekleneni yaparlar.
Artik ihtiya¢ duyulmadiklarinda, tamam ve basarihdirlar.

Ne yazik ki iligkilerin tamam ve basarili olduklarim her
zaman fark etmeyiz. Her iligkinin “yiiriimesini” saglayabile-
cegi beklentisi iginde olan James, bir iligki hakkindaki de-
gisken duygularindan s6z etmigti: “Arkadasim Beth ile bir
iligkimiz vard. Iki y1l 6nce iliski sona erdi. Birlikte olma-
mz gerektigini hi¢ hissetmemistim, ama gercekten bir ilig-
kimiz olmasim bagaramadigimiz duygusuna kapilmigtim.
Incinmistim, kizgin ve iizgiindiim, o da 6yleydi. Bir ay 6nce,
arka arkaya dort giin boyunca, ‘Gegen gece Beth’i gordiim,
diyen kisilerle kargilagtim. isten arkadasina, en yakin dos-
tuna rastladim. Akhhm hemen bana bunun bir anlami oldu-
gunu soyledi. Belki Beth’i aramam gerekiyordu, belki iligki-
nin sona ermemesi gerekiyordu. Bu yiizden onu aradim ve
bir aksam yemege gittik. Yemekte, yeniden bir araya gelme
olasihg) iizerinde hi¢ konugsmadik. Tersine, birbirimizden ne
kadar ¢ok sey ogrendigimizden ve yasadigimiz iligki saye-
sinde sonraki iligkilerimizde nasil daha iyi insanlar olabi-
lecegimizden soz ettik. Sasirtic1 bir bigimde, o aksam kendi
kafamda iligkimizi bir bagarisizhk olarak gérme fikri, baga-
rh ve tamam olarak gorme yoniinde degisti.”

Insanlar hayatimiza baska bir rolle yeniden girerler. Ba-
zen boyle olur; ¢iinkii iligkilerle isimiz bitmemistir, yapila-
cak daha ¢ok tedavi vardir. Bununla birlikte, bazen insan-
lar hayatimiza bagka bir rolle yeniden girerler, ¢iinkii iligki
bitmis olsa da kafalarimizda heniiz tamamlanmamstir. Bi-
tirme konusundaki son igimizi yapmamiz gerekir. Bazen bu
sadece, iligkinin tamamlanmamg ya da basarisiz oldugu
seklindeki algimiz1 degistirmemiz anlamina gelir.

Iligkilerde higbir hata yoktur; her sey olmasi beklendigi
bicimde yavas yavas ortaya ¢ikar. ilk karsilasmamizdan o
son vedaya kadar, birbirimizle iligki igindeyizdir. Bu iligkiler
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araciligiyla, zengin topografyalar: sayesinde ruhlarimz gor-
meyi ve kendimizi iyilesmeye teslim etmeyi 6greniriz. Sevgi
iliskilerinde; onceden diigiiniilmiis altta yatan planlarimiz-
dan kurtuldugumuzda, kimi sevecegimiz ve bunun ne ka-
dar siirecegiyle ilgili sorular1 da bir yana birakinz. Bizden
daha biiyiik bir gii¢ tarafindan sadece bizim icin yaratilmig
sihirli bir sevgiyi, bu sinirlan agarak buluruz.
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<+ EKR

Doktorasin1 tamamlamaya ¢alisan bir psikoloji 6grencisi, onu
biiyiitmeye yardim etmis, simdiyse agir bir bigimde hasta
olan biiyiikbabasinin kaybiyla miicadele ediyordu. Bu mii-
cadelenin bir kismy, sdyledigine gore, biiyiikbabasiyla daha
¢ok zaman gecirmek i¢in ¢caliymalarinin son yilinda tiniver-
siteden izin alip almamasi gerektigine karar vermekti. Fakat
¢alismalarinin bu son yi1linda hayatla ilgili cok sey 6grendigi
i¢in kendini, egitimini simdi tamamlamaya mecbur kalmig
da hissediyordu. “Su an okulda 6grendiklerim,” dedi, “be-
nim bir birey olarak gelismeme gercekten yardimci oluyor.”

Ona goyle dedim: “Bir insan olarak gelismeyi ve 6g-
renmeyi gercekten istiyorsan, evrenin seni, kayip ad1 veri-
len lisansiistii hayat programina kaydetmis oldugunun far-
kina varmahsin.”

+ ko

Er geg, sahip oldugumuz her seyi kaybederiz, ama nihaye-
tinde 6nem arz eden seyler kaybedilemez. Evlerimiz, oto-
mobillerimiz, iglerimiz ve paramiz, gengligimiz, hatta sev-
diklerimiz sadece 6diing olarak bizdedir.

Diger her sey gibi sevdiklerimizi de kendimize saklaya-
may1z. Gelgelelim bu gercegin farkina varmak, bizi ille de
tizmek zorunda degildir. Tersine, bize burada oldugumuz
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zaman siiresince, sahip oldugumuz seylere ve yasadigimiz
harika deneyimlere yonelik daha biiyiik bir degerbilirlik
kazandirabilir.

Hayat bir okulsa, kayip, birgok bigimde, miifredatin
onemli bir parcasidir. Kayb: yasarken, ayn1 zamanda sev-
diklerimizin —hatta bazen yabancilarin— ihtiya¢ 4nimizda
bizimle ilgilenmelerini de deneyimleriz. Kayip, kalbimiz-
deki bir bogluktur. Fakat bu, sevgiyi ortaya ¢ikaran ve bas-
kalarinin sevgisini tutabilen bir bogluktur.

Diinyaya annemizin rahminin, bizi olugturan o kusur-
suz diilnyamin kaybinin acisim ¢ekerek geliriz. Aciktigimizda
her zaman karmimizin doyurulmadig), annenin bebek kar-
yolasina geri doniip donmeyecegini bilmedigimiz bir yere
atihnz. Birinin kucaginda olmak hosumuza gider, ama hop,
birdenbire yere birakihiniz. Yagimiz ilerledikge, ya biz ya da
onlar tagindiklarinda arkadaglarimizi, kirildiklarinda ya
da yitirildiklerinde oyuncaklarimiz1 veya bir futbol sam-
piyonasim kaybederiz. Ik géz agrilarimiz olur, ama kay-
betmek diginda elimizden bir sey gelmez. Ustelik kayiplar
serisi daha yeni baglamustir. izleyen yillarda 6gretmenleri-
mizi, arkadaglarimiz1 ve ¢ocukluk diiglerimizi kaybederiz.

Elle tutulamaz olan her sey —6rnegin diiglerimiz, geng-
ligimiz ve bagimsizhgimiz— er geg solup gidecek ya da sona
erecektir. Esyalarimizin tiimii bize sadece odiing verilmis-
tir. Hi¢ sahiden bizim olmuglar miyd1? Buradaki gercekli-
gimiz kaha degildir; herhangi bir geye iligkin sahipligimiz
de. Her sey gecicidir. Kalicihg bulmaya ¢alismak imkan-
sizdir ve er geg her seyi elinde “tutmaya” ¢calisgmanin hicbir
kesinligi olmadigim 6greniriz. Kaybi 6nlemeye ¢alismanin
da higbir kesinligi yoktur.

Hayat1 bu bigimde gormek hogumuza gitmez. Hayat ve
igindeki seyler hep bizim olacakmig gibi davranmak hogu-
muza gider. Ayrica mutlak algilanan kayba, 6liimiin kendisine
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bakmak istemeyiz. Hayatinin sonunda olan ve 6limciil has-
tahig1 bulunan kisilerin ailelerinin takindiklar rolleri gor-
mek de cok sasirticidir. Yagamakta olduklan kayiplar hak-
kinda konugmak istemezler, sevdikleri o 6lmek iizere olan
kigiye de bundan bahsetmek istemezler. Diger yandan has-
tane caliganlan da onlarin hastalarina herhangi bir sey soy-
lemek istemez. Hayatlarinin sonuna yaklagan bu insanlarin
bu durumun farkinda olmadiklarini diisiinecek kadar 6n-
gorii yoksunuyuzdur. Bu yaptigimizin aslinda onlara yar-
dima olacagim diisiinecek kadar da budala. Birden fazla
oliimciil hasta, ailesine bakip sert bir bicimde, “Benden olii-
yor oldugumu saklamaya ¢aligmayin. Bunu nasil sdyleye-
mezsiniz? Yasayan her canl seyin bana oliiyor oldugumu
animsattigimn farkinda degil misiniz?” demistir.

Olmek iizere olanlar neyi kaybettiklerini bilir ve onun de-
gerini anlarlar. Cogu kez kendilerini kandiran, yagayanlardir.

<+ DK

Gecenin bir yaris1 agriyla kivranarak uyandigimda kayb:
ogrendim. Agr basladig andan itibaren durumun ciddi ol-
dugunu biliyordum: Batin bolgesindeki bu agr1 normal bir
karin agrisindan ¢ok daha fazlasiydi. Doktoruma gittim,
o da bana bir asit giderici yazip sorunu izlememizi 6nerdi.
Ug giin sonra, bir persembe giinii, agr1 cok daha kotiilesti,
bu yiizden doktorum daha yakindan bakmaya karar verdi.
Doktor beni o giin, gastro—intestinal sistemimdeki herhangi
bir seyin anormal olup olmadigin gérmek iizere, kapsaml
list ve alt gastro—intestinal incelemelerinin de dahil oldugu
bir dizi test igin hastaneye yatirdi.

Uyanma odasinda doktor, bagirsaklarimin iist boliimiinti
kismen tikayan bir tiimorle kargilagtigini soyledi.
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Korku iginde, “Bu ameliyat yapilacag) anlamina mi ge-
liyor?” diye sordum.

“Biyopsi yaptim ve laboratuvara gonderdim,” yanitin
verdi, “pazartesi giinii sonuclar alacagz.”

Bu tiimoriin koti huylu ya da iyi huylu olma olasihg)-
nin esit derecede oldugunu bilmeme karsin, akhm ve duy-
gularim kolon kanserinden 6len babama kaymigti. Test so-
nuglarinin gelmesi igin dayamlmaz bigimde ac1 veren dort
guniin gegmesini beklerken, gengligimin verdigi saglamhig,
saghgimi, hatta hayatim kaybetmenin yasini tuttum. Tii-
mor iyi huylu gikt1, ama o dort giin iginde yagadigim kayip
hakkindaki duygularim tamamen gergekti.

+ o+ b

Pek ¢ogumuz hayatimiz boyunca yasamin bir kayip, kaybin
da yasam oldugunu anlamadan kayba kars: savagir ve dire-
niriz; hayat degistirilemez, biz de kayip olmaksizin biiyii-
yemeyiz. Birgok diigiinde dans edersen bir¢ok cenazede de
aglarsin, seklinde bir Yahudi ataso6zii vardir. Bu s6z birgok
baslangicta bulunursaniz, birgok bitiste de orada olacag)-
ni1z anlamina gelir. Cok sayida arkadaginiz varsa, kayiplar-
dan payiniza diiseni yasayacaksinizdir.

Biiyiik bir kaybin acisim ¢ektiginizi hissediyorsaniz, bu-
nun tek sebebi hayatin sizi fazlasiyla kutsamig olmasidir. Ha-
yatta bagimiza gelen kayiplar, anne ya da babanin oliimiin-
den tutun bir telefon numarasim kaybetmeye kadar, hem
biiyiik hem kiigiiktiir. Hayatin kayiplari 6liim gibi kalic1 ya
da bir is seyahatindeyken gocuklarimzi 6zlemeniz gibi ge-
cici olabilir. Bes Evre -yalnizca 6liime degil, tiim kayiplara
tepki verme seklimizi de betimler— biiyiik ya da kiigiik, ka-
a1 ya da gegici, hayattaki biitiin kayiplarimiz igin gegerli-
dir. Ornegin, cocugunuzun gérme engelli dogdugunu var-
sayin; bunun biiyiik kayip oldugunu hissedip su bi¢imde
tepki verebilirsiniz:
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Inkar — Doktorlar gozleriyle nesneleri takip edemeye-
cegini soyliiyor. Zaman taniyalim, yasi ilerledikce
bunu yapabilecektir.

Ofke — Doktorlar bunu bilmeliydi, bize daha 6nce-
den soylemeliydi! Tanr: bize bunu neden yapsin ki!

Pazarhk — Egitim alabilecegi ve biiyiidiiglinde ken-
dine bakabilecegi siirece bununla baga ¢ikabilirim.

Depresyon — Korkung bir ey bu, hayat1 ne kadar da
sinirh olacak.

Kabullenme - Sorunlarla, onlar ortaya ¢iktikga ilgi-

lenecegiz. Hem hala sevgi dolu, giizel bir hayat ola-
bilir.

Cok daha onemsiz bir geyi, ornegin lensinizin tekini
diisiirmenizi ele alalim. Kaybiniza su bicimde tepki vere-
bilirsiniz:

Inkar - Diigiirdiigiime inanamiyorum!

Ofke — Lanet olsun, daha dikkatli olmaliydim.

Pazarlik — Bu kez bulursam s6z veriyorum ileride ¢ok
daha dikkatli olacagim.

Depresyon — Lensimi kaybettigim igin ¢ok tizgiiniim,
simdi bagka bir tane satin almak zorunda kalacagim.
Kabullenme — Tamam, giiniin birinde onu kaybede-
cegim kesindi. Sabah yenisini siparig edecegim.

Herkes her kayip durumunda bu beg evreden ge¢mez,
tepkiler de her zaman bu sirada gerceklesmez, ayrica ayni
evreyi bir kereden fazla yasayabilirsiniz. Bununla birlikte,
bir¢ok kez, birgok bigimde kayip yasar ve kayiplarimiza tepki
veririz. Kaybi yasamak, kaybin ayrilmaz bir parcasidir, bu
da bizi hayatla baga ¢ikma konusunda daha donaniml kilar.

Birini ya da bir seyi kaybettiginizdeki duygularimz
ne olursa olsun, bunlar tam olarak hissetmeniz beklenen
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duygulardir. Birine, “Cok uzun siire inkar ettin, artik of-
keye ge¢menin zaman1” ya da buna benzer bir seyler soy-
lemek bize diismez, ¢linkii bagka bir kisinin iyilesmesinin
nasil olmasi gerektigini biz bilemeyiz. Kayiplar tam da his-
settirdiklerini hissettirirler. Bizi bos, ¢aresiz, kimildaya-
maz, felgli, degersiz, ofkeli, lizgiin ve korku dolu hisseder bir
halde birakirlar. Uyumak istemeyiz ya da hep uyumak iste-
riz; istahimiz kapanir ya da gordiigiimiiz her seyi yeriz. Bir
agir1 ugtan bir diger asir1 uca sigrayabilir ya da bu iki ucun
arasindaki her seyi yapabiliriz. Hangisinde olursak olalim,
bunlarin tiimii iyilesmenin bir pargasidir.

Belki de kayip hakkinda kesin olan tek sey, zamanin her
seyi iyilestirdigidir. Ne yazik ki iyilesme her zaman dogru-
dan degildir; bir grafikteki yiikselen ¢izgiye benzemez, bizi
hizla ve sorunsuzca biitiinliige tagimaz. Bu siire¢ daha ¢ok
lunaparktaki bir hiz treninde olmaya benzer -biitiinliige
dogru ¢ikar, sonra aniden umutsuzluga dalarsimz; geriler
gibi goriiniir, sonra birden ileri gidersiniz; sonra da tekrar
baglangigta oldugunuzu hissedersiniz. Tyilesme budur. fyi-
leseceksiniz, biitiinliige geri doneceksiniz. Kaybettiginiz seyi
yeniden elde edemeyebilirsiniz, ama iyilesebilirsiniz. Der-
ken, hayatin igindeki yolculugunuzun bir noktasinda, yasim
tuttugunuz kisi ya da seye aslinda hicbir zaman diisiindiigi-
niiz bigimde sahip olmadigimzi goreceksiniz. Onlara her za-
man bagka bigimlerde sahip olacagimz da...

Biitiinliige 6zlem duyariz. Insanlar ve nesneleri olduklar:
haliyle elimizde tutabilmeyi umariz, ama bunu yapamaya-
cagimiz biliriz. Kayip konusu, hayattaki en zor derslerimiz-
den biridir. Onu daha kolaylagtirmaya, hatta romantikles-
tirmeye gah§iriz, yine de 6nemsedigimiz birinden ya da bir
seyden ayrilmanin acisi, yagayacagimiz en zor seylerden bi-
ridir. Ayrihik, kalbi her zaman sevgiyle doldurmaz; kimi za-
man kendimizi izgiin, yalmz ve bos hissetmemize yol acar.
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Tipk: kotii olmadan iyi ya da karanlik olmadan 151k
olmayacag) gibi, kayip olmadan da gelisme yoktur. Tuhaf
bir diisiince gibi goriinebilir ama gelisme olmadan da ka-
y1p yoktur. Bu, kavramasi gii¢ bir kavramdir, belki de bu
yiizden bizi her zaman bu kadar etkiler.

Bu kavramin en iyi 6gretmenlerinden bazilari, kanser
yuziinden ¢ocuklarim kaybeden anne babalardir. Genel-
likle anne babalar, bu deneyimin diinyalarinin sonu oldu-
gunu soylerler, bu anlagilabilir bir durumdur. Yillar sonra
bazilar, yasadiklan o trajediyle geligmis olduklarini anla-
tacaklardir. Elbette ¢ocuklarin1 kaybetmemis olmay ter-
cih edeceklerdir, ama yagadiklan kayiplarin ummadiklan
bigimlerde kendilerine nasil yardime1 oldugunu gorebilir-
ler. “Sevmis ve kaybetmis olmak, hi¢ sevmemis olmaktan
daha iyidir”i 6grenmislerdir. Dogrudur; sevdiklerimize sa-
hip olma ve kaybetme deneyimini nadiren onlara hig sahip
olmamis olma deneyimiyle degistiririz.

Hayatlarimiza ve kayiplarimiza ilk bakigta, ne kadar
gelistigimizi pek goremeyebiliriz. Fakat gercekten geligi-
riz. Kayiplarin acisim yasayanlar en sonunda daha giiglii,
daha biitiin olurlar.

« Orta yasa gelince sagimizi, dokiildiigu i¢in kay-

bedebiliriz, ama igeride olan seyin en az disarida
olan sey kadar 6nemli oldugunu fark edebiliriz.

Emekli olunca gelirimizi kaybedebiliriz, ama daha
fazla 6zgiirliik buluruz.

Yaslaninca, bagimsizh bir parca kaybedebiliriz, ama
diger insanlara verdigimiz sevginin kismen kargihi-
gim goruriz.

Cogu kez hayattan kazandiklarimiz1 kaybettigimizde,
yas doneminden sonra, bu diinyada daha o6zgiir ol-
dugumuzu goriir, bu diinyadaki yolculugumuzu
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yanimizda daha hafif bir yiikle yapmamizin beklendi-
gini kesfederiz.

» Bazen iligkiler bittiginde kim oldugumuzu 6greniriz
—diger insanlara istinaden degil, sadece kendimiz
olarak.

+ Belki de sahip oldugumuz baz egyalan ya da yete-
nekleri kaybetmemizin sebebi, elimizde kalanin bi-
zim i¢in ne kadar degerli oldugunu fark etmektir.

< EKR

Kayp diye diisiiniince, sevdigimiz birini, hayatimiz, evimizi
ya da paramizi kaybetmek gibi biiyiik kayiplar aklimiza ge-
lir. Fakat kayp ile ilgili derslerde, hayattaki kiigiik seylerin
de kimi zaman biiyiik seyler olduklarini fark edersiniz. Ar-
tik hayatim oturma odamdaki hastane yatagiyla ve onun ya-
nindaki sandalyeyle sinirlanmig durumda ve ben pek ¢ogu-
muzun kesin addettigi, garantide gordiigii seylerin bazilarim
kaybetmemis oldugum igin minnettarim. Yatagin yanindaki
lazimhk iskemlesinin yardimiyla en azindan kendi basima
ihtiyacimi karsilayabiliyorum. Tuvalete kendi bagima gide-
meyecek, kendi bagima yikanamayacak olsaydim, bu benim
icin ¢ok biiyiik bir kayip olurdu. $imdi bu igleri hala kendi
bagima yapabiliyor oldugum igin bile minnettarim.

4 4 E

Sevdiklerimizi oldiikleri igin kaybetmek kesinlikle en ac1 ve-
rici deneyimlerden biridir. Kimseye saygisizhikta bulunmadan
soyle ilging bir yorum yapilabilir: Boganma ya da ayrilma
sonucu birini kaybeden kisiler, cogu zaman 6liimiin mutlak
kayip olmadigim fark ettiklerini soyleyeceklerdir. Ashinda
bu kadar zor olan sey sevdiklerinden ayrilmaktir. Bir kigi-
nin var olmaya devam ettigini bilmek ama o kisiyle bu ha-
yat1 paylasgamamak oliim sonucunda yasanan kahici ayrihga
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dayanmay ¢ok daha fazla zorlagtirabilir ve ¢ok daha fazla
actya yol agabilir. Oysa 6lmiig olanlar bakimindan, kalple-
rimizde ve anillarimizda yagsamaya devam ettikleri siirece
onlarin varhgim paylagmanin yeni yollarin1 buluruz.

Olmek iizere olan kisilerden kayip hakkinda baz il-
ging seyler ogrenmigizdir. Elimizdeki baz1 bilinen, acik ve
net derslerin kaynag) teknik olarak 6lmiig, ama hayata geri
dondiiriilmiis kisilerdir. Birincisi, bu kigiler artik 6liimden
korkmadiklarim anlatmaktadirlar. ikincisi, 6liimiin yalmzca
fiziksel bedenin degistirilmesi oldugunu ve bunun artik ih-
tiya¢c duyulmadiginda bir giysinin gikarilmasindan higbir
farki bulunmadigim bildiklerini sdylerler. Ugiinciisii, 6liimde
derin bir biitiinlik duygusuna sahip olduklarini, her seyle
ve herkesle aralarinda bir bag bulundugu hissini duydukla-
rin1 ve hicbir kayip duygusu yagamadiklarin1 animsamak-
tadirlar. Son olarak da bize asla yalniz olmadiklarini, biri-
nin kendileriyle birlikte oldugunu anlatmaktadirlar.

-+ EKR

Otuzlarindaki bir adam bana, esinin beklenmedik bir bi-
¢imde onu terk ettigini anlatmigt1. Kesinlikle yikima ugra-
mis§ hissediyordu. Yagadig: siddetli aciyr anlattiktan sonra
bana bakt1 ve sunlar1 soyledi: “Kaybin hissettirdigi sey bu
mu? Arkadaglarimin ¢ogu ayrilma ve bosanma, hatta 6liim
sonucu birilerini kaybetti. Cok iizgiindiiler ve bana canlari-
nin yandigim soylemiglerdi, ama benim boyle bir gey his-
settirecegine dair higbir fikrim yoktu. Artik gercekten neye
benzedigini biliyorum ve geri doniip tiim bu insanlara, ‘Uz-
giiniim, neler yagsadigimz konusunda higbir fikrim yokmus,’
demek istiyorum. Biiyiidiim ve ¢gok daha merhametli oldum.
fleride, bir arkadasim bir kaybin iistesinden gelmeye ¢ahgir-
ken tamamen farkh biri olacagim, ona ¢ok daha yardimei
olacagim. Daha once hi¢ aklima gelmeyecek bigimlerde onun
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yaninda olacak ve hig hayal edemeyecegim bir bicimde, ya-
sadig) aciy1 anlayacagim.”
+ o+ +

Bu, hayatimizda kayiplarin hizmet ettigi amaclardan biri-
dir. Bizi birlestirir. Birbirimizi daha derinden anlamamiza
yardimci olur. Bagka hicbir yagam dersinin yapamayacag)
bir bi¢cimde bizi birbirimize baglar. Kayip deneyimine ka-
tilinca, birbirimizle ilgilenir ve birbirimizi yeni bir gekilde,
ictenlikle ve anlayarak hissederiz.

Kayip kadar zor olan tek sey, bir kayip olup olmayaca-
gim1 merak etmektir. Hastalar ¢ogu kez, “Kegke ya iyiles-
sem ya da olsem!” veya “Laboratuvar testlerinin sonuglarini
bekleyerek gecen giinler dayanilmaz derecede aci verici,” der.

Yeniden bir araya gelmeye ¢alisan bir gift, “Ayrilik bizi
oldiiriiyor. Kegke bu isi halledebilseydik —ya da sonunda bi-
tirebilseydik,” diye yakinir.

Hayat bazen bizi bir kayip deneyimleyip deneyimleme-
yecegimizi bilmeksizin bir belirsizlikte yagsamaya zorlar.
Ameliyatin iyi gegip ge¢medigini 6grenmek igin saatlerce,
test sonuglarini gormek i¢in giinlerce ya da bir sevdigi-
miz hastalikla miicadele ederken belirsiz bir siire boyunca
beklemek zorunda kalabiliriz. Bir ¢ocuk kaybolunca saat-
ler, giinler, haftalar ya da daha uzun siireler bu belirsizlikte
bekleyebiliriz. Gorevde kaybolan, haber alinamayan askerle-
rin aileleri gogunlukla belirsizlikte yagamaktan son derece
gerilirler. Onlarca y1l sonra birgogu hila kayiplariyla ilgili
belirsizligi ¢ozememiglerdir. Sevdiklerinin kesinlikle 6ldii-
giinii ya da kurtarildigim 6grenene kadar da bunu yapama-
yabilirler. Ancak bu bilgi hi¢bir zaman gelmeyebilir. John
F. Kennedy Jr.1n u¢aginin kayboldugu birkag giin boyunca
biitiin ulus bu belirsizligin gerginligini hissetmigti. Yerel ve
federal yonetimlerle eyalet yonetimleri neler olup bittigini
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ogrenmek igin tiim kaynaklarimi kullanmiglardy, ¢tinkii bu-
nun bir an 6nce sona ermesine ihtiyacimiz vard.

Olas! bir kaybin belirsizliginde olmanin kendisi de bir
kayiptir. Durumun sonuglari ne olursa olsun, yine de iiste-
sinden gelinmesi gereken bir kayiptir.

<+ DK

Babamu ¢ok iyi hatirhyorum: 11l 151l yiizii, cakmak ¢akmak
gozleri, insanin icini 1sitan giiliigii ve kolunun bir pargasi
gibi goriinen siyah kayish altin kol saati. Babamin ve o sa-
atin artik hayatimda olmayacagi bir zamani hig diigiinme-
mistim. Babam saatini hep sevdigimi biliyordu.

Yillar once babam o6liirken yataginin bas ucunda otur-

mus, “Sana nasil veda edecegimi bilmiyorum,” derken yas-
larla dolu gozlerimle ona bakmigtim.

Babam su yanit1 vermisti: “Ben de sana nasil veda ede-
cegimi bilmiyorum. Fakat sana ve sevmis oldugum her seye
veda etmek zorunda oldugumu biliyorum. Senin suratindan
tut evime kadar, her seye. Hatta diin gece pencereden ba-
kip yildizlara hogga kal dedim...” Sonra bilegini gostererek,
“Saatimi ¢ikar,” dedi.

“Hayir baba. Sen daima bunu taktin.”

“Evet, ama artik benim i¢in bu saate veda etmenin, se-
nin i¢in de onu takmanin zamani.”

Nazikcge saati onun bileginden ¢ikarip kendi bilegime
taktim. Gozlerimi dikip saate bakarken babam, “Sen de bir
giin ona veda etmek zorunda kalacaksin,” dedi.

Yillar gecti iizerinden ama bu sozleri hi¢ unutmadim. O
saat benim i¢in daima hayatin gegiciliginin aci tath bir yadi-
gari oldu. Bilegimden nadiren ¢ikardim. Bir ay kadar once,
iste telagh bir giin gecirdikten sonra bir arkadagimla spor
salonuna gitmistim. Spor salonunda dus almis, eve gelmis,
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disarida biraz is yapmis, yine dug almis ve aksam digar1 gik-
mak i¢in giyinmigtim. O gece yatmaya hazirlanirken saa-
tin kolumda olmadigin fark ettim. Sonraki birkag giin bo-
yunca her yerde onu aradim.

Ayn1 anda hem babam ve gocuklugumu son derece giiglii
bir gekilde temsil eden saatin kaybiyla, hem de onun bana
kayip hakkinda 6gretmis oldugu dersle ugrasiyordum. Sa-
ati 6liimiim ya da bagka kosullar yiiziinden bir giin kaybe-
decegimi hep biliyordum. Sahip oldugumuz her seyin ne
kadar gegici, nasil gercekten de bize 6diing verilmis oldugu
duygusu ve bilgisiyle bag baga olmak zorundaydim. Zaman
gectikce bu kavrama ve gergeklesen kaginilmaz kayba alig-
tim. Sadece saate odaklanmak yerine, babamla ve gocuk-
lugumla bag kurmanin bagka yollarint buldum. Babamin,
benim de bir giin her seye veda edecegimi hatirlatmasyla
da uzlastim.

Ug ay sonra kazara, komodinimin iizerindeki su dolu
bardag: devirdim. Temizlemek i¢in yatag) kaldirdigimda sa-
ati buldum. Yatagin kenarliklarindan birinin arkasina diis-
miisti. Artik yeniden bilegimde ama biitiin armaganlarimi-
zin gegici oldugunu bu defa gergekten anliyorum. Ayrica, bu
her seye veda etme sirasinda, kendi i¢gimizde de kaybolma-
yan bir geyler buluruz.

Sahip oldugumuz gogu esya bize, sadece gercekten bu
esyalarin kendilerinden kaynakh bir sey yiiziinden anlam
ifade etmez. Daha ziyade temsil ettikleri sey yiiziinden —ve
temsil ettikleri sey sonsuza dek bizim oldugundan— bizim
i¢in bu kadar anlamhdirlar.

4 b+
Kayip, karmasik bir geydir ve nadiren dis olay ve etkiler-
den uzak bir halde meydana gelir, kayba nasil tepki verile-
cegini ise kimse tahmin edemez. Yas kigiseldir. Hisler ca-
tigmaly, gecikmeli ve kars1 konulamaz olabilir.
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Bir kayip, hatta bir kayip olasihig1 bile bir¢ok hayat: et-
kiler: ailedekiler, dostlar, is arkadaglar ve hastamin baki-
munt listlenmis olan saghk ¢alisanlari. Herkes incinir, evcil
hayvanlar bile. Herkes kayb: hisseder. Kayip bizi ayirabilir
ya da birbirimize baglayabilir.

Seminerlerin birinde bir kadin, esini 6liim degil de bo-
sanma sebebiyle kaybettigi i¢in yas tutuyordu. Gariptir ki
anlattigina gore yasadiklar sorunlar esi kanserle savasir-
ken baglamist.

“Tedavisinin ortasindayken, gece uyanik olur, nefes
ahp verisini izlerdim,” diye anlatt1 yavagca. “Onu kaybetme
diisiincesi beni tiiketiyordu. Artik nefes alip vermedigi giin
ne yapacagimi merak ederek gozlerim agik uzanirdim. Ne-
ler olabilecegi diisiincesine, onu kaybetme diigiincesine da-
yanamiyordum. En sonunda sinirsel yikim yasadim ve sug-
luluk yiiziinden evliligi bitirdim. Simdi aradan yillar gegti,
saghg) harika. Bu durumdan 6grendim ki insanlar yagsam
miicadelesi vermelerini gerektiren hastaliklarla karsilagtik-
larinda, tiim dikkat onlarin iistiinde oluyor. Her sey nasil
olduklar, kendilerini nasil hissettikleri, tedavinin ige ya-
raylp yaramadig) gibi seylere odaklamyor. Kendi hislerim,
kendi korkularim oldugu igin ¢ok bencil oldugumu diigiin-
diigiimiin farkina vardim. ‘Hey, peki ya ben!” demeyi hig
diigiinmedim. Bu dogru olmazdi. Hasta olan ben degildim,
kimdim ki ben 6lmek iizere olan o iken yardima ihtiya¢ du-
yayim? Bu yiizden en sonunda sinir krizi gegirene kadar ag-
zim1 kapal tuttum.”

Kederimiz ¢oklu oliim ya da cinayet, salgin veya aniden
ortaya gikma gibi bagka kosullarin yasimizi karmagiklagtir-
dig1 her durumda bundan acikga etkilenir. Oliimiin kogul-
larimin uyandirdig) 6fke, hizinin yarattig) sarsint: gibi sey-
lerle kendimizi bazen “asil konudan sapmig” hissedebiliriz.

93



YASAM DERSLERi

Ashnda, ben her yasin karmagik olduguna inamyorum; na-
diren basittir.

<+ DK

Yillar once, 1980’lerin bagindaki AIDS salginin ilk evrele-
rinde Edward, sevdigi yirmiden fazla insam kaybetmigti.
Fakat o donemde bu kayiplar karsisinda hissettiklerinin
¢ok yogun olmadigimi diigiinityordu. “Onlarn seviyordum,”
demigsti defalarca. “Nasil bu kadar az ey hissedebilirdim?”

On bes y1l boyunca, sevdigi ve kaybettigi tiim bu insan-
lar igin bir sey hissetmemis olmasindan rahatsiz oldu. Daha
sonra bir gece birden panik i¢inde uyandi ve o yirmi kisinin
resimlerini bulmak igin gilgina donmiig bir halde evin al-
tin iistiine getirdi. Bir anda biitiin kederi beklenmedik bir
sekilde tokat gibi yiiziine garpti. Artik yeterince giicliydii
ve bu kayiplarin bazilarim hissetmeye, iistesinden gelebi-
lecegi zaman bag etmesi igin saklanmig olan tiim o hisleri
yasamaya hazird.

AR

Kayiplarimiz1 kendi zamanimizda ve kendimizce yasariz.
Bize inkar evresiyle harika bir miihlet verilmigtir. Hisleri-
mizi zamam geldiginde yagariz. Bu arada bu duygular biz
hazir olana kadar bizim i¢in giivenle saklanir. Bu durum ge-
nellikle anne babalarimi kaybeden ¢ocuklar ya da ergenler
icin gecerlidir: yetigkinlige varana ve basa gikabilecek du-
ruma gelene dek ¢ok biiyiik bir ac1 yagamayabilirler.

Gegmisimizden kagcamayiz. Cogu kez ge¢misin tiziintiisii,
biz bulmaya hazir olana kadar dylece bekletilir. Bazen yeni
kayiplar eski olanlar tetikler. Bazen de hayatin ilerleyen y1l-
larinda, bagka bir kayip yagsanana kadar o kayb: hissetmeyiz.
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1940’lann diger birgok geng savag gelini gibi Maurine
de o zamanlar Savag Bakanhg denen yerden gelen ve esi-
nin oldiigiinii bildiren bir telgraf aldiginda perisan olmustu.

Universite asiklar, o ve Roland aceleyle evlenmislerdi ve
Roland hemen orduya yazilmigti; daha birkag hafta gegme-
den de Pear] Harbor bombalanmisti. Roland evliliklerinin ilk
yilinda savas pilotu olarak egitimini tamamlamis ve deniza-
sin goreve gonderilmigti. Telgraf da ondan sonra gelmisti.

Yirmi bir yagindaki geng dul, yas tutmak yerine hemen
yeni bir eyalete tagindy, bir is buldu ve hayata yeniden bas-
ladi. Roland’in oliimiinden iki yil sonra Maurine yeniden
evlendi. Onu izleyen birkag yilda ii¢ kiz diinyaya getirdi ve
Maurine’in ge¢misi neredeyse tamamen unutuldu. Yeni esi
onun kayip agkindan haberdardi, ama Maurine ¢ocukla-
rina ya da yeni arkadaslarina Roland'dan hi¢ bahsetmemis,
evinde higbir yere onun bir resmini asmamig ve Roland’in
ailesiyle ya da birlikte olduklarim bilen arkadaslariyla hig
temasa gegmemigti.

Elli y1l gecti; ikinci esi hastalandi ve 6ldii. Bu kez tiim
acisy, her iki esi i¢in de duydugu biitiin o keder disar1 ¢ik-
maya baglamig, gozyas: ve ac1 aym nehirde birbirine ka-
rigmist1. Hislerinin iistesinden gelmek icin, oturma odasi-
nin duvarina astig iki resimli bir kurgu yapti: biri ilk agk:
icin, digeri de ikinci agki igin. Bu, yasadig iki farkh kaybi
ve farkl hisleri nihayet ayirabilmesini saglamigti.

Insanlar ¢ogunlukla sevdikleri kisilerle ilgili, 6zellikle de
hakkinda kangik duygular hissettikleri anne-babalarini kay-
betmeleriyle ilgili olarak celigki yasarlar. Bunun iistesinden
gelmelerinin ve bu kaybi atlatmalarinin 6niindeki baglhca en-
gel, ashinda hoslanmadiklar biri igin o gekilde hissetmele-
rini anlayamamalanidir. “Annem bana kars: ¢ok kotiiydii,”
demisti bir kadin. “Tam anlamuyla bir zalimdi. Olmesi ni-
¢in umurumda olsun?”

95



YASAM DERSLERI

Mary Shelley’nin iinlii romam Frankenstein’in yeni bir
film versiyonunda Dr. Frankenstein iinlii canavara, onun
mutlulugunu diisiinmeksizin ya da hayatinin nasil olaca-
gina hig aldins etmeksizin, onu periganlik ve actya mahkim
ederek hayat verir. Hikdyenin bitiminde, Dr. Frankenstein
sonunda oldiiriildiigiinde, yaratik aglarken bulunur. Ken-
disinin boyle biiyiik bir ac1 ¢gekmesine neden olan bu adam
i¢in neden agladig) soruldugunda yaratik sadece, “O benim
babamdi,” yanitini verir.

Bize bakan kisiler igin hak ettikleri bigimde yas tuta-
riz. Bize hak ettigimiz sevgiyi vermemis olanlar i¢in de yas
tutariz. Bu olguyu defalarca gormiigiizdiir: Hastanedeki
ciddi bigcimde doviilmiis gocuk annesini 6zler ama onu go-
remez, ¢linkii anne onu dovdiigii i¢in hapse atilmigtir. Size
kars1 korkung davranan insanlar i¢in de tam anlamyla bii-
yiik bir iiziintii duyabilirsiniz. Onlar icin boyle bir tiziinti
duymaniz gerekiyorsa duymahisimz da. Zaman ayirmah ve
kayiplarimizin yasim tutmali, kayiplarimizi yagamal ve o
kisilerin sevgimizi hak etmediklerini diisiinsek bile bu ka-
yiplarin yadsinamayacagim kabul etmeliyiz.

Kayip karmagsik olsun ya da olmasin, hepimiz kendi
zamanimizda ve kendimizce iyilesecegiz. Hi¢ kimse bize, ar-
tik iyilesmis olman gerekir ya da bu siireg ¢ok hizh gidiyor
diyemez. Kaybin acis1 daima kisiye ozeldir. Yagamaya de-
vam ettigimiz ve ona saplanip kalmadigimz siirece iyilegiriz.

Ustiinde ¢alisarak, daha iyi hale getirme ve en sonunda
iyilestirme g¢abasiyla, ¢ogu zaman farkinda olmaksizin
kayiplarimizi yeniden yaratiriz. Kayip, canimizi yakmigsa,
kayba kars1 kendimizi korumak i¢in gesitli yollar bulabi-
liriz: kopariz, inkar ederiz, bagkalarin kurtaririz, onlara
canlar1 yandig i¢in yardim eder boylece kendi acimiz: his-
setmek zorunda kalmayiz, asla birine ihtiya¢ duymayacak
kadar kendi kendine yeten bir kisi haline geliriz.
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- EKR

Anne babasi onu bir oksiizler yurdunun merdivenlerine bi-
raktiginda Gillian asag) yukar bes yagindaydi. Geng bir kiz-
ken bile sebebini anlayamiyor, bunun neyle ilgili oldugunu
kesinlikle kavrayamiyordu. Simdi akill, orta yagh bir kadin,
duygusal agidan saghkh ve kendi kendine yetiyor. Bana ¢o-
cuklugunda yasadig1 kaybi ve bunun kendisini nasil etkile-
digini anlatti. Yagaminmin biiyiik bir boliimiinii bu kaybn iyi-
lestirmeye calismakla gegirdigini, ama artik ¢ok daha ciddi
bir sorunun farkina varmaya bagladigim soyledi. “Cocukken
cektigim acilar siddetliydi, ama tiim bunlar kirk yili agkin
bir siire onceydi: Ancak son yirmi yilda, hig kimsenin benim
kendimi terk ettigim gibi beni terk etmedigini fark ettim.”

“Bunun ne demek oldugunu bana séyleyebilir misin?”
diye sordum.

“Ornegin hafta sonu bir seyler yapmak icin birilerinin
beni aramasini beklerim, ama daha sonra aradiklarinda
telefonu agmam ve telesekreter ¢aligir. Yahut telefona yanit
versem bile hemen ne kadar mesgul oldugumdan bahset-
meye baglarim. Kendimi ne kadar yalniz hissettigimi bil-
melerini istemem. Onlara beni digsar1 davet etmeleri sansim
da hi¢ tanimam. Bir tatil i¢in plan yapma firsatim oldu di-
yelim; bir gekilde herhangi bir seye baglanmamay beceri-
rim, sonra da yalmz bir halde ve kimsenin umurunda ol-
madigim gibi hislere kapilarak tatili bitiririm.”

+ o+ o+
Gillian bunu niye yapiyor? Bizler, iyilesebilelim diye far-
kinda olmadan kendimizi bize asil kayiplarimizi hatirlatan
durumlara sokariz. Gillian sonunda iyilesiyor; artik onunla
ilgilenen tek kisinin kendisi oldugunu fark ediyor. “Kirk se-
kiz yaginda bir kadimim ben,” diye vurguluyor, “oksiizler yur-
duna birakilan kiigiik bir kiz degilim artik, bir yetigkinim.
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Cocuklar kurban olabilir, ama ben artik ¢ocuk degilim. Yap-
mak istediklerimi yaptigimdan emin olmak benim igim.”

Neden sizi terk eden insanlarla goriismeye devam eder
gibi goriindiigiiniizii merak ediyorsaniz, bunun sebebi ev-
renin size bu insanlar1 ve durumlar kaybinizi iyilestirme-
nize yardimci olmasi igin gondermesi olabilir. Er geg iyile-
seceksiniz. Aslhinda, iyilesme zaten baglamis durumda ve
devam ediyor.

Ancak bazen eski bir kaybi iyilestirme konusundaki ders,
yeni kayiplar1 6nleyemeyecegimizin farkina varmada yat-
maktadir. Kayba karsi 6nlem alarak kayb: iizerimize geke-
riz. Insanlan uzakta tutarak kaybetmemeyi garantiye al-
riz, ama bu zaten bagh basina bir kayiptir.

Evli bir ¢ift iligkilerinde sorun yagiyordu. Ikisi de ¢o-
cuk sahibi olmak istiyordu, ama kadin bunu erteleyip dur-
mustu. En sonunda kadinin; annesini, babasini, biiyiikan-
nesini ve biiyiikbabasini kanser yiiziinden kaybettigi ortaya
¢ikt1. Cocuk sahibi olmaya goniilsiiz oldugunu, ¢linkii onlan
kaybedeceginden ya da ¢ocuklarinin onu kaybetmesinden
¢ok korktugunu fark etti. Hi¢ kimsenin gelecegi bilemeye-
cegine dikkat ¢ekerek kayip korkusu hakkinda konustuk.
Ne kadar istersek isteyelim kayb1 6nleyemeyiz, kaybin ol-
madig1 garantili bir durum yaratamay:z.

Bu kadin evlat edinebilir: Bu da hastalk egilimi kaht-
salsa, cocuklarinin kansere yakalanma olasihgini azaltabilir.
Peki ama evlat edindigi ¢ocuklarin tagiyabilecekleri bagka
kalitsal sorunlar ne olacak? Veya bir trafik kazasinda 6lme-
lerini ne engelleyecek?

Ona gelince, kanser gelisimini 6nlemeye yonelik her tiir
yontemi deneyebilir. Saghklh beslenip egzersiz yapabilir, dii-
zenli genel saghk kontrolii sayisim artirabilir. Fakat pekala
bir depremde, kazada ya da silahl bir soygunda da 6lebilir.
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Kaybin olmadsg1 bir diinya bulmak olanaksizdir. Bu kadin da
korkularinin tiimiiniin miimkiin oldugunu, ama muhtemel
olmadigini fark etti. Korkular doguran kusurlu bir diinyada
da basan olabilecegimizi kabul ettikten sonra, ilk adimi
atmaya ve ¢ocuk sahibi olmaya karar verdi.

Bu durumlar bagh basina birer kayip gibi ya da en azin-
dan eski kayiplan biiyiiten yeni veya idrak edilen kayip-
lar gibi goriiniiyor. Fakat o kadar basit degiller. Bunlar iyi-
lesme kogullarinin olusumudur. Kendimizdeki, belki daha
once var bile olmayan, simdiyse o kayb iyilestirebilecek
yanlarimiz ortaya ¢ikarirlar. Eski bir yaraya yapilmas ge-
rekli bir ziyarettirler. Biitiinliige ve yeniden biitiinlesmeye
bir geri doniistiirler.

Kayip ¢ogu zaman bir yetigkinlige kabul torenidir. Ka-
y1p bizi gercek erkek ve gercek kadin yapar. Gergek arka-
das ve gercek es. Kayip bir gecis torenidir. Atesin i¢inden
hayatin diger tarafina.

- DK

Kiigiik bir ¢ocukken, annemin hastaneden heniiz taburcu
edildigi sirada diigtiigiinii gormiistiim. Bu olay beni ¢ok
korkutmustu, bu yiizden de anneme hastaneye geri don-
mesi gerektigini soylemistim. Annem korku dolu kiigiik yii-
ziime bakip sdyle demisti: “Insanlar diiger, sonra da uma-
riz ki tekrar ayaga kalkarlar. Hayat iste.”

Kayiplar da pek ¢ok bakimdan diigmeye benzer. Birini
ya da bir seyi kaybetme, dengeyi kaybetme ya da itibarin
kaybetme; hangisi oldugu fark etmez, kaybin arketip olmak
gibi bir yam vardir. Atesin i¢inden gegeriz. Boylelikle degi-
siklige ugrariz; atesin iginden yeni bir gey, artik islenmemisg
durumda olmayan bir elmas ¢ikar. Toplum, kayb: yasar, bu
yiizden aileler ve bireyler de. ilk olarak bir kaybin ¢evresini
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kusatan kaosu bir aile yasayabilir. Sonra pargalara ayrilir.
Kayiptan sonraysa degisir, parcalar yeniden birlesir ve ka-
y1p, hatirlanan/animsanan bir gey haline gelir.
+ 4+

Kaybin iyilesmesinde birgok adim vardir. Hazir oldugu-
nuzda kayb: hissedin ve kabul edin. Yeri ve zamam geldi-
ginde duygularimizi hissedeceginizi aklimzda tutarak inkar
siirecinin iglemesine izin verin. Acidan gikigin tek yolunun
acinin icinden ge¢cmek oldugunu fark edeceksiniz. Anla-
maya hazir oldugunuzda onu anlayacaksimz. Cogu zaman
kaybi anlama, giinler ya da aylar bir yana, yillar1 bulabilir.
Kaybin meydana gelmis oldugu bir diinyay: kabul edebile-
ceginizi goreceksiniz.

Insanlan, 6liimiin iistesinden gelmeye calisirken izle-
diginizde ¢okca sembolizm dikkatinizi cekecektir. ilk 6nce
insanlarin sanki, “Ben buradaydim,” der gibi kendilerinin
¢ok sayida fotografini ¢ektigini goriirsiiniiz. Daha sonra
hastaliklar: ilerledikce ¢ogunlukla yeni bir diizeye gelirler
ve o kadar ¢ok fotograf ¢cekmeyi birakirlar. Fotograflarin
bile baki olmayacaginin farkina varirlar: En iyi ihtimalle
fotograflar onlar hi¢ tanimayan kugaklara devredilecek-
tir. Daha 6nemli olanin kendi kalpleri ve sevdikleri kisilerin
kalpleri oldugunu kesfederler. Kaybin bizi agabilen yanla-
rim goriirler... Kendimizin ve sevdiklerimizin hakiki yan-
larinin kaybedilmedigini gorebiliriz. Ashinda 6nemli olanin
ebedi oldugunu ve sonsuza dek bizim oldugunu bile 6gre-
nebiliriz. Hissetmis oldugunuz sevgi ve vermis oldugunuz
sevgi kaybedilemez.

- DK

Bir gece ge¢ saatlerde bir hastay: gérmek icin hastanenin
kanser katindaydim. Orada, bir hastay: heniiz kaybettigi
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icin perisan haldeki bir hemsireyle konugtum. “Bu hafta
oldiigiini gordiigiim altinc hasta bu!” diye yakindi. “Buna
dayanamiyorum artik, arka arkaya, arka arkaya bu kadar
kaybi izleyemiyorum. Ardi arkas Oyle sonsuz, dipsiz gozii-
kiiyor ki. Bir yerde sona erecek mi, bilmiyorum.”

Bu sefkatli hemsireye birka¢ dakikasini ayirarak be-
nimle birlikte yiiriiyiip yiiriiyemeyecegini sordum. O daha
yanit veremeden elini nazikge kavradim ve birlikte hastane-
nin diger kanadina giden kopriiden gegtik. Kogeyi dontince
dogum boliimiine girdik; onu bizi yenidoganlardan ayiran
cam bolmenin 6niine gotiirdiim. Yeni bir yagama bakmaya
baglayan yiiziinii izledim; bu sahneyi sanki daha once hig
tanik olmamig gibi izliyordu.

“Yapacagin isi yaptiktan sonra,” dedim, “hayatin sadece
kayipla ilgili olmadigini kendine hatirlatmak igin sik sik bu-
raya gelmen gerek.”

S

En derin kayip duygumuzun iginde bile hayatin devam et-
tigini biliriz. Kayiplar ve sonlar ard: arkasi kesilmeksizin
listiiniize geliyor olabilir, tiim bunlara ragmen yeni baglan-
giclar da dort bir yandadir. Acinmin ortasinda, kayip hig bit-
meyecekmig gibi goriinebilir, yine de hayat dongusii dort
bir yanimizda varhgini siirdiirmektedir. Bu hemgire de igini
yalnizca kayip olarak gordiigiinii fark etti. Uzun yillar once
tipki bu bebeklerinkine benzer bir bebek odasinda baglamg
olan hayatlarin tamamlanmasina yardim ediyor oldugunu
unuttugunu idrak etti.
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IV tams1 almig kirk bes yaginda bir adam olan Car-
los, hastali ilerledikge giicle ilgili dersi de yavas ya-
vag ogreniyordu.

“Once isimi kaybettim, sonra yetilerimi yitirmem son rad-
deye vard), sonra da sigortami kaybettim. Ne oluyor dememe
kalmadan bir de baktim bir siginakta yagiyorum ve ¢ahsa-
mayacak kadar hastayim. Hayatim bir kabusa donmiigtii.

Saglik hizmetlerim igin bir klinige gidiyordum. Bana
secilmeye uygun olabilecegim tibbi bir aragtirmadan soz
ettiler. Katildim, ilk muayenem yapild: ve beklemeye bas-
ladim. Bir hafta gecti, iki, derken dort hafta, sonra da bes.
Giderek daha da hasta oldum. Bana hep 6niimiizdeki hafta
deyip durdular. Artik bir telefonum olmadig) igin ikide bir
benim arayip kontrol etmem gerekiyordu. Yedi hafta sonra,
giic bela yiiriiyerek klinige gittim. Oyle yorgundum ve ne-
fes nefeseydim ki kaldirinma oturmam gerekti. Sokaga ba-
kip, ‘Buraya kadar, diye diigiindiim, ‘demek boyle bitecek.’

Hayatimin ilk zorlu miicadelesi bu degildi. Ciftlik igleri
yaparak yoksulluk i¢inde biiyiimiigtiim. On bir yagima ka-
dar ayakkabim olmadi. Cocuklugum siiresince ¢ok sey atlat-
mistim. Tiim o cesaret ve azim simdi neredeydi peki? Kal-
dirimda dylece oturup agladim. ‘Liitfen, simdi degil, burada
degil,’ diye diigiindiim. ‘Daha ¢ok sey yapmak istiyorum,
milenyumu gormek istiyorum.” Her iki yiizyihn da bir par-
¢as1 olmak istemigtim hep. Aghyordum, ¢iinkii tiim giictimii
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kaybetmigtim. Ruhum burus burus oluyor gibi geldi bana.
Kendimi kaybediyordum. Burada 6lmek zorunda miydim?

Derken kafama dank etti: hala buradaydim. Tiim giiciim
gergekten titkenmis miydi? Ayaga kalkmay ve klinige ulas-
may1 bagardim. Hemsireye, ‘Bedenimin yardima ihtiyac var.
Beni bu aragtirma igin aramamazi bekleyecek zamanim yok
artik. Yeni ilaglar1 almanin bagka bir yolu olmal,’ dedim.

Cok 1srarc1 davrandigim igin hemsire, aragtirmalarinda
bos bir yer olan farkh bir bolgedeki bagka bir programa kay-
dimi yapt1. Yine ayni giin, yeni bir ila¢ kombinasyonuna bas-
ladim. Simdi, yani iki y1l sonra, bedenim kendini yeniden
inga etti. Artik 6lmek iizere degilim. Her seyi, giiciimii ha-
tirladigim o giine baglayabiliyorum. Giiciimii hatirlamamig
olsaydim, ¢ok once Olmiis olurdum.”

Gergek giiciimiiz hayattaki konumlarimizdan, yiiklii bir
banka hesabindan ya da etkileyici bir kariyerden kaynak-
lanmaz. Gii¢ daha ziyade igimizdeki o otantikligin, kuvve-
timizin, dogrulugun ve gozle goriiliir inayetin bir ifadesidir.
Her birimizin, i¢imizde evrenin giiciine sahip oldugunun
farkinda degilizdir. Cevremize bakar ve bagkalarini giiclii
goriiriiz, dogay1 giiclii goriiriiz, bir tohumun ¢icege doniig-
mesine ya da giinesin her giin gokyiiziinde yolunu izleme-
sine tankhk edebiliriz. Igimizde, bizden yaratilmis hayati
bile goriiriiz. Gelgelelim kendimizi tiim bu giigten kopuk
goriiriiz. Tann dogay: giiglii, insam zayif yaratmadi. Giicii-
miiz, benzersiz oldugumuzu bilmekten ve diger tiim yara-
tiklar gibi bizim de aym dogustan gelen giice sahip oldugu-
muzu anlamaktan gelir. Giicliimiiz, igimizin derinliklerinde
yatmaktadir. O, birlikte dogdugumuz giigtiir. Unutulmugsa
yapilmasi gereken tek sey yeniden farkina varmaktir.

Dr. David Viscount bize giiciimiizii nasil bulacagimizi
ve kullanacagimiz1 hatirlatan sembolik bir 6ykii anlat-
mugti. Ornegin bos bir arsa gibi, bir par¢a miilkiiniiz varsa
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ve insanlar bu arsadan gegiyorsa, en azindan yilda bir kez
bunun 6zel miilk oldugunu gosteren bir tabela asmanmz ge-
rektigini belirten bir yasadan bahsetmisti. Tabela asmaz-
samz yillar sonra bu arsa kamu miilkii haline gelecektir.
Hayatlarimiz da bu miilke benzer. Zaman zaman “Hayir”
ya da “Bu aci veriyor” veya “Beni kolayca ezip gegmene izin
vermeyecegim” diyerek kendimizi tanimladigimiz sinirlan
yeniden ortaya koymamz gerekir. Bunu yapmazsak giicu-
miizi isteyerek ya da istemeyerek bizi ezip gecen kigilere
veririz. Gliciimiizu geri almak bizim sorumlulugumuzdur.

Artik aramzda olmayan komedyen Jack Benny, meshur
bir skecinde adr¢ikmig bir pintiyi canlandirir. Bu cimrinin
yanina, “Ya paran ya canin!” diyen eli silahh bir soyguncu
yaklagir. Jack uzun siire orada durur, sonra goyle der: “Du-
siinliyorum, diigiiniiyorum.”

Zenginlik ve giicti genellikle esit goriiriiz, ayrica pa-
ranin mutlulugu satin alabilecegine inaniriz. Yine de bir-
cok kisi i¢in, en sonunda parasi olup da mutlu olmadigim
fark ettigi o tiziicii giin gelir. En az zengin olmayanlar ka-
dar zengin olanlar da intihara kalkigmigtir. Sigmund Freud
zengin ya da yoksul hastalari tedavi etme se¢enegi verilmis
olsa, her zaman zengin olanlari sececegini, ¢unkii onlarin
artik, sorunlarinin tiimiiniin parayla ¢oziilecegini diigiin-
mediklerini soylemis. Elbette pek cogumuz parasi olmayi
deneyimlemekten hoslanacaktir. Fakat sonugta paradir, o
kadar -bir deneyim. Digerlerinden farkl1 ama daha iyi ol-
mayan bir deneyim...

Gormiig gegirmig bir adam para ve mutluluk hakkinda
her seyi biliyordu, ¢iinkii ikisine de sahipti. Biiyiik mali gii¢-
liikkler yagadig1 bir donemde kendisine, “Yoksul olmak nasil
bir sey?” diye soruldugunda su yaniti1 vermisti: “Yoksul de-
gilim, parasizim. Yoksulluk bir diigiince bigimidir, ben asla
yoksul olmayacagim.”
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Hakliyd), zenginlik ve yoksulluk birer diisiiniig bicimidir.
Parasi olmayan baz kisiler kendilerini zengin hissedebilir,
bazi zengin kisilerse kendilerini yoksul hissedebilir. Yoksul
olmak yoksul diigiindiigiiniiz anlamina gelir ve bu durum
paraya sikisik olmamizdan ¢ok daha tehlikelidir. Paranin
gelip gittigini, degeri olanin daima siz oldugunu unutarak
degerden yoksun diisiiniiyor olursunuz. Zengince diisiin-
mek, yoksulca diisiinmenin karsitidir. Degerinizi hatirladi-
gimzda, sadece ne kadar kiymetli ve degerli oldugunuzu ha-
tirladigimizda kendilik degerinizi artirirsimz. Bu, tek bagina
bu gerc¢ek zenginligin baglangicidir. Bazilarimiz nesnelere
degerli varliklar gibi davraniriz; edinebilecegimiz herhangi
bir seyden gok daha degerli oldugumuzu unutmadigimz sii-
rece bunda bir sorun yoktur.

Cogu zaman bize, “Siz sevdiginiz seyi yapin, para pesin-
den gelecektir,” 6giidii verilir. Bu bazen dogrudur. Her za-
man dogru olansa, sevdiginiz seyi yaparsaniz hayatimzda
kendinize ait bir Mercedes'iniz oldugunda sahip olacaginiz-
dan daha biiyiik bir deger duygusuna sahip olacaginizdir.
Oliim dogegindeki binlerce insan pismanhklarim dile geti-
rir. Bircogu, “Hic hayallerimin pesinden gitmedim,” “Ger-
¢ekten yapmak istediklerimi hi¢ yapmadim,” ve “Paranin ko-
lesi oldum,” der. Fakat hig kimse, “Kegke ofiste daha uzun
saatler ¢aligsaydim,” ya da “Bir on bin dolarim daha olsayd:
¢ok daha mutlu olurdum,” demez.

Nasil ki paranin bize gii¢ verdigine inamyorsak, insanlar
ve kosullar iizerindeki kontroliin de bize gii¢ verdigini diigii-
niiriiz. Buna gore kontrol ne kadar ¢ok olursa, daha iyisine
de Gylece sahip olacagizdir. Ayrica her seyi kontrol etmek
zorundayizdir, yoksa kaos diginda bir gey olmaz... Elbette
giinliik hayatla ilgili faaliyetleri yiiriitmek i¢in biraz kont-
role sahip olmamz gerekir. Sorunlar, makul bir 6l¢iiden
daha fazlasim kullandigimizda ortaya gikar; sonra da giiglii
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olmak yerine mutsuz oluruz. Daha ¢ok kontrol ele gectikge,
elimizde daha az kalite olur, ¢iinkii kontrol edilemeyeni kont-
rol etmeye caligarak tiim enerjimizi harcariz.

Daha fazla paraya sahip olanlarin ya da daha giiglii ko-
numda olanlarin kendi dig ¢evrelerini bunlara sahip olma-
yanlara kiyasla daha ¢ok kontrol edebildikleri dogrudur,
ama bunun gercek giicle hicbir ilgisi yoktur. Bu sadece bag-
kalan iizerindeki gegici bir niifuzdur. Kaybetmekten kork-
tugumuz herhangi bir sey —bedenimiz, isimiz, paramiz ya
da giizelligimiz— dig giiciin bir semboliidiir.

Insanlan ve-kogullar kontrol etmeye ¢ahgtigimizda, on-
lari ve kendimizi hayatin kendisinde meydana gelen dogal
zaferlerden ve bagarisizliklardan mahrum birakmig oluruz.
Onlardan bunu kendi iyilikleri igin ama bizim yolumuzla
yapmalarin isteriz. Fakat “bizim yolumuz” her zaman en
iyisi degildir. Neden diger insanlar bunu bizim yolumuzla
yapsinlar? Neden yaptiklar: her seye kendi benzersizlikle-
rini katmasinlar? Insanlar, nesneleri ya da olaylari kontrol
edemeyecegimizin —bunu yapabilecegimize inanmak tama-
men bir yamlsamadir- farkina vararak kontrolden vazgec-
tigimizde, iligkilerde ve hayatta daha giiclii oluruz. Diger
yandan kontrolii biraktigimizda hayat kaotik bir hale gel-
mez. Onun yerine dogal akisa kapilir.

-+ EKR

Bir keresinde hayatin dogal akiginin kusursuz ama ahgil-
madik bir bigimde gergeklesigine tanik olmugtum.

Bir giin New York'ta bin beg yiiz kigiye konferans veri-
yordum. Konferanstan sonra yiizlerce kisi benden imza al-
mak i¢gin siraya girmisti. Elimden geldigince kitap imzah-
yordum, ancak havalimanina gitmek i¢in oradan ayrilmak
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zorundaydim. Birkag tane daha imzaladim fakat bir an once
gitmem gerektigini biliyordum.

Aceleyle havalimanina gittim, ancak o kadar telagin
sonrasinda ugusun on bes dakika ertelendigini 6grendim.
Neyse ki bu bana lavaboya ugramak i¢in zaman kazandir-
mugt1 —kald: ki buna son derece ihtiyacim vardi. Lavaboda
tuvalet bolmesindeyken birinin, “Dr. Ross, sakincasi yoksa?”
dedigini duydum.

“Neyin sakincasi yoksa?” diye diigiindiim.

Derken kitaplarimdan biri, yaninda imzalamak icin bir
kalemle birlikte bolmenin kapisinin altindan itildi.

“Evet, sakincasi var,” yamtini verdikten sonra kitabi kap-
tim, bu arada bolmeden gitkmadan 6nce hala zamanim ol-
dugunu diisiiniiyordum. Gelgelelim boyle bir sey yapabilen
kigiyi gormeyi de ¢ok istiyordum.

Kapinin oniinde bir rahibe bekliyordu. “Hayatimin geri
kalani boyunca sizi asla unutmayacagim,” dedim ona. Fakat
bunu iyi anlamda sdylememigtim. “Ne ciiretle tuvaleti ra-
hatca kullanmama izin vermezsin!” demek istemigtim aslinda.

“Oyle minnettarim ki, bu Tanri'min takdiri ve inayeti,”
diye karsihk verdi. Kadin, yiiziimdeki ifadeden ne kastet-
tigini anlamadigimi anlamig olacak ki, “Ne demek istedi-
gimi size izah edeyim,” dedi.

Soyledigi her sozciigiin kalbinin en derin kogesinden gel-
digini anlayabiliyordum. Bu hi¢ hoguma gitmiyordu ¢iinkii,
“Ne ciiretle biri beni bu bi¢imde kontrol edip kullanmaya
cahsir!” diye diisiiniiyordum. Fakat onun safhginda ¢ok bii-
yiik bir gii¢ oldugunu fark ettim. Sunlar anlatti; “Albany'de
olmek iizere olan bir arkadagim var, rahibe. Sizin konferan-
siniz i¢in giin sayiyordu. Katilmaya can atiyordu ama bu
yolculugu yapamayacak kadar hastaydi. Onun igin bir gey-
ler yapmak istiyordum, bu yiizden ben geldim, konugmanizi
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banda aldim ve onun i¢in bir de kitap imzalatmak istedim.
Bir saatten fazla sirada bekledim, ¢iinkii bunun onun igin
ne kadar biiyiik bir anlami olacagim biliyordum. Siz en so-
nunda ayrilmak zorunda kaldiginizda sizden sadece bir-
kag kisi uzaktaydim. imza almak icin giiciim dahilinde her
seyi yapmaya ¢alismig olmama ragmen sizi kil payr kagir-
mistim. Lavaboya girdiginizi goriince, evrenin bizi aym ha-
valimanina, aym havayoluna, ayni tuvalete ayn1 zamanda
getirmis olmasinin neden mutlak bir takdir ve inayet oldu-
gunu diigiindiigiimi anlayabiliyor musunuz?”

Bu kadin nereye gitmekte oldugumu, sehirden ayri-
hip ayrilmayacagimi, hangi havalimanina gittigimi, hatta
ucakla gidip gitmeyecegimi bilmiyordu. Lavaboda benimle
karsilagtiginda ¢ok biiyiik bir sagkinlik yasamigti; bu kar-
silasma bana, olaylarin olmasi gerektigi gibi gergeklesmesi
icin onlar kontrol etmeye ¢alismamiz gerekmedigini gos-
termisti. Rastlantilar yoktur, yalmzca tanrisal yonlendir-
meler vardir. Gergek gii¢ budur.

+ o+ 4
Kisisel giiciimiiz, dogustan gelen hediyemizdir ve gercek
kuvvetimizdir. Ne yazik ki gogunlukla bunu unuturuz, farkh
birgok sekilde ve unuttugumuzun farkinda bile olmaksizin.

Diger insanlarin fikirlerini dikkate almaya basladig-
mizda, giiciimiizii veririz. Bu giicii geri almak igin, bunun
sizin hayatimz oldugunu hatirlayin. Onemli olan sizin ne
diisiindiigiiniizdiir. Kargimizdaki kigileri mutlu etme giiciine
sahip degilsiniz, ama kendinizi mutlu etme giiciine gercek-
ten sahipsiniz. Onlarin ne diigiindiiklerini kontrol edemezsi-
niz; ashnda bunun tizerinde nadiren etki sahibi olabilirsiniz.
On y1l 6nce memnun etmeye ¢aligtiginiz insanlan yeni-
den diisiiniin. Simdi neredeler? Muhtemelen bugiin haya-
timzda degiller. Veya hayatinizda bir yerleri varsa muhte-
melen hala onlarin onayim kazanmaya ¢ahsiyorsunuzdur.
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Bundan vazgecin. Giiciiniizii geri alin. Kendinize iliskin
kendi fikrinizi olugturun.

Gucumiziin istediklerimizi yapmamiza, olabilecegimiz
her sey olmamiza yardimci olmasi beklenir. Giiciimiiz bize
yapmamiz “gereken” seyi yapabilelim diye dylece verilme-
migtir. Bu hayatla ilgili yapabilecegimiz en kotii sey budur.
Kendimizi gergeklestirmeliyiz.

Kigsisel gii¢ hayatimizda —ve ¢evremizdeki kigilerin ha-
yatlarinda— dogruluk ve inayete yer agar. Bu gii¢, diger in-
sanlar1 giiglii olmalar1 konusunda destekledigimiz anlamina
gelir —-bunu kendimize yontmaktansa baskalarina yontacak
kadar giiglitytizdiir. Ayrica bu tiir gii¢ bizi igimizden destek-
ler. Ben sizi giiglii olarak goriince, kendi icimde olan kuv-
vetin farkina varirim. Sizi sevgi dolu olarak goriince, sevgi
dolu bir bigimde karsihik vermekten kendimi alamam ve
kendi i¢cimdeki sevgiyi bulurum. Er ge¢ kendimi sonunda
sizin hakkinizda inandigim seylere kendi hakkimda da ina-
nirken bulurum. Sizin bir kurban olmadiginiza inamyor-
sam bu, kendimin de bir kurban olmadiginmi fark etmeme
yardime olur. Iste bu, iyiligin biiyiimesini ve yayilmasini
saglayan inayettir. Bagkalarina inaninca kendimize inanma
inanc1 da buluruz.

Ancak biz insamz ve ¢ogu zaman yolumuzu kaybede-
riz. Hatalarimizi ve eksikliklerimizi gozden gecirir, sonra
da, “Yapmig oldugum hatalar yiiziinden mutsuzum. Yete-
rince iyi degilim, bu yiizden degismeye ¢alisacagim,” deriz.
Fakat sadece hatalarimizi ve yetersizliklerimizi gormek bizi
bunlara baglar. Kendimize, “Onceden ‘yeterli’ degildim, an-
cak bu andan baglayarak ‘daha ¢ok’ yeterli olacagim,” der,
boylece o tehlikeli “daha ¢ok” oyununa baglanz. Kendimize
daha ¢ok paramiz oldugunda, iste daha ¢ok otoriteye sahip
oldugumuzda ya da daha ¢ok sayg: gordiigiimiizde mutlu
olacagimiz soyleriz.
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Neden yarin, bugiinden ¢ok daha fazla mutluluk ya da
giic imkanina sahipmis gibi goriiniir? Ciinkii oyunu nasil
oynadigimizin bir 6nemi olmaksizin giiciimiizii kaybederek
bu “daha ¢ok” oyununda kendimizi aldatiriz. Ustelik “daha
¢ok” oyunu yeterince iyi olmadigimz duygusunu uyandira-
rak bizi bir eksiklik noktasinda tutar. Istedigimiz seyi elde
edecek olsak, kendimizi daha kotii hissederiz, ¢iinkii hala
yeterli degildir. Hala mutsuzuzdur. Keske biraz daha fazla-
sina sahip olsaydik deriz. Asil 6nemli olanin basitlik oldu-
gunu fark etmeyiz.

Olmek iizere olan kisiler artik “daha ¢ok” oyununu oy-
nayamaz, ciinl:ii onlar igin yarin olmayabilir. Onlar giiciin
bugiinde oldugunu, yeterlinin bugiinde oldugunu kesfeder-
ler. Her seye giicii yeten ve iyi bir Tanrr’ya inaniyorsak onun,
“Yarina kadar beklemek zorunda olacagim,” diyebilecegine
de inamir miy1z? Tanri, “Bill'in iyi bir hayat: olmasini iste-
dim ama, eh iste, yanhs bir meslegi var, bu yiizden daha faz-
lasim yapamam,” demeyecektir. Tanr1 bizim, hayatimiza ve
kendimize koydugumuz sinirlar1 gormez. Tann bize haya-
tin yarin degil, bugiin daha iyi olabilecegi bir diinya bah-
setmigtir. Buna izin verirsek kotii bir giin iyi bir giine do-
niigebilir, mutsuz bir iligki diizelebilir, kaldi ki bagka bir¢ok
“yanhs” da dogruya donecektir.

Leslie ve bes yasindaki kiz1 Melissa bir ahigveris bolge-
sindeki caddede karsidan kargiya gegiyorlardi. Yiiksek sesle
miizik calan bir Jeep sola doniis yapmak igin serit degisti-
rirken kirmiz1 1g1kta ge¢misti. Daha on yedi yaginda olan
siiriicii, goziine giines geldigi i¢in Leslie ile Melissa’y1 gore-
memigti. Fakat Leslie Jeep'i gormiistii; kendilerine ¢arpa-
cagim anlamigti. Tek yapabildigi kizim kollarinin arasina
alip ona simsiki sarilmak oldu. Siiriicii son anda onlan fark
edip direksiyonu kirdi. Park halindeki araglara carpt1 ve
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donakalmis haldeki anne kizin yalmzca birkag santimetre
uzaginda durdu.

Geng siiriicii olup bitenler yiiziinden perigan olmustu,
Leslie ise sadece minnet hissedebiliyordu.

“Rahathkla bagka tiirlii de bitebilirdi, Melissa ile ben
caddede, 6lmiig bir halde yatarken ornegin,” demisti gonlii
rahatlamig anne. “Hayat bir¢ok yone gidebilir. O giin dizle-
rimin izerine ¢oktiim, ciinkii esirgenmistik. O zamandan
beri higbir seyi kesin addetmedim. Simdi, elli bes yasindaki
annem beni araylp mamografi sonucunun temiz oldugunu
soylediginde, kontrol ettirdigi i¢in ona tegekkiir ediyorum.
Saghg igin Tanrr'ya tesekkiir ediyorum. Hayatin kirilganh-
giyla ilgili aydinlanma yasadigimda bunun minnettarhgim
besleyen bir yani oldugunu da fark ettim. Bu minnettarhk
hayatima muazzam bir anlam ve gii¢ katt1.”

Minnettarhik duyan bir kisi giiclii bir kisidir, ¢linki
minnettarhk giicii meydana getirir. Biitiin bolluk, sahip ol-
dugumuz geyler icin minnettar olmaya dayanir.

Gergek gii¢, mutluluk ve esenlik, o minnettarhk giizel
sanatinda bulunmaktadir. Sahip oldugunuz seyler i¢in min-
nettar olmak, olaylar olduklar gibi oldugu i¢in minnettar
olmak... Oldugunuz kisi i¢cin minnet duymak, dogumunuzla
birlikte diinyaya getirmis oldugunuz seyler i¢cin minnet duy-
mak... Benzersizliginiz i¢in... Bir milyon yil sonra asla bagka
bir siz daha olmayacak. Hig kimse diinyay: tam da sizin gibi
gormeyecek ve sizin gibi tepki vermeyecek. Diger yandan,
su an sahip oldugunuz geylerin ve yanimzdaki insanlarin
degerini nasil takdir edeceginizi bilmiyorsaniz, elde ettigi-
nizde daha ¢ok seyin, insanin ve giiciin degerini nasil tak-
dir edebilesiniz ki? Takdir edemeyeceksiniz, ¢iinkii “min-
nettarhk kas1’mz hi¢ gahgtirmadiniz, minnettar olmay: hig
ogrenmediniz ya da bu duyguyu hig hayata gecirmediniz.
Onun yerine, “Bu ikinci eg, bu ikinci milyon dolar, bu daha
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biiyiik ev hala yeterli degil. Daha fazlasina ihtiyacim var,”
diye diisiineceksiniz. Ustelik siirekli olarak daha fazlasini ya
da islerin oldugundan farkh olmasin isteyerek, sahip oldu-
gunuz her sey icin minnettar olmaktansa “daha gok” oyu-
nunu oynayarak yasayacaksiniz.

Kendi yollarimiza, bizi paradan ve maddi zenginlikten
daha biiyiik ve daha gorkemli seylere gotiiren yollara odak-
laniriz; “daha ¢ok” oyununu “yeterli” oyunu ile degis to-
kus ederiz. Ardindan, “Yeterli mi?” diye sormay: birakiriz,
¢iinkii son giinlerimizde yeterli oldugunun farkina varacagiz.
Umarim bunu hayatimiz sona ermeden once anlayabiliriz.

Hayat “yeterli” oldugunda daha fazlasina ihtiyag duy-
mayiz. Giinlerimiz yeterli oldugunda yasadigimiz ne giizel
bir duygudur. Diinya yeterlidir. Ancak ¢ogu kez bu duyguyu
iceri almayiz. Genellikle hayatimiz1 yeterli olmadigini hisse-
derek yasadigimiz i¢in bu bize yabanci bir duygudur. Fakat
bu algiy1 degistirebiliriz. “Hayat igte... ve benim daha faz-
lasina ihtiyacim yok,” demek harika bir minnet ve giig ifa-
desidir. Daha fazlasina ihtiyacomiz yoksa, her seyi kontrol
etmemiz gerekmiyorsa, hayatin yavag yavas kendini goster-
mesine izin verebiliriz.

Icimizde cok biiyiik bir giice, ama bunun nasil kullani-
lacag) konusunda ¢ok az bilgiye sahibiz. Gergek gii¢ kim ol-
dugumuzu ve diinyadaki yerimizi bilmekten gelir. Bir geyler
biriktirmemiz gerektigini hissediyorsak, kim oldugumuzu
gercekten tiimilyle unutmusuzdur. Gergek giiciimiiziin her
seyin iyi oldugunu ve herkesin tam da olmalar gerektigi
gibi kendisini gosterdigini bilmekten geldigini hatirlamak
zorundayiz.
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andra, yillar 6nce en iyi arkadas: olan Sheila ona evle-
S necegini soyleyince ¢ok sevinmigti —Sheila ondan nedi-
mesi olmasim istedigindeyse mutluluktan havalara u¢gmustu.
Diigiin giinii yepyeni otomobilini kullanan yirmi yagindaki
Sandra, miistakbel gelini alip kiliseye gotiirmeye gelmigti.
Sandra kiliseye gotiirme igine sadece nedime oldugu igin
degil, aym: zamanda gelinin oraya havah bir sekilde vara-
cak olmasi sebebiyle de goniillii olmugtu.

Sandra, Sheila'min apartmaninin iistii kapali, yanlan
acik garajina girerken yagmur yagiyordu. Nedime geline,
diigiin giysileriyle balay: egyalarimi otomobile tagimasinda
yardimei oldu. Sheila, “Izin ver ben kullanayim,” dediginde
ise siiriicii koltuguna oturmak iizereydi.

“Kendi diigiiniine arabayi kullanarak gidemezsin!” dedi
Sandra.

“Izin ver,” diye diretmisti Sheila. “Kafamdaki milyon-
larca seyden kurtulmama yardim edecek bu, giinesin dii-

giiniimde hazir bulunmamay tercih etmesinden bahset-
miyorum bile.”

Sandra en iyi arkadagina anahtarlar: verdikten sonra
garajdan giktilar. Diigiiniin ayrintilarim gézden gegirip ha-
vanin ne kadar kotii oldugundan, yagmurun ne kadar sid-
detli yagdigindan bahsederek kiliseye dogru dort bes kilo-
metre gittiler. Tam o sirada ara¢ aniden kaymaya bagladi
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ve Sheila kontrolii kaybetti. Arabay) bir elektrik diregine
bindirdi; gelin oracikta 6lmiigtii. Sandra’nin birka¢ kemigi
kirllmigt1 ama kazayi atlatmigti. Yani fiziksel olarak atlat-
migt1. Ruhuysa agir yaralanmigt.

Simdi, yani yirmi yil sonra bile o giin olup bitenler ak-
linda. “Kegke ben kullansaydim,” diye doviiniiyor, “Sheila
hala hayatta olurdu.”

Sandra ile konugurken ona bazi sorular sordum: “Sen
siirmiig olsaydin Sheila'nin hala hayatta olacagin kesin ola-
rak biliyor musun? Bir araba kazasi olacagim biliyor muy-
dun? Onun olecegini biliyor muydun? Senin kazay atlata-
cagini, onun atlatamayacagini biliyor muydun?” Tiim bu
sorularin yamt: agikti: Hayir.

“Hayir, ben hayatta kaldim, o ise oldii!”

Sandramin sugluluk duygusundan hala kurtulamadig
belliydi. Bagka sorular sordum. “Olaylar diger tiirlii gelis-
mig olsa ve roller tersine donseydi, Sheila’nin sana ne soy-
lemesini isterdin? Bagka bir deyisle, sen 6lmiis olsaydin ve
o burada bulunsaydi, onunla konusabilseydin, ne derdin
ona? Arkadasina bakip, yillar sonra sugluluk duygusunun
onu hala rahat birakmadigini gorseydin, bu kaza hakkinda
ona ne soylerdin?”

Sandra kendini ger¢ekten de arkadasinin yerine koy-
mak icin birkag dakika durdu. “Ona, ‘Arabay: siiren bendim,
kararlarimdan da ben sorumluyum. Kimse beni arabayi kul-
lanmam i¢in zorlamad, kimse de beni bundan alikoyamazd.
Benim diigiin gliniimdii ve bu istegime kargilik olarak hayir
yamtin asla kabul etmezdim,” derdim.” Sandra’nin gozleri
cok Once yaganmg trajik bir giiniin anisiyla yaglarla doldu.
“Ona, ‘Bu senin hatan degildi. Oyle oluverdi. Hayatim sug-
luluk duyarak ¢argur etmeni istemem, derdim.”

R

116



SUCLULUK DUYGUSU

Bazen olaylar, hatta son derece trajik olaylar meydana ge-
lir ve bu kimsenin hatas1 degildir. Hi¢birimiz birinin oliir-
ken bir bagkasinin hayatta kalmasinin sebebini bilemeyiz.
Sandra da sugluluk duygusuyla doluydu, ¢iinkii arabayn siir-
medigi i¢in kendisine kizgindy, ¢iinkii arabay: arkadasinin
“siirmesine ve kendini 6ldiirmesine” izin vermigti. Sand-
ra'min o anda, arabay1 kimin siirecegi konusunda aldiklan
kararin sonuglarimi bilmedigini —bilmesinin de miimkiin ol-
madigimi— hatirlamasi gerekiyordu. Arkadaginin, yeni ara-
basini siirmesine izin vererek daha keyifli bir diigiin giinii
gecirmesine ygrdimci olacagim diigiinmiigtii.

Bu tepkiye cogunlukla hayatta kalma suglulugu denir,
ama bu suclulugun higbir mantiksal temeli yoktur. Kavram
ilk olarak II. Diinya Savagi'ndan sonra biiyiik bir ilgi gor-
miistii; baz1 toplama kamplarindan kurtulanlar, “Nigin on-
lar, ni¢in ben degil?” diye diisiiniiyorlardi. Hayatta kalma
suglulugu olgusu, insanlar, Oklahoma City'deki bombalama
olayl, ugak ya da araba kazalar, hatta AIDS benzeri yaygin
hastaliklar gibi felaket iceren bir deneyim baglarindan gec-
tiginde ya da boyle bir deneyime tamk olduklarinda kars:-
lagilan bir olgudur. Dogal sebeplerden bile olsa sevilen biri
oldiigiinde de kendini gosterebilir. Ac1 ya da korku veren
olaylan yasayan kisilerin, neden kendilerini canlar1 bags-
lanmis olarak diigiindiiklerini anlamak kolay olmasina rag-
men, bu nihayetinde yanit1 olmayan bir sorudur. Bu soruyu
sormamizda bile bilgisizce bir kibir vardir. Bir kisinin oliip
de digerinin yagamasinin sebebini sormak bize diigmez; bu
kararlan Tann verir, evren de uygular. Bununla birlikte so-
rumuzun hicbir yanit1 olmamasina kargin, olup bitenlerin
bir nedeni vardir: Hayatta kalanlarin canlari, yagamalar
icin bagislanmigtir. Asil soru sudur: Madem canimz yasa-
maniz i¢in bagigland, peki yasiyor musunuz?
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Sucluluk duygusunun psikolojisinin kokenleri, kiginin
kendini yargilamasinda, bir seyleri yanlig yapmis oldugumuz
duygusundadir. Bu, inang sistemlerimizi ihlal ettigimizde or-
taya gikan ice yonelik bir 6fkedir. Genellikle bu nahos ken-
dini yargilama, ¢cocukken bize 6gretilen seylerden kaynak-
lanir. Sugluluk duygumuz ¢ogu kez ¢ocuklugumuzdan gelir,
¢iinkii “kendimizi satacak kigi” olacak bigimde yetistiriliriz.
Bu ifade sert ve kaba goriinliyor ama dogru. Acikeasi, ken-
dini satma sozciigiini kullamrken, ¢ocukken sembolik bir
bi¢gimde diger insanlarin sevgisi i¢in kendimizi nasil satti-
gimizdan so6z ediyorum. Bizlere genellikle kendimizle ilgili
giiclii kimlikler olugturmaktansa kargimizdaki kisilerin is-
teklerine onem vererek iyi birer kiz ve erkek ¢ocuk olmak
ogretilir. Ashinda bagimsiz olmaya ya da birbirine bagh ol-
maya ozendirilmeyiz. Bagkalarinin ihtiyaglarini ve hayatla-
rin1 onemli gorip kendimizinkileri ihmal ederek esbagimh
olacak bi¢imde yetistiriliriz. Bu bilingli bir segim degildir;
cogu kez kendi mutlulugumuza yonelik ihtiyaglarimizi na-
sil kargilayacagimizi bilmeyiz.

Bu esbagimhligin acik bir gostergesi hayir deme becerisi-
nin olmayigidir. Karsitmizdaki kisilerin isteklerine raz ola-
rak onlar1 memnun etmemiz ogretilir. Bircok anne baba
¢ocuklarinin hayir demesinden mutsuz olur. Aslinda, ¢o-
cuklarin uygun oldugu anlarda hayir demeyi 6grenmeleri
harika bir geydir. Hepimiz hayir demeyi 6grenmeliyiz —ge-
cikmeden, yiiksek sesle ve anlagilir bir gekilde.

Bagkalarim1 mutlu etme arzusu sugluluk duygusu icin
verimli bir topraktur, fakat tek toprak degildir. Kimi zaman
bagimsizhigimizi ortaya koymay: denedigimizde sugluluk
duygusu hissederiz. Bu, hala kendi kimliklerini olusturur-
ken bir kaybin acisini yagayan ¢ocuklar igin 6zellikle sorun
olabilir. Bu sugluluk duygusunun iistesinden gelmek ya da
oniini kesmek bilgili bir anne baba gerektirir.
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<+ EKR

Dokuz yagindaki Scott, bir kamp yolculuguna katilmasina
izin vermedigi i¢in annesine kizgindi. Annesi ev 6devini bi-
tirmezse gidemeyecegi konusunda oglunu agik bir dille uyar-
mist1 ama Margie i¢in oglunu disipline sokmak ¢ok zordu.
Kirk yasindaki Margie serviks kanseriydi ve kanser kara-
cigerine yayillmigti. “Oglumu benim yanimdayken mutsuz
gormek istemiyorum,” diye agiklamigt1 bana. “Geriye ¢ok
az zamanimiz kaldr.”

Margie’nin aralarinda uyum olmasini istemesine kar-
$in, ev ddevi-kamp yapma tartigmas: giderek kizigiyordu.
Kiigiik ¢ocuk birden ofkeyle, “Keske Olsen!” diye agzindan
kagirmgti.

Bu oldukga sert, kiric1 bir ifadeydi. Bagka biri ters bir
kargilik verebilir, “Merak etme, istegin kisa bir stirede ger-
ceklesecek,” diyebilirdi. Fakat Margie ¢ocuga bakt1 ve yu-
musak bir sesle yamit verdi: “Boyle demek istemedigini bi-
liyorum. Cok kizgin oldugunu gercekten biliyorum.”

On ay sonra, artik yataktan kalkamayan Margie sunlar:
ekliyordu: “Scott’ giizel anilarla birakmak istiyorum. Olii-
miimiin onun ¢ocuklugunu, sona erdirmese bile yaralaya-
cagim biliyorum. Bu yeterince kotli ama onu bir de suglu-
luk duygusuyla bag baga birakmak istemiyorum. Bu yiizden
onunla sugluluk duygusu hakkinda konugtum. Ona, ‘Scotty,
bana ¢ok kizdigini ve kegke 6lsen dedigini hatirliyor musun?
Simdi, ben 6liip de artik yaninda olmayinca boyle seyler ak-
hina gelecek, o zaman kendini kotii hissedebilirsin. Ancak
sunu bilmeni istiyorum ki biitiin ¢ocuklar ¢ok kizar ve ba-
zen annelerinden nefret ettiklerini diigiiniirler. Benden ger-
cekten nefret etmedigini biliyorum. I¢inin acidigim biliyo-
rum. Boyle bir gey yiiziinden sugluluk duygusu hissetmeni
hig istemiyorum. Sen anne olmanin benim igin harika bir
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deneyim olmasini sagladin. Sadece seninle olmak igin bile
yasamaya degerdi,” dedim.”
+ o+

Pek ¢ogumuz sugluluk duygusu ve kokenleri konusunda
Margie kadar bilgili ve anlayigh degilizdir. Pek ¢ogumuz ¢o-
cuklarimiza yavag yavas agiladigimiz, bize yavas yavas agi-
lanmig olan sugluluk duygusunun farkinda degilizdir. Ha-
yatlarimiz sugluluk duygusuyla dolu bir yetigkinlige dogru
ilerliyor; kald ki bu duygu yiiksek sesli, cezalandiric: ve ge-
nellikle verimsizdir.

Bir dereceye kadar sucgluluk duygusuna gereksinim du-
yanz. Toplum bu duygu olmaksizin kaotik olurdu. Bize dur-
mamzi soyleyen higbir kirmizi 151k olmazdi. Araglarimiz
yoldaki tek kisi bizmigiz gibi siirerdik.

Sugluluk duygusu insan deneyiminin bir parcasidir. Sug-
luluk duygusu bazen bize bir seylerin yanhs, yakigiksiz oldu-
gunu soyleyen bir yol gosterici olabilir. Kendi inang sistem-
lerimize uymadigimizi, kendi dogrulugumuzun sinirlarinin
disginda oldugumuzu gosterebilir. Sugluluk duygusunu ar-
kada birakmak igin inanglarimiz ile eylemlerimizi uyumlu
hale getirmeliyiz.

-+ DK

Artik ikisi de ellilerinde olan Helen ve Michelle yirmi yih
askin bir siiredir arkadagt:. Fakat Helen Michelle’e kirgin
ve kizgind); dort yildan fazladir neredeyse hi¢ konugmamis-
lardi. Michelle’in adinin gegmesi bile Helen'in sinirlenme-
sine yetiyordu: “Dort y1ldir ona aldigim dogum giinii arma-
ganlar hala bodrumda duruyor. Benimle goriigmeye zaman
bulana dek armaganlarini ona vermeyecegim.”

ikisi de ikinci evliligini yapmak iizereydi ve yalmzca
sozde arkadas kalmiglardi. ilk Michelle evlenecekti. Helen
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onun adina mutluydu ama kendini 6nemsiz hissetmeye
baglamigti. Tam o siralarda Helen ikinci esiyle tamisti. Bu
iki eski arkadag birbirinden uzaklagmaya devam ediyordu.
Helen bulugmak i¢in Michelle'i arasa da, Michelle hig buna
zaman bulabilecek gibi gériinmiiyordu. Helen, “Sana aldi-
gim dogum giinii armaganlar1 bende duruyor, Michelle bu-
lusmamuz gerek,” dese bile bunu hi¢ yapamadilar.

Simdiyse Helen meme kanseriyle miicadele ediyor. Ha-
yatin1 gozden gegirdiginde, bu bozulmus olan arkadaghkla
karsilagip duruyor. Ona Michelle i¢in almig oldugu biitiin o
dogum giinii armaganlarini neden postayla gondermedigini
sordugumda kizginhkla cevap verdi: “Ancak bulusunca...
Yillardir deniyorum... Siirekli onu aradim, kendisine almig
oldugum armaganlardan bahsettim.”

Bu kizgin kadina, arkadasiyla aralarinin agilmasinda sug-
luluk duygusunun bir rol oynadigim diiiiniip diisiinmedi-
gini sordum. Hemen yanit verdi: “Sugluluk hissetmiyorum.”

Arkadasinin sugluluk duymasini saglamaya c¢ahisiyor
olup olamayacagini sordum. “Nigin boyle bir sey diigtinii-
yorsun?” diye sordu sagirmig halde.

“Bana oyle geliyor ki,” diye karsihk verdim, “sebebi ar-
tik her ne ise, Michelle bulugsmayarak arkadaghgimzi bi-
tirdi ya da en azindan arkadaghgimzin bigimini degistirdi.
Sen, bununla dogrudan yiizlesmektense, higbir sey yapma-
maya ya da soylememeye devam ettin, her y1l daha ¢ok ar-
magan almak disinda. ilk yl icin bunu anlayabilirim ama
niye dort y1l devam etsin? Bu armaganlar sadece biriktir-
mek i¢in aldigim fark etmis olmahsin.”

“Bu y1l zaman bulabilecegimizi diigiiniiyordum.”

Ona armaganlarin yildan yila herhangi bir gekilde de-
gisip degismedigini sordugumda, bana armaganlarin git-
tikge daha giizellestigini soyledi. Bunun iizerine, almakla
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ilgilenmeyen bir kisiye niye her y1l daha giizel armaganlar
vermek istedigini sordum.

Saskinlik igindeki Helen hareketlerini yeniden diigiin-
meye basladi. Sonra kizginhkla agzindan kagird:: “Anlami-
yorsun. Michelle hatali, bir araya gelmeye istekli olmayan o0.”

“Oyle olabilir,” diye kargihk verdim, “fakat ona aldigin
bu armaganlar sugluluk duygusu yiiziinden alinmis arma-
ganlar m1? Sen giderek daha giizel armaganlar almay siir-
diiriirken, Michelle’in onlar: agtiginda ne hissetmesini is-
temistin?”

Helen yere bakt: ve sonunda usulca kabul etti: “Benimle
bulugmadig) i¢in sugluluk duymasim istedim.”

“Sence bunu senin sesinden anlayamaz mi? Belki se-
ninle bulugmak istememesinin sebebi budur. Ona artik arka-
daghgimi sunmuyorsun; bunlar sugluluk duygusu yiiziinden
alinmig armaganlar.”

“Bu durumu toparlamak istiyorum. Daha iyi yapmak
istiyorum.”

“Oyleyse armaganlari ona postayla gonder.”

“Hayir,” diye karsihik verdi Helen kat1 bir bigimde.

“O zaman onlar bir yardim dernegine ver.”

“Hayir, yapamam.”

“Kendini daha iyi hissetmek istiyorsan, sugluluk duy-
gusundan kurtulman gerek; yasadigin sugluluk duygusun-
dan, sebep oldugun sugluluk duygusundan. Bu armaganlar:
elinde tuttugun siirece, sugluluk duygusunu da elinde tut-
mus olacaksin. Simdi sugluluk duyuyorsun, ¢iinkii onun
sugluluk duymasim saglamaya ¢ahsiyorsun.”

“Bunu diigiinecegim.”

Birkag hafta sonra Helen, Michelle’i son bir kez arad.
Bu kez, “Sana armagan aldim,” demek yerine bu armaganlar

122



SUCLULUK DUYGUSU

icin oziir diledi. Michelle ona bu armaganlar yiuiziinden ken-
disini cidden rehin tutuluyormus gibi hissettigini soyledi.
Ikisi artik yeniden konusuyor ve iligkilerini yeniden kur-
makla ugrasiyorlar. “Temiz” bir baslangi¢ yapmaya c¢ahs-
yorlar. O yiizden armaganlar bir yardim dernegine verildi.
+ o

Sugluluk duygusu bizi, kendimizin en karanhk yanlarina
baglar. O, zayifligimizla, utancimzla ve bagislamamamizla
aramizdaki baglantidir. En kiigiik pargamiz ondan beslenir.
Eylemsizlik onu biiyiitiir. Kendimizi suglu hissettigimizde
cok kiiciik diisiinen biri olarak kaliriz, kontrol daha alt dii-
siincelerimizde olur. Bir siire sonra utang duyariz. Bunun
caresi harekete gecmek ve hislerimizi paylagsmaktir. Gergek
siz, sugluluk duygusunu bilmez. Gergek kendiniz bu diinya-
dan kaynakh sucluluk duygusunun otesindedir.

Utang ve sugluluk duygusu derinden baghdir. Utang,
eski sugluluk duygusundan kaynaklanir. Sugluluk duygusu
yaptiklarimizla ilgiliyken, utan¢ kim oldugunuzu diisiindii-
giiniizle alakahdir. Bilincinize saldiran sugluluk duygusu,
ruhunuza saldiran utang haline gelir. Utang da kendinden
onceki sugluluk duygusu gibi genellikle ¢ocuklukta, kim
oldugumuzu bilmeden 6ncesinde koklenir. Kendi hatala-
rimizdan sorumlu oldugumuzu, ayrica bu hatalarin birgo-
gunu yapacagimizi ama bizim bu hatalardan ibaret olma-
diimiza bilmemizden 6nce biiyiimeye baglar. Thtiyaclarimiz
ile anne babalarimiz gakisinca, bir seyleri yanhs yapmig
olmaliy1z diye hissetmisizdir. Kendimizin yanhs olduguna
inanmaya baglamigizdir. Acimizi, 6fkemizi ve kiiskiinligii-
miizii gommiigiizdiir. Artik sadece kendimiz hakkinda kotii
hissediyoruzdur.

On bes yagindaki Ellen anne olmak igin gok kiigiiktii, ne
var ki hamile kalmayacak kadar kiigiik degildi. Ailesi boyle
bir sey olacagim hig¢ diiglinmemisti; daha onunla hayatin
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bu konudaki gergeklerini konusmamiglard: bile. Ellen ar-
tik bunu gizleyemez hale geldiginde, anne babasina duru-
munu anlatti. Sugluluk ve utang dolu Ellen’in ailesi, cocugu
diinyaya getirmesi ve evlathik vermek iizere birakmasi igin
onu dogumhaneye gonderdi. Ellen dogum sirasinda higbir
ilag almayr kabul etmedi, ¢iinkii “cocugunu iyice bir gor-
mek” istiyordu. Kendisinden alinmadan 6nce kiymetli mi-
nik kizinmi gorebildi ama kucagina alamad.

Simdj, elli beg y1l1 agkin bir siire sonra, Ellen’in kalbi za-
yiflamig durumda, genel olarak saghg: da kotii. “Bu hayat1
tamamlamanin zamamn,” dedi. “Hayat1 oldugu gibi kabul
ediyorum, ilk ¢ocugum, kizim disinda. Ondan vazgectigim
icin kendimi bagislamak zorunda oldugumun farkinda-
yim. O olay yasandiginda ben de bir ¢ocuktum. Hareketi-
min yol agacag) sonuglar1 anlamamigtim. Fakat bu utancin
biitiin hayatim boyunca nasil bir dip akintisi oldugunu go-
riyorum. Cocugumla ilgili gok sey diigiinmiistiim. Kendimi
tamamlanmamis hissettim. Muhtemelen onu bulmak igin
artik ¢ok geg, hatta bencilce olabilir bu hareket —evlat edi-
nildigini bilmiyor bile olabilir. Geng olmama ve o zaman-
lar dogrusunun hangisi oldugunu bilmememe ragmen, bu
diinyadan utancimin iistesinden gelmeme yardim edecek
bir harekette bulunmus hissederek ayrilmak istiyorum. O
yiizden kizima bir mektup yazdim.”

Sen bu mektubu okurken, ben biiyiik olasilikla bu
diinyadan gogmiis olacagim. Giizel bir hayatim olmakla
birlikte sen hep bu hayattaki bir eksiktin. Yagamumn
biiyiik bir boliimiinii sugluluk duyarak harcadim. Bunu
daha once ¢ozmiis olabilirdim. Seni bulabilir miydim
bilmiyorum ama sen istiyorsan beni bulmam senin
i¢in kolaylastirabilirdim. Artik hayat benim i¢in sona
erdigine gore yapilacak tek bir isim kaldi, o da sana
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bu mesajt birakmak: Hig adil olmasa da hayatim tiim
doluluguyla yasamanmn bir yolunu bulabilirsen, haya-
tim hakiki bir deger duygusuyla bitireceksindir. Bunu
yapmamn ¢ok zor oldugunu biliyorum. Ben bu adalet-
sizlige hayat denen bu yolun baglarinda denk geldim,
sense tam da baslangicinda. Degeri bulabilirsin. Ku-
sursuzluk degil, deger. Istendigini ve seni terk etmeyi
hi¢ istemedigimi sana soylemem gerek. Baz1 bakim-
lardan hig terk etmedim seni ashnda. Umarim giizel
bir hayatin olur, anlamh bir hayatin. Cennet varsa,
hayattayken hi¢ yapamadigim bir gekilde olitmiimde
seni izleyecegim ve koruyacagim. En biiyiik dilegim,
senin de zamamn geldiginde seni karsilamaya gele-
bilmektir.

Ellen’in mektubu odliimiinden sonra ailesi odasinmi
temizlerken bulundu. Oykiisii yerel bir radyo istasyonunda
anlatildi, bu sayede mektup istenen alicisin1 bulabilecekti.
Birkag ay sonra bir kadin Ellen’in kiz1 olup olamayacagini
ogrenmek icin geldi. Bazi kontrollerden sonra onun kiz1 ol-
dugu dogrulandi.

Ellen’in durumunda oldugu gibi, ¢ocuklugumuzda du-
yulan utang, kendimizi kosullarimiz agisindan oldugumuz-
dan daha fazla sorumlu hissetmemize yol acar. Istismar edil-
migsek, bu istismara sebep oldugumuzu hissederiz. Utang
duyuyorsak, bu utanc hak ettigimizi hissederiz. Sevilme-
migsek, sevgiye layik olmadigimiz: hissederiz. Kotii duygula-
rimizin kabahatlisinin kendimiz oldugunu hissederiz. Oysa
biz layig1z ve degerliyiz; gercek budur. Evet, zaman zaman
hareketlerimiz hakkinda kotii seyler hissedebiliriz ama bu
hisler aslinda bizi iyi biri yapar, ¢iinkii kotii insanlar karsi-
larindaki kisileri incitmeleriyle ilgili olarak kendilerini kotii
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hissetmezler. Kendinizdeki en iyiyi goriin. Kendinize iyili-
ginizi hatirlatin.

Bircok ruhsal inang sistemi sugluluk duygusunu daha
alt bir diigiince sisteminin parcasi olarak gorur —Tanridan
ayn bir diisiiniis ya da sevgi tagimayan bir diisiiniig. 11k ic-
giidiimiiz, ¢ok ac1 verici olduklan igin sugluluk duygusun-
dan kurtulmaktir. Bunu, bu duyguyu bagka birine yansita-
rak bilincinde olmadan yapariz. “Benim i¢in kendimi suglu
ve yanhs hissetmek ¢ok zor oldugundan, seni suglu ve yan-
hs olarak gorecegim.” Bagka bir deyisle o ben olamam, bu
yiizden sen olmahisin. Ancak bu yansitmada gizlendigimiz
zaman, ¢ozemeyecegimiz sucluluk duygularimin olustur-
dugu bir dongiide sikigir kaliriz.

Huzur ve sugluluk duygusu zit duygulardir. Huzur ve
sucluluk duygusunu ayn1 anda yagsayamazsiniz. Sevgiyi ve
huzuru kabul ettiginizde, sugluluk duygusunu yadsirsimiz,
ama tersi de dogrudur: Sugluluk duygusuna yapigip kaldig-
nizda, yolunuz sevgiden ve huzurdan uzaklagir. Iyi haber su
ki bu bir karardir. Sevgiye baglanabilirsiniz, sugluluk duy-
gusunu huzur duygusuyla degistirebilirsiniz.

Kimimiz bizi kotii ve sevilmez olarak goren bir Tan-
ri'ya inamr. Fakat yagsamin kiyisindaki birgok kisi bizi ko-
sulsuz seven, bizi sugsuz goren bir Tanr bulur. Elbette ha-
talar yapmigizdir, bu insan deneyiminin bir parc¢asidir. Bizi
Tann ve hakiki sevgi gercekliginden ayr1 tutan sey suclu-
luk duygumuzdur.

Sucluluk duygusuyla zaman da birbiriyle yakindan bag-
lantihdir. Sugluluk duygusu daima ge¢misten kaynaklandig
i¢in, gegmisi canh tutar. Sugluluk duygusu simdinin gercek-
liginden kaginmanin bir yoludur. Gegmisi gelecege siiriik-
ler: Sugluluk duygusuyla iligkili bir ge¢gmis, sugluluk duygu-
suyla iligkili bir gelecek yaratir. Ancak sugluluk duygunuzdan
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kurtulursamz yeni bir gelecek olusturmak igin gegmisiniz-
den gergekten kurtulabilirsiniz.

Sucluluk duygusunun acikga iglenmesi gerekir. Uygula-
mah seminerler insanlarin 6fkelerini serbest birakmalarini
saglama konusunda son derece yararh olabilir. Bu durumda
bu kigiler sucluluk duygularin1 paylasmak durumunda ka-
lirlar. Bu duygulan bir iyi niyet noktasindan paylasirlarsa,
bazen bir gozyas seliyle birlikte bunu serbest birakacaklar-
dir. Bu tip bir paylasim daha ¢ok Katoliklerin giinah ¢gikar-
masina benzer. Giinah ¢ikarinca sirlarin yiikiinden kurtulur
ve ¢ogu kez bizden daha biiyiik bir gii¢ tarafindan sevildigi-
mizi bilmenin inayetiyle kargilaginz. Ayrica, hala bagkalari-
nin sevgisine layik oldugumuzu da 6grenebiliriz. Iyilesme-
nin anahtar bagislamadir. Bagislama, gecmisi kabul etme
ve onu birakma anlamina gelir.

Suglusu oldugunuzu diigtindiigiiniiz seyler bagislamayla
temizlenip arindirilabilir. Biitiin hayatiniz boyunca bagka-
larina sert davranmigsinizdir, hatta kendinize kars1 daha
da sert davranmigsinizdir. Simdi artik tiim bu yargilardan
kurtulmanin zamani. Tanr’mn bir kulu olarak kendinizi
boylesine cezalandirmay: hak etmiyorsunuz. Bir kez ken-
dinizi ve karsimzdakileri bagisladiginizda, saklayacagimz
sugluluk duygusu da artik olmayacaktir. Sugluluk duygu-
sunu hak etmiyoruz, bagislamay1 hak ediyoruz. Bu dersi
ogrenince, gercekten ozgiir oluruz.
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H ayatlarimiz: zaman yonetir. Zaman ile ve zamanin
icinde yasanz. Ve elbette zamanin iginde oliiriiz. Za-
manin bizim olduguna, onu kazanabilecegimize ve kaybede-
bilecegimize inaninz. Zamam satin alamayz fakat onu nasil
harcadigimizdan s6z ederiz. Ayrica zamanlamanin her gey
demek olduguna da inaninz.

Bugiin diinyanin her bir noktasinda saatin ka¢ oldugunu
biliyoruz ama on dokuzuncu yiizyihn ortalarina kadar za-
mam daha geligigiizel olgerdik. Demiryolu seyahati berabe-
rinde daha kesin ve kurallara bagh bir tarife yapilmasini da
gerekli hale getirdi, bu yiizden 1883'te Amerika ve Kanada
demiryollar1 Kuzey Amerikada hala kullandigimiz dort za-
man dilimli sistemi kabul etti. Planin radikal oldugu diisii-
niiliiyordu: Zaman dilimleri ve zamana iligkin standartlar
bir¢ok kisiye Tanrr’ya hakaret gibi geliyordu. Bugiin, kol sa-
atlerimizi ve alarml saatlerimizi gergek olarak kabul edi-
yoruz. Naval Observatory'de bir “ulusal saat”imiz, Birlesik
Devletler i¢in bir “resmi zaman hakemi”miz bile var. Ancak
bu “ulusal saat” aslinda elli farkl saatin verilerinin ortala-
masin alan bir bilgisayardan ibarettir.

Saat kullanigh bir 6l¢iimdiir, fakat yalmzca ona verdigi-
miz kadar degere sahiptir. Webster So6zliigii zamani “bir sii-
reklilik iizerindeki iki noktay: ayiran siire” olarak tamimlar.
Dogum baslangig, 6liim de son gibi goziikiir, ama boyle de-
gildir, ikisi de sadece bir siireklilik iizerindeki noktalardir.
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Albert Einstein zamanin sabit olmadigina, gozlemciye
bagh olduguna dikkat ¢eker. Zamamn hareketsiz mi dur-
dugunuza yoksa hareket halinde mi oldugunuza bagh ola-
rak farkh hizlarda aktigim artik biliyoruz. Zaman bir uzay
gemisinde, hatta bir ugakta ya da metroda yolculuk yapti-
gimzda farkh bigimlerde akar. 1975'te donanma, birbirinin
aynisi olan iki saati kullanarak Einsteinin kuramim test
etti; bu iki saatten biri yere, digeri de bir ugaga yerlestirildi.
Ugak on beg saatlik bir yolculuk yaparken lazer 1ginlan iki
saat arasina gonderildi ve kargilagtirma yapildi. Aynmi Einste-
in’in ifade ettigi gibi, hareket halindeki u¢akta zaman daha
yavastl. Zaman ayrica algiya da baghdir. Bir sinemada bir-
likte ayn filmi izleyen bir kadinla bir adam diisiiniin; ka-
din filmi severken adam da filmden hi¢ hoglanmamis olsun.
Kadina gore film ¢ok gabuk biter. Adama gore sonsuza dek
siirer. Hem kadin hem de adam filmin 19.00'da bagladig ve
filmin sonundaki yazilarin 20.57'de gegmeye bagladig ko-
nusunda ayni fikirdedir. Ancak filmin bir saat elli yedi da-
kika siirdiigii konusunda anlagamazlar. Somut bir bigimde
bir kiginin zaman, bir digerininki degildir.

Toplanti, yemek, film ya da bagka etkinliklere zama-
ninda yetigecegimizden emin olmak i¢in kol saatleri takariz
—ve onlar: senkronize ederiz. Bunda bir sorun yok; bu et-
kilesim kurmay: ve iglerin yapilmasim bizim igin kolaylag-
tinir, etkilesim iginde olmamuza, igleri koordine etmemize
yardimci olur. Fakat saniye, dakika, saat, giin, hafta, ay ve
yillarin bu keyfi belirleniginin, zamanin kendisi oldugunda
1srar ederek isi daha ileriye gotiiriirsek, zaman degeri bi-
reysel algiya bagh oldugu i¢in hepimizin zamam farkh bi-
¢imlerde deneyimledigini unuturuz.

Zaman bir gokkusag gibi diigiinelim. Ayn saatte ige
baslayip bitirmemiz gibi geyleri saglamak icin hayatimiz:
bir saate gore koordine etmemiz gerektiginde aym fikirde
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olahm ve “zaman gokkusag1”nin bir rengini hepimiz ayni
gorelim. Ancak zaman gokkusaginin diger tim renklerini
kendimizce gorelim.

Zamanla her sey degisir. icimizde degisiriz, disimizda
degisiriz, goriiniimlerimiz degisir ve i¢sel benimiz degisir.
Hayatlarimiz siirekli olarak degisir, ama biz genellikle de-
gisimi sevmeyiz. Kendimizi degisime hazirlamig olsak bile
cogunlukla ona direniriz. Bu arada, ¢evremizdeki diinya
degisir. Temposu bizim tempomuzla ayni degildir —degi-
simler ya ¢ok yavag ya da ¢ok hizl gerceklesir gibi goriiniir.

Degisim bizim daimi yol arkadagimiz olabilir, fakat ge-
nellikle onu arkadagimiz olarak diigsiinmeyiz. Degisim bizi
korkutur, ¢linkii onu kontrol etmeyi beceremeyebiliriz. Yap-
maya karar verdigimiz degisiklikleri daha ¢ok tercih ederiz
—bize anlam ifade ederler. Bizi rahatsiz eden, hayat yanhs
bir yonde gidiyor olabilirmig gibi hissettiren sey, bagimiza
gelen degisimlerdir. Fakat hosunuza gitse de gitmese de de-
gisim meydana gelir ve yasamdaki pek gok sey gibi aslinda
bizim basimiza gelmez —-meydana gelir, o kadar.

Degisim eski, bildik bir duruma hogga kal demek ve yeni,
bilinmedik bir durumla yiiz yiize gelmektir. Bazen cesare-
timizi kiran eski ya da yeni degildir, ikisinin arasindaki za-
mandir. Spinning Straw into Gold adh kitabin yazar, iki
kez meme kanseri atlatmis bir kigi olan Ronnie Kaye soyle
diyor: “Hayatta, bir kap: kapandiginda hep bagka bir kap
acilir ... ama koridorlar fenadir.” iste degisim boyle isler;
genellikle kapanan bir kapiyla, bir sona erig, bir tamam-
lanma, bir kayip, bir oliimle baglar. Daha sonra, bu tamam-
lanma igin yas tutulan ve sirada ne olacagimn belirsizligi
icinde yasamlan rahatsiz edici bir doneme gireriz. Bu belir-
sizlik donemi ¢ok zordur. Fakat tam da ona artik daha fazla
dayanamadigimiz: hissettigimizde, yeni bir sey ortaya ¢i-
kar: bir yeniden biitiinlesme, bir yeniden yatirim, yeni bir
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baslangig. Bir kap1 agilir. Degisimle savagirsaniz tiim ya-
samimz boyunca da savagiyor olacaksiniz. Iste bu yiizden
degisimi kucaklayacak ya da en azindan onu kabullenecek
bir yol bulmamiz gerekir.

Birine, “Kag yasindasin?” diye sordugumuzda, aslinda
ona, “Senin saatin ka¢?” sorusunu sorariz. Ge¢misi oyuna
dahil ederek o kisi hakkinda ortaya bir referans noktas: koy-
maya ¢alisinz. Kag yasinda oldugunuzu 6grenince, muhte-
melen nasil anilara sahip oldugunuzu da bilirim. Yaginza
bagh olarak Marshall Plani, Jackie O.*, aydaki ilk yiiriiyis,
cevirmeli telefonlar, disko ya da DOS hakkinda her seyi bi-
liyor olabilirsiniz. Sizinle birlikte eski Beatles sarkilari soy-
leyerek bu bilgiyi arkadasga bir bigimde hatirlayabilirim.
“Cigek giicii”ne** saplanip kalmis bir budala oldugunuzu
diisiinerek bu bilgiyi diismanca bir bigimde de hatirlayabi-
lirim. Her iki durumda da sizi tam olarak o an oldugunuz
gibi gormiiyorumdur. Gordiigiim seyi gegmis deneyimleri-
nizin toplami olarak yargihyorumdur.

Algidan uzaklagmak ozgiirlestiricidir. Hepimiz, “Kirk
gostermiyorsun,” ve “Kirk yasinda dedigin adam boyle go-
riiniir,” gibi sozleri duymuguzdur. Ilk kisi aslinda “algima
uymuyorsun” diyordur, ikinci kigi ise “bence insan kirk ya-
sinda olunca boyle goriiniir” gergegine isaret ediyordur ~
beni beklentilerine gore tanimlama.

Bat1 kiiltiiriinde yaga deger vermeyiz. Yiizdeki kirisik-
hiklar hayatin pargasi olarak gormeyiz; onlar 6nlenmesi,
gizlenmesi, yok edilmesi gereken seylerdir. Yine de gencli-
gin enerjisini ve canhhgim 6zlesek de pek ¢ogumuz adimla-
rimiz gerisin geri izlemek istemeyiz, ¢iinkii o y1llarin kari-
sikliklarini da net bir bigimde hatirlariz. Hayatin ne ile ilgili

*  35. ABD Bagkani John F Kennedy'nin esi. (e.n.)
** Flower power: 1960’larin sonunda Vietnam Savagi na mubhalif olanlarin pa-
sif direnis ve giddetsizligin sembolii olarak kullandig, slogan. (e.n.)
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olduguna dair daha bilgili bir sekilde orta yash oluruz, konu
dis1 bos sozlere ayiracak zamanmmiz da yoktur. Kim oldu-
gumuzu ve bizi neyin mutlu edecegini biliriz. Bu dersi bir
kez ogrendikten sonra, onu yeniden gengligimizle degis to-
kus etmek istemeyiz. Gengligin birgok sey demek oldugunu
ve bu seylerin hepsinin kolay seyler olmadigim bilmede ve
hatirlamada bir rahathk vardir. Genglik masumiyet ¢ag:
olabilir ama aym zamanda bilgisizlik ¢agidir. Giizellik ¢ag)
olabilir; ayn1 zamanda ac verici bir kendine diigkiinliik ¢a-
gidir. Cogunlukla bir seriiven ¢agidir ve bir o kadar da ap-
tallik ¢cagidir. Birgok kisi i¢in genglik hayalleri yaghlarin ha-
yiflandig) bir sey olur; bunun sebebi hayatin sona ermesi
degildir, yasan’mamls olmasidir. Zarif bir sekilde yaslan-
mak her giinii, her mevsimi dolu dolu yagsamaktir. Haya-
timiz1 ger¢ekten yasarsak, onu bir daha yagamak isteme-
yiz. Pismanhk duydugumuz sey yasanmamg olan hayattir.

Kag y1l yasamak isterdik? Bize iki yiiz yagina kadar ya
da sonsuza dek yagama sansi verilseydi, kagimiz bunu ka-
bul ederdi? Bu konuda diigiinmek 6mriimiiziin anlamini id-
rak etmeye yardimci olur. Zamanimizin otesinde yagamak
istemeyiz: islerin ve olaylarin bizim kavrayigimizin 6tesine
gectigi ve sevdigimiz herkesi kaybettigimiz bir diinyada ya-
samaya devam etmek insana ¢ok beyhude gelirdi.

-+ EKR

Bir adam doksan iki yagindaki annesiyle ilgili bir oykii
anlatmigt1. “Onu bir tatilde, dogdugu yer olan Dallas’a go-
tiirmiistiim. Yeni bir ucaktaydik. Annemin panelle ayni hi-
zada olan su yeni gikintisiz kapi kollarinin takih oldugu
tuvalet kapisin1 agmakla ugragtigim gordiim. Annem kapi
topuzlarina ve kap kollarina ahgikti. Sonraki sabah erken
saatlerde, otelde yangin alarm verildi. Odasina bakmaya
gittigimde iizerinde geceligiyle, irkilmis bir halde kapinin
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disinda duruyordu. Kizgind1 aym zamanda, ¢linkii manyetik
kart anahtarini almay1 unutmugtu ve kap arkasindan kilit-
lenmisti. Panik bir haldeydi, giyinik olmamas: bir yana tek-
rar nasil igeri girecegini hi¢ bilmiyordu. Yolculuktan sonra
bana sunlar1 anlatti: ‘Artik buraya ait degilim. Bir mikro-
dalgay: nasil kullanacagimi bilmiyorum, kanah degistir-
mek igin kullanacagim son model kumandayla kanallar
degistiremiyorum, anahtar yerine kartlarin nasil kullam-
lacagim bilmiyorum, hem arkadaglarimin hepsi oliip gitti.
Zaman ilerledi ama ben geride kaldim.” Bunlar1 duymak
zordu. Anlamak daha da zor olabilirdi ama o yolculuk si-
rasinda hayatin annem igin ne kadar sinir bozucu ve kar-
masik bir hale gelmis oldugunu gordiim.”
R

Gece gokyiiziine baktigimizda, kelimenin tam anlamiyla
gecmisi gorilyoruzdur. Gokyiiziini o gece oldugu haliyle
degil, yillardan tutun da milyon yil 6ncesine kadar, yillar
once goriindiigii haliyle goriiriiz, ¢iinkii 1$181n uzak yildiz-
larin en yakinda olanindan bile diinyaya ulagmas bir za-
man alacaktir.

Cok benzer bir deneyimi diger insanlarla da yasariz. Or-
negin, gen¢ oldugunuz zamanlarda yagsadigimiz mubhitteki
belal: bir kigiyi diiginiin. Onun o zamanlar bir sorun ol-
dugunu diisiiniiyorsaniz, onu bugiin gordiigiiniizde de ted-
birli olacaksimzdur, ¢iinkii o kisiyi su an oldugu haliyle de-
gil, gegmiste oldugu haliyle goriirstiniiz.

Kagimiz anne babamizi gimdi olduklar gibi goriiriiz?
Anne babamizin her seyi bilen devler olduklarina dair ak-
limizdaki o ilk giiglii izlenimler diisiiniildiigiinde, bu epey
zor bir istir. Onlarla ilgili anilarimiz, onlar saglarimizi is-
tedigimiz bir bigimde kestirmemize, biitiin gece digsarida
kalmamiza ve ev 6devlerimizi aksatmamiza izin vermeye-
cek sert ve acitmasiz korkung tipler olarak hatirlamamizi
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saglayacak kadar giigliidiir. Bugiin bir arkadaginizin baba-
siyla tamisacak olsaniz, siz simdinin gergekligine fazladan
bir yiik getirmeyeceginiz igin, onunla ilgili izleniminiz ar-
kadasimzin izleniminden daha gercgekgi olabilir. Diger yan-
dan, babalar hakkindaki genel izlenimlerinizi beraberinizde
tagiyabilirsiniz. Arkadagimizin babasi bir tesisatgiysa, tesi-
satgilarla ilgili tiim algilarinizi bu izlenime tasiyabilirsiniz;
ihtiyarsa, yaghlar hakkindaki duygularimiz bu izlenime ek-
lenebilir vb. Onda ge¢misi goriirsiiniiz, ama arkadaginiz-
dan farkh bir bi¢imde.

Olagan akis icerisindeki her tiir olaya kars: benzer tep-
kilerimiz vardif. Yoksul ailede biiytimiis bir ¢ocuk diigtiniin.
Onun igin, her giin postanin gelisi mutsuz bir zamandir,
ciinkii postayla anne babasim ¢ok iizen fatura tahsildarla-
rindan ihbarnameler gelir. Postay: seven basgka bir ¢cocuk
diisliniin; sevmesinin sebebi, postayla babasinin sik sik al-
dig) ikramiye ceklerinin ve arkadaglarinin dogum giinii par-
tisi davetiyelerinin gelmesidir. $imdji, bu iki ¢ocuk biiytidii-
giinde, ilki postanin gelisine belli belirsiz sinirli bir tepki
verirken, digeri postanin yolunu mutlu bir beklentiyle goz-
ler. Hislerinin, o giin aldiklar: postalarin igerigiyle higbir il-
gisi yoktur; onlar ge¢misteki postalar1 gortirler.

Digerlerinin kim olduklarini bugiin genellikle bilmeyiz
—ayms1 kendimiz igin de gegerlidir. Genellikle kendimizi
gercekte oldugumuz gibi degil, gegmiste oldugumuz gibi ya
da olmak istedigimiz gibi goriiriiz.

Diin oldugumuz kisinin simdi oldugumuz kisiyi kesin
olarak tamimlamadigini bilmede harika bir 6zgiirliik var-
dir. Gegmisinize zincirlenmis olmamz gerekmez. Bir¢ogu-
muz her sabah uyanir ve dus alir, diiniin kirini temizleriz,
ama hala diiniin duygusal dokiintiilerini tagiriz. Boyle olmak
zorunda degil. Oysa yenilenebilir ve yepyeni bir baglangig
yapabiliriz, giinii zinde ve temiz bir sekilde selamlayabiliriz
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—eger farkindahgimzi simdiye odaklayabilirsek, eger ha-
yat1 gergekte oldugu gibi gorebilirsek. Anda yasamayinca,
birbirimizi ya da kendimizi gercekten gormeyiz. Anda ya-
samazsak da mutlulugu bulamayiz. Gegmisin kapilarini ka-
patmak zorunda degiliz fakat gegmisi oldugu haliyle gormeli
ve yola devam etmeliyiz. Umarim simdiye, simdiki zamana,
aslinda iginde yagadigimiz 4na geceriz.

Jack daima simdiki zamanda olma yetenegine sahipti.
Birka¢ maratonda yarigmig bir kosucu olan Jack hep tam
olarak simdide goriiniirdii. Bir odaya girdiginde, daha once
orada bin kez bulunmusg olsa bile, sanki yepyeni bir yermis
gibi cevresine bakinirdh. Sizi selamlayip nasil oldugunuzu
sorarken bunu dikkatini vererek yapardi. Sizinle konusur-
ken gergekten dinlerdi -yemekte ne yiyecegini, o aksamki
randevusunu ya da bilgisayarina ne kadar bellek ekleyece-
gini diisiinmezdi. Jack daima kesinlikle simdide, sizinle bir-
likte ve sizin igin orada olurdu.

Ne yazik ki bir lenfoma tiiriiyle yikildi; onun igin 6zel-
likle dayanilmaz bir durumdu, ¢iinkii bu lenfoma tiirii ba-
caklarim etkiliyor, bacaklarinin gigmesine ve viicudunun
olecek ilk boliimii olmasina yol agiyordu. Fakat onun gim-
diki zamanda olma 6zelligi hastalig) ilerledikge daha da goze
carpar bir hal aldr. Jack’i ziyaret edip nasil oldugunu sor-
dugunuzda, onu neredeyse nasil oldugunu gormek igin zih-
nini ve bedenini aragtirirken gorebilirdiniz. Aym bigimde,
o size nasil oldugunuzu sordugunda da Jack o 4m o kadar
yasiyordur ki, o sizinle ilgili olup biteni dikkatle dinlerken
kendinizi ona inamlmaz bigimde bagh hissederdiniz. Jack
hayatta tam olarak simdide olmanin apagik bir 6rnegiydi.
Bagardig) sey sadece uzak gegmisine saplanip kalmamak de-
gildi, aynm1 zamanda konu size doniince, kendisiyle ilgili az
once soylemis oldugu seyle isi de tamamen bitiyordu. Na-
sil anda yasanacagim biliyor ve sizi de ayni seyi yapmaya
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davet ediyordu. “Nasilsin?” ve “Ne var ne yok?” gibi soru-
lar kargisinda ona basmakalip yamtlar veremezdiniz. Si-
zin gercekten kendinize bakmaniz1 ve tam anlamiyla yamit
vermenizi saglardi. Asla bir am kagirmak istemezdi, hicbir
seyi kagirmak istemezdi. Jack hicbir zaman sonbaharday-
ken hila yazi1 yagsamadi. Higbir zaman kistayken ilkbaharin
umutlar1 onun dikkatini dagitmadi. Hayatinin her mevsi-
minde tam olarak oradayd.

Jack gibi birisiyle tanigtiktan sonra, ge¢misinizin ve ge-
leceginizin o am nasil galabildigini anlamaya baglarsimz.
Su anda su ana odaklanmak igin, su am tam anlamiyla de-
neyimlemek ve-hayatimzi gergekten yasamak igin gecmisi
biraktiginizda, yasayabileceginizin ne kadar daha iyi bir
deneyim olacagim1 tahmin bile edemezsiniz. Esinizle ko-
nusurken, kendinizi o aksam ders anlatmak igin gidece-
giniz simfi diigiinmek yerine tamamen konusmaya verin.
Konusmamz bittikten sonra gidip ders igin hazirhklarimzi
yapin. Boyle olunca esinizle daha iyi bir deneyim yasar,
derste de daha iyi bir sunum yaparsiniz. Her seye teker te-
ker zaman ayirin.

Gelecegimize bel baglamaya baglariz. Kimimiz gelecekte
yagar, kimimiz gelecekle ilgili hayaller kurar, kimimiz de ge-
lecekten biiyiik bir korku duyar. Tiim bu yaklagimlar bizi
anin diginda tutar. Hastahg yiiziinden en sonunda isten
ayrilmak zorunda kalmis olan ellilerindeki bir adam, ge-
cenin bir yaris1 panik iginde uyanmigti. Randevu defterini
acinca tek gordiigii, birbiri ardina haftalar boyu bos say-
falar oldu. Gelecegi kelimenin tam anlamiyla bog goriinii-
yordu. Bu hastahkla ugragirken gegmigi birakmasi gereke-
cegini bildigini sGylemigti. Gelecegi birakmas gerekecegini
de biliyordu, fakat o gece ¢ilgina donmiig bir bi¢imde ran-
devu defterini agana kadar gelecegi birakmanin ne demek
oldugunu gercekten anlamig degildi. icinde yagadigimiz ve
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kayboldugumuz zaman yapisimi birakmak zorundaydi. Bu
kayip sayesinde, kim oldugunu ve zamanla iligkisini 6gren-
meye baglad1. 1k 6nce bildigi bicimiyle zamanin 1slemez
hale gelmeye basladig) gercegini kavramak zorundaydi. Or-
negin, arkadaglari arayip onu ne zaman ziyaret edebilecek-
lerini sorunca, ne zaman isterlerse uygun oldugunu, sakin-
cas! olmayacagini soyledi. Bu sayede zaman —ve kendisinin
ahgtig1 bicimiyle zamam doldurmas: - artik eskisi gibi ol-
mamasina ragmen, yola devam ettigine dair bir duygu edin-
meye baglamisti. Daha derinden incelediginde, artik zaman
olmayinca da kendisinin yola devam edecegini fark etmisti.
“Yapay zaman bozulmaya bagladikga,” diye agikladi, “zama-
nin icinde yasadigimin ve zamanin iginde 6lecegimin daha
cok farkina vardim. Sonra 6ziim itibariyla nasil ebedi oldu-
gumu ve zamanin 6tesinde var olacagimi hissetmeye bagla-
dim. Yola devam edecegim. Oziimiizde ashnda zamansiziz.”

Zamanin gergekligi gegmis hakkinda kesin olamayacagi-
muzdir. Gergekten bizim oldugunu diigiindiigiimiiz bi¢cimde
meydana gelip gelmedigini bilmeyiz. Ayrica kesinlikle ge-
lecegi de bilmiyoruz. Aslinda, zamanin dogrusal oldugunu
bile kesin olarak bilmiyoruz.

Gegmisi once gelen, gelecegi de ileride bulunan diye dii-
siiniiyoruz, ama bu diigiince zamanin diiz bir dogru tizerin-
deki bir siireklilikte oldugunu varsayiyor. Bilim insanlar
zamanin dogrusal olmadigini, kat1 bir gegmisg-simdi-gele-
cek oriintiisiinde kilitlenmedigimizi diigtiniiyorlar. Dogru-
sal olmayan zamanda ge¢mis, simdi ve gelecek aym anda
var olabilir.

Bu ihtimal 6nem tagiyor mu? Zaman dogrusal degilse,
eszamanh bir sekilde gegmis, simdi ve gelecekteysek hayat-
larimiz degisecek mi?

138



ZAMAN

-+ DK

Frank ile Margaret harika gecen elli y1li agkin bir siiredir
evliydi. Birbirlerinin tizerine titriyorlard: ve birbirlerine ¢ok
baghlardi. Margaret oliimcil bir hastaliga yakalandiginda
sunlar soylemisti: “Bu hastahg kabul edebiliyorum. Ole-
cegimi kabul edebiliyorum. Benim igin kabul etmesi en zor
sey Frank olmadan olecek olmam.”

Margaret’in hastahg ilerledikge bu mutlak ayrihk ih-
timali onu ¢ok daha rahatsiz etmeye basladi. Oliimiinden
saatler 6nce, yatagimin bag ucunda oturmakta olan Frank’e
dondii. Higbir ilag almadig) igin zihni agik, diigiinceleri netti.
“Buradan ayrihyorum, ok az kald1. Ustelik bu nihayet so-
run degil artik,” dedi.

“Bunun senin igin artik sorun olmamasim ne sagladi?”
diye sordu Frank.

“Bana sadece senin zaten orada oldugun bir yere git-
mek iizere oldugum sdylendi. Ben oraya vardigimda sen
orada olacaksin.”

Frank’in eszamanh olarak hem hastane odasinda otur-
masi hem de sevgili esini cennette bekliyor olmasi miimkiin
mii? Belki. Ya da bu sorular belki de bizim zaman algimizla
ilgilidir. Zamanin iginde yasayan ve soluk alan Frank icin,
Margaret’i yeniden gormesinden once gececek belki daha
bes, on ya da yirmi y1l olabilir. Fakat Margaret artik zama-
nin olmadig) bir yere gidiyorsa, Frank onun hemen bir sa-
niye ardindan oraya varacak goriinebilir. Zaman hayatta
kalan i¢in, 6lmiis olandan daha uzundur.

i+
Bir doktor, karsisindaki kisilere oliimctil bir hastaliklan oldu-
gunu soyleyince, bu kisilerin zamanla ilgili duygulan biiytik
bir yogunluk kazanir. Birdenbire yeterince zaman kalmadig1
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korkusuna kapilirlar. Iste hayatin bir bagka tezadi: Soyuttan
gercege gecerken zamammaz ilk kez simirh olarak goriirsii-
niiz. Fakat bir doktor, bir insanin alt1 ay1 kaldigimi gergek-
ten bilebilir mi? Ortalama sag kalim siiresi hakkinda ne bil-
digimiz hig fark etmez; ne zaman oleceginizi bilemezsiniz.
Bilmeme gergekligiyle pengelesmek zorundasimiz. Bazen bu
ders belirginlesir. Yasamin kiyisinda dururken, ne kadar
zamammz kaldigim bilmek istersiniz, ama asla bilmedigi-
nizi fark edersiniz. Bagkalarinin hayatlarina ve 6liimlerine
bakinca, ¢ogu kez insanlarin zamanindan once oldiiklerini
soyleriz. Bu kisilerin hayatlarinin tamamlanmamig oldu-
gunu hissine kapiliniz, fakat tamamlanmig bir hayatin yal-
mzca iki gerekliligi vardir: dogum ve 6liim. Ashinda, bir kigi
doksan besine kadar yagamadig ve harika bir hayat: olma-
dig) siirece nadiren bir hayata tamamlanmig deriz. Diger
turli, oliimiin erken oldugunu ilan ederiz.

Beethoven oldiigiinde “yalmzca” elli besindeydi, yine
de yaptiklar ve bagardiklari muazzamdi. Jeanne d’Arc ha-
yatina son verildiginde yirmisinde bile degildi, yine de bu-
giin hala hatirlaniyor ve kendisine biiyiik bir sayg: duyulu-
yor. John F. Kennedy Jr. esi ve esinin kiz kardesiyle birlikte
oldii, otuz sekizindeydi. Bir makamda hig segilerek bulun-
mad, yine de birgok bagkandan daha fazla sevilmisti. Bu
hayatlarin hangisi tamamlanmamgt1? Bu soru bizi her ge-
yin yapay olarak ol¢iildiigii ve yargilandig) yagsamin kol saati
kavramina geri gotiiriiyor. Ancak bagkalarinin 6grenmesi
beklenen derslerin ne oldugunu bilmiyoruz, kim olmalar-
nn beklendigini ya da ne kadar zamanlar1 olmasi gerekti-
gini bilmiyoruz. Kabul etmesi ne kadar zor olursa olsun, ha-
kikat sudur ki zamammiz gelmeden 6lmeyiz. Oldiigiimiizde,
artik zamanimiz gelmigtir.

140



ZAMAN

Bizim biiyiik zorlugumuz bu 4ni1 tam olarak deneyimle-
mektir —ve bu harika bir zorluktur. Bu anin tiim mutluluk
ve sevgi olasiliklarim igerdigini bilmek ve gelecegin neye
benzeyecegine dair beklentiler icinde bu olasiliklar1 kay-
betmemek... Gelecekle ilgili beklenti duygumuzu bir kenara
koyarsak, simdi olup bitenin o kutsal alaninda yasayabiliriz.
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KORKU

ramizdan ayrilmis olan aktor Michael Landon’in oglu
AChristopher Landon, 1991°de babasi 6ldiigiinde on alt1
yasindaydi. Christopher babasin1 kaybetmenin kendisinde
biraktig) etkilerden ve korkularindan s6z etmigti:

“Tahmin edebileceginiz gibi babamin oliimiiniin, iize-
rimde ¢ok biiyiik bir etkisi oldu. Biiyiik bir 6zlemle ge¢misi
diigiinilyorum. Babam ¢ok zeki, ¢ok cana yakin, esprili bi-
riydi. Onu biitiiniiyle kendi yapan ve benim bildigim -di-
ger insanlarin goremedigi— bir¢ok yan vardi. Oliimii haya-
timin en 6nemli olay1 oldu. Bir kisi olarak beni degistirdi.
Cocukken hep ice doniik, utangag ve kendine giivensiz bi-
riydim. Epik ve efsanevi biriyle birlikte biiytidiigiiniizde hep
onun golgesinde kalirsimiz. Korkularimin birgogunun baba-
min Jliimiinden sonra yok oldugunu fark etmek beni genel
anlamda oliim hakkinda diigiinmeye itti. Birilerini sevdi-
ginizde ve onlar o6ldiigiinde, dliimle ilk iligkinizi kuruyor-
sunuz. Oliime yaklasiyor, ondan daha az korkuyorsunuz,
¢iinkii oliimle birlikte olmus oluyorsunuz. Babam 6lmek
izereyken onunla birlikteydim, hayata gozlerini yumduk-
tan sonra da. Oliime dokundum, 6liim de bana dokundu. O
artik benim icin gercek, somut. Ustelik daha az korkutucu.
Her sey daha az korkutucu. Babam 6lmeden 6nce korktu-
gum aym seylerden simdi korkmuyorum. Ugak yolculugun-
dan ¢ok korkardim, ugakta son derece gergin ve huzursuz
olan tipler vardir ya, ben de onlardandim. Babam giilerdi.
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O oldiikten sonra, diger birgogu gibi bu korku da yok oldu.
Farkinda degildim ama karakterimin tamamen disinda olan
seyler yapmaya bagladim. Kendinden emin biri olmaya ve
onceden hi¢ yapmadigim seyleri yapmaya...

Daha once bir doniim noktasina geldigim, sansim de-
neme, gelisim gosterme firsat1 buldugum her seferinde te-
reddiit eder, sans teperdim. Bagarisiz olmaktan, aptal gibi
goriinmekten korkardim. O yiizden firsatlar1 genellikle gor-
mezden gelirdim. Derken babam 6ldii ve dliimle yiiz yiize
geldim. Ne zaman olecegimizi hi¢ bilmedigimizin ve her
zorluga bu bilgiyle gogiis germemiz gerektiginin farkina
vardim. Kendimle barisik olmaya bagladim. Artik kendim-
den, kim oldugumdan ve kim olabilecegimden korkmuyor-
dum ve baz1 sanslar1 denemeye, bir seyler yapmaya ¢ali-
styordum. Hayir, ugaklardan atlamadim ya da Gyle esash
seyler yapmadim, ama evden ayrildim ve Ingiltere’ye oku-
maya gittim. Bu, yani evimin rahathgin: ve giivenligini bi-
rakmak biiyiik bir adimdi. Kendimi nasil karmaganin igine
atacagim ve olup biteni gormeyi 6grendim. Bu da benim
icin biiyiik bir adimd1. Acinin bir gekilde gelisime doniistii-
giine ¢ok inantyorum.”

S

Peki ya baz sanslar1 denemeye baglarsak, ya korkularimizin
icine dalarsak? Ya daha da ileri gider, hayallerimizin pesine
diigmeye, arzularimiz1 izlemeye baglarsak? Ya kendimize
sevgiyi, Ozgiirce yasama ve iligkilerimizde doyum ve mut-
lulugu bulma izni verirsek? Boylesi bir diinya nasil olurdu?
Korkunun olmadig bir diinya. Buna inanmak ¢ok zor olabi-
lir ama kendimize deneyimleme izni verdigimizden yagana-
cak ¢ok daha fazla gey var. Korku artik bizi elinde esir tut-
mayinca ¢ok daha fazlas) miimkiin. Digimizda ve igimizde
~korkunun daha az oldugu- sadece kesfedilmeyi bekleyen
yeni bir diinya var.
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Korku primitif diizeyde isimize ¢ok yarayan bir uyar
sistemidir. Gece geg saatlerde sehrin tehlikeli bir bolgesinde
yiiriiyorsak, korku bizi gergek bir sorun olasiligina kars: te-
tikte olmamiz i¢in uyarir. Potansiyel agidan tehlikeli durum-
larda, korku bir saghk belirtisidir. Bir koruyucudur. O ol-
maksizin uzun siire hayatta kalamazdik.

Gelgelelim tehlike yokken de korku yagamak kolay bir
seydir. Bu tiir korku, olusturulan bir korkudur, gercek de-
gildir. His gergek gibi goriinebilir ama gergeklikte hicbir
temeli yoktur. Yine de bizi geceleri uyanik tutar, bizi yasa-
maktan alhikoyar. Hi¢ amaci, hig acitmas yok gibi goriiniir,
basibos kaldiginda ruhu zayiflatir ve bizi felg eder. Bunu
soyle Ozetleyebiliriz: FEAR: False Evidence Appearing Real
/ KORKU: Gergek Gibi Goriinen Sahte Kanit). Bu tiir korku
gecmige dayanir ve gelecekteki korkuyu tetikler. Bu uydurul-
mus korkular da gergekten bir amaca hizmet ederler: Bize
sevgiyi se¢meyi 6grenme firsatini verirler. Bu korkular ru-
humuzun gelisme, iyilesme haykiriglaridir. Yeniden segim
yapma firsatlaridir. Farkh bir bigimde yapma, korku ye-
rine sevgiyi, illiizyon yerine gergekligi, ge¢mis yerine gim-
diyi se¢gme firsati... Bu boliimiin amaglar: dogrultusunda,
ayrica mutlulugumuz igin, korku derken hayatimizi yasa-
maya daha az deger kilan bu uydurulmug korkulardan bah-
sediyor olacag)z.

Korkularimizin arasinda kendi yolumuzu bulabilirsek,
bunca firsattan yararlanabilirsek, ancak o zaman hayalini
kurdugumuz hayatlar: yagayabiliriz. Yargidan kurtulmus se-
kilde, bagkalarinin onaylamamasindan korkmaksizin, ken-
dimizi tutmaksizin yagayabiliriz.

-+ EKR

Ellilerinin ortasinda enerjik bir kadin olan Kate, ikiz kar-
desi Kim'den s6z etmigti. “On y1l 6nce, Kim kolon kanseri
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oldugunu 6grendi. Neyse ki ¢ok agresif degildi ve tam er-
ken konmustu. Oliirse sanki benim de bir par¢am 6lecek-
mig gibi hissetmeme yol agmasinin diginda, Kim'in hasta-
hig1 —ve hayati— beni gercekten sarsti. Tek yumurta ikizi
oldugumuz i¢in, birbirimizin hayatiyla ilgili tiim gercekleri
bilmekle kalmiyor, ayn1 zamanda birbirimizin duygularin
da biliyorduk. Kanser ortaya ¢tkmadan ¢ok 6nce, korkunun
onu ve beni yagsamaktan nasil alikoydugunu gorebiliyorum.
Simdi hayatlarimiza yeniden bakiyor ve i¢imizde ne kadar
cok korku tagidigimizi gorilyorum.

Hawaiide oldugumuz sirada, hula dansi 6grenmeyi is-
temis ama aptal gibi goriiniiriiz diye korkmusgtuk. On yil
boyunca bir yemek sirketi i¢in ¢alistik. Hep kendi resto-
ranimizi agmay istedik, fakat bunu yapamayacagimizdan
korkmustuk, bu yiizden bu fikri aragtirmamgtik bile. Be-
nim boganmamin ardindan, turistik gemi yolculuguna ¢ik-
may1 diisiiniiyorduk. Fakat kendi bagimiza gitmekten kork-
tugumuz igin gitmedik.

Simdi hayatlarimiz tamamen farkl. Her zaman korka-
cak bir geylerimiz oldugunu diisiindiik. Kim'’in hastahg ve
ameliyatiyla ugrastiktan sonra, en biiyiik korkumuzu yasa-
dik. Bunu atlattiysak korkacak bagka ne vardi ki? Korktu-
gumuz geylerin biiyiik cogunlugunun zaten gergeklesmeye-
cegini anliyorum artik. Korkularimiz genellikle gercekten
bagimiza gelenlerle iligkili degil.”

ST

Hayatin bize verdiklerinin biiyiik ¢ogunlugu, korku ve iiziintii
preliidii olmaksizin gelir. Korkularimiz 6liimii durdurmaz,
hayat1 durdurur. Kabul etmek istedigimizden, hatta diigiin-
diigiimiizden de fazla, hayatlarimiz korkunun ve onun et-
kilerinin iistesinden gelmeye adanmigtir. Korku her seyi
engelleyen bir golgedir: sevgimizi, gergek hislerimizi, mut-
lulugumuzu, varhgimizin ta kendisini.
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Bir ¢ocuk bir koruyucu aile evinde, kendisine kotii dav-
ranan bir ¢iftin himayesinde biiyiimiistii. Cocuk sonunda
kendisini sevecek bir anne babayla yeni, harika bir eve gi-
deceginin haberini aldi. Giizel bir evde yasayacak, kendi
odasi, hatta televizyonu olacakti, fakat korkuyla aglamaya
bagladi. iginde yasadig kosullar1 biliyordu; ne kadar kotii
olursa olsun, burasi artik bildigi bir yerdi. Diger yandan, yeni
ev bilinmeyen tehlikelerle doluydu. O kadar uzun zaman-
dir korku iginde yagamigt: ki korkunun olmadig bir gele-
cek goremiyordu.

Hepimiz bu ¢ocuk gibiyiz. Korku i¢inde biiyiidiigiimiiz
icin gelecekte de yalmzca korkuyu goriiyoruz. Kiiltiirimiiz
korku satiyor. Yerel aksam haberlerinde verilecek haberlerin
tamtildig) tanmitim yayinlarini bir izleyin: “Neden yediginiz
yiyecekler tehlikeli olabilir?” “Neden ¢ocugunuzun giydigi
giysiler giivenli olmayabilir?” “Neden tatiliniz bu yil sizi 6l-
diirebilir? —6zel haber saat altida.”

Fakat korktugumuz seylerin ne kadarn gerceklesecek?
Dogrusu, korktugumuz geylerle basimiza gelen seyler ara-
sinda aslinda biiyiik bir korelasyon yoktur. Gergek, yedigi-
miz yiyeceklerin ¢ogunun giivenli oldugu, ¢ocuklarimizin
giysilerinin aniden alev almayacag) ve tatilimizin eglenceli
olacagdir.

Yine de hayatlarimiz cogunlukla korku yonetir. Sigorta
sirketleri kaygilandigimiz seylerin bilyiik gogunlugunun asla
gerceklesmeyecegi konusunda bizimle bahse girerler. Ustelik
kazanirlar, hem de her yil milyarlarca dolar tutarindaki bir
bahsi. Mesele, sigortaya gerek olmamasi degil. Mesele su:
Muhtemelen zorlu ve tehlikeli sporlara katilmaktan biiytik
zevk duyacagiz. Birkag risk almamiza ve arada sirada sen-
delememize kargin, biiyiik olasilikla i diinyasinda hayatta
kalacak, hatta biiyiik bir geligme gosterecegiz. Sosyal etkin-
liklerde iyi insanlarla tanigacagiz ve bundan keyif alacagz.
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Yine de pek cogumuz hayatimizi, ihtimaller aleyhimizeymis
gibi yasariz. Buradaki en biiyiik zorluklarimizdan biri, bu
korkularin iistesinden gelmeyi denemektir. Bize ¢ok sayida
firsat sunulur, bizim de bu firsatlardan olabildigince yarar-
lanmay1 6grenmemiz gerekir.

+ DK

Ug yildir AIDS ile yasayan Troy kendini sansh sayiyordu,
ctinkii hi¢ AIDS’ten dolay1 hasta hissetmemisti. Fiziksel ac1-
dan Troy iyiydi, ama zihinsel agidan korku onu paralize et-
misti. Siradan korkulara ahgikt:, ne de olsa hayatinin bii-
yiik ¢ogunlugunda korkuyla yagamigti.

“Higbir zaman paralize edici olmadi,” diye anlatiyordu,
“hayatla arama belli bir mesafe koyacak kadar kotiiydii sa-
dece. Simdi, AIDS ile perisgamim. Biitiin korkularim tek bir
biiyiik hastahk bigiminde bir araya toplanmis gibi. Partne-
rim Vincent hep destekleyici oldu. Bana siirekli korkularim-
dan daha giiglii oldugumu séyliiyor. ileri dogru bir adim
daha at yeter, diyor, korkularinla yiizles. En kotii korkunu
al kargina ve onunla otur, goreceksin ki senin iizerinde dii-
sundigiin kadar giice sahip degil.

Korkularimla yiizlesmek, korkumu daha iyi tamimak,
ileri dogru bir adim daha atmak: bunlar AIDS’le yasamam
icin yeterli mi diye diigiiniiyordum. Dogrusu, soylediklerini
goz ontine almaktansa onlara itiraz etmeyi ¢ok daha tercih
ediyordum. Korkularimin beni nasil canh canh yiyip bitir-
digini benden iyi kimse bilemezdi.

Issiz oldugum bir sira Vincentin i arkadaglarindan biri
yamima geldi. Bana kiz kardesi Jackie’nin AIDS’i oldugunu
ve hastaneden heniiz taburcu edildigini séyledi. Ona yar-
dim edecek birini bulma konusunda zorluk ¢ekiyorlard: ve
benim bu isi yapip yapamayacagimi merak ediyorlardi. Bu
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konuda diigiinecegimi ve onu arayacagimi soyledim. Daha
sonra akil damismak igin Vincent’a gittim. ‘Kizin agiri de-
recede yardima ihtiyaci var, alacagin para da senin igine
yarayabilir, dedi. Ne kadar hasta oldugunu sorunca 6lmek
iizere oldugunu diigiindiigiinii soyledi.

O bunu séyleyince biitiin korkularim i¢gimde ayaklandi.
‘Herkes olmek tizere oldugum igin ona bakabilecek tek ki-
sinin ben oldugumu mu diisiiniiyor?’

‘Hayir,’ dedi Vincent. ‘Onlar sen de hasta oldugun igin,
bu hastahktan korkmuyor olabilecegini umuyorlar.’

‘Hadi be,’ diye diisiindiim, ‘cidden yanhs kisiyi segtiler.’

Bu is icin s6z veremezdim, ¢ok korkuyordum. Vincent
bana, istemiyorsam bunu yapmak zorunda olmadigimi ha-
tirlatti ama onunla tamigmam gerektigini diigtiniiyordu.
Bunu yapmaktan korkuyordum. Sonra, yeterince uzun siire-
dir korktugumu diisiindiim, bu yiizden 6ne dogru bir adim
atmaya ve onunla tamigmaya karar verdim. Vincent’tan be-
nimle birlikte kadinin evine gelmesini istedim. Kapisina
kadar gittim, geri dondiim, ‘Vincent, iizgiiniim, bunu ya-
pamayacagim, dedim.

‘Tamam,’ dedi, ‘gel, eve gidip onlar1 arayalim.’

Fakat yeniden kapisina baktim. Orada, tam o kapinmin
otesinde biitiin korkularim duruyordu. Korkularimin iize-
rine yiliriimeye ve neler olacagin1 gormeye karar verdim. Bir
sey beni o kapidan gegirmisgti.

Iceride, tekerlekli sandalyede oturan ona baktim. Otuz
bes, otuz alt1 kilo olmaliyds, iki kez felg gegirmigti, o yiizden
cok iyi konugsamiyordu. Hayatim boyunca gordiigiim en bii-
yiik kahverengi gozlere sahipti. O gozlere baktim ve orada
tiim bu korkuyu gordiim. Kadinin alninda yazihyda: ‘Oliiyor
olmaktan korkuyorum, tek basima 6lmekten korkuyorum,
benim icin orada hi¢ kimsenin olmamasindan korkuyorum,
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beni birakip gitmelerinden korkuyorum.’ Tam 6niimde otu-
ran, benim en biiyiik korkularimdi! Kadina baktim ve son
derece iiziildiim. Aklimda, ‘One dogru bir adim at. Korkuna
dogru adim at!’ ciimlesi vard1. Gozlerimi kapadim ve ‘Bu-
giin baglayabilir miyim?’ diye sordum.

Ona, tammadigim o yabanciya yardim etmem gerekti-
gini biliyordum. Daha sonra anne-babasinin AIDS’i oldugu
icin artik onunla ilgili higbir sey yapmak istemediklerini 6g-
rendim. Bu isi halletmesi i¢in para kargihig: birini tutmak
istiyorlardi. Oylece 6lmesini bekliyorlardi. Ona arada bir
ugrayan bir iki arkadag1 vardi ama ¢ok sik gelmiyorlardi.
Yan zamanh bir yardimdan sonra tam zamanh ¢aligmaya
kaydim ve onun en iyi arkadagi oldum. Korkularimin igin-
den gegmeyi beklemiyordum ama bagardim. Onu sevmeye
bagladim.

Sona dogru yeniden hastaneye yatirildi. Benim de orada
olmamu istiyordu, giinkii gok korkuyordu. Son giiniinde oda-
sina girdim. Hastane anne babasina da haber vermisti, ama
onlar bekleme odasinda kaldilar. O kocaman kahverengi goz-
lere bakarak yaninda oturdum. Ona onunla birlikte oldu-
gumu soyledim. Korkusunu hissedebiliyordum. Hig bu ka-
dar yogun bir sey hissetmemistim. Sonra, yine aym sozleri
duydum aklimda: ‘One dogru bir adim at, korkunun hicbir
giicii yok!” Ona, ‘Elini tutuyorum, dedim, ‘burada kalaca-
gim ve onlar seni diger tarafa alana kadar elinden tutaca-
gim. Sonrasinda da oradakiler elini tutacak. Korku yok Ja-
ckie, korku yok.’

Derken 6ldii. Gogsiiniin hareketsiz kaligini izledim. Morg
gorevlileri onu almaya geldiler: Onun AIDS oldugunu ken-
dilerine kimse soylemedigi i¢in sinirlenmiglerdi ve ona do-
kunmaya korkuyorlardi. Bu yiizden hemgirelerden biri ve
ben, Jackie'yi ceset torbasina koymak igin goniillii olduk.
Onun gevresindeki korkuyu gormekten yilmig, yorulmugtum.
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‘Yeter artik!’” diye diigiindiim. Bu kisilerin onun yakininda
olmasina izin vermektense kendim yapmay: tercih ederdim.
Hayatimda yaptigim en zor seylerden biriydi. Ona, ‘Korku
yok Jackie, korku yok, deyip duruyordum.”

Troy korkuyla, yanina sevgiyi alarak savagmgti. Tyilik
daima korkunun istesinden gelir. Korkuyu iste boyle ye-
nersiniz; sevginin dengi yoktur. Korkunun giicii bos bir te-
mele dayanir, yalnizca 6ne dogru bir adim atarak bozguna
ugratilabilir.

+ ok

Hayatta, insanlarin oniinde konusmak, biriyle bulugmak,
hatta kimi zaman yalmz oldugumuzu kabul etmek gibi pek
cok seyden korkarz. Bir¢gok durumda, reddedilmekten ve
bunun altinda yatan duygularla ugrasmaktansa deneme-
mek daha kolaydir. Ashinda korkular alengirlidir, iist iiste,
katmanhdir. Her biri en alttakine, yani diger tiim korkula-
rin kendisine dayandig1 temele inene dek kat kat soyulabi-
lir. S6zii gegen temelse genellikle 6liim korkusudur.

Ornegin, isteki bir proje hakkinda agiri derecede kaygiland-
gimzi varsayin. Bu korkuyu soydugunuzda altinda becere-
meme korkusunu bulursunuz. Onun altinda da alt alta di-
gerlerini goriirsiiniiz: zam alamama korkusu, igini kaybetme
korkusu, en sonunda da ashnda 6lim korkusu olan varh-
gim siirdiirememe korkusu. Varhgini siirdiirememe kor-
kusu finansal ve igle ilgili korkularimizin birgogunun te-
melini olusturmaktadir.

Bir arkadasiniz1 bulugmaya ¢agirmaktan korktugunuzu
diigiiniin. Bu korkunun altinda reddedilme korkusu, onun
altinda da sizinle birlikte olacak birini bulamayacaginiz
korkusu vardir. Bunun altinda sevilebilir biri olmadiginiz
korkusu yatar; peki sevilmezseniz, varligimiz siirdiirmeniz
miimkiin olur mu? Insanlarin yetersizlikleri oldugunda esas
korku, “Ben yeterli degilim’dir. Neden insanlar partilerde
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kimseyle konugmadan bir kogede dikilirler? Bunun sebebi,
partilerde baskalariyla yan yana gelmede ve konugmada ba-
sarli olamayacaklarindan korkmalaridir, bu da yeterli ol-
mamaktan korktuklar1 anlamina gelir. Diger insanlar ye-
terince alhhmhdir, diger insanlar yeterince iyidir, yeterince
sevimli, yeterince ilgi ¢ekicidir, ama bu insanlar kendileri-
nin boyle olmamasindan korkarlar.

Tiim bunlar, muhtemelen mutsuzlugumuzun ¢ok biiyiik
bir boliimiiniin kaynag olan oliim korkusuna kadar indirge-
nir. Korku yiiziinden sevdiklerimize farkinda olmadan za-
rar veririz; ayn sebepten dolay: kisisel ve mesleki agidan
kendimizi tutariz. Her korkunun kokii 6lim korkusunda
oldugu igin, oliimii ¢evreleyen korkuyla ilgili olarak gevse-
meyi ogrenmek, diger her seyle daha biiyiik bir kolayhkla
yuz yiize gelmemizi saglayacaktir.

Olmek iizere olan kisiler bu mutlak korkuyla, 6liim kor-
kusuyla yiiz yiize gelirler. Bu korkuyla yiiz yiize gelir ve onun
kendilerini ezmedigini, iizerlerinde higbir giicii olmadigini
fark ederler. Olmek iizere olan kisiler korkunun 6nemli ol-
madigim 6grenmigtir; ama geri kalanimiz igin bu hala ¢ok
gercektir.

Kelimenin tam anlamiyla i¢inize ulagabilsek ve biitiin
korkularimiz1 —her birini- ¢ikarip alabilsek hayatiniz ne
kadar farkh olurdu? Hayallerinizin pesine diigmenizi hig-
bir sey engellemeseydi, hayatimz biiyiik olasilikla ¢ok daha
farkli olurdu. Olmek iizere olanlarin 6grendikleri sey budur.
Oliim en kétii korkumuzu dogrudan yiiz yiize gelecegimiz
bir bigimde ortaya gikarir. Miimkiin olan farkh bir hayati
gormemize yardimci olur ve bu gorme sirasinda korkulari-
mizin geri kalanini uzaklagtirir.

Ne yazik ki korkunun yok olmasiyla birlikte pek gogu-
muz, korkmamis olsaydik daha once rahathkla yapabildi-
gimiz geyleri artik yapamayacak kadar hasta ya da yorgun
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oluruz. Gizli tutkularimiz1 gergeklestirmeyi bile deneyeme-
den, gercek isimizi bulamadan ya da olmak istedigimiz kisi
olamadan, yash ve hasta biri olup gikariz. Yapmay dort gozle
bekledigimiz seyleri gercekten yaparsak, bir giin yine yagh
ve hasta olabiliriz —ama pismanliklarla dolu olmayiz. Ya-
rim yasanms bir hayata nokta koymayiz. Boylelikle bir ders
belirginlesiyor: Hayalini kurdugumuz seyleri hala yapabilir
durumdayken korkularimizi agmak zorunday:z.

Bununla birlikte, korkuyu agmak igin duygusal olarak
bagka bir yere gegmeliyiz; sevgiye taginmaliyiz.

Mutluluk, kayg), seving, kiiskiinliik —omriimiiz boyunca
yasayacagimiz birgok duygu igin bir¢ok sozciigiimiiz var.
Fakat derinlerde, 0ziimiizde, yalnizca iki duygu bulunuyor:
sevgi ve korku. Olumlu duygularin tiimii sevgiden, olumsuz
duygularin tiimii korkudan gelir. Sevgiden mutluluk, hos-
nutluk, huzur ve seving akar; korkudan ofke, nefret, kayg
ve sucluluk duygusu gelir.

Yalnizca iki asil duygu, sevgi ve korku, oldugu dogrudur,
fakat yalmzca sevginin ya da korkunun oldugunu soylemek
¢ok daha dogru olacaktir, giinkii bu iki duyguyu tam ola-
rak ayni anda birlikte hissedemeyiz. Bunlar karsittir. Kor-
kudaysak, sevgide olmayiz. Sevgideysek, korkuda olamay:z.
Hem sevgide hem korkuda oldugunuz bir zamani diigiinebi-
liyor musunuz? Bu imkansizdir.

Bu ikisinden birinde olmak igin bir karar vermek zo-
rundayiz; bu konuda tarafsizlik yoktur. Aktif olarak sevgiyi
secmezseniz, kendinizi ya korkuda ya da onun bilesen his-
lerinden birinde bulursunuz. Her an, bize birini ya da di-
gerini se¢me tercihi sunar. Ozellikle korku yerine, sevgiye
baghhgimiza meydan okunan zor kosullarda, siirekli ola-
rak bu tercihi yapmak zorundayizdir.
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Sevgiyi segmis olmak bir daha asla korku duymaya-
cagimiz anlamina gelmez. Ashnda bir¢ok korkunuzun, so-
nunda iyilegtirilecek oldugu anlamina gelir. Bu devam eden
bir siirectir. Tipki1 yemek yedikten bir siire sonra actkma-
miz gibi, sevgiyi sectikten sonra korku hissedebileceginizi
de unutmayin. Ruhlarimiz beslemek ve korkuyu defetmek
icin siirekli olarak sevgiyi segmemiz gerekir, tipki bedenle-
rimizi beslemek ve achg) gidermek i¢in yemek yememiz gibi.
Aym Jackie’ye bakan Troy gibi; o da korkunun yerine sii-
rekli olarak iyiligi segmigti. Korkusundan daha biiyiik olan
bir seye hizmet etmeye karar vermisti; ihtiyaci olan bagka
bir insana yardimci olmay: se¢misti. Bu onun korkusunun
bir daha ortaya gikmayacag) anlamina gelmiyor. Korkusu
ne zaman geri donerse donsiin, simdiki anda sevgiye geri
donmesi gerekecektir.

Uydurulmug korkularimizin hepsi ya ge¢misi ya da ge-
lecegi igerir; yalmzca sevgi simdidedir. $Simdi sahip oldugu-
muz tek gercek andir, sevgi de tek gergek duygudur ciinkii
yalnizca simdiki anda ortaya gikan tek duygu odur. Korku
daima gegmiste olmus bir seylere dayanir ve bizim gele-
cekte de olabilecegini diigiindiigiimiiz bir seylerden kork-
mamiza sebep olur. Oyleyse simdide yagamak, korkuda de-
gil sevgide yagamaktir. Amacimiz budur: sevgide yasamak.
Kendimizi sevmeyi 6grenerek bu amag dogrultusunda ga-
hsabiliriz. Kendimize sevgiyi agilamak korkularimizdan
arinmay1 baglatir.

< EKR

Ne yazik ki birgogumuz korkuyla doluyuz. Bir¢ogumuz, mat-
baacilar igin serbest ¢alisan otuz bes yasindaki grafik sa-
natgis1 Joshua gibiyiz. Joshua sanat egitimi almig ve resim
yapma hayalleri kurmustu, ama simdi zamanimin biiyiik bir
boliimiinii kartvizit tasarlayarak harciyor.
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Bu geng¢ adamin bir zamanlar biiyiik planlari vardi, fa-
kat basarmanin getirecegi odiile ulasmaktan korkuyordu.
“Ben boyleyim,” dedi iistiine basarak. “Basarih olan adam
tipinde degilim ben.”

Karsilikl bunu konusurken ben, neyin kendisini boyle
degersiz hissetmesine yol a¢tigim1 ¢6zmeye ¢alistim. Cok
biiyiik bir basarisizhk ya da bir agagilanma yagamamigti;
yasayamazdi da, ¢iinkii iiniversiteden beri hi¢ resim yap-
mamusti. Bir konudan digerine dolanip durduk, ta ki rast-
lant1 eseri babasinin 6liimii hakkinda konugmaya baglayana
kadar. “Babam benim gibiydi,” diye aqiklad: Joshua. “Bir-
cok sey yapmak istemisti ama hicbirini yapamiyordu. Bana
benziyordu, bir tiir fiyasko.”

Konugmaya devam ettik¢e babasinin, hayallerini yasa-
may1 becerememesi igin agik higbir sebep olmadiginin far-
kina vardik.

“Baban niye ‘bir tur fiyasko’ydu?” Sormakta israr ediyor-
dum. “Zekasyla ilgili bir sorunu mu vardi? Insanlarla iyi mi
gecinemiyordu? Yeteneksiz miydi? Eskilere uzanan basari-
sizhk dolu bir gegmisi mi var? Onu tutan neydi?”

Joshua ¢ok, ¢ok uzun bir siire diisiindiikten sonra ni-
hayet cevap verdi: “Onun higbir sorunu yoktu. Zekiydi, ye-
tenekliydi, tistelik insanlarla iyi de geginirdi. Ne istese ya-
pabilirdi, ama hi¢ denemedi. Hep, ‘Bizim ailede isler higbir
zaman insanlarin istedigi gibi gitmez,” derdi. Babam 6lmek
izereyken, yirmi yildir gormedigi eski bir ¢ocukluk arkada-
styla irtibat kurmay: ne kadar ¢ok istedigini hatirhyorum.
Fakat bunu yapmad, giinkii adamin bunca zaman sonra
ondan bir haber almak istemeyebilecegini diiglinmiigtii.”

Joshua birden ¢ok iizgiin goriindii. Konugmay siir-
diirdii: “Onun neyden bahsettigini biliyorum. Kendimi hep
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yeterince iyi degilmisim gibi hissettim. Resim yapacak ka-
dar iyi degilmisim gibi...”

Bu gen¢ adam igin sorun resim yapmak yerine kartvi-
zit tasarimi yapiyor olmak degildi; kendini yetersizmis gibi,
tamamen sanatinin pesinden gitme riskini goze alacak ka-
dar yeterli degilmis gibi hissetmesiydi. Korkmasaydi, tam
o anda farkh olarak ne yapacagini sordum. “Bir resim kur-
suna giderdim,” diye yanitladi.

iste bu, yapmak istedigi seylerin 6niine korkunun gec-
mesine izin vermemek olurdu. “Boyle bir sey yapman seni
babandan farkh kilardi, degil mi?” diye sordum.

Bir an diisiindiikten sonra yamt verdi: “Evet, babam bii-
tiin korkulan yerli yerindeyken oldi.”

Joshua’nin farklh bir hayat icin, daha az korkunun ol-
dugu bir hayat igin bir firsat1 var. Belki biiyiik bir ressam
olacak, belki de sadece resim yapmaktan zevk aldig igin re-
sim yapacak. Her iki sekilde de korkunun hakim oldugu bir
hayat1 yagamayacak ya da korku ile 6lmeyecek.

+ o+
Hepimiz i¢in 6liim bir olabilirliktir, bununla yasariz, ama
olmek iizere olanlar igin 6liim bir olasiliktir, bu olasilikla
yasarlar. Bu yiikselmis farkindalikla ne yaparlar? Daha ¢ok
risk alirlar, ¢linkii artik kaybedecek bir seyleri yoktur. Yaga-
min kiyisindaki hastalar size korkacak bir sey olmadigini,
kaybedecek bir sey olmadigini fark etmede inanilmaz bir
mutluluk bulduklarim séyleyeceklerdir. Hayata bu kadar
mutsuzluk katan korktugumuz seyler degil, korkunun ken-
disidir. Korku birgok kiliga biirtiniir: 6fke, koruma, kendine
yetme. Korkumuzu bilgelige doniistiirmeliyiz. Her giin bi-
razcik daha one dogru adim atin. Yapmaktan korktugunuz
kiigiik seyleri yapma aligtirmasi yapin. Korkunuz sizin tize-
rinizdeki muazzam giiciinii, ancak ona meydan okunmadig1
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siirece siirdiiriir. Korkunun tistesinden gelmek igin sevginin
ve iyiligin giiciinii kullanmay 6grenin.

Merhamet duymak ve gostermek, korkuyla yiiz yiize
geldiginizde sevginizi ve iyiliginizi kullanmaniza yardimei
olur. Korkuyu bir dahaki hissedisinizde, kendinize merha-
met duyun ve bunu gosterin.

Nezle gibi basit bir sey bile olsa, hasta olan birinin ya-
kinindaysamz hastahig) kapmaktan korktugunuz igin ara-
niza mesafe koymak isteyebilirsiniz. Bunun yerine merha-
met duyun ve gosterin —nezle olmanin nasil bir sey oldugunu
bilirsiniz.

Kendinizin ya da yaphgimz seylerin yeterince iyi olmadigin-
dan korktugunuz igin duruyorsaniz, kendinize merhamet
duyun ve gosterin. Yeni, harika fikrinizle ilgili bir rapor
hazirladigimiz1 ama bunu patronunuza gostermekten korktu-
gunuzu diigiiniin. “Korkarim rapordan hi¢ hoglanmayacak,
yeterince iyi degilim, isten kovulacagim,” diye diisiiniiyor
olabilirsiniz. Dikkatinizi bu korkulara verirseniz, biiyiirler
ve yayihrlar. Fakat kendinize merhamet duydugunuzu ve
gosterdiginizi diigliniin. Elinizden gelenin en iyisini yapti-
gimz ve raporu dikkatle, 6zenerek hazirladigimz —biitiin
sorun da budur zaten— kabul ettiginizi diigiiniin. Aklimiz
patronunuzun tepkisine kayarsa, onun sadece isini iyi yap-
mak istedigini ve elinden gelenin en iyisini yaptigim bilerek
ona kars1 da merhamet duyun ve gosterin. Bunu yaparsa-
niz korkunuzu yok etmek i¢in merhamet ve sevgiyi ortaya
koyuyor olacaksimz. Merhametin korkuyu nasil eritip yok
ettigine sasiracaksiniz.

Arkadas toplantilarinda ya da is toplantilarinda diger
kigileri tammadigimiz i¢in konugsmaktan korkuyorsaniz, on-
larin ¢cogunun da ayni durumda oldugunu aklimzda bulun-
durun. Onlar da orada bulunan herkesi tanimiyorlar, kim-
senin kendileriyle konusmak istemeyeceginden korkuyorlar,
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bazilar gizlice oradan gikip evine gitmeyi yegliyor. Tipki si-
zin gibi onlarin da kendilerine merhametli davranilmasini
isteyeceklerini kendinize hatirlatin. Onlara merhamet duy-
mak ve gostermek sizi korkunuzun digina gikarir. Kendini-
zin yan sira insanlara da merhamet duyar ve gosterirseniz,
onlara daha kolay yaklasabildiginizi goreceksiniz.

Bagkalarinin da tipk: bizim gibi, i¢lerinde bir parga
korkmus olduklarini anlayabilirsek, daha fazla merhamet
ve daha az korkuyla yasamaya baglayabiliriz. Patron ol-
sun, hasta olsun ya da partiye giden kisi olsun; o da kendi
icinde aym sizin gibi korkular: olan ve tipki sizin gibi mer-
hamete layik biridir.

Korku icinde yasiyorsamz gergekten yasamiyorsunuz-
dur. Aklimzdaki herhangi bir diigiince ya korkunuzu pekis-
tirir ya da sevginizi gogaltir. Sevgi ise daha ¢ok sevgi bii-
yiitiir, kendini genigletir. Korku, ozellikle gizli oldugunda,
daha ¢ok korku biiyiitiir. Korkuyu temel alarak hareket et-
tiginizde de daha fazla korku yaratirsiniz.

Gergek ozgiirliik, bizi en gok korkutan geyleri yapmakta
yatar. Bir hamle yapin; kaybetmeyeceksiniz, hayat1 bu-
lacaksimz. Bazen tiim korku, iiziintii ve kaygilarimiz: faz-
lasiyla esas alarak giivenli bir hayat yagamak, yapabilece-
gimiz en tehlikeli seylerden biridir. Korkuyu yagaminizin
kalic1 bir pargasi haline getirmeyin: Korkuyu birakmak ya
da en azindan korkuya ragmen yagamak, sasirtici ve para-
doksal bir sekilde sizi giivenli bir yere gotiiriir. Duraksama-
dan sevmeyi, sakinmadan konugmay1 ve kendini savunmaya
gecmeden umursamay: ogrenebilirsiniz.

Bir kez korkularimizin diger yiiziinde olunca, yeni bir ha-
yat buluruz. Er geg sevgi, korkularimizdan kurtulmak olur.
Helen Keller'in da dedigi gibi, “Hayat ya ciiretkar bir serii-
vendir ya da higbir seydir.” Korku ile ilgili bu dersleri 6gre-
nebilirsek, husu ve hayret dolu bir hayat siirebiliriz. Korku-
nun olmadig}, diiglerimizin 6tesinde bir hayat...
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idwest Hastanesi acil servisindeki bir hemsire, telsiz-

den kritik durumdaki beg kisinin getirildigini bildiren
bir mesaj aldi. Zaten gergin olan durum, yaralananlardan
birinin hemgirenin egi olmasi yiiziinden daha da karmagik
bir hale biiriindii. Diger dort kisi hemgirenin tanimadig bir
aileydi. Doktorlarin ve hemsirelerin biiyiik ¢abasina karsin
bes kisi de oldii.

Onlan oldiiren neydi? Bir bina ¢okmesi mi? Bir otobiis
kazas1? Hareket halindeki bir aragtan ates agilmasi mi? Bir
yangin mi?

Onlan ofke oldiirmiigtii.

Kirsal bolgedeki bir yolda arabanin biri digerini geg-
meye ¢alismigti. Fakat iki siiriicii de yol vermeyi kabul et-
memigsti. Yan yana, daha avantajh bir yer elde etmeye ¢a-
hgarak, ofkeyle beslenerek yansiyorlardi. ikisi de onlara
dogru gelen iigiincii bir arabay: fark etmemisti; fark ettik-
lerinde ise artik ¢ok gecti.

Hemgsirenin esi o ofkeli siiriiciilerden biriydi.

Birbirini gegmeye calisan iki adam yabanciydi —daha 6nce
hi¢ karsilasmamuglardi. Birbirlerine boyle bir 6fke duyma-
lar igin higbir neden yoktu, yine de hiddetten gozleri don-
miistii ve bunun tek nedeni birinin digerini ge¢gmek istemis
olmasiydi. Hayatta kalan siiriiciiye kars1 davalar agilmisti.

159



YASAM DERSLERI

Baz1 resmi gorevlilerin, bugiin iilkemizde meydana gelen
araba kazalarinin bir numarali nedeni olduguna inandiklar:
ofkenin yol actig1 bu trajik kaza, ii¢ aileyi perisan etmisti.

Hepimiz ofkeliyken araba kullanmis olabiliriz, fakat
neyse ki pek azimiz boyle son derece agir sonuglar yasariz.
Bununla birlikte, bu iki adamin yaptig gibi 6fkenin birikip
giiclenmesine izin vermek, hayatimizda hi¢ azimsanmaya-
cak bir olumsuz gii¢ olusturabilir. Ofkemizi, o bizi kontrol
etmeden 6nce bizim onu kontrol edebilmemiz igin saghkh
bir bicimde ifade etmeyi 6grenmeliyiz.

Ofke, dogal halinde, disavurumu yalnmizca birkac sa-
niye ile birka¢ dakika arasinda siiren dogal bir duygudur.
Ornegin sinemada sirada beklerken birisi aradan girmeye
cahsirsa, bu kigiye bir dakikaligina o6fkelenmek bizim igin
sadece dogal bir seydir. Ofkemizi onu ifade ederek dogal
bigimde yasarsak —bir dakika bekleyip bu duygunun kendi
olagan akig: iginde ge¢mesine izin verirsek— sorun yasa-
mayiz. Ancak 6fkemizi uygun olmayan bir bigimde patla-
yarak ifade ettigimizde ya da 6fkemizi birikecek bicimde
bastirdigimizda sorunlar ortaya gikmaktadir. Sonunda bir
duruma ya hak ettiginden daha fazla 6fkeleniriz ya da hig
ofke gostermeyiz.

Bastirilmig 6fke Oylece yok olup gitmez, yarim kalmig
is haline gelir. O minnacik 6fkeyle ilgilenmezsek, bu 6fke
giderek biiyiir ve sonunda bir yere, genellikle de yanhs bir
yere gitmek zorunda kalir. O iki siiriicii eski 6fkelerle tika
basa doluydu ve kargilagtiklarinda da bu 6fke patladi. En
¢ok bir iki saniye i¢inde volkanlar gibi patladilar.

Ofkenin birikmesiyle ilgili diger sorun, bizi inciten in-
sanlar hareketlerinin sorumluluklarim iizerlerine almaya
istekli olsalar bile bunun yeterli olmamasidir. Oziir dile-
seler ve biz bu 6zriin icten bir 6ziir olduguna inansak bile
ofkeli halimiz devam eder, iste bu eski 6fkedir. Ustelik bu
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ofke degisik ve beklenmedik bicimlerde tekrar tekrar yii-
zeye Gikabilir.

Bircok kisi ofkeyi gostermenin yanhs oldugu ailelerde
yetismigtir. Baz kisiler ise en kugiik sorunun bile hiddet bo-
yutuna yiikseldigi ailelerden gelir. Bu dogal duyguyu ifade
etmek i¢in hig iyi bir rol modelimiz olmamasi sasirtici de-
gil. Ofkenin neyle ilgili oldugunu anlamak yerine onu sor-
gular, gecerli olup olmadigini1 merak eder, yanls yere koyar,
yani yapabilecegimiz hemen her seyi yapariz —onu yagsamak
disinda. Gelgelelim 6fke normal bir tepkidir ve dogru za-
manda, dogru yerde, uygun 6lgiilerde olursa yararhdir. Or-
negin aragtirmalar tekrar ve tekrar gostermistir ki ofkeli
hastalar daha uzun yagar. Bunun sebebinin duygularim
disa vurmalar1 my, yoksa daha iyi bir bakim talep etmeleri
mi oldugunu bilmiyoruz. Bildigimiz sey 6fkenin eyleme yol
actig1 ve cevremizdeki diinyay: kontrol etmemize yardimci
oldugudur. Ayrica hayatimiza uygun sinirlar koymamiza da
yardima olur. Yersiz, siddetli ya da istismarci olmadig su-
rece ofke yararh ve saghkh bir tepki olabilir.

Bedenin en 6nemli uyan sistemlerinden biri olarak ofke,
otomatik olarak bastirilmamahdir. Ofke bizi incitildigimiz
ya da ihtiyacglarimiza kulak verilmedigi konusunda uyarir;
bircok durumda normal ve saghikl bir tepki olabilir. Diger
yandan, sugluluk duygusu gibi, o da bir seylerin inang sis-
temimize uymadiginin bir isareti olabilir. Arada sirada or-
taya ¢ikan, zarar verici boyutlari ayarlanmig 6fke saghkh-
dir —bazen sorunlara yol agan bu duyguyla ilgili olarak ne
yaptigimiz1 ya da yapmadigimizi gosterir. Cogunlukla kendi
ofkemizden 6Oylesine korkar ve onu 6yle derinden yadsiriz
ki artik onun farkinda olmay1z.

Ofke hayatimiz1 tiiketen korkung bir canavar olmak zo-
runda degildir. Sadece bir duygudur. Onu asir1 analize et-
mek ya da dogru, uygun veya hakh olup olmadiginm sormak
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uretken degildir. Boyle yapmak, duygularimiz olup olma-
mas gerektigini merak etmektir. Ofke sadece budur - bir
duygu. Yargilanacak degil, deneyimlenecek bir duygudur.
Diger tiim duygularimiz gibi 6fke de bir iletisim bigimidir,
bize bir mesaj getirmektedir.

Ne yazik ki bircogumuz 6fkenin mesajini igitmeyiz.
Cogu zaman onu nasil hissedecegimizi bilmeyiz. Ofke igin-
deki kigilere, “Ne hissediyorsunuz?” diye soruldugunda ya-
nita, “Sanirnim...” diyerek baglarlar. Bu, duygusal bir soruya
verilen entelektiiel bir yamttir. Icimizden degil aklimizdan
gelmektedir.

Icimizdeki duygularla baglant: kurmalyiz. Bazen insan-
lar i¢in bunu yapmak ¢ok zordur; boyle zamanlarda gozle-
rini kapatip bir ellerini karinlarina koymak islerine yaraya-
bilir. Bu basit hareket, muhtemelen duygunun sadece beyni
degil bedeni de kullanmasindan dolayi, onlara hissettik-
leri seylerle baglanti kurmalari i¢in yardima olur. Duygu-
larimizla baglant1 kurmak bizim toplumumuzda neredeyse
yabanai bir fikirdir: Bizler bedenlerimizle hissetmeyi unut-
musuzdur. Genellikle diigiincelerimizi duygularimizdan ayi-
ririz. Diigiincelerimizin egemen olmasina izin vermeye o
kadar alismisizdir ki bu yiizden hislerimizin ve bedenleri-
mizin iistiinde durmayiz. Bir ciimlede kag kez “... hissedi-
yorum” ifadesi yerine “... diigtiniyorum” ifadesini kullandi-
ginmiza dikkat edin.

Ofke bize sizilarimizin iistesinden gelmemis oldugu-
muzu soyler. S1z1 o anki acidir, 6fkeyse ¢ogu kez siiregen bir
acidir. Bu s1zilan biriktirdigimiz ve iizerlerine egilmedigi-
miz siirece 6fkemiz biiyiir. Cok sayida siz1 biriktirebiliriz,
bu da onlarn bir diizene koymamizi ¢ok zorlagtirir —hatta en
sonunda 6fkeyi neredeyse ayirt edemeyiz. Bu hisle birlikte
yasamaya Oyle alhiiriz ki onu kim oldugumuzun bir pargasi
olarak diisiinmeye baglariz. Kendimizi kotii insanlar olarak
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gorme egiliminde oluruz. Ofke, kimligimizin bir pargas: ha-
line gelir. Eski duygularimizi kimligimizden ayirma isine
baglamaliyiz. lyiligimizi animsamak ve kim oldugumuzu
hatirlamak igin bu 6fkeyi serbest birakmalhiyiz.

Bagka insanlara 6fkeli olmanin yani sira kendimize of-
keli, yaptigimiz ya da yapmadigimiz seylere ¢ok kizgin ola-
biliriz. Ofkeleniriz, ¢iinkii cogunlukla kendi duygularimiz
pahasina bagkalarini memnun etmeye ¢alisirken kendimize
ihanet etmis oldugumuzu hissederiz. Kendi ihtiyaglarimiza
ve isteklerimize sayg) gostermeyi bagaramayinca o6fkeye ka-
piliriz. Bize hak ettiklerimizi vermedikleri i¢in “onlara” ¢ok
kizdigimiz: biliriz, ama ilk once hak ettiklerimizi kendi-
mize vermedigimiz i¢in kendimize 6fkelendigimizi her za-
man fark etmeyiz. Toplumumuzda ihtiya¢ duymak zayifhkla
esit gorildiigii icin, bazen ihtiyaglarimiz oldugunu kabul et-
meyecek kadar dik kafah oluruz.

Ofkemizi ige dondiirdiigiimiizde, bu 6fke kendini ¢ogu
kez depresyon ya da sucluluk duygulaniyla ifade eder. ige-
ride tutulan 6fke ge¢migle ilgili izlenimlerimizi degistirir ve
mevcut gercgeklige iligkin gorislerimizi carpitir. Tiim bu eski
ofke sadece diger kisilerle ilgili olarak degil, kendimizle il-
gili olarak da yarim kalmg bir ig haline gelir.

Ofkemizi iceride tutarak ve “patlamasina izin vererek”,
diger insanlar: suglayarak ve kendimizi suclayarak genellikle
asin bir uctan bir digerine atlayp dururuz. Ofkenin ken-
disini dogal olarak ifade etmesine izin vermiyoruz, bu yiiz-
den ofkenin kotii bir sey oldugunu diisiinmemizde sasila-
cak bir sey yok. Bagiran insanlari huysuz diye gormemizde
sagilacak bir sey yok; fakat bizim bagirmiyor olmamiz da
huzuru buldugumuz veya 6fkeden arinmisg oldugumuz an-
lamina gelmez.
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-+ DK

Aramizdan ayrilmis olan aktor Anthony Perkins’in esi Berry
Berenson Perkins kargilasabileceginiz en biiyiileyici kadin-
lardan biridir. Onun o zarafet, tarz ve sicaklik bilesimi in-
san1 Anminda rahatlatir. Gelgelelim bu yumusak goriiniimiin
altinda ¢ok biiyiik bir ac1 yatiyor. Neyse ki yiizeyin altinda
varhginm siirdiiren ofkeyle yiizlesme cesaretini gosterdi.
Bunu alenen anlatmadi ama ona bir kitap daha yazdigim
soyledigimde, “Bunu paylagsmak isterim, ¢iinkii bagkalarina
yardimi dokunabilecegini diisiiniiyorum,” dedi.

Soyle anlatiyor: “Herkes kederle degisik bi¢cimlerde ba-
sa gikar. En 6nemli sey ondan bahsetmek ve 6fkenizi atma-
nin yollarini bulmak. Birgok kisi, ‘Artik bunu geride birak-
malisin,’ ya da ‘Bu 6fkeyi hallet,’ der, ama sizin yagadigimzi
yasamamiglardir. Basindan boyle bir sey ge¢mis biri olarak
size hayatiniz boyunca yapabileceginiz en zor iglerden biri-
nin bu oldugunu soyleyebilirim. Uzunca bir siire 6fkeli ol-
dugum gergegiyle miicadele edip durdum. Cocuklar: biiytit-
mede bana yardima olacak kimsenin olmayisinin ofkesi...
Benim i¢in iglerin iistesinden gelecek bir kisinin olmasina
ahsikken kendi bagima islerin tistesinden gelmek zorunda
kalisimin ofkesi... Tony’ye bizi birakip gittigi icin 6fke duy-
dugumu artik anlayabiliyorum. Temelde yatan bir 6fke bu.
Kendimi 6fkelenmis buluyordum ve sebebini bilmiyordum.
Hirsimi tabak ¢anaktan gikardigimi fark etmistim ya da ken-
dimden. Bir giin bundan tamamen kurtulmay: umuyorum.
Saninm insan o6fkeyle daha ¢ok miicadele ettikge onu bir
o kadar disan gikariyor. Kocama mektuplar yazdim ve of-
keyi ortaya ¢ikarip yonlendirecek bir siirii sey yaptim. Ay-
rica o insana hissettiginiz giizel duygular: ortaya gitkarmak
da 6nemli, bu sayede 6fkeyi dengeleyebilir ve kendinizi hep
ofkeli hissetmeyebilirsiniz.
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Onun oliimiinden sonra soke olmustuk, sagkina donmiis-
tiikk. Ofkemizi bastirdik, bu da depresyona déndii. Onu gok
seviyordum ve higbir sey i¢in su¢lamak istemiyordum, ama
bu bazen elinizde degildir. Ofkeyle ilgili bircok ders 6gren-
dim. Ofkemle hicbir zaman baglanti kurmadigim 6gren-
dim. Pek ¢ok evli ¢ift zaman zaman ofke yasar. Bizim hig
ofkeli tartismalarimiz olmady, aile olarak bundan sakini-
yorduk. Diger kisiyi incitebilecek kot seyler soylemek iste-
mezdik hig. Birbirimize kars: ¢ok iyiydik. Ofke meselesinden
imtina ettik. Fakat ofke ile ilgilenmemigseniz bagislamak
zordur. Insan 6fkeden ne kadar ¢ok kurtulabilirse, o kadar
bagslayici oluyor.”

+ o+ ok
Islenmemis korku 6fkeye doniisiir. Korkularimizla baglanti
kurmadigimizda —ya da korktugumuzu bile bilmedigimizde—
bu korku 6fkeye doniigiir. Bu 6fkeyle ilgilenmezsek, hiddete
doniisecektir.

Korkumuza kiyasla 6fkemizle daha ¢ok ilgilenmeye alig-
tirilmigizdir. Bizim igin esimize, “Sana ofkeliyim,” demek,
“Terk etmenden korkuyorum,” demekten daha kolaydir. Yan-
lis giden seyler hakkinda 6fkelenmek, “korkarim yeterince
iyi degilim”i itiraf etmekten daha kolaydir.

Birkag ay once Andrew adindaki geng adam bir kahve-
cide kiz arkadag1 Melanie ile bulugacakti. Ancak bu kah-
vecilerden birkag tanesi sehrin farkl yerlerindeydi ve ikisi
farkh kahvecilere gitti. Andrew otuz kirk dakika Melanie’yi
bekledi, telesekreterine mesaj birakti ve apartman dairesine
geri dondii. “Bir karigiklik olmusg olmalhydi, bu yiizden yeni-
den deneyecegimizi diigiiniyordum,” diye agikladi. “Mela-
nie’nin izlenimiyse bu degildi. Bana 6fkelenmigti. Onu orada
bilerek biraktigimi, kendisini hayal kirikhgina ugrattigima,
giivenilir biri olmadigimi ima ediyordu. Sadece ikimizin ak-
linda farkh bir kahvecinin kaldigina dikkat ¢ektim.”
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Andrew igin basit bir karigikhik olan gey, Melanie icin
Andrew’un giivenilmez oldugunu ve umutlarini bir kez daha
bosa gikarabilecegini diigiindiiren korkung bir hayal kirik-
g1 olmustu. Melanie bu duruma hak ettiginden daha fazla
ofke, biiyiik olasilikla eski bir yaradan kaynaklanan bir 6fke
duymugtu. Gergegi oldugu haliyle goremiyordu.

Ofkesinin altindaki korkudan haberdar olmadig) icin
Melanie, Andrew’u kotii adam ilan etmisti. Ne yazik ki sa-
dece ilk adimi att1 —gok kizdr. Hepimiz bu adim atmada
cok iyiyizdir: “Ofkeliyim, ¢iinkii orada degildin!” “Ofkeli-
yim, giinkii geg kaldin!” “Ofkeliyim, ciinkii iyi bir is bulma-
din!” “Soyledigin seyler yiiziinden 6fkeliyim!” Ikinci adim
nasil atacagimizi, yani bunun altinda yatan korkuyu bul-
mak i¢in kendimizi nasil inceleyecegimizi 6grenmemiz ge-
rekir. Asagida aslinda neler olup bitiyor olabilecegine dair
bazi ipuglar var:

« Ofke: Ofkeliyim, ¢iinkii orada degildin.
« Altta yatan korku: Sen orada olmayinca, beni terk
ettiginden korktum.

« Ofke: Ofkeliyim, ciinkii gec¢ kaldin.
+ Altta yatan korku: Senin i¢in igin kadar 6nemli de-
gilim.

« Ofke: Ofkeliyim, ¢iinkii iyi bir is bulmadin.

+ Altta yatan korku: Yeterince para kazanamayacag)-
mizdan ve faturalarimizi 6deyemeyecegimizden kor-
kuyorum.

« Ofke: Soyledigin seyler yiiziinden 6fkeliyim.
» Altta yatan korku: Beni artik sevmediginden korkuyo-
rum.
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Ofkeyi karsidaki kisinin yiiziine vurup durmak, korku-
nun iistesinden gelmekten daha kolay bir istir, fakat bunun
altta yatan sorunlari ¢6zmeye bir yardimi olmaz. Ashnda
insanlar ofkeye kars giizel tepkiler vermedikleri igin, ¢ogu
kez sadece “yiizeydeki” sorun daha da kétiilesir. Insanlara
bagirmak nadiren onlar yanhs yaptiklarina ikna eder. Bi-
rinin hig, “On dakika boyunca bana bagirip durdular, ama
ben hila hakh oldugumu diisiiniiyordum. Ancak sonraki
yirmi dakikalik bagirip ¢agirmalar sirasinda, anlatmak
istedikleri seyi cidden anladim,” dedigini duydunuz mu?

Haklh korkularimiz oldugunda bile, bu korkular fazla
ofke yiiziinderr haksiz hale gelebilirler. Ornegin bir ig arka-
dasimza siirekli olarak devamh ge¢ kaldigim hatirlatma-
nin bu duruma bir yardimi dokunmaz. Fakat, “Yapilacak
cok is var, korkarim yetistiremeyecegiz,” derseniz, arkada-
simz da ofkeniz yliziinden yanhs hislere kapilmaksizin kor-
kunuzu anlayabilir.

Ofkeyi icte tutmak cok fazla enerji gerektirir, yine de
hepimiz ruhlarimiz1 karartan acilar tasiriz. Bir terapist ve
yazar olan Daphne Rose Kingma, bir iligkinin sona ermesi-
nin iistesinden gelmeye ¢alisanlar i¢in uygulamah seminer
diizenlemisti. Sunlar1 anlatiyordu Kingma: “O miiteessir,
olaganiistii kadim hep hatirlayacagim. Yetmisglerinin sonla-
rindaydi. ‘Bu kadin burada ne yapiyor? Bir iligkiyi sona mi
erdiriyor?’ diye diigiinmiigtiim. Herkes teker teker hikaye-
sini anlatmigti: Nicin buradayim, Noel giinii beni kim terk
etti, neyin iistesinden gelmeye ¢algiyorum, nasil sona erdi,
inanabiliyor musunuz vs.!

En sonunda bu kadina dondiim ve ‘Burada ne yapiyor-
sunuz, bir iligkiyi sona m1 erdiriyorsunuz?’ diye sordum.
Soyle yamtladi: ‘Kirk y1l once esimle iligkimi sona erdir-
dim, 6yle acih ve 6fkeliydim ki biitiin bu sonraki kirk yih da
acih ve ofkeli olarak gegirdim. Cocuklarima eski esimden
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yakinmistim, tanidigim herkese yakinmistim. Bir daha asla
bagka bir erkege giivenmedim. Asla ii¢ haftadan fazla siiren
bir iligkim olmads; bana evlendigim o algak adami hatirla-
tan seylerin ortaya ¢ikmasi en fazla ii¢ hafta siiriiyordu. Bu-
nun istesinden hig gelemedim. Artik 6liiyorum, 6liimciil bir
hastaligim var, yalnizca birkag ayim kaldi yagayacak. Tiim
bu 6fkeyi mezarima gotiirmek istemiyorum. Biitiin bu ha-
yat: tekrar sevmeden yasadim, ¢ok, ¢ok iizgiiniim. iste bu
yiizden buradayim. Huzur iginde yasayamadim ama huzur
icinde 6lmek istiyorum.’

Cesaretinizin ya da giiciiniiziin olup olmadigni, bu 6f-
keyi bir giin yenip yenemeyeceginizi merak ediyorsaniz, bu
kadin1 hatirlayin, o harika ve trajik bir 6gretmen.”

Toplumumuz 6fkeyi kétii ve yanhsg bir sey olarak goriir,
bu yiizden bizler de 6fkeyi disa vurmanin saghkh bir yo-
lunu bilmeyiz. Ofkemiz hakkinda nasil konusacagimiza ya
da onu nasil igimizden atip rahatlayacagimiza dair fikrimiz
yoktur. Onu biriktiririz, yadsiriz ya da zapt ederiz. Pek ¢o-
gumuz sonunda patlayana kadar 6fkeyi iginde tutar, ¢linkii
hi¢bir zaman, “Ufak tefek seylere 6fkeliyim,” demeyi 6gren-
memisizdir. Pek ¢ok kisi anin iginde nasil kalacagini, “Ben
buna 6fkeliyim,” demeyi ve ertesi giin bir seyler oldugunda,
“O konuda ofkeliyim,” demeyi bilmez. Onun yerine diger in-
sanlarin son birkag ay iginde yaptig1, kendilerini 6fkelendi-
ren yirmi tane seyi listeleyen ve sonunda patlayana kadar
da asla 6fke gostermeyen iyi bir insan gibi davranmay bilir.

Oliim herkes adina ¢ok biiyiik boyutlarda bir 6fkeye yol
acar. Hastane personeli bu 6fkeyi nerede ¢ikarir? Aileler ve
hastalar 6fkelerini nerede gikarirlar? Hastanelerde gidip ba-
girabileceginiz —birine degil, sadece yiiksek sesle bagirabile-
ceginiz— bir oda bulunsa harika olurdu. Hepimizin 6fkemizi
disan vurabilecegi bir giivenli odast olsa miikemmel olmaz
miydi1? Ciinkii 6fkenizin digar1 ¢itkmasina izin vermezseniz,
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birine bagiracaksinizdir. Birine bagirmak da kendi sonug-
larin1 beraberinde getirir. Ofkeli bir kisinin ¢evresinde ol-
mak kimsenin hosuna gitmez. Ofkeli bir kisi cogunlukla
yalniz bir insandir.

Birgok kisi bazen ofkesini tutar, ¢iinkii dyle yargilan-
mak istemez. lyi bir insan olsalard, sevgi dolu ve manevi
degerlere 6nem veren biri olsalardi 6fkeli olmayacaklarina
ve ofkeli olmalar: gerekmeyecegine inanirlar. Gelgelelim bu
ofke normal bir tepki olabilir. Insanlarin kendilerine ya da
bagka kisilere, hatta Tanrr’ya yonelik duyduklar1 herhangi
bir 6fke duygusunu etraflica ele almalarina yardima ol-
mak onemlidir-

Baz kigiler i¢in Tanrr’ya kizmak, bir yastiga bagirmak,
hatta bir beysbol sopasiyla hastane yatagina vurmak ofke-
lerini digar1 vurmalarina yardima olan seylerdir. Bu kisiler
¢ogu kez bu eylemlerin ardindan nihayet 6fkelerini digari
vurmus olmanin ne kadar iyi geldiginden s6z edeceklerdir.
Ofkelendiklerinde soyledikleri sézlerden dolay:r Tanrrnin
tepelerine yildinim diisiireceginden ya da onlar bir bagka
bicimde cezalandiracagindan korktuklarini, ama artik ken-
dilerini Tanrr'ya daha once hi¢ olmadig1 kadar yakin hisset-
tiklerini fark ederler. Bir kadinin dedigi gibi, “Tanr’'min of-
kemi idare edecek kadar biiyiik oldugunun farkina vardim;
ofkemin zaten O’nunla ilgili olmadiginin da.”

Bir ugus gorevlisi, silahim temizlerken kaza sonucu élen
babasinin dykiisiinii anlatmigti. Babasinin ¢liimiinii kabul-
lenmeyi defalarca denemis, ama buna bir tiirlii raz1 olam-
yordu. Evde babasinin oliimiinii diigiiniirken korkung bir yag-
murun ve gok giiriiltiilii firtinanin bagladig o giine kadar
da bunu atlatamamgti. Evin arkasindaki bahgeye kogsmus,
tiim o giiriiltiiniin ve yagmurun iginde, gokyiiziine ve firt1-
naya dogru avazinin giktigi kadar ne kadar 6fkeli oldugunu
haykirmigti. Bu firtinayla ilgili bir geyin, 6fkesiyle baglant:
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kurmasina ve o6fkesini ifade etmesine yardime:r oldugunu
soylemisti. Birkag dakika boyunca ¢ighik atip yumrugunu
gokyiiziine salladiktan sonra dizlerinin tizerine ¢okmiis ve
aglamigti. Sonra da yillardir ilk kez, “Kendimi yeniden hu-
zurlu hissediyorum,” demisti.

¢ EKR
Gegcirdigim felgten sonra 6liim diigtincesiyle yasayabilirdim
ya da iyilesme diiglincesiyle yasayabilirdim. Bunun yerine
iyilesme ya da kotiilegsme degil, sol yanim felg oldugu i¢in
engelli olma diislincesiyle yagamak zorundaydim. Pistte
duran bir ucak gibiydim: ya havalanmayi ya da hangara
geri gitmeyi diliyordum. Oturmak disinda yapacak bir sey
yoktu. Ofkelenmistim. Herkese ve her seye kars1 6fkeyle do-
luydum. Tanrr’ya bile 6fkeliydim; O’'na kiziyordum -tistelik
tepeme yildirimlar da diigmiiyordu. Yillar boyunca ¢okga
insan, 0liim ve olmekle ilgili, iclerinden birinin de 6fke ol-
dugu evrelerimi -yas siirecinin beg evresiyle ilgili caligma-
larimi- ne kadar takdir ettigini soylemisti. Fakat artik biz-
zat ben ofkeli olunca, hayatimdaki o kadar insan ortadan
kaybolmustu. Arkadaglarimin en az yiizde yetmis besi beni
birakip gitmigti. Hatta basindaki bazilar, 6fkem yiiziinden
“iy1” bir oliimiim olmayacag) hilkkmiine varmigti. Sanki ev-
relerimi takdir ediyorlar ama beni o evrelerden birinde ol-
dugum igin sevmiyorlar gibiydi. Ancak benimle birlikte
kalanlar beni ya da 6fkemi yargilamadan olacagim gibi ol-
mama izin verdiler, bu da 6fkemi dagitmaya yardima oldu.
Hastalarin 6fkelerini ifade etmelerine izin verilmesi ve
onlarin da kendilerine bunu yapma iznini vermeleri gerekti-
gini 6gretmistim. ik gecirdigim felgten sonra hastanedeyken
bir hemgire dirsegimin dibinde oturuyordu. Aciyla bagirir-
ken ilk “karate darbe”mi yaptim. Gergekten ona vurmadim,
sadece diger kolumla o hareketi yaptim. Fakat sonucunda
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cizelgeme benim kavgaci oldugumu yazdilar. Tip diinyasinda
bu ¢ok tipik bir seydir; hastalar1 normal tepkileri yiiziinden
normalden fazla yaftalarz.
+ o+

Iyilesmek ve duygulan tam olarak yagamak igin buradayz.
Bebekler ve kiigiik cocuklar kendi duygularini hisseder, bu
duygular tam olarak yasarlar. Aglarlar, sonra geger; ofke-
lenirler, o da gecer. Olmek iizere olan insanlar da gogu kez
diiristliikleri sayesinde bir zamanlar olduklar o kiiciik ¢o-
cuklara benzemeye baslar. Olmek iizere olanlar “korktum”
ve “cok kizgimm” demeyi hatirlar. Onlar gibi bizler de daha
diiriist olmay: Ve 6fkemizi ifade etmeyi 6grenebiliriz. Of-
kenin bir olma hali degil, gegip giden bir duygu oldugu ha-
yatlar yagamay 6grenebiliriz.
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2 DK

Bir giin hastanede, yetmis bir yagindaki Lorraine’in yanina
gitmistim. Lenfoma tams1 yeni konmugtu. Beyaz saglari ve
bilezikleriyle yataginda oturmusg, ailesiyle konuguyordu.

Durum digaridan ¢ok kotii goriinmesine kargin mutlu
bir aile toplantisina izinsiz girmigim gibi bir duyguya ka-
pildigimi hatirhyorum. Kendimi tanittim ve meggul olma-
dig1 bagka bir zaman gelebilecegimi soyledim. “Elbette, zi-
yaretcileri severim,” dedi giilerek. Ayrilirken, yanina neden
ugradigimi tam olarak bilip bilmedigini merak ediyordum.
Gelgelelim olup bitenin tamamen farkindaydi: Kanserle mii-
cadele ediyordu.

Ertesi giin yeniden gittigimde Lorraine radyoyu agmis,
yetmisg bir yaginin olabilecek tiim cogkusuyla odasinin mah-
remiyetinde dans ediyordu. Onu izlerken, her seye karsin o
anda ¢ok gergek gibi goriinen bir klige gegti akhmdan: Ya-
rin yokmus gibi dans ediyordu.

Lorraine dans ederken bana goyle bir bakti. Giilimse-
dim ve “N’apiyoruz bakalim burada?” dedim.

“Watusi.”
“Peki, niye watusi dansi yapiyorsun?”

“Ciinkii yapabiliyorum!”
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Haklhydi; oyun oynamak isteriz, ¢iinkii oynayabiliriz.
Bununla birlikte, bu diirtiiyii bastiririz da. Neyse ki Lor-
raine kendisine nasil oynama izni verecegini biliyordu, ¢cok
ciddi bir hastalikla yiiz yiizeyken bile.

4
Olmek iizere olanlar oyun ihtiyacini ¢ok net bir sekilde belli
ederler. Onlarin sevdikleri kigilerle sohbetlerinde de duya-
cagimz gibi, bos zamanlariyla, eglenceye ayirdiklar1 zaman-
larla, oyun oynadiklar1 zamanlarla ilgili paylastiklar: anla-
rin, hayatin sonundaki 6nemli anlar oldugu aciktir. “Sahile
gittigimiz giinii hatirhyor musun?” diyeceklerdir, “Kirda bi-
siklete bindigimiz giinii hatirhyor musun?” “Cocuklar1 parka
goturdiigiimiiz biitiin o pazarlar” ve “Joe’nun takindig: o
komik yiizler”i yad edeceklerdir.

“Oyun nigin bir derstir?” sorusunun yamti 6liim do-
segindeki pismanhklarda bulunabilir. Insanlarin, hayatlarina
geri doniip baktiklarinda gordiikleri bir numarali pigmanhk,
“kegke hayat1 bu kadar ciddiye almasaydim” pigmanlhgdir.

Yasamin kiyisindaki hastalara damigmanhk yaparak
gecirdigimiz tiim o yillarimizda, karsimiza hig¢ bize bakip,
“Keske haftada bir giin fazladan ¢aligmig olabilseydim,” ya
da “Kegke giinde gahsacak sekiz yerine dokuz saat olsaydi,
o zaman daha mutlu bir hayatim olabilirdi,” diyen bir kisi
¢tkmad. Insanlar geriye doniip igle ilgili ya da diger basa-
rilarim gururla anabilirler, ama yasanacak bundan daha
fazlasi oldugunun da farkina varirlar. Isteki basarilar: 6zel
hayatlarindaki en keyifli anlarla dengelenmiyorsa, isin bog
geldigini kesfederler. Cogu kez ¢ok siki ¢alistiklarimi, fakat
gercekte yasamadiklarin fark ederler. Ne demigler: “Hep is
olur da hi¢ oyun olmazsa insan donuk ve kasvetli biri olup
c¢ikar.” Bu aym zamanda hayat1 da ¢ok donuk ve kasvetli,
dengesiz bir hayat haline getirir.

174



OYUN

Eglenmek, oyun oynamak i¢in buradayiz —hayat bo-
yunca. Oynamak sadece gocuklar igin bir eglence degildir,
bizim yasam giiclimiizdiir. Oynamak bizi 6ziimiizde geng tu-
tar, isimize tutku katar ve iligkilerimizin iyi gitmesine yar-
dimar olur. Bizi genglestirip canlandirir. Oynamak hayati
dolu dolu yagamaktir.

Ne yazik ki oyuna genellikle ¢ok az oncelik verilir. Hepi-
miz kendimizin ve ailelerimizin ge¢imini saglamak zorunda
oldugumuz igin ¢aligmaya 6ncelik tanimak dogrudur, fakat
bu 6ncelik fazlasiyla ileriye gotiiriilmiistiir. Birgok kisi sui-
rekli olarak iiretken, basarih ve daima amacina ulagan biri
olma konusunda vahim bir ihtiyag hisseder. Bu kusak, na-
sil yapilacagin bilir, ama nasil olacagin her zaman bilmez.

Sorun genellikle bir kiginin ev kredisini 6demek ve eve
ekmek getirmek igin asil isinde giinde sekiz saat galigmasi,
iistiine dort gece daha ek bir is yapmasi degildir. Gereksi-
nimleri karsilamak igin kesinlikle iki iste ¢aligmamz gere-
kiyorsa, iki iste de galigmalisimz.

Ancak geceleri ve hafta sonlar para biriktirmek igin de-
gil, sirf ig kiiltiiriiniiz bunu gerektirdigi icin ¢ahgtigimz da
fark edebilirsiniz. Bu durum gegiciyse, buna degebilir. Fa-
kat bu sizin hayatimz olacaksa, geceleri ya da hafta sonla-
rin1 hi¢ kendinize ayiramayacaksaniz, buna degip degme-
yecegini bir diigiinebilirsiniz.

Birgok kisi neden para biriktirmeye ¢ahstiklarini unu-
tarak biitiin giin ¢ahisir, sonra da geceleri ¢aligir. Digari 1-
karlarsa da bu, sadece eglenmek igin birlikte zaman gegir-
mektense iyi baglantilar kurma firsat1 saglayan bir etkinlige
doniigiir. Hafta sonlari, igleri tamamlama ve hatta is prog-
raminin da oniine gegme zamam haline gelir. Bu insanlar
hafta sonlar1 oyun oynamay: deneyince, o rahatsiz edici
“zamanlarinm boga harcadiklan hissi"nden kurtulamazlar.
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Para biriktirmek igin genellikle sevdiklerimizi arkada
birakiriz. Onlara daha fazlasini vermek istedigimizi diisii-
niiriiz. Fakat ¢ogunlukla istedikleri bizizdir.

Evet, basar ve kontrol 6nemlidir, ama oyun da dyle. Oy-
namak, kendimizi birakmak, gevsemek, stresimizi ve geri-
limimizi dagitmak yoniinde dogamizdan kaynaklanan bir
istegimiz vardir. Ne yazik ki oynama diirtiimiizii bastir-
ms ve bazen boyle bir istegimiz oldugunu unutmusuzdur.

Bircok is yerinde ¢alisanlarin dogum giinleri, cogu kez
pastalar ve balonlar getirilerek kutlanir. Bu balonlar ge-
nellikle etrafa sagilir, odalarin ve koridorlarin tavanlarina
yiikselir. Caliganlar: fotokopi makinesine ya da is arkadas-
larinin odasina giderken gozlerseniz, yanlarindan geger-
ken balonlarla oynadiklarini, parmak uglaryla onlara vur-
duklarini, iplerinden asag) dogru gekip biraktiktan sonra
yeniden tavana dogru yiikselislerini izlediklerini, iplerini
parmaklarina doladiklarim goriirsiiniiz. Fakat bunlari kim-
senin onlara bakmadigim diigiindiikleri zamanlarda gizlice
yapacaklardir.

Bu oldukga iiretken insanlar oyuna agtir. Bir¢ok insan
da tipki onlara, balonu olmayan gocuklara benzer. Oyna-
may1 unutmuguz. Nasil oynandigim1 unutmusuz. Oyunun
ne oldugunu bile unutmusuz.

Kendimize oyunun sirf keyif i¢in oynandigini, bize keyif
veren seyler yapmak oldugunu hatirlatmamiz gerek. Oyun
tiim sinirlan agan bir eglence deneyimidir. Hangi cinsten,
hangi irktan ya da dinden, hangi yastan olursa olsun her-
kes birbiriyle oyun oynayabilir. Oynamak i¢in kendi tiirii-
miiziin digina bile ¢ikabiliriz: Pek ¢ogumuz evcil hayvanla-
rimuzla birlikte oyun oynamaktan biiyiik keyif ahnz.

Oynamak, goriiniir sekilde ifade edilen i¢sel sevinci-
mizdir. Bu giilmek, sarki sdylemek, dans etmek, yiizmek,
doga yiiriiyiisii yapmak, kogmak, bir oyun oynamak ya da
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yapmaktan keyif aldigimiz baska herhangi bir seyi yap-
mak olabilir.

Oynamak hayatin her yoniinii daha anlaml ve keyifli
kilar. Is daha doyurucu olur, iligkilerimiz geligir. Oyun ken-
dimizi daha gen¢, daha olumlu hissetmemizi saglar. Cocuk-
larin nasil yapilacagim 6grendigi ilk seylerden biridir oyun;
dogal ve icgiidiiseldir.

Pek ¢ok yasamda bu kadar az oyun zamami olmas: tiziici
degil mi? insanlar oyun oynamaya nasil zaman harcayabi-
leceklerini soruyorlar, ben de onlara asil bunu yapmama-
larimin miimkiin olamayacag) yanitini veriyorum. Oyun ha-
yatimiza denge katar ve daha iyi bir ruh halinde olmamizi
saglar. Mesai dis1 saatlerimizde oyun oynadigimizda daha
iyi calisiriz. Insanlar size isten tiikkendiklerini her séyledik-
lerinde, onlara gercekten ne yapmay1 sevdiklerini sorun. Or-
negin film izlemeyi sevdiklerini soylerlerse, “En son ne za-
man film izledin?” sorusunu yoneltin. Genellikle, “Birkag
ay once,” diyeceklerdir. Sevdiginiz seyleri yapmay: birak-
mak tiikenmiglige ¢ikarilan bir davetiyedir.

Oynamak fiziksel olarak da bize yardime: olur. Birgok
bilimsel arastirma giilmenin ve oyunun stresi diigtirdiigiinii
ve viicutta kimyasal olarak morfine benzeyen ve endorfin
adi verilen maddenin salgilanmasim tetikledigini gostermis-
tir. Bu dogal agn kesiciler ve insanin keyfini artiran madde-
ler giildiikten ve oyundan sonra kendimizi daha iyi hisset-
memizin bir nedeni olabilir —hayatimiza mutluluk katarlar.

Giilme kendini yenileyen bir “ilag™tir, ¢iinkii ne kadar
cok giilerseniz, o kadar ¢ok giilersiniz. Oliim kadar ciddi bir
konuyla ilgilenirken bile mizah 6nemli bir yer tutar.

+ EKR
Tip ve psikoloji 6grencilerine yonelik 6lme ve dliimle ilgili
akademik bir ders herkese agilmist1. Olmek iizere olan birinin
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dersine kayit yaptiracagim hi¢ diisiinmemis olan 6gretmen,
tam da bu yaganinca gok sagirmigti. Oliimciil hastalig1 olan
bu kadinin mahremiyetinden kaygilandig igin, 6gretmen
onun durumunu simifla hi¢ paylasmamigti. Daha sonra ona,
“Benim asil kaygim birinin 6liimle ilgili saka yapabilecek ya
da oliimii hafife alabilecek olmasi. Fakat 6liim sizin igin sa-
dece entelektiiel bir egzersiz degil, gercek bir sorun,” dedi.

Kadin karsihik verdi: “Saka yapmak ve oyun oynamak
hayattir. Giilmek, bunun iistesinden gelme yollarimizdan
biridir. Ogrencileriniz sakalar yapsalard, bu benim igin
bir sorun olmazdi. Beni en ¢ok kiran sey karsimdaki kisi-
nin bu konudan kaginmasi ya da 6liim veya kanser sozciik-
lerini kullanmamasi. Bu konuda saka yapilmasin yeglerim,
ciinkii giilmek korkudan ¢ok daha eglenceli, iistelik kagin-
madan daha gergek.”

-+ DK

Jacob Glass spiritiiel ilkeler iizerine yazan bir yazar ve ko-
nusmacidir. Bir 6gleden sonra kendimi civardaki bir kahve-
cide, bu eski arkadasla gene galarken buldum. Sik sik orada
okuyarak, kahvesinin keyfini gikararak ve eski arkadaglarla
sOyleserek giine bagladigini anlatti. Oradan fazla uzakta
olmayan ve gereksinimlerini gayet iyi karsilayan basit bir
yerde yasiyordu.

Konferanslari ve yazdiklar: hakkinda konugurken, ken-
dimi ona galiyma programini nasil genisletebilecegini agik-
layarak ¢ok daha fazlasim yaptirmaya ¢alisirken buldum.

“Peki, sonra?” diye sordu.

“Boylece her hafta daha fazla konferans verebilir, Ame-
rikan riiyasim gergeklestirebilir, bir giin de emekli olursun.”

“Peki, 0 zaman m: bu kahvecide oturmaya, dinlenmeye
ve okumaya zamanim olacak?”
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“Kesinlikle, istedigin her seyi yapabileceksin.”

“Fakat ben simdi de dinleniyorum. Bos giinlerim var,
hayatimdan keyif almaya, yiiriiyli yapmaya, tiyatro oyun-
larina gitmeye, uzun siiren 6gle yemekleri yemeye zama-
nim var. Nigin biitiin zamanmmu ileride bir giin hayatimdan
keyif alabileyim diye iiretken olmaya odaklamam gereksin
ki? Ben hayatimdan simdi keyif ahyorum.”

Jacob'un, daha fazla ¢ahisirsa bir giin keyfini siirebilece-
gini anlattigim o hayata zaten sahip oldugunu gozden kacir-
mistim. Ustelik dinlenecek ve kahvemi icecekken, isi oyun-
dan daha fazla vurgulayarak iiretkenlik hakkinda diigiinme
tuzagina diistiigiimiin de farkina vardim.

ok
is ve oyun birbirinden tamamen ayn etkinlikler olmak zo-
runda degildir. isinizde eglenceli bir yan bulmak giizeldir.
Giinliik iglerde keyif bulmak giinii ve hayatimizi gegirme-
mize yardimci olur. Ne yazik ki tiimiiyle amaca yonelimli
olmak, sonra amacglarimzin her birine ulagmadigimiz za-
man da mutsuz olmak oldukga kolaydir.

isimizde eglence ararken, eglencemizden de is gikar-
maya ¢abalamaliyiz. Ornegin adamin biri g6yle demisti:
“Peki, buna ne dersiniz? Cumartesi giinleri biitiin giin ¢a-
lismak ve esime hig zaman ayirmamak yerine, diziistii bil-
gisayarimla evin arka bahgesine gikip dort beg saat galigi-
yorum. Boylelikle esimle bir arada olabiliyoruz. Ben ¢caliyma
programima oyunu igte boyle katiyorum.”

Bu adamn esi biiyiik olasilikla adamin oyun oynadig
fikrine ¢cok da katilmayacaktir. Biiyiik olasilikla kendini ol-
dukga ihmal edilmis hissediyordur. Evet, adamin bedeni
artik yanindadir, peki ya akli, kalbi? Adamin kalbi ve akh
arka bahgede oyun mu oynuyor, yoksa pazartesi giinkii
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toplantinin giindemini mi diigiiniiyor? Bu adam oyun oy-
namiyor, tek yaptig1 farkh bir ortamda ¢alismak.

Artik her yerde bulunan cep telefonlar1 eglenceye ayri-
lacak zamanin biiyiik bir boliimiini ¢caligma zamanina do-
nigtirmiis durumda. Restoranlarda yemek yerken is go-
riismeleri yapiyoruz. Sadece araba kullanmiyoruz, hem
siiriiyor hem konusuyoruz. Insanlar artik yalmzca ahsve-
rig yapmiyor, ahigveris merkezinde kulaklarina yapigik bir
telefonla bir agag bir yukan yiiriiyorlar. Baz kisilerin si-
nemada film izlerken telefon konugmalar: yaptigini biliyo-
ruz. Kadinin birinin dogum sancilan sirasinda cep telefo-
nuyla orayi burayi aradigim bile duyduk.

Kimimiz hobilerini ve eglenceli etkinliklerini bile ise d6-
niigtirmeyi basarnir. Bir aksam, semptomlarinda iyilesme
goriilen kanser hastasi bir kadin, egine yasadiklar1 yerdeki
lisenin y1lsonu gosterisinde tistlendigi bunaltici gorevlerden
s0z ediyordu. Yorgunluktan mecali kalmamis bir halde, has-
tayken kendine soz verdigi seyleri yeniden diigiindii.

“Bu yetenek gosterisiyle ilgilenmenin eglenceli olacagim
diisiinmiigtiim,” dedi, “ama artik fazlasiyla iiretken olmaya
cahgiyorum, her seye kogusturuyorum. Gorevlerimden bagka
bir sey diigiinmiiyor, konugmuyorum. Zamanim sinich diye
korktugum siralarda, sag salim kurtulursam daha fazla eg-
lenecegim soziinii vermigtim kendime. Fakat bu gosteri eg-
lence degil, bir ig. Kanser niiksederse, bana verilmis olan za-
mani gergekten keyif alarak gegirdigimi sdyleyemeyecegim.”

Hobilerin ne icin olduklarini unutmusguz. Sadece mobilya
yapmak i¢in mobilya yapmaktan zevk aliyor olabilirken, bir-
denbire, “Bunu bir ige doniistiirebilirim,” diye diiglinmeye
baslayabilirsiniz. Sevdiginiz bir seyi yaptiginiz bir iginizin
olmasi harika bir geydir, ama bir hobinin tam anlamiyla ta-
mmy, getirisine 6nem vermeden keyfiniz i¢in onu yapmanz-
dir. Satmak igin mobilya yapmayi diigiiniiyorsaniz, bu artik
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hobi degildir —istir. Bunun farkina varmadan, sevdiginiz
bir etkinligi neredeyse hig fark etmediginiz ve artik sadece
keyfiniz i¢in yapmadiginmiz bir seye doniistiirmiigsiintizdiir.
Hayati ¢ok ciddiye aldigimizda oyun oynamayi unutu-
ruz. Verimli bir bi¢imde oynamay: 6grenmeden once, sirf
oyun oynadigimiz bir zamam hatirlamaliyiz. Kalplerimizin
acik oldugu ve sonrasinda bir sugluluk duygusu yagsamaksi-
zin oynayabildigimiz bir zaman... Fakat eglence igin yaga-
mak diisiincesine kugkuyla bakilir. Daha en baslarda bize,
“Hayat ciddidir, sil o giiliimsemeyi yiiziinden. Bir sey yap,
bir sey ol!” denmistir. “Sadece sorf¢ii” olan birine tepeden
bakar ve hayatinda niye bagarih olmadigin1 merak ederiz.

Vay! Ne korkung bir hayat olmal: gereksinimlerinizi en
aza indirip boylece tiim giin boyunca yapmaktan keyif ala-
bileceginiz seyleri yapabilmeniz. Eglencenin hi¢ bitmedigi
bir diinyada yasadigim soylediginde bu sorfgiiniin degersiz
oldugunu diisiiniiriiz. Asil soru su: Nigin pek cogumuz eg-
lencenin hi¢ baglamadig) bir diinyada yasiyoruz?

“Oyun seytann isidir,” ya da “Once is sonra eglence,”
gibi sozleri neredeyse herkes duymustur. Basar1 basamak-
larim tirmandikga, kendimizi nasil eglendirecegimizi unu-
turuz. Hayat: zor bir sey olarak goriir, siirekli bir geyleri
“diizeltme”yi ve “onarma”y ister, sirf eglence icin nasil za-
man bulacagimiz bilemeyiz. Eglenceye asinahigimizi yiti-
rir, sonra da biraz eglendigimizde kendimizi suglu hissede-
riz. Eglenceyi zaman kaybi olarak diigiiniir, 5nem vermeyiz.
Bunca bagarili insanin oyun oynamak igin bir yerlere gizlice
kagmasinin ve eglenme yoniindeki dogal isteginin bazi in-
sanlarda —aksam haberlerinde gordiigiimiiz insanlar— sag-
liks1z bigimlerde ortaya ¢ikmasinin nedeni belki de budur.
Bir¢ogumuz balonlarin oldugu o ofisteki gahsanlar gibi-
yiz; oyun oynama istegini o kadar uzun bir siiredir bastir-
musiz ki bu istek gizli bir agk iligkisi yagama, uyusturucu
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kullanma, ahisverig yapmaktan ya da yemek yemekten ken-
dini alamama seklinde disar sizar. Eglenmeyi ya da mutlu
olmay1 hak etmedigimizi diigliniiriiz, bu yiizden de hayat-
larimiz1 baltalariz. Kendimize “koti biri” olma ve biraz eg-
lenme izni vermeyi 6grenmeliyiz.

Bir¢ogumuz diizenli olarak bize, “Bugiin ne yaptin?” diye
sorulan ailelerde biiyliimiigiizdiir. Yanit olarak, tiretken ol-
dugumuzu ve zamanimzi bosa harcamadigimiz1 kamtla-
mak igin biitiin bagarilarimizi siralamak zorunda kalmigiz-
dir. Simdi bile yetigkinler olarak sadece zevk i¢in yaptigimiz
bir seyleri sOylemeye kiyasla, basardigimiz igleri siralarken
kendimizi ¢ok daha rahat hissederiz. Kanseri yenmeyi baga-
ran Ronnie Kaye, 6gleden sonrayi yalnizca Beethoven din-
leyerek gecirdigini bagkalarina “itiraf etmeyi” nasil 6gren-
mek zorunda kaldigim gruptakilerle paylasiyor. Soyle diyor:
“Bana biiyiik bir keyif verdigi igin biitiin 6gleden sonra Be-
ethoven’in Altinc1 Senfonisi'ni dinledigimi gururla sdylemeyi
ogrenmek zorunda kaldim. Eglencenin 6nemini anlayan ve
kendilerine miizik dinledigimi soyledigimde, bana i¢ten bir
bigimde ‘Aferin!’ diyen dostluklar kurmugstum. Bagka yiiz
tane sey yapmadigim igin mahcup edilmedigim bir zaman
vardi. Simdi miizigin benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
fark ediyorum.”

Kag yasinda olursak olahm, durumumuz ne olursa ol-
sun, yine oyun oynayabiliriz. Oyun duygusunu her zaman
yeniden bulabiliriz, ¢linki o hep i¢imizdedir.

Cocuklar nasil oynanacagim bilirler. Cocuklar okulda
teneffiise gikarlar, ¢iinkii herkes okul iglerinin eglenceyle
dengelenmesi gerektigi konusunda hemfikirdir. Aym1 durum
yetigkinler igin de gegerlidir. Biz niye birbirimizle oyun bu-
lusmalar yapmayacakmigiz ki?

Oyuna ve teneffiise deger vermeyi o6grenerek baslayin,
sonra da kendinize bu zamam verin. A tipi bir kisiliginiz
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varsa teneffiisii programlamak ve bazen kendinizi oyna-
maya “zorlamak” zorunda kalabilirsiniz. Her zaman yapi-
lacak daha fazla is vardir, ama bu, oynamamak igin bir se-
bep degildir. Kendinize teneffiis zamam tanimazsaniz, er
gec bagka birine verecek bir seyiniz de kalmayacaktir. Ken-
dinize iyi ve eglenceli vakit gecirme firsat1 vermezseniz,
patronunuza ayirdiginiz zamana icerlemeye baslayacaksi-
nizdir. Hatta ailenize ayirdigimiz zamana bile igerleyebilir-
siniz. Ya simdi oyun oynarsiniz ya da bunun bedelini daha
sonra odersiniz.

Oyunun tek tiik yagsanan tasasiz bir andan fazlasi oldu-
gunu, oynamaya adanmig gergek bir zaman oldugunu unut-
mayin. Isten uzaklasmak, hayatin ciddiliginden uzaklagmak
zorundasiniz. Hayatiniza oyunu yeniden sokmanin sayisiz
yolu var. Sabah ilk is borsay: kontrol etmek yerine karika-
tiirlere bir bakin. Giiliing bir film izleyin, eglenceli bir kiya-
fet alin. Hayatinizdaki ya da igyerinizdeki kisiler tutucuysa,
renkli bir kravat takin. Davetlere evet deme aligtirmasi ya-
pin, daha icten ve spontane yasayin. Sagma bir sey yapin.

Her sey oyun olabilir ama ¢ok dikkat edin: Her oyun bi-
¢imi zamanla performansa da doniistiiriilebilir. Yani gercek-
ten keyif aldiginmiz igin yiiriiyiis yapiyorsaniz, bu oyundur.
Fakat yapmak zorunda oldugunuzu hissettiginiz bir egzer-
siz rutininin pargasi oldugu icin her giin yiiriiyiis yapiyor-
saniz, oyun oynamiyorsunuz demektir.

Spor ve karsilagmalar da miikemmel oyun kaynaklari-
dir. ister bir futbol sahasinin gevresinde kosalim, ister bricte
bir ele konsantre olalim, bunlar i¢imizdeki gocugu agiga ¢1-
karirlar; kimlik olusturmamiza, stres atmamiza ve birbiri-
mizle bag kurmamiza yardimai olabilirler.

Birgok kisi ev partileri diizenler, arkadaglarin1 Monopoly,
Tabu, Trivial Pursuit ya da Riziko oynamaya davet eder.
Konuklar ne kadar eglendiklerine ve bu oyunlarin harika
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anilan ¢agristirdigina sasirirlar. Rekabet ¢ogu kez sporun
ve karsilagmalarin 6nemli bir 6gesidir; harika bir motivas-
yon faktorii olabilir. Ancak ¢ok ciddiye aldigimiz zaman oy-
namann eglencesini kaybederiz. Cok ciddiye alan biriyle
hi¢ kutu oyunu oynadimiz mi? Eglenceli degildir. Cok cid-
diye aldigimizda hayat da oyle...

<+ DK

O zamanlar dort yaginda olan vaftiz kizim Emmadan bir
ders 6grenmistim. Bir giin kiiciik Emma, arkadag1 Jenny
ile Candyland adh bir oyun oynuyordu. Jenny kazanmak-
tan bir adim uzaktayken, Emma heyecanla ayaga firladi ve
“Hadi Jenny, umarim kazanirsin!” dedi.
ok

Emma kargisindaki kisiyi yenme kavramim anlamiyordu.
Onun igin eglence, o oyunu oynama deneyimindeydi. Ar-
kadas) kazanirsa, kendisinin kaybetmis olacaginin farkinda
degildi. Sadece oynuyor olmaktan mutluydu. Hepimiz onun
bu masumiyetinden ¢ok sey ogrenebiliriz.

Kutlamalar agik birer eglence firsatidir. Sevincinizi 6zel
firsatlara saklamayin; her firsatta kutlama yapin. Kotii olay-
lara yeterince zaman ayiriyoruz; gelin, iyi olaylara da bir o
kadar, hatta daha fazla zaman ayiralim. Bir arkadasinizin
ziyarete gelisini kutlayin. lyi bir yemegi kutlayin. Hafta so-
nunun gelisini kutlayin. Hayat1 kutlayin. Hicbir neden yok-
ken giyinip siislenin, kendiniz ve aileniz igin giizel porselen-
leri gikarin. Yabancilara miikellef bir yemek hazirlamak igin
tereddiit etmeyebiliriz, ama kendimize ¢ogu kez yalmzca bir
ton baligi konservesi, bir konserve agacag, biraz da ekmek
veririz. Cenazeler bu konuda o6zellikle ilgi gekici bir ornek-
tir. Herkes diizgiince giyinir, cenaze evinde toplanir. Her-
kes bagka tiirlii hi¢ kullanilmayan o salonda oturur ve giizel
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porselenlerde sunulan yemegi tiiketir. Peki, 6len kisi hayat-
tayken bu seylerden keyif alma gsansina sahip olmus muydu?

Son olarak kendinize zaman ayirin. Pek cogumuz sevdik-
lerimizle iyi vakit gecirmemiz gerektigi konusunda hemfiki-
rizdir. Aym zamanda kendi baginiza iyi vakit gecirmeye de
ihtiyacimiz vardir —sadece sizin olan bir zamana. Diger her-
kes gittikten sonraki ya da kendinizi tek baginiza buldugu-
nuzdaki zaman degildir bu; kendiniz igin belirlemis oldugu-
nuz, kendinize ve mutlulugunuza ayirdiginiz bir zamandir.
Bu zaman zarfinda hangi filmi izleyeceginiz, ne yiyeceginiz
ya da ne yapacagimz konusunda uzlasma yapmak zorunda
degilsiniz. Bu kéndi bagimiza olabileceginiz, kendiniz igin
olabileceginiz, istediginizi, istediginiz anda, yalnizca kendi
istediginiz bigimde yapabileceginiz bir zamandir.

<+ EKR

Bagarili bir ig insan1 olan Joe bana lenfomayla miicade-
lesini anlatmigti. “Ensemde biiyiik bir tiimor vardi. Hizla
biiyiiyordu. Bir kanser uzmanina gittim ve tiimorii hemen
aldirdim. Daha sonra kemoterapi bagladi. Uretken bir ¢ali-
sandan iiretken bir hasta olmaya dogru gidiyordum -labo-
ratuvar sonuglarin takip ediyor, ilaglar ahyor, bir doktor-
dan digerine yetigiyordum. Bir hastaligin bagima bunca is
acabilecegini hi¢ bilmezdim.

Son kemo tedavilerimden birini olurken, ige geri don-
meyi diisiindiim. Is hayatim hep ¢ok ciddi olmustu; sim-
diyse, kanserle birlikte, hayatim ¢ok ciddi olmugtu. Her sey
hayatta kalmakla ilgiliydi ve Tanr1'ya giikiir hayatta kaldim.
Sonra merak ettim: ‘Ne i¢in? Camim ni¢in bagiglanmigt1?
Daha fazla is? Daha fazla iiretkenlik?’

Ne kadar gri, bog bir hayat yasamis oldugumu fark et-
meye basladim. Tanidigim herkes hayatin1 basarih olma
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iizerine kurmustu. Ben de o duvardaki bir diger tuglaydim
sadece. O hayata geri donmemeye karar verdim.

Hayatim yeniden kurmaya, arkadaglarimla bir seyler
yapmaya, eglenceyi yeniden bulmaya karar verdim. Parka,
konserlere gitmeye, yiiriiyen insanlar izlemeye, herkesi sus-
turmak yerine arada sirada yabancilarla ¢ene galmaya... Ha-
yatin ¢ok biiyiik bir boliimiinii kagirmigtim, simdi hayattan
tekrar keyif alma zamaniyd1.”

+ ok ok

Cocukken, her deneyim sihirli olma ihtimaliyle doluydu. Bu
eski duygunun sadece bir zerresini yeniden yakalayabilir ve
biraz daha fazla oyun oynayabilirsek, kaybolan masumiyeti-
mizin bir kismini yeniden kazanabiliriz. Bedenlerimiz yas-
lanirken bile kalbimizde geng kalabiliriz. Dig goriiniis ola-
rak yaslanma konusunda bir sey yapamayabiliriz, ama oyun
oynamay siirdiiriirsek i¢imizde geng kalirz.

186



ON BIRINCi BOLUM

SABIR

essica’'min babasi o biiyiileyici babalardands; eglenceli,
maceracl, biraz da haylaz. Fakat aym zamanda ne yapa-

cag kestirilemeyen biriydi; 6zellikle babasiyla annesi bo-
sandiktan sonra babasinin genellikle haftalar, bazen de ay-
larca goriinmedigi olurdu.

Annesiyle babasi kalic1 olarak koptugunda on dort ya-
sinda olan Jessica, babasina yakindi. Annesi babasinin or-
tadan kayboluglarin1 agiklama konusunda basarihydi. “O
oyledir iste,” diyordu, “seninle ilgili degil.”

Babasi Jessica’ya dogum giinii ya da Noel olmadig) halde
bir hediye aldiginda, Jessica babasinmin ortadan kaybolaca-
gin1 genelde biliyordu. Jessica hediyesini agmaya baslar bas-
lamaz babasi onu durdururdu. “Sabir, Jessica,” derdi, “bu
hediye sonrasi i¢in.” Birkag giin ya da birkag hafta sonra,
babasini gergekten 6zlediginde, annesi ona hediyesini ag-
masini soylerdi.

Jessica biiyiiyiip de yetigkin bir kadin olurken, babasina
duydugu sevgi de ¢ogalmigti. Okulu bitirip bir evlilik yap-
mig, aile danmigmam olmus ve diinyaya iki ¢ocuk getirmisti.
Bunlardan sonra o ve yetmiglerindeki babas: hala her za-
manki kadar birbirlerine yakindi. Babasi ne zaman ortadan
kaybolmay: planlasa, bir yolculuga gikacaginmi sdylemek i¢in
kizina telefon eder, geri dondiigiinde de onu gormeye gelirdi.
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Bir giin gitti ve geri donmedi. Birkag ay ge¢misti ve Jes-
sica artik epey endise igindeydi; bu kez bir seylerin farkh ol-
dugunu hissediyordu. Babasinin arkadaslar uzun zamandir
ondan haber alamadiklarim soylediklerinde, Jessica kayip
kisi ihbarinda bulundu.

Dort yil sonra bekledigi telefon geldi. Babas1 bulun-
mustu; Las Vegas'ta bir huzurevinde yasiyordu. Bir hasta-
neye akut bir enfeksiyonun tedavisi i¢in yatirihinca adi ka-
yip kisiler listesinde ancak fark edilebilmisti. Isin tuhafi,
huzurevi Jessica’ya babasinin defalarca bir ailesi olmadi-
gin1 ifade ettigini soyliiyordu. Jessica afallamigti. Fakat Las
Vegas’a vardiginda neler oldugunu anladi. Babasi onu tam-
mamist1. Alzheimer hastasi olmugtu.

Jessica babasimi buldugu i¢in ¢ok mutluydu, ama duru-
munu 6grenmek ona biiyiik ac1 vermisti. Enfeksiyondan kur-
tulduktan sonra onun, kendi evine yakin bir yerdeki 6zel bir
bakim tesisine aktarilmasim sagladi. Icten ice onun diizele-
cegini ve kendisini hatirlayacagim umuyordu. “Bunun tam
da babama gore oldugunu, her zamanki gibi sabrimi sina-
digim diistiniiyordum. Onu bulmusum gibi geliyordu ama
gariptir, bulamamigtim da. Sabirh olursam er ge¢ hafizasi-
nin geri gelecegini diisiiniiyordum. Her giin, her hafta onu
ziyaret ettim. Cok 6fkeliydim; o oradaydi, ama ne ben o ki-
siyi tamyordum ne de o beni taniyordu. Bana babami hatir-
latan tek sey, ona gosterilmesi gereken sabirdi. Tamdigim
babamin orada bir yerlerde oldugunu hatirlamaya ¢ahsiyor-
dum. Bir damigman olarak hep bagka insanlarin sorunlarini
¢ozmiistiim. Kendi sorunumu ise ¢6zemiyordum. Yapabile-
cegim tek sey sabirh olmakt.”

Babasinin fiziksel durumu yavag yavag kotiilesti. Akci-
ger iltihabindan yataga diisgtii, sonunda da oldii.

Bir yilh agkin bir siire sonra Jessica, bir garaj satisi
icin hazirhk yaparken tesadiifen eski telesekreterini buldu.
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Gerisini sesi ¢atallagmig bir halde anlatt1: “Satiga koyma-
dan once telesekreteri denemem gerektigini diiginmiigtiim,
o ylizden fige taktim ve diigmesine basarak ¢alistirdim. Duy-
duklarima inanamadim. Babamin son mesajiydi. Mesaj bi-
raktiginda dinlemistim ama sonrasinda bir daha hig dinle-
memistim. Jessica, tathm,” diyordu, ‘tek bilmeni istedigim
sey gidiyorum, umarim ben yokken de beni her zaman ha-
tirlarsin, seni her giin diigtiniiyorum, birbirimizle konusa-
masak bile. Benim i¢in kaygilandigim biliyorum, ama nere-
deysem iyi oldugumu bilmeni istiyorum. Seni tiim kalbimle
seviyor, tekrar gormeyi sabirsizlikla bekliyorum.”

Gozlerinden.akan yaslan sildi. “Babamd iste —bana hep
sabr 6greten babam. Bana sonradan agilacak bir armagan
daha birakmak tam da onun yapacag bir seydi.”

Alzheimer gibi bir¢ok hastalik ve durum bize sabir ve
anlayis konusunda biiyiik dersler 6gretir. Kimi zaman bu
dersler hasta olanlardan ¢ok aile ve arkadaslar igindir.

EKR

Sabir en zor derslerimizden biri, belki de 6grenilmesi en sinir
bozucu olandir. Ben higbir zaman sabirh bir insan olmadim.
Hep son derece mesgul, siirekli hareket halinde, her yil bin-
lerce kilometre yolculuk yapan, hastalar goren, konferans-
lar veren, kitaplar yazan, gocuklarimi yetistiren biriydim.
Simdi hastahgim yiiziinden ancak tekerlekli sandalyemde
birinin yardimiyla hareket edebiliyorum ve sabir dersini 6g-
renmenin o zorlu miicadelesiyle kars: karsiyayim. Bunun bir
ders olmasindan nefret ediyorum, yine de hastalandigimiz
zaman sabr1 6grenmek zorunda oldugumuzu biliyorum.

Kendimi yeterince iyi hissettigimde bir arkadagimla di-
sar1 ¢ikiyorum. Fakat bir tekerlekli sandalyede yapabildigim-
den daha fazla gezmek, daha hizli hareket etmek istiyorum.
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Bazen, bir magazadayken ve biri yanimdan ge¢meye ¢ahisti-
ginda, ona engel oldugum hissine kapihyorum. Bir keresinde
kighk giysiler almak icin bir arkadasimla disar1 citkmistik,
arkadasim bagka rafa bakarken beni orada birakmigti. O
geri donene kadar sabretmek zorunda kalmigtim.

Artik ¢ogu kez en nefret ettigim seylerden birini yap-
mak —beklemek- zorundayim. Hasta ya da birine bagimh
oldugunuzda, bulundugunuz her yerde sabir hakkinda bir
ders oluyor. Bu yiizden sanirim ben bu dersi 6grenene ka-
dar, her yerde karsima gikacak. Gergekten bu dersi enine
boyuna 6grenmek zorundayim.

Saburla ilgili derslerden biri, istediginizi her zaman elde
edememenizdir. Bir seyi hemen istiyor olabilirsiniz, ama
bunu bir siire, belki de hi¢ elde edemeyebilirsiniz. Bununla
birlikte, kafanizda canlandirdiginiza uymuyor olsa bile
ihtiyacinmiz olan seyi her zaman elde edersiniz.

+

Bu modern diinyada insanlar, rahatsizhk ve sikintiyla ya-
samaya ahigik degiller. Sonug ve doyum bekliyoruz, hemen
simdi! Verilebileceklerinden daha hizh yanitlar istiyoruz.
Yirmi dort saat agik tamir ve bakim servisleri, gece giindiiz
¢alisan diikkanlar var. Aciktiysak, her an yiyecek bir seyler
bulabiliyoruz; mikrodalgada yapilacak yemeklerden tutun
da biitiin gece acik market ve restoranlara kadar. Ofis mal-
zemeleri satan yirmi dort saat agik diikkanlar ve nalburlar
var, kald: ki internetin sabirsizhgimiz1 ne kadar koriikle-
yecegini de kimse bilmiyor. Neticede kitap almak igin bile
bir magazaya gitmek zorunda degiliz, satihk evleri gormek
i¢in bir emlakqiyla birlikte sokaklarda arabayla bir agag bir
yukar1 dolagmak zorunda degiliz: her sey aninda elde edi-
lebilir durumda.

Insanlar artik nasil bekleyeceklerini, hatta beklemenin
ne demek oldugunu bilmiyor. istediginiz seye istediginiz
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anda sahip olmak giizel bir sey, ama doyumun ertelenmesi
becerisi de 6nemli. Arastirmalar, ¢cocuklara ya hemen bir
kurabiye ya da bir saat sonra iki kurabiye yeme secenegi
sunuldugunda, bekleyebilmis olan ¢ocuklarin, hayatin ileri
donemlerinde daha basarili olduklarin1 gostermistir. Sa-
bir agik¢a 6nemli bir degerdir, yine de bunca insan mikro-
dalga firinlarinin 6niinde, “Hadi, ¢abuk ol!” diyerek durur
ya da fotograflarim banyo ettirmek bir saatten fazla siire-
cekse sinirlenir.

Sorun, beklemek zorunda olmanin getirdigi sikintinin
oOtesine gecer. Bircogumuz bir seylerle veya olaylarla sadece
olduklan gibi, degistirmeye ¢alismadan nasil yasanacagini
bilmiyoruz. Bize onu degistirmek, daha iyi yapmak zorun-
daymisiz gibi gelir; isleri kendi haline birakirsak diizelece-
gini diigiinmeyiz. Bir seyin yeterince ¢cabuk olmamas ile
onun, bizim olmasi gerektigini diigiindiigiimiiz bigimde ger-
¢eklesmemesi arasinda bir fark oldugunu diisiiniiriiz. Fakat
bu iki diistince aklimizin aym kogesinden, durumun, oldugu
haliyle yanhs oldugu yargisindan gelmektedir. Sabirsiz ol-
mak bize ne kazandirir ki?

Sabrin anahtar: her seyin iyi olacagim bilmek, bir amag,
bir plan oldugu inancini edinmektir. Bunu unutmak kolay-
dir, bu yiizden de birgok kisi, kendi kusursuz zamaninda,
gerektigi gibi sonucuna varacak olan durumlari kontrol et-
meye calisir. Hayatin sonunda bile bazilar1 6liimiin yak-
lagtigim kabul ederken, bazilar sabirsizlagir ve bunun ne
zaman gerceklesecegini bilmek ister. Hazir olmadan 6nce
olmeyeceklerini duymak, kendilerini giivende ve huzurlu
hissetmelerini saglar.

Bu, 6liim i¢in de dogrudur, yasam igin de. Islerin olmas
gerektigi bicimde ve kendi zamanina gore ilerledigi anlay:-
sin1 gelistirdiginizde ve giiveni buldugunuzda, size siz ha-
zir olmadan herhangi bir hayat deneyimi sunulmayacaktir.
Oyleyse rahatlayabilirsiniz.
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Filozofik olarak sabir, diizenli olarak kullanilmas gere-
ken bir kasa benzer, caligtiriimali ve ona giivenilmelidir. Bu
kasi her giin kargilagtigimiz 6nemsiz durumlarda —yemege
mikrodalgada 1sitnmasi igin bir iki dakika daha izin vermek
gibi— kullanma ahstirmasi yapmazsak, hayatin daha zorlu
miicadeleleri sirasinda bizi destekleyecek giigli bir kasi-
miz olmayacaktir. Iste bu yiizden iyilesmenin her zaman is
basinda olduguna dair derin bir inan¢ edinmek bu kadar
onemlidir. Zihin her zaman olaylar1 degistirmeye ¢alistig)
icin, bu olaylarin tamamen olmasi gerektigi gibi meydana
geldigi konusunda kendimize giiven vermeliyiz.

Zihin, kosullarimizi degistirmenin bize huzur getirece-
gine inanmak ister. Zihin bir seyler yapmamiz gerektigini
diisiiniir. Fakat icten bir sabrin, igten bir huzur ve iyilesme
getirecegini bilerek, simdi olduklar: haliyle kosullarin i¢inde
de rahatlayabiliriz, ger¢ek budur.

Kanseri atlatan, bir sohbet programi hostesi ve Cancer
Talk adl kitabin yazar1 olan Selma Shimmel, babasinin,
“Bizi her sabah calar saatlerin uyandirdigini diisiiniiriiz,
ama kalkmamiza karar veren Tanrrdir,” dediginden bah-
seder. Gerekli kalkma zamanim kararlagtirmamiz, alarmi
kurmamiz ve iki kez kontrol etmemiz gerektigini diigiinii-
riiz. Daha biiyiik bir resim oldugunu unuturuz. Bu hayatta
uyanacak bir bagka giliniimiiz daha olup olmayacagina ka-
rar veren Tanridir. Gozden kagirdigimiz daha biiyiik resim,
kullanmadigimiz kas iste budur. Elbette alarmi kurun, ama
farkinda oldugunuzdan ¢ok daha fazlasinin i baginda ol-
dugunu da unutmayin.

<+ EKR

Renee bir biyopsinin sonuglarini bekliyordu. Oncelikle,
kanser olup olmadigim 6grenmek i¢in beklemek zorunda
oldugu iki giine yogunlagmigt1 tamamen. “Niye bu kadar
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uzun siiriiyor?” diye soruyordu 1srarla. “Daha hizh davra-
namazlar mi? Ya on giin siirerse? Ya doktorum birkag giin
sonra beni geri aramazsa?”

“Hosumuza gitse de gitmese de iki glin beklemek zorunda-
y1z,” diye yamtladim. “Bu iki giinii olanla bogusarak harca-
maktansa, kendine bu iki giin i¢ginde yapilacak baz1 6nemli
seyler olabilir mi diye sor. Buna benzer giinlerde hayat hak-
kinda bircok sey ogrenebilirsin.”

Ancak bu, sonsuza kadar beklemek zorunda oldugu-
nuz anlamina gelmez. Sonuglar zamaninda gelmezse tele-
fon edip, “Bu iigiincii giin, sonuglarima ne oldu?” diyebi-
lirsiniz. Sabirh olmak kurban olmamiz gerektigi anlamina
gelmez. Sabirh olmak giigsiiz oldugumuz, berbat kosullara
katlanmak ya da istismar1 hog géormek zorunda oldugu-
muz anlamina da gelmez. Aym anda sabirh olabilir ve gii-
ciimiizii kullanabiliriz.

Telefon zamaninda geldi ve her sey yolundaydi. “Gii-
cumii 6grendim,” dedi Renee daha sonra. “Siiregle birlikte
olmayi, duygularimla birlikte olmayi, mesajlarin ne oldu-
guna kulak vermeyi 6grendim. Evrene ve kendime giiven-
meyi 0grendim. Ge¢gmigte, giiciimii bulma ve gerekirse kul-
lanma konusunda kendime giivenmedigimi gordiim. Neyi
onaracagim ve neyi kabul edecegimi de 6grendim. Bu ha-
rika bir dersti.”

+ o+ b

Renee o iki giinii oldugu gibi kabul edip ge¢gmesine izin ve-
rebilmis ve beklemede biiyiik bir kuvvet bulmugtu. Siirecle
birlikte olmaya ve siirecin oldugu bi¢imiyle islemesine razi
oldugu zaman kendisi ve hayat1 hakkinda ¢ok sey 6gren-
misti. Aym zamanda sonuglar kendisine iki giin iginde bil-
dirilmeseydi, doktorunu aramaya ya da onu gérmeye gitme
giiciine sahip olduguna da giivenmek zorundaydi.
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Hepimizin kendi giiciinii bulmasi onemlidir; kurban edi-
liyorsak ayaga kalkmali ve “Hayir, tamam degil,” demeliyiz.
Ancak hayat olay orgiisiinii dikte edince, oldugu haliyle o
durumun ic¢inde gevsemenin bir yolunu bulmamiz gerekir.

Hayat herkesin yasadig bir dizi deneyimdir. Biz gorme-
sek bile her deneyimin bir sebebi vardir; hepsinde bir mak-
sat vardir. Meydana gelmis her sey biz ihtiyacimiz olan ders-
leri alabilelim diye gerceklesmistir. Gelgelelim sabirsizlikla,
“Bunu sevmiyorum! Degistirmek istiyorum!” diyerek bagi-
rirken bu dersleri 6grenmemiz zordur. Bazen bir seyi yadsi-
mak, o seyden yakinmak ya da onu degistirmeye ¢alismak
yerine sadece o deneyimi yasariz.

Her deneyim bizi daha iyiye ve iyilesmeye dogru gotii-
recektir. Isin harika yam bunu tam istenilen bicimde yap-
mak i¢in herhangi bir sey yapmak zorunda olmamamizdar.
Sadece olageldigi haliyle hayat: yasariz.

Gary adl bir kamyon siiriiciisii, sabirla ilgili bir ders og-
renmisti. Hep yollarda oldugundan, mutsuzlugunu hafif-
letmek igin bir¢ok yilini igerek gegirmisti. Artik kirk yasin-
daydi, gorme giiciinii kaybetme tehdidiyle kars: karsiyaydi.
“Evimde panjurlar vardi. Bir anda dalga dalga goriinmeye
basladilar, sonra da goriisiimde noktalar fark ettim. Ilk basta
yalnizca yorgun oldugumu diigiinmiigtiim.”

Doktorlar dogrudan goziine yeni bir ilag agiladi. Bu ilag
gorme giiciinii azaltan viriisii durdurdu, ama o sirada geng
adam gorme giiciiniin %65'ini zaten kaybetmisti. ikinci bir
g0z enfeksiyonu, sol goziinii neredeyse tamamen kaybetme-
sine sebep oldu. Iki operasyonla o goz kurtarildi, ama go-
risi ciddi sekilde bozulmusgtu ve normale donmesine dair
hi¢cbir umut yoktu.

Gary, “Gorme yetenegimle ilgili yapilacak bagka bir sey
kalmadig) bana en basinda soylendi,” demisti. “Bir omrii
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bununla ugrasarak gecirebilecegimi biliyordum. Tedavi
icin New York’ta oldugum sirada kalacak bir yere ihtiyacim
vard. Tesadiif bu ya, giiciimiin yetebilecegi tek yer bir ka-
dinlar manastiriydi. Doluydu, ama benim igin bir oda daha
buldular. Oradayken, sabir igin dua ettim. Olup biteni de-
gistiremeyecegimi anlamaya bagladim. Her seyi yapmigtim.
Her seyi denemistim. Gormek igin yapabilecegim bagka bir
sey kalmamisgti.

Hayatta, sikga bir seyleri kaybederiz; benim kaybedece-
gim sey de buydu. Yasamlarinin iiziintiilii kisimlarini geride
birakamayan gok kigi gormiigtiim. Yas tutacaktim, ama ha-
yatimin geri kalanim yas tutarak gecirmek istemiyordum.
Tam da ihtiyacim olan meydan okuma buydu belki de. Go-
riigiimii kaybetmek beni yavaglatmis ve yeniden kendime
odaklanmami saglamigti.

Daha once yapmadigim bir bigimde hayata devam et-
tim. Onceden, hicbir sey yapmayarak, mutsuz olarak, ice-
rek bos bos otururdum. Fakat artik hayatta kalmak i¢in her
tiir yeni seyi 6grenmek zorundaydim, buna sorunlari nasil
asacagim da dahildi. Bana bakacak kimse yoktu, kendime
bakmak zorundaydim. Kendi hayallerimi ve amaglarimi bul-
mak zorundaydim. Bu benim, hayat1 daha dolu yasamam
ve hayattan ¢ok daha fazla keyif almami sagladi. Bilardo
oynamayi severdim, ama gozlerimden dolay1 oynamayi bi-
rakmak zorunda kalacagimi diisiinmiistiim. Ancak biraz
alistirmayla nasil oynayacagimi kavradim. Yasadigim yer
olan Los Angeles’ta insanlarin ¢ok sabirsiz oldugunu fark
ettim. Zamanlar1 yoktu; acele, acele, acele etmek istiyor-
lardi. Eskiden ben de onlardan biriydim, ama artik zama-
mn keyif almak igin var oldugunu goriiyorum. Ustelik ke-
yif alinacak ¢ok sey var.

Baz bakimlardan, gorme giiciimiin tam oldugu zamanlar-
dan daha ¢ok sey goriiyorum artik. Daha sik1 bakiyorum.
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Artik daha sik1 bakmak zorundayim. Her seyde mizahi ve
iyl yam ariyorum. Birgok insan hayattaki iyi seyi ya da mi-
zahi bulamiyor. Olaylar1 diger insanlarin goremedigi bir bi-
¢imde gordiigiimii diigtinmiiyorum, sadece onlar bakacak ya
da dikkat edecek sabra sahip degiller, o kadar.”

Daha sabirh bir hale gelmenin ilk adimy, olaylan di-
zeltme ya da degistirme ihtiyacindan vazgegmektir —oyle
diisiinmesek ya da bunu goremesek bile bazi seylerin bir se-
bepten otiirii 6yle olduklar farkindaligina sahip olmaktir.

Bir sey degistirilebilir degilse, o seyi bozuk degil sek-
linde gormeye calisin. Olaylarin seyrinde ve gelisiminde
biraz inan¢ bulmaya ¢alisin. Olaylarin bizim yardimimiza
gereksinimleri olduguna inanmamiza ragmen, diinyada
meydana gelen bir¢ok harika olay bizim katkimiz, miidaha-
lemiz ya da yardimimiz olmadan gergeklesir. Viicudumuz-
daki hiicrelere boliinmelerini soylemek zorunda degiliz, bir
kesige iyilesmesini soylemek zorunda degiliz. Bu diinyada
bir gii¢ var. Her olayin, her seyin, fark etmedigimiz ya da
gormedigimiz zaman bile iyiye dogru gidiyor olduguna gii-
venin. Bu inangtir. Sabirh olmak inangl olmaktir.

Kesinlikle hicbir deneyimin bosa gitmis olmadigini
unutmayin. Hayatinin sonundaki pek ¢ok kisi, kotii dene-
yimlerini bile degis tokus etmek istemez, ¢iinkii her seyi,
baslarina gelenlerden 6grenmisglerdir. Atlattigimz her sey,
hayattaki her firtina, miikemmel siz dogabilsin diye mey-
dana gelir. Olaylar sizin igin ¢ok hizh ya da ¢ok yavag geli-
siyorsa, sizin zamanlamanizin her zaman en iyisi olmadi-
gim ve ortada bir plan oldugunu unutmayin. Gevsemeyi ve
hayatin kendini yavag yavas gostermesine izin vermeyi ba-
sarabilirsiniz.

Bir seye izin vermeyi basarabilmek, o seyin bizim verme
yetenegimiz dahilinde oldugu anlamina gelir. Bu, o seyin,
zamana, imkana ve bekleme cesaretine sahip oldugumuzu
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bilerek, gevseme ve kendimizi duruma teslim etme yetene-
gimiz dahilinde oldugunun bir hatirlaticisidir. Beklenecek
higbir sey olmayabileceginin, bunun tam da olmasi gerektigi
gibi bir durum olabileceginin bir hatirlaticisi. Isim olarak
tibbi tedavi gormekte olan kisi anlamina gelen hasta (Ing:
patient) kelimesi ile sifat olarak hastalik, sikinty, iiziintii vb.
durumlara dayanabilen anlamina gelen sabirh (Ing: patient)
kelimesinin aym olmasi rastlanti degildir. Ikisi de dayan-
mak anlamina gelen Latince pati s6zcligliinden tiiremistir.
Hikayenin saglhk, is ya da agk hayatimizla ilgili oldu-
gunu disiinebilir ve bunu degistirmek isteyebiliriz. Hika-
yenin bunlarla degil, dogrudan sizinle ilgili oldugunu unut-
mayin. Hikayeniz, hayatiniza ve hayatimzin durumlarina
kattiginiz sevgi, merhamet, mizah ve sabirla ilgilidir.

Ayrica, Tanrr'nin ve evrenin nihayetinde sadece durum
tizerinde ¢cahgymadiginm da unutmayin: onlar sizin iizerinizde
cahsiyordur. Evrenin nigin yalmzca o harika isin size teklif
edilmesini saglamaya odaklanmadigim merak ediyorsaniz,
bunun sebebi evrenin her zaman sizin iginizle ilgilenmeme-
sidir. Biiyiik resim, sizin isinizden ¢ok daha biiytiktiir. Ev-
ren her zaman evli olup olmamanizla da ilgilenmez —haya-
tinizda kim oldugundan ya da olmadigindan ziyade sizin
sevgi deneyiminizle daha ilgilidir. Ayrica evren, sadece sag-
hgimza odaklanmaktansa, kosullar ne olursa olsun yagam
deneyiminizle de daha ilgilidir. Evren kim oldugunuzla il-
gilenir ve olmaniz gereken kisi olmaniz igin ihtiyacimz olan
seyleri, hangi zamanda, hangi durumda olursa olsun haya-
tiniza katacaktir. Bunun anahtan gliveninizde —ve sabri-
nizda- yatar.
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KENDINI BIRAKMA

-+ EKR

Kiigiik bir erkek gocugunu ¢ok iyi hatirhyorum, lmek iize-
reyken birlikte ¢caligmigtik. Hayatinin sonuna dogru, kendi-
sini bilyiik bir top giillesinin garpmak tizere oldugu ufacik
bir figiir olarak ¢izdigi bir resim yapmigti. Bu, hastahigim
yok edici bir gii¢ olarak algiladigim gosteriyordu. Olecegini
biliyordu ama belli ki iginde huzur buldugu bir yere ulas-
mis degildi.

Bir siire birlikte ¢aligtiktan sonra, bedeninde olup biteni
kabul edip kendini buna birakt1. Kendisini bir kusun kanat-
larinda goge ugarken gizdigi bir resim yapinca ¢aligmami-
zin tamamlandigin hatirhyorum. Artik kendisini sevgi dolu
bir giiclin tagiyacaginm hissetmisti; buna direnmeyecekti. Bu
kendini birakis hayatinin geri kalaninin, her ne kadar kisa
olsa da, daha keyifli ve daha anlamh olmasim saglamigti.

+ ko
Hepimiz kendini birakmada her an harika bir huzur bulabi-
liriz. Ne yazik ki pek ¢gogumuz bundan korkariz, glinkii bu
vazge¢mek ve teslim olmaktir, bir zayiflik belirtisidir. Fa-
kat kendini birakmada aslinda hicbir zayiflik ya da ac1 yok-
tur. Tersine, her seyin yolunda oldugu, her seyle ilgilenildigi
bilgisine kendini birakmada bir rahatlik ve kuvvet vardir.
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Hastalik ya da kaybin ortasinda her seyin yolunda oldu-
gunu diisiinmek biiyiik bir inang gerektirebilir. Hayatin kii-
ciik dertlerinde bile kendini birakmak ¢ok zordur. Durumu
ele almak isteriz, igleri gerceklestirmek isteriz. Aktifligi kuv-
vet, pasifligi zayiflikla eg tutariz. Birakmanin olumlu olabi-
lecegi fikri, hayatin biiyiik boliimiiniin kolaylikla yaganmasi
gerektigini fark edene dek zor olabilir. Kafamiz1 duvarlara
vurdugumuz durumlarin iginde olmak zorunda degiliz. Sii-
rekli miicadele ediyorsak, muhtemelen evren bize bir seyler
anlatmaya ¢ahgiyordur. Kendimize gevgeme izni verebiliriz.
Siirekli olarak igin, iligkinin ya da bir durumun bir ucunu
simsiki kavramak zorunda degiliz. Hayatin olmasi gerek-
tigi gibi kendini gosterecegini bilerek, sadece gevseyebiliriz.

Hayati lunaparktaki bir hiz treni gibi diisiiniin. Hiz tre-
nine bineriz, onu siiremeyiz. Hiz trenini, sizin istediginiz yere
gitmesini saglamaya ¢alisgmanin ne kadar sinir bozucu ola-
bilecegini hayal edebiliyor musunuz? Sadece onu yonlendi-
rememekle kalmayacaksiniz, ayrica biitiin o inigleri ve ¢ikis-
laniyla birlikte, trene binme deneyimini de kagiracaksinz.

Kendini birakma igareti, bir durumu kontrol etmeye ya
da bir savas1 kazanmaya ¢ahgmaktan tiikkendigimizde ortaya
cikar. Kendimizi birakinz, bu yiizden o dliimciil kavrayis-
tan kurtulabiliriz. Kaygilanmaya son verin. Boylesine za-
rar verici olan su araliksiz miicadeleye son verin. Bu, bizi o
amin digina gikarir, keyifli iligkileri engeller, yaraticihg yok
eder, mutlulugumuzu ve goniil ferahhgimiz1 bozar. Miica-
dele korkuyu yaratir, korku da bize hayatimizin her yoniini
her an kontrol etmek zorunda oldugumuz yanhs inancini
verir. Artik kendini birakmanin, bindiginiz atin génliince
kosmasina izin vermenin, akintiya kars: degil, onunla bir-
likte ytizmenin zamanidir.

Dale kalp hastaligiyla savasan orta yagh bir adamdi.
“Bunu uzun siire, saghkh bigimde yagadim,” diye anlatmisti,
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“ciinkii kendimi birakmayi basarabilmistim. Kendimizi bi-
rakmazsak isleri sadece daha kotiilestirdigimizi yillar 6nce
ogrendim. i1k basta, bunun bir tezat oldugunu diisiinmiis-
tiim. Ciddi bir kalp hastahigim oldugunu ve her an odlebile-
cegimi bilirken nasil olur da kendimi birakabilir, gevseyebi-
lir ve hayati kafama takmayabilirdim ki? Kotii bir durumda
nasil rahatlayabilirdim? Hem bunun ne yarari olacakt1? Der-
ken babamin benimle birlikte oldugunu hissettim. Oleli y1l-
lar olmustu, ama onu zaman zaman kalbimde ve ruhumda
hissediyordum hala.

Babam iyi bir adamdi, kanserden 6lmiistii. Fakat alko-
lizm yiiziinden yllar 6ncesinde 6lmiis sayihirdi. ictigi icin
isini kaybetmisti, annemin bagina ¢ok biiyiik sorunlar ac-
misti. Hayatim kurtarmak igin yardima ihtiyaci vardi ama
bir insan alkolizmden 6lmek tizereyken, ¢ogu kez sadece ici-
len igkiyi goriiriiz ve onun oliiyor oldugunu unuturuz. Kaldi
ki o bir sorunu oldugunu kabul etmeye goniillii olmadig) ve
miicadelesini biiyiik bir giiciin eline birakmadg siirece hig-
bir sey degismezdi. Babam bir alkolik oldugu bilgisini kabul
etmek zorundaydi. Bagka tiirlii igmeyi birakamazd.

Sonunda, Adsiz Alkolikler’e katild1 ve hayat: degisti.
UCLAde psikoloji boliimiinii bitirdi, sonra da hapishaneler-
deki insanlara damigmanlik yapti. Cok sey basarabiliyordu,
ciinkii yardima ihtiyaci olmanin neye benzedigini iyi bili-
yordu —ozellikle de kendini birakmanin ve kabul etmenin.

Oldiigiinde, cenazesine yiizlerce kisi geldi. Onu sevmisg-
lerdi —pes ederek degil, durumu kabul ederek yardimci ol-
dugu tiim o insanlar. Onunla ¢ok gurur duyuyordum. Onun
ogrendigi dersin benim igin de gegerli oldugunu gordiim.
Kalp hastalhig) tammini kabul edip gevsemek zorunday-
dim. Olana kendimi birakmak zorundaydim. inkar etmek-
ten kurtulmah ve doviisiilemez olanla doviigmeyi birakma-
hydim. Kalp hastaligim olmas: ya da olmamasi segenegine
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sahip degildim, bir oldubittiydi bu. Kendimi birakarak ha-
yatta yeniden huzuru ve kaliteyi bulabilirdim.”

Bir¢ogumuz kontroliin her zaman iyi oldugunu, sadece
evrenin olaylarla ilgilenmesine izin vermenin tehlikeli ola-
cag: yanilsamasina kendimizi kaptiririz. Peki ama diinya-
nmn isleyisi igin bizim kontroliimiiz gercekten gerekli mi?
Evrene giinesin dogmasini saglamasin hatirlatmak igin
her sabah erkenden kalkmak zorunda degiliz; okyanusa sirt
cevirdigimizde, evren isi yiiziine goziine bulastirip gelgitin
yanhs ger¢eklesmesine sebep olmaz. Cocuklarimiza her yil
boy atmalarini ve biiyiimelerini hatirlatmak, ¢iceklere nasil
acacaklarim anlatmak icin seminer diizenlemek ya da ge-
zegenlerin, aralarindaki mesafeyi koruduklarindan emin
olmak zorunda degiliz. Evren biitiin gigekleri, hayvanlar,
ruizgarlan, giin 15181 ve diger her seyiyle birlikte sasirtic bir
karmagikhktaki bu gezegeni oldukga iyi idare eder ve su ige
bakin ki kendimizi birakmaktan korktugumuz gii¢ de bu-
dur. Zor bir durumun igindeki iyiyi ya da dersi gormek ba-
zen ¢ok gii¢ olabilir; neden 6yle oldugunu merak edebili-
riz. Ancak evrenin bizi iyilestirmesinin, gogu kez bizi zorlu
durumlarla kars: karsiya birakmak disinda bir yolu yoktur.
Onu neyin kotii oldugundan ¢ok, ne oldugu seklinde gor-
meye c¢alisin. Hicbirimiz hayatimizda meydana gelen olay-
larin sebebini gercekten bilemeyiz. Sorun bilmemiz gerek-
tigini diiginmemizdir; ama yagsamak algak goniilliiliik ister,
ciinkii yasam bir gizemdir. Her sey kendi zamam gelince
gozler oniine serilecektir.

Kendimizi nasil birakiriz? Doviigmekten nasil vazgege-
riz? Bu bir halat ¢gekme oyununu bitirmeye benzer —bira-
kiveririz. Yolumuzdan gekiliriz. Hayatimizda ilk kez gev-
semeye baslarken, Tanrr'ya, evrene giivenmeyi 6greniriz.

Birakinca, olaylarin nasil sonuglanmasi gerektigine dair
zihinsel yapilarimizdan kurtulur ve evrenin bize getirdiklerini
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kabul ederiz. Olaylarin nasil olmasi gerektigini gercekten
bilmedigimizi kabul ederiz. Olmek iizere olan kisiler ha-
yatlarimi yeniden gozden gegirirken bunu 6grenirler. “Koti”
durumlarin ¢ogu kez onlari daha iyi yerlere gotiirdigiinii,
akillarindakinin ise kendileri i¢in illa en iyisi olmadigim go-
riirler. Ornegin, ¢ok iyi deneysel terapiler ige yarayabilir ve
sasilacak birer iyilesme yolu olabilirler. Gelgelelim basarisiz
da olabilirler, ise yaradiklarindan daha fazla zarara yol aga-
bilirler. Bir¢ok hasta, hayatlarini kurtarabileceklerini kesin
gorerek deneysel terapilere katilmak i¢in miicadele vermis-
tir. Bazen sonug almiglar, bazen almamiglardir. Gergekse bi-
zim igin neyin en iyi oldugunu her zaman bilmedigimizdir.
iste, bu yiizden hayatin bizi nereye gotiirecegini bilmek is-
temekten vazge¢mek zorundayiz, neyin dogru oldugunu her
zaman bilmekte 1srar etmeyi birakmak zorundayiz ve kont-
rol edilemez olam kontrol etmeye galismay1 birakmahyiz.
En iyisinin hangisi oldugunu kesinlikle bildigimizi diigiin-
diigiimiiz zamanlar, yanilsamalarla bogusuyoruzdur. Hig
bilmedik, hi¢ bilmeyecegiz.

Kendimizi birakmak igin her giin kalkip “benim iradem”
degil, “senin iraden” deriz, bu yeter. “Bugiin ne olmas: ge-
rektigini bilmiyorum. Evet, giinle ilgili bir planim var; ige
gidecegim, ¢imleri bigecegim vs. Fakat planlarimin yalmzca
bir ¢aligma tasarimi oldugu bilgisine kendimi birakiyorum.
Beklemedigim yollar agilacak, degisiklikler olacaktir. Harika
siirprizler, belki de korkung siirprizler gergeklesecektir. Beni
yeni yolculuklara gikaracak durumlar olacaktir. Tiim bun-
larin beni, en giizel bigimiyle kendini gosterecek olan varl-
gima, ruhuma gotiirecek bir yone iletecegine giiveniyorum.”

<+ DK

Parkinson hastasi, yetmig dort yaginda ding bir adam olan
James, hayati1 boyunca ¢ok aktifti. Hep vermis, vermis,
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vermigti fakat nasil alinacagini hi¢ 6grenmemisti. Kendi-
sine bagkalarinin bakmas: gerekecek kadar hastalaninca,
yasamak icin artik higbir neden goremez olmustu. Ailesi
ona, ihtiya¢ duydugu itinah bakimi sunabilmenin onlar i¢in
bir zevk oldugunu anlatmigti. Her ne kadar bu trajik duru-
mun meydana gelmemis olmasini istiyorlarsa da verdikle-
rini ona geri vermenin seref oldugunu diisiiniiyorlardi. Fa-
kat kendini yalmzca bir kurban olarak goren James, cikig
yolu olarak ciddi bi¢imde intihar: diisiiniiyordu.

Duygulan hakkinda konugtugumuzda soyle dedim: “Hig
kimse seni kendini 6ldiirmekten alikoyamaz, yapacagin sey
o olduktan sonra. Fakat oyle goriiniiyor ki canini en ¢ok si-
kan ey se¢me yetenegini kaybetmis olma duygusu. Kendini
oldiirebilecekken oldiirmemeyi de segebilecegini gorebilme-
nin bagka bir yolu var mi1? Bu durumda kalmay: secebilir-
sin, tistelik bu, olumlu bir kendini birakma bi¢imi de ola-
bilir. Harika bir sey olmas1 anlaminda olumlu degil, daha
biiyiik bir amag igin kendini birakmay: se¢men anlaminda
olumlu. Bir se¢im yapiyorsun, bir kurban degilsin.”

James’e eski asker oldugunu bildigim igin savagta ne
yaptigim sordum. “Pilottum,” dedi gururla. Bu bilgiyle do-
nanmis olarak devam ettim: “James, kontroliin elinde olma-
s istedigini ve kendini buna birakmak istemedigini an-
liyorum. Fakat uguslar sirasinda olumlu anlamda kontrolii
bagkasina birakman gerektigi durumlar olmamig miydi?”

Bir an diisiindiikten sonra yamtladi: “Evet. Kontrolii ku-
leye birakmak zorunda kaldigim oldu. Hava trafik kontro-
16rlerinin olan bitene dair ¢ok daha biiyiik bir resme sahip
olduklarim biliyordum, bu yiizden goniil rahathgyla isleri
onlara birakmigtim.”

“Oyleyse i¢inde bulundugun su durumda, hayatinda ve
sevdiklerinin hayatlarinda daha biiyiik bir resim olabilece-
gine de inanabilir misin? Belki bu dersler sadece senin igin
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degildir, belki de herkes icindir. Tapki trafik kontrolorleri-
nin sadece senin ucgaginla degil, gokyiiziindeki biitiin ugak-
larla ilgilenmesi gibi...”

Onun i¢in her sey degismis goriiniiyordu. Kendini bi-
rakmanin bir se¢im oldugunu, pes etmek anlamina gelme-
digini anlamisti.

+ b

Kendini birakmak ile dylece kendini koyuvermek arasinda
onemli bir fark vardir. Pes etmek, oliimciil hastahk tanisi
kondugunda ellerimizi havaya kaldirip, “Hi¢ umut yok, olii-
yorum!” demektir. Kendini birakmak ise kisiye dogru ge-
len tedavileri sécmek, ise yaramazlarsa da buradaki zama-
mmizin sinirh oldugunu kabul etmektir. Pes edince, sahip
oldugumuz hayati inkar ederiz. Kendimizi birakinca hayati-
miz1 oldugu haliyle kabul ederiz. Bir hastahigin kurbani ol-
mak pes etmektir. Fakat her zaman, her durumda segenek-
lerimiz oldugunu gormek kendini birakmaktir. Yiiziimiizi,
icinde bulundugumuz durumdan baska yone gevirmek pes
etmektir. Yiiziimiizii, i¢inde bulundugumuz duruma don-
diirmek kendini birakmaktir.

<+ EKR

Tanr igini bilir: Kafam, gecirdigim felgten etkilenmemisti.
Dersleri 6gretmenin bir yolu... Sol bacagimi ve sol kolumu
kullanamiyorum, ama konusabiliyor ve diisiinebiliyorum.
Birc¢ok kez insanlar, iyi konugsma becerisi de dahil bey-
nimizin sol tarafindaki tiim iglevleri yitirirler. Gelgelelim
bana boyle olmadi; boynumdan yukarisi tamamen sag-
lam ve saghkhyim. Yine de viicudumun sol tarafi felgli, za-
ten gecirdigim felci paradoksal diye gormem de bu yiizden.
Zihinsel hicbir hasar yok, ama viicudumun sol tarafi, yani
feminen tarafi geride. Feminen taraf, alan taraftir. Pembe
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kadinsi bir renk olarak goriiliir, benim pembeden nefret et-
mem de tesadiif degil! Fakat artik bu rengi begenmeyi 6g-
renmeye ¢alisiyorum.

Tesekkiir ederim demeyi 6grenme konusunda, alma ko-
nusunda ¢aligmahyim. Sabr ve kendini birakmay1 6gren-
meliyim. Hayatim boyunca verdim, verdim, ama almay1 hig
ogrenemedim. Artik bu benim dersim: sevgiyi almay1, ba-
kimi almay, beslemekten ¢ok beslenmeyi 6grenmek. Kalbi-
min gevresinde tastan kocaman bir duvar oldugunu fark
ettim. Beni incinmekten korumak igin tasarlanmigti, ama
aym zamanda sevgiyi de disarida tutmustu.

+ 4
Bircok kisi hayatin 6nemsiz durumlarinda bile olumlu an-
lamda teslim olmakta giigliikk yasar. Bir konferansta bile,
kendini ayaga kalkip konusan kisiye meydan okumak zo-
runda oldugunu hisseden insanlar1 muhtemelen hepimiz
tamiyoruzdur.

“Diizeltmek zorundayim,” diyebilirler. “Konusmaci hatah.”

Boyle insanlar yalmzca bir dinleyici ve alan taraf olma
fikrini kabul etmezler. Anlatilanlara katilmamak zorunda
olmadiklarim, herkesi diizeltmek zorunda olmadiklarim fark
etmezler. Onun yerine konugmaciya materyali sunma firsati
verebilirlerdi ve belki kendi fikirlerini bir parga degistir-
ebilirlerdi. Sunulan materyali bir biitiin olarak dinledik-
ten sonra, “Katilmiyorum,” ya da “Bu konugmaciyi bir daha
dinlemeyecegim,” deselerdi yine sorun olmazdi. Fakat he-
men katilmamaya baslarsaniz, kendinize, almak ve 6gren-
mek i¢in kendinizi birakma izni de vermezsiniz.

Bazilar, bir bagkasinin sdyleyeceklerini dinlemenin
bile bir déviisti kaybetmek anlamina geldigine inanir. isin
dogrusu ise dinlemis olmanin, dikkatle dinlemis olmanin,
bir bagkasinin bakig agisina kisa siireli-olumlu bir kendini
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birakma olabilecegidir; bu kendi bakig agilariyla uyusgabi-
lir, daha ¢ok irdelenebilir ya da reddedilebilir.

Taninmisg bir restorandaki bir sef garson, miisterilerin
gelip, “Meshur Sezar salatanizi tatmak istiyorum ama sa-
dece zeytinyag) ve sirkeli,” ya da “Pilig spesiyalinizden isti-
yorum, yalmzca 1zgarada pisirilsin, ama ¢ok kizarmasin ve
sossuz olsun,” dediklerini anlatir.

Bu sef garson soyle diyor: “Bizim yemege kattigimiz sey
kendi benzersiz pisirme ve sunma bigimimizdir. Yemegi bi-
zim sundugumuz bi¢imiyle kabul etmezseniz, sefimizin tam
da giizel yaptif1 o seyi kagirmis olursunuz. Birinin daha 6nce
denemis olmasini ve ancak ondan sonra daha az soslusunu
sevebilmesini ya da gergek diyet kisitlamalari olmasini an-
layabiliyorum, ama ¢ogu kez bize yemegi kendi tarzimizla
servis etme sansi vermezler.”

Hepimiz ¢ok kontrol edici olduk. Ogrenci olmanin ve
bagkasimin ayagimin dibinden ayrilmamanin neye benze-
digini unuttuk. Kisa bir siire igin bile olsa, hayattaki kiiciik
seyler icin bile olsa, bagka fikirleri ve deneyimleri nasil ka-
bul edecegimizi bilmiyoruz.

Degistiremeyecegimiz durumlar: kabul etmeyi reddet-
mek bizi tiiketir, giiciimiizden ve huzurdan mahrum birakir.
Olaylarin olduklar: gibi olmalarina izin verdigimizde giicii-
miizii geri alir, huzura yeniden kavusuruz. Aslinda, “Hemen
simdi mutlu olacagim. Bunu ertelemeyecegim,” diyoruzdur.

Diger yandan kendini birakmay: reddetmek de, “Kogul-
lar degisene kadar mutlu olmam miimkiin degil. Higbir se-
kilde, hicbir surette,” demekle aym seydir. Belki yeni kogullar
daha hos olacaktir. Fakat bu kogullar hi¢ degismeyebilir, bu
da bizi degismeyiglerinin kurbanlar haline getirir. “Ancak
sunlar sunlar olursa huzurlu olabilecegim,” demek oldukga
siirlayicidir. Kafanizda tasarladiginiz durum gergekten tek
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“iy1” olan m1? Huzur getirebilecek bagka bir¢ok kosul ve du-
rum yok mu? Hatta bunlardan bazilarinin akliniza hic gel-
medigi olas1 degil mi?

Meydana gelen her seyi kabul etmekten s6z etmiyorum.
Izlediginiz televizyon programim begenmediyseniz, kendi-
nizi ona birakmak zorunda degilsiniz —kanali degistirin.
Isinizi sevmiyorsaniz, yeni bir i arayin. Arabamzdan fazla
tikirt1 geliyorsa tamire verin. Diizeltilmesi gereken bir du-
rumdan mutsuzsaniz, giiciiniizii bulun ve diizeltmeyi yapin.

Ben, mutlulugun 6niindeki, iistesinden gelinemez engel-
ler olduklarina karar verdigimiz kosullardan s6z ediyorum.
Bu durumlar degismedigi siirece kesinlikle mutlu olama-
yacagimiz konusunda israr ederiz —ama degistirilemezler.
Kot bir cocukluk yasadiysaniz, geri doniip bunu mutlu bir
cocukluk haline getiremezsiniz. Sevdiginiz bir kigi sevginize
kargilik vermiyorsa, sevmeye zorlayamazsiniz. Su an kan-
serseniz, su anda kansersiz degilsinizdir.

Bu durumlarda, mutsuz olabilecegimiz kadar mutsuz
olabiliriz, ama gercekleri asla degistiremeyiz. Oldugu ha-
liyle hayata kendini birakmak, bu durumdan ¢ikarilacak
dersleri 6grenmenin en hizli ve en giiclii yolu olabilir. Kot
gegen ¢ocuklugunuzu degistiremezsiniz, ama iyi bir haya-
timiz olabilir. Birinin sizi sevmesini saglayamazsiniz, ama o
kisi i¢in enerjinizi ve zamanimzi boga harcamayi birakabi-
lirsiniz. Sihirli bir degnegi sallayip kanserinizi ortadan kal-
diramazsiniz, ama bu, hayatin bittigi anlamina da gelmez.

-+ DK

Bryan adh geker hastasi bir adam sag bacagindaki bir enfek-
siyon yiiziinden hastaneye yatinllmigti. Doktorlar bacagim
kesmek zorunda kalabileceklerini sdyledikleri igin elli ya-
sindaki bu sirket yoneticisi korku ve 6fkeyle doluydu.
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Bryan’in 6nce her seyi tam anlamiyla hissetmek icin ken-
dine izin vermesi, sonra da tiim bu duygularin disar1 gtkma-
sim saglamasi gerekiyordu. Bunlar1 yaptiginda ona, “Oldugu
haliyle bu duruma kendini birakabilir misin?” diye sordum.

Ik basta Bryan, bu diisiincede yararh olan higbir sey
gormedi; benim bundan s6z etmis olmama bile ¢ok kiz-
must1. Yine de devam ettim: “En katii olasilik, yani bacagini
kaybetme olasilig: siirekli aklinda, diisiincelerin tizerinde
egemenlik kuruyor, seni korku ve 6fkeyle dolduruyor. Bir
siire bunu diisiinmesen, bu olasilig) oldugu gibi kabul etsen,
kendi haline biraksan, olmaz mi? Bacagini kaybedeceksen,
bacagini kaybedeceksindir. Bunu diigiinmek, bunu diigtin-
milyormusgsun gibi yapmak, hatta bundan s6z etmeyi red-
detmek bunun olmasim ya da olmamasini saglamayacak.”

“Peki, bacagimi kaybetme diisiincesini kabullenirsem,
kendimi tamamen birakirsam, bacagim kurtulacak m1?”

Ona derin ruhsal ¢calismanin derin ruhsal ¢aliyma oldu-
gunu hatirlattim. Bununla pazarhk yapamayiz. “Yeterince
ruhsal olursam, odiilii alacak miyim?” diyemeyiz. Bryan ba-
cagini kaybetme fikrine kendini biraksa da bacagin kaybe-
debilir. Fakat ihtimal dihilindeki bu bacak kesilmesi, mutlu-
lugu ve durumdan bir seyler gikarabilme yetenegiyle birlikte
onu rehin tutan bir ifritti. Bacagim kaybetme fikri dyle kor-
kutucuydu ki bu konuda dogru diizgiin diistinemiyordu.

Fakat Bryan en sonunda bu duruma duygulariyla ve
merakla bakabilmeyi bagarip, “Bacagimi kaybedebilirim.
Peki, bacagimi kaybedersem bu nasil bir sey olur?” diye
diisiinmeyi basarinca, bunun iistesinden gelecegini fark
etti. Takma bacak edinecek ve hayat devam edecekti. Ken-
dini birakmanin ve teslimiyetin tarafina gegince biraz hu-
zur bulmustu. Bedeninin iyilegsmesine yardimci olarak ve
kendisinden beklenen yon hangisiyse artik o yonde ilerle-
yerek durumunu kabul etmis, gevsemisti. Sansina bacag:
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tedaviye bagariyla cevap vermis ve kurtarilmist:. Yine de
geriye baktiginda Bryan, bu korkun¢ durumun en sasirtici
kisminin, kendisini nihayet olasi en kotii senaryoya birak-
tiginda huzuru bulmasi oldugunu séyliiyor.
+ ok ok

Yarina, islerin degisecegi zamana dek mutlu olmamizin
miimkiin olmadig1 konusunda israr ederiz. Oysa mutlu-
luk yarin miimkiinse, bugiin de miimkiindiir. Sevgi yarin
miimkiinse, bugiin de miimkiindiir. Higbir sey degismese
bile iyilesmeyi bulabiliriz. “Oldugu haliyle” hayata kendini
birakmak, durumlar1 mucizevi bir bigimde doniistiirebilir.
Alabilme yetenegimiz kendini birakmada yatar. Evren, olay-
lar olusuna biraktigimizda, yazgimiz gergeklestirmek igin
gereken araglari bize verir.

Kendini birakma igin dogru zaman ne zaman? Hangi
durumlarda? Her giin, her an ve her durum bir kendini
birakma firsatidir. Dogdugumuzda ve yine oldiigiimiizde,
bizden daha biiyiik bir kuvvete kendimizi birakiriz. Yagam
ile 6liim arasinda kayboluruz, glinkii kendimizi birakmay:
unuturuz.

Bir seylerin degistirilmesi gerekiyorsa ve bunu degis-
tirme giiciiniiz varsa, buyurun! Fakat degistirilemeyecek
olan durumlan fark etmeyi de 6grenin. Bunlar bize sanki
akintiya kars kiirek ¢cekiyormusuz gibi gelen, miicadele etti-
gimiz ve korktugumuz zamanlardir. Bunlar, kabul etmemiz
ve kendimizi birakmamiz gereken zamanlardir, yoksa mii-
cadelemiz bizi tiiketir.

Kendinizi huzurlu hissetmiyorsamz, kendini birakma
zamamdir.

Hayat akmiyorsa, kendini birakma zamanidir.

Kendinizi her seyden sorumlu hissediyorsamz, kendini
birakma zamandir.
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Degistirilemez olani degistirmek istiyorsaniz, kendini
birakma zamanidir.

Bir diger konu da sudur: Gergekten degismeyi sectigi-
nizde, tam olarak neyin neden farkl olmas gerektigini dik-
katlice diisiiniin. Steve, 6rnegin, bir muhasebeci olmaktan
mutsuzdu, ¢tlinkii ashnda bir tiyatro ortaminin icinde yer
almak istemigti. Belirsiz bir tiyatro hayati ugruna, mesleki
kariyerinin garantisinden ve giivenliginden vazgegmeye razi
olmadig igin kendisiyle siirekli bogusuyordu. Sonunda bir
muhasebeci olarak kalmay kabul ettiginde, birisi ona bir
tiyatro grubunun yeni bir finans direktorii aradigini soyle-
misti. Steve bu isi ald); o artik Broadway gosterilerinde uz-
man en biiyiik ve en bagarih finans direktorlerinden biri.

Olaylan, meydana gelmelerini saglamak i¢in onlarla sii-
rekli miicadele etmek yerine kendi haline birakmak, ken-
dimize verecegimiz en giizel armaganlardan biridir. Geriye
doniip hayatimiza bir bakacak olursak, en giizel anlarimi-
zin ve en bilyiik firsatlarimizin bazilarinin, igleri yoluna
koymaya ¢ahgmaktan kaynaklanmadigim goriiriiz. Bunlar
ugurlu tesadiifler gibi goriiniirler; sanki dogru zamanda,
dogru yerde oldugumuz igin meydana gelmiglerdir. Ken-
dini birakmak iste boyle igler, hayat da boyle isler: incelikle
ve belli etmeksizin.

Olduklar: hali degistirmek isteyen birgok kisi, bir seyleri
degistirmeye ¢alismak yerine, bir ayakkabicinin ayakkabi
yaptig farkindahgina varir ve ayakkab: yapma geklimize ina-
nilmaz bir tarz, yaraticihk ve deger katabilecegimizi hatirlar.

Degistirme gereksinimi bazen agik, bazen de degildir.
Kendini birakma zamaninin gelip gelmedigini bilmedig;i-
mizde su huzur duasi ige yarayabilir:
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Tanrim,
Bana degistiremeyecegim seyleri kabul etmek i¢in hu-
zur, degistirebilecegim geyleri degigtirmek igin cesa-
ret, aralarindaki fark: kavramak igin de akil bahget.

Bazen insanlar kendini birakma dersini umulmadik
sekillerde ve yerlerde Ogrenirler. “Yirmi yedi yasindayken
Japonyada gahisiyordum,” demigti Jeff. “Bulunmas: heye-
can verici bir yerdi, tam da son teknoloji igi. Bu dev proje-
nin ortalarindayken, istahim kaybetmeye bagladim; sonra
da kendimi yorgun hissetmeye bagladim. Bunun tamamen
is yiiziinden oldugunu diisiiniiyordum. En sonunda hasta-
neye yatirtldim ve akciger iltihabi tedavisi gordiim. Bunun
kéti oldugunu diigiiniiyordum, ta ki bana bu akciger ilti-
habi tiiriine HIV'in sebep oldugu soylenene kadar. Doktor-
lar Birlesik Devletlere geri doniig yolculugu yapmama ye-
tecek kadar durumumu stabilize ettiler.

Amerika'ya, eve geri gonderildigimde, sadece birkag sey
getirmigtim yesil sirt cantamda. Sahip oldugum diger her
seyi geride birakmigtim. Eski hayatim da geride kalmisti:
Yillar boyunca Japonya'yla ilgili igleri incelemistim, hep
Japonya'da yasamak istemistim. Akciger iltihabindan kur-
tulduktan sonra, biitiin diiglerimin nasil bir anda elimden
alindigim diisiindiim. ‘Uzgiiniiz, artik istediginiz seylere sa-
hip olamazsinz,’ denmesine benziyordu. Dogruydu da. Sa-
hip olamayacaktim. Ihtiyacim olan tedavi ve gozetimden
uzakta, yabanc bir iilkede yagamak ¢ok zor olacakti. Bu-
radaki saghk sistemi i¢inde yolumu bulmam da zor olurdu.

Ik bagta 6fkeliydim ve kendimi engellenmis hissedi-
yordum. Ancak bir anlamda hala se¢enegim oldugunu gé-
rilyordum. Ya eski, artik gerceklestirilemez olan diigle-
rimi yagsamaya ¢aligacaktim, ya da kendimi bu yeni hayata
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birakacaktim. Eski hayatima tutunmaya ¢aligmak ¢ok bii-
yiik bir stres yaratacakti. Kendini birakmanin zamanmydi.
Bana yeni bir yasam verilmigti.

Olanlarin gergekligiyle bogusmayi biraktiktan sonra,
yeni fikirler ve diisler ortaya ¢ikmaya baglad. Birlikte ¢a-
listigim avukatlar beni hep etkilemisti, ben de avukat ola-
bilecegimi fark ettim. Avukathk egitimi ii¢ y1l siirse de tibbi
bakim sayesinde bir gelecegim vardi. Bu kendini birakista
kendimin daha once hi¢ gormedigim parcalarini gordiim:
cesaretim ve kogullara uyabilme yetenegim. Simdi harika
bir hayatim var. islerin ne kadar miikemmel oldugunu da
goriyorum. Yetiiden burada, ABD'de olmayi seviyorum, her
sey tamamen yolunda goziikiiyor. Hig beklemedigim bir bi-
¢imde buraya yerlesmistim. Kendimi bu yeni gelecege bi-
raktigim zaman, birgok yeni ve harika firsat ortaya gikt1.”

Jeff, sonraki yirmi y1l boyunca durumu yiiziinden kendini
ofkeli ve kurban edilmig gibi hissedebilirdi. Boyle yapmay
se¢medi, bunun yerine kendini ona verilen hayata birakti.
Hatta, biz konusurken, iginde ac1 bir duygunun olmayigina
cok sasirmst1. “Icimin aciyacagim tahmin ederdim,” dedi.
“Fakat olaylan farkh bi¢cimde gorme ve onyargilarimi bi-
rakma giicline sahip oldugumu 6grenmek, mitkemmel bir
armagan olmustu. Kligelerin hepsi dogru gikti. Hayat ¢ok
kisadir, son giiniimiiziin ne zaman oldugunu bilemeyiz. K6-
tiiniin iginde iyiyi bulmak, 6grendigim en tatminkar ders-
lerden biri.”
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BAGISLAMA

940’larn sonlannda Hindistan, Biiyiik Britanya’dan ba-

gimsiz olmaya hazirlanirken din savaslan iginde kaybol-
mustu. Bu i¢ kargasa sirasinda oglu Miisliimanlar tarafindan
oldiiriilen bir Hindu, Mahatma Gandhi'yi gormeye gitmig
ve “Miisliimanlan bagislamam nasil miimkiin olabilir? Tek
oglumu oldiirenlere kars: kalbimde bunca nefret varken bir
daha huzuru yeniden bulabilecek miyim?” diye sormugtu.

Gandhi adama, oksiiz kalan diigman ¢ocuklarindan bi-
rini evlathk alip onu kendi gocugu gibi yetistirmesini 6nerdi.

Biitiin bir hayat yasayabilmemiz igin bagiglamamiz ge-
rekir. Bagislama, siz1ilarimizi ve yaralarimizi iyilestirmenin
yoludur, kendimizle ve diger kigilerle yeniden bag kurma
seklimizdir. Hepimiz incitilmigizdir —aciyr hak etmeyiz,
ama yine de yaralanmisizdir. Ustelik, dogrusunu séylemek
gerekirse, ¢ok biiyiik bir olasilikla biz de bagkalarini incit-
migizdir. Sorun bu s1zinin meydana gelmesi degildir, bizim
bunu unutamamamiz ya da unutamayacak olmamizdir. ici-
mizi sizlatmaya devam eden sey budur. Hayat1 bu sizilar
biriktirerek yasariz; bunlardan nasil kurtulacagimiz konu-
sunda higbir egitimimiz ya da alabilecegimiz bir damigman-
hk yoktur. Bagiglama burada devreye girer.

Bagiglayarak ya da bagislamayarak yasama secenegimiz
var. Bagiglama, gariptir, bencilce bir eylem olabilir; gilinkii ya-
ralama igini yapandan ¢ok yaralanan i¢in 6nemlidir. Olmek
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uzere olan kisiler gogu kez hayatlarinda eksik olan bir hu-
zuru bulurlar, ¢iinkii 6liim birakmaktir, dolayisiyla bagisla-
maktir da. Bagislamadigimizda, eski yaralarimiza, sizilari-
miza ve iiziintiilerimize simsiki tutunuruz. Gegmisin mutsuz
parcalarini canh tutar ve kiiskiinliiklerimizi besleriz. Bags-
lamadigimiz zaman kendimize kole oluruz.

Bagislama, kabahatlinin bizden kalic olarak aldigina
emin oldugumuz biitiinliik duygusu da dahil olmak iizere
bize ¢ok sey sunar. Bize tekrar oldugumuz kisi olma 6zgiir-
ligiinti sunar. Hepimiz kendimize ve iligkilerimize yeni bir
baslangi¢ sans1 vermeyi hak ederiz. Bu sans, bagislamanin
biiyiisiidiir. Bir kez bagkalarini ya da kendimizi bagigladik-
tan sonra, tekrar iyiligin oldugu yere ulasiriz. Tipki kirik bir
kemigin iyilestiginde, kirilmadan 6nceki halinden daha sag-
lam olmasi gibi, bagislama yaralarimizi iyilestirdiginde, ilis-
kilerimiz ve hayatlarimiz da daha saglam olabilir.

Olmek iizere olan kisiler hakiki bagislama hakkinda
bize ¢ok sey ogretebilirler. Onlar, “Ben ¢ok hakhydim, bu
kadar hakliyken senin ne kadar yanhs oldugunu gorebiliyo-
rum. Kendi biilyiikligiim i¢inde seni bagiglayacagim,” diye
diisiinmezler. “Sen de hatalar yaptin, ben de. Kim yapmaz
ki? Fakat artik seni hatalarinla tamimlamak ya da kendimi
hatalarimla tanimlatmak istemiyorum,” diye diisiiniirler.

Bagislamanin oniinde birgok engel vardir. Bunlarin ara-
sinda en basta, bagislayarak, bizi inciten davraniglara goz
yumdugumuz duygusu gelir.

Fakat bagislamak, “Sorun yok, beni incitebilirsin,” de-
mek degildir. Kine tutunmanin bizi mutsuzluk i¢inde yasa-
maya zorladigini fark ettigimizde, kendi iyiligimiz igin bu
aciy1 birakmamiz anlamina gelir. Bagislamaya isteksiz olan
kigilerin, kendilerinden bagka hi¢ kimseyi cezalandirma-
diklarini unutmamalarn gerekir.
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Bagislamak insanlarin bizi ¢igneyip ge¢melerine izin
vermek demek degildir. Kelimenin tam anlamiyla insanhk
sevgisiyle ilgilidir. Bagisladigimiz zaman, insanlarin bizi in-
cittikleri sirada en iyi durumlarinda olmadiklarini hatirla-
riz. Yaptiklan hatalardan ibaret olmadiklarim hatirlarz.
insandirlar, hata yaparlar, tipki bizim gibi onlar da yara-
lanmigtir. Nihayetinde bagiglama igimizde meydana gelir.
Kendimizi iyilestirmek igin bagiglarz. Bir bagkasinin dav-
ranigi bir bagkasinin davramgidir. Davrams: bagislamak zo-
runda degiliz, tek yapmamiz gereken o kisiyi bagiglamaktir.

Intikam istegi bagislamamn oniindeki bir diger engel-
dir. Odesmek bize olsa olsa sadece gegici bir rahatlama ya
da doyum duygusu verir. O durumda, ilk bakigta yanhs ol-
dugunu diisiindiigiimiiz bir seviyede davrandigimiz igin
sucluluk duyariz. Bizi inciten her kimse ne kadar incindi-
gimizi bilmesini isteriz, bu yiizden de sert ve ani bir tepki
gosteririz —bdyle olunca da sadece kendimizi daha fazla in-
citmis oluruz. Incindigimizi anlatmanin hicbir zaran yok-
tur; ama tekrarlamak gerekirse, bu aciya sikica tutunursak
bu bir kendini cezalandirma haline gelir.

Bagislamak ¢ok giig olabilir. Kimi zaman durumu gérmez-
den gelmek daha kolaydir. Cogu kez bagiglamayi ¢ok iste-
riz ama pasif kalarak bir gizem selinin hayatimizin iginde
damla damla akmasina izin vererek bunu erteleriz. Bu se-
kilde yasamak istemedigimizi ve sonsuza dek o suyu temiz-
lemek zorunda olmayabilecegimizi fark edene kadar bu af-
fetme gergeklesmeyebilir.

Bagislamama bizi saplanip kalmig bir halde tutar. Bu
eski bolgeleri iyi biliriz ve buralarda oldukga rahat olabili-
riz; oyle ki bagiglama bilinmeyene ciiret etmek gibi gelebi-
lir. Cogu zaman birilerini suglamak, bir iligkiyi onarmaktan
daha kolaydir. Gozlerimiz o kigilerin hatalarina odaklandig:
i¢in, kendimize ve sorunlarimiza bakmak zorunda kalmayz.
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Bagislayinca, kiric1 bir olayin otesine gegip gelisme ve ya-
sama giiciimiizii geri aliriz. Bu acida yasamak bizi ebedi
kurbanlar olarak tutar; bagislayinca bu aciyr asaniz. Sii-
rekli olarak bagka biri ya da baska bir sey tarafindan ya-
ralanmak zorunda degiliz. Bu farkindalikta biiyiik bir gii¢
bulunmaktadir.

Size birkag kolay adimda nasil bagislayacaginizi soyle-
mek, size diinyanin nasil kurtarilacagin1 soylemeye ben-
zer —yapilmasi ¢ok zor olan sey budur. Bagislamak ¢ok aci
verici gelebilir; igte bu yilizden bazen diinyay: kurtarmaya
¢alismaya benzer. Bu arada, diinyayr boyle kurtarirsinz.

Cocukken, incindigimizde ya da baskalarin incittigi-
mizde, biri genellikle, “Oziir dilerim,” der. Fakat artik yetis-
kin oldugumuz igin bu oziirler o kadar sik dile gelmez. Kald:
ki dile geldikleri baz1 zamanlarda da yeterli olmadiklar: so-
nucuna variriz. Gocuklar yanlhs yaptiklarinda, korkularim,
sagkinliklariny, bilgisizliklerini goriiriiz. Onlar insan olarak
goriiriiz. Gelgelelim yetigkinler olarak genellikle bizi inci-
tenleri, bize yaptiklar sey olarak goriiriiz. Sadece sebep ol-
duklar acinin belirledigi tek boyutlu karakterler haline ge-
lirler. Bagiglamadaki ilk adim, onlar1 yeniden insan olarak
gormektir. Hatalar yaparlar; kimi zaman zayiftirlar, duyar-
sizdirlar, kafalar karigiktir ve aci i¢indedirler. Kusurlu, ki-
rilgan, yalniz ve muhtag, duygusal bakimdan noksandirlar.
Bagka bir deyisle, tipki bizim gibidirler. Onlar da inig ve ¢1-
kiglarla dolu bir yolculuktaki kisilerdir.

Bir kez onlarin da insan olduklarimi kabul edebildik-
ten sonra, 6fkemizin farkina vararak onlar1 bagiglamaya
baglayabiliriz. Bir yastiga bagirarak, bir arkadagimiza ne
kadar ofkelendigimizi anlatarak, ¢ighk atarak ya da bunu
disar1 qikaracak bagka bir seyler yaparak bu bloke edilmis
enerjiyi bosaltmak zorundayiz. Bunu yapinca, gogunlukla,
ofkenin altinda yatan iiziintii, acl, nefret ve incinmigligi
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buluruz. Bulunca, kendimize bu duygular: yagsama izni ver-
memiz gerekir. Daha sonra ise en zor boliim gelir: bu duy-
gular birakmak. Bagislama sizi inciten kisilerle ilgili de-
gildir; onlar igin endigelenmeyin. Yaptiklar1 sey ne olursa
olsun, bu bizden ¢ok, muhtemelen, kendileriyle, diinyalariyla
ve sorunlanyla ilgilidir. Onlarin bu problemlerini birakti-
gimizda, biz ozgiirliigii bulacagiz. Herkesin iistesinden ge-
lecegi sorunlar vardir, bunlarin higbiri bizi ilgilendirmez.
Bizim igimiz kendi huzurumuz, kendi mutlulugumuzdur.

4+ DK

Kimi zaman bagiglamak imkansiz gibi goriiniir, ciinkii is-
lenen kabahat oldukgca agirdir. Bu konuda Elisabeth Mann
bize hosgortii, sevgi, 6fke ve bagislama hakkinda birgok ders
ogretebilir.

Elisabeth’in 6fkelenecek ¢ok seyi vardi. Onlu yaglarin-
dayken o ve ailesi Naziler tarafindan toplanmig ve ortalama
yasam siiresinin ¢ok kisa oldugu bir toplama kampi olan
Auschwitz’e gonderilmisti. Oraya vardiktan ¢ok kisa bir sii-
re sonra, bir nobetgiye, ailesinin geri kalaninin nerede ol-
dugunu sormugtu. Adam, ¢ok biiyiik bir bacadan ¢ikan du-
mam gostererek, “Iste, oradalar,” demisti.

Kamp miittefik askerleri tarafindan kurtarildiktan sonra
Elisabeth, kendisini Danimarka'da bulmustu; isveg'e giden
bir treni bekliyordu. Yaninda kamptan sag ¢ikan bagka in-
sanlar da vard1 ama ailesi olmiigtii. “Bir fincan kahve ver-
misglerdi, tad: ¢ok giizeldi; hayatta o kahveyle mukayese
edilecek hi¢bir seyim olmadi,” diye anlatiyor Elisabeth. Bir
hemsire, toplama kampindan sag giktiklarim soyledigi iki
kadinla bir adam getirmisti. “Oyle olmadiklarindan kusku-
lanmigtim, ¢iinkii yanlarinda ¢antalar: vardi. Bir kamptan
olan kimsenin ¢antasi olmazdi, fazladan bir parga giysimiz
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bile yoktu. Bu iki kadinla adam bize hangi kamptan geldi-
gimiz, oraya nasil gotiiriilldiigiimiizle ilgili sorular sormaya
basladilar. Yamimdaki kisiler baslarindan gecenleri anlatti.
Ertesi sabah bizi Isvec'e gotiirecek tren geldi. Sorular sor-
mus olan iki kadin, art1 ii¢ kisi ve ben ayn1 kompartimana
konmustuk. Kompartimanda pek yer yoktu, 6zellikle de
iki kadinin yanlarinda getirdigi bavullar yiiziinden. O ikisi
yere oturdu, diger ti¢i bir banka otururken ben, yukarida
normalde bavullarin kondugu yere ¢iktim. O gece, herke-
sin uyudugunu diigiiniirlerken bir ses duydum. Asag) bakti-
gimda, o iki kadimin bavullardan birini agmig oldugunu
gordiim, i¢inde ise bir siirt SS iiniformal kiginin fotografi
vardi. Kadinlar fotograflan yirtip pencereden digari atiyor-
lardi. Sunu bilin ki bir kampta hi¢ kimse askerlerin resim-
lerine sahip olmaz, olmak da istemez.

Duraklardan birinde bazi resmi gorevliler trene binip
hepimize sorular sordu. Bu iki kadina ve adama neredey-
diniz, hangi kamp gibi sorular sorduklarinda, onlar 6nceki
gece yanimdaki kisilerden duyduklari seyleri tekrarladilar.
Bir seyler sdyleyebilirdim, ama Oylesine mutlulukla doluy-
dum ki... Clinkii savag bitmisti. Herkesin savagtan bir seyler
ogrenmis olduguna kanaat getirmistim. Bu insanlari ceza-
landirmanin bana diismedigini diisiiniyordum. Tanr1 on-
lan cezalandirmak isterse, bunu yapacakt. isvec’e vardik
ve onlar1 bir daha hi¢ gormedim.

Yaptigim sey, bu insanlarin yapmis olduklarina géz yum-
mak degildi. Bagiglamanin benim degil, Tanri’'nin ellerinde
olduguna giivenmekti bu. Onlarin kaderine karar vermek
bana diigmilyordu. Tiim o 6lmiig insanlara, kiigiik erkek
kardesime, anneme, babama karsin nasil ‘Tamam, sorun
degil,’ diyebiliyordum?’

Fakat bana gore 6nemli olan, kalbimde intikam isteginin
hi¢ olmamasiydi. Hatirhyorum, kampta, yollar1 temizlemek
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i¢in gotiiriliirken her sabah bir firinin 6niinden gecerdik.
Her zaman a¢ olurduk ve yeni pismis ekmegin kokusu bizi
adeta carpardi. Ozgiir oldugumuzda, o firina kosup biitiin
ekmekleri yiyecegiz derdik. Asla firina kosup firinciy: 6l-
diirecegiz demedik.”

Hayatimizdaki pek ¢ok sey, Nazilerin yaptig1 Yahudi katli-
amu sirasinda olup bitenler kadar korkung degildir. Yine de
bagislamamamiz gerekiyormusg gibi hissettigimiz seyler var-
dir. Bunlar meydana geldiginde, Elisabeth Mannin yaptig1
seyi yapabiliriz: Tanrr’'ya havale edebiliriz. Elisabeth geng,
tek basina ve son derece korumasiz bir durumda olmasina
karsin, yargilantanin, yapacag) oysa, Tanrr'ya diistiigliniin
farkina varmigti. Baz1 durumlarda ise gergekten bagislamak
isteriz ama kendimize bunu yaptiramayz. Boyle oldugunda
yardim almak iyi olur: “Tanrim, bagiglamak istiyorum ama
yapamiyorum. Liitfen bana yardim et.”

+ b+

-+ EKR

Hepimiz bagislamay: her zaman gergeklestirebilmek isteye-
biliriz, ama bu goz korkutan bir igtir. Kald ki insan oldugu-
muz siirece, tek tek her sey icin herkesi tiimiiyle bagislamak
da imkansiz olabilir. Ben kendi hayatimda bagislamakta si-
kint1 ¢ektigim seyler oldugunu fark ediyorum, 6ldiigiim za-
man tek tek her kiiciik seyi bagislamamis olabilecegimi de
—sorun degil, ¢iinkii bir azize olarak 6lmek istemiyorum.

Hala ¢ok hasta ve birilerine bagimh oldugum zaman-
larda, bana bakmaya gelen hemsire yardimcilari vardi. Bu
yardimcilarin ¢ok biiyiik miktarlarda ¢op atiyor gibi gorin-
diikleri dikkatimi ¢ekmigti. Her giin biiyiik plastik torbalar
dolusu ¢op. O siralarda yataga baghydim ve “Benim bu ka-
dar ¢opiim yok ki!” diye diigtiniiyordum.
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Onlara sorunca, bana yalnizca ¢opii ¢ikardiklarim soy-
lediler. Her giin benden bir geyler ¢aldiklarinin ancak daha
sonra farkina vardim; ortalikta daha gok gezmeyi bagarabi-
lince... Yalnizca parasal degeri olan geyleri almakla kalmi-
yorlar, son evim yandiktan sonra hala sahip oldugum bir-
kag yadigarn da ¢aliyorlardi. Tablolar, diplomalar filan hepsi
gitmisti. Saglam bir kalbim var, bu yiizden kalp krizi gegir-
medim. Bagislamam gerek ama bunu yapmak istemiyorum.
Daha degil. Uzerinde calismadim bile. Acikcasi, heniiz ha-
zir degilim.

Gk b
Ise bakin ki en ¢ok bagislamamiz gereken kisi kendimiziz-
dir. Yapmis olduklarimiz ve yapmamig olduklarimiz igin
kendimizi bagislamak zorundayiz. Her hata yaptigimiz
diisiindiigiimiizde, kendimizi bagislamahyiz; bir dersi 6g-
renmedigimizi hissediyorsak, 6grenmedigimiz igin kendi-
mizi bagiglamahyz.

Kendimizi bagiglamamiz gereken seyin her zaman anlam
olmayabilir —o ey gergek bir hata bile olmayabilir. Cogu kez,
ozellikle gengsek, kendimizi gevremizdeki olaylardan —genel-
likle olmamiz gerekenden daha fazla— sorumlu hissederiz.

-+ DK

Elisabeth Mann, o kadar kiiciik yasta igine diigiiriildiigii o
trajik “ya ... ise” durumlarindan biri yiiziinden hala her giin
kendini bagislamak zorunda.

Ailesi Auschwitz'e vardiginda, silahli nébetgilerin 6niinde
durdular; nobetgiler Elisabeth’e erkek kardesinin kag ya-
sinda oldugunu sordu. Onlara kardesinin on ii¢ yaginda ol-
dugunu soyledi. Bunu gururla soyledi, ¢linkii Yahudi gelene-
gine gore kardesi artik ergenlige kabul edilmigti, bir erkekti.
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Cocuklar baska bir yere ayrilirken, erkeklerin derhal gaz
odasina gonderildiklerini fark ettikten sonra, yaptig acikla-
mayla kardesine 6liim damgasi vurmus olmaktan korkmustu.

“Keske daha geng¢ oldugunu soylemeyi akil etseydim,”
diye itiraf ediyor. “Belki gergek yagimi sdylemeseydim, hayatta
olacakti; belki higbir sey sdylemeseydim, hayatta kalacakt.
Cogu kez onu oliime ben gondermisim gibi geliyor bana.”

Bugiin bile Elisabeth kiigiik erkek kardesini ozliyor ve
“ya ... ise” ile diigiiniiyor.

Elisabeth bu yanlig sorumluluk duygusu yiiziinden kal-
binde bagislama bulmaya devam etmek zorunda.

Pek ¢cogumuz Elisabeth Mann'inki kadar biiyiik sorun-
larla ugragsmak zorunda kalmayiz. Fakat gercekten ¢cogun-
lukla her giin kendimizi yetersiz ya da diipediiz kotii biri
olarak yargilanz. Kendimizi bagiglamanin anahtarlarindan
biri, daha iyi bir bigimde gormiis olsak isleri de farkl bir bi-
¢imde yapmis olacagimizin farkina varmaktir. Hi¢ kimse,
“Ah! Bu yapilacak iyi bir hata olabilir,” ya da “Bunu yapa-
cagim, ¢iinkii birini incitme konusunda kendimi gergekten
kotii hissetmemi saglayacak,” diye karar veremez. Dogru
olanm: yaptigimiz1 diigiiniiriiz; igte bu yiizden, her seyi bilme-
digimiz i¢in kendimizi bagislamahyiz. Bir kisiyi kasten in-
citmigsek bile, bunun nedeni muhtemelen kendimizin de
ac1 gekiyor olmasidir. Daha iyi segimler yapabilecek olsay-
dik, biiyiik olasilikla yapmig olurduk.

Hatalar yapmak, birini yanhglhkla incitmek, zaman za-
man kendimizi kaybetmek i¢in burada, bu hayattayiz. Ku-
sursuz olsaydik hig burada olmayabilirdik. Kendimizi bagis-
lamay 6grenmenin tek yolu da birkac hata yapmaktir. insan
oldugumuz igin yaptigimiz seyleri yapmigizdir. Kendimizi
bagislayamayacagimiz kadar kotii bir geyler yapmigsak, bunu
her zaman Tanri'ya birakabiliriz. “Tanrim, heniiz kendimi
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bagislayamiyorum. Beni bagislayabilir, igimde bagiglamay:
bulmama yardim edebilir misin?” diyebiliriz.

Bagislamanin hayatta bir kez yapilacak bir is olmadi-
giny, siiregiden bir sey oldugunu unutmayin. O bizim ruhsal
bakim planimizdir. Bagiglama bizi huzur iginde ve sevgiyle
temas halinde tutmaya yardimei olur. Bizim tek gorevimiz,
yeniden kalplerimizi agmaya ¢aligmaktir.
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MUTLULUK

-+ EKR

Oliimciil hastalik tams almig olan kirk bes yasindaki Terry,
bir hospiste/bakim evinde son giinlerini gegiriyordu. Onunla
tamstigimda, bana oldukga iyi oldugunu séylemisti. Neseli
yapis1 merakimi uyandirdig igin ona hastalig) hakkinda
sorular yonelttim. Inkar evresinde filan degildi; yamitlan
acikt1 ve gergeklere dayaniyordu. Bu yiizden, “Aklinin bir
kosesinde oOlecegin bilgisiyle nasil yagiyorsun?” diye sor-
dum, “Diigiince bazinda hepimiz bir giin 6lecegimizi bili-
riz, ama sen kisa bir siire sonra olebilecegine dair gergek
bir bilgiyle yasiyorsun.”

Terry yamtladr: “Bu bilgiyle gayet iyi yagiyorum. Aslinda
simdi hi¢ hayal edemeyecegim kadar mutluyum. Belki tu-
haf gelecek ama hayatimin biiyiik bir boliimiinde mutsuz-
dum. Ben sadece bunun olabilecek en iyi sey oldugunu ka-
bul ettim. Fakat artik zamanim sinirh oldugu igin, hayata
gercekten baktim ve hayattaysam gercekten hayatta olmak
istedigime karar verdim; oliiysem de gergekten olii olmak
istedigime. Bu diinyadan ayrilmadan 6nce yapmak istedi-
gim seyleri de diigiindiim. Tiim bunlarin ortasinda da daha
once hi¢ olmadigim kadar mutlu oldugumu fark ettim.”

+ o+ ok

225



YASAM DERSLERI

Hayatin sonsuza kadar siirmeyecegini tamamen fark ettigi-
nizde, hayatin anlamiyla ilgili bir seyler de degisir. Tersi de
dogrudur: Oliimciil bir hastalig1 atlatan insanlardan, giin-
lerinin sayih oldugunu diisiindiiklerinde gergekten daha
mutlu olduklarim1 duymak olmadik bir ey degildir. Kalan
zamanimizin sinirh oldugunu ve bunu gergekten saymak
gerektigini Terry gibi tam olarak anladigimizda, mutlulu-
gumuza daha derin bir baghhk katariz.

Pek ¢ogumuz mutlulugu, bir olaya verilen tepki olarak
diisiiniiriiz, ama ashinda ¢evremizde olup bitenlerle ¢ok az
ilgisi olan bir zihin halidir bu. Pek ¢ok kisi, bir seye sahip
olunca ya da bir sey yapinca kesinlikle mutlu olacagindan
ve yalmizca biiyiik bir olay meydana gelirse mutsuz olaca-
gindan emindir. Kahici mutluluklarin piyangoyu kazanmak,
giizel bir viicuda sahip olmak ya da kingikhklardan kur-
tulmakta olmadigim defalarca gormiisiizdiir. Tiim bunlar
gecici olarak ¢ok sevindirici geylerdir, ama o biiyiik heye-
can ¢abucak azalir ve 6ncesinde oldugumuz kadar mutlu ya
da mutsuz oldugumuzu fark ederiz.

Isin iyi yan, kendimizi mutlu etmek igin gereken her sey
bize verilmistir; kotii yamysa, bize verilen bu seyleri nasil
kullanacagimizi ¢ogu kez bilemeyiz. Zihinlerimiz, kalple-
rimiz ve ruhlarimiz tamamen mutluluga kodlanmstir; bii-
tiin donanim yerlesiktir. Herkes mutlulugu bulma potansi-
yeline sahiptir. Insanin biitiin yapmasi gereken, bunu dogru
yerlerde aramaktir.

Mutluluk dogal halimizken, kendimizi mutsuzlukla daha
rahat hissetmek igin egitilmisizdir. Garip bir bigimde mutlu-
luga ahgik degilizdir: Bazen sadece dogaya aykir1 degil, ayni
zamanda hak edilmemis gibi de gelir. Iste bu yiizden ken-
dimizi ¢ogu kez bir kisi ya da bir durumla ilgili olarak en
kotii seyi diigiiniirken buluruz. Mutlu olmak konusunda iyi
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hissetmeye ¢aligmak zorunda olmamizin ve kendimizi mut-
luluga adamak zorunda olmamzin sebebi de budur.

Bu igin bir boliimii, mutlulugu bulmanin temelde ya-
sam amacimiz oldugu inancim kabul etmektir. Birgok insan
baoyle bir yaklagimin ben—merkezli ve umursamazca oldu-
gunu soyleyerek boyle bir diisiince kargisinda irkilir. Yaga-
min amacinin mutlu olmak oldugu fikrine nigin direniriz?

Mutlu olunca sugluluk duyariz ve bu kadar insan bizden
daha talihsizken nasil mutlu olmak igin ¢aba harcayabiliriz
ki diye merak ederiz. Hatta birinin agik agik soyledigi gibi,
“Ni¢in mutlu olacakmigsin?” diye diigiiniiriiz.

Yamt su: Siz Tanr’'nmin degerli kulusunuz. Cevrenizdeki
biitiin harikalardan keyif almaniz beklenir. Kaldi ki mutlu
oldugunuzda bagkalarina, ac1 ¢ekenlere verecek daha fazla
seye sahip olacagimzi da unutmayin. Yeterince seye sahip
oldugunuzda ve kendinizi doyuma ulagmig hissettiginizde,
bir ihtiya¢ ya da yoksunluk duygusuyla harekete gecmeye-
ceksinizdir. Cevrenizdeki kisilere verecek biraz daha fazla
seye sahip oldugunuzu; zamaniniz, kendiniz, paramz ve
mutlulugunuzdan daha ¢ogunu paylagmaya giiciiniiziin yet-
tigini hissedeceksiniz.

Ashnda mutlu insanlar aramizdaki en az bencil, en az
ben—-merkezli kigilerdir. Mutsuz olanlara gore ¢ogu kez bag-
kalarina kendi istekleriyle zaman ayirir ve yardim ederler,
¢ogunlukla daha iyi, daha sevgi dolu, bagislayic ve ilgili-
dirler. Mutsuz olmak bencilce davramsglara yol agar, mut-
luluk ise verme kapasitemizi artirir.

Gergek mutluluk bir olayin bir sonucu degildir, kosul-
lara dayanmaz. Mutlulugunuzu, ¢evrenizde olup bitenler
degil, siz belirlersiniz.

Audrey adinda bir kadin, ALS, Lou Gehrig hastalig) igin
bir yardim etkinligine ev sahipligi yaptiginda bunun farkina
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varmigtl. Audrey sadece yardim toplayanlar1 agirlamakla
kalmiyordu, kendisi de bu hastahig tasiyordu.

Bu, etkinlige ev sahipligi yapmaya ikinci kez goniillii olu-
suydu. ilkinde, on y1l 6nce, hastalik tams yeni konmustu
ve 6niinde daha uzun yillar oldugunu biliyordu. Simdiyse
hastalig) onemli olgiide ilerlemisti, dolayisiyla boyle bir go-
revi son kez tistleniyor olabileceginin farkindayd.

“Bir kez daha ev sahipligi yapmak istedim,” dedi Aud-
rey. “Son on y1l iginde ¢ok fazla sey 6grendim. Bunu ilk dii-
zenledigimde, bana sanki kullanihyormugsum gibi gelmisti.
ALS poster kiz1 olmak istemiyordum. Bu kez daha yagh ve
daha bilgiliyim. Ilkinde ¢cok toydum. Anlasmazliklar vardi,
egolar vard, bir siirii sagmalik vardi. Artik daha iyisini ya-
pabilirdim. Dort gozle bekliyordum. Ancak planlananlara
yalnizca bir iki hafta kala, ayni seyler yeniden olmaya bag-
lad1. Bunu anlamiyordum. Agladim. Yillar 6nce yaptigim-
dan daha iyisini yapamayabilirdim!

Kendimi hirpalamaya baglamistim. Geligmis ve degis-
mis oldugumdan ¢ok emindim. Derken kafama dank etti:
ben degigsmistim, ama kosullar degismemisti. Nigin higbir
sorun olmayacagini ummugtum ki? Bu gergekgi degildi. So-
runlar yok olmamigti, ama artik bu sorunlar: farklh bir bi-
¢imde ele alabilirdim. Asil zorlu miicadele buydu. Biitiin farki
bu yaratti. Kogullar: degistirmeye ¢caligmaktan vazgectigim
zaman, her sey daha iyi oldu. Daha mutlu olmustum. Et-
kinlik harika bir bagariyla sonuglandi.”

Mutluluk olup bitenlere degil, bu olup bitenleri nasil ele
aldigimiza baghdir. Mutlulugumuzu olup bitenleri yorum-
lama, algilama ve ruh halimizle biitiinlestirme bi¢imimiz
belirler. Olaylar algilama bigimimizi de baghhgimiz belir-
ler. Bu, derslerimizi 6grenme ve birbirimiz hakkindaki ger-
¢egi hatirlama arasindaki dengenin ortaya giktig) yerdir.
Insanlar ve durumlarla ilgili olarak en kétii olam gormeye
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mi baghyiz, yoksa en iyi olam1 mi1? Neye baghysak, dikka-
timizi neye yonelttiysek o biiyiiyecektir. Bu yiizden yorum-
lamalarimizda ve kendi igimizde en iyi olan ya da en kotii
olan sey gelisir. Gegmisi, amagsiz ya da anlamsiz olmasi gibi,
kotii bir 1s1k altinda goriirsek, benzer gelecekleri ortaya ¢i1-
karacak tohumlan ekeriz. Iste bu yiizden gecmisten yiikii-
miiz olarak soz ederiz —her yere yanimizda tagimak i¢gin bi-
raz agir bir yiik. Adi ne olursa olsun, agirhgiyla bizi ezen ve
mutluluga dogru ilerleyisimizi yavaglatan par¢amiz budur.

Mutluluk bizim dogal halimizdir, ama olaylarin nasil ol-
masi, nasil goriinmesi gerektigiyle ilgili inanmiglarimiz ara-
sinda kayboldugumuz i¢in, nasil mutlu olunacagini unut-
musuzdur.

Bir diigiiniin: “Sadece mutlu olmay1 dene” tavsiyesini
hepimiz duymusuzdur. Denemek o duyguyu hissetme bi-
cimini engeller. Oylece bazi teknikler 6grenerek ya da bir
“mutluluk yaratan” olaya dahil olarak degil, kademe ka-
deme mutlu oluruz. Mutluluk, mutluluk anlarin1 deneyim-
lemekten gelir —umariz bu anlarin sayisi1 da giderek artar.
Bir giin fark edeceksiniz ki bes dakika stiren bir mutlulugu-
nuz var. Sonra, bir de bakmigsimz, bir saat siiren bir mut-
lulugunuz, derken bir aksam, derken biitiin bir giin siiren
mutlulugunuz olmus.

Karsilagtirmalar yapmak muhtemelen mutsuzluga go-
tiiren en kisa yoldur. Kendimizi bagkalariyla karsilagtirarak
asla mutli olamayiz. Kim oldugumuz, neye sahip oldugumuz
ya da ne yapabildigimizin hi¢bir 6nemi yok, dyle ya da boyle
her zaman bir bagkasindan daha azizdir. Diinyanin en zen-
gin insam en yakisiklisi degildir; diinyanin en yakigiklisi en
giiglii kaslara sahip degildir; en giiglii kaslar olan kisi en iyi
ese sahip degildir; en iyi ese sahip olan kisi bir Nobel 6dii-
liine sahip degildir; bu 6rnekler ¢cogaltilabilir. Kiigiik bir ¢a-
bayla kendimizi hemen tam bir sefaletle karsilagtirabiliriz.
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Insanin kendine zarar verdigi bu kargilastirmalar icin baska
birilerine gerek duymayz bile; kendimizi ge¢mis ya da ge-
lecegimizle karsilagtirmak da aym isi gorebilir. Mutluluk
kendimizi sadece oldugumuz gibi, bugiin, bagkalariyla kar-
silagtirmaksizin, gegmiste oldugumuz ya da gelecekte ola-
cagimizdan korktugumuz halimizi hesaba katmaksizin “iyi-
yim, sorun yok” diye gormekten gelir.

Kendimizi kogullarin kurbani olarak gormekten kaynak-
lanan bu, “Neden ben?” hissi, bize her seyi kisisel bir haka-
ret olarak kotii yorumlamamizi soyledigi igin, bizi mutsuz-
luga saplamp kalmig bir halde tutar. Kurban olma duygusu
her seyin bizim bagimiza geldigini diisinmekten kaynak-
lanir. Kaybetme de vardir, geri kazanma da, giines 15181 da
vardir, yagmur da —bunlar kisisel olarak bize kars: degildir.
Birileri bizi incittiginde bile, bunun gogu kez bizimle higbir
ilgisi yoktur. Bunu anlamak kurban edilmig olma hissinden
uzaklagmamiza yardimei olur. Unutmayin, duygularinizi ve
gercekliginizi diigiinceleriniz belirler, tersi degil. Siz diinya-
nin bir kurbanm degilsiniz.

Ne Zaman Ulkesi'nde yasar ve gezer, kendimize belirli
seyler meydana geldigi zaman mutlu olacagimizi soyleriz:
yeni ige bagladigim zaman, dogru esi buldugum zaman,
¢ocuklar biiytidiigii zaman. Beklemekte oldugumuz seyleri
elde etmenin bizi mutlu etmedigini 6grenmek bizde genel-
likle biiyiik bir hayal kirikhg yaratir, o yiizden yeni bir “ne
zaman”lar grubu segeriz: kidem aldigim zaman, ilk cocugu-
muz oldugu zaman, ¢ocuklar iyi bir iiniversiteye gittigi za-
man. Bunlar elde etmek bizi asla uzun siire hognut etmez.
Mutlulugu “ne zaman”a tercih etmek zorundayiz. “Ne za-
man” simdidir. Mutluluk bir sonraki kosullarla oldugu ka-
dar bu kosullarla da miimkiindiir.

Cogu kez bir durumu gergekte oldugu bigimiyle gorme-
yiz. Bunun yerine durumun nasil goriinmesi “gerek” oldugu
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ya da nasil olacag) hakkindaki imgemize odaklaninz. “Ge-
rek’lerimizi kogsullara yansitarak hakikati yadsiriz. Ya-
mlsamalar goriiriiz. Hakikati gormek meydana gelebilecek
seyler ne olursa olsun, evrenin olmasi beklenen yonde ha-
reket ettigini bilmektir. Bu sebeple, biz rotamizdan uzak
olabiliriz, ama kaderimiz asla rotasindan sapmaz. Hayati-
mizda meydana gelen olaylar en iyisi de en kotiisii de olsa,
diinya ige koyulmustur ve bize derslerimizi karsimiza gika-
racak bir bigimde kodlanmistir. Islerin yanhs yonde gittigini
diisiindiigiimiiz zamanlarda bile, bizi sevingten uzaklastira-
cak degil, sevince dogru gotiirecek bigcimde tasarlanmastir.
Tanrrnin iistesinden gelemeyecegi hicbir sorun ya da du-
rum yoktur. Aynisi bizler i¢in de dogrudur.

Hayat bizi her tiir paradoksla bogusmak durumunda
birakir. Otuz bir yagindaki Mike da kolon kanseriyle bo-
gusan altrms dokuz yagindaki babas) Howard" ziyaret edi-
yordu. Doktorlar hastalik siirdiigii i¢in hastanin gelecegin-
den emin degillerdi. Mike'in ziyaretleri kisa ve seyrekti. Sevgi
dolu bir adamdi1 ama babasiyla ilgili birgok sorunu vardi ve
bes yildir iivey annesi olan kadini, sevmiyordu.

Bir giin Mike igten sonra babasinin evine geldi, babasi
orada degildi. Fakat Howardin kardesi, Mike'in amcas1 Wal-
ter oradaydi. “Gel, bekle,” dedi Walter. “Doktordan eve don-
mesi ¢ok siirmez.”

Babasinin evinin oturma odasinda beklerken, Mike ye-
rinde duramuyor, ikide bir saate bakiyordu. Bes dakika gecti,
on dakika, yirmi dakika. En sonunda bir arkadagin arayip,
“Babami on dakika daha bekleyecegim, sonra da bir not bi-
rakacagim. Ben iistiime diigeni yaptim, ziyaret ettim. Onun
burada olmamasi benim hatam degil,” dedi.

Mutfakta yemek yiyen Walter Amca elinde olmadan bu
konusmaya kulak misafiri olmustu. Dinledigi i¢in yegeninden
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oziir diledikten sonra Mike’a izniyle bir 6giit verip vereme-
yecegini sordu.

“Elbette,” dedi Mike. “Niye olmasin.”

“Babam - senin biiyiikbaban— ben otuzlarimdayken
6ldi. Hemen hemen senin yasindaydim igte. Simdi yetmis
yedi yagindayim, demek o oldiigiinden bu yana kirk yih as-
kin bir siire gegmis. Dogrusu kaba saba herifin tekiydi. Olii-
miiniin ardindan onunla ilgili karigik hislerim vardi. Simdi
geriye baktigimda, hayatin paradokslarindan birini fark edi-
yorum: hayat uzun ama zaman kisa. Oliimiiniin iizerinden
on y1l gecti, sonra yirmi, sonra otuz yil; aslinda babamla ne
kadar az birlikte oldugumu ve daha fazlasina sahip olmak
istedigimi fark etmeye bagladim. Benim hayatimin uzun
ama onun zamaninin kisa oldugunu anlamamigtim. Baban
hakkinda neler hissettiginin farkindayim. O benim karde-
sim, biliyorum, gecinmesi en kolay insan degil. Uvey annen
de Gyle. Babanla sorunlarini halledebilir misin, halledemez
misin, bilmem. Fakat senin 6niinde uzun bir hayat oldugu
i¢in, bu sorunlar gidermeye zaman oldugunu diigiindiigii-
niin farkina var sadece. Baban kanser, onun 6niinde uzun
bir hayat yok.”

Mike dinledi; sdylenenler daha gercekgi bakmasini sag-
lamigti. Gelecek elli y1l boyunca babasina olan ofkesini siir-
diirebilecegini, ama babasinin o kadar uzun bir zamani ola-
mayacagim fark etti. Babasiyla daha ¢ok zaman gegirmeye
karar verdi —illa aralarindaki sorunlari tamamen halletmek
icin degil, sadece onlerindeki zamandan faydalanmak igin.

Sorunlardan kurtuldugumuzda ya da hayatin rahatsiz
edici zamanlarim agtigimizda mutlu olacagimiz: diigiinii-
riiz. Hayatimiz1 dengeli bir bigimde yagsamak isteriz, ama
denge olarak diisiindiigiimiiz sey hi¢ de denge degildir. As-
linda, dengenin oldukca disindadr. lyi kétiiyle, 151k karan-
lhikla, safak alacakaranlhkla, kusursuzluk kusurla birliktedir.
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Bizler de bu kargitlarin, bu geligkilerin, bu paradokslarin
ortasinda yasariz.

Bir ¢eligkiler y1gimy1z. Her zaman daha fazlasi olmaya
¢aliginz, ama bir yandan da kendimizi oldugumuz gibi ka-
bul etmeye ve sevmeye gabalariz. Insani deneyimin gercek-
ligini kabul etmeye ¢alisiriz, ama bir yandan da ruhsal var-
liklar oldugumuzu biliriz. Aci gekeriz, ama ¢ektigimiz acinin
iistesinden gelebiliriz. Bir kayip yagariz, ama bir yandan da
sonsuza dek sevgi duyariz. Hayat1 kesin addederiz, ama bir
yandan da bunun siirmeyecegini biliriz. Aziyla ¢oguyla, kit-
hgiyla bolluguyla, biiyiigilyle kiigiigiiyle dolu bir diinyada
yasariz. Bu karsithklarin farkina varabilirsek daha mutlu
oluruz. Bu evrendeki roliimiiz, belki bize dyle goziikmese
de, hep dengededir.

Bu dengeyle ilgilenme gorevi, hayatin, bizim hevesle bek-
ledigimiz o biiyiik anlarin yoriingesinde donmedigini anla-
mak demektir: terfi, diigiin, emeklilik, iyilesme gibi. Hayat
hevesle bekledigimiz bu biiyiik anlarin arasinda da siirer.
Ogrenmemiz gereken seylerin pek ¢ogu, hayatin kiiciik an-
larinda bulunmaktadir.

-+ EKR

Zamanmin biiyiik bir boliimiinii sadece var olmak doldu-
ruyor. Boyle siirecekse, umarim yakin zamanda oliirim.
Daha once de dedigim gibi, gogu kez bir pistte kalakalmig
bir ugak gibi hissediyorum kendimi. Ya kapiya geri gotiiriil-
meyi, ki bu iyilegsmek anlamina gelir, ya da sonunda hava-
lanmay1 yeglerim. Se¢me sansim olsayd: yagsardim, ama bu
yeniden yiiriimek, bah¢emle ugragabilmek —yapmay: sev-
digim seyleri yapabilmek- anlamina gelmeli. Hayatta ka-
lacaksam, yagsamak isterim.
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Su an yalmzca varhgim siirdiiriiyorum, yagamiyorum.
Fakat yalnizca varligim siirdiirmede bile kiigiik mutluluk
anlarn var. Cocuklarim ziyarete geldiginde, ozellikle yeni
torunum Sylvia ile oynayabildigimde mutlu oluyorum. Bir
de Anna, artik bana bakan kadin, o da beni mutlu ediyor,
beni giildiiriiyor. Bu kiigiik anlar sadece varhgim siirdiir-
meyi dayamlabilir kiliyor.

<+ DK

Jonas Salk’un 1950’lerde gocuk felci agisim1 bulmas: kesin-
likle tarihteki en biiyiik anlardan biridir. Salk’a tedavisinin
patentini alip almayacag) sorulmus. Bu patenti almak onu
diinyadaki en zengin insanlardan biri yapacak. “Giines 151-
ginin patenti bende degil, bunun da,” diye yanitlamus.

Pek ¢ok kisi, “Ah! Ne biiyiik bir fedakarlik, ne biiyiik bir
an. Insan hayatta boyle seyler icin bekliyor. Keske ben de
bdyle bir an yagasaydim, bu kadar yiice ve bilge olma san-
sim olsaydy, gergek hayatin, hakiki hayatin, onem tasiyan
hayatin tam ortasinda olurdum. Son derece giiglii ve mutlu
olurdum,” diye diigiinecektir.

Gergekten “hayat: yasamak” igin genellikle boyle biiyiik
anlar olmasini bekleriz. Ancak 1980’lerde Dr. Salk ile bir pa-
nelde birlikteydim ve onunla kiigiik kararlar iizerinde kafa
yorarken, onun en kii¢iik durumlara bile biiyiik bir sevgi,
biiyiik bir 6nem, biiyiik bir ilgi, bilyiik bir gii¢ katigini iz-
ledim. Hayatin en kiigiik alanlarinda, o en biiyiigiinii bul-
mustu. Siradan olanda, 6zeli bulmugtu.

+ o+ o+
Bogustugumuz en biiyiik paradokslardan biri, kendi karan-
lik ya da golgeli yanlarimizdir. Cogu kez bunlardan kurtul-
maya ¢aligiriz, ama “karanhk yanlarimz1” ortadan kaldira-
bilecegimiz inanci gergek digidir ve otantik degildir. Karsit
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kuvvetlerimiz arasinda bir denge bulmamiz gerek. Den-
geleme eylemi zordur, ancak hayatin bir pargasidir. Bunu,
giindiiziin ardindan gecenin gelmesi kadar dogal bir dene-
yim olarak gorebilirsek, gece hi¢ gelmeyecekmis gibi dav-
ranmaya ¢aligtiggmizdan daha biiyiik bir hognutluk bulu-
ruz. Hayatin firtinalar vardir. Firtinalar daima geger. Nasil
ki asla geceye yol vermeyen bir giin ya da sonsuza kadar
siiren bir firtina yoksa, bizler de bu hayat sarkacinda ileri
geri hareket ederiz. lyiyi ve kotiiyii yagariz, giindiizii ve ge-
ceyi, yin'i ve yang. Cogu kez tam da 6grenmemiz gereken
seyi ogreniriz.

Bu paradokstarda yasariz, birgogu iter ve ¢eker. Mut-
lulugumuzun dig kosullara bagh olmadig1 dogru olmakla
birlikte bu dogruyu bu diinyanin gercekligiyle dengeleriz.
Cevremizde olup bitenlerden etkileniriz. Trajedi yasayan
birine, “Bu seni etkilememeli,” demek gercekgi olmayacak-
tir. Bu elbette durumu kotiilestirecektir. Ayn1 zamanda, en
kotii durumumuzdayken, bazen en iyiyi buluruz. Trajedi-
lerin gergekten iistesinden geliriz, mutlulugu bulmaya ger-
cekten devam ederiz. Giines gergekten karanhg: delip ge-
cer. Oliimiin ortasinda bazen hayat1 buldugumuz da olur.

Mutlulugu bulma konusunda baz: geyleri 6grenmeliyiz
—-ogrendigimiz bazi seyleri de unutmaliyiz. Zihinlerimizi,
diinyanin bize 6gretmis oldugu yollardan 180 derece farkh
olan yollarda diisiinecek sekilde egitmeliyiz. Ogrendigimiz
olumsuz diigiiniis bicimlerini unutmahyiz. Ogrendiklerimizi
unutma ahigtirmasi yapmahyiz. Ahstirma derken agik, giizel
bir havada doga yiiriiyiigii yaparken mutlu olma aligtirmasi
yapmayi kastetmiyorum. Her zaman mutlu olma aligtirmasi
yapin, ozellikle de kosullarin keyif almaya hig elverisli ol-
madig bir dahaki sefere. Birilerinin sinirinizi bozdugu bir
dahaki sefere, mutluluk aligtirmasi yapin: Onlarla birlikte
anin iginde kahn, soylediklerini duyun, degerli bilgiler icerip
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icermedigine bakin. Fakat bunun ruh halinizle ¢atigmasina
izin vermeme ahstirmasi yapin.

Oriintiilerinize bir bakin. Kendinize hangi davramsin
size mutluluk getirdigini, hangisinin sizi umutsuzluga go-
tiirdiigiinii sorun. Icinizde ve disimizda, degisiklikler yapin.
Kiskanchk hissetmek size mutluluk getiriyor mu? Birine ba-
girmak ya da gercekten o kisiye kiric1 sozler soylemek ken-
dinizi uzun siire iyi hissetmenizi saglhyor mu? Minnet dolu
oldugunuzda, kendinizi nasil hissediyorsunuz? Bir kigiye
giizel bir davranigta bulundugunuzda kendinizi mutlu his-
sediyor musunuz?

Kendinizi trafikte buldugunuzda, soviip saymak yerine
cevrenize bakip herkesin aynm gemide oldugunu goriin. Karsi-
mzdaki kigilerin neler hissettigini diigiiniin. Onlara kars: iyi
olma ahgtirmasi yapin. Bu konuda ileri diizey kurs almak
isteyenler igin, anonim kalarak iyilik aligtirmasi yapin. Asla
kimseye soylemeksizin birileri i¢in yardimseverce davranin
ve merhametli bir seyler yapin.

-+ DK

Misir’a yaptigim bir yolculukta kendimi sifaya adanmis an-
tik bir tapinagin disinda oturur bulmugtum. Arkadasimla
bulugmaya daha bir saatim oldugunu fark edince canim si-
kilmigt1. Gidecek higbir yerim olmadigindan, bu tapinagin
oniinde oturup ziyarete gelen insanlari izledim. Onlar ta-
pmag) ve sifa giiclerini anlatan bir tabelay1 okuyor, ben de
izliyor ve yiizlerine bakiyordum. Bu insanlarin hangi sifa-
larin pesinde olabileceklerini merak etmistim. Sonra dii-
siindiim. “Ya bu bos, kayip bir saati diigiiniip mutsuz ol-
maktansa igeri giren her bir kisi i¢in dua etsem?” Boylece,
bu insanlarin ne tiir bir gifa istiyor olabileceklerini tah-
min etmeye ¢aligsarak dua ettim. Biitiinliiklerini, giiglerini,

236



BAGISLAMA

i¢ giizelliklerini, sonra egsizliklerini, sevgilerini, bilgelikle-
rini hatirlamalar icin dua ettim. Gegmigin iyilegsmesi igin,
geleceklerinin umudu ve olanaklan igin dua ettim. Kendi
adima da aym seyler i¢in sifa istedigimin farkina vardim.
Sonrasinda ilk hatirladigim arkadasimin geldigiydi. O bir
saat biiyiili bir bicimde gegmisti ve hissettigim mutluluk ve
hayret duygusuyla ¢carpilmigtim.

+ o+ o+
Hepimiz degisik bicimlerde ve degisik derslerden mutlu-
lugu buluruz. Hayatin yamitlar1 genelde basittir. Patricia adl
seksenlerinin ortalarindaki sevecen bir kadin bunu en iyi
bigimiyle ifade etmisti. Hayatindan memnun goriiniiyordu,
mutluluk timsaliydi. Bir giin birisi ona, “Goriindiigiin ka-
dar mutlu musun?” diye sordu.

Giiliimsedi ve sunlan soyledi: “Iyi bir hayatim oldu;
beni mutlu eden bir hayat. Hayatta kendimi iyi hissedebi-
lecegim ve kalic1 olan geyleri se¢meyi yillar 6nce 6grendim.
Basit goriindiigiinii biliyorum, ama hayat boyle iste. Cokga
durumla karsilagiyoruz. Bir durumu daha 6nce deneyim-
lemigsem, o durum hakkinda, iyi ya da kotii, sonrasinda
neler hissettigimi hatirlarim. Iyi olam se¢meyi 6grendim.
Bir durumu daha once yagamamigsam, bir se¢im yaptik-
tan sonra nasil hissedecegimi tasavvur ederim. Bu yiizden
mutsuz oldugum ¢ogu sefer, sonrasinda bana kendimi kotii
hissettirecek bir se¢im yapmak tizere oldugumu fark ettim.
Tek yaptigim sonunda hayata dair bana kendimi iyi hisset-
tiren seyi segmeyi 6grenmekti. Kim oldugunuz konusunda
kendinizi iyi hissettiren, bagkalarim iyi hissettiren, gurur
duyabileceginiz ve devam edecek, kalic1 seyleri se¢in. Boyle
olunca sevgiyi, hayat1 ve mutlulugu se¢cmis olursunuz. iste
bu kadar basit.”
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ok olmamistir, eski bir arkadagla konuguyorduk. Bizi
sasirtan, kirk ii¢ yagindaki bu basarih ve giizel dokto-
run mutsuz olmaktan yakinmasi oldu.

Bize isini sevmedigini soyledi; bu bizi gercekten sagirt-
migti. Oldukga 6nemli bir iiniversitede bir tip profesorii ve
bagarili bir hekim oldugunu biliyorduk —yine de daha faz-
lasim istiyordu: “Fakat harika bir kariyere sahipsin,” diye
altim ¢izdik. “Bir terslik mi var?”

“Mesleki agidan kendimi mutlu hissetmiyorum.”

Bize, topluma yeterince katkida bulundugunu hissetmedi-
gini sOyleyince ona, “Hala her cuman ticretsiz klinikte go-
niillii olarak gegirmiyor musun? Hala her yapabildiginde
iicretsiz konferans ve ders vermiyor musun? Ustelik birkag
yardim dernegine biiyiik bagislarda da bulunuyorsun, oyle
degil mi?” diye sorduk.

“Evet,” diye yamtladi. “Fakat yeterli degil.”

Estetik ameliyat yaptirmaktan bahsetmeye basladig) za-
man afalladik. “Basit bir yiiz gerdirme,” dedi, “bir ¢ene imp-
lanty, biraz da kolajen.”

Estetik ameliyat yanhs bir sey oldugundan degil, ama
gercekten hicbir yardima gereksinimi olmayan ve neredeyse
hi¢ kirigiksiz yaglamiyor gibi goriinen giizel bir kadinla bir-
likte oturuyorduk.

Sonunda bize fikrimizi sordu. Arkadagimizin aklina bu
sacmahg kimin diigiirdiigiinii merak ederek birbirimize bak-
tik. Bu —mutlu bir evliligi olan, akill, bagarih, giizel, varhkh,
biiyiik sayg: goren— kadinmin, sahip oldugu zenginliklerden
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yana sikintis1 vardy, iistelik beklenenden basarisiz oldu-
gunu, vermeyi yeterince bilmedigini ve kotii goriindiigunii
diisiiniiyordu. Belki, disgindan ¢ok ici iizerinde galigmasi ge-
rekiyordu. Elde ettigi bagariy1 hissedemezse, daha fazlasim
nasil hissedebilirdi? Giizelligini simdi takdir edemiyorsa,
neden estetik ameliyattan sonra farkh hissedecekti? Yap-
t1g1 bagislar hakkinda kendini iyi hissetmiyorsa, daha ¢ok
zaman ayirmak ve para bagislamak onun igin bir fark ya-
ratacak miydi? Dis1 lizerinde ¢alismasi yararsizdi: Tek yap-
masi gereken zaten ne kadar harika ve vermeyi bilen biri
oldugunun farkina varmasiyd.

Tipki bu kadin gibi, pek ¢ok kisiye bugiin hayatin siir-
diirmesi igin gereken her sey verilmistir. Herkes onun kadar
basaril ve giizel degil. Onun iyi bir 6rnek olmasinin tek ne-
deni goriiniirde agik¢a boyle biri olmasi. Cogu insan mutlu
olmas igin gereken her geye sahiptir -ama mutlu degildir.
Biiyiik ya da kiigiik olsun, bagardiklarimizdan mutlu de-
giliz. Goriinligiimiizden hognut degiliz. Fakat igin dogrusu
asla hissettigimiz kadar albenisiz degiliz. Eksik olan sey ic-
sel deneyimlerimizdir. Doyurucu, anlamh ve mutlu bir ha-
yat deneyimimizin olmasi igin gerek duydugumuz her sey
hepimize verilmis durumda. Bizler sadece armaganlarimi-
z1n, bize bagislananlarin ya da iyiligin farkina varmiyoruz.

insanlar ¢ogunlukla kendi iyiliklerini hesaba katmaz-
lar ya da yadsirlar. En kendini adamig, vermeyi bilen ve
sevgi dolu kigilerin bazilar1 kendilerinin diinya tizerindeki
etkilerinin farkinda degil gibi goruniirler. Yardim dernek-
lerinin bagkanlarindan tutun ruhban simfina, hoggoriisiiz-
ligii onlemek igin bikmadan usanmadan c¢aliganlara kadar
bu insanlar ne acidir ki kendi iyiliklerinin farkinda degil-
dir. Ashnda kim olduklar1 hakkindaki hakikati gorme ye-
teneginden yoksun gibidirler.
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Boyle kisilerle su 6ykiiyii sik¢a paylagiyoruz: Bir za-
manlar iyilikler yapan kalbi saf bir adam varmig. Hatalar
da yapmis ama bu sorun degilmis; sadece bir siirii harika
sey yaptig1 i¢in degil, hatalarindan ders aldig! igin de. Ne
yazik ki yaptig iyiliklerin o kadar farkindaymis ki kendini
bir sey sanir olmus.

Tanr, hatalar yapan ama gelismeye devam eden iyi bir
insan i¢in bir sorun olmayacaginin; kibirli hale gelen biri-
ninse mutlulugu asla bulamayacaginin farkindaymais. Bu se-
beple bu adamin yaptig) iyilikleri gorme yetenegini almis ve
faniligi tamamlanana dek bu bilgiyi saklamig. Bu adam iyi-
likler yapmay stirdiirmiis, ¢evresindeki herkes onu takdir
etmis, ama adamin kendisi bunlar: hi¢ hissetmemis ya da
ne kadar ¢ok iyilik yaptigimi hi¢ anlamamig. Nihayet adam
hayatinin sonuna geldiginde, Tanr1 ona yapmis oldugu bii-
tiin iyilikleri gostermis.

Cogu kez hayatin sonuna kadar iyiligimizin farkina var-
mayiz. Sunu unutmamalyiz; iyiligimizi hatirlamaya ve bir-
birimize degerliligimizi ve mucizelerimizi hatirlatmaya ¢a-
lismak i¢in buradayiz.

Bagindan sonuna kadar hayat bir okuldur, her kisiye 6zgii
sinavlar ve zorlu miicadelelerle tamamlanir. Ogrenmemiz
miimkiin olan her seyi 6grendigimizde ve 6gretebilecegi-
miz miimkiin olan her seyi 6grettigimizde eve geri doneriz.

Bu derslerin neler oldugunu gormek bazen ¢ok zordur.
Ornegin iki yasindayken olen cocuklarin, anne ve babala-
rina merhamet ve sevgi hakkinda bir geyler 6gretmek igin
buraya gelmis olabileceklerini kavramak giictiir. Ogreti-
len seylerin ne oldugunu anlamakta giigliik ¢ekmekle kal-
mayabilir, ayn1 zamanda iyice 6grenmemiz gereken dersle-
rin hangileri oldugunu da asla bilemeyebiliriz. Bu derslerin
timiini kusursuz bir bicimde 6grenmemiz miimkiin ol-
maz, tistelik kugskusuz bu hayatta oldiirmememiz gereken
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bazi ejderhalar da vardir. Bazen ders, onlar 6ldiirmemek-
tir. Birine bakip, “Ah, ne kadar iiziicii, 6lmeden once ba-
gislama dersini 6grenemedi,” demek kolaydir. Fakat belki
o kisi yine de 6grenmesi gereken seyleri 6grenmistir. Veya
belki de ona 6grenme firsatlar1 sunulmus, ama o bunu yap-
mamay1 se¢mistir. Hem kim bilir, belki onun bagislama yo-
luyla ders almasi gerekmiyordur... Belki, size onu izleyerek
bagislama dersini almak firsati sunulmustur. Hepimiz 0g-
renirken, hepimiz ogretiriz de.

Insanlar sonu yokmus gibi goriinen firtinalardan or-
selendiklerinde ve hayatlar1 tam bir felaket gibi goriin-
diigiinde, niye bu denli imtihan edildiklerini ve Tanr’'min
nicin bu kadar acimasizmg gibi goriindiigiini merak ede-
bilirler. Sikintilar1 yagsamak, parlatma makinesindeki bir
tas olmaya benzer. Bir yandan diger yana siddetle sallanir
ve zedelenirsiniz, ama digsan hig¢ olmadig) kadar parlak ve
degerli gikarsimz. Artik daha biiyiik derslere, daha biiyiik
zorluklara ve daha biiyiik bir hayata hazirsimizdir. Biitiin
kabuslar, hayatin parcas: haline gelen kutsamalara donii-
sur. Biiylik Kanyon’u onu olusturan firtinalardan korumug
olsaydik, oymalarimin giizelligini géremezdik. Belki de bu
yiizden pek c¢ok hasta bize, kansere ya da yagsam miicade-
lesi vermeyi gerektiren bagka bir hastaliga yakalanmadan
hemen onceki ana sihirli bir sekilde geri gotiiriilebilseler ve
kendilerine o anin sonrasinda yaganacaklar silebilme im-
kam verilse, bunu yapmayacaklarim soylemistir.

Birgok bigimde kayip, bize neyin degerli oldugunu goste-
rirken, sevgi de kim oldugumuzu ogretir. ligkiler bize ken-
dimizi hatirlatir ve harika geligme firsatlar1 sunar. Korku,
ofke, sucluluk, sabir, hatta zaman bizim en harika 6gret-
menlerimiz olur. En karanhk saatlerimizde bile geligiyoruz-
dur. Bu yagam siiresinde kim oldugunuzu bilmeniz 6nem-
lidir. Geligtigimiz zaman, en biiyiik korkumuz olan 6lim
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korkusu bile cok daha azalir. Michelangelo’nun soyledigi
seyi diigiiniin: “Hayat makbul bulunuyorsa, 6liim de mak-
bul bulunmaldir. O da ayn iistadin elinden ¢ikar.” Bagka
bir deyisle, bize hayati, mutlulugu, sevgiyi ve daha fazlasin
veren o ayni el, 6limii korku dolu bir deneyim haline getir-
meyecektir. Zamaninda birinin dedigi gibi; sonlar, sadece
geriye dogru baslangiclardir.

Bu kitabin baginda, Michelangelo bize yarattig) giizel
heykellerin zaten orada, tasin iginde oldugunu soylemisti.
Onun tek yaptig1 fazlahklar ortadan kaldirip hep orada ola-
gelmis o degerli 6zii ortaya gitkarmak olmustur. Siz de ya-
samdaki dersleri 6grenirken ayn seyi yaparsimz: fazlahklan
yontup icinizdeki harikalarla dolu olani ortaya gikarirsiniz.

Tanrrnin bize verdigi en harika armaganlardan biri ya-
nit bulmug dualar olabilir, ama bildigimiz kadariyla yamit
bulmamig dualarda da armaganlar bulunabilir. Yasamin ki-
yisindan gelen dersleri kesfedince, hayatin bir giin bitecegi
bilgisi kargisinda daha rahat oluruz. Ayrica su anda kendini
gosteren hayatin da daha farkinda oluruz. Biz bu kitab ya-
zarken, kendimiz de bu dersleri 6grenmeye devam ettik. Hig
kimse bunlarin tiimiinii igsellestirmis degildir; igsellegtir-
mis olsaydik, artik burada olmazdik. Hepimiz hala ogret-
tigimiz gibi, hepimiz hala 6greniyoruz.

Oliimiin iistesinden gelmek zordur, ta ki zorunda ka-
lana kadar, ama bu tam da hayatin 6ziindedir. Olmek iizere
olanlardan 6gretmenlerimiz olmalarini istemigizdir, glinkii
oliimle deney yapamayz ya da 6liimii zamanindan 6nce de-
neyimleyemeyiz. Egitmenlerimiz olmasi igin yagam miica-
delesi vermeyi gerektiren hastaliklarla yiiz ylize olan kigi-
lere bel baglamak zorundayz.

insanlar tam da hayatlarimin sonlarinda ¢ok biiyiik
degisiklikler yaparlar. Biz bu kitab1 yagamin kiyisindan
dersler almak ve bu dersleri, hayatlarinda degisiklik yapip
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sonuclarindan yararlanmalari i¢in hald ¢ok¢a zamam olan
kigilere vermek i¢in yazdik.

Ogretmenlerimizin sundugu en sasirtic1 derslerden biri,
hayatin, yasam miicadelesi vermeyi gerektiren bir hastalhk
tams1 almayla bitmemesidir —igte gercekten o zaman baglar.
Bu noktada baglar, ¢linkii oliimiiniiziin gergekligini kabul et-
tiginizde, yasamimzin gergekligini de kabul etmek zorunda
kalirsimiz. Hala hayatta oldugunuzu, hayatiniz1 simdi yasa-
mak zorunda oldugunuzu ve bu hayata sadece simdi sahip
oldugunuzu fark edersiniz. Olmek iizere olanlarin bize 6g-
rettigi baglica ders her giiniti dolu dolu yasamaktir.

En son ne zaman gercekten denize baktimiz? Veya sa-
bahi kokladiniz? Bir bebegin saglarina dokundunuz? Yedi-
giniz yemekten gercekten tat ve keyif aldimz? Cimlerin us-
tinde yalin ayak yirudiiniz? Mavi gokyiiziine baktinz?
Biitiin bunlar belki de bir daha hi¢ yagamayacagimiz dene-
yimlerdir. Olmek iizere olanlarin, sadece yildizlar bir kez
daha gormeyi ya da okyanusu seyretmeyi istediklerini soy-
lediklerini duymak hep sasirtic1 olmustur. Birgogumuz ok-
yanusun ya da denizin yakinlarinda yagsariz ama ona bak-
mak i¢in hi¢ zaman ayirmayiz. Hepimiz yildizlarin altinda
yagariz ama kafamizi kaldirip gokyiiziine gercekten bakar
muy1z? Gergekten hayata dokunur, ondan tat alir miyiz, ola-
ganiistiiyii, ozellikle olagamin icindeki olaganiistilyii goriir,
hisseder miyiz?

Her bebek dogdugunda, Tanrrnin diinyanin devam ede-
cegine karar verdigini dile getiren bir s6z vardir. Aym bi-
¢imde, uyandigimz her giin, size yagamaniz igin hayatin
bir bagka giinii verilmistir. En son ne zaman o giinii dolu
dolu yasadiniz?

Bunun gibi bagka bir hayatimz daha olmayacak. Bu
rolii bir daha asla oynamayacak ve size verilen bu hayati
bir daha asla deneyimlemeyeceksiniz. Bu hayatta, tam da
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bu kosullar altinda, bu bigcimde, bu anne babalar, ¢ocuklar
ve ailelerle diinyay1 bir daha asla tecriibe etmeyeceksiniz.
Tam da bu arkadaglara hi¢ sahip olmayacaksimz. Bu za-
manda, tim harikalariyla birlikte yerkiireyi bir daha asla
yasamayacaksiniz. Okyanusa, gokyiiziine, yi1ldizlara ya da
sevdiginiz bir kisiye son bir kez bakmak i¢in beklemeyin.
Gidip bakin, simdi.
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"Hepimizin yasam denen bu zaman zarfinda 6grenecegi dersler var;

bu, 6lmek tzere olanlarla galisirken ozellikle belirginlesir. Olmek tizere
olanlar yasamin sonunda ¢ok sey 6grenir, ama genellikle 6grenilenleri
hayata gecirmek icin artik ¢ok gegtir. 1995 yilinda, Anneler Gini'nde,
beni kotirim birakan bir felg gecirdim. Sonraki birka¢ yilimi 6limin
esiginde yasadim. Kimi zaman élumin birkac hafta iginde kapimi
¢alacagini disundugum oldu. Birgok kez, kapimi ¢almadig icin hayal
kirikligina ugradim, ¢inkd hazirdim. Fakat 6Ilmedim, ¢unkd hala yasamin
0grettiklerini, son derslerimi 6greniyorum. Bu dersler yasamlarimizla
ilgili nihai gergekler; bunlar hayatin kendisiyle ilgili sirlar. Bir kitap

daha yazmak istedim; 6lim ve 6lmek degil, yasam ve yasamak tzerine.”

“Hayatimi gercekten bdyle mi yasamak istiyorum?” Her birimiz bir noktada bu
soruyu kendimize sorariz. Trajedi, hayatin kisa olmasi degil; ¢cogu zaman geriye
donup baktigimizda gergekten énemli olani gérememis ve onu yasamamis
olmamizdir. iki inli yazar, Elisabeth Kiibler-Ross ve David Kessler, hayati dolu
dolu yasamak, 6lim korkusunu yenmek, icimizdeki kotulikten kurtulmak,
kendimizdeki ve baskalarindaki en iyiyi bulmak icin bilmemiz gereken
kurallari formullestirdi. Sevgi ve mutluluk, 6fke ve bagislama, kayiplar ve
sugluluk duygusu gibi ruhsal dersleri, 6lumin esiginde yasayan insanlarin
hayat deneyimleriyle harmanladi. Boylelikle korkularimiz, umutlarimiz,
iliskilerimiz ve her seyden &nce gergekte kim oldugumuz hakkindaki paha

bicilemez gercegi ortaya cikardi.

“Yasam Dersleri” kendisiyle ve diinya ile uyum i¢inde anlamli bir hayat
yasamak isteyen herkes icin... Birbirimizi ve kendimizi iyilestirmek,

ruhlarimizi sagaltmak igin...

KDVden muaftir.
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