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elio vittorini
SICILYA
KONUSMALARI

e yayinlari



Elio Vittorini cagdas italyan edebiyatinin en ilgi gekici
yazarlarindan biri; Sicilya Konugmalari da Vittorini'-nin
en Unlia eseridir. 1908 yilinda Sicilya'da Siracusa'-da
dogan Vittorini ingiliz dilinden yaptigi geviriler, hikayeler
ve denemelerle tanindi. Ardindan 1941 vyilinda kitap
halinde yayinlanan Sicilya Konugmalari/
Conversazione in Sicilia ile kisa zamanda buyuUk bir Gne
kavustu. 1966 da 6len yazarin, gunumuzuin Unld pek ¢ok
italyan yazarinin ortaya ¢ikip taninmasinda biiyilk emegi
gecmistir.  Sicilya Konusmalarni tadina gergekten
doyulamayacak bir baseserdir.



BiRINCi BOLUM



BiR

O kis, zaman zaman, ne olduklarini iyice anlaya-
madigim o6fke ndbetlerine tutuluyordum. Burada onlari
anlatmaya kalkisacak degilim, c¢lnkli asil anlatmak
istedigim sey bunlar degil. Ama bu ndébetlerin pek dyle
kahramanca bir yani olmayan soyut, gercgeklikleri bile
tartisilabilir duygular oldugunu sdylemem gerek. Yok olup
gitmekte olan insanlkla ilgili bir ¢esit 6fkelenmeydi bu.
Uzun slredir bu nébetler yakami birakmiyordu, bu yizden
umutsuzluk igindeydim. Cigirtkan gazete baslklarini
gordukce basimi 6nime egdiyordum. Arkadaglarla
bulusuyor, onlarla bir iki saat sessiz ve stinglsi dusiik biri
gibi oturuyordum. Karimin ya da sevgilimin beni
bekledikleri zamanlarda, basim 6nime egik, tek kelime
konusmadan karsilarina ¢ikiyordum. Bu arada glnler,
aylar gegiyor ve durmadan yadmur yagiyordu.
Ayakkabilarim  iyice eskimig, sungere doénmustd.
Yagmurdan, gazete baslklarindaki cinayetlerden, lime
lime olmus ayakkabilarimdaki islakliktan baska bir sey
yoktu. Anlamsiz bir dis, sessiz bir umutsuzluktu yasamak
benim igin.

isin en korkung yani da buydu: umutsuzlugumun
sessizligi; insanligin yok olmaya vyargili olduguna
inanmak, ama onu kurtarmak igin hig¢ bir istek duyma-



mak, bunun yerine onunla birlikte yok olmayi 6zlemek.

Bu ofke ndbetleri beni iyice sarsmig, ama bir tirlu
kanima girememisti; sakin ve isteksizdim. Sevgilimin beni
bekleyip beklememesi, onunla bulusup bulusmamak, bir
sozlugun  sayfalarini  karnigtirmak, sokada  ¢ikip
arkadaslarima gitmek ya da evde oturmak gibi seylerin
hi¢ biri beni ilgilendirmiyordu. Sakindim. Sanki bir gin
olsun yagsamamig, mutlulugun ne demek oldugunu
bilememistim; sanki ne sdyleyecek bir sézum, ne kabul
edecek, ne karsi cikacak, ne de kaybedecek bir seyim
vardi, buatin tutkularin 6tesin-deydim; sanki hayatim
boyunca ne bir lokma ekmek yemis, ne sarap, ne kahve
icmis, ne bir kadinla yatmis, ne ¢ocuk sahibi olmus, ne de
kimseyle kavga etmistim; sanki butin bunlarin
olabilecegini disinmemis; sanki hic adam olmamis, hi¢
yasamamig, ¢ocuklugu Sicilya'nin firavun incirleri, kikurt
madenleri ve daglari arasinda gegen bir bebek
olmamigtim.

Gene de bu 6fke nobetleri igimi altlist edip duru-
yordu. Bense, bagsim 6nume egik, insanhdin umutsuz
durumunu digunuyordum; butin bunlar olurken de,
durmadan yagmur yagiyor, bense, agzimi agip kimseye
bir sey sdyleyemiyordum ve yagan yagmur ayakka-
bilarimin iyice igine gegiyordu.

iKi

Derken babamin mektubu geldi. Zarfin Gstindeki
yazilyl tanidim, ama mektubu hemen agmadim. Yaziyi
tanimis olmam beni bir an igin durdurdu. iste o an, benim
de bir cocuklugum oldugunu ve iyi kéti bir
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¢ocukluk dénemi gegirdigimi anladim. Mektubu agtim.
Sunlar yaziliydt:

«Sevgili Oglum,

Sen de, 6bur kardeslerin de bilirsiniz ki, sizlere
her zaman iyi bir baba, annenize de iyi bir koca
olmusumdur. Ama simdi basima gelen bir sey
yuzinden evi terkettim. Sakin hemen hakkimda
kotu seyler dusinmeyin. Gene eskisi gibiyim. Sizleri
seven babaniz, annenizin yakin dostu, uUstelik
buralardan birlikte ayrildigim yeni karima da —ona
Oyle diyelim— iyi bir koca olacagimi saniyorum.
Ogullarim, sizinle erkek erkege konusuyorum,
icimde hi¢ bir utan¢g duygusu da yok. Onun igin
sizlerden ozlr dileyecek degilim. Kimseye bir
kotulik yapmadigimi biliyorum, ne de olsa baba
evinden once sizler ayrildiniz, benim gidisimle
anneniz de kendisine sikintidan baska bir sey
vermeyen beraberligimizden kurtulmus oluyor. O,
ister benimle, ister bensiz, evinde islik ¢alip sarki
sdylemeye devam edecektir. Bdylece yeni bir yola
cikarken icimde hig¢ bir pismanlik duymuyorum. Para
mara konusunda da bir kayginiz olmasin. Annenizin
hic bir seye ihtiyaci olmayacak. Her ay benim
emeklilik ayligimin hepsini alacak. Ben ders vererek
hayatimi kazanmayi distniyorum. Bdylece anne-
nizin her zaman engelledigi bir disimi gergek-
lestirmis olacagim. Ama simdi anneniz yalniz kaldigi
icin, yalvaririm, arada bir gidip onu yoklayin. Sen,
Silvestro, bizi birakip gittigin zaman on besindeydin;
0 gunden beri de hi¢ geri dénmedin, dyleyse, 8
Aralik’ta, her yil yaptigin gibi,
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bir kart génderecegdine neden trene atlayip dogum
gliniinde onu gérmeye gitmiyorsun?
Seni, sevgili karini ve ¢ocuklarini éperim. Seni
her zaman seven baban
Constantino.»

Mektup Venedik'ten geliyordu. Birden, bu mektubun
aynisini dinyanin degisik yerlerine dagiimis olan bes
ogluna bir c¢esit haber verme istegiyle gdndermis
oldugunu anladim. Olaganustli bir seydi bu. Mektubu
yeniden okurken babam gdzimun o6nlne geldi. Yaza,
sesi, mavi gozleri, el-kol hareketleriyle San Cataldo'-dan
Racalmuto'ya giden tren yolu Uzerindeki kiglk bir
istasyonun bekleme odasinda demiryolu isgilerine
Macbeth i okuyor, daha kiiglclk bir gocuk olan ben de
onu alkishyordum. Babami kafamda &yle gorince, bir
zamanlar kuguk bir ¢ocuk oldugumu, Sicilya'yi ve
Sicilya'nin daglarini hatirladim. Ama “belle§im daha
gerilere gitmiyordu. Babami hatirliyordum, kagik bir
¢ocuk olarak kendisini o kirmizi elbisesi icinde Macbeth'i
oynarken alkigladigimi hatirhiyordum; ve gbézleri, o mavi
g6zleri, simdi de Venedik adl bir sahnede parliyordu, ben
de bir kere daha onu alkiglamaya hazirlaniyordum. Batin
bunlar kafamin iginde acilip kapandiktan sonra her sey
yeniden karanlhiga gomuldi. Yeniden o sessiz umutsuzluk
her yanimi sardi, sanki o on bes yil siiren gocuklugumu
Sicilya'da, Firavun incirleri, kikirt, Macbeth ve daglar
arasinda gegiren ben degildim. Hem o zamandan beri
Sicilya'dan, ¢ocuklugumdan binlerce kilometre uzakta bir
on bes yil daha ge¢misti. Nerdeyse otuzuma basacaktim.
Gene de bagimdan hi¢ bir sey ge¢cmemis gibiydi, ne o ilk
on bes yil, ne de ondan sonraki on bes yil. Bunca yildir
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hic ekmek yememis, kendimin sayabilecegim nazlarla,
duygularla zenginlesmemis gibiydim. Bitiin bu zaman
icinde sanki hi¢ yasamamistim ve igimde bir bosluk vardi
—evet, evet— tam bir bosluk vardi igcimde. Sonu gelmis
insanhdin yargisini disinmekten kendimi alamiyor,
umutsuzluk icinde sessizce bekleyip duruyordum.

Sevgilimin yluzinl bile artik gérmek istemiyordum.
icimde bir kavalin acikli sesine benzeyen bu agiti
duymaya basladigim zamanlar okuyabildigim tek kitap
olan s6zligin sayfalarini karistirmakla yetini-yordum. Her
gun linotip dizgicisi olarak calistigim ise gidiyor, her gun,
eriyen kursunun korkung sicaginda, gbézimde korunma
gozlikleri yedi saat harf diziyordum; icimde o kaval sesi
durmadan yuzlerce fareyi yerinden oynatiyordu ki, bunlar
da tam anlamiyla, gegmisin anilari sayiimazdi.

Fareden baska bir sey yoktu, kapkara, bigimsiz, t¢
yuz altmis besi birden, sonra bir ¢ yUz altmis bes daha,
hayatimin kara fareleri, ama yalniz daglarda ve Sicilya'da
gecirdigim yillarin fareleri. igimde kipirdanip durduklarini
duyuyordum, surlyle fare, sayilari on bes kere U¢ yuz
altmis bes eden fareler. Cocuklugumu yeniden yasamak
icin belirsiz bir 6zlem kapladi i¢imi. Babamin mektubunu
yeniden elime alip okudum. Takvime baktim. Aralik'in
altisiydi.  Sekizi icin  her zamanki tebrik kartimi
gondermem gerekiyordu. Hele simdi annem evde yalniz
kaldigina gore, gén-dermemek hig olmazdi.

Karti yazip cebime koydum. Ginlerden Cumarte-
siydi; on bes giinde bir aldigimiz tcretlerin verildigi
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Cumartesi. Parami alip, karti postalamak icin istasyona
girerken 1giklar igindeki salonun yanindan gectim.
Disarda yagmur yagmaya, ayakkabilarim da su almaya
devam ediyordu.

Evime ya yagmur altinda ya da merdivenlerden
gecerek gidebilirdim. Onun i¢in merdivenlerden ¢iktim ve
orada gdézume iki afig carpti. Biri bir gazetenin yeni
cinayetleri ¢ighk cigliga haber veren afisi, Oburli de
italyan Turizm Birosununki: «Sicilya'yi Gériin!» diyordu.
«Aralik'tan Haziran'a kadar yizde elli indirimli tarife
Siracusaya uglincli mevki gidis - donus 250 liret.»

Bir an icin kendimi dedisik yollarin kavsaginda
buldum. Biri beni gene eve, aklimdan c¢ikaramadigim
oldurilen insan yiginlarina, degismesi imkéansiz
umutsuzluguma; Oblrl ise, Sicilya'ya, daglara, kavalin
icimde duyulan agidima, belki de daha az karanlik olan
bir sessizlige, daha az sagir olan bir umutsuzluga
cagiriyordu. Hangi yolu secersem seceyim, insanlik
batmaya yargiliydi, ben de gineye gidecek trenin saat
yedide, yani on dakika sonra kalkacagini biliyordum.

icimdeki kavalin sesi tizlesmisti, ama benim icin
gitmek de, kalmak da birdi. 250 lirettik biletlerden bir tane
aldim; bdylece cebimde biraz 6nce elime gegen iki
haftalik calisma Ucretimden 100 liret kalmis oluyordu.
Isiklarin, makinelerin, baginp c¢agiran hamallarin
arasindan gecerek istasyona girdim.

Bdylece uzun bir gece yolculugu bashyordu, ama
eger evde kalip s6zIigumin sayfalarini karistiriyor ya da
karimla yatiyor olsaydim, benim igin gene ayni sey
olacaktl.
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Uc

Gece yarisina dogru Floransa'da aktarma vyaptik,
sonra sabah altida Roma'nin Terminal Istasyonunda
yeniden tren degistirdik, 6gle Gzeri de Napoli'ye vardik.
Napoli'de yagmur yagmiyordu- bende oradan telgraf
havalesiyle karima 50 liret gonderdim. Bir de telgraf
cektim: «Pergsembeye donuyorum.»

Sonra Calabria trenine bindim. Yagmur gene bas-
lamigtl, az sonra da hava karardi. Her sey yeniden go6-
zimun o6nunde canlanmaya bagladi. Yolculuk, cocuk-
lugumda evden ve Sicilyadan on kere kagisim, tiinel ve
duman dolu yollarda gidip gelisim, geceleyin bir dagin
yamacinda ya da deniz kiyisinda durup bekleyen trenlerin
anlatilmaz dudik sesleri, Amantea, Ma-ratea, Gioia Tauro
gibi eski dusleri hatirlatan adlar. Boylece igimdeki fare,
fare olmaktan c¢ikti, koku, tat ve gokylizi oldu. Kaval da
artik acikh degil, neseli bir hava tutturdu. Uyudum,
uyandim, yeniden uyudum, bir kere daha uyandim, en
sonunda kendimi Sicilya-ya yolcu gétiren bir vapurda
buldum.

Deniz karanlik bir kig deniziydi, Ust guvertede,
geminin en yuksek yerinde durup havayi icine c¢eken,
yuzunid bir kiyidan 6buriine cgeviren, yagmurla yikanmis
sabah saatlerinde bitin o kiyidaki kdy ve kasabalarin
¢opleri ayaklarinin altinda, denize doymayan go6zlerle
bakan bir ¢ocuk olarak gérdim kendimi. Hava soguktu.
Kendimi soguktan titreyen, ama gene de altindan denizin
hizla akip gittigi o rizgarl yikseklikte inatla duran bir
¢ocuk olarak hatirladim.

lyice kalabaliktik. Vapur Ggiincli mevkide yolculuk
eden ag, donmus, paltosuz, ama yumusak goéri-
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nasll, ceketlerinin yakalari yukari kalkik, elleri pan-
tolonlarinin ceplerinde ufak tefek gorinusli Sicilyallarla
doluydu. Villa San Giovanni'den biraz peynir ekmek
almistim; ekmegi, bu temiz havay! ve peyniri glvertede
biylk bir istah ve istekle ¢igneyip duruyordum, ¢lnki bu
peynir bana daglarimin eski tadini ve kokusunu
hatirlatmistt — kegi sirulerinin ve pelinlerin kokularini.
Celimsiz  Sicilyalilar, arkalari rizgara donik, elleri
ceplerinde yemek yiyisimi seyrediyorlardi. Dort gunluk
tragsiz yuzleri kapkara, ama yumusak gorunugsluyda. Ya
portakal  bahgelerinde c¢alisan irgatlar, ya da
demiryollarinda c¢alisan iscilerdi bunlar, baslarindaki gri
kasketlerin 6n taraflarinda ince, kirmizi bir ¢izgi hangi
gurupta calistiklarini goésteriyordu. Adzim dolu, onlara
bakip gulimsedim, onlar da bana gilimsemeden
baktilar.

«Bizim peynir gibisi hi¢ bir yerde yoktur,» dedim.

Kimse cevap vermedi. Kadinlar kocaman c¢ocuk-
larinin ve egyalarinin Ustine kadinliklarinin buttn iri-
ligiyle oturmus, elleri ceplerinde sanki rizgarda kav-
ruimus ufak tefek erkekler ayakta, hepsi bana baki-
yorlardi.

Ben yeniden, «Bizim peynir hi¢ bir yerin peynirine
benzemez,» dedim.

CuUnkul birden beni heyecanlandiran bir seyin farkina
varmistim: agzimdaki peynirin ekmek ve sert havayla
karismig tadiydi bu, belirli ama ayni zamanda aci, agzina
aldigin zaman igindeki biber tanecikleri birden insanin
dilini kor gibi yakan o eski tatti.

«Bizim peynir baska hi¢ bir yerin peynirine ben-
zemezy, dedim UGglincl kere.

O zaman Sicilyalilarin en ufak tefegi, en yumusagi,
en esmeri ve rizgardan en ¢ok kavrulmusu sordu;
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«Yoksa sen de Sicilyall misin?»

«Neden olmayayim?» dedim.

Adam omuzlarini silkti ve baska bir sey sdylemedi.
Ayaklari dibindeki bir gantanin zerine oturmus geng kiz
go6runusli biri vardi. Ona dogru egilip cebinden ¢ikardigi
iri kirmizi eliyle Usumesin diye salini dizeltirken bir
yandan da onu oksuyor gibiydi. Nedense bu el hareketi
oturan insanin o adamin kizi degil, karisi oldugunu ortaya
clkardi. Bu arada Messina'ya yaklagiyorduk. Messina
artik denizin kiyisinda bir ¢op yigini degil, evlerin ve
dalgakiranlarin, beyaz tramvaylarin, rintimdaki demiryolu
boyunca koyu renkli vagonlarin siralandigi bir yerdi.
Yagmur yagmiyordu, ama sabah sabah hava gene de
islakti, Ust glivertede her sey islakti, rizgar islak esiyordu,
gemilerin dudukleri islak 6tuyordu, kiyidaki trenlerin loko-
motiflerinden islak bir ses vyikseliyordu; ama havada
yagmur yoktu. Sonra birden, ylUkseklerde, kis denizinin
icinde dalgalanan Villa San Giovanni'ye doénuk fener
kulesini gorduk.

«Bizim peynir gibisi yoktur,» dedim.

Ayaktaki butin erkekler sehri seyretmek icin gu-
vertenin korkuluguna yaslanmislardi, ¢antalarinin Gstinde
oturmakta olan kadinlar da baslarini o yana cgevirdiler.
Ama kimse vapurdan c¢ikmak igin alt glverteye dogru
inmeye kalkmadi. Daha vakit vardi. Fenerden iskeleye en
asagi on bes dakika tuttugunu hatirladim.

«Bizim peynirin Ustine yoktur» dedim. Bu arada
yemegimi de bitirmistim. Karisi ¢cocuga benzeyen adam
yeniden egildi; daha dogrusu diz ¢oktl; ayadinin yaninda
bir sepet duruyordu, karisi kendisini seyrederken o da
sepeti karistirmaya bagladi. Sepetin
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Ustl, kenarlarindan sicimle tutturulmus bir bez parcgasi ile
ortilmustl. Yavas yavas bir parca sicimi sokti, elini bezin
altina sokup bir portakal ¢ikardi.

Cok buyuk, ¢cok gosterigli ya da parlak renkli bir
portakal degildi bu, ama gene de bir portakaldi ve adam
hi¢ bir sey sdylemeden ve dizlerini yerden kaldirmadan
portakali ¢gocuk karisina uzatti. Cocuk-kadin bana bakti,
basina sardidi atkinin araligindan gOzlerini
secebiliyordum, derken basini salladigini gérdim.

Ufak Sicilyali ne yapacagini sasirmisti, diziistl, bir
eli cebinde, Obur elinde portakal Oylece kalakalmigti.
Sonra ayaga kalkti, kasketinin yumusak siperligi rizgarda
burnuna vuruyordu, elinde portakal, paltosuz, bluyimemis
gOvdesi soguktan kavruluyordu. Cileden ¢ikmig gibiydi.
Altimizdaysa deniz ve sehir 1slak sabahin iginden akip
gidiyordu.

Bir kadin kederli bir sesle «Messina» dedi. Sebepsiz
yere, yalnizca yakinmak i¢in sdylenmis bir sézdu bu.
Cocuk-kadin kocas! kavruk Sicilyalinin c¢aresizlik iginde
portakali soyup, caresizlik iginde, ofkeyle ve kendini
kaybetrniscesine, ama hi¢ cani ¢ekmeden yemesini
seyrediyordu. Portakali oldugu gibi c¢ignemeden yutup
kufiri basti  gibi geldi bana. Soguk havada
parmaklarindan portakal suyu damliyordu, rizgardan
korunmak igin hafifce iki buUklim duruyor, kasketinin
siperligi burnuna garpiyordu.

Birden, «Sicilyalilar sabahlan hi¢ yemek yemezler,»
dedi. «Amerikali misin?» diye ekledi.

Uzintili ama gene de yumusak bir konugmasi
vardi, tipki o portakali caresizlik icinde soyup yerken
oldugu gibi hareketleri yumusakti. Son kelimele-
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ri heyecanl bir sekilde sesini incelterek gergin bir tonda
sOylemisti. Sanki iginin rahatlamasi i¢in Amerikali olup
olmadigimi bilmesi gerekiyordu.

Bunu goérdagum igin, «Evet,» dedim. «Son on bes
yildir Amerikaliyim.»

DORT

Kiclk trenimin beni beklemekte oldugu iskele
istasyonundaki  dalgakirana  geldigimizde  yagmur
yagiyordu. Vapurdaki Sicilyalilardan bazilari daha énce
guvertede oldugu gibi istasyon kapisinin dnundeki
sacagin altinda da elleri ceplerinde, ceketlerinin yakalari
kalkik, kadinlari c¢antalari ve sepetleriyle kipirdamadan
duruyorlardi.

Tren, vapurla karsiya gecmis olan vagonlar ek-
leninceye kadar bekledi. Bu da epey zaman alan bir igti.
Kendimi yeniden g¢ocuk-kadinin kocasi olan Sicilyal ile
yan yana buldum. Kadin gene kocasinin ayaginin
dibindeki ¢antanin Ustliine c¢cokmistli. Adam arada bir
bakinca gulimsiyordu; elleri ceplerinde, rizgarin altinda
garesizlik icindeydi, tslyordu, ama yuzinin yarisini érten
siperliginin altinda dudaklari gene de bir gilimsemeyle
kivrihyordu.

«Amerika'da akrabalarim var,» dedi. «Bir amcam,
bir iki de yegenim...»

«Ya, oyle mi?» dedim. «Neresinde? New York'ta mi,
Arjantin'de mi?»

«Bilmem,» dedi. «Belki New York'ta. Belki de
Arjantin'de. Amerika'da.» «Sen ne taraftansin?» diye
sordu.
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«Ben mi?» dedim. «Ben Siracusa’da dogmusum.»
«Hayir,» dedi. (<Amerika'nin neresindensin?» «Seyden...
New York'tan,» dedim. Bu yalandan sonra bir an i¢in
ikimiz de sustuk. Ben ona bakiyordum, o da siperliginin
altindan belli belirsiz gériinen gdézleriyle bana bakiyordu.

Sonra, nerdeyse buyik bir yumusaklikla, «New
York'ta igler nasil? lyi mi?» diye sordu.

«Para yok,» dedim. «Kazanacak para yok.» 1«Ne c¢ikar,»
dedi. «Para kazanmadan da insan rahat ed®r. Aslinda
Oylesi daha da iyi...»

«Kim bilirl» dedim. «Orada da igsizlik var.» «issizlik o
kadar 6nemli degil,» dedi. «Bltin kotilik her zaman
issizlikten gelmiyor. Mesele igsizlik meselesi degil.»
Cevremizdeki 6bur Sicilyallari gosterdi eliyle: «Hig¢ birimiz
issiz degiliz, Hepimiz caligiyoruz. Hepimize portakal
bahcgelerinde is var.» Durdu, sesinin tonunu degistirerek
devam etti,

1«Sen igsizlik yizinden mi geri donlyorsun?» «Hayir,»
dedim. «Bir ka¢ gunlugine geldim.» «Demek oyle,» dedi.
«Sabahlan da kahvalti ediyorsun. Sicilyallar sabahlari hig
kahvalti etmezler.» Sonra da sordu:

«Amerika'da herkes kahvalti eder mi?» Hayir diyebilirdim,
kendimin bile aslinda sabahlari bir sey yemedigimi, ayrica
ginde bir 6gin bile yemek yiyemeyen birgok insan
tanidigimi ve bunun butin dinyada asagi yukari boyle
oldugunu ona sdyleyebilirdim. Ama ona karsi hi¢ bir
zaman gitmemis oldugum Amerika hakkinda kétu bir s6z
sdyleyemezdim. Amerika bile olmayan, gergek ve somut
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hi¢ bir seyle ilgisi olmayan, yalnizca ona goére bu
diinyadaki cennetin karsihidi olan bir Amerika hakkinda.
Hayir diyemezdim, dogru olmazdi bu. «Galiba,» dedim.
«lyi k6t yerler...» «Ya 6gleyin?» diye sordu.
«Amerika'da herkes 6gleyin de yemek yer mi?»
«Galiba,» dedim. «lyi kéti bir seyler yerler...» «Ya
aksamlari?» diye sordu. «<Aksamlan da herkes yemek yer
mi Amerika'da?»

«Galiba,» dedim. «Bir seyler yerler elbet...» «Ekmek
degil mi?» dedi. <Ekmekle peynir? Ekmekle sebze?
Ekmekle et?»

Umutla soruyordu, ben de hayir diyemiyordum. «Evet,»
dedim. «Ekmek ve baska seyler...» Sicilyali, bir an igin
umutla susup durdu. Sonra ayaklarinin dibindeki
kocaman, hareketsiz, kara, cantanin Ustiinde Ortilerin
icinde iyice kaybolmus oturan ¢ocuk yizll karisina bakti
ve umutsuzluga kapildi. Caresizlik icinde daha o6nce
vapurda yapmis oldugu gibi, egildi, sepetin kenarindaki ipi
¢6zdu, bir portakal ¢ikardi, dizleri bikulu, yere egilmis bir
sekilde durup karisina uzattl. Kadin bir kelime soyle-
meden portakall geri c¢evirince adam elinde portakal
utancindan cildiracak gibi oldu. Portakali kendisi icin
soymaya basladi, lanetleri yutarmis gibi de yiyip bitirdi.

«Buralarda biz bunu salatanin i¢ine koyariz,» dedim.
Sicilyali, «kxAmerika'da mi?» dedi. «Hayir,» dedim.
«Bizim buralarda.» Sicilyali, «Bizim buralarda mi?»
diye sordu. «Salatanin i¢ine, biraz yagla beraber.»
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«Evet, yagla beraber,» dedim. «Bir dis te sarimsak ve
tuz.»

«Ekmekle yemek igin degil mi?» dedi Sicilyal.

«Elbette,» dedim. «Ben hep dyle yerdim. On bes yil
once, cocukken.»

«Demek dyle yerdin?» dedi Sicilyall. «Haliniz vaktiniz
yerindeymis.»

«S0yle boyle,» diye cevap verdim. Sonra ekledim,
«Hig salatanin iginde portakal yemedin mi?»

«Bazen,» dedi Sicilyall. «Ama her zaman yag
bulunmuyor.»

«Dogru,» dedim. «Her yil mahsul ayni olmaz.
Bakarsin yag kitlasin»

«Ekmek de her zaman bulunmuyor,» dedi Sicilyall.
«Eger portakallari satamazsan, ekmek alamazsin. Sonra
da portakallari kendin yemek zorunda kalirsin. Anladin mi
simdi?»

Bdyle caresizlik iginde portakalini yedi, buz kesmis
parmaklarindan  portakalin  suyu damhyor, adam
ayaklarinin dibinde portakal istemeyen c¢ocuk yuzli
karisina bakiyordu.

«Ama portakal insana ¢ok iyi gelir,» dedim. «Bana
bir kag tane satar misin?»

Sicilyali  yutkunmasini  bitirip  ceketinin  ucuyla
parmaklarini sildi.

«Sahi mi?» dedi. Elini sepete daldirip kumasin altinda
dolastirdi ve dort, bes, alti portakal ¢ikardi.

«Peki ama neden?» diye sordum. «Portakal satmak
o kadar gug¢ bir is mi?»

«Hig satiimiyor,» dedi. «Kimse almak istemiyor.»

Bu arada yeni gelen vagonlarla uzayan tren
nerdeyse kalkacakti.
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Sicilyall, «Disardan da isteyen yok,» diye devam etti.
«Sanki zehirliymis gibi, bizim portakallar. Patron da para
yerine bize bununla 6deme yapiyor. Biz de bu portakallari
ne yapacagimizi bilemiyoruz. Kimse almak istemiyor.
Yurayerek Messina'ya geldik. Burada portakal alacak
kimse yok. Reggio'ya, Villa San Giovanniye gidip baktik,
oralarda da portakal alicisi yok. Kimse almiyor...»

istasyon memuru borusunu 6ttiirdl, tren de di-
dagunu.

« Kimsenin aldig1 yok. Biz de trenlerde bir ileri bir
geri hem kendi paramizi hem de bu yuklerin parasini
vererekten bir parga ekmek yiyemeden gidip geliyoruz.
Kimseye bir sey satamiyoruz. Kimse su portakallari
almiyor...»

Tren kalkti, ben de vagonlardan birinin sahanligina
atladim.

«Hosca kal, hosca kal.»

«Kimse istemiyor. Kimseler almiyor. Sanki zehirli
bunlar. Allanin belasi portakallar!»

BES

Kalkan trende kendimi ancak tahta siralardan birine
atmistim ki, koridorda olanlarla ilgili bir takim sesler
duydum.

Olay denebilecek hi¢ bir sey olmamisti. Bir adam, o
ufak tefek Sicilyall, o son sdzleri, yani hikayesinin sonunu
bana tren kalktiktan sonra bagirarak anlatmisti. Bir takim
sozler sdylenmisti, o kadar. iste disardan duyulan seslerin
sahibi olan iki kisi aralarinda bunu tartisiyorlardi.
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«Peki, ne istiyordu o adam?»

«Bir seye karsi ¢ikiyordu sanki.»

«Birisine dis biliyor gibiydi.»

«Bana kalirsa etrafindaki herkese karsiydi.»

«Bana da dyle geldi. Acliktan bitikti!»

«istasyonda olsaydim tutuklardim onu.»

Puro kokulu, canli, hafif yayik bir adizla konusan
seslerdi. Sicilya lehgesiyle konuguyorlardi.

Basimi koridora uzatip baktiimda pencerenin
yaninda duran iri yapili, Ustlerinde paltolari, baslarinda
sapkalari, biri biyikli, biri biyiksiz iki adam goérdim.
Arabaci takimindan, ama iyi giyimli, varlikh gortnisla,
ense-kulak yerinde, ancak belki de utangagcliklarini
ortmek igin nazik olmaya calisan ama kalabaliktan
kurtulamayan iki Sicilyal.

«iste iki bariton,» dedim kendi kendime. Gergekten
de, biyiksizinin bir baritonunki gibi hafif burnundan gelen
hos bir sesi vardi.

«Sadece goérevini yapmis olurdun,» dedi biyiksiz.

Oblrinin  biyiginin  altinda lehgeyle konustugu
zaman kulaga hos gelen puro icmekten kisiimis bir sesi
vardi.

«Tabil,» dedi. («Sadece goOrevimi yerine getirmis
olurdum.»

Basimi kompartimanin icine ¢ektim, baritonla kisik
sesli konustukca, bir trash surati, bir biyikhyr gézimde
canlandirarak onlari dinlemeye devam ettim.

Biyiksiz, «Bunun gibiler her zaman tutuklanma-Ii,»
dedi.

«Evet, tutuklanmali,» dedi Biyikll. «Ne yapacaklari
hi¢ belli olmaz...»
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«Acliktan agzi kokan herkes tehlikelidir,» dedi
Biyiksiz.

I«Elbette. Bdylelerinden her sey beklenir,» dedi
Biyikl.

»Mesela, hirsizlik,» dedi Biyiksiz.

«Elbette,» dedi Biyikli.

«Cinayet,» dedi Biyiksiz.

«Suphesiz,» dedi Biyikli.

«Sonra siyasTi suglar,» dedi Biyiksiz.

Birbirlerinin gbzunun icine bakip gulimsediler —
birinin ylizinden o6blrinin de arkasindan bunun boéyle
oldugunu gordim, bdylece Biyikh ile Biyiksiz kargi
karslya siyasi sug¢ islemek deyiminden ne anladiklarini
birbirlerine anlatmaya devam ettiler. Anlasildigina gére,
bir ¢esit saygisizlik ve distincesizlik oluyordu siyasi sug,
bdyle sdyleyip butin insanhdi ve insanlari sugluyorlardi;
insan sug islemek igin dogmustur, diyorlardi.

«Hangi siniftan olursa olsun... Hangi inangtan olursa
olsun...» dedi Biyikili.

Biyiksiz ise, «ister cahil olsun, ister okumus.»

Biyikli, «ister zengin olsun, ister yoksul.»

Biyiksiz, «Hepsi birdir.»

Biyikli, «Dukkan sahiplen.»

Biyiksiz, «Avukatlar.»

Biyikl, «Bizim Lodi’deki mezeci...»

Biyiksiz, «Bologna'daki avukat.»

Yeniden birbirlerinin  gbézinin igine bakip gu-
Iimsediler, ben de bunu gene birinin yizinden, éblrinin
sirtindan izledim. Tren denizle portakal bahgeleri
arasindan gurultilyle gecip giderken o patirti arasinda
bunlarin birbirlerine Lodi’'deki mezeciyle®
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Bologna'yali avukatin hikayelerini anlatmalarini dinledim.

«Gorlyorsun ya,» dedi Biyikli, «hi¢ saygilari yok.»

«Hi¢ kimseyi disindukleri yok», dedi Biyiksiz.

Biyikli, «Bizim Lodi'deki berber...»

Biyiksiz, «Bizim Bologna'daki ev sahibi...»

Birbirlerine Lodi'deki berberle, Bologna'daki o
avukati anlattilar. Biyikh bir keresinde berberi yakalayip
Uc gln igerde tuttugunu soéyledi; Biyiksiz da kendisi ayni
seyi Bologna’'ya da bir kasaba vyaptigini soyledi.
Seslerinden yaptiklar isten bayudk bir keyif duyduklari
anlasiliyordu, keyiflerinden ve insanlari tutuklayip igeri
atmay! bagarabilmenin sevincinden nerdeyse birbirlerinin
boyunlarina sarilacaklardi.

Hep o pismanliktan uzak, o yakinan ama sonunda
kendilerinden hosnut hava icinde birbirlerine bir takim
seyler daha anlattilar. Sonra biraz kafalari karisti ve
birbirlerine, dyleyse neden baskalarinin kendilerine kot
g0Ozle baktiklarini sordular.

«Sicilyallyiz da ondan,» dedi Biyikli.

«Tamam, Sicilyallyiz da ondan,» dedi Biyiksiz.

Lodi'de ya da Bologna’ya da Sicilyali olmanin ne
demek oldugunu anlattilar birbirlerine. Sonra birden
Biyiksiz acikli bir ah ¢ekip kendi memleketleri Sicilya'da
durumun daha da koéti oldugunu soyledi.

«Ben Sciacca'da...» dedi Biyiksiz.

«Ben Mussumeli'de...» dedi Biyikl.

Sciacca'yla Mussumeli'de olanlari  blyttmeye
basladilar, Biyiksiz annesinin utancindan kendisinin ne ig
yaptigini gizledigini, soranlara Kadastroda c¢alistigini
soyledigini anlatti.
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«Kadastro'da ¢alismak mi!» diye tekrarladi Biyiksiz.

«Bir kere dyle bellemisler bazi igleri,» dedi Biyikli.

«Bilmez miyim? Bir takim kdhne inanclar,» dedi
Biyiksiz.

Bdylece kendi memleketlerinde yasamanin neden
imkansiz oldugunu birbirlerine agikladilar.

Tren batin gurdltisa patirtisiyla denizin ve portakal
bahgelerinin  arasindan  gegerken  Biyiksiz, «$u
portakallara bak!» Biyikli, «Su denize bak!» dedi. Her ikisi
de kendi memleketleri Sciacca ve Mus-sumeli'de her
seyin ne kadar guzel oldugunu, ama gene de orada
yasayamayacaklarini soylediler.

Biyikl, «Zaten, oraya neden dondugimu ben de
bilmiyorum,» dedi.

«Al benden de o kadar,» dedi Biylksiz. «Karim
Bologna'yalidir, ogullarim da orada dogdular, gene de...»

Biyikli, «Hi¢ sasmaz, her yil iznime baslar bas-
lamaz.»

Biyiksiz, «Hi¢ sasmaz, hele yilbasi yaklasirken...»

Biyikli, «Evet hele bu ay. Peki elimize ne gegiyor?»

Biyiksiz, «Bagirsaklarimiz bozuluyor...»

Biyikli, «Kanimiz zehirleniyor...»

Burada kompartimanin kapisi hizla kapandi — daha
dogrusu karsimda oturan adam tarafindan carpilip
kapatildi. Birden araya kapi girince, trenin giriltisiinden
disaridaki sesler duyulmaz oldu. Tren de portakal
bahcelerinin iginden, daglarla, deniz arasindan hizla ugup
gidiyordu.
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Uzak tepelerde kar gorinip kayboldu. Rizgar
gOkylzinu bulutlardan temizlemisti, ama gines daha
ortaya cikmamisti. Gegtigimiz yerleri hatirladim ve
Messina'dan Catania'ya kadar olan yolun yarisina gelmis
oldugumuzu gérdim. Digardaki o iki adamin seslerini
artik duyamiyordum. Cevreme bakip, ilgilenecek baska
Sicilyalilar aradim.

ALTI

Karsimdaki adam, «Kokuyu duymadiniz mi?» dedi.

Koridordaki seslerin sahipleri gibi arabaci takimindan
Nicosia'dan gelme ya Lombardia ya da Norman asilli iri yan
ama igten, acik sozli, uzun boylu, mavi gézIli bir Sicilyaliydi.
Geng degildi, asagi yukar elli yaslarinda goértniyordu. Onu
goriince babamin simdiki haline benzedigini dislindim;
aslinda ben babami sadece siyah ve kirmizilara blrinmus
Macbeth’den pargalar okuyan geng¢ bir adam olarak
hatirliyordum. Adam ya Nicosia ya da Aidone'de yetisrnis
olmaliydi, ¢lnkl «u» yu hald Val Demone'deki Lombard
bdlgelerinde konusuldugu gibi sdyllyordu.

«Kokuyu duymadiniz mi» dedi.

Klguk sakalina kir digmusg, mavi gézlu kalin kagl bir
adamdi, uguncl mevki kompartimanin o sojugunda ceketsiz
oturuyordu — belki de yalniz bu yani arabaciya benziyordu,
baska hi¢ bir seyi degdil. Seyrek sakalinin ve biyiginin
Ustiinden yuzind burusturan bir hareket yaptl. Gene de
tlysuz bir adam sayilmazdi. Ufak siyah kareli gémleginin si-
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vali kollarindan rahatga goértniyordu bu, gdémleginin
Ustline de alti tane kigik cebi olan kocaman bir yelek
giymisti.

«Koku mu? Ne kokusu?» dedim.

«Ne! Yoksa burnunuz koku almiyor mu?» dedi.

«Bilmem. Hangi kokudan bahsettiginizi anlaya-
madim?» dedim.

«Demek oylel» dedi. «Hangi kokudan bahsettigimi
anlamamig,» dedi kompartimandaki ©&bur yolculara
doénerek.

Ug kisiydiler.

Biri basina yumusak bir kasket gecirmis, ufak tefek,
bir atkiya burinmus, bir deri bir kemik kalmis, sari surath
geng bir adamdi. Karsi sirada bana g¢apraz dusen yerde,
pencere kenarinda oturuyordu.

ikincisi de gencti, ama saghkli, gicli kuvvetli,
karayagdiz, halktan biriydi ve her halde Catanialiydi.
Benim siramin 6bir ucunda, hasta adamin karsisina
disen yerde oturuyordu.

Uglinciisti yliziinde tek kili ya da sagi olmayan ufacik
bir adamdi, derisi kutu bigiminde pul pul kabarmisti, insan
derisi gibi degil, nerdeyse kaplumbaga derisi gibiydi.
inanilmaz derecede kiiciik, kavruk, kurumus yaprak gibi
bir adamcag@izdi. Roccalumerada trene binmisti — Koca
Lombardiali ile hasta adamin arasinda — e@er ona
oturmak denebilirse — kolunu dayamasi i¢in siranin
arkasinda duran parcayl asagiya c¢ekmeden O&ylece
birakmis ve siranin ucuna oturmustu.

Koca Lombardiali arkadaglarina dénip daha ¢ok onu
hedef alarak konustu.

«Ne kokusundan sdz ettigimi anlamamis,» dedi.

Cansiz, nereden ¢iktigi belli oimayan, bir 1shigin
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baslangici ya da rizgarin hisirtisina benzer bir ses
duyuldu: «Heh,» ufacik ihtiyar guliyordu. Ama onun ilk
gulist degdildi bu igeri girdigi andan beri, gozleriyle,
nereye baktg iyice belirli, canli goézleriyle, 6nlne,
kargisina, bana, oturdugumuz siraya, gen¢ Catanialiya
bakip sevingle gultyordu.

«inanilir gibi degill Hangi kokudan sb6z ettigimi
anlamiyormus,» dedi Koca Lombardiali.

Hepsi bana bakip katila katila gllmeye basladilar,
hasta adaminki hastalara yarasir, sessiz, belirsiz bir
gulusta.

«Evetl» dedim ben de gilerek. «Bir tirli anla-
yamiyorum... koku filan duydugum yok...»

iste o sirada geng Cataniali séze karisti.

Kirmizi yUzu, kivircik sagli basi, iri elleri ve ayaklari,
kocaman kunduralariyla 6ne dogru egilip:

«Beyefendi, koridordan gelen kokuyu soéylayor,»
dedi.

«Koridordan mi?» dedim.

«Suna bakin! inaniir gibi degil'» dedi Koca
Lombardiali. «Farkina varmamis.»

«Beyefendi, o iki adamin ¢ikarttigi kokudan stz
ediyordu,» dedi Cataniall.

«Onlardan mi?» dedim. «Pencerenin yaninda duran
iki adamdan mi1? Kokuyorlar miydi? Ne kokusu?»

Yeniden ihtiyarin cansiz, ciiz bir i1sliga benzeyen
kahkahasini duydum. Agzi bir kumbaranin delidine
benziyordu. Hasta adamin da hareketsiz, atkisina
blrinmUs, sessizce ¢ilgin kahkahalar atmakta oldugunu
g6rdim. Koca Lombardiali nerdeyse 6fkeden kuduracak
gibiydi; ama babamin gozlerini hatirlatan mavi gozleri
neseyle isildiyordu.
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O zaman kokunun ne oldugunu ben de anlayip,
gllmeye basladim.

«Ha, koku, degil mil» diye bagirdim. «Koku!»

Herkes hayatindan memnundu, herkes rahatlamisti.
Koridordaki o iki adam da c¢ocukluklarini gegirdikleri
koylerine silaya dénlyorlardi.

«Dogrusu ¢ok tuhaf,» dedim. «Dinyanin hi¢ bir
yerinde Sicilya'da oldugu kadar koti gozle bakilmaz.
Gene de italya'da bu isi yapanlarin hemen hemen hepsi
Sicilyalidir.»

«Hepsi Sicilyalh midir?» dedi Koca Lombardiali.

«Oyle,» dedim. «Son on bes yil icinde italya'da
epeyce dolastim. Floransa’da oturdum, Bologna'da,
Torino'da oturdum. Simdi de Milano'dayim. Nereye
gittiysem, bu isi yapanlar hep Sicilyalilardi.»

«Dogru. Benim de dolasan bir amcaoglum var, o da
Oyle soyluyor,» dedi Cataniall.

«Eh, anlagilmayacak bir yani yok bunun,» dedi Koca
Lombardiali. «Biz Sicilyalilar igi hizin dolu insanlariz.»

«HUzinlG miu?» dedim. Ufacik ihtiyarin, ufacik gler
yuzine, giulmekten katilan ufacik gézlerine bakarak.

«Cok hizinli!» dedi Koca Lombardial. «Yasli bile
denebilir. Herkes her seyin kot yanini géormeye hazir.»

intiyarin, ufacik yiiziine bakmakta devam edip,
cevap vermedim.

Koca Lombardiali devam etti:

«Her zaman bagska bir sey i¢cin umutlanirlar, daha iyi
bir sey icin, her zaman da onu elde edemeyeceklerinden
yakinirlar... Her zaman kalbi kirik, her
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zaman Uzglin... Her zaman igin igin intihar etmeyi
kurarlar.»

«Evet, dogrusu bu,» dedi Cataniali i¢cten bir sesle.
Sonra da kocaman kunduralarinin burunlarini incelemeye
koyuldu. Gozlerini ihtiyarin gdzlerinden ayirmaksizin,
«Soyledikleriniz  dogru olabilir, ama bu meslegi
secgmeleriyle ne ilgisi var bunun?» dedim.

«Bence biraz ilgisi var,» dedi Koca Lombardiali.
«Bence ilgisi var. Simdi size agiklayamam, ama ilgisi var.
Terkedilmis bir adam ne yapar? Kaybolan, bir kenara
itilen bir adam ne yapar? Hayatta en nefret ettigi isi yapar.
Sebebi bu bence. Eger bu isi yapanlarin ¢ogu
Sicilyalilarsa bunun anlagiimayacak bir yani yok,» dedi.

YEDI

Bundan sonra Koca Lombardiali kendinden s6z
etmeye basladi. Bébrek rahatsizligi yizinden Messi-naya
doktora goériinmeye gitmisti, simdi de Messina'-dan trene
binmis Leonforte'ye dénlyordu. Val De-mone'de Enna ile
Nicosianin arasinda kalan Leon-forte'de oturuyordu.
Oraliydi. Ug giizel kiz gocudu olan bir toprak sahibiydi.
Kendisi boyle sdylemisti: U¢ guzel kiz ¢ocugu, bir ati
vardi, binip topraklarini dolasirken kendini oralarin krali
sanirdi, ¢inku o kadar kurumlu ve iri bir atti bu. Ama attan
inince kralligini devam ettirecek bir neden bulamiyordu,
aslinda onun sozleriyle — kralhigini devam ettirebilmesi
icin, kendinde ve ruhunda birtakim yenilikler hissetmesi,
degistigini anlatacak yeni duyarliklar edinmesi
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gerekiyordu. Varini yogunu, atini ve topragini bile elden
clkarmaya raziydi — yeter ki — kendi deyimiyle —
insanlarla anlagsmis bir sekilde yasayabilmek igin, kendi
kendisini sucglayacak bir seyi bulunmasin.

«Aslinda kendime kargi utan¢ duymami gerektiren
belli bir sey de yok», dedi. «Hig bir sey. igimi dékmek igin
konustugumu da sanmayin. Ama insanhgdi digunince
rahatim kagiyor.»

Taptaze bir vicdani olmasini istiyordu — kendisi
bdyle diyordu: taptaze — dyle bir vicdan ki her zaman
yerine getirmekte oldudu goérevlerinin disinda bagka
sorumluluklar, insanlara karsi yeni daha ylice 6devler
yuklensin. Clnkl her zaman yerine getirilen 6deviler
insanin icini rahatlatmaz olmustu. insan hi¢c bir sey
basaramamis gibi oluyordu bu durumlarda. Kisi kendi
kendisini  hosnutsuzluk ve hayal kirikligi iginde
birakiyordu.

I«Ben, insanligin yeni bir seye hazir olduguna
inantyorum,» dedi. «Yalniz hirsizhk etmemeye, adam
oldirmemeye, iyi bir vatandas olmaya dedgil... Bunun
otesinde bagka bir seye. Yeni ve bagka Odevleri
yuklenmeye hazir olduguna inaniyorum insanligin. Bizim
icimizde duydugumuz da bu, saniyorum, baska 6devler
yuklenme istedi, yeni isler basarma istegi. Yeni bir
duyarlikla vicdanimizin bize gosterdigi yeni isler basarma
istegi.»

Konusmasini burada kesince Cataniali atildi:

«Dogru,» dedi.

Sonra gozlerini kocaman ayak parmaklarina dikti.

«Evet,» dedi. «Bence dogru sdyliyorsunuz.»

Kunduralarina bakmaya devam ediyordu. Sag-

33/3



likh, kanh canli bir gérinisi olsa bile, glcli ama
evcillestiriimis bir hayvanin, bir at ya da bir 6kiiz gibi bir
hayvanin  hizinli havasi vardi onda. Yeniden,
hastaligina bir ad bulunmus gibi inanmigs bir sesle, «Evet,
dogdru,» dedi. Gene de kendisi ile ilgili bir sey anlatmadan
sormakla yetindi:

«Siz, profesér misiniz?»

«Profesér mi? Ben mi?» diye hayret etti Koca
Lombardiall.

Lombardialinin yaninda oturan ihtiyarcik da o
kurumus yapraga benzeyen gdvdesinden kopmus se-
siyle, «Heh,» deyip varligini belli etti. Agzindan birtakim
sozler ¢ikan kurumus bir hasir pargasiydi sanki.

«Heh, heh,» diye glldi iki kere.

Kaplumbaganin dis kabudunu andiran kara, de-
rimsi, yizinde gulen, gdzleri pinil pirildi.

«Heh,» dedi agzi kumbara deligi gibi aralanarak.

Koca Lombardiali ona doénerek, «Gillecek bir sey
yok Dedecik, gulecek bir sey yok,» dedi.

Yeniden, en bastan baslayarak hikayesini anlatmaya
koyuldu: Messina yolculugu, Leonforte'nin Ust taraflarina
dusen topraklan, — kendi deyimiyle — biri 6burinden
guzel u¢ kiz gocudu, heybetli ve kurumlu ati, insanlarla
anlasamayan, onlarla anlagsmak igin yeni bir vicdanin ve
yeni oOdevlerin yiklenilmesi gerekliligini duyan kendisi
hakkinda konustu. Bu sézlerden ¢ogu zaman dogrudan
dogruya Koca Lombardialiya bakip 1sliga benzeyen o ciliz
sesiyle, «heh», deyip, gllen ufak ihtiyara sOylenmisti.

«Peki ama neden?» dedi Koca Lombardiali birden
ihtiyara. «Neden bdyle rahatsiz bir gsekilde oturuyorsun.
Sunu arkaya kaldirabiliriz.»
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Boyle diyerek ihtiyarciga tehlikeli bir sekilde tlineyip
dururken arkasinda destek olan tahta kol des-destegini
kaldiriverdi. «Bu kalkar,» dedi Koca Lom-bardiali.

intiyar déniip yukari kaldirilmis kol destegine bakt
ve bir kag kere, «heh, heh,» dedi. Sonra yeniden kendine
sikinti veren oturus bicimini aldi. Klguk sert derili eliyle
kendi boyundaki bir bastonun yilanbagi bigiminde
oyulmus sapini kavramigti.

intiyar kol destegine bakmak icin déndiigii zaman
yllanin basgini gérdim, sonra da sapin agzinda yesil bir
seye gozum takildi, portakal dalinin ucunda u¢ yesil
yaprakgcik. ihtiyar da beni gérmiistii, yeniden «heh» dedi.
Dal pargasini yilanin agzindan alip yilaninkinden pek de
farkli olmayan kendi ince agzinin igine soktu.

Koca Lombardiali orada oturanlarin hepsine birden
donerek, 1«Bence asil mesele su,» dedi. «Artik 6devimizi,
Odevlerimizi yerine getirmek bizi tatmin etmiyor. Onlari
yerine getirmek bir c¢esit duygusuzluga yol agmakta,
Odevler yerine getirildikten sonra i¢cimizde bir rahatlama
olmuyor. Sebebi de bu 6devler artik ¢ok eskimis seyler,
cok eski ve ¢ok kolaylasmis sorumluluklar. Bunlar gergek
vicdanin ihtiyaclari degil artik...»

«Gergekten hoca degil misiniz?» diye sordu Ca-
taniali.

Boga gibi saglikli, boga gibi hiiziin dolu bir durusu
vardi; durmadan kunduralarina bakiyordu.

«Ben mi hocaymisim?» dedi Koca Lombardiali.
«Bende profesére benzer bir taraf var mi? Cahil degilim
elbette. Canim isterse elime bir kitap alip okuyabilirim,
ama profesor degilim. Cocuklugumda Sa-
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lesianlarin okuluna géndermiglerdi, ama profesor
degilim.»

Boylece Catania'dan bir Onceki istasyona varmig
olduk. Kara tastan Gatania sehrinin dis mahallelerine
varmistik bile. Kuru hasir pargasi gibi, «heh, heh,» diyen
ihtiyarcik  birden kalkip trenden indi. Catania'ya
girdigimizde de tren yolunun asagisinda kalan kara tasli
binalarin doldurdugu sokaklarda gunes parliyordu.
Gatania istasyonunda durunca, Gataniali ile birlikte Koca
Lombardiali da indi, ben de pencereden bakarken
Biyikhyla Biyiksizin da inmis olduklarini gérdum.

Aslinda herkes inmisti, yolculugumuz bu sefer
glnesin altinda, bos vagonlarda yeniden bagladi, ben de
onlarla neden inmedigimi distindim.

Nasil olsa biletim Siracusa'ya kadardi. Bos yaylanin
bir ucundan Oblr wucuna, glnes altinda, bos
kompartimanin iginde yolculuguma devam edecektim.
Koridordan kompartimana déndigimde sari benizli hasta
geng¢ adami atkisina burinmus, kasketi basinda yerinde
oturur buldum. Sessizce birbirimizle bakistiktan sonra —
birlikte olmamiz beni sevindirmisti — gunesin kavurdugu
bos yaylada yoluma devam ettim. Sonunda yesil, sitmali
batakliklar cevrelemeye bagladi yolumuzu. Lentini'ye
varmistik. Burasi portakal bahgeleri ve batakliklarla kapli
uzun yesil yamaclarin alt yakasinda bir yerdi. Atkisina bu-
riinen geng adam trenden indi ve bos, sitmall istasyonda
dururken glineste titremeye basladi.

Simdi, yapayalnizdim ve tren kayalik bir arazinin
icinden denizi bir yanina almis hizla Siracusa'ya dogru
ilerliyordu. Gozlerimi  kaldirdim, kargsimda koridorda
Biyiksiz duruyordu.

Bana bakiyordu.



SEKiz

Gllimsedi.

Koridorda, arkasinda glnesin isiklar, kayalk
manzara ve deniz dylece duruyordu. Butlin vagonda,
belki de bitin trende yalniz ikimiz bos kirlari asip hizla
yol aliyorduk.

Kendisi patlican rengi paltosu ve sapkasiyla, iri yari,
karsimda dururken, tragli, pipo icmeye merakli yizi bana
gulumsedi. Kompartimana girip oturmaya davrandi.

Oturduktan sonra, i«Miisaade eder misiniz?» dedi.

«Rica ederim!» diye cevap verdim. «Buyrun oturun.»

iznimle oraya oturmus oldugu igin mutluydu —
isteseydi vagonda baska bir yer de bulurdu kendine —
yalniz yer bulmaktan degil, baska bir insanin, benim
bulundugum yerde oturabilmekten mutluluk duyuyordu.

«Catania'da indiniz sanmistim,» dedim.

Sevingle, «Ya, demek beni gordiniz,» dedi.
«Arkadasimi Caltanissetta trenine bindirdim. Son da-
kikada bizim trene atladim.»

«Ovle mi?» dedim.

«Son vagona atlayabildim,» dedi.

«Yal» dedim.

«Son saniyede yetistim,» dedi.

«Yal» dedim.

«Arada bir birinci, bir de ikinci mevki vagon var,»
dedi. «Onun igin orada esyamdan ayri oturmak zorunda
kaldim.»
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«Yal» dedim.

«Tren Lentini'ye gelince indim, bu tarafa gegtim,»
dedi.

Ben yeniden, «Ya!» dedim.

Konugmasini kesti, bir an her seyi anlattigi icin
hayatindan memnun, sessizce oturdu, sonra igini ¢ekti,
ve gulimseyerek:

I«kEsyam burada kaldigi icin biraz canim sikildi
dogrusu,» dedi.

«Haklisiniz,» dedim. «Hig belli olmaz.»

«Dogru degil mi?» dedi. «Hi¢ belli olmaz. Su ne
idigl bedrsiz oraya buraya gidip gelen adamlar yok mu.»

«Dogru,» dedim. «Su ne idugu belirsizler yok mu.»

«Lentini'de trenden inen adam gibi.»

«Hangisi?» dedim. «Yuzu g6zu sarili olan mi?»

«Evet,» dedi. O ylzU g6zu sarili olan. Katile
benzemiyor muydu?»

Cevap vermedim, o igini c¢ekti ve etrafina g6z
gezdirdi, kompartimanda asihi bulunan ufak tefek
plékalarda yazili seyleri okudu, pencereden digari kirlara
bakti, bos, ciplak kayalarla denk dusen topraklari,
kivr.lan kiyi seridini seyretti ve neden sonra:

«Kadastro'da ¢aligiyorum,» dedi.

«Ya,» dedim, «Oyle mi? Peki, ne yapiyorsunuz?
Tatilinizi gegirmeye mi dondyorsunuz memlekete?»

«Evet,» dedi. «iznim var da Sciacca'ya gidiyorum,
oraliyim ben.»

«Demek Sciacca'ya,» dedim. 1«Peki uzaktan mi
geliyorsunuz?»

«Bologna'dan,» diye cevap verdi. «Orada c¢alisi-
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yorum. Karim da Bolognalidir, ogullarim da orada
dogdu.»

Sesi mutlu oldugunu goésteriyordu.

«Yani buradan Sciacca'ya gidiyorsunuz,» dedim.

»Evet," dedi. Buradan Siracusa, Spaccaforno,
Modica, Genisi, Donnafugata.

«Vittoria, Falconara,» dedim. «Licata.»

«Aaah!» dedi. «Girgenti.»

«Rica ederim, Agrigento,» dedim. «Evet ama,
Caltanissetta'dan gitseydiniz daha iyi olmaz miydi sizin
icin?» dedim.

«Elbette olurdu,» dedi. «Sekiz liret de daha ucuz
olurdu ama bu hat boylu boyunca deniz kiyisindan
gidiyor.»

«Denizi sever misiniz?» diye sordum.

«Bilmem,» dedi. «Galiba seviyorum. Her neyse, bu
hatti severim dogrusu.»

icini gekip giilimsedi. Sonra ayaga kalkarak:

«Musaadenizle,» dedi.

Yandaki kompartimana gidip elinde ¢ocuklarin okula
giderken tagidiklari yemek ¢antalarina benzer bir ¢gantayla
doéndu. Telden yapilmig ufak bir cantaydi bu. Cantayi
dizlerinin ve bodur bacaklarinin tstiine koyup agti, icinden
biraz ekmek ¢ikardi.

«Ekmek,» dedi bir yandan guilerken, bir yandan da
halinden memnun oldugunu g&sterir bir ses ¢ikardi.

Sonra uzun bir omlet ¢ikardi ¢antadan ve gene
gulimsedi.

«Omlet!» dedi.

Cevap olarak ben de gilimsedim. Cakiyla omleti
ikiye boldu ve yarisini bana uzatti.

«Hayir, tesekkir ederim,» dedim omleti bana dogru
uzatan elini iterek.
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Surati karardi.

«Nasil?» dedi. «Bir parga almayacak misiniz?»

«Karnim ag degil,» dedim.

O, «A¢ degil misiniz? insan yolculukta her zaman
acikir.»

Ben; «Daha saat bir bile olmadi. Siracusa'da yi-
yecegim.»

O, «Olsun. Siz simdi baslayin. Siracusa'da devam
edersiniz.»

Ben; «Olacak is degil. Sonra istahim kapanir.»

Yuzu daha da karardi. Israr etmeye devam etti.
«Kadastro'da c¢alisiyorum ama ben,» dedi yeniden. «O
kadar koti davranmayin bana. Kabul etmis olmak igin
bile olsa...»

Bunun uzerine kabul ettim ve omleti onunla birlikte
yedim. Memnundu, ben bile bir bakima memnundum, onu
memnun etmis oldugum i¢cin memnundum. Omleti onun
gibi ¢igniyor, ellerimi onun gibi omletle kirletiyordum. Bu
arada, gemileri, deniz ucgaklari, tuz madenleri, can
cekisen evlerin meydana getirdigi tepecidiyle denizin
ortasinda yikselen Augusta'yi gegtik. Siracusa'ya
yaklasiyorduk. Bombos arazide Siracusa korfezinin
kenarindan tren akip gidiyordu.

«Siracusa'da istahiniz daha da agilmis olacak,»
dedi ve ekledi, «Siracusa'da mi kaliyorsunuz?»

«Evet,» diye cevap verdim.

«Orada mi oturuyorsunuz?» dedi.

«Hayir,» dedim. «Orada oturmuyorum.»

«Evet ama Siracusa'da hi¢ tanidiginiz yok mu?»
dedi.

«Hayir,» dedim.

«Oyleyse ig icin gidiyorsunuz,» dedi.
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«Yoo,» dedim. «Hayir.»

Bana bakarken biraz bozulmus gibiydi, omletin
yarisini  kendisi yiyor, 6blr yarisini da benim nas!!
yedigimi seyrediyordu.

Ben, «Glzel bariton bir sesiniz var,» dedim.

Birden yuzi kizard!.

«Yal» dedi.

«Ne yani. Kendiniz de bilmiyor musunuz?» dedim.

«Bilmekse, tabii biliyorum,» dedi yizi kizara-rak.
Hayatindan memnundu.

Ben de, «Elbette,» dedim. «Bu gline kadar iyi bir
sesiniz oldugunu bilmeden yasayacak degildiniz ya. Yazik
ki, sarki sdyleyebileceginiz bir meslekte calisacaginiz
yerde, kadastroda calisiyorsunuz,» dedim.

«Haklisiniz,» dedi. «Ne kadar isterdim sarki soy-
lemeyi. Falstaff’i Rigoletto'yu. Avrupa'nin bitiin ope-
ralarinda...»

«Sokaklarinda bile olsa ne ¢ikar,» dedim. «Her sey
memurluktan daha iyidir.»

«Ah, evet, belki de,» dedi.

Konusmasini kesti, biraz bozulmustu, sessizce
oturup omletini ¢ignedi. Kayallk ddnemeci gecince,
denize karsi Siracusa Katedrali koca bir kaya gibi
yukseldi.

«iste Siracusa’ya geldik,» dedim.

Bana bakti ve gulimsedi.

«Siz de yerinize vardiniz,» dedi.

Tren istasyona girerken birbirimize iyi ginler diledik.

«Hemen gidip aktarmami yapacadim,» dedi.

Siracusa'da indim. Burasi benim doddugum ve on
bes yil 6nce yola ¢iktigim yerdi, hayat yolculu-
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gumdaki istasyonlardan biriydi. Bir kere daha esyasini
indirirken, s6zim ona kadastro memuru, aslinda Biyiksiz,
bana dogru basini sallayarak, «Hosg¢a kal,» dedi. «Peki
ama Siracusa'da ne yapacaksiniz?»

Cevap vermek =zorunda kalmayacagim kadar
kendisinden uzaklasmistim, onun icin ¢ikis kapisina
dogru yuridim ve kendisini bir daha hi¢ gérmedim.

iste Siracusa’daydim.

Evet ama Siracusa'da ne yapabilirdim? Buraya
neden gelmistim? Neden Siracusa’ya bir bilet almistim da
bagka bir yere degil. Nereye varacagim benim icin hic
onemi olmayan bir sorundu. Aslinda Siracusa'da ya da
baska bir yerde olusum umurumda bile degildi. Benim igin
her sey birdi. Sicilya'daydim. Sicilya'yt goérmeye
gelmistim. Rahat¢a yeniden trene atlayip evime bile
donebilirdim.

Ama portakalclyr, Biyiklyr ve Biyiksizi, Koca
Lombardialiyi, Catanialiyl, kuru ot gibi ses cikaran ufak
ihtiyarcidi, atkisina sarili sitmali geng adami gérmus ve
tanimistim, onun igin ister Siracusa'da olayim, ister bagka
bir yerde, artik bulundugum vyere Kkarsi Kkayitsiz
kalamazdim.

«Bendeki eseklige bak!» dedim kendi kendime.
«Neden gidip annemi gérmedim buraya gelecegim yerde.
Ayni paraya simdi daglara ¢ikmistim bile...»

Birden elimde anneme vyazip, postalamamis ol-
dugum dogum gunu karti belirdi. Aklima Araligin sekizi
oldugu geldi. «Allah belasini versin!» diye distndim.
«Zavalli kadincagiz. Eger bugin bu karti kendim géturip
vermezsem, hic bir zaman zamaninda eline
gecmeyecek.» Boylece, i¢ hatlarin bulundugu istasyona,
daglara annemin yanina gitmek icin param olup
olmadigini 6grenmeye gittim.
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IKINCi BOLUM



DOKUZ

O gunesli Aralik glininde saat 6gleden sonra Uctd.
Goérinmeyen denizin ugultusunun esliginde kiglk tren
minik yesil vagonlariyla, énce kayalik bir yarin iginden
gegcti, sonra dar bir firavun inciri bahgesine girdi. Burasi
Siracusa'dan igerlere, daglara giden demiryolu
hatlarindan biriydi. Yolumuz Sortino, Palazzolo, Monet
Lauro, Vizzini, Grammichele'-ye dogru uzaniyordu.

istasyonlari birer birer gegiyorduk, ahsap istasyon
kulubeleri, ginesin altinda pirildayan kirmizi kasketleriyle
istasyon sefleri, daragacini andiran firavun inciri agaglan
bir acilip bir kapaniyordu yolumuzun Ustiinde. Cevremizi
g6z alabildigine saran bu agaglar sanki mavi tastan
uyulmuslardi. Karsimiza ¢ikan tek canli, demiryolunun
yanisira yola dusmdus, taslasmis agaglardan diken tagh
kirmizi yemigleri toplamaya calisan bir ¢ocuk oldu. Tren
yanindan gegerken bir nara atti.

Ormanin igindeki magaralarda ruzgar butin hiziyla
esiyordu; tren durunca daha 6nce denizin ugultusuna
benzeyen sesler geliyordu insanin kulagina,



bir de belli belirsiz patlamalar duyuluyordu. Ufacik kirmizi
bir bayrak sallaniyor, tren duruyor, sonra yeniden hareket
ediyordu. Sik firavun incirlerinin arasindan bir takim evler
g0ze carpiyordu; tren Ust Uste binmis damlarin arasinda
bir kdprinin Uzerinde duruyor; bir tlinelden gegiyor,
sonra gene agaclar ve yerinden oynamis iri kaya
pargalari arasinda kaybolup gidiyordu. Ufak bir gocuktan
bagka canl bir seyle kargilasmadik.

Cocuk aceleyle yol alan trene seslendi; giines
cocugun sesini, kirmizi bayrakgiklari, istasyon seflerinin
kirmizi kasketlerini kavururcasina parlatiyordu.

Sonra birden kirmizi kasket, kirmizi bayrak ve
gocugun sesi gunesi yitirdiler, firavun incirlerinin altinda
her sey karardi. Bir 1sik huzmesi belirdi. Dibinde biraz su
bulunan bir patikadan bir esek ayaklarini islatarak gecti.
Tren ylkselerek tlnellere girip c¢clkmaya devam etti.
Uzakta daglarin sivri tepeleri ve yarlari goéruliyordu. Tren
durdugu zaman asagidaki vadide kdyler dortll, besli ufak
1sik kiimeleri halinde seciliyordu.

Bir caglayanin gurultalt akisi duyuldu ve bir ses
bagirdi: «Vizzini'ye geldik.» Simdi ¢aglayan trenin yani
basinda gurildiyordu, tren durmustu. Suyun yanina,
karanhk geceye adimimizi attik, bir yanimizda dag, ébur
yanimizda gokylzu vardi.

Burasi Vizzini'ydi, geceyi orada kegiboynuzu kokan
bir odada gecirdim. Bizim kdye kalkan posta yoktu, son
bir ka¢ geceyi uykusuz gegirmistim, ayrica soguktan
donuyordum. Bir araba bulunmamasi hi¢ canimi sikmadi.
Biatin istedigim yatip uyumakti. Onun ig¢in butin o
keciboynuzu kokulari arasinda hayatimin en derin
uykusuna daldim. Kegiboynuzu ¢i¢eginin ko-
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kulariyla yikanmig, kepenksiz bir pencereden igeri sizan
gin sidiyla uyandim. Vizzini'den heniz uykudan
uyanmamis bir kafayla posta arabasina binip yola ¢iktim,
Uc¢ vadiyi gectik, ¢aglayanin yolunun yani basindan (g
gece durmadan vyukseldik, yuUkseldik; derken bir ses
duyuldu, «Kara bakin!»

ON

Annemin koyunun daha ylksek mahallelerine ¢ikan
uzun merdivenlerin basinda posta arabasindan inince
kendi kendime, «Bakin su ise, annemin evindeyim!»
dedim.

Koéyln adi bir duvara, tipki her yil anneme goén-
derdigim tebrik kartina yazdigim gibi, kazilmisti. Geri
kalan — ¢ok eski evlerin arasinda ylkselen merdi-
venlerin, daglarin, karla kapli damlarin, birden, bir iki kere
¢ocuklugumda da g6zime tipki bu gunkiu gibi
goéranduklerini hatirladim. Orada bulunmam bir umur-
samazlik sonucu degildi, geldidim igin sevingliydim.
Siracusa'da kalmadigim igin sevingliydim, trenle gerisin
geri kuzey italya'ya dénmedigim igin sevingliydim,
yolculugumun sonuna daha gelmemis oldugum icin
sevingliydim. En 6nemlisi, yolculugun sonuna gelmemis
olmakti — belki de en basindaydim yolculugumun!
Diyece@im, yukselen merdivenlere, evlere, kubbelere,
kayalik yarlara ¢akilmis evlere, asagidaki vadide goriinen
damlara, bir c¢atidan ylkselen dumana, karla kapl
topraklara, kuru otlara, ginesin altinda dékme-demir
gesmenin etrafina toplanmis co-
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cuklara, catlamig buz Ustiinde gezinen ciplak ¢ocuk
ayaklarina bakarken igimden bunlar gegiyordu.

Kendi kendime yeniden, «Bakin su ise, annemin
evindeyim,» dedim. Orada bulunusum bana beklenmedik
bir olaymis gibi geldi, tipki insanin ansizin kendisini
gecmiste beklemedidi bir noktada hatirlayisinda oldugu
gibi — nerdeyse gergek disi bir durum. Dérdlinct boyutta
bir yolculuga c¢ikiyormusum gibi bir duyguya kapildim.
Burada olusumla, Siracusa'da olusum arasinda hi¢ bir
sey olmamig gibiydi, ya da bir dusten 6te, ruhsal bir
aradan baska hi¢c bir sey olmamisti. Bundan bagka,
burada bulunmam yalniz kendimce verilmis bir kararin
sonucuydu, bedenimin degil belle§imin bir hareketiydi;
sabah, serin dag havasi, burada bulunmamin verdigi
seving de buna bagdlanabilirdi. Buglin halad dinmis,
Araligin dokuzu degil sekiziymis gibi, bir gln o6nce
annemin dogum glninde burada olamayisima da
Uzulmuyordum. Sanki dérdiinct boyutta bir glindli bugtin.

Annemin bulundugum yerden daha ylksekte otur-
dugunu biliyordum, ¢linki ¢cocukken dedemleri gérmeye
geldigimde bu merdivenlerden c¢iktigimi hatirliyordum.
Onun igin tirmanmaya bagladim. Merdivenlerden ¢ikarken
bazi evlerin éniinde yakacak odun yiginlari bir iki metrede
bir de bir parca kar gorinityordu. Vakit 6gleye yakin
oldugu halde insani Usuten kis glnesi altinda
merdivenlerin genis daglara ve karla lekelenmis vadilere
acllan tepesine vardim. Ortalikta ¢iplak ayaklari soguktan
yara olmus cocuklardan baska kimseler yoktu. Evlerin
arasinda oraya buraya dogru yuridim, gene hayal meyal
hatirladigim bayUk bir kilisenin kubbesinin g¢evresinde
dolandim. Elimde dodum gunu karti dolaniyordum.
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Kartin Ustiinde annemin oturduju sokagin adi ve evin
numaras! yaziliydi, postaci gibi elimdeki karta bakarak,
biraz da hatirladiklarimla evi kolayca buldum. Ayrica guval
ve figl satan bir dilkkkdna da danistim. Bdylece, annem
Signora Concezione Ferrauto'nun kapisini, elimde dogum
gindnd  kutlayan  kart, dudaklarrmda Concezione
Ferrauto, kelimeleri olan bir postaci gibi ¢caldim.

Klguclk bir bahgenin dibinde 6n kapisina bir kag
basamakla c¢ikilan ev sokadin sorumdaydi. Glnes
iIsinlariyla yilkanmig basamaklari c¢ikip, bir kere daha
elimdeki kartin adresine baktim. Annemin evine gel-
mistim. Esigi tanidim, orada olmami kayitsizlikla kar-
silayamiyordum, dordincli boyutta yaptigim yolculu-
gumun doruk noktasiydi bu an.

Kapilyi itip igeri girince ébur odadan bir ses, «Kim var
orda?» dedi. On bes yildir unuttugum sesi tanidim. On
bes yil 6nceki o sesi simdi hatirliyordum. Tiz ve berrak bir
sesti bu. Cocuklugumda annemin bir odadan &bur odaya
nasil seslenerek konustugunu hatirladim.

«Signora Concezione,» dedim.

ONBIR

Uzun boylu, acik renk sagh bir kadin belirdi ve
annemi hi¢ unutmamis oldugumu anladim. Uzun boylu,
acik kahverengi nerdeyse sari sagl, ¢ene ve burun
gizgileri sert, kara goézli bir kadin. Usimemesi igin
omuzlarina kirmizi bir sal almisti.

Bir kahkaha attim. «Nice nice yillara,» dedim.
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«Ah, Silvestro, sen misin?» diyerek annem bana
dogru yuridid. Yanagindan ogluna yarasir bir bicimde onu
Optim. O da beni yanagimdan 6ptl ve,

«Seni buralara hangi riizgar atti?» diye sordu.

«Beni nasil tanidin?» diye sordum.

Annem gllerek, «Ben de kendime ayni seyi so-
ruyordum,» dedi.

Burnumuza ateste kizarmakta olan ringa balidinin
kokusu geldi. Annem, «Hadi mutfaga gidelim, atesin
ustlnde bir ringa var,» dedi. Yandaki odaya gectik, glines
karyolanin kara demir parmakligina vurmustu, oradan da
mutfaga gectik, ufacik mutfagin her yani glines igindeydi.
Yerde, tahta bir tepsinin Ustiinde ici ates dolu bakir bir
mangal vardi.'Mangalin Gstlinde dumanlari tute tute ringa
kizariyordu. Annem egilip bahdi c¢evirdi. «Cok lezzetlidir,
tadina bakinca sen de anlayacaksin ya,» dedi

Kokuyu icime c¢ekerken, «Evet,» dedim. Hi¢c de
kayitsiz degildim, koku hosuma gitmisti, cocuklugumda
yedigim yemeklerin tadi vardi bu kokuda.

«Daha lezzetli bir sey olamaz», dedim ve sordum,
«Biz kiiglikken de ringa yemez miydik?»

«Elbette,» dedi annem. Kigin ringa, yazin
kirmizibiber. Her zaman &yle vyerdik. Hatirlamiyor
musun?»

«Kenger otuyla bakla da yerdik,» dedim, hatirla-
yarak.

«Evet,» dedi annem, «sen baklayla kenger otuna
bayilirdin.»

«Sahi mi!» dedim. Kenger otuyla baklaya bayilir
miydim?»

Annem de, «Evet, her zaman bir tabak daha isterdin.
Bir de kurutulmus domates, sogan ve domuz yadiyla
pisirilmis mercimek yemegini ¢cok severdin.»
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«Bir parga da biberiye dali olurdu iginde.»

«Evet, bir parca da biberiye dali,» dedi annem.

«Ondan da hep bir tabak daha isterdim, degil
mi?» dedim.

«Isterdin, isterdin! Sen de Esau gibiydin. Bir tabak
daha mercimekle miras hakkinizi bile degistirmeye
raziydiniz... Ogleden sonra saat ligte ya da dértte trenle
eve donugunizu gordr gibiyim.»

«Dogru,» dedim. «YUk treniyle, bavullarin kondugu
vagonda, 6nce ben tek basima, sonra da Felice'yle ben,
sonra ben, Felice ve Liborio...»

«Arsiz farelerden farkiniz yoktu,» dedi annem.
«Glzel sagh baslariniz, kara yuzleriniz, elleriniz her
zaman kapkara. Hemen, 'Anne bugin mercimek mi var?'
sorusunu yapistiriverirdiniz.»

«Bizim hat boyunda hat bekgilerinin lojmanlarinda
oturdugumuz zamanlari mi diyorsun?» dedim. «San
Cataldo'da, Serradifalco'da, Acqaviva'da oturdugumuz
bltin istasyonlarda iner, eve kadar bir iki kilometre
yurarddk.»

«Bazen Uc¢ kilometreyi bile bulurdu,» dedi annem.
«Tren gecince sizin yolda oldugunuzu anlar mercimegi
Isitmaya, ringalari pisirmeye baglardim, sonra da sizin
bagrismalarinizi duyardim, 'Kara, Kara!»

«Kara mi? Neden 'Kara' diye bagirirdik?» diye
sordum.

«Evet, evet, 'kara' deyip dururdunuz. Oynadidiniz bir
oyundu,» dedi annem. Bir keresinde de hat bekgisinin
kullibesi bir yokusun basindaydi, onun igin tren oradan
gecerken yavaglardi. Sizler de hareket eden trenden
atlamasini 6grenmistiniz o zamanlar, evin dndnde trenden
atlayiverirdiniz. Trenin altinda kalacaksiniz diye 6dum
kopardi da, sizi kapinin éninde
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elimde bir sopayla beklerdim.»

«Bizi déver miydin, sonra?» diye sordum.

«Elbette! Hatirhyor musun? Sizleri iyice bir isla-
tirdim o sopayla. Bazen da ag¢ birakirdim.»

Elinde balikla yeniden ayada kalkti annem. Baligi
kuyrugundan tutmus 6nce bir yanini sonra 6blr yanini
dikkatle inceliyordu. Ringanin kokusunda annemin genglik
yuzand hatirladim; tam su anda vyillarin degistirdigi ve
bagkalastirdigi simdiki yuzuyle birlikte o zamanki yuzu
g6zumun 6nune geldi. Annem buydu demek ki: on bes yil
onceki insanin igine korku veren geng, elinde sopasiyla
yuk treninden atlamamizi bekleyen annemin hatirladigim
goérinusu ile on bes yillik ayrihdimiz siresince olusmus
simdiki yuzU; boylece annem iki kat gerceklik kazanmig
oluyordu.

Elindeki o iyice pismis ama hi¢ bir yani yanmamis
ringanin énce bir yanini sonra Obdr yanini dikkatle
incelemeye devam ediyordu. Ringanin da kafamda bir
simdiki gérinist bir de gegmisteki gorinisi belirdi.
Bdylece her sey iki kat gerceklik kazaniyordu; bir eski
gercekligi, bir simdiki gergekligi. Glnes, soguk hava,
mutfagin ortasinda duran bakir mangal yerylizinin simdi
Ustlinde bulundugum bu kdsesinin bilincinde olmam, her
sey bu iki kat gergeklikle doluydu. Belki bu yizden,
burada bulunmam benim i¢in umursanmayacak bir olay
degildi, ¢cinkl bu iki kat gergekligi olan bir seye dogru
yapilmis bir yolculuktu; her sey, Messina'dan buraya
yaptigim yolculuk, vapurdaki portakallar, trendeki Koca
Lombardiali, Biyikli ile Biyiksiz, yesil sitma dolu
batakliklar, Siracusa ve sonunda bitin Sicilya — her
seyin gercekligi iki kat artmig, yolculugum doérdinci bir
boyut kazanmisgti.
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ON iKi

Ringa temizlenmis, tabaga konmus, Ustline yag
gezdiriimis, annemle ben de masaya ge¢gmistik —
mutfakta demek istiyorum. Annem arkasini igeri do
lan gines isiklarina vermis, kestane saglari piril piril,
kirmizi sali omuzlarinda dylece oturuyordu. Masa duvara
dayaliydi, annemle ben karsi karsiya oturduk;
yerde bakir mangalin Uzerinde bir tabak icinde yagdda
yuzer gibi ringa duruyordu. Annem bana bir pecete
firlatip, elime ufak bir tabakla catal tutusturdu, c¢ek-
mecelerden birinden yarisi yenmis bir somun ekmek
cikararak.

«Masa Ortusinid koymazsak kusura bakmazsin,
degil mi?» dedi.

Annem, «Artik ihtiyarladim, her gin masa 6rtislyle
ugrasamiyorum,» dedi.

Ben de, Pazar ve Bayram gunleri disinda ¢ocuk-
lugumda her gin c¢iplak masada yemek yedigimizi
hatirladim. Balikla ekmegdi yemege basladim, bir yandan
da sordum, «Peki ama neden ¢orba yok?»

Annem bana bakip, «Birdenbire ortaya cikacagini
nerden bileyim?» dedi.

Ben de ona bakarak, «Senin igin soyliyorum,»
dedim. «Kendine ¢orba yapmiyor musun?»

«Beni mi dusinldyorsun?» diye sordu annem.
«Hayatimda hemen hemen hi¢ c¢orba igmemisimdir.
Cocuklarima, sizlere, babaniza pigirirdim ¢orbayi. Kendim
de bunu yerdim iste: kisin ringa, yazin ateste pismis
kirmizibiber, bol zeytinyagi, bol ekmek.»

«Her zaman mi1?» diye sordum.

«Her zaman. Neden olmasin?» dedi annem. «Ta-
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bii yaninda zeytin de olurdu, bazen eger domuzumuz
varsa, domuz sucugu da olurdu.»

«Hi¢ domuzumuz olmus muydu?» dedim.

«Olmustu ya! Hatirlamiyor musun?» dedi annem.
Hat bekgisi kullbelerinde oturdugumuz yillar domuz
beslediydik. Firavun inciriyle besler sonra da keserdik...»

Demiryolunun yanisira hat bekgisinin kullibesinin,
cevresindeki tarlalarda firavun incirleri ve domuz sesleri
arasinda nasil bir yer oldugunu hatirladim. O zamanlar, o
bekci kulibelerinde mutluyduk diye dusundim kendi
kendime. istedigin gibi gezip dolasabilecegin kirlar, bakip
islemek zorunda olmadigimiz tarlalar; koyli yok, belki
arada bir bir koyun c¢ikardi bir yerlerden, bir de biz
yattiktan sonra kiklrt madenlerinden evlerine ddénen
madenciler. O zamanlar mutluyduk, diye disindim kendi
kendime.

«Tavuk da beslemez miydik?» diye sordum.

«Beslerdik elbet, bir ka¢ tane de tavugumuz vardi,»
dedi annem.

«Hardal yapardik,» dedim.

«Bir surd seyi kendimiz yapardik,» dedi annem.
«Glneste domates kuruturduk, firavun incirinden ¢orek
yapardik.»

Kimsesiz, ugsuz bucaksiz kirlarin ortasinda, yazlari
O0gleden sonra kurutulmak igin glnese serilmig
domatesleri hatirladim ve soyledigime kendim de ina-
narak, «Hepimiz mutluyduk,» dedim. Corak, kikartli
topraklardi oralar, yazlarin guraltistni, sonra ortalidi
kaplayan sessizligi hatirladim ve yeniden ne kadar mutlu
oldugumuzu dastndum. «Mutluyduk» dedim.
«Pencerelere tel koymustuk.»

«Oralar sitma dolu yerlerdi,» dedi annem.
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«O korkung sitma,» dedim.

»Haklisin, korkungtu,» dedi annem.

«Bir de circir bocekleri,» dedim. Pencereleri ve
veranday! oOrten tellerin ardinda, glnesin altinda circir
bdcekleriyle dolu bir koruluk oldugunu hatirladim.

«Ben sitmayi circir bécekleri sanirdim,» diye ek-
ledim.

Annem bir kahkaha atti,!«Belki onun i¢in o kadar ¢ok
circir bdcedi yakalayip getirirdin,» dedi.

«Yakalar miydim onlari?» dedim. «Ama onlarin circir
Otmelerine 'sitma’ denildigini saniyordum, kendilerine
degil. Circir boceklerini tutar miydim?»

«Tutardin yal» dedi annem. «Bir kerede yirmi, otuz
circir bécegi tuttugun olurdu!»

«Galiba circir boceklerini ¢ekirge sandigim igin
yakaliyordum. Peki sonra ne yapardim onlari?» dedim.

Annem guldd, «Her halde yerdin.»

«Yer miydim?» diye bagirdim.

«Evet,» dedi annem. «Sen de, 6blr kardeslerin de.»

Annem glliyordu. Bense ne yapacagimi sasir-
mistim. «Dogru mu séyliyorsun?» diye sordum.

«Belki agtiniz da ondan,» dedi annem.

«A¢ miydik?»

«Belki.»

Anneme karsi ¢iktim. «Ama evde hayatimizdan gok
memnunduk.»

Annem bana bakti, «Evet,» dedi. «<Baban parasini ay
sonunda alirdi 0 zaman, on gun igin kikurtte c¢alisan
bitiin madencilerin, kdylllerin gézu bizde olurdu... Ama
on gun gectikten sonra, biz de onlar gibi olurduk. Onlar da
salyangoz yerlerdi.»

«Salyangoz mu?» dedim.
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«Evet salyangoz ve yabani hindiba,» dedi annem.

«Yalniz salyangoz mu yerlerdi?» diye sordum.

«Evet, ¢ogu zaman, yoksullar yalniz salyangoz yi-
yebilirlerdi,» dedi annem.

«Biz de ayin son yirmi giini yoksul olurduk.»

«Yirmi gln hep salyangoz mu yerdik?»

«Salyangoz, bir de yabani hindiba,» dedi annem.

Biraz dusundukten sonra gulumseyerek, «Her
neyse, epey lezzetli seylerdi her halde,» dedim.

«Cok...» dedi annem. «Cesit cesit yemekleri ya-
pilabilirdi.»

«Nasil yani?»

«Mesela, sadece haglamasi. Ya da sarmisak ve
domateslisi yahut da una bulanip kizartilmis salyangoz.»

1«Ne akill» dedim. «Kabuguyla filan kizartmasini
yapmak.»

«Ne sandin!» dedi annem. «Kabuklarindan emerek
cikarip yerdik salyangozlari. Hatirlamiyor musun?»

«Hatirhyorum. Hatirliyorum,» dedim. «Emince de
kabuklarin ayri bir lezzeti olurdu.»

«Saatlerce emerdik,» dedi annem.

ON UG

Bir iki dakika konusmadan ringayi yedik. Sonra
annem, karima 6gretmem igin salyangozun daha bagka
kag turlh pisirilebilecegini anlatmaya basladi. Bense ona
karimin hi¢ salyangoz yemegi yapmadigini séyledim. O
zaman annem karimin
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nasil yemekler yaptigini sordu. Ben de daha ¢ok haglama
yaptigini séyledim.

«Haslama mi, ne haslamasi?» diye sordu annem.

«Haslama et,» dedim.

«Et, ne eti?» dedi annem.

«Sigir,» dedim.

Annem y0zUnu burusturarak bana bakti. Sigir etinin
tadinin neye benzedigini sordu, dyle pek belirgin bir tadi
olmadigini, corbayl da makarna ya da ona benzer bir
seyle yaptigini sdyledim.

«Peki ya et?» diye sordu annem.

Ben de aslinda corba yenilince geriye baska et
kalmadigini séyledim. Konuyu sisirerek c¢orbayl nasil
havug, kereviz ve et diye bir parga kemikle pisirdigimizi
anlattim. Yavas yavas anlattim ki, Kuzey Italya'da,
durumumuzun daha iyi oldugunu, hi¢ olmazsa sehirlerde
Sicilya'dakinden daha iyi oldugunu ve genellikle daha iyi
yenilip icildigini anlasin.

Ama annem kigimseyen tavrini degistirmemisti.
«Yal» dedi. «Herglin mu bdyle yaparsiniz?»

«Tabiil» dedim. «Tabii, yalniz pazarlari degil. Hi¢c
degilse, calisip para kazanabildigin surece...»

Annem sasirmisti. «Hergin ma! Peki, hi¢ bikmiyor
musunuz?»

«Ya sen, ringadan bikiyor musun?»

«Ama ringa lezzetli bir geydir,» dedi ve hayat
boyunca yedigini sandigi bitin ringa baliklarini anlat-
maya basladi. Sayllmayacak kadar ¢ok ringa yiyebilmek
konusunda babasina yani benim buyukbabama cektigini
soyledi.

«Ringada insanin beynine yarayan bir sey vardir,»
dedi. «Cildi de guzellestirir.» Ringanin daha nelere
yaradidini uzun uzun siralayip sonunda buyukba-
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bamin buyukligunin bile yalniz yedigi ringa baliklarindan
ileri geldigini 6ne surdd.

«Blylkbabam, ¢ok esasli bir adam miydi?» diye
sordum. En gerilerde kalmis ¢ocukluk gunlerimde buyuk
bir gélgenin altinda biayidigumu belli belirsiz hatirlar
gibiydim. Bu blylUkbabamin buyUdkligunin gdlgesi
olmaliydi. Sordum, «Biylkbabam blylk bir adam
miydi?»

«Elbette! Kendin de bilmiyor muydun bunun bdyle
oldugunu?» diye sordu annem.

Anneme onu bildigimi ama bulylkbabami bulylk
yapacak ne gibi igler yapmis oldugunu sordum. Annem
bana bagirarak onun her bakimdan buylk bir adam
oldugunu soéyledi. Dinyaya kocaman ve glizel gocuklar
getirdigini, cocuklarinin hepsinin kiz oldugunu, bagirarak
anlatmaya bagladi. $imdi icinde oturdugu evi de usta
olmadigi halde elleriyle kendisi yapmigti. «Cok buyuk bir
adamdi,» dedi. «Ginde on sekiz saat ¢alisabilirdi, blyuk
bir Sosyalist, iyi bir avciydi, hele Hazreti Yusuf
Yortusunda at Ustinde gecit térenine katildiginda egi
benzeri olmayan bir adamdi.»

«Hazreti Yusuf Yortusunda gegit torenine mi ka-
tihird1?» dedim.

«Tabii katilirdi. Koydeki en iyi binici oydu, Piaz-za
Armerina'daki en iyi binici bile oydu,» dedi annem.
«Onsuz téren mi yaparlardi saniyorsun?»

«Ama Sosyalistti diyorsun,» dedim.

«Evet, sosyalistti,» dedi annem. «Okumasi yazmasi
yoktu ama politikaya akli ererdi, sosyalistti.»

«Peki sosyalistse Hazreti Yusuf Yortusunda yapilan
térene nasil katilirdi?» dedim. «Sosyalistler Hazreti
Yusuf'a inanmazlar ki.»
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«Ne kadar aptalsin,» dedi annem. «Biyilkbaban
Oblr sosyalistler gibi sosyalist degildi ki. O blylk bir
adamdi. Hem Hazreti Yusuf'a inanirdi, hem de sosyalistti.
Bir anda bin tirlG isi becerecek kafasi vardi. Politikadan
anladigi icin sosyalistti. Ama Hazreti Yusuf'a da inanird1.
Hazreti Yusufa karsi agzindan tek s6z giktigini
duymadim.»

«Ama her halde papazlar kendisine asi gézlyle
bakiyorlardi,» dedim.

«Sanki papazlar onun umurundaydi,» dedi annem.

«Ama toéren papazlarin hazirladigi bir sey dedgil
miydi?» dedim.

«Ne mankafasin!» diye c¢ikisti annem. «Gegit t6-
renine athlar katilirdi. SGvari alayi vardi.»

Ayaga kalkip pencereye gitti, benim de arkasindan
gitmem gerektigini hissettim. «Bak,» dedi. Pencereden kis
glnesinin altinda yamagctaki damlar, onlarin ardindaki
vadiler, udultuyla akip giden ¢aglayanin sulari, korular, en
arkada da sivri tepeleri karla kapli dag goériniGyordu.
«Bak,» dedi annem. Ben de dumansiz damlari, ¢gaglayani,
keciboynuzu agacliklarini, karla kapl toprak pargalarini
daha keskin bir g6zle gérdum. Butin bunlari daha bir
keskinlikle gordiim, ya da bir kat daha artmis gercgeklikleri
kavramis oldum.

Annem anlatmaya devam etti: «Karsimizdaki telgraf
diregi var ya, atlilar alaylr oradan yola ¢ikardi. Orada
dagda buradan goériinmeyen kuguk bir kilise vardir. Onu
icten - digtan aydinlatirlardi, tipki bir yildiz gibi parlardi o
zaman. iste, atlilarin alayi fenerler ve ¢an sesleri esliginde
o kiliseden yola ¢ikar ve dagdan asag! inerdi. Tabif, téren
her zaman gece yapilir-
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di. Fenerler her yerden gorilirdi, ben de en o6ndeki
kocaman atlinin babam oldugunu bilirdim. Herkes ya
asagidaki alanda ya da koépride beklesirdi. Sonra alay
agacliklarin arasina dalardi; o zaman artik fenerler goé-
rinmez olurdu, ama ¢an sesleri duyulurdu. Uzun bir
aradan sonra alay bitin canlar galarken, butin fener-
leriyle képrinin Ustliine gelirdi, en 6nde de bir kral gibi
atina Binmis babam olurdu...»

«Hatirliyor gibiyim,» dedim. Gergekten de hi¢ ol-
mazsa atlarin nal seslerine ve gecenin derinliklerinde
dagi susleyen ¢ok buylk bir yildiza benzer bir dis
gbrmus gibiydim.

Ama annem, «Sagmalama!» dedi. «Sen o alayi bir
defacik gérdin, o zaman da U¢ yasinda ya vardin ya
yoktun.»

Yeniden disardaki Sicilya'ya sonra da sarisin ba-
sindan ayaklarina kadar, kirmizi salina bariinmuis 6ylece
duran anneme baktim; ayaklarinda erkek kunduralari
vardi, babamin hat bekgciligi yaparken giydigi eski
kunduralardi bunlar, yiksek kenarli, hatta tabanlar
kabaral bile olabilirdi — evde rahat etmek icin giydigi
kunduralardan olduklarini hatirladm — su ya da bu
sekilde erkegine yapisik olmak igin, ya da kendisini bir
parca erkek, erkegin kaburga kemigi gibi, hissetmesi icin.

ON DORT

Masaya déndik ve annem susup kendisini dylece
seyrettigimi gériince, sordu:
«Neden bana 6yle bakiyorsun?»
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«Sana bakamaz miyim?» dedim.

«Peki,» dedi annem, «beni seyretmek istiyorsan,
seyret, ama 6nce yemegini bitir.»

Pek piskin degilmis gibi beyaz sert bir kabugu olan
ekmekten bir dilim daha kestim ve, «Babama ne oldu
peki?» dedim, «bu yasta baska bir kadinla basini alip
gitmesi ne demek oluyor?»

Annem sasirmis hatta biraz kinlmis gibiydi; ne
sOylersem, bana karsi c¢ikmak istermis gibi bir tavir
takindi. «Bu konuda ne biliyorsun sen?» dedi.

«Bana yazdi,» dedim.

«Ah! Korkak!» diye bagirdi annem. «Sana baska bir
kadin buldugunu, beni birakip onunla gittigini mi yazdi?»

Ben de, yazdiklarindan dOyle bir sey anlasildigini
soyledim.

Annem, «Korkakliga bak!» diye yeniden bagirdi.

«Neden?» dedim. «Dogru degil mi yoksa?»

«Nasil dogru olabilir?» dedi annem. «Hatirlamiyor
musun nasil korkagin biri oldugunu?»

«Korkak mi?» dedim.

«Tabii,» diye bagdirdi annem. «Beni ddvmeye kalktigi
zamanlar aglamaya baslamasi sonra da benden o6zir
dilemesi...»

Hayretimi beliten bir ses c¢ikti agzimdan. «Yal»
dedim, m Belli ki yaptigindan hoslanmiyordu.»

«Hoslanmiyormus!» diye bagirdi annem. «Sanki ben
kendimi koruyamazmigim. Ben de ona verigtirirdim yal
Belki de asil ondan hoslanmazdi.»

«Hah, hah, ha,» diye ylksek sesle glldim. Mavi
gOzleri, gen¢ bir delikanli gibi ¢evik gdvdesiyle babami,
sonra ayagindaki kaba kunduralariyla bir kat daha gugli
olan annemi, birbirlerine vahsice saldirig-
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larini hatirliyordum; gevrelerindeki her seye vurup kirarlar,
iskemleler tekmelenir, pencerelerin pervazlari pargalanir,
masalar yumruklanir, biz ¢ocuklar da keyfimizden gullp,
bagirip ¢gagrisirdik. Guldim.

Annem de, «Nasil bir korkak oldugunu hatirlamiyor
musun?» dedi. «Dodum sancilarim tuttugu zaman da
adlardi. Sanciy1 ben g¢ektigim halde aglamazdim da o
aglardi. Ama eger benim babam orada olmus olsaydi!»

«Her halde, senin aci ¢cekmen ona dokunuyordu,»
dedim.

«Dokunuyormusg!» diye bagirdi annem. «Neden
dokunacakmig! olecek degildim ya. Aglayacagina bana
biraz yardim etseydi...»

«Nasil yardim edebilirdi?» diye sordum.

«Nasil mi yardim edebilirdi?» dedi annem. «Karin
¢ocuk doguruyor olsa, sen bir sey yapmaz misin?»

«Eh, onu tutardim,» dedim.

«Gordun mi?» dedi annem. «Ama o benim elimi bile
tutmazdi. O 1ssiz yerlerde tek basimiza otururken, suyu
Isitmak filan gibi yapilacak o kadar is olurdu ki, ama onun
oturup aglamaktan bagka yaptigi bir sey yoktu. Ya da
komsu hat bekgilerinin kullbelerine kosup orada oturan
kadinlar getirmeye c¢alisirdi. Ona bayilirdi, evde baska
kadinlar olmasina. Ama o kadinlar hi¢ bir zaman hemen
kosup gelmezlerdi, benim de yardima ihtiyacim olurdu,
kendisini ¢cagirirdim, beni tutsun, yirimeme yardim etsin
diye, ama o sadece aglardi. Bakmak bile istemezdi...»

«Yal» dedim. «Bakamazdi demek!» Annem goézlerini
kisip bir an bana bakti. «Hayir, bakmak istemezdi,» dedi
ve ekledi, «<bence sizler onun
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gorduginden daha c¢ok sey gormis olurdunuz. Oda-
nizdan ¢ikip...»

Annemin s6zinu kestim, «Biz ondan daha ¢ok sey
mi gortrdik?»

«Evet, siz c¢ocuklar her gseyi gdérmek isterdiniz.
Odanizdan c¢ikip sofaya gelir onun yaninda dururdunuz.
Ama o gozlerini yerden ayirmazdi, sizinkiler ise fal tasi
gibi acik olurdu. Onu aglarken, beni de masalara,
iskemlelere tutunarak ydrimeye calisirken gorurdunuz.
Sonra kendisine bari sizi odaniza geri gbndermesi igin
bagirnrdim, ama onu bile beceremezdi... Eger benim
babam orada olsaydi!»

«Senin baban m1?» dedim.

«Tabii yal» diye bagirdi annem. «Buyuk adamdi o,
biylk bir suvariydi, topragi ginde on sekiz saat
isleyebilen bir koéyliydl, hem de cesurdu, annem g¢ocuk
dogururken her seyi yapardi. Babanizin yerinde keske o
olsa, derdim. Sizleri yerinize gbéndermesini sdylerdim,
ama o hi¢ bir sey yapmazdi. Anlamazdi bile, goézlerini
yerden kaldirmazdi, bana bakmaktan korkardi. Ben de
ona korkak der, bana yardim etmesini, sancilarim geldigi
icin beni tutmasini isterdim, ama o bana ne derdi biliyor
musun? 'Ne olur onlar gelene kadar bekle!'

«Gelecek olanlar kimdi?» dedim.

«Gidip haber verdigi kadinlar,» dedi annem. «Ama
kadinlar her zaman vaktinde gelmezlerdi ki. Bir keresinde,

gocugun basinin disari firladigini hissettim — Gglncl
kardesinizdi — kendimi yataga atip kendisine, 'Kos, ¢ocuk
geldi; dedim.»

«Biz de bakiyor muyduk?» dedim.
«Tabil,» dedi annem. («Sizi odaniza géndermemisti
ki. Ama sen de, Felice de ¢ok kiiclktiiniiz. Sen
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iki buguktun, Felice de ancak yasini 'doldurmustu. Dogan
¢ocuk ta Gglinclu kardesinizdi. Basini gérdiim ¢ocugun...»

«Biz de bakiyor muyduk?» dedim.

«Tabii canim!» dedi annem. «Bebek de butin kafasi
disarda goézlerini agmis bakiyordu. Cok giizel bir bebekti.
Ben de babaniza bagirip acele etmesini, ¢cocugu c¢ekip
ctkarmasini syledim. Ne yapsa begenirsin? Trajedilerini
okurken vyaptidi gibi kollarini kaldirip Allah'l yardima
c¢agirmaya baslamaz mi.»

«Ne diyorsun!» dedim.

«Evet, yapa yapa onu yapti,» dedi annem. «Bebek
de bana bakti, ylizi mosmor kesildi. Cok glizel bir be-
bekti, bogulmasini istemiyordum.»

«Her halde tam o sirada biri geldi,» dedim.

(«Nerede!» dedi annem. «Saat sabahin ikisiydi,
k.mseler gelmedi. O kadar kizmistim ki, komodinin
Ustinde duran sdrahiyi kaptigim gibi babanizin basina
firlattim.»

«isabet etti mi?» dedim.

«Evelallah, g6zim keskindir,» dedi annem. «Sirahi
kafasina vurunca kendine gelip bana yardim etmeye
davrandi. Yardim etti de. Bebegi sag salim cekti ¢ikardi;
sanki o gitmis yerine bagka bir adam gelmisti. Ama gene
de onun gekmesinden ¢ok ben ittim. YUzl gergekten kan
ter icindeydi...»

«Gordin mu korkak degilmis?» dedim. «Cesaretsiz
degilmis. Belki de cesaretten fazla bir seyleri de vardi da
basindan kanlar akmaya baglayinca ucgup gitti o
duygular.»

Annem, bosalmis tabagina bakarak, «Daha fazlasi
mi?» dedi. «Daha nesi olabilirdi? Babam gibi bir adam
degildi kil»
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Masadan kalkti, mutfagin arkasindaki karanlik bir
odaya girip kayboldu, belki de tavan arasina gitmisti. O
hantal kunduralari iginde o kadar hafif ylrimesi ¢ok
garipti.

ON BES

«Nereye gidiyorsun?» diye arkasindan seslendim.

Tozdan bir 6rtinin altindan gelen boguk bir sesle
cevap verdi; «Kavun getiriyorum!» Ben de annemin
kullanilmayan tavani basik bir odada bulundugundan
emin oldum — tavan arasindaydi.

Bekledim. Tabaklarimizda ringa kalmamisti, mut-
faktan da balik kokusu kaybolmustu. Annem elinde uzun
bir kavunla déndii, «lyiye benziyor, degil mi?» dedi. «Kis
kavunu!»

Guiumseyince bir hayalet gibi goriindii annem, eski
hali ve elindeki kavunla iki kat gergeklik kazanmig,
¢ocuklugumda hat boyundaki bekgi lojmanlarinda oldugu
gibiydi.

«Kisin da kavun yerdik,» dedim.

«Evet,» dedi annem. «Tavuk kiimesinde samanlarin
altina gémerdim. Simdi burada tavan arasinda tutuyorum.
On tane kadar var.»

«Kimeste mi saklardin?» diye sordum. («Onlari
nerede sakladigin her zaman bir sird1 bizim i¢in. Bir tarlu
oray! bulamazdik. Kendi icinde sakliyormussun gibi gelirdi
bize. Sonra arada bir, bir Pazar giini bir kavun ¢ikarirdin
ortaya. Simdi oldugu gibi énce kaybolur, sonra bir elinde
kavunla doénerdin. Bir turld bilemezdik.»
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«Her halde kavunlari bulmak igin her yeri arardiniz,»
dedi annem.

«Tabii,» dedim. «Kavunlar kimeste olsaydi bu-
lurduk.»

«Gene de oraya koyardim kavunlari,» dedi annem.
I«kAma Once yere bir gukur kazar, kavunlari icine kor,
sonra da en Uste saman serperdim.»

«Ya! Demek kavunlar ordaymig!l» dedim. «Biz de
nasilsa kendi icinde bir yere sakliyorsun sanirdik ka-
vunlari.»

Annem gllimsedi. «Onun i¢cin mi bana Kavun
Anne derdiniz?» diye sordu.

«Sana Kavun Anne mi derdik?» dedim.

«Kavunlarin Anasi belki de. Hatirlamiyor musun?»

«Kavunlarin Anasi!» dedim.

Kavun masaya konulunca, bir iki kere yavasca bana
dogru yuvarlandi. Sert yesil kabugunun Ustlinde ince altin
sarisi gizgiler vardi. Egilip kavunu kokladim.

«Oh! ta kendisi!» dedim. «Ta kendisi!»

Yalniz igime igleyen kavun kokusunu duymuyor,
daglarin kis yalnizhdginda eski sarap kokusunu duyar gibi
oluyordum, bekgi lojmanlarinin algak tavanli kuigucik
yemek odalarinin  kokulart geliyordu kimseciklerin
bulunmadigi demiryolu hatlari boyunca.

Cevreme bir goz attim.

«Burada bizim egyalarimizdan hi¢ bir sey yok mu?»
dedim.

«Bir tanesi bile yok,» dedi annem. «Bir iki bardak
¢anakla mutfak egyalari bizim... Battaniyeler, carsaflar da.
Buraya gelirken egyalari sattik.»

«Buraya gelmek nerden akliniza geldi?» diye
sordum.
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«Beri karar verdim. Burasi kendi babamin evi, kirasi
yok. Kendisi yapmisti, yavas yavas Pazarlari ¢aligirdi...»
Nereye gidecegimizi saniyordun?»

«Bilmem...» dedim. «Ama demiryolundan ¢ok uzak
burasi! Demiryolunu gérmeden nasil yasayabi-
liyorsunuz?»

«Demiryolunu gérmek isteyen de kim?» dedi annem.

«Ne bileyim... Gegip giden hi¢ bir tren sesi
duymadan.»

«Tren sesini duymak isteyen kim?» dedi annem.

«Senin icin énemli bir sey gibi gelmisti bana... Tren
gecerken eline bir bayrak alip gecit yerine g¢ikip
beklerdin,» dedim.

«Evet, sizlerden birini géndermemissem kendim
¢cikardim,» dedi annem.

«Ya, demek bazen birimizi gdnderirdin?» dedim.

Annemin verecedi cevap O6nemli degildi. Trenle
aramda 0Ozel bir bag oldugunu hatirladim, sanki bir iligki
kurulmustu aramizda, bir an igin baktim ki trenin bana
soylemis oldugu seyleri hatirlamaya calisiyorum, sanki
trenle olan konusmalarimizdan o6grendiklerim dinyada
gérdugum her seye ayri bir 11k tutmustu.

«istasyona ¢ok yakin oturdugumuz bir yer vardi,»
dedim. «Galiba, Serradifalco'ydu istasyonu géremezdik
ama hat degistiren yiik vagonlarinin birbirlerine garptiklari
zaman cikardiklari gurultiya duyardik.»

Kiglari hatirladim, tek bir agag, tek bir yaprak
olmadan, dalga dalga uzayan g¢evrenin genis boslu-
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gunu ve topragin kavun gibi kis kokmasini, sonra o sesi.

«O gurdltiyd duymak isterdim!» dedim.

«Kavunu kes!» diye bagirdi annem.

Sert kabuga bastirinca bigak hemencecik kavunun
icine girdi. Bu arada annem sarap ve bardaklari getirmisti.
Sarap pek bir seye benzemiyordu ama kavun ikiye
bdlinmis énimizde duruyordu, kis kavununun kokusunu
icimize gektik.

ON ALTI

«Peki sonra?» dedim.

«Ne sonrasi?» diye sordu annem.

«Evet ,sonra,» dedim. «Babama ne oldu ondan
sonra?»

Annem gene sikilmis gibiydi.

«Konusacagiz da ne olacak?» diye mirildandi.
«Benim i¢in o ha burada olmus, ha olmamis. Onun igin
de, benimle birlikte olmakla olmamak ayni seyse, beni
ilgilendirmez.»

«Demek, baska bir kadinla kacip gittigi dogru,»
dedim.

«Kagip gitmek mi?» dedi annem. «Kagip gitmek de
ne demek! Onu ben goénderdim. Burasi benim evim degil
mi»

«Vay, vay, vay!» dedim. «Demek sen kendisinden
biktin, sonra da esyalarini toplayip adami sokaga attin.»
«Eh,» dediannem. «Kendisini yillarca gektim.
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Ama artik fazla gelmeye baslamisti. Bu yasta asik olunca
dayanamadim...»

«Nasil oldu da asik oldu?» dedim.

Annem, «Zaten o kadinlarla hep O&yleydi,» dedi.
«Evimizde her zaman bagka kadinlar olsun isterdi, o
zaman horoz gibi kabarirdi. Bilirsin, siir yazardi. O
kadinlar igin misralar dizerdi.»

«Bunda bir kotuluk yok ki,» dedim.

«Kotilik yokmus. Siirlerinde kendilerine kralige
payesi verilen kadinlarin bana burun kivirmalarini gérmek
— bunda kétulik yok mu?»

«Kralice mi derdi onlara?» dedim.

«Ya, Oyle derdi. Ari kraligeleri! O sersem demir-
yolcularinin  karilan, o6gretmenler, istasyon seflerinin
karilari — ari-kralicelermig!»

«Peki, onlari kastettigini nerden anlarlardi?» dedim.

«Eh, bir kadin babanin kendisine kibar davrandigini
gorurse, yemeklerde kendisini seyrettigini hissederse, en
guzel kadina diye kendisine kadeh kaldirirsa baban sonra
da o siirleri kollarini kadina dogru uzatip okumaya
baglarsa — daha ne beklesin kadin anlamak igin?»

Bir kahkaha attim. «Ah, o yemekler, o toplantilar!»

«Ele avuca sigmaz bir adamdi,» dedi annem.
«Gurdltd patirdi olmadan yasayamazdi. Her alti, yedi
glinde bir yapilacak bir sey bulurdu. Hat boyunca c¢alisan
bltlin demiryolculari bize ¢agirirdi, sonra da karilarina
kizlarina fiyaka yapardi. Sazan her gece ya bizim evde,
ya da bagkalarinda toplantilar olurdu. Dans edilir, k&gt
oynanir, siirler okunurdu. Baban da gozleri piril piril
senligin ortasinda olurdu.»
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Sicilya daglarinin 1ssizli§i iginde gegmis ¢ocuk-
lugumda babamin parildayan mavi gézleriyle sahnenin
ortasinda, annemi de gergekten mutsuz olmayan, o
toplantilarda ev sahibeligi yapan, sarabi dagitan, giler
yuzll, etrafina 1s1k sagan ve dyle horoz bir kocasi oldugu
icin hic de mutsuz goérGnmeyen bir kadin olarak
hatirliyordum.

«Oralarda ne buyik bir adam oldugunu goésterirdi,»
diye annem devam etti. «Dans etmekten hi¢ yorulmaz, tek
bir dansi bile kagirmazdi. Plak biter bitmez kosup bir
yenisini koyardi. Sonra her hangi bir kadini yakalar,
onunla dans etmeye baslardi. Kadrilleri, muzigin
degismesine go6re her seferinde degisik bir figur
yapmasini ¢ok iyi bilirdi. Sonra akordeonla, kaval
¢almasini da bilirdi. Daglarda onun kadar iyi kaval ¢alan
kimse yoktu, glr sesi butlin bir vadiyi doldururdu. Ah,
blylk adamdi kendisi. Eski zamanlardaki sovalyeler
gibi... insan onu ati Ustiinde gordidu zaman, kendisini
kral gibi hissettigini anlayiverirdi. Alay képrunin Ustine
vardi§i zaman, butin ¢anlar ve fenerleriyle kendisi de en
onde kral gibi gecerken hepimiz seving¢ cigliklari atardik
— Cok yasa Baba, diye bagirirdik...»

«Kuzum, sen kimden bahsediyorsun?» diye sordum.

«Babamdan, senin buylkbabandan,» dedi annem.
«Sen kimden bahsettigimi sandin?»

«Buylkbabami mi anlatiyorsun?» dedim.
«Gramafonu buytkbabam mi ¢alardi?»

«Hayir, hayir,» dedi annem. «O babandi. Grama-
fonu calar, plaklari degistirirdi. Her dakika kosup plaklar
degistirirdi. Durmadan dans ederdi. Cok iyi dans bilirdi,
yaman bir salon adamiydi... Benimle
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dans etmek isteyince de, sanki yeniden kulgicik bir
¢ocukmusum gibi kollarimdan tutup beni havada
dondurirda.»

«Babamla birlikteyken ¢ocuk gibi mi hissederdin
kendini?» diye sordum.

Annem, «Hayir, efendim!» dedi. «Babamla dedim,
senin biylkbabanla. O kadar uzun boylu, 6yle iri, dyle
heybetli dururdu ki sari saclari, ak sakaliylal»

«Oyleyse dans eden Blylkbabaydi,» dedim.

«Baban da dans ederdi,» dedi annem. «Grama-fonu
calip dans ederdi, evime getirdigi butin o kadinlarla.
Gerektiginden de ¢ok dans ederdi. Her gece dans etmek
isterdi. Bazen, eger hat bekgcilerinden birinin evi c¢ok
uzaktaysa, ben gitmek istemezdim. O zaman bana sanki
hayatindan bir yil calmigim gibi bakardi. Ama kendi gittigi
bitin eglencelere bizi de gétirmek isterdi...»

«O mu? Hangisi?» dedim. «Babam mi, Biyiikbaba
mi?»

«Buyukbaba, Buyikbaba,» dedi annem.

ONYEDI

Annem daha bir stire BlyUkbaba, Babam, ya da bagka
bir adamla ilgili olarak, daha dogrusu genellikle erkekler
hakkinda konustu. Onu dinlerken gézimin 6nine Koca
Lombardiali gibi biri geldi.

Buylkbabami beni elimden tutmus, kendi topraginin
bir kdsesine giden merdivenlerden, yollardan gegcirdigi bir
gliinden baska hi¢ hatirlamiyordum. O

71



da her halde Koca Lombardiali gibi bir adamdi — hani
trende gérdugum iri yari, killi, ufak beyaz sakalli, altindan,
kiz ¢cocuklarindan ve 6bur sorumluluklarindan séz eden
adam gibi.

«Koca Lombardialinin biriydi her halde,» dedim.

Kavunu da bdylece mideye indirmistik, annem ayaga
kalkmis tabaklan topluyordu, 1«Koca Lombardiali olan da
kim?» dedi.

Omuz silktim. Ne cevap verecegimi kendim de
bilmiyordum. «Adamin biri,» dedim.

«Bir adam mi1?» dedi annem.

«Kocaman, uzun boylu bir adam. Buyukbaba uzun
boylu degil miydi?»

«Uzun boyluydu,» dedi annem. «Bir adam o kadar
uzun boylu olursa Koca Lombardiali mi denir?»

«Pek degil,» dedim. «Boyundan dolay degil.»

«Peki oOyleyse, blylkbabanin Koca Lombardiali
oldugunu nerden gikariyorsun?»

«Cunku,» dedim, «Sarisin, mavi gozli degil miydi —
Blylkbabam?»

«Oyle olunca Koca Lombardiali mi oluyor?» dedi
annem. «Sarl sagh mavi goézli olunca mi? Amma da
kolaymis Koca Lombardiali olmak!»

«Bilmem,» dedim. «Belki kolay, belki de o kadar
kolay degil.»

Annem kirmizi salina iyice sarilmig, kollarini
porsumus gdéguslerinin altinda kavusturup masanin tam
karsisinda dimdik ayakta duruyor, gdézlerini kisarak bana
bakiyordu.

«Sari sagl mavi g6zl olmak o kadar da gug bir sey
degil,» dedi.

«Haklisin,» dedim. «Ama Koca Lombardialinin
sarisin olmasi sart degil.»
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Babamin goézlerinin mavi oldugunu ama sarisin
olmadigini hatirlamistim. Ayrica, hat boyunca calisan
bitin demiryolcularin ve bekgilerin yararina masanin
basinda Macbeth'den pargalar okuyan babami da bir gesit
Koca Lombardiali saydigimdan, «Sadece goézlerinin mavi
olmasi yeter,» dedim.

«Peki neymis bu?» dedi annem.

Aslinda Koca Lombardialinin nasil bir insan oldugu
g6zumin 6nldne geldi — trendeki 6bur sorumluluklarindan
s6z eden adam demek istiyorum — kendisini 6zlemle
distnirken, mavi gozliu degil de sadece killi ve gir sagh
bir adam olarak belirdi kafamda.

«Simdi,» dedim. «Koca Lombardiali dedin mi gur
sagh bir adam olacak. Blylkbabamin gir saglarn var
miydi?»

«Gur sa¢ mi?» dedi annem. «Hayir, pek gur sagl
sayllmazdi. Biraz agarmis kocaman sari bir sakali vardi.
Ama tepesinde sac¢ yoktu. Koca Lombardiali dedgildi
demek!»

«Oyleydi, 6yleydi'» dedim. «Gene de Koca Lom-
bardialiydi 0.»

«Nasil olabilir?» dedi annem. «EJer Koca Lom-
bardiali olmak igin saglarinin bol olmasi gerekiyor
diyorsan. Onun saglari pek o kadar gur degildi ki...»

«Sacin ne 6nemi var?» dedim. «Buylkbabanin Koca
Lombardiali olduguna eminim. insanin Lombardia gibi bir
yerde dogmus olmasi yeter,» dedim.

«Lombardia gibi bir yer mi?» dedi annem. «Nasil bir
yer oluyor Lombardia?»

«Lombardia gibi bir yer. Nicosia gibi bir yerdir,»
dedim. «Nisocia'yi biliyor musun?»

«Duydum,» dedi annem. «Orada ekmegin UstU-
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nd cevizle sislerlermis... Ama babam Nicosia'li degildi
Ki.»

«Daha baska bir siri Lombardia gibi yer var,»
dedim. «Sperlinga var, Troina var — Val Demone'de-ki
her yer Lombardia gibidir.»

«Ama Val Demone'den de degildi'» dedi annem.
«Koca Lombardiali degildil»

«Val Demone'den Oteye de Lombardia gibi yerler
var,» dedim. «Aidone, Val Demone'de degil ama orasi da
oyle.»

«Aidone Lombardia gibi bir yer demek?» dedi
annem. «Bir zamanlar igine yag koydugum bir testim
vardi Aidone'den gelme. Ama blylkbaban Aidoneli
degildi.»

«Nereliydi?» diye sordum. «Her halde Valle Ar-
merinaliydl. Buralara yakin bir yerlerdendi. Valle Ar-
merina.da bile Lombardia gibi bir yer vardir.»

«Piazzalydi,» dedi annem. «Piazza'da dogmus,
sonradan buraya gelmis. Piazza Armerina, Lombardiali
cikarir mi?»

Bir an durdum, disindim sonra cevap verdim,
«Hayir, Piazza Lombardia gibi bir yer degdil bence.»

Annem kazanmistl. «Goérdiin mi, demek ki Koca
Lombardiali degilmig!»

«Tam tersi, Lombardiali olduguna eminim!» dedim.

«Ama Lombardiali ¢ikaran bir yerden degilse, nasil
Koca Lombardiali oluyor?» dedi annem.

«Yerin ne 6nemi var?» dedim. «Cin'de bile dogmus
olsaydi, ben eminim ki, o Koca Lombardialiydi.»

Annem bir kahkaha atti. «Cok dik kafalisin,» dedi.
«Sdylesene neden Koca Lombardiali  olmasini
istiyorsun?»
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Ben de biraz gildim. «Onu &yle bir anlatiyorsun ki,
Koca Lombardiali olmasi gerekiyor bence, &bur
sorumluluklarini da distinmus bir kimseye benziyor...»

Trende karsilasmis oldugum Koca Lombardia-lyi,
ona benzeyen daha baska bircok erkegdi, Macbeth
okuyan babami, buytkbabayi, akhmda buytkbaba olarak
kalmis olan adami 6zlemle aklimdan gegirirken blyUk bir
ciddiyetle sdyledigim bu sdzleri.

«Bence, bagka odevleri oldugunu da distinen bir
adamdi,» dedim.

«Bagka 6devler mi?» dedi annem.

«Yerine getirmek zorunda oldugumuz o6devlerimizin
eskimis seyler oldugunu sdylemez miydi? Artik bu
Odevlerimizin kéhne, OlU seyler olduklarini, onlari yerine
getirmenin insana bir sey kazandirmadigini sdylemez
miydi?»

Annem sasirmisti. «Bilmem. Sanmiyorum,» dedi.

«Bagka 0Odevlerimizin olmasi gerektigini sdylemez
miydi? Yep yeni &devler, eskilerini birakmakhgimizi?
Bunlari séylemez miydi hep!»

«Bilmem,» dedi annem. «Boyle seyler sdyledigini hi¢
duymadim!»

Gunlik islerimin basinda olacagim yerde yolculuga
¢ikip annemin evinde olmam bir kere daha beni
umursamaz yapmisti. Gene de, Koca Lombar-dialinin
arkadasligina duydugum o6zlemle, sordum: «Kendi
kendinden memnun muydu? Blylkbabam, kendi
kendisinden, yasadidi dinyadan memnun muydu?»

Annem akh karigsmis gibi bir an dylece bana
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bakti, bir sey sdyleyecek gibiydi. Ama fikrini degistirip,
«Neden olmasin?» dedi.

Gene bana baktl. Kendisine cevap vermedim. Bir
yandan bana bakmaya devam ediyordu, fikrini yeniden
degistirerek, «Hayir, aslinda memnun dedgildi,» dedi.

«Ya, degildi demek,» dedim.

«Hayir, yagadigi dinyadan memnun degildi,» dedi
annem.

«Ama kendi kendisinden memnun muydu?» dedim.
«Duinyadan memnun degildi, ama kendisinden
memnundu, dyie mi?»

«Evet, kendisinden memnundu saniyorum,» dedi
annem.

«Baska odevleri oldugunu disinmez miydi?»
dedim. «Hayatindan memnun muydu?»

«Neden memnun olmasin?» dedi annem. «Alayin
basinda, atinin Ustindeyken, kendini kral gibi hissederdi.
Biz de vardik, U¢ guzel kiz gocugu vardi! Neden memnun
olmasin?»

«Eh,» dedim. «Belki de sen bilmiyorsundur, ha-
yatindan memnun olup olmadigini...»

ON SEKIZ

Daha sonra annem bulasik ylkamaya basladi.
Akarsu olmadigi icin toprak bir kaba doldurdugu sicak
suyun icinde vyikiyordu tabaklari; arada bir de islik
¢aliyordu.

Birinci tabagi sicak suyun i¢inden ¢ikarinca, «Bana
biraz yardim eder misin?» dedi. Ayagda kalkip
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yardima hazirlandim. Tabagi bir pargca kille ovaladi,
sonra bana uzatirken orada duran bir kova dolusu soguk
suda calkalaylp kurulamami sdyledi. Bodylece o&bur
tabaklari, c¢anaklari yikayip kuruladik, annem sarki
soyleyip 1slik ¢aliyordu, ben de onu seyrediyordum.

Eski sarkilarin melodilerini yavas sesle, sozlerini
sdylemeden, bazan mirildanarak, bazan islikla, arada bir
de sesini titreterek sdyluyordu. Bu elli yaglarinda, ama
yasli  olmayan ylzuyle, vyillarin yiprattdi ama
kocatamadigi, nerdeyse genc¢ bile kalmis kadin, kestane
ya da sari saglari, omuzlarini o6rten kirmizi sal ve
ayaginda babamin kunduralanyla garip bir manzaraydi
kargsimda. Yuzuyle hi¢ bir ilintisi olmayan iri, yipranmis,
sertlesmis ellerine baktim, bu eller aga¢c kesen ya da
topradi isleyen bir erkegin elleri olabilirdi; yizi ise bir
odahgin yGzinu andiriyordu. «Bizim kadinlarimiz,» diye
distndum; Sicilyali kadinlar degil batin kadinlardi aklima
gelen, elleri geceleri yumusakliktan yoksun, belki de
zaman zaman bu ylzden mutsuz, kiskang, hatta vahsi; bir
odaligin kalbine ve yuzline sahip olup, erkeklerini ken-
dilerine baglayacak yumusak elleri olmayan kadinlar.
Babami, kendimi, butun erkekleri disundim, yumusak
ellerle oksanmak ihtiyacinda olan bizleri ve kadinlarla olan
huzursuzlugumuzu biraz anlar gibi oldum, sert ve kemikli,
nerdeyse erkeksi, elleriyle kadinlarimizi ne kadar g¢abuk
birakmaya hazir oldugumuzu distindim. Geceleri o elleri
kaskati olan kadinlarimizi; bir de odalik-kadinlar vardi, bir
dokunuslariyla bizi kendilerine kdle eden. Bolluk iginde
yetisen insanlari c¢ekici yapan seyin bu oldugunu
distindim; toplumun butin biurokratik - askeri ya-
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pisini, degisik riatbeli insanlari, hanedanlari, masal
kitaplarindaki prensleri ve krallari; yumusak ve bakimli
elleri olan kadin tipini. Bu kadinlarin var olduklarini
bilmek, nasil olduklarini diginmemiz i¢in yeterliydi: atlari,
sancaklari, harem agalariyla bu kadinlar bize ne kadar
uzak ve erisimez gorundrlerdi. Borazanlari ve
bayraklariyla saraylarin ve panayirlarin onun i¢in bu kadar
sevildigini dusundum. Eglencenin ortasinda bakiglarimiz
kadinlarimizdan 6bur kadinlara dogru kayardi — ben,
babam, her erkek -baska bir sey arardik o kadinlarda, bir
an icin bile olsa aradigimiz seyin yumusak bir cift elin
oksayisi oldugunu aklimiza getirmeden. Annemin sekilsiz
ellerine, eski bir ¢ift erkek kundurasinin icindeki sekilsiz
ayaklarina — sanki bagka bir tabiatin sézinu
edemedigimiz uzuvlarina bakar gibi — bakip ne kadar
insafsiz oldugumuzu disdndim. Butin bunlar olurken
annem, bir kus gibi sakiyor, mirildaniyor, 1slik caliyor
arada bir de sesini tizlestirip bir seyler soéyliyordu.
Ellerinin ve ayaklarinin hic dnemi yoktu, ka¢ yasinda
oldugu bile o6nemli dedildi, énemli olan o sarkilari
sOylemesiydi, bir kug gibi, havada ugan bir ana-kustu —
yumurtalarinin arasinda — piril piril, 181k sagan bir ana-
kustu.

«Eh,» dedim, «demek yalnizken vaktini bdyle
gegiriyorsun.»

«Nasil béyle?» dedi annem.

«Boyle,» dedim, «sarki sdyleyerek.»

Annem omuz silkti, sanki sarki sdylediginin farkinda
degildi.

«Yalniz olmaya aldirmiyor musun?» diye ekledim.

Gozlerini kisip sasirmis bakislarla bana sdéyle
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bir bakti, kaslari catildi ve «Eger babanin yoklugunun
acisinl  ¢ektigimi  saniyorsan, aldaniyorsun,» dedi.
«Nereden ¢ikardin bunu? Bana biraz yardim ettigin icin
mi aklina geldi?»

«Neden?» dedim, «iyi bir can yoldasi degil miydi?
Bulasiga da yardim ederdi saniyorum.»

«Oyle olsa bile, bu benim yalnizlik duymami
gerektirmez ki,» dedi annem.

«Ama iyi adamdi,» dedim.

«Bu evde iyi bir adama ihtiyacim yok benim,» dedi
annem. «Benim kara talihim onun iyi olmasiydi ya!»

«Ne demek istiyorsun? Daha agik konug!» dedim.

«Mesela, buyukbaban iyi bir adam degildi,» dedi
annem. «Butln kadinlari kralicem diye ¢agirmaz, onlara
siirler yazmazdi.»

«Her halde kadinlari sevmezdi,» dedim.

«Sevmez miydi?» dedi annem. «Babandan on kat
daha c¢ok severdi onlarl. Ama onlara kralicem demezdi.
Birini sevdi mi, alip vadiye goéturirdd. Bu kdyde onu
bugine dek hatirlayan bircok kadin vardir. Piazza'da da
dyle.»

«Sen de babamdan sikayet ediyorsun,» dedim.
«Senin gibi bir insan blyilkbabanin karisi olsaydi durumu
daha da kétu olurdu...»

«Daha kot mu?» dedi annem. «Nasil daha kotu
olurmug?»

«Sey yani,» dedim. «Buylkbaba onlari alip vadiye
gOtirtirmis, babamsa onlara siir yazarmis. Bana kalirsa o
vadiye yapilan kacamaklar siirlerden daha ¢ok canini
sikardi.»

«Hig te degil'» dedi annem. «Eger onlari sadece
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kaldirip vadiye goétirseydi sesimi o kadar ¢gikarmazdim.»

«Ne?» dedim. «Hem onlar vadiye gétirir, hem de
siirler mi yazardi?))

«Tabil ya\» diye bagirdi annem. «Sonra onlara
kralice der, kraligeler gibi davranirdi kendilerine, iyi
adamdi. Hele kadinin birisinin guzel bir adi varsa —
Manon gibi filan— akh basindan giderdi — O vyasta
guliing oluyor artik.»

«Kimin adi Manon'du?» dedim.

«Sirkte ¢alisan binici kizin,» dedi annem. «O kadin
yuzinden babani génderdim zaten. Adi Manonmus da.
Ama hepsine kraliceymigler gibi davranirdi, (yi adamdi.

Bir sessizlik oldu, ama "ben bir sey sdylemedim.
Annem beni bekler gibiydi, onun igin, «iyi adamdi,»
dedim.

«isin en koétl yani da oydu zaten,» dedi annem.
«Eger sadece alip vadiye géturseydi o kadinlara bir sey
demeyecektim. Onun yerine bana gelip, 'Sevgilim, eger
geng bir kiz olsaydin, adin Manon olabilirdi', derdi.»

«Ne kétuluk var bunda?» dedim.

«Koétuluga surda ki, onlara pis domuzlar gibi dav-
ranacagi yerde kraliceymigler gibi davranirdi. Allah bilir ne
masallar anlatirdi onlara. En kétusu de oydu. Ben de
onlara burun kiviramazdim o ylizden.»

«Ya, onlara burun kiviramazdin demek,» dedim.
«Garip kadin!» diye diasindim.

«Allah bilir onlara neler sdylerdi ki onlar da bana kim
bilir kendilerini ne sanarak bakarlardi. Evime de gelirlerdi,
demiryolcularin karilari, kdyli kadinlar. Sakin ve piskin
gorundrlerdi. Gozlerini yere indirmez-

80



lerdi. Allah bilir kendilerini ne sanarak bana bakarlardi.
Ben de onlara burun kiviramazdim.»

Garip kadin, diye dugtundim.

Annem anlatmaya devam etti. «<En kétisu de oydu
zaten. Babanin géziinde benden ¢ok kendilerinin dnemli
olduklarina inandirirdi o kadinlari. Onlara kralice derdi.
Pis domuzlar olduklarini hissettirmezdi onlara. Ben de
kendilerine burun kiviramazdim...»

O bunlari anlatiyor, ben de disiniyordum. Garip
kadin! Ne garip kadin! Nerdeyse kendi kendime bir
kahkaha atacaktim. Erkeklerin, babam, kendim gibi
erkeklerin belki de ne kadar igreng yaratiklar olduklarini
biliyordum, ama kadinlarla birlikte olmak istemenin de,
Allah bilir onlara kendilerinin ne olduklarini inandirmanin
da dogru oldugunu biliyordum, igimden nerdeyse bir
kahkaha atacaktim.

ON DOKUZ

Annem eline sUpurgeyi alip ortaligi sUpirmeye
basladi. O, annelik ve kadinlik rolinin bol bol tadini
cikarirken ben de kendi kendime nerdeyse kahkahalar
atarak annemin de, baska erkekler icin, o pis domuz
dedigi kralicelerden biri olabilecegini dusundim —
sertlesmis ellerine ragmen, ¢ekici; insanda bir ¢ok istekler
uyandiran bir kralige.

Neden olmasin, diye disindim kendi kendime.

Onda kocasinin baska kadinlara duydugu istegin
sadece hesabini tutmaktan perigsan olmus zavalli bir kadin
olmasini dnleyecek zenginlikte bir analik duygusu vardi.
Omuzlarinda kirmizi sali, o uzun boyuyla
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mutfakta oradan oraya gidip gelirken bile iginde o eski
baldan daha epeyce oldugu belliydi. Caresiz bir insan
olamayacak kadar doluydu o eski balla. Kahkahalarimi
tutmaya c¢alisarak, «Garip bir kadinsin sen,» dedim.
«Demek pis domuzdan bagka bir sey olmadiklarini
bilmelerini isterdin.»

«isterdim ya,» dedi annem. «Olanlara guilip gegmek
isterdim...»

«Garip bir kadinsin sen,» dedim. «Guilip gegmek
isterdin demek?»

«Elbette. Benim igin hi¢ fark etmeyecekti. Gulip
gececektim. Ama onlara pis domuzlar gibi davranmazdi
Ki...»

«Neden oyle davransaydi, peki?» dedim. «Onlarin
da senin gibi kocalari, cocuklari yok muydu.»

«Olabilir,» dedi annem. «Kimse onlari pis domuzlar
gibi hareket etmeye zorlamiyordu ki.»

«Yaptiklari sey neden o kadar pis bir sey oluyor-
mus?» dedim. «Onunla senin yaptigini yapmiyorlar
miydi? Yoksa baska bir sey mi yapiyorlardi?»

«Baska bir sey mi?» diye bagirdi annem.

Bir an i¢in supurmeyi birakti.

«Ne demek istiyorsun, baska bir sey diyerek?» dedi.
«Tabii ki ayni seyi yaparlardi. Baska ne yapacaklardi
Ki...»

«lyi ya Oyleyse,» dedim. «Onlarin da senin gibi
kocalari vardi. Senin gibi ¢ocuklari vardi. Onunla birlikte
yaptiginiz seyden daha pis bir sey yaptiklari yoktu. Neden
onlara pis domuzlar gibi davransaydi?»

Annem de, «Ama o onlarin degil benim kocam-di,»
dedi.

«Aradaki fark bu, dyle mi?» dedim. Kendi kendime
glldim. Elinde stpurge isini birakmis, mutfagin

82



ortasinda sasirmis bir halde duruyordu, kendi kendime
glldim. «Bu konuda neye dayanarak karar veriyorsun,
anlamiyorum dogrusu,» dedim.

Gene igimden gilerek karsi hicuma gegmek igin
hazirlandim:

«Neden bdyle dusunuyorsun anlamiyorum,» dedim
yeniden. Sonra ekledim: «Ayni isi baska erkeklerle
yaparken sen de pis domuzun biri miydin?»

Annemin yizi kizarmadi. Gozlerinde bir kivilcim
cakti, agzi sertlesip kapandi, gévdesi de sertlesti. igindeki
o yilllanmis bal dalgalandi. Yizu hi¢ kizarmadi.

icimden kahkahalar atarak, «Bana kalirsa senin de
vadiye gitmigligin var...» Annemin icindeki yillanmig ball
dalgalandirdigima memnundum, bir yandan icimden
kahkahalar atarken dilim de ¢6zuldu:

«Sen de hayatini mutfakta gegirmedin ya,» dedim.
«Sen de birileriyle vadiye gitmissindir.»

«Yal» dedi annem. Mutfagdin ortasinda bir heykel gibi
duruyordu, igindeki yillanmis bal dalgalaniyordu ama
annemin ne yuzu kizardi, ne de utandi. «Yal» dedi bana
tepeden bakarak.

Bunu sdyledigi zaman yalniz annem degildi, bir ana-
kus, bir ari-beyi gibiydi, ama icindeki bal artik c¢ok
yillanmis eskimisti, kendi kendine vyatigip kurnazca
duruldu; ben de ne olsa onun yirmi dokuz, nerdeyse otuz
yasindaki ogluydum, hayatimin yarisi boyunca beni hig
goérmemisti, yasadigim son on bes yillik hayatimla
sokaktaki bir yabancidan farksizdim annem igin; bdylece
sUiplrgesine donlp, «Eh, her halde bir iki kere bagka
erkeklerle ben de vadiye gitmissem, o da bunu hak
etmistir,» dedi.

icimden gilerek, seni gidi geckin domuz! diye
disundim.

83



«Tabif, hak etmistirl» dedim. Sonra sordum. «Bir ¢gok
kereler mi? Bir ¢ok kisiyle mi?»

«Aal» dedi annem. «O erkeklere kendimi peskes
¢cekecegdimi mi sandin?»

«Hayir canim,» dedim. «Bir ikisiyle gidip gitmedigini
6grenmek i¢in sordum.»

1«Bir tane vardi! Bir tane!» dedi annem. «Obiirii
sadece bir yanlislikti, o sayilmaz!»

«Yanlishk mi?» dedim. «Nasil bir yanhglik?»

«Messina'da otururken arkadaglarimizdan biriydi,»
dedi. «Depremden sonra... Aslinda bir karigiklik yizinden
olmus bir hikdyeydi. Ben de ¢ok genctim bir daha da s6zu
edilmedi.»

«Ya, 6yle mil» dedim. «Peki 6bir adam?»

«Haal!» dedi annem, «O6bir adamla, bir rastlanti
sonucu oldu.»

«O da dostumuz muydu?» diye sordum.

Annem, «Tanimadigim biriydi,» dedi.

«Tanimadigin biri miydi?» diye sordum.

«Olmayacak sey mi?» dedi annem. «Basimdan
gecen her seyi bilemezsin ki!»

«Her halde irzina gegmis olmali,» dedim.

«Irzima m1?» dedi annem.

Annem bu kelimeyi 6yle bir sekilde soylemisti ki,
kendi kendime kahkahalarla gulmek istedim. Sonra
kendisini memleketi Sicilya'nin bir kosesinden, kendi
mutfagindan degil de, diinyanin bambaska bir késesinden
seyrediyormusum gibi sordum, «Peki nerede oldu bu? Hat
boyundaki bekgi evlerinde oturmaya baglamis miydik o
zamanlar?»
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YiRMi

«Acquaviva'daydik,» dedi annem. Annemi dinyanin
baska bir kdsesinden dinliyordum artik, Acquaviva'yl ¢gok
uzaklarda, daglarda issiz bir nokta olarak digindim. Ama
anneme cevap olarak, «Acquaviva-dayken hepimiz
kocaman c¢ocuklardik. Savas sonrasiydi,» dedim.

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem. «Biraz bi-
yudinuz diye sizden izin isteyecek degildim ya. Sen on
birindeydin. Okula gidiyor, bir suri oyunlar oynu-
yordunuz...»

Demek o kimsesiz yerlerde, Acquaviva'da, San
Cataldo'da, Serradifaicoda ¢ocuklar yik trenine bindirilip
gonderilmis, ya da kirlikta gukurlarin iginde oyun oynarlar,
erkekler gapa c¢apalar, analar ya ¢camasirda ya da baska
bir isin basinda, herkes o ugsuz bucaksiz gégun altinda
kendi sartlariyla gliresirken olmustu bu is.

Her sey ne kadar glizeldi — boslugun i¢inde, o kadar
uzakta. Annem o yazin ¢ok kot ge¢cmis oldugunu soyledi.
Bu, dodudan batiya kadar en asagdi 100 kilometrelik bir
alan icindeki sel yataklarinda, bir damla bile suyun
olmamasiydi, kuru ottan bagka bir sey olmazdi ortalikta.
Hangi yone baksan, birbirine yirmi otuz kilometreden daha
yakin ev gobremezdin. Sadece demiryolu boyunca
yalnizlikla c¢evrelenmis hat-bekgilerinin kullbeleri dizili
dururdu. Kotl bir yaz dendi mi, insanin aklina o ylzlerce
kilometrelik alanda avug i¢i kadar bir gdlgeligin olmayisi,
glnesin altinda patlayan circir bdcekleri, glnesin
kuruttugu salyangoz kabuklari, her seyin ginesin altinda
alev alev
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yanmasi gelirdi. «Cok kot bir yazdi, o yaz,» dedi annem
yeniden.

Suplrmesini  bitirmis, c¢anak ¢Omlegi yerlerine
koyuyor, kendi kendine konusmaya devam ediyordu, ama
ben bir sey sorunca da cevap yetistirmekten hos-
laniyordu.

«Sabah miydi? Yoksa 6gleden sonra mi?» diye
sordum.

«Galiba 6gdleden sonraydi. Hi¢ bir bocek, hig bir
sinek, hi¢ bir sey yoktu ortalikta... 6gleden sonraydi her
halde.»

«Sen ne yapiyordun?» diye sordum.

«Ekmegi yapmigtim,» dedi.

Demek ki soyle olmustu: kilometrelerce glinesin
altinda o6lmuds yilan kokulari, derken, birden bire tek
basina duran bir evden gelen yeni pismis ekmek ko-
kulari...

«Ekmegi yapmistim,» dedi annem.

«Sonra?» diye sordum.

«Gamasir yikiyordum,» dedi. Disarda kuyunun
yaninda bir figimiz vardi, 6dleden sonra olmali, ¢lnku
sadece figinin golgesi olurdu... 6gleden sonralari gamasir
yikamak adetimdir.»

Demek ki 6dleden sonraydi ve evin c¢evresinde taze
pismis ekmek kokuyordu. Trenle getiriimis suyla
doldurulan bir kuyu vardi, bir de ¢gamasir yikayan kadin.
Annem hikayesine devam ediyordu ama sorularimi
cevapsiz birakmiyordu. «Peki ya adam?» dedim.

«Yoldan gecen biriydi,» dedi annem.

«Yolcunun biri ha!» diye bagirdim.

«Evet, yuruyerek yolculuk eden adamin biri,» dedi
annem.
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«O kilometrelerce bir damla su bulunmayan ortalikta
bir kullibe olsun gériinmeyen yollarda...»

«Evet,» dedi annem. «Sirtinda degisecegi elbise-
lerini tasididi bir asker gantasi, Ustlinde ritbesi olmayan
bir asker Uniformasi, basinda eski bir irgat kasketi vardi.
Kunduralarini ayagindan ¢ikarip birbirine baghyarak
omzuna atmigti...»

«Epey uzaktan mi geliyordu?» diye sordum.

«Oyle saniyorum,» dedi annem. «Pietraperzia-dan,
Mazzarinodan, Buteradan, Terranova'dan daha yulzlerce
yerden gectigini soyledi bana. Ama tam savasin bittigi
yerden geliyormus gibi bir hali vardi. Ustiinde hala asker
Uniformasi vardi ama nisanfari yoktu.»

«Hep vyuridyerek mi gegmis buralardan?» dedim.
«Terranova'dan, Butera, Mazzarino, Pietraperzia'dan?»

«Evet, yuriyerek,» dedi annem. «O gin kirk sekiz
saat oluyormus ki ne bir kdye rastlamis, ne bir canliya.»

«Kirk sekiz saattir de agzina bir sey koymamis mi?»

«Daha da ¢ok olmus bir sey yemeyeli,» dedi annem.
«Son gectigi yer hayvan yetistirilen bir ciftlikmis ama
kopekler yabancilari giftlige yaklastirmiyorlarmis. Bana
bunlari anlatti, bir yandan da bir kova dolusu su i¢ti.»

Annem, bagka anlatacadi bir sey yokmus gibi sustu,
onun i¢in ben sordum:

«Yalniz su mu istedi senden?»

Annem, «Verebilecegim her seyi isterdi,» dedi.
«Aslinda kendisi bir sey istemedi ama daha bir saatten az
bir zaman o6nce pisirmis oldugum ekmeklerden kiglk bir
somun verdim kendisine. Ekmegi verirken
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tuz, yag ve mercankdogsk otuyla bir glizel baharladim, o da
havay! igine ¢ekip ekmegdi koklayarak, 'Allah razi olsun!
dedi.»

Annem bir kere daha hikayesini kesti, gene de benim
sorularima cevap veriyordu. Simdi tam olarak
hatirlamadigim bir sey sordum anneme, o da adamin hig
bir sekilde a¢ ve susuz kalmasini istemedigini soyledi;
adami doyurmak istedigini, onun igin de her iyi yurekli
Hiristiyan gibi comert davranip adama baska seylere olan
achgini gidermesinde yardimci oldugunu sdyledi.

«Allah senden razi olsun geckin domuz,» diye du-
sundim kendi kendime.

«Ne olacak yani, adam yoluna giderken durmus!»
dedim.

«Yoo0,» dedi annem. «Baska ikindilerde de geldi.»

«Demek buralardan bir yerdendi?» dedim. «Gez-
ginin biri degildi?»

1«Gezginin biriydi, Palermo'ya gidiyordu, Sicilya'yi bir
bastan bir basa kat etmisti.»

«Palermo'ya gidiyor muydu? Yoksa Palermo'ya gitti
mi?»

«Gidecekti, ama gitmedi. Bivona'ya kadar gitti, sonra
orada kukurt madeninde is bulup kalmig.»

«Bivona'da mi?» dedim. «Ama Bivona Acquaviva-

dan uzaktir.»

«Daglarin ardindadir Bivona, elli kilometre kadar
Otede... Her yer asa@i yukari elli kilometre uzaktir Ac-
quaviva'dan.»

«Hayir,» dedim. «Casteltermini Acquaviva'ya elli
kilometreden daha yakindir. Neden Casteltermini'de
kalmadi?»
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«Belki Casteiternnini'de is yoktu. Belki de Palermo'ya
gitmek istiyordu da, Bivona'ya gelince fikrini degistirdi.»

«Seni gérmek icin elli kilometre yol mu yUrirdi?»
dedim.

«Elli gelig-elli de gidig,» dedi annem. «Gezginin
biriydi. O ikindiden yedi giin sonra gene geldi.»

«Bir kag kere geldi mi?» dedim.

«Bir kac¢ kere. Bana ufak hediyeler getirirdi. Bir
keresinde bir bal petedi getirdiydi de butin evi sarmisti
kokusu.»

«Yal» dedim. Sonra, «Naslil oldu da bir daha gel-
medi?»

«Iste, onu diyorum,» dedi annem. Devam edecek
gibiydi ama ylzime bakti ve «Neden Koca Lombardiali
miydi, degil miydi diye sormuyorsun?» dedi.

«Yal» dedim. «Neden? Ne ilgisi var o adamin
bununla?»

«Bana kalirsa Koca Lombardiali oydu,» dedi annem,
«dyle saniyorum ki, OblUr o6devlerini de disunen bir
adamdi. Koca Lombardiali ébir 6devlerini distinen birisi
demek degil mi?»

«Obur édevlerini mi digtnirdi?» dedim. «O adam,
0 gezgin mi?»

«Evet,» dedi annem. «Kisa dogru kikirt madeninde
grev yaptilar, koyliler isyan ediyorlardi. Tren dolusu silahlh
polis gecti buralardan.»

Annem artik rahatga konusuyordu. Kendisini zor-
lamak gerekmiyordu.

«Demiryolcular greve katilmadilar,» diye devam etti.
«Trenler dolusu silahli polis gecgiyordu her gun. Bivona'da
yuzden fazla insan 6éldu. Silahli polisten degil, onlardan...»
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«O da dlenlerin arasinda miydi sence?» dedim. «Bence
Oyle,» dedi. «Yoksa geri gelmez miydi? «Yazik!» dedim.
Anneme bakiyordum. Mutfakta yapilacak baska isi
kalmamisti. Sessiz ve sakindi, eliyle elbisesinin bacagdinin
Ustlne gelen kismini Gttldyordu. Allah senden razi olsun,
seni geckin domuz, diye disindim kendi kendime.
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UGUNCU BOLUM



YiRMi BiR

Digardaki ikindi sessizliginden hizunli bir meleme
suzuldu iceriye; kaybolup gidecegine, ylkseldi, yukseldi
muzige dénlstl: kavallar duyulmaya baslamisti.

«Simdi de Novena'daki hayat bagliyor», dedi annem.
«Vizitelerime baglayayim artik.» diye ekledi.

Kunduralarini degistirmek igin bir iskemleye oturdu.
Ayagindaki eski erkek kunduralarini ¢ikarip masanin
altinda duran bir ¢ift kadin gizmesi gegcirdi ayaklarina.

«Vizitelerin mi? Ne vizitesi?» diye sordum.

«Seni de goétureyim,» diye cevap verdi annem.

Cizmelerle ayaga kalkinca annem daha uzun boylu,
daha endamli gériiniiyordu, odasina gegip sokaga ¢ikmak
icin Ustlnu degistirmeye basladi, benimle oradan kaval
sesleri arasinda konusuyordu. Bana ignecilik yapmaya
basladigini anlatti. Babamdan kendisine bir hayir
gelmiyecegini dusindugu icin hayatini igne yaparak
kazanmaya karar verdigini sdyledi.
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Uzerinde siyah bir manto, kolunda ebelerinkini
andiran blyUk boy bir c¢anta, beni elimden tutup kis
ikindisinin soduk gunesine c¢ikardi, bdylece Sicilya
yolculugum yeniden basliyordu.

YiRMi iKi

Yokus asagi inerken bir evin arkasini dolanip bahge
duvarlarindan gegip bir kapiya geldik ve kapiy! caldik.
Kapi agildi. igerisi karanlk oldugundan kapinin agiimis
oldugunu fark etmemistim. Kapinin tstinde ac¢ik yelpaze
biciminde gergevesi kararmis bir pencereden baska acik
bir delik yoktu, gbézim hi¢c bir sey, annemi bile
gOérmuyordu.

Ama annemin sesini duyuyordum.

«Oglumu da getirdim,» dedi annem. «Kocan nasil?»

«Her zamanki gibi, Concezione,» diye bir kadin sesi
cevap verdi.

«Oglun ne kadar buyimus!» diye hayretini belirtti.

Derinlerden bir erkek sesi, «Burada yatiyorum,
Concezione,» dedi.

Ses sanki bir magaranin derinliklerinden geliyordu,
«Oglun, dyle mi?» diye yeniden konustu.

«Silvestro,» dedi annem.

Goérinmeyen bir seylere ait U¢ ses, benden ¢ok
uzakta aralarinda konusuyorlardi. Benim hakkimda da
konustular.

«Onu da kendin gibi kocaman yapmissin!» dedi
kadinin sesi.



Onlar beni goériyordu ama ben onlari géremiyor-
dum; hayalet gibiydiler. Annem de karanlikta, bir hayalet
gibi igneden, eterden s6z ederek ignesini yapti.

«Yemek yemelisin,» dedi annem. «Ne kadar c¢ok
yersen, o kadar ¢abuk iyilesirsin. Bugiin ne yedin?»

«Bir sogan yedim,» dedi adamin sesi.

«GUlzel bir sogandi,» dedi kadinin sesi. «Ona kilde
pisirdim.»

«lyi,» dedi annem. «Bir yumurta da ver kendisine.»

«Pazar gunu bir yumurta yedi,» dedi kadinin sesi.

Annem de, «lyi,» dedi.

Sonra karanhdin derinliklerinden bana seslendi,
«Hadi artik gidelim Silvestro.»

Oniimde duran bir keginin sicak tlylerini
oksuyordum. Egri bugru toprak zeminde el yordamiyla bir
iki adim atmaya calistm ki, elim yumusak tuylerine
dokundu keginin. Buz gibi karanhkta, oldugum yerde
durup, bu canli hayvani oksayarak 1sinmaya ¢aligtim.

«Hadi gidelim,» dedi annem yeniden.

Ama adamin derinliklerden gelen sesi bir siire daha
alikoydu bizi. «Daha kag tane igne vurman gerekiyor?»
diye sordu.

«Ne kadar cok igne yersen o kadar cabuk iyile-
sirsin,» diye cevap verdi annem.

«Daha beg tane kaldi ama,» dedi ses.

Karisinin sesi de, «O bes taneyle iyilesir mi?» diye
sordu.

«Her sey olabilir...» diye cevap verdi annem.

Kapi acildi, annem esikte kolunda sallanan ebe
cantasiyla yeniden gorundd.

Disari ¢iktik, bahge duvarlarinin arasindan annemin
bundan sonra ugrayacagi eve dogru ylrimeye
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basladik. Birincisinin altindan asagi dogru inen ikinci
sokaga saptik. Karsimizda vadinin agikliklari, sonra da
orasl! burasi parga parga karla kapl dag vardi. Bir yanda
bahgelerin ortasinda kiglcik evler iterdeki daga ve
gokylzine yaslanmig, 6blr yanda héala parlak fakat
sicakligini kaybetmis glnesin altinda sira sira kayaya
oyulmus evler vardi, daha yukari ¢ikinca gene bahgelerin
icinde bir sira ev. Bahcgeler kugucuktl, yukseklerde,
damlarin arasindan sebze kufelerini andiriyorlardi. Sokak
aralarinda kegiler geziniyorlardi. Soguk havada kegilerin
¢an sesleri ile kaval sesleri birbirine karigiyordu. Mese
agaclari, damlardaki yuvarlak kiremitleri, kayaliklardaki
magaralari, kara toprag! ve kegileri, arkamizda kaybolup
sonra yukarda bulutlarda ya da karda yeniden birlesen
kaval sesleri ile her seyi bir araya sikistinimis bir
Sicilya'ydi burasi.

«Adamin derdi ne?» diye sordum anneme.

«Obdirleri gibi," dedi annem, «kimi biraz sitmali, kimi
biraz veremli.»

YiRMi UG

Bir iki dakika yUrumus ylrimemistik ki, annem baska
bir kapiyr caldi, ben de kendimi bir kere daha ciplak
karanlkta ve yamru yumru toprak bir zeminin Ustiinde
buldum. Cevremdeki havada terkedilmis bir kuyunun
kokusu vardi.

Annem gene, «Oglumu da getirdim,» dedi.

Gene kendilerini géremedigim insanlarin benim
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hakkimda konustuklarini duydum. Seslerin arasindan
kulagima bir gocuk sesi geldi.

«Kuglk siselerden var mi sizde?» dedi annem.

«Var,» diye karsilik verdi bir erkek sesi.

Araya bagka sesler girdi.

«Teresa, atesi yak.»

«Saman getir.»

Erkegin sesiyle gocugun sesi birbirleriyle konustu.
Erkegin sesinin sahibi bir, iki yaslarinda olan oglunu
kucagina almigti. Annem igneyle ilgili bir sey sdyledi,
erkek klguk, tiz sesli gocudu kucagindan indirmeden
anneme cevap verdi, bazi sesler ¢ikardi, bir gekmece agti.

Kuyunun koyu karanhginda bir kibritin yalimi be-lirip
sondi. Annemin ellerini gérdim, tam isik annemin
ellerinin Ustinden gegerken, sordu:

«Eee?»

iki, i kere «Eee?» diye tekrarladi.

Sonra sordu, «Nasilsin?»

Erkegin sesi bagirarak sordu, «Concezione, 'Na-
silsin?' diyor.»

Sonra cevap geldi, «<Ha?»

Annem, «Yemesi i¢in ne verdiniz?» diye sordu.

«Bu gece hindiba verecegiz,» diye cevap verdi
erkegin sesi.

Daha kac igne yapilacagi ustiine ufak bir konus-
madan sonra o hayaletleri icerde birakip yolumuza devam
ettik. Annem erkegin degil de kadinin hastalanmasinin
onlar icin buyudk bir baht acikligi oldugunu sdyledi; ¢lnki
kadinin hastalanmasi o kadar énemli degildi, ama eger
erkek hastalanirsa iste o zaman is biterdi—

«Nasil her sey biter?» dedim.
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«Yaz kis ac kalirlar,» dedi annem, «Genellikle, erkek
hastalaninca kadin ne yapacagini sasirir,» dedi. «dyle ki
ne vadiye inip bir parca hindiba toplayabilir, ne de
kirlardan salyangoz. Yaptidi tek sey kocasinin yanina
girip yatmak olur» dedi.

YiRMi DORT

ister yalniz bulut olsun, ister kar, kavalin miizigi gok
uzaklarda, kdyln en tepesindeydi, vadinin derinliklerinden
de ¢aglayanin ugultusu yukseliyordu.

Bogucu bir karanhgin icine girmistik. Her vyan
karanlik ve dumanliydi ama sesler 6bur yerdekilerden
daha telagh dedgildi. Annemin sesi bile dumandan rahatsiz
olmamisti.

«Oglumu da getirdim,» dedi annem. Oblir yerlerde
soyledigi seyleri burada da soéyledi, benim hakkimda
konustu, sonra kiglk siseler ve igneyle ilgili bir seyler
soyledi. Bir kibrit yalimi ellerini aydinlatip sondikten sonra
annem sordu;

«Nasilsin bakalim?»

«Eh, iyiyim,» diye bir cevap geldi.

«Yiyecek ne verdiniz kendisine?»

«Simdi yiyecegiz,» diye cevap verdi birisi.

Bagka bir ses, «Yemek pisiyor,» dedi. Birgok sesler
duyuluyordu.

Yeniden disari c¢iktik, annem biraz 6nce soyle-
diklerinin tam tersini sdylemeye basladi, «Evin kadini
hastalandi mi, felaket baslar.» dedi. «Erkedin hasta-
lanmasi daha iyi,» dedi. «CuUnkid kisin erkekler zaten
¢alismazlar, ama kadin hastalandi mi her seyin sonu
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gelir. Cunkl kadin her zaman vadiye inip hindiba top-
layabilir, olmazsa kirlarda salyangoz arar. Evi c¢ekip
ceviren kadindir, anadir,» dedi.

Yeniden karanlik bir yere girdik, annem de yeniden
g6zden kayboldu ve gérinmeden konusmaya basladi.

Benim hakkimda bir seyler séyliyordu. «Ogdlumu da
getirdim,» dedi.

Sonra kiiglik siselerden, igneden soOz etti, ellerini bir
an icin aydinlatan kibritin yaliminin aydinhdinda ignesini
yapti. Ondan sonra da hastanin bir sey yiyip yemedigini
sordu, bugiin ya da yarin bir sey yiyebilecegini soylediler
kendisine. Digari ¢iktik, annem yeniden gozle goriilmeye
baglamisti. Eder kadin hastalanirsa her seyin sonu
gelmistir  diyerek bir 6nceki sézlerinin tam tersini
savunmaya basladi.

Yeniden sokadin karanlik hendeklerinden inmeye
basladik, artik iyice gunesin isiklarindan uzaklasmistik,
kegilerin c¢an sesleri, ¢aglayanin ugultusu ve sogduk
sarmigtt her yanimizi. Yeniden karanlik, kuyu ya da
karanlik olup karanlik kokan, ya da karanlik ve dumanli
yerlere girdik; annem benim hakkimda kuglcuk bir
cocukmusum gibi s6zler sdyluyor, sonra kuguk siselerden
ve igneden sbz ediyor, sonra da yemek hakkinda sorular
soruyor ve her Keresinde, tam c¢ikacagimiz zaman,
hastaligin gegmesi icin kaygili bir ses daha kag¢ igne
yapilmasi gerektigini, bes, yedi, on ya da baska sayida
ignenin yetip yetmeyecegini 6grenmek istiyordu.

Bdylece disarda musmula agaglari, yuvarlak ki-
remitleri, uguldayan c¢aglayanlari, icerde karanlik ve
sogukta yasayan insanlariyla minyatlr bir Sicilya'yi
seyrettik. Annem, kendisiyle yuarurken, 1s13a benim
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yanima c¢iktigi zaman, karanlikta Obur insanlarla bir-
likteyken canlanan garip bir yaratik olmustu. Karanhga
girip c¢ikarken benim yaptigim gibi yolunu hi¢
sasirmiyordu.

Her disar ¢ikisimizda bir dnce sdylediklerinin tersini
soyliyordu. Bir keresinde erkek hastalaninca her seyin
bittigini soyliyor... Bagka bir keresinde de kadin
hastalaninca her seyin sonunun geldigini ileri strtyordu.

Ya da, «Birinin biraz sitmasi var, éburanin veremi,»
diyordu.

Bir keresinde biraz sitmaya tutulmus olmanin
vereme yakalanmaktan daha iyi oldugunu, bir baska sefer
veremin sitmadan daha iyi oldugunu séyliyordu.

«Sitma oldu mu ila¢ icin Enna'ya gitmek gerek-
miyor,» diyordu.

Enna'ya gidip dispanserden veremi iyi etmek icin ila¢
almanin ne kadar belali bir is oldugunu anlatiyordu. Hem
uzun bir yolculuk yapip otuz iki liret harcayacaksin, hem
de hastaneye kapatiimayi gbze alacaksin. insanlarin bir
kere Enna'ya gittiler mi bir daha gitmek istemediklerini
cunkd gidecek guci kendilerinde bulamadiklarini
soyluyordu.

«Ama sitma oldun mu muhtarlktan ilag verirler,»
diyordu.

Hemen arkasindan da, «Derdin veremse, Enna'ya
gider, gereken bitln ilaglari alabilirsin,» diyordu.

Sitmaya karsi ilag almak igin muhtarliga muhtag
olmanin ne kadar feladket bir sey oldugunu anlatiyordu.
Muhtarlik olduk¢a yoksuldu, pek fazla ila¢g bulunmaz,
kimseye bir paketten fazla ilag verilmezdi. insan bir paket
ilacla nasil iyilesirdi?
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«Ama verem oldu mu ilaci Enna Dispanserinden
alirsin, orasi daha blylk daha zengin bir yer, Hikimetin
kurumuy diyordu.

Bir keresinde ne derse, &birinde tam tersini
soyliyordu.

YiRMi BES

Caglayanin  ugultusunun yakinlarina geldigimiz
zaman, icinde 1siIk bulunan bir eve girdik. Kayalara
oyulmus bir ev degildi bu, sokagin kenarinda bahge iginde
tas bir evdi. Arka tarafinda igeriye biraz 11k sizan bir
penceresi vardi. Annem igeri girerken, «iyi aksamlar,
oglumu da getirdim,» dedi.

Annem icerde gb6zden kaybolmadi, evde bagka
insanlar da vardi. Onlara bakinca daha énce géremedigim
batin o6bur insanlar da gérmls gibi oldum. Yataktaki
hasta adami gordim, pis, trasi uzamig ylzinde gozleri
kapaliydi, yatagin ayakucunda bir kovanin c¢evresinde
rahibeye benzer bes, alti kadin oturuyordu.

Annem her zamanki gibi 6nce benden s6z etti.

«Oglumu da getirdim,» dedi.

Ben de annemin bu sdézleri nasil sdyledigini,
Obdrlerinin bu soézleri duyunca bana nasil baktiklarini
seyrediyordum.

Kadinlardan biri, «Oglun epey iri-yariymis,» dedi.

Annem, «Ogullarimin hepsi iri-yaridir, bu da en
irileridir,» dedi.

«Nereden geldi seni gérmeye?»

Kadinlarla annem her evde oldugu gibi bir stre
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benim hakkimda konustular, ben de kovanin agzina
kadar siyah salyangozla dolu oldugunu goérdim, birer
birer bu salyangozlari alip emiyorlardi. Yaslisi genci hepsi
karalar giymis bir kadin topluluguydu bu. Salyangozu
emmeleri bitince bos kabugu gene Kkovanin igine
atiyorlardi.

«Afiyet olsun!» diye seslendi annem onlara dogru.

Kaglk siseler, igne ve eter hakkinda konusmaya
bagladi, cantasini acti, hastayi ¢evirdi ve igneyi yapti.

Hastanin yuzustl yatmaya devam ettigini gérdim.

«Eee?» dedi annem hastaya.

Cevap veren olmayinca, annem yeniden, «Eee?»
dedi.

Yasl kadinlardan biri cevap verdi, «Bosuna yo-
rulma... Konugmuyor.»

«Konugsmuyor mu?» dedi annem.

«Konugmuyor,» diye cevap verdi baska bir kadin.

Yatagin ayakucunda oturan bes kadin salyangozu
emmeye devam ettiler, iclerinde en yasl olani sesini
yukselterek: «Gaetano bir sey sdyle. Bak Concezione
burada,» dedi.

Hasta yavas yavas bir yanina déndu, ama cevap
vermedi. Kadinlardan en yagh olani anneme dodnerek,
«Goriyor musun? Konusmak istemiyor,» dedi.

Annem hastaya dogru egildi, elini hastanin omu-
zuna koydugunu goérdim.

«Neler isitiyorum, Gaetano!» dedi. «Konusmak
istemiyormugsun?»

Hasta yavas yavas kendini gevirdi sirt Gsti dénip
yuzunlu gdsterdi, ama gene cevap vermedi. Gozleri hala
kapaliydi.

Kadinlardan en yaslisi, «Hig bir faydasi yok, Con-

102



cezione,» dedi. «Konusmak istemiyor. Diin sabahtan beri
konusmak istemiyor.»

«Yemek yedi mi?» diye sordu annem.

Kadinlardan biri eliyle kocay! isaret etti, en yasllar
da cevap verdi, «Evet, yedi.»

Derken hasta birden bire konusmaya basladi. Kufur
ediyordu.

Hastaya bakinca goézlerinin agilmis oldugunu gor-
dum.

Gozlerini bana dikmis beni inceliyordu, ben de onun
g6zlerinin icine bakip onu inceliyordum. Bir an igin
hastaligini bir yana birakip, erkek erkege birbirimizle
yuzlesir gibi bakistik. Goézlerinin rengine bile bakamadim
¢unku o gozlerde yalnizca insanhdin kendisini gordim.

«Nereden geliyorsun?» dedi.

«Concezione'nin ogluyum,» dedim.

Adam yeniden gozlerini kapadi, annem de kadinlara,
«Biraz neselendirmeye ¢alisin kendisini,» dedi.

Bana da, «Haydi Silvestro, gidelim,» dedi.

YiRMi ALTI

Bundan bir stire 6nce aylarca suren agir bir hastalik
gecirmistim. Isgiler igin hastalik denen o sonsuz sefaletin
sefaleti, belanin belasi sey konusunda derin bilgi sahibi
olmustum. Hele insanin yirmi, otuz gundur yataktan
kalkamamis, odasinin dort duvari, goévdesi ve yatak
carsaflari, mutfaktaki bakir kapkacak, iskem-
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lelerin, masanin ve dolaplarin tahtasi arasinda kala-
kalmigsa.

Bdyle zamanlarda bu esyadan bagka bir sey yoktur
diinyada. insan bu esyalara bakar, bakar ama onlarla bir
sey yapamaz, bir iskemleden ya da bir dolaptan c¢orba
yapamaz. Aslinda dolap ta o kadar buyuktur ki, yenecek
bir sey olsa, insan g¢igneye cigneye bir ayda ancak
bitirebilir. Butin bu esyalara insan yenecek seylermis
g6zuyle bakmaya baglar, belki cocuklar da bu yuzden
tehlikeli yaratiklar olur, dteyi beriyi kirip gegirirler...

Bebek bitlin gin bebek-iskemlesinin givisini agzinda
tutar da annesi giviyi ¢gikartmaya kalkarsa ¢ighg! basar,
insanin annesi, karisi ya da metresi kitapligin raflarini
kanstirarak bir kitabi eline alip okumaya baglar. Saatlerce
o kitabi okur ya da kitabin sayfalarini karigtirir.

«Ne okuyorsun?» diye sorar hasta adam. Kadin ne
okudugunun farkinda degildir, oysa o kitap bir sdzlik, eski
bir gramer kitabi gibi her hangi bir kitap olabilir.

Bunun Uzerine hasta adam, «Simdi mi KkalttrinG
ilerletmeye karar verdin?» der.

Kadin kitabi yerine koyar, ama bir slre sonra
yeniden kitaplarin bulundugu raflar elden gegirmek igin
oraya gelir — vyiyecek raflarini degil — ve yeniden
iclerinden birini seger ve belki de evden cikip, 6gleden
sonra gunun bir kismini disarda gegirir. Daha sonra hasta
adam, «Ne kadar verdiler?» diye sorar.

Kadin bir liret elli santim verdiklerini sdyler. Hasta
adam memnun olmaz. Ates yakasini birakmadigindan
son U¢ gundur yapilmamig yatagin kendi yarisin-
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da yatarken icinde bulundugu durumu butiniyle kav-
rayamamaktadir. Gene de gengliginden beri onun olan
kitabindan baska bir seyler istemektedir; bir parga ¢orba
ister cani, onun icin de o parayla ¢orba yerine kendisi ve
cocuklarina ekmek peynir almig olan karisini azarlar.

«Atmacalar!" diye bagirir cocuklarina.

Cocuklara okulda her gin bir tabak ¢orba verilir. Bu
glzel bir yureklendirme 6rnegi sayilabilir, bdyle okulda her
gln bir tabak corba vermek evde acliktan 6lmek Uzere
olan insanlarin gocuklarina. Oysa daha ¢ok istah agmaya
yarar bu c¢orba. O bir kasik ¢corbadan sonra oglanlar eve
ac kurtlar gibi gelirler. Butin uyarilara kulaklarini tikar, ne
pahasina olursa olsun karinlarini doyurmaga caligirlar.
Vahsi hayvanlar gibi iskemlelerin givilerini yutarlar,
anneleriyle babalarini da yutmak isterler. Hastayi bir giin
yalniz bulacak olsalar, onu da yemege kalkisacaklardir.
Yatagin bas ucundaki masanin ustinde ilaglar durur. Co-
cuklar okuldan ag¢ kurtlar gibi, karinlarini iyice acikmis,
istahlari kamgilanmig doénerler. Ac¢ kurtlar gibi sinsice
hasta adama vyaklagirlar, onu yiyip bitirmek is-
temektedirler. Ama anneleri de evde oldugu icin oglanlar
babalarini birakip ilaglara saldirirlar.

«Atmacalar!» diye bagirir hasta adam.

Bu arada gaz memuru hava gazini kesmistir, elektrik
memuru elektrigi kesmistir ve uzun geceler hasta adamin
odasinda karanlik icinde gegirilir. Yalnizca su
kesilmemigtir, su memuru altt ayda bir geldiginden,
adamin bugln yarin gelip suyu kesme tehlikesi yoktur;
icebildikleri kadar su igmektedirler, her tirll pisirilmis su,
kaynatilmig su, hatta kaynatilmamig su bile icerler.
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Ama, her gin kapiya gelip «sayin hasta» nin «biz-
zat» kendisini gormek isteyen ev sahibesi de vardir,
hastanin odasindan igeri girip, hastayi goriince, «Benim,
hasta beyefendiciim — sizinkisi de biraz fazla oluyor
dogrusu, hem kiray1 6deme, hem de yataktan ¢ikma, hig
olmazsa karini bulasiga gdéndersen...»

Bdylece karisi kira yerine ev sahibinin evine, ev
sahibinin  bulagidini  yikamaya, yerlerini  silmeye,
camagirlarini yikamaya gider. Hasta adam da saatlerce
yalniz kalir evde, bir tirli yakasini birakmayan, yuzina,
g6zunl, vlcudunu hamur gibi yodurup ezen,
yalnizligindan yararlanip onu paralayan atesiyle.

Karisi geri donlince, ona ev sahibinin evinden bir
sey getirip getirmedigini sorar.

«Hic bir sey,» der karisi.

Hig bir zaman hig¢ bir sey getirmez.

«Hi¢c olmazsa gidip yabani otlar toplasan?» diye
sorar adam.

«Nereye gideyim?» der kadin.

Batun o yorgunluguyla kadin ayaklarini surayup
sokaklardan gecip parka gider. Yerlerde c¢imenler,
agaclarda yesil yapraklar vardir. Sebzeymis! Biraz ¢imen
yolar yerden, bir ka¢ cam dal kirar. Tarhlara gidip bir ka¢
gicek koparir ve eve sebzelerle déner — cicekleri ve
yapraklari goégsunde gizlemigtir. Batin bunlari ¢ikarip
hasta adamin Ustlne firlatip atar, hasta adam Uzerinde
Giceklerle yatar.

«Istel» der karisi, «sebzelerini getirdim!»
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YiRMi YEDI

Hem b0tdn bunlari, hem de bundan fazlasini bi-
liyordum. Caligan insanlardan biri hasta oldu mu, onun ve
yakinlarinin neler ¢ektiklerini anlayabiliyordum. Her insan
bilmez mi bunun ne oldugunu? Her insan anlayamaz mi?
Her insan hayatinin bir déneminde, bir kere olsun,
hasatlanir ve igindeki hastalik denen bu yabanciy! tanir,
onun karsisindaki c¢aresizligini bilir. Onun igin her insan
benzerini anlayabilir...

Ama belki de her insan insan degildir; butun insanhk
insan olmaktan uzaktir. Yagmurlu bir ginde, insanin
ayakkabilari delik desikse ve su aliyorsa; gonlinu belli bir
insana kaptirmamigsa, yasayacagi bir hayati yoksa; ne
basardigi, ne de basaracagi bir sey varsa; ne korkacagi,
ne yitirecegi bir sey kalmissa, ve gevresinde dinyadaki
kirnmi goriiyorsa, insanin igine iste bodyle bir kusku
dusebilir. Bir insan guler, bir baskasi aglar; ikisi de
insandir, gilen insan da hasta olmustur, hastadir; ama
guler, ¢clnku oteki insan aglamaktadir. Bu bagkalarinin
canina kiyan, onlari yok eden biri olabilir; caresizlik icinde
olup da 6tekinin gazetesini ve haber basliklarini okuyarak
guldigund goéren bir insan ise, gllenin degil, aglayanin
dostlugunu arayacaktir. Demek ki, her insan insan
degildir. Biri cana kiyiyor, éburinidn canina kiyiliyor; bitiin
insanlik degil, ancak canlarina kiyilanlar insandir. Bir
insani 6ldirdiin mi, o insan bir insandan fazla bir sey
olur. Hasta olan, a¢ olan insan da daha insandir; aglarin
meydana getirdigi insanlik da daha insandir.
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Anneme donerek, «Onlar hakkinda ne duisinu-
yorsun?»

«Kimler hakkinda?» dedi annem.

«igne yaptiklarin.»

«Be!-ki de borglarini ddeyemeyecekler diye disu-
ndyorum,» dedi annem.

«Hepsi iyi de,» dedim. «Sen gene her giun evlerine
gidip ignelerini yapiyorsun, gunun birinde de su ya da bu
sekilde borglarini ddeyeceklerini umuyorsun. Peki ama
onlar hakkinda neler distniyorsun? Ne olduklarini
saniyorsun onlarin?»

«Umutlandigim filan yok,» dedi annem. «Biliyorum ki
kimisi parasini 6der, kimisi de 6deyemez. Umutlandigim
yok.»

«Gene de hepsine ugruyorsun,» dedim. «Ne di-
suintyorsun onlar hakkinda?»

«Ne yanil» dedi annem. «Birinin hatiri igin gidi-
yorsam, ObdrGnin hatiri icin de giderim. Bu is igin
cebimden para gitmiyor ya.»

«Peki ama onlar hakkinda ne distniyorsun? Kim
olduklarini saniyorsun?» dedim.

Annem oldugumuz yerde sokagin ortasinda durup
hafifce goOzlerini kisarak bana bakti. Ayni zamanda
gulimsedi ve «Ne garip sorular soruyorsun banal» dedi.
«Ne olduklarini disinmem gerekiyor? Zavalli yoksul
insanlar iste, ya biraz sitmalilar, ya da veremli...»

Basimi salladim. Garip sorular soruyordum. Annem
bunu farketmisti, ama o garip cevaplar vermiyordu. Benim
istedigim ise garip cevaplardi.

«Sen hi¢ Cinli gérdiin mu?» dedim.

«Tabil,» dedi annem. «Bir iki tane gormusligim
var... Buralara kolye satmaya gelirler.»
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«Tamam,» dedim. «Simdi karsina bir Cinli ¢ciksa, sen
de baksan ki, hava soguk, ama paltosu yok, elbisesi
eskimis, kunduralari yirtilmig, ne duisUndrsin  onun
hakkinda?»

«6nemli bir sey disinmem her halde,» dedi annem.
«Burada bizim kéyde de soguk havada paltosuz, eski
pusku elbiseyle, yirtik pabugla gezen ¢ok.»

«Tamam,» dedim. «Ama bu adam Cinli, dilimizi
bilmiyor, kimseyle konusamaz, belki hi¢ gulmez bile.
Bizim insanlarimiz arasinda kolyeleri, boyunbaglari ve
kemerleriyle dolasir durur. Ekmegi yoktur, parasi yoktur,
hi¢ bir zaman bir sey satamaz, satma umudu da yoktur...
Onun hakkinda ne distnursin, boyle yoksul, umutsuz bir
Cinli gérdigun zaman?»

«Aman!» dedi annem. «Bizim aramizda da ¢ok var
dyleleri. Umutlarini yitirmis yoksul Sicilyallar.»

«Biliyorum,» dedim. «Ama bu adam Cinli. Sari bir
yuzu, cekik gozleri, yamyassi bir burnu, kalkik elmacik
kemikleri var, belki de koti kotd kokuyordur ayni
zamanda, oburlerinden daha umutsuz bir durumda. Hig
ama hig bir seyi olmayan bir adam. Peki, boyle bir adam
hakkinda ne dislinlrsin?»

«Aman!» dedi annem. «Cinli olmayan sari suratl,
yassl burunlu insanlar da var diinyada, belki onlar da
kokuyorlardir. Hem onlar zavalli Cinliler degil de, zavalli
Sicilyalilar, gene de hig bir seyleri yok.»

«Dinle, bak,» dedim. «Bu adam Cin'de degil, Si-
cilya'da yasamak durumunda olan bir Cinli, bir kadinla
yattim diye bile sevinemeyecek bir adam. Ama Sicilyali
yoksul bile olsa...»

«Yoksul bir Cinli neden yapamayacakmis?» diye
sordu annem.

«Eh,» dedim. «Bana kalirsa, yoksul bir gezginci
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Sicilyali degil de Cinliyse, bir kadinin ona verecegi pek bir
sey olmaz.»

Annemin kaslari gatildi.

«Bilmem,» dedi.

«Gordin mi?» dedim. «Yoksul bir Cinli 6bir yok-
sullardan daha da yoksuldur. Ne dusunuyorsun kendisi
hakkinda?»

Annemin cani sikilmisti. «Hay, seytan alsin senin
Cinlini,» dedi.

«Gordin mi?» dedim. «Hem hepsinden yoksul, hem
de sen tutmus, 'seytan alsin' diyorsun. Bdyle dedikten
sonra dunyada o kadar yoksul ve umutsuz kalmis bir
insani cehenneme godnderirken onun o6bur insanlardan
daha insan, insanhigin geri kalan kismindan daha insan
bir pargasi oldugunu distinmiyor musun?»

Annem bana cani sikkin bir sekilde bakmaya devam
ediyordu.

«Cinli mi?» dedi.

«Cinli,» dedim. «Ya da o igne yaptigin hastalanip
yataga dusmuis yoksul Sicilyalilardan birini  dasin,»
dedim. «Birgoklarindan daha insan, insanhdin ta kendisi
degil mi?»

«O mu?» dedi annem.

«O» dedim.

«Kimden daha ¢ok insan?» diye sordu annem.

«Obdrlerinden,» dedim. «Hasta olan... Aci ¢ekiyor...»

«Ac1 mi ¢ekiyor,» dedi annem. «Hastaliktan.»

«Sadece hastaliktan mi1?» dedim.

«Sen hastaligi iyi et, her sey duzelir,» dedi annem.
«Hig bir sey degil, hastalik sadece.»
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O zaman sordum. «Peki hem a¢ hem de aci ¢e-
kiyorsa, o zaman ne oluyor?»

«lyi ya, aclik tabii,» dedi annem.

«Sadece acglik mi?» dedim.

«Neden olmasin?» dedi annem. «Adamin karnini
doyurdun mu, her sey dizelir. A¢liktandir.»

Basimi salladim. Annemden bir tlrli garip cevaplar
alamiyordum, gene de sordum: «Peki ya Cinli?»

Artikk annem soruma cevap vermedi, ne garip bir
cevap, ne de garip olmayan bir cevap, omuzlarini silkti.
Hakliydi, tabii. Hasta adami iyilestir, acilari diner. Ama
adam hastalaninca ne olur? Adam ag kalinca ne olur?

Aclik, doymayan bitliin diinyanin ¢ektigi batin acilar
olmuyor mu? Aclik ¢ceken bir adam daha insan bir insan
olmuyor mu? insanligin daha gergek bir parcasi olmuyor
mu? Ya o Cinli...?

YiRMi SEKiz

Oraya buraya cakili evlerin bulundugu yamactan
asag! inisimiz sona ermig, simdi vadinin dibinden bagka
bir yamaca tirmaniyorduk, gunese yukseklerde buluta ya
da kara benzeyen kaval muzigne dogru tirmaniyorduk.

«Hig hastalandin mi1?» diye sordum anneme.

«Bir kere,» dedi annem.

«Neydi?» dedim.

«Bilmiyorum,» dedi annem. «Doktor istememigtim
,ne oldugunu kendim de bilmiyordum. Kendi kendime iyi
oldum.»
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«Kendi kendine mi iyi oldun?» dedim. «Her zaman
kendine 6zgu huylarin vardi senin.»

«Nasll?» dedi annem. «Nasil kendime 6zgii?»

«Belki de kendini baskalarindan ayri biri olarak
dislndrdin,» dedim, «dyle degil mi?»

«Hig bir sey distinmezdim,» dedi annem.

«Babam hi¢ hastalanmis miydi? »dedim.

«Tabii,» dedi annem. «ikide bir hastalanirdi. Sitmasi
vardi.»

«Gordin mi?» dedim. «Babam doktor ¢agirilsin
isterdi.»

«Tabii,» dedi annem. «Ufacik bir c¢ocuk gibiydi.
Titremeye basglar, atesi yulkselirdi. Sitma oldugunu
hepimiz bilirdik, ama o gene de doktor ¢agirilsin isterdi.»

«Babam alcakgonillu bir adamdi,» dedim.

«Korkardi,» dedi annem.

«Algakgdnulliydu,» dedim.

Biraz yorulmustum; yukari ¢ikan yolun bir kenarinda
korkuluk duvari vardi, durup, vyaslandim. Kendi
umutsuzlugumun siginagindan yola c¢ikmistim ve yol-
culuga devam ediyordum, yolculuk ayni zamanda bu
konugsmalardi; simdiki zamanla ge¢cmis zaman, anilarla
dislerdi; benim igin hayatin kendisi sayiimasa bile, bir
hareketti, bir akist;; onun icin korkuluga dayanip —
Macbeth ya da kral olarak degil de — mavi gozleriyle
yorgun, bitkin babami disindim.

Hastayken bitin dinyanin sikintilari sirtina binerdi,
Macbeth olmamaya razi olur, doktoru ¢agirtir, iyilesmek
isterdi, ¢cocuk gibiydi.

insan cocukken daha ¢ok mu insanlasiyor acaba?
insan o zaman daha algakgonulla olur, sikintila-
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tini kabul edip feryada baslar. O zaman insanliga daha
¢ok mu yaklasmis olur?

«Aslinda, algakgonilli bir adamdi kendisi,» dedim.

Anneme bakip elimi korkuluktan ¢ektim. «Peki,
biylkbaba hi¢ hastalanmis miydi?» dedim.

«Cok hastalanmisti,» dedi annem.

«Ne demek istiyorsun,» dedi. «<O da mi?»

«Neden olmasin?» dedi annem. «Asagl yukari kirk
yaslarindaydi, ben de yedi sekiz yagindaydim.»

«Herhalde doktor istememistir,» dedim.

«istemedi,» dedi annem. «Kendi kendine iyi oldu.
Yoksullara bakan doktor bir kere geldi, ama bir daha
gelmedi. Blyilkbaban istemedi kendisini.»

«Ta kendisil» dedim. «Baskasina benzememeye
karar vermis.»

«Neler sacmaliyorsun,» dedi annem. «Hastalan-
mamaya karar verdi.»

«Tamam iste!» dedim. «Hastaligi asmaya, baska
tarld bir insan olmaya karar vermis — kendisi gibi biri
olmaya! Gururlu bir adamdi, degil mi?»

Annem diklesti ve gururlandi.

«Tabii. Gururlu bir adamdi,» dedi.

«Peki nesi vardi?» dedim. «Biraz sitma mi tutmustu
yoksa verem miydi?»

«Ikisi de degil, elbet,» dedi annem. «Ne o ne &biiriil»
«Cok hastalanmisti,» diye ekledi, «6ldi 6lda, dirildily

Artik  korkuluga degil, annemin koluna vyaslani-
yordum. Tanidigim insanlari disinmeye basladim,
kendimi, babami, blyukbabami, algakgénulli insanlari,
gururlu insanlari, insanh@in kendisini diistindim,
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yoksullugun yaratti§i gururu disiindim Ve insanligimdan
gurur duydum.

Elbette bazi insanlar insan degildir, batuin insanlik da
insancil degildir. Ama bir adam algakgonulli oldugu icin
insan olmaz. Gururlu oldugu igin bile insan olmaz.

Bir insanin yoksullugu iginde bir gocuk gibi bagirr
da, gene de daha insan olabilir. Yoksullugunu yadsiyip
gururlanir da, gene de daha insan olabilir.

Gururlu bir insan bir Koca Lombardialidir, ve insan
oldugu zaman Obur &devlerini de dusunur. Bu onun
insanligini bir kat daha arttinir. Ve onun igin, belki de,
hastalik 6lmek ve dirilmektir.

«Zatlrre olmustu,» diye anlatmaya devam etti
annem. «Ya da ona benzer bir hastalik. Doktoru istemedi.
Hasta degilim dedi. Yoksullara bakan doktoru geri
gonderdi. Yoksullar igin ekmegini kazanmanin sakasi
olmadigini sdyledi doktora. Her lokma igin bitin bir giin
calismak gerekir. Hepimiz calismaliyiz, dedi. Doktoru
yolladl. Sonra da giinde on dort saat ¢alismaya devam
etti. Ta bir gece o6liinceye kadar, sonra da dirildi.»

«Buyuk adamdi — Buyukbaba,» dedim.

«Buyikadamdi,» dedi annem.

Golgelik vadiden disari g¢ikinca kendimizi yuk-
seklerde, kiguk aydinlik bir sokakta bulduk.

«Simdi sen bana sdyle bakalim, igne yapisimi nasil
buluyorsun?» diye sordu annem, «iyi, degil mi?»

«Cok iyi,» dedim.

«Gordiin mi?» dedi annem basarili bir insanin
sevinciyle.

«Gordin mu?» diye devam etti. «Kendi hayatimi
kendim kazanabiliyorum.»
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Caglayanin ugultusundan epeyce uzakta, batan
glnese karsi ayakta duruyorduk. Orada, kdyun en ylksek
yerinde kara ya da buluta doénlsen kaval sesi sanki
ayaklarimizin altinda eriyordu.

«Hadi, simdi dul kadinin evine gidelim,» dedi annem.
«Bak onun parasi var, pesin verir.»

YiRMi DOKUZ

Dul, asagi yukar kirk yaslarinda guzel tenli bir
kadindi. Bir evin birinci katinda, yuksek tavanh iki, Uc¢
odali bir yerde oturuyordu.

«Dul derler ama,» dedi annem, «aslinda dul degil.
Kibar bir beyin metresiymis bir zamanlar.»

«Peki neden igne yaptiriyor?» dedim.

«Hanimefendi de ondan,» dedi. «Hanimefendilerle
beyefendiler de hep igne vyaptirirlar. O »da onlarin
huylarini almis. Biraz da ince hastalik var galiba.»

Her neyse, glzel teniyle ¢ok cana yakin bir
yaratitkmis meger. Butiin o genis odalarda tek basina
oturuyor gibiydi. Kapiyi kendisi gelip acti.

«Seni bekliyordum, Concezione,» dedi. «Ogulla-
rindan birinin geldigini duydum. Bu o mu?»

Evin i¢ci dis kapidan icerlere kadar butin giuz bo-
yunca sirkelesmesi i¢in acik birakilmis sira kokuyordu. Bu
koku, Sicilya'daki zengin evlerinin kokusudur, insanin
basini ddndurecegine, midesini bulandirir. Karanhgin
oynasidir.

Dul kadin bizi guraltili bir sekilde ve kahkahalar
arasinda karsiladi. Genis gogsiinden yulkselen kalin bir
sesi vardi, gozleri ve saglari da siyahti.
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«Getirmekle yanlis bir sey yapmadim ya'?» dedi
annem. «Yakisikl delikanl, degil mi?»

«Uzun boylu ve kuvvetli,» dedi. «Tam sana layik bir
ogul, Concezione.»

Yikselen kahkaha sesleri arasinda bizi 6n kapi ve
merdivenlerin oralari gibi sira ve biraz da targin kokan
odalardan gecirdi. Odalarin eskimis bir gériinisu vardi,
biraz  c¢iplak  bile  denebilirdi, duvarlarda da
kartpostallardan yapilmis yelpazelerden baska asili bir
sey yoktu; ayrica odalar karanlikti, odalarin balkonlari bati
yonunde yuksek duvarli bir bahceye baktiklari i¢in az 151k
aliyorlardi.

Annem benim hakkimda konusmaya devam edi-
yordu.

«Nas!! duydun beni gérmeye geldigini?» dedi. «Onu
da yanima almasaydim, ayip olurdu, degil mi?»

«Ya,» diye cevap verdi dul. «icime merak olurdu
dogrusu.»

Bize israrla sarap ve kurabiye ikram etti.

Yiyecek ve icecekleri hazirlamis oldugu masaya
oturunca butin kat rahatga goéraliyordu. Bir ¢cok kapili iki
ya da uU¢ oda vardi, odalarin butin kapilari acikti, her
odada bir masa, bir odada da Ustl kirmizi bir értiyle kaph
kocaman bir yatak vardi.

«Hayat boyle, iste!l» dedi dul.

Sonra yiiksek sesle giildi. Kuzey italya’yla ilgili bir
takim sorular sordu bana. Anneme de gittigi batiin evlere
beni de goéturip goétiurmedigini sordu.

«Tabii,» dedi annem. Bu kadar eve benim varligimi
kabul ettirmis olmaktan son derece memnundu. Bir de
kendisinin ne kadar iyi igne yaptigini bana goéstermek
istedigini ekledi. Dul bir kahkaha atti. Ka-
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ra gozleriyle, bana, yani bir erkege, bakti. Heybetli
gogstinden gelen kalin sesi duyuldu:

«Bana igne yaparken gostermeyeceksin ama,
Concezione.»

«Neden, sana yapacadim igneyi gérmeyecekmis?»
dedi annem.

«Ne kadar iyi igne yaptigini bana igne yaparken
gOstermek yok.»

«Neden yok?» dedi annem.

Dul giilerek, «Onun yaninda igne yaptirmam,» dedi.

«Neden yaptiramiyorsun?» dedi annem. Beni kabul
ettirmeye kararlydi.

«Nedenmig?» dedi.

«Geregi yok da ondan, Concezione,» diye cevap
verdi dul. «Burada gereg@i yok. Bir siri oda var. Seni
sokakta bekleyecek degil ya.»

«Mesele o degil,» dedi annem. «Nasil igne yaptigimi
goérmesini istiyorum.»

«Yeteri kadar gérmis,» diye cevap verdi dul.
«Burada bir daha gérmek istemiyor.»

Bana donup gulerek, «Dogru degil mi, Signor
Silvestro?» dedi.

«Evet, dogru sdyliyorsunuz,» dedim ama annemin
beni kabul ettirmeye ¢alismasi hogsuma gidiyordu.

«Ne demek evet?» dedi annem. «Hanima igne
yaparken gormek istemiyor musun?»

«A, tabii,» diye cevap verdim.

«Gdrdin ma!» dedi annem. «Goérmek istiyor, tabii.»

«Ama Concezione!» diye bagirdi dul. «Ben onun beni
goérmesini istemiyorum Ki...»

Annem bir kahkaha attl.

117



«Amal» dedi. «O benim oglum. Ha ben, ha o...»

«Ama koca delikanli o,» dedi dul.

«Hayatinda hi¢ kadin gérmemis mi saniyorsun,»
dedi annem.

O zaman dul sustu. Gilerek kendisini teslim etti.
Bana dogru bir isaret yapip bir kahkaha atarak, «iste orda
oturmus bekliyor, gapkin!» dedi.

Yatada uzandi, annem de onu soydu.

«Buna, zor kullanmak derler, Concezione,» dedi
basini dayadigi yastiktan.

Annem ignesini zevkle batirdi, sonra da buyuk bir
basari kazanmig gibi bakip ¢iplak kadini gdsterdi, «Bak,
ne 6zene bezene yaratiimig, degil mi?» dedi.

Dul vyatakta kipirdanip, bir kahkaha atti. «Ah,
Concezione!» dedi.

«Hem de nerdeyse kirk yasinda,» dedi annem.

Ben de dulu Oven bir iki s6z séyledim.

«Rica ederim, Signor Silvestro!» dedi.

Yumusamasi gecmisti, yataktan zorla kalkmaya
¢ahsti. Ama annem onu oldugu yerde tutup vicudunun
Ust taraflarini da soymaya baslad!.

«Birak da dogru durust gorsin,» dedi. Bana da,
«Bak, Silvestro!» dedi.

«Ama buna kaba kuvvet kullanmak derler.» dedi dul
yeniden, yataktan kalkmak icin ¢irpinarak.

En sonunda annem kadini birakti, dul kahkahalar
atarak yuzi kipkirmizi, «Siz yaman bir c¢apkinsiniz!
Signor Silvestro,» dedi.

Kibarca kapiya kadar gecirdi bizi. Annemle birlikte
sokaga, kavalin muizigine ve gunese doéndik. Tam
kargsimiza gelen glnes batmak Uzereydi. Gulliyorduk.
Annem dulun bir zamanlar kapatma oldugu
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icin, durumundan utandigi icin bu kadar girulti ¢i-
kardigini soyledi.

«Ama iyi kadindir,» dedi annem. Sokagin kargi
tarafina gegerken benden yana bakip g6z kirparak ekledi,
«Vucudu da gizel degil mi?»

«Oyle!» dedim.

«Teni de ipek gibi,» diye ekledi annem.

«Oyle!» dedim.

«Yasina gore koyun en guzel kadinlarindan biri,»
dedi.

«QOyle gérintyor,» dedim.

«Ama onun yasinda olup ondan iyi durumda olanlar
var,» dedi annem. «Ben o yasta ondan iyiydim,» diye
ekledi. «Simdi bile ellime geldim, ona gbre pek fena
sayllmam, degil mi?» dedi.

«Hayir, sayilmazsin,» dedim.

«Hala terltaze, cigcegi burnumda sayilirm, dedgil
mi?» dedi.

«Evet, dyle,» dedim. «Saglarinda tek ak yok.»

«Sen vicudumu bir gorsen,» dedi.

«Kendinle istedigin kadar évinebilirsin,» dedim.

«Tabii,» diye bagdirdi annem. «Ben de babana hep
bunu soéylerdim. 'Benim yasimda benim kadar geng
gosteren bir karin oldugu igin évinmelisin,' derdim. Ama o
kadindan hi¢ anlamazdi. Sadece siirlerini yazarken gizel
ellerin, guzel gdzlerin s6zunu ederdi.»

«Belki de bagka bir seyden s6z etmesini bece-
remiyordu,» dedim.

«Ama oturup yazmadan 6nce baska seyleri de g6z
Ondnde tutabilirdi,» dedi annem. «Bagka seyleri de g6z
onlnde tutsaydi benimle 6vunirdu. Babam benimle ve
Obur kizlariyla ne kadar 6vinirdd... Sicil-
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yada hi¢ bir kizin bizler kadar glizel sirti olmadigini
soylerdi. Ah! babacigim, benimle nasil dvunurdu!»

oTuUZ

Glnese karg! biraz daha yukari tirmandigimizda
dulun evinin kapisina benzeyen ama ondan biraz daha
kiguk ve daha az gdsterigli, tokmaklarindan biri kirik
bagka bir kapinin énune geldik.

«Simdi bir arkadasima geldik,» dedi annem.

«Ona da igne mi yapacaksin?» dedim.

«Evet,» diye cevap verdi annem. «Sana ne kadar
geng kaldigini gostermek istiyorum. Duldan bile daha iyi
durumda belki. Hem o da nerdeyse kirkinda.»

«O da dul mu?» diye sordum. «Yani, o da bir bey-
efendinin kapatmasi miymis?»

«Yo, hayir,» diye cevap verdi annem. «Evli bir kadin.
Dort oglu var.» Kurt-yenigi 6n kapidan gegip sofaya
geldik, orada merdivenlerin yaninda gene varlikh Sicilya
evlerine 6zgl sira kokusunu duyduk. Ama igerisi daha da
bostu, her yanda son derece eski esyalar vardi; déseme
taslari, perdeler, yatak ortlleri her sey, her sey son
derece eski ve 6lU gibiydi, bitlin egyalar her seyden ¢ok
toz kokuyordu.

«Neden igne yapiyorsun, kendisine?» diye sordum.
«Hasta m1?»

«Hayir,» dedi annem. «Biraz kansiz saniyor da
kendisini.»

«O da benim énumde igne yaptirmaya razi olacak
mi?» dedim.

«Neden olmasin?» dedi annem.

«istemezse, Israr etme,» dedim.
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«Tabii ister,» dedi annem.

Bizi bes yasinda bir ¢ocuk igeriye aldi. Biri yedi, biri
sekiz ya da dokuz yaslarinda iki kiguk oglan daha bize
dogru ilerlediler, her ikisinin Ustiinde de uzun onlukler
vardl, saglari da uzatimisti, 6yle ki kiz mi erkek mi
olduklari anlasiimiyordu.

«Concezione! Concezione!» diye bagrisarak bizi
kapkaranlik bir siiri odaya sokup cikariyorlardi. O arada
ufak terasta on bes on alti yaslarinda bir kizla karsilastik,
o da «Concezione! Concezione!» diye bagirmaya basladi.

En sonunda annemin arkadasi olan hanimla kar-
silastik.

O da «Concezione! Concezione!» diye bagirdi.

Biraz ufak tefek ama kansizlikla ilgisi olmayan hafif
dolgun, gen¢, cok guzel tenli bir kadindi. Aylarca ayri
kalmiglar gibi kollarini boynuna dolayip annemi 0&ptl
sonra ziplayip duran ¢ocuklarin seving ¢iglklari arasinda,
bagird:

«Oglunu getirecegini tahmin etmistim!»

«Geldigini biliyor muydun?» dedi annem.

«Evet,» dedi annemin arkadagi. «Hemen duydum.
Onun igin getirecegdini biliyordum. Ne kadar yakisikli!»

Kiglk oglanlar bogusuyor, kiz bir seyler séyllyor,
biz de icinde oldukga ylksek bir yatak bulunan bir odanin
ortasinda duruyorduk. Derken annem arkadasina, «Hadi,
atla yataga!» dedi.

«Onun yaninda mi yapacaksin?» dedi annemin
arkadas!.

«Ne olur? Digariya ¢ikarmami mi istiyorsun?» diye
sordu annem.
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«Yok, onu demek istemedim,» dedi annemin ar-
kadasi.

U¢ cocukla kiz da ayni odadaydilar, annemin ar-
kadasi olan hanim:

«Aklma baska seyler geliyor. O kadar buyuk ki!»
dedi.

Annem bir kahkaha atti, annemin arkadasi da bir
kahkaha atti. Kiz da guldu.

«iste, onu ben bdyle blyittim!» dedi annem.
«Aklina gelmesin dyle seyler.»

Annemin arkadasi kendini yatagin Ustiine atti.

«Simdiye kadar kim bilir ne ¢ok kadin gormustir
herhalde,» dedi. Ustiini agip annemin igneyi batirmasini
beklerken, «Her halde benden daha isteklendirici kadinlar
gOrmustur,» dedi.

Oglanlar oradan oraya zipliyor, bagirip ¢agiriyor-
lardi, ignesini tam hazirlayamamis olan annem, «Ne o,
kendisini isteklendirmekten mi korkuyorsun?» dedi.

Annem guldu, kiz da onunla birlikte guldu, gocuklar
oradan oraya ziplarken annemin arkadas! da yastigindan
basini kaldirip gulda.

«Yok canim Concezione,» dedi. «Ben onun
nerdeyse anasi yasinda oldugumu bilmez miyim!»

O zaman ben de, «Onun bir 6nemi yok...» dedim.

Guzel bir kadindi, goénlini almak istemistim.

«Ne demek istiyorsun, yani?» diye bagirdi.

«Seni isteklendirdigini mi séyliyorsun?» diye bagirdi
annem.

«Neden olmasin?» dedim.

«Yal» diye bagirdi annemin arkadagi gulerek.

Kiz da onlarla birlikte glldi. igne bitince annemin
arkadas! bana bir sey sdylemek icin ayagda kalk-



ti. Gulerek, genemin altina dogru kizgin bir el isareti yapti.
«Sen nesin biliyor musun?» dedi. «Klstahin birisin.»

Daha kapidan cikmistik ki, «Sahiden seni istek-
lendirdi mi?» diye sordu annem.

«Neden olmasin?» diye cevap verdim.

«Yal» diye bagirdi annem gllerek. «Kendinden on
yas daha yasli bir kadin hem de!» dedi. Sonra ekledi,
«Dulu da canin ¢ekti mi?»

«Tabii!» dedim. «<Hem de daha ¢ok!»

«Yal» diye bagirdi annem. «Bilseydim, seyrettir-
mezdim,» dedi gllerek.

Ama gene de kendi kendine kikir kikir guliyordu, bir
seyden otlrd ovinen bir hali vardi. O yukari ¢ikan
sokakta butlin vadiyi ve batan glinesi goren aciklik bir
yere geldik.

Annem giinese bakti, sonra bana doénerek: «Bir
kadinin kadinhginin farkina ilk ne zaman vardin?» dedi.

OTUZ BiR

Orada, soduk ama gunesli havada kavallarin sesi
halad duyulabiliyordu, kaval sesleri artik ne kar, ne de
buluttu, artik arada bir duyulmuyor, sanki evlerin ar-
kasindan suruler geciyormus gibi surekli ¢ingirak
seslerine karisan canl bir kaval sesi olarak duyuluyordu.

«ilk olarak ne zaman mi farkina vardim?» dedim.
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Annemin sorusuna cevap vermek igin dusunip
hatirlamaya caligiyordum.

«Evet, ilk defa bir kadinin nasil oldugunun ne zaman
farkina vardin?»

Hatirlamaya c¢alistim. Hatirlamak o kadar kolay
olmustu ki, buna ¢ok sevinmistim.

«Bana kalirsa hep biliyordum,» dedim.

«On yasinda yaramaz bir ¢ocukken hareket ha-
lindeki trenlerden atladigin zaman da biliyor muydun?»
diye bagirdi annem.

«Evet,» dedim. «On yasindayken bir kadinin nasil
oldugunu cok iyi biliyordum.»

«Ya yedi yasinda?» diye bagirdi annem. «Yedi
yasinda da mi, ufacik bir cocuktun da arkadaslarim seni
alip kucaklarina oturturlardi.»

«Oyle saniyorum,» dedim. «Yedi yasinda bile bi-
liyordum. Nerdeydik o yillarda?»

Annem hesabetti.

«Savasin ilk yiliydi,» dedi. «Terranova'daydik.
Kasabadan bir kilometre uzakta, hat boyundaki bir bekgci
evinde oturuyorduk.»

«Terranova'da mi?» dedim.

Orada, yedi, sekiz, dokuz yaslarindayken Bin Bir
Gece Masallarini, bir cok tarih ve eski zamanlarla ilgili
yolculuk kitaplari okumustum; benim igin Sicilya demek,
ayni zamanda o kitaplardan tanimis oldugum Bin Bir
Gece Masallari, eski Ulkeler, agaglar, evler, ve en uzak
gecmiste yasamis insanlar demekti. Sonra bunlari adam
oldugum vyillarda unutmustum, ama edindigim bilgi
icimdeydi, hatirlayip yeniden yasayabilirdim hepsini.
Hatirlayacak bir seyleri olanlara ne mutlu!

insan gocuklugunda kitap okuyabilmigse, bu ¢ok
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iyi bir seydir; eger okudugu kitaplar tarih ve yolculuk
kitaplari, 6zellikle Bin Bir Gece Masallari gibi ¢cok eski
zamanlar ve uzak Ulkelerle ilgili kitaplarsa, bu daha da iyi
bir seydir, insan okuduklarini sanki onlari yasamis gibi
hatirlar. Cocuklugumun anilariyla birlikte insanhdin ve
dinyanin tarihini de iginde tagir; bdylece yedi yasinda
iran'i, sekiz yasinda Avustralya'yl, dokuz yasinda
Kanada'yl, on yasinda Meksika'yl, altinci kiginda Babil
Kulesi ve Hazreti Davut'la Tevrattaki ibranileri; bir Subat
ya da Eylul ayinda Halifelerle Sultanlari; ve Terranova ya
da Siracusa'da gegcirdigi bir yaz mevsiminde, her gece
treni butliin savaslardan baskin ¢ikan Dinya Savasina
asker tasirken, Gustavus Adolphus ve baskalarinin Sicilya
ve Avrupa'da yaptiklari Blyulk Savaslari 6grenir.

Benim blyik mutlulugum da ¢ocuklugumda epeyce
okumus olmamdi; Sicilya'daki Terranova ise benim igin
Bagdat', Gozyasi Sarayini ve Asma Bahcelerini igine
alan bir dinyaydi. Bin Bir Gece Masallarini ve daha
bagka kitaplari orada, babamin bir arkadasinin kizlariyla
ve divanlarla dolu evinde okumustum; kadinlarin
ciplakliginin  ne oldugunu, sultanlarin ve odaliklarin
ciplakligini, dinyanin somut, kesin anlamini ve amacini
da o evde 6grenmistim.

«Evet,» dedim. «Yedi yasindayken her zamankinden
daha iyi biliyordum, bir kadinin nasil oldugunu.»

«Her zamankinden daha iyi mi?» dedi annem.

«Her zamankinden daha iyi,» dedim. «Biliyordum.
Gorilyordum. Hep gézimin 6nindeydi bir kadinin nasil
oldugu.»

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem hayretle.
«Bunu mu distintyordun hep?»

125



«Hayir,» dedim. «DUstnmiyordum. Biliyordum,
g6riyordum. O kadar. Yetmez mi?»

«Kimin viicudunu gérdin?» diye sordu annem.

«Her kadinin... Benim i¢in dogal bir seydi bu. Kétu
bir yani yoktu ki.»

Gergcekten de Oyleydi. Bunda bir koétulik yoktu.
Gordugum gergekten kadindl! insan dunyadaki koé-
tuldkleri, aclyl, umutsuzlugu bilmez yedi yasinda; insani
soyut ofke ndbetleri tutmaz; ama kadini tanir. Hig bir
erkek kadini yedi yasindayken ya da daha kugukken
tanidigr gibi taniyamaz. O yaslarda kadin insanin
g6ziinde ne bir avuntu, ne bir zevk kaynagi, ne de bir
oyuncaktir. Dinyanin gercgekligidir kadin; 6limsuzdur.

«Bir keresinde, ben yedi yasindayken,» diye an-
latmaya bagladim, «dostlarimizdan birinin kizi hastalanip
O0lmulsth. Algakgonulli miyda, yoksa kendini begenmisin
biri miydi, bilmiyorum, ama senin hastalarindan biri
gibiydi. Sik sik onlarin evine gider saatlerce yataginin
basinda otururdum. Uzun zamandir taniyordum onu.
Benimle oynar, kucagina alirdi; benim 6numde
kombinezonunu degistirirdi. Hastayken her gun bir kadin
gelip igne yapardi. Ben de orada durur, tipki simdi dul
kadini ve arkadasini seyrettigim gibi, onu seyrederdim..
Bu ayni sey degildi, tabii. Bir istek duymak s6z konusu
olamazdi. Ama bir giin bana, «Ben dlecegim!» dedi.»

«Sonra?» diye bagirdi annem.

«Hig,» dedim.

«Nasil hi¢?» dedi annem hayretle. «Bizim dos-
tumuzdu o, Aladinolardandi. Gizel bir kizdi...»

«Guzef kizlarla dolu bir evdi, degil mi?» dedim.

«Evet,» dedi annem. «Babalari Malta'dan Sicil-
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yaya regine tasirdl. Bazan kizlardan birini de yaninda
g6tirirdd. Sonra o kizlardan biri Malta'da kahp bir
kuyumcuyla evlendi... Bir bagka kiz da bir simsarla
evlendi. O Ugilncl kiz da 6ldd...»

Annem hikayesini bitirdikten sonra sordu:

«Peki sonra? Kizin 6ldiguni anlatiyordun...»

«O kadar,» dedim. «Kiz 6ldl, ben de gene gittim o
eve. Onun yerine kardeslerine baktim.»

«06ldigine UGzilmedin mi?» diye sordu annem.

«Bilmem,» dedim. «Sonra kardeslerini gériyordum,
onun gibi ¢iplakken... Ama hic¢ eskisi kadar giizel degildi
artik.»

«Ne?» dedi annem. «Aladinolarin kizlari kadar glizel
kadin gérmedin mi?»

«Onu sdylemedim,» dedim.

«Ya karin?» diye bagirdi annem. «Hi¢ degilse
Aladinolarin kizlari kadar gizel degil mi karin? Nasil bir
kari aldin kendine?»

«Onu sdylemedim,» dedim yeniden.

«Sen de kadin mi gordiin!» diye bagirdi annem,

«Onu sdylemedim,» dedim Uglncl kere.

«Haydi,» dedi annem. «$imdi Bayan Elvira'ya
gidelim. Gidelim de Tanrinin 6zene bezene yarattigi bir
kiz yirmisinde nasil olurmus. Gor.»

Batmakta olan glnesin kizillagsan pariltisinda
adimlarini hizlandirarak 6nime gegti; kaval sesleri havayi
doldururken yoldaki kegilerin ve tek tik insanlarin
arasindan yuriimeye basladi.

«Ne zaman Bayan Elvira'ya igne yapsam,» dedi
annem, «ogullarim belki de bdylesini hi¢ gérmemiglerdir
diye aklimdan gegiririm.»
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OTUZ iKi

Ama bu hastalardan ve bu kadinlardan bikmigtim
artik. Anneme karsl c¢iktim ve onunla birlikte Bayan
Elvira'nin evine gitmeyecegimi sdyledim.

Daga tirmanan yolun yarisinda, kadinin evinin
onldnde duruyorduk. «Ben seni burada beklerim,» dedim
anneme.
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«Bu sacmalik da nereden c¢ikti?» diye bagirdi
annem.

Cocucuguna iyice kizmisg bir anne gibi bana dogru
donldp vurmaya yeltendi, ama artik ben bir ¢ocuk degil,
otuz yasinda, nerdeyse yabanci bir adamdim. Annem
bagirnp c¢agirmaya bagladl. «Hay aptal, hayl» diye
soyleniyordu. Ama kazanan ben oldum, c¢lnki i¢imde
donup duran yolculuk carki o anda durmustu. Bir kadini
ya da bir hastayl daha gérmenin ne anlami vardi? Bunun
bana ne yarari dokunacakti? Onlara ne vyarari
dokunacakti?

OlimiU de, 6limsizliglu de biliyordum; Sicilya da,
diinya da ayni seydi. Eve baktim, icerde annemin ignesi,
benim bakisim ve bir erkek igin hazir bekleyen kadini
distndim; ve onun herhangi baska bir kadindan, bagka
bir hastadan ya da bir 6liden daha oélimsuz oldugunu
distnmeyi reddettim. Gidip bir tasin Gzerine oturdum ve
anneme bir kere daha, «Seni burada beklerim.» dedim.

Sonra, orada beklerken, asagidaki vadiden ¢ocugun
ucurtmasinin yukseldigini gérdim, goézlerimle izledigim
ucurtma beni de asarak daha yukseklerdeki aydinhgin
icine suzuldld. Dunyanin neden hep yedi yagindayken
oldugu gibi Bin Bir Gece Masallari olmadigini sordum
kendi kendime. Kaval seslerini, kegilerin boyunlarindaki
¢anlari, vadide sira sira yiikselen damlardan gelen sesleri
duydum ve gokteki ugurtmaya baktikga bu soruyu sorup
durdum kendime. Bu ugurtmalara «Ucan Ejderha» derler
Sicilya'da ve nedense Cin'i, iran, yakut, sedef ve
geometriyi hatirlatan bir havasi vardi ugurtmanin bu gok-
lerde. Ugurtmaya baktik¢a, yedi yasa 6zgu bu inan-
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cin insanda hayat boyunca neden slrlip gitmedigini
sormaktan alamadim kendimi.

Yoksa bu tehlikeli bir sey mi olurdu? insan yedi
yasindayken her seyde bir mucize goérlr; ve kadindan,
kadinin c¢iplakliindan nesnelerin gercekligini 6grenir,
tipki, bizim kaburga kemigimiz olan kadinin da ayni seyi
bizden d6grendigi gibi. O yasta, insanin Bin Bir Gece
Masallan hi¢ bir zaman dunyaya karsi bir asagilama
olarak duslUnulemez. Bir ¢ocugun butun istedigi kagit,
rizgar ve ugurtmasini ugurmaktir. Gidip ugurtmasini
havalandirir, ondan yukselen bir ¢ighktir bu. Cocuk uzun
ve goriinmeyen bir iple oradan oraya gotirur ugurtmasini,
bdylece inanci yicelir ve edindigi gergeklikle beslenir.
Ama bu gercgekligi ne yapacaktir sonra. Sonra diinyayi
yoneltilen kufurleri, saygisizlidi, koleligi, insanlar arasin-
daki haksizligi, insanlik ve dinya adina olimlulerin
kutsalligina nasil saldinldidini 8gdrenir. Bu durumda, o
gercekligi her zaman korusa bile, ne yapabilir? Ne
yapabilecegini sorar kendi kendine. Ben de sorduydum
ne yapabilecedimi. Ben ne yapabilirdim?

Ucurtma go6zden kayboldu. Bagsimi gokylzinden
yere indirdigimde, evin 6nunde bir bileycinin durdugunu
gordim.

oTuz U¢

Vadiye bakan yol glnes igindeydi. Gunesten ka-
masmis gozlerime bakarken ylizlu kapkara goriinen
bileycinin surasi burasi ve tekerlekli araci pariltilar
sagiyordu.
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«Bileyci, biteydi» diye bagirip duruyordu evin
pencerelerine dogru. Kaba sesi camlara ve taslara
garpiyordu. Basi, kirlarda korkuluklarin tepelerine konan
kuslarinkine benzeyen yirtici bir kustu sanki bu adam.
«Bilenecek bir sey yok mu?» diye bagirdi.

Simdi bana dodru dénmus gibiydi. Bense oturdugum
yerden kalkarak onun sesine dogru yéneldim.

«Sana sOyliyorum, hemserim,» dedi.

Yolunmus bir tavugunki gibi uzun bacaklariyla
sehpasinin Uzerine tunemis, carki ileri geri dondurerek
gbzden gegiriyordu.

«Bilenecek bir sey getirmedin mi bu koye?» diye
bagirdi.

icimdeki yolculuk ¢arki yeniden dénmeye baslamisti;
ceplerimi birer birer aramaya kalktim bu yuzden, elim
Uglncu cebimdeyken bileyci gene sordu, «Bilenecek bir
kilicin yok mu? Bilenecek bir topun yok mu?»

Cebimden bir ¢aki ¢ikardim, adam c¢akiyi hemen
elimden kaparak hizla bilemeye bagladi. Yuzu isten
kapkara kesilmis gibi bana bakiyordu.

«Pek bilenecek bir sey yok mu bu kdyde?» diye
sordum adama.

«Kulak asma,» dedi bileyci. Parmaklari donen biley
tasi Uzerinde tuttugu cakiyla birlikte titrerken bir yandan
da bana bakiyordu. Korkulugu andiran sapkasiyla, zayif,
gencten, guler ylzli, sevimli bir adamdi.

«Kulak asma,» dedi. «insanin ugrastiyina deger bir
sey yok. Insanin hosuna gidecek bir sey yok, an-
liyacagm.»

«Bicak bilersin. Makas bilersin,» dedim.

«Bigak mi? Makas mi? Dinyada bicak, makas
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filan m1 kald1?» dedi bileyci.

«Ben o6yle saniyordum," dedim. «Bu kdyde bigak
makas yok mu?»

Beyaz bicaklar gibi parladi bileycinin bana bakan
gOzleri, kara yuzindeki agik agzindan boguk, alayci bir
ses yukseldi. «Ne bu kdyde, ne de bir baskasinda.» diye
bagirdi. «Buradaki kdyleri epeyce dolagtim, on beg yirmi
bin migterim var buralarda, ama ne bigaga rastladigim
oluyor, ne makasa.»

«Peki bicaklari, makaslari yoksa ne biletiyorlar
sana?» diye sordum.

»Ben de hep bunu sorarim onlara,» dedi bileyci.
«Bana biletecek neyiniz var? Kiliciniz var mi? Topunuz
var mi? Yuzlerine, gdzlerinin i¢cine bakarim da, bana
biletecekleri seylere bir c¢ivi bile denemeyecegini
anlarim.»

Sonra sustu ve gozlerini benden ayirarak biley tagina
egildi. Pedalini daha buyuk bir hizla déndirerek bir dakika
kadar yogun bir dikkatle ¢akiyi biledi. Sonunda, «Dogru
durlst bir ¢aki bilemek de baska zevk,» dedi. «Firlattin
mi, oktur; kavradin mi, hangerdir. Ah, keske herkesin
dogdru durust bir cakisi olsaydi!»

«Nicin?» dedim. «O zaman bir sey mi olurdu?»

«Ee, her zaman sahici bir ¢aki bilemek bayagi bir
zevk olurdu benim i¢inl» dedi bileyci.

Bir ka¢ saniye i¢in yeniden hisimla ¢akiyi bilemeye
koyuldu, sonra yavaslayarak algak sesle ekledi: «Bazan
distnlyorum da, herkes disleriyle tirnaklarini biietse
yeter diyorum. Engerek disi, leopar pengesi bigimine
sokardim onlari, bileyerek.»

Bana bakti, kapkara yuzinde parlayan gdzlerinden
birini kirpti, «Ah! Ah!» dedi.
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«Ah! Ah!» dedim ben de ona g6z kirparak.

Kulagima egilerek bir seyler fisildadi. Ben de, «Ah!
Ah!» diyerek dinledim ve guldim, sonra kulagina bir
seyler fisildayip, sirtina vurarak gulduk durduk.

OTUZ DORT

Bileyci ucu hem ok, hem hancer gibi sivrilmis ¢akimi
verdi. Borcumun ne oldugunu sordum, kirk santim
oldugunu soéyledi, cebimden doért onluk gikarip sehpasinin
Uzerine koydum.

Sehpanin ¢ekmecesini ¢ekti; baktim, her birinde
onluk ve vyirmilik santimler olan G¢ bdlmesi vardi
¢ekmecenin, butlin para da bes alti liret kadar bir sey
tutuyordu.

«Bugtin igler kesat, galiba!" dedim.

Onun beni dinledigi yoktu. Dudaklarini oynatarak bir
seyler mirildaniyordu, iyice kafasindaki hesaba dalmisti.
Verdigim paralari parmaklarinda oynatip duruyordu.
Yavas yavas mirildanmasi daha da duyulur gibi oldu:
«Dort santim ekmege,» diye bir sey soyledigini duydum.
«Dort santim saraba...» Sonra birden: «Ya biyikliya?»

Sonra gene yuksek sesle hesaplamaya baslad:
«Dort santim saraba. Dort santim biyikhya...» Sonra
birden: «Ya ekmege?»

Bunun Uzerine, «Neden hepsini bir araya getirip
sonra bélmuayorsun?» diye sordum.

«Tehlikeli de ondan,» dedi bileyci. «Bazen hepsini
yiyecege sarfettigim oluyor, bazen da igkiye...» Ensesini
kasiyarak on santim geri verdi, sonra gége bakarak,
«Al,» dedi. «Senden on santim fazla ala-
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yim dedim ama, Tanri razi olmadi. Akimi karistiran bu on
santim.»

Gllerek parayi cebime koydum. Gozlerini gokten
yere indirip hayatindan memnun bir yizle geri kalan
parayi U¢ ayri bélmeye yerlestirdi. «On santim ekmege,
on saraba, on da biyikliya,» dedi.

Bos kalan elleriyle tezgahini kaldirdigi gibi daha yeni
batmig olan ginesin aydinhdi icinde daga dogru tirmanan
yolda yUrimeye basladi.

Hic durmadan arkasindan gittim. «Yukari mi gi-
diyorsun?» dedim. «Ben de geliyorum.»

Kafasini kurcalayan meseleyi ¢6zdugli icin ra-
hatlamis olmasina ragmen nesesi kagmig, hiizinli bir hal
almisti, konusmuyordu. Yiridikge sagina soluna bakiyor,
eski bir korkulugu andiran sapkasinin altindaki basini bir
0 yana, bir bu yana c¢evirip duruyordu. Her haliyle bir
korkuluga benziyor; esmer yizU, parildayan goézleri, ince
dudakh buyuk agzi, yamali ceketi, yirtik pirtik pantolonu,
partal ayakkabilari, uzun bacaklarinin ve Kkollarinin
kemiklesmis hareketleri.

Birden, «Kusura bakma,» dedi. «Yabanci oldugun
icin bdyle bir sey yapabilirim sandim.»

«Aldirma, canim,» dedim. «On santim eksik, on
santim fazla...»

«insan yabancilara karsi nasil davranacagini
bilemiyor da,» dedi. «Belki de bagka yerlerde bu is i¢in
kirk santim alan bileyciler vardir. Otuz santim alip
piyasayl dusurmekle belki de onlari zarara sokmus
oluyorum, déyle degil mi?»

Bileyci biraz daha rahatlamis, ben nesemi bulmus bir
durumda bir slre sessizce yurudik. Glnes batmis,
evlerin damlari Uzerinden g¢an sesleri duyulmaya
baslamisti.
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Sonra bileyci girtlagini temizleyerek «Dinya glizel,»
dedi.

Ben de dkslrerek bodazimi temizledim. «Suphesiz,»
dedim.

Bileyci, «lsik, gdlge, soguk, sicak, seving, acidir
dinya...»

Ben, «Umut, comertlik...»

Bileyci, «Cocukluk, genglik, yashhk...»

Ben, «Erkekler, cocuklar, kadinlar...»

Bileyci, «Guzeller, cirkinler, Tanriya sikir, na-
mussuzluk, duristlik...»

Ben «Hafiza, hayal guicu.»

«O da ne demek?» diye birden bagirdi bileyci.

«Hig,» dedim. «Ekmek, sarap.»

Bileyci, «Sucuklar, sit, kegiler, domuzlarla inekler...
Fareler.»

Ben, «Ayilar, kurtlar.»

Bileyci, «Kuslar, agaclar, duman, kar...»

Ben, «Hastalik, iyilesme. Biliyorum, biliyorum, 8lim,
Olumsuzlik ve dirilis.»

«Ahl» diye bagirdi bileyci.

«Ne var?» dedim.

«Korkung bir sey,» dedi bileyci. «Ah! Vah! Of! Pof!
Hay! Huy!»

«Suphesiz,» dedim.

Bileyci, «DlUnyaya kufretmek ¢ok kétl bir sey,» dedi.

Bagka bir sey sdylemedim. Bileyciye rastlamadan
once, ucurtma havada ucgarken aklimi kurcalayan
duslncelere dénmistim gene. Sanki bileyci o ugurt-
maymigcasina. Ona bakip durdum, o da durarak, 1«Bana
soyler misin,» dedi, «bir insan bir bagka insanla
tanismaktan buyuk bir seving duyar da, sonra
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onunla tanismaktan duydugu seving ylziinden parasiz
yapacagi bir is icin ondan on santim ya da on liret fazla
alirsa, nedir o adam? Bu dinyadan bir adam midir?
Yoksa bu dinya igin bir yiz karasi midir?»

Gilmeye bagladim. «Eel» diyerek guldim. Cok
dogal bir seydi o anda gllmek.

«Dlnya igin yuzkarasi olan o degil midir? Bu
dinyadan midir? Bu diinyanin bir pargasi midir béyle bir
adam?»

«Eel» diyerek guldim hafifce, bundan daha dor gal
bir sey olamazdi.

«Yal» diyerek guldi.

Sapkasini ¢ikarip basini egdi. «Sagol, arkadas,»
dedi. Sonra gene «Yal» diyerek guldu.

Ben de yeniden gildiim ve «Eel» dedim.

«Dlnyanin énemsiz igleriyle dunya ic¢in ylzkarasi
olan seyleri insan karistiriyor bazan.» dedi.

Sonra gene kulagima fisildamaya basladi: «Egder
bicak, makas olsaydi...»

Bir iki dakika kadar kulagima fisildayarak benimle
konustu, ama ben onun kulagina bir sey soylemedim.
Birden ucurtmam konugmaya baglamis gibi geldi bana.

OTUZ BES

Koylun oldukga yliksek bir yerine, bir ¢esit meydana
gelmistik. Artilk burada ne gun 1s1§1, ne oglaklarin
boyunlarindaki ¢anlarin, ne kavallarin sesi, ne annem, ne

de bagka bir kadin vardi. Bileyci bir dukkani gésterdi.

139



«Biz sahibi bir adamla tanismak ister misin?» diye
sordu.

Dikkanin Onindeki tas kemerin Ustiinde boyali
tahtadan bir at basi vardi. Girigin iki yaninda, kapinin
pervazinda ve agik kepenklerin ucunda ipler, kayislar,
heybeler, canlar, renk renk tayler asiliydi.

Bileyci kulustir tezgdhini meydanda birakarak
onime gecti ve birlikte dukkdna girdik. «Ezechiele!
Ezechiele!» diye bagirdi bileyci.

Dibi karanhktan gérinmeyen uzun bir koridor gibiydi
icerisi. Duvarlarda, hatta tavanda, disardaki gibi ipler,
kayislar, heybeler, cingiraklar, sapka tlyleri, dizgin, eger
ve her gesit binicilik kosumlari asiliydi.

Dukkanin icine girince bileyci yeniden «Ezechiele!»
diye bagirdi.

Arkalardan biri kosup geldi, hafifce bize carparak
yanimizdan gecti ve bir cocuk sesinin bagirdigini duyduk:

«Calogero, Ezechiele amca, Calogero!»

Duvarlara asili esyanin arasindan gecerek dar
gecitte ilerledik; az sonra koér karanligin iginde el
yordamiyla yolumuzu bularak Sicilya'nin bagrina ini-
yorduk. Memleketimizin bagrindan gelen bu koku guzel
bir kokuydu, gérinmeyen derilerin, iplerin kokusu; daha
yeni yerlesmis bir toz tabakasi gibi toprak kokuyordu,
yukarida dinyanin ugradi§i hakaretlerle kokugmamisti
burasi. Ah, dedim kendi kendime, ah, gercekten
inanabilseydim bdtin bunlara... Sanki yeraltinda degil de,
ucurtmanin yoérungesinde ilerliyordum; gdézlerim hem
ucurtmayi goériyordu, hem de karanliktan baska bir sey
gérmuyordu; ¢cocuklugumdaki kalbimi, hem Sicilyali, hem
de butln dunyanin
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bir pargasi olan kalbimi goriyordu.

En sonunda 6nimuzde hafif bir 1sik belirdi, bu hafif
Isik alacakaranliga doénusti ve dort yaninda dizginler,
kamcilar asili, baginin tGzerinde at kosumlarinin gdlgeleri
sallanan bir adamin sekli ortaya c¢ikti. Adam kuguk bir
masanin basina oturmustu.

«Ezechiele,» diye adami ¢agirdi bileyci.

Adam bize dogru déndi. Tombul yuzIlydl, parlayan
gOzleri sanki bize, «Evet, dostum, dinya c¢ok hakarete
ugradi, ama burada degil'» demek istercesine parliyordu.

Tath bir sesle konustu: «Bizi istiyor musun, Ca-
logero?»

Sonra beni gordu ve kiiglik gozleri buytyerek sikilir
gibi oldu. Bunun Uzerine, ugurtmam, bileyci, «Bu aksam
I1&zim degil, Ezechiele. Bu arkadasi buldum, onun da bir
cakisi vardi.»

«Ya, dyle mi?» dedi adam, sonra kalkti. Kisa boylu
ve tombulcaydi. Sari bukleli saclari ve gamze-li yanaklari
vardi; gbzleri gene, «Dlnya ¢ok hakarete ugradi, ama
burada degil.» dercesine parliyordu.

Cevresindeki iplerin, heybelerin meydana getirdigi
perdenin arkasinda bir sey —belki de iskemle— aramak
icin davranmca her yandan cingirak sesleri gelmeye
basladi. Aradidini bulamayinca gene yerine oturdu.

«Kendisine ¢ok memnun oldugumu sdyle,» dedi
bileyciye.

Bileyci elini uzatarak masanin yaninda duran ve
tavandan sarkan esyanin nerdeyse gizledigi kicik bir
merdivene dayandi. «O da gok memnun,» dedi.

«Gok memnun oldum,» dedim.
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Adam gllimseyerek beni slzdi; kendisinden
hoslandigima emindi; ama ben soéyledigim igin degil de,
bileyci sdyledigi icin bdyle dusinliyordu. Gene bileyciyle
konusmaya devam etti.

«Oyle gérunlyor," dedi, beni hala tepeden tirnaga
suzerek.

«Hemen anladim,» dedi bileyci. «Yanilmanin imkani
yok.»

Ezechiele denen adam: «Hayir, yaniimak imkansiz.»

Bileyci: «Aci ¢ekiyor.»

Ezechiele denen adam: «Evet, aci ¢cekiyor.»

Bileyci: «Hakarete ugrayan diinya icin aci gekiyor.
Kendisi igin degil.»

Ezechiele denen adam: «Elbette kendisi igin degil.
Ama gene de herkes kendisi igin aci ¢geker...»

Bileyci: «Gene de ne bigak var, ne makas, hi¢ bir
sey yok...»

Ezechiele denen adam: «Yok, dogru. Kimse bir sey
bilmiyor, kimse bir seye dikkat etmiyor...»

ikisi de susup birbirlerine baktilar; Ezechiele denen
adamin goézleri hizun icindeydi, bileycinin gozleri ise
sanki korkudan titriyormugcasina, esmer yuzunde her
zamankinden daha beyaz bir igiltiyla parliyordu.

«Yal!» dedi bileyci.

«Yal» dedi Ezechiele denen adam.

Klguk masanin izerine egilip birbirlerinin kulaklarina bir

seyler sdylediler. Sonra bileyci geri ¢ekilerek, «Ama

dostumuzun kuguk bir ¢gakisi var. Diinyanin canina okunmasi

yuzinden aci gekiyor.»
«Evet,» dedi Ezechiele denen adam. Ufacik goz-
lerindeki parilti sanki, «Dinyanin canina okunuyor,
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¢ok canina okunuyor, bizim sandigimizdan da c¢ok,»
dercesine bana bakti.

Sonra basini bileyiciye ¢evirdi.

«Anlatmaya baslamistim," dedi bileyci.

Ezechiele denen adam: «Sodyle o6yleyse bizim de
kendimiz icin aci gekmedigimizi.»

Bileyci: «Onu biliyor.»

Ezechiele denen adam: «De ki, bizim kendimiz igin
acl cekmemize bir sebep yok; ne dayanmamiz gereken
bir felaket, ne aghk sdzkonusu, ama gene de cok aci
cekmemiz gerek, ¢cok!»

Bileyci: «Biliyor! Biliyor!»

Ezechiele denen adam: «Sor bakalim, gergekten
biliyor mu?»

Bileyci bana déndi: «Gergekten biliyor musun?»

Basimi evet anlaminda salladim. Ezechiele denen
adam ayagda kalkti, ellerini ¢girparak bagirdi: «Achille!»

Batun o egyanin derinliklerinden az énce koridorda
burun buruna geldigimiz ¢ocuk belirdi.

«Neden burada durup konustuklarimizi dinlemi-
yorsun?» dedi Ezechiele denen adam.

Cocuk ufak tefek bir seydi, amcasininki gibi sar
kivircik saclari vardi. «Dinliyordum, Ezechiele amca,»
dedi.

Ezechiele denen adam gocugun cevabini begen-
digini belirterek bileyiciye dondu.

«Oyleyse,» dedi, «arkadasin bizim canina okunan
diinyanin acisini gektigimizi biliyor.»

«Biliyor,» dedi bileyci.

Bunun Uzerine Ezechiele denen adam yeniden sdze
basladi: «Dunya buyuk, dinya guzel, ama ¢ok
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canina okunmus. Herkes aci g¢ekiyor, ama her insan
kendisi i¢in, canina okunan dinya igin degil. Bu ylzden
de dunyanin canina okuyanlarin sonu gelmiyor.»

Konusurken c¢evresine bakindi, ufacik goézleri
hGzinle kapandi, sonra blyUk bir merakla bileyciye
donerek, «Peki bu canina okunan dinyanin cektikleri
hakkinda yazdiklarimi anlattin mi dostumuza?»

Gergekten de, kiigiik masada defter gibi bir sey,
bir mirekkep hokkasi, bir de kalem duruyordu.

«Anlattin mi, Calogero?» dedi adam.

«Anlatmak lGzereydim,» dedi bileyci.

«Anlat, anlat dostumuza,» dedi adam, «anlat bitin
glnlerimi nasil bir dervis gibi bu kagitlar arasinda
gecirdigimi ve canina okunan dinyanin tarihini yazdigimi.
Anlat ona aci gekmeme ragmen yazmaya devam ettigimi;
dinyanin basina gelenleri bir bir yazdigimi, bu rezillikleri
yapanlar ve daha da yapacak olanlarin yaptiklarina nasil
arsiz yuzlerle gulduklerini yazacagimi anlat.»

«Bigaklar, makaslar, mizraklar,» diye bagirdi bileyci.

Ezechiele denen adam elini cocugun bagina koyarak
beni gosterdi. «Bu dostumuzu goriiyor musun?» dedi.
«Amcan gibi o da aci ¢ekiyor. DUinyanin bagina gelenler
icin aci g¢ekiyor. Bundan ders al, yedenim. Hadi simdi
dikkana goz kulak ol, ben de Calogero ve dostumuzla
birlikte Colombo'nun orda bir kadeh bir sey iceyim.»
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OTUZ ALTI

Disari ¢iktigimizda hava epeyce kararmisti, aksam
duasinin ¢anlari duyuluyordu.

Bileyci tekerlekli tezgahini kollarindan tutarak itmeye
basladi. Ben onun yaninda, Ezechiele denen adam da,
boynunda iyice sarindigi atkisi, ufak tefek gdvdesi ile
aramizda yuruyordu.

Cevresine bakan gozleri hiiziin iginde, «Cok canina
okundu dinyanin, ¢ok canina okundu dunyanin!» der
gibiydi. Sonra bu gozler bileycinin ilerleyen tezgahina
takildi.

«Tezgahin Ustindeki ne, Calogero?» diye sordu
durarak. .

Bileyci de durdu, «Acaba nedir?» diye sordu o da.

«Bir k&gt parcasi,» dedim.

Bileyci bir ¢ighk atti. «Vay anasini!» diye bagirdi.
«Gene mily

«Gene mi ceza kesmigler?» diye sordu Ezechiele
denen adam.

«Gene!» diye bagirdi bileyci.

Ellerini gbgde dogru kaldirdi, havada garip bir sekilde
bir iki sigradi, ellerini 1sirdi, basindaki korkuluk sapkasini
koparir gibi alip yere firlatti. «Olur mul... Olur mul...» diye
soyleniyordu durmadan.

«Bu ay bu Uglincu oluyor!» diye bagirdi. «Makaslar,
bizler, bigaklar, mizraklar, tiifekler; havan toplari, oraklar,
¢ekicler; toplar, daha ¢ok toplar, yliz binlerce voltluk
dinamit...»

En sonunda Ezechiele Yesu'nun gunesi durdurdugu
zaman yaptidi isareti yapti.
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Ve bileyci durdu.

«Arkadas," dedi Ezechiele.

«Soyle, arkadas,» diye karsilik verdi bileyci.

«Neden aci gekiyoruz?» diye sordu Ezechiele

«Neden?» diye Kkargilik verdi bileyci. «Canina
okunmusg insanligin acilari yizinden.»

«Demek kendimiz igin degil,» dedi Ezechiele.
«Canina okunmus insanlik i¢in. Kendimiz igin degil...»

«Elbette kendimiz igin degil,» dedi bileyci.

Sustu. Yeniden tekerlekli tezgahinin kollarini
kavrayarak ilerlemeye basladi, biz de pesine takilip
yuraduk.

«Peki ama ben bunu nasil 6deyecedim?» diye
homurdaniyordu.

O anda kendisini rahatsiz eden bir sey duyu-yormus
gibi bir hali vardi. Gene durdu, iyice kulak kesilerek
tezgahini sarsti. «Hi¢ para sesi duymuyorum,» dedi.

ilerleyen aksamda hava iyice kararmigti, gozleri,
esmer yuzinde biledigi bigaklarin keskin yuzleri gibi
bembeyaz parliyordu. Kugiuk cekmeceyi ¢ekti, icir.'a bakti,
biraz daha gekti, iyice gekip ¢ikardi, ters gevirdi. iginden
bir sey dusmedi, bunun Uzerine Ezechiele, «Unutma,
kendimiz igin degil, canina okunmus diinyanin basina
gelenler igin aci ¢gekiyoruz,» dedi.

«Unutmadim,» diye homurdandi bileyci.

«Kag para vardi?» diye sordu Ezechiele.

«Ekmek vardi,» dedi bileyci, «sarap vardi, vergi
parasi vardi, on alti santim, on alti santim... isler fena
gitmemisti bugiin.»

«Eh,» dedi Ezechiele. «Simdi Colombo'nun or-
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da benimle sarabini igersin, ekmegi de —izin verirsen—
bu aksam masamda ben sana ikram ederim..»

«Peki,» dedi bileyci, «basimi dedemin saygideger
sapkasi ortlyor, sirtimi babamin kutsal ceketi koruyor,
edebimi rahip Orazio'nun pantalonu gizliyor, ayaklarima
gelince... insanlarin birbirlerine iyiligi ¢ok, dogru, evimi
Gonzaies'in inekleri isitiyor, insan neden U¢ ise birden
kosmalh? Baskalarinin comertligiyle yasamak igin,
Nasirali'nin bize dgrettigi gibi...»

«Ama, ogul,» dedi Ezechiele, «belki zavalli garibin
biri almistir parani. Belki de yemeden igmeden gtinlerce
dolagsmis biridir bu. Achgini, susuzlugunu gidermesine
yardim ettigin i¢in seving duymalisin.»

Bileyci susuyordu, i¢ini ¢gekerek tekerlekli tezgahini
itmeye, bir yandan da konusmaya basladi.

«Cok dogru!» dedi, «gok dogru! Bizim aci gekmemizi
gerektiren rezilliklerden degil bunlar. Bunlar iki yoksul
insan arasinda olan 6nemsiz seyler. Bigaklar! Makaslar!
Dinyanin canina okuyan ¢ok daha baska seyler var!»

«Cok daha baska seyler!» diye mirildandi Ezechiele.

«Bagka seyler! Bagka seyler!» diye bagirdi bileyci.
«Odnemsiz seyler de sadece 6nemsiz seylerdir, insanlarin
birbirlerine oynadiklari kiigik oyunlar, i¢inizde bagkasina
oyun oynamis biri varsa, ilk tagi o atsin... Ben, kendim
bdyle bir oyun oynadim bugiin bu dostumuza?»

«Ya, Oyle mi?» diyerek guldi Ezechiele denen
adam.

«Evet, kugluk, on santimlik bir oyun,» diye gulerek
cevap verdi bileyci.

Ben de guldum, bileycinin oynadigi oyun anlatil-
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di, Ggimuz de kiglk gocuklar gibi giildik,

«Her neyse,» dedi bileyci, «o garip hi¢ olmazsa
vergi parasini biraksaydl, iyi olurdu.»

Gulmesi arasinda bir an durdu ve gdzleri keskin
bigaklar gibi parladi.

«Bizler!» diye bagirdi. «<xAma o garip gene ayni polis,
cezayl kesen ayni polis kdpegi ise? ilk defa olmuyor bu,
tam ceza kesildigi gun o gunku kazancimin da kayiplara
karismasi.»

Ezechiele denen adam bileycinin kolunu tutup sikti.

«Sadece bir raslanti!». diye bagirdi. «Dlnyanin
ugradigi ve bizim aci gekmemizi gerektiren felaketlerden
degil bu.»

OTUZ YEDI

Soguk hava sakindi, canlarin ¢almasi durmus,
sessizce yuvalarina ¢ekilmiglerdi. Fakat dar yoiun
Uzerindeki nesnelerin renkleri hala secilebiiiyordu. Birden
bir sey gérdim ve bagirdim: «Aa! Bayraga bakin!»

«Bayrak mi?» dedi bileyci.

«Ne bayradi? » dedi Ezechiele denen adam.

«Su kapinin tizerinde,» dedim.

«Ha, Porfirio'nun bayragi!» dedi Ezechiele denen
adam. «Kumasci!»

iki arkadasim da giiliiyordu, hemen Sicilya'da
kumasgilarin  kapilarinin  Gstline bir kumas pargasi
astiklarini hatirladim. Kumasin rengi 6nemli degildi, yesil,
sari, mavi olabilirdi; ama kapinin Uzerine asilan bdyle bir
kumas parcgasi o diikkanin bir kumasgi
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oldugunu gosterirdi. Bu dikkanin kapisina asili kumas
kirmiziydi, bileyci bana «Porfirio'nun kirik bir makasi
var,» dedi.

«Oyle mi?» dedim.

«Evet,» dedi bileyci. «<Her zaman bizini bilemek igin
Ezechiele'yi rahatsiz etmiyorum, bazan Porfirio-nun
makasini biliyorum.»

Bu sirada Ezechiele, «Belki de dostumuzu Por-firio
ile tanistirsak iyi olur,» diye 6nerdi.

«Evet, iyi olur,» dedi bileyci.

ikisi de beni dikkanin igine sokarlarken bileyci
killstir tezgahini gene sokakta birakti.

Dukkan fazla derinligi olmayan bir koguk gibiydi. Top
top kumaslar kapinin yanindaki bir iskemlenin Uzerine
yigimsti.

icerdeki karanliktan bir ses, «Buyrun, buyrun,»
diyerek bizi ¢cagiriyordu.

«iyi aksamlar.» diye selamladilar dukkanciyr ar-
kadaslarim.

«iyi aksamlar,» diye karsilik verdi icerdeki ses. «Ben
de dukkéani kapamak Uzereydim.»

«Kapinin Ustindeki kumas parcasini digsarda mi
birakacaktin?» diye sordu bileyci.

«Hayir, simdi onu da indirecektim,» diye karsihk
verdi ses.

«Gene kirmizi asmissin bugiin,» dedi Ezechiele
denen adam.

«Evet,» dedi ses, «bir stredir hep kirmizi asiyorum.
Ama yarin mavi bir kumas asacagim.»

«Elbette!» dedi Ezechiele denen adam. «Dinya
degisken.»

«Degigken! Guzel! Buyuk!» dedi ses.

«Cok da canina okunmus bir diinya, ¢ok da ca-

149



nina okunmus bir dinya!» diye mirildandi Ezechiele
denen adam.

Sonra bileyci. «Ona arkadasimizdan bahset,
Ezechiele,» dedi.

«Hangi arkadas?» diye sordu ses.

Karanhdin iginde sesin geldidi yerden bir insan
gllgesi belirdi. Sanki batin karanlik kimildiyordu; beliren
korkung iri bir golgeydi. O insan iriliginden gikan sicak,
gur bir ses kapinin aydinhdinda gene sordu: «Hangi
arkadas? Bu bey mi?»

«Evet, o bey,» diye karsilik verdi Ezechiele denen
adam. «Porfirio, senin gibi, bileyci Calogero gibi, benim
gibi, herhalde yeryliziinde daha nice nice bagkalari gibi
bu dinyanin ugradigi felaketlerden aci duyan biri o da.»

«Yal» diye bagirdi iri adam.

Biraz daha yaklasti ve ilik bir meltemi andiran
solugu alnimin tzerindeki saglarimi dalgalandirdi.

«Yal» diye bagirdi gene.

iri eli ylkseklerden inip benim elimi buldu ve her
seye ragmen iyiligini belli eden bir sarsigla elimi sikti.
«Memnun oldum,» dedi basimin Uzerinden gelen bir
sesle.

Obiirlerine déndii: «Aci gekiyor, dyle mi?»

Sicak solugu bir riizgar gibi saglarimin tzerinde esti
ve elimi birakmadan babacan bir sesle yeniden,
«Memnun oldum...» dedi.

«Rica ederim,» dedim, «dnemli bir sey degil.»

«Nasil?» dedi adam. «Cok 6nemli. Seref duyarim.»

«O seref bana ait,» dedim.

«Hayir, efendim. Tamamiyle bana ait.»

Sonra gene dbirlerine dondl ve yeniden sagla-
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rimi yalayan solugunun rizgarini hissettim. «Demek aci
cekiyor?» dedi.

«Evet, Porfirio,» dedi Ezechiele denen adam. «Aci
cekiyor, hem kendisi i¢in degil.»

«0yle kendi derdiyle ilgili 6nemsiz bir sey yuzinden
degil,» diye acikladi bileyci. «Kendisine ceza kestikleri
icin ya da bir arkadagina bir oyun oynadigi i¢in degil...»

«Hayir.» dedi Ezechiele denen adam. «insanhgin
basina gelenler i¢in aci ¢ekiyor.»

«Canina okunan diinya igin,» dedi bileyci.

iri yari Porfirio karanlikta basima, yiiziime dokundu
ve yeniden «Yal» dedi. Sonra ekledi: «Anliyorum,
anliyorum.»

Bileyci bunun Uzerine bir ¢ighk atti: «Makaslar,
bicaklar!»

«Makas mi1?» dedi Porfirio yumusak bir sesle.

Koca, dag gibi bir karaltiydi. Gonlu ylce bir golfstrim
gibi her yanimizi saran bir sicaklik yayiliyordu
gOvdesinden. Ugultulu bir rizgéri andiran kalin, tath sesi
gene duyuldu: «Bigak mi?» Ayni ses devam etti: «Hayrr,
dostlarim, ne bicak, ne makas; dyle seyler istemiyoruz,
bize yalniz memba suyu l&azim...»

«Memba suyu mu?» diye mirildandi bileyci.

«Memba suyu mu?» diye mirildandi Ezechiele.

Porfirio devam etti: «Bin kere sdyledim, gene de
soyliyorum. Dinyanin ugradidi felaketleri ancak su
silebilir, aci geken insanligin susuzlugunu ancak memba
suyu giderebilir. Ama memba suyunu nerede bulmali?»

«Nerede bigak varsa, orada memba suyu da var-
dir,» dedi bileyci.
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«Dinyanin neresinde aci ¢ekiliyorsa, orada memba
suyu vardir,» dedi Ezechiele.

Artik gecenin karanhdi icindeydik ve sdylediklerimizi
kimseler duymasin diye sesimizi algaltarak konusuyorduk.
Baslarimiz nerdeyse birbirine dedecek kadar birbirimize
yakindik. Porfirio kendisini ve bizi paltosunun sicakhgi
icinde koruyan koca bir Sen Bernar kdpegine benziyordu.
Sonra Porfirio gene memba suyundan s0z etti;
arkasindan Ezechiele ile bileyci de konustular; soézleri
gece, bizler de gecenin icinde gdlgeler gibiydik; ben de
sanki bir hayaletler toplantisina katimis gibiydim.
Sonunda Porfirio sesini yukseltti:

«Hadi gidelim,» dedi. «Colombo'da hepinize birer
sarap Ismarlayacagim.»

Kapinin Ustinde asili olan kirmizi kumasi indirdi,
dikkénin kapisini kilitledi ve hepimizi solugunun 1lik
rizgarina sararak surikleyip goturdu.

OTUZ SEKiz

Ancak Colombo'nun dukké&nina girince seklinin ve
renginin ne oldugu meydana gikti. Uzerinde kahverengi
tuyld bir elbise, iki metre boyu, bir metre eni, saglari
agarmaya baslamig bicimli basi, mavi gozleri, kestane
rengi sakali ve kirmizi elleriyle aslinda iyi ylrekli kocaman
bir Sen Bernar kdpegini andiriyordu.

«iyi aksamlar, Colombo!» diye selam verdi mey-
haneye girerken.

Bileyci tezgahini da igeri sokmustu.

icerisi asetilen idmbalariyla aydinlatiimisti. Bazi
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musteriler «Santa Barbara'nin kani» diye sarki soy-
lGyorlard1.

Tezgahin gerisinde duran Colombo'nun baginda
korsan usull baglanmis sari bir mendil vardi.

«Merhaba!» dedi.

«Sarap,» dedi Ezechiele. «Beyler benim misafir-
lerim.»

«Senin mi?» diye yavasca karsi ¢ikti Porfirio. «Sizi
ben davet ettim.»

Duvara dayali, 6ninde masa olmayan bir siraya
oturmus birtakim adamlar, ellerinde kigluk madeni
kupalarla bellerinden vyukarilari sallanarak sarki soy-
lGyorlardi.

AEvat ama, 6nce ben davet ettim,» diye acikladi
Ezechiele.

«iste saraplar,» dedi Colombo, tezgaha agdzina
kadar dolu dort kupa koyarak. Bunlar Bay Ezechiele-den
olsun. Bay Porfirio da bundan sonrakileri ismarlar.»

«Tabil,» dedi Ezechiele.

«Anhyorum, anhyorum,» dedi Porfirio. Kupasini
kaldirdi: «Seref verdiniz.»

Ezechiele basini eddi. Ben de dyle yaptim. Bi-leyci
bagirdi: «Yagasin!»

iskemlesiz salonun ortasinda bir mangal vardi. iki
geng sigirtma¢ mangalin  yanina ¢omelmis ellerini
isitiyorlardi. Co'ombo bir figcidan bosalan bardaklari
yeniden dolduruyor, siranin uUstiindeki adamlar salla-
narak, algak sesle sarki soyliyorlar; déseme, duvarlar ve
karanhk tonozlar ylzyillar boyunca saraba eklenen
sarabin kokusunu yayiyorlardi. insanin sarapla ilgili biitin
gecmisi simdi bizi igine almisti.

»Ne yasasin?» diye sordu Ezechiele denen adam.
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«Bu yasasin,» diye karsilik verdi bileyci, elinde-
ki kupay! kaldirarak.

«Bu mu?« dedi Porfirio denen adam. «Nedir bu?»

Porfirio icti, 6blrleri igtiler, ben de igtim ve bosalmis
kupalarimizi ¢inko tezgéahin Ustiine gurdltiyle koyduk.
Colombo fi¢gidan gene sarap doldurdu.

«Dlnya,» diye bagirdi bileyci. «Toprak, orman,
ormandaki cuceler; glzel bir kadin, gunes, 1sik, gece,
sabah; balin kokusu, agk, esriklik yorgunluk; gunahsiz
dugler, ginahsiz dinya.»

«Ve Santa Barbara'nin kani,» diye boguk sesli
sarkilari duyuldu sirada oturan adamlarin.

ikinci kadehlerimizi iciyorduk ki meyhanenin igini
kulaklari sagir eden bir ugultu kapladi.

«Sanmiyorum,» dedi Porfirio denen adam.

«Bununla birlikte,» dedi Ezechiele denen adam.

«Hayir, memba suyu l&4zim,» dedi Porfire denen
adam.

«Yasasin memba suyu!» diye bagirdi meyhaneci
Colombo. «iste size memba suyu! Bu memba suyu
degil mi? icelim arkadaglar. Nese hayat memba su-
yu...»

Porfirio kocaman basini salladi, ama sarabini da icti.
Herkes iciyordu; ben de igtim; mangal basindaki iki sigirtmag
da doymazcasina igtiler, sirada oturanlarsa bosalmis
kupalarina bakarak sarkilarina devam ettiler.

«Agaclar incirler, cam purcekleri,» diye devam etti
bileyci, «namuslu géguslerdeki yurekler, bira ve guinlik
kokusu, denizkizlari; 6zgur kollar, 6zgir bacaklar, 6zgir
g6gusler, rizgarda 6zglr saglar ve deri, 6zgur yarig, 6zgur
savas! Ah! Of! Ah!»

«Ah ah! Ah ah! Ah ah!» diye sarki sGylemeye



basladi sirada oturan adamlar. Mangalin yanina sokulan
iki sigirtmag da, «Ah! Ah!» dediler.

Meyhaneye baska gelenler oldu. Colombo, «Ya-
sayin!» diye bagirip bir yandan mdusterilerine sarap
veriyor, bir yandan da kendisi iciyordu. Ve asagidaki
karanlik mahzende yizlerce yildir orada bekleyen ¢iplak
saraptan ve c¢aglar boyunca kendi giplakliklari sarabin
ciplakligina karismig insanlarin hayaletlerinden baska bir
sey yoktu.

«i¢, dostum,» dedi bileyci, Ugincu kadeh sarabimi
bana uzatarak.

Porfirio, «Dostumuz yabanci galiba.» dedi benim
igin.

«Evet, yabanci,» dedi Ezechiele.

«Once Calogero'yla tanismiglar.»

«Bir ¢akisi var,» diye bagirdi bileyci. «Memba suyu
var. Dinyanin basina gelenler i¢in aci gekiyor. Diinya
biylk, dinya glzel, dinya bir kus; satd, alti ni, atesi, gdk
glrultisa ve selleri var diinyanin. Memba suyu olana
memba suyu!»

«iste size memba suyu, dostlar,» dedi Colombo. O
da iciyordu ve sarhoslugun ciplaklid! icindeydi, sarap
ureten madenlerde bir clce.

«Pek de yabanci sayilmam,» dedim Porfirio'ya.

«Sayllmaz misin?» dedi Ezechiele.

«Nasil yabanci sayllmazsin?» diye sordu Porfirio.

Uglincli  kadehimi yavasga yudumlayarak neden
yabanci sayllmayacadimi agikladim, Ezechiele'nin ufacik
gdzleri sevingten parladi.

«Yal Gordiin mu, iste!» diye hayretini belirtti Porfirio.
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«Ferrauto'nun oglu oldugunu bilmiyor muydunuz?»
dedi clice Colombo.

«Ferrautolarin ¢ok bigaklari var,» diye bagird
bileyci. «Yasasin Ferrautolar!» Herkes Uginclu kadehini
bitirmisti, bense benimkinin ancak yarisina gelmigtim.
Bileyci sarabimi yere dokip doérdinci kadehi igerken
onlara katilmami istedi.

«Dedeni tanirdim,» dedi Porfirio.

«Onu kim tanimazdi1?» diye bagirdi bileyci. «Memba
suyu vardi onda.»

«Evet,» dedi Porfirio. «Buraya gelir, beraber
icerdik...»

«Yaman bir ickiciydi,» dedi clice Colombo.

Duvar dibindeki sirada oturan adamlar acikli bir
sesle sarkilarina devam ediyorlar, hald «Ve Santa
Barbara'nin kani» ni sdyllyorlardi. Bellerinden yukarisi
yasli ve alkoliin ¢iplakhdi i¢cinde sallanip duruyordu.

«O da bu canina okunan dinya igin aci gekti,» dedi
Ezechiele.

«Canina okunan dunya mi? Hangi canina okunan
diinya?» diye bagirdi sarabin arsiz ciicesi Colombo.

«Babani da tanirdim,» dedi Porfirio.

«Arkadastik,» diye ekledi Ezechiele, «Hem sairdi,
hem de Shakspeare oyuncusuydu. Macbeth, Hamlet.
Brutus... Bir kere bizim énimuzde de oynadi.»

«Ah! yamandi, yaman!» diye bagirdi bileyci.
«Bigaklar, zipkinlar! Kor gibi demirler!»

Hepsi doérdinci kadehlerini igerlerken, ben ka-
dehime agzimi siurmeden babamin icki alemlerini
dinliyordum.
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«Buraya icmeye gelirdik,» dedi Porfirio.

«Burada oyunlardan sahneler oynardi,» diye atildi
atsiz cuce. «Kirinizi bir pelerin giyer bana Danimarka
Krali oldugumu sdylerdi.»

«Bana da Polonius oldugumu sdylemisti,» diye
alcakgdnilli bir sesle mirildandi Ezechiele. «Ah! Bu
dinyanin basina gelenler yizinden ¢ok aci gekti!»

O anda bileyci yeniden bagirdi: «Yasasin!»

«Kim yasasin?» diye sordu Porfirio.

«Yasasin! Yagasinl» diye bagirdi bileyci.

«Yasasin!» diye bagirdi bir sarhos.

«Yasasin!» diye baska bir sarhos bagirdi.

«Yasasin!» diye yavas sesle mirildandi Ezechiele.

«Yasasin, yasasin, yasasin,» diye sarkilarina devam
etti sirada oturup sallanan hiiziinli adamlar.

Kendi dertlerine yananlar da, dinyanin c¢ektikle-
rinden aci duyanlar da burada, sarabin ¢iplak mezarinda
bulusmuslar, bu acilarla dolu asagihk dinyadan en
sonunda kurtulmusg ruhlara benziyorlardi.

Mangalin yani bagina ¢omelmis iki geng¢ sigirtmag
ayik goz yaglari dékuyorlardi.

OTUZ DOKUZ

«Bana ve arkadaslarima birer kadeh daha,» diye
sarap 1smarladi Porfirio.

Uzerindeki tlyli elbisenin digmelerini acti, gogsi
bagri meydana c¢ikti. Ezechiele de boynundaki atkiyi
gevsetti.
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«Bu sonuncu olsun,» dedi Porfirio, xama bir kadeh
daha olsun, icelim.»

Porfirio alti, Ezechiele ile bileyci beser kadeh
icmislerdi bile, bense daha bir iki yudum aldigim
dérdincu kadehle oyalaniyordum. Kirmizi yuza ve elleri,
tek tlk ak dusmus kestane rengi sakali, kirlasmis
saclariyla bir devi andiran Porfirio yeraltindaki bu sarap
Ulkesinin kraliydi. Clice Colombo gibi o Ulkenin halkindan
biri degil de, fethetmis oldugu bu garip dinyaya
yerlesmeye gelmis muzaffer bir hikimdar gibiydi.

Oysa sarabin memba suyu oldugunu yadsiyor,
dinyayr da unutmuyordu. «Hayale kapilmayin, hayale
kapilmayin,» diyordu durmadan.

«Ne gibi?» dedi bileyci.

Ezechiele'nin ufacik goézleri birden irkilmisgesine
safja sola gitmeye basladi. «Hayir!» diye bagiriyordu
sanki bu gozler.

Sonra Porfirio yedinci bardaginin sapini kirmizi eliyle
kavrayarak sarabin oldugu yerde dunyanin kiguk
hesaplarinin izine rastlanmayacagini ileri strdu.

«Peki ya dinyaya karsi islenen giinahlar? insanliga
ve dliinyaya karsi islenen o korkung giinahlar?» diye
sordu Ezechiele.

Ben, yeniden soOyleyeyim, daha ancak dordinci
kadehimi igiyordum. Bu kadehten daha ilk yudumu icer
icmez, sanki bir sey beni durdurmustu. Artik ige-
miyordum. Sarabin karanhk batakligina daha fazla
gémulmeyi géze alamiyordum.

«lg dostum, i¢,» diye isteklendirmeye galisiyordu
Porfirio.

icmeye calisarak bir yudum aldim: dudaklarimda
sarabin tadi gok guzeldi, ama bir tarli yutamiyor-
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dum o damlaysi, icimde insanhin bitiin gegmisi yuziinden
glinesin ve topragin bu UrGndnu diri bir sey olarak degil,
yuz yilhk magaralardan suzilmis hdzinlu bir hayalet
olarak go6riyordum. Durmadan canina okunan bir
dinyada bundan bagka ne verebilirdi? insanlar kusaklar
boyunca sarap i¢cmis ve kederlerini kadehlerine
bosaltmiglar, sarapta c¢iplakhdi aramiglardi bir kusak
baska bir kusaktan, eski kusaklarin karanlik sarabina
bulanmis ciplakligindan, onlarin o saraba doktukleri
kederden igmislerdi.

«Ve Santa Barbara'nin kani,» diye sarkilarina de-
vam ediyordu sirada oturan mahzun yUzli adamlar.

Artik herkesin bagi dumanliydi, herkes hiiziinllydd.
Bileyci huzinluydl, ama gbzieri ¢akmak ¢akmakti.
Ezechiele huzinllydld, ama gozleri fildir fildir, canina
okunmusg dinyanin hortlaklarina raslamanin Urkintisu
icindeydi.

Shakspeare oyuncusu babamin karsisinda Po-
lonius'u oynamisti Ezechiele. Ya Porfirio? Babamin
Hamlet'i karsisinda acaba o hangi roli oynayabilirdi?
Sakin olan bir o vardi, ¢iinki hayale kapilmayan da yalniz
oydu. Gene de agirbagl bir sorumluluk igindeydi. Bize
bakti, bana, Ezechiele'ye, bileyciye, tezgahtaki
sarhoglara, mangalin basina ¢omelmis aglayan
sigirtmaglara ve siraya oturup sarki sdyleyen adamlara.
Sarki soylerken bazi insanlarin aglarken yaptiklari gibi
hizin iginde baslarini iki yana salliyorlardi; sarkilari da
boguk sesli bir agita benziyordu. Porfirio uzun uzun
onlara bakti, sonra gene Ezechiele'ye, bana, bileyciye ve
aglayan ve butlin aksam boyunca hi¢ bir sey icmeyen iki
delikanliya bakti. Bana oyle geldi ki, bu kadar insani bu
yeralti imparatorlugunun karanligina pesinden surukledigi
icin
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blylk bir UGzintid duyuyordu. Oysa sakindi, clice Co6-
lombo ile dogausti bir aligverise girerek kendisini bu
kalabaligin disinda tutuyordu.

Artik kimseye bakmiyordu. Gilimseyen yizl sarap
cucesi Colombo'nun yalin mutlulugundan bagka bir sey
gOérmuyordu. Sonra o da sarabin dél yatagina uzandi,
ayakta durmakla birlikte ¢iplak, mutlu bir uyku i¢indeydi;
insanhi@in tarihi boyunca uyuyan o guleryGzli eski
uykucuydu bu, sarabin Hazreti Nuh'uydu.

Onu tanidim ve bardagimi elimden biraktim,
inanmak istedigim bu degildi. Bunun dinyayla ilgisi yoktu.
Oradan c¢iktim, dar sokadi gecerek annemin evine
déndim.

KIRK

Annemin evi vadiye bakan sira sira damlarin
ucundaydi. Evin disindaki merdiveni tirmanarak sa-
hanlikta durdum. igeri girmek, bir seyler yiyip yatmak
zorunda kalmak istemedigimi biliyordum. Bunun yerine
trende olmak istiyordum; onun igin durup bekledim.

Hava bayadi soguktu, dagin yukarilarinda oldugu
gibi vadinin derinliklerinde de doérdlu besi bir araya
kimelenmis daginik isiklar parliyordu. Hava masmaviydi.
Ve gokte donuk ve tek basina parlayan buyuk bir yildiz
vardi.

Sicilya'nin ve sessiz diinyanin Uzerine gece inmisti.
Canina okunmus dinya karanhga burinmis, diriler
Isiklarini yakarak kendilerini odalarina kapa-
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miglar, 6lller, butlin oldirdlenler, mezarlarinda oturmus,
distincelere dalmislardi. Disindim de, her yanimi saran
bu ugsuz bucaksiz gece ardarda geceler gibi geldi bana.
Asagilardaki ve tepelerdeki o isiklar, o dondurucu
karanlik, gokteki o donuk yildiz, bir tek gece degil de,
sonsuz sayida gecelerdi; ve dedemin gecelerini, babamin
gecelerini, Nuh'un gecelerini, igkinin ¢iplakhdi icinde ve
savunmasiz, agsagilanmig, bir cocuktan ya da bir cesetten
¢ok daha az insan, olan insanligin gecelerini dusindim.
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KIRK BIiR

Bana &yle geldi ki, biraz otedeki Guzel Kadinlar
Sokaginin Sicilya i¢in asiri derecede geceyle ilgili bir adi
vardi. Sokaga bu ad geceleri orada dolasan hayaletler
yuzinden verilmisti sanki.

Orada, savunmasiz bir insan geceleri Glzel Kéti Ruhlu
Kadinlarin  hayaletleriyle  karsilagir, onlarnn alaylarina,
satasmalarina katlanmak zorunda kalir,

165



hatta onlarin ayaklan altinda ezilirdi. Dinyanin ve
insanligin basina beld olan insan hareketlerinin geg-
misten gelen hayaletleriydi bunlar. Bunlar oliler degil,
hayaletlerdi, artik, bu dinyanin parcasi olmayan
yaratiklardi. Ve igki yuzinden ya da bagka bir nedenden
caresiz kalmis insanlara cullanmak egilimindeydi bu
hayaletler.

Kendini kral ya da bir kahraman sanan boyle bir
adam hayaletlerin ruhunu ele gecirmelerine karsi du-
ramaz ve o -eski hakaretleri évgiymis gibi benimserdi.
Ama bir baskasi, soOzgelimi Shakspeare ya da
Shakspeare oyuncusu babam, onlara boyun egdirir,
iclerine girer, onlari o pisligin icinden kurtarir, onlara
disler kurdururdu; gtinahlarini itiraf ettirir, insanlik icin aci
cektirir, aglatir, yalvartir, onlari insan 6zgurlidunin
simgeleri olmaya zorlardi. Ayik ya da sarhos biri olabilirdi
bu: duru gecelerinden birinde korkusuz dusuncelere
dalmis yaman bir Shakspeare ya da sarabin
koyulastirdigi  gecelerinden birinde kendini kor bir
¢ilginhga kaptirmis fukara babam gibi.

Babamin en koéti yani igince kendini bdyle kay-
betmesi, mustular getiren, mucizeler yaratan bir adam
degil de, ciplakhidini értecek bir pacavra isteyen talihsiz
bir Nuh olmasiydi.

Neyse ki, ben bunu yapmay! bilmiyordum.

Biz pencerede beklerken, en sonunda gece olur,
agagsiz ve yapraksiz uzanip giden engebeli topraklari
Orterdi. Babam o aksamki oyunu igin giyinmis olarak
belirir, biraz sonra da adamlari ortaya ¢ikarlardi.

Duvardaki makas¢l dudugunu alarak «Hazir mi-
siniz?» derdi.

Biz Hamlet takimi, sessizce elle yurutilen demir-



yolu arabasina dolusurduk. Annem ortaya yerlesir, biz
onun ayaklan dibine otururduk. Babam demiryolu
arabasinin kolunu indirip kaldirirken iki kisi de arkadan
itiyordu. Demiryolu arabasi iste bdyle kullaniliyordu:
gundizleri demiryolunun bakimi i¢in iscileri tasiyor,
geceleri de Hamlet icin calisiyordu. Arkadan iten iki kisi
bir slire sonra araba yokus asagi kendi kendine gitmeye
baslayinca atlayip otururlardi. Demiryolu arabasi kendi
hiziyla gidip kigin bir istasyonun bekleme salonuna, yazin
dizlik bir yere yaklagirken hepimiz susardik. Duzluge
varinca, aglk havada, bugday tarlalarindaki orakgilarin,
yakilan senlik ateslerinin ve c¢igliklarin arasinda oyun
baslar, babam traverslerin Uzerine kurulan sahnede
kendinden gegmisgesine dolasip dururdu.

Ah, sonra gece! Her yandan, dinyanin ta obur
ucundan képekler ulurdu. Gokylzinin goériinmeyen yedi
katinda ve Samanyolu’ndaki daglarda yaseminler agardi.
Gokte on, on bes yildiz belirir, ama havayl milyonlarca
yildizin kokusu doldururdu.

Babam duduagunu avcl borusu gibi 6ttartr ve araba
yola ¢ikard1.

Sonra kulagina bir ses gelir ve bagirirdi: «Kim var
orda?»

Hattin Uzerinde, biraz daha ilerde bir baska de-
miryolu arabasi olabilirdi bu.

«Polonius,» diye bir karsilik gelirdi.

Ya da: «Fortinbras.»

Ya da belki: «Horatio.»

Ve bunlarin hepsi igtikleri sarabin giclyle o ha-
yaletleri hUkUmleri altina alan yalin ve ¢ilgin adamlardi.
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Bunlari hatirlayarak, «Ah, zavall dinya! Zavalli
diinya!» diye bagirdim.

Bellegimden baska bir yerden hig bir karsilik1
beklemiyordum; oysa ayaklarimin dibinden bir ses geldi.

«Hm!» diyordu ses.

KIRK iKi

Acaba baska bir bileyci mi, diye disindim.

Ayaklarima dogru egilip baktim, ama hi¢ bir sey
goremedim. Soguk sessizligin icinde sadece her zamanki
pariltilar vardi.

«Kim var orda?» diye bagirdim.

«Hm!» dedi ses yeniden.

Gozlerimi acgarak bir daha bakindim. Gece igin
kendilerini odalarina kapayan insanlarin oturduklari
evlerden gelen 1siklardan bagka turld 1siklardi bunlar. O
Isiklar sdbnmustu. Bunlar vadi boyunca yere birakilmig
demiryolcu fenerleri gibi daha kirmizi  bir sikla
parhyorlardi. Ama ben «Hm?» diyen adami ariyordum
durmadan.

«Hm!» dedim ben de. «Hm?»

«Hm! Hm! Hm!» diye karsilik verdi korkung ses.

Bu sesin sahibini bulmaya karar verdim, asagi dogru
yaridigdim zaman kendimi terkedilmis fenerler gibi
parlayan isiklar arasinda buldum ve bunlarin 6lilerin
1siklari oldugunu anladim.

«Ha, mezarliktaymisim,» dedim.

«Hm!» diye kargilik verdi ses.

«Sen kimsin?» diye sordum. «Mezarci misin?»
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«Hayir, hayir,» dedi ses. «Askerin biriyim ben.»

Ses yakindan geliyordu. Sahibini secebilmek icin
gOzlerimi iyice actim. Fakat olulerin 1siklari gevrelerini
aydinlatmiyorlardi. «Garip!» dedim.

Asker guldi. «Garip mi?»

«Belki de burada nébet tutuyorsun?» dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Dinleniyorum.»

«Bu mezar taglarinin arasinda mi?» diye sordum.

«Mezar taglari ¢cok rahat,» dedi asker.

«Belki de olileri hatirlamak igin buraya gel-
missindir?» dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Daha ¢ok yasayanlari hatir-
lamak i¢cin demek daha dogru olur.»

«Ya,» dedim. «Herhalde sevgilini hatirlamak igin.»

«Az ¢ok herkesi hatirlamak i¢in. Annemi, Kkar-
deslerimi, arkadaslarimi, arkadaslarimin arkadaslarini,
Macbeth'i oynayan babami.

«Macbeth'i oynayan babani mi?» Bayag sasir-
migtim.

«Elbette,» dedi asker. «<Adamcagiz hep kral rollerine
¢cikmaya bayilirdi.»

«Nasil olur?» diye bagirdim.

«Nigin olmasin,» dedi asker, «insanlar tanrilarin
siradan kimselerde nefret ettikleri seyleri krallarda hos
gorduklerini sanirlar.»

«Ama nasil olur?» diye bagdirdim gene. «Benim
babam da dyledi...»

«Olur a,» dedi asker. «Butlin babalar dyledir. Sonra
kardesim Silvestro'yu...»

Cighga benzer bir ses ¢ikti agzimdan. «Kardesin
Silvestro'yu mu?»
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«Ne bagiriyorsun?» dedi asker. «insanin Silvestro
adinda bir kardesi olamaz mi1? Zavalli gocuk.»

«Hayir,» dedim, «benim adim da Silvestro da.»

«Ne yapalim?» dedi asker. «Adlar o kadar az,
insanlar o kadar ¢ok ki.»

«Kardesin otuz yasinda mi?» diye sordum.

«Hayir, efendim,» dedi asker. «On bir, on iki yaginda
bir cocuk. Kisa pantolon giyiyor, bol sacli glizel bir bagi
var ve asik. Dunyaya asik. Bayagi tutkun diinyaya. Benim
su anda oldugum gibi o da...»

«Senin gibi mi?» diye mirildandim.

«Evet,» dedi asker, «ikimizin de sevgisine bir zarar
gelemez, onun ¢ocukga sevgisine, benimse...»

«Seninse?» diye mirildandim.

«Hm!» diyerek guldu asker.

Elimi uzattim. «Nerdesin?»

«Burda,» dedi asker.

Ellerimi uzatarak yaklastim, ama hi¢ bir sey bula-
madim, Olulerin pariltisiz 1siklari arkamda uzun bir yol
gibiydi, gevremde ve dnimde baska isiklar da vardi.

«Nerdesin?» diye yeniden sordum.

«Burdayim,» dedi asker, «Burda.»

«Ha, 6blr tarafta,» dedim.

«Elbette,» dedi asker, «&bur taraftayim.»

«Ne demek istiyorsun?» diye bagirdim. «Sol tarafta
mi?»

«Hm!» dedi asker.

Durdum. Belki de vadinin dibine kadar inmistim,
Olulerin pariltisiz 1giklari simdi basimin Uzerinde kal-
miglardl. «Peki,» diye bagirdim. «Burda misin, degil
misin?»

«Ben de kendime bunu soruyorum bazen,» diye
karsilik verdi asker. «Burda miyim, degil miyim? Hig
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degilse hatirlayabiliyorum, gérebiliyorum...»

«Baska?» diye sordum.

«Bu kadar yeter,» dedi asker. «Kardesimi gori-
yorum ve onunla oynamak istiyorum.»

«Yal» dedim. «On bir yasindaki bir gocukla mi1?»

«Nicin olmasin?» dedi asker. «O benden buyuk. O
on bir yasindaysa, ben yedi yasindayim.»

«Ne?» diye bagirdim. «Hem yedi yasindasin, hem
de askersin, ha?»

Asker icini ¢ekti ve yakinan bir sesle, «Bu noktaya
varmak igin yeterince aci gektim herhalde,» dedi.

«Bu noktaya varmak, yani asker olmak igin mi?»
dedim.

«Hayir,» dedi asker. «Yedi yasina varmak igin.
Kardesimle oynamak igin.»

«Kardesinle oynuyor musun?» dedim.

«Ne sandin,» dedi. «YUksek izninizle ayni zamanda
oyun da oynuyorum.»

«Ayni zamanda mi?» dedim. «Bagka ne yapiyorsun
Ki?»

«Bir surd seyler,» dedi. «Bir kizla konusuyorum. Bag
buduyorum. Bir bahgeyi suluyorum. Kosuyorum...»

«Bu mezar taglarinin ortasinda oldugunu unuttun,
galiba,» dedim.

«Hi¢ unutur muyum,» dedi. «Ayni zamanda burda
oldugumu, bana hi¢ bir seyden zarar gelmeyecegini
biliyorum... Evet, bu bakimdan génlim rahat.»

«Mutlusun, demek,» dedim.

igini gekti. «Nasil mutlu olabilirim? Ustii kar ve kanla
ortdla bir tarlada otuz glndir yatiyorum,» dedi.

«Neler sagmaliyorsun?» dedim.

Onu benden ayiran blyuk sessizligi duyabilmem igin
asker hemen karsilik vermedi.
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«Hm!» dedi asker.

«HmM?» dedim.

«Haklisin,» dedi asker. «Kusura bakma. S6zln
gelisi iste.»

Oh diyerek igguduyle elimi uzattim.

«Nerdesin?» dedim. «Burdayim,» dedi

asker.

KIRK UG

Deminki gibi, birka¢ dakika saga sola bakip onu
aradim, sonra bu isten vazgectim.

«Cok karanlik,» dedim.

«Byle,» diye kargilik verdi.

Yurdyup bir mezar tagina, bir élintn 1s1ginin yanina
oturdum. «Oturayim daha iyi.»

«Evet, daha iyi,» dedi asker. «Hele biraz sonra oyun
baglayacagina gore.»

«Oyun mu?» dedim. «Ne oyunu?»

«Oyunu gérmeye gelmedin mi?» diye sordu asker.

«Oyundan hig¢ haberim yok.»

«Oyleyse otur da, gor... Bak geliyorlar.»

«Kim bunlar?» dedim.

Asker: «Cesit c¢esit insanlar; krallar ve dismanlari,
yenenler ve yenilenler...»

Ben: «Oyle mi? Ben kimseyi géremiyorum...»

Asker: «Belki de karanliktandir.»

Ben: «dyleyse nicin oynuyorlar?»

Asker: «Qyle gerekiyor. Tarihin bir pargasi onlar...»
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Ben: «Peki, ne oynuyorlar?»

Asker: «Onlara Un kazandiran olaylari."

Ben: «Nasil? Her gece mi?»

Asker: «Her zaman, efendim, her zaman. Shakes-
peare onlari dizelerine koymamaya, yenilenlerin éclni
almamaya ve yenenleri bagislamaya karar verdiginden
beri.»

Ben: «Nasil?»

Asker: «Soyledim ya.»

Ben: «Oyleyse korkung bir sey olmali bu.»

Asker: «Korkung bir sey.»

Ben: «Her halde ¢ok aci gekiyorlardir. Sertvenleri
dile getiriimeyen Sezarlar, Macbethler.»

Asker: «Adamlari, yandaslari, askerleri de. Aci
¢ekiyoruz, beyim, aci.»

Ben: «Sen de mi?»

Asker: «Ben de.»

Ben: «Peki ama, sen nigin aci ¢gekiyorsun?»

Asker: «Ben de oynuyorum da ondan.»

Ben: «Oynuyor musun? Su anda da oynuyor mu-
sun?»

Asker: «Her zaman oynuyorum. Son otuz yildan
beri.»

Ben: «Peki ama, on bir yasindaki agabeyinle oy-
nadigini séylememis miydin?»

Asker: «Evet. Ayni zamanda bir kizla konugsuyorum,
bag buduyorum, bahge suluyorum...»

Ben: «Baska?»

Asker karsilik vermedi.

«Bagka?» diye yeniden sordum.

«Hm!» dedi asker.

«Hm mi? Nigin hm?» diye bagirdim.

Asker gene karsilik vermedi.

173



«Orda misin?» diye bagirdim.

«Burdayim,» dedi asker.

Ben: «Gittin sandim.»

O: «Hayir, burdayim.«

Ben: «Gitmeni istemiyorum da.»

O: «Bir yere gittigim yok.»

«Peki,« dedim.

Duraksadim. Sonra gene, «Peki,» dedim. Sonra
gene duraksadim. Ama gene, «Peki,» dedim. En so-
nunda, «Korkung mu?» diye sordum.

«Ne yazik ki, oyle,» dedi. «Bir kdle gibi zincire
vurulmak, her giin kar ve kan kaph bir savas alaninda
hunharca hangerlenmek.»

«Ah!» diye bagirdim. «Senin rollin bu mu?»

«Evet,» dedi asker.

«Peki ¢ok aci gekiyor musun?»

«Cok,» dedi. «Milyonlarca kere.»

Ben: «Milyonlarca mi?»

O: «Basiimis ve sdylenmis her kelime, dikilmis her
milimetre tung anit igin.»

Ben: «Cok aglamak zorunda kaliyor musun?»

O: «Hepimiz aglamak zorunda kaliyoruz.»

«Peki ama,» dedim, «kardesinle oynuyorsun, bir
kizla konusuyorsun, bitin o o&bur isleri yapiyorsun...
Bunlar avutmuyor mu seni?»

«Bilmem ki,» dedi asker.

«Bunlar yetmiyor mu?» diye sordum.

«Bilmiyorum,» dedi gene asker.

«Benden gizledigin bir sey var,» dedim. «Sanki hi¢
bir seyden zarar gdrmeyecek gibi sakin bir halin vardi...»

«Oyle,» dedi asker.

«Oyleyse agladigin dogru degil,» diye bagirdim.
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«Ah, ah!» diye icini gekti asker.

Cekingen bir sesle sordum: «Seni avutmak igin bir
sey yapamaz miyim?»

Gene bilemeyecegini soyledi.

«Bir sigara filan,» dedim.

Elimi cebime atip cigara aramaya basladim. «Birer
tane yaksak mi?» diye ekledim.

«Yakalm,» dedi.

Bir cigara uzattim. «Buyur,» dedim.

Ama cigara elimde kaldi. «islerdesin?» diye bagir-
dim.

«Burdayim,» dedi asker.

Ayaga kalktim, bir adim attim, bir adim daha attim,
cigara hala elimde duruyordu.

«istiyor musun, istemiyor musun?» diye bagirdim.

«istiyorum, istiyorum,» diye bagirdi asker.

«Al dyleyse,» diye bagirdim

Asker karsilik vermedi. Bagirmaya devam ettim.
Sonra kosmaya bagladim ve kendimi vadinin disinda,
gene annemin evinin esiginde buldum. Asagida, ¢ok
uzaklarda, mezarhgin isiklari gériniyordu.

KIRK DORT

Gecenin daha sonraki saatlerinde uyudum ve
olanlari unuttum. Ama uyandigim zaman hala geceydi.

Sicilya ve karla kapli daglari soguk kulden bir kefen
altinda yatiyordu. Giines daha dogmamisti, dogacagi da
yoktu; geceydi, huzursuz ve uykusuz bir gece; kargalar
havada kanat ¢irpiyorlardi; arada bir
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de bir dam Uzerinden ya da bir mutfak bahgesinden atilan
silah sesleri duyuluyordu.

«Ne oluyor?» diye sordum anneme.

«Carsamba,» diye karsilik verdi annem.

Her zamanki gibi sakindi, ayaginda erkek ayak-
kabilari, sirtinda battaniyesiyle keyifsiz ve konusmak
istemeyen bir hali vardi.

«Bugilin gidiyorum,» dedim anneme.

Annem omuz silkti. Oturmustu, basinda Sicilya'y
orten kuller vardi.

«Peki ama ne oluyor?» diye bagirdim.

Kalkip sahanliga ¢iktim; annem de arkamdan geldi.
Beni gozetiyor gibiydi.

Bum diye bir silah sesi duyuldu.

«Neye ates ediyorlar?» diye sordum.

Annem kapida durmus havaya, kargalarin ugtugu
yerlere bakiyordu.

«Onlara mi?» diye sordum.

«Evet, onlara,» dedi.

Sonra gene Ust Uste silah sesleri duyuldu. Havayi
dolduran kullerde delikler aclyor, ama kargalar yara-
lanmadan bagirip duruyorlardi.

«Gdlayorlar,» dedim.

«Sen daha ayilmadin mi?» dedi annem.

Ona baktim. Annem orada durmus, dedigim gibi,
bana bir sey olmasin diye beni gézeten bir hali vardi.

«Sarhos muydum?» diye sordum.

«Onun da mi farkinda degilsin!» dedi annem. «Tipki
babanin eve sarhog dondigu zamanlardaki gibi geldin.
Go6zin bir sey gérmuyordu. Kendini benim yatagima attin,
ben de divanda uyumak zorunda kaldim.

Yeniden bir yaylim atesi duyuldu.

«Babana da, sana da ne oluyor, bilmiyorum,» di-
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ye devam etti annem. «Deden sarki soyler, sakalasirdi
ictigi zaman.»

Bir bahgeden dérdiinci, sonra besinci yaylim atesi
acildi, ama kargalar kulrengi yuksekliklerde bir sey
olmadan, bagirip gulerek uguyorlardi.

«Bu kargalar ne ariyor burda?» diye bagirdim.

Annem simdi dikkat kesilmisti, kuslardan birinin
dusmesini bekliyordu.

«Gergekten bunlara mi ates ediyorlar?» diye sor-
dum.

Altinci, yedinci bir yaylim atesi duyuldu, annemin
cani sikilmaya baglamisti.

«Nafile. Vuramiyorlar,» dedi.

Evin icine girip bir ¢ifteyle kosarak déndi ve kendisi
ates etmeye basladi.

Bum! Bum!

Ama kargalar, menzil disinda, aldirigsiz uguyorlardi.

«Gulayorlar,» dedim.

«Bum-bum-bum!» diye karsilik verdi annem.

Merdivenlerin dibinden tiknaz bir kadin bagiryordu.
Anneme bir haber getirmis, silah ve karga seslerinin
arasinda, «Talihli ana!» diye ona sesleniyordu.

KIRK BES

Annem mutfaga donp bir sey sdéylemeden oturdu.

Mangal orta yerde icin icin yaniyordu. Agir agir
masayi aldi, silkeleyip kullin icine daldirdi, korlari birer
birer ayikladi. Sonra kalkip sobanin yanina gitti. Hi¢ bir
sey anlamadigini sandim.
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«Gitmeden benimle bir iki lokma bir sey yer misin?»
diye sordu.

«Nasil istersen,» dedim. «Nasil istersen.»

Durmadan hi¢ bir sey anlamadigini distniyordum.
Hatta, Sicilya yolculugum artik bitmek tzere oldugu halde,
onun igin bir sey yapmaya hazirdim. Sevgili ihtiyarcik!
Talihli ana! 6nceki glnku gibi ringa baligina fit olup
olmadigimi, hindiba isteyip istemedigimi sordu. Bu arada
kahve isteyip istemedigimi de sordu ve hazirlamaya
koyuldu. Is goéren her kadin gibi kendini yaptigi ise
kaptiran ve kahveyi sobanin Ustliinde yapmaya calisan
annemi seyretmeye koyuldum ve onun, kendimin,
babamin, savasta dlen kardesimin yalnizhigini distinerek
Urperdim.

«Kagta gidiyorsun?» diye sordu annem.

Sicilya somutlagsmisti, bu da aci veriyordu bana.
Ayni aksam yola ¢ikacak bir saatte Siracusa'ya varmak
istedigimi sdyledim. Annem bir yandan kahve 6gutuyor,
bir yandan da tren ve posta saatlerini hatirlamaya
calisiyordu.

Biraz sonra, «Seni de askere almasinlar da,» dedi.

O zaman her seyi anladiginin farkina vardim.

«Hal»

«Gene gelirsin, umarim,» diye ekledi.

«Geldigime sevindin mi?» diye sordum.

«Elbette,» dedi. «insan oglunu on bes yil sonra
gOrur de, hig sevinmez mi...»

Kahveyi 6gutme isini bitirdi, suyun kaynadigini
goérince sobanin, yalnizhdini dolduran butliin o esyanin
yanina gitti.

«Yillar gelip gegiyor,» diye devam etti, «gocuklar
gelip geciyor...»
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Pencerenin disindan hala karga sesleri geliyordu.
«Su kargalarl» dedi.

«Peki ne ariyor bu kargalar burada?» diye sordum.

Annem omuz silkti. «Arada bir geliyorlar iste,» dedi.

Bir sessizlik oldu, sonra sordum, «kimdi?»

Annem mutfagin degdisik koselerine dagiimis ¢o-
cukluk esyalarimiza bakti, gézleri uzaklara daldi, sonra
gene mutfaga donerek, «Liborio'ydu,» dedi.

«Ha, ortanca kardegimiz!» dedim.

«Daha gozu bir sey gérmemigti, sonra askere ca-
girilinca ¢ok sevinmigsti,» dedi. «Gittigi her yerden bir kart
atardi bana. Gegen yil li¢ tane, bu yil iki tane gdndermisti.
Cok glizel sehirlerden. Kim bilir ne kadar sevmistir
oralari!»

«Savastan zarar goren sehirleri mi?» diye sordum.

«Galiba,» dedi.

«Peki, sevingli miydi?» diye bagirdim.

Gergekten bagiriyordum. Sonra ekledim: «Bir gocuk
icin guzel bir sey!»

«Kotu seyler disinme,» dedi annem.

«Kotli mi?» diye bagirdim. «Bunu da nerden ¢i-
kardin? Herhalde bir kahramandi oglun.»

Annem bu sdzleri kotl niyetle sdylemisim gibi bana
baktl. «Hayirl» dedi. «Zavalli ¢ocugun biriydi. Dinyayi
gormek istiyordu. Seviyordu diinyayi.»

«Neden bana o6yle bakiyorsun?» diye bagirdim.
«Yigitti. Zaferler kazanan, Ulkeler alan bir kahramandi.»

Daha da ¢ok bagiriyordum. «Sonra bizim igin 6ldu.
Benim igin, senin igin, batan Sicilyalilar igin, bu-
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tin bunlar devam etsin diye, Sicilya igin, bu diinya igin.
Diinyayi seviyordu!»

«Hayirl» dedi annem. «Hayir! Cocuklugunuz be-
raber gecti. Sen on bir yasindaydin, o yedi. Sen—»

«Ver su kahveyi,» diye bagirdim.

«Peki,» dedi.

Fincani doldurup getirdi. Kahveyi 6nime korken
ekledi: «Geri donmis olsaydi, ayni insan olabilecegini
sanmiyorum. Zavalli gocuk! Seviyordu diinyayi.»

KIRK ALTI

Annemin bundan bagka bir sey distnmedigini
gordim: dinyaylr seven ve her delikanli gibi icinde
dinyayi gérmek, guzel sehirlere gitmek, kadinlari tanimak
Ozlemlerini besleyen zavalli oglundan baska. Kahvemi
yudumlarken, annem c¢ok garip bir seye bakarmis gibi
bana bakiyordu; sanki ben kahvemi korku ve ofke icinde
yudumluyormusum gibi. Aslinda, onun oglunu zavall biri
olarak distinmesini ve benim kardesimi yedi yasinda
saymami kabul etmeyen bir halim oldugunu saniyorum.
Bir askerin yedi yasinda olmasini kabul edemiyordum.
Onun igin, gergek bir aci ve gergek bir otkeyle, «Hay
Allah!» diye bagirdim.

Annem gene mangalin yanindaki iskemleye oturdu
ve yavas sesle, «Anlamadidim yalniz bir sey var. Neden
talihli dedi o kadin bana?»

«Bunda anlagilmayacak ne var,» dedim hemen.
«Onun 6lGmda igin saygl duyuyor sana.»

Annem: «Onun 6limi bana saygi mi kazandiriyor?»
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Ben: «blerek o saygi gérmeyi haketti...»

Gene kotu niyetle konusuyor musum gibi bana bakti.
Gergekten de, ne zaman gbzgbze gelsek, her seferinde
kuskulu, yakinan bir gbzle bakiyordu bana. Gene sitemli
bir sesle, «Benim iyi talihim de bu mu?»

«Onun kazandigi seref sende yansiyor,» dedim
inatla. «Onu sen dogurdun.»

«Ama onu yitirdim artik,» dedi hala sitemli bir sesle.
«Bana talihsiz demek daha dogru olur.»

«Hic bile,» dedim. «Onu yitirmekle talihin acild.
Talihlisin.»

Saskina donen annem bir an igin sessizce disunda.
Bana hala kusku ve sitemle bakiyordu. Kendisini benim
penceme dismus biri gibi hissediyordu.

«O kadinin benimle alay etmedidine emin misin?»
diye sordu.

«Elbette,» dedim. «Ne sdyledigini ¢ok iyi biliyordu.»

«Gergekten beni talihli mi sayiyor?» diye sordu.

«Ne sandin,» dedim. «Senin yerinde olmay! ¢ok
isterdi.

O: «Benim yerimde mi? Ne demek istiyorsun?»

Ben: «Senin yerinde, Liborio'yu yitirmis olarak...
Gurur duyardi bundan.

O: «0Oyleyse beni kiskaniyordu...»

Ben: «Seni her kadin kiskanir.»

Annem eksilmeyen bir kuskuyla bana bakmaya
devam etti. Kendisini benim pengeme dismis hissettigi
belliydi. Kendini tutamayarak, «Kuzum neler soy-
IGyorsun?» dedi.'

«Gergedi soyluyorum,» dedim. «Kitaplar da odyle
yaziyor. Okul kitaplarindan aklinda bir sey kalmadi mi1?»
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«Ben ancak tUg¢uncu sinifa kadar okudum,» dedi.

Ben: «Hic tarih okumadin mi?»

O: «Mazzini, Garjbaldi!»

Ben: «Ya Sezar, Mucius Scaevola, Cincinnatus,
Coriolanus. Roma tarihinden hi¢ bir sey hatirlamiyor
nusun?»

O: «Gracchuslarin anasi olan Cornelia’nin sdyle-
diklerini hatirliyorum.»

Ben: «Cok iyi! Ne demis Cornelia?

O: «Onun micevherlerinin ogullari oldugunu soéy-
emis.»

Ben: «Gordin ma? Cornelia 6ving duyuyordu
ogullarindan.»

Annem bunu duyunca guldi. «Hay aptal'» diye
bagirdi. «<xAma Cornelia'nin odullan 6élmemislerdi ki.»

«Tamam!» dedim. «Daha &lmemiglerdi. Oyleyse
Cornelia neden 6viing duyuyordu onlardan dersin?»

«Neden?» diye sordu annem.

«GUnkl 6lmeye hazirdilar da ondan... Romali bir
anaydi Cornelia.» dedim.

Annem omuz silkti. Gene ne dusinecedini bilemiyor,
bana kuskuyla bakmaya devam ediyordu.

«Anlamiyor musun» dedim. «O kadin da bir cesit
Cornelia olarak gordid seni. Cornelia gibi biri olmak
istemez misin?»

«Bilmem,» dedi annem kuskulu bir sesle. «Nasil bir
kadinmis bu Cornelia?»

«0o0, buyuk bir kadinl» dedim. «Soylu bir kadin,
anag bir kadin...»

«Glzel miymig?» diye sordu annem.

«Hem guzel, hem akilli. Uzun boylu. Sarisin. Senin
gibi, her halde.»
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«Bana bak!» diye bagirdi annem. «Neden o kadar
adi geciyor kitaplarda?»

«Sirf ogullar ylzinden,)» diye bagirdim.

«Talihli kadin!» diye bagirdi annem.

«Gordun mu?» dedim. «Sen de dyle talihlisin iste...»

Sasirdi. «Ben mi?» YUz( al al olmus, battaniye saril
gbvdesi heyecanla sarsilarak bagirdi: «Benim hakkimda
da yazacaklar mi, demek istiyorsun, yani kitaplarda?»

«Eh,» dedim. «Senin ve oglun hakkinda, ikiniz de
edebiyatin bir parcasi oldunuz bile.»

Annem iyice saskina doénmdisti. Kendini toparla-
makta guglik c¢ekiyordu; artik benden de kuskulan-
miyordu.

«Edebiyatin mi?» diye bagirdi. «Edebiyatin mi?»

«Tarihin,» dedim. «Bu dinyadan ayrilarak tarihin bir
parcasi oldugunu bilmiyor muydun? Senin de onunla
birlikte...»

«Benim de onunla birlikte mi?» diye bagirdi annem,
iyice kendinden gegerek.

«Onunla birlikte,» diye bagirdim. «Onunla birlikte.»

«Sen kendini hald bu dinyanin bir pargasi mi sa-
niyorsun?y» diye bagirdim. «Bu memleketin, bu Sicil-
ya'nin?»

«Hayir, anacigim,» diye daha ylksek sesle bagir-
dim. «Goéreceksin, ¢agirip madalya verecekler sana.»

«Madalya mi?» diye bagirdi annem.

«Evet, gégsune takmak icin,» diye haykirdim.

Sonra sesimi algaltarak sakin bir tonla devam ettim:
«Oglunun dunyaya, o sehirlere, Sicilya'ya hizmetleri igin.»
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«Hizmetlerinin  6dilU olarak bir madalya,» diye
s6zUmda bitirdim.

Ama tam o anda annem aglamaya basladi. «Nasil
olur?» diyordu. «Zavalli bir cocuk 0.»

Korkmaya baslamistim. Ayni zamanda hatirlamaya
baslamistim.

KIRK YEDI

Ne demekti «zavalli gocuk?»

Mutfakta etrafima bakindim; sobayi, onun Uzerindeki
catlak ¢comlegi, biraz 6tedeki ekmek kutusunu, sdrahiyi,
muslugu, iskemleleri, masayi, dedemden kalma oldugunu
soyledikleri duvar saatini goérdim ve baktikga korkuyla
Urperdim. Anneme de korkuyla baktim. Bu esyalarin
arasinda battaniyesine burinmis, ayri ayri  onlarin
hepsine benziyordu: zamanla, insanligin gecmisiyle,
g¢ocukluk gunleriyle, erkekler ve cocuklarla dolu, ama
tarihle hic¢ ilgisi olmayan bir gérinusiu vardi. Burada,
mutfakta, ayaginda babamin kunduralari, mangalda
durmadan ringa baligi kizartarak gunlerini gegirmeye
devam edecekti. Anneme baktim ve korktum.

Kim daha zavalli bir ¢ocuk diye sordum kendi
kendime.

Kim daha zavalliydi?

Dedigim gibi, korkmustum. Sonra hatirlamaya
bagladim. Hatirlamaya baslayinca da cebimden bir ci-
gara cikarip yaktim. Gunun ilk cigarasiydi bu, din gece
sarhogken sakladigim tek cigara. Cigarami yakip Kibrit
¢6punU attim; cigaranin ne oldugunun far-
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kina varirken yavas yavas parmaklanma yaslar dokil-
digind gérdim.

Cigarami icerek evden g¢iktim. Kulrengi gokte
kargalar, «Gak, gak, gak,» diye cidliklar atiyorlardi.
Merdivenlerden sokaga indim, artik yolculuktaki gibi
hareket halinde olmayan, duran Sicilya'nin sokaklarinda
dolagtim. Bir yandan cigarami igiyor, bir yandan
agliyordum.

«Ah! Ah! Agliyor! Acaba nigin agliyor?" diye bir-
birlerine bagiryordu beni izleyen kargalar.

Karsilik vermeden yuridim. Siyahlar icinde yash bir
kadin pesime takilip, «Nigin agliyorsun?» diye sordu.

Cevap vermeden, cigarami igip aglayarak yurtidim.
Sonra meydanda, ellerini ceplerine sokmus bir hamal,
«Nigin agliyorsun?» diye sordu.

O da pesime takildi, ama ben hala aglayarak yu-
ridim, bir kilisenin éninden gegtim. Papaz bizi, beni ve
arkamdan gelenleri, gérdd. Yash kadina, hamala ve
kargalara, «Bu adam nigin aghyor?» diye sordu. Sonra o
da pesimize takildi.

Yolda birtakim ¢ocuklar bizi gértup bagirdilar:

«Aa! Hem cigara iciyor, hem aglyor!»

«Gobzine duman kagmis da, ondan agliyor!» dediler.

Sonra onlar da o6tekiler gibi pesimize takildilar ve
oyunlarina devam ettiler.

Onlarin arkasindan bir berber, bir marangoz, bir
dilenci, bagi esarph bir kiz, sonra bir baska dilenci de
bizimle ylUrimeye basladilar.

Beni gorunce, «Nigin agliyorsun?» diye soruyorlardi.
Ya da arkamdan gelenlere soruyorlardi: «Nigin agliyor?»
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Hepsi pesimden gelmeye baslamislardi, bir arabaci,
bir kdpek, Sicilyali adamlar ve kadinlar, hatta bir Cinli bile
vardi aralarinda.

«Nigin agliyorsun?» diye soruyorlardi.

Ama onlara ne cevap verecegimi bilemiyordum.
Herhangi bir sey ylGzinden aglamiyordum. Aslinda,
aglamiyordum bile; yalniz hatirhyordum, hatirlayisim da
bagkalarina gbézyasi gibi gértiniyordu.

Ne yapabilirdim? Yoluma devam ettim. En sonunda
kendimi savasta olenler igin dikilen tungtan ciplak kadin
heykelinin dibinde buldum; yolculuga ¢iktigim su bir kag
gun iginde karsilasip konustugum bitin arkadaslar, bitin
o Sicilyalilar cevreme toplanmislardi.

«insanin bagka o©devleri de vardir,» dedi Koca
Lombardiyali. «<Aglama.»

«Aglama,» dedi hasta olan dostlarim.

«Aglama,» dedi tanidik kadinlar.

Portakalli kiiglik arkadasim da, «Aglama,» dedi.

Cataniali adam da oradaydi, o da, «Beyin hakki var,
aglama,» dedi.

«Eel» dedi kuru saz sesli ufak tefek ihtiyar.

«Sizin igin aglamiyorum ki,» dedim. «Aglamiyorum
Ki.»

Tuncgtan kadinin ayaklari dibindeki bir basamagin
Uzerine oturdum; c¢evremi saran dostlarim durmus
kendileri icin agladigimi distnlyorlardi.

«Aglamiyorum,» diye devam ettim. «Aglamiyorum.
Ayillmaya ¢alisiyorum.»

«Ne demek istiyor?» diye sordu Biyikl Biyiksiz'a.

«Bizden bir sey gizliyor,» dedi Biyiksiz Biyikli'ya.

«Aglamiyorum,» dedim gene. «Bir sey gizlemi-
yorum.»

186



«Cok kotulige ugradi dinya,» diye bagirdi Ezec-
hiele.

«Ama ben bu diinyada aglamiyorum,» dedim.

«Anasi igin agliyor,» dedi dui bir kadin.

Bir kadin da, «6len kardesine agliyor,» dedi.

«Hayir, hayir,» dedim. «Bu g6z yaslan benden
dokulmuyor. Bu dinyada aglamiyorum.»

Aglamadigimi, her hangi bir insan ya da sey icin,
Sicilya'da ya da dinyada aglamadigimi bir daha soy-
ledim. Onlara hoscakalin diyerek gitmelerini, sadece
ayllmaya calistigimi yeniden soyledim.

«Nerede sarhos oldun?» diye sordu bileyci.

«Mezarlikta,» dedim. «Ama konusmayalim.»

«Yal» dedi bileyci.

Cigaram da, hatirlamam da bitmisti. Bunun Uzerine
aglamam da sona erdi.

KIRK SEKiz

Ve goézlerimi anittaki ¢iplak tungtan kadina kaldirdim.

insan boyutlarinin iki misli, diiz tung derili, geng ve
guzel bir kadindi. Bacaklari, memeleri, kalgalari, karni ve
kollari olan, annemin deyimiyle «0zene bezene
yaratiimig» bir kadin... Aslinda, bir kadini kadin yapan her
Ozelligi vardi, sanki erkegin kaburga kemiginden daha
yeni yaratiimig gibiydi.

insana gizliden cinselligi cagristiriliyordu sanki: uzun
saglari cinsel bir yumusgaklikla boynuna dolaniyor, igindeki
baldan ve orta yerde olmasi gerekenden iki misli irilikte
tungtan bir giplaklik icinde durmasin-
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dan gelen cinsel bir seytanlikla gulimsuyordu. Kalkip
daha iyi gézden gegirmek igin c¢evresinde dolastim.
Dostlarim beni seyrediyorlar, yaslilar géz kirpiyor, ka-
dinlar ve kizlar baslarini 6nlerine egiyorlardi. Koca
Lombardiyali ciddi ciddi 6ksirdu.

«Gergekten bir kadin bu,» dedim.

Bileyci yanima yaklasti, kaidenin Ustine c¢ikip ya-
nimda durarak benim gibi gdzlerini yukari kaldirdi.

«Elbette,» diye bagirdi. «Kadin ya.»

ikimiz de gdzlerimizi kadina dikerek gevresinde
dolastik.

«Burasinda siit var,» dedi bileyci ve guldu.

Anitin dibindeki kizlar da gulddler. Koca Lom-
bardiyali ise gllimsedi.

«Kadin, kadin,» dedim.

Bir iki adim geri ¢ekildim, bileyci de beni izledi, ikimiz
de kadinin gévdesinin timinu seyrettik.

«Fena degil, ha?» dedi bileyci.

Bileyciye kadinin gulimseyigini gdsterdim, o da beni
dirsegiyle hafifce dirterek, «Ah! Ah!» dedi. Kadin bir elini
g6gde kaldirmig, éburinid gégsunin Uzerinden oteki koltuk
altina uzatmig dimdik duruyor ve gilimsuyordu.

«Her seyi biliyor,» dedi bileyci.

Kaidenin dibindeki kizlardan biri guldu. «Bilinecek ne
varsa, biliyor,» diye ekledi bileyci.

«Daha fazlasini da biliyor,» dedim. «Kendisine
kimsenin bir sey yapamayacagini biliyor.»

«Sahi mi?» diye sordu bileyci.

«Elbette,» dedim. «Tungtan oldugunun farkinda.»

«Oyle yal» diye bagirdi merakl seyircilerim.

«Belli degil mi?» diye devam ettim.

«Belli, belli,» elediler.
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Bir basamak inip oturdum. Onlar bir iki adim geri
cekilerek oturdular.

«Bu kadin onlar igin burada dikili,» dedim.

Hepsi bu disinceme katildilar.

«Bunlar siradan dluler degil,» diye devam ettim. «Bu
dinyadan degil onlar, bagka bir diinyadan, bu kadin da
onlara ait.»

«Hm!» dedigi duyuldu askerin.

«Bu kadini onlara adamakla soylu bir davranista
bulunmus olmuyor muyuz?» dedim. «Bu kadina saygi
gOstermekle onlara saygi gostermis oluyoruz.»

«Hm!» diye araya girdi asker. «<Hm! Hm!»

«Ve bu kadinin sahsinda,» diye devam ettim, «bu
kadinin sahsinda...»

Sustum, ben susunca, asker benim agzimdan
yuksek sesle, «<Hm!» dedi.

Oturup beni dinleyenler, «<cHm?» diye sordular.

«Hig,» dedim. «Sadece «Hm!» dedim.

Ama asker gene benim agzimdan, «Hm!» dedi.

«Bunda bir is var, galiba?» dedi Biyikli Biyiksiza.

«Sifre,» diye karsilik verdim.

Birbirlerinin yGzine bakti Sicilyallar.

«Ya!» dedi Porfirio.

«Evet,» dedi Ezechiele.

»Elbette,» dedi bileyci.

Koca Lombardiali da basiyla dyle oldugunu belirtti.
Herkes basiyla ayni igsareti yapti. Biri, «Ben de biliyorum,»
dedi.

«Neyi biliyorsun?» diye sordu Biyikli.

«Neyi biliyorsun?» diye Biyiksiz da sordu.

Basimizin Gzerinde, tungtan kadin gtlimsuyordu.

«Gok aci cekiliyor mu?» diye sordu Sicilyalilar.

Kadin kahkahalarla gulmeye basladi.
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SON sOz

KIRK DOKUZ

iste Sicilya'da ti¢ giin Ui¢ gece siiren ve basladig
gibi biten konusmalarim bunlardi. Ama konusmalar
bittikten sonra olan bir seyi de agiklamam gerekiyor.

Vedalagsmak i¢in annemin evine dondigim zaman,
annemi mutfakta; bir adamin ayaklarini yikarken buldum.

Adam sirtini kapiya donmus, oturuyordu. Cok yas-
liydi. Annem yere diz ¢6kmus, bir legenin icinde adamin
yasli ayaklarini yikiyordu.

«Anne, ben gidiyorum,» dedim. «Posta gelmis.»

Adamin karsisina diz ¢okmis olan annem bana
bakti.

«Bizimle yemege kalmiyorsun demek?» dedi.

Adam ne benim, ne de annemin soézleri Uzerine
basini gevirdi. Ak sagli, gok yasl bir adamdi; diuslinceye
ya da uykuya dalmis gibi basini éniine egmisti.

«Uyuyor mu?» diye sordum anneme alcak sesle.

«Hayir,» dedi annem. «Aglyor sersem.»

«Her zaman bdyleydi,» diye ekledi. «Ben dogu-
rurken de aglardi, simdi de agliyor.»
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«Ne diyorsun1?» diye hayretle fisildadim. «Babam
mi?»

Batdn bunlar olurken adam bize hig aldirmiyordu.

YUzunl gérmek igin yaklagtim, ama elleriyle yizini
gizledigini gérdim. Hem sonra, biraz fazla yagl gérundu
bana; bir an icin nerdeyse dedem olabilecegini
disindim. Hatta annemin yolcusu olabilecegi bile
aklimdan gecti.

«Demek déndi?» diye sordum sesimi algaltarak.

Annem kinarcasina basini salladi.

«Agliyor,» dedi. «Benim ne talihli bir ana oldugumu
bilmiyor.»

Sonra adamin ayaklarini legende birakip kalkti ve
beni bir kenara ¢ekti.

«Ya,» dedi, «Cornelia konusunda beni kandirdin
demek. Onun ogullari savas meydaninda 6lmemis.»

«Savas meydaninda 6lmemis mi?» dedim fisilda-
yarak.

«Hayir,» diye devam etti annem. «Sen digarday-ken,
sizin gocukken okudugunuz kitaplara baktim.»

«Cok iyi,» dedim. Sonra alnindan optim. «Hosca
kal.»

«Ya o — onunla vedalagsmayacak misin?» dedi
annem.

Yash adama bakarak durdum, sonra, «Baska sefer,»
dedim. «Rahat birak fakiri.» Parmaklarimin ucuna
basarak evden ¢iktim.



NOT

Her tarld siphe ve yanlis anlasiimayi 6nlemek
icin, bu KONUSMA bagkisisinin kendi hayatimdan
alinmadigini, onu gevreleyen ve ona refakat eden Si-
cilya'nin da bir raslanti sonucu Sicilya oldugunu séy-
leyerek okuru uyaririm; ancak, Sicilya adi kulagima,
Iran ya da Veneziella'dan daha hos geliyor. Hem, bi-
tlin musvetteler bir sise icinde bulunmus da olabilir.



