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Elîo Vittorini çağdaş İtalyan edebiyatının en ilgi çekici 
yazarlarından biri; Sicilya Konuşmaları da Vittorini'-nin 
en ünlü eseridir. 1908 yılında Sicilya'da Siracusa'-da 
doğan Vittorini İngiliz dilinden yaptığı çeviriler, hikâyeler 
ve denemelerle tanındı. Ardından 1941 yılında kitap 
halinde yayınlanan Sicilya Konuşmaları/ 
Conversazione in Sicilia ile kısa zamanda büyük bir üne 
kavuştu. 1966 da ölen yazarın, günümüzün ünlü pek çok 
İtalyan yazarının ortaya çıkıp tanınmasında büyük emeği 
geçmiştir. Sicilya Konuşmaları tadına gerçekten 
doyulamayacak bir başeserdir. 



BİRİNCİ BÖLÜM 



BİR 

O kış, zaman zaman, ne olduklarını iyice anlaya-
madığım öfke nöbetlerine tutuluyordum. Burada onları 
anlatmaya kalkışacak değilim, çünkü asıl anlatmak 
istediğim şey bunlar değil. Ama bu nöbetlerin pek öyle 
kahramanca bir yanı olmayan soyut, gerçeklikleri bile 
tartışılabilir duygular olduğunu söylemem gerek. Yok olup 
gitmekte olan insanlıkla ilgili bir çeşit öfkelenmeydi bu. 
Uzun süredir bu nöbetler yakamı bırakmıyordu, bu yüzden 
umutsuzluk içindeydim. Çığırtkan gazete başlıklarını 
gördükçe başımı önüme eğiyordum. Arkadaşlarla 
buluşuyor, onlarla bir iki saat sessiz ve süngüsü düşük biri 
gibi oturuyordum. Karımın ya da sevgilimin beni 
bekledikleri zamanlarda, başım önüme eğik, tek kelime 
konuşmadan karşılarına çıkıyordum. Bu arada günler, 
aylar geçiyor ve durmadan yağmur yağıyordu. 
Ayakkabılarım iyice eskimiş, süngere dönmüştü. 
Yağmurdan, gazete başlıklarındaki cinayetlerden, lime 
lime olmuş ayakkabılarımdaki ıslaklıktan başka bir şey 
yoktu. Anlamsız bir düş, sessiz bir umutsuzluktu yaşamak 
benim için. 

İşin en korkunç yanı da buydu: umutsuzluğumun 
sessizliği; insanlığın yok olmaya yargılı olduğuna 
inanmak, ama onu kurtarmak için hiç bir istek duyma- 
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mak, bunun yerine onunla birlikte yok olmayı özlemek. 
Bu öfke nöbetleri beni iyice sarsmış, ama bir türlü 

kanıma girememişti; sakin ve isteksizdim. Sevgilimin beni 
bekleyip beklememesi, onunla buluşup buluşmamak, bir 
sözlüğün sayfalarını karıştırmak, sokağa çıkıp 
arkadaşlarıma gitmek ya da evde oturmak gibi şeylerin 
hiç biri beni ilgilendirmiyordu. Sakindim. Sanki bir gün 
olsun yaşamamış, mutluluğun ne demek olduğunu 
bilememiştim; sanki ne söyleyecek bir sözüm, ne kabul 
edecek, ne karşı çıkacak, ne de kaybedecek bir şeyim 
vardı, bütün tutkuların ötesin-deydim; sanki hayatım 
boyunca ne bir lokma ekmek yemiş, ne şarap, ne kahve 
içmiş, ne bir kadınla yatmış, ne çocuk sahibi olmuş, ne de 
kimseyle kavga etmiştim; sanki bütün bunların 
olabileceğini düşünmemiş; sanki hiç adam olmamış, hiç 
yaşamamış, çocukluğu Sicilya'nın firavun incirleri, kükürt 
madenleri ve dağları arasında geçen bîr bebek 
olmamıştım. 

Gene de bu öfke nöbetleri içimi altüst edip duru-
yordu. Bense, başım önüme eğik, insanlığın umutsuz 
durumunu düşünüyordum; bütün bunlar olurken de, 
durmadan yağmur yağıyor, bense, ağzımı açıp kimseye 
bir şey söyleyemiyordum ve yağan yağmur ayakka-
bılarımın iyice içine geçiyordu. 

İKİ 

Derken babamın mektubu geldi. Zarfın üstündeki 
yazıyı tanıdım, ama mektubu hemen açmadım. Yazıyı 
tanımış olmam beni bir an için durdurdu. İşte o an, benim 
de bir çocukluğum olduğunu ve iyi kötü bir 
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çocukluk dönemi geçirdiğimi anladım. Mektubu açtım. 
Şunlar yazılıydı: 

«Sevgili Oğlum, 
Sen de, öbür kardeşlerin de bilirsiniz ki, sizlere 

her zaman iyi bir baba, annenize de iyi bir koca 
olmuşumdur. Ama şimdi başıma gelen bir şey 
yüzünden evi terkettim. Sakın hemen hakkımda 
kötü şeyler düşünmeyin. Gene eskisi gibiyim. Sizleri 
seven babanız, annenizin yakın dostu, üstelik 
buralardan birlikte ayrıldığım yeni karıma da —ona 
öyle diyelim— iyi bir koca olacağımı sanıyorum. 
Oğullarım, sizinle erkek erkeğe konuşuyorum, 
içimde hiç bir utanç duygusu da yok. Onun için 
sizlerden özür dileyecek değilim. Kimseye bir 
kötülük yapmadığımı biliyorum, ne de olsa baba 
evinden önce sizler ayrıldınız, benim gidişimle 
anneniz de kendisine sıkıntıdan başka bir şey 
vermeyen beraberliğimizden kurtulmuş oluyor. O, 
ister benimle, ister bensiz, evinde ıslık çalıp şarkı 
söylemeye devam edecektir. Böylece yeni bir yola 
çıkarken içimde hiç bir pişmanlık duymuyorum. Para 
mara konusunda da bir kaygınız olmasın. Annenizin 
hiç bir şeye ihtiyacı olmayacak. Her ay benim 
emeklilik aylığımın hepsini alacak. Ben ders vererek 
hayatımı kazanmayı düşünüyorum. Böylece anne-
nizin her zaman engellediği bir düşümü gerçek-
leştirmiş olacağım. Ama şimdi anneniz yalnız kaldığı 
için, yalvarırım, arada bir gidip onu yoklayın. Sen, 
Silvestro, bizi bırakıp gittiğin zaman on besindeydin; 
o günden beri de hiç geri dönmedin, öyleyse, 8 
Aralık’ta, her yıl yaptığın gibi, 
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bir kart göndereceğine neden trene atlayıp doğum 
gününde onu görmeye gitmiyorsun? 

Seni, sevgili karını ve çocuklarını öperim. Seni 
her zaman seven baban 
Constantino.» 

Mektup Venedik'ten geliyordu. Birden, bu mektubun 
aynısını dünyanın değişik yerlerine dağılmış olan beş 
oğluna bir çeşit haber verme isteğiyle göndermiş 
olduğunu anladım. Olağanüstü bir şeydi bu. Mektubu 
yeniden okurken babam gözümün önüne geldi. Yüzü, 
sesi, mavi gözleri, el-kol hareketleriyle San Cataldo'-dan 
Racalmuto'ya giden tren yolu üzerindeki küçük bir 
istasyonun bekleme odasında demiryolu işçilerine 
Macbeth i okuyor, daha küçücük bir çocuk olan ben de 
onu alkışlıyordum. Babamı kafamda öyle görünce, bir 
zamanlar küçük bir çocuk olduğumu, Sicilya'yı ve 
Sicilya'nın dağlarını hatırladım. Ama ^belleğim daha 
gerilere gitmiyordu. Babamı hatırlıyordum, küçük bir 
çocuk olarak kendisini o kırmızı elbisesi içinde Macbeth'i 
oynarken alkışladığımı hatırlıyordum; ve gözleri, o mavi 
gözleri, şimdi de Venedik adlı bir sahnede parlıyordu, ben 
de bir kere daha onu alkışlamaya hazırlanıyordum. Bütün 
bunlar kafamın içinde açılıp kapandıktan sonra her şey 
yeniden karanlığa gömüldü. Yeniden o sessiz umutsuzluk 
her yanımı sardı, sanki o on beş yıl süren çocukluğumu 
Sicilya'da, Firavun incirleri, kükürt, Macbeth ve dağlar 
arasında geçiren ben değildim. Hem o zamandan beri 
Sicilya'dan, çocukluğumdan binlerce kilometre uzakta bir 
on beş yıl daha geçmişti. Nerdeyse otuzuma basacaktım. 
Gene de başımdan hiç bir şey geçmemiş gibiydi, ne o ilk 
on beş yıl, ne de ondan sonraki on beş yıl. Bunca yıldır 
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hiç ekmek yememiş, kendimin sayabileceğim nazlarla, 
duygularla zenginleşmemiş gibiydim. Bütün bu zaman 
içinde sanki hiç yaşamamıştım ve içimde bir boşluk vardı 
—evet, evet— tam bir boşluk vardı içimde. Sonu gelmiş 
insanlığın yargısını düşünmekten kendimi alamıyor, 
umutsuzluk içinde sessizce bekleyip duruyordum. 

Sevgilimin yüzünü bile artık görmek istemiyordum. 
İçimde bir kavalın acıklı sesine benzeyen bu ağıtı 
duymaya başladığım zamanlar okuyabildiğim tek kitap 
olan sözlüğün sayfalarını karıştırmakla yetini-yordum. Her 
gün linotip dizgicisi olarak çalıştığım işe gidiyor, her gün, 
eriyen kurşunun korkunç sıcağında, gözümde korunma 
gözlükleri yedi saat harf diziyordum; içimde o kaval sesi 
durmadan yüzlerce fareyi yerinden oynatıyordu ki, bunlar 
da tam anlamıyla, geçmişin anıları sayılmazdı. 

Fareden başka bir şey yoktu, kapkara, biçimsiz, üç 
yüz altmış beşi birden, sonra bir üç yüz altmış beş daha, 
hayatımın kara fareleri, ama yalnız dağlarda ve Sicilya'da 
geçirdiğim yılların fareleri. İçimde kıpırdanıp durduklarını 
duyuyordum, sürüyle fare, sayıları on beş kere üç yüz 
altmış beş eden fareler. Çocukluğumu yeniden yaşamak 
için belirsiz bir özlem kapladı içimi. Babamın mektubunu 
yeniden elime alıp okudum. Takvime baktım. Aralık'ın 
altısıydı. Sekizi için her zamanki tebrik kartımı 
göndermem gerekiyordu. Hele şimdi annem evde yalnız 
kaldığına göre, gön-dermemek hiç olmazdı. 

Kartı yazıp cebime koydum. Günlerden Cumarte-
siydi; on beş günde bir aldığımız ücretlerin verildiği 
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Cumartesi. Paramı alıp, kartı postalamak için istasyona 
girerken ışıklar içindeki salonun yanından geçtim. 
Dışarda yağmur yağmaya, ayakkabılarım da su almaya 
devam ediyordu. 

Evime ya yağmur altında ya da merdivenlerden 
geçerek gidebilirdim. Onun için merdivenlerden çıktım ve 
orada gözüme iki afiş çarptı. Biri bir gazetenin yeni 
cinayetleri çığlık çığlığa haber veren afişi, öbürü de 
İtalyan Turizm Bürosununki: «Sicilya'yı Görün!» diyordu. 
«Aralık'tan Haziran'a kadar yüzde elli indirimli tarife 
Siracusaya üçüncü mevki gidiş - dönüş 250 liret.» 

Bir an için kendimi değişik yolların kavşağında 
buldum. Biri beni gene eve, aklımdan çıkaramadığım 
öldürülen insan yığınlarına, değişmesi imkânsız 
umutsuzluğuma; öbürü ise, Sicilya'ya, dağlara, kavalın 
içimde duyulan ağıdıma, belki de daha az karanlık olan 
bir sessizliğe, daha az sağır olan bir umutsuzluğa 
çağırıyordu. Hangi yolu seçersem seçeyim, insanlık 
batmaya yargılıydı, ben de güneye gidecek trenin saat 
yedide, yani on dakika sonra kalkacağını biliyordum. 

İçimdeki kavalın sesi tizleşmişti, ama benim için 
gitmek de, kalmak da birdi. 250 lirettik biletlerden bîr tane 
aldım; böylece cebimde biraz önce elime geçen iki 
haftalık çalışma ücretimden 100 liret kalmış oluyordu. 
Işıkların, makinelerin, bağırıp çağıran hamalların 
arasından geçerek istasyona girdim. 

Böylece uzun bir gece yolculuğu başlıyordu, ama 
eğer evde kalıp sözlüğümün sayfalarını karıştırıyor ya da 
karımla yatıyor olsaydım, benim için gene aynı şey 
olacaktı. 
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ÜÇ 

Gece yarısına doğru Floransa'da aktarma yaptık, 
sonra sabah altıda Roma'nın Terminal İstasyonunda 
yeniden tren değiştirdik, öğle üzeri de Napoli'ye vardık. 
Napoli'de yağmur yağmıyordu- bende oradan telgraf 
havalesiyle karıma 50 liret gönderdim. Bir de telgraf 
çektim: «Perşembeye dönüyorum.» 

Sonra Calabria trenine bindim. Yağmur gene baş-
lamıştı, az sonra da hava karardı. Her şey yeniden gö-
zümün önünde canlanmaya başladı. Yolculuk, çocuk-
luğumda evden ve Sicilyadan on kere kaçışım, tünel ve 
duman dolu yollarda gidip gelişim, geceleyin bir dağın 
yamacında ya da deniz kıyısında durup bekleyen trenlerin 
anlatılmaz düdük sesleri, Amantea, Ma-ratea, Gioia Tauro 
gibi eski düşleri hatırlatan adlar. Böylece içimdeki fare, 
fare olmaktan çıktı, koku, tat ve gökyüzü oldu. Kaval da 
artık acıklı değil, neşeli bir hava tutturdu. Uyudum, 
uyandım, yeniden uyudum, bir kere daha uyandım, en 
sonunda kendimi Sicilya-ya yolcu götüren bir vapurda 
buldum. 

Deniz karanlık bir kış deniziydi, üst güvertede, 
geminin en yüksek yerinde durup havayı içine çeken, 
yüzünü bir kıyıdan öbürüne çeviren, yağmurla yıkanmış 
sabah saatlerinde bütün o kıyıdaki köy ve kasabaların 
çöpleri ayaklarının altında, denize doymayan gözlerle 
bakan bir çocuk olarak gördüm kendimi. Hava soğuktu. 
Kendimi soğuktan titreyen, ama gene de altından denizin 
hızla akıp gittiği o rüzgârlı yükseklikte inatla duran bir 
çocuk olarak hatırladım. 

İyice kalabalıktık. Vapur üçüncü mevkide yolculuk 
eden aç, donmuş, paltosuz, ama yumuşak görü- 
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nüşlü, ceketlerinin yakaları yukarı kalkık, elleri pan-
tolonlarının ceplerinde ufak tefek görünüşlü Sicilyalılarla 
doluydu. Villa San Giovanni'den biraz peynir ekmek 
almıştım; ekmeği, bu temiz havayı ve peyniri güvertede 
büyük bir iştah ve istekle çiğneyip duruyordum, çünkü bu 
peynir bana dağlarımın eski tadını ve kokusunu 
hatırlatmıştı — keçi sürülerinin ve pelinlerin kokularını. 
Çelimsiz Sicilyalılar, arkaları rüzgâra dönük, elleri 
ceplerinde yemek yiyişimi seyrediyorlardı. Dört günlük 
traşsız yüzleri kapkara, ama yumuşak görünüşlüydü. Ya 
portakal bahçelerinde çalışan ırgatlar, ya da 
demiryollarında çalışan işçilerdi bunlar, başlarındaki gri 
kasketlerin ön taraflarında ince, kırmızı bir çizgi hangi 
gurupta çalıştıklarını gösteriyordu. Ağzım dolu, onlara 
bakıp gülümsedim, onlar da bana gülümsemeden 
baktılar. 

«Bizim peynir gibisi hiç bir yerde yoktur,» dedim. 
Kimse cevap vermedi. Kadınlar kocaman çocuk-

larının ve eşyalarının üstüne kadınlıklarının bütün iri-
liğiyle oturmuş, elleri ceplerinde sanki rüzgârda kav-
rulmuş ufak tefek erkekler ayakta, hepsi bana bakı-
yorlardı. 

Ben yeniden, «Bizim peynir hiç bir yerin peynirine 
benzemez,» dedim. 

Çünkü birden beni heyecanlandıran bir şeyin farkına 
varmıştım: ağzımdaki peynirin ekmek ve sert havayla 
karışmış tadıydı bu, belirli ama aynı zamanda acı, ağzına 
aldığın zaman içindeki biber tanecikleri birden insanın 
dilini kor gibi yakan o eski tattı. 

«Bizim peynir başka hiç bir yerin peynirine ben-
zemez», dedim üçüncü kere. 

O zaman Sicilyalıların en ufak tefeği, en yumuşağı, 
en esmeri ve rüzgârdan en çok kavrulmuşu sordu; 
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«Yoksa sen de Sicilyalı mısın?» 
«Neden olmayayım?» dedim. 
Adam omuzlarını silkti ve başka bir şey söylemedi. 

Ayakları dibindeki bir çantanın üzerine oturmuş genç kız 
görünüşlü biri vardı. Ona doğru eğilip cebinden çıkardığı 
iri kırmızı eliyle üşümesin diye şalını düzeltirken bir 
yandan da onu okşuyor gibiydi. Nedense bu el hareketi 
oturan insanın o adamın kızı değil, karısı olduğunu ortaya 
çıkardı. Bu arada Messina'ya yaklaşıyorduk. Messina 
artık denizin kıyısında bir çöp yığını değil, evlerin ve 
dalgakıranların, beyaz tramvayların, rıhtımdaki demiryolu 
boyunca koyu renkli vagonların sıralandığı bir yerdi. 
Yağmur yağmıyordu, ama sabah sabah hava gene de 
ıslaktı, üst güvertede her şey ıslaktı, rüzgâr ıslak esiyordu, 
gemilerin düdükleri ıslak ötüyordu, kıyıdaki trenlerin loko-
motiflerinden ıslak bir ses yükseliyordu; ama havada 
yağmur yoktu. Sonra birden, yükseklerde, kış denizinin 
içinde dalgalanan Villa San Giovanni'ye dönük fener 
kulesini gördük. 

«Bizim peynir gibisi yoktur,» dedim. 
Ayaktaki bütün erkekler şehri seyretmek için gü-

vertenin korkuluğuna yaslanmışlardı, çantalarının üstünde 
oturmakta olan kadınlar da başlarını o yana çevirdiler. 
Ama kimse vapurdan çıkmak için alt güverteye doğru 
inmeye kalkmadı. Daha vakit vardı. Fenerden iskeleye en 
aşağı on beş dakika tuttuğunu hatırladım. 

«Bizim peynirin üstüne yoktur» dedim. Bu arada 
yemeğimi de bitirmiştim. Karısı çocuğa benzeyen adam 
yeniden eğildi; daha doğrusu diz çöktü; ayağının yanında 
bir sepet duruyordu, karısı kendisini seyrederken o da 
sepeti karıştırmaya başladı.   Sepetin 
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üstü, kenarlarından sicimle tutturulmuş bir bez parçası ile 
örtülmüştü. Yavaş yavaş bir parça sicimi söktü, elini bezin 
altına sokup bir portakal çıkardı. 

Çok büyük, çok gösterişli ya da parlak renkli bir 
portakal değildi bu, ama gene de bir portakaldı ve adam 
hiç bir şey söylemeden ve dizlerini yerden kaldırmadan 
portakalı çocuk karısına uzattı. Çocuk-kadın bana baktı, 
başına sardığı atkının aralığından gözlerini 
seçebiliyordum, derken başını salladığını gördüm. 

Ufak Sicilyalı ne yapacağını şaşırmıştı, dizüstü, bir 
eli cebinde, öbür elinde portakal öylece kalakalmıştı. 
Sonra ayağa kalktı, kasketinin yumuşak siperliği rüzgârda 
burnuna vuruyordu, elinde portakal, paltosuz, büyümemiş 
gövdesi soğuktan kavruluyordu. Çileden çıkmış gibiydi. 
Altımızdaysa deniz ve şehir ıslak sabahın içinden akıp 
gidiyordu. 

Bir kadın kederli bir sesle «Messina» dedi. Sebepsiz 
yere, yalnızca yakınmak için söylenmiş bir sözdü bu. 
Çocuk-kadın kocası kavruk Sicilyalının çaresizlik içinde 
portakalı soyup, çaresizlik içinde, öfkeyle ve kendini 
kaybetrnişçesine, ama hiç canı çekmeden yemesini 
seyrediyordu. Portakalı olduğu gibi çiğnemeden yutup 
küfürü bastı gibi geldi bana. Soğuk havada 
parmaklarından portakal suyu damlıyordu, rüzgârdan 
korunmak için hafifçe iki büklüm duruyor, kasketinin 
siperliği burnuna çarpıyordu. 

Birden, «Sicilyalılar sabahlan hiç yemek yemezler,»  
dedi.  «Amerikalı mısın?» diye ekledi. 

Üzüntülü ama gene de yumuşak bir konuşması 
vardı, tıpkı o portakalı çaresizlik içinde soyup yerken 
olduğu gibi hareketleri yumuşaktı. Son kelimele- 
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ri heyecanlı bir şekilde sesini incelterek gergin bir tonda 
söylemişti. Sanki içinin rahatlaması için Amerikalı olup 
olmadığımı bilmesi gerekiyordu. 

Bunu gördüğüm için,  «Evet,»  dedim.  «Son on beş 
yıldır Amerikalıyım.» 

DÖRT 

Küçük trenimin beni beklemekte olduğu İskele 
istasyonundaki dalgakırana geldiğimizde yağmur 
yağıyordu. Vapurdaki Sicilyalılardan bazıları daha önce 
güvertede olduğu gibi istasyon kapısının önündeki 
saçağın altında da elleri ceplerinde, ceketlerinin yakaları 
kalkık, kadınları çantaları ve sepetleriyle kıpırdamadan 
duruyorlardı. 

Tren, vapurla karşıya geçmiş olan vagonlar ek-
leninceye kadar bekledi. Bu da epey zaman alan bir işti. 
Kendimi yeniden çocuk-kadının kocası olan Sicilyalı ile 
yan yana buldum. Kadın gene kocasının ayağının 
dibindeki çantanın üstüne çökmüştü. Adam arada bir 
bakınca gülümsüyordu; elleri ceplerinde, rüzgârın altında 
çaresizlik içindeydi, üşüyordu, ama yüzünün yarısını örten 
siperliğinin altında dudakları gene de bir gülümsemeyle 
kıvrılıyordu. 

«Amerika'da akrabalarım var,» dedi. «Bir amcam, 
bir iki de yeğenim...» 

«Ya, öyle mi?» dedim. «Neresinde? New York'ta mı, 
Arjantin'de mi?» 

«Bilmem,» dedi. «Belki New York'ta. Belki de 
Arjantin'de. Amerika'da.» «Sen ne taraftansın?» diye 
sordu. 
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«Ben mi?»  dedim.  «Ben Siracusa’da doğmuşum.» 
«Hayır,» dedi. («Amerika'nın neresindensin?» «Şeyden... 
New York'tan,» dedim. Bu yalandan sonra bir an için 
ikimiz de sustuk. Ben ona bakıyordum, o da siperliğinin 
altından belli belirsiz görünen gözleriyle bana bakıyordu. 

Sonra, nerdeyse büyük bir yumuşaklıkla, «New 
York'ta işler nasıl?  İyi mi?» diye sordu. 
«Para yok,»  dedim.  «Kazanacak para yok.» ı«Ne çıkar,» 
dedi. «Para kazanmadan da insan rahat ed®r. Aslında 
öylesi daha da iyi...» 
«Kim bilir!» dedim. «Orada da işsizlik var.» «İşsizlik o 
kadar önemli değil,»   dedi.  «Bütün kötülük her zaman 
işsizlikten gelmiyor. Mesele işsizlik meselesi değil.» 
Çevremizdeki öbür Sicilyalıları gösterdi eliyle: «Hiç birimiz 
işsiz değiliz,    Hepimiz çalışıyoruz. Hepimize portakal 
bahçelerinde iş var.»  Durdu, sesinin tonunu değiştirerek 
devam etti, 
ı«Sen işsizlik yüzünden mi geri dönüyorsun?» «Hayır,»  
dedim.  «Bir kaç günlüğüne geldim.» «Demek öyle,» dedi. 
«Sabahlan da kahvaltı ediyorsun. Sicilyalılar sabahları hiç 
kahvaltı etmezler.» Sonra da sordu: 
«Amerika'da herkes kahvaltı eder mi?» Hayır diyebilirdim, 
kendimin bile aslında sabahları bir şey yemediğimi, ayrıca 
günde bir öğün bile yemek yiyemeyen birçok insan 
tanıdığımı ve bunun bütün dünyada aşağı yukarı böyle 
olduğunu ona söyleyebilirdim. Ama ona karşı hiç bir 
zaman gitmemiş olduğum Amerika hakkında kötü bir söz 
söyleyemezdim. Amerika bile olmayan, gerçek ve somut 
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hiç bir şeyle ilgisi olmayan, yalnızca ona göre bu 
dünyadaki cennetin karşılığı olan bir Amerika hakkında. 
Hayır diyemezdim, doğru olmazdı bu. «Galiba,» dedim. 
«İyi kötü yerler...» «Ya öğleyin?» diye sordu.    
«Amerika'da herkes öğleyin de yemek yer mi?» 
«Galiba,» dedim. «İyi kötü bir şeyler yerler...» «Ya 
akşamları?» diye sordu. «Akşamlan da herkes yemek yer 
mi Amerika'da?» 
«Galiba,»  dedim.  «Bir şeyler yerler elbet...» «Ekmek 
değil mi?» dedi. «Ekmekle peynir? Ekmekle sebze? 
Ekmekle et?» 

Umutla soruyordu, ben de hayır diyemiyordum. «Evet,» 
dedim. «Ekmek ve başka şeyler...» Sicilyalı, bir an için 
umutla susup durdu. Sonra ayaklarının dibindeki 
kocaman, hareketsiz, kara, çantanın üstünde örtülerin 
içinde iyice kaybolmuş oturan çocuk yüzlü karısına baktı 
ve umutsuzluğa kapıldı. Çaresizlik içinde daha önce 
vapurda yapmış olduğu gibi, eğildi, sepetin kenarındaki ipi 
çözdü, bir portakal çıkardı, dizleri bükülü, yere eğilmiş bir 
şekilde durup karısına uzattı. Kadın bir kelime söyle-
meden portakalı geri çevirince adam elinde portakal 
utancından çıldıracak gibi oldu. Portakalı kendisi için 
soymaya başladı, lanetleri yutarmış gibi de yiyip bitirdi. 

«Buralarda biz bunu salatanın içine koyarız,» dedim. 
Sicilyalı, «Amerika'da mı?» dedi. «Hayır,» dedim. 
«Bizim buralarda.» Sicilyalı, «Bizim buralarda mı?» 
diye sordu. «Salatanın içine, biraz yağla beraber.» 
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«Evet, yağla beraber,» dedim. «Bir diş te sarımsak ve 
tuz.» 

«Ekmekle yemek için değil mi?» dedi Sicilyalı. 
«Elbette,» dedim. «Ben hep öyle yerdim. On beş yıl 

önce, çocukken.» 
«Demek öyle yerdin?» dedi Sicilyalı. «Haliniz vaktiniz 

yerindeymiş.» 
«Şöyle böyle,» diye cevap verdim. Sonra ekledim, 

«Hiç salatanın içinde portakal yemedin mi?» 
«Bazen,» dedi Sicilyalı. «Ama her zaman yağ 

bulunmuyor.» 
«Doğru,» dedim. «Her yıl mahsul aynı olmaz. 

Bakarsın yağ kıtlasın» 
«Ekmek de her zaman bulunmuyor,» dedi Sicilyalı. 

«Eğer portakalları satamazsan, ekmek alamazsın. Sonra 
da portakalları kendin yemek zorunda kalırsın. Anladın mı 
şimdi?» 

Böyle çaresizlik içinde portakalını yedi, buz kesmiş 
parmaklarından portakalın suyu damlıyor, adam 
ayaklarının dibinde portakal istemeyen çocuk yüzlü 
karısına bakıyordu. 

«Ama portakal insana çok iyi gelir,» dedim. «Bana 
bir kaç tane satar mısın?» 

Sicilyalı yutkunmasını bitirip ceketinin ucuyla 
parmaklarını sildi. 

«Sahi mi?» dedi. Elini sepete daldırıp kumaşın altında 
dolaştırdı ve dört, beş, altı portakal çıkardı. 

«Peki ama neden?» diye sordum. «Portakal satmak 
o kadar güç bir iş mi?» 

«Hiç satılmıyor,» dedi. «Kimse almak istemiyor.» 
Bu arada yeni gelen vagonlarla uzayan tren 

nerdeyse kalkacaktı. 
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Sicilyalı, «Dışardan da isteyen yok,» diye devam etti. 
«Sanki zehirliymiş gibi, bizim portakallar. Patron da para 
yerine bize bununla ödeme yapıyor. Biz de bu portakalları 
ne yapacağımızı bilemiyoruz. Kimse almak istemiyor. 
Yürüyerek Messina'ya geldik. Burada portakal alacak 
kimse yok. Reggio'ya, Villa San Giovanniye gidip baktık, 
oralarda da portakal alıcısı yok. Kimse almıyor...» 

İstasyon memuru borusunu öttürdü, tren de dü-
düğünü. 

« Kimsenin aldığı yok. Biz de trenlerde bir ileri bir 
geri hem kendi paramızı hem de bu yüklerin parasını 
vererekten bir parça ekmek yiyemeden gidip geliyoruz. 
Kimseye bir şey satamıyoruz. Kimse şu portakalları 
almıyor...» 

Tren kalktı, ben de vagonlardan birinin sahanlığına 
atladım. 

«Hoşça kal, hoşça kal.» 
«Kimse istemiyor. Kimseler almıyor. Sanki zehirli 

bunlar. Allanın belâsı portakallar!» 

BEŞ 

Kalkan trende kendimi ancak tahta sıralardan birine 
atmıştım ki, koridorda olanlarla ilgili bir takım sesler 
duydum. 

Olay denebilecek hiç bir şey olmamıştı. Bir adam, o 
ufak tefek Sicilyalı, o son sözleri, yani hikâyesinin sonunu 
bana tren kalktıktan sonra bağırarak anlatmıştı. Bir takım 
sözler söylenmişti, o kadar. İşte dışardan duyulan seslerin 
sahibi olan iki kişi aralarında bunu tartışıyorlardı. 
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«Peki, ne istiyordu o adam?» 
«Bir şeye karşı çıkıyordu sanki.» 
«Birisine diş biliyor gibiydi.» 
«Bana kalırsa etrafındaki herkese karşıydı.» 
«Bana da öyle geldi. Açlıktan bitikti!» 
«İstasyonda olsaydım tutuklardım onu.» 
Puro kokulu, canlı, hafif yayık bir ağızla konuşan 

seslerdi. Sicilya lehçesiyle konuşuyorlardı. 
Başımı koridora uzatıp baktığımda pencerenin 

yanında duran iri yapılı, üstlerinde paltoları, başlarında 
şapkaları, biri bıyıklı, biri bıyıksız iki adam gördüm. 
Arabacı takımından, ama iyi giyimli, varlıklı görünüşlü, 
ense-kulak yerinde, ancak belki de utangaçlıklarını 
örtmek için nazik olmaya çalışan ama kalabalıktan 
kurtulamayan iki Sicilyalı. 

«işte iki bariton,» dedim kendi kendime. Gerçekten 
de, bıyıksızının bir baritonunki gibi hafif burnundan gelen 
hoş bir sesi vardı. 

«Sadece görevini yapmış olurdun,» dedi bıyıksız. 
Öbürünün bıyığının altında lehçeyle konuştuğu 

zaman kulağa hoş gelen puro içmekten kısılmış bir sesi 
vardı. 

«Tabiî,» dedi. («Sadece görevimi yerine getirmiş 
olurdum.» 

Başımı kompartımanın içine çektim, baritonla kısık 
sesli konuştukça, bir traşlı suratı, bir bıyıklıyı gözümde 
canlandırarak onları dinlemeye devam ettim. 

Bıyıksız, «Bunun gibiler her zaman tutuklanma-lı,» 
dedi. 

«Evet, tutuklanmalı,» dedi Bıyıklı. «Ne yapacakları 
hiç belli olmaz...» 
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«Açlıktan ağzı kokan herkes tehlikelidir,» dedi 
Bıyıksız. 

ı«Elbette. Böylelerinden her şey beklenir,» dedi 
Bıyıklı. 

»Meselâ, hırsızlık,»  dedi Bıyıksız. 
«Elbette,»  dedi Bıyıklı. 
«Cinayet,» dedi Bıyıksız. 
«Şüphesiz,» dedi Bıyıklı. 
«Sonra siyasî suçlar,» dedi Bıyıksız. 

Birbirlerinin gözünün içine bakıp gülümsediler — 
birinin yüzünden öbürünün de arkasından bunun böyle 
olduğunu gördüm, böylece Bıyıklı ile Bıyıksız karşı 
karşıya siyasî suç işlemek deyiminden ne anladıklarını 
birbirlerine anlatmaya devam ettiler. Anlaşıldığına göre, 
bir çeşit saygısızlık ve düşüncesizlik oluyordu siyasi suç, 
böyle söyleyip bütün insanlığı ve insanları suçluyorlardı; 
insan suç işlemek için doğmuştur, diyorlardı. 

«Hangi sınıftan olursa olsun... Hangi inançtan olursa 
olsun...» dedi Bıyıklı. 

Bıyıksız ise, «İster cahil olsun, ister okumuş.» 
Bıyıklı, «ister zengin olsun, ister yoksul.» 
Bıyıksız, «Hepsi birdir.» 
Bıyıklı, «Dükkân sahiplen.» 
Bıyıksız, «Avukatlar.» 
Bıyıklı, «Bizim Lodi’deki mezeci...» 
Bıyıksız, «Bologna'daki avukat.» 
Yeniden birbirlerinin gözünün içine bakıp gü-

lümsediler, ben de bunu gene birinin yüzünden, öbürünün 
sırtından izledim. Tren denizle portakal bahçeleri 
arasından gürültüyle geçip giderken o patırtı arasında 
bunların birbirlerine Lodi’deki mezeciyle^ 
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Bologna'yalı avukatın hikâyelerini anlatmalarını dinledim. 
«Görüyorsun ya,» dedi Bıyıklı, «hiç saygıları yok.» 
«Hiç kimseyi düşündükleri yok», dedi Bıyıksız. 
Bıyıklı, «Bizim Lodi'deki berber...» 
Bıyıksız,  «Bizim Bologna'daki ev sahibi...» 
Birbirlerine Lodi'deki berberle, Bologna'daki o 

avukatı anlattılar. Bıyıklı bir keresinde berberi yakalayıp 
üç gün içerde tuttuğunu söyledi; Bıyıksız da kendisi aynı 
şeyi Bologna’ya da bir kasaba yaptığını söyledi. 
Seslerinden yaptıkları işten büyük bir keyif duydukları 
anlaşılıyordu, keyiflerinden ve insanları tutuklayıp içeri 
atmayı başarabilmenin sevincinden nerdeyse birbirlerinin 
boyunlarına sarılacaklardı. 

Hep o pişmanlıktan uzak, o yakınan ama sonunda 
kendilerinden hoşnut hava içinde birbirlerine bir takım 
şeyler daha anlattılar. Sonra biraz kafaları karıştı ve 
birbirlerine, öyleyse neden başkalarının kendilerine kötü 
gözle baktıklarını sordular. 

«Sicilyalıyız da ondan,» dedi Bıyıklı. 
«Tamam, Sicilyalıyız da ondan,» dedi Bıyıksız. 
Lodi'de ya da Bologna’ya da Sicilyalı olmanın ne 

demek olduğunu anlattılar birbirlerine. Sonra birden 
Bıyıksız acıklı bir ah çekip kendi memleketleri Sicilya'da 
durumun daha da kötü olduğunu söyledi. 

«Ben Sciacca'da...» dedi Bıyıksız. 
«Ben Mussumeli'de...» dedi Bıyıklı. 
Sciacca'yla Mussumeli'de olanları büyütmeye 

başladılar, Bıyıksız annesinin utancından kendisinin ne iş 
yaptığını gizlediğini, soranlara Kadastroda çalıştığını 
söylediğini anlattı. 
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«Kadastro'da çalışmak mı!» diye tekrarladı Bıyıksız. 
«Bir kere öyle bellemişler bazı işleri,» dedi Bıyıklı. 
«Bilmez miyim? Bir takım köhne inançlar,» dedi 

Bıyıksız. 
Böylece kendi memleketlerinde yaşamanın neden 

imkânsız olduğunu birbirlerine açıkladılar. 
Tren bütün gürültüsü patırtısıyla denizin ve portakal 

bahçelerinin arasından geçerken Bıyıksız, «Şu 
portakallara bak!» Bıyıklı, «Şu denize bak!» dedi. Her ikisi 
de kendi memleketleri Sciacca ve Mus-sumeli'de her 
şeyin ne kadar güzel olduğunu, ama gene de orada 
yaşayamayacaklarını söylediler. 

Bıyıklı, «Zaten, oraya neden döndüğümü ben de 
bilmiyorum,» dedi. 

«Al benden de o kadar,» dedi Bıyıksız. «Karım 
Bologna'yalıdır, oğullarım da orada doğdular, gene de...» 

Bıyıklı, «Hiç şaşmaz, her yıl iznime başlar baş-
lamaz.» 

Bıyıksız, «Hiç şaşmaz, hele yılbaşı yaklaşırken...» 
Bıyıklı, «Evet hele bu ay. Peki elimize ne geçiyor?» 
Bıyıksız,  «Bağırsaklarımız bozuluyor...» 
Bıyıklı, «Kanımız zehirleniyor...» 
Burada kompartımanın kapısı hızla kapandı — daha 

doğrusu karşımda oturan adam tarafından çarpılıp 
kapatıldı. Birden araya kapı girince, trenin gürültüsünden 
dışarıdaki sesler duyulmaz oldu. Tren de portakal 
bahçelerinin içinden, dağlarla, deniz arasından hızla uçup 
gidiyordu. 
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Uzak tepelerde kar görünüp kayboldu. Rüzgâr 
gökyüzünü bulutlardan temizlemişti, ama güneş daha 
ortaya çıkmamıştı. Geçtiğimiz yerleri hatırladım ve 
Messina'dan Catania'ya kadar olan yolun yarısına gelmiş 
olduğumuzu gördüm. Dışardaki o iki adamın seslerini 
artık duyamıyordum. Çevreme bakıp, ilgilenecek başka 
Sicilyalıları aradım. 

ALTI 

Karşımdaki adam, «Kokuyu duymadınız mı?» dedi. 
Koridordaki seslerin sahipleri gibi arabacı takımından 

Nicosia'dan gelme ya Lombardia ya da Norman asıllı iri yan 
ama içten, açık sözlü, uzun boylu, mavi gözlü bir Sicilyalıydı. 
Genç değildi, aşağı yukarı elli yaşlarında görünüyordu.  Onu 
görünce babamın şimdiki haline benzediğini düşündüm; 
aslında ben babamı sadece siyah ve kırmızılara bürünmüş 
Macbeth’den parçalar okuyan genç bir adam olarak 
hatırlıyordum. Adam ya Nicosia ya da Aidone'de yetişrniş 
olmalıydı, çünkü «u» yu hâlâ Val Demone'deki Lombard 
bölgelerinde konuşulduğu gibi söylüyordu. 

«Kokuyu duymadınız mı» dedi. 
Küçük sakalına kır düşmüş, mavi gözlü kalın kaşlı bir 

adamdı, üçüncü mevki kompartımanın o soğuğunda ceketsiz 
oturuyordu — belki de yalnız bu yanı arabacıya benziyordu, 
başka hiç bir şeyi değil. Seyrek sakalının ve bıyığının 
üstünden yüzünü buruşturan bir hareket yaptı. Gene de 
tüysüz bir adam sayılmazdı.  Ufak siyah kareli gömleğinin sı- 
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valı kollarından rahatça görünüyordu bu, gömleğinin 
üstüne de altı tane küçük cebi olan kocaman bir yelek 
giymişti. 

«Koku mu? Ne kokusu?» dedim. 
«Ne! Yoksa burnunuz koku almıyor mu?» dedi. 
«Bilmem. Hangi kokudan bahsettiğinizi anlaya-

madım?» dedim. 
«Demek öyle!» dedi. «Hangi kokudan bahsettiğimi 

anlamamış,» dedi kompartımandaki öbür yolculara 
dönerek. 

Üç kişiydiler. 
Biri başına yumuşak bir kasket geçirmiş, ufak tefek, 

bir atkıya bürünmüş, bir deri bir kemik kalmış, sarı suratlı 
genç bir adamdı. Karşı sırada bana çapraz düşen yerde, 
pencere kenarında oturuyordu. 

İkincisi de gençti, ama sağlıklı, güçlü kuvvetli, 
karayağız, halktan biriydi ve her halde Catanialıydı. 
Benim sıramın öbür ucunda, hasta adamın karşısına 
düşen yerde oturuyordu. 

Üçüncüsü yüzünde tek kılı ya da saçı olmayan ufacık 
bir adamdı, derisi kutu biçiminde pul pul kabarmıştı, insan 
derisi gibi değil, nerdeyse kaplumbağa derisi gibiydi. 
İnanılmaz derecede küçük, kavruk, kurumuş yaprak gibi 
bir adamcağızdı. Roccalumerada trene binmişti — Koca 
Lombardialı ile hasta adamın arasında — eğer ona 
oturmak denebilirse — kolunu dayaması için sıranın 
arkasında duran parçayı aşağıya çekmeden öylece 
bırakmış ve sıranın ucuna oturmuştu. 

Koca Lombardialı arkadaşlarına dönüp daha çok onu 
hedef alarak konuştu. 

«Ne kokusundan söz ettiğimi anlamamış,» dedi. 
Cansız, nereden çıktığı belli olmayan, bir ıslığın 
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başlangıcı ya da rüzgârın hışırtısına benzer bir ses 
duyuldu: «Heh,» ufacık ihtiyar gülüyordu. Ama onun ilk 
gülüşü değildi bu içeri girdiği andan beri, gözleriyle, 
nereye baktığı iyice belirli, canlı gözleriyle, önüne, 
karşısına, bana, oturduğumuz sıraya, genç Catanialıya 
bakıp sevinçle gülüyordu. 

«İnanılır gibi değil! Hangi kokudan söz ettiğimi 
anlamıyormuş,»  dedi Koca Lombardialı. 

Hepsi bana bakıp katıla katıla gülmeye başladılar, 
hasta adamınki hastalara yaraşır, sessiz, belirsiz bir 
gülüştü. 

«Evet!» dedim ben de gülerek. «Bir türlü anla-
yamıyorum... koku filân duyduğum yok...» 

İşte o sırada genç Catanialı söze karıştı. 
Kırmızı yüzü, kıvırcık saçlı başı, iri elleri ve ayakları,  

kocaman kunduralarıyla öne doğru eğilip: 
«Beyefendi, koridordan gelen kokuyu söylüyor,» 

dedi. 
«Koridordan mı?» dedim. 
«Şuna bakın! İnanılır gibi değil!» dedi Koca 

Lombardialı. «Farkına varmamış.» 
«Beyefendi, o iki adamın çıkarttığı kokudan söz 

ediyordu,» dedi Catanialı. 
«Onlardan mı?» dedim. «Pencerenin yanında duran 

iki adamdan mı? Kokuyorlar mıydı? Ne kokusu?» 
Yeniden ihtiyarın cansız, cılız bir ıslığa benzeyen 

kahkahasını duydum. Ağzı bir kumbaranın deliğine 
benziyordu. Hasta adamın da hareketsiz, atkısına 
bürünmüş, sessizce çılgın kahkahalar atmakta olduğunu 
gördüm. Koca Lombardialı nerdeyse öfkeden kuduracak 
gibiydi; ama babamın gözlerini hatırlatan mavi gözleri 
neşeyle ışıldıyordu. 
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O zaman kokunun ne olduğunu ben de anlayıp, 
gülmeye başladım. 

«Ha, koku, değil mi!» diye bağırdım. «Koku!» 
Herkes hayatından memnundu, herkes rahatlamıştı. 

Koridordaki o iki adam da çocukluklarını geçirdikleri 
köylerine sılaya dönüyorlardı. 

«Doğrusu çok tuhaf,» dedim. «Dünyanın hiç bir 
yerinde Sicilya'da olduğu kadar kötü gözle bakılmaz. 
Gene de italya'da bu işi yapanların hemen hemen hepsi 
Sicilyalıdır.» 

«Hepsi Sicilyalı mıdır?» dedi Koca Lombardialı. 
«Öyle,» dedim. «Son on beş yıl içinde İtalya'da 

epeyce dolaştım.  Floransa’da oturdum,  Bologna'da, 
Torino'da oturdum. Şimdi  de  Milano'dayım.  Nereye 
gittiysem, bu işi yapanlar hep Sicilyalılardı.» 

«Doğru. Benim de dolaşan bir amcaoğlum var, o da 
öyle söylüyor,» dedi Catanialı. 

«Eh, anlaşılmayacak bir yanı yok bunun,» dedi Koca 
Lombardialı. «Biz Sicilyalılar içi hüzün dolu insanlarız.» 

«Hüzünlü mü?» dedim. Ufacık ihtiyarın, ufacık güler 
yüzüne, gülmekten katılan ufacık gözlerine bakarak. 

«Çok hüzünlü!» dedi Koca Lombardialı. «Yaslı bile 
denebilir. Herkes her şeyin kötü yanını görmeye hazır.» 

İhtiyarın, ufacık yüzüne bakmakta devam edip, 
cevap vermedim. 

Koca Lombardialı devam etti: 
«Her zaman başka bir şey için umutlanırlar, daha iyi 

bir şey için, her zaman da onu elde edemeyeceklerinden 
yakınırlar...  Her zaman kalbi kırık, her 
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zaman üzgün... Her zaman için için intihar etmeyi 
kurarlar.» 

«Evet, doğrusu bu,» dedi Catanialı içten bir sesle. 
Sonra da kocaman kunduralarının burunlarını incelemeye 
koyuldu. Gözlerini ihtiyarın gözlerinden ayırmaksızın, 
«Söyledikleriniz doğru olabilir, ama bu mesleği 
seçmeleriyle ne ilgisi var bunun?» dedim. 

«Bence biraz ilgisi var,» dedi Koca Lombardialı. 
«Bence ilgisi var. Şimdi size açıklayamam, ama ilgisi var. 
Terkedilmiş bir adam ne yapar? Kaybolan, bir kenara 
itilen bir adam ne yapar? Hayatta en nefret ettiği işi yapar. 
Sebebi bu bence. Eğer bu işi yapanların çoğu 
Sicilyalılarsa bunun anlaşılmayacak bir yanı yok,» dedi. 

YEDİ 

Bundan sonra Koca Lombardialı kendinden söz 
etmeye başladı. Böbrek rahatsızlığı yüzünden Messi-naya 
doktora görünmeye gitmişti, şimdi de Messina'-dan trene 
binmiş Leonforte'ye dönüyordu. Val De-mone'de Enna ile 
Nicosianın arasında kalan Leon-forte'de oturuyordu. 
Oralıydı. Üç güzel kız çocuğu olan bir toprak sahibiydi. 
Kendisi böyle söylemişti: üç güzel kız çocuğu, bir atı 
vardı, binip topraklarını dolaşırken kendini oraların kralı 
sanırdı, çünkü o kadar kurumlu ve iri bir attı bu. Ama attan 
inince krallığını devam ettirecek bir neden bulamıyordu, 
aslında onun sözleriyle — krallığını devam ettirebilmesi 
için, kendinde ve ruhunda birtakım yenilikler hissetmesi, 
değiştiğini anlatacak yeni duyarlıklar edinmesi 
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gerekiyordu. Varını yoğunu, atını ve toprağını bile elden 
çıkarmaya razıydı — yeter ki — kendi deyimiyle — 
insanlarla anlaşmış bir şekilde yaşayabilmek için, kendi 
kendisini suçlayacak bir şeyi bulunmasın. 

«Aslında kendime karşı utanç duymamı gerektiren 
belli bir şey de yok», dedi. «Hiç bir şey. İçimi dökmek için 
konuştuğumu da sanmayın. Ama insanlığı düşününce 
rahatım kaçıyor.» 

Taptaze bir vicdanı olmasını istiyordu — kendisi 
böyle diyordu: taptaze — öyle bir vicdan ki her zaman 
yerine getirmekte olduğu görevlerinin dışında başka 
sorumluluklar, insanlara karşı yeni daha yüce ödevler 
yüklensin. Çünkü her zaman yerine getirilen ödevler 
insanın içini rahatlatmaz olmuştu. İnsan hiç bir şey 
başaramamış gibi oluyordu bu durumlarda. Kişi kendi 
kendisini hoşnutsuzluk ve hayal kırıklığı içinde 
bırakıyordu. 

ı«Ben, insanlığın yeni bir şeye hazır olduğuna 
inanıyorum,» dedi. «Yalnız hırsızlık etmemeye, adam 
öldürmemeye, iyi bir vatandaş olmaya değil... Bunun 
ötesinde başka bir şeye. Yeni ve başka ödevleri 
yüklenmeye hazır olduğuna inanıyorum insanlığın. Bizim 
içimizde duyduğumuz da bu, sanıyorum, başka ödevler 
yüklenme isteği, yeni işler başarma isteği. Yeni bir 
duyarlıkla vicdanımızın bize gösterdiği yeni işler başarma 
isteği.» 

Konuşmasını burada kesince Catanialı atıldı: 
«Doğru,» dedi. 
Sonra gözlerini kocaman ayak parmaklarına dikti. 
«Evet,» dedi.  «Bence doğru söylüyorsunuz.» 
Kunduralarına bakmaya devam ediyordu. Sağ- 
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Iıklı, kanlı canlı bir görünüşü olsa bile, güçlü ama 
evcilleştirilmiş bir hayvanın, bir at ya da bir öküz gibi bir 
hayvanın hüzünlü havası vardı onda. Yeniden, 
hastalığına bir ad bulunmuş gibi inanmış bir sesle, «Evet, 
doğru,» dedi. Gene de kendisi ile ilgili bir şey anlatmadan 
sormakla yetindi: 

«Siz, profesör müsünüz?» 
«Profesör mü? Ben mi?» diye hayret etti Koca 

Lombardialı. 
Lombardialının yanında oturan ihtiyarcık da o 

kurumuş yaprağa benzeyen gövdesinden kopmuş se-
siyle, «Heh,» deyip varlığını belli etti. Ağzından birtakım 
sözler çıkan kurumuş bir hasır parçasıydı sanki. 

«Heh, heh,» diye güldü iki kere. 
Kaplumbağanın dış kabuğunu andıran kara, de-

rimsi, yüzünde gülen, gözleri pırıl pırıldı. 
«Heh,» dedi ağzı kumbara deliği gibi aralanarak. 
Koca Lombardialı ona dönerek, «Gülecek bir şey 

yok Dedecik, gülecek bir şey yok,» dedi. 
Yeniden, en baştan başlayarak hikâyesini anlatmaya 

koyuldu: Messina yolculuğu, Leonforte'nin üst taraflarına 
düşen topraklan, — kendi deyimiyle — biri öbüründen 
güzel üç kız çocuğu, heybetli ve kurumlu atı, insanlarla 
anlaşamayan, onlarla anlaşmak için yeni bir vicdanın ve 
yeni ödevlerin yüklenilmesi gerekliliğini duyan kendisi 
hakkında konuştu. Bu sözlerden çoğu zaman doğrudan 
doğruya Koca Lombardialıya bakıp ıslığa benzeyen o cılız 
sesiyle, «heh», deyip, gülen ufak ihtiyara söylenmişti. 

«Peki ama neden?» dedi Koca Lombardialı birden 
ihtiyara. «Neden böyle rahatsız bir şekilde oturuyorsun. 
Şunu arkaya kaldırabiliriz.» 
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Böyle diyerek ihtiyarcığa tehlikeli bir şekilde tüneyip 
dururken arkasında destek olan tahta kol des-desteğini 
kaldırıverdi. «Bu kalkar,» dedi Koca Lom-bardialı. 

İhtiyar dönüp yukarı kaldırılmış kol desteğine baktı 
ve bir kaç kere, «heh, heh,» dedi. Sonra yeniden kendine 
sıkıntı veren oturuş biçimini aldı. Küçük sert derili eliyle 
kendi boyundaki bir bastonun yılanbaşı biçiminde 
oyulmuş sapını kavramıştı. 

İhtiyar kol desteğine bakmak için döndüğü zaman 
yılanın başını gördüm, sonra da sapın ağzında yeşil bir 
şeye gözüm takıldı, portakal dalının ucunda üç yeşil 
yaprakçık. İhtiyar da beni görmüştü, yeniden «heh» dedi. 
Dal parçasını yılanın ağzından alıp yılanınkinden pek de 
farklı olmayan kendi ince ağzının içine soktu. 

Koca Lombardialı orada oturanların hepsine birden 
dönerek, ı«Bence asıl mesele şu,» dedi. «Artık ödevimizi, 
ödevlerimizi yerine getirmek bizi tatmin etmiyor. Onları 
yerine getirmek bir çeşit duygusuzluğa yol açmakta, 
ödevler yerine getirildikten sonra içimizde bir rahatlama 
olmuyor. Sebebi de bu ödevler artık çok eskimiş şeyler, 
çok eski ve çok kolaylaşmış sorumluluklar. Bunlar gerçek 
vicdanın ihtiyaçları değil artık...» 

«Gerçekten hoca değil misiniz?» diye sordu Ca-
tanialı. 

Boğa gibi sağlıklı, boğa gibi hüzün dolu bir duruşu 
vardı; durmadan kunduralarına bakıyordu. 

«Ben mi hocaymışım?» dedi Koca Lombardialı. 
«Bende profesöre benzer bir taraf var mı? Cahil değilim 
elbette. Canım isterse elime bir kitap alıp okuyabilirim, 
ama profesör değilim. Çocukluğumda Sa- 
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lesianların okuluna göndermişlerdi,    ama    profesör 
değilim.» 

Böylece Catania'dan bir önceki istasyona varmış 
olduk. Kara taştan Gatania şehrinin dış mahallelerine 
varmıştık bile. Kuru hasır parçası gibi, «heh, heh,» diyen 
ihtiyarcık birden kalkıp trenden indi. Catania'ya 
girdiğimizde de tren yolunun aşağısında kalan kara taşlı 
binaların doldurduğu sokaklarda güneş parlıyordu. 
Gatania istasyonunda durunca, Gatanialı ile birlikte Koca 
Lombardialı da indi, ben de pencereden bakarken 
Bıyıklıyla Bıyıksızın da inmiş olduklarını gördüm. 

Aslında herkes inmişti, yolculuğumuz bu sefer 
güneşin altında, boş vagonlarda yeniden başladı, ben de 
onlarla neden inmediğimi düşündüm. 

Nasıl olsa biletim Siracusa'ya kadardı. Boş yaylanın 
bir ucundan öbür ucuna, güneş altında, boş 
kompartımanın içinde yolculuğuma devam edecektim. 
Koridordan kompartımana döndüğümde sarı benizli hasta 
genç adamı atkısına bürünmüş, kasketi başında yerinde 
oturur buldum. Sessizce birbirimizle bakıştıktan sonra — 
birlikte olmamız beni sevindirmişti — güneşin kavurduğu 
boş yaylada yoluma devam ettim. Sonunda yeşil, sıtmalı 
bataklıklar çevrelemeye başladı yolumuzu. Lentini'ye 
varmıştık. Burası portakal bahçeleri ve bataklıklarla kaplı 
uzun yeşil yamaçların alt yakasında bir yerdi. Atkısına bü-
rünen genç adam trenden indi ve boş, sıtmalı istasyonda 
dururken güneşte titremeye başladı. 

Şimdi, yapayalnızdım ve tren kayalık bir arazinin 
içinden denizi bir yanına almış hızla Siracusa'ya doğru 
ilerliyordu. Gözlerimi kaldırdım, karşımda koridorda 
Bıyıksız duruyordu. 

Bana bakıyordu. 



SEKİZ 

Gülümsedi. 
Koridorda, arkasında güneşin ışıkları, kayalık 

manzara ve deniz öylece duruyordu. Bütün vagonda, 
belki de bütün trende yalnız ikimiz boş kırları aşıp hızla 
yol alıyorduk. 

Kendisi patlıcan rengi paltosu ve şapkasıyla, iri yarı, 
karşımda dururken, traşlı, pipo içmeye meraklı yüzü bana 
gülümsedi. Kompartımana girip oturmaya davrandı. 

Oturduktan sonra, ı«Müsaade eder misiniz?» dedi. 
«Rica ederim!» diye cevap verdim. «Buyrun oturun.» 
İznimle oraya oturmuş olduğu için mutluydu — 

isteseydi vagonda başka bir yer de bulurdu kendine — 
yalnız yer bulmaktan değil, başka bir insanın, benim 
bulunduğum yerde oturabilmekten mutluluk duyuyordu. 

«Catania'da indiniz sanmıştım,»  dedim. 
Sevinçle, «Ya, demek beni gördünüz,» dedi. 

«Arkadaşımı Caltanissetta trenine bindirdim. Son da-
kikada bizim trene atladım.» 

«Övle mi?» dedim. 
«Son vagona atlayabildim,» dedi. 
«Ya!» dedim. 
«Son saniyede yetiştim,» dedi. 
«Ya!» dedim. 
«Arada bir birinci, bir de ikinci mevki vagon var,» 

dedi. «Onun için orada eşyamdan ayrı oturmak zorunda 
kaldım.» 
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«Ya!» dedim. 
«Tren Lentini'ye gelince indim, bu tarafa geçtim,» 

dedi. 
Ben yeniden, «Ya!» dedim. 
Konuşmasını kesti, bir an her şeyi anlattığı için 

hayatından memnun, sessizce oturdu, sonra içini çekti, 
ve gülümseyerek: 

ı«Eşyam burada kaldığı için biraz canım sıkıldı 
doğrusu,» dedi. 

«Haklısınız,» dedim. «Hiç belli olmaz.» 
«Doğru değil mi?» dedi. «Hiç belli olmaz. Şu ne 

idüğü beürsiz oraya buraya gidip gelen adamlar yok mu.» 
«Doğru,» dedim. «Şu ne idüğü belirsizler yok mu.» 
«Lentini'de trenden inen adam gibi.» 
«Hangisi?» dedim. «Yüzü gözü sarılı olan mı?» 
«Evet,» dedi. O yüzü gözü sarılı olan. Katile 

benzemiyor muydu?» 
Cevap vermedim, o içini çekti ve etrafına göz 

gezdirdi, kompartımanda asılı bulunan ufak tefek 
plâkalarda yazılı şeyleri okudu, pencereden dışarı kırlara 
baktı, boş, çıplak kayalarla denk düşen toprakları, 
kıvr.ılan kıyı şeridini seyretti ve neden sonra: 

«Kadastro'da çalışıyorum,»  dedi. 
«Ya,» dedim, «öyle mi? Peki, ne yapıyorsunuz? 

Tatilinizi geçirmeye mi dönüyorsunuz memlekete?» 
«Evet,» dedi. «iznim var da Sciacca'ya gidiyorum, 

oralıyım ben.» 
«Demek Sciacca'ya,» dedim. ı«Peki uzaktan mı 

geliyorsunuz?» 
«Bologna'dan,» diye cevap verdi. «Orada çalışı- 
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yorum. Karım da Bolognalıdır,    oğullarım da orada 
doğdu.» 

Sesi mutlu olduğunu gösteriyordu. 
«Yani buradan Sciacca'ya gidiyorsunuz,» dedim. 
»Evet," dedi. Buradan Siracusa, Spaccaforno, 

Modica, Genişi, Donnafugata. 
«Vittoria, Falconara,» dedim. «Licata.» 
«Aaah!» dedi. «Girgenti.» 
«Rica ederim, Agrigento,» dedim. «Evet ama, 

Caltanissetta'dan gitseydiniz daha iyi olmaz mıydı sizin 
için?» dedim. 

«Elbette olurdu,» dedi. «Sekiz liret de daha ucuz 
olurdu ama bu hat boylu boyunca deniz kıyısından 
gidiyor.» 

«Denizi sever misiniz?»  diye sordum. 
«Bilmem,» dedi. «Galiba seviyorum. Her neyse, bu 

hattı severim doğrusu.» 
İçini çekip gülümsedi. Sonra ayağa kalkarak: 
«Müsaadenizle,»  dedi. 
Yandaki kompartımana gidip elinde çocukların okula 

giderken taşıdıkları yemek çantalarına benzer bir çantayla 
döndü. Telden yapılmış ufak bir çantaydı bu. Çantayı 
dizlerinin ve bodur bacaklarının üstüne koyup açtı, içinden 
biraz ekmek çıkardı. 

«Ekmek,» dedi bir yandan gülerken, bir yandan da 
halinden memnun olduğunu gösterir bir ses çıkardı. 

Sonra uzun bir omlet çıkardı çantadan ve gene 
gülümsedi. 

«Omlet!» dedi. 
Cevap olarak ben de gülümsedim. Çakıyla omleti 

ikiye böldü ve yarısını bana uzattı. 
«Hayır, teşekkür ederim,» dedim omleti bana doğru 

uzatan elini iterek. 
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Suratı karardı. 
«Nasıl?» dedi. «Bir parça almayacak mısınız?» 
«Karnım aç değil,» dedim. 
O, «Aç değil misiniz? insan yolculukta her zaman 

acıkır.» 
Ben; «Daha saat bir bile olmadı. Siracusa'da yi-

yeceğim.» 
O, «Olsun. Siz şimdi başlayın. Siracusa'da devam 

edersiniz.» 
Ben; «Olacak iş değil. Sonra iştahım kapanır.» 
Yüzü daha da karardı. Israr etmeye devam etti. 

«Kadastro'da çalışıyorum ama ben,» dedi yeniden. «O 
kadar kötü davranmayın bana. Kabul etmiş olmak için 
bile olsa...» 

Bunun üzerine kabul ettim ve omleti onunla birlikte 
yedim. Memnundu, ben bile bir bakıma memnundum, onu 
memnun etmiş olduğum için memnundum. Omleti onun 
gibi çiğniyor, ellerimi onun gibi omletle kirletiyordum. Bu 
arada, gemileri, deniz uçakları, tuz madenleri, can 
çekişen evlerin meydana getirdiği tepeciğiyle denizin 
ortasında yükselen Augusta'yı geçtik. Siracusa'ya 
yaklaşıyorduk. Bomboş arazide Siracusa körfezinin 
kenarından tren akıp gidiyordu. 

«Siracusa'da iştahınız daha da açılmış olacak,» 
dedi ve ekledi, «Siracusa'da mı kalıyorsunuz?» 

«Evet,» diye cevap verdim. 
«Orada mı oturuyorsunuz?» dedi. 
«Hayır,» dedim. «Orada oturmuyorum.» 
«Evet ama Siracusa'da hiç tanıdığınız yok mu?» 

dedi. 
«Hayır,» dedim. 
«öyleyse iş için gidiyorsunuz,» dedi. 
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«Yoo,» dedim.  «Hayır.» 
Bana bakarken biraz bozulmuş gibiydi, omletin 

yarısını kendisi yiyor, öbür yarısını da benim naşı! 
yediğimi seyrediyordu. 

Ben, «Güzel bariton bir sesiniz var,» dedim. 
Birden yüzü kızardı. 
«Ya!» dedi. 
«Ne yani. Kendiniz de bilmiyor musunuz?» dedim. 
«Bilmekse, tabii biliyorum,» dedi yüzü kızara-rak. 

Hayatından memnundu. 
Ben de, «Elbette,» dedim. «Bu güne kadar iyi bir 

sesiniz olduğunu bilmeden yaşayacak değildiniz ya. Yazık 
ki, şarkı söyleyebileceğiniz bir meslekte çalışacağınız 
yerde, kadastroda çalışıyorsunuz,» dedim. 

«Haklısınız,» dedi. «Ne kadar isterdim şarkı söy-
lemeyi. Falstaff’ı Rigoletto'yu. Avrupa'nın bütün ope-
ralarında...» 

«Sokaklarında bile olsa ne çıkar,» dedim. «Her şey 
memurluktan daha iyidir.» 

«Ah, evet, belki de,» dedi. 
Konuşmasını kesti, biraz bozulmuştu, sessizce 

oturup omletini çiğnedi. Kayalık dönemeci geçince, 
denize karşı Siracusa Katedrali koca bir kaya gibi 
yükseldi. 

«İşte Siracusa’ya geldik,» dedim. 
Bana baktı ve gülümsedi. 
«Siz de yerinize vardınız,» dedi. 
Tren istasyona girerken birbirimize iyi günler diledik. 
«Hemen gidip aktarmamı yapacağım,» dedi. 
Siracusa'da indim. Burası benim doğduğum ve on 

beş yıl önce yola çıktığım yerdi, hayat yolculu- 
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ğumdaki istasyonlardan biriydi. Bir kere daha eşyasını 
indirirken, sözüm ona kadastro memuru, aslında Bıyıksız, 
bana doğru başını sallayarak, «Hoşça kal,» dedi. «Peki 
ama Siracusa'da ne yapacaksınız?» 

Cevap vermek zorunda kalmayacağım kadar 
kendisinden uzaklaşmıştım, onun için çıkış kapısına 
doğru yürüdüm ve kendisini bir daha hiç görmedim. 

İşte Siracusa’daydım. 
Evet ama Siracusa'da ne yapabilirdim? Buraya 

neden gelmiştim? Neden Siracusa’ya bir bilet almıştım da 
başka bir yere değil. Nereye varacağım benim için hiç 
önemi olmayan bir sorundu. Aslında Siracusa'da ya da 
başka bir yerde oluşum umurumda bile değildi. Benim için 
her şey birdi. Sicilya’daydım. Sicilya'yı görmeye 
gelmiştim. Rahatça yeniden trene atlayıp evime bile 
dönebilirdim. 

Ama portakalcıyı, Bıyıklıyı ve Bıyıksızı, Koca 
Lombardialıyı, Catanialıyı, kuru ot gibi ses çıkaran ufak 
ihtiyarcığı, atkısına sarılı sıtmalı genç adamı görmüş ve 
tanımıştım, onun için ister Siracusa'da olayım, ister başka 
bir yerde, artık bulunduğum yere karşı kayıtsız 
kalamazdım. 

«Bendeki eşekliğe bak!» dedim kendi kendime. 
«Neden gidip annemi görmedim buraya geleceğim yerde. 
Aynı paraya şimdi dağlara çıkmıştım bile...» 

Birden elimde anneme yazıp, postalamamış ol-
duğum doğum günü kartı belirdi. Aklıma Aralığın sekizi 
olduğu geldi. «Allah belâsını versin!» diye düşündüm. 
«Zavallı kadıncağız. Eğer bugün bu kartı kendim götürüp 
vermezsem, hiç bir zaman zamanında eline 
geçmeyecek.» Böylece, iç hatların bulunduğu istasyona, 
dağlara annemin yanına gitmek için param olup 
olmadığını öğrenmeye gittim. 
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İKİNCİ BÖLÜM 



DOKUZ 

O güneşli Aralık gününde saat öğleden sonra üçtü. 
Görünmeyen denizin uğultusunun eşliğinde küçük tren 
minik yeşil vagonlarıyla, önce kayalık bir yarın içinden 
geçti, sonra dar bir firavun inciri bahçesine girdi. Burası 
Siracusa'dan içerlere, dağlara giden demiryolu 
hatlarından biriydi. Yolumuz Sortino, Palazzolo, Monet 
Lauro, Vizzini, Grammichele'-ye doğru uzanıyordu. 

İstasyonları birer birer geçiyorduk, ahşap istasyon 
kulübeleri, güneşin altında pırıldayan kırmızı kasketleriyle 
istasyon şefleri, darağacını andıran firavun inciri ağaçlan 
bir açılıp bir kapanıyordu yolumuzun üstünde. Çevremizi 
göz alabildiğine saran bu ağaçlar sanki mavi taştan 
uyulmuşlardı. Karşımıza çıkan tek canlı, demiryolunun 
yanısıra yola düşmüş, taşlaşmış ağaçlardan diken taçlı 
kırmızı yemişleri toplamaya çalışan bir çocuk oldu. Tren 
yanından geçerken bir nara attı. 

Ormanın içindeki mağaralarda rüzgâr bütün hızıyla 
esiyordu; tren durunca daha önce denizin uğultusuna 
benzeyen sesler geliyordu insanın kulağına, 



bir de belli belirsiz patlamalar duyuluyordu. Ufacık kırmızı 
bir bayrak sallanıyor, tren duruyor, sonra yeniden hareket 
ediyordu. Sık firavun incirlerinin arasından bir takım evler 
göze çarpıyordu; tren üst üste binmiş damların arasında 
bir köprünün üzerinde duruyor; bir tünelden geçiyor, 
sonra gene ağaçlar ve yerinden oynamış iri kaya 
parçaları arasında kaybolup gidiyordu. Ufak bir çocuktan 
başka canlı bir şeyle karşılaşmadık. 

Çocuk aceleyle yol alan trene seslendi; güneş 
çocuğun sesini, kırmızı bayrakçıkları, istasyon şeflerinin 
kırmızı kasketlerini kavururcasına parlatıyordu. 

Sonra birden kırmızı kasket, kırmızı bayrak ve 
çocuğun sesi güneşi yitirdiler, firavun incirlerinin altında 
her şey karardı. Bir ışık huzmesi belirdi. Dibinde biraz su 
bulunan bir patikadan bir eşek ayaklarını ıslatarak geçti. 
Tren yükselerek tünellere girip çıkmaya devam etti. 
Uzakta dağların sivri tepeleri ve yarları görülüyordu. Tren 
durduğu zaman aşağıdaki vadide köyler dörtlü, beşli ufak 
ışık kümeleri halinde seçiliyordu. 

Bir çağlayanın gürültülü akışı duyuldu ve bir ses 
bağırdı: «Vizzini'ye geldik.» Şimdi çağlayan trenin yanı 
başında gürüldüyordu, tren durmuştu. Suyun yanına, 
karanlık geceye adımımızı attık, bir yanımızda dağ, öbür 
yanımızda gökyüzü vardı. 

Burası Vizzini'ydi, geceyi orada keçiboynuzu kokan 
bir odada geçirdim. Bizim köye kalkan posta yoktu, son 
bir kaç geceyi uykusuz geçirmiştim, ayrıca soğuktan 
donuyordum. Bir araba bulunmaması hiç canımı sıkmadı. 
Bütün istediğim yatıp uyumaktı. Onun için bütün o 
keçiboynuzu kokuları arasında hayatımın en derin 
uykusuna daldım. Keçiboynuzu çiçeğinin ko- 
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kularıyla yıkanmış, kepenksiz bir pencereden içeri sızan 
gün ışığıyla uyandım. Vizzini'den henüz uykudan 
uyanmamış bir kafayla posta arabasına binip yola çıktım, 
üç vadiyi geçtik, çağlayanın yolunun yanı başından üç 
gece durmadan yükseldik, yükseldik; derken bir ses 
duyuldu, «Kara bakın!» 

ON 

Annemin köyünün daha yüksek mahallelerine çıkan 
uzun merdivenlerin başında posta arabasından inince 
kendi kendime, «Bakın şu işe, annemin evindeyim!» 
dedim. 

Köyün adı bir duvara, tıpkı her yıl anneme gön-
derdiğim tebrik kartına yazdığım gibi, kazılmıştı. Geri 
kalan — çok eski evlerin arasında yükselen merdi-
venlerin, dağların, karla kaplı damların, birden, bir iki kere 
çocukluğumda da gözüme tıpkı bu günkü gibi 
göründüklerini hatırladım. Orada bulunmam bir umur-
samazlık sonucu değildi, geldiğim için sevinçliydim. 
Siracusa'da kalmadığım için sevinçliydim, trenle gerisin 
geri kuzey İtalya'ya dönmediğim için sevinçliydim, 
yolculuğumun sonuna daha gelmemiş olduğum için 
sevinçliydim. En önemlisi, yolculuğun sonuna gelmemiş 
olmaktı — belki de en basındaydım yolculuğumun! 
Diyeceğim, yükselen merdivenlere, evlere, kubbelere, 
kayalık yarlara çakılmış evlere, aşağıdaki vadide görünen 
damlara, bir çatıdan yükselen dumana, karla kaplı 
topraklara, kuru otlara, güneşin altında dökme-demir 
çeşmenin etrafına toplanmış ço- 

47 



cuklara, çatlamış buz üstünde gezinen çıplak çocuk 
ayaklarına bakarken içimden bunlar geçiyordu. 

Kendi kendime yeniden, «Bakın şu işe, annemin 
evindeyim,» dedim. Orada bulunuşum bana beklenmedik 
bir olaymış gibi geldi, tıpkı insanın ansızın kendisini 
geçmişte beklemediği bir noktada hatırlayışında olduğu 
gibi — nerdeyse gerçek dışı bir durum. Dördüncü boyutta 
bir yolculuğa çıkıyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. 
Burada oluşumla, Siracusa'da oluşum arasında hiç bir 
şey olmamış gibiydi, ya da bir düşten öte, ruhsal bir 
aradan başka hiç bir şey olmamıştı. Bundan başka, 
burada bulunmam yalnız kendimce verilmiş bir kararın 
sonucuydu, bedenîmin değil belleğimin bir hareketiydi; 
sabah, serin dağ havası, burada bulunmamın verdiği 
sevinç de buna bağlanabilirdi. Bugün hâlâ dünmüş, 
Aralığın dokuzu değil sekiziymiş gibi, bir gün önce 
annemin doğum gününde burada olamayışıma da 
üzülmüyordum. Sanki dördüncü boyutta bir gündü bugün. 

Annemin bulunduğum yerden daha yüksekte otur-
duğunu biliyordum, çünkü çocukken dedemleri görmeye 
geldiğimde bu merdivenlerden çıktığımı hatırlıyordum. 
Onun için tırmanmaya başladım. Merdivenlerden çıkarken 
bazı evlerin önünde yakacak odun yığınları bir iki metrede 
bir de bir parça kar görünüyordu. Vakit öğleye yakın 
olduğu halde insanı üşüten kış güneşi altında 
merdivenlerin geniş dağlara ve karla lekelenmiş vadilere 
açılan tepesine vardım. Ortalıkta çıplak ayakları soğuktan 
yara olmuş çocuklardan başka kimseler yoktu. Evlerin 
arasında oraya buraya doğru yürüdüm, gene hayal meyal 
hatırladığım büyük bir kilisenin kubbesinin çevresinde 
dolandım.    Elimde doğum günü kartı dolanıyordum. 
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Kartın üstünde annemin oturduğu sokağın adı ve evin 
numarası yazılıydı, postacı gibi elimdeki karta bakarak, 
biraz da hatırladıklarımla evi kolayca buldum. Ayrıca çuval 
ve fıçı satan bir dükkâna da danıştım. Böylece, annem 
Signora Concezione Ferrauto'nun kapısını, elimde doğum 
gününü kutlayan kart, dudaklarımda Concezione 
Ferrauto, kelimeleri olan bir postacı gibi çaldım. 

Küçücük bir bahçenin dibinde ön kapısına bir kaç 
basamakla çıkılan ev sokağın sorumdaydı. Güneş 
ışınlarıyla yıkanmış basamakları çıkıp, bir kere daha 
elimdeki kartın adresine baktım. Annemin evine gel-
miştim. Eşiği tanıdım, orada olmamı kayıtsızlıkla kar-
şılayamıyordum, dördüncü boyutta yaptığım yolculu-
ğumun doruk noktasıydı bu an. 

Kapıyı itip içeri girince öbür odadan bir ses, «Kim var 
orda?» dedi. On beş yıldır unuttuğum sesi tanıdım. On 
beş yıl önceki o sesi şimdi hatırlıyordum. Tiz ve berrak bir 
sesti bu. Çocukluğumda annemin bir odadan öbür odaya 
nasıl seslenerek konuştuğunu hatırladım. 

«Signora Concezione,» dedim. 

ONBIR 

Uzun boylu, açık renk saçlı bir kadın belirdi ve 
annemi hiç unutmamış olduğumu anladım. Uzun boylu, 
açık kahverengi nerdeyse sarı saçlı, çene ve burun 
çizgileri sert, kara gözlü bir kadın. Üşümemesi için 
omuzlarına kırmızı bîr şal almıştı. 

Bir kahkaha attım. «Nice nice yıllara,» dedim. 
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«Ah, Silvestro, sen misin?» diyerek annem bana 
doğru yürüdü. Yanağından oğluna yaraşır bir biçimde onu 
öptüm. O da beni yanağımdan öptü ve, 

«Seni buralara hangi rüzgâr attı?» diye sordu. 
«Beni nasıl tanıdın?» diye sordum. 
Annem gülerek, «Ben de kendime aynı şeyi so-

ruyordum,» dedi. 
Burnumuza ateşte kızarmakta olan ringa balığının 

kokusu geldi. Annem, «Hadi mutfağa gidelim, ateşin 
üstünde bir ringa var,» dedi. Yandaki odaya geçtik, güneş 
karyolanın kara demir parmaklığına vurmuştu, oradan da 
mutfağa geçtik, ufacık mutfağın her yanı güneş içindeydi. 
Yerde, tahta bir tepsinin üstünde içi ateş dolu bakır bir 
mangal vardı.'Mangalın üstünde dumanları tüte tüte ringa 
kızarıyordu. Annem eğilip balığı çevirdi. «Çok lezzetlidir, 
tadına bakınca sen de anlayacaksın ya,» dedi 

Kokuyu içime çekerken, «Evet,» dedim. Hiç de 
kayıtsız değildim, koku hoşuma gitmişti, çocukluğumda 
yediğim yemeklerin tadı vardı bu kokuda. 

«Daha lezzetli bir şey olamaz», dedim ve sordum, 
«Biz küçükken de ringa yemez miydik?» 

«Elbette,» dedi annem. Kışın ringa, yazın 
kırmızıbiber. Her zaman öyle yerdik. Hatırlamıyor 
musun?» 

«Kenger otuyla bakla da yerdik,» dedim, hatırla-
yarak. 

«Evet,» dedi annem, «sen baklayla kenger otuna 
bayılırdın.» 

«Sahi mi!» dedim. Kenger otuyla baklaya bayılır 
mıydım?» 

Annem de, «Evet, her zaman bir tabak daha isterdin. 
Bir de kurutulmuş domates, soğan ve domuz yağıyla 
pişirilmiş mercimek yemeğini çok severdin.» 
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«Bir parça da biberiye dalı olurdu içinde.» 
«Evet, bir parça da biberiye dalı,» dedi annem. 
«Ondan da hep bir tabak daha isterdim, değil 

mi?» dedim.  
«İsterdin, isterdin! Sen de Esau gibiydin. Bir tabak 

daha mercimekle miras hakkınızı bile değiştirmeye 
razıydınız... Öğleden sonra saat üçte ya da dörtte trenle 
eve dönüşünüzü görür gibiyim.» 

«Doğru,» dedim. «Yük treniyle, bavulların konduğu 
vagonda, önce ben tek başıma, sonra da Felice'yle ben, 
sonra ben, Felice ve Liborio...» 

«Arsız farelerden farkınız yoktu,» dedi annem. 
«Güzel saçlı başlarınız, kara yüzleriniz, elleriniz her 
zaman kapkara. Hemen, 'Anne bugün mercimek mi var?' 
sorusunu yapıştırıverirdiniz.» 

«Bizim hat boyunda hat bekçilerinin lojmanlarında 
oturduğumuz zamanları mı diyorsun?» dedim. «San 
Cataldo'da, Serradifalco'da, Acqaviva'da oturduğumuz 
bütün istasyonlarda iner, eve kadar bir iki kilometre 
yürürdük.» 

«Bazen üç kilometreyi bile bulurdu,» dedi annem. 
«Tren geçince sizin yolda olduğunuzu anlar mercimeği 
ısıtmaya, ringaları pişirmeye başlardım, sonra da sizin 
bağrışmalarınızı duyardım, 'Kara, Kara!» 

«Kara mı? Neden 'Kara' diye bağırırdık?» diye 
sordum. 

«Evet, evet, 'kara' deyip dururdunuz. Oynadığınız bir 
oyundu,» dedi annem. Bir keresinde de hat bekçisinin 
kulübesi bir yokuşun başındaydı, onun için tren oradan 
geçerken yavaşlardı. Sizler de hareket eden trenden 
atlamasını öğrenmiştiniz o zamanlar, evin önünde trenden 
atlayıverirdiniz. Trenin altında kalacaksınız diye ödüm 
kopardı da, sizi kapının önünde 
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elimde bir sopayla beklerdim.» 
«Bizi döver miydin, sonra?» diye sordum. 
«Elbette! Hatırlıyor musun? Sizleri iyice bir ısla-

tırdım o sopayla. Bazen da aç bırakırdım.» 
Elinde balıkla yeniden ayağa kalktı annem. Balığı 

kuyruğundan tutmuş önce bir yanını sonra öbür yanını 
dikkatle inceliyordu. Ringanın kokusunda annemin gençlik 
yüzünü hatırladım; tam şu anda yılların değiştirdiği ve 
başkalaştırdığı şimdiki yüzüyle birlikte o zamanki yüzü 
gözümün önüne geldi. Annem buydu demek ki: on beş yıl 
önceki insanın içine korku veren genç, elinde sopasıyla 
yük treninden atlamamızı bekleyen annemin hatırladığım 
görünüşü ile on beş yıllık ayrılığımız süresince oluşmuş 
şimdiki yüzü; böylece annem iki kat gerçeklik kazanmış 
oluyordu. 

Elindeki o iyice pişmiş ama hiç bir yanı yanmamış 
ringanın önce bir yanını sonra öbür yanını dikkatle 
incelemeye devam ediyordu. Ringanın da kafamda bir 
şimdiki görünüşü bir de geçmişteki görünüşü belirdi. 
Böylece her şey iki kat gerçeklik kazanıyordu; bir eski 
gerçekliği, bir şimdiki gerçekliği. Güneş, soğuk hava, 
mutfağın ortasında duran bakır mangal yeryüzünün şimdi 
üstünde bulunduğum bu köşesinin bilincinde olmam, her 
şey bu iki kat gerçeklikle doluydu. Belki bu yüzden, 
burada bulunmam benim için umursanmayacak bir olay 
değildi, çünkü bu iki kat gerçekliği olan bir şeye doğru 
yapılmış bir yolculuktu; her şey, Messina'dan buraya 
yaptığım yolculuk, vapurdaki portakallar, trendeki Koca 
Lombardialı, Bıyıklı ile Bıyıksız, yeşil sıtma dolu 
bataklıklar, Siracusa ve sonunda bütün Sicilya — her 
şeyin gerçekliği iki kat artmış, yolculuğum dördüncü bir 
boyut kazanmıştı. 
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ON İKİ 

Ringa temizlenmiş, tabağa konmuş, üstüne yağ 
gezdirilmiş, annemle ben de masaya geçmiştik — 
mutfakta demek istiyorum. Annem arkasını içeri do 
lan güneş ışıklarına vermiş, kestane saçları pırıl pırıl, 
kırmızı şalı omuzlarında öylece oturuyordu. Masa duvara 
dayalıydı, annemle ben karşı karşıya oturduk; 
yerde bakır mangalın üzerinde bir tabak içinde yağda 
yüzer gibi ringa duruyordu. Annem bana bir peçete 
fırlatıp, elime ufak bir tabakla çatal tutuşturdu, çek-
mecelerden birinden yarısı yenmiş bir somun ekmek 
çıkararak.  

«Masa örtüsünü koymazsak kusura bakmazsın, 
değil mi?» dedi. 

Annem, «Artık ihtiyarladım, her gün masa örtüsüyle 
uğraşamıyorum,» dedi. 

Ben de, Pazar ve Bayram günleri dışında çocuk-
luğumda her gün çıplak masada yemek yediğimizi 
hatırladım. Balıkla ekmeği yemeğe başladım, bir yandan 
da sordum, «Peki ama neden çorba yok?» 

Annem bana bakıp, «Birdenbire ortaya çıkacağını 
nerden bileyim?» dedi. 

Ben de ona bakarak, «Senin için söylüyorum,» 
dedim. «Kendine çorba yapmıyor musun?» 

«Beni mi düşünüyorsun?» diye sordu annem. 
«Hayatımda hemen hemen hiç çorba içmemişimdir. 
Çocuklarıma, sizlere, babanıza pişirirdim çorbayı. Kendim 
de bunu yerdim işte: kışın ringa, yazın ateşte pişmiş 
kırmızıbiber, bol zeytinyağı, bol ekmek.» 

«Her zaman mı?» diye sordum. 
«Her zaman. Neden olmasın?» dedi annem. «Ta- 
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biî yanında zeytin de olurdu, bazen eğer domuzumuz 
varsa, domuz sucuğu da olurdu.» 

«Hiç domuzumuz olmuş muydu?» dedim. 
«Olmuştu ya! Hatırlamıyor musun?» dedi annem. 

Hat bekçisi kulübelerinde oturduğumuz yıllar domuz 
beslediydik. Firavun inciriyle besler sonra da keserdik...» 

Demiryolunun yanısıra hat bekçisinin kulübesinin, 
çevresindeki tarlalarda firavun incirleri ve domuz sesleri 
arasında nasıl bir yer olduğunu hatırladım. O zamanlar, o 
bekçi kulübelerinde mutluyduk diye düşündüm kendi 
kendime. İstediğin gibi gezip dolaşabileceğin kırlar, bakıp 
işlemek zorunda olmadığımız tarlalar; köylü yok, belki 
arada bir bir koyun çıkardı bir yerlerden, bir de biz 
yattıktan sonra kükürt madenlerinden evlerine dönen 
madenciler. O zamanlar mutluyduk, diye düşündüm kendi 
kendime. 

«Tavuk da beslemez miydik?» diye sordum. 
«Beslerdik elbet, bir kaç tane de tavuğumuz vardı,» 

dedi annem. 
«Hardal yapardık,» dedim. 
«Bir sürü şeyi kendimiz yapardık,» dedi annem. 

«Güneşte domates kuruturduk, firavun incirinden çörek 
yapardık.» 

Kimsesiz, uçsuz bucaksız kırların ortasında, yazları 
öğleden sonra kurutulmak için güneşe serilmiş 
domatesleri hatırladım ve söylediğime kendim de ina-
narak, «Hepimiz mutluyduk,» dedim. Çorak, kükürtlü 
topraklardı oralar, yazların gürültüsünü, sonra ortalığı 
kaplayan sessizliği hatırladım ve yeniden ne kadar mutlu 
olduğumuzu düşündüm. «Mutluyduk» dedim. 
«Pencerelere tel koymuştuk.» 

«Oralar sıtma dolu yerlerdi,» dedi annem. 
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«O korkunç sıtma,» dedim.  
»Haklısın, korkunçtu,» dedi annem. 
«Bir de cırcır böcekleri,» dedim. Pencereleri ve 

verandayı örten tellerin ardında, güneşin altında cırcır 
böcekleriyle dolu bir koruluk olduğunu hatırladım. 

«Ben sıtmayı cırcır böcekleri sanırdım,» diye ek-
ledim. 

Annem bir kahkaha attı,!«Belki onun için o kadar çok 
cırcır böceği yakalayıp getirirdin,» dedi. 

«Yakalar mıydım onları?» dedim. «Ama onların cırcır 
ötmelerine 'sıtma' denildiğini sanıyordum, kendilerine 
değil. Cırcır böceklerini tutar mıydım?» 

«Tutardın ya!» dedi annem. «Bir kerede yirmi, otuz 
cırcır böceği tuttuğun olurdu!» 

«Galiba cırcır böceklerini çekirge sandığım için 
yakalıyordum. Peki sonra ne yapardım onları?» dedim. 

Annem güldü, «Her halde yerdin.» 
«Yer miydim?» diye bağırdım. 
«Evet,» dedi annem. «Sen de, öbür kardeşlerin de.» 
Annem gülüyordu. Bense ne yapacağımı şaşır-

mıştım. «Doğru mu söylüyorsun?» diye sordum. 
«Belki açtınız da ondan,» dedi annem. 
«Aç mıydık?» 
«Belki.» 
Anneme karşı çıktım. «Ama evde hayatımızdan çok 

memnunduk.» 
Annem bana baktı, «Evet,» dedi. «Baban parasını ay 

sonunda alırdı o zaman, on gün için kükürtte çalışan 
bütün madencilerin, köylülerin gözü bizde olurdu... Ama 
on gün geçtikten sonra, biz de onlar gibi olurduk. Onlar da 
salyangoz yerlerdi.» 

«Salyangoz mu?» dedim. 
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«Evet salyangoz ve yabanî hindiba,» dedi annem. 
«Yalnız salyangoz mu yerlerdi?» diye sordum. 
«Evet, çoğu zaman, yoksullar yalnız salyangoz yi-

yebilirlerdi,» dedi annem. 
«Biz de ayın son yirmi günü yoksul olurduk.» 
«Yirmi gün hep salyangoz mu yerdik?» 
«Salyangoz, bir de yabani hindiba,» dedi annem. 
Biraz düşündükten sonra gülümseyerek, «Her 

neyse, epey lezzetli şeylerdi her halde,»  dedim. 
«Çok...» dedi annem. «Çeşit çeşit yemekleri ya-

pılabilirdi.» 
«Nasıl yani?» 
«Meselâ, sadece haşlaması. Ya da sarmısak ve 

domateslisi yahut da una bulanıp kızartılmış salyangoz.» 
ı«Ne akıl!» dedim. «Kabuğuyla filân kızartmasını 

yapmak.» 
«Ne sandın!» dedi annem. «Kabuklarından emerek 

çıkarıp yerdik salyangozları. Hatırlamıyor musun?» 
«Hatırlıyorum. Hatırlıyorum,» dedim. «Emince de 

kabukların ayrı bir lezzeti olurdu.» 
«Saatlerce emerdik,»  dedi annem. 

ON ÜÇ 

Bir iki dakika konuşmadan ringayı yedik. Sonra 
annem, karıma öğretmem için salyangozun daha başka 
kaç türlü pişirilebileceğini anlatmaya başladı. Bense ona 
karımın hiç salyangoz yemeği yapmadığını söyledim.   O 
zaman annem karımın 
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nasıl yemekler yaptığını sordu. Ben de daha çok haşlama 
yaptığını söyledim. 

«Haşlama mı, ne haşlaması?» diye sordu annem. 
«Haşlama et,» dedim. 
«Et, ne eti?» dedi annem. 
«Sığır,» dedim. 
Annem yüzünü buruşturarak bana baktı. Sığır etinin 

tadının neye benzediğini sordu, öyle pek belirgin bir tadı 
olmadığını, çorbayı da makarna ya da ona benzer bir 
şeyle yaptığını söyledim. 

«Peki ya et?» diye sordu annem. 
Ben de aslında çorba yenilince geriye başka et 

kalmadığını söyledim. Konuyu şişirerek çorbayı nasıl 
havuç, kereviz ve et diye bir parça kemikle pişirdiğimizi 
anlattım. Yavaş yavaş anlattım ki, Kuzey İtalya’da, 
durumumuzun daha iyi olduğunu, hiç olmazsa şehirlerde 
Sicilya'dakinden daha iyi olduğunu ve genellikle daha iyi 
yenilip içildiğini anlasın. 

Ama annem küçümseyen tavrını değiştirmemişti. 
«Ya!» dedi. «Hergün mü böyle yaparsınız?» 

«Tabiî!» dedim. «Tabiî, yalnız pazarları değil. Hiç 
değilse, çalışıp para kazanabildiğin sürece...» 

Annem şaşırmıştı. «Hergün mü! Peki, hiç bıkmıyor 
musunuz?» 

«Ya sen, ringadan bıkıyor musun?» 
«Ama ringa lezzetli bir şeydir,» dedi ve hayatı 

boyunca yediğini sandığı bütün ringa balıklarını anlat-
maya başladı. Sayılmayacak kadar çok ringa yiyebilmek 
konusunda babasına yani benim büyükbabama çektiğini 
söyledi. 

«Ringada insanın beynine yarayan bir şey vardır,» 
dedi. «Cildi de güzelleştirir.» Ringanın daha nelere 
yaradığını uzun uzun sıralayıp sonunda büyükba- 
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bamın büyüklüğünün bile yalnız yediği ringa balıklarından 
ileri geldiğini öne sürdü. 

«Büyükbabam, çok esaslı bir adam mıydı?» diye 
sordum. En gerilerde kalmış çocukluk günlerimde büyük 
bir gölgenin altında büyüdüğümü belli belirsiz hatırlar 
gibiydim. Bu büyükbabamın büyüklüğünün gölgesi 
olmalıydı. Sordum, «Büyükbabam büyük bir adam 
mıydı?» 

«Elbette! Kendin de bilmiyor muydun bunun böyle 
olduğunu?» diye sordu annem. 

Anneme onu bildiğimi ama büyükbabamı büyük 
yapacak ne gibi işler yapmış olduğunu sordum. Annem 
bana bağırarak onun her bakımdan büyük bir adam 
olduğunu söyledi. Dünyaya kocaman ve güzel çocuklar 
getirdiğini, çocuklarının hepsinin kız olduğunu, bağırarak 
anlatmaya başladı. Şimdi içinde oturduğu evi de usta 
olmadığı halde elleriyle kendisi yapmıştı. «Çok büyük bir 
adamdı,» dedi. «Günde on sekiz saat çalışabilirdi, büyük 
bir Sosyalist, iyi bir avcıydı, hele Hazreti Yusuf 
Yortusunda at üstünde geçit törenine katıldığında eşi 
benzeri olmayan bir adamdı.» 

«Hazreti Yusuf Yortusunda geçit törenine mi ka-
tılırdı?» dedim. 

«Tabii katılırdı. Köydeki en iyi binici oydu, Piaz-za 
Armerina'daki en iyi binici bile oydu,» dedi annem. 
«Onsuz tören mi yaparlardı sanıyorsun?» 

«Ama Sosyalistti diyorsun,» dedim. 
«Evet, sosyalistti,» dedi annem. «Okuması yazması 

yoktu ama politikaya aklı ererdi, sosyalistti.» 
«Peki sosyalistse Hazreti Yusuf Yortusunda yapılan 

törene nasıl katılırdı?» dedim. «Sosyalistler Hazreti 
Yusuf'a inanmazlar ki.» 

58 



«Ne kadar aptalsın,» dedi annem. «Büyükbaban 
öbür sosyalistler gibi sosyalist değildi ki. O büyük bir 
adamdı. Hem Hazreti Yusuf'a inanırdı, hem de sosyalistti. 
Bir anda bin türlü işi becerecek kafası vardı. Politikadan 
anladığı için sosyalistti. Ama Hazreti Yusuf'a da inanırdı. 
Hazreti Yusuf'a karşı ağzından tek söz çıktığını 
duymadım.» 

«Ama her halde papazlar kendisine asi gözüyle 
bakıyorlardı,» dedim. 

«Sanki papazlar onun umurundaydı,» dedi annem. 
«Ama tören papazların hazırladığı bir şey değil 

miydi?» dedim. 
«Ne mankafasın!» diye çıkıştı annem. «Geçit tö-

renine atlılar katılırdı. Süvari alayı vardı.» 
Ayağa kalkıp pencereye gitti, benim de arkasından 

gitmem gerektiğini hissettim. «Bak,» dedi. Pencereden kış 
güneşinin altında yamaçtaki damlar, onların ardındaki 
vadiler, uğultuyla akıp giden çağlayanın suları, korular, en 
arkada da sivri tepeleri karla kaplı dağ görünüyordu. 
«Bak,» dedi annem. Ben de dumansız damları, çağlayanı, 
keçiboynuzu ağaçlıklarını, karla kaplı toprak parçalarını 
daha keskin bir gözle gördüm. Bütün bunları daha bir 
keskinlikle gördüm, ya da bir kat daha artmış gerçeklikleri 
kavramış oldum. 

Annem anlatmaya devam etti: «Karşımızdaki telgraf 
direği var ya, atlılar alayı oradan yola çıkardı. Orada 
dağda buradan görünmeyen küçük bir kilise vardır. Onu 
içten - dıştan aydınlatırlardı, tıpkı bir yıldız gibi parlardı o 
zaman. İşte, atlıların alayı fenerler ve çan sesleri eşliğinde 
o kiliseden yola çıkar ve dağdan aşağı inerdi. Tabiî, tören 
her zaman gece yapılır- 
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di. Fenerler her yerden görülürdü, ben de en öndeki 
kocaman atlının babam olduğunu bilirdim. Herkes ya 
aşağıdaki alanda ya da köprüde bekleşirdi. Sonra alay 
ağaçlıkların arasına dalardı; o zaman artık fenerler gö-
rünmez olurdu, ama çan sesleri duyulurdu. Uzun bir 
aradan sonra alay bütün çanlar çalarken, bütün fener-
leriyle köprünün üstüne gelirdi, en önde de bir kral gibi 
atına Binmiş babam olurdu...» 

«Hatırlıyor gibiyim,» dedim. Gerçekten de hiç ol-
mazsa atların nal seslerine ve gecenin derinliklerinde 
dağı süsleyen çok büyük bir yıldıza benzer bir düş 
görmüş gibiydim. 

Ama annem, «Saçmalama!» dedi. «Sen o alayı bir 
defacık gördün, o zaman da üç yaşında ya vardın ya 
yoktun.» 

Yeniden dışardaki Sicilya'ya sonra da sarışın ba-
şından ayaklarına kadar, kırmızı şalına bürünmüş öylece 
duran anneme baktım; ayaklarında erkek kunduraları 
vardı, babamın hat bekçiliği yaparken giydiği eski 
kunduralardı bunlar, yüksek kenarlı, hatta tabanları 
kabaralı bile olabilirdi — evde rahat etmek için giydiği 
kunduralardan olduklarını hatırladım — şu ya da bu 
şekilde erkeğine yapışık olmak için, ya da kendisini bir 
parça erkek, erkeğin kaburga kemiği gibi, hissetmesi için. 

ON DÖRT 

Masaya döndük ve annem susup kendisini öylece 
seyrettiğimi görünce, sordu: 

«Neden bana öyle bakıyorsun?» 
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«Sana bakamaz mıyım?» dedim. 
«Peki,» dedi annem, «beni seyretmek istiyorsan, 

seyret, ama önce yemeğini bitir.» 
Pek pişkin değilmiş gibi beyaz sert bir kabuğu olan 

ekmekten bir dilim daha kestim ve, «Babama ne oldu 
peki?» dedim, «bu yaşta başka bir kadınla başını alıp 
gitmesi ne demek oluyor?» 

Annem şaşırmış hatta biraz kırılmış gibiydi; ne 
söylersem, bana karşı çıkmak istermiş gibi bir tavır 
takındı. «Bu konuda ne biliyorsun sen?» dedi. 

«Bana yazdı,» dedim. 
«Ah! Korkak!» diye bağırdı annem. «Sana başka bir 

kadın bulduğunu, beni bırakıp onunla gittiğini mi yazdı?» 
Ben de, yazdıklarından öyle bir şey anlaşıldığını 

söyledim. 
Annem, «Korkaklığa bak!» diye yeniden bağırdı. 
«Neden?» dedim. «Doğru değil mi yoksa?» 
«Nasıl doğru olabilir?» dedi annem. «Hatırlamıyor 

musun nasıl korkağın biri olduğunu?» 
«Korkak mı?» dedim. 
«Tabiî,» diye bağırdı annem. «Beni dövmeye kalktığı 

zamanlar ağlamaya başlaması sonra da benden özür 
dilemesi...» 

Hayretimi belirten bir ses çıktı ağzımdan. «Ya!» 
dedim, m Belli ki yaptığından hoşlanmıyordu.» 

«Hoşlanmıyormuş!» diye bağırdı annem. «Sanki ben 
kendimi koruyamazmışım. Ben de ona veriştirirdim ya! 
Belki de asıl ondan hoşlanmazdı.» 

«Hah, hah, ha,» diye yüksek sesle güldüm. Mavi 
gözleri, genç bir delikanlı gibi çevik gövdesiyle babamı, 
sonra ayağındaki kaba kunduralarıyla bir kat daha güçlü 
olan annemi, birbirlerine vahşice saldırış- 
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larını hatırlıyordum; çevrelerindeki her şeye vurup kırarlar, 
iskemleler tekmelenir, pencerelerin pervazları parçalanır, 
masalar yumruklanır, biz çocuklar da keyfimizden gülüp, 
bağırıp çağrışırdık. Güldüm. 

Annem de, «Nasıl bir korkak olduğunu hatırlamıyor 
musun?» dedi. «Doğum sancılarım tuttuğu zaman da 
ağlardı. Sancıyı ben çektiğim halde ağlamazdım da o 
ağlardı. Ama eğer benim babam orada olmuş olsaydı!» 

«Her halde, senin acı çekmen ona dokunuyordu,» 
dedim. 

«Dokunuyormuş!» diye bağırdı annem. «Neden 
dokunacakmış! ölecek değildim ya. Ağlayacağına bana 
biraz yardım etseydi...» 

«Nasıl yardım edebilirdi?» diye sordum. 
«Nasıl mı yardım edebilirdi?» dedi annem. «Karın 

çocuk doğuruyor olsa, sen bir şey yapmaz mısın?» 
«Eh, onu tutardım,» dedim. 
«Gördün mü?» dedi annem. «Ama o benim elimi bile 

tutmazdı. O ıssız yerlerde tek başımıza otururken, suyu 
ısıtmak filân gibi yapılacak o kadar iş olurdu ki, ama onun 
oturup ağlamaktan başka yaptığı bir şey yoktu. Ya da 
komşu hat bekçilerinin kulübelerine koşup orada oturan 
kadınları getirmeye çalışırdı. Ona bayılırdı, evde başka 
kadınlar olmasına. Ama o kadınlar hiç bir zaman hemen 
koşup gelmezlerdi, benim de yardıma ihtiyacım olurdu, 
kendisini çağırırdım, beni tutsun, yürümeme yardım etsin 
diye, ama o sadece ağlardı. Bakmak bile istemezdi...» 

«Ya!» dedim. «Bakamazdı demek!» Annem gözlerini 
kısıp bir an bana baktı.   «Hayır, bakmak istemezdi,» dedi 
ve ekledi, «bence sizler onun 
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gördüğünden daha çok şey görmüş olurdunuz. Oda-
nızdan çıkıp...» 

Annemin sözünü kestim, «Biz ondan daha çok şey 
mi görürdük?» 

«Evet, siz çocuklar her şeyi görmek isterdiniz. 
Odanızdan çıkıp sofaya gelir onun yanında dururdunuz. 
Ama o gözlerini yerden ayırmazdı, sizinkiler ise fal taşı 
gibi açık olurdu. Onu ağlarken, beni de masalara, 
iskemlelere tutunarak yürümeye çalışırken görürdünüz. 
Sonra kendisine bari sizi odanıza geri göndermesi için 
bağırırdım, ama onu bile beceremezdi... Eğer benim 
babam orada olsaydı!» 

«Senin baban mı?» dedim. 
«Tabii ya!» diye bağırdı annem. «Büyük adamdı o, 

büyük bir süvariydi, toprağı günde on sekiz saat 
işleyebilen bir köylüydü, hem de cesurdu, annem çocuk 
doğururken her şeyi yapardı. Babanızın yerinde keşke o 
olsa, derdim. Sizleri yerinize göndermesini söylerdim, 
ama o hiç bir şey yapmazdı. Anlamazdı bile, gözlerini 
yerden kaldırmazdı, bana bakmaktan korkardı. Ben de 
ona korkak der, bana yardım etmesini, sancılarım geldiği 
için beni tutmasını isterdim, ama o bana ne derdi biliyor 
musun? 'Ne olur onlar gelene kadar bekle!' 

«Gelecek olanlar kimdi?» dedim. 
«Gidip haber verdiği kadınlar,» dedi annem. «Ama 

kadınlar her zaman vaktinde gelmezlerdi ki. Bir keresinde, 
çocuğun başının dışarı fırladığını hissettim — üçüncü 
kardeşinizdi — kendimi yatağa atıp kendisine, 'Koş, çocuk 
geldi; dedim.» 

«Biz de bakıyor muyduk?» dedim. 
«Tabiî,» dedi annem. («Sizi odanıza göndermemişti 

ki. Ama sen de, Felice de çok küçüktünüz. Sen 
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iki buçuktun, Felice de ancak yaşını 'doldurmuştu. Doğan 
çocuk ta üçüncü kardeşinizdi. Başını gördüm çocuğun...» 

«Biz de bakıyor muyduk?» dedim. 
«Tabii canım!» dedi annem. «Bebek de bütün kafası 

dışarda gözlerini açmış bakıyordu. Çok güzel bir bebekti. 
Ben de babanıza bağırıp acele etmesini, çocuğu çekip 
çıkarmasını söyledim. Ne yapsa beğenirsin? Trajedilerini 
okurken yaptığı gibi kollarını kaldırıp Allah'ı yardıma 
çağırmaya başlamaz mı.» 

«Ne diyorsun!» dedim. 
«Evet, yapa yapa onu yaptı,» dedi annem. «Bebek 

de bana baktı, yüzü mosmor kesildi. Çok güzel bir be-
bekti, boğulmasını istemiyordum.» 

«Her halde tam o sırada biri geldi,» dedim. 
(«Nerede!» dedi annem. «Saat sabahın ikisîydi, 

k.mseler gelmedi. O kadar kızmıştım ki, komodinin 
üstünde duran sürahiyi kaptığım gibi babanızın başına 
fırlattım.» 

«İsabet etti mi?» dedim. 
«Evelallah, gözüm keskindir,» dedi annem. «Sürahi 

kafasına vurunca kendine gelip bana yardım etmeye 
davrandı. Yardım etti de. Bebeği sağ salim çekti çıkardı; 
sanki o gitmiş yerine başka bir adam gelmişti. Ama gene 
de onun çekmesinden çok ben ittim. Yüzü gerçekten kan 
ter içindeydi...» 

«Gördün mü korkak değilmiş?» dedim. «Cesaretsiz 
değilmiş. Belki de cesaretten fazla bir şeyleri de vardı da 
başından kanlar akmaya başlayınca uçup gitti o 
duygular.» 

Annem, boşalmış tabağına bakarak, «Daha fazlası 
mı?» dedi. «Daha nesi olabilirdi? Babam gibi bir adam 
değildi ki!» 

64 



Masadan kalktı, mutfağın arkasındaki karanlık bir 
odaya girip kayboldu, belki de tavan arasına gitmişti. O 
hantal kunduraları içinde o kadar hafif yürümesi çok 
garipti. 

ON BEŞ 

«Nereye gidiyorsun?» diye arkasından seslendim. 
Tozdan bir örtünün altından gelen boğuk bir sesle 

cevap verdi; «Kavun getiriyorum!» Ben de annemin 
kullanılmayan tavanı basık bir odada bulunduğundan 
emin oldum — tavan arasındaydı. 

Bekledim. Tabaklarımızda ringa kalmamıştı, mut-
faktan da balık kokusu kaybolmuştu. Annem elinde uzun 
bir kavunla döndü, «İyiye benziyor, değil mi?» dedi. «Kış 
kavunu!» 

Güiümseyince bir hayalet gibi göründü annem, eski 
hali ve elindeki kavunla iki kat gerçeklik kazanmış, 
çocukluğumda hat boyundaki bekçi lojmanlarında olduğu 
gibiydi. 

«Kışın da kavun yerdik,» dedim. 
«Evet,» dedi annem. «Tavuk kümesinde samanların 

altına gömerdim. Şimdi burada tavan arasında tutuyorum. 
On tane kadar var.» 

«Kümeste mi saklardın?» diye sordum. («Onları 
nerede sakladığın her zaman bir sırdı bizim için. Bir türlü 
orayı bulamazdık. Kendi içinde saklıyormuşsun gibi gelirdi 
bize. Sonra arada bir, bir Pazar günü bir kavun çıkarırdın 
ortaya. Şimdi olduğu gibi önce kaybolur, sonra bir elinde 
kavunla dönerdin. Bir türlü bilemezdik.» 
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«Her halde kavunları bulmak için her yeri arardınız,» 
dedi annem. 

«Tabii,» dedim. «Kavunlar kümeste olsaydı bu-
lurduk.» 

«Gene de oraya koyardım kavunları,» dedi annem. 
ı«Ama önce yere bir çukur kazar, kavunları içine kor, 
sonra da en üste saman serperdim.» 

«Ya! Demek kavunlar ordaymış!» dedim. «Biz de 
nasılsa kendi içinde bir yere saklıyorsun sanırdık ka-
vunları.» 

Annem gülümsedi. «Onun için mi bana Kavun 
Anne derdiniz?» diye sordu. 

«Sana Kavun Anne mi derdik?» dedim. 
«Kavunların Anası belki de. Hatırlamıyor musun?» 
«Kavunların Anası!» dedim. 
Kavun masaya konulunca, bir iki kere yavaşça bana 

doğru yuvarlandı. Sert yeşil kabuğunun üstünde ince altın 
sarısı çizgiler vardı. Eğilip kavunu kokladım. 

«Oh! ta kendisi!» dedim. «Ta kendisi!» 
Yalnız içime işleyen kavun kokusunu duymuyor, 

dağların kış yalnızlığında eski şarap kokusunu duyar gibi 
oluyordum, bekçi lojmanlarının alçak tavanlı küçücük 
yemek odalarının kokuları geliyordu kimseciklerin 
bulunmadığı demiryolu hatları boyunca. 

Çevreme bir göz attım. 
«Burada bizim eşyalarımızdan hiç bir şey yok mu?» 

dedim. 
«Bir tanesi bile yok,» dedi annem. «Bir iki bardak 

çanakla mutfak eşyaları bizim... Battaniyeler, çarşaflar da. 
Buraya gelirken eşyaları sattık.» 

«Buraya gelmek nerden aklınıza geldi?» diye 
sordum. 
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«Beri karar verdim. Burası kendi babamın evi, kirası 
yok. Kendisi yapmıştı, yavaş yavaş Pazarları çalışırdı...»  
Nereye gideceğimizi sanıyordun?» 

«Bilmem...» dedim. «Ama demiryolundan çok uzak 
burası! Demiryolunu görmeden nasıl yaşayabi-
liyorsunuz?» 

«Demiryolunu görmek isteyen de kim?» dedi annem. 
«Ne bileyim... Geçip giden hiç bir tren sesi 

duymadan.» 
«Tren sesini duymak isteyen kim?» dedi annem. 
«Senin için önemli bir şey gibi gelmişti bana... Tren 

geçerken eline bir bayrak alıp geçit yerine çıkıp 
beklerdin,» dedim. 

«Evet, sizlerden birini göndermemişsem kendim 
çıkardım,» dedi annem. 

«Ya, demek bazen birimizi gönderirdin?» dedim. 

Annemin vereceği cevap önemli değildi. Trenle 
aramda özel bir bağ olduğunu hatırladım, sanki bir ilişki 
kurulmuştu aramızda, bir an için baktım ki trenin bana 
söylemiş olduğu şeyleri hatırlamaya çalışıyorum, sanki 
trenle olan konuşmalarımızdan öğrendiklerim dünyada 
gördüğüm her şeye ayrı bir ışık tutmuştu. 

«istasyona çok yakın oturduğumuz bir yer vardı,» 
dedim. «Galiba, Serradifalco'ydu istasyonu göremezdik 
ama hat değiştiren yük vagonlarının birbirlerine çarptıkları 
zaman çıkardıkları gürültüyü duyardık.» 

Kışları hatırladım, tek bir ağaç, tek bir yaprak 
olmadan, dalga dalga uzayan çevrenin geniş boşlu- 
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ğunu ve toprağın kavun gibi kış kokmasını, sonra o sesi. 
«O gürültüyü duymak isterdim!»  dedim. 
«Kavunu kes!» diye bağırdı annem. 
Sert kabuğa bastırınca bıçak hemencecik kavunun 

içine girdi. Bu arada annem şarap ve bardakları getirmişti. 
Şarap pek bir şeye benzemiyordu ama kavun ikiye 
bölünmüş önümüzde duruyordu, kış kavununun kokusunu 
içimize çektik. 

ON ALTI 

«Peki sonra?» dedim. 
«Ne sonrası?»  diye sordu annem. 
«Evet ,sonra,» dedim. «Babama ne oldu ondan 

sonra?» 
Annem gene sıkılmış gibiydi. 
«Konuşacağız da ne olacak?» diye mırıldandı. 

«Benim için o ha burada olmuş, ha olmamış. Onun için 
de, benimle birlikte olmakla olmamak aynı şeyse, beni 
ilgilendirmez.» 

«Demek, başka bir kadınla kaçıp gittiği doğru,» 
dedim. 

«Kaçıp gitmek mi?» dedi annem. «Kaçıp gitmek de 
ne demek! Onu ben gönderdim. Burası benim evim değil 
mi» 

«Vay, vay, vay!» dedim. «Demek sen kendisinden 
bıktın, sonra da eşyalarını toplayıp adamı sokağa attın.» 

«Eh,»  dedi annem.     «Kendisini yıllarca çektim. 
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Ama artık fazla gelmeye başlamıştı. Bu yaşta âşık olunca 
dayanamadım...» 

«Nasıl oldu da âşık oldu?» dedim. 
Annem, «Zaten o kadınlarla hep öyleydi,» dedi. 

«Evimizde her zaman başka kadınlar olsun isterdi, o 
zaman horoz gibi kabarırdı. Bilirsin, şiir yazardı. O 
kadınlar için mısralar düzerdi.» 

«Bunda bir kötülük yok ki,»  dedim. 
«Kötülük yokmuş. Şiirlerinde kendilerine kraliçe 

payesi verilen kadınların bana burun kıvırmalarını görmek 
— bunda kötülük yok mu?» 

«Kraliçe mi derdi onlara?» dedim. 
«Ya, öyle derdi. Arı kraliçeleri! O sersem demir-

yolcularının karılan, öğretmenler, istasyon şeflerinin 
karıları — arı-kraliçelermiş!» 

«Peki, onları kastettiğini nerden anlarlardı?» dedim. 
«Eh, bir kadın babanın kendisine kibar davrandığını 

görürse, yemeklerde kendisini seyrettiğini hissederse, en 
güzel kadına diye kendisine kadeh kaldırırsa baban sonra 
da o şiirleri kollarını kadına doğru uzatıp okumaya 
başlarsa — daha ne beklesin kadın anlamak için?» 

Bir kahkaha attım. «Ah, o yemekler, o toplantılar!» 
«Ele avuca sığmaz bir adamdı,» dedi annem. 

«Gürültü patırdı olmadan yaşayamazdı. Her altı, yedi 
günde bir yapılacak bir şey bulurdu. Hat boyunca çalışan 
bütün demiryolcuları bize çağırırdı, sonra da karılarına 
kızlarına fiyaka yapardı. Sazan her gece ya bizim evde, 
ya da başkalarında toplantılar olurdu. Dans edilir, kâğıt 
oynanır, şiirler okunurdu. Baban da gözleri pırıl pırıl 
şenliğin ortasında olurdu.» 
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Sicilya dağlarının ıssızlığı içinde geçmiş çocuk-
luğumda babamın parıldayan mavi gözleriyle sahnenin 
ortasında, annemi de gerçekten mutsuz olmayan, o 
toplantılarda ev sahibeliği yapan, şarabı dağıtan, güler 
yüzlü, etrafına ışık saçan ve öyle horoz bir kocası olduğu 
için hiç de mutsuz görünmeyen bir kadın olarak 
hatırlıyordum. 

«Oralarda ne büyük bir adam olduğunu gösterirdi,» 
diye annem devam etti. «Dans etmekten hiç yorulmaz, tek 
bir dansı bile kaçırmazdı. Plâk biter bitmez koşup bir 
yenisini koyardı. Sonra her hangi bir kadını yakalar, 
onunla dans etmeye başlardı. Kadrilleri, müziğin 
değişmesine göre her seferinde değişik bir figür 
yapmasını çok iyi bilirdi. Sonra akordeonla, kaval 
çalmasını da bilirdi. Dağlarda onun kadar iyi kaval çalan 
kimse yoktu, gür sesi bütün bir vadiyi doldururdu. Ah, 
büyük adamdı kendisi. Eski zamanlardaki şövalyeler 
gibi... insan onu atı üstünde gördüğü zaman, kendisini 
kral gibi hissettiğini anlayıverirdi. Alay köprünün üstüne 
vardığı zaman, bütün çanları ve fenerleriyle kendisi de en 
önde kral gibi geçerken hepimiz sevinç çığlıkları atardık 
— Çok yaşa Baba, diye bağırırdık...» 

«Kuzum, sen kimden bahsediyorsun?» diye sordum. 
«Babamdan, senin büyükbabandan,» dedi annem. 

«Sen kimden bahsettiğimi sandın?» 
«Büyükbabamı mı anlatıyorsun?» dedim. 

«Gramafonu büyükbabam mı çalardı?» 
«Hayır, hayır,» dedi annem. «O babandı. Grama-

fonu çalar, plâkları değiştirirdi. Her dakika koşup plâkları 
değiştirirdi. Durmadan dans ederdi. Çok iyi dans bilirdi, 
yaman bir salon adamıydı...    Benimle 
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dans etmek isteyince de, sanki yeniden küçücük bir 
çocukmuşum gibi kollarımdan tutup beni havada 
döndürürdü.» 

«Babamla birlikteyken çocuk gibi mi hissederdin 
kendini?» diye sordum. 

Annem, «Hayır, efendim!» dedi. «Babamla dedim, 
senin büyükbabanla. O kadar uzun boylu, öyle iri, öyle 
heybetli dururdu ki sarı saçları, ak sakalıyla!» 

«öyleyse dans eden Büyükbabaydı,» dedim. 
«Baban da dans ederdi,» dedi annem. «Grama-fonu 

çalıp dans ederdi, evime getirdiği bütün o kadınlarla. 
Gerektiğinden de çok dans ederdi. Her gece dans etmek 
isterdi. Bazen, eğer hat bekçilerinden birinin evi çok 
uzaktaysa, ben gitmek istemezdim. O zaman bana sanki 
hayatından bir yıl çalmışım gibi bakardı. Ama kendi gittiği 
bütün eğlencelere bizi de götürmek isterdi...» 

«O mu? Hangisi?» dedim. «Babam mı, Büyükbaba 
mı?» 

«Büyükbaba, Büyükbaba,»  dedi annem. 

ON YEDI 

Annem daha bir süre Büyükbaba, Babam, ya da başka 
bir adamla ilgili olarak, daha doğrusu genellikle erkekler 
hakkında konuştu. Onu dinlerken gözümün önüne Koca 
Lombardialı gibi biri geldi. 

Büyükbabamı beni elimden tutmuş, kendi toprağının 
bir köşesine giden merdivenlerden, yollardan geçirdiği bir 
günden başka hiç hatırlamıyordum. O 

71 



da her halde Koca Lombardialı gibi bir adamdı — hani 
trende gördüğüm iri yarı, kıllı, ufak beyaz sakallı, altından, 
kız çocuklarından ve öbür sorumluluklarından söz eden 
adam gibi. 

«Koca Lombardialının biriydi her halde,» dedim. 
Kavunu da böylece mideye indirmiştik, annem ayağa 

kalkmış tabaklan topluyordu, ı«Koca Lombardialı olan da 
kim?» dedi. 

Omuz silktim. Ne cevap vereceğimi kendim de 
bilmiyordum. «Adamın biri,» dedim. 

«Bir adam mı?» dedi annem. 
«Kocaman, uzun boylu bir adam. Büyükbaba uzun 

boylu değil miydi?» 
«Uzun boyluydu,» dedi annem. «Bir adam o kadar 

uzun boylu olursa Koca Lombardialı mı denir?» 
«Pek değil,» dedim. «Boyundan dolayı değil.» 
«Peki öyleyse, büyükbabanın Koca Lombardialı 

olduğunu nerden çıkarıyorsun?» 
«Çünkü,» dedim, «Sarışın, mavi gözlü değil miydi — 

Büyükbabam?» 
«Öyle olunca Koca Lombardialı mı oluyor?» dedi 

annem. «Sarı saçlı mavi gözlü olunca mı? Amma da 
kolaymış Koca Lombardialı olmak!» 

«Bilmem,» dedim. «Belki kolay, belki de o kadar 
kolay değil.» 

Annem kırmızı şalına iyice sarılmış, kollarını 
porsumuş göğüslerinin altında kavuşturup masanın tam 
karşısında dimdik ayakta duruyor, gözlerini kısarak bana 
bakıyordu. 

«Sarı saçlı mavi gözlü olmak o kadar da güç bir şey 
değil,» dedi. 

«Haklısın,» dedim. «Ama Koca Lombardialının 
sarışın olması şart değil.» 
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Babamın gözlerinin mavi olduğunu ama sarışın 
olmadığını hatırlamıştım. Ayrıca, hat boyunca çalışan 
bütün demiryolcuların ve bekçilerin yararına masanın 
başında Macbeth'den parçalar okuyan babamı da bir çeşit 
Koca Lombardialı saydığımdan, «Sadece gözlerinin mavi 
olması yeter,» dedim. 

«Peki neymiş bu?» dedi annem. 
Aslında Koca Lombardialının nasıl bir insan olduğu 

gözümün önüne geldi — trendeki öbür sorumluluklarından 
söz eden adam demek istiyorum — kendisini özlemle 
düşünürken, mavi gözlü değil de sadece kıllı ve gür saçlı 
bir adam olarak belirdi kafamda. 

«Şimdi,» dedim. «Koca Lombardialı dedin mi gür 
saçlı bir adam olacak. Büyükbabamın gür saçları var 
mıydı?» 

«Gür saç mı?» dedi annem. «Hayır, pek gür saçlı 
sayılmazdı. Biraz ağarmış kocaman sarı bir sakalı vardı. 
Ama tepesinde saç yoktu. Koca Lombardialı değildi 
demek!» 

«öyleydi, öyleydi!» dedim. «Gene de Koca Lom-
bardialıydı o.» 

«Nasıl olabilir?» dedi annem. «Eğer Koca Lom-
bardialı olmak için saçlarının bol olması gerekiyor 
diyorsan. Onun saçları pek o kadar gür değildi ki...» 

«Saçın ne önemi var?» dedim. «Büyükbabanın Koca 
Lombardialı olduğuna eminim. İnsanın Lombardia gibi bir 
yerde doğmuş olması yeter,» dedim. 

«Lombardia gibi bir yer mi?» dedi annem. «Nasıl bir 
yer oluyor Lombardia?» 

«Lombardia gibi bir yer. Nicosia gibi bir yerdir,» 
dedim. «Nisocia'yı biliyor musun?» 

«Duydum,»  dedi annem. «Orada ekmeğin üstü- 
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nü cevizle süslerlermiş... Ama babam Nicosia'lı değildi 
ki.» 

«Daha başka bir sürü Lombardia gibi yer var,» 
dedim. «Sperlinga var, Troina var — Val Demone'de-ki 
her yer Lombardia gibidir.» 

«Ama Val Demone'den de değildi!» dedi annem. 
«Koca Lombardialı değildi!» 

«Val Demone'den öteye de Lombardia gibi yerler 
var,» dedim. «Aidone, Val Demone'de değil ama orası da 
öyle.» 

«Aidone Lombardia gibi bir yer demek?» dedi 
annem. «Bir zamanlar içine yağ koyduğum bir testim 
vardı Aidone'den gelme. Ama büyükbaban Aidoneli 
değildi.» 

«Nereliydi?» diye sordum. «Her halde Valle Ar-
merinalıydı. Buralara yakın bir yerlerdendi. Valle Ar-
merina.da bile Lombardia gibi bir yer vardır.» 

«Piazzalıydı,» dedi annem. «Piazza'da doğmuş, 
sonradan buraya gelmiş. Piazza Armerina, Lombardialı 
çıkarır mı?» 

Bir an durdum, düşündüm sonra cevap verdim, 
«Hayır, Piazza Lombardia gibi bir yer değil bence.» 

Annem kazanmıştı. «Gördün mü, demek ki Koca 
Lombardialı değilmiş!» 

«Tam tersi, Lombardialı olduğuna eminim!» dedim. 
«Ama Lombardialı çıkaran bir yerden değilse, nasıl 

Koca Lombardialı oluyor?» dedi annem. 
«Yerin ne önemi var?» dedim. «Çin'de bile doğmuş 

olsaydı, ben eminim ki, o Koca Lombardialıydı.» 
Annem bir kahkaha attı. «Çok dik kafalısın,» dedi. 

«Söylesene neden Koca Lombardialı olmasını 
istiyorsun?» 
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Ben de biraz güldüm. «Onu öyle bir anlatıyorsun ki, 
Koca Lombardialı olması gerekiyor bence, öbür 
sorumluluklarını da düşünmüş bir kimseye benziyor...» 

Trende karşılaşmış olduğum Koca Lombardia-lıyı, 
ona benzeyen daha başka birçok erkeği, Macbeth 
okuyan babamı, büyükbabayı, aklımda büyükbaba olarak 
kalmış olan adamı özlemle aklımdan geçirirken büyük bir 
ciddiyetle söylediğim bu sözleri. 

«Bence, başka ödevleri olduğunu da düşünen bir 
adamdı,» dedim. 

«Başka ödevler mi?» dedi annem. 
«Yerine getirmek zorunda olduğumuz ödevlerimizin 

eskimiş şeyler olduğunu söylemez miydi? Artık bu 
ödevlerimizin köhne, ölü şeyler olduklarını, onları yerine 
getirmenin insana bir şey kazandırmadığını söylemez 
miydi?» 

Annem şaşırmıştı. «Bilmem. Sanmıyorum,» dedi. 
«Başka ödevlerimizin olması gerektiğini söylemez 

miydi? Yep yeni ödevler, eskilerini bırakmaklığımızı? 
Bunları söylemez miydi hep!» 

«Bilmem,» dedi annem. «Böyle şeyler söylediğini hiç 
duymadım!» 

Günlük işlerimin başında olacağım yerde yolculuğa 
çıkıp annemin evinde olmam bir kere daha beni 
umursamaz yapmıştı. Gene de, Koca Lombar-dialının 
arkadaşlığına duyduğum özlemle, sordum: «Kendi 
kendinden memnun muydu? Büyükbabam, kendi 
kendisinden, yaşadığı dünyadan memnun muydu?» 

Annem aklı karışmış gibi bir an öylece bana 
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baktı, bir şey söyleyecek gibiydi. Ama fikrini değiştirip,  
«Neden olmasın?» dedi. 

Gene bana baktı. Kendisine cevap vermedim. Bir 
yandan bana bakmaya devam ediyordu, fikrini yeniden 
değiştirerek, «Hayır, aslında memnun değildi,» dedi. 

«Ya, değildi demek,»  dedim. 
«Hayır, yaşadığı dünyadan memnun değildi,» dedi 

annem. 
«Ama kendi kendisinden memnun muydu?» dedim. 

«Dünyadan memnun değildi, ama kendisinden 
memnundu, öyie mi?» 

«Evet, kendisinden memnundu sanıyorum,» dedi 
annem. 

«Başka ödevleri olduğunu düşünmez miydi?» 
dedim. «Hayatından memnun muydu?» 

«Neden memnun olmasın?» dedi annem. «Alayın 
başında, atının üstündeyken, kendini kral gibi hissederdi. 
Biz de vardık, üç güzel kız çocuğu vardı! Neden memnun 
olmasın?» 

«Eh,» dedim. «Belki de sen bilmiyorsundur, ha-
yatından memnun olup olmadığını...» 

ON SEKIZ 

Daha sonra annem bulaşık yıkamaya başladı. 
Akarsu olmadığı için toprak bir kaba doldurduğu sıcak 
suyun içinde yıkıyordu tabakları; arada bir de ıslık 
çalıyordu. 

Birinci tabağı sıcak suyun içinden çıkarınca, «Bana 
biraz yardım eder misin?» dedi. Ayağa kalkıp 

76 



yardıma hazırlandım. Tabağı bir parça külle ovaladı, 
sonra bana uzatırken orada duran bir kova dolusu soğuk 
suda çalkalayıp kurulamamı söyledi. Böylece öbür 
tabakları, çanakları yıkayıp kuruladık, annem şarkı 
söyleyip ıslık çalıyordu, ben de onu seyrediyordum. 

Eski şarkıların melodilerini yavaş sesle, sözlerini 
söylemeden, bazan mırıldanarak, bazan ıslıkla, arada bir 
de sesini titreterek söylüyordu. Bu elli yaşlarında, ama 
yaşlı olmayan yüzüyle, yılların yıprattığı ama 
kocatamadığı, nerdeyse genç bile kalmış kadın, kestane 
ya da sarı saçları, omuzlarını örten kırmızı şal ve 
ayağında babamın kunduralanyla garip bir manzaraydı 
karşımda. Yüzüyle hiç bir ilintisi olmayan iri, yıpranmış, 
sertleşmiş ellerine baktım, bu eller ağaç kesen ya da 
toprağı işleyen bir erkeğin elleri olabilirdi; yüzü ise bir 
odalığın yüzünü andırıyordu. «Bizim kadınlarımız,» diye 
düşündüm; Sicilyalı kadınlar değil bütün kadınlardı aklıma 
gelen, elleri geceleri yumuşaklıktan yoksun, belki de 
zaman zaman bu yüzden mutsuz, kıskanç, hatta vahşi; bir 
odalığın kalbine ve yüzüne sahip olup, erkeklerini ken-
dilerine bağlayacak yumuşak elleri olmayan kadınlar. 
Babamı, kendimi, bütün erkekleri düşündüm, yumuşak 
ellerle okşanmak ihtiyacında olan bizleri ve kadınlarla olan 
huzursuzluğumuzu biraz anlar gibi oldum, sert ve kemikli, 
nerdeyse erkeksi, elleriyle kadınlarımızı ne kadar çabuk 
bırakmaya hazır olduğumuzu düşündüm. Geceleri o elleri 
kaskatı olan kadınlarımızı; bir de odalık-kadınlar vardı, bir 
dokunuşlarıyla bizi kendilerine köle eden. Bolluk içinde 
yetişen insanları çekici yapan şeyin bu olduğunu 
düşündüm; toplumun bütün bürokratik - askerî ya- 
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pısını, değişik rütbeli insanları, hanedanları, masal 
kitaplarındaki prensleri ve kralları; yumuşak ve bakımlı 
elleri olan kadın tipini. Bu kadınların var olduklarını 
bilmek, nasıl olduklarını düşünmemiz için yeterliydi: atları, 
sancakları, harem ağalarıyla bu kadınlar bize ne kadar 
uzak ve erişilmez görünürlerdi. Borazanları ve 
bayraklarıyla sarayların ve panayırların onun için bu kadar 
sevildiğini düşündüm. Eğlencenin ortasında bakışlarımız 
kadınlarımızdan öbür kadınlara doğru kayardı — ben, 
babam, her erkek -başka bir şey arardık o kadınlarda, bir 
an için bile olsa aradığımız şeyin yumuşak bir çift elin 
okşayışı olduğunu aklımıza getirmeden. Annemin şekilsiz 
ellerine, eski bir çift erkek kundurasının içindeki şekilsiz 
ayaklarına — sanki başka bir tabiatın sözünü 
edemediğimiz uzuvlarına bakar gibi — bakıp ne kadar 
insafsız olduğumuzu düşündüm. Bütün bunlar olurken 
annem, bir kuş gibi şakıyor, mırıldanıyor, ıslık çalıyor 
arada bir de sesini tizleştirip bir şeyler söylüyordu. 
Ellerinin ve ayaklarının hiç önemi yoktu, kaç yaşında 
olduğu bile önemli değildi, önemli olan o şarkıları 
söylemesiydi, bir kuş gibi, havada uçan bir ana-kuştu — 
yumurtalarının arasında — pırıl pırıl, ışık saçan bir ana-
kuştu. 

«Eh,» dedim, «demek yalnızken vaktini böyle 
geçiriyorsun.» 

«Nasıl böyle?» dedi annem. 
«Böyle,»  dedim,  «şarkı söyleyerek.» 
Annem omuz silkti, sanki şarkı söylediğinin farkında 

değildi. 
«Yalnız olmaya aldırmıyor musun?» diye ekledim. 
Gözlerini kısıp şaşırmış bakışlarla bana şöyle 
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bir baktı, kaşları çatıldı ve «Eğer babanın yokluğunun 
acısını çektiğimi sanıyorsan, aldanıyorsun,» dedi. 
«Nereden çıkardın bunu? Bana biraz yardım ettiğin için 
mi aklına geldi?» 

«Neden?» dedim, «iyi bir can yoldaşı değil miydi? 
Bulaşığa da yardım ederdi sanıyorum.» 

«Öyle olsa bile, bu benim yalnızlık duymamı 
gerektirmez ki,» dedi annem. 

«Ama iyi adamdı,» dedim. 
«Bu evde iyi bir adama ihtiyacım yok benim,» dedi 

annem. «Benim kara talihim onun iyi olmasıydı ya!» 
«Ne demek istiyorsun? Daha açık konuş!» dedim. 
«Meselâ, büyükbaban iyi bir adam değildi,» dedi 

annem. «Bütün kadınları kraliçem diye çağırmaz, onlara 
şiirler yazmazdı.» 

«Her halde kadınları sevmezdi,» dedim. 
«Sevmez miydi?» dedi annem. «Babandan on kat 

daha çok severdi onları. Ama onlara kraliçem demezdi. 
Birini sevdi mi, alıp vadiye götürürdü. Bu köyde onu 
bugüne dek hatırlayan birçok kadın vardır. Piazza'da da 
öyle.» 

«Sen de babamdan şikâyet ediyorsun,» dedim. 
«Senin gibi bir insan büyükbabanın karısı olsaydı durumu 
daha da kötü olurdu...» 

«Daha kötü mü?» dedi annem. «Nasıl daha kötü 
olurmuş?» 

«Şey yani,» dedim. «Büyükbaba onları alıp vadiye 
götürürmüş, babamsa onlara şiir yazarmış. Bana kalırsa o 
vadiye yapılan kaçamaklar şiirlerden daha çok canını 
sıkardı.» 

«Hiç te değil!» dedi annem. «Eğer onları sadece 
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kaldırıp vadiye götürseydi sesimi o kadar çıkarmazdım.» 
«Ne?» dedim. «Hem onları vadiye götürür, hem de 

şiirler mi yazardı?)) 
«Tabiî ya\» diye bağırdı annem. «Sonra onlara 

kraliçe der, kraliçeler gibi davranırdı kendilerine, iyi 
adamdı. Hele kadının birisinin güzel bir adı varsa —
Manon gibi filân— aklı başından giderdi — O yaşta 
gülünç oluyor artık.» 

«Kimin adı Manon'du?» dedim. 
«Sirkte çalışan binici kızın,» dedi annem. «O kadın 

yüzünden babanı gönderdim zaten. Adı Manonmuş da. 
Ama hepsine kraliçeymişler gibi davranırdı, (yi adamdı. 

Bir sessizlik oldu, ama "ben bir şey söylemedim. 
Annem beni bekler gibiydi, onun için, «iyi adamdı,» 
dedim. 

«işin en kötü yanı da oydu zaten,» dedi annem. 
«Eğer sadece alıp vadiye götürseydi o kadınlara bir şey 
demeyecektim. Onun yerine bana gelip, 'Sevgilim, eğer 
genç bir kız olsaydın, adın Manon olabilirdi', derdi.» 

«Ne kötülük var bunda?» dedim. 
«Kötülüğü surda ki, onlara pis domuzlar gibi dav-

ranacağı yerde kraliçeymişler gibi davranırdı. Allah bilir ne 
masallar anlatırdı onlara. En kötüsü de oydu. Ben de 
onlara burun kıvıramazdım o yüzden.» 

«Ya, onlara burun kıvıramazdın demek,» dedim. 
«Garip kadın!» diye düşündüm. 

«Allah bilir onlara neler söylerdi ki onlar da bana kim 
bilir kendilerini ne sanarak bakarlardı. Evime de gelirlerdi, 
demiryolcuların karıları, köylü kadınlar. Sakin ve pişkin 
görünürlerdi. Gözlerini yere indirmez- 
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lerdi. Allah bilir kendilerini ne sanarak bana bakarlardı. 
Ben de onlara burun kıvıramazdım.» 

Garip kadın, diye düşündüm. 
Annem anlatmaya devam etti. «En kötüsü de oydu 

zaten. Babanın gözünde benden çok kendilerinin önemli 
olduklarına inandırırdı o kadınları. Onlara kraliçe derdi. 
Pis domuzlar olduklarını hissettirmezdi onlara. Ben de 
kendilerine burun kıvıramazdım...» 

O bunları anlatıyor, ben de düşünüyordum. Garip 
kadın! Ne garip kadın! Nerdeyse kendi kendime bir 
kahkaha atacaktım. Erkeklerin, babam, kendim gibi 
erkeklerin belki de ne kadar iğrenç yaratıklar olduklarını 
biliyordum, ama kadınlarla birlikte olmak istemenin de, 
Allah bilir onlara kendilerinin ne olduklarını inandırmanın 
da doğru olduğunu biliyordum, içimden nerdeyse bir 
kahkaha atacaktım. 

ON DOKUZ 

Annem eline süpürgeyi alıp ortalığı süpürmeye 
başladı. O, annelik ve kadınlık rolünün bol bol tadını 
çıkarırken ben de kendi kendime nerdeyse kahkahalar 
atarak annemin de, başka erkekler için, o pis domuz 
dediği kraliçelerden biri olabileceğini düşündüm — 
sertleşmiş ellerine rağmen, çekici; insanda bir çok istekler 
uyandıran bir kraliçe. 

Neden olmasın, diye düşündüm kendi kendime. 
Onda kocasının başka kadınlara duyduğu isteğin 

sadece hesabını tutmaktan perişan olmuş zavallı bir kadın 
olmasını önleyecek zenginlikte bir analık duygusu vardı. 
Omuzlarında kırmızı şalı, o uzun boyuyla 
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mutfakta oradan oraya gidip gelirken bile içinde o eski 
baldan daha epeyce olduğu belliydi. Çaresiz bir insan 
olamayacak kadar doluydu o eski balla. Kahkahalarımı 
tutmaya çalışarak, «Garip bir kadınsın sen,» dedim. 
«Demek pis domuzdan başka bir şey olmadıklarını 
bilmelerini isterdin.» 

«isterdim ya,» dedi annem. «Olanlara gülüp geçmek 
isterdim...» 

«Garip bir kadınsın sen,» dedim. «Gülüp geçmek 
isterdin demek?» 

«Elbette. Benim için hiç fark etmeyecekti. Gülüp 
geçecektim. Ama onlara pis domuzlar gibi davranmazdı 
ki...» 

«Neden öyle davransaydı, peki?» dedim. «Onların 
da senin gibi kocaları, çocukları yok muydu.» 

«Olabilir,» dedi annem. «Kimse onları pis domuzlar 
gibi hareket etmeye zorlamıyordu kî.» 

«Yaptıkları şey neden o kadar pis bir şey oluyor-
muş?» dedim. «Onunla senin yaptığını yapmıyorlar 
mıydı? Yoksa başka bir şey mi yapıyorlardı?» 

«Başka bir şey mi?» diye bağırdı annem. 
Bir an için süpürmeyi bıraktı. 
«Ne demek istiyorsun, başka bir şey diyerek?» dedi. 

«Tabiî ki aynı şeyi yaparlardı. Başka ne yapacaklardı 
ki...» 

«İyi ya öyleyse,» dedim. «Onların da senin gibi 
kocaları vardı. Senin gibi çocukları vardı. Onunla birlikte 
yaptığınız şeyden daha pis bir şey yaptıkları yoktu. Neden 
onlara pis domuzlar gibi davransaydı?» 

Annem de, «Ama o onların değil benim kocam-dı,» 
dedi. 

«Aradaki fark bu, öyle mi?» dedim. Kendi kendime 
güldüm. Elinde süpürge işini bırakmış, mutfağın 
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ortasında şaşırmış bir halde duruyordu, kendi kendime 
güldüm. «Bu konuda neye dayanarak karar veriyorsun, 
anlamıyorum doğrusu,» dedim. 

Gene içimden gülerek karşı hücuma geçmek için 
hazırlandım: 

«Neden böyle düşünüyorsun anlamıyorum,» dedim 
yeniden. Sonra ekledim: «Aynı işi başka erkeklerle 
yaparken sen de pis domuzun biri miydin?» 

Annemin yüzü kızarmadı. Gözlerinde bir kıvılcım 
çaktı, ağzı sertleşip kapandı, gövdesi de sertleşti. İçindeki 
o yıllanmış bal dalgalandı. Yüzü hiç kızarmadı. 

İçimden kahkahalar atarak, «Bana kalırsa senin de 
vadiye gitmişliğin var...» Annemin içindeki yıllanmış balı 
dalgalandırdığıma memnundum, bir yandan içimden 
kahkahalar atarken dilim de çözüldü: 

«Sen de hayatını mutfakta geçirmedin ya,» dedim. 
«Sen de birileriyle vadiye gitmişsindir.» 

«Ya!» dedi annem. Mutfağın ortasında bir heykel gibi 
duruyordu, içindeki yıllanmış bal dalgalanıyordu ama 
annemin ne yüzü kızardı, ne de utandı. «Ya!» dedi bana 
tepeden bakarak. 

Bunu söylediği zaman yalnız annem değildi, bir ana-
kuş, bir arı-beyi gibiydi, ama içindeki bal artık çok 
yıllanmış eskimişti, kendi kendine yatışıp kurnazca 
duruldu; ben de ne olsa onun yirmi dokuz, nerdeyse otuz 
yaşındaki oğluydum, hayatımın yarısı boyunca beni hiç 
görmemişti, yaşadığım son on beş yıllık hayatımla 
sokaktaki bir yabancıdan farksızdım annem için; böylece 
süpürgesine dönüp, «Eh, her halde bir iki kere başka 
erkeklerle ben de vadiye gitmişsem, o da bunu hak 
etmiştir,» dedi. 

İçimden gülerek, seni gidi geçkin domuz! diye 
düşündüm. 
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«Tabiî, hak etmiştir!» dedim. Sonra sordum. «Bir çok 
kereler mi? Bir çok kişiyle mi?» 

«Aa!» dedi annem. «O erkeklere kendimi peşkeş 
çekeceğimi mi sandın?» 

«Hayır canım,» dedim. «Bir ikisiyle gidip gitmediğini 
öğrenmek için sordum.» 

ı«Bir tane vardı! Bir tane!» dedi annem. «Öbürü 
sadece bir yanlışlıktı, o sayılmaz!» 

«Yanlışlık mı?» dedim. «Nasıl bir yanlışlık?» 
«Messina'da otururken arkadaşlarımızdan biriydi,» 

dedi. «Depremden sonra... Aslında bir karışıklık yüzünden 
olmuş bir hikâyeydi. Ben de çok gençtim bir daha da sözü 
edilmedi.» 

«Ya, öyle mi!» dedim. «Peki öbür adam?» 
«Haa!» dedi annem, «öbür adamla, bir rastlantı 

sonucu oldu.» 
«O da dostumuz muydu?» diye sordum. 
Annem, «Tanımadığım biriydi,» dedi. 
«Tanımadığın biri miydi?» diye sordum. 
«Olmayacak şey mi?» dedi annem. «Başımdan 

geçen her şeyi bilemezsin ki!» 
«Her halde ırzına geçmiş olmalı,» dedim. 
«Irzıma mı?» dedi annem. 
Annem bu kelimeyi öyle bir şekilde söylemişti ki, 

kendi kendime kahkahalarla gülmek istedim. Sonra 
kendisini memleketi Sicilya'nın bir köşesinden, kendi 
mutfağından değil de, dünyanın bambaşka bir köşesinden 
seyrediyormuşum gibi sordum, «Peki nerede oldu bu? Hat 
boyundaki bekçi evlerinde oturmaya başlamış mıydık o 
zamanlar?» 
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YİRMİ 

«Acquaviva'daydık,» dedi annem. Annemi dünyanın 
başka bir köşesinden dinliyordum artık, Acquaviva'yı çok 
uzaklarda, dağlarda ıssız bir nokta olarak düşündüm. Ama 
anneme cevap olarak, «Acquaviva-dayken hepimiz 
kocaman çocuklardık. Savaş sonrasıydı,» dedim. 

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem. «Biraz bü-
yüdünüz diye sizden izin isteyecek değildim ya. Sen on 
birindeydin. Okula gidiyor, bir sürü oyunlar oynu-
yordunuz...» 

Demek o kimsesiz yerlerde, Acquaviva'da, San 
Cataldo'da, Serradifaicoda çocuklar yük trenine bindirilip 
gönderilmiş, ya da kırlıkta çukurların içinde oyun oynarlar, 
erkekler çapa çapalar, analar ya çamaşırda ya da başka 
bir işin başında, herkes o uçsuz bucaksız göğün altında 
kendi şartlarıyla güreşirken olmuştu bu iş. 

Her şey ne kadar güzeldi — boşluğun içinde, o kadar 
uzakta. Annem o yazın çok kötü geçmiş olduğunu söyledi. 
Bu, doğudan batıya kadar en aşağı 100 kilometrelik bir 
alan içindeki sel yataklarında, bir damla bile suyun 
olmamasıydı, kuru ottan başka bir şey olmazdı ortalıkta. 
Hangi yöne baksan, birbirine yirmi otuz kilometreden daha 
yakın ev göremezdin. Sadece demiryolu boyunca 
yalnızlıkla çevrelenmiş hat-bekçilerinin kulübeleri dizili 
dururdu. Kötü bir yaz dendi mi, insanın aklına o yüzlerce 
kilometrelik alanda avuç içi kadar bir gölgeliğin olmayışı, 
güneşin altında patlayan cırcır böcekleri, güneşin 
kuruttuğu salyangoz kabukları, her şeyin güneşin altında 
alev alev 
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yanması gelirdi. «Çok kötü bir yazdı, o yaz,» dedi annem 
yeniden. 

Süpürmesini bitirmiş, çanak çömleği yerlerine 
koyuyor, kendi kendine konuşmaya devam ediyordu, ama 
ben bir şey sorunca da cevap yetiştirmekten hoş-
lanıyordu. 

«Sabah mıydı? Yoksa öğleden sonra mı?» diye 
sordum. 

«Galiba öğleden sonraydı. Hiç bir böcek, hiç bir 
sinek, hiç bir şey yoktu ortalıkta... öğleden sonraydı her 
halde.» 

«Sen ne yapıyordun?» diye sordum. 
«Ekmeği yapmıştım,» dedi. 
Demek ki şöyle olmuştu: kilometrelerce güneşin 

altında ölmüş yılan kokuları, derken, birden bire tek 
başına duran bir evden gelen yeni pişmiş ekmek ko-
kuları... 

«Ekmeği yapmıştım,» dedi annem. 
«Sonra?» diye sordum. 
«Çamaşır yıkıyordum,» dedi. Dışarda kuyunun 

yanında bir fıçımız vardı, öğleden sonra olmalı, çünkü 
sadece fıçının gölgesi olurdu... öğleden sonraları çamaşır 
yıkamak âdetimdir.» 

Demek ki öğleden sonraydı ve evin çevresinde taze 
pişmiş ekmek kokuyordu. Trenle getirilmiş suyla 
doldurulan bir kuyu vardı, bir de çamaşır yıkayan kadın. 
Annem hikâyesine devam ediyordu ama sorularımı 
cevapsız bırakmıyordu. «Peki ya adam?» dedim. 

«Yoldan geçen biriydi,» dedi annem. 
«Yolcunun biri ha!» diye bağırdım. 
«Evet, yürüyerek yolculuk eden adamın biri,» dedi 

annem. 
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«O kilometrelerce bir damla su bulunmayan ortalıkta 
bir kulübe olsun görünmeyen yollarda...» 

«Evet,» dedi annem. «Sırtında değişeceği elbise-
lerini taşıdığı bir asker çantası, üstünde rütbesi olmayan 
bir asker üniforması, başında eski bir ırgat kasketi vardı. 
Kunduralarını ayağından çıkarıp birbirine bağlıyarak 
omzuna atmıştı...» 

«Epey uzaktan mı geliyordu?» diye sordum. 
«Öyle sanıyorum,» dedi annem. «Pietraperzia-dan, 

Mazzarinodan, Buteradan, Terranova'dan daha yüzlerce 
yerden geçtiğini söyledi bana. Ama tam savaşın bittiği 
yerden geliyormuş gibi bir hali vardı. Üstünde hâlâ asker 
üniforması vardı ama nişanfarı yoktu.» 

«Hep yürüyerek mi geçmiş buralardan?» dedim. 
«Terranova'dan, Butera, Mazzarino, Pietraperzia'dan?» 

«Evet, yürüyerek,» dedi annem. «O gün kırk sekiz 
saat oluyormuş ki ne bir köye rastlamış, ne bir canlıya.» 

«Kırk sekiz saattir de ağzına bir şey koymamış mı?» 
«Daha da çok olmuş bir şey yemeyeli,» dedi annem. 

«Son geçtiği yer hayvan yetiştirilen bir çiftlikmiş ama 
köpekler yabancıları çiftliğe yaklaştırmıyorlarmış. Bana 
bunları anlattı, bir yandan da bir kova dolusu su içti.» 

Annem, başka anlatacağı bir şey yokmuş gibi sustu, 
onun için ben sordum: 

«Yalnız su mu istedi senden?» 
Annem, «Verebileceğim her şeyi isterdi,» dedi. 

«Aslında kendisi bir şey istemedi ama daha bir saatten az 
bir zaman önce pişirmiş olduğum ekmeklerden küçük bir 
somun verdim kendisine.   Ekmeği verirken 
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tuz, yağ ve mercanköşk otuyla bir güzel baharladım, o da 
havayı içine çekip ekmeği koklayarak, 'Allah razı olsun!' 
dedi.» 

Annem bir kere daha hikâyesini kesti, gene de benim 
sorularıma cevap veriyordu. Şimdi tam olarak 
hatırlamadığım bir şey sordum anneme, o da adamın hiç 
bir şekilde aç ve susuz kalmasını istemediğini söyledi; 
adamı doyurmak istediğini, onun için de her iyi yürekli 
Hıristiyan gibi cömert davranıp adama başka şeylere olan 
açlığını gidermesinde yardımcı olduğunu söyledi. 

«AI!ah senden razı olsun geçkin domuz,» diye dü-
şündüm kendi kendime. 

«Ne olacak yani, adam yoluna giderken durmuş!» 
dedim. 

«Yoo,» dedi annem. «Başka ikindilerde de geldi.» 
«Demek buralardan bir yerdendi?» dedim. «Gez-

ginin biri değildi?» 
ı«Gezginin biriydi, Palermo'ya gidiyordu, Sicilya'yı bir 

baştan bir başa kat etmişti.» 
«Palermo'ya gidiyor muydu? Yoksa Palermo'ya gitti 

mi?» 
«Gidecekti, ama gitmedi. Bivona'ya kadar gitti, sonra 

orada kükürt madeninde iş bulup kalmış.» 
«Bivona'da mı?» dedim. «Ama Bivona Acquaviva- 

dan uzaktır.» 
«Dağların ardındadır Bivona, elli kilometre kadar 

ötede... Her yer aşağı yukarı elli kilometre uzaktır Ac-
quaviva'dan.» 

«Hayır,» dedim. «Casteltermini Acquaviva'ya elli 
kilometreden daha yakındır. Neden Casteltermini'de 
kalmadı?» 
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«Belki Casteiternnini'de iş yoktu. Belki de Palermo'ya 
gitmek istiyordu da, Bivona'ya gelince fikrini değiştirdi.» 

«Seni görmek için elli kilometre yol mu yürürdü?» 
dedim. 

«Elli geliş-elli de gidiş,» dedi annem. «Gezginin 
biriydi. O ikindiden yedi gün sonra gene geldi.» 

«Bir kaç kere geldi mi?» dedim. 
«Bir kaç kere. Bana ufak hediyeler getirirdi. Bîr 

keresinde bir bal peteği getirdiydi de bütün evi sarmıştı 
kokusu.» 

«Ya!» dedim. Sonra, «Nasıl oldu da bir daha gel-
medi?» 

«İşte, onu diyorum,» dedi annem. Devam edecek 
gibiydi ama yüzüme baktı ve «Neden Koca Lombardialı 
mıydı, değil miydi diye sormuyorsun?» dedi. 

«Ya!» dedim. «Neden? Ne ilgisi var o adamın 
bununla?» 

«Bana kalırsa Koca Lombardialı oydu,» dedi annem, 
«öyle sanıyorum ki, öbür ödevlerini de düşünen bir 
adamdı. Koca Lombardialı öbür ödevlerini düşünen birisi 
demek değil mi?» 

«Öbür ödevlerini mi düşünürdü?» dedim. «O adam, 
o gezgin mi?» 

«Evet,» dedi annem. «Kışa doğru kükürt madeninde 
grev yaptılar, köylüler isyan ediyorlardı. Tren dolusu silâhlı 
polis geçti buralardan.» 

Annem artık rahatça konuşuyordu. Kendisini zor-
lamak gerekmiyordu. 

«Demiryolcular greve katılmadılar,» diye devam etti. 
«Trenler dolusu silâhlı polis geçiyordu her gün. Bivona'da 
yüzden fazla insan öldü. Silâhlı polisten değil, onlardan...» 
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«O da ölenlerin arasında mıydı sence?» dedim. «Bence 
öyle,» dedi. «Yoksa geri gelmez miydi? «Yazık!» dedim. 
Anneme bakıyordum. Mutfakta yapılacak başka işi 
kalmamıştı. Sessiz ve sakindi, eliyle elbisesinin bacağının 
üstüne gelen kısmını ütülüyordu. Allah senden razı olsun, 
seni geçkin domuz, diye düşündüm kendi kendime. 

90 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 



YİRMİ BİR 

Dışardaki ikindi sessizliğinden hüzünlü bir meleme 
süzüldü içeriye; kaybolup gideceğine, yükseldi, yükseldi 
müziğe dönüştü: kavallar duyulmaya başlamıştı. 

«Şimdi de Novena'daki hayat başlıyor», dedi annem. 
«Vizitelerime başlayayım artık.» diye ekledi. 

Kunduralarını değiştirmek için bir iskemleye oturdu. 
Ayağındaki eski erkek kunduralarını çıkarıp masanın 
altında duran bir çift kadın çizmesi geçirdi ayaklarına. 

«Vizitelerin mi? Ne vizitesi?» diye sordum. 
«Seni de götüreyim,» diye cevap verdi annem. 
Çizmelerle ayağa kalkınca annem daha uzun boylu, 

daha endamlı görünüyordu, odasına geçip sokağa çıkmak 
için üstünü değiştirmeye başladı, benimle oradan kaval 
sesleri arasında konuşuyordu. Bana iğnecilik yapmaya 
başladığını anlattı. Babamdan kendisine bir hayır 
gelmiyeceğini düşündüğü için hayatını iğne yaparak 
kazanmaya karar verdiğini söyledi. 
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Üzerinde siyah bir manto, kolunda ebelerinkini 
andıran büyük boy bir çanta, beni elimden tutup kış 
ikindisinin soğuk güneşine çıkardı, böylece Sicilya 
yolculuğum yeniden başlıyordu. 

YİRMİ İKİ 

Yokuş aşağı inerken bir evin arkasını dolanıp bahçe 
duvarlarından geçip bir kapıya geldik ve kapıyı çaldık. 
Kapı açıldı. İçerisi karanlık olduğundan kapının açılmış 
olduğunu fark etmemiştim. Kapının üstünde açık yelpaze 
biçiminde çerçevesi kararmış bir pencereden başka açık 
bir delik yoktu, gözüm hiç bir şey, annemi bile 
görmüyordu. 

Ama annemin sesini duyuyordum. 
«Oğlumu da getirdim,» dedi annem. «Kocan nasıl?» 
«Her zamanki gibi, Concezione,» diye bir kadın sesi 

cevap verdi. 
«Oğlun ne kadar büyümüş!» diye hayretini belirtti. 
Derinlerden bir erkek sesi, «Burada yatıyorum, 

Concezione,» dedi. 
Ses sanki bir mağaranın derinliklerinden geliyordu, 

«Oğlun, öyle mi?» diye yeniden konuştu. 
«Silvestro,» dedi annem. 
Görünmeyen bir şeylere ait üç ses, benden çok 

uzakta aralarında konuşuyorlardı. Benim hakkımda da 
konuştular. 

«Onu da kendin gibi kocaman yapmışsın!» dedi 
kadının sesi. 



Onlar beni görüyordu ama ben onları göremiyor-
dum; hayalet gibiydiler. Annem de karanlıkta, bir hayalet 
gibi iğneden, eterden söz ederek iğnesini yaptı. 

«Yemek yemelisin,» dedi annem. «Ne kadar çok 
yersen, o kadar çabuk iyileşirsin. Bugün ne yedin?» 

«Bir soğan yedim,» dedi adamın sesi. 
«Güzel bir soğandı,» dedi kadının sesi. «Ona külde 

pişirdim.» 
«İyi,» dedi annem. «Bir yumurta da ver kendisine.» 
«Pazar günü bir yumurta yedi,» dedi kadının sesi. 
Annem de, «İyi,» dedi. 
Sonra karanlığın derinliklerinden bana seslendi, 

«Hadi artık gidelim Silvestro.» 
Önümde duran bir keçinin sıcak tüylerini 

okşuyordum. Eğri büğrü toprak zeminde el yordamıyla bir 
iki adım atmaya çalıştım ki, elim yumuşak tüylerine 
dokundu keçinin. Buz gibi karanlıkta, olduğum yerde 
durup, bu canlı hayvanı okşayarak ısınmaya çalıştım. 

«Hadi gidelim,» dedi annem yeniden. 
Ama adamın derinliklerden gelen sesi bir süre daha 

alıkoydu bizi. «Daha kaç tane iğne vurman gerekiyor?» 
diye sordu. 

«Ne kadar çok iğne yersen o kadar çabuk iyile-
şirsin,» diye cevap verdi annem. 

«Daha beş tane kaldı ama,» dedi ses. 
Karısının sesi de, «O beş taneyle iyileşir mi?» diye 

sordu. 
«Her şey olabilir...» diye cevap verdi annem. 
Kapı açıldı, annem eşikte kolunda sallanan ebe 

çantasıyla yeniden göründü. 
Dışarı çıktık, bahçe duvarlarının arasından annemin 

bundan sonra uğrayacağı eve doğru yürümeye 
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başladık. Birincisinin altından aşağı doğru inen ikinci 
sokağa saptık. Karşımızda vadinin açıklıkları, sonra da 
orası burası parça parça karla kaplı dağ vardı. Bir yanda 
bahçelerin ortasında küçücük evler iterdeki dağa ve 
gökyüzüne yaslanmış, öbür yanda hâlâ parlak fakat 
sıcaklığını kaybetmiş güneşin altında sıra sıra kayaya 
oyulmuş evler vardı, daha yukarı çıkınca gene bahçelerin 
içinde bir sıra ev. Bahçeler küçücüktü, yükseklerde, 
damların arasından sebze küfelerini andırıyorlardı. Sokak 
aralarında keçiler geziniyorlardı. Soğuk havada keçilerin 
çan sesleri ile kaval sesleri birbirine karışıyordu. Meşe 
ağaçları, damlardaki yuvarlak kiremitleri, kayalıklardaki 
mağaraları, kara toprağı ve keçileri, arkamızda kaybolup 
sonra yukarda bulutlarda ya da karda yeniden birleşen 
kaval sesleri ile her şeyi bir araya sıkıştırılmış bir 
Sicilya'ydı burası. 

«Adamın derdi ne?» diye sordum anneme. 
«Öbürleri gibi," dedi annem, «kimi biraz sıtmalı, kimi 

biraz veremli.» 

YİRMİ ÜÇ 

Bir iki dakika yürümüş yürümemiştik ki, annem başka 
bir kapıyı çaldı, ben de kendimi bir kere daha çıplak 
karanlıkta ve yamru yumru toprak bir zeminin üstünde 
buldum. Çevremdeki havada terkedilmiş bir kuyunun 
kokusu vardı. 

Annem gene, «Oğlumu da getirdim,» dedi. 
Gene kendilerini göremediğim insanların benim 
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hakkımda konuştuklarını duydum. Seslerin arasından 
kulağıma bir çocuk sesi geldi. 

«Küçük şişelerden var mı sizde?» dedi annem. 
«Var,» diye karşılık verdi bir erkek sesi. 
Araya başka sesler girdi. 
«Teresa, ateşi yak.» 
«Saman getir.» 
Erkeğin sesiyle çocuğun sesi birbirleriyle konuştu. 

Erkeğin sesinin sahibi bir, iki yaşlarında olan oğlunu 
kucağına almıştı. Annem iğneyle ilgili bir şey söyledi, 
erkek küçük, tiz sesli çocuğu kucağından indirmeden 
anneme cevap verdi, bazı sesler çıkardı, bir çekmece açtı. 

Kuyunun koyu karanlığında bir kibritin yalımı be-lirip 
söndü. Annemin ellerini gördüm, tam ışık annemin 
ellerinin üstünden geçerken, sordu: 

«Eee?» 
iki, üç kere «Eee?» diye tekrarladı. 
Sonra sordu, «Nasılsın?» 
Erkeğin sesi bağırarak sordu, «Concezione, 'Na-

sılsın?' diyor.» 
Sonra cevap geldi, «Ha?» 
Annem, «Yemesi için ne verdiniz?» diye sordu. 
«Bu gece hindiba vereceğiz,» diye cevap verdi 

erkeğin sesi. 
Daha kaç iğne yapılacağı üstüne ufak bir konuş-

madan sonra o hayaletleri içerde bırakıp yolumuza devam 
ettik. Annem erkeğin değil de kadının hastalanmasının 
onlar için büyük bir baht açıklığı olduğunu söyledi; çünkü 
kadının hastalanması o kadar önemli değildi, ama eğer 
erkek hastalanırsa işte o zaman iş biterdi— 

«Nasıl her şey biter?» dedim. 
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«Yaz kış aç kalırlar,» dedi annem, «Genellikle, erkek 
hastalanınca kadın ne yapacağını şaşırır,» dedi. «öyle ki 
ne vadiye inip bir parça hindiba toplayabilir, ne de 
kırlardan salyangoz. Yaptığı tek şey kocasının yanına 
girip yatmak olur» dedi. 

YİRMİ DÖRT 

İster yalnız bulut olsun, ister kar, kavalın müziği çok 
uzaklarda, köyün en tepesindeydi, vadinin derinliklerinden 
de çağlayanın uğultusu yükseliyordu. 

Boğucu bir karanlığın içine girmiştik. Her yan 
karanlık ve dumanlıydı ama sesler öbür yerdekilerden 
daha telâşlı değildi. Annemin sesi bile dumandan rahatsız 
olmamıştı. 

«Oğlumu da getirdim,» dedi annem. Öbür yerlerde 
söylediği şeyleri burada da söyledi, benim hakkımda 
konuştu, sonra küçük şişeler ve iğneyle ilgili bir şeyler 
söyledi. Bir kibrit yalımı ellerini aydınlatıp söndükten sonra 
annem sordu; 

«Nasılsın bakalım?» 
«Eh, iyiyim,» diye bir cevap geldi. 
«Yiyecek ne verdiniz kendisine?» 
«Şimdi yiyeceğiz,» diye cevap verdi birisi. 
Başka bir ses, «Yemek pişiyor,» dedi. Birçok sesler 

duyuluyordu. 
Yeniden dışarı çıktık, annem biraz önce söyle-

diklerinin tam tersini söylemeye başladı, «Evin kadını 
hastalandı mı, felâket başlar.» dedi. «Erkeğin hasta-
lanması daha iyi,» dedi. «Çünkü kışın erkekler zaten 
çalışmazlar, ama kadın hastalandı mı her şeyin sonu 
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gelir. Çünkü kadın her zaman vadiye inip hindiba top-
layabilir, olmazsa kırlarda salyangoz arar. Evi çekip 
çeviren kadındır, anadır,» dedi. 

Yeniden karanlık bir yere girdik, annem de yeniden 
gözden kayboldu ve görünmeden konuşmaya başladı. 

Benim hakkımda bir şeyler söylüyordu. «Oğlumu da 
getirdim,» dedi. 

Sonra küçük şişelerden, iğneden söz etti, ellerini bir 
an için aydınlatan kibritin yalımının aydınlığında iğnesini 
yaptı. Ondan sonra da hastanın bir şey yiyip yemediğini 
sordu, bugün ya da yarın bir şey yiyebileceğini söylediler 
kendisine. Dışarı çıktık, annem yeniden gözle görülmeye 
başlamıştı. Eğer kadın hastalanırsa her şeyin sonu 
gelmiştir diyerek bir önceki sözlerinin tam tersini 
savunmaya başladı. 

Yeniden sokağın karanlık hendeklerinden inmeye 
başladık, artık iyice güneşin ışıklarından uzaklaşmıştık, 
keçilerin çan sesleri, çağlayanın uğultusu ve soğuk 
sarmıştı her yanımızı. Yeniden karanlık, kuyu ya da 
karanlık olup karanlık kokan, ya da karanlık ve dumanlı 
yerlere girdik; annem benim hakkımda küçücük bir 
çocukmuşum gibi sözler söylüyor, sonra küçük şişelerden 
ve iğneden söz ediyor, sonra da yemek hakkında sorular 
soruyor ve her keresinde, tam çıkacağımız zaman, 
hastalığın geçmesi için kaygılı bir ses daha kaç iğne 
yapılması gerektiğini, beş, yedi, on ya da başka sayıda 
iğnenin yetip yetmeyeceğini öğrenmek istiyordu. 

Böylece dışarda muşmula ağaçları, yuvarlak ki-
remitleri, uğuldayan çağlayanları, içerde karanlık ve 
soğukta yaşayan insanlarıyla minyatür bir Sicilya'yı 
seyrettik. Annem, kendisiyle    yürürken, ışığa benim 
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yanıma çıktığı zaman, karanlıkta öbür insanlarla bir-
likteyken canlanan garip bir yaratık olmuştu. Karanlığa 
girip çıkarken benim yaptığım gibi yolunu hiç 
şaşırmıyordu. 

Her dışarı çıkışımızda bir önce söylediklerinin tersini 
söylüyordu. Bir keresinde erkek hastalanınca her şeyin 
bittiğini söylüyor... Başka bir keresinde de kadın 
hastalanınca her şeyin sonunun geldiğini ileri sürüyordu. 

Ya da, «Birinin biraz sıtması var, öbürünün veremi,» 
diyordu. 

Bir keresinde biraz sıtmaya tutulmuş olmanın 
vereme yakalanmaktan daha iyi olduğunu, bir başka sefer 
veremin sıtmadan daha iyi olduğunu söylüyordu. 

«Sıtma oldu mu ilâç için Enna'ya gitmek gerek-
miyor,» diyordu. 

Enna'ya gidip dispanserden veremi iyi etmek için ilâç 
almanın ne kadar belâlı bir iş olduğunu anlatıyordu. Hem 
uzun bir yolculuk yapıp otuz iki liret harcayacaksın, hem 
de hastaneye kapatılmayı göze alacaksın. İnsanların bir 
kere Enna'ya gittiler mi bir daha gitmek istemediklerini 
çünkü gidecek gücü kendilerinde bulamadıklarını 
söylüyordu. 

«Ama sıtma oldun mu muhtarlıktan ilâç verirler,» 
diyordu. 

Hemen arkasından da, «Derdin veremse, Enna'ya 
gider, gereken bütün ilâçları alabilirsin,» diyordu. 

Sıtmaya karşı ilâç almak için muhtarlığa muhtaç 
olmanın ne kadar felâket bir şey olduğunu anlatıyordu. 
Muhtarlık oldukça yoksuldu, pek fazla ilâç bulunmaz, 
kimseye bir paketten fazla ilâç verilmezdi. İnsan bir paket 
ilâçla nasıl iyileşirdi? 
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«Ama verem oldu mu ilâcı Enna Dispanserinden 
alırsın, orası daha büyük daha zengin bir yer, Hükümetin 
kurumu» diyordu. 

Bir keresinde ne derse, öbüründe tam tersini 
söylüyordu. 

YİRMİ BEŞ 

Çağlayanın uğultusunun yakınlarına geldiğimiz 
zaman, içinde ışık bulunan bir eve girdik. Kayalara 
oyulmuş bir ev değildi bu, sokağın kenarında bahçe içinde 
taş bir evdi. Arka tarafında içeriye biraz ışık sızan bir 
penceresi vardı. Annem içeri girerken, «iyi akşamlar, 
oğlumu da getirdim,» dedi. 

Annem içerde gözden kaybolmadı, evde başka 
insanlar da vardı. Onlara bakınca daha önce göremediğim 
bütün öbür insanları da görmüş gibi oldum. Yataktaki 
hasta adamı gördüm, pis, traşı uzamış yüzünde gözleri 
kapalıydı, yatağın ayakucunda bir kovanın çevresinde 
rahibeye benzer beş, altı kadın oturuyordu. 

Annem her zamanki gibi önce benden söz etti. 
«Oğlumu da getirdim,» dedi. 
Ben de annemin bu sözleri nasıl söylediğini, 

öbürlerinin bu sözleri duyunca bana nasıl baktıklarını 
seyrediyordum. 

Kadınlardan biri, «Oğlun epey iri-yarıymış,» dedi. 
Annem, «Oğullarımın hepsi iri-yarıdır, bu da en 

irileridir,» dedi. 
«Nereden geldi seni görmeye?» 
Kadınlarla annem her evde olduğu gibi bir süre 
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benim hakkımda konuştular, ben de kovanın ağzına 
kadar siyah salyangozla dolu olduğunu gördüm, birer 
birer bu salyangozları alıp emiyorlardı. Yaşlısı genci hepsi 
karalar giymiş bir kadın topluluğuydu bu. Salyangozu 
emmeleri bitince boş kabuğu gene kovanın içine 
atıyorlardı. 

«Afiyet olsun!» diye seslendi annem onlara doğru. 
Küçük şişeler, iğne ve eter hakkında konuşmaya 

başladı, çantasını açtı, hastayı çevirdi ve iğneyi yaptı. 
Hastanın yüzüstü yatmaya devam ettiğini gördüm. 
«Eee?» dedi annem hastaya. 
Cevap veren olmayınca, annem yeniden, «Eee?» 

dedi. 
Yaşlı kadınlardan biri cevap verdi, «Boşuna yo-

rulma... Konuşmuyor.» 
«Konuşmuyor mu?» dedi annem. 
«Konuşmuyor,» diye cevap verdi başka bir kadın. 
Yatağın ayakucunda oturan beş kadın salyangozu 

emmeye devam ettiler, içlerinde en yaşlı olanı sesini 
yükselterek: «Gaetano bir şey söyle. Bak Concezione 
burada,» dedi. 

Hasta yavaş yavaş bir yanına döndü, ama cevap 
vermedi. Kadınlardan en yaşlı olanı anneme dönerek, 
«Görüyor musun? Konuşmak istemiyor,» dedi. 

Annem hastaya doğru eğildi, elini hastanın omu-
zuna koyduğunu gördüm. 

«Neler işitiyorum, Gaetano!» dedi. «Konuşmak 
istemiyormuşsun?» 

Hasta yavaş yavaş kendini çevirdi sırt üstü dönüp 
yüzünü gösterdi, ama gene cevap vermedi. Gözleri hâlâ 
kapalıydı. 

Kadınlardan en yaşlısı, «Hiç bir faydası yok, Con- 
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cezione,» dedi. «Konuşmak istemiyor. Dün sabahtan beri 
konuşmak istemiyor.» 

«Yemek yedi mi?» diye sordu annem. 
Kadınlardan biri eliyle kocayı işaret etti, en yaşlıları 

da cevap verdi, «Evet, yedi.» 
Derken hasta birden bire konuşmaya başladı. Küfür 

ediyordu. 
Hastaya bakınca gözlerinin açılmış olduğunu gör-

düm. 
Gözlerini bana dikmiş beni inceliyordu, ben de onun 

gözlerinin içine bakıp onu inceliyordum. Bir an için 
hastalığını bir yana bırakıp, erkek erkeğe birbirimizle 
yüzleşir gibi bakıştık. Gözlerinin rengine bile bakamadım 
çünkü o gözlerde yalnızca insanlığın kendisini gördüm. 

«Nereden geliyorsun?» dedi. 
«Concezione'nin oğluyum,» dedim. 
Adam yeniden gözlerini kapadı, annem de kadınlara, 

«Biraz neşelendirmeye çalışın kendisini,» dedi. 
Bana da, «Haydi Silvestro, gidelim,» dedi. 

YİRMİ ALTI 

Bundan bir süre önce aylarca süren ağır bir hastalık 
geçirmiştim. İşçiler için hastalık denen o sonsuz sefaletin 
sefaleti, belânın belâsı şey konusunda derin bilgi sahibi 
olmuştum. Hele insanın yirmi, otuz gündür yataktan 
kalkamamış, odasının dört duvarı, gövdesi ve yatak 
çarşafları, mutfaktaki bakır kapkacak, iskem- 
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lelerin, masanın ve dolapların tahtası arasında kala-
kalmışsa. 

Böyle zamanlarda bu eşyadan başka bir şey yoktur 
dünyada. İnsan bu eşyalara bakar, bakar ama onlarla bir 
şey yapamaz, bir iskemleden ya da bir dolaptan çorba 
yapamaz. Aslında dolap ta o kadar büyüktür ki, yenecek 
bir şey olsa, insan çiğneye çiğneye bir ayda ancak 
bitirebilir. Bütün bu eşyalara insan yenecek şeylermiş 
gözüyle bakmaya başlar, belki çocuklar da bu yüzden 
tehlikeli yaratıklar olur, öteyi beriyi kırıp geçirirler... 

Bebek bütün gün bebek-iskemlesinin çivisini ağzında 
tutar da annesi çiviyi çıkartmaya kalkarsa çığlığı basar, 
insanın annesi, karısı ya da metresi kitaplığın raflarını 
kanştırarak bir kitabı eline alıp okumaya başlar. Saatlerce 
o kitabı okur ya da kitabın sayfalarını karıştırır. 

«Ne okuyorsun?» diye sorar hasta adam. Kadın ne 
okuduğunun farkında değildir, oysa o kitap bir sözlük, eski 
bir gramer kitabı gibi her hangi bir kitap olabilir. 

Bunun üzerine hasta adam, «Şimdi mi kültürünü 
ilerletmeye karar verdin?» der. 

Kadın kitabı yerine koyar, ama bir süre sonra 
yeniden kitapların bulunduğu rafları elden geçirmek için 
oraya gelir — yiyecek raflarını değil — ve yeniden 
içlerinden birini seçer ve belki de evden çıkıp, öğleden 
sonra günün bir kısmını dışarda geçirir. Daha sonra hasta 
adam, «Ne kadar verdiler?» diye sorar. 

Kadın bir liret elli santim verdiklerini söyler. Hasta 
adam memnun olmaz. Ateş yakasını bırakmadığından 
son üç gündür yapılmamış yatağın kendi yarısın- 
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da yatarken içinde bulunduğu durumu bütünüyle kav-
rayamamaktadır. Gene de gençliğinden beri onun olan 
kitabından başka bir şeyler istemektedir; bir parça çorba 
ister canı, onun için de o parayla çorba yerine kendisi ve 
çocuklarına ekmek peynir almış olan karısını azarlar. 

«Atmacalar!" diye bağırır çocuklarına. 
Çocuklara okulda her gün bir tabak çorba verilir. Bu 

güzel bir yüreklendirme örneği sayılabilir, böyle okulda her 
gün bir tabak çorba vermek evde açlıktan ölmek üzere 
olan insanların çocuklarına. Oysa daha çok iştah açmaya 
yarar bu çorba. O bir kaşık çorbadan sonra oğlanlar eve 
aç kurtlar gibi gelirler. Bütün uyarılara kulaklarını tıkar, ne 
pahasına olursa olsun karınlarını doyurmağa çalışırlar. 
Vahşi hayvanlar gibi iskemlelerin çivilerini yutarlar, 
anneleriyle babalarını da yutmak isterler. Hastayı bir gün 
yalnız bulacak olsalar, onu da yemeğe kalkışacaklardır. 
Yatağın baş ucundaki masanın üstünde ilâçlar durur. Ço-
cuklar okuldan aç kurtlar gibi, karınlarını iyice acıkmış, 
iştahları kamçılanmış dönerler. Aç kurtlar gibi sinsice 
hasta adama yaklaşırlar, onu yiyip bitirmek is-
temektedirler. Ama anneleri de evde olduğu için oğlanlar 
babalarını bırakıp ilâçlara saldırırlar. 

«Atmacalar!» diye bağırır hasta adam. 
Bu arada gaz memuru hava gazını kesmiştir, elektrik 

memuru elektriği kesmiştir ve uzun geceler hasta adamın 
odasında karanlık içinde geçirilir. Yalnızca su 
kesilmemiştir; su memuru altı ayda bir geldiğinden, 
adamın bugün yarın gelip suyu kesme tehlikesi yoktur; 
içebildikleri kadar su içmektedirler, her türlü pişirilmiş su, 
kaynatılmış su, hatta kaynatılmamış su bile içerler. 
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Ama, her gün kapıya gelip «sayın hasta» nın «biz-
zat» kendisini görmek isteyen ev sahibesi de vardır, 
hastanın odasından içeri girip, hastayı görünce, «Benim, 
hasta beyefendiciğim — sizinkisi de biraz fazla oluyor 
doğrusu, hem kirayı ödeme, hem de yataktan çıkma, hiç 
olmazsa karını bulaşığa göndersen...» 

Böylece karısı kira yerine ev sahibinin evine, ev 
sahibinin bulaşığını yıkamaya, yerlerini silmeye, 
çamaşırlarını yıkamaya gider. Hasta adam da saatlerce 
yalnız kalır evde, bir türlü yakasını bırakmayan, yüzünü, 
gözünü, vücudunu hamur gibi yoğurup ezen, 
yalnızlığından yararlanıp onu paralayan ateşiyle. 

Karısı geri dönünce, ona ev sahibinin evinden bir 
şey getirip getirmediğini sorar. 

«Hiç bir şey,» der karısı. 
Hiç bir zaman hiç bir şey getirmez. 
«Hiç olmazsa gidip yabani otlar toplasan?» diye 

sorar adam. 
«Nereye gideyim?» der kadın. 
Bütün o yorgunluğuyla kadın ayaklarını sürüyüp 

sokaklardan geçip parka gider. Yerlerde çimenler, 
ağaçlarda yeşil yapraklar vardır. Sebzeymiş! Biraz çimen 
yolar yerden, bir kaç çam dalı kırar. Tarhlara gidip bir kaç 
çiçek koparır ve eve sebzelerle döner — çiçekleri ve 
yaprakları göğsünde gizlemiştir. Bütün bunları çıkarıp 
hasta adamın üstüne fırlatıp atar, hasta adam üzerinde 
çiçeklerle yatar. 

«İşte!» der karısı, «sebzelerini getirdim!» 
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YİRMİ YEDİ 

Hem bütün bunları, hem de bundan fazlasını bi-
liyordum. Çalışan insanlardan biri hasta oldu mu, onun ve 
yakınlarının neler çektiklerini anlayabiliyordum. Her insan 
bilmez mi bunun ne olduğunu? Her insan anlayamaz mı? 
Her insan hayatının bir döneminde, bir kere olsun, 
hasatlanır ve içindeki hastalık denen bu yabancıyı tanır, 
onun karşısındaki çaresizliğini bilir. Onun için her insan 
benzerini anlayabilir... 

Ama belki de her insan insan değildir; bütün insanlık 
insan olmaktan uzaktır. Yağmurlu bir günde, insanın 
ayakkabıları delik deşikse ve su alıyorsa; gönlünü belli bir 
insana kaptırmamışsa, yaşayacağı bir hayatı yoksa; ne 
başardığı, ne de başaracağı bir şey varsa; ne korkacağı, 
ne yitireceği bir şey kalmışsa, ve çevresinde dünyadaki 
kırımı görüyorsa, insanın içine işte böyle bir kuşku 
düşebilir. Bir insan güler, bir başkası ağlar; ikisi de 
insandır, gülen insan da hasta olmuştur, hastadır; ama 
güler, çünkü öteki insan ağlamaktadır. Bu başkalarının 
canına kıyan, onları yok eden biri olabilir; çaresizlik içinde 
olup da ötekinin gazetesini ve haber başlıklarını okuyarak 
güldüğünü gören bir insan ise, gülenin değil, ağlayanın 
dostluğunu arayacaktır. Demek ki, her insan insan 
değildir. Biri cana kıyıyor, öbürünün canına kıyılıyor; bütün 
insanlık değil, ancak canlarına kıyılanlar insandır. Bir 
insanı öldürdün mü, o insan bir insandan fazla bir şey 
olur. Hasta olan, aç olan insan da daha insandır; açların 
meydana getirdiği insanlık da daha insandır. 
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Anneme dönerek, «Onlar hakkında ne düşünü-
yorsun?» 

«Kimler hakkında?» dedi annem. 
«iğne yaptıkların.» 
«Be!-ki de borçlarını ödeyemeyecekler diye düşü-

nüyorum,» dedi annem. 
«Hepsi iyi de,» dedim. «Sen gene her gün evlerine 

gidip iğnelerini yapıyorsun, günün birinde de şu ya da bu 
şekilde borçlarını ödeyeceklerini umuyorsun. Peki ama 
onlar hakkında neler düşünüyorsun? Ne olduklarını 
sanıyorsun onların?» 

«Umutlandığım filân yok,» dedi annem. «Biliyorum ki 
kimisi parasını öder, kimisi de ödeyemez. Umutlandığım 
yok.» 

«Gene de hepsine uğruyorsun,» dedim. «Ne dü-
şünüyorsun onlar hakkında?» 

«Ne yani!» dedi annem. «Birinin hatırı için gidi-
yorsam, öbürünün hatırı için de giderim. Bu iş için 
cebimden para gitmiyor ya.» 

«Peki ama onlar hakkında ne düşünüyorsun? Kim 
olduklarını sanıyorsun?» dedim. 

Annem olduğumuz yerde sokağın ortasında durup 
hafifçe gözlerini kısarak bana baktı. Aynı zamanda 
gülümsedi ve «Ne garip sorular soruyorsun bana!» dedi. 
«Ne olduklarını düşünmem gerekiyor? Zavallı yoksul 
insanlar işte, ya biraz sıtmalılar, ya da veremli...» 

Başımı salladım. Garip sorular soruyordum. Annem 
bunu farketmişti, ama o garip cevaplar vermiyordu. Benim 
istediğim ise garip cevaplardı. 

«Sen hiç Çinli gördün mü?» dedim. 
«Tabiî,» dedi annem. «Bir iki tane görmüşlüğüm 

var... Buralara kolye satmaya gelirler.» 
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«Tamam,» dedim. «Şimdi karşına bir Çinli çıksa, sen 
de baksan ki, hava soğuk, ama paltosu yok, elbisesi 
eskimiş, kunduraları yırtılmış, ne düşünürsün onun 
hakkında?» 

«önemli bir şey düşünmem her halde,» dedi annem. 
«Burada bizim köyde de soğuk havada paltosuz, eski 
püskü elbiseyle, yırtık pabuçla gezen çok.» 

«Tamam,» dedim. «Ama bu adam Çinli, dilimizi 
bilmiyor, kimseyle konuşamaz, belki hiç gülmez bile. 
Bizim insanlarımız arasında kolyeleri, boyunbağları ve 
kemerleriyle dolaşır durur. Ekmeği yoktur, parası yoktur, 
hiç bir zaman bir şey satamaz, satma umudu da yoktur... 
Onun hakkında ne düşünürsün, böyle yoksul, umutsuz bir 
Çinli gördüğün zaman?» 

«Aman!» dedi annem. «Bizim aramızda da çok var 
öyleleri. Umutlarını yitirmiş yoksul Sicilyalılar.» 

«Biliyorum,» dedim. «Ama bu adam Çinli. Sarı bir 
yüzü, çekik gözleri, yamyassı bir burnu, kalkık elmacık 
kemikleri var, belki de kötü kötü kokuyordur aynı 
zamanda, öbürlerinden daha umutsuz bir durumda. Hiç 
ama hiç bir şeyi olmayan bir adam. Peki, böyle bir adam 
hakkında ne düşünürsün?» 

«Aman!» dedi annem. «Çinli olmayan sarı suratlı, 
yassı burunlu insanlar da var dünyada, belki onlar da 
kokuyorlardır. Hem onlar zavallı Çinliler değil de, zavallı 
Sicilyalılar, gene de hiç bir şeyleri yok.» 

«Dinle, bak,» dedim. «Bu adam Çin'de değil, Si-
cilya'da yaşamak durumunda olan bir Çinli, bir kadınla 
yattım diye bile sevinemeyecek bir adam. Ama Sicilyalı 
yoksul bile olsa...» 

«Yoksul bir Çinli neden yapamayacakmış?» diye 
sordu annem. 

«Eh,» dedim. «Bana kalırsa, yoksul bir gezginci 
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Sicilyalı değil de Çinliyse, bir kadının ona vereceği pek bir 
şey olmaz.» 

Annemin kaşları çatıldı. 
«Bilmem,» dedi. 
«Gördün mü?» dedim. «Yoksul bir Çinli öbür yok-

sullardan daha da yoksuldur. Ne düşünüyorsun kendisi 
hakkında?» 

Annemin canı sıkılmıştı. «Hay, şeytan alsın senin 
Çinlini,» dedi. 

«Gördün mü?» dedim. «Hem hepsinden yoksul, hem 
de sen tutmuş, 'şeytan alsın' diyorsun. Böyle dedikten 
sonra dünyada o kadar yoksul ve umutsuz kalmış bir 
insanı cehenneme gönderirken onun öbür insanlardan 
daha insan, insanlığın geri kalan kısmından daha insan 
bir parçası olduğunu düşünmüyor musun?» 

Annem bana canı sıkkın bir şekilde bakmaya devam 
ediyordu. 

«Çinli mi?» dedi. 
«Çinli,» dedim. «Ya da o iğne yaptığın hastalanıp 

yatağa düşmüş yoksul Sicilyalılardan birini düşün,» 
dedim. «Birçoklarından daha insan, insanlığın ta kendisi 
değil mi?» 

«O mu?» dedi annem. 
«O» dedim. 
«Kimden daha çok insan?» diye sordu annem. 
«öbürlerinden,» dedim. «Hasta olan... Acı çekiyor...» 
«Acı mı çekiyor,» dedi annem. «Hastalıktan.» 
«Sadece hastalıktan mı?» dedim. 
«Sen hastalığı iyi et, her şey düzelir,» dedi annem. 

«Hiç bir şey değil, hastalık sadece.» 
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O zaman sordum. «Peki hem aç hem de acı çe-
kiyorsa, o zaman ne oluyor?» 

«İyi ya, açlık tabii,» dedi annem. 
«Sadece açlık mı?» dedim. 
«Neden olmasın?» dedi annem. «Adamın karnını 

doyurdun mu, her şey düzelir. Açlıktandır.» 
Başımı salladım. Annemden bir türlü garip cevaplar 

alamıyordum, gene de sordum: «Peki ya Çinli?» 
Artık annem soruma cevap vermedi, ne garip bîr 

cevap, ne de garip olmayan bir cevap, omuzlarını silkti. 
Haklıydı, tabii. Hasta adamı iyileştir, acıları diner. Ama 
adam hastalanınca ne olur? Adam aç kalınca ne olur? 

Açlık, doymayan bütün dünyanın çektiği bütün acılar 
olmuyor mu? Açlık çeken bir adam daha insan bir insan 
olmuyor mu? İnsanlığın daha gerçek bir parçası olmuyor 
mu? Ya o Çinli...? 

YİRMİ SEKİZ 

Oraya buraya çakılı evlerin bulunduğu yamaçtan 
aşağı inişimiz sona ermiş, şimdi vadinin dibinden başka 
bir yamaca tırmanıyorduk, güneşe yükseklerde buluta ya 
da kara benzeyen kaval müziğne doğru tırmanıyorduk. 

«Hiç hastalandın mı?» diye sordum anneme. 
«Bir kere,» dedi annem. 
«Neydi?» dedim. 
«Bilmiyorum,» dedi annem. «Doktor istememiştim 

,ne olduğunu kendim de bilmiyordum. Kendi kendime iyi 
oldum.» 
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«Kendi kendine mi iyi oldun?» dedim. «Her zaman 
kendine özgü huyların vardı senin.» 

«Nasıl?» dedi annem. «Nasıl kendime özgü?» 
«Belki de kendini başkalarından ayrı biri olarak 

düşünürdün,» dedim, «öyle değil mi?» 
«Hiç bir şey düşünmezdim,» dedi annem. 
«Babam hiç hastalanmış mıydı? »dedim. 
«Tabii,» dedi annem. «İkide bir hastalanırdı. Sıtması 

vardı.» 
«Gördün mü?» dedim. «Babam doktor çağırılsın 

isterdi.» 
«Tabii,» dedi annem. «Ufacık bir çocuk gibiydi. 

Titremeye başlar, ateşi yükselirdi. Sıtma olduğunu 
hepimiz bilirdik, ama o gene de doktor çağırılsın isterdi.» 

«Babam alçakgönüllü bir adamdı,» dedim. 
«Korkardı,» dedi annem. 
«Alçakgönüllüydü,» dedim. 
Biraz yorulmuştum; yukarı çıkan yolun bir kenarında 

korkuluk duvarı vardı, durup, yaslandım. Kendi 
umutsuzluğumun sığınağından yola çıkmıştım ve yol-
culuğa devam ediyordum, yolculuk aynı zamanda bu 
konuşmalardı; şimdiki zamanla geçmiş zaman, anılarla 
düşlerdi; benim İçin hayatın kendisi sayılmasa bile, bir 
hareketti, bir akıştı; onun için korkuluğa dayanıp — 
Macbeth ya da kral olarak değil de — mavi gözleriyle 
yorgun, bitkin babamı düşündüm. 

Hastayken bütün dünyanın sıkıntıları sırtına binerdi, 
Macbeth olmamaya razı olur, doktoru çağırtır, iyileşmek 
isterdi, çocuk gibiydi. 

insan çocukken daha çok mu insanlaşıyor acaba? 
insan o zaman daha alçakgönüllü olur, sıkıntıla- 
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tını kabul edip feryada başlar. O zaman insanlığa daha 
çok mu yaklaşmış olur? 

«Aslında, alçakgönüllü bir adamdı kendisi,» dedim. 
Anneme bakıp elimi korkuluktan çektim. «Peki, 

büyükbaba hiç hastalanmış mıydı?» dedim. 
«Çok hastalanmıştı,» dedi annem. 
«Ne demek istiyorsun,»  dedi. «O da mı?» 
«Neden olmasın?» dedi annem. «Aşağı yukarı kırk 

yaşlarındaydı, ben de yedi sekiz yaşındaydım.» 

«Herhalde doktor istememiştir,» dedim. 
«istemedi,» dedi annem. «Kendi kendine iyi oldu. 

Yoksullara bakan doktor bir kere geldi, ama bir daha 
gelmedi. Büyükbaban istemedi kendisini.» 

«Ta kendisi!» dedim. «Başkasına benzememeye 
karar vermiş.» 

«Neler saçmalıyorsun,» dedi annem. «Hastalan-
mamaya karar verdi.» 

«Tamam işte!» dedim. «Hastalığı aşmaya, başka 
türlü bir insan olmaya karar vermiş — kendisi gibi biri 
olmaya! Gururlu bir adamdı, değil mi?» 

Annem dikleşti ve gururlandı. 
«Tabii. Gururlu bir adamdı,» dedi. 
«Peki nesi vardı?» dedim. «Biraz sıtma mı tutmuştu 

yoksa verem miydi?» 
«İkisi de değil, elbet,» dedi annem. «Ne o ne öbürü!» 

«Çok hastalanmıştı,» diye ekledi, «öldü öldü, dirildi!» 
Artık korkuluğa değil, annemin koluna yaslanı-

yordum. Tanıdığım insanları düşünmeye başladım, 
kendimi, babamı, büyükbabamı, alçakgönüllü insanları, 
gururlu insanları, insanlığın kendisini düşündüm, 
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yoksulluğun yarattığı gururu düşündüm Ve İnsanlığımdan 
gurur duydum. 

Elbette bazı insanlar insan değildir, bütün insanlık da 
insancıl değildir. Ama bir adam alçakgönüllü olduğu için 
insan olmaz. Gururlu olduğu için bile insan olmaz. 

Bir insanın yoksulluğu içinde bir çocuk gibi bağırır 
da, gene de daha insan olabilir. Yoksulluğunu yadsıyıp 
gururlanır da, gene de daha insan olabilir. 

Gururlu bir insan bir Koca Lombardialıdır, ve insan 
olduğu zaman öbür ödevlerini de düşünür. Bu onun 
insanlığını bir kat daha arttırır. Ve onun için, belki de, 
hastalık ölmek ve dirilmektir. 

«Zatürre olmuştu,» diye anlatmaya devam etti 
annem. «Ya da ona benzer bir hastalık. Doktoru istemedi. 
Hasta değilim dedi. Yoksullara bakan doktoru geri 
gönderdi. Yoksullar için ekmeğini kazanmanın şakası 
olmadığını söyledi doktora. Her lokma için bütün bir gün 
çalışmak gerekir. Hepimiz çalışmalıyız, dedi. Doktoru 
yolladı. Sonra da günde on dört saat çalışmaya devam 
etti. Ta bir gece ölünceye kadar, sonra da dirildi.» 

«Büyük adamdı — Büyükbaba,» dedim. 
«Büyükadamdı,» dedi annem. 
Gölgelik vadiden dışarı çıkınca kendimizi yük-

seklerde, küçük aydınlık bir sokakta bulduk. 
«Şimdi sen bana söyle bakalım, iğne yapışımı nasıl 

buluyorsun?» diye sordu annem, «iyi, değil mi?» 
«Çok iyi,» dedim. 
«Gördün mü?» dedi annem başarılı bir insanın 

sevinciyle. 
«Gördün mü?» diye devam etti. «Kendi hayatımı 

kendim kazanabiliyorum.» 
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Çağlayanın uğultusundan epeyce uzakta, batan 
güneşe karşı ayakta duruyorduk. Orada, köyün en yüksek 
yerinde kara ya da buluta dönüşen kaval sesi sanki 
ayaklarımızın altında eriyordu. 

«Hadi, şimdi dul kadının evine gidelim,» dedi annem. 
«Bak onun parası var, peşin verir.» 

YİRMİ DOKUZ 

Dul, aşağı yukarı kırk yaşlarında güzel tenli bir 
kadındı. Bir evin birinci katında, yüksek tavanlı iki, üç 
odalı bir yerde oturuyordu. 

«Dul derler ama,» dedi annem, «aslında dul değil. 
Kibar bir beyin metresiymiş bir zamanlar.» 

«Peki neden iğne yaptırıyor?» dedim. 
«Hanımefendi de ondan,» dedi. «Hanımefendilerle 

beyefendiler de hep iğne yaptırırlar. O »da onların 
huylarını almış. Biraz da ince hastalık var galiba.» 

Her neyse, güzel teniyle çok cana yakın bir 
yaratıkmış meğer. Bütün o geniş odalarda tek başına 
oturuyor gibiydi. Kapıyı kendisi gelip açtı. 

«Seni bekliyordum, Concezione,» dedi. «Oğulla-
rından birinin geldiğini duydum. Bu o mu?» 

Evin içi dış kapıdan içerlere kadar bütün güz bo-
yunca sirkeleşmesi için açık bırakılmış şıra kokuyordu. Bu 
koku, Sicilya'daki zengin evlerinin kokusudur, insanın 
başını döndüreceğine, midesini bulandırır. Karanlığın 
oynaşıdır. 

Dul kadın bizi gürültülü bir şekilde ve kahkahalar 
arasında karşıladı. Geniş göğsünden yükselen kalın bir 
sesi vardı, gözleri ve saçları da siyahtı. 
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«Getirmekle yanlış bîr şey yapmadım ya'?» dedi 
annem. «Yakışıklı delikanlı, değil mi?» 

«Uzun boylu ve kuvvetli,» dedi. «Tam sana lâyık bir 
oğul, Concezione.» 

Yükselen kahkaha sesleri arasında bizi ön kapı ve 
merdivenlerin oraları gibi şıra ve biraz da tarçın kokan 
odalardan geçirdi. Odaların eskimiş bir görünüşü vardı, 
biraz çıplak bile denebilirdi, duvarlarda da 
kartpostallardan yapılmış yelpazelerden başka asılı bir 
şey yoktu; ayrıca odalar karanlıktı, odaların balkonları batı 
yönünde yüksek duvarlı bir bahçeye baktıkları için az ışık 
alıyorlardı. 

Annem benim hakkımda konuşmaya devam edi-
yordu. 

«Naşı! duydun beni görmeye geldiğini?» dedi. «Onu 
da yanıma almasaydım, ayıp olurdu, değil mi?» 

«Ya,» diye cevap verdi dul. «içime merak olurdu 
doğrusu.» 

Bize ısrarla şarap ve kurabiye ikram etti. 
Yiyecek ve içecekleri hazırlamış olduğu masaya 

oturunca bütün kat rahatça görülüyordu. Bir çok kapılı iki 
ya da üç oda vardı, odaların bütün kapıları açıktı, her 
odada bir masa, bir odada da üstü kırmızı bir örtüyle kaplı 
kocaman bir yatak vardı. 

«Hayat böyle, işte!» dedi dul. 
Sonra yüksek sesle güldü. Kuzey İtalya’yla ilgili bir 

takım sorular sordu bana. Anneme de gittiği bütün evlere 
beni de götürüp götürmediğini sordu. 

«Tabii,» dedi annem. Bu kadar eve benim varlığımı 
kabul ettirmiş olmaktan son derece memnundu. Bir de 
kendisinin ne kadar iyi iğne yaptığını bana göstermek 
istediğini ekledi. Dul bir kahkaha attı. Ka- 
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ra gözleriyle, bana, yani bir erkeğe, baktı. Heybetli 
göğsünden gelen kalın sesi duyuldu: 

«Bana iğne yaparken göstermeyeceksin ama, 
Concezione.» 

«Neden, sana yapacağım iğneyi görmeyecekmiş?» 
dedi annem. 

«Ne kadar iyi iğne yaptığını bana iğne yaparken 
göstermek yok.» 

«Neden yok?» dedi annem. 
Dul gülerek, «Onun yanında iğne yaptırmam,» dedi. 
«Neden yaptıramıyorsun?» dedi annem. Beni kabul 

ettirmeye kararlıydı. 
«Nedenmiş?» dedi. 
«Gereği yok da ondan, Concezione,» diye cevap 

verdi dul. «Burada gereği yok. Bir sürü oda var. Seni 
sokakta bekleyecek değil ya.» 

«Mesele o değil,» dedi annem. «Nasıl iğne yaptığımı 
görmesini istiyorum.» 

«Yeteri kadar görmüş,» diye cevap verdi dul. 
«Burada bir daha görmek istemiyor.» 

Bana dönüp gülerek, «Doğru değil mi, Signor 
Silvestro?» dedi. 

«Evet, doğru söylüyorsunuz,» dedim ama annemin 
beni kabul ettirmeye çalışması hoşuma gidiyordu. 

«Ne demek evet?» dedi annem. «Hanıma iğne 
yaparken görmek istemiyor musun?» 

«A, tabii,» diye cevap verdim. 
«Gördün mü!» dedi annem. «Görmek istiyor, tabii.» 
«Ama Concezione!» diye bağırdı dul. «Ben onun beni 

görmesini istemiyorum ki...» 
Annem bir kahkaha attı. 
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«Ama!» dedi. «O benim oğlum. Ha ben, ha o...» 
«Ama koca delikanlı o,» dedi dul. 
«Hayatında hiç kadın görmemiş mi sanıyorsun,» 

dedi annem. 
O zaman dul sustu. Gülerek kendisini teslim etti. 

Bana doğru bir işaret yapıp bir kahkaha atarak, «İşte orda 
oturmuş bekliyor, çapkın!» dedi. 

Yatağa uzandı, annem de onu soydu. 
«Buna, zor kullanmak derler, Concezione,» dedi 

başını dayadığı yastıktan. 
Annem iğnesini zevkle batırdı, sonra da büyük bir 

başarı kazanmış gibi bakıp çıplak kadını gösterdi, «Bak, 
ne özene bezene yaratılmış, değil mi?» dedi. 

Dul yatakta kıpırdanıp, bir kahkaha attı. «Ah, 
Concezione!» dedi. 

«Hem de nerdeyse kırk yaşında,» dedi annem. 
Ben de dulu Öven bir iki söz söyledim. 
«Rica ederim, Signor Silvestro!»  dedi. 
Yumuşaması geçmişti, yataktan zorla kalkmaya 

çalıştı. Ama annem onu olduğu yerde tutup vücudunun 
üst taraflarını da soymaya başladı. 

«Bırak da doğru dürüst görsün,» dedi. Bana da, 
«Bak, Silvestro!» dedi. 

«Ama buna kaba kuvvet kullanmak derler.» dedi dul 
yeniden, yataktan kalkmak için çırpınarak. 

En sonunda annem kadını bıraktı, dul kahkahalar 
atarak yüzü kıpkırmızı, «Siz yaman bir çapkınsınız! 
Signor Silvestro,» dedi. 

Kibarca kapıya kadar geçirdi bizi. Annemle birlikte 
sokağa, kavalın müziğine ve güneşe döndük. Tam 
karşımıza gelen güneş batmak üzereydi. Gülüyorduk. 
Annem dulun bir zamanlar kapatma olduğu 

118 



için, durumundan utandığı için bu kadar gürültü çı-
kardığını söyledi. 

«Ama iyi kadındır,» dedi annem. Sokağın karşı 
tarafına geçerken benden yana bakıp göz kırparak ekledi, 
«Vücudu da güzel değil mi?» 

«öyle!» dedim. 
«Teni de ipek gibi,» diye ekledi annem. 
«öyle!» dedim. 
«Yaşına göre köyün en güzel kadınlarından biri,» 

dedi. 
«Öyle görünüyor,» dedim. 
«Ama onun yaşında olup ondan iyi durumda olanlar 

var,» dedi annem. «Ben o yaşta ondan iyiydim,» diye 
ekledi. «Şimdi bile ellime geldim, ona göre pek fena 
sayılmam, değil mi?» dedi. 

«Hayır, sayılmazsın,» dedim. 
«Hâlâ terütaze, çiçeği burnumda sayılırım, değil 

mi?» dedi. 
«Evet, öyle,» dedim. «Saçlarında tek ak yok.» 
«Sen vücudumu bir görsen,» dedi. 
«Kendinle istediğin kadar övünebilirsin,» dedim. 
«Tabii,» diye bağırdı annem. «Ben de babana hep 

bunu söylerdim. 'Benim yaşımda benim kadar genç 
gösteren bir karın olduğu için övünmelisin,' derdim. Ama o 
kadından hiç anlamazdı. Sadece şiirlerini yazarken güzel 
ellerin, güzel gözlerin sözünü ederdi.» 

«Belki de başka bir şeyden söz etmesini bece-
remiyordu,» dedim. 

«Ama oturup yazmadan önce başka şeyleri de göz 
önünde tutabilirdi,» dedi annem. «Başka şeyleri de göz 
önünde tutsaydı benimle övünürdü. Babam benimle ve 
öbür kızlarıyla ne kadar övünürdü... Sicil- 
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yada hiç bir kızın bizler kadar güzel sırtı olmadığını 
söylerdi. Ah! babacığım, benimle nasıl övünürdü!» 

OTUZ 

Güneşe karşı biraz daha yukarı tırmandığımızda 
dulun evinin kapısına benzeyen ama ondan biraz daha 
küçük ve daha az gösterişli, tokmaklarından biri kırık 
başka bir kapının önüne geldik. 

«Şimdi bir arkadaşıma geldik,» dedi annem. 
«Ona da iğne mi yapacaksın?» dedim. 
«Evet,» diye cevap verdi annem. «Sana ne kadar 

genç kaldığını göstermek istiyorum. Duldan bile daha iyi 
durumda belki. Hem o da nerdeyse kırkında.» 

«O da dul mu?» diye sordum. «Yani, o da bir bey-
efendinin kapatması mıymış?» 

«Yo, hayır,» diye cevap verdi annem. «Evli bir kadın. 
Dört oğlu var.» Kurt-yeniği ön kapıdan geçip sofaya 
geldik, orada merdivenlerin yanında gene varlıklı Sicilya 
evlerine özgü şıra kokusunu duyduk. Ama içerisi daha da 
boştu, her yanda son derece eski eşyalar vardı; döşeme 
taşları, perdeler, yatak örtüleri her şey, her şey son 
derece eski ve ölü gibiydi, bütün eşyalar her şeyden çok 
toz kokuyordu. 

«Neden iğne yapıyorsun, kendisine?» diye sordum. 
«Hasta mı?» 

«Hayır,» dedi annem. «Biraz kansız sanıyor da 
kendisini.» 

«O da benim önümde iğne yaptırmaya razı olacak 
mı?» dedim. 

«Neden olmasın?» dedi annem. 
«istemezse, Israr etme,» dedim. 
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«Tabii ister,» dedi annem. 
Bizi beş yaşında bir çocuk içeriye aldı. Biri yedi, biri 

sekiz ya da dokuz yaşlarında iki küçük oğlan daha bize 
doğru ilerlediler, her ikisinin üstünde de uzun önlükler 
vardı, saçları da uzatılmıştı, öyle ki kız mı erkek mi 
oldukları anlaşılmıyordu. 

«Concezione! Concezione!» diye bağrışarak bizi 
kapkaranlık bir sürü odaya sokup çıkarıyorlardı. O arada 
ufak terasta on beş on altı yaşlarında bir kızla karşılaştık, 
o da «Concezione! Concezione!» diye bağırmaya başladı. 

En sonunda annemin arkadaşı olan hanımla kar-
şılaştık. 

O da «Concezione! Concezione!» diye bağırdı. 
Biraz ufak tefek ama kansızlıkla ilgisi olmayan hafif 

dolgun, genç, çok güzel tenli bir kadındı. Aylarca ayrı 
kalmışlar gibi kollarını boynuna dolayıp annemi öptü 
sonra zıplayıp duran çocukların sevinç çığlıkları arasında, 
bağırdı: 

«Oğlunu getireceğini tahmin etmiştim!» 
«Geldiğini biliyor muydun?» dedi annem. 
«Evet,» dedi annemin arkadaşı. «Hemen duydum. 

Onun için getireceğini biliyordum. Ne kadar yakışıklı!» 
Küçük oğlanlar boğuşuyor, kız bir şeyler söylüyor, 

biz de içinde oldukça yüksek bir yatak bulunan bir odanın 
ortasında duruyorduk. Derken annem arkadaşına, «Hadi, 
atla yatağa!» dedi. 

«Onun yanında mı yapacaksın?» dedi annemin 
arkadaşı. 

«Ne olur? Dışarıya çıkarmamı mı istiyorsun?» diye 
sordu annem. 
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«Yok, onu demek istemedim,» dedi annemin ar-
kadaşı. 

Üç çocukla kız da aynı odadaydılar, annemin ar-
kadaşı olan hanım: 

«Aklıma başka şeyler geliyor. O kadar büyük ki!» 
dedi. 

Annem bir kahkaha attı, annemin arkadaşı da bir 
kahkaha attı. Kız da güldü. 

«İşte, onu ben böyle büyüttüm!» dedi annem. 
«Aklına gelmesin öyle şeyler.» 

Annemin arkadaşı kendini yatağın üstüne attı. 
«Şimdiye kadar kim bilir ne çok kadın görmüştür 

herhalde,» dedi. Üstünü açıp annemin iğneyi batırmasını 
beklerken, «Her halde benden daha isteklendirici kadınlar 
görmüştür,» dedi. 

Oğlanlar oradan oraya zıplıyor, bağırıp çağırıyor-
lardı, iğnesini tam hazırlayamamış olan annem, «Ne o, 
kendisini isteklendirmekten mi korkuyorsun?» dedi. 

Annem güldü, kız da onunla birlikte güldü, çocuklar 
oradan oraya zıplarken annemin arkadaşı da yastığından 
başını kaldırıp güldü. 

«Yok canım Concezione,» dedi. «Ben onun 
nerdeyse anası yaşında olduğumu bilmez miyim!» 

O zaman ben de, «Onun bir önemi yok...» dedim. 
Güzel bir kadındı, gönlünü almak istemiştim. 
«Ne demek istiyorsun, yani?» diye bağırdı. 
«Seni isteklendirdiğini mi söylüyorsun?» diye bağırdı 

annem. 
«Neden olmasın?» dedim. 
«Ya!» diye bağırdı annemin arkadaşı gülerek. 
Kız da onlarla birlikte güldü. İğne bitince annemin 

arkadaşı bana bir şey söylemek için ayağa kalk- 
 



ti. Gülerek, çenemin altına doğru kızgın bir el işareti yaptı. 
«Sen nesin biliyor musun?» dedi. «Küstahın birisin.» 

Daha kapıdan çıkmıştık ki, «Sahiden seni istek-
lendirdi mi?» diye sordu annem. 

«Neden olmasın?» diye cevap verdim. 
«Ya!» diye bağırdı annem gülerek. «Kendinden on 

yaş daha yaşlı bir kadın hem de!» dedi. Sonra ekledi, 
«Dulu da canın çekti mi?» 

«Tabii!» dedim. «Hem de daha çok!» 
«Ya!» diye bağırdı annem. «Bilseydim, seyrettir-

mezdim,» dedi gülerek. 
Ama gene de kendi kendine kıkır kıkır gülüyordu, bir 

şeyden ötürü övünen bir hali vardı. O yukarı çıkan 
sokakta bütün vadiyi ve batan güneşi gören açıklık bir 
yere geldik. 

Annem güneşe baktı, sonra bana dönerek: «Bir 
kadının kadınlığının farkına ilk ne zaman vardın?» dedi. 

OTUZ BİR 

Orada, soğuk ama güneşli havada kavalların sesi 
hâlâ duyulabiliyordu, kaval sesleri artık ne kar, ne de 
buluttu, artık arada bir duyulmuyor, sanki evlerin ar-
kasından sürüler geçiyormuş gibi sürekli çıngırak 
seslerine karışan canlı bir kaval sesi olarak duyuluyordu. 

«İlk olarak ne zaman mı farkına vardım?» dedim. 
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Annemin sorusuna cevap vermek için düşünüp 
hatırlamaya çalışıyordum. 

«Evet, ilk defa bir kadının nasıl olduğunun ne zaman 
farkına vardın?» 

Hatırlamaya çalıştım. Hatırlamak o kadar kolay 
olmuştu ki, buna çok sevinmiştim. 

«Bana kalırsa hep biliyordum,» dedim. 
«On yaşında yaramaz bir çocukken hareket ha-

lindeki trenlerden atladığın zaman da biliyor muydun?» 
diye bağırdı annem. 

«Evet,» dedim. «On yaşındayken bir kadının nasıl 
olduğunu çok iyi biliyordum.» 

«Ya yedi yaşında?» diye bağırdı annem. «Yedi 
yaşında da mı, ufacık bir çocuktun da arkadaşlarım seni 
alıp kucaklarına oturturlardı.» 

«öyle sanıyorum,» dedim. «Yedi yaşında bile bi-
liyordum. Nerdeydik o yıllarda?» 

Annem hesabetti. 
«Savaşın ilk yılıydı,» dedi. «Terranova'daydık. 

Kasabadan bir kilometre uzakta, hat boyundaki bir bekçi 
evinde oturuyorduk.» 

«Terranova'da mı?» dedim. 
Orada, yedi, sekiz, dokuz yaşlarındayken Bin Bir 

Gece Masallarını, bir çok tarih ve eski zamanlarla ilgili 
yolculuk kitapları okumuştum; benim için Sicilya demek, 
aynı zamanda o kitaplardan tanımış olduğum Bin Bir 
Gece Masalları, eski ülkeler, ağaçlar, evler, ve en uzak 
geçmişte yaşamış insanlar demekti. Sonra bunları adam 
olduğum yıllarda unutmuştum, ama edindiğim bilgi 
içimdeydi, hatırlayıp yeniden yaşayabilirdim hepsini. 
Hatırlayacak bir şeyleri olanlara ne mutlu! 

İnsan çocukluğunda kitap okuyabilmişse, bu çok 
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iyi bir şeydir; eğer okuduğu kitaplar tarih ve yolculuk 
kitapları, özellikle Bin Bir Gece Masalları gibi çok eski 
zamanlar ve uzak ülkelerle ilgili kitaplarsa, bu daha da iyi 
bir şeydir, insan okuduklarını sanki onları yaşamış gibi 
hatırlar. Çocukluğumun anılarıyla birlikte insanlığın ve 
dünyanın tarihini de içinde taşır; böylece yedi yaşında 
İran'ı, sekiz yaşında Avustralya'yı, dokuz yaşında 
Kanada'yı, on yaşında Meksika'yı, altıncı kışında Babil 
Kulesi ve Hazreti Davut'la Tevrattaki İbranileri; bir Şubat 
ya da Eylül ayında Halifelerle Sultanları; ve Terranova ya 
da Siracusa'da geçirdiği bir yaz mevsiminde, her gece 
treni bütün savaşlardan baskın çıkan Dünya Savaşına 
asker taşırken, Gustavus Adolphus ve başkalarının Sicilya 
ve Avrupa'da yaptıkları  Büyük Savaşları öğrenir. 

Benim büyük mutluluğum da çocukluğumda epeyce 
okumuş olmamdı; Sicilya'daki Terranova ise benim için 
Bağdat'ı, Gözyaşı Sarayını ve Asma Bahçelerini içine 
alan bir dünyaydı. Bin Bir Gece Masallarını ve daha 
başka kitapları orada, babamın bir arkadaşının kızlarıyla 
ve divanlarla dolu evinde okumuştum; kadınların 
çıplaklığının ne olduğunu, sultanların ve odalıkların 
çıplaklığını, dünyanın somut, kesin anlamını ve amacını 
da o evde öğrenmiştim. 

«Evet,» dedim. «Yedi yaşındayken her zamankinden 
daha iyi biliyordum, bir kadının nasıl olduğunu.» 

«Her zamankinden daha iyi mi?» dedi annem. 
«Her zamankinden daha iyi,» dedim. «Biliyordum. 

Görüyordum. Hep gözümün önündeydi bir kadının nasıl 
olduğu.» 

«Ne demek istiyorsun?» dedi annem hayretle. 
«Bunu mu düşünüyordun hep?» 
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«Hayır,» dedim. «Düşünmüyordum. Biliyordum, 
görüyordum. O kadar. Yetmez mi?» 

«Kimin vücudunu gördün?» diye sordu annem. 
«Her kadının... Benim için doğal bir şeydi bu. Kötü 

bir yanı yoktu ki.» 
Gerçekten de öyleydi. Bunda bir kötülük yoktu. 

Gördüğüm gerçekten kadındı! insan dünyadaki kö-
tülükleri, acıyı, umutsuzluğu bilmez yedi yaşında; insanı 
soyut öfke nöbetleri tutmaz; ama kadını tanır. Hiç bir 
erkek kadını yedi yaşındayken ya da daha küçükken 
tanıdığı gibi tanıyamaz. O yaşlarda kadın insanın 
gözünde ne bir avuntu, ne bir zevk kaynağı, ne de bir 
oyuncaktır. Dünyanın gerçekliğidir kadın; ölümsüzdür. 

«Bir keresinde, ben yedi yaşındayken,» diye an-
latmaya başladım, «dostlarımızdan birinin kızı hastalanıp 
ölmüştü. Alçakgönüllü müydü, yoksa kendini beğenmişin 
biri miydi, bilmiyorum, ama senin hastalarından biri 
gibiydi. Sık sık onların evine gider saatlerce yatağının 
başında otururdum. Uzun zamandır tanıyordum onu. 
Benimle oynar, kucağına alırdı; benim önümde 
kombinezonunu değiştirirdi. Hastayken her gün bir kadın 
gelip iğne yapardı. Ben de orada durur, tıpkı şimdi dul 
kadını ve arkadaşını seyrettiğim gibi, onu seyrederdim.. 
Bu aynı şey değildi, tabiî. Bir istek duymak söz konusu 
olamazdı. Ama bir gün bana, «Ben öleceğim!» dedi.» 

«Sonra?» diye bağırdı annem. 
«Hiç,» dedim. 
«Nasıl hiç?» dedi annem hayretle. «Bizim dos-

tumuzdu o, Aladinolardandı. Güzel bir kızdı...» 
«Güzef kızlarla dolu bir evdi, değil mi?» dedim. 
«Evet,»  dedi annem.  «Babaları  Malta'dan  Sicil- 
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yaya reçine taşırdı. Bazan kızlardan birini de yanında 
götürürdü. Sonra o kızlardan biri Malta'da kahp bir 
kuyumcuyla evlendi... Bir başka kız da bir simsarla 
evlendi. O üçüncü kız da öldü...» 

Annem hikâyesini bitirdikten sonra sordu: 
«Peki sonra? Kızın öldüğünü anlatıyordun...» 
«O kadar,» dedim. «Kız öldü, ben de gene gittim o 

eve. Onun yerine kardeşlerine baktım.» 
«öldüğüne üzülmedin mi?»  diye sordu annem. 
«Bilmem,» dedim. «Sonra kardeşlerini görüyordum, 

onun gibi çıplakken... Ama hiç eskisi kadar güzel değildi 
artık.» 

«Ne?» dedi annem. «Aladinoların kızları kadar güzel 
kadın görmedin mi?» 

«Onu söylemedim,» dedim. 
«Ya karın?» diye bağırdı annem. «Hiç değilse 

Aladinoların kızları kadar güzel değil mi karın? Nasıl bir 
karı aldın kendine?» 

«Onu söylemedim,» dedim yeniden. 
«Sen de kadın mı gördün!» diye bağırdı annem, 
«Onu söylemedim,» dedim üçüncü kere. 
«Haydi,» dedi annem. «Şimdi Bayan Elvira'ya 

gidelim. Gidelim de Tanrının özene bezene yarattığı bir 
kız yirmisinde nasıl olurmuş. Gör.» 

Batmakta olan güneşin kızıllaşan parıltısında 
adımlarını hızlandırarak önüme geçti; kaval sesleri havayı 
doldururken yoldaki keçilerin ve tek tük insanların 
arasından yürümeye başladı. 

«Ne zaman Bayan Elvira'ya iğne yapsam,» dedi 
annem, «oğullarım belki de böylesini hiç görmemişlerdir 
diye aklımdan geçiririm.» 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

  



OTUZ İKİ 

Ama bu hastalardan ve bu kadınlardan bıkmıştım 
artık. Anneme karşı çıktım ve onunla birlikte Bayan 
Elvira'nın evine gitmeyeceğimi söyledim. 

Dağa tırmanan yolun yarısında, kadının evinin 
önünde duruyorduk. «Ben seni burada beklerim,» dedim 
anneme. 
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«Bu saçmalık da nereden çıktı?» diye bağırdı 
annem. 

Çoçucuğuna iyice kızmış bir anne gibi bana doğru 
dönüp vurmaya yeltendi, ama artık ben bir çocuk değil, 
otuz yaşında, nerdeyse yabancı bir adamdım. Annem 
bağırıp çağırmaya başladı. «Hay aptal, hay!» diye 
söyleniyordu. Ama kazanan ben oldum, çünkü içimde 
dönüp duran yolculuk çarkı o anda durmuştu. Bir kadını 
ya da bir hastayı daha görmenin ne anlamı vardı? Bunun 
bana ne yararı dokunacaktı? Onlara ne yararı  
dokunacaktı? 

ölümü de, ölümsüzlüğü de biliyordum; Sicilya da, 
dünya da aynı şeydi. Eve baktım, içerde annemin iğnesi, 
benim bakışım ve bir erkek için hazır bekleyen kadını 
düşündüm; ve onun herhangi başka bir kadından, başka 
bir hastadan ya da bir ölüden daha ölümsüz olduğunu 
düşünmeyi reddettim. Gidip bir taşın üzerine oturdum ve 
anneme bir kere daha, «Seni burada beklerim.» dedim. 

Sonra, orada beklerken, aşağıdaki vadiden çocuğun 
uçurtmasının yükseldiğini gördüm, gözlerimle izlediğim 
uçurtma beni de aşarak daha yükseklerdeki aydınlığın 
içine süzüldü. Dünyanın neden hep yedi yaşındayken 
olduğu gibi Bin Bir Gece Masalları olmadığını sordum 
kendi kendime. Kaval seslerini, keçilerin boyunlarındaki 
çanları, vadide sıra sıra yükselen damlardan gelen sesleri 
duydum ve gökteki uçurtmaya baktıkça bu soruyu sorup 
durdum kendime. Bu uçurtmalara «Uçan Ejderha» derler 
Sicilya'da ve nedense Çin'i, İran'ı, yakut, sedef ve 
geometriyi hatırlatan bir havası vardı uçurtmanın bu gök-
lerde. Uçurtmaya baktıkça, yedi yaşa özgü bu inan- 

132 



cin insanda hayat boyunca neden sürüp gitmediğini 
sormaktan alamadım kendimi. 

Yoksa bu tehlikeli bir şey mi olurdu? İnsan yedi 
yaşındayken her şeyde bir mucize görür; ve kadından, 
kadının çıplaklığından nesnelerin gerçekliğini öğrenir, 
tıpkı, bizim kaburga kemiğimiz olan kadının da aynı şeyi 
bizden öğrendiği gibi. O yaşta, insanın Bin Bir Gece 
Masalları hiç bir zaman dünyaya karşı bir aşağılama 
olarak düşünülemez. Bir çocuğun bütün istediği kâğıt, 
rüzgâr ve uçurtmasını uçurmaktır. Gidip uçurtmasını 
havalandırır, ondan yükselen bir çığlıktır bu. Çocuk uzun 
ve görünmeyen bir iple oradan oraya götürür uçurtmasını, 
böylece inancı yücelir ve edindiği gerçeklikle beslenir. 
Ama bu gerçekliği ne yapacaktır sonra. Sonra dünyayı 
yöneltilen küfürleri, saygısızlığı, köleliği, insanlar arasın-
daki haksızlığı, insanlık ve dünya adına ölümlülerin 
kutsallığına nasıl saldırıldığını öğrenir. Bu durumda, o 
gerçekliği her zaman korusa bile, ne yapabilir? Ne 
yapabileceğini sorar kendi kendine. Ben de sorduydum  
ne yapabileceğimi.  Ben  ne yapabilirdim? 

Uçurtma gözden kayboldu. Başımı gökyüzünden 
yere indirdiğimde, evin önünde bir bileycinin durduğunu 
gördüm. 

OTUZ ÜÇ 

Vadiye bakan yol güneş içindeydi. Güneşten ka-
maşmış gözlerime bakarken yüzü kapkara görünen 
bileycinin şurası burası ve tekerlekli aracı parıltılar 
saçıyordu. 
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«Bileyci, biteydi» diye bağırıp duruyordu evin 
pencerelerine doğru. Kaba sesi camlara ve taşlara 
çarpıyordu. Başı, kırlarda korkulukların tepelerine konan 
kuşlarınkine benzeyen yırtıcı bir kuştu sanki bu adam. 
«Bilenecek bir şey yok mu?» diye bağırdı. 

Şimdi bana doğru dönmüş gibiydi. Bense oturduğum 
yerden kalkarak onun sesine doğru yöneldim. 

«Sana söylüyorum, hemşerim,» dedi. 
Yolunmuş bir tavuğunki gibi uzun bacaklarıyla 

sehpasının üzerine tünemiş, çarkı ileri geri döndürerek 
gözden geçiriyordu. 

«Bilenecek bir şey getirmedin mi bu köye?» diye 
bağırdı. 

İçimdeki yolculuk çarkı yeniden dönmeye başlamıştı; 
ceplerimi birer birer aramaya kalktım bu yüzden, elim 
üçüncü cebimdeyken bileyci gene sordu, «Bilenecek bir 
kılıcın yok mu? Bilenecek bir topun yok mu?» 

Cebimden bir çakı çıkardım, adam çakıyı hemen 
elimden kaparak hızla bilemeye başladı. Yüzü isten 
kapkara kesilmiş gibi bana bakıyordu. 

«Pek bilenecek bir şey yok mu bu köyde?» diye 
sordum adama. 

«Kulak asma,» dedi bileyci. Parmakları dönen biley 
taşı üzerinde tuttuğu çakıyla birlikte titrerken bir yandan 
da bana bakıyordu. Korkuluğu andıran şapkasıyla, zayıf, 
gençten, güler yüzlü, sevimli bir adamdı. 

«Kulak asma,» dedi. «İnsanın uğraştığına değer bir 
şey yok. İnsanın hoşuna gidecek bir şey yok, an-
lıyacağm.» 

«Bıçak bilersin. Makas bilersin,» dedim. 
«Bıçak mı? Makas mı? Dünyada bıçak,    makas 
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filân mı  kaldı?»  dedi bileyci. 
«Ben öyle sanıyordum," dedim. «Bu köyde bıçak  

makas yok mu?» 
Beyaz bıçaklar gibi parladı bileycinin bana bakan 

gözleri, kara yüzündeki açık ağzından boğuk, alaycı bir 
ses yükseldi. «Ne bu köyde, ne de bir başkasında.» diye 
bağırdı. «Buradaki köyleri epeyce dolaştım, on beş yirmi 
bin müşterim var buralarda, ama ne bıçağa rastladığım 
oluyor, ne makasa.» 

«Peki bıçakları, makasları yoksa ne biletiyorlar 
sana?» diye sordum. 

»Ben de hep bunu sorarım onlara,» dedi bileyci. 
«Bana biletecek neyiniz var? Kılıcınız var mı? Topunuz 
var mı? Yüzlerine, gözlerinin içine bakarım da, bana 
biletecekleri şeylere bir çivi bile denemeyeceğini 
anlarım.» 

Sonra sustu ve gözlerini benden ayırarak biley taşına 
eğildi. Pedalını daha büyük bir hızla döndürerek bir dakika 
kadar yoğun bir dikkatle çakıyı biledi. Sonunda, «Doğru 
dürüst bir çakı bilemek de başka zevk,» dedi. «Fırlattın 
mı, oktur; kavradın mı, hançerdir. Ah, keşke herkesin 
doğru dürüst bir çakısı olsaydı!» 

«Niçin?» dedim. «O zaman bir şey mi olurdu?» 
«Ee, her zaman sahici bir çakı bilemek bayağı bir 

zevk olurdu benim için!»  dedi bileyci. 
Bir kaç saniye için yeniden hışımla çakıyı bilemeye 

koyuldu, sonra yavaşlayarak alçak sesle ekledi: «Bazan 
düşünüyorum da, herkes dişleriyle tırnaklarını biietse 
yeter diyorum. Engerek dişi, leopar pençesi biçimine 
sokardım onları,  bileyerek.» 

Bana baktı, kapkara yüzünde parlayan gözlerinden 
birini kırptı, «Ah! Ah!» dedi. 
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«Ah! Ah!» dedim ben de ona göz kırparak. 
Kulağıma eğilerek bir şeyler fısıldadı. Ben de, «Ah! 

Ah!» diyerek dinledim ve güldüm, sonra kulağına bir 
şeyler fısıldayıp, sırtına vurarak güldük durduk. 

OTUZ DÖRT 

Bileyci ucu hem ok, hem hançer gibi sivrilmiş çakımı 
verdi. Borcumun ne olduğunu sordum, kırk santim 
olduğunu söyledi, cebimden dört onluk çıkarıp sehpasının 
üzerine koydum. 

Sehpanın çekmecesini çekti; baktım, her birinde 
onluk ve yirmilik santimler olan üç bölmesi vardı 
çekmecenin, bütün para da beş altı liret kadar bir şey 
tutuyordu. 

«Bugün işler kesat, galiba!" dedim. 
Onun beni dinlediği yoktu. Dudaklarını oynatarak bir 

şeyler mırıldanıyordu, iyice kafasındaki hesaba dalmıştı. 
Verdiğim paraları parmaklarında oynatıp duruyordu. 
Yavaş yavaş mırıldanması daha da duyulur gibi oldu: 
«Dört santim ekmeğe,» diye bir şey söylediğini duydum. 
«Dört santim şaraba...» Sonra birden: «Ya bıyıklıya?» 

Sonra gene yüksek sesle hesaplamaya başladı: 
«Dört santim şaraba. Dört santim bıyıklıya...» Sonra 
birden: «Ya ekmeğe?» 

Bunun üzerine, «Neden hepsini bir araya getirip 
sonra bölmüyorsun?» diye sordum. 

«Tehlikeli de ondan,» dedi bileyci. «Bazen hepsini 
yiyeceğe sarfettiğim oluyor, bazen da içkiye...» Ensesini 
kaşıyarak on santim geri verdi, sonra göğe bakarak,  
«Al,»   dedi.  «Senden on santim fazla ala- 
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yım dedim ama, Tanrı razı olmadı. Aklımı karıştıran bu on 
santim.» 

Gülerek parayı cebime koydum. Gözlerini gökten 
yere indirip hayatından memnun bir yüzle geri kalan 
parayı üç ayrı bölmeye yerleştirdi. «On santim ekmeğe, 
on şaraba, on da bıyıklıya,» dedi. 

Boş kalan elleriyle tezgâhını kaldırdığı gibi daha yeni 
batmış olan güneşin aydınlığı içinde dağa doğru tırmanan 
yolda yürümeye başladı. 

Hiç durmadan arkasından gittim. «Yukarı mı gi-
diyorsun?» dedim. «Ben de geliyorum.» 

Kafasını kurcalayan meseleyi çözdüğü için ra-
hatlamış olmasına rağmen neşesi kaçmış, hüzünlü bir hal 
almıştı, konuşmuyordu. Yürüdükçe sağına soluna bakıyor, 
eski bir korkuluğu andıran şapkasının altındaki başını bir 
o yana, bir bu yana çevirip duruyordu. Her haliyle bir 
korkuluğa benziyor; esmer yüzü, parıldayan gözleri, ince 
dudaklı büyük ağzı, yamalı ceketi, yırtık pırtık pantolonu, 
partal ayakkabıları, uzun bacaklarının ve kollarının 
kemikleşmiş hareketleri. 

Birden, «Kusura bakma,» dedi. «Yabancı olduğun 
için böyle bir şey yapabilirim sandım.» 

«Aldırma, canım,» dedim. «On santim eksik, on 
santim fazla...» 

«İnsan yabancılara karşı nasıl davranacağını 
bilemiyor da,» dedi. «Belki de başka yerlerde bu iş için 
kırk santim alan bileyciler vardır. Otuz santim alıp 
piyasayı düşürmekle belki de onları zarara sokmuş 
oluyorum, öyle değil mi?» 

Bileyci biraz daha rahatlamış, ben neşemi bulmuş bir 
durumda bir süre sessizce yürüdük. Güneş batmış, 
evlerin damları üzerinden çan sesleri duyulmaya 
başlamıştı. 
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Sonra bileyci gırtlağını temizleyerek «Dünya güzel,» 
dedi. 

Ben de öksürerek boğazımı temizledim. «Şüphesiz,» 
dedim. 

Bileyci, «Işık, gölge, soğuk, sıcak, sevinç, acıdır 
dünya...» 

Ben, «Umut, cömertlik...» 
Bileyci, «Çocukluk, gençlik, yaşlılık...» 
Ben, «Erkekler, çocuklar, kadınlar...» 
Bileyci, «Güzeller, çirkinler, Tanrıya şükür, na-

mussuzluk, dürüstlük...» 
Ben «Hafıza, hayal gücü.» 
«O da ne demek?» diye birden bağırdı bileyci. 
«Hiç,» dedim. «Ekmek, şarap.» 
Bileyci, «Sucuklar, süt, keçiler, domuzlarla inekler... 

Fareler.» 
Ben, «Ayılar, kurtlar.» 
Bileyci,  «Kuşlar, ağaçlar, duman, kar...» 
Ben, «Hastalık, iyileşme. Biliyorum, biliyorum, ölüm, 

ölümsüzlük ve diriliş.» 
«Ah!» diye bağırdı bileyci. 
«Ne var?» dedim. 
«Korkunç bir şey,» dedi bileyci. «Ah! Vah! Of! Pof! 

Hay! Huy!» 
«Şüphesiz,» dedim. 
Bileyci, «Dünyaya küfretmek çok kötü bir şey,» dedi. 
Başka bir şey söylemedim. Bileyciye rastlamadan 

önce, uçurtma havada uçarken aklımı kurcalayan 
düşüncelere dönmüştüm gene. Sanki bileyci o uçurt-
maymışcasına. Ona bakıp durdum, o da durarak, ı«Bana 
söyler misin,» dedi, «bir insan bir başka insanla 
tanışmaktan büyük bir sevinç duyar da, sonra 
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onunla tanışmaktan duyduğu sevinç yüzünden parasız 
yapacağı bir iş için ondan on santim ya da on liret fazla 
alırsa, nedir o adam? Bu dünyadan bir adam mıdır? 
Yoksa bu dünya için bir yüz karası mıdır?» 

Gülmeye başladım. «Ee!» diyerek güldüm. Çok 
doğal bir şeydi o anda gülmek. 

«Dünya için yüzkarası olan o değil midir? Bu 
dünyadan mıdır? Bu dünyanın bir parçası mıdır böyle bir 
adam?» 

«Ee!» diyerek güldüm hafifçe, bundan daha dor ğal 
bir şey olamazdı. 

«Ya!» diyerek güldü. 
Şapkasını çıkarıp başını eğdi. «Sağol, arkadaş,» 

dedi. Sonra gene «Ya!» diyerek güldü. 
Ben de yeniden güldüm ve «Ee!» dedim. 
«Dünyanın önemsiz işleriyle dünya için yüzkarası 

olan şeyleri insan karıştırıyor bazan.» dedi. 
Sonra gene kulağıma fısıldamaya başladı: «Eğer 

bıçak, makas olsaydı...» 
Bir iki dakika kadar kulağıma fısıldayarak benimle 

konuştu, ama ben onun kulağına bir şey söylemedim. 
Birden uçurtmam konuşmaya başlamış gibi geldi bana. 

OTUZ BEŞ 

Köyün oldukça yüksek bir yerine, bir çeşit meydana 
gelmiştik. Artık burada ne gün ışığı, ne oğlakların 
boyunlarındaki çanların, ne kavalların sesi, ne annem, ne 
de başka bir kadın vardı. Bileyci bir dükkânı gösterdi. 
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«Biz sahibi bir adamla tanışmak ister misin?» diye 
sordu. 

Dükkânın önündeki taş kemerin üstünde boyalı 
tahtadan bir at başı vardı. Girişin iki yanında, kapının 
pervazında ve açık kepenklerin ucunda ipler, kayışlar, 
heybeler, çanlar, renk renk tüyler asılıydı. 

Bileyci külüstür tezgâhını meydanda bırakarak 
önüme geçti ve birlikte dükkâna girdik. «Ezechiele! 
Ezechiele!» diye bağırdı bileyci. 

Dibi karanlıktan görünmeyen uzun bir koridor gibiydi 
içerisi. Duvarlarda, hatta tavanda, dışardaki gibi ipler, 
kayışlar, heybeler, çıngıraklar, şapka tüyleri, dizgin, eğer 
ve her çeşit binicilik koşumları asılıydı. 

Dükkânın içine girince bileyci yeniden «Ezechiele!» 
diye bağırdı. 

Arkalardan biri koşup geldi, hafifçe bize çarparak 
yanımızdan geçti ve bir çocuk sesinin bağırdığını duyduk: 

«Calogero, Ezechiele amca, Calogero!» 
Duvarlara asılı eşyanın arasından geçerek dar 

geçitte ilerledik; az sonra kör karanlığın içinde el 
yordamıyla yolumuzu bularak Sicilya'nın bağrına ini-
yorduk. Memleketimizin bağrından gelen bu koku güzel 
bir kokuydu, görünmeyen derilerin, iplerin kokusu; daha 
yeni yerleşmiş bir toz tabakası gibi toprak kokuyordu, 
yukarıda dünyanın uğradığı hakaretlerle kokuşmamıştı 
burası. Ah, dedim kendi kendime, ah, gerçekten 
inanabilseydim bütün bunlara... Sanki yeraltında değil de, 
uçurtmanın yörüngesinde ilerliyordum; gözlerim hem 
uçurtmayı görüyordu, hem de karanlıktan başka bir şey 
görmüyordu; çocukluğumdaki kalbimi, hem Sicilyalı, hem 
de bütün dünyanın 
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bir parçası olan kalbimi görüyordu. 
En sonunda önümüzde hafif bir ışık belirdi, bu hafif 

ışık alacakaranlığa dönüştü ve dört yanında dizginler, 
kamçılar asılı, başının üzerinde at koşumlarının gölgeleri 
sallanan bir adamın şekli ortaya çıktı. Adam küçük bir 
masanın başına oturmuştu. 

«Ezechiele,» diye adamı çağırdı bileyci. 
Adam bize doğru döndü. Tombul yüzlüydü, parlayan 

gözleri sanki bize, «Evet, dostum, dünya çok hakarete 
uğradı, ama burada değil!» demek istercesine parlıyordu. 

Tatlı bir sesle konuştu: «Bizi istiyor musun, Ca-
logero?» 

Sonra beni gördü ve küçük gözleri büyüyerek sıkılır 
gibi oldu. Bunun üzerine, uçurtmam, bileyci, «Bu akşam 
lâzım değil, Ezechiele. Bu arkadaşı buldum, onun da bir 
çakısı vardı.» 

«Ya, öyle mi?» dedi adam, sonra kalktı. Kısa boylu 
ve tombulcaydı. Sarı bukleli saçları ve gamze-li yanakları 
vardı; gözleri gene, «Dünya çok hakarete uğradı, ama 
burada değil.» dercesine parlıyordu. 

Çevresindeki iplerin, heybelerin meydana getirdiği 
perdenin arkasında bir şey —belki de iskemle— aramak 
için davranmca her yandan çıngırak sesleri gelmeye 
başladı. Aradığını bulamayınca gene yerine oturdu. 

«Kendisine çok memnun olduğumu söyle,» dedi 
bileyciye. 

Bileyci elini uzatarak masanın yanında duran ve 
tavandan sarkan eşyanın nerdeyse gizlediği küçük bir 
merdivene dayandı. «O da çok memnun,» dedi. 

«Çok memnun oldum,»  dedim. 
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Adam gülümseyerek beni süzdü; kendisinden 
hoşlandığıma emindi; ama ben söylediğim için değil de, 
bileyci söylediği için böyle düşünüyordu. Gene bileyciyle 
konuşmaya devam etti. 

«öyle görünüyor," dedi, beni hâlâ tepeden tırnağa 
süzerek. 

«Hemen anladım,» dedi bileyci. «Yanılmanın imkânı 
yok.» 

Ezechiele denen adam: «Hayır, yanılmak imkânsız.» 
Bileyci: «Acı çekiyor.» 
Ezechiele denen adam: «Evet, acı çekiyor.» 
Bileyci: «Hakarete uğrayan dünya için acı çekiyor. 

Kendisi için değil.» 
Ezechiele denen adam: «Elbette kendisi için değil. 

Ama gene de herkes kendisi için acı çeker...» 
Bileyci: «Gene de ne bıçak var, ne makas, hiç bir 

şey yok...» 
Ezechiele denen adam: «Yok, doğru. Kimse bir şey 

bilmiyor, kimse bir şeye dikkat etmiyor...» 
İkisi de susup birbirlerine baktılar; Ezechiele denen 

adamın gözleri hüzün içindeydi, bileycinin gözleri ise 
sanki korkudan titriyormuşçasına, esmer yüzünde her 
zamankinden daha beyaz bir ışıltıyla parlıyordu. 

«Ya!» dedi bileyci. 
«Ya!» dedi Ezechiele denen adam. 
Küçük masanın üzerine eğilip birbirlerinin kulaklarına bir 

şeyler söylediler. Sonra bileyci geri çekilerek,   «Ama 
dostumuzun küçük bir çakısı var. Dünyanın canına okunması 
yüzünden acı çekiyor.» 

«Evet,» dedi Ezechiele denen adam. Ufacık göz-  
lerindeki  parıltı  sanki,  «Dünyanın  canına okunuyor, 
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çok canına okunuyor, bizim sandığımızdan da çok,» 
dercesine bana baktı. 

Sonra başını bileyiciye çevirdi. 
«Anlatmaya başlamıştım," dedi bileyci. 
Ezechiele denen adam: «Söyle öyleyse bizim de 

kendimiz için  acı çekmediğimizi.» 
Bileyci: «Onu biliyor.» 
Ezechiele denen adam: «De ki, bizim kendimiz için 

acı çekmemize bir sebep yok; ne dayanmamız gereken 
bir felâket, ne açlık sözkonusu, ama gene de çok acı 
çekmemiz gerek, çok!» 

Bileyci: «Biliyor! Biliyor!» 
Ezechiele denen adam: «Sor bakalım, gerçekten 

biliyor mu?» 
Bileyci bana döndü: «Gerçekten biliyor musun?» 
Başımı evet anlamında salladım. Ezechiele denen 

adam ayağa kalktı, ellerini çırparak bağırdı: «Achille!» 
Bütün o eşyanın derinliklerinden az önce koridorda 

burun buruna geldiğimiz çocuk belirdi. 
«Neden burada durup konuştuklarımızı dinlemi-

yorsun?» dedi Ezechiele denen adam. 
Çocuk ufak tefek bir şeydi, amcasınınki gibi sarı 

kıvırcık saçları vardı. «Dinliyordum, Ezechiele amca,» 
dedi. 

Ezechiele denen adam çocuğun cevabını beğen-
diğini belirterek bileyiciye döndü. 

«öyleyse,» dedi, «arkadaşın bizim canına okunan 
dünyanın acısını çektiğimizi biliyor.» 

«Biliyor,» dedi bileyci. 
Bunun üzerine Ezechiele denen adam yeniden söze 

başladı: «Dünya büyük, dünya güzel, ama çok 
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canına okunmuş. Herkes acı çekiyor, ama her insan 
kendisi için, canına okunan dünya için değil. Bu yüzden 
de dünyanın canına okuyanların sonu gelmiyor.» 

Konuşurken çevresine bakındı, ufacık gözleri 
hüzünle kapandı, sonra büyük bir merakla bileyciye 
dönerek, «Peki bu canına okunan dünyanın çektikleri 
hakkında yazdıklarımı anlattın mı dostumuza?» 

Gerçekten de, küçük masada defter gibi bir şey, 
bir mürekkep hokkası, bir de kalem duruyordu. 

«Anlattın mı, Calogero?» dedi adam. 
«Anlatmak üzereydim,» dedi bileyci. 
«Anlat, anlat dostumuza,» dedi adam, «anlat bütün 

günlerimi nasıl bir derviş gibi bu kâğıtlar arasında 
geçirdiğimi ve canına okunan dünyanın tarihini yazdığımı. 
Anlat ona acı çekmeme rağmen yazmaya devam ettiğimi; 
dünyanın başına gelenleri bir bir yazdığımı, bu rezillikleri 
yapanlar ve daha da yapacak olanların yaptıklarına nasıl 
arsız yüzlerle güldüklerini yazacağımı anlat.» 

«Bıçaklar, makaslar, mızraklar,» diye bağırdı bileyci. 
Ezechiele denen adam elini çocuğun başına koyarak 

beni gösterdi. «Bu dostumuzu görüyor musun?» dedi. 
«Amcan gibi o da acı çekiyor. Dünyanın başına gelenler 
için acı çekiyor. Bundan ders al, yeğenim. Hadi şimdi 
dükkâna göz kulak ol, ben de Calogero ve dostumuzla 
birlikte Colombo'nun orda bir kadeh bir şey içeyim.» 
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OTUZ ALTI 

Dışarı çıktığımızda hava epeyce kararmıştı, akşam 
duasının çanları duyuluyordu. 

Bileyci tekerlekli tezgâhını kollarından tutarak itmeye 
başladı. Ben onun yanında, Ezechiele denen adam da, 
boynunda iyice sarındığı atkısı, ufak tefek gövdesi ile 
aramızda yürüyordu. 

Çevresine bakan gözleri hüzün içinde, «Çok canına 
okundu dünyanın, çok canına okundu dünyanın!» der 
gibiydi. Sonra bu gözler bileycinin ilerleyen tezgâhına 
takıldı. 

«Tezgâhın üstündeki ne, Calogero?» diye sordu 
durarak. .  

Bileyci de durdu, «Acaba nedir?» diye sordu o da. 
«Bir kâğıt parçası,»   dedim. 
Bileyci bir çığlık attı. «Vay anasını!» diye bağırdı. 

«Gene mi!» 
«Gene mi ceza kesmişler?» diye sordu Ezechiele 

denen adam. 
«Gene!» diye bağırdı bileyci. 
Ellerini göğe doğru kaldırdı, havada garip bir şekilde 

bir iki sıçradı, ellerini ısırdı, başındaki korkuluk şapkasını 
koparır gibi alıp yere fırlattı. «Olur mu!... Olur mu!...»  diye 
söyleniyordu durmadan. 

«Bu ay bu üçüncü oluyor!» diye bağırdı. «Makaslar, 
bizler, bıçaklar, mızraklar, tüfekler; havan topları, oraklar, 
çekiçler; toplar, daha çok toplar, yüz binlerce voltluk 
dinamit...» 

En sonunda Ezechiele Yeşu'nun güneşi durdurduğu 
zaman yaptığı işareti yaptı. 
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Ve bileyci durdu. 
«Arkadaş," dedi Ezechiele. 
«Söyle, arkadaş,» diye karşılık verdi bileyci. 
«Neden acı çekiyoruz?» diye sordu Ezechiele 
«Neden?» diye karşılık verdi bileyci. «Canına 

okunmuş insanlığın acıları yüzünden.» 
«Demek kendimiz için değil,» dedi Ezechiele. 

«Canına okunmuş insanlık için. Kendimiz için değil...» 
«Elbette kendimiz için değil,» dedi bileyci. 
Sustu. Yeniden tekerlekli tezgâhının kollarını 

kavrayarak ilerlemeye başladı, biz de peşine takılıp 
yürüdük. 

«Peki ama ben bunu nasıl ödeyeceğim?» diye 
homurdanıyordu. 

O anda kendisini rahatsız eden bir şey duyu-yormuş 
gibi bir hali vardı. Gene durdu, iyice kulak kesilerek 
tezgâhını sarstı. «Hiç para sesi duymuyorum,» dedi. 

İlerleyen akşamda hava iyice kararmıştı, gözleri, 
esmer yüzünde bilediği bıçakların keskin yüzleri gibi 
bembeyaz parlıyordu. Küçük çekmeceyi çekti, içir.'a baktı, 
biraz daha çekti, iyice çekip çıkardı, ters çevirdi. İçinden 
bir şey düşmedi, bunun üzerine Ezechiele, «Unutma, 
kendimiz için değil, canına okunmuş dünyanın başına 
gelenler için acı çekiyoruz,» dedi. 

«Unutmadım,» diye homurdandı bileyci. 
«Kaç para vardı?» diye sordu Ezechiele. 
«Ekmek vardı,» dedi bileyci, «şarap vardı, vergi 

parası vardı, on altı santim, on altı santim... İşler fena 
gitmemişti bugün.» 

«Eh,»  dedi Ezechiele.  «Şimdi Colombo'nun  or- 
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da benimle şarabını içersin, ekmeği de —izin verirsen— 
bu akşam masamda ben sana ikram ederim..» 

«Peki,» dedi bileyci, «başımı dedemin saygıdeğer 
şapkası örtüyor, sırtımı babamın kutsal ceketi koruyor, 
edebimi rahip Orazio'nun pantalonu gizliyor, ayaklarıma 
gelince... İnsanların birbirlerine iyiliği çok, doğru, evimi 
Gonzaies'in inekleri ısıtıyor, insan neden üç işe birden 
koşmalı? Başkalarının cömertliğiyle yaşamak için, 
Nâsıralı'nın bize öğrettiği gibi...» 

«Ama, oğul,» dedi Ezechiele, «belki zavallı garibin 
biri almıştır paranı. Belki de yemeden içmeden günlerce 
dolaşmış biridir bu. Açlığını, susuzluğunu gidermesine 
yardım ettiğin için sevinç duymalısın.» 

Bileyci susuyordu, içini çekerek tekerlekli tezgâhını 
itmeye, bir yandan da konuşmaya başladı. 

«Çok doğru!» dedi, «çok doğru! Bizim acı çekmemizi 
gerektiren rezilliklerden değil bunlar. Bunlar iki yoksul 
insan arasında olan önemsiz şeyler. Bıçaklar! Makaslar! 
Dünyanın canına okuyan çok daha başka şeyler var!» 

«Çok daha başka şeyler!» diye mırıldandı Ezechiele. 
«Başka şeyler! Başka şeyler!» diye bağırdı bileyci. 

«önemsiz şeyler de sadece önemsiz şeylerdir, insanların 
birbirlerine oynadıkları küçük oyunlar, içinizde başkasına 
oyun oynamış biri varsa, ilk taşı o atsın... Ben, kendim 
böyle bir oyun oynadım bugün bu dostumuza?» 

«Ya, öyle mi?» diyerek güldü Ezechiele denen 
adam. 

«Evet, küçük, on santimlik bir oyun,» diye gülerek 
cevap verdi bileyci. 

Ben de güldüm, bileycinin oynadığı oyun anlatıl- 
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di, üçümüz de küçük çocuklar gibi güldük, 
«Her neyse,» dedi bileyci, «o garip hiç olmazsa 

vergi parasını bıraksaydı, iyi olurdu.» 
Gülmesi arasında bir an durdu ve gözleri keskin 

bıçaklar gibi parladı. 
«Bizler!» diye bağırdı. «Ama o garip gene aynı polis, 

cezayı kesen aynı polis köpeği ise? İlk defa olmuyor bu, 
tam ceza kesildiği gün o günkü kazancımın da kayıplara 
karışması.» 

Ezechiele denen adam bileycinin kolunu tutup sıktı. 
«Sadece bir raslantı!». diye bağırdı. «Dünyanın 

uğradığı ve bizim acı çekmemizi gerektiren felâketlerden 
değil bu.» 

OTUZ YEDİ 

Soğuk hava sakindi, çanların çalması durmuş, 
sessizce yuvalarına çekilmişlerdi. Fakat dar yoiun 
üzerindeki nesnelerin renkleri hâlâ seçilebiiiyordu. Birden 
bir şey gördüm ve bağırdım: «Aa! Bayrağa bakın!» 

«Bayrak mı?» dedi bileyci. 
«Ne bayrağı? »  dedi Ezechiele denen adam. 
«Şu kapının üzerinde,»  dedim. 
«Ha, Porfirio'nun bayrağı!» dedi Ezechiele denen 

adam. «Kumaşçı!» 
İki arkadaşım da gülüyordu, hemen Sicilya'da 

kumaşçıların kapılarının üstüne bir kumaş parçası 
astıklarını hatırladım. Kumaşın rengi önemli değildi, yeşil, 
sarı, mavi olabilirdi; ama kapının üzerine asılan böyle bir 
kumaş parçası o dükkânın bir kumaşçı 
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olduğunu gösterirdi. Bu dükkânın kapısına asılı kumaş 
kırmızıydı, bileyci bana «Porfirio'nun kırık bir makası 
var,» dedi. 

«öyle mi?» dedim. 
«Evet,» dedi bileyci. «Her zaman bizini bilemek için 

Ezechiele'yi rahatsız etmiyorum, bazan Porfirio-nun 
makasını biliyorum.» 

Bu sırada Ezechiele, «Belki de dostumuzu Por-firio 
ile tanıştırsak iyi olur,» diye önerdi. 

«Evet, iyi olur,» dedi bileyci. 
ikisi de beni dükkânın içine sokarlarken bileyci 

külüstür tezgâhını gene sokakta bıraktı. 
Dükkân fazla derinliği olmayan bir koğuk gibiydi. Top 

top kumaşlar kapının yanındaki bir iskemlenin üzerine 
yığılmıştı. 

İçerdeki karanlıktan bir ses, «Buyrun, buyrun,» 
diyerek bizi çağırıyordu. 

«iyi akşamlar.» diye selâmladılar dükkâncıyı ar-
kadaşlarım. 

«iyi akşamlar,» diye karşılık verdi içerdeki ses. «Ben 
de dükkânı kapamak üzereydim.» 

«Kapının üstündeki kumaş parçasını dışarda mı 
bırakacaktın?» diye sordu bileyci. 

«Hayır, şimdi onu da indirecektim,» diye karşılık 
verdi ses. 

«Gene kırmızı asmışsın bugün,» dedi Ezechiele 
denen adam. 

«Evet,» dedi ses, «bir süredir hep kırmızı asıyorum. 
Ama yarın mavi bir kumaş asacağım.» 

«Elbette!» dedi Ezechiele denen adam. «Dünya 
değişken.» 

«Değişken! Güzel! Büyük!» dedi ses. 
«Çok da canına okunmuş bir dünya, çok da ca- 
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nına okunmuş bir dünya!» diye mırıldandı Ezechiele 
denen adam. 

Sonra bileyci. «Ona arkadaşımızdan bahset, 
Ezechiele,» dedi. 

«Hangi arkadaş?» diye sordu ses. 
Karanlığın içinde sesin geldiği yerden bir insan 

gölgesi belirdi. Sanki bütün karanlık kımıldıyordu; beliren 
korkunç iri bir gölgeydi. O insan iriliğinden çıkan sıcak, 
gür bir ses kapının aydınlığında gene sordu: «Hangi 
arkadaş? Bu bey mi?» 

«Evet, o bey,» diye karşılık verdi Ezechiele denen 
adam. «Porfirio, senin gibi, bileyci Calogero gibi, benim 
gibi, herhalde yeryüzünde daha nice nice başkaları gibi 
bu dünyanın uğradığı felâketlerden acı duyan biri o da.» 

«Ya!» diye bağırdı iri adam. 
Biraz daha yaklaştı ve ılık bir meltemi andıran 

soluğu alnımın üzerindeki saçlarımı dalgalandırdı. 
«Ya!» diye bağırdı gene. 
İri eli yükseklerden inip benim elimi buldu ve her 

şeye rağmen iyiliğini belli eden bir sarsışla elimi sikti. 
«Memnun oldum,» dedi başımın üzerinden gelen bir 
sesle. 

Öbürlerine döndü: «Acı çekiyor, öyle mi?» 
Sıcak soluğu bir rüzgâr gibi saçlarımın üzerinde esti 

ve elimi bırakmadan babacan bir sesle yeniden, 
«Memnun oldum...» dedi. 

«Rica ederim,» dedim, «önemli bir şey değil.» 
«Nasıl?» dedi adam. «Çok önemli. Şeref duyarım.» 
«O şeref bana ait,» dedim. 
«Hayır, efendim. Tamamiyle bana ait.» 
Sonra gene öbürlerine döndü ve yeniden saçla- 
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rımı yalayan soluğunun rüzgârını hissettim. «Demek acı 
çekiyor?» dedi. 

«Evet, Porfirio,» dedi Ezechiele denen adam. «Acı 
çekiyor, hem kendisi için değil.» 

«öyle kendi derdiyle ilgili önemsiz bir şey yüzünden 
değil,» diye açıkladı bileyci. «Kendisine ceza kestikleri 
için ya da bir arkadaşına bir oyun oynadığı için değil...» 

«Hayır.» dedi Ezechiele denen adam. «İnsanlığın 
başına gelenler için acı çekiyor.» 

«Canına okunan dünya için,» dedi bileyci. 
İri yarı Porfirio karanlıkta başıma, yüzüme dokundu 

ve yeniden «Ya!» dedi. Sonra ekledi: «Anlıyorum, 
anlıyorum.» 

Bileyci bunun üzerine bir çığlık attı: «Makaslar, 
bıçaklar!» 

«Makas mı?» dedi Porfirio yumuşak bir sesle. 
Koca, dağ gibi bir karaltıydı. Gönlü yüce bir golfstrim 

gibi her yanımızı saran bir sıcaklık yayılıyordu 
gövdesinden. Uğultulu bir rüzgârı andıran kalın, tatlı sesi 
gene duyuldu: «Bıçak mı?» Aynı ses devam etti: «Hayır, 
dostlarım, ne bıçak, ne makas; öyle şeyler istemiyoruz, 
bize yalnız memba suyu lâzım...» 

«Memba suyu mu?»  diye mırıldandı bileyci. 
«Memba suyu mu?» diye mırıldandı Ezechiele. 
Porfirio devam etti: «Bin kere söyledim, gene de 

söylüyorum. Dünyanın uğradığı felâketleri ancak su 
silebilir, acı çeken insanlığın susuzluğunu ancak memba 
suyu giderebilir. Ama memba suyunu nerede bulmalı?» 

«Nerede bıçak varsa, orada memba suyu da var-
dır,» dedi bileyci. 
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«Dünyanın neresinde acı çekiliyorsa, orada memba 
suyu vardır,» dedi Ezechiele. 

Artık gecenin karanlığı içindeydik ve söylediklerimizi 
kimseler duymasın diye sesimizi alçaltarak konuşuyorduk. 
Başlarımız nerdeyse birbirine değecek kadar birbirimize 
yakındık. Porfirio kendisini ve bizi paltosunun sıcaklığı 
içinde koruyan koca bir Sen Bernar köpeğine benziyordu. 
Sonra Porfirio gene memba suyundan söz etti; 
arkasından Ezechiele ile bileyci de konuştular; sözleri 
gece, bizler de gecenin içinde gölgeler gibiydik; ben de 
sanki bir hayaletler toplantısına katılmış gibiydim. 
Sonunda Porfirio sesini yükseltti: 

«Hadi gidelim,» dedi. «Colombo'da hepinize birer 
şarap ısmarlayacağım.» 

Kapının üstünde asılı olan kırmızı kumaşı indirdi, 
dükkânın kapısını kilitledi ve hepimizi soluğunun ılık 
rüzgârına sararak sürükleyip götürdü. 

OTUZ SEKİZ 

Ancak Colombo'nun dükkânına girince şeklinin ve 
renginin ne olduğu meydana çıktı. Üzerinde kahverengi 
tüylü bir elbise, iki metre boyu, bir metre eni, saçları 
ağarmaya başlamış biçimli başı, mavi gözleri, kestane 
rengi sakalı ve kırmızı elleriyle aslında iyi yürekli kocaman 
bir Sen Bernar köpeğini andırıyordu. 

«iyi akşamlar, Colombo!» diye selâm verdi mey-
haneye girerken. 

Bileyci tezgâhını da içeri sokmuştu. 
içerisi  asetilen iâmbalarıyla aydınlatılmıştı. Bazı 
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müşteriler  «Santa Barbara'nın kanı»  diye şarkı söy-
lüyorlardı. 

Tezgâhın gerisinde duran Colombo'nun başında 
korsan usulü bağlanmış sarı bir mendil vardı. 

«Merhaba!»  dedi. 
«Şarap,» dedi Ezechiele. «Beyler benim misafir-

lerim.» 
«Senin mi?» diye yavaşça karşı çıktı Porfirio. «Sizi 

ben davet ettim.» 
Duvara dayalı, önünde masa olmayan bir sıraya 

oturmuş birtakım adamlar, ellerinde küçük madenî 
kupalarla bellerinden yukarıları sallanarak şarkı söy-
lüyorlardı. 

^Evat ama, önce ben davet ettim,» diye açıkladı 
Ezechiele. 

«İşte şaraplar,» dedi Colombo, tezgâha ağzına 
kadar dolu dört kupa koyarak. Bunlar Bay Ezechie!e-den 
olsun. Bay Porfirio da bundan sonrakileri ısmarlar.» 

«Tabiî,» dedi Ezechiele. 
«Anlıyorum, anlıyorum,» dedi Porfirio. Kupasını 

kaldırdı: «Şeref verdiniz.» 
Ezechiele başını eğdi. Ben de öyle yaptım. Bi-leyci 

bağırdı: «Yaşasın!» 
iskemlesiz salonun ortasında bir mangal vardı. İki 

genç sığırtmaç mangalın yanına çömelmiş ellerini 
ısıtıyorlardı. Co'ombo bir fıçıdan boşalan bardakları 
yeniden dolduruyor, sıranın üstündeki adamlar salla-
narak, alçak sesle şarkı söylüyorlar; döşeme, duvarlar ve 
karanlık tonozlar yüzyıllar boyunca şaraba eklenen 
şarabın kokusunu yayıyorlardı. İnsanın şarapla ilgili bütün 
geçmişi şimdi bizi içine almıştı. 

»Ne yaşasın?» diye sordu Ezechiele denen adam. 
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«Bu yaşasın,» diye karşılık verdi bileyci, elinde-   
ki kupayı kaldırarak.  

«Bu mu?« dedi Porfirio denen adam. «Nedir bu?»    
Porfirio içti, öbürleri içtiler, ben de içtim ve boşalmış 

kupalarımızı çinko tezgâhın üstüne gürültüyle koyduk. 
Colombo fıçıdan gene şarap doldurdu. 

«Dünya,» diye bağırdı bileyci. «Toprak, orman, 
ormandaki cüceler; güzel bir kadın, güneş, ışık, gece, 
sabah; balın kokuşu, aşk, esriklik yorgunluk; günahsız 
düşler, günahsız dünya.» 

«Ve Santa Barbara'nın kanı,»  diye boğuk sesli  
şarkıları duyuldu sırada oturan adamların.  

İkinci kadehlerimizi içiyorduk ki meyhanenin içini 
kulakları sağır eden bir uğultu kapladı. 

«Sanmıyorum,»  dedi Porfirio denen adam. 
«Bununla birlikte,» dedi Ezechiele denen adam. 
«Hayır, memba suyu lâzım,» dedi Porfire denen    

adam.  
«Yaşasın memba suyu!» diye bağırdı meyhaneci    

Colombo. «İşte size memba suyu! Bu memba suyu 
değil mi? içelim arkadaşlar. Neşe hayat memba su-    
yu...»  

Porfirio kocaman başını salladı, ama şarabını da içti. 
Herkes içiyordu; ben de içtim; mangal başındaki iki sığırtmaç 
da doymazcasına içtiler, sırada oturanlarsa boşalmış 
kupalarına bakarak şarkılarına devam ettiler. 

«Ağaçlar incirler, çam pürçekleri,»    diye devam etti 
bileyci, «namuslu göğüslerdeki yürekler, bira ve günlük 
kokusu, denizkızları; özgür kollar, özgür bacaklar, özgür 
göğüsler, rüzgârda özgür saçlar ve deri, özgür yarış, özgür 
savaş! Ah! Of! Ah!» 

«Ah ah! Ah ah! Ah ah!» diye şarkı söylemeye



başladı sırada oturan adamlar. Mangalın yanına sokulan 
iki sığırtmaç da, «Ah! Ah!» dediler. 

Meyhaneye başka gelenler oldu. Colombo, «Ya-
şayın!» diye bağırıp bir yandan müşterilerine şarap 
veriyor, bir yandan da kendisi içiyordu. Ve aşağıdaki 
karanlık mahzende yüzlerce yıldır orada bekleyen çıplak 
şaraptan ve çağlar boyunca kendi çıplaklıkları şarabın 
çıplaklığına karışmış insanların hayaletlerinden başka bir 
şey yoktu. 

«iç, dostum,» dedi bileyci, üçüncü kadeh şarabımı 
bana uzatarak. 

Porfirio, «Dostumuz yabancı galiba.» dedi benim 
için. 

«Evet, yabancı,» dedi Ezechiele. 
«Önce Calogero'yla tanışmışlar.» 
«Bir çakısı var,»  diye bağırdı bileyci.   «Memba suyu 

var. Dünyanın başına gelenler için acı çekiyor. Dünya 
büyük, dünya güzel, dünya bir kuş; sütü, altı nı, ateşi, gök 
gürültüsü ve selleri var dünyanın. Memba suyu olana 
memba suyu!» 

«işte size memba suyu, dostlar,» dedi Colombo. O 
da içiyordu ve sarhoşluğun çıplaklığı içindeydi, şarap 
üreten madenlerde bir cüce. 

«Pek de yabancı sayılmam,» dedim Porfirio'ya. 
«Sayılmaz mısın?» dedi Ezechiele. 
«Nasıl yabancı sayılmazsın?» diye sordu Porfirio. 

Üçüncü kadehimi yavaşça yudumlayarak neden 
yabancı sayılmayacağımı açıkladım, Ezechiele'nin ufacık 
gözleri sevinçten parladı. 

«Ya! Gördün mü, işte!» diye hayretini belirtti Porfirio. 
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«Ferrauto'nun oğlu olduğunu bilmiyor muydunuz?» 
dedi cüce Colombo. 

«Ferrautoların çok bıçakları var,» diye bağırdı 
bileyci. «Yaşasın Ferrautolar!» Herkes üçüncü kadehini 
bitirmişti, bense benimkinin ancak yarısına gelmiştim. 
Bileyci şarabımı yere döküp dördüncü kadehi içerken 
onlara katılmamı istedi. 

«Dedeni tanırdım,»  dedi Porfirio. 
«Onu kim tanımazdı?» diye bağırdı bileyci. «Memba 

suyu vardı onda.» 
«Evet,» dedi Porfirio. «Buraya gelir, beraber 

içerdik...» 
«Yaman  bir  içkiciydi,»  dedi cüce Colombo. 
Duvar dibindeki sırada oturan adamlar acıklı bir 

sesle şarkılarına devam ediyorlar, hâlâ «Ve Santa 
Barbara'nın kanı» nı söylüyorlardı. Bellerinden yukarısı 
yaslı ve alkolün çıplaklığı içinde sallanıp duruyordu. 

«O da bu canına okunan dünya için acı çekti,» dedi 
Ezechiele. 

«Canına okunan dünya mı? Hangi canına okunan 
dünya?» diye bağırdı şarabın arsız cücesi Colombo. 

«Babanı da tanırdım,» dedi Porfirio. 
«Arkadaştık,» diye ekledi Ezechiele, «Hem şairdi, 

hem de Shakspeare oyuncusuydu. Macbeth, Hamlet. 
Brutus... Bir kere bizim önümüzde de oynadı.» 

«Ah! yamandı, yaman!» diye bağırdı bileyci. 
«Bıçaklar, zıpkınlar! Kor gibi demirler!» 

Hepsi dördüncü kadehlerini içerlerken, ben ka-
dehime ağzımı sürmeden babamın içki âlemlerini 
dinliyordum. 
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«Buraya içmeye gelirdik,»  dedi Porfirio. 
«Burada oyunlardan sahneler oynardı,» diye atıldı 

atsız cüce. «Kırınızı bir pelerin giyer bana Danimarka 
Kralı olduğumu söylerdi.» 

«Bana da Polonius olduğumu söylemişti,» diye 
alçakgönüllü bir sesle mırıldandı Ezechiele. «Ah! Bu 
dünyanın başına gelenler yüzünden çok acı çekti!» 

O anda bileyci yeniden bağırdı: «Yaşasın!» 
«Kim yaşasın?»  diye sordu Porfirio. 
«Yaşasın! Yaşasın!»   diye bağırdı bileyci. 
«Yaşasın!»  diye bağırdı bir sarhoş. 
«Yaşasın!»  diye başka bir sarhoş bağırdı. 
«Yaşasın!» diye yavaş sesle mırıldandı Ezechiele. 
«Yaşasın, yaşasın, yaşasın,» diye şarkılarına devam 

etti sırada oturup sallanan hüzünlü adamlar. 
Kendi dertlerine yananlar da, dünyanın çektikle-

rinden acı duyanlar da burada, şarabın çıplak mezarında 
buluşmuşlar, bu acılarla dolu aşağılık dünyadan en 
sonunda kurtulmuş ruhlara benziyorlardı. 

Mangalın yanı başına çömelmiş iki genç sığırtmaç 
ayık göz yaşları döküyorlardı. 

OTUZ DOKUZ 

«Bana ve arkadaşlarıma birer kadeh daha,» diye 
şarap ısmarladı Porfirio. 

Üzerindeki tüylü elbisenin düğmelerini açtı, göğsü 
bağrı meydana çıktı. Ezechiele de boynundaki atkıyı 
gevşetti. 
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«Bu sonuncu olsun,» dedi Porfirio, «ama bir kadeh 
daha olsun, içelim.» 

Porfirio altı, Ezechiele ile bileyci beşer kadeh 
içmişlerdi bile, bense daha bir iki yudum aldığım 
dördüncü kadehle oyalanıyordum. Kırmızı yüzü ve elleri, 
tek tük ak düşmüş kestane rengi sakalı, kırlaşmış 
saçlarıyla bir devi andıran Porfirio yeraltındaki bu şarap 
ülkesinin kralıydı. Cüce Colombo gibi o ülkenin halkından 
biri değil de, fethetmiş olduğu bu garip dünyaya 
yerleşmeye gelmiş muzaffer bir hükümdar gibiydi. 

Oysa şarabın memba suyu olduğunu yadsıyor, 
dünyayı da unutmuyordu. «Hayale kapılmayın, hayale 
kapılmayın,» diyordu durmadan. 

«Ne gibi?» dedi bileyci. 
Ezechiele'nin ufacık gözleri birden irkilmişçesine 

sağa sola gitmeye başladı. «Hayır!» diye bağırıyordu 
sanki bu gözler. 

Sonra Porfirio yedinci bardağının sapını kırmızı eliyle 
kavrayarak şarabın olduğu yerde dünyanın küçük 
hesaplarının izine rastlanmayacağını ileri sürdü. 

«Peki ya dünyaya karşı işlenen günahlar? insanlığa 
ve dünyaya karşı işlenen o korkunç günahlar?» diye 
sordu Ezechiele. 

Ben, yeniden söyleyeyim, daha ancak dördüncü 
kadehimi içiyordum. Bu kadehten daha ilk yudumu içer 
içmez, sanki bir şey beni durdurmuştu. Artık içe-
miyordum. Şarabın karanlık bataklığına daha fazla 
gömülmeyi göze alamıyordum. 

«İç dostum, iç,» diye isteklendirmeye çalışıyordu 
Porfirio. 

İçmeye çalışarak bir yudum aldım: dudaklarımda 
şarabın tadı çok güzeldi, ama bir türlü yutamıyor- 
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dum o damlayı, içimde insanlığın bütün geçmişi yüzünden 
güneşin ve toprağın bu ürününü diri bir şey olarak değil, 
yüz yıllık mağaralardan süzülmüş hüzünlü bir hayalet 
olarak görüyordum. Durmadan canına okunan bir 
dünyada bundan başka ne verebilirdi? insanlar kuşaklar 
boyunca şarap içmiş ve kederlerini kadehlerine 
boşaltmışlar, şarapta çıplaklığı aramışlardı bir kuşak 
başka bir kuşaktan, eski kuşakların karanlık şarabına 
bulanmış çıplaklığından, onların o şaraba döktükleri 
kederden içmişlerdi. 

«Ve Santa Barbara'nın kanı,» diye şarkılarına de-
vam ediyordu sırada oturan mahzun yüzlü adamlar. 

Artık herkesin başı dumanlıydı, herkes hüzünlüydü. 
Bileyci hüzünlüydü, ama gözieri çakmak çakmaktı. 
Ezechiele hüzünlüydü, ama gözleri fıldır fıldır, canına 
okunmuş dünyanın hortlaklarına raslamanın ürküntüsü 
içindeydi. 

Shakspeare oyuncusu babamın karşısında Po-
lonius'u oynamıştı Ezechiele. Ya Porfirio? Babamın 
Hamlet'i karşısında acaba o hangi rolü oynayabilirdi? 
Sakin olan bir o vardı, çünkü hayale kapılmayan da yalnız 
oydu. Gene de ağırbaşlı bir sorumluluk içindeydi. Bize 
baktı, bana, Ezechiele'ye, bileyciye, tezgâhtaki 
sarhoşlara, mangalın başına çömelmiş ağlayan 
sığırtmaçlara ve sıraya oturup şarkı söyleyen adamlara. 
Şarkı söylerken bazı insanların ağlarken yaptıkları gibi 
hüzün içinde başlarını iki yana sallıyorlardı; şarkıları da 
boğuk sesli bir ağıta benziyordu. Porfirio uzun uzun 
onlara baktı, sonra gene Ezechiele'ye, bana, bileyciye ve 
ağlayan ve bütün akşam boyunca hiç bir şey içmeyen iki 
delikanlıya baktı. Bana öyle geldi ki, bu kadar insanı bu 
yeraltı imparatorluğunun karanlığına peşinden sürüklediği 
için 
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büyük bir üzüntü duyuyordu. Oysa sakindi, cüce Cö-
lombo ile doğaüstü bir alışverişe girerek kendisini bu 
kalabalığın dışında tutuyordu. 

Artık kimseye bakmıyordu. Gülümseyen yüzü şarap 
cücesi Colombo'nun yalın mutluluğundan başka bir şey 
görmüyordu. Sonra o da şarabın döl yatağına uzandı, 
ayakta durmakla birlikte çıplak, mutlu bir uyku içindeydi; 
insanlığın tarihi boyunca uyuyan o güleryüzlü eski 
uykucuydu bu, şarabın Hazreti Nuh'uydu. 

Onu tanıdım ve bardağımı elimden bıraktım, 
inanmak istediğim bu değildi. Bunun dünyayla ilgisi yoktu. 
Oradan çıktım, dar sokağı geçerek annemin evine 
döndüm. 

KIRK 

Annemin evi vadiye bakan sıra sıra damların 
uçundaydı. Evin dışındaki merdiveni tırmanarak sa-
hanlıkta durdum. İçeri girmek, bir şeyler yiyip yatmak 
zorunda kalmak istemediğimi biliyordum. Bunun yerine 
trende olmak istiyordum; onun için durup bekledim. 

Hava bayağı soğuktu, dağın yukarılarında olduğu 
gibi vadinin derinliklerinde de dördü beşi bir araya 
kümelenmiş dağınık ışıklar parlıyordu. Hava masmaviydi. 
Ve gökte donuk ve tek başına parlayan büyük bir yıldız 
vardı. 

Sicilya'nın ve sessiz dünyanın üzerine gece inmişti. 
Canına okunmuş dünya karanlığa bürünmüş, diriler 
ışıklarını yakarak kendilerini odalarına kapa- 
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mışlar, ölüler, bütün öldürülenler, mezarlarında oturmuş, 
düşüncelere dalmışlardı. Düşündüm de, her yanımı saran 
bu uçsuz bucaksız gece ardarda geceler gibi geldi bana. 
Aşağılardaki ve tepelerdeki o ışıklar, o dondurucu 
karanlık, gökteki o donuk yıldız, bir tek gece değil de, 
sonsuz sayıda gecelerdi; ve dedemin gecelerini, babamın 
gecelerini, Nuh'un gecelerini, içkinin çıplaklığı içinde ve 
savunmasız, aşağılanmış, bir çocuktan ya da bir cesetten 
çok daha az insan, olan insanlığın gecelerini düşündüm. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 
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KIRK BİR 

Bana öyle geldi ki, biraz ötedeki Güzel Kadınlar 
Sokağının Sicilya için aşırı derecede geceyle ilgili bir adı 
vardı. Sokağa bu ad geceleri orada dolaşan hayaletler 
yüzünden verilmişti sanki. 

Orada, savunmasız bir insan geceleri Güzel Kötü Ruhlu 
Kadınların hayaletleriyle karşılaşır, onların alaylarına,  
sataşmalarına katlanmak zorunda kalır, 
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hatta onların ayaklan altında ezilirdi. Dünyanın ve 
insanlığın başına belâ olan insan hareketlerinin geç-
mişten gelen hayaletleriydi bunlar. Bunlar ölüler değil, 
hayaletlerdi, artık, bu dünyanın parçası olmayan 
yaratıklardı. Ve içki yüzünden ya da başka bir nedenden 
çaresiz kalmış insanlara çullanmak eğilimindeydi bu 
hayaletler. 

Kendini kral ya da bir kahraman sanan böyle bir 
adam hayaletlerin ruhunu ele geçirmelerine karşı du-
ramaz ve o -eski hakaretleri övgüymüş gibi benimserdi. 
Ama bir başkası, sözgelimi Shakspeare ya da 
Shakspeare oyuncusu babam, onlara boyun eğdirir, 
içlerine girer, onları o pisliğin içinden kurtarır, onlara 
düşler kurdururdu; günahlarını itiraf ettirir, insanlık için acı 
çektirir, ağlatır, yalvartır, onları insan özgürlüğünün 
simgeleri olmaya zorlardı. Ayık ya da sarhoş biri olabilirdi 
bu: duru gecelerinden birinde korkusuz düşüncelere 
dalmış yaman bir Shakspeare ya da şarabın 
koyulaştırdığı gecelerinden birinde kendini kör bir 
çılgınlığa kaptırmış fukara babam gibi. 

Babamın en kötü yanı içince kendini böyle kay-
betmesi, muştular getiren, mucizeler yaratan bir adam 
değil de, çıplaklığını örtecek bir paçavra isteyen talihsiz 
bir Nuh olmasıydı. 

Neyse ki, ben bunu yapmayı bilmiyordum. 
Biz pencerede beklerken, en sonunda gece olur, 

ağaçsız ve yapraksız uzanıp giden engebeli toprakları 
örterdi. Babam o akşamki oyunu için giyinmiş olarak 
belirir, biraz sonra da adamları ortaya çıkarlardı.    , 

Duvardaki makasçı düdüğünü alarak «Hazır mı-
sınız?» derdi. 

Biz Hamlet takımı, sessizce elle yürütülen demir- 



yolu arabasına doluşurduk. Annem ortaya yerleşir, biz 
onun ayaklan dibine otururduk. Babam demiryolu 
arabasının kolunu indirip kaldırırken iki kişi de arkadan 
itiyordu. Demiryolu arabası işte böyle kullanılıyordu: 
gündüzleri demiryolunun bakımı için işçileri taşıyor, 
geceleri de Hamlet için çalışıyordu. Arkadan iten iki kişi 
bir süre sonra araba yokuş aşağı kendi kendine gitmeye 
başlayınca atlayıp otururlardı. Demiryolu arabası kendi 
hızıyla gidip kışın bir istasyonun bekleme salonuna, yazın 
düzlük bir yere yaklaşırken hepimiz susardık. Düzlüğe 
varınca, açık havada, buğday tarlalarındaki orakçıların, 
yakılan şenlik ateşlerinin ve çığlıkların arasında oyun 
başlar, babam traverslerin üzerine kurulan sahnede 
kendinden geçmişçesine dolaşıp dururdu. 

Ah, sonra gece! Her yandan, dünyanın ta öbür 
ucundan köpekler ulurdu. Gökyüzünün görünmeyen yedi 
katında ve Samanyolu’ndaki dağlarda yaseminler açardı. 
Gökte on, on beş yıldız belirir, ama havayı milyonlarca 
yıldızın kokusu doldururdu. 

Babam düdüğünü avcı borusu gibi öttürür ve araba 
yola çıkardı. 

Sonra kulağına bir ses gelir ve bağırırdı: «Kim var 
orda?» 

Hattın üzerinde, biraz daha ilerde bir başka de-
miryolu arabası olabilirdi bu. 

«Polonius,»  diye bir karşılık gelirdi. 
Ya da: «Fortinbras.» 
Ya da belki:  «Horatio.» 
Ve bunların hepsi içtikleri şarabın gücüyle o ha-

yaletleri hükümleri altına alan yalın ve çılgın adamlardı. 
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Bunları hatırlayarak,  «Ah, zavallı dünya! Zavallı 
dünya!» diye bağırdım. 

Belleğimden başka bir yerden hiç bir karşılık1 

beklemiyordum; oysa ayaklarımın dibinden bir ses geldi. 
«Hm!» diyordu ses. 

KIRK İKİ 

Acaba başka bir bileyci mi, diye düşündüm. 
Ayaklarıma doğru eğilip baktım, ama hiç bir şey 

göremedim. Soğuk sessizliğin içinde sadece her zamanki 
parıltılar vardı. 

«Kim var orda?» diye bağırdım. 
«Hm!» dedi ses yeniden. 
Gözlerimi açarak bir daha bakındım. Gece için 

kendilerini odalarına kapayan insanların oturdukları 
evlerden gelen ışıklardan başka türlü ışıklardı bunlar. O 
ışıklar sönmüştü. Bunlar vadi boyunca yere bırakılmış 
demiryolcu fenerleri gibi daha kırmızı bir ışıkla 
parlıyorlardı. Ama ben «Hm?» diyen adamı arıyordum 
durmadan. 

«Hm!» dedim ben de. «Hm?» 
«Hm! Hm! Hm!» diye karşılık verdi korkunç ses. 
Bu sesin sahibini bulmaya karar verdim, aşağı doğru 

yürüdüğüm zaman kendimi terkedilmiş fenerler gibi 
parlayan ışıklar arasında buldum ve bunların ölülerin 
ışıkları olduğunu anladım. 

«Ha, mezarlıktaymışım,» dedim. 
«Hm!» diye karşılık verdi ses. 
«Sen kimsin?» diye sordum. «Mezarcı mısın?» 
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«Hayır, hayır,» dedi ses. «Askerin biriyim ben.» 
Ses yakından geliyordu. Sahibini seçebilmek için 

gözlerimi iyice açtım. Fakat ölülerin ışıkları çevrelerini 
aydınlatmıyorlardı.  «Garip!»  dedim. 

Asker güldü.  «Garip mi?» 
«Belki de burada nöbet tutuyorsun?» dedim. 
«Hayır,» dedi asker. «Dinleniyorum.» 
«Bu mezar taşlarının arasında mı?» diye sordum. 
«Mezar taşları çok rahat,» dedi asker. 
«Belki de ölüleri hatırlamak için buraya gel-

mişsindir?»  dedim. 
«Hayır,» dedi asker. «Daha çok yaşayanları hatır-

lamak için demek daha doğru olur.» 
«Ya,» dedim. «Herhalde sevgilini hatırlamak için.» 
«Az çok herkesi hatırlamak için. Annemi, kar-

deşlerimi, arkadaşlarımı, arkadaşlarımın arkadaşlarını, 
Macbeth'i oynayan babamı. 

«Macbeth'i oynayan babanı mı?» Bayağı şaşır-
mıştım. 

«Elbette,» dedi asker. «Adamcağız hep kral rollerine 
çıkmaya bayılırdı.» 

«Nasıl olur?» diye bağırdım. 
«Niçin olmasın,» dedi asker, «insanlar tanrıların 

sıradan kimselerde nefret ettikleri şeyleri krallarda hoş 
gördüklerini sanırlar.» 

«Ama nasıl olur?» diye bağırdım gene. «Benim 
babam da öyledi...» 

«Olur a,» dedi asker. «Bütün babalar öyledir. Sonra 
kardeşim Silvestro'yu...» 

Çığlığa benzer bir ses çıktı ağzımdan. «Kardeşin 
Silvestro'yu mu?» 
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«Ne bağırıyorsun?» dedi asker. «İnsanın Silvestro 
adında bir kardeşi olamaz mı? Zavallı çocuk.» 

«Hayır,» dedim, «benim adım da Silvestro da.» 
«Ne yapalım?» dedi asker. «Adlar o kadar az, 

insanlar o kadar çok ki.» 
«Kardeşin otuz yaşında mı?» diye sordum. 
«Hayır, efendim,» dedi asker. «On bir, on iki yaşında 

bir çocuk. Kısa pantolon giyiyor, bol saçlı güzel bir başı 
var ve âşık. Dünyaya âşık. Bayağı tutkun dünyaya. Benim 
şu anda olduğum gibi o da...» 

«Senin gibi mi?»  diye mırıldandım. 
«Evet,» dedi asker, «ikimizin de sevgisine bir zarar 

gelemez, onun çocukça sevgisine, benimse...» 
«Seninse?»  diye mırıldandım. 
«Hm!» diyerek güldü asker. 
Elimi uzattım. «Nerdesin?» 
«Burda,» dedi asker. 
Ellerimi uzatarak yaklaştım, ama hiç bir şey bula-

madım, ölülerin parıltısız ışıkları arkamda uzun bir yol 
gibiydi, çevremde ve önümde başka ışıklar da vardı. 

«Nerdesin?» diye yeniden sordum. 
«Burdayım,» dedi asker, «Burda.» 
«Ha, öbür tarafta,» dedim. 
«Elbette,» dedi asker, «öbür taraftayım.» 
«Ne demek istiyorsun?» diye bağırdım. «Sol tarafta 

mı?» 
«Hm!» dedi asker. 
Durdum. Belki de vadinin dibine kadar inmiştim, 

ölülerin parıltısız ışıkları şimdi başımın üzerinde kal-
mışlardı. «Peki,» diye bağırdım. «Burda mısın, değil 
misin?» 

«Ben de kendime bunu soruyorum bazen,» diye 
karşılık verdi asker. «Burda mıyım, değil miyim? Hiç 
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değilse hatırlayabiliyorum, görebiliyorum...» 
«Başka?» diye sordum. 
«Bu kadarı yeter,» dedi asker. «Kardeşimi görü-

yorum ve onunla oynamak istiyorum.» 
«Ya!» dedim. «On bir yaşındaki bir çocukla mı?» 
«Niçin olmasın?» dedi asker. «O benden büyük. O 

on bir yaşındaysa, ben yedi yaşındayım.» 
«Ne?» diye bağırdım. «Hem yedi yaşındasın, hem 

de askersin, ha?» 
Asker içini çekti ve yakınan bir sesle, «Bu noktaya 

varmak için yeterince acı çektim herhalde,» dedi. 
«Bu noktaya varmak, yani asker olmak için mi?» 

dedim. 
«Hayır,» dedi asker. «Yedi yaşına varmak için. 

Kardeşimle oynamak için.» 
«Kardeşinle oynuyor musun?» dedim. 
«Ne sandın,» dedi. «Yüksek izninizle aynı zamanda 

oyun da oynuyorum.» 
«Aynı zamanda mı?» dedim. «Başka ne yapıyorsun 

ki?» 
«Bir sürü şeyler,» dedi. «Bir kızla konuşuyorum. Bağ 

buduyorum. Bir bahçeyi suluyorum. Koşuyorum...» 
«Bu mezar taşlarının ortasında olduğunu unuttun, 

galiba,» dedim. 
«Hiç unutur muyum,» dedi. «Aynı zamanda burda 

olduğumu, bana hiç bir şeyden zarar gelmeyeceğini 
biliyorum... Evet, bu bakımdan gönlüm rahat.» 

«Mutlusun, demek,» dedim. 
İçini çekti. «Nasıl mutlu olabilirim? üstü kar ve kanla 

örtülü bir tarlada otuz gündür yatıyorum,» dedi. 
«Neler saçmalıyorsun?» dedim. 
Onu benden ayıran büyük sessizliği duyabilmem için 

asker hemen karşılık vermedi. 
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«Hm!» dedi asker. 
«Hm?» dedim. 
«Haklısın,»  dedi  asker.   «Kusura bakma. Sözün 

gelişi işte.» 
Oh diyerek içgüdüyle elimi uzattım. 
«Nerdesin?» dedim. «Burdayım,» dedi 
asker. 

KIRK ÜÇ 

Deminki gibi, birkaç dakika sağa sola bakıp onu 
aradım, sonra bu işten vazgeçtim. 

«Çok karanlık,» dedim. 
«öyle,» diye karşılık verdi. 
Yürüyüp bir mezar taşına, bir ölünün ışığının yanına 

oturdum. «Oturayım daha iyi.» 
«Evet, daha iyi,» dedi asker. «Hele biraz sonra oyun 

başlayacağına göre.» 
«Oyun mu?» dedim. «Ne oyunu?» 
«Oyunu görmeye gelmedin mi?» diye sordu asker. 
«Oyundan hiç haberim yok.» 
«öyleyse otur da, gör... Bak geliyorlar.» 
«Kim bunlar?» dedim. 
Asker: «Çeşit çeşit insanlar; krallar ve düşmanları, 

yenenler ve yenilenler...» 
Ben: «Öyle mi? Ben kimseyi göremiyorum...» 
Asker: «Belki de karanlıktandır.» 
Ben: «öyleyse niçin oynuyorlar?» 
Asker: «Öyle gerekiyor. Tarihin bir parçası onlar...» 
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Ben: «Peki, ne oynuyorlar?» 
Asker: «Onlara ün kazandıran olayları." 
Ben: «Nasıl? Her gece mi?» 
Asker: «Her zaman, efendim, her zaman. Shakes-

peare onları dizelerine koymamaya, yenilenlerin öcünü 
almamaya ve yenenleri bağışlamaya karar verdiğinden 
beri.» 

Ben: «Nasıl?» 
Asker: «Söyledim ya.» 
Ben: «Öyleyse korkunç bir şey olmalı bu.» 
Asker: «Korkunç bir şey.» 
Ben: «Her halde çok acı çekiyorlardır. Serüvenleri 

dile getirilmeyen Sezarlar, Macbethler.» 
Asker: «Adamları, yandaşları, askerleri de. Acı 

çekiyoruz, beyim, acı.» 
Ben: «Sen de mi?» 
Asker: «Ben de.» 
Ben: «Peki ama, sen niçin acı çekiyorsun?» 
Asker: «Ben de oynuyorum da ondan.» 
Ben: «Oynuyor musun? Şu anda da oynuyor mu-

sun?» 
Asker: «Her zaman oynuyorum. Son otuz yıldan 

beri.» 
Ben: «Peki ama, on bir yaşındaki ağabeyinle oy-

nadığını söylememiş miydin?» 
Asker: «Evet. Aynı zamanda bir kızla konuşuyorum, 

bağ buduyorum, bahçe suluyorum...» 
Ben:  «Başka?» 
Asker karşılık vermedi. 
«Başka?» diye yeniden sordum. 
«Hm!» dedi asker. 
«Hm mı? Niçin hm?» diye bağırdım. 
Asker gene karşılık vermedi. 
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«Orda mısın?» diye bağırdım. 
«Burdayım,» dedi asker. 
Ben: «Gittin sandım.» 
O: «Hayır, burdayım.« 
Ben: «Gitmeni istemiyorum da.» 
O: «Bir yere gittiğim yok.» 
«Peki,« dedim. 
Duraksadım. Sonra gene, «Peki,» dedim. Sonra 

gene duraksadım. Ama gene, «Peki,» dedim. En so-
nunda, «Korkunç mu?» diye sordum. 

«Ne yazık ki, öyle,» dedi. «Bir köle gibi zincire 
vurulmak, her gün kar ve kan kaplı bir savaş alanında 
hunharca hançerlenmek.» 

«Ah!» diye bağırdım. «Senin rolün bu mu?» 
«Evet,» dedi asker. 
«Peki çok acı çekiyor musun?» 
«Çok,» dedi. «Milyonlarca kere.» 
Ben: «Milyonlarca mı?» 
O: «Basılmış ve söylenmiş her kelime, dikilmiş her 

milimetre tunç anıt için.» 
Ben: «Çok ağlamak zorunda kalıyor musun?» 
O: «Hepimiz ağlamak zorunda kalıyoruz.» 
«Peki ama,» dedim, «kardeşinle oynuyorsun, bir 

kızla konuşuyorsun, bütün o öbür işleri yapıyorsun... 
Bunlar avutmuyor mu seni?» 

«Bilmem ki,» dedi asker. 
«Bunlar yetmiyor mu?» diye sordum. 
«Bilmiyorum,»  dedi gene asker. 
«Benden gizlediğin bir şey var,» dedim. «Sanki hiç 

bir şeyden zarar görmeyecek gibi sakin bir halin vardı...» 
«öyle,» dedi asker. 
«öyleyse ağladığın doğru değil,» diye bağırdım. 
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«Ah, ah!» diye içini çekti asker. 
Çekingen bir sesle sordum: «Seni avutmak için bir 

şey yapamaz mıyım?» 
Gene bilemeyeceğini söyledi. 
«Bir sigara filân,» dedim. 
Elimi cebime atıp cıgara aramaya başladım. «Birer 

tane yaksak mı?» diye ekledim. 
«Yakalım,» dedi. 
Bir cıgara uzattım. «Buyur,» dedim. 
Ama cıgara elimde kaldı. «islerdesin?» diye bağır-

dım. 
«Burdayım,» dedi asker. 
Ayağa kalktım, bir adım attım, bir adım daha attım, 

cıgara hâlâ elimde duruyordu. 
«istiyor musun, istemiyor musun?» diye bağırdım. 
«istiyorum, istiyorum,» diye bağırdı asker. 
«Al öyleyse,» diye bağırdım 
Asker karşılık vermedi. Bağırmaya devam ettim. 

Sonra koşmaya başladım ve kendimi vadinin dışında, 
gene annemin evinin eşiğinde buldum. Aşağıda, çok 
uzaklarda, mezarlığın ışıkları görünüyordu. 

KIRK DÖRT 

Gecenin daha sonraki saatlerinde uyudum ve 
olanları unuttum. Ama uyandığım zaman hâlâ geceydi. 

Sicilya ve karla kaplı dağları soğuk külden bir kefen 
altında yatıyordu. Güneş daha doğmamıştı, doğacağı da 
yoktu; geceydi, huzursuz ve uykusuz bir gece; kargalar 
havada kanat çırpıyorlardı; arada bir 
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de bir dam üzerinden ya da bir mutfak bahçesinden atılan 
silâh sesleri duyuluyordu. 

«Ne oluyor?» diye sordum anneme. 
«Çarşamba,» diye karşılık verdi annem. 
Her zamanki gibi sakindi, ayağında erkek ayak-

kabıları, sırtında battaniyesiyle keyifsiz ve konuşmak 
istemeyen bir hali vardı. 

«Bugün gidiyorum,» dedim anneme. 
Annem omuz silkti. Oturmuştu, başında Sicilya'yı 

örten küller vardı. 
«Peki ama ne oluyor?» diye bağırdım. 
Kalkıp sahanlığa çıktım; annem de arkamdan geldi. 

Beni gözetiyor gibiydi. 
Bum diye bir silâh sesi duyuldu. 
«Neye ateş ediyorlar?» diye sordum. 
Annem kapıda durmuş havaya, kargaların uçtuğu 

yerlere bakıyordu. 
«Onlara mı?» diye sordum. 
«Evet, onlara,» dedi. 
Sonra gene üst üste silâh sesleri duyuldu. Havayı 

dolduran küllerde delikler açıyor, ama kargalar yara-
lanmadan bağırıp duruyorlardı. 

«Gülüyorlar,» dedim. 
«Sen daha ayılmadın mı?» dedi annem. 
Ona baktım. Annem orada durmuş, dediğim gibi, 

bana bir şey olmasın diye beni gözeten bir hali vardı. 
«Sarhoş muydum?» diye sordum. 
«Onun da mı farkında değilsin!» dedi annem. «Tıpkı 

babanın eve sarhoş döndüğü zamanlardaki gibi geldin. 
Gözün bir şey görmüyordu. Kendini benim yatağıma attın, 
ben de divanda uyumak zorunda kaldım. 

Yeniden bir yaylım ateşi duyuldu. 
«Babana da, sana da ne oluyor, bilmiyorum,» di- 
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ye devam etti annem. «Deden şarkı söyler, şakalaşırdı 
içtiği zaman.» 

Bir bahçeden dördüncü, sonra beşinci yaylım ateşi 
açıldı, ama kargalar külrengi yüksekliklerde bir şey 
olmadan, bağırıp gülerek uçuyorlardı. 

«Bu kargalar ne arıyor burda?» diye bağırdım. 
Annem şimdi dikkat kesilmişti, kuşlardan birinin 

düşmesini bekliyordu. 
«Gerçekten bunlara mı ateş ediyorlar?» diye sor-

dum. 
Altıncı, yedinci bir yaylım ateşi duyuldu, annemin 

canı sıkılmaya başlamıştı. 
«Nafile. Vuramıyorlar,» dedi. 
Evin içine girip bir çifteyle koşarak döndü ve kendisi 

ateş etmeye başladı. 
Bum! Bum! 
Ama kargalar, menzil dışında, aldırışsız uçuyorlardı. 
«Gülüyorlar,» dedim. 
«Bum-bum-bum!» diye karşılık verdi annem. 
Merdivenlerin dibinden tıknaz bir kadın bağırıyordu. 

Anneme bir haber getirmiş, silah ve karga seslerinin 
arasında, «Talihli ana!» diye ona sesleniyordu. 

KIRK BEŞ 

Annem mutfağa dönüp bir şey söylemeden oturdu. 
Mangal orta yerde için için yanıyordu. Ağır ağır 

maşayı aldı, silkeleyip külün içine daldırdı, korları birer 
birer ayıkladı. Sonra kalkıp sobanın yanına gitti. Hiç bir 
şey anlamadığını sandım. 
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«Gitmeden benimle bir iki lokma bir şey yer misin?» 
diye sordu. 

«Nasıl istersen,» dedim. «Nasıl istersen.» 
Durmadan hiç bir şey anlamadığını düşünüyordum. 

Hatta, Sicilya yolculuğum artık bitmek üzere olduğu halde, 
onun için bir şey yapmaya hazırdım. Sevgili ihtiyarcık! 
Talihli ana! önceki günkü gibi ringa balığına fit olup 
olmadığımı, hindiba isteyip istemediğimi sordu. Bu arada 
kahve isteyip istemediğimi de sordu ve hazırlamaya 
koyuldu. İş gören her kadın gibi kendini yaptığı işe 
kaptıran ve kahveyi sobanın üstünde yapmaya çalışan 
annemi seyretmeye koyuldum ve onun, kendimin, 
babamın, savaşta ölen kardeşimin yalnızlığını düşünerek 
ürperdim. 

«Kaçta gidiyorsun?»  diye sordu annem. 
Sicilya somutlaşmıştı, bu da acı veriyordu bana. 

Aynı akşam yola çıkacak bir saatte Siracusa'ya varmak 
istediğimi söyledim. Annem bir yandan kahve öğütüyor, 
bir yandan da tren ve posta saatlerini hatırlamaya 
çalışıyordu. 

Biraz sonra, «Seni de askere almasınlar da,» dedi. 
O zaman her şeyi anladığının farkına vardım. 
«Ha!» 
«Gene gelirsin, umarım,» diye ekledi. 
«Geldiğime sevindin mi?» diye sordum. 
«Elbette,» dedi. «insan oğlunu on beş yıl sonra 

görür de, hiç sevinmez mi...» 
Kahveyi öğütme işini bitirdi, suyun kaynadığını 

görünce sobanın, yalnızlığını dolduran bütün o eşyanın 
yanına gitti. 

«Yıllar gelip geçiyor,» diye devam etti, «çocuklar 
gelip geçiyor...» 
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Pencerenin dışından hâlâ karga sesleri geliyordu. 
«Şu kargalar!» dedi. 

«Peki ne arıyor bu kargalar burada?» diye sordum. 
Annem omuz silkti. «Arada bir geliyorlar işte,» dedi. 
Bir sessizlik oldu, sonra sordum, «kimdi?» 
Annem mutfağın değişik köşelerine dağılmış ço-

cukluk eşyalarımıza baktı, gözleri uzaklara daldı, sonra 
gene mutfağa dönerek, «Liborio'ydu,» dedi. 

«Ha, ortanca kardeşimiz!» dedim. 
«Daha gözü bir şey görmemişti, sonra askere ça-

ğırılınca çok sevinmişti,» dedi. «Gittiği her yerden bir kart 
atardı bana. Geçen yıl üç tane, bu yıl iki tane göndermişti. 
Çok güzel şehirlerden. Kim bilir ne kadar sevmiştir 
oraları!» 

«Savaştan zarar gören şehirleri mi?» diye sordum. 
«Galiba,» dedi. 
«Peki, sevinçli miydi?» diye bağırdım. 
Gerçekten bağırıyordum. Sonra ekledim: «Bir çocuk 

için güzel bir şey!» 
«Kötü şeyler düşünme,» dedi annem. 
«Kötü mü?» diye bağırdım. «Bunu da nerden çı-

kardın? Herhalde bir kahramandı oğlun.» 
Annem bu sözleri kötü niyetle söylemişim gibi bana 

baktı. «Hayır!» dedi. «Zavallı çocuğun biriydi. Dünyayı 
görmek istiyordu. Seviyordu dünyayı.» 

«Neden bana öyle bakıyorsun?» diye bağırdım. 
«Yiğitti. Zaferler kazanan, ülkeler alan bir kahramandı.» 

Daha da çok bağırıyordum. «Sonra bizim için öldü. 
Benim için, senin için, bütün Sicilyalılar için, bü- 
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tün bunlar devam etsin diye, Sicilya İçin, bu dünya için. 
Dünyayı seviyordu!» 

«Hayır!» dedi annem. «Hayır! Çocukluğunuz be-
raber geçti. Sen on bir yaşındaydın, o yedi. Sen—» 

«Ver şu kahveyi,» diye bağırdım. 
«Peki,» dedi. 
Fincanı doldurup getirdi. Kahveyi önüme korken 

ekledi: «Geri dönmüş olsaydı, aynı insan olabileceğini 
sanmıyorum. Zavallı çocuk! Seviyordu dünyayı.» 

KIRK ALTI 

Annemin bundan başka bir şey düşünmediğini 
gördüm: dünyayı seven ve her delikanlı gibi içinde 
dünyayı görmek, güzel şehirlere gitmek, kadınları tanımak 
özlemlerini besleyen zavallı oğlundan başka. Kahvemi 
yudumlarken, annem çok garip bir şeye bakarmış gibi 
bana bakıyordu; sanki ben kahvemi korku ve öfke içinde 
yudumluyormuşum gibi. Aslında, onun oğlunu zavallı biri 
olarak düşünmesini ve benim kardeşimi yedi yaşında 
saymamı kabul etmeyen bir halim olduğunu sanıyorum. 
Bir askerin yedi yaşında olmasını kabul edemiyordum. 
Onun için, gerçek bir acı ve gerçek bir öfkeyle, «Hay 
Allah!» diye bağırdım. 

Annem gene mangalın yanındaki iskemleye oturdu 
ve yavaş sesle, «Anlamadığım yalnız bir şey var. Neden 
talihli dedi o kadın bana?» 

«Bunda anlaşılmayacak ne var,» dedim hemen. 
«Onun ölümü için saygı duyuyor sana.» 

Annem: «Onun ölümü bana saygı mı kazandırıyor?» 
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Ben: «ölerek o saygı görmeyi haketti...» 
Gene kötü niyetle konuşuyor muşum gibi bana baktı. 

Gerçekten de, ne zaman gözgöze gelsek, her seferinde 
kuşkulu, yakınan bir gözle bakıyordu bana. Gene sitemli 
bir sesle, «Benim iyi talihim de bu mu?» 

«Onun kazandığı şeref sende yansıyor,» dedim 
inatla. «Onu sen doğurdun.» 

«Ama onu yitirdim artık,» dedi hâlâ sitemli bir sesle. 
«Bana talihsiz demek daha doğru olur.» 

«Hiç bile,» dedim. «Onu yitirmekle talihin açıldı. 
Talihlisin.» 

Şaşkına dönen annem bir an için sessizce düşündü. 
Bana hâlâ kuşku ve sitemle bakıyordu. Kendisini benim 
pençeme düşmüş biri gibi hissediyordu. 

«O kadının benimle alay etmediğine emin misin?» 
diye sordu. 

«Elbette,» dedim. «Ne söylediğini çok iyi biliyordu.» 
«Gerçekten beni talihli mi sayıyor?» diye sordu. 
«Ne sandın,» dedim. «Senin yerinde olmayı çok 

isterdi. 
O: «Benim yerimde mi? Ne demek istiyorsun?» 
Ben: «Senin yerinde, Liborio'yu yitirmiş olarak... 

Gurur duyardı bundan. 
O: «öyleyse beni kıskanıyordu...» 
Ben: «Seni her kadın kıskanır.» 
Annem eksilmeyen bir kuşkuyla bana bakmaya 

devam etti. Kendisini benim pençeme düşmüş hissettiği 
belliydi. Kendini tutamayarak, «Kuzum neler söy-
lüyorsun?» dedi.' 

«Gerçeği söylüyorum,» dedim. «Kitaplar da öyle 
yazıyor. Okul kitaplarından aklında bir şey kalmadı mı?» 
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«Ben ancak üçüncü sınıfa kadar okudum,» dedi. 
Ben: «Hiç tarih okumadın mı?» 
O: «Mazzini, Garjbaldi!» 
Ben: «Ya Sezar, Mucius Scaevola, Cincinnatus, 

Coriolanus. Roma tarihinden hiç bir şey hatırlamıyor 
nusun?» 

O: «Gracchusların anası olan Cornelia’nın söyle-
diklerini hatırlıyorum.» 

Ben: «Çok iyi! Ne demiş Cornelia? 
O: «Onun mücevherlerinin oğulları olduğunu söy-

emiş.» 

Ben: «Gördün mü? Cornelia övünç duyuyordu 
oğullarından.» 

Annem bunu duyunca güldü. «Hay aptal!» diye 
bağırdı. «Ama Cornelia'nın oğullan ölmemişlerdi ki.» 

«Tamam!» dedim. «Daha ölmemişlerdi. Öyleyse 
Cornelia neden övünç duyuyordu onlardan dersin?» 

«Neden?» diye sordu annem. 
«Çünkü ölmeye hazırdılar da ondan... Romalı bir 

anaydı Cornelia.» dedim. 
Annem omuz silkti. Gene ne düşüneceğini bilemiyor, 

bana kuşkuyla bakmaya devam ediyordu. 
«Anlamıyor musun» dedim. «O kadın da bir çeşit 

Cornelia olarak gördü seni. Cornelia gibi biri olmak 
istemez misin?» 

«Bilmem,» dedi annem kuşkulu bir sesle. «Nasıl bir 
kadınmış bu Cornelia?» 

«Oo, büyük bir kadın!» dedim. «Soylu bir kadın, 
anaç bir kadın...» 

«Güzel miymiş?» diye sordu annem. 
«Hem güzel, hem akıllı. Uzun boylu. Sarışın. Senin 

gibi, her halde.» 
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«Bana bak!» diye bağırdı annem. «Neden o kadar 
adı geçiyor kitaplarda?» 

«Sırf oğulları yüzünden,)» diye bağırdım. 
«Talihli kadın!» diye bağırdı annem. 
«Gördün mü?» dedim. «Sen de öyle talihlisin işte...» 
Şaşırdı. «Ben mi?» Yüzü al al olmuş, battaniye sarılı 

gövdesi heyecanla sarsılarak bağırdı: «Benim hakkımda 
da yazacaklar mı, demek istiyorsun, yani kitaplarda?» 

«Eh,» dedim. «Senin ve oğlun hakkında, ikiniz de 
edebiyatın bir parçası oldunuz bile.» 

Annem iyice şaşkına dönmüştü. Kendini toparla-
makta güçlük çekiyordu; artık benden de kuşkulan-
mıyordu. 

«Edebiyatın mı?» diye bağırdı. «Edebiyatın mı?» 
«Tarihin,» dedim. «Bu dünyadan ayrılarak tarihin bir 

parçası olduğunu bilmiyor muydun? Senin de onunla 
birlikte...» 

«Benim de onunla birlikte mi?» diye bağırdı annem, 
iyice kendinden geçerek. 

«Onunla birlikte,» diye bağırdım. «Onunla birlikte.» 
«Sen kendini hâlâ bu dünyanın bir parçası mı sa-

nıyorsun?» diye bağırdım. «Bu memleketin, bu Sicil-
ya'nın?» 

«Hayır, anacığım,» diye daha yüksek sesle bağır-
dım. «Göreceksin, çağırıp madalya verecekler sana.» 

«Madalya mı?» diye bağırdı annem. 
«Evet, göğsüne takmak için,» diye haykırdım. 
Sonra sesimi alçaltarak sakin bir tonla devam ettim: 

«Oğlunun dünyaya, o şehirlere, Sicilya'ya hizmetleri için.» 
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«Hizmetlerinin ödülü olarak bir madalya,» diye 
sözümü bitirdim. 

Ama tam o anda annem ağlamaya başladı. «Nasıl 
olur?» diyordu. «Zavallı bir çocuk o.» 

Korkmaya başlamıştım. Aynı zamanda hatırlamaya 
başlamıştım. 

KIRK YEDİ 

Ne demekti «zavallı çocuk?» 
Mutfakta etrafıma bakındım; sobayı, onun üzerindeki 

çatlak çömleği, biraz ötedeki ekmek kutusunu, sürahiyi, 
musluğu, iskemleleri, masayı, dedemden kalma olduğunu 
söyledikleri duvar saatini gördüm ve baktıkça korkuyla 
ürperdim. Anneme de korkuyla baktım. Bu eşyaların 
arasında battaniyesine bürünmüş, ayrı ayrı onların 
hepsine benziyordu: zamanla, insanlığın geçmişiyle, 
çocukluk günleriyle, erkekler ve çocuklarla dolu, ama 
tarihle hiç ilgisi olmayan bir görünüşü vardı. Burada, 
mutfakta, ayağında babamın kunduraları, mangalda 
durmadan ringa balığı kızartarak günlerini geçirmeye 
devam edecekti. Anneme baktım ve korktum. 

Kim daha zavallı bir çocuk diye sordum kendi 
kendime. 

Kim daha zavallıydı? 
Dediğim gibi, korkmuştum. Sonra hatırlamaya 

başladım. Hatırlamaya başlayınca da cebimden bir cı-
gara çıkarıp yaktım. Günün ilk cıgarasıydı bu, dün gece 
sarhoşken sakladığım tek cıgara. Cıgaramı yakıp kibrit 
çöpünü attım; cıgaranın ne olduğunun far- 
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kına varırken yavaş yavaş parmaklanma yaşlar dökül-
düğünü gördüm. 

Cıgaramı içerek evden çıktım. Külrengi gökte 
kargalar, «Gak, gak, gak,» diye çığlıklar atıyorlardı. 
Merdivenlerden sokağa indim, artık yolculuktaki gibi 
hareket halinde olmayan, duran Sicilya'nın sokaklarında 
dolaştım. Bir yandan cıgaramı içiyor, bir yandan 
ağlıyordum. 

«Ah! Ah! Ağlıyor! Acaba niçin ağlıyor?" diye bir-
birlerine bağırıyordu beni izleyen kargalar. 

Karşılık vermeden yürüdüm. Siyahlar içinde yaşlı bir 
kadın peşime takılıp, «Niçin ağlıyorsun?» diye sordu. 

Cevap vermeden, cıgaramı içip ağlayarak yürüdüm. 
Sonra meydanda, ellerini ceplerine sokmuş bir hamal, 
«Niçin ağlıyorsun?» diye sordu. 

O da peşime takıldı, ama ben hâlâ ağlayarak yü-
rüdüm, bir kilisenin önünden geçtim. Papaz bizi, beni ve 
arkamdan gelenleri, gördü. Yaşlı kadına, hamala ve 
kargalara, «Bu adam niçin ağlıyor?» diye sordu. Sonra o 
da peşimize takıldı. 

Yolda birtakım çocuklar bizi görüp bağırdılar: 
«Aa! Hem cıgara içiyor, hem ağlıyor!» 
«Gözüne duman kaçmış da, ondan ağlıyor!» dediler. 
Sonra onlar da ötekiler gibi peşimize takıldılar ve 

oyunlarına devam ettiler. 
Onların arkasından bir berber, bir marangoz, bir 

dilenci, başı eşarplı bir kız, sonra bir başka dilenci de 
bizimle yürümeye başladılar. 

Beni görünce, «Niçin ağlıyorsun?» diye soruyorlardı. 
Ya da arkamdan gelenlere soruyorlardı: «Niçin ağlıyor?» 
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Hepsi peşimden gelmeye başlamışlardı, bir arabacı, 
bir köpek, Sicilyalı adamlar ve kadınlar, hatta bir Çinli bile 
vardı aralarında. 

«Niçin ağlıyorsun?» diye soruyorlardı. 
Ama onlara ne cevap vereceğimi bilemiyordum. 

Herhangi bir şey yüzünden ağlamıyordum. Aslında, 
ağlamıyordum bile; yalnız hatırlıyordum, hatırlayışım da 
başkalarına gözyaşı gibi görünüyordu. 

Ne yapabilirdim? Yoluma devam ettim. En sonunda 
kendimi savaşta ölenler için dikilen tunçtan çıplak kadın 
heykelinin dibinde buldum; yolculuğa çıktığım şu bir kaç 
gün içinde karşılaşıp konuştuğum bütün arkadaşlar, bütün 
o Sicilyalılar çevreme toplanmışlardı. 

«insanın başka ödevleri de vardır,» dedi Koca 
Lombardiyalı. «Ağlama.» 

«Ağlama,» dedi hasta olan dostlarım. 
«Ağlama,» dedi tanıdık kadınlar. 
Portakallı küçük arkadaşım da, «Ağlama,» dedi. 
Catanialı adam da oradaydı, o da, «Beyin hakkı var, 

ağlama,» dedi. 
«Ee!» dedi kuru saz sesli ufak tefek ihtiyar. 
«Sizin için ağlamıyorum ki,» dedim. «Ağlamıyorum 

ki.» 
Tunçtan kadının ayakları dibindeki bir basamağın 

üzerine oturdum; çevremi saran dostlarım durmuş 
kendileri için ağladığımı düşünüyorlardı. 

«Ağlamıyorum,» diye devam ettim. «Ağlamıyorum. 
Ayılmaya çalışıyorum.» 

«Ne demek istiyor?» diye sordu Bıyıklı Bıyıksız'a. 
«Bizden bir şey gizliyor,» dedi Bıyıksız Bıyıklı'ya. 
«Ağlamıyorum,» dedim gene. «Bir şey gizlemi-

yorum.» 
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«Çok kötülüğe uğradı dünya,» diye bağırdı Ezec-
hiele. 

«Ama ben bu dünyada ağlamıyorum,» dedim. 
«Anası için ağlıyor,» dedi duî bir kadın. 
Bir kadın da, «ölen kardeşine ağlıyor,» dedi. 
«Hayır, hayır,» dedim. «Bu göz yaşlan benden 

dökülmüyor. Bu dünyada ağlamıyorum.» 
Ağlamadığımı, her hangi bir insan ya da şey için, 

Sicilya'da ya da dünyada ağlamadığımı bir daha söy-
ledim. Onlara hoşçakalın diyerek gitmelerini, sadece 
ayılmaya çalıştığımı yeniden söyledim. 

«Nerede sarhoş oldun?» diye sordu bileyci. 
«Mezarlıkta,»   dedim.   «Ama konuşmayalım.» 
«Ya!» dedi bileyci. 
Cıgaram da, hatırlamam da bitmişti. Bunun üzerine 

ağlamam da sona erdi. 

KIRK SEKİZ 

Ve gözlerimi anıttaki çıplak tunçtan kadına kaldırdım. 
İnsan boyutlarının iki misli, düz tunç derili, genç ve 

güzel bir kadındı. Bacakları, memeleri, kalçaları, karnı ve 
kolları olan, annemin deyimiyle «özene bezene 
yaratılmış» bir kadın... Aslında, bir kadını kadın yapan her 
özelliği vardı, sanki erkeğin kaburga kemiğinden daha 
yeni yaratılmış gibiydi. 

İnsana gizliden cinselliği çağrıştırılıyordu sanki: uzun 
saçları cinsel bir yumuşaklıkla boynuna dolanıyor, içindeki 
baldan ve orta yerde olması gerekenden iki misli irilikte 
tunçtan bir çıplaklık içinde durmasın- 
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dan gelen cinsel bir şeytanlıkla gülümsüyordu. Kalkıp 
daha iyi gözden geçirmek için çevresinde dolaştım. 
Dostlarım beni seyrediyorlar, yaşlılar göz kırpıyor, ka-
dınlar ve kızlar başlarını önlerine eğiyorlardı. Koca 
Lombardiyalı ciddî ciddî öksürdü. 

«Gerçekten bir kadın bu,» dedim. 
Bileyci yanıma yaklaştı, kaidenin üstüne çıkıp ya-

nımda durarak benim gibi gözlerini yukarı kaldırdı. 
«Elbette,» diye bağırdı. «Kadın ya.» 
İkimiz de gözlerimizi kadına dikerek çevresinde 

dolaştık. 
«Burasında süt var,» dedi bileyci ve güldü. 
Anıtın dibindeki kızlar da güldüler. Koca Lom-

bardiyalı ise gülümsedi. 
«Kadın, kadın,» dedim. 
Bir iki adım geri çekildim, bileyci de beni izledi, ikimiz 

de kadının gövdesinin tümünü seyrettik. 
«Fena değil, ha?» dedi bileyci. 
Bileyciye kadının gülümseyişini gösterdim, o da beni 

dirseğiyle hafifçe dürterek, «Ah! Ah!» dedi. Kadın bir elini 
göğe kaldırmış, öbürünü göğsünün üzerinden öteki koltuk 
altına uzatmış dimdik duruyor ve gülümsüyordu. 

«Her şeyi biliyor,» dedi bileyci. 
Kaidenin dibindeki kızlardan biri güldü. «Bilinecek ne 

varsa, biliyor,» diye ekledi bileyci. 
«Daha fazlasını da biliyor,» dedim. «Kendisine 

kimsenin bir şey yapamayacağını biliyor.» 
«Sahi mi?» diye sordu bileyci. 
«Elbette,» dedim. «Tunçtan olduğunun farkında.» 
«öyle ya!» diye bağırdı meraklı seyircilerim. 
«Belli değil mi?» diye devam ettim. 
«Belli, belli,» elediler. 
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Bir basamak inip oturdum. Onlar bir iki adım geri 
çekilerek oturdular. 

«Bu kadın onlar için burada dikili,» dedim. 
Hepsi bu düşünceme katıldılar. 
«Bunlar sıradan ölüler değil,» diye devam ettim. «Bu 

dünyadan değil onlar, başka bir dünyadan, bu kadın da 
onlara ait.» 

«Hm!» dediği duyuldu askerin. 
«Bu kadını onlara adamakla soylu bir davranışta 

bulunmuş olmuyor muyuz?» dedim. «Bu kadına saygı 
göstermekle onlara saygı göstermiş oluyoruz.» 

«Hm!» diye araya girdi asker. «Hm! Hm!» 
«Ve bu kadının şahsında,» diye devam ettim, «bu 

kadının şahsında...» 
Sustum, ben susunca, asker benim ağzımdan 

yüksek sesle, «Hm!» dedi. 
Oturup beni dinleyenler, «Hm?» diye sordular. 
«Hiç,» dedim. «Sadece «Hm!» dedim. 
Ama asker gene benim ağzımdan, «Hm!» dedi. 
«Bunda bir iş var, galiba?» dedi Bıyıklı Bıyıksıza. 
«Şifre,» diye karşılık verdim. 
Birbirlerinin yüzüne baktı Sicilyalılar. 
«Ya!» dedi Porfirio. 
«Evet,» dedi Ezechiele. 
»Elbette,» dedi bileyci. 
Koca Lombardialı da başıyla öyle olduğunu belirtti. 

Herkes başıyla aynı işareti yaptı. Biri, «Ben de biliyorum,» 
dedi. 

«Neyi biliyorsun?» diye sordu Bıyıklı. 
«Neyi biliyorsun?» diye Bıyıksız da sordu. 
Başımızın üzerinde, tunçtan kadın gülümsüyordu. 
«Çok acı çekiliyor mu?» diye sordu Sicilyalılar. 
Kadın kahkahalarla gülmeye başladı. 
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SON SÖZ 

KIRK DOKUZ 

İşte Sicilya'da üç gün üç gece süren ve başladığı 
gibi biten konuşmalarım bunlardı. Ama konuşmalar 
bittikten sonra olan bir şeyi de açıklamam gerekiyor. 

Vedalaşmak için annemin evine döndüğüm zaman, 
annemi mutfakta; bir adamın ayaklarını yıkarken buldum. 

Adam sırtını kapıya dönmüş, oturuyordu. Çok yaş-
lıydı. Annem yere diz çökmüş, bir leğenin içinde adamın 
yaşlı ayaklarını yıkıyordu. 

«Anne, ben gidiyorum,» dedim. «Posta gelmiş.» 
Adamın karşısına diz çökmüş olan annem bana 

baktı. 
«Bizimle yemeğe kalmıyorsun demek?» dedi. 
Adam ne benim, ne de annemin sözleri üzerine 

başını çevirdi. Ak saçlı, çok yaşlı bir adamdı; düşünceye 
ya da uykuya dalmış gibi başını önüne eğmişti. 

«Uyuyor mu?» diye sordum anneme alçak sesle. 
«Hayır,» dedi annem. «Ağlıyor sersem.» 
«Her zaman böyleydi,» diye ekledi. «Ben doğu-

rurken de ağlardı, şimdi de ağlıyor.» 
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«Ne diyorsun1?» diye hayretle fısıldadım. «Babam 
mı?» 

Bütün bunlar olurken adam bize hiç aldırmıyordu. 
Yüzünü görmek için yaklaştım, ama elleriyle yüzünü 

gizlediğini gördüm. Hem sonra, biraz fazla yaşlı göründü 
bana; bir an için nerdeyse dedem olabileceğini 
düşündüm. Hatta annemin yolcusu olabileceği bile 
aklımdan geçti. 

«Demek döndü?» diye sordum sesimi alçaltarak. 
Annem kınarcasına başını salladı. 
«Ağlıyor,» dedi. «Benim ne talihli bir ana olduğumu 

bilmiyor.» 
Sonra adamın ayaklarını leğende bırakıp kalktı ve 

beni bir kenara çekti. 
«Ya,» dedi, «Cornelia konusunda beni kandırdın 

demek. Onun oğulları savaş meydanında ölmemiş.» 
«Savaş meydanında ölmemiş mi?» dedim fısılda-

yarak. 
«Hayır,» diye devam etti annem. «Sen dışarday-ken, 

sizin çocukken okuduğunuz kitaplara baktım.» 
«Çok iyi,» dedim. Sonra alnından öptüm. «Hoşça 

kal.» 
«Ya o — onunla vedalaşmayacak mısın?» dedi 

annem. 
Yaşlı adama bakarak durdum, sonra, «Başka sefer,» 

dedim. «Rahat bırak fakiri.» Parmaklarımın ucuna 
basarak evden çıktım. 



NOT 

Her türlü şüphe ve yanlış anlaşılmayı önlemek 
için, bu KONUŞMA başkişisinin kendi hayatımdan 
alınmadığını, onu çevreleyen ve ona refakat eden Si-
cilya'nın da bir raslantı sonucu Sicilya olduğunu söy-
leyerek okuru uyarırım; ancak, Sicilya adı kulağıma, 
Iran ya da Venezüella'dan daha hoş geliyor. Hem, bü-
tün müsvetteler bir şişe içinde bulunmuş da olabilir. 


