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Bir varmus, bir yokmug

Tanrimin mahluklar: tahil kadar ¢cokmus
Fazla konugmak giinahmus...

Bir Tiirk masalina mukaddime
...ve bir Ermeni masalina



Birinci Bolim

TARCIN

Okten kafana ne yagarsa yagsin
asla kiifretmeyeceksin. Buna yagmur da dahil.

Yukaridan iizerine ne diiserse diigsiin, kabuliin olmali. Saga-
nak ne kadar siddetli, tipi ne denli dondurucu olursa olsun, bulut-
larin biz asagidakilere reva gordiiklerine sovemezsin. Boyledir bu
diizen. Bunu herkes bilir. Zeliha dahil.

Bilir bilmesine de, temmuz aymnin bu ilk cumasinda, yani ba-
sindaki tikanmus trafige inat kaldinmda kosturarak ¢oktan gecik-
tigi bir randevuya yetisebilmek igin telag ederken, dudaklan kipir
kipir, agzina geleni s6yliiyor yine de. Soviiyor da soviiyor Zeliha;
kirik kaldirm taglarina, yiiksek topuklu pabuglarina, pesine taki-
lan adam miisveddesine, kuru giiriiltiiniin trafigi agtig1 goriilme-
digi halde deli gibi kornaya basan soforlerin cem-i ciimlesine;
vakt-i zamaninda ne gerek varsa su basa bela yiirege cefa Kons-
tantinopolis sehrini fetheden ve asirlarca da hatasindan dénme-
yen tekmil Osmanl hanedanina ve bir de yagmura... evet, su yere
batasi yaz yagmuruna... soviiyor hepsine teker teker.

Dogrusu, yagmur bu sehirde tam bir ¢ile. Diinyanin bagka
yerlerinde yagmur muhtemelen herkese ve her seye nimet gibi
gelir - mahsule, bitkilere, ¢cevreye, az buguk romantizm de ilave
edince iizerine, bilhassa asiklara iyi gelir. Istanbul'da dyle degil



ama. Burada isler baska tiirlii. Bizim i¢in yagmur ne bereket de-
mek, ne de 1slaklik. Ne ariniriz onunla, ne onaniriz. Olsa olsa se-
beb-i dfkedir yagmur.

Sebeb-i 6fkemizdir yagmur.

Ciinkii camur ve karmasa ve hiddet boca eder lizerimize,
damla damla dahi degil, kova kova, sanki elimizde yeterince yok-
mus gibi her birinden. Bir de miicadele demektir yagmur. Bitevi-
ye didinis. Suyla dolu bir legene aniden atilmis yavru kediler gi-
bi, on milyonumuz birden damlalara kars1 beyhude bir kavgaya
girigiriz. Bu dalasta timiiyle yalniz oldugumuz sdylenemez aslin-
da. Ne de olsa teneke levhalara yazili kadim isimleriyle Istan-
bul'un sokaklan-da miicadeleye koyulur bizimle beraber. Sokak-
lar, evliyalarin dort bir yana sag¢ilmis mezar taslan, hemen her ko-
sede bekleyen ¢6p yiginlari, yakinda goz alici, modern binalara
doniisecek ¢irkin, devasa ingaatlar ve bir de martilar... Onlar da
var bu kavgada. Gokyiizii ne vakit tepemize tepemize tiikiirmeye
baslasa, hepimiz birden galeyana geliriz.

Ama sonra, son damlaciklar topraga erisip de, artik iizerlerinde
tozun zerresi kalmamis yapraklara kararsizca tiinediginde, yani
yagmurun nihayet durdugunu sezdigimiz ama bir tirli emin
olamadigimiz o korunmasiz anda, hani hayatin normale déndiigiine
dair bir isaret aradigimiz o buruk arafta, her sey ve her yer sii-
kinete kavusuverir. Sema bize bakar, biz asagidakilere. Bakar ve
giiliimser, bizleri i¢ine soktugu bu miskiil durumdan 6tiirii 6ziir
dilercesine. Bizler de sagimizda hala damlalar, pagalarimizda ¢a-
mur, bakislarimizda bezginlikle, laciverdin tonlarma oykiinen ve

simdi her zamankinden daha berrak goriinen semaya bakakaliriz.
Bakar ve tebessiimiine karsilik vermeden edemeyiz. Elde degil,
her seferinde gokyiiziini affederiz.

Ama heniiz boyle bir af i¢in ¢ok, erken. Su anda yagmur hala
biitiin hiziyla yagiyor ve Zeliha'nin yiireginde bagiglamadan eser
yok. Semsiye de tagimiyor istelik. Zira "her yagmurda gene bir
sokak saticisina bir avug para bayilip aldigin her semsiyeyi giines
¢ikar ¢itkmaz orda burda unutacak kadar enayi olduguna gore, bu

sefer yok sana semsiye memsiye, iliklerine kadar 1slanmay1 hak
ettin kizim," diye buyurdu kendi kendine. Zaten artik ¢ok geg. Si-
rilsiklam oldu bile. Bu agidan bakinca, yagmur da hiiziin gibi bir
sey galiba: ilk basta, aman bana ilismesin diye didinir sakinirsin,
emniyetli ve kuru kalmak i¢in elinden geleni yaparsin, ama baktin
ki olmuyor, baktin ki yagiyor iizerine dort bir koldan, gark
olursun ta dibine kadar ve bir kez bu kadar battin mu igine, ha bir
damla eksik ha bir damla fazla ne fark eder. Yagmur da hiiziin gibi
bir sey, yakalandin mu bir kez, az1 ¢ogu yok artik. Olsa olsa
"kuru kalabilenler" ve "saganaktan nasibini alanlar" var.

Yagmur Zeliha'nin kuzguni ve kivircik saglarindan asagi ge-
nig omuzlarina damliyor. Kazanc ailesinin biitiin kadinlar1 gibi,
Zeliha da kara ve kivir kivir saglarla dogdu. Ama digerlerinin ak-
sine, o saglarini degistirmedi, aynen korudu.

Arada soluklanmak i¢in durup, ani bir 1513a maruz kalmisca-
sina ziimriit yesili gozlerini kistyor. Katiksiz bir kayitsizlik var
bugiin bakislarinda, hani su diinyada sadece iig tiirden insana has
kayitsizlik: ya umutsuzca saf, ya umutsuzca i¢e kapanik, ya da
umutsuzca umut dolu insanlara. Zeliha bu ii¢ gruba da dahil ol-
madigindan gozlerine sinen kayitsizliga anlam vermek zor. Gelip
gidiyor kayitsizlik. Yalpaliyor. Kah iizerine ¢okiip donuklastin-
yor bakislarini, kih geri ¢ekilip yerinde incecik bir bosluk, bir
arayis birakiyor.

Temmuzun bu ilk cumasinda Zeliha'da bir tuhaflik var. Bazen
morfin yemis gibi hissiz goriiniiyor nedense. Onun kadar cevval
biri igin hayli siradis: bir hal. Bu yiizden mi bugiin ne bu sehirle
ne de yagmurla kavga etmek istemesi? Bu yiizden mi savasma-
mas1? Kayitsizhik bir yoyo gibi, inip ¢ikiyor kendine has bir ritim-
le. Zeliha da ayak uydurmus bu yoyoya, ruh hali bir sarkag¢ olmus
adeta, iki z1t kutup arasinda gidip geliyor: Donukluktan taskinliga
savruluyor, sonra gene taskinliktan donukluga.

Zeliha yagmurun altinda ilerleyedursun, cafcafli semsiyeler,
uyduruk yagmurluklar ve plastik esarplar satan saticilar alayci
gozlerle siiziiyorlar onu. Saticilarin bakislarini gormezden gelme-



yi basartyor, tipki viicuduna aghikla bakan tiim erkeklerin bakisla-
rim gérmezden geldigi gibi. Zaman zaman s1ltili hizmasma taki-
liyor kinayan gozler. Sanki o minnacik miicevher pargasinda if-
fetsizliginin ipucunu gormiisgesine yargilayarak bakiyorlar. Oysa
bu hizmadan gurur duyuyor Zeliha, ne de olsa kendisi takt: bur-
nuna. Cani yand1 yanmasimna da, kendini acitmaya ahskin sayilir.
Seviyor hizmasini. Seviyor tarzini. Ister erkeklerin sozle ya da
gozle tacizi, ister diger kadinlarin ayiplamalari, ister kirik kaldi-
rim taslan tizerinde topuklarla yiirtimenin zorlugu, ister vapurlar-
da otobiislerde sikistirilmak, hatta ve hatta annesinin stirekli dir-
durt olsun... bu sehirdeki cogu kadindan uzun boylu olan Zeliha'yr
g6z alici renklerde mini etekler, iri goguislerini meydana gikaran
daracik bluzlar, parlak naylon goraplar ve bir karis topuklu ayak-
kabilar giymekten men edebilecek higbir kuvvet yok bu diinyada.

Uzerine bastig1 kaldirim taginin aniden yerinden oynamasty-
la, altindaki zifos birikintisinin eflatun etegine fiskirmas bir ol-
du. Kiifiirii bast1 Zeliha. Bu kadar galiz bir lisan1 boyle ¢ekinme-
den uluorta kullanabilen tek kadmn o. Kazancr siilalesinde. Sade-
ce Kazancilar iginde degil, ciimle Tiirk kadinlar i¢inde de nadi-
rattan say1lir bu 6zelligi sebebiyle. Belki de bu yiizden, ne zaman
kiifretmeye baslasa, hemcinslerinin kiifiir agigim da kapatmak is-
tercesine sovdiikge soviiyor. Bu sefer de dyle. Gelmis gegmis bii-
tiin belediyelere kiifretmeye koyuldu, ¢iinkii ¢ocuklugundan beri
bir giin olsun goéremedi su lanet kaldirim taglarinin simsiki yerle-
rine oturduklarimi. Okkali, sunturlu kiifiirler... Yanindan gegenler
hayretle bakiyorlar yiiziine. Bir kadinin agzina yakigmayacak tiir-
den kiifiirler...

Birden susuverdi Zeliha, birinin ona seslendigini isitmisgesi-
ne. Oyleyse bile etrafta bir tanidik aramak yerine, is rengi gok-
yiiziine gevirdi yiiziinii, kaslarim gatt1. Tkircikli bir ig gegirdi son-
ra bast1 gene kiifiii, ama bu sefer diinyaya degil, tuttu yagmura
sovdii.

Ne gaflet! Cicianne olsa nasil kizard simdi. Cicianne'nin ya-
ziya dokiilmemis ama ¢ignenmesi imkansiz kurallarina gore bu

yaptig1 diipediiz zndiklik. Insan yagmuru sevmeyebilir, sevmeye
mecbur degil elbet, ama her ne olursa olsun gokyiiziinden gelene
sovmemek gerekir ¢iinkii higbir sey dyle kendi kendine diigmez
yukaridan ve yagan her nimetin de musibetin de ardinda Allah
vardir. S6vdiin mii semadan yagana, onu génderene sovmek ka-
dar biiytiktiir giinahi.

Hig siiphesiz Zeliha, Cicianne'nin yaziya dokiilmemis ama
¢ignenmesi imkansiz kurallarmi harfiyen biliyor. Ama temmuz
aymin bu ilk cumasi hatmettigi en kadim kurallari dahi ¢igneyebi-
lecek kadar umarsiz hissediyor kendini. Hem agizdan ¢ikan ¢iktt
bir kere, olan oldu, maziyle ugrasacak degil. Zeliha'nin pisman-
liklara vakti yok. Jinekologla olan randevusuna geg kaldi. Az buz
bir mesele sayilmaz bu - ne de olsa insan jinekologla randevusu-
na geg kaldigim fark ettigi anda, oraya gitmek i¢in duydugu kit is-
tegi hepten kaybedip hig¢ gitmemeye karar verebilir kolaylikla.

Hizland1. Ayni anda, tamponuna silme ¢ikartma yapistirimis
bir taksi zink diye durdu dniinde, {izerine su, gamur ve Madonna'
nin Like a Virgin sarkisini sigrata sigrata. Kalem byikh, koca gi-
dikli, esmer yagiz bir adam kornaya basip, agik duran camdan ba-
sin1 gikardi. Zeliha bos bulundu bir an. Adam adres soracak ya da
bir sey danisacak sandi. Ama fonda miizik avaz avaz giimbiirder-
ken, sintkan soforiin tek soyledigi, "Hepsi senin mi yavrum!" oldu.

"Ne diyosun ulan sen?" Zeliha kendi sesinden tirktii, dylesine
¢18lik ¢1ghiga. "Bu sehirde bir kadin rahat rahat yiiriiyemez mi?"

"Ama arabaya binmek dururken yiiriimek niye?" diye sirittt
sofor. "Boyle seksi viicuda yazik, 1slanmasin diye soyliiyorum,
oldu mu yani?"

Madonna arkadan bagwradursun, "Tipk bir bakire gibi, ilk de-

fa dokunulan..." diye, Zeliha agti agzin1 yumdu goziind, kiiftir kii-
fuir Gistiine. Boylece bir kurali daha ¢ignedi. Bir bagka yaziya do-
kiilmemis ama ¢ignenmesi imkansiz kurali ihlal etmis oldu, bu
sefer Cicianne'nin degil, Kadin Ferasetinin kitabindan: Sen sen
ol, sakin ola tacizcine kiifretme.



Istanbullu Kadinlarin Elkitabindan Altin Feraset Kurali: So-
kakta sarkintiliga ugradiginda asla tepki verme, muhatap olma
¢iinkii tacizcisine kiifretmek séyle dursun tepki dahi veren kadin,
tacizcisini daha da kiskirtmaktan éte bir sey yapmamis olur!

Hig siiphesiz Zeliha bu kuralin yabancisi degil, hem ihlal et-
meyecek kadar da kafasi ¢alisir ama temmuz aymin bu ilk cumasit
digerlerine benzemiyor iste; i¢inde agiga ¢ikmis baska bir benlik
var, daha umursamaz, daha atilgan ve alabildigine 6fkeli biri.
Ruhunun ¢ogunu bu &teki Zeliha kaplamig simdi; ipleri ele almus,
ikisi adina karar veriyor. Avaz avaz kiifretmeye devam etmesinin
sebebi bu. O kadar ¢ok patirti ¢ikardi ki, Madonna'nin sesini bas-
tirdig1 gibi insanlari da basina topladi. Oradan gegen yayalar ve
semsiye saticilari ne menem bir bela koptugunu gormek i¢in top-
lastilar. Bu arada kimse fark etmedi ama deminden beri Zeliha'nin
pesine takilmis ikinci bir tacizei, manyak bir kadina bulagmaktan
¢ekindigi i¢in takibinden vazgecti. Ama taksi soforii ne onun ka-
dar ihtiyatli ne de itirkekti; biitiin bu samatay1 keyifle karsiladi.
Sofor siritirken, Zeliha adamin dislerinin sasirtict dlgiide beyaz
ve kusursuz oldugunu fark edip, porselen kapli olup olmadiklari-
ni diisinmekten kendini alamadi. Ne fark eder! Kendine gel! Azar
azar, o bildik adrenalin dalgasinin bir kez daha kaminda kabardi-
gin1, midesini kavurdugunu, nabzini hizlandirdigini hissetti. Sid-
det nasil bir tutku, biliyor Zeliha. Kazanc: siilalesindeki biitiin ka-
dinlarin aksine, bir tek Zeliha, bir tek o, giiniin birinde bir erkegi
gebertebilecegim seziyor.

Zeliha'nin sansina, tam o esnada, taksinin arkasinda bekleyen
Toyota soforiiniin sabn tiikenmis olmal ki, bast1 komaya. Bir ka-
rabasandan uyanir gibi sigrad1 Zeliha. Kendinden trktii. Siddete
olan yatkinhigindan tedirgin oldu, her zamanki gibi. Sakinlesme-
ye ¢alisarak yana cark etti, kalabaligin da dagilacagini, el alemin
kendi yoluna gidecegini umarak aralarindan gegip gitmek istedi.
Ne var ki o telasla dyle ters bir hareket yapt1 ki sag ayagi gevsek
bir kaldirim tasinin altina girdi. Panik zehirdir boyle durumlarda.

Panikle ¢ekince ayagini tagin altindan, topugunu kirdi. Ta basin-
dan beri aklindan ¢ikarmamasi gereken o muhterem kurali hatir-
lasa, bunlar gelmezdi basina.

Istanbullu Kadinlarin Elkitabindan Giimiis Feraset Kurali:
Sokakta sarkintihiga ugradiginda sakin ola sinirlenme, panikle-
me, ¢iinkii sarkintilik karsisinda sinirlenen ve asiri tepki veren bir
kadin sadece kendi isini zorlastirmakla kalir!

Halini goren taksi soforii bir kahkaha att1, arkadaki Toyota'
nin kornasi bir kez daha ¢aldi, sanki yagmur biraz daha hizland:
ve seyirci yayalardan "cik-cik" sesleri yiikseldi, kimi ve niye ki-
nadiklarini anlamak kabil olmasa da. O kargasanin iginde Zeli-
ha'nin gozii taksinin arkasinda parlayan ¢ikartmalardan birine ta-
kildi: "Hor gérme garibi! Onun da bir kalbi vardir.”

Zeliha bos bos bakt1 bu kelimelere. Harfler dagildi gozlerinin
oniinde. Birden Glesiye yorgun hissetti kendini - dyle yorgun ve
yilgin ki her Istanbullunun hemen her giinkii sorunlariyla degil
de, daha varolussal bir elemle bogusmak zorundayd: sanki. Cok
gecmeden taksi de Toyota da gekip gittiler, yayalar kendi yollari-
na dagildi. Bir tek Zeliha kald1 geride; yolda buldugu 6lii bir kusu
tutar gibi sefkatle bakakald: avuglarindaki kirtk ayakkabi topu-
guna, durdu bir miiddet o halde.

Sefkat cetrefil mesele Zeliha'ya gore. Ne de olsa bir siirii seyle
bas edebilir de sefkate gelemez. Toparlandi hemen, tekrar yii-
rimeye koyuldu. Tek topukla zar zor yiiriise de, ¢ok ge¢gmeden
oradan uzaklagmay1 basardi. Semsiydi kalabaligin iginde hizla
kayip, miizigi bozan detone bir nota gibi topallayarak. Kahveren-
gilerden ve grilerden miirekkepti kalabalik. Kahverengilerin ve
grilerin arasinda, nasil olduysa kumasa karismus eflatun bir iplik,
uyumsuz mu uyumsuz bir tondu Zeliha. Ne var ki kalabalik, onun
ahenksizligini yutup kendi temposuna uyduracak kadar cevval ve
yekpareydi. Pargalarinin toplami degil kalabalik. Yiizlerce nefes
alan, terleyen, agr1 ¢eken bedenden olusmus bir y18in degil, yag-



mur altinda tek bir bedendi. Nefes alan, terleyen, agr ¢eken tek
bir beden. Ha yaz ha kig, ha yagmur ha giines fark etmez, istan-
bul'da yiirtimek kalabalikla birlikte yiirimek demek.

Eski Galata Kopriisii tizerinden gegti Zeliha. Bir ellerinde
semsiye, digerinde olta, sessizce bekleyen balik¢ilarm yanindan
gegerken onlann kimiltisizhk kapasitelerini, sabirlarimi, varhig:
bile siipheli bir kiytink balik i¢in boyle saatlerce bekleme beceri-
lerini kiskand1. Bu kadar az geyle mutlu olabilmek ne harikulade
bir yetenek. Giiniin sonunda eve eli bos ama memnun donmek!
Bu diinyada dinginlik bir sansti, sanslilar da dingin. Boyle olma-
liydr herhalde, bu hususta Zeliha'nin tek yapabilecegi tahmin yii-
riitmekti zira hi¢ boylesi bir dinginligi tatmamusti, tadabilecegini
de sanmiyordu. En azindan bugiin degil. Kesinlikle bugiin degil.

Acelesine ragmen Kapali Carst'dan gegerken yavasladi. Alis-
verige zamani olmasa da vitrinlere g6z atmaktan kendini alamad.
Cikarip bir sigara yakti. Dumani solurken kendini biraz daha iyi,
neredeyse rahatlamus hissetti. Bu sehirde pek rastlanmaz sokak-
larda sigara igen bir kadina, belli bagh muhitler disinda, ama ki-
min umrunda, omzunu silkti Zeliha. Donukluktan taskinliga, tag-
kinliktan donukluga... ¢arsimin i¢ kisimlarma dogru ilerledi.

Burada onu ismen tantyan saticilar var, 6zellikle kuyumcular.
Ne de olsa Zeliha'min her tiirden panltili aksesuara zaafi var. Kris-
tal tokalar, almli broslar, salkim salkim kiipeler, sedefli yaka ¢i-
¢ekleri, zebra desenli esarplar, saten gantalar, sifon sallar, ipek
ponponlar ve bir de ayakkabilar, daima yiiksek topuklu. Bu gargi-
dan ne zaman gegse bir siirii diikkkéna dalar ¢ikar, saticilarla pa-
zarlik eder ve ilk basta almayi diisiinmedigi seyleri ilk bastaki fi-
yatlarindan ¢ok daha ucuza alarak gikardi. Ama bugiin bagka. Bu-
giin epi topu birkag diikkanin yaninda oyalanip, birkag vitrine géz
att1. Hepsi bu.

Tiirlii tiirlii otlarla ve baharatlarla dolu kavanozlarla, ¢omlek-
lerle ve siselerle kapli bir tezgdhin 6niinde duraladi. Ug ablasin-
dan birinin bu sabah ondan tar¢in almasini istedigini hatirladi
ama hangisi oldugunu gikaramadi. Tek bir konuda bile fikir birli-

gine varamayan ama ayr ayn daima hakli olduklarma inanan,
baskalarindan 6grenecek higbir seyi olmayip 6gretecek ¢ok sey-
leri olan dort kizin en kii¢iigii olmak talihsizlikti, piyangoyu tek
rakamla kagirmak kadar nahos: Vaziyete neresinden bakilirsa ba-
kilsm insan kendini telafisi miimkiin olmayan bir haksizliga ma-
ruz kalma hissinden kurtaramryordu.

Biraz targin ald1 Zeliha, tozundan degil ¢ubugundan. Satict
ona cay, sigara ve muhabbet teklif etti, o da hi¢birini reddetmedi.
Jinekolog beklesin. Oturup konusurken gozleri gelisigiizel raflan
dolast1 ta ki bir ¢ay takimina kilitlenene kadar. Bu da zaafi olan
esyalar listesindeydi: ince, narin kasikls, sirga tabakh, belleri yal-
dizh kusakli, cam ¢ay bardaklari. Evde hepsi de onun tarafindan
alinmig en az otuz takim vard: herhalde. Ama yeni bir takim al-
maktan zarar gelmezdi giinkii gok kolay kinliyorlardi. "Oylesine
kinlgan..." diye mmldand: Zeliha. Biitiin Kazanci kadnlan ara-
sinda gay bardaklanmn kinlganhginm kendine dert edinen bir tek
oydu. Ote yandan, yetmis yedi yasindaki Cicianne baska tiirlii ba-
kiyordu meseleye.

"Ah, gitti bir kem g6z daha," derdi Cicianne ne zaman bir gay
bardag catlayip kinlsa. "Su mesum sesi duydunuz mu? Cat diye
inledi valla! Oh yiiregimi titretti! Allah bilir kimin kem gézitydii,
catlad: da gitti, iyi oldu!"

Ne zaman bir bardak kinlsa ya da bir ayna catlasa Cicianne
rahatlayarak i¢ gegirirdi. Madem ki bu deli diinyanin sathindan
habis insanlan silmek kabil degildi, boylelerinin kem gozlerinin
masum canlara zarar vermek yerine camdan hudutlara toslayip
dagilmasi elbette daha iyiydi.

Yanm saat sonra Zeliha, sik bir doktor muayenehanesine dal-
di, bir elinde kink topugu digerinde yeni gay bardag: takimiyla.
Ancak igeri girdiginde fark edebildi paketlenmis tar¢in gubukla-
nni Kapali Carsi'da unuttugunu.



Bekleme odasinda ii¢ kadin ve bir adam oturuyordu. Zeliha hal-
lerine bakarak kadinlari derhal bir "endige siralamasina soktu.
iglerinde en geng olan en kaygisizlari olmaliydi. Elinde bir dergi,
Oylesine karistirtyor, metinleri okuyamayacak kadar tisengeg ol-
mal1 ki sadece resimlere bakiyordu. Muhtemelen basit bir islem
igin buradayd: - dogum kontrol hap: danigsmak i¢in filan. Pence-
renin yaninda oturan, otuzlarinda gériinen ve sag dipleri acil boya
isteyen tombul sansin ise sinirli sinirli ayaklarini salliyordu
habire, goriniise gore akli bagka yerdeydi. Zeliha onun da o ka-
dar ciddi bir sorunu olmadigini tahmin etti - herhalde rutin bir
check-up ve pap-smear testi filan. Bagortiili olan ve buraya koca-
styla gelen iigiincii kadinsa en tedirginleriydi muhtemelen; du-
daklar kilitli, kaslar1 ¢atik. Daha derin bir derdi olmaliydi, kisir-
lik tedavisi filan. Hos, kisirhigin ne denli ciddi bir sorun oldugu da
son tahlilde kisiden kisiye gore degisirdi ya. Zeliha sahsen, hamile
kalamamay1 bir kadinin basina gelebilecek en talihsiz sey olarak
gormiiyordu bu giinlerde.

"Hos geldiniiiz!" diye sakidi sekreter. "Saat li¢ Randevumuz
siz misiniz?"

Sekreter "r" harfini telaffuz etmekte zorlaniyor gibiydi ve bu
cksikligi telafi etmek istercesine, dili ne zaman o mesum harfe
toslasa sesini yiikseltiyor ve tstiine bir de fazladan giilimseme
ilave ediyordu. Zeliha, bagini sallad1.

"Pekala, tam olaRak neydi sikdyetiniz, Saat-ii¢ Hanim?"

Zeliha sorunun sagmaligina aldirmamayi basardi. Kimi hem-
cinslerine bol bol nasip edilip de ona zerre kadar bahsedilmemis
bir sey vardi: Disil Sakraklik. Nedense bazi kadinlar bir gérev bi-
linciyle tebessiim etmeyi huy edinmislerdi, aksatmadan. insan
nasil olup da her zaman bdoylesine sen sakrak dolasabilirdi ki?
Ama zihnini kurcalayan bu dikenli soruyu 6teleyip, sekreterin so-
rusunu cevaplamayi tercih etti.

"Kiirtaj igin..."

Kelime siskin bir balon gibi asili kald1 havada. Hepsi birden
sus pus olup, yere inmesini beklediler. Bu arada sekreterin yiiziin-

deki yapiskan tebessiim de yok olmustu. Zeliha gayri ihtiyari ra-
hatladigini hissetti. Boylesi daha iyiydi. Disil sakrakliktan haz-
zettigi soylenemezdi.

"Randevu almamin sebebi..." dedi Zeliha, gozlerinin 6niine
diisen bir sa¢ tutamini gerilere dogru atarak. Cenesini kaldirip
kartal burnunu 6ne ¢ikardi. Tekrar etti cevabini, belki niyet etti-
ginden bir parga daha yiiksek sesle. "Kiirtaj olmak..."

Bu yeni gelen hastay: tarafsizca ve profesyonelce randevu
defterine kaydetmek ile bunca pervasizligi kinamak arasinda gi-
dip gelen sekreter, ne yapacagini bilemiyor olmali ki bir an igin
bocaladi. Oniinde agik duran deri kaph deftere Gylece bakakaldi.
Yazi yazmaya baglayabilmesi i¢in birkag¢ saniye daha gegmesi ge-
rekti. Bu arada Zeliha mirildandi:

"Geciktim kusura bakmayin..." Duvardaki saat kirk alti daki-
ka geg kaldigini gosteriyordu. "Sey... yagmur yiiziinden..."

Dogrusu yagmura haksizlikti bu, ¢linkii tikanan trafik, kink
kaldirim taslan, sorumsuz belediye, pesine takilan adam ve taciz-
kar taksi soforii, hele hele durduk yerde ettigi aligveris de bu ge-
cikmeden sorumlu tutulabilirdi pekala. Ne var ki Zeliha bunlann
higbirinin soziinii etmedi. istanbullu Kadinlann Elkitabindan Fe-
rasetin Altin Kuralin1 da Giimiis Kuralin1 da pes pese ¢ignemis
olabilirdi ama sira Bakir Kurala gelince, bu sefer kitaba uymakta
kararliydi.

Istanbullu Kadinlarin Elkitabindan Bakir Feraset Kurali: So-
kakta sarkintiliga ugradiysan en iyisi bir an evvel unutup, hi¢ an-
mamaktir, ¢iinkii hadiseyi hatirlamak sadece sinirlerini daha be-
ter bozmaya yarar!

Zeliha, simdi ugradigi sarkintiliktan bahsetse bile, diger ka-
dinlann boyle durumlarda destekleyici davranmak $éyle dursun,
tacize ugrayan hemsgirelerini yargilamaya daha yatkin olduklanni
bilecek kadar zekiydi. Bu yiizden de cevabi uzatmad: ve geriye
giinah kegisi olarak bir tek yagmur kald1.



"Yasiniz bayan?"

Ne asap bozucu bir soruydu bu, ne kadar da gereksiz. Zeliha,
kargisinda bir kadin degil de alacakaranlik varmis gibi gozlerini
kisarak bakti sekretere. Aniden kendine dair bir gergegi kabullen-
mek durumunda kalmisti: yasini. Gergek yasinin ¢ok Stesinde ve
tizerindeymiggesine davranmaya aligkin olan niceleri gibi o da
gengliginden rahatsizdi.

"Ben mi...?" dedi vakit kazanmak istercesine; nihayet ekledi:
"on dokuz yasindayim." Kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz ¢iplak
kalmus gibi kizardi.

"Kocanizin izni lazim elbette," diye devam etti sekreter, artik
civiltili olmayan sesiyle. Ardindan cevabini tahmin ettigi bir di-
ger soruya gecti. "Tabii eger evliyseniz...?"

Zeliha goziiniin ucuyla sagindaki tombul sariginin ve solun-
daki bagortilii kadinin yerlerinde kipirdandiklarini gordii. Odada-
kilerin merakli bakislari lizerinde agirlasti. Ne var ki Zeliha'nin
yliziinde ne sikintidan eser vardi ne mahcubiyetten. Bu toplumsal
iskenceden keyif aliyor degildi elbette ama iginden bir ses baska-
larinin fikirlerini ve yargilarini umursamamayi 6giitlemisti ona.
Ne de olsa fark etmeyecekti sonug¢ olarak. Son zamanlarda bazi
kelimeleri kisisel sozliigiinden ¢ikarmaya karar vermisti, "utang"
pekala bunlardan biri olabilirdi. Gene de, simdiye kadar odada
bulunan herkesin anladig: bir gergegi yiiksek sesle telaffuz ede-
cek cesareti bulamadi kendinde. Bu kiirtaja onay verecek bir koca
yoktu. Bir baba yoktu. BA-BA yerine BO$-LUK vardi.

Neyse ki kocanin olmayis1 formalitelerde bir avantaja doniis-
tii. Gorlintige gore kimsenin yazili iznini almasma gerek yoktu.
Biirokratik diizenlemeler, evli giftlerin bebeklerini kurtarmak igin
gosterdikleri dzeni evlilik dis1 dogan bebekler i¢in gostermiyordu
anlagilan. Babasiz bir ¢ocuk neticede bir picti ve Istanbul'da bir
pi¢, sallanan bir dis gibi her an diismeye hazirdi.

"Dogum yeRi?" diye devam etti sekreter bezgin bir sesle.

"[stanbul!"

"[stanbul mu?"

Zeliha, ya basgka neresi olacakti der gibi omzunu silkti. Diinyada
baska neresi olabilirdi? O bu gehre aitti! Yiiziinden anlasilmiyor
muydu? Ne de olsa Zeliha kendini has istanbullu sayardi. Boylesi
bariz bir gercegi géremedigi i¢in sekretere tavir koyarcasina kink
topugu iizerinde dondii ve kendini basortiilii kadinin yanindaki
sandalyeye buyur etti. Ancak o zaman kadinin yaninda oturan ve
adeta utangtan felg olmus gibi kipirdamadan duran kocasi
dikkatini ¢ekti. Adam, Zeliha'y1 yargilamaktan ziyade bu kadar
kadincil bir alanda tek erkek olmanin verdigi rahatsizlikla bogusur
gibiydi. Zeliha bir an iiziildii onun i¢in. Adama balkonda birer
sigara i¢meyi teklif etmeyi diisindi ¢inki sigara igtigine
emindi. Ama yanlis anlasilabilirdi. Evli olmayan bir kadin evli er-
keklere boyle teklifler yapamazdi, hem evli bir erkek yaninda ka-
ns1 varken baska bir kadina hasmane davranirdi. Erkeklerle arka-
das olmak neden bu kadar zordu? Neden hep dyle sonlanmak zo-
rundaydi? Neden balkona ¢ikip birer sigara igip iki kelam edip
kendi yoluna gidemezdin? Zeliha sesini ¢ikarmadan oturdu pen-
cerenin yaninda, pencerenin sigiaginda; yorgunlugunu sikkinl-
g disariya verip, karsiliginda sokagin seslerini almak istercesi-
ne. Cok gegmeden bir saticinin boguk sesi odaya sizdi: Kiraz...
Kiitiir kiitiir kiraz...

"lyi, iyi... bagirmaya devam et!" diye kendi kendine mirildand:
Zeliha. Oldum olasi sessizligi sevmezdi. insanlarin sokakta,
carsida, bekleme odasinda, sagda solda, gece giindiiz ona bakma-
lar1, bakip da yargilamalari sorun degildi, aligkin sayilirdi; seyret-
meleri, stizmeleri, bakislartyla didiklemeleriyle bas edebilirdi.
Miicadele edemeyecegi sey sessizlikleriydi. Kirazci... kirazci...
Kilosu kaga?

Sokagin karsisindaki binanin {ist katlarindaki agik bir pence-
reden bagiriyordu kadinin biri. Bu sehrin sakinlerinin siradan
meslekler i¢in olmadik isimler uydurmaktaki basarisi oldum olasi
hosuna giderdi Zeliha'nin. Pazarda satilan hemen hemen her seyin
sonuna bir -cz ekleyebilirsin, bir de bakmissin sehir meslekleri
listesi bir madde daha ¢ogalmis. Bu yiizden de sattig1 seye



bagli olarak birine kolayca "kiraza", "sucu" veya "simit¢i" deni-
lebilirdi... ya da "kiirtajc1".

Artik siiphesi kalmamigti. Zaten emin sayilird: ya, gene de gi-

dip mahallelerinde yeni agilmis klinikte test yaptirmisti. "Biiyiik
Agilis" giinii klinik ¢alisanlari bir grup seckin misafire gosterisli
bir davet vermis, sokaktan gegenler de olaydan haberdar olsun di-
ye biitiin gelenklerle buketleri kapinin girigine dizmislerdi. Zeliha
ertesi giin klinige gittiginde ¢igeklerin ¢ogu solmustu ama afisler
ilk giinkii kadar parlakti. "Seker testi yaptiran herkese gebelik testi
bedava!" diyordu fosforlu biiyiik harflerle. ikisi arasinda nasil bir
baglanti oldugunu anlayamasa da Zeliha testi yaptirmisti. So-
nuglar geldiginde kan sekerinin normal, kendisinin de hamile ol-
dugu ortaya ¢ikmusti.
"igeri girebilirsiniz!" diye seslendi sekreter kapmnin agzindan.
Ardindan, onun gibi "r" 6ziirlii biri i¢in kurtulmasi kabil olmayan
kelimeyi telaffuz etti: "DoktoR... DoktoR sizi bekliyoR." Zeliha,
cay takimi kutusunu ve kirik topugunu alip, ayaga firladi.
Odadaki biitiin baslarin, dikkatle ve her hareketini kaydederek
ona dondigiinii hissetti. Normalde olabildigince hizli yiiriirdi.
Ama su anda hareketleri kursun gibi agir, neredeyse ahesteydi.
Tam odadan g¢ikmak iizereyken, gériinmez bir el tarafindan
dirtiilmiiggesine durdu, arkasina dondii. Kimden yana bakmast
gerektigini gayet iyi biliyordu. Dondii ve dosdogru bakt1 ona. Ba-
sortiilii kadina.

Bagortiilii kadinin kahverengi gozlerinin kuyusunda kinama,
kimil kimil dudaklarinda beddua vardi. Allah, hikmetinden sual
olunmayan yiice Allah, ne demeye ondan senelerdir esirgedigi be-
begi, bu kadir kiymet bilmez on dokuz yasindaki kizin rahmine
bahsetmisti ki...

Doktor, dik durusu ve dostane tebessiimiiyle insana giiven veren
iriyan bir adamdi. Sekreterinin aksine, onun yiiziinde yargi, dilinde
aptalca sorular yoktu. Zeliha'yr her ag¢idan hos ve Onyargisiz
karsilamig goriiniiyordu. Ona bazi kagitlar imzalatti, ardindan
operasyon sirasinda ya da sonrasinda ¢ikabilecek sorunlar igin
baska kagitlar imzalatti. Zeliha doktorun yaninda sinirlerinin ya-
tistigini, ruhunun gevsedigini hissetti ki iste bu ¢ok fenayd, ¢iin-
kii ne zaman sinirleri yatigsa ve ruhu gevsese bir ¢ay bardagi ka-
dar kirtlgan olurdu ve ne zaman bir ¢ay bardagi kadar kirilgan olsa
gozleri yasarmaya baslardi. Nefret ediyordu aglamaktan. Kii-
ciikliigiinden beri etrafinda bol bol bulunan sulugéz kadinlar: kii-
¢limsemisti. Gittikleri her yere gozyas: ve mizil mizil sikayetler
sagan bu ayakli sefalet abidelerinden biri olmayacagina soz ver-
misti. Zeliha kendine aglamayi yasaklamisti. Bugiine kadar genel
itibariyle bu soze sadik kalmay: gayet iyi becermisti de. Gozleri
yasardiginda nefesini tutup yeminini hatirlamak yeterli olmustu
her seferinde. Bu yiizden, temmuz aymin bu ilk cumasinda, sim-
diye kadar gozyaslarini bastirmak igin uyguladig: teknigi tekrar-
lad1 bir kez daha: Derin bir nefes alip dudaklarini mihladi; nefesi
icinde tutarken giiciinii gostermek istercesine genesini kaldirdi.
Ama nedense bu defa higbir ise yaramad teknik. Tuttugu nefes,
boguk bir higkirik olarak disar1 ¢ikti.

Doktor sasirmis goriinmiiyordu. Alisikt: ne de olsa. Bu mu-
ayenchaneye kiirtaj i¢in gelen kadimnlar hep aglardi.

"Yapmayin boyle..." dedi, bir yandan eldivenleri eline gegirip
bir yandan Zeliha'y1 teselli etmeye ¢alisarak. "Her sey yolunda gi-
decek merak etmeyin. Sadece uyku. Uyuyacaksiniz, riiya gore-
ceksiniz, daha riiya bitmeden biz sizi uyandiracagiz ve sonra evi-
nize gideceksiniz. Bir daha higbir sey hatirlamayacaksiniz."

Aglamak Zeliha'nin yiiz hatlarini belirginlestirmisti, bilhassa
da en ¢igirtkan 6zelligini: burnunu! Tipk: kiz kardesleri gibi o da
babasinin kemerli burnunu miras almisti. Ama ayni burun onun
yiiziinde daha da sivri ve uzun duruyordu.

Doktor Zeliha'nin omzunu sivazladi. Geng hastasina bir kagit



mendil uzatti, sonra da biitiin kutuyu. Masasinda daima fazladan
bir kutu kagit mendil bulundururdu. Bu mendilleri ilag firmalar:
esantiyon olarak dagitiyordu. Kalemler, defterler ve sirket adini
tastyan diger seylerin yani sira aglamayi kesemeyen kadin miis-
teriler igin kagit mendil de imal ediyorlardi.

"Incir... Siitlii incir... Olgun incir!"

Acaba bu deminki satict miydr yoksa bir baskast mi? Miiste-
rileri ona ne diyorlardi...? Incirci mi...?! diye gegirdi iginden Ze-
liha, som beyazlig1 ve piir temizligiyJe sinir bozan muayene ma-
sasinda kipirdamadan yatarken. Ne su karmagik cihazlar ne de et-
rafindaki nesterler onu bu mutlak beyazlik kadar urkitiiyordu.
Beyaz da tipki sessizlik gibiydi Zeliha'ya gore. ikisi de hayattan
mahrumdu.

Sessizligin renginden kurtulma gayretinden olsa gerek tim
dikkatini tavandaki siyah noktaya verdi. Bakisini tizerine odakla-
dikga nokta gitgide siyah bir ériimcege benzemeye basladi. Once
hareketsizdi, sonra kipirdandi, yiiriimeye basladi. ilag Zeliha'nin
damarlarinda yayilirken, 6riimcek biiyiidiikge biiytidii. Bir-iki sa-
niye sonra Oyle agirlasmist: ki parmagini bile kimildatamiyordu.
Anestezinin verdigi uykuya direnmeye ¢alisirken, tekrar higkir-
maya bagladi.

"Bu operasyonu istediginize emin misiniz? Biraz daha disiin-
seniz daha iyi belki," dedi doktor kadife sesiyle, sanki Zeliha bir
toz y1giniyd: da yiiksek sesle konugursa sozlerinin riizganyla onu
ugurmaktan korkuyordu. "Bu karan tekrar diiginmek isterseniz
heniiz ¢ok geg degil."

Ama ¢ok gecti artik. Zeliha bu isin simdi yapilmas: gerekti-
gini biliyordu, temmuzun ilk cumasi. Ya simdi ya hig. "Diisiine-
cek bir sey yok. Onu doguramam," dedi.

Doktor bagini salladi. Ayni anda, sanki bu hareketi komut bel-
lemiggesine aniden en yakin caminin ezani odaya doldu. Birkag
saniye i¢inde diger bir camininki de buna eklendi, derken bir di-
geri, bir digeri... Zeliha'nin yiizii burustu. Insan sesinin safligiyla
okunmasi gereken ezanin mikrofonlar ve hoparlorlerle sehrin

iizerinde kiikreyen bir elektro-tarrakaya donisiip insanliktan ¢ik-
masindan nefret ederdi oldum olasi. Cok gegmeden giiriiltii 6yle
sagir edici bir hal ald1 ki civardaki biitiin camilerin ses sistemle-
rinde bir sorun oldugundan siiphe etmeye basladi. Kim bilir belki
de kendi kulaklariyd: birdenbire agin hassaslagan.

"Bir dakika sonra bitecek... merak etmeyin," dedi doktor.

Zeliha sagkin bakti doktora. Elektro-ezana duydugu nefret o
kadar mu belli oluyordu? Hos, timranda da degildi ya. Tekmil Ka-
zanci kadinlan arasinda agiktan agiga dinsiz bir o vardi.

Oysa ¢ocukken, kisacik bir donem igin de olsa, nasil da fark-
ltydr her sey. O zamanlar Allah'1 en iyi arkadasi olarak hayal et-
mek hosuna giderdi. Fena bir sey degildi bu kuskusuz; tek sakin-
cas1 oteki en iyi arkadasinin sekiz yasinda ve simdiden sigara tir-
yakisi, genebaz m1 genebaz bir ¢ocuk olusuydu. Bu ¢ocuk, eve te-
mizlige gelen temizlik¢i kadmnin kiziydi; hani su biyiklanni alma-
ya lizum gormeyen, etli butlu temizlik¢i kadinm. O giinlerde te-
mizlik¢i kadin haftada iki kere gelir, her seferinde ¢illi kizin1 da
yaninda getirirdi. Bir siire sonra Zeliha ile bu kizcagiz siki dost
olmugslardi; hem de hayat boyu kan kardesi kalmak iizere isaret
parmaklanni kesecek kadar. Bir hafta boyunca parmaklannda kan
kardesliklerinin bayragi olan bandajlarla gezmislerdi. O giinlerde
Zeliha ne zaman dua etse bu kanli bandaj diiserdi aklina - Allah
da kan kardes olabilseydi keske... ama sadece onun kan kardesi...

Ne zaman Allah'tan en yakin arkadas: ve yeryiiziinde bir tek
kendisinin kan kardesi olmasini istese, aninda pigman olup tovbe
ederdi. Ardindan hemen tekrar ederdi ¢iinkii Allah'tan oziir dile-
din mi tiglemen gerekirdi: tGvbe, tovbe, tovbe.

Affedilmez bir giinaht1 ne de olsa. Allah kisilestirilemez, in-
sana ait vasiflarla tasavvur edilemezdi. Bu sebepten, Allah'in ne
parmagi olabilirdi ne de kani. Zeliha tiim ¢ocuklugu boyunca ha-
yal giiciine ket vurmakta zorlanmisti; madem Allah't insanlastir-
mak yakigik almiyordu, ne demeye insanlara has sifatlarla adlan-
dinhyordu ki? Her seyi goriirdii ama gozleri yoktu; her seyi du-
yard1 ama kulaklar1 yoktu; her yere erisirdi ama elleri yoktu... Se-



KiZ yasindayken Zeliha biitiin bu bilgilerden yola gikarak tek bir
sonuca varmisti: Yaradan yaradilanlara benzeyebilirdi ama yara-
dilanlar Yaradan'a benzeyemezdi... yoksa tam tersi miydi? Biz
ona benzeyebilirdik ama O bize benzeyemezdi... Kazanci ailesi-
nin biiyiiklerine sorsa kulagini ¢ekerlerdi muhtemelen, o da kim-
seleri kizdirmamak i¢in susmus, Yaradan'a dair sormak istedigi
tiim bilmeceleri igine atmisti.

igine atmig ve ok da umursamamaya ¢aligmusti. Eger giinler-
den bir giin biiyiik ablas1 Feride'nin isaret parmaginda bir bandaj
gormese umursamamakta devam ederdi muhtemelen. Ayni par-
mak, ayni kesik... Temizlik¢i kadinin kizi, Zeliha'dan sonra Feri-
de'yi de kan kardesi yapmusti anlagilan. Zeliha ihanete ugradigin
hissetmisti o zaman. Kan kardes dedigin biricik olurdu. Sen de
onun goziinde biricik. Bu hadiseden sonra Zeliha, sadece kiigiik
dostuna degil, tutmug Allah'a da i¢erlemisti. Yaradan'in da birden
fazla kan kardesi vardt iste. Bir nevi dyle. imdadina yetismesi ge-
reken o kadar ¢ok kul vardi ki, sonunda Zeliha'nin imdadina yeti-
seceg@i yoktu.

Cocuklarin dostluklart ondan sonra fazla uzun siirmemisti.
Konak 6yle bilyiik ve harap, annesi dyle huysuz ve talepkardi ki,
¢ok gegmeden temizlik¢i kadin kizini da alip isten ayrilmisti. Sa-
dakatsiz kan kardesinden olunca kime yansitacagini bilemedigi
ince bir kirginlik hissetmisti Zeliha. Ya kime kizsaydi simdi? Is-
ten ayrildig: igin temizlik¢i kadina mi, kadincagizin burnundan
getirip isten ayrilmasina neden oldugu i¢in annesine mi, iki taraf-
It oynayan kan kardesine mi, kan kardesini ¢alan ablasi Feride'ye
mi, yoksa her seyi ve herkesi boyle yaratan Allah'a mi1? Digerle-
rinin higbirine eh ermeyip nazi gegmediginden, kirilmak igin Al-
lah"t se¢misti sonunda. O giin bugiindiir aliskind1 Yaradan ile kav-
gaya tutugsmaya. Daha o kiiciiciik yasta kendini kafir gibi hisset-
menin tadin1 alinca, bir yetiskin olarak da kafirligi iistlenmekte
pek bir mahsur gérmemisti zamanla.

Bagka bir camiden daha ezan yiikseldi. Namaza ¢agrilar i¢ ice
gecti, suya atilmig bir tasin etrafinda biyiiyen halkalar misali.

Orada 6ylece yatmus yankilan dinlerken Zeliha'nin aklina aksam
yemegine ge¢ kalacag: geldi aniden. Aksam masaya ne konacagi-
n1, yemegi li¢ ablasindan hangisinin pisirdigini merak etti. Abla-
lanndan her biri baska bir yemekte iyi oldugundan giiniin ahgis1
kimse ona gore farkli bir yemegin sofraya konmasini temenni
ederdi. Gergi bugiin cani biber dolmasi ¢ekiyordu - tek tek her bir
kiz kardesin farkli pisirdigi basit ama alengirli yemek. Biber...
dolmast... Oriimcek asagi inmeye baglarken Zeliha'nin nefesi
agirlagti. Hala tavana bakmaya ¢aligsa da odadaki diger insanlarla
ayni uzayda yer almadigini hissediyordu. Cok gegmeden Mor-
pheus'un kralligina adim atti.

Burasi hayli aydinlikt1, neredeyse 1siltili. Agir agir yiirimeye
basladi, kayarcasina. Tika basa araba ve yaya dolu bir koprii bo-
yunca ilerledi, oltalannin uglarinda ¢ig pembe solucanlar kivra-
nan harcketsiz balikgilara degmemeye galisarak. Attigi her adim-
da bir kaldirim tasi oynadi yerinden. Birden dehsetle farkina var-
d1 ki taslarin altinda sadece bosluk vardi. Ugsuz bucaksiz bosluk.

Bosluk her yerdeydi, ayaklarin altinda olan ayni zamanda
basinin ustiinde. Cok gegmeden asagidakinin yukarida oldugunu,
mavi gokten patir patir kaldinim taslan yagdigini gordi. Gokyi
ziinden bir kaldmm tas1 distigiinde kaldirimdan da bir tas eksili-
yordu. G6giin istiinde ve yerin altinda ayn1 sey vardi: BOS-LUK.

Kaldinm taslan, asagidaki oyugu derinlestirerck yagarken
Zeliha panige kapildi, bu hoyrat ugurum tarafindan yutulmaktan
korktu. "Durun!" diye bagird: taslar ayaklarinin altinda yuvarla-
nirken. "Durun!" diye emretti hizla gelip tizerinden gegen vasita-
lara. "Durun!" diye komut verdi onu omuzlayan yayalara, var gii-
ciiyle, ¢1glik ¢i1gliga.

"Liitfen durun!"




Uyandiginda tek basinaydi, midesi bulaniyordu ve tanimadigi bir
odadaydi. Buraya nasil gelmis olabilecegini bir an igin merak et-
tiyse de, ¢ozmek istemedi. Ne aci ne keder, hi¢bir sey hissetmi-
yordu. Nihayetinde igindeki kayitsizligin bu yans1 kazanmis ol-
duguna hikkmetti. Sadece bebegini degil, hislerini de aldirms ol-
maliydi yan odada. Belki ¢ikinca giimiis bir olta satin alir, baliga
giderdi artik. Oyle ya, madem ki hissizlikti igini kaplayan, kendi
beyniyle yansmaya kalkmadan ya da kendini zamanin gerisinde
birakilmis hissetmeden, saatlerce dylece durmayi basarabilirdi
belki de.

"Aman nihayet! Demek sonunda kendinize geldiniz!" Sekre-
ter kollanni kavusturmus kapida dikiliyordu. "Ay yaRabbim!
Odiimiizii patlattiniz. Nasil bagiRdigimizin faRkinda misiniz ku-
zum? Feciydi! Feci ne kelime, felaketti!"

Zeliha gozlerini kirpmadan bos bos bakti kadina.

"Sokaktan gegenleR sizi bogazladigimizi filan sanmiglardiR
heRhalde... nasil oldu da kapimiza polisleR dayanmadi, hayRet!"

Ciinkii soziinii ettigin Istanbul polisi. Amerikan filmlerindeki
adaleli aynasizlardan degil, diye gegirdi Zeliha aklindan, nihayet
kendine goz kirpma izni vererek. Sekreteri neden sinirlendirdigi-
ni anlayamadan, ama daha da fazla sinirlendirmekten ¢ekinerek,
aklina gelen ilk agiklamayi sundu kadma: "Kusura bakmayin...
belki canim yandigi igin bagirmisimdir dyle."

Ama ona gayet mantikli gelen bu agiklama, sekretere hig te-
sir etmedi: "Valla boyle bi sey imkénsiz ¢iinkii doktoR bey... ope-
Rasyonu geRgeklestiRmedi. Size elimizi bile siiRmedik ki cani-
niz maniniz yansmn!"

"Nasil yani...?" diye kekeledi Zeliha, cevabi 6grenmekten zi-
yade kendi sorusunun agirligini kavramaya ¢alisarak. "Yani... siz
simdi..."

"HayiR, bi sey yapmadik," dedi sekreter migreni azmis gibi
basini tutarak. "Siz yle avaz avaz bagiRiRken doktoRun bi sey
yapmasi kabil olmadi tabi. Bi tiiRlii bayilmadiniz kuzum, ay o ne
' sayiklamalaR, bagRis ¢cagRis, sonRa bi de kiifRetmeye basladi-

niz, teRbiyesiz teRbiyesiz laflaR. Valla kag senediR bu meslekte-
yim, boyle bi sey ne géRdiim ne duydum. Onca moRfine bana
misin bile demediniz."

Zeliha bu lafin ardinda bariz bir miibalaga oldugunu hissetti
ama tartiymak gelmedi iginden. Jinekolog muayenchaneleri fikir
tartigmalart i¢in uygun yerler sayilmazdi. Aksine, bu tiir yerlerin
kadinlar tzerinde sessizlestirici bir etkisi oldugunu diisiinmeye
baslamisti.

"Nihayet bayildiniz bayilmasina da valla heR an tekRaR bag-
lamayacaginizdan emin olamadik. DoktoR bey bekleyelim dedi,
kafasi netlesene kadaR bekleyelim. Kesinkes kiiRtaj olmak isti-
yoRsa sonRa da yaptiRabilir. Biz de sizi bu odaya getiRdik, uyu-
yun diye. Az da uyumadiniz ya!"

"Yani simdi gitmedi mi..." diye minldand1 Zeliha. Daha bu
ikindi yabancilann arasinda takindigi cesaretinden eser kalma-
must1. Gozleri bir teselli i¢in yalvanrken karnina dokundu usulca.
"Demek kizim héla orada..."

"Daha kiz olup olmadigini bilmiyoRuz tabii!" dedi sekreter,
bilmis bir sesle.

Ama Zeliha biliyordu. Biliyordu iste.

Sokaga ¢iktiginda hava goktan kararmis olmasina ragmen sa-
bahin erken saatleri gibi geldi ona. Yagmur durmus, telas dinmis-
ti ve hayat giizel, neredeyse yasanilasi goriindii goziine. Trafik
hala arapsag1, yollar da gamurlu olmasina ragmen, yagmur sonra-
sinin taze kokusu biitiin sehre sinmisti. Sagda seida, kiigiik gii-
nahlar islemekten keyif duyan ¢ocuklar su birikintilerine basiyor-
du. Giinah islemek igin uygun bir zaman varsa tam su an olsa ge-
rekti. Allah'in bizi sadece seyretmekle yetinmeyip, dertlerimizle
de ilgilendigi hissi veren o nadir anlardan; insanin O'nu yakin his-
settigi nadir anlardan...

istanbul saadet dolu bir metropol olmustu adeta, tipk1 Paris
gibi romantik ve fiisunkar, diye diisiindii Zeliha; Paris'e gitmisli-
8i yoktu gergi ya. Bir marti gegti yakindan, algaktan. Bir vapur sesi
uzaktan. Bir an i¢in de olsa, yepyeni ve belki de giizel bir mev-



simin esiginde olduguna inandi Zeliha. Sonra mirildand: kendi
kendine: "Neden yapmama izin vermedin Allahim? Neden birak-
madin kurtulayim bu bebekten?" Ne var ki sozler agzindan dokii-
lar dokiilmez ikiytizlii hissetti kendini, genis zamanlarda Tann'ya
tepki koyup da dar zamanlarda yardimini isteyenlerden degildi.
Igindeki ateistten oziir diledi.

Tovbe.tovbe, tovbe... )

Bir elinde ¢ay takimi kutusu, bir elinde kink topuguyla, her
nasilsa kendini haftalardir hissettiginden daha az keyifsiz hisse-
derek evin yolunu tuttu, topallaya topallaya.

Boylece temmuz ayinin bu ilk cumasi aksam sekiz sularinda eve
vardi Zeliha. Sagli sollu her iki tarafinda kat kat yiikselen modern
apartmanlar arasinda bir tuhaflik abidesi gibi kalan, beli biikiik,
sivalan dokiik, yiiksek tavanli konaga. Kivrilarak donen ahsap
merdiveni ¢ikip da ikinci kata ulaginca tekmil Kazanci kadinlarint
biiyiik yemek masasinin etrafina dizilmis, tabaklarina yumulmusg
vaziyette buldu. Belli ki onu bekleme geregi duymamuslardi.
"Hah! Nihayet gelebildi hanimefendi! Hos geldin yabanci! Gel
sen de katil bize," diye seslendi Banu, firinda kizarmis gevrek bir
tavuk kanadinin tizerinden boynunu uzatarak. "Peygamber
efendimiz soframizdaki nimeti yabancilardan esirgemeyin diye
nasihat etmis."

incecik bir parilti tabakasi vardi Banu'nun dudaklarinda. Salt
dudaklar1 degil, tiim yiizii, hatta kahverengi gozleri dahi nasibini
almigti bu pariltidan, yedigi tavugun yagi her yere bulagmisggasi-
na. Zeliha'dan on iki yas biiyiik ve on bes kilo agir oldugundan
ablasindan ziyade annesi gibi duruyordu. Banu'ya sorsaniz, yedi-
8i her seyi aninda depolayan bir sindirim sistemine sahip oldugu-
nu iddia ederdi. Su i¢se yariyordu... Haliyle, kilolarindan sorumlu
tutulamayacagini, rejim yapmaya kalksa bile bdyle bir sindirim

sistemiyle bas edemeyecegini diisiiniiyordu Banu. Sigsmanlik ka-
der gibi bir seydi. Bu kaderi kutsamak i¢in hapur hupur yedigi ha-
mur islerini tartisacak degildi.

"Bil bakalim yemekte ne var?" diye neseyle devam etti Ba-
nu, yeni bir kanat almadan once parmagini Zeliha'ya sallayarak,
"Biber dolmas1!"

"Desene bugiin sansli giiniim!" diye mirildand: Zeliha.

Giiniin meniisii ne kadar da tanidikti. Firindan yeni ¢ikmig
kocaman bir tavugun yani sira yayla gorbasi, pilaki, bir giin 6nce-
den kalma kadinbudu kéfte, tursu, sabah yapilmis ¢orek, bir siirahi
ayran ve evet, biber dolmasi. Zeliha hemen bir sandalye ¢ekti,
boyle zor bir giiniin sonunda ailesiyle sofraya oturmakta zorlan-
masina ragmen, agligi isteksizligine galip gelmisti.

"Bu saate kadar neredeydiniz kiigiik hanim?"

Soruyu soran annesiydi; annesi Giilsiim, uzatmis bagin1 ma-
sanin obir ucundan. Bakiglarinda katilik, yiiziinde hoyratlik var-
d1; annesinin bir 6nceki hayatinda Korkung ivan olduguna inanir-
di Zeliha.

"Saatin kag¢ oldugunun farkinda misin?" Omuzlarimi diklesti-
rip, kaslarini gatarak eksittigi yiiziinii Zeliha'ya dogru g¢evirdi;
boyle kipirtisiz ve kaskati ve piirdikkat durursa, en kiigiik kizinin
zihnini okumayi basaracakti sanki.

Giilsiim ile Zeliha, ana kiz, her an kavgaya tutusmaya hazir
ama kavgayi baslatmaya isteksiz bir halde birbirlerine somurta-
rak Oylece durdular bir siire. Gozlerini ilk kagiran Zeliha oldu.
Annesinin 6niinde asabiyet sergilemenin ne denli biiyiik bir hata
olacagini ¢ok iyi bildiginden kendini giilmeye zorlayip, dolayl
da olsa bir cevap verme tesebbiisiinde bulundu:

"Bugiin ¢arsida indirim vardi. Cay takimi aldim. Miithisler!
Yaldizli yaldizli, kasiklan da takim."

"Aman sen aliyosun, onlar kinliyor. Yazik ki ilk darbede gi-
diveriyorlar," diye atildi Cevriye, Kazanci kardeslerin ikincisi.
Ozel bir lisede tarih dgretmeniydi. Daima saglkli, dengeli yer,
her tiirlii aginliktan kaginir. Tipk kisiligi gibi saglan da disiplin



altindaydi her daim. Siyah saglarin1 tam ensesinde biikiip mii-
kemmel bir topuz seklinde tokalarla tutturur, tek bir tutamin bile
¢itkmasina izin vermezdi.

"Carsiya mu gittin? Hani tar¢in? Neden tar¢in almadin? Bu
sabah siitlag yapacagimizi sdyledim ya sana, ilizerine serpecek
targmn kalmamis," dedi Banu iki 1sirik arasinda, ama bu sorun zih-
nini bir saliseden fazla mesgul etmedi. istahla ekmege uzandi.
Banu'nun "ekmek teorisi"ne gore viicudu her giin belli bir miktar-
da ekmek almazsa doymaz, doydugunu anlayamazdi. "Tokluk
hissi" ile "ekmek depolamak" arasinda bir bag oldugundan, mide-
nin doldugunu tam olarak anlayabilmesi igin her seyle birlikte
makul miktarda ekmek yemek gerekliydi. Bu sebeptendir ki ki-
zarmi§ patatesin, pilavin, makarnanin, boregin ve hatta gerekirse
ckmegin yaninda pekéla ekmek yiyebilirdi Banu.

"Tar¢in m1...?" diye tekrarlad1 Zeliha, soru sormaktan ziyade
tespitte bulunarak. Carsidan aldig targin gubuklarinin akibetini
hatirlayinca dudaklarini biiziip sesini ¢ikarmadi. Soruyu cevapla-
madan tabagina biber dolmasi aldi.

Her seferinde biberleri Banu'nun mu, Cevriye'nin mi, yoksa
Feride'nin mi doldurdugunu kolayca anlayabilirdi. Zira eger Banu
ise giinlin ascis1, samfistigi, badem, mahuncevizi gibi ckstra
tadlarla doldururdu i¢lerini. Yok eger Feride yapmussa, biberleriB
i¢lerini piringle dylesine tika basa sisirirdi ki daha tencerede pi-
serken kenarlarindan agilir, etrafa sagihrlardi. Biberleri agin dol-
durma egilimine her tiir yeni ve bilinmeyen ¢esniye duydugu me-
rak da eklenince Feride'nin dolmalar: tuhaf baharatlardan gegil-
mezdi. Karigimina gore ya fevkalade lezzetli ya da berbat bir ne-
tice ¢ikard: ortaya. Ama yemegi pisiren Cevriye ise, daima tath
olurdu biberler. Ne de olsa Cevriye'nin her tiirlii yiyecege toz se-
ker eklemek gibi bir huyu vardi, zihnindeki aciligi bununla telaii
etmek istermis gibi. Ve tatlarina bakilirsa anlagilan bugiinkii dol-
malar onun eseriydi.

"Doktora gittim bugiin..." diye mirildand1 Zeliha, dolmanin
soluk yesil pelerinini 6zenle ¢ikararak.

"Aman! Doktor moktor deme bana!" diye tersledi Feride su-
ratin1 burusturarak. Feride'nin insanlarla dogrudan goz temasi
kurmakla ilgili bir sorunu vardi. Etrafindaki insanlara degil de
nesnelere konusmak ona daha rahat gelirdi. Bu yiizden de bir son-
raki ciimlesini Zeliha'ya degil, Zeliha'nin tabagina sdyledi:

"Bu sabah gazeteyi okumadin m1? Dokuz yaginda el kadar
¢ocugu apandisit ameliyati yapmuslar, sonra da pash makasi igin-
de unutmuslar. Buyrun bu kaginci! Bu memlekette kanunlar isle-
se, hapishaneler doktor dolup tasar valla! Gérevi kétitye kullan-
maktan kodesi boylayacak kag¢ doktor var biliyor musun?"

Kimse itiraz etmedi. Ne de olsa tekmil Kazanci kadinlari ara-
sinda tibbi prosediirlere en asina olan1 Feride'ydi. Son alti yilda
her biri kulaga digerinden daha yabanci gelen sekiz farkli hasta-
lik teshisi konmustu kendisine. Doktorlar m1 bir karara varami-
yordu yoksa Feride mi hamaratga yeni marazlar iizerinde ¢aligi-
yordu bilinmez. Zaten bir siire sonra neyin ne oldugunun o kadar
da 6nemi kalmamusti. Akil sagligi denilen sey, yolunu yitirdigi bir
diyar, vaat edilmis topraklardi; bir nevi Shangri-La. Giiniin birin-
de oraya dénmeye niyetliydi de simdilik her biri birbirinden aca-
yip isimli ve tedavisi zahmetli "akil hastaliklar1" patikasinin muh-
telif duraklarinda konakliyordu.

Dogrusu daha kiigiikken bile Feride'de bir tuhaflik vardi.
Okulda oteki 6grencilere ayak uydurmakta zorlanmisti hep. Cog-
rafya dersi disinda bir seye alaka gostermemis, cografya dersinde
de topu topu bir-iki konudan otesiyle ilgilenmemisti. En sevdigi
konu: atmosferin katmanlari. Ozonun stratosferde nasil pargalan-
dig1 ve okyanus yiizey akintilartyla atmosfer hareketleri arasinda-
ki baglant1 iizerinde saatlerce diisiinebilir, okuyabilir, konusabilir-
di. Yiiksek seviyelerdeki stratosfer deverani, mesosferin 6zellik-
leri, vadi riizgarlar1 ve deniz esintileri, giines dongiileri ve tropikal
enlemler, diinyanin sekli ve biiyiikliigii tizerine ne bulduysa hat-
metmisti. Okulda ezberledigi her bilgi kirintisini eve gelir gelmez
aile fertleri tizerinde test etmeye kalktigindan. Kazancilar atmos-
fer hareketleri hususunda hayli bilgili sayilirlardi. Cografya bilgi-



sini sergiledigi her sohbette sevkle konusurdu Feride; bulutlarin
tizerinde ugar, bir atmosfer katmanindan digerine sigrardi. Der-
ken, liseden mezun olduktan bir sene sonra, tuhafliklar1 katmer-
lenmis; yabanilik ve asosyallik alametleri sergilemeye baglamigti.

Feride'nin cografya meraki zaman iginde azalmamig, ama ona
bir o kadar keyif veren baska bir ilgi alanina ilham vermisti: ka-
zalar ve felaketler. Her giin ilk is gazetelerin tigiincii sayfalarini
okurdu. Okumak ne kelime, adeta hatmederdi. Araba kazalari, seri
cinayetler, kasirgalar, depremler, yanginlar, seller, dliimciil has-
taliklar, salginlar, bilinmeyen viriisler... Feride bunlarin hepsini
yutarcasina okurdu. Segici bellegi yerel, ulusal ve uluslararasi fe-
laketleri 6zenle depolardi.

Bunca "ac1 haber" depolayinca, etrafinda donen her sohbetin
igine limon sikabilir, herkesin i¢ini karartabilirdi. Ama gene de ai-
lesinde kimsenin huzurunu kagirmazd: Feride'nin sagtig1 kara ha-
berler. Ne de olsa kimsenin tam olarak inandig1 yoktu ona. Ka-
zanci ailesi delilikle ugrasmanin yolunu bulmustu: delilik ile "ya-
lancilig1" birbirine karistirmak. Soyledikleri hakikat degilmis gi-
bi davraniyorlard: Feride'ye, gazetelerden secip verdigi tiim o ka-
ra haberler hayal mahsulleriymisgesine.

Feride'ye konulan ilk teshis "stres iilseri"ydi - ailede kimse-
nin ciddiye almadig1 bir teshisti bu, ne de olsa "stres" kelimesi bir
nevi tekerleme halini almust1. Stres asagi, stres yukan... Turk kiil-
tiirine girer girmez bu kelime 6yle biiyiik bir coskuyla karsilan-
must: ki, memlekette mantar gibi stres hastasi tiiremisti. Feride de
dur durak bilmeden stresle ilintili bir hastaliktan digerine yolcu-
luk etmisti. Ne bereketli diyard: burasi! Stresle ilintilendirileme-
yecek higbir sey yok gibiydi. Derken bu asama da geride kalmis,
Feride zamanla obsesif-kompulsif bozukluk, ¢éziilmeli amnezi ve
psikotik depresyon civarlarinda oyalanmigti.

Delilik seyr-ii seferinin her asamasinda Feride saginin rengini
ve bi¢imini degistirdiginden, psikolojisindeki degisiklikleri takip
etmeye ¢alisan doktorlar bir sa¢ ¢izelgesi tutmaya baslamiglardi.
Saglarini kah kisacik, kéh orta boy, kéh sag eklemek suretiyle be-

line kadar uzun tutmus, bir keresinde tiimiiyle kazitmist1; diken
diken, kivircik, orgiilii; tonlarca sag spreyi, jolesi, sekillendirici
kreme bulanmis; tokalar, miicevherler ya da kordelalarla siislen-
mis; punk stili dik dik, balerin topuzu, megli denemisti. Akla ha-
yale gelen her renge boyanmist: simdiye degin saglari. Hastaligi-
nin safhalarini saglarinin hallerinden takip etmek miimkiindii.

Uzunca bir miiddet "major depresif bozukluk"ta konakladik-
tan sonra Feride "sinirda kisilik" denilen teshise dogru kaymist:
bodosloma. Kazancr ailesinin her bir ferdinin kendi kafasia go-
re yorumladigi bir terimdi bu "sinirda kisilik" teshisi. Mesela an-
nesi "sinir" kelimesini polis, giimriik memurlar ve kagakgilikla
baglantilandirdigindan, kizinda bir nevi yasadis1 egilim bulmusg
gibi davranmusti. Zaten giivenmedigi kizindan iyice siiphe eder
olmustu. Halbuki Feride'nin kiz kardesleri igin "siir" kelimesi
sadece "kenar" fikrini ¢agristirtyordu, kenar fikri de dliimeiil bir
ugurum goriintiisiinii. Belki de bu sebepten ona kars1 son derece
temkinli davranmislardi, metrelerce yiikseklikteki bir duvarin
iizerinde yiiriiyen ve her an diisiiverme ihtimali olan bir uyurge-
zermis gibi. Ote yandan Cicianne tamamen farkli yorumlamist:
"sinirda kisilik" teshisini. Sinir kelimesi dantel kenan gibi bir sey
hatirlattigindan daha da biiyiik bir ilgi ve yakinlikla incelemisti en
deli torununu.

Yakin zamanda Feride, herkesin boyle kafasina gore yorum-
ladig1 "sinirda kisilik" teshisinden kimsenin degil yorumlamak,
telaffuz dahi edemedigi baska bir teshise go¢ etmisti: "hebephre-
nik sizofreni". O giin bugiindiir bu yeni isimlendirmeye sadik kal-
dig1 soylenebilirdi. Teshis ne olursa olsun, ne kadar degisirse de-
gissin, kendi hayal iilkesinin kurallarina gore yasiyordu Feride.
Go6z temasinin miimkiin oldugu o ender anlarda goz bebeklerine
bir kez bakmak yeterdi siradan bir insan olmadigini ve o gri-yesil
gozlerin ardinda muhayyilesinin ne denli derin, nasil da delismen
oldugunu anlamak igin.

Ama temmuz ayinin bu ilk cumasi Zeliha ablasinin doktorla-
ra duydugu nefreti kaale almadi. Yemege oturur oturmaz giin bo-




yu bir sey yemedigini hatirlamusti. Hizli hizlh bir ¢érek indirdi
govdeye, bir bardak ayr&n koydu kendisine, bir dolma daha aldi
oniine ve aniden durdu i¢inde-giderek biiyiiyen ifsa arzusunu sa
liverdi:

"Bugiin jinekologa gittim..;

"Aman! Jinekologlar...!" diye cirladi Feride gene ama konus-
mastyla susmast bir oldu. Bunun 6tesinde bir yorumda bulunama-
d1. Ne de olsa ciimle doktor Jtaifesi iginde jinekologlar en az asina
oldugu kesimi olugturuyordu.

"Bugiin kiirtaj olmak i¢in jinekologa gittim," diye bitirdi
cilimlesini Zeliha, kimseye bakmadan.

Banu elindeki tavuk kanadim diisiiriip yutkundu; Cevriye du-
daklarm biiziip aglamakli oldu; Feride dnce bir ¢1glik ardindan
bir kahkaha att1; anneleri Giilsiim bagini ellerinin arasina alip ka-
fatasini aniden mengeneye sikistirmuslar gibi inledi ve Cicianne...
sevgili Cicianne sakin sakin yayla ¢orbasin igmeye devam etti.
Belki de son zamanlarda kulaklari iyice duymaz oldugu i¢in. Ya
da belki bunama baslangicindan mustarip oldugu i¢in. Kim bilir
belki de ortada o kadar da biiyiitecek bir sey olmadigimn: diistindii-
gii i¢in. Cicianne'nin sag1 solu belli olmazd: ki.

"Bebegini mi 6ldiirdiin? Nasil yaparsin?" diye sordu Cevriye
dehsetle.

"Bebek degil!" dedi Zeliha omuzlarim silkerek. "Su asamada
olsa olsa piht sayilir. Hani ‘o seni bir kan pihtisindan yaratt' di-
yor ya Kuran, dyle iste. Pihticik kelimesi hem dine hem bilime
daha uygun olur!"

"Dinmis! Bilimmis! Ne dindar ne bilimselsin sen..." diye atil-
di Cevriye, hiddetinden titreyerek. "Olsa olsa soguk nevalesin
sen! Kalpsiz vicdansiz!"

“iyi de daha bitmedi," dedi Zeliha, sakin, kararl. "Madem
pihticikla araniz bu kadar iyi, mijjdemi isterim ey ahali! Kimseyi
6ldiirmedim!" Zeliha ablasma déndii. "Istemedigimden degil as-
linda Istedim! Pihticigr ebediyen aldirmak istedim ama bir sekilde
olmadi. Ben kovdum ama o gitmedi..."

"Ne demek bu?" diye sordu Banu, yiizii allak bullak.

Zeliha bir anligina durakladi, nasil bir agiklama yapacagini
tartarak. Derken aniden sesini yiikseltti: "Ciinkii Allahii Teala bu
aksam bana bir mesaj gonderdi!"

Bayle okkali bir iddiay: kendisininki gibi dindar ve her seyi
biiylitmeye namzet bir aileye sdylemenin yakisik almayacagini
biliyordu bilmesine de dizginleyemedi kelimelerini. "Bir yanim-
da doktor bir yanimda hemsire, uyusturulmus vaziyette yatryor-
dum. Her sey bitti bitecek. Bir-iki dakika sonra operasyon basla-
yacak, bebek gidecek! Ebediyen! Ama tam ameliyat masasinda
bilincimi kaybetmek iizereyken yakinlardaki bir camiden ikindi
ezani okunmaya basladt... Ezan kadife gibi yumusakti. Biitiin vii-
cudumu sardi. Sonra ezan daha bitmeden kulagima bir melegin fi-
sildadigini duydum: Ey Zeliha, bu ¢ocugu 6ldiirmeyeceksin!"

Cevriye gayri ihtiyari yerinde sigradi, Feride sinirli sinirli k-
stirdii, Banu bir dikiste bir bardak su igti, anneleri Giilstim ise al-
nin1 ovusturmaya basladi. Sadece uzaklarda, muhtemelen burada-
lardan ¢ok daha masalimsi, ¢ok daha yasanilasi bir diyarda gezi-
nen Cicianne hig orali olmadi. Yayla ¢orbasini bitirmis, sabirla s\-
radaki yemegi bekliyordu.

"Sonra..." diye hikayesine devam etti Zeliha. "Bu ulvi ve es-
rarengiz ses sOyle buyurdu: Ey Zeliha! Ey faziletti Kazanci aile-
sinin hayirsiz evladi! Ey bu ailenin yiiz karasi! Birak rahmindeki
¢ocuk yasasin! Simdiden bilemezsin ama bu ¢ocuk biiyiiytince li-
der olacak. Padisah olacak!"

"Sanki padisah m1 kaldi!" diye araya girdi Cevriye, 6gret-
menlik daman kabarmist1 gene.

"Ey Zeliha kulum! Ey giinahkar kulum, ey cehennem atesle-
rinde yanasi kadmn," diye kendi kendine haykirmaya devam etti
Zeliha hig orali olmadan. "Senin isledigin giinahlara ragmen, sa-
na ragmen piir-i pak olacak bu ¢ocuk. Herkese 6rnek olacak! Sirf
bu iilke degil, Ortadogu ve Balkanlar degil, biitiin diinya duyacak
evladinin adim. Bu kizgocugu kitleleri pesinden siiriikleyecek ve
insanliga bans ve adalet getirecek!"



di ailede, birisi dolunayda sarhos yiizerken bogulmus, birisi taki-
minin kupay1 kazanmasini kutlayan azili bir taraftarin kaza kur-
sunuyla gogsiinden vurulmus, bir digeri kanalizasyon sistemini
yenileyen belediyenin agtigr iki metrelik gukura diismiistii. Tabii
bir de hi¢ sebep yokken kendini vuran, ikinci goébekten akraba,
Ziya isminde bir kuzen vardi.

Nesiller boyu, adeta yazili olmayan bir kurala uyarcasina,
aniden, vakitsiz oluvermisti Kazanci soyagacindaki erkekler. Son
kusaklarda en uzun yasayani kirk birine gelebilmisti ancak. Sa-
kinmak da kar etmiyordu sanki. Mesela kaderden kagmaya ka-
rarl bir uzak yegen saghkli bir hayat siirmek i¢in azami 6zen
gostermis, asin yemekten, fahiselerle yatmaktan, azil taraftarlar-
la temastan, alkolden ve her tiirlii uyusturucudan uzak durmus,
en nihayetinde yanindan gectigi bir insaattan lizerine diigen be-
ton tarafindan ezilmisti.

Sonra bir de Celal vardi, Cevriye'nin derinden sevdigi ve bir
kavgada kaybettigi, ayn1 zamanda ikinci derece akrabasi olan ko-
cast. Halen agikliga kavusmayan sebeplerden dolayi Celal riigvet
suguyla iki y1l hapse mahkim edilmisti. Tahliyesine az bir zaman
kala 6liim haberi gelmisti. Kavgada 6lmiistii. Ama yle bir yum-
ruk ya da darbeyle degil, yumruklasan mahkamlar1 seyretmek
i¢in kendine daha iyi bir seyirlik yer ararken yiiksek voltajli bir
elektrik kablosuna basarak kaybetmisti hayatini. Kocasini kay-
bettikten sonra Cevriye evlerini satmig, yasama arzusunu yitir-
mis, negesiz bir tarih 6gretmeni olarak Kazanci hanesine gog et-
misti. Okulda nasil kopyaya samataya karsi savag agmigsa, evde
de patirtiya kargasaya kars1 savasmakta kararli oldugundan, 6m-
rit devamli birilerini azarlamakla gegiyordu. Kazanci ailesi Cev-
riye'nin 6grencilerine acird: igten ige. Bilmedikleri, Cevriye'nin
dgrencilerinin de ailesine acimakta olduguydu.

Ailedeki erkeklerden soz edince, tabii bir de Sabahattin Eniste
vardi; Banu'nun yumusak kalpli, iyi huylu ama o nispette de ge-
kingen kocasi. Kagit iizerinde héla evli olduklari halde balayin-
dan sonraki kisa bir donem harig, Banu kendi evinde kocasiyla

Zeliha aile fertlerine bakt1 géz ucuyla. Bos ve donuk yiizler
buldu etrafinda.

"Neyse canim, uzun lafin kisast pihticik bir yere gitmedi!
Miijdemi isterim valla! Bebek hala karnimda! Yakinda su masaya
bir tabak daha eklenecek demektir."

Derin bir sessizlik oldu masada. Hig bitmeyecek gibiydi ses-
sizlik, tabii eger anneleri Giilsiim hiddetle atilmasa. "Pig¢!" diye
inledi Giilsiim. "Bu aileye evlilik dis1 bir ¢ocuk mu getiriyorsun?
Bir pig!"

Kelime kesif bir duman gibi yiikseldi, kivrildi, oyaland: ha-
vada.

"Utan utan! Bunca zaman hepimizi rezil riisva ettigin yetme-
di mi?" Giilsiim'iin yiizii 6fkeden ¢arpilmisti. "Su hizmaya bak, su
hallere... Boya kiipiine diismiis gibi makyaj, avug kadar etekler, bi
karis topuklar! Boyle... boyle orospular gibi giyinirsen olacag:
budur. Beyoglu'ndaki kaldirim yosmalar bile senden daha na-
musludur ya. Yat kalk Allah'a siikret. Siikret ki bu ailede erkek
yok. Yoksa seni sag komazlardi bilesin."

Aslinda o kadar da dogru sayilmazdi bu tespit. Oldiirme kis-
mu degil de, ailede erkek olmamasi kismi. Erkekler vardi ne de ol-
sa. Bir yerlerde, bir zamanlar. Ama Kazanc ailesinde kadindan
¢ok daha az erkek oldugu dogruydu. Adeta soyun tizerindeki bir
lanet gibi, Kazanci erkekleri nesiller nesiller boyu gitgide daha
erken ¢ekip gitmisti 6te diinyaya. Mesela Cicianne'nin kocasi Ri-
za Selim Kazanci altmigina varmadan bir giin aniden nefes ala-
maz olmus, kiit diye diisiip 6lmiistii. Sonraki nesilde Levent Ka-
zanci elli birinci yasgiiniinii goremeden kalp krizinden rahmetli
olmus, babasiyla dedesinin izinden gitmisti.

Bir Rus hayat kadiniyla Moskova'ya kagan, orada aile soya-
gacinin lanetinden korunacagini sanan bir biiyiik amcalar vardi.
Sonunda kadm biitiin parasini ¢almis, amca da St. Petersburg'da
donarak 6lmiistii; bir diger akraba otoyolda korkiitiik sarhos kar-
sidan karsiya gegmeye ¢alisirken bir arabanin ¢arpmasiyla ebedi
istirahatgahina intikal etmisti; yirmi yaslarinda 6len yegenler var-



kalmak yerine zamaninin ¢ogunu ailesinin konaginda geg¢irmisti.
Fiziksel uzakliklar1 6yle dikkat gekiciydi ki, Banu ikiz oglanlara
hamile kaldiginda, herkes bu hamileligin teknik olasilig1 izerine
sakalar yapmisti. Ancak biitiin Kazanci erkeklerini bekleyen me-
sum kader ikizleri daha bebekken yakalamisti. Kiigiiciik ogullarini
¢ocuk hastaliklar1 yiiziinden kaybeden Banu temelli ailesinin
evine taginmig, kocasini ara sira ziyarete gider olmustu. Gittigin-
de onu héla seven bir es bulurdu kargisinda. Gene de yuvasinda
kalmaz, kalamaz, apar topar donerdi aile ocagina.

Son olarak tabii bir de Mustafa vardi; bu neslin tek erkek go-
cugu, dort kizin arasina Allah tarafindan bahsedilmis kiymetli
miicevher.

Nasil da istemisti Levent Kazanci kendi soyadini tasiyacak
bir erkek evlat sahibi olmayu... oglan babasi olma saplantis1 dyle
biiyiiktii ki, Kazanci ailesinin dort kizi ¢ocukluklarinin her aga-
masinda davetsiz misafir gibi hissetmislerdi kendilerini. Levent-
Giilsiim Kazanci giftinin ilk ii¢ gocugu kiz olmugtu. Once Banu,
sonra Cevriye ve ardindan Feride... Kizlar varliklarini bir "6nsoz"
olarak gormiislerdi senelerce, esas kitaptan 6nce yazilmis bir on-
s0z, beklenen sarkiy1 6nceleyen pesrev, beklenen oglan gocugun-
dan once geliveren gereksiz, gegici agamalar... Nihayet dordiincii
¢ocuk oglan olmustu: Mustafa. Besinci ve en kiigiik ¢ocuk Zeli-
ha'ya gelince, dogmasinin tek sebebi oglan tutturan ebeveynleri-
nin sanslarini bir kez daha denemek istemis olmalariydi. Belki ge-
ne oglan olur... Zeliha'ya sorsaniz, pesrevden de kotiiydii son nota
olmak, onsozden beterdi sonséz muamelesi gormek.

Onséz ya da sonsoz fark etmez, aslolan ortadaki metindi bu
ailenin kitabinda. Kiymetliydi Mustafa. Hal boyle olunca, dogdu-
gu andan itibaren Kazanci siilalesindeki erkekleri yakalayan la-
netten onu korumak i¢in bir dizi tedbir alinmigti. Bebekken goz-
boncuklan ve muskalarla kusatilmis, yiiriimeye basladiktan son-
ra hep géz oniinde tutulmus, sekiz yasina kadar saglar1 kesilme-
misti, kiz ¢ocugu gibi dolasirsa Azrail'i aldatabilecegim umarak.
Birisi ¢ocuga ne zaman seslenecek olsa "kizim!" derdi, "kizim,

gel buraya!" Yirmi yasina bastiginda Mustafa'y1 olabildigince
uzaga gonderme karan alinmisti oybirligiyle. Hem buralardan
uzaklagirsa kaderinden daha uzun siire kagabilecegi umuduyla,
hem de dogrusunu soylemek gerekirse, ailesi disinda kimseyle
dogru diiriist geginemediginden mecburen alian bir karard: bu.
iyi bir 6grenci oldugu halde Mustafa'nin lise hayati sosyallesme
beceriksizligi yiiziinden berbat ge¢misti. Evinde kral kesilmeye
aligkin olan gocuk, sinifta nice 6grenciden sadece biri olmay1 ka-
bullenemiyordu. Evinde nasil 6zel ise, okulda da dylesine ayrica-
likl1 ve biricik olmaya kalkismasi, en nihayetinde tamamen arka-
dagsiz kalmasina sebep olmustu. Zamanla dyle gozden dismisti
ki Mustafa, annesi Giilsiim onun igin bir mezuniyet partisi verme-
ye kalktiginda, davet edecek arkadas bulamamisti.

Evinin disinda Gylesine yalniz ve antisosyal, evindeyse boy-
lesine kusatilmis bir halde gegen her yasgiiniiyle Kazanci erkek-
lerinin akibetine adim adim yaklasiyordu Mustafa. Bu sartlar al-
tinda oglan1 bir miiddet yurtdisina gondermek yapilabilecek en
iyi sey gibi gelmisti. Gerekli paray temin etmek igin Cicianne'nin
miicevherleri satilmig ve bir ay once Kazanci ailesinin biricik er-
kek evladi. Ziraat ve Biyosistem Miihendisligi okumak ve insal-
lah omriine 6miir katmak {izere Amerika'ya, Arizona Universite-
si'ne dogru yola gikmisti.

Velhasil temmuz ayinin bu ilk cumasinda Giilsiim, ailede er-
kek olmadig i¢in siikretsin diye Zeliha'y1 azarladiginda, az da ol-
sa bir haklilik pay1 vardi. Zeliha bu lafa cevap vermek yerine, ma-
sadan kalkti, bu catr altindaki tek eril varligi bulmak ve beslemek
igin mutfaga gitti.

Ugiincii Paga'ydi kedinin ismi, her zaman obur, doymak bil-
mez tekir bir kedi yavrusu.

Kazanci konaginda, tipki insanlar gibi kedi nesilleri de birbi-
rinin ardi sira gelip gitmisti. insanlarin aksine kediler hep ecelle-
riyle 6lmiistii ama, istisnasiz hepsi yasliliktan gitmisti. Her ne ka-
dar biitiin kediler kendilerine has karakterlerini korusalar da ge-
nel itibariyle evin kedi soyunda birbiriyle rekabet halinde olan iki



gen hakimdi. Bir tarafta 1930'larda Cicianne'nin geng bir gelin
olarak yaninda getirdigi uzun tiiylii, basik burunlu, bembeyaz
iran kedisinden (mahalledeki komsular "geyizi hepi topu bu kedi
herhalde" diye dalga gegmislerdi) gelen "asil" genler vardi. Ote-
ki tarafta beyaz iran kedisinin evden kagtig1 sirada giftlesmeyi ba-
sardi81, tam olarak tespit edilememis ama belli ki tekir tiriinden
bir sokak kedisinden gelen "sokak" genleri. Birbiri ard: sira gelen
nesiller boyu bu iki genetik 6zellikten kah biri kah 6teki galip ge-
lirdi bu ¢at1 altinda dogan kedilerde. Bir siire sonra Kazancilar ke-
dilere farkli isimler bulmay: birakmis, sadece kedi seceresini ta-
kip etmeye baslamislardi. Dogan yavru aristokrat tarafa benziyor-
sa, yani uzun tiiyldi, yassi burunlu ve beyazsa, ona annesinin soy-
lu oldugunu tescil eden bir isim veriyorlardi: Birinci Pasa, ikinci
Pasa, Ugiincii Paga... Yok eger yavru sokak kedisinin soyundan
geliyorsa adini sirastyla "Sultan" koyarlard: Birinci Sultan, ikin-
ci Sultan, Ugiincii Sultan... Siiphesiz Paga'dan daha iistiin bir
isimdi Sultan, sokak kedilerinin kendilerine yeten ozgiir ruhlar
oldugunun, kimselere dalkavukluk etmeye ihtiyag duymadiklari-
nin gostergesi.

Secilen isimler kedilerin karakterlerine yansimisti sanki.
Asilzadeler tirkek, muhtag ve sakin, soba basi tipleri olurdu; isleri
giigleri yalanmakti, ne zaman biri baslarini oksasa insan tema-
sinin biitlin izlerini silmeye galisircasina yalanmaya koyulurlardi.
Halbuki ikinci genleri tasiyan tekirler her daim daha cevval daha
merakli olmuglards; yerlerinde duramayan, illaki her seye burun-
larin1 sokan tipler, ¢ikolata yemek gibi tuhaf, liks aligkanliklara
sahip olmalar1 da cabasi.

Ugiincii Pasa'ya gelince, o asilzade soyunun tiim 6zelliklerini
haizdi, etrafinda nadide porselenler varmig gibi vakur bir ritimle
yiriirdii daima. Her firsatta uygulamaya koydugu iki mesgalesi
vardi: elektrik kablolarini1 kemirmek ve peslerinden kosturamaya-
cak kadar tembel oldugundan, kuslarla kelebekleri gozlemlemek-
le yetinmek. ikinci ugrasindan bikabilirdi ama birinciden asla.
Evdeki hemen hemen biitiin elektrik kablolar iki-ti¢ kere 1sinl-

mis, soyulmus, dislenmis, tahrip edilmisti. Ne kadar yasli oldugu
diisiiniiliirse, Ugiincii Paga'nin epeyce bir elektrik garpmasini ga-
yet iyi atlattigi anlasiliyordu.

"Pasa, oglum... gel bakalim, bak ne var burda!" Zeliha bir di-
lim kasar peyniri uzatti. Kediye kasar yedirdigini gorse kopiiriir-
dii annesi. Gizli bir keyifle biraz daha kasar verdi kediye.

Sonra o6nliigiini takip lavaboyu kopiikli suyla doldurdu ve
baglad: tabaklar, bardaklar, tencereler yiginini ova ova yikamaya.-
Nihayet bulagiklar1 bitirip sakinlestiginde, ayaklarini siiriiyerek
geri dondii yemek odasina. Orada "pi¢" kelimesini hila havada
asili buldu, annesi de hald somurtuyordu.

Birisi tatliyr getirmeyi hatirlayana kadar igreti bir sessizlik
hiikiim siirdii odada. Neyse ki ¢ok ge¢gmeden ayakland: Cevriye.
Kocaman bir tencereyle ¢ikageldi. Kiigiik kaselere dokiilmiis siit-
lact ikram ederken tatlimsi, yatistirict bir koku doldurdu odayi.
Belli ki yeni yapilmisti siitlag, sogumasini beklemeyeceklerdi.
Cevriye talimli bir rahatlikla siitlac1 boliigtirmeye devam eder-
ken, Feride de onun pesinden biitiin késelere hindistan cevizi
serpmeye koyuldu.

"Targin olsa daha iyi olurdu," diye mizildand1 Banu birden.

Targini unutmayacaktin..."
Zeliha usulca yaslandi sandalyesine, goriinmez bir sigarayr rmus
gibi derin bir nefes ¢ekti. Yorgunlugunu, bikkinligini, korkularini
nefesiyle beraber azar azar saliverirken, giinboyu yakasimni
birakmayan o kayitsizlik yoyosunun yeniden inip ¢iktigini hissetti.
Temmuz aymin bu ilk cumasi, bu uzun lanetli giin boyunca
yasananlar (ve yaganmayanlar) asla unutulmayacakti.

Hindistan ceviziyle kapl: siitlag késelerine dikti bakislarini,
istemedigi seylere sebep olacakti, istemedigi bir seye gebe... Nice
sonra, bakiglari hala targinsiz siitlaca odakli halde ve hi¢ de
kendi sesine benzemeyen kibar, kadifemsi bir sesle mirildandi:

"Uzgiiniim..." dedi Zeliha. "Cok iizgiinim."



Tkinci Béliim

NOHUT

iipermarketler asabi bozuk ye kafa-
s1 karigik kadmlar i¢in tuzaklarla dolu tehlikeli yerlerdir. En azin-
dan Rose gibi kadinlar i¢in.

Ne zaman siipermarkete girse ihtiyaci -olmayan bir siirii 1vir
zivin sepetine dolduruyor Rose. Ama bu sefer aynihatay: tekrar-
lamamaya kararh. Bu kez hakikaten ihtiyaci olan seylerden bas-
kasini almayacak. S6z verdi kendine. Bu kararhlikla bebek bez-
lerinin bulundugu koridora yollandi. Hem oyalanmanin zamani
degildi. Kiigiik kizin1 park yerinde arabanin iginde biraktig: igin
huzursuz olmustu. Ne demeye birakmusti ki bebegini arabada bir
basina? iste bu da yapar yapmaz pisman oldugu ama geri done-
medigi, diizeltemedigi hatalarindan biri olarak kalacakti. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, bu tiir hadiseler son aylarda iirkiitiicii
Ol¢lide cogalmusti... kesin konugmak gerekirse, tam tamina ii¢ bu-
cuk aydir. Giinbegiin, haftabehafta cehennem azabi yasadigi, ger-
¢egi kabullenmemekte direndigi, kadere karsi ¢irpina ¢irpma mii-
cadele ettigi, durmadan aglayarak gegirdigi ve nihayet evliliginin
sona erdigini idrak ettigi su son ii¢ buguk ay... Evlilik denilen ku-
rum, insani sonsuza kadar siirecegine inandirip ardindan pat diye
ortada birakiveren bir yanilsamadan baska neydi ki sonugta? Ba-
yat bir saka gibi. Ama sakay: yapan degil de sakaya maruz kalan
kisi olmak en beteriydi. Evliligin bitmesi her iki taraf i¢in de agir

olsa da, bitiren sen degilsen daha da zordu bu tatsiz sakaya giile-
bilmek. Madem bitecek, bari siiriindiirmeden sona erebilseydi.
Siiriincemede kalmasi, yalpalamasi, noktalanmadan evvel uzun
uzun can g¢ekismesi belki de en beteriydi. Bu siiriinceme insana
hala bir seylerin diizelebilecegi timidini veriyordu. Kof bir timit.
Umutsuz bir durum karsisinda umuda sarilmaktan daha vahim,
daha aptalca ne olabilirdi ki? Ug buguk ay siiren bu yalpalamadan
sonra gimdi artik Rose'un tek istedigi kendi yoluna gitmekti. Ay-
nen boyle, kendi yoluna, hi¢ mi hi¢ arkasina .bakmadan hem de.
Kararliydi Rose. Eger tiim bunlar Tann'nin onu iginden ge¢gmeye
zorladi@1 bir nevi 1stirap tiineliyse, bu karanlik dehlizden alninin
akiyla ¢ikacak ve ¢iktiginda bambaska bir kadin olacakti.

Azmini diga vurmak jstercesine giitmeye ¢aligti ama nafile.
Tuhaf, boguk bir ses ¢ikardigiyla kaldi“sadece. Igini cekti Rose;
iki kat sikintili bir i¢ ¢ekis, ne de olsa hi¢ ugramasa daha iyi ede-
cegi bir koridordan gegiyordu su anda: Sekerlemeler ve Cikolata-
lar Reyonu.

Karbonhidrat Rejimi Yapanlar i¢in Sekersiz Vanilya Aromali
Bitter Cikolata rafinin 6niinden gegerken zink diye durdu. Bir,
iki... tam bes adet aldi. Karbonhidrat rejimi filan yaptigi yoktu.
Ama {irtiniin ismi kulagina hos geliyordu; daha dogrusu bir sey-
leri, herhangi bir seyi denetliyor olma hali hosuna gidiyordu. Ha-
yatin {izerinde s6z sahibi olmasan bile viicudun iizerinde s6z sa-
hibi olabilirsin, etrafindakileri cezalandiramasan da viicudunu ce-
zalandirabilirsin hi¢ olmazsa. Dagimik bir ev kadini, savruk bir es
ve berbat bir anne olmakla itham edilmekten Sylesine bikip usan-
musti ki Rose, artik can atiyordu bunun aksini kanitlamaya, irade-
sini ortaya koymaya.

Supermarket arabasini bir baska reyona ¢evirmesiyle kendini
yeni bir aburcubur koridorunda bulmasi bir oldu. Cocuk bezleri
hangi cehennemdeydi? Gozleri hindistan cevizli sekerleme pa-
ketlerine takildi; ardindan arabada bir, iki... alti paket birden biti-
verdi. Yapma Rose yapma... Daha bu ikindi koca bir kutu visneli
dondurma yedin... Daha simdiden bir siirii kilo aldin... Benligin-



den gelen ikaz yeterince yiiksek ¢ikmamisti. Yine de bilingdigin-
da bir yerlerde bir sugluluk diigmesini harekete gecirmis olacakt
ki, Rose'un zihninde kendi sureti beliriverdi o anda. Oysa daha az
evvel, hani organik marullarin oradan gegerken, arkadaki enli ay-
naya bakmamayi bagarmis, goriiniisiinii savusturmustu basindan.
Ama simdi zihnindeki hayali aynadan onu siiziiyordu goriintiisii.
Kendine bakti. Genisleyen kalgasini, yayilan baldirlarini {iziin-
tiiyle siizse de ¢ikik elmacik kemiklerine, altin sansi saglarina,
bugulu mavi gozlerine ve mitkemmel kulaklarma giiliimsemeyi
basardi. Kulaklar insan viicudunun en giivenilir organlariyd. in-
san ne kadar kilo alirsa alsin kulaklari tipatip ayni kaliyordu, da-
ima sadik, daima vefali.

Maalesef kadin viicudunun geri kalani igin durum bdyle degil-
di. Kadin viicudu zerre kadar sadakat bilmeyen nankér bir yigindi.
Ogle degiskendi ki bedeni, nasil siniflandiracagini bile bilmiyor-
du. Mesela "armut bigimli" kategorisinde olsa, kalgasinin omuzla-
rindan daha genis olmasi gerekirdi. "Elma bi¢imli" olsa karnindan
ve gogiis ¢cevresinden kilo almaya yatkin olurdu. Saghikli Yasam
Dergisi kadin okurlarini béyle siniflandiriyordu: armutgiller ve el-
magiller. Oysa hem armutlarin hem de elmalarin dzelliklerine sa-
hip olan Rose, bu durumda tam olarak hangi kategoriye girdigini
kestiremiyordu, tabii eger "mango bigimliler" diye ayr1 bir kategori
yoksa, alt1 kalin, ortasi kalin, Gistii kalin olanlar igin... "Aman
neyse ne," diye diisiindii. Fazla kilolar1 verecekti nasilsa. Su rezil-
ler-rezili-bosanma-seriiveni biter bitmez yepyeni bir kadin ola-
caktr. "Aynen boyle!" diye gegirdi i¢inden. Rose "evet" kelimesi
yerine "aynen boyle" derdi. "Hayir" yerine de "katiyen!"

Aynen boyle! Bambagka bir kadma doniisiip, kiymetini bil-
meyen eski kocasini ve onun o dirdircr kalabalik siilalesini sagir-
tacakt1. Diiginmesi bile giizeldi bunu, hayali bile cezbedici. Bu fi-
kirle keyfi yerine gelmis olmali ki giilimsedi; bulundugu korido-
ru soyle bir alic1 gozle taradi. Elleri ondan bagimsiz hareket eder-
cesine kendiliginden uzaniverdi raflara - Tereyagli Danimarka
Kurabiyeleri. Rengarenk Meyveli Turtaciklar, Siyah Meyankoklii

Sekerleme Toplari, Sanmtirak Akide Sekerleri... bunlan arabaya
atar atmaz arkasindan kovalayan varmis gibi hizlandi. Ama tatl
bagimliligina yenik diismek vicdanini tetiklemis olacakti ki, ¢ok
gegmeden kendini daha derin bir pismanlikla bogusur vaziyette
buldu. Nasil olmustu da bebegini arabada tek basina birakabil-
misti? Nasil yapabildin bunu Rose... Gin ge¢gmiyordu ki Arizona
televizyonunda evinin 6niinden kaginlmig bir ¢ocukla ya da ih-
malden hiikiim giymis bir anneyle ilgili haberler yayinlanmasin.
Onceki hafta Tucson'lu bir kadin yemek yapiyorum diye evini
atese vermis ve iceride uyuyan iki gocugu 6liimden son anda kur-
tarilmisti. Mazallah buna benzer bir hadise basina gelse, kayinva-
lidesinin zil takip oynayacagini diisiindii Rose. Kadirimutlak kay-
nana miisveddesi o cadaloz*$usan, torununun vesayetini almak
i¢in aninda dava agardi herhalde.

Zihnindeki karanlik senaryolara gomiilen Rose'un igi titredi.
Son zamanlarda bir par¢a dalgilastigi dogruydu; hayati 6nemi
olmayan seyleri unutuyordu, mesela kredi borglan, telefon fatu-
ralan... ama kimse, akli basinda hi¢ kimse onu kétii bir anne ol-
makla suglayamazdi! Katiyen! Bunu hem eski kocasina, hem de
kocasinin o kabustan beter Ermeni siilalesine kanitlayacakti. Ko-
casinin ailesini yabanci bir memleket, bir 6te diyar gibi algiliyor-
du Rose. Insanlann telaffuzu imkansiz bir soyadi tasidiklan ve bi-
linmesi miimkiin olmayan sirlara sahip olduklar1 bambaska bir iil-
ke. Rose orada kendini hep yabanci hissetmisti, ne yaparsa yap-
sin odar* oldugunun bilincinde olmustu daima - bu yapiskan ke-
lime daha ilk giinden yapismust1 tistiine.

insanin fiziksel olarak ayn oldugu birine halen zihinsel ve
duygusal olarak bagli olmas1 ne korkung seydi. Niye ¢ikartip ata-
miyordu eski kocasini benliginden? Toz duman dagilip bosanma
gergeklestiginde, bir-yil-sekiz-ay siiren kelebek omiirlii evlilikle-
rinden geriye kalan dipsiz bir giiceniklik duygusuydu ve bir de
bebek.

* (Erm.) Ermeni olmayan.



"Bana kalan sadece bunlar..." diye mirildandi Rose kendi
kendine. Bosandiktan sonra bir nekahat devresi geliyordu ve trav-
ma ertesi bu donemin en biiyiik yan etkisi gevezelik olmaliydi.
Bosanmak insani konuskanlastinyordu. Ne kadar konusursan ko-
nus, soyleyecek lafin bitmiyordu. Nitekim Rose haftalardir zih-
ninde Cakmakgiyan ailesinin tek tek her iyesiyle tekrar tekrar
kavga etmis, karsi tarafin savlarini basariyla ¢iiriitip kendini
azimle savunmus, her seferinde galip gelmis, bosanma siirecinde
bir tiirli dile getirmeyi bagaramadigi ve o zamandan beri iginde
ukte kalan seyleri done dolasa sayip dokmiistii kafasinda.

Ama ne fayda! Bir duyan olmadiktan sonra... igini gekti.

iste oradalar! Latekssiz, siiper-emici bebek bezleri. Bunlart
arabaya yerlestirirken saglan kirlasmus, kegi sakalli, orta yasl bir
adamin kendisine giiliimsedigini fark etti. "Ne dikkatli, ne 6zenli
bir gen¢ anne," diye digiinmiis olmaliydi adam. Dogrusu Rose
anneliginin seyredilmesinden hoslanirdi, simdi de seyirci bulma-
nin keyfiyle gilimsemekten kendini alamadi. Bu ruh haliyle
uzandi Aloe Verali, bahar meltemi esansli bir kutu 1slak mendile.
Onu da koydu arabaya. Tann'ya siikiir birileri anneligini takdir
ediyordu. Daha fazla takdir ve ilgi gérme arzusuyla, bebek esya-
lan koridorunda bir asag: bir yukan gezinmeye basladi. Her sefe-
rinde aslinda almaya hi¢ mi hi¢ niyetli olmadig halde simdi al-
mamak igin sebep goremedigi yeni bir {iriin buluyordu: g sise
antibakteriyel pisik losyonu, banyo suyu asin sicak oldugunda
bas bas oOterek ikaz eden bebek banyosu emniyet 6rdegi, kiigiik
parmaklan korumak igin altili plastik kapt muhafaza seti, May-
mun-Max ¢6p kutusu, i¢i su dolu, kelebek seklinde dis kasiyici-
si... Hepsini arabaya koydu. $imdi kim kalkip da ona sorumsuz
anne diyebilirdi ki? Minik kizinin ihtiyaglanni dikkate almamakla
kim suglayabilirdi onu? Bebek dogdugunda iiniversite egiti-
minden bile vazgegmemis miydi? Bu evliligi siirdiirmek igin bi-
tiin giicliyle ¢aligmamis miydi? Zaman zaman kendini hala iini-
versite 0grencisi olarak hayal ederdi Rose, hala bakire ve evet,
halé incecik. Kisa siire 6nce {iniversite kafeteryasinda bir ig bul-

mustu; kendini 6grenci gibi gormeye yardimer olabilirdi bu ama
diger iki hayaline faydasi yoktu.

Sonraki koridora gegtiginde Rose'un yiizii burustu. Uluslara-
ras1 Yiyecekler Reyonu.

Patlican soslan ve yaprak salamurasi kavanozlanna sinirli si-
nirh bakti. Patlican matlican yok artik! Sarma marma yok! Aca-
yip etnik yemekler yemek zorunda kalmayacaklardi bundan boy-
le. O igren¢ kavurmanin goériintiisii bile midesini kaldirmaya ye-
tiyordu. Bundan boyle cani ne ¢ekerse onu pisirecekti. Kizi igin
h”riki Kentucky yemekleri yapacakti. Hamburger mesela...
Hamburger sosis biftek tiglemesini diigliniince yiizii aydinlandi.
"Aynen boyle!" dedi kendi kendine. Dahasi tavada yumurta, ak-
¢aagag surubuna batinlmis gozlemeler, soganl sandvigler, man-
galda koyun pirzolasi, kizarmis patates... velhasil 6zbeéz Ameri-
kan yemegi yiyeceklerdi bundan sonra... Her sofraya oturdugun-
da gormekten gina getirdigi o vicik vicik yogurtlu igecek yerine
de elma suyu igeceklerdi! Bundan boyle giinlilk meniilerini Ame-
rikan Mutfagindan segecekti, patates piiresi ya da kirmizi et... ya
da... nohut. Bu yemekleri hi¢ sikayet etmeden hazirlayacakti. Tek
ihtiyaci, giiniin sonunda karsisinda nezaketle oturup, pisirdikleri-
ni tebessiimle yiyecek efendi bir kocaydi. Onu ve pisirdigi ye-
mekleri gergekten sevecek bir adam. Aynen bdyle! Rose'un ihti-
yaci olan buydu: kalabalik bir siilalesi, etnik kimligi, zor telaffuz
edilen adlan ve yillanmig sirlan olmayan basit bir sevgili; nohut
yahnisinin kiymetini bilecek bir erkek.

Oysa bir zamanlar Barsam'la birbirlerine nasil da asiktilar.
Barsam'in sofraya konan yemegin farkinda bile olmadigi, en
azindan i¢indekileri umursamadigi bir donem olmustu, zira gozi
baska yerde olurdu, Rose'un gozlerinin i¢inde, Gylesine ask ve arzu
dolu. O sehvetli giinlerini hatirlayinca Rose'un yanaklan yandi
ama hemen ardindan gelen donemi diigiiniineft birden buz kesti.
Heyhat, goz agip kapayana kadar esinin o korkung altesi mey-
dana ¢ikmis ve sahneyi sonsuza kadaj hiikiimleri altina almigti.
Bunu izleyen haftalarda Barsam ile Rose'un birbirlerine olan sev-



gileri gitgide aginmis, damla damla azalmisti. O Cakmak¢iyan ge-
tesi karga burunlarini evliligime sokmasa, diye diisiindii Rose
diismanca, hdld yanimda olacakti kocam. Derin bir of ¢ekti. "Sa-
hi neden siirekli evliligimize burnunu sokup durdun?"” diye sordu,
koltugunda oturmus, elinde 6rgiisii, gene bebek battaniyesi 6rer-
ken goziinde canlandirdigi Susan'a. Ama ne hayalindeki kaymnva-
lidesi cevap verdi, ne de bu siire zarfinca kaslarini gatarak baktigi
bamya tursusu kavanozu. Rose dayanamadi, soruyu tekrar etti.
Bosanma ertesi nekahat doneminin ikinci yan etkisi de bu olma-
liyd1: insani sadece konuskan degil, bir de 1srarct yaptyordu. "Ne-
den bizi asla rahat birakmadiniz?" Rose ayn1 soruyu teker teker
kocasinin ii¢ kiz kardesine de sordu -Surpun Hala, Zaruhi Hala
ve Varsenig Hala'ya- bir yandan da raflardaki babaganus kava-
nozlarina hisimla baktigini fark etmeden.

Rose hizli, keskin bir u-doniis yaparak Etnik Yiyecekler kori-
dorundan ¢ikti. O hisimla Konserve Yiyecekler ve Bakliyat kori-
dorunun bir ucundan digerine hizla ilerledi. Oyle kaptirmist: ki
kendini melankolisinin riizgarina, neredeyse orada duran geng
adama garpacakti. Delikanli nohut markalarmn dizili oldugu raf-
lara bakiyordu dalgin dalgin. Bir saniye once orada degildi kesin!
Gokten inmis gibi orada belirivermisti. A¢ik tenliydi; ince, oran-
til1 bir viicudu, ela gozleri ve ona merakli, nerdeyse arastirmact
bir hava veren sivri bir burnu vardi. Kumral saglari kisaydi. Rose
onu daha once gordiigiinden siiphelendi bir an ama ne zaman ve
nerede oldugunu ¢ikaramadi.

"Cok lezzetliler, degil mi?" diye sordu Rose. "Maalesef her-
kes nohut yahnisinin kiymetini bilecek kadar duyarli degil bu diin-
yada..."

O dalginlikla gafil avlanan geng adam yerinde sigradi; yanin-
da bitiveren pembe yanakli, tombulca kadina dondii ve ellerinde
nohut kutulanyla degil de ahlaka mugayir cisimlerle yakalanmig-
¢asina kulaklarma kadar kizardi. Bos bulundugu igin savunmasi-
n1 heniiz kuramamisti.

"Kusura bakmayin..." dedi delikanli sag gozii ust iste sedi-

rip boynu saga yatarken. Rose bu tiki utangaglik isareti olarak al-
giladr.

Delikanliyr hog gordugiinii gostermek istercesine tath tatl
giildii Rose. O anda yiiziinde beliren Sevimli-Tavsancik ifadesi-
nin yani sira Rose'un Tabiat Anadan ilham alarak edindigi ti¢ adet
hayvansi rol modeli vardi. Kars1 cinsle biitiin miinasebetlerinde
doniisiimli olarak bunlan kullanirdi: tam bir sadakat hissi vermek
istediginde tercih ettigi Sadik-Kopek ifadesi; ayartmak istedigin-
de kullandigi Seytani-Kedi ifadesi ve elestirildiginde takindigi
Kavgaci-Cakal ifadesi.

"Simdi hatirladim seni nereden tanidigimu..." dedi Rose bir-
den siritarak. "Seni daha evvel nerede gordugiimii hatirlamak i¢in
beynimi zorluyordum demindenberi. Arizona Universitesi'ndesin
degil mi? Bahse girerim quesadilla seviyorsundur!"

Delikanli her an kagacakmis da ne yone gidecegine karar ve-
remiyormus gibi koridora bakti.

"Cactus Grill var ya hani, orada part-time ¢aligtyorum," dedi
Rose agiklik getirmek gayretiyle, "Ogrenci Demeginin ikinci ka-
tindaki bityiik lokanta, hatirladin m1? Genelde yemek servisi ya-
pilan tezgdhin arkasinda oluyorum; omletler, quesadillalar... Ya-
nm giin ¢alistyorum, fazla para getirmiyor ama ne yaparsin? ida-
reten. Aslinda ilkokul 6gretmeni olmak istiyordum. Belki gene
donerim iniversiteye..."

Delikanli simdi merakla Rose'un yiiziinii inceliyordu, o yiiz-
deki her bir ayrintiy1 ezberlemek istercesine.

"Neyse iste, seni orada gérmiis olmaliyim," dedi Rose. Goz-
lerini suhga kisip alt dudagini hafifge 1slatti. Seytani-Kedi ifade-
sine gecti. "Gegen sene bebegim olunca okulu biraktim ama sim-
di tekrar geri donmeye ¢alisiyorum..."

"Oyle mi?" diye merakla atild1 delikanli ama soruyu sorma-
styla bir disi eksikmis gibi agzini kapativermesi bir oldu. Eger
Rose omrii hayatinda daha evvel bir yabanci ile sohbet etmis ol-
saydi, Yabancinin Tanisma Ani Refleksini ayirt edebilirdi. Hani su
yurtdisinda yabanci olarak yasayanlarin, ilk kez birileriyle konus-



maya basladiklarinda dogru kelimeleri dogru zamanda dogru te-
laffuzla sdyleyememe korkularini. Delikanlinin tutuklugunun ar-
dindaki temel sebep iste bu refleksti. Ne var ki Rose, ¢ocuklugun-
dan bu yana etrafindaki her seyin kendisiyle ilgili oldugunu var-
saymay1 adet edinmisti. Bu yilizden de delikanlinin sessizligini
kendisiyle ilgili bir durum olarak yorumladi. Telafi etmek i¢in elini
uzatti:

"Kusura bakma. Kendimi tanitmay: unuttum. Adim Rose."

"Mustafa..." dedi delikanl yutkunarak, adem elmasi yukan
¢ikip indi.

"Nerelisin?" diye sordu Rose.

"[stanbul..." dedi kisaca.

Rose belli belirsiz bir panikle kaslarini kaldirdi. Eger Mustafa
omrii hayatinda daha evvel bir Amerikal ile sohbet etmis ol-
saydi, Yerlilerin Cografya Korkusu Refleksini teshis edebilirdi.
Hani su nice Amerikali'nin diinya tarihi ya da cografyas: hakkinda
yeterli bilgi sahibi olmadiklarini hissettikleri andaki refleksleri.
Dogrusu Rose Istanbul'un nerede oldugunu hatirlamaya calisi-
yordu. Acaba Misir'in baskenti miydi, yoksa Hindistan'da bir yer
mi...? Kaglann1 ¢atmasinin ardindaki sebep bu kafa karisikligry-
di. Ne var ki Mustafa ergenliginden beri kadinlar tarafindan be-
genilmeme korkusu tasirdi. Bu yiizden de Rose'un yiiziinde beli-
ren ifadeyi kendi kifayetsizligine yordu. Telafi etmek i¢in konus-
may1 kisa kesmeye calisti.

"Tanistigimiza memnun oldum Rose," dedi, keskin bir aksan-
la. "Benim gitmem lazim..."

Cabucak nohut kutularini yerlerine koydu, saatine bakti, se-
petini alip yiiriimeye basladi. Gozden kaybolmadan once "bay
bay" diye mirildandigini duydu Rose.

Gizemli arkadagini bu sekilde kaybeden Rose aniden siiper-
markefte ne kadar uzun zaman gegirdigini fark etti. Delikanlinin
biraktiklari da dahil birkag kutu nohut alip hizla kasalara yollan-
di. Dergi ve kitap koridorundan gegerken bir sey ilisti goziine:
Diinya Atlas1. Yaldizli baghigin altinda s6yle yaziyordu: Bayrak-

lar, Istatistikler ve Haritalar: Diinya Atlas1 Ailelerin, Ogrencile-
rin, Ogretmenlerin, Diinya Gezginlerinin Hizmetinde. Atlasi kap-
t1g1 gibi, dizinde istanbul'u buldu ve dogru sayfaya giderek bu
sehrin nerede oldugunu gormek i¢in haritaya bakti.

Nihayet disar1 ¢iktiginda, park yerinde 1984 model lacivert
Cherokee Jipi Arizona giinesinin altinda yanarken buldu, iginde
uyuyan bebegiyle birlikte.

"Armanus, uyan giizelim, annen dondii!"

Bebek soyle bir kimildand1 ama Rose yiiziine opiiciikler yag-
dirdiginda bile gozlerini agmadi. Yumusacik saglar1 neredeyse ka-
fas1 kadar biiyiik san bir kurdelayla baglanmisti. Bebegin iizerin-
de somon rengi seritler ve mora calan diigmelerle siislii cart yesil
bir elbise vardi. Cocukcagiz bu haliyle ¢ilgin biri tarafindan siis-
lenmis kiiciik bir noel agacina benziyordu.

"Actktin mi? Annen sana bu aksam gergek Amerikan yemegi
pisirecek," dedi Rose, torbalan arka koltuga koyarken; bu arada
yolluk bir paket hindistan cevizli lokum ayirmayr da ihmal
etme-

: Aynada saglarini diizeltti; son giinlerde en sevdigi kaseti
koydu ve kontag: ¢alistirmadan bir avug lokumu agzina atti.

"Demin siipermarkette tanistigim gocuk Tiirkiye'den gelmis

ur musun!" dedi Rose dikiz aynasindan kizma goz kirparak.
Armanus'un her seyi olmasi gerektigi gibiydi; diigme burnu, yu-
muk elleri, minicik ayaklan... ismi disinda her seyi miikemmeldi.
Kocasinin ailesi, bebege biiyiik biiyiikannesinin ismini vermekte
1srar etmislerdi. Simdi Rose bebegine bdyle bir isim koydurmak
yerine, ¢ok daha asina, ¢ok daha Amerikan bir isim vermedigine
ne kadar pigsmandi. Annie olabilirdi mesela ya da Katie veya
Cyndie... Cocuk dediginin ismi ¢ocuksu olmaliydi, sevilesi, girin,
dile kolay bir isim. Oysa Armanus isminin hi¢bir sevimli ya da
¢ocuksu tarafi yoktu. Boyle bir ismi minciklayamazdi insan! Faz-
la yabanciydi bu isim, hem telaffuzu zor hem mesafeli. Nasil hi-
tap edecekti kendi evladina, ismi diline takilmadan, kulaklarini
tirmalamadan?

Rose i¢ini ¢ekip bir lokum daha att1 agzina. Lokum dilinin



iizerinde erirken, bundan boyle kizina Amy demeye karar verdi.
Ve bu beklenmedik vaftiz téreninin bir pargasi olarak kizina 6pii-
ciik gonderdi aynadan.

Sonraki kavsakta 1518in yesile donmesini beklediler. Rose,
kasetgalardan yiikselen Gloria Estefan'a parmaklariyla direksi-
yonda ritim tutarak eslik etti.

Modern ask istemem, telagtan baska ne ki, Ilkel
ask isterim, askin en ilkel halini...

Mustafa satin aldig: ii¢ bes seyi kasiyerin oniine koydu: Kalama-
ta zeytini, dondurulmus 1spanakli pizza, konserve mantar ¢orbast,
konserve kremali tavuk gorbasi ve konserve sehriye ¢orbasi.
ABD'ye gelene kadar hig yemek pisirmesi gerekmemisti. Simdi
iki odali 6grenci dairesindeki kii¢iik mutfakta ne zaman bir seyler
pisirmeye ugragsa kendini siirgiinde devrik bir hiikiimdar gibi his-
sediyordu. Onu daima el {istiinde tutan annesi, anneannesi ve dort
kiz kardesi tarafindan hizmet edilip yedigi 6niinde yemedigi ar-
dinda beslendigi giinler geride kalmisti. Bulasik yikamak, oda
toplamak, {itii yapmak, hele alisveris biiyiik bir yiiktii sirtinda. Bu
tiir islerin baskalar: tarafindan onun i¢in yapilmas: gerektigi his-
sinden bir kurtulabilse, belki de o kadar zorlanmayacakt1. Is yap-
maya alisik degildi, tipki yalnizliga aligik olmadig: gibi.
Mustafa'nin bir ev arkadasi vardi; az konusan, durmadan ders
¢alisan ve geceleri uyumadan 6nce Dag Irmaklarinin Ezgisi ya da
Balinalarin Gizemli iletisimleri gibi tuhaf tuhaf kasetler dinleyen
Endonezyali bir 6grenci. Mustafa bir ev arkadag: olursa, Arizo-
na'da kendini daha az yalniz hissedecegini ummustu ama sonug
bunun tam aksi olmustu. Geceleri yataginda tek basina ve ailesin-
den kilometrelerce uzakta uzanirken zihnindeki sesleri bastirami-
yordu. Iginde onu sorgulayan ve suglayan sesler vardi. Pek iyi
uyuyamiyordu. Cogu geceler, televizyonda bayag: komedileri

seyrederek ya da internette sorf yaparak ge¢ saatlere kadar oturu-
yordu. Faydasi da oluyordu hani. Baska seylerle ilgilenince ken-
di igindeki zehirli sesler azaliyordu. Ama yle olsa bile giinisigry-
la birlikte geri doniiyordu benligini tirmalayan fikirler. Evden
kampiise yiiriirken, ders aralanndayken ya da yemekhanede sira
beklerken, buram buram Istanbul hasreti ¢ekerken yakaliyordu
kendini. Keske bilgisayar bellegi gibi olabilseydi insanin bellegi.
Hafizasinda tuttugu tiim bilgileri silmeyi, eski dosyalan tiimden
iptal edip programi yeniden baslatmayi nasil isterdi.

Arizona, Mustafa'y1 kusakbekusak Kazanci siilalesindeki bii-
tiin «kekleri vuran kotii kaderden kurtaracakti. Bu niyetle yollan-
musti ta buralara, bu kadar uzaga. Ama Mustafa boyle hurafelere
inanmazdi. Hurafelerin kadinlara has tekinsiz bir 4lemin nisane-
leri olduguna inanirdi. Kadinlar zaten tuhaf mahluklardi. O kadar
kadinin arasinda biiytidiigii halde kendini kadinlara bu kadar ya-
banci hissetmesini agiklayamiyordu Mustafa.

Dogrusu Mustafa'nin ta buralara gelmeyi kabul etmesinin se-
bebi ailesindeki erkekleri bekleyen kaderden kagma hayali degil,
ailesindeki kadinlardan uzaklagsma arzusuydu. Bilingli bir tercih-
ten ziyade istemsiz bir refleks.

Mustafa erkeklerin vaktinden g¢ok evvel ve hep ansizin 6lii-
verdikleri bir ailenin tek erkek evladi olarak biiylimiistii. Annesi,
biiyiikannesi ve haklannda fantezi kurmasi tabu olan dért kiz kar-
des arasinda... Geceleri yataga yattiginda, "bu ¢at1 altindaki tek
erkek benim" diisiincesiyle kasihrdi bazen. Cikardig: her sesi, ak-
lindan ge¢irdigi her 6zlemi biliyor goriiniiyordu sanki ailesindeki
kadnlar. Zihni agza alinmayacak disiincelere kayar, {izerinden
atamadigi bir sugluluk duygusuyla kendi-kendine dokunmaya
baslardi. Cinsellik buydu, bastinlmis kelimeler arasindan boy-
gbsteren igreti bir duraklama, patlamaya hazir bir sessizlik. ilk
baslarda Mustafa neredeyse kutsal goziiyle bakard:r kadinlara.
Onu reddedecegi bastan belli kizlara dsik olur, uzaktan uzaga ta-
nisma hayalleri kurar ama asla el siiremezdi kizlara, degil kendi-
lerine hayallerine bile... Dergilerdeki top model fotograflarina so-



murturken yakalayip duruyordu kendini, sanki bu kadar mitkem-
mel higbir kadinin onu arzulamayacagi gergegini i¢ine sindinnek
ister gibi. Ev i¢inde gordiigii kral muamelesi ile ev disinda yasa-
dig1 reddedilme, alay edilme ve asagilanma korkusu arasinda bir
yerlerde kilitlenmisti senebesene.

Bir bagka sarkag daha vard1 hayatinda: En kiiciik kiz kardesi
Zeliha onunla hep dalga geger, kendini eksik ve arizali hissetme-
sine sebep olurdu. Oysa annesi tam tersine onu hep takdir eder,
pohpohlardi. Ne Zeliha'nin iddia ettigi gibi habis, ne annesinin
dedigi kadar yiice... siradan bir adam olmak istiyordu sadece.
Hem iyi, hem de hata yapabilen biri. Herkes kadar, herkes gibi.
Yegane ihtiyact bir tutam anlayisty, bir de hayatin kendisine daha
iyi biri olma firsati tanimasi. Onu seven bir kadim olsa her sey
baska tiirlii olurdu. Kendini ona adayacak, ona inanacak, ge¢mi-
sini bilmeyen, bilmek de istemeyen bir es... Mustafa Amerika'da
basarili olmasi gerektigini biliyordu, daha iyi bir gelecek i¢in de-
il, gegmisin kiilfetinden kurtulmak istedigi igin.

"Nasilsmiz bu giin?" diye sordu kasiyer yayvan bir tebesstim-
le. Bir yandan da Mustafa'nin aldig1 Gteberiyi kagit torbalara yer-
lestirmeye baglamust1.

Mustafa'nin hala alisamadig bir seydi bu. Amerika'da herkes
herkese nasil oldugunu soruyordu, hi¢ tanimadiklar1 insanlara bi-
le. Ama bu soru gergek bir merak ifadesi olmaktan ziyade bir se-
lamlagma tarziydi. Ama Mustafa ayri1 rahatlikla ve dogallikla ce-
vap vermeyi beceremiyordu.

"Tyiyim, tegekkiir ederim," dedi kizararak. "Ya siz nastlsmniz?"

Kasiyer kiz merakl bir ifadeyle bakti ona. "Hangi tilkedensi
niz?"

"Tiirkiye..." diye minldandi Mustafa, verdigi cevabin bir sey
ifade etmeyecegini bilmenin somurtkanhgiyla. Ahdim olsun gii-
niin birinde Ingilizceyi éyle aksansiz konusacagim ki bir yaban-
cwyla konustuklarint anlayamayacaklar, diye gegirdi iginden. Tor-
basini ajip disar ¢ikti. Bir yandan da ceplerinde otobiis tarifesini
artyordu.

Rose 1siklarda durmus kasetgalardan yiikselen sarkiya eslik eder-
ken, Meksika kokenli Amerikali bir aile agir aksak kargidan kar-
stya gegmeye basladilar. Anne bir bebek arabasini itiyor, baba da
4-5 yaslarinda bir ¢ocugun elini tutuyordu. Onlar salina salina yii-
rityedursunlar Rose bu aileyi hasetle seyrekoyuldu. Evliligi sona
erdiginden beri karsilastig1 her ¢ift ona saadet i¢inde yiizityormus
gibi geliyordu.

Biliyor musun Amy, keske o cadi babaannen benim bugiin
bu Tirk'le flort ettigimi gorseydi. Tiiyleri diken diken olurdu
eminim. Nasil dehsete kapilird: diisiinebiliyor musun? Kibirli
Cakrnakgiyan siilalesi icin bundan beter kabus diisiinemiyo-
rum...! Kibirli ve soguk ve..."

Ama ciimlesini bitiremedi ¢iinkii baska bir diisiince aklini
¢efanisti - hayli hinzir bir diisiince. Isik yesile dondi, sagda sira-
lanan arabalar gaza basti, arkadaki karavan korna ¢ald1 ama Rose
hareket etmedi. Aklia gelen fikir dyle nefisti ki, kimildarsa kay-
betmekten korktu. Zihni hayallere batip ¢ikti, gazap 1inlar saga-
rak etrafa. Bogsanma ertesi nekahat doneminin tigiincii yan etkisi
de bu olmaltyds: insant sadece sadece konugkan ve 1srarci degil,
biraz da mantiksiz kiliyordu. Boganma ertesi yeniden bir ayar ge-
rekir mantiga. Yoksa tepetaklak olmus bir diinya dahi gayet man-
tiklt g6riiniir bosanana.

Ah intikamn tath tadi...! Yeniden bir hayat kurmak ve yepye-

ni bir kadin olmak uzun vadeli planlardi, karsilig1 zaman iginde
atanacak bir yatimm. Oysa o kadar beklemeye tahammiilii yoktu
Rose'un, gabucak istiyordu intikamuni. Oyle bir sey yapmaltydi ki
sabik kayinvalidesi ¢ileden ¢iksin, eski kocasmnin tiim siilalesinin
uykulart kagsin. Rose'un aklina hinogluhin bir fikir gelmisti.
Diinya tizerinde Cakmakgtyan siilalesini bir odar'dan bile daha
fazla ¢ileden ¢ikaracak bir sey varsa, o da bir Tiirk'tii!



Eski kocasinin can diisman Tiirklerle flort etmek ne kadar il-
ging olurdu. Iyi de Arizona ¢éliiniin ortasinda bir Tiirk erkegini
nereden bulacakt? Kaktiis tepesinde bitecek degillerdi ya? Ke-
yifle giildii Rose. Talihin onu Arizona ¢dllerinde bir supermarket
reyonunda nohut ararken bir Tiirk'le kargilagtirmis olmasi ne hos
bir tesadiiftii. Yoksa tesadiif degil miydi?

Rose motoru tekrar ¢alistirdi ama dosdogru yoluna gitmek
yerine sola sapti, doniip kars1 yola gegerek son siirat aksi yonde
gitmeye basladi.

Elveda agladigim giinlere,
Istemem artik, istemem

Goz agip kapayana kadar 1984 model lacivert Cherokee Jip,
Fry's Siipermarketinin park yerine daldi.

lkel ask isterim, Askin
en ilkel halini

Araba yanm daire ¢izdi, sonra ¢aprazlama giderek siipermar-
ketin girisine geldi. Rose delikanlinin elinde kiigiik bir torbayla
otobiis duraginda bekledigini gordii.

"Hey Mostaffa," diye bagirdi, aralik pencereden basini ¢ika-
rarak. "Gidecegin yere birakayim mi?"

Mustafa bos bos bakti bir an. Sonra usulca basini salladi:
"Olur, tesekkiirler."

Arabanin iginde Rose bilgi¢ bilgi¢ giiliimsedi. "Mostaffa seni
kizimla tanistirayim: Armanus. Ama ben ona Amy diyorum! Amy
bak bu Mostaffa..."

Delikanli uykulu bebege giiliimserken, Rose onun yiiziinde
bir tanima emaresi aradi ama bulamadi. Bu yiizden de ona bir ipu-
cu sunmaya karar verdi, daha bariz bir ipucu: "Kizimin adi1 Arma-
nus Cakmakgryan."

Delikanlinin yiiziindeki sabit ifadeye bakilirsa bu soyad: ge-
ne bir sey ifade etmemisti. Rose tekrarlama ihtiyaci hissetti:

"Armanus Cak-mak-¢g1-yan!"

Ancak o zaman delikanlinin ela gozleri parladi ama Rose'un
umdugu sekilde degil.

"Cak-mak-¢i-yan... Cak-mak-¢1...! Kulaga Tirkce gibi geli-
yor!" diye bagirdi neseyle.

"Aslinda Ermenice," diye uyardi Rose. Baklay1 agzindan ¢1-
kartmist: ama delikanlidan gok kendi kendisiyle konusur gibiydi.
"Babas... yani eski kocam..." agzindaki aci tattan kurtulmak ister
gibi yutkundu, "Ermeni'ydi de."

"Oyle mi?" dedi Mustafa umursamaz bir tavirla.

Anlamadi galiba, diye gegirdi iginden Rose. Sonra uzun za-
mandir girtlagini giciklayan bir higkmg: birakir gibi kahkahayr
koyverdi. Varsin anlamasin., ben anliyorum ya... Mostaffa benim
intikam aracim olacak!

"Baksana," dedi Rose Sevimli-Tavsancik sesiyle. "Meksika
sanatini sever misin bilmem ama yann aksam bir sergi agilacak.
Baska planin yoksa yann sergiye gidip sonrasinda da bir seyler
atistirabiliriz."

"Meksika sanati m1...?" Mustafa ciimlenin orta yerinde dura-
lad.

"Epey iyi oldugu sdyleniyor," dedi Rose iisteleyerek. "Ne
dersin... gelmek ister misin?"

"Meksika sanati...!" diye tekrarladi Mustafa bu sefer giiven-
le. "Tabii, neden olmasin?"



Ugiincii Bolim

TOZ SEKER

u ne felakettir basimiza gelen!" diye
haykirarak salona daldi Dikran Day1. Teselli bulabilmek umuduy-
la etrafi taradi heyecandan portlemis kara gozleri. "Duyduklarim
dogru degil di mi? Biri bana dogru olmadigim sdylesin!"

Pos biyiginin altindan gériinen iki 6n dis yiiziinden en kizgin
oldugu anlarda bile rniitebessim izlenimi veriyordu Dikran Istan-
buliyan. Su halde bile miitebessim.

"Dayicim sakin olun liitfen, otursaniza soyle, yiireginize ine-
cek," diye mirtldandi Surpun Hala, Cakmakgiyan kiz kardeslerin
en kii¢iigii. Ailede Barsam'in Rose'la evlenmesini agiktan agiga
destekleyen tek kisi olarak tiim bu olan bitenden sonra kendini
suglu hissediyordu. Oysa zerre kadar aligkin degildi kendi kendi-
ne kizmaya. Kaliforniya Berkeley Universitesi'nde Beseri Bilim-
ler profesorii olan Surpun Cakmakgiyan, diinya tizerindeki her
meselenin taraflar arasi diyalog, siikinet ve diiz mantikla miiza-
kere edilebilecegine inanan, kendine giiveni tam, feminist bir aka-
demisyendi. Boylesine duygusal ve tepkisel bir ailede, bu 6zellik-
leri yiiziinden kendini yalniz hissettigi oluyordu zaman zaman.

Dikran istanbuliyan igini gekip biyiklarini kemirerek en ya-
kindaki bog iskemleye yoneldi. Biitiin aile tizeri tikabasa yiyecek
dolu antika maun masanin etrafinda toplanmist1 ama olagan siip-
heliler disinda kimse yemek yiyormus gibi goriinmiiyordu. Varse-

nig Hala'nin ikiz bebekleri sakin sakin divanda uyuyorlard. Kali-
forniya Korfez bolgesindeki Ermeni Genglik Organizasyonu'nun
diizenledigi sosyal bir etkinlige katilmak tizere Minneapolis'ten
gelen uzak kuzen Kevork Karaoglanyan da buradaydi. Son ii¢ ay-
dir Kevork bu grubun diizenledigi biitiin etkinliklere sektirmeden
katilmisti - Ermenistan i¢in yardim konserlerine, yillik biiyiik
piknige, Noel partisine, Cuma Gecesi Isik Partisine, Kis Galasina,
Pazar Branglanna ve Erivan'da ekoturizm yararina diizenlenen
rafting yarisina... Ne var ki Dikran Dayi yakigikli yegeninin ta
Minneapolis'ten kalkip da zirt pirt San Francisco'ya ugmasinin ar-
dinda sadece hayir islerine diiskiinliik yatmadigini tahmin ediyor-
du. Bir erkek durup dururken bir hayir dernegine bu kadar kaptir-
mugsa kendini, isin i¢inde bir kadin vardir muhtemelen. Kevork da
heniiz agilamadig: bir kiza abayr yakmis olmaliydi.

Bunlan zihninden gegirerek masadaki yiyeceklere yoneldi
Dikran Day:. Bir siirahi ayran vardi oniinde - tepeleme buzla dol-
durularak sulandirilmig, Amerikanlastinlmis bir ayran. Onun ya-
ninda gesitli ebatlarda renkli toprak kaplarda fasulye pilaki, ka-
dinbudu kéfte, karniyarik, firindan yeni ¢ikmis ¢iirek ve en 6nem-
lisi, ah, en dayanilmazi, bastirma vardi. Dikran istanbuliyan bayi-
lird1 pastirmaya. Oyle ki derdini tasasini unutuverdi bir an igin de
olsa. Hele masanin 6biir ucunda yer alan burma tatlisini goriince
hepten eridi hiddeti.

Karisinin simsiki diyet gozetimi altinda olmasma ragmen
Dikran Day1 her gegen yil meshur gobegine bir yag tabakasi da-
ha eklemeyi bagarmisti, tipki her sene biiyiime halkalarina bir ye-
nisini ekleyen agag govdeleri gibi. Ne bodurlugundan ne sisman-
higindan sikayet eden bodur ve sigman bir adamdi simdi. iki yil
once bir makarna reklaminda oynatmiglardi onu. Sen bir ahgiy1
canlandirmisti orada; karis1 onu terk ettiginde dahi morali bozul-
mayan ¢iinkii mutfaginda mutlu mesut makarna pisirmeye devam
edebilecegini bilen bir ah¢iy1. Dikran Day1 aynen reklamdaki gi-
bi biriydi ger¢ek hayatta. Her daim muhafaza ettigi nesesi dylesi-
ne dikkat ¢ekici, o kadar gipta edilesiydi ki, ¢ok sayida ahbapla-



nndan biri, ne zaman sigman insanlarin daha neseli olduklar1 kli-
sesini kanitlamak istese hemen onun adini zikrederdi. Ne var ki
her daim civil civil nese sagan Dikran Day1 bugiin hi¢ de benze-
miyordu aslina.

"Barsam nerede peki?" dedi Dikran Dayi tepeleme kofte do-
lu bir tabaga catalini daldirirken. "Karisinin ne haltlar karistirdi-
gin1 biliyor mu?"

"Eski karisinin!" diye diizeltti Zaruhi Hala. Giin boyu birbi-
rinden haylaz ¢ocuklarla bogusan tecriibeli bir anaokul 6gretme-
ni olarak, etrafta duydugu her hatayr aninda diizeltmek gibi bir
huyu vardi.

"Evet elbette, eski kansi! Ama hatun bunun farkinda degil ki!
O kadin kafay1 yemis. inadimiza yapmiyorsa ne olayim! Bile bile
yapiyor. Yaniliyorsam, Rose cadisi bu isi sirf bizi sinir etmek igin
yapmiyorsa, bana da Dikran demesinler. Baska isim bulsunlar!"

"Baska isme ihtiyacin olmayacak dayicim," diye teselli etme-
ye ¢alisti Varsenig Hala. "Besbelli bile bile yapiyor..."

"Ne yaparsa yapsin, kendi hayatidir bizi ilgilendirmez. Ama
torunum baska. El kadar bigare ¢ocuk. Derhal Armanus'u kurtar-
mamiz lazim bu beladan," diye araya girdi bir ses. Biiyiikanne Su-
san'd1 bu. Agir, sakin adimlarla masadan kalkip koltuguna yonel-
di. Harika bir ah¢1 oldugu halde higbir zaman istahli olmamusti,
hele son zamanlarda giinde bir tastan fazla yemeden yasamanin
yolunu buldugundan endise ediyordu kizlari. Kisa boylu, kemikli
yapil, sert hatli, dal gibi incecik bir kadindi. Tuhaf bir iktidar ha-
lesi yayard: etrafina; en getrefil engeller karsisinda dahi direncini,
metanetini yitirmeyenlere has bir hale. Ne olursa olsun yenilgiyi
kabul etmezdi Biiyiikkanne Susan. Hayatin zaten baslibasina bir
varolus miicadelesinden ibaret olduguna inanirdi; ama eger Erme-
ni'ysen, li¢ kat fazla zorlu oldugunu iddia ederdi, ii¢ kat daha ge-
tin. Kararhilig1 ve karsilastigi herkesin gonliinii fethetme becerisi
aile efradini oldum olasi hayrete diisiiriirdii.

"Miihim olan torunumun selameti, gerisi ne gam."

Biiyiikanne Susan bu sozii soyledikten sonra kalin siglerini

eline alip 6rgiisiine koyuldu. Sislerden camgébegi bir bebek bat-
taniyesinin ilk siralan sarkiyordu; kosesine A. C. harfleri islen-
mis: Armanus Cakmakgiyan. Aile efradi 6rgi sislerinin dansini
seyrederken bir an sessizlik oldu. Biiyiikanne Susan'in orgiisii
grup terapiye benzerdi adeta. Onu 6rgii 6rerken seyretmek rahat-
latird1 etrafindakileri. Sanki o bu isi stirdiirdigii middetge diinya
daha yasanilasi bir yer olacak, korkacak bir sey kalmayacakti.

"Haklisin, zavalli Armanuscuk," dedi Dikran Dayi. Metanet
abidesi kiz kardesiyle anlagmazliga diismenin ne méanaya geldi-
gini gayet iyi bildiginden, biitiin meselelerde Susan'in tarafini tu-
tardl. Agzina bir biber dolmas1 daha atarken, sdylendi: "O masum
kuzucuga ne olacak?"

Kimsenin cevap vermesine firsat kalmadan bir anahtar singir-
t1s1 duyuldu kapida ve beti benzi atmis halde Barsam igeri dald1.

"Hah! Kim gelmis! Barsam Bey, Barsam Bey, bir tanecik ev-
ladin var, onu da Tiirkler yetistirecek. Senin kilin1 kipirdattigin
yok... Amot!*”

"Ben ne yapabilirim ki?" Barsam Cakmakgiyan ¢6kmiis goz-
lerle dayisina dondii. Ama aninda kenara kayd: bakislar1 ve du-
vardaki devasa Mardiros Saryan roprodiiksiyonuna odaklandi.
Aradi@1 cevap tabloda gizliymis gibi uzun uzun oraya bakti: Ci-
cek A¢mis Elma Agaglari, 1912. Ama tablodan da teselli bulama-
mug olacakti ki, tekrar konustugunda sesinde sadece umutsuzluk
vardi. "Karigmaya hakkim yok. Rose onun annesi."

"Aman! Ne anne!" Dikran istanbuliyan kikirdadi. Onun ciis-
sesinde bir adam igin pek tiz bir kahkahasi vardi - genelde fazla-
styla farkinda oldugu ve kontrol edebildigi bir ayrintiydi bu ama
gerilimli durumlarda tiimiiyle unuturdu.

"O masum kuzu ilerde ne sdyleyecek arkadaslaria? Babamin
ismi Barsam Gakmakgiyan, biiyiik dayimin ismi Dikran Istanbu-
liyan, onun da babasi Yervant Istanbuliyan, benim adim Armanus
Cakmakgtyan, biitiin soyagacim Filanca Falanciyan... biitiin akra-

* (Emi.) Utan!



balarmi 1915'te kasap Tiirklerin ellerinde kaybetmis soykinmze-
de bir siilalenin torunuyum amma velakin Mustafa adinda bir
Tiirk tarafindan biiyiitildiigiim igin koklerime ihanet etmeyi 6g-
rendim, soykirimi inkar etmek tizere yetistirildim! Fikra gibi val-
la... Ah, marmm khalasim!*"

Dikran Istanbuliyan hiddetle sustu ve sézlerinin etkisini tar-
tabilmek igin kaslarim gatip yegenine bakti. Ama Bardam tag gibi
hareketsizdi.

"Kos durdur bu isi Barsam!" diye ekledi Dikran Day1, bu se-
fer daha yiiksek sesle. "Bu gece Arizona'ya ug ve ¢ok ge¢ olma-
dan bu komediye bir son ver. Karinla konus. Haydeh!"

"Eski karis1!" diye diizeltti Zaruhi Hala, tabagina bir parga
burma alirken. "Ay bunu yememem lazim aslinda. Kalori bomba-
st valla. Annecim ne demeye bu kadar seker koyarsin ki su tath-
lara? Neden yapay tatlandirict denemiyorsun?"

"Denemiyorum ¢iinkii benim mutfagima yapay olan higbir
sey adimini atamaz," diye cevaplad: Susan Cakmakgryan. "Yasla-
nip da seker hastaligina tutulana kadar yiyebildiginiz kadar yiyin.
Her sey mevsiminde giizel."

"Haklisin valla, benim seker mevsimim daha gegmemistir
herhalde," dedi Zaruhi Hala g6z kirparak ama sadece yarim bur-
ma yemeye cesaret edebildi. Agzindakini bitirmeden kardesine
dondii: "Hem Rose'un Arizonalarda isi ne?"

"Orada kendine is buldu," dedi Barsam ifadesiz bir sesle.

"Aman ne is ne is!" diye atild1 Varsenig Hala. "Oralarda ne
halt ettigini santyorsa... tiniversite kafelerinde hizmet etmek kim
o kim, sanki bes parasiz. Bile bile yapiyor. Ciimle alem ona yete-
rince nafaka vermedigimizi diisiiniip bizi suglasin diye yapmuyor-
sa ne olayim. Zorluklarla miicadele, eden cesur, yalniz anne rolle-
rinde! Kendine bu rolii bigmis!",

"Armanus'a bir fenalik gelmez Rose'dan," diye murildand:
Barsam sesine bir tutam umut,katmaya ¢abalayarak. 'Rose iini-

* (Erm.) Olsem de kurtulsam!

versite egitimine geri donmek istedigi igin Arizona'da kaldi. Og-
renci Demegi'nde buldugu is gegici bir durum. Asil ilkokul 6gret-
meni olmak istiyor. Cocuklara olan sevgisinden. Bunda bir beis
yok ki. Kendisi mutlu oldugu ve Armanus'a iyi baktig1 miiddetge
kiminle ¢iktiginmn ne énemi var?"

"Haklisin haklisin da bir o kadar da haksizsimn," dedi Surpun
Hala, gozlerinde aniden beliren alayci bir pariltiyla. "ideal bir
diinyada yastyor olsak, bu onun hayati, bize diismez diyebilirsin.
Tarih ve soy mevhumun yoksa, bellegin ve toplumsal sorumluluk
duygun yoksa, sadece simdide yastyorsan elbette bunu iddia ede-
bilirsin. Ama sevgili kardesim sen de pekald biliyorsun ki gegmis
gecip gitmis bir sey degildir. Gegmis simdiki zamanin i¢inde ya-
sar ve atalarimiz gocuklarimizin i¢inde nefes alip verirler... Evla-
dina o baktig1 miiddetge eski karinin hayatina karismaya hakkin
var. Hele bir Tiirk'le ¢gikmaya baslamigsa!"

Akademik nutuklar pek sevmeyen ve giindelik konusma di-
lini entelektiiel jargona tercih eden Varsenig Hala araya girdi:
"Barsamcigim, sana bir sorum var. Bana Ermenice konusan bir
Tirk gosterebilir misin?"

Barsam cevap vermek yerine ablasina yan yan bakt1.

Varsenig Hala devam etti, "Soyle bana kag Tirk Ermenice
ogrenmis. Hani var mi bdyle Tiirkler? Hig! Neden bizim annele-
rimiz onlarmn dilini 6grenmis de tersi olmamis? Kimin kime hiik-
mettigi apacik ortada degil mi? Sen kalk gel Orta Asya'dan, dal
dosdogru Anadolu'nun bagrina, sonra bir bakmissin her yerdeler!
Orada yerlesik olan milyonlarca Ermeni'ye ne oldu peki? Asimi-
le edildiler! Eridiler! Katledildiler! Yetim birakildilar! Siiriildii-
ler! Mal miilklerinden oldular! Sonra da unutuldular! Kendi 6z
kizim nasil olur da bizim simdi bu kadar az sayida ve bu kadar ke-
derli olmamizdan sorumlu olanlarin eline birakirsin? Mesrop
Mashtots* mezarinda déner!"

* Mesrop Mashdots (360-440): Ermeni Kilisesinin nde gelen din adamla-
rindan. Aym zamanda bir dilbilimci ve Ermeni alfabesini olusturan Kisi.



Yegeninin sikintisini azaltmak isteyen Dikran Dayi bir hika-
ye anlatmaya baglad1 bu noktada.

"Bir giin Arabin teki sagini kestirmeye berbere gitmis. Kestir-
dikten sonra da berbere para vermek istemis. 'Parani diinyada ka-
bul etmem. Bu kamu hizmeti,' demis berber. Arap pek sevinmis
bu ise, saskin ama hosnut ditkkandan ¢ikmis. Ertesi sabah berber
diikkani agarken kapida bir sepet bulmus. Uzerinde 'Tesekkiirler'
yazil bir kart, bir sepet de hurma."

Divandaki ikizlerden biri usulca kimildandi uykusunda.

"Ertesi giin Tirk'iin tekinin yolu diismiis ayn1 berbere. O da
sagint kestirmis, o da kestirdikten sonra para vermek istemis ama
berber yine, 'Paran1 kabul edemem. Bu kamu hizmeti," demis.
Tiirk pek sevinmis bu ise, sagkin ama hosnut dikkkandan gikmug.
Ertesi giin berber diikkkani agarken kapida, lizerinde 'Tesekkiirler'
yazili bir kart ve bir kutu lokum bulmus."

Divandaki ikizlerden digeri aglamaya baslad: o anda. Varse-
nig Hala ikizlerinin yanina kostu ve bir dokunusuyla aglayan:
susturdu.

"Ertesi giin bir Ermeni gelmis ayn1 diikkana. O da sagini kes-
tirdikten sonra berbere ticreti 6demek istemis ama adam itiraz et-
mis, 'Kusura bakma, parani kabul edemem. Bu kamu hizmeti.' Er-
meni pek sevinmis bu ise, o da gayet sagkin ama hognut diikkan-
dan ¢ikmis. Ertesi sabah berber ditkkanini agtiginda... Bil bakalim
orada ne bulmus?"

"Bir paket burma tatlis1t m?" diye sordu uzak kuzen Kevork
Karaoglanyan.

"Hayir. Berber karsisinda bir diizine Ermeni daha bulmus!
Orada dizilmis bekliyorlarmis!"

"Ne yani bizim beles¢i bir halk oldugumuzu mu sdylemeye
calistyorsun?" dedi Kevork.

"Hayir efendim, ne miinasebet! Ne bigim dinliyorsun cahil
¢ocuk," diye tersledi Dikran Dayi. "Sadece biz Ermenilerin birbi-
rimizi kolladigimizi anlatmaya galistyorum. Giizel bir sey gordiik
mii hemen arkadas ve akrabalarimizla paylasiriz. Bu kolektif ruh

sayesinde hayatta kalmay:r basardi Ermeni halki. Yoksa tiikenir-
dik ¢oktan, kururdu soyumuz."

"Ama sdyle de bir laf vardir. Derler ki, 'iki Ermeni bir araya
geldi mi hemen aralarinda bolinir, t¢ farkl kilise kurar'," diye
araya girdi Kuzen Kevork, inatlagmaya kararli.

"Das' mader's mom'ri, noren koh chi m'nats*" diye homur-
dand1 Dikran Istanbuliyan. Ne zaman genglerden birinden sikayet
etmek istese Ermenice konusurdu.

Cat pat gazete-Ermenicesi anlayan ama ev-Ermenicesi anla-
makta zorlanan Kevork giildii, ciimlenin ilk bélimiini anladigini
geri kalanini ¢ikaramadigini gizleme gayretiyle.

"Oglani kizdirmayasin” dedi Biiylikanne Susan Tiirkge. Oda-
daki biiytikler ne vakit kendi aralarinda haberlesip ¢ocuklarin an-
lamayacag bir mesaj vermek isteseler, Tiirk¢e konusurlardi.

Mesaj1 alan Dikran Day1 annesi tarafindan azarlanan bir ¢o-
cuk gibi mahcup mahcup i¢ gegirdi ve burma tatlisina dondii. Si-
kintil1, igreti bir sessizlik ¢oktii odaya. Disarida yanan sokak lam-
basinin dlgiin 1518inda canlandilar yeniden: ti¢ erkek, ti¢ nesil ka-
din -anne, kizlar ve divanda huzur ig¢inde uyuyan yeni dogmus
ikizler- ve etrafi donatan onlarca rjaspas, dolaptaki antika giimiis-
ler, sifoniyerin tizerindeki semaver, yemekten sonra ¢almak tizere
dolaptaki yerlerinden ¢ikarilmis iki plak (Komitas-geleneksel
sarkilar ve Erivan Kadin Korosu tarafindan seslendirilen Ermeni
Miizigi), videonun iginde orta yerde durdurulmus kaset (Narlarim
Rengi), bir siirii resim, Azize Arina ikonu, Ermenistan haritast, te-
pesi saf beyaz karla kapli Agr1 Dagi posteri... herkes ve her sey
kisa bir an sessizlige biirtindii. Cok gegmeden disanda park eden
bir arabanin ¢ig farlar1 doldu igeri; duvarda yaldizli bir gergeve
igindeki duayi aydinlatti: "Dogrusu size derim: Yeryiiziinde her
ne baglarsaniz, gokte baglanmis olur; ve yeryiiziinde her ne ¢o-
zerseniz, gokte ¢oziilmis olur." Giriltiicii cocuklarla merakli tu-
ristleri tagiyan bir tramvay daha zilini ¢ala ¢ala gegti. San Fran-

* (Erm.) On parmagimi mum yaptim, yine de memnun edemedim.



cisco IS ¢ikis saatinin hengamesi odaya dolup daldiklar1 durgun-
luktan kurtardi Cakmaketyan ailesini.

"Rose artniyetli bir insan degil," diye yeniden savunmaya
gecti Barsam. "Hem bizim adetlerimize alismak onun igin hi¢ de
kolay degildi. ilk tanistigimiz zamanki hallerini diisiiniiyorum da,
Kentucky'den ¢ikma utangag, iyi niyetli bir kizd1."

"Cehenneme giden yol iyi niyet taslartyla doselidir derler,"
diye lafi yapistirdi Dikran Day1.

Ama Barsam ona cevap vermedi. "Diisiinebiliyor musunuz?
Rose'un yetistigi yer o kadar kapali bir ¢evre ki orada alkol bile
satmiyorlar. Yasak! Kentucky, Elizabethtown'daki en heyecanli
olaym her sene diizenlenen ulusal kahramanlar festivali oldugu-
nu biliyor muydunuz? Bunlar boyle Amerika kitasina ilk ayak
basan gogmenler gibi giyinip bir asag1 bir yukan yiiriirlermis ka-
sabada," dedi Barsam, umutsuz bir yakariyla Tann'nin dikkatini
¢ekmek istercesine ellerini havaya kaldirarak. "Sonra da General
George Armstrong Custer'la bulugmak tizere sehir merkezine yii-
rilyiip orada kahramanlhik sarkilan sdylerlermis! En biiyiik eglen-
ce anlayislari bu olan insanlardan bahsediyoruz."

"Bu yiizden de daha en basta onunla evlenmemen gerekirdi,"
dedi Dikran Dayu hafiften kikirdayarak. Biitiin 6tkesi akip gitmisti
artik; en sevdigi yegenine yanm saatten fazla kiis kaldig1 goriil-
memisti ki.

"Kendinizi bir kerecik olsun Rose'un yerine koymaya caligsa-
niz, kizcagizin neler ¢ektigini anlarsimz. Sen tut minnacik bir ka-
sabada diinyaya gel, annen baban hirdavat diikkani isletsin, sene-
lerce ¢ikma oradan ve disartya adim atar atmaz git bir Ermeni'ye
agik ol. Daha ne oldugunu anlayamadan bu deli siilalenin iginde
buldu kendini. Biz de kolay insanlar degiliz hani. Bize ayak uy-
duramayanin vay haline. N'apsin Rose! Altiist oldu tabii."

"Valla Rose da bizim igin kolay degildi," diye kars ¢ikt1 Var-
senig Hala, gatalin1 kofteye batirmadan 6nce kardesine dogru sal-
layarak. Annesinin aksine onun istaht her daim yerindeydi ve her
giin tiikettigi yiyecek miktarinin yani sira daha yenilerde ikiz be-

bekler dogurmus olmasina ragmen bu kadar ince kalabilmesi an-
cak mucize eseri olabilirdi. "Pigirmeyi bildigi yegane yemegin o
korkung kuzu butlan oldugu diisiiniiliirse! Evine her geldigimiz-
de o kirli 6nliigii takip et kizartird1."

Barsam harig herkes giildii.

""Ama hakkim vermek lazim," diye devam etti Varsenig Hala,
dinleyicilerinin desteginden memnun. "Sosu arada sirada degis-
tirdigi oluyordu. Bazen Baharatli Tex-Mex sosuyla, bazen Kre-
mali Ciftlik sosuyla yerdik etimizi... Kannin mutfaginda gesitten
gegilmezdi!"

"Eski kans1!" diye diizeltti Zaruhi Hala.

"Ama siz de ona az yapmadimniz," dedi Barsam, kimseye bak-
madan, "hatirlarsaniz 6grendigi ilk Ermenice kelime odar'd.”

"Ne yani odar degil miydi," diye 6ne egildi Dikran Dayz, ye-
geninin sirtina bir saplak indirdi. "Odar olduguna gére neden
odar demeyelim?"

"Ama hatirlatinm," dedi Barsam. "Bu ailede kimileri bu lafi
iyice abartmustl. Odar asag1, odar yukan. El kizismn, bugiin var
yarmn yoksun, demediniz mi zavalliya? Sen gidicisin, biz kaliciy1z
demediniz mi?"

"Aman dedikse dedik, ne var ki bunda?" diye somurttu Var-
senig Hala, lizerine alarak. "Yalan mu, Gyle de oldu iste. Kardes-
ten Gtesi var mi? Bir Rose gider, bir Rose gelir. Ama insanin ba-
cist 6lene kadar kalir hayatinda."

Bu lafin ardindan {i¢ kiz kardes doniip ayn1 anda sefkatle ka-
ngik bir muziplikle baktilar Barsam'a, "tekne kazintist" kiigiik
kardegslerine.

"Bu kadar saka yeter!"

Konusan Susan Cakmakgiyan'di. Sozleri aninda tesir yapti.
Sustular. Giines batmus, igerideki 151k azalmisti. Masadakilerden
biri kalkip kristal avizeyi yakt:.

"Armanus'un zarar gormesine engel olmaliyiz, 6nemli olan
bu," dedi Biiyiikanne Susan algak bir sesle, yiiziindeki sayisiz ¢iz-
giyle ellerindeki ince, morumsu damarlar ¢ig beyaz 1513mn altinda



iyice belirginlesmisti. "O masum kuzunun bize ihtiyaci var, bizim
de ona."

Yiizi kararliliktan tevekkiile gegerken bir zamanlar ¢ocukla-
rina ve torunlarina anlattigi, sonu daima mutlu biten masallara
sakladig 6zel ses tonuyla ekledi:

"Ancak bir Ermeni sayica bdylesine azalmanin, azicik kalma-
nin ne manaya geldigini anlayabilir. Budanmis bir agag gibi kii-
¢iildiik... Rose ozgiirdiir elbette, istedigi adamla ¢iksin, hatta ev-
lensin, bizi alakadar etmez. Ancak Barsam'm evladi Ermeni'dir ve
Ermeni gibi yetistirilmelidir."

Dérdiincii Boliim

KAVRULMUS FINDIK

sya Kazanci, bazi insanlarin dogum giinlerine
neden bu kadar bayildigin1 bilmiyordu ama en azindan o tiir in-
sanlardan olmadigini biliyordu. Dogum giinlerinden nefret ederdi.

Belki bu derin hosnutsuzlugunun nedeni, kiigiikliigiinden beri
her yasgiiniinde ayn1 lezzetsiz pastay: yemek zorunda kalmasiydi
- li¢ kat karamelli kestaneli (asir1 tatl) kek iizerine, doviilmiis
limonlu krema (asir1 eksi). Teyzelerinin nasil olup da onu bu
berbat pastayla mutlu etmeyi beklediklerini hi¢ anlayamiyordu.
Zira Asya'dan bu konuda duyduklan tek sey bir sikdyet nakaratiy-
di. Kim bilir belki de her sene bu zamanlarda bir unutkanlik bu-
lutu ¢okiiyordu iizerlerine. Pasta sevmedigini unutuyorlardi belki
de. Her seferinde bir dnceki yasgiiniiniin anilannu silip hafizalari-
n1 sifirhyor olmaliydilar. Neden olmasin? Kazancilar baska in-
sanlarin hikayelerini ilelebet unutmamaya, kendi hikayelerini ise
aninda silmeye meyilli bir aileydi.

Dogrusu, Asya Kazanci bu yas™J kadar her yasgiirriinde hep
ayn1 pastay! yemisti ama her seferinde kendisiyle ilgili yepyeni
bir hakikat kesfetmisti. Mesela {i¢ yasinda, yeterince aglayip zir-
larsa hemen hemen her seyi elde edebilecegini 6grenmisti. Bun-
dan ti¢ y1l sonra, altinci yasgiiniindeyse aglayip zirlamaya kesin-
kes bir son vermesi gerektigini, aksi takdirde hep gocuk kalacagi-



m. Sekiz yagina geldiginde o zamana kadar igten ice sezdigi ama
tam olarak kavrayamadig: bir hakikati kesfetmisti: Pi¢ oldugunu.
Simdi geriye baktiginda bu bilgiyi edinmekte kendi ¢abalari ka-
dar Giilstim Nine'nin de hakkini teslim etmesi gerektigini diistinii-
yordu.

Gayet iyi hatirltyordu o giinil. Tesadiifen ikisi oturma odasm-
da yalmzdi. Giilsim Nine pek sevdigi bitkilerini sulamakla mes-
guldii, heniiz sekizindeki Asya da resimli boyama kitabindaki si-
ritkan bir palyagoyu boyamakla.

"Nine yaaa, nigin saksilarla konusuyorsun?" diye sordu Asya
aniden.

"Saksilarla degil, bitkilerle konuguyorum," dedi anneannesi.
"Bitkilerle konusursan daha ¢abuk serpilip giizellesirler."

"Sahi mi?" dedi Asya inanmadigim belli eden bir dudak biik-
mesiyle.

"Sahi ya. Bitkilere diyeceksin 'toprak sizin anneniz su da ba-
baniz'. Boyle dersen pek bir keyiflenir, ¢igeklenirler."

Asya baska soru sormadan boyamasina geri dondi. Palyago-
sunun elbisesini turuncuya, dislerini yesile boyadi. Tam ayakka-
bilarmi kan kirmiziya boyayacakken aniden durup, simarik bir
edayla anneannesini taklit etmeye baslad1. "Canim canim! Aman
da aman! Toprak annen, su baban."

Giilsiim Nine'nin kaslar1 ¢atildiysa da bir miiddet durumu
fark etmemis gibi davrandi. Bu kayitsizliktan cesaret bulan Asya
taklitgiliginin dozunu artird1.

Sulanma siras1 Afrika meneksesine gelmisti simdi, Giilsiim
Nine'nin gozdesi. Cigege nagme yapmaya bagladi yash kadin:
"Aman da aman! Nasilmis benim giizelim?" Asya onu taklit etti
derhal: "Aman da aman! Nasilmis benim giizelim?"

Giilsiim Nine'nin kaslar1 iyiden iyiye gatildi bu sefer. "Nasil
da mor mor agmus!" dedi bitkiye.

"Nasil da mor mor agmus!" diye yankiladi Asya en simarik se-
siyle.

Iste o zaman Giilsiim Nine'nin agz1 kasild1 ve kendi kendine

murildanircasina algacik bir sesle saldi o mesum kelimeyi: "Pig!"
Bunu dyle sakin sdylemisti ki, Asya anneannesinin ¢igege degil
de kendisine hitap ettigini hemen idrak edemedi. S6ylendigi gibi
dagildi eridi bu kelime. Ama Asya unutmadi.

Asya'nin bu kelimenin anlanini tam anlamiyla kavramas an-
cak ertesi sene, dokuzuncu yasgiiniinde miimkiin olacakti. Ancak
okulda bir cocuk ona "pi¢!" diye bagirdiginda. Dokuzuncu yasi-
nin kesfi de buydu iste. Ninesinin kizginliktan sdyledigi bir hitap-
tan ibaret degildi piglik; gegici degil kalictyd: hayatinda. Sonra on
yasina bastiginda kendisine dair bir baska gercegi kesfetmisti: Si-
nifindaki diger biitiin kizlarin aksine bir tek onun evinde bir baba
ya da erkek modeli yoktu. Boyle bir eksikligin bir kiz ¢ocugunun
kisiligi tizerinde kalic1 etki birakabilecegini fark etmesi {i¢ y1lim
daha alacakti. On dort, on bes ve on altinct dogum giinlerinde s1-
rastyla bunlari kavrayacakti: Baskalarmin aileleri onunkine ben-
zemiyordu ve bazi aileler pekala normal olabiliyordu; erkeklerin
¢ok erken ve tuhaf sekilde ortadan kaybolduklan Kazancr ailesin-
de ise haddinden fazla kadin ve haddinden fazla sir vardi. As-
ya'min bu siralamadaki son kesfi en beteriydi: Ne kadar ugragirsa
ugragsin asla giizel bir kadin olamayacakti.

Asya Kazanci bir sonraki sene on yedi yasina bastiginda ye-
ni bir kesfe dogru yelken agmusti: Bu sehre ait degildi. Buraya ait
degildi. istanbul ile bag1 hani su belediyenin her tarafa koydugu
"Dikkat Yol Calismasi" ya da "Bina Restorasyonu: Verdigimiz
Gegici Rahatsizliktan Otiirii Oziir Dileriz" tabelalarmdan daha
derin degildi. Gegici bir rahatsizlikti Asya da bu sehrin bagrinda.

Hemen ertesi yil, on sekizinci yasgiiniinden tam iki giin 6nce
Asya evdeki ecza dolabim yagmalamis ve orada buldugu biitiin
haplan yutmustu. Gozlerini tekrar agtiginda etrafi teyzeleri, Cici-
annesi ve Giilsiim Ninesiyle ¢evrili bir halde boylu boyunca yati-
yordu bir yatakta. Midesinde ne var ne yok kusturup ¢ikarttirdik-
lart yetmiyormus gibi, fincan fincan berbat kokulu bozbulanik
bitki ¢aylar igirmislerdi zorla. Boylece Asya daha evvelki kesif-
lerine katacak yeni bir hakikatin farkina vararak girmisti on sekiz



yasina: Bu kavanoz dipli diinyada, intihar etmek bir imtiyazd: as-
hnda ve kendisininki gibi bir aileyle yasarken, bu imtiyazdan ko-
lay kolay yararlanamazdi.

Neden bilinmez ama Asya Kazanci'nin miizik saplantis1 {i¢
asag1 bes yukan o giinlerde baslamisti. Oyle soyut bir miizik ask1
degildi bu. Daha ziyade alabildigine somut bir saplantiydi. Zira
tek bir miizisyene takintiliydi: Johnny Cash.

Onun hakkinda her seyi biliyordu; Arkansas'tan Memphis'e
uzanan hayat faslinin binlerce ayrintisini, kafay: kimlerle ¢ektigi-
ni, nelere kederlendigini, karisina olan askini, inis ¢ikislarini, re-
simlerini, jestlerini ve elbette sarki sozlerini. Johnny Cash'in sar-
ki1 sozlerini hayatinin siar1 ilan eden Asya, tipki onun bir sarkisin-
da dendigi gibi "istirap ruhuyla dogduguna, nereye gitse sorun
yaratacagina" inanmisti.

Bugiin, on dokuzuncu yasina basiyordu ve kendisini hig ol-
madig1 kadar olgun hissediyordu. Ne de olsa, gide gide kendisini
yakindan ilgilendiren bir bagka olguya varmist1 artik: annesinin
onu dogurdugu yastaydi. Bu durumda kimse kalkip da ¢ocuk mu-
amelesi yapamazdi artik ona. Kiz ¢ocuklari annelerinin kendilerini
dogurdugu yasa gelince kadin sayilmaliydilar.

Bu fikirden aldigi kuvvetle homurdandi: "Haberiniz olsun, si-
zi uyartyorum! Bu sene yasgiinii pastasi filan istemiyorum."

Omuzlar dikilmis, kollar kavusmus, ne zaman bdyle dursa iri
gogislerinin iyice meydana ¢iktigini bir an i¢in unutmustu. Far-
kina varsa kuskusuz yine o her zamanki kambur dunifuna geri
donerdi zira Asya Kazanci annesinden aldig bir diger genetik
yiik olan iri gogiislerinden nefret ederdi.

Zaman zaman kendini Kuran-1 Kerim'de bahsi gegen esraren-
giz mahluk Dabbet-iil Arz'a benzetirdi, Kiyamet giinii arz1 endam
edecek, organlarinin her biri bagka bir hayvandan alinmis o kirma
mahluk gibi, Asya da olmadik pargalarin biitiiniiydii kendi goziin-
de. Ailesindeki tekmil kadinlardan miras alinmis birbiriyle uyum-
suz organlardan olusuyordu viicudu. Uzun boyluydu, bu sehirdeki
¢ogu kadindan ¢ok daha uzun, tipk: Zeliha Teyze gibi; Cevriye

Teyze'nin kemikli, ince damarli parmaklarina sahipti; Feride Tey-
ze'nin sinir bozucu élgiide sivri ¢genesine, Banu Teyze'nin fil ku-
laklarma. Asin kemerli burnunun benzeri diinyada sadece iki ki-
side vardi: biri Fatih Sultan Mehmet digeri de Zeliha Teyze. Be-
genseniz de begenmeseniz de Sultan Mehmet, Konstantinopolis'i
fethetmisti; burun seklinin kaale alinmamasini saglayacak kadar
dnemli bir hadise. Zeliha Teyze'ye gelince, 6yle gosterisli ve et-
kileyiciydi ki, burnunun big¢imine dikkat ¢ekmeden insanlar1 ge-
nel goriiniimiyle hipnotize ederdi. Ama Asya ne Fatih Sultan
Mehmet gibi zaferlere imza atmisti ne de Zeliha Teyze'nin albe-
nisine sahipti. Hal boyleyken, baskalarmin kemerli burnuna ba-
kip durmalarina nasil mani olabilirdi ki?

Gergi haksizlik etmemeli. Asya'nin akrabalarindan miras al-
dig1 hos seyler de vardi. En basta saglar1! Kivircik, siyah ve giir
saglar1 vard - teorik olarak ailedeki biitiin kadinlannki gibi ama
pratikte sadece Zeliha Teyze'ninki gibi. Her daim disiplinli lise
ogretmeni Cevriye Teyze sa¢ini siki siki topuz yapardi, Banu Tey-
ze'yse neredeyse siirekli basortiisii taktigindan her tiirlii kiyasla-
madan muafti. Feride Teyze sa¢inin seklini ve rengini ruh haline
gore degistirir dururdu. Giilsiim Nine pamuk kafaydi ¢iinkii saglari
bembeyaz olmustu ve yash kadinlarin olduklarindan daha geng
goriinmeye ¢alismalarinin ayip kagacagini iddia ederek boyamay1
reddederdi. Ote yandan ondan ¢ok daha yasli olan Cicianne kizil
kinali saglarindan asla taviz vermezdi. Gittikge agirlasan alzhe-
imeri ona gocuklarinin isimleri de dahil bir siirii seyi unutturmus
olsa da saglarina kina yakmay1 unutacaga benzemiyordu.

Olumlu genetik 6zellikler listesine Asya Kazanci, badem gi-
bi kahverengi gozlerini (Banu Teyze'den), yiiksek alnini (Cevriye
Teyze'den) ve ¢abucak patlamasina sebep olan ama tuhaf bir bi-
¢imde onu canli ve cevval kilan mizacim (Feride Teyze'den) ka-
tabilirdi. Gegen her sene onlara, Kazanci kadinlarina daha fazla
benzedigini gordiikge tiiyleri diken diken oluyordu. Tek bir husus
disinda: mantik diigmanligi. Ne hikmetse Kazanci kadinlar1 ah-
detmisgesine irrasyonel oluyordu. Ailede kimsecikler diiz man-



tiktan nasibini almamisti. Neredeyse bulasict bir akil-mantik-di-
silik hitkiim siiriiyordu bu ¢at1 altinda. Bunlar gozlemledikge As-
ya asla akilci, analitik zihnin yolundan sapmayacagma dair s6z
istiine s6z vermisti kendi kendine. Katiyen onlar gibi mantiksiz
olmayacakti. On dokuz yasma vardiginda Asya kendi kisiligini ve
bagimsizhigim kanitlama ihtiyactyla dylesine yanip tutusuyordu
ki, en agulu kavgalara tutusacak, en olmadik isyanlara kalkisacak
hale gelmisti. Simdi pasta konusundaki itirazimi sert bir bigimde
dile getiriyorsa, hiddetinin ardinda iste boyle bir siireg vardi:

"O salak pastadan istemiyorum artik!"

"Cok geg kiigiik hanim. Yapildi bile," dedi Banu Teyze, yeni
agtif1 Tarot fali lizerinden Asya'ya aceleci bir bakis firlatti. Bun-
dan sonraki ii¢ kart olaganiistii iyi gelmezse masadaki fal fesada
ve karigikliga alametti. "Ama bilmiyormus gibi davran yoksa an-
necigin {iziiliir. Sirpriz olsun!"

"Bu kadar malum bir sey nasil siirpriz olur?" diye soylendi
Asya. Galiba bu da Kazanci ailesinin genlerinden gelen bir 6zel-
likti. Her tiirlii sagmalig1 "olas1" gorebiliyordun bu evde. "Her se-
ne ayni pastay1 yiye yiye gma geldi. Akibetimi bilmek i¢in mii-
neccim olmak gerekmiyor."

"Bu evde miineccimlige soyunan tek kisi benim, sen degil,"
dedi Banu Teyze goz kirparak.

Bu dogruydu, en azindan bir dlgiiye kadar. Seneler boyu ge-
lecegi gorme yetenegini gelistiren Banu Teyze artik eve miisteri
kabul etmeye ve bundan para kazanmaya baslamusti. Bir falcinin
Istanbul'da efsane olmasi isten bile degildi. Ezkaza sansin yaver
gidip de birine baktigin falin dogru ¢ikmasi yeter de artard1 bile.
Bir de bakmussin o kisi oniine gelene anlatmis bunu, tistelik bir
numarali miisterin olmus. Riizgarin ve martilarin yardimiyla ya-
yiliyor olmaliyd: bu tiir haberler. Yoksa nasil agiklamali epi topu
birkag haftada miisterilerin kapida kuyruk olusturmasim? Banu
Teyze de falcilik sanatinin basamaklarini hoplaya ziplaya tirman-
mus, attig1 her adimda daha meshur olmustu. Sehrin her yerinden
akin ediyordu simdi miisterileri; bakirelerle dullar, gengkizlarla

digsiz nineler, fakirlerle zenginler, evhamlarina kuruntularina go-
miilmiis kim varsa, kaderin onlara ne getirecegini 6grenmeye can
atarak geliyordu buraya. Bir dolu soruyla ¢ikagelir, sorularina
hem kismi cevaplar bulmus hem de yenilerini eklemis vaziyette
giderlerdi. Kimi miisteriler minnettarliklann: ffade etmek i¢in ya
da kadere riigvet verme umuduyla biiyiik paralar 6derdi ama ara-
larinda tek kurus olsun vermeyenler de Vard. Istedikleri kadar ge-
sitli olsunlar, miisterilerin bir ortak noktast vardi: Istisnasiz hepsi
kadind1. Banu Teyze kendini kahin ilan ettigi giin, ne olursa olsun
asla erkek miisteri almamaya yemin *etmisti.

Bu siire zarfinda goriintimiinden baglayarak pek ¢ok seyi kokli
bir degisimden ge¢misti Banu Teyze'nin. Falcilik kariyerinin
baslangicinda, 6zensizce omzuna atilmig, nakisli alacali sallarla
gezerdi evin iginde. Cok gegmeden sallarin yerini kasmir etoller,
onun yerini pagmina atkilar, onun yerini gevsek baglanms ipek
tiirbanlar almusti, hep kirmizi tonlarinda. Sonra Allah bilir ne za-
mandir gizliden gizliye diisiindiigii bir karan ilan edivermisti ani-
den: Maddi ve diinyevi her seyden elini etegini ¢ekecek, kendini
tiimiiyle Yaradan'in hizmetine adayacakti. Nihayet bu ugurda bir
nedamet devresi gegirmeye ve eskiden dervislerin yaptig1 gibi bii-
tiin diinyevi kibirleri terk etmeye hazir oldugunu ilan edecek ka-
dar ileri gitmisti.

"Senden dervis mervis olmaz, kendine gel abla," demisti kiz
kardesleri hep bir agizdan, Kazanci ailesinin seceresinde esi me-
nendi duyulmamust: sihlann seyhlerin. Bu tuhafliktan onu vazge-
¢irmeye kararltydilar. Bu niyetle iigii birden itirazlarmi saymislar-
du, her biri olabildigince ikna edici bir iislup ve sesle.

"Farkindaysan dervisler ¢uval ya da kaba yiinden mintanlar
giyerlermis, kasmir sallar degil," demisti Cevriye Teyze, kiz kar-
desler i¢inde en kasvetlisi en gamlis1.

Giysilerinden rahatsiz olan Banu Teyze tedirginlikle yutkun-
mustu bu itiraz kargisinda.

"Ustelik dermisler ya kege ya saman iizerinde yatarmus, senin
gibi kus tilyii ortopedik yataklarda degil," diye destek ¢ikmust:



Feride Teyze, kiz kardesler i¢inde en dengesizi en leylasi.

Banu Teyze sorguculanyla goz temasinda bulunmamak i¢in karst
duvara bakmus, hi¢ sesini ¢ikarmamisti. Ne yapabilirdi ki, or-
topedik 6zel yatakta yatmasa sirt agrisindan duramazdi. Fakr-1
mutlak mertebesine ortopedik yatagindan vazge¢meden varacakti.
"Hem dervis dedigin evvela nefsini 6ldiiriir. Bir de sana bak, safi
nefs!" Zeliha Teyze'ydi bu, kiz kardesler iginde en sivri dillisi en
pervasizi.

Kendini savunma arzusuyla karg1 saldiriya ge¢misti Banu
Teyze. "Hi¢ de degil. Benim de yok nefsim. Varsa da bundan bdy-
le olmayacak. O giinler geride kald1." Sonra yeni edindigi mistik
ses tonuyla eklemisti. "Ahdim olsun ki nefsimle miicadele edece-
gim ve onu yenecegim!"

Kazanci ailesinde ne zaman biri olagandis1 bir sey yapmaya
kalksa, digerleri hep ayn1 davranis tarzini benimserdi: "Aman bu-
yur bildigin gibi yap. Sanki ¢ok umrumuzdaydi." Bu sefer de
farkli olmamisg, kimse Banu Teyze'nin iddiasini ciddiye almamig-
1. Ne var ki bu konugsmanin ardindan Banu Teyze odasina gitmis,
kapisini ¢arpmig ve mutfakla banyoya yaptig1 kisa ziyaretler ha-
ricinde o kapiy1 kirk giin boyunca agmamisti. Bir de bir keresinde
iistiine karton bir levha yapistirmak igin agmist1 o kapiy::

"BURAYA GIRMEDEN EVVEL
TERK EYLEYESIN NEFSINI!"

inziva giinlerinin ilk baglarinda Banu, o giinlerde diinya iize-
rinde son demlerini yagamakta olan Besinci Sultan't da yanina al-
ma tesebbiisiinde bulunmustu. Nedamet mevsiminin yalnizliginda
kedinin kendisine can yoldasi olacagini diisiinmiistii herhalde,
yoksa tabii derviglerin evcil hayvan besledigine tanik degildi.
Ama zaman zaman gayet antisosyal olsa da boyle yalitilmis bir
miinzevi hayat Besinci Sultan'a agir gelmisti, onun diinya nimet-
lerinden vazgegesi yoktu. Banu Teyze'nin hiicresinde topu topu
birkag saat gegirebilmisti ancak, ardindan miyavlaya miyavlaya

ortalig1 yikmis, kapiy1 tirmalamis, en nihayetinde kendini odadan
digar1 attirmist. Yegane can yoldagini boylelikle kaybeden Banu
Teyze kendini yalnizligina gémmiis ve konugmayi birakip, herke-
se sagir dilsiz gibi davranmaya baslamisti. Takip eden kirk giin
kirk gece boyunca yikanmayi, saglarini taramayi, hatta en sevdi-
gi dizi olan Kara Sevda Sarmagsiginin Lanetini seyretmeyi bile
birakmusti.

Ama esas sok, daima muazzam istahli olan Banu Teyze'nin
ekmekle sudan baska bir sey yemez hale gelmesiydi. Karbonhid-
ratlara, hele hele ekmege diiskiinliigiiyle jlam salmisti ger¢i ama
kimse onun salt ekmekle hayatta kalabilecegine ihtimal vermi-
yordu. Onu bagtan ¢ikartmak i¢in li¢ kiz kardes ellerinden geleni
yapmuglardi o donem; tiirlii tiirlii yemekler pisirip biitiin evi leziz
tathilarin kokusuyla doldurmus, baliklar kizartip etler kavurmus,
iyice koksun da bir tarafi sissin ¢iksin artik odasindan diye her ye-
mege bir batman tereyagi koymuslardi.

Ama ne fayda! Banu Teyze yolundan donmemisti. Kuru ek-
megine sarildig1 gibi aldig: karara da sarilmist: dort elle. Bulasik,
¢amasir, televizyon, komsularla dedikodu... giinliik hayatin rutin-
lerini birer birer terk etmisti. O giinlerde kiz kardegleri ne zaman
kapisini aralayip ne yaptigina baksalar Kuran okurken bulmuglard:
biiyiik ablalarini. Etrafini ¢evreleyen saadet ve huzur halesi oyle
barizdi ki bunca senedir onu taniyanlar i¢in neredeyse bir yabanci
halini almigti. Sonra kirk birinci giiniin sabahinda herkes
kahvaltida sucuklu yumurta yerken Banu ayaklarmi siiriiyerek
odasindan ¢ikmisti. Yiiziinde kocaman bir giilimseme, gozlerin-
de tekinsiz bir 151k, basinda da visne rengi bir esarpla.

"O kafandaki sey de ne," olmustu Giilsiim Nine'nin ilk tepki-
si.

"Su andan itibaren inancim geregi basimi drtecegim." "Bu ne
densizlik, agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin," diye
sOylenmisti Giilsim Nine. "Nerden ¢ikt1 simdi tiirban miirban?
Yok bizim ailemizde boyle bagnazliklar."

"Tiirk kadini ¢arsaftan kurtulali seksen sene oldu," demisti



Cevriye Teyze uzmanhk alanini konusturma gayretiyle. "Tarihin
akigini tersine mi gevirmeye ¢alistyorsun? Cikar sunu kafandan!"

Ama Banu Teyze Nuh demis peygamber dememis, tiirbanini
¢ikarmamisti. Kendini kéhin ilan etmesi bile bu bagortiisii mese-
lesi kadar sagirtip alt iist etmemisti aile fertlerini.

Tipki goruniisii gibi kafasinin i¢i de ani bir doniisiime ugra-
misti Banu Teyze'nin. ilk baslarda sadece kahve falina bakiyordu
ama zamanla yeni ve hi¢ de geleneksel olmayan teknikler uygula-
maya baslamisti, Tarot kartlarinin yani sira kuru fasulye taneleri,
bozuk paralar, tespih boncuklan, kap: zilleri, taklit inciler, gergek
inciler, okyanus ¢akillan gibi akla hayale gelebilecek her tiirlii seyi
"okuma" yetenegine sahipti artik. Herhangi bir seyi kullanabi-
lirdi, yeter ki paranormal dlemden haber getirsin. Bazi bazi Banu
Teyze omuzlarina doniip konusmaya baslar, adeta omuzlanyla ha-
raretli bir sohbete girisirdi. iddia ettigine gore iki adet cin vardi
omuzlarinda; iyi olan saginda, habis olan solunda. ikisinin de
isimlerini bildigi halde asla yiiksek sesle telaffuz etmezdi. Onun
yerine birine $ekerserbet Hanim, digerine de Agulu Bey derdi.

"Madem habis bir cin var sol omzunda ne demeye alasag et-
miyorsun yaratigi?" diye sormustu Asya bir keresinde en biiyiik
teyzesine.

"Ciinkii insanin hayatinda yle anlar gelir ki iyilik de yetmez
iyiler de. Kétiilerin yardimina ihtiya¢ duyuverirsin," olmustu al-
dig1 cevap.

Asya bos bos bakmisti ona. "En biiyiik teyzem olarak bana
ornek olman gerekmiyor mu? Sen de tutmus zaman zaman kotii-
lere ihtiyacimiz var diyorsun. Bizim evde her sey ters valla!"

"Sen ne dersen de," demisti Banu Teyze, dikkatlice yegenine
bakarak. "Bu diinyada dyle habis seyler vardir ki, Allah muhafaza,
yiirecigi tertemiz insanlarin bunlardan hig haberi yoktur. isabet,
varsin bilmesinler zaten, bilseler iyi kalamazlardi, degil mi ya?"

Asya bagiyla onaylamaktan kendini alamamusti. Hem Johnny
Cash'in de bu fikre katilacagini hissediyordu.

"Ama eger bir kotiiliik madenine diismiissen, sagin solun ne-

casetle kusatilmigsa, ya da goriilecek bir hesabin varsa, o iyi kalpli
insanlar derman olamaz yarana. fyilerden yardim isteyemezsin."

"Onun yerine kétii cinlerden mi yardim alacagimi sdylemeye
calistyorsun?" diye karsilik vermisti Asya.

"Belli mi olur?" demisti Banu Teyze basini bilgi¢ bilgic sal-
layarak. "Hos goniil ister ki asla mecbur kalmayasin kotiiniin yar-
dimina. insallah lizum duymazsin. Ama velev ki duydun, o za-
man sana kotii bir cin gerek."

Bir daha konugmamislardi bu mesele hakkinda. fyilerin aczi
ve kot tin gerekliligi temasi anlik bir sapma olarak kalacakti
aile sohbetlerinin tutanaklannda.

Yakin zamanlarda Banu Teyze sik sik degistirdigi fal teknik-
lerini bir kez daha yenileyip kavrulmus findik okumaya baslamis-
t1. Kuzinede 6zenle kavurdugu findiklann gitirtilanndan ahbar-1
gayba dair tiirlii tiirlii manalar devsiriyor, tabiatin ve kdinatin fin-
diklar araciligiyla ona sirlarini fisildadigini iddia ediyordu. Gay-
b1 bilen yalnizca Allah'tir diisturuna hiirmetsizlik ve itaatsizlik et-
memek igin 6grendiklerini agik agik ifsa etmek yerine, perdeli ve
sirlt ihbar etmekteydi.

O.ne derse desin, Kazanci ailesi bu isitilmemis icadin koke-
ninde Banu Teyze'nin istahinin yattigindan siipheleniyordu.
Muhtemelen fala bakarken arada avug avug findik gotiiriiyordu.
Kahve telvesine bakmaktan daha leziz, bir yontem oldugu kesin!
Ailenin ortak inanct buydu. Baska herkesin farkli yorumlan var-
di. istanbul'da dolasan rivayetlere bakilirsa, pek miibarek bir ka-
din oldugundan muhta¢ miisterilerinden para talep etmiyor, ona
sadece bir avug findik getirmelerini istiyordu. Findik onun alice-
naplhiginin ve hakikatsinasliginin simgesi halini almisti. Neticede
bu teknigin tuhaflig: s6hretine sohret katmisti. "Findik Ana" di-
yorlard1 ona.

Zelil cinler, kavrulmus findiklar... Asya Kazanct zaman igin-
de biiyiik teyzesinin her tiirlii tuhafligina alismis olsa da kabullen-
mekte zorlandigi bir sey vardi hala: ismi. "Banu Teyze"nin "Fin-
dik Ana"ya doniismesini kabul etmek imkénsizdi, bu yiizden de




ne zaman evde miisteriler olsa ya da masanin tizerine Tarot kart-
lar agilsa ondan uzak dururdu. Belki de bu sebeptendir ki Asya
teyzesinin soyledigi son sozleri gayet iyi duydugu halde duymaz-
liktan gelmisti. Tam o anda Feride Teyze, iizerinde dogum giinii
pastasinin parladigi kocaman, diiz bir tabakla odaya girmese gaf-
letin verdigi saadeti yagamaya devam edecekti.

"Aaa! Ayol senin burada ne igin var?" dedi Feride Teyze kas-
larin1 gatarak. "Burada olmaman lazim, bale dersin yok mu evla-
dim senin?"

Bale dersleri! Iste bu da Asya'nin ayaklarina vurulmus pran-
galardan biriydi. Kendi ¢ocuklarinin, zenginlerin ¢ocuklarindan
asag1 kalmadigin1 gérme hirsiyla yanip tutusan gok sayida orta si-
nmif Tiirk ailesi gibi, Kazanc ailesi de bigare Asya'y1 aslinda zerre
kadar ilgi duymadig faaliyetlere katilmaya zorluyordu.

"Burasi tam timarhane," diye mirildand1 Asya. Bu iki kelime
son zamanlarda pelesenk olmustu diline; ¢ekinmeden tekrarliyor-
du habire. Sesini iyice yiikseltip, "Merak etmeyin," diye giirledi.
"Zaten ben de ¢ikmak tizereydim."

"Iyi de ne fayda?" diye huysuzca sdylendi Feride Teyze, pasta
tabagini isaret ederek. "Bunun siirpriz olmasi gerekiyordu. Ne
anladim ben boyle siirprizden!"

"Zaten hanfendi bu sene pasta istemiyormus," diye miidahale
etti Banu Teyze kosesinden. Masada bekleyen ti¢ Tarot kartindan
birini ¢evirdi bunu derken. Yiiksek Rahibe kart1 ¢ikt1. Biiingdisi-
nm ve farkindaligin simgesi - hayalgiiciine ve sakli yeteneklere
dogru bir agilimin isaretiydi bu kart ama ayn1 zamanda bilinme-
yene de gebeydi. Dudaklarini biiziip 6teki karti gevirdi: Kule. Bii-
yiik degisimlerin, duygusal patlamalarin, ani diisiislerin simgesi.
Banu Teyze bir an dalip gitti. Sonra tigiincii kart1 ¢evirdi. Durak-
ladi. Yakinda bir misafir gelecekti galiba, okyanusun 6te yanin-
dan hi¢ beklenmedik bir misafir.

"Ne demek pasta istemiyor? Bugiin onun yasgiinii," diye iti-
raz etti Feride Teyze. Gozbebeklerinde asabi birpanlt: vardi. Ama
sonra paranoyas tetiklenmis olacak ki, gozlerini kisarak Asya'ya

dondii: "Bana bak, yoksa birinin pastay: zehirlediginden mi kor-
kuyorsun?"

Asya hayretle bakti en kagik, en deli teyzesine. Gegen onca
zamana ve onca dogrudan tecriibeye ragmen héla sasirabiliyordu
onun ettigi patavatsiz laflara. Hala bir strateji gelistirmeyi basara-
mamuisti, Feride Teyze'nin feveranlari karsisinda siikiinetini koru-
masinit saglayacak o altin stratejiyi bulabilecege de benzemiyor-
du pek. Psikolojik hastaliklar skalasini bir bastan bir basa dolasip
paranoyaya intikal etmisti Feride Teyze. Onu gergeklige geri don-
diirmek i¢in ne kadar ugrasiyorlarsa, o da o kadar paranoyaklasi-
yord1 galiba.

"Birinin pastayr zehirlediginden mi korkuyor dedin? Ugtun
gene Feridecim. Tabii ki hayur, seni tath kagik!"

Konusan Zeliha Teyze'ydi. Odadaki biitiin baslar ona dondii.
Kapida dikilmisti Zeliha Teyze, olanca alimi ve giizelligiyle.
Omuzlannda fitilli kadife som yesil bir ceket, ayaklannda yiiksek
topuklu ayakkabilar, onu ig burkacak kadar giizel gosteren bir ifa-
de suratinda, Sylesine gekici, su gibi. Gengliginde kisa etek ve
yiiksek topuktan hevesini almis nice Tiirk kadinin aksine Zeliha
yaslandikga etekleri uzatip topuklan kisaltmamisti. Giyim tarzi
eskisi kadar gosterisliydi. Yillar ablalanndan ¢ok sey alip gotiir-
diigii halde onu daha da giizellestirmisti. Zamana rigvet yedirmis

olmaliydi.

Mevcudiyetinin nasil bir etki yarattigini bilircesine tebessiim
etti Zeliha Teyze. Manikiirlii tirnaklanna bakarak kapida dikildi
bir siire. Ellerine ¢ok ihtimam gosterirdi, ne de olsa meslegini on-
larla icra ediyordu. Biirokratik kurumlardan ya da komuta zincir-
lerinden hazzetmedigi i¢in kendine gore bir meslek se¢misti.
Hem bagimsiz hem yaratici olabilecegi, bir de iginde az biraz ac1
barindiran, miisterilerine usul usul aci ¢ektirmesine izin veren bir
meslek: dovmecilik.

Bundan yaklasik on y1l 6nce Zeliha Teyze bir dovme diikkant
agmis ve kendine 6zgii desen koleksiyonunu gelistirmeye basla-
misti. Dovme sanatinin klasiklerine pek itibar etmemisti baslarda;



hani su kankirmiz1 giiller, yanardoner kelebekler, okla boydan bo-
ya delinmis kalpler, kill1 bcekler, dev driimcekler... Bu basmaka-
lip desenlerin yerine hayatin temel ilkesi olan geliskiden ilham
alan kendi desenlerini gelistirmek istemisti. Zeliha Teyze severdi
celiskiyi. Yansi erkek yansi kadin yiizler, yans1 hayvan yansi in-
san viicutlar, yansi ¢igekli yans: kuru agaglar... Ne var ki bu ilk de-
senleri pek tutulmamusti. Insanlar dévme araciligiyla bir mesaj
vermek, yeterince diga vuramadiklan bir yanlanni ifade etmek is-
tiyorlardi, zaten belirsizliklerle dolu hayatlanna bir muglaklik daha
katmak degil. Onun igin miimkiin mertebe somut ve basit olmalrydi
dovme, en karmasik desenlerde bile anlasilir ve duru. Celiskiler
Koleksiyonu'nun begenilmemesiyle dersini alan Zeliha Teyze
yeni bir seriye baslamust: ardindan. Dinmeyen Ask Acisini Zap-lii
Rapt Altina Almanin Yollan'yd: bu yeni koleksiyonun adi.

Bu 6zel koleksiyondaki her dévme tek bir tema etrafinda yo-
gunlasacak sekilde tasarlanmusti: eski sevgili. Sehirdeki tiim kara
sevdalilar, terk edilmisler, ask acisi gekenler, kisacasi kendilerine
eza edeni sevmekten geri duramayanlardi koleksiyonun hedef
kitlesi. Bunlar hayatlanndan sonsuza kadar ¢ikarmak istedikleri
halde bir an bile diisiinmeden edemedikleri eski sevgililerinin
resimlerini getiriyorlardi beraberlerinde. Zeliha Teyze resmi
inceliyor, beynini zorluyor, nihayet eski sevgilinin hangi hayva-
na benzedigini buluyordu. Gerisi nispeten kolaydi. O hayvani ka-
gida ¢iziyor, sonra da kederli miisterinin viicuduna onu dévme
olarak gegiriyordu. Bu uygulama samanlann kadim uygulamala-
rindan farkl degildi aslinda. Amag, totem hayvan ile birey ara-
sinda ozel bir iliski yaratmak suretiyle kisiyi totem karsisinda
kuvvetlendirmekti. Eski sevgiliyi diismanlastirmak degil, diisma-
nin1 biinyene almak suretiyle zayiflatmakt: arzulanan. Evvela
"onu" kabul etmek, bagnna basmak, sonra da doniistiirmekti as-
lolan. Bir hayvanla 6zdeslestirilip dsvmeye doniistiiriilmek sure-
tiyle eski sevgili i¢e alintyor, yani bedenin igine zerk ediliyor
ama ayn1 zamanda disanda birakiliyor, yani tenin disina atiliyor-
du. Eski sevgili igle dis arasindaki bu esige yerlestirildikten ve

maharetle hayvana doéniistiiriildiikten sonra terk edilenle terk e-
den arasindaki gii¢ dengesi degisebilirdi. Dovmeli miisteri, eski
sevgilisinin ruhunu zaptetmis gibi ona iistiin hissederdi kendini.
Bu mertebeye gelinir gelinmez eski sevgili cazibesini kaybeder,
dinmeyen ask acisindan mustarip olanlar da saplantilanndan da-
ha rahat kurtulabilirdi. Zira ask iktidan sever. Bu sebeptendir ki
baskalarina Sliimiine asik olabiliriz ama bize 6liimiine asik olan-
lar1 igten ige kiiglimser, Gteleriz.

Oyle ya da béyle aninda tutmustu bu koleksiyon. Istanbul ki-
ik kalpler sehri oldugundan, Zeliha Teyze'nin isleri kisa zaman-
da biiytimiis, 6zellikle bohem ¢evrelerde tam bir efsane olmustu.

Asya derin derin igini ¢ekip annesine daha fazla bakmamak
igin gozlerini gevirdi. Asla "anne" diye hitap etmedigi, belki de
"teyzelestirerek" mesafesini korumayr umdugu bu kadin tirkiitii-
yordu onu. Kesif bir acima duygusu duydu kendine. Asla annesi
gibi olamayacakti. Ne biiyiik adaletsizlikti yarabbi, anneyi kizin-
dan ¢ok daha giizel ¢ok daha alimli yaratmak!

"Asya hanimin bu sene neden pasta istemem diye ter ter te-
pindigini anlamiyor musunuz?" dedi Zeliha Teyze, manikiiriini
incelemeyi bitirdiginde. "Kilo almaktan korkuyor!"

Annesinin 6niinde kizginligin1 géstermenin ne biyiik bir gaf-
let oldugunu gayet iyi bildigi halde hiddetine mani olamad1 Asya:
"Bu dogru degil! Kilo almaktan korktugum filan yok!"

Zeliha Teyze gozlerinde muzip bir panltiyla bakti ona: "Peki
canim, madem Syle diyorsun."

Ancak o zaman Asya, Zeliha Teyze'nin elindeki tepsiyi fark
etti. Biiyiik bir et topu, ondan da biiyiikge bir hamur topu vard:
tepside. Anlasilan aksama mant1 yiyeceklerdi.

"Manti sevmedigimi size kag kere séylemem lazim?" diye so-
murttu Asya. "Artik et yemedigimi biliyorsunuz." Sesi kendi ken-
disine yabanci geldi, boguk, tuhaf.

"Ben demedim mi bu kiz kilo almaktan korkuyor," dedi Zeli-
ha Teyze basini sallayarak, yiiziine diisen bir tutam sag1 geri itti.

"Ya ne ilgisi var kiloyla? Vejetaryenlik diye bir sey duymadin



mu1 hi¢g?" Asya bagini salladi ama annesinin jestlerini tekrarlama
korkusuyla yiiziine diisen sag1 geri itmedi.

"Duymaz olur muyum," dedi Zeliha Teyze omuzlarini dik-
lestirerek. "Sakin unutma canim," diye devam etti daha ikna edici
olacagini bildigi kadifemsi bir tonla, "sen vejetaryen mejetar-yen
degil Kazanci ailesinin evladisin evvela!" Asya agzinin aniden
kurudugunu hissetti. "Biz Kazancilar da yedi kusak atadan
kirmuzi et severiz! Hatta ne kadar kirmizi, ne kadar yagh olursa o
kadar iyi! Bana inanmiyorsan Besinci Sultan'a sor, anlatsin sana,
Oyle degil mi Sultan?" Zeliha Teyze basiyla balkon kapisinin
yanindaki kadife yastikta yatan iri kiyim kediyi isaret etti. Kedi
sOylenenleri anlamis ve onaylamig¢asina ona doniip, mahmur
gozlerini kisti.

Tarot kartlarini tekrar karistiran Banu Teyze kosesinden katil-
d1 muhabbete: "Bu memlekette Kurban Bayrami olmasa et tadini
bilmeyecek kadar yoksul insanlar var. Dogru diizgiin bir yemegi
ancak bayramdan bayrama yiyebiliyorlar. Vejetaryen olmak ne
demekmis git o bigarelere sor bakalim. Boyle vidi vidi huysuzla-
nacagina tabagina konan her lokma ete siikretmelisin."

"Of be teyze!" dedi Asya i¢ini gekerek. Of be teyzelerim... di-
yebilmek isterdi. Hepsine birden ayn1 anda. "Valla tam timarhane
bu ev! Hepimiz deliyiz, ben de size ¢ektim, baska sansim mi1 var-
di1, hepimiz deliyiz iste," diye siarini tekrar etti Asya. Ama bu se-
fer sesinden bezginlik akiyordu."Ben ¢ikiyorum hanimlar. Ne is-
tiyorsaniz buyurun kazan kazan pisirin. Ne haliniz varsa goriin.
Bale dersine geciktim zaten!"

Teyzelerinden higbiri Asya'nin "bale" kelimesini nasil hoyrat-
¢a, adeta igrenerek telaffuz ettigini fark etmedi. Digine yapismis
bir yemek artigin tiikiiriir gibi agzindan ¢ikmusti o kelime. Yapis-
kan bir artiktan kurtulur gibi: ba-le.

Besinci Bolim

VANILYA

urast Kafe Kundera. istanbul'un Avru-
pa yakasinda, alabildigine dar, yilankavi bir sokak iizerinde, mo-
dern ama salas goriinmeye calisan bir kafeterya. Mekéanin imaji,
"bu mekan Oyle imaj mimaj pesinde degil, imajin1 zerre kadar
umursamiyor" mesajini verecek sekilde dikkatle tasarlanmistir.
Tim sehirde bir tek burada miisteri her zaman haksizdir; bir tek
burada garsonlara kotii muamele gérmek igin bahsis verir insanlar.
Bu mekana neden nasil meshur yazarin adinin verildigi, kimsenin
tam olarak ¢ozemedigi bir bilmecedir. Zira i¢inde ne dogrudan
Milan Kundera'yt ne de yazarin romanlarindan birini hatirla-,
tacak bir unsur vardir.

Kafe Kundera'nin dort bir duvari boy boy, ¢esit ¢esit gergeve-
lerle kaplidir; o gergevelerde de yiizlerce fotograf, resim, karala-
ma sakhdir. Oyle sikis tikistir ki gergeveler, alt alta, yan yana ve
¢aprazlama, insan bir an i¢in altlarinda ayrica bir duvar olmayabi-
lecegini diistiniir. Belki de tugladan degil de ¢ergeveden Oriilmiis-
tiir bu mekanin duvarlari. Istisnasiz biitiin gergevelerdeki biitiin
resimlerde bir yol imgesi goze ¢arpar. Amerika'dan genis otoyol-
lar, Avustralya'dan iki yani agiklik yollar, Almanya'dan nizamli
otobanlar, Paris'ten 151kl1 bulvarlar, Roma'dan daracik ara sokak-
lar, Magu Pigu'dan patikalar, Kuzey Afrika'dan unutulmus kervan



yollan, ipek Yolu boyundaki kadim ticaret rotalarinin haritalari,
Marco Polo'nun ayak izleri... biitiin diinyadan yol resimleri vardir
burada..

Miisteriler de bu dekordan fazlasiyla memnundular. Higbir
yere varmayan sohbetlere karsi iyi bir alternatif olarak goriirlerdi
resimleri. Iglerinden konusmak gelmediginde ya da sohbetler tii-
kendiginde, arkalarina yaslanip, oturduklar1 masanin agisina ve o
giin tam olarak neye odaklanmak istediklerine bagh olarak bir
gerceve secerlerdi duvardaki yiginin arasindan. Sonra segtikleri
resme bakislarini diker, yavas yavas cekilirlerdi orada tasvir edi-
len yola dogru. Bir 6te diyar arzusuydu bu. O uzak memlekette
olma, oraya 1sinlanma arzusuyla odaklanirlard: segtikleri resme.
Neresi oldugu o kadar da 6nemli degildi belki de, burasi olmasin
da neresi olursa olsun.

Resimler ne kadar gesitlilik arz ederse etsin, sabit olan bir sey
vardi: Higbirinin Milan Kundera'yla ilgisi alakasi yoktu. Ne re-
simlerin ne de dekorun geri kalanmm. Hal boyleyken nereden ge-
liyordu Kundera ismi? Bu kafe ilk agildigi zamanlarda buraya
damlayan ilk miisteriler bir teori gelistirmiglerdi bu hususta. Riva-
yete gore, bir zaman bir sebepten otiirii Kundera Istanbul'a gelmis
ve bir giizergahtan digerine yollanirken tamamiyla tesadiifen bu-
rada soluklanmus, kapugino igmek igin buraya ugramisti. Gergi ne
kapuginoyu ne de yaninda getirdikleri vanilyal: biskiiviyi sevmisti
ama burada kimse onu ménasiz sorularla rahatsiz etmedigi i¢in
diisiindiigiinden daha uzun kalmis, hatta otururken birkag sayfa
dahi karalamisti. O gittikten sonra bu giiniin anisina kafeye Kun-
dera ad1 verilmisti. Bir diger teoriye gore aslindan kafenin sahibi
hararetli bir Kundera okuruydu, hepsini imzalattig1 biitiin kitapla-
rint yalayip yuttuktan sonra bu mekéni en sevdigi yazara adama-
ya karar vermisti. Ne var ki bu rivayet hakikatler karsisinda en c1-
liz duraniydi. Zira kafenin sahibi, daima yanik goériinmek i¢in so-
laryumdan ¢ikmayan ve edebiyatla yakindan uzaktan isi olmayan
bir adamcagizdi. O kadar uzakti ki metin okumaya, kendi olustur-
dugu miizik grubuyla bulustugunda tenezziil edip sarki sézlerini

dahi dogru diiriist okumazdi. Boyle bir adamin Kundera hayrant
olmasina kimse ihtimal vermediginden, mekanin isminin kokeni-
ne dair bambagka rivayetler de dolasiyordu ortalikta.

Kargisav ise soyleydi: Belki de bu kafeye Kundera adinin ve-
rilmesinin sebebi mekanin onun muhayyilesinin {iriinii olmasiydi.
Kafe bir kurgu iiriiniiydii, baslibagina bir hayal triinii. Hal boyle
olunca buranin miidavimleri de pekala kurgu iriinii sayilabilirdi
tabii. Zaten ne hayati ne kendilerini hakiki bulurdu Kafe Kunde-
ra'min miisterileri. Her sey bir yanilsama olabilirdi, neden olma-
sin? Kundera yeni yazmaya basladig1 bir kitapta istanbul sehrinde
bir kiigiik kafeyi anlatmaya, dolayisiyla yoktan yaratmaya bas-
lamus, igine hayat ve kaos tiflemisti. Ne var ki ¢ok gegmeden da-
ha mithim isleri ¢ikmis ve bu kafe bitmemis bir proje, tamamlan-
mamus bir hikdye olarak kalmisti. Aradan zaman gegince de Kun-
dera varhigindan bizzat kendisinin sorumlu oldugu bu mekéam
hepten unutmustu. Kafe Kundera'nin miisterilerine, garsonlarina
gelince, varlik sebepleri olan yazar kendilerini unuttugundan beri
tesellisiz bir bosluk duygusuyla bogusuyorlardi. Bu sebeptendi
durup durup varolugsal bunalimlara gark olmalari. Basrolii oyna-
madike¢a hi¢ dahil olmak istemedikleri bir senaryo gibiydi adeta
hayat. Ya kral olacaklardi ya hi¢. Kral olma ihtimalleri pek diisiik
olduguna gore, somurtarak demleniyorlardi kendi koselerinde.
Kafenin isminin kékenine dair tiretilen teoriler arasinda en fazla
miisterisi olan buydu. Tim mekén Kundera'nin kaleminden ¢ik-
mis ve yarim kalmig bir kurgudan ibaretti... Yine de zaman zaman
Kafe Kundera'ya yeni takilmaya baslamis ya da dikkatleri tizerine
¢ekmek isteyen biri gikar bambagka bir teori atard1 ortaya - diger
miisteriler de bir siire bununla oyalanirdi. Yeni teoriyi kafalarinda
evirip gevirir, sundurup gekistirir, nihayet ondan sikilir ve ebedi
bunalim batakliklarina donerlerdi tekrar, tekrar.

Bugiin de Alkolik Karikatiirist kafenin ismine dair yeni bir
teori pesinde gibiydi. Tuhaf sey. Ne de olsa karikatiirist ne bura-
larda yeniydi ne Oyle dikkatleri tizerine gekmekten hoslanan bi-
riydi. Ama iste ne hikmetse bugiin takmist: kafenin ismine. Ar-



kadaslan -harta karisi- konuyla ilgilenmemelerine ragmen dik-
katle dinlemek zorunda hissettiler kendilerini. Ne de olsa ona
destek olmali, hosgorii gostermeliydiler. Ne de olsa onca zaman-
dir herkesin soyleyip diirttiigii seyi yapma cesaretini nihayet gos-
terip Adsiz Alkolikler Dernegi'ne katilmist: bugiin. Bir 6dilii hak
etmisti.

Masadaki herkesin karikatiiriste her zamankinden daha hos-
gorilii davranmasinin ikinci bir sebebi daha vardi gergi. Bir giin
evvel karikatiirlerinde basbakana hakaret etmekten hakkinda
ikinci bir dava agilmisti. Bu sefer de suglu bulunursa ii¢ yila ka-
dar hapis cezasi alabilirdi. Alkolik Karikatiirist bakanlar kurulu-
nu koyun siiriisii, bagbakan1 da koyun postu giymis bir kurt ola-
rak resmettigi siyasi karikatiirlerle tin kazanmisti. Bu metaforu
kullanmasi yasaklaninca bakanlar kurulunu bir kurt siiriisii, bag-
bakani da kurt postuna biirtinmiis bir ¢akal olarak resmetmisti. Bu
metafor da elinden alinirsa bir baska fikir vardi zihninde: pengu-
enler! Meclisin biitiin {iyelerini smokinli penguenler olarak ¢iz-
meye kararliydi. Siyasetgileri hayvanlar dleminin igine yerlestir-
me ¢abasi o kadar tepki almist1 ki bizzat siyasetcilerden, simdi ar-
kadaslar1 Alkolik Karikatiirist'in yiiziine bakarken igten ige bir
acima duyuyor, yakinda hapse girecek bir adam goriiyorlardi kar-
silarinda.

"Ben bu mevzuda yeni bir teori gelistirdim!" dedi Alkolik
Karikatiirist. Arkadaglarinda uyandirdigi merhametin farkinda
degildi ve dinleyicilerinin gosterdigi ilgiye biraz sagirmust1. iriya-
n, deli mavi gozlii bir adamdi, goz altlarindaki koyu halkalar onu
kismen tirkiitiicii kismen ulasilmaz kilmasa hayli yakisikli sayila-
bilirdi aslinda. Istirap ve melankolinin yabancisi degildi gergi
ama, olabilecek en yanhs kadina gizliden gizliye asik oldugundan
bu yana gami kederi iki kat artmugti.

Ona bakinca ekmegini mizahtan kazandigini, o ciddi ve dur-
gun suratin arkasinda en komik esprilerin cirit attigini tahmin
edemezdi insan. igkiden yana oldum olas1 tatsiz bir sohreti oldu-
gu halde son zamanlarda alkole olan bagimlilig: tavana vurmus;

sabahlan nasil vardigini hi¢ mi hi¢ bilmedigi saibeli yerlerde
uyanmaya baslamisti. Bardag: tasiran son damla bu yakinlarda
kendini bir caminin avlusunda musalla tasinin tizerinde yatarken
bulmasi olmustu; goriiniise gore kendi cenazesini kaldirmaya ¢a-
lisirken sizmigti. Safak vakti gozlerini agmay: basardiginda ya-
ninda geng bir imam duruyordu, sabah ezanini okumaya giderken
musalla tag1 iizerinde horlayan biriyle karsilaginca ne yapacagini
sagirmus bir imam. Bu olaydan sonra Alkolik Karikatiirist'in arka-
daslari -kans1 bile - 6yle korkmuslardi ki, profesyonel yardim al-
mas1 ve hayatini diizene sokmasi igin yalvar yakar onu ikna ede-
bilmislerdi. Nihayet bugiin ilk defa Adsiz Alkolikler toplantisina
katilmis ve igmeyi birakacagina dair s6z vermisti. $imdi cafe lat-
te igiyor ve takdiri hak ediyordu. Bu nedenle de masadaki herkes
-karisi bile - teorisini cankulagiyla dinlemeye koyuldular.

"Kundera kelimesi bir gifre aslinda. Miihim olan ismin ne ol-
dugu degil, neyin emaresi oldugu!"

"Neyin emaresiymis peki?" diye sordu Agin Milliyet¢i Film-
lerin Gayri Milliyet¢i Senaristi. Kisa boylu, cilizca bir adamdi,
geng kadinlann olgun erkeklerden hoslandigina kanaat getirdi-
ginden beri sakalini kiil rengine boyuyordu. Popiiler TV dizileri
yazardi ve ¢ocuklann pek sevdigi Aslanyiirekli Timur'un yaratici-
stydi. Akin akin digman alaylanni birkag darbede kanli piireye
¢evirebilen iri kiyim bir milli kahraman. Senariste yaptig1 bayagi
ve bayat filmlere dair bir soru soruldugunda, meslek itibariyle
milliyetgi oldugunu ama tercih itibariyle tam bir nihilist oldugu-
nu iddia ederdi. Bu yiizden de milliyet¢i olmakla itham edilemez-
di. Milliyetgilik yaptigi "is"in niteligiydi. Senarist bugiin yeni bir
kiz arkadagla gelmisti - konusmadig1 miiddetge alimli, goz alict
bir kadin. Senarist, kiz arkadasina bundan bahsetmemisti tabii
ama masadaki erkekler arasinda onun gibi s1 yavrular igin kul-
landiklan 6zel bir lakap vardi: "gerez" - ana yemek degil elbette
ama atistirip aglhigi bastirmak i¢in ideal. Masadaki tabaktan biraz
fistik att1 agzina ve yeni kiz arkadasina sarilarak, neseyle ¢igne-
di: "Hadi, s6ylesene neymis bu sifre!"



"Sikint1," dedi Alkolik Karikatiirist sigarasinin dumammn tf-
leyerek, "I¢ Sikintist". Kafe Kundera'da havalandirma sistemi baca
gibi sigara icen misterilerin hizina yetisemediginden, ortaligt
duman basmisti. Karikatiiristin ince dumani da masanin {izerinde
asili duran duman tabakasina katildi.

Masada sigara igmeyen tek kisi Gizli Gay Kose Yazarr'ydi.
Dumanin kokusundan nefret ederdi. Her giin eve gittiginde Kafe
Kundera'nin berbat kokusundan kurtulmak igin hemen giysilerini
¢ikarir, banyoya kosardi. Yine de vazgegemiyordu bu mekandan.
Hem bu hercai arkadashk grubunun pargast olmaktan hoslandig,
hem de gizliden gizliye Alkolik Karikatiirist'e abay1 yaktig1 igin
devam ediyordu buraya gelmeye.

Gizli Gay K6se Yazan'nin Alkolik Karikatiirist'le fiziksel bir
yakinlik istedigi yoktu. Onu ¢iplak diistinmek bile tiiylerinin diken
diken olmasina yetiyordu. Yok cinsellik degildi istedigi, dyle di-
yordu kendine, ruhlarin kardesligiydi bu. Ruhsal bir biitiinlesme
istiyordu. Hos, ha ruhsal olmus ha cinsel, iki biiyiik engel vardi
oniinde. Birincisi Alkolik Karikatiirist kati bir heterosekstieldi ve
degisme sans1 pek azdi. Tkincisi Asya denen su suratsiz kiza tutul-
mus gibiydi -kizdan bagka herkes farkindayd: bu vahim durumun.
Bu yiizden de Gizli Gay Kose Yazan, Alkolik Karikatiirist'le iligki
yasamak gibi bir umut beslemiyordu. Sadece onun yakininda
olmak istiyordu. Karikatiirist bardaga ya da kiil tablasina uza-
nirken ne zaman kazara eline ya da omzuna degecek olsa aniden
trperirdi. Yine de onunla ya da bagka bir erkekle asla ve kafa il-
gilenmedigine herkesi ikna etme kaygisindan &tiirii, zaman za-
man Karikatiirist'e mesafeli hatta k6tii davrandigi, durduk yerde
diistincelerini asagiladigi da olurdu. Karmagik bir hikayeydi bu.
"Sikinty," diye tekrarladi cafe lattesini kafasina diken Alkolik
Karikatiirist. "Dinmeyen gegmeyen i¢ sikintisi hayatlarimizin
Ozetidir. Glinbegiin bezginlige batip ¢ikariz. Kendi kiiltiiriimiizle
kendi halkimizla travmatik bir karsilasmadan korktugumuz igin
bu tavsan deligine tikildik kaldik. Batililar da zannediyor ki. Dogu
ve Bati Medeniyetleri arasinda bir kiiltiir ugurumu var. Keske

bu kadar kolay olsa! Gergek medeniyet ugurumu Tiirkler ile
Tiirkler arasindadir. Bizimle onlar arasinda. Her tarafimiz magan-
dalar, hodiikler ve koyliilerle sartlmis. Biz de bunun tam ortasin-
dayiz, bir avug kiiltiirlii sehirli eski komsularimizi 6zliiyoruz. Is-
tanbul Ermenilerini, Rumlarmni, Yahudilerini... onun yerine Ana-
dolu koyliileriyle komsuluk etmek durumundayiz. Nereye kaga-
cagimizi sasirdik. Sikistik. Biitiin sehri ele gegirdiler.”

Bir an igin sustu. Bir alay insanin tasla sopayla tizerlerine sal-
dirmasindan korkuyormus gibi yan yan pencereye bakti.

"Sokaklar onlarin, meydanlar onlarin, vapurlar onlarm. Bii-
tiin agik alanlar onlarm. Belki bir-iki yila kadar bu kafe bize ka-
lan tek yer olacak. Kurtarilmis bolge! Her giin onlardan kagmak
i¢in buraya sigmiyoruz. Tanr bizi kendi halkimizdan korusun!"

"Siir gibi konusuyorsun," dedi Olaganiistii Yeteneksiz Sair.
Olaganiistii yeteneksiz bir sair oldugundan etrafindaki her seyi
siire benzetmek gibi bir huyu vardi.

"Tikilip kaldik. Sikistik burda. Bir tarafta magrur laik¢i mo-
dernistler konumlanmis. Burunlarindan kil aldirmazlar, tek bir
elestiri yapamazsin. Orduyla devletin yansi onlann arkasinda.
Ote tarafta muhafazakar gelenekgiler, Osmanli mazisine hayran,
onlar da atalanna laf ettirmez, elestiri kaldirmaz. Halkla devletin
geri kalan1 onlann arkasinda. Ee, bize ne kaliyor?"

Sigaray1 solgun, ¢atlak dudaklan arasina geri koydu ve tekrar
konustugunda eline almay1 unuttu. "Modernistler ilerlememizi
soOyliiyor ama onlara inancimiz yok. Gelenekgiler geri gitmemizi
soyliiyor ama onlann ideal diizenine geri donmek de istemiyoruz.
iki taraf arasinda tost olmus vaziyetteyiz! Nereye kagabiliriz?
Azmnlik bile degiliz. Keske BM Sozlesmesinin korumasi altindaki
etnik bir azinlik filan olsak. En azindan o zaman bazi temel hak-
lanmiz olurdu. Ama nihilistler, pesimistler ve anarsistler azinlk-
tan sayilmiyor. Oysa esas bizim soyumuz tiikkenmekte. Sayimiz
her gegen giin azaliyor. Daha ne kadar hayatta kalacagiz?"

Kimse cevap vermedi bu soruya, kimse tizerine alimmadi.
Ugucu bir sessizlik ¢oktii iizerlerine, masanin {izerinde asili du-



man tabakasini andiran. Karikatiiristin Hayatla Kavgali Karist
dislerini sikti. Kumral, kederli gozlii bir kadind1. Cok fazla giice-
niklik biriktirmisti icinde. Hayatta istediklerini bir tiirlii yerine
getirememis, devamli kendinden feragat ede ede en nihayetinde
kendisi diginda her seye ve herkese kirginlik besler olmus, ¢ok
¢abuk parlayan, ¢ok ¢abuk insan harcayan ve kocasindan ¢ok daha
iyi karikatiir ¢izdigi halde onun kadar takdir gormemenin acisini
zehir gibi damarlarinda tasiyan bu kadin, simdi kocas1 yaninda
konusurken on iki y1llik hayat arkadasini iginden geldigi gibi
paylasin mi, yoksa ideal bir es gibi her seye ragmen tagkinligina
destek mi olsun karar veremiyordu. Birbirlerinden nefret ederlerdi
ama yine de bunca yildir evliliklerini siirdiirmiislerdi; kadin
giin gelir intikam alirim timidiyle, adam da giin gelir her sey di-
zelir imidiyle. Ne var ki bu zaman zarfinda o kadar aynilagsmis-
lard1 ki birgok hususta, artik birbirlerinden ¢aldiklari kelimelerle
konusuyor, birbirlerinin jestlerini tasiyorlardi. Hatta karikatiirleri
bile birbirine benzemeye baslamisti. Deforme olmus viicutlar ¢i-
ziyor, toplumun en ¢arpik yanlarini en kaba bi¢imde teshir eden
diyaloglar yaziyor ve bilhassa insanlar1 hayvanlastinyorlardi.
Depresif hay vanlar dlemi...

"Biz neyiz biliyor musunuz? Bu iilkenin cerahati! Zavalli, vi-
cik vicik, kokugmus bir cerahat, hepsi bu! Bizden baska herkes
AB'ye girmekle, paralanmakla, iktidara yamanmakla, ya arabasini
ya sevgilisini habire yenilemekle bozmus kafay..."

Asin Milliyet¢i Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi tedirgin
oldu hafiften.

"iste Kundera tam da bu noktada devreye giriyor," diye de-
vam etti Alkolik Karikatiirist, gafin1 fark etmeden. "Hafiflik fikri
hayatlarimiza manasiz bir bosluk bi¢iminde siziyor. Varhigimiz
kig, latif bir yalan, faniyiz ama ne faniligimizle barismamizi sag-
layacak bir inancimiz var, ne de..."

Tam o esnada ani bir singirtiyla agildi Kafe Kundera'nin ka-
pisi. Yagindan beklenmeyecek kadar bezgin ve suratsiz bir geng
kadin dald1 igeri.

"Hey Asya," diye bagirdi senarist onu goriince. Masadaki
kasvetli sohbeti dagitacak kurtaric gibi gérmiis olmaliydi onu.
"Gel! Gel! Burdayiz!"

Asya Kazanci hafif bir tebessiimle senaristi ve tiim masay1
selamladi, alnimni kirigtirdr. Yiiz ifadesi, e, n'apalim biraz size ta-
kilayim bari, hem ne fark eder, her haliikarda hayat boktan, der
gibiydi. Agir adimlarla, iizerine goriinmez bir atalet yiikii vurul-
mugcasina masaya yaklasti. Hal hatir sorma geregi duymadan bir
sandalye ¢ekip sigarasini sarmaya basladi.

"Bu saatte burada ne isin var senin-? Balede olman gerekmi-
yor muydu?" diye sordu Alkolik Karikatiirist, yarim kalan nutku-
nu tamamen unutarak. Gozlerinde bir endise pariltis1 yand: sondit
- masadakilerin higbiri fark etmedi bunu.

"Oradayim ya iste," dedi Asya muzip bir ifadeyle. "Su anda
bale dersindeyim. Ve tam simdi..." Asya sigara kagidinin i¢ini tii-
tiinle doldurdu. "En zor sigrayislardan birini yapiyorum, havada
bacaklarimi 45 derecede gaprazliyorum, cabriole!

"Vay!" dedi Alkolik Karikatiirist giilerek.

"Sonra donerek sigriyorum,” diye devam etti Asya. "Sag ayak
onde, demi plie, sigra!" Deri tiitiin kesesini alip havaya kaldirdi.
" 180 derece don," diye emretti keseyi ¢evirirken, masaya biraz tii-
tiin sagildi. "Sol ayaginin iizerine in!" Kese usulca fistik kasesi-
nin yanina konuverdi. "Sonra ayn1 hareketi tekrar ederek baslan-
gi¢ pozisyonuna don. Emboite!

"Bale insanin viicuduyla siir yazmasindan bagka nedir ki," di-
ye murildandi Olaganiistii Yeteneksiz Sair.

Sikintih bir durgunluk takip etti bu laflari. Uzaklarda bir yer-
lerde gehrin sesleri galkalaniyordu; sirenler, kornalar, kiifiirler ve
kahkahalardan miirekkep bir alasim, marti ¢igliklarinin esliginde.
Bir-iki yeni miisteri geldi, bir-ikisi ayrildi. Kadehler bardaklar ta-
baklar yenilendi ama her sey ayni kaldi. Garsonlardan biri bir ka-
din miisterinin ¢antasina takildi, bir tepsi bardakla birlikte yere
yuvarlandi. Kafedekilerin higbiri bu olaya fazla ilgi gdstermedi,
tstiine bagina cam kiriklari yaganlar dahil. Bagka bir garson sii-



piirgeyle ¢ikageldi, cam kiriklar: farasla alinirken, siipiiriilen kendi
hayatlanymis gibi hiiziinle seyretti birka¢ miisteri. Kafe Kun-
dera'da sik sik degisirdi garsonlar. Calisma saatleri uzun, ticretler
diisiik, is coktu. Yine de simdiye kadar tek bir garson bile istifa et-
memisti. Gidenlerin hepsi su ya da bu sebepten 6tiirii kovulmusg-
lardi. Kafe Kundera bdyleydi iste; bir kere adimini attin m1, me-
kén seni disar tikkiirene kadar yapisip kalirdin buraya.

Bunu takip eden bir saat iginde masada bir kisi hari¢ herkes
st iiste bira, sarap, grappa ismarladi. Sadece Alkolik Karikatiirist
cafe latteden sagmadi. Homurdana homurdana cafe lattenin ya-
ninda getirdikleri vanilyali biskiivileri kemirdi durdu. Sohbetler
sessizlikleri, sessizlikler sohbetleri tetikledi. Neticede higbir sey
ahenk i¢inde yapilmadi ama bu ahenksizlikte bile bir doku uyu-
mu, kendine has bir ritim vardi. Asya, Kafe Kundera'nin en ¢ok
bu 6zelligini severdi: koma benzeri bir bezginlik hali ve kimsenin
diizeltmeye kalkmadig1 yapiskan bir ahenksizlik. Zamanin ve
mekanin diginda konumlanmist: burasi. istanbul sehri daimi bir
telas i¢indeydi ama Kafe Kundera'da hiikiim siiren sadece reha-
vetti. Kafenin digindaki insanlar yalnizliklarini saklayabilmek
i¢in birbirlerine yaklasir, aslinda olduklarindan daha samimi go-
riinmeye ¢alisirlardi. Halbuki burada tam tersi gegerliydi. Burada
herkes gergekte oldugundan ¢ok daha kopuk davranirdi. Kafe
Kundera sehrin tezati, hatta inkariydi.

Kipirtisizhigin, kayitsizligin tadini ¢ikararak dylece oturdu, ta ki
Alkolik Karikatiirist saatine bakip da ona donene kadar. "Yedi
kirk oldu. Bale dersin bitti."

"Ay hemen gitmek zorunda misin? Ailen de gok geri kafaliy-
mug," diye lafa daldi Asir1 Milliyet¢i Filmlerin Gayri Milliyetgi
Senaristinin Kiz Arkadasi. "Yani hi¢ anlamiyorum. Madem iste-
miyorsun, neden sana zorla bale dersi aldiriyorlar ki? Tipik Tiirk
ailesi!"

Senaristin her defasinda yaninda getirdigi kelebek 6miirlii kiz
arkadaglarin ortak sorunu buydu. Gruba sonradan dahil olduklarini
bilmenin huzursuzluguyla herkesle hemen igli dish olmaya

kalkiyorlardi. Bu giidiiyle masadakilere ¢ok fazla sahsi sorular
sorup her lafa karisiyor, olur olmadik yerlerde sahsi yorumlarda
bulunuyorlardi. Oysa tam da sohbetleri gereginden fazla sahsiles-
tirmemek ve ilgisizlik raddesinde mahremiyete saygiydi grup
tyelerini birbirine baglayan.

"Seninki de kolay degil yani. Onca teyzeyle nasil basa ¢iki-
yorsun?" diye devam etti Senaristin Kiz Arkadasi, Asya'nin yii-
ziinde beliren hiddeti zamaninda okumay: bagaramayarak. "Ayni
¢atr altinda anne rolii oynayan o kadar kadin... ben olsam bir da-
kika dayanamam valla."

Bu kadan fazlaydi. Grupta yazili olmayan kurallar vardi, dil-
lendirilmeyen ama asla ¢ignenmeyen. Asya i¢ine ¢ektigi dumani
sinirli sinirli tifledi. Zaten kadinlar1 sevmezdi. Kendisi de kadin
olmasa bu olguyla daha rahat basa ¢ikabilirdi elbette. Olsun var-
sin, sevmiyordu hemcinslerinin vidi vidi hallerini, yargilamak
igin silizen gozlerini. Ne zaman yeni bir kadinla tanissa iki tepki-
den birini verirdi: Ya ondan ne zaman nefret edecegini gormek
i¢in az biraz beklerdi ya da beklemeye gerek duymaz, ondan
aninda nefret ederdi. Senaristin yeni kiz arkadas: belli ki ikinci
tepkiyi gérecekti.

"Benim ailem normal degildir," dedi Asya, boylelikle konuyu
kapatmay1 umarak. Ters ters bakti karsisindaki kadina. Ama bu
esnada berikinin arkasinda, duvarda asili parlak giimiis bir gerge-
ve g¢arpt1 goziine. Bolivya'dan bir yol resmi. Kizil Gél'e uzanan
bir iicra yol. Simdi orada olmak ne giizel olurdu! Ah bir gidebil-
seydi bu sehirden, nereye oldugu o kadar dnemli degil, yeter ki,
buradan uzak olsun, yeter ki kimsenin kendisini tanimayacag: bir
yer olsun. Kahvesini bitirdi, sigarasini sondiirdii ve yenisini sar-
maya baglarken mirildandi:

"Biz aile filan degil, bir arada yasamaya mecbur birakilmig
bir grup kag1g1z. Baska bir sey degil bizimki."

"Ama aile dedigin tam da boyle bir seydir zaten," diye itiraz
etti Olaganiistii Yeteneksiz $air. Boyle anlarda grubun en yaslis
oldugunu hatirlardi; sadece yillar itibariyle degil, kaybolan yillar



itibariyle de. Ug kere evlenmis, ii¢ kere bosanmus, istisnasiz tiim
eski eslerinin Istanbul'u terk edip kendisinden olabildigince uza-
ga yerlestigine tamk olmustu. Her evlilikten geriye ayda yilda bir
kere ziyaret ettigi ama daima gururla sahiplenmeye kalktig1 bir
¢ocuk kalmustr. "Unutma," dedi parmagini babacan bir edayla As-
ya'ya sallayarak, "biitiin mutlu aileler birbirine benzerler ama her
mutsuz ailenin mutsuzlugu farkhdir."

"Aman! Tolstoy i¢in bunlari yumurtlamak kolay," dedi Kari-
katiiristin Hayatla Kavgali Kansi. "Adamin her seyini ¢ekip cevi-
ren bir kans1 varmus. Tolstoy dogurtmus, kadmn biiyiitmis. Bir di-
zine gocuk, viyak viyak. Majesteleri Tolstoy Efendi roman yaz-
maya konsantre olsun diye, kadincagiz kendinden fedakarhik edip
bir 6miir boyu essek gibi ¢aligms!"

"fyi de sen simdi ne demeye bu kadar sinirlendin ki?" diye
sordu Alkolik Karikatiirist yiiziinii burusturarak; ama tartisacak
bir seyleri olmadigindan ne kansi cevap verdi bu soruya, ne de o
sorusuna bir cevap bekledi. Masadakiler kan kocanin arasindaki
gerilimi hissederek susmay: yeglediler. Ne var ki bir dakika bile
geemeden, Alkolik Karikatiirist derin bir of ¢ekerek, az evvel tep-
siyle yere yuvarlanan garsona isaret etti ve arkadaslarmin -kari-
sinin bile- hayal kirikhigini umursamadan bir adet soguk bira si-
paris etti. Yine de bira geldiginde, hafif bir sugluluk hissetmis ola-
cak ki, aniden konuyu degistirip alkoliin faydalarindan dem vur-
maya baslad1.

"Bu tilkede az biraz da olsa demokrasi varsa, bunu su elimde-
ki alkol sisesine borgluyuz." Disandan gelen ambulans sirenini
bastirmak i¢in sesini yiikseltti. "Ne sosyal reformlar ne siyasi ya-
pilanmalar. Hatta Kurtulus Savas: bile degil. Tirkiye'yi diger bii-
tiin Miisliiman iilkelerden ayiran iste bu sisedir. Bu bira var ya bu
bira..." tokusturacakmis gibi bardagim kaldird, "6zgiirligiin ve
gelismis sivil toplumun simgesi."

"Amma da ugtun iistad! Ne zamandir alkoliklik 6zgiirlitk sa-
vasegihigi oldu," diye ¢ikisti senarist sertge. Digerleri lafa kangma-
di. Tartismak beyhude enerji kaybiydi. Onun yerine duvarlardan

birer gergeve segip, ayn ayn yol resimlerine odaklandilar.

"[slam dini alkolii yasakladigindan beri. Ezelden beri yani,"
diye homurdandi Alkolik Karikatiirist. "Var mi bizim gibi ¢ok, bi-
zim kadar rahat i¢en Miisliiman memleket? Osmanl tarihini dii-
stin. Onca meyhane, onca meze... adamlann keyfi yerindeymis.
Biz milletge alkole bayilinz, neden kabul etmiyoruz bunu? Sene-
de on bir ay kafay1 ¢eken, sonra panige kapilip pisman olan ve bii-
tiin Ramazan orug tuttuktan sonra, miibarek ay biter bitmez i¢ki-
ye geri donen bir toplum bu. Tyi ki de 6yle valla. Bu iilkede seri-
at olmamasini, dincilerin bagka yerlerde olduklan gibi basarilt
olamamasiny, iste bu icki gelenegini zinde tutan kiiltiire borglu-
yuz. Velhasil Tiirkiye'de demokrasiye benzer bir sey varsa bunu
alkole borgluyuz."

"Madem 6yle igelim bari!" dedi Alkolik Karikatiiristin Hayat-
la Kavgali Kansi yorgun bir giillimsemeyle. Kocasina hak ver-
mekten ziyade bu konuya bir son vermek ister gibiydi. "Soylese-
ne-Asya, senin su baletin adi neydi? Ona igelim bari... Cecche
miydi?"

"Ceccheti," diye diizeltti Asya. Gruba bale tarihine dair bir
nutuk atacak kadar sarhos oldugu giine hala esef ediyordu. Ne de-
meye bahsetmisti ki bunlara Ceccheti'den? Takilip kalmust: dille-
rine. O giinden beri ne zaman konu sikintisi gekseler, parmak
ucunda pointe yiiriiytigiinii bulan balete kadeh kaldinrlardi. Ma-
dem ki kadeh kaldiracak daha iyi bir sebepleri yoktu onlar da
Ceccheti'ye igeceklerdi.

"Yani. simdi o olmasayd balerinler parmak uglannda yiirii-
mek i¢in kendilerini helak etmeyeceklerdi dyle mi?" derdi biri her
seferinde.

"Derdi neymis ki?" derdi bir baskas: ve giilerlerdi durup du-
rurken parmak uglannda yiiriimeyi gelistiren balete. Hayat1 basit
tutmak varken zorlastiran herkese giildiikleri gibi...

Her giin burada bulusurlards, bu kafede. Olaganiistii Yetenek-
siz Sair, Asin Milliyetci Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi ve o
anki kiz arkadasi, Alkolik Karikatiirist, Alkolik Karikatiiristin



Hayatla Kavgali Karisi, Gizli Gay Kose Yazari ve tabii ki Asya...
Ara sira gerilip seslerini yiikselttikleri olsa da, pek tartismazlardi
aralarinda. Kavga, tartisma, patirt: gereksiz enerji kaybiydi. Boy-
le diye diye nice gerilimi i¢lerinde biriktirmislerdi. Grup iiyeleri
bazi bazi bagkalarini da getirirlerdi yanlarinda, arkadaslar, mes-
lektaslar, ya da yeni tanistiklar1 yabancilar; ¢ogu kez yalniz gelir-
lerdi. Tek tek farkliliklarin sergilendigi ama higbir farkliligin di-
gerlerine baskin ¢ikmadigi bir organizmayd: grup. Tek tek parga-
larinin toplamindan daha fazlasiydi. Asya Kazanci kendi evinde
bulamadigi i¢ huzurunu burada bulurdu. Kafe Kundera onun si1gi-
nagiydi. Ne giydigine, ne dedigine karismayan bu insanlarmn ya-
ninda kendini rahat hissederdi. Kazanc ailesi asla ulasamayacag:
bir miikemmelligi ona dayatmak igin ¢irpimrken Kafe Kundera
ahalisi onu oldugu gibi kabul eder; dahasi, insan denilen mahlu-
katin zaten 6ziinde kabahatli, kusurlu ve diizeltilemez oldugu var-
sayimindan hareket ederdi.

Ne Kafe Kundera'dan ne de bu gruptan teyzelerine bahsetmisti
Asya. Evdekiler bilseler boyle mekanlarda bu tiplerle takildigini
kizilca kiyamet koparirlardi. En gok da yas meselesinden rahatsiz
olurlardi. Grup iiyeleri ekseriya Asya'nin annesi babasi olacak
yastaydi. Ancak tam da bu yas farkiyd: Asya'y1 cezbeden. Onlara
baktikga hayatta "ilerleme" diye bir sey olmadigini anliyordu.
Ellisindeki insanlar bu kadar kusurlu, boylesine g¢ocuksa, on
sekizinde biiylimek igin ¢abalamaya gerek kalmiyordu. Demek ki
bazi seyler degismiyordu hayatta: Suratsiz bir ergen isen, suratsiz
bir yetiskin, suratsiz bir orta yasl, suratsiz bir ihtiyar ve suratsiz
bir 6lii oluyordun. Sablon kalictydi. Belki kulaga az biraz karamsar
geliyordu ama en azindan insanin beyhude yere miikemmellik
aramamas1 gerektigini gosteriyordu. Yasadik¢a diizelmiyordu
hayat, tipki yaslanmakla biiyiimedigi gibi kisinin. Bu da bir
teselliydi sonugta. Zamanla higbir sey degismeyecegine ve bu
kusurluluk hali baki olduguna gére Asya da aynen oldugu gibi ka-
labilirdi. Olanca kusurluluguyla...

"Bugiin benim yaggiiniim," dedi Asya aniden. Oylesine ¢iki-

verdi agzindan bu bilgi, kendisi de sasmust1.

"Oyle mi?" dedi birisi.

"Ne tesadiif! Bugiin en kiigiik kizimin da yasgiinii," dedi Ola-
ganiistii Yeteneksiz Sair.

"Oyle mi?" deme siras1 Asya'ya gegti.

"Demek kizimla ayn1 giin dogmussunuz! ikizler burcu," diye
ekledi sair kafasini teatral bir neseyle sallayarak.

"Balik," diye diizeltti Asya. Sairin yiiziinden bir kusku bulutu
gecti. Yoksa bugiin dogmamis miyd: ortanca ¢ocugu? Gene de
belli etmedi siiphesini ve kadeh kaldirdi.

Hepsi hepsi bu. Kimse Asya'ya sarilmaya, onu yapiskan sev-
gi Opiiciiklerine bogmaya kalkismadi; masaya pasta getirmeye
kalkmadi. Sair onun igin bir siir okudu, Karikatiirist onun serefi-
ne ti¢ bardak bira igti ve Karikatiiristin Hayatla Kavgali Karis1 bir
pegeteye onun karikatiiriinii ¢izdi - delici zeki gozlerin altinda,
sivri bir burnu olan, koca memeli, kabarik sagli, asik suratli geng
bir kadin. Ardindan Asya'ya devasa bir kremali kahve 1smarladi-
lar ve bir de giiniin sonunda ona hesap ddetmediler. Bu kadar ba-
sit, bu kadar tantanasiz algiland1 yasgiinii meselesi. Ciddiye alma-
diklarindan degil. Aksine 6yle ciddiye almislardi ki mevzuyu, fa-
nilik ve 6te diinya tizerine bir sohbete daldilar ¢ok gegmeden.
Gruptakilerin ¢ogu 6limden sonra hayat olduguna ve bunun diin-
yadakinden gok daha beter olacagina kaniydi. "Biz iyisi mi burada
kalan zamanimizin tadini ¢ikaralim” seklindeydi genel kanaat.

"Zaman..." diye i¢ gegirdi biri ama gerisi gelmedi. Genel iti-
bariyla masadakiler i¢in kof bir kelimeden ibaretti zaman. Din-
darlarin zaman anlayisindan bihaberdiler; ne islam ne de baska
bir dinle ilgilendiklerinden. Bergsoncu zaman fazla tirkiitiictiydii,
Tanpinarci zaman ciddi ciddi 6zelestiri beklediginden agir geli-
yordu; kapitalist zaman anlayisi ise umurlarinda bile degildi.
Varsa yoksa "mekan"di. Varsa yoksa burasi. Sanki disarida bir
bekleyenleri yoktu, sanki disarisi diye bir yer hig yoktu. Kelimeler
usul usul dagildi agizlarinda, iyiden iyiye bir kayitsizlik ¢okti
tizerlerine. Bazdan diisiinceye daldi, bazilan konusmayi bira-



kip duvardaki muhtelif resimlerden birine kagti. Uzun miiddet bu
hissiz hali korudular. Aksam perde perde béyle ¢oktii Kafe Kun-
dera'ya.

Aksam dokuzda, dort dortliik bir yemegin ardindan 1siklar sondii-
riliince, sarkilar alkiglar arasinda ti¢ katli, limon kremali (agin
eksi), tizeri karamelli (asin sekerli) pastasmin mumlarini dfledi
Asya Kazanci. Mumlardan ancak tigte birini sondiirmeyi bagara-
bildi. Geri kalanlar dort bir yandan tifleyen teyzeleri, ninesi ve Ci-
cianne tarafindan elbirligiyle sondiiriildii.

"Bale dersi nasild1 bugiin?" diye sordu Feride Teyze 1siklart
acarken.

"fyiydi," dedi Asya giilimseyerek. "Hocanm mecbur tuttugu
esneme hareketleri yiiziinden sirtim agnyor biraz ama sikayetim
yok, bir siirii yeni hareket 6grendim..."

"Oyle mi?" diye sordu siipheci bir ses. Zeliha Teyze'ydi. "Ne
mesela?"

Asya annesine ¢evirdi yiiziinii ve renk vermedi. "Himmm ba-
kalim," diye ekledi pastadan ilk lokmasim alirken. "Petite-jete
ogrendim, kiigiik bir sigrayis, pirouette ve glissade da var."

"Ay ne giizel valla. Bir tasla iki kus vuruyoruz," diye atildi
Feride Teyze. "Bir tek bale dersinin parasin veriyoruz ama kiz
Fransizca da 6greniyor. Pek ekonomik!"

Zeliha Teyze disinda herkes bagini salladi. O ise ziimriit yesili
gozlerinin ugurumunda siipheci bir panltiyla yiiziinii kizinin
yliziine yaklastirdi ve neredeyse duyulmaz bir sesle "Gostersene
bize su 6grendigin hareketleri!" dedi.

"Deli misin?" dedi Asya geri ¢ekilerek. "Oturma odasinin or-
tasinda ne gosterecek misim? Burada yapamam bunlar1. Stiidyo-
da, hocayla birlikte ¢alismam lazim. Once 1smip esniyoruz ve yo-
gunlagtyoruz. Hem mutlaka miizik oluyor... Glissade kaymak de-

mek, biliyor muydunuz? Halinin iistiinde nasil kayabilirim?! in-
san Oyle damdan diiser gibi bale yapamaz."

Zeliha Teyze kuzguni saglanni parmaklanyla diizeltirken ze-
hirli bir giiliisle araland1 dudaklan. Kiziyla kavga etmektense
pastasin yemeyi tercih ediyormus havasiyla bagka bir sey soyle-
medi. Ama giiliisii Asya'y1 ¢ileden ¢ikartmaya yetmisti. Tabagin
itti, sandalyesini geri ¢ekip ayaga kalkti.

Boylelikle aksam dokuz geyrekte, bir zamanlann miireffeh ve
debdebeli, simdininse ¢oktan miyadim doldurmus, harap kona-
ginda, tiimii kadinlardan olusan seyirciler 6niinde Asya Kazanci,
yiiziinde romantik bir ifadeyle, kollan agilmus, elleri orta parmak-
lar1 bagparmaklanna degecek sekilde yumusakca kivnlmis bir
halde bale yapmaya basladi1 halinin tizerinde.



Altinct Bolim

ANTEPFISTIGI

rmanus Cakmakgiyan, 4 Clean Well-
Lighted Place for Books'taki genebaz kasiyerin, se¢tigi on iki ro-
mant tek tek islemden gegirip ¢antaya yerlestirmesini seyretti. Ni-
hayet kredi kart1 onayini aldiginda, satis fisinin altindaki miktara
bakmamaya calisarak kagidi imzaladi. Bir kez daha biriktirdigi
biitlin paray: kitaplara yatirmigti! Tam bir kitap kurduydu Arma-
nus; pek matah bir 6zellik degildi bu, zira oglanlarin goziinde kiy-
meti harbiyesi yoktu; bu yiizden de zengin bir koca bulmasini ha-
yal eden annesinin keyfini kagiriyordu. Daha bu sabah telefonda,
bu gece disar ¢iktiginda romanlar iizerine tek kelime bile etme-
yecegine dair s6z verdirmisti annesi ona. Kendisini bekleyen ran-
devuyu diisiindigiinde midesinde bir endige dalgasinin kabardigini
hissetti Armanus. Yaklasik bir senedir kimselerle ¢ikmiyordu.
Yemin etmisti s6zde randevularla vakit kaybedecegine bu isi ko-
kiinden kesip hi¢ kimseyle gikmamaya, oturup evde kitaplarini
okumaya. Ne var ki nasil olduysa bu aksam Armanus Cakmakgi-
yan erkeklerle sansini bir kez daha deneyecek, aska bir sans daha
verecekti.
Karsi cinsle tekerriir eden basarisizliklarinin ardindaki esas
sebep kitaplara duydugu tutku ve ¢iktigi erkeklerden daha bilgili
olmasiydi belki ama durumu daha da vahim hale getiren iki ilave

etken vardi. Birincisi Armanus giizel bir kizdi, fazla giizel. Oran-
tilt viicudu, ince hatli yiizii, koyu sar1 dalgal saglari, iri gri-mavi
gozleri ve bagkalarinda bir kusur gibi goriinebilecek ama ona ken-
dine giivenli bir hava veren hafif kemerli burnuyla fiziksel cazibe-
si, zekasiyla da birlestiginde delikanlilar trkiitiiyordu. Cirkin ka-
dinlari tercih ettiklerinden ya da zekay: takdir etmediklerinden de-
gil. Onu tam olarak nereye yerlestireceklerini bilemediklerinden.
Kategorileri bulandinyordu. Yasiti erkeklerin ii¢ kategorisi vardi:
oksanlar, danigmanlar ve nisanlar. Oksanlar, yatmak i¢in dliip bit-
tikleri kizlardi, 6ncelikle viicuduyla var olanlar. Danigmanlar ise
akil danistiklart kizlar, yani dostlari; 6ncelikle zekalariyla var
olanlar. Nisanlar ise giiniin birinde evlenmeyi disiindiikleri kiz-
lardi, 6ncelikle iyi huylanyla var olanlar. Armanus'un derdi bu {i¢
kategoriden hepsine uyacak kadar "miikemmel" olmas1 ve bu se-
bepten higbir kategoriye uymayip agikta kalmasiydi.

Armanus Cakmaketyan'in erkekler konusunda yagadigi fiyas-
konun ardindaki ikinci etken daha karmasikti: akrabalari. San
Francisco'daki Cakmakgiyan ailesi ve Arizona'daki annesi, Arma-
nus i¢in dogru erkegin kim olduguna dair birbirine taban tabana
z1t goriislere sahipti. Cocuklugundan beri neredeyse bes aymi San
Francisco'da (yaz tatilleri, bahar tatili ve hafta sonu ziyaretleri)
geri kalan yedi ayini da Arizona'da gegirdiginden, her iki tarafin
da kendisinden neler bekledigini ve bu beklentilerin ne kadar uz-
lasmaz oldugunu birinci elden 6grenme firsati bulmustu. Neresin
den bakilirsa bakilsin birbirihin tiimityle ziddiyd: bu beklentiler.
Bir tarafi memnun eden adim, 6teki tarafi mutlaka rahatsiz ederdi.
Annesi Rose, Ortabati'da dogmus, beyaz, Protestan bir Ameri-
kal'ydi ve bu tanima uyan insanlarla ¢ikmasimi istiyordu. San
Francisco'daki baba tarafi ise diyasporada kalabalik, Katolik bir
Ermeni siilaleydi ve onlar da kendilerine benzeyenlerle ¢ikmasint
bekliyorlardi. Bu durumda kimsenin canini sikmamak igin, San
Francisco'dayken Ermeni gocuklarla, Arizona'dayken de Ermeni-
likle uzaktan yakindan alakasi olmayanlarla ¢ikmayi denemisti
Armanusg. Ama kaderin bir cilvesi, San Francisco'da bulundugun-



da ilgisini ¢ekenler hep Ermeni olmayanlardi, 6te yandan Arizo-
na'da tutuldugu ti¢ delikanlinin ti¢li de Ermeni-Amerikahlar ¢ik-
must1, annesini siikitu hayale ugratma pahasina.

Aldig kitaplarla beraber endiselerini de sirtlanarak ¢iktr ki-
tapgidan. Opera Meydani'ni gegerken riizgar 1slik ¢aliyor, kulak-
larna tekinsiz ezgiler murildaniyordu. Opera Kafe'de oturan geng
bir ¢ift ilisti goziine; ya 6nlerindeki tika basa dolu sandoviglerde
umduklarmni bulamamuslard: ya da kavga etmislerdi. Tanri'ya sii-
kiir bekdrim ve yalnizim, diye diisiindii Armanus sakayla karisik.
Tiirk Sokagr'na sapt1. Seneler énce New Yorklu Ermeni-Amerika-
11 bir kiza sehri gezdirmisti bir keresinde. Bu sokaga geldiklerin-
de kizin yiizii burusmustu: "Tiirk Sokagi! Nereye gitsen karsina
gikiyor Tiirkler.""

Armanus kizin bu tepkisine ne kadar sagirdigini hatirliyordu.
Sokaga bu ismin verilmesinin sebebinin, vaktiyle belediye baska-
ni olarak hizmet vermis ve sehrin tarihinde 6nem tastyan Frank
Tiirk'lin anisina hiirmet oldugunu anlatmaya galismusti.

"Oyle ya da bdyle," diye kesmisti nutkunu arkadast, sehir ta-
rihiyle pek ilgilenmemisti. "Nereye gitsen karsina ¢tkmiyor m1
Tiirkler?"

Armanus sesini ¢tkarmamusti. Nasil diyebilirdi ki, evet Tiirk-
ler her yerdeler, hatta ve hatta iclerinden biri annemle evli! Nasil
sOylersin bunu?

Ermeni arkadaglarmimn yaninda iivey babasindan bahsetmezdi
Armanus. Hos, Ermeni olmayan arkadaslarina da giivenmezdi ya.
Hatta Ermeni-Tiirk sorunu hakkinda gidim bilgisi ya da ilgisi ol-
mayanlara bile anlatmazdi bir sey. Sirlarin grip virlisiinden daha
hizl yayildigimi bildiginden, sirlarin da sessizligini de korurdu.
Ne zaman Mustafa'dan s6z etmesi gerekse ismiyle degil tanimuy-
la hitap ederdi ona: livey baba. Yoksa bir Ermeni'ye "Mustafa" is-
mini sOylese tiiyleri diken diken olurdu aminda. Lise bittiginde
sirlarimi saklamak kolaylagmistt Armanus igin zira {niversite
kampiislerinde ilgi duyulan en son mevzu "ebeveynler"di. Eger
olagandis1 bir ailevi durumun oldugunu anlatmazsan, herkes sana

normal muamelesi yapar. Armanus insanlarin normalligi varsay-
maya ne kadar yatkin olduklarim kesfetmisti kiigiik yaslarda. An-
nesi odar olduguna gore, Rose'un baska bir odar'lz evlenmesin-
den daha normal ne olabilirdi? Arkadaslari Armanus'un iivey ba-
basmin da Ortabatih, beyaz, Protestan bir Amerikali oldugunu
diistiniiyorlard1.

Tiirk Sokagr'ndaki diikkanlarin 6niinden hizli hizl yiirtidii:
Gay-dostu bir pansiyon, Liibnanlilarin islettigi ve baharatl ezme-
ler satan bakkal ve sadece Tayland tiriinleri satan marketin yann-
dan gecip cesit ¢esit insanla yan yana yiiriidiikten sonra Russian
Hiii'e giden tramvaya bindi. Alnini tozlu cama dayayip ufuktan
kalkan sisi seyrederken, Borges'in Labirentler'ini diisiindii. Bu se-
hirde olmayt, sehrin viicudunda nabiz gibi atan sevki seviyordu.
Kiigiikliigiinden beri severdi buraya gelmeyi; babasi ve Susan ni-
nesiyle kalmay1. Annesinin aksine babasi bir daha evlenmemisti.
Armanus babasinin zaman iginde birtakim kiz arkadaglar oldu-
gunu biliyordu ama higbiriyle tanistinlmamusti, ya iliskiler ciddi
olmadig1 i¢in ya da babasi onu bir sekilde izmekten ¢ekindigi
i¢in. Muhtemelen ikincisiydi. Tam Barsam Cakmakgiyan'a gore
bir davranist1 bu. Diinya tizerinde onun kadar digerkam, bu kadar
egosuz bir insan olamayacagina inamirdi Armanus. Anlayamadigi,
babast gibi bencillikten nasibini almamus bir erkegin nasil olup da
annesi gibi bencillik abidesi bir kadina evlenme teklif edebil-
digiydi. Annesini sevmediginden degil. Severdi elbette ama kolay
degildi Rose ile yagamak. Zaman zaman annesinin tatminsiz sev-
gisinden bogulacak gibi olurdu. O zaman San Francisco'ya, Cak-
makgtyan ailesinin kollarina kagardi ama orada da aymi dlgiide ta-
lepkar bir sevgi deryasi onu i¢ine ¢ekerdi.

Armanus Cakmakgtyan tramvaydan iner inmez adimlarim
siklagtirdi. Matt Hassinger onu yedi bugukta almaya gelecekti.
Hazirlanmak igin bir buguk saatten az zaman vards; bu da dus ya-
pip tizerine bir elbise gegirmeye anca yeterdi. Belki herkesin ¢ok
yakistigim soyledigi su turkuaz elbiseyi giyerdi. Bu kadari yeter.
Makyaj yok, aksesuar yok. Kendini bu randevu i¢in siisleyip piis-



lemeyecekti, zaten fazla bir sey de beklemeyecekti. Her sey yo-
lunda giderse hos olurdu. Gitmezse de ne ala, buna da hazir ola-
cakti. San Francisco sehrini ve zihnindeki diistinceleri kaplayan
sisin altinda Armanus, babaannesinin Russian Hill'deki evine
ulasti. San Francisco'nun en dik tepelerinden birinde yer alan ha-
reketli bir gogmen mahallesiydi burasi.

Hayrettir, kapiyr babaannesi degil Surpun Hala agnusti. "Ca-
nmim nasil 6zledim seni," dedi sevgiyle, "anlat bakalim, ne yaptin
disarlarda? Nasil gegti giintin?"

"lyi gecti,” dedi Armanus sakin sakin, bir yandan da en kiigiik
halasinin sali aksami burada ne isi oldugunu merak ediyordu.

Surpun Hala ezelden beri, en azindan Armanus'un ¢ocuklu-
gundan beri, 6gretim tiyeligi yaptigi Berkeley'de otururdu. Her
hafta sonu muhakkak San Francisco'ya gelirdi ama hafta i¢i bura-
da goriilmesi beklenmedik bir hadiseydi. Ne var ki Armanus o
giin neler yaptigin1 anlatmaya baslar baslamaz bu soruyla ilgilen-
meyi birakti. Yiiziinde giiller agarak, "Yeni kitap aldim," dedi Ar-
manus.

"Kitap!? Yine. kitap m1 dedi 0?" diye i¢eriden bagirdi tamdik
bir ses.

Varsenig Hala'nin sesi! Armanus yagmurlugunu kancaya asti,
riizgarin dagittigi saglarini diizeltti ve Varsenig Hala'nin burada
ne isi oldugunu merak ede ede iceriye yoneldi. Simdi bu saatte
burada degil havaalaninda olmasi gerekmiyor muydu? Ayni vo-
leybol takiminda forvet olan ikiz kizlar, ii¢ giinligiine gittikleri
Los Angeles'taki bolge turnuvasindan bu aksam doniiyordu. Var-
senig Hala mag yiiziinden 8yle heyecanliyd: ki ii¢ giindiir géziine
uyku girmemis, siirekli kizlarina ya da antrenére telefon edip dur-
mustu. Ama takimin geri dondiigi giin, ddeti oldugu iizre saatler
evvelinden havaalanina gitmek yerine, buraya gelmis, igerde ma-
say1 kuruyordu.

"Evet, kitap dedim," dedi Armanus, genis oturma odasina gi-
rerken.

"Sen ona bakma yavrum. Yaslandik¢a huysuzlastyor," dedi Sur-
pun Hala arkasindan. "Hepimiz seninle gurur duyuyoruz canim."

"Camim gurur duyuyoruz tabii ama yasina gore davransa da-
ha iyi olur," dedi Varsenig Hala son porselen tabagi da masaya
koyarken. Sonra yegenine siki siki sarildi. "Senin yasindaki kiz-
lar makyaj malzemesi kiyafet ganta pesinde, sense kitap pesinde-
sin. Hos senin giizellesmeye ihtiyacin yok ama oku oku oku, bu-
nun sonu neye varir?"

"Halacim daha iyi ya, makyaj malzemesi kiyafet ¢anta pesinde
olsam ailecek iflas ederdik, kitaplar ¢ok daha hesapli,".dedi
Armanus en pinti halasina goz kirparak. Batan giinesin 15131inda
ne kadar giizel goriindiigiiniin farkinda degildi. Cantasini babaan-
nesinin koltuguna birakt: ve hediye oyuncaklarini gérmek igin
can atan bir ¢ocuk gibi hemen i¢indekileri bosaltti. Kitaplar birbiri
tizerine 'yagdilar: Ale/: Toplu Eserler, Kum Kitabi, Yollan
Catallanan Bahge, Narziss ve Goldmund, Rua Dam Vale, Cali
Horozu, Denizin Degistirdigi, Kiiskiin Kahvenin Tiirkiisii, Baha-
ra Kadar Bekle Bandini, Elde Makas Kosmak ve en sevdigi yazar
Kundera'nin iki kitabi: Yasam Baska Yerde ve Giiliinesi Asklar -
bazis1 yeni, bazisi seneler once okunmus ama simdi tekrar okuna-
cak romanlar.

Armanus, Cakmakgiyanlarin kitap tutkusuna gosterdigi di-
rencin bir baska sebebi, cok daha derin ve karanlik bir hikayesi
oldugunu distiniiyordu. Sadece kadin oldugu igin degil, Ermeni
oldugu i¢in de bibliyofil olmaktan kaginmasi gerekiyordu. Varse-
nig Hala'nin okumasina siirekli muhalefet etmesinin altinda daha
duygusal, hatta tarihsel bir kaygi, bir hayatta kalamama korkusu
oldugunu seziyordu. Halas1 onun yasitlarindan gok farkli olmasi-
ni, onlar arasindan sivrilmesini istemiyordu. Hep anlattiklarina
gore, Ermeniler Osmanli'nin bir pargasi iken heniiz, Osmanli hii-
kiimetinin ilk safdis1 ettikleri arasinda yazarlar, sairler, sanatcilar,
entelektiieller varmis. Once "beyinlerden" kurtulmuslar, ondan

sonra gerisini siirmiisler - siradan insanlar1. Diyasporadaki pek
¢ok Ermeni aile gibi Cakmakgiyanlar da gocuklarindan biri oku-



maya yazmaya fazla merak gosterdiginde ve ortalamanin fazla
tizerine giktiginda hem gurur duyuyor hem endiseleniyorlardi.

Kitaplarin diinyas: tehlikeliydi, bilhassa da romanlarin. O
kurgusal yol insani kolaylikla hayaller evrenine gotiirebilirdi, her
seyin akiskan ve her seyin miimkiin oldugu o tekinsiz evrene. in-
san ne oldugunu anlamadan Gyle bir kapilip giderdi ki bu aleme,
bag: busbiitiin kopabilirdi gergeklikle. Oysa azmnliksan, azmnlik
¢ocugu olarak gelmigsen diinyaya, higbir zaman fa*la hayalci,
fazla naif, fazla romantik olma liiksiin yoktu. Ayaklarin her za-
man siki sik1 basmaliydi hakikatlerin topragma. Cok fazla itimat
etmemeliydin kimseciklere. Kotiimser olmak iyimser olmaktan
yegdi; zira diinya haksizliklarla dolu bir yerdi. Gegmisinde trav-
malar olanlar i¢in hayalgiicii olsa olsa zehirli bir iksirdi; farkinda
bile olmadan kanina girer, biinyeni altiist eder, tam gaz gelecege
ve hayatta kalmaya odaklanmani engellerdi. Susturulanlar Gyle
rahathikla heba edemezlerdi kelimeleri. Kimlikleri ellerinden ali-
nanlar dyle kolay kolay terk edemezlerdi kokenlerini. Diyaspora-
da Ermeni olmak kalan saglarin torunu olmak demekti. Kalan
saglarin gocuklarmdan biri olarak, yine de okumak diisiinmek
yazmak ve hayal kurmak isterseniz, bunu sessiz sedasiz ve igten
ice yapmamz gerekirdi, asla kendini kaptirmadan. Boyle bir aile
mirasina sahipken, farkhlagmak degil, "normallesmek" pesinde
olmaliyd. Boyle 6grenmisti Armanus, ama 6grendiklerinin tekini
bile uygulamiyordu iste.

Mutfaktan siiziilen keskin, baharli kokuyla dalginhigindan
styrildi. "Halacim, yemege kalacak misi?" diye sordu ti¢ hala-
sindan en konugkan olanina.

"Az bir sey tirtiklarim tathm," diye mirildand1 Varsenig Hala.
"Birazdan havaalanina gitmem lazim, ikizler bugiin doniiyor. Size
manti getirmek igin ugradim bir de..." Varsenig Hala gururla
giilimsedi, "Bil bakalim ne geldi bugiin Erivan'dan? Bastirma
geldi! Otur da yiyelim."

"Halacim mant da yiyemem bastirma da simdi," dedi Armanus
kaslarini catarak. "Biitiin gece sarimsak kokmak istemiyorum."

"Ne varmus ki bunda? Dislerini firgalar bir de naneli sakiz
¢ignersen koku moku kalmaz."

Elinde maydanoz ve limon dilimleriyle siislenmis bir tabak
musakkayla igeri giren Zaruhi Hala'ydi konusan. Tabagi masaya
birakip yegenini kucaklamak i¢in kollarmi agtr. Armanus kollarim
agarken, bir yandan da onun burada ne isi oldugunu merak edi-
yordu. Ama durumu anlamaya baglamust: artik. Cakmakgtyan ai-
lesinin tiim fertlerinin tam da Armanus'un bir erkekle randevusu
oldugu aksam Susan Nine'nin evinde tecesstim etmis olmasi pek
iyi planlanmus bir "tesadiiftii! Herkes baska bir bahaneyle ama
belli ki ayn1 maksatla gelmisti: Hepsi de su Matt Hasstiiger'i, bi-
ricik gozbebeklerini disar1 ¢ikaracak olan sansh gen¢ adami gor-
mek, sinamak ve degerlendirmek istiyordu belli ki.

Armanus umutsuz bir bakisla bakti akrabalarmna. Ne yapabi-
lirdi? Bunca sevgi ve ilgi karsisinda bagimsizligini nasil koruya-
bilirdi? Hayata itimat etmemek ve felaketlerden korkmak i¢in
bunca hakli sebebi olan bir siilaleyi nasil ikna edebilirdi kendisi
i¢in endiselenmemeye? Genetik mirasindan nasil kurtulabilirdi,
bilhassa bir yani bu mirasla gurur duyarken? Sevgi ve sefkatle
oriilii bir kusatmayd: yasadigi, ama kusatmayd: iste. O kadar da
iyi niyetliydiler ki karsi ¢tkamiyordu higbirine. Miimkiin miydii
savagmak iyilikle?

"Ise yaramaz ki," dedi Armanus icini gekerek. "En keskin dis
macunlan, en naneli sakizlar, hatta su feci keskin agiz ¢alkalama
sulan bile bastiramaz bastirmanin kokusunu. Bu diinyada bastir-
may1 yenecek ¢apta bir ey icat edilmedi daha. En azindan bir
hafta gegmesi lazim. Bir dilim dahi yesen giinlerce ¢emen kokar,
gemen terlersin. Cisin bile bastirma kokar!"

O arkasimi doner donmez, Varsenig Hala merakla fisildadi
Surpun Hala'ya: "Cisim kokar diye bastirma yemeyi reddedeni de
ilk defa duyuyorum."

Armanus bunlan duymazdan gelip banyoya yo6neldi. Halala-
riyla didismeye niyeti yoktu. Hazirlanmasi gerekliydi. Ne var ki
banyoya adimini atar atmaz Dikran Dayi'y1 buldu kargisinda. Ba-



s1 lavabonun altindaki dolapta, koca govdesi elleriyle dizleri tize-
rinde, lavabonun musluklarini tamire koyulmus durumda. Az kal-
sin lizerine bastyordu.
"Dikran Day1?" diye tiz bir ¢iglik atti Armanus. "Ay canim
geldin mi sen!" diye seslendi Dikran istanbuliyan lavabonun
altindan.

"Bu ev Cehov karakterleriyle dolu," diye mirildandi Armanug
kendi kendine.
"Sen dyle diyorsan dyledir," dedi Dikran Day1 gobegini si-
vazlayarak. "Alim olan sensin." "Dayicim, ne iginiz var orada?"

"Babaannen evdeki musluklarin eskiliginden sikayet edip du-
rur ya. Bu aksam kendi kendime dedim ki, neden diikkéni erken
kapatip Susan'in evine musluktan tamir etmeye gitmiyorsun?"

"Ya Oyle mi?" dedi Armanus giilmemeye ¢alisarak. "Ne tesa-
diif. Herkes burada bu aksam. Babaannem nerede peki?"

"Kestiriyor," dedi Dikran istanbuliyan, ingiliz anahtarini al-
mak i¢in zar zor dolabin iginden ¢ikip, oflaya poflaya tekrar igeri
emekledi. "Ne yaparsin ihtiyarlik, viicudun uykuya ihtiyaci
oluyor! Biliyorsun geceleri uyudugu yok ki. Bari simdi kestirsin.
Ama yedi buguga kadar uyanir merak etme."

Yedi buguk! Goriiniise gore ailenin biitiin fertleri biyolojik
alarmini Matt Hassinger'in zili ¢alacagi ana gore ayarlamisti.

"Bana penseyi uzatsana," dedi sikintili bir ses. "Bu is gérmii-
yor."
Armanus, iginde her boydan yaklasik yiiz kirk par¢anin bu-
lundugu alet ¢antasinin i¢inde istenilen penseyi bulana kadar ilgili
ilgisiz bir siirii alet edevat ald1 eline. Beceriksiz Tesisat¢1 Dikran
Day1 banyo borularini sdkerken dus yapmanin imkansizhigini
idrak ederek, arka taraftaki yatakodasina gitti, usulca kapiy: ara-
layip igeri bakti. Babaannesi yatakta kivrilmisg, belli belirsiz hor-
luyordu. Tedirgin bir uykuydu bu, her an béliinmeye hazir. Gene
de gocuklar1 ve torunlariyla gevrili yash kadinlara has bir bahti-
yarlik okunuyordu yiiziinde. Belki de riiyasinda bizleri gériiyor,

diye diisiindii Armanus.

Oteden beri cit1 pit1 bir kadind1 ya, ihtiyarlik onu iyice kiigiil-
tiip zayiflatmisti. Giderek giin iginde sekerlemeye daha fazla ihti-
yag duyuyordu. Geceleriyse her zamanki gibi uyanikt. ihtiyarlik
Susan'in uykusuzluk sorununu bir nebze olsun azaltmamisti. Uyu-
maz, kisa kisa kestirirdi sadece. Armanus usulca kapiy: kapatti.

Salona dondiigiinde sofra kurulmustu. Onun igin de bir tabak
koymugslardi. Yemek randevusuna bir saatten az zaman kaldigt
halde nasil olup da aileyle oturup yemek yemesini bekleyebilir-
lerdi? Ama Armanus, Cakmakgiyanlardan diiz mantik bekleme-
mek gerektigini 6grenmisti bir kere. Yemezse kirilirlardi. Herkesi
mutlu etmek igin bir-iki sey atistirabilirdi. Hem bu mutfag se-
verdi; hayatinin Arizona kiyisindan San Francisco kiyisina her
gegisinde yemek yeme aligkanliklarini de@istirmisti. Ermeni mut-
fagindan Ortabati Amerikan mutfagina gegebilmek i¢in damak
tadin1 tamamen silbastan diizenlemesi gerekirdi her seferinde.
Annesi Rose, Ermeni yemeklerini mutfak sinirlarindan olabildi-
gince uzak tutmak istemisti hep, hatta komsulariyla bir araya ge-
lince Ermeni yemeklerini karalamaktan biiyiik zevk alird1. Ozel-
likle her firsatta alenen yerin dibine batirdig: iki yemek vardi: pa-
¢a ve bagirsak dolmasi. Armanus, annesinin bir keresinde Bayan
Grinnell'e nasil yakindigini hatirladi.

"lyy," demisti Bayan Grinnell sesinde tiksintiyle. "Gergekten

bagirsak mi yiyorlar?"

"Yemezler mi," demisti Rose basini hizli hizli sallayarak.
"Hem de hapur hupur yiyorlar. Igine sarimsak ve baharat doldu-
rup mideye indiriyorlar o les gibi etleri."

iki kadin suratlarin1 burusturmustu ayni anda. Ne var ki Ar-
manus'un livey babasi tam o sirada yiiziinde bezgin bir ifadeyle
onlara doniip, "Nesi varmis? Bumbara benziyor anlattiginiz ye-
mek. Oyleyse gergekten gok lezzetlidir," demese daha da devam
edeceklerdi.

"Bu kocan da Ermeni mi?" diye fisildamisti Bayan Grinnell,
Mustafa odadan ¢iktiginda.



"Ne miinabeset," demisti Rose, sesini algaltarak. "Sadece
mutfaklari benziyor... Yoksa, Ermenilerin diigmani 0."

Kap zilinin ¢almasiyla Armanus hari¢ herkesi bir heyecandir al-
d1. Saat daha yedi bile olmamust1. Dakiklik Matt Hassinger'in me-
ziyetlerinden biri olmasa gerekti. Ayni anda diigmeye basilmis-
¢asina halalarinin iigii birden ayaga firladilar. Siikinetini muhafa-
za eden Armanus, kasten agirlagtirdigi adimlarla, halalarinin sabit
bakistan altinda kapiya gitti ve agt1.

Agmasiyla yiiziiniin aydinlanmasi bir oldu. "Babacim!" diye
bagird: sevingle. "Aksam toplantin var saniyordum. Nasil bu ka-
dar erken gelebildin?"

Ama daha sorunun sonuna gelmeden cevabi sezmisti bile.

Barsam Cakmakgiyan, gamzelerini agiga ¢ikartan giiliisiiyle
kizma sarildi; gozleri gurur ve kaygiyla parliyordu. "Evet ama
toplantiy1 ertelememiz gerekti," dedi Armanus'a ve o arkasini do-
ner donmez, kiz kardeslerine fisildadi: "Daha gelmedi mi oglan?"

Matt Hassinger'in gelisinden 6nceki son otuz dakika Arma-
nus disinda herkesin heyecan1 arttikga artt1. Ust iiste ii¢ kiyafet
giydirip defile yaptirdilar, sonunda oy birligiyle ayn1 karara var-
dilar: Turkuaz elbiseyi giymeliydi. Kulaklarina elbiseye uygun
diisecek kiipeler gegirip koluna da Varsenig Hala'mn "kadins1 bir
1511t1" verecegini sOyledigi sarap rengi bir ¢anta taktilar. Bir de
olur da gidecekleri yer soguk olur diye tiiylii lacivert bir hirka at-
tilar omuzlarina. Armanus sorgulamamasi gereken seyler listesin-
de "hirkalar" oldugunu biliyordu. Kiigiikligiinden beri ne zaman
disan ¢iksa bir hirka gecirmislerdi tizerine. Her nedense ev disin-
daki diinya. Kuzey Kutbu gibi bir yerdi Cakmakgiyanlann goziin-
de. "Disaris1" demek "soguk diyar" demekti ve oraya gitmeden
eyvel tercihan el 6rgiisii hirkani yanina alman gerekirdi. Bebekli-
gini babaannesinin 6rdiigi, koselerine isminin bas harfleri islen-

mis rengarenk battaniyelerin altinda gegirdiginden, ilerleyen yas-
larinda kendisine dayatilan bu hirka mecburiyetini de benimse-
mekte zorlanmamisti Armanus.

Hazirlik fash tamamlaninca masaya oturdular. Aksamki ye-
mege hazir olmast i¢in 6nceden evde bir seyler atistirmasi man-
tikli geliyordu Cakmakgryanlara.

"Ama giizelim kus kadar yiyorsun. Mantimin tadina bakma-
yacak misin yoksa?" diye sizlandi Varsenig Hala, elinde kepge,
kara gozlerinde dyle biiyiik bir tiziintii vard ki, géren de zanneder
ki bir hayat memat meselesi var ortada.

"Yiyemem hala," dedi. "Tabagima kadayif doldurdun bile.
Sunu tadayim, yeter."

"Et ve sarimsak kokmak istemedin," dedi Surpun Hala, hin-
z1r bir sesle. "Biz de sana ekmek kadayifi verdik. Boylece nefesin
antepfistig1 kokacak."

"Insan neden antepfistigi kokmak ister ki?" diye sordu uyku-
dan yeni kalkan Susan Nine saskin saskin.

"Antepfistigi kokmak istedigim filan yok," diye homurdandi
Armanus. Ama baska bir gey sdyleyemeden, cep telefonu ¢alma-
ya basladi: Caykovski. Telefonu alip kaslarini ¢atarak ekrana bak-
t1. Ozel numara. Herhangi biri olabilirdi. Yemegi iptal etmek igin
tuhaf bir bahane uydurmak iizere arayan Matt Hassinger bile ola-
bilirdi. Armanus huzursuzca telefonu elinde tutarak dylece durdu.
Dordiincii ¢alista annesi olmadigini iimit ederek agt1.

Ama oydu: annesi!

"Camim iyi misin, sana iyi davraniyorlar m1 orda?" oldu ilk
sorusu.

"Evet, anne," diye mirildand1 Armanus durgun bir sesle. Ar-
tik buna aligmis sayilirdi. Kiigiikligiinden beri ne zaman Cak-
makeiyanlarin evinde kalsa, hayati tehlikedeymis gibi davranirdi
annesi.

"Amy, sakin bana hala evden ¢ikmadigini sdyleme."

Armanus buna da nispeten alisikti. Annesi, babasindan bo-
sandigindan beri bir kez olsun ger¢ek adiyla seslenmemisti ona.



Rose'un kizini sevebilmesi igin onu yeniden isimlendirmesi ge-
rekmisti sanki. Bu boliinmiisliik senebesene ruhuna islemisti Ar-
manus'un. Babasiyla beraberken Armanus, annesiyle Amy.
Bugiine kadar Cakmakgiyan ailesinden hi¢ kimseye bu isim
degisikliginden bahsetmemisti. Bazi seylerin sir olarak saklan-
masi gerekirdi. Sir demisken, hayatinda bundan bol ne vardi?

"Neden cevap vermiyorsun?" diye iisteledi annesi. "Bu gece
disar1 ¢itkmayacak miydin?"

Armanus odadaki herkesin kulak misafiri oldugunu bildiginden
duralamisti. "Evet anne," dedi sikintili bir sessizlikten sonra.
"Fikrini degistirmedin degil mi?" "Hayir anne. Iyi de numaran
neden sakladin?" "Kendime gore sebeplerim var. Anneyim ben.
Arayanin ben oldugumu anlayinca telefona cevap vermiyorsun
her zaman." Rose'un sesi hiiziinle algalmist1 ki yeniden yiikseldi.
"Matt aileyle tanisacak nm?" "Evet anne."

"Sakin ha! Asla yapma boyle bisey. Cocugun 6diinii kopartir-
lar. Sen o halalarin1 bilmezsin, sorgu memuru gibi zavalli ¢ocu-
gun burnundan fitil fitil getirirler."

Artnanus sesini ¢ikarmadi. Ya telefon hattinda tuhaf higirtilar
vardi ya da annesi bir yandan ona dirdir ederken bir yandan da
saglarmi firgaliyordu.

"Neden bir sey sdylemiyorsun tathm? Yoksa hepsi orada m1
o cadilarin?" diye sordu Rose. Boguk bir cizirt1 geldi fondan. Bir
kepge krep hamurunun sicak tavaya dokiiliisti gibi.

"Ah ah, bile bile neden soruyorum ki? Ordalar tabii. Bahse
girerim hepsi birden gelmistir. Hala benden nefret ediyorlar degil
mi?"

Armanus'un buna verecek cevabi yoktu. Kafasinda Rose'u
canlandirabiliyordu; hep degistirmekten bahsettigi ama buna ne
zaman ne para ayirabildigi somon rengi dolaplanyla los mutfak-
ta dikiliyor olmaliyd: su anda; saglar1 gevsek bir topuz yapilmus,
kablosuz telefon kulagina yapisik, 6teki elinde bir spatula, evde

bir ordu ¢ocuk varmiggasina krep tistiine krep yapiyordu. Aksama
kadar hepsini kendi yiyecekti muhtemelen. Uvey babas1 Mustafa
Kazanciy1 da getirebiliyordu Armanus gozlerinin oniine, mutfak
masasinda oturmus, elinde Arizona Daily Star gazetesi, bir yan-
dan ekonomi sayfalarin1 okurken bir yandan da kahvesini karigti-
riyordu.

Arizona Universitesi'nden mezun olup Rose'la evlendikten
sonra bolgedeki bir maden sirketinde ¢alismaya baslamistt Mus-
tafa. Armanus'un gorebildigi kadariyla kayalarin ve taslarin diin-
yasini insanlarinkinden fazla seviyordu. Fena bir adam degildi,
belki biraz sikici. Hayatta higbir seye tutku duymuyor gibiydi. Ai-
lesi orada oldugu halde kim bilir ne zamandir istanbul'a dsnme-
misti. Armanug bazen onun ge¢misiyle baglarini koparmak iste-
digi izlenimine kapiliyor ama nedenini kavrayamiyordu. Bir-iki
kere onunla 1915'i ve Tiirklerin Ermenilere yaptiklarini konus-
mak istemisti. "Ben pek bilmem bunlar1," diye kestirip atmisti
Mustafa, nazik ama ayni dlgiide kati bir tavirla onu susturarak.
'Tarihi tarihgilerle konusmalisin."

"Amy niye konusmuyorsun evladim?" Rose'un sesi sinirli
gelmeye baslamisti.

"Annecim kapatmam lazim artik. Seni sonra ararim," dedi
Armanus. Son anda bir cizirt1 daha yiikseldi ahizeden, annesi ya
tavaya koca bir kepge krep hamuru daha koymustu ya da aglama-
ya baslamisti. Armanus ilkine inanmay: tercih etti.

Sinirleri iyice bozulmus bir halde masaya dondii, sandalyesi-
ne oturdu ve kimseyle goz goze gelmemeye ¢alisarak oniindekini
yemeye basladi. Ne var ki tabagina istemedigi seyler doldurulmustu
aradan gegen zamanda. Hatasin1 anlamasi birkag saniye siirdii.

"Hala sdyler misin ben neden manti1 yiyorum?" diye sdylendi
Armanus.

"Bilmem canim," diye ayni tonda karsilik verdi Varsenig Ha-
la. "Tadma bakmak istersin diye koymustum. Demek ki canin
¢ekmis."

Armanus'un i¢inden aglamak geldi. Masadan kalkmak igin




izin istedi ve dislerini firgalamak iizere banyoya kostu. Bu aptal
randevuyu verdigine bin pisman olmustu. Bir elinde dis macunu
bir elinde dis firgas: ve suratinda da kirgin bir ifadeyle aynanin
oniinde durup, uzun uzun kendine bakti. Su basit Colgate Total
Beyazlastinc1 Dis Macunu mant1 kokusuyla nasil savasabilirdi
ki? Acaba Matt Hassinger'i arayip bu isi iptal mi etseydi? Aslinda
tek yapmak istedigi odasina kapanip aldigi romanlari okumaya
baslamakti. Baska hicbir sey istemiyordu.

"Yataginda kalip romanlarini okumaliydin," diye azarlad1 ay-
nadaki tanidik yiizii.

"Sagmalama canim!" dedi arkadan bir ses. Zaruhi Hala'yd1
yani basinda bitiveren. "Gengsin, giizelsin. Diinyadaki en iyi er-
kegi hak ediyorsun. Sdyle biraz kadinsi bir 1s1lt1 katalim sana, su
ruju siiriin bakalim kii¢iik hanim!"

Siirdii. Rujun altinda "kadinsi 1s11t1" filan yazmiyordu ama
benzer bir ibare vardi, "vigne 1s1ltis1". Armanus halasinin zorla
stirdiigii rujun ¢ogunu bir pegeteyle sildi. Tam o anda kapi ¢aldi.
Yedi otuz iki! Dakiklik Matt Hassinger'in meziyetleri arasindaydi
demek.

iki dirhem bir gekirdek giyinmisti Matt Hassinger; hayli he-
yecanli ve biraz saskin goriiniiyordu. Armanus'tan {i¢ yas kii¢ikti
zaten ama ya saglarina bir batman jole siirdigi ya da normalde
giymeyecegi deri ceket ve bal rengi Ralph Lauren pantolonlara
biriindiigii i¢in iyiden iyiye goriiniir olmustu gengligi. Yetigkin
gibi giyinmis bir ergene benziyordu su haliyle. Sol elinde on iki
kirmizi laleden olusan koca bir demetle igeri girdi; Armanus'a gii-
limsedi, sonra arkadaki izleyicileri fark edip donakaldi. Biitiin
Cakmakgryan ailesi Armanus'un arkasina dizilmisti.

"igeri gel delikanli, korkma," dedi Varsenig Hala en cesaret
verici sesiyle.

Matt Hassinger pancar gibi kizararak biitiin aile fertleriyle tek
tek tokalast1. Kendine giivenini kaybedip terlemeye basladi. Biri-
si elinden ¢igekleri aldi, bir baskasi da ceketini. Tiiyleri yolunmus
bir kaz gibi acikli bir halde salona girip buldugu ilk koltuga ¢ok-

tii. Digerleri de ona iyice sokulup yarim daire seklinde oturdular.
Hava durumundan konustular 6nce. Ardindan, Matt'in egitimi
(hukuk fakiiltesindeydi, bu iyi de olabilirdi kétii de), Matt'in ailesi
(onlar da avukatti, bu iyi de olabilirdi kétii de), Matt'in Erme-
nilere dair ne bildigi (pek bir sey bilmemesi kotiiydii ama 6gren-
meye hevesli olmasi iyiydi) hakkinda konustular; sonra yine ha-
va durumuna geri dondiiler, ondan sonra da sinir bozucu bir ses-
sizlik ¢oktii. Neredeyse bes dakika boyunca kimse tek kelime et-
medi. Bu sikintili durumdan neredeyse acikli bir agmaza diise-
ceklerdi ki Caykovski yeniden duyuldu. Armanus ekrana bakti:
6zel numara. Telefonu titresimli moda aldi.

Aksam yedi kirk beste Armanus Cakmakgiyan ve Matt Has-
singer nihayet sokaga ¢ikabildiler. Venedik Kirmizist bir Suzuki
Verona'ya atlayip, Matt'in gok¢a methini duydugu, sevimli ve ro-
mantik olacagina kanaat getirdigi lokantaya dogru yollandilar.
Yerin ad1 Carpik Pencere'ydi.

"Umanm azicik Karayip etkisi tasiyan Asya fiizyon mutfa-
giyla iyidir aran," dedi Matt, kendi sozlerine kendi de giilerek.
"Pek oviiyorlar bu lokantay1."

Pek 6viilmek, Armanus i¢in bir dl¢iit degildi. Gene de siiphe-
sinin gecenin sonunda bosa ¢gikacagini umarak itiraz etmedi.

Ne var ki gece hig de istedikleri gibi gitmeyecekti. Entelektii-
ellerin ve bohem sanatgilarin bulusma yeri olan Carpik Pencere
ne sevimliydi ne romantik. Daha ziyade yiiksek tavanli bir ambara
benziyordu; Art-Deco avizeleri ve ¢agdas soyut sanat eserleriyle
siislenmis bir ambar. Tepeden tirnaga karalar giymis garsonlar, toz
seker tiimsekleri tizerinde ¢alisan karincalar gibi haril hani gelip
gidiyordu. Abartili bir zarafetle hazirlanmig tabaklan, hoyratga
servis ediyorlardi. Her miisterinin yerini derhal bir baskasi
alacakt: nasil olsa. Meniiye gelince, hepten anlasilmaz bir dille
hazirlanmisti. Malzemeleri yeterince karmagik degilmis gibi, bir
de her tabak belli bir ekspresyonist tabloya géndermede buluna-
cak sekilde diizenlenmis ve siislenmisti.

Lokantanin Hollandali sefinin hayatta ti¢ gayesi vardu: filozof




olmak, ressam olmak ve lokantada sef olmak. Gengliginde hem
felsefe hem de resimde guvallayinca bu iki alandaki kiymeti bi-
linmemis yeteneklerini mutfagina katmaya karar vermisti. Boyle
bdyle baglamist her bir tabag: bir tabloya benzetip, her bir yemek
tarifine felsefi anlamlar yiiklemeye. Carpik Pencere'de yemek,
damak zevkinden ziyade sanatin alanina giriyordu.

Menii o kadar karmagikti ki ne siparis edeceklerine karar ver-

mek epey bir vakitlerini ald1. Segtigi yemeklerle hangi sarabin gi-
decegini bilmeyen ama iyi bir etki birakma arzusu duyan Matt sa-
rap meniisiinden en pahali saraplardan birini segti.
Sohbete koyuldular. Matt inga etmek istedigi kariyerinden,
Armanus yok etmek istedigi ¢ocuklugundan, biri gelecek planla-
rindan digeri gegmisin izlerinden, biri hayattaki beklentilerinden
digeri aile anilarindan. Uyusmadi kimyalari, ikisi de bu uyusmaz-
Iig1 gormezden geldi. Tam yeni bir muhabbet bosluguna diismek
iizerelerken Armanus'un cep telefonu titremeye basladi. Tedirgin-
likte numaray1 kontrol etti. Bildigi bir numara degildi ama gizli
numara da degildi. Telefonu agti. "Amy, nerdesin?"

Afallayan Armanus kekeledi: "A-an-ne! Sen nasil... numaran
nasil degisti?"

"Bayan Grinnell'in cep telefonundan arryorum da ondan," de-
di Rose. "Telefonlarima cevap verseydin bu kadar zahmete gir-
mezdim tabii."

Tam o esnada garson kirmizi, bej ve beyaz tonlarindan olusan
bir tabagi 6niine koydu. Firga darbeleriyle siiriilmiis gibi duran
sosun i¢inde yuvarlak yuvarlak ii¢ kirmizi, ¢ig, ton baligi pargast
ve sapsari bir yumurta sansi vardi, hep birlikte yuvarlak gozli tiz-
giin bir yiiz olusturuyorlardi. Cep telefonunu héla kulaginda tutan
ama artik annesini dinlemeyen Armanus, bu yiizii nasil yiyecegini
diisiinerek dudaklanni biizdii.

"Amy, neden benimle konugmuyorsun? Annen degil miyim?
Cakmakgiyanlara tanidigin haklann yansini olsun bana tanimiyor
musun?"

"Anne, rica ederim," dedi Armanus ¢iinkii bu soru ancak so-
rulmamasi rica edilerek cevaplanabilirdi. Viicudunun agirligr iki
katina ¢ikmug gibi sirtin1 kamburlastirdi. Annesiyle iletisim kur-
mak neden bu kadar zordu?

Cabucak oziir dileyip eve gider gitmez onu arayacagina soz
vererek telefonu kapatti. Telefon konusmasina bozulup bozulma-
digin1 anlamak i¢in géz ucuyla Matt'e bakti, ama onun héla taba-
gin1 incelemekte oldugunu goriince endisesi yatisti. Matt'in taba-
g1 yuvarlak degil kareydi ve igindeki yiyecek diimdiiz bir hardalli
krema sosu ¢izgisiyle iki farkli bolgeye aynlmusti. Desen ya da
renklerden ziyade tabagin kusursuzlugu g¢arpici gelmisti Matt'e.
Catalin1 bu mitkemmellik i¢inde bir yere batinrsa bu eksiksiz
dortgenligi bozmaktan korkuyormus gibi yutkundu.

flk anlatildiginda tam olarak anlamamislardi ama yemekleri
iki ekspresyonist tablonun kopyasiydi. Armanus'un tabag: Fran-
cesco Boretti'nin "Ko6r Fahige" tablosunu esas almisti. Matt'in ta-
bagiysa, Mark Rothko'hun "isimsiz" isimli tablosundan esinlen-
misti. ikisi de tabaklanna Gyle dalmislardi ki, garson her seyin
yolunda olup olmadigini sordugunda duymadilar bile.

Sira tathilara geldiginde sanat eserlerini mideye indirmeye
aligmuglard: artik. Oyle ki Matt, Peter Kitchell'in "Nisan Mavileri
Mayis Sarilar1 Getirir"indeki kusursuz dizilmis bogiirtlenleri da-
gitmaktan rahatsizlik duymadi, Armanus da Jackson Pollock'un
"Pirtldayan Ozdek"ini temsil eden titrek, kadifemsi joleye kasigi-
n1 daldinrken tereddiit etmedi. Ama is konugmaya geldiginde ye-
mekte kaydettikleri ilerlemenin yansini bile kaydedememislerdi.
Eksik bir seyler vardi. Her haliikdrda Armanus simirlarini anla-
mugti; Matt Hassinger'e agik olmasinin imkani yoktu. Bu kesfi
yaptiktan sonra bos yere kendini zorlamaktansa anin keyfini ¢i1-
karmaya ¢alist1 ve ona duydugu ilginin yerini som sempati ald1.

Eve donerken arabayr kenara cekip bir miiddet Columbus
Bulvari'nda yiiridiiler, ikisi de dalgin ve sessiz. O sirada riizgar
degisti ve Armanus bir an denizin keskin, tuzlu kokusunu aldi;
deniz kiyisinda olmak, bu andan kagmak i¢in biiyiik bir 6zlem



duydu. Yine de City Lights kitap¢isinin 6niine geldiklerinde ilgiy-
le vitrine bakmaktan kendini alamad: ¢iinkii en sevdigi kitaplar-
dan birini gormiistii orada: 4 Tomb for Boris Davidovich.

"Bu kitab1 okudun mu? Miithistir!" dedi kendini tutamayip ve
kesin bir "hayir" cevabi aldiktan sonra ilk hikdyeyi anlatmaya
basladi. Ancak Dogu Avrupa Edebiyati hakkinda bilgi sahibi ol-
madan bu kitabin hakkinin verilemeyecegine inandigindan 6nce
genel bir ¢ergeve ¢izdi; takip eden yirmi dakika boyunca anlatti
da anlatti. Boylece Armanus daha bu sabah annesine verdigi ki-
taplar hakkinda tek kelime etmeme soziinii bozmus oldu.

Nihayet Russian Hill'e geri dondiiklerinde Susan Nine'nin
evinin 6niinde yiiz yiize durdular. Gecenin bittiginin ve gok da is-
tedikleri gibi gitmediginin farkindaydilar. Ancak tensel yakinlik,
ancak tutkulu bir 6plisme kapatabilirdi yasanan kusurlari. Halbuki
Opistiiklerinde ikisi de tutkudan fersah fersah uzakti; Armanug
igin sefkatle, Matt i¢in hayranlikla miihiirlenmis bir dokunustan
oteye gegemedi.

"Biitlin gece sana bir sey soylemek istedim," diye kekeledi
Matt. "inanilmaz bir kokun var... olagandis1, egzotik... tipk1.."

"Tipki ne?" diye atildi Armanus, "bir tabak sarimsakli mant1"
diyecek diye 6dii patlayarak.

Ama cevap korktugu gibi olmadi: "Antepfistigi... evet, antep-
fist1g1 kokuyorsun."

On biri geyrek gege Armanus, nihayet Susan Nine'nin evine
dondii. Kapiyr agarken biitiin aileyi salonda siyaset konusup cay
igerken, meyve dilimleyip onun déniisiinii beklerken bulacagin-
dan korktu bir an. Ama igerisi karanlik ve bostu. Babasiyla baba-
annesi yatmis, digerleri de ¢oktan gitmisti. Masanin tizerinde bir
tabak i¢inde iki elma ve iki portakal vardi, 6zenle soyulmus ve
goriiniige gore yemesi i¢in ona birakilmisti. Armanug kararmis el-
malardan birini ald1. i¢i burkuldu, sebepsiz, Gylesine. Gecenin te-
kinsiz dinginliginde elmay1 kemirerek evde hayalet gibi dolagma-
ya basladi; bilmedigi bir sebepten otiirii hiiziinlenmisti. Son za-
manlarda ne kadar yoruldugunun ancak simdi farkina variyordu.

Yakinda Arizona'ya donecekti ama annesinin bogucu evrenine ta-
hammiil edebileceginden emin degildi. San Francisco'yu sevdigi,
babasi ve Susan Nine'yle kalmak igin bir donemligine kaydini
dondurabilecegi halde burada da baska tiirlii boguluyordu. Adeta
kimliginin bir boliimii kayipti da onu bulmadan kendi hayatini
yasamaya baslayamiyordu. Bu gece Matt Hassinger'le yasadigi
bu vasat randevu zaten hissettigi bir agmazi daha net gérmesine
yaramisti. Bir boslukta yasiyordu. Tek basina uzun bir yolculuga
¢ikmasi gerektigi hissinden kurtulamiyordu.

Meyveleri yanina alarak sessizce odasina siiziildii. Saglarini
topladi, turkuaz elbiseyi 6zenle ¢ikardi ve Cin mahallesinden al-
dig1 ipek pijamay: giydi. Hazirliklar1 biter bitmez bilgisayarini
agt1. $u anda ona yardim edebilecek tek bir sey, siginabilecegi tek
bir yer vard1: Cafe Constantinopolis.

Cafe Constantinopolis bir chat odasiyd1 ya da miidavimleri-
nin deyisiyle kahvesiz bir siberkafe. Birka¢ Yunanh-Amerikali,
Sefarad-Amerikali ve Ermeni-Amerikali tarafindan kurulmustu;
New Yorklu olmalari diginda tek bir temel ortak noktalan vardi:
hepsi de bir zamanlar Istanbul'da yasamis gayrimiislim ailelerin
torunlartydi. Hepsi de aileleriyle gurur duyuyor ve Tirklerden
hazzetmiyordu. Web sitesi tanidik bir melodiyle agiliyordu:
Istanbul  was  Constantinople Now it's Istanbul, not
Constantinople Been a long time gone, Constantinople Now it's
Turkish delight on a moonlit night*

Miizikle birlikte giinbatiminda eflatun, siyah ve sarimst tiille-
re biiriinmiis sehrin silueti beliriyordu fonda. Ekranin ortasinda
chat odasina girmek i¢in nereye tiklanacagini gosteren, yanip so-

* stanbul bir zamanlar Konstantinopoiis'ti/Simdi Istanbul, Konstantinopo-
lis degil/Epey geride kaldi. Konstantinopolis/Simdi mehtabin altinda bir Ttirk
lokumu.



nen bir ok vardi. Herhangi bir yer hissi versin diye 6zellikle bula-
nik ve belirsiz birakilmis gehir siluetinin ta kalbine bakiyordu
boylece kafe. Bu noktadan sonra daha ileri gitmek i¢in sifre gere-
kiyordu. Pek gok gergek, yerel kafe gibi burasi da teoride herke-
se agiktt ama pratikte mildavimlere ayrilmisti. Bu kural geregi,
zaman zaman gelgeg sohbetgiler ¢iksa da, grubun g¢ekirdegi ii¢
asag bes yukar1 ayni kaliyordu. Siteye girdikten sonra zeminde-
ki siluet soluyor ve oyundan 6nce agilan tiyatro perdesi gibi iki
yana ¢ekiliyordu. Siberkafeye girerken gan sesleri duyuyordunuz,
sonra yine ayni melodi ama bu sefer daha uzaktan:

Even old New York was once New Amsterdam
Why they changed it I can't say People just
liked it better that way*

Siteye girdikten sonra Armanusg, "bekar Ermeniler", "bekar
Yunanlilar" gibi arkadas atayanlara aynlrrus fowrnlara bakmadan
dogrudan "Anus Agact" yazan yeri tiklad1. Burasi daha entelektiiel
meraklan olanlann bulustugu bir forumdu. Armanug grubu on ay
dnce kesfetmisti ve o giinden beri hemen her giin tartigmalara
katilan daimi bir tiyeydi. Zaman zaman bazi iiyeler giindiiz vakti
mesaj atsalar da esas tartigmalar geceleyin, giinliik rutinin hayhu-
yu bittikten sonra gergeklesiyordu. Armanus forumu eve doner-
ken ugramay: adet edindigi salas, dumanli bir bar olarak hayal et-
mekten hoslanirdi.

Cafe Constantinopolis'in Anus Agaci boliimii yedi daimi iiye-
den olusuyordu, bunlarin besi Ermeni geri kalan ikisi Yunan'di.
Sahsen tanismamuslar, boyle bir ihtiya¢ duymamuslardi. Hepsi
farkl1 sehirlerden, mesleklerden ve hayatlardan geliyordu. Hepsi-
nin takma adlar1 vardi. Armanus'unki Madam Siirgiin Ruhum'du.
Bu ismi ¢ok sevdigi yazar Zabel Yeseyan serefine segmisti; 1915
te Osmanl1 hitkiimetinin devsirdigi Sakincali Ermeni Aydinlar lis-

* Bizim New York bile bir zamanlar Yeni Amsterdam'dy/Kim bilir adin1 ne-
den degistirdiler/Zahir boylesini daha ¢ok begendiler.

tesindeki tek kadin romanci. Zabel Yeseyan muhtesem bir karak-
terdi. istanbul'da dogmus, siirgiinde yasanus, romanci ve kdse ya-
zan olarak alabildigine zor ama dolu dolu bir hayat stirmiistii. Ar-
manus'un masasinin tizerinde bir fotografi vardi; sapkasinin altin-
dan gergevenin otesindeki belirsiz bir noktaya bakiyordu Zabel
Hanim bu resimde.

Anus Agaci'nin tiyeleri her hafta bir tartiyma konusu segerdi;
tarih ve felsefeye merakliydilar. Popiiler kiiltiirden nefret ettikleri
gibi kapitalist tiiketim kiltirGintin hikiimranligin1 tanimamaya
ahdetmislerdi. Sectikleri temalar gesitlilik gosterse de ortak tarih-
leri ve kiiltiirleri tizerinde durmaya meyilliydiler - "ortak" da go-
gunlukla "ortak diisman" anlamina geliyordu: yani Tiirkler. Hig-
bir sey insanlan ortak bir diisman kadar hizla ve kuvvetle birbiri-
ne yakinlastirmaz.

Bu hafta tartisma konusu "Yenigeriler"di. Yeni gonderilmis
iletileri gozden gegirirken Baron Baghdassarian'm online oldugu-
nu goriip sevindi Armanus. Onun hakkinda tek bildigi tipki ken-
disi gibi kalan saglann torunu olduguydu ama kendisinin aksine
Sfkeyle doluydu. Bazen agin sert ve siipheci olabiliyordu. Son
birkag ay boyunca, siberuzayimn ele avuca gelmezligirie ragmen,
ya da belki tam da o sayede, Armanus ondan hoslanmaya basla-
misti. Mesajlann okuyamadan gegerse giinii, derin bir eksiklik
hissediyordu. Ona kars: hissettigi her neyse -dostluk, hoslanma
ya da sirf merak- bunun karsilikli oldugunu biliyordu.

"Osmanl hiikiimdarhigimin adil olduguna inananlar Yenigeri-
nin Paradoksunu bilmezler. Yenigeriler kendi halklarini hakir
gormek ve gegmiglerini unutmak pahasina bir ihtimal toplumsal
merdivenin tepesine tirmanmak iizere Osmanli devleti tarafindan
alitkoyulup din degistirtilen Hiristiyan ¢ocuklardi. Yenicerinin
Paradoksu, her azinlik i¢in ge¢miste oldugu kadar giiniimiizde de
gegerlidir. Ey gogmenlerin ¢ocuklart! Bu asirlik soruyu arada bir
sorun kendinize: Bu paradoks i¢inde konumunuz ne olacak, Yeni-
ceri roliinii kabullenecek misiniz? Tiirklerle baris yapmak i¢in ce-



miyetinizi yiiziistii mii birakacaksiniz, onlarin deyimiyle hep bir-
likte ileriye bakmak i¢in ge¢mise perde ¢ekmelerine izin mi vere-
ceksiniz?"

Bakislar1 ekrana yapismis vaziyette, elmadan bir 1sink daha
alip sinirli sinirli ¢ignedi Armanus. Higbir erkege bdylesine hay-
ranlik duymamisti, tabii babasi hari¢ ama o farkliydi. Baron
Baghdassarian'da onu hem heyecanlandiran hem de trkiiten bir
sey vardi, ama Baron'dan ya da ciiretle savundugu fikirlerden de-
gil, kendisinden korkuyordu. Sozlerinin derine isleyen bir biiyiisi
vardi, i¢inde barinan ama heniiz agia ¢ikmamis Armanus'u,
uykudaki o esrarli mahluku disan ¢ikartmaya muktedirdi. Her na-
silsa Baron Baghdassarian sozlerinin mizragiyla Armanus'un
igindeki o sakli mahluku diirtiikliiyordu. Ya bir giin kiikreyerek
uyanir ve bir daha uyumazsa...

Armanus bu trkiitiicii olasilig1 diistiniirken Leydi Tavuskusu
Siramark tarafindan goénderilmis uzun bir mesaj ilisti gdziine - bu
kadin Kaliforniya merkezli bir saraphanede ¢alisan Ermeni-Ame-
rikal1 bir sarap uzmaniydi ve sik sik Erivan'a yolculuk yapar, her
yolculuk sonrasinda ABD'yle Ermenistan arasinda hayli eglenceli
kiyaslamalar gelistirirdi. Bugiin de kimin ne kadar Ermeni oldu
gunu dlgen bir test yollamist1.

Yeterince Ermeni misiniz testi:

1. Bebekliginiz boyunca el orgiisii battaniyeler altinda uyudunuz
mu, okula giderken el 6rgiisii hirkalar giydiniz mi?

Alt1 ya da yedi yasina kadar her yasgiiniiniizde elinize bir Erme
ni Alfabesi kitab1 tutusturuldu mu?

. Evinizde, garajinizda ya da biironuzda Agr1 Dagi'nin en az bir
adet resmi asili m?

Evde Ermenice sevilip oksanmaya, Ingilizce azarlanip haglanma
ya ve Tiirkge ¢ekistirilip arkanmizdan isler ¢evrilmesine aligtk mt
siniz?

Misafirlerinize patates cipsiyle humus, patlicanh dipli kanapeler
ikram ediyor musunuz?
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Manti tadina, sucuk kokusuna, bastirma iptilasina agina misiniz?
Fazlasiyla 6nemsiz konularda kolayca ¢ileden ¢ikip sinirleniyor
ama gergekten endiselenecek ya da panige kapilacak 6nemli bir
sey oldugunda siiktinetinizi koruyor musunuz?

. Kemerli burnunuzu ameliyat ettirdiniz mi? (ya da ettirmeyi plan
ltyor musunuz?)

Buzdolabinizda bir kavanoz nutella, sandik odasinin bir yerlerin
de bir tavla tahtasi var m1?
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10. Salonunuzda gok sevdiginiz bir hali serili mi? Uzerinde yiiriime

ye dahi kiyamadigimiz oluyor mu?

. Ezgisi gayet oynak oldugu ve sozlerini anlamadiginiz halde Lor-

ke Lorke oynarken iginizi hiiziin bastyor mu?

12. Her aksam yemeginden sonra toplanip meyve yemek evinizde
koklii bir 4det mi? Babaniz kag ya'sina gelmis olursaniz olun si
zin igin hala portakallari soyuyor mu?

13. Akrabalarimizin agzimza yiyecek tikistirip, "doydum" lafini ka
bul etmedikleri oluyor mu?

14. Duduk sesi sirtinizi iirpertiyor mu ve kayist agacindan yapilmig
bir fliitiin nasil bu kadar keder banndirabildigini merak etmekten
kendinizi alamadigmiz oluyor mu?

15. igten ige gegmisinizde Ggrenmenize izin verilenden ok daha faz
lasinin oldugunu hissediyor musunuz?

Bu sorularin hepsine "evet" cevab1 veren Armanus kag¢ puan
aldigini gormek i¢in asagiya bakti.

0-3 puan: Kusura bakma ahbap, sen Ermeni degil "yabanci"sin. 4-8
puan: igimizden bir yabanci gibisin. Muhtemelen bir Erme-ni'yle
evlisin.

9-12 puan: Ermeni oldugun neredeyse kesin. 13-

15: Hig kusku yok, magrur bir Emenisin.

Armanus giilimsedi. igindeki seyahat arzusu yeniden kabar-
di. Beyninin derinliklerinde gizli bir kap1 agilmigt sanki. Gitmesi
gerekiyordu. Bir yolculuga feci ihtiyaci vardi.



Pargal1 ¢ocuklugu yiiziinden halen bir siireklilik ya da aidiyet
duygusu kazanamamisti. Kendi hayatin1 yasamaya baslayabil-
mek i¢in gegmisine yolculuk etmesi gerekiyordu. Bu yeni fehmin
agirh@ tizerine gokerken, goriiniise gore herkese ama 6zellikle
Baron Baghdassarian'a mesaj yazmaya basladi:

"Yeni¢erinin Paradoksu birbiriyle ¢elisen iki varolus hali
arasinda kalmaktir. Bir tarafta ge¢misin kalintilart birikir. Ote ta-
rafta vaat edilen gelecegin i1siltilari. Gegmis ii¢ H -hafiza, hiiziin
ve haksizllk— demek bizim i¢in. Gelecek ise basarinin siislemele-
riyle bezenmis bir siginak, daha énce hi¢ sahip olmadigin bir em-
niyet duygusu, ¢ogunluga katilma, normallesme arzusu."”

"Hos geldin Madam Siirgiin Ruhum! Déndiigiine sevindim,
icindeki sairi duymak ne giizel."

Baron Baghdassarian'di bu. Armanus ciimlenin sonunu tekrar
yiiksek sesle okumaktan alamadi kendini: i¢indeki sairi duymak
ne giizel. Diistinceleri dagildi ama sadece bir anligina.

"Sanirim Yeni¢erinin Paradoksu bizzat benim i¢in de gegerli.
Farkl kiiltiirlerden gelen ve son derece tatsiz bir bigimde bosan-
mig bir anababanin tek ¢ocugu olarak,” —sahsi tarihini ifsa et-
mekten duydugu rahatsizlikla bir an duraladi ama devam etme ar-
zusu baskin ¢ikti- "kalan saglarin ¢ocugu olan Ermeni bir ba-
bayla Kentucky, Elizabethtown'lu bir annenin tek kizi olarak iki
taraf arasinda kalmanin, tam mandsiyla bir yere ait olamamanin,
siirekli iki varolug hali arasinda gidip gelmenin nasil bir sey ol-
dugunu biliyorum."

O zamana kadar gruptaki kimseye bu kadar sahsi ve dogru-
dan bir sey yazmamisti. Kalbi kiit kiit atarak derin bir nefes ald1.
Baron Baghdassarian onun hakkinda ne diisiinecekti simdi, ger-
¢ek diisiincelerini yazacak miyd: acaba?

"Zor olsa gerek. Diyaspéradaki ¢ogu Ermeni i¢in Hai Dat bir

kimlik edi k anl da sahip oldug yegdne psikolojik te-

mel. Senin durumunsa daha farkli ama neticede hepimiz Ameri-
kali ve Ermeni'yiz, temelimizi kaybetmedigimiz siirece bu ¢ogul-
luk giizel bir sey.

"

Korfez Bolgesindeki itibarli bir edebiyat dergisinin bas edito-
rityle evli, eskiden iyi bir kose yazan oldugu halde simdi sadece
mutsuz bir ev kadini olan Bedbaht Ev Kadini'yd1 bunlar1 yazan.

"Kiiltiirel ¢ogulluk iyi bir sey elbette ama benim durumum ¢o-
Gulluktan ziyade eksiklik iizerine kurulu. Annemi giicendirmemek
icin ne tam Ermeniligimle barisabildim, ne de babami giicendir-
me korkusuyla Amerikaliligtmla. Bir kere en basta Ermeni olmayt
basaramadim,” yazdi Armanus, bir itirafin esiginde oldugunun
farkindaydi. "Kimligimi bulmam gerek. Gizliden gizliye ne diisii-
niiyorum biliyor musunuz? Ailemin Tiirkiye'deki evini gérmeye
gidecegim. Babaannem hep Istanbul'daki o muhtesem evden bah-
seder. Gidip kendi gézlerimle gorecegim. Ailemin ge¢misine bir
yolculuk yapabilsem, ayni zamanda kendi gelecegime dogru yola
¢tkmis olacagim. Gegmisimi kesfetmek icin bir sey yapmazsam
Yenigerinin Paradoksu yakami birakmayacak."

"Dur, dur, dur,” yazdi Leydi Tavuskusu / Siramark panikle.
"Nastl yani? Tek basina Tiirkiye've mi gideceksin, aklint mi kagir-
din?"

"Bazi baglantilar bulabilirim. O kadar zor degil."

"Ne baglantilarindan bahsediyorsun Madam Siirgiin Ru-
hum?" diye isteledi Leydi Tavuskusu/Siramark. "Pasaportunda-
ki Ermeni isimle nereye kadar gidebilecegini zannediyorsun?"

"Onun yerine Istanbul'da dosdogru emniyet miidiirligiine git
de kendini bir giizel tutuklat!" diye araya girdi Anti Kavurma -
Columbia Universitesi Yakin Dogu Calismalarinda égrenciydi ve
¢ocuklugundan beri her kahvaltida annesinin 6niine kavurma ¢1-
karmasindan sikayetgiydi.



Armanus hayatiyla ilgili bir diger temel gergegi itiraf etmenin
tam zamani oldugunu hissetti. "Dogru baglantilari bulmak benim
icin o kadar zor olmayabilir ¢iinkii annem bir Tiirk'le evli.”

Uzun bir sessizlik oldu. Kimse bir sey yazmayinca Armanug
devam etti.

"Ad1 Mustafa, Arizona'da bir sirkette jeolog olarak ¢alisiyor.
Iyi adam ama tarihle hi¢ alakasi yok ve ABD'ye geldiginden beri,
yani yaklasik yirmi senedir, memleketine hi¢ gitmedi. Ailesini dii-
giine bile davet etmedi. Bir tuhaflik var ortada ama nedir bilemi-
yorum. O konuda hi¢ konusmaz. Ama Istanbul'da biiyiik bir ailesi
oldugunu biliyorum. Ona bir keresinde ailesinin nasil insanlar
oldugunu sordum: Siradan insanlar, senin benim gibi, dedi."

"Diinyanin en duyarli adami degil anlasilan, tabii erkekler
50z konusu oldugunda duygu diye bir seyden bahsedilebilirse”
diye araya girdi Sappho'nun Kizi, kisa siire 6nce Brooklyn'de sa-
lag bir reggae barinda is bulmus lezbiyen bir garsondu.

"Bana da dyle geldi,” diye ekledi Bedbaht Ev Kadini. "Sevme
yetenegi var mi bari?"

"Var. Annemi seviyor, annem de onu,” diye cevap verdi Arma-
nus. Annesiyle iivey babasi arasindaki sevgiyi ilk kez kabul etti-
gini fark etti. "Neyse, onun ailesiyle kalabilirim, ne de olsa iivey
kiziyim, herhalde beni misafir olarak kabul ederler. Siradan Tiirk-
ler tarafindan nasil karsilanacagim sorusu miithis bir bilmece. Su
Amerikanlagmis akademisyenler degil, ger¢ek bir Tiirk ailesi."”

"Siradan Tiirklerle ne konusacaksin?" diye sordu Leydi Ta-
vuskusu Siramark. "Egitim gormiisleri bile ya milliyet¢i ya cahil.
Stradan insanlar tarihi gercekleri kabul eder mi sence? 'Sizi kat-
liamdan gegirip siirdiigiimiiz sonra da biitiin bunlar1 inkar ettigi-
miz i¢in 6ziir dileriz' mi diyecekler saniyorsun? Neden basini der-
de sokmak istiyorsun?"

"Anlamiyorsun..." Armanus birden timitsizlige kapildi. Sirla-

rin1 birbiri ardina ifsa etmek bu koca diinyada yalniz olma hissi-
ni tetiklemisti - hep bildigi ama yiizlesmek i¢in dogru an1 bekle-
digi bir seydi bu. "Siz hepiniz diyasporadaki Ermeni cemiyeti
icinde dogdunuz ve i¢lerinden biri oldugunuzu kanitlamak zorun-
da kalmadiniz hi¢. Halbuki ben dogdugum giinden itibaren esikte
kaldim. Arafta sikisnm. Magrur ama travmali bir Ermeni aileyle,
histeri 6l¢iisiinde Ermeni karsiti bir anne arasinda gidip geldim.
Sizin gibi Ermeni-Amerikali olmak i¢in dénce Ermeniligimi
bulmam lazim. Gegmise bir yolculuk gerektiriyorsa bu, yapmaya
hazirim..."

"Peki babanla ailesi Tiirkiye'yve gitmene nasil izin verecek?"
Stoact Alex'ti bu, giinesli hava, lezzetli yiyecekler ve giizel kadin-
larla gevrili oldugu miiddetge hayatindan memnun olan Bostonlu
bir Yunan-Amerikah. Zenon'un sadik takipgisi olarak insanlarin
sinirlarini zorlamamasi ve sahip olduklar seyle mutlu olmasi ge-
rektigine inanird1. "San Francisco'daki ailen endigelenmez mi?"
Endiselenmek mi? Halalarinin ve babaannesinin yiizlerini
goziiniin Oniine getirince surati eksidi Armanus'un. Endiseden
hasta olacaklarini biliyordu.

"Bilmemeleri lazim, kendi iyilikleri i¢in. Bahar tatili geliyor,
Istanbul'da on giin gegirebilirim. Babam Arizona'da annemle ol-
dugumu diisiiniir. Annem burada San Francisco'da oldugumu sa-
mir. O kadar da zor degil bunu saglamak. Zaten birbirleriyle ko-
nusmazlar hi¢. Uvey babam da Istanbul'daki ailesiyle hi¢ giriis-
mez. Durumun ortaya ¢ikmasinin imkani yok. Swr olarak kala-
cak." Armanus gozlerini kirpistirarak ekrana bakti. "Annemi her
giin, babamu iki-ii¢ giinde bir ararsam her seyi kontrol altinda tu-
tabilirim.”

"Siiper plan valla! Istanbul'a kapag atinca,” dedi Leydi Ta-
vuskusu/Siramark, "bizim kafeye her giin rapor yollarsin."

"Vay, bizim savas muhabirimiz olursun,"” diye atildi Anti Ka-

vurma.



Armanus ekrandan uzaklagmak icin sandalyesine yaslandi.
Gecenin sessizliginde babasinin diizenli soluklarini ve yataginda
donen babaannesini duyabiliyordu. Viicudunun agirlagtigini his-
sediyordu, sanki bir yans1 uykusuzlugun ne menem bir sey oldu-
gunu anlamak igin biitiin gece bu sandalyede oturmak istiyordu,
oteki yanst da yataga gidip derin bir uykuya dalmak. Oteki elma-
y1 da bitirdi, adrenalin salgiladigini hissetti - bir karar vermisti ve
artik doniig yoktu.

Armanus masa lambasini kapatti, geriye bir tek bilgisayann
titrek 15181 kaldi. Tam Cafe Constantinopolis'ten ¢ikmak tizereydi
ki ekranda bir satir belirdi.

"Bu igsel yolculuk seni nereye gotiiriirse gotiirsiin, liitfen ken-
dine dikkat et sevgili Madam Siirgiin Ruhum ve Tiirklerin sana
kotii davranmasina izin verme..."

Baron Baghdassarian'd: bunu yazan.

Yedinci Bolim

BUGDAY

yanali iki saati gegmisti ama Asya
Kazanci hala kaz tiiyii yorganinin altinda, yatakta miskin miskin
yatiyor, ancak Istanbul'un iiretebilecegi sesleri dinlerken, zihnin-
de Sahsi Nihilizm Manifestosunu olusturuyordu.

Birinci Madde: Yasadigin hayati sevmek i¢in bir sebep bula-
miyorsan yasadigin hayati seviyormus gibi yapma.

Bu ciimleyi biraz diisiindii ve o kadar begendi ki manifesto-
sunun ilk satin yapmaya karar verdi. ikinci maddeye gecerken di-
sanda birisinin frene asildigin1 duydu. Akabinde soforiin avaz
avaz kifiirleri yiikseldi; anlagilan yaya ge¢idini kirmizi 1gikta
¢aprazlama gegen bir yayaya baginyordu. Sofér, sehrin ugultusu
icinde sesi kisilana kadar bagirdi durdu.

Ikinci Madde: Insanlarin ezici ogunlugu asla diigiinmez, dii-
stinenler de asla ezici cogunluk olmaz. Ayrimi gor! Tarafim se¢!

Ugiincii Madde: Tarafini secemiyorsan bari sadece yasa,
hirslarindan arin; bir su yosunu ya da yaban otu ol.

"[ki saattir bas bas baginyoruz igerden, duymuyo musun?
Hala yatakta n'apiyosun, tembel kiz?"



Kapiy1 ¢alma geregi duymadan bagini igeri uzatan Banu Tey-
ze'ydi. Bu sabah kirmizisi dyle goz alict bir esarp baglamusti ki
kafasi uzaktan kocaman, olgun bir domatese benziyordu. "Krali-
¢e Hazretlerini beklerken bir semaver ¢ay bitirdik. Hadi kalk ba-
kalim! Kizaran sucugun kokusunu almiyor musun? Acikmadin
mi ya?" Cevabi beklemeden kapiy: kapatti.

Dordiincii Madde, diye mirildandi Asya, yorgani burnuna ge-
kip oteki tarafa donerek. Cevaplariyla ilgilenmedigin sorular sor-
ma.

Yorganin altinda biiziilmiisken, kahvalti masasini resmetti
zihninde. Hafta sonu kahvaltisinin bildik samatasi esnasinda se-
maverin minnactk muslugundan damlayan suyun sesini, yumurta
tenceresinde fokur fokur kaynayan yedi yumurtay, tavada cizir-
dayan baharatli sucuk dilimlerini ve siirekli bir kanaldan digerine
atlayan televizyonun sesini duyabiliyordu. Igeri bakmaya gerek
duymadan semaverin baginda Giilsiim Nine'nin durdugunu bili-
yordu; sucuklari kizartamn kirk giinliik Sufi perhizi basariyla bi-
tip de kendini falci ilan ettikten sonra istahina yeniden kavusan
Banu Teyze oldugunu bildigi gibi. Hangi kanali segecegine karar
veremeden birinden digerine atlayanin Feride Teyze olduguna
emindi; ayni anda hem ¢izgi film, hem pop miizik hem de haber-
leri emmeye kabil.

Beginci Madde: Hayatta basarmak i¢in yetenegin ya da sebe-
bin yoksa, ugrasma bosuna, bir sey olmakla yetin. Sahip olma,
sadece ol!

Altinct Madde: Bir sey olmak igin yetenegin ya da sebebin
yoksa, sadece varolmakla yetin. Bir sey olma, sadece varol!

"Asya!!!" Kapi ardina kadar agild1 ve Zeliha Teyze hisimla
igeri daldi. "Kalk dedik ya! Hagsmetmeap bize katilmaniz i¢in da-
ha kag elgi gondermemiz lazim?"

Yedinci Madde: Varolmak i¢in yetenegin ya da gegerli bir se-
behin yoksa, sadece tahammiil et hayata.

"Asya dedim!"

"Ne var ya!" Asya'nin kafasi yorganin altindan kivircik, kuz-
guni bir 6fke topu olarak ¢ikti. Ayaga firladig: gibi yatagin yanin-
da duran lavanta rengi terliklere bir tekme savurdu; birini 1skala-
di ama digerini dosdogru sifoniyerin iizerine géndermeyi basardi.
Terlik aynaya ¢arptiktan sonra yere yumusak inis yapti.
"Allahagkina, bir pazar sabahi azicik rahat veremez misiniz?"
"Maalesef saatler siiren bir azicitk yok," dedi Zeliha Teyze,
terligin sinir bozucu rotasini takip ettikten sonra. "Neden sinirle-
rimi bozmaya ¢alisiyorsun? Ergenlik isyanlarina kalkisiyorsan
geg kaldin kii¢iik hanim; o isi en azindan bes y1l 6nce halledecek-
tin. On dokuzuna girdigini hatirlatirim."

"Bilmez miyim," dedi Asya gozlerinde iirkiitiicii bir bakisla.
"Tam da bana hamile kalip evlilik dis1 diinyaya getirdigin yasta-
ym."

Kapida dikilen Zeliha Teyze, biitiin gece i¢ip i¢ip yarattigt
biistii ertesi sabah ayik kafayla goriince derin hayal kirikligina
ugrayan bir heykeltiragin bezginligiyle bakti Asya'ya. Bir dakika
boyunca hig sesini ¢ikarmadi. Sonra baktig1 yiiziin aynadaki kendi
yansimasi oldugunu fark etmis gibi dudaklari kederli bir giiliigle
biikiildii. Kiz1 kendine ne g¢ok benziyordu. Ne kadar da ayn1 nasil
da uzaktilar.

Zeliha Teyze o yaslardaki hallerini hatirladi; stipheciligini,
asiligini, 6fkesini aynen kizina gegirmis gibiydi. Nasil oldugunu
anlamadan Kazanci ailesinin kara koyunlari ikiye ¢ikmisti. Neyse
ki Asya heniiz ¢ok geng oldugundan diinyadan bezmis goriin-
miiyordu heniiz. Ama kendini yok etmeye muktedirdi. insa ettik-
lerini kendi elleriyle yerle bir etme egilimi herkese has bir 6zellik
degildir bu hayatta. Bu ¢ati altinda bu 6zellikten nasibini almug iki
kisiden biriydi Asya. Gozlerinde usul usul parliyordu kendi ken-
dini yok etmenin o agulu cazibesi.

Kisilikleri ne kadar benziyorsa goriiniis agisindan da o kadar
farkliydilar. Zeliha Teyze, Asya'nin ona ¢ekmedigini agik¢a gore-
biliyordu. Giizel degildi, muhtemelen de asla olmayacakti. Viicu-



dunda ya da yiiziinde bir acayiplik oldugundan degil. Aslinda ay-
1 ayr1 bakildiginda her yeri bi¢imliydi; boyu, kilosu, kivircik
kuzguni saglari, genesi... ama hepsi bir araya geldiginde, toplamda
bir bozukluk vardi. Cirkin de degildi, hem de hig¢ degil. Vasat bir
hoslugu vardi, bakmasi giizel ama bakanin aklinda yer etmeyecek
tiirden. Yiizii 6yle siradandi ki onunla ilk kez kargilasanlarin ¢ogu
daha oOnce karsilagtiklar1 hissine kapiliyordu. $u asamada
"giizel"den ziyade, "hos" iltifatin1 koparabilirdi olsa olsa. Bunda
bir beis yoktu elbette; tek sakincasi hayatinin bu safhasinda
Asya hos degil, giizel olmak pesindeydi. Dogrusu hosluk kendisi-
ne yakistirilmasini istedigi son seydi. Bundan yirmi yil sonra vii-
cudunu daha farkli bir gozle gérmeye baglayacakti. Asya genglik-
lerinde gekici olmasalar da orta yaslarinda gayet alimli olabilen
kadinlardandi. O zamana kadar dayanabilirse tabii...

Maalesef Asya'nin zerre itimadi yoktu hayata. Zamana gii-
venmeyecek kadar kotimserdi. ilahi adaletin dogruluguna en
ufak inanci olmayan bir yangind i¢i. Bu agidan da baska kimse-
ye degil annesine ¢ekmisti. Bu kafayla ne sabirli olabilirdi ne de
inangli; hayatin, viicudunu onun ¢ikarina dondiirecegi giinii bek-
lemesinin imkani yoktu. Fiziksel soniikligiiniin kizinin geng kal-
bini sizlattigini agikga gorebiliyordu Zeliha Teyze. Keske giizel-
ligin o kadar da arzulanasi bir sey olmadigini anlatabilseydi ona.
Giizelligin sadece en yanhs erkekleri ¢eken bir miknatis oldugu-
nu ona sdyleyebilseydi. Keske giizel dogmamakla ne kadar sanslh
oldugunu; ¢irkin kadinlara hem hemcinslerinin hem erkeklerin
daha comert davranacagini, hayatinin daha kolay olacagini anla-
tabilseydi.

Yine tek kelime etmeden sifoniyere gitti Zeliha Teyze, terligi
ald1 ve diger tekiyle birlikte Asya'nin ¢iplak ayaklannm Oniine
koydu. Silahlarini teslim etse de onurunu teslim etmeyen magrur
savag esiri pozunda g¢enesini kaldirmis ve sirtin1 diklestirmis olan
kizinin 6niinde durdu.

"Diis 6niime!" buyurdu Zeliha Teyze. Anne kiz sessizce otur-
ma odasina yollandilar.

Agilir kapanir masanin iizerinde ¢oktan hazir edilmisti kah-
valti. Huysuzluguna ragmen, masanin, bdyle bezendiginde, altin-
daki mercan rengi haliyla nasil uyum sagladigini goriip de begen-
meden edemedi. Ug gesit siyah zeytin, kirmiz1 biberli yesil zey-
tin, tam yagh beyaz peynir, 6rgii ve otlu ve kegi peynirleri, has-
lanmig yumurta, petek bali, manda kaymagi, ev yapimi kayisi ve
bogiirtlen regelleri, porselen tabaklarda iizerine zeytinyag: gezdi-
rilmis, kekik serpilmis domatesler... Firindan yeni ¢ikmis boregin
kokusu mutfaktan igeri siiziiliyordu.

Artik doksan yasinda olan Cicianne masanin basina oturmus,
kendisinden bile daha ince bir ¢ay fincani tutuyordu elinde. Yii-
ziinde dalgin ve biraz da saskin bir bakisla balkon kapisinin ya-
nindaki kafesinde sakiyan kanaryay seyrediyordu yeni fark etmis
gibi. Belki de dyleydi. Alzheimerin besinci safthasina girdiginden
bu yana hayatindaki en bildik yiizleri ve hadiseleri karigtirmaya
baslamisti.

Mesela gegen hafta ikindi namazinin sonlarma dogru, alnini
seccadeye dayadigi anda ardindan ne yapacagini unutuvermisti.
Okumasi gereken dualarin sézleri aniden bir harfler zincirine do-
niigmiis ve sayilamayacak kadar ¢ok ayag olan kara, killi bir kir-
kayak gibi uzaklagip gitmisti. Bir siire sonra kirkayak durmus, ar-
kasina dénmiis, uzaktan Cicianne'ye el sallamisti. Ne yapacagini
bilemeyen Cicianne elinde tespihi, baginda namaz ortiisii, secca-
deye yapisik, yiizii Kible'ye doniik vaziyette oturakalmigti, sessiz
ve hareketsiz, ta ki biri durumu fark edip onu yerinden kaldirana
kadar.

"Devami nasildi1?" diye panikle sormustu Cicianne, onu diva-
na yatirip basinin altina yumusak yastiklar koyduklannda. "Sec-
dede Siiphane Rabbiyel ala, Siiphane Rabbiyel ala, Siiphane Rab-
biyel ala demek gerekir. En az ii¢ kere soylemek lazim. Ug kere
soyledim." Cileden ¢ikmus gibi tekrar etmisti. "Ya sonra? Ondan
sonra ne vard1? Kaginci rekattaydim?"

Kismet bu ya Cicianne bu soruyu sordugunda yaninda Zeliha
Teyze vardi. Ne namazla ne de baska bir dini vecibeyle ilgisi ala-



kasi oldugundan, anneannesinin neden bahsettigine dair en ufak
bir fikri yoktu. Ama yardimci olmak, becerebildigince ihtiyar ka-
dinin endisesini azaltmak istemisti. Kalkip Kuran't getirdi ve say-
falarini karistirarak teselli verebilecek bir seyler aradi: "Bak ne
diyor: '"Namaz kiliinca yeryiiziine dagilin. Allah'm ihsanini, liit-
funu araym."

"Ne demek istiyorsun?" Cicianne kafasi iyice karigmis bir
halde gozlerini kirpistird1.

"Sunu diyorum, artik namaz Gyle ya da boyle bittigine gore
diistinmeyi birakip dagilabilirsin. Bu ayet de dyle diyor, degil mi?
Hadi Ciciannecim, gel de bizimle birlikte yemek ye."

ise yaramisti. Cicianne unuttugu ayet igin endiselenmeyi bi-
rakip onlarla birlikte huzur i¢inde yemegini yemisti. Yine de boy-
le vakalar son zamanlarda iirkiitiicii bir siklikla meydana gelmeye
baslamisti. Genelde sakin ve igine kapanik olan Cicianne an
geliyor, en basit seyleri bile unutuyordu. Gelgeldim 6yle zaman-
lar vard1 ki zihni yeni ovalanmis Venedik kristalleri gibi berrak -
lastigindan hasta olduguna inanmak gii¢lesiyordu. Bu sabahsa ne
durumda oldugunu séylemek zordu. Daha ¢ok erkendi.

Nihayet yiiziinii yitkamis ve dislerini firgalamis olan Asya,
"Giinaydin Cicianne," diye seslendi lavanta rengi terliklerini ma-
saya dogru siiriiklerken. Thtiyar kadinin iizerine egilip iki yana-
gindan optii.

Kiigiikliigiinden beri ailenin biitiin kadinlari arasinda kalbin-
de 6zel bir yeri vardi Cicianne'nin. Onu ¢ok severdi. Ailenin bazi
fertlerinin aksine Cicianne bogmadan sevmeyi basanrdi ¢iinkii.
Tahakkiimperver degildi sevgisi. itmez, ignelemezdi. Ara sira
onu nazardan korumak i¢in Asya'nin ceplerine okunmus bugday
taneleri koyard: gizlice. Kem gozlerle savagmak kadar iyi ve sik
yaptig1 bir bagka sey de giilmekti; hastaligi agirlasana kadar. Es-
kiden Asya'yla ikisi sik sik beraber giilerlerdi. Son giinlerde bii-
yiik ninesinin sihhatinden derin bir kaygi duydugu halde, onun
i¢ine siiriiklendigi 6zerk bellek kaybr iilkesine de saygi duyuyor-
du Asya. ihtiyar kadin onlardan uzaklastikga onu kendine daha

yakin hissediyordu.

"Giinaydin, benim giizel torunum," diye cevap verdi Cician-
ne, herkesi belleginin berrakligiyla sagirtarak.

Elinde uzaktan kumandayla oturan Feride Teyze, "nihayet,
huysuz prenses uyandi," diye sdylendi ona bakmadan. Sesindeki
azarlama tinisina ragmen keyfi yerinde gibiydi. Daha bu sabah bir
kez daha boyamusti saglarini; bu sefer platin rengine. Asya artik
teyzesinin sag¢ bi¢imindeki radikal degisimlerin ruh halindeki ra-
dikal degisimlerin isareti oldugunu biliyordu. Delilik emareleri
bulmak i¢in Feride Teyze'yi dikkatle incelemeye basladi. Kendini
tiimiiyle televizyona kaptirmis, son derece yeteneksiz bir pop
yildizint hayranlikla seyretmesi disinda bir tuhaflik bulamadi.

"Hazirlanman gerek biliyorsun, misafirimiz bugiin geliyor,"
dedi Banu Teyze, finndan yeni ¢ikmus bir tepsi borekle igeri gi-
rerken. Belli ki giinliik karbonhidratini almaktan mutluydu. "O
gelmeden evi toplamak lazim."

Ayagiyla Besinci Sultan't damlayan musluktan uzaklagtirma-
ya ¢alisarak, kendine duman tiiten semaverden ¢ay alan Asya ka-
yitsizca sordu: "Bu Amerikali kiz sizi neden bu kadar heyecanlan-
dirtyor ki?" Cayindan bir yudum alinca yiiziinii burusturup seker
aramaya bagladi. Bir, iki... tam dort adet sekerle doldurdu kiigii-
ciik bardag1.

"Ne demek neden bu kadar heyecanlandirtyor? Misafir o!
Okyanusun ta ote tarafindan geliyor," dedi Feride Teyze, okyanu-
sun ote tarafinin ne kadar uzak oldugunu gostermek igin elini kal-
dirip Nazi selam vererek. Lise yillarint hatirlamis gibiydi; atmos-
fer hareketleri ve okyanus akintilar1 canlanmisti zihninde. Bunu
kimse bilmezdi ama lise yillarinda 6grendigi tim cografya bilgi-
leri en kiigiik ayrintisina kadar canliydi belleginde.

"Daha da miihimi bize dayinin gonderdigi bir misafir o," di-
ye araya girdi, bagka bir hayatta Korkung ivan olma séhretini ha-
14 1srarla koruyan Giilsiim Nine.

"Dayim mi? Ne dayis1? Hani su hi¢ gérmedigim dayim mi?"
Asya ¢ayimnin tadina bakti. Hala aciydi. Bir seker daha att1. "Hu



hu, uyanin! Séziini ettiginiz adam ayagin1 Amerika topraklarina
bastigindan beri bizi ziyarete gelmedi. Halen hayatta oldugunu
kanitlayan yegéne sey Arizona manzarali kartpostallar," dedi Asya
zehirli bir bakisla. "Giines altinda kaktiis, alacakaranlikta kaktiis,
mor ¢icekli kaktiis, kirmizi kuslu kaktiis... Adam kartpostal
tarzini bile degistirmeye tenezziil etmiyor."

"Karismnin fotograflarini da yolluyor," diye ekledi Feride Tey-
ze haksizlik olmasin diye.

"Cok umrumdaydi o tombul, sansin karisinin fotograflari.
Yok mutfakta krep pisirirken, yok bahgede gapa yaparken, yok
Biiyiik Kanyon'da, yok Meksika sapkasiyla siritirken... Ne deme-
ye gonderip duruyor bize bu fotograflar1? Davet bile edilmedigi-
miz bir evin dniinde yan yana bile gelmedigimiz kanst... Bize her
ay elin kadmiin fotograflarin1 yollamasindan sikilmadmiz mi?"
Asya gaymin halen kaynar olmasina aldirmadan koca bir yudum
ald.

"Kolay degil onca yol gelip gitmek. Her giin gastelerde oku-
yoruz, ugaklar kagiriliyor, arabalar kaza yapiyor, trenler bile dev-
riliyor. Diin Ege kiyilarindaki bir araba kazasinda sekiz kisi 61-
di," diye araya rutin sabah haberlerini serpistirdi Feride Teyze.
Kimseyle goz temasi kuramadigindan bakislart masanin etrafinda
asabi daireler ¢izdikten sonra tabagindaki siyah zeytinlerin tizeri-
ne odaklandi.

Feride Teyze ne zaman boyali basinin iigiincii sayfalarindan
tiiyler tirpertici haberler okusa sikintili bir sessizlik olurdu. Bu se-
fer de Gyle oldu. Bu sessizlik sirasinda tek oglunun bdyle tenkit
edilmesinden rahatsiz olan Giilsiim Nine surat asti; Banu Teyze
esarbinin uglarimi gekistirdi; Cevriye Teyze "Biiyiik Kanyon"un
tam olarak nerede oldugunu hatirlamaya g¢alisti ama 6gretmenlik
mesleginde gecirdigi yirmi dort yil onu cevaplar konusunda cev-
val, sorular konusunda pisirik yaptigindan kimseye sormaya ce-
saret edemedi; Cicianne tabagindaki sucuk dilimini bitirdi; Feride
Teyze okudugu baska kaza haberlerini diisiindii ama kasvetli
haberler yerine Mustafa'nin Amerikali karisinin fotograflardan

birinde taktigt masmavi sombrero geldi aklina, istanbul'da buna
benzer bir sey bulsa gece giindiiz basindan ¢ikarmazd: kuskusuz.
Bu arada hi¢ kimse Zeliha Teyze'nin yiiziiniin aniden kedere bii-
rindiigiini fark etmemisti.

"Gergeklerle yiizlesmemiz lazim!" dedi Asya kendinden
emin. "Yillarca ailenin tek ve kiymetli erkek evladi oldugu i¢in «
Mustafa Dayi'nin {izerine titrediniz ama o yuvadan ugar ugmaz sizi
unuttu. Adamin bu aileyi takmadigi agik degil mi? Madem dyle o
neden bizim i¢in bir sey ifade etsin ki?"

"Oglan ¢ok ¢alistyor," diye araya.girdi Giilsim Nine. "Gurbet
kolay degil. Gurbet yer kemirir adamu derler eskiler."

"0 eskidenmis. Simdi artik o kadar kolay ki gidip gelmesi, ta-
bii gelmek isteyene. Uzaklik isin bahanesi." Asya ¢aydan yanan
dilini rahatlatmak i¢in peynirinden bir parga 1sird1. Hayrettir pey-
nir giizeldi, yumusak ve tuzlu, tam sevdigi gibi. Hem vid1 vidi
edip hem de yiyecegin tadini g¢ikarmakta zorlandig1 igin bir anhi-
gina cenesini kapatip, sinirli sinirli ¢ignedi.

Bu gegici ateskesten yararlanan Banu Teyze gergin zamanlar-
da, adeti oldugu iizre bir mesel anlatmaya baslad1. Yakinda 6lece-
gini bilen ve kaderden kagabilmek igin biitiin diinyayr dolagsmaya
kalkan bir adamin hikayesiydi bu. Kuzeye, giineye, doguya, bati-
ya, gidilebilecek her kose bucaga gitmisti adam. En nihayetinde,
Kabhire'de beklenmedik bir bigimde Azrail'le kargilagmis. Azrail
hayretle bakmus yiiziine. Ne tek kelime etmis ne de pesinden git-
mis. Adam pilini pirtisini topladigi gibi oradan da kagmuis, yeni-
den diismiis yollara. Cin-i Magin'de sakli, kuytu bir kasabaya ge-
lene kadar hi¢ durmadan yolculuk etmis. Susuz ve yorgun argin
karsisina ¢ikan ilk hana dalmis. Orada, oturtuldugu masanin he-
men yaninda sabirla onu bekliyormus Azrail, bu sefer yiiziinde ra-
hatlamus bir ifadeyle. "Hos geldin, tam zamaninda geldin," demis.
"Dogrusu Kahire'de seninle karsilastigimizda ¢ok sasirmistim
¢linkii kaderinde Cin-i Magin'de bulusmamiz yaziliyd:."

Asya bu hikayeyi ezbere bilirdi, tipki bu ¢atinin altinda tek-
rar tekrar anlatilan nice hikayeyi harfi harfine bildigi gibi. Anla-



yamadid1 ve asla anlayamayacag nokta, teyzelerinin noktasi vir-
giiliine kadar bilinen hikéyeleri anlatmaktan bu kadar haz duyma-
lartydi. Oturma odasindaki hava yumusadi; korunakli bir hal aldi,
giindelik hayatin rutini usulca sarmaladi her birini; hayat uzun,
kesintisiz bir provaymis da herkes repliklerini ezberliyormus gi-
bi. Kahvalt: bitene kadar bir lakirdidan digerine atladilar; her hi-
kaye bir yenisini tetikledi. Asya bile neselenmisti. Bazen kendi
tutarsizligina kendi de sasiyordu. En sevdiklerine karsi nasil boyle
hinglanabiliyordu? Ruh hali bir yoyoydu sanki, inip ¢ikiyordu,
kah ofkeli kah mutlu. Bilmiyordu ki bu agidan da annesine ben-
ziyordu.

Sokaktan gegen bir simitginin tekdiize sesiyle béliindii soh-
betleri. Banu Teyze pencereye kosup kirmizi kafasini disan uzat-
t1. "Simitgi! Simit¢i! Buraya," diye bagirdi. "Simit kaga?"

Simitin kag para oldugunu bal gibi de biliyordu. Bu bir soru-
dan ziyade, vazife bilinciyle icra edilen bir ritiieldi. Bu yiizden de
soru agzindan ¢ikar ¢itkmaz adamin cevabini beklemeden sonraki
replige gecti: "Sekiz tane versene."

Her pazar kahvaltida sekiz simit alirlardi, ailenin her tiyesi
icin birer tane, bir de fazladan, uzaktaki eksik kardes igin.

"Nasil da tazeymis simitler, ¢itir ¢itir," dedi Banu Teyze yii-
ziinde giiller acarak; halkalarla gosteri yapmaya hazirlanan bir
sirk akrobati gibi simitleri iki kolunun iizerinde tasiyordu. Su-
samlarini etrafa sagarak herkesin oniine birer tane birakti. Simiti
borege, boregi ekmege katik ederek mideye indirmeye basladi.
Ama ¢ok gegmeden ya carpintist tuttugundan ya da aklina habis
bir diisiince geldiginden, yiizii ciddilesti, bir miisteriye Tarot kart-
larinda gordiigii ugursuz bir seyi haber verirken aldig: ifadeye bii-
riindii. "Kaderden kagmak miimkiin degil," dedi Banu Teyze kas-
larini kaldirarak, "Allah uzun Omiirler versin Mustafa'ya. Ama
Amerika'ya kagmakla ailemizin erkeklerini kinp gegiren kader-
den kagamayacagini bilmez mi, bilir elbet..."

Asya'ya dondii Banu Teyze. "Vaktiyle ta Osmanli'nin sagaali
giinlerinde iki sepetgi yasarmus. ikisi de ok caligkanmis ama bi-

ri inangliymus Gtekiyse hep inangsiz, hep huysuz. Giiniin birinde
koye Sultan gelmis. 'Sepetlerinizi bugdayla dolduracagim, bu
bugdaya iyi bakarsaniz altina doniisiir,' demis. Birinci sepet¢i bu
teklifi sevingle kabul etmis ve sepetlerini doldurmus. Senden da-
ha az hir¢in olmayan ikinci sepetgi ise Bilyiik Sultan'in hediyesini
reddetmis. Sonunda ne olmus biliyor musun?"

"Tabii ki," dedi Asya, "en azindan yiiz kere dinledigim bir hi-
kayenin sonunu nasil bilmem? Ama sen bu hikayelerin benim ya-
ratict ruhuma verdigi zarari biliyor musun peki? Mesela bu gii-
liing hikaye yiiziinden okula baslamadan 6nce, ertesi sabah alti-
na doniigiir umuduyla yastigimin altinda bir bugday basagiyla
uyurdum hep. Sonra ne oldu? Okula basladim, diger ¢ocuklara
altina doniisecek bugdaylanmm beni yakinda zengin edecegini
anlattim giiniin birinde, sinifin maskarasi oldum. Beni budalaya
¢evirdiniz."

Asya'nin ¢ocuklugunda yasadigi biitiin soklar ve travmalar
arasinda higbiri belleginde bugday hadisesi kadar ac1 bir iz birak-
mamist. ilerki yillarda daima en beklenmedik anlarda kargisina
¢ikacak olan kelimeyi ilk o zaman duymustu: "Pig!" ilkokul
tigincti siniftaki bu bugday hadisesine kadar Asya pi¢ kelimesini
sadece bir kere anneannesinden duymus ama fazla Gnemseme-
misti, ¢iinkii ne mandya geldigini bilmiyordu. Ama bugdaylarin
altina dontisecegini anlattigi giin kendisiyle dalga gegen gocuk-
lardan birinin agzindan ¢ikan "pi¢" kelimesi baskaydi. Hikayenin
bu kismin1 kendisine saklayip bir bardak daha gay koydu.

"Bana bak Asyacim bize istedigin kadar naletlik edebilirsin
ama misafirimiz geldiginde kendine hakim ol, ona iyi davran. in-
gilizcen hepimizden daha iyi."

"Falcilik sanatinda yabanci dil sarti yok tabii," diye siritt1 As-
ya.

Banu Teyze lisedeyken Ingilizce dersi almisti ama 6grendik-
lerinden geriye pek bir sey kalmamusti. Feride Teyze'ye gelince
okulda Almancay: se¢misti. Ama tam o siralarda cografya digin-
da biitiin derslere ilgisini kaybettiginden onun da Almancasi pek



ilerleme kaydedememisti. Cicianne ve Giilsiim Nine degerlendir-
me dis1 olduklarindan geriye sadece Zeliha Teyze'yle, Cevriye
Teyze kaliyordu. ikisi de orta karar ingilizce biliyorlardi. Ne var
ki her ikisinin ingiliz diline hakimiyetleri arasinda keskin bir fark
vardi. Zeliha Teyze kiifiirler, deyimler, argoyla dolu giinliik ingi-
lizce konusurdu; her giin dovmeci diikkanina gelen yabancilarla
konustugu sekilde. Halbuki Cevriye Teyze liselerde 6gretilen gra-
mer odakli, zaman iginde donmug, ders kitab1 ingilizcesi konu-
surdu. Velhasil her tiirlii basit, karmagik ve bilesik ciimleyi ayirt
edebilir, zarf, zamir ve isim tamlamalarini tespit edebilir, hatta
s0z dizimi i¢inde yanlis yere konmus tamlayanlari yakalayabilirdi
ama konusamazdi.

"Bu yiizden de sen g¢evirmenimiz olacaksin canim. Onun ke
limelerini bize, bizim kelimelerimizi ona tasiyacaksin," dedi Ba-
nu Teyze. "Kiiltiirler arasinda uzanan bir koprii gibi Doguyla Ba
tiy1 birbirine baglayacaksin." s

Asya evde sadece onun duyabildigi korkung bir koku almig
gibi burnunu kirigtirdi ve "atig serbest!" manasinda dudaklarini
biizdii.

Bu arada kimse Cicianne'nin sandalyesinden kalktigini ve se-
nelerdir elini siirmedigi piyanoya yaklastigini fark etmemisti. Ba-
zen yemek masasina sigmayan yemekleri ve tabaklan koymak
igin biife gibi kullanirlardi piyanoyu.

"Ikinizin ayn1 yaslarda olmast harika," diye bitirdi Banu Tey-
ze tiradini. "Arkadas olursunuz."

Asya merakla bakti Banu Teyze'ye; acaba giiniin birinde As-
ya'y1 ¢ocuk gibi gérmekten vazgegecek miydi? Kiigiikken eve ne
zaman bir ¢ocuk gelse teyzeleri ¢ocugu onun yanimna getirir ve
adeta komut verirlerdi: "Hadi arkadas olun!" Ayni yasta olmak
otomatikman iyi anlagip arkadas olmak demekti teyzeleri igin.

"Valla pek heyecanli olacak. Ulkesine déndiigiinde de mek-
tup arkadasi olursunuz," diye araya girdi Cevriye Teyze. Mektup
arkadagliklarina yonelik sarsilmaz bir inanci vardi. Tiirkiye Cum-
huriyeti gretmenler ordusunun yilmaz bir neferi olarak, cumhu-

riyeti Batililar karsisinda temsil etmenin her Tiirk vatandasinin
6devi olduguna inanirdi. Insanin tilkesini temsil etmesi igin ulus-
laras: bir mektup arkadashgindan iyi firsat mi olurdu?

"San Francisco ile Istanbul arasinda karsilikli mektuplar gon-
derirsiniz artik birbirinize," diye mirildandi Cevriye Teyze. Egi-
tim harici sebeplerle bir yabanciyla mektuplasmak aklina hayali-
ne sigmadigindan pedagojik bir sebep aradi. "Bizim sorunumuz
siirekli yanlis anlagilmak. Batil1 zannediyor ki Tiirkler de Araplara
benzer. Niye? Biz kendimizi gosteremedigimiz igin. Bir kisi bir
kisidir demeden anlatacagiz kendimizi Batililara."

O esnada Feride Teyze'nin televizyonun sesini aniden agma-
styla yeni bir pop klip dikkatlerini ¢eldi. Ekrandaki sarkicinin sag
modeline dikkatle bakti Asya: platin rengi, kivir kivir. O an Feri-
de Teyze'nin bu sabahki sa¢ modelinin kimden ilhamla yapildigi-
n1 anlayip giilmemek i¢in dudaklarini 1sird1.

"Maalesef ABD'ye Tiirklerden 6nce giden Yunanlar ve Erme-
niler yiiziinden Amerikalilarin beyni yikanmis durumda," diye
nutkuna devam etti Cevriye Teyze. "Tirkiye'yi Geceyarisi Eksp-
resi zannediyorlar. Amerikali kiza iilkemizin giizelliklerini gos-
termek senin gorevin."

Asya hiisranla bagini egdi.

"Hem Ingilizceni gelistirirsin, belki ona biraz da Tiirkce 63-
retirsin. Ustiine para versen bu kadarini bulamazsin. Sans ayagi-
na geldi."

Ayagim... Hazir lafi gegmisken Asya ayaga kalkti.

"Nereye boyle kiigiik hanim? Kahvalti bitmedi daha," diye
sordu Zeliha Teyze; masaya oturdugundan beri agzim ilk defa ag-
migti. Haftanin alti giinii, on ikiden dokuza dévmeci dikkkaninin
herciimerci iginde galistigindan pazar sabahi kahvaltilarinin ma-
yisik uzunlugundan en ¢ok o keyif alird.

"Japon Filmleri Festivali var," dedi Asya, samimi goriinme
gayreti bir sahtelik katmist: sesine. "Hocalardan biri hafta sonu
bir film seyretmemizi ve hakkinda ¢oziimleyici bir yazi yazma-
miz1 istedi."



"Ne bi¢im 6devmis o Gyle?" diye atild: geleneksel olmayan
pedagoji tekniklerinden hig¢ hazzetmeyen Cevriye Teyze.

Ama Zeliha Teyze daha fazla tistelemedi. "Peki git gor baka-
Iim Japon filmini," dedi bagini sallayarak. "Ama sakin gecikme.
Besten once evde ol. Aksam misafirimizi havaalanindan alaca-
giz"

Asya heybesini alip hizla kapiya yoneldi. Tam disan ¢ikmak
tizereyken hig¢ beklenmedik bir ses duydu. Birisi piyano ¢aliyor-
du. Uzun zaman 6nce mazi olmus bir ezgiyi arayan tirkek, titrek
dokunuslar, dagilmis toparlanamayan notalar.

"Cicianne!" diye fisildadi Asya heyecanla. Aradig1 huzuru
bulmugcasina miitebessim, usulca kapiy1 kapadi ardindan.

Cicianne yiizyilin baslarinda Selanik'te dogmustu. Geng yasta
dul kalan annesiyle Istanbul'a gog ettiklerinde gocuktu daha. Se-
ne 1923'tii. Tiim tarihlerin ve hadiselerin kanstinlabildigi sece-
rede bir tek Cicianne'nin bu sehre gelis tarihinin karistirilmasia
imkén yoktu.

"Sen ve Cumhuriyet bu sehre birlikte geldiniz. Meger bilme-
den ikinize de hasretmisim, ikinizi de beklermisim dort gozle,"
diyecekti seneler sonra kocast Riza Selim Kazanct. "Ikiniz de es-
ki rejimlerin kokiine kibrit suyu ektiniz; biriniz memleket sathin-
da, digeriniz benim ¢atim altinda. Sen de Cumhuriyet de bir nur
gibi indiniz hayatima."

"Geldigimde sen kederli ama kuvvetliydin. Ben sana nese ge-
tirdim sen de bana kuvvet verdin," demisti Cicianne cevap mahi-
yetinde.

Dogrusu Cicianne dyle sen sakrak ve ak pak bir kizdi ki, on
bes yagina geldiginde taliplilerini siraya dizsen Galata Kopriisii-
niin bir ucundan digerine uzanirdi. Kapilarini ¢alan koca adaylart
arasindan sadece birine 1simmustt igi. Kafesin ardindan gormiis-

til onu. Yapuli, uzun boylu bir adam; ad1 Riza.

Giir bir sakali, incecik biyigi ve alabildigine ciddi, iri, kara
gozleri vardi. Ondan on bes yas biiyiiktii. Bir kez evlenmisti ve
sOylentiye bakilirsa kans: hem onu hem de ogullarm terk edip
gitmisti; vicdansiz kadin. Karisinimn ihanetinden sonra kiigiik og-
luyla yalmz kaldigi halde birkag sene evlenmeyi reddetmis, baba-
dan kalma evde tek bagma yasamay tercih etmisti. Dostlariyla
paylastigi servetini ve diigmanlarina sakladigi gazabini giinbegiin
biiyiiterek. Kendi kendini yetistirmis bir isadamiyd, ¢irakliktan
ustaliga gegmis. Onceleri bir kazanci ustast iken dogru zamanda,
dogru yerde bayrak isine atilacak kadar akilli bir miitesebbis.
1930'lann basinda yeni Tiirkiye Cumhuriyeti halen cosku igin-
deydi ve her ne kadar hiikiimet propagandas el is¢iligini sistema-
tik olarak goklere gikarsa da bu alanda az para vardi. Yeni rejimin
dgrencilerden vatansever yetigkinler yetistirecek 6gretmenlere,
milli burjuvaziyi yaratmaya yardim edecek finansorlere ve biitiin
iilkeyi Tiirk bayragiyla siisleyecek bayrak imalatgilarina ihtiyact
vard, kazanci ustalarina degil. Riza Selim bu yiizden bayrak ima-
lat1 igine girmisti.

Ne var ki yeni mesleginde deste deste para ve gani gani nii-
fuzlu dost edindigi halde, soyad: kanunu ¢iktiginda, Riza Selim,
beklendigi tizre Bayrak¢i soyadini almak istemenmis, ilk zanaatiy-
le amlmak istemisti: Kazanc.

Eli ytizii gayet diizgiin, hali vakti yerinde olmasina ragmen,
aradaki yas farki ve ilk evliliginde maruz kaldig: felaket diistiniil-
digiinde (kim bilir kans: onu nigin terk etti, belki de adamin sa-
pikea zevkleri vardir diye dedikodu yapiyordu mahalleli kadin-
lar) Riza Selim Kazanci, Cicianne'nin talipleri arasinda en az
makbul olantyd: belki de. Siiphesiz ondan daha miinasip adaylar
vardl. Ama annesinin 1srarli itirazlanna ve gozyaslanna ragmen
Cicianne kalbinin sesinden bagkasini dinlemeyi reddetmisti. Belki
de Riza Selim Kazanc'min kara gozlerinde su diinyada pek
¢oklanndan esirgenmis olan kiymetli bir kabiliyet bulmustu: bir
baska insam kendinden daha fazla sevebilme kabiliyeti. O giinler-



de son derece geng ve tecriibesiz oldugu halde Cicianne, boyle bir
meziyete sahip bir adam tarafindan sevilmenin nasil miistesna bir
bahtiyarlik oldugunu anlayabilecek kadar sagduyuluydu. Riza
Selim Kazanci'nin gozleri merhametliydi, tipki sesi gibi; insan
kendini onun yaninda emniyette hissediyordu, etrafta kargasa bile
olsa. Riza Selim gibi bir adam insan1 yan yolda birakacaklardan
degildi.

Ama Cicianne'nin Riza Selim Kazanci'y1 tercih etmesinin tek
nedeni bu degildi. Aslinda onu cazip bulmadan evvel, hikayesini
cazip bulmustu. ilk karisinin onu terk etmesiyle ruhunun ne den-
li derinden yaralandigini hissetmisti. Bu yaralan iyi edebilirdi.
Buna itimadi tamdi. Ne de olsa kadinlar birbirlerinin biraktigi en-
kazlar tizerinde galismaktan hoslanir. Cicianne'nin karanni ver-
mesi fazla uzun siirmedi. Riza Selim'den baska kimseye varma-
yacakt1.

Cicianne sezgileriyle Riza Selim Kazanci'ya bdylesine inan-
musti belki ama o da karsihiginda son nefesine kadar bu giivenin
hakkini verecekti. Ceyizi olmayan, onun yerine uzun tiylii, kar
gibi bir kediyle ¢ikip gelen bu beyaz tenli, gri-mavi gézli kadin
hayatinin nesesi olacakti. Cicianne ne kadar kaprisli olursa olsun,
tek bir giin bile isteklerini yerine getirmezlik etmeyecekti. Ne var
ki evdeki ti¢ yagindaki gocuk igin durum gok farkliydi: kiigiik Le-
vent iivey annesini asla kabullenmeyecek, bir kez bile sevmeye
yeltenmeyecekti. Her firsatta Cicianne'ye direnecek ve en nihaye-
tinde ¢ocuklugunu bastinlmig bir hingla noktalayacakti; tabii
boyle bir garez altinda yaganan ¢ocukluk artik ne kadar tamama
erebilirse.

Cocuk sahibi olmamanin kisirlik alameti sayildigi bir donem-
de Cicianne ile Riza Selim gocuk yapmamuslard. ilk baslarda Ci-
cianne fazla geng oldugundan ve ¢ocuk yetistirme hevesi olmadi-
gindan, sonra fikrini degistirdigindeyse Riza fazlaca yaslandigin-
dan. Boylelikle soyu devam ettirecek tek ¢ocuk Levent Kazan-
ci'yd1 - onun da pek hevesli olmadig1 bir unvan.

Uvey oglunun gosterdigi husumet Cicianne'yi incitmisti in-

citmesine de, bu durumdan fazla etkilenmeyecek kadar hayat do-
luydu o yaslarda. Diinyada bebek bakmaktan ¢ok daha ilging sey-
ler vardi, mesela piyano ¢almayi 6grenmek. Cok gegmeden ingiliz
Grover & Grover firmasi tarafindan yapilmis bir Bentley piyano,
oturma odasinin en mutena kosesinde 1s1ldiyordu. Cicianne ilk
miizik derslerini bu piyanoda almaya baslamisti - Bolsevik
Devriminden kagmis ve Bolseviklerin gidici degil kalict oldugu-
na kanaat getirdikten sonra istanbul'a yerlesmis Beyaz Rus bir
miizisyendi 6gretmeni. Dedigine gore en iyi 6grencisiydi Cician-
ne. Sadece yetenegi degil, piyanoyu gegici bir oyalanma vasita-
sindan ziyade bir omiirliik refakatgisi yapacak sebati da vardi.

Rahmaninov, Borodin ve Caykovski gozdeleriydi. Ne zaman
evde yalniz kalsa, sadece kendisi ve kucaginda keyifle kivrilan
kedisi igin ¢almaya koyulsa bu bestecilerin eserlerini segerdi.
Ama misafirler igin ¢aldiginda timiiyle farkli bir repertuardan
pargalar tercih ederdi. Hiikiimet memurlan, isadamlari ve onlann
¢itkinldim kanlan i¢in Bach, Beethoven, Mozart, Schumann ve
bilhassa Wagner. Aksam yemeklerinden sonra erkekler ellerinde
ickileriyle sominenin yanina toplanir, diinya siyaseti tartigirlardi.
1930'larin baglan, milli siyasetin dyle uluorta elestirilemedigi, ya
takdir ya da tasdik edilebilecegi yillard: - yerin kulag: oldugun-
dan ne kadar yiiksek sesle olsa o kadar iyi. Bu yiizden de ne za-
man hakiki bir tartigmaya ihtiya¢ duyulsa, en emin liman diinya
siyasetiydi.

Erkekler tartisadursun, hanimlar odanin &teki tarafina topla-
nir, ellerinde kristal nane likorii kadehleri birbirlerinin elbiselerini
stizerlerdi. Hanimlar tarafinda iki kadin tipi arasinda keskin bir
ayrim vardi: meslek sahibi kadinlar ve ev kadinlari.

Meslek sahipleri kararli, idealist yoldas-kadinlardi, yeni Tiirk
kadimin timsali; reformcu segkinler tarafindan yiiceltilmis, des-
teklenmis. Bu kadinlar yeni meslek sahipleriydi - avukatlar, 6g-
retmenler, hakimler, yoneticiler, katipler, akademisyenler... Anne-
lerinin aksine eve kapatilmamislard: ve disiliklerini ortaya ¢ikar-
mama sartiyla sosyal, ekonomik ve kiiltiirel merdivenin tepesine



tirmanma sanslari vardi. Cogunlukla tayyor giyerlerdi; kahveren-
gi, siyah ya da gri - iffetin, tevazuun ve partizanhigin renkleri.
Saglar kisa, makyaj yok, taki yok, abarti yok. Cinsiyetsizlestiril-
mis, disiliksizlestirilmis viicutlar. Ev kadinlar1 ne zaman o sinir
bozucu kadinsi kikirtilanni koyverseler, meslek sahipleri koltuk
altlarindaki diiz deri. gantalar: sikica kavrarlardi; her an ¢ikip gi-
decek, beriki kadin tipinden kagacak gibi. Onlarin aksine ev ka-
dinlar1 bu davetlere kat kat tiillii saten gece elbiseleriyle gelirler-
di; beyaz, pastel pembe ya da mavi - hanim hanimecikligin, masu-
miyetin ve kirilganligin renkleri. Kadindan ziyade "militan" gibi
gordiikleri meslek sahiplerinden pek hazzetmezlerdi; meslek sa-
hipleri de kadindan ziyade "odalik" gibi gordiikleri ev kadinlarin-
dan hazzetmezlerdi. Neticede kimse kimseyi yeterince "kadin"
bulmazdi.

Ne zaman militanlarla odaliklar arasinda gerilim tirmansa,
kendini iki gruba da ait gormeyen Cicianne, kristal bardaklarda
nane likorii ve giimiis tabaklarda badem ezmesi ikram etmesi igin
hizmetgiye gizlice isaret ederdi. Lik6r-badem ikilisinin, hangi ta-
raftan olursa olsun, odadaki biitiin kadinlarin sinirlerini yatistiran
yegane sey oldugunu kesfetmisti.

Partinin sonlarina dogru Riza Selim Kazanci karisini ¢agirir
ve muhterem misafirleri i¢in piyano ¢almasini rica ederdi. Cici-
anne asla ikiletmezdi. Batili bestecilere ilaveten vatanperverlik
yayan milli marslar da ¢alardi. Misafirlerin begenisini kazanirdi
her seferinde. Ozellikle 1933'te Onuncu Y1l Mars1 bestelendigin-
de tekrar tekrar ¢almasi gerekmisti. Mars her yerdeydi; uykuday-
ken bile insanlarin kulaklarinda yankilanirdi. Besiklerindeki be-
beklerin bile onun coskun ritmiyle uyutulduktan bir donemdi.

Cicianne'nin piyanoya olan ilgisi hi¢ azalmadigi halde yeni
bir mesgaleler listesi bulmast uzun siirmedi. ilerki yillarda Fran-
sizca dgrenecek, asla yayimlanmayacak hikéayeler kaleme alacak,
cam boya ve yagliboya teknikleri iizerinde uzmanlasacak, parlak
ayakkabilar ve saten balo tuvaletlerine biiriinecek, kocasini dans-
lara siiriikleyecek, ¢ilgin partiler verecek ve tek bir giin olsun ev

isi yapmayacakti. Havai kansi her ne isterse yerine getirirdi Riza
Selim Kazanci. Genelde bagkalarina saygi gosteren, derin bir ada-
let duygusu olan, akli basinda bir adamdi. Ancak tek bir konu vard:
ki huylannin timiiyle degismesine, i¢indeki garezin agiga ¢ik-
masina sebep olurdu: ilk kansi.

Seneler sonra bile Cicianne ne zaman ona ilk karisiyla ilgili
bir sey soracak olsa Riza Selim Kazanci sessizlige biriiniirdi.
"Ana degil tag imis meger. Bir ana nasil evladini birakip gider?"
derdi yiiziinii nefretle burusturarak. Tekinsiz bir gamla gélgele-
nirdi gozbebekleri.

"Ama ona ne oldugunu merak etmiyor musun? Akibetini
arastirmak istemez misin?" demisti bir keresinde Cicianne koca-
sina; iyice sokulup kucagina oturmus, usul usul ¢enesini oksaya-
rak adeta onu bu soruyla yiizlesmeye ikna etmeye ¢aligmigti.

"O kaltagin akibeti umrumda degil," demisti Riza Selim Ka-
zanci sertleserek. Levent'in annesinin kotiilendigini duymamasi
igin sesini algaltmay: dahi akil edememisti.

"Yoksa birisiyle mi kagt1?" diye iistelemisti Cicianne, haddi-
ni agmakta oldugunu bildigi halde, asmadigi takdirde haddinin ne
oldugunu anlayamayacagina inanirdi.

"Neden iizerine vazife olmayan konulara burnunu sokuyor-
sun?" diye ¢ikismisti Riza Selim Kazanci, "Yoksa sen de mi ayni
yolun yolcususun?"

Bu lafi isiten Cicianne nihayet anlamisti haddinin ne oldugu-
nu. ik es mevzuunun agildig1 nadir anlar harig, senelerce dingin-
likle akip gitti evlilikleri. Sevecen, saygili, huzurlu. Etraflannda-
ki ailelerin hi¢ de bdyle olmadig: diistiniiliirse tuhaf bir durumdu
onlann bu uyumu. Memnuniyetleri, daimi haset kaynagiydi. Et-
raftakilerin ¢emkirmeyi en sevdikleri konu ¢iftin ¢ocuklannin ol-
mamastydi. Herkes Cicianne'nin kisir olduguna kanaat getirmis-
ti. Pek ¢oklar1 Riza Selim'i ok ge¢ olmadan bagka bir kadinla ev-
lenmeye ikna etmeye ¢alismusti. Riza Selim Kazanci bu nasihat-
lere kulaklarini tikardi. Nesiller boyu Kazanci erkeklerinin ortak
yazgisi olan apansiz 6liimiin gergeklestigi giin Cicianne hayatin-



da ilk olarak nazara inanmusti. Saadet i¢indeki bu konagin duvar-
larini delip kocasini 6ldiiren, kiskang insanlarin kem nazarlarin-
dan baska ne olabilirdi?

Simdi o dénemden hemen hemen higbir sey hatirlamiyordu.
Kemikli parmaklan eski piyanoyu oksarken Cicianne'nin Riza
Selim Kazanci'yla anilan, alzheimerin firtinali sulannda yol gos-
terme sans1 kalmamis kdhne ve ciliz bir deniz feneri gibi uzaktan
uzaktan yanip soniiyordu.

Sokaklarm asla uyumadigi, kaldirim taslarinin bile bir siirii sir bil-
digi bir mahallede, Galata Kulesi'ne bakan bir dairenin divanlarin-
dan birinde, salag binalarin camlarindan yansiyan giines 1giklari
altinda, martilarin ¢igliklar1 arasinda Asya Kazanci ¢iplak ve ha-
reketsiz oturuyordu. Zihni hayal diinyasina kayarken, igine ¢ekti-
gi yogun duman da cigerlerini yakarak bedeninde kivriliyordu.

"Ne diisiiniiyorsun yavrum?"

"Sahsi Nihilizm Manifestomun Sekizinci Maddesi iizerinde
¢alistyorum," dedi Asya dumanli gozlerini agarak.

Sekizinci Madde: Toplum ile Benlik arasinda derin bir ugu-
rum, onun iizerinde de sarsak bir asmakoprii varsa, umutsuzca
ikisini baglamaya ¢abalamak yerine, pekald asmaképriiyii yc'ap
Topluma uzaktan veda etmek suretiyle, ebediyen Benligin tarafin-
da kalabilirsin.

Asya bir nefes daha gekti.

"Dur seni besleyeyim," dedi Alkolik Karikatiirist, elindeki
jointi alarak. Kirgillagmus killarla kapli genis gogsiinii ona yasla-
yarak usulca tizerine abandi. Asya beslenmeye hazirlanan kér bir
kus yavrusu gibi agzini agti. Karikatiirist esrar dumanini dogrudan
agzina tiflediginde, kana kana su iger gibi sevkle ¢ekti dumani.

Dokuzuncu Madde: I¢erideki u¢urum seni digaridaki diinya-
dan daha ¢ok heyecanlandiriyorsa pekdld i¢ine, yani kendi zihni-
ne diisebilirsin.

Tekrar ayni seyi yaptilar, karikatiirist dumani sald1 agzina; o
icine gekti, tekrar ve tekrar, nefes borusunda kaybolan son duman
da disan tiflenene kadar.

"Bahse girerim simdi daha iyi hissediyorsundur," dedi Alko-
lik Karikatiirist nagmeli nagmeli, yiiziinden daha fazla seks arzusu
okunuyordu. "Iyi bir sevismeyle iyi bir jointin {izerine yoktur."

Asya itiraz etmemek i¢in dilini 1sird1. Bagini agik pencereye
¢evirip biitiin kaosu ve ihtisamiyla koca sehri kucaklayacakmis
gibi kollarini gerdi. "Bokpiisiir..." dedi.

Alkolik Karikatiirist tizerinde sadece boxer kiiloduyla, bira
g6begini sergileyerek ayaga kalkti. CD calara dogru gitti; Asya'
nm en sevdigi Johnny Cash sarkilanndan biriydi se¢tigi: "Hurt."

7 hurt myself today To see
if I still feel I focus on the
pain The only thing that's
real*®

Asya etine goriinmez bir igne batms gibi yiiziinii burusturdu.
"Yazik..."

"Neye yazik yavrum?"

"Su organizator bozuntulan Avrupa, Asya, hatta yasa-Peres-
troyka-Rusya turlan diizenliyorlar... ama Istanbul'da miizik me-
raklistysan higbir cografi tanima uymuyorsun. Arafta kaliyoruz.
Burada istedigimiz kadar ¢ok konser diizenlenmemesinin tek ne-
deni Istanbul'un jeostratejik konumu."

"Evet, hepimiz Bogazi¢i Kopriisii'ne siralanip bu sehri batiya

* Camimu yaktim bugiin /Hala hissedebildigimi gérmek i¢in /Actya yogun-
lastim/Tek gergek seye...



itmek igin cigerlerimizin biitiin kuvvetiyle iiflemeliyiz. Ise yara-
mazsa bir de oteki tarafi deneriz, bakalim doguya gidecek mi,"
dedi karikatiirist giilerek. "Arada olmak iyi degil. Uluslararasi si-
yaset muglakligi kaldirmiyor."

Ama bulutlarin tizerinde olan Asya onu duymamigti. Jointi
tekrar gatlak dudaklarinin arasina koyup derin bir kayitsizlik ne-
fesi gekti.

"Olmeden Johnny Cash'e ulasmanin bir yolu olmaliydi. Ada-
min istanbul'a gelmesi gerekirdi, burada yilmaz hayranlari oldu-
gunu bilmeden 61di..."

Alkolik Karikatiirist usulca giildii. Asya'nin sol yanagindaki
beni optii, boynunu yavas¢a oksadi, sonra elleri iri memelerine
indi, ikisini birden avugladi. Opiisii arsizdi. Gozlerinde parltiyla
sordu: "Bir daha ne zaman bulusuyoruz?"

"Kafe Kundera'da karsilagtigimiz zaman herhalde." Asya om-
zunu silkerek ondan uzaklasti.

"Iyi de burada, evimde ne zaman bulusacagiz?"

"Yani burada garsoniyerinde ne zaman bulusacagiz? demek
istiyorsun..." diye ¢ikistt Asya. "Zira ikimizin de gayet iyi bildigi
tizre burasi senin evin degil! Evin kag senelik karmnin oturdugu
yer, burasi ise kanna sezdirmeden kafay titsiileyip kanlarla kiz-
larla yattigin gizli garsoniyerin. Citirlar: diizdiigiin yer. Ne kadar
geng, s18, kafas1 dumanli olursa o kadar iyi!"

Alkolik Karikatiirist i¢ini g¢ekip raki bardagini kavradi. Tek
yudumda yansini igti. Yiizii 6yle yogun bir kederle allak bullak
oldu ki, Asya bu kadar biiyiik bir incinmenin sessiz kalabilecegi-
ni tahmin etmediginden onun ya bagirmaya ya da higkira higkira
aglamaya baglamasindan korktu. Ama beriki sadece boguk bir
sesle, "Bazen ¢ok acimasiz olabiliyorsun," demekle yetindi.

Sokakta futbol oynayan g¢ocuklann ¢igliklar1 doldu odaya.
Cigliklann yiiksekligine bakilirsa gocuklardan biri az énce kirmi-
z1 kart gormiistii ve biitiin takim hakeme saldirmakla mesguldii.

"Karanlik bir yanin var Asya," dedi Alkolik Karikatiirist dal-
gin dalgin. "Tatl yiiziiniin belli etmedigi bir baldiran zehri... ilk

bakista anlamak zor ne kadar keskin oldugunu. Ama var iste. Dip-
siz bir yikim potansiyelin var."

"Olabilir ama en azindan kimseyi ytkmiyorum, degil mi?" As-
ya kendini savunma ihtiyact hissetmisti. "Sadece kendim olmak
istiyorum, malum terane... Biraz kendi halime birakilsam..."

"Kendini daha hizli ve daha erken yok etmek igin mi? Istedi-
gin bu mu? Pervanenin 1s1ga yonelmesi gibi, kendi kendini yok
etmeye yoneliyorsun."

Asya gergin gergin giildii.

"[¢tin mi korkiitik sarhos oluyorsun, elestirdin mi eziyorsun,
moralin bozuldu mu ta en dibe vuruyorsun. Sana nasil yaklasmam
gerektigini bilmiyorum. Oyle 6fke dolusun ki, bebegim..."

"Belki pi¢ oldugumdandir," dedi Asya bir joint daha yakarak.
"Babamin kim oldugunu bile bilmiyorum. Hi¢ sormadim, hig
soylemediler. Bazen annem bana baktiginda yiiziimde onu gorii-
yor santyorum ama higbir sey sdylemiyor. Hepimiz baba diye bir
sey yokmus gibi davraniyoruz. Sadece Baba var, biyiik B'yle. Al-
lah insana yukaridan goz kulak olduguna gére babaya ne hacet?
Hepimiz O'nun ¢ocuklan degil miyiz? Annemin bu zirvalara karni
tok gergi. Tanidigim biitiin kadinlardan daha siipheci, daha asi.
Sorun da bu. Annemle ben birbirimize ¢ok benziyoruz ama gok
uzagiz."

Alkolik Karikatiirist, sayisiz kavgalanndan birinde kansi
tahrip eder diye korktugundan en iyi islerinden bazilarini sakla-
di1g1 maun yazi masasina dogru iifledi dumanini. Meclis iiyelerini
farkli hayvan tiirleri seklinde ¢izdigi iki yeni serinin, Amfibi
Siyaset¢i ve Gergedanus Siyasius'un taslaklar1 da oradaydi. Bas-
bakani kuzu postuna biirlinmis kurt gibi ¢izdigi i¢in mahkeme
onu ii¢ y1l hapse mahkim ettigi, sonra da mahkamiyeti belirsiz
bir tarihe kadar erteledigi i¢in bu seriyi simdilik yayimlatmay1
diisinmiiyordu. Ama belli olmazd: onun sag: solu. Diisiince ve
ifade 6zgiirligii kadar mithim olan bir sey daha vardi: dalga geg-

me Ozgurlugi.
Masanin kosesinde, kaz boyunlu Art Deco lambanin san 15181



altinda ahsap oyma bir heykel vardi: bir kitabin iizerine egilmis,
kendini kaybetmis Don Kisot. Asya bu heykeli ¢ok sevmisti.

"Ailemin topu kagik. Anilarin Kirini pasini temizliyorlar! Da-
ima geg¢misten bahsederler ama ge¢misin temizlenmis bir versi-
yonundan. Kazancilarin sorunlarla basa ¢ikma yontemi budur; bir
sey seni rahatsiz ediyorsa gozlerini kapa, ona kadar say, hi¢ olma-
mis olmasini dile, birde bakmigsin hi¢ olmamus, yasasin! Her giin
yeni bir unutkanlik hap1 yutuyoruz..."

Dumanl kafayla Don Kisot'un ne okudugunu merak etti As-
ya. Oradaki agik sayfada ne yaziyordu? Heykeltirag birkag keli-
me ¢iziktirecek kadar ayrintiya girmis miydi? Merakla divandan
inip heykelin yanmna gitti. Ne yazik ki tahta sayfada hi¢ kelime
yoktu. Yerine doniip tekrar sikdyete basladi.

"Biitin o evim-giizel-evimleri gormek beni sinir ediyor.
Mutlu ailelerin acikli taklitleri. Biliyor musun bazen Cicianne'yi
kiskaniyorum, simdi neredeyse yiiz yasinda, keske bende de
onun hastaligindan olsaydi. Biricik, tath alzheimer. Bellek eriyip
gidiyor."

"Bu iyi bir sey degil, sekerim."

"Cevrendeki insanlar igin iyi olmayabilir ama senin igin iyi,"
diye diretti Asya.

"Iyi de genelde bu ikisi iligkilidir."

Ama Asya bunu duymazdan geldi. "Bugiin Cicianne onca se-
neden sonra piyanosunu agti, ¢aldigi o akortsuz notalar1 duydum.
O kadar iiziicii ki. Bu kadin bir zamanlar Rahmaninov ¢alarmus,
simdi kiytink bir ¢ocuk sarkis1 bile galamiyor."

"Demek istedigim kendisi farkinda degil, biz farkindayiz..."
diye ekledi Asya sahte bir heyecanla. "Alzheimer disiiniildigi
kadar nahos degil. Gegmis kurtulmamiz gereken bir pranga. insan1
ezen bir kiilfet. Gegmisim olmasaydi, Higkimse olabilseydim,
sifir noktasindan baglayip orada ebediyen kalabilseydim. Tiiy gi-
bi hafif. Aile yok, an1 yok, hi¢bir bokpiisiir yok."

"Herkesin geg¢mise ihtiyaci vardir," diye itiraz etti Alkolik
Karikatiirist.

"Beni katma ¢iinkii emin ol benim ihtiyacim yok!" dedi As-
ya. Sehpanin tizerindeki Zippo'yu almisti eline, kapagini agip
yakti, sertge kapatti. Cikan ses hosuna gitmis olacak ki basladi bu
hareketi tekrar etmeye; bes, on, elli... Trik! Tnk! Trik! Trik! Tam
Alkolik Karikatiirist'i ¢ildirtmak tizereydi ki aniden Zippo'yu ona
uzatip, "Gideyim ben," diye muirildandi. Giysilerini aramaya bas-
ladi. "Biricik ailem bana miihim bir gorev bahsetti bu sabah. An-
nemle havaalanina gidip Amerikali mektup arkadasimi karsila-
mam lazim."

"Amerikali mektup arkadasin oldugunu bilmiyordum."

"Miistakbel mektup arkadasim. Teyzemlerin planina gore
kizcagiz o kadar sevecek ki Istanbul'u ve Tiirkleri, Amerika'ya
gittikten sonra da durmadan bizleri hatirlayacak. Mektuplar ara-
ciligiyla Tiirk-Amerikan dayanigmasi kuracagiz."

"lyi de nerden ¢ikt1 bu kiz?"

"Gokten zembille indi valla. Bir sabah posta kutusunda bir
mektup buldum, bil bakalim nereden? San Francisco! Amy diye
bir kiz. Mustafa dayimin tivey kiziymis. Adamin {ivey kiz1 oldugu-
nu bile bilmiyorduk. Bdylece bunun karisinin ikinci evliligi oldu-
gunu caktik. Bize hi¢ sdylememigti! Kiymetli oglunun yirmi yilik
karisinin evlendiklerinde bakire olmadigini 6grendiginde ninemin
yiliregine inecekti, gorsen; bakire olmadigi gibi bir de dul!"

Asya ¢almaya baslayan sarkiya saygida kusur etmemek igin
sustu. It Ain't Me, Babe. Melodiyi 1slikla galip sozlerini mirildan-
madan konusmaya devam etmedi.

I'm not the one you want, babe I'm not
the one you need You say you're looking
for someone Who's never weak but always
strong*

* Aradigin ben degilim bebegim /Senin ihtiyacin ben degilim/Any orum di-
yorsun dyle birini/Hig zayif olmasin, her zaman kuvvetli.



"Neyse, bu Amy denen hatun damdan diiser gibi bir mektup
yolladi. Arizona Universitesinde dgrenciymis, baska kiiltiirleri ta-
nimak ¢ok ilgisini ¢ekiyormus. 11 Eyliil'den sonra bilhassa Miis-
liman iilkeleri merak ediyormus. Tiirkiye ne kadar da ilging bir
yere benziyormus. Giiniin birinde bizimle tanigmak igin can ati-
yormus, falan fesmekan. Derken baklay: agzindan ¢ikartyor: Bu
arada bir haftaya kadar istanbul'a geliyorum. Sizin evinizde kala-
bilir miyim?"

"Bak sen," dedi Alkolik Karikatiirist, yeniden doldurdugu ra-
ki bardagina ti¢ tane buz atmisti. "Peki neden buraya geldigini
yazmis m1? Sadece turist olarak mi?"

"Bilmem," diye homurdand: Asya agagidan, dizlerinin tizeri-
ne ¢okmiis divanin altinda ¢orabinin tekini arryordu. "Ama {ini-
versite 6grencisi olduguna gore bahse girerim Islam ve Kadimlara
Uygulanan Baski' konulu bir aragtirma yapiyordur, ya da ne bi-
leyim, 'Ortadogu'da Ataerkil Teamiiller' gibisinden bir sey... Yok-
sa neden bizim kanlarla dolu timarhanemizde kalmak istesin. Bii-
tiin sehir gayet hesaph ve sikidim otellerle dolu oldugu halde?
Eminim bizimle sdylesi yapmak istiyordur, Miisliiman tilkelerde
kadmnlarin durumu ve biitiin o..."

"Bokpiisiir!" diye tamamladi ciimlesini Alkolik Karikatiirist.

"Aynen!" dedi Asya muzaffer bir edayla, ¢orabmin kayip te-
kini bulmustu. Goz ag1p kapayana kadar etegiyle gomlegini giy-
di, sagma firga ¢aldu.

"Bir ara onu da Kafe Kundera'ya getir."

"Teklif ederim ama eminim o simdi arkeoloji miizesine filan
gitmek ister," diye homurdandi Asya deri botlarin1 ayagma gegi-
rirken. Bir sey unutmadigindan emin olmak i¢in etrafina bakti.
"Onunla zaman gegirmem gerekecek mutlaka, bizimkiler Istan-
bul'a hayran olsun diye dere tepe gezdirmemi istediler. Ameri-
ka'ya dondiigiinde tilkemizi 6ve 6ve bitiremesin istiyorlar."

Pencerelerin agik olmasina ragmen oda hala buram buram jo-
int, raki ve seks kokuyordu. Johnny Cash giirledi:

I'm not the one you want, babe I'll
only let you down*

Asya ¢antasmni alip kapiya yoneldi. Tam ¢ikmak tizereyken
Alkolik Karikatiirist 6niinil kesti. Gozlerinin igine bakarak onu
omuzlarindan tuttu ve yavasca kendine ¢ekti. Koyu kahverengi
gozlerinin altinda siskinlikler vardi, alkoliklere ya da her seyi
kendine dert edinenlere mahsus siskinlikler. O ikisi birdendi.

" Asyacim canim,” diye fisildadi, yiizii Asya'min daha 6nce hig
gormedigi bir sefkatle aydinlanmugt. "iginde barindirdigin onca
zehre ragmen, belki tam da bu yiizden, garip bir bigimde gok
Gzelsin, tanidigim en hesapsiz insansn sen, en delismen ruh. Belki
anlamadin ama ben seni seviyorum. Yiiziinde o sikintih ifadeyle
Kafe Kundera'ya geldigin ilk giin asik oldum sana. Senin i¢in bir
anlami olup olmadigini bilmiyorum ama yine de itiraf edecegim.
Bu evden ¢ikmadan once buranin bir garsoniyer olmadigini ve
buraya citirlan getirmedigimi bilmen lazim. Burasi benim si-
gmagim. Ben buraya igmeye, ¢izmeye ve bunalmaya geliyorum,
bazen de ¢izmeye, bunalmaya ve igmeye... hepsi bu..."

Afallayan Asya esikte bir an hareketsiz kald. Ellerini nereye
koyacagini bilemediginden ceplerine soktu ve parmaklan kinntt
gibi bir seylere dokundu. Ellerini disan ¢ikardiginda Cicianne'nin
onu nazara kars1 korumak igin cebine koydugu kahverengimsi to-
humlan gordii.

"Suna bak! Bugday... bugday..." dedi kelimeyi farkli farkli
tonlayarak. "Cicianne beni nazardan korumaya ¢ahstyor." Elini
agip Alkolik Karikatiirist'e bir bugday tanesi verdi. Ama bunu ya-
par yapmaz bir sun agik etmis gibi kizard1.

Yanaklar kizaran, igindeki aciliktan act duyan Asya telasla
kapiy1 agti. Cabucak disan atti kendini ama bir an 6nemli bir sey
sdylemek istiyormus gibi durakladi. Bulamad aradig1 kelimeleri.
Elleri kendiliginden uzand1 Alkolik Karikatiiristin parmaklarina,

* Aradiin ben degilim bebegim/Ben seni yiiziistii birakinm.



birden ve sadece bir anligina siki siki sarildi ona. Sonra bes kat
merdiveni kosa kosa indi, ruhunu kovalayan biitiin iskencelerden
olabildigince uzaga kagarcasina.

Sekizinci Bolim

CAM FISTIGI

asil oluyor da hala uyuyor?" diye sor-
du Asya cenesiyle yatakodasim gostererek. Havaalamindan don-
diiklerinde, teyzelerinin onun yataginin karsismna ikinci bir yatak
koyduklarmi ve bu ¢at1 altindaki yegane mahremiyet alanini bo-
zarak, "kizlarin odasi"na gevirdiklerini 6grendiginde gicik olmus-
tu. Ya miitemadiyen ona iskence etmenin yeni yollari aradikla-
rindan, ya bu odanin manzarasi daha iyi oldugu ve misafir iizerin-
de iyi bir izlenim birakmak istediklerinden, ya da UDKHTP-Ulus-
lararas1 Dostluk ve Kiiltiirel Hosgoriiyii Tesvik Projesi- dahilinde
kizlar1 bir araya getirmek igin bir firsat olarak gordiiklerinden iki-
sini aym odaya yerlestirmislerdi. Ozel alanim bir yabanciyla pay-
lasmak i¢in en ufak bir istek duymamasma ragmen misafirin
6niinde duruma itiraz edemeyen Asya bu kumpasa dislerini sika-
rak razi olmustu. Ama tahammiilii azaliyordu. Amerikal kiz1 ya-
takodasina yerlestirdikleri yetmiyormus gibi Kazanci kadinlar
seref konugu gelmeden yemege baglamamaya da kararli goriinii-
yordu. Yirmi dakikada bir birisi kalkip mercimek ¢orbasini ve et-
li yemegi 1sitryor, tencereleri bir mutfaga bir oturma odasina tagi-
yor, bu arada Beginci Sultan da yalvaran miyavlamalarla kokuyu
takip ediyordu. Sandalyelerine yapismus, algak sesle televizyon
seyreder ve fisiltiyla konusur vaziyette kalakalmislardi. Yine de



bu arada yemeklerden ufak ufak tirtikladiklar: i¢in -Besinci Sul-
tan harig- herkes bir oturusta yiyeceginden fazlasini yemisti.

"Belki uyanmistir da utandig1 igin yataktan kalkamiyordur.
Gidip bir baksam mi1 acaba?" diye sordu Asya.

"Otur oturdugun yerde kiigiik hanim. Birak kiz uyusun!" Ze-
liha Teyze tek kasini kaldirmisti.

Bir goziinii ekrandan digerini kumandadan ayirmayan Feride
Teyze de ona katildi: "Uykuya ihtiyaci var. Jet-lag duymadin m1
sen jet-lag! Uyku diizeni sasti kizcagizin. Okyanus akintilarinin
iizerinden gecti."

"Cifte standart diye buna denir. Misafire gelince aman birak
uyusun, bana gelince bir pazar sabahi bile istedigim gibi kalamam
yatakta," diye soylendi Asya, ama kimse ona laf yetistirmeye ni-
yetli olmadigindan bu sefer direngle karsilagsmadi.

"S1sss, sus sus basladi," dedi Feride Teyze heyecanla. Bekle-
digi programin belirmesi serefine televizyonun sesini agti: Cirak.
Tiirk Donald Trump'inin, vecit sessizligiyle, harika bir Bogazigi
Kopriisii manzarasi goren genis biirosunun parlak, saten perdeleri
arkasindan ¢ikigim seyrettiler. Emrine amade iki takima {stiin-
korii, yukaridan alan bir bakigla baktiktan sonra onlar1 bekleyen
vazifeyi anlatti. Takimlarin bir maden suyu sisesi tasarlamalari,
bunlardan doksan dokuz tane imal etmenin bir yolunu bulmalari,
sonra sehrin en likks muhitlerinden birinde olabildigince hizli ve
pahaliya satmalar1 gerekiyordu.

"Aman ne zor ne zor. Ben buna gorev demem," dedi Asya
yiiksek sesle. "Kolaysa bu yarigmacilari Istanbul'un en dindar,
muhafazakar mahallesine gondersinler, ayni siselerin i¢ine kirmi-
z1 sarap koydurup sattirsinlar, o zaman gorelim."

"Tovbe tovbe," diye ¢ikist Banu Teyze ve igini gekti - yege-
ninin siirekli dinle ve dindarlikla dalga ge¢gmesinden rahatsiz ol-
dugu igin. Gergi Asya'nin bu agidan kime ¢ektigini gayet iyi go-
rityordu. Eger zindiklik da meme kanseri ya da seker hastalig gi-
bi genetik olarak anneden kiza gecen bir seyse, diizeltmeye ¢alig-
manin ne faydasi vardi ki? Bu yiizden tekrar igini ¢ekti.

Teyzesinde yarattif1 iiziintiiyii umursamayan Asya omzunu
silkti: "Iyi de neden olmasmn? Su kisiliksiz Amerikan taklidi prog-
ramdan ¢ok daha sahici ve yaratict olurdu. Batidan alinan teknik
malzemeyi yerel kiiltiiriin 6zellikleriyle harmanlamah, degil mi
ya? Yoksa ham bir taklitten baska ne kalir elimizde? Bu yiizden
de yansmacilardan mesela Miisliman mahallesinde domuz eti
satmalarini istemeli. Al iste, ben ona zorluk derim. Gér bakalim o
zaman pazarlama stratejilerini."

Kimsenin bunun iizerine yorum yapmasina firsat kalmadan
yatakodasinin kapisi gicirdayarak agildi Ve biraz ¢ekingen, biraz
sersemlemis halde Armanus Cakmakgiyan disan ¢ikti. Agik renk
bir kot pantolon ve viicut hatlarin1 saklayacak kadar bol ve uzun
mavi bir sweatshirt giymisti. Tiirkiye'ye gelmek {izere esyalarini
toplarken yanina nasil giysiler almasi gerektigini uzun uzun di-
siinmiis ve tutucu bir yerde goze batmamak i¢in en mazbut giysi-
lerini almisti. Bu yiizden de istanbul'da havaalaninda Zeliha Tey-
ze'nin fahis kisaliktaki etegi, ondan da fahis yiikseklikteki topuk-
lartyla karsilanmak, Armanus'un tizerinde hafif bir sok etkisi ya-
ratmisti. Ama daha da irkiltici olan, basortiisii ve uzun elbisesiyle
Banu Teyze'yle tanismak, ne kadar dindar oldugunu, giinde beg
vakit namaz kildigin1 6grenmekti. Goriiniislerindeki ve belli ki
kisiliklerindeki keskin tezata ragmen iki kadinin ayni gat: altinda
yasayan iki kardes olmalar1 Armanus'un daha epey bogugmasi ge-
reken bir bilmeceydi.

"Welcome, welcome” diye neseyle bagirdi Banu Teyze ama
ingilizce kelimeleri tiikendiginden dilinin ucunda sormak istedik-
leriyle dylece kaliverdi.

Yabancinin nasil koktugunu merak eden Besinci Sultan, Ar-
manus'un etrafinda bir halka ¢izdi; terliklerini kokladiktan sonra
ilging bir sey olmadigina karar verdi.

"Afedersiniz, nasil bu kadar uyudum anlamiyorum," diye ke-
keledi Armanus agir ¢ekim Ingilizceyle. Pek ¢ok Amerikali gibi o
da yabancilarla konusurken sesini yiikseltiyordu, Ingilizcenin ya-
bancisi olmak sagirlik alametiymis gibi.



"Tabii evladim, viicudunun ihtiyaci vardi. Uzun bir yolcu-
luk," dedi Zeliha Teyze. Ahenkli ama bozuk bir aksani oldugu,
vurguyu yanlis hecelere koydugu halde kendini ingilizce ifade
ederken oldukga rahat gériiniiyordu. "Acikmadmn m? Umanm
Tiirk yemeklerini seversin."

"Yemek" kelimesini varolan biitiin dillerde tanimaya mukte-
dir olan Banu Teyze yeniden sitilan mercimek gorbasini getir-
mek igin mutfaga kostu. Besinci Sultan minderinin itizerinden
kalktig1 gibi talepkar miyavlamalarla pesinden gitti.

Armanus kendisine ayrilan iskemleye otururken oday1 goz-
den gegirdi. Hizla bakind: etrafina, bazi yerlerde duraklayarak:
iginde kahve fincanlari, ¢ay bardaklari, gesitli antikalar olan, cam
kapakli, oymali giil agaci dolap, duvara dayali eski piyano, yer-
deki kiymetli hali, sehpalann, kadife koltuklarin hatta televizyo-
nun {izerinde goze carpan t1g isi Ortiiler, balkon kapismin yanin-
daki siislii kafesinde sakiyan kanarya, duvarlardaki resimler -
gergek olamayacak kadar mitkemmel bir kir manzarasi, her yap-
raginda Tiirkiye'nin farkli bir kiiltiirel ve dogal giizelliginin fotog-
rafi olan bir takvim, nazar boncuklan, tizerlikler ve bir de gerge-
vede goriilmeyen kalabaliga melon sapkasini sallayan, smokinli
bir Atatiirk portresi vardi duvarda. Biitiin oda nesnelerle ve yadi-
garlarla doluydu - capcanli renkler, mavi, visne ¢iiriigii, deniz ye-
sili, turkuaz. Armanus'a 151l 1511 goriindii igerisi, 6yle ki neredey-
se bu lambalarin diginda bir yerlerden, belki de zeminden, mistik
bir 151810 geldigine inanacakti.

Armanus daha sonra artan bir ilgiyle masadaki yemeklere
bakt1. "Ne harika bir sofra," dedi giilerek. "En sevdigim yemek-
ler. Humus, babaganus, sarma... aaa ¢iirek de pisirmissiniz!"

"Aaaa, do you speak Turkish!" diye hayretle bakti Banu Tey-
ze, elinde duman tiiten tencereyle ve pesinde Besinci Sultan'la
iceri girerken.

Armanus bu beklentiyi bosa ¢ikarmaktan {izglinmiis gibi yan
ciddi yan saskin basini iki yana salladi. "Hayr. Tiirk dilini konusa-
miyorum maalesef ama samrim Tiirk mutfagini konusabiliyorum."

Son soyleneni anlayamayan Banu Teyze umutsuzca Asya'ya
déndii ama onun gevirmenlik yapmaya niyeti yok gibiydi; kendini
timiiyle alaturka Donald Trump'm ekiplerine verdigi yeni va-
zifeyi tenkide adamusti. Yangmacilardan bu sefer de tekstil sana-
yiine dalmalan ve Fenerbahge'nin san lacivert formasin yeniden
tasarlamalan istenmisti. Takim oyunculannm en ¢ok oy verdigi
tasanm yangmay1 kazanacakti. Asya bu gorev igin de bir alterna-
tif diigtinmiistii ama bu sefer fikrini kendine sakladi. Artik konus-
mak gelmiyordu iginden. Dogrusu Amerikali kiz beklediginden
¢ok daha giizel ¢tkmust1; hos, bir sey bekledigi de yoktu ya. Ne
var ki havaalaninda kargilayacaklan kizin aptal bir sansin olaca-
gim diistinmiis, 6yle ummustu igten ige. Oysa hig de dyle goriin-
miiyordu bu kiz. Bir agirhik vardi hallerinde, {izerinde...

Nedenini bilmeden, bilmeye de ¢alismadan Asya bu misafir-
le takigmak istiyordu ama buna niyeti olsa bile enerjisi yoktu. Her
haliikarda kararltydi. Su vicik vicik "Tiirk misafirperverligi" gos-
terisinden olabildigince uzak duracakti.

"Anlatsana," dedi Feride Teyze, Amerikali kizin sag bigimini
incelemeyi bitirip, fazla sade bulduktan sonra. "Amerika nasil?"

Uzak durmaktaki kararliligima ragmen bu sorunun sagmalig
Asya'nin vakanni kaybetmesine yetti. Teyzesine alayci bir tebes-
stimle bakti. Ama Armanus, bu soruyu giiliing bulduysa da, hi¢
belli etmemisti. Belli ki teyze hala takimuyla arasi iyiydi. Uzman-
lik alaniydi onlarla nasil konusulacagi. Sag yanag, i¢indeki hu-
mus lokmastyla hafiften siskin bir halde cevap verdi: "Amerika
giizel. Ama tabii ¢ok biiyiik bir iilke. insanin nerede yasadigina
bagli olarak farkh farkli Amerikalar var."

"Sorun bakayim Mustafa nasilmis?" dedi Giilstim Nine, anla-
madig1 son lakirdilar bir kenara iterek.

"Tyi, ok calistyor," dedi Armanus bir taraftan Zeliha Teyze'
nin sozlerini terciime eden ahenkli sesini dinleyerek. "Giizel bir
evleri, iki kopekleri var. C6l miithis. Arizona'da hava hep giizel-
dir, giinesli..."

Corbalar i¢ilip, zeytinyagllar azar azar yendikten sonra, Giil-



sum Nine ve Feride Teyze mutfaga gidip iki koca tepsiyle geri
dondiiler. Yiklendikleri tabaklan masaya koydular.

"Pilav," dedi Armanus giilerek ve yemekleri incelemek igin
6ne egildi, "Tursi ve..."

"0000," dedi teyzeler hep bir agizdan, misafirlerinin Tiirkge-
ye hakimiyetinden etkilenmislerdi.

Armanus aniden masaya getirilen son yemegi gordii. "Keske
ninem bunu goérseydi, harika, kaburga..."

"0o000," diye yankiladi koro. Asya bile merakla dikildi.

"Amerika'da var ¢ok Tirk lokantasi?" diye sordu Cevriye
Teyze.

"Aslinda ben bu yemekleri Ermeni mutfaginin da bir pargas:
olduklart i¢in biliyorum," dedi Armanus agir agir. Kendini bu ai-
leye, Mustafa'nin iivey kiz1 Amy, San Francisco'dan gelen Ame-
rikal1 bir kiz olarak takdim ettiginden, kimliginin geri kalan bolii-
miini agir agir ifsa etmeyi planlamigti. Ancak karsilikli giiven te-
sis edildikten sonra agiklayacakti Ermeni oldugunu. Ama daha
simdiden planlarini aksatiyor, kestirmeden son siirat sadede gidi-
yordu.

Gergin ama ayni dlgiide kendinden emin bir ruh haline giren
Armanus sirtin1 diklestirdi ve herkesin nasil tepki verdigini gor-
mek igin masay1 bir ugtan bir uca siizdii. Yiizlerinde gordiigii bos
ifade onu daha fazla agiklama yapmaya zorladi:

"Sey, ben Ermeni'yim de... yani Ermeni-Amerikaliyim."

Kelimeler bu sefer terciime edilmedi. Buna gerek yoktu. Dort
teyze ayni anda tebessiim etti; ama her biri kendine gore, birinci-
si kibarca, ikincisi kaygiyla, tigtinciisii merakla, dordiinciisii dost-
¢a. Ama en gozle goriliir tepki Asya'dan gelmisti. Cirak progra-
min1 seyretmeyi birakmus, ilk kez hakiki bir ilgiyle misafire baki-
yordu. Bir farklilik vardi bu kizda. "islam ve Kadin" konulu bir
tez arastirmasi olmayabilirdi buraya gelme sebebi.

"Pemek Oyle!" Asya agzini ilk kez agmis dirseklerini masa-
ya dayayarak one egilmisti. "Soylesene System of a Down'un biz-
den nefret ettigi dogru mu?"

Armanus onun neden bahsettigini anlamadig1 igin gézlerini
agip kapamakla yetindi. Soyle bir etrafi kolagan edince bu saskin-
likta yalniz olmadigini, teyzelerin de anlamamis goriindiigiini
fark etti.

"Ya, benim ¢ok sevdigim bir rock toplulugu var. Miizisyenler
Ermeni de. iste Tiirklerden nefret ettiklerine, higbir Tiirk'iin mii-
ziklerini dinlemesini istemediklerine dair sehir efsaneleri dolasi-
yor ortalikta, ben de merak ettim," dedi Asya isteksiz isteksiz. Bu
kadar alakasiz bir gruba bu bilgileri sunmaktan hognutsuz omzu-
nu silkti.

"Ben o grubu pek bilmiyorum," dedi Armanus dudaklarini
biizerek. Tuhaf ama o anda aniden yabanciligini duyumsadi. Ne
artyordu bu hig bilmedigi yerde hi¢ tanimadig1 insanlarin arasin-
da? Kendini burada ciliz ve kirilgan hissetti birdenbire. "Ailem
istanbulluymus, yani ninem..." Hikayeyi daha iyi anlatmak igin
ihtiyar bir modele ihtiya¢ duyuyormus gibi parmagiyla Cician-
rie'yi isaret etti.

"Sorun bakalim soyadlar1 neymis?" diyerek Asya'yr diirtiikle-
di Giilsiim Nine, gelmis gegmis biitiin Istanbul ailelerinin kayitla-
rinin tutuldugu gizli bir arsivin anahtari elindeymis gibi.

"Cakmakeiyan," cevabini verdi Armanus, soru kendisine ter-
ciime edildikten sonra. "isterseniz bana Amy diyebilirsiniz ama
esas ismim Armanus Cakmakgryan."

fsmi tanidik bulan Zeliha Teyze'nin yiizii aydinlandi. "Bu dil
kurali bana hep ilging gelmistir. Biz Tiirkler meslek yaratmak igin
buldugumuz her kelimeye -c1 -ci eki takariz. Bizim soyadimiz
mesela Kazan-c1."

Dikenli, agulu bir an1 niiksetti zihninde. Gegmiste bir yerler-
de sikigmis bir an1: sokaktan gegen bir "kirazctin", igeride, bem-
beyaz bir muayanehanede, "kiirtajcin" diye kelime iireten bir
geng kadin. Hizla savusturdu zihninden bu mesum hatirayi. Se-
sinde zoraki bir gevkle Armanug'a dondii: "Demek Ermeniler de
ayni seyi yapmakta. Cakmak... Cakmakgi, Cakmakgi-yan."

"Desenize ortak bir noktamiz daha var," dedi Armanus giile-



rek. Zeliha Teyze'de goriir gérmez hosuna giden bir seyler vardi.
Su goze ¢arpan hizmasi, mini etegi, abartili makyajiyla dis gorii-
niisiinii digerlerinden ayirmas: mryd: acaba Armanus'u cezbeden?
Yoksa bakislarmda buldugu agiklik mi? Bakislarinda, insani ev-
vela anlamaya ¢alisacagina, ne olursa olsun yargilamadigina dair
bir giivence tastyordu adeta.

"Susan ninem Istanbul'da dogmus," dedi Armanus usulca ve
cebinden bir kagit pargasi ¢ikardi. "Evin adresi var yanimda. Ba-
na yolu tarif edebilirseniz gidip gérmek isterim bir ara."

Zeliha Teyze kagidin tizerindeki yaziy1 inceleyedursun, ma-
sanin 6biir yaninda Asya, Feride Teyze'nin kipir kipir bir seyler-
den rahatsiz oldugunu fark etti. Kendini'tehlikeli bir durumda bu-
lan ve ne yana kosacagmi bilemeyen biri gibi aralik balkon kapi-
sina bakip duruyordu panikle.

Asya yana egilip buhar tiiten pilavin iizerinden teyzesine mi-
rildandr: "$sst, neyin var?"

Feride Teyze sesini miimkiin mertebe algaltarak gene pilavin
tizerinden filsildadi: "Ermenilerin, ta seneler evvel dedelerinin
kagarken oraya buraya sakladiklar1 sandiklan gikarmak igin geri
dondiiklerini duymustum." Gri-yesil gozlerinde kivileimlarla se-
sini biraz daha yiikseltti: "altin ve miicevher i¢in doniiyorlar." De-
rin bir nefes ald1 ve heyecanla kendini yankiladi: "Altin ve mii-
cevher!"

Asya bos bos bakti en uguk teyzesinin heyecandan alev alev
yanan suratina.

"Séylemedi deme, bu kiz buraya hazine sandig1 bulmak i¢in
gelmis," diye ekledi Feride Teyze, gozleri hayali bir sandigin
igindeki ziimriit ve yakutlarm isiltistyla parlayarak.

"Nasil da bildin!" diye patladi Asya. "Ben de sana bunu an-
latacaktim zaten. Bu kiz ugaktan ¢iktiginda bi de ne gorelim, el-
lerinde bavul yerine kazma kiirek var..."

"Geg bakalim dalgani sen," diye ¢ikisti Feride Teyze, bozul-
mustu. Kollarim kavusturup arkasina yaslandi.

Bu sirada Armanus'un ziyaretinin ardinda daha derin bir sebep

oldugunu hisseden Zeliha Teyze sordu: "Demek buraya ninenin
evini gérmeye geldin. {yi de neden ayrilmis ninen buralardan?"

Armanus hem bu sorunun sorulmasina memnundu, hem de
cevap vermeye isteksiz. Anlatmak igin ok mu erkendi acaba? Hi-
kayenin ne kadarin1 anlatmaliydi? Simdi degilse ne zaman? Hem
neden ya da neyi bekleyecekti ki? Caymdan bir yudum aldi. Hu-
zursuz, neredeyse bitkin bir sesle: "Gitmek zorunda birakilmis-
lar," dedi. Ne var ki bunu sdylemesiyle yilginligindan, isteksizli-
ginden silkinmesi bir oldu. Cenesini kaldirip neredeyse gururla
ekledi:

"Ninemin babast, Ohannes Istanbuliyan ok meshur bir sair ve
yazarmis. Cemiyetinde bilyiik saygi goren 6nemli bir adamms."

"Ne diyo, ne diyo?" Ciimlenin ilk boliimiinii yakalayip geri-
sini kagiran Feride Teyze, Asya'ya dirsek att1.

"Ailesi Istanbul'un 6nemli ailelerindenmis," diye fisildad
Asya kulagina.

"Dedim sana altin liralar igin gelmis olmals..."

Asya gozlerini yuvarlayip bir of gekti. Istedigi kadar alayci
olamamust1 bu efekt, ama teyzesiyle ugrasmayi birakip tekrar Ar-
manus'un hikdyesine odaklandi.

"Bana anlatildigina gore bityiikdedem Ohannes okumayt,
yazmay1 ve diisiinmeyi diinyada her seyden fazla seven bir adam-
mus. Ninem der ki ben de ona benziyormusum. Ben de kitaplart
¢ok severim," diye ekledi Armanus mahcup mahcup giilerek.

Dinleyenlerin bazilar giiliimsedi, geviri bitince de herkes gii-
liimsedi.

"Ama maalesef ad1 listedeymis," dedi Armanus ortamin nab-
zim yoklayarak.

"Ne listesi?" diye sordu Cevriye Teyze.

"Ortadan kaldirilacak Ermeni aydmnlar listesi. Siyasi liderler,
sairler, yazarlar, gazeteciler, din adamlart... toplam 234 kisi."

"fyi de neden?" dedi Banu Teyze ama Armanus bu soruyu
simdilik atlamay1 yegledi.

"1915 senesinde 24 Nisan Cumartesi aksami Istanbul'da ya-



sayan diizinelerce Ermeni ileri geleni tutuklanip emniyete gotii-
riilmiis. Hepsi de torene gider gibi iki dirhem bir ¢ekirdek giyin-
misler. Bembeyaz yakalar, zarif takim elbiseler. Hepsi de okumus
yazmis adamlar. A¢iklama yapilmadan emniyette tutulmuslar bir
miiddet, sonra da ya Ayas'a yahut Cankirt'ya siiriilmiisler. ilk
gruptakiler ikinciye nazaran daha feci kosullarda kalmuslar. Ayas
ta sag kalan olmamus. Cankirr'ya gotiiriilenler de peyderpey 6ldii-
rilmiisler. Dedem bu gruptaymus. Tiirk askerlerinin gozetimi al-
tinda trenle Istanbul'dan Cankirt'ya gotiiriilmiisler. Yolun son
dort-bes kilometresini istasyondan sehre kadar yiirimek zorunda
kalmuglar. O zamana kadar iyi muamele gormisler. Ama istasyon-
dan yiirimeye bagladiklarinda siddete maruz kalmuslar. Sopalar-
la, balta saplanyla doviilmiisler. Efsanevi miizisyen Komitas gor-
diikleri kargisinda akhni yitirmis. Cankiri'ya geldiklerinde tek bir
sartla saliverilmisler: sehirden ¢ikmalar yasakmus. Orada oda ki-
ralayip yerli halkin arasinda oturmaya baslanuglar. Her giin iki-li¢
kisi askerler tarafindan sehir digma yiiriimeye gotiiriilityormus,
sonra askerler yalmz doniiyorlarmus. Giiniin birinde askerler de-
demi de ylirimeye gotirmiisler."

Hala giilimseyen Banu Teyze biitiin bunlari kimin terciime
edecegini anlamak i¢in bir soluna bir sagina, nce kardesine sonra
yegenine bakti ama iki ¢evirmenin yiiziinde de sadece saskinlik
vardL.

"Neyse, uzun hikaye. Biitiin bu ayrintilarla zamanimzi alma-
yaymm. Babasi 6ldiiginde Sugan Ninem {ii¢ yasindaymus. Dort
kardesmisler, en kiigiikleri ve tek kiz oymus. Aile babasiz kalmus,
ninemin annesi dul. Cocuklarla birlikte Istanbul'da yasamak zor
geldiginden babasinin Sivas'taki evine sigmmig. Ama onlar Si-
vas'a gider gitmez tehcir baslamus. Biitiin ailenin malim miilkiini
birakip binlerce kisiyle birlikte bilinmeyen bir yere dogru gitme-
leri emredilmis."

Armanus dinleyicileri dikkatle siizdiikten sonra biitiin hika-
yeyi bitirmeye karar verdi.

"Yiirtimiisler, yiirimisler. Ninemin annesi yolda 6lmiis, gok

gegmeden yasllar da 6lmeye baglamis. Bakacak akrabalari olma-
yan kiigiik cocuklar o karmagada birbirlerini kaybetmisler. Ama
aylarca ayn kaldiktan sonra erkek ¢ocuklar mucizevi bir bigimde
Liibnan'da Katolik misyonerlerin yardimiyla bir araya gelmis.
Hayatta olan tek kayip kardesleri Susan Ninem'mis. Kimse basi-
na ne geldigini bilmiyormus. Kimse Istanbul'a gétiiriiliip bir ye-
timhaneye kondugunu duymans.”

Asya g6ziiniin ucuyla, annesinin dik dik ona baktigin1 gorebi-
liyordu. Belki de Zeliha Teyze asi kizinin tiim bu anlatilanlarm ne
kadarimi Kazanci kadinlarina terciime edecegini merak ediyordu.

"Susan Ninemin agabeyinin, onun izini bulmasi seneler siir-
miis. Nihayet Yervant Day1 onu bulup Amerika'ya akrabalarnm
yanina gotiirmiis..." diye usulca ekledi Armanus.

Anlatilanlar geviriyle geriden takip eden Banu Teyze basini
yana egip, asla manikiir yaptirmadigi kemikli parmaklartyla keh-
ribar tespihini ¢ekmeye basladi, bir yandan da mirildaniyordu:
"Hasbiinallahii venimel vekil, hasbiinallahii venimel vekil..."

"Ama anlamiyorum," diye siiphelerini ilk dile getiren Feride
Teyze oldu. "Onlara ne olmus? Yiiriidiikleri igin mi 6lmiigler?"

Soru soruldugunda Armanus bir an duraladi. Masanin &teki
ucunda oturan Cicianne'yi siizdii; ince yiiziinde onca yilin kirigik-
lar1, Syle sarih bir sevecenlikle ona bakiyordu ki Armanus'un ak-
lina iki ihtimal geldi: ya hikayeyi hi¢ dinlememisti ya da dyle dik-
katle dinlemisti ki adeta yasamusti. Her haliikarda, burada, onla-
rin yaninda degildi.

"Susuz, a¢ perisan yiirimek zorunda kalmuslar. Aralarinda
hamile kadinlar varmus, yaslilar, kundakta bebekler... Durup so-
luklanmalarina bile izin verilmemis. Kilometrelerce yiiriimiisler.
Ta Der Zor ¢ollerine kadar. Yolda hastalananlar olmus; intihar
edenler olmus..." Armanus'un sesi algalmusti: "Bazilar1 aghktan
6lmiig. Bazilar da oldiriilms."

Bu sefer Asya tek kelime atlamadan her seyi terciime etti.

"Bu vahseti kim yapms?" diye ¢ikistt Cevriye Teyze, karsi-
sinda disiplin yoksunu bir simf gocuk varmus gibi.



Banu Teyze de kiz kardesinin tepkisine katiidi ama o hiddet-
lenmekten ziyade kederlenmis gibiydi. Her huzursuz olusunda
yaptig1 gibi esarbmin uglarmi gekistirdi. Ardindan, ne zaman
esarbinin uglanni ¢ekistirmek kafi gelmese yaptigi seyi tekrarla-
d1. Ayet-el Kiirsi okumaya baglad1.

"Cevriye teyzem bunu kimin yaptigim soruyor," dedi Asya.

"Tiirkler yapmus," dedi Armanus, sdylediklerinin ucunun ne-
reye vardigina dikkat etmeden.

"Ayiptir, giinahtir, insan degil mi bunlar?" dedi Feride Teyze.

"Degil tabii, baz1 insanlar canavardan farksiz!" dedi Cevriye
Teyze. Yirmi Yillik inkilap Tarihi Hocas1 olarak gegmisle simdi
arasina kesin bir smir ¢izmeye, Osmanl imparatorlugu'nu mo-
dern Tiirkiye Cumhuriyeti'nden kesinkes ayirmaya 6yle aliskind:
ki, biitiin hikayeyi bagka bir tilkede cereyan etmis elim bir hadise
gibi dinlemisti. Yeni Tiirk devleti 1923'te kurulmustu; bu rejimin
miladi oydu. Bu tarihten evvele denk diisen seyler baska bir dev-
rin, bagka bir memleketin, kisacas: baskalarmin meselesiydi.

Armanus kafasi karismus bir halde tek tek bakti yiizlerine.
Kazanci kadmlarinin anlattigr hikayeyi korktugu kadar kotii kar-
stlamamalar onu rahatlatmisti, ama bu sefer de kendisini tam ola-
rak anladiklarindan emin olamiyordu. Gergi ne inanmay reddet-
mis ne de karsi tezlerle saldirmaya kalkmuslardi. Tam tersine, dik-
katle dinlemis ve tiziilmiislerdi. Peki dyleyse ne demeye hala hu-
zursuzdu? Armanus yiiregini yoklad1. Ne bekliyordu ki?

Sonra yavas yavas anlad: ki bir 6ziir bekliyordu; o da olmad:
sugun kabul edilmesini. Tiirklerdi 1915'te bunlar1 Ermenilere ya-
panlar. Kendisi Ermeni, onlar da Tiirk olduguna gore oziir dile-
meleri gerekmez miydi? Oysa kimse tistiine alinnus goriinmiiyor-
du. Uziintiisiinii paylasmadiklarindan degil, zira goriinen o ki
paylasmuslardi. Mesele kendileriyle gegmiste bu suglan isleyen-
ler arasinda higbir bag gormemeleriydi. Nice sonra Armanus bu
ant hatirladiginda meselenin bir "zaman algisinda farklihk" oldu-
guna kanaat getirecekti. Kendisi bir Ermeni kiz1 olarak kendi ku-
sagindan nesiller evvel yasamus atalarinin ruhlarini i¢inde barin-

dirdigina inantyordu. Halbuki siradan bir Tiirk'iin nesebiyle ara-
sinda boyle bir siireklilik hissi yoktu. Ermenilerle Tiirkler farkl
zaman c¢ergevelerinde yastyorlard: galiba. Ermeniler i¢in zaman
bir cemberdi; ge¢misin simdide yeniden dogdugu, simdinin gele-
cegi dogurdugu bir dongiiydii. Halbuki Tiirkler igin zaman pek
¢ok yerinden boliinmiis kesik kesik bir ¢izgi gibiydi; gegmis be-
lirli bir noktada sona eriyor, simdi sifirdan baslayiveriyordu.
Tiirklerin ge¢misi ile simdisi arasinda safi kopustan bagka bir sey
yoktu.

"Ama higbir sey yemedin. Hadi evladim, ye biraz," dedi Ba-
nu Teyze. Kedere kars: bildigi iki gareden biriydi yemek ikram et-
mek.

"Her sey ¢ok giizel olmus, tesekkiir ederim," dedi Armanus
catalini yeniden eline alarak. Pilavi aynen babaannesi gibi pisir-
diklerini fark etmisti, tereyagl ve ¢am fistikl1.

"Good, good! Eat, eat!"” dedi Banu Teyze bagini sallaya salla-
ya.

Bu arada Asya, Armanus'un nezaketini, kaburgay1 yerken
gosterdigi Ozeni ici ezilerek seyretti. Basim egdi, istahi kagnusti.
Daha evvel hi¢ Ermeni arkadagi olmamisti ama tehciri ilk kez
duymus degildi. Daha 6nce de baz: seyler dinlemisti; bazisi leh-
te, gogu aleyhte. Ama bdyle bir hikayeyi gercek bir insandan din-
lemek oldukga farkl: bir tecriibeydi. Ama Asya'y1 esas ilgilendi-
ren bagka bir noktaydi: Armanus'un hafizasi. Hi¢ bu kadar ihtiyar
bir bellege sahip bir gengle tanigmamusti.

Gene de igindeki nihilistin hiiznii kovmasi uzun siirmeyecek-
ti. Omzunu silkti. Neyse ne! Diinya zaten boktan bir yerdi. Geg-
mis, gelecek, burasi, orasi... hepsi birdi. Her yerde ayni istirap.
Tanr1 ya yoktu ya da hepimizi igine attig1 sefaleti géremeyecek
kadar uzaktaydi. Hayat alabildigine acimasizdi. Karanhk bakigla-
n alaturka Donald Trump'in kaybeden grubun en kabahatli ti¢
tiyesine ahret sualleri sordugu ekrana kayd:. Futbol takim i¢in ta-
sarlanan formalar yle berbat olmustu ki, en fanatik taraftarlar bile
bedava oldugu halde bunlar giymeyi reddetmisti. Simdi biri-



nin diziden elenmesi gerekiyordu. Tiim yarigmacilar elenen ol-
mamak i¢in birbirlerinin kuyusunu kazmaya galigryordu. Kapita-
lizmin gaddar at yansinda kaybeden taraf olmak istemiyordu
kimse. Gerekirse birbirlerinin goziinii oyabilirlerdi. Asya suratini
burusturdu. Ne vahsi bir sistemdi bu.

Diisiincelerinin kasvetine gémiilen Asya'nin yiiziinde miis-
tehzi bir giiliimseme belirdi. iginde yasadigimiz kainat buydu is-
te. Tarih, siyaset, din kavgalari, yarismalar, pazarlama taktikleri,
serbest piyasa ekonomisi, iktidar miicadelesi, bir lokmacik zafer
icin herkes birbirinin girtlaginda... biitiin bunlara ihtiyact yoktu
kuskusuz, biitiin bu...

...bokpiisiire...

Hala gozii televizyonda ama artik istahi timiiyle agilmis bir
halde sandalyesini ileri itip tabagim doldurmaya basladi Asya Ka-
zanc1. Bagini kaldirdiginda annesinin dikkatle kendisini stizmekte
oldugunu goérdii. Adeta ruhunu okumustu Zeliha Teyze. Aninda
gozlerini kagirdi. Agtigina pisman olmus bir yaban cicegi gibi
aninda kapandu.

Yemekten sonra Armanus telefon etmek igin "kizlar odasi"na ge-
kildi. Cep telefonundan 6nce San Francisco'yu aradi. Duvardaki
devasa Johnny Cash posterinin tam karsisinda duruyordu.

"Babaannecim, benim Armanus!" diye bagirdi heyecanla ama
hemen sesini normale gevirdi. "Nasilsin bi tanem? Arkadaki o ses
de ne?"

"Miihim bir sey degil giizelim. Banyodaki borular tamir edi-
yorlar. Dikran Daym gegen giin hepsini benzetmis. Tesisat¢1 ¢a-
girdik mecburen. Sen ne yapiyorsun?"

Bu soruya hazirlikh olan Armanus, havadan sudan bahsetme-
ye basladi. Tabii istanbul'daki degil, Arizona'daki havadan sudan.
Susan Nine'yi boyle kandirdig igin kendini berbat hissettigi hal-

de yapilacak en iyi seyin bu oldugunu diistinerek igini rahatlatma-
ya galisti. Gergegi nasil sdyleyebilirdi ki? Ne desin? "Babaanne-
cim aslinda ben Arizona'da filan degil, senin dogdugun sehirde-
yim!"

Telefonu kapattiktan sonra birkag dakika bekledi. Sikintiyla
derin bir nefes aldi, cesaretini toplayip siradaki numaray1 gevirdi.
Stiktinetini korumaya azami gayret etse de annesinin sesini duyar
duymaz geriliverdi.

"Amy! Neden daha 6nce aramadin? Nerdesin? Nasilsin? Sa-
na iyi davrantyor mu o cadilar? San Francisco'da hava nasil? Ne
zaman doneceksin Arizona'ya? Yoksa birakmiyorlar mui?"

"Annecim liitfen sakin olun. Ben gayet iyiyim. Hava da..."
Armanus internetten San Francisco'daki hava durumuna bakma-
digma pigman oldu. "...iyi, biraz riizgarli, her zamanki gibi."

"Hun," dedi Rose. "Seni defalarca aradim ama cep telefonun
kapaliydi. Cok merak ettim."

"Bak anne," dedi Armanus, sesindeki kararliliga kendisi de
sasarak. "Beni babaannemin evindeyken aradiginda rahatsiz olu-
yorum. Gel seninle bir anlagsma yapalim. Hig¢ olmazsa bir miiddet
sen beni arama, birak ben seni arayayim. Liitfen."

. "Sana bunu onlar m1 sdyletiyor?" diye siipheyle sordu Rose.

"Hayir anne, tabii ki hayir, Tann agkina. Senden bunu rica
eden benim."

Birkag dakika siiren bir cebellesmeden sonra Rose goniilsiiz
de olsa anlagmay1 kabul etti. Ardindan bagladi her zamanki sika-
yetlerine. Evden ise, isten eve kosturmaktan, kocasinin duyarsiz-
liklarindan, kendisine hi¢ zaman ayrramamaktan yakindi. Bir tek
Home Depot'da tenzilat oldugunu, Mustafa'yla birlikte mutfak do-
laplarini yenileme karan aldiklarin1 anlatirken sesine nese geldi.

"Bana akil ver," dedi Rose hevesle. "Kiraz agacina ne dersin?
Bizim mutfaga yakisir mi?"

"Olabilir, yakisir herhalde..."

"Bence de. Ya koyu mese? Biraz pahali ama ¢ok klas. Sence
hangisi daha iyi?"



"Bilmem ki anne, koyu mese de iyi gibi."

"Ay, o da iyi, bu da iyi, hi¢ yardime1 olmuyorsun ki," dedi
Rose i¢ini ¢ekerek.

Armanus nihayet telefonu kapattiginda yabanci yabanci ba-
kind: etrafina. Duvarlardaki fotograflar, yerdeki Tiirk halisi, ya-
banci mobilyalar, bagka bir dil konusan gazeteler... aniden kiigiik-
liigiinden beri hissetmedigi bir panige kapildi. Hatirlad1.

Armanus alt1 yagindayken bir giin annesiyle arabada giderken
aniden benzinleri bitmis, yol ortasinda kalakalmislardi. Yoldan
baska bir vasita gecene kadar bir saat beklemeleri gerekmisti.
Derken Rose otostop ¢ekmeye baslamis ve bir TIR durup onlart
almisti. TIR'in iginde iki kaba saba, iriyan adam vards; tirkiitiicii
ve suratsiz. Tek kelime etmeden onlan benzin istasyonuna gotiir-
miislerdi. Istasyona birakildiktan ve TIR gézden kaybolduktan
sonra Rose dudag titreyerek Armanus'a sarilmus, panik iginde ag-
lamaya baslamust1: "Ah Tannm, ben ne yaptim, ya kotii insanlar
olsalardi? Bizi kagirabilir, tecaviiz edebilir, 6ldiirebilirlerdi, kim-
se de cesetlerimizi bulamazd1. Bu riski nasil alabildim?"

Bu kadar siddetli olmasa da, Armanus'un su anda hissettigi
panik bundan farkh degildi. Istanbul'da, yabanci bir evdeydi ve
ailesinden hi¢ kimsenin bundan haberi yoktu. Nasil boyle aklma
estigi gibi hareket edebilmisti?

Ya kotii insanlarsa... nasil boyle bir risk alabildim?

Dokuzuncu Bolim

PORTAKAL KABUKLARI

rtesi giin Asya Kazanci ve Armanus Cakmakgi-
yan, Susan Nine'nin dogdugu konag: aramak igin erkenden ¢ikti-
lar. Mahalleyi- ve sokagi kolayca buldular - Yenikoy'de, sik bir
mubhitteydi eski konagin yeri. Ama konak monak yoktu ortada.
Onun yerine bes katli, modern bir bina dikilmisti. Birinci katta
gosterisli bir balik lokantast vardh. Igeri girmeden dnce Asya cam-
daki yansimasini kontrol etti, memnuniyetsizce memelerine bak-
tiktan sonra saglarini diizeltti.

Ogle yemegi igin ¢ok erken oldugundan énceki gecenin izle-
rini yerden siipiiren bir avug garson disinda kimseler yoktu igeri-
de; bir de insanin agzini sulandiran bir koku bulutu altinda aksam
i¢in meze ve yemek hazirlayan al yanakl, tombul ahg1 vardi. As-
vya her biriyle tek tek konusup binanin gegmisine dair sorular sor-
du. Ama Kiirt garsonlar sehre daha yeni gogmiislerdi; ahgi da eski
Yenikoylii'ydii ama sokagin tarihine dair malumat sahibi degildi.

"Koklii Istanbul ailelerinden sadece birkag1 dogduklart top-
raklarda kaldilar," diye agikladi ahg1 otorite havasiyla, bir yandan
da devasa bir kalkan baligin1 havada bayrak gibi kaldirarak.

"Bu sehir bir zamanlar Babil Kulesi gibiymis, her telden her
demden insan... her dil konusulurmus sokaklarinda," diye devam
etti ahg1, kalkanin kilgigim kuyrugun hemen tizerinden ve basin



hemen altindan kirarak. "Bu mahallede bir siiric Yahudi komsu-
muz vardi. Rumlar, Ermeniler... Ben kiigiikken baligi Rum balik-
¢ilardan alirdim. Annemin terzisi Ermeni'ydi. Babamin patronu
Yahudi'ydi. Hepimiz bir aradaydik yani. Onlar bizim bayramlari-
mizi kutlardi, biz onlarinkini."

"Her seyin neden degistigini sorsana," dedi Armanus gevir-
meni Asya'ya.

"Neden mi degisti?" diye giirledi ahg1, aniden celallenerek.
"Ben sana diyivereyim ne degisti! istanbul sehir degil. Sehir gibi
goriiniiyor ama o isin kandirmacasi. Sadece kabugu sehir buranimn.
Esasinda bu bir sehir-tekne. Biz hepimiz bir gemide yastyoruz!"

Balig1 kafasindan tutup kilgig1 i¢inden ¢ekip ¢ikardi. Mahare-
tinden memnun, devam etti: "Burada hepimiz yolcuyuz, 6bek
Obek gelip gidiyoruz. Bizanslist gidiyor Osmanlist geliyor. Yahu-
diler gidiyor Ruslar geliyor. Agabeyimin mahallesi Moldavyali
Romanyali dolu... Abim saka yapiyor kanyi bosayip Moldavyali
alacam yerine diye... Yann onlar gidecek baska yolcular gelecek.
iste boyle..."

Armanus hayal kirikligina ugramis, Asya bunalmis vaziyette
lokantadan ayrildilar. Disarida hava yumusamisti. Muhtesem bir
Bogaz manzarasina ¢iktilar, beklenmedik 6l¢iide parlak bir giines
ve berrak bir sema altinda 1511 1511. Giinesten korunmak igin elle-
rini gézlerinin iizerine koydular. ikisi de derin bir nefes alip ha-
vadaki bahar kokusunu igine gekti.

Daha iyi bir planlan olmadigindan, karsilastiklari hemen her
seyyar saticidan bir seyler alarak Bogaz boyu yiiriimeye basladi-
lar: kaynamis misir, midye dolmasi, irmik helvasi, sonunda da
koca bir kesekagidi aygekirdegi. Sasmaz bir ritimle basladilar ¢it-
lemeye. Yiyecekten yiyecege gectikleri gibi konudan konuya geg-
tiler. Her seyi konusabilirlerdi, {i¢ konu harig: cinsellik, erkekler
ve babalar. Birbirine halen yabanci olan geng kadnlar arasinda bu

ii¢ konunun dokunulmazhigi vardi.

"Aileni sevdim," dedi Armanus. "Hayat dolular."

"Ya ne demezsin," dedi Asya, kolundaki bilezikleri singirda-

tarak. Uzerinde visne rengi ¢igek desenleri olan, uzun, agik yesil
bir hipi etegi giymisti, yamali bohga bir ¢antasi vardi ve bir siirii
takisi - cam boncuktan kolyeler, bilezikler, neredeyse her parma-
ginda giimiis yiiziikler. Onun yaninda Armanus kot pantolonu ve
tiivit ceketiyle kendini giysi fukarasi hissediyordu.

"Her iyi seyin bir de kétii tarafi var," dedi Asya. "Kadinlarla
dolu bir evde tek ¢ocuk olarak dogmak zor is, sevgileriyle bogu-
yorlar. Tek ¢ocuk olarak etrafindaki biitiin yetigskinlerden daha ol-
gun olman gerekiyor. Bu kadar sevilip esirgendigim, birinci sinif
bir okula gonderildigim ve bu iilkede miimkiin olan en iyi egitimi
aldigim i¢in minnettarim. Ama esas mesele benden hayatta yapa-
madiklari, kendi iglerinde ukte kalan tiim seyleri yapmami bekle-
meleri. Ne demek istedigimi anliyor musun?"

Armanus gayet iyi anliyordu, gayet tanidik olan bu hikéayeyi.
"Sonugta ayni anda hepsinin hayallerini gergeklestirmek i¢in deli
gibi galismam gerekti. ingilizceyi alt1 yasinda 6grenmeye
basladim. Bununla kalsa sorun yoktu. Ertesi sene Fransizca 6g-
renmem i¢in 6zel 6gretmen tutuldu. Dokuz yasia geldigimde hig¢
alakam ve yetenegim olmadig halde bir sene boyunca bana ke-
man ¢aldirdilar. Ondan sonra evimizin yakinlarinda bir buz pateni
sahas1 acild1 ve teyzelerim patenci olmama karar verdiler. Beni
pariltili elbiselerle saltolar atarken hayal etmek hoslarina gittigi
i¢in. Avrupa sampiyonu olup buz pistlerinde milli margimizi ¢al-
diracaktim! Katarina Witt'in Tiirk versiyonu ben olacaktim! So-
nugta ne oldu? Kendimi pistte kigimin iistiine diiserken buldum!
Buz iistiindeki patenlerin cizirtist hala tiiylerimi diken diken eder."
Armanus kibarliktan giilmemeyi basardi ama Asya'nin ulus-
lararas1 bir miisabakada saltolar atan imgesine giilmemekte zor-
land1.
"Sonra bir ara uzun mesafe kosucusu olmami istediler. Yeterince
¢alisirsam Tiirkiye'yi Olimpiyat Oyunlarinda temsil eden
miithis bir atlet olacaktim! Bu memelerle beni kadinlar marato-
nunda yarigirken hayal edebiliyor musun Allah agkina!"
Armanus bu sefer kahkahasini bastirmadi.



"Su kadin atletler bu isi nasil yapryorlar bilmiyorum ama hep-
sinin gogiisleri tahta gibi. Memelerini kiigtiltmek igin erkeklik
hormonu filan aliyorlar herhalde. Benim gibi kadinlar atlet olmak
i¢in yaratilmamus; fizigin en temel kanunlarma aykiri. Diistin bir
kere. Viicut ivme kanunu uyarinca hiz kazanarak ilerliyor. Hizin-
daki degisim miktar1 viicuda verilen giigle orantili ve ayni yonde
olmak durumunda, degil mi? Sonra ne oluyor peki? Memeler de
ivme kazaniyor ama tiimiiyle kendilerine has aksak bir ritimle.
Sen one dogru kosuyorsun, memeler yukari asag iniyor ve so-
nunda seni yavaglatiyorlar. Eylemsizlik kanunu arti yergekimi ka-
nunu! Kazanmanimn imkani yok. Ay nasil utang vericiydi," diye
ekledi Asya heyecanla. "Allaha siikiir o satha gabuk atlatildi. On-
dan sonra resim ve heykel dersleri aldim. Derken maalesef beni
baleye yazdirdilar. Yakin zamana kadar baleye gittim, sonunda
annem dersleri her firsatta astigimi anlayip beni azat etti. Simdi-
lik beni kendi halime biraknus goriiniiyorlar ama her an bir tey-
zemin aklina yeni bir fikir gelebilir ve bir de bakmigsin ben gene
olmadik kurslara yazilmigim."

Armanus bagka birinin hayatinda kendi hayatmin belirleyici
Ggelerini bulmanin verdigi asinalik duygusuyla basini salladi.
Kendi halalarmin abartili sevgileriyle ilgili pek ¢ok sey anlatabi-
lirdi. Onun yerine bir soru sordu:

"Anlayamadigim bir sey var. Havaalanma birlikte geldigin
hamm, hep mini etek giyen..." Armanus kikirdadi ama hemen
kendini toplad1. "Zeliha... o senin annen degil mi? Ama ona anne
demiyorsun... yaniliyor muyum?"

"Dogru, biraz kafa karstirict. Bazen benim bile kafam karigi-
yor," dedi Asya giiniin ilk sigarasin1 yakarken. Armanus'un siga-
radan hoslanmadigim fark etmisti. Sigaranin dumanim &teki ya-
na, Armanus'tan miimkiin oldugunca uzaga iifledi ama riizgar du-
man1 dosdogru iistlerine tagidi.

"Anneme tam olarak ne zaman 'teyze' demeye bagladiginm ha-
tirlamiyorum. Belki bastan beri, ta en bastan." Asya sigara duma-
nindan iki miikemmel halka yapt1 ama riizgar ikisini de dagitti.

Asya bir an duralayip Armanus'a bakt1 gz ucuyla. Yeni arka-
dagimnin profilini gikartmay bitirmemisti ama onu "hanim hanim-
cik bir kiz" olarak simiflandirmusti. Akl basinda, son derece halim
selim bir kizd1 bu ve eger hayat tarzinda sigara sunturlu bir kiifiir-
se, Asya'nin diger habis aligkanliklarim kabul etmesi s6z konusu
bile olamazdi.

"Hepsi de anne rolii oynayan teyzelerimin arasinda biiyii-
diim. Benim kisisel trajedim bir bakima dort kadimin tek gocugu
olmamd1. Herhalde farkina varmigsindir, Feride Teyzem biraz
catlaktir, hi¢ evlenmedi. Bir siirii ise girdi ¢ikti. Manik evredey-
ken mitkemmel bir tezgéhtardi. Cevriye Teyzem mutlu bir evlilik
yapt1 ama sonra kocastyla birlikte hayatmin nesesini de kaybetti.
Ondan sonra kendini tarih 6gretmenligine verdi. Aramizda kalsin,
bence cinsellikten hoglanmiyor ve insan viicudunun ihtiyaglarini
igreng buluyor! Tabii en biiyiikleri Banu Teyze var. Diinya iyisi-
dir. Kimseyi incittigini gormedim bugiine kadar. Yiiregi genistir
en biiyiik teyzemin. Ama iste ok ¢ekti. Kagit tizerinde hald evli
ama kocasini nadiren goriir. iki oglu vardi, ama ikisi de 6ldii. Bu
ailenin erkekleri lanetlidir. Uzun yasamazlar."

Armanus bu lafi nasil yorumlayacagin bilemediginden igini
cekti.

"Yani Banu Teyze'nin Allah'a siginmasini anlayabiliyorum,"
diye ekledi Asya kolyesinin boncuklanyla oynayarak. "Neyse de-
mek istedigim, dogdugum zaman kendimi dort teyze-anne ya da
dort anne-teyzeyle gevrili buldum. Ya hepsine 'anne' diyecektim
ya da anneme, teyze diyecektim. Galiba teyze demek kolayima
geldi. Zeliha Teyze!"

"Peki ama annen bu ise bozulmadi mi?"

Agik denize dogru giden pas rengi bir silebi fark etmesiyle
Asya'nin yiiziiniin canlanmast bir oldu. Bogaz'dan kayip giden ge-
mileri seyretmeyi severdi. Nasil yasardi acaba miirettebat? Sehri
onlarin goziinden gorebilmek isterdi. Siirekli hareket halinde olan
bir denizcinin géziinden nasildi acaba yerlesiklerin hayati?

"Yo, bozulmad:. Bana hamile kaldiginda on dokuz yasinday-



mis. Kulaga tuhaf gelecek ama anne dememem onu rahatlatmis
olmali. Dort kardesin dordii de teyzelerimdi teoride. Bir sekilde
bu unvan annemin isledigi giinah1 toplum nezdinde daha az gorii-
niir hale getirdi. Aslini istersen ona teyze demeye beni bizzat ken-
disinin cesaretlendirdigini diisiiniiyorum. En azindan bir miiddet,
sonra da aligkanligin tistesinden gelmek miimkiin olmadi."

"Ondan hoglandim," dedi Armanus, ama sonra kafa kangikli-
giyla durakladi. "Hangi giinahtan bahsediyorsun?"

"Gayrimesru bir ¢ocuk dogurmaktan. Annem..." Asya dogru
kelimeyi ararken burnunu burusturdu, "... ailedeki kara koyundur.
Evlilik dis1 ¢ocuk doguracak kadar asi."

Bir Rus tankeri gegiyordu simdi. Kiyya kiigiik dalgalar garpti.

"Etrafta bir baba olmadigini fark ettim ama 6lmiis filan olabi-
lecegini diigiinmiistiim," dedi Armanus kekeleyerek. "Uzgiintim."

"Babam 6lmedi diye mi iziiliiyorsun?" dedi Asya giilerek.
Kipkirmizi kesilen Armanus'a hinzir bir bakis firlatti.

"Ama haklisin biliyor musun," dedi Asya nice sonra, gozle-
rinde tekinsiz bir pariltiyla. "Ben de boyle hissediyorum zaman
zaman. Yani babam 6lmiis olsayd: bu belirsizlik de sona ermis
olacakti. Beni en ¢ok ¢ileden ¢ikaran bu. Kim oldugunu, neye
benzedigini diigiinmeden edemiyorum. insanin babasinin nasil
bir adam olduguna dair higbir fikri olmadiginda, hayalgiicii dev-
reye girip boslugu dolduruyor. Diisiinsene belki de karsilastik ba-
bamla. Belki her giin televizyonda seyrediyor ya da sesini radyoda
duyuyorum, o oldugunu bilmeden. Belki giiniin birinde bir
yerde burun buruna gelecegiz, bilmeden yanindan gegip gidece-
gim. Babamla ayni otobiise binebiliriz; belki dersten sonra konus-
tugum hocadir, sergisine gittigim fotograf¢i ya da su seyyar sati-
cidir... Kim bilir."

Doéniip ayni anda dikkatle baktilar Asya'nin nutuguna konu
mankeni olan seyyar saticiya. Kalem buyikli, ellili yaslarda, tity-
siklet bir adamdi. Oniindeki camli el arabasinda gesit cesit tursu-
larla dolu koca koca kavanozlar vardi. iki geng kadini béyle il-

gisine mazhar olmaktan memnun siritti. Armanus kizararak yiizii-
nii gevirdi, Asya ise kaslarini gatip, tursucuya ters ters bakti.

"Yani annen sana hala babanin kim oldugunu séylemedi mi?"
diye ¢ekinerek sordu Armanus tekrar yola koyulduklarinda.

"Annem nevi sahsina miinhasir bir yaratiktir! Oyle de inatg1-

dir ki... Goriip gorecegin en demir iradeli kadindir. Iginden gel-
mezse bana higbir sey anlatmaz. Digerlerinin de babamin kimli-
gini bildigini sanmiyorum. Sanmam ki kimseye sdylemis olsun.
Hos, bilseler bile benimle paylagmazlard: ya. Kimse bana bir sey
agiklamaz. Kazanc ailesinde siirgiiniim ben, aile arsivlerindeki
her tiirlii tehlikeli bilgiden ve sirdan uzak tutuluyorum. Beni ko-
rumak adina kendilerinden ayirdilar." Asya ¢itledigi ¢ekirdegin
kabuklarini hingla tiikiirdii: "Bir miiddet sonra karsilikli bir oyuna
doniistii; onlar beni maziden uzak tuttukga, ben de onlan kendi
sirlarimdan digladim."
Ayni anda ikisi de yavasladi. Denizde, topu topu elli metre
otelerinde, kiiciik bir teknenin burnunda ayakta durmus, bir elin-
de duman tiiten bir sigara, diger elinde ise san, turuncu ve mor
balonlar tutan bir adam vardi. Baloncu mavi sulann iizerinde nasil
bir renk solenine donistiigiiniin, ne denli nefes kesici bir seyir
malzemesi sundugunun farkinda degildi. Armanus ile Asya ba-
lonlar ufukta kaybolana kadar bu manzaray: sessizce seyrettiler.
"Bir yerlere oturalim," dedi Asya, gor giizellikten yorgun
diismiis gibi. Yakinlarda salas bir kir kahvesi vardi.

"Ne tip miizik dinlersin?" diye sordu Asya, bos bir masa bu-
lup iceceklerini 1smarlar 1smarlamaz - Asya limonlu ¢ay, Arma-
nus buzlu diyet kola. Miizik Asya'nin diinyayla baslica baglantisi
oldugundan, bu soru aslinda karsisindakini daha iyi tanima gay-
retiydi.

"Klasik miizik severim; bir de Ermeni miizigi ve caz..." dedi

Armanus. "Ya sen?"

"Biraz farkl," dedi Asya sebebini bilmeden kizararak. "Bir
miuiddet hayli sert seyler dinledim, bilirsin, alternatif miizik, punk,
post-punk, endiistriyel metal, death metal, darkwave, psychede-



He, biraz ligiincii dalga ska, biraz gotik... dyle seyler."

Opyle seyleri yoz ergenlerin ya da karakterden ziyade hiddet
sahibi, yoniinii sasirmus yetigkinlerin paylastig: kayip bir miizik
tiirti olarak gérmeye alisik olan Armanus sasirarak, "sahi mi?" di-
yebildi sadece.

"Evet ama bir sene dnce Johnny Cash'e demir attim. Orada da
kaldim. O zamandan beri baska bir sey dinlemiyorum. Cash'e ta-
piyorum. i¢imi Gyle bir daraltip karartiyor ki, yasadigim hissedi-
yorum."

"Peki hig yerli miizik dinlemiyor musun? Tiirk miizigi... ne
biliyim, Tirk popu..."

"Tiirk miizigi mi? Eksik olsun," dedi Asya, yapiskan bir sey-
yar saticty1 kapidan kovarcasina elini sallayarak.

Bir zihinsel sinira tasladigini anlayan Armanus tistelemedi.
Belki de kendi koklerinden nefret etmek Tiirklerin sik sik yasadi-
81 bir derttir, sonucuna vard1.

Asya gayin bitirdikten sonra ekledi'. "Feride Teyzem hoslamr
o tarzdan. Gergi bazen sarkilarla mi-yoksa sarkicilarin saglariyla
mi daha gok ilgilendigine emin olamiyorum."

ikinci djyet kolasmni yanlayan Armanus, Asya'ya ne tip ro-
manlar okudugunu sordu. Edebiyat diinyayla baslica baglantist
oldugundan, bu soru aslinda karsisindakini daha iyi tanima gay-
retiydi.

"Okumay1 severim ama edebiyat degil..."

Kizli oglanh bir grup kafeye geldiler ve Armanus'la Asya'nin
kargisindaki masaya oturdular. Oturur oturmaz da her seyle, her-
kesle dalga gegmeye bagladilar. Plastik sandalyelerle, miitevaz
igeceklerin durdugu cam dolaplarla, meniideki seylerin ingilizce
cevirilerindeki hatalarla ve garsonlarin giydigi I love Istanbul ti-
sortleriyle... Asya'yla Armanus patirtidan rahatsiz olup, sandalye-
lerini birbirlerine yaklastirdilar.

"Felsefe okumay1 severim, bilhassa siyaset felsefesi. Benja-
min, Adorno, Gramsci, biraz Zizek... bir de Deleuze. Onlari seve-
rim. Sanirim soyutlamalart seviyorum. Varolusculuk da ¢ok ilgi-

mi ¢eker," Asya bir sigara daha yakip dumanlarin arasindan sor-
du: "Ya sen?"

Armanus ¢ogu Rus ve Dogu Avrupali uzun bir yazarlar liste-
si saydl.

"Gordiin mi," dedi Asya. "Hayatta en sevdigin mesgale s6z
konusu oldugunda sen de tercihlerinde yerel takilmiyorsun...
Okuma listen bana hi¢ de Ermeni gelmedi."

Armanus hafifce kasim kaldirdi. "Edebiyatin gelismek icin
Ozgiirliige ihtiyact vardir," dedi basini sallayarak. "Ermeni edebi-
yatmn gelistirmek igin pek fazla 6zgiirliigiimiiz olamadi ki..."

Bir sinira tosladigini anlayan Asya tistelemedi. Belki de ken-
dine acimak Ermenilerin sik sik yasadig: bir derttir, sonucuna
vardL.

Arkalarindaki gengler sessiz sinema oynamaya bagladilar.
Cilli, kizil sagl bir kiz belirlenen film adin: jestlerle anlatmaya
baslady; her hareketinde kars1 ekip bagira ¢agira giiliiyordu. Ses
sizlik tizerine kurulu bir oyunun bu kadar samata yaratmasi iro-
nikti.

Arkaplandaki samata yiiziinden bir anligma dikkati dagilan
Armanus, siirlan zorlamama karanni ¢ignedi: "Dinledigin mii-
zik ¢ok Batili. Neden kendi kokenlerine uygun miizikler dinlemi-
yorsun?"

"Ne demek kendi kokenlerine uygun...?" Asya sasirmisa ben-
ziyordu. "Biz Batilty1z."

"Hayir degilsiniz. Tiirkler diipediiz Ortadogulu'dur ama ne-
dense bunu siirekli inkar ederler. Eger biz Ermenilerin de kendi
evimizde kalmamiza izin vermis olsaydimiz bizler de diyaspora
halki olmak yerine Ortadogulu kalacaktik," dedi Armanus ve
aninda pisman oldu, ¢iinkii bu kadar sert konusmak istememisti.

Asya diistinceli diisiinceli sol yanagmdaki et beniyle oynadi.
"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi demek istiyorum? Sultan Hamit'in Pantiirk¢ii, Panis-
lamc1 boyundurugundan bahsediyorum. 1909 Adana katliamla-
nndan ya da 1915 tehcirinden... Bunlar sana bir sey hatirlatt n?



lie, biraz ti¢iincii dalga ska, biraz gotik... yle seyler."

Oyle seyleri yoz ergenlerin ya da karakterden ziyade hiddet
sahibi, yoniini sagirmus yetiskinlerin paylastigi kayip bir miizik
tiirti olarak gormeye alisik olan Armanus sagsirarak, "sahi mi?" di-
yebildi sadece.

"Evet ama bir sene dnce Johnny Cash'e demir attim. Orada da
kaldim. O zamandan beri bagka bir sey dinlemiyorum. Cash'e ta-
pryorum. i¢imi Gyle bir daraltip karartiyor ki, yasadigimi hissedi-
yorum."

"Peki hig yerli miizik dinlemiyor musun? Tiirk miizigi... ne
biliyim, Tiirk popu..."

"Tiirk miizigi mi? Eksik olsun," dedi Asya, yapiskan bir sey-
yar saticty1 kapidan kovarcasina elini sallayarak.

Bir zihinsel simira tasladigin anlayan Armanus {istelemedi.
Belki de kendi koklerinden nefret etmek Tiirklerin sik sik yasadi-
81 bir derttir, sonucuna vardi.

Asya caymu bitirdikten sonra ekledi'. "Feride Teyzem hoslanir
o tarzdan. Gergi bazen sarkilarla rm-yoksa sarkicilarin saglarryla
mu daha ¢ok ilgilendigine emin olamiyorum."

Ikinci diyet kolasint yarilayan Armanus, Asya'ya ne tip ro-
manlar okudugunu sordu. Edebiyat diinyayla baslica baglantisi
oldugundan, bu soru aslinda karsisindakini daha iyi tamima gay-
retiydi.

"Okumay1 severim ama edebiyat degil..."

Kizl oglanh bir grup kafeye geldiler ve Armanus'la Asya'nin
karsisindaki masaya oturdular. Oturur oturmaz da her seyle, her-
kesle dalga gegmeye bagladilar. Plastik sandalyelerle, miitevazi
igeceklerin durdugu cam dolaplarla, meniideki seylerin Ingilizce
cevirilerindeki hatalarla ve garsonlarm giydigi I love Istanbul ti-
sortleriyle... Asya'yla Armanus patirtidan rahatsiz olup, sandalye-
lerini birbirlerine yaklastirdilar.

"Felsefe okumay1 severim, bilhassa siyaset felsefesi. Benja-
min, Adorno, Gramsci, biraz Zizek... bir de Deleuze. Onlar1 seve-
rim. Sanirim soyutlamalart seviyorum. Varolusguluk da ¢ok ilgi-

mi geker," Asya bir sigara daha yakip dumanlarin arasindan sor-
du: "Yasen?"

Armanus ¢ogu Rus ve Dogu Avrupali uzun bir yazarlar liste-
si saydi.

"Gordiin mi," dedi Asya. "Hayatta en sevdigin mesgale soz
konusu oldugunda sen de tercihlerinde yerel takilmiyorsun...
Okuma listen bana hi¢ de Ermeni gelmedi."

Armanus hafifce kasim kaldirdi. "Edebiyatin gelismek igin
Ozgiirliige ihtiyact vardir," dedi basim sallayarak. "Ermeni edebi-
yatim gelistirmek i¢in pek fazla 6zgiirliigiimiiz olamadu ki..."

Bir sinira tosladigim anlayan Asya tistelemedi. Belki de ken-
dine acimak Ermenilerin sik sik yasadig: bir derttir, sonucuna
vard1.

Arkalarindaki gengler sessiz sinema oynamaya basladilar.
Cilli, kizil sagh bir kiz belirlenen film adin: jestlerle anlatmaya
baslady; her hareketinde kars: ekip bagira cagira giiliiyordu. Ses-
sizlik tizerine kurulu bir oyunun bu kadar samata yaratmasi iro-
nikti.

Arkaplandaki samata yiiziinden bir anhigma dikkati dagilan
Armanus, sinirlan zorlamama karanni ¢ignedi: "Dinledigin mi-
zik ¢ok Batili. Neden kendi kokenlerine uygun miizikler dinlemi-
yorsun?"

"Ne demek kendi kokenlerine uygun...?" Asya sasirmisa ben-
ziyordu. "Biz Batiliy1z."

"Hay1r degilsiniz. Tiirkler diipediiz Ortadogulu'dur ama ne-
dense bunu siirekli inkar ederler. Eger biz Ermenilerin de kendi
evimizde kalmamiza izin vermis olsaydimz bizler de diyaspora
halki olmak yerine Ortadogulu kalacaktik," dedi Armanus ve
aninda pisman oldu, ¢linkii bu kadar sert konugmak istememisti.

Asya diistinceli diistinceli sol yanagindaki et beniyle oynadi.
"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi demek istiyorum? Sultan Hamit'in Pantiirk¢ti, Panis-
lamc1 boyundurugundan bahsediyorum. 1909 Adana katliamla-
nndan ya da 1915 tehcirinden... Bunlar sana bir sey hatirlatti mi?



Ermeni soykirimi diye bir sey duymadin m1 hig?"

"Ben daha on dokuz yasindayim," dedi Asya omzunu silke-
rek.

Cilli kiz verilen siire i¢inde film ismini anlatamadigindan ye-
rini baska bir oyuncu aldi - 4demelmasi her hareketiyle boynun-
dan firlayan uzun boylu, yakisikli bir oglan. Oglan iki elini de ha-
vaya kaldirarak hayali, yuvarlak bir nesneyi ellerinin arasinda tut-
tu ve kokladi. Takim arkadaglari ne dedigini anlamamigti ama ra-
kip takim giilmekten iki biiklim oldu.

"On dokuz yasinda olman tarih bilincinden yoksun olmani
gerektirmez," diye ¢ikisti Armanus. Asya'nin gozlerinin igine
bakt1. "Nasil bu kadar pervasiz ve gamsiz olabilirsin?"

Asya ne pervasiz ne gamsiz kelimelerinin anlamlarini bildi-
ginden hig tizerine alinmadi. Topak topak bulutlar ardindan giine-
sin bir anligina goriinmesinin tadin ¢ikararak bir siire sessiz kal-
d1. Sonra mirildandi: "Tarih seni kendine esir etmis."

"Ama ayni tarih senin i¢in bir anlam ifade etmiyor dyle mi?"
dedi Armanus sesinde hem siiphe hem kiigiimsemeyle.

"Ne faydas1 var ki?" dedi Asya sert¢e. "Gegmisi bilsem ne
olacak? Kolektif hafiza da bireysel hafiza da sadece yiiktiir omuz-
larmmizda."

Armanus bagini gevirince ister istemez genglere dénmiis ol-
du. Gozlerini kisarak anlatict gocugun hareketlerine yogunlasti.
Asya da doniip oyunu seyretmeye baslamist: ki kendini tutama-
yip cevabi sdyleyiverdi: "Otomatik Portakal... "

Gengler, oyunlarina katilan yan masadaki iki gen¢ kadina ba-
karak kahkahalara boguldular. Asya kipkirmizi kesildi, Armanus
bagini ¢evirdi. Hemen hesabi 6deyip sokaga ¢iktilar.

"Tarihin esir etmesi meselesine donersek," dedi Armanus,
tekrar deniz kenarindaki yola indiklerinde. "Barindirdig: biitiin
aclya ragmen bugiin bizleri hayatta ve bir arada tutan tarihtir."

"Eger Gyleyse bu herkese nasip olmayan biyiik bir ayricalik,"
diye cevap verdi Asya.

"Nasil yani?"

"Devamlilik hissi miithis bir ayricalik. insan1 dayamisma ruhu
olan bir grubun pargasi yapar," dedi Asya. "Beni yanls anlama
lutfen. Tarihin ailen igin ne kadar miihim ve trajik oldugunu
gorebiliyorum ve ne olursa olsun anilarinizi canli tutma istegini-
ze saygl duyuyorum, atalarinizin acilan unutulmasin diye. Ama
yollarimiz tam da burada ayriliyor. Seninki bir hatirlama seferi,
bir nevi hafiza fetisizmi. Bana gelince, Cicianne gibi olmay: ter-
cih ederim, keske higbir sey hatirlamasam." "Gegmis seni neden
bu  kadar  korkutuyor?"  Asya'nmin  onuruna  dokundu.
"Korkutmuyor!" Istanbul lodosunun kaprisli esintileri uzun
etegini ve sigarasinin dumanini saga sola savururken bir an
duraladi. "Sadece gegmis degil, gelecek odakli olmay1 yeglerim,
hepsi bu."

"[kisinden birini segmek zorunda degiliz ki," diye iisteledi
Armanus.

"Ben zorundayim. Biitiin samimiyetimle sdyliiyorum, benim
gibi birisi gegmise odaklanamaz, neden biliyor musun?" diye sor-
du Asya uzun bir beklemeden sonra. "Gegmisimi umursamadi-
gimdan degil. Hakkinda higbir sey bilmedigim i¢in. Bence geg-
misteki olaylar1 bilmek, hi¢ bilmemekten iyi."

Armanus'un yiiziinden bir saskinlik ifadesi gecti. "Ama de-
min gegmisini bilmek istemedigini sdyledin. Simdi bagka sey di-
yorsun."

"Oyle mi?" dedi Asya. "Soyle diyelim, bu konuda igimde ge-
ligkili sesler var." Arkadasina hinzirca bakt: ama sonra sesi biraz
daha ciddilesti. "Gegmisim hakkinda tek bildigim bir seylerin
yanlis oldugu, ama neyin yanlig oldugu bilgisini katiyen edine-
meyecegim. Benim igin tarih simdi basliyor, zaman i¢inde bir sii-
reklilik yok. Daha babanin bile izini siiremiyorsan, nasil atalarina
bagli hissedeceksin ki kendini? Belki babamin adini asla 6grene-
meyecegim. Siirekli bunu diisiiniirsem aklimi kagiririm. Ben de
kendi kendime, neden sirlar1 agiga ¢ikarmak istiyorsun, diyorum.
Gegmisin kisir dongii oldugunu gormiiyor musun? Kapali devre.
Bizi igine gekiyor ve bir tekerlegin tizerindeki sincap gibi kostu-



ruyor. Sonra kendi kendimizi tekrar etmeye basliyoruz, tekrar
tekrar."

Bozuk yollarda bir asag: bir yukan yiiriirlerken her yastan
merakli kadinlar ¢aylarmi yudumladiklar1 balkonlardan onlara
bakiyordu. Her mahalle birbirinden 6yle farkli goriniiyordu ki
Armanus Istanbul'un bir kent labirenti, sehir iginde sehirlerden
olustugunu diisiinmeye baglamisti. James Baldwin'in de buraday-
ken ayni seyleri hissedip hissetmedigini merak etti.

Ogleden sonra iigte, yorgun ve ag bir lokantaya daldilar. As-
ya'nin dedigine gore sehirdeki en iyi tavuk doneri burasi yapi-
yordu. ikisi de birer doner ve koca birer bardak kopiiklii ayran
aldilar.

"jtiraf etmeliyim ki," dedi Armanus kisa bir sessizlikten son-
ra, "Istanbul bekledigimden farkli ¢ikti. Daha modern, hem kork-
tugum kadar tutucu degil."

"Bir ara Cevriye Teyzeme sdyle bunu. Acayip sevinir. Ulke-
mi bu kadar iyi temsit ettigim i¢in bana madalya verir!"

Karsilastiklarindan beri ilk kez birlikte giildiiler.

"Seni bir yere gotiirmek isterdim," dedi Asya. "Arkadaslarla
bulustugumuz kiigiik bir kafe var. Kafe Kundera."

"Sahi mi, en sevdigim yazarlardandir," diye heyecanla bagur-
di Armanus. "Neden bu adi koymuslar?"

"Sakin bu soruyu orda sorma," dedi Asya. "Bu sonsuz bir tar-
tisma konusu. Ashinda her giin yeni bir teori gelistiriyoruz."

iste o zaman Armanus aniden Asya'nin elini tutup sikt1. "Ba-
na bir arkadasimu hatirlatiyorsun," dedi golgeli bir tebessiimle,
"Bu kadar sezgili ve... baskalarmin duygularini hem bu kadar iyi
kavrayan hem de bu kadar sert koseleri olan birini tanimamigtim
hig. Bir kisi harig! Bana en tuhaf arkadasimi hatirlatiyorsun: Ba-
ron Baghdassarian. Oyle ok yoniiniiz birbirinize benziyor ki ruh
ikizi olabilirsiniz."

"Hadi ya?" dedi Asya, isim ilgisini gekmisti. "Sylesene ne-
ye giiliiyorsun?"

"Kusura bakma, kaderin bu cilvesine giilmeden edemedim,"

dedi Armanus. "Biitiin tanidiklarim arasinda en ama en en en
Tiirk diismani kisidir Baron Baghdassarian."

O gece Kazanci kadilar derin uykudayken Armanus pijamasty-
la yataktan ¢ikti, kii¢lik masa lambasinin 151811 yakti ve ses ¢1-
karmamak igin azami gayret gostererek diziistii bilgisayarini agti.
Daha 6nce internete baglanmanin ne kadar kulak tirmalayici bir
giiriiltiisti oldugunu hi¢ fark etmemisti. Telefon numarasin gevir-
di, network kodunu buldu ve Cafe Constantinopolis'e girmek i¢in
sifresini yazd1. Her zamanki gibi sitedeki diger tartisma gruplarini
atlayip dogrudan Anus Agacr'na tikladi.

"Madam Siirgiin Ruhum, nerelerdeydin’ Meraktan Gldiik!
Nasilsin?"

Sorular yagmaya baglamusti.

"fyiyim," yazdi Madam Siirgiin Ruhum. "4ma babaannemin
evini bulamadim. Yerine ¢irkin modern bir bina yapnuglar. Git-
mis. Izi bile kalmams... Iz yok, kayit yok, yiizyil bast o binada ya-
samig Ermeni ailesini hatirlayan kimse yok."

"Cok iiziildiim camim," yazd1 Leydi Tavuskusu/Siramark. "Ne
zaman doneceksin?"

"Hafta sonuna kadar kalacagim," cevabin verdi Madam Siir-
giin Ruhum. "Tam bir macera yasyorum. Sehir giizel. San Fran-
cisco'yu andurtyor, yokuslu sokaklar, siirekli deniz kokusu, en bek-
lenmedik yerlerde en bohem yiizler. Burast bir labirent sehir. Se-
hir icinde sehirlerden miitesekkil. Bu arada mutfaklar: bir harika.
Her Ermeni burada cennete diismiis gibi olur."

Armanus ne yazdigim fark ederek panikle bir an durdu. "Ya-
ni yemek agisindan,” diye ekledi ¢abucak.

"Yav sen bizim savas muhabirimizdin ama Tiirk gibi konus-



maya baslamissin! Bana bak, seni asimile edip Tiirklestirmediler
degil mi?" Anti Kavurma'ydi bu.

Armanus derin bir nefes ald1.

"Aksine. Kendimi hi¢ bu kadar Ermeni hissetmemistim. Er-
meniligimi tam mandsiyla hissedebilmem i¢in Tiirkiye've gelip
Tiirklerle karsilasmam gerekiyormus... Yanlarinda kaldigim aile
o kadar ilging ki. Bir yaniyla kendi aileme benzetiyorum Kazan-
cilari; bir yaniyla da hi¢bir seye benzetemiyorum ¢iinkii akildigi-
hik giindelik akigin ayrilmaz bir par¢asi. Marquez romanlarinda
gibiyim. Kiz kardegslerden birisi dovme sanat¢isi; digeri falci; di-
geri tarih ogretmeni; dordiinciisii u¢uk bir tip ya da Asya'nin de-
yimiyle tam mesai ¢atlak.”

"Asya da kim?" yazd1 hemen Leydi Tavuskusu/Siramark.

"Evin kizi. Dort annesi olan, hi¢ babasi olmayan geng bir ka-
din. Tam bir roman karakteri, bol bol ofke, ironi ve zekd sahibi.
Iyi bir Dostoyevski karakteri olurdu."

Armanus, Baron Baghdassarian'in nerede oldugunu merak
ediyordu ama soramadi.

"Madam Siirgiin Ruhum, kimseyle soykirimi konustun mu?"
Bedbaht Ev Kadini'ydi1 soran.

"Denedim ama zor. Evdeki kadinlar ailemin hikdyesini sami-
mi bir alaka ve iiziintiiyle dinlediler ama ondan éteye gegemiyor-
lar. Tiirklerin goziinde ge¢mis baska bir iilke.”

"Kadinlarindan bu kadar ¢ikiyorsa erkeklerinden hi¢ umutlu
degilim..." diye araya girdi Sappho'nun Kizi.

"Dogrusu heniiz bir Tiirk erkegiyle konusma firsatini bula-
madim,"” yazdi Madam Siirgiin Ruhum, bu durumun daha yeni
farkina vararak. "Ama bir-iki giine kadar Asya beni arkadaslariy-
la siirekli takildiklar: kafeye gotiirecek. En azindan orada birkag

erkekle karsilasirim herhalde.”

"Aman sen gene de dikkat et, fazla tartisma bu konuda. Hele

l¢ki igerseniz dikkatli ol. Alkol insanlarin en kétii yonlerini agiga
¢tkarir bilirsin.” Stoact Alex'ti bu.

"Merak etmeyin, zaten i¢miyorlardir herhalde. Miisliimanlar
ya! Ama baca gibi sigara igiyorlar."”

Leydi Tavuskusu/Siramark: "Ermenistan'da da éyle, herkes
pofur pofur tiittiiriiyor. Erivan'a daha yeni gittim. Tiim memleket
dumanalt.”

Armanus sandalyesinde kimildandi. Iyi de Baron neredeydi?
Neden yazmiyordu? Armanus'a kizmis "ya da kiismiis mitydi?
Onu hig diisiiniiyor muydu... 6zliiyor muydu? Parlayan ekranda
bir sonraki satir belirmese kendine bu sorularla iskence etmeye
devam edecekti.

"Soylesene Madam Siirgiin Ruhum, Tiirkiye'ye gittiginden be-
ri hi¢ Yenigerinin Paradoksunu diisiindiin mii?"

Oydu! O! O! Armanus 6niindeki iki satin tekrar okuduktan
sonra yazmaya basladi: "Evet, diisiindiim.” Ama sonra ne diyece-
gini bilemedi. Baron Baghdassarian onun tereddiitiinii hissetmis
gibi devam etti:

"O Tiirk ailesiyle bu kadar iyi anlasman gergekten ¢ok hos.
Kendilerince ilging, iyi kalpli insanlar olduklar: konusunda soy-
lediklerine de inantyorum. lyi de gérmiiyor musun? Ancak kendi
kimligini inkar ettigin miiddet¢e onlarin arkadastsin. Tarih bo-
yunca Tiirklerle durum hep béyle olmus. Onlarla arkadaslik ede-
bilmenin tek yolu bu: Onlar Tiirkliiklerinden feragat etmeyecek
ama biz Ermeniligimizden feragat edecegiz. Mimar Sinan"t hatir-
la! Onlardan biri gibi hareket ettigin miiddet¢e toplumsal merdi-
venin en iist basamagina kadar tirmanabilir, hatta tarihlerinde
‘en biiyiik Tiirk mimart’ diye yer bulabilir, tevecciihlerini kazana-
bilirsin."

Armanus hiiziinlenerek dudaklarini kemirdi. Odanin oteki ta-
rafinda, Asya yatakta kibus goriiyormus gibi saga sola dondii ve
anlagilmaz bir seyler mirildandi.



"Ermenilerin arzusu kaybimizin ve ¢ektigimiz derin acinin ta-
mnmasidir. Hakiki insani iligkilerin gelisebilmesi igin en temel ge-
reklilik bu. Tiirklere sunu diyoruz: 'Bakin biz yas tutuyoruz, nere-
deyse bir aswrdir yas tutuyoruz ¢iinkii sevdiklerimizi kaybettik, ev-
lerimizden ¢ikarldik, topragimizdan kovulduk, egyalarimizdan
olduk, hayvan muamelesi gordiik, koyun gibi kesildik. Dogru diiz-
giin haysiyetli bir oliim bile esirgendi bizden. Dedelerimize nine-
lerimize ¢ektirdiginiz act bile onu takip eden sistematik inkdrdan
daha ¢ok yaralamad bizleri... Séylesene, bunlar dillendirirsen
Tiirkler sana nasil tepki verir? Olumsuz! Tiirklerle arkadas olma-
min tek bir yolu var: onlar kadar bilgisiz ve unutkan olmak. Velha-
da bize katnlmadiklarina gore bi-

sil, onlar gecmisin hatirl
zim ge¢misin goz ardi edilmesinde onlara katnlmamiz bekleniyor."

Aniden kap1 hafif¢e tiklatildi, sonra 1srarla tekrar ve tekrar.
Yiiregi agzina gelen Armanus sandalyesinde dikildi. Gayri ihtiya-
11 bilgisayar ekranini indirdi. "Evet," diye fisildadi.

Kapi usulca agildi ve Banu Teyze belirdi. Baginda pembe,
gevsek baglannus bir esarp, iizerinde de uzun, agik renk bir gece-
lik vardi. Namaz kilmak i¢in kalkinca kizlarin odasindan sizan
15131 fark edip meraklanmgti.

Banu Teyze Ingilizceden yana eksikligini hissettigi biitiin ke-
limelerin rahatsizlig1 yiiziine kazinmis vaziyette, sessiz sinema
oynuyormus gibi bir dizi hareket yapti. Basini .sallad1, kaslarmni
catt1 sonra giilerek parmagim 6nce bilgisayara sonra ona dogru
salladi. Armanus biitiin bunlan $dyle yorumladi: "Cok ders ¢ali-
styorsun evladim. Kendini bu kadar yorma."

Ardindan Banu Teyze bir tabakla gikageldi. Giilimseyerek
Armanus'un omzunu sivazladi ve kapiy: yavasca kapatarak ¢ikip
gitti. Getirdigi tabagimn i¢inde iki portakal yardf, soyulmus ve di-
limlenmis.

Tekrar ekram kaldiran Armanus, bir yandan portakal dilimle-
rini yerken, bir yandan da Baron Baghdassarian'a ne cevap yaza-
cagin digiinmeye koyuldu.

Onuncu Bélim

BADEM

isafirliginin besinci giinii itiba-
riyla Armanus, Kazanci konaginin giindelik sabah rutinini kesfet-
misti artik. Her sabah saat alti civarinda kahvalti hazir ediliyor ve
dokuz buguga kadar masada kaliyordu. Bu siire zarfinda semaver
stirekli kayniyor ve her saat bast yeniden demleniyordu. Herkesin
ayn1 anda masaya oturmasi hayal oldugundan ailenin farkl tiye-
leri islerine ya da ruh hallerine gore farkli zamanlarda katiliyordu
kahvaltiya. Boylece tiimiiyle eszamanli bir olay olan aksam ye-
meginin aksine kahvalti muhtelif istasyonlarda duran, yolcu indi-
rip yolcu alan sabah trenlerine benziyordu.

Sofray1 genellikle Banu Teyze kurardi, sabah namazina kalk-
g1 i¢in ilk uyanan o olurdu. "Namaz uykudan hayirhdir," diye
mrildanarak kalkardi yatagindan, en yakin caminin miiezzininin
sesi duyulur duyulmaz. Sonra abdest almak i¢in banyoya giderdi
Banu Teyze. Su bazen soguk olurdu ama umursamazdi. Ruhun
uyanmak i¢in titremesi lazim, derdi kendine, ruhun titremesi la-
zim. Ailenin geri kalaninin fosur fosur uyumasini da umursamaz-
d1. Onlar da bagislansin diye iki kat fazla dua ederdi.

Bu yiizden de bu sabah miiezzin "Allahii ekber" diye seslen-
diginde Banu Teyze yataginda goktan gozlerini agmus, sabahli-
giyla esarbina uzantyordu. Ne var ki diger giinlerin aksine bu sa-



bah viicudu agird1, kiilge gibi. Miiezzinin sesi doldu odaya: "Al-
lahii ekber Allahii ekber." Buna ragmen Banu Teyze hala kalka-
mamisti. "Hayye alessalah, hayye alelfelah; Namaza gelin, sela-
mete gelin" sozlerini duyduktan sonra bile viicudunun yansini
yataktan kaldirmay1 basaramad, sol tarafinda bir uyusukluk var-
di, viicudunun o yanindaki kan gekilmis, geriye agir, hantal bir
cuval kalmis gibi.

Essalatii hayrun minennevm

Namaz uykudan hayirhdir.

"Neyiniz var g¢ocuklar, neden kipirdamama izin vermiyorsu-
nuz?" diye sordu Banu Teyze hiisran dolu bir sesle.

iki omzunda oturan cinler birbirlerine baktilar. "Bana sorma
ona sor. Hinzirlig1 yapan o," dedi Sekerserbet Hanim sag omzun-
dan.

Adindan da anlasilacag: gibi Sekerserbet Hanim iyi bir cindi
- adil ve hosdil olan taifeden. lyilik sagan, aydinlik bir yiizii, ba-
sinin etrafinda mor, pembe ve eflatun tonlarinda bir hale vards; in-
ce, zarif bir boyun, boynunun bitip teknik olarak govdesinin bas-
lamasi gereken yerdeyse sadece duman vardi. Viicudu olmadigin-
dan kaide tizerinde duran bir biistii andirirdi ki bundan gayet
memnundu. Herkesin gayet iyi bildigi iizre disi insanlarin aksine
disi cinler viicutlar1 orantisiz diye komplekse kapilmazlar.

Banu Teyze, Sekerserbet Hanim'a giivenirdi ¢iinkii o yozlas-
mug hodperest tiplerden degil, iyi kalpli dini biitiin bir cindi - cin
taifesi arasinda yaygin bir illet olan tanritanimazliktan tovbe ede-
rek Islam'a gegmisti. Sekerserbet Hanim sik sik camileri ve kut-
sal mekénlari ziyaret ederdi, Kuran konusunda da ¢ok bilgiliydi.
Seneler i¢inde Banu Teyze'yle ¢ok samimi olmuslardi. Ama tii-
miiyle farkl bir kaliptan ¢ikmis ve riizgarin ulumayi hig¢ kesme-
digi yerlerden gelmis olan Agulu Bey'in durumu tamamen fark-
liydi. Agulu Bey ¢ok yasliydi, bir cin igin bile ¢ok yasli. Bu saye-
de goriindiigiinden ¢ok daha giigliiydii. Zira herkesin gayet iyi bil-
digi tizre, cinler yaslandikga gii¢lenir.

Agulu Bey'in Kazanci hanesinde ikamet etmesinin tek sebebi

Banu Teyzenin onu kirk giinliik perhizinin son sabahinda kendine
baglamis olmasiydi. O giinden beri cini konrol altinda tutuyor, onu
tutsak eden tilsimi boynundan hig ¢ikartmiyordu. Bir cini bagla-
mak kolay is degildi. Oncelikle ismini dogru tahmin etmek gere-
kirdi; 6liimeiil bir oyundu bu, ¢iinkii sen onun ismini kesfetmeden
cin senin ismini &grenirse o efendi, sen kdle olurdun. Ismini dogru
tahmin edip cini kontrol altina alsan bile iizerindeki etkini mutlak
kabul etmemeliydin ¢iinkii bu aptalca bir yanilsama olurdu. insan-
Iik tarihi boyunca sadece Hazreti Siileyman cin ordularini yenmeyi
basarmist: ama o bile biiyiilii bir demir yiiziikten yardim almisti.
Baska kimse Hazreti Siileyman'la boy ol¢lisemeyecegine gore
sadece ihtirasl bir hodbin cinleri esir etmekle bobiirlenebilirdi ki
Banu Teyze ne ihtirasl ne de hodbin idi. Agulu Bey ona alti kiisur
yildir hizmet ettigi halde aralarindaki iliskiyi zaman zaman yeni-
lenmesi gereken gegici bir anlagsma olarak goriirdii. Ona kars1 asla
lakayt ya da kii¢iimser davranmamusti. Ne de olsa insanlarin aksine
cinler kendilerine yapilan yanhsi katiyen unutmayan bir hafizaya
sahiptir. Haksizhigi asla unutmazlar. Her hadiseyi 1c1gma cicigina
kadar kaydeden titiz bir kétip gibidir cinlerin bellekleri; giiniin
birinde de kaydettiklerini bir bir ortaya ¢ikarirlar.

Banu Teyze daima tutsaginin haklarina saygili davranmis,
giictinii asla kétiiye kullanmamsti. Yine de istese otoritesini bam-
baska bir bigimde kullanabilir, para, miicevher ve sohret gibi
maddi kazanglar talep edebilirdi. Etmemisti. Biitiin bunlarin ya-
nilsamadan ibaret oldugunu ve zulmani cinlerin bilhassa ham ya-
nilsamalar yaratmakta usta olduklarini bilirdi. Ayrica birdenbire
edinilen her servet bagkalarindan ¢alinmis bir birikim demekti zi-
ra dogada saf bosluk diye bir sey yoktu - insanlarin kaderleri t1g
isinin ilmekleri gibi siki sik1 bagliyd: birbiriyle. Dolayisiyla bii-
tiin bu yillar boyu Banu Teyze ihtiyatla maddi kazang talep et-
mekten kaginmisti. Agulu Bey'den tek bir sey istemisti: Bilgi.

Stipheli hadiseler, kimvurduya giden cinayetler, sirlanmusg iti-
raflar, muglak ya da miiskil davalar, miilk anlasmazliklari, aile kav-
galari, agilmamug sirlar, ¢oziilmemis gizemlerle ilgili bilgi isterdi




cininden; miisterilerine yardim etmesini saglayacak tiirden temel
malumat. Diyelim ki birisi baba yadigari kiymetli bir belgeyi kay-
betti, yerini 6grenmek igin Banu Teyze'ye gelirdi. Habis bir bilyii-
niin etkisi altinda olduklarina inanan kadinlar da keza bityiyii ki-
min yaptirdigint 6grenmek igin onun kapisimi galardi. Bir keresinde
aniden hastalanan ve durumu giinbegiin kotiiye giden hamile bir ka-
din getirmislerdi. Agulu Bey'e danistiktan sonra Banu Teyze kadi-
na, bahgesindeki meyvesiz limon agacinin altin1 kazmasini, orada
mor kadifeden bir kese iginde, birkalip zeytinyagi sabunu bulacagini
sOylemisti, iizerine kendi tirnaklan saplanmis halde. Kiskang bir
komsunun biiyiisii vardi kadincagizin iizerinde. Banu Teyze bunlart
anlatmis ama durumu daha da-beter hale getirmemek igin biiyiiyii
yapanin ismini kendine saklamist1. Birkag giin sonra hamile kadi-
nin diizeldigi haberi gelmisti. Velhasil Banu Teyze simdiye degin
Agulu Bey'in hizmetlerinden bu sekilde yararlanmisti. Bir konu ha-
ri¢. Sadece bir kere ondan miisterileri igin degil kendisi igin bir sey
istemisti. Ozel bir soru: Asya'nin babast kim?

Agulu Bey ona bir cevap vermisti. Hakikati soylemisti zira
esir bir cin efendisine asla yalan séyleyemezdi. Ne var ki Banu
Teyze bunu gayet iyi bildigi halde verilen cevabi kabul etmemis,
inanmay reddetmisti. Ta ki giiniin birinde yiiregi, zihninin ¢oktan
kabullendigini inkdr etmeyi birakana kadar. O giinden sonra Ba-
nu Teyze asla eskisi gibi olmamisti. Zaman zaman "keske hig sor-
masaydim" derdi kendi kendine. Alip da kullanamayacagin kadar
karanlik, tutup da hesap soramayacagin kadar yillanmis bir bilgi
sadece 1stirap veriyordu insana. Kahinin Laneti. $Simdi yillar sonra
yeniden Banu Teyze, Agulu Bey'den kendisi i¢in bir sey istemek
niyetindeydi. Bu sabah bedenen bu kadar aciz durumda ol-
masinin sebebi buydu; zihninde kaynayan ¢eliskili disiinceler,
efendisinin her ¢ikmazinda sol omzuna olanca agirligiyla abanan
kolesi karsisinda giigsiiz diigtirmiistii onu.

Gegen sefer o kadar pigsman oldugu halde Agulu Bey'e sahsi
bir soru sormak istiyordu gene. Hata m1 olurdu bu? Kim bilir belki
de bu oyunu kesinkes bitirmenin, muskay1 ¢ikarip cini azat et-

menin zamani gelmisti. Sekerserbet Hanim'in yardimiyla da fal-
cilik yapmaya devam edebilirdi. Gigleri biraz azalirdi belki ama
olsun. Bu kadar1 yetmez miydi? Bir yani1 Banu Teyze'yi Kéhinin
Laneti konusunda uyariyor, fuzuli bilginin verecegi elemden onu
esirgemeye ¢alistyordu. Halbuki 6teki yani, daha fazlasini bilmek
i¢in can atiyordu, daima merakli ve kurcalamaya hazir. Agulu
Bey onun ikileminin farkindayd: ve bundan zevk alir gibiydi; sa-
hibinin her tereddiitinde omzuna daha fazla abaniyor, igten ice
keyifleniyordu.

"In omzumdan," buyurdu Banu Teyze ve Kuran'in tehlikeli
cinlere kars1 okunmasini nasihat ettigi bir dua okudu. Aniden uy-
sallasan Agulu Bey asag atlayip onun dogrulmasina izin verdi.

"Efendim, beni azat edecek misin?" diye sordu Agulu Bey.
Zihnini okumustu. "Yoksa sahsi bir meraki gidermek i¢in mi aga-
caksin bilgi gesmemi?"

Banu Teyze'nin hafif aralik dudaklari arasindan bir fisilt1 ¢iktt
ama "evet" ya da "hayir"dan ziyade bir iniltiyi aridinyordu. Se-
manin, yildizlarin ve ruhunu yagmalayan geliskilerin altinda ken-
dini kiigiik, ¢ok kiigiik hissetti.

"Su Amerikali kizcagiz sizlere ailesi hakkinda o tiziicii seyleri
anlattigindan beri cevabim 6grenmek igin can attigin soruyu so-
rabilirsin bana. Anlatilanlarin dogru olup olmadigini dgrenmek
istiyorsun. Bir de tabii, onun hakikati bulmasina yardim etmek is-
tiyorsun. Ne kadar takdire sayan," diye yilan gibi tisladi Agulu
Bey, komiir karasi patlak gozlerinde atesli bir zaferle. Sonra ani-
den uysallasti: "Istersen her seyi anlatabilirim. Ne de olsa olan bi-
teni bilecek kadar yagliyim. Ben de oradaydim."

"[stemez, kes," diye tersledi Banu Teyze. Midesinin kasildi-
&1 hissetti, kekremsi bir siv1 geldi agzina, kusacak gibiydi. "Og-
renmek istemiyorum. Merak da etmiyorum. Sana bir zamanlar
Asya'nin babasini sorduguma da pismanim. Aiiahim, dilim tutul-
saydi da keske sormasaydim. Higbir seyi degistiremedikten, dii-
zeltemedikten sonra bilgi dedigin neye yarar? insan1 ebediyen sa-
kat birakan bir zehirden baska nedir? Ne bir sey yapabiliyorsun,



ne unutabiliyorsun. Yemin etmedim mi? Bir daha kendi sahsi me-
rakim i¢in sana bir ey damsmayacagima yemin vermedim mi?.."
Derin bir sessizlik oldu. Agulu Bey sabirla bekledi Banu Teyze'
nin kendine yenik diismesini. Nice sonra iki kelime dokiildii ka-
dmnin kehanete aligkin dudaklarindan. "Hem sen ne biliyorsun?"

Bu soruyu agzindan kagirmusti. Yoksa Armanus'un gegmisini
ogrenmek i¢in dansilacak en dogru kiginin Agulu Bey olduguna,
hikayeyi bilse bilse onun bilecegine siiphesi yoktu. Zira Agulu
Bey cin taifesinin gulyabani kiimesine mensuptu. En tehlikeli, en
nakes tiir. Ama is gegmisin acilarim desmeye gelince siiphesiz en
dogru adresti gulyabaniler.

Yu valarindan fersah fersah uzakta pusuya diistiriiliip katledilen
kara bahth askerler, dagda tipide donarak 6len gezginler, ¢ollere sii-
riilen bigare vebalilar, eskiyalarin soyup dilim dilim kestigi yolcu-
lar, bilinmedik diyarlarda kayiplara kansan kasifler, 1ss1z adalarda
oliime terk edilen mahkGmlar, deliler, istenmeyenler... gulyabani
taifesi bunlarmn hepsine taniklik etmistir. Kanli meydan muharebe-
lerinde koca taburlar yok olurken, kdyler kitliktan kirilirken, ker-
vanlar diisman ordular tarafindan yakilip kiil edilirken hep oracikta
hazir ve nazir bulunmuslardir. Yamuk Savasi'nda, mesela, Bizans
fmparatoru Heraklius'un muazzam ordusu Miisliimanlar tarafindan
bozguna ugratildiginda; Tank bin Ziyad askerlerine: "Arkaniz
deniz, Oniiniiz diisman! Nereye kagacaksimz askerlerim?" diye
haykirdiginda ve hemen akabinde yollanna ¢ikan herkesi 6ldiire-
rek Vizigotlann hakim oldugu Ispanya'y1 isgal ettiklerinde; sonra-
dan Martel adim alan Prens Charles, Tours Savasi'nda ii¢ yiiz bin
Arabi katlettiginde; Hasasilermeshur vezir Nizam-iil-Miilk'i 6ldii-
riip Mogol Hiilagu Han, igindeki her seyle birlikte kalelerini yerle
bir edene kadar ortahiga dehset sagarken de gulyabaniler oradaydi-
lar. Gulyabani denilen cin-i namerdler biitiin bu felaketlerin hepsi-
ne sahitlik etmistir. Ozellikle ag susuz ¢olde kalanlann pesine diis-
meleriyle nam salmislardir. Ne zaman, nerede Ademogullanndar
Havvakizlanndan biri ardinda bir mezar tasi bile birakamadan 6lse
cesedin yaninda bitiverirler. Bazen kilik degistirdikleri de olur. Ge-

rekirse bitki, tas ya da hayvan kihgmna girebilirler; 6zellikle les yiyici
akbabalarin kihigma. Musibetleri seyrederler; zaman zaman ker-
vanlara dadandiklar1 da olur, bigare yolculann hayatta kalmak igin
ihtiyaglari olan ne kadar yiyecek varsa calarlar; hacilar kutsal yol-
culuklarinda korkuturlar, kalabaliklara saldirirlar ya da kiirek mah-
kiimlarinin veya 6liim yiiriytisiine zorlananlarin kulaklarina deh-
setengiz 6liim ezgileri fisildarlar. Geride higbir tamik ya da yazili ka-
yit kalmams tarihsel anlar tam@idir onlar. En tiziicii hadiselerin
en duyarsiz taniklart...

Velhasil gulyabaniler, insan irkinin birbirlerine yapabilecegi
cirkinliklerin ¢irkin sahitleridir. Bu ylizden de Banu Teyze, 1915
te Armanus'un ailesi hakikaten iddia edildigi gibi uzun bir 6lim
yiiriiylistine zorlanmigsa, Agulu Bey'in bunu bileceginden adi gi-
bi emindi aslinda.

"Anlatmam istemeyecek misin?" diye cirladi Agulu Bey,
efendisinin tereddiitlii hallerinin biisbiitiin keyfini gikararak. Yata-
g kenarina oturarak. "Sene 1915. Oradaydim. Bulutsuzdu gok-
yiizil. Daireler ¢izdim yukarlardan baka baka. Akbaba kiligina bii-
rindiim," diye devam etti gatal gatal bir sesle. "Her seyi gordiim.
Her seyi kaydettim. Yiriiyenleri seyrettim; kadmlarin, gocuk-
larin, kundakta bebeklerin tizerlerinden siiziildim. Yaklastigimi
goriince tas atanlar oldu ama yeterince uzaklagtiramadilar beni.
Masmavi semada ¢igliklar ata ata dizlerinin tistiine diigmelerini
bekledim."

"Kes sesini," diye bagirdi Banu Teyze sinirden tir tir titreye-
rek. Eli ayag1 buz kesilmisti. "Kes artik. Daha fazlasini duymak
istemiyorum. Kimin efendi oldugunu unutma."

"Elbette efendim," dedi Agulu Bey geri ¢ekilerek. "Her sozii-
niiz benim i¢in emirdir, o muskay1 boynunuzda tagidiginiz miid-
detce boyle olacak. Ama 1915 senesinde o kizcagizin ailesine ne
oldugunu bilmek isterseniz bir giin, bana sorabilirsiniz. Hafizam
emrinize amadedir efendim."

Banu Teyze sirtin1 diklestirdi, sert bir ifade geldi gehresine.
Kararli goriiniiyordu. Agulu Bey'e zaafim gostermeye niyeti yok-



tu. O kendini toparlamaya ¢alisirken oda aniden kif, ¢op ve les
kokmaya basladi. Ya simdiki zaman hizla ¢iiriiyerek ge¢misin tor-
tusu halini aliyordu ya da ge¢misteki ¢iiriime simdiki zamanin
igine siziyordu. Gegmis ile gelecek arasinda yer alan ve ekseriya
kapali duran kapilarin siirgiileri kilitleri zorlaniyordu. Kapilan ki-
litli ve kurulu diizeni oldugu gibi tutmak i¢in Banu Teyze, ¢ekme-
cesinde incili bir mahfazanin i¢inde sakladigi Kuran-1 Kerim'i ¢1-
kard1. Bir sayfa agip rasgele okudu: "And olsun ki, biz insani ya-
rattik. Nefsinin onu ne gibi vesveselere diisiirdiigiinii biliriz: Biz
ona sah damarindan daha yakiniz."

"Rabbim," dedi i¢gini ¢ekerek. "Bana sah damarimdan daha
yakinsin. Bu cendereden kurtulmama yardim et. Bana ya gafille-
rin rehavetini ya da alimlerin metanetini ihsan et. Hangisini seger-
sen se¢, minnettar kalirim ama yalvaririm beni hem bilgili hem
gligsiiz kilma."

Bu duayla birlikte Banu Teyze yataktan kalkti, sabahligini
giydi ve telash adimlarla abdest almak igin banyoya gitti. Igeride-
ki biifenin tizerindeki saate bakti: yedi kirk bes. Agulu Bey'le mii-
cadele ederek, kendi vicdaniyla miicadele ederek o kadar m1 uzun
kalmist1 yatakta? Hizli hizli yiiziind, ellerini ve ayaklarini yikadi,
basina tiilbentini takip odasina geri dondii, seccadesini serip na-
maza durdu.

Banu Teyze bu sabah kahvalt1 sofrasini ge¢ kurduysa bunu en
son fark edecek kisi Armanus'tu. Geceyanlanna kadar bilgisayar
basinda kaldigi i¢in uykusunu alamamsti, daha da uyuyasi vardi.
Ne var ki uyanmisti bir kez ve simdi yataginda doniip duruyor,
battaniyeyi bir yukar1 bir asagi ¢ekiyor, tekrar uykuya dalmak
i¢in elinden geleni yapryordu. Nihayet tek goziinii agtiginda As-
ya'nin masasinda oturmus kitap okudugunu, sarkiya katilarak ku-
laklikla miizik dinledigini gordii.

"0 soyledigin ne?" diye sordu Armanus.

"H1," diye bagirdi Asya, siritt1."Johnny Cash."

"Tabii ya!" diye mirildand1 Armanus. "Peki ne okuyorsun?"

"frrasyonel Adam: Varoluggu Felsefe Uzerine Bir Calisma"

diye bagirdi Asya cevaben.

"Peki ama bu yaptigin biraz irrasyonel degil mi? Nasil hem
bangir bangir miizik dinleyip hem de kitaba konsantre olabiliyor-
sun?"

"Birbirlerine yakisiyorlar bence," dedi Asya miizigi kisarak.
"Johnny Cash ve varolusgu felsefe... ikisi de i¢inde ne oldugunu
gormek igin insan ruhunu desiyor ve ikisi de bulduklarindan hos-
nutsuz agik birakip gidiyor!"

Armanus heniiz laf yetistirememisti ki biri kapiy: tiklatti; Ba-
nu Teyze iki kizi kalkan son kahvalti trenini yakalamaya davet
etti.

igeride sofranin ikisini bekledigini gordiiler, herkes kahvaltiy: bi-
tirmisti. Giilsim Nine ve Cicianne akraba ziyaretine gitmisti,
Cevriye Teyze okula, Zeliha Teyze diikkanina yollanmusti. Feride
Teyze banyoda sagini kizila boyuyordu. Ortaliktaki tek teyze ise
tuhaftir, hayli sikintili goriiniiyordu.

"Neyin var, cinlerin seni terk mi etti?" diye sordu Asya.

Ne var ki Banu Teyze cevap vermek yerine mutfaga kapandi.
iki saat boyunca raflardaki bakliyat kavanozlarini diizenledi, yer-
leri sildi, tiziimlii cevizli kurabiye pisirdi, tezgahtaki plastik mey-
veleri yikadi ve binbir zahmetle ocagin kdsesindeki taslagmig har-
dal lekesini ovdu. Nihayet odaya geri dondiigiinde iki kiz1 hala
kahvalti masasinda buldu, Tiirk televizyonculuk tarihindeki en
uzun siireli pembe dizi olan Kara Sevda Sarmasiginin Laneti'nin
her sahnesiyle dalga gegiyorlardi Ama Banu Teyze deger verdigi
bir seyle dalga gegtikleri i¢in onlara giicenmek yerine, ¢ok sast1
kendine - senelerdir ilk defa en sevdigi pembe diziyi kagiriyordu;
tistelik farkinda bile degildi. Daha once sadece biiyiik perhizi si-
rasinda kagirmisti diziyi. O zaman bile, Allah affetsin, kendisi ne-
damet getirirken dizide neler oldugunu merak ederek Kara Sevda



Sarmagigimin Laneti'ni distinmiistii. Ama bugiin diziyi kagirmast
i¢in bir sebep yoktu ki? O kadar m1 dalginlasmisti? O kadar mu
mesguldii zihni?

Banu Teyze aniden kizlarin sandalyelerinden dikkatle onu
stizdiiklerini fark etti.

"Teyzecim, Armanus Tarot falina bakip bakamayacagimni so-
ruyor," dedi Asya en yumusak sesiyle.

"Neden fal baktirmak istiyor ki?" dedi Banu Teyze siiktinetle.
"Gelecegi parlak, gayet de giizel ve akill bir gen¢ hanim oldugu-
nu soyle ona. Simdi durumu parlak olmayanlar illaki gelecekleri-
ni 6grenmek ister."

"Kirma misafirimizi ya. Madem 6yle kavrulmus findik falina
bak," diye tisteledi Asya, terciimeyi es gegerek.

"Artik findiklara bakmiyorum," diye diklendi Banu Teyze.
"O kadar da iyi bir yontem olmadig: ortaya ¢iktr."

"Biliyor musun, teyzem son derece pozitivist bir falc1," dedi
Asya Armanus'a g6z kirparak. "Fallardaki hata payim bilimsel
olarak dlgiiyor." Asya Ingilizceyi kesip Tiirkge daha ciddi bir ses-
le devam etti: "Madem 6yle kahve falimiza bak."

"Bak o baska," dedi Banu Teyze, kahve falina asla "hayir" di-
yemezdi. "Ona ne zaman olsa bakarim."

Kahveler yapildi. Armanus'unki sade, Asya'ninki bol sekerli,
her ne kadar o fala bakilsin istemese de. Asya kafeinin pesin-
deydi, kaderinin degil. Yirmi dakika kadar sonra, Armanus'un fin-
canmnin dibi sogudugunda fal agildi ve Banu Teyze saat yoniinde
ilerleyerek sekilleri okumaya basladi.

"Burada ¢ok evhaml bir kadin gérityorum."

"Annemdir," dedi Armanus i¢ini ¢ekerek.

"Cok endiseli. Stirekli seni diistiniiyor, seni ¢ok seviyor ama
ruhu gergin, kipir kipir daima. Kizil... kizil kopriilii bir sehir de
var burada. Su var, deniz, riizgar ve... sis. Perde perde sis inmis
sehrin tstiine. Orada bir aile goriiyorum, bir siirii kafa, bak bak,
bir siirii insan, bol bol sevgi, ihtimam ve yiyecek..."

Armanus boyle kesfedilmekten biraz utanarak bagini salladi.

"Sonra..." dedi Banu Teyze, fincanin dibindeki murdar haberi
atlayarak - yakinda, ¢ok uzaklarda bir mezara cigekler biraki-
lacakt1. Fincani tombul parmaklan arasinda ¢evirdi. Sonraki soz-
leri istediginden daha yiiksek sesle ¢ikinca hepsini irkiltti. "Se-
ninle yakindan ilgilenen geng bir adam var. Ama nedense bir tii-
liin arkasinda... tiil gibi bir seyin."

Armanus'un kalbi duracak gibi oldu.

"Sakin bilgisayar ekrani olmasm?" diye sordu Asya hinzirca,
Besinci Sultan kucagma hoplamustr.

"Kahve falinda bilgisayar gérmem," diye itiraz etti Banu Tey-
ze. Teknolojiyi ruhani evrenine karistirmaktan hoglanmazdi.

Banu Teyze ciddilesti birden, fincan usulca dondiirdii. Yiizii
kaygih goriiniiyordu. "Senin yaslarinda bir kiz goriiyorum. Kivir-
cik sagl, kuzguni siyah... iri gogiisli..."

"Tesekkiir ederim teyzecim, mesaj almmustir,” dedi Asya gii-
lerek. "Ama baktigin her fala akrabalarim sokmamalisin, buna il-
timas denir."

Banu Teyze gozlerini kirpistirdi.

"Burada bir ip var, kalin, giiglii bir ip, ucunda kement gibi bir
ilmek var. Ikiniz birbirinize ok giiclii bir bagla baglanacaksiniz...
ruhani bir bag goérityorum... Dostlugunuz baki!"

Banu Teyze baska bir sey sdylemeden fal birakti, kahve fin-
canini tabagin i¢ine koyup, sekiller karigsin, kimseler gérmeden
silinsin diye i¢ini soguk suyla doldurdu. Kahve falmm bu iyiligi
vardir; Cenab-1 Hakk'in goriinmez miirekkeple alnimiza yazdigi
kaderin aksine, kahvenin telveyle yazdig1 kader daima yikanip
akitilabilir.

Kafe Kundera'ya giderlerken Armanus sehri biitiin ihtisamiyla
gorsiin diye vapura bindiler. Vapurun kendisi gibi yolcularinda da
bir dermansizlik havasi vardi ama koca tekne lacivert denize agil-
diginda kopan ani riizgar bu havay1 gabucak dagitti. Igerideki ka-



labaligin ugultusu yiikseldikten sonra tekdiize bir ugultuya do-
niistii. Bagka baska sesler eslik etti bu ugultuya: motorun meka-
nik takirtisi, tekneye ¢arpan dalgalarin dinmeyen sipirtisi, marti-
larin ¢1gliklari. Armanus sahilde miskin miskin bekleyen martila-
rin da canlanip onlarla birlikte geldiklerini fark etti sevingle. Va-
purdan birkag yolcunun simit atmaya baglamasiyla aninda katland1
mart1 sayisi. Armanus bu hengameyi merakli gozlerle izledi.

Klasik giyimli, ciisseli bir kadin ve ergen oglu oturuyordu
kargilarinda, yan yana ama ayri diinyalarda. Armanus kadinin yii-
ziine bakinca toplu tagimaya pek merakli olmadigi, kalabalig: ha-
kir gordiigii ve miimkiin olsa fakir giyimli biitiin yolcular kiirek
kiirek denize atacag: hissine kapildi. Kalin gergeveli gozliigiiniin
arkasina saklanan oglu, annesinin bumu biiyiik hallerinden utani-
yor gibiydi. Tipki Flannery O'Connor karakterleri gibiler, diye
diisiindii Armanus. Kim derdi ki Amerikan giiney edebiyat1 ka-
rakterlerine Istanbul'da bir vapurda rastlayacak?

"Bana su Baron'u biraz daha anlatsana," dedi Asya damdan
diiser gibi. "Neye benziyor? Kag yaslarinda?"

Armanus kizardi. Kalin bulutlar arasinda ¢ig ¢ig parlayan kis
giinesinin 1s18inda yiizii, asik bir gen¢ kadinin yiiziiydi. "Bilmi-
yorum. Hig yiiz yiize goriismedik. Siber arkadasiz biz. Fiziksel
bir ilgi degil ona duydugum, ben onun zekéasina ve tutkusuna hay-
ranim."

"Peki ama giiniin birinde onunla tanigmak istemiyor musun?"

"Hem evet hem hayir," diye itirafta bulundu Armanus, igeri-
deki kiigiik ve kalabalik biifeden simit aldiktan sonra. Bir parga
koparip giivertenin trabzanlanna yaslandi ve bir martinin yaklas-
masini beklemeye basladi.

"Beklemene gerek yok," dedi Asya giilerek. "Havaya bir par-
¢a attin m1 mart1 gelir hemen kapar."

Armanus onun soziinii dinledi. Bos gokyiiziinde bir mart1 be-
lirdi ve simiti mideye indirdi.

"Dogrusu onun hakkinda daha fazla sey 6grenmek igin can
atryorum, bir taraftan da i¢ten i¢e onunla hig¢ karsilagmak istemi-

yorum. Birisiyle ¢ikmaya basladiginda biiyii bozuluyor. Baron'la
da ayn1 seyin olmasina katlanamam. Benim i¢in apayr1 bir yeri
var. Cikmak ve cinsellik baska hikaye, Baron'u bunlardan muaf
tutmayi tercih ederim."

Farkinda olmadan ti¢ dokunulmaz konunun, cinsellik, erkek-
ler ve babalarin oldugu o bozbulanik bélgeye giriyorlardi. Yakin-
lastiklarini gdsteren bir isaretti bu.

"Biiyii!" dedi Asya. "Biiytiye kimin ihtiyaci var ki? Leyla ile
Mecnun, Yusuf ile Ziileyha,' Pervane ile Mum, Biilbiil ile Giil...
Uzaktan sevme, dokunmadan sevisme hikayeleri... Amor platoni-
cus! Insanin nefsini saf dis1 etmesini sart kosan, kavusamama iis-
tiine kurulu gelencksel sdylem. Platon her tiirlii fiziksel temasi re-
zil ve igreng kabul eder ¢iinkii Eros'un gergek, gayesinin giizellik
oldugunu disiniir. Cinsellikte giizellik yok mu hi¢? Platon'a gore
hayir. O daha 'ylice amaglar' pesindedir. Bana sorarsan nice diisii-
niir gibi Platon'un da derdi, adamakill diiziisememis olmasidir."

Armanus hayretle arkadagina bakti. "Felsefeyi sevdigini sani-
yordum..." dedi tam da neden bdyle dedigini bilmeden.

"Felsefeyi takdir ediyorum," dedi Asya. "Ama her filozofa
harfiyen hak verecegim anlamina gelmez bu."

"Buradan da sunu ¢ikariyorum, Amor platonicus taraftan de-
gilsin pek!?"

Bu bilgiyi Asya kendisine saklamay tercih etti, soruya cevap
veremeyeceginden degil, cevabin gagrisimlarindan korktugu igin.
Armanus Oylesine nazik ve uslu bir kiza benziyordu ki karanlik
yanini ona gostermek istediginden o kadar emin degildi. Daha on
dokuzunda oldugu halde pek ¢ok erkegin elleriyle tanistigini, fi-
ziksel temasi degil kinamak tam tersine yiicelttigini ve kabarik si-
cilli seks hayatindan 6tiirii en ufak bir sugluluk hissetmedigini
ona nasil sdylerdi?

Bir erkekle sevismeden onun dogru insan olup olmadiginin
asla anlasilmayacagina inaniyordu Asya - bunu sdyleyebilecek
miydi Armanus'a? Insanlarin normalde hig sezdirmedikleri, igle-
rine islemis komplekslerinin ancak yatakta su yiiziine ¢iktigini ve



herkes ne distiniirse distinsiin, cinselligin fiziksel bir sey olmak-
tan ¢ok duyumsal bir sey oldugunu anlatabilecek miydi? Gegmiste
haddinden fazla iliskiye girdigini ona nasil itiraf edebilirdi ki?
Erkeklerden intikam almak ister gibiydi ama neyin intikamu oldu-
gunu hala bilemiyordu. Pek ¢ok erkek arkadagi olmustu arka ar-
kaya - bazen ayni anda, daima hayal kinkligiyla son bulmus ¢o-
kesli iliskiler, Kazanci hanesinin sinirlarindan titizlikle uzak tut-
tugu bir sirlar yigini. Bunlari ifsa edebilecek miydi? Armanus onu
yargilamadan anlayabilir miydi? O steril ahlak kulesinin yiiksek-
lerinden egilip de Asya'nin ruhunun derinliklerini gérebilir miy-
di? Iginden bir ses alayl alayli giildii. Belki de tiim bunlar ifsa
edersen, "Tiirk kizlarimin iffeti” konusunda bir yabanciya yanhs
izlenim vereceginden korkuyorsun, dedi ses. Boyle bir "kolektif
kimlik sorumlulugu" Asya Kazanci i¢in tam manasiyla yeniydi.
Daha once kendini hicbir cemaatin pargasi olarak hissetmemisti.
Simdi hissetmedigi gibi gelecekte de boyle bir sey yapmaya hig
niyeti yoktu. Igindeki sesi duymazdan geldi.

Bir keresinde intihara tesebbiis ettigini itiraf etseydi mesela,
Armanus'un tepkisi ne olurdu acaba? Asya o nahos tecriibeden iki
temel ders ¢ikarmusti: Birincisi, deli teyzenin haplarmi yutmak
hayatma son vermenin en dogru yolu degildi; ikincisi, kendini 61-
diirmek istiyorsan el altinda bir gerek¢e bulundurmaliydin, zira
hayatta kalman halinde herkesten tekrar ve tekrar "NEDEN?" so-
rusunu duyacaktin. Neden intihara kalkistn? Cevabimn yoksa igin
zordu. Hos, ne cevap verirsen ver, her haliikarda sorardan tatmin
etmek olanak distyd1. Simdiye kadar bu soruya bir cevap bulama-
diginy, belki de i¢inde yasadig: evren i¢in fazla geng, fazla 6fke-
1i, fazla duyarli oldugunu itiraf edebilir miydi? Bunlarin herhan-
gi biri Armanus i¢in bir anlam ifade eder miydi? Ya son zaman-
larda istikrar ve dinginlik yolunda bir ilerleme kaydettigini, artik
tekesli bir iliskisi oldugunu, ama bunun da evli bir adamla oldu-
gunu soylese? Nicedir evli bir adamin metresi oldugunu, seks ve
esrar sayesinde birbirlerinin bunalimlarina ayna tutup yalnizhigin
kuyusundan kagabilmek i¢in birbirlerine sigindiklarim da eklese

miydi? Isin dogrusu, tam bir ayakh felaket ve fecaat oldugunu na-
sil anlatirdi Armanug'a?

Bu yiizden de beklenen cevabi vermek yerine ¢antasindan bir
walkman ¢ikarip, bir sarki dinlemek i¢in izin istedi. Su anda bir
doz Johnny Cash'e ihtiyag duyuyordu. Kulakliklardan birini Ar-
manug'a uzatti. Sabahki giiriiltiilii miizigin anist zihninde taze
olan Armanus kulaklig1 istemeye istemeye kabul ederken sordu:
"Johnny Cash'in hangi sarkisim dinleyecegiz?"

"Basliyor," dedi Asya ciddiyetle. "Dinle..."

I'm gonna stomp your head in the ground
If you don't stay out of my hen house*

Ezgiyi dinlerken, duydugu sozlerle bulunduklar yer arasin-
daki uyumsuzluktan allak bullak oldu Armanus. Bu sarkiyr As-
ya'ya benzetti - geliskilerle ve feveranla dolu, ¢evreyle uyumsuz,
tepkisel, duyarl ve her an patlamaya hazir, tipk1 Asya gibi. Arka-
sina yaslandi. Fondaki minlti yeknesak bir ugultuya doniistii, si-
mit pargalar1 havada kayboldu, esinti efsun tasidi beraberinde, va-
pur usulca kayryordu ve bir zamanlar bu sularda yasamis biitiin
baliklann hayaletleri yiiziiyordu onlarla birlikte, koyu lacivert de-
nizde.

Now if he don't stop eating my eggs up
Though I'm not a real bad guy I'm gonna
get my riffle and send him To that great
chicken house in the sky**

Sarki bittiginde ¢oktan kiyrya varmiglardi. Bazi yolcular da-
ha vapur iskeleye yanasmadan atlamaya basladilar. Armanus, Is-
tanbullularin sehrin ritmiyle basa ¢ikabilmek igin edindikleri tiir-

* Kafani ezerim yerde senin/Uzak durmazsan kiimesimden. ** Yemeyi
birakmazsa yumurtalarimi/O kadar kotii bir adam olmasam da/ Tiifegimi
kapar yollarim onu/Gokteki o biiyiik tavuk kiimesine.



lii becerilere sasarak bu akrobatik performans: hayranlkla sey-
retti.

On beg dakika sonra Kafe Kundera'nin tahta kapist singirda-
yarak acildi ve leylak rengi bir hipi elbisesi giymis olan Asya Ka-
zanct, kot pantolon ve sade bir siiveter giymis olan misafiriyle
birlikte iceri daldi. Her zamanki grubu, her zamanki yerinde, her
zamanki ruh haliyle otururken buldular.

"Herkese merhaba," dedi Asya neseli bir sesle. "Bu Amy,
Amerika'dan arkadagim."

"Merhaba Amy," dediler hep bir agizdan. "stanbul'a hos gel-
din!"

"Buraya ilk gelisin mi?" diye sordu birisi. Sonra baslad: di-
gerleri: "Sehri sevdin mi? Yemekleri sevdin mi? Ne kadar kala-
caksmn? Tekrar gelecek misin?.."

Onu sicak bir bicimde karsilasalar da her zamanki yilgm hal-
lerine dénmeleri uzun siirmedi. Zira higbir sey Kafe Kundera'ya
hakim olan bezgin ritmi bozamaz. Hiz ve gesitlilik ihtiyact du-
yanlar ¢ikip gidebilirler ¢iinkii sokaklarda bunlardan bol bol var.
Buras1 ise mecburi miskinliklerin ve ebedi tekerriirlerin penahi-
dir. Saplantilarin, yinelemelerin, takintilarin ve bogvermisliklerin
mecrasi.

Sorular arasindaki anlik sessizliklerde Armanug ortami ve in-
sanlar1 incelemeye ancak firsat bulabildi. Duvarlardaki gergeveli
yol resimlerinin ezici cogunlugunun ya gelismis Bat1 sehirlerine
ya da biisbiitiin egzotik diyarlara ait oldugunu fark etti; iki ug ara-
sinda pek bir yer yok gibiydi. Armanus yavas yavas kafenin adi-
nin nereden geldigine dair bir teori gelistirmeye basladi. Belki de
gergeklerin vasathgindan kagiyordu buradakiler. Ama bunu ya-
parken hayal diinyasina sigmmak yerine igsel bir huzursuzlugun
i¢ine yuvarlantyorlardi. Adeta havaya sinmis bir kasvet vards; di-
sandaki insanlar'dan kendilerini kesinkes ayirma gayretindeydi
igerideki insanlar. Tim bu boliinme ve mekanin rilyadan gikmig
gibi olusu... birde en nihayetinde, perisan asklarin agirligini tasi-
mak ile daha da hafiflesmek arasinda bir se¢im yapabilmek i¢in

umutsuzca kafa patlatryormus gibi goriinen miisterilerin yiizlerin-
deki o somurtkan ifade... her sey bir Kundera romani sahnesini
hatirlatiyordu. Ama onlar bunu bilmiyorlardi, bilemezlerdi. Der-
ya igre yiiziip de deryay1 kavrayamayan baliklar gibiydiler, orta-
mun bir pargasi halini almislardi.

Kafeyi bir Kundera sahnesine benzetmek Armanus'un ilgisini
bir kat daha artirmusti. Masadaki herkesin, aksanla ve gramer
kusurlaryla da olsa Ingilizce konustugu gercegi de dahil, pek gok
sey fark etti. Genelde Tiirkgeden Ingilizceye gegmekte hig zorlan-
muyor gibiydiler. Armanus ilk basta bu rahathg 6zgiivene bagla-
mustt ama aksama dogru bunun sebebinin ingilizcelerine duyduk-
lar giivenden ziyade, muhtemelen dil denilen iletisim aracina hep-
ten giivensizlik duymalar1 oldugu sonucuna varacakti. Ne soyler-
se sOylesin, nasil sdylerse sdylesin beyhude, insan gergek i¢ ben-
ligini tam manastyla ifade edemez varsayimindan hareket ediyor-
lardi. Coktan i¢i gegmis bos kelimelerin kokusmus artigryd: dil.

Kara kuru bir seyyar satici, garsonlardan saklanarak igeri sii-
ziildii. Koca bir tepsinin iginde, buz kaliplan tizerine dizilmis, so-
yulmus, san bademler tasiyordu.

"Badem!" diye bagirdi, yana yakila aradig1 birinin ismini
haykarr gibi.

"Burda!" diye bagirdi Alkolik Karikatiirist soylenen kendi
adirymus gibi. O sirada igtigi birayla ¢ok iyi gidecekti badem. Ar-
tik Adsiz Alkolikler toplantilarini agiktan agiga terk etmisti. Kendi
denetmeni olmaya karar vermisti. Mesela bugiin sadece ii¢ bira
icecekti. Birinciyi mideye indirdiginden geriye iki tane kalmsti.
Ondan sonra duracak, bagka igmeyecekti. Kimsenin profesyonel
kilavuzlugu olmadan kendini disipline sokmay1 basarabilirdi. Bu
kararlilikla dort kepge badem ald: ve herkes kolayca uzanabilsin
diye masanin ortasina y13di.

Armanus'un zihni mesguldii o sirada. Uzun boylu, dalgin g6-
riniislii garsonun siparis aligini seyretti, gogunlugun ya bira ya da
sarap ictigini gériince hayret etti. Gegen gece Miisliimanlar ve al-
kol konusunda yaptig1 yorumu hatirlad. Tiirklerin alkole olan



diiskiinliigiinden bahsetmeli miydi acaba Anus Agaci'ndaki arka-
daslanna? Burada olanlarmn ne kadanni yazmaliydi onlara?

Birkag dakika sonra garson, karikatiirist igin koca bir bardak
kopiiklii bira, digerleri i¢in de bir siirahi kirmizi sarapla dondii.
Zarif sarap bardaklarina servis yapilirken Armanus masanin etra-
finda oturan insanlar1 biraz daha gozlemleme firsat1 buldu. iri bu-
runlu, mavi gozlii, yapih adammn yaninda ama kilometrelerce uza-
ginda oturan asabi kadmin onun karisi oldugunu tahmin etti. Si-
rayla Alkolik Karikatiiristin Hayatla Kavgali Kansi'ni, Alkolik
Karikatiirist', Gizli Gay Kose Yazan'ni, Olaganiistii Yeteneksiz
Sair'i, Ultra Milliyetci Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi'ni in-
celedi... Masanm bir pargasi olmaktan ziyade rahatsizca ucuna
ilismis gibi goriinen, karsisindaki geng ve seksi esmere biraz da-
ha uzun bakmaktan alamadi kendini. Tam manastyla bir cep tele-
fonu miiptelasi olan esmer kadin, habire pinltili, pembe cep tele-
fonuyla oynuyor, durup dururken agiyor, su ya da bu diigmeye ba-
styor, ya kisa mesaj gonderiyor ya aliyor, su kiigiik aletten baska
seye kiymet vermiyordu. Bir de zaman zaman yanindaki su sakalli
adama sokulup siiriiniiyordu. Belli ki Ultra Milliyetgi Filmlerin
Gayri Milliyet¢i Senaristi'nin yeni kiz arkadastydi. Aniden bagini
kaldirip, "diin dovme yaptirdim," dedi.

Bu sozler baglamla 6yle alakasizdi ki Armanus ilk anda ken-
disine yonelik oldugunu kavrayamadi. Ya sikintidan ya da gruba
kendisi gibi yeni katilan biriyle yakinlasma isteginden Ultra Mil-
liyet¢i Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi'nin kiz arkadasi ona
hitap etmisti: "G6rmek ister misin?"

Pat diye kaldird: tisortiinii. Gobek deliginin etrafinda kipkir-
muzi bir yabani orkide kivriltyordu.

"Cok hosmus," dedi Armanus kibarca.

fltifattan hoslanan kadin sritt1. "Tesekkiir ederim," dedi, hig-
bir sey yemedigi halde dudaklarini pegeteyle silerek.

Bu arada Asya kenardan kenardan kadini incelemekteydi ama
hosnutsuz bir bakisla. Sevmenmisti bu kadimi. Her zamanki gibi,
bir hemcinsiyle tanistiginda yapabilecegi iki sey vardi: ya zaman

tanty1p ona, kendisinden ne zaman nefret edecegini bekleyecekti,
ya da kestirmeden gidip dogrudan ondan nefret edecekti. ikinciyi
segti.

Arkasina yaslanip kadehini avuglarmin arasina alarak i¢inde-
ki sviy1 incelemeye bagsladi. Konugmaya basladiginda bile bakis-
larmi bardaktan ayirmamusti.

"Aslina bakilirsa, dévmenin ne kadar eskiye dayandigini dii-
stiniirsek," diye basladi Asya ama climlesini bitirmeyip yeni bir
ciimleye basladi: " 1990'lann baglarinda kasifler italya Alplerinde
¢ok iyi korunmus bir ceset bulmuslar. 5000 kiisur yagimdaymus.
Ugzerinde elli yedi dovme varmug. En eski dovmeler!"

"Sahi mi?" diye sordu Armanus. "O zamanlar nasil sekiller
yaptyorlarnus acaba?"

"Genelde hayvan sekilleri, totemler... muhtemelen esek, ge-
yik, baykus, dag kegisi... ve yilan, eminim yilana talep hep olmus-
tur."

"Vay, 5000 kiisur yillik," dedi hayretle Ultra Milliyet¢i Film-
lerin Gayri Milliyet¢i Senaristinin yeni kiz arkadag1.

"Ama sanmam ki gobek deliginde bir dovme olsun!" dedi
senarist nagmeli bir sesle. Giiliistiiler. Birbirlerine sokulup piis-
tiiler.

Disarida kaldirima atilmig birkag masa vardi. Sikintih bir ¢ift
o masalardan birine ¢oktii, bir bagka masada gergin bir ¢ift daha
vardy, ciddi, diisiinceli, huzursuz, burjuva yiizler. Armanus Fitz-
gerald romanlarindan ¢ikma karakterlere benzetti onlan.

"Nedense dovmeyi 6zgiinliik, yaraticilik, hatta modernlikle
Ozdeslestiriyoruz. Aslina bakilirsa gobek deliginin etrafina dov-
me yaptirmak diinya tarihinin en eski geleneklerinden biri. Hatir-
larsaniz 19. yiizyilin sonlarinda bir grup Batili arkeolog mumya-
lanmus bir ceset bulmuslardi. Bir Misir prensesine aitti. Adt Amu-
net'ti ve kocaman bir dovmesi vardi. Bilin bakalim nerede?" As-
ya, senariste doniip gozlerinin igine bakti: "Gobek deliginde!"

Bu kadar malumattan saskina dénen Ultra Milliyetgi Filmle-
rin Gayri Milliyet¢i Senaristi gozlerini kirpistirdi. Onun kadar et-



kilenmis goriinen yeni kiz arkadast sordu: "Biitiin bunlan nereden
biliyorsun?"

"Annesi dévmecilik yapiyor," diye araya girdi Alkolik Kari-
katiirist, gozlerini Asya'dan alamadan. Onun kizgin dudaklarini
opmek geldi iginden. Yapamayinca bir bira daha istedi sessizce.

Bu arada Asya tiimiiyle baska bir ruh ikliminde, Ultra Milli-
yetei Filmlerin Gayri Milliyetgi Senaristi'nin yeni kiz arkadagmna
saldirmaya hazirlaniyordu. Yiiziinde tehditkar bir ifadeyle one
egildi ve "yalmz bu dévme meselesi ¢ok tehlikeli olabilir," dedi.

"Tehlike" kelimesinin istedigi etkiyi yaratmasi iin birkag sa-
niye susarak bekledi. "Islem sirasinda kullanilan aletlerin titizlikle
dezenfekte edilmesi gerekir ama enfeksiyon riskinin yiizde yiiz
ortadan kaldirildig séylenemez. En yaygin dévme tekniginin de-
rinin altna ignelerle miirekkep zerkedilmesi oldugu diisiiniildi-
giinde, bu ciddi bir meseledir..."

ignelerden Gyle ugursuz bir havayla bahsetmisti ki masadaki
herkesi tedirgin etti. Sadece Alkolik Karikatiirist gozlerinde cin
gibi bir pariltiyla seyrediyor, gosterinin tadmni ¢ikartyordu.

"{gne yaklagik dakikada 3000 vurus ritmiyle deriye sokulup
¢ikanlir," diye devam etti Asya. Paketten bir sigara ¢ekip hareketi
canlandinr gibi izl hizli sokup ¢ikardi sonra yakti. Ultra Mil-
liyet¢i Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi'nin yeni kiz arkadagt
cinsel ¢agnigimlari olan bu harekete giilmeye yeltendi ama Asya'
nin gozlerindeki kat1 soguk hevesini kursaginda birakti.

"Kan zehirlenmesi ve hepatit bir dovme diikkaninda kapabi-
leceginiz nice dliimciil hastaliktan sadece ikisi. Dévmecinin her
seferinde yeni bir steril paket agmast, elini sicak su ve sabunla y1-
kamast, steril stvilarla ovmasi, lastik eldiven giymesi gerek... te-
orik olarak tabii. Pratikte kim bu kadar ince zahmete girer ki?"

"Ama benim gittigim yerde hepsine dikkat ettiler, igneler de
yeniydi," diye salvo atisindan styrilmay: denedi Ultra Milliyetci
Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi'nin yeni kiz arkadagi. Tiirkge
sOylemisti bunlan.

Asya siikiinetle ve ingilizce devam etti. "Ya, ¢ok iyi. Maale-

sef yeterli degil ama. Miirekkep ne olacak? Dovmenin sadece ig-
neleri degil miirekkebinin de her seferinde yenilenmesi gerektigi-
ni biliyor muydunuz? Her seans i¢in, her miisteri i¢in yeni miirek-
kep kullanmak lazim."

"Miirekkep mi..." diye kekeledi kiz.

"Tabii ya," diye atildi Asya kendinden emin. "Dévme isle-
minden sonra sirf miirekkep yiiziinden tiirlii gesit enfeksiyon ¢1-
kabilir. Bunlarin en yaygmlarindan biri Staphylococcus aureus’
tur. Ne yazik ki ¢ok sinsi ilerler ve..." kaglarini gatti, "kalbe cid-
di zarar verir."

Sogukkanlihgmi kaybetmemek i¢in elinden geleni yapsa da
Ultra Milliyet¢i Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi'nin yeni kiz
arkadaginin beti benzi atmisti. Pembe cep telefonu tam o anda
bipledi ama bakmad bile.

"Yaptirmadan 6nce bir doktora damistin mi?" diye sordu As-
ya sahte bir sefkatle.

"Yok, damsmadim," dedi kiz. Yiizii golgelenmis, gozlerinin
altinda yeni ¢izgiler belirmisti.

"Ya, dyle mi? Hay Allah. Neyse, takma kafana," dedi Asya el-
lerini iki yana agarak. "Tatsiz bir sey olmaz ingallah."

Alkolik Karikatiirist'le Armanus Asya'nin saldirgan sohbetine
gizlice giilimsediler ama digerleri tepki vermedi. Oyuna katilma-
ya karar veren Alkolik Karikatiirist, yiiziinde hinzir bir ifadeyle
sordu: "Ama istese dévmeyi ¢ikarttirabilir degil mi? Cikartmak
miimkiin degil mi?"

"Miimkiin," dedi Asya hemen, gelen pasi gole ¢evirme gayre-
tinde. "Ama islem son derece acth ve yildirict. Ug yontemden bi-
rini segebilirsin: cerrahi, lazer tedavisi ya da deri soyma."

Bunlar soyledikten sonra yigmin iizerinden bir badem alip
kabugunu soydu. Masadaki herkes, hatta Armanus bile bademe
dehsetle bakmaktan alamadi kendini. Seyirci tepkisinden mem-
nun olan Asya soyulmus bademi agzina atip sakin sakin ¢ignedi.

"Sahsen tigiinciiyii hig tavsiye etmem. Otekiler de ondan iyi
degil ya. Cok ama ¢ok iyi bir dermatolog ya da estetik cerrah bul-



maniz gerek. islem gayet tuzluya mal oluyor ama elden ne gelir?
Her muayene bir ton para, bir kereyle de bitmez. Dévme ¢ikaril-
diktan sonra bile gozle goriiniir bir iz kalir, ten rengindeki degi-
siklik de cabasi. Ondan kurtulmak igin bir estetik ameliyat daha
lazim. Yine de yiizde yiiz garantili degil."

"Ay inanmiyorum," dedi Ultra Milliyet¢i Filmlerin Gayri
Milliyet¢i Senaristi'nin yeni kiz arkadasi, gozleri faltasi gibi agil-
mis bir halde. Armanus Asya'nin gaddarligina giilmemek igin
kendini ¢imdikledi.

"Eee yeter bu kadar kasvet, hadi neden i¢gmiyoruz?" diye ara-
ya girdi Alkolik Karikatiiristin Hayatla Kavgali Karis1. "igmek
i¢in Bay Parmakucundan daha iyi sebep mi bulunur? Neydi adu...
Cecche?"

"Ceccheti," diye diizeltti Asya, gruba bale tarihi konulu nut-
ku atacak kadar sarhos oldugu o giine hala lanet ederek.

"Evet, evet Ceccheti," diye kikirdadi Olaganiistii Yeteneksiz
Sair ve Armanus'a agikladi. "O olmasa bale yapanlar parmaklari-
nin ucunda yiiriimek zorunda kalmayacaklarmis biliyor muydun?"

"Derdi neymis acaba?" diye ekledi biri, sonra herkes giiliistii.

Ortam boyle yumusayinca, "Eee, anlat bakalim Amy, nere-
densin?" diye sordu Olaganiistii Yeteneksiz Sair kafenin mutat
ugultusu lizerinden Armanus'a.

"Aslinda Amy, Armanus'un kisaltmasi," diye araya girdi As-
ya, halen provokator ruh halindeydi anlasilan. "Ciinkii Armanus
Ermeni-Amerikali!"

"Ermeni" kelimesi Kafe Kundera'da kimseyi sasirtmazdi ama
"Ermeni-Amerikah" bagkaydi. "Tiirk-Ermeni" zaten "biz"den de-
mekti. "Ermeni-Ermeni" de hi¢ sorun degildi; "Tiirk-Tiirk" olan-
lar gibi bildik bir sey, benzer kiiltiir, benzer maya, benzer kumas
demekti. Ama "Ermeni-Amerikah", diyasporada beyni yikanan
ve bu yiizden Tiirklerden nefret eden biri anlamina geliyordu. Bii-
tiin baslar Armanus'a donmiistii. Bakislar kuskucu bir ilgi tasi-
yordu; dis1 siislii ama i¢inde bomba olmasindan siiphelendikleri
bir hediye paketiymis gibi incelediler onu. Armanus gelebilecek

herhangi bir tenkide kars1 omuzlarini diklestirdi ama senelerdir
Kafe Kundera'nin miidavimi olan grup, mekanin miskin havasini
Oyle igine sindirmisti ki, ¢ok ¢abuk birakti isin ucunu.
Ne var ki Asya meselenin boyle kapanmasina izin verme-
di. "Armanus'un ailesi Istanbulluymus," dedi iki badem arasi.
"...1915'te tirlii tiirli acilar gekmigler... ¢ogu tehcirde 6lmiis, ag-
Iiktan, yorgunluktan, siddetten..."
Som sessizlik. Ne bir soru ne bir yorum. Asya, Alkolik Kari-
katiirist'in endiseli bakislar altinda ipleri biraz daha gerdi.
"Ama biiyiik dedesi biitiin bunlardan once dldiiriilmiis, hem de
sirf," dedi Asya, Armanus'a donerek soyledi bunu, ama sonraki
lafi grubun diger iiyelerineydi: "...entelektiiel oldugu i¢in!" Sa-
rabini yavas¢a yudumladi. "Cemaat 6ncii beyinlerinden mahrum
kalsin diye ilk olarak Ermeni entelektiieller 6ldiriilmiis 1915'te."
Sessizligin bolinmesi uzun siirmedi. "Oyle bir sey olmadi," dedi
Ultra Milliyetgi Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi bagini hizl
hizli sallayarak. "Hig dyle bir sey duymadik." Piposundan derin
bir nefes ald1 ve sarmallanan dumanlar arasindan Armanus'un
gozlerine bakti. Sesi algalip, cana-yakin bir fisiltiya doniismiistii.
"Ailen i¢in ¢ok tiziildiim, taziyelerimi kabul et. Ama o zamanlar
savag zamaniydi. iki taraftan da insanlar 6ldii. Ermeni isyancilarin
ne kadar Tiirk 6ldiirdiigini biliyor musun? Hikayenin 6teki
tarafin1 diigiindiin mi hi¢? Eminim diisiinmemissindir! Acit
¢eken Tirk ailelerine ne diyeceksin? Olanlar ¢ok trajik ama
1915in 2000'ler olmadigin1 anlamamiz lazim. O zaman her sey
farkliymis. Tiirk Devleti bile yokmus, Osmanli imparatorlugu
varmig. Modernite dncesi devir, modernite 6ncesi trajediler..."
Armanus dudaklarini dyle sikti ki renkleri atti. O kadar g¢ok
karsisavi vard1 ki siralayacak, nereden baslayacagini kestiremi-
yordu. Keske Baron da burada olsa ve biitiin bunlan gorseydi.
Armanus atacak en dogru adimi diigtinedursun, onun birakti-
81 boslugu Asya'nin miidahalesi doldurdu: "Hay Allah, ben de
bunca zamandir seni anti-milliyetgi bilirdim."



"Oyleyim zaten!" diye tersledi Ultra Milliyet¢i Filmlerin
Gayri Milliyet¢i Senaristi, sesini birkag oktav yiikselterek. Sinir-
1i sinirli sakalini sivazladi. "Ama tarihi gergekleri her tiirlii safsa-
tanin tstiinde gorirtim."

Asya'yla Armanus birbirlerine baktilar. O kisacik an i¢inde
garson yeniden geldi ve bos sarap siirahisinin yerine dolusunu
koydu.

"Ermeni genglerin beynini yikamslar," diye atildi senaristin
yeni kiz arkadasi, hem sevgilisine destek olmak hem de dolayl
yoldan az evvelki dsvme mevzuunun révansini almak igin.

"Nereden biliyorsun? Belki senin beynin yikanmustir!" dedi
Armanus 6fkelenmeden, tane tane.

"Tabii ya, nereden biliyorsun?" diye yankiladi Asya, ofkele-
nerek ve siiratle. "1915 hakkinda ne biliyoruz? Bu konu tizerine
yazilmis kag kitap okudun? Hangi zit fikirleri karsilastirip kiyas-
ladin? Hangi aragtirmalari, hangi belgeleri takip ettin... bahse gi-
rerim bu konuda higbir sey okumamissindir! Ama kendinden pek
eminsin. Bize verileni oldugu gibi kabul etmiyor muyuz? Kapsiil
kapsiil resmi tarih yutuyoruz her giin."

"Katiliyorum, kapitalist tiikketim toplumu hislerimizi uyustu-
ruyor, hayalgiiciimiizii koreltiyor," diye lafa girdi Olaganiistii Ye-
teneksiz Sair. "Dinyanin ruhsuzlasmasindan bu sistem sorumlu.
Ama bizi tarih marih degil ancak siir kurtarabilir."

"Bak Asyacim," dedi Ultra Milliyet¢i Filmlerin Gayri Milli-
yet¢i Senaristi. "Tirkiye'deki pek ¢ok kisinin aksine meslegim
geregi ben bu konuda hatin sayilir arastirma yaptim. Tarihi film-
lere senaryo yaziyorum. Siirekli tarih okurum. Yani baskalarindan
duydugum i¢in ya da yanls bilgilendirildigim i¢in boyle konus-
muyorum. Aksine! Konu iizerinde titiz arastirma yiriitmis biri
olarak konuguyorum." Durup sarabindan bir yudum aldi. "Erme-
nilerin iddialari abart1 ve ¢arpitma iizerine kurulu. Yapmayin, ba-
zilar1 iki milyon Ermeni 6ldiirdiigiimiizii bile séyliyor! Akl ba-
sinda higbir tarih¢i bunu ciddiye alamaz."

"Bence bir kisi bile oldiiriilse fazla," diye diklendi Asya.

Garson elinde yeni bir siirahi ve yiiziinde endiseli bir ifadeyle
tekrar belirdi. Alkolik Karikatiirist'e "Devam edecek misiniz?"
gibilerinden bir isaret yapti. O da parmagini kaldirarak "Kesinlik-
le!" demeye getirdi. Ug biray: goktan bitirdiginden ve daha fazla
i¢gmeme kararina sadik oldugundan simdi saraba ge¢misti.

"Sana bir sey diyeyim mi Asya," dedi Ultra Milliyet¢i Film-
lerin Gayri Milliyetgi Senaristi kadehini doldururken. "Meshur
Salem cadi mahkemelerini biliyorsun degil mi? Orada isin ilging
yani cadilikla suglanan kadinlarin neredeyse hepsi aynu itiraflarda
bulunmus, ayni semptomlari gostermis, hatta ayni anda ndbet
gecirip ayni sekilde bayilmis... Yalan mi soyliiyorlard1? Hayir!
Rol mii yapiyorlardi? Hayir! Peki neydi bu ayniligin sebebi? Top-
lu histeriden mustariptiler."

"Bu ne mandya geliyor?" diye sordu Armanus tepkisini kon-
trol ederek.

"Evet, bu ne manaya geliyor?" diye yankilad1 Asya tepkisini
salivererek.

"Su ménaya geliyor, hanimlar," dedi senarist; yorgun bir te-
bessiim ¢oktii dudaklarina. "Toplu histeri diye bir sey varsa toplu
hafiza diye bir sey de vardir. Ermenilerin histerik oldugunu filan
sdylemiyorum, yanlis anlamaym. Ancak topluluklarin, tek tek
iiyelerinin inanglarini, algilarini, hatta bedensel tepkilerini yon-
lendirmeye muktedir oldugu bilimsel bir ger¢ek. Bir hikayeyi tek-
rar tekrar dinlersen, anlatiyr igsellestirirsin. Igsellestirdigin anda
da baskasinin hikdyesi olmaktan ¢ikar. Hatta hikdye olmaktan bile
¢ikar, gergek olur, senin ger¢egin. Kendi ger¢eginmis gibi canini
disine takip miicadele edersin. Bu yiizden yirmisine gelmemis bir
siirii Ermeni-Amerikali, dedelerinin ninelerinin anlattiklari hiké-
yeleri bu kadar derinden yasiyorlar. Zamanda donmus bir anlat1."

"Bir nevi biiyiilenme gibi," dedi Olaganiistii Yeteneksiz Sair
ama kimse daha fazla konugmasina izin vermedi.

Asya arkasina yaslanip sigara dumanini iifledikten sonra sazi
eline aldi: "Toplu histeri ne, biliyor musun? Simdiye kadar kale-
me ald1gin o pespaye senaryolar, Aslan Yiirekli Timur'un bitin



boliimleri... Ne kahraman ya, sanki bir milli kahramana daha ih-
tiyactmuz var! Budala Bizanshlara karsi maceradan maceraya ko-
san kash, Herkiil kilikli, vurdu mu oturtan Tiirk erkegi. Tiirk ol-
mayan erkeklerin hepsi ya tecaviizcii, ya zalim ya da olay 6rgii-
stinde tesadiifi. Tiirk olmayan kadinlarin hepsi 6niine gelenle ya-
tar. Olur da ezkaza bu kadinlardan birinde bir gidimeik iffet var-
sa, onun da eninde sonunda Tiirk oldugu ortaya ¢ikacaktir. Bu na-
s1l propaganda? Ben iste buna histeri derim. Milyonlarin bu ber-
bat mesajlar igsellestirmesini sagladm mu toplu histeriye sebep
oluyor."

Bu sefer Gizli Gay Kose Yazan araya girdi: "Valla Asya hak-
li. Diismanin kadimnsiligiyla dalga gegmek i¢in yarattigin biitiin o
kaba saba, mago Tiirk kahramanlar tahakkiimperver ataerkilligin
tezahiirlerinden baska ne ki..."

"Kuzum sizin neyiniz var bugiin?" diye sordu Ultra Milliyetci
Filmlerin Gayri Milliyet¢i Senaristi alt dudag: belli belirsiz tit-
reyerek. "O sagmaliklara inanmadigimi gayet iyi biliyorsunuz. O
filmlerin sadece eglence amagh oldugunu sdylemeye gerek var
m?" Destek almak i¢in Armanus dahil herkese tek tek bakti.

Armanus hakim havay: degistirmek i¢in elinden geleni yapti.
Baron Baghdassarian'in pasifizme kuvvetle karst ¢gikacagini bilse
de gerilimi artirmaktan kimseye bir fayda gelecegine inanmiyor-
du. "Suradaki gergeve," dedi duvan isaret ederek. "Su turuncu
gereveli yol resmi var ya, Arizona'dan. Cocukken annemle o yol-
dan sik sik gecerdik."

"Arizona," diye nurildand1 Olaganiistii Yeteneksiz Sair ve bu
isim onun igin bir titopya adast, bir nevi Shangri-la'ymus gibi igi-
ni gekti.

Ne var ki Asya'nin isi burada noktalamaya hig¢ niyeti yoktu.
" Ama seninkisi en beteri," dedi. "Keske yaptigin ise inansaydin,
o filmlere azicik da olsa inancin olsaydi, bakis agin1 sorgulasam
bile samimiyetini sorgulamazdim. O senaryolar: kitleler i¢in ya-
ziyorsun. Yaztyor, pazarliyor, kamyonla para kaldirtyorsun. Son-
ra buraya gelip entelektiiellerin takildig1 bu kafede kilik degistiri-

yor, bizimle bir olup o filmlerle dalga gegiyorsun. ikiyiizliliigiin
bir sin olmal!"

Senaristin yiiziinde kan ¢ekildi. "Sen kim oluyorsun da bana
yok ikiyiizliiliikten yok ¢ift kimlikten bahsediyorsun Pi¢ Hanim?
Bana musallat olacagina gidip babiskonu arasana!"

Bunlan dedi ve ardindan sarap kadehine uzandi. Ama zahmet
etmesine gerek yoktu zira tam o sirada bir adet sarap kadehi sii-
ratle ona dogru ugmaktaydi. Alkolik Karikatiirist dogrulmus,
elindeki sarap kadehini vargiiciiyle senariste firlatmisti. Iskaladi.
Kadeh duvardaki bir gergeveye ¢arpinca igkideki sarap her yere
sacildi. Hedefi vurmay1 bagaramayan Alkolik Karikatiirist kolla-
nni stvadi.

Alkolik Karikatiirist'in yan ciissesinde ve onun kadar sarhos
olmasma ragmen Ultra Milliyet¢i Filmlerin Gayri Milliyet¢i Se-
naristi ilk yumruktan kagmay1 bagardi ve hemen bir koseye sivistr.
Koéseye vanr varmaz artik emniyette olduguna kanaat getirerek
derin bir nefes ald1.

Gelen darbeyi gormedi.

Gizli Gay Kose Yazan sandalyesinden firladig1 gibi karikatii-
ristin yardimima kostu. Elindeki siirahiyi senaristin tepesine indi-
riverdi. G6z agip kapayana kadar yerdeydi senarist, incecik kan
sizd1 sakagindan. Kanin goriintiisii olmasa aldig1 darbeye inan-
mayacaknus gibi gozlerini kirpistirarak hayretle once yiizlerine,
sonra da belirsiz bir noktaya bakti.

Ama Kafe Kundera en nihayetinde hayatin ritminin yle ya
da boyle asla degismedigi, rehavet ve atalet esaslanna dayali,
bezgin bir entelektiiel kahvesiydi. Sarhos kavgasimn yeri degildi.
Daha senaristin kafasmin kanamasi durmadan kafedeki herkes
hadise patlak vermeden evvel yaptiklan islere geri donmiistii; ki-
mi somurtuyor, kimi sarap ya da kahve igerek sohbet ediyor, ki-
mi duvarlardaki cergeveli fotograflara dalip gidiyordu.



On Birinci Bolim

KURU KAYISI

eredeyse safak vaktiydi, geceyle giindiiz
arasindaki o tekinsiz egige ramak kala. Hala miimkiin avuntu bul-
mak riiyalarda ama onlari silbastan inga etmek igin artik ok geg.

Feza-yi 1tlak dedikleri o nihayetsiz gokyiizii anlatildig1 gibi
yedi katli yetmis sirl ise eger ve onun yedinci katinda bir goz, yu-
karilardan herkesi seyreden bir Semavi Ayn varsa, kimlerin kapal
kapilar ardinda neler ¢evirdigini, kimlerin ne giinahlar isledigini
bilebilmek igin uzun zamandir bu sehr-i istanbul'u izliyor olsa
gerek. Tam su anda burada 1s1ldayan sehir silueti turuncu, kizil ve
san tonlannda. Bir kivileim demeti gibi goriiniiyor bu koca sehir
goklerdeki goze. Bu 1siltil haritadaki her nokta bu saatte uyamk
olan biri tarafindan yakilmis bir lamba. Semavi Goz'iin durdugu
yerden, ta o irtifadan bakinca, biitiin bu rasgele yakilmis ampul-
ler, diizenli bir ritimle kirpisiyor; alttan alta Tann'ya sifreli bir
mesaj verir gibi. Kaosun i¢inde tam bir ahenk sakli sanki.

Oraya buraya serpistirilmis 15iklann diginda istanbul hala ko-
yu karanlikta. Eski mahallelerde kivnlan yilankavi sokaklar bo-
yunca dizili sira sira evlerde, yamaglara insa edilmis gecekondu-
larda, bakkallann hep ithal iiriinler sattig1 zengin muhitlerindeki
modern apartmanlarda, sehir disina kacanlara ait liiks sitelerde,
her yerde insanlar derin uykuda. Bazilari harig tabi.

Baz Istanbullular her zamanki gibi digerlerinden énce uyan-
mus. Mesela sehirdeki imamlar; genci yaslsi, yamk seslisi, ¢atlak
seslisi, bir dolu caminin imami erkenden uyanmuis, inananlan sa-
bah namazina ¢agirmak igin. Sonra simitgiler var. Onlar da giin
boyu satacaklan gevrek simitleri almak i¢in firmnlara yollanmuslar.
Dolayistyla finncilar da uyanik. Cogu ise koyulmadan ancak bir-
iki saat uyku uyuyabiliyor, bazist geceleri hi¢ uyumuyor. istisna-
s1z her giin finncilar finnlanm geceyansi yakiyorlar; boylece sa-
faktan evvel gehirdeki finnlar ekmegin enfes kokusuyla doluyor.

Temizlik¢i kadinlar da uyanik. Kimi pek hareketli ve eli ¢a-
buk, kimi pek tembel ve isteksiz her yastan kadin, giin boyu ovup
duracaklar liiks evlere en az iki-ii¢ otobiis degistirerck gitmek
iizere erkenden kalkiyorlar. Gittikleri yer baska bir diinya. Zengin
kadmlar daima makyajli geziyor ve katiyyen yaslanni gostermi-
yor. Temizlik¢i kadmlann kocalannin aksine banliyolerdeki kari-
larm kocalart daima mesggul, sasirtict 6lgiide kibar ve ¢itkrildim-
lar. Bu sitelerde zaman kit bir kaynak degil. Insanlar onu sicak su
gibi bol bol ve rahat rahat kullantyor. Temizlik¢i kadmnlar, siteler-
deki kadmlarin sabah aksam yaptiklari duslarin ya da kopikli,
siitlii banyolarin uzunluguna ve sikligina sagmaktan kendilerini
alamiyorlar.

Imamlar, simitgiler, firincilar, temizlikgiler, hirsizlar, ¢opeii-
ler ve ¢op kanstiranlar, evsizler, fahiseler, pezevenkler, kuliipler-
deki gece ndbetini bitiren fedailer, konsomatrisler, taksiciler, seh-
1i terk edenler ve heniiz kapisina varanlar, duvarlara slogan yaz-
mak i¢in sokaklara ¢ikimis olan sagci ve solcular... bu erkenciler
disinda, Istanbul'un geri kalan1 hala derin uykuda.

Artik safak sokiiyor. Sehir jolemsi bir sey su anda, yar sivi
yart kat1.

Goklerdeki Semavi Goz'e, Kazanci hanesi, gecenin golgeleri
arasinda yer yer 1s1ltili bir kiire gibi goriiniiyor olsa gerek. Bu bii-
yiik, eski konagin ¢ogu odasi karanlik ve sessiz ama birkag ay-
dinlik. Erken kalkanlar iste o odalarda.

Kazanci hanesinde uyanik olanlardan biri Armanus. Anus Aga-



ci'nin {iyelerine bir giin nceki sasirtici hadiseyi anlatma hevesiyle
erkenden kalkip hemen internete baglandi. Onlara istanbul'un
bohem yanlarini anlatti; sonra Kafe Kundera'da tanistig1 her ka-
rakteri ve kavgay: 6zetledi. $imdi onlara Alkolik Karikatiirist'in
betimlemesini yapiyor, sarap bardagina nasil yeni bir islev buldu-
gunu ekleyerek.

"Karikatiircii eglenceli bir tipe benziyor,"” yazdi Anti Kavur-
ma. "Siyaset¢ileri penguen olarak ¢izdigi i¢in hapse girebilecegi-
ni séyledin degil mi? Vay be. Mizah Tiirkiye'de ciddi is!"

"Hakikaten, herif siki bir tipe benziyor," diye ona katildi Ley-
di Tavuskusu/Siramark. "Biraz daha anlat."”

Ama goriiniise gore birileri hadiseyi bambagka agidan yo-
rumlamigti.

"Abartmiyor musunuz bir par¢a? Ne onda ne o salas kafede-
ki baska bir karakterde ilging bir taraf var. Gérmiiyor musunuz
hepsi Istanbul'un bohem, avangard, bir nevi kaymak sanat-manat
cevresinden yiizler. Tiim diinyadan nefret eden ama en ¢ok da
kendi iilkelerinden nefret eden tipik iigiincii diinya eliti,” diye ara-
ya girdi Baron Baghdassarian'in sert mesaji.

Armanus irkilip, nedense etrafina bakinma geregi duydu. Bil-
gisayar ekraninda yazili olanlar1 kimsenin gormediginden emin
olmak istercesine.

Ama uykucu Asya odanin ote tarafinda horul horul uyuyordu
iste; Besinci Sultan ayak uglarina kivrilmig vaziyette, kafasinda
kulaklik, elinde agik bir kitap: Sonsuza Taniklik. Emmanuel Levi-
nas. Asya'nin yataginin yaninda bos bir CD kab1 var - Johnny
Cash tepeden tirnaga karalar giyinmis, gri, kasvetli bir gokyiizii-
niin altinda dimdik, bir yaninda bir kedi bir yaninda bir képek,
gergevenin ¢ok Otesindeki bir noktaya bakiyor bilgece. Asya,
walkman'i siirekli ¢alma modunda birakmis. Bu agidan da anne-
sinin kizi - her tiirlil giiriiltilyti kaldirabiliyor ama sessizlikle ba-
sa gtkamiyor.

Armanus oturdugu yerden sark:i sozlerini ¢ikaramiyor ama
ritmi duyabiliyor. Cash'in bariton sesinin kulakliklardan odaya
yayilisini dinlemek hosuna gidiyor, igerideki ve disaridaki gesitli
sesleri dinlemek de: uzak camilerden yankilanan sabah ezanlari,
yakinlardaki bir duvara KURTSEN KURTCE KONUS, ASIMILE OL-
MA! yazmayi heniiz bitirmis bir grubu kovalayan polis arabasinin
sireni, sokagin karsisindaki bakkalin 6niine siit birakan siit¢iiniin
tingirtilari, Besinci Sultan ve Asya'nin sasirtic1 6l¢lide uyumlu so-
luklari - hangisinin kimden ¢iktig1 belli olmayan bir horultular ve
muriltilar karisimi. Baron Baghdassarian'a verilecek en miinasip -
cevabr arayan Armanus'un klavyeye dokunan parmak uglarinin
sesi... Neredeyse sabah oldu; Armanus yeterince uyumadig: halde
kendini hafiflemis hissediyor, uykuyu yenmenin verdigi zafer
duygusu.

Asagida, sol arka kdsede Qiilsiim Nine'nin odasi var. Uyuyor
su anda, riiya goriiyor. Bagka Bir hayatta ger¢ekten de Korkung
fvan olabilirdi belki ama kaskat1 kireglenmisse eger kisiligi bu hig
sebepsiz degil. Zaman i¢inde giderek sirkelesen pek ¢ok insan gi-
bi bityiikannenin de bir hikdyesi var. Ege kiyisinda, son derece si-
rin ama yoksunluklarla dolu kiigiik bir kasabada biiyiimiis; kendi-
sininkinden ¢ok daha zengin, ¢ok daha sehirli ama kesinlikle ¢ok
daha kismetsiz bir aile olan Kazancilara gelin gelmis; erken 6l-
diikleri igin erkeklerin elmas kadar kiymetli oldugu, has
hastaliga yatkin bir soyun geng, koylii gelini olmanin rahatsizli-
gin1 yasamus; bir anda kendini erkek evlat dogurmakla yiikiimli
buluvermisti. Ne kadar ¢ok erkek evlat verirse o kadar iyi ¢linkii
ne kadar hayatta kalacaklari hig belli olmaz... Oysa o birbiri ardi-
na kiz dogurmustu; eyvah bir kiz daha, eyvah bir kiz daha, eyvah
bir kiz daha; her dogumla kocasinin kendisinden biraz daha uzak-
lastigin1 gormenin 1stirabi bir de her seyin istiine.

Levent Kazanci karisiyla ¢ocuklarini disiplin altina almak
igin kemerini kullanmaktan sakinmayan hoyrat bir adamdi; bir
oglan, Allah bir oglan bahsetse her sey yoluna girecekti... arka ar-
kaya ii¢ kiz, sonra mucize, dordiincii bebek nihayet oglan. Sans-

ve




lannin déndiigiinii umarak bir kez daha denemislerdi ama besinci
bebek yine kiz olmustu. Varsin olsun, Mustafa yeterliydi; soyu
devam ettirmeye muktedir. Her zaman kizlara iistiin tutulan, her
kaprisi yerine getirilen, pohpohlanan, simartilan Mustafa... sonra
miizik diniyor ve riiyaya karanlik ¢okiiyor: Mustafa bir daha don-
memek iizere ABD'ye gidiyor.

Giilsiim Nine asla sevgisine karsilik bulamams bir kadin;
yavas yavas degil de hizla yaslanan, bakirelikten ihtiyarliga atla-
yan, asla orta yasli olamayan bir kadin. Kendini timiiyle yegane
ogluna adamus, kizlarint hige saymak pahasina ona tapmis, haya-
tin ondan aldig1 her seye kars: teselliyi oglunda aramisti. Ama
Mustafa Arizona'ya gittikten sonra diizenli kartpostallar ve iki sa-
tirlik mektuplardan ibaret kalmist: varligr. Ailesini ziyaret etmek
igin Istanbul'a dénmemisti hig. Giilsiim Nine terk edilmis hisse-
diyordu kendini; kederin yani sira utang veriyordu terk edilmek,
utanilacak bir sey yapmis gibi hissediyordu terk edilen ve bunu
diizeltmek igin elinden bir sey gelmeyen. O da igindeki sanciyt
kapatabilmek i¢in dis cephesini kararttik¢a karartmisti. Gittikge
taslagmusti.

Birinci katin sag kosesinde, yaz kis lavanta kokan bir odada
Cicianne yatiyor, derin uykuda. Yatagin yaninda kiraz agacindan
bir komodin, tizerinde Kuran-1 Kerim, evliyalar ve hayatlar hak-
kinda bir kitap ve yosun yesili 151k sagan koca bir lamba var. Ki-
tabin yaninda, kehribar imameli san bir tespih ve i¢inde takma
dislerini dinlendirdigi yansina kadar dolu bir bardak.

Cicianne i¢in saatler nicedir dogrusalligin1 kaybetmis bir aki-
sin gelisigiizel tiktaklan demek. Zaman otoyolunda higbir isaret
levhast, higbir trafik 15181, higbir yol tarifi yok. Istedigi istikamete
gidebilir, ister ileri ister geri, serit degistirebilir, ister saga ister
sola. Yahut mesela yolun tam ortasinda aniden durup gitmeyi
hepten reddedebilir ¢iinkii onun hayatinda "ilerleme" diye bir sey
yok artik. Giizergah kalmamus, sadece tek tek kopuk kopuk anla-
nn ebedi tekerriirii var.

Son zamanlarda bazi ¢ocukluk hatiralan geliyor goziiniin

Oniine, burada ve su anda meydana geliyormusgasina capcanli.
Sekiz yasinda, gri-mavi gozli, san saglar liile liile bir kiz, Sela-
nik'te annesiyle birlikte Balkan Savasi'nda 6len babasinin ardin-
dan sessizce goz yast dokiiyorlar; sonra kendini Istanbul'da gorii-
yor, ekimin sonlan, cumhuriyet ilan edilmis. Bayraklar. Her yer
bayraklarla donanmis. Kirmizi beyaz, ay yildiz, yeni yikanmis
camagirlar gibi dalgalaniyorlar riizgarda. Temizlik yapilmis sanki
vatan topraklannda. Bayraklarin ardinda Riza Selim'in getin yii-
zii, glir sakali, kara gozleri. Sonra kendini geng bir kadin olarak
goriiyor Cicianne; Bentley piyanosunun basinda, iki dirhem bir
¢ekirdek giyinmis misafirlere neseli ezgiler ¢aliyor. Agzinda eri-
yen badem ezmesi tadu...

Cicianne'nin hemen iizerindeki kiigiik odada Cevriye Teyze
uyuyor. Son yillarda defalarca gordigii kabusu goriiyor tam su
anda. Yeniden 6grenci olarak goriiyor kendini. Bir sinifta, tizerin-
de ¢irkin, kiil grisi bir {iniforma. Miidiir onu sozlii yapmak igin
tahtaya ¢agiyor. Kan ter i¢inde, iki yana sallaniyor, ayaklan agir.
Sorulann higbirini anlamiyor. Cevriye Teyze aslmda liseden me-
zun olmadigini 6greniyor. Kayitlarda bir hata yapilmis, simdi me-
zun olup 6gretmenlik yapmasi i¢in bu tek dersi vermesi gereki-
yor. Her seferinde ayn1 sahnede uyaniyor. Miidiir not defterini ¢1-
karip kirmizi bir dolmakalemle Cevriye adinin yanina kocaman
bir sifir yaziyor.

Son on yildir, kocasini kaybettiginden beri gérdugii kabus bu.
Risvetten hapse girmisti kocasi - Cevriye Teyze bu suga inanma-
y1 sonuna kadar reddetse de. Tahliye olmasina bir ay kala, anlam-
siz bir kavga esnasinda aptal bir elektrik kablosuna basarak 61-
miistii. Cevriye Teyze bu sahneyi tekrar tekrar canlandirirdr ha-
yallerinde, kabloyu oraya koyup kocasinin dliimiinden mesul
olan mahkiimu goziiniin 6niine getirmeye ¢alisird1. Hapishane ka-
pilarinda, elinde dolu bir silah, o adami bekledigini hayal ederdi.
Her seferinde degisirdi senaryonun geri kalani. Bazen tahliye edi-
lir edilmez katilin suratina tiikiiriirdii hemen oracikta, bazen de
sadece uzaktan izlerdi adami. Onu degil kendini vururdu.



oldiraldiging, kafasmin kesildigini diigtindiim. Kendi
derdimi unutur gibi oldum. Sabah, aksam Ayash bana
ugruyor, cinayet tahkikatindan neler 6grenebilmigse on-
lar1 anlattyordu.

Ug-dort giin bdyle gittikten sonra bir sabah bankada
yeni gelen mektuplari agarken elime bir telgraf verdiler
Actim, telgraf Selime'denmis. Su iki kisa ctimleyi yaziyor

"Yanmiza gelebilir miyim? Litfen cevap."

Biraz sasaladim, sevindim. Isleri birakip odanmn iginde
gezinmeye basladim. "Yammiza gelebilir miyim?" ne
demek? Buraya gelmiyor da benim yanima gelecek, yani
birlikte yasayacagiz, demek mi? Benim evlenmek iizere
oldugumu saniyordu, simdi isin dogrusunu 6grendi mi?
Sakin Nedim Bey yazmis olmasin?

Nedim Beyi arattim, geldi. Ondan sordum:

- Siz Ayvalik'a benim i¢in bir sey yazdiniz mi, de
dim.

- Hayir yazmadim. Nigin? Bir sey mi var?

- Selime Hamimdan bir telgraf aldim, buraya gelmek
istiyor da...

- Ben size arz ettim ya, o ¢oktan istiyordu ama yaz

maya c¢ekiniyordu. Simdi kararini vermis demek! Belki
evde sizin bana yazdigimz mektubu bulmuslardir! Kadin-
lar, bilirsiniz ya, tuhaftirlar, eger bizim hanim bulmussa
Selime Hanima gostermistir. O da kendisini sordugunu-
zu gordii, gelmeye karar verdi.
Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek isti- Nigin
olursa olsun! Hemen gelmesini yazmaltyim Nedim Beyi
savdim, Selime'ye, "Sizi bekliyorum, yola g¢iktigmiz
bildiriniz" diye bir cevap yazdim, yolladim.

Telgraf gitti, ben gene galismaya oturdum ama is ¢1-
karamiyorum. Kagitlar birbirine karisiyor. Diinden kal-

bir siirii is var. Bunlarin bazilarina ben cevap yaza-
cagim; miidiiriin notlan vardi, artyorum, bulamiyorum.
Kalemden bir arkadas ¢agirdim.

- Gel azizim, seninle bunlar1 bir ayiklayalim,
dedim. O efendinin yardimi olmadikga isin i¢ginden
¢ikamadim. Iyi oldu ki bizim miidiir de gelmedi. Ziraat
Bankasinda banka miudirleri toplanip
konusacaklarmis, oraya gidecegini telefonla haber verdi.
Ben de isi birakacag1m gibi hemen sokaga ¢iktim.
Nereye gideyim? Selime'yi burada oturtacak bir yer
bulmali. Tlkin bir ev tutmak aklimdan gegti. Ben de
gidip o evde oturur muyum? Oyle olursa Selime
benim yanima gelmis olur. Kendisinin istedigi de bu
degil mi? Yalniz onu rahat ettirecek bir ev bulup
hazirlayabilecek miyim? Esya ister, adam ister. Selime
yarin gelmeye kalkarsa bunlar yetigir mi? Bir ev
kuruyoruz demektir. Olunca iyi olmali. Selime'yi bir
otele indiririm. Temiz bir otelde giizel doseli bir oda
tutarim! Onu evime almadim diye bana darilir ve
benden incinir mi? Evim olmadigini ona anlatirim.
Daha olmazsa ben de onun oldugu otele tasinirim. Hem
aramizda higbir s6z gegmeden onu, evim olsa bile,
go6tiirmek dogru mu? Ne var ki ona ufak, temiz bir ev
hazir bulundurmak sik olurdu! Gelince kendi evine
gelecek, kendi hizmetgisine emir verecek, kimse karigani
olmayacak! Acaba istedigim gibi bir ev bulup dose-
yebilir miyim? Kimden sormali? Bizim bankada birini
bulur sorarim diye diisiindiim, yeniden bankaya don-
dim. Herkes yemege ¢ikmaya hazirlaniyordu. Kambi-
yoda bir efendi tanirim ki bu gibi islerde beceriklidir.
Onu buldurdum, anlattim. Dedi ki:

- Feyyaz Beyin bir evi var, daha yeni yaptirdi. Eger
kiraya vermemisse onu size tutariz.



istanbullu Bir Kadin Igin Celik Feraset Kural: Bu sehirde tu-
tunabilmek istiyorsan, sen sen ol, ¢ay bardagi kadini olma.

Cay bardag1 kadini olmamay1 segmis ve se¢iminde sebat et-
misti. Kazanci kadinlar arasinda bir tek o baski altinda, ilk kay-
nar suda cat diye ¢atlayan ¢ay bardaklarina dfkelenmeye mukte-
dirdi.

Zeliha Teyze komodinin tizerindeki Marlboro Lights'a uzani-
yor, bir sigara yakiyor. Yaglanmak sigara aliskanhigini hig etkile-
memis. Kizinin da ictigini biliyor. Saglik Bakanhgi brosiirlerin-
deki o sikic1 pasajlardan bir alint1 gibi secereleri: Sigara bagimlisi
ebeveynlerin ¢ocuklarimin sigara igme olasilig1 diger ¢ocuklara
gore tig kat fazladir. Zeliha, Asya'min sagligi i¢in endise ediyor ama
ona miidahale ederse, giivensizlik emareleri gosterirse geri
tepecegini bilecek kadar akilh. Asya'nin karsisinda kaygil gériin-
memeli. Demesi yapmasindan kolay. Dengeyi bulmak zor, tipki
bir annenin kendi ¢ocugu tarafindan "teyze" diye ¢agirilmasi gibi.
I¢ine isliyor bu durum, canini yakiyor. Yine de "teyzelik" roliinii
annelikten daha iyi kivirabilecegine, boylesinin ikisi i¢in de daha
iyi olacagna inaniyor. Fiziksel ve ruhsal olarak baglanabilmek
igin evvela ismen kopmalar gerekiyor sanki. Zeliha Teyze'nin
igindeki firtinanin tek sahidi Allah. Mesele onun varligina
inanmamasi.

Diisiinceli diistinceli bir nefes gekiyor sigaradan, birkag sani-
ye i¢inde tutup hisgimla saliyor. Allah varsa ve bu kadar ¢ok sey
biliyorsa hakkimizda, neden tiim o bilgisiyle higbir sey yapmadi,
yapmiyor? Neden bunca haksizhgin yasanmasma izin veriyor?
Neden seyirci kaltyor yeryiiziinde yasanan bunca actya ve madem
ki seyirci, ne hakla yargiliyor sonunda? Hayir, Zeliha Teyze ka-
rarli, dine teslim olmayacak. Hele hele yaslandik¢a dindarlasan,
Ote diinyaya gitmeden evvel sicilini temizlemek i¢in ansizin ima-
na gelen su ¢ikarci hesapgilardan olmaya hig niyeti yok. Bir ag-
nostik olarak yasadi dyle de 6lecek. Zindikligi samimi ve saf. Bir
yerlerde bir Allah varsa, onun bu i¢ten muhalefetini ve reddiyesi-

ni takdir etmeli, diye disiiniiyor. Sirf igine dogduklari dgretileri
ezberleyerek ahkam kesen kopyaci din fanatiklerinden daha mak-
bul olmal dinsizligi...

ikinci katin en sonundaki odada Banu Teyze var. O da bu sa-
atte uyanik. Kazanci hanesinde uyanik olan tigiincii kisi 0. Bu sa-
bah bir tuhaflik var tizerinde. Yiizii solgun, iri kahverengi gozle-
ri endiseyle kirpistyor. Karsisinda bir ayna. Vaktinden evvel yas-
lanmus bir kadin goriiyor kendine baktiginda. Senelerdir ilk kez
kocasini ozlityor - biraktigi ama asla tam manastyla terk etmedi-
8i kocasini.

Kocasi daha iyi bir esi hak eden iyi bir adam. Bir giin olsun
kimseye haksiz muamele etmemis, necis s6z soylememisti ama
iki gocuklarini kaybettikten sonra Banu Teyze onunla yasamaya
tahammiil edememisti. Ara sira eski evine gidiyor; bir mekanmn
her ayrmtisin1 dejavu ile bilen bir yabanc gibi dolastyor odalar-
da. Giderken daima kuru kayis1 gotiiriiyor kocasina, en sevdigi
sey. Gidince temizlik yapiyor biraz, kopuk diigmeleri dikiyor, bir-
iki yemek pisiriyor, ortalig1 topluyor. Oyle fazla toplanacak bir
sey de yok, ¢linkii temiz titiz bir adam kocas1. Banu Teyze ¢ahisir-
ken yaninda durup, onu seyrediyor.

Aksam oldugunda soruyor: "Kalacak misin?"

Banu Teyze'nin buna verdigi cevap hi¢ degismiyor: "Bugiin
degil, belki sonra."

Evden ¢ikmadan ekliyor: "Dolapta yemek var, ¢orbayt 1sit,
pilakiyi iki giinde bitirmezsen bozulur, menekseleri sulamay1
unutma, pencerenin yanmna koydum."

Bagin1 sallayip kendi kendine konusur gibi mirildantyor ko-
cast: "Merak etme. Ben kendime bakarim. Kayisilar i¢in sagola-
sin, eksik olma..."

Ondan sonra Kazanci hanesine doniiyor Banu Teyze. Hep
bdyle, giinbegiin, yilbey1l.

Aynadaki kadimn yash ve bedbin goriiniiyor. Banu Teyze mes-
leginin bedelini hizla yaslanarak 6dedigini diisiiniiyor. insanlar
senelerle yaslanir, miineccimlerse hikayelerle. stese telafi talep



suzluga diisecek ne var? Onu alip, gelmek i¢in keske
ben oraya gitseydim!.. Belki de o bunu beklerdi.

Ben Selime'yi, istedigim gibi tanimiyorum. Onu pek
az gordim, onunla pek az konustum. O zamanlar, dog-
rusu, Selime'ye alic1 goziiyle de bakamadim. Gelirse,
onu bu sefer taniyacagim. Bakalim beni goriince, nasil
davranacak?

Geceden epeyce gecti, ben Selime'nin odasinda
bunlart diigindiim, kaldim. Sabahi bu odada edecek de-
gilim ya? Yemek zamam gegti. Kalktim, Atlas lokantasi-
na gittim. Lokanta yari yartya bosalmis. Igenler var...
Bizim banka arkadaglarindan bir-iki kisi bir masada kal-
muglar. Onlarin yanlarina gittim.

Gece yarisini iki saat gecinceye kadar onlarla kal-
dim ve eve gelince, hemen yatagima girdim, ama ancak
sabaha kars1 uyuyabilmigim.

Bu gece benim yart umutsuz gegirdigim gecelerin
sonuncusu oldu. Ertesi giinii bankada caligirken Seli-
me'nin yola ¢ikacag: telgrafini aldim. Telgraf sudur:

"Dokuz, sali sabahi, orada olacagim. Selime.”

Bugiin ne? Persembe. Dort giin var demek. Bu dort
giin nasil geger? Bir ufacik seyahat yapsam! Acaba ben
¢ildirtyor muyum? Neden bu Selime'ye bu kadar baglan-
dim?

Miidiire girdim, bir hafta izin istedim.

- Neniz var? Bir zamandir, dalgin goriinityorsunuz,
dedi.

- Ne arz edeyim? Higbir seyim yok, yalniz yorgun
luk duyuyorum, dedim.

- Ben biliyorum, bu yalnizliktan ileri geliyor. Bun
dan bir ayak evvel kurtulmalisiniz, dedi.

Giiliistiik. Izin de verdi.

Bankadan ¢iktim, ayaklarim beni Selime'nin odasina
gotiirdii. Uzun yol yiiriimiis gibi yorgunum. Ask acaba
bu mudur? Cigekler bana giizel goriniiyor! Aklima siir
pargalari, beyitler, musralar geliyor! Cocukluktan ezbe-
rimde kalmis bir sarkidan yahut tirkiiden bir musra,
sagma bir sey, ama bence yanik, dokunakli, anlatilmamus,
anlatilamaz duygularin bir ifadesi...

Igimde gizli bir sevingle karisik tatli bir ezginlik var az
¢ok rahatsizlik veriyor. Selime'nin oturacagi,
dolasacagi, yatacag: yerleri gordiikge bu rahatsizlik
artryor.

Selime'nin odasinda biraz kaldiktan sonra otelden
ciktim, kirlara dogru yiiriidiim. Tozlu bir yol... Tki yanin-
da firinlar, kahveler, bilyiik ambarlar var. Sonra kirlar!
Oniime sulart kokan, pis bir dere gikiyor. Dar bir yerini
bulup atliyorum. Uzaktan sogiit agaglar1 goriiniiyor. Ak-
sam olmadan oraya kadar gidebilir miyim? Giines bat-
maya yaklastyor. Havada tath bir serinlik, bir incelik var.
Oniime demiryolu ¢ikti. Orada bir hendegin kenarma
oturup bu demiryolunun uzanigini seyre basladim. Saz-
lar, bogiirtlenler arasinda gomgok sulart agir akan bir
dereye bakmaktan insan nasil hoslanirsa, ben de simdi
demiryoluna bakmaktan dyle hoglantyorum.

Giines batti, her yerde 1siklar yandi, ben burada kal-
dim ve ondan sonra, ta Selime gelinceye kadar her giin
buraya gelip, bu demiryolunu doya doya seyrettim...

Sah sabahi, hemen uykusuz bir gece geg¢irdikten
sonra istasyona indigim zaman, daha kimse gelmemisti.
Uzaktan, makine deposu tarafindan dumanlar ¢ikiyor ve
sabahin durgun, serin havasi iginde goge uzaniyor, kar-
simda bir manevra makinesi ¢alistyor, yiik vagonlarini
bu hattan alip 6tekine gotiiriiyor, 6teden buraya getiri-



yan brosu karisina hediye etmek i¢in almisti. Ona hediyesini bu
gece vermeyi planliyordu; su bolimii yazmayu bitirir bitirmez.

Yazdig1 biitiin boliimler arasinda en talepkar ve yildirict olani
buydu. Bu kadar mesakkatli olacagini bilse bu kitab1 hi¢ yaz-
maz, hayalinden hepten vazgegebilirdi. Ama artik birakmak igin
¢ok gecti, girtlagina kadar kitaba batmisti ve simdi artik tek ¢ikis
yolu sonuna kadar devam etmek ve bitirmekti. istanbul sehrine
nam salmig bir sair ve kdse yazan olan Ohannes Istanbuliyan uz-
manlik alaninin tiimiiyle disinda bir kitap yaziyordu gizliden giz-
liye. Neticede reddedilebilir, dalga gegilebilir ya da kii¢limsene-
bilirdi. Koca Osmanli imparatorlugu kallavi déniisiimler, devrim-
ci hareketler ve milliyet¢i boliinmelerle cebellesirken, Ermeni ce-
maati yenilik¢i ideolojilere, hararetli tartigmalara gebeyken, o
evinin mahremiyetinde bir ¢ocuk kitab1 yazmakla mesguldii.

Ermenice bir ¢ocuk kitabr yazmak daha 6nce hig¢ denenmemis
bir girisimdi. Ermeni cemaati matbaay1 kullanmaya ¢ok evvel
basladig1 ve pes pese kiymetli eserler basildig1 halde, bu alanda
neden tek bir eser bile yoktu? Ermeni azinlig: ¢ocuklarini ¢ocuk
olarak goremeyen bir topluluk halini mi almisti? Olabildigince
¢abuk biiyiimeye ihtiya¢ duyan bir aznligin goziinde bir an evvel
agilmasi gereken bir ara sathadan mu ibaretti gocukluk? Belki de
Istanbul'daki okumus yazmislara 6zgiiydii bu tutukluk. Belki de
onlar kdylerdeki Ermeni ninelerin torunlarna aktardiklar sozlii
geleneklerden uzaktilar. Kitap diinyasindaki eksikligin arkasinda-
ki sebep ne olursa olsun, kesin olan bir sey vardi: Ohannes istan-
buliyan olagandis1 bir ise kalkismist.

Yazmakta oldugu ¢ocuk kitabmin bashgr Kayp Giivercin
Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ulkesi'ydi. Ailesi ve dostlartyla be-
raber bir bahar iilkesinin tizerinde ugarken mavi gokyiiziinde yo-
lunu kaybeden bir minik giivercindi kitabin anlaticisi. Giivercin-
cik sevdiklerini ararken art arda bir siirii kdyde, kasabada ve se-
hirde duruyor ve her molada yeni bir hikdye 6greniyordu.

Bu sekilde Ohannes istanbuliyan, ¢ogu nesilden nesile akta-
rilmus, bazist ¢oktan unutulmus eski Ermeni halk masallarini top-

lamusti. Kitap boyunca her masalin aslina sadik kaliyor, tek keli-
mesini bile degistirmiyordu. Ama iste bu son béliimde kendi yaz-
dig bir hikayeye yer vererek kitabi boyle kapatmay: tasarlanusti.
Bitirdiginde eserini istanbul'da bastirmay1 ve biiyiik Ermeni top-
luluklarmin yasadigi Adana, Harput, Van, Trabzon, Sivas gibi se-
hirlere dagittirmay1 planlamusti.

Ohannes Istanbuliyan, Ermeni anababalarin bu hikayeleri her
gece uyumadan 6nce ¢ocuklarina okuyacaklarini hayal ediyordu.
Son bir buguk sene boyunca yazmak tiim zamanmi aldigi igin
baskalarinin ¢ocuklarina kitap yazarken kendi ¢ocuklarmi biisbii-
tiin ihmal etmis olmasi ne garipti. Her ikindi bu odaya geliyor,
masasina oturuyor ve yazabildigi kadar yaziyordu. Her gece oda-
dan ¢iktiginda gocuklan goktan yataklarna yatmis oluyordu.
Yazma arzusu hayatindaki her seyin ve herkesin 6niine gegmisti.
Tilsim gibi varligin: ele gegirmisti. Ama neyse ki kitap bitmek
tzereydi. Bu aksam yazdig1 sonuncu bolimdii, en zoru. Bunu da
bitirdiginde asag1 inecek, metni bir kurdelayla baglayacak, altin
brosu igine saklayacak ve paketi karisina verecekti. Kayip Giiver-
cin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ulkesi ona ithaf edilmisti.

"Litfen oku," diyecekti o zaman karisina. "Eger iyi degilse
yak hepsini. S6z veriyorum sana sebebini bile sormayacagim.
Ama eger begenirsen, Safak Matbaasindaki Garabed Efendi'ye
gotiir."

Ohannes [stanbuliyan karisinin fikirlerine herkesinkinden
fazla sayg1 duyardi. Edebiyat ve sanat konusunda ince bir zevki
vardi karismnin. Onun misafirperverligi sayesinde Bogaz kiyisin-
daki bu konak miinevverlerin, sanat ve kalem ehlinin penani ol-
mustu. Kimi @inlii kimi heniiz yeni, sayisiz mithim sima gelip geg-
misti bu evden. Okumaya, tartismaya, yiyip igmeye gelirlerdi bu-
raya. Birbirlerinin eserlerini kismi, kendi eserlerini ise katmerli
bir sevkle tartismaya gelirlerdi.

Uzun uzun ugtuktan sonra Kayp Giivercin Yavrusu susadi ve
zamansiz agmak iizere olan karl bir nar agacimin dalina kondu.



dirmazsiniz! Bunlarin hesaplari sorulmayacak mi1?

Giildi, cevap vermedi. Nedim Beyle karisinin iyilik-
lerini, kendisine yardimlarini anlatmaya basladi. Lakirdi-
y1 uzattik, iki saat konugsmusuz. Ben kalktim, izin iste-
dim. O yatip uyuyacak, ben de gidip dinlenecegim. Ak-
samiistii gene burada bulusacagiz.
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Iki-i¢ giin Selime ile konustuk ve gok iyi anlagtik,
yalniz aramizda evlenmek lakirdist olmadi. Her giin ben
ona gidiyorum, oturup konusuyoruz. Onu biktirmamak
icin yaninda ¢ok kalmiyorum. Aksamiistleri ugrayip onu
gezmeye ¢ikariyorum. Bir gece de Anadolu Palasin tera-
sinda yemege gotiirdiim. Tk defa bir erkekle yemege git-
tigini soyliiyor, ama higbir seyi yadirgamuyor. Iki eski ar-
kadas gibi geziyor, konusuyoruz.

Bugiinlerde, ben, bankaya ugramiyorum, kimseyi de
gordiigiim yok. Fahri Aydin'dan gelmis, beni aramis, bu-
lamamug, eve bir mektup birakmis. Eve gitmigtim, Ziynet
ilkin bu mektubu verdi, sonra da Iskender'i hapsettiklerini
sOyledi.

- Nigin hapsetmisler, dedim.

Bilmiyor.

- Yanlis bir sey olmasin, sen hapsoldugunu nereden
biliyorsun?

- Biliyorum, diin burada konusuyorlard:.

- Baba burada mi1?

- Burada.

- Cagirsana bana.
Ayagh geldi.

- Ne o, Iskender'i hapis mi etmisler, diye sordum.

- Evet, dedi.

- Nigin?

- Bunun, bir fabrika gibi bir seysi vardi ya, orada
ortaklar1 afyon hulasasi1 yapiyorlarmis. Orasi da Isken
der'in Ustiinde gortintiyor. Yapanlar da bunun ortaklari.

- Iskender'in bundan haberi yok muymus?

- Iskender'in agzina baksan, yokmus diyor, ama or
taklar1 bu iste de ortaklig vardir, demisler. Hem bagka
lar1 da bu ise karisiyor, sanirim.

- Himm. E, ne yapiyor simdi, Iskender?

- Hig, tiktilar, icerde oturuyor. Ortaklari Istan
bul'dan bir avukat tutmuslar, avukat geldi, bununla da
konustu. Ben artik ne konustunuz, diye sormadim. Ona
sorsan "Ben korkmam, bize bir sey yapamazlar" deyip
duruyor.

- Ko, dyle olsun, ama benim bildigim biraz iizerler!

- Bana da sorsan, dyle ama, eh, kim bilir!..

- Bizim eve ne oldu? ilkin Hasan Bey, arkasindan
Sefik Bey, simdi de Iskender...

- Dogru. Allah beterinden saklasin!

- Senin konturat ne oldu? Yeniden verecekler mi?

- Bilmem. Bu yil isteyenler gok... Artirirlarsa, ben
tutmam. Kim alirsa miibarek olsun.

- Konturatin bitmesine daha ¢ok var m1?

- Yirmi, yirmi bes giin olmali. Bu ay sonunda kontu
rat bitiyor, ama yeniden ilan etmeleri de birkag giin sit
rer. Biz tutamazsak, siz ne yapacaksiniz?

- Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir bagka niyetim de
var, bakalim, eger olursa...

Ayasl, niyetimin ne oldugunu sormadi. Selime ile
evlenmek istedigimi ben ona syledim.



"lyi Gyleyse," dedi Kayip Giivercin Yavrusu. "Bana kayip gii-
vercin yavrusunun hikdyesini anlatabilirsin. Ama seni uyariyo-
rum, acikl bir ey duyarsam, ugar giderim.”

Ohannes istanbuliyan nar agacinin buna ne karilik verecegi-
ni hizlica tasarladi ama tam kagida dokmeye baslamust: ki bir yer-
lerde bir vazo hizla yere diisiip tuzla buz oldu. Giiriiltiiniin arasin-
da bir burun ¢ekme sesi duyuldu. Karismin higkingimi aninda ta-
nidi. Ancak o zaman yazinin magarasindan tiimiiyle ¢ikabildi ve
ol balik gibi yiizeye vurdu.

Merdivene dogru kosarken daha bu sabah berber diikkaninda, iti-
barli bir avukat ve Osmanl Parlamentosunun iiyesi olan Kirkor
Hagopyan'la arasinda gegen miizig tartismay1 hatirladi.

"Devir kotii, ¢ok kotii. Daha da beterine hazirlan," diye munl-
danmusti Kirkor Efendi, berberde karsilastiklarda. "Once Ermeni
erkeklerini askere aldilar; 'madem esitlik vardir, madem ki he-
pimiz Osmanliy1z,' dediler, 'Miisliimanlarla gayrimiislimler bera-
ber siper kazsin, beraber savagsin!' Ardindan diisman digimizda
degil i¢imizdeymis gibi, diisman bizmisiz gibi biitiin Ermeni as-
kerlerin ellerinden silahlarim aldilar. Sonra da bagladilar Ermeni
erkeklerini amele taburlarma toplamaya. Simdi de dostum kara
kara soylentiler dolastyor... kimileri daha beterinin yaklasmakta
oldugunu s6yliiyor."

Gidisata dair samimi bir endise duymasimna ragmen bu haber-
ler Ohannes Istanbuliyan'i kisisel olarak sarsmamisti. Kendisi as-
kere alinamayacak kadar yasliydi, ogullan da heniiz ¢ok ufak. Ai-
lede askere alinma yasindaki tek erkek karisimin kardesi Le-
von'du. Ama o da segme islemi sirasinda "muinsiz" nisan1 almasi
sayesinde Balkan Savagi'na katilmaktan kurtulmustu. Ailelerinin
bakimini tek basina tistlenen erkekler askerlikten muaf tutulmus-

tu. Gergi bu kural simdilerde degisiyor olabilirdi. Son giinlerde
higbir seyden emin olmak miimkiin degildi. Birinci Diinya Sava-
si'nin basinda sadece yirmili yaslarinda olanlar1 alacaklarini ilan
etmislerdi ama savag hizini aldiktan sonra otuz, hatta kirklarinda
olanlar1 da askere ¢agirmamuslar mrydi?

Savasmak Ohannes Istanbuliyan'a gore degildi. Agir bedensel
isler de. Ona kalsa ne tiifek alird: eline ne siingii. Siire meftundu.
Kelimelere. Ermeni alfabesinin her harfini dilinde ve teninde ayri
ayr1 duyumsar, tadard: tek tek. Uzun tefekkiirlerden sonra Ermeni
milletinin, 6yle kimi komitacilarin iddia ettikleri gibi silahlara
degil, esas kitaplara ihtiyact olduguna kanaat getirmisti. Tan-
zimattan sonra yeni okullar kurulabildigi halde acilen agik fikirli,
iyi egitimli 6gretmenlere ve daha ¢ok sayida kitaba, kaynaga ih-
tiyag vardr. 1908 devriminden sonra arzulanan ilerleme kaydedi-
lememisti. Ermeniler, gayrimiislimlere kars1 daha adilane davra-
nirlar umuduyla J6n Tiirkleri desteklemisti. Ne de olsa Jon Tiirk-
ler bildirilerinde esitlik ve 6zgiirliik vaat ediyordu:

Osmanl tabiiyeti, din ve mezhebe bagl degildir. Osmanl td-
biiyeti "kanunen muayyen olan ahvale gore" kazamhr ve kaybe-
dilir. Osmanl tabiiyetinde bulunan herkes dini veya mezhebi ne
olursa olsun "Osmanl"dw. Osmanhlarin kaffesi hiirriyet-i sahsi-
yelerine malik ve aherin hukuk-u hiirriyetine tecaviiz etmemekle
miikelleftir.

Ne yazik ki lafta kalmist: vaatlerin nicesi. Sozlerine sadakat-
le baglanmamus, Tiirkgiiliik ugruna Osmanlicilik idealini terk et-
mekte beis gérmemislerdi. Bir tek onlar degildi elbet Osmanlici-
liga itibar etmeyen. Dagnak Siitun iginde ve yoresinde ¢ok sayida
Ermeni genci de aym raddede siar edinmisti milliyetgiligi. Giin
gecmiyordu ki atesli kavgalar patlak vermesin. Her iki taraftan da
kimileri berikinin kanmna susamis olmaliyds ki, isyancilar da, is-
yanlari bastiranlar da goziinii kirpmadan kan dokiiyordu. Ohan-
nes Istanbuliyan bu. tabloyu son derece kayg verici bulmak bir-



Fahri'nin kapisini ¢aldik, Fethullah agti. Fahri, ken-
disi de koridorun kapisindan bakiyordu. Tlkin kara man-
tolu bir hanim girdigini gordii, tanimadi. Sonra ben gir-
dim! Bu kadinin kim oldugunu, bunu nigin getirdigimi
anlayamadi. Bana "Bu kadini niye getirdin?" demek ister
gozlerle bakiyordu.

Selime bana dondi, giilerek,

- Doktor beni tanimadi, degil .mi, dedi.

- Tanimadin m1 Fahri?

- Dur bakayim, o siz misiniz? Tanimadim valla! Hos
geldiniz! Ne zaman geldiniz? Bunun "Hemseri" dedigi siz
miydiniz? Nereden aklima gelirdi? Hadi igeri, igeri. iger
de soyunursunuz!

Biz, iceri giderken arkamizdan geliyor ve sdyleniyor-

u:

- Ben, poturlu, kusakli birini getirecek diye bekli
yordum. Bana "Hemserim geldi, seni de tanir" diyor!

- Selime Hanim, benim hemserim degil mi? Seni de
tanimaz mi?

- E, "Selime Hanim geldi" desene.

- Beni telefonda sorguya ¢ekersin: Nigin geldi? Ne
zaman geldi?

- Sorguya, simdi de ¢ekerim. Siz, hele soyunun ba
kalim.

Selime soyundu: Kara sapkanin altindan uglar1 altin
gibi parlayan, agik kumral saglar ¢ikti. Sevimli, giiler
yiizlii, igi giilen akilli, alayci gozler, diizgiin viicut, diiz
bacak ve algak Okgeli bir sokak iskarpini i¢inde kiigiik
ayaklart olan bu kadmna giizel demekte belki birgoklart
distiniirler, ancak hi¢ kimse, onun ¢ok sevimli, ¢ok kani
sicak bir kadin oldugunu sdylemekte durup diisiinmez.
Fahri, onu bu kiyafette, boyle sen, giiler yiizli hi¢ gor-

memisti. Paltolari, sapkalar1 Fethullah'a verdikten sonra
durdu, Selime'ye, sonra da bana bakt1:

- Hanim, ¢oktan mi1 burada, diye sordu.

- Bilmem, dort-bes giin olmali!

- Ne adamsin be, dedi, gizli islerden n.e'kadar hosla
nirsin!

- Nigin? Ne gizlisi, dedim.

- E, hanim geldi de, bana ne haber vermedin?

- Sen burada miydin? Ben seni Aydin'da biliyordum'.

Fahri, bizimle konusmaya basladi ama, igine de ku-
runtu girdi: Selime buraya nigin geldi, onu anlamak isti-
yor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa Selime bagska biri-
ne varmak i¢ip mi geldi? Babasinm islerini diizeltmeye
de gelmis olabilir. Acaba hangisi? Fahri agik¢a sormak
istemiyor, bir bana, bir Selime'ye bakiyor ve yiiziimiizden
bir sey anlamaya ¢alistyordu. Anlayamadi. Bir aralik disart
¢ikt1 ve Fethullah't yollayip beni cagirtti. Selime giildii.

- Doktor benim ni¢in geldigimi anlayamadi, sizden
onu soracak, dedi.

- Evet, dedim, isterseniz ¢agirtalim, soracagini bura
da sorsun!

- Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki bagka bir sey de
sormak istiyor!

Fahri yazi odasinda, ayakta, beni bekliyordu. Beni
goriince dedi ki:

- Bana bak, ben meraktan ¢atlayacagim, bu hanim
buraya nigin geldi?

-Bilir miyim? Kendisine sorsana?

- Canim, kirk yilda bir de seytanin ayagini kir da,
dogru bir cevap ver, ne olursun!

- Fahri, sen Relisin, buraya gelmis bir kadina, "Sen,
niye geldin?" diye sorulur mu?



Amele Taburlarina alinmisti. Bu kararin arkasinda Enver Pasa'nin
oldugu rivayet ediliyordu: "Askerlerin gegecegi yollan yapmak
icin is¢iye ihtiyacimiz var," demisti.

Sonra kapkara haberler yagmaya, ortalikta bin tiirlii fena fena
rivayet dolasmaya basladi; bu sefer Amele Taburlan'na dair. Er-
menilerin yol yapiminda agir is¢i olarak ¢alistirildigr s6yleniyor-
du, her ne kadar az sayida imtiyazli bedel 6deyip muaf tutulmus-
sa da. Diyorlard: ki taburlar sadece goriiniiste yol kazmak i¢indi,
ashinda onlara ¢ukur kazdiriliyordu, yeterince derin ve genis... Er-
menilerin kazdiklari ¢ukurlara gémiildiikleri anlatiliyordu.

"Ne demis Enver biliyor musun? Demis ki Ermeniler Paskal-
ya yumurtalarim kendi kanlariyla boyayacak bu sene!" Boyle de-
misti Kirkor Hagopiyan berberden ¢ikmadan. Yiiziinde alabildi-
gine sakin, neredeyse donuk bir ifadeyle.

Ohannes Istanbuliyan sdylentilere inanmiyordu. Devrin kotii
oldugunun farkindayd: elbette. Ama devir ne zaman kotii olsa, za-
ten felaket haberlerine meyyal olanlar bire bin katmay1 severdi.

Birinci kata inince bir kez daha seslendi karsina. i¢ini gekti
cevap alamaymca. Avluya ¢ikti. Hava giizel oldugunda kahvalti
ettikleri kiraz agacindan masanin yanindan gegerken Kayip Gii-
vercin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ulkesi'nden yeni bir sahne be-
lirdi zihninde.

"Kendi hikdyeni dinle dyleyse,"” dedi nar agaci dallarni sal-
layp kar tanelerini silkeleyerek. "Bir varmis bir yokmus. Tanri'
min mahluklar: tahil kadar cokmus, ¢ok konusmak giinahmus."”

"Ama neden?" diye sormus kiigiik kayip giivercin yavrusu te-
dirginlikle. "Cok konusmak neden giinahmus ki?"

Mutfak kapist kapaliydi. Bu saatte Armanus'un, senelerdir
yanlarinda ¢alisan hizmetgileri Marie'yle birlikte cocuklart da alip
mutfaga kapanmalari dogrusu tuhaft, iCapiy1 asla kapatmazlardi.

Ohannes [stanbuliyan kapmin kulbuna uzandi ama daha o
kulbu ¢evirmeden eski, tahta kapr i¢eriden agild: ve bir Tiirk ¢a-

vusla burun buruna geldi. iki adam da birbirleriyle boyle karsilas-
maktan saskin, bos bulunup bir an yle kalakaldilar. Saskinhigin-
dan ilk siyrilan ¢avus oldu. Bir adim geriye atip karsisindakini te-
peden tirnaga siizdii. Bakislarindaki sertlik ¢ehresini golgeliyor
olmasa yakisikl sayilabilecek, gengten, kumral bir adamdi.

"Burada neler oluyor?" diye bagirdi Ohannes istanbuliyan,
karisi, ¢ocuklart ve Marie'nin mutfak duvarinin 6niinde cezali ¢o-
cuklar gibi yan yana durduklarm: goriince.

"Evinizi aramak i¢in emir aldik," dedi ¢avus. Sesinde belirgin
bir husumet yoktu ama yakinlk da sezilmiyordu. Yorgun gibiydi.
Belki de isini bir an 6nce bitirip sicak yatagina donmek istiyordu.
"Rica etsem bize galisgma odaniz1 gosterir misiniz?"

Eve doniip sira halinde biiyiik yuvarlak merdiveni ¢iktilar;
6nde Ohannes Istanbuliyan, arkada gavus ve erat. Calisma odasi-
na ¢iktiklarinda askerler etrafa dagildi, yabani gigeklerle dolu bir
¢ayira yayilmis bal anlan gibi her biri baska bir esyanin basina
gitti. Dolaplan, ¢ekmeceleri, duvardan duvara uzanan kitapligm
her rafini aramaya koyuldular. Kitaplan soyle bir kanstinp igle-
rinde sakli belgeler anyor, bir sey bulamaynca slden gegirdikle-
rini ya yere birakiyor ya geri koyuyorlardi. Birer .birer elden gecti
Ohannes Istanbuliyan'm taptig1, defalarca okudugu kitaplar:
Charles Baudelaire'den Kotiiliik Cigekleri, Gerard de Nerval'dan
Kuruntular, Alfred Musset'den Geceler, sonra en sevdigi yazar-
dan, biiyiik Victor Hugo'dan Sefiller ve Notre Dame'in Kamburu.
Boncuk gozlii, yapili bir asker siipheyle J. J. Rousseau'nun Top-
Ilumsal Akit'ini kanstinrken Ohannes Istanbuliyan adamin gorme-
den baktig1 bolimleri diisinmeden edemedi:

Insan 6zgiir dogar ama her yerde zincirlenir. Gergekte fark
vahginin kendi iginde yasamasi, sosyal insanmnsa kendi disinda ve
ancak baskalarinn fikirlerinde yasamasidir, oyle ki kendi varhigi-
m ancak onu ilgilendiren kigilerin hiikiimleri iizerinden hissede-
bilir.



sey var mi diye soruyorsunuz degil mi? Belki var, ama
biz daha higbir s6z konusmadik! Fahri ayaga kalkti.
- Anladim, dedi, ben simdi bizimkileri buraya ¢agi
racagim. Bu is artik aranizda konusulmus demektir.
- Dur canim kimi ¢agirtyorsun... demek istedim.
- Sen karisma, dedi, sen beni karistirdin mrydi?
Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalniz kaldik.
- Sikilacaksimiz diye korkuyorum, dedim;
- Kimleri gagiracak, diye sordu...
_ - Bilmem, nisanlisin1 ¢agiracak, belki bizim miidiirii
cagurir.
- Birakiniz ¢agirsin nasil olsa tanigsacagiz, dedi.

Birbirimize bakistik.

- Ayrica konusacak bir s6ziimiiz var mi, diye sor
dum...

- Benim bir s6ziim yok, dedi.

Elini istedim, uzatti. Aldim, &ptiim, bdylece Selime
ile nisanlanmis olduk.

Biraz sonra Melek Hanim geldi, anasi, babasi geldi-
ler. Miidiir beyle hanimi geldiler. Tammadigim iki deli-
kanlt ile tig-dort hanim da getirdiler. Miidiir beyin ak-
samdan misafirleri varmg, fazlaca kagirmig, Fahri ile bir-
likte de igtiler ve oldular, ondan sonra bizi yan yana
oturttular, nutuklar soylediler, Fahri nutkunu soylerken
agladi, kadinlar da agladilar, tiirlii sarhosluklar ettiler.
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Selime ile evlendik. Nikahimiz Fahri'in nikéhi ile bir-
likte oldu. Fahri'nin diigiinii ii¢ ay sonra olacak. Biz Seli

me ile diisiindiik, ayrica diiglin yapmak bize elvermeye-
cek; nikdhimiz oldugu giiniin gecesi, otelde odalarimizi
birlestirmeye sozlestik. O giine kadar ayr1 kalacagiz! Se-
lime &yle istedi. Istedigi gibi de oldu.

Bizim nikdhi Fahri'nin kaynatasinin evinde yaptilar.
Gecesi de miidiiriin evinde biiyiik bir ziyafet verildi. Zi-
yafet degil, bir biiyiik diigiin balosu!

Bizim miidir Selime ile, vekil bey Melek Hanimla
dans ederek baloyu agtilar. Sonra ben miidiiriin karist
ile, Fahri vekilin hanim ile oynadik. Daha sonra herkes
ayaklandi. Artik dans salonunda dans edecek degil, ki-
mildayacak yer kalmadi! Herkes gelinlerle oynamaya
merakli... Bize de birtakim hanimlar1 dansa kaldirmak
diistii. Ilerinde tamidiklarim da var! Birgoklarini tanistir-
maya bile vakit kalmiyor...

Bir aralik Fahri'yi gordiim.

- Su halime bak, terden bogulacagim.

Yiizii 1stakoz gibi kizarmis, yakaligi terden yumusa-
mig, gégsii burugsmus, boyunbagi yana kagmis...

- Ben eve gidip camasir degistirmezsem Oliiriim, de
di. Eve gidip gelecegim, Melek'i bul da sdyle: Beni so
rarlarsa idare etsin.

Gitti! Ben Selime'yi gézden kagirmamak istiyorum,
ama olmuyor. Cok kalabalik, dansa kaldiriyorlar, bulami-
yorum.

Ben onlar1 ararken onlar da Melek Hanimla beni
artyorlarmis. Bulusunca Melek Hanim,

- Fabhri yok, dedi.

- Simdi gelecek, dedim, gomlegi, yakaligi bozuldu
da degistirmeye gitti. Sizi bulup sdyleyeyim diye bana
tembih etti. Ben de sizi artyorum ve bulamiyordum.



Giderek artan bir endiseyle etrafina bakindi Ohannes [stanbu-
liyan, ta ki kapimin yaninda durmus onlan dinleyen ogluyla géz
goze gelene kadar. Ne zaman ¢iknustt mutfaktan? Ne zamandir
onlan seyrediyordu? Oglanin yanaklari askerlere duydugu ofke-
nin siddetinden al ald1. Ohannes Istanbuliyan onu her seyin yo-
lunda olduguna ikna etmeye calisarak ogluna giiliimsedi, sonra
annesinin yanina gitmesini isaret etti. Ama Yervant kipirdamadi.
"Korkarim bizimle gelmeniz lazim," dedi ¢avus. "Gelemem..."
dedi Ohannes Istanbuliyan bir an bos bulunup. Dile getirmek
tizere oldugu gerekgenin aczini son anda fark edebildi. Bu gece
kitabuimi  bitirmem lazim... sonuncu boliim... Onun yerine
karistyla konusmak i¢in izin istedi.

O mesum aksamdan bellegine kazman son hatira karismin
ifadesi olacakti; gozbebekleri biiytimiis, dudaklari solgun. Yorgun
goriiniiyordu, olan bitenler biitiin takatini alip gotiirmiis gibi.
Ohannes istanbuliyan kuruyan diline lanet edecekti sonra sonra.
Opysa ne ¢ok isterdi evden ayrilmadan evvel karisiin ellerini tu-
tabilmeyi ve ona metanetini yitirmemesini sdyleyebilmeyi; hem
¢ocuklarm hem de yoldakinin hatirina. Armanus dort aylik hami-
leydi.

Ancak iki yaninda askerlerle dis kapidan karanhk sokaga ¢ik-
tiginda karisina hediyesini vermeyi unuttugunu hatirladi. Ellerini
ceplerine daldirdi ve parmaklarinin ucunda aliin nan hissetme-
yince rahatladi. Brosu evde birakmisti, masanin bir ¢gekmecesin-
de. Armanus'un hediyesini bulunca nasil sevinecegini diistinerek
giiliimser gibi oldu.

Askerler gider gitmez telagh ayak sesleri yankilandr esikte. Tiirk
kapi komsulartyd: gelen. Her daim sen mizagh komsusunun yii-
ziindeki dehset ifadesini gormek Armanus'un soktan ¢ikmasina
yardime oldu. Ancak o zaman yiizlesebildi durumun vehametiy-

le; ancak o zaman aglayabildi. Yervant't yanma cekti: "Levon Da-
yi'nin evine git cabuk... Sdyle hemen buraya gelsin. Ona olanlari
anlat."

Levon Dayr'nin evi yakindaydi, pazarin kdsesini doniince.
Birinci kati atolye olan iki katl miitevazi bir evde otururdu.
Gengliginde bir Rum giizeline abay1 yakmig ama kizi ona verme-
mislerdi. O zamandan bu yana kimseyle evlenmemis, tiim zama-
nin1 meslegine vakfetmisti. Zanaatinin inceligi ve dayanikliligry-
la nam salmisti. Levon Day1 kazanci ustastyd: ve koca imparator-
luktaki en iyi kazanlar onun elinden ¢ikmaydi.

Yervant sokaga ¢iktiktan sonra Levon Dayr'nin evine dogru
birkag adim att1 ama aniden durup aksi yone dondii; babasmni go-
tiirdiikleri tarafa dogru kogmaya basladi. Ama sokagmn Gteki ucu-
na kadar kostugu halde babasindan eser yoktu. Babasi askerlerle
birlikte sirra kadem basmusti sanki.

Bir siire sonra Levon Dayr'nm evine ulasti ama yukarida kim-
secikleri bulamadi. Belki oradadir diye atélyenin kapisini galdi.
Levon Dayi'nin geg saatlere kadar galistigi goriilmedik sey de-
gildi. Ama kapiy1 ¢iragi Riza Selim agti - igine kapanik, ¢aliskan
bir oglancagiz, teni porselen gibi beyaz, saglan kuzguni ve kivir
kavir.

"Dayim nerede?" diye sordu Yervant.

"Levon usta gitti," dedi Riza Selim, bogazindan zorlukla ge-
kip cikarabildigi boguk bir sesle. "Askerler bu ikindi gelip gétiir-
diiler."

Riza Selim bunlan der demez zar zor tutmakta oldugu gozyas-
lann1 birakti. Oglan yetimdi ve Levon Day1 son alt1 yildir ona ba-
balik etmisti. "Ne yapacagum bilmiyorum," dedi. "Bekliyorum..."

O aksam eve dénmeden evvel Yervant oyalanabildigi kadar
oyaland1. Yokuslardan asag: tas sektirdi, bombos sokaklarda 1s-
liklar calarak dolandi. Bosalmis kahvehanelerin, metruk meydan-
larn, iginden tiirlii kokular ve bebek aglamalar sizan derme ¢at-
ma evlerin yamindan gegti. Bulabildigi tek hayat belirtisi pis bir su
birikintisinin yaninda actyla miyavlayan bir kedi yavrusuydu; ara



larin derisi kokar derler, dogru olacak. Her ter kokusum,
bastiran baygin bir sey!

Selime'yi aradim. Bir odada Melek Hanimin anasiyla
konusuyordu. Telli duvagi, ona agirlik degil. Yorgunluk
bezginlik gostermiyor. Beni goriince,

- Artik yetmez mi, dedi, miidiir beyden izin alalm
da gidelim, dedi.

- Bilmem, izin verirler mi, dedim.

- Gel, bir deneyelim, dedi.

Zeybek ortaya ¢ikali dans tavsamusti. Saat ilerledigi
igin, birtakimlar1 da savusuyorlardi. Biz, odadan gikar-
ken salonda yeniden caz cosmus, bulundu. Gengten bir
efendi bana dogru gelerek,

- Igerden sizi istiyorlar, dedi.

- Beni mi?

- Sizi de, gelin hanimi da!

__Gittik. Bizim miidiir nutuk sdylemeye kalkmus. Bizi
goriince,

- Hah, dedi, iste bunlar benim ¢ocuklarim. Melek
de benim evladim, ama onun muhabbetini benden ¢ala
caklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli bakmaniz1 isterim.
Bu, bu cumhuriyet maliyesinin yarinki biiyiik adamidir.
Yakinda goreceksiniz... Yakinda, bak, goriirsiiniiz. Biz,
onun dirayetine muhtaciz. Bu, huzurunuzda ve biitiin bu
muhterem huzurlarda, bu saygiya deger viicutlar kars:
sinda ben, diyorum ki, o, géreceksiniz... Onu siz gére
ceksiniz, efendiler! Bunlarm kimsesi yoktur, onlarin ba
bast, yalniz ben varim. Bu da benim kizimdir. Bu geline,
siz, dikkatli baktiniz m1? Onun karsisinda ben derin bir
hiirmetle egilmenizi tavsiye ederim. Ciinkii ben, onlarin
nasd evlendiklerini biliyorum.

Uzun nutuk bitince, midiir beni, Selime yi kucakla-

di, biz de onun elini 6ptiik... Alkislar... Miidiir mahzun
oldu, gene aglamaya basladi. Onu gériince,

- Hadi bakalim, gelinler, giiveyler dans edecek, de-
diler.

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldik. Fahri ile
Melek Hanimi buldular, onlari da ortaya attilar.
Selime'nin nasil dans ettigini bu geceden evvel gor-
memigtim. Alman mektebinde iken ona eski danslar da
Ogretmisler. Oyuna baslamadan evvel-bana dedi ki -
Bakalim, beraber nasil oynayacagiz? Benim karim,
emsalsiz bir kadindir. Coklarindan iyi oynar, ¢oklarindan
iyi piyano calar. Ben onun iyi piyano ¢aldigini,
evlendigimizden iki ay sonra Istanbul'dan Trabzon'a
giderken, gemide eski bir piyano buldugumuz zaman
ogrendim.

Bu gece de, kendisini kollarima birakti, siiziildii. Bas-
ka zaman, bagka yerde olsa belki insan bu kadar denk,
boyle dalgalar istiinde ugarmis gibi oynayamaz. Eger bir
yerde yalniz olsaydik, belki saadeti boyle canlandiramaz-
dik. Bu dansin, ne biz bittigini istedik, ne baskalar1!

Bizi alkigladilar. Selime, beni elimden g¢ekerek sa-
londan ¢ikardi. Bos olan odalarda miidiirii, hanimini ara-
dik. Miidiir ¢ok oldugu i¢in agirmuglar. Hamimini bulduk,
elini 6ptiik. Melek'in anasina tesekkiir ettik, ayrildik.

Odamiza girince aynada kendi yiiziimii gérdiim, ren-
gim ugmus, zayiflamisim. Selime'ye baktim, o da yorgun,
soluk. Hayatimizin en degerli zamanlarim yastyoruz.

Selime'nin tiiliinii, ¢igeklerini bagindan ben ¢ikar-
dim. Sonra yandaki odaya gecip soyundum. Yaniyo-
rum... Sorhosluk, yorgunluk, sinir gerginligi, susuzluk
hep birbirine karigiyor. Sirtima pijamayr giyip, yerdeki
halinin iistiine kivrildim. Biraz sonra Selime geldi.



bi baktilar, bakmaya da devam edeceklerdi muhtemelen. Ama
sonra bir eskiya getesi gelip evlerini talan etti. Bolgedeki biitiin
Tiirk ve Kiirt ve Zaza kdylerini yagmaladilar. O hengamede Er-
meni kizi bulmalan uzun siirmedi. Anneyle kizin yalvarmalanna
ragmen Susan't onlardan kopardilar. On iki yasin altindaki biitiin
Ermeni yetimlerin memleketteki yetimhanelere teslim edilmesi
igin emir ¢iktt demisti birileri ya, karsiliginda para koparmay1
umdular. Velhasil Susan Halep'teki bir yetimhanede buldu kendini
ama gok gegmeden orada yer olmadig1 igin Istanbul'daki bir
okula gonderildi. Kimisi merhametli ve bilgili, kimisi soguk ne-
vale ve asabi miirebbiyelerin eline teslim edildi. Oradaki biitiin
¢ocuklar gibi tizerine karbeyaz bir elbise ve diigmesiz siyah bir
palto giydirildi. Kiz oglan kangiktilar. Oglanlar siinnet edilmis,
biitiin ¢ocuklara yeni isimler verilmisti. Tabii Susan'a da. Herkes
ona Sermin diyordu artik. Bir de soy isim verilmisti: 626."

"Bu kadar yeter," dedi Banu Teyze esarbini giimiis kabmn tize-
rine ortiip dik dik cinine bakarak.

"Peki efendim, siz bilirsiniz," diye homurdandi Agulu Bey ve
ardindan ekledi: "Siz de bilirsiniz ki ilim malima tabidir."

Banu Teyze koseye sikismis hissetti kendini. Belli belirsiz
minldandi: "flmin ziddi cehalettir. Marifetin ziddi ise inkar. Ma-
ldmlan bilmekle olur suur ve fitnat ve vicdan... Dogrudur, el Hak,
ilim maliima tabidir."

"Yalmz hikayenin en 6nemli kismmi kagirdiniz," diye atildi
Agulu Bey. "Onu da 6grenmek isterseniz sdyleyin yeter ¢iinkii biz
gulyabaniler her seyi biliriz. Oradaydik. Size bu aksam bir vakit-
ler ufacik bir kiz, simdiyse Armanus'un babaannesi olan Susan'm
mazisini anlattim. Misafirinizin bilmedigi seyler anlattim. Mera-
kim bagislayin efendim ama ona anlatacak muisimiz? Bilmeye
hakki yok mu sizce?"

Banu Teyze sessiz kaldi. Bu gece isittigi hikdyeyi Armanus'a
aktaracak miyd1? Anlatmak istese bile ailesinin hikadyesini bir
gulyabaniden 6grendigini nasil sdylerdi? Armanus ona inanir
miydi? Hem inansa bile kizin biitiin bu elem verici aynntilan hig

bilmemesi daha iyi degil miydi?

Banu Teyze yardim i¢in Sekerserbet Hanim'a déndii. Ama bu
munis cinden bir cevap yerine baska bir soru isitti. Baginin etra-
findaki haleyle yalazlanirken sordu cin mahcubane: "insan taife-
sinin geg¢mislerini 6grenmeleri gercekten hayirh bir sey miydi?
Beser ki kolay kolay tatmin olmaz, beser ki ilm-i kelamin getirdigi
mesuliyeti anlamaz, ya sonra daha fazlasini bilmek ister ise? Ve
daha, daha...? Nereye kadar? Hem neye yarar? Yoksa gegmisi
miimkiin oldugunca az bilmek, bilineni de miimkiin mertebe hizla
unutmak daha mu1 iyiydi?"

Nihayet safak sokti. Geceyle giindiiz arasindaki o tekinsiz
esikten bir adim 6teye gecilmisti. Hala riiyalara sigimlabilecek ka-
dar erken ama yeni bir rilyaya baglanamayacak kadar gegti simdi.

Allah'in gaffar ve hakim ve rahman gozii, her seyi géren, hi¢
kapanmayan, bir kez olsun kirpilmayan bir g6z olsa da, kimse
kalkip diinyanin daima gézlemlenebilir bir yer oldugunu s6yle-
yemez. Burasi Semavi Seyirci i¢in birbiri ardina oyunlann gos-
terildigi bir sahneyse eger, perdenin iniverdigi zamanlar da olma-
I1 arada; ince bir esarbin giimiis bir kabin {izerini kapadig: za-
manlar gibi.

istanbul on milyon canlik bir kesmekes. On milyon birbirine
gegmis hikdyeden olusan agik bir kitap. Istanbul huzursuz uyku-
sundan uyantyor simdi, en telash saatine hazir. Su andan itibaren
dinlenecek ¢okca dua, bir kenara yazilacak ¢okea kiifiir, gozden
kaginlmayacak ¢okga giinahkar ve esirgenmesi gereken gokga
masum olacak.

Istanbul'da sabah oldu bile.



Biz, boyle konusur, gevezelik ederken, Selime kolu
mun {istiinde uyudu. Divanin iistiinde, kari-koca sizmisiz
Biraz sonra uyandim, baktim, Selime kollarimin arasin-
da uyuyor. Hi¢ kimildanmadim.

Ikimiz de uyandigimiz zaman giin aksamliyordu. Gi-
yindik, biraz hava almaya ¢iktik.

Selime'yi insan tamdikga, sever... Yaradilist sen bir
kadindur, i¢ini sikmaz, kendine bir is bulur, oyalanir.

Bilmeyenler, onu agik sagik, kayitsiz sanirlar, beni
bir ana-baba gibi sevdigi zamanlar baska 15181 sondiirme-
dikge, bana muhabbet gosterdigini bilmem. Kendisini
agik sacik da hi¢ gormemisimdir.

Yabanct bir yerde uslu uslu oturur, gorenler, "Ne
agirbagli, sessiz kadin" derler. Onu evde, benimle yalniz
kalinca gormeli... Birini taklit eder, yansilarken sanatkar-
dir. Cok stikiir ki, bas1 agriyan, i¢i sikilan bir kadina diis-
medim.

Bir giin bankadan biraz erkence ¢ikmustim. Selime
odada yoktu. Diktigi dikis masanin iistiinde duruyordu.
Ben ne diktigine dikkat etmedim. Biraz sonra Selime
odaya gelince hemen dikisini kaldirdi. O zaman sordum.

- Ne dikiyordun? Nigin sakladin?

- Bilmem, sakladim iste, icimden Oyle geldi!

- Bakayim, merak ettim, ne olur?

- Gostereyim ama, alay etme! E mi?

- Etmem!

Diktigi seyleri kanapenin istiine siraladi. Sastim,
ipekli bebek gomlekleri dikmis! ilkin bunlari bir gocuk
icin ¢ok ufak buldum, sonra anladim:

- E, ¢ok ufak degil mi Selime?

- Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk ¢amasirt...

Hosuma gitti, anlasilan bir duygusu var.

- Bir sey var mi. Selime, diye sordum...

Yiiziinii gogstime kapamus, oradan cevap veriyor:

- Daha yok!

-E?

- Yok, ama olur!..

Biraz sonra oturduk, konusuyoruz.

- Sabahlara kadar aglamaya baslarsa, ne yaparsin,
diyorum.

- Hasta olmazsa, aglamaz. Ben bilirim diyor.

Anlasilmaz bir istek. Biz erkekler, hi¢ sanmam ki,
bunu anlayabilelim...
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Ayasli bu sene de o daireyi tutabilseydi, ii¢ ay daha
esyami orada birakacaktim. Ciinkii ben izin aliyorum, iig
ay gezecegiz. Ayvalik'a ugramak istiyorum, Karadeniz
kenarinda bir kdyde, bir zaman kalacagiz. Ormanlarda
gezecegiz. Ancak doniiste bir ev tutmayi diisiniiyoruz.
Ayasli oray: tutamadi. Bagkalar: birkag daireyi birden
tutmak i¢in konugmaya baslamislar. Bu konugmak uzadi.
Tek tek daire tutmak isteyenlere beklemek diistii. So-
nunda da ne olacagi belli degil! E, herkes parasini bagla-
y1p, bekler mi, tek daire tutanlar, kendilerine yer bulup,
tagindilar. Bunlar arasinda Ayasli da yukar1 sehirde bir
ev bulmus. Oraya tagmacak. Gene Faika, Ayaslinin ya-
ninda oturacak. Fuat, Faika'y1 birakip kagmis. Nereye
savustugunu bilen yok. Eger yerini 6grenebilseler, mah-
kemeye verecekler.

Ayasli, yeni tuttugu eve tasindigi giin bana, otele
gelmisti. Esyami kaldirmak i¢in dairenin anahtarini getir-



Ancak misranin sonuna geldiginde Armanus'un birkag daki-
ka evvel sordugu soruya héla ayrintili bir cevap bekledigini fark
edebildi.

"Zeliha Teyze'yle Aram'in ne zamandir birlikte olduklarini
Allah bilir. 'Uvey baba' diyebilirim herhalde ona, ya da daha tu-
tarlili olsun diye 'iivey eniste'... dyle bir sey iste."

"Neden evlenmiyorlar?"

"Evlenmek mi?" Asya bu kelimeyi dislerinin arasina sikigmig
bir yemek artig1 gibi tiikiiriiverdi. Tam o esnada ¢op toplayicilari-
nin yanindan gegiyorlardi ve rol modellerini daha yakindan ince-
lediginde onlann oglan degil kiz olduklarini gordi hayretle. Bu
daha da hosuna gitti. Cop toplayict olmak igin bir baska sebep de
cinsiyet sinirlarini bulaniklastirmak olabilirdi pekéala. Dudaklari-
nin arasina bir sigara koydu ama yakmak yerine, gikolata ¢ubu-
guymus gibi bir miiddet ucunu emdi. Sonra bir diisiincesini agiga
vurdu: "Aram'in evlenmekten yana derdi oldugunu sanmam da,
Zeliha Teyze'nin hig isi olmaz o taraklarda."

"fyi ama neden?" diye sordu Armanus.

Riizgarin yoniiniin aniden degismesiyle Armanus keskin bir
deniz kokusu ¢ekti igine. Tam anlamiyla bir esanslar herciimer-
ciydi bu sehir; bazist kesif, fena kokular, bazisi araba parfiimleri
kadar tatlims: ve baygin. Hangisi olursa olsun aldig: her koku bir
yiyecegi hatirlatiyordu Armanus'a. Oyle ki biraz daha kalsa bura-
da, galiba hepten yenebilecek bir sey gibi algilamaya baslayacakti
istanbul'u. Bir peynirli pastaydi bu sehir; aralarda katman katman
tarih, bolca Batililasma kremasi sivanmig iizerine, bohem
siislemeler serpistirilmis orasina burasina, kenarlarina Dogulu sos
bulagmis ve rendelenmis modemiteyle tamamlanmig. Sekiz giin-
diir buradaydi ve siire uzadikga Istanbul ilk giinkiinden ¢ok daha
karmasgik'goriiniiyordu. Sehre heniiz alismamis olsa da bu sehirde
yabanci olmaya alisiyordu belki.

* Sabahin koriinde ise koyulur/Kopek gibi ¢alisinin bir maas i¢in. /Oysa su
sansli giines higbir sey yapmadan/Dolanir durur gokyiiziinde.

"Babam her kimse Zeliha Teyze'nin onunla tecriibesinden sonra
evlilik fikrinden sogudugunu tahmin ediyorum," diye devam etti
Asya. "Erkeklere itimat etmekte gii¢lik ¢ekiyor galiba." "Onu
anlayabiliyorum," dedi Armanus. "Peki bir iliskiden sonra
toparlanmak s6z konusu oldugunda iki cins arasinda biiyiik fark
oldugunu diisiinmiiyor musun sen de? Yani kadinlar berbat bir
evlilik ya da iligki, iste her ne boksa, yasadiktan sonra genelde
uzunca bir siire baska bir iliskiden kagiyorlar. Erkekler iginse tam
aksi gegerli; bir felaketi atlatir atlatmaz derhal yenisini aramaya
bashyorlar. Erkekler yalniz yasayamiyor."

Armanus basinin tek bir hareketiyle onu onayladi ama kendi
anne babasinin durumu bu sablona uymuyordu. Onun annesi ilk
evliligi biter bitmez evlenmis, babasiysa bugiine kadar bekér kal-
must1. Yine de bu kars1 6rnegi vermek yerine bir soru sordu. "Su
Aram... nereli?"

"Burali, bizim gibi," dedi Asya diisinmeden ama duralad: da-
ha lafin1 bitirmeden. Neyin soruldugunu anladi birden. Kendi gaf-
letine kendi de sasarak bir siiredir emdigi sigaray: yakip, bir ne-
fes cekti. Nasil olmus da bu baglantiyr kuramanmusti? Aram, Istan-
bullu Ermeni bir ailenin ¢ocuguydu. Teorik olarak Ermeni'ydi.

Yine de Aram, ne Ermeni ne Tiirk ne de baska bir milliyetten
olabilirmis hissini veriyordu. Aram ancak Aram olabilirdi, nevi
sahsina miinhasir. Kendine has bir tiiriin kendine has bir tiyesiy-
di. Biiyiicitydii o; iflah olmaz bir romantik. Siyaset bilimi profe-
sorii olacag: yerde Akdeniz kiyisinda yan metruk bir kdyde balik-
¢ilik yapmaya meyyal oldugunu sik sik itiraf eden bir entelektii-
eldi; kirilgan bir kalp, billur bir ruh, ayakl bir vicdan; miilayim
bir iitopyaci, halim bir vatandas, potansiyel bir kagakt: bu top-
lumda. Zeki ve onurlu bir adam. Aram buydu - ne bir eksik ne bir
fazla. Asya onu asla kolektif bir kimlik i¢re diisinmemisti. Bu
minval tizre bir seyler sdylemek i¢inden gelse de kendini tuttu ve
usulca "Aslinda Ermeni'dir," dedi.

"Tahmin etmistim," dedi Armanus hafifce giilerek.



Hanim da odasmimn duvarlarina ipekli, islemeli ortiiler
germisti; bu ¢ivilerin ¢ogu onlardan kalmistir. Bu lekeler
de yag lekesidir. Ayash, bu duvarin kenarinda yemek pi-
sirirdi. Bu parmak izleri, Ayashnin oglunun parmak izle-
ridir. Pencere kenarindaki parmak izleri de Abdiilkerim
ile ikisinindir.

Bak, benim odamda, su ikinci cam gatlaktir, bunu
Turan dirsegiyle vurup catlatti. Nasil olup da dirsegi bu-
raya geldiginin hikayesini sormayimiz!

Arasam, benim odamda Cavide'nin de bir izini bulu-
rum. Turan, bu daireden ¢ikincaya kadar arasira Cavi-
de'nin haberini aliyorduk. Benim yolladigim yerde iki ay-
dan fazla kalmamusti. Bir tiiccarin yaninda calistigini
sOyliiyorlardi. Sonra ne oldu. Bilmem!

Faika'nin odasinda bu eski ¢orap bagi, belki Fuat'tan
kalmistir!

Eski bir kadin korsasinin yarisi burugmus, atilmis,
pis mendiller, kurumus, biiziilmiis, tek bir ¢ocuk patigi,
bos pudra kutular, ilag siseleri, kopuk lastik borular, ka-
git pargalari, bunlar Faika'dan, iffet Hanimdan kalmis
seylerdir.

Banyo odasinin tam ortasina atilmis duran bu eski,
kopuk kasikbagi Sefik Bey zavallisindan kalmistir. O 6l-
diiriildiigiic zaman odasi aranmis, toplanmis, nesi varsa
¢ikarilmisti. Bu kasikbagi nasilsa bir kosede sikigmus,
kalmig. Simdi herkes- ¢ikip giderken ortaya atilmus, Sefik
Beyi andirip duruyor;!

Mutfak masasinin bir kosesinde, bir deste eski yagh
iskambil kagidi birakmislar. Bunlar Ziynet'in fal kagitlart
idi. Faika ile Ziynet ne zaman biraz bos kalsalar, hemen
oturup fala bakarlardu..

Bu dokiintii, stipriintii icinde goziime her ne ilisse,

bana bu evde komsulugunu ettigimiz adamlardan birini
hatirlatiyordu. Bizim gibi bir evde rast gele toplanmis in-
sanlarin ayrilmalar1 hi¢ gilic olmadi. Birbirimizi tezce
unuttuk. Yalniz Ayasl bizi birakmadi. Arada bir ugrar,
beni evde bulursa bir kahvemizi iger, bulamazsa saygi
eder, hanimin yanina ¢ikmaz, giderdi.

Ayasli, bir kere olsun, Selime'yi Faika ile Faikanin
anasl ile gortistirmek istemedi, Selime'nin yaninda onla-
rin, Turan'im, Iffet'in adlarini bile anmadi. Ayash bizi
koydeki evine ¢agirir, dururdu.

- Hanim, ne zaman isterse; simdi otomobil, dort sa-
atte gidiyor. Bizim oralar g¢ekilir. Bir hava degistirmis
olursunuz, derdi.

Bir firsat bulup da gidemedik. Evlendikten sonra,
izin alip gezmeye ¢ikmak i¢in Fahri'nin diigiinii olmasini
beklemistik. Dugiin oldu, ertesi giin, havalarin biraz kis-
lagmig olmasina aldirmayarak yola ¢iktik. Inebolu kiyila-
rinda bir kdyde, bir hafta bizi kar kapadi. Cam kiitiiklerini
yaktik, oturduk. Yeri yosunlu, dokiilmis yapraklari
yas, dallart giplak ormanlarda gezdik. Ug ay siiren bu
gezintimizden dondiiglimiiz zaman, bizi bir ev bulmak,
oraya yerlesmek diisiincesi aldi. Ev bulmakta, esya bul-
makta Ayaslinin bize ¢ok yardimi dokundu. O giinlerde
Ayasl bir yandan bize bir yer bulmaya ¢alisirken bir
yandan da Iskender'in davasini Istanbul'a kaldirmak iste-
misler; burada bakilmasina yardim etmesi i¢in Ayasli,
Turan Hanima gitmis, yalvarmis. Turan, Ayaslinin yani-
na ¢ikmamus, Sitisen Hanimi yollamus, "Misafirleri var,
birakip gelemeyecek" dedirtmis. Ayasli bana, ev igin si-
vaci, camcl, sobact buldugu giinlerde Turan'in evini nasil
buldugunu da anlatiyordu. Yanima ¢ikmadi, diye Turan'a
darilmus, fakat onu gene begeniyordu.



bu yiizden de ilk seferinde yanlis yeri deldim. Cok kanadi. Ama
sonra teknigi kaptim."

"Sahi mi?" dedi Armanus tekrar ama bu sefer sdylenenlere
inanmazmis gibi bir hali vardi.

"Hihi!" diye gururla burnunu oksad1 Zeliha Teyze. "Bir halka
taktigim gibi banyodan ¢iktim. O zamanlar annemi delirtmeye
bayilirdim."
baki tOturduQu koseden bu sozleri duyan Asya annesine imali imalt

aktl.

"Ama esas sunu soylemek istiyorum, burnumu yasak oldugu
i¢in deldim. Ne demek istedigimi anliyor musun? Geleneksel bir
aileden gelmissin, piercing filan hak getire, madem &yle, ben de
kendi isimi kendim gordiim. Ama artik devir degisti. Bunun i¢in
buradayiz. Bu diikkanda miisterilerimize salik verir, oneriler ge-
tiririz; an gelir, isteklerini reddederiz ama onlan asla yargilama-
yiz. Asla neden diye sormayiz. Hayatta ok erken 6grendigim bir
sey varsa budur. Insanlari yargilarsan eger, onlar da gidip inadma
bildikleri gibi yaparlar."

Deminden beri annesiyle vitrinlerdeki cesitlere bakan geng
cocuk Zeliha Teyze'yi cagirdr: "Bu ejderin kuyrugunu biitiin ko-
lumu kaplayacak kadar uzun yapabilir misiniz? Dirsegimden bi-
legime kadar uzanmasini istiyorum, hani kolumda siiriiniiyormus
gibi olabilir mi?"

Daha Zeliha Teyze cevap veremeden annesi araya girdi: "Aa-
aa delirdin mi? Olmaz dyle sey! Kiiciik ve basit bir sey yaptira-
caktik, kus ya da kelebek. Ejder kuyruguna izin vermedim..."

Tartisa tartisa ayrildi ana ogul ditkkkandan. Baskalar ugradi
ardindan. Asya'yla Armanus kenardan izlediler gelen gideni. Ze-
liha Teyze delme islerini yapiyor, yardimeist da dovmeleri bitiri-
yordu; her ikisi de seanslardan 6nce ve sonra ellerini sabunlayip
ilagliyorlardi. Bir ara kaslarini deldirmek istediklerini syleyen
bes lise 6grencisi geldi ama ilk goniilliiniin kagina igne batar bat-
maz geri kalanlar fikirlerini degistirip topukladi. Derken takimi-
nin armasini gogsiine kazitmak isteyen bir taraftar ugradi. Par-

mak ucuna Tiirk bayragi dévmesi yaptirmak isteyen biri damladi
sonra, bdylece ne zaman birilerine parmagin sallasa, bayrak sal-
lamus olacakti ayni anda. Nihayet sansin bomba bir travesti ¢ika-
geldi; sevgilisinin ismini parmak eklemlerine yazdirmak istiyor-
du. Tek mesele sevgilisinin adimn yedi harfli olmastyds; Zeliha
Teyze'yle travesti kafa kafaya verip harflerin on parmaga nasil
dagilacagini ve kalan {i¢ parmaga ne yapilacagini tartistilar. So-
nunda sol elden baslayarak her ekleme bir harf yazmaya, kalan
eklemlere de ti¢ papatya yapmaya karar verdiler.

Nihayet hava karardiginda, dsvme diikkaninin olagan miiste-
rilerine benzemeyecek kadar normal goriinen orta yaslarinda bir
adam girdi kapidan iceri. Dosdogru Zeliha Teyze'ye odaklandi za-
ten ondan gayrisini gormeyen gozleri. Armanus hi¢ zorlanmad:
adamin kim oldugunu tahmin etmekte.

Aram Martirossiyan uzun boylu, yapili, yakisiklica bir adam-
d1. Dingin bir yiizii, koyu kiit bir sakah, dagmik giir saglart ve her
tebesstimiinde belirginlesen derin gamzeleri vardi. Miyop gozleri
gergevesiz gozligiiniin ardinda zekayla parliyordu. Zeliha Teyze'
ye bakislarindaki begeni ve sevgi fark edilmeyecek gibi degildi.
O bir seyler anlatmaya koyulunca Zeliha Teyze tamamliyor, Zeli-
ha Teyze bir saptamada bulundugunda agiklamasmi Aram yapi-
yordu. Birlikte mucizevi bir uyum yakalamisa benzeyen iki
uyumsuzdular.

Aram'la konusmaya basladiginda gayri ihtiyari yeni-basla-
yanlar-igin-ingilizcesi'ne gegmisti Armanus, Istanbul'da tamstig:
her yeni insana yaptig1 gibi. Olabildigince agir gekim bir ingiliz-
ceyle tanitti kendini. Karsilik olarak Aram'in Britanya aksaniyla
miihiirlehmis Ingilizcesini duyunca sasirdi.

"Ingilizceniz ne kadar mitkemmel," demekten kendini alama-
di Armanus. "Nerede 6grendiginizi sorabilir miyim?"

"Sagol," dedi Aram. "Universiteyi Londra'da okudum, hem
lisans hem lisansiistii. Ama istersen Ermenice konusabiliriz."

"Maalesef ben konusamiyorum," dedi Armanus basim salla-
yarak. "Cocukken babaannemden biraz 6grenmistim ama annem-



le babam bosaninca onun yaninda fazla kalamadim, hep ara gir-
di. Ger¢i on yasimdan on li¢ yasima kadar her yaz bir Ermeni
genglik kampina gittim. Eglenceliydi, Ermenicem gelisti orada,
ama sonra yine unuttum."

"Ben de Ermeniceyi anneannemden 6grendim," dedi Aram
giiliimseyerek. "Dogrusu annem de anneannem de iki dilli bityii-
memi istiyorlardi ama ikinci dilin ne olacagi konusunda tamamen
z1t fikirlere sahiptiler. Annem okulda Tiirk¢e evde Ingilizce ko-
nusmamu istiyordu, ne de olsa biiyiidiigiimde bu iilkeden ayrila-
cak, Avrupa'ya yerlesecektim. Ermenice neme gerekti? Ama an-
neannem galip geldi. Sonunda okulda Tiirk¢e, annemle ¢arsida
digarida ingilizce, evde Ermenice konusarak biiyiidiim."

Anneanne ve babaannelerden konustular bir miiddet. Diyas-
poradakilerden, Tiirkiye'dekilerden, Ermenistan'dakilerden... Ar-
manus, Aram'm anlattiklarindan ziyade, miitevazi halinden etki-
lenmigti.

Aksam 7:30'da Zeliha Teyze diikkan1 yardimcisina birakti ve
birlikte yakindaki bir meyhanenin yolunu tuttular.

"Sen stanbul'dan gitmeden dnce Aram'la Zeliha Teyze, tipik
bir igki muhabbetini gérmen i¢in bizi meyhaneye gétiirmek iste-
diler," diye agiklad1 Asya Armanus'a.

istiklal Caddesi'ne paralel bir arka sokagi katederken, pence-
relerinden travesti fahiselerin sarktigi yikik dokiik bir apartmanin
Oniinden gectiler. Bilhassa ilk kattakiler dyle yakindilar ki Arma-
nus asin makyajli yiizlerini biitiin ayrintilariyla segebildi. Kofte
dudakli, gam yarmast, kizil sagl bir travesti giilerek laf att1.

"Ne dedi?" diye sordu Armanus.

"Bileziklerime bayilmis. Hepsinin tasiyamayacagim kadar
agirlik yaptigini soyliiyor!"

Armanus'un saskin bakislar1 altinda Asya bileziklerinden biri-
ni ¢ikarip kizil sagh travestiye uzatti. Beriki hediyeyi sevingle alip
bilegine takti ve Asya'nin serefine diyet kolasini havaya kaldirdi.

Bu sahneyi sagkin gozlerle seyreden Armanus, Jean Genet'yi
diistindii bir an. Burada olsayd1 kim bilir neler ¢ikarird1 bu sahne-

den? Pencere pervazlarindan bakan travestiler, golgeli yorgun
yiizler, manikiirlii parmaklar, tespihli adamlar, serefe kaldirilan
diyet kola kutusu, hediye edilen nazar boncuklu bilezik, eksi eksi
katmerlenen ter ve meni kokulari, her seye ragmen kaybolmayan
masumiyet... tiim bunlar bulusup kaynasabiliyordu istanbul'un
salag bir sokaginda.

Lokanta, Asmalimescit'te yar1 salas hayli ferah bir yerdi. Oturur
oturmaz iki garson meze tepsisiyle geldi. Vakt-i kerahat gelince
misteriler ikiser tger damladi, kisa zamanda biitin meyhane
dolacakti. Aym 6lgiide yabanci biitiin bu yiizler, sesler ve kokular
arasinda Armanus mekan duygusunu kaybetti. Herhangi bir yer-
de olabilirdi pekala; Avrupa'da, Ortadogu'da ya da Rusya'da.
Miisteriler ne kadar da kipir kipirdi: Miitemadiyen sigara igip bir-
birlerinin sigaralarini yakiyor, demlenip birbirlerinin bardaklarini
dolduruyor, yemek yiyip birbirlerinin tabaklarinin tadina bakiyor,
konusup birbirlerinin lafin kesiyor, sarkilar mirildanip birbirleri-
nin ezgilerine eslik ediyordu. Zeliha Teyze'yle Aram raki igiyor-
du, Asya ile Armanus beyaz sarap. Zeliha Teyze sigara, Aram pu-
ro igiyor; goriinlise gore annesinin yaninda tiitiinden uzak duran
Asya ise sinirli sinirli agzinin i¢ini kemiriyordu.

"Ne 0? Bu aksam sigara igmiyorsun," dedi Armanus.

"Ya, sorma," dedi Asya i¢ini ¢ekerek. Sonra sesini iyice al-
calttr. "Sss! Zeliha Teyze sigara i¢tigimi bilmiyor."

Her firsatta neredeyse sadistge annesini kizdirmaktan zevk
alan Asya'nin, ondan sigara ictigini saklamasi Armanus'u sagirt-
must1. Anlasilan Asya her konuda pabug gibi bir dille laf edebili-
yordu da, her ne hikmetse asiligini yitiriyordu mesele biiyiiklerin
yaninda sigara igmeye gelince.

Garsonlar yemek ardina yemek tagidilar masaya. Once meze-
ler, soguk yemekler, ara sicaklar, sicaklar, tatli ve son olarak kah-



ve. Buramin kurali bu olsa gerek, diye hayretle bu trafigi izled.
Armanus, meniiden se¢mek yerine biitiin menii masana geliyor.

igeride hem dumanin hem de giiriiltiiniin iyice yogunlagtigi
bir esnada Armanus, bir siiredir zihnini kurcalayan soruyu sorma
cesaretini nihayet toplayarak Aram'a sokuldu:

"Amerika'ya gelmeyi diisiinmedin mi hi¢? Kaliforniya'ya me-
sela. Orada biiyiik bir Ermeni cemaati var..."

Aram bir miiddet dikkatlice bakti ona, sonra arkasina yasla-
nip sadece kendisinin bildigi bir espri duymusgasma tuhaf bir
kahkaha patlatti. Armanus sdylediklerinin dogru anlasildigindan
siiphe etmis olmali ki egilip agiklamaya cahsti: "Pek gok istanbul
Ermenisi var Kaliforniya'da. Sen de gelebilirsin. Sana ve ailene
yardim etmek i¢in can atacak genis bir Ermeni cemaati var."

Aram bu sefer kahkaha atmadi. Onun yerine buruk bir tebes-
siim yay1ld1 suratina.

"Béyle bir seyi neden isteyeyim ki sevgili Armanus? Burast
benim sehrim. Istanbul'da dogdum, burada biiyiidiim. Ailemin bu
sehirdeki tarihi en azindan bes yiiz yil geriye gidiyor. istanbullu
Ermeniler Istanbul'a aittir, Istanbullu Tiirkler, Kiirtler, Rumlar ve
Yahudiler gibi. Bir zamanlar birlikte yasamay: bagarmistik, sonra
¢ok kotii cuvalladik. Simdi tekrar 6grenmeliyiz kozmopolitligi.
Bir daha guvallama sansimz yok."

Yine bir garson belirerek kizarmis kalamar ve midye getirdi.
"Beyoglunun her sokagini bilirim..." diye devam etti Aram,
rakisindan bir fut daha gekerek. "Sabahlan, aksamlari, geceleyin
neselenip sarhos oldugumda o sokaklarda dolagmayi severim...
Bogaz kiyisinda pazar giinleri arkadaslarimla kahvalti etmeyi, ka-
labalik iginde tek bagima yiirimeyi hicbir seye degismem. Bu
sehrin kaosuna, yorucu cazibesine, yillanmayan giizelligine, va-
purlarina, miizigine, hikéyelerine, hiizniine, renklerine ve kara
mizahmna as1gm."

Birbirlerinin konumlarma uzaktan bakarak sikintili bir sessiz-
lige gomiildiiler. Aralarinda cografi mesafeden fazlasi oldugunu
sezmislerdi - Aram onun fazla Amerikanlastigini, o da Aram'in

fazla Tiirklestigini diisiiniiyordu. Kalmay1 bagaranlarin ¢ocuklart
ile gitmeye mecbur olanlarin ¢ocuklari arasindaki derin ugurum
burada da niiksetmisti.

"Diyasporadaki Ermenilerin hi¢ Tiirk arkadaslar1 yok. Yega-
ne asinaliklari ninelerinden dedelerinden ya da birbirlerinden
duyduklar1 hikayeler. O hikéayeler de son derece iiziicii. Ama inan
bana her tilke gibi Tiirkiye'de de iyi insanlar ve kotii insanlar var.
Bu kadar basit. Bana kendi 6z kardesimden daha yakin Tiirk ar-
kadaslarim var. Tabii bir de..." bardagim Zeliha Teyze'ye dogru
uzatty, "...su ¢ilgmn sevgilim var."

Zeliha Teyze adinin gegtigini duymus olacaktt ki goz kirpt,
raki bardagini kaldirnip: "Serefe!" Hepsi ona uyup kadeh tokustur-
dular: "Serefe!" Cok gegmeden Armanus bu kelimenin her on besg
dakikada bir tekrarlanan bir nakarat oldugunu anlayacakti. Yakla-
sik bir saat ve yedi Serefe'den sonra Armanus'un gozleri alkolden
parlamaya baslamusti bile. Albino garsonun bu sefer de sicaklar
getirisini giilerek seyrediyordu - yesil biber tizerinde 1zgara lev-
rek, feslegenle terbiye edilmis kremali 1spanakli yaym, yesilliklerle
sunulan komiirde gupra, baharatli sarimsakl giivegte karides.

Armanus gakirkeyif kikirdadiktan sonra yeniden Aram'a don-
dii: "Senin de dovmen vardir mutlaka. Zeliha Teyze sana da dov-
me yapmuistir."

"Ne miimkiin," dedi Aram purosundan yiikselen duman tiili
ardindan. "izin vermiyor."

"Ya Gyle," diye onayladi Asya. "Dévme yaptirmasina izin
vermiyor."

"Sahimi?" dedi Asya hayretle Zeliha Teyze'ye donerek. "Dov-
me sevdiginizi santyordum."

"Severim," dedi Zeliha Teyze. "Dovmeye karsi degilim, iste-
digi desene karstyim."

Aram dudagim biiktii. "Gorkemli bir incir agaci figiirii istiyo-
rum. Ama diger agaglarmn aksine ters olmali. Benim incir agaci-
mun kokleri yukarida. Topraga degil havaya kok salmus. Yerinde
degil ama yersiz de degil."



Masadaki mumun titresen 1s131n1 seyrederek birkag¢ saniye
sessiz kaldilar.

"Mesele incir agacinin hayra alamet olmamasi," dedi Zelilu
Teyze. Bir sigara daha yakmisti ve farkinda olmadan Asya'ya
dogru iifledi. "Ugur getirmez. Aram'mn koklerini havaya salmasina
itirazim yok da bedenine incir agaci yaptirmasima itirazim var.
Kiraz agaci olmay tercih etseydi mesela, ya da mese, ¢inar, ne
olursa... hi¢ diiginmez dévmeyi yapardim!"

ipekli beyaz gomlek ve siyah pantolon giymis dort gingene
miizisyen girdi meyhaneye galgilanyla birlikte - ud, klarnet, kanun
ve darbuka. Yiyeceklerini yiyip i¢eceklerini igmis ve sarki sdyle-
meye hazir miisteriler arasinda heyecanl bir kipirdanma oldu.

Miizisyenler yanlarina geldiginde Armanus mahcubiyet hissetti.
Ama neyse ki onu sarki soylemeye zorlamadilar. Asya'yla Aram
da sarki sdylemeye merakli goriinmityordu. Hepsi birden
miizisyenlere eslik eden Zeliha Teyze'yi dinlediler - sigaradan
catlamis konusma sesine benzemiyordu sarki syleme sesi. Arma-
nus, Asya'nin annesinden tarafa soru sorar gibi baktigini fark etti.
Miizisyenlerin sefi istek pargalari olup olmadigini sorunca
Zeliha Teyze, Aram'i cilveli bir ifadeyle diirtiikledi: "Hadi bir sark1
iste. Hadi saki biilbiilim!"

Pancar gibi kipkirmizi kesildi Aram. Gene de sefin kulagina
bir sey fisildadi. Ekip istenen miizigi ¢almaya bagladiginda, dnce
tedirgin ama giderek kuvvetlenen cesaretlenen bir sesle basladi
soylemeye. Ne Tiirkge ne ingilizce. Aram Ermenice soyliiyordu.

Her sabah safak vakti

Yolunu gézlerim sevgilimin

Agir, hiiziinlii bir sarkiyds, hele ki arkada yiikselen klarinet ve
i¢i igine sigmayan darbuka tempoyu habire yiikseltmese. Aram'in
sesi boguk dalgalar halinde inip diisiiyordu.

Gegmis hatiralarimin
Anlaticisidir o

Hayat hikdayeme
Uzanan yoldur o.

Armanus biitiin sdzleri anlayamasa da incecik bir siz1 hisset-
ti iginde. Az sonra bagini kaldirdiginda Zeliha Teyze'nin ifadesi
sagirtt1 onu. Hem korku hem mutluluk barindiran bir ifadeydi bu
- ancak beklenmedik bir anda aska yakalananlarin yiizlerinde
rastlanabilecek tiirden bir mutluluk korkusu. Mutlu olmaktan kor-
kuyordu Zeliha Teyze.

Sarki bitip de miizisyenler yan masaya gegtiginde Armanus,
Zeliha Teyze'nin Aram'a sarilip 6pecegini zannetti. Ama onun ye-
rine, Asya'ya yanasti Zeliha Teyze. Bir erkege duydugu ask, kizi-
na duydugu sevgiyi daha iyi idrak etmesini saglamiggasina, sef-
katle Asya'nin elini sikt1. "Canim," diye mirildandi, sesinde biraz
kederle. Ama o an kizina bir sey itiraf etmeye yeltendiyse bile bu
arzuyu hemen bastirdi. Onun yerine Marlboro Lights'ina uzanip
Asya'ya bir sigara ikram etti.

Annesini hi¢ bu kadar duygusal ve sevecen gérmemisti Asya.
Hele onun kendisine sigara ikram etmesi daha da sasirticiydr. Si-
garay: alip 6nce kendininkini, sonra annesininkini yakti. Arala-
rinda agir agir yiikselen dumanin iginden anne kiz birbirlerine tu-
tuk ve acemi giilimsediler. Bu 1s1kta bakildiginda irkiltici 6lgiide
benziyorlardi birbirlerine. Karsilikli durmus sonsuza degin birbir-
lerini ¢gogaltmaya ahdetmis iki ayna. Birisinin hi¢ tatmadigi, ote-
kininse miimkiin mertebe hatirlamamayi tercih ettigi bir gegmisin
sekillendirdigi iki yiiz.

iste Armanug, istanbul'a geldiginden beri ilk kez o an sehrin
nabzini hissetti. Insanlarm, onlara ¢ektirdigi biitiin cilelere rag-
men Istanbul'u neden terk edemediklerini, bir sehre nasil asik olu-
nabilecegini sezdi. Hakli olabilirdi Aram. Béylesine i¢ acitict gii-
zelligi olan bir sehri sevmekten kolay kolay vazgegemeyebilirdi
insan. Gidenler de belki ebediyen onu tagimaya mahkimdular
yanlarinda. Birakmakla unutulmuyordu Istanbul. Bu kesfe
kadehini kaldirdi: "Serefe!"



On Dérdiincii Boliim

SU

geri girip sessiz olmalarmi soyle-
sem mi ki?" diye kaygiyla mirildand: Feride Teyze. Bakislar ka-
pmun kulpuna sabitlenmis, kizlarin odasinin éniinde nébet tutar
gibi bekliyordu.

"Yahu rahat biraksaniza gengleri!" diye homurdand: Zeliha
Teyze devrilip kaldig1 divandan.

"fyi de baksana sonuna kadar agmislar miizigin sesini..." dedi
Feride Teyze.

"Ne var yani. Gengler, kanlan kayniyor. Azicik da kafay:
buldular bu aksam. insan kafay1 buldu mu béyle miizik dinler."
Vurgulamak igin bagirdi: "YUKSEK!"

"Kafay1 bulmuglarmus!" diye terslendi Giilsiim Nine oturdu-
gu koseden. "Neden acaba? Bunca zaman ailemizin yiiziinii ki-
zarttigin yetmedi mi? Su bacagna etek diye gegirdigin beze bak.
Cocugunu babasiz bityiiten bir annesin, bosanms bir dul. Agir-
basli olman lazimken sen tam tersine hafiflestin. Beni iyi dinle
Zeliha! Burnu halkali dul kadin gérmedim senden baska. Kendin-
den utanmalisin!"

Zeliha Teyze sanldig1 yastiktan zorlukla kaldirdi zonklamaya
baslayan basini. "Kusura bakma anne ama bence bi noktada yani-
Ityorsun. Insanin 'bosanmus bir kadin' addedilmesi igin once ev-

lenmesi gerekir. Hakikati ¢arpitmayalim liitfen. Bana ne bosan-
mus kadin, ne de dul denebilir. Su kara bahtl kadinlar igin liiga-
tinda mevcut bulundurdugun terimler de gegerli degil. Kabul et
artik. Kabul et de rahat et. Senin en kiigiik kizin mini etek de gi-
yer, giinah da isler. Bu evladin da boyle iste. Burun halkasini da
seviyor, evlilik dist dogurdugu ¢ocugu da. Begensen de begenme-
sende!"

"Asya'y1 simartip igmeye zorladigin yetmiyor mu? Zavall
yabanci misafiri neden yoldan gikarryorsun? Mustafa'nin emaneti
o, bu evde agabeyinin misafiri. Kizcagizin ahlakin1 bozmaya ne
hakkin var!"

"Agabeyimin emaneti! Tabii ya!" Zeliha Teyze ters ters giil-
diikten sonra gozlerini kapatti. Bu arada kizlarin odasinda Johnny
Cash son perdeden ¢aliyordu. Asya ile Armanus yan yana otur-
mus sabit gozlerle bilgisayar ekranina bakiyorlard, internete 6yle
dalmuslard1 ki, ikisi de kapilarimin 6niindeki tartismadan biha-
berdi. Armanus Anus Agaci'na baglanmusts, bu sefer Asya'yr da
yanina alma karartyla.

"Herkese merhaba! Madam Siirgiin Ruhum'u ozlemediniz
mi?" yazdi.

"Yasaswn, Istanbul savas muhabirimiz geri dondii, nerelerdey-
din? Tiirkler seni yutmadi ya?" yazdi Anti Kavurma.

"Adam yutanlardan biri yammda simdi. Hepinizi Tiirk arka-
dagsimla tamstirmak istiyorum."

Kimse bir sey yazmadi.

"Onun da bir takma ady var tabii. Lakabi: Tiirk Adinda Bir
Kiz.”

"Nereden geliyor?" diye sormaktan kendini alamad: Stoaci
Alex.

"Lakabt kastediyorsan, Johnny Cash'in bir sarkisindan uyar-
lama. Kendin sor. Burada. Sevgili Anus Agaci, karsinizda Tiirk
Adinda Bir Kiz. SevgiliTiirk Adinda Bir Kiz, karsinda Anus Agaci.”



"Merhaba! Istanbul'dan selamlar..."” yazdi Asya.

Cevap gelmedi.

"Umarim bir dahaki sefere hepiniz Arman..." Asya hatasini
ancak Armanus eline vurduktan sonra fark etti. "Madam Siirgiin
Ruhum'la birlikte gelirsiniz Istanbul'a.”

"Nazik davetin igin tesekkiirler. Ama agik¢ast aileme onca
acilar ¢ektirmis bir iilkeye turistik gezi yapma havasinda degi-
lim.” Yine Anti Kavurmaydi hizini alamayip bunlari yazan.

$imdi susma siras1 Asya'daydi.

"Bizi yanlis anlama, sana karsi bir garezimiz yok, tamam
mi?" diye onlara katild1 Bedbaht Ev Kadini. "Eminim gayet giizel
ve gormeye deger bir sehirdir ama dogrusu bizler, yani Anado-
lu'dan kagmak zorunda kalan gayrimiislim ailelerin ¢ocuklar: ve
torunlari, Tiirklere giivenmiyoruz. Aramatz esirgesin, ge¢misimi
unutacak olursam Mesrop mezarinda ters doner."

"Mesrop da kim?" diye sordu Asya Armanus'a, onu duymalari
miimkiinmiis gibi fisildayarak. Ama cevab1 bekleyemeden ye-
niden odaklandi bilgisayar ekranina.

"Pekald. Bastan baslayalim. Temel toplumsal hakikatlerden
ve tarihsel olgulardan. Bunlarda anlasabilirsek baska seyleri de
konusabiliriz," dedi Leydi Tavuskusu/Siramark. "Su turistik Is-
tanbul gezisinden baslayalim. Eminim Madam Siirgiin Ruhuma
bir siirii satafatl yap ve yer gostermissindir. Simdi turistlere gos-
terdiginiz o gorkemli camileri yapan mimar kim? Sinan! Saray-
lar, hastaneler, hanlar, kemerler insa etti... Sinan'in zekdsini so-
miirdiiniiz. Resmi tarihinizin hi¢bir sayfasinda hakikatlere yer
vermediniz. Sinan'in Ermeni oldugunu inkar ettiniz."

"Hadi ya? Mimar Sinan'in Ermeni oldugunu bilmiyordum,"
yazdi Asya sasirarak. "Ama Sinan Tiirk ismi."

"Azinliklara Tiirk ismi vermekte iistiiniize yok," diye cevap
verdi Anti Kavurma. "Béyle boyle asimile ettiniz bizleri."”

"Tamam, ne demek istediginizi anliyorum galiba. Resmi tarihin
sansiir ve eleme iizerine kuruldugu dogru olabilir ama biitiin
uluslarin resmi tarihleri i¢in gegerlidir bu. Sadece biz degil. Tiim
ulus devletler evvela kendi efsanelerini yaratip, sonra da onlara
korii koriine inanirlar.” Asya basini kaldirdi ve bir darbe almaya
hazirlaniyormus gibi omuzlarini diklestirerek yazmaya devam etti.
"Tiirkiye'de Tiirkler, Kiirtler, Cerkezler, Giirciiler, hazlar, Yahudiler,
Abazalar, Rumlar var. Yekpare bir halk yok burada. Sinifsal
ayrimlar, ideolojik farkliliklar var. Bizler fabrikalarda seri iiretil-
medik ki hepimiz ayni olalim. A¢ik¢ast 'Siz Tiirkler..." diye basla-
yan genellemeler yapmayi fazla kolayci ve tehlikeli buluyorum.
Biz vahsi barbarlar degiliz. Dahast Osmanli kiiltiirii iizerine ¢a-
lisan akademisyenlerin ¢ogu size pek ¢ok a¢idan ne denli biiyiik
ve adilane bir kiiltiir oldugunu séyleyecektir. 1910'lara gelince,
20. yiizyil basi ¢ok farkliydi, zor zamanlardi. Ama bugiin artik bu
topraklarda hicbir sey yiiz yil onceki gibi degil."”

"Yani degistik mi diyorsun?" diye sordu Stoac1 Alex. Tirkle-
rin degismesi kismindan ziyade degisim kavramiyla ilgilenerek.

Ama Leydi Tavuskugu/Siramark hemen araya girdi: "Tiirkle-
rin degistigine hi¢ inanmiyorum. Degisseler, bir arpa boyu yol
gitseler, hald israrla soykirimi inkar ediyor olmazlardi."

"Soykirim agirt agir, fazlasiyla yiiklii bir kelime," yazdi Tiirk
Adinda Bir Kiz. "Sistematik, érgiitlii ve belli bir irk¢i felsefeye
dayandirilan topyekiin yok etme faaliyeti demek. Dogrusu o sira-
larda Osmanli devletinin béyle bir yapisi olduguna emin degilim.
Ama Ermenilere yapilan haksizligin farkindayim. Bakin ben ta-
rih¢i degilim. Bu konularda bilgim sinirli ve yanh. Ama kabul
edin, sizinki de oyle. Bu durumda yapilacak sey gelecege bakmak,
onu farkl kilmak..."

"Iste farkimiz burada ortaya gikiyor. Sen ge¢misi elinin ter-
siyle bir kenara kaldirip, 'hadi yeniden baslayalim' diyebilirsin
Bizler diyemeyiz. Zalimin ge¢misle isi yok. Mazlumun ise gegmis-



ten baska tutunacak dali yok" dedi Sappho'nun Kizi. "Bu sebep-
ten iste, sen 'hadi unutalim’ diyorsun, biz de 'hadi hatirlayalim'
diyoruz."

Armanus kendi kendine giiliimsedi. Su ana kadar her sey har-
fi harfine tahmin ettigi sekilde gelismisti. Baron Baghdassarian
harig. O heniiz bir cevap vermemisti.

Bu arada ekrana sabitlenmis olan Asya yazmaya devam edi-
yordu: "Ama ben sizin ge¢misinizi inkdr etmiyorum ki. Kaybinizi
ve acimizi kabul ediyorum. Yapilan kotiiliikleri yok saymiyorum.
Ben sadece ge¢mise saplanip kalmamak gerektigine inaniyorum.”

"Degil toplumlar ya da topluluklar, bireyler dahi ge¢misin
soluguyla sekillenirler. Ya soluguyla ya yokluguyla. Her iki du-
rumda da hafiza mithimdir. Ondan kagmaya ¢alisanlar sahte bir
hafiflik pesindedir,” yazdi Leydi Tavuskusu/Siramark. "Kendi
gecmigini diisiin mesela... Babanin hikdyesini bilmeden kendi hi-
kayene vakif olamazsin."

Asya bir miiddet ses ¢ikarmadan bos bos bakt1 ckrana. Su son
ciimle fena halde islemisti i¢ine. "Ben babamun hikdyesini de kim
oldugunu da bilmiyorum. Ge¢misim haklinda daha fazla sey bil-
me sansim olsaydi eger, ne denli aci verici olsa bile, bilmek mi is-
terdim bilmemek mi? Hayatimin ikilemi bu galiba. Bir yanim kesfe
dalip gegmisi desmek istiyor; desmek ve bilmek. Obiir yanim
sittir et diyor; ge¢misten sana ne, isine bak yeter."

"Celiskilerle dolusun,” cevabini verdi Anti Kavurma, yargila-
yict bir Gislupla.

"Olabilir ama eminim muhterem Johnny Cash'in buna itirazi
olmazdi!" diye ilk defa araya girdi Madam Siirgiin Ruhum.

"Soylesenize bugiin, bu devirde ortalama Tiirk'ten ne bekli-
yorsunuz Allahaskina... Acinizi, yasinizi azaltmak i¢in ben ne ya-
pabilirim?"

Bu soru simdiye kadar hi¢bir Tiirk'in Anus Agaci'ndaki Er-

menilere sormadig: bir soruydu. Gegmiste iki kere Tiirk misafir-
leri olmustu; ikisi de nereden ¢iktig1 anlasilmayan, pat diye dam-
layan hackervari agin milliyet¢i geng erkeklerdi. Tiirklerin Erme-
nilere higbir sey yapmadigini, asil Ermenilerin Osmanli rejimine
baskaldirdigini ve kdyleri basarak Tiirk nineleri bebeleri 6ldiirdii-
giinii kanitlama niyetiyle bir anda ortalikta bitivermislerdi. Ne
onlar Anus Agaci'ndakileri, ne Anus Agaci'ndakiler onlar1 dinle-
misti. Hackerlardan biri, Osmanli rejiminin iddia edildigi gibi
soykirim yapmaya meraki olsa, bunu ¢ok daha erken bir tarihte
tam anlamiyla yapacagini ve bugiin .geriye bundan bahsedececk
hi¢bir Ermeni kalmamis olacagini soyleyecek kadar ileri gitmis-
ti. Gliniimiizde Tiirklere laf eden bir siirii Ermeni'nin olmasi, Os-
manlilarin onlar1 fazla rahat biraktiginin agik bir kanitiydi.

Simdiye kadar Anus Agaci'nin Tiirklerle internetteki karsilas-
malari temel olarak hararetli hakaretler ve sinirli monologlar sek-
linde gelismisti. Ne var ki bu sefer belirgin bir ton ve igerik farki
vardt. flk defa bir Tiirk'le "sohbet" etmekteydiler.

"Devletin oziir dileyebilir,” dedi Bedbaht Ev Kadini.

"Devletim mi? Benim devletle isim olmaz." Bagbakani pengu-
en olarak ¢izdigi i¢in yargilanan Alkolik Karikatiirist'i distini-
yordu Asya bunu yazarken. "Hem ben nihilistim!" Sahsi Nihilizm
Manifestosu'ndan bahsetmemek igin kendini zor tuttu.

"Madem oyle kendin éziir dileyebilirsin,” diye araya girdi An-
ti Kavurma.

"Sahsen hi¢ alakam olmayan bir sey i¢in éziir dilememi mi is-
tiyorsunuz?"

"Sana dyle geliyor,” yazdi Leydi Tavuskusu/Siramark. "4la-
kan var ashnda. Ciinkii hepimiz zaman i¢indeki bir siireklilige do-
gariz ve ge¢mis simdinin i¢inde yasamaya devam eder. Bir soy-
dan, kiiltiirden, milletten geliriz. Devletiniz tarihi inkdr ediyor, o
devleti de sizler var ediyorsunuz. Su¢a ortaksiniz demektir bu.
Hep beraber bir inkar politikasi i¢indesiniz..."



Asya ezbere siir okurken misralart unutmus gibi ne yapacagi-
n1 bilemez halde gozleriyle ekrami taradi. Besinci Sultan't dalgm
dalgin oksadiktan sonra, parmaklan yeniden klavyeye gitti.

"Yani diyelim ki babamin biiyiikbabas: bir sug isledi. Bundan
ben mi sorumluyum?"

"Babanin biiyiikbabasin sugundan degil, ama o sugun inkdr
ve ihmal edil) inden sen sorumlusun..." yazdr Anti Kavur-
ma.

Asya bu soziin dobrahgina sasti. Gerildigini, sinirlendigini
hissetti ama kimseye bir sey belli etmedi. Diistintiyordu. Bilgisa-
yardan yayilan 1gikta yiizii solgun ve durgundu. O simdiye degin
bireysel olarak "gegmisi yok sayma ihtiyac1" duymugsken, karsi-
sindaki insanlar kolektif olarak "ge¢misi daima diri tutma ihtiya-
c1" igindeydi. Bu karsitlik ilgisini gekmisti.

"Hayatim boyunca gegmissiz olmak istedim... Akl basinda
bir alzheimer vakasi olmay: diigledim. Pi¢ olmak insanin babast
olmamasindan ziyade ge¢misinin olmamasidir... Simdi de siz
kalkmus benden ge¢misime sahip ¢itkmami ve hayali bir babanin-
biiyiikbabasi adina sizlerden oziir dilememi bekliyorsunuz!"

Cevap gelmedi ama Asya zaten cevap beklemiyor gibiydi.
Parmaklan kendi iradeleriyle hareket ediyormus gibi, gozleri ka-
pali ilerliyormus gibi yazmaya devam etti.

"Cok ayri noktalarda duruyoruz. Ama tam da bu sebepten
otiirti, yani ben bu kadar ge¢missiz, siz de bu kadar gegmise bagh
oldugunuz igin birbirimizi daha ivi anlayabiliriz. Uglar ortalar-
dan daha yakindir birbirine. Insan bellegindeki devamliligin éne-
mini kabul edebilirim... bunu yapabilirim... ve atalarmun sizin
atalarimiza verdigi biitiin acilar i¢in oziir dileyebilirim."

Anti Kavurma tatmin olmanusti. "Bizden oziir dilemen pek
bir anlam ifade etmiyor ashinda," diye girdi araya. "Tiirk devleti
oniinde yiiksek sesle oziir dile.”

"

"Amma yaptin, abartma!" Armanus miidahale etme arzusunu
dizginleyemeyip bir anda klavyeyi kendine ¢ekmisti. "Bu onun
basini belaya sokmaktan baska neye yarar?"

"Samimiyse basint belaya sokmast lazim," diye ufirdii Anti
Kavurma.

Ama kimse cevap vermeye firsat bulamadan beklenmedik bir
yorum geldi.

"Dogrusunu isterseniz sevgili Madam Siirgiin Ruhum ve sev-
gili Tiirk Adinda Bir Kiz... Diyasporadaki Ermeniler arasinda
Tiirklerin soykirimi kabul etmesini asla istemeyecek olanlar var.
Ciinkii Tiirkler bunu kabul edecek olurlarsa ayagmmizin altindaki
halwr gekip, bizi bir arada tutan en giiglii ve belki de tek bagi or-
tadan kaldiracaklar. Tipki Tiirklerin yapilan haksizligi inkdr etme
aliskanligi olmasi gibi, Ermenilerin de yapilan haksizligin hatira-
sina dort elle yapisip, 'mazlum’ kimliginin keyfini siirme aliskan-
hgt var. Gériiniise gore iki tarafin da degismesi sart. Iki tarafin
da acilen terk etmesi gereken kabuklanmis dogmalari var."

Baron Baghdassarian'd: bunlan yazan.

"Hala uyumadilar," dedi Feride Teyze kizlann odasinin éniinde
bir asag1 bir yukari volta atmayi siirdiirerek. "Bir dertleri mi var
acaba?"

Zeliha Teyze oturma odasindaki divanda sizmusti. Yashlar uy-
kuya yatmsti, disiplinli bir 6gretmene yakisacak sekilde her giin
hep ayn saatte yataga giren Cevriye Teyze de.

"Hadi canim git sen de yat artik. Kapilannda bekleyip onlara
g6z kulak olurum," dedi Banu Teyze kardesinin omzunu sivazla-
yarak. Zaman zaman hastalig1 palazlandiginda Feride Teyze dis
diinyadaki birilerinden ya da bir seylerden gelebilecek zarar zi-



yandan korkmaya baglardi.

"Gece nobetini ben devraliyorum," dedi Banu Teyze giilerek.
"Sen git uyu." Sonra Feride Teyze'yi omuzlarindan tutup goz te-
mas1 kurmaya zorladi. "Unutma, karanlik ¢oktii mii zihnin bir ya-
banciya doniisiiverir. Yabancilarla ne yapmayacagiz?"

"Yabancilarla konusmayacagiz..." dedi Feride Teyze tedirgin,
gozlerini aninda kagirarak. Zihnim bir yabancidir gece olunca,
konusmayacagim onunla. Yoksa ayartir beni, korkutur.

"Tyi geceler," dedi Feride Teyze basin sallayarak ve bir an
i¢in masallardan ¢ikma kiigiik bir kiz gibi gortindii.

"Allah rahathik versin Feride..." dedi bir ses. Banu ablasmin
sesi gibiydi. Belki de bir baskasi. Arkasma bakmadi. Ayaklarini
siirtiyerek odasina yollandi.

Cafe Constantinopolis sitesinden ¢ikar ¢ikmaz Armanus telasla
saatine bakti. Annesini aramasinin zamani gelmisti. Hafta boyun-
ca onu her giin ayni saatte aramus ve her seferinde daha sik ara-
madig1 igin azar isitmisti. Bu degismeyen sablonun asabini boz-
masina izin vermemeye ¢alisarak numaray1 gevirip, annesinin te-
lefonu agmasini bekledi.

"Amy!" Rose'un sesi ¢iglik ¢igligaydi. "Sen misin Amy?"

"Evet annecim. Nasilsin?"

"Nasil miyim? Nasil miyim?" diye tekrar etti Rose, sesinde
bir caresizlik ve panik hissediliyordu. "Simdi kapatmam lazim,
kafami toparlamaliyim. Ama soz ver, bana sz ver, on... yok yok,
on yetmez, tam tamuna on bes dakika sonra bir daha arayacaksin
beni. Tamam nu? Kafam allak bullak, diisinmem lazim, sonra
aramani bekleyecegim. Soz ver, sz ver," diye yineledi Rose his
terik bir sesle.

"Tamam anne, sz veriyorum on bes dakika sonra tekrar ara-
yacagim," dedi Armanus kekgleyerek. "Sen iyi misin? Neler olu-

yor?" Ama Rose ¢oktan kapatmusti.

Donakalmus, rengi atmus, ne yapacagini bilmez halde telefo-
nu tutan Armanus, Asya'ya bakti. "Annem her zamanki gibi beni
azarlayip neden daha evvel aramadiginm sormak yerine, kapatip
sonra aramanu istedi. Cok tuhaf. Hi¢ ona uygun bir davranis sekli
degil."

"Sakin ol," dedi Asya yataginda doniip basim yorganin altin-
dan ¢ikararak. "Belki araba kullaniyordu, belki yaninda birileri
vardi, konusacak durumda degildi."

Ama Armanug inanmaz bir halde bagim iki yana salladi, yii-
ziinden tedirgin bir golge gegti. "Ah Tanrim. Kesinlikle bir sorun
var. Ciddi bir sorun var."

Gozleri aglamaktan sismis, bumu kizarmis Rose, kagit havluya
uzanirken yeniden aglamaya basladi. Koca bir tomar koparip
uzun uzun burnunu sildi. Daima ayn1 magazadan aym kagit hav-
luyu alirdi: giiglii, emici, gift katli, turkuaz desenli Sparkle mar-
ka. Sirket bunlar1 farkli kategorilerde tiretiyor, her bir kategoriye
ayr1 bir isim veriyordu. Rose'un favorisinin ismi Denizciydi.
Uzeri deniz kabuklari, baliklar ve teknelerle donatilmisti. Resim
aralarinda su yazi dikkat ¢ekiyordu: Riizgdr Diledigim Gibi De-
gistiremem Ama Yelkenlerimi Ayarlayabilirim Daima Varmak
Igin Istedigim Limana.

Senelerdir Arizona'da ikamet eden Rose'un denizcilikle uzak-
tan yakindan ilgisi yoktu. O sadece bu deseni seviyordu, bir de al-
tindaki slogani. Hem kagit havlunun ¢izgilerindeki camgobegi
mavisi, evinin en ¢ok begendigi bolimii olan mutfaginin karola-
rina uyuyordu. Bu evi almaya karar vermelerinde esas pay mutfa-
ga aitti zaten. Rose goriir gérmez agik olmugtu bu mutfaga. $oyle
yaziyordu satilik ev ilaninda:



Muhtesem Giineybati Amerika Evi:

3 Yatakodasi, Zeminler Ozel Tasarim Karo, Salonda Somine,
Odalarda Col Manzarasi, U¢ Adet Balkon ve Panaromik Manza-
raya Karsi Igkinizi Yudumlayabileceginiz Bir Veranda, Son Derece
Nezih Bir Muhit, Arka Bahgede Cakilli Havuz, Gazli Barbekii ve
Tezgdhlart Boydanboya Birinci Sif Mavi Karo Kapli Cok Ozel
Mutfak.

Mutfag: ilk basta bunca begenmis olmasina ragmen evi aldik-
tan kisa bir miiddet sonra dolaplar1 degistirmenin hayallerini kur-
maya baglamisti. Oraya buraya hareketli raflar ve g6z alic1 tablolar
eklemek olmustu ilk isi. Mustafa da, ickiye o kadar diiskiin ol-
madiklar1 halde, en koseye 36 siselik bir saraplik yerlestirmis,
mese tabureler dizmisti. Simdi Rose panik iginde o taburelerden
birine ¢okmiistii kiilge gibi.

"Ay Tanrim, sadece on bes dakikamiz var. Simdi ne yapaca-
8127 Ne soyleyecegiz Amy'ye arayinca? Karar vermek igin sade-
ce on bes dakikamiz var, onun da bes dakikas: gitti bitti bile..."

"Rose hayatim, sakin ol liitfen," dedi Mustafa sandalyesinden
kalkarken. Taburede oturmayi sevmedigi i¢in mutfakta iki tane
¢am iskemle bulunduruyordu, biri kendine, 6biirii de kendine.
Karisinin yanina gidip, endiselerini dindirmek umuduyla elini
tuttu. "Sakin olmak zorundasim. Sen paniklersen daha da beter
olur her sey. Hi¢ kizmadan, azarlamadan ona su anda nerede ol-
dugunu sor. ilk sorman gereken soru bu, tamam mi canim?" "Ya
soylemezse," diye bir inilti koyverdi Rose. "Soyler. Tath tatl
sorarsan soyler," dedi Mustafa kararli bir sesle. "Ama azarlamak,
bagirip ¢agirmak yok. Serinkanliligini muhafaza et. Al biraz su
ic."
Rose bardag: titreyen ellerle kavradi. "Bu miimkiin mii? Tek
evladim bana kuyruklu yalanlar sGylesin, hepimizi enayi yerine
koysun, ben de ona kizmayayim 6yle mi? Ah ona giivenmekle ne
biiyiik aptallik etmigim. Bunca zamandir San Francisco'da baba-
annesinin yaninda oldugunu santyordum, meger herkese yalan

sOylemis... $imdi de babaannesi... Ay Tannm, ona nasil sdyleye-
cegim?"

Bir giin evvel ikisi de mutfaktayken, Rose krep yapmakta
Mustafa da Arizona Daily Star't okumaktayken, ac1 ac1 galmustt
telefon. Rose elinde spatulayla lakayt, agmisti. A¢mus ve sok ol-
mustu. San Francisco'dan artyorlardi. Eski kocast Barsam Cak-
makgtyan vardi hattin 6biir ucunda.

iki gift laf etmeden kag sene gegirmislerdi? Bosandiktan son-
ra bebek yiiziinden sik sik konusmalari gerekiyordu. Ama Arma-
nus biiyiidiikten sonra konugmalar azalmig, sonunda hepten kesil-
misti. Kisacik evliliklerinden geriye iki sey kalmusti: karsilikli
kirginlik ve kizlar1.

"Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim Rose," dedi Barsam yu-
musak ama bitkin bir sesle. "Acil bir durum olmasa aramazdim.
Kizimla konugmam lazim."

"Kizimiz," diye diizeltti Rose diklenerek ama kelime agzin-
dan ¢ikar ¢ikmaz huysuzlandigina pisman oldu.

"Rose liitfen tartigmayalim, Armanus'a elim bir haber vermek
zorundayim. Liitfen telefona ¢aginr misin? Cep telefonunu agmi-
yor. Evden aramaya mecbur oldum."

"Dur bi dakka... dur, Armanus... Amy orada degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"San Francisco'da senin yaninda degil mi?" diye sordu Rose
dudaklar titreyerek.

Barsam eski karsiin kendisine oyun oynadigindan siiphe et-
ti. Sinirlendi. "Rose yeter. Bu oyunlara gelemem simdi... Pekala
biliyorsun burada olmadigini. Bahar tatili i¢in Arizona'ya dondi."

"Tanrim! Ama burada degil ki! Senin yanindayd1. Bebegim
nerede? Ne yaptn ona?" diye higkirmaya baglad: Rose, ¢ok geri-
lerde biraktigini sandig1 panik ataklardan birine kapilarak.

Ancak a zaman Barsam eski karisinin oyun oynamadigini
kavrayabildi. Olanca kaygisina ragmen onu yatistirmaya gayret
etti. "Rose, sakin ol liitfen, ne olup bittigini bilmiyorum ama emi-
nim bir agiklamasi vardir. Armanus'a biitiin kalbimle giiveniyo-



rum. Yanlis bir sey yapmaz. Sorumluluk sahibidir. Onunla en SOR
ne zaman konustun?"

"Diin konustum. Sen arama ben seni ararim, dedi. Her giin
anyon.. San Francisco'dan!"

Barsam sustu. Armanus'un her giin onu da aradigin itiraf et-
medi. Tek farkla, onu Arizona'dan artyordu. Anlasilan oyun oyna-
yan kisi Rose degil Armanus'tu. "Peki, demek ki iyi. Belki kafa-
s dinlemeye ihtiya¢ duydu. Ona giivenmemiz lazim. Akli ba-
sinda bir kizdir, sen de biliyorsun. Bir daha aradiginda durumu
bildigimizi belli etmeden derhal beni aramasim sdyle. Acil oldu-
gunu sdyle ama panikletme. Anladin m1 Rose, bunu yapabilir mi-
sin?"

"Ay ay ay!" Rose katila katila aglamaya basladi. Derken hig-
kiriklar arasinda boguk bir sesle sormayt akil etti: "Barsam, elim
bir haberden bahsettin. Nedir?"

"Ah..." Koyu bir sessizlik, neredeyse bitimsiz. "Annem..."
Ciimlesini bitirebilmesi igin kendini toparlamasi gerekti.

"Armanus'a soyle, bu sabah Susan Ninesi uykusunda vefat et-
ti. Uyanamads."

On bes dakika hi¢ bu kadar aheste gegmemisti. Armanus, Asya'
nim endiseli bakislari altinda bir asag: bir yukar yiiriidi durdu
odada. O kadar gergindi ki kimse yanma ilismedi. Nihayet anne-
sini arama zamani geldi. Bu sefer Rose telefonu ilk galista agti.
"Amy sen misin? Simdi sana bir soru soracagim ve bana dog-
ruyu-Sdyleyeceksin. S6z mii? Bana dogruyu sdyleyecegine soz
ver."
Armanus midesinin yandigin1 hissetti.
"Soyle nerdesin?" dedi Rose tiz bir sesle. Mustafa ne derse
desin, Barsam ne rica ederse etsin, kimsenin ondan sakin olmasi-
m1 beklemeye hakki yoktu. "Hangi cehennemdesin? Hepimize ya-

lan sdyledin. San Francisco'da degilsin, Arizona'da degilsin. Ner-
desin?"

Armanus yutkundu. Zaman bir an i¢in durdu. Nihayet cesaretini

toplayabildiginde fisiltiyla itiraf etti: "Istanbul'dayim, anne."

"Ne?!" Rose eliyle ahizeyi kapatt1. "Bebegim Istanbul'day-

mus," dedi kocasina azarlarcasina, sanki bu onun kabahatiydi.
Sonra telefona haykird: vargiiciiyle. "Orada ne halt ediyorsun?"

"Anne her seyi anlatacagim, liitfen sakin ol. Kizma ne olur-
sun."

Rose elinin ayagmin bosaldigini hissetti. Herkesin ona ikide
bir sakin olmay1 6giitlemesinden bikmis usanmusti.

"Annecim ne olursun dinle. Seni bu kadar endiselendirdigim
i¢in gergekten gok tizgiiniim. Bunu asla yapmamaliydim. Pisma-
nim ama inan bana, merak edecek bir sey yok."

Rose camgdbegi desenli kagit havludan bir tomar daha kopa-
rip giiriiltiiyle simkiirdii. Agladikga daha da gok acryordu kendi-
ne. Agladikea aglayas: geliyordu.

"Bir haftadir Istanbul'dayim. Yabanc1 yerde degilim. Kaym-
validenin evinde kaliyorum. Harika bir aile."

Tokat yemise donen Rose gene kapatti ahizeyi, gene Musta-
fa'ya dondii isimla. Bu sefer daha da artirdi azann dozunu: "Se-
nin ailenin yaninda kaliyormus, iyi mi?"

Mustafa Kazancr'nin beti benzi atti. Yiireginde bir kasiima
hissetti, i¢inde bir seyler harekete gecti. Duydugu sozler o kadar
sa¢ma, Oylesine inanilmazdi ki, ne cevap verecegini bilemedi. O
kivranirken, Rose tekrar bagird: telefona: "Biz de geliyoruz ora-
ya. Sakin bir yere kaybolma. Cep telefonunu da hep agik tut bun-
dan sonra, sakin bir daha kapatma!"

Agzindan ¢ikanlart duymaktan aciz bir hiddetle telefonu ka-
patti.

"Sen ne dedin sen?" diye kekeledi Mustafa karisinin koluna
yapisarak. "Bu ne sagmalik? Ne artyormus Amy istanbul'da? Kim
¢agirmis? Bize niye soylememis?" Anlagilan bu sefer panikleme
sirast ondaydi. Bir taburenin {izerine ¢okerek basini ellerinin ara-



sina aldi. "Surdan suraya gitmiyorum ben."

"Bal gibi gidiyorsun," diye diklendi Rose. "Gidiyorsun, gidi-
yorum, gidiyoruz. Biricik evladim Istanbul'da rehin." Son soyle-
diklerini miibalaga etmek i¢in eklememisti Rose, o an gergekten
inantyordu Armanus'un baginin belada olduguna, istanbul'da re-
hin kaldigina.

"fsim giiciim var, birakamam simdi."

"Birkag giin pekéla izin alabilirsin. Ayak diretirsen, yemin
ediyorum, ben yalniz giderim," dedi Rose ciyak ciyak. "Oraya
gidip giivende olduguna emin olacagiz, sonra da kizimizi alip
sagsalim evine getirecegiz. Sen gelsen de gelmesen de ben gidi-
yorum!"

O gece geg vakit herkes uyumak tizereyken Kazancilarin telefo-
nu ¢aldi.

"Hayirdir insallah, gece gece bu ne telefondur boyle," diye fi-
sildadi Cicianne yatagindan, elinde tespih, yiiziinde endise. Igin-
de takma dislerinin durdugu bardaga uzandi ve dua etmeyi birak-
madan bir yudum aldi. Ancak su dindirebilirdi korkuyu.

Feride Teyze kostu evvela. Is telefonla konusmaya gelince,
kars tarafla g6z temasi kurma mecburiyeti olmadigindan, herkes-
ten daha calgene kesilirdi.

"Alo?"

"Alo... merhaba, Cevriye sen misin?" diye sordu yabanci bir
ses. Cevabi beklemeden ekledi: "Benim... Amerika'dan... Musta-
fa.."

Kardesinin sesini duyduguna inanamayan Feride sitt1 agzi
kulaklarinda. "Mustafaaaaa! Benim ben... Feride... ayol tanima-
din mu sesimi... tanimazsin elbet, aramiyorsun ki hig. Hep gozii-
miiz yollarda. Banu ablamin falinda ¢iktin gegenlerde. Neden ara-
muyor sormuyorsun? Neden gelmiyorsun?"

"Feride canim, bak ne soracagim sana. Amy... Armanus ora-
dam?"
"Evet, evet burda ya. Yok nerde olacakti ki? Birakir miyiz senin
gonderdigin misafiri. Cok da sevdik valla garibi," dedi Feride
Teyze sen bir sesle. "Neden sen de onunla birlikte gelmedin, ka-
risin1 da alir gelir insan. Boyle ayri gayrilik olur mu senelerce?"
Ama Feride Teyze sitemlerine devam edemeden, Giilsiim Nine
cekti aldi telefonu elinden. Titreyen bir sesle konustu, yiiregi
agzinda: "Oglum benim... yavrum benim, sen misin Mustafa?
Nasilsin? Bizi gérmeye ne zaman geliyorsun?"

"Annecim geliyoruz geliyoruz. Bir-iki giine kadar gelecegiz,
Amy'yi almaya geliyoruz," dedi Mustafa. Sonra bir sey unuttugu-
nu fark edip ekledi: "Sizi gérmeye... geliyoruz."

Gayri ihtiyari ¢ikmust1 bu kelimeler agzindan. Diinyanin iki
ayr1 ucuna dagilmanuslar, baglarmi kopartmamuslar gibi; secere-
leri kesintiler ve kopuslar silsilesine dontismemis, eksilen parga-
larn telafisi her zaman miimkiinmiis gibi; kaldiklar1 yerden de-
vam edebilir, gegmissiz hafizasiz bir ebedi simdi'de barmnabilir-
lermis gibi... Iginde yasadiklar1 zaman bir masal zamantydi sanki,
ben babamin besigini tingir mingwr sallarken., dylesine miisait
silip silip yeniden sekillendirilmeye, her an geri dondiiriilebilir
bir gember... bir varmis bir yokmus, belki de yasananlar hig ya-
sanmamis...

Demek Mustafa Kazanc ailesini ziyarete gelecekti, evden
ayrilal yirmi yil olmanus gibi...



On Besinci Bolim

KURU UZUM

ustafa'nin Amerikali karisiyla birlikte
Istanbul'a onlar1 gdrmeye gelecegi yoniindeki mucizevi haber
Kazanci hanesinde bir dizi tepkiyi atesledi siiratle. ik adim kap-
saml1 bir temizlik harekat: baglatmak oldu. Eski konagin her kat1,
her odas: biiyiite¢ altina alindi. Kova kova su dokiildi yerlere,
kopiik kopiik sabun tozu harcandi. Biitiin ev tepeden tirnaga te-
mizlendi, camlar silinip parlatildi, raflarin tozu alindi, perdeler
yikanip itiilendi, ti¢ katin biitiin karolar1 ovuldu. Nerede bir toz
zerresi, kir perdesi varsa, yiiriindii iistiine iistiine.

Cevriye Teyze oturma odasindaki her bitkinin yapraklarini
tek tek sildi, sardunyanin, kiipe ¢igeginin, biberiyenin ve inci ¢i-
¢eginin. Hatta kiistim otunun bile. Bu arada Feride Teyze sene-
lerdir geyizinde saklayip da kullanmaya kiyamadigi en kiymetli
dantelleri ¢ikararak herkesi sasirtti. Ama bu ziyaret haberine en
¢ok sevinen Giilsiim Nine'ydi elbet. Biricik oglunun onca sene-
den sonra onlar1 gérmeye gelecegine inanmakta zorluk ¢ekmisse
de ilk basta, hummali bir hazirhiga koyulmustu bu habere ikna ol-
duktan sonra. Mutfaga kapanmisti derhal. En sevdigi evladina en
sevdigi yemekleri pisirmeye koyulmustu. Sade mutfagin degil,
tiim evin havasi firindan yeni ¢ikmig hamur isi kokulariyla agir-
lasmist1. ki tepsi borek hazirlamisti evvela: bir ispanakl bir de

peynirli. Ardindan mercimek gorbasi, Ozbek pilavi, kuzu kapa-
ma. Kofte de misafirler gelince kizartilmak, iizere yogrulmus ha-
zirdi. Aksama kadar bir diizine daha yemek yapmaya kararli ol-
dugu halde meniideki en 6nemli unsur tatliydi: asure.

Cocuklugu ve ilk genglik yillan boyunca Mustafa Kazanci
asureyi biitiin tathlara istiin tutmustu. Eger o korkung Amerikan
fast-food uriinleri, yeme aligkanliklarini hepten bozmamisgsa en
sevdigi tatlinin onu buzdolabinda kése kase bekledigini goriince
kim bilir nasil sevinecekti. Belki de asure sayesinde yitirdigi o aile
sicakligin yeniden edinecekti. Hayat burada hala ayniymis ve
biraktig1 yerden devam edebilirmis gibi. '

Asure devamliligin ve istikrarin simgesiydi; ne kadar sarsic,
nasil da vahim olursa olsun, her firtinadan sonra elbet gelecek
olan giizel giinlerin, agacak giinesin simgesi.

Giilsim Nine malzemenin ¢ogunu bir giin énceden suya bas-
must1, simdi de pisirmeye hazirlaniyordu. Dolab1 agip koca bir ka-
zan ¢ikardi. Asure pigirmek igin mutlaka kazan gerekirdi.

Malzeme:

1/2 bardak fasulye
1 bardak bugday
1 bardak piring
3 bardak su
1/3 bardak kuru {iziim
1/3 bardak kuru incir
1/3 bardak kuru kayist
1/2 bardak portakal kabugu
1/2 bardak kabugu soyulmus badem
1/2 bardak antepfistigt
1/2 bardak ¢am fistit
1/2 bardak findik
1 1/2 bardak seker
1 tath kagig1 vanilya



Stisii:

2 gay kas1g1 targin
1/2 bardak nar

2 cay kas1g1 giil suyu

Hazirlanmast:

Malzeme bir gece nceden ayn kaplarda suya basilir. Fasulyeler
bir kaba konup bir gece soguk suda bekletilir. Bugdayla piring iyice
yikandiktan sonra suya basilir. Incirler, kaysilar ve portakal kabuk-
lar1 1/2 saat sicak suda bekletilir sonra siiziiliir ve siiziilen su sakla-
nir; kiyilir, kuru tiziimle karigtirilip bir kenara konur.

Pigirmesi:

Fasulyeler soguk suya konur. Yumusayana kadar, yaklasik bir
saat kaynatilir. Bu arada 2.5 litre su kaynatilip i¢ine bugday ve piring
atilir, kisik ateste ara sira kanstirarak yumusayana kadar, yaklasik bir
saat pisirilir.

Meyvelerin saklanan suyu, seker, doviilmis findik, ¢am fistikla-
n kazana eklenir ve siirekli kanstirarak orta ateste kaynatilir. 30 da-
kika kadar. Kangimin helmelenmesi beklenir. Vanilya, kuru tiziim,
incir ve kuru kayis: eklenerek 20 dakika daha siirekli kangiinlarak
kaynatilir. Alt1 kapatilip giil suyu eklenir. Asure bir saat kadar oda si-

cakliginda bekletilir. Uzerine targi serpilir, soyulmus badem ve narla
siislenir.

Kizlann odasinda Armanus sabahtan beri durgun ve diisiinceliy-
di. Ne disan ¢ikmak geliyordu iginden, ne de bir seyler yapmak.
Asya da ona eslik etmek igin evde kalmist1. Saatlerdir tavla oynu-
yor, Johnny Cash dinliyorlardi.

"Alt1 alti! Amma da ballisin!"

Ama Armanus attif1 zara sevinmise benzemiyordu. Asik bir
suratla pullara bakt1 dalgin dalgin.

"[gimde kotii bir his var, ¢ok kotii bir sey olmus da annem
benden sakliyormus gibi geliyor."

"Endiselenme liitfen," dedi Asya nikotin agligindan gozii
donmiis halde kaleminin ucunu kemirerek. Eve kapanmanin béyle
bir yan etkisi olacagini hi¢ hesap etmemisti. "Annenle konustun
ya, bir acayiplik yoktu. Senin sayende ilk defa Istanbul'a ge-
liyorlar. Valla dayimi buralara getirdin ya, helal olsun sana! Gelip
seni alacaklar, bir-iki giin kalirsiniz, sonra ver elini Amerika... ya-

kinda evinde olacaksin..." Asya onu teskin etmek istemisti ama
nedense sitemkar ¢ikmisti sozleri. Belli etmemeye ¢aligsa da Ar-
manus'un yakinda gidecegini diisiinmek onu iiziiyordu. Hemcins-
lerinden zerre kadar hazzetmeyen Asya'nin 6mrii hayatinda edin-
digi ilk ve muhtemelen tek kiz arkadasi Armanus olacakt.

"Bilemiyorum. Bu duygudan kurtulamiyorum," dedi Arma-
nus i¢ini ¢ekerek. "Sen annemi bilmezsin. Kolay kolay higbir ye-
re gitmez. Kentucky'ye bile gittigi yok. Mustafa da o da ¢akilip
kalmistir Arizona'da. Simdi pat diye Istanbul'a ugmas akil alir

sey degil..."

Armanus zihnini kurcalayan fikirlerle bogusurken tavla pulu-
nu havada gevirdi dalgin dalgin. "Hos, bir taraftan da, tam anne-
min yapacagi sey boyle fevri hareket etmek. Kontrol alani disina
¢iktim ya, panikledi muhtemelen. Hayatimi kontrol altinda tuta-
mamaya tahammiil edemez. Sirf beni goziiniin 6niinde bulundur-
mak i¢in gerekirse diinyay: dolagir."

Armanus'un nasil oynayacagina karar vermesini beklerken,
sabirla bacaklanni altina toplayip, Sahsi Nihilizm Manifestosu'
nun yeni bir maddesi iizerinde ¢alismaya koyuldu Asya.

Onuncu Madde: Sevdigin bir arkadas bulursan, eninde so-
nunda hepimizin varolussal a¢idan yalniz oldugunu, sonsuz yal-
nizligin er ya da geg en beklenmedik arkadashklara bile galebe
calacagini unutacak kadar alismaya kalkma ona.



Armanus'un cani sikkin olsa da, anlagilan tavla kabiliyeti ruh
halinden etkilenmemisti. Alt1 alttyla Asya'nin ii¢ pulunu birden
kard1.

On birinci madde, Asya dislerine kalemine iyice gémdii. Ah
bir sigara yakabilseydi simdi, takir takir oynardi elbet. Onuncu
Madde'yi unutacak kadar alistigin bir arkadas bulsan dahi, haya-
tin baska bagka alanlarinda seni hezimete ugratabilecegi gerce-
gini asla gozden kagirma. En iyi arkadas dahi zor durumda bira-
kabilir seni. Dogumda ve éliimde oldugu gibi tavlada da yalniziz.

Toplam ti¢ kinga ve konacak ancak iki agik kaptya sahip olan
Asya, ya bes bes ya da ii¢ ii¢ atmak zorundayd1. Yenilgiden kur-
taracak baska zar yoktu. Sans getirsin diye avcuna tiikiirdii, goz-
bebeklerinde siyah-beyaz zarlar donen bir mahluk seklinde tasav-
vur ettigi tavla cinine dua etti. Sonra zan att: ti¢ iki. Kahretsin!
Ellerini ¢irpip homurdandu.

"Ay yazik sana!" dedi Armanus hinzir bir edayla.

Asya geri kalan iki siyah pulu ortadaki ¢itanin {izerine koydu
ve disaridan gegerken avaz avaz bagiran seyyar saticrya kulak ka-
bartti: "Kuru tiziim, san san kuru iiziim var. Cocuklara, dissiz ni-
nelere, derman niyetine, herkese kuru tiziim geldi hanimum."

"Eminim annen iyidir," dedi Asya, saticiin feryadmi bastira-
bilmek i¢in sesini yiikselterek. "Diisiinsene, iyi olmasa ta Arizo-
na'dan Istanbul'a nasil gelirdi?"

"Onda hakhsmn," dedi Armanus basim sallayarak ve zan tek-
rar att1. Yine alt: alt:!

"Otomatige bagladin alt: altiy1 bakiyorum. Yoksa zar mi tutu-
yorsun?" dedi Asya siipheyle.

Armanus kikirdadi. "Nasil tutuldugunu bilseydim!"

Ama tam iki pulunu agik kapiya yerlestirmek iizereyken, ani-
den rengi atarak durakladi.

"Tannm, nasil oldu da anlamadim?" dedi endiseyle. "Annem

degil ki mesele, babam! Ancak babamin bagina kotii bir sey gel-

misse boyle davranabilir annem... Tannm babama bir sey oldu!"

"Evham yapiyorsun," dedi Asya. "Babanla en son ne zaman
konustun?"

"ki giin 6nce," dedi Armanus. "Arizona'dan aradim, iyiydi,
her sey yolundayd."

"Nasil yani? Ne demek Arizona'dan aradim?"

Armanus kizardi. "Yalan soyledim..." 'Sonra bir kez olsun
yanlis bir sey yapmaktan memnunmus gibi omzunu silkti. "Bu se-
yahati yapabilmek i¢gin ailemdeki herkese yalan sdyledim. Kendi
bagima istanbul'a gidecegimi sdylesem, dyle telaglanirlard ki,
higbir yere kipirdayamazdim. O kadar baski kuruyorlar ki tize-
rimde baska tiirlii yapamazdim. Ben de 6nce Istanbul'a gideyim,
sonra doniince hakikati itiraf ederim diye diistindiim. Boylece ba-
bam Arizona'da annemin yaninda oldugumu, annem de San Fran-
cisco'da babamin yaninda oldugumu zannediyor. Yani zannedi-
yordu... diine kadar..."

Asya, iri iri agilmis inanmaz gozlerle bakti ama ¢ok gegme- .
den hayretin yerini hiirmet ald1. Belki de Annanus sandig: kadar
kusursuz ve hanim hanimeik bir kiz degildi. Belki o 1s1ltili evre-
ninde karanliklara, kir ve sapmalara yer vard. Isittigi itiraf As-
ya'nin canini sikmak yerine, tam tersine Armanus'a duydugu ya-
kinligin katmerlenmesine yaranusti. Tavlay: kapatip koltugunun
altina aldi. Yenilgiyi kabul ettiginin gostergesi. Ne yazik ki Arma-
nus bu kiiltiirel jestten bihaberdi.

"Dur bakalim. Hemen kaptirma kendini. Babana kétii bir sey
oldugunu sanmiyorum... ama madem i¢in rahat etmedi, neden
aramiyorsun?" diye sordu Asya.

Armanus harekete gegebilmek igin bu s6zleri duymaya muh-
tagnus gibi aninda canlandl, telefona uzandi. Zaman fark: hesap-
lanirsa San Francisco'da sabahin erken saatleri olmaliydi.

Telefon ilk ¢alista agildi ama her zamanki gibi Susan Nine ta-
rafindan degil, babas tarafindan.

"Canim kizim... nihayet aradmn," Barsam Cakmak¢iyan Ar-
manus'un sesini duyar duymaz, yogun bir muhabbetle i¢ini ¢ekti.



Bir an ne diyeceklerini bilemeden sustular. Hatlarda bir sorun
vard; ikisine de aralarindaki cografi uzakligi hissettiren bir higir-
t1. "Ben de seni arayacaktim birazdan. Istanbul'da oldugunu bili-
yorum, annen haber verdi."

Barsam Cakmakgiyan'in sesi hasret doluydu. Konuyu daha
da vahimlestirmekten kaginarak ne sitem etti, ne de kizindan he-
sap sordu. "Annen de ben de senin i¢in ¢ok endiselendik. Rose
simdi {ivey babanla birlikte istanbul'a geliyor... Gelip seni alacak-
lar. Yann 6gle civan orada olurlar."

Simdi de Armanus donakalmusti. Bir acayiplik vardi. Biiyiik
bir acayiplik hem de. Annesiyle babasinin birbirleriyle konugma-
lar1, dahas1 bdylesi bir dayanisma sergilemeleri diipediiz kiyamet
belirtisiydi.

"Baba bir sey mi oldu?"

Barsam Cakmakgtyan bir anda zihninde beliriveren bir go-
cukluk anisinin kederiyle susakaldi.

O kiigiikken, her sene sivri kukuletali ve kapkara pelerinli bir
adam mahallelerine gelir, papazla birlikte kap1 kap: dolasirdi.
Adam Ermenistan'dan gelen bir basrahipti; eski tilkeye gotiiriip,
din adam olarak yetistirmek {izere zeki, inanglh oglan gocuklari
arard1.

"Baba iyi misin? Neler oluyor?" diye iisteledi Armanus.

"lyiyim canim, seni ¢ok 6zledim," diyebildi karsidaki ses
gligbela.

Barsam tiim ¢ocuklugu boyunca derin ilgi duymustu dine ve
dini ritiiellere. Pazar okulunun en parlak 6grencisiydi. Bu sebep-
ten kara kukuletal: adam sik sik evlerine ziyarete gelir, Susan'a
oglunun istikbalinden bahsederdi. Belli ki din adamligina mey-
yaldi Barsam. Onunla gelmeliydi Ermenistan'a. Susan her sefe-
rinde basrahibi saygiyla dinler ama istenilen onay1 vermezdi bir
tiirlii. Giiniin birinde Barsam, annesi ve basrahip mutfakta otur-
mus cay igerlerken, adam bir karara varma zamanmimn geldigini
sOylemisti.

Barsam Cakmakeiyan annesinin gézlerinde o anda beliren

korkuyu 6miir boyu unutamayacakti. Basrahibe ne kadar hiirmet
beslerse beslesin, oglunu papaz giysisi iginde biiyiik bir adam ola-
rak gorme fikrinden ne denli hoslanirsa hoslansin ve sonugta ye-
gane oglunun Tann'ya hizmet etmesini ne kadar isterse istesin,
karsisinda evladini ondan ayirmaya ¢alisan bir ¢ocuk hirsizi var-
miscasina dehsetle irkilmisti Susan. Oyle ki elindeki fincan sal-
lanmus, igindeki gay elbisesine dokiilmiistii. Ermenistan'dan gelen
bagrahip, karsisindaki kadinin gegmisinde karanlik bir hikayenin
g6lgesini sezerek tistelememis, anlayisla bagini sallamusti. Ayril-
madan evvel Susan'in elini sivazlamig, onu ogluna, oglunu ona
emanet etmis ve ¢ikip giderken her ikisini de kutsamusti. Sonra
bir daha asla teklifini tekrarlamamak {izere evden ayrilmigt.

O giin bu sahneye sahitlik eden Barsam Cakmakgiyan daha
once hig tatmadig, bir daha da tatmayacag bir siipheye kapilmis-
t1. Tiiyler Urpertici bir sezgi. Ancak halihazirda bir gocugunu kay-
betmis bir anne, bir evladini uzaga génderme konusunda bu ka-
dar tepkisel olabilirdi. Susan'm belki de baska bir zamanda baska
bir mekanda biraktig1 bir oglu vardi...

Simdi annesinin yasini tutarken Barsam Cakmakgiyan neden
bu an1 hatirladigim kestiremiyor ve kizina gergegi anlatacak ce-
sareti kendinde bulamiyordu.

"Babacim konugsana," dedi Armanus panikle. Barsam
Cakmakeiyan bagka seyler de hatirliyordu, bazen tahammiil
edebileceginden gok daha Gtesini. Annesi gibi babasi da 1915'te
Tiirkiye'den siiriilmis bir aileden geliyordu. Sarkis Cakmakgtyan
ve Susan Istanbuliyan'n ortak bir seyleri vardi, ¢ocuklarmin
ancak hissedebildigi ama asla tam manastyla anlayamadigi bir
sey. Kelimeler arasma serpistirilmis sessizlikler. Babasinmn
geleneksel Hale esliginde, annesinin etrafinda dans edisini hatir-
liyordu Barsam; kollan ufukta siiziilen bir kusun kanatlan gibi
diimdiiz kalkmus, sevdiginin etrafinda halkalar ¢izerek. Miizik
evvela agirdan baslar, sonra gittik¢e hizlanirdy; Ortadogu'yu gor-
memis ¢ocuklannin ancak kenardan hayranlikla izleyebildigi bir
Ortadogu dans1. Barsam'in aldig terbiyeden ve edindigi gegmis-



ten geriye en canli izi iste bu miizik birakmist1. Senelerce bir Er-
meni orkestrasinda klarnet ¢almis; geleneksel kiyafetlerle, siyah
potur sar1 gdmlekle. Ermeni halk danslar1 oynamisti. Seneler sonra
baska bir muhite tasindiklarinda oradaki tek Ermeni aile onlar
olacakti. Ne zaman bir prova ya da gosteri i¢in evden geleneksel
kuyafetlerini giyerek ¢iksa, mahalledeki 6teki gocuklarin ona nasil
alayla baktigin1 hatirhyordu. Her seferinde ¢ocuklarin gordiiklerini
unutacaklarini ya da onunla bir daha karsilagtiklarinda dalga
gegmeyeceklerini umardi. Her seferinde umudu bosa ¢ikardi.
Cocuklugu boyunca bir Ermeni sosyal aktiviteler derneginden
digerine kostururken, aslinda tek istedigi tipk1 6teki gocuklar gibi
som ve salt Amerikali olmakti, ne bir fazla ne bir eksik. Sadece
Amerikali olmak, bu esmer Ermeni teninden kurtulmak. Nice sonra
anlatmist: Susan Barsam'a ¢ok kiigiikken bir giin iist katta oturan
Hollandali-Amerikalilara hangi sabunla yikandiklarini sordugunu.
Ayni sabunu kullanirsa teninin agilacagini timit etmisti demek.
Onlar kadar beyaz olmak istiyordu o yaslardayken Barsam, onlar
gibi beyaz Amerikali. $imdi ¢ocukluk anilan isiisiince zihnine,
geng yaslarda 6grendigi azicik Ermeniceyi de ¢abucak unuttugu ve
aile agacindan olabildigince uzaklara kagmaya gayret ettigi i¢in
kendini suglu hissetti Barsam Cakmakgiyan. Vaktiyle annesinden
daha fazla Ermenice ya da Ermeni kiiltiirii 6grenmedigi, kizina da
bunlan daha fazla 6gretmedigi i¢in lizgiindi.

"Babacim neden susuyorsun?" diye sordu Armanus. Adama-

killi paniklemeye baglamist: artik.

"Canim bagisla daldim... Kiigiikken gittigin genglik kampint
hatirliyor musun Armanug?"

Ermeni ¢ocuklara yonelik bir kampti bu. Amerika'nin dort bir
yanindan gelen Ermeni ¢ocuklara dillerini, dinlerini, kiiltiirlerini
6gretmek i¢in kurulmus bir yaz kampi.

"Evet, nasil hatirlamam."

. ""Seni oraya bir daha gondermedigim i¢in kizmig miydin ba-

na?

"Baba oraya gitmek istemeyen bendim, unuttun mu? ilk bas-

larda eglenceliydi ama sonradan kampi gocukga bulmus, boyle
seylere katilamayacak kadar biiylidiigiime karar vermistim. Erte-
si sene beni oraya yollamaman i¢in yalvarmis, aglamistim..."

"Haklisin," dedi Barsam tereddiitle. "Yine de senin yasindaki
Ermeni gengleriyle birlikte olabilecegin baska bir kamp bulabilir-
dim. Kiltiirinii daha iyi tanimani saglayabilirdim, yapmadim."

"Baba tiim bunlar nerden ¢ikti simdi? Neden geg¢misi soru-
yorsun bana," dedi Armanus, dokunsalar aglayacakti.

Barsam'in ona soyleyecek cesareti yoktu. Boyle uzaktan tele-
fonda olmaz. Kilometrelerce dtede, tek basmayken 6grenmesini
istemiyordu babaannesinin 6liimiinii. Konuyu dagitmak igin bir-
kag kelime mmldanmaya calisirken, sesi arkada kopan ugultuyu
bastiramadi. Kalabalik bir ortamin patirtisi. Armanug kulak ka-
bartt1 fondan gelen seslere. Biitiin aile oradayd: anlagilan; biitiin
akrabalar, dostlar, komsular ayni ¢ati altindaydi. Armanus herke-
sin boyle bir araya gelmesinin ancak iki seye delalet edebilecegi-
ni bilecek kadar akilliydi: ya biri evlenmis ya da biri Olmiistii.

"Sorun nedir baba? Susan Ninem nerede? Telefonu ver, onun-
la da konugayim..." dedi Armanus algak bir sesle. "Babaannemle
konusmak istiyorum."

Ancak o zaman Barsam Cakmakgiyan gergegi sdyleyebildi.

Aksamdan beri nasil zaptedecegini bilmedigi hudutsuz ve dipsiz
bir enerjiyle odasinda bir asagi bir yukan gidip geliyordu Zeliha
Teyze. Kendini ne kadar berbat hissettigini evde kimseye anlata-
mamistt ya, duygulanni bastirdik¢a daha da beter hissediyordu.
iki kere odasindan disar1 ¢ikmis ama her seferinde perginlenmis
bir sikintiyla geri donmiistii. flkinde mutfaga gidip teskin edici bir
bitki ¢ayr hazirlamak istemisti kendine ama Mustafa'nin serefine
pisirilen yemeklerin agir kokusu midesini kaldirmist1. ikinci defa-
sinda televizyon seyretmek i¢in oturma odasina yollanmig, ama



orada da iki ablasimin heyecanla ertesi giinden bahsederek deli gi-
bi temizlik yaptiklarim goriince fikrini degistirmisti.

Odasina geri dondiigiinde kapismni kapatip bir sigara yakmis
ve boyle amansiz giinler i¢in yataginin altindaki zulada sakladig
yoldasii ¢ikartmusti: bir sise votka-limonlu Smirnoff. O andan
itibaren hig telagsiz ama gayet istikrarli durmadan igmis ve sise-
nin ¢ogunu bitirmisti. On sigara ve yedi duble votkadan sonra
simdi kaygmin esamesi kalmamust: iginde. Donmustu ruhu. As-
Iinda aglhik disinda higbir sey hissetmiyordu. Odasinda atistirabi-
lecegi yegane sey aksamleyin evin 6niinde bagiran siska mi siska
seyyar saticidan aldig1 bir paket kuru tiziimdii.

Geriye bir avug kuru iiziimii kaldiginda, cep telefonu ¢aldi.
Aram artyordu.

"Bu gece o evde kalmani istemiyorum..." dedi kargidaki ses
telefon agilir agilmaz. "Yarn da, 6biir giin de. Aslinda hayatinin
geri kalaninda benden bir giin bile uzak kalmani istemiyorum."

Buna cevaben Zeliha Teyze inangsiz ve itimatsiz kikirdadz.

"Liitfen sevgilim, gel benimle kal. O evi hemen terk et. Bak
sana dis firgast aldim. Temiz havlum bile var!" Aram kendi saka-
sina actyip lafin1 yanda kesti. "Onlar gidene kadar benimle kal."

"Olmazzzz," dedi Zeliha Teyze sarhos kesinligiyle. "Hem
boyle aniden ortadan kaybolusumu sevgili aileme nasil agiklanz
o0 zaman?"

"Higbir sey agiklamak zorunda degilsin, liitfen," dedi Aram
yalvanrcasina. "Geleneksel bir ailedeki kara koyun olmanin boy-
le bir faydasi vardir en azindan. Ne yaparsan yap, eminim kimse
hayret etmez. Delidir-ne-yapsa-yeridir kontenjanindan faydala-
nirsin. Hadi. Liitfen gel benimle kal."

"Asya'ya ne derim?"

"Higbir sey, hicbir sey soylemek zorunda degilsin... Biliyor-
sun."

Telefonu sik sik1 tutan Zeliha Teyze etrafina 6rdiigii kasvetin
i¢inde ana rahminde bebek gibi kivrilip dertop oldu. Agirlasan
gozkapaklanni kapadi ama hemen sonra enerjisini toplay1p sor-

du: "Aram ne zaman bitecek bu hafizasizlik? Bu zorunlu bellek
kayb1. Bu daimi unutkanhk. Higbir sey sdyleme, higbir sey hatir-
lama, hi¢bir sey agiklama, ne onlara ne kendine... Bunun bir sonu
yok mu?"

"$imdi diisiinme bunu," diyerek onu rahatlatmaya calisti
Aram. "Vicdanim rahat birak biraz. Kendine ¢ok yiikleniyorsun.
Yann sabah uyanir uyanmaz buraya gel. istersen ben gelir alirim."

"Askim... keske gelebilseydim..." diye minldandi Zeliha Tey-
ze, Aram onu telefondan gorebilecekmis gibi acilt yiiziinii Oteki
tarafa gevirdi. "Havaalaninda onlan karsilamam gerekiyor. Bu ai-
lede araba kullanabilen bir ben varim, unuttun mu?"

Aram bunu diisiinerek sessiz kald.

"Endiselenme," diye fisildadi Zeliha Teyze. "Seni seviyo-
rum... seni ¢ok seviyorum... hadi artik uyuyalim."

Telefonu kapatir kapatmaz derin bir uykuya dald1 Zeliha Tey-
ze. Telefonu nasil kapatti, votka sisesini nasil kenara kaldirdu, si-
garasini nasil sondiirdii, 15181 nasil kapadi, yorganin altina nasil
girdi hi¢ hatirlamayacakt, ertesi sabah korkung bir bag agnsi ve
eksik bir battaniyeyle uyandiginda.

"stanbul soguk mudur? Daha kalin bir seyler alsa miydim?" diye
sordu Rose, sormamas i¢in ti¢ gegerli sebep olmasina ragmen:
Birincisi bu soruyu daha 6nce de sormustu, ikincisi bavulunu gok-
tan hazirlamis ve kapatmusty, tigtinciisii Tucson Havaalanina dog-
ru yola gikmuslardi ve artik bunlan dert edinmek igin gok gegti.

Kansma bu ti¢ sebebi tek tek hatirlatmak iginden gelse de
Mustafa Kazanci gozlerini yoldan ayirmadan basm iki yana sal-
lad1.

Yola ¢ikacaklan giin, Rose'la Mustafa havaalanina gitmek
igin evden ogleden sonra dortte gikmuglardi. ki ugak yolculugu
bekliyordu onlart: biri uzun, digeri daha da uzun. Once San Fran-



cisco'ya, oradan Istanbul'a ugacaklardi. Tlki America Western,
ikincisi Tiirk Havayollar. ilk defa iilke digina gikiyordu Rose.
Anadili ingilizce olmayan ve sabahlan kahvalti niyetine ak¢a-
aga¢ surubuna batirilmis krepler yenmeyen bir yere gidiyor ol-
mak kendini daha simdiden sudan ¢ikmus balik gibi hissetmesine
sebep oldugundan hem heyecanli hem gergindi. Dogrusu asla ma-
ceraperest bir ruha sahip olmamusti; su gok istedigi ama gergek-
lestiremedigi Bangkok gezisi hayali olmasa pasaportu bile ol-
mazdi. Uluslararasi seyahate en yakinlastigi anlar, DVD dolabin-
daki Adim Adim Avrupa Belgeselleri dizisini seyrettigi zamanlar-
d1. Koleksiyon alt1 diskten olusuyordu, her iilke i¢in elli dakika.
Hepsini dikkatle seyretmisti, sahsi ilgiden ziyade mesleki sorum-
luluktan. Dérdiincii smiflardan sorumluydu bu sene - gocuklar
Avrupa toplumlarina dair soru soracak olursa diye. Tiirkiye de bu
DVD koleksiyonunun bir pargasi oldugundan, tilkenin neye ben-
zedigine dair bir fikri vardi. Evlilikleri boyunca Mustafa'nin ag-
zindan kagirdigr tek titk bilgi kirintisindan ¢ok daha agiklayictydi
DVD'den 6grendikleri. 1 Tek sorun, Rose'un alt1 diski bir oturusta
seyretmesiydi, Tiirkiye'ye yolculuk boliimii en sonda oldugu, yani
Britanya Adalari, Fransa, ispa.nya, Portekiz, Almanya, Avusturya,
Isvigre, Italya, Yunanistan ve israil'den sonra oldugu igin belgeseli
hatirlamaya ¢alistiginda kafasinda beliren sahnelerin gergekten
Tirkiye'ye mi, yoksa diger tilkelere mi ait oldugunu gika-
ramiyordu. Adim Adim Avrupa Belgeselleri egitim agisindan son
derece pratik ve faydaliyds; 6zellikle de okyanus asir1 seyahat ya-
pacak parasi, istegi ya da zamani olmayan Amerikan aileleri i¢in.
Ne var ki, yapimcilar koleksiyonun iizerine, disklerin araliksiz
seyredilmemesi, bir oturusta bir tilkeden fazlasina gidilmemesi
konusunda bir uyan yazsalar, gayet iyi olurdu dogrusu.
Tucson-Arizona Uluslararasi Havaalanina geldiklerinde tim
diikkanlara bakmaya niyetliydiler; epi topu bir gazete-kitap, bir
de hediyelik esya diikkani demekti bu. Kulaga gayet iddiali gelen
Uluslararas: ibaresine ragmen (sadece bir saat mesafedeki Mek-
sika'ya yapilan yurtdis seferler yiiziinden almist1 bu ad1), hava-

alan1 o kadar miitevaziyd: ki, otobiis ganm andirtyordu! O kadar
kiigiiktii ki Starbucks bile burada sube agmaya tenezziil etmemisti.
Yine de Rose hediyelik esya diikkanma girince, Mustafa'nin ailesi
i¢in pek ¢ok hediye bulabildi. Bu yolculugun gelisme bigimine ve
kizinin oralarda ne hallerde olduguna dair duydugu endiseye,
ayrica babaannesinin 6liim haberini ona nasil verecegi meselesine
ragmen, yola ¢ikma ani yaklasttkga Rose bir tir turistik
sersemlige kapilmaya baslamigti. Mustafa'min tiimii kadmnlardan
olusan ailesinin her iiyesine 6zel bir hediye gétiirme hevesiyle
oyalandik¢a oyaland: diikkkanda. Pek fazla se¢enek olmamasma
ragmen her rafa uzun uzun bakti. Kaktiis seklinde defterler, kaktiis
seklinde anahtarliklar, kaktiis seklinde miknatislar, kaktiis resimli
tekila bardaklarr... illaki kaktiis, o da olmadi ya kertenkele ya da
gakal resimli vir zivir. Sonunda Rose biitiin Kazanci kadinlarma
birer set satin ald1 -adil olmak i¢in hepsine ayni set- kaktiis sekli
verilmis, renkli bir I love Arizona kalemi, 6niine Arizona haritast
basilmis beyaz bir tisort, Biiyiik Kanyon resimlerinden olusan bir
takvim, iizerinde semiz harflerle BURASI SICAK AMA HIC
OLMAZSA NEM YOK yazli bir kupa ve buzdolab: kapaginda
bityiitiilmeyi bekleyen hakiki bir bebek kaktiis tagtyan nuknatis
saks1. Aynca iizerindeki gigekli sorttan da iki tane almusti, istan-
bul'da birilerinin hosuna gider de giyer belki diye.

Dogrusu Kentucky'de biiytimiis olsa da yirmi senedir Tucson'
da yasadiktan sonra Rose'un her haline buram buram Arizona sin-
misti. Sadece her zaman sallapati rahat kiyafetlere (hafif gomlek-
ler, kot sortlar, hasir sapkalar) ya da giines gozliigiine yapisik ya-
samasi degil, viicut dili de Arizona tarzini yansittyordu; gevsek,
takatsiz, adeta kendini koyvermis bir varolug bigimi. Kirk alt1 ya-
sina basan Rose, meslek hayati boyunca ¢igekli giysiler giyme
firsat1 yakalayamamis emekli bir ceza mahkemesi katibesi gibi
sonradan gérme bir rahathkla her daim civil civil giyinirdi. Ashit
da Rose'un bu yasa kadar yapmadigina simdi bin pisman oldugu
seyler vardi; birkag gocuk daha dogurmak dahil. Firsati varken
dogurmadigina nasil yaniyordu. Mustafa ¢ocuk sahibi olmaya



pek hevesli degildi; uzun miiddet bu durumdan hognut kalmist:
Rose, giiniin birinde bu karara pisman olacag: hi¢ aklina gelme-
misti. Belki mesleginin yan etkilerinden biriydi bu; giin boyu dor-
diincii siniflarla gevrili oldugundan hayatinda gocuk eksikligi his-
setmemisti hi¢. Buna ragmen genelde mutlu bir evlilikleri vards;
asla tutkuyla agik olmamuslard: belki ama istikrarly, itinal bir ilis-
kinin rahathigmna ermis, birbirlerinin hosgorii siirlarmi asmamaya
daima dikkat etmiglerdi. Rose'un ta ilk baslarda Cakmakgi-
yanlardan intikam almak igin Mustafa'yla ¢ikmaya basladigi dii-
stiniiliirse, kaderin cilvesi denebilirdi bu evlilige. Mustafa'y1 daha
iyi tanidik¢a onu sevmis ve benimsemisti. Karsilikli tutkulu bir
bagliliktan ziyade ortaklasa gelistirilmis aliskanliklarin verdigi
avuntu seklinde tammlanabilirdi evlilikleri. Oziinde ask oldugu
iddia edilen, sonra da giftlerin birbirinin goziinii oydugu binlerce
evlilikten daha iyiydi. Her ne kadar Rose ara sira romantik bir
iligki hayaliyle baska bir adamla baska bir hayatin 6zlemini ¢ekse
de, genelde evliliginden gayet memnundu.

"Birak o soslar," dedi Mustafa Kazanci, Rose'un kaktiis sek-
linde bir siseye konmus baharatli Meksika sosunu almaya yelten-
digini goriince. "Inan bana istanbul'da ona ihtiyacin olmayacak
Rose."

"Cidden, Tiirk mutfaginda baharat var mi?"

Bunu ve daha bir siirii asirt basit soruyu isteksizce cevapli-
yordu Mustafa. Tam bir kiiltiirel kopusla gegen onca yilin ardin-
dan, Tiirkiye'ye olan asinalig1 biraz eprimisti - giinesin ve riizga-
rin pul pul ettigi eski bir parsémen tizerine ¢izili belli belirsiz bir
resim gibi. Farkma varmadan Istanbul hayalet sehre doniismiistii
onun i¢in; zaman zaman riyalarina girmek disinda higbir ¢agrisi-
mu1 olmayan bir meghul masals diyar. Gengliginde sehrin pek ¢ok
mahallesini deli gibi sevdigi halde, ABD'ye yerlestiginden beri is-
tanbul'a ve onunla ilintili konulara kars1 bariz bir duyarsizlik ge-
ligtirmisti.

Yine de insanin dogdugu sehirden uzaklasmas: bagka seydi,
kendi etinden kanindan kopmas baska bir sey. Mustafa Kazanci

geri donebilecegi bir anayurdu yokmus gibi sonsuza kadar Ame-
rika'ya siginmay, hatta hig anisiz, siirekli ileri doniik bir hayat ya-
samay1 umursamiyordu ama atalan olmayan bir yabanciya, ¢o-
cuklugu olmayan bir adama dontisme fikri canin sikiyordu. Sene-
ler iginde geri doniip ailesini gérme tesebbiisiinde bulunmus ama
bunun kolay olmadigini idrak etmisti her seferinde. Yillar gectik-
¢e de kolaylasmiyordu. Kendi gegmisinden peyderpey uzaklas-
mus, nihayet kokleriyle biitiin baglarm kopardigina inanmusti.
Boylesi daha iyiydi - hem kendisi hem de bir zamanlar fazlasiyla
incittikleri i¢in. Artik evi Amerika olmustu. Dogrusunu sdylemek
gerekirse Arizona ya da baska bir mekandan ziyade gelecege, yani
olasiliklari, esnekligi ve lekesiz piiriizsiiz sonsuzlugu ile gelecek
zaman kipine yerlesmis ve oray1 evi benimsemisti - arka kapist
gegmise kapali bir ev.

Mustafa ugakta gozle goriiliir 6l¢iide dalgin ve ice kapankti.
Kalkarlarken hi¢ kipirdamadan oturmus, gerekli irtifaya ulastik-
larinda ve "Emniyet Kemerlerinizi Baglaymn" 15181 sondiigiinde
bile durusunu degistirmemisti. Bu mecburi yolculuktan bitkin
hissediyordu kendini. Oysa yeni basliyordu.

Mustafa ne kadar yilgin goriiniiyorsa Rose aksine o denli cev-
val ve giriskendi. Kocasi digsanda bulutlardan baska seyredecek
bir sey varmiggasina bezgin bezgin pencereden bakadursun, o
bardak bardak berbat ugak kahvesi i¢mis, ikram ettikleri tuzlu
krakerleri kemirmis, dergileri karistirnmig, daha once gérmiis ol-
dugu halde sirf gosteriliyor diye Brigitte Jones: The Edge of Re-
ason filmini seyretmis, yanindaki ihtiyar kadinla uzun uzun mu-
habbet etmis (biiyiik kizini ve yeni dogan torununu gérmek igin
gidiyormus San Francisco'ya), sonradan ihtiyar kadin uyudugun-
da da, kendini 6niindeki ekranda beliren tarih sorularini cevapla-
maya vakfetmis ama pek basarili olamamusti.

ikinci Diinya Savagi'nda en ok hangi iilke zayiat verdi?

a. Japonya
b. Biiyiik Britanya



c. Fransa
d. Sovyetler Birligi

George Orwell'in /9§4'iindeki bas karakterin ad1 neydi?
a. Winston Smith

b. Akaky Akakievich

c. Sir Francis Drake

e. Gregor Samsa

Birinci soruda Rose kendinden emin B sikkini isaretledi ama
ikinciye dair higbir fikri olmadigindan A sikkini salladi. Biraz
sonra ilk cevabmm yanhs ikincisinin dogru oldugunu goriince
hayret edecekti. Amy yaninda olsa ikisine de dogru cevap verir-
di, hem kazara da degil. Kizin1 diisiiniirken yiiregi sizlad. Biitiin
anlasmazliklaria ve kavgalarina, bir anne olarak biitiin sahsi ku-
surlarina ragmen, Amy'yle sthhatli bir anne kiz iliskisi iginde ol-
duklarima emindi. Tipki ikinci Diinya Savagi'nda en ok Biiyitk
Britanya'nin zayiat verdigine emin oldugu gibi.

Bu diisiincelerle nihayet bitti yolculugun ilk asamasi. San
Francisco'ya indiler.

Terminale girince Rose yeni bir aligveris hezeyanina kapildi
ama bu sefer oldukga farkh bir listesi vardi: yolluklar. Ugakta ik-
ram edilen kirntilardan Gyle hosnutsuz kalmisti ki isi ele almak
istiyordu. Mustafa ona, Tiirk Havayollarinin, Amerika'daki i¢ se-
ferlerin aksine miikellef ikramda bulunduklarini anlatmaya calig-
tiysa da Rose kagacak higbir yeri olmayan on iki saatlik bir ugusa
baglamadan 6nce kendini saglama almak istedi.

Ald1 da. Planters tuzlu fistik, peynirli kraker, ¢ikolata parca-
cikh biskiivi, iki paket Bar-B-Q patates cipsi, balli bademli kro-
kan, kutu kutu ciklet, hepsi balonlu. Suf bir seye, herhangi bir se-
ye dikkat edebilme imkdnm i¢in yedigi-karbonhidrat-miktanna-
dikkat-etme devri ¢ok geride kalmisti. Cakmakgiyan ailesinden
intikam almak istedigi, daima odar diye damgaladiklan ve asla
kendilerinden biri olarak gormedikleri kadinin aslinda ne denli

hos ve albenili biri oldugunu onlara kanitlamak isteyecek kadar
geng oldugu zamanlarda. Yirmi yil sonra, o geng ve hingh kadina
giiliip gegiyordu sadece.

ilk kocas1 ve onun ailesine duydugu hing asla tam manastyla

dinmese de, zaman gegtikge Rose genisleyen kalcalart ve sarkan
karni1 da dahil biitiin kusurlar ve yetersizlikleriyle barismay1 6g-
renmisti. Oyle ¢ok diyet yapmusti ki hayati boyunca, rejim yap-
may1 ne zaman toptan biraktigini bile hatirlayamiyordu. Zaman-
lamast her ne olursa olsun, Rose kilolarmi degilse de, kilo verme
ihtiyacini tizerinden atmusti. Arzusu kesilivermisti. Mustafa onu
oldugu gibi seviyordu ne de olsa. Gériiniigiinii asla elestirmezdi.
Rose ilk evliliginin neredeyse her dakikasinda viicut kusurlarimin
o kadar bilincinde olmustu ki, ikinci evliliginde bu tiir yargilarn
olmamasi ona biiyiik bir saadet veriyordu. Tuhaftir, hdla etine
dolgun bir kadind1 ger¢i ama siirekli diyet yaptigi zamanlardan
daha sisman degildi. Diyeti birakmak bir sekilde kilosunu denge-
lemis, inis ¢ikislarma bir son vermisti. Toplu olsa da, fizyolojisi
de buna mukabil psikolojisi de dengedeydi. "Aynen boyle!" diye
gecirdi i¢inden, bir paket jelibon alirken. Aynen boyle'yi hala
"evet" yerine kullaniyordu. "Hayir" yerine de "katiyen!"

Tirk Havayollarinda ikram ettikleri yemegin yenemeyecek
kadar vasat olmasi ihtimaline kars: Rose'un 1srarli istegi {izerine
Wendy's'de kuyruga girdiler. Tki Biiyiik Boy Domuz Pastirmalt
Klasik Combo ve bir adet Aile Boyu Eksi Kremali Firinda Pata-
tes'in hazir olmasini beklerlerken geldi anons. Siparislerini tam
zamaninda alip giivenlik aramasindan gegmek tizere kapiya yol-
landilar. Uluslararasi uguslarda, 6zellikle Ortadogu'ya yapilanlar-
da fazladan bir arama daha vardi. Kibar ama asik suratl bir me-
murun, Tucson'da aldig1 hediyeleri kurcalayisim kaygili gozlerle
seyretti Rose. Memur kaktiis seklinde kalemlerden birini havaya
kaldirip, heniiz yapmadig: bir yanlig yiiziinden onu uyanrcasina
ileri geri sallad1.

Ama biitiin yolcular ugaga bindikten sonra Rose ¢abucak ra-
hatlayp ilk kitalararast yolculugunun her ayrintismnin keyfini ¢1-



karmaya basladi - dagitilan minnacik, sik yolculuk cantalari,
uyumlu yastiklar, battaniyeler ve goz bantlari, hindili sandvig ik-
ramy, sik sik tekrarlanan igecek ikrami. Cok gegmeden aksam ye-
megi servisine gegildi, firmda tavuk, pilav, biraz salata, kizarmig
sebzeler. Tepsinin tizerindeki bir kagitta, yiveceklerimizde domuz
eti yoktur, yaziyordu. Rose, Wendy's'den aldiklar1 domuz pastir-
mali hamburgerler yiiziinden kendini suglu hissetti.

"Yemek konusunda hakliymigsin, ¢ok lezzetli," dedi mahcup
mahcup kocasina giiliip elindeki tath kasesini ¢evirerek. "Bu ne
boyle?"

"O mu? Asure." Késeyi siisleyen sapsar kuru tiziimlere bakarken,
Mustafa'nin sesi boguk ¢ikiyordu. "Eskiden en sevdigim tatltydr.
Annem geldigimi duyunca bir kazan kaynatmistir mutlaka." Boyle
duygusal ayrintilari hatirlamaktan ne kadar kaginsa da, Mustafa
komgsulara dagitilmak iizere buzdolabinin raflarina dizilmis,
onlarca cam asure kasesinin goriintiisiinii zihninden silemiyordu.
Diger tathlarmn aksine asure, aile i¢in oldugu kadar konu komsu
i¢in de pisirilirdi. Bu yiizden de gani gani yapilirds, tiirli tiirli
malzemeyle. Her kase hayatta kalmanin, dayanismanin, bollugun
simgesiydi. Mustafa'nin bu tatliya olan asin diigkiinliigii, heniiz
yedi yasindayken kapi kapi gezip dagitmast i¢in kendisine emanet
edilen asureleri, baskalarma dagitmak yerine topluca mideye
indirdiginin ortaya ¢ikmasiyla anlagilmusti.

Konaklarnm yanindaki biiyiik¢e apartmanm merdiven altin-
da, elinde tepsi aklinda tereddiitle bekleyisini hala hatirliyordu.
Tepside yanm diizine kase vardi, hepsi baska bir komsu igin. On-
ce her kasenin tizerindeki kuru tiziimleri yemisti tek tek, kimse-
nin bunlar gotiirdiigiinii fark etmeyeceginden emin. Ama ardin-
dan nar tanelerine ve kavrulmus findiklara ge¢mis; derken daha
ne oldugunu anlayamadan, késelerin altisin1 birden bir oturusta
yemisti. Ziyafet sona erince arka bahgeye bir ukur kazip bos ka-
seleri oraya saklanust. Normalde asurelerini alan komsular kase-
lerini alikoyar, igine kendi pisirdikleri bir yemegi, genelde de.
kendi asurelerini koyup geri verinceye kadar beklerlerdi. Bu yiiz-

den de Mustafa'nin isledigi sugu kesfetmek annesinin hayli zama-
nim alacakti. Kesfettiginde de tamahkarhigidan utanmasina rag-
men onu azarlamamisti Giilsiim; sadece o giinden sonra buzdola-
binda oglu i¢in ayrilmus birkag kése asure bulundurmaya basla-
mist1.

"Ne igersiniz efendim?" Hostes tizerine egilmis Tiirk¢e soru-
yordu. Dogada higbir canlida olmayan parlak safir mavisi lensleri
vardi ve tam aymi renkten bir yelek giymisti. Arkasinda puf puf
kabarmus bulut resimleri vard yelegin.

Mustafa bir an tereddiit etti, ne igmek istedigini bilmediginden
degil, bunu hangi dilde isteyecegini bilmediginden. Onca seneden
sonra kendini Tiirkgeye nazaran Ingilizceye hakim hissediyor ve
her kosulda meramini Ingilizce anlatmay tercih ediyordu. Yine de
memleketlisi bir Tiirk'le tutup ingilizce konusmak kiistahlik gibi
geliyordu. Mustafa Kazanci simdiye kadar bu sorunu Amerika'daki
Tirklerle pek goriigmeyerek ¢ozmiistii. Ama ikilemi boyle siradan
karsilasmalarda biitin agikligryla gosteriyordu kendini. Kagacak
delik arar gibi etrafina siiratle goz gezdirdi; yakinlarda bir ¢ikis
kapist bulamayinca da nihayet Tiirkge cevap verdi: "Domates suyu
liitfen."

"Domates suyum yok," dedi hostes, bunda eglenceli bir taraf
buluyormus gibi sen bir giiliisle. Bazi insanlar ¢alistiklar1 kurumla
nasil da 6zdeslesiyordu. Ayni giileg yiizii kullantyordu "evet"
derken de "hayir" derken de. "Bloody Mary karigimi arzu eder
miydiniz?"

Mustafa uzatilan koyu kirmizi karigim alip arkasimna yaslan-
di; alm diistinceli disiinceli kirigmus, ela gozleri bulutlanmusti.
Ancak o zaman Rose'un ona baktigini, hareketlerini dikkatle, en-
diseyle inceledigini fark etti. "Ne oldu canim? Sinirli goriiniiyor-
sun. Aileni goreceksin diye mi?" diye sorarken yiizii kararmistt
Rose'un.

Bu yolculugu 6nceden enine boyuna tartistiklarindan soyle-
yecek fazla bir sey kalmamist ashnda. Rose, Mustafa'nin stan-
bul'a gitmek istemedigini, sadece karisinin 1srarlarina boyun eg-



digini biliyordu. Bu tavizi takdir etse de, kocasina minnettar ol-
dugunu soylemek zordu. On dokuz senelik bir esin, kirk yilda bir
kocasindan iyilik istemeye hakki vardir, diye diistindii iginden ve
uzanip Mustafa'nin elini miisfikdne sikti avucunda.

Bu hareket Mustafa'y1 hazirhiksiz yakalamisti. Kendisine uza-
tilan eli tuttugunda bir hiiziin dalgasi ¢oktii iizerine. Biraz daha
sokuldu esine. Sevgiye dair iki temel sey 6grenmisti onun saye-
sinde: Birincisi, romantik tiplerin dyle afra tafrayla iddia ettikle-
rinin aksine, ask denilen sey ilk goriiste ¢akan bir simsekten ziya-
de zaman i¢inde gelisen agir'mi agir bir akintrydi. Mustafa'nin
Rose'dan 6grendigi ikinci noktaya gelince: Ne olursa olsun her
insan sevmeye muktedirdi. Kendisi bile.

Seneler iginde Rose'u sevmeye alismig; onun varliginda, vii-
cudunda ve ruhunda bir nebze olsun huzur bulmustu. Zaman za-
man fazlastyla kaprisli, talepkar ve miiskiilpesent olsa da Rose
oziinde hep ayniydi, kolay anlasilir ve dnceden tahmin edilebilir
bir kadmn. Bir kez ¢6zdiin mii kimyasini, bir daha asla sasirtmiyor-
du insan. Belli bilesenlerden miirekkep sarih ve basit bir formiil-
dii. Hayatla yiizlesmeye g¢alismadigi gibi, Mustafa'ya da asla
meydan okumazdi. Bulundugu ortamlara intibak konusunda do-
gal bir yetenegi vardi; nerede olursa olsun gevresini igine sindirir,
sivri koselerini Oyle maharetle torpiilerdi ki, bir siire sonra ¢evre
ile kendisi arasinda hudut kalmazd.

Severdi karisin1 Mustafa Kazanci. Onunla tamstiktan sonra,
tavsamisti korkulan, iginde irinlenen aile anilan. Bir kadini sev-
mek ille de onu tutkuyla arzulamak anlamina gelmeyebiliyordu;
Mustafa Rose'a siikranla kangik bir sevgi hissediyordu. Onu
ayakta tuttugu, normallestirdigi i¢in. Rose semiz mi semiz bir Er-
meni siilalesine uyum saglamakta basanl olamamus, ilk evliligin-
de fena halde guvallamis olabilirdi, ama tam da aymi sebeple, se-
miz mi semiz Tiirk ailesinden kagmak isteyen Mustafa gibi bir
adam i¢in ideal sigmakt1.

"Sen iyi misin?" diye tekrarladi Rose, artan bir huzursuzluk-

Iste o an Mustafa Kazanci kesif bir kaygiya kapildi. Ne demeye
gidiyordu istanbul'a? Geride birakabilmek igin o kadar ugras-
musken, simdi neden ve nasil yeniden ayaklarini siiriiyordu kagtigi
yere? Yeterince hava alamiyormus gibi rengi sarardi. Bu ugakta
olmamaliydi. Istanbul'a gitmemeliydi. Rose oraya tek basina
gidip kizin1 almali, sonra eve dénmeliydi... eve. Yuvasi Istanbul
degil Arizona'yd1. Ve simdi orada olmak i¢in neler vermezdi; her
seyin aginaligin kadifemsi dokusuyla oriildiigii, hayatin ritminin
aheste aktig1, ¢6liin dinginliginin insanlara yansidigi Arizona'da.
"Biraz yiiriisem iyi olacak," dedi Mustafa, Bloody Mary ka-
risimint Rose'a uzatip. Kagarcasina ayaga kalkti. "Saatlerce kipir-
damadan oturmak iyi degil kan dolagimu i¢in.'

Dar koridordan ugagin arkasina dogru yiiriirken yolculara
bakti; kimi Tiirk, kimi Amerikal, kimi bagka milletlerden. isa-
damlari, gazeteciler, fotograf¢ilar, diplomatlar, gezi yazarlan, 6g-
renciler, bebekli anneler, ayn1 mekan paylagtigin, bir seyler ters
gitse ayni1 kaderi paylasacagin ama sana hepten yabanci simalar.
Kimi gazete ya da kitap okuyor, kimileri sarkitilmis ekranlardan
Kral Arthur'un diigmanlanni katledisini seyrediyor, kimisi bulma-
ca ¢oziiyordu. Arkalarda bir kadin, otuzlu yaslannda bir esmer
ona dikkatli dikkatli bakti. Mustafa gozlerini kagirdi. Hala yaki-
sikli sayilirdi ama uzun boylu, kaslt viicudu, keskin yiiz hatlan ve
kuzguni saglan sayesinde degil; hareketlerine sinen kibarlik, ki-
yafetlerindeki siklik ve seneler i¢inde gelistirdigi tarz sayesinde.
Hayat1 boyunca pek ¢ok kadmin ilgisini ¢ekmis olsa da karisini
bir kez olsun aldatmamusti. isin tuhaf yani, kadinlardan ne kadar
uzak durursan, onlar da bunu bir meydan okuma sayarcasina da-
ha ¢ok diistiyorlard: tizerine.

Esmer kadmin yakinindan gegerken Mustafa kadmm kisacik
bir etek giymis oldugunu ve bacaklanni, i¢ ¢amagin ha gorildi
ha goriilecekmis hissi verecek sekilde tist tiste attigim fark etti.
Rahatsiz oldu. Mini etegin goriintiisii ¢oktan silip atmak istedigi,
anilar1 harekete gecirdi. Boyle eteklere bayilan, kendi golgesin-
den kagmak istercesine telasl adimlarla Istanbul'u arsinlayan kar-



desi Zeliha diistii hatirina. Bir sanci iginde. Zihnindeki Zeliha'mn
gozlerinden kacamadi. Orta yas1 asti asali, kadinlardan gergekten
hoslanip hoslanmadigini sik sik sormaya baslamist kendine. Ta-
bii Rose disindaki kadmnlardan. Ama Rose kadin sayilmazd: ki.
Rose, Rose'du iste.

Simdiye degin Rose'un kizi i¢in iyi bir {ivey baba olmustu.
Amy'yi gergekten sevdigi halde kendisi ¢ocuk sahibi olmak iste-
memisti. Cocuklar ona gore degildi. igten ige evlat sahibi olmay1
hak etmedigini diisiindiigiinii kimse bilmezdi. Iyi bir baba olaca-
gmna emin degildi. Kimi kandirtyordu? Berbat bir baba olurdu.
Kendi babasindan bile beter.

Vaktiyle biiyiik ablasi Banu'dan defalarca dinledigi Azrail hi-
kayesini hi¢ unutmamist. Oliimden kagabilmek igin tiim diinyay1
arsinlayan, en nihayetinde tipki kader defterinin yazdig1 gibi,
Azrail ile Cin-i Magin'de bulusan adamm hikayesi. Mustafa Ka-
zanct bir gocugu olsa onun biiyiidigiinii gorebilecek kadar yasa-
yacagina inanmiyordu. Nereye giderse gitsin, kag memleket ge-
zerse gezsin, ailesindeki erkekleri telef eden erken 6liimden kaga-
mazd: ki. Biiytimesini géremedikten sonra ¢ocugu olsun istemi-
yordu. Hem bir yerde kesilmeliydi artik soy agaglan. Tek erkek
evlat olarak Kazanci ailesinin soyunu siirdiirmek soyle dursun,
kokiinden kesip atabilmek istiyordu.

Rose'la tanistiklar giinii hatirladi; pek romantik bir karsilasma
degildi belki, bir supermarket koridorunda, elinde iki teneke
nohutla. Seneler boyunca defalarca anlatmislard: birbirlerine o
anu, hatirlayabildikleri her ayrintiyla dalga gegerek. Yine de hafi-
zalarinda farkl farkli yer etmisti ayn1 sahne: Rose hep onun utan-
gagliginy, tirkek heyecanini hatirlards; o ise Rose'un parlayan sart
saglarini ve ilk basta insani irkilten atilganligini. Bir daha asla
trkmemisti Rose'dan. Aksine Rose'la birlikte olmak kendini, seni
asla igine ¢ekmeyecegini bildigin sakin bir akintiya, higbir siirprizi
olmayan yeknesak bir gidisata birakmak demekti. Onu sevmeye
baglamasi fazla uzun siirmemisti.

Sabahlan Mustafa, Rose'un mutfakta ¢aligmasim seyrederdi.

ikisi de severdi mutfagi ama tiimiiyle farkli sebeplerden. Rose ye-
mek pisirmeye olan diiskiinligii ve kendini ancak orada tam an-
lamiyla evinde hissettigi i¢in severdi. Mustafa ise ¢alisirken onu
seyretmeyi sevdigi i¢in; bir siirii kiigiik aynnt1 arasinda, karolarla
uyumlu kagit havlular, bir garnizona yetecek kadar kupa, tezgahta
kuruyan ¢ikolata sosu... giindelik hayatin rehaveti, siradanligin
cazibesi. Ozellikle de Rose bir seyler dilimler, béler, dograr, ki-
yarken onun tombul ellerini seyretmeyi severdi. Rose'u krep ya-
parken seyretmek, hayatin Mustafa'ya bahsettigi en huzur verici
gortintiilerden biriydi. Yeni pismis krep tizerinde halkalanan ak-
¢aaga¢ surubu kadar rahatlatic1 bir sey yoktu hayatta. Akcaagac
surubu gelecek zamana aitti. Gegmisin prangalanyla higbir ilgisi,
alakas1 yoktu. Tamamen Amerikal'ydi. Gegmisi olmayan bir go¢-
menin simgesiydi akgaagag surubu.
ilk basta anndsiyle ablalan siirekli mektup yazar, nasil oldugunu,
onlart ne zaman ziyarete gelecegini sorarak ona ulasmaya
calisirlardi. Yizlesmek istemedigi sorular sorar, siirekli mektup
ve hediye gonderirlerdi. En ¢ok da annesi, en ¢ok da o. Bu yirmi
yil zarfinda annesiyle sadece bir kere goriismiistii, o da Istan-
bul'da degil Almanya'da. Jeologlar ve Miicevher Uzmanlan Kon-
feransi i¢in Frankfurt'a gittiginde annesinden oraya gelmesini is-
temisti. Ana ogul Tiirkiye'ye donemeyen siyasi sigmmacilann se-
nelerdir yaptiklan gibi Almanya'nin bir kentinde bulusmuslardi.
Annesi onu gérmek i¢in Syle can atiyordu ki, iki saat mesafedeki
Istanbul'a neden gelmedigini sormamust: bile. insanlann anormal
kosullara gabucak alisma konusunda sergiledikleri beceri ne kadar
sagirtictydi. Sartlar olaganiistii oldugunda tuhafliklan normal
kabul etmek insana 6zgii bir meziyetti.

Ugagin sonuna geldiginde tuvaletlerin 6niinde durdu Musta-
fa Kazanci, sirada bekleyen iki adamin arkasinda. Bir gece 6nce-
yi diisiinerek iini gekti. Isten donerken, Rose'dan gizli olarak
Tucson'da son on senedir ara sira gittigi bir yere ugranusti. EI Ti-
radito mabedi.

Tucson'da miitevaz, sapa bir yerdeydi mabet. Amerika'da bir



giinahkarin ruhuna adanmus tek yer oldugu yaziliydi kiigiik bir
levhada. Aforoz edilmis birinin, bir tradito'nun, giinahkar bir ada-
min ruhuna adanmis. Amerika degil Meksika asilliydi mabet. Si-
nirdan gegen Meksikali kagaklar beraberlerinde getirmislerdi bu
kiltird. Simdi kimse 19. yiizyilin ortalarinda vuku bulmus hika-
yenin ayrintilarini bilmiyordu; giinahkar adam kimdi, giinahi
neydi, daha da onemlisi nasil olmus da zelil ismine bir mabet
adanmust1? Meksikali gégmenler bilirdi elbet bu sorularin cevap-
larin1 ama onlar da bu tiir bilgileri kendilerinden olmayanlarla
paylasmaya pek istekli degillerdi. Zaten Mustafa Kazanci tarihi
ayrintilar1 arastirmakla ilgilenmiyordu. El Tiradito'nun 6ziinde iyi
bir adam oldugunu, en azindan herkesten daha kétii daha fesat ol-
madigini, yine de gegmiste korkung seyler, onu giinahkéar diye
yaftalayacak hatalar yaptigini, yine de bagislandigini, hos goriil-
diigiinii ve pek ¢ok faninin sahip olmadig bir mabedin kendisine
bahsedildigini bilmek yeterliydi onun igin.

Istanbul'a dogru yola ¢ikmadan onceki aksam Mustafa mabe-
de tekrar gitmisti.

Aslinda Tucson'da hatiri sayilir bir Miisliiman cemaat de vardi
ve istese camiye gidebilirdi mesela. Dindar degildi Mustafa, asla
da olmamusti. Tapinaklara, camilere, havralara ya da ayazmalara
ihtiyac1 yoktu. El Tiradito'ya ugramasimin sebebi baskaydi. Dua
etmek igin gitmiyordu oraya. Bir beklentisi yoktu. Tam da bu
sadelik ve beklentisizlikti aradigi. Onu evvela buyur ardindan da
asimile etmek i¢in can atmayan tek kutsal mekan oldugu igin se-
viyordu orayr. Miiminler seni kendilerine benzetmeye ¢alisirken,
bir giinahkarin ruhuna atfedilen bu mekan gelen herkesi oldugu
gibi kabul ediyordu. Iddiasiz, talepsiz, iktidarsiz... Meksika ruhu-
nun Amerikan adetleriyle karisimi. Mabedde kendileri de giinah-
kar olan baska baska insanlarin yaktigi diizinelerce mum duru-
yordu; ziyaretgilerin giinahlarini itiraf ettigi, sonra da katlayip
sakladig1 kagitlar vardi duvar oyuklarinda. Mustafa bazen gozle-
rini kapar, o kagitlan tek tek agip okumay: hayal ederdi. Acaba
neler yazmisti insanlar? Neydi onlar1 en gok utandiran giinahlar?

Kimse gormeden alip okuyabilseydi o kagit pargalarini. Belki bu-
nu yapan biri ¢gikmisti. Eger oyleyse kendi kagidini da agip oku-
mus olabilirlerdi. Geride biraktigi korkung bir giinahin dayamil-
maz agirhgi... konugulamayan, soze dokiilemeyen, ancak bir ké-
g1t parcasina yazilip Arizona'da bir duvar oyuguna sikistirilan bir
itiraf...

"fyi misiniz efendim?" Safir lensli hostesti soruyu soran.

Bagini sertge sallayip cevap verdi. Bu sefer Tiirkge konugma-
yacakti onunla. Kaglarini gatip ingilizce cevapladi, koklerini red-
detmek istercesine inatla:

"Yes, thank you. I'm okay. Just a bit air sick..."*

Sokak lambasinin perdeden sizan kadifemsi 15181 altinda Zeliha
Teyze elinde cep telefonu, genesine dayali votka sisesi ve diger
elinde yanan sigarasiyla, kiilge gibi yatiyordu.

Banu Teyze tam zamaninda girdi odaya. Az daha gecikse
yangin ¢ikacakti. Cabucak battaniyede giderek yayilan sigara ya-
mgini sondiirdii, kiz kardesinin elindeki sigaray kiiltablasina bas-
tird1. Cep telefonunu alip komodinin tizerine koydu, votka sisesi-
ni yatagin altina sakladi, sonra Zeliha'nin tizerini 6rtiip, basucu
lambasini sondiirdii.

Nice sonra pencereyi agmak geldi aklina. Deniz esintisinin
tuzlu kokusunu tasiyan serin bir hava vardi disarida. Odanin igin-
deki duman ve koku disari gikarken, Banu Teyze en kiigiik karde-
sinin solgun, yasindan ¢ok daha yorgun yiiziine bakt1 sefkatle. Di-
sarinin log sarimtirak 15181 altinda Zeliha Teyze'nin ¢ehresi igin
igin igiyormus gibi goriiniiyordu. Alkolle keder bu yiize tabiatta
esine az rastlanir bir parilt: vermisti adeta. Banu Teyze gozleri dolu
dolu, usulca alnindan 6ptii onu. Sonra her zamanki gibi omuz-

* Evet, tesekkiir ederim, iyiyim, biraz ugak tuttu galiba.



lanndan sarkarak her hareketini dikkatle izleyen iki cinine bakt1.
"Ne yapacaksimniz efendim?" diye sordu Agulu Bey, bagkasiin
felaketine taniklik etmekten duydugu hazla. Efendisini bu kadar
caresiz ve lizgiin gormenin verdigi keyfi saklama zahmetine bile
girmemisti. Muktedirlerin zayifligini gérmek hep hosuna giderdi.

Kaslari gatildiysa da Banu Teyze tepki vermedi.

Bunun tizerine Agulu Bey olanca cerbeze yetenegini devsirip,
asag1 atladi. Yatagin yanina, derin uykudaki Zeliha Teyze'nin ya-
kinina oturdu. Aklindan gegen fikirle gozleri parlamisti. Carsafin
ucunu neredeyse Zeliha Teyze'yi uyandiracak kadar sertce kavra-
yip, esarp gibi bagina bagladi.

"Sana bir sey sdyleyeyim..." dedi Agulu Bey, kollarin1 kavus-
turmus, sesini inceltmisti. Belli ki birini taklit ediyordu. "Bu diin-
yada..."

Banu Teyze onun kimi taklit ettigini hemen anlad: ve sirt1 tir-
perdi.

"Bu diinyada 6yle habis seyler vardir ki, Allah muhafaza, yii-
recigi tertemiz insanlarin bunlardan hig haberi yoktur. isabet, var-
sin bilmesinler zaten, bilseler iyi kalamazlardi, degil mi ya? Ama
eger bir kotiilik madenine diismiigsen, sagin solun necasetle ku-
satilmigsa, ya da goriilecek bir hesabin varsa, o iyi kalpli insanlar
derman olamaz yarana. Iyilerden yardim isteyemezsin."

Banu Teyze, Agulu Bey'e sert sert bakti ama beriki kafasindaki
carsafi indirip eski yerine atladi, yiiziinii biraz 6nce durdugu yere
dondii, hayali diyalogundaki ikinci konusmaciy: canlandirmaya
hazirlandi. Ikinci konusmactyr taklit etmek igin kalan kuru
tiziimleri bir anda havaya dizip, kolye bilezik yapti. Bunlar takip
sirittr. Simdi kimi taklit ettigini anlamak zor degildi. Asya'nin tarzi
hemen segiliyordu.

Yaraticiligimin cazibesine kapilmis olan Agulu Bey kibirli bir
edayla devam etti taklitlerine: "Onun yerine kétii cinlerden mi
yardim alacagimi soylemeye c¢alistyors/in?"

Agulu Bey kolyeyle bilezikleri ¢ikarip yeniden yataga atlads;

carsafi tekrar basina sarip daha kalmn bir sesle cevap verdi: "Belli
mi olur? Hos, goniil ister ki asla mecbur kalmayasin kotiiniin yar-
dimimna. Insallah liizum duymazsm. Ama velev ki duydun, o za-
man sana kot bir cin gerek."

"Yeter! Ne bu boyle?" diye 6tkeyle araya girdi Banu Teyze,
gergi cevabi gayet iyi biliyordu.

"Bu..." Agulu Bey 6ne egildi ve oyunun sonunda alkis bekle-
yen bir tiyatro oyuncusu gibi dne egilip selam verdi."... zamanin
iginde bir an. Mini minnacik bir dilim ortak hafizadan."

Sonra gozlerinden zehir sagarak sesini yiikseltti: "Size kendi
sozlerinizi hatirlattim efendim!"

Banu Teyze 6yle derin bir korku hissetti ki o anda, biitiin vii-
cudu zangir zangir titredi. Bu mahlukun bakisinda dyle fazla ser
vardi ki, onu neden hemen azledip kiskislamadigin1 kendine agik-
layamiyordu. Nasil boyle yakinlasabilmisti ona, agza bile alinma-
yacak bir sirrt paylastyorlarmis gibi? Banu Teyze cininden hi¢ bu

kadar korkmamusti.
Keza kendisinden de, yapmaya muktedir oldugu biiyiilerden

de daha evvel hi¢ bu kadar tirkmemisti.



On Altinc Béliim

GULSUYU

em gozlere sig, g6z edenin goziine
kizgin sis. Duydunuz mu o ugursuz sesi? Cat etti! Oh i¢ime deg-
di! Yiiregimin yag eridi. Allah bilir ya birinin kem gozitydii o,
haset mi haset. Allah muhafaza!"

Iste boyle demisti Cicianne pazar sabahi kahvalt sofrasinda;
semaver kosede fokurdamakta, Beginci Sultan masanin altinda
bir parga daha peynir kapmay1 bekleyerek mirildanmakta, alatur-
ka Cirak programindan bu hafta atilan aday kameralara uzun
uzun neden kovulmamas: gerektigini anlatmaktayken, Asya'nin
elinde bir gay bardagi boydan boya catladiginda. Oyle ani olmus-
tu ki bardagn catlamasi, Asya yerinde sigrargisti. Tek bildigi her
zamanki gibi bardagin yansina kadar dem koydugu, i¢ine bir di-
lim limon attig1, agzina kadar sicak su doldurdugu, dort kesme se-
ker attig1, sonra tam bir yudum igmek tizereyken o nahos catrti-
y1 duyduguydu. Bardak asagidan yukar yarilmsti, siddetli bir
depremden sonra topragin {izerinde olusan ugursuz ¢atlak gibi.
Bir anda bardagn i¢indeki ¢ay bosalmis ve dantelli rtiiniin tize-
rinde koyu kahverengi bir birikinti olugturmustu.

"Ay yoksa sana nazar mi degdi?" Feride Teyze kuskuyla kas-
larin1 gatarak Asya'y1 inceledi.

"Bana my, tabii ya?" Asya aci1 aci1 gildil. "Ne demezsin! Bu

sehirde herkes emsalsiz giizelligimi kiskaniyor ya."

"Sen geg dalgani. Daha bugiin gazetede bir haber vardi. On
sekiz yasinda bir gocuk, sapasaglam, sthhatli ama sokakta karsi-
dan karstya gegerken pat diye dizlerinin tizerine disiip 6lmdis.
Nazar degilse ne simdi bu," dedi Feride Teyze.

"Kissadan hisse i¢in tesekkiirler," dedi Asya. Ama kagik tey-
zesinin ne yana baktigini gériince duraladi, tebessiimii somurtma-
ya doniisiiverdi. Kardanadam-kardankadin tuzluklarina bakiyor-
du teyzesi. Oysa daha bir giin 6nce Asya onlar1 kimsenin bulama-
yacagmni timit ederek bir dolabin kosesine saklamisti. Ama iste yi-
ne masadaydilar. Her ailede vardir boyle nesneler; kim bilir ne
vakit almmus, kullanila kullanila paralanmig ama hala ortalikta
dolasan, bir baska dénemi, bir baska moday1 yansitan ama gene
de bir tiirlii ¢dpe atilmayan nesneler. Bu seramik tuzlukla biberlik
de zevksiz ve bayagi olduklari kadar dayamkl ve kalicrydilar an-
lagtlan. Kurtulmak miimkiin degildi onlardan.

"Keske Cicianne daha sihhatli olsaydi, simdi sana kursun do-
kerdi," dedi Banu Teyze. Her tiirlii uhrevi ve semavi konuda ev-
deki otorite olmasima ragmen Banu Teyze kursun dékemezdi. Zi-
ra bunu yapabilmek i¢in birilerinden el almas: gerekiyordu ki bu
hak zamaninda kendisinden esirgenmisti.

Tuhaftir, yaklasik on y1l kadar evvel Cicianne, alzheimer has-
taliginin heniiz ilk sathalanndayken, ailede kursun dékme isini
devredecegi kadim segme zamanmimn geldigine karar vermisti. Ne
var ki herkesin hakli olarak bekledigi iizre Banu Teyze'yi segmek
yerine, halefi olarak ezeli zindik Zeliha Teyze'yi tayin etmisti. Bu
tercih, ailede biiyiik ¢alkantilara neden olmustu o donem.

"Dalga m1 gegiyorsun?" diye cirlamist: Zeliha Teyze ihtiyar
kadinmn kararmi duydugunda. "Ben kursun mursun dékemem.
Dua bilmem, inangh bile degilim. Agnostigim ben."

"O kelimenin-ne méndya geldigini bilmiyorum ama hayra
alamet olmadigi ortada," demisti Cicianne hig orali olmadan.
"Kabiliyetin var. Mizacin miisait. Sirr1 6gren, kafi."

"Neden ben?" diye sormustu Zeliha Teyze kendini bu ihtima-



li dikkate almaya zorlayarak. "Niye ablami se¢gmiyorsun? Banu
ablam kursun isinin sirrni 6grenmeye can atiyor. Ben ise yara-
mam. Biiyti mityii 6grenecek en son kisi benim bu evde."

"Bunun biiyiiyle alakasi yok. Kuran-1 Kerim biiyiiyii yasakla-
mus zaten," diye ¢ikistt Cicianne. "Ablanin nasibi baska seninki
baska. Kursun isinde sen dogru kisisin. Kararlisin, tezcanlisin, 6f-
kelisin."

"Ofke mi dedin? fyi de 6fkenin bu ise ne faydast var? Goniil
fukarasi tiplere s6viip saymak s6z konusu olsa en iyi aday ben
olabilirim de, mesele baskalanna yardim elini uzatmaya gelince
kimseye bir faydam dokunacagini sanmam anneannecim,” de-
misti Zeliha Teyze siritarak.

"{cindeki iyiligi kiigiimseme," demisti Cicianne cevaben.
"Senin dilin murdar ama kalbin temiz."

Iste o zaman Zeliha Teyze konuyu ilanihaye kapatan bitiris
ciimlesini sarfetmisti. "Benden kursuncu mursuncu olmaz. Ka-
fam karisik olabilir ama inkarimda, isyanimda ve dahi inangsizli-
gimda sebat edecek kadar tagakltyim!"

"T6vbe de. Git derhal agzimi sabunla yika," diye azarlamisti bu
tartigmaya kulak misafiri olan Giilsiim Nine. "Tovbe istigfar et."

Ama Zeliha Teyze geri almamust laflarmi. Bu konusmadan
sonra bu ve benzeri konulardan 1srarla uzak durmustu. Ailesinin
yarist kaskati laik Kemalist, diger yarisi ise dini biitiin Miislii-
mand. Iki taraf hem siirekli catisarak hem de kendilerince bir
uyum gelistirerek ayni gat1 altinda yasamayi basarirken, paranor-
mal yetenekler su gibi, ekmek gibi, tuz gibi normal kabul edili-
yordu. Zeliha Teyze her iki tarafa da esit uzaklikta durmayi tercih
etmisti.

Neticede Cicianne, senebesene Kazanci hanesindeki tek kur-
sun dokiicii olarak kalmist. Ne var ki yakin zamanlarda bir sabah
kendini elinde ne yapacagmi bilemedigi bir tava dolusu erimis
kursunla bulunca, bu isi birakmak zorunda kalacakti.

"Ne demeye elime tutusturdunuz bu fokur fokur tavay1," diye
sormustu Cicianne. Tavayi elinden usulca almislardi. O zaman-

dan beri bu vazifeyi asla yapmanusti. Simdi konu bir kere daha
agilinca biitiin baslar ihtiyar kadina déndii; bakalim konusulanlart
takip edebilmis mi diye.

Kahvalt1 sofrasinda aniden ilgi odag: haline gelen Cicianne
basini kaldinp mavi-gri bos gozlerle ailesine bakti. Bir taraftan da
sucugunu giiriiltilii giiriiltiili ¢ignemeye devam ediyordu. Lok-
masini yuttu, usulca gegirdi ve tekrar kendi diinyasina kagiyor-
mus gibi goriindigii bir anda, herkesi belleginin berrakhityla sa-
sirtiverdi:

"Asyacigim, sen hi¢ merak etme, ben sana kursun dokerim.
Ne kadar kem goz varsa tistiinde catir ¢atir catlatinm hepsini."

"Eksik olma Cicianne," dedi Asya uysalca giiliimseyerek.

Asya kiigiikken Cicianne nazan savusturmak igin diizenli
olarak kursun dokerdi ona. Dogrusu pek ciliz bir bebek olan As-
ya'nin da fani hayatinin baslangicinda az biraz yardima ihtiyaci
varmis gibi goriiniiyordu. Nedense siirekli ayag: takilip yiiziistii
diiser; her seferinde alt dudagim kanatirdi. Her seferinde kabahati
bebegin dengesiz adimlan yerine nazarda bularak, Cicianne'ye
havale ederlerdi onu.

flk baglarda bu toren Asya igin keyifli eglenceli bir oyundan

ibaretti - bir de biiyiiklerin ilgisine mazhar oldugu i¢in mesut.
Cocukken her tiirlii sihr-i helal ve sihr-i haramdan hayli keyif al-
digin1 hatirliyordu; biiyiiye olmasa da aile biiyiiklerinin devr-i fe-
lege soz gegirebilecegine inanacak kadar toy oldugu zamanlarda.
Bilhassa kursun dokme t6reninin aynntilanndan hoslanird: evin
en kiymetli halisiin iizerine bagdas kurup oturmak, basmin tize-
rine bir battaniyenin gerilmesini izlemek, bu tuhaf ¢admn altinda
kendini korunakl ve sakli hissetmek, herkesin nur mir okudugu
dualan dinlemek ve nihayet o cizlayan sesi, tiz bir ¢1glik gibi, Ci-
cianne'nin su dolu bir tencereye erimis kursun dokiisiiniin sesini
ve o sese eslik eden kelimeleri igitmek:

Elemterefis kem gozlere sis
Goz edenin goziine kizgin sis



Kursun ¢abucak katilagir, her seferinde farkls sekiller alird1.
Battaniyenin altindaki kisiye nazar degmigse, kursunun ortasinda
daima goz seklinde bir delik olusurdu. Asya béyle bir deligin
olusmadig1 bir zaman hatirlamiyordu hig.

Velhasil Asya, Banu Teyze'nin gelene gidene fal bakmasini,
Cicianne'nin nazar savusturmasint seyrede seyrede biytidugi
halde annesinin pabugdilli agnostikligini miras almist: son tahlil-
de. Ona kalsa her sey bir yorum meselesiydi, ya da bir terciime
hatas1. Ne gordiigiin, ne gormeye yatkin olduguna bagliydi. Efla-
tun bir canavar gormeye hazirsa gozlerin, eflatun canavarlar gor-
meye baglayabilirdin pekald. Benzer sekilde fal diinyasinda da
maksat ve niyet esastl. Yeterince adanmis ve yeterince imanl ba-
karsaniz, kapkara bir kahve telvesinde bile eflatun canavarlara
rastlayabilirdiniz.

Ama Ciciannesine itiraz etme niyetinde degildi Asya. Yasl
kadma duydugu sevgi agir basmisti. Teklifi reddedemedi. "Peki
olur," dedi omzunu silkerek. Hem zaten Cicianne'nin bu meseleyi
birkag dakikaya kadar unutacagina 6yle emindi ki. "Kahvaltidan
sonra bana kursun dokersin, eski giinlerdeki gibi."

Alt kattaki banyonun kapisi tam o esnada agild1 ve hayli uy-
kusuz, bitkin gériinen Armanus yanlarina geldi. Kimse bunu ona
sOylemeye cesaret edemese de, keder onu daha da giizellestirmisti.
Farkl1 bir ¢ehreydi su anda tasidigi. Etrafindaki diinyayla nere-
deyse hi¢ bagi olmayan, adeta daha yagh bir Armanus. Agir agr,
sarsakga tagtyordu bedenini.

"Basin sagolsun. Babaanneni kaybetmene ¢ok tiziildiik," dedi
Zeliha Teyze sikintili bir sessizlikten sonra. "Taziyelerimizi kabul
et

"Tesekkiir ederim," dedi Armanus, gozlerini herkesten kagi-
rarak. Bos bir sandalye ¢ekip Asya'yla Banu Teyze'nin arasina
oturdu. Asya ona ¢ay koyarken, Banu Teyze yumurta, peynir ve
ev yapimu kayist regeli doldurdu tabagma. Sekizinci simidi de
ona verdiler, pazar sabahlari sekiz simit alma adetini bozmadik-
larindan.

Ama Armanus yiyeceklere kayitsizca bakmakla yetindi. Ca-
yim birkag saniye dalgin dalgin kanstirdiktan sonra Zeliha Tey-
ze'ye doniip sordu: "Annemi karsilamak igin sizinle havaalanina
gelebilir miyim?"

"Tabii canim, birlikte gideriz," dedi Zeliha Teyze basi sal-
layarak, sonra da s6ylediklerini berikilere terctime etti.

"Ben de geliyorum," diye atildi Giilsiim Nine.

"Tamam anne, sen de gel," dedi Zeliha Teyze, yine bagin1 sal-
layarak.

Asya dayanamadi: "Ben de geliyorum."

Ne var ki bu sefer olumsuz bir cevap ¢ikt1 Zeliha Teyze'den.
"Olmaz kiigiik hanim. Sen uslu uslu burada otur, kursununu dok-
tiir."

Kirgin, asabi basini ¢evirdi Asya. Bu da ne boyle? dercesine
bakt: etrafina. Neden kendisi disanda birakiltyordu? Bu evde bir
nebze ifade ve diistince 6zgiirligli varsa dahi, belli ki bu haklar
bir tek kendisinden esirgeniyordu. Is ona gelince hanedeki rejim
mutlak totalitarizme doniisiiveriyordu. Asya yeise kapilarak igini
¢ekti. Hayatindaki dertlerin sembolii oymus gibi hingla seramik
tuzluga uzandi. Cirkin kardanadamin boyasi akmus portlek gozle-
rine bakti kederle.

Kenardan onu seyreden Banu Teyze sefkatle seslendi: "Bir-
likte ahigverige ¢ikalim mi canim? Kahvaltidan sonra ikimiz kol
kola aligveris yapalim, iist bas alalim ne dersin? Biraz keyif ¢ata-
nz."

Asya teslimiyetle bagini salladi.

"Ama ondan once..." Banu Teyze climlesinin ortasinda durdu,
"gel mutfakta asureleri kaselere koymama yardim et."

Ayni b£s hareketini tekrarladi Asya. Hayat boktan, diye dii-
stindii, hep ayni terane...



Mustafa'nin varmasina az bir zaman kala, kalabalik bir hafta sonu
ikindisi hayli revagta bir lokantanin mutfag: nasil kokarsa aynen
Oyle kokuyordu Kazancilarm mutfagi. Ama bu rayiha demetinin
iginde en baskin olan siiphesiz tar¢in kokusuydu. Tezgéhin basina
gecip, asureyi kepgeyle koca kazandan cam kaselere bosaltmaya
basladi Asya; her birine bir buguk kepge. Zeliha Teyze' nin onu
neden havaalanma gotiirmedigini merak ediyordu. Arabada yer
vardi. Arabada yer var da, hanfendinin yiireginde bana yer yok,
diye homurdandi. Tuhaf ama Zeliha Teyze onu misafirlerden
uzak tutmaya c¢alistyor gibiydi. Annesinin, Mustafa'nin yirmi yil
sonra donmesine de pek sevinmedigini fark etmisti. "Yardim
edebilir miyim?"
Arkasini dondiigiinde Armanus'un onu seyrettigini gordii. "Tabii,
neden olmasin, tesekkiirler." Asya ona bir avug dovillmiis findik
verdi. "Sunu kaselerin tizerine serper misin?"

Sonraki on-on bes dakikay1 Susan Nine'yi yad ederek, yan
yana ¢ahsarak gegirdiler.

"[stanbul'a neden geldim biliyor musun Asya?" diye muril-
dandi Armanug nice sonra. "Babaannemin dogdugu sehre tek ba-
sima gelirsem, aile mirasimi ve su hayatta nerede durdugumu da-
ha iyi anlayacagimi zannettigim igin geldim Istanbul'a. Ermeni
olmanin anlamini i¢ime daha iyi sindirebilmek igin tamsmak is-
tedim Turklerle galiba. Aslinda bu seyahat baglibagina babaanne-
min gegmisiyle baglant: kurma cabastydi. Dogdugu evin fotog-
raflarim ¢ekip ona siirpriz yapacaktim. Sonra San Francisco'ya
doniince yani bagina oturup bunlari ona gosterecektim... Hig an-
latmadig1 anilarmi anlatmasi isteyecektim. Anlattiklarini yaziya
gegirmeyi diisiiniiyordum. Geg kaldim..." Armanus aglamaya
basladi. "Onu son bir kez géremedim bile."

Bagkalarina sevgi ve sefkat gostermeye alisik olmayan Asya
biraz acemice de olsa Armanus'a sarildi. "Cok iizgiiniim, keske
elimden bir sey gelse," dedi. "Sen Istanbul'dan ayrilmadan énce
birlikte biraz daha dolasip babaannenin ge¢misinden baska yadi-
garlar arariz. Istersen tekrar evin oldugu yere gidip, baska insan-

larla konusuruz, belki bir sey bulunur."

Armanus bagmi iki yana salladi: "lyi olurdu ama dogrusu an-
nem buraya geldikten sonra tek bagina ¢ikmak zor olur. Beni tek
bagima surdan suraya birakmayacagina eminim. Asmn koruyu-
cudur."

Arkalarinda ayak sesleri duyunca sustular. Banu Teyze ne
yaptiklarma bakmaya gelmisti. "Armanus asurenin hikayesini bi-
liyor mu?" diye sordu gozlerinin igi giilerek, bir sorudan ziyade
hikayeye giristi bu.

iki geng kadin findik doviip nar ayiklayip tezgahin {izerinde-
ki diizinelerce asure kasesine targin serperek yan yana caligirken,
Banu Teyze anlatmaya baslad1.

"Bir varmus bir yokmus, uzak bir diyarda, dar zamanda, in-
sanlarin sapkinliklar1 dizboyuymus. Bu rezalet ve melameti yete-
rince seyreden Allahii Teala kullarimin kendilerine ¢ekidiizen ver-
mesini saglamak ve nedamet getirmelerine firsat tanimak igin be-
lagat ve feraset sahibi Hazreti Nuh'u gondermis. Ama Nuh pey-
gamber ne vakit dogrulan vazetmek i¢in agzin1 agsa, sozleri k-
fiirlerle bolinmiis. Ona demediklerini birakmamuslar: deli, ¢atlak,
kagik..."

Asya teyzesini nasil tavlayacagmi gayet iyi bildiginden, hin-
zirca takildi: "Ama herkesten fazla kansmun ihaneti perisan etmis
Nuh'u, degil mi teyzecim? Nuh'un kansi da putperestlerin saflari-
na katilmig di mi?"

"Hem nasil, vicdansiz kaltak!" diye gaza geldi Banu Teyze,
dini bir hikdyeyi boyle kaba kelimelerle bezemekten rahatsiz ol-
sa da.

"Gene de ¢ok ugrasmis Nuh Peygamber. Karistyla ahaliyi ik-
na etmek i¢in elinden geleni yapmis. Tam 800 y1l boyunca didin-
mis... Nasil bu kadar uzun siirmiis diye sormaym," diye onceden
uyard: Banu Teyze. "Zaman okyanusta bir damladir sadece. Bu-
dur anm tanimi. Hangisinin biiyiik hangisinin kii¢iik oldugunu
gormek i¢in Olgcemezsin damlalar. Nuh da halkim1 dogru yola
¢ekmeye calisarak, onlar i¢in dua ederek tastamam 800 y1l gegir-



mis. Giiniin birinde Tanr1 ona Cebrail'i géndermis. Bir gemi yap
ve her tiir canlidan bir ift al giiverteye, diye fisildamis melek."

Terciimeye gerek olmayan hikayeyi terciime ederken, Asya'
nin sesi biraz katilasmisti ¢iinkii bu en az sevdigi boliimdii.

"Hazreti Nuh'un gemisinde her inangtan her mezhepten ahlak
sahibi insanlar varmus," diye devam etti Banu Teyze. "Hazreti Da-
vud'da oradaymus, Hazreti Musa da, Hazreti Suleyman Hazreti
Isa, Hazreti Muhammed de, Allanin Selami Hepsinin Uzerine Ol-
sun. Gemiye erzak doldurup beklemeye baslamislar.

"Cok gegmeden tufan kopmus. Allah s6yle buyurmus: Ey
gokytizil! Yagmurunu asagi bosalt. Artik tutma kendini. Gazabim
gonder! Sonra yeryiiziine emretmis: Ey yeryiizi, sulan sakin em-
me. Dalgalar dyle hizl yiikselmis ki gemide olmayanlarin hicbiri
hayatta kalamamus."

Cevirmenin sesi yumusay1verdi ¢linkii bu Asya'nin en sevdi-

§i boliimdii. Dalga dalga kabaran sularin koyleri, sehirleri ve
mimsiz medeniyetleri, bir de gegmisin istenmeyen anilarim yikip
gegisini tahayyiil etmeyi severdi.
"Giinlerce yol almislar, her yer cumbul cumbul suymus. Yiyecek
azalmaya baglanus. Yemek yapacak malzeme kalmanus. Nuh da
herkesten elinde ne varsa getirmesini istemis; bocekler, kuslar,
farkli inanglara sahip insanlar ellerinde kalam getirmisler. Biitiin
malzemeyi birbirine katip koca bir kazan dolusu asure pi-
sirmisler." Banu Teyze efsanede anlatilanin ta kendisiymis gibi
ocagmn iizerindeki kazani isaret etti gururla. "ste bu tatlnin hika-
yesi budur. Bu kadarim belki herkes bilir. Bilmedikleri bu hikaye-
de kazanin 6nemi! Biz Kazancilar olmasak, agure de olmazd..."
"Tabii ya," diye kikirdad1 Asya. "Basrolde Nuh peygamber ve biz
Kazancilar..."

Banu Teyze'nin nezdinde, insanlik tarihindeki tekmil mithim
olaylar agure giinii vuku bulmugtu. Allahii Teala, Hazreti Adem'in
tovbesini o giin kabul etmisti mesela. Hazreti Yunus onu yutan
yunus tarafindan asure giinii azat edilmis, Hazreti Mevlana Sems'
le bu kutlu giinde karsilagmis, Hazreti [sa Tanr1 katina aym giin

almmus, keza Hazreti Musa'ya On Emir asure giinii indirilmisti.

"Armanus'a sorsana, bize Ermenilerin en 6nemli giinii nedir
soylesin," dedi Banu Teyze bilgi¢ bilgi¢, bunun da ayn: giine denk
geldigine itimadi tam.

"24 Nisan 1915. Soykirim," cevabim verdi Armanus. "Hadi
bakalim ne yapacaksm. Bu senin asure takvimine pek uymuyor,"
dedi Asya teyzesine.

Iste tam o sirada Zeliha Teyze omzunda gantastyla mutfakta
belirdi: "Havaalani yolcular igin kalkis zamam!"

"Ben de sizinle geliyorum," dedi Asya kepgeyi tezgaha bira-
karak.

"Bunu konustugumuzu zannediyordum," diye buz gibi bir
edayla cevap verdi Zeliha Teyze. Sanki bagka biriydi konusan.
Urkiitiicii bir ton vardi sesinde, onun agzindan bagka biri konusu-
yormusgasina. "Sen evde kaliyorsun kiigiik hanim," buyurdu se-
sindeki yabanci.

Asya'nin en gok kanina dokunan Zeliha Teyze'nin gehresini
kaplayan ifadeyi okuyamamakti. Annesinin canini sikacak bir sey
yapmus olmaliydi ama bunun ne olduguna dair en ufak bir fikri
yoktu. Belki de meVcudiyeti kafiydi. Varlig: yetiyor da artiyordu
annesini mutsuz etmeye.

Zeliha Teyze ile Armanus gittikten sonra, kepgeyi birakip el-
lerini havaya kaldirdi Asya: "Gene ne sug isledim kim bilir. Zaten
ne yaparsam yapayim yaranamiyorum..."

"Higbir sug islemedin camim, annen seni ¢ok seviyor," diye

murildandi Banu Teyze. "Sen benimle kal burda. Asureleri siisle-
riz, sonra da aligverise ¢ikariz."
Ne var ki Asya'nin iginden aligverise gitmek gelmiyordu. Igini
cekerek heniiz siislenmemis kaseleri siislemek tizere bir avug nar
tanesi aldi. Kaybolmus bir masal ¢ocugunun eve dénmesini
saglamak i¢in isaret birakiyormusgasina, diizenli, dikkatli bir bi-
¢imde serpistirdi taneleri. Birden bu nar tanelerinin bagka bir ha-
yatta kiigiiciik, kiymetli yakutlar olabilecegi gegti zihninden.
"Teyzecim," dedi en biiyiik teyzesine donerek. "Senin su al-



tin brosuna ne oldu? Hani nar seklinde olan, nerede?"

Banu Teyze'nin rengi atti. Sol omzunda oturan Agulu Bey ke-
yifle tislad1 kulagina:

Soyler misiniz efendim? Hatirladigimiz seyleri ne zaman ha-
nrlar, sordugumuz sualleri neden sorariz? Rastlantisal olan sey-
ler tesadiif miidiir yoksa tevafik mudur?

Tevafukat gaybiye...

Nuh tufani ne denli yutucu ve tagkin olsa da sonunda, sakin sakin
baslamist: ashinda; usulca, bir-iki damla yagmurla. Yaklasmakta
olan felaketi haber veren tek tiik damlalar, kimsenin okuyamadig1
miihiirlii bir mektup gibiydi. Gokyiiziinde topak topak kara,
kasvetli bulutlar vardi; kem gozlerle dolu erimis kursun gibi gri
ve agir. Her buluttaki her bir delik, ahir zamanda islenmis belli bir
giinah igin gozyast doken semavi bir gozdii.

Ama Zeliha Teyze'ye tecaviiz edildigi giin alabildigine bulut-
suzdu gokyiizii. Yagmur, yoktu yolda. O mesum giinde semanin
nasil da berrak oldugunu daima hatirlayacakti, seneler seneler bo-
yu. Tanri'dan yardim dilemek igin gozlerini havaya diktiginden
degil; bogusma esnasinda basgi bir ara yataktan sarktig1 ve tizerin-
deki adamin agirlig altinda kimildanamadigi igin. Bakiglar gayri
ihtiyari gokyiiziine kilitlenmis, orada agir agir siiziilen devasa bir
reklam balonunu fark etmisti. Balon turuncu siyaht1 ve {izerinde
biiyiik harflerle KODAK yaziyordu.

O esnada garip mi garip bir fikir gelmisti aklina. Diinyada
olan biten her seyin fotografini ¢eken bir kamera oldugunu dii-
siinmiistii bu balonun. Urpermisti. Istanbul'da eski bir konagm bir
odasindaki tecaviiziin fotografini ¢eken polaroid bir fotograf ma-
kinesi.

Cekmis miydi acaba resimlerini o giin 0 semavi kamera? Du-
ruyor muydu Tann'min belleginde yasanan act, islenen giinah...

Yoksa zaman agimina mi ugramistt her gey gibi bu da?

Kazanc ailesinde nadide bir liituf olan yalnizhgin tadim ¢1-
kararak odasinda oturuyordu kusluk vaktinden beri tek basina.
Babasi Levent Kazanci hayattayken evde kimsenin kapisini kapa-
masina miisaade etmezdi. Mahremiyet, siipheli faaliyetler i¢inde
olmak demekti. Her seyin goriiniir ve agikta olmast lazim gelirdi.
Insanin kapismi kilitleyebilecegi tek yer banyoydu, ama orada
dahi haddinden uzun kalindiginda, muhakkak birisi gelip kapiy1
yumruklardi. Ancak babasinin §liimiinden sonra odasinin kapisint
kapamaya baslayabilmisti Zeliha. Gergi ne ablalar ne de annesi
anlayabiliyordu kendi igine ¢ekilme arzusunu, tiim diinyay: di-
sarida birakma ihtiyacini. Zaman zaman kendine ait bir eve tagin-
manin hayallerini kurardi Zeliha. Ah kim bilir nasil da muhtesem
olurdu kendine ait bir mekana ¢ikmak. Varsin dogru diiriist yiye-
cegi olmasin dolabinda, mobilyalar esyalar bulunmasm salonun-
da... tamtakir bir eve de raziyds; yeter ki yalmz kalabilsin, diledi-
i gibi doya doya.

O giin Kazanc1 kadinlar1 sabah erkenden kalkip Levent Ka-
zanci'mn mezarin ziyarete gitmisti ama Zeliha bir bahane uydu-
rup evde kalmisti. Boyle cilimbiir cemaat gitmek istemiyordu me-
zarhiga. Tek basina gitmeyi yegliyordu. Tek gidip, mezartaginin
yani baginda bagdas kuracak ve babasina hayattayken cevapsiz
biraktig1 sorulan soracakti. Kendi evlatlanna karsi neden o kadar
hasin ve sevgisiz davrandigini, onlan neden disiplin tabir ettigi
cendereye tabi tuttugunu bilmek istiyordu. Hayaletinin nasil hala
herkese musallat oldugunu, hala giiniin olmadik saatlerinde mev-
cudiyetleriyle babalarini rahatsiz etmekten korkarak nasil sesleri-
ni algalttiklarmi bilip bilmedigini sormak istiyordu. Levent Ka-
zanct evde giiriiltii patirtidan hoslanmazd, 6zellikle de ¢ocukla-
rin ¢ikarttigr seslerden. Bebeklikten itibaren fisildayarak iletisim
kurmay1 6grenmisti gocuklar da. Bir Kazanci gocugu olmak her
seyden evvel Sessiz Iletisim Dili'ni konusmak demekti. Yeri gel-
diginde kedi gibi minldanarak, yeri geldiginde perdeli imalar ya
da sifreler araciligryla meramini anlatarak, yeri geldiginde salt



kas goz isaretleri kullanarak... Bu hileli ve hafi dil giindelik ha-
yatlarinin her noktasina sirayet etmisti.

Diyelim ki ¢ocuklardan biri, babalarmm odasin yanindaki
odada ya da koridorda diisiip kendini yaraladi, vargiiciiyle ¢igli-
g yutar, elini sikica kanayan yaraya bastirir, parmaklarinin
ucunda tip tip asagtya, mutfaga ya da bahgeye iner; duyulmaya-
cak kadar uzaklastigma emin olduktan sonra, ancak o zaman ve
orada koyverirdi ¢ighgmi. Biitiin bu dnlemlerin ve bunca temkin-
liligin altinda hayali ve fuzuli bir beklenti vardi. Eger dogru dav-
ranip yanlis yapmazlarsa babalarini kizdirmayacaklari zanni.

Her aksam Levent Kazanci isten dondiikten sonra gocuklar
masanin oniinde tek sira halinde toplanur, tefti edilmeyi bekler-
lerdi. Asla dogrudan o giin uslu durup durmadiklarini sormazdi
onlara. Kiigiik bir boliik gibi siraya dizer; bazi uzun bazi kisa, tek
tek ytizlerini incelerdi. Banu (koruyucu biiyiik abla olarak daima
kendinden ziyade kardesleri i¢in endise ederdi), Cevriye (en su-
lugozliileri olarak habire aglamamak i¢in dudaklarini 1sirirdn), Fe-
ride (babasiyla g6z temasi kurmaktan aciz, asabi asabi gozlerini
devirirdi), tek ogul Mustafa (bu sefil grup arasindan siyrilmayi,
babasinin gozdesi olmay1 umardr) ve en kiigiikleri Zeliha (ytire-
ginde inceden inceye intikam arayis1 kabarir, haksizliga kars1
hinglanirdi). Babalari ¢orbasini bitirene ve derken ya birine, ya
ikisine, ya tigiine... ya da sansliysalar hepsine birden masaya otur-
malarim s6yleyene kadar beklerlerdi.

Zeliha babasinin dinmeyen azarlarmni, hatta diizenli tokat ve
dayaklarini dahi, aksam yemegi oncesi tabi tutulduklar bu teftis-
ler kadar 6nemsemezdi. Masanin yaninda hareketsizce dikilmek
zorunda kaldiklarinda, babalan tek tek yiizlerine baktiginda ve
alinlarinda ancak kendisinin okuyabilecegi bityiilii bir miirekkeple
o giin yaptig1 yaramazliklarn yazilmis oldugunu anlattiginda,
Zeliha garesizlikten yumruklarini sikardi.

"Neden adam olmuyorsunuz? Bu kadar m1 zor sizi adam et-
mem?" diye adeta hiddetten arinmus bir sesle sorardi Levent Ka-
zanct, ne zaman ¢ocuklardan birinin alninda bir kabahat okusa.

Ekseriya birine kizinca hepsini birden cezalandirmaya karar ve-
rirdi.

Evdeki huylarma bakip da, Levent Kazanci'nin disaridaki
hallerine akil sir erdirmek miimkiin degildi. Sokaga adimini atar
atmaz bagka birine doniisiiverirdi adeta. Konagmn disinda onunla
karsilasan herkes, kendisini bir metanet, bir adalet ve hakkaniyet
abidesi sanabilirdi. Levent Kazanci'nin kizlari kag kez isitmisti en
yakin kiz arkadaslarindan, giiniin birinde tipk1 onlarin babalar gi-
bi bir adamla evlenmeyi hayal ettiklerini... Ne var ki Kazanci ai-
lesinin reisi, sadece yabancilara saklard: sefkatini. Eve girer gir-
mez, ayakkabilarini ¢ikanp terliklerini giyer gibi, titiz ve giiveni-
lir biirokrattan otoriter babaya doniisiiverirdi. Cicianne bir kere-
sinde, onun ¢ocuklarina bu kadar tahammiilsiiz davranmasinin
sebebinin ¢ocukken ¢ok ac1 ¢gekmis, 6z annesi tarafindan terk e-
dilmis olmasinda yattigin s6ylemisti.

Sebebi ne olursa olsun, Zeliha babasimin soyundaki biitiin er-
kekler gibi erkenden 6ldugii i¢in sanshi oldugunu diisiinmekten
alamiyordu kendini. Kati babalarin yasliligi pek zavalli olur. Le-
vent Kazanci kadar sert ve ters bir adam muhtemelen ihtiyarlik-
tan zevk almayacak; zayif ve hasta diistip, cocuklarmin insafina
kalmaktan azap duyacaktr.

Babasinin mezarma giderse, onunla tim bunlari konusmak
isteyecegini biliyordu. Ne var ki, bir kez konusmaya baslayinca,
nazardan catlayan bir bardak gibi dagilabilirdi. Aglamaktan 6le-
siye korkuyordu Zeliha. Sevmiyordu zml ziril aglayan hatunlari.
Hele hele bagkalarinin 6niinde aglama diistincesi dehsetengiz ge-
liyordu. O sulugdzlii zirlak kadmnlara, bilhassa ailesindeki kimi si-
malara gekmeyecegine dair daha yeni s6z vermisti kendine. Olur
da aglama ihtiyaci duyarsa, bunu tek basina halledecekti. Bu yiiz-
den de, yirmi yil kadar 6nce o bulutsuz yagmursuz giinde Zeliha
Teyze, diger Kazanci kadimnlartyla mezarliga gitmek yerine, evde
kalmay tercih etmisti.

Giiniin ¢ogunu miskin miskin dergi karistirip hayal kurarak
yatakta ge¢irmisti. Yatagin ucunda bacaklarim tiras ettigi jilet du-



ruyordu. Annesi gorse nasil sinirlenirdi. Viicut titylerini agdayla
almasi gerektigini kag kez tembihlememis miydi? Jilet erkeklere
Ozgiiyd, agda cins-i latife. Tiras erkeklerin tek bagina yaptig bir
faaliyetti, agda ise toplu bir disil torendi. Ayda iki kere Kazanci
kadinlan oturma odasinda toplanip agda yaparlardi. Onceki agda
topaklarim eritirlerdi kisik ateste. Tiim evi sarardi o sekerimsi,
baygin rayiha. Sonra haliya dizilip gevezelik ede ede, sicak yapis-
kan dilimleri bacaklarina tatbik ederlerdi. Soguyana kadar bekle-
nir, o esnada biraz daha sohbet edilirdi. En nihayetinde diizineler-
ce agda pes pese cekilirdi, arkalarinda kipkirmiz izler birakarak.
Bazen hep birlikte mahalle hamamina gidip gobek tasinda, buhar
altinda yaparlardi agdayl. Hamamdan nefret ederdi Zeliha, tipk
agda merasimlerinden hazzetmedigi gibi. Suf kadimlara ait yer-
lerden ve faaliyetlerden hoslanmazd: zaten. Bacaklarini tiras et-
meyi tercih ederdi bu sebepten; olabildigince ¢abuk, basit ve ki-
sisel.

Bacaklarini yataktan sarkitip karsidaki aynada uzun uzun
kendine bakti. Avcuna krem alip, nemlendirmek igin bacaklaria
siirdii. Giil suyu kokuyordu. Kremi agir agir siirerken, bir yandan
da viicudunu dikkatle inceliyordu. Giizelliginin farkindaydi ve
gizlemeye ¢ahismiyordu. Dort kiz kardesin en giizeli oydu. Ama
bu bilgi asla dillendirilmemesi gereken hakikatlerden biri oldu-
gundan, o da bunu kendine sakliyordu. Annesi giizel kadinlarin
iki kat daha miitevazi ve erkeklere karsi ¢ok daha dikkatli olmast
gerektigini soylerdi sik sik. Zeliha bunun, kendisi asla giizel
olamams kiskang bir kadinin zirvalan oldugunu diistiniirdii o
yaslarda.

Odanin iginde salina salina yiiriiyiip kasetcalara Biilent Er-
soy'dan bir kaset koydu. Zaten sabahtan aksama kadar baska bir
sey dinledigi yoktu bugiinlerde. Tiim sark: sozlerini biliyordu ez-
bere. Aslinda Ersoy'un yeni bir albiim ¢ikartmasimin zamam gel-
misti ama darbeden beri hala kontrolii elinde bulunduran askeriye
buna izin vermiyordu. Generallerin neden sahnede transseksii-el
sarkic1 istemedigine dair bir teorisi vardi Zeliha'nin:

"Varligini tehdit olarak algiladiklan i¢in," dedi, beyaz kiirk-
ten semiz bir pofuduk yastik gibi yataga kivnlmis, yemyesil goz-
leriyle onu seyreden Ugiincii Pasa'ya. "Giig odaklannin sevmedigi
bir sey varsa, o da ilgi odaklan! Biilent hanimmn sesi Gyle ef-
sunkar, kiyafetleri 6yle gosterisli ki, Allah bilir ya, o televizyona
¢ikarsa, kimsenin kurbaga yesili tiniformal askerleri dinlemeye-
ceginden korkuyorlar. Diisiinsene. Ordunun yonetime el koyma-
sindan daha kétii ne olabilir? Ordunun y6netime el koydugunu
kimsenin iplememesi!"

Iste o sirada tok tok vuruldu kaptya. Cevap beklemeden igeri
dald1 diganidaki.

"Gene kendi kendine mi konusuyorsun, salak," dedi basim

igeri uzatarak. "Su berbat miizigi de kapat. Kafam sisti."

Ela gozleri genglik atesiyle parliyordu, koyu saglan asin bri-
yantinlenerek geriye taranmusti. Allah bilir ne zaman edindigi su
tik olmasa, yakisikli sayilabilirdi. Konusurken sag gozii segiriyor,
bas1 saga yatiyordu ara ara; sinirlendiginde, heyecanlandiginda
ve yabancilarin yaninda oldugunda ikiye katlanan mekanik bir
hareket. Bagkalannin bu tiki utangaghigina yorduklan olurdu ama
Zeliha meselenin mahcubiyet degil, sadece giivensizlik oldugunu
diistiniiyordu.

Dirseginin iizerinde dogrularak omzunu silkti: "Camm ne is-
terse onu dinlerim."

Ama ona laf yetistirmek ya da daha 6nce defalarca yaptig1 gi-
bi kapiy1 ¢arpip gitmek yerine, aklina bir sey takilmis gibi durdu
beriki. "Neden bu kisa etekleri giyiyorsun?"

Soru Gylesine beklenmedikti ki Zeliha donakaldi. Nereden
¢ikmustt bu simdi? Berikinin bakigindaki bugulu tiilii daha yeni
fark ediyordu. Oldum olast simarigin tekiydi ya, diye diistindii, bu
sene iyiden iyiye cozuttu, hiyar. Son kelimeyi yiiksek sesle soyle-
misti: "Hiyar!"

Ama beriki onu duymazdan geldi. Teftise ¢ikmiscasina oda-
ya g6z gezdirdi. "Bana bak su benim tirag bigagim m?"
"Evet," diye itirafta bulundu Zeliha. "Yerine koyacaktim."



"Berurn tiras bicagimla ne yapiyorsun?" "Uzerine vazife degil,"
dedi s6yledigine kendi inanmayarak Zeliha.

"Uzerime vazife degil demek?!" Kaslarmi atmisti ki aniden
bir koku aldi: giilsuyu kokusu. Etrafina bakindi ama kokunun
kaynagini saptayamadi. "Gizlice odama girip tiras bicagum cali-
yorsun, mahalledeki erkeklere sergilemek i¢in bacaklarimi tiras
ediyorsun, sonra da utanmadan {izerime vazife olmadigini m
sOylityorsun. Bu ne arsizlik hanimefendi! Sana bir sey diyeyim
mi? Bu evde olup biten her sey vazife bana. Bilhassa senin terbi-
yeni takinman saglamak."

Zeliha'nin gozleri tekinsiz bir pariltiyla canlandi. "Toz olsana
sen. Neden gidip isine bakmryorsun? Isin giiciin de yok ama bari
mastiirbasyon filan yap da vakit gegsin."

Bu sozler asit damlalar1 gibi yakti gecti degdigi yeri. Kipkar-
muzi kesilmisti. Giicenik gozlerle bakt1 Zeliha'ya, yiiziinde yakay1
ele vermenin utanciyla.

Oysa Zeliha rasgele sarf etmisti bu hagin laflan. Bilmiyordu
ki ziilf-i yare dokunmustu. Bilmiyordu ki bir yaranin kabugunu
kaldirmust: hoyratca.

Berikinin nicedir kars1 cinsle iliskisini baltalayan iki eksen
vardi: kadmlar (varliklartyla) ve kadmlar (yokluklanyla). Her
yastan kadin arasinda biiytidiigii, daima onlann ilgi odag: oldugu
halde, nasil oluyordu da kars: cinsle deneyimi erkek akranlannin
ok gerisinde kaltyordu? Artik yirmi yagina gelmis olmasina rag-
men ¢ocuklukla erkeklik arasindaki meghul esige saplanip kalmig
gibi hissediyordu kendini. Ne evvelki sathaya donebiliyor, ne
sonrakine sigrayabiliyordu. Esige dair tek bildigi, boylesine arada
kalmanin sinirlerini bozduguydu. Ah bir silkinebilseydi nef-
sinden. Kirli, 1slak bir eldiven gibi ¢ekip ¢ikarabilseydi keske ya
bedenini ya da erkekligini.

Tenin sehvetinden tiksiniyor; zaaflar, takintilar ve arzulardan
kose bucak kagiyor, yine de onlarsiz edemiyordu. Gegmiste me-
rakini zaptedebilmisti. O melun ve memnu isi utanip sikilmadan

piskin piskin yapan sinif arkadaslannin aksine, ellerini denetle-
meyi bagarmisti. On {i¢ ila on sekiz yaslan arasinda uzunca bir
siire istegini bastirabilmis, mastiirbasyon yapmamaya muvaffak
olmustu. Ne var ki yakin zamanda kendi disinda ve iradesinin
¢ok tistiinde bir gii¢ tarafindan idare edilmeye baglamust: sol eli,
pis eli, murdar eli. Her sey iki sene evvel {iniversite sinavlarinda
basarisiz olmasiyla baslamisti. Sonuglarin agiklanmasina kisa bir
miiddet kala, bastirilamaz bir hizla niiksetmisti /szek. Kendini ce-
zalandirarak ve kendinden soguyarak gegirdigi seneler ansizin
ters bir etki yaratmus; diirtii her zamankinden giiglii dikilmisti
karsisina.

Istek her yerde, giiniin her saatinde gelebiliyordu. Banyoda,
bodrumda, bahgede, tuvalette, yorganin altinda, oturma odasinda,
televizyon karsisinda ve etrafta kimseler olmadiginda, kiz karde-
sinin odasinda; gizlice oraya siiziildiigiinde, onun yataginda, san-
dalyesinde, masasinda... Istek, tahakkiimperver bir hiikiimdar gibi
mutlak itaat talep ediyordu. Gene de ne kadar boyun egerse egsin
ona, sag elini kullanmazd: asla. Sag el temiz seyler igindi, saf ve
kutsal. Kuran'i, seccadeyi, tespihi sag eliyle tutar; kapali kapilari
sag eliyle agar, sabahlan yataktan kalkarken sag eliyle yorgam
kaldirirdi. Keza yashlann elini sag eliyle kavrardi, &piip almna
koymadan evvel. Sag el ne kadar miibarekse, sol el de o kadar
miunafikti. Sadece sol eliyle mastiirbasyon yapardi:

Bir keresinde tuhaf mi tuhaf] giinlerce aklindan ¢ikmayan bir
riiya gormiistii. Babasinin &niinde mastiirbasyon yapiyordu riiya-
sinda. Babasi uzunca bir sélen sofrasim andiran yemek masasma
oturmus, bir yandan duman tiiten bir ¢orbay: kasikliyor, bir yan-
dan gozucuyla ters ters onu seyrediyordu.

Babasinin kendisine en son boyle baktigii gordiigiinde yedi
yasindaydi ve yeni siinnet olmustu. O siikliim piikliim oglani ha-
tirliyordu; kocaman, gosterisli, saten bir yatakta, paket paket kur-
delali hediyeler arasinda, kimi dedikodu yapan, kimi durmadan
tikman, kimi kalkmis gébek atan, kimi ucuz sakalarla ona takilan
komsularla akrabalar arasinda; ¢ocukluktan erkeklige gecisini



kutlamak igin yetmis kisi toplanmisti. iste o giin, tam siinnetten
sonra, ¢i1gligin1 lokumla bastirdiklarinda, babasi gelip yanagini
Opmiis ve o yakinliktan kulagina fisildamisti: "Beni hig aglarken
gordiin mii ogul?" Basini iki yana sallamist1. Hayir, hi¢ kimse ba-
basini aglarken gérmemisti. "Anneni hi¢ aglarken gordiin mii og-
lum?" O zaman basini hizli hizn agag1 yukan oynatmisti. Annesi
siirekli aglardi. "lyi o zaman," demisti Levent Kazanc1 kadifemsi
bir tebesstimle. "Artik erkek oldun, erkek gibi davran."
Ne zaman mastiirbasyon yapsa pantolonunu tam olarak asagi
indirmeye cesaret edemezdi; sadece evdekilerden birine yakalan-
ma korkusundan degil, daha ziyade ayni ciimleyi tekrar tekrar ku-
lagina fisildayan babasinin hayaletinden halen tedirgin oldugu
i¢in. Yine de senelerce siiren perhizin ardindan bu sene viicudu
aniden hem kendi iradesine, hem de babasinin hayaline galebe
¢almusti. Tipki sogukalginhigi, hatta daha beteri bulasici bir hasta-
lik gibi yakalanmust1 Istek'e. Gece giindiiz, olur olmaz, mastiir-
basyon yapmaya baslamisti. En ¢ok korktugu sey is tistiinde ya-
kalanmakti. Gegen gece riiyasina girmisti. Annesiyle babasi kapiya
dayanmus, kilidi kinp sugiistii yakalamiglardi. Bagnslar ve
iniltiler arasinda annesi onu dpiip sirtini sivazlamig, babasi yiiziine
tiikiirlip esek sudan gelene kadar dovmiistii. Babasinin acittigt
yere annesi bir lokma asure siirmiistii, bir nevi merhemmis gibi.
Tiksintiyle, titreyerek uyanmusti, aln1 boncuk boncuk ter iginde.
Zeliha ona laf soktugunda bunlarin higbirini bilmiyordu. "Hig
utanma arlanma yok sende degil mi?" dedi 6teki. "Biiyiiklerinle
nasil konusulur bilmiyorsun. Sokaklarda erkekler 1slik ¢alsin laf
atsin canina minnet. Su haline bak. Orospu gibi giyinip, sonra da
sayg1 bekliyorsun."
Zeliha'nin yiiziinde miistehzi bir giilimseme belirdi. "Hayrola?
Orospulardan korkuyor musun yoksa?" Beriki bakakaldi.
Bir ay once istanbul'un en rezil sokagini kesfetmisti. Seksin
bu kadar ucuz, bu kadar paspal, bu kadar yarimyamalak olmadi-
81 baska yerlere de gidebilirdi pekdla ama bilhassa oraya gitmek

istemisti; ne kadar ¢ig ve ¢irkin olursa o kadar iyi. Cinsellikten ta-
mamen kopmak, arinmak igin en bayagi olan1 segecek; su yiiziine
¢ikabilmek igin evvela dibe vuracakti. Yan yana dizilmis, adeta
birbirlerine sokulmus batakhaneler, eksi kokular, lekeli garsaflar,
erkeklerin salt giilebilmek i¢in patlattiklar1 agik sagik espriler;
odalarda bir an evvel miisteriden kurtulup, yarim biraktiklari islere
donmeyi bekleyen fahiseler, giris katinda elinde ucuz limon
kolonyasiyla tesrifat yapan koca memeli patronige, disarida siri-
tarak bekleyen seyyar tatlici... Oradan kendini kirli ve aciz hisse-
derek donmiistii.

"Yoksa sen beni takip mi ediyorsun?" diye sordu bos bulunup. "Ne
ne ne?" dedi Zeliha hayretle, kazara bir kesif yaptigin1 yeni
anlamist1. "Ay ne salaksin! Orospulara gidiyorsan bu senin
sorunun. Hi¢ derdim degil valla."

Kendini asagilanmis hissederek, birden kardesine vurmak is-
tedi. Haddini bildirmenin zamani gelmis de gegiyordu bile. Onun-
la boyle alay edemeyecegini anlamasi gerekiyordu.

Zeliha diisiincelerini okumaya ¢alisiyormus gibi gozlerini ki-
sarak ona bakti. "Ne giydigim, nasil yasadigim seni hig ilgilendir-
mez," dedi. "Sen kendini ne zannediyorsun? Babamiz 61dii. Bos
yere ondan rol ¢almaya ¢aligma."

Zeliha nedense bu lafi sdyler sdylemez sabahleyin kuru te-
mizlemeciden dantelli elbisesini almay1 unuttugunu hatirladi. Ya-
rin sabah almayr unutma.

"Babam hayatta olsa simdi boyle konusamazdin zaten," dedi
beriki. Bir dakika 6nceki bugulu bakisinin yerini hingli bir parilti
almusti. "Ama o 61dii diye, zivanadan gikamazsin. Ailene karsi so-
rumluluklarin var kiigiik hanim. Adimiz1 lekeleyemezsin."

"Dinime kiifreden bari Miisliiman olsa! Merak etme benim
bu aileye getirebilecegim higbir leke, senin bugiine kadar getir-
diklerinle mukayese kabul etmez. Kendine bak sen."

Oteki tokat yemiscesine duraladi. Kumar oynadigini 6gren-
mis miydi kiz kardesi, yoksa yine blof mii yapiyordu? Az biraz
paralanmak i¢in burnunu sokmustu bu pislige ama her seferinde



daha beter batiyordu. Babasi hayatta olsa yagina bagina bakma-
dan deri kemerle doverdi kesin. Piring tokali kizil kahve olanla. O
kemer baskaydi. Diger kemerlerde deriden ¢ok toka kismi acitir-
di. Kizil kahve olandaysa derisi yakardi adami, tokas1 olsun ol-
masin. Okiiz derisinden oldugu igin miydi acaba? Bir kemerin di-
gerlerinden daha fazla acitmasimin arkasinda mantiksal bir agik-
lama olabilir miydi? Yoksa hayalgiicii ona oyun mu oynamist
bunca zaman,; tek bir kemeri mimleyip, ondan korkunca, digerle-
rinin o kadar acitmadigina inanmayi, oteki kemerlere rastgeldi-
ginde kendini adeta sansli hissetmeyi basarmisti.

Ama babasi artik yoktu ve belli ki birilerinin bunu hatirlatma-
s1 gerekiyordu:

"Babamiz Sldiigiinden beri aileden artik ben sorumluyum.” "Oyle
mi?" Zeliha ac1 aci giildii. "Senin derdin ne biliyor musun? Seni
fazla simarttilar. Cok simariksin, kiymetli ¢iik! Hadi artik ¢1k
odamdan."

Riiyada gibi, géz ucuyla, agabeyinin elinin havaya kalktigint
fark etti. Onun kendisine vurabilecegine hald inanmadan bos bos
bakip, son anda kenara gekilmeyi basardi Zeliha.

Tokat hedefi 1skalamisti ama bu basarisizlik atan1 iyice 6fke-
lendirmise benziyordu. ikinci kez kaldird1 elini. Bu seferki yana-
g1 yakti Zeliha'nin. O da ayni hizla vurdu Mustafa'ya.

Bir anda kendilerini ¢ocuklar gibi yatakta bogusurken buldu-
lar; bir farkla, ¢ocukken hi¢ bogusamamislardi. Babalan bu tiir
itis kakistan hi¢ hoslanmazdi. Bir-iki saniye kendini galip hissetti
Zeliha, ona oyle kuvvetle vurdugu i¢in. Uzun boylu, voleybol
sayesinde atletik bir kizd: ve kendini gii¢siiz hissetmeye alisik de-
gildi. Ringdeki sampiyon gibi iki elini yumruk yapip havaya kal-
dird1 ve zaferiyle cosan goriinmez seyircileri selamladi: "Ben ka-
zandim!"

iste tam o anda sol kolunu arkasina biikiip, iizerine ¢1kti Mus-
tafa. Bu sefer her sey farkliydi. Mustafa farkliydi. Bir koluyla
g0gsiinii zaptedip, diger eliyle etegini styird1.

Aniden derin bir utang hissetti Zeliha. Bu zillet hissi dyle bas-

kind1 ki, i¢inde baska hisse yer kalmamisti. Eli kolu baglanmis,
utangtan donakalmisti. Normalde ne denli pervasiz, nasil da pa-
buedilli goriiniirse goriinsiin, yetistirilme tarzinin 6grettigi ahlak
anlayigin1 sandigindan daha ok igsellestirmisti 6ziinde. Beklen-
medik bir taciz aninda, karsidakine degil kendine odaklanmist
ilk - kendi kiyafetlerine, kendi goriiniigiine. i¢ gamagirinin goriil-
mesinin verdigi agsagilanma hissi, bir an i¢in her seyi bastirmisti.

Ama birden bir panik dalgasi utancini siipiirdii atti. Bir eliyle
onu engellemeye ¢aligirken diger eliyle etegini asagi ¢ekip dii-
zelttiyse de, Mustafa, otomatige alinmus bir inatla etegi tekrar si-
yirdi. Zeliha vargiiciiyle bir yumruk indirdi agbisinin sirtina;
aninda okkal bir tokat yedi suratina. Sonra bir tokat daha, bir ta-
ne daha... Ne tuhaf, hi¢ acimadi. Birbirlerinin kanina susamisca-
sina miicadele etmeye basladilar. Kim kimin saglanna asildi, kim
kimin yiiziinii tirmaladi, kim kimin etini 1sirdr... her sey birbirine
karigmigti. Adeta senelerdir birbirlerine besledikleri hing gozleri-
ni karartti. Sorulacak ne ¢ok hesap, giidiilecek ne ¢ok hing vardi.
Mustafa kiz kardesinden bu kadar nefret ettigini bilmiyordu. Ba-
balarmna laf yetistirmeye ciiret eden tek Kazanci ¢ocuguydu Zeli-
ha. En kiigiikler olduklar i¢in daima ikili olarak goriiliir, daima
kiyaslanirlardi. Yan yana ama birbirlerine fersah fersah uzak du-
rurlardi, tiim kardesler tek sira halinde hizaya girdiklerinde. Mus-
tafa kendini digerlerinden ayirmaya gabalayip goze girmek ister-
ken; babaya itiraz eden, savas agan hep ama hep Zeliha'ydi. Mus-
tafa'nin soyleyemediklerini sdyleyen, dayak yedikge sinecegi
yerde daha da dillenen ve agabeyinin itaatkarligin1 kendine 6rnek
alacagina, tam tersine, bu miicadeleyi veremedigi igin igten ice
onu da hor goren, tek kalemde yargilayan, kimseleri takmayan,
bazen nasil da kiistahlasan, ayakli isyan Zeliha...

Aniden Mustafa'nin i¢indeki mahzenin kapag: kirilmisti. Ar-
dinda ¢ig, giin 15181 gormemis bir atavet vardi. Birikmis kin, sa-
rap gibiydi. Seneler gegince eskimiyor, sadece yillaniyordu. Ser-
best kalir kalmaz akmak istiyordu; dylesine taskin. Kiz kardesi-
nin canini yakmak istedigini fark etti. Vurup da gegmek degil, vu-



rup da iz birakmak... yle bir iz ki 6miir boyu gegmesin, gegeme-
sin. Bunlari diisiiniirken bos bulundu, ¢at diye bir tokat yedi. Kar-
siliginda bir yumruk indirdi.

Zeliha yiiziiniin zonkladigmu hissetti. Ilikt1 kanin tadi... Han-
gisi hangisinin bedeniydi? Nerede basliyordu miitecaviz, haddi
asan; nerede bitiyordu saldirtya ugrayan, haddi hatirlayan?

Bu bir oyunsa, bir yerlerde oyunun rengi degisti. Bu bir sa-
vassa, bir an geldi, silahlar yenilendi. Birinin "Dur!" diye haykir-
digin1 duydu Zeliha; kendi sesi olamayacak kadar yabanci, yaba-
ni, ¢atal catal, avaz avaz, insanliktan ¢ikmis, mezbahadaki bir
hayvanin sesi gibi direnircesine kendinden kuvvetli bir kotiiliige.
Kendi ¢1gligini tantyamamusti; tipki kendi viicudunu algilayama-
dig1 gibi, bacaklari aralanip, beriki igine girdiginde.

Her sey o kadar gergekdisi, dylesine kontrolsiizdii ki, hakika-
tin bu olmadigina hiikkmetti. Anlardan bir and1 sadece, gelip gege-
cekti. Direnmeyi birakti, bagi yastiktan diistii. iste Zeliha bulutsuz
gokytiziindeki KODAK balonunu o esnada gordii.

Saklambagta ebe kalmis gibi gozlerini yumdu; gérmezse, go-
riilmeyecegini umarak. Biitiin diye bir seyin olmadig: bu yerde
sadece ayrintilar vardi artik, hiriltilar ve kokular. Mustafa'nin so-
luklan hizlandi; demindenberi gogsiinde gezinen elleri, boynun-
da sikilasti. Zeliha kendisini bogacagindan korktu ama ¢ok geg-
meden gevsedi parmaklar, kesildi salinim, diinya durdu. Gogsii
gogsiine dayal bir halde, kendini birakirken olanca agirhgiyla
sirtindan bir okla yaralanmiggasina aci bir ses ¢ikardi Mustafa.
Zeliha yattig1 yerden onun kalp atiglarin1 duyabiliyordu, deli gibi
garpan bir yiirek. Duyamadigi kendi kalbinin atigiydi. Igindeki
hayat damarlarindan ¢ekilmis gibi hissediyordu.

Ne kadar kaldilar o vaziyette? Kag dakika, kag zaman? Iginde
yumusayip geri ¢ekildiginde dahi gozlerini aralamadi Zeliha.
Tipki s6z gibi, goziin de tikkendigi bir asama vardi demek. Gore-
cek bir sey yoktu.

Mustafa ayaga kalktiginda giigliikle yiiriiyordu. Sendeleyerek
kapiya segirtti. Birkag adim ilerledi, zorlukla nefes alarak duvara

yaslandi. Orada dylece durdu bir an. Sirti kardesine doniik, sirtt
olan bitenlere doniik... insan gegmisinden usul usul kopmaz her
zaman, dyle peyderpey kendiliginden diisen 6lii bir tirnak gibi. In-
san gegmisinden bir anda pat diye kopar bazen; kesinkes yirtilir
bir bag, bir daha asla baglanmamak tizere... Bilirsin ki hatirlama-
mak tek secenegindir. Bilirsin ki hatirlamamak kendini inkér de-
mektir. Bedeli goze alirsin. Ancak boyle hayatta kalirsin. Bu yiiz-
den bakmadi arkasina Mustafa, geride biraktii enkaza; donmedi
bir kez olsun yiiziinii, odadan ¢ikacak giicii topladiginda dahi.

Koridora ¢ikar ¢ikmaz sokak kapisinin agildigini duydu, aile-
si eve donmiistii. Banyoya kostu, kapiyr igeriden kilitledi, dusu
sonuna kadar agti ama altina girmek yerine diziistii ¢okiip kusma-
ya bagladi.

"Hu huu! Nerdesiniz?" Banu'nun sesi. Giriste ¢ikarilan ayak-
kabular. Paket higirtilari. Mezarliktan déniigte aligveris yapmis ol-
malilar. "Ayol evde kimse yok mu? Kiz Zeliha nerdesin?"

Zeliha hizla yataktan kalkip gémlegini ilikledi. Her sey Oyle
aniden ve kayarcasina olmustu ki, belki de bu kdbusun hi¢ yasan-
madigina kendini inandirabilirdi. Ama komodinin {izerindeki ay-
nada gordiigii yiiz baska bir sey sdylityordu sinsice. Sol gozii ya-
riya kadar inmisti; altinda da belli ki yakinda moraracak bir sislik
vardi, yarim daire seklinde. Zeliha yumruk yemis goziinii inceler-
ken, her zamanki slipheciliginden dolay: sugluluk hissetti. Yillar
yili ne zaman uyduruk aksiyon filmlerinde birinin gozii morarsa
dalga gegmis, insan goziiniin tek bir yumrukla o hale gelecegine
ihtimal vermemisti. Sen misin inanmayan, dedi aynada kendine.
Sen misin itaatsiz...

Yiizii belki ama viicudunun geri kalaninin hasar gérmedigine
emindi. Hala duyulan olup olmadigini anlamak istercesine do-
kundu kendine. Nasil oluyor da parmaklarinin dokunusundan
bagska bir sey hissetmiyordu? Cani yansa bilmez miydi?

Kapinin agilmasiyla yerinde sigradi. izin beklemeden igeri
daldi Banu. Belli ki bir seyler anlatacakti ama aynadaki Zeliha'yr
goriince donakald1.



"Yiiziine ne oldu senin?" diye sordu Banu kekeleyerek.

Zeliha bir agiklama yapacaksa simdi yapmas: gerektigini bi-
liyordu. Ya bu hadiseyi su anda anlatacak ya da sonsuza kadar
saklayacakti. "Gortindiigii kadar vahim degil, meraklanma," dedi
agir agir. Karar verme ani goktan gegmis, tercih yapilmisti. "Hava
giizel yiiriiylise ¢ikayim dedim, hay demez olaydim. flerde bizim
bakkalin orda bir adam, karisim1 sokagin ortasinda doviiyor evire
¢evire. Perisan haldeki kadim kurtarmak istedim ama sonunda
bir yumruk da ben yedim essoglusundan."

inandi Banu. Tipki digerleri gibi. Bu tiir belalar Zeliha'y1 bu-
lurdu zaten, ya da o gidip belasmi bulurdu her seferinde. Olmaya-
cak is degildi. Boyle bir kaza gelse gelse onun basma gelirdi.

Zeliha Teyze tecaviize ugradiginda on sekizini doldurmustu.
Rustiinii ispat etmisti. Bu yasta kimsenin rizast olmadan diledi-
giyle evlenebilir, ehliyet alabilir ya da oy kullanabilirdi - tabii as-
keriye serbest segimlerin yapilmasina izin verdiginde. Benzer su-
rette, olur da gerekirse, kendi kendine gidip kiirtaj da olabilirdi
pekala.

Takip eden haftalarda defalarca aym rityay1 gorecekti Zeliha.
Bir tag yagmuru altinda yiirityordu kalabalik bir sokakta. Bastig
yerdeki kaldirim taslar1 agagidaki bosluga diigtiyordu habire, ar-
kalarinda delikler birakarak. Bosluk biiytidiikge panige kapilma-
ya bagliyordu. Taslar gibi olmaktan, geride hig iz birakmadan bu
ag higlik tarafindan yutulmaktan korkuyordu. "Durun!" diye ba-
girtyordu kaldirim taglan ayagmin altindan kayarken. "Durun!"
diye emrediyordu tizerine dogru hizla gelen vasitalara. "Durun!"
diye yalvanyordu onu omuzlayip kenara iten yayalara.

"Liitfen durun!"

Bir ay sonra zamani geldiginde adet gormedi. Birkag hafta
sonra evin yakinlarinda yeni agilan bir laboratuvara gitti. "Kan
sekeri testi yaptirana gebelik testi bedava!" diyordu giristeki bir
levha. Sonuglar geldiginde Zeliha'nin kan sekeri normal ¢ikti,
kendisi de hamile.

Bir varmug bir yokmus,

Uzak, ¢ok uzak bir iilkede dort cocuklu ihtiyar bir ¢ift yasar-
mus, iki kiz iki oglan. Kizlardan biri giizel biri ¢irkinmis. Kiigiik
erkek kardes giizel olanla evlenmeye karar vermis. Ama kiz iste-
miyormus. Ipekli elbiselerini yikayyp nehir kayisina durulamaya
gitmis. Suyun kenarmmda uzun uzun aglanus. Sogukmus. Elleriyle
ayaklart az kala donuyormus. Eve doniip kapiyr ¢almis ama kilit-
liymis.'Annesinin penceresini tiklatmis ama annesi: "Bana ancak
kayinvalide dediginde seni igeri alirim," demis. Babasinin pence-
resini tiklatmis ama babasi: "Bana ancak kayinpeder dediginde
seni igeri alirim,” demis. Agabeyinin penceresini tiklatmis ama
agabeyi: "Bana ancak kayingo dediginde seni igeri alirim," de-
mis. Ablasimin penceresini tiklatmis ama ablasi: "Bana ancak go-
riimce dediginde seni igeri alirim" demis. Erkek kardesinin pen-
ceresini tiklatmis ve erkek kardesi onu i¢eri almig. Ona sarilmas,
onu opmiis. Kiz: "Yer yarilip beni yutsun!" demis.

Bunun iizerine yer yarilmis ve giizel kiz yeralti kralligina kag-

mis.

Elinde kepgeyle mutfak penceresinden disar1 bakan Asya giimiis
rengi Alfa Romeo'nun arkasindan i¢ini ¢ekti.

"Gordin mi," dedi Asya ayaklarna siirtiinen Besinci Sul-
tan'a. "Zeliha Teyze onlarla havaalanina gitmemi istemedi. Gene
giciklign tuttu. Biktim usandim bana boyle davranmasimdan.”

Hep birlikte igmeye gittikleri aksam annesiyle nihayet yakin-
lasabildiklerini sanmas1 amma da enayilikti! Nasil olmus da ara-
larindaki mesafeyi asabileceklerine inanmisti? Asla tam méanésty-



la yok olmayacakti o mesafe. Teyzelestirdigi bu anne daima ula-
silmaz bir uzaklikta kalacaktl. Anne sefkati, ocuk sevgisi, aile
dayanismasi, bunlara hi¢ ihtiyact yoktu... Asya tiikiirir gibi tisla-
d1 dislerinin arasindan: Hepsi bokpiisiir.

On Ikinci Madde: Su hayatta ne yaparsan yap, sakin ola an-
neni degistirmeye ¢alisma. Annenle kurdugun yahut kuramadigin
iligkiyi de degistirmeye ¢alisma zira bu girigim ancak hiisranla
sonuglanir. Sadece kabul et ve razi ol. Eger sadece kabul edip raz
olamiyorsan, basa dén, Birinci Maddeye tekrar bak.

"Kendi kendine mi konusuyorsun sen?" dedi mutfaga o sira-
da giren Feride Teyze.

"Yok canim hig kendi kendime konusur muyum," dedi Asya
hinzirca goz kirparak, az evvelki hiddetinden styrilmig goriinii-
yordu. "Kedi dostumla dertlesiyorduk. Ona diyordum ki Mustafa
Dayim bu evdeyken kendisi heniiz dogmamusti. Evde o zamanlar
atast Ugiincii Paga'nin hiikmettigini anlatyordum. Yirmi yil ol-
mus. Tuhaf degil mi? Adam bizi yirmi sene boyunca hig ziyaret
etmedi ama biz hala onu bagrimiza bastigimiz i¢in, oturmus bu-
rada asure taksim ediyorum."

"Kedi dostun ne dedi peki bunlara?" diye sordu Feride Teyze,
samimi bir merakla.

Asya alayci alayc giildi. "Valla benim yerden goge kadar
hakli oldugumu, zaten bu evin timarhaneden farksiz oldugunu
soyledi. Ailemin diizeleceginden timidi kesip, manifestom tize-
rinde ¢aligsam daha iyiymis."

"Bilememis kedi efendi," dedi Feride Teyze. "Nankor kedi-
lerden nasihat alirsan ancak bu kadar olur zaten. Tabii ki dayin:
bagrimiza basacagiz. Akraba akrabadir, sevsen de sevmesen de.
Biz Alman degiliz. Onlar ¢ocuklarni on dort yasinda kapimin
6niine koyuyor. Git ne halin varsa gor diyor adam kendi 6z evla-
dina. Biz yapamayiz Syle sey. Giiglii ailevi degerlerimiz var. Oy-
le senede bir giin toplanip hindi yiyemeyiz biz..."

"Ne hindisi ya?" diye sordu Asya gozlerini kirpistirarak ama
daha sorunun sonuna gelmeden, meseleyi kavramisti. "Ay sen,
Amerikalilarin Siikran Giinii'nden mi bahsediyorsun?"

"Neyse ne," dedi Feride Teyze elinin tersiyle bu malumat: sa-
vusturarak. "Sonug ayni iste. Onlarin kuvvetli aile baglan yok.
Biz dyle degiliz. Birisi babansa, sonsuza kadar babandir, karde-
sinse kardesin, nokta."

Asya bu mutlakiyetgilik karsisinda oflamakla yetindi sadece.

"Hem zaten her bi seyi acayip bu diinyanin, sade bizim aile mi
acayip santyorsun," diye ekledi Feride Teyze, belli ki hizin1 ala-
mamustt. "Bu yiizden seviyorum {i¢lincii sayfa haberlerini. Diin-
yanin ne kadar manyak ve tehlikeli oldugunu unutmamak igin ke-
sip biriktiriyorum biitiin o kupiirleri."

Feride Teyze'nin simdiye kadar higbir davramsimi rasyonali-
ze etmeye g¢alistigia sahit olmadigindan Asya ona ilgiyle bak-
maktan kendini alamadi. Mart giinesi pencereden igeri dolarken,
bir miiddet daha mutfakta oturdular igtah agici kokular arasinda.
Ta ki Feride Teyze en sevdigi VJ'in yeni bir grubun video klibini
anons ettigini duyup igeri kosana kadar. O gidince ayakland1 As-
ya. Can sigara ¢ekiyordu. Sigaradan ziyade Alkolik Karikatii-
rist'le sigara igmek istiyordu simdi. Bunu kabullenmekte zorlan-
sa da onu dzlemisti iste. Misafirler gelene kadar iki saati vards. Tki
saatte karstya gecip donebilirdi rahatlikla. Hos, gecikse bile kim-
senin umursamayacagini diisiindii.

Birkag dakika sonra, kapiy: sessizce kapatt arkasindan.

Banu Teyze kapmimn kapandigmi duyunca o yana segirtti ama da-
ha seslenmeye firsat bulamadan Asya ¢ikmust: bile.

"Simdi ne yapmay1 planliyorsunuz efendim?" diye sordu
Agulu Bey.

"Hig," diye fisildadi Banu Teyze ¢ekmeceyi agip iginden bir



kutu ¢ikarirken. Kadife astarin tizerinde nar geklindeki bros par-
Tiyordu.

Kazanci gocuklarinin en biiyiigii olarak ona teslim edilmisti
bros; babalan Levent Kazanci'dan bir hediyeydi, ona da kendi an-
nesinden kalmisti. Uvey annesi Cicianne'den degil, hig yad etme-
digi, ¢ocukken onu terk eden ve asla affetmedigi 6z annesinden.
Bros hem alabildigine zarif, hem de bir o kadar ac1 vericiydi. Ba-
nu Teyze kimselere sezdirmeden haftalarca tuzlu sularda tutmus-
tu onu, sirf tasidig1 negatif enerjiden armnabilsin diye.

Cinlerinin merakli bakislar1 altinda usul usul oksadi brosu;
igindeki yakutlarin 1s1ltisini inceledi hayranlikla. Armanus'la tani-
sana kadar bu nar brosun evveliyatini aragtirmak aklina gelme-
misti hig. Simdiyse hikayeyi biliyordu ama ne yapacagin kestire-
miyordu. Herkesin bir parga hakki vardi bu brosta, ama en ¢ok da
Armanus'un. Ona hediye etmek istese de sebebini nasil agiklaya-
cag1 konusunda tereddiitleri vardi.

Armanug'a hikdyenin geri kalanimi agiklamadan, bu brosun
vaktiyle babaannesi Susan'a ait oldugunu s6yleyebilir miydi?
Elinde olmadan 6grendigi sirlarin ne kadarmi o sirlarin sahiple-
riyle yahut miras¢ilanyla paylasabilirdi? Kimindi hikayeler? An-
latanin mi, yasayanin mi, devralanin mi1? Soz ki kutsaldi, s6z ki
salt "kiin" demekle koskoca kainati ve dahi insam oldiirmdistii,
peki séze dokiilen hakikatler kimin maliydi? Hikéyelerin sahipleri
var miydi?

Kirk dakika sonra, sehrin karsi yakasinda Asya, Kafe Kundera'nin
kapisindan igeri girdi.

"Heyoooo Asya," diye bagird1 Alkolik Karikatiirist neseyle.
"Gel gel! Buradaymm!"

Yalnizdi bu saatte. Asya masasina yaklagirken yiiziinde meg-
hul bir tebessiimle ayaga kalkti. Kendine dogru gekti onu, siki si-

ki sarildi: "Sana haberlerim var, bir iyi bir koti, bir de ne idigi
belirsiz. Once hangisini istersin?"

"Kotiyt," dedi Asya tereddiitsiiz.

"Peki. Hapse giriyorum. Basbakam penguen seklinde ¢iz-
mem pek hos karsilanmadi. Sekiz ay hapse mahkiim edildim."

Asya dehsetle bakt1 ona.

"Tamam simdi de iyi haberi duymak istemiyor musun?" diye
murildandi1 Alkolik Karikatiirist, isaret parmagim Asya'nin dudak-
larma koyup bir sey sormasima mani olarak. "Gonliime danigtim.
Onun istedigini.yapmaya karar verdim. Bosaniyorum!"

Pes pese duyduklarindan adamakilli sersemleyen Asya niha-
yet akil edebildi son soruyu sormay: "Ne idiigii belirsiz haber ne-
dir peki?"

"Ah onu da sdyleyeyim..." Gururla kaldird1 bagini. "Tam dort
glindiir igmedim. Tek damla bile! Neden biliyor musun?"

"Gene Adsiz Alkoliklere yazildin herhalde," dedi Asya.

"Hayir efendim. Ne miinasebet!" diye itiraz etti Alkolik Kari-
katiirist, incinmis gibiydi. "Senin i¢in igmedim. Seni gormeyeli
dort giin gecti ve bir dahaki kargilasmamizda ayik olmak istedim.
Asya... sen bu diinyada beni ayakta tutan tek seysin... Huylarimi
diizeltirsem sirf senin i¢in yaparim bunu."

Farkinda degildi bunlari sdylerken kizardigmin. "Ah min-el
ask!" diye haykirdi. "Ya, ben sana fena halde asigim."

Asya'min gozleri duvardaki bir ¢ergeveye kaydi, 1997 Mogo-
listan Camel Trophy'den kalma tekerlek izli bir yol fotografi.
Simdi o resmin igine yolculuk etmek ne hos olurdu, diye diigiin-
dii; 4x4 bir jiple Gobi Coli'nii gegmek, ayaginda agir, gamurlu
botlar, yiiziinde tozlu bir gozliik, dertlerini de terle birlikte atarak,
kayip gitmek sonsuzlukta... ta ki hafifleyene, riizgarda kuru bir
yaprak kadar hafifleyip Mogolistan'daki bir Budist manastira sav-
rulana kadar.



"Ama s6z vermistin hiiziinlii bir hikdye anlatmayacagina,” diye
sitem etti kayp giivercin yavrusu. "Seni uyarmistim. Acikli bir hi-
kdye duyarsam kanatlanip u¢arim demistim.”

Ohannes Istanbuliyan dudaklarini endiseyle biizdii. Yazdig
her ciimle bir adim daha yaklastirirken onu kitabin sonuna, huzur-
suzlugu da artiyordu nedense. Nasil girebilmisti boyle bir sorum-
lulugun altina? Nesillerdir kusaktan kusaga aktarilan her bir ma-
sal nice kiiskiin ruh tasiyordu i¢inde - bityiimeden 6len gocukla-
rin ruhlari.

Cocuk masallari diinyanin en yash anlatilartyd: aslinda. Onlar
aracihigiyla seslenirdi ¢oktan yok olmus nesillerin a¢ hayaletleri
simdiki zamana. Bu sebeptendi en siradanlarinda bile bir bilgelik,
en neselilerinde dahi bir elem bulunmasi. Bundandi Ohannes [s-
tanbuliyan'in {izerine aldig1 sorumlulugun agirligindan korkmasi.
Bu kitab: tamamlamaktan bagka bir sey diisiinemez olmustu gok-
tandir. Varsa yoksa yazmakt: aklinda... Boyle bir fikrin ne kadar
sagma oldugunu bilse de, bu kitabi yazmaya bagladigindan beri
diinyanin daha kederli bir yer haline geldigine inanmaktan alamv;
yordu kendini. Daha fazla uzatmadan bitirmesi gerekiyordu artik,
yeryiiziinde daha az elem olmasi buna bagliymis gibi.

"Merak etme," dedi nar agaci giiliimseyerek. Dallarindaki
karlart silkeledi. "Anlatacagim hikdye hazin gelebilir ilk basta
ama umutsuz sayilmaz... "

Ohannes istanbuliyan askerler tarafindan gétiiriildiikten sonra
ailesi giinlerce ¢aligma odasina yaklagmadi. Bunun digindaki
biitiin odalara girip ¢ikmalarina ragmen, o héla igeride gece giin-
diiz ¢alisiyormusgasina kapali tuttular oda kapisini. Bu esnada
tiim eve hdkim olan keder ve kaygi dyle yogundu ki, neler olup
bittigine akil erdiremeyen ufakliklar bile daima tedirgindiler. Cok
gecmeden Armanus gocuklar: yanina alip bir miiddet Sivas'ta,
ailesinin yaninda kalmaya karar verdi. Ancak bu karardan sonra

kocasinin odasina girmeye cesaret edebildi. Ve orada, antika ce-
viz masanin en ist ¢ekmecesinde, sabirla bitirilmeyi bekleyen
Kaywp Giivercin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ulkesi'ni buldu. Ya-
rim kalan sonuncu sayfanin altinda da nar seklinde bir bros du-
ruyordu.

"Anne," dedi bir ses. Armanus irkilerek dondii arkasina. Ar-
kasindan odaya siiziilen kii¢iik kiz1 Susan uzatmis kafasini, me-
rakla brosa bakmaktaydi.

Susan Istanbuliyan nar brosu ilk kez o giin gordii. O ugursuz
giinlerden kalma nice ayrint1 ¢ok gegmeden solsa da belleginde,
bu miicevheri hep hatirlayacakti. Belki o kiigiik yasinda rastgel-
digi en goz alici seydi yakutlarin 1s1ltisi. Belki de etrafinda her
sey ters gidip lime lime dagilirken, bityiiklerin diinyasini da diin-
yanin biiyiikligini de kavrayamadigi o dénemde, kendisi gibi
kiigiik bir nesneye odaklanmak en kolayiydi. Sebep her ne olursa
olsun brosu asja unutmadi. Ne Der Zor ¢6llerine giderken yan 6lii
halde yol kenarma yigildiginda ve 6ldii sanilarak birakildiginda;
ne Tirk koyliisii ana kiz onu kanatlari altina alip, iyilestirmek i¢in
evlerine tagidiginda; ne yetimhaneye gétirildiigiinde, ne bir ge-
cede Susan Istanbuliyan olmay1 birakip Sermin 626'ya doniistii-
giinde; ne seneler sonra Riza Selim Kazanci tesadiifen yetimha-
nede ona rastlayip, eski ustas1 Levon'un yegenini oradan ¢ikara-
bilmek igin onunla evlendiginde; ne daha ddet gérmeden kadin
oldugunda; ne de daha kendisi ¢ocuk sayilmazmis gibi, yakinda
bir ¢ocugu olacagini 6grendiginde.

Cerkez ebe dogumdan aylar 6nce, karninin sekline ve agerdi-
8i yiyeceklere bakarak bebegin cinsiyetini sdylemisti. Liiks pas-
tanelerden kutu kutu turta, Rusya'dan kagan Beyaz Ruslarin agti-
81 bir firindan Apfelstrudel, ev baklavasi, bonbon ve her nevi tat-
Ir... Hamileligi boyunca bir kez olsun eksi ya da tuzlu bir sey aser-
memisti Sermin Kazanci; dediklerine gore, kiza hamile olsa dyle
olurdu.

Gergekten de ¢ocuk erkek oldu, zor zamanlara dogan bir og-
lan.



"Cenab1 Hak ogluma bu ailenin biitiin erkeklerinden daha
uzun Omiir verir ingallah," dedi Riza Selim Kazanci, ebe bebegi
kucagma verdiginde. Sonra dudaklarini bebegin sag kulagina
yaklastirip, bundan boyle tagtyacag ismi fisildadi: "Adin Levon
olacak."

Yalnizca kendisine senelerce kol kanat geren ve kazan yapma
zanaatinin inceliklerini 6greten biricik ustasmin anisim yasatmak
degildi bu ismi se¢gmesinin sebebi. Ogullara Levon adim vere-
rek, din degistiren karisina da bir armagan vermeyi umuyordu.

Bu yiizden bu ismi se¢misti ve dini biitiin bir Miisliiman ola-
rak ti¢ kere tekrarladi kararini: "Levon! Levon! Levon!"

Bu arada Sermin Kazanci lohusa yataginda dogrulmus, yerin-
den edilmis bir tas gibi kipirtisiz izliyordu isim trenini. Memnun
olup olmadigini anlamak miimkiin degildi. Duygulan yiiziinden
okunmasa da, o da iginden tekrarlanmst1 aslinda: "Levon! Levon!
Levon!"

Ne var ki bu yanki tiglemesinin kaskat1 bir itiraz duvarima tos-
layip geri dénmesi uzun stirmeyecekti: "Levon mu? Béyle isim
mi konur Miisliiman evladina!" diye sdylendi ebe.

"Biz koruz," diye diklendi Selim Kazanci. Takip eden giinler-
de sik sik tekrarlayacakti bu savunmayi. "Kararimi verdim. Le-
von olacak!"

Ama bebegi kaydettirmek igin Niifus Dairesi'ne gittiginde,
yumusayacakt1 birdenbire.

"Allah bagislasin. Oglunun adi ne?" diye sordu uzun boylu,
donuk yiizlit memur, kahverengi sirth, dagvari bir defterin tizerin-
den basini kaldirarak.

"Levon Kazanci'dir efendim.”

Memur yakin gozliiklerini burnunun tepesine iterek Selim
Kazanci'ya dikkatli dikkatli bakti. "Kazanc giizel bir soyadi ama
Levon diye Miisliiman Tiirk ismi olur mu?"

"Miisliiman ismi degildir ama yine de giizel isim," dedi Riza
Selim Kazanc.

"Beyefendi," diye diklendi memur sesini yiikselterek, mithim

bir sey sdyleyeceginin bilincinde. "Kazancilarin ne kadar niifuz-
lu bir aile olduklarint bilirim. Levon gibi bir isim ailenize yakis-
maz. Bu ismi yazarsak, ¢ocuk ileride sorun yasar. Yiizde yiiz
Miisliiman oldugu halde herkes Hiristiyan oldugunu diigiiniir...
Yanihiyor muyum? Y oksa Miisliiman degil midir?"

"Tabii ki 6yle," diye hemen tenzih etti Riza Selim. "Elhamdii-
lillah." Bir an igin memura ustasindan bahsetmeyi; bir de oglanm
annesinin fslam'a donmiis Ermeni bir yetim oldugunu itiraf etme-
yi diistindii ama iginden bir ses bu bilgi kirmtilarmni kendine sak-
lamasini soyledi.

"Madem dyle, miinasip gordiigiiniiz ilk isme de saygida ku-
sur etmeden ufak bir degisiklik yapalim. Levon'a yakin bir isim
gene ama bariz surette Miisliiman olsun. Levent nasil mesela?"
Ardindan ekledi memur uysalca, sarfetmek tizere oldugu soziin
sertligine uymayan bir uysallikla: "Yoksa korkarim, oglunuzu
kaydetmeyi reddetmek zorunda kalacagim."

Boylece Levent Kazanct oldu. Dumani hala tiiten bir gegmisin
kursuni kiilleri {izerinde dogan; babasinin bir zamanlar ona Levon
admu vermek istedigini hi¢bir zaman bilmeyen, giiniin birinde an-
nesi tarafindan terk edilen, yiiregi erken yasta kabuk tutup tagla-
san, gengliginde de yetigkinliginde de hep hasin ve hingli olan,
ilerde kendi gocuklarina kars1 korkung bir baba olan bir oglan...

Eger bu nar bros olmasa Sermin Kazanci kocasini, oglunu bi-
rakip gidecek ciireti bulabilir miydi bilinmez. Onlarla birlikte aile
kurmus, akacak tek yonii olan yeni bir hayata baglamisti. Gele-
ceginin var olabilmesi i¢in, gegmissiz biri olarak kalmasi gereki-
yordu. Cocukluk kimligi ufalanmig amilarn kinntilanndan bagka
bir sey degildi. Ne var ki gegmisinin en sevgili amlan bile onu
terk etmis olsa da, bros zihninde biitiin canliligiyla ¢akiliydi. Se-
neler sonra Amerika'dan gelen bir adamcagiz kapida belirdiginde,
onun bir yabanci degil, 6zbetdz agabeyi oldugunu anlayacakti, ge-
ne bu bros sayesinde.

Yervant Istanbuliyan, giir kaslarmin golgeledigi siyah gozleri,

sivri burnu ve genesine kadar uzayan, onu iiziintiiliiyken bile giilii-



yormus gibi gosteren pos biyiklanyla kapida belirmisti. Titreyen
bir sesle, bir tiirlii bulamadig1 kelimelerle kim oldugunu s6ylemis;
yan Tiirk¢e yan Ermenice ta Amerika'dan buraya onu bulmaya
geldigini anlatmusti. Kiz kardesine hemen oracikta sarilmak istese
de onun artik evli bir Miisliiman kadin oldugunu biliyordu. Esikte
durmustu. istanbul lodosu uzaklardan rayihalar tagimisti yanlari-

na, halka halka; bir an ¢ikivermislerdi zamanin disina.

Kisa goriismelerinin sonunda Yervant Istanbuliyan, Sermin
Kazancr'ya iki gey verecekti: altin nar bros ve diistinmek i¢in za-
man.

Sermin Kazanci allak bullak bir halde kapiy1 kapatti ve her seyin

yerli yerine oturmasini bekledi. Yeni yeni emeklemeye baslayan

Levent yan1 basinda, halinin tizerinde sonsuz bir coskuyla hareket

ediyor, heniiz kelimelere doniismemis sesler ¢ikanyordu. Hemen

odasina gidip brosu gekmecelerinden birine sakladi. Geri
dondiigiinde bebegini muzafferane giiliiciikler dagitirken buldu;
kendiliginden tay tay durmay1 basarmust1. Bir saniye kadar dyle
durdu, bir adim atty, bir tane daha ve ilk adimlannin harikulade
kesfi gozlerinde parlarken kigiistii oturdu. Aniden dissiz bir
giiliisle haykird: "ma-ma!"

Sermin Kazanci 6nce neseyle, sonra endiseyle bakti ogluna. Bir
siire "da-da"y1 deneyip nihayet "ba-ba" dedikten sonra agzindan
¢ikan ikinci kelimeydi bu. Ne var ki ilk sevincin ardindan oglunun
"baba'y1 Tiirkge, "anne*yi Ermenice s6yledigini fark etmisti.
Evde onunla yalniz kaldiginda Ermenice konustugu anlasilacakti
simdi. Midesi kasild1. Kendi kelimelerini unutmaya galigmast
yetmiyordu demek, simdi de benzer bir unutma siirecini ogluna
ogretmesi gerekiyordu. Diisiinceli diisiinceli bebege bakti. "Ma-
ma"yi diizeltmek, yerine Tiirk¢e karsiligimi koymak istemiyordu.
Atalannin hayaletlerini yani baginda hissetti. Edindigi bu yeni isim,
yeni din, yeni milliyet, yeni aile, yeni benlik, ge¢misini silmeyi
basaramamusti. Nar bros adini ¢agmyordu, eski adini... Sermin
Kazanci oglunu havaya kaldinp simsiki tuttu kucaginda ve tam
tamina {i¢ giin boyunca brosu diisiinmemeyi basard.

Ama tigiincii giiniin sabahinda, iginde bir yerde gizlice kurulu
bir saat harekete ge¢miscesine beyni uguldamaya, kalbi sizla-
maya basladi. Evde yalmz kalir kalmaz ¢ekmeceye kostu ve bro-
su simsiki avucunda tuttu, sicakligin hissederek.

Yakut, degerini sade tasindan degil, bir de ates kirmiz1 ren-
ginden alan nadide bir miicevherdir. Derler ki bagka miicevherle-
rin aksine, zaman iginde rengini degistirme kabiliyetine sahiptir
yakut. Karanr koyulasir igten ice. Takanin ruh haline gore. Bil-
hassa ¢ekirdegi hafifce laciverde galan, kan kirmizi bir yakut var-
dir tabiatta. ismi Giivercin Kan.

Iste o yakut Kayip Giivercin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ul-
kesinden kalan son antydu.

Ugiincii giiniin akabinde aksam yemegini takiben Sermin Ka-

zanci odasina kapandi. Gizlice ¢ekmeceyi agarak, Giivercin Ka-
nr'na bakt.
Ancak 0 zaman ne yapmasi gerektigini anladi. Bir hafta sonra bir
pazar ginii, agabeyinin onu deli gibi carpan bir yiirek ve
Amerika'ya iki biletle bekledigi limana gitti. Bavul yerine
minnacik bir ¢anta vardi elinde. Her seyini geride birakmusti. Nar
brosu da. Birakabilecegi yegane kiymetli yadigardi o. Her seyi
agiklayan bir mektupla birlikte brosu zarfa koymus, kocasindan
iki sey rica etmisti:

Bir: Nar brosu annesinden hatira olarak ogullar1 Levent'e ver-
mesini,

Iki: Hakkint helal etmesini.

Ugak Istanbul'a indiginde Rose bitkindi. Turuncu deri DKNY
marka ayakkabilarma girmiyordu artik sismis ayaklari. Utanma-
dan bir de "Havaalam Dostu" diyorlar bu ayakkabilara, diye
soylendi. Hosteslerin o bir karis topuklarla her giin okyanuslarin
bir o tarafina bir bu tarafina nasil gectiklerini merak ediyordu.



Mustafa'yla Rose'un pasaportlarini damgalatmalari, giimriik-
ten ge¢meleri, bavullarimi almalari, doviz bozdurmalar ve hava-
alaninin iginde bir araba kiralama servisi bulmalari yanm saatten
fazla siirdii. Mustafa Istanbul'da altlarinda bir araba olmasin iyi
olacagini disiinmisti. Rose onitine koyduklart bir brogiirden
Grand Cherokee Laredo 4x4'li secti ama Mustafa bu sehrin dara-
cik sokaklari igin daha kiigiik bir araba tercih etti. Toyota Corolla
2002'de anlastilar.

Nihayet bavul takimiyla dolu arabalarim iterek, Dig Hatlar
kapisindan ¢iktilar. Disart adim atar atmaz, yanm daire olmus va-
ziyette yakinlarim bekleyen bir siirii insan buldular karsilarinda.
Bunca yabancinin arasinda, el sallayan Armanus'u fark ermeleri
i saniye bile siirmedi. Yaninda Giilstim Nine vardi, heyecandan
bayilmamak i¢in sag elini kalbine bastirnus gii¢ bela duruyordu
ayakta.

Bir adim arkalarinda, kalabalikla hig isi olmazmisgasina, Ze-
liha Teyze dikiliyordu; uzun boylu, mini etekli, her zamanki gibi.
Tgerisi los oldugu halde koyu mor giines gozliikleri takmust1. Zih-
ninden ve yiireginden her ne gegiyorsa, durgun bir su yiizeyini
andiran ¢ehresinden okunmuyordu.

On Yedinci Bolim

PIRINC

ose da Mustafa da Istanbul'daki ilk
iki gtinlerini habire yemekle gegirdiler. Sofrada Kazanc ailesinin
farkli tiyelerinin her yonden her telden sordugu tiirlii tiirlii sorulara
cevap veriyorlardi: Amerika'da hayat nasil? Arizona'da gergekten
¢6l var mn? Amerikalilarin biiyiik porsiyonlarla fast food yedigi
dogru mu? Madem o kadar gok yiyorlar ne demeye durmadan
rejim yapiyorlar? Televizyon yarismalarinda topluca kilo ver-
dikleri dogru mu? Peki Crrak'm Amerikan versiyonu Tiirk versi-
yonundan daha mu1 iyi?... vesaire vesaire...

Bunu daha sahsi sorular takip etmisti: Neden ¢ocuk yapma-
muslardi? Neden Istanbul'a daha 6nce gelmemislerdi? Neden da-
ha uzun kalmiyorlardi? NEDEN?

Sorular ¢ift tizerinde zit bir etki yaratti. Kendi adina Rose bu
sekilde sorguya gekilmekten rahatsiz olmuyor gibiydi. Hatta spot
altinda olmanin hosuna gittigi bile soylenebilirdi. Halbuki Mus-
tafa gittikge sessizlige gomiilmiis, daraldik¢a daralmisti. Az ko-
nusuyor; zamaninin gogunu, boyal boyasiz, tutucu ilerici tekmil
Tiirk gazetelerini okuyarak gegiriyordu. Biraktig: tilkeye yetis-
meye caligtyordu sanki. Zaman zaman su ya da bu siyaset¢iye dair
sorular soruyordu, cevabini bilenin cevapladig1 sorular. fyi bir
gazete okuru oldugu halde, siyasetle bu kadar ilgilenmemisti hig.



"iktidardaki muhafazakar parti kendi tabanindan dahi kan
kaybediyor gibi. Bir dahaki se¢imleri kazanma sanslar1 var mi1?"

"Aman birak Allasen! Sahtekarlar! Hepsi yalanci," diye ho-
murdand: Giilsiim Nine, cevap niyetine. Kucaginda tepsi, otur-
mus piring ayikliyordu. "Tek bildikleri yalan yalan vaatlerde bu-
lunmak, segilir segilmez hepsini unutuyorlar."

Pencerenin yanindaki koltukta oturan Mustafa elindeki gaze-
tenin tizerinden annesine bakti. "Ya muhalefet partisi? Sosyal de-
mokratlar?"

"Al birini vur 6tekine!" dedi annesi. "Hepsi yalanci. Siyase-
tin ¢ivisi ¢tkms."

"Mecliste daha fazla kadmn olsa her sey farkli olurdu," diye
araya girdi Feride Teyze. Uzerinde Rose'un hediye ettigi / Love
Arizona tigorti vardi.

"Annem hakli. Bana sorarsaniz bu iilkenin en giivenilir kuru-
mu daima ordu olmustur," dedi Cevriye Teyze. "Tann'ya siikiir
Tiirk ordusu var. Onlar olmasa..."

"Evet ama kadmlarin da askerlik yapmasina izin vermeleri la-
zim," dedi Feride Teyze. "Ben olsam hemen giderdim."

Asya, iki yaninda oturan Rose'la Armanus i¢in konusulanlart
Ingilizceye gevirmeyi birakip, giilerek bir dipnot diistii terciime-
sine: "Teyzelerimden biri feminist, 6teki sapma kadar militarist!
Giil gibi geginip gidiyorlar. Tam timarhane!"

Aniden endiselenen Giilsiim Nine ogluna dondii. "Ya sen og-
lum? Askerligini ne zaman yapacaksin?"

Aninda yapilan geviriye ragmen bu boliimii takip etmekte
zorlanan Rose kocasina dontip gozlerini kirpigtirdi.

"Beni merak etme," dedi Mustafa. "Amerika'da yasadigimi
ve calistigimu kamitlayip belli bir ticret de 6dedim mi, kisa dénem
yapabiliyorum. Sadece temel egitim. Bir ay kadar..."

"Peki onun bir iist smnin yok mu?" diye sordu biri.

"Var," dedi Mustafa. "41 yasina kadar."

"Madem &yle bu sene yapman lazim," dedi Giilsiim Nine.
"Kirk yagindasin..."

Iste 0 zaman masanin ucuna oturmus tirnaklarmi cirtlak kir-
miziya boyayan Zeliha Teyze bagim kaldirip Mustafa'ya bakti.
"Demek kirk oldun. Meymenetsiz bir yas," diye tisladi aniden.
"Ailenin erkeklerinin hep zamansiz 6ldiigiinii ve son kusakta yas
haddinin kirk bir oldugunu diisiiniince... Kirk yasma geldigin igin
epey tedirginsindir herhalde agabey... 6lime bu kadar yakin..."

Bunu takip eden sessizlik 6yle agird: ki, Asya'ya elinde olma-
dan bir tirperti geldi.

"Abinle nasil boyle konusursun?" Giilsiim Nine elinde tep-
siyle ayaga kalkmusti.

"[stedigime istedigimi soylerim," dedi Zeliha Teyze omzunu
silkerek.

"Ahlaksiz... Zehir sagiyor dilin. Oziir dile abinden. Derhal,"
dedi Giilsiim Nine. "Ya 6ziir dile ya simdi ¢ik git..."

iki tirnagini heniiz boyamamis olan Zeliha Teyze firgay1 oje
sisesinde birakti, alabildigine sogukkanli parmak uglarina tifleyip
gostermelik kuruttu. Sonra da sandalyesini geri itip odadan ¢ikt1.

Geldikten ti¢ giin sonra, ayrilmalarina ti¢ giin kala Mustafa Ka-
zanct hasta oldugu bahanesiyle biitiin giin odasindan ¢ikmadi. Bir
stiredir mustarip oldugu ates sadece enerjisini tiiketmekle kalma-
mus, konusma kabiliyetini de azaltmis olmalryd: ki, asin sessiz-
lesmisti. Ne ictigi ne de agladig: halde yiizii ¢okik, agz1 kuru,
gozleri kan canagi gibiydi. Saatlerce kipirdamadan yatakta yati-
yor, tavandaki belli belirsiz toz desenlerini inceliyordu. Bu sirada
Rose, Armanus ve ii¢ teyze Istanbul sokaklarini arginlamakla
mesguldii; 6zellikle alisveris merkezleri yakinindaki sokaklari.

O gece her zamankinden erken yattilar.

"Rose, canim," diye fisildadi Mustafa karisina, sar1 saglarini
oksarken. Karismin saglarmin diizligii, yamusakligi ve bilhassa
rengi onu daima sarmalay1p rahatlatmisti. Kara sach ailesi ve ka-



ra sagl gegmisi bir yana, san sagh karisi ve gelecegi bir yana. Ka-
ns1 yanindaydi, viicudu sicak, tanidik ve yumusak. "Rose, haya-
tim. Geri dsnmemiz lazim. Yarin gidelim."

"Delirdin mi? Daha ugak yorgunlugundan kurtulamadim. Za-
ten hemen doniiyoruz ya, daha ne istiyorsun? Burada jet-lag'i at-
latmadan, gidip orada jet-lag olacagiz," dedi Rose esneyerek. Ya-
lapsap bir.6piiciik kondurdu kocasmin dudaklarina ve yiiriimek-
ten agriyan bacaklarini gerdi. Kapali Cargi'dan aldigi simli, saten
geceligi giymisti; solgun goriiniiyordu ama ugus yorgunlugundan
ziyade giin boyu siiren ahgveris ¢ilginligrydi onu bu kadar hirpa-
layan.

"Neden bu kadar huzursuzsun? Aileni birkag giin gérmeye bile
dayanamiyor musun?" diye ekledi Rose. Yorgani ¢enesine kadar
cekip, yatagin sarmalayan sicaginda gogiislerini kocasina
bastirdi. Elleri neredeyse sartlanmis bir rahatlikla asagiya kaydi,
pijamasmin arahigindan soyle bir oksayip birakti erkekligini.
Mustafa'nin istekliligini gormesine ragmen arkasini getirmedi.

"Merak etme tamam mi? Her sey yolunda," dedi Rose; viicu-
du gerilip nefesi hizlandiysa da, aninda sirtim1 déndii kocasina:
"Cok yorgunum, 6ziir dilerim canim... bes giin daha, sonra evde-
yiz." Yatagin yanmndaki lambay1 sondiirdii ve basi yastiga diiser
diismez uykuya daldi.

Mustafa karanlikta 6ylece kalakaldi, ereksiyonu yarim, hayal
kirkhig1 dizboyu. Gozkapaklan agirlagtigi halde uyuyamiyordu.
Rose'un kendisini reddetmis olmast filan degildi mesele. Tann bi-
liyordu ya aslinda ¢ok daha derindeydi yarasi. Zeliha'nin gegen
giin soyledikleri aklindan gikmiyordu. Hakliyd1 kiz kardesi. Kirk
bir yagini goremeyecekti. Ne babasi ne dedesi uzun yasamusti.
Son neslin erkek akrabalarindan ise kirk biri gikaran yoktu...
Mustafa Kazanci'min igini ayni anda hem keskin bir 6liim korku-
su, hem de 6mrii hayatinda tatmadigi bir tevekkiil sarmusti.

Epeydir bu vaziyette oturuyordu ki kapmnmn ¢alindigimi duy-
du. "Evet?!"

Kapi gicirdayarak agild1 ve birkag saniye sonra Banu Teyze

odaya daldi. "Girebilir miyim?" diye sordu algak, tereddiitlii bir
sesle. Olumlu sayilabilecek bir ses duyunca uzun tiiylii haliya go-
miilen ¢iplak ayaklarini siiriiyerek birkag adim atti, sonra aniden
duruverdi. Kirmizi esarb1 gizemli bir 1sikla aydmlantyormus gibi
parliyordu. Gozlerinin altindaki siyahi torbalarsa onu hayalete
benzetmisti. Belki de dyleydi. Biitiin Kazanci kardesler i¢inde o
degil miydi gayb alemine bu kadar yakin duran?

"Biitiin giin agag! inmedin de merak ettim. Tyi misin bi baka-
yim dedim," diye fisildadi, yatagin 6biir tarafinda yastiga sarilmig
yatan Rose'a goz atarak.

"Kendimi iyi hissetmiyordum,” dedi Mustafa. Sonra hemen
gozlerini kagirdi.

"Sana asure getirdim," dedi Banu Teyze nar taneleriyle siislii
bir kése uzatarak. "Annem sana bir kazan asure pisirdi, biliyor-
sun." Duraladi. Aklindan gegen her neyse savusturamadi. "Ahgi o
belki ama bu kaseyi ben siisledim."

"Tesekkiir ederim, ¢ok diistincelisin," diye kekeledi Mustafa,
omurgasindan agag1 bir tirperti yayilmsti. Anlamadig1 bir dilden
konusuluyordu sanki. Bir parola, sakl1 bir mesaj vard: bir yerler-
de adeta.

Ablasindan korkard oldum olast. Oteden beri Banu'nun ba-

kislarmm ona dikildigini hissettiginde dili tutulurdu. Banu daima
inceleyen bir gozdii lakin onu incelemek s6z konusu bile olamaz-
di. Bu haliyle Rose'un tam ziddiydi: Erdemleri arasinda saydam-
lik yoktu. Kadim bir alfabeyle yazilmus sifreli bir kitaba benzer-
di. Mustafa niyetini anlamak igin ne kadar ugrasirsa ugrassin,
golgeli ifadesini ¢6zmeyi basaramazdi. Yine de asure kasesini
alirken olabildigince miitesekkir goriinmeye galisti.
Bunu takip eden sessizlik agir ve dipsizdi. Simdiye kadar hi¢bir
sessizlik bu kadar kulak tirmalayici gelmemisti Mustafa'ya. Rose
bile bundan rahatsiz olmus gibi kimildandi ama uyanmadi.
Mustafa Kazanci ortak hayatlarinda nice kereler, kendisinde
gordiigii seyin kendisinin biitlinii olmadigmu itiraf etme ihtiyaci
duymustu karismna. Bilmedigin, bilsen sevmeyecegin, belki de tik-



sinecegin yanlarim var, diyebilmek istemisti ona. Ve af dilemek
yiirekten, haykira haykira... Gergekten af dilemesi gerekenlerden,
incittiklerinden degil de, baskalarindan, en yakimindan, bir kez ol-
sun incitmedigi insandan, karisindan af dilemeyi diigtinmiis, diis-
lemisti pek ¢ok defa. Af denilen sey, dyle soyut bir nimetmis gi-
bi; alakasiz insanlar tarafindan da bahsedilebilirmis gibi.

Baska zamanlardaysa, ge¢misi olmayan bir adama doniis-
mekten, inkérla yogrulmus bir sahsiyete biirtinmekten adeta ki-
vang duymustu. Kolay miydi? Kag kisi yapabilirdi bunu? inkar
emek isterdi, daimi gaba. Gegmisi silebilmek irade isiydi. Herkes
kotaramazdi bu yikimi, 6deyemezdi bu bedeli. Her gegen giinle
sahsi ugurumunu biraz daha derinlestirerek, kendini ge¢gmisinden
olabildigince uzaklastirmisti. Hesaplanmis olmasa da kasti bir
bellek kaybryd: onunki. "Daha" olamasa da, en a.zindan "yeni" bir
adam olma ihtiyac.

Hayati boyunca bu ikiz akint: eslik etmisti ona. $imdi gocuk-
lugunun gectigi konakta, ablasinin delici bakislart altinda bu akin-
tilardan birinin digerine baskin ¢ikacagini seziyor, sonuglarindan
trkiiyordu. Eger burada daha fazla kalirsa, belki bir giin, belki bir
saatgik daha fazla, hafiza akintisinin unutkanlik akintisii yutaca-
g biliyordu. Kokular... en zoru kokulan unutmastyd: insanm.
Amerika'da senelerce hatirlamadan yasayabildigi ama bu eve do-
ner donmez samar gibi yiiziine yedigi onca rayihadan biri de giil-
suyu kokusuydu. Ve onun gagnistirdiklari... Her hatira bir yenisini
tetikliyordu. Cocuklugunun gegtigi eve adimini attigi anda onca
yildir onu kusatan ve kendi vicdanindan koruyan zirh delinmisti.
Kendi imal ettigi bellek kaybina daha ne kadar sigmabilirdi?

""Sana bir sey sormam lazim," dedi Mustafa.

Diisiincelerini toparlamak ister gibi sustu bir siire. "Bir siire-
dir aklimi kurcalayan bir sey var..." Sesinde isteksizlik seziliyor-
du. Perdelerden siiziilen ay 15181 yerdeki kalin kirgill hal tizerine
kiigiik kiilik halkalar geklinde vurmustu. Uzun zamandir ertele-
digi soruyu sorarken dikkatini o dairelerden birinin {izerinde top-
lad1: "Asya'nin babasi kim? Nerede?"

Mustafa ablasmimn yiiziiniin nasil da burustugunu gorecek ka-
dar hizl gevirmisti basim ama Banu Teyze gabucak toparlad: ken-
dini.

"Almanya'dayken annem Zeliha'nin kisa siire nisanli kaldig:
bir adamdan hamile kaldigim s6ylemisti. Adam onu terk etmis."

"Annem sana yalan s0ylemis," dedi Banu Teyze. "Ama artik
ne fark eder? Asya babasii gérmeden biiyidi. Kim oldugunu
bilmiyor. Aileden kimse de bilmiyor," diye ekledi aceleyle. "Ze-
liha harig tabii."

"Sen de bilmiyorsun yani, 6yle mi?" diye sordu Mustafa,
inanmadigim asikar eden bir tonlamayla. "Oysa bayag: iddial bir
falct oldugunu duydum. Bu kadar 6nemli bir seyi bilmedigini mi
soyliiyorsun? Cinlerin sana higbir sey anlatmadi mi?"

"Aslina bakarsan anlattilar," dedi Banu. Ardindan ekledi:
"Keske bilmeseydim bildiklerimi."

Bu kelimeleri kafasinda evirip gevirirken, deli gibi hizland:
Mustafa'min kalbi. Taglasmus vaziyette g6zlerini kapadi. Ama ka-
pali gozkapaklannin ardindan dahi biiyiik ablasinin delici bakis-
larint hissedebiliyordu. Birden bir suret belirdi zihninde. insanin
kanint donduran, iki ¢okiik, ugursuz goz daha vardi. Ablasinin
cinlerinden biri miydi bu? Ama biitiin bunlar riiya olmaliyd: ¢iin-
kii Mustafa Kazanci gozlerini tekrar agmaya cesaret ettiginde
odada karis1 vardi sadece.

Ne var ki yatagnin yaninda bir kase asure onu bekliyordu.
Bakti, bakt1 ve birden onun neden oraya kondugunu, kendisinden
ne yapmasinin beklendigini anlad.

Kasenin yaninda duran sol eline bakti. Elinin giiciine giildii.
Simdi sol eli, pis eli, murdar eli bu kaseyi ya alabilir ya da itebi-
lirdi. Tkinciyi segerse, ertesi sabah yeni bir istanbul giiniine uya-
nacakti. Banu'yu kahvalti masasinda gorecekti. Muhtemelen bir
gece Onceki goriismelerinden bahsetmeyeceklerdi. Bu asure kase-
si hi¢ hazirlanmamis ve hi¢ sunulmamus gibi davranacaklardi.
Ama birinciyi tercih ederse, nihayet tamamuna erecekti halka. Ta-
mamlanacakti dmril. Uyanacak yeni bir giin olmayacakti.



Zaten bir Kazanci erkeginin yagam sinirina ulagtigi i¢in oliim
yakindi. Hayatiin bu noktasinda bir giin eksik bir giin fazla fark
etmezdi. Hayatla oliim arasinda bir tercihten ziyade, kendisinin
kontrol ettigi bir intihar ile kaderin tayin ettigi bir ecel arasindaki
tercihti. Boyle bir ailevi mirasla yakinda 6lecegi muhakkakti.
Ama nasil? Simdi sol eli, kabahatli eli, 6limiiniin zamanim ve
seklini segebilirdi.

El Tradito mabedinin duvarma sikistirdig: kagit par¢asini ha-
tirlad1. "Bagisla beni," yaznust. "Bir gelecegimin olabilmesi i¢in
hatiranin silinmesi lazim."

Simdi gegmisin geri geldigini hissediyordu. Onun varolmasi
i¢in kendisinin silinmesi lazimdi.

Yillar boyu agindiricr bir pismanlik i¢ini azar azar kemirmis-
ti, dig cepheye zarar vermeden. Ama belki de nihayet unurusla ha-
tirlays arasindaki savas bitmisti. Sular ¢ekildikten sonra goz ala-
bildigine uzanan bir sahilde parlayan deniz kabuklan gibi, anilari
gelgit sulan altindan kendilerini gostermeye baslamisti. Sol eli
karanm verdi. Asureye uzandi. Bilerek ve isteyerek yemeye bas-
lad1; azar azar, her lokmada biitiin malzemelerin tadina vararak.

Asureyi bitirdikten birkag dakika sonra yle keskin bir agn
saplandi ki midesine nefes alamadi. Kekremsi bir tat doldu agzi-

na. Otuz saniye sonra nefes alig verisi tiimiiyle kesilmisti.

Iste Mustafa Kazanc1 kirk bir yagina varmadan béyle 61dii.

On Sekizinci Boliim

POTASYUM SiYANID

ennetin asma bahgeleri gibi mis kokulu, katiksiz
ve yemyesil bir defne sabunuyla temizlediler cesedi tepeden
tirnaga. Ovuldu, durulandy, silindi itinayla, ti¢ par¢ali kefene saril-
di sonra. Ardindan, ihtiyarlann ayni giin ivedilikle gomiilmesi ko-
nusundaki 1srarli tavsiyelerine ragmen, mezarhiga degil, bizzat
Kazanci hanesine gotiiriilmek iizere bir cenaze arabasimna yerlesti-
rildi.

"Onu evinize gotiiremezsiniz," diye bagird: siska gassal, ca-
mi avlusunun ¢ikis kapisim kesip, kaglanni ¢atarak. "Adami ko-
kutacaksmiz! 6liiye hakaret ediyorsunuz."

"oli" kelimesi ile "ediyorsunuz" fiili arasinda bir yerlerde
yagmur atistirmaya baslads; tek tuk, isteksiz damlalar, yagmur da
bu tartigmada bir rol oynamak istiyormus ama heniiz safin1 sege-
memis gibi. Bu sali giinii, istanbul'un kuskusuz en dengesiz ay1
olan mart, bir baska kimlik krizi daha gegirerek, kendi koklerine
dair fikrini bir kez daha degistirmis ve aslinda kis mevsimine ait
oldugunda-karar kilmigti. Haliyle hava aniden soguyuverdi. Saba-
hin erken saatlerinden beri ugulduyordu riizgar.

"Ama gassal kardes anlamiyorsun," dedi Feride Teyze burnu-
nu ¢ekerek. "Yabanct yere degil, evine gétiiriiyoruz. Herkes son
bir kez gorsiin diye. Erkek kardesimiz yillardir gurbetteydi, nere-



deyse yiiziiniin neye benzedigini unutacaktik. Yirmi yil sonra
kalkt: Istanbul'a dondii, tigiincii giiniinde son nefesini verdi. Gidisi
Oyle ani oldu ki, oliisiinii gdrmezlerse ne konu komsu inanir vefat
ettigine, ne de bizim hisim akraba. Sanirlar ki gene Amerika'ya
dondii de kardesimiz, biz sdylemiyoruz."

"Kadmn sen aklim m1 kagirdm? Bizim dinimizde yok dyle her-
kes gorsiin diye alip eve gotiirmeler!" diye kestirip att1 gassal,
kars tarafin bundan sonra sdylemeyi planladig: tiim olast savlar
boylelikle engellemeyi umarak. "Miislimanhkta 6liyii seyirlik
mal gibi sergileme adeti yoktur."

Kisacik kirpilmus kapkara saglari, kavisli kaslar ve yiiziindeki
diger killarla tam bir uyumsuzluk i¢inde kirlasmus bir bryig
vard; dyle ki gergek olup olmadigini anlamak igin ¢ekistirme is-
tegi uyandinyordu insanda, en azindan Feride Teyze'de. "Komsu-
larmiz illa da rahmetliyi gérmek istiyorsa," diye ekledi gassal ka-
rarlilikla, "gidip mezarini ziyaret etsinler. Bir de Fatiha okusunlar
sevabma."

Feride Teyze bu 6neriyi diisiinmek istercesine duralarken, ya-
ninda dikilen Cevriye Teyze ellerini beline dayamus, tek kagini
kaldirmus, ters ters bakiyordu gassala; tipk: bir 6grencisine sozlii-
de verdigi cevaplarin ne kadar mantiksiz oldugunu anlatmak iste-
diginde yaptig gibi.

"Amma da yaptin gassal kardes," diye devam etti Feride Tey-
ze aray1 kapatarak, "kendisini gérmek baska, mezarm ziyaret et-
mek bambaska. Nasil gorecekler kardesimizi ti¢ metre toprak al-
tinda?"

Bu laflar Cevriye Teyze'nin gozyaslarma bogulmasma sebep
oldu. Bir an i¢in sustular. Gassalin agzi hiisranla asag sarkt: ama
bu deli kadmlarla tartismanin beyhudeligini anladigindan cevap
vermemeyi tercih etti.

Saglarmi bu sabah patlican moruna ¢alan siyaha boyamustt
Feride Teyze. Belki de matem sag1 niyetine. Kendi kestigi kahkiil-
lerini kararhilikla sallayarak devam etti sozlerine: "Gosterme fas-
lina gelince, siz onu hi¢ merak etmeyin. Biz 6yle, hasa, Hiristi-

yanlarimn filmlerde yaptiklar: gibi siisleyip sergilemeyecegiz ki
Sliimiizil."

Feride Teyze'nin dediklerinden ziyade durmadan devrilen
gozbebeklerine ve devinen ellerine akl takilan gassal bir an hare-
ketsiz kalakaldi. Karsisindakinin simdiye kadar karsilagtigi en
manyak insan oldugunu anlamiscasma gerilmisti. Belki de birile-
rinden yardim alinm timidiyle etrafina bakindi. Bulamayinca da
kaygiyla goz atti cesetten yana. Nihayet pes etmis olmali ki, daha
fazla itiraz etmedi.

Karsihiginda Cevriye Teyze gassala bol bol bahsis verdi.

Gassal bahsisini, Kazancilar da 6liilerini aldilar.

Bir anda dort araglik bir kafile olustu caminin 6niinde. Onde
tiirbe yesili cenaze arabast vardi. Tabut kamyonetin arkasina yer-
lestirilirken rahmetliye birinin eslik etmesi gerektigi ortaya ¢ikt1.
Asya goniillii oldu. O esnada Armanus karmakarisik bir yiizle si-
ki siki Asya'nin elini tutmakta oldugundan, ikisi birden goniillii
olmus sayild1.

"Olmaz dyle sey. Cenaze arabasinin oniine kadin oturtmam,"
dedi gassala ¢ok benzeyen sofor; ayni kisa kara saglar, ayni kir-
lagmus bryik, aym kagamak bakislar. Belki de kardes ya da kuzen-
diler; biri yikiyor, 6biirii tastyordu 6liileri. Kim bilir belki ti¢tincti
bir kardesleri daha vardi; o da mezarlikta bekleyip, gommekle
miikellefti.

" Valla baska gareniz yok sofor efendi giinkii ailede erkek kal-
mads," dedi Zeliha Teyze arkadan. Oyle soguk ve buyurgan ¢ik-
must1 ki sesi, daha fazla tistelemedi karsisindaki. Belki de beterin
beteri var diye ¢ikarsamisti cenaze arabasi siiriiciisii. Madem ki
6litye eslik edecek erkek yoktu ortalikta, su mini etekli burnu hal-
kal1 cadaloz kadindansa, hamim hanimeik iki geng kizin kendisiyle
gelmesinin yeg olacagina hitkmetmisti.

Sikayetler kesildi ve ¢ok gegmeden cenaze arabasi yola ko-
yuldu.

Onun tam arkasinda bir kiralik araba vard: - oto kataloglarin-

da "Tutku Kirmizis1" diye gegen 2002 model Toyota Corolla.



Temkinle ilerliyordu istanbul sokaklarinda. Bir atilip bir duran,
stirmekten ziyade adeta sigrayan arabaya bakinca igindeki siirii-
ciiniin panigi anlasiliyordu. Bir yandan higkira higkira aglayan,
bir yandan trafikle basetmeye galisan Rose'du direksiyondaki. Bu
arabay1 havaalaninda kiralarlarken, bu sartlar altinda kullanacag:
aklina gelmemisti hig.

Simdi direksiyon ardindaki 6zgiivensiz haline bakip da Rose'
un ¢ok degil daha yakin zamana kadar biiyiik bir maharetle ve ge-
viklikle 5 kapuls, 8 silindirli, 4x4 lacivert bir Grand Cherokee Li-
mited kullandigin1 hayal etmek zordu. Arizona'nin genis bulvar-
larinda devasa jipiyle cirit atan kadmn, her nasilsa istanbul'un do-
lambagli, kesmekes sokaklarina ¢ikar ¢itkmaz acemi bir sofore
doniismiistii. Amerika'da stipermarketlerden aile boyu cipsler, te-
peleme meyve salatalari, kutu kutu tar¢il tiziimlii gevrekler,
ikinci el ditkkanlardan yi1ginla kiyafetler ve indirim yapan out-
let'lerden tonla vir zivir tasidigt koca jipinden sonra bu minicik
Toyota ona fazla geliyordu. Dogrusu Rose trafigin kaosundan 6yle
saskina donmiis bir haldeydi ki, sersemligi ve kaybolmusluk
hissi kederine dahi agir bastyordu su anda. Bu sehre geliglerinin
tizerinden yetmis iki saat gegmeden, hayati altiist olmustu. Kaza-
ra, kéinatta agilmus bir kara delikten igeri yuvarlanmis ve baska
bir boyuta adim atmusti; higbir seyin normal goriinmedigi, 6li-
miin bile gergekdisilikla 6rtildiigii, yabanci bir gezegendeydi.

Rose'un yaninda, hayati boyunca gérmedigi Amerikah geli-
niyle olmayan Ingilizcesiyle iletisim kurmaya ¢abalayan Giilsim
Nine oturuyordu. Kocasimi kaybettigi i¢in bir yakinlik ve merha-
met duyuyordu gelinine. Ama en ¢ok kendine actyordu. Kocadan
olmaktan beterdi tek oglunu yitirmek.

Toyota'nin arka koltugunda Cicianne oturuyordu. Uglar mii-
rekkep siyahi oyayla gevrili bir basortiisii taknmsti bugiin. Yakis-
mugtr. Neden Tirkiye'deki bazi kadinlarin baglarim 6rtiip bazila-
rinin 6rtmedigini merak eden Rose, Istanbul'daki ilk giiniinde du-
rumu izah edecek bir sebep ya da anlamay: kolaylastiracak bir 61-
¢lit bulmay1 umarak epeyce zaman sarfetmisti. Ama ¢ok gegme-

den, degil iilke ya da sehir genelinde, yerel seviyede dahi genel-
leme yapilamadigin idrak etmis bulunuyordu. Ne de olsa, ayni
evin siurlar i¢inde bile ¢dzememisti bu bilmeceyi. Neden ihtiyar
Cicianne basim orterken, gelini Giilsiim Nine drtmiiyordu mese-
la; bu durum nesil farkindan kaynaklaniyorsa, nigin teyzelerden
biri bagini orterken diger ti¢ kardesi 6rtmiiyordu?

Toyota'nin pesinden Zeliha Teyze'nin siirdiigii giimiisi 2001
Alfa Romeo segirtiyordu. Biitiin teyzeler i¢ine dolusmustu. Cev-
riye Teyze'nin kucagindaki sepette kivrilmis yatan Besinci Sul-
tan, insan Slimiintin kedi istiyaki tizerinde yatigtirict bir etkisi
varmisgasina sagirtici dlgiide sakin goriiniiyordu.

Alfa Romeo'nun yanindaki seritte Aram'm kullandig1 yumurta
sans1 Volkswagen tosbaga vardi. Kazanci kadinlarinin ne de-
meye Oliilerini eve gotiirdiiklerini anlayamamus, ama diinyada
higbir seyin insani onlara (hele hele bdyle toplu olduklarinda) iti-
raz etmek kadar yormadigim bilecek basirete sahip oldugundan,
bir sey sormamayu tercih etmisti. Bu yiizden de, biitiin bu hayhuy
i¢inde sevgilisinin sag salim ve iyi olduguna emin olduktan son-
ra, itaatkarane gidiyordu pesleri sira.

Karacaahmet'te, gassalin onlari 1srarla yonlendirdigi mezarh-
ga birkag sokak kala, hepsi tesadiifen dip dibe durdular kirmizi
1sikta. Solda Aram'm sar vosvosu, ardinda Zeliha Teyze'nin gii-
miisi Alfa Romeo'su, sagda Rose'un kiralik Toyota'st ve onun ar-
dinda tiirbe yesili cenaze arabasi. Uygun adim cepheye giden ama
yari yolda savagma sebeplerini unutuveren bagibozuk bir ordunun
oncii bolugi gibi igreti dizildiler. Bir anda Feride Teyze basim
camdan ¢ikanp, yandakilere el salladi. Hepsini sira sira dizdiren
kuvvet, mekanik bir kirmiz1 151k bile olsa, selamlamaya degerdi.
Hayatlannda ilk olarak birlikte hareket edebildiklerini gormekten
heyecanlanmusti.

Sonraki kirmizi 1§1ikta, Armanus ile cenaze arabasinin siirticii-
sii arasinda oturan Asya tekrar bakindiysa da etrafina, aile fertle-
rinden kimsenin aracim bulamad: yakinda. Neyse ki birbirlerini
kaybetmislerdi trafikte. G6z menzili dahilinde higbir akrabasinin



bulunmadigimi bilmekten tarifsiz bir rahatlik duydu aniden; tabii
arkadaki tabutta yatan hari¢. Ama geriye doniip de bakmadigi,
kendisini gectigi degil de gegecegi yollara odakladigi miiddetge,
onu da gérmek zorunda kalmayacakti.

Alabildigine yogun trafikte bir Coca Cola kamyonu diismiistii
Onlerine. Kamyon ara sira egzoz borusundan kapkara bir duman
saliveriyordu. Nihayet 151k yesile doniip de tekrar hareket et-
tiklerinde, Asya sag seritte beliren bir grup Cimbomlu taraftarin
konvoyunu fark etti birden. Takimlarmin renklerini tagtyan sap-
kalar, atkilar, bayraklar, flamalar vard: tizerlerinde; hatta bazilart
saglarmi bile sart kirmiziya boyamsti. Aheste revan ilerleyen tra-
fikten gina getiren taraftarlar atalete kapilmis, bezgin bezgin ara-
larinda laklak ediyor; ara ara akillarina eserse tenezziilen camlar-
dan bir bayrak ya da flama sallayip ciliz sloganlar atiyor, sonra
tekrar rehavetlerine gomiiliiyorlardi.

Iste bu vaziyette gidiyorlard: ki, arka tamponuna diizinelerce
¢ikartma yapistirilmus bir taksi konvoyun arasindan firladi ani-
den; seri ve sert bir hamleyle cenaze aractyla Coca-Cola kamyo-
nu arasindaki daracik bosluga sokulmay basardi. Asya'nin yanin-
daki siiriicli son anda frene basip, uzun uzun soylendi. O séylen-
meye, Armanus da etrafi hayretle seyretmeye devam ederken As-
ya taksinin ¢ikartmalanndaki yazilan ¢ozmeye calistyordu. Igle-
rinde biri dikkatini ¢ekmisti:

HOR GORME GARIBI. ONUN DA BIR KALBI VARDIR.

Ondeki taksinin soforii kalem biyikli, koca gidikli, esmerce
bir adamdi. Boyle holigan samatalarina karigsmayacak kadar yasli
goriiniiyordu aslinda, en azindan altmislarinda. Adamin yasiyla
stirisiindeki tezcanlihk arasinda tam bir uyumsuzluk vardi. On-
dan da ilging olan, taksideki diger tiplerdi. Miisteriden ziyade ar-
kadaslar1 olmaliydilar. Soforiin yanmindaki irikiyim adam ablak
yiiziiniin yansini sanya, yansini kirmiziya boyamusti. Bunu arka-
daki aragtan rahatlikla gorebiliyordu Asya, ¢iinkii adam beline

kadar camdan sarkmus, bir eliyle hafifce 6n koltugu tutarken di-
geriyle sar1 kirmizi bayragi salliyordu. Viicudunun iist yarist di-
sarida kimildandigs, alt yaris1 da arabada oldugu igin, sahnede
gosteri yapan bir sihirbaz tarafindan testereyle ikiye bolinmiis bir
denegi andirtyordu. Adamimn burnu 6yle kirmiziydi ki, Asya o me-
safeden bile yiiziindeki sar1 kirmizi simetriyi, kirmizi lehine boz-
dugunu gorebiliyordu. Fani bir Ademoglunun burnuna kirmizinin
bu tonunu hangi i¢ki verebilirdi acaba - bira m1 raki mi1 yoksa ikisi
ve her sey birden mi? Asya bunlari diistiniirken, 6ndeki taksinin
arka cami da indirildi aniden ve evvela bir davul, ardindan bir
adam daha uzandi disar1. Akillara durgunluk veren bir akrobasi
ustaligtyla ikinci adam bir eliyle davulu havaya kaldinp, digeriyle
arabaya tutundu. Béylece aragtaki her iki holigan da yari bellerine
kadar camdan disar1 ¢ikmuslardi; bir taksi agacinin budanmis
dallar1 gibi.

Planlarinin anlagilmasi uzun siirmedi. Ondeki irikryim holi-
gan bir sopa ¢ikarip, digerinin havada tek elle tuttugu davula
ahenksizce vurmaya bagladi. Akla hayale sigmayan boyle bir nu-
maray1 icat etmenin gururuyla, ¢ikardiklar tantanay: tamdik bir
marsla katmerlediler.

Bu gok deniz nerede var,
Nerede bu daglar, taglar...

Kaldirimlardan yiiriiyen yayalar yanlarindan gegen bu sova
ilgisiz kalmiyordu. Hatta bir kismu ikiliye katilmist: bile.

Sesimiziyer gok su dinlesin
Sert adimlarla her yer inlesin, inlesin...

"Ne diyorlar?" diye sordu Armanus, Asya'yr diirtiikleyerek.
Ne var ki o anda Asya meydanda dikilen birine odaklandigindan,
sozleri ¢evirmekte gecikti. Pagavralar iginde, uzun boylu bir ti-
nerci gocuk vardi baktigi noktada; ¢iplak, kararmis ayaklarint
marsin temposuyla indirip kaldirirken plastik bir torbadan tiner



cekiyordu. Ug bes saniyede bir koklamay1 birakip, marsin sézle-
rini sevkle tekrarliyor; tekinsiz bir yanki gibi geriden geliyordu:
... her yer inlesin, inlesin.

Bu arada ikilinin samatasi yer gok ve suyu olmasa bile en
azindan arkadaki konvoyun ataletini sarsnusti. Digerleri de marsa
avaz avaz katilarak camlardan bayraklarini sallamaya basladilar.
Trafigin de tekrar akmaya baslamasiyla, iizerine olii topragi
serpilmis holigan konvoyunun biisbiitiin canlanmast bir oldu. Sa-
dece onlar mi? Kaldinmlardaki simitgiler, kagit helvacilar, korsan
kitapgilar ve kalem pille ¢alisan ucuz Kore mallan satan seyyar
saticilar da marsa eslik ediyordu. Ara sira taksideki birinci holi-
gan hizin1 alamayip davula vurmay birakiyor, adeta biitiin sehrin
dagdagasini yoneten bir orkestra sefi gibi sopay1 yayalara ve kal-
dimdaki seyyar saticilara dogru salliyordu.

Marsin ilk yansi bittikten sonra kisa bir karambol oldu. Zira
bu karma sehir orkestrasinin pek azi ikinci kitay biliyor gibiydi.
Boyle bir ayrintinin dayanisma ruhlanni bozmasina izin verme-
yerek tekrar bastan basladilar, bu sefer ilk seferden de atesli.

Bu gok deniz nerede var,
Nerede bu daglar, taslar...

Bu sekilde, hayat gailesinden bezmis yayalann, gz alici rek-
lam panolarinin, el arabalannda sattiklan ¢igirtkan renkli meyva-
larla inatlagircasma donuk gehrelerle dikilen seyyar saticilann
arasindan gegerek bulvar boyunca akti giiriiltii konvoyu. Cenaze
aracinin i¢inde Armanus, Asya ve siiriicii, gozleri holiganlara ke-
netlenmis vaziyette, seyrediyorlardi olan biteni sessizce. Ondeki
taksiyi 6yle yakindan takip ediyorlard: ki, tampondaki ¢ikartma-
lann yam sira gormemeyi tercih edecekleri aynntilan da segebi-
liyorlardi; mesela arka camda yuvarlanan bos bira kutularmi. An-
lasilan taksidekiler daha bu saatte kafay1 bulmustu.

"Sunlara bak! Koca adamlar nasil davrantyor," diye patladi
cenaze arabasinin siiriiciisii sonunda. "Kag defa sahit oldum val-

la. Bir fanatik 6ldii mii ¢atlak arkadaglan tabutuna takimmin bay-
ragin sarmaya kalkiyor. Sonra da utanmadan benden bu kafir ta-
butlart mezarliga tasimann istiyorlar. Zindikhktan bagka ne simdi
bu! Kanun yok memlekette, kanun. Boyle densizlikleri yasak-
layan bir yasa olmasi lazim. Oyun mu bu? Oliiyle oyun olur mu?
Sadece sureli dual yesil ortitye izin verilmeli. O kadar. Ne yap-
tiklarmi santyor bunlar? Miisliman degiller mi? Artik 6lmiissiin,
aha bitti bu diinyayla isin, artik isin ahiretle senin, gidip hesap ve-
recen daha, takim bayragiyla ne isin olur? Cenab: Hak gogiin ye-
dinci katinda 151kl stadyum mu yapmis? Cennette turnuva mu dii-
zenliyorlar?"

Bu son soruya giilmemek igin kivranan Asya rahatsizca ye-
rinde kimildandi. Neyse ki cevap bekleyen yoktu kendisinden.
Asabi stirtictiniin dikkati 6ndeki taksiye yonelmisti yeniden. Tu-
haf bir seyler oluyordu 6n tarafta. Mekanik bir melodi duydular
once, meger on camdan sarkan, suratinin yarisi sart yanst kirmi-
71 fanatigin cep telefonuymus. Bir eliyle arabaya tutunup, dige-
riyle sehre orkestra sefligi yapan iri kiyim holigan, bu is i¢in
tigtincii bir eli olmadigimi unutarak telefonunu agmaya hamle etti.
Dengesini kaybetti, neredeyse diisecekti. Pes pese sopay1 da, cep
telefonunu da disiirdii yere. Her iki nesne de tam cenaze arabasi-
nin 6niine diigmiis oldu haliyle.

Son anda frene basabildi taksi de, arkadaki sofor de. Cenaze
araci garpmaya kil pay1 durabildi. Asya'yla Armanus ani fren yii-
ziinden ileri savrulup, geri geldiler. ikisi de kaygiyla doniip arka-
daki tabuta baktilar. Sapasaglam yerindeydi.

G0z agip kapayana kadar, diisen nesnelerin sahibi pigkin pis-
kin giiliip s6ylenerek asag atladi. Zaten giigbela akan trafikte her-
kesi durdurdugu i¢in 6ziir dilercesine reverans yapt, gerideki va-
sitalara bakti. Ve ancak o0 zaman tam arkalarindaki aracin siradan
bir kamyonet degil, cenaze arabasi oldugunu fark etti. Oliim sim-
gesi aracin golge gibi sinsice peslerinden geldigini gormek bir an
i¢in allak bullak etti holigan1. Huzursuz, asab1 bozulmus halde,
saskin sagkin durdu durdurdugu trafigin ortasinda. Birazdan yine



fanatiklerle dolu bir baska arabanin marslar syleyerek yanindan
gegmesi lizerine kendine geldi. Nihayet cep telefonuyla sopay1
yoldan almayr akil etti. Cenaze aracindaki tabuta son bir kez bak-
tiktan ve cinnet getirmisgesine dat dat kornaya basan arkalardaki
araglara sik bir el hareketi yaptiktan sonra, arkasini doniip adim-
larin siiriiyerek taksiye yoneldi. Arabaya girdi ama bu sefer cam-
dan filan sarkmay1p, sessiz ve uslu oturdu i¢eride. Armanug'la
Asya giilmekten alamadilar kendilerini. "Valla bu sehirdeki en
itibarli meslek sizinki olmal," dedi Asya bu sahneyi onlarla
birlikte seyreden siiriiciiye. "G6lgeniz en azili holiganlan bile
korkutmaya yetiyor, baksaniza."
"Yok canim nerdeee," dedi beriki basini ¢evirerek. "Bi kere geliri
az, kit kanaat, emeklilik desen riiyanda goriirsiin ancak, saglik
sigortast yok, grev hakki yok, higbir sey yok. Eskiden TIR
siirerdim biliyon mu, uzun arag, uzun mesafe. Kémiir, petrol,
kimyevi madde... aklina ne gelirse. Hepsini tagirdim..." "Bundan
iyi miydi peki?"

"Dalga mi1 gegiyosun? Elbette iyiydi ya! Istanbul'dan al kar-
goyu yiikle, istikamet belli, diis yollara, git babam git. Kimsenin
kahrini gekmezsin. Oyle agiz kokusunu gekecek patron matron da
yok! Kendi kendinin efendisisin valla. Kimsenin 6niinde egil-
mezsin. Yiikii hemencecik teslim etmen gerekmiyorsa yolda oya-
lanabilirsin. Diledigin yerde mola verip bi sigara tiittiir. Kim ka-
nisirmis keyfine. Yok hemen teslim istiyorlarsa hizli gideceksin
amma. Uyumadan siirmek gerekir. Onun diginda temiz is. Dort
bast magmur."

Trafik nihayet hizlanmaya baslamisti; sofor vites degistirdi.
Cok gegmeden futbol kafilesi saga kivirip, stadyum yoluna sapti.
Giimbiirtiilerini de beraberlerinde gétiirerek...

"Peki o igi neden biraktiniz?" diye sordu Asya.

"Ha o mu, agh..." ayn1 anda hem konusup hem esnemesini
bastirmaya ¢alistig1 i¢in ¢ikarmist: bu boguk sesi... "Direksiyonda
uyuyakalmigim. Yolda son siirat gidiyorum boyle, gegivermis
i¢im. Bi baktim feci bir giimbiirtii oldu, kiyamet koptu sandim.

Gozlerimi agtigimda bi de ne géreyim? Yol kiyisindaki bir gece-
kondunun mutfagindayim valla."

"Ne diyor?" diye fistldadi Armanus. "Inan bana bilmek
istemezsin," diye fisildad1 Asya. "Sorsana giinde kag 6li
tastyormus?" dedi Armanus gozlerini adama mihlayarak.

Soru terciime edildiginde sofor kaslarini kaldirdi: "Mevsimi-
ne gore degisir. En kétiisii bahar bizim meslekte. Baharda pek ve-
fat eden olmaz. Ama yaz dedin mi baska, yaz en yogun mevsim-
dir. Hele temmuz-agustos fecaat. Sicaklik otuz bes dereceyi gegti
mi isimiz zor, bilhassa ihtiyarlar hastalar... sinek gibi telef olu-
yorlar valla... Yazin istanbullular siiriiyle oluverir."

Asya'y1 kurdugu son ciimlenin felsefi-psikolojik yiikiiyle bag
basa birakarak dikiz aynasini kolagan etti. Tam o esnada kaldi-
rimda cep telefonuna emirler yagdiran takim kravat bir adam gor-
mesiyle patlamasi bir oldu:

"Su zenginler yok mu, Allah gozlerini kor etmis bunlarin.
Kor! Hayatlan boyunca para istifliyorlar. Ne demeye gafil? En
pahali okullarda okumussun ama ne fayda, adam olamamissin.
Kefenin cebi mi var? Sonunda hepimizin giyecegi bir pamuklu
kefen. Hepsi bu. Yok 6yle Vakko makko oralarda. Para pul mii-
cevherat da yok borsa da yok. Takim elbise giyebilir misin ahiret-
te? Bak hig soruyorlar m1 kendilerine, yahu bu gokyiiziinii kim tu-
tuyor diye? Sorsa bulacak cevabini halbuki. imana gelecek. Sor-
muyor ki..."

Asya susmayr yegledi bu noktada. Babasiz biiyidiigi i¢in
siikrediyordu omrii hayatinda ilk defa. Allah muhafaza, diye ge-
¢irdi aklindan, ya boyle bir adamun kizi olup, sabah aksam bu na-
sihatleri dinleyerek biiyiiseydim. Herhalde ya agzi var dili yok eb-
leh olurdum, ya da evden kagar her tarafimi agar sarkict olurdum.
"Aha su gokyiiziinii kimse tutmasa altinda nasil yasariz, di mi
yegenim? Valla ben dyle goge uzanan siitunlar géremiyorum, ya
sen? Allahii Teala gokyiiziinii tepenizde tutmuyorum artik dese,
ne olur o vakit? Hani kim bu stadyumlarda futbol oynayabilir?"



Neyse ki cok gegmeden Kazanci hanesine vardilar da, bu ve
benzeri sorulara verecek cevaplar bulamamanimn huzursuzluguyla
kivranmaktan kurtuldu Asya.

Zeliha Teyze onlan evin 6niinde bekliyordu. Sofore tesekkiir
edip, bol bol bahsis verdi.

Volkswagen, giimiigi Alfa Romeo ve Toyota Corolla evin
oniine park etmisti bile. Herkes onlardan dnce varmusti anlagilan.
Eve girmek istemeyen Aram disarida bahgede bekliyor, bir agaca
yaslanmus puro tiittiiriiyordu. igerisi tabutun indirilmesini bekle-
yen misafirlerle kayniyordu.

Eski konaktan iceri adimlarini attiklarinda tiklim tiklim kadinlarla
dolu oldugunu gordiiler. Misafirlerin ¢ogu oliiniin gotiirildigi
birinci kattaki oturma odasina toplanmis olsa da bazilar1 bebek
bezi degistirmek, ¢ocuklarim azarlamak, bu ani 6liimiin dediko-
dusunu yapmak ya da ikindi namaz kilmak igin diger odalara da-
Silmust. Cekilecek oda kalmadigindan, Asya'yla Armanus mutfa-
ga yollandilar. Orada da, ikram edilecek asureleri tepsilere
teyzeleri buldular kargilarinda.

"Gitti dag gibi kardesimiz. Diin var, bugiin yok. Bicare nem
mahvoldu valla. Nereden bilsin Mustafa i¢in pisirdigi asilleri
oglunun oliisiine bagsaglhigina gelenlere ikram edecegini?" diye i¢
cekti Cevriye Teyze ocagin yanindan. Aglamaktan gozleri
sismis, sile sile bumu kipkirmizi kesilmisti.

"Ya ya, sade o mu, Amerikah gelin de perperisan yazik," der
di yaninda dikilen Feride Teyze, gozlerini yerde buldugu bir sal-
¢a lekesinden ayirmadan. "Zavallicigin bahtina bak abla. Sen tut
elin Amerika'sindan kalk, hayatinda ilk kez Istanbul'a gel, sonra
da daha destur biz geldik diyemeden kocani kaybet gurbet elde.
Ne kadermis ya."

Masada oturmus kardeslerini dinlerken bir yandan da abanoz
agizhgyla sigara tellendiren Zeliha Teyze dumanini tifledikten
sonra buz gibi bir sesle katildi: "Muhtemelen simdi Amerika'ya
doniip yeniden evlenir. Allah'm hakki iigtiir derler. Tkinciyle ev-
lendigine gore, tiglinciisii de gelir elbet. Merak ediyorum, bir Er-
meni, bir de Tiirk'ten sonra sira simdi hangi millette."

"Zelihaaaa! Som agizli Zelihaaa! Yahu kadincagiz matemde,
nasil bdyle seyler sdyleyebiliyorsun?" diye catt: Cevriye Teyze.

"Matem de bekaret gibidir," dedi Zeliha Teyze vakur bir
edayla igini gekerek. "Oyle her 6niine gelene verilmez, hak ede-
ne saklamak gerekir."

Duyduklari seyden afallayan iki teyze tityleri diken diken ol-
mus bir halde irkildiler.

"Tas kalpli seni..." diye nurildand: i¢lerinden biri. Hangisi ol-
dugunu ayirt etmek zordu. Zaten bir 6nemi de yoktu.

"Tagm bile kardesi 0lse dayanamaz kederinden dagilir, ufala-
nir... Ama sen..."

iste Asya ile Armanus, bu ciimlenin ortasinda mutfaga girdi-
ler. Peslerinde de ac1 act miyavlayan Beginci Sultan. Sanirsin ki
glinlerdir ag bilag.

"Hadi kizlar, kediye yiyecek bir gey verelim yoksa bizi yiye-
cek valla," dedi Zeliha Teyze, konuyu degistirip daha az kasvetli
bir mecraya ¢ekmeye calisarak.

iste o zaman, son yirmi dakikadir, ¢ay1 demleyip limonlari di-
limlemekle, tabaklan durulayip yenilerini hazirlamakla mesgul
olan ama bir yandan da siiregiden konugmalara karismadan kulak
kabartan Banu Teyze, en kiigiik kiz kardegine dontip, "Dur hele.
Yapmamiz gereken daha acil isler var," dedi.

Dedi ve bir gekmeceyi, acti. Iginden kocaman bir bigak gikar-
di. Herkesin saskin bakiglar altinda, tezgdhin tizerinde duran bir
adet kelle sogani tak diye ikiye kesti Banu Teyze. Sonra yarim so-
gan1 alip Zeliha Teyze'nin burnuna dayayiverdi.

"Hop hop. N'apiyosun ya?" Zeliha Teyze yerinden firlamusti.

"Aglamana yardimei oluyorum canim,” dedi Banu Teyze bil-



gi¢ bilgig basini sallayarak. "Olii evinde aglamazsan kendi kar-
deslerin bile tas beller seni. Misafirse arkandan demedigini birak-
maz. Bagkalarinin seni boyle kupkuru gérmesini istemezsin degil
mi? Kendi bagina kalinca ister yas tut ister oyna, kime ne, ama se-
nin de iki damla gozyas1 dokmen lazim 6lii evinde."

"Ne yapiyorlar?" diye fisildadi Armanus Asya'ya dehsetle.
Ama beriki ne cevap verecegini bilemedi.

Boylece Zeliha Teyze elinde sigara, burnunda kesik soganla
kipirtisiz oturdu bir miiddet, en avangard miizelerde dahi sergi-
lenme sans1 bulunmayan tuhaf bir heykel gibi. Eserin ismi: 4gla-
mayt Bilmeyen Geng¢ Kadin ve Yarum Sogan.

Nihayet geri ¢ekildi. Yesim rengi gozlerinden bir damla yag
geldi.

"Guizel!" dedi Banu Teyze gayet hosnut. "Hadi simdi gelin
bakalim, igeri gitme vakti. Misafirler ev sahiplerinin nerde kaldi-
gin1 merak etmistir goktan."

Zeliha Teyze hiirmetle bakti en biiyiik ablasina. Kimseyi say-
madig1 kadar sayar, kimseyi dinlemedigi gibi dinlerdi onu. Bir za-
manlar, kendi uydurdugu masallar1 anlatip, hayali kurabiyelerle
onu besleyen, daima giizel kizlar1 prenslerle evlendiren, kendin-
den ¢ok bagskalarini diisiinen, sanhp gidiklayarak, hi¢ kimsenin
giildiiremedigi kadar giildiiren, aralarinda tastamam on iki yas
fark olan, ablaliktan ziyade "annelik" yapan biiyiik ablasi...

"Peki!" diye razi oldu Zeliha Teyze. "Hadi gidelim."

Bir kadin kafilesi halinde mutfaktan oturma odasina ilerledi-
ler; onde dort teyze, arkada Armanus'la Asya. Uygun adim vazi-
yette girdiler misafirlerle dolu, cesedin durdugu odaya.

Késede, san saglar esarpla ortiilmiis, gozleri aglamaktan tor-
balanmis, tombul viicudu yabancilarin arasina sikigmig, yabanct
bir dille kusatilmis Rose oturuyordu yer minderinde. Hemen Ar-
manus'a isaret edip yanina gagirdi.

"Amy neredeydin?" diye sordu ama cevap beklemeden devam
etti: "Yalniz birakma beni. Burada ne oluyor anlamiyorum. Cese-
de ne yapacaklarini 6grenebilir misin? Ne zaman gémecekler?"

Verecek cevabi olmayan Armanus annesine biraz daha yak-
last1 ve elini tuttu. "Anne, eminim ne yaptiklarini biliyorlardir."

"Ama benim de hakkim bilmek. Ben onun ka-n-s1y-dim," de-
di Rose son kelimede tereddiit etmis gibi duraklayarak. Ve adeta
ondan onay beklercesine, yatagin iizerindeki cansiz bedene dog-
ru ¢evirdi bakiglarmi.

Oradaydi. Tam ortadaki divanin iizerinde. Boylu boyunca
diimdiiz uzatilms, elleri gogsiinde 6zenle kavusturulmustu. Go-
giis kafesinin tam stiine gelik bir bigak konmustu, viicudu sisme-
sin diye. Kararmig glimiis paralar yerlestirmislerdi gozkapaklari-
nin iizerine. Birkag damla zemzem damlatmiglardi agzinin igine.
Basinin arkasinda bakir bir tabakta sandal agact tiitsiisti yakiliyor-
du. Tek bir pencere dahi agik, hatta aralik bile olmadig: halde, iki-
ti¢ dakikada bir odadaki duman hareketlenip raks ediyordu, du-
varlarin ardindan sizan bir esintiyle siiriiklenircesine. Duman ev-
vela yiikselip divanin iizerinde zikzaklar giziyor, nihayet 6liniin
ayaklarma ulagtiginda grimsi bir buluta doniisiip, dagiliyordu.
Bazen de farkl bir rota takip ediyor, alict kuslar gibi iniyordu ce-
sedin tizerine, halkalar ¢ize ¢gize. Zaten keskin ve yakici olan san-
dal agac1 kokusu anbean &yle yogunlasiyordu ki, herkesin gozle-
ri sulaniyordu. Umrunda degildi kimsenin, zaten agliyorlardi.
Odanin i¢i hepsi de kadin, hepsi de gozyas1 dokmekte olan misa-
firlerle doluydu.

Bir kisi harig.

Baskosede, adeta sikismig bir halde, sakat imam oturuyordu.
Yiiksek sesle Kuran-1 Muciz'ul Beyan't okurken tam bir kendin-
den gegmislikle sallanip duruyordu. Aksamayan bir tempoyla
okuyordu; hizlanip hizlanip aniden duruveren, nefesini kazanir
kazanmaz yeniden hizlanan ciiretkar bir ritimle. Armanus imamin
ufak tefek viicuduyla etrafini ¢evreleyen kadinlarin iriligi arasin-
daki bariz zithga dikkatini vermemeye ¢alisti. Adamin el parmak-
lariin bulunmasi gereken yerdeki bosluga da bakmamaya ugra-
styordu bir yandan. Ama ne miimkiin? imamn iki elinde de birer
buguk parmak vardi sadece. Her iki eldeki kayip li¢ buguk parma-



&a ne oldugunu merak etmemek miimkiin degildi. Oyle mi dog-
mustu, ¢cocuklugunda hastalik i gegirmisti, yoksa sonradan mi
kopmuslardi acaba? Kaza miydi yoksa kasit mi? Hikayesi her ne
olursa olsun, biitiin bu kadinlarin kendilerini imammn yaninda bu
kadar rahat hissetmelerinin bir sebebi de, adamin viicudundaki bu
eksiklikti belki.

Miikemmelliginin anahtar1 namiikemmel olusundaydi. Pi-
riizsiiz kutsiyetinin esran bizzat diinyevi kisvesindeki arizaydi.
Yarim adamdi. Hem erkekti, stiphesiz, hem de Oylesine kutsald:
ki, insan ona erkek goziiyle bakamazdi. Din adamiydi, siiphesiz,
ama sakathig yiiziinden ne kadar fani oldugunu gérmezden gel-
mek imkansizdi. Esiklerin adamiydi. Ve esiklerdeki biitiin ruhlar
gibi arada sikisimis bir havasi vardi. Her haliikarda sakat imamin,
zihninde Kuran'in sayfalarini ¢evirmek igin ne parmaga ihtiyact
vardi ne de ele. Hepsini bellegine kazimusti, her suresini, harfi
harfine.

Elif, 1am, vav... harf-i illeti de bilirdi harf-i mucizeviyi de.
Parmaga, hatta goze dahi, ne hacet.

Sure aralarinda imam, anlik molalar verip, o miibarek kelime-
lerden agzinda kalan tada varmak istercesine agzini saplatryordu.
Alabildigine ¢ikik adem elmasi hizla inip kalkiyordu. Derken tek-
rar basliyordu okumaya. Tek kelime Arapga bilmeyen ve nerde ne
dendigini miimkiinii yok sezemeyen kadmlann gene de yiirekle-
rinin tellerinin titremesinin sebebi hikmeti iste bu inigli gikigl ri-
timdi. Gozyaslarini tutamasalar da, imamin sesini bastiracak ka-
dar yiiksek sesle aglamamaya gayret ederlerdi daima. Fazla algak
sesle de aglamazlardi gergi; akordu topluca yapilmis bir enstrii-
man gibiydi yas tutan kadinlar korosu.

imamm yaninda, en itibarli ikinci' mevkide, Cicianne oturu-
yordu; minnacik viicudu giinese serilmis, burusmus erik kurusu
gibiydi. Oylesine susuz, Sylesine burus burus. Her yeni gelen eli-
ni Opiip taziyelerini dile getiriyordu ama Cicianne'nin onlar1 du-
yup duymadigini anlamak zordu. Genelde elini her 6pene soyle
bir bakiyordu ahci gozle. Ama zaman zaman misafirlerden birine

soruyla karsilik verdigi de oluyordu. "Sen kimsin camim?" diye
soruyordu akrabalarina ya da ahir 6miirliik arkadaslarina, ya da
"Bunca zaman nerelerdeydin, sakin bir daha aray boyle agma ha-
yirsiz!" diye azarhiyordu hi¢ tanimadign insanlari. Alisilagelmis
sessizlikleri ile herkesi susturacak kadar beklenmedik ciimleleri
arasinda bazi bazi duruyor, belirgin bir panikle gozlerini kirpisti-
rirken, yiiziinde bombos bir ifade peydahlaniyordu. Boyle anlar-
da biitiin bu insanlarin neden oturma odasina dolustuklarina ve
neden bu kadar aglayip sizladiklarina akil sir erdiremiyordu. Ya-
naklart neredeyse tiimiiyle igeri ¢okmiis, kina kizili saglari esar-
binin altindan tasnus, saniyeden saniyeye degisen giinbatim gibi
esrarengiz oturuyordu dylece.

Divan hareketsizdi, kadinlarsa siirekli hareket halinde. Divan
beyazlara biirtinmiistii, kadinlarm ¢ogu karalara. Divan sessizdi,
kadimlar safi ses - olillerin tam aksini yapmak, yasamin geregi ve
yasadigmin gostergesiymis gibi.

Nice sonra biitiin kadnlar ayaga kalkip baslarim egdiler. Yiiz-
leri keder, hiirmet, ayn1 zamanda merakla tetikte, imamimn odadan
cikisini seyrettiler. Onu kapiya kadar ugurladiktan sonra tutup
parmaklan eksik ellerini 6ptii Banu Teyze. Defalarca tesekkiir et-
ti ve bol bol bahsis verdi.

imamin gikmastyla havayi keskin bir ¢igligm desmesi bir ol-
du. Kimsenin daha evvel gérdiigiinii hatirlamadig1 tiknaz bir ka-
dind1 sesin miisebbibi. Cighig kulak zarlanm delen desibellere
cikty, bir anda yiizii kipkirmuz: kesildi, sesi hinltiland, biitiin vii-
cudu zangir zangir titremeye basladi. Oyle feci bir haldeydi ki,
Gyle acili ve yasls, digerleri susup husu iginde seyrettiler. Feryad:
Gyle dokunakliyd ki, rol yaptigini bilmekle beraber, ¢ok gegme-
den diger kadinlar da ona eslik edip, kendilerini birakiverdiler.

-ci ya da -ci takisi ekleyerek her seye, yeni yeni meslekler icat
edebilirsin Tiirkgede.

Tiknaz kadm 6lii evine gelip aglamas i¢in tutulmus bir parali
yasgr idi, hi¢ gormedigi insanlar igin kendini paralayabilecek
biri.



Bu tarrakanin ortasinda, matemin bu kadar giiriiltiilii ve boyle
kamusal bir hal almasin1 yadirgayan Rose oturuyordu tityleri
diken diken. Siirekli kaynasan kalabaligin i¢ine atilmis gibi hisse-
diyordu kendini. Tam bir uyum ve sasmaz bir akigkanlik vardi
odada. Giden her misafirin yerine bir yenisi geliyordu. Koltukla-
ra, kanepeye, yer minderlerine tiiniiyorlardi, omuzlan degecek
kadar yakin. Sessizce selamlasiyor, konugsmadan anlasiyorlardi.
Tek baglarina son derece sessiz, birlikte yas tutarken son derece
girtiltiicii olan bir dolu kadin. Rose bunlardan tedirgin oladursun,
Armanus yas toreninin kurallarini segmeye baslamisti bile: Evde
yemek pisirilmedigini anlamist: mesela; her misafir bir tepsi ye-
mek getiriyordu onun yerine. Oyle ki mutfak tencerelerle, sahan-
larla, tirli tiirli tabaklarla dolmustu. Gériiniirde tuz, et, igki yok-
tu. Kokular gibi sesler de denetim altindaydi. Miizige izin yoktu:
televizyona, radyoya... Aklina Johnny Cash diistii Armanus'un.
Johnny Cash diigiince de Asya. Sahi, neredeydi 0?

Onu bir grup komsuyla ¢evrelenmis halde kadife kanepenin
kosesine ilismis buldu. Cenesini kaldirmus, kaslarini ¢atmus, belli
ki diistincelere dalmisti. Bakislar1 6lilye mihlanmisti. Ara ara,
kuzguni sa¢ tutamlarimi gekistiriyordu dalgin dalgin. Armanus
tam onun yanina gidecekti ki, Zeliha Teyze'nin usulca kizinin ya-
nina ¢oktigiinii ve anlasilmaz bir yiiz ifadesiyle kulagina bir sey
fisildadigini gordii.

Her ne dediyse Asya'nin yiizii dondi.

Divanda boylu boyunca uzaniyordu 6lii.

Durmadan inleyip aglayan kadinlar arasinda sessizce oturu-
yordu Asya, yiiziinden renk ¢ekiliyordu. Yillanmug bir sirri fisil-
diyordu Zeliha Teyze kulaklarina.

"Sana inanmiyorum," dedi Asya aniden hiddetlenerek.

"Inanmak zorunda degilsin," diye mirildandi Zeliha Teyze

alabildigine sakin. "Ama sonunda sana bir a¢iklama yapmam ge-
rektigi kafama dank etti. $Simdi yapmazsam bir daha yapamam.
Ya simdi s6ylemeliyim ya hig. Oldii giinkii. Gomiilmeden evvel
bilmeye hakkin var..."

Hareket edebilmek i¢in bu ciimleyi duymay: bekliyormus gi-
bi ayakland1 Asya. Gozlerini cesetten ayirmadan ve hi¢ ama hig
kimseyi umursamadan, yiiriidii divana dogru. Demek cennetin as-
ma bahgeleri gibi mis kokulu, katiksiz ve yemyesil bir defne sa-
bunuyla tepeden tirnaga temizlenen; oyulup, durulanip, itinayla
silinen; ii¢ par¢ali kefene sarilmadan evvel musalla tasinin tize-
rinde kurumaya birakilan ve ihtiyarlarin ayni giin ivedilikle go-
miilmesi konusundaki 1srarl tavsiyelerine ragmen mezarliga de-
gil, bizzat Kazanci hanesine gotiiriilmek iizere cenaze arabasina
yerlestirilen; demek sandal agaglariyla tiitsiilenen, agzina zem-
zem sular1 damlatilan, gelik bir bigak ve iki kararmis para altinda
hareketsiz boylu boyunca uzanan bu ceset, babasiydi.

Dayist... babasi... dayist... babast...

Asya basim kaldirip, Zeliha Teyze'ye bakti. Birden onun bun-
ca zaman kendisine neden "teyze" denmesine itiraz etmedigini
anladi.

Teyzesi... annesi... teyzesi... annesi...

Asya 6lmiis babasina dogru bir adim att1. Bir adim daha. Du-
man yogunlasmisti. Odanin bir yerlerinde Rose aciyla inledi.
Sonsuz bir zincir halinde biitiin diger kadinlar da. Herkes ve her
sey bir etki-tepki ve ezgi-ritim zinciriyle bagliyd: birbirine. I¢ ice
geemisti biitlin hikayeler, sahipleri ister fark etsin ister etmesin.
Bu asla nihayete kavugmayan silsilenin herhangi bir yerindeki bir
atimlik hareket, zincirin bagka bir yerinde bir eylem peydahliyor-
du. Her yeni ses, baska bir yerde bir yanki doguruyordu.

"Baba..." diye mirildandi Asya.

Evvela kelam vardi, der islamiyet, her tiirlii varolustan ve
varliktan evvel kelam vardi.

Ne var ki Asya'nin indinde babasiyla iliskisi-itiskisizligi bu-
nun tam aksini ierir gibiydi. ilk basta kelamin kendisi degil, biz-



zat yoklugu vardi. Telaffuz edilmemis bir kelimeydi baba. Yoktu.
Yoklugu geliyordu her tiir varolustan ve varliktan once.

Bir varmug bir yokmus.

Uzun, ¢ok uzun zaman once, ¢ok da uzak olmayan bir iilkede,
evvel zaman i¢inde kalbur saman i¢inde, pireler berber develer
tellal iken... ben babanun besigini tingir mingir sallar iken... diin-
ya tepetaklak ve zamamn bir adasi olan "dehr" doniip duran bir
halka, kuyrugunu yutan bir yilan iken, gelecek ge¢misten daha ih-
tivar, gegmis yeni ekilmis tarlalar kadar ter-ii taze iken...

Bir varmus bir yokmus. Tanri'mn mahluklar: tahil kadar ¢ok-
mus; fazla konusmak giinahmis.

Giinahnusg ¢iinkii haddinden fazla konusursan hatirlamaman
gerekenleri hatirlayabilir, anlatmaman gerekenleri anlatmaya
baslayabilirsin. Her ailede sirlar vardir sakli kalmasi gereken.
Her ailenin giinahlari vardwr kabir defterlerine kaydedilen.

Olur da eline gegirirsen o defterlerden birini, orada rastge-
lebilirsin soze dokiilmeyecek olana.

Potasyum siyanid saydam bir bilesiktir. Potasyum tuzu ve hidro-
jen siyanid elementlerinden miirekkeptir. Sekere benzer bir parga
ve gayet kolay ¢oziiliir suda. Bazi baska zehirli bilesiklerin aksi-
ne bariz bir kokusu vardir. Hos bir koku...

Badem gibi kokar bu zehir. Aci badem gibi.

Bir kase asure, olur ya kavrulmus findiklarin ya da nar tane-
lerinin yan1 sira potasyum siyanid damlalanyla da siislenirse, bu
ikinci maddenin varligmn tespit etmek zordur. Ne de olsa asure-
nin dogal malzemeleri arasinda da badem vardir. Yiyen, kokuyu

yadirgamaz. Son ana kadar neyi kasiklamakta oldugunu anlamaz.

"Sen ne yaptin efendim," diye cirladi Agulu Bey. "Diinyanin
gidisatina miidahale ettin!"

Banu Teyze ruj yiizii gormemis dudaklarim kemirdi. "Ettim
ya," dedi yanaklarindan yaslar siiziiliirken. "Ona asureyi ben ver-
dim ama yiyip yememek kendi bilecegi seydi. Ne yaptigmi bili-
yordu benim kardesim! Azrail'in onu kirk birinden evvel bulaca-
g1, Cin-1 Magin'e dahi kagsa bu sefer de orada enseleyecegini
biliyordu. Ecel gelip almadan, o atti ilk adim. Boylesinin daha
yeg olacagma karar verdi. Mazinin kiilfetiyle yasamaktan daha
haysiyetli degil mi boylesi? Tercih kendisinindi."

"Oyle bile olsa bu senin giinahin hafifletir mi efendim?" de-
di Agulu Bey.

"Hafifletmez elbet," dedi Banu Teyze kisik bir sesle. "Karig-
mamaliydim. Dayanamadim. Gaibten gelen bilgi neye yarar o bil-
giyle bu cihanda bir seyler yapamadiktan sonra? Terazi niye ya-
pilmus, adil tartsin diye. Kalem niye yaratilmus, yazsin da iz birak-
sin diye. Kitap niye yazilmig, simdiki nesiller atalarmmn hatalarin-
dan ders alsin diye. Allahum hafizami kaybetmekten koru. Unut-
kanlik hastalig1 i¢in okunacak duay1 veren Rabbim, silinmeyen
hafiza igin de bir dua verseydi ya bana. Bildiklerimin agirhig al-
tinda ezilmemek igin..."

"Sanmam ki Allah seni affetsin," dedi Agulu Bey keyifle ve
kibirle.

"Haklism. Faziletli kullarin arasindan kovuldum artik sonsu-
za kadar. Ama Allanin bildigini cininden niye saklayayim, Rab-
bim biliyor ya, zerre pismanlik yok yiiregimde."

"Ya Ermeni kiz? Ona babaannesinin sirrim sdyleyecek mi-
sin?" diye sordu Sekerserbet Hanim, efendisinin aglamasim care-
sizlikle seyrederken.

"Soyleyemem. Tastyamaz, yiik olur yavrucaga. Hem inanmaz
bana."

"Hayat tesadiiflerden ibarettir, efendim." Bunu sdyleyen
Agulu Bey'di gene. Tesadiifler tesadiifi midir yoksa tevafitki mi?



"Ona hikéyeyi anlatmayacagim. Ama bunu ona verecegim,"
dedi Banu Teyze ¢ekmeceyi agip, nar brosu mahfazasindan ¢ika-
rarak.

Insanlar ikiye ayrilir: besikten mezara sabitkadem bir isimle
anilanlar, yani igine dogduklar1 hakikate uygun, kimlige.sadik ka-
lanlar; bir de isimlerini koruyamayanlar, yani harfleri yap boz,
ruhlari arizali olup da durmadan yeni adlar ve lakaplar alanlar,
isim bollugunda tarifsiz kalanlar.

Bir zamanlar bu brosun sahibi olan Susan Nine, bir degil bir-
den fazla ismi olanlardandi. Birbiri ardina isimler almaya, haya-
tinin her yeni safhasinda bir 6nceki ismini birakmaya yazgili bir
gogmen ruh. Susan Istanbuliyan olarak dogmus, Sermin 626 ol-
mus, Sermin Kazanci'ya doniismiis, nihayet Susan Cakmakgiyan
olarak vefat etmisti. Edindigi her yeni isimle birlikte bir yanini
sonsuza kadar kaybetmisti.

Riza Selim Kazanct mahir bir isadami, drnek bir vatandas ve
sevecen bir kocaydi. Cumhuriyet doneminin baslangicinda, ulusun
biitiin yurdu donatacak kadar bol bayraga ihtiya¢ duydugu bir
zamanda, kazancilig1 birakip bayrak imalatina gegecek kadar ileri
goriisliydii. Bu sayede ileride istanbul'daki en zengin isadam-
larindan biri olacakti. Yetimhaneyi o siralarda ziyaret etmisti; mii-
diiriiyle toplu bir alim1 miizakere etmek i¢in. Orada, los koridorda,
din degistirmis bir Ermeni kiz1 gordii. Tesadiifen 6grendi bu
kizcagizin iki cihanda en ¢ok saygi ve baglilik duydugu adamin,
Levon Ustanin yegeni oldugunu. Ustasinin ailesine yardim etme
sirasinin kendisine geldigini diisiindii. Yine de ¢ok sayida ziyaretten
sonra ona evlenme teklif ettiginde bunu salt iyilik olsun diye degil,
asik oldugu i¢in yapacakti.

Riza Selim karisinin gegmisini geride birakabilecegine emin-
di. Ona kars1 miisfik davranirsa, bir gocuk ve harika bir ev verir-
se, yarasinin yavas yavas iyilesecegine inaniyordu. Ruhsal neka-
hat zaman meselesiydi. inantyordu ki kadinlar ilk gocuklarint do-
gurduktan sonra kendi ¢ocukluklarinin yiikiinii tasimay1 birakir-

lar. Oylesine emindi kendinden, sevgisinden... Bu yiizden de ka-
risinin agabeyiyle kacip, Amerika'ya gitmek i¢in onu terk ettigi
haberini aldiginda 6nce bu habere inanmayi reddetti, sonra da ka-
risini reddetti.

Susan, Kazanci ailesinin kayitlarindan silindi, kendi oglunun
belleginden de.

Levon ya da Levent adini almak Susan'm oglu igin bir sey de-
gistirmemisti. Her haliikdrda ismiyle miisemma olamadi. Hir¢in
ve hasin bir adamdi. Evin disinda olabildigince medeni ve selis
huylu ama dért kiziyla ogluna kars: her daim sert ve zalim.

Hikayeler birbiriyle dyle i¢ i¢edir ki nesiller 6nce vuku bul-
mus hadiseler simdiki zamanin tiimilyle alakasiz gelismelerine
etki eder. Gegmis gecip gitmez kolay kolay. Levent Kazanci o ka-
dar otoriter ve baskici bir baba olmasa, tek oglu Mustafa bambas-
ka biri olmaz m1ydi? Nesiller 6nce 1915'te Susan yetim kalmasa,
2005'te Asya diye bir pi¢ olur muydu?

Hayat i¢ iceliklerden ibarettir ve tesadif ile tevafuk ayni sey
degildir. Bazen bunu idrak edebilmek i¢in insana kotii bir cin ge-
rekir.

Aksama dogru Zeliha Teyze bahgeye ¢ikti. Biitiin purolarini ¢ok-
tan tiittiirmiis olan Aram héla orada bekliyordu.

"Cay getirdim," dedi. Mart riizgan yiizlerini oksarken, uzak-
lardan denizin, yeseren otlarin ve zamansiz agmak iizere olan ba-
dem cigeklerinin kokularini getirdi.

"Tesekkiir ederim sevgilim," dedi Aram. "Ne giizel bardak bu
boyle."

"Begendin mi?" Zeliha Teyze bardag: elinde gevirirken, yiizii
bir hatirayla aydinlandi. "Ne tuhaf. $imdi fark ettim. Bu bardak
takimim tam yirmi y1l 6nce almistim. Cok tuhaf!"



"Tuhaf olan ne?" diye sordu Aram. Tam o anda bir yagmur
damlas1 bagina diistii.

"Hig," dedi Zeliha Teyze, sesi algalmisti. "Bu kadar dayana-
cagim diisinmemistim hi¢. Cok kolay kinliyorlar diye itimat et-
medim higbir zaman bu bardaklara. Ama bak, nasil da haksiz ¢i-
kardilar beni. Dayaniyorlarmis iste. Cay bardaklar bile!"

Birkag dakika sonra Besinci Sultan pencereden atladi; midesi
dolu, gozleri mahmur, hareketleri yavas. Etraflannda bir daire
¢izdikten sonra Zeliha Teyze'nin yanina kivnldi. Bir miiddet titiz-
likle patisini yalads, titylerindeki kirleri ayikladi. Oracikta kivri-
lip uyumaya hazirlannusti ki aniden bir sey tarafindan diirriilmiis-
¢esine yerinde sigradi. Dinginligi neyin bozdugunu anlamak igin
merakla etrafina bakind1. Cevap yerine 1lik bir damla indi burnu-
na. Sonra bir damla daha, bu seferki bagina. Derin bir memnuni-
yetsizlikle agir agir kalkti, gerindi. Bir damla daha. Hognutsuz, ir-
kildi. Siiratle eve yolland1.

Belki diinyanin kurallarmi bilmiyordu kedi. Gokyiiziinden
diisen higbir seye kiifredilmemesi gerektigini tembihleyen olma-
mugt ona. Kimse dememisti, ne yagarsa yagsin tepene semadan,
kabuliindiir.

Buna yagmur da dahil.

www.webturkiyeforum.com
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“Kocanizin izni lazim elbette,” diye devam etti sekreter, artik civilts-
It olmayan sesiyle. *Tabii eger evliyseniz...?"

Odadakilerin merakh bakislan iizerinde agirlasti. Ne var ki
Zeliha'min yizinde ne sikintidan eser vardi ne mahcubiyetten. Bu
toplumsal iskenceden keyif aliyor degildi elbette ama iginden bir
ses bagkalannin fikirlerini ve yargilanini umursamamay Ggitiemis-
ti ona. Ne de olsa fark etmeyecekti sonug olarak. Son zamanlarda
bazi kelimeleri kigisel sozliginden gtkarmaya karar vermisti,
“utang” pekili bunlardan biri olabilirdi. Bu kiirtaja onay verecek bir
koca yoktu ortada. Bu cocugun bir babasi yoktu.

Neyse ki kocamin olmayigi formalitelerde bir avantaja donisti,
Gariniige gore kimsenin yazili iznini almasina gerek yoktu. Biirok-
ratik diuzenlemeler, evli giftlerin bebeklerini kurtarmak icin goster-
dikleri Gzeni evlilik disi dogan bebekler icin gostermiyordu anlas:-
lan. Babasiz bir cocuk neticede bir picti ve Istanbul'da bir pic, salla-
nan bir dig gibi her an diismeye hazird:.
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