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Bir varmış, bir yokmuş 

Tanrının mahlukları tahıl kadar çokmuş 
Fazla konuşmak günahmış... 

Bir Türk masalına mukaddime 
...ve bir Ermeni masalına 



Birinci Bölüm 

TARÇIN 

G 

ökten kafana ne yağarsa yağsın 
asla küfretmeyeceksin. Buna yağmur da dahil. 

Yukarıdan üzerine ne düşerse düşsün, kabulün olmalı. Sağa-
nak ne kadar şiddetli, tipi ne denli dondurucu olursa olsun, bulut-
ların biz aşağıdakilere reva gördüklerine sövemezsin. Böyledir bu 
düzen. Bunu herkes bilir. Zeliha dahil. 

Bilir bilmesine de, temmuz ayının bu ilk cumasında, yanı ba-
şındaki tıkanmış trafiğe inat kaldırımda koşturarak çoktan gecik-
tiği bir randevuya yetişebilmek için telaş ederken, dudaklan kıpır 
kıpır, ağzına geleni söylüyor yine de. Sövüyor da sövüyor Zeliha; 
kırık kaldırım taşlarına, yüksek topuklu pabuçlarına, peşine takı-
lan adam müsveddesine, kuru gürültünün trafiği açtığı görülme-
diği halde deli gibi kornaya basan şoförlerin cem-i cümlesine; 
vakt-i zamanında ne gerek varsa şu başa bela yüreğe cefa Kons-
tantinopolis şehrini fetheden ve asırlarca da hatasından dönme-
yen tekmil Osmanlı hanedanına ve bir de yağmura... evet, şu yere 
batası yaz yağmuruna... sövüyor hepsine teker teker. 

Doğrusu, yağmur bu şehirde tam bir çile. Dünyanın başka 
yerlerinde yağmur muhtemelen herkese ve her şeye nimet gibi 
gelir - mahsule, bitkilere, çevreye, az buçuk romantizm de ilave 
edince üzerine, bilhassa âşıklara iyi gelir. İstanbul'da öyle değil 



ama. Burada işler başka türlü. Bizim için yağmur ne bereket de-
mek, ne de ıslaklık. Ne arınırız onunla, ne onanırız. Olsa olsa se-
beb-i öfkedir yağmur. 

Sebeb-i öfkemizdir yağmur. 
Çünkü çamur ve karmaşa ve hiddet boca eder üzerimize, 

damla damla dahi değil, kova kova, sanki elimizde yeterince yok-
muş gibi her birinden. Bir de mücadele demektir yağmur. Bitevi-
ye didiniş. Suyla dolu bir leğene aniden atılmış yavru kediler gi-
bi, on milyonumuz birden damlalara karşı beyhude bir kavgaya 
girişiriz. Bu dalaşta tümüyle yalnız olduğumuz söylenemez aslın-
da. Ne de olsa teneke levhalara yazılı kadim isimleriyle İstan-
bul'un sokaklan-da mücadeleye koyulur bizimle beraber. Sokak-
lar, evliyaların dört bir yana saçılmış mezar taşlan, hemen her kö-
şede bekleyen çöp yığınları, yakında göz alıcı, modern binalara 
dönüşecek çirkin, devasa inşaatlar ve bir de martılar... Onlar da 
var bu kavgada. Gökyüzü ne vakit tepemize tepemize tükürmeye 
başlasa, hepimiz birden galeyana geliriz. 

Ama sonra, son damlacıklar toprağa erişip de, artık üzerlerinde 
tozun zerresi kalmamış yapraklara kararsızca tünediğinde, yani 
yağmurun nihayet durduğunu sezdiğimiz ama bir türlü emin 
olamadığımız o korunmasız anda, hani hayatın normale döndüğüne 
dair bir işaret aradığımız o buruk arafta, her şey ve her yer sü-
kûnete kavuşuverir. Sema bize bakar, biz aşağıdakilere. Bakar ve 
gülümser, bizleri içine soktuğu bu müşkül durumdan ötürü özür 
dilercesine. Bizler de saçımızda hâlâ damlalar, paçalarımızda ça-  
mur, bakışlarımızda bezginlikle, laciverdin tonlarına öykünen ve 
şimdi her zamankinden daha berrak görünen semaya bakakalırız. 
Bakar ve tebessümüne karşılık vermeden edemeyiz. Elde değil, 
her seferinde gökyüzünü affederiz. 

Ama henüz böyle bir af için çok, erken. Şu anda yağmur hâlâ 
bütün hızıyla yağıyor ve Zeliha'nın yüreğinde bağışlamadan eser 
yok. Şemsiye de taşımıyor üstelik. Zira "her yağmurda gene bir 
sokak satıcısına bir avuç para bayılıp aldığın her şemsiyeyi güneş 
çıkar çıkmaz orda burda unutacak kadar enayi olduğuna göre, bu 

 

sefer yok sana şemsiye memsiye, iliklerine kadar ıslanmayı hak 
ettin kızım," diye buyurdu kendi kendine. Zaten artık çok geç. Sı-
rılsıklam oldu bile. Bu açıdan bakınca, yağmur da hüzün gibi bir 
şey galiba: İlk başta, aman bana ilişmesin diye didinir sakınırsın, 
emniyetli ve kuru kalmak için elinden geleni yaparsın, ama baktın 
ki olmuyor, baktın ki yağıyor üzerine dört bir koldan, gark 
olursun ta dibine kadar ve bir kez bu kadar battın mı içine, ha bir 
damla eksik ha bir damla fazla ne fark eder. Yağmur da hüzün gibi 
bir şey, yakalandın mı bir kez, azı çoğu yok artık. Olsa olsa 
"kuru kalabilenler" ve "sağanaktan nasibini alanlar" var. 

Yağmur Zeliha'nın kuzguni ve kıvırcık saçlarından aşağı ge-
niş omuzlarına damlıyor. Kazancı ailesinin bütün kadınları gibi, 
Zeliha da kara ve kıvır kıvır saçlarla doğdu. Ama diğerlerinin ak-
sine, o saçlarını değiştirmedi, aynen korudu. 

Arada soluklanmak için durup, ani bir ışığa maruz kalmışça-
sına zümrüt yeşili gözlerini kısıyor. Katıksız bir kayıtsızlık var 
bugün bakışlarında, hani şu dünyada sadece üç türden insana has 
kayıtsızlık: ya umutsuzca saf, ya umutsuzca içe kapanık, ya da 
umutsuzca umut dolu insanlara. Zeliha bu üç gruba da dahil ol-
madığından gözlerine sinen kayıtsızlığa anlam vermek zor. Gelip 
gidiyor kayıtsızlık. Yalpalıyor. Kâh üzerine çöküp donuklaştın-
yor bakışlarını, kâh geri çekilip yerinde incecik bir boşluk, bir 
arayış bırakıyor. 

Temmuzun bu ilk cumasında Zeliha'da bir tuhaflık var. Bazen 
morfin yemiş gibi hissiz görünüyor nedense. Onun kadar cevval 
biri için hayli sıradışı bir hal. Bu yüzden mi bugün ne bu şehirle 
ne de yağmurla kavga etmek istemesi? Bu yüzden mi savaşma-
ması? Kayıtsızlık bir yoyo gibi, inip çıkıyor kendine has bir ritim-
le. Zeliha da ayak uydurmuş bu yoyoya, ruh hali bir sarkaç olmuş 
adeta, iki zıt kutup arasında gidip geliyor: Donukluktan taşkınlığa 
savruluyor, sonra gene taşkınlıktan donukluğa. 

Zeliha yağmurun altında ilerleyedursun, cafcaflı şemsiyeler, 
uyduruk yağmurluklar ve plastik eşarplar satan satıcılar alaycı 
gözlerle süzüyorlar onu. Satıcıların bakışlarını görmezden gelme- 

 



yi başarıyor, tıpkı vücuduna açlıkla bakan tüm erkeklerin bakışla-
rım görmezden geldiği gibi. Zaman zaman ışıltılı hızmasma takı-
lıyor kınayan gözler. Sanki o minnacık mücevher parçasında if-
fetsizliğinin ipucunu görmüşçesine yargılayarak bakıyorlar. Oysa 
bu hızmadan gurur duyuyor Zeliha, ne de olsa kendisi taktı bur-
nuna. Canı yandı yanmasına da, kendini acıtmaya alışkın sayılır. 
Seviyor hızmasını. Seviyor tarzını. İster erkeklerin sözle ya da 
gözle tacizi, ister diğer kadınların ayıplamaları, ister kırık kaldı-
rım taşları üzerinde topuklarla yürümenin zorluğu, ister vapurlar-
da otobüslerde sıkıştırılmak, hatta ve hatta annesinin sürekli dır-
dırı olsun... bu şehirdeki çoğu kadından uzun boylu olan Zeliha'yı 
göz alıcı renklerde mini etekler, iri göğüslerini meydana çıkaran 
daracık bluzlar, parlak naylon çoraplar ve bir karış topuklu ayak-
kabılar giymekten men edebilecek hiçbir kuvvet yok bu dünyada. 

Üzerine bastığı kaldırım taşının aniden yerinden oynamasıy-
la, altındaki zifos birikintisinin eflatun eteğine fışkırması bir ol-
du. Küfürü bastı Zeliha. Bu kadar galiz bir lisanı böyle çekinme-
den uluorta kullanabilen tek kadın o. Kazancı sülalesinde. Sade-
ce Kazancılar içinde değil, cümle Türk kadınları içinde de nadi-
rattan sayılır bu özelliği sebebiyle. Belki de bu yüzden, ne zaman 
küfretmeye başlasa, hemcinslerinin küfür açığını da kapatmak is-
tercesine sövdükçe sövüyor. Bu sefer de öyle. Gelmiş geçmiş bü-
tün belediyelere küfretmeye koyuldu, çünkü çocukluğundan beri 
bir gün olsun göremedi şu lanet kaldırım taşlarının sımsıkı yerle-
rine oturduklarını. Okkalı, sunturlu küfürler... Yanından geçenler 
hayretle bakıyorlar yüzüne. Bir kadının ağzına yakışmayacak tür-
den küfürler... 

Birden susuverdi Zeliha, birinin ona seslendiğini işitmişçesi-
ne. Öyleyse bile etrafta bir tanıdık aramak yerine, is rengi gök-
yüzüne çevirdi yüzünü, kaşlarını çattı. İkircikli bir iç geçirdi son-
ra bastı gene küfrü, ama bu sefer dünyaya değil, tuttu yağmura 
sövdü. 

Ne gaflet! Cicianne olsa nasıl kızardı şimdi. Cicianne'nin ya-
zıya dökülmemiş ama çiğnenmesi imkânsız kurallarına göre bu 

yaptığı düpedüz zındıklık. İnsan yağmuru sevmeyebilir, sevmeye 
mecbur değil elbet, ama her ne olursa olsun gökyüzünden gelene 
sövmemek gerekir çünkü hiçbir şey öyle kendi kendine düşmez 
yukarıdan ve yağan her nimetin de musibetin de ardında Allah 
vardır. Sövdün mü semadan yağana, onu gönderene sövmek ka-
dar büyüktür günahı. 

Hiç şüphesiz Zeliha, Cicianne'nin yazıya dökülmemiş ama 
çiğnenmesi imkânsız kurallarını harfiyen biliyor. Ama temmuz 
ayının bu ilk cuması hatmettiği en kadim kuralları dahi çiğneyebi-
lecek kadar umarsız hissediyor kendini. Hem ağızdan çıkan çıktı 
bir kere, olan oldu, maziyle uğraşacak değil. Zeliha'nın pişman-
lıklara vakti yok. Jinekologla olan randevusuna geç kaldı. Az buz 
bir mesele sayılmaz bu - ne de olsa insan jinekologla randevusu-
na geç kaldığını fark ettiği anda, oraya gitmek için duyduğu kıt is-
teği hepten kaybedip hiç gitmemeye karar verebilir kolaylıkla. 

Hızlandı. Aynı anda, tamponuna silme çıkartma yapıştırılmış 
bir taksi zınk diye durdu önünde, üzerine su, çamur ve Madonna' 
nın Like a Virgin şarkısını sıçrata sıçrata. Kalem bıyıklı, koca gı-
dıklı, esmer yağız bir adam kornaya basıp, açık duran camdan ba-
şını çıkardı. Zeliha boş bulundu bir an. Adam adres soracak ya da 
bir şey danışacak sandı. Ama fonda müzik avaz avaz gümbürder-
ken, sırıtkan şoförün tek söylediği, "Hepsi senin mi yavrum!" oldu. 

"Ne diyosun ulan sen?" Zeliha kendi sesinden ürktü, öylesine 
çığlık çığlığa. "Bu şehirde bir kadın rahat rahat yürüyemez mi?" 

"Ama arabaya binmek dururken yürümek niye?" diye sırıttı 
şoför. "Böyle seksi vücuda yazık, ıslanmasın diye söylüyorum, 
oldu mu yani?" 

Madonna arkadan bağıradursun, "Tıpkı bir bakire gibi, ilk de-
fa dokunulan..." diye, Zeliha açtı ağzını yumdu gözünü, küfür kü-
für üstüne. Böylece bir kuralı daha çiğnedi. Bir başka yazıya dö-
külmemiş ama çiğnenmesi imkânsız kuralı ihlal etmiş oldu, bu 
sefer Cicianne'nin değil, Kadın Ferasetinin kitabından: Sen sen 
ol, sakın ola tacizcine küfretme. 

 

 



İstanbullu Kadınların Elkitabından Altın Feraset Kuralı: So-
kakta sarkıntılığa uğradığında asla tepki verme, muhatap olma 
çünkü tacizcisine küfretmek şöyle dursun tepki dahi veren kadın, 
tacizcisini daha da kışkırtmaktan öte bir şey yapmamış olur! 

Hiç şüphesiz Zeliha bu kuralın yabancısı değil, hem ihlal et-
meyecek kadar da kafası çalışır ama temmuz ayının bu ilk cuması 
diğerlerine benzemiyor işte; içinde açığa çıkmış başka bir benlik 
var, daha umursamaz, daha atılgan ve alabildiğine öfkeli biri. 
Ruhunun çoğunu bu öteki Zeliha kaplamış şimdi; ipleri ele almış, 
ikisi adına karar veriyor. Avaz avaz küfretmeye devam etmesinin 
sebebi bu. O kadar çok patırtı çıkardı ki, Madonna'nın sesini bas-
tırdığı gibi insanları da başına topladı. Oradan geçen yayalar ve 
şemsiye satıcıları ne menem bir bela koptuğunu görmek için top-
laştılar. Bu arada kimse fark etmedi ama deminden beri Zeliha'nın 
peşine takılmış ikinci bir tacizci, manyak bir kadına bulaşmaktan 
çekindiği için takibinden vazgeçti. Ama taksi şoförü ne onun ka-
dar ihtiyatlı ne de ürkekti; bütün bu şamatayı keyifle karşıladı. 
Şoför sırıtırken, Zeliha adamın dişlerinin şaşırtıcı ölçüde beyaz 
ve kusursuz olduğunu fark edip, porselen kaplı olup olmadıkları-
nı düşünmekten kendini alamadı. Ne fark eder! Kendine gel! Azar 
azar, o bildik adrenalin dalgasının bir kez daha kamında kabardı-
ğını, midesini kavurduğunu, nabzını hızlandırdığını hissetti. Şid-
det nasıl bir tutku, biliyor Zeliha. Kazancı sülalesindeki bütün ka-
dınların aksine, bir tek Zeliha, bir tek o, günün birinde bir erkeği 
gebertebileceğim seziyor. 

Zeliha'nın şansına, tam o esnada, taksinin arkasında bekleyen 
Toyota şoförünün sabn tükenmiş olmalı ki, bastı komaya. Bir ka-
rabasandan uyanır gibi sıçradı Zeliha. Kendinden ürktü. Şiddete 
olan yatkınlığından tedirgin oldu, her zamanki gibi. Sakinleşme-
ye çalışarak yana çark etti, kalabalığın da dağılacağını, el âlemin 
kendi yoluna gideceğini umarak aralarından geçip gitmek istedi. 
Ne var ki o telaşla öyle ters bir hareket yaptı ki sağ ayağı gevşek 
bir kaldırım taşının altına girdi. Panik zehirdir böyle durumlarda. 

 

Panikle çekince ayağını taşın altından, topuğunu kırdı. Ta başın-
dan beri aklından çıkarmaması gereken o muhterem kuralı hatır-
lasa, bunlar gelmezdi başına. 

İstanbullu Kadınların Elkitabından Gümüş Feraset Kuralı: 
Sokakta sarkıntılığa uğradığında sakın ola sinirlenme, panikle-
me, çünkü sarkıntılık karşısında sinirlenen ve aşırı tepki veren bir 
kadın sadece kendi işini zorlaştırmakla kalır! 

Halini gören taksi şoförü bir kahkaha attı, arkadaki Toyota' 
nın kornası bir kez daha çaldı, sanki yağmur biraz daha hızlandı 
ve seyirci yayalardan "cık-cık" sesleri yükseldi, kimi ve niye kı-
nadıklarını anlamak kabil olmasa da. O kargaşanın içinde Zeli-
ha'nın gözü taksinin arkasında parlayan çıkartmalardan birine ta-
kıldı: "Hor görme garibi! Onun da bir kalbi vardır." 

Zeliha boş boş baktı bu kelimelere. Harfler dağıldı gözlerinin 
önünde. Birden ölesiye yorgun hissetti kendini - öyle yorgun ve 
yılgın ki her İstanbullunun hemen her günkü sorunlarıyla değil 
de, daha varoluşsal bir elemle boğuşmak zorundaydı sanki. Çok 
geçmeden taksi de Toyota da çekip gittiler, yayalar kendi yolları-
na dağıldı. Bir tek Zeliha kaldı geride; yolda bulduğu ölü bir kuşu 
tutar gibi şefkatle bakakaldı avuçlarındaki kırık ayakkabı topu-
ğuna, durdu bir müddet o halde. 

Şefkat çetrefil mesele Zeliha'ya göre. Ne de olsa bir sürü şeyle 
baş edebilir de şefkate gelemez. Toparlandı hemen, tekrar yü-
rümeye koyuldu. Tek topukla zar zor yürüse de, çok geçmeden 
oradan uzaklaşmayı başardı. Şemsiydi kalabalığın içinde hızla 
kayıp, müziği bozan detone bir nota gibi topallayarak. Kahveren-
gilerden ve grilerden mürekkepti kalabalık. Kahverengilerin ve 
grilerin arasında, nasıl olduysa kumaşa karışmış eflatun bir iplik, 
uyumsuz mu uyumsuz bir tondu Zeliha. Ne var ki kalabalık, onun 
ahenksizliğini yutup kendi temposuna uyduracak kadar cevval ve 
yekpareydi. Parçalarının toplamı değil kalabalık. Yüzlerce nefes 
alan, terleyen, ağrı çeken bedenden oluşmuş bir yığın değil, yağ- 

 



mur altında tek bir bedendi. Nefes alan, terleyen, ağrı çeken tek 
bir beden. Ha yaz ha kış, ha yağmur ha güneş fark etmez, İstan-
bul'da yürümek kalabalıkla birlikte yürümek demek. 

Eski Galata Köprüsü üzerinden geçti Zeliha. Bir ellerinde 
şemsiye, diğerinde olta, sessizce bekleyen balıkçıların yanından 
geçerken onlann kımıltısızhk kapasitelerini, sabırlarını, varlığı 
bile şüpheli bir kıytırık balık için böyle saatlerce bekleme beceri-
lerini kıskandı. Bu kadar az şeyle mutlu olabilmek ne harikulade 
bir yetenek. Günün sonunda eve eli boş ama memnun dönmek! 
Bu dünyada dinginlik bir şanstı, şanslılar da dingin. Böyle olma-
lıydı herhalde, bu hususta Zeliha'nın tek yapabileceği tahmin yü-
rütmekti zira hiç böylesi bir dinginliği tatmamıştı, tadabileceğini 
de sanmıyordu. En azından bugün değil. Kesinlikle bugün değil. 

Acelesine rağmen Kapalı Çarşı'dan geçerken yavaşladı. Alış-
verişe zamanı olmasa da vitrinlere göz atmaktan kendini alamadı. 
Çıkarıp bir sigara yaktı. Dumanı solurken kendini biraz daha iyi, 
neredeyse rahatlamış hissetti. Bu şehirde pek rastlanmaz sokak-
larda sigara içen bir kadına, belli başlı muhitler dışında, ama ki-
min umrunda, omzunu silkti Zeliha. Donukluktan taşkınlığa, taş-
kınlıktan donukluğa... çarşının iç kısımlarına doğru ilerledi. 

Burada onu ismen tanıyan satıcılar var, özellikle kuyumcular. 
Ne de olsa Zeliha'nın her türden parıltılı aksesuara zaafı var. Kris-
tal tokalar, alımlı broşlar, salkım salkım küpeler, sedefli yaka çi-
çekleri, zebra desenli eşarplar, saten çantalar, şifon şallar, ipek 
ponponlar ve bir de ayakkabılar, daima yüksek topuklu. Bu çarşı-
dan ne zaman geçse bir sürü dükkâna dalar çıkar, satıcılarla pa-
zarlık eder ve ilk başta almayı düşünmediği şeyleri ilk baştaki fi-
yatlarından çok daha ucuza alarak çıkardı. Ama bugün başka. Bu-
gün epi topu birkaç dükkânın yanında oyalanıp, birkaç vitrine göz 
attı. Hepsi bu. 

Türlü türlü otlarla ve baharatlarla dolu kavanozlarla, çömlek-
lerle ve şişelerle kaplı bir tezgâhın önünde duraladı. Üç ablasın-
dan birinin bu sabah ondan tarçın almasını istediğini hatırladı 
ama hangisi olduğunu çıkaramadı. Tek bir konuda bile fikir birli- 

ğine varamayan ama ayrı ayn daima haklı olduklarına inanan, 
başkalarından öğrenecek hiçbir şeyi olmayıp öğretecek çok şey-
leri olan dört kızın en küçüğü olmak talihsizlikti, piyangoyu tek 
rakamla kaçırmak kadar nahoş: Vaziyete neresinden bakılırsa ba-
kılsın insan kendini telafisi mümkün olmayan bir haksızlığa ma-
ruz kalma hissinden kurtaramıyordu. 

Biraz tarçın aldı Zeliha, tozundan değil çubuğundan. Satıcı 
ona çay, sigara ve muhabbet teklif etti, o da hiçbirini reddetmedi. 
Jinekolog beklesin. Oturup konuşurken gözleri gelişigüzel raflan 
dolaştı ta ki bir çay takımına kilitlenene kadar. Bu da zaafı olan 
eşyalar listesindeydi: ince, narin kaşıklı, sırça tabakh, belleri yal-
dızlı kuşaklı, cam çay bardakları. Evde hepsi de onun tarafından 
alınmış en az otuz takım vardı herhalde. Ama yeni bir takım al-
maktan zarar gelmezdi çünkü çok kolay kınlıyorlardı. "Öylesine 
kınlgan..." diye mmldandı Zeliha. Bütün Kazancı kadınlan ara-
sında çay bardaklanmn kınlganhğını kendine dert edinen bir tek 
oydu. Öte yandan, yetmiş yedi yaşındaki Çicianne başka türlü ba-
kıyordu meseleye. 

"Ah, gitti bir kem göz daha," derdi Çicianne ne zaman bir çay 
bardağı çatlayıp kınlsa. "Şu meşum sesi duydunuz mu? Çat diye 
inledi valla! Oh yüreğimi titretti! Allah bilir kimin kem gözüydü, 
çatladı da gitti, iyi oldu!" 

Ne zaman bir bardak kınlsa ya da bir ayna çatlasa Çicianne 
rahatlayarak iç geçirirdi. Madem ki bu deli dünyanın sathından 
habis insanlan silmek kabil değildi, böylelerinin kem gözlerinin 
masum canlara zarar vermek yerine camdan hudutlara toslayıp 
dağılması elbette daha iyiydi. 

Yanm saat sonra Zeliha, şık bir doktor muayenehanesine dal-
dı, bir elinde kınk topuğu diğerinde yeni çay bardağı takımıyla. 
Ancak içeri girdiğinde fark edebildi paketlenmiş tarçın çubukla-
nnı Kapalı Çarşı'da unuttuğunu. 

 

  



Bekleme odasında üç kadın ve bir adam oturuyordu. Zeliha hal-
lerine bakarak kadınları derhal bir "endişe sıralamasına soktu. 
İçlerinde en genç olan en kaygısızları olmalıydı. Elinde bir dergi, 
öylesine karıştırıyor, metinleri okuyamayacak kadar üşengeç ol-
malı ki sadece resimlere bakıyordu. Muhtemelen basit bir işlem 
için buradaydı - doğum kontrol hapı danışmak için filan. Pence-
renin yanında oturan, otuzlarında görünen ve saç dipleri acil boya 
isteyen tombul sansın ise sinirli sinirli ayaklarını sallıyordu 
habire, görünüşe göre aklı başka yerdeydi. Zeliha onun da o ka-
dar ciddi bir sorunu olmadığını tahmin etti - herhalde rutin bir 
check-up ve pap-smear testi filan. Başörtülü olan ve buraya koca-
sıyla gelen üçüncü kadınsa en tedirginleriydi muhtemelen; du-
dakları kilitli, kaşları çatık. Daha derin bir derdi olmalıydı, kısır-
lık tedavisi filan. Hoş, kısırlığın ne denli ciddi bir sorun olduğu da 
son tahlilde kişiden kişiye göre değişirdi ya. Zeliha şahsen, hamile 
kalamamayı bir kadının başına gelebilecek en talihsiz şey olarak 
görmüyordu bu günlerde. 

"Hoş geldiniiiz!" diye şakıdı sekreter. "Saat üç Randevumuz 
siz misiniz?" 

Sekreter "r" harfini telaffuz etmekte zorlanıyor gibiydi ve bu 
eksikliği telafi etmek istercesine, dili ne zaman o meşum harfe 
toslasa sesini yükseltiyor ve üstüne bir de fazladan gülümseme 
ilave ediyordu. Zeliha, başını salladı. 

"Pekâlâ, tam olaRak neydi şikâyetiniz, Saat-üç Hanım?" 
Zeliha sorunun saçmalığına aldırmamayı başardı. Kimi hem-

cinslerine bol bol nasip edilip de ona zerre kadar bahşedilmemiş 
bir şey vardı: Dişil Şakraklık. Nedense bazı kadınlar bir görev bi-
linciyle tebessüm etmeyi huy edinmişlerdi, aksatmadan. İnsan 
nasıl olup da her zaman böylesine şen şakrak dolaşabilirdi ki? 
Ama zihnini kurcalayan bu dikenli soruyu öteleyip, sekreterin so-
rusunu cevaplamayı tercih etti. 

"Kürtaj için..." 
Kelime şişkin bir balon gibi asılı kaldı havada. Hepsi birden 

sus pus olup, yere inmesini beklediler. Bu arada sekreterin yüzün- 

deki yapışkan tebessüm de yok olmuştu. Zeliha gayri ihtiyari ra-
hatladığını hissetti. Böylesi daha iyiydi. Dişil şakraklıktan haz-
zettiği söylenemezdi. 

"Randevu almamın sebebi..." dedi Zeliha, gözlerinin önüne 
düşen bir saç tutamını gerilere doğru atarak. Çenesini kaldırıp 
kartal burnunu öne çıkardı. Tekrar etti cevabını, belki niyet etti-
ğinden bir parça daha yüksek sesle. "Kürtaj olmak..." 

Bu yeni gelen hastayı tarafsızca ve profesyonelce randevu 
defterine kaydetmek ile bunca pervasızlığı kınamak arasında gi-
dip gelen sekreter, ne yapacağını bilemiyor olmalı ki bir an için 
bocaladı. Önünde açık duran deri kaplı deftere öylece bakakaldı. 
Yazı yazmaya başlayabilmesi için birkaç saniye daha geçmesi ge-
rekti. Bu arada Zeliha mırıldandı: 

"Geciktim kusura bakmayın..." Duvardaki saat kırk altı daki-
ka geç kaldığını gösteriyordu. "Şey... yağmur yüzünden..." 

Doğrusu yağmura haksızlıktı bu, çünkü tıkanan trafik, kınk 
kaldırım taşlan, sorumsuz belediye, peşine takılan adam ve taciz-
kâr taksi şoförü, hele hele durduk yerde ettiği alışveriş de bu ge-
cikmeden sorumlu tutulabilirdi pekâlâ. Ne var ki Zeliha bunlann 
hiçbirinin sözünü etmedi. İstanbullu Kadınlann Elkitabından Fe-
rasetin Altın Kuralını da Gümüş Kuralını da peş peşe çiğnemiş 
olabilirdi ama sıra Bakır Kurala gelince, bu sefer kitaba uymakta 
kararlıydı. 

İstanbullu Kadınların Elkitabından Bakır Feraset Kuralı: So-
kakta sarkıntılığa uğradıysan en iyisi bir an evvel unutup, hiç an-
mamaktır, çünkü hadiseyi hatırlamak sadece sinirlerini daha be-
ter bozmaya yarar! 

Zeliha, şimdi uğradığı sarkıntılıktan bahsetse bile, diğer ka-
dınlann böyle durumlarda destekleyici davranmak şöyle dursun, 
tacize uğrayan hemşirelerini yargılamaya daha yatkın olduklannı 
bilecek kadar zekiydi. Bu yüzden de cevabı uzatmadı ve geriye 
günah keçisi olarak bir tek yağmur kaldı. 

 

  



"Yaşınız bayan?" 
Ne asap bozucu bir soruydu bu, ne kadar da gereksiz. Zeliha, 

karşısında bir kadın değil de alacakaranlık varmış gibi gözlerini 
kısarak baktı sekretere. Aniden kendine dair bir gerçeği kabullen-
mek durumunda kalmıştı: yaşını. Gerçek yaşının çok ötesinde ve 
üzerindeymışçesine davranmaya alışkın olan niceleri gibi o da 
gençliğinden rahatsızdı. 

"Ben mi...?" dedi vakit kazanmak istercesine; nihayet ekledi: 
"on dokuz yaşındayım." Kelimeler ağzından çıkar çıkmaz çıplak 
kalmış gibi kızardı. 

"Kocanızın izni lazım elbette," diye devam etti sekreter, artık 
cıvıltılı olmayan sesiyle. Ardından cevabını tahmin ettiği bir di-
ğer soruya geçti. "Tabii eğer evliyseniz...?" 

Zeliha gözünün ucuyla sağındaki tombul sarışının ve solun-
daki başörtülü kadının yerlerinde kıpırdandıklarını gördü. Odada-
kilerin meraklı bakışları üzerinde ağırlaştı. Ne var ki Zeliha'nın 
yüzünde ne sıkıntıdan eser vardı ne mahcubiyetten. Bu toplumsal 
işkenceden keyif alıyor değildi elbette ama içinden bir ses başka-
larının fikirlerini ve yargılarını umursamamayı öğütlemişti ona. 
Ne de olsa fark etmeyecekti sonuç olarak. Son zamanlarda bazı 
kelimeleri kişisel sözlüğünden çıkarmaya karar vermişti, "utanç" 
pekâlâ bunlardan biri olabilirdi. Gene de, şimdiye kadar odada 
bulunan herkesin anladığı bir gerçeği yüksek sesle telaffuz ede-
cek cesareti bulamadı kendinde. Bu kürtaja onay verecek bir koca 
yoktu. Bir baba yoktu. BA-BA yerine BOŞ-LUK vardı. 

Neyse ki kocanın olmayışı formalitelerde bir avantaja dönüş-
tü. Görünüşe göre kimsenin yazılı iznini almasına gerek yoktu. 
Bürokratik düzenlemeler, evli çiftlerin bebeklerini kurtarmak için 
gösterdikleri özeni evlilik dışı doğan bebekler için göstermiyordu 
anlaşılan. Babasız bir çocuk neticede bir piçti ve İstanbul'da bir 
piç, sallanan bir diş gibi her an düşmeye hazırdı. 

"Doğum yeRi?" diye devam etti sekreter bezgin bir sesle. 
"İstanbul!" 
"İstanbul mu?" 

Zeliha, ya başka neresi olacaktı der gibi omzunu silkti. Dünyada 
başka neresi olabilirdi? O bu şehre aitti! Yüzünden anlaşılmıyor 
muydu? Ne de olsa Zeliha kendini has İstanbullu sayardı. Böylesi 
bariz bir gerçeği göremediği için sekretere tavır koyarcasına kınk 
topuğu üzerinde döndü ve kendini başörtülü kadının yanındaki 
sandalyeye buyur etti. Ancak o zaman kadının yanında oturan ve 
adeta utançtan felç olmuş gibi kıpırdamadan duran kocası 
dikkatini çekti. Adam, Zeliha'yı yargılamaktan ziyade bu kadar 
kadıncıl bir alanda tek erkek olmanın verdiği rahatsızlıkla boğuşur 
gibiydi. Zeliha bir an üzüldü onun için. Adama balkonda birer 
sigara içmeyi teklif etmeyi düşündü çünkü sigara içtiğine 
emindi. Ama yanlış anlaşılabilirdi. Evli olmayan bir kadın evli er-
keklere böyle teklifler yapamazdı, hem evli bir erkek yanında ka-
nsı varken başka bir kadına hasmane davranırdı. Erkeklerle arka-
daş olmak neden bu kadar zordu? Neden hep öyle sonlanmak zo-
rundaydı? Neden balkona çıkıp birer sigara içip iki kelam edip 
kendi yoluna gidemezdin? Zeliha sesini çıkarmadan oturdu pen-
cerenin yanında, pencerenin sığınağında; yorgunluğunu sıkkınlı-
ğını dışarıya verip, karşılığında sokağın seslerini almak istercesi-
ne. Çok geçmeden bir satıcının boğuk sesi odaya sızdı: Kiraz... 
Kütür kütür kiraz... 
"İyi, iyi... bağırmaya devam et!" diye kendi kendine mırıldandı 
Zeliha. Oldum olası sessizliği sevmezdi. İnsanların sokakta, 
çarşıda, bekleme odasında, sağda solda, gece gündüz ona bakma-
ları, bakıp da yargılamaları sorun değildi, alışkın sayılırdı; seyret-
meleri, süzmeleri, bakışlarıyla didiklemeleriyle baş edebilirdi. 
Mücadele edemeyeceği şey sessizlikleriydi. Kirazcı... kirazcı... 
Kilosu kaça? 

Sokağın karşısındaki binanın üst katlarındaki açık bir pence-
reden bağırıyordu kadının biri. Bu şehrin sakinlerinin sıradan 
meslekler için olmadık isimler uydurmaktaki başarısı oldum olası 
hoşuna giderdi Zeliha'nın. Pazarda satılan hemen hemen her şeyin 
sonuna bir -cı ekleyebilirsin, bir de bakmışsın şehir meslekleri 
listesi bir madde daha çoğalmış. Bu yüzden de sattığı şeye 

 

 



bağlı olarak birine kolayca "kiraza", "sucu" veya "simitçi" deni-
lebilirdi... ya da "kürtajcı". 

Artık şüphesi kalmamıştı. Zaten emin sayılırdı ya, gene de gi-
dip mahallelerinde yeni açılmış klinikte test yaptırmıştı. "Büyük 
Açılış" günü klinik çalışanları bir grup seçkin misafire gösterişli 
bir davet vermiş, sokaktan geçenler de olaydan haberdar olsun di-
ye bütün çelenklerle buketleri kapının girişine dizmişlerdi. Zeliha 
ertesi gün kliniğe gittiğinde çiçeklerin çoğu solmuştu ama afişler 
ilk günkü kadar parlaktı. "Şeker testi yaptıran herkese gebelik testi 
bedava!" diyordu fosforlu büyük harflerle. İkisi arasında nasıl bir 
bağlantı olduğunu anlayamasa da Zeliha testi yaptırmıştı. So-
nuçlar geldiğinde kan şekerinin normal, kendisinin de hamile ol-
duğu ortaya çıkmıştı. 
"İçeri girebilirsiniz!" diye seslendi sekreter kapının ağzından. 
Ardından, onun gibi "r" özürlü biri için kurtulması kabil olmayan 
kelimeyi telaffuz etti: "DoktoR... DoktoR sizi bekliyoR." Zeliha, 
çay takımı kutusunu ve kırık topuğunu alıp, ayağa fırladı. 
Odadaki bütün başların, dikkatle ve her hareketini kaydederek 
ona döndüğünü hissetti. Normalde olabildiğince hızlı yürürdü. 
Ama şu anda hareketleri kurşun gibi ağır, neredeyse ahesteydi. 
Tam odadan çıkmak üzereyken, görünmez bir el tarafından 
dürtülmüşçesine durdu, arkasına döndü. Kimden yana bakması 
gerektiğini gayet iyi biliyordu. Döndü ve dosdoğru baktı ona. Ba-
şörtülü kadına. 

Başörtülü kadının kahverengi gözlerinin kuyusunda kınama, 
kımıl kımıl dudaklarında beddua vardı. Allah, hikmetinden sual 
olunmayan yüce Allah, ne demeye ondan senelerdir esirgediği be-
beği, bu kadir kıymet bilmez on dokuz yaşındaki kızın rahmine 
bahsetmişti ki... 

Doktor, dik duruşu ve dostane tebessümüyle insana güven veren 
iriyan bir adamdı. Sekreterinin aksine, onun yüzünde yargı, dilinde 
aptalca sorular yoktu. Zeliha'yı her açıdan hoş ve önyargısız 
karşılamış görünüyordu. Ona bazı kâğıtlar imzalattı, ardından 
operasyon sırasında ya da sonrasında çıkabilecek sorunlar için 
başka kâğıtlar imzalattı. Zeliha doktorun yanında sinirlerinin ya-
tıştığını, ruhunun gevşediğini hissetti ki işte bu çok fenaydı, çün-
kü ne zaman sinirleri yatışsa ve ruhu gevşese bir çay bardağı ka-
dar kırılgan olurdu ve ne zaman bir çay bardağı kadar kırılgan olsa 
gözleri yaşarmaya başlardı. Nefret ediyordu ağlamaktan. Kü-
çüklüğünden beri etrafında bol bol bulunan sulugöz kadınları kü-
çümsemişti. Gittikleri her yere gözyaşı ve mızıl mızıl şikâyetler 
saçan bu ayaklı sefalet abidelerinden biri olmayacağına söz ver-
mişti. Zeliha kendine ağlamayı yasaklamıştı. Bugüne kadar genel 
itibariyle bu söze sadık kalmayı gayet iyi becermişti de. Gözleri 
yaşardığında nefesini tutup yeminini hatırlamak yeterli olmuştu 
her seferinde. Bu yüzden, temmuz ayının bu ilk cumasında, şim-
diye kadar gözyaşlarını bastırmak için uyguladığı tekniği tekrar-
ladı bir kez daha: Derin bir nefes alıp dudaklarını mıhladı; nefesi 
içinde tutarken gücünü göstermek istercesine çenesini kaldırdı. 
Ama nedense bu defa hiçbir işe yaramadı teknik. Tuttuğu nefes, 
boğuk bir hıçkırık olarak dışarı çıktı. 

Doktor şaşırmış görünmüyordu. Alışıktı ne de olsa. Bu mu-
ayenehaneye kürtaj için gelen kadınlar hep ağlardı. 

"Yapmayın böyle..." dedi, bir yandan eldivenleri eline geçirip 
bir yandan Zeliha'yı teselli etmeye çalışarak. "Her şey yolunda gi-
decek merak etmeyin. Sadece uyku. Uyuyacaksınız, rüya göre-
ceksiniz, daha rüya bitmeden biz sizi uyandıracağız ve sonra evi-
nize gideceksiniz. Bir daha hiçbir şey hatırlamayacaksınız." 

Ağlamak Zeliha'nın yüz hatlarını belirginleştirmişti, bilhassa 
da en çığırtkan özelliğini: burnunu! Tıpkı kız kardeşleri gibi o da 
babasının kemerli burnunu miras almıştı. Ama aynı burun onun 
yüzünde daha da sivri ve uzun duruyordu. 

Doktor Zeliha'nın omzunu sıvazladı. Genç hastasına bir kâğıt 
 

  



mendil uzattı, sonra da bütün kutuyu. Masasında daima fazladan 
bir kutu kâğıt mendil bulundururdu. Bu mendilleri ilaç firmaları 
eşantiyon olarak dağıtıyordu. Kalemler, defterler ve şirket adını 
taşıyan diğer şeylerin yanı sıra ağlamayı kesemeyen kadın müş-
teriler için kâğıt mendil de imal ediyorlardı. 

"İncir... Sütlü incir... Olgun incir!" 
Acaba bu deminki satıcı mıydı yoksa bir başkası mı? Müşte-

rileri ona ne diyorlardı...? İncirci mi...?! diye geçirdi içinden Ze-
liha, som beyazlığı ve pür temizliğiyJe sinir bozan muayene ma-
sasında kıpırdamadan yatarken. Ne şu karmaşık cihazlar ne de et-
rafındaki neşterler onu bu mutlak beyazlık kadar ürkütüyordu. 
Beyaz da tıpkı sessizlik gibiydi Zeliha'ya göre. İkisi de hayattan 
mahrumdu. 

Sessizliğin renginden kurtulma gayretinden olsa gerek tüm 
dikkatini tavandaki siyah noktaya verdi. Bakışını üzerine odakla-
dıkça nokta gitgide siyah bir örümceğe benzemeye başladı. Önce 
hareketsizdi, sonra kıpırdandı, yürümeye başladı. İlaç Zeliha'nın 
damarlarında yayılırken, örümcek büyüdükçe büyüdü. Bir-iki sa-
niye sonra öyle ağırlaşmıştı ki parmağını bile kimildatamıyordu. 
Anestezinin verdiği uykuya direnmeye çalışırken, tekrar hıçkır-
maya başladı. 

"Bu operasyonu istediğinize emin misiniz? Biraz daha düşün-
seniz daha iyi belki," dedi doktor kadife sesiyle, sanki Zeliha bir 
toz yığınıydı da yüksek sesle konuşursa sözlerinin rüzgânyla onu 
uçurmaktan korkuyordu. "Bu karan tekrar düşünmek isterseniz 
henüz çok geç değil." 

Ama çok geçti artık. Zeliha bu işin şimdi yapılması gerekti-
ğini biliyordu, temmuzun ilk cuması. Ya şimdi ya hiç. "Düşüne-
cek bir şey yok. Onu doğuramam," dedi. 

Doktor başını salladı. Aynı anda, sanki bu hareketi komut bel-
lemişçesine aniden en yakın caminin ezanı odaya doldu. Birkaç 
saniye içinde diğer bir camininki de buna eklendi, derken bir di-
ğeri, bir diğeri... Zeliha'nın yüzü buruştu. İnsan sesinin saflığıyla 
okunması gereken ezanın mikrofonlar ve hoparlörlerle şehrin 

üzerinde kükreyen bir elektro-tarrakaya dönüşüp insanlıktan çık-
masından nefret ederdi oldum olası. Çok geçmeden gürültü öyle 
sağır edici bir hal aldı ki civardaki bütün camilerin ses sistemle-
rinde bir sorun olduğundan şüphe etmeye başladı. Kim bilir belki 
de kendi kulaklarıydı birdenbire aşın hassaslaşan. 

"Bir dakika sonra bitecek... merak etmeyin," dedi doktor. 
Zeliha şaşkın baktı doktora. Elektro-ezana duyduğu nefret o 

kadar mı belli oluyordu? Hoş, ümranda da değildi ya. Tekmil Ka-
zancı kadınlan arasında açıktan açığa dinsiz bir o vardı. 

Oysa çocukken, kısacık bir dönem için de olsa, nasıl da fark-
lıydı her şey. O zamanlar Allah'ı en iyi arkadaşı olarak hayal et-
mek hoşuna giderdi. Fena bir şey değildi bu kuşkusuz; tek sakın-
cası öteki en iyi arkadaşının sekiz yaşında ve şimdiden sigara tir-
yakisi, çenebaz mı çenebaz bir çocuk oluşuydu. Bu çocuk, eve te-
mizliğe gelen temizlikçi kadının kızıydı; hani şu bıyıklannı alma-
ya lüzum görmeyen, etli butlu temizlikçi kadının. O günlerde te-
mizlikçi kadın haftada iki kere gelir, her seferinde çilli kızını da 
yanında getirirdi. Bir süre sonra Zeliha ile bu kızcağız sıkı dost 
olmuşlardı; hem de hayat boyu kan kardeşi kalmak üzere işaret 
parmaklanni kesecek kadar. Bir hafta boyunca parmaklannda kan 
kardeşliklerinin bayrağı olan bandajlarla gezmişlerdi. O günlerde 
Zeliha ne zaman dua etse bu kanlı bandaj düşerdi aklına - Allah 
da kan kardeş olabilseydi keşke... ama sadece onun kan kardeşi... 

Ne zaman Allah'tan en yakın arkadaşı ve yeryüzünde bir tek 
kendisinin kan kardeşi olmasını istese, anında pişman olup tövbe 
ederdi. Ardından hemen tekrar ederdi çünkü Allah'tan özür dile-
din mi üçlemen gerekirdi: tövbe, tövbe, tövbe. 

Affedilmez bir günahtı ne de olsa. Allah kişileştirilemez, in-
sana ait vasıflarla tasavvur edilemezdi. Bu sebepten, Allah'ın ne 
parmağı olabilirdi ne de kanı. Zeliha tüm çocukluğu boyunca ha-
yal gücüne ket vurmakta zorlanmıştı; madem Allah'ı insanlaştır-
mak yakışık almıyordu, ne demeye insanlara has sıfatlarla adlan-
dınhyordu ki? Her şeyi görürdü ama gözleri yoktu; her şeyi du-
yardı ama kulakları yoktu; her yere erişirdi ama elleri yoktu... Se- 

 

  



KİZ yaşındayken Zeliha bütün bu bilgilerden yola çıkarak tek bir 
sonuca varmıştı: Yaradan yaradılanlara benzeyebilirdi ama yara-
dılanlar Yaradan'a benzeyemezdi... yoksa tam tersi miydi? Biz 
ona benzeyebilirdik ama O bize benzeyemezdi... Kazancı ailesi-
nin büyüklerine sorsa kulağını çekerlerdi muhtemelen, o da kim-
seleri kızdırmamak için susmuş, Yaradan'a dair sormak istediği 
tüm bilmeceleri içine atmıştı. 

İçine atmış ve çok da umursamamaya çalışmıştı. Eğer günler-
den bir gün büyük ablası Feride'nin işaret parmağında bir bandaj 
görmese umursamamakta devam ederdi muhtemelen. Aynı par-
mak, aynı kesik... Temizlikçi kadının kızı, Zeliha'dan sonra Feri-
de'yi de kan kardeşi yapmıştı anlaşılan. Zeliha ihanete uğradığını 
hissetmişti o zaman. Kan kardeş dediğin biricik olurdu. Sen de 
onun gözünde biricik. Bu hadiseden sonra Zeliha, sadece küçük 
dostuna değil, tutmuş Allah'a da içerlemişti. Yaradan'ın da birden 
fazla kan kardeşi vardı işte. Bir nevi öyle. İmdadına yetişmesi ge-
reken o kadar çok kul vardı ki, sonunda Zeliha'nın imdadına yeti-
şeceği yoktu. 

Çocukların dostlukları ondan sonra fazla uzun sürmemişti. 
Konak öyle büyük ve harap, annesi öyle huysuz ve talepkârdı ki, 
çok geçmeden temizlikçi kadın kızını da alıp işten ayrılmıştı. Sa-
dakatsiz kan kardeşinden olunca kime yansıtacağını bilemediği 
ince bir kırgınlık hissetmişti Zeliha. Ya kime kızsaydı şimdi? İş-
ten ayrıldığı için temizlikçi kadına mı, kadıncağızın burnundan 
getirip işten ayrılmasına neden olduğu için annesine mi, iki taraf-
lı oynayan kan kardeşine mi, kan kardeşini çalan ablası Feride'ye 
mi, yoksa her şeyi ve herkesi böyle yaratan Allah'a mı? Diğerle-
rinin hiçbirine eh ermeyip nazı geçmediğinden, kırılmak için Al-
lah'ı seçmişti sonunda. O gün bugündür alışkındı Yaradan ile kav-
gaya tutuşmaya. Daha o küçücük yaşta kendini kâfir gibi hisset-
menin tadını alınca, bir yetişkin olarak da kâfirliği üstlenmekte 
pek bir mahsur görmemişti zamanla. 

Başka bir camiden daha ezan yükseldi. Namaza çağrılar iç içe 
geçti, suya atılmış bir taşın etrafında büyüyen halkalar misali. 

Orada öylece yatmış yankılan dinlerken Zeliha'nın aklına akşam 
yemeğine geç kalacağı geldi aniden. Akşam masaya ne konacağı-
nı, yemeği üç ablasından hangisinin pişirdiğini merak etti. Abla-
lanndan her biri başka bir yemekte iyi olduğundan günün ahçısı 
kimse ona göre farklı bir yemeğin sofraya konmasını temenni 
ederdi. Gerçi bugün canı biber dolması çekiyordu - tek tek her bir 
kız kardeşin farklı pişirdiği basit ama alengirli yemek. Biber... 
dolması... Örümcek aşağı inmeye başlarken Zeliha'nın nefesi 
ağırlaştı. Hâlâ tavana bakmaya çalışsa da odadaki diğer insanlarla 
aynı uzayda yer almadığını hissediyordu. Çok geçmeden Mor-
pheus'un krallığına adım attı. 

Burası hayli aydınlıktı, neredeyse ışıltılı. Ağır ağır yürümeye 
başladı, kayarcasına. Tıka basa araba ve yaya dolu bir köprü bo-
yunca ilerledi, oltalannın uçlarında çiğ pembe solucanlar kıvra-
nan hareketsiz balıkçılara değmemeye çalışarak. Attığı her adım-
da bir kaldırım taşı oynadı yerinden. Birden dehşetle farkına var-
dı ki taşların altında sadece boşluk vardı. Uçsuz bucaksız boşluk. 

Boşluk her yerdeydi, ayaklarının altında olan aynı zamanda 
başının üstünde. Çok geçmeden aşağıdakinin yukarıda olduğunu, 
mavi gökten patır patır kaldırım taşlan yağdığını gördü. Gökyü-
zünden bir kaldmm taşı düştüğünde kaldırımdan da bir taş eksili-
yordu. Göğün üstünde ve yerin altında aynı şey vardı: BOŞ-LUK. 

Kaldınm taşlan, aşağıdaki oyuğu derinleştirerek yağarken 
Zeliha paniğe kapıldı, bu hoyrat uçurum tarafından yutulmaktan 
korktu. "Durun!" diye bağırdı taşlar ayaklarının altında yuvarla-
nırken. "Durun!" diye emretti hızla gelip üzerinden geçen vasıta-
lara. "Durun!" diye komut verdi onu omuzlayan yayalara, var gü-
cüyle, çığlık çığlığa. 

"Lütfen durun!" 

 

  



Uyandığında tek başınaydı, midesi bulanıyordu ve tanımadığı bir 
odadaydı. Buraya nasıl gelmiş olabileceğini bir an için merak et-
tiyse de, çözmek istemedi. Ne acı ne keder, hiçbir şey hissetmi-
yordu. Nihayetinde içindeki kayıtsızlığın bu yansı kazanmış ol-
duğuna hükmetti. Sadece bebeğini değil, hislerini de aldırmış ol-
malıydı yan odada. Belki çıkınca gümüş bir olta satın alır, balığa 
giderdi artık. Öyle ya, madem ki hissizlikti içini kaplayan, kendi 
beyniyle yanşmaya kalkmadan ya da kendini zamanın gerisinde 
bırakılmış hissetmeden, saatlerce öylece durmayı başarabilirdi 
belki de. 

"Aman nihayet! Demek sonunda kendinize geldiniz!" Sekre-
ter kollannı kavuşturmuş kapıda dikiliyordu. "Ay yaRabbim! 
Ödümüzü patlattınız. Nasıl bağıRdığınızın faRkında mısınız ku-
zum? Feciydi! Feci ne kelime, felaketti!" 

Zeliha gözlerini kırpmadan boş boş baktı kadına. 
"Sokaktan geçenleR sizi boğazladığımızı filan sanmışlardıR 

heRhalde... nasıl oldu da kapımıza polisleR dayanmadı, hayRet!" 
Çünkü sözünü ettiğin İstanbul polisi. Amerikan filmlerindeki 

adaleli aynasızlardan değil, diye geçirdi Zeliha aklından, nihayet 
kendine göz kırpma izni vererek. Sekreteri neden sinirlendirdiği-
ni anlayamadan, ama daha da fazla sinirlendirmekten çekinerek, 
aklına gelen ilk açıklamayı sundu kadına: "Kusura bakmayın... 
belki canım yandığı için bağırmışımdır öyle." 

Ama ona gayet mantıklı gelen bu açıklama, sekretere hiç te-
sir etmedi: "Valla böyle bi şey imkânsız çünkü doktoR bey... ope-
Rasyonu geRçekleştiRmedi. Size elimizi bile süRmedik ki canı-
nız manınız yansın!" 

"Nasıl yani...?" diye kekeledi Zeliha, cevabı öğrenmekten zi-
yade kendi sorusunun ağırlığını kavramaya çalışarak. "Yani... siz 
şimdi..." 

"HayıR, bi şey yapmadık," dedi sekreter migreni azmış gibi 
başını tutarak. "Siz öyle avaz avaz bağıRıRken doktoRun bi şey 
yapması kabil olmadı tabi. Bi tüRlü bayılmadınız kuzum, ay o ne 
' sayıklamalaR, bağRış çağRış, sonRa bi de küfRetmeye başladı- 

 

nız, teRbiyesiz teRbiyesiz laflaR. Valla kaç senediR bu meslekte-
yim, böyle bi şey ne göRdüm ne duydum. Onca moRfine bana 
mısın bile demediniz." 

Zeliha bu lafın ardında bariz bir mübalağa olduğunu hissetti 
ama tartışmak gelmedi içinden. Jinekolog muayenehaneleri fikir 
tartışmaları için uygun yerler sayılmazdı. Aksine, bu tür yerlerin 
kadınlar üzerinde sessizleştirici bir etkisi olduğunu düşünmeye 
başlamıştı.   . 

"Nihayet bayıldınız bayılmasına da valla heR an tekRaR baş-
lamayacağınızdan emin olamadık. DoktoR bey bekleyelim dedi, 
kafası netleşene kadaR bekleyelim. Kesinkes küRtaj olmak isti-
yoRsa sonRa da yaptıRabilir. Biz de sizi bu odaya getiRdik, uyu-
yun diye. Az da uyumadınız ya!" 

"Yani şimdi gitmedi mi..." diye mınldandı Zeliha. Daha bu 
ikindi yabancılann arasında takındığı cesaretinden eser kalma-
mıştı. Gözleri bir teselli için yalvanrken karnına dokundu usulca. 
"Demek kızım hâlâ orada..." 

"Daha kız olup olmadığını bilmiyoRuz tabii!" dedi sekreter, 
bilmiş bir sesle. 

Ama Zeliha biliyordu. Biliyordu işte. 
Sokağa çıktığında hava çoktan kararmış olmasına rağmen sa-

bahın erken saatleri gibi geldi ona. Yağmur durmuş, telaş dinmiş-
ti ve hayat güzel, neredeyse yaşanılası göründü gözüne. Trafik 
hâlâ arapsaçı, yollar da çamurlu olmasına rağmen, yağmur sonra-
sının taze kokusu bütün şehre sinmişti. Sağda seîda, küçük gü-
nahlar işlemekten keyif duyan çocuklar su birikintilerine basıyor-
du. Günah işlemek için uygun bir zaman varsa tam şu an olsa ge-
rekti. Allah'ın bizi sadece seyretmekle yetinmeyip, dertlerimizle 
de ilgilendiği hissi veren o nadir anlardan; insanın O'nu yakın his-
settiği nadir anlardan... 

İstanbul saadet dolu bir metropol olmuştu adeta, tıpkı Paris 
gibi romantik ve füsunkâr, diye düşündü Zeliha; Paris'e gitmişli-
ği yoktu gerçi ya. Bir martı geçti yakından, alçaktan. Bir vapur sesi 
uzaktan. Bir an için de olsa, yepyeni ve belki de güzel bir mev- 

 



simin eşiğinde olduğuna inandı Zeliha. Sonra mırıldandı kendi 
kendine: "Neden yapmama izin vermedin Allahım? Neden bırak-
madın kurtulayım bu bebekten?" Ne var ki sözler ağzından dökü-
lür dökülmez ikiyüzlü hissetti kendini, geniş zamanlarda Tann'ya 
tepki koyup da dar zamanlarda yardımını isteyenlerden değildi. 
İçindeki ateistten özür diledi. 

Tövbe.tövbe, tövbe... , 
Bir elinde çay takımı kutusu, bir elinde kınk topuğuyla, her 

nasılsa kendini haftalardır hissettiğinden daha az keyifsiz hisse-
derek evin yolunu tuttu, topallaya topallaya. 

Böylece temmuz ayının bu ilk cuması akşam sekiz sularında eve 
vardı Zeliha. Sağlı sollu her iki tarafında kat kat yükselen modern 
apartmanlar arasında bir tuhaflık abidesi gibi kalan, beli bükük, 
sıvalan dökük, yüksek tavanlı konağa. Kıvrılarak dönen ahşap 
merdiveni çıkıp da ikinci kata ulaşınca tekmil Kazancı kadınlarını 
büyük yemek masasının etrafına dizilmiş, tabaklarına yumulmuş 
vaziyette buldu. Belli ki onu bekleme gereği duymamışlardı. 
"Hah! Nihayet gelebildi hanımefendi! Hoş geldin yabancı! Gel 
sen de katıl bize," diye seslendi Banu, fırında kızarmış gevrek bir 
tavuk kanadının üzerinden boynunu uzatarak. "Peygamber 
efendimiz sofranızdaki nimeti yabancılardan esirgemeyin diye 
nasihat etmiş." 

İncecik bir parıltı tabakası vardı Banu'nun dudaklarında. Salt 
dudakları değil, tüm yüzü, hatta kahverengi gözleri dahi nasibini 
almıştı bu parıltıdan, yediği tavuğun yağı her yere bulaşmışçası-
na. Zeliha'dan on iki yaş büyük ve on beş kilo ağır olduğundan 
ablasından ziyade annesi gibi duruyordu. Banu'ya sorsanız, yedi-
ği her şeyi anında depolayan bir sindirim sistemine sahip olduğu-
nu iddia ederdi. Su içse yarıyordu... Haliyle, kilolarından sorumlu 
tutulamayacağını, rejim yapmaya kalksa bile böyle bir sindirim 

sistemiyle baş edemeyeceğini düşünüyordu Banu. Şişmanlık ka-
der gibi bir şeydi. Bu kaderi kutsamak için hapur hupur yediği ha-
mur işlerini tartışacak değildi. 

"Bil bakalım yemekte ne var?" diye neşeyle devam etti Ba-
nu, yeni bir kanat almadan önce parmağını Zeliha'ya sallayarak, 
"Biber dolması!" 

"Desene bugün şanslı günüm!" diye mırıldandı Zeliha. 
Günün menüsü ne kadar da tanıdıktı. Fırından yeni çıkmış 

kocaman bir tavuğun yanı sıra yayla çorbası, pilaki, bir gün önce-
den kalma kadınbudu köfte, turşu, sabah yapılmış çörek, bir sürahi 
ayran ve evet, biber dolması. Zeliha hemen bir sandalye çekti, 
böyle zor bir günün sonunda ailesiyle sofraya oturmakta zorlan-
masına rağmen, açlığı isteksizliğine galip gelmişti. 

"Bu saate kadar neredeydiniz küçük hanım?" 
Soruyu soran annesiydi; annesi Gülsüm, uzatmış başını ma-

sanın öbür ucundan. Bakışlarında katılık, yüzünde hoyratlık var-
dı; annesinin bir önceki hayatında Korkunç İvan olduğuna inanır-
dı Zeliha. 

"Saatin kaç olduğunun farkında mısın?" Omuzlarını dikleşti-
rip, kaşlarını çatarak ekşittiği yüzünü Zeliha'ya doğru çevirdi; 
böyle kıpırtısız ve kaskatı ve pürdikkat durursa, en küçük kızının 
zihnini okumayı başaracaktı sanki. 

Gülsüm ile Zeliha, ana kız, her an kavgaya tutuşmaya hazır 
ama kavgayı başlatmaya isteksiz bir halde birbirlerine somurta-
rak öylece durdular bir süre. Gözlerini ilk kaçıran Zeliha oldu. 
Annesinin önünde asabiyet sergilemenin ne denli büyük bir hata 
olacağını çok iyi bildiğinden kendini gülmeye zorlayıp, dolaylı 
da olsa bir cevap verme teşebbüsünde bulundu: 

"Bugün çarşıda indirim vardı. Çay takımı aldım. Müthişler! 
Yaldızlı yaldızlı, kaşıklan da takım." 

"Aman sen alıyosun, onlar kınlıyor. Yazık ki ilk darbede gi-
diveriyorlar," diye atıldı Çevriye, Kazancı kardeşlerin ikincisi. 
Özel bir lisede tarih öğretmeniydi. Daima sağlıklı, dengeli yer, 
her türlü aşınlıktan kaçınır. Tıpkı kişiliği gibi saçlan da disiplin 

 

  



altındaydı her daim. Siyah saçlarını tam ensesinde büküp mü-
kemmel bir topuz şeklinde tokalarla tutturur, tek bir tutamın bile 
çıkmasına izin vermezdi. 

"Çarşıya mı gittin? Hani tarçın? Neden tarçın almadın? Bu 
sabah sütlaç yapacağımızı söyledim ya sana, üzerine serpecek 
tarçın kalmamış," dedi Banu iki ısırık arasında, ama bu sorun zih-
nini bir saliseden fazla meşgul etmedi. İştahla ekmeğe uzandı. 
Banu'nun "ekmek teorisi"ne göre vücudu her gün belli bir miktar-
da ekmek almazsa doymaz, doyduğunu anlayamazdı. "Tokluk 
hissi" ile "ekmek depolamak" arasında bir bağ olduğundan, mide-
nin dolduğunu tam olarak anlayabilmesi için her şeyle birlikte 
makul miktarda ekmek yemek gerekliydi. Bu sebeptendir ki kı-
zarmış patatesin, pilavın, makarnanın, böreğin ve hatta gerekirse 
ekmeğin yanında pekâlâ ekmek yiyebilirdi Banu. 

"Tarçın mı...?" diye tekrarladı Zeliha, soru sormaktan ziyade 
tespitte bulunarak. Çarşıdan aldığı tarçın çubuklarının akıbetini 
hatırlayınca dudaklarını büzüp sesini çıkarmadı. Soruyu cevapla-
madan tabağına biber dolması aldı. 

Her seferinde biberleri Banu'nun mu, Cevriye'nin mi, yoksa 
Feride'nin mi doldurduğunu kolayca anlayabilirdi. Zira eğer Banu 
ise günün aşçısı, şamfıstığı, badem, mahuncevizi gibi ekstra 
tadlarla doldururdu içlerini. Yok eğer Feride yapmışsa, biberlerİB 
içlerini pirinçle öylesine tıka basa şişirirdi ki daha tencerede pi-
şerken kenarlarından açılır, etrafa saçıhrlardı. Biberleri aşın dol-
durma eğilimine her tür yeni ve bilinmeyen çeşniye duyduğu me-
rak da eklenince Feride'nin dolmaları tuhaf baharatlardan geçil-
mezdi. Karışımına göre ya fevkalade lezzetli ya da berbat bir ne-
tice çıkardı ortaya. Ama yemeği pişiren Çevriye ise, daima tatlı 
olurdu biberler. Ne de olsa Cevriye'nin her türlü yiyeceğe toz şe-
ker eklemek gibi bir huyu vardı, zihnindeki acılığı bununla telaıi 
etmek istermiş gibi. Ve tatlarına bakılırsa anlaşılan bugünkü dol-
malar onun eseriydi. 

"Doktora gittim bugün..." diye mırıldandı Zeliha, dolmanın 
soluk yeşil pelerinini özenle çıkararak. 

"Aman! Doktor möktor deme bana!" diye tersledi Feride su-
ratını buruşturarak. Feride'nin insanlarla doğrudan göz teması 
kurmakla ilgili bir sorunu vardı. Etrafındaki insanlara değil de 
nesnelere konuşmak ona daha rahat gelirdi. Bu yüzden de bir son-
raki cümlesini Zeliha'ya değil, Zeliha'nın tabağına söyledi: 

"Bu sabah gazeteyi okumadın mı? Dokuz yaşında el kadar 
çocuğu apandisit ameliyatı yapmışlar, sonra da paslı makası için-
de unutmuşlar. Buyrun bu kaçıncı! Bu memlekette kanunlar işle-
se, hapishaneler doktor dolup taşar valla! Görevi kötüye kullan-
maktan kodesi boylayacak kaç doktor var biliyor musun?" 

Kimse itiraz etmedi. Ne de olsa tekmil Kazancı kadınları ara-
sında tıbbi prosedürlere en aşina olanı Feride'ydi. Son altı yılda 
her biri kulağa diğerinden daha yabancı gelen sekiz farklı hasta-
lık teşhisi konmuştu kendisine. Doktorlar mı bir karara varamı-
yordu yoksa Feride mi hamaratça yeni marazlar üzerinde çalışı-
yordu bilinmez. Zaten bir süre sonra neyin ne olduğunun o kadar 
da önemi kalmamıştı. Akıl sağlığı denilen şey, yolunu yitirdiği bir 
diyar, vaat edilmiş topraklardı; bir nevi Shangri-La. Günün birin-
de oraya dönmeye niyetliydi de şimdilik her biri birbirinden aca-
yip isimli ve tedavisi zahmetli "akıl hastalıkları" patikasının muh-
telif duraklarında konaklıyordu. 

Doğrusu daha küçükken bile Feride'de bir tuhaflık vardı. 
Okulda öteki öğrencilere ayak uydurmakta zorlanmıştı hep. Coğ-
rafya dersi dışında bir şeye alaka göstermemiş, coğrafya dersinde 
de topu topu bir-iki konudan ötesiyle ilgilenmemişti. En sevdiği 
konu: atmosferin katmanları. Ozonun stratosferde nasıl parçalan-
dığı ve okyanus yüzey akıntılarıyla atmosfer hareketleri arasında-
ki bağlantı üzerinde saatlerce düşünebilir, okuyabilir, konuşabilir-
di. Yüksek seviyelerdeki stratosfer deveranı, mesosferin özellik-
leri, vadi rüzgârları ve deniz esintileri, güneş döngüleri ve tropikal 
enlemler, dünyanın şekli ve büyüklüğü üzerine ne bulduysa hat-
metmişti. Okulda ezberlediği her bilgi kırıntısını eve gelir gelmez 
aile fertleri üzerinde test etmeye kalktığından. Kazancılar atmos-
fer hareketleri hususunda hayli bilgili sayılırlardı. Coğrafya bilgi- 

 

  



sini sergilediği her sohbette şevkle konuşurdu Feride; bulutların 
üzerinde uçar, bir atmosfer katmanından diğerine sıçrardı. Der-
ken, liseden mezun olduktan bir sene sonra, tuhaflıkları katmer-
lenmiş; yabanilik ve asosyallik alametleri sergilemeye başlamıştı. 

Feride'nin coğrafya merakı zaman içinde azalmamış, ama ona 
bir o kadar keyif veren başka bir ilgi alanına ilham vermişti: ka-
zalar ve felaketler. Her gün ilk iş gazetelerin üçüncü sayfalarını 
okurdu. Okumak ne kelime, adeta hatmederdi. Araba kazaları, seri 
cinayetler, kasırgalar, depremler, yangınlar, seller, ölümcül has-
talıklar, salgınlar, bilinmeyen virüsler... Feride bunların hepsini 
yutarcasına okurdu. Seçici belleği yerel, ulusal ve uluslararası fe-
laketleri özenle depolardı. 

Bunca "acı haber" depolayınca, etrafında dönen her sohbetin 
içine limon sıkabilir, herkesin içini karartabilirdi. Ama gene de ai-
lesinde kimsenin huzurunu kaçırmazdı Feride'nin saçtığı kara ha-
berler. Ne de olsa kimsenin tam olarak inandığı yoktu ona. Ka-
zancı ailesi delilikle uğraşmanın yolunu bulmuştu: delilik ile "ya-
lancılığı" birbirine karıştırmak. Söyledikleri hakikat değilmiş gi-
bi davranıyorlardı Feride'ye, gazetelerden seçip verdiği tüm o ka-
ra haberler hayal mahsulleriymişçesine. 

Feride'ye konulan ilk teşhis "stres ülseri"ydi - ailede kimse-
nin ciddiye almadığı bir teşhisti bu, ne de olsa "stres" kelimesi bir 
nevi tekerleme halini almıştı. Stres aşağı, stres yukan... Türk kül-
türüne girer girmez bu kelime öyle büyük bir coşkuyla karşılan-
mıştı ki, memlekette mantar gibi stres hastası türemişti. Feride de 
dur durak bilmeden stresle ilintili bir hastalıktan diğerine yolcu-
luk etmişti. Ne bereketli diyardı burası! Stresle ilintilendirileme-
yecek hiçbir şey yok gibiydi. Derken bu aşama da geride kalmış, 
Feride zamanla obsesif-kompulsif bozukluk, çözülmeli amnezi ve 
psikotik depresyon civarlarında oyalanmıştı. 

Delilik seyr-ü seferinin her aşamasında Feride saçının rengini 
ve biçimini değiştirdiğinden, psikolojisindeki değişiklikleri takip 
etmeye çalışan doktorlar bir saç çizelgesi tutmaya başlamışlardı. 
Saçlarını kâh kısacık, kâh orta boy, kâh saç eklemek suretiyle be- 

line kadar uzun tutmuş, bir keresinde tümüyle kazıtmıştı; diken 
diken, kıvırcık, örgülü; tonlarca saç spreyi, jölesi, şekillendirici 
kreme bulanmış; tokalar, mücevherler ya da kordelalarla süslen-
miş; punk stili dik dik, balerin topuzu, meçli denemişti. Akla ha-
yale gelen her renge boyanmıştı şimdiye değin saçları. Hastalığı-
nın safhalarını saçlarının hallerinden takip etmek mümkündü. 

Uzunca bir müddet "majör depresif bozukluk"ta konakladık-
tan sonra Feride "sınırda kişilik" denilen teşhise doğru kaymıştı 
bodosloma. Kazancı ailesinin her bir ferdinin kendi kafasına gö-
re yorumladığı bir terimdi bu "sınırda kişilik" teşhisi. Mesela an-
nesi "sınır" kelimesini polis, gümrük memurları ve kaçakçılıkla 
bağlantılandırdığından, kızında bir nevi yasadışı eğilim bulmuş 
gibi davranmıştı. Zaten güvenmediği kızından iyice şüphe eder 
olmuştu. Halbuki Feride'nin kız kardeşleri için "sınır" kelimesi 
sadece "kenar" fikrini çağrıştırıyordu, kenar fikri de ölümcül bir 
uçurum görüntüsünü. Belki de bu sebepten ona karşı son derece 
temkinli davranmışlardı, metrelerce yükseklikteki bir duvarın 
üzerinde yürüyen ve her an düşüverme ihtimali olan bir uyurge-
zermiş gibi. Öte yandan Cicianne tamamen farklı yorumlamıştı 
"sınırda kişilik" teşhisini. Sınır kelimesi dantel kenan gibi bir şey 
hatırlattığından daha da büyük bir ilgi ve yakınlıkla incelemişti en 
deli torununu. 

Yakın zamanda Feride, herkesin böyle kafasına göre yorum-
ladığı "sınırda kişilik" teşhisinden kimsenin değil yorumlamak, 
telaffuz dahi edemediği başka bir teşhise göç etmişti: "hebephre-
nik şizofreni". O gün bugündür bu yeni isimlendirmeye sadık kal-
dığı söylenebilirdi. Teşhis ne olursa olsun, ne kadar değişirse de-
ğişsin, kendi hayal ülkesinin kurallarına göre yaşıyordu Feride. 
Göz temasının mümkün olduğu o ender anlarda göz bebeklerine 
bir kez bakmak yeterdi sıradan bir insan olmadığını ve o gri-yeşil 
gözlerin ardında muhayyilesinin ne denli derin, nasıl da delişmen 
olduğunu anlamak için. 

Ama temmuz ayının bu ilk cuması Zeliha ablasının doktorla-
ra duyduğu nefreti kaale almadı. Yemeğe oturur oturmaz gün bo- 

 

  



yu bir şey yemediğini hatırlamıştı. Hızlı hızlı bir çörek indirdi 
gövdeye, bir bardak ayr&n koydu kendisine, bir dolma daha aldı 
önüne ve aniden durdu içinde-giderek büyüyen ifşa arzusunu sa 
lıverdi:  

"Bugün jinekologa gittim..; 
"Aman! Jinekologlar...!" diye cırladı Feride gene ama konuş-

masıyla susması bir oldu. Bunun ötesinde bir yorumda bulunama-
dı. Ne de olsa cümle doktor Jtaifesi içinde jinekologlar en az aşina 
olduğu kesimi oluşturuyordu. 

"Bugün kürtaj olmak için jinekologa gittim," diye bitirdi 
cümlesini Zeliha, kimseye bakmadan. 

Banu elindeki tavuk kanadını düşürüp yutkundu; Çevriye du-
daklarını büzüp ağlamaklı oldu; Feride önce bir çığlık ardından 
bir kahkaha attı; anneleri Gülsüm başını ellerinin arasına alıp ka-
fatasını aniden mengeneye sıkıştırmışlar gibi inledi ve Cicianne... 
sevgili Cicianne sakin sakin yayla çorbasını içmeye devam etti. 
Belki de son zamanlarda kulakları iyice duymaz olduğu için. Ya 
da belki bunama başlangıcından mustarip olduğu için. Kim bilir 
belki de ortada o kadar da büyütecek bir şey olmadığını düşündü-
ğü için. Cicianne'nin sağı solu belli olmazdı ki. 

"Bebeğini mi öldürdün? Nasıl yaparsın?" diye sordu Çevriye 
dehşetle. 

"Bebek değil!" dedi Zeliha omuzlarını silkerek. "Şu aşamada 
olsa olsa pıhtı sayılır. Hani 'o seni bir kan pıhtısından yarattı' di-
yor ya Kuran, öyle işte. Pıhtıcık kelimesi hem dine hem bilime 
daha uygun olur!" 

"Dinmiş! Bilimmiş! Ne dindar ne bilimselsin sen..." diye atıl-
dı Çevriye, hiddetinden titreyerek. "Olsa olsa soğuk nevalesin 
sen! Kalpsiz vicdansız!" 

"İyi de daha bitmedi," dedi Zeliha, sakin, kararlı. "Madem 
pıhtıcıkla aranız bu kadar iyi, müjdemi isterim ey ahali! Kimseyi 
öldürmedim!" Zeliha ablasına döndü. "İstemediğimden değil as-
lında İstedim! Pıhtıcığı ebediyen aldırmak istedim ama bir şekilde 
olmadı. Ben kovdum ama o gitmedi..." 

"Ne demek bu?" diye sordu Banu, yüzü allak bullak. 
Zeliha bir anlığına durakladı, nasıl bir açıklama yapacağını 

tartarak. Derken aniden sesini yükseltti: "Çünkü Allahü Teala bu 
akşam bana bir mesaj gönderdi!" 

Böyle okkalı bir iddiayı kendisininki gibi dindar ve her şeyi 
büyütmeye namzet bir aileye söylemenin yakışık almayacağını 
biliyordu bilmesine de dizginleyemedi kelimelerini. "Bir yanım-
da doktor bir yanımda hemşire, uyuşturulmuş vaziyette yatıyor-
dum. Her şey bitti bitecek. Bir-iki dakika sonra operasyon başla-
yacak, bebek gidecek! Ebediyen! Ama tam ameliyat masasında 
bilincimi kaybetmek üzereyken yakınlardaki bir camiden ikindi 
ezanı okunmaya başladı... Ezan kadife gibi yumuşaktı. Bütün vü-
cudumu sardı. Sonra ezan daha bitmeden kulağıma bir meleğin fı-
sıldadığını duydum: Ey Zeliha, bu çocuğu öldürmeyeceksin!" 

Çevriye gayri ihtiyari yerinde sıçradı, Feride sinirli sinirli ök-
sürdü, Banu bir dikişte bir bardak su içti, anneleri Gülsüm ise al-
nını ovuşturmaya başladı. Sadece uzaklarda, muhtemelen burada-
lardan çok daha masalımsı, çok daha yaşanılası bir diyarda gezi-
nen Cicianne hiç oralı olmadı. Yayla çorbasını bitirmiş, sabırla s\-
radaki yemeği bekliyordu. 

"Sonra..." diye hikâyesine devam etti Zeliha. "Bu ulvi ve es-
rarengiz ses şöyle buyurdu: Ey Zeliha! Ey faziletti Kazancı aile-
sinin hayırsız evladı! Ey bu ailenin yüz karası! Bırak rahmindeki 
çocuk yaşasın! Şimdiden bilemezsin ama bu çocuk büyüyünce li-
der olacak. Padişah olacak!" 

"Sanki padişah mı kaldı!" diye araya girdi Çevriye, öğret-
menlik daman kabarmıştı gene. 

"Ey Zeliha kulum! Ey günahkâr kulum, ey cehennem ateşle-
rinde yanası kadın," diye kendi kendine haykırmaya devam etti 
Zeliha hiç oralı olmadan. "Senin işlediğin günahlara rağmen, sa-
na rağmen pür-i pak olacak bu çocuk. Herkese örnek olacak! Sırf 
bu ülke değil, Ortadoğu ve Balkanlar değil, bütün dünya duyacak 
evladının adını. Bu kızçocuğu kitleleri peşinden sürükleyecek ve 
insanlığa banş ve adalet getirecek!" 

 

  



di ailede, birisi dolunayda sarhoş yüzerken boğulmuş, birisi takı-
mının kupayı kazanmasını kutlayan azılı bir taraftarın kaza kur-
şunuyla göğsünden vurulmuş, bir diğeri kanalizasyon sistemini 
yenileyen belediyenin açtığı iki metrelik çukura düşmüştü. Tabii 
bir de hiç sebep yokken kendini vuran, ikinci göbekten akraba, 
Ziya isminde bir kuzen vardı. 

Nesiller boyu, adeta yazılı olmayan bir kurala uyarcasına, 
aniden, vakitsiz oluvermişti Kazancı soyağacındaki erkekler. Son 
kuşaklarda en uzun yaşayanı kırk birine gelebilmişti ancak. Sa-
kınmak da kâr etmiyordu sanki. Mesela kaderden kaçmaya ka-
rarlı bir uzak yeğen sağlıklı bir hayat sürmek için azami özen 
göstermiş, aşın yemekten, fahişelerle yatmaktan, azılı taraftarlar-
la temastan, alkolden ve her türlü uyuşturucudan uzak durmuş, 
en nihayetinde yanından geçtiği bir inşaattan üzerine düşen be-
ton tarafından ezilmişti. 

Sonra bir de Celal vardı, Cevriye'nin derinden sevdiği ve bir 
kavgada kaybettiği, aynı zamanda ikinci derece akrabası olan ko-
cası. Halen açıklığa kavuşmayan sebeplerden dolayı Celal rüşvet 
suçuyla iki yıl hapse mahkûm edilmişti. Tahliyesine az bir zaman 
kala ölüm haberi gelmişti. Kavgada ölmüştü. Ama öyle bir yum-
ruk ya da darbeyle değil, yumruklaşan mahkûmları seyretmek 
için kendine daha iyi bir seyirlik yer ararken yüksek voltajlı bir 
elektrik kablosuna basarak kaybetmişti hayatını. Kocasını kay-
bettikten sonra Çevriye evlerini satmış, yaşama arzusunu yitir-
miş, neşesiz bir tarih öğretmeni olarak Kazancı hanesine göç et-
mişti. Okulda nasıl kopyaya şamataya karşı savaş açmışsa, evde 
de patırtıya kargaşaya karşı savaşmakta kararlı olduğundan, öm-
rü devamlı birilerini azarlamakla geçiyordu. Kazancı ailesi Cev-
riye'nin öğrencilerine acırdı içten içe. Bilmedikleri, Cevriye'nin 
öğrencilerinin de ailesine acımakta olduğuydu. 

Ailedeki erkeklerden söz edince, tabii bir de Sabahattin Enişte 
vardı; Banu'nun yumuşak kalpli, iyi huylu ama o nispette de çe-
kingen kocası. Kâğıt üzerinde hâlâ evli oldukları halde balayın-
dan sonraki kısa bir dönem hariç, Banu kendi evinde kocasıyla 

Zeliha aile fertlerine baktı göz ucuyla. Boş ve donuk yüzler 
buldu etrafında. 

"Neyse canım, uzun lafın kısası pıhtıcık bir yere gitmedi! 
Müjdemi isterim valla! Bebek hâlâ karnımda! Yakında şu masaya 
bir tabak daha eklenecek demektir." 

Derin bir sessizlik oldu masada. Hiç bitmeyecek gibiydi ses-
sizlik, tabii eğer anneleri Gülsüm hiddetle atılmasa. "Piç!" diye 
inledi Gülsüm. "Bu aileye evlilik dışı bir çocuk mu getiriyorsun? 
Bir piç!" 

Kelime kesif bir duman gibi yükseldi, kıvrıldı, oyalandı ha-
vada. 

"Utan utan! Bunca zaman hepimizi rezil rüsva ettiğin yetme-
di mi?" Gülsüm'ün yüzü öfkeden çarpılmıştı. "Şu hızmaya bak, şu 
hallere... Boya küpüne düşmüş gibi makyaj, avuç kadar etekler, bi 
karış topuklar! Böyle... böyle orospular gibi giyinirsen olacağı 
budur. Beyoğlu'ndaki kaldırım yosmaları bile senden daha na-
musludur ya. Yat kalk Allah'a şükret. Şükret ki bu ailede erkek 
yok. Yoksa seni sağ komazlardı bilesin." 

Aslında o kadar da doğru sayılmazdı bu tespit. Öldürme kıs-
mı değil de, ailede erkek olmaması kısmı. Erkekler vardı ne de ol-
sa. Bir yerlerde, bir zamanlar. Ama Kazancı ailesinde kadından 
çok daha az erkek olduğu doğruydu. Adeta soyun üzerindeki bir 
lanet gibi, Kazancı erkekleri nesiller nesiller boyu gitgide daha 
erken çekip gitmişti öte dünyaya. Mesela Cicianne'nin kocası Rı-
za Selim Kazancı altmışına varmadan bir gün aniden nefes ala-
maz olmuş, küt diye düşüp ölmüştü. Sonraki nesilde Levent Ka-
zancı elli birinci yaşgününü göremeden kalp krizinden rahmetli 
olmuş, babasıyla dedesinin izinden gitmişti. 

Bir Rus hayat kadınıyla Moskova'ya kaçan, orada aile soya-
ğacının lanetinden korunacağını sanan bir büyük amcaları vardı. 
Sonunda kadm bütün parasını çalmış, amca da St. Petersburg'da 
donarak ölmüştü; bir diğer akraba otoyolda körkütük sarhoş kar-
şıdan karşıya geçmeye çalışırken bir arabanın çarpmasıyla ebedi 
istirahatgâhına intikal etmişti; yirmi yaşlarında ölen yeğenler var- 

 

  



kalmak yerine zamanının çoğunu ailesinin konağında geçirmişti. 
Fiziksel uzaklıkları öyle dikkat çekiciydi ki, Banu ikiz oğlanlara 
hamile kaldığında, herkes bu hamileliğin teknik olasılığı üzerine 
şakalar yapmıştı. Ancak bütün Kazancı erkeklerini bekleyen me-
şum kader ikizleri daha bebekken yakalamıştı. Küçücük oğullarını 
çocuk hastalıkları yüzünden kaybeden Banu temelli ailesinin 
evine taşınmış, kocasını ara sıra ziyarete gider olmuştu. Gittiğin-
de onu hâlâ seven bir eş bulurdu karşısında. Gene de yuvasında 
kalmaz, kalamaz, apar topar dönerdi aile ocağına. 

Son olarak tabii bir de Mustafa vardı; bu neslin tek erkek ço-
cuğu, dört kızın arasına Allah tarafından bahşedilmiş kıymetli 
mücevher. 

Nasıl da istemişti Levent Kazancı kendi soyadını taşıyacak 
bir erkek evlat sahibi olmayı... oğlan babası olma saplantısı öyle 
büyüktü ki, Kazancı ailesinin dört kızı çocukluklarının her aşa-
masında davetsiz misafir gibi hissetmişlerdi kendilerini. Levent-
Gülsüm Kazancı çiftinin ilk üç çocuğu kız olmuştu. Önce Banu, 
sonra Çevriye ve ardından Feride... Kızlar varlıklarını bir "önsöz" 
olarak görmüşlerdi senelerce, esas kitaptan önce yazılmış bir ön-
söz, beklenen şarkıyı önceleyen peşrev, beklenen oğlan çocuğun-
dan önce geliveren gereksiz, geçici aşamalar... Nihayet dördüncü 
çocuk oğlan olmuştu: Mustafa. Beşinci ve en küçük çocuk Zeli-
ha'ya gelince, doğmasının tek sebebi oğlan tutturan ebeveynleri-
nin şanslarını bir kez daha denemek istemiş olmalarıydı. Belki ge-
ne oğlan olur... Zeliha'ya sorsanız, peşrevden de kötüydü son nota 
olmak, önsözden beterdi sonsöz muamelesi görmek. 

Önsöz ya da sonsöz fark etmez, aslolan ortadaki metindi bu 
ailenin kitabında. Kıymetliydi Mustafa. Hal böyle olunca, doğdu-
ğu andan itibaren Kazancı sülalesindeki erkekleri yakalayan la-
netten onu korumak için bir dizi tedbir alınmıştı. Bebekken göz-
boncuklan ve muskalarla kuşatılmış, yürümeye başladıktan son-
ra hep göz önünde tutulmuş, sekiz yaşına kadar saçları kesilme-
mişti, kız çocuğu gibi dolaşırsa Azrail'i aldatabileceğim umarak. 
Birisi çocuğa ne zaman seslenecek olsa "kızım!" derdi, "kızım, 

 

gel buraya!" Yirmi yaşına bastığında Mustafa'yı olabildiğince 
uzağa gönderme karan alınmıştı oybirliğiyle. Hem buralardan 
uzaklaşırsa kaderinden daha uzun süre kaçabileceği umuduyla, 
hem de doğrusunu söylemek gerekirse, ailesi dışında kimseyle 
doğru dürüst geçinemediğinden mecburen alınan bir karardı bu. 
İyi bir öğrenci olduğu halde Mustafa'nın lise hayatı sosyalleşme 
beceriksizliği yüzünden berbat geçmişti. Evinde kral kesilmeye 
alışkın olan çocuk, sınıfta nice öğrenciden sadece biri olmayı ka-
bullenemiyordu. Evinde nasıl özel ise, okulda da öylesine ayrıca-
lıklı ve biricik olmaya kalkışması, en nihayetinde tamamen arka-
daşsız kalmasına sebep olmuştu. Zamanla öyle gözden düşmüştü 
ki Mustafa, annesi Gülsüm onun için bir mezuniyet partisi verme-
ye kalktığında, davet edecek arkadaş bulamamıştı. 

Evinin dışında öylesine yalnız ve antisosyal, evindeyse böy-
lesine kuşatılmış bir halde geçen her yaşgünüyle Kazancı erkek-
lerinin akıbetine adım adım yaklaşıyordu Mustafa. Bu şartlar al-
tında oğlanı bir müddet yurtdışına göndermek yapılabilecek en 
iyi şey gibi gelmişti. Gerekli parayı temin etmek için Cicianne'nin 
mücevherleri satılmış ve bir ay önce Kazancı ailesinin biricik er-
kek evladı. Ziraat ve Biyosistem Mühendisliği okumak ve inşal-
lah ömrüne ömür katmak üzere Amerika'ya, Arizona Üniversite-
si'ne doğru yola çıkmıştı. 

Velhasıl temmuz ayının bu ilk cumasında Gülsüm, ailede er-
kek olmadığı için şükretsin diye Zeliha'yı azarladığında, az da ol-
sa bir haklılık payı vardı. Zeliha bu lafa cevap vermek yerine, ma-
sadan kalktı, bu çatı altındaki tek eril varlığı bulmak ve beslemek 
için mutfağa gitti. 

Üçüncü Paşa'ydı kedinin ismi, her zaman obur, doymak bil-
mez tekir bir kedi yavrusu. 

Kazancı konağında, tıpkı insanlar gibi kedi nesilleri de birbi-
rinin ardı sıra gelip gitmişti. İnsanların aksine kediler hep ecelle-
riyle ölmüştü ama, istisnasız hepsi yaşlılıktan gitmişti. Her ne ka-
dar bütün kediler kendilerine has karakterlerini korusalar da ge-
nel itibariyle evin kedi soyunda birbiriyle rekabet halinde olan iki 

 



gen hâkimdi. Bir tarafta 1930'larda Cicianne'nin genç bir gelin 
olarak yanında getirdiği uzun tüylü, basık burunlu, bembeyaz 
İran kedisinden (mahalledeki komşular "çeyizi hepi topu bu kedi 
herhalde" diye dalga geçmişlerdi) gelen "asil" genler vardı. Öte-
ki tarafta beyaz İran kedisinin evden kaçtığı sırada çiftleşmeyi ba-
şardığı, tam olarak tespit edilememiş ama belli ki tekir türünden 
bir sokak kedisinden gelen "sokak" genleri. Birbiri ardı sıra gelen 
nesiller boyu bu iki genetik özellikten kâh biri kâh öteki galip ge-
lirdi bu çatı altında doğan kedilerde. Bir süre sonra Kazancılar ke-
dilere farklı isimler bulmayı bırakmış, sadece kedi şeceresini ta-
kip etmeye başlamışlardı. Doğan yavru aristokrat tarafa benziyor-
sa, yani uzun tüylü, yassı burunlu ve beyazsa, ona annesinin soy-
lu olduğunu tescil eden bir isim veriyorlardı: Birinci Paşa, İkinci 
Paşa, Üçüncü Paşa... Yok eğer yavru sokak kedisinin soyundan 
geliyorsa adını sırasıyla "Sultan" koyarlardı: Birinci Sultan, İkin-
ci Sultan, Üçüncü Sultan... Şüphesiz Paşa'dan daha üstün bir 
isimdi Sultan, sokak kedilerinin kendilerine yeten özgür ruhlar 
olduğunun, kimselere dalkavukluk etmeye ihtiyaç duymadıkları-
nın göstergesi. 

Seçilen isimler kedilerin karakterlerine yansımıştı sanki. 
Asilzadeler ürkek, muhtaç ve sakin, soba başı tipleri olurdu; işleri 
güçleri yalanmaktı, ne zaman biri başlarını okşasa insan tema-
sının bütün izlerini silmeye çalışırcasına yalanmaya koyulurlardı. 
Halbuki ikinci genleri taşıyan tekirler her daim daha cevval daha 
meraklı olmuşlardı; yerlerinde duramayan, illaki her şeye burun-
larını sokan tipler, çikolata yemek gibi tuhaf, lüks alışkanlıklara 
sahip olmaları da cabası. 

Üçüncü Paşa'ya gelince, o asilzade soyunun tüm özelliklerini 
haizdi, etrafında nadide porselenler varmış gibi vakur bir ritimle 
yürürdü daima. Her fırsatta uygulamaya koyduğu iki meşgalesi 
vardı: elektrik kablolarını kemirmek ve peşlerinden koşturamaya-
cak kadar tembel olduğundan, kuşlarla kelebekleri gözlemlemek-
le yetinmek. İkinci uğraşından bıkabilirdi ama birinciden asla. 
Evdeki hemen hemen bütün elektrik kabloları iki-üç kere ısınl- 

 

mış, soyulmuş, dişlenmiş, tahrip edilmişti. Ne kadar yaşlı olduğu 
düşünülürse, Üçüncü Paşa'nın epeyce bir elektrik çarpmasını ga-
yet iyi atlattığı anlaşılıyordu. 

"Paşa, oğlum... gel bakalım, bak ne var burda!" Zeliha bir di-
l im kaşar peyniri uzattı. Kediye kaşar yedirdiğini görse köpürür-
dü annesi. Gizli bir keyifle biraz daha kaşar verdi kediye. 

Sonra önlüğünü takıp lavaboyu köpüklü suyla doldurdu ve 
başladı tabaklar, bardaklar, tencereler yığınını ova ova yıkamaya.-
Nihayet bulaşıkları bitirip sakinleştiğinde, ayaklarını sürüyerek 
geri döndü yemek odasına. Orada "piç" kelimesini hâlâ havada 
asılı buldu, annesi de hâlâ somurtuyordu. 

Birisi tatlıyı getirmeyi hatırlayana kadar iğreti bir sessizlik 
hüküm sürdü odada. Neyse ki çok geçmeden ayaklandı Çevriye. 
Kocaman bir tencereyle çıkageldi. Küçük kâselere dökülmüş süt-
lacı ikram ederken tatlımsı, yatıştırıcı bir koku doldurdu odayı. 
Belli ki yeni yapılmıştı sütlaç, soğumasını beklemeyeceklerdi. 
Çevriye talimli bir rahatlıkla sütlacı bölüştürmeye devam eder-
ken, Feride de onun peşinden bütün kâselere hindistan cevizi 
serpmeye koyuldu. 

"Tarçın olsa daha iyi olurdu," diye mızıldandı Banu birden. 
Tarçını unutmayacaktın..." 
Zeliha usulca yaslandı sandalyesine, görünmez bir sigarayı rmuş 
gibi derin bir nefes çekti. Yorgunluğunu, bıkkınlığını, korkularını 
nefesiyle beraber azar azar salıverirken, günboyu yakasını 
bırakmayan o kayıtsızlık yoyosunun yeniden inip çıktığını hissetti. 
Temmuz ayının bu ilk cuması, bu uzun lanetli gün boyunca 
yaşananlar (ve yaşanmayanlar) asla unutulmayacaktı. 

Hindistan ceviziyle kaplı sütlaç kâselerine dikti bakışlarını, 
istemediği şeylere sebep olacaktı, istemediği bir şeye gebe... Nice 
sonra, bakışları hâlâ tarçınsız sütlaca odaklı halde ve hiç de 
kendi sesine benzemeyen kibar, kadifemsi bir sesle mırıldandı: 

"Üzgünüm..." dedi Zeliha. "Çok üzgünüm." 

 



İkinci Bölüm 
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üpermarketler asabı bozuk ye kafa-
sı karışık kadınlar için tuzaklarla dolu tehlikeli yerlerdir. En azın-
dan Rose gibi kadınlar için. 

Ne zaman süpermarkete girse ihtiyacı -olmayan bir sürü ıvır 
zıvın sepetine dolduruyor Rose. Ama bu sefer âynıhatayı tekrar-
lamamaya kararlı. Bu kez hakikaten ihtiyacı olan şeylerden baş-
kasını almayacak. Söz verdi kendine. Bu kararlılıkla bebek bez-
lerinin bulunduğu koridora yollandı. Hem oyalanmanın zamanı 
değildi. Küçük kızını park yerinde arabanın içinde bıraktığı için 
huzursuz olmuştu. Ne demeye bırakmıştı ki bebeğini arabada bir 
başına? İşte bu da yapar yapmaz pişman olduğu ama geri döne-
mediği, düzeltemediği hatalarından biri olarak kalacaktı. Doğru-
sunu söylemek gerekirse, bu tür hadiseler son aylarda ürkütücü 
ölçüde çoğalmıştı... kesin konuşmak gerekirse, tam tamına üç bu-
çuk aydır. Günbegün, haftabehafta cehennem azabı yaşadığı, ger-
çeği kabullenmemekte direndiği, kadere karşı çırpına çırpına mü-
cadele ettiği, durmadan ağlayarak geçirdiği ve nihayet evliliğinin 
sona erdiğini idrak ettiği şu son üç buçuk ay... Evlilik denilen ku-
rum, insanı sonsuza kadar süreceğine inandırıp ardından pat diye 
ortada bırakıveren bir yanılsamadan başka neydi ki sonuçta? Ba-
yat bir şaka gibi. Ama şakayı yapan değil de şakaya maruz kalan 
kişi olmak en beteriydi. Evliliğin bitmesi her iki taraf için de ağır 

olsa da, bitiren sen değilsen daha da zordu bu tatsız şakaya güle-
bilmek. Madem bitecek, bari süründürmeden sona erebilseydi. 
Sürüncemede kalması, yalpalaması, noktalanmadan evvel uzun 
uzun can çekişmesi belki de en beteriydi. Bu sürünceme insana 
hâlâ bir şeylerin düzelebileceği ümidini veriyordu. Kof bir ümit. 
Umutsuz bir durum karşısında umuda sarılmaktan daha vahim, 
daha aptalca ne olabilirdi ki? Üç buçuk ay süren bu yalpalamadan 
sonra şimdi artık Rose'un tek istediği kendi yoluna gitmekti. Ay-
nen böyle, kendi yoluna, hiç mi hiç arkasına .bakmadan hem de. 
Kararlıydı Rose. Eğer tüm bunlar Tann'nın onu içinden geçmeye 
zorladığı bir nevi ıstırap tüneliyse, bu karanlık dehlizden alnının 
akıyla çıkacak ve çıktığında bambaşka bir kadın olacaktı. 

Azmini dışa vurmak jstercesine gütmeye çalıştı ama nafile. 
Tuhaf, boğuk bir ses çıkardığıyla kaldı^sadece. İçini çekti Rose; 
iki kat sıkıntılı bir iç çekiş, ne de olsa hiç uğramasa daha iyi ede-
ceği bir koridordan geçiyordu şu anda: Şekerlemeler ve Çikolata-
lar Reyonu. 

Karbonhidrat Rejimi Yapanlar İçin Şekersiz Vanilya Aromalı 
Bitter Çikolata rafının önünden geçerken zınk diye durdu. Bir, 
iki... tam beş adet aldı. Karbonhidrat rejimi filan yaptığı yoktu. 
Ama ürünün ismi kulağına hoş geliyordu; daha doğrusu bir şey-
leri, herhangi bir şeyi denetliyor olma hali hoşuna gidiyordu. Ha-
yatın üzerinde söz sahibi olmasan bile vücudun üzerinde söz sa-
hibi olabilirsin, etrafındakileri cezalandıramasan da vücudunu ce-
zalandırabilirsin hiç olmazsa. Dağınık bir ev kadını, savruk bir eş 
ve berbat bir anne olmakla itham edilmekten öylesine bıkıp usan-
mışti ki Rose, artık can atıyordu bunun aksini kanıtlamaya, irade-
sini ortaya koymaya. 

Supermarket arabasını bir başka reyona çevirmesiyle kendini 
yeni bir aburcubur koridorunda bulması bir oldu. Çocuk bezleri 
hangi cehennemdeydi? Gözleri hindistan cevizli şekerleme pa-
ketlerine takıldı; ardından arabada bir, iki... altı paket birden biti-
verdi. Yapma Rose yapma... Daha bu ikindi koca bir kutu vişneli 
dondurma yedin... Daha şimdiden bir sürü kilo aldın... Benliğin- 

 

  



den gelen ikaz yeterince yüksek çıkmamıştı. Yine de bilinçdışın-
da bir yerlerde bir suçluluk düğmesini harekete geçirmiş olacaktı 
ki, Rose'un zihninde kendi sureti beliriverdi o anda. Oysa daha az 
evvel, hani organik marulların oradan geçerken, arkadaki enli ay-
naya bakmamayı başarmış, görünüşünü savuşturmuştu başından. 
Ama şimdi zihnindeki hayali aynadan onu süzüyordu görüntüsü. 
Kendine baktı. Genişleyen kalçasını, yayılan baldırlarını üzün-
tüyle süzse de çıkık elmacık kemiklerine, altın şansı saçlarına, 
buğulu mavi gözlerine ve mükemmel kulaklarına gülümsemeyi 
başardı. Kulaklar insan vücudunun en güvenilir organlarıydı. İn-
san ne kadar kilo alırsa alsın kulakları tıpatıp aynı kalıyordu, da-
ima sadık, daima vefalı. 

Maalesef kadın vücudunun geri kalanı için durum böyle değil-
di. Kadın vücudu zerre kadar sadakat bilmeyen nankör bir yığındı. 
Öğle değişkendi ki bedeni, nasıl sınıflandıracağını bile bilmiyor-
du. Mesela "armut biçimli" kategorisinde olsa, kalçasının omuzla-
rından daha geniş olması gerekirdi. "Elma biçimli" olsa karnından 
ve göğüs çevresinden kilo almaya yatkın olurdu. Sağlıklı Yaşam 
Dergisi kadın okurlarını böyle sınıflandırıyordu: armutgiller ve el-
magiller. Oysa hem armutların hem de elmaların özelliklerine sa-
hip olan Rose, bu durumda tam olarak hangi kategoriye girdiğini 
kestiremiyordu, tabii eğer "mango biçimliler" diye ayrı bir kategori 
yoksa, altı kalın, ortası kalın, üstü kalın olanlar için... "Aman 
neyse ne," diye düşündü. Fazla kiloları verecekti nasılsa. Şu rezil-
ler-rezili-boşanma-serüveni biter bitmez yepyeni bir kadın ola-
caktı. "Aynen böyle!" diye geçirdi içinden. Rose "evet" kelimesi 
yerine "aynen böyle" derdi. "Hayır" yerine de "katiyen!" 

Aynen böyle! Bambaşka bir kadına dönüşüp, kıymetini bil-
meyen eski kocasını ve onun o dırdırcı kalabalık sülalesini şaşır-
tacaktı. Düşünmesi bile güzeldi bunu, hayali bile cezbedici. Bu fi-
kirle keyfi yerine gelmiş olmalı ki gülümsedi; bulunduğu korido-
ru şöyle bir alıcı gözle taradı. Elleri ondan bağımsız hareket eder-
cesine kendiliğinden uzanıverdi raflara - Tereyağlı Danimarka 
Kurabiyeleri. Rengârenk Meyveli Turtacıklar, Siyah Meyanköklü 

Şekerleme Topları, Sanmtırak Akide Şekerleri... bunlan arabaya 
atar atmaz arkasından kovalayan varmış gibi hızlandı. Ama tatlı 
bağımlılığına yenik düşmek vicdanını tetiklemiş olacaktı ki, çok 
geçmeden kendini daha derin bir pişmanlıkla boğuşur vaziyette 
buldu. Nasıl olmuştu da bebeğini arabada tek başına bırakabil-
mişti? Nasıl yapabildin bunu Rose... Gün geçmiyordu ki Arizona 
televizyonunda evinin önünden kaçınlmış bir çocukla ya da ih-
malden hüküm giymiş bir anneyle ilgili haberler yayınlanmasın. 
Önceki hafta Tucson'lu bir kadın yemek yapıyorum diye evini 
ateşe vermiş ve içeride uyuyan iki çocuğu ölümden son anda kur-
tarılmıştı. Mazallah buna benzer bir hadise başına gelse, kayınva-
lidesinin zil takıp oynayacağını düşündü Rose. Kadirimutlak kay-
nana müsveddesi o cadaloz^Şuşan, torununun vesayetini almak 
için anında dava açardı herhalde. 

Zihnindeki karanlık senaryolara gömülen Rose'un içi titredi. 
Son zamanlarda bir parça dalgınlaştığı doğruydu; hayati önemi 
olmayan şeyleri unutuyordu, mesela kredi borçlan, telefon fatu-
ralan... ama kimse, aklı başında hiç kimse onu kötü bir anne ol-
makla suçlayamazdı! Katiyen! Bunu hem eski kocasına, hem de 
kocasının o kâbustan beter Ermeni sülalesine kanıtlayacaktı. Ko-
casının ailesini yabancı bir memleket, bir öte diyar gibi algılıyor-
du Rose. İnsanlann telaffuzu imkânsız bir soyadı taşıdıklan ve bi-
linmesi mümkün olmayan sırlara sahip oldukları bambaşka bir ül-
ke. Rose orada kendini hep yabancı hissetmişti, ne yaparsa yap-
sın odar* olduğunun bilincinde olmuştu daima - bu yapışkan ke-
lime daha ilk günden yapışmıştı üstüne. 

İnsanın fiziksel olarak ayn olduğu birine halen zihinsel ve 
duygusal olarak bağlı olması ne korkunç şeydi. Niye çıkartıp ata-
mıyordu eski kocasını benliğinden? Toz duman dağılıp boşanma 
gerçekleştiğinde, bir-yıl-sekiz-ay süren kelebek ömürlü evlilikle-
rinden geriye kalan dipsiz bir güceniklik duygusuydu ve bir de 
bebek. 

* (Erm.) Ermeni olmayan. 
 

  



"Bana kalan sadece bunlar..." diye mırıldandı Rose kendi 
kendine. Boşandıktan sonra bir nekahat devresi geliyordu ve trav-
ma ertesi bu dönemin en büyük yan etkisi gevezelik olmalıydı. 
Boşanmak insanı konuşkanlaştınyordu. Ne kadar konuşursan ko-
nuş, söyleyecek lafın bitmiyordu. Nitekim Rose haftalardır zih-
ninde Çakmakçıyan ailesinin tek tek her üyesiyle tekrar tekrar 
kavga etmiş, karşı tarafın savlarını başarıyla çürütüp kendini 
azimle savunmuş, her seferinde galip gelmiş, boşanma sürecinde 
bir türlü dile getirmeyi başaramadığı ve o zamandan beri içinde 
ukte kalan şeyleri döne dolaşa sayıp dökmüştü kafasında. 

Ama ne fayda! Bir duyan olmadıktan sonra... İçini çekti. 
İşte oradalar! Latekssiz, süper-emici bebek bezleri. Bunları 

arabaya yerleştirirken saçlan kırlaşmış, keçi sakallı, orta yaşlı bir 
adamın kendisine gülümsediğini fark etti. "Ne dikkatli, ne özenli 
bir genç anne," diye düşünmüş olmalıydı adam. Doğrusu Rose 
anneliğinin seyredilmesinden hoşlanırdı, şimdi de seyirci bulma-
nın keyfiyle gülümsemekten kendini alamadı. Bu ruh haliyle 
uzandı Aloe Veralı, bahar meltemi esanslı bir kutu ıslak mendile. 
Onu da koydu arabaya. Tann'ya şükür birileri anneliğini takdir 
ediyordu. Daha fazla takdir ve ilgi görme arzusuyla, bebek eşya-
lan koridorunda bir aşağı bir yukan gezinmeye başladı. Her sefe-
rinde aslında almaya hiç mi hiç niyetli olmadığı halde şimdi al-
mamak için sebep göremediği yeni bir ürün buluyordu: üç şişe 
antibakteriyel pişik losyonu, banyo suyu aşın sıcak olduğunda 
bas bas öterek ikaz eden bebek banyosu emniyet ördeği, küçük 
parmaklan korumak için altılı plastik kapı muhafaza seti, May-
mun-Max çöp kutusu, içi su dolu, kelebek şeklinde diş kaşıyıcı-
sı... Hepsini arabaya koydu. Şimdi kim kalkıp da ona sorumsuz 
anne diyebilirdi ki? Minik kızının ihtiyaçlannı dikkate almamakla 
kim suçlayabilirdi onu? Bebek doğduğunda üniversite eğiti-
minden bile vazgeçmemiş miydi? Bu evliliği sürdürmek için bü-
tün gücüyle çalışmamış mıydı? Zaman zaman kendini hâlâ üni-
versite öğrencisi olarak hayal ederdi Rose, hâlâ bakire ve evet, 
hâlâ incecik. Kısa süre önce üniversite kafeteryasında bir iş bul- 

 

muştu; kendini öğrenci gibi görmeye yardımcı olabilirdi bu ama 
diğer iki hayaline faydası yoktu. 

Sonraki koridora geçtiğinde Rose'un yüzü buruştu. Uluslara-
rası Yiyecekler Reyonu. 

Patlıcan soslan ve yaprak salamurası kavanozlanna sinirli si-
nirh baktı. Patlıcan matlıcan yok artık! Sarma marma yok! Aca-
yip etnik yemekler yemek zorunda kalmayacaklardı bundan böy-
le. O iğrenç kavurmanın görüntüsü bile midesini kaldırmaya ye-
tiyordu. Bundan böyle canı ne çekerse onu pişirecekti. Kızı için 
h^riki Kentucky yemekleri yapacaktı. Hamburger mesela... 
Hamburger sosis biftek üçlemesini düşününce yüzü aydınlandı. 
"Aynen böyle!" dedi kendi kendine. Dahası tavada yumurta, ak-
çaağaç şurubuna batınlmış gözlemeler, soğanlı sandviçler, man-
galda koyun pirzolası, kızarmış patates... velhasıl özbeöz Ameri-
kan yemeği yiyeceklerdi bundan sonra... Her sofraya oturduğun-
da görmekten gına getirdiği o vıcık vıcık yoğurtlu içecek yerine 
de elma suyu içeceklerdi! Bundan böyle günlük menülerini Ame-
rikan Mutfağından seçecekti, patates püresi ya da kırmızı et... ya 
da... nohut. Bu yemekleri hiç şikâyet etmeden hazırlayacaktı. Tek 
ihtiyacı, günün sonunda karşısında nezaketle oturup, pişirdikleri-
ni tebessümle yiyecek efendi bir kocaydı. Onu ve pişirdiği ye-
mekleri gerçekten sevecek bir adam. Aynen böyle! Rose'un ihti-
yacı olan buydu: kalabalık bir sülalesi, etnik kimliği, zor telaffuz 
edilen adlan ve yıllanmış sırlan olmayan basit bir sevgili; nohut 
yahnisinin kıymetini bilecek bir erkek. 

Oysa bir zamanlar Barsam'la birbirlerine nasıl da âşıktılar. 
Barsam'ın sofraya konan yemeğin farkında bile olmadığı, en 
azından içindekileri umursamadığı bir dönem olmuştu, zira gözü 
başka yerde olurdu, Rose'un gözlerinin içinde, öylesine aşk ve arzu 
dolu. O şehvetli günlerini hatırlayınca Rose'un yanaklan yandı 
ama hemen ardından gelen dönemi düşününeft birden buz kesti. 
Heyhat, göz açıp kapayana kadar eşinin o korkunç altesi mey-
dana çıkmış ve sahneyi sonsuza kadaj hükümleri altına almıştı.  
Bunu izleyen haftalarda Barsam ile Rose'un birbirlerine olan sev- 

 



gileri gitgide aşınmış, damla damla azalmıştı. O Çakmakçıyan çe-
tesi karga burunlarını evliliğime sokmasa, diye düşündü Rose 
düşmanca, hâlâ yanımda olacaktı kocam. Derin bir of çekti. "Sa-
hi neden sürekli evliliğimize burnunu sokup durdun?" diye sordu, 
koltuğunda oturmuş, elinde örgüsü, gene bebek battaniyesi örer-
ken gözünde canlandırdığı Şuşan'a. Ama ne hayalindeki kayınva-
lidesi cevap verdi, ne de bu süre zarfınca kaşlarını çatarak baktığı 
bamya turşusu kavanozu. Rose dayanamadı, soruyu tekrar etti. 
Boşanma ertesi nekahat döneminin ikinci yan etkisi de bu olma-
lıydı: İnsanı sadece konuşkan değil, bir de ısrarcı yapıyordu. "Ne-
den bizi asla rahat bırakmadınız?" Rose aynı soruyu teker teker 
kocasının üç kız kardeşine de sordu -Surpun Hala, Zaruhi Hala 
ve Varsenig Hala'ya- bir yandan da raflardaki babaganuş kava-
nozlarına hışımla baktığını fark etmeden. 

Rose hızlı, keskin bir u-dönüş yaparak Etnik Yiyecekler kori-
dorundan çıktı. O hışımla Konserve Yiyecekler ve Bakliyat kori-
dorunun bir ucundan diğerine hızla ilerledi. Öyle kaptırmıştı ki 
kendini melankolisinin rüzgârına, neredeyse orada duran genç 
adama çarpacaktı. Delikanlı nohut markalarının dizili olduğu raf-
lara bakıyordu dalgın dalgın. Bir saniye önce orada değildi kesin! 
Gökten inmiş gibi orada belirivermişti. Açık tenliydi; ince, oran-
tılı bir vücudu, ela gözleri ve ona meraklı, nerdeyse araştırmacı 
bir hava veren sivri bir burnu vardı. Kumral saçları kısaydı. Rose 
onu daha önce gördüğünden şüphelendi bir an ama ne zaman ve 
nerede olduğunu çıkaramadı. 

"Çok lezzetliler, değil mi?" diye sordu Rose. "Maalesef her-
kes nohut yahnisinin kıymetini bilecek kadar duyarlı değil bu dün-
yada..." 

O dalgınlıkla gafil avlanan genç adam yerinde sıçradı; yanın-
da bitiveren pembe yanaklı, tombulca kadına döndü ve ellerinde 
nohut kutulanyla değil de ahlaka mugayir cisimlerle yakalanmış-
çasına kulaklarına kadar kızardı. Boş bulunduğu için savunması-
nı henüz kuramamıştı. 

"Kusura bakmayın..." dedi delikanlı sağ gözü üst üste seği- 

rip boynu sağa yatarken. Rose bu tiki utangaçlık işareti olarak al-
gıladı. 

Delikanlıyı hoş gördüğünü göstermek istercesine tatlı tatlı 
güldü Rose. O anda yüzünde beliren Sevimli-Tavşancık ifadesi-
nin yanı sıra Rose'un Tabiat Anadan ilham alarak edindiği üç adet 
hayvansı rol modeli vardı. Karşı cinsle bütün münasebetlerinde 
dönüşümlü olarak bunlan kullanırdı: tam bir sadakat hissi vermek 
istediğinde tercih ettiği Sadık-Köpek ifadesi; ayartmak istediğin-
de kullandığı Şeytani-Kedi ifadesi ve eleştirildiğinde takındığı 
Kavgacı-Çakal ifadesi. 

"Şimdi hatırladım seni nereden tanıdığımı..." dedi Rose bir-
den sırıtarak. "Seni daha evvel nerede gördüğümü hatırlamak için 
beynimi zorluyordum demindenberi. Arizona Üniversitesi'ndesin 
değil mi? Bahse girerim quesadilla seviyorsundur!" 

Delikanlı her an kaçacakmış da ne yöne gideceğine karar ve-
remiyormuş gibi koridora baktı. 

"Cactus Grill var ya hani, orada part-time çalışıyorum," dedi 
Rose açıklık getirmek gayretiyle, "Öğrenci Demeğinin ikinci ka-
tındaki büyük lokanta, hatırladın mı? Genelde yemek servisi ya-
pılan tezgâhın arkasında oluyorum; omletler, quesadillalar... Ya-
nm gün çalışıyorum, fazla para getirmiyor ama ne yaparsın? İda-
reten. Aslında ilkokul öğretmeni olmak istiyordum. Belki gene 
dönerim üniversiteye..." 

Delikanlı şimdi merakla Rose'un yüzünü inceliyordu, o yüz-
deki her bir ayrıntıyı ezberlemek istercesine. 

"Neyse işte, seni orada görmüş olmalıyım," dedi Rose. Göz-
lerini şuhça kısıp alt dudağını hafifçe ıslattı. Şeytani-Kedi ifade-
sine geçti. "Geçen sene bebeğim olunca okulu bıraktım ama şim-
di tekrar geri dönmeye çalışıyorum..." 

"Öyle mi?" diye merakla atıldı delikanlı ama soruyu sorma-
sıyla bir dişi eksikmiş gibi ağzını kapatıvermesî bir oldu. Eğer 
Rose ömrü hayatında daha evvel bir yabancı ile sohbet etmiş ol-
saydı, Yabancının Tanışma Anı Refleksini ayırt edebilirdi. Hani şu 
yurtdışında yabancı olarak yaşayanların, ilk kez birileriyle konuş- 

 

 



maya başladıklarında doğru kelimeleri doğru zamanda doğru te-
laffuzla söyleyememe korkularını. Delikanlının tutukluğunun ar-
dındaki temel sebep işte bu refleksti. Ne var ki Rose, çocukluğun-
dan bu yana etrafındaki her şeyin kendisiyle ilgili olduğunu var-
saymayı âdet edinmişti. Bu yüzden de delikanlının sessizliğini 
kendisiyle ilgili bir durum olarak yorumladı. Telafi etmek için elini 
uzattı: 

"Kusura bakma. Kendimi tanıtmayı unuttum. Adım Rose." 
"Mustafa..." dedi delikanlı yutkunarak, adem elması yukan 

çıkıp indi. 
"Nerelisin?" diye sordu Rose. 
"İstanbul..." dedi kısaca. 

Rose belli belirsiz bir panikle kaşlarını kaldırdı. Eğer Mustafa 
ömrü hayatında daha evvel bir Amerikalı ile sohbet etmiş ol-
saydı, Yerlilerin Coğrafya Korkusu Refleksini teşhis edebilirdi. 
Hani şu nice Amerikalı'nın dünya tarihi ya da coğrafyası hakkında 
yeterli bilgi sahibi olmadıklarını hissettikleri andaki refleksleri. 
Doğrusu Rose İstanbul'un nerede olduğunu hatırlamaya çalışı-
yordu. Acaba Mısır'ın başkenti miydi, yoksa Hindistan'da bir yer 
mi...? Kaşlannı çatmasının ardındaki sebep bu kafa karışıklığıy-
dı. Ne var ki Mustafa ergenliğinden beri kadınlar tarafından be-
ğenilmeme korkusu taşırdı. Bu yüzden de Rose'un yüzünde beli-
ren ifadeyi kendi kifayetsizliğine yordu. Telafi etmek için konuş-
mayı kısa kesmeye çalıştı. 

"Tanıştığımıza memnun oldum Rose," dedi, keskin bir aksan-
la. "Benim gitmem lazım..." 

Çabucak nohut kutularını yerlerine koydu, saatine baktı, se-
petîni alıp yürümeye başladı. Gözden kaybolmadan önce "bay 
bay" diye mırıldandığını duydu Rose. 

Gizemli arkadaşını bu şekilde kaybeden Rose aniden süper-
markefte ne kadar uzun zaman geçirdiğini fark etti. Delikanlının 
bıraktıkları da dahil birkaç kutu nohut alıp hızla kasalara yollan-
dı. Dergi ve kitap koridorundan geçerken bir şey ilişti gözüne: 
Dünya Atlası. Yaldızlı başlığın altında şöyle yazıyordu: Bayrak- 

lar, İstatistikler ve Haritalar: Dünya Atlası Ailelerin, Öğrencile-
rin, Öğretmenlerin, Dünya Gezginlerinin Hizmetinde. Atlası kap-
tığı gibi, dizinde İstanbul'u buldu ve doğru sayfaya giderek bu 
şehrin nerede olduğunu görmek için haritaya baktı. 

Nihayet dışarı çıktığında, park yerinde 1984 model lacivert 
Cherokee Jipi Arizona güneşinin altında yanarken buldu, içinde 
uyuyan bebeğiyle birlikte. 

"Armanuş, uyan güzelim, annen döndü!" 
Bebek şöyle bir kımıldandı ama Rose yüzüne öpücükler yağ-

dırdığında bile gözlerini açmadı. Yumuşacık saçları neredeyse ka-
fası kadar büyük san bir kurdelayla bağlanmıştı. Bebeğin üzerin-
de somon rengi şeritler ve mora çalan düğmelerle süslü cart yeşil 
bir elbise vardı. Çocukcağız bu haliyle çılgın biri tarafından süs-
lenmiş küçük bir noel ağacına benziyordu. 

"Acıktın mı? Annen sana bu akşam gerçek Amerikan yemeği 
pişirecek," dedi Rose, torbalan arka koltuğa koyarken; bu arada 
yolluk bir paket hindistan cevizli lokum ayırmayı da ihmal 
etme- 

: Aynada saçlarını düzeltti; son günlerde en sevdiği kaseti 
koydu ve kontağı çalıştırmadan bir avuç lokumu ağzına attı. 

"Demin süpermarkette tanıştığım çocuk Türkiye'den gelmiş 
ur musun!" dedi Rose dikiz aynasından kızma göz kırparak. 

Armanuş'un her şeyi olması gerektiği gibiydi; düğme burnu, yu-
muk elleri, minicik ayaklan... ismi dışında her şeyi mükemmeldi. 
Kocasının ailesi, bebeğe büyük büyükannesinin ismini vermekte 
ısrar etmişlerdi. Şimdi Rose bebeğine böyle bir isim koydurmak 
yerine, çok daha aşina, çok daha Amerikan bir isim vermediğine 
ne kadar pişmandı. Annie olabilirdi mesela ya da Katie veya 
Cyndie... Çocuk dediğinin ismi çocuksu olmalıydı, sevilesi, şirin, 
dile kolay bir isim. Oysa Armanuş isminin hiçbir sevimli ya da 
çocuksu tarafı yoktu. Böyle bir ismi mıncıklayamazdı insan! Faz-
la yabancıydı bu isim, hem telaffuzu zor hem mesafeli. Nasıl hi-
tap edecekti kendi evladına, ismi diline takılmadan, kulaklarını 
tırmalamadan? 

Rose içini çekip bir lokum daha attı ağzına. Lokum dilinin 
 

  



üzerinde erirken, bundan böyle kızına Amy demeye karar verdi. 
Ve bu beklenmedik vaftiz töreninin bir parçası olarak kızına öpü-
cük gönderdi aynadan. 

Sonraki kavşakta ışığın yeşile dönmesini beklediler. Rose, 
kasetçalardan yükselen Gloria Estefan'a parmaklarıyla direksi-
yonda ritim tutarak eşlik etti. 

Modern aşk istemem, telaştan başka ne ki, İlkel 
aşk isterim, aşkın en ilkel halini... 

Mustafa satın aldığı üç beş şeyi kasiyerin önüne koydu: Kalama-
ta zeytini, dondurulmuş ıspanaklı pizza, konserve mantar çorbası, 
konserve kremalı tavuk çorbası ve konserve şehriye çorbası. 
ABD'ye gelene kadar hiç yemek pişirmesi gerekmemişti. Şimdi 
iki odalı öğrenci dairesindeki küçük mutfakta ne zaman bir şeyler 
pişirmeye uğraşsa kendini sürgünde devrik bir hükümdar gibi his-
sediyordu. Onu daima el üstünde tutan annesi, anneannesi ve dört 
kız kardeşi tarafından hizmet edilip yediği önünde yemediği ar-
dında beslendiği günler geride kalmıştı. Bulaşık yıkamak, oda 
toplamak, ütü yapmak, hele alışveriş büyük bir yüktü sırtında. Bu 
tür işlerin başkaları tarafından onun için yapılması gerektiği his-
sinden bir kurtulabilse, belki de o kadar zorlanmayacaktı. İş yap-
maya alışık değildi, tıpkı yalnızlığa alışık olmadığı gibi. 

Mustafa'nın bir ev arkadaşı vardı; az konuşan, durmadan ders 
çalışan ve geceleri uyumadan önce Dağ Irmaklarının Ezgisi ya da 
Balinaların Gizemli İletişimleri gibi tuhaf tuhaf kasetler dinleyen 
Endonezyalı bir öğrenci. Mustafa bir ev arkadaşı olursa, Arizo-
na'da kendini daha az yalnız hissedeceğini ummuştu ama sonuç 
bunun tam aksi olmuştu. Geceleri yatağında tek başına ve ailesin-
den kilometrelerce uzakta uzanırken zihnindeki sesleri bastıramı-
yordu. İçinde onu sorgulayan ve suçlayan sesler vardı. Pek iyi 
uyuyamiyordu. Çoğu geceler, televizyonda bayağı komedileri 

 

seyrederek ya da internette sörf yaparak geç saatlere kadar oturu-
yordu. Faydası da oluyordu hani. Başka şeylerle ilgilenince ken-
di içindeki zehirli sesler azalıyordu. Ama öyle olsa bile günışığıy-
la birlikte geri dönüyordu benliğini tırmalayan fikirler. Evden 
kampüse yürürken, ders aralanndayken ya da yemekhanede sıra 
beklerken, buram buram İstanbul hasreti çekerken yakalıyordu 
kendini. Keşke bilgisayar belleği gibi olabilseydi insanın belleği. 
Hafızasında tuttuğu tüm bilgileri silmeyi, eski dosyalan tümden 
iptal edip programı yeniden başlatmayı nasıl isterdi. 

Arizona, Mustafa'yı kuşakbekuşak Kazancı sülalesindeki bü-
tün «kekleri vuran kötü kaderden kurtaracaktı. Bu niyetle yollan-
mıştı ta buralara, bu kadar uzağa. Ama Mustafa böyle hurafelere 
inanmazdı. Hurafelerin kadınlara has tekinsiz bir âlemin nişane-
leri olduğuna inanırdı. Kadınlar zaten tuhaf mahluklardı. O kadar 
kadının arasında büyüdüğü halde kendini kadınlara bu kadar ya-
bancı hissetmesini açıklayamıyordu Mustafa. 

Doğrusu Mustafa'nın ta buralara gelmeyi kabul etmesinin se-
bebi ailesindeki erkekleri bekleyen kaderden kaçma hayali değil, 
ailesindeki kadınlardan uzaklaşma arzusuydu. Bilinçli bir tercih-
ten ziyade istemsiz bir refleks. 
Mustafa erkeklerin vaktinden çok evvel ve hep ansızın ölü-
verdikleri bir ailenin tek erkek evladı olarak büyümüştü. Annesi, 
büyükannesi ve haklannda fantezi kurması tabu olan dört kız kar-
deş arasında... Geceleri yatağa yattığında, "bu çatı altındaki tek 
erkek benim" düşüncesiyle kasıhrdı bazen. Çıkardığı her sesi, ak-
lından geçirdiği her özlemi biliyor görünüyordu sanki ailesindeki 
kadınlar. Zihni ağza alınmayacak düşüncelere kayar, üzerinden 
atamadığı bir suçluluk duygusuyla kendi-kendine dokunmaya 
başlardı. Cinsellik buydu, bastınlmış kelimeler arasından boy-
gösteren iğreti bir duraklama, patlamaya hazır bir sessizlik. İlk 
başlarda Mustafa neredeyse kutsal gözüyle bakardı kadınlara. 
Onu reddedeceği baştan belli kızlara âşık olur, uzaktan uzağa ta-
nışma hayalleri kurar ama asla el süremezdi kızlara, değil kendi-
lerine hayallerine bile... Dergilerdeki top model fotoğraflarına so- 

 



murturken yakalayıp duruyordu kendini, sanki bu kadar mükem-
mel hiçbir kadının onu arzulamayacağı gerçeğini içine sindinnek 
ister gibi. Ev içinde gördüğü kral muamelesi ile ev dışında yaşa-
dığı reddedilme, alay edilme ve aşağılanma korkusu arasında bir 
yerlerde kilitlenmişti senebesene. 

Bir başka sarkaç daha vardı hayatında: En küçük kız kardeşi 
Zeliha onunla hep dalga geçer, kendini eksik ve arızalı hissetme-
sine sebep olurdu. Oysa annesi tam tersine onu hep takdir eder, 
pohpohlardı. Ne Zeliha'nın iddia ettiği gibi habis, ne annesinin 
dediği kadar yüce... sıradan bir adam olmak istiyordu sadece. 
Hem iyi, hem de hata yapabilen biri. Herkes kadar, herkes gibi. 
Yegâne ihtiyacı bir tutam anlayıştı, bir de hayatın kendisine daha 
iyi biri olma fırsatı tanıması. Onu seven bir kadını olsa her şey 
başka türlü olurdu. Kendini ona adayacak, ona inanacak, geçmi-
şini bilmeyen, bilmek de istemeyen bir eş... Mustafa Amerika'da 
başarılı olması gerektiğini biliyordu, daha iyi bir gelecek için de-
ğil, geçmişin külfetinden kurtulmak istediği için. 

"Nasılsınız bu gün?" diye sordu kasiyer yayvan bir tebessüm-
le. Bir yandan da Mustafa'nın aldığı öteberiyi kâğıt torbalara yer-
leştirmeye başlamıştı. 

Mustafa'nın hâlâ alışamadığı bir şeydi bu. Amerika'da herkes 
herkese nasıl olduğunu soruyordu, hiç tanımadıkları insanlara bi-
le. Ama bu soru gerçek bir merak ifadesi olmaktan ziyade bir se-
lamlaşma tarzıydı. Ama Mustafa ayriı rahatlıkla ve doğallıkla ce-
vap vermeyi beceremiyordu. 

"İyiyim, teşekkür ederim," dedi kızararak. "Ya siz nasılsınız?" 
Kasiyer kız meraklı bir ifadeyle baktı ona. "Hangi ülkedensi 

niz?"   
"Türkiye..." diye mırıldandı Mustafa, verdiği cevabın bir şey 

ifade etmeyeceğini bilmenin somurtkanhğıyla. Ahdim olsun gü-
nün birinde İngilizceyi öyle aksansız konuşacağım ki bir yaban-
cıyla konuştuklarını anlayamayacaklar, diye geçirdi içinden. Tor-
basını ajıp dışarı çıktı. Bir yandan da ceplerinde otobüs tarifesini 
arıyordu. 

Rose ışıklarda durmuş kasetçalardan yükselen şarkıya eşlik eder-
ken, Meksika kökenli Amerikalı bir aile ağır aksak karşıdan kar-
şıya geçmeye başladılar. Anne bir bebek arabasını itiyor, baba da 
4-5 yaşlarında bir çocuğun elini tutuyordu. Onlar salına salına yü-
rüyedursunlar Rose bu aileyi hasetle seyrekoyuldu. Evliliği sona 
erdiğinden beri karşılaştığı her çift ona saadet içinde yüzüyormuş 
gibi geliyordu. 

Biliyor musun Amy, keşke o cadı babaannen benim bugün 
bu Türk'le flört ettiğimi görseydi. Tüyleri diken diken olurdu 
eminim. Nasıl dehşete kapılırdı düşünebiliyor musun? Kibirli 
Çakrnakçıyan sülalesi için bundan beter kâbus düşünemiyo-
rum...! Kibirli ve soğuk ve..." 

Ama cümlesini bitiremedi çünkü başka bir düşünce aklını 
çefanişti - hayli hınzır bir düşünce. Işık yeşile döndü, sağda sıra-
lanan arabalar gaza bastı, arkadaki karavan korna çaldı ama Rose 
hareket etmedi. Aklına gelen fikir öyle nefisti ki, kımıldarsa kay-
betmekten korktu. Zihni hayallere batıp çıktı, gazap ışınları saça-
rak etrafa. Boşanma ertesi nekahat döneminin üçüncü yan etkisi 
de bu olmalıydı: İnsanı sadece sadece konuşkan ve ısrarcı değil, 
biraz da mantıksız kılıyordu. Boşanma ertesi yeniden bir ayar ge-
rekir mantığa. Yoksa tepetaklak olmuş bir dünya dahi gayet man-
tıklı görünür boşanana. 

Ah intikamın tatlı tadı...! Yeniden bir hayat kurmak ve yepye- 
ni bir kadın olmak uzun vadeli planlardı, karşılığı zaman içinde 

atanacak bir yatırım. Oysa o kadar beklemeye tahammülü yoktu 
Rose'un, çabucak istiyordu intikamını. Öyle bir şey yapmalıydı ki 
sabık kayınvalidesi çileden çıksın, eski kocasının tüm sülalesinin 

uykuları kaçsın. Rose'un aklına hinoğluhin bir fikir gelmişti. 
Dünya üzerinde Çakmakçıyan sülalesini bir odar'dan bile daha 
 fazla çileden çıkaracak bir şey varsa, o da bir Türk'tü! 

 

  



Eski kocasının can düşmanı Türklerle flört etmek ne kadar il-
ginç olurdu. İyi de Arizona çölünün ortasında bir Türk erkeğini 
nereden bulacaktı? Kaktüs tepesinde bitecek değillerdi ya? Ke-
yifle güldü Rose. Talihin onu Arizona çöllerinde bir supermarket 
reyonunda nohut ararken bir Türk'le karşılaştırmış olması ne hoş 
bir tesadüftü. Yoksa tesadüf değil miydi? 

Rose motoru tekrar çalıştırdı ama dosdoğru yoluna gitmek 
yerine sola saptı, dönüp karşı yola geçerek son sürat aksi yönde 
gitmeye başladı. 

Elveda ağladığım günlere, 
İstemem artık, istemem 

Göz açıp kapayana kadar 1984 model lacivert Cherokee Jip, 
Fry's Süpermarketinin park yerine daldı. 

İlkel aşk isterim, Aşkın 
en ilkel halini 

Araba yanm daire çizdi, sonra çaprazlama giderek süpermar-
ketin girişine geldi. Rose delikanlının elinde küçük bir torbayla 
otobüs durağında beklediğini gördü. 

"Hey Mostaffa," diye bağırdı, aralık pencereden başını çıka-
rarak. "Gideceğin yere bırakayım mı?" 

Mustafa boş boş baktı bir an. Sonra usulca başını salladı: 
"Olur, teşekkürler." 

Arabanın içinde Rose bilgiç bilgiç gülümsedi. "Mostaffa seni 
kızımla tanıştırayım: Armanuş. Ama ben ona Amy diyorum! Amy 
bak bu Mostaffa..." 

Delikanlı uykulu bebeğe gülümserken, Rose onun yüzünde 
bir tanıma emaresi aradı ama bulamadı. Bu yüzden de ona bir ipu-
cu sunmaya karar verdi, daha bariz bir ipucu: "Kızımın adı Arma-
nuş Çakmakçıyan." 

Delikanlının yüzündeki sabit ifadeye bakılırsa bu soyadı ge-
ne bir şey ifade etmemişti. Rose tekrarlama ihtiyacı hissetti: 

"Armanuş Çak-mak-çı-yan!" 
Ancak o zaman delikanlının ela gözleri parladı ama Rose'un 

umduğu şekilde değil. 
"Çak-mak-çı-yan... Çak-mak-çı...! Kulağa Türkçe gibi geli-

yor!" diye bağırdı neşeyle. 
"Aslında Ermenice," diye uyardı Rose. Baklayı ağzından çı-

kartmıştı ama delikanlıdan çok kendi kendisiyle konuşur gibiydi. 
"Babası... yani eski kocam..." ağzındaki acı tattan kurtulmak ister 
gibi yutkundu, "Ermeni'ydi de." 

"Öyle mi?" dedi Mustafa umursamaz bir tavırla. 
Anlamadı galiba, diye geçirdi içinden Rose. Sonra uzun za-

mandır gırtlağını gıcıklayan bir hıçkmğı bırakır gibi kahkahayı 
koyverdi. Varsın anlamasın., ben anlıyorum ya... Mostaffa benim 
intikam aracım olacak! 

"Baksana," dedi Rose Sevimli-Tavşancık sesiyle. "Meksika 
sanatını sever misin bilmem ama yann akşam bir sergi açılacak. 
Başka planın yoksa yann sergiye gidip sonrasında da bir şeyler 
atıştırabiliriz." 

"Meksika sanatı mı...?" Mustafa cümlenin orta yerinde dura-
ladı. 

"Epey iyi olduğu söyleniyor," dedi Rose üsteleyerek. "Ne 
dersin... gelmek ister misin?" 

"Meksika sanatı...!" diye tekrarladı Mustafa bu sefer güven-
le. "Tabii, neden olmasın?" 

 

 
 



Üçüncü Bölüm 

TOZ ŞEKER 

B 

u ne felakettir başımıza gelen!" diye 
haykırarak salona daldı Dikran Dayı. Teselli bulabilmek umuduy-
la etrafı taradı heyecandan pörtlemiş kara gözleri. "Duyduklarım 
doğru değil di mi? Biri bana doğru olmadığım söylesin!" 

Pos bıyığının altından görünen iki ön diş yüzünden en kızgın 
olduğu anlarda bile rnütebessim izlenimi veriyordu Dikran İstan-
buliyan. Şu halde bile mütebessim. 

"Dayıcım sakin olun lütfen, otursanıza şöyle, yüreğinize ine-
cek," diye mırıldandı Surpun Hala, Çakmakçıyan kız kardeşlerin 
en küçüğü. Ailede Barsam'ın Rose'la evlenmesini açıktan açığa 
destekleyen tek kişi olarak tüm bu olan bitenden sonra kendini 
suçlu hissediyordu. Oysa zerre kadar alışkın değildi kendi kendi-
ne kızmaya. Kaliforniya Berkeley Üniversitesi'nde Beşeri Bilim-
ler profesörü olan Surpun Çakmakçıyan, dünya üzerindeki her 
meselenin taraflar arası diyalog, sükûnet ve düz mantıkla müza-
kere edilebileceğine inanan, kendine güveni tam, feminist bir aka-
demisyendi. Böylesine duygusal ve tepkisel bir ailede, bu özellik-
leri yüzünden kendini yalnız hissettiği oluyordu zaman zaman. 

Dikran İstanbuliyan içini çekip bıyıklarını kemirerek en ya-
kındaki boş iskemleye yöneldi. Bütün aile üzeri tıkabasa yiyecek 
dolu antika maun masanın etrafında toplanmıştı ama olağan şüp-
heliler dışında kimse yemek yiyormuş gibi görünmüyordu. Varse- 

 

nig Hala'nın ikiz bebekleri sakin sakin divanda uyuyorlardı. Kali-
forniya Körfez bölgesindeki Ermeni Gençlik Organizasyonu'nun 
düzenlediği sosyal bir etkinliğe katılmak üzere Minneapolis'ten 
gelen uzak kuzen Kevork Karaoğlanyan da buradaydı. Son üç ay-
dır Kevork bu grubun düzenlediği bütün etkinliklere sektirmeden 
katılmıştı - Ermenistan için yardım konserlerine, yıllık büyük 
pikniğe, Noel partisine, Cuma Gecesi Işık Partisine, Kış Galasına, 
Pazar Brançlanna ve Erivan'da ekoturizm yararına düzenlenen 
rafting yarışına... Ne var ki Dikran Dayı yakışıklı yeğeninin ta 
Minneapolis'ten kalkıp da zırt pırt San Francisco'ya uçmasının ar-
dında sadece hayır işlerine düşkünlük yatmadığını tahmin ediyor-
du. Bir erkek durup dururken bir hayır derneğine bu kadar kaptır-
mışsa kendini, işin içinde bir kadın vardır muhtemelen. Kevork da 
henüz açılamadığı bir kıza abayı yakmış olmalıydı. 

Bunları zihninden geçirerek masadaki yiyeceklere yöneldi 
Dikran Dayı. Bir sürahi ayran vardı önünde - tepeleme buzla dol-
durularak sulandırılmış, Amerikanlaştınlmış bir ayran. Onun ya-
nında çeşitli ebatlarda renkli toprak kaplarda fasulye pilaki, ka-
dinbudu köfte, karniyarik, fırından yeni çıkmış çürek ve en önem-
lisi, ah, en dayanılmazı, bastırma vardı. Dikran İstanbuliyan bayı-
lırdı pastırmaya. Öyle ki derdini tasasını unutuverdi bir an için de 
olsa. Hele masanın öbür ucunda yer alan burma tatlısını görünce 
hepten eridi hiddeti. 

Karısının sımsıkı diyet gözetimi altında olmasına rağmen 
Dikran Dayı her geçen yıl meşhur göbeğine bir yağ tabakası da-
ha eklemeyi başarmıştı, tıpkı her sene büyüme halkalarına bir ye-
nisini ekleyen ağaç gövdeleri gibi. Ne bodurluğundan ne şişman-
lığından şikâyet eden bodur ve şişman bir adamdı şimdi. İki yıl 
önce bir makarna reklamında oynatmışlardı onu. Şen bir ahçıyı 
canlandırmıştı orada; karısı onu terk ettiğinde dahi morali bozul-
mayan çünkü mutfağında mutlu mesut makarna pişirmeye devam 
edebileceğini bilen bir ahçıyı. Dikran Dayı aynen reklamdaki gi-
bi biriydi gerçek hayatta. Her daim muhafaza ettiği neşesi öylesi-
ne dikkat çekici, o kadar gıpta edilesiydi ki, çok sayıda ahbapla- 

 



nndan biri, ne zaman şişman insanların daha neşeli oldukları kli-
şesini kanıtlamak istese hemen onun adını zikrederdi. Ne var ki 
her daim cıvıl cıvıl neşe saçan Dikran Dayı bugün hiç de benze-
miyordu aslına. 

"Barsam nerede peki?" dedi Dikran Dayı tepeleme köfte do-
lu bir tabağa çatalını daldırırken. "Karısının ne haltlar karıştırdı-
ğını biliyor mu?" 

"Eski karısının!" diye düzeltti Zaruhi Hala. Gün boyu birbi-
rinden haylaz çocuklarla boğuşan tecrübeli bir anaokul öğretme-
ni olarak, etrafta duyduğu her hatayı anında düzeltmek gibi bir 
huyu vardı. 

"Evet elbette, eski kansı! Ama hatun bunun farkında değil ki! 
O kadın kafayı yemiş. İnadımıza yapmıyorsa ne olayım! Bile bile 
yapıyor. Yanılıyorsam, Rose cadısı bu işi sırf bizi sinir etmek için 
yapmıyorsa, bana da Dikran demesinler. Başka isim bulsunlar!" 

"Başka isme ihtiyacın olmayacak dayıcım," diye teselli etme-
ye çalıştı Varsenig Hala. "Besbelli bile bile yapıyor..." 

"Ne yaparsa yapsın, kendi hayatıdır bizi ilgilendirmez. Ama 
torunum başka. El kadar biçare çocuk. Derhal Armanuş'u kurtar-
mamız lazım bu beladan," diye araya girdi bir ses. Büyükanne Şu-
şan'dı bu. Ağır, sakin adımlarla masadan kalkıp koltuğuna yönel-
di. Harika bir ahçı olduğu halde hiçbir zaman iştahlı olmamıştı, 
hele son zamanlarda günde bir tastan fazla yemeden yaşamanın 
yolunu bulduğundan endişe ediyordu kızları. Kısa boylu, kemikli 
yapılı, sert hatlı, dal gibi incecik bir kadındı. Tuhaf bir iktidar hâ-
lesi yayardı etrafına; en çetrefil engeller karşısında dahi direncini, 
metanetini yitirmeyenlere has bir hâle. Ne olursa olsun yenilgiyi 
kabul etmezdi Büyükanne Şuşan. Hayatın zaten başlıbaşına bir 
varoluş mücadelesinden ibaret olduğuna inanırdı; ama eğer Erme-
ni'ysen, üç kat fazla zorlu olduğunu iddia ederdi, üç kat daha çe-
tin. Kararlılığı ve karşılaştığı herkesin gönlünü fethetme becerisi 
aile efradını oldum olası hayrete düşürürdü. 

"Mühim olan torunumun selameti, gerisi ne gam." 
Büyükanne Şuşan bu sözü söyledikten sonra kalın şişlerini 

eline alıp örgüsüne koyuldu. Şişlerden camgöbeği bir bebek bat-
taniyesinin ilk sıralan sarkıyordu; köşesine A. Ç. harfleri işlen-
miş: Armanuş Çakmakçıyan. Aile efradı örgü şişlerinin dansını 
seyrederken bir an sessizlik oldu. Büyükanne Şuşan'ın örgüsü 
grup terapiye benzerdi adeta. Onu örgü örerken seyretmek rahat-
latırdı etrafındakileri. Sanki o bu işi sürdürdüğü müddetçe dünya 
daha yaşanılası bir yer olacak, korkacak bir şey kalmayacaktı. 

"Haklısın, zavallı Armanuşçuk," dedi Dikran Dayı. Metanet 
abidesi kız kardeşiyle anlaşmazlığa düşmenin ne mânâya geldi-
ğini gayet iyi bildiğinden, bütün meselelerde Şuşan'ın tarafını tu-
tardı. Ağzına bir biber dolması daha atarken, söylendi: "O masum 
kuzucuğa ne olacak?" 

Kimsenin cevap vermesine fırsat kalmadan bir anahtar şıngır-
tısı duyuldu kapıda ve beti benzi atmış halde Barsam içeri daldı. 

"Hah! Kim gelmiş! Barsam Bey, Barsam Bey, bir tanecik ev-
ladın var, onu da Türkler yetiştirecek. Senin kılını kıpırdattığın 
yok... Amot!*” 

"Ben ne yapabilirim ki?" Barsam Çakmakçıyan çökmüş göz-
lerle dayısına döndü. Ama anında kenara kaydı bakışları ve du-
vardaki devasa Mardiros Saryan röprodüksiyonuna odaklandı. 
Aradığı cevap tabloda gizliymiş gibi uzun uzun oraya baktı: Çi-
çek Açmış Elma Ağaçları, 1912. Ama tablodan da teselli bulama-
mış olacaktı ki, tekrar konuştuğunda sesinde sadece umutsuzluk 
vardı. "Karışmaya hakkım yok. Rose onun annesi." 

"Aman! Ne anne!" Dikran İstanbuliyan kıkırdadı. Onun cüs-
sesinde bir adam için pek tiz bir kahkahası vardı - genelde fazla-
sıyla farkında olduğu ve kontrol edebildiği bir ayrıntıydı bu ama 
gerilimli durumlarda tümüyle unuturdu. 

"O masum kuzu ilerde ne söyleyecek arkadaşlarına? Babamın 
ismi Barsam Çakmakçıyan, büyük dayımın ismi Dikran İstanbu-
liyan, onun da babası Yervant İstanbuliyan, benim adım Armanuş 
Çakmakçıyan, bütün soyağacım Filanca Falancıyan... bütün akra- 

* (Emi.) Utan! 
 

  



balarını 1915'te kasap Türklerin ellerinde kaybetmiş soykınmze-
de bir sülalenin torunuyum amma velakin Mustafa adında bir 
Türk tarafından büyütüldüğüm için köklerime ihanet etmeyi öğ-
rendim, soykırımı inkâr etmek üzere yetiştirildim! Fıkra gibi val-
la... Ah, marnım khalasim!*" 

Dikran İstanbuliyan hiddetle sustu ve sözlerinin etkisini tar-
tabilmek için kaşlarını çatıp yeğenine baktı. Ama Bardam taş gibi 
hareketsizdi. 

"Koş durdur bu işi Barsam!" diye ekledi Dikran Dayı, bu se-
fer daha yüksek sesle. "Bu gece Arizona'ya uç ve çok geç olma-
dan bu komediye bir son ver. Karınla konuş. Haydeh!" 

"Eski karısı!" diye düzeltti Zaruhi Hala, tabağına bir parça 
burma alırken. "Ay bunu yememem lazım aslında. Kalori bomba-
sı valla. Annecim ne demeye bu kadar şeker koyarsın ki şu tatlı-
lara? Neden yapay tatlandırıcı denemiyorsun?" 

"Denemiyorum çünkü benim mutfağıma yapay olan hiçbir 
şey adımını atamaz," diye cevapladı Şuşan Çakmakçıyan. "Yaşla-
nıp da şeker hastalığına tutulana kadar yiyebildiğiniz kadar yiyin. 
Her şey mevsiminde güzel." 

"Haklısın valla, benim şeker mevsimim daha geçmemiştir 
herhalde," dedi Zaruhi Hala göz kırparak ama sadece yarım bur-
ma yemeye cesaret edebildi. Ağzındakini bitirmeden kardeşine 
döndü: "Hem Rose'un Arizonalarda işi ne?" 

"Orada kendine iş buldu," dedi Barsam ifadesiz bir sesle. 
"Aman ne iş ne iş!" diye atıldı Varsenig Hala. "Oralarda ne 

halt ettiğini sanıyorsa... üniversite kafelerinde hizmet etmek kim 
o kim, sanki beş parasız. Bile bile yapıyor. Cümle âlem ona yete-
rince nafaka vermediğimizi düşünüp bizi suçlasın diye yapmıyor-
sa ne olayım. Zorluklarla mücadele, eden cesur, yalnız anne rolle-
rinde! Kendine bu rolü biçmiş!",      

"Armanuş'a bir fenalık gelmez Rose'dan," diye mırıldandı 
Barsam sesine bir tutam umut,katmaya çabalayarak. 'Rose üni- 

 versite eğitimine geri dönmek istediği için Arizona'da kaldı. Öğ-
renci Demeği'nde bulduğu iş geçici bir durum. Asıl ilkokul öğret-
meni olmak istiyor. Çocuklara olan sevgisinden. Bunda bir beis 
yok ki. Kendisi mutlu olduğu ve Armanuş'a iyi baktığı müddetçe 
kiminle çıktığının ne önemi var?" 

"Haklısın haklısın da bir o kadar da haksızsın," dedi Surpun 
Hala, gözlerinde aniden beliren alaycı bir parıltıyla. "İdeal bir 
dünyada yaşıyor olsak, bu onun hayatı, bize düşmez diyebilirsin. 
Tarih ve soy mevhumun yoksa, belleğin ve toplumsal sorumluluk 
duygun yoksa, sadece şimdide yaşıyorsan elbette bunu iddia ede-
bilirsin. Ama sevgili kardeşim sen de pekâlâ biliyorsun ki geçmiş 
geçip gitmiş bir şey değildir. Geçmiş şimdiki zamanın içinde ya-
şar ve atalarımız çocuklarımızın içinde nefes alıp verirler... Evla-
dına o baktığı müddetçe eski karının hayatına karışmaya hakkın 
var. Hele bir Türk'le çıkmaya başlamışsa!" 

Akademik nutukları pek sevmeyen ve gündelik konuşma di-
lini entelektüel jargona tercih eden Varsenig Hala araya girdi: 
"Barsamcığım, sana bir sorum var. Bana Ermenice konuşan bir 
Türk gösterebilir misin?" 

Barsam cevap vermek yerine ablasına yan yan baktı. 
Varsenig Hala devam etti, "Söyle bana kaç Türk Ermenice 

öğrenmiş. Hani var mı böyle Türkler? Hiç! Neden bizim annele-
rimiz onların dilini öğrenmiş de tersi olmamış? Kimin kime hük-
mettiği apaçık ortada değil mi? Sen kalk gel Orta Asya'dan, dal 
dosdoğru Anadolu'nun bağrına, sonra bir bakmışsın her yerdeler! 
Orada yerleşik olan milyonlarca Ermeni'ye ne oldu peki? Asimi-
le edildiler! Eridiler! Katledildiler! Yetim bırakıldılar! Sürüldü-
ler! Mal mülklerinden oldular! Sonra da unutuldular! Kendi öz 
kızım nasıl olur da bizim şimdi bu kadar az sayıda ve bu kadar ke-
derli olmamızdan sorumlu olanların eline bırakırsın? Mesrop 
Mashtots* mezarında döner!" 

* Mesrop Mashdots (360-440): Ermeni Kilisesinin önde gelen din adamla-
rından. Aynı zamanda bir dilbilimci ve Ermeni alfabesini oluşturan kişi. 

 

* (Erm.) Ölsem de kurtulsam!  

 



Yeğeninin sıkıntısını azaltmak isteyen Dikran Dayı bir hikâ-
ye anlatmaya başladı bu noktada. 

"Bir gün Arabın teki saçını kestirmeye berbere gitmiş. Kestir-
dikten sonra da berbere para vermek istemiş. 'Paranı dünyada ka-
bul etmem. Bu kamu hizmeti,' demiş berber. Arap pek sevinmiş 
bu işe, şaşkın ama hoşnut dükkândan çıkmış. Ertesi sabah berber 
dükkânı açarken kapıda bir sepet bulmuş. Üzerinde 'Teşekkürler' 
yazılı bir kart, bir sepet de hurma." 

Divandaki ikizlerden biri usulca kımıldandı uykusunda. 
"Ertesi gün Türk'ün tekinin yolu düşmüş aynı berbere. O da 

saçını kestirmiş, o da kestirdikten sonra para vermek istemiş ama 
berber yine, 'Paranı kabul edemem. Bu kamu hizmeti,' demiş. 
Türk pek sevinmiş bu işe, şaşkın ama hoşnut dükkândan çıkmış. 
Ertesi gün berber dükkânı açarken kapıda, üzerinde 'Teşekkürler' 
yazılı bir kart ve bir kutu lokum bulmuş." 

Divandaki ikizlerden diğeri ağlamaya başladı o anda. Varse-
nig Hala ikizlerinin yanına koştu ve bir dokunuşuyla ağlayanı 
susturdu. 

"Ertesi gün bir Ermeni gelmiş aynı dükkâna. O da saçını kes-
tirdikten sonra berbere ücreti ödemek istemiş ama adam itiraz et-
miş, 'Kusura bakma, paranı kabul edemem. Bu kamu hizmeti.' Er-
meni pek sevinmiş bu işe, o da gayet şaşkın ama hoşnut dükkân-
dan çıkmış. Ertesi sabah berber dükkânını açtığında... Bil bakalım 
orada ne bulmuş?" 

"Bir paket burma tatlısı mı?" diye sordu uzak kuzen Kevork 
Karaoğlanyan. 

"Hayır. Berber karşısında bir düzine Ermeni daha bulmuş! 
Orada dizilmiş bekliyorlarmış!" 

"Ne yani bizim beleşçi bir halk olduğumuzu mu söylemeye 
çalışıyorsun?" dedi Kevork. 

"Hayır efendim, ne münasebet! Ne biçim dinliyorsun cahil 
çocuk," diye tersledi Dikran Dayı. "Sadece biz Ermenilerin birbi-
rimizi kolladığımızı anlatmaya çalışıyorum. Güzel bir şey gördük 
mü hemen arkadaş ve akrabalarımızla paylaşırız. Bu kolektif ruh 

 

sayesinde hayatta kalmayı başardı Ermeni halkı. Yoksa tükenir-
dik çoktan, kururdu soyumuz." 

"Ama şöyle de bir laf vardır. Derler ki, 'İki Ermeni bir araya 
geldi mi hemen aralarında bölünür, üç farklı kilise kurar'," diye 
araya girdi Kuzen Kevork, inatlaşmaya kararlı. 

"Das' mader's mom'ri, noren koh chi m'nats*" diye homur-
dandı Dikran İstanbuliyan. Ne zaman gençlerden birinden şikâyet 
etmek istese Ermenice konuşurdu. 

Çat pat gazete-Ermenicesi anlayan ama ev-Ermenicesi anla-
makta zorlanan Kevork güldü, cümlenin ilk bölümünü anladığını 
geri kalanını çıkaramadığını gizleme gayretiyle. 

"Oğlanı kızdırmayasin" dedi Büyükanne Şuşan Türkçe. Oda-
daki büyükler ne vakit kendi aralarında haberleşip çocukların an-
lamayacağı bir mesaj vermek isteseler, Türkçe konuşurlardı. 

Mesajı alan Dikran Dayı annesi tarafından azarlanan bir ço-
cuk gibi mahcup mahcup iç geçirdi ve burma tatlısına döndü. Sı-
kıntılı, iğreti bir sessizlik çöktü odaya. Dışarıda yanan sokak lam-
basının ölgün ışığında canlandılar yeniden: üç erkek, üç nesil ka-
dın -anne, kızlar ve divanda huzur içinde uyuyan yeni doğmuş 
ikizler- ve etrafı donatan onlarca rjaspas, dolaptaki antika gümüş-
ler, şifoniyerin üzerindeki semaver, yemekten sonra çalmak üzere 
dolaptaki yerlerinden çıkarılmış iki plak (Komitas-geleneksel 
şarkılar ve Erivan Kadın Korosu tarafından seslendirilen Ermeni 
Müziği), videonun içinde orta yerde durdurulmuş kaset (Narların 
Rengi), bir sürü resim, Azize Arına İkonu, Ermenistan haritası, te-
pesi saf beyaz karla kaplı Ağrı Dağı posteri... herkes ve her şey 
kısa bir an sessizliğe büründü. Çok geçmeden dışanda park eden 
bir arabanın çiğ farları doldu içeri; duvarda yaldızlı bir çerçeve 
içindeki duayı aydınlattı: "Doğrusu size derim: Yeryüzünde her 
ne bağlarsanız, gökte bağlanmış olur; ve yeryüzünde her ne çö-
zerseniz, gökte çözülmüş olur." Gürültücü çocuklarla meraklı tu-
ristleri taşıyan bir tramvay daha zilini çala çala geçti. San Fran- 

* (Erm.) On parmağımı mum yaptım, yine de memnun edemedim. 

 



cisco İŞ çıkış saatinin hengâmesi odaya dolup daldıkları durgun-
luktan kurtardı Çakmakçıyan ailesini. 

"Rose artniyetli bir insan değil," diye yeniden savunmaya 
geçti Barsam. "Hem bizim âdetlerimize alışmak onun için hiç de 
kolay değildi. İlk tanıştığımız zamanki hallerini düşünüyorum da, 
Kentucky'den çıkma utangaç, iyi niyetli bir kızdı." 

"Cehenneme giden yol iyi niyet taşlarıyla döşelidir derler," 
diye lafı yapıştırdı Dikran Dayı. 

Ama Barsam ona cevap vermedi. "Düşünebiliyor musunuz? 
Rose'un yetiştiği yer o kadar kapalı bir çevre ki orada alkol bile 
satmıyorlar. Yasak! Kentucky, Elizabethtown'daki en heyecanlı 
olayın her sene düzenlenen ulusal kahramanlar festivali olduğu-
nu biliyor muydunuz? Bunlar böyle Amerika kıtasına ilk ayak 
basan göçmenler gibi giyinip bir aşağı bir yukarı yürürlermiş ka-
sabada," dedi Barsam, umutsuz bir yakarıyla Tann'nın dikkatini 
çekmek istercesine ellerini havaya kaldırarak. "Sonra da General 
George Armstrong Custer'la buluşmak üzere şehir merkezine yü-
rüyüp orada kahramanlık sarkılan söylerlermiş! En büyük eğlen-
ce anlayışları bu olan insanlardan bahsediyoruz." 

"Bu yüzden de daha en başta onunla evlenmemen gerekirdi," 
dedi Dikran Dayı hafiften kıkırdayarak. Bütün öfkesi akıp gitmişti 
artık; en sevdiği yeğenine yanm saatten fazla küs kaldığı görül-
memişti ki. 

"Kendinizi bir kerecik olsun Rose'un yerine koymaya çalışsa-
nız, kızcağızın neler çektiğini anlarsınız. Sen tut minnacık bir ka-
sabada dünyaya gel, annen baban hırdavat dükkânı işletsin, sene-
lerce çıkma oradan ve dışarıya adım atar atmaz git bir Ermeni'ye 
âşık ol. Daha ne olduğunu anlayamadan bu deli sülalenin içinde 
buldu kendini. Biz de kolay insanlar değiliz hani. Bize ayak uy-
duramayanın vay haline. N'apsın Rose! Altüst oldu tabii." 

"Valla Rose da bizim için kolay değildi," diye karşı çıktı Var-
senig Hala, çatalını köfteye batırmadan önce kardeşine doğru sal-
layarak. Annesinin aksine onun iştahı her daim yerindeydi ve her 
gün tükettiği yiyecek miktarının yanı sıra daha yenilerde ikiz be- 

 

bekler doğurmuş olmasına rağmen bu kadar ince kalabilmesi an-
cak mucize eseri olabilirdi. "Pişirmeyi bildiği yegâne yemeğin o 
korkunç kuzu butlan olduğu düşünülürse! Evine her geldiğimiz-
de o kirli önlüğü takıp et kızartırdı." 

Barsam hariç herkes güldü. 
"Ama hakkını vermek lazım," diye devam etti Varsenig Hala, 

dinleyicilerinin desteğinden memnun. "Sosu arada sırada değiş-
tirdiği oluyordu. Bazen Baharatlı Tex-Mex sosuyla, bazen Kre-
malı Çiftlik sosuyla yerdik etimizi... Kannın mutfağında çeşitten 
geçilmezdi!" 

"Eski kansı!" diye düzeltti Zaruhi Hala. 
"Ama siz de ona az yapmadınız," dedi Barsam, kimseye bak-

madan, "hatırlarsanız öğrendiği ilk Ermenice kelime odar'dı." 
"Ne yani odar değil miydi," diye öne eğildi Dikran Dayı, ye-

ğeninin sırtına bir şaplak indirdi. "Odar olduğuna göre neden 
odar demeyelim?" 

"Ama hatırlatınm," dedi Barsam. "Bu ailede kimileri bu lafı 
iyice abartmıştı. Odar aşağı, odar yukan. El kızısın, bugün var 
yarın yoksun, demediniz mi zavallıya? Sen gidicisin, biz kalıcıyız 
demediniz mi?" 

"Aman dedikse dedik, ne var ki bunda?" diye somurttu Var-
senig Hala, üzerine alınarak. "Yalan mı, öyle de oldu işte. Kardeş-
ten ötesi var mı? Bir Rose gider, bir Rose gelir. Ama insanın ba-
cısı ölene kadar kalır hayatında." 

Bu lafın ardından üç kız kardeş dönüp aynı anda şefkatle ka-
nşık bir muziplikle baktılar Barsam'a, "tekne kazıntısı" küçük 
kardeşlerine. 

"Bu kadar şaka yeter!"  
Konuşan Şuşan Çakmakçıyan'dı. Sözleri anında tesir yaptı. 

Sustular. Güneş batmış, içerideki ışık azalmıştı. Masadakilerden 
biri kalkıp kristal avizeyi yaktı. 

"Armanuş'un zarar görmesine engel olmalıyız, önemli olan 
bu," dedi Büyükanne Şuşan alçak bir sesle, yüzündeki sayısız çiz-
giyle ellerindeki ince, morumsu damarlar çiğ beyaz ışığın altında 

 



iyice belirginleşmişti. "O masum kuzunun bize ihtiyacı var, bizim 
de ona." 

Yüzü kararlılıktan tevekküle geçerken bir zamanlar çocukla-
rına ve torunlarına anlattığı, sonu daima mutlu biten masallara 
sakladığı özel ses tonuyla ekledi: 

"Ancak bir Ermeni sayıca böylesine azalmanın, azıcık kalma-
nın ne mânâya geldiğini anlayabilir. Budanmış bir ağaç gibi kü-
çüldük... Rose özgürdür elbette, istediği adamla çıksın, hatta ev-
lensin, bizi alakadar etmez. Ancak Barsam'ın evladı Ermeni'dır ve 
Ermeni gibi yetiştirilmelidir." 

Dördüncü Bölüm 

KAVRULMUŞ FINDIK 

A 

sya Kazancı, bazı insanların doğum günlerine 
neden bu kadar bayıldığını bilmiyordu ama en azından o tür in-
sanlardan olmadığını biliyordu. Doğum günlerinden nefret ederdi. 

Belki bu derin hoşnutsuzluğunun nedeni, küçüklüğünden beri 
her yaşgününde aynı lezzetsiz pastayı yemek zorunda kalmasıydı 
- üç kat karamelli kestaneli (aşırı tatlı) kek üzerine, dövülmüş 
limonlu krema (aşırı ekşi). Teyzelerinin nasıl olup da onu bu 
berbat pastayla mutlu etmeyi beklediklerini hiç anlayamıyordu. 
Zira Asya'dan bu konuda duyduklan tek şey bir şikâyet nakaratıy-
dı. Kim bilir belki de her sene bu zamanlarda bir unutkanlık bu-
lutu çöküyordu üzerlerine. Pasta sevmediğini unutuyorlardı belki 
de. Her seferinde bir önceki yaşgününün anılannı silip hafızaları-
nı sıfırlıyor olmalıydılar. Neden olmasın? Kazancılar başka in-
sanların hikâyelerini ilelebet unutmamaya, kendi hikâyelerini ise 
anında silmeye meyilli bir aileydi. 

Doğrusu, Asya Kazancı bu yaş^J kadar her yaşgürriinde hep 
aynı pastayı yemişti ama her seferinde kendisiyle ilgili yepyeni 
bir hakikat keşfetmişti. Mesela üç yaşında, yeterince ağlayıp zır-
larsa hemen hemen her şeyi elde edebileceğini öğrenmişti. Bun-
dan üç yıl sonra, altıncı yaşgünündeyse ağlayıp zırlamaya kesin-
kes bir son vermesi gerektiğini, aksi takdirde hep çocuk kalacağı- 

  



m. Sekiz yaşına geldiğinde o zamana kadar içten içe sezdiği ama 
tam olarak kavrayamadığı bir hakikati keşfetmişti: Piç olduğunu. 
Şimdi geriye baktığında bu bilgiyi edinmekte kendi çabaları ka-
dar Gülsüm Nine'nin de hakkını teslim etmesi gerektiğini düşünü-
yordu. 

Gayet iyi hatırlıyordu o günü. Tesadüfen ikisi oturma odasın-
da yalnızdı. Gülsüm Nine pek sevdiği bitkilerini sulamakla meş-
guldü, henüz sekizindeki Asya da resimli boyama kitabındaki sı-
rıtkan bir palyaçoyu boyamakla. 

"Nine yaaa, niçin saksılarla konuşuyorsun?" diye sordu Asya 
aniden. 

"Saksılarla değil, bitkilerle konuşuyorum," dedi anneannesi. 
"Bitkilerle konuşursan daha çabuk serpilip güzelleşirler." 

"Sahi mi?" dedi Asya inanmadığını belli eden bir dudak bük-
mesiyle. 

"Sahi ya. Bitkilere diyeceksin 'toprak sizin anneniz su da ba-
banız'. Böyle dersen pek bir keyiflenir, çiçeklenirler." 

Asya başka soru sormadan boyamasına geri döndü. Palyaço-
sunun elbisesini turuncuya, dişlerini yeşile boyadı. Tam ayakka-
bılarını kan kırmızıya boyayacakken aniden durup, şımarık bir 
edayla anneannesini taklit etmeye başladı. "Canım canım! Aman 
da aman! Toprak annen, su baban." 

Gülsüm Nine'nin kaşları çatıldıysa da bir müddet durumu 
fark etmemiş gibi davrandı. Bu kayıtsızlıktan cesaret bulan Asya 
taklitçiliğinin dozunu artırdı. 

Sulanma sırası Afrika menekşesine gelmişti şimdi, Gülsüm 
Nine'nin gözdesi. Çiçeğe nağme yapmaya başladı yaşh kadın: 
"Aman da aman! Nasılmış benim güzelim?" Asya onu taklit etti 
derhal: "Aman da aman! Nasılmış benim güzelim?" 

Gülsüm Nine'nin kaşları iyiden iyiye çatıldı bu sefer. "Nasıl 
da mor mor açmış!" dedi bitkiye. 

"Nasıl da mor mor açmış!" diye yankıladı Asya en şımarık se-
siyle. 

İşte o zaman Gülsüm Nine'nin ağzı kasıldı ve kendi kendine 

 

mırıldanırcasına alçacık bir sesle saldı o meşum kelimeyi: "Piç!" 
Bunu öyle sakin söylemişti ki, Asya anneannesinin çiçeğe değil 
de kendisine hitap ettiğini hemen idrak edemedi. Söylendiği gibi 
dağıldı eridi bu kelime. Ama Asya unutmadı. 

Asya'nın bu kelimenin anlamını tam anlamıyla kavraması an-
cak ertesi sene, dokuzuncu yaşgününde mümkün olacaktı. Ancak 
okulda bir çocuk ona "piç!" diye bağırdığında. Dokuzuncu yaşı-
nın keşfi de buydu işte. Ninesinin kızgınlıktan söylediği bir hitap-
tan ibaret değildi piçlik; geçici değil kalıcıydı hayatında. Sonra on 
yaşına bastığında kendisine dair bir başka gerçeği keşfetmişti: Sı-
nıfındaki diğer bütün kızların aksine bir tek onun evinde bir baba 
ya da erkek modeli yoktu. Böyle bir eksikliğin bir kız çocuğunun 
kişiliği üzerinde kalıcı etki bırakabileceğini fark etmesi üç yılını 
daha alacaktı. On dört, on beş ve on altıncı doğum günlerinde sı-
rasıyla bunları kavrayacaktı: Başkalarının aileleri onunkine ben-
zemiyordu ve bazı aileler pekâlâ normal olabiliyordu; erkeklerin 
çok erken ve tuhaf şekilde ortadan kayboldukları Kazancı ailesin-
de ise haddinden fazla kadın ve haddinden fazla sır vardı. As-
ya'nın bu sıralamadaki son keşfi en beteriydi: Ne kadar uğraşırsa 
uğraşsın asla güzel bir kadın olamayacaktı. 

Asya Kazancı bir sonraki sene on yedi yaşına bastığında ye-
ni bir keşfe doğru yelken açmıştı: Bu şehre ait değildi. Buraya ait 
değildi. İstanbul ile bağı hani şu belediyenin her tarafa koyduğu 
"Dikkat Yol Çalışması" ya da "Bina Restorasyonu: Verdiğimiz 
Geçici Rahatsızlıktan Ötürü Özür Dileriz" tabelalarından daha 
derin değildi. Geçici bir rahatsızlıktı Asya da bu şehrin bağrında. 

Hemen ertesi yıl, on sekizinci yaşgününden tam iki gün önce 
Asya evdeki ecza dolabını yağmalamış ve orada bulduğu bütün 
haplan yutmuştu. Gözlerini tekrar açtığında etrafı teyzeleri, Cici-
annesi ve Gülsüm Ninesiyle çevrili bir halde boylu boyunca yatı-
yordu bir yatakta. Midesinde ne var ne yok kusturup çıkarttırdık-
ları yetmiyormuş gibi, fincan fincan berbat kokulu bozbulanık 
bitki çayları içirmişlerdi zorla. Böylece Asya daha evvelki keşif-
lerine katacak yeni bir hakikatin farkına vararak girmişti on sekiz 

 



yaşına: Bu kavanoz dipli dünyada, intihar etmek bir imtiyazdı as-
hnda ve kendisininki gibi bir aileyle yaşarken, bu imtiyazdan ko-
lay kolay yararlanamazdı. 

Neden bilinmez ama Asya Kazancı'nın müzik saplantısı üç 
aşağı beş yukan o günlerde başlamıştı. Öyle soyut bir müzik aşkı 
değildi bu. Daha ziyade alabildiğine somut bir saplantıydı. Zira 
tek bir müzisyene takıntılıydı: Johnny Cash. 

Onun hakkında her şeyi biliyordu; Arkansas'tan Memphis'e 
uzanan hayat faslının binlerce ayrıntısını, kafayı kimlerle çektiği-
ni, nelere kederlendiğini, karısına olan aşkını, iniş çıkışlarını, re-
simlerini, jestlerini ve elbette şarkı sözlerini. Johnny Cash'in şar-
kı sözlerini hayatının şiarı ilan eden Asya, tıpkı onun bir şarkısın-
da dendiği gibi "ıstırap ruhuyla doğduğuna, nereye gitse sorun 
yaratacağına" inanmıştı. 

Bugün, on dokuzuncu yaşına basıyordu ve kendisini hiç ol-
madığı kadar olgun hissediyordu. Ne de olsa, gide gide kendisini 
yakından ilgilendiren bir başka olguya varmıştı artık: annesinin 
onu doğurduğu yaştaydı. Bu durumda kimse kalkıp da çocuk mu-
amelesi yapamazdı artık ona. Kız çocukları annelerinin kendilerini 
doğurduğu yaşa gelince kadın sayılmalıydılar. 

Bu fikirden aldığı kuvvetle homurdandı: "Haberiniz olsun, si-
zi uyarıyorum! Bu sene yaşgünü pastası filan istemiyorum." 

Omuzlar dikilmiş, kollar kavuşmuş, ne zaman böyle dursa iri 
göğüslerinin iyice meydana çıktığını bir an için unutmuştu. Far-
kına varsa kuşkusuz yine o her zamanki kambur dunîfuna geri 
dönerdi zira Asya Kazancı annesinden aldığı bir diğer genetik 
yük olan iri göğüslerinden nefret ederdi. 

Zaman zaman kendini Kuran-ı Kerim'de bahsi geçen esraren-
giz mahluk Dabbet-ül Arz'a benzetirdi, Kıyamet günü arzı endam 
edecek, organlarının her biri başka bir hayvandan alınmış o kırma 
mahluk gibi, Asya da olmadık parçaların bütünüydü kendi gözün-
de. Ailesindeki tekmil kadınlardan miras alınmış birbiriyle uyum-
suz organlardan oluşuyordu vücudu. Uzun boyluydu, bu şehirdeki 
çoğu kadından çok daha uzun, tıpkı Zeliha Teyze gibi; Çevriye 

Teyze'nin kemikli, ince damarlı parmaklarına sahipti; Feride Tey-
ze'nin sinir bozucu ölçüde sivri çenesine, Banu Teyze'nin fil ku-
laklarına. Aşın kemerli burnunun benzeri dünyada sadece iki ki-
şide vardı: biri Fatih Sultan Mehmet diğeri de Zeliha Teyze. Be-
ğenseniz de beğenmeseniz de Sultan Mehmet, Konstantinopolis'i 
fethetmişti; burun şeklinin kaale alınmamasını sağlayacak kadar 
önemli bir hadise. Zeliha Teyze'ye gelince, öyle gösterişli ve et-
kileyiciydi ki, burnunun biçimine dikkat çekmeden insanları ge-
nel görünümüyle hipnotize ederdi. Ama Asya ne Fatih Sultan 
Mehmet gibi zaferlere imza atmıştı ne de Zeliha Teyze'nin albe-
nisine sahipti. Hal böyleyken, başkalarının kemerli burnuna ba-
kıp durmalarına nasıl mani olabilirdi ki? 

Gerçi haksızlık etmemeli. Asya'nın akrabalarından miras al-
dığı hoş şeyler de vardı. En başta saçları! Kıvırcık, siyah ve gür 
saçları vardı - teorik olarak ailedeki bütün kadınlannki gibi ama 
pratikte sadece Zeliha Teyze'ninki gibi. Her daim disiplinli lise 
öğretmeni Çevriye Teyze saçını sıkı sıkı topuz yapardı, Banu Tey-
ze'yse neredeyse sürekli başörtüsü taktığından her türlü kıyasla-
madan muaftı. Feride Teyze saçının şeklini ve rengini ruh haline 
göre değiştirir dururdu. Gülsüm Nine pamuk kafaydı çünkü saçları 
bembeyaz olmuştu ve yaşlı kadınların olduklarından daha genç 
görünmeye çalışmalarının ayıp kaçacağını iddia ederek boyamayı 
reddederdi. Öte yandan ondan çok daha yaşlı olan Cicianne kızıl 
kınalı saçlarından asla taviz vermezdi. Gittikçe ağırlaşan alzhe-
imeri ona çocuklarının isimleri de dahil bir sürü şeyi unutturmuş 
olsa da saçlarına kına yakmayı unutacağa benzemiyordu. 

Olumlu genetik özellikler listesine Asya Kazancı, badem gi-
bi kahverengi gözlerini (Banu Teyze'den), yüksek alnını (Çevriye 
Teyze'den) ve çabucak patlamasına sebep olan ama tuhaf bir bi-
çimde onu canlı ve cevval kılan mizacını (Feride Teyze'den) ka-
tabilirdi. Geçen her sene onlara, Kazancı kadınlarına daha fazla 
benzediğini gördükçe tüyleri diken diken oluyordu. Tek bir husus 
dışında: mantık düşmanlığı. Ne hikmetse Kazancı kadınları ah-
detmişçesine irrasyonel oluyordu. Ailede kimsecikler düz man- 

 

 



tıktan nasibini almamıştı. Neredeyse bulaşıcı bir akıl-mantık-dı-
şılık hüküm sürüyordu bu çatı altında. Bunları gözlemledikçe As-
ya asla akılcı, analitik zihnin yolundan sapmayacağına dair söz 
üstüne söz vermişti kendi kendine. Katiyen onlar gibi mantıksız 
olmayacaktı. On dokuz yaşma vardığında Asya kendi kişiliğini ve 
bağımsızlığını kanıtlama ihtiyacıyla öylesine yanıp tutuşuyordu 
ki, en ağulu kavgalara tutuşacak, en olmadık isyanlara kalkışacak 
hale gelmişti. Şimdi pasta konusundaki itirazını sert bir biçimde 
dile getiriyorsa, hiddetinin ardında işte böyle bir süreç vardı: 

"O salak pastadan istemiyorum artık!" 
"Çok geç küçük hanım. Yapıldı bile," dedi Banu Teyze, yeni 

açtığı Tarot falı üzerinden Asya'ya aceleci bir bakış fırlattı. Bun-
dan sonraki üç kart olağanüstü iyi gelmezse masadaki fal fesada 
ve karışıklığa alametti. "Ama bilmiyormuş gibi davran yoksa an-
neciğin üzülür. Sürpriz olsun!" 

"Bu kadar malum bir şey nasıl sürpriz olur?" diye söylendi 
Asya. Galiba bu da Kazancı ailesinin genlerinden gelen bir özel-
likti. Her türlü saçmalığı "olası" görebiliyordun bu evde. "Her se-
ne aynı pastayı yiye yiye gına geldi. Akıbetimi bilmek için mü-
neccim olmak gerekmiyor." 

"Bu evde müneccimliğe soyunan tek kişi benim, sen değil," 
dedi Banu Teyze göz kırparak. 

Bu doğruydu, en azından bir ölçüye kadar. Seneler boyu ge-
leceği görme yeteneğini geliştiren Banu Teyze artık eve müşteri 
kabul etmeye ve bundan para kazanmaya başlamıştı. Bir falcının 
İstanbul'da efsane olması işten bile değildi. Ezkaza şansın yaver 
gidip de birine baktığın falın doğru çıkması yeter de artardı bile. 
Bir de bakmışsın o kişi önüne gelene anlatmış bunu, üstelik bir 
numaralı müşterin olmuş. Rüzgârın ve martıların yardımıyla ya-
yılıyor olmalıydı bu tür haberler. Yoksa nasıl açıklamalı epi topu 
birkaç haftada müşterilerin kapıda kuyruk oluşturmasını? Banu 
Teyze de falcılık sanatının basamaklarını hoplaya zıplaya tırman-
mış, attığı her adımda daha meşhur olmuştu. Şehrin her yerinden 
akın ediyordu şimdi müşterileri; bakirelerle dullar, gençkızlarla 

dişsiz nineler, fakirlerle zenginler, evhamlarına kuruntularına gö-
mülmüş kim varsa, kaderin onlara ne getireceğini öğrenmeye can 
atarak geliyordu buraya. Bir dolu soruyla çıkagelir, sorularına 
hem kısmi cevaplar bulmuş hem de yenilerini eklemiş vaziyette 
giderlerdi. Kimi müşteriler minnettarlıklannı ffade etmek için ya 
da kadere rüşvet verme umuduyla büyük paralar öderdi ama ara-
larında tek kuruş olsun vermeyenler de Vardı. İstedikleri kadar çe-
şitli olsunlar, müşterilerin bir ortak noktası vardı: İstisnasız hepsi 
kadındı. Banu Teyze kendini kâhin ilan ettiği gün, ne olursa olsun 
asla erkek müşteri almamaya yemin •etmişti. 

Bu süre zarfında görünümünden başlayarak pek çok şeyi köklü 
bir değişimden geçmişti Banu Teyze'nin. Falcılık kariyerinin 
başlangıcında, özensizce omzuna atılmış, nakışlı alacalı şallarla 
gezerdi evin içinde. Çok geçmeden şalların yerini kaşmir etoller, 
onun yerini paşmina atkılar, onun yerini gevşek bağlanmış ipek 
türbanlar almıştı, hep kırmızı tonlarında. Sonra Allah bilir ne za-
mandır gizliden gizliye düşündüğü bir karan ilan edivermişti ani-
den: Maddi ve dünyevi her şeyden elini eteğini çekecek, kendini 
tümüyle Yaradan'ın hizmetine adayacaktı. Nihayet bu uğurda bir 
nedamet devresi geçirmeye ve eskiden dervişlerin yaptığı gibi bü-
tün dünyevi kibirleri terk etmeye hazır olduğunu ilan edecek ka-
dar ileri gitmişti. 

"Senden derviş merviş olmaz, kendine gel abla," demişti kız 
kardeşleri hep bir ağızdan, Kazancı ailesinin şeceresinde eşi me-
nendi duyulmamıştı şıhlann şeyhlerin. Bu tuhaflıktan onu vazge-
çirmeye kararlıydılar. Bu niyetle üçü birden itirazlarını saymışlar-
dı, her biri olabildiğince ikna edici bir üslup ve sesle. 

"Farkındaysan dervişler çuval ya da kaba yünden mintanlar 
giyerlermiş, kaşmir şallar değil," demişti Çevriye Teyze, kız kar-
deşler içinde en kasvetlisi en gamlısı. 

Giysilerinden rahatsız olan Banu Teyze tedirginlikle yutkun-
muştu bu itiraz karşısında. 

"Üstelik dermişler ya keçe ya saman üzerinde yatarmış, senin 
gibi kuş tüyü ortopedik yataklarda değil," diye destek çıkmıştı 

 

 



Feride Teyze, kız kardeşler içinde en dengesizi en leylası. 
Banu Teyze sorguculanyla göz temasında bulunmamak için karşı 
duvara bakmış, hiç sesini çıkarmamıştı. Ne yapabilirdi ki, or-
topedik özel yatakta yatmasa sırt ağrısından duramazdı. Fakr-ı 
mutlak mertebesine ortopedik yatağından vazgeçmeden varacaktı. 
"Hem derviş dediğin evvela nefsini öldürür. Bir de sana bak, safı 
nefs!" Zeliha Teyze'ydi bu, kız kardeşler içinde en sivri dillisi en 
pervasızı. 

Kendini savunma arzusuyla karşı saldırıya geçmişti Banu 
Teyze. "Hiç de değil. Benim de yok nefsim. Varsa da bundan böy-
le olmayacak. O günler geride kaldı." Sonra yeni edindiği mistik 
ses tonuyla eklemişti. "Ahdim olsun ki nefsimle mücadele edece-
ğim ve onu yeneceğim!" 

Kazancı ailesinde ne zaman biri olağandışı bir şey yapmaya 
kalksa, diğerleri hep aynı davranış tarzını benimserdi: "Aman bu-
yur bildiğin gibi yap. Sanki çok umrumuzdaydı." Bu sefer de 
farklı olmamış, kimse Banu Teyze'nin iddiasını ciddiye almamış-
tı.' Ne var ki bu konuşmanın ardından Banu Teyze odasına gitmiş, 
kapısını çarpmış ve mutfakla banyoya yaptığı kısa ziyaretler ha-
ricinde o kapıyı kırk gün boyunca açmamıştı. Bir de bir keresinde 
üstüne karton bir levha yapıştırmak için açmıştı o kapıyı: 

"BURAYA GİRMEDEN EVVEL 
TERK EYLEYESİN NEFSİNİ!" 

İnziva günlerinin ilk başlarında Banu, o günlerde dünya üze-
rinde son demlerini yaşamakta olan Beşinci Sultan'ı da yanına al-
ma teşebbüsünde bulunmuştu. Nedamet mevsiminin yalnızlığında 
kedinin kendisine can yoldaşı olacağını düşünmüştü herhalde, 
yoksa tabii dervişlerin evcil hayvan beslediğine tanık değildi. 
Ama zaman zaman gayet antisosyal olsa da böyle yalıtılmış bir 
münzevi hayat Beşinci Sultan'a ağır gelmişti, onun dünya nimet-
lerinden vazgeçesi yoktu. Banu Teyze'nin hücresinde topu topu 
birkaç saat geçirebilmişti ancak, ardından miyavlaya miyavlaya 

 

ortalığı yıkmış, kapıyı tırmalamış, en nihayetinde kendini odadan 
dışarı attırmıştı. Yegâne can yoldaşını böylelikle kaybeden Banu 
Teyze kendini yalnızlığına gömmüş ve konuşmayı bırakıp, herke-
se sağır dilsiz gibi davranmaya başlamıştı. Takip eden kırk gün 
kırk gece boyunca yıkanmayı, saçlarını taramayı, hatta en sevdi-
ği dizi olan Kara Sevda Sarmaşığının Lanetini seyretmeyi bile 
bırakmıştı. 

Ama esas şok, daima muazzam iştahlı olan Banu Teyze'nin 
ekmekle sudan başka bir şey yemez hale gelmesiydi. Karbonhid-
ratlara, hele hele ekmeğe düşkünlüğüyle jıam salmıştı gerçi ama 
kimse onun salt ekmekle hayatta kalabileceğine ihtimal vermi-
yordu. Onu baştan çıkartmak için üç kız kardeş ellerinden geleni 
yapmışlardı o dönem; türlü türlü yemekler pişirip bütün evi leziz 
tatlıların kokusuyla doldurmuş, balıklar kızartıp etler kavurmuş, 
iyice koksun da bir tarafı şişsin çıksın artık odasından diye her ye-
meğe bir batman tereyağı koymuşlardı. 

Ama ne fayda! Banu Teyze yolundan dönmemişti. Kuru ek-
meğine sarıldığı gibi aldığı karara da sarılmıştı dört elle. Bulaşık, 
çamaşır, televizyon, komşularla dedikodu... günlük hayatın rutin-
lerini birer birer terk etmişti. O günlerde kız kardeşleri ne zaman 
kapısını aralayıp ne yaptığına baksalar Kuran okurken bulmuşlardı 
büyük ablalarını. Etrafını çevreleyen saadet ve huzur hâlesi öyle 
barizdi ki bunca senedir onu tanıyanlar için neredeyse bir yabancı 
halini almıştı. Sonra kırk birinci günün sabahında herkes 
kahvaltıda sucuklu yumurta yerken Banu ayaklarını sürüyerek 
odasından çıkmıştı. Yüzünde kocaman bir gülümseme, gözlerin-
de tekinsiz bir ışık, başında da vişne rengi bir eşarpla. 

"O kafandaki şey de ne," olmuştu Gülsüm Nine'nin ilk tepki-
si. 
"Şu andan itibaren inancım gereği başımı örteceğim." "Bu ne 
densizlik, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin," diye 
söylenmişti Gülsüm Nine. "Nerden çıktı şimdi türban mürban? 
Yok bizim ailemizde böyle bağnazlıklar." 

"Türk kadını çarşaftan kurtulalı seksen sene oldu," demişti 



Çevriye Teyze uzmanlık alanını konuşturma gayretiyle. "Tarihin 
akışını tersine mi çevirmeye çalışıyorsun? Çıkar şunu kafandan!" 

Ama Banu Teyze Nuh demiş peygamber dememiş, türbanını 
çıkarmamıştı. Kendini kâhin ilan etmesi bile bu başörtüsü mese-
lesi kadar şaşırtıp alt üst etmemişti aile fertlerini. 

Tıpkı görünüşü gibi kafasının içi de ani bir dönüşüme uğra-
mıştı Banu Teyze'nin. İlk başlarda sadece kahve falına bakıyordu 
ama zamanla yeni ve hiç de geleneksel olmayan teknikler uygula-
maya başlamıştı, Tarot kartlarının yanı sıra kuru fasulye taneleri, 
bozuk paralar, tespih boncuklan, kapı zilleri, taklit inciler, gerçek 
inciler, okyanus çakıllan gibi akla hayale gelebilecek her türlü şeyi 
"okuma" yeteneğine sahipti artık. Herhangi bir şeyi kullanabi-
lirdi, yeter ki paranormal âlemden haber getirsin. Bazı bazı Banu 
Teyze omuzlarına dönüp konuşmaya başlar, adeta omuzlanyla ha-
raretli bir sohbete girişirdi. İddia ettiğine göre iki adet cin vardı 
omuzlarında; iyi olan sağında, habis olan solunda. İkisinin de 
isimlerini bildiği halde asla yüksek sesle telaffuz etmezdi. Onun 
yerine birine Şekerşerbet Hanım, diğerine de Ağulu Bey derdi. 

"Madem habis bir cin var sol omzunda ne demeye alaşağı et-
miyorsun yaratığı?" diye sormuştu Asya bir keresinde en büyük 
teyzesine. 

"Çünkü insanın hayatında öyle anlar gelir ki iyilik de yetmez 
iyiler de. Kötülerin yardımına ihtiyaç duyuverirsin," olmuştu al-
dığı cevap. 

Asya boş boş bakmıştı ona. "En büyük teyzem olarak bana 
örnek olman gerekmiyor mu? Sen de tutmuş zaman zaman kötü-
lere ihtiyacımız var diyorsun. Bizim evde her şey ters valla!" 

"Sen ne dersen de," demişti Banu Teyze, dikkatlice yeğenine 
bakarak. "Bu dünyada öyle habis şeyler vardır ki, Allah muhafaza, 
yüreciği tertemiz insanların bunlardan hiç haberi yoktur. İsabet, 
varsın bilmesinler zaten, bilseler iyi kalamazlardı, değil mi ya?" 

Asya başıyla onaylamaktan kendini alamamıştı. Hem Johnny 
Cash'in de bu fikre katılacağını hissediyordu. 

"Ama eğer bir kötülük madenine düşmüşsen, sağın solun ne- 

 

casetle kuşatılmışsa, ya da görülecek bir hesabın varsa, o iyi kalpli 
insanlar derman olamaz yarana. İyilerden yardım isteyemezsin." 

"Onun yerine kötü cinlerden mi yardım alacağımı söylemeye 
çalışıyorsun?" diye karşılık vermişti Asya. 

"Belli mi olur?" demişti Banu Teyze başını bilgiç bilgiç sal-
layarak. "Hoş gönül ister ki asla mecbur kalmayasın kötünün yar-
dımına. İnşallah lüzum duymazsın. Ama velev ki duydun, o za-
man sana kötü bir cin gerek." 

Bir daha konuşmamışlardı bu mesele hakkında. İyilerin aczi 
ve kötülüğün gerekliliği teması anlık bir sapma olarak kalacaktı 
aile sohbetlerinin tutanaklannda. 

Yakın zamanlarda Banu Teyze sık sık değiştirdiği fal teknik-
lerini bir kez daha yenileyip kavrulmuş fındık okumaya başlamış-
tı. Kuzinede özenle kavurduğu fındıklann çıtırtılanndan ahbar-ı 
gayba dair türlü türlü mânâlar devşiriyor, tabiatın ve kâinatın fın-
dıklar aracılığıyla ona sırlarını fısıldadığını iddia ediyordu. Gay-
bı bilen yalnızca Allah'tır düsturuna hürmetsizlik ve itaatsizlik et-
memek için öğrendiklerini açık açık ifşa etmek yerine, perdeli ve 
sırlı ihbar etmekteydi. 

O.ne derse desin, Kazancı ailesi bu işitilmemiş icadın köke-
ninde Banu Teyze'nin iştahının yattığından şüpheleniyordu. 
Muhtemelen fala bakarken arada avuç avuç fındık götürüyordu. 
Kahve telvesine bakmaktan daha leziz, bir yöntem olduğu kesin! 
Ailenin ortak inancı buydu. Başka herkesin farklı yorumlan var-
dı. İstanbul'da dolaşan rivayetlere bakılırsa, pek mübarek bir ka-
dın olduğundan muhtaç müşterilerinden para talep etmiyor, ona 
sadece bir avuç fındık getirmelerini istiyordu. Fındık onun alice-
naplığının ve hakikatşinaslığının simgesi halini almıştı. Neticede 
bu tekniğin tuhaflığı şöhretine şöhret katmıştı. "Fındık Ana" di-
yorlardı ona. 

Zelil cinler, kavrulmuş fındıklar... Asya Kazancı zaman için-
de büyük teyzesinin her türlü tuhaflığına alışmış olsa da kabullen-
mekte zorlandığı bir şey vardı hâlâ: ismi. "Banu Teyze"nin "Fın-
dık Ana"ya dönüşmesini kabul etmek imkânsızdı, bu yüzden de 

 



ne zaman evde müşteriler olsa ya da masanın üzerine Tarot kart-
ları açılsa ondan uzak dururdu. Belki de bu sebeptendir ki Asya 
teyzesinin söylediği son sözleri gayet iyi duyduğu halde duymaz-
lıktan gelmişti. Tam o anda Feride Teyze, üzerinde doğum günü 
pastasının parladığı kocaman, düz bir tabakla odaya girmese gaf-
letin verdiği saadeti yaşamaya devam edecekti. 

"Aaa! Ayol senin burada ne işin var?" dedi Feride Teyze kaş-
larını çatarak. "Burada olmaman lazım, bale dersin yok mu evla-
dım senin?" 

Bale dersleri! İşte bu da Asya'nın ayaklarına vurulmuş pran-
galardan biriydi. Kendi çocuklarının, zenginlerin çocuklarından 
aşağı kalmadığını görme hırsıyla yanıp tutuşan çok sayıda orta sı-
nıf Türk ailesi gibi, Kazancı ailesi de biçare Asya'yı aslında zerre 
kadar ilgi duymadığı faaliyetlere katılmaya zorluyordu. 

"Burası tam tımarhane," diye mırıldandı Asya. Bu iki kelime 
son zamanlarda pelesenk olmuştu diline; çekinmeden tekrarlıyor-
du habire. Sesini iyice yükseltip, "Merak etmeyin," diye gürledi. 
"Zaten ben de çıkmak üzereydim." 

"İyi de ne fayda?" diye huysuzca söylendi Feride Teyze, pasta 
tabağını işaret ederek. "Bunun sürpriz olması gerekiyordu. Ne 
anladım ben böyle sürprizden!" 

"Zaten hanfendi bu sene pasta istemiyormuş," diye müdahale 
etti Banu Teyze köşesinden. Masada bekleyen üç Tarot kartından 
birini çevirdi bunu derken. Yüksek Rahibe kartı çıktı. Büinçdışı-
nm ve farkındalığın simgesi - hayalgücüne ve saklı yeteneklere 
doğru bir açılımın işaretiydi bu kart ama aynı zamanda bilinme-
yene de gebeydi. Dudaklarını büzüp öteki kartı çevirdi: Kule. Bü-
yük değişimlerin, duygusal patlamaların, ani düşüşlerin simgesi. 
Banu Teyze bir an dalıp gitti. Sonra üçüncü kartı çevirdi. Durak-
ladı. Yakında bir misafir gelecekti galiba, okyanusun öte yanın-
dan hiç beklenmedik bir misafir. 

"Ne demek pasta istemiyor? Bugün onun yaşgünü," diye iti-
raz etti Feride Teyze. Gözbebeklerinde asabi birpanltı vardı. Ama 
sonra paranoyası tetiklenmiş olacak ki, gözlerini kısarak Asya'ya 

 

döndü: "Bana bak, yoksa birinin pastayı zehirlediğinden mi kor-
kuyorsun?" 

Asya hayretle baktı en kaçık, en deli teyzesine. Geçen onca 
zamana ve onca doğrudan tecrübeye rağmen hâla şaşırabiliyordu 
onun ettiği patavatsız laflara. Hâlâ bir strateji geliştirmeyi başara-
mamıştı, Feride Teyze'nin feveranları karşısında sükûnetini koru-
masını sağlayacak o altın stratejiyi bulabileceğe de benzemiyor-
du pek. Psikolojik hastalıklar skalasıni bir baştan bir başa dolaşıp 
paranoyaya intikal etmişti Feride Teyze. Onu gerçekliğe geri dön-
dürmek için ne kadar uğraşıyorlarsa, o da o kadar paranoyaklaşı-
yordı galiba. 

"Birinin pastayı zehirlediğinden mi korkuyor dedin? Uçtun 
gene Feridecim. Tabii ki hayır, seni tatlı kaçık!"    . 

Konuşan Zeliha Teyze'ydi. Odadaki bütün başlar ona döndü. 
Kapıda dikilmişti Zeliha Teyze, olanca alımı ve güzelliğiyle. 
Omuzlannda fitilli kadife som yeşil bir ceket, ayaklannda yüksek 
topuklu ayakkabılar, onu iç burkacak kadar güzel gösteren bir ifa-
de suratında, öylesine çekici, su gibi. Gençliğinde kısa etek ve 
yüksek topuktan hevesini almış nice Türk kadının aksine Zeliha 
yaşlandıkça etekleri uzatıp topuklan kısaltmamıştı. Giyim tarzı 
eskisi kadar gösterişliydi. Yıllar ablalanndan çok şey alıp götür-
düğü halde onu daha da güzelleştirmişti. Zamana rüşvet yedirmiş 
olmalıydı. 

Mevcudiyetinin nasıl bir etki yarattığını bilircesine tebessüm 
etti Zeliha Teyze. Manikürlü tırnaklanna bakarak kapıda dikildi 
bir süre. Ellerine çok ihtimam gösterirdi, ne de olsa mesleğini on-
larla icra ediyordu. Bürokratik kurumlardan ya da komuta zincir-
lerinden hazzetmediği için kendine göre bir meslek seçmişti. 
Hem bağımsız hem yaratıcı olabileceği, bir de içinde az biraz acı 
barındıran, müşterilerine usul usul acı çektirmesine izin veren bir 
meslek: dövmecilik. 

Bundan yaklaşık on yıl önce Zeliha Teyze bir dövme dükkânı 
açmış ve kendine özgü desen koleksiyonunu geliştirmeye başla-
mıştı. Dövme sanatının klasiklerine pek itibar etmemişti başlarda; 

 



hani şu kankırmızı güller, yanardöner kelebekler, okla boydan bo-
ya delinmiş kalpler, kıllı böcekler, dev örümcekler... Bu basmaka-
lıp desenlerin yerine hayatın temel ilkesi olan çelişkiden ilham 
alan kendi desenlerini geliştirmek istemişti. Zeliha Teyze severdi 
çelişkiyi. Yansı erkek yansı kadın yüzler, yansı hayvan yansı in-
san vücutlar, yansı çiçekli yansı kuru ağaçlar... Ne var ki bu ilk de-
senleri pek tutulmamıştı. İnsanlar dövme aracılığıyla bir mesaj 
vermek, yeterince dışa vuramadıklan bir yanlannı ifade etmek is-
tiyorlardı, zaten belirsizliklerle dolu hayatlanna bir muğlaklık daha 
katmak değil. Onun için mümkün mertebe somut ve basit olmalıydı 
dövme, en karmaşık desenlerde bile anlaşılır ve duru. Çelişkiler 
Koleksiyonu'nun beğenilmemesiyle dersini alan Zeliha Teyze 
yeni bir seriye başlamıştı ardından. Dinmeyen Aşk Acısını Zap-lü 
Rapt Altına Almanın Yollan'ydı bu yeni koleksiyonun adı. 

Bu özel koleksiyondaki her dövme tek bir tema etrafında yo-
ğunlaşacak şekilde tasarlanmıştı: eski sevgili. Şehirdeki tüm kara 
sevdalılar, terk edilmişler, aşk acısı çekenler, kısacası kendilerine 
eza edeni sevmekten geri duramayanlardı koleksiyonun hedef 
kitlesi. Bunlar hayatlanndan sonsuza kadar çıkarmak istedikleri 
halde bir an bile düşünmeden edemedikleri eski sevgililerinin 
resimlerini getiriyorlardı beraberlerinde. Zeliha Teyze resmi 
inceliyor, beynini zorluyor, nihayet eski sevgilinin hangi hayva-
na benzediğini buluyordu. Gerisi nispeten kolaydı. O hayvanı kâ-
ğıda çiziyor, sonra da kederli müşterinin vücuduna onu dövme 
olarak geçiriyordu. Bu uygulama şamanlann kadim uygulamala-
rından farklı değildi aslında. Amaç, totem hayvan ile birey ara-
sında özel bir ilişki yaratmak suretiyle kişiyi totem karşısında 
kuvvetlendirmekti. Eski sevgiliyi düşmanlaştırmak değil, düşma-
nını bünyene almak suretiyle zayıflatmaktı arzulanan. Evvela 
"onu" kabul etmek, bağnna basmak, sonra da dönüştürmekti as-
lolan. Bir hayvanla özdeşleştirilip dövmeye dönüştürülmek sure-
tiyle eski sevgili içe alınıyor, yani bedenin içine zerk ediliyor 
ama aynı zamanda dışanda bırakılıyor, yani tenin dışına atılıyor-
du. Eski sevgili içle dış arasındaki bu eşiğe yerleştirildikten ve 

 

maharetle hayvana dönüştürüldükten sonra terk edilenle terk e-
den arasındaki güç dengesi değişebilirdi. Dövmeli müşteri, eski 
sevgilisinin ruhunu zaptetmiş gibi ona üstün hissederdi kendini. 
Bu mertebeye gelinir gelinmez eski sevgili cazibesini kaybeder, 
dinmeyen aşk acısından mustarip olanlar da saplantılanndan da-
ha rahat kurtulabilirdi. Zira aşk iktidan sever. Bu sebeptendir ki 
başkalarına ölümüne âşık olabiliriz ama bize ölümüne âşık olan-
ları içten içe küçümser, öteleriz. 

Öyle ya da böyle anında tutmuştu bu koleksiyon. İstanbul kı-
rık kalpler şehri olduğundan, Zeliha Teyze'nin işleri kısa zaman-
da büyümüş, özellikle bohem çevrelerde tam bir efsane olmuştu. 

Asya derin derin içini çekip annesine daha fazla bakmamak 
için gözlerini çevirdi. Asla "anne" diye hitap etmediği, belki de 
"teyzeleştirerek" mesafesini korumayı umduğu bu kadın ürkütü-
yordu onu. Kesif bir acıma duygusu duydu kendine. Asla annesi 
gibi olamayacaktı. Ne büyük adaletsizlikti yarabbi, anneyi kızın-
dan çok daha güzel çok daha alımlı yaratmak! 

"Asya hanımın bu sene neden pasta istemem diye ter ter te-
pindiğini anlamıyor musunuz?" dedi Zeliha Teyze, manikürünü 
incelemeyi bitirdiğinde. "Kilo almaktan korkuyor!" 

Annesinin önünde kızgınlığını göstermenin ne büyük bir gaf-
let olduğunu gayet iyi bildiği halde hiddetine mani olamadı Asya: 
"Bu doğru değil! Kilo almaktan korktuğum filan yok!" 

Zeliha Teyze gözlerinde muzip bir panltıyla baktı ona: "Peki 
canım, madem öyle diyorsun." 

Ancak o zaman Asya, Zeliha Teyze'nin elindeki tepsiyi fark 
etti. Büyük bir et topu, ondan da büyükçe bir hamur topu vardı 
tepside. Anlaşılan akşama mantı yiyeceklerdi. 

"Mantı sevmediğimi size kaç kere söylemem lazım?" diye so-
murttu Asya. "Artık et yemediğimi biliyorsunuz." Sesi kendi ken-
disine yabancı geldi, boğuk, tuhaf. 

"Ben demedim mi bu kız kilo almaktan korkuyor," dedi Zeli-
ha Teyze başını sallayarak, yüzüne düşen bir tutam saçı geri itti. 

"Ya ne ilgisi var kiloyla? Vejetaryenlik diye bir şey duymadın 

 



mı hiç?" Asya başını salladı ama annesinin jestlerini tekrarlama 
korkusuyla yüzüne düşen saçı geri itmedi. 
"Duymaz olur muyum," dedi Zeliha Teyze omuzlarını dik-

leştirerek. "Sakın unutma canım," diye devam etti daha ikna edici 
olacağını bildiği kadifemsi bir tonla, "sen vejetaryen mejetar-yen 
değil Kazancı ailesinin evladısın evvela!" Asya ağzının aniden 
kuruduğunu hissetti. "Biz Kazancılar da yedi kuşak atadan 
kırmızı et severiz! Hatta ne kadar kırmızı, ne kadar yağlı olursa o 
kadar iyi! Bana inanmıyorsan Beşinci Sultan'a sor, anlatsın sana, 
öyle değil mi Sultan?" Zeliha Teyze başıyla balkon kapısının 
yanındaki kadife yastıkta yatan iri kıyım kediyi işaret etti. Kedi 
söylenenleri anlamış ve onaylamışçasına ona dönüp, mahmur 
gözlerini kıstı. 

Tarot kartlarını tekrar karıştıran Banu Teyze köşesinden katıl-
dı muhabbete: "Bu memlekette Kurban Bayramı olmasa et tadını 
bilmeyecek kadar yoksul insanlar var. Doğru düzgün bir yemeği 
ancak bayramdan bayrama yiyebiliyorlar. Vejetaryen olmak ne 
demekmiş git o biçarelere sor bakalım. Böyle vıdı vıdı huysuzla-
nacağına tabağına konan her lokma ete şükretmelisin." 

"Of be teyze!" dedi Asya içini çekerek. Of be teyzelerim... di-
yebilmek isterdi. Hepsine birden aynı anda. "Valla tam tımarhane 
bu ev! Hepimiz deliyiz, ben de size çektim, başka şansım mı var-
dı, hepimiz deliyiz işte," diye şiarını tekrar etti Asya. Ama bu se-
fer sesinden bezginlik akıyordu."Ben çıkıyorum hanımlar. Ne is-
tiyorsanız buyurun kazan kazan pişirin. Ne haliniz varsa görün. 
Bale dersine geciktim zaten!" 

Teyzelerinden hiçbiri Asya'nın "bale" kelimesini nasıl hoyrat-
ça, adeta iğrenerek telaffuz ettiğini fark etmedi. Dişine yapışmış 
bir yemek artığını tükürür gibi ağzından çıkmıştı o kelime. Yapış-
kan bir artıktan kurtulur gibi: ba-le. 

 

Beşinci Bölüm 

VANİLYA 

B 

urası Kafe Kundera. İstanbul'un Avru-
pa yakasında, alabildiğine dar, yılankavi bir sokak üzerinde, mo-
dern ama salaş görünmeye çalışan bir kafeterya. Mekânın imajı, 
"bu mekân öyle imaj mimaj peşinde değil, imajını zerre kadar 
umursamıyor" mesajını verecek şekilde dikkatle tasarlanmıştır. 
Tüm şehirde bir tek burada müşteri her zaman haksızdır; bir tek 
burada garsonlara kötü muamele görmek için bahşiş verir insanlar. 
Bu mekâna neden nasıl meşhur yazarın adının verildiği, kimsenin 
tam olarak çözemediği bir bilmecedir. Zira içinde ne doğrudan 
Milan Kundera'yı ne de yazarın romanlarından birini hatırla-, 
tacak bir unsur vardır. 

Kafe Kundera'nın dört bir duvarı boy boy, çeşit çeşit çerçeve-
lerle kaplıdır; o çerçevelerde de yüzlerce fotoğraf, resim, karala-
ma saklıdır. Öyle sıkış tıkıştır ki çerçeveler, alt alta, yan yana ve 
çaprazlama, insan bir an için altlarında ayrıca bir duvar olmayabi-
leceğini düşünür. Belki de tuğladan değil de çerçeveden örülmüş-
tür bu mekânın duvarları. İstisnasız bütün çerçevelerdeki bütün 
resimlerde bir yol imgesi göze çarpar. Amerika'dan geniş otoyol-
lar, Avustralya'dan iki yanı açıklık yollar, Almanya'dan nizamlı 
otobanlar, Paris'ten ışıklı bulvarlar, Roma'dan daracık ara sokak-
lar, Maçu Piçu'dan patikalar, Kuzey Afrika'dan unutulmuş kervan 

 



yollan, İpek Yolu boyundaki kadim ticaret rotalarının haritaları, 
Marco Polo'nun ayak izleri... bütün dünyadan yol resimleri vardır 
burada.. 

Müşteriler de bu dekordan fazlasıyla memnundular. Hiçbir 
yere varmayan sohbetlere karşı iyi bir alternatif olarak görürlerdi 
resimleri. İçlerinden konuşmak gelmediğinde ya da sohbetler tü-
kendiğinde, arkalarına yaslanıp, oturdukları masanın açısına ve o 
gün tam olarak neye odaklanmak istediklerine bağlı olarak bir 
çerçeve seçerlerdi duvardaki yığının arasından. Sonra seçtikleri 
resme bakışlarını diker, yavaş yavaş çekilirlerdi orada tasvir edi-
len yola doğru. Bir öte diyar arzusuydu bu. O uzak memlekette 
olma, oraya ışınlanma arzusuyla odaklanırlardı seçtikleri resme. 
Neresi olduğu o kadar da önemli değildi belki de, burası olmasın 
da neresi olursa olsun. 

Resimler ne kadar çeşitlilik arz ederse etsin, sabit olan bir şey 
vardı: Hiçbirinin Milan Kundera'yla ilgisi alakası yoktu. Ne re-
simlerin ne de dekorun geri kalanının. Hal böyleyken nereden ge-
liyordu Kundera ismi? Bu kafe ilk açıldığı zamanlarda buraya 
damlayan ilk müşteriler bir teori geliştirmişlerdi bu hususta. Riva-
yete göre, bir zaman bir sebepten ötürü Kundera İstanbul'a gelmiş 
ve bir güzergâhtan diğerine yollanırken tamamıyla tesadüfen bu-
rada soluklanmış, kapuçino içmek için buraya uğramıştı. Gerçi ne 
kapuçinoyu ne de yanında getirdikleri vanilyalı bisküviyi sevmişti 
ama burada kimse onu mânâsız sorularla rahatsız etmediği için 
düşündüğünden daha uzun kalmış, hatta otururken birkaç sayfa 
dahi karalamıştı. O gittikten sonra bu günün anısına kafeye Kun-
dera adı verilmişti. Bir diğer teoriye göre aslından kafenin sahibi 
hararetli bir Kundera okuruydu, hepsini imzalattığı bütün kitapla-
rını yalayıp yuttuktan sonra bu mekânı en sevdiği yazara adama-
ya karar vermişti. Ne var ki bu rivayet hakikatler karşısında en cı-
lız duranıydı. Zira kafenin sahibi, daima yanık görünmek için so-
laryumdan çıkmayan ve edebiyatla yakından uzaktan işi olmayan 
bir adamcağızdı. O kadar uzaktı ki metin okumaya, kendi oluştur-
duğu müzik grubuyla buluştuğunda tenezzül edip şarkı sözlerini 

 

dahi doğru dürüst okumazdı. Böyle bir adamın Kundera hayranı 
olmasına kimse ihtimal vermediğinden, mekânın isminin kökeni-
ne dair bambaşka rivayetler de dolaşıyordu ortalıkta. 

Karşısav ise şöyleydi: Belki de bu kafeye Kundera adının ve-
rilmesinin sebebi mekânın onun muhayyilesinin ürünü olmasıydı. 
Kafe bir kurgu ürünüydü, başlıbaşına bir hayal ürünü. Hal böyle 
olunca buranın müdavimleri de pekâlâ kurgu ürünü sayılabilirdi 
tabii. Zaten ne hayatı ne kendilerini hakiki bulurdu Kafe Kunde-
ra'nın müşterileri. Her şey bir yanılsama olabilirdi, neden olma-
sın? Kundera yeni yazmaya başladığı bir kitapta İstanbul şehrinde 
bir küçük kafeyi anlatmaya, dolayısıyla yoktan yaratmaya baş-
lamış, içine hayat ve kaos üflemişti. Ne var ki çok geçmeden da-
ha mühim işleri çıkmış ve bu kafe bitmemiş bir proje, tamamlan-
mamış bir hikâye olarak kalmıştı. Aradan zaman geçince de Kun-
dera varlığından bizzat kendisinin sorumlu olduğu bu mekânı 
hepten unutmuştu. Kafe Kundera'nın müşterilerine, garsonlarına 
gelince, varlık sebepleri olan yazar kendilerini unuttuğundan beri 
tesellisiz bir boşluk duygusuyla boğuşuyorlardı. Bu sebeptendi 
durup durup varoluşsal bunalımlara gark olmaları. Başrolü oyna-
madıkça hiç dahil olmak istemedikleri bir senaryo gibiydi adeta 
hayat. Ya kral olacaklardı ya hiç. Kral olma ihtimalleri pek düşük 
olduğuna göre, somurtarak demleniyorlardı kendi köşelerinde. 
Kafenin isminin kökenine dair üretilen teoriler arasında en fazla 
müşterisi olan buydu. Tüm mekân Kundera'nın kaleminden çık-
mış ve yarım kalmış bir kurgudan ibaretti... Yine de zaman zaman 
Kafe Kundera'ya yeni takılmaya başlamış ya da dikkatleri üzerine 
çekmek isteyen biri çıkar bambaşka bir teori atardı ortaya - diğer 
müşteriler de bir süre bununla oyalanırdı. Yeni teoriyi kafalarında 
evirip çevirir, sundurup çekiştirir, nihayet ondan sıkılır ve ebedi 
bunalım bataklıklarına dönerlerdi tekrar, tekrar. 

Bugün de Alkolik Karikatürist kafenin ismine dair yeni bir 
teori peşinde gibiydi. Tuhaf şey. Ne de olsa karikatürist ne bura-
larda yeniydi ne öyle dikkatleri üzerine çekmekten hoşlanan bi-
riydi. Ama işte ne hikmetse bugün takmıştı kafenin ismine. Ar- 

 



kadaşlan -harta karısı- konuyla ilgilenmemelerine rağmen dik-
katle dinlemek zorunda hissettiler kendilerini. Ne de olsa ona 
destek olmalı, hoşgörü göstermeliydiler. Ne de olsa onca zaman-
dır herkesin söyleyip dürttüğü şeyi yapma cesaretini nihayet gös-
terip Adsız Alkolikler Derneği'ne katılmıştı bugün. Bir ödülü hak 
etmişti. 

Masadaki herkesin karikatüriste her zamankinden daha hoş-
görülü davranmasının ikinci bir sebebi daha vardı gerçi. Bir gün 
evvel karikatürlerinde başbakana hakaret etmekten hakkında 
ikinci bir dava açılmıştı. Bu sefer de suçlu bulunursa üç yıla ka-
dar hapis cezası alabilirdi. Alkolik Karikatürist bakanlar kurulu-
nu koyun sürüsü, başbakanı da koyun postu giymiş bir kurt ola-
rak resmettiği siyasi karikatürlerle ün kazanmıştı. Bu metaforu 
kullanması yasaklanınca bakanlar kurulunu bir kurt sürüsü, baş-
bakanı da kurt postuna bürünmüş bir çakal olarak resmetmişti. Bu 
metafor da elinden alınırsa bir başka fikir vardı zihninde: pengu-
enler! Meclisin bütün üyelerini smokinli penguenler olarak çiz-
meye kararlıydı. Siyasetçileri hayvanlar âleminin içine yerleştir-
me çabası o kadar tepki almıştı ki bizzat siyasetçilerden, şimdi ar-
kadaşları Alkolik Karikatürist'in yüzüne bakarken içten içe bir 
acıma duyuyor, yakında hapse girecek bir adam görüyorlardı kar-
şılarında. 

"Ben bu mevzuda yeni bir teori geliştirdim!" dedi Alkolik 
Karikatürist. Arkadaşlarında uyandırdığı merhametin farkında 
değildi ve dinleyicilerinin gösterdiği ilgiye biraz şaşırmıştı. İriya-
n, deli mavi gözlü bir adamdı, göz altlarındaki koyu halkalar onu 
kısmen ürkütücü kısmen ulaşılmaz kılmasa hayli yakışıklı sayıla-
bilirdi aslında. Istırap ve melankolinin yabancısı değildi gerçi 
ama, olabilecek en yanlış kadına gizliden gizliye âşık olduğundan 
bu yana gamı kederi iki kat artmıştı. 

Ona bakınca ekmeğini mizahtan kazandığını, o ciddi ve dur-
gun suratın arkasında en komik esprilerin cirit attığını tahmin 
edemezdi insan. İçkiden yana oldum olası tatsız bir şöhreti oldu-
ğu halde son zamanlarda alkole olan bağımlılığı tavana vurmuş; 

sabahlan nasıl vardığını hiç mi hiç bilmediği şaibeli yerlerde 
uyanmaya başlamıştı. Bardağı taşıran son damla bu yakınlarda 
kendini bir caminin avlusunda musalla taşının üzerinde yatarken 
bulması olmuştu; görünüşe göre kendi cenazesini kaldırmaya ça-
lışırken sızmıştı. Şafak vakti gözlerini açmayı başardığında ya-
nında genç bir imam duruyordu, sabah ezanını okumaya giderken 
musalla taşı üzerinde horlayan biriyle karşılaşınca ne yapacağını 
şaşırmış bir imam. Bu olaydan sonra Alkolik Karikatürist'in arka-
daşları -kansı bile - öyle korkmuşlardı ki, profesyonel yardım al-
ması ve hayatını düzene sokması için yalvar yakar onu ikna ede-
bilmişlerdi. Nihayet bugün ilk defa Adsız Alkolikler toplantısına 
katılmış ve içmeyi bırakacağına dair söz vermişti. Şimdi cafe lat-
te içiyor ve takdiri hak ediyordu. Bu nedenle de masadaki herkes 
-karısı bile - teorisini cankulağıyla dinlemeye koyuldular. 

"Kundera kelimesi bir şifre aslında. Mühim olan ismin ne ol-
duğu değil, neyin emaresi olduğu!" 

"Neyin emaresiymiş peki?" diye sordu Aşın Milliyetçi Film-
lerin Gayri Milliyetçi Senaristi. Kısa boylu, cılızca bir adamdı, 
genç kadınlann olgun erkeklerden hoşlandığına kanaat getirdi-
ğinden beri sakalını kül rengine boyuyordu. Popüler TV dizileri 
yazardı ve çocuklann pek sevdiği Aslanyürekli Timur'un yaratıcı-
sıydı. Akın akın düşman alaylannı birkaç darbede kanlı püreye 
çevirebilen iri kıyım bir milli kahraman. Senariste yaptığı bayağı 
ve bayat filmlere dair bir soru sorulduğunda, meslek itibariyle 
milliyetçi olduğunu ama tercih itibariyle tam bir nihilist olduğu-
nu iddia ederdi. Bu yüzden de milliyetçi olmakla itham edilemez-
di. Milliyetçilik yaptığı "iş"in niteliğiydi. Senarist bugün yeni bir 
kız arkadaşla gelmişti - konuşmadığı müddetçe alımlı, göz alıcı 
bir kadın. Senarist, kız arkadaşına bundan bahsetmemişti tabii 
ama masadaki erkekler arasında onun gibi sığ yavrular için kul-
landıklan özel bir lakap vardı: "çerez" - ana yemek değil elbette 
ama atıştırıp açlığı bastırmak için ideal. Masadaki tabaktan biraz 
fıstık attı ağzına ve yeni kız arkadaşına sarılarak, neşeyle çiğne-
di: "Hadi, söylesene neymiş bu şifre!" 

 

  



"Sıkıntı," dedi Alkolik Karikatürist sigarasının dumanını üf-
leyerek, "İç Sıkıntısı". Kafe Kundera'da havalandırma sistemi baca 
gibi sigara içen müşterilerin hızına yetişemediğinden, ortalığı 
duman basmıştı. Karikatüristin ince dumanı da masanın üzerinde 
asılı duran duman tabakasına katıldı. 

Masada sigara içmeyen tek kişi Gizli Gay Köşe Yazarı'ydı. 
Dumanın kokusundan nefret ederdi. Her gün eve gittiğinde Kafe 
Kundera'nın berbat kokusundan kurtulmak için hemen giysilerini 
çıkarır, banyoya koşardı. Yine de vazgeçemiyordu bu mekândan. 
Hem bu hercai arkadaşlık grubunun parçası olmaktan hoşlandığı, 
hem de gizliden gizliye Alkolik Karikatürist'e abayı yaktığı için 
devam ediyordu buraya gelmeye. 

Gizli Gay Köşe Yazan'nın Alkolik Karikatürist'le fiziksel bir 
yakınlık istediği yoktu. Onu çıplak düşünmek bile tüylerinin diken 
diken olmasına yetiyordu. Yok cinsellik değildi istediği, öyle di-
yordu kendine, ruhların kardeşliğiydi bu. Ruhsal bir bütünleşme 
istiyordu. Hoş, ha ruhsal olmuş ha cinsel, iki büyük engel vardı 
önünde. Birincisi Alkolik Karikatürist katı bir heteroseksüeldi ve 
değişme şansı pek azdı. İkincisi Asya denen şu suratsız kıza tutul-
muş gibiydi -kızdan başka herkes farkındaydı bu vahim durumun. 
Bu yüzden de Gizli Gay Köşe Yazan, Alkolik Karikatürist'le ilişki 
yaşamak gibi bir umut beslemiyordu. Sadece onun yakınında 
olmak istiyordu. Karikatürist bardağa ya da kül tablasına uza-
nırken ne zaman kazara eline ya da omzuna değecek olsa aniden 
ürperirdi. Yine de onunla ya da başka bir erkekle asla ve kafa il-
gilenmediğine herkesi ikna etme kaygısından ötürü, zaman za-
man Karikatürist'e mesafeli hatta kötü davrandığı, durduk yerde 
düşüncelerini aşağıladığı da olurdu. Karmaşık bir hikâyeydi bu. 
"Sıkıntı," diye tekrarladı cafe lattesini kafasına diken Alkolik 
Karikatürist. "Dinmeyen geçmeyen iç sıkıntısı hayatlarımızın 
özetidir. Günbegün bezginliğe batıp çıkarız. Kendi kültürümüzle 
kendi halkımızla travmatik bir karşılaşmadan korktuğumuz için 
bu tavşan deliğine tıkıldık kaldık. Batılılar da zannediyor ki. Doğu 
ve Batı Medeniyetleri arasında bir kültür uçurumu var. Keşke 

 

bu kadar kolay olsa! Gerçek medeniyet uçurumu Türkler ile 
Türkler arasındadır. Bizimle onlar arasında. Her tarafımız magan-
dalar, hödükler ve köylülerle sarılmış. Biz de bunun tam ortasın-
dayız, bir avuç kültürlü şehirli eski komşularımızı özlüyoruz. İs-
tanbul Ermenilerini, Rumlarını, Yahudilerini... onun yerine Ana-
dolu köylüleriyle komşuluk etmek durumundayız. Nereye kaça-
cağımızı şaşırdık. Sıkıştık. Bütün şehri ele geçirdiler." 

Bir an için sustu. Bir alay insanın taşla sopayla üzerlerine sal-
dırmasından korkuyormuş gibi yan yan pencereye baktı. 

"Sokaklar onların, meydanlar onların, vapurlar onların. Bü-
tün açık alanlar onların. Belki bir-iki yıla kadar bu kafe bize ka-
lan tek yer olacak. Kurtarılmış bölge! Her gün onlardan kaçmak 
için buraya sığmıyoruz. Tanrı bizi kendi halkımızdan korusun!" 

"Şiir gibi konuşuyorsun," dedi Olağanüstü Yeteneksiz Şair. 
Olağanüstü yeteneksiz bir şair olduğundan etrafındaki her şeyi 
şiire benzetmek gibi bir huyu vardı. 

"Tıkılıp kaldık. Sıkıştık burda. Bir tarafta mağrur laikçi mo-
dernistler konumlanmış. Burunlarından kıl aldırmazlar, tek bir 
eleştiri yapamazsın. Orduyla devletin yansı onlann arkasında. 
Öte tarafta muhafazakâr gelenekçiler, Osmanlı mazisine hayran, 
onlar da atalanna laf ettirmez, eleştiri kaldırmaz. Halkla devletin 
geri kalanı onlann arkasında. Ee, bize ne kalıyor?" 

Sigarayı solgun, çatlak dudaklan arasına geri koydu ve tekrar 
konuştuğunda eline almayı unuttu. "Modernistler ilerlememizi 
söylüyor ama onlara inancımız yok. Gelenekçiler geri gitmemizi 
söylüyor ama onlann ideal düzenine geri dönmek de istemiyoruz. 
İki taraf arasında tost olmuş vaziyetteyiz! Nereye kaçabiliriz? 
Azınlık bile değiliz. Keşke BM Sözleşmesinin koruması altındaki 
etnik bir azınlık filan olsak. En azından o zaman bazı temel hak-
lanmız olurdu. Ama nihilistler, pesimistler ve anarşistler azınlık-
tan sayılmıyor. Oysa esas bizim soyumuz tükenmekte. Sayımız 
her geçen gün azalıyor. Daha ne kadar hayatta kalacağız?" 

Kimse cevap vermedi bu soruya, kimse üzerine alınmadı. 
Uçucu bir sessizlik çöktü üzerlerine, masanın üzerinde asılı du- 

 



man tabakasını andıran. Karikatüristin Hayatla Kavgalı Karısı 
dişlerini sıktı. Kumral, kederli gözlü bir kadındı. Çok fazla güce-
niklik biriktirmişti içinde. Hayatta istediklerini bir türlü yerine 
getirememiş, devamlı kendinden feragat ede ede en nihayetinde 
kendisi dışında her şeye ve herkese kırgınlık besler olmuş, çok 
çabuk parlayan, çok çabuk insan harcayan ve kocasından çok daha 
iyi karikatür çizdiği halde onun kadar takdir görmemenin acısını 
zehir gibi damarlarında taşıyan bu kadın, şimdi kocası yanında 
konuşurken on iki yıllık hayat arkadaşını içinden geldiği gibi 
paylasın mı, yoksa ideal bir eş gibi her şeye rağmen taşkınlığına 
destek mi olsun karar veremiyordu. Birbirlerinden nefret ederlerdi 
ama yine de bunca yıldır evliliklerini sürdürmüşlerdi; kadın 
gün gelir intikam alırım ümidiyle, adam da gün gelir her şey dü-
zelir ümidiyle. Ne var ki bu zaman zarfında o kadar aynılaşmış-
lardı ki birçok hususta, artık birbirlerinden çaldıkları kelimelerle 
konuşuyor, birbirlerinin jestlerini taşıyorlardı. Hatta karikatürleri 
bile birbirine benzemeye başlamıştı. Deforme olmuş vücutlar çi-
ziyor, toplumun en çarpık yanlarını en kaba biçimde teşhir eden 
diyaloglar yazıyor ve bilhassa insanları hayvanlaştınyorlardı. 
Depresif hay vanlar âlemi... 

"Biz neyiz biliyor musunuz? Bu ülkenin cerahati! Zavallı, vı-
cık vıcık, kokuşmuş bir cerahat, hepsi bu! Bizden başka herkes 
AB'ye girmekle, paralanmakla, iktidara yamanmakla, ya arabasını 
ya sevgilisini habire yenilemekle bozmuş kafayı..." 

Aşın Milliyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi tedirgin 
oldu hafiften. 

"İşte Kundera tam da bu noktada devreye giriyor," diye de-
vam etti Alkolik Karikatürist, gafını fark etmeden. "Hafiflik fikri 
hayatlarımıza mânâsız bir boşluk biçiminde sızıyor. Varlığımız 
kiç, latif bir yalan, faniyiz ama ne faniliğimizle barışmamızı sağ-
layacak bir inancımız var, ne de..." 

Tam o esnada ani bir şıngırtıyla açıldı Kafe Kundera'nın ka-
pısı. Yaşından beklenmeyecek kadar bezgin ve suratsız bir genç 
kadın daldı içeri. 

 

"Hey Asya," diye bağırdı senarist onu görünce. Masadaki 
kasvetli sohbeti dağıtacak kurtarıcı gibi görmüş olmalıydı onu. 
"Gel! Gel! Burdayız!" 

Asya Kazancı hafif bir tebessümle senaristi ve tüm masayı 
selamladı, alnını kırıştırdı. Yüz ifadesi, e, n'apalım biraz size ta-
kılayım bari, hem ne fark eder, her halükârda hayat boktan, der 
gibiydi. Ağır adımlarla, üzerine görünmez bir atalet yükü vurul-
muşçasına masaya yaklaştı. Hal hatır sorma gereği duymadan bir 
sandalye çekip sigarasını sarmaya başladı. 

"Bu saatte burada ne işin var senin-? Balede olman gerekmi-
yor muydu?" diye sordu Alkolik Karikatürist, yarım kalan nutku-
nu tamamen unutarak. Gözlerinde bir endişe parıltısı yandı söndü 
- masadakilerin hiçbiri fark etmedi bunu. 

"Oradayım ya işte," dedi Asya muzip bir ifadeyle. "Şu anda 
bale dersindeyim. Ve tam şimdi..." Asya sigara kâğıdının içini tü-
tünle doldurdu. "En zor sıçrayışlardan birini yapıyorum, havada 
bacaklarımı 45 derecede çaprazlıyorum, cabriole! 

"Vay!" dedi Alkolik Karikatürist gülerek. 
"Sonra dönerek sıçrıyorum," diye devam etti Asya. "Sağ ayak 

önde, demi plie, sıçra!" Deri tütün kesesini alıp havaya kaldırdı. 
" 180 derece dön," diye emretti keseyi çevirirken, masaya biraz tü-
tün saçıldı. "Sol ayağının üzerine in!" Kese usulca fıstık kâsesi-
nin yanına konuverdi. "Sonra aynı hareketi tekrar ederek başlan-
gıç pozisyonuna dön. Emboite! 

"Bale insanın vücuduyla şiir yazmasından başka nedir ki," di-
ye mırıldandı Olağanüstü Yeteneksiz Şair. 

Sıkıntılı bir durgunluk takip etti bu lafları. Uzaklarda bir yer-
lerde şehrin sesleri çalkalanıyordu; sirenler, kornalar, küfürler ve 
kahkahalardan mürekkep bir alaşım, martı çığlıklarının eşliğinde. 
Bir-iki yeni müşteri geldi, bir-ikisi ayrıldı. Kadehler bardaklar ta-
baklar yenilendi ama her şey aynı kaldı. Garsonlardan biri bir ka-
dın müşterinin çantasına takıldı, bir tepsi bardakla birlikte yere 
yuvarlandı. Kafedekilerin hiçbiri bu olaya fazla ilgi göstermedi, 
üstüne başına cam kırıkları yağanlar dahil. Başka bir garson sü- 

     



pürgeyle çıkageldi, cam kırıkları faraşla alınırken, süpürülen kendi 
hayatlanymış gibi hüzünle seyretti birkaç müşteri. Kafe Kun-
dera'da sık sık değişirdi garsonlar. Çalışma saatleri uzun, ücretler 
düşük, iş çoktu. Yine de şimdiye kadar tek bir garson bile istifa et-
memişti. Gidenlerin hepsi şu ya da bu sebepten ötürü kovulmuş-
lardı. Kafe Kundera böyleydi işte; bir kere adımını attın mı, me-
kân seni dışarı tükürene kadar yapışıp kalırdın buraya. 

Bunu takip eden bir saat içinde masada bir kişi hariç herkes 
üst üste bira, şarap, grappa ısmarladı. Sadece Alkolik Karikatürist 
cafe latteden şaşmadı. Homurdana homurdana cafe lattenin ya-
nında getirdikleri vanilyalı bisküvileri kemirdi durdu. Sohbetler 
sessizlikleri, sessizlikler sohbetleri tetikledi. Neticede hiçbir şey 
ahenk içinde yapılmadı ama bu ahenksizlikte bile bir doku uyu-
mu, kendine has bir ritim vardı. Asya, Kafe Kundera'nın en çok 
bu özelliğini severdi: koma benzeri bir bezginlik hali ve kimsenin 
düzeltmeye kalkmadığı yapışkan bir ahenksizlik. Zamanın ve 
mekânın dışında konumlanmıştı burası. İstanbul şehri daimi bir 
telaş içindeydi ama Kafe Kundera'da hüküm süren sadece reha-
vetti. Kafenin dışındaki insanlar yalnızlıklarını saklayabilmek 
için birbirlerine yaklaşır, aslında olduklarından daha samimi gö-
rünmeye çalışırlardı. Halbuki burada tam tersi geçerliydi. Burada 
herkes gerçekte olduğundan çok daha kopuk davranırdı. Kafe 
Kundera şehrin tezatı, hatta inkârıydı. 
Kıpirtısızlığın, kayıtsızlığın tadını çıkararak öylece oturdu, ta ki 
Alkolik Karikatürist saatine bakıp da ona dönene kadar. "Yedi 
kırk oldu. Bale dersin bitti." 

"Ay hemen gitmek zorunda mısın? Ailen de çok geri kafalıy-
mış," diye lafa daldı Aşırı Milliyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi 
Senaristinin Kız Arkadaşı. "Yani hiç anlamıyorum. Madem iste-
miyorsun, neden sana zorla bale dersi aldırıyorlar ki? Tipik Türk 
ailesi!" 

Senaristin her defasında yanında getirdiği kelebek ömürlü kız 
arkadaşların ortak sorunu buydu. Gruba sonradan dahil olduklarını 
bilmenin huzursuzluğuyla herkesle hemen içli dışlı olmaya 

 

kalkıyorlardı. Bu güdüyle masadakilere çok fazla şahsi sorular 
sorup her lafa karışıyor, olur olmadık yerlerde şahsi yorumlarda 
bulunuyorlardı. Oysa tam da sohbetleri gereğinden fazla şahsileş-
tirmemek ve ilgisizlik raddesinde mahremiyete saygıydı grup 
üyelerini birbirine bağlayan. 

"Seninki de kolay değil yani. Onca teyzeyle nasıl başa çıkı-
yorsun?" diye devam etti Senaristin Kız Arkadaşı, Asya'nın yü-
zünde beliren hiddeti zamanında okumayı başaramayarak. "Aynı 
çatı altında anne rolü oynayan o kadar kadın... ben olsam bir da-
kika dayanamam valla." 

Bu kadan fazlaydı. Grupta yazılı olmayan kurallar vardı, dil-
lendirilmeyen ama asla çiğnenmeyen. Asya içine çektiği dumanı 
sinirli sinirli üfledi. Zaten kadınları sevmezdi. Kendisi de kadın 
olmasa bu olguyla daha rahat başa çıkabilirdi elbette. Olsun var-
sın, sevmiyordu hemcinslerinin vıdı vıdı hallerini, yargılamak 
için süzen gözlerini. Ne zaman yeni bir kadınla tanışsa iki tepki-
den birini verirdi: Ya ondan ne zaman nefret edeceğini görmek 
için az biraz beklerdi ya da beklemeye gerek duymaz, ondan 
anında nefret ederdi. Senaristin yeni kız arkadaşı belli ki ikinci 
tepkiyi görecekti. 

"Benim ailem normal değildir," dedi Asya, böylelikle konuyu 
kapatmayı umarak. Ters ters baktı karşısındaki kadına. Ama bu 
esnada berikinin arkasında, duvarda asılı parlak gümüş bir çerçe-
ve çarptı gözüne. Bolivya'dan bir yol resmi. Kızıl Göl'e uzanan 
bir ücra yol. Şimdi orada olmak ne güzel olurdu! Ah bir gidebil-
seydi bu şehirden, nereye olduğu o kadar önemli değil, yeter ki, 
buradan uzak olsun, yeter ki kimsenin kendisini tanımayacağı bir 
yer olsun. Kahvesini bitirdi, sigarasını söndürdü ve yenisini sar-
maya başlarken mırıldandı: 

"Biz aile filan değil, bir arada yaşamaya mecbur bırakılmış 
bir grup kaçığız. Başka bir şey değil bizimki." 

"Ama aile dediğin tam da böyle bir şeydir zaten," diye itiraz 
etti Olağanüstü Yeteneksiz Şair. Böyle anlarda grubun en yaşlısı 
olduğunu hatırlardı; sadece yıllar itibariyle değil, kaybolan yıllar 

 



itibariyle de. Üç kere evlenmiş, üç kere boşanmış, istisnasız tüm 
eski eşlerinin İstanbul'u terk edip kendisinden olabildiğince uza-
ğa yerleştiğine tanık olmuştu. Her evlilikten geriye ayda yılda bir 
kere ziyaret ettiği ama daima gururla sahiplenmeye kalktığı bir 
çocuk kalmıştı. "Unutma," dedi parmağını babacan bir edayla As-
ya'ya sallayarak, "bütün mutlu aileler birbirine benzerler ama her 
mutsuz ailenin mutsuzluğu farklıdır." 

"Aman! Tolstoy için bunları yumurtlamak kolay," dedi Kari-
katüristin Hayatla Kavgalı Kansı. "Adamın her şeyini çekip çevi-
ren bir kansı varmış. Tolstoy doğurtmuş, kadın büyütmüş. Bir dü-
zine çocuk, viyak viyak. Majesteleri Tolstoy Efendi roman yaz-
maya konsantre olsun diye, kadıncağız kendinden fedakârlık edip 
bir ömür boyu eşşek gibi çalışmış!" 

"İyi de sen şimdi ne demeye bu kadar sinirlendin ki?" diye 
sordu Alkolik Karikatürist yüzünü buruşturarak; ama tartışacak 
bir şeyleri olmadığından ne kansı cevap verdi bu soruya, ne de o 
sorusuna bir cevap bekledi. Masadakiler kan kocanın arasındaki 
gerilimi hissederek susmayı yeğlediler. Ne var ki bir dakika bile 
geçmeden, Alkolik Karikatürist derin bir of çekerek, az evvel tep-
siyle yere yuvarlanan garsona işaret etti ve arkadaşlarının -karı-
sının bile- hayal kırıklığını umursamadan bir adet soğuk bira si-
pariş etti. Yine de bira geldiğinde, hafif bir suçluluk hissetmiş ola-
cak ki, aniden konuyu değiştirip alkolün faydalarından dem vur-
maya başladı. 

"Bu ülkede az biraz da olsa demokrasi varsa, bunu şu elimde-
ki alkol şişesine borçluyuz." Dışandan gelen ambulans sirenini 
bastırmak için sesini yükseltti. "Ne sosyal reformlar ne siyasi ya-
pılanmalar. Hatta Kurtuluş Savaşı bile değil. Türkiye'yi diğer bü-
tün Müslüman ülkelerden ayıran işte bu şişedir. Bu bira var ya bu 
bira..." tokuşturacakmış gibi bardağını kaldırdı, "özgürlüğün ve 
gelişmiş sivil toplumun simgesi." 

"Amma da uçtun üstad! Ne zamandır alkoliklik özgürlük sa-
vaşçılığı oldu," diye çıkıştı senarist sertçe. Diğerleri lafa kanşma-
dı. Tartışmak beyhude enerji kaybıydı. Onun yerine duvarlardan 

 

birer çerçeve seçip, ayn ayn yol resimlerine odaklandılar. 
"İslam dini alkolü yasakladığından beri. Ezelden beri yani," 

diye homurdandı Alkolik Karikatürist. "Var mı bizim gibi çok, bi-
zim kadar rahat içen Müslüman memleket? Osmanlı tarihini dü-
şün. Onca meyhane, onca meze... adamlann keyfi yerindeymiş. 
Biz milletçe alkole bayılınz, neden kabul etmiyoruz bunu? Sene-
de on bir ay kafayı çeken, sonra paniğe kapılıp pişman olan ve bü-
tün Ramazan oruç tuttuktan sonra, mübarek ay biter bitmez içki-
ye geri dönen bir toplum bu. İyi ki de öyle valla. Bu ülkede şeri-
at olmamasını, dincilerin başka yerlerde olduklan gibi başarılı 
olamamasını, işte bu içki geleneğini zinde tutan kültüre borçlu-
yuz. Velhasıl Türkiye'de demokrasiye benzer bir şey varsa bunu 
alkole borçluyuz." 

"Madem öyle içelim bari!" dedi Alkolik Karikatüristin Hayat-
la Kavgalı Kansı yorgun bir gülümsemeyle. Kocasına hak ver-
mekten ziyade bu konuya bir son vermek ister gibiydi. "Söylese-
ne-Asya, senin şu baletin adı neydi? Ona içelim bari... Cecche 
miydi?" 

"Ceccheti," diye düzeltti Asya. Gruba bale tarihine dair bir 
nutuk atacak kadar sarhoş olduğu güne hâlâ esef ediyordu. Ne de-
meye bahsetmişti ki bunlara Ceccheti'den? Takılıp kalmıştı dille-
rine. O günden beri ne zaman konu sıkıntısı çekseler, parmak 
ucunda pointe yürüyüşünü bulan balete kadeh kaldınrlardı. Ma-
dem ki kadeh kaldıracak daha iyi bir sebepleri yoktu onlar da 
Ceccheti'ye içeceklerdi. 

"Yani. şimdi o olmasaydı balerinler parmak uçlannda yürü-
mek için kendilerini helak etmeyeceklerdi öyle mi?" derdi biri her 
seferinde. 

"Derdi neymiş ki?" derdi bir başkası ve gülerlerdi durup du-
rurken parmak uçlannda yürümeyi geliştiren balete. Hayatı basit 
tutmak varken zorlaştıran herkese güldükleri gibi... 

Her gün burada buluşurlardı, bu kafede. Olağanüstü Yetenek-
siz Şair, Aşın Milliyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi ve o 
anki kız arkadaşı, Alkolik Karikatürist, Alkolik Karikatüristin 

 



Hayatla Kavgalı Karısı, Gizli Gay Köşe Yazarı ve tabii ki Asya... 
Ara sıra gerilip seslerini yükselttikleri olsa da, pek tartışmazlardı 
aralarında. Kavga, tartışma, patırtı gereksiz enerji kaybıydı. Böy-
le diye diye nice gerilimi içlerinde biriktirmişlerdi. Grup üyeleri 
bazı bazı başkalarını da getirirlerdi yanlarında, arkadaşlar, mes-
lektaşlar, ya da yeni tanıştıkları yabancılar; çoğu kez yalnız gelir-
lerdi. Tek tek farklılıkların sergilendiği ama hiçbir farklılığın di-
ğerlerine baskın çıkmadığı bir organizmaydı grup. Tek tek parça-
larının toplamından daha fazlasıydı. Asya Kazancı kendi evinde 
bulamadığı iç huzurunu burada bulurdu. Kafe Kundera onun sığı-
nağıydı. Ne giydiğine, ne dediğine karışmayan bu insanların ya-
nında kendini rahat hissederdi. Kazancı ailesi asla ulaşamayacağı 
bir mükemmelliği ona dayatmak için çırpımrken Kafe Kundera 
ahalisi onu olduğu gibi kabul eder; dahası, insan denilen mahlu-
katın zaten özünde kabahatli, kusurlu ve düzeltilemez olduğu var-
sayımından hareket ederdi. 

Ne Kafe Kundera'dan ne de bu gruptan teyzelerine bahsetmişti 
Asya. Evdekiler bilseler böyle mekânlarda bu tiplerle takıldığını 
kızılca kıyamet koparırlardı. En çok da yaş meselesinden rahatsız 
olurlardı. Grup üyeleri ekseriya Asya'nın annesi babası olacak 
yaştaydı. Ancak tam da bu yaş farkıydı Asya'yı cezbeden. Onlara 
baktıkça hayatta "ilerleme" diye bir şey olmadığını anlıyordu. 
Ellisindeki insanlar bu kadar kusurlu, böylesine çocuksa, on 
sekizinde büyümek için çabalamaya gerek kalmıyordu. Demek ki 
bazı şeyler değişmiyordu hayatta: Suratsız bir ergen isen, suratsız 
bir yetişkin, suratsız bir orta yaşlı, suratsız bir ihtiyar ve suratsız 
bir ölü oluyordun. Şablon kalıcıydı. Belki kulağa az biraz karamsar 
geliyordu ama en azından insanın beyhude yere mükemmellik 
aramaması gerektiğini gösteriyordu. Yaşadıkça düzelmiyordu 
hayat, tıpkı yaşlanmakla büyümediği gibi kişinin. Bu da bir 
teselliydi sonuçta. Zamanla hiçbir şey değişmeyeceğine ve bu 
kusurluluk hali baki olduğuna göre Asya da aynen olduğu gibi ka-
labilirdi. Olanca kusurluluğuyla... 

"Bugün benim yaşgünüm," dedi Asya aniden. Öylesine çıkı- 

 

 verdi ağzından bu bilgi, kendisi de şaşmıştı. 
"Öyle mi?" dedi birisi. 
"Ne tesadüf! Bugün en küçük kızımın da yaşgünü," dedi Ola-

ğanüstü Yeteneksiz Şair. 
"Öyle mi?" deme sırası Asya'ya geçti. 
"Demek kızımla aynı gün doğmuşsunuz! İkizler burcu," diye 

ekledi şair kafasını teatral bir neşeyle sallayarak. 
"Balık," diye düzeltti Asya. Şairin yüzünden bir kuşku bulutu 

geçti. Yoksa bugün doğmamış mıydı ortanca çocuğu? Gene de 
belli etmedi şüphesini ve kadeh kaldırdı. 

Hepsi hepsi bu. Kimse Asya'ya sarılmaya, onu yapışkan sev-
gi öpücüklerine boğmaya kalkışmadı; masaya pasta getirmeye 
kalkmadı. Şair onun için bir şiir okudu, Karikatürist onun şerefi-
ne üç bardak bira içti ve Karikatüristin Hayatla Kavgalı Karısı bir 
peçeteye onun karikatürünü çizdi - delici zeki gözlerin altında, 
sivri bir burnu olan, koca memeli, kabarık saçlı, asık suratlı genç 
bir kadın. Ardından Asya'ya devasa bir kremalı kahve ısmarladı-
lar ve bir de günün sonunda ona hesap ödetmediler. Bu kadar ba-
sit, bu kadar tantanasız algılandı yaşgünü meselesi. Ciddiye alma-
dıklarından değil. Aksine öyle ciddiye almışlardı ki mevzuyu, fa-
nilik ve öte dünya üzerine bir sohbete daldılar çok geçmeden. 
Gruptakilerin çoğu ölümden sonra hayat olduğuna ve bunun dün-
yadakinden çok daha beter olacağına kaniydi. "Biz iyisi mi burada 
kalan zamanımızın tadını çıkaralım" şeklindeydi genel kanaat. 

"Zaman..." diye iç geçirdi biri ama gerisi gelmedi. Genel iti-
barıyla masadakiler için kof bir kelimeden ibaretti zaman. Din-
darların zaman anlayışından bihaberdiler; ne İslam ne de başka 
bir dinle ilgilendiklerinden. Bergsoncu zaman fazla ürkütücüydü, 
Tanpınarcı zaman ciddi ciddi özeleştiri beklediğinden ağır geli-
yordu; kapitalist zaman anlayışı ise umurlarında bile değildi. 
Varsa yoksa "mekân"dı. Varsa yoksa burası. Sanki dışarıda bir 
bekleyenleri yoktu, sanki dışarısı diye bir yer hiç yoktu. Kelimeler 
usul usul dağıldı ağızlarında, iyiden iyiye bir kayıtsızlık çöktü 
üzerlerine. Bazdan düşünceye daldı, bazılan konuşmayı bıra- 

 



kıp duvardaki muhtelif resimlerden birine kaçtı. Uzun müddet bu 
hissiz hali korudular. Akşam perde perde böyle çöktü Kafe Kun-
dera'ya. 

Akşam dokuzda, dört dörtlük bir yemeğin ardından ışıklar söndü-
rülünce, şarkılar alkışlar arasında üç katlı, limon kremalı (aşın 
ekşi), üzeri karamelli (aşın şekerli) pastasının mumlarını üfledi 
Asya Kazancı. Mumlardan ancak üçte birini söndürmeyi başara-
bildi. Geri kalanlar dört bir yandan üfleyen teyzeleri, ninesi ve Ci-
cianne tarafından elbirliğiyle söndürüldü. 

"Bale dersi nasıldı bugün?" diye sordu Feride Teyze ışıkları 
açarken. 

"İyiydi," dedi Asya gülümseyerek. "Hocanın mecbur tuttuğu 
esneme hareketleri yüzünden sırtım ağnyor biraz ama şikâyetim 
yok, bir sürü yeni hareket öğrendim..." 

"Öyle mi?" diye sordu şüpheci bir ses. Zeliha Teyze'ydi. "Ne 
mesela?" 

Asya annesine çevirdi yüzünü ve renk vermedi. "Hımmm ba-
kalım," diye ekledi pastadan ilk lokmasını alırken. "Petite-jete 
öğrendim, küçük bir sıçrayış, pirouette ve glissade da var." 

"Ay ne güzel valla. Bir taşla iki kuş vuruyoruz," diye atıldı 
Feride Teyze. "Bir tek bale dersinin parasını veriyoruz ama kız 
Fransızca da öğreniyor. Pek ekonomik!" 

Zeliha Teyze dışında herkes başını salladı. O ise zümrüt yeşili 
gözlerinin uçurumunda şüpheci bir panltıyla yüzünü kızının 
yüzüne yaklaştırdı ve neredeyse duyulmaz bir sesle "Göstersene 
bize şu öğrendiğin hareketleri!" dedi. 

"Deli misin?" dedi Asya geri çekilerek. "Oturma odasının or-
tasında ne gösterecek misim? Burada yapamam bunları. Stüdyo-
da, hocayla birlikte çalışmam lazım. Önce ısınıp esniyoruz ve yo-
ğunlaşıyoruz. Hem mutlaka müzik oluyor... Glissade kaymak de- 

mek, biliyor muydunuz? Halının üstünde nasıl kayabilirim?! İn-
san öyle damdan düşer gibi bale yapamaz." 

Zeliha Teyze kuzguni saçlannı parmaklanyla düzeltirken ze-
hirli bir gülüşle aralandı dudaklan. Kızıyla kavga etmektense 
pastasını yemeyi tercih ediyormuş havasıyla başka bir şey söyle-
medi. Ama gülüşü Asya'yı çileden çıkartmaya yetmişti. Tabağını 
itti, sandalyesini geri çekip ayağa kalktı. 

Böylelikle akşam dokuz çeyrekte, bir zamanlann müreffeh ve 
debdebeli, şimdininse çoktan miyadım doldurmuş, harap kona-
ğında, tümü kadınlardan oluşan seyirciler önünde Asya Kazancı, 
yüzünde romantik bir ifadeyle, kollan açılmış, elleri orta parmak-
ları başparmaklanna değecek şekilde yumuşakça kıvnlmış bir 
halde bale yapmaya başladı halının üzerinde. 

 

  



Altıncı Bölüm 

ANTEPFISTIĞI 

A 

rmanuş Çakmakçıyan, A Clean Well-
Lighted Place for Books'taki çenebaz kasiyerin, seçtiği on iki ro-
manı tek tek işlemden geçirip çantaya yerleştirmesini seyretti. Ni-
hayet kredi kartı onayını aldığında, satış fişinin altındaki miktara 
bakmamaya çalışarak kâğıdı imzaladı. Bir kez daha biriktirdiği 
bütün parayı kitaplara yatırmıştı! Tam bir kitap kurduydu Arma-
nuş; pek matah bir özellik değildi bu, zira oğlanların gözünde kıy-
meti harbiyesi yoktu; bu yüzden de zengin bir koca bulmasını ha-
yal eden annesinin keyfini kaçırıyordu. Daha bu sabah telefonda, 
bu gece dışarı çıktığında romanlar üzerine tek kelime bile etme-
yeceğine dair söz verdirmişti annesi ona. Kendisini bekleyen ran-
devuyu düşündüğünde midesinde bir endişe dalgasının kabardığını 
hissetti Armanuş. Yaklaşık bir senedir kimselerle çıkmıyordu. 
Yemin etmişti sözde randevularla vakit kaybedeceğine bu işi kö-
künden kesip hiç kimseyle çıkmamaya, oturup evde kitaplarını 
okumaya. Ne var ki nasıl olduysa bu akşam Armanuş Çakmakçı-
yan erkeklerle şansını bir kez daha deneyecek, aşka bir şans daha 
verecekti. 

Karşı cinsle tekerrür eden başarısızlıklarının ardındaki esas 
sebep kitaplara duyduğu tutku ve çıktığı erkeklerden daha bilgili 
olmasıydı belki ama durumu daha da vahim hale getiren iki ilave 

 

etken vardı. Birincisi Armanuş güzel bir kızdı, fazla güzel. Oran-
tılı vücudu, ince hatlı yüzü, koyu sarı dalgalı saçları, iri gri-mavi 
gözleri ve başkalarında bir kusur gibi görünebilecek ama ona ken-
dine güvenli bir hava veren hafif kemerli burnuyla fiziksel cazibe-
si, zekâsıyla da birleştiğinde delikanlıları ürkütüyordu. Çirkin ka-
dınları tercih ettiklerinden ya da zekâyı takdir etmediklerinden de-
ğil. Onu tam olarak nereye yerleştireceklerini bilemediklerinden. 
Kategorileri bulandınyordu. Yaşıtı erkeklerin üç kategorisi vardı: 
okşanlar, danışmanlar ve nişanlar. Okşanlar, yatmak için ölüp bit-
tikleri kızlardı, öncelikle vücuduyla var olanlar. Danışmanlar ise 
akıl danıştıkları kızlar, yani dostları; öncelikle zekalarıyla var 
olanlar. Nişanlar ise günün birinde evlenmeyi düşündükleri kız-
lardı, öncelikle iyi huylanyla var olanlar. Armanuş'un derdi bu üç 
kategoriden hepsine uyacak kadar "mükemmel" olması ve bu se-
bepten hiçbir kategoriye uymayıp açıkta kalmasıydı. 

Armanuş Çakmakçıyan'ın erkekler konusunda yaşadığı fiyas-
konun ardındaki ikinci etken daha karmaşıktı: akrabaları. San 
Francisco'daki Çakmakçıyan ailesi ve Arizona'daki annesi, Arma-
nuş için doğru erkeğin kim olduğuna dair birbirine taban tabana 
zıt görüşlere sahipti. Çocukluğundan beri neredeyse beş ayını San 
Francisco'da (yaz tatilleri, bahar tatili ve hafta sonu ziyaretleri) 
geri kalan yedi ayını da Arizona'da geçirdiğinden, her iki tarafın 
da kendisinden neler beklediğini ve bu beklentilerin ne kadar uz-
laşmaz olduğunu birinci elden öğrenme fırsatı bulmuştu. Neresin 
den bakılırsa bakılsın birbirihin tümüyle zıddıydı bu beklentiler. 
Bir tarafı memnun eden adım, öteki tarafı mutlaka rahatsız ederdi. 
Annesi Rose, Ortabatı'da doğmuş, beyaz, Protestan bir Ameri-
kalı'ydı ve bu tanıma uyan insanlarla çıkmasını istiyordu. San 
Francisco'daki baba tarafı ise diyasporada kalabalık, Katolik bir 
Ermeni sülaleydi ve onlar da kendilerine benzeyenlerle çıkmasını 
bekliyorlardı. Bu durumda kimsenin canını sıkmamak için, San 
Francisco'dayken Ermeni çocuklarla, Arizona'dayken de Ermeni-
likle uzaktan yakından alakası olmayanlarla çıkmayı denemişti 
Armanuş. Ama kaderin bir cilvesi, San Francisco'da bulunduğun- 

 



da ilgisini çekenler hep Ermeni olmayanlardı, öte yandan Arizo-
na'da tutulduğu üç delikanlının üçü de Ermeni-Amerikahlar çık-
mıştı, annesini sükûtu hayale uğratma pahasına. 

Aldığı kitaplarla beraber endişelerini de sırtlanarak çıktı ki-
tapçıdan. Opera Meydanı'nı geçerken rüzgâr ıslık çalıyor, kulak-
larına tekinsiz ezgiler mırıldanıyordu. Opera Kafe'de oturan genç 
bir çift ilişti gözüne; ya önlerindeki tıka basa dolu sandöviçlerde 
umduklarını bulamamışlardı ya da kavga etmişlerdi. Tanrı'ya şü-
kür bekârım ve yalnızım, diye düşündü Armanuş şakayla karışık. 
Türk Sokağı'na saptı. Seneler önce New Yorklu Ermeni-Amerika-
lı bir kıza şehri gezdirmişti bir keresinde. Bu sokağa geldiklerin-
de kızın yüzü buruşmuştu: "Türk Sokağı! Nereye gitsen karşına 
çıkıyor Türkler.'" 

Armanuş kızın bu tepkisine ne kadar şaşırdığını hatırlıyordu. 
Sokağa bu ismin verilmesinin sebebinin, vaktiyle belediye başka-
nı olarak hizmet vermiş ve şehrin tarihinde önem taşıyan Frank 
Türk'ün anısına hürmet olduğunu anlatmaya çalışmıştı. 

"Öyle ya da böyle," diye kesmişti nutkunu arkadaşı, şehir ta-
rihiyle pek ilgilenmemişti. "Nereye gitsen karşına çıkmıyor mı 
Türkler?" 

Armanuş sesini çıkarmamıştı. Nasıl diyebilirdi ki, evet Türk-
ler her yerdeler, hatta ve hatta içlerinden biri annemle evli! Nasıl 
söylersin bunu? 

Ermeni arkadaşlarının yanında üvey babasından bahsetmezdi 
Armanuş. Hoş, Ermeni olmayan arkadaşlarına da güvenmezdi ya. 
Hatta Ermeni-Türk sorunu hakkında gıdım bilgisi ya da ilgisi ol-
mayanlara bile anlatmazdı bir şey. Sırların grip virüsünden daha 
hızlı yayıldığını bildiğinden, sırlarını da sessizliğini de korurdu. 
Ne zaman Mustafa'dan söz etmesi gerekse ismiyle değil tanımıy-
la hitap ederdi ona: üvey baba. Yoksa bir Ermeni'ye "Mustafa" is-
mini söylese tüyleri diken diken olurdu anında. Lise bittiğinde 
sırlarını saklamak kolaylaşmıştı Armanuş için zira üniversite 
kampüslerinde ilgi duyulan en son mevzu "ebeveynler"di. Eğer 
olağandışı bir ailevi durumun olduğunu anlatmazsan, herkes sana 

 

 
 

normal muamelesi yapar. Armanuş insanların normalliği varsay-
maya ne kadar yatkın olduklarını keşfetmişti küçük yaşlarda. An-
nesi odar olduğuna göre, Rose'un başka bir odar'lz evlenmesin-
den daha normal ne olabilirdi? Arkadaşları Armanuş'un üvey ba-
basının da Ortabatıh, beyaz, Protestan bir Amerikalı olduğunu 
düşünüyorlardı. 

Türk Sokağı'ndaki dükkânların önünden hızlı hızlı yürüdü: 
Gay-dostu bir pansiyon, Lübnanlıların işlettiği ve baharatlı ezme-
ler satan bakkal ve sadece Tayland ürünleri satan marketin yanın-
dan geçip çeşit çeşit insanla yan yana yürüdükten sonra Russian 
Hiü'e giden tramvaya bindi. Alnını tozlu cama dayayıp ufuktan 
kalkan sisi seyrederken, Borges'in Labirentler'ini düşündü. Bu şe-
hirde olmayı, şehrin vücudunda nabız gibi atan şevki seviyordu. 
Küçüklüğünden beri severdi buraya gelmeyi; babası ve Şuşan ni-
nesiyle kalmayı. Annesinin aksine babası bir daha evlenmemişti. 
Armanuş babasının zaman içinde birtakım kız arkadaşları oldu-
ğunu biliyordu ama hiçbiriyle tanıştınlmamıştı, ya ilişkiler ciddi 
olmadığı için ya da babası onu bir şekilde üzmekten çekindiği 
için. Muhtemelen ikincisiydi. Tam Barsam Çakmakçıyan'a göre 
bir davranıştı bu. Dünya üzerinde onun kadar diğerkâm, bu kadar 
egosuz bir insan olamayacağına inanırdı Armanuş. Anlayamadığı, 
babası gibi bencillikten nasibini almamış bir erkeğin nasıl olup da 
annesi gibi bencillik abidesi bir kadına evlenme teklif edebil-
diğiydi. Annesini sevmediğinden değil. Severdi elbette ama kolay 
değildi Rose ile yaşamak. Zaman zaman annesinin tatminsiz sev-
gisinden boğulacak gibi olurdu. O zaman San Francisco'ya, Çak-
makçıyan ailesinin kollarına kaçardı ama orada da aynı ölçüde ta-
lepkâr bir sevgi deryası onu içine çekerdi. 

Armanuş Çakmakçıyan tramvaydan iner inmez adımlarını 
sıklaştırdı. Matt Hassinger onu yedi buçukta almaya gelecekti. 
Hazırlanmak için bir buçuk saatten az zamanı vardı; bu da duş ya-
pıp üzerine bir elbise geçirmeye anca yeterdi. Belki herkesin çok 
yakıştığını söylediği şu turkuaz elbiseyi giyerdi. Bu kadarı yeter. 
Makyaj yok, aksesuar yok. Kendini bu randevu için süsleyip püs- 

 



lemeyecekti, zaten fazla bir şey de beklemeyecekti. Her şey yo-
lunda giderse hoş olurdu. Gitmezse de ne âlâ, buna da hazır ola-
caktı. San Francisco şehrini ve zihnindeki düşünceleri kaplayan 
sisin altında Armanuş, babaannesinin Russian Hill'deki evine 
ulaştı. San Francisco'nun en dik tepelerinden birinde yer alan ha-
reketli bir göçmen mahallesiydi burası. 

"Merhaba canım, hoş geldiiiiin!" 
Hayrettir, kapıyı babaannesi değil Surpun Hala açmıştı. "Ca-

nım nasıl özledim seni," dedi sevgiyle, "anlat bakalım, ne yaptın 
dışarlarda? Nasıl geçti günün?" 

"İyi geçti," dedi Armanuş sakin sakin, bir yandan da en küçük 
halasının salı akşamı burada ne işi olduğunu merak ediyordu. 

Surpun Hala ezelden beri, en azından Armanuş'un çocuklu-
ğundan beri, öğretim üyeliği yaptığı Berkeley'de otururdu. Her 
hafta sonu muhakkak San Francisco'ya gelirdi ama hafta içi bura-
da görülmesi beklenmedik bir hadiseydi. Ne var ki Armanuş o 
gün neler yaptığını anlatmaya başlar başlamaz bu soruyla ilgilen-
meyi bıraktı. Yüzünde güller açarak, "Yeni kitap aldım," dedi Ar-
manuş. 

"Kitap!? Yine. kitap mı dedi o?" diye içeriden bağırdı tanıdık 
bir ses. 

Varsenig Hala'nın sesi! Armanuş yağmurluğunu kancaya astı, 
rüzgârın dağıttığı saçlarını düzeltti ve Varsenig Hala'nın burada 
ne işi olduğunu merak ede ede içeriye yöneldi. Şimdi bu saatte 
burada değil havaalanında olması gerekmiyor muydu? Aynı vo-
leybol takımında forvet olan ikiz kızları, üç günlüğüne gittikleri 
Los Angeles'taki bölge turnuvasından bu akşam dönüyordu. Var-
senig Hala maç yüzünden öyle heyecanlıydı ki üç gündür gözüne 
uyku girmemiş, sürekli kızlarına ya da antrenöre telefon edip dur-
muştu. Ama takımın geri döndüğü gün, âdeti olduğu üzre saatler 
evvelinden havaalanına gitmek yerine, buraya gelmiş, içerde ma-
sayı kuruyordu. 

"Evet, kitap dedim," dedi Armanuş, geniş oturma odasına gi-
rerken. 

 

"Sen ona bakma yavrum. Yaşlandıkça huysuzlaşıyor," dedi Sur-
pun Hala arkasından. "Hepimiz seninle gurur duyuyoruz canım." 

"Canım gurur duyuyoruz tabii ama yaşına göre davransa da-
ha iyi olur," dedi Varsenig Hala son porselen tabağı da masaya 
koyarken. Sonra yeğenine sıkı sıkı sarıldı. "Senin yaşındaki kız-
lar makyaj malzemesi kıyafet çanta peşinde, sense kitap peşinde-
sin. Hoş senin güzelleşmeye ihtiyacın yok ama oku oku oku, bu-
nun sonu neye varır?" 

"Halacım daha iyi ya, makyaj malzemesi kıyafet çanta peşinde 
olsam ailecek iflas ederdik, kitaplar çok daha hesaplı,".dedi 
Armanuş en pinti halasına göz kırparak. Batan güneşin ışığında 
ne kadar güzel göründüğünün farkında değildi. Çantasını babaan-
nesinin koltuğuna bıraktı ve hediye oyuncaklarını görmek için 
can atan bir çocuk gibi hemen içindekileri boşalttı. Kitaplar birbiri 
üzerine 'yağdılar: A/e/: Toplu Eserler, Kum Kitabı, Yollan 
Çatallanan Bahçe, Narziss ve Goldmund, Rua Dam Vale, Çalı 
Horozu, Denizin Değiştirdiği, Küskün Kahvenin Türküsü, Baha-
ra Kadar Bekle Bandini, Elde Makas Koşmak ve en sevdiği yazar 
Kundera'nın iki kitabı: Yaşam Başka Yerde ve Gülünesi Aşklar -
bazısı yeni, bazısı seneler önce okunmuş ama şimdi tekrar okuna-
cak romanlar. 

Armanuş, Çakmakçıyanların kitap tutkusuna gösterdiği di-
rencin bir başka sebebi, çok daha derin ve karanlık bir hikâyesi 
olduğunu düşünüyordu. Sadece kadın olduğu için değil, Ermeni 
olduğu için de bibliyofil olmaktan kaçınması gerekiyordu. Varse-
nig Hala'nın okumasına sürekli muhalefet etmesinin altında daha 
duygusal, hatta tarihsel bir kaygı, bir hayatta kalamama korkusu 
olduğunu seziyordu. Halası onun yaşıtlarından çok farklı olması-
nı, onlar arasından sivrilmesini istemiyordu. Hep anlattıklarına 
göre, Ermeniler Osmanlı'nın bir parçası iken henüz, Osmanlı hü-
kümetinin ilk safdışı ettikleri arasında yazarlar, şairler, sanatçılar, 
entelektüeller varmış. Önce "beyinlerden" kurtulmuşlar, ondan 
sonra gerisini sürmüşler - sıradan insanları. Diyasporadaki pek 
çok Ermeni aile gibi Çakmakçıyanlar da çocuklarından biri oku- 

 
 



maya yazmaya fazla merak gösterdiğinde ve ortalamanın fazla 
üzerine çıktığında hem gurur duyuyor hem endişeleniyorlardı. 

Kitapların dünyası tehlikeliydi, bilhassa da romanların. O 
kurgusal yol insanı kolaylıkla hayaller evrenine götürebilirdi, her 
şeyin akışkan ve her şeyin mümkün olduğu o tekinsiz evrene. în-
san ne olduğunu anlamadan öyle bir kapılıp giderdi ki bu âleme, 
bağı büsbütün kopabilirdi gerçeklikle. Oysa azınlıksan, azınlık 
çocuğu olarak gelmişsen dünyaya, hiçbir zaman fa^la hayalci, 
fazla naif, fazla romantik olma lüksün yoktu. Ayakların her za-
man sıkı sıkı basmalıydı hakikatlerin toprağına. Çok fazla itimat 
etmemeliydin kimseciklere. Kötümser olmak iyimser olmaktan 
yeğdi; zira dünya haksızlıklarla dolu bir yerdi. Geçmişinde trav-
malar olanlar için hayalgücü olsa olsa zehirli bir iksirdi; farkında 
bile olmadan kanına girer, bünyeni altüst eder, tam gaz geleceğe 
ve hayatta kalmaya odaklanmanı engellerdi. Susturulanlar öyle 
rahatlıkla heba edemezlerdi kelimeleri. Kimlikleri ellerinden alı-
nanlar öyle kolay kolay terk edemezlerdi kökenlerini. Diyaspora-
da Ermeni olmak kalan sağların torunu olmak demekti. Kalan 
sağların çocuklarından biri olarak, yine de okumak düşünmek 
yazmak ve hayal kurmak isterseniz, bunu sessiz sedasız ve içten 
içe yapmanız gerekirdi, asla kendini kaptırmadan. Böyle bir aile 
mirasına sahipken, farklılaşmak değil, "normalleşmek" peşinde 
olmalıydı. Böyle öğrenmişti Armanuş, ama öğrendiklerinin tekini 
bile uygulamıyordu işte. 

Mutfaktan süzülen keskin, baharlı kokuyla dalgınlığından 
sıyrıldı. "Halacım, yemeğe kalacak mısın?" diye sordu üç hala-
sından en konuşkan olanına. 

"Az bir şey tırtıklarım tatlım," diye mırıldandı Varsenig Hala. 
"Birazdan havaalanına gitmem lazım, ikizler bugün dönüyor. Size 
mantı getirmek için uğradım bir de..." Varsenig Hala gururla 
gülümsedi, "Bil bakalım ne geldi bugün Erivan'dan? Bastırma 
geldi! Otur da yiyelim." 

"Halacım mantı da yiyemem bastırma da şimdi," dedi Armanuş 
kaşlarını çatarak. "Bütün gece sarımsak kokmak istemiyorum." 

 

"Ne varmış ki bunda? Dişlerini fırçalar bir de naneli sakız 
çiğnersen koku moku kalmaz." 

Elinde maydanoz ve limon dilimleriyle süslenmiş bir tabak 
musakkayla içeri giren Zaruhi Hala'ydı konuşan. Tabağı masaya 
bırakıp yeğenini kucaklamak için kollarını açtı. Armanuş kollarını 
açarken, bir yandan da onun burada ne işi olduğunu merak edi-
yordu. Ama durumu anlamaya başlamıştı artık. Çakmakçıyan ai-
lesinin tüm fertlerinin tam da Armanuş'un bir erkekle randevusu 
olduğu akşam Şuşan Nine'nin evinde tecessüm etmiş olması pek 
iyi planlanmış bir "tesadüftü! Herkes başka bir bahaneyle ama 
belli ki aynı maksatla gelmişti: Hepsi de şu Matt Hassüıger'i, bi-
ricik gözbebeklerini dışarı çıkaracak olan şanslı genç adamı gör-
mek, sınamak ve değerlendirmek istiyordu belli ki. 

Armanuş umutsuz bir bakışla baktı akrabalarına. Ne yapabi-
lirdi? Bunca sevgi ve ilgi karşısında bağımsızlığını nasıl koruya-
bilirdi? Hayata itimat etmemek ve felaketlerden korkmak için 
bunca haklı sebebi olan bir sülaleyi nasıl ikna edebilirdi kendisi 
için endişelenmemeye? Genetik mirasından nasıl kurtulabilirdi, 
bilhassa bir yanı bu mirasla gurur duyarken? Sevgi ve şefkatle 
örülü bir kuşatmaydı yaşadığı, ama kuşatmaydı işte. O kadar da 
iyi niyetliydiler ki karşı çıkamıyordu hiçbirine. Mümkün müydü 
savaşmak iyilikle? 

"İşe yaramaz ki," dedi Armanuş içini çekerek. "En keskin diş 
macunlan, en naneli sakızlar, hatta şu feci keskin ağız çalkalama 
sulan bile bastıramaz bastırmanın kokusunu. Bu dünyada bastır-
mayı yenecek çapta bir şey icat edilmedi daha. En azından bir 
hafta geçmesi lazım. Bir dilim dahi yesen günlerce çemen kokar, 
çemen terlersin. Çişin bile bastırma kokar!" 

O arkasını döner dönmez, Varsenig Hala merakla fısıldadı 
Surpun Hala'ya: "Çişim kokar diye bastırma yemeyi reddedeni de 
ilk defa duyuyorum." 

Armanuş bunlan duymazdan gelip banyoya yöneldi. Halala-
rıyla didişmeye niyeti yoktu. Hazırlanması gerekliydi. Ne var ki 
banyoya adımını atar atmaz Dikran Dayı'yı buldu karşısında. Ba- 

 



şı lavabonun altındaki dolapta, koca gövdesi elleriyle dizleri üze-
rinde, lavabonun musluklarını tamire koyulmuş durumda. Az kal-
sın üzerine basıyordu. 
"Dikran Dayı?" diye tiz bir çığlık attı Armanuş. "Ay canım 
geldin mi sen!" diye seslendi Dikran İstanbuliyan lavabonun 
altından. 

"Bu ev Çehov karakterleriyle dolu," diye mırıldandı Armanuş 
kendi kendine. 
"Sen öyle diyorsan öyledir," dedi Dikran Dayı göbeğini sı-
vazlayarak. "Âlim olan sensin." "Dayıcım, ne işiniz var orada?" 

"Babaannen evdeki muslukların eskiliğinden şikâyet edip du-
rur ya. Bu akşam kendi kendime dedim ki, neden dükkânı erken 
kapatıp Şuşan'ın evine musluktan tamir etmeye gitmiyorsun?" 

"Ya öyle mi?" dedi Armanuş gülmemeye çalışarak. "Ne tesa-
düf. Herkes burada bu akşam. Babaannem nerede peki?" 

"Kestiriyor," dedi Dikran İstanbuliyan, İngiliz anahtarını al-
mak için zar zor dolabın içinden çıkıp, oflaya poflaya tekrar içeri 
emekledi. "Ne yaparsın ihtiyarlık, vücudun uykuya ihtiyacı 
oluyor! Biliyorsun geceleri uyuduğu yok ki. Bari şimdi kestirsin. 
Ama yedi buçuğa kadar uyanır merak etme." 

Yedi buçuk! Görünüşe göre ailenin bütün fertleri biyolojik 
alarmını Matt Hassinger'in zili çalacağı ana göre ayarlamıştı. 

"Bana penseyi uzatsana," dedi sıkıntılı bir ses. "Bu iş görmü-
yor." 

Armanuş, içinde her boydan yaklaşık yüz kırk parçanın bu-
lunduğu alet çantasının içinde istenilen penseyi bulana kadar ilgili 
ilgisiz bir sürü alet edevat aldı eline. Beceriksiz Tesisatçı Dikran 
Dayı banyo borularını sökerken duş yapmanın imkânsızlığını 
idrak ederek, arka taraftaki yatakodasına gitti, usulca kapıyı ara-
layıp içeri baktı. Babaannesi yatakta kıvrılmış, belli belirsiz hor-
luyordu. Tedirgin bir uykuydu bu, her an bölünmeye hazır. Gene 
de çocukları ve torunlarıyla çevrili yaşlı kadınlara has bir bahti-
yarlık okunuyordu yüzünde. Belki de rüyasında bizleri görüyor, 

 

diye düşündü Armanuş. 
Öteden beri çıtı pıtı bir kadındı ya, ihtiyarlık onu iyice küçül-

tüp zayıflatmıştı. Giderek gün içinde şekerlemeye daha fazla ihti-
yaç duyuyordu. Geceleriyse her zamanki gibi uyanıktı. İhtiyarlık 
Şuşan'ın uykusuzluk sorununu bir nebze olsun azaltmamıştı. Uyu-
maz, kısa kısa kestirirdi sadece. Armanuş usulca kapıyı kapattı. 

Salona döndüğünde sofra kurulmuştu. Onun için de bir tabak 
koymuşlardı. Yemek randevusuna bir saatten az zaman kaldığı 
halde nasıl olup da aileyle oturup yemek yemesini bekleyebilir-
lerdi? Ama Armanuş, Çakmakçıyanlardan düz mantık bekleme-
mek gerektiğini öğrenmişti bir kere. Yemezse kırılırlardı. Herkesi 
mutlu etmek için bir-iki şey atıştırabilirdi. Hem bu mutfağı se-
verdi; hayatının Arizona kıyısından San Francisco kıyısına her 
geçişinde yemek yeme alışkanlıklarını değiştirmişti. Ermeni mut-
fağından Ortabatı Amerikan mutfağına geçebilmek için damak 
tadını tamamen silbaştan düzenlemesi gerekirdi her seferinde. 
Annesi Rose, Ermeni yemeklerini mutfak sınırlarından olabildi-
ğince uzak tutmak istemişti hep, hatta komşularıyla bir araya ge-
lince Ermeni yemeklerini karalamaktan büyük zevk alırdı. Özel-
likle her fırsatta alenen yerin dibine batırdığı iki yemek vardı: pa-
ça ve bağırsak dolması. Armanuş, annesinin bir keresinde Bayan 
Grinnell'e nasıl yakındığını hatırladı. 

"Iyy," demişti Bayan Grinnell sesinde tiksintiyle. "Gerçekten 
bağırsak mı yiyorlar?" 

"Yemezler mi," demişti Rose başını hızlı hızlı sallayarak. 
"Hem de hapur hupur yiyorlar. İçine sarımsak ve baharat doldu-
rup mideye indiriyorlar o leş gibi etleri." 

İki kadın suratlarını buruşturmuştu aynı anda. Ne var ki Ar-
manuş'un üvey babası tam o sırada yüzünde bezgin bir ifadeyle 
onlara dönüp, "Nesi varmış? Bumbara benziyor anlattığınız ye-
mek. Öyleyse gerçekten çok lezzetlidir," demese daha da devam 
edeceklerdi. 

"Bu kocan da Ermeni mi?" diye fısıldamıştı Bayan Grinnell, 
Mustafa odadan çıktığında. 

 



"Ne münabeset," demişti Rose, sesini alçaltarak. "Sadece 
mutfakları benziyor... Yoksa, Ermenilerin düşmanı o." 

Kapı zilinin çalmasıyla Armanuş hariç herkesi bir heyecandır al-
dı. Saat daha yedi bile olmamıştı. Dakiklik Matt Hassinger'in me-
ziyetlerinden biri olmasa gerekti. Aynı anda düğmeye basılmış-
çasına halalarının üçü birden ayağa fırladılar. Sükûnetini muhafa-
za eden Armanuş, kasten ağırlaştırdığı adımlarla, halalarının sabit 
bakıştan altında kapıya gitti ve açtı. 

Açmasıyla yüzünün aydınlanması bir oldu. "Babacım!" diye 
bağırdı sevinçle. "Akşam toplantın var sanıyordum. Nasıl bu ka-
dar erken gelebildin?" 

Ama daha sorunun sonuna gelmeden cevabı sezmişti bile. 
Barsam Çakmakçıyan, gamzelerini açığa çıkartan gülüşüyle 

kızma sarıldı; gözleri gurur ve kaygıyla parlıyordu. "Evet ama 
toplantıyı ertelememiz gerekti," dedi Armanuş'a ve o arkasını dö-
ner dönmez, kız kardeşlerine fısıldadı: "Daha gelmedi mi oğlan?" 

Matt Hassinger'in gelişinden önceki son otuz dakika Arma-
nuş dışında herkesin heyecanı arttıkça arttı. Üst üste üç kıyafet 
giydirip defile yaptırdılar, sonunda oy birliğiyle aynı karara var-
dılar: Turkuaz elbiseyi giymeliydi. Kulaklarına elbiseye uygun 
düşecek küpeler geçirip koluna da Varsenig Hala'mn "kadınsı bir 
ışıltı" vereceğini söylediği şarap rengi bir çanta taktılar. Bir de 
olur da gidecekleri yer soğuk olur diye tüylü lacivert bir hırka at-
tılar omuzlarına. Armanuş sorgulamaması gereken şeyler listesin-
de "hırkalar" olduğunu biliyordu. Küçüklüğünden beri ne zaman 
dışan çıksa bir hırka geçirmişlerdi üzerine. Her nedense ev dışın-
daki dünya. Kuzey Kutbu gibi bir yerdi Çakmakçıyanlann gözün-
de. "Dışarısı" demek "soğuk diyar" demekti ve oraya gitmeden 
eyvel tercihan el örgüsü hırkanı yanına alman gerekirdi. Bebekli-
ğini babaannesinin ördüğü, köşelerine isminin baş harfleri işlen- 

 

miş rengârenk battaniyelerin altında geçirdiğinden, ilerleyen yaş-
larında kendisine dayatılan bu hırka mecburiyetini de benimse-
mekte zorlanmamıştı Armanuş. 

Hazırlık faslı tamamlanınca masaya oturdular. Akşamki ye-
meğe hazır olması için önceden evde bir şeyler atıştırması man-
tıklı geliyordu Çakmakçıyanlara. 

"Ama güzelim kuş kadar yiyorsun. Mantımın tadına bakma-
yacak mısın yoksa?" diye sızlandı Varsenig Hala, elinde kepçe, 
kara gözlerinde öyle büyük bir üzüntü vardı ki, gören de zanneder 
ki bir hayat memat meselesi var ortada. 

"Yiyemem hala," dedi. "Tabağıma kadayıf doldurdun bile. 
Şunu tadayım, yeter." 

"Et ve sarımsak kokmak istemedin," dedi Surpun Hala, hın-
zır bir sesle. "Biz de sana ekmek kadayıfı verdik. Böylece nefesin 
antepfıstığı kokacak." 

"İnsan neden antepfıstığı kokmak ister ki?" diye sordu uyku-
dan yeni kalkan Şuşan Nine şaşkın şaşkın. 

"Antepfıstığı kokmak istediğim filan yok," diye homurdandı 
Armanuş. Ama başka bir şey söyleyemeden, cep telefonu çalma-
ya başladı: Çaykovski. Telefonu alıp kaşlarını çatarak ekrana bak-
tı. Özel numara. Herhangi biri olabilirdi. Yemeği iptal etmek için 
tuhaf bir bahane uydurmak üzere arayan Matt Hassinger bile ola-
bilirdi. Armanuş huzursuzca telefonu elinde tutarak öylece durdu. 
Dördüncü çalışta annesi olmadığını ümit ederek açtı. 

Ama oydu: annesi! 
"Canım iyi misin, sana iyi davranıyorlar mı orda?" oldu ilk 

sorusu. 
"Evet, anne," diye mırıldandı Armanuş durgun bir sesle. Ar-

tık buna alışmış sayılırdı. Küçüklüğünden beri ne zaman Çak-
makçıyanların evinde kalsa, hayatı tehlikedeymiş gibi davranırdı 
annesi. 

"Amy, sakın bana hâlâ evden çıkmadığını söyleme." 
Armanuş buna da nispeten alışıktı. Annesi, babasından bo-

şandığından beri bir kez olsun gerçek adıyla seslenmemişti ona. 

 



Rose'un kızını sevebilmesi için onu yeniden isimlendirmesi ge-
rekmişti sanki. Bu bölünmüşlük senebesene ruhuna işlemişti Ar-
manuş'un. Babasıyla beraberken Armanuş, annesiyle Amy. 

Bugüne kadar Çakmakçıyan ailesinden hiç kimseye bu isim 
değişikliğinden bahsetmemişti. Bazı şeylerin sır olarak saklan-
ması gerekirdi. Sır demişken, hayatında bundan bol ne vardı? 

"Neden cevap vermiyorsun?" diye üsteledi annesi. "Bu gece 
dışarı çıkmayacak miydin?" 
Armanuş odadaki herkesin kulak misafiri olduğunu bildiğinden 
duralamıştı. "Evet anne," dedi sıkıntılı bir sessizlikten sonra. 
"Fikrini değiştirmedin değil mi?" "Hayır anne. İyi de numaranı 
neden sakladın?" "Kendime göre sebeplerim var. Anneyim ben. 
Arayanın ben olduğumu anlayınca telefona cevap vermiyorsun 
her zaman." Rose'un sesi hüzünle alçalmıştı ki yeniden yükseldi. 
"Matt aileyle tanışacak mı?" "Evet anne." 

"Sakın ha! Asla yapma böyle bişey. Çocuğun ödünü kopartır-
lar. Sen o halalarını bilmezsin, sorgu memuru gibi zavallı çocu-
ğun burnundan fitil fitil getirirler." 

Artnanuş sesini çıkarmadı. Ya telefon hattında tuhaf hışırtılar 
vardı ya da annesi bir yandan ona dırdır ederken bir yandan da 
saçlarını fırçalıyordu. 

"Neden bir şey söylemiyorsun tatlım? Yoksa hepsi orada mı 
o cadıların?" diye sordu Rose. Boğuk bir cızırtı geldi fondan. Bir 
kepçe krep hamurunun sıcak tavaya dökülüşü gibi. 

"Ah ah, bile bile neden soruyorum ki? Ordalar tabii. Bahse 
girerim hepsi birden gelmiştir. Hâlâ benden nefret ediyorlar değil 
mi?" 

Armanuş'un buna verecek cevabı yoktu. Kafasında Rose'u 
canlandırabiliyordu; hep değiştirmekten bahsettiği ama buna ne 
zaman ne para ayırabildiği somon rengi dolaplanyla loş mutfak-
ta dikiliyor olmalıydı şu anda; saçları gevşek bir topuz yapılmış, 
kablosuz telefon kulağına yapışık, öteki elinde bir spatula, evde 

 

bir ordu çocuk varmışçasına krep üstüne krep yapıyordu. Akşama 
kadar hepsini kendi yiyecekti muhtemelen. Üvey babası Mustafa 
Kazancıyı da getirebiliyordu Armanuş gözlerinin önüne, mutfak 
masasında oturmuş, elinde Arizona Daily Star gazetesi, bir yan-
dan ekonomi sayfalarını okurken bir yandan da kahvesini karıştı-
rıyordu. 

Arizona Üniversitesi'nden mezun olup Rose'la evlendikten 
sonra bölgedeki bir maden şirketinde çalışmaya başlamıştı Mus-
tafa. Armanuş'un görebildiği kadarıyla kayaların ve taşların dün-
yasını insanlarınkinden fazla seviyordu. Fena bir adam değildi, 
belki biraz sıkıcı. Hayatta hiçbir şeye tutku duymuyor gibiydi. Ai-
lesi orada olduğu halde kim bilir ne zamandır İstanbul'a dönme-
mişti. Armanuş bazen onun geçmişiyle bağlarını koparmak iste-
diği izlenimine kapılıyor ama nedenini kavrayamıyordu. Bir-iki 
kere onunla 1915'i ve Türklerin Ermenilere yaptıklarını konuş-
mak istemişti. "Ben pek bilmem bunları," diye kestirip atmıştı 
Mustafa, nazik ama aynı ölçüde katı bir tavırla onu susturarak. 
'Tarihi tarihçilerle konuşmalısın." 

"Amy niye konuşmuyorsun evladım?" Rose'un sesi sinirli 
gelmeye başlamıştı. 

"Annecim kapatmam lazım artık. Seni sonra ararım," dedi 
Armanuş. Son anda bir cızırtı daha yükseldi ahizeden, annesi ya 
tavaya koca bir kepçe krep hamuru daha koymuştu ya da ağlama-
ya başlamıştı. Armanuş ilkine inanmayı tercih etti. 

Sinirleri iyice bozulmuş bir halde masaya döndü, sandalyesi-
ne oturdu ve kimseyle göz göze gelmemeye çalışarak önündekini 
yemeye başladı. Ne var ki tabağına istemediği şeyler doldurulmuştu 
aradan geçen zamanda. Hatasını anlaması birkaç saniye sürdü. 

"Hala söyler misin ben neden mantı yiyorum?" diye söylendi 
Armanuş. 

"Bilmem canım," diye aynı tonda karşılık verdi Varsenig Ha-
la. "Tadına bakmak istersin diye koymuştum. Demek ki canın 
çekmiş." 

Armanuş'un içinden ağlamak geldi. Masadan kalkmak için 

 



izin istedi ve dişlerini fırçalamak üzere banyoya koştu. Bu aptal 
randevuyu verdiğine bin pişman olmuştu. Bir elinde diş macunu 
bir elinde diş fırçası ve suratında da kırgın bir ifadeyle aynanın 
önünde durup, uzun uzun kendine baktı. Şu basit Colgate Total 
Beyazlaştıncı Diş Macunu mantı kokusuyla nasıl savaşabilirdi 
ki? Acaba Matt Hassinger'i arayıp bu işi iptal mi etseydi? Aslında 
tek yapmak istediği odasına kapanıp aldığı romanları okumaya 
başlamaktı. Başka hiçbir şey istemiyordu. 

"Yatağında kalıp romanlarını okumalıydın," diye azarladı ay-
nadaki tanıdık yüzü. 

"Saçmalama canım!" dedi arkadan bir ses. Zaruhi Hala'ydı 
yanı başında bitiveren. "Gençsin, güzelsin. Dünyadaki en iyi er-
keği hak ediyorsun. Şöyle biraz kadınsı bir ışıltı katalım sana, şu 
ruju sürün bakalım küçük hanım!" 

Sürdü. Rujun altında "kadınsı ışıltı" filan yazmıyordu ama 
benzer bir ibare vardı, "vişne ışıltısı". Armanuş halasının zorla 
sürdüğü rujun çoğunu bir peçeteyle sildi. Tam o anda kapı çaldı. 
Yedi otuz iki! Dakiklik Matt Hassinger'in meziyetleri arasındaydı 
demek. 

İki dirhem bir çekirdek giyinmişti Matt Hassinger; hayli he-
yecanlı ve biraz şaşkın görünüyordu. Armanuş'tan üç yaş küçüktü 
zaten ama ya saçlarına bir batman jöle sürdüğü ya da normalde 
giymeyeceği deri ceket ve bal rengi Ralph Lauren pantolonlara 
büründüğü için iyiden iyiye görünür olmuştu gençliği. Yetişkin 
gibi giyinmiş bir ergene benziyordu şu haliyle. Sol elinde on iki 
kırmızı laleden oluşan koca bir demetle içeri girdi; Armanuş'a gü-
lümsedi, sonra arkadaki izleyicileri fark edip donakaldı. Bütün 
Çakmakçıyan ailesi Armanuş'un arkasına dizilmişti. 

"İçeri gel delikanlı, korkma," dedi Varsenig Hala en cesaret 
verici sesiyle. 

Matt Hassinger pancar gibi kızararak bütün aile fertleriyle tek 
tek tokalaştı. Kendine güvenini kaybedip terlemeye başladı. Biri-
si elinden çiçekleri aldı, bir başkası da ceketini. Tüyleri yolunmuş 
bir kaz gibi acıklı bir halde salona girip bulduğu ilk koltuğa çök- 

 

tü. Diğerleri de ona iyice sokulup yarım daire şeklinde oturdular. 
Hava durumundan konuştular önce. Ardından, Matt'in eğitimi 
(hukuk fakültesindeydi, bu iyi de olabilirdi kötü de), Matt'in ailesi 
(onlar da avukattı, bu iyi de olabilirdi kötü de), Matt'in Erme-
nilere dair ne bildiği (pek bir şey bilmemesi kötüydü ama öğren-
meye hevesli olması iyiydi) hakkında konuştular; sonra yine ha-
va durumuna geri döndüler, ondan sonra da sinir bozucu bir ses-
sizlik çöktü. Neredeyse beş dakika boyunca kimse tek kelime et-
medi. Bu sıkıntılı durumdan neredeyse acıklı bir açmaza düşe-
ceklerdi ki Çaykovski yeniden duyuldu. Armanuş ekrana baktı: 
özel numara. Telefonu titreşimli moda aldı. 

Akşam yedi kırk beşte Armanuş Çakmakçıyan ve Matt Has-
singer nihayet sokağa çıkabildiler. Venedik Kırmızısı bir Suzuki 
Verona'ya atlayıp, Matt'in çokça methini duyduğu, sevimli ve ro-
mantik olacağına kanaat getirdiği lokantaya doğru yollandılar. 
Yerin adı Çarpık Pencere'ydi. 

"Umanm azıcık Karayip etkisi taşıyan Asya füzyon mutfa-
ğıyla iyidir aran," dedi Matt, kendi sözlerine kendi de gülerek. 
"Pek övüyorlar bu lokantayı." 

Pek övülmek, Armanuş için bir ölçüt değildi. Gene de şüphe-
sinin gecenin sonunda boşa çıkacağını umarak itiraz etmedi. 

Ne var ki gece hiç de istedikleri gibi gitmeyecekti. Entelektü-
ellerin ve bohem sanatçıların buluşma yeri olan Çarpık Pencere 
ne sevimliydi ne romantik. Daha ziyade yüksek tavanlı bir ambara 
benziyordu; Art-Deco avizeleri ve çağdaş soyut sanat eserleriyle 
süslenmiş bir ambar. Tepeden tırnağa karalar giymiş garsonlar, toz 
şeker tümsekleri üzerinde çalışan karıncalar gibi harıl hani gelip 
gidiyordu. Abartılı bir zarafetle hazırlanmış tabaklan, hoyratça 
servis ediyorlardı. Her müşterinin yerini derhal bir başkası 
alacaktı nasıl olsa. Menüye gelince, hepten anlaşılmaz bir dille 
hazırlanmıştı. Malzemeleri yeterince karmaşık değilmiş gibi, bir 
de her tabak belli bir ekspresyonist tabloya göndermede buluna-
cak şekilde düzenlenmiş ve süslenmişti. 

Lokantanın Hollandalı şefinin hayatta üç gayesi vardı: filozof 

 



olmak, ressam olmak ve lokantada şef olmak. Gençliğinde hem 
felsefe hem de resimde çuvallayınca bu iki alandaki kıymeti bi-
linmemiş yeteneklerini mutfağına katmaya karar vermişti. Böyle 
böyle başlamıştı her bir tabağı bir tabloya benzetip, her bir yemek 
tarifine felsefi anlamlar yüklemeye. Çarpık Pencere'de yemek, 
damak zevkinden ziyade sanatın alanına giriyordu. 

Menü o kadar karmaşıktı ki ne sipariş edeceklerine karar ver-
mek epey bir vakitlerini aldı. Seçtiği yemeklerle hangi şarabın gi-
deceğini bilmeyen ama iyi bir etki bırakma arzusu duyan Matt şa-
rap menüsünden en pahalı şaraplardan birini seçti. 
Sohbete koyuldular. Matt inşa etmek istediği kariyerinden, 
Armanuş yok etmek istediği çocukluğundan, biri gelecek planla-
rından diğeri geçmişin izlerinden, biri hayattaki beklentilerinden 
diğeri aile anılarından. Uyuşmadı kimyaları, ikisi de bu uyuşmaz-
lığı görmezden geldi. Tam yeni bir muhabbet boşluğuna düşmek 
üzerelerken Armanuş'un cep telefonu titremeye başladı. Tedirgin-
likte numarayı kontrol etti. Bildiği bir numara değildi ama gizli 
numara da değildi. Telefonu açtı. "Amy, nerdesin?" 

Afallayan Armanuş kekeledi: "A-an-ne! Sen nasıl... numaran 
nasıl değişti?" 

"Bayan Grinnell'in cep telefonundan arıyorum da ondan," de-
di Rose. "Telefonlarıma cevap verseydin bu kadar zahmete gir-
mezdim tabii." 

Tam o esnada garson kırmızı, bej ve beyaz tonlarından oluşan 
bir tabağı önüne koydu. Fırça darbeleriyle sürülmüş gibi duran 
sosun içinde yuvarlak yuvarlak üç kırmızı, çiğ, ton balığı parçası 
ve sapsarı bir yumurta şansı vardı, hep birlikte yuvarlak gözlü üz-
gün bir yüz oluşturuyorlardı. Cep telefonunu hâlâ kulağında tutan 
ama artık annesini dinlemeyen Armanuş, bu yüzü nasıl yiyeceğini 
düşünerek dudaklannı büzdü. 

"Amy, neden benimle konuşmuyorsun? Annen değil miyim? 
Çakmakçıyanlara tanıdığın haklann yansını olsun bana tanımıyor 
musun?" 

 

"Anne, rica ederim," dedi Armanuş çünkü bu soru ancak so-
rulmaması rica edilerek cevaplanabilirdi. Vücudunun ağırlığı iki 
katına çıkmış gibi sırtını kamburlaştırdı. Annesiyle iletişim kur-
mak neden bu kadar zordu? 

Çabucak özür dileyip eve gider gitmez onu arayacağına söz 
vererek telefonu kapattı. Telefon konuşmasına bozulup bozulma-
dığını anlamak için göz ucuyla Matt'e baktı, ama onun hâlâ taba-
ğını incelemekte olduğunu görünce endişesi yatıştı. Matt'in taba-
ğı yuvarlak değil kareydi ve içindeki yiyecek dümdüz bir hardallı 
krema sosu çizgisiyle iki farklı bölgeye aynlmıştı. Desen ya da 
renklerden ziyade tabağın kusursuzluğu çarpıcı gelmişti Matt'e. 
Çatalını bu mükemmellik içinde bir yere batınrsa bu eksiksiz 
dörtgenliği bozmaktan korkuyormuş gibi yutkundu. 

İlk anlatıldığında tam olarak anlamamışlardı ama yemekleri 
iki ekspresyonist tablonun kopyasıydı. Armanuş'un tabağı Fran-
cesco Boretti'nin "Kör Fahişe" tablosunu esas almıştı. Matt'in ta-
bagıysa, Mark Rothko'hun "İsimsiz" isimli tablosundan esinlen-
mişti. İkisi de tabaklanna öyle dalmışlardı ki, garson her şeyin 
yolunda olup olmadığını sorduğunda duymadılar bile. 

Sıra tatlılara geldiğinde sanat eserlerini mideye indirmeye 
alışmışlardı artık. Öyle ki Matt, Peter Kitchell'in "Nisan Mavileri 
Mayıs Sarıları Getirir"indeki kusursuz dizilmiş böğürtlenleri da-
ğıtmaktan rahatsızlık duymadı, Armanuş da Jackson Pollock'un 
"Pırıldayan Özdek"ini temsil eden titrek, kadifemsi jöleye kaşığı-
nı daldınrken tereddüt etmedi. Ama iş konuşmaya geldiğinde ye-
mekte kaydettikleri ilerlemenin yansını bile kaydedememişlerdi. 
Eksik bir şeyler vardı. Her halükârda Armanuş sınırlarını anla-
mıştı; Matt Hassinger'e âşık olmasının imkânı yoktu. Bu keşfi 
yaptıktan sonra boş yere kendini zorlamaktansa anın keyfini çı-
karmaya çalıştı ve ona duyduğu ilginin yerini som sempati aldı. 

Eve dönerken arabayı kenara çekip bir müddet Columbus 
Bulvarı'nda yürüdüler, ikisi de dalgın ve sessiz. O sırada rüzgâr 
değişti ve Armanuş bir an denizin keskin, tuzlu kokusunu aldı; 
deniz kıyısında olmak, bu andan kaçmak için büyük bir özlem 

 



duydu. Yine de City Lights kitapçısının önüne geldiklerinde ilgiy-
le vitrine bakmaktan kendini alamadı çünkü en sevdiği kitaplar-
dan birini görmüştü orada: A Tomb for Boris Davidovich. 

"Bu kitabı okudun mu? Müthiştir!" dedi kendini tutamayıp ve 
kesin bir "hayır" cevabı aldıktan sonra ilk hikâyeyi anlatmaya 
başladı. Ancak Doğu Avrupa Edebiyatı hakkında bilgi sahibi ol-
madan bu kitabın hakkının verilemeyeceğine inandığından önce 
genel bir çerçeve çizdi; takip eden yirmi dakika boyunca anlattı 
da anlattı. Böylece Armanuş daha bu sabah annesine verdiği ki-
taplar hakkında tek kelime etmeme sözünü bozmuş oldu. 

Nihayet Russian Hill'e geri döndüklerinde Şuşan Nine'nin 
evinin önünde yüz yüze durdular. Gecenin bittiğinin ve çok da is-
tedikleri gibi gitmediğinin farkındaydılar. Ancak tensel yakınlık, 
ancak tutkulu bir öpüşme kapatabilirdi yaşanan kusurları. Halbuki 
öpüştüklerinde ikisi de tutkudan fersah fersah uzaktı; Armanuş 
için şefkatle, Matt için hayranlıkla mühürlenmiş bir dokunuştan 
öteye geçemedi. 

"Bütün gece sana bir şey söylemek istedim," diye kekeledi 
Matt. "İnanılmaz bir kokun var... olağandışı, egzotik... tıpkı.." 

"Tıpkı ne?" diye atıldı Armanuş, "bir tabak sarımsaklı mantı" 
diyecek diye ödü patlayarak. 

Ama cevap korktuğu gibi olmadı: "Antepfıstığı... evet, antep-
fıstığı kokuyorsun." 

On biri çeyrek geçe Armanuş, nihayet Şuşan Nine'nin evine 
döndü. Kapıyı açarken bütün aileyi salonda siyaset konuşup çay 
içerken, meyve dilimleyip onun dönüşünü beklerken bulacağın-
dan korktu bir an. Ama içerisi karanlık ve boştu. Babasıyla baba-
annesi yatmış, diğerleri de çoktan gitmişti. Masanın üzerinde bir 
tabak içinde iki elma ve iki portakal vardı, özenle soyulmuş ve 
görünüşe göre yemesi için ona bırakılmıştı. Armanuş kararmış el-
malardan birini aldı. İçi burkuldu, sebepsiz, öylesine. Gecenin te-
kinsiz dinginliğinde elmayı kemirerek evde hayalet gibi dolaşma-
ya başladı; bilmediği bir sebepten ötürü hüzünlenmişti. Son za-
manlarda ne kadar yorulduğunun ancak şimdi farkına varıyordu. 

Yakında Arizona'ya dönecekti ama annesinin boğucu evrenine ta-
hammül edebileceğinden emin değildi. San Francisco'yu sevdiği, 
babası ve Şuşan Nine'yle kalmak için bir dönemliğine kaydını 
dondurabileceği halde burada da başka türlü boğuluyordu. Adeta 
kimliğinin bir bölümü kayıptı da onu bulmadan kendi hayatını 
yaşamaya başlayamıyordu. Bu gece Matt Hassinger'le yaşadığı 
bu vasat randevu zaten hissettiği bir açmazı daha net görmesine 
yaramıştı. Bir boşlukta yaşıyordu. Tek başına uzun bir yolculuğa 
çıkması gerektiği hissinden kurtulamıyordu. 

Meyveleri yanına alarak sessizce odasına süzüldü. Saçlarını 
topladı, turkuaz elbiseyi özenle çıkardı ve Çin mahallesinden al-
dığı ipek pijamayı giydi. Hazırlıkları biter bitmez bilgisayarını 
açtı. Şu anda ona yardım edebilecek tek bir şey, sığınabileceği tek 
bir yer vardı: Cafe Constantinopolis. 

Cafe Constantinopolis bir chat odasıydı ya da müdavimleri-
nin deyişiyle kahvesiz bir siberkafe. Birkaç Yunanh-Amerikalı, 
Sefarad-Amerikalı ve Ermeni-Amerikalı tarafından kurulmuştu; 
New Yorklu olmaları dışında tek bir temel ortak noktalan vardı: 
hepsi de bir zamanlar İstanbul'da yaşamış gayrimüslim ailelerin 
torunlarıydı. Hepsi de aileleriyle gurur duyuyor ve Türklerden 
hazzetmiyordu. Web sitesi tanıdık bir melodiyle açılıyordu: 
Istanbul was Constantinople Now it's Istanbul, not 
Constantinople Been a long time gone, Constantinople Now it's 
Turkish delight on a moonlit night* 

Müzikle birlikte günbatımında eflatun, siyah ve sarımsı tülle-
re bürünmüş şehrin silueti beliriyordu fonda. Ekranın ortasında 
chat odasına girmek için nereye tıklanacağını gösteren, yanıp sö- 

* İstanbul bir zamanlar Konstantinopoüs'ti/Şimdi İstanbul, Konstantinopo-
lis değil/Epey geride kaldı. Konstantinopolis/Şimdi mehtabın altında bir Türk 
lokumu. 

 

  



 
nen bir ok vardı. Herhangi bir yer hissi versin diye özellikle bula-
nık ve belirsiz bırakılmış şehir siluetinin ta kalbine bakıyordu 
böylece kafe. Bu noktadan sonra daha ileri gitmek için şifre gere-
kiyordu. Pek çok gerçek, yerel kafe gibi burası da teoride herke-
se açıktı ama pratikte müdavimlere ayrılmıştı. Bu kural gereği, 
zaman zaman gelgeç sohbetçiler çıksa da, grubun çekirdeği üç 
aşağı beş yukarı aynı kalıyordu. Siteye girdikten sonra zeminde-
ki siluet soluyor ve oyundan önce açılan tiyatro perdesi gibi iki 
yana çekiliyordu. Siberkafeye girerken çan sesleri duyuyordunuz, 
sonra yine aynı melodi ama bu sefer daha uzaktan: 

Even old New York was once New Amsterdam 
Why they changed it I can't say People just 
liked it better that way* 

Siteye girdikten sonra Armanuş, "bekâr Ermeniler", "bekâr 
Yunanlılar" gibi arkadaş atayanlara aynlrruş fowrnlara bakmadan 
doğrudan "Anuş Ağacı" yazan yeri tıkladı. Burası daha entelektüel 
meraklan olanlann buluştuğu bir forumdu. Armanuş grubu on ay 
önce keşfetmişti ve o günden beri hemen her gün tartışmalara 
katılan daimi bir üyeydi. Zaman zaman bazı üyeler gündüz vakti 
mesaj atsalar da esas tartışmalar geceleyin, günlük rutinin hayhu-
yu bittikten sonra gerçekleşiyordu. Armanuş forumu eve döner-
ken uğramayı âdet edindiği salaş, dumanlı bir bar olarak hayal et-
mekten hoşlanırdı. 

Cafe Constantinopolis'in Anuş Ağacı bölümü yedi daimi üye-
den oluşuyordu, bunların beşi Ermeni geri kalan ikisi Yunan'dı. 
Şahsen tanışmamışlar, böyle bir ihtiyaç duymamışlardı. Hepsi 
farklı şehirlerden, mesleklerden ve hayatlardan geliyordu. Hepsi-
nin takma adları vardı. Armanuş'unki Madam Sürgün Ruhum'du. 
Bu ismi çok sevdiği yazar Zabel Yeseyan şerefine seçmişti; 1915' 
te Osmanlı hükümetinin devşirdiği Sakıncalı Ermeni Aydınlar lis- 

* Bizim New York bile bir zamanlar Yeni Amsterdam'dı/Kim bilir adını ne-
den değiştirdiler/Zahir böylesini daha çok beğendiler. 

tesindeki tek kadın romancı. Zabel Yeseyan muhteşem bir karak-
terdi. İstanbul'da doğmuş, sürgünde yaşamış, romancı ve köşe ya-
zan olarak alabildiğine zor ama dolu dolu bir hayat sürmüştü. Ar-
manuş'un masasının üzerinde bir fotoğrafı vardı; şapkasının altın-
dan çerçevenin ötesindeki belirsiz bir noktaya bakıyordu Zabel 
Hanım bu resimde. 

Anuş Ağacı'nın üyeleri her hafta bir tartışma konusu seçerdi; 
tarih ve felsefeye meraklıydılar. Popüler kültürden nefret ettikleri 
gibi kapitalist tüketim kültürünün hükümranlığını tanımamaya 
ahdetmişlerdi. Seçtikleri temalar çeşitlilik gösterse de ortak tarih-
leri ve kültürleri üzerinde durmaya meyilliydiler - "ortak" da ço-
ğunlukla "ortak düşman" anlamına geliyordu: yani Türkler. Hiç-
bir şey insanlan ortak bir düşman kadar hızla ve kuvvetle birbiri-
ne yakınlaştırmaz. 

Bu hafta tartışma konusu "Yeniçeriler"di. Yeni gönderilmiş 
iletileri gözden geçirirken Baron Baghdassarian'm online olduğu-
nu görüp sevindi Armanuş. Onun hakkında tek bildiği tıpkı ken-
disi gibi kalan sağlann torunu olduğuydu ama kendisinin aksine 
öfkeyle doluydu. Bazen aşın sert ve şüpheci olabiliyordu. Son 
birkaç ay boyunca, siberuzayın ele avuca gelmezliğirıe rağmen, 
ya da belki tam da o sayede, Armanuş ondan hoşlanmaya başla-
mıştı. Mesajlannı okuyamadan geçerse günü, derin bir eksiklik 
hissediyordu. Ona karşı hissettiği her neyse -dostluk, hoşlanma 
ya da sırf merak- bunun karşılıklı olduğunu biliyordu. 

"Osmanlı hükümdarlığının adil olduğuna inananlar Yeniçeri-
nin Paradoksunu bilmezler. Yeniçeriler kendi halklarını hakir 
görmek ve geçmişlerini unutmak pahasına bir ihtimal toplumsal 
merdivenin tepesine tırmanmak üzere Osmanlı devleti tarafından 
alıkoyulup din değiştirtilen Hıristiyan çocuklardı. Yeniçerinin 
Paradoksu, her azınlık için geçmişte olduğu kadar günümüzde de 
geçerlidir. Ey göçmenlerin çocukları! Bu asırlık soruyu arada bir 
sorun kendinize: Bu paradoks içinde konumunuz ne olacak, Yeni-
çeri rolünü kabullenecek misiniz? Türklerle barış yapmak için ce- 

 

  



miyetinizi yüzüstü mü bırakacaksınız, onların deyimiyle hep bir-
likte ileriye bakmak için geçmişe perde çekmelerine izin mi vere-
ceksiniz?" 

Bakışları ekrana yapışmış vaziyette, elmadan bir ısınk daha 
alıp sinirli sinirli çiğnedi Armanuş. Hiçbir erkeğe böylesine hay-
ranlık duymamıştı, tabii babası hariç ama o farklıydı. Baron 
Baghdassarian'da onu hem heyecanlandıran hem de ürküten bir 
şey vardı, ama Baron'dan ya da cüretle savunduğu fikirlerden de-
ğil, kendisinden korkuyordu. Sözlerinin derine işleyen bir büyüsü 
vardı, içinde barınan ama henüz açığa çıkmamış Armanuş'u, 
uykudaki o esrarlı mahluku dışan çıkartmaya muktedirdi. Her na-
sılsa Baron Baghdassarian sözlerinin mızrağıyla Armanuş'un 
içindeki o saklı mahluku dürtüklüyordu. Ya bir gün kükreyerek 
uyanır ve bir daha uyumazsa... 

Armanuş bu ürkütücü olasılığı düşünürken Leydi Tavuskuşu 
Siramark tarafından gönderilmiş uzun bir mesaj ilişti gözüne - bu 
kadın Kaliforniya merkezli bir şaraphanede çalışan Ermeni-Ame- 
rikalı bir şarap uzmanıydı ve sık sık Erivan'a yolculuk yapar, her 
yolculuk sonrasında ABD'yle Ermenistan arasında hayli eğlenceli 
kıyaslamalar geliştirirdi. Bugün de kimin ne kadar Ermeni oldu 
ğunu ölçen bir test yollamıştı. .    . 

Yeterince Ermeni misiniz testi: 

1. Bebekliğiniz boyunca el örgüsü battaniyeler altında uyudunuz 
mu, okula giderken el örgüsü hırkalar giydiniz mi? 

2. Altı ya da yedi yaşına kadar her yaşgününüzde elinize bir Erme 
ni Alfabesi kitabı tutuşturuldu mu? 

3. Evinizde, garajınızda ya da büronuzda Ağrı Dağı'nın en az bir 
adet resmi asılı mı? 

4. Evde Ermenice sevilip okşanmaya, İngilizce azarlanıp haşlanma 
ya ve Türkçe çekiştirilip arkanızdan işler çevrilmesine alışık mı 
sınız? 

5. Misafirlerinize patates cipsiyle humus, patlıcanlı dipli kanapeler 
ikram ediyor musunuz? 

 

 

6. Mantı tadına, sucuk kokusuna, bastırma iptilasına aşina mısınız? 
7. Fazlasıyla önemsiz konularda kolayca çileden çıkıp sinirleniyor 

ama gerçekten endişelenecek ya da paniğe kapılacak önemli bir 
şey olduğunda sükûnetinizi koruyor musunuz? 

8. Kemerli burnunuzu ameliyat ettirdiniz mi? (ya da ettirmeyi plan 
lıyor musunuz?) 

9. Buzdolabınızda bir kavanoz nutella, sandık odasının bir yerlerin 
de bir tavla tahtası var mı? 

 

10. Salonunuzda çok sevdiğiniz bir halı serili mi? Üzerinde yürüme 
ye dahi kıyamadığınız oluyor mu? 

11. Ezgisi gayet oynak olduğu ve sözlerini anlamadığınız halde Lor- 
ke Lorke oynarken içinizi hüzün basıyor mu? 

12. Her akşam yemeğinden sonra toplanıp meyve yemek evinizde 
köklü bir âdet mi? Babanız kaç ya'şına gelmiş olursanız olun si 
zin için hâlâ portakalları soyuyor mu? 

13. Akrabalarınızın ağzınıza yiyecek tıkıştırıp, "doydum" lafını ka 
bul etmedikleri oluyor mu? 

14. Duduk sesi sırtınızı ürpertiyor mu ve kayısı ağacından yapılmış 
bir flütün nasıl bu kadar keder banndırabildiğini merak etmekten 
kendinizi alamadığınız oluyor mu? 

15. İçten içe geçmişinizde öğrenmenize izin verilenden çok daha faz 
lasının olduğunu hissediyor musunuz? 

Bu soruların hepsine "evet" cevabı veren Armanuş kaç puan 
aldığını görmek için aşağıya baktı. 

0-3 puan: Kusura bakma ahbap, sen Ermeni değil "yabancı"sın. 4-8 
puan: İçimizden bir yabancı gibisin. Muhtemelen bir Erme-ni'yle 
evlisin. 

9-12 puan: Ermeni olduğun neredeyse kesin. 13-
15: Hiç kuşku yok, mağrur bir Emenisin. 

Armanuş gülümsedi. İçindeki seyahat arzusu yeniden kabar-
dı. Beyninin derinliklerinde gizli bir kapı açılmıştı sanki. Gitmesi 
gerekiyordu. Bir yolculuğa feci ihtiyacı vardı. 

 



 

Parçalı çocukluğu yüzünden halen bir süreklilik ya da aidiyet 
duygusu kazanamamıştı. Kendi hayatını yaşamaya başlayabil-
mek için geçmişine yolculuk etmesi gerekiyordu. Bu yeni fehmin 
ağırlığı üzerine çökerken, görünüşe göre herkese ama özellikle 
Baron Baghdassarian'a mesaj yazmaya başladı: 

"Yeniçerinin Paradoksu birbiriyle çelişen iki varoluş hali 
arasında kalmaktır. Bir tarafta geçmişin kalıntıları birikir. Öte ta-
rafta vaat edilen geleceğin ışıltıları. Geçmiş üç H -hafıza, hüzün 
ve haksızlık— demek bizim için. Gelecek ise başarının süslemele-
riyle bezenmiş bir sığınak, daha önce hiç sahip olmadığın bir em-
niyet duygusu, çoğunluğa katılma, normalleşme arzusu." 

"Hoş geldin Madam Sürgün Ruhum! Döndüğüne sevindim, 
içindeki şairi duymak ne güzel." 

Baron Baghdassarian'dı bu. Armanuş cümlenin sonunu tekrar 
yüksek sesle okumaktan alamadı kendini: içindeki şairi duymak 
ne güzel. Düşünceleri dağıldı ama sadece bir anlığına. 

"Sanırım Yeniçerinin Paradoksu bizzat benim için de geçerli. 
Farklı kültürlerden gelen ve son derece tatsız bir biçimde boşan-
mış bir anababanın tek çocuğu olarak," —şahsi tarihini ifşa et-
mekten duyduğu rahatsızlıkla bir an duraladı ama devam etme ar-
zusu baskın çıktı- "kalan sağların çocuğu olan Ermeni bir ba-
bayla Kentucky, Elizabethtown'lu bir annenin tek kızı olarak iki 
taraf arasında kalmanın, tam manâsıyla bir yere ait olamamanın, 
sürekli iki varoluş hali arasında gidip gelmenin nasıl bir şey ol-
duğunu biliyorum." 

O zamana kadar gruptaki kimseye bu kadar şahsi ve doğru-
dan bir şey yazmamıştı. Kalbi küt küt atarak derin bir nefes aldı. 
Baron Baghdassarian onun hakkında ne düşünecekti şimdi, ger-
çek düşüncelerini yazacak mıydı acaba? 

"Zor olsa gerek. Diyaspöradaki çoğu Ermeni için Hai Dat bir 
kimlik edinmek anlamında sahip olduğumuz yegâne psikolojik te- 

mel. Senin durumunsa daha farklı ama neticede hepimiz Ameri-
kalı ve Ermeni'yiz, temelimizi kaybetmediğimiz sürece bu çoğul-
luk güzel bir şey." 

Körfez Bölgesindeki itibarlı bir edebiyat dergisinin baş editö-
rüyle evli, eskiden iyi bir köşe yazan olduğu halde şimdi sadece 
mutsuz bir ev kadını olan Bedbaht Ev Kadını'ydı bunları yazan. 

"Kültürel çoğulluk iyi bir şey elbette ama benim durumum ço-
ğulluktan ziyade eksiklik üzerine kurulu. Annemi gücendirmemek 
için ne tam Ermeniliğimle barışabildim, ne de babamı gücendir-
me korkusuyla Amerikalılığtmla. Bir kere en başta Ermeni olmayı 
başaramadım," yazdı Armanuş, bir itirafın eşiğinde olduğunun 
farkındaydı. "Kimliğimi bulmam gerek. Gizliden gizliye ne düşü-
nüyorum biliyor musunuz? Ailemin Türkiye'deki evini görmeye 
gideceğim. Babaannem hep İstanbul'daki o muhteşem evden bah-
seder. Gidip kendi gözlerimle göreceğim. Ailemin geçmişine bir 
yolculuk yapabilsem, aynı zamanda kendi geleceğime doğru yola 
çıkmış olacağım. Geçmişimi keşfetmek için bir şey yapmazsam 
Yeniçerinin Paradoksu yakamı bırakmayacak." 

"Dur, dur, dur," yazdı Leydi Tavuskuşu / Siramark panikle. 
"Nasıl yani? Tek başına Türkiye'ye mi gideceksin, aklını mı kaçır-
dın?" 

"Bazı bağlantılar bulabilirim. O kadar zor değil." 

"Ne bağlantılarından bahsediyorsun Madam Sürgün Ru-
hum?" diye üsteledi Leydi Tavuskuşu/Siramark. "Pasaportunda-
ki Ermeni isimle nereye kadar gidebileceğini zannediyorsun?" 

"Onun yerine İstanbul'da dosdoğru emniyet müdürlüğüne git 
de kendini bir güzel tutuklat!" diye araya girdi Anti Kavurma -
Columbia Üniversitesi Yakın Doğu Çalışmalarında öğrenciydi ve 
çocukluğundan beri her kahvaltıda annesinin önüne kavurma çı-
karmasından şikâyetçiydi. 

 

  



Armanuş hayatıyla ilgili bir diğer temel gerçeği itiraf etmenin 
tam zamanı olduğunu hissetti. "Doğru bağlantıları bulmak benim 
için o kadar zor olmayabilir çünkü annem bir Türk'le evli." 

Uzun bir sessizlik oldu. Kimse bir şey yazmayınca Armanuş 
devam etti. 

"Adı Mustafa, Arizona'da bir şirkette jeolog olarak çalışıyor. 
İyi adam ama tarihle hiç alakası yok ve ABD'ye geldiğinden beri, 
yani yaklaşık yirmi senedir, memleketine hiç gitmedi. Ailesini dü-
ğüne bile davet etmedi. Bir tuhaflık var ortada ama nedir bilemi-
yorum. O konuda hiç konuşmaz. Ama İstanbul'da büyük bir ailesi 
olduğunu biliyorum. Ona bir keresinde ailesinin nasıl insanlar 
olduğunu sordum: Sıradan insanlar, senin benim gibi, dedi." 

"Dünyanın en duyarlı adamı değil anlaşılan, tabii erkekler 
söz konusu olduğunda duygu diye bir şeyden bahsedilebilirse" 
diye araya girdi Sappho'nun Kızı, kısa süre önce Brooklyn'de sa-
laş bir reggae barında iş bulmuş lezbiyen bir garsondu. 

"Bana da öyle geldi," diye ekledi Bedbaht Ev Kadını. "Sevme 
yeteneği var mı bari?" 

"Var. Annemi seviyor, annem de onu," diye cevap verdi Arma-
nuş. Annesiyle üvey babası arasındaki sevgiyi ilk kez kabul etti-
ğini fark etti. "Neyse, onun ailesiyle kalabilirim, ne de olsa üvey 
kızıyım, herhalde beni misafir olarak kabul ederler. Sıradan Türk-
ler tarafından nasıl karşılanacağım sorusu müthiş bir bilmece. Şu 
Amerikanlaşmış akademisyenler değil, gerçek bir Türk ailesi." 

"Sıradan Türklerle ne konuşacaksın?" diye sordu Leydi Ta-
vuskuşu Siramark. "Eğitim görmüşleri bile ya milliyetçi ya cahil. 
Sıradan insanlar tarihi gerçekleri kabul eder mi sence? 'Sizi kat-
liamdan geçirip sürdüğümüz sonra da bütün bunları inkâr ettiği-
miz için özür dileriz' mi diyecekler sanıyorsun? Neden başını der-
de sokmak istiyorsun?" 

"Anlamıyorsun..." Armanuş birden ümitsizliğe kapıldı. Sırla- 

rını birbiri ardına ifşa etmek bu koca dünyada yalnız olma hissi-
ni tetiklemişti - hep bildiği ama yüzleşmek için doğru anı bekle-
diği bir şeydi bu. "Sız hepiniz diyasporadaki Ermeni cemiyeti 
içinde doğdunuz ve içlerinden biri olduğunuzu kanıtlamak zorun-
da kalmadınız hiç. Halbuki ben doğduğum günden itibaren eşikte 
kaldım. Arafta sıkıştım. Mağrur ama travmalı bir Ermeni aileyle, 
histeri ölçüsünde Ermeni karşıtı bir anne arasında gidip geldim. 
Sizin gibi Ermeni-Amerikalı olmak için önce Ermeniliğimi 
bulmam lazım. Geçmişe bir yolculuk gerektiriyorsa bu, yapmaya 
hazırım..." 

"Peki babanla ailesi Türkiye'ye gitmene nasıl izin verecek?" 
Stoacı Alex'ti bu, güneşli hava, lezzetli yiyecekler ve güzel kadın-
larla çevrili olduğu müddetçe hayatından memnun olan Bostonlu 
bir Yunan-Amerikah. Zenon'un sadık takipçisi olarak insanların 
sınırlarını zorlamaması ve sahip oldukları şeyle mutlu olması ge-
rektiğine inanırdı. "San Francisco'daki ailen endişelenmez mi?" 
Endişelenmek mi? Halalarının ve babaannesinin yüzlerini 
gözünün önüne getirince suratı ekşidi Armanuş'un. Endişeden 
hasta olacaklarını biliyordu. 

"Bilmemeleri lazım, kendi iyilikleri için. Bahar tatili geliyor, 
İstanbul'da on gün geçirebilirim. Babam Arizona'da annemle ol-
duğumu düşünür. Annem burada San Francisco'da olduğumu sa-
nır. O kadar da zor değil bunu sağlamak. Zaten birbirleriyle ko-
nuşmazlar hiç. Üvey babam da İstanbul'daki ailesiyle hiç görüş-
mez. Durumun ortaya çıkmasının imkânı yok. Sır olarak kala-
cak." Armanuş gözlerini kırpıştırarak ekrana baktı. "Annemi her 
gün, babamı iki-üç günde bir ararsam her şeyi kontrol altında tu-
tabilirim." 

"Süper plan valla! İstanbul'a kapağı atınca," dedi Leydi Ta-
vuskuşu/Siramark, "bizim kafeye her gün rapor yollarsın." 

"Vay, bizim savaş muhabirimiz olursun," diye atıldı Anti Ka-
vurma. 

 

  



Armanuş ekrandan uzaklaşmak için sandalyesine yaslandı. 
Gecenin sessizliğinde babasının düzenli soluklarını ve yatağında 
dönen babaannesini duyabiliyordu. Vücudunun ağırlaştığını his-
sediyordu, sanki bir yansı uykusuzluğun ne menem bir şey oldu-
ğunu anlamak için bütün gece bu sandalyede oturmak istiyordu, 
öteki yansı da yatağa gidip derin bir uykuya dalmak. Öteki elma-
yı da bitirdi, adrenalin salgıladığını hissetti - bir karar vermişti ve 
artık dönüş yoktu. 

Armanuş masa lambasını kapattı, geriye bir tek bilgisayann 
titrek ışığı kaldı. Tam Cafe Constantinopolis'ten çıkmak üzereydi 
ki ekranda bir satır belirdi. 

"Bu içsel yolculuk seni nereye götürürse götürsün, lütfen ken-
dine dikkat et sevgili Madam Sürgün Ruhum ve Türklerin sana 
kötü davranmasına izin verme..." 

Baron Baghdassarian'dı bunu yazan. 

Yedinci Bölüm 

BUĞDAY 

U 

yanalı iki saati geçmişti ama Asya 
Kazancı hâlâ kaz tüyü yorganının altında, yatakta miskin miskin 
yatıyor, ancak İstanbul'un üretebileceği sesleri dinlerken, zihnin-
de Şahsi Nihilizm Manifestosunu oluşturuyordu. 

Birinci Madde: Yaşadığın hayatı sevmek için bir sebep bula-
mıyorsan yaşadığın hayatı seviyormuş gibi yapma. 

Bu cümleyi biraz düşündü ve o kadar beğendi ki manifesto-
sunun ilk satın yapmaya karar verdi. İkinci maddeye geçerken dı-
şanda birisinin frene asıldığını duydu. Akabinde şoförün avaz 
avaz küfürleri yükseldi; anlaşılan yaya geçidini kırmızı ışıkta 
çaprazlama geçen bir yayaya bağınyordu. Şoför, şehrin uğultusu 
içinde sesi kısılana kadar bağırdı durdu. 

İkinci Madde: İnsanların ezici çoğunluğu asla düşünmez, dü-
şünenler de asla ezici çoğunluk olmaz. Ayrımı gör! Tarafım seç! 

Üçüncü Madde: Tarafını seçemiyorsan bari sadece yaşa, 
hırslarından arın; bir su yosunu ya da yaban otu ol. 

"İki saattir bas bas bağınyoruz içerden, duymuyo musun? 
Hâlâ yatakta n'apıyosun, tembel kız?" 

 

 
 



Kapıyı çalma gereği duymadan başını içeri uzatan Banu Tey-
ze'ydi. Bu sabah kırmızısı öyle göz alıcı bir eşarp bağlamıştı ki 
kafası uzaktan kocaman, olgun bir domatese benziyordu. "Krali-
çe Hazretlerini beklerken bir semaver çayı bitirdik. Hadi kalk ba-
kalım! Kızaran sucuğun kokusunu almıyor musun? Acıkmadın 
mı ya?" Cevabı beklemeden kapıyı kapattı. 

Dördüncü Madde, diye mırıldandı Asya, yorganı burnuna çe-
kip öteki tarafa dönerek. Cevaplarıyla ilgilenmediğin sorular sor- 
ma. 

Yorganın altında büzülmüşken, kahvaltı masasını resmetti 
zihninde. Hafta sonu kahvaltısının bildik şamatası esnasında se-
maverin minnacık musluğundan damlayan suyun sesini, yumurta 
tenceresinde fokur fokur kaynayan yedi yumurtayı, tavada cızır-
dayan baharatlı sucuk dilimlerini ve sürekli bir kanaldan diğerine 
atlayan televizyonun sesini duyabiliyordu. İçeri bakmaya gerek 
duymadan semaverin başında Gülsüm Nine'nin durduğunu bili-
yordu; sucukları kızartamn kırk günlük Sufı perhizi başarıyla bi-
tip de kendini falcı ilan ettikten sonra iştahına yeniden kavuşan 
Banu Teyze olduğunu bildiği gibi. Hangi kanalı seçeceğine karar 
veremeden birinden diğerine atlayanın Feride Teyze olduğuna 
emindi; aynı anda hem çizgi film, hem pop müzik hem de haber-
leri emmeye kabil. 

Beşinci Madde: Hayatta başarmak için yeteneğin ya da sebe-
bin yoksa, uğraşma boşuna, bir şey olmakla yetin. Sahip olma, 
sadece ol! 

Altıncı Madde: Bir şey olmak için yeteneğin ya da sebebin 
yoksa, sadece varolmakla yetin. Bir şey olma, sadece varol! 

"Asya!!!" Kapı ardına kadar açıldı ve Zeliha Teyze hışımla 
içeri daldı. "Kalk dedik ya! Haşmetmeap bize katılmanız için da-
ha kaç elçi göndermemiz lazım?" 

Yedinci Madde: Varolmak için yeteneğin ya da geçerli bir se-
behin yoksa, sadece tahammül et hayata. 

 

"Asya dedim!" 
"Ne var ya!" Asya'nın kafası yorganın altından kıvırcık, kuz-

guni bir öfke topu olarak çıktı. Ayağa fırladığı gibi yatağın yanın-
da duran lavanta rengi terliklere bir tekme savurdu; birini ıskala-
dı ama diğerini dosdoğru şifoniyerin üzerine göndermeyi başardı. 
Terlik aynaya çarptıktan sonra yere yumuşak iniş yaptı. 
"Allahaşkına, bir pazar sabahı azıcık rahat veremez misiniz?" 
"Maalesef saatler süren bir azıcık yok," dedi Zeliha Teyze, 
terliğin sinir bozucu rotasını takip ettikten sonra. "Neden sinirle-
rimi bozmaya çalışıyorsun? Ergenlik isyanlarına kalkışıyorsan 
geç kaldın küçük hanım; o işi en azından beş yıl önce halledecek-
tin. On dokuzuna girdiğini hatırlatırım." 

"Bilmez miyim," dedi Asya gözlerinde ürkütücü bir bakışla. 
"Tam da bana hamile kalıp evlilik dışı dünyaya getirdiğin yaşta-
yım." 

Kapıda dikilen Zeliha Teyze, bütün gece içip içip yarattığı 
büstü ertesi sabah ayık kafayla görünce derin hayal kırıklığına 
uğrayan bir heykeltıraşın bezginliğiyle baktı Asya'ya. Bir dakika 
boyunca hiç sesini çıkarmadı. Sonra baktığı yüzün aynadaki kendi 
yansıması olduğunu fark etmiş gibi dudakları kederli bir gülüşle 
büküldü. Kızı kendine ne çok benziyordu. Ne kadar da aynı nasıl 
da uzaktılar. 

Zeliha Teyze o yaşlardaki hallerini hatırladı; şüpheciliğini, 
asiliğini, öfkesini aynen kızına geçirmiş gibiydi. Nasıl olduğunu 
anlamadan Kazancı ailesinin kara koyunları ikiye çıkmıştı. Neyse 
ki Asya henüz çok genç olduğundan dünyadan bezmiş görün-
müyordu henüz. Ama kendini yok etmeye muktedirdi. İnşa ettik-
lerini kendi elleriyle yerle bir etme eğilimi herkese has bir özellik 
değildir bu hayatta. Bu çatı altında bu özellikten nasibini almış iki 
kişiden biriydi Asya. Gözlerinde usul usul parlıyordu kendi ken-
dini yok etmenin o ağulu cazibesi. 

Kişilikleri ne kadar benziyorsa görünüş açısından da o kadar 
farklıydılar. Zeliha Teyze, Asya'nın ona çekmediğini açıkça göre-
biliyordu. Güzel değildi, muhtemelen de asla olmayacaktı. Vücu- 

 



dunda ya da yüzünde bir acayiplik olduğundan değil. Aslında ay-
rı ayrı bakıldığında her yeri biçimliydi; boyu, kilosu, kıvırcık 
kuzguni saçları, çenesi... ama hepsi bir araya geldiğinde, toplamda 
bir bozukluk vardı. Çirkin de değildi, hem de hiç değil. Vasat bir 
hoşluğu vardı, bakması güzel ama bakanın aklında yer etmeyecek 
türden. Yüzü öyle sıradandı ki onunla ilk kez karşılaşanların çoğu 
daha önce karşılaştıkları hissine kapılıyordu. Şu aşamada 
"güzel"den ziyade, "hoş" iltifatını koparabilirdi olsa olsa. Bunda 
bir beis yoktu elbette; tek sakıncası hayatının bu safhasında 
Asya hoş değil, güzel olmak peşindeydi. Doğrusu hoşluk kendisi-
ne yakıştırılmasını istediği son şeydi. Bundan yirmi yıl sonra vü-
cudunu daha farklı bir gözle görmeye başlayacaktı. Asya gençlik-
lerinde çekici olmasalar da orta yaşlarında gayet alımlı olabilen 
kadınlardandı. O zamana kadar dayanabilirse tabii... 

Maalesef Asya'nın zerre itimadı yoktu hayata. Zamana gü-
venmeyecek kadar kötümserdi. İlahi adaletin doğruluğuna en 
ufak inancı olmayan bir yangındı içi. Bu açıdan da başka kimse-
ye değil annesine çekmişti. Bu kafayla ne sabırlı olabilirdi ne de 
inançlı; hayatın, vücudunu onun çıkarına döndüreceği günü bek-
lemesinin imkânı yoktu. Fiziksel sönüklüğünün kızının genç kal-
bini sızlattığını açıkça görebiliyordu Zeliha Teyze. Keşke güzel-
liğin o kadar da arzulanası bir şey olmadığını anlatabilseydi ona. 
Güzelliğin sadece en yanlış erkekleri çeken bir mıknatıs olduğu-
nu ona söyleyebilseydi. Keşke güzel doğmamakla ne kadar şanslı 
olduğunu; çirkin kadınlara hem hemcinslerinin hem erkeklerin 
daha cömert davranacağını, hayatının daha kolay olacağını anla-
tabilseydi. 

Yine tek kelime etmeden şifoniyere gitti Zeliha Teyze, terliği 
aldı ve diğer tekiyle birlikte Asya'nın çıplak ayaklannm önüne 
koydu. Silahlarını teslim etse de onurunu teslim etmeyen mağrur 
savaş esiri pozunda çenesini kaldırmış ve sırtını dikleştirmiş olan 
kızının önünde durdu. 

"Düş önüme!" buyurdu Zeliha Teyze. Anne kız sessizce otur-
ma odasına yollandılar. 

Açılır kapanır masanın üzerinde çoktan hazır edilmişti kah-
valtı. Huysuzluğuna rağmen, masanın, böyle bezendiğinde, altın-
daki mercan rengi halıyla nasıl uyum sağladığını görüp de beğen-
meden edemedi. Üç çeşit siyah zeytin, kırmızı biberli yeşil zey-
tin, tam yağlı beyaz peynir, örgü ve otlu ve keçi peynirleri, haş-
lanmış yumurta, petek balı, manda kaymağı, ev yapımı kayısı ve 
böğürtlen reçelleri, porselen tabaklarda üzerine zeytinyağı gezdi-
rilmiş, kekik serpilmiş domatesler... Fırından yeni çıkmış böreğin 
kokusu mutfaktan içeri süzülüyordu. 

Artık doksan yaşında olan Cicianne masanın başına oturmuş, 
kendisinden bile daha ince bir çay fincanı tutuyordu elinde. Yü-
zünde dalgın ve biraz da şaşkın bir bakışla balkon kapısının ya-
nındaki kafesinde şakıyan kanaryayı seyrediyordu yeni fark etmiş 
gibi. Belki de öyleydi. Alzheimerin beşinci safhasına girdiğinden 
bu yana hayatındaki en bildik yüzleri ve hadiseleri karıştırmaya 
başlamıştı. 

Mesela geçen hafta ikindi namazının sonlarına doğru, alnını 
seccadeye dayadığı anda ardından ne yapacağını unutuvermişti. 
Okuması gereken duaların sözleri aniden bir harfler zincirine dö-
nüşmüş ve sayılamayacak kadar çok ayağı olan kara, kıllı bir kır-
kayak gibi uzaklaşıp gitmişti. Bir süre sonra kırkayak durmuş, ar-
kasına dönmüş, uzaktan Cicianne'ye el sallamıştı. Ne yapacağını 
bilemeyen Cicianne elinde tespihi, başında namaz örtüsü, secca-
deye yapışık, yüzü Kıble'ye dönük vaziyette oturakalmıştı, sessiz 
ve hareketsiz, ta ki biri durumu fark edip onu yerinden kaldırana 
kadar. 

"Devamı nasıldı?" diye panikle sormuştu Cicianne, onu diva-
na yatırıp başının altına yumuşak yastıklar koyduklannda. "Sec-
dede Süphane Rabbiyel ala, Süphane Rabbiyel ala, Süphane Rab-
biyel ala demek gerekir. En az üç kere söylemek lazım. Üç kere 
söyledim." Çileden çıkmış gibi tekrar etmişti. "Ya sonra? Ondan 
sonra ne vardı? Kaçıncı rekâttaydım?" 

Kısmet bu ya Cicianne bu soruyu sorduğunda yanında Zeliha 
Teyze vardı. Ne namazla ne de başka bir dini vecibeyle ilgisi ala- 

 

  



kası olduğundan, anneannesinin neden bahsettiğine dair en ufak 
bir fikri yoktu. Ama yardımcı olmak, becerebildiğince ihtiyar ka-
dının endişesini azaltmak istemişti. Kalkıp Kuran'ı getirdi ve say-
falarını karıştırarak teselli verebilecek bir şeyler aradı: "Bak ne 
diyor: 'Namaz kılınınca yeryüzüne dağılın. Allah'ın ihsanını, lüt-
funu arayın.'" 

"Ne demek istiyorsun?" Cicianne kafası iyice karışmış bir 
halde gözlerini kırpıştırdı. 

"Şunu diyorum, artık namaz öyle ya da böyle bittiğine göre 
düşünmeyi bırakıp dağılabilirsin. Bu ayet de öyle diyor, değil mi? 
Hadi Ciciannecim, gel de bizimle birlikte yemek ye." 

İşe yaramıştı. Cicianne unuttuğu ayet için endişelenmeyi bı-
rakıp onlarla birlikte huzur içinde yemeğini yemişti. Yine de böy-
le vakalar son zamanlarda ürkütücü bir sıklıkla meydana gelmeye 
başlamıştı. Genelde sakin ve içine kapanık olan Cicianne an 
geliyor, en basit şeyleri bile unutuyordu. Gelgeldim öyle zaman-
lar vardı ki zihni yeni ovalanmış Venedik kristalleri gibi berrak -
laştığından hasta olduğuna inanmak güçleşiyordu. Bu sabahsa ne 
durumda olduğunu söylemek zordu. Daha çok erkendi. 

Nihayet yüzünü yıkamış ve dişlerini fırçalamış olan Asya, 
"Günaydın Cicianne," diye seslendi lavanta rengi terliklerini ma-
saya doğru sürüklerken. İhtiyar kadının üzerine eğilip iki yana-
ğından öptü. 

Küçüklüğünden beri ailenin bütün kadınları arasında kalbin-
de özel bir yeri vardı Cicianne'nin. Onu çok severdi. Ailenin bazı 
fertlerinin aksine Cicianne boğmadan sevmeyi başanrdı çünkü. 
Tahakkümperver değildi sevgisi. İtmez, iğnelemezdi. Ara sıra 
onu nazardan korumak için Asya'nın ceplerine okunmuş buğday 
taneleri koyardı gizlice. Kem gözlerle savaşmak kadar iyi ve sık 
yaptığı bir başka şey de gülmekti; hastalığı ağırlaşana kadar. Es-
kiden Asya'yla ikisi sık sık beraber gülerlerdi. Son günlerde bü-
yük ninesinin sıhhatinden derin bir kaygı duyduğu halde, onun 
içine sürüklendiği özerk bellek kaybı ülkesine de saygı duyuyor-
du Asya. İhtiyar kadın onlardan uzaklaştıkça onu kendine daha 

 

yakın hissediyordu. 
"Günaydın, benim güzel torunum," diye cevap verdi Cician-

ne, herkesi belleğinin berraklığıyla şaşırtarak. 
Elinde uzaktan kumandayla oturan Feride Teyze, "nihayet, 

huysuz prenses uyandı," diye söylendi ona bakmadan. Sesindeki 
azarlama tınısına rağmen keyfi yerinde gibiydi. Daha bu sabah bir 
kez daha boyamıştı saçlarını; bu sefer platin rengine. Asya artık 
teyzesinin saç biçimindeki radikal değişimlerin ruh halindeki ra-
dikal değişimlerin işareti olduğunu biliyordu. Delilik emareleri 
bulmak için Feride Teyze'yi dikkatle incelemeye başladı. Kendini 
tümüyle televizyona kaptırmış, son derece yeteneksiz bir pop 
yıldızını hayranlıkla seyretmesi dışında bir tuhaflık bulamadı. 

"Hazırlanman gerek biliyorsun, misafirimiz bugün geliyor," 
dedi Banu Teyze, fınndan yeni çıkmış bir tepsi börekle içeri gi-
rerken. Belli ki günlük karbonhidratını almaktan mutluydu. "O 
gelmeden evi toplamak lazım." 

Ayağıyla Beşinci Sultan'ı damlayan musluktan uzaklaştırma-
ya çalışarak, kendine dumanı tüten semaverden çay alan Asya ka-
yıtsızca sordu: "Bu Amerikalı kız sizi neden bu kadar heyecanlan-
dırıyor ki?" Çayından bir yudum alınca yüzünü buruşturup şeker 
aramaya başladı. Bir, iki... tam dört adet şekerle doldurdu küçü-
cük bardağı. 

"Ne demek neden bu kadar heyecanlandırıyor? Misafir o! 
Okyanusun ta öte tarafından geliyor," dedi Feride Teyze, okyanu-
sun öte tarafının ne kadar uzak olduğunu göstermek için elini kal-
dırıp Nazi selamı vererek. Lise yıllarını hatırlamış gibiydi; atmos-
fer hareketleri ve okyanus akıntıları canlanmıştı zihninde. Bunu 
kimse bilmezdi ama lise yıllarında öğrendiği tüm coğrafya bilgi-
leri en küçük ayrıntısına kadar canlıydı belleğinde. 

"Daha da mühimi bize dayının gönderdiği bir misafir o," di-
ye araya girdi, başka bir hayatta Korkunç İvan olma şöhretini hâ-
lâ ısrarla koruyan Gülsüm Nine. 

"Dayım mı? Ne dayısı? Hani şu hiç görmediğim dayım mı?" 
Asya çayının tadına baktı. Hâlâ acıydı. Bir şeker daha attı. "Hu 

 



hu, uyanın! Sözünü ettiğiniz adam ayağını Amerika topraklarına 
bastığından beri bizi ziyarete gelmedi. Halen hayatta olduğunu 
kanıtlayan yegâne şey Arizona manzaralı kartpostallar," dedi Asya 
zehirli bir bakışla. "Güneş altında kaktüs, alacakaranlıkta kaktüs, 
mor çiçekli kaktüs, kırmızı kuşlu kaktüs... Adam kartpostal 
tarzını bile değiştirmeye tenezzül etmiyor." 

"Karısının fotoğraflarını da yolluyor," diye ekledi Feride Tey-
ze haksızlık olmasın diye. 

"Çok umrumdaydı o tombul, sansın karısının fotoğrafları. 
Yok mutfakta krep pişirirken, yok bahçede çapa yaparken, yok 
Büyük Kanyon'da, yok Meksika şapkasıyla sırıtırken... Ne deme-
ye gönderip duruyor bize bu fotoğrafları? Davet bile edilmediği-
miz bir evin önünde yan yana bile gelmediğimiz kansı... Bize her 
ay elin kadınının fotoğraflarını yollamasından sıkılmadınız mı?" 
Asya çayının halen kaynar olmasına aldırmadan koca bir yudum 
aldı. 

"Kolay değil onca yol gelip gitmek. Her gün gastelerde oku-
yoruz, uçaklar kaçırılıyor, arabalar kaza yapıyor, trenler bile dev-
riliyor. Dün Ege kıyılarındaki bir araba kazasında sekiz kişi öl-
dü," diye araya rutin sabah haberlerini serpiştirdi Feride Teyze. 
Kimseyle göz teması kuramadığından bakışları masanın etrafında 
asabi daireler çizdikten sonra tabağındaki siyah zeytinlerin üzeri-
ne odaklandı. 

Feride Teyze ne zaman boyalı basının üçüncü sayfalarından 
tüyler ürpertici haberler okusa sıkıntılı bir sessizlik olurdu. Bu se-
fer de öyle oldu. Bu sessizlik sırasında tek oğlunun böyle tenkit 
edilmesinden rahatsız olan Gülsüm Nine surat astı; Banu Teyze 
eşarbının uçlarını çekiştirdi; Çevriye Teyze "Büyük Kanyon"un 
tam olarak nerede olduğunu hatırlamaya çalıştı ama öğretmenlik 
mesleğinde geçirdiği yirmi dört yıl onu cevaplar konusunda cev-
val, sorular konusunda pısırık yaptığından kimseye sormaya ce-
saret edemedi; Cicianne tabağındaki sucuk dilimini bitirdi; Feride 
Teyze okuduğu başka kaza haberlerini düşündü ama kasvetli 
haberler yerine Mustafa'nın Amerikalı karısının fotoğraflardan 

 

birinde taktığı masmavi sombrero geldi aklına, İstanbul'da buna 
benzer bir şey bulsa gece gündüz başından çıkarmazdı kuşkusuz. 
Bu arada hiç kimse Zeliha Teyze'nin yüzünün aniden kedere bü-
ründüğünü fark etmemişti. 

"Gerçeklerle  yüzleşmemiz  lazım!"  dedi Asya kendinden 
emin. "Yıllarca ailenin tek ve kıymetli erkek evladı olduğu için • 
Mustafa Dayı'nın üzerine titrediniz ama o yuvadan uçar uçmaz sizi 
unuttu. Adamın bu aileyi takmadığı açık değil mi? Madem öyle o 
neden bizim için bir şey ifade etsin ki?" 

"Oğlan çok çalışıyor," diye araya.girdi Gülsüm Nine. "Gurbet 
kolay değil. Gurbet yer kemirir adamı derler eskiler." 

"O eskidenmiş. Şimdi artık o kadar kolay ki gidip gelmesi, ta-
bii gelmek isteyene. Uzaklık işin bahanesi." Asya çaydan yanan 
dilini rahatlatmak için peynirinden bir parça ısırdı. Hayrettir pey-
nir güzeldi, yumuşak ve tuzlu, tam sevdiği gibi. Hem vıdı vıdı 
edip hem de yiyeceğin tadını çıkarmakta zorlandığı için bir anlı-
ğına çenesini kapatıp, sinirli sinirli çiğnedi. 

Bu geçici ateşkesten yararlanan Banu Teyze gergin zamanlar-
da, âdeti olduğu üzre bir mesel anlatmaya başladı. Yakında ölece-
ğini bilen ve kaderden kaçabilmek için bütün dünyayı dolaşmaya 
kalkan bir adamın hikayesiydi bu. Kuzeye, güneye, doğuya, batı-
ya, gidilebilecek her köşe bucağa gitmişti adam. En nihayetinde, 
Kahire'de beklenmedik bir biçimde Azrail'le karşılaşmış. Azrail 
hayretle bakmış yüzüne. Ne tek kelime etmiş ne de peşinden git-
miş. Adam pilini pırtısını topladığı gibi oradan da kaçmış, yeni-
den düşmüş yollara. Çin-i Maçin'de saklı, kuytu bir kasabaya ge-
lene kadar hiç durmadan yolculuk etmiş. Susuz ve yorgun argın 
karşısına çıkan ilk hana dalmış. Orada, oturtulduğu masanın he-
men yanında sabırla onu bekliyormuş Azrail, bu sefer yüzünde ra-
hatlamış bir ifadeyle. "Hoş geldin, tam zamanında geldin," demiş. 
"Doğrusu Kahire'de seninle karşılaştığımızda çok şaşırmıştım 
çünkü kaderinde Çin-i Maçin'de buluşmamız yazılıydı." 

Asya bu hikâyeyi ezbere bilirdi, tıpkı bu çatının altında tek-
rar tekrar anlatılan nice hikâyeyi harfi harfine bildiği gibi. Anla- 

 



yamadığı ve asla anlayamayacağı nokta, teyzelerinin noktası vir-
gülüne kadar bilinen hikâyeleri anlatmaktan bu kadar haz duyma-
larıydı. Oturma odasındaki hava yumuşadı; korunaklı bir hal aldı, 
gündelik hayatın rutini usulca sarmaladı her birini; hayat uzun, 
kesintisiz bir provaymış da herkes repliklerini ezberliyormuş gi-
bi. Kahvaltı bitene kadar bir lakırdıdan diğerine atladılar; her hi-
kâye bir yenisini tetikledi. Asya bile neşelenmişti. Bazen kendi 
tutarsızlığına kendi de şaşıyordu. En sevdiklerine karşı nasıl böyle 
hınçlanabiliyordu? Ruh hali bir yoyoydu sanki, inip çıkıyordu, 
kâh öfkeli kâh mutlu. Bilmiyordu ki bu açıdan da annesine ben-
ziyordu. 

Sokaktan geçen bir simitçinin tekdüze sesiyle bölündü soh-
betleri. Banu Teyze pencereye koşup kırmızı kafasını dışan uzat-
tı. "Simitçi! Simitçi! Buraya," diye bağırdı. "Simit kaça?" 

Simitin kaç para olduğunu bal gibi de biliyordu. Bu bir soru-
dan ziyade, vazife bilinciyle icra edilen bir ritüeldi. Bu yüzden de 
soru ağzından çıkar çıkmaz adamın cevabını beklemeden sonraki 
repliğe geçti: "Sekiz tane versene." 

Her pazar kahvaltıda sekiz simit alırlardı, ailenin her üyesi 
için birer tane, bir de fazladan, uzaktaki eksik kardeş için. 

"Nasıl da tazeymiş simitler, çıtır çıtır," dedi Banu Teyze yü-
zünde güller açarak; halkalarla gösteri yapmaya hazırlanan bir 
sirk akrobatı gibi simitleri iki kolunun üzerinde taşıyordu. Su-
samlarını etrafa saçarak herkesin önüne birer tane bıraktı. Simiti 
böreğe, böreği ekmeğe katık ederek mideye indirmeye başladı. 
Ama çok geçmeden ya çarpıntısı tuttuğundan ya da aklına habis 
bir düşünce geldiğinden, yüzü ciddileşti, bir müşteriye Tarot kart-
larında gördüğü uğursuz bir şeyi haber verirken aldığı ifadeye bü-
ründü. "Kaderden kaçmak mümkün değil," dedi Banu Teyze kaş-
larını kaldırarak, "Allah uzun ömürler versin Mustafa'ya. Ama 
Amerika'ya kaçmakla ailemizin erkeklerini kınp geçiren kader-
den kaçamayacağını bilmez mi, bilir elbet..." 

Asya'ya döndü Banu Teyze. "Vaktiyle ta Osmanlı'nın şaşaalı 
günlerinde iki sepetçi yaşarmış. İkisi de çok çalışkanmış ama bi- 

 

ri inançlıymış ötekiyse hep inançsız, hep huysuz. Günün birinde 
köye Sultan gelmiş. 'Sepetlerinizi buğdayla dolduracağım, bu 
buğdaya iyi bakarsanız altına dönüşür,' demiş. Birinci sepetçi bu 
teklifi sevinçle kabul etmiş ve sepetlerini doldurmuş. Senden da-
ha az hırçın olmayan ikinci sepetçi ise Büyük Sultan'ın hediyesini 
reddetmiş. Sonunda ne olmuş biliyor musun?" 

"Tabii ki," dedi Asya, "en azından yüz kere dinlediğim bir hi-
kâyenin sonunu nasıl bilmem? Ama sen bu hikâyelerin benim ya-
ratıcı ruhuma verdiği zararı biliyor musun peki? Mesela bu gü-
lünç hikâye yüzünden okula başlamadan önce, ertesi sabah altı-
na dönüşür umuduyla yastığımın altında bir buğday başağıyla 
uyurdum hep. Sonra ne oldu? Okula başladım, diğer çocuklara 
altına dönüşecek buğdaylanmm beni yakında zengin edeceğini 
anlattım günün birinde, sınıfın maskarası oldum. Beni budalaya 
çevirdiniz." 

Asya'nın çocukluğunda yaşadığı bütün şoklar ve travmalar 
arasında hiçbiri belleğinde buğday hadisesi kadar acı bir iz bırak-
mamıştı. İlerki yıllarda daima en beklenmedik anlarda karşısına 
çıkacak olan kelimeyi ilk o zaman duymuştu: "Piç!" İlkokul 
üçüncü sınıftaki bu buğday hadisesine kadar Asya piç kelimesini 
sadece bir kere anneannesinden duymuş ama fazla önemseme-
mişti, çünkü ne mânâya geldiğini bilmiyordu. Ama buğdayların 
altına dönüşeceğini anlattığı gün kendisiyle dalga geçen çocuk-
lardan birinin ağzından çıkan "piç" kelimesi başkaydı. Hikâyenin 
bu kısmını kendisine saklayıp bir bardak daha çay koydu. 

"Bana bak Asyacım bize istediğin kadar naletlik edebilirsin 
ama misafirimiz geldiğinde kendine hâkim ol, ona iyi davran. İn-
gilizcen hepimizden daha iyi." 

"Falcılık sanatında yabancı dil şartı yok tabii," diye sırıttı As-
ya. 

Banu Teyze lisedeyken İngilizce dersi almıştı ama öğrendik-
lerinden geriye pek bir şey kalmamıştı. Feride Teyze'ye gelince 
okulda Almancayı seçmişti. Ama tam o sıralarda coğrafya dışın-
da bütün derslere ilgisini kaybettiğinden onun da Almancası pek 

 



ilerleme kaydedememişti. Cicianne ve Gülsüm Nine değerlendir-
me dışı olduklarından geriye sadece Zeliha Teyze'yle, Çevriye 
Teyze kalıyordu. İkisi de orta karar İngilizce biliyorlardı. Ne var 
ki her ikisinin İngiliz diline hâkimiyetleri arasında keskin bir fark 
vardı. Zeliha Teyze küfürler, deyimler, argoyla dolu günlük İngi-
lizce konuşurdu; her gün dövmeci dükkânına gelen yabancılarla 
konuştuğu şekilde. Halbuki Çevriye Teyze liselerde öğretilen gra-
mer odaklı, zaman içinde donmuş, ders kitabı İngilizcesi konu-
şurdu. Velhasıl her türlü basit, karmaşık ve bileşik cümleyi ayırt 
edebilir, zarf, zamir ve isim tamlamalarını tespit edebilir, hatta 
söz dizimi içinde yanlış yere konmuş tamlayanları yakalayabilirdi 
ama konuşamazdı. 

"Bu yüzden de sen çevirmenimiz olacaksın canım. Onun ke 
limelerini bize, bizim kelimelerimizi ona taşıyacaksın," dedi Ba- 
nu Teyze. "Kültürler arasında uzanan bir köprü gibi Doğuyla Ba 
tıyı birbirine bağlayacaksın." , 

Asya evde sadece onun duyabildiği korkunç bir koku almış 
gibi burnunu kırıştırdı ve "atış serbest!" mânâsında dudaklarını 
büzdü. 

Bu arada kimse Cicianne'nin sandalyesinden kalktığını ve se-
nelerdir elini sürmediği piyanoya yaklaştığını fark etmemişti. Ba-
zen yemek masasına sığmayan yemekleri ve tabaklan koymak 
için büfe gibi kullanırlardı piyanoyu. 

"İkinizin aynı yaşlarda olması harika," diye bitirdi Banu Tey-
ze tiradını. "Arkadaş olursunuz." 

Asya merakla baktı Banu Teyze'ye; acaba günün birinde As-
ya'yı çocuk gibi görmekten vazgeçecek miydi? Küçükken eve ne 
zaman bir çocuk gelse teyzeleri çocuğu onun yanına getirir ve 
adeta komut verirlerdi: "Hadi arkadaş olun!" Aynı yaşta olmak 
otomatikman iyi anlaşıp arkadaş olmak demekti teyzeleri için. 

"Valla pek heyecanlı olacak. Ülkesine döndüğünde de mek-
tup arkadaşı olursunuz," diye araya girdi Çevriye Teyze. Mektup 
arkadaşlıklarına yönelik sarsılmaz bir inancı vardı. Türkiye Cum-
huriyeti öğretmenler ordusunun yılmaz bir neferi olarak, cumhu- 

riyeti Batılılar karşısında temsil etmenin her Türk vatandaşının 
ödevi olduğuna inanırdı. İnsanın ülkesini temsil etmesi için ulus-
larası bir mektup arkadaşlığından iyi fırsat mı olurdu? 

"San Francisco ile İstanbul arasında karşılıklı mektuplar gön-
derirsiniz artık birbirinize," diye mırıldandı Çevriye Teyze. Eği-
tim harici sebeplerle bir yabancıyla mektuplaşmak aklına hayali-
ne sığmadığından pedagojik bir sebep aradı. "Bizim sorunumuz 
sürekli yanlış anlaşılmak. Batılı zannediyor ki Türkler de Araplara 
benzer. Niye? Biz kendimizi gösteremediğimiz için. Bir kişi bir 
kişidir demeden anlatacağız kendimizi Batılılara." 

O esnada Feride Teyze'nin televizyonun sesini aniden açma-
sıyla yeni bir pop klip dikkatlerini çeldi. Ekrandaki şarkıcının saç 
modeline dikkatle baktı Asya: platin rengi, kıvır kıvır. O an Feri-
de Teyze'nin bu sabahki saç modelinin kimden ilhamla yapıldığı-
nı anlayıp gülmemek için dudaklarını ısırdı. 

"Maalesef ABD'ye Türklerden önce giden Yunanlar ve Erme-
niler yüzünden Amerikalıların beyni yıkanmış durumda," diye 
nutkuna devam etti Çevriye Teyze. "Türkiye'yi Geceyarısı Eksp-
resi zannediyorlar. Amerikalı kıza ülkemizin güzelliklerini gös-
termek senin görevin." 

Asya hüsranla başını eğdi. 
"Hem İngilizceni geliştirirsin, belki ona biraz da Türkçe öğ-

retirsin. Üstüne para versen bu kadarını bulamazsın. Şans ayağı-
na geldi." 

Ayağım... Hazır lafı geçmişken Asya ayağa kalktı. 
"Nereye böyle küçük hanım? Kahvaltı bitmedi daha," diye 

sordu Zeliha Teyze; masaya oturduğundan beri ağzım İlk defa aç-
mıştı. Haftanın altı günü, on ikiden dokuza dövmeci dükkânının 
hercümerci içinde çalıştığından pazar sabahı kahvaltılarının ma-
yışık uzunluğundan en çok o keyif alırdı. 

"Japon Filmleri Festivali var," dedi Asya, samimi görünme 
gayreti bir sahtelik katmıştı sesine. "Hocalardan biri hafta sonu 
bir film seyretmemizi ve hakkında çözümleyici bir yazı yazma-
mızı istedi." 

 

  



"Ne biçim ödevmiş o öyle?" diye atıldı geleneksel olmayan 
pedagoji tekniklerinden hiç hazzetmeyen Çevriye Teyze. 

Ama Zeliha Teyze daha fazla üstelemedi. "Peki git gör baka-
lım Japon filmini," dedi başını sallayarak. "Ama sakın gecikme. 
Beşten önce evde ol. Akşam misafirimizi havaalanından alaca-
ğız." 

Asya heybesini alıp hızla kapıya yöneldi. Tam dışan çıkmak 
üzereyken hiç beklenmedik bir ses duydu. Birisi piyano çalıyor-
du. Uzun zaman önce mazi olmuş bir ezgiyi arayan ürkek, titrek 
dokunuşlar, dağılmış toparlanamayan notalar. 

"Cicianne!" diye fısıldadı Asya heyecanla. Aradığı huzuru 
bulmuşçasına mütebessim, usulca kapıyı kapadı ardından. 

Cicianne yüzyılın başlarında Selanik'te doğmuştu. Genç yaşta 
dul kalan annesiyle İstanbul'a göç ettiklerinde çocuktu daha. Se-
ne 1923'tü. Tüm tarihlerin ve hadiselerin kanştınlabildiği şece-
rede bir tek Cicianne'nin bu şehre geliş tarihinin karıştırılmasına 
imkân yoktu. 

"Sen ve Cumhuriyet bu şehre birlikte geldiniz. Meğer bilme-
den ikinize de hasretmişim, ikinizi de beklermişim dört gözle," 
diyecekti seneler sonra kocası Rıza Selim Kazancı. "İkiniz de es-
ki rejimlerin köküne kibrit suyu ektiniz; biriniz memleket sathın-
da, diğeriniz benim çatım altında. Sen de Cumhuriyet de bir nur 
gibi indiniz hayatıma." 

"Geldiğimde sen kederli ama kuvvetliydin. Ben sana neşe ge-
tirdim sen de bana kuvvet verdin," demişti Cicianne cevap mahi-
yetinde. 

Doğrusu Cicianne öyle şen şakrak ve ak pak bir kızdı ki, on 
beş yaşına geldiğinde taliplilerini sıraya dizsen Galata Köprüsü-
nün bir ucundan diğerine uzanırdı. Kapılarını çalan koca adayları 
arasından sadece birine ısınmıştı içi. Kafesin ardından görmüş- 

 

tü onu. Yapılı, uzun boylu bir adam; adı Rıza. 
Gür bir sakalı, incecik bıyığı ve alabildiğine ciddi, iri, kara 

gözleri vardı. Ondan on beş yaş büyüktü. Bir kez evlenmişti ve 
söylentiye bakılırsa kansı hem onu hem de oğullarını terk edip 
gitmişti; vicdansız kadın. Karısının ihanetinden sonra küçük oğ-
luyla yalnız kaldığı halde birkaç sene evlenmeyi reddetmiş, baba-
dan kalma evde tek başına yaşamayı tercih etmişti. Dostlarıyla 
paylaştığı servetini ve düşmanlarına sakladığı gazabını günbegün 
büyüterek. Kendi kendini yetiştirmiş bir işadamıydı, çıraklıktan 
ustalığa geçmiş. Önceleri bir kazancı ustası iken doğru zamanda, 
doğru yerde bayrak işine atılacak kadar akıllı bir müteşebbis. 
1930'lann başında yeni Türkiye Cumhuriyeti halen coşku için-
deydi ve her ne kadar hükümet propagandası el işçiliğini sistema-
tik olarak göklere çıkarsa da bu alanda az para vardı. Yeni rejimin 
öğrencilerden vatansever yetişkinler yetiştirecek öğretmenlere, 
milli burjuvaziyi yaratmaya yardım edecek fınansörlere ve bütün 
ülkeyi Türk bayrağıyla süsleyecek bayrak imalatçılarına ihtiyacı 
vardı, kazancı ustalarına değil. Rıza Selim bu yüzden bayrak ima-
latı işine girmişti. 

Ne var ki yeni mesleğinde deste deste para ve gani gani nü-
fuzlu dost edindiği halde, soyadı kanunu çıktığında, Rıza Selim, 
beklendiği üzre Bayrakçı soyadını almak istememiş, ilk zanaatiy-
le anılmak istemişti: Kazancı. 

Eli yüzü gayet düzgün, hali vakti yerinde olmasına rağmen, 
aradaki yaş farkı ve ilk evliliğinde maruz kaldığı felaket düşünül-
düğünde (kim bilir kansı onu niçin terk etti, belki de adamın sa-
pıkça zevkleri vardır diye dedikodu yapıyordu mahalleli kadın-
lar) Rıza Selim Kazancı, Cicianne'nin talipleri arasında en az 
makbul olanıydı belki de. Şüphesiz ondan daha münasip adaylar 
vardı. Ama annesinin ısrarlı itirazlanna ve gözyaşlanna rağmen 
Cicianne kalbinin sesinden başkasını dinlemeyi reddetmişti. Belki 
de Rıza Selim Kazancı'nın kara gözlerinde şu dünyada pek 
çoklanndan esirgenmiş olan kıymetli bir kabiliyet bulmuştu: bir 
başka insanı kendinden daha fazla sevebilme kabiliyeti. O günler- 

 



de son derece genç ve tecrübesiz olduğu halde Cicianne, böyle bir 
meziyete sahip bir adam tarafından sevilmenin nasıl müstesna bir 
bahtiyarlık olduğunu anlayabilecek kadar sağduyuluydu. Rıza 
Selim Kazancı'nın gözleri merhametliydi, tıpkı sesi gibi; insan 
kendini onun yanında emniyette hissediyordu, etrafta kargaşa bile 
olsa. Rıza Selim gibi bir adam insanı yan yolda bırakacaklardan 
değildi. 

Ama Cicianne'nin Rıza Selim Kazancı'yı tercih etmesinin tek 
nedeni bu değildi. Aslında onu cazip bulmadan evvel, hikâyesini 
cazip bulmuştu. İlk karısının onu terk etmesiyle ruhunun ne den-
li derinden yaralandığını hissetmişti. Bu yaralan iyi edebilirdi. 
Buna itimadı tamdı. Ne de olsa kadınlar birbirlerinin bıraktığı en-
kazlar üzerinde çalışmaktan hoşlanır. Cicianne'nin karannı ver-
mesi fazla uzun sürmedi. Rıza Selim'den başka kimseye varma-
yacaktı. 

Cicianne sezgileriyle Rıza Selim Kazancı'ya böylesine inan-
mıştı belki ama o da karşılığında son nefesine kadar bu güvenin 
hakkını verecekti. Çeyizi olmayan, onun yerine uzun tüylü, kar 
gibi bir kediyle çıkıp gelen bu beyaz tenli, gri-mavi gözlü kadın 
hayatının neşesi olacaktı. Cicianne ne kadar kaprisli olursa olsun, 
tek bir gün bile isteklerini yerine getirmezlik etmeyecekti. Ne var 
ki evdeki üç yaşındaki çocuk için durum çok farklıydı: küçük Le-
vent üvey annesini asla kabullenmeyecek, bir kez bile sevmeye 
yeltenmeyecekti. Her fırsatta Cicianne'ye direnecek ve en nihaye-
tinde çocukluğunu bastınlmış bir hınçla noktalayacaktı; tabii 
böyle bir garez altında yaşanan çocukluk artık ne kadar tamama 
erebilirse. 

Çocuk sahibi olmamanın kısırlık alameti sayıldığı bir dönem-
de Cicianne ile Rıza Selim çocuk yapmamışlardı. İlk başlarda Ci-
cianne fazla genç olduğundan ve çocuk yetiştirme hevesi olmadı-
ğından, sonra fikrini değiştirdiğindeyse Rıza fazlaca yaşlandığın-
dan. Böylelikle soyu devam ettirecek tek çocuk Levent Kazan-
cı'ydı - onun da pek hevesli olmadığı bir unvan. 

Üvey oğlunun gösterdiği husumet Cicianne'yi incitmişti in- 

 

citmesine de, bu durumdan fazla etkilenmeyecek kadar hayat do-
luydu o yaşlarda. Dünyada bebek bakmaktan çok daha ilginç şey-
ler vardı, mesela piyano çalmayı öğrenmek. Çok geçmeden İngiliz 
Grover & Grover firması tarafından yapılmış bir Bentley piyano, 
oturma odasının en mutena köşesinde ışıldıyordu. Cicianne ilk 
müzik derslerini bu piyanoda almaya başlamıştı - Bolşevik 
Devriminden kaçmış ve Bolşeviklerin gidici değil kalıcı olduğu-
na kanaat getirdikten sonra İstanbul'a yerleşmiş Beyaz Rus bir 
müzisyendi öğretmeni. Dediğine göre en iyi öğrencisiydi Cician-
ne. Sadece yeteneği değil, piyanoyu geçici bir oyalanma vasıta-
sından ziyade bir ömürlük refakatçisi yapacak sebatı da vardı. 

Rahmaninov, Borodin ve Çaykovski gözdeleriydi. Ne zaman 
evde yalnız kalsa, sadece kendisi ve kucağında keyifle kıvrılan 
kedisi için çalmaya koyulsa bu bestecilerin eserlerini seçerdi. 
Ama misafirler için çaldığında tümüyle farklı bir repertuardan 
parçalar tercih ederdi. Hükümet memurlan, işadamları ve onlann 
çıtkınldım kanlan için Bach, Beethoven, Mozart, Schumann ve 
bilhassa Wagner. Akşam yemeklerinden sonra erkekler ellerinde 
içkileriyle şöminenin yanına toplanır, dünya siyaseti tartışırlardı. 
1930'ların başlan, milli siyasetin öyle uluorta eleştirilemediği, ya 
takdir ya da tasdik edilebileceği yıllardı - yerin kulağı olduğun-
dan ne kadar yüksek sesle olsa o kadar iyi. Bu yüzden de ne za-
man hakiki bir tartışmaya ihtiyaç duyulsa, en emin liman dünya 
siyasetiydi. 

Erkekler tartışadursun, hanımlar odanın öteki tarafına topla-
nır, ellerinde kristal nane likörü kadehleri birbirlerinin elbiselerini 
süzerlerdi. Hanımlar tarafında iki kadın tipi arasında keskin bir 
ayrım vardı: meslek sahibi kadınlar ve ev kadınları. 

Meslek sahipleri kararlı, idealist yoldaş-kadınlardı, yeni Türk 
kadının timsali; reformcu seçkinler tarafından yüceltilmiş, des-
teklenmiş. Bu kadınlar yeni meslek sahipleriydi - avukatlar, öğ-
retmenler, hâkimler, yöneticiler, kâtipler, akademisyenler... Anne-
lerinin aksine eve kapatılmamışlardı ve dişiliklerini ortaya çıkar-
mama şartıyla sosyal, ekonomik ve kültürel merdivenin tepesine 

 



tırmanma şansları vardı. Çoğunlukla tayyör giyerlerdi; kahveren-
gi, siyah ya da gri - iffetin, tevazuun ve partizanlığın renkleri. 
Saçlar kısa, makyaj yok, takı yok, abartı yok. Cinsiyetsizleştiril-
miş, dişiliksizleştirilmiş vücutlar. Ev kadınları ne zaman o sinir 
bozucu kadınsı kıkırtılannı koyverseler, meslek sahipleri koltuk 
altlarındaki düz deri. çantaları sıkıca kavrarlardı; her an çıkıp gi-
decek, beriki kadın tipinden kaçacak gibi. Onların aksine ev ka-
dınları bu davetlere kat kat tüllü saten gece elbiseleriyle gelirler-
di; beyaz, pastel pembe ya da mavi - hanım hanımcıklığın, masu-
miyetin ve kırılganlığın renkleri. Kadından ziyade "militan" gibi 
gördükleri meslek sahiplerinden pek hazzetmezlerdi; meslek sa-
hipleri de kadından ziyade "odalık" gibi gördükleri ev kadınların-
dan hazzetmezlerdi. Neticede kimse kimseyi yeterince "kadın" 
bulmazdı. 

Ne zaman militanlarla odalıklar arasında gerilim tırmansa, 
kendini iki gruba da ait görmeyen Cicianne, kristal bardaklarda 
nane likörü ve gümüş tabaklarda badem ezmesi ikram etmesi için 
hizmetçiye gizlice işaret ederdi. Likör-badem ikilisinin, hangi ta-
raftan olursa olsun, odadaki bütün kadınların sinirlerini yatıştıran 
yegâne şey olduğunu keşfetmişti. 

Partinin sonlarına doğru Rıza Selim Kazancı karısını çağırır 
ve muhterem misafirleri için piyano çalmasını rica ederdi. Cici-
anne asla ikiletmezdi. Batılı bestecilere ilaveten vatanperverlik 
yayan milli marşlar da çalardı. Misafirlerin beğenisini kazanırdı 
her seferinde. Özellikle 1933'te Onuncu Yıl Marşı bestelendiğin-
de tekrar tekrar çalması gerekmişti. Marş her yerdeydi; uykuday-
ken bile insanların kulaklarında yankılanırdı. Beşiklerindeki be-
beklerin bile onun coşkun ritmiyle uyutulduktan bir dönemdi. 

Cicianne'nin piyanoya olan ilgisi hiç azalmadığı halde yeni 
bir meşgaleler listesi bulması uzun sürmedi. İlerki yıllarda Fran-
sızca öğrenecek, asla yayımlanmayacak hikâyeler kaleme alacak, 
cam boya ve yağlıboya teknikleri üzerinde uzmanlaşacak, parlak 
ayakkabılar ve saten balo tuvaletlerine bürünecek, kocasını dans-
lara sürükleyecek, çılgın partiler verecek ve tek bir gün olsun ev 

işi yapmayacaktı. Havai kansı her ne isterse yerine getirirdi Rıza 
Selim Kazancı. Genelde başkalarına saygı gösteren, derin bir ada-
let duygusu olan, aklı başında bir adamdı. Ancak tek bir konu vardı 
ki huylannın tümüyle değişmesine, içindeki garezin açığa çık-
masına sebep olurdu: ilk kansı. 

Seneler sonra bile Cicianne ne zaman ona ilk karısıyla ilgili 
bir şey soracak olsa Rıza Selim Kazancı sessizliğe bürünürdü. 
"Ana değil taş imiş meğer. Bir ana nasıl evladını bırakıp gider?" 
derdi yüzünü nefretle buruşturarak. Tekinsiz bir gamla gölgele-
nirdi gözbebekleri. 

"Ama ona ne olduğunu merak etmiyor musun? Akıbetini 
araştırmak istemez misin?" demişti bir keresinde Cicianne koca-
sına; iyice sokulup kucağına oturmuş, usul usul çenesini okşaya-
rak adeta onu bu soruyla yüzleşmeye ikna etmeye çalışmıştı. 

"O kaltağın akıbeti umrumda değil," demişti Rıza Selim Ka-
zancı sertleşerek. Levent'in annesinin kötülendiğini duymaması 
için sesini alçaltmayı dahi akıl edememişti. 

"Yoksa birisiyle mi kaçtı?" diye üstelemişti Cicianne, haddi-
ni aşmakta olduğunu bildiği halde, aşmadığı takdirde haddinin ne 
olduğunu anlayamayacağına inanırdı. 

"Neden üzerine vazife olmayan konulara burnunu sokuyor-
sun?" diye çıkışmıştı Rıza Selim Kazancı, "Yoksa sen de mi aynı 
yolun yolcususun?" 

Bu lafı işiten Cicianne nihayet anlamıştı haddinin ne olduğu-
nu. İlk eş mevzuunun açıldığı nadir anlar hariç, senelerce dingin-
likle akıp gitti evlilikleri. Sevecen, saygılı, huzurlu. Etraflannda-
ki ailelerin hiç de böyle olmadığı düşünülürse tuhaf bir durumdu 
onlann bu uyumu. Memnuniyetleri, daimi haset kaynağıydı. Et-
raftakilerin çemkirmeyi en sevdikleri konu çiftin çocuklannın ol-
mamasıydı. Herkes Cicianne'nin kısır olduğuna kanaat getirmiş-
ti. Pek çokları Rıza Selim'i çok geç olmadan başka bir kadınla ev-
lenmeye ikna etmeye çalışmıştı. Rıza Selim Kazancı bu nasihat-
lere kulaklarını tıkardı. Nesiller boyu Kazancı erkeklerinin ortak 
yazgısı olan apansız ölümün gerçekleştiği gün Cicianne hayatın- 

 

 
 



da ilk olarak nazara inanmıştı. Saadet içindeki bu konağın duvar-
larını delip kocasını öldüren, kıskanç insanların kem nazarların-
dan başka ne olabilirdi? 

Şimdi o dönemden hemen hemen hiçbir şey hatırlamıyordu. 
Kemikli parmaklan eski piyanoyu okşarken Cicianne'nin Rıza 
Selim Kazancı'yla anılan, alzheimerin fırtınalı sulannda yol gös-
terme şansı kalmamış köhne ve cılız bir deniz feneri gibi uzaktan 
uzaktan yanıp sönüyordu. 

Sokakların asla uyumadığı, kaldırım taşlarının bile bir sürü sır bil-
diği bir mahallede, Galata Kulesi'ne bakan bir dairenin divanların-
dan birinde, salaş binaların camlarından yansıyan güneş ışıkları 
altında, martıların çığlıkları arasında Asya Kazancı çıplak ve ha-
reketsiz oturuyordu. Zihni hayal dünyasına kayarken, içine çekti-
ği yoğun duman da ciğerlerini yakarak bedeninde kıvrılıyordu. 

"Ne düşünüyorsun yavrum?" 
"Şahsi Nihilizm Manifestomun Sekizinci Maddesi üzerinde 

çalışıyorum," dedi Asya dumanlı gözlerini açarak. 

Sekizinci Madde: Toplum ile Benlik arasında derin bir uçu-
rum, onun üzerinde de sarsak bir asmaköprü varsa, umutsuzca 
ikisini bağlamaya çabalamak yerine, pekâlâ asmaköprüyü yc'ap 
Topluma uzaktan veda etmek suretiyle, ebediyen Benliğin tarafın-
da kalabilirsin. 

Asya bir nefes daha çekti. 
"Dur seni besleyeyim," dedi Alkolik Karikatürist, elindeki 

jointi alarak. Kırçıllaşmış kıllarla kaplı geniş göğsünü ona yasla-
yarak usulca üzerine abandı. Asya beslenmeye hazırlanan kör bir 
kuş yavrusu gibi ağzını açtı. Karikatürist esrar dumanını doğrudan 
ağzına üflediğinde, kana kana su içer gibi şevkle çekti dumanı. 

Dokuzuncu Madde: İçerideki uçurum seni dışarıdaki dünya-
dan daha çok heyecanlandırıyorsa pekâlâ içine, yani kendi zihni-
ne düşebilirsin. 

Tekrar aynı şeyi yaptılar, karikatürist dumanı saldı ağzına; o 
içine çekti, tekrar ve tekrar, nefes borusunda kaybolan son duman 
da dışan üflenene kadar. 

"Bahse girerim şimdi daha iyi hissediyorsundur," dedi Alko-
lik Karikatürist nağmeli nağmeli, yüzünden daha fazla seks arzusu 
okunuyordu. "İyi bir sevişmeyle iyi bir jointin üzerine yoktur." 

Asya itiraz etmemek için dilini ısırdı. Başını açık pencereye 
çevirip bütün kaosu ve ihtişamıyla koca şehri kucaklayacakmış 
gibi kollarını gerdi. "Bokpüsür..." dedi. 

Alkolik Karikatürist üzerinde sadece boxer küloduyla, bira 
göbeğini sergileyerek ayağa kalktı. CD çalara doğru gitti; Asya' 
nm en sevdiği Johnny Cash şarkılanndan biriydi seçtiği: "Hurt." 

7 hurt myself today To see 
if I still feel I focus on the 
pain The only thing that's 
real* 

Asya etine görünmez bir iğne batmış gibi yüzünü buruşturdu. 
"Yazık..." 

"Neye yazık yavrum?" 
"Şu organizatör bozuntulan Avrupa, Asya, hatta yaşa-Peres-

troyka-Rusya turlan düzenliyorlar... ama İstanbul'da müzik me-
raklısıysan hiçbir coğrafi tanıma uymuyorsun. Arafta kalıyoruz. 
Burada istediğimiz kadar çok konser düzenlenmemesinin tek ne-
deni İstanbul'un jeostratejik konumu." 

"Evet, hepimiz Boğaziçi Köprüsü'ne sıralanıp bu şehri batıya 

* Canımı yaktım bugün /Hâlâ hissedebildiğimi görmek için /Acıya yoğun-
laştım/Tek gerçek şeye... 

 

  



itmek için ciğerlerimizin bütün kuvvetiyle üflemeliyiz. İşe yara-
mazsa bir de öteki tarafı deneriz, bakalım doğuya gidecek mi," 
dedi karikatürist gülerek. "Arada olmak iyi değil. Uluslararası si-
yaset muğlaklığı kaldırmıyor." 

Ama bulutların üzerinde olan Asya onu duymamıştı. Jointi 
tekrar çatlak dudaklarının arasına koyup derin bir kayıtsızlık ne-
fesi çekti. 

"Ölmeden Johnny Cash'e ulaşmanın bir yolu olmalıydı. Ada-
mın İstanbul'a gelmesi gerekirdi, burada yılmaz hayranları oldu-
ğunu bilmeden öldü..." 

Alkolik Karikatürist usulca güldü. Asya'nın sol yanağındaki 
beni öptü, boynunu yavaşça okşadı, sonra elleri iri memelerine 
indi, ikisini birden avuçladı. Öpüşü arsızdı. Gözlerinde parıltıyla 
sordu: "Bir daha ne zaman buluşuyoruz?" 

"Kafe Kundera'da karşılaştığımız zaman herhalde." Asya om-
zunu silkerek ondan uzaklaştı. 

"İyi de burada, evimde ne zaman buluşacağız?" 
"Yani burada garsoniyerinde ne zaman buluşacağız? demek 

istiyorsun..." diye çıkıştı Asya. "Zira ikimizin de gayet iyi bildiği 
üzre burası senin evin değil! Evin kaç senelik karının oturduğu 
yer, burası ise kanna sezdirmeden kafayı tütsüleyip kanlarla kız-
larla yattığın gizli garsoniyerin. Çıtırları düzdüğün yer. Ne kadar 
genç, sığ, kafası dumanlı olursa o kadar iyi!" 

Alkolik Karikatürist içini çekip rakı bardağını kavradı. Tek 
yudumda yansını içti. Yüzü öyle yoğun bir kederle allak bullak 
oldu ki, Asya bu kadar büyük bir incinmenin sessiz kalabileceği-
ni tahmin etmediğinden onun ya bağırmaya ya da hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başlamasından korktu. Ama beriki sadece boğuk bir 
sesle, "Bazen çok acımasız olabiliyorsun," demekle yetindi. 

Sokakta futbol oynayan çocuklann çığlıkları doldu odaya. 
Çığlıklann yüksekliğine bakılırsa çocuklardan biri az önce kırmı-
zı kart görmüştü ve bütün takım hakeme saldırmakla meşguldü. 

"Karanlık bir yanın var Asya," dedi Alkolik Karikatürist dal-
gın dalgın. "Tatlı yüzünün belli etmediği bir baldıran zehri... i lk  

bakışta anlamak zor ne kadar keskin olduğunu. Ama var işte. Dip-
siz bir yıkım potansiyelin var." 

"Olabilir ama en azından kimseyi yıkmıyorum, değil mi?" As-
ya kendini savunma ihtiyacı hissetmişti. "Sadece kendim olmak 
istiyorum, malum terane... Biraz kendi halime bırakılsam..." 

"Kendini daha hızlı ve daha erken yok etmek için mi? İstedi-
ğin bu mu? Pervanenin ışığa yönelmesi gibi, kendi kendini yok 
etmeye yöneliyorsun." 

Asya gergin gergin güldü. 
"İçtin mi körkütük sarhoş oluyorsun, eleştirdin mi eziyorsun, 

moralin bozuldu mu ta en dibe vuruyorsun. Sana nasıl yaklaşmam 
gerektiğini bilmiyorum. Öyle öfke dolusun ki, bebeğim..." 

"Belki piç olduğumdandır," dedi Asya bir joint daha yakarak. 
"Babamın kim olduğunu bile bilmiyorum. Hiç sormadım, hiç 
söylemediler. Bazen annem bana baktığında yüzümde onu görü-
yor sanıyorum ama hiçbir şey söylemiyor. Hepimiz baba diye bir 
şey yokmuş gibi davranıyoruz. Sadece Baba var, büyük B'yle. Al-
lah insana yukarıdan göz kulak olduğuna göre babaya ne hacet? 
Hepimiz O'nun çocuklan değil miyiz? Annemin bu zırvalara karnı 
tok gerçi. Tanıdığım bütün kadınlardan daha şüpheci, daha asi. 
Sorun da bu. Annemle ben birbirimize çok benziyoruz ama çok 
uzağız." 

Alkolik Karikatürist, sayısız kavgalanndan birinde kansı 
tahrip eder diye korktuğundan en iyi işlerinden bazılarını sakla-
dığı maun yazı masasına doğru üfledi dumanını. Meclis üyelerini 
farklı hayvan türleri şeklinde çizdiği iki yeni serinin, Amfibi 
Siyasetçi ve Gergedanus Siyasius'un taslakları da oradaydı. Baş-
bakanı kuzu postuna bürünmüş kurt gibi çizdiği için mahkeme 
onu üç yıl hapse mahkûm ettiği, sonra da mahkûmiyeti belirsiz 
bir tarihe kadar ertelediği için bu seriyi şimdilik yayımlatmayı 
düşünmüyordu. Ama belli olmazdı onun sağı solu. Düşünce ve 
ifade özgürlüğü kadar mühim olan bir şey daha vardı: dalga geç-
me özgürlüğü. 

Masanın köşesinde, kaz boyunlu Art Deco lambanın san ışığı 
 

  



altında ahşap oyma bir heykel vardı: bir kitabın üzerine eğilmiş, 
kendini kaybetmiş Don Kişot. Asya bu heykeli çok sevmişti. 

"Ailemin topu kaçık. Anıların kirini pasını temizliyorlar! Da-
ima geçmişten bahsederler ama geçmişin temizlenmiş bir versi-
yonundan. Kazancıların sorunlarla başa çıkma yöntemi budur; bir 
şey seni rahatsız ediyorsa gözlerini kapa, ona kadar say, hiç olma-
mış olmasını dile, birde bakmışsın hiç olmamış, yaşasın! Her gün 
yeni bir unutkanlık hapı yutuyoruz..." 

Dumanlı kafayla Don Kişot'un ne okuduğunu merak etti As-
ya. Oradaki açık sayfada ne yazıyordu? Heykeltıraş birkaç keli-
me çiziktirecek kadar ayrıntıya girmiş miydi? Merakla divandan 
inip heykelin yanına gitti. Ne yazık ki tahta sayfada hiç kelime 
yoktu. Yerine dönüp tekrar şikâyete başladı. 

"Bütün o evim-güzel-evimleri görmek beni sinir ediyor. 
Mutlu ailelerin acıklı taklitleri. Biliyor musun bazen Cicianne'yi 
kıskanıyorum, şimdi neredeyse yüz yaşında, keşke bende de 
onun hastalığından olsaydı. Biricik, tatlı alzheimer. Bellek eriyip 
gidiyor." 

"Bu iyi bir şey değil, şekerim." 
"Çevrendeki insanlar için iyi olmayabilir ama senin için iyi," 

diye diretti Asya. 
"İyi de genelde bu ikisi ilişkilidir." 
Ama Asya bunu duymazdan geldi. "Bugün Cicianne onca se-

neden sonra piyanosunu açtı, çaldığı o akortsuz notaları duydum. 
O kadar üzücü ki. Bu kadın bir zamanlar Rahmaninov çalarmış, 
şimdi kıytınk bir çocuk şarkısı bile çalamıyor." 

"Demek istediğim kendisi farkında değil, biz farkındayız..." 
diye ekledi Asya sahte bir heyecanla. "Alzheimer düşünüldüğü 
kadar nahoş değil. Geçmiş kurtulmamız gereken bir pranga. İnsanı 
ezen bir külfet. Geçmişim olmasaydı, Hiçkimse olabilseydim, 
sıfır noktasından başlayıp orada ebediyen kalabilseydim. Tüy gi-
bi hafif. Aile yok, anı yok, hiçbir bokpüsür yok." 

"Herkesin geçmişe ihtiyacı vardır," diye itiraz etti Alkolik 
Karikatürist. 

 

"Beni katma çünkü emin ol benim ihtiyacım yok!" dedi As-
ya. Sehpanın üzerindeki Zippo'yu almıştı eline, kapağını açıp 
yaktı, sertçe kapattı. Çıkan ses hoşuna gitmiş olacak ki başladı bu 
hareketi tekrar etmeye; beş, on, elli... Trık! Tnk! Trık! Trık! Tam 
Alkolik Karikatürist'i çıldırtmak üzereydi ki aniden Zippo'yu ona 
uzatıp, "Gideyim ben," diye mırıldandı. Giysilerini aramaya baş-
ladı. "Biricik ailem bana mühim bir görev bahşetti bu sabah. An-
nemle havaalanına gidip Amerikalı mektup arkadaşımı karşıla-
mam lazım." 

"Amerikalı mektup arkadaşın olduğunu bilmiyordum." 
"Müstakbel mektup arkadaşım. Teyzemlerin planına göre 

kızcağız o kadar sevecek ki İstanbul'u ve Türkleri, Amerika'ya 
gittikten sonra da durmadan bizleri hatırlayacak. Mektuplar ara-
cılığıyla Türk-Amerikan dayanışması kuracağız." 

"İyi de nerden çıktı bu kız?" 
"Gökten zembille indi valla. Bir sabah posta kutusunda bir 

mektup buldum, bil bakalım nereden? San Francisco! Amy diye 
bir kız. Mustafa dayımın üvey kızıymış. Adamın üvey kızı olduğu-
nu bile bilmiyorduk. Böylece bunun karısının ikinci evliliği oldu-
ğunu çaktık. Bize hiç söylememişti! Kıymetli oğlunun yirmi yıllık 
karısının evlendiklerinde bakire olmadığını öğrendiğinde ninemin 
yüreğine inecekti, görsen; bakire olmadığı gibi bir de dul!" 

Asya çalmaya başlayan şarkıya saygıda kusur etmemek için 
sustu. It Ain't Me, Babe. Melodiyi ıslıkla çalıp sözlerini mırıldan-
madan konuşmaya devam etmedi. 

I'm not the one you want, babe I'm not 
the one you need You say you're looking 
for someone Who's never weak but always 
strong* 

* Aradığın ben değilim bebeğim /Senin ihtiyacın ben değilim/Any orum di-
yorsun öyle birini/Hiç zayıf olmasın, her zaman kuvvetli. 

 



"Neyse, bu Amy denen hatun damdan düşer gibi bir mektup 
yolladı. Arizona Üniversitesinde öğrenciymiş, başka kültürleri ta-
nımak çok ilgisini çekiyormuş. 11 Eylül'den sonra bilhassa Müs-
lüman ülkeleri merak ediyormuş. Türkiye ne kadar da ilginç bir 
yere benziyormuş. Günün birinde bizimle tanışmak için can atı-
yormuş, falan feşmekân. Derken baklayı ağzından çıkarıyor: Bu 
arada bir haftaya kadar İstanbul'a geliyorum. Sizin evinizde kala-
bilir miyim?" 

"Bak sen," dedi Alkolik Karikatürist, yeniden doldurduğu ra-
kı bardağına üç tane buz atmıştı. "Peki neden buraya geldiğini 
yazmış mı? Sadece turist olarak mı?" 

"Bilmem," diye homurdandı Asya aşağıdan, dizlerinin üzeri-
ne çökmüş divanın altında çorabının tekini arıyordu. "Ama üni-
versite öğrencisi olduğuna göre bahse girerim İslam ve Kadınlara 
Uygulanan Baskı' konulu bir araştırma yapıyordur, ya da ne bi-
leyim, 'Ortadoğu'da Ataerkil Teamüller' gibisinden bir şey... Yok-
sa neden bizim kanlarla dolu tımarhanemizde kalmak istesin. Bü-
tün şehir gayet hesaplı ve şıkıdım otellerle dolu olduğu halde? 
Eminim bizimle söyleşi yapmak istiyordur, Müslüman ülkelerde 
kadınların durumu ve bütün o..." 

"Bokpüsür!" diye tamamladı cümlesini Alkolik Karikatürist. 
"Aynen!" dedi Asya muzaffer bir edayla, çorabının kayıp te-

kini bulmuştu. Göz açıp kapayana kadar eteğiyle gömleğini giy-
di, saçma fırça çaldı. 

"Bir ara onu da Kafe Kundera'ya getir." 
"Teklif ederim ama eminim o şimdi arkeoloji müzesine filan 

gitmek ister," diye homurdandı Asya deri botlarını ayağına geçi-
rirken. Bir şey unutmadığından emin olmak için etrafına baktı. 
"Onunla zaman geçirmem gerekecek mutlaka, bizimkiler İstan-
bul'a hayran olsun diye dere tepe gezdirmemi istediler. Ameri-
ka'ya döndüğünde ülkemizi öve öve bitiremesin istiyorlar." 

Pencerelerin açık olmasına rağmen oda hâlâ buram buram jo-
int, rakı ve seks kokuyordu. Johnny Cash gürledi: 

 

I'm not the one you want, babe I'll 
only let you down* 

Asya çantasını alıp kapıya yöneldi. Tam çıkmak üzereyken 
Alkolik Karikatürist önünü kesti. Gözlerinin içine bakarak onu 
omuzlarından tuttu ve yavaşça kendine çekti. Koyu kahverengi 
gözlerinin altında şişkinlikler vardı, alkoliklere ya da her şeyi 
kendine dert edinenlere mahsus şişkinlikler. O ikisi birdendi. 

" Asyacım canım," diye fısıldadı, yüzü Asya'nın daha önce hiç 
görmediği bir şefkatle aydınlanmıştı. "İçinde barındırdığın onca 
zehre rağmen, belki tam da bu yüzden, garip bir biçimde çok 
özelsin, tanıdığım en hesapsız insansın sen, en delişmen ruh. Belki 
anlamadın ama ben seni seviyorum. Yüzünde o sıkıntılı ifadeyle 
Kafe Kundera'ya geldiğin ilk gün âşık oldum sana. Senin için bir 
anlamı olup olmadığını bilmiyorum ama yine de itiraf edeceğim. 
Bu evden çıkmadan önce buranın bir garsoniyer olmadığını ve 
buraya çıtırlan getirmediğimi bilmen lazım. Burası benim sı-
ğınağım. Ben buraya içmeye, çizmeye ve bunalmaya geliyorum, 
bazen de çizmeye, bunalmaya ve içmeye... hepsi bu..." 

Afallayan Asya eşikte bir an hareketsiz kaldı. Ellerini nereye 
koyacağını bilemediğinden ceplerine soktu ve parmaklan kınntı 
gibi bir şeylere dokundu. Ellerini dışan çıkardığında Cicianne'nin 
onu nazara karşı korumak için cebine koyduğu kahverengimsi to-
humlan gördü. 

"Şuna bak! Buğday... buğday..." dedi kelimeyi farklı farklı 
tonlayarak. "Cicianne beni nazardan korumaya çalışıyor." Elini 
açıp Alkolik Karikatürist'e bir buğday tanesi verdi. Ama bunu ya-
par yapmaz bir sun açık etmiş gibi kızardı. 

Yanakları kızaran, içindeki acılıktan acı duyan Asya telaşla 
kapıyı açtı. Çabucak dışan attı kendini ama bir an önemli bir şey 
söylemek istiyormuş gibi durakladı. Bulamadı aradığı kelimeleri. 
Elleri kendiliğinden uzandı Alkolik Karikatüristin parmaklarına, 

* Aradığın ben değilim bebeğim/Ben seni yüzüstü bırakırım. 

 



birden ve sadece bir anlığına sıkı sıkı sarıldı ona. Sonra beş kat 
merdiveni koşa koşa indi, ruhunu kovalayan bütün işkencelerden 
olabildiğince uzağa kaçarcasına. 

Sekizinci Bölüm 

ÇAM FISTIĞI 

N 

asıl oluyor da hâlâ uyuyor?" diye sor-
du Asya çenesiyle yatakodasını göstererek. Havaalanından dön-
düklerinde, teyzelerinin onun yatağının karşısına ikinci bir yatak 
koyduklarını ve bu çatı altındaki yegâne mahremiyet alanını bo-
zarak, "kızların odası"na çevirdiklerini öğrendiğinde gıcık olmuş-
tu. Ya mütemadiyen ona işkence etmenin yeni yollarını aradıkla-
rından, ya bu odanın manzarası daha iyi olduğu ve misafir üzerin-
de iyi bir izlenim bırakmak istediklerinden, ya da UDKHTP-Ulus-
lararası Dostluk ve Kültürel Hoşgörüyü Teşvik Projesi- dahilinde 
kızları bir araya getirmek için bir fırsat olarak gördüklerinden iki-
sini aynı odaya yerleştirmişlerdi. Özel alanını bir yabancıyla pay-
laşmak için en ufak bir istek duymamasına rağmen misafirin 
önünde duruma itiraz edemeyen Asya bu kumpasa dişlerini sıka-
rak razı olmuştu. Ama tahammülü azalıyordu. Amerikalı kızı ya-
takodasına yerleştirdikleri yetmiyormuş gibi Kazancı kadınları 
şeref konuğu gelmeden yemeğe başlamamaya da kararlı görünü-
yordu. Yirmi dakikada bir birisi kalkıp mercimek çorbasını ve et-
li yemeği ısıtıyor, tencereleri bir mutfağa bir oturma odasına taşı-
yor, bu arada Beşinci Sultan da yalvaran miyavlamalarla kokuyu 
takip ediyordu. Sandalyelerine yapışmış, alçak sesle televizyon 
seyreder ve fısıltıyla konuşur vaziyette kalakalmışlardı. Yine de 

  



bu arada yemeklerden ufak ufak tırtıkladıkları için -Beşinci Sul-
tan hariç- herkes bir oturuşta yiyeceğinden fazlasını yemişti. 

"Belki uyanmıştır da utandığı için yataktan kalkamıyordur. 
Gidip bir baksam mı acaba?" diye sordu Asya. 

"Otur oturduğun yerde küçük hanım. Bırak kız uyusun!" Ze-
liha Teyze tek kaşını kaldırmıştı. 

Bir gözünü ekrandan diğerini kumandadan ayırmayan Feride 
Teyze de ona katıldı: "Uykuya ihtiyacı var. Jet-lag duymadın mı 
sen jet-lag! Uyku düzeni şaştı kızcağızın. Okyanus akıntılarının 
üzerinden geçti." 

"Çifte standart diye buna denir. Misafire gelince aman bırak 
uyusun, bana gelince bir pazar sabahı bile istediğim gibi kalamam 
yatakta," diye söylendi Asya, ama kimse ona laf yetiştirmeye ni-
yetli olmadığından bu sefer dirençle karşılaşmadı. 

"Şışşş, sus sus başladı," dedi Feride Teyze heyecanla. Bekle-
diği programın belirmesi şerefine televizyonun sesini açtı: Çırak. 
Türk Donald Trump'ının, vecit sessizliğiyle, harika bir Boğaziçi 
Köprüsü manzarası gören geniş bürosunun parlak, saten perdeleri 
arkasından çıkışım seyrettiler. Emrine amade iki takıma üstün-
körü, yukarıdan alan bir bakışla baktıktan sonra onları bekleyen 
vazifeyi anlattı. Takımların bir maden suyu şişesi tasarlamaları, 
bunlardan doksan dokuz tane imal etmenin bir yolunu bulmaları, 
sonra şehrin en lüks muhitlerinden birinde olabildiğince hızlı ve 
pahalıya satmaları gerekiyordu. 

"Aman ne zor ne zor. Ben buna görev demem," dedi Asya 
yüksek sesle. "Kolaysa bu yarışmacıları İstanbul'un en dindar, 
muhafazakâr mahallesine göndersinler, aynı şişelerin içine kırmı-
zı şarap koydurup sattırsınlar, o zaman görelim." 

"Tövbe tövbe," diye çıkıştı Banu Teyze ve içini çekti - yeğe-
ninin sürekli dinle ve dindarlıkla dalga geçmesinden rahatsız ol-
duğu için. Gerçi Asya'nın bu açıdan kime çektiğini gayet iyi gö-
rüyordu. Eğer zındıklık da meme kanseri ya da şeker hastalığı gi-
bi genetik olarak anneden kıza geçen bir şeyse, düzeltmeye çalış-
manın ne faydası vardı ki? Bu yüzden tekrar içini çekti. 

 

Teyzesinde yarattığı üzüntüyü umursamayan Asya omzunu 
silkti: "İyi de neden olmasın? Şu kişiliksiz Amerikan taklidi prog-
ramdan çok daha sahici ve yaratıcı olurdu. Batıdan alınan teknik 
malzemeyi yerel kültürün özellikleriyle harmanlamah, değil mi 
ya? Yoksa ham bir taklitten başka ne kalır elimizde? Bu yüzden 
de yanşmacılardan mesela Müslüman mahallesinde domuz eti 
satmalarını istemeli. Al işte, ben ona zorluk derim. Gör bakalım o 
zaman pazarlama stratejilerini." 

Kimsenin bunun üzerine yorum yapmasına fırsat kalmadan 
yatakodasının kapısı gıcırdayarak açıldı Ve biraz çekingen, biraz 
sersemlemiş halde Armanuş Çakmakçıyan dışan çıktı. Açık renk 
bir kot pantolon ve vücut hatlarını saklayacak kadar bol ve uzun 
mavi bir sweatshirt giymişti. Türkiye'ye gelmek üzere eşyalarını 
toplarken yanına nasıl giysiler alması gerektiğini uzun uzun dü-
şünmüş ve tutucu bir yerde göze batmamak için en mazbut giysi-
lerini almıştı. Bu yüzden de İstanbul'da havaalanında Zeliha Tey-
ze'nin fahiş kısalıktaki eteği, ondan da fahiş yükseklikteki topuk-
larıyla karşılanmak, Armanuş'un üzerinde hafif bir şok etkisi ya-
ratmıştı. Ama daha da irkiltici olan, başörtüsü ve uzun elbisesiyle 
Banu Teyze'yle tanışmak, ne kadar dindar olduğunu, günde beş 
vakit namaz kıldığını öğrenmekti. Görünüşlerindeki ve belli ki 
kişiliklerindeki keskin tezata rağmen iki kadının aynı çatı altında 
yaşayan iki kardeş olmaları Armanuş'un daha epey boğuşması ge-
reken bir bilmeceydi. 

"Welcome, welcome" diye neşeyle bağırdı Banu Teyze ama 
İngilizce kelimeleri tükendiğinden dilinin ucunda sormak istedik-
leriyle öylece kalıverdi. 

Yabancının nasıl koktuğunu merak eden Beşinci Sultan, Ar-
manuş'un etrafında bir halka çizdi; terliklerini kokladıktan sonra 
ilginç bir şey olmadığına karar verdi. 

"Afedersiniz, nasıl bu kadar uyudum anlamıyorum," diye ke-
keledi Armanuş ağır çekim Ingilizceyle. Pek çok Amerikalı gibi o 
da yabancılarla konuşurken sesini yükseltiyordu, İngilizcenin ya-
bancısı olmak sağırlık alametiymiş gibi. 

 



"Tabii evladım, vücudunun ihtiyacı vardı. Uzun bir yolcu-
luk," dedi Zeliha Teyze. Ahenkli ama bozuk bir aksanı olduğu, 
vurguyu yanlış hecelere koyduğu halde kendini İngilizce ifade 
ederken oldukça rahat görünüyordu. "Acıkmadın mı? Umanm 
Türk yemeklerini seversin." 

"Yemek" kelimesini varolan bütün dillerde tanımaya mukte-
dir olan Banu Teyze yeniden ısıtılan mercimek çorbasını getir-
mek için mutfağa koştu. Beşinci Sultan minderinin üzerinden 
kalktığı gibi talepkâr miyavlamalarla peşinden gitti. 

Armanuş kendisine ayrılan iskemleye otururken odayı göz-
den geçirdi. Hızla bakındı etrafına, bazı yerlerde duraklayarak: 
içinde kahve fincanları, çay bardakları, çeşitli antikalar olan, cam 
kapaklı, oymalı gül ağacı dolap, duvara dayalı eski piyano, yer-
deki kıymetli halı, sehpalann, kadife koltukların hatta televizyo-
nun üzerinde göze çarpan tığ işi örtüler, balkon kapısının yanın-
daki süslü kafesinde şakıyan kanarya, duvarlardaki resimler -
gerçek olamayacak kadar mükemmel bir kır manzarası, her yap-
rağında Türkiye'nin farklı bir kültürel ve doğal güzelliğinin fotoğ-
rafı olan bir takvim, nazar boncuklan, üzerlikler ve bir de çerçe-
vede görülmeyen kalabalığa melon şapkasını sallayan, smokinli 
bir Atatürk portresi vardı duvarda. Bütün oda nesnelerle ve yadi-
gârlarla doluydu - capcanlı renkler, mavi, vişne çürüğü, deniz ye-
şili, turkuaz. Armanuş'a ışıl ışıl göründü içerisi, öyle ki neredey-
se bu lambaların dışında bir yerlerden, belki de zeminden, mistik 
bir ışığın geldiğine inanacaktı. 

Armanuş daha sonra artan bir ilgiyle masadaki yemeklere 
baktı. "Ne harika bir sofra," dedi gülerek. "En sevdiğim yemek-
ler. Humus, babaganuş, sarma... aaa çürek de pişirmişsiniz!" 

"Aaaa, do you speak Turkish!" diye hayretle baktı Banu Tey-
ze, elinde dumanı tüten tencereyle ve peşinde Beşinci Sultan'la 
içeri girerken. 

Armanuş bu beklentiyi boşa çıkarmaktan üzgünmüş gibi yan 
ciddi yan şaşkın başını iki yana salladı. "Hayır. Türk dilini konuşa-
mıyorum maalesef ama sanırım Türk mutfağını konuşabiliyorum." 

 

Son söyleneni anlayamayan Banu Teyze umutsuzca Asya'ya 
döndü ama onun çevirmenlik yapmaya niyeti yok gibiydi; kendini 
tümüyle alaturka Donald Trump'ın ekiplerine verdiği yeni va-
zifeyi tenkide adamıştı. Yanşmacılardan bu sefer de tekstil sana-
yiine dalmalan ve Fenerbahçe'nin san lacivert formasını yeniden 
tasarlamalan istenmişti. Takım oyunculannm en çok oy verdiği 
tasanm yanşmayı kazanacaktı. Asya bu görev için de bir alterna-
tif düşünmüştü ama bu sefer fikrini kendine sakladı. Artık konuş-
mak gelmiyordu içinden. Doğrusu Amerikalı kız beklediğinden 
çok daha güzel çıkmıştı; hoş, bir şey beklediği de yoktu ya. Ne 
var ki havaalanında karşılayacaklan kızın aptal bir sansın olaca-
ğını düşünmüş, öyle ummuştu içten içe. Oysa hiç de öyle görün-
müyordu bu kız. Bir ağırlık vardı hallerinde, üzerinde... 

Nedenini bilmeden, bilmeye de çalışmadan Asya bu misafir-
le takışmak istiyordu ama buna niyeti olsa bile enerjisi yoktu. Her 
halükârda kararlıydı. Şu vıcık vıcık "Türk misafirperverliği" gös-
terisinden olabildiğince uzak duracaktı. 

"Anlatsana," dedi Feride Teyze, Amerikalı kızın saç biçimini 
incelemeyi bitirip, fazla sade bulduktan sonra. "Amerika nasıl?" 

Uzak durmaktaki kararlılığına rağmen bu sorunun saçmalığı 
Asya'nın vakannı kaybetmesine yetti. Teyzesine alaycı bir tebes-
sümle baktı. Ama Armanuş, bu soruyu gülünç bulduysa da, hiç 
belli etmemişti. Belli ki teyze hala takımıyla arası iyiydi. Uzman-
lık alanıydı onlarla nasıl konuşulacağı. Sağ yanağı, içindeki hu-
mus lokmasıyla hafiften şişkin bir halde cevap verdi: "Amerika 
güzel. Ama tabii çok büyük bir ülke. İnsanın nerede yaşadığına 
bağlı olarak farklı farklı Amerikalar var." 

"Sorun bakayım Mustafa nasılmış?" dedi Gülsüm Nine, anla-
madığı son lakırdıları bir kenara iterek. 

"İyi, çok çalışıyor," dedi Armanuş bir taraftan Zeliha Teyze' 
nin sözlerini tercüme eden ahenkli sesini dinleyerek. "Güzel bir 
evleri, iki köpekleri var. Çöl müthiş. Arizona'da hava hep güzel-
dir, güneşli..." 

Çorbalar içilip, zeytinyağlılar azar azar yendikten sonra, Gül- 

 



sum Nine ve Feride Teyze mutfağa gidip iki koca tepsiyle geri 
döndüler. Yüklendikleri tabaklan masaya koydular. 

"Pilav," dedi Armanuş gülerek ve yemekleri incelemek için 
öne eğildi, "Turşi ve..." 

"Oooo," dedi teyzeler hep bir ağızdan, misafirlerinin Türkçe-
ye hâkimiyetinden etkilenmişlerdi. 

Armanuş aniden masaya getirilen son yemeği gördü. "Keşke 
ninem bunu görseydi, harika, kaburga..." 

"Oooo," diye yankıladı koro. Asya bile merakla dikildi. 
"Amerika'da var çok Türk lokantası?" diye sordu Çevriye 

Teyze. 
"Aslında ben bu yemekleri Ermeni mutfağının da bir parçası 

oldukları için biliyorum," dedi Armanuş ağır ağır. Kendini bu ai-
leye, Mustafa'nın üvey kızı Amy, San Francisco'dan gelen Ame-
rikalı bir kız olarak takdim ettiğinden, kimliğinin geri kalan bölü-
münü ağır ağır ifşa etmeyi planlamıştı. Ancak karşılıklı güven te-
sis edildikten sonra açıklayacaktı Ermeni olduğunu. Ama daha 
şimdiden planlarını aksatıyor, kestirmeden son sürat sadede gidi-
yordu. 

Gergin ama aynı ölçüde kendinden emin bir ruh haline giren 
Armanuş sırtını dikleştirdi ve herkesin nasıl tepki verdiğini gör-
mek için masayı bir uçtan bir uca süzdü. Yüzlerinde gördüğü boş 
ifade onu daha fazla açıklama yapmaya zorladı: 

"Şey, ben Ermeni'yim de... yani Ermeni-Amerikalıyım." 
Kelimeler bu sefer tercüme edilmedi. Buna gerek yoktu. Dört 

teyze aynı anda tebessüm etti; ama her biri kendine göre, birinci-
si kibarca, ikincisi kaygıyla, üçüncüsü merakla, dördüncüsü dost-
ça. Ama en gözle görülür tepki Asya'dan gelmişti. Çırak progra-
mını seyretmeyi bırakmış, ilk kez hakiki bir ilgiyle misafire bakı-
yordu. Bir farklılık vardı bu kızda. "İslam ve Kadın" konulu bir 
tez araştırması olmayabilirdi buraya gelme sebebi. 

"Pemek öyle!" Asya ağzını ilk kez açmış dirseklerini masa-
ya dayayarak öne eğilmişti. "Söylesene System of a Down'un biz-
den nefret ettiği doğru mu?" 

Armanuş onun neden bahsettiğini anlamadığı için gözlerini 
açıp kapamakla yetindi. Şöyle bir etrafı kolaçan edince bu şaşkın-
lıkta yalnız olmadığını, teyzelerin de anlamamış göründüğünü 
fark etti. 

"Ya, benim çok sevdiğim bir rock topluluğu var. Müzisyenler 
Ermeni de. İşte Türklerden nefret ettiklerine, hiçbir Türk'ün mü-
ziklerini dinlemesini istemediklerine dair şehir efsaneleri dolaşı-
yor ortalıkta, ben de merak ettim," dedi Asya isteksiz isteksiz. Bu 
kadar alakasız bir gruba bu bilgileri sunmaktan hoşnutsuz omzu-
nu silkti. 

"Ben o grubu pek bilmiyorum," dedi Armanuş dudaklarını 
büzerek. Tuhaf ama o anda aniden yabancılığını duyumsadı. Ne 
arıyordu bu hiç bilmediği yerde hiç tanımadığı insanların arasın-
da? Kendini burada cılız ve kırılgan hissetti birdenbire. "Ailem 
İstanbulluymuş, yani ninem..." Hikâyeyi daha iyi anlatmak için 
ihtiyar bir modele ihtiyaç duyuyormuş gibi parmağıyla Cician-
rie'yi işaret etti. 

"Sorun bakalım soyadları neymiş?" diyerek Asya'yı dürtükle-
di Gülsüm Nine, gelmiş geçmiş bütün İstanbul ailelerinin kayıtla-
rının tutulduğu gizli bir arşivin anahtarı elindeymiş gibi. 

"Çakmakçıyan," cevabını verdi Armanuş, soru kendisine ter-
cüme edildikten sonra. "İsterseniz bana Amy diyebilirsiniz ama 
esas ismim Armanuş Çakmakçıyan." 

İsmi tanıdık bulan Zeliha Teyze'nin yüzü aydınlandı. "Bu dil 
kuralı bana hep ilginç gelmiştir. Biz Türkler meslek yaratmak için 
bulduğumuz her kelimeye -cı -ci eki takarız. Bizim soyadımız 
meselâ Kazan-cı." 

Dikenli, ağulu bir anı nüksetti zihninde. Geçmişte bir yerler-
de sıkışmış bir anı: sokaktan geçen bir "kirazctııı", içeride, bem-
beyaz bir muayanehanede, "kürtajcın" diye kelime üreten bir 
genç kadın. Hızla savuşturdu zihninden bu meşum hatırayı. Se-
sinde zoraki bir şevkle Armanuş'a döndü: "Demek Ermeniler de 
aynı şeyi yapmakta. Çakmak... Çakmakçı, Çakmakçı-yan." 

"Desenize ortak bir noktamız daha var," dedi Armanuş güle- 

 

  



rek. Zeliha Teyze'de görür görmez hoşuna giden bir şeyler vardı. 
Şu göze çarpan hızması, mini eteği, abartılı makyajıyla dış görü-
nüşünü diğerlerinden ayırması mıydı acaba Armanuş'u cezbeden? 
Yoksa bakışlarında bulduğu açıklık mı? Bakışlarında, insanı ev-
vela anlamaya çalışacağına, ne olursa olsun yargılamadığına dair 
bir güvence taşıyordu adeta. 

"Şuşan ninem İstanbul'da doğmuş," dedi Armanuş usulca ve 
cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. "Evin adresi var yanımda. Ba-
na yolu tarif edebilirseniz gidip görmek isterim bir ara." 

Zeliha Teyze kâğıdın üzerindeki yazıyı inceleyedursun, ma-
sanın öbür yanında Asya, Feride Teyze'nin kıpır kıpır bir şeyler-
den rahatsız olduğunu fark etti. Kendini'tehlikeli bir durumda bu-
lan ve ne yana koşacağını bilemeyen biri gibi aralık balkon kapı-
sına bakıp duruyordu panikle. 

Asya yana eğilip buharı tüten pilavın üzerinden teyzesine mı-
rıldandı: "Şşşt, neyin var?" 

Feride Teyze sesini mümkün mertebe alçaltarak gene pilavın 
üzerinden fılsıldadı: "Ermenilerin, ta seneler evvel dedelerinin 
kaçarken oraya buraya sakladıkları sandıklan çıkarmak için geri 
döndüklerini duymuştum." Gri-yeşil gözlerinde kıvılcımlarla se-
sini biraz daha yükseltti: "altın ve mücevher için dönüyorlar." De-
rin bir nefes aldı ve heyecanla kendini yankıladı: "Altın ve mü-
cevher!" 

Asya boş boş baktı en uçuk teyzesinin heyecandan alev alev 
yanan suratına. 

"Söylemedi deme, bu kız buraya hazine sandığı bulmak için 
gelmiş," diye ekledi Feride Teyze, gözleri hayali bir sandığın 
içindeki zümrüt ve yakutların ışıltısıyla parlayarak. 

"Nasıl da bildin!" diye patladı Asya. "Ben de sana bunu an-
latacaktım zaten. Bu kız uçaktan çıktığında bi de ne görelim, el-
lerinde bavul yerine kazma kürek var..." 

"Geç bakalım dalganı sen," diye çıkıştı Feride Teyze, bozul-
muştu. Kollarını kavuşturup arkasına yaslandı. 

Bu sırada Armanuş'un ziyaretinin ardında daha derin bir sebep 

 

olduğunu hisseden Zeliha Teyze sordu: "Demek buraya ninenin 
evini görmeye geldin. İyi de neden ayrılmış ninen buralardan?" 

Armanuş hem bu sorunun sorulmasına memnundu, hem de 
cevap vermeye isteksiz. Anlatmak için çok mu erkendi acaba? Hi-
kâyenin ne kadarını anlatmalıydı? Şimdi değilse ne zaman? Hem 
neden ya da neyi bekleyecekti ki? Çayından bir yudum aldı. Hu-
zursuz, neredeyse bitkin bir sesle: "Gitmek zorunda bırakılmış-
lar," dedi. Ne var ki bunu söylemesiyle yılgınlığından, isteksizli-
ğinden silkinmesi bir oldu. Çenesini kaldırıp neredeyse gururla 
ekledi: 

"Ninemin babası, Ohannes İstanbuliyan çok meşhur bir şair ve 
yazarmış. Cemiyetinde büyük saygı gören önemli bir adammış." 

"Ne diyo, ne diyo?" Cümlenin ilk bölümünü yakalayıp geri-
sini kaçıran Feride Teyze, Asya'ya dirsek attı. 

"Ailesi İstanbul'un önemli ailelerindenmiş," diye fısıldadı 
Asya kulağına. 

"Dedim sana altın liralar için gelmiş olmalı..." 
Asya gözlerini yuvarlayıp bir of çekti. İstediği kadar alaycı 

olamamıştı bu efekt, ama teyzesiyle uğraşmayı bırakıp tekrar Ar-
manuş'un hikâyesine odaklandı. 

"Bana anlatıldığına göre büyükdedem Ohannes okumayı, 
yazmayı ve düşünmeyi dünyada her şeyden fazla seven bir adam-
mış. Ninem der ki ben de ona benziyormuşum. Ben de kitapları 
çok severim," diye ekledi Armanuş mahcup mahcup gülerek. 

Dinleyenlerin bazıları gülümsedi, çeviri bitince de herkes gü-
lümsedi. 

"Ama maalesef adı listedeymiş," dedi Armanuş ortamın nab-
zını yoklayarak. 

"Ne listesi?" diye sordu Çevriye Teyze. 
"Ortadan kaldırılacak Ermeni aydınlar listesi. Siyasi liderler, 

şairler, yazarlar, gazeteciler, din adamları... toplam 234 kişi." 
"İyi de neden?" dedi Banu Teyze ama Armanuş bu soruyu 

şimdilik atlamayı yeğledi. 
"1915 senesinde 24 Nisan Cumartesi akşamı İstanbul'da ya- 

 



şayan düzinelerce Ermeni ileri geleni tutuklanıp emniyete götü-
rülmüş. Hepsi de törene gider gibi iki dirhem bir çekirdek giyin-
mişler. Bembeyaz yakalar, zarif takım elbiseler. Hepsi de okumuş 
yazmış adamlar. Açıklama yapılmadan emniyette tutulmuşlar bir 
müddet, sonra da ya Ayaş'a yahut Çankırı'ya sürülmüşler. İlk 
gruptakiler ikinciye nazaran daha feci koşullarda kalmışlar. Ayaş 
ta sağ kalan olmamış. Çankırı'ya götürülenler de peyderpey öldü-
rülmüşler. Dedem bu gruptaymış. Türk askerlerinin gözetimi al-
tında trenle İstanbul'dan Çankırı'ya götürülmüşler. Yolun son 
dört-beş kilometresini istasyondan şehre kadar yürümek zorunda 
kalmışlar. O zamana kadar iyi muamele görmüşler. Ama istasyon-
dan yürümeye başladıklarında şiddete maruz kalmışlar. Sopalar-
la, balta saplanyla dövülmüşler. Efsanevi müzisyen Komitas gör-
dükleri karşısında aklını yitirmiş. Çankırı'ya geldiklerinde tek bir 
şartla salıverilmişler: şehirden çıkmaları yasakmış. Orada oda ki-
ralayıp yerli halkın arasında oturmaya başlamışlar. Her gün iki-üç 
kişi askerler tarafından şehir dışına yürümeye götüriilüyormuş, 
sonra askerler yalnız dönüyorlarmış. Günün birinde askerler de-
demi de yürümeye götürmüşler." 

Hâlâ gülümseyen Banu Teyze bütün bunları kimin tercüme 
edeceğini anlamak için bir soluna bir sağına, önce kardeşine sonra 
yeğenine baktı ama iki çevirmenin yüzünde de sadece şaşkınlık 
vardı. 

"Neyse, uzun hikâye. Bütün bu ayrıntılarla zamanınızı alma-
yayım. Babası öldüğünde Şuşan Ninem üç yaşındaymış. Dört 
kardeşmişler, en küçükleri ve tek kız oymuş. Aile babasız kalmış, 
ninemin annesi dul. Çocuklarla birlikte İstanbul'da yaşamak zor 
geldiğinden babasının Sivas'taki evine sığınmış. Ama onlar Si-
vas'a gider gitmez tehcir başlamış. Bütün ailenin malını mülkünü 
bırakıp binlerce kişiyle birlikte bilinmeyen bir yere doğru gitme-
leri emredilmiş." 

Armanuş dinleyicileri dikkatle süzdükten sonra bütün hikâ-
yeyi bitirmeye karar verdi. 

"Yürümüşler, yürümüşler. Ninemin annesi yolda ölmüş, çok 

geçmeden yaşlılar da ölmeye başlamış. Bakacak akrabaları olma-
yan küçük çocuklar o karmaşada birbirlerini kaybetmişler. Ama 
aylarca ayrı kaldıktan sonra erkek çocuklar mucizevi bir biçimde 
Lübnan'da Katolik misyonerlerin yardımıyla bir araya gelmiş. 
Hayatta olan tek kayıp kardeşleri Şuşan Ninem'miş. Kimse başı-
na ne geldiğini bilmiyormuş. Kimse İstanbul'a götürülüp bir ye-
timhaneye konduğunu duymamış." 

Asya gözünün ucuyla, annesinin dik dik ona baktığını görebi-
liyordu. Belki de Zeliha Teyze asi kızının tüm bu anlatılanların ne 
kadarını Kazancı kadınlarına tercüme edeceğini merak ediyordu. 

"Şuşan Ninemin ağabeyinin, onun izini bulması seneler sür-
müş. Nihayet Yervant Dayı onu bulup Amerika'ya akrabalarının 
yanına götürmüş..." diye usulca ekledi Armanuş. 

Anlatılanları çeviriyle geriden takip eden Banu Teyze başını 
yana eğip, asla manikür yaptırmadığı kemikli parmaklarıyla keh-
ribar tespihini çekmeye başladı, bir yandan da mırıldanıyordu: 
"Hasbünallahü venimel vekil, hasbünallahü venimel vekil..." 

"Ama anlamıyorum," diye şüphelerini ilk dile getiren Feride 
Teyze oldu. "Onlara ne olmuş? Yürüdükleri için mi ölmüşler?" 

Soru sorulduğunda Armanuş bir an duraladı. Masanın öteki 
ucunda oturan Cicianne'yi süzdü; ince yüzünde onca yılın kırışık-
ları, öyle sarih bir sevecenlikle ona bakıyordu ki Armanuş'un ak-
lına iki ihtimal geldi: ya hikâyeyi hiç dinlememişti ya da öyle dik-
katle dinlemişti ki adeta yaşamıştı. Her halükârda, burada, onla-
rın yanında değildi. 

"Susuz, aç perişan yürümek zorunda kalmışlar. Aralarında 
hamile kadınlar varmış, yaşlılar, kundakta bebekler... Durup so-
luklanmalarına bile izin verilmemiş. Kilometrelerce yürümüşler. 
Ta Der Zor çöllerine kadar. Yolda hastalananlar olmuş; intihar 
edenler olmuş..." Armanuş'un sesi alçalmıştı: "Bazıları açlıktan 
ölmüş. Bazıları da öldürülmüş." 

Bu sefer Asya tek kelime atlamadan her şeyi tercüme etti. 
"Bu vahşeti kim yapmış?" diye çıkıştı Çevriye Teyze, karşı-

sında disiplin yoksunu bir sınıf çocuk varmış gibi. 
 

  



Banu Teyze de kız kardeşinin tepkisine katıidı ama o hiddet-
lenmekten ziyade kederlenmiş gibiydi. Her huzursuz oluşunda 
yaptığı gibi eşarbının uçlarını çekiştirdi. Ardından, ne zaman 
eşarbının uçlannı çekiştirmek kafi gelmese yaptığı şeyi tekrarla-
dı. Ayet-el Kürsi okumaya başladı. 

"Çevriye teyzem bunu kimin yaptığını soruyor," dedi Asya. 
"Türkler yapmış," dedi Armanuş, söylediklerinin ucunun ne-

reye vardığına dikkat etmeden. 
"Ayıptır, günahtır, insan değil mi bunlar?" dedi Feride Teyze. 
"Değil tabii, bazı insanlar canavardan farksız!" dedi Çevriye 

Teyze. Yirmi Yıllık İnkılap Tarihi Hocası olarak geçmişle şimdi 
arasına kesin bir sınır çizmeye, Osmanlı İmparatorluğu'nu mo-
dern Türkiye Cumhuriyeti'nden kesinkes ayırmaya öyle alışkındı 
ki, bütün hikâyeyi başka bir ülkede cereyan etmiş elim bir hadise 
gibi dinlemişti. Yeni Türk devleti 1923'te kurulmuştu; bu rejimin 
miladı oydu. Bu tarihten evvele denk düşen şeyler başka bir dev-
rin, başka bir memleketin, kısacası başkalarının meselesiydi. 

Armanuş kafası karışmış bir halde tek tek baktı yüzlerine. 
Kazancı kadınlarının anlattığı hikâyeyi korktuğu kadar kötü kar-
şılamamaları onu rahatlatmıştı, ama bu sefer de kendisini tam ola-
rak anladıklarından emin olamıyordu. Gerçi ne inanmayı reddet-
miş ne de karşı tezlerle saldırmaya kalkmışlardı. Tam tersine, dik-
katle dinlemiş ve üzülmüşlerdi. Peki öyleyse ne demeye hâlâ hu-
zursuzdu? Armanuş yüreğini yokladı. Ne bekliyordu ki? 

Sonra yavaş yavaş anladı ki bir özür bekliyordu; o da olmadı 
suçun kabul edilmesini. Türklerdi 1915'te bunları Ermenilere ya-
panlar. Kendisi Ermeni, onlar da Türk olduğuna göre özür dile-
meleri gerekmez miydi? Oysa kimse üstüne alınmış görünmüyor-
du. Üzüntüsünü paylaşmadıklarından değil, zira görünen o ki 
paylaşmışlardı. Mesele kendileriyle geçmişte bu suçlan işleyen-
ler arasında hiçbir bağ görmemeleriydi. Nice sonra Armanuş bu 
anı hatırladığında meselenin bir "zaman algısında farklılık" oldu-
ğuna kanaat getirecekti. Kendisi bir Ermeni kızı olarak kendi ku-
şağından nesiller evvel yaşamış atalarının ruhlarını içinde barın- 

dırdığına inanıyordu. Halbuki sıradan bir Türk'ün nesebiyle ara-
sında böyle bir süreklilik hissi yoktu. Ermenilerle Türkler farklı 
zaman çerçevelerinde yaşıyorlardı galiba. Ermeniler için zaman 
bir çemberdi; geçmişin şimdide yeniden doğduğu, şimdinin gele-
ceği doğurduğu bir döngüydü. Halbuki Türkler için zaman pek 
çok yerinden bölünmüş kesik kesik bir çizgi gibiydi; geçmiş be-
lirli bir noktada sona eriyor, şimdi sıfırdan başlayıveriyordu. 
Türklerin geçmişi ile şimdisi arasında safı kopuştan başka bir şey 
yoktu. 

"Ama hiçbir şey yemedin. Hadi evladım, ye biraz," dedi Ba-
nu Teyze. Kedere karşı bildiği iki çareden biriydi yemek ikram et-
mek. 

"Her şey çok güzel olmuş, teşekkür ederim," dedi Armanuş 
çatalını yeniden eline alarak. Pilavı aynen babaannesi gibi pişir-
diklerini fark etmişti, tereyağlı ve çam fıstıklı. 

"Good, good! Eat, eat!" dedi Banu Teyze başını sallaya salla-
ya. 

Bu arada Asya, Armanuş'un nezaketini, kaburgayı yerken 
gösterdiği özeni içi ezilerek seyretti. Başını eğdi, iştahı kaçmıştı. 
Daha evvel hiç Ermeni arkadaşı olmamıştı ama tehciri ilk kez 
duymuş değildi. Daha önce de bazı şeyler dinlemişti; bazısı leh-
te, çoğu aleyhte. Ama böyle bir hikâyeyi gerçek bir insandan din-
lemek oldukça farklı bir tecrübeydi. Ama Asya'yı esas ilgilendi-
ren başka bir noktaydı: Armanuş'un hafızası. Hiç bu kadar ihtiyar 
bir belleğe sahip bir gençle tanışmamıştı. 

Gene de içindeki nihilistin hüznü kovması uzun sürmeyecek-
ti. Omzunu silkti. Neyse ne! Dünya zaten boktan bir yerdi. Geç-
miş, gelecek, burası, orası... hepsi birdi. Her yerde aynı ıstırap. 
Tanrı ya yoktu ya da hepimizi içine attığı sefaleti göremeyecek 
kadar uzaktaydı. Hayat alabildiğine acımasızdı. Karanlık bakışla-
rı alaturka Donald Trump'in kaybeden grubun en kabahatli üç 
üyesine ahret sualleri sorduğu ekrana kaydı. Futbol takımı için ta-
sarlanan formalar öyle berbat olmuştu ki, en fanatik taraftarlar bile 
bedava olduğu halde bunları giymeyi reddetmişti. Şimdi biri- 

 
 



nin diziden elenmesi gerekiyordu. Tüm yarışmacılar elenen ol-
mamak için birbirlerinin kuyusunu kazmaya çalışıyordu. Kapita-
lizmin gaddar at yansında kaybeden taraf olmak istemiyordu 
kimse. Gerekirse birbirlerinin gözünü oyabilirlerdi. Asya suratını 
buruşturdu. Ne vahşi bir sistemdi bu. 

Düşüncelerinin kasvetine gömülen Asya'nın yüzünde müs-
tehzi bir gülümseme belirdi. İçinde yaşadığımız kâinat buydu iş-
te. Tarih, siyaset, din kavgaları, yarışmalar, pazarlama taktikleri, 
serbest piyasa ekonomisi, iktidar mücadelesi, bir lokmacık zafer 
için herkes birbirinin gırtlağında... bütün bunlara ihtiyacı yoktu 
kuşkusuz, bütün bu... 

...bokpüsüre... 
Hâlâ gözü televizyonda ama artık iştahı tümüyle açılmış bir 

halde sandalyesini ileri itip tabağını doldurmaya başladı Asya Ka-
zancı. Başını kaldırdığında annesinin dikkatle kendisini süzmekte 
olduğunu gördü. Adeta ruhunu okumuştu Zeliha Teyze. Anında 
gözlerini kaçırdı. Açtığına pişman olmuş bir yaban çiçeği gibi 
anında kapandı. 

Yemekten sonra Armanuş telefon etmek için "kızlar odası"na çe-
kildi. Cep telefonundan önce San Francisco'yu aradı. Duvardaki 
devasa Johnny Cash posterinin tam karşısında duruyordu. 

"Babaannecim, benim Armanuş!" diye bağırdı heyecanla ama 
hemen sesini normale çevirdi. "Nasılsın bi tanem? Arkadaki o ses 
de ne?" 

"Mühim bir şey değil güzelim. Banyodaki boruları tamir edi-
yorlar. Dikran Dayın geçen gün hepsini benzetmiş. Tesisatçı ça-
ğırdık mecburen. Sen ne yapıyorsun?" 

Bu soruya hazırlıklı olan Armanuş, havadan sudan bahsetme-
ye başladı. Tabii İstanbul'daki değil, Arizona'daki havadan sudan. 
Şuşan Nine'yi böyle kandırdığı için kendini berbat hissettiği hal- 

 

de yapılacak en iyi şeyin bu olduğunu düşünerek içini rahatlatma-
ya çalıştı. Gerçeği nasıl söyleyebilirdi ki? Ne desin? "Babaanne-
cim aslında ben Arizona'da filan değil, senin doğduğun şehirde-
yim!" 

Telefonu kapattıktan sonra birkaç dakika bekledi. Sıkıntıyla 
derin bir nefes aldı, cesaretini toplayıp sıradaki numarayı çevirdi. 
Sükûnetini korumaya azami gayret etse de annesinin sesini duyar 
duymaz geriliverdi. 

"Amy! Neden daha önce aramadın? Nerdesin? Nasılsın? Sa-
na iyi davranıyor mu o cadılar? San Francisco'da hava nasıl? Ne 
zaman döneceksin Arizona'ya? Yoksa bırakmıyorlar mı?" 

"Annecim lütfen sakin olun. Ben gayet iyiyim. Hava da..." 
Armanuş internetten San Francisco'daki hava durumuna bakma-
dığına pişman oldu. "...iyi, biraz rüzgârlı, her zamanki gibi." 

"Hıı," dedi Rose. "Seni defalarca aradım ama cep telefonun 
kapalıydı. Çok merak ettim." 

"Bak anne," dedi Armanuş, sesindeki kararlılığa kendisi de 
şaşarak. "Beni babaannemin evindeyken aradığında rahatsız olu-
yorum. Gel seninle bir anlaşma yapalım. Hiç olmazsa bir müddet 
sen beni arama, bırak ben seni arayayım. Lütfen." 

. "Sana bunu onlar mı söyletiyor?" diye şüpheyle sordu Rose. 
"Hayır anne, tabii ki hayır, Tann aşkına. Senden bunu rica 

eden benim." 
Birkaç dakika süren bir cebelleşmeden sonra Rose gönülsüz 

de olsa anlaşmayı kabul etti. Ardından başladı her zamanki şikâ-
yetlerine. Evden işe, işten eve koşturmaktan, kocasının duyarsız-
lıklarından, kendisine hiç zaman ayıramamaktan yakındı. Bir tek 
Home Depot'da tenzilat olduğunu, Mustafa'yla birlikte mutfak do-
laplarını yenileme karan aldıklarını anlatırken sesine neşe geldi. 

"Bana akıl ver," dedi Rose hevesle. "Kiraz ağacına ne dersin? 
Bizim mutfağa yakışır mı?" 

"Olabilir, yakışır herhalde..." 
"Bence de. Ya koyu meşe? Biraz pahalı ama çok klas. Sence 

hangisi daha iyi?" 

 



"Bilmem ki anne, koyu meşe de iyi gibi." 
"Ay, o da iyi, bu da iyi, hiç yardımcı olmuyorsun ki," dedi 

Rose içini çekerek. 
Armanuş nihayet telefonu kapattığında yabancı yabancı ba-

kındı etrafına. Duvarlardaki fotoğraflar, yerdeki Türk halısı, ya-
bancı mobilyalar, başka bir dil konuşan gazeteler... aniden küçük-
lüğünden beri hissetmediği bir paniğe kapıldı. Hatırladı. 

Armanuş altı yaşındayken bir gün annesiyle arabada giderken 
aniden benzinleri bitmiş, yol ortasında kalakalmışlardı. Yoldan 
başka bir vasıta geçene kadar bir saat beklemeleri gerekmişti. 
Derken Rose otostop çekmeye başlamış ve bir TIR durup onları 
almıştı. TIR'ın içinde iki kaba saba, iriyan adam vardı; ürkütücü 
ve suratsız. Tek kelime etmeden onlan benzin istasyonuna götür-
müşlerdi. İstasyona bırakıldıktan ve TIR gözden kaybolduktan 
sonra Rose dudağı titreyerek Armanuş'a sarılmış, panik içinde ağ-
lamaya başlamıştı: "Ah Tannm, ben ne yaptım, ya kötü insanlar 
olsalardı? Bizi kaçırabilir, tecavüz edebilir, öldürebilirlerdi, kim-
se de cesetlerimizi bulamazdı. Bu riski nasıl alabildim?" 

Bu kadar şiddetli olmasa da, Armanuş'un şu anda hissettiği 
panik bundan farklı değildi. İstanbul'da, yabancı bir evdeydi ve 
ailesinden hiç kimsenin bundan haberi yoktu. Nasıl böyle aklına 
estiği gibi hareket edebilmişti? 

Ya kötü insanlarsa... nasıl böyle bir risk alabildim? 

 

Dokuzuncu Bölüm 

PORTAKAL KABUKLARI 
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rtesi gün Asya Kazancı ve Armanuş Çakmakçı-
yan, Şuşan Nine'nin doğduğu konağı aramak için erkenden çıktı-
lar. Mahalleyi- ve sokağı kolayca buldular - Yeniköy'de, şık bir 
muhitteydi eski konağın yeri. Ama konak monak yoktu ortada. 
Onun yerine beş katlı, modern bir bina dikilmişti. Birinci katta 
gösterişli bir balık lokantası vardı. İçeri girmeden önce Asya cam-
daki yansımasını kontrol etti, memnuniyetsizce memelerine bak-
tıktan sonra saçlarını düzeltti. 

Öğle yemeği için çok erken olduğundan önceki gecenin izle-
rini yerden süpüren bir avuç garson dışında kimseler yoktu içeri-
de; bir de insanın ağzını sulandıran bir koku bulutu altında akşam 
için meze ve yemek hazırlayan al yanaklı, tombul ahçı vardı. As-
ya her biriyle tek tek konuşup binanın geçmişine dair sorular sor-
du. Ama Kürt garsonlar şehre daha yeni göçmüşlerdi; ahçı da eski 
Yeniköylü'ydü ama sokağın tarihine dair malumat sahibi değildi. 

"Köklü İstanbul ailelerinden sadece birkaçı doğdukları top-
raklarda kaldılar," diye açıkladı ahçı otorite havasıyla, bir yandan 
da devasa bir kalkan balığını havada bayrak gibi kaldırarak. 

"Bu şehir bir zamanlar Babil Kulesi gibiymiş, her telden her 
demden insan... her dil konuşulurmuş sokaklarında," diye devam 
etti ahçı, kalkanın kılçığını kuyruğun hemen üzerinden ve başın 

 



hemen altından kırarak. "Bu mahallede bir sürü Yahudi komşu-
muz vardı. Rumlar, Ermeniler... Ben küçükken balığı Rum balık-
çılardan alırdım. Annemin terzisi Ermeni'ydi. Babamın patronu 
Yahudi'ydi. Hepimiz bir aradaydık yani. Onlar bizim bayramları-
mızı kutlardı, biz onlarınkini." 

"Her şeyin neden değiştiğini sorsana," dedi Armanuş çevir-
meni Asya'ya. 

"Neden mi değişti?" diye gürledi ahçı, aniden celallenerek. 
"Ben sana diyivereyim ne değişti! İstanbul şehir değil. Şehir gibi 
görünüyor ama o işin kandırmacası. Sadece kabuğu şehir buranın. 
Esasında bu bir şehir-tekne. Biz hepimiz bir gemide yaşıyoruz!" 

Balığı kafasından tutup kılçığı içinden çekip çıkardı. Mahare-
tinden memnun, devam etti: "Burada hepimiz yolcuyuz, öbek 
öbek gelip gidiyoruz. Bizanslısı gidiyor Osmanlısı geliyor. Yahu-
diler gidiyor Ruslar geliyor. Ağabeyimin mahallesi Moldavyalı 
Romanyalı dolu... Abim şaka yapıyor kanyı boşayıp Moldavyalı 
alacam yerine diye... Yann onlar gidecek başka yolcular gelecek. 
İşte böyle..." 

Armanuş hayal kırıklığına uğramış, Asya bunalmış vaziyette 
lokantadan ayrıldılar. Dışarıda hava yumuşamıştı. Muhteşem bir 
Boğaz manzarasına çıktılar, beklenmedik ölçüde parlak bir güneş 
ve berrak bir sema altında ışıl ışıl. Güneşten korunmak için elle-
rini gözlerinin üzerine koydular. İkisi de derin bir nefes alıp ha-
vadaki bahar kokusunu içine çekti. 

Daha iyi bir planlan olmadığından, karşılaştıkları hemen her 
seyyar satıcıdan bir şeyler alarak Boğaz boyu yürümeye başladı-
lar: kaynamış mısır, midye dolması, irmik helvası, sonunda da 
koca bir kesekâğıdı ayçekirdeği. Şaşmaz bir ritimle başladılar çit-
lemeye. Yiyecekten yiyeceğe geçtikleri gibi konudan konuya geç-
tiler. Her şeyi konuşabilirlerdi, üç konu hariç: cinsellik, erkekler 
ve babalar. Birbirine halen yabancı olan genç kadınlar arasında bu 
üç konunun dokunulmazlığı vardı. 

"Aileni sevdim," dedi Armanuş. "Hayat dolular." 
"Ya ne demezsin," dedi Asya, kolundaki bilezikleri şıngırda- 

 

tarak. Üzerinde vişne rengi çiçek desenleri olan, uzun, açık yeşil 
bir hipi eteği giymişti, yamalı bohça bir çantası vardı ve bir sürü 
takısı - cam boncuktan kolyeler, bilezikler, neredeyse her parma-
ğında gümüş yüzükler. Onun yanında Armanuş kot pantolonu ve 
tüvit ceketiyle kendini giysi fukarası hissediyordu. 

"Her iyi şeyin bir de kötü tarafı var," dedi Asya. "Kadınlarla 
dolu bir evde tek çocuk olarak doğmak zor iş, sevgileriyle boğu-
yorlar. Tek çocuk olarak etrafındaki bütün yetişkinlerden daha ol-
gun olman gerekiyor. Bu kadar sevilip esirgendiğim, birinci sınıf 
bir okula gönderildiğim ve bu ülkede mümkün olan en iyi eğitimi 
aldığım için minnettarım. Ama esas mesele benden hayatta yapa-
madıkları, kendi içlerinde ukte kalan tüm şeyleri yapmamı bekle-
meleri. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
Armanuş gayet iyi anlıyordu, gayet tanıdık olan bu hikâyeyi. 
"Sonuçta aynı anda hepsinin hayallerini gerçekleştirmek için deli 
gibi çalışmam gerekti. İngilizceyi altı yaşında öğrenmeye 
başladım. Bununla kalsa sorun yoktu. Ertesi sene Fransızca öğ-
renmem için özel öğretmen tutuldu. Dokuz yaşına geldiğimde hiç 
alakam ve yeteneğim olmadığı halde bir sene boyunca bana ke-
man çaldırdılar. Ondan sonra evimizin yakınlarında bir buz pateni 
sahası açıldı ve teyzelerim patenci olmama karar verdiler. Beni 
parıltılı elbiselerle saltolar atarken hayal etmek hoşlarına gittiği 
için. Avrupa şampiyonu olup buz pistlerinde milli marşımızı çal-
dıracaktım! Katarina Witt'in Türk versiyonu ben olacaktım! So-
nuçta ne oldu? Kendimi pistte kıçımın üstüne düşerken buldum! 
Buz üstündeki patenlerin cızırtısı hâlâ tüylerimi diken diken eder." 
Armanuş kibarlıktan gülmemeyi başardı ama Asya'nın ulus-
lararası bir müsabakada saltolar atan imgesine gülmemekte zor-
landı. 
"Sonra bir ara uzun mesafe koşucusu olmamı istediler. Yeterince 
çalışırsam Türkiye'yi Olimpiyat Oyunlarında temsil eden 
müthiş bir atlet olacaktım! Bu memelerle beni kadınlar marato-
nunda yarışırken hayal edebiliyor musun Allah aşkına!" 
Armanuş bu sefer kahkahasını bastırmadı. 

 



"Şu kadın atletler bu işi nasıl yapıyorlar bilmiyorum ama hep-
sinin göğüsleri tahta gibi. Memelerini küçültmek için erkeklik 
hormonu filan alıyorlar herhalde. Benim gibi kadınlar atlet olmak 
için yaratılmamış; fiziğin en temel kanunlarına aykırı. Düşün bir 
kere. Vücut ivme kanunu uyarınca hız kazanarak ilerliyor. Hızın-
daki değişim miktarı vücuda verilen güçle orantılı ve aynı yönde 
olmak durumunda, değil mi? Sonra ne oluyor peki? Memeler de 
ivme kazanıyor ama tümüyle kendilerine has aksak bir ritimle. 
Sen öne doğru koşuyorsun, memeler yukarı aşağı iniyor ve so-
nunda seni yavaşlatıyorlar. Eylemsizlik kanunu artı yerçekimi ka-
nunu! Kazanmanın imkânı yok. Ay nasıl utanç vericiydi," diye 
ekledi Asya heyecanla. "Allaha şükür o safha çabuk atlatıldı. On-
dan sonra resim ve heykel dersleri aldım. Derken maalesef beni 
baleye yazdırdılar. Yakın zamana kadar baleye gittim, sonunda 
annem dersleri her fırsatta astığımı anlayıp beni azat etti. Şimdi-
lik beni kendi halime bırakmış görünüyorlar ama her an bir tey-
zemin aklına yeni bir fikir gelebilir ve bir de bakmışsın ben gene 
olmadık kurslara yazılmışım." 

Armanuş başka birinin hayatında kendi hayatının belirleyici 
öğelerini bulmanın verdiği aşinalık duygusuyla başını salladı. 
Kendi halalarının abartılı sevgileriyle ilgili pek çok şey anlatabi-
lirdi. Onun yerine bir soru sordu: 

"Anlayamadığım bir şey var. Havaalanına birlikte geldiğin 
hanım, hep mini etek giyen..." Armanuş kıkırdadı ama hemen 
kendini topladı. "Zeliha... o senin annen değil mi? Ama ona anne 
demiyorsun... yanılıyor muyum?" 

"Doğru, biraz kafa karıştırıcı. Bazen benim bile kafam karışı-
yor," dedi Asya günün ilk sigarasını yakarken. Armanuş'un siga-
radan hoşlanmadığını fark etmişti. Sigaranın dumanını öteki ya-
na, Armanuş'tan mümkün olduğunca uzağa üfledi ama rüzgâr du-
manı dosdoğru üstlerine taşıdı. 

"Anneme tam olarak ne zaman 'teyze' demeye başladığımı ha-
tırlamıyorum. Belki baştan beri, ta en baştan." Asya sigara duma-
nından iki mükemmel halka yaptı ama rüzgâr ikisini de dağıttı. 

 

Asya bir an duralayıp Armanuş'a baktı göz ucuyla. Yeni arka-
daşının profilini çıkartmayı bitirmemişti ama onu "hanım hanım-
cık bir kız" olarak sınıflandırmıştı. Aklı başında, son derece halim 
selim bir kızdı bu ve eğer hayat tarzında sigara sunturlu bir küfür-
se, Asya'nın diğer habis alışkanlıklarını kabul etmesi söz konusu 
bile olamazdı. 

"Hepsi de anne rolü oynayan teyzelerimin arasında büyü-
düm. Benim kişisel trajedim bir bakıma dört kadının tek çocuğu 
olmamdı. Herhalde farkına varmışsındır, Feride Teyzem biraz 
çatlaktır, hiç evlenmedi. Bir sürü işe girdi çıktı. Manik evredey-
ken mükemmel bir tezgâhtardı. Çevriye Teyzem mutlu bir evlilik 
yaptı ama sonra kocasıyla birlikte hayatının neşesini de kaybetti. 
Ondan sonra kendini tarih öğretmenliğine verdi. Aramızda kalsın, 
bence cinsellikten hoşlanmıyor ve insan vücudunun ihtiyaçlarını 
iğrenç buluyor! Tabii en büyükleri Banu Teyze var. Dünya iyisi-
dir. Kimseyi incittiğini görmedim bugüne kadar. Yüreği geniştir 
en büyük teyzemin. Ama işte çok çekti. Kâğıt üzerinde hâlâ evli 
ama kocasını nadiren görür. İki oğlu vardı, ama ikisi de öldü. Bu 
ailenin erkekleri lanetlidir. Uzun yaşamazlar."       

Armanuş bu lafı nasıl yorumlayacağını bilemediğinden içini 
çekti. 

"Yani Banu Teyze'nin Allah'a sığınmasını anlayabiliyorum," 
diye ekledi Asya kolyesinin boncuklanyla oynayarak. "Neyse de-
mek istediğim, doğduğum zaman kendimi dört teyze-anne ya da 
dört anne-teyzeyle çevrili buldum. Ya hepsine 'anne' diyecektim 
ya da anneme, teyze diyecektim. Galiba teyze demek kolayıma 
geldi. Zeliha Teyze!" 

"Peki ama annen bu işe bozulmadı mı?" 
Açık denize doğru giden pas rengi bir şilebi fark etmesiyle 

Asya'nın yüzünün canlanması bir oldu. Boğaz'dan kayıp giden ge-
mileri seyretmeyi severdi. Nasıl yaşardı acaba mürettebat? Şehri 
onların gözünden görebilmek isterdi. Sürekli hareket halinde olan 
bir denizcinin gözünden nasıldı acaba yerleşiklerin hayatı? 

"Yo, bozulmadı. Bana hamile kaldığında on dokuz yaşınday- 

 



mış. Kulağa tuhaf gelecek ama anne dememem onu rahatlatmış 
olmalı. Dört kardeşin dördü de teyzelerimdi teoride. Bir şekilde 
bu unvan annemin işlediği günahı toplum nezdinde daha az görü-
nür hale getirdi. Aslını istersen ona teyze demeye beni bizzat ken-
disinin cesaretlendirdiğini düşünüyorum. En azından bir müddet, 
sonra da alışkanlığın üstesinden gelmek mümkün olmadı." 

"Ondan hoşlandım," dedi Armanuş, ama sonra kafa kanşıklı-
ğıyla durakladı. "Hangi günahtan bahsediyorsun?" 

"Gayrimeşru bir çocuk doğurmaktan. Annem..." Asya doğru 
kelimeyi ararken burnunu buruşturdu, "... ailedeki kara koyundur. 
Evlilik dışı çocuk doğuracak kadar asi." 

Bir Rus tankeri geçiyordu şimdi. Kıyıya küçük dalgalar çarptı. 
"Etrafta bir baba olmadığını fark ettim ama ölmüş filan olabi-

leceğini düşünmüştüm," dedi Armanuş kekeleyerek. "Üzgünüm." 
"Babam ölmedi diye mi üzülüyorsun?" dedi Asya gülerek. 

Kıpkırmızı kesilen Armanuş'a hınzır bir bakış fırlattı. 
"Ama haklısın biliyor musun," dedi Asya nice sonra, gözle-

rinde tekinsiz bir parıltıyla. "Ben de böyle hissediyorum zaman 
zaman. Yani babam ölmüş olsaydı bu belirsizlik de sona ermiş 
olacaktı. Beni en çok çileden çıkaran bu. Kim olduğunu, neye 
benzediğini düşünmeden edemiyorum. İnsanın babasının nasıl 
bir adam olduğuna dair hiçbir fikri olmadığında, hayalgücü dev-
reye girip boşluğu dolduruyor. Düşünsene belki de karşılaştık ba-
bamla. Belki her gün televizyonda seyrediyor ya da sesini radyoda 
duyuyorum, o olduğunu bilmeden. Belki günün birinde bir 
yerde burun buruna geleceğiz, bilmeden yanından geçip gidece-
ğim. Babamla aynı otobüse binebiliriz; belki dersten sonra konuş-
tuğum hocadır, sergisine gittiğim fotoğrafçı ya da şu seyyar satı-
cıdır... Kim bilir." 

Dönüp aynı anda dikkatle baktılar Asya'nın nutuğuna konu 
mankeni olan seyyar satıcıya. Kalem bıyıklı, ellili yaşlarda, tüy-
siklet bir adamdı. Önündeki camlı el arabasında çeşit çeşit turşu-
larla dolu koca koca kavanozlar vardı. İki genç kadının böyle il- 

 

gisine mazhar olmaktan memnun sırıttı. Armanuş kızararak yüzü-
nü çevirdi, Asya ise kaşlarını çatıp, turşucuya ters ters baktı. 

"Yani annen sana hâlâ babanın kim olduğunu söylemedi mi?" 
diye çekinerek sordu Armanuş tekrar yola koyulduklarında. 

"Annem nevi şahsına münhasır bir yaratıktır! Öyle de inatçı-
dır ki... Görüp göreceğin en demir iradeli kadındır. İçinden gel-
mezse bana hiçbir şey anlatmaz. Diğerlerinin de babamın kimli-
ğini bildiğini sanmıyorum. Sanmam ki kimseye söylemiş olsun. 
Hoş, bilseler bile benimle paylaşmazlardı ya. Kimse bana bir şey 
açıklamaz. Kazancı ailesinde sürgünüm ben, aile arşivlerindeki 
her türlü tehlikeli bilgiden ve sırdan uzak tutuluyorum. Beni ko-
rumak adına kendilerinden ayırdılar." Asya çitlediği çekirdeğin 
kabuklarını hınçla tükürdü: "Bir müddet sonra karşılıklı bir oyuna 
dönüştü; onlar beni maziden uzak tuttukça, ben de onlan kendi 
sırlarımdan dışladım." 
Aynı anda ikisi de yavaşladı. Denizde, topu topu elli metre 
ötelerinde, küçük bir teknenin burnunda ayakta durmuş, bir elin-
de dumanı tüten bir sigara, diğer elinde ise san, turuncu ve mor 
balonlar tutan bir adam vardı. Baloncu mavi sulann üzerinde nasıl 
bir renk şölenine dönüştüğünün, ne denli nefes kesici bir seyir 
malzemesi sunduğunun farkında değildi. Armanuş ile Asya ba-
lonlar ufukta kaybolana kadar bu manzarayı sessizce seyrettiler. 
"Bir yerlere oturalım," dedi Asya, gördüğü güzellikten yorgun 
düşmüş gibi. Yakınlarda salaş bir kır kahvesi vardı. 

"Ne tip müzik dinlersin?" diye sordu Asya, boş bir masa bu-
lup içeceklerini ısmarlar ısmarlamaz - Asya limonlu çay, Arma-
nuş buzlu diyet kola. Müzik Asya'nın dünyayla başlıca bağlantısı 
olduğundan, bu soru aslında karşısındakini daha iyi tanıma gay-
retiydi. 

"Klasik müzik severim; bir de Ermeni müziği ve caz..." dedi 
Armanuş. "Ya sen?" 

"Biraz farklı," dedi Asya sebebini bilmeden kızararak. "Bir 
müddet hayli sert şeyler dinledim, bilirsin, alternatif müzik, punk, 
post-punk, endüstriyel metal, death metal, darkwave, psychede- 

 



He, biraz üçüncü dalga ska, biraz gotik... öyle şeyler." 
Öyle şeyleri yoz ergenlerin ya da karakterden ziyade hiddet 

sahibi, yönünü şaşırmış yetişkinlerin paylaştığı kayıp bir müzik 
türü olarak görmeye alışık olan Armanuş şaşırarak, "sahi mi?" di-
yebildi sadece. 

"Evet ama bir sene önce Johnny Cash'e demir attım. Orada da 
kaldım. O zamandan beri başka bir şey dinlemiyorum. Cash'e ta-
pıyorum. İçimi öyle bir daraltıp karartıyor ki, yaşadığımı hissedi-
yorum." 

"Peki hiç yerli müzik dinlemiyor musun? Türk müziği... ne 
biliyim, Türk popu..." 

"Türk müziği mi? Eksik olsun," dedi Asya, yapışkan bir sey-
yar satıcıyı kapıdan kovarcasına elini sallayarak. 

Bir zihinsel sınıra tasladığını anlayan Armanuş üstelemedi. 
Belki de kendi köklerinden nefret etmek Türklerin sık sık yaşadı-
ğı bir derttir, sonucuna vardı. 

Asya çayını bitirdikten sonra ekledi'. "Feride Teyzem hoşlanır 
o tarzdan. Gerçi bazen şarkılarla mı-yoksa şarkıcıların saçlarıyla 
mı daha çok ilgilendiğine emin olamıyorum."          

İkinci djyet kolasını yanlayan Armanuş, Asya'ya ne tip ro-
manlar okuduğunu sordu. Edebiyat dünyayla başlıca bağlantısı 
olduğundan, bu soru aslında karşısındakini daha iyi tanıma gay-
retiydi. 

"Okumayı severim ama edebiyat değil..." 
Kızlı oğlanlı bir grup kafeye geldiler ve Armanuş'la Asya'nın 

karşısındaki masaya oturdular. Oturur oturmaz da her şeyle, her-
kesle dalga geçmeye başladılar. Plastik sandalyelerle, mütevazı 
içeceklerin durduğu cam dolaplarla, menüdeki şeylerin İngilizce 
çevirilerindeki hatalarla ve garsonların giydiği I love İstanbul ti-
şörtleriyle... Asya'yla Armanuş patırtıdan rahatsız olup, sandalye-
lerini birbirlerine yaklaştırdılar. 

"Felsefe okumayı severim, bilhassa siyaset felsefesi. Benja-
min, Adorno, Gramsci, biraz Zizek... bir de Deleuze. Onları seve-
rim. Sanırım soyutlamaları seviyorum. Varoluşçuluk da çok ilgi- 

 

mi çeker," Asya bir sigara daha yakıp dumanların arasından sor-
du: "Ya sen?" 

Armanuş çoğu Rus ve Doğu Avrupalı uzun bir yazarlar liste-
si saydı. 

"Gördün mü," dedi Asya. "Hayatta en sevdiğin meşgale söz 
konusu olduğunda sen de tercihlerinde yerel takılmıyorsun... 
Okuma listen bana hiç de Ermeni gelmedi." 

Armanuş hafifçe kaşını kaldırdı. "Edebiyatın gelişmek için 
özgürlüğe ihtiyacı vardır," dedi başını sallayarak. "Ermeni edebi-
yatını geliştirmek için pek fazla özgürlüğümüz olamadı ki..." 

Bir sınıra tosladığını anlayan Asya üstelemedi. Belki de ken-
dine acımak Ermenilerin sık sık yaşadığı bir derttir, sonucuna 
vardı. 

Arkalarındaki gençler sessiz sinema oynamaya başladılar. 
Çilli, kızıl saçlı bir kız belirlenen film adını jestlerle anlatmaya 
başladı; her hareketinde karşı ekip bağıra çağıra gülüyordu. Ses 
sizlik üzerine kurulu bir oyunun bu kadar şamata yaratması iro- 
nikti.  

Arkaplandaki şamata yüzünden bir anlığına dikkati dağılan 
Armanuş, sınırlan zorlamama karannı çiğnedi: "Dinlediğin mü-
zik çok Batılı. Neden kendi kökenlerine uygun müzikler dinlemi-
yorsun?" 

"Ne demek kendi kökenlerine uygun...?" Asya şaşırmışa ben-
ziyordu. "Biz Batılıyız." 

"Hayır değilsiniz. Türkler düpedüz Ortadoğulu'dur ama ne-
dense bunu sürekli inkâr ederler. Eğer biz Ermenilerin de kendi 
evimizde kalmamıza izin vermiş olsaydınız bizler de diyaspora 
halkı olmak yerine Ortadoğulu kalacaktık," dedi Armanuş ve 
anında pişman oldu, çünkü bu kadar sert konuşmak istememişti. 

Asya düşünceli düşünceli sol yanağmdaki et beniyle oynadı. 
"Ne demek istiyorsun?" 

"Ne mi demek istiyorum? Sultan Hamit'in Pantürkçü, Panis-
lamcı boyunduruğundan bahsediyorum. 1909 Adana katliamla-
nndan ya da 1915 tehcirinden... Bunlar sana bir şey hatırlattı mı? 
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Ermeni soykırımı diye bir şey duymadın mı hiç?" 
"Ben daha on dokuz yaşındayım," dedi Asya omzunu silke-

rek. 
Çilli kız verilen süre içinde film ismini anlatamadığından ye-

rini başka bir oyuncu aldı - âdemelması her hareketiyle boynun-
dan fırlayan uzun boylu, yakışıklı bir oğlan. Oğlan iki elini de ha-
vaya kaldırarak hayali, yuvarlak bir nesneyi ellerinin arasında tut-
tu ve kokladı. Takım arkadaşları ne dediğini anlamamıştı ama ra-
kip takım gülmekten iki büklüm oldu. 

"On dokuz yaşında olman tarih bilincinden yoksun olmanı 
gerektirmez," diye çıkıştı Armanuş. Asya'nın gözlerinin içine 
baktı. "Nasıl bu kadar pervasız ve gamsız olabilirsin?" 

Asya ne pervasız ne gamsız kelimelerinin anlamlarını bildi-
ğinden hiç üzerine alınmadı. Topak topak bulutlar ardından güne-
şin bir anlığına görünmesinin tadını çıkararak bir süre sessiz kal-
dı. Sonra mırıldandı: "Tarih seni kendine esir etmiş." 

"Ama aynı tarih senin için bir anlam ifade etmiyor öyle mi?" 
dedi Armanuş sesinde hem şüphe hem küçümsemeyle. 

"Ne faydası var ki?" dedi Asya sertçe. "Geçmişi bilsem ne 
olacak? Kolektif hafıza da bireysel hafıza da sadece yüktür omuz-
larımızda." 

Armanuş başını çevirince ister istemez gençlere dönmüş ol-
du. Gözlerini kısarak anlatıcı çocuğun hareketlerine yoğunlaştı. 
Asya da dönüp oyunu seyretmeye başlamıştı ki kendini tutama-
yıp cevabı söyleyiverdi: "Otomatik Portakal... " 

Gençler, oyunlarına katılan yan masadaki iki genç kadına ba-
karak kahkahalara boğuldular. Asya kıpkırmızı kesildi, Armanuş 
başını çevirdi. Hemen hesabı ödeyip sokağa çıktılar. 

"Tarihin esir etmesi meselesine dönersek," dedi Armanuş, 
tekrar deniz kenarındaki yola indiklerinde. "Barındırdığı bütün 
acıya rağmen bugün bizleri hayatta ve bir arada tutan tarihtir." 

"Eğer öyleyse bu herkese nasip olmayan büyük bir ayrıcalık," 
diye cevap verdi Asya. 

"Nasıl yani?" 

 

"Devamlılık hissi müthiş bir ayrıcalık. İnsanı dayanışma ruhu 
olan bir grubun parçası yapar," dedi Asya. "Beni yanlış anlama 
lütfen. Tarihin ailen için ne kadar mühim ve trajik olduğunu 
görebiliyorum ve ne olursa olsun anılarınızı canlı tutma isteğini-
ze saygı duyuyorum, atalarınızın acılan unutulmasın diye. Ama 
yollarımız tam da burada ayrılıyor. Seninki bir hatırlama seferi, 
bir nevi hafıza fetişizmi. Bana gelince, Cicianne gibi olmayı ter-
cih ederim, keşke hiçbir şey hatırlamasam." "Geçmiş seni neden 
bu kadar korkutuyor?" Asya'nın onuruna dokundu. 
"Korkutmuyor!" İstanbul lodosunun kaprisli esintileri uzun 
eteğini ve sigarasının dumanını sağa sola savururken bir an 
duraladı. "Sadece geçmiş değil, gelecek odaklı olmayı yeğlerim, 
hepsi bu." 

"İkisinden birini seçmek zorunda değiliz ki," diye üsteledi 
Armanuş. 

"Ben zorundayım. Bütün samimiyetimle söylüyorum, benim 
gibi birisi geçmişe odaklanamaz, neden biliyor musun?" diye sor-
du Asya uzun bir beklemeden sonra. "Geçmişimi umursamadı-
ğımdan değil. Hakkında hiçbir şey bilmediğim için. Bence geç-
mişteki olayları bilmek, hiç bilmemekten iyi." 

Armanuş'un yüzünden bir şaşkınlık ifadesi geçti. "Ama de-
min geçmişini bilmek istemediğini söyledin. Şimdi başka şey di-
yorsun." 

"Öyle mi?" dedi Asya. "Şöyle diyelim, bu konuda içimde çe-
lişkili sesler var." Arkadaşına hınzırca baktı ama sonra sesi biraz 
daha ciddileşti. "Geçmişim hakkında tek bildiğim bir şeylerin 
yanlış olduğu, ama neyin yanlış olduğu bilgisini katiyen edine-
meyeceğim. Benim için tarih şimdi başlıyor, zaman içinde bir sü-
reklilik yok. Daha babanın bile izini süremiyorsan, nasıl atalarına 
bağlı hissedeceksin ki kendini? Belki babamın adını asla öğrene-
meyeceğim. Sürekli bunu düşünürsem aklımı kaçırırım. Ben de 
kendi kendime, neden sırları açığa çıkarmak istiyorsun, diyorum. 
Geçmişin kısır döngü olduğunu görmüyor musun? Kapalı devre. 
Bizi içine çekiyor ve bir tekerleğin üzerindeki sincap gibi koştu- 

 



ruyor. Sonra kendi kendimizi tekrar etmeye başlıyoruz, tekrar 
tekrar." 

Bozuk yollarda bir aşağı bir yukarı yürürlerken her yaştan 
meraklı kadınlar çaylarını yudumladıkları balkonlardan onlara 
bakıyordu. Her mahalle birbirinden öyle farklı görünüyordu ki 
Armanuş İstanbul'un bir kent labirenti, şehir içinde şehirlerden 
oluştuğunu düşünmeye başlamıştı. James Baldwin'in de buraday-
ken aynı şeyleri hissedip hissetmediğini merak etti. 

Öğleden sonra üçte, yorgun ve aç bir lokantaya daldılar. As-
ya'nın dediğine göre şehirdeki en iyi tavuk döneri burası yapı-
yordu. İkisi de birer döner ve koca birer bardak köpüklü ayran 
aldılar. 

"İtiraf etmeliyim ki," dedi Armanuş kısa bir sessizlikten son-
ra, "İstanbul beklediğimden farklı çıktı. Daha modern, hem kork-
tuğum kadar tutucu değil." 

"Bir ara Çevriye Teyzeme söyle bunu. Acayip sevinir. Ülke-
mî bu kadar iyi temsit ettiğim için bana madalya verir!" 

Karşılaştıklarından beri ilk kez birlikte güldüler. 
"Seni bir yere götürmek isterdim," dedi Asya. "Arkadaşlarla 

buluştuğumuz küçük bir kafe var. Kafe Kundera." 
"Sahi mi, en sevdiğim yazarlardandır," diye heyecanla bağır-

dı Armanuş. "Neden bu adı koymuşlar?" 
"Sakın bu soruyu orda sorma," dedi Asya. "Bu sonsuz bir tar-

tışma konusu. Aslında her gün yeni bir teori geliştiriyoruz." 
İşte o zaman Armanuş aniden Asya'nın elini tutup sıktı. "Ba-

na bir arkadaşımı hatırlatıyorsun," dedi gölgeli bir tebessümle, 
"Bu kadar sezgili ve... başkalarının duygularını hem bu kadar iyi 
kavrayan hem de bu kadar sert köşeleri olan birini tanımamıştım 
hiç. Bir kişi hariç! Bana en tuhaf arkadaşımı hatırlatıyorsun: Ba-
ron Baghdassarian. Öyle çok yönünüz birbirinize benziyor ki ruh 
ikizi olabilirsiniz." 

"Hadi ya?" dedi Asya, isim ilgisini çekmişti. "Söylesene ne-
ye gülüyorsun?" 

"Kusura bakma, kaderin bu cilvesine gülmeden edemedim," 

 

dedi Armanuş. "Bütün tanıdıklarım arasında en ama en en en 
Türk düşmanı kişidir Baron Baghdassarian." 

O gece Kazancı kadınları derin uykudayken Armanuş pijamasıy-
la yataktan çıktı, küçük masa lambasının ışığını yaktı ve ses çı-
karmamak için azami gayret göstererek dizüstü bilgisayarını açtı. 
Daha önce internete bağlanmanın ne kadar kulak tırmalayıcı bir 
gürültüsü olduğunu hiç fark etmemişti. Telefon numarasını çevir-
di, network kodunu buldu ve Cafe Constantinopolis'e girmek için 
şifresini yazdı. Her zamanki gibi sitedeki diğer tartışma gruplarını 
atlayıp doğrudan Anuş Ağacı'na tıkladı. 

"Madam Sürgün Ruhum, nerelerdeydin7 Meraktan öldük! 
Nasılsın?" 

Sorular yağmaya başlamıştı. 
"İyiyim," yazdı Madam Sürgün Ruhum. "Ama babaannemin 

evini bulamadım. Yerine çirkin modern bir bina yapmışlar. Git-
miş. İzi bile kalmamış... İz yok, kayıt yok, yüzyıl başı o binada ya-
şamış Ermeni ailesini hatırlayan kimse yok." 

"Çok üzüldüm canım," yazdı Leydi Tavuskuşu/Siramark. "Ne 
zaman döneceksin?" 

"Hafta sonuna kadar kalacağım," cevabını verdi Madam Sür-
gün Ruhum. "Tam bir macera yaşıyorum. Şehir güzel. San Fran-
cisco'yu andırıyor, yokuşlu sokaklar, sürekli deniz kokusu, en bek-
lenmedik yerlerde en bohem yüzler. Burası bir labirent şehir. Şe-
hir içinde şehirlerden müteşekkil. Bu arada mutfakları bir harika. 
Her Ermeni burada cennete düşmüş gibi olur." 

Armanuş ne yazdığını fark ederek panikle bir an durdu. "Ya-
ni yemek açısından," diye ekledi çabucak. 

"Yav sen bizim savaş muhabirimizdin ama Türk gibi konuş- 

 



maya başlamışsın! Bana bak, seni asimile edip Türkleştirmediler 
değil mi?" Anti Kavurma'ydı bu. 

Armanuş derin bir nefes aldı. 

"Aksine. Kendimi hiç bu kadar Ermeni hissetmemiştim. Er-
meniliğimi tam manâsıyla hissedebilmem için Türkiye'ye gelip 
Türklerle karşılaşmam gerekiyormuş... Yanlarında kaldığım aile 
o kadar ilginç ki. Bir yanıyla kendi aileme benzetiyorum Kazan-
cıları; bir yanıyla da hiçbir şeye benzetemiyorum çünkü akıldışı-
lık gündelik akışın ayrılmaz bir parçası. Marquez romanlarında 
gibiyim. Kız kardeşlerden birisi dövme sanatçısı; diğeri falcı; di-
ğeri tarih öğretmeni; dördüncüsü uçuk bir tip ya da Asya'nın de-
yimiyle tam mesai çatlak." 

"Asya da kim?" yazdı hemen Leydi Tavuskuşu/Siramark. 

"Evin kızı. Dört annesi olan, hiç babası olmayan genç bir ka-
dın. Tam bir roman karakteri, bol bol öfke, ironi ve zekâ sahibi. 
İyi bir Dostoyevski karakteri olurdu." 

Armanuş, Baron Baghdassarian'ın nerede olduğunu merak 
ediyordu ama soramadı. 

"Madam Sürgün Ruhum, kimseyle soykırımı konuştun mu?" 
Bedbaht Ev Kadını'ydı soran. 

"Denedim ama zor. Evdeki kadınlar ailemin hikâyesini sami-
mi bir alaka ve üzüntüyle dinlediler ama ondan öteye geçemiyor-
lar. Türklerin gözünde geçmiş başka bir ülke." 

"Kadınlarından bu kadar çıkıyorsa erkeklerinden hiç umutlu 
değilim..." diye araya girdi Sappho'nun Kızı. 

"Doğrusu henüz bir Türk erkeğiyle konuşma fırsatını bula-
madım," yazdı Madam Sürgün Ruhum, bu durumun daha yeni 
farkına vararak. "Ama bir-iki güne kadar Asya beni arkadaşlarıy-
la sürekli takıldıkları kafeye götürecek. En azından orada birkaç 
erkekle karşılaşırım herhalde." 

"Aman sen gene de dikkat et, fazla tartışma bu konuda. Hele 

 

İçki içerseniz dikkatli ol. Alkol insanların en kötü yönlerini açığa 
çıkarır bilirsin." Stoacı Alex'ti bu. 

"Merak etmeyin, zaten içmiyorlardır herhalde. Müslümanlar 
ya! Ama baca gibi sigara içiyorlar." 

Leydi Tavuskuşu/Siramark: "Ermenistan'da da öyle, herkes 
pofur pofur tüttürüyor. Erivan'a daha yeni gittim. Tüm memleket 
dumanaltı." 

Armanuş sandalyesinde kımıldandı. İyi de Baron neredeydi? 
Neden yazmıyordu? Armanuş'a kızmış "ya da küsmüş müydü? 
Onu hiç düşünüyor muydu... özlüyor muydu? Parlayan ekranda 
bir sonraki satır belirmese kendine bu sorularla işkence etmeye 
devam edecekti. 

"Söylesene Madam Sürgün Ruhum, Türkiye'ye gittiğinden be-
ri hiç Yeniçerinin Paradoksunu düşündün mü?" 

Oydu! O! O! Armanuş önündeki iki satın tekrar okuduktan 
sonra yazmaya başladı: "Evet, düşündüm." Ama sonra ne diyece-
ğini bilemedi. Baron Baghdassarian onun tereddütünü hissetmiş 
gibi devam etti: 

"O Türk ailesiyle bu kadar iyi anlaşman gerçekten çok hoş. 
Kendilerince ilginç, iyi kalpli insanlar oldukları konusunda söy-
lediklerine de inanıyorum. İyi de görmüyor musun? Ancak kendi 
kimliğini inkâr ettiğin müddetçe onların arkadaştsın. Tarih bo-
yunca Türklerle durum hep böyle olmuş. Onlarla arkadaşlık ede-
bilmenin tek yolu bu: Onlar Türklüklerinden feragat etmeyecek 
ama biz Ermeniliğimizden feragat edeceğiz. Mimar Sinan'ı hatır-
la! Onlardan biri gibi hareket ettiğin müddetçe toplumsal merdi-
venin en üst basamağına kadar tırmanabilir, hatta tarihlerinde 
'en büyük Türk mimarı' diye yer bulabilir, teveccühlerini kazana-
bilirsin." 

Armanuş hüzünlenerek dudaklarını kemirdi. Odanın öteki ta-
rafında, Asya yatakta kâbus görüyormuş gibi sağa sola döndü ve 
anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 

 



"Ermenilerin arzusu kaybımızın ve çektiğimiz derin acının ta-
nınmasıdır. Hakiki insani ilişkilerin gelişebilmesi için en temel ge-
reklilik bu. Türklere şunu diyoruz: 'Bakın biz yas tutuyoruz, nere-
deyse bir asırdır yas tutuyoruz çünkü sevdiklerimizi kaybettik, ev-
lerimizden çıkarıldık, toprağımızdan kovulduk, eşyalarımızdan 
olduk, hayvan muamelesi gördük, koyun gibi kesildik. Doğru düz-
gün haysiyetli bir ölüm bile esirgendi bizden. Dedelerimize nine-
lerimize çektirdiğiniz acı bile onu takip eden sistematik inkârdan 
daha çok yaralamadı bizleri... Söylesene, bunları dillendirirsen 
Türkler sana nasıl tepki verir? Olumsuz! Türklerle arkadaş olma-
nın tek bir yolu var: onlar kadar bilgisiz ve unutkan olmak. Velha-
sıl, onlar geçmişin hatırlanmasında bize katılmadıklarına göre bi-
zim geçmişin göz ardı edilmesinde onlara katılmamız bekleniyor." 

Aniden kapı hafifçe tıklatıldı, sonra ısrarla tekrar ve tekrar. 
Yüreği ağzına gelen Armanuş sandalyesinde dikildi. Gayri ihtiya-
rı bilgisayar ekranını indirdi. "Evet," diye fısıldadı. 

Kapı usulca açıldı ve Banu Teyze belirdi. Başında pembe, 
gevşek bağlanmış bir eşarp, üzerinde de uzun, açık renk bir gece-
lik vardı. Namaz kılmak için kalkınca kızların odasından sızan 
ışığı fark edip meraklanmıştı. 

Banu Teyze İngilizceden yana eksikliğini hissettiği bütün ke-
limelerin rahatsızlığı yüzüne kazınmış vaziyette, sessiz sinema 
oynuyormuş gibi bir dizi hareket yaptı. Başını .salladı, kaşlarını 
çattı sonra gülerek parmağını önce bilgisayara sonra ona doğru 
salladı. Armanuş bütün bunları şöyle yorumladı: "Çok ders çalı-
şıyorsun evladım. Kendini bu kadar yorma." 

Ardından Banu Teyze bir tabakla çıkageldi. Gülümseyerek 
Armanuş'un omzunu sıvazladı ve kapıyı yavaşça kapatarak çıkıp 
gitti. Getirdiği tabağın içinde iki portakal yardf, soyulmuş ve di-
limlenmiş. 

Tekrar ekranı kaldıran Armanuş, bir yandan portakal dilimle-
rini yerken, bir yandan da Baron Baghdassarian'a ne cevap yaza-
cağını düşünmeye koyuldu. 

 

Onuncu Bölüm 

BADEM 
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isafirliğinin beşinci günü itiba-
rıyla Armanuş, Kazancı konağının gündelik sabah rutinini keşfet-
mişti artık. Her sabah saat altı civarında kahvaltı hazır ediliyor ve 
dokuz buçuğa kadar masada kalıyordu. Bu süre zarfında semaver 
sürekli kaynıyor ve her saat başı yeniden demleniyordu. Herkesin 
aynı anda masaya oturması hayal olduğundan ailenin farklı üye-
leri işlerine ya da ruh hallerine göre farklı zamanlarda katılıyordu 
kahvaltıya. Böylece tümüyle eşzamanlı bir olay olan akşam ye-
meğinin aksine kahvaltı muhtelif istasyonlarda duran, yolcu indi-
rip yolcu alan sabah trenlerine benziyordu. 

Sofrayı genellikle Banu Teyze kurardı, sabah namazına kalk-
tığı için ilk uyanan o olurdu. "Namaz uykudan hayırlıdır," diye 
mrıldanarak kalkardı yatağından, en yakın caminin müezzininin 
sesi duyulur duyulmaz. Sonra abdest almak için banyoya giderdi 
Banu Teyze. Su bazen soğuk olurdu ama umursamazdı. Ruhun 
uyanmak için titremesi lazım, derdi kendine, ruhun titremesi la-
zım. Ailenin geri kalanının fosur fosur uyumasını da umursamaz-
dı. Onlar da bağışlansın diye iki kat fazla dua ederdi. 

Bu yüzden de bu sabah müezzin "Allahü ekber" diye seslen-
diğinde Banu Teyze yatağında çoktan gözlerini açmış, sabahlı-
ğıyla eşarbına uzanıyordu. Ne var ki diğer günlerin aksine bu sa- 

 



bah vücudu ağırdı, külçe gibi. Müezzinin sesi doldu odaya: "Al-
lahü ekber Allahü ekber." Buna rağmen Banu Teyze hâlâ kalka-
mamıştı. "Hayye alessalah, hayye alelfelah; Namaza gelin, sela-
mete gelin" sözlerini duyduktan sonra bile vücudunun yansını 
yataktan kaldırmayı başaramadı, sol tarafında bir uyuşukluk var-
dı, vücudunun o yanındaki kan çekilmiş, geriye ağır, hantal bir 
çuval kalmış gibi. 

Essalatü hayrun minennevm 
Namaz uykudan hayırlıdır. 
"Neyiniz var çocuklar, neden kıpırdamama izin vermiyorsu-

nuz?" diye sordu Banu Teyze hüsran dolu bir sesle. 
İki omzunda oturan cinler birbirlerine baktılar. "Bana sorma 

ona sor. Hınzırlığı yapan o," dedi Şekerşerbet Hanım sağ omzun-
dan. 

Adından da anlaşılacağı gibi Şekerşerbet Hanım iyi bir cindi 
- adil ve hoşdil olan taifeden. İyilik saçan, aydınlık bir yüzü, ba-
şının etrafında mor, pembe ve eflatun tonlarında bir hale vardı; in-
ce, zarif bir boyun, boynunun bitip teknik olarak gövdesinin baş-
laması gereken yerdeyse sadece duman vardı. Vücudu olmadığın-
dan kaide üzerinde duran bir büstü andırırdı ki bundan gayet 
memnundu. Herkesin gayet iyi bildiği üzre dişi insanların aksine 
dişi cinler vücutları orantısız diye komplekse kapılmazlar. 

Banu Teyze, Şekerşerbet Hanım'a güvenirdi çünkü o yozlaş-
mış hodperest tiplerden değil, iyi kalpli dini bütün bir cindi - cin 
taifesi arasında yaygın bir illet olan tanrıtanımazlıktan tövbe ede-
rek İslam'a geçmişti. Şekerşerbet Hanım sık sık camileri ve kut-
sal mekânları ziyaret ederdi, Kuran konusunda da çok bilgiliydi. 
Seneler içinde Banu Teyze'yle çok samimi olmuşlardı. Ama tü-
müyle farklı bir kalıptan çıkmış ve rüzgârın ulumayı hiç kesme-
diği yerlerden gelmiş olan Ağulu Bey'in durumu tamamen fark-
lıydı. Ağulu Bey çok yaşlıydı, bir cin için bile çok yaşlı. Bu saye-
de göründüğünden çok daha güçlüydü. Zira herkesin gayet iyi bil-
diği üzre, cinler yaşlandıkça güçlenir. 

Ağulu Bey'in Kazancı hanesinde ikamet etmesinin tek sebebi 

Banu Teyzenin onu kırk günlük perhizinin son sabahında kendine 
bağlamış olmasıydı. O günden beri cini konrol altında tutuyor, onu 
tutsak eden tılsımı boynundan hiç çıkartmıyordu. Bir cini bağla-
mak kolay iş değildi. Öncelikle ismini doğru tahmin etmek gere-
kirdi; ölümcül bir oyundu bu, çünkü sen onun ismini keşfetmeden 
cin senin ismini öğrenirse o efendi, sen köle olurdun. İsmini doğru 
tahmin edip cini kontrol altına alsan bile üzerindeki etkini mutlak 
kabul etmemeliydin çünkü bu aptalca bir yanılsama olurdu. İnsan-
lık tarihi boyunca sadece Hazreti Süleyman cin ordularını yenmeyi 
başarmıştı ama o bile büyülü bir demir yüzükten yardım almıştı. 
Başka kimse Hazreti Süleyman'la boy ölçüşemeyeceğine göre 
sadece ihtiraslı bir hodbin cinleri esir etmekle böbürlenebilirdi ki 
Banu Teyze ne ihtiraslı ne de hodbin idi. Ağulu Bey ona altı küsur 
yıldır hizmet ettiği halde aralarındaki ilişkiyi zaman zaman yeni-
lenmesi gereken geçici bir anlaşma olarak görürdü. Ona karşı asla 
lakayt ya da küçümser davranmamıştı. Ne de olsa insanların aksine 
cinler kendilerine yapılan yanlışı katiyen unutmayan bir hafızaya 
sahiptir. Haksızlığı asla unutmazlar. Her hadiseyi ıcığına cıcığına 
kadar kaydeden titiz bir kâtip gibidir cinlerin bellekleri; günün 
birinde de kaydettiklerini bir bir ortaya çıkarırlar. 

Banu Teyze daima tutsağının haklarına saygılı davranmış, 
gücünü asla kötüye kullanmamıştı. Yine de istese otoritesini bam-
başka bir biçimde kullanabilir, para, mücevher ve şöhret gibi 
maddi kazançlar talep edebilirdi. Etmemişti. Bütün bunların ya-
nılsamadan ibaret olduğunu ve zulmani cinlerin bilhassa ham ya-
nılsamalar yaratmakta usta olduklarını bilirdi. Ayrıca birdenbire 
edinilen her servet başkalarından çalınmış bir birikim demekti zi-
ra doğada saf boşluk diye bir şey yoktu - insanların kaderleri tığ 
işinin ilmekleri gibi sıkı sıkı bağlıydı birbiriyle. Dolayısıyla bü-
tün bu yıllar boyu Banu Teyze ihtiyatla maddi kazanç talep et-
mekten kaçınmıştı. Ağulu Bey'den tek bir şey istemişti: Bilgi. 

Şüpheli hadiseler, kimvurduya giden cinayetler, sırlanmış iti-
raflar, muğlak ya da müşkil davalar, mülk anlaşmazlıkları, aile kav-
gaları, açılmamış sırlar, çözülmemiş gizemlerle ilgili bilgi isterdi 

 

  



cininden; müşterilerine yardım etmesini sağlayacak türden temel 
malumat. Diyelim ki birisi baba yadigârı kıymetli bir belgeyi kay-
betti, yerini öğrenmek için Banu Teyze'ye gelirdi. Habis bir büyü-
nün etkisi altında olduklarına inanan kadınlar da keza büyüyü ki-
min yaptırdığını öğrenmek için onun kapısını çalardı. Bir keresinde 
aniden hastalanan ve durumu günbegün kötüye giden hamile bir ka-
dın getirmişlerdi. Ağulu Bey'e danıştıktan sonra Banu Teyze kadı-
na, bahçesindeki meyvesiz limon ağacının altını kazmasını, orada 
mor kadifeden bir kese içinde, birkalıp zeytinyağı sabunu bulacağını 
söylemişti, üzerine kendi tırnaklan saplanmış halde. Kıskanç bir 
komşunun büyüsü vardı kadıncağızın üzerinde. Banu Teyze bunları 
anlatmış ama durumu daha da-beter hale getirmemek için büyüyü 
yapanın ismini kendine saklamıştı. Birkaç gün sonra hamile kadı-
nın düzeldiği haberi gelmişti. Velhasıl Banu Teyze şimdiye değin 
Ağulu Bey'in hizmetlerinden bu şekilde yararlanmıştı. Bir konu ha-
riç. Sadece bir kere ondan müşterileri için değil kendisi için bir şey 
istemişti. Özel bir soru: Asya'nın babası kim? 

Ağulu Bey ona bir cevap vermişti. Hakikati söylemişti zira 
esir bir cin efendisine asla yalan söyleyemezdi. Ne var ki Banu 
Teyze bunu gayet iyi bildiği halde verilen cevabı kabul etmemiş, 
inanmayı reddetmişti. Ta ki günün birinde yüreği, zihninin çoktan 
kabullendiğini inkâr etmeyi bırakana kadar. O günden sonra Ba-
nu Teyze asla eskisi gibi olmamıştı. Zaman zaman "keşke hiç sor-
masaydım" derdi kendi kendine. Alıp da kullanamayacağın kadar 
karanlık, tutup da hesap soramayacağın kadar yıllanmış bir bilgi 
sadece ıstırap veriyordu insana. Kâhinin Laneti. Şimdi yıllar sonra 
yeniden Banu Teyze, Ağulu Bey'den kendisi için bir şey istemek 
niyetindeydi. Bu sabah bedenen bu kadar aciz durumda ol-
masının sebebi buydu; zihninde kaynayan çelişkili düşünceler, 
efendisinin her çıkmazında sol omzuna olanca ağırlığıyla abanan 
kölesi karşısında güçsüz düşürmüştü onu. 

Geçen sefer o kadar pişman olduğu halde Ağulu Bey'e şahsi 
bir soru sormak istiyordu gene. Hata mı olurdu bu? Kim bilir belki 
de bu oyunu kesinkes bitirmenin, muskayı çıkarıp cini azat et- 

 

menin zamanı gelmişti. Şekerşerbet Hanım'ın yardımıyla da fal-
cılık yapmaya devam edebilirdi. Güçleri biraz azalırdı belki ama 
olsun. Bu kadarı yetmez miydi? Bir yanı Banu Teyze'yi Kâhinin 
Laneti konusunda uyarıyor, fuzuli bilginin vereceği elemden onu 
esirgemeye çalışıyordu. Halbuki öteki yanı, daha fazlasını bilmek 
için can atıyordu, daima meraklı ve kurcalamaya hazır. Ağulu 
Bey onun ikileminin farkındaydı ve bundan zevk alır gibiydi; sa-
hibinin her tereddütünde omzuna daha fazla abanıyor, içten içe 
keyifleniyordu. 

"İn omzumdan," buyurdu Banu Teyze ve Kuran'ın tehlikeli 
cinlere karşı okunmasını nasihat ettiği bir dua okudu. Aniden uy-
sallaşan Ağulu Bey aşağı atlayıp onun doğrulmasına izin verdi. 

"Efendim, beni azat edecek misin?" diye sordu Ağulu Bey. 
Zihnini okumuştu. "Yoksa şahsi bir merakı gidermek için mi aça-
caksın bilgi çeşmemi?" 

Banu Teyze'nin hafif aralık dudakları arasından bir fısıltı çıktı 
ama "evet" ya da "hayır"dan ziyade bir iniltiyi aridınyordu. Se-
manın, yıldızların ve ruhunu yağmalayan çelişkilerin altında ken-
dini küçük, çok küçük hissetti. 

"Şu Amerikalı kızcağız sizlere ailesi hakkında o üzücü şeyleri 
anlattığından beri cevabını öğrenmek için can attığın soruyu so-
rabilirsin bana. Anlatılanların doğru olup olmadığını öğrenmek 
istiyorsun. Bir de tabii, onun hakikati bulmasına yardım etmek is-
tiyorsun. Ne kadar takdire şayan," diye yılan gibi tısladı Ağulu 
Bey, kömür karası patlak gözlerinde ateşli bir zaferle. Sonra ani-
den uysallaştı: "İstersen her şeyi anlatabilirim. Ne de olsa olan bi-
teni bilecek kadar yaşlıyım. Ben de oradaydım." 

"İstemez, kes," diye tersledi Banu Teyze. Midesinin kasıldı-
ğını hissetti, kekremsi bir sıvı geldi ağzına, kusacak gibiydi. "Öğ-
renmek istemiyorum. Merak da etmiyorum. Sana bir zamanlar 
Asya'nın babasını sorduğuma da pişmanım. Aüahım, dilim tutul-
saydı da keşke sormasaydım. Hiçbir şeyi değiştiremedikten, dü-
zeltemedikten sonra bilgi dediğin neye yarar? İnsanı ebediyen sa-
kat bırakan bir zehirden başka nedir? Ne bir şey yapabiliyorsun, 

 



ne unutabiliyorsun. Yemin etmedim mi? Bir daha kendi şahsi me-
rakım için sana bir şey danışmayacağıma yemin vermedim mi?.." 
Derin bir sessizlik oldu. Ağulu Bey sabırla bekledi Banu Teyze' 
nın kendine yenik düşmesini. Nice sonra iki kelime döküldü ka-
dının kehanete alışkın dudaklarından. "Hem sen ne biliyorsun?" 

Bu soruyu ağzından kaçırmıştı. Yoksa Armanuş'un geçmişini 
öğrenmek için danışılacak en doğru kişinin Ağulu Bey olduğuna, 
hikâyeyi bilse bilse onun bileceğine şüphesi yoktu. Zira Ağulu 
Bey cin taifesinin gulyabani kümesine mensuptu. En tehlikeli, en 
nâkes tür. Ama iş geçmişin acılarım deşmeye gelince şüphesiz en 
doğru adresti gulyabaniler. 

Yu valarından fersah fersah uzakta pusuya düşürülüp katledilen 
kara bahtlı askerler, dağda tipide donarak ölen gezginler, çöllere sü-
rülen biçare vebalılar, eşkıyaların soyup dilim dilim kestiği yolcu-
lar, bilinmedik diyarlarda kayıplara kansan kâşifler, ıssız adalarda 
ölüme terk edilen mahkûmlar, deliler, istenmeyenler... gulyabani 
taifesi bunların hepsine tanıklık etmiştir. Kanlı meydan muharebe-
lerinde koca taburlar yok olurken, köyler kıtlıktan kırılırken, ker-
vanlar düşman orduları tarafından yakılıp kül edilirken hep oracıkta 
hazır ve nazır bulunmuşlardır. Yamuk Savaşı'nda, mesela, Bizans 
İmparatoru Heraklius'un muazzam ordusu Müslümanlar tarafından 
bozguna uğratıldığında; Tank bin Ziyad askerlerine: "Arkanız 
deniz, önünüz düşman! Nereye kaçacaksınız askerlerim?" diye 
haykırdığında ve hemen akabinde yollanna çıkan herkesi öldüre-
rek Vizigotlann hâkim olduğu İspanya'yı işgal ettiklerinde; sonra-
dan Martel adını alan Prens Charles, Tours Savaşı'nda üç yüz bin 
Arabi katlettiğinde; Haşaşilermeşhur vezir Nizam-ül-Mülk'ü öldü-
rüp Moğol Hülagu Han, içindeki her şeyle birlikte kalelerini yerle 
bir edene kadar ortalığa dehşet saçarken de gulyabaniler oradaydı-
lar. Gulyabani denilen cin-i namerdler bütün bu felaketlerin hepsi-
ne şahitlik etmiştir. Özellikle aç susuz çölde kalanlann peşine düş-
meleriyle nam salmışlardır. Ne zaman, nerede Âdemoğullanndar 
Havvakızlanndan biri ardında bir mezar taşı bile bırakamadan ölse 
cesedin yanında bitiverirler. Bazen kılık değiştirdikleri de olur. Ge- 

rekirse bitki, taş ya da hayvan kılığına girebilirler; özellikle leş yiyici 
akbabaların kılığına. Musibetleri seyrederler; zaman zaman ker-
vanlara dadandıkları da olur, biçare yolculann hayâtta kalmak için 
ihtiyaçları olan ne kadar yiyecek varsa çalarlar; hacıları kutsal yol-
culuklarında korkuturlar, kalabalıklara saldırırlar ya da kürek mah-
kûmlarının veya ölüm yürüyüşüne zorlananların kulaklarına deh-
şetengiz ölüm ezgileri fısıldarlar. Geride hiçbir tanık ya da yazılı ka-
yıt kalmamış tarihsel anların tanığıdır onlar. En üzücü hadiselerin 
en duyarsız tanıkları... 

Velhasıl gulyabaniler, insan ırkının birbirlerine yapabileceği 
çirkinliklerin çirkin şahitleridir. Bu yüzden de Banu Teyze, 1915' 
te Armanuş'un ailesi hakikaten iddia edildiği gibi uzun bir ölüm 
yürüyüşüne zorlanmışsa, Ağulu Bey'in bunu bileceğinden adı gi-
bi emindi aslında. 

"Anlatmamı istemeyecek misin?" diye cırladı Ağulu Bey, 
efendisinin tereddütlü hallerinin büsbütün keyfini çıkararak. Yata-
ğın kenarına oturarak. "Sene 1915. Oradaydım. Bulutsuzdu gök-
yüzü. Daireler çizdim yukarlardan baka baka. Akbaba kılığına bü-
ründüm," diye devam etti çatal çatal bir sesle. "Her şeyi gördüm. 
Her şeyi kaydettim. Yürüyenleri seyrettim; kadınların, çocuk-
ların, kundakta bebeklerin üzerlerinden süzüldüm. Yaklaştığımı 
görünce taş atanlar oldu ama yeterince uzaklaştıramadılar beni. 
Masmavi semada çığlıklar ata ata dizlerinin üstüne düşmelerini 
bekledim." 

"Kes sesini," diye bağırdı Banu Teyze sinirden tir tir titreye-
rek. Eli ayağı buz kesilmişti. "Kes artık. Daha fazlasını duymak 
istemiyorum. Kimin efendi olduğunu unutma." 

"Elbette efendim," dedi Ağulu Bey geri çekilerek. "Her sözü-
nüz benim için emirdir, o muskayı boynunuzda taşıdığınız müd-
detçe böyle olacak. Ama 1915 senesinde o kızcağızın ailesine ne 
olduğunu bilmek isterseniz bir gün, bana sorabilirsiniz. Hafızam 
emrinize amadedir efendim." 

Banu Teyze sırtını dikleştirdi, sert bir ifade geldi çehresine. 
Kararlı görünüyordu. Ağulu Bey'e zaafını göstermeye niyeti yok- 

 

  



tu. O kendini toparlamaya çalışırken oda aniden küf, çöp ve leş 
kokmaya başladı. Ya şimdiki zaman hızla çürüyerek geçmişin tor-
tusu halini alıyordu ya da geçmişteki çürüme şimdiki zamanın 
içine sızıyordu. Geçmiş ile gelecek arasında yer alan ve ekseriya 
kapalı duran kapıların sürgüleri kilitleri zorlanıyordu. Kapılan ki-
litli ve kurulu düzeni olduğu gibi tutmak için Banu Teyze, çekme-
cesinde incili bir mahfazanın içinde sakladığı Kuran-ı Kerim'i çı-
kardı. Bir sayfa açıp rasgele okudu: "And olsun ki, biz insanı ya-
rattık. Nefsinin onu ne gibi vesveselere düşürdüğünü biliriz: Biz 
ona şah damarından daha yakınız." 

"Rabbim," dedi içini çekerek. "Bana şah damarımdan daha 
yakınsın. Bu cendereden kurtulmama yardım et. Bana ya gafille-
rin rehavetini ya da âlimlerin metanetini ihsan et. Hangisini seçer-
sen seç, minnettar kalırım ama yalvarırım beni hem bilgili hem 
güçsüz kılma." 

Bu duayla birlikte Banu Teyze yataktan kalktı, sabahlığını 
giydi ve telaşlı adımlarla abdest almak için banyoya gitti. İçeride-
ki büfenin üzerindeki saate baktı: yedi kırk beş. Ağulu Bey'le mü-
cadele ederek, kendi vicdanıyla mücadele ederek o kadar mı uzun 
kalmıştı yatakta? Hızlı hızlı yüzünü, ellerini ve ayaklarını yıkadı, 
başına tülbentini takıp odasına geri döndü, seccadesini serip na-
maza durdu. 

Banu Teyze bu sabah kahvaltı sofrasını geç kurduysa bunu en 
son fark edecek kişi Armanuş'tu. Geceyanlanna kadar bilgisayar 
başında kaldığı için uykusunu alamamıştı, daha da uyuyası vardı. 
Ne var ki uyanmıştı bir kez ve şimdi yatağında dönüp duruyor, 
battaniyeyi bir yukarı bir aşağı çekiyor, tekrar uykuya dalmak 
için elinden geleni yapıyordu. Nihayet tek gözünü açtığında As-
ya'nın masasında oturmuş kitap okuduğunu, şarkıya katılarak ku-
laklıkla müzik dinlediğini gördü. 

"O söylediğin ne?" diye sordu Armanuş. 
"Hı," diye bağırdı Asya, sırıttı."Johnny Cash." 
"Tabii ya!" diye mırıldandı Armanuş. "Peki ne okuyorsun?" 
"İrrasyonel Adam: Varoluşçu Felsefe Üzerine Bir Çalışma" 

 

diye bağırdı Asya cevaben. 
"Peki ama bu yaptığın biraz irrasyonel değil mi? Nasıl hem 

bangır bangır müzik dinleyip hem de kitaba konsantre olabiliyor-
sun?" 

"Birbirlerine yakışıyorlar bence," dedi Asya müziği kısarak. 
"Johnny Cash ve varoluşçu felsefe... ikisi de içinde ne olduğunu 
görmek için insan ruhunu deşiyor ve ikisi de bulduklarından hoş-
nutsuz açık bırakıp gidiyor!" 

Armanuş henüz laf yetiştirememişti ki biri kapıyı tıklattı; Ba-
nu Teyze iki kızı kalkan son kahvaltı trenini yakalamaya davet 
etti. 

İçeride sofranın ikisini beklediğini gördüler, herkes kahvaltıyı bi-
tirmişti. Gülsüm Nine ve Cicianne akraba ziyaretine gitmişti, 
Çevriye Teyze okula, Zeliha Teyze dükkânına yollanmıştı. Feride 
Teyze banyoda saçını kızıla boyuyordu. Ortalıktaki tek teyze ise 
tuhaftır, hayli sıkıntılı görünüyordu. 

"Neyin var, cinlerin seni terk mi etti?" diye sordu Asya. 
Ne var ki Banu Teyze cevap vermek yerine mutfağa kapandı. 

İki saat boyunca raflardaki bakliyat kavanozlarını düzenledi, yer-
leri sildi, üzümlü cevizli kurabiye pişirdi, tezgâhtaki plastik mey-
veleri yıkadı ve binbir zahmetle ocağın köşesindeki taşlaşmış har-
dal lekesini ovdu. Nihayet odaya geri döndüğünde iki kızı hâlâ 
kahvaltı masasında buldu, Türk televizyonculuk tarihindeki en 
uzun süreli pembe dizi olan Kara Sevda Sarmaşığının Laneti'nin 
her sahnesiyle dalga geçiyorlardı Ama Banu Teyze değer verdiği 
bir şeyle dalga geçtikleri için onlara gücenmek yerine, çok şaştı 
kendine - senelerdir ilk defa en sevdiği pembe diziyi kaçırıyordu; 
üstelik farkında bile değildi. Daha önce sadece büyük perhizi sı-
rasında kaçırmıştı diziyi. O zaman bile, Allah affetsin, kendisi ne-
damet getirirken dizide neler olduğunu merak ederek Kara Sevda 

 



Sarmaşığının Laneti'ni düşünmüştü. Ama bugün diziyi kaçırması 
için bir sebep yoktu ki? O kadar mı dalgınlaşmıştı? O kadar mı 
meşguldü zihni? 

Banu Teyze aniden kızların sandalyelerinden dikkatle onu 
süzdüklerini fark etti. 

"Teyzecim, Armanuş Tarot falına bakıp bakamayacağını so-
ruyor," dedi Asya en yumuşak sesiyle. 

"Neden fal baktırmak istiyor ki?" dedi Banu Teyze sükûnetle. 
"Geleceği parlak, gayet de güzel ve akıllı bir genç hanım olduğu-
nu söyle ona. Şimdi durumu parlak olmayanlar illaki gelecekleri-
ni öğrenmek ister." 

"Kırma misafirimizi ya. Madem öyle kavrulmuş fındık falına 
bak," diye üsteledi Asya, tercümeyi es geçerek. 

"Artık fındıklara bakmıyorum," diye diklendi Banu Teyze. 
"O kadar da iyi bir yöntem olmadığı ortaya çıktı." 

"Biliyor musun, teyzem son derece pozitivist bir falcı," dedi 
Asya Armanuş'a göz kırparak. "Fallardaki hata payını bilimsel 
olarak ölçüyor." Asya İngilizceyi kesip Türkçe daha ciddi bir ses-
le devam etti: "Madem öyle kahve falımıza bak." 

"Bak o başka," dedi Banu Teyze, kahve falına asla "hayır" di-
yemezdi. "Ona ne zaman olsa bakarım." 

Kahveler yapıldı. Armanuş'unki sade, Asya'nınki bol şekerli, 
her ne kadar o falına bakılsın istemese de. Asya kafeinin peşin-
deydi, kaderinin değil. Yirmi dakika kadar sonra, Armanuş'un fin-
canının dibi soğuduğunda fal açıldı ve Banu Teyze saat yönünde 
ilerleyerek şekilleri okumaya başladı. 

"Burada çok evhamlı bir kadın görüyorum." 
"Annemdir," dedi Armanuş içini çekerek. 
"Çok endişeli. Sürekli seni düşünüyor, seni çok seviyor ama 

ruhu gergin, kıpır kıpır daima. Kızıl... kızıl köprülü bir şehir de 
var burada. Su var, deniz, rüzgâr ve... sis. Perde perde sis inmiş 
şehrin üstüne. Orada bir aile görüyorum, bir sürü kafa, bak bak, 
bir sürü insan, bol bol sevgi, ihtimam ve yiyecek..." 

Armanuş böyle keşfedilmekten bîraz utanarak başını salladı. 

"Sonra..." dedi Banu Teyze, fincanın dibindeki murdar haberi 
atlayarak - yakında, çok uzaklarda bir mezara çiçekler bırakı-
lacaktı. Fincanı tombul parmaklan arasında çevirdi. Sonraki söz-
leri istediğinden daha yüksek sesle çıkınca hepsini irkiltti. "Se-
ninle yakından ilgilenen genç bir adam var. Ama nedense bir tü-
lün arkasında... tül gibi bir şeyin." 

Armanuş'un kalbi duracak gibi oldu. 
"Sakın bilgisayar ekranı olmasın?" diye sordu Asya hınzırca, 

Beşinci Sultan kucağına hoplamıştı. 
"Kahve falında bilgisayar görmem," diye itiraz etti Banu Tey-

ze. Teknolojiyi ruhani evrenine karıştırmaktan hoşlanmazdı. 
Banu Teyze ciddileşti birden, fincanı usulca döndürdü. Yüzü 

kaygılı görünüyordu. "Senin yaşlarında bir kız görüyorum. Kıvır-
cık saçlı, kuzguni siyah... iri göğüslü..." 

"Teşekkür ederim teyzecim, mesaj alınmıştır," dedi Asya gü-
lerek. "Ama baktığın her fala akrabalarını sokmamalısın, buna il-
timas denir." 

Banu Teyze gözlerini kırpıştırdı. 
"Burada bir ip var, kalın, güçlü bir ip, ucunda kement gibi bir 

ilmek var. İkiniz birbirinize çok güçlü bir bağla bağlanacaksınız... 
ruhani bir bağ görüyorum... Dostluğunuz baki!" 

Banu Teyze başka bir şey söylemeden falı bıraktı, kahve fin-
canını tabağın içine koyup, şekiller karışsın, kimseler görmeden 
silinsin diye içini soğuk suyla doldurdu. Kahve falının bu iyiliği 
vardır; Cenab-ı Hakk'ın görünmez mürekkeple alnımıza yazdığı 
kaderin aksine, kahvenin telveyle yazdığı kader daima yıkanıp 
akıtılabilir. 

Kafe Kundera'ya giderlerken Armanuş şehri bütün ihtişamıyla 
görsün diye vapura bindiler. Vapurun kendisi gibi yolcularında da 
bir dermansızlık havası vardı ama koca tekne lacivert denize açıl-
dığında kopan ani rüzgâr bu havayı çabucak dağıttı. İçerideki ka- 
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labalığın uğultusu yükseldikten sonra tekdüze bir uğultuya dö-
nüştü. Başka başka sesler eşlik etti bu uğultuya: motorun meka-
nik takırtısı, tekneye çarpan dalgaların dinmeyen şıpırtısı, martı-
ların çığlıkları. Armanuş sahilde miskin miskin bekleyen martıla-
rın da canlanıp onlarla birlikte geldiklerini fark etti sevinçle. Va-
purdan birkaç yolcunun simit atmaya başlamasıyla anında katlandı 
martı sayısı. Armanuş bu hengâmeyi meraklı gözlerle izledi. 

Klasik giyimli, cüsseli bir kadın ve ergen oğlu oturuyordu 
karşılarında, yan yana ama ayrı dünyalarda. Armanuş kadının yü-
züne bakınca toplu taşımaya pek meraklı olmadığı, kalabalığı ha-
kir gördüğü ve mümkün olsa fakir giyimli bütün yolcuları kürek 
kürek denize atacağı hissine kapıldı. Kalın çerçeveli gözlüğünün 
arkasına saklanan oğlu, annesinin bumu büyük hallerinden utanı-
yor gibiydi. Tıpkı Flannery O'Connor karakterleri gibiler, diye 
düşündü Armanuş. Kim derdi ki Amerikan güney edebiyatı ka-
rakterlerine İstanbul'da bir vapurda rastlayacak? 

"Bana şu Baron'u biraz daha anlatsana," dedi Asya damdan 
düşer gibi. "Neye benziyor? Kaç yaşlarında?" 

Armanuş kızardı. Kalın bulutlar arasında çiğ çiğ parlayan kış 
güneşinin ışığında yüzü, âşık bir genç kadının yüzüydü. "Bilmi-
yorum. Hiç yüz yüze görüşmedik. Siber arkadaşız biz. Fiziksel 
bir ilgi değil ona duyduğum, ben onun zekâsına ve tutkusuna hay-
ranım." 

"Peki ama günün birinde onunla tanışmak istemiyor musun?" 
"Hem evet hem hayır," diye itirafta bulundu Armanuş, içeri-

deki küçük ve kalabalık büfeden simit aldıktan sonra. Bir parça 
koparıp güvertenin trabzanlanna yaslandı ve bir martının yaklaş-
masını beklemeye başladı. 

"Beklemene gerek yok," dedi Asya gülerek. "Havaya bir par-
ça attın mı martı gelir hemen kapar." 

Armanuş onun sözünü dinledi. Boş gökyüzünde bir martı be-
lirdi ve simiti mideye indirdi. 

"Doğrusu onun hakkında daha fazla şey öğrenmek için can 
atıyorum, bir taraftan da içten içe onunla hiç karşılaşmak istemi- 

 

yorum. Birisiyle çıkmaya başladığında büyü bozuluyor. Baron'la 
da aynı şeyin olmasına katlanamam. Benim için apayrı bir yeri 
var. Çıkmak ve cinsellik başka hikâye, Baron'u bunlardan muaf 
tutmayı tercih ederim." 

Farkında olmadan üç dokunulmaz konunun, cinsellik, erkek-
ler ve babaların olduğu o bozbulanık bölgeye giriyorlardı. Yakın-
laştıklarını gösteren bir işaretti bu. 

"Büyü!" dedi Asya. "Büyüye kimin ihtiyacı var ki? Leyla ile 
Mecnun, Yusuf ile Züleyha,' Pervane ile Mum, Bülbül ile Gül... 
Uzaktan sevme, dokunmadan sevişme hikâyeleri... Amor platoni-
cus! İnsanın nefsini saf dışı etmesini şart koşan, kavuşamama üs-
tüne kurulu geleneksel söylem. Platon her türlü fiziksel teması re-
zil ve iğrenç kabul eder çünkü Eros'un gerçek, gayesinin güzellik 
olduğunu düşünür. Cinsellikte güzellik yok mu hiç? Platon'a göre 
hayır. O daha 'yüce amaçlar' peşindedir. Bana sorarsan nice düşü-
nür gibi Platon'un da derdi, adamakıllı düzüşememiş olmasıdır." 

Armanuş hayretle arkadaşına baktı. "Felsefeyi sevdiğini sanı-
yordum..." dedi tam da neden böyle dediğini bilmeden. 

"Felsefeyi takdir ediyorum," dedi Asya. "Ama her filozofa 
harfiyen hak vereceğim anlamına gelmez bu." 

"Buradan da şunu çıkarıyorum, Amor platonicus taraftan de-
ğilsin pek!?" 

Bu bilgiyi Asya kendisine saklamayı tercih etti, soruya cevap 
veremeyeceğinden değil, cevabın çağrışımlarından korktuğu için. 
Armanuş öylesine nazik ve uslu bir kıza benziyordu ki karanlık 
yanını ona göstermek istediğinden o kadar emin değildi. Daha on 
dokuzunda olduğu halde pek çok erkeğin elleriyle tanıştığını, fi-
ziksel teması değil kınamak tam tersine yücelttiğini ve kabarık si-
cilli seks hayatından ötürü en ufak bir suçluluk hissetmediğini 
ona nasıl söylerdi? 

Bir erkekle sevişmeden onun doğru insan olup olmadığının 
asla anlaşılmayacağına inanıyordu Asya - bunu söyleyebilecek 
miydî Armanuş'a? İnsanların normalde hiç sezdirmedikleri, içle-
rine işlemiş komplekslerinin ancak yatakta su yüzüne çıktığını ve 

 



herkes ne düşünürse düşünsün, cinselliğin fiziksel bir şey olmak-
tan çok duyumsal bir şey olduğunu anlatabilecek miydi? Geçmişte 
haddinden fazla ilişkiye girdiğini ona nasıl itiraf edebilirdi ki? 
Erkeklerden intikam almak ister gibiydi ama neyin intikamı oldu-
ğunu hâlâ bilemiyordu. Pek çok erkek arkadaşı olmuştu arka ar-
kaya - bazen aynı anda, daima hayal kınklığıyla son bulmuş ço-
keşli ilişkiler, Kazancı hanesinin sınırlarından titizlikle uzak tut-
tuğu bir sırlar yığını. Bunları ifşa edebilecek miydi? Armanuş onu 
yargılamadan anlayabilir miydi? O steril ahlak kulesinin yüksek-
lerinden eğilip de Asya'nın ruhunun derinliklerini görebilir miy-
di? İçinden bir ses alaylı alaylı güldü. Belki de tüm bunları ifşa 
edersen, "Türk kızlarının iffeti" konusunda bir yabancıya yanlış 
izlenim vereceğinden korkuyorsun, dedi ses. Böyle bir "kolektif 
kimlik sorumluluğu" Asya Kazancı için tam manâsıyla yeniydi. 
Daha önce kendini hiçbir cemaatin parçası olarak hissetmemişti. 
Şimdi hissetmediği gibi gelecekte de böyle bir şey yapmaya hiç 
niyeti yoktu. İçindeki sesi duymazdan geldi. 

Bir keresinde intihara teşebbüs ettiğini itiraf etseydi mesela, 
Armanuş'un tepkisi ne olurdu acaba? Asya o nahoş tecrübeden iki 
temel ders çıkarmıştı: Birincisi, deli teyzenin haplarını yutmak 
hayatına son vermenin en doğru yolu değildi; ikincisi, kendini öl-
dürmek istiyorsan el altında bir gerekçe bulundurmalıydın, zira 
hayatta kalman halinde herkesten tekrar ve tekrar "NEDEN?" so-
rusunu duyacaktın. Neden intihara kalkıştın? Cevabın yoksa işin 
zordu. Hoş, ne cevap verirsen ver, her halükârda sorardan tatmin 
etmek olanak dışıydı. Şimdiye kadar bu soruya bir cevap bulama-
dığını, belki de içinde yaşadığı evren için fazla genç, fazla öfke-
li, fazla duyarlı olduğunu itiraf edebilir miydi? Bunların herhan-
gi biri Armanuş için bir anlam ifade eder miydi? Ya son zaman-
larda istikrar ve dinginlik yolunda bir ilerleme kaydettiğini, artık 
tekeşli bir ilişkisi olduğunu, ama bunun da evli bir adamla oldu-
ğunu söylese? Nicedir evli bir adamın metresi olduğunu, seks ve 
esrar sayesinde birbirlerinin bunalımlarına ayna tutup yalnızlığın 
kuyusundan kaçabilmek için birbirlerine sığındıklarını da eklese 

 

miydi? İşin doğrusu, tam bir ayaklı felaket ve fecaat olduğunu na-
sıl anlatırdı Armanuş'a? 

Bu yüzden de beklenen cevabı vermek yerine çantasından bir 
walkman çıkarıp, bir şarkı dinlemek için izin istedi. Şu anda bir 
doz Johnny Cash'e ihtiyaç duyuyordu. Kulaklıklardan birini Ar-
manuş'a uzattı. Sabahki gürültülü müziğin anısı zihninde taze 
olan Armanuş kulaklığı istemeye istemeye kabul ederken sordu: 
"Johnny Cash'in hangi şarkısını dinleyeceğiz?" 

"Başlıyor," dedi Asya ciddiyetle. "Dinle..." 

I'm gonna stomp your head in the ground 
If you don't stay out of my hen house* 

Ezgiyi dinlerken, duyduğu sözlerle bulundukları yer arasın-
daki uyumsuzluktan allak bullak oldu Armanuş. Bu şarkıyı As-
ya'ya benzetti - çelişkilerle ve feveranla dolu, çevreyle uyumsuz, 
tepkisel, duyarlı ve her an patlamaya hazır, tıpkı Asya gibi. Arka-
sına yaslandı. Fondaki mırıltı yeknesak bir uğultuya dönüştü, si-
mit parçaları havada kayboldu, esinti efsun taşıdı beraberinde, va-
pur usulca kayıyordu ve bir zamanlar bu sularda yaşamış bütün 
balıklann hayaletleri yüzüyordu onlarla birlikte, koyu lacivert de-
nizde. 

Now if he don't stop eating my eggs up 
Though I'm not a real bad guy I'm gonna 
get my riffle and send him To that great 
chicken house in the sky** 

Şarkı bittiğinde çoktan kıyıya varmışlardı. Bazı yolcular da-
ha vapur iskeleye yanaşmadan atlamaya başladılar. Armanuş, İs-
tanbulluların şehrin ritmiyle başa çıkabilmek için edindikleri tür- 

* Kafanı ezerim yerde senin/Uzak durmazsan kümesimden. ** Yemeyi 
bırakmazsa yumurtalarımı/O kadar kötü bir adam olmasam da/ Tüfeğimi 
kapar yollarım onu/Gökteki o büyük tavuk kümesine. 

 



lü becerilere şaşarak bu akrobatik performansı hayranlıkla sey-
retti. 

On beş dakika sonra Kafe Kundera'nın tahta kapısı şıngırda-
yarak açıldı ve leylak rengi bir hipi elbisesi giymiş olan Asya Ka-
zancı, kot pantolon ve sade bir süveter giymiş olan misafiriyle 
birlikte içeri daldı. Her zamanki grubu, her zamanki yerinde, her 
zamanki ruh haliyle otururken buldular. 

"Herkese merhaba," dedi Asya neşeli bir sesle. "Bu Amy, 
Amerika'dan arkadaşım." 

"Merhaba Amy," dediler hep bir ağızdan. "İstanbul'a hoş gel-
din!" 

"Buraya ilk gelişin mi?" diye sordu birisi. Sonra başladı di-
ğerleri: "Şehri sevdin mi? Yemekleri sevdin mi? Ne kadar kala-
caksın? Tekrar gelecek misin?.." 

Onu sıcak bir biçimde karşılasalar da her zamanki yılgın hal-
lerine dönmeleri uzun sürmedi. Zira hiçbir şey Kafe Kundera'ya 
hâkim olan bezgin ritmi bozamaz. Hız ve çeşitlilik ihtiyacı du-
yanlar çıkıp gidebilirler çünkü sokaklarda bunlardan bol bol var. 
Burası ise mecburi miskinliklerin ve ebedi tekerrürlerin penahı-
dır. Saplantıların, yinelemelerin, takıntıların ve boşvermişliklerin 
mecrası. 

Sorular arasındaki anlık sessizliklerde Armanuş ortamı ve in-
sanları incelemeye ancak fırsat bulabildi. Duvarlardaki çerçeveli 
yol resimlerinin ezici çoğunluğunun ya gelişmiş Batı şehirlerine 
ya da büsbütün egzotik diyarlara ait olduğunu fark etti; iki uç ara-
sında pek bir yer yok gibiydi. Armanuş yavaş yavaş kafenin adı-
nın nereden geldiğine dair bir teori geliştirmeye başladı. Belki de 
gerçeklerin vasatlığından kaçıyordu buradakiler. Ama bunu ya-
parken hayal dünyasına sığınmak yerine içsel bir huzursuzluğun 
içine yuvarlanıyorlardı. Adeta havaya sinmiş bir kasvet vardı; dı-
şarıdaki insanlar'dan kendilerini kesinkes ayırma gayretindeydi 
içerideki insanlar. Tüm bu bölünme ve mekânın rüyadan çıkmış 
gibi oluşu... birde en nihayetinde, perişan aşkların ağırlığını taşı-
mak ile daha da hafifleşmek arasında bir seçim yapabilmek için 

 

umutsuzca kafa patlatıyormuş gibi görünen müşterilerin yüzlerin-
deki o somurtkan ifade... her şey bir Kundera romanı sahnesini 
hatırlatıyordu. Ama onlar bunu bilmiyorlardı, bilemezlerdi. Der-
ya içre yüzüp de deryayı kavrayamayan balıklar gibiydiler, orta-
mın bir parçası halini almışlardı. 

Kafeyi bir Kundera sahnesine benzetmek Armanuş'un ilgisini 
bir kat daha artırmıştı. Masadaki herkesin, aksanla ve gramer 
kusurlarıyla da olsa İngilizce konuştuğu gerçeği de dahil, pek çok 
şey fark etti. Genelde Türkçeden İngilizceye geçmekte hiç zorlan-
mıyor gibiydiler. Armanuş ilk başta bu rahatlığı özgüvene bağla-
mıştı ama akşama doğru bunun sebebinin İngilizcelerine duyduk-
ları güvenden ziyade, muhtemelen dil denilen iletişim aracına hep-
ten güvensizlik duymaları olduğu sonucuna varacaktı. Ne söyler-
se söylesin, nasıl söylerse söylesin beyhude, insan gerçek iç ben-
liğini tam manâsıyla ifade edemez varsayımından hareket ediyor-
lardı. Çoktan içi geçmiş boş kelimelerin kokuşmuş artığıydı dil. 

Kara kuru bir seyyar satıcı, garsonlardan saklanarak içeri sü-
züldü. Koca bir tepsinin içinde, buz kalıplan üzerine dizilmiş, so-
yulmuş, san bademler taşıyordu. 

"Badem!" diye bağırdı, yana yakıla aradığı birinin ismini 
haykırır gibi. 

"Burda!" diye bağırdı Alkolik Karikatürist söylenen kendi 
adıymış gibi. O sırada içtiği birayla çok iyi gidecekti badem. Ar-
tık Adsız Alkolikler toplantılarını açıktan açığa terk etmişti. Kendi 
denetmeni olmaya karar vermişti. Mesela bugün sadece üç bira 
içecekti. Birinciyi mideye indirdiğinden geriye iki tane kalmıştı. 
Ondan sonra duracak, başka içmeyecekti. Kimsenin profesyonel 
kılavuzluğu olmadan kendini disipline sokmayı başarabilirdi. Bu 
kararlılıkla dört kepçe badem aldı ve herkes kolayca uzanabilsin 
diye masanın ortasına yığdı. 

Armanuş'un zihni meşguldü o sırada. Uzun boylu, dalgın gö-
rünüşlü garsonun sipariş alışını seyretti, çoğunluğun ya bira ya da 
şarap içtiğini görünce hayret etti. Geçen gece Müslümanlar ve al-
kol konusunda yaptığı yorumu hatırladı. Türklerin alkole olan 

 



düşkünlüğünden bahsetmeli miydi acaba Anuş Ağacı'ndaki arka-
daşlanna? Burada olanların ne kadannı yazmalıydı onlara? 

Birkaç dakika sonra garson, karikatürist için koca bir bardak 
köpüklü bira, diğerleri için de bir sürahi kırmızı şarapla döndü. 
Zarif şarap bardaklarına servis yapılırken Armanuş masanın etra-
fında oturan insanları biraz daha gözlemleme fırsatı buldu. İri bu-
runlu, mavi gözlü, yapılı adamın yanında ama kilometrelerce uza-
ğında oturan asabi kadının onun karısı olduğunu tahmin etti. Sı-
rayla Alkolik Karikatüristin Hayatla Kavgalı Kansı'nı, Alkolik 
Karikatürist'i, Gizli Gay Köşe Yazan'nı, Olağanüstü Yeteneksiz 
Şair'i, Ultra Milliyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi'ni in-
celedi... Masanın bir parçası olmaktan ziyade rahatsızca ucuna 
ilişmiş gibi görünen, karşısındaki genç ve seksi esmere biraz da-
ha uzun bakmaktan alamadı kendini. Tam manâsıyla bir cep tele-
fonu müptelası olan esmer kadın, habire pırıltılı, pembe cep tele-
fonuyla oynuyor, durup dururken açıyor, şu ya da bu düğmeye ba-
sıyor, ya kısa mesaj gönderiyor ya alıyor, şu küçük aletten başka 
şeye kıymet vermiyordu. Bir de zaman zaman yanındaki şu sakallı 
adama sokulup sürünüyordu. Belli ki Ultra Milliyetçi Filmlerin 
Gayri Milliyetçi Senaristi'nin yeni kız arkadaşıydı. Aniden başını 
kaldırıp, "dün dövme yaptırdım," dedi. 

Bu sözler bağlamla öyle alakasızdı ki Armanuş ilk anda ken-
disine yönelik olduğunu kavrayamadı. Ya sıkıntıdan ya da gruba 
kendisi gibi yeni katılan biriyle yakınlaşma isteğinden Ultra Mil-
liyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi'nin kız arkadaşı ona 
hitap etmişti: "Görmek ister misin?" 

Pat diye kaldırdı tişörtünü. Göbek deliğinin etrafında kıpkır-
mızı bir yabani orkide kıvrılıyordu. 

"Çok hoşmuş," dedi Armanuş kibarca. 
İltifattan hoşlanan kadın sırıttı. "Teşekkür ederim," dedi, hiç-

bir şey yemediği halde dudaklarını peçeteyle silerek. 
Bu arada Asya kenardan kenardan kadını incelemekteydi ama 

hoşnutsuz bir bakışla. Sevmemişti bu kadını. Her zamanki gibi, 
bir hemcinsiyle tanıştığında yapabileceği iki şey vardı: ya zaman 

tanıyıp ona, kendisinden ne zaman nefret edeceğini bekleyecekti, 
ya da kestirmeden gidip doğrudan ondan nefret edecekti. İkinciyi 
seçti. 

Arkasına yaslanıp kadehini avuçlarının arasına alarak içinde-
ki sıvıyı incelemeye başladı. Konuşmaya başladığında bile bakış-
larını bardaktan ayırmamıştı. 

"Aslına bakılırsa, dövmenin ne kadar eskiye dayandığını dü-
şünürsek," diye başladı Asya ama cümlesini bitirmeyip yeni bir 
cümleye başladı: " 1990'lann başlarında kâşifler İtalya Alplerinde 
çok iyi korunmuş bir ceset bulmuşlar. 5000 küsur yaşındaymış. 
Üzerinde elli yedi dövme varmış. En eski dövmeler!" 

"Sahi mi?" diye sordu Armanuş. "O zamanlar nasıl şekiller 
yapıyorlarmış acaba?" 

"Genelde hayvan şekilleri, totemler... muhtemelen eşek, ge-
yik, baykuş, dağ keçisi... ve yılan, eminim yılana talep hep olmuş-
tur." 

"Vay, 5000 küsur yıllık," dedi hayretle Ultra Milliyetçi Film-
lerin Gayri Milliyetçi Senaristinin yeni kız arkadaşı. 

"Ama sanmam ki göbek deliğinde bir dövme olsun!" dedi 
senarist nağmeli bir sesle. Gülüştüler. Birbirlerine sokulup öpüş-
tüler. 

Dışarıda kaldırıma atılmış birkaç masa vardı. Sıkıntılı bir çift 
o masalardan birine çöktü, bir başka masada gergin bir çift daha 
vardı, ciddi, düşünceli, huzursuz, burjuva yüzler. Armanuş Fitz-
gerald romanlarından çıkma karakterlere benzetti onlan. 

"Nedense dövmeyi özgünlük, yaratıcılık, hatta modernlikle 
özdeşleştiriyoruz. Aslına bakılırsa göbek deliğinin etrafına döv-
me yaptırmak dünya tarihinin en eski geleneklerinden biri. Hatır-
larsanız 19. yüzyılın sonlarında bir grup Batılı arkeolog mumya-
lanmış bir ceset bulmuşlardı. Bir Mısır prensesine aitti. Adı Amu-
net'ti ve kocaman bir dövmesi vardı. Bilin bakalım nerede?" As-
ya, senariste dönüp gözlerinin içine baktı: "Göbek deliğinde!" 

Bu kadar malumattan şaşkına dönen Ultra Milliyetçi Filmle-
rin Gayri Milliyetçi Senaristi gözlerini kırpıştırdı. Onun kadar et- 

 

  



kilenmiş görünen yeni kız arkadaşı sordu: "Bütün bunlan nereden 
biliyorsun?" 

"Annesi dövmecilik yapıyor," diye araya girdi Alkolik Kari-
katürist, gözlerini Asya'dan alamadan. Onun kızgın dudaklarını 
öpmek geldi içinden. Yapamayınca bir bira daha istedi sessizce. 

Bu arada Asya tümüyle başka bir ruh ikliminde, Ultra Milli-
yetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi'nin yeni kız arkadaşına 
saldırmaya hazırlanıyordu. Yüzünde tehditkâr bir ifadeyle öne 
eğildi ve "yalnız bu dövme meselesi çok tehlikeli olabilir," dedi. 

"Tehlike" kelimesinin istediği etkiyi yaratması için birkaç sa-
niye susarak bekledi. "İşlem sırasında kullanılan aletlerin titizlikle 
dezenfekte edilmesi gerekir ama enfeksiyon riskinin yüzde yüz 
ortadan kaldırıldığı söylenemez. En yaygın dövme tekniğinin de-
rinin altına iğnelerle mürekkep zerkedilmesi olduğu düşünüldü-
ğünde, bu ciddi bir meseledir..." 

İğnelerden öyle uğursuz bir havayla bahsetmişti ki masadaki 
herkesi tedirgin etti. Sadece Alkolik Karikatürist gözlerinde cin 
gibi bir parıltıyla seyrediyor, gösterinin tadını çıkarıyordu. 

"İğne yaklaşık dakikada 3000 vuruş ritmiyle deriye sokulup 
çıkarılır," diye devam etti Asya. Paketten bir sigara çekip hareketi 
canlandırır gibi hızlı hızlı sokup çıkardı sonra yaktı. Ultra Mil-
liyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi'nin yeni kız arkadaşı 
cinsel çağrışımları olan bu harekete gülmeye yeltendi ama Asya' 
nın gözlerindeki katı soğuk hevesini kursağında bıraktı. 

"Kan zehirlenmesi ve hepatit bir dövme dükkânında kapabi-
leceğiniz nice ölümcül hastalıktan sadece ikisi. Dövmecinin her 
seferinde yeni bir steril paket açması, elini sıcak su ve sabunla yı-
kaması, steril sıvılarla ovması, lastik eldiven giymesi gerek... te-
orik olarak tabii. Pratikte kim bu kadar ince zahmete girer ki?" 

"Ama benim gittiğim yerde hepsine dikkat ettiler, iğneler de 
yeniydi," diye salvo atışından sıyrılmayı denedi Ultra Milliyetçi 
Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi'nin yeni kız arkadaşı. Türkçe 
söylemişti bunlan. 

Asya sükûnetle ve İngilizce devam etti. "Ya, çok iyi. Maale- 

sef yeterli değil ama. Mürekkep ne olacak? Dövmenin sadece iğ-
neleri değil mürekkebinin de her seferinde yenilenmesi gerektiği-
ni biliyor muydunuz? Her seans için, her müşteri için yeni mürek-
kep kullanmak lazım." 

"Mürekkep mi..." diye kekeledi kız. 
"Tabii ya," diye atıldı Asya kendinden emin. "Dövme işle-

minden sonra sırf mürekkep yüzünden türlü çeşit enfeksiyon çı-
kabilir. Bunların en yaygınlarından biri Staphylococcus aureus' 
tur. Ne yazık ki çok sinsi ilerler ve..." kaşlarını çattı, "kalbe cid-
di zarar verir." 

Soğukkanlılığını kaybetmemek için elinden geleni yapsa da 
Ultra Milliyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi'nin yeni kız 
arkadaşının beti benzi atmıştı. Pembe cep telefonu tam o anda 
bipledi ama bakmadı bile. 

"Yaptırmadan önce bir doktora danıştın mı?" diye sordu As-
ya sahte bir şefkatle. 

"Yok, danışmadım," dedi kız. Yüzü gölgelenmiş, gözlerinin 
altında yeni çizgiler belirmişti. 

"Ya, öyle mi? Hay Allah. Neyse, takma kafana," dedi Asya el-
lerini iki yana açarak. "Tatsız bir şey olmaz inşallah." 

Alkolik Karikatürist'le Armanuş Asya'nın saldırgan sohbetine 
gizlice gülümsediler ama diğerleri tepki vermedi. Oyuna katılma-
ya karar veren Alkolik Karikatürist, yüzünde hınzır bir ifadeyle 
sordu: "Ama istese dövmeyi çıkarttırabilir değil mi? Çıkartmak 
mümkün değil mi?" 

"Mümkün," dedi Asya hemen, gelen pası gole çevirme gayre-
tinde. "Ama işlem son derece acılı ve yıldırıcı. Üç yöntemden bi-
rini seçebilirsin: cerrahi, lazer tedavisi ya da deri soyma." 

Bunları söyledikten sonra yığının üzerinden bir badem alıp 
kabuğunu soydu. Masadaki herkes, hatta Armanuş bile bademe 
dehşetle bakmaktan alamadı kendini. Seyirci tepkisinden mem-
nun olan Asya soyulmuş bademi ağzına atıp sakin sakin çiğnedi. 

"Şahsen üçüncüyü hiç tavsiye etmem. Ötekiler de ondan iyi 
değil ya. Çok ama çok iyi bir dermatolog ya da estetik cerrah bul- 

 

 
 



manız gerek. İşlem gayet tuzluya mal oluyor ama elden ne gelir? 
Her muayene bir ton para, bir kereyle de bitmez. Dövme çıkarıl-
dıktan sonra bile gözle görünür bir iz kalır, ten rengindeki deği-
şiklik de cabası. Ondan kurtulmak için bir estetik ameliyat daha 
lazım. Yine de yüzde yüz garantili değil." 

"Ay inanmıyorum," dedi Ultra Milliyetçi Filmlerin Gayri 
Milliyetçi Senaristi'nin yeni kız arkadaşı, gözleri faltaşı gibi açıl-
mış bir halde. Armanuş Asya'nın gaddarlığına gülmemek için 
kendini çimdikledi. 

"Eee yeter bu kadar kasvet, hadi neden içmiyoruz?" diye ara-
ya girdi Alkolik Karikatüristin Hayatla Kavgalı Karısı. "İçmek 
için Bay Parmakucundan daha iyi sebep mi bulunur? Neydi adı... 
Cecche?" 

"Ceccheti," diye düzeltti Asya, gruba bale tarihi konulu nut-
ku atacak kadar sarhoş olduğu o güne hâlâ lanet ederek. 

"Evet, evet Ceccheti," diye kıkırdadı Olağanüstü Yeteneksiz 
Şair ve Armanuş'a açıkladı. "O olmasa bale yapanlar parmakları-
nın ucunda yürümek zorunda kalmayacaklarmış biliyor muydun?" 

"Derdi neymiş acaba?" diye ekledi biri, sonra herkes gülüştü. 
Ortam böyle yumuşayınca, "Eee, anlat bakalım Amy, nere-

densin?" diye sordu Olağanüstü Yeteneksiz Şair kafenin mutat 
uğultusu üzerinden Armanuş'a. 

"Aslında Amy, Armanuş'un kısaltması," diye araya girdi As-
ya, halen provokatör ruh halindeydi anlaşılan. "Çünkü Armanuş 
Ermeni-Amerikalı!" 

"Ermeni" kelimesi Kafe Kundera'da kimseyi şaşırtmazdı ama 
"Ermeni-Amerikah" başkaydı. "Türk-Ermeni" zaten "biz"den de-
mekti. "Ermeni-Ermeni" de hiç sorun değildi; "Türk-Türk" olan-
lar gibi bildik bir şey, benzer kültür, benzer maya, benzer kumaş 
demekti. Ama "Ermeni-Amerikah", diyasporada beyni yıkanan 
ve bu yüzden Türklerden nefret eden biri anlamına geliyordu. Bü-
tün başlar Armanuş'a dönmüştü. Bakışları kuşkucu bir ilgi taşı-
yordu; dışı süslü ama içinde bomba olmasından şüphelendikleri 
bir hediye paketiymiş gibi incelediler onu. Armanuş gelebilecek 

 

herhangi bir tenkide karşı omuzlarını dikleştirdi ama senelerdir 
Kafe Kundera'nın müdavimi olan grup, mekânın miskin havasını 
öyle içine sindirmişti ki, çok çabuk bıraktı işin ucunu. 

Ne var ki Asya meselenin böyle kapanmasına izin verme-
di. "Armanuş'un ailesi İstanbulluymuş," dedi iki badem arası. 
"...1915'te türlü türlü acılar çekmişler... çoğu tehcirde ölmüş, aç-
lıktan, yorgunluktan, şiddetten..." 

Som sessizlik. Ne bir soru ne bir yorum. Asya, Alkolik Kari-
katürist'in endişeli bakışları altında ipleri biraz daha gerdi. 
"Ama büyük dedesi bütün bunlardan önce öldürülmüş, hem de 
sırf," dedi Asya, Armanuş'a dönerek söyledi bunu, ama sonraki 
lafı grubun diğer üyelerineydi: "...entelektüel olduğu için!" Şa-
rabını yavaşça yudumladı. "Cemaat öncü beyinlerinden mahrum 
kalsın diye ilk olarak Ermeni entelektüeller öldürülmüş 1915'te." 
Sessizliğin bölünmesi uzun sürmedi. "Öyle bir şey olmadı," dedi 
Ultra Milliyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi başını hızlı 
hızlı sallayarak. "Hiç öyle bir şey duymadık." Piposundan derin 
bir nefes aldı ve sarmallanan dumanlar arasından Armanuş'un 
gözlerine baktı. Sesi alçalıp, cana-yakın bir fısıltıya dönüşmüştü. 
"Ailen için çok üzüldüm, taziyelerimi kabul et. Ama o zamanlar 
savaş zamanıydı. İki taraftan da insanlar öldü. Ermeni isyancıların 
ne kadar Türk öldürdüğünü biliyor musun? Hikâyenin öteki 
tarafını düşündün mü hiç? Eminim düşünmemişsindir! Acı 
çeken Türk ailelerine ne diyeceksin? Olanlar çok trajik ama 
1915in 2000'ler olmadığını anlamamız lazım. O zaman her şey 
farklıymış. Türk Devleti bile yokmuş, Osmanlı İmparatorluğu 
varmış. Modernite öncesi devir, modernite öncesi trajediler..." 

Armanuş dudaklarını öyle sıktı ki renkleri attı. O kadar çok 
karşısavı vardı ki sıralayacak, nereden başlayacağını kestiremi-
yordu. Keşke Baron da burada olsa ve bütün bunlan görseydi. 

Armanuş atacak en doğru adımı düşünedursun, onun bıraktı-
ğı boşluğu Asya'nın müdahalesi doldurdu: "Hay Allah, ben de 
bunca zamandır seni anti-milliyetçi bilirdim." 

 



"Öyleyim zaten!" diye tersledi Ultra Milliyetçi Filmlerin 
Gayri Milliyetçi Senaristi, sesini birkaç oktav yükselterek. Sinir-
li sinirli sakalını sıvazladı. "Ama tarihi gerçekleri her türlü safsa-
tanın üstünde görürüm." 

Asya'yla Armanuş birbirlerine baktılar. O kısacık an içinde 
garson yeniden geldi ve boş şarap sürahisinin yerine dolusunu 
koydu. 

"Ermeni gençlerin beynini yıkamışlar," diye atıldı senaristin 
yeni kız arkadaşı, hem sevgilisine destek olmak hem de dolaylı 
yoldan az evvelki dövme mevzuunun rövanşını almak için. 

"Nereden biliyorsun? Belki senin beynin yıkanmıştır!" dedi 
Armanuş öfkelenmeden, tane tane. 

"Tabii ya, nereden biliyorsun?" diye yankıladı Asya, öfkele-
nerek ve süratle. "1915 hakkında ne biliyoruz? Bu konu üzerine 
yazılmış kaç kitap okudun? Hangi zıt fikirleri karşılaştırıp kıyas-
ladın? Hangi araştırmaları, hangi belgeleri takip ettin... bahse gi-
rerim bu konuda hiçbir şey okumamışsındır! Ama kendinden pek 
eminsin. Bize verileni olduğu gibi kabul etmiyor muyuz? Kapsül 
kapsül resmi tarih yutuyoruz her gün." 

"Katılıyorum, kapitalist tüketim toplumu hislerimizi uyuştu-
ruyor, hayalgücümüzü köreltiyor," diye lafa girdi Olağanüstü Ye-
teneksiz Şair. "Dünyanın ruhsuzlaşmasından bu sistem sorumlu. 
Ama bizi tarih marih değil ancak şiir kurtarabilir." 

"Bak Asyacım," dedi Ultra Milliyetçi Filmlerin Gayri Milli-
yetçi Senaristi. "Türkiye'deki pek çok kişinin aksine mesleğim 
gereği ben bu konuda hatın sayılır araştırma yaptım. Tarihi film-
lere senaryo yazıyorum. Sürekli tarih okurum. Yani başkalarından 
duyduğum için ya da yanlış bilgilendirildiğim için böyle konuş-
muyorum. Aksine! Konu üzerinde titiz araştırma yürütmüş biri 
olarak konuşuyorum." Durup şarabından bir yudum aldı. "Erme-
nilerin iddiaları abartı ve çarpıtma üzerine kurulu. Yapmayın, ba-
zıları iki milyon Ermeni öldürdüğümüzü bile söylüyor! Aklı ba-
şında hiçbir tarihçi bunu ciddiye alamaz." 

"Bence bir kişi bile öldürülse fazla," diye diklendi Asya. 

 

Garson elinde yeni bir sürahi ve yüzünde endişeli bir ifadeyle 
tekrar belirdi. Alkolik Karikatürist'e "Devam edecek misiniz?" 
gibilerinden bir işaret yaptı. O da parmağını kaldırarak "Kesinlik-
le!" demeye getirdi. Üç birayı çoktan bitirdiğinden ve daha fazla 
içmeme kararına sadık olduğundan şimdi şaraba geçmişti. 

"Sana bir şey diyeyim mi Asya," dedi Ultra Milliyetçi Film-
lerin Gayri Milliyetçi Senaristi kadehini doldururken. "Meşhur 
Salem cadı mahkemelerini biliyorsun değil mi? Orada işin ilginç 
yanı cadılıkla suçlanan kadınların neredeyse hepsi aynı itiraflarda 
bulunmuş, aynı semptomları göstermiş, hatta aynı anda nöbet 
geçirip aynı şekilde bayılmış... Yalan mi söylüyorlardı? Hayır! 
Rol mü yapıyorlardı? Hayır! Peki neydi bu aynılığın sebebi? Top-
lu histeriden mustariptiler." 

"Bu ne mânâya geliyor?" diye sordu Armanuş tepkisini kon-
trol ederek. 

"Evet, bu ne mânâya geliyor?" diye yankıladı Asya tepkisini 
salıvererek. 

"Şu mânâya geliyor, hanımlar," dedi senarist; yorgun bir te-
bessüm çöktü dudaklarına. "Toplu histeri diye bir şey varsa toplu 
hafıza diye bir şey de vardır. Ermenilerin histerik olduğunu filan 
söylemiyorum, yanlış anlamayın. Ancak toplulukların, tek tek 
üyelerinin inançlarını, algılarını, hatta bedensel tepkilerini yön-
lendirmeye muktedir olduğu bilimsel bir gerçek. Bir hikâyeyi tek-
rar tekrar dinlersen, anlatıyı içselleştirirsin. İçselleştirdiğin anda 
da başkasının hikâyesi olmaktan çıkar. Hatta hikâye olmaktan bile 
çıkar, gerçek olur, senin gerçeğin. Kendi gerçeğinmiş gibi canını 
dişine takıp mücadele edersin. Bu yüzden yirmisine gelmemiş bir 
sürü Ermeni-Amerikalı, dedelerinin ninelerinin anlattıkları hikâ-
yeleri bu kadar derinden yaşıyorlar. Zamanda donmuş bir anlatı." 

"Bir nevi büyülenme gibi," dedi Olağanüstü Yeteneksiz Şair 
ama kimse daha fazla konuşmasına izin vermedi. 

Asya arkasına yaslanıp sigara dumanını üfledikten sonra sazı 
eline aldı: "Toplu histeri ne, biliyor musun? Şimdiye kadar kale-
me aldığın o pespaye senaryolar, Aslan Yürekli Timur'un bütün 

 



bölümleri... Ne kahraman ya, sanki bir milli kahramana daha ih-
tiyacımız var! Budala Bizanslılara karşı maceradan maceraya ko-
şan kash, Herkül kılıklı, vurdu mu oturtan Türk erkeği. Türk ol-
mayan erkeklerin hepsi ya tecavüzcü, ya zalim ya da olay örgü-
sünde tesadüfi. Türk olmayan kadınların hepsi önüne gelenle ya-
tar. Olur da ezkaza bu kadınlardan birinde bir gıdımcık iffet var-
sa, onun da eninde sonunda Türk olduğu ortaya çıkacaktır. Bu na-
sıl propaganda? Ben işte buna histeri derim. Milyonların bu ber-
bat mesajları içselleştirmesini sağladın mı toplu histeriye sebep 
oluyor." 

Bu sefer Gizli Gay Köşe Yazan araya girdi: "Valla Asya hak-
lı. Düşmanın kadınsılığıyla dalga geçmek için yarattığın bütün o 
kaba saba, maço Türk kahramanlar tahakkümperver ataerkilliğin 
tezahürlerinden başka ne ki..." 

"Kuzum sizin neyiniz var bugün?" diye sordu Ultra Milliyetçi 
Filmlerin Gayri Milliyetçi Senaristi alt dudağı belli belirsiz tit-
reyerek. "O saçmalıklara inanmadığımı gayet iyi biliyorsunuz. O 
filmlerin sadece eğlence amaçlı olduğunu söylemeye gerek var 
mı?" Destek almak için Armanuş dahil herkese tek tek baktı. 

Armanuş hâkim havayı değiştirmek için elinden geleni yaptı. 
Baron Baghdassarian'ın pasifızme kuvvetle karşı çıkacağını bilse 
de gerilimi artırmaktan kimseye bir fayda geleceğine inanmıyor-
du. "Şuradaki çerçeve," dedi duvan işaret ederek. "Şu turuncu 
çerçeveli yol resmi var ya, Arizona'dan. Çocukken annemle o yol-
dan sık sık geçerdik." 

"Arizona," diye mırıldandı Olağanüstü Yeteneksiz Şair ve bu 
isim onun için bir ütopya adası, bir nevi Shangri-la'ymış gibi içi-
ni çekti. 

Ne var ki Asya'nın işi burada noktalamaya hiç niyeti yoktu. 
"Ama seninkisi en beteri," dedi. "Keşke yaptığın işe inansaydın, 
o filmlere azıcık da olsa inancın olsaydı, bakış açını sorgulasam 
bile samimiyetini sorgulamazdım. O senaryoları kitleler için ya-
zıyorsun. Yazıyor, pazarlıyor, kamyonla para kaldırıyorsun. Son-
ra buraya gelip entelektüellerin takıldığı bu kafede kılık değiştiri- 

yor, bizimle bir olup o filmlerle dalga geçiyorsun. İkiyüzlülüğün 
bir sının olmalı!" 

Senaristin yüzünde kan çekildi. "Sen kim oluyorsun da bana 
yok ikiyüzlülükten yok çift kimlikten bahsediyorsun Piç Hanım? 
Bana musallat olacağına gidip babişkonu arasana!" 

Bunlan dedi ve ardından şarap kadehine uzandı. Ama zahmet 
etmesine gerek yoktu zira tam o sırada bir adet şarap kadehi sü-
ratle ona doğru uçmaktaydı. Alkolik Karikatürist doğrulmuş, 
elindeki şarap kadehini vargücüyle senariste fırlatmıştı. Iskaladı. 
Kadeh duvardaki bir çerçeveye çarpınca içkideki şarap her yere 
saçıldı. Hedefi vurmayı başaramayan Alkolik Karikatürist kolla-
nnı sıvadı. 

Alkolik Karikatürist'in yan cüssesinde ve onun kadar sarhoş 
olmasına rağmen Ultra Milliyetçi Filmlerin Gayri Milliyetçi Se-
naristi ilk yumruktan kaçmayı başardı ve hemen bir köşeye sıvıştı. 
Köşeye vanr varmaz artık emniyette olduğuna kanaat getirerek 
derin bir nefes aldı. 

Gelen darbeyi görmedi. 
Gizli Gay Köşe Yazan sandalyesinden fırladığı gibi karikatü-

ristin yardımına koştu. Elindeki sürahiyi senaristin tepesine indi-
riverdi. Göz açıp kapayana kadar yerdeydi senarist, incecik kan 
sızdı şakağından. Kanın görüntüsü olmasa aldığı darbeye inan-
mayacakmış gibi gözlerini kırpıştırarak hayretle önce yüzlerine, 
sonra da belirsiz bir noktaya baktı. 

Ama Kafe Kundera en nihayetinde hayatın ritminin öyle ya 
da böyle asla değişmediği, rehavet ve atalet esaslanna dayalı, 
bezgin bir entelektüel kahvesiydi. Sarhoş kavgasının yeri değildi. 
Daha senaristin kafasının kanaması durmadan kafedeki herkes 
hadise patlak vermeden evvel yaptıklan işlere geri dönmüştü; ki-
mi somurtuyor, kimi şarap ya da kahve içerek sohbet ediyor, ki-
mi duvarlardaki çerçeveli fotoğraflara dalıp gidiyordu. 

 

  



On Birinci Bölüm 
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eredeyse şafak vaktiydi, geceyle gündüz 
arasındaki o tekinsiz eşiğe ramak kala. Hâlâ mümkün avuntu bul-
mak rüyalarda ama onları silbaştan inşa etmek için artık çok geç. 

Fezâ-yi ıtlak dedikleri o nihayetsiz gökyüzü anlatıldığı gibi 
yedi katlı yetmiş sırlı ise eğer ve onun yedinci katında bir göz, yu-
karılardan herkesi seyreden bir Semavi Ayn varsa, kimlerin kapalı 
kapılar ardında neler çevirdiğini, kimlerin ne günahlar işlediğini 
bilebilmek için uzun zamandır bu şehr-i İstanbul'u izliyor olsa 
gerek. Tam şu anda burada ışıldayan şehir silueti turuncu, kızıl ve 
san tonlannda. Bir kıvılcım demeti gibi görünüyor bu koca şehir 
göklerdeki göze. Bu ışıltılı haritadaki her nokta bu saatte uyanık 
olan biri tarafından yakılmış bir lamba. Semavi Göz'ün durduğu 
yerden, ta o irtifadan bakınca, bütün bu rasgele yakılmış ampul-
ler, düzenli bir ritimle kırpışıyor; alttan alta Tann'ya şifreli bir 
mesaj verir gibi. Kaosun içinde tam bir ahenk saklı sanki. 

Oraya buraya serpiştirilmiş ışıklann dışında İstanbul hâlâ ko-
yu karanlıkta. Eski mahallelerde kıvnlan yılankavi sokaklar bo-
yunca dizili sıra sıra evlerde, yamaçlara inşa edilmiş gecekondu-
larda, bakkallann hep ithal ürünler sattığı zengin muhitlerindeki 
modern apartmanlarda, şehir dışına kaçanlara ait lüks sitelerde, 
her yerde insanlar derin uykuda. Bazıları hariç tabi. 

 

Bazı İstanbullular her zamanki gibi diğerlerinden önce uyan-
mış. Mesela şehirdeki imamlar; genci yaşlısı, yanık seslisi, çatlak 
seslisi, bir dolu caminin imamı erkenden uyanmış, inananlan sa-
bah namazına çağırmak için. Sonra simitçiler var. Onlar da gün 
boyu satacaklan gevrek simitleri almak için fırınlara yollanmışlar. 
Dolayısıyla fınncılar da uyanık. Çoğu işe koyulmadan ancak bir-
iki saat uyku uyuyabiliyor, bazısı geceleri hiç uyumuyor. İstisna-
sız her gün fınncılar fınnlannı geceyansı yakıyorlar; böylece şa-
faktan evvel şehirdeki fınnlar ekmeğin enfes kokusuyla doluyor. 

Temizlikçi kadınlar da uyanık. Kimi pek hareketli ve eli ça-
buk, kimi pek tembel ve isteksiz her yaştan kadın, gün boyu ovup 
duracakları lüks evlere en az iki-üç otobüs değiştirerek gitmek 
üzere erkenden kalkıyorlar. Gittikleri yer başka bir dünya. Zengin 
kadınlar daima makyajlı geziyor ve katiyyen yaşlannı göstermi-
yor. Temizlikçi kadmlann kocalannın aksine banliyölerdeki karı-
ların kocaları daima meşgul, şaşırtıcı ölçüde kibar ve çıtkrıldım-
lar. Bu sitelerde zaman kıt bir kaynak değil. İnsanlar onu sıcak su 
gibi bol bol ve rahat rahat kullanıyor. Temizlikçi kadınlar, siteler-
deki kadmların sabah akşam yaptıkları duşların ya da köpüklü, 
sütlü banyoların uzunluğuna ve sıklığına şaşmaktan kendilerini 
alamıyorlar. 

İmamlar, simitçiler, fırıncılar, temizlikçiler, hırsızlar, çöpçü-
ler ve çöp karıştıranlar, evsizler, fahişeler, pezevenkler, kulüpler-
deki gece nöbetini bitiren fedailer, konsomatrisler, taksiciler, şeh-
ri terk edenler ve henüz kapısına varanlar, duvarlara slogan yaz-
mak için sokaklara çıkmış olan sağcı ve solcular... bu erkenciler 
dışında, İstanbul'un geri kalanı hâlâ derin uykuda. 

Artık şafak söküyor. Şehir jölemsi bir şey şu anda, yarı sıvı 
yarı katı. 

Göklerdeki Semavi Göz'e, Kazancı hanesi, gecenin gölgeleri 
arasında yer yer ışıltılı bir küre gibi görünüyor olsa gerek. Bu bü-
yük, eski konağın çoğu odası karanlık ve sessiz ama birkaçı ay-
dınlık. Erken kalkanlar işte o odalarda. 

Kazancı hanesinde uyanık olanlardan biri Armanuş. Anuş Ağa- 

 



cı'nın üyelerine bir gün önceki şaşırtıcı hadiseyi anlatma hevesiyle 
erkenden kalkıp hemen internete bağlandı. Onlara İstanbul'un 
bohem yanlarını anlattı; sonra Kafe Kundera'da tanıştığı her ka-
rakteri ve kavgayı özetledi. Şimdi onlara Alkolik Karikatürist'in 
betimlemesini yapıyor, şarap bardağına nasıl yeni bir işlev buldu-
ğunu ekleyerek. 

"Karikatürcü eğlenceli bir tipe benziyor," yazdı Anti Kavur-
ma. "Siyasetçileri penguen olarak çizdiği için hapse girebileceği-
ni söyledin değil mi? Vay be. Mizah Türkiye'de ciddi iş!" 

"Hakikaten, herif sıkı bir tipe benziyor," diye ona katıldı Ley-
di Tavuskuşu/Siramark. "Biraz daha anlat." 

Ama görünüşe göre birileri hadiseyi bambaşka açıdan yo-
rumlamıştı. 

"Abartmıyor musunuz bir parça? Ne onda ne o salaş kafede-
ki başka bir karakterde ilginç bir taraf var. Görmüyor musunuz 
hepsi İstanbul'un bohem, avangard, bir nevi kaymak sanat-manat 
çevresinden yüzler. Tüm dünyadan nefret eden ama en çok da 
kendi ülkelerinden nefret eden tipik üçüncü dünya eliti," diye ara-
ya girdi Baron Baghdassarian'ın sert mesajı. 

Armanuş irkilip, nedense etrafına bakınma gereği duydu. Bil-
gisayar ekranında yazılı olanları kimsenin görmediğinden emin 
olmak istercesine. 

Ama uykucu Asya odanın öte tarafında horul horul uyuyordu 
işte; Beşinci Sultan ayak uçlarına kıvrılmış vaziyette, kafasında 
kulaklık, elinde açık bir kitap: Sonsuza Tanıklık. Emmanuel Levi-
nas. Asya'nın yatağının yanında boş bir CD kabı var - Johnny 
Cash tepeden tırnağa karalar giyinmiş, gri, kasvetli bir gökyüzü-
nün altında dimdik, bir yanında bir kedi bir yanında bir köpek, 
çerçevenin çok ötesindeki bir noktaya bakıyor bilgece. Asya, 
walkman'i sürekli çalma modunda bırakmış. Bu açıdan da anne-
sinin kızı - her türlü gürültüyü kaldırabiliyor ama sessizlikle ba-
şa çıkamıyor. 

 

Armanuş oturduğu yerden şarkı sözlerini çıkaramıyor ama 
ritmi duyabiliyor. Cash'in bariton sesinin kulaklıklardan odaya 
yayılışını dinlemek hoşuna gidiyor, içerideki ve dışarıdaki çeşitli 
sesleri dinlemek de: uzak camilerden yankılanan sabah ezanları, 
yakınlardaki bir duvara KÜRTSEN KÜRTÇE KONUŞ, ASİMİLE OL-
MA! yazmayı henüz bitirmiş bir grubu kovalayan polis arabasının 
sireni, sokağın karşısındaki bakkalın önüne süt bırakan sütçünün 
tıngırtıları, Beşinci Sultan ve Asya'nın şaşırtıcı ölçüde uyumlu so-
lukları - hangisinin kimden çıktığı belli olmayan bir horultular ve 
mırıltılar karışımı. Baron Baghdassarian'a verilecek en münasip -
cevabı arayan Armanuş'un klavyeye dokunan parmak uçlarının 
sesi... Neredeyse sabah oldu; Armanuş yeterince uyumadığı halde 
kendini hafiflemiş hissediyor, uykuyu yenmenin verdiği zafer 
duygusu. 

Aşağıda, sol arka köşede Qülsüm Nine'nin odası var. Uyuyor 
şu anda, rüya görüyor. Başka Bir hayatta gerçekten de Korkunç 
İvan olabilirdi belki ama kaskatı kireçlenmişse eğer kişiliği bu hiç 
sebepsiz değil. Zaman içinde giderek sirkeleşen pek çok insan gi-
bi büyükannenin de bir hikâyesi var. Ege kıyısında, son derece şi-
rin ama yoksunluklarla dolu küçük bir kasabada büyümüş; kendi-
sininkinden çok daha zengin, çok daha şehirli ama kesinlikle çok 
daha kısmetsiz bir aile olan Kazancılara gelin gelmiş; erken öl-
dükleri için erkeklerin elmas kadar kıymetli olduğu, hassas ve 
hastalığa yatkın bir soyun genç, köylü gelini olmanın rahatsızlı-
ğını yaşamış; bir anda kendini erkek evlat doğurmakla yükümlü 
buluvermişti. Ne kadar çok erkek evlat verirse o kadar iyi çünkü 
ne kadar hayatta kalacakları hiç belli olmaz... Oysa o birbiri ardı-
na kız doğurmuştu; eyvah bir kız daha, eyvah bir kız daha, eyvah 
bir kız daha; her doğumla kocasının kendisinden biraz daha uzak-
laştığını görmenin ıstırabı bir de her şeyin üstüne. 

Levent Kazancı karısıyla çocuklarını disiplin altına almak 
için kemerini kullanmaktan sakınmayan hoyrat bir adamdı; bir 
oğlan, Allah bir oğlan bahsetse her şey yoluna girecekti... arka ar-
kaya üç kız, sonra mucize, dördüncü bebek nihayet oğlan. Şans- 

 



lannın döndüğünü umarak bir kez daha denemişlerdi ama beşinci 
bebek yine kız olmuştu. Varsın olsun, Mustafa yeterliydi; soyu 
devam ettirmeye muktedir. Her zaman kızlara üstün tutulan, her 
kaprisi yerine getirilen, pohpohlanan, şımartılan Mustafa... sonra 
müzik diniyor ve rüyaya karanlık çöküyor: Mustafa bir daha dön-
memek üzere ABD'ye gidiyor. 

Gülsüm Nine asla sevgisine karşılık bulamamış bir kadın; 
yavaş yavaş değil de hızla yaşlanan, bakirelikten ihtiyarlığa atla-
yan, asla orta yaşlı olamayan bir kadın. Kendini tümüyle yegâne 
oğluna adamış, kızlarını hiçe saymak pahasına ona tapmış, haya-
tın ondan aldığı her şeye karşı teselliyi oğlunda aramıştı. Ama 
Mustafa Arizona'ya gittikten sonra düzenli kartpostallar ve iki sa-
tırlık mektuplardan ibaret kalmıştı varlığı. Ailesini ziyaret etmek 
için İstanbul'a dönmemişti hiç. Gülsüm Nine terk edilmiş hisse-
diyordu kendini; kederin yanı sıra utanç veriyordu terk edilmek, 
utanılacak bir şey yapmış gibi hissediyordu terk edilen ve bunu 
düzeltmek için elinden bir şey gelmeyen. O da içindeki sancıyı 
kapatabilmek için dış cephesini kararttıkça karartmıştı. Gittikçe 
taşlaşmıştı. 

Birinci katın sağ köşesinde, yaz kış lavanta kokan bir odada 
Cicianne yatıyor, derin uykuda. Yatağın yanında kiraz ağacından 
bir komodin, üzerinde Kuran-ı Kerim, evliyalar ve hayatları hak-
kında bir kitap ve yosun yeşili ışık saçan koca bir lamba var. Ki-
tabın yanında, kehribar imameli san bir tespih ve içinde takma 
dişlerini dinlendirdiği yansına kadar dolu bir bardak. 

Cicianne için saatler nicedir doğrusallığını kaybetmiş bir akı-
şın gelişigüzel tiktaklan demek. Zaman otoyolunda hiçbir işaret 
levhası, hiçbir trafik ışığı, hiçbir yol tarifi yok. İstediği istikamete 
gidebilir, ister ileri ister geri, şerit değiştirebilir, ister sağa ister 
sola. Yahut mesela yolun tam ortasında aniden durup gitmeyi 
hepten reddedebilir çünkü onun hayatında "ilerleme" diye bir şey 
yok artık. Güzergâh kalmamış, sadece tek tek kopuk kopuk anla-
nn ebedi tekerrürü var. 

Son zamanlarda bazı çocukluk hatıralan geliyor gözünün 

önüne, burada ve şu anda meydana geliyormuşçasına capcanlı. 
Sekiz yaşında, gri-mavi gözlü, san saçları lüle lüle bir kız, Sela-
nik'te annesiyle birlikte Balkan Savaşı'nda ölen babasının ardın-
dan sessizce göz yaşı döküyorlar; sonra kendini İstanbul'da görü-
yor, ekimin sonlan, cumhuriyet ilan edilmiş. Bayraklar. Her yer 
bayraklarla donanmış. Kırmızı beyaz, ay yıldız, yeni yıkanmış 
çamaşırlar gibi dalgalanıyorlar rüzgârda. Temizlik yapılmış sanki 
vatan topraklannda. Bayrakların ardında Rıza Selim'in çetin yü-
zü, gür sakalı, kara gözleri. Sonra kendini genç bir kadın olarak 
görüyor Cicianne; Bentley piyanosunun başında, iki dirhem bir 
çekirdek giyinmiş misafirlere neşeli ezgiler çalıyor. Ağzında eri-
yen badem ezmesi tadı... 

Cicianne'nin hemen üzerindeki küçük odada Çevriye Teyze 
uyuyor. Son yıllarda defalarca gördüğü kâbusu görüyor tam şu 
anda. Yeniden öğrenci olarak görüyor kendini. Bir sınıfta, üzerin-
de çirkin, kül grisi bir üniforma. Müdür onu sözlü yapmak için 
tahtaya çağınyor. Kan ter içinde, iki yana sallanıyor, ayaklan ağır. 
Sorulann hiçbirini anlamıyor. Çevriye Teyze aslmda liseden me-
zun olmadığını öğreniyor. Kayıtlarda bir hata yapılmış, şimdi me-
zun olup öğretmenlik yapması için bu tek dersi vermesi gereki-
yor. Her seferinde aynı sahnede uyanıyor. Müdür not defterini çı-
karıp kırmızı bir dolmakalemle Çevriye adının yanına kocaman 
bir sıfır yazıyor. 

Son on yıldır, kocasını kaybettiğinden beri gördüğü kâbus bu. 
Rüşvetten hapse girmişti kocası - Çevriye Teyze bu suça inanma-
yı sonuna kadar reddetse de. Tahliye olmasına bir ay kala, anlam-
sız bir kavga esnasında aptal bir elektrik kablosuna basarak öl-
müştü. Cevriye Teyze bu sahneyi tekrar tekrar canlandırırdı ha-
yallerinde, kabloyu oraya koyup kocasının ölümünden mesul 
olan mahkûmu gözünün önüne getirmeye çalışırdı. Hapishane ka-
pılarında, elinde dolu bir silah, o adamı beklediğini hayal ederdi. 
Her seferinde değişirdi senaryonun geri kalanı. Bazen tahliye edi-
lir edilmez katilin suratına tükürürdü hemen oracıkta, bazen de 
sadece uzaktan izlerdi adamı. Onu değil kendini vururdu. 

 



öldürüldüğünü, kafasının kesildiğini düşündüm. Kendi 
derdimi unutur gibi oldum. Sabah, akşam Ayaşlı bana 
uğruyor, cinayet tahkikatından neler öğrenebilmişse on-
ları anlatıyordu. 

Üç-dört gün böyle gittikten sonra bir sabah bankada 
yeni gelen mektupları açarken elime bir telgraf verdiler 
Açtım, telgraf Selime'denmiş. Şu iki kısa cümleyi yazıyor 

"Yanınıza gelebilir miyim? Lütfen cevap." 
Biraz şaşaladım, sevindim. İşleri bırakıp odanın içinde 

gezinmeye başladım. "Yanınıza gelebilir miyim?" ne 
demek? Buraya gelmiyor da benim yanıma gelecek, yani 
birlikte yaşayacağız, demek mi? Benim evlenmek üzere 
olduğumu sanıyordu, şimdi işin doğrusunu öğrendi mi? 
Sakın Nedim Bey yazmış olmasın? 

Nedim Beyi arattım, geldi. Ondan sordum: 
- Siz Ayvalık'a benim için bir şey yazdınız mı, de 

dim. 
- Hayır yazmadım. Niçin? Bir şey mi var? 
- Selime Hanımdan bir telgraf aldım, buraya gelmek 

istiyor da... 
- Ben size arz ettim ya, o çoktan istiyordu ama yaz 

maya çekiniyordu. Şimdi kararını vermiş demek!  Belki 
evde sizin bana yazdığınız mektubu bulmuşlardır! Kadın- 
lar, bilirsiniz ya, tuhaftırlar, eğer bizim hanım bulmuşsa 
Selime Hanıma göstermiştir. O da kendisini sorduğunu- 
zu gördü, gelmeye karar verdi. 
Sebep aramak ister mi? Selime buraya gelmek isti- Niçin 
olursa olsun! Hemen gelmesini yazmalıyım Nedim Beyi 
savdım, Selime'ye, "Sizi bekliyorum, yola çıktığınızı 
bildiriniz" diye bir cevap yazdım, yolladım. 

Telgraf gitti, ben gene çalışmaya oturdum ama iş çı-
karamıyorum.  Kâğıtlar birbirine  karışıyor.  Dünden kal- 

 

bir sürü iş var. Bunların bazılarına ben cevap yaza-
cağım; müdürün notlan vardı, arıyorum, bulamıyorum. 
Kalemden bir arkadaş çağırdım. 

- Gel azizim, seninle bunları bir ayıklayalım, 
dedim. O efendinin yardımı olmadıkça işin içinden 
çıkamadım. İyi oldu ki bizim müdür de gelmedi. Ziraat 
Bankasında   banka   müdürleri   toplanıp   
konuşacaklarmış, oraya gideceğini telefonla haber verdi. 
Ben de işi bırakacağ ım  gibi hemen sokağa çıktım. 
Nereye gideyim? Selime'yi burada oturtacak bir yer 
bulmalı. İlkin bir ev tutmak aklımdan geçti. Ben de 
gidip o evde oturur muyum?  Öyle  olursa Selime 
benim yanıma gelmiş olur. Kendisinin istediği de bu 
değil mi? Yalnız onu rahat ettirecek bir ev bulup 
hazırlayabilecek miyim? Eşya ister, adam ister. Selime 
yarın gelmeye kalkarsa bunlar yetişir mi? Bir ev 
kuruyoruz demektir. Olunca iyi olmalı. Selime'yi bir 
otele indiririm. Temiz bir otelde güzel döşeli bir oda 
tutarım! Onu evime almadım diye bana darılır ve 
benden incinir mi? Evim olmadığını ona anlatırım. 
Daha olmazsa ben de onun olduğu otele taşınırım. Hem 
aramızda hiçbir söz geçmeden onu, evim olsa bile, 
götürmek doğru mu? Ne var ki ona ufak, temiz bir ev 
hazır bulundurmak şık olurdu! Gelince kendi evine 
gelecek, kendi hizmetçisine emir verecek, kimse karışanı 
olmayacak! Acaba istediğim gibi bir ev bulup döşe-
yebilir miyim? Kimden sormalı? Bizim bankada birini 
bulur sorarım diye düşündüm,  yeniden bankaya dön-
düm.  Herkes yemeğe çıkmaya hazırlanıyordu.  Kambi-
yoda bir efendi tanırım ki bu gibi işlerde beceriklidir. 
Onu buldurdum, anlattım. Dedi ki: 

- Feyyaz Beyin bir evi var, daha yeni yaptırdı. Eğer 
kiraya vermemişse onu size tutarız. 

 



istanbullu Bir Kadın İçin Çelik Feraset Kuralı: Bu şehirde tu-
tunabilmek istiyorsan, sen sen ol, çay bardağı kadını olma. 

Çay bardağı kadını olmamayı seçmiş ve seçiminde sebat et-
mişti. Kazancı kadınları arasında bir tek o baskı altında, ilk kay-
nar suda çat diye çatlayan çay bardaklarına öfkelenmeye mukte-
dirdi. 

Zeliha Teyze komodinin üzerindeki Marlboro Lights'a uzanı-
yor, bir sigara yakıyor. Yaşlanmak sigara alışkanlığını hiç etkile-
memiş. Kızının da içtiğini biliyor. Sağlık Bakanlığı broşürlerin-
deki o sıkıcı pasajlardan bir alıntı gibi şecereleri: Sigara bağımlısı 
ebeveynlerin çocuklarının sigara içme olasılığı diğer çocuklara 
göre üç kat fazladır. Zeliha, Asya'nın sağlığı için endişe ediyor ama 
ona müdahale ederse, güvensizlik emareleri gösterirse geri 
tepeceğini bilecek kadar akıllı. Asya'nın karşısında kaygılı görün-
memeli. Demesi yapmasından kolay. Dengeyi bulmak zor, tıpkı 
bir annenin kendi çocuğu tarafından "teyze" diye çağırılması gibi. 
İçine işliyor bu durum, canını yakıyor. Yine de "teyzelik" rolünü 
annelikten daha iyi kıvırabileceğine, böylesinin ikisi için de daha 
iyi olacağına inanıyor. Fiziksel ve ruhsal olarak bağlanabilmek 
için evvela ismen kopmaları gerekiyor sanki. Zeliha Teyze'nin 
içindeki fırtınanın tek şahidi Allah. Mesele onun varlığına 
inanmaması. 

Düşünceli düşünceli bir nefes çekiyor sigaradan, birkaç sani-
ye içinde tutup hışımla salıyor. Allah varsa ve bu kadar çok şey 
biliyorsa hakkımızda, neden tüm o bilgisiyle hiçbir şey yapmadı, 
yapmıyor? Neden bunca haksızlığın yaşanmasına izin veriyor? 
Neden seyirci kalıyor yeryüzünde yaşanan bunca acıya ve madem 
ki seyirci, ne hakla yargılıyor sonunda? Hayır, Zeliha Teyze ka-
rarlı, dine teslim olmayacak. Hele hele yaşlandıkça dindarlaşan, 
öte dünyaya gitmeden evvel sicilini temizlemek için ansızın ima-
na gelen şu çıkarcı hesapçılardan olmaya hiç niyeti yok. Bir ag-
nostik olarak yaşadı öyle de ölecek. Zındıklığı samimi ve saf. Bir 
yerlerde bir Allah varsa, onun bu içten muhalefetini ve reddiyesi- 

 

ni takdir etmeli, diye düşünüyor. Sırf içine doğdukları öğretileri 
ezberleyerek ahkâm kesen kopyacı din fanatiklerinden daha mak-
bul olmalı dinsizliği... 

İkinci katın en sonundaki odada Banu Teyze var. O da bu sa-
atte uyanık. Kazancı hanesinde uyanık olan üçüncü kişi o. Bu sa-
bah bir tuhaflık var üzerinde. Yüzü solgun, iri kahverengi gözle-
ri endişeyle kırpışıyor. Karşısında bir ayna. Vaktinden evvel yaş-
lanmış bir kadın görüyor kendine baktığında. Senelerdir ilk kez 
kocasını özlüyor - bıraktığı ama asla tam manâsıyla terk etmedi-
ği kocasını. 

Kocası daha iyi bir eşi hak eden iyi bir adam. Bir gün olsun 
kimseye haksız muamele etmemiş, necis söz söylememişti ama 
iki çocuklarını kaybettikten sonra Banu Teyze onunla yaşamaya 
tahammül edememişti. Ara sıra eski evine gidiyor; bir mekânın 
her ayrıntısını dejavu ile bilen bir yabancı gibi dolaşıyor odalar-
da. Giderken daima kuru kayısı götürüyor kocasına, en sevdiği 
şey. Gidince temizlik yapıyor biraz, kopuk düğmeleri dikiyor, bir-
iki yemek pişiriyor, ortalığı topluyor. Öyle fazla toplanacak bir 
şey de yok, çünkü temiz titiz bir adam kocası. Banu Teyze çalışır-
ken yanında durup, onu seyrediyor. 

Akşam olduğunda soruyor: "Kalacak mısın?" 
Banu Teyze'nin buna verdiği cevap hiç değişmiyor: "Bugün 

değil, belki sonra." 
Evden çıkmadan ekliyor: "Dolapta yemek var, çorbayı ısıt, 

pilakiyi iki günde bitirmezsen bozulur, menekşeleri sulamayı 
unutma, pencerenin yanına koydum." 

Başını sallayıp kendi kendine konuşur gibi mırıldanıyor ko-
cası: "Merak etme. Ben kendime bakarım. Kayısılar için sağola-
sın, eksik olma..." 

Ondan sonra Kazancı hanesine dönüyor Banu Teyze. Hep 
böyle, günbegün, yılbeyıl. 

Aynadaki kadın yaşlı ve bedbin görünüyor. Banu Teyze mes-
leğinin bedelini hızla yaşlanarak ödediğini düşünüyor. İnsanlar 
senelerle yaşlanır, müneccimlerse hikâyelerle. İstese telafi talep 

 



suzluğa düşecek ne var? Onu alıp, gelmek için keşke 
ben oraya gitseydim!.. Belki de o bunu beklerdi. 

Ben Selime'yi, istediğim gibi tanımıyorum. Onu pek 
az gördüm, onunla pek az konuştum. O zamanlar, doğ-
rusu, Selime'ye alıcı gözüyle de bakamadım. Gelirse, 
onu bu sefer tanıyacağım. Bakalım beni görünce, nasıl 
davranacak? 

Geceden epeyce geçti, ben Selime'nin odasında 
bunları düşündüm, kaldım. Sabahı bu odada edecek de-
ğilim ya? Yemek zamanı geçti. Kalktım, Atlas lokantası-
na gittim. Lokanta yarı yarıya boşalmış. İçenler var... 
Bizim banka arkadaşlarından bir-iki kişi bir masada kal-
mışlar. Onların yanlarına gittim. 

Gece yarısını iki saat geçinceye kadar onlarla kal-
dım ve eve gelince, hemen yatağıma girdim, ama ancak 
sabaha karşı uyuyabilmişim. 

Bu gece benim yarı umutsuz geçirdiğim gecelerin 
sonuncusu oldu. Ertesi günü bankada çalışırken Seli-
me'nin yola çıkacağı telgrafını aldım. Telgraf şudur: 

"Dokuz, salı sabahı, orada olacağım. Selime.” 
Bugün ne? Perşembe. Dört gün var demek. Bu dört 

gün nasıl geçer? Bir ufacık seyahat yapsam! Acaba ben 
çıldırıyor muyum? Neden bu Selime'ye bu kadar bağlan-
dım? 

Müdüre girdim, bir hafta izin istedim. 
- Neniz var? Bir zamandır, dalgın görünüyorsunuz, 

dedi. 
- Ne arz edeyim? Hiçbir şeyim yok, yalnız yorgun 

luk duyuyorum, dedim. 
- Ben biliyorum, bu yalnızlıktan ileri geliyor. Bun 

dan bir ayak evvel kurtulmalısınız, dedi. 
Gülüştük. İzin de verdi. 

 

Bankadan çıktım, ayaklarım beni Selime'nin odasına 
götürdü. Uzun yol yürümüş gibi yorgunum. Aşk acaba 
bu mudur? Çiçekler bana güzel görünüyor! Aklıma şiir 
parçaları, beyitler, mısralar geliyor! Çocukluktan ezbe-
rimde kalmış bir şarkıdan yahut türküden bir mısra, 
saçma bir şey, ama bence yanık, dokunaklı, anlatılmamış, 
anlatılamaz duyguların bir ifadesi... 
İçimde gizli bir sevinçle karışık tatlı bir ezginlik var az 
çok rahatsızlık veriyor. Selime'nin oturacağı, 
dolaşacagı, yatacağı yerleri gördükçe bu rahatsızlık 
artıyor. 

Selime'nin odasında biraz kaldıktan sonra otelden 
çıktım, kırlara doğru yürüdüm. Tozlu bir yol... İki yanın-
da fırınlar, kahveler, büyük ambarlar var. Sonra kırlar! 
Önüme suları kokan, pis bir dere çıkıyor. Dar bir yerini 
bulup atlıyorum. Uzaktan söğüt ağaçları görünüyor. Ak-
şam olmadan oraya kadar gidebilir miyim? Güneş bat-
maya yaklaşıyor. Havada tatlı bir serinlik, bir incelik var. 
Önüme demiryolu çıktı. Orada bir hendeğin kenarına 
oturup bu demiryolunun uzanışını seyre başladım. Saz-
lar, böğürtlenler arasında gömgök suları ağır akan bir 
dereye bakmaktan insan nasıl hoşlanırsa, ben de şimdi 
demiryoluna bakmaktan öyle hoşlanıyorum. 

Güneş battı, her yerde ışıklar yandı, ben burada kal-
dım ve ondan sonra, ta Selime gelinceye kadar her gün 
buraya gelip, bu demiryolunu doya doya seyrettim... 

Sah sabahı, hemen uykusuz bir gece geçirdikten 
sonra istasyona indiğim zaman, daha kimse gelmemişti. 
Uzaktan, makine deposu tarafından dumanlar çıkıyor ve 
sabahın durgun, serin havası içinde göğe uzanıyor, kar-
şımda bir manevra makinesi çalışıyor, yük vagonlarını 
bu hattan alıp ötekine götürüyor, öteden buraya getiri- 

 



yan broşu karısına hediye etmek için almıştı. Ona hediyesini bu 
gece vermeyi planlıyordu; şu bölümü yazmayı bitirir bitirmez. 

Yazdığı bütün bölümler arasında en talepkâr ve yıldırıcı olanı 
buydu. Bu kadar meşakkatli olacağını bilse bu kitabı hiç yaz-
maz, hayalinden hepten vazgeçebilirdi. Ama artık bırakmak için 
çok geçti, gırtlağına kadar kitaba batmıştı ve şimdi artık tek çıkış 
yolu sonuna kadar devam etmek ve bitirmekti. İstanbul şehrine 
nam salmış bir şair ve köşe yazan olan Ohannes İstanbuliyan uz-
manlık alanının tümüyle dışında bir kitap yazıyordu gizliden giz-
liye. Neticede reddedilebilir, dalga geçilebilir ya da küçümsene-
bilirdi. Koca Osmanlı İmparatorluğu kallavi dönüşümler, devrim-
ci hareketler ve milliyetçi bölünmelerle cebelleşirken, Ermeni ce-
maati yenilikçi ideolojilere, hararetli tartışmalara gebeyken, o 
evinin mahremiyetinde bir çocuk kitabı yazmakla meşguldü. 

Ermenice bir çocuk kitabı yazmak daha önce hiç denenmemiş 
bir girişimdi. Ermeni cemaati matbaayı kullanmaya çok evvel 
başladığı ve peş peşe kıymetli eserler basıldığı halde, bu alanda 
neden tek bir eser bile yoktu? Ermeni azınlığı çocuklarını çocuk 
olarak göremeyen bir topluluk halini mi almıştı? Olabildiğince 
çabuk büyümeye ihtiyaç duyan bir azınlığın gözünde bir an evvel 
aşılması gereken bir ara safhadan mı ibaretti çocukluk? Belki de 
İstanbul'daki okumuş yazmışlara özgüydü bu tutukluk. Belki de 
onlar köylerdeki Ermeni ninelerin torunlarına aktardıkları sözlü 
geleneklerden uzaktılar. Kitap dünyasındaki eksikliğin arkasında-
ki sebep ne olursa olsun, kesin olan bir şey vardı: Ohannes İstan-
buliyan olağandışı bir işe kalkışmıştı. 

Yazmakta olduğu çocuk kitabının başlığı Kayıp Güvercin 
Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ülkesi'ydi. Ailesi ve dostlarıyla be-
raber bir bahar ülkesinin üzerinde uçarken mavi gökyüzünde yo-
lunu kaybeden bir minik güvercindi kitabın anlatıcısı. Güvercin-
cik sevdiklerini ararken art arda bir sürü köyde, kasabada ve şe-
hirde duruyor ve her molada yeni bir hikâye öğreniyordu. 

Bu şekilde Ohannes İstanbuliyan, çoğu nesilden nesile akta-
rılmış, bazısı çoktan unutulmuş eski Ermeni halk masallarını top- 

 

lamıştı. Kitap boyunca her masalın aslına sadık kalıyor, tek keli-
mesini bile değiştirmiyordu. Ama işte bu son bölümde kendi yaz-
dığı bir hikâyeye yer vererek kitabı böyle kapatmayı tasarlamıştı. 
Bitirdiğinde eserini İstanbul'da bastırmayı ve büyük Ermeni top-
luluklarının yaşadığı Adana, Harput, Van, Trabzon, Sivas gibi şe-
hirlere dağıttırmayı planlamıştı. 

Ohannes İstanbuliyan, Ermeni anababaların bu hikâyeleri her 
gece uyumadan önce çocuklarına okuyacaklarını hayal ediyordu. 
Son bir buçuk sene boyunca yazmak tüm zamanını aldığı için 
başkalarının çocuklarına kitap yazarken kendi çocuklarını büsbü-
tün ihmal etmiş olması ne garipti. Her ikindi bu odaya geliyor, 
masasına oturuyor ve yazabildiği kadar yazıyordu. Her gece oda-
dan çıktığında çocukları çoktan yataklarına yatmış oluyordu. 
Yazma arzusu hayatındaki her şeyin ve herkesin önüne geçmişti. 
Tılsım gibi varlığını ele geçirmişti. Ama neyse ki kitap bitmek 
üzereydi. Bu akşam yazdığı sonuncu bölümdü, en zoru. Bunu da 
bitirdiğinde aşağı inecek, metni bir kurdelayla bağlayacak, altın 
broşu içine saklayacak ve paketi karısına verecekti. Kayıp Güver-
cin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ülkesi ona ithaf edilmişti. 

"Lütfen oku," diyecekti o zaman karısına. "Eğer iyi değilse 
yak hepsini. Söz veriyorum sana sebebini bile sormayacağım. 
Ama eğer beğenirsen, Şafak Matbaasındaki Garabed Efendi'ye 
götür." 

Ohannes İstanbuliyan karısının fikirlerine herkesinkinden 
fazla saygı duyardı. Edebiyat ve sanat konusunda ince bir zevki 
vardı karısının. Onun misafirperverliği sayesinde Boğaz kıyısın-
daki bu konak münevverlerin, sanat ve kalem ehlinin penanı ol-
muştu. Kimi ünlü kimi henüz yeni, sayısız mühim sima gelip geç-
mişti bu evden. Okumaya, tartışmaya, yiyip içmeye gelirlerdi bu-
raya. Birbirlerinin eserlerini kısmi, kendi eserlerini ise katmerli 
bir şevkle tartışmaya gelirlerdi. 

Uzun uzun uçtuktan sonra Kayıp Güvercin Yavrusu susadı ve 
zamansız açmak üzere olan karlı bir nar ağacının dalına kondu. 

 



dırmazsınız! Bunların hesapları sorulmayacak mı? 
Güldü, cevap vermedi. Nedim Beyle karısının iyilik-

lerini, kendisine yardımlarını anlatmaya başladı. Lakırdı-
yı uzattık, iki saat konuşmuşuz. Ben kalktım, izin iste-
dim. O yatıp uyuyacak, ben de gidip dinleneceğim. Ak-
şamüstü gene burada buluşacağız. 
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İki-üç gün Selime ile konuştuk ve çok iyi anlaştık, 
yalnız aramızda evlenmek lakırdısı olmadı. Her gün ben 
ona gidiyorum, oturup konuşuyoruz. Onu bıktırmamak 
için yanında çok kalmıyorum. Akşamüstleri uğrayıp onu 
gezmeye çıkarıyorum. Bir gece de Anadolu Palasın tera-
sında yemeğe götürdüm. İlk defa bir erkekle yemeğe git-
tiğini söylüyor, ama hiçbir şeyi yadırgamıyor. İki eski ar-
kadaş gibi geziyor, konuşuyoruz. 

Bugünlerde, ben, bankaya uğramıyorum, kimseyi de 
gördüğüm yok. Fahri Aydın'dan gelmiş, beni aramış, bu-
lamamış, eve bir mektup bırakmış. Eve gitmiştim, Ziynet 
ilkin bu mektubu verdi, sonra da İskender'i hapsettiklerini 
söyledi. 

- Niçin hapsetmişler, dedim. 
Bilmiyor. 
- Yanlış bir şey olmasın, sen hapsolduğunu nereden 

biliyorsun? 
- Biliyorum, dün burada konuşuyorlardı. 
- Baba burada mı? 
- Burada. 
- Çağırsana bana. 
Ayaşlı geldi. 

 

 

- Ne o, İskender'i hapis mi etmişler, diye sordum. 
- Evet, dedi. 
- Niçin? 
- Bunun, bir fabrika gibi bir şeysi vardı ya, orada 

ortakları afyon hulasası yapıyorlarmış. Orası da İsken 
der'in üstünde görünüyor. Yapanlar da bunun ortakları. 

- İskender'in bundan haberi yok muymuş? 
 

- İskender'in ağzına baksan, yokmuş diyor, ama or 
takları bu işte de ortaklığı vardır, demişler. Hem başka 
ları da bu işe karışıyor, sanırım. 

- Hımm. E, ne yapıyor şimdi, İskender? 
- Hiç,   tıktılar,   içerde   oturuyor.   Ortakları   İstan 

bul'dan bir avukat tutmuşlar, avukat geldi, bununla da 
konuştu. Ben artık ne konuştunuz, diye sormadım. Ona 
sorsan   "Ben korkmam, bize bir şey yapamazlar" deyip 
duruyor. 

- Ko, öyle olsun, ama benim bildiğim biraz üzerler! 
- Bana da sorsan, öyle ama, eh, kim bilir!.. 
- Bizim eve ne oldu? İlkin Hasan Bey, arkasından 

Şefik Bey, şimdi de İskender... 
- Doğru. Allah beterinden saklasın! 
- Senin konturat ne oldu? Yeniden verecekler mi? 

 

- Bilmem. Bu yıl isteyenler çok... Artırırlarsa, ben 
tutmam. Kim alırsa mübarek olsun. 

- Konturatın bitmesine daha çok var mı? 
- Yirmi, yirmi beş gün olmalı. Bu ay sonunda kontu 

rat bitiyor, ama yeniden ilan etmeleri de birkaç gün sü 
rer. Biz tutamazsak, siz ne yapacaksınız? 

- Ben, bir ev tutmak istiyorum. Bir başka niyetim de 
var, bakalım, eğer olursa... 

Ayaşlı, niyetimin ne olduğunu sormadı. Selime ile 
evlenmek istediğimi ben ona söyledim. 

 



"İyi öyleyse," dedi Kayıp Güvercin Yavrusu. "Bana kayıp gü-
vercin yavrusunun hikâyesini anlatabilirsin. Ama seni uyarıyo-
rum, acıklı bir şey duyarsam, uçar giderim." 

Ohannes İstanbuliyan nar ağacının buna ne karşılık vereceği-
ni hızlıca tasarladı ama tam kâğıda dökmeye başlamıştı ki bir yer-
lerde bir vazo hızla yere düşüp tuzla buz oldu. Gürültünün arasın-
da bir burun çekme sesi duyuldu. Karısının hıçkırığını anında ta-
nıdı. Ancak o zaman yazının mağarasından tümüyle çıkabildi ve 
ölü balık gibi yüzeye vurdu. 

Merdivene doğru koşarken daha bu sabah berber dükkânında, iti-
barlı bir avukat ve Osmanlı Parlamentosunun üyesi olan Kirkor 
Hagopyan'la arasında geçen müziç tartışmayı hatırladı. 

"Devir kötü, çok kötü. Daha da beterine hazırlan," diye mınl-
danmıştı Kirkor Efendi, berberde karşılaştıklarında. "Önce Ermeni 
erkeklerini askere aldılar; 'madem eşitlik vardır, madem ki he-
pimiz Osmanlıyız,' dediler, 'Müslümanlarla gayrimüslimler bera-
ber siper kazsın, beraber savaşsın!' Ardından düşman dışımızda 
değil içimizdeymiş gibi, düşman bizmişiz gibi bütün Ermeni as-
kerlerin ellerinden silahlarını aldılar. Sonra da başladılar Ermeni 
erkeklerini amele taburlarına toplamaya. Şimdi de dostum kara 
kara söylentiler dolaşıyor... kimileri daha beterinin yaklaşmakta 
olduğunu söylüyor." 

Gidişata dair samimi bir endişe duymasına rağmen bu haber-
ler Ohannes İstanbuliyan'ı kişisel olarak sarsmamıştı. Kendisi as-
kere alınamayacak kadar yaşlıydı, oğullan da henüz çok ufak. Ai-
lede askere alınma yaşındaki tek erkek karısının kardeşi Le-
von'du. Ama o da seçme işlemi sırasında "muinsiz" nişanı alması 
sayesinde Balkan Savaşı'na katılmaktan kurtulmuştu. Ailelerinin 
bakımını tek başına üstlenen erkekler askerlikten muaf tutulmuş- 

 

tu. Gerçi bu kural şimdilerde değişiyor olabilirdi. Son günlerde 
hiçbir şeyden emin olmak mümkün değildi. Birinci Dünya Sava-
şı'nın başında sadece yirmili yaşlarında olanları alacaklarını ilan 
etmişlerdi ama savaş hızını aldıktan sonra otuz, hatta kırklarında 
olanları da askere çağırmamışlar mıydı? 

Savaşmak Ohannes İstanbuliyan'a göre değildi. Ağır bedensel 
işler de. Ona kalsa ne tüfek alırdı eline ne süngü. Şiire meftundu. 
Kelimelere. Ermeni alfabesinin her harfini dilinde ve teninde ayrı 
ayrı duyumsar, tadardı tek tek. Uzun tefekkürlerden sonra Ermeni 
milletinin, öyle kimi komitacıların iddia ettikleri gibi silahlara 
değil, esas kitaplara ihtiyacı olduğuna kanaat getirmişti. Tan-
zimattan sonra yeni okullar kurulabildiği halde acilen açık fikirli, 
iyi eğitimli öğretmenlere ve daha çok sayıda kitaba, kaynağa ih-
tiyaç vardı. 1908 devriminden sonra arzulanan ilerleme kaydedi-
lememişti. Ermeniler, gayrimüslimlere karşı daha adilane davra-
nırlar umuduyla Jön Türkleri desteklemişti. Ne de olsa Jön Türk-
ler bildirilerinde eşitlik ve özgürlük vaat ediyordu: 

Osmanlı tâbiiyeti, din ve mezhebe bağlı değildir. Osmanlı tâ-
biiyeti "kanunen muayyen olan ahvale göre" kazanılır ve kaybe-
dilir. Osmanlı tâbiiyetinde bulunan herkes dini veya mezhebi ne 
olursa olsun "Osmanlı"dır. Osmanlıların kaffesi hürriyet-i şahsi-
yelerine malik ve aherin hukuk-u hürriyetine tecavüz etmemekle 
mükelleftir. 

Ne yazık ki lafta kalmıştı vaatlerin nicesi. Sözlerine sadakat-
le bağlanmamış, Türkçülük uğruna Osmanlıcılık idealini terk et-
mekte beis görmemişlerdi. Bir tek onlar değildi elbet Osmanlıcı-
lığa itibar etmeyen. Daşnak Sütun içinde ve yöresinde çok sayıda 
Ermeni genci de aynı raddede şiar edinmişti milliyetçiliği. Gün 
geçmiyordu ki ateşli kavgalar patlak vermesin. Her iki taraftan da 
kimileri berikinin kanına susamış olmalıydı ki, isyancılar da, is-
yanları bastıranlar da gözünü kırpmadan kan döküyordu. Ohan-
nes İstanbuliyan bu. tabloyu son derece kaygı verici bulmak bir- 

 



Fahri'nin kapısını çaldık, Fethullah açtı. Fahri, ken-
disi de koridorun kapısından bakıyordu. İlkin kara man-
tolu bir hanım girdiğini gördü, tanımadı. Sonra ben gir-
dim! Bu kadının kim olduğunu, bunu niçin getirdiğimi 
anlayamadı. Bana "Bu kadını niye getirdin?" demek ister 
gözlerle bakıyordu. 

Selime bana döndü, gülerek, 
- Doktor beni tanımadı, değil .mi, dedi. 
- Tanımadın mı Fahri? 
- Dur bakayım, o siz misiniz? Tanımadım valla! Hoş 

geldiniz! Ne zaman geldiniz? Bunun "Hemşeri" dediği siz 
miydiniz? Nereden aklıma gelirdi? Hadi içeri, içeri. İçer 
de soyunursunuz! 

Biz, içeri giderken arkamızdan geliyor ve söyleniyor-
du: 

- Ben, poturlu, kuşaklı birini getirecek diye bekli 
yordum. Bana "Hemşerim geldi, seni de tanır" diyor! 

- Selime Hanım, benim hemşerim değil mi? Seni de 
tanımaz mı? 

- E, "Selime Hanım geldi" desene. 
- Beni telefonda sorguya çekersin: Niçin geldi? Ne 

zaman geldi? 
- Sorguya, şimdi de çekerim. Siz, hele soyunun ba 

kalım. 
Selime soyundu: Kara şapkanın altından uçları altın 

gibi parlayan, açık kumral saçlar çıktı. Sevimli, güler 
yüzlü, içi gülen akıllı, alaycı gözler, düzgün vücut, düz 
bacak ve alçak ökçeli bir sokak iskarpini içinde küçük 
ayakları olan bu kadına güzel demekte belki birçokları 
düşünürler, ancak hiç kimse, onun çok sevimli, çok kanı 
sıcak bir kadın olduğunu söylemekte durup düşünmez. 
Fahri, onu bu kıyafette, böyle şen, güler yüzlü hiç gör- 

 

memişti. Paltoları, şapkaları Fethullah'a verdikten sonra 
durdu, Selime'ye, sonra da bana baktı: 

- Hanım, çoktan mı burada, diye sordu. 
- Bilmem, dört-beş gün olmalı! 
- Ne adamsın be, dedi, gizli işlerden n.e'kadar hoşla 

nırsın! 
- Niçin? Ne gizlisi, dedim. 
- E, hanım geldi de, bana ne haber vermedin? 
- Sen burada miydin? Ben seni Aydın'da biliyordum'. 
Fahri, bizimle konuşmaya başladı ama, içine de ku-

runtu girdi: Selime buraya niçin geldi, onu anlamak isti-
yor. Birbirimizi seviyor muyuz? Yoksa Selime başka biri-
ne varmak içip mi geldi? Babasının işlerini düzeltmeye 
de gelmiş olabilir. Acaba hangisi? Fahri açıkça sormak 
istemiyor, bir bana, bir Selime'ye bakıyor ve yüzümüzden 
bir şey anlamaya çalışıyordu. Anlayamadı. Bir aralık dışarı 
çıktı ve Fethullah'ı yollayıp beni çağırttı. Selime güldü. 

- Doktor benim niçin geldiğimi anlayamadı, sizden 
onu soracak, dedi. 

- Evet, dedim, isterseniz çağırtalım, soracağını bura 
da sorsun! 

- Yok, siz gidiniz, daha iyi! Belki başka bir şey de 
sormak istiyor! 

Fahri yazı odasında, ayakta, beni bekliyordu. Beni 
görünce dedi ki: 

- Bana bak, ben meraktan çatlayacağım, bu hanım 
buraya niçin geldi?  

 -Bilir miyim? Kendisine sorsana? 
- Canım, kırk yılda bir de şeytanın ayağını kır da, 

doğru bir cevap ver, ne olursun! 
- Fahri, sen Relisin, buraya gelmiş bir kadına, "Sen, 

niye geldin?" diye sorulur mu? 

 



Amele Taburlarına alınmıştı. Bu kararın arkasında Enver Paşa'nın 
olduğu rivayet ediliyordu: "Askerlerin geçeceği yollan yapmak 
için işçiye ihtiyacımız var," demişti. 

Sonra kapkara haberler yağmaya, ortalıkta bin türlü fena fena 
rivayet dolaşmaya başladı; bu sefer Amele Taburlan'na dair. Er-
menilerin yol yapımında ağır işçi olarak çalıştırıldığı söyleniyor-
du, her ne kadar az sayıda imtiyazlı bedel ödeyip muaf tutulmuş-
sa da. Diyorlardı ki taburlar sadece görünüşte yol kazmak içindi, 
aslında onlara çukur kazdırılıyordu, yeterince derin ve geniş... Er-
menilerin kazdıkları çukurlara gömüldükleri anlatılıyordu. 

"Ne demiş Enver biliyor musun? Demiş ki Ermeniler Paskal-
ya yumurtalarını kendi kanlarıyla boyayacak bu sene!" Böyle de-
mişti Kirkor Hagopiyan berberden çıkmadan. Yüzünde alabildi-
ğine sakin, neredeyse donuk bir ifadeyle. 

Ohannes İstanbuliyan söylentilere inanmıyordu. Devrin kötü 
olduğunun farkındaydı elbette. Ama devir ne zaman kötü olsa, za-
ten felaket haberlerine meyyal olanlar bire bin katmayı severdi. 

Birinci kata inince bir kez daha seslendi karısına. İçini çekti 
cevap alamayınca. Avluya çıktı. Hava güzel olduğunda kahvaltı 
ettikleri kiraz ağacından masanın yanından geçerken Kayıp Gü-
vercin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ülkesi'nden yeni bir sahne be-
lirdi zihninde. 

"Kendi hikâyeni dinle öyleyse," dedi nar ağacı dallarını sal-
layıp kar tanelerini silkeleyerek. "Bir varmış bir yokmuş. Tanrı' 
nın mahlukları tahıl kadar çokmuş, çok konuşmak günahmış." 

"Ama neden?" diye sormuş küçük kayıp güvercin yavrusu te-
dirginlikle. "Çok konuşmak neden günahmış ki?" 

Mutfak kapısı kapalıydı. Bu saatte Armanuş'un, senelerdir 
yanlarında çalışan hizmetçileri Marie'yle birlikte çocukları da alıp 
mutfağa kapanmaları doğrusu tuhaftı, İCapıyı asla kapatmazlardı. 

Ohannes İstanbuliyan kapının kulbuna uzandı ama daha o 
kulbu çevirmeden eski, tahta kapı içeriden açıldı ve bir Türk ça- 

 

vuşla burun buruna geldi. İki adam da birbirleriyle böyle karşılaş-
maktan şaşkın, boş bulunup bir an öyle kalakaldılar. Şaşkınlığın-
dan ilk sıyrılan çavuş oldu. Bir adım geriye atıp karşısındakini te-
peden tırnağa süzdü. Bakışlarındaki sertlik çehresini gölgeliyor 
olmasa yakışıklı sayılabilecek, gençten, kumral bir adamdı. 

"Burada neler oluyor?" diye bağırdı Ohannes İstanbuliyan, 
karısı, çocukları ve Marie'nin mutfak duvarının önünde cezalı ço-
cuklar gibi yan yana durduklarını görünce. 

"Evinizi aramak için emir aldık," dedi çavuş. Sesinde belirgin 
bir husumet yoktu ama yakınlık da sezilmiyordu. Yorgun gibiydi. 
Belki de işini bir an önce bitirip sıcak yatağına dönmek istiyordu. 
"Rica etsem bize çalışma odanızı gösterir misiniz?" 

Eve dönüp sıra halinde büyük yuvarlak merdiveni çıktılar; 
önde Ohannes İstanbuliyan, arkada çavuş ve erat. Çalışma odası-
na çıktıklarında askerler etrafa dağıldı, yabani çiçeklerle dolu bir 
çayıra yayılmış bal anlan gibi her biri başka bir eşyanın başına 
gitti. Dolaplan, çekmeceleri, duvardan duvara uzanan kitaplığın 
her rafını aramaya koyuldular. Kitaplan şöyle bir kanştınp içle-
rinde saklı belgeler anyor, bir şey bulamayınca şlden geçirdikle-
rini ya yere bırakıyor ya geri koyuyorlardı. Birer .birer elden geçti 
Ohannes İstanbuliyan'ın taptığı, defalarca okuduğu kitaplar: 
Charles Baudelaire'den Kötülük Çiçekleri, Gerard de Nerval'dan 
Kuruntular, Alfred Musset'den Geceler, sonra en sevdiği yazar-
dan, büyük Victor Hugo'dan Sefiller ve Notre Dame'ın Kamburu. 
Boncuk gözlü, yapılı bir asker şüpheyle J. J. Rousseau'nun Top-
lumsal Akit'ini kanştınrken Ohannes İstanbuliyan adamın görme-
den baktığı bölümleri düşünmeden edemedi: 

İnsan özgür doğar ama her yerde zincirlenir. Gerçekte fark 
vahşinin kendi içinde yaşaması, sosyal insanınsa kendi dışında ve 
ancak başkalarının fikirlerinde yaşamasıdır, öyle ki kendi varlığı-
nı ancak onu ilgilendiren kişilerin hükümleri üzerinden hissede-
bilir. 

 



şey var mı diye soruyorsunuz değil mi? Belki var, ama 
biz daha hiçbir söz konuşmadık! Fahri ayağa kalktı. 

- Anladım, dedi, ben şimdi bizimkileri buraya çağı 
racağım. Bu iş artık aranızda konuşulmuş demektir. 

- Dur canım kimi çağırıyorsun... demek istedim. 
 

- Sen karışma, dedi, sen beni karıştırdın mıydı? 
Telefon olan odaya gitti. Biz Selime ile yalnız kaldık. 
- Sıkılacaksınız diye korkuyorum, dedim; 
- Kimleri çağıracak, diye sordu... 
- Bilmem, nişanlısını çağıracak, belki bizim müdürü 

çağırır. 
- Bırakınız çağırsın nasıl olsa tanışacağız, dedi. 
Birbirimize bakıştık. 
- Ayrıca konuşacak bir sözümüz var mı, diye sor 

dum... 
- Benim bir sözüm yok, dedi. 
Elini istedim, uzattı. Aldım, öptüm, böylece Selime 

ile nişanlanmış olduk. 
Biraz sonra Melek Hanım geldi, anası, babası geldi-

ler. Müdür beyle hanımı geldiler. Tanımadığım iki deli-
kanlı ile üç-dört hanım da getirdiler. Müdür beyin ak-
şamdan misafirleri varmış, fazlaca kaçırmış, Fahri ile bir-
likte de içtiler ve oldular, ondan sonra bizi yan yana 
oturttular, nutuklar söylediler, Fahri nutkunu söylerken 
ağladı, kadınlar da ağladılar, türlü sarhoşluklar ettiler. 
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Selime ile evlendik. Nikâhımız Fahri'in nikâhı ile bir-
likte oldu. Fahri'nin düğünü üç ay sonra olacak. Biz Seli 

 

me ile düşündük, ayrıca düğün yapmak bize elvermeye-
cek; nikâhımız olduğu günün gecesi, otelde odalarımızı 
birleştirmeye sözleştik. O güne kadar ayrı kalacağız! Se-
lime öyle istedi. İstediği gibi de oldu. 

Bizim nikâhı Fahri'nin kaynatasının evinde yaptılar. 
Gecesi de müdürün evinde büyük bir ziyafet verildi. Zi-
yafet değil, bir büyük düğün balosu! 

Bizim müdür Selime ile, vekil bey Melek Hanımla 
dans ederek baloyu açtılar. Sonra ben müdürün karısı 
ile, Fahri vekilin hanımı ile oynadık. Daha sonra herkes 
ayaklandı. Artık dans salonunda dans edecek değil, kı-
mıldayacak yer kalmadı! Herkes gelinlerle oynamaya 
meraklı... Bize de birtakım hanımları dansa kaldırmak 
düştü. İçlerinde tanıdıklarım da var! Birçoklarını tanıştır-
maya bile vakit kalmıyor... 

Bir aralık Fahri'yi gördüm. 
- Şu halime bak, terden boğulacağım. 
Yüzü ıstakoz gibi kızarmış, yakalığı terden yumuşa-

mış, göğsü buruşmuş, boyunbağı yana kaçmış... 
- Ben eve gidip çamaşır değiştirmezsem ölürüm, de 

di. Eve gidip geleceğim, Melek'i bul da söyle: Beni so 
rarlarsa idare etsin. 

Gitti! Ben Selime'yi gözden kaçırmamak istiyorum, 
ama olmuyor. Çok kalabalık, dansa kaldırıyorlar, bulamı-
yorum. 

Ben onları ararken onlar da Melek Hanımla beni 
arıyorlarmış. Buluşunca Melek Hanım, 

- Fahri yok, dedi. 
- Şimdi gelecek, dedim, gömleği, yakalığı bozuldu 

da değiştirmeye gitti. Sizi bulup söyleyeyim diye bana 
tembih etti. Ben de sizi arıyorum ve bulamıyordum. 

 



Giderek artan bir endişeyle etrafına bakındı Ohannes İstanbu-
liyan, ta ki kapının yanında durmuş onlan dinleyen oğluyla göz 
göze gelene kadar. Ne zaman çıkmıştı mutfaktan? Ne zamandır 
onlan seyrediyordu? Oğlanın yanakları askerlere duyduğu öfke-
nin şiddetinden al aldı. Ohannes İstanbuliyan onu her şeyin yo-
lunda olduğuna ikna etmeye çalışarak oğluna gülümsedi, sonra 
annesinin yanına gitmesini işaret etti. Ama Yervant kıpırdamadı. 
"Korkarım bizimle gelmeniz lazım," dedi çavuş. "Gelemem..." 
dedi Ohannes İstanbuliyan bir an boş bulunup. Dile getirmek 
üzere olduğu gerekçenin aczini son anda fark edebildi. Bu gece 
kitabımı bitirmem lazım... sonuncu bölüm... Onun yerine 
karısıyla konuşmak için izin istedi. 

O meşum akşamdan belleğine kazınan son hatıra karısının 
ifadesi olacaktı; gözbebekleri büyümüş, dudakları solgun. Yorgun 
görünüyordu, olan bitenler bütün takatini alıp götürmüş gibi. 
Ohannes İstanbuliyan kuruyan diline lanet edecekti sonra sonra. 
Oysa ne çok isterdi evden ayrılmadan evvel karısının ellerini tu-
tabilmeyi ve ona metanetini yitirmemesini söyleyebilmeyi; hem 
çocukların hem de yoldakinin hatırına. Armanuş dört aylık hami-
leydi. 

Ancak iki yanında askerlerle dış kapıdan karanlık sokağa çık-
tığında karısına hediyesini vermeyi unuttuğunu hatırladı. Ellerini 
ceplerine daldırdı ve parmaklarının ucunda alün nan hissetme-
yince rahatladı. Broşu evde bırakmıştı, masanın bir çekmecesin-
de. Armanuş'un hediyesini bulunca nasıl sevineceğini düşünerek 
gülümser gibi oldu. 

Askerler gider gitmez telaşlı ayak sesleri yankılandı eşikte. Türk 
kapı komşularıydı gelen. Her daim şen mizaçlı komşusunun yü-
zündeki dehşet ifadesini görmek Armanuş'un şoktan çıkmasına 
yardımcı oldu. Ancak o zaman yüzleşebildi durumun vehametiy- 

 

le; ancak o zaman ağlayabildi. Yervant'ı yanına çekti: "Levon Da-
yı'nın evine git çabuk... Söyle hemen buraya gelsin. Ona olanları 
anlat." 

Levon Dayı'nın evi yakındaydı, pazarın köşesini dönünce. 
Birinci katı atölye olan iki katlı mütevazı bir evde otururdu. 
Gençliğinde bir Rum güzeline abayı yakmış ama kızı ona verme-
mişlerdi. O zamandan bu yana kimseyle evlenmemiş, tüm zama-
nını mesleğine vakfetmişti. Zanaatinin inceliği ve dayanıklılığıy-
la nam salmıştı. Levon Dayı kazancı ustasıydı ve koca imparator-
luktaki en iyi kazanlar onun elinden çıkmaydı. 

Yervant sokağa çıktıktan sonra Levon Dayı'nın evine doğru 
birkaç adım attı ama aniden durup aksi yöne döndü; babasını gö-
türdükleri tarafa doğru koşmaya başladı. Ama sokağın öteki ucu-
na kadar koştuğu halde babasından eser yoktu. Babası askerlerle 
birlikte sırra kadem basmıştı sanki. 

Bir süre sonra Levon Dayı'nm evine ulaştı ama yukarıda kim-
secikleri bulamadı. Belki oradadır diye atölyenin kapısını çaldı. 
Levon Dayı'nın geç saatlere kadar çalıştığı görülmedik şey de-
ğildi. Ama kapıyı çırağı Rıza Selim açtı - içine kapanık, çalışkan 
bir oğlancağız, teni porselen gibi beyaz, saçlan kuzguni ve kıvır 
kıvır. 

"Dayım nerede?" diye sordu Yervant. 
"Levon usta gitti," dedi Rıza Selim, boğazından zorlukla çe-

kip çıkarabildiği boğuk bir sesle. "Askerler bu ikindi gelip götür-
düler." 

Rıza Selim bunlan der demez zar zor tutmakta olduğu gözyaş-
lannı bıraktı. Oğlan yetimdi ve Levon Dayı son altı yıldır ona ba-
balık etmişti. "Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi. "Bekliyorum..." 

O akşam eve dönmeden evvel Yervant oyalanabildiği kadar 
oyalandı. Yokuşlardan aşağı taş sektirdi, bomboş sokaklarda ıs-
lıklar çalarak dolandı. Boşalmış kahvehanelerin, metruk meydan-
ların, içinden türlü kokular ve bebek ağlamaları sızan derme çat-
ma evlerin yanından geçti. Bulabildiği tek hayat belirtisi pis bir su 
birikintisinin yanında acıyla miyavlayan bir kedi yavrusuydu; ara 

      



ların derisi kokar derler, doğru olacak. Her ter kokuşum, 
bastıran baygın bir şey! 

Selime'yi aradım. Bir odada Melek Hanımın anasıyla 
konuşuyordu. Telli duvağı, ona ağırlık değil. Yorgunluk 
bezginlik göstermiyor. Beni görünce, 

- Artık yetmez mi, dedi, müdür beyden izin alalım 
da gidelim, dedi. 

- Bilmem, izin verirler mi, dedim. 
- Gel, bir deneyelim, dedi. 
Zeybek ortaya çıkalı dans tavsamıştı. Saat ilerlediği 

için, birtakımları da savuşuyorlardı. Biz, odadan çıkar-
ken salonda yeniden caz coşmuş, bulundu. Gençten bir 
efendi bana doğru gelerek, 

- İçerden sizi istiyorlar, dedi. 
- Beni mi? 
- Sizi de, gelin hanımı da! 
Gittik. Bizim müdür nutuk söylemeye kalkmış. Bizi 

görünce, 
- Hah, dedi, işte bunlar benim çocuklarım.  Melek 

de benim evladım, ama onun muhabbetini benden çala 
caklar var. Bu, yok mu? Buna dikkatli bakmanızı isterim. 
Bu, bu cumhuriyet maliyesinin yarınki büyük adamıdır. 
Yakında göreceksiniz... Yakında, bak, görürsünüz. Biz, 
onun dirayetine muhtacız. Bu, huzurunuzda ve bütün bu 
muhterem huzurlarda, bu saygıya değer vücutlar karşı 
sında ben, diyorum ki, o, göreceksiniz... Onu siz göre 
ceksiniz, efendiler! Bunların kimsesi yoktur, onların ba 
bası, yalnız ben varım. Bu da benim kızımdır. Bu geline, 
siz, dikkatli baktınız mı? Onun karşısında ben derin bir 
hürmetle eğilmenizi tavsiye ederim. Çünkü ben, onların 
nasd evlendiklerini biliyorum. 

Uzun nutuk bitince, müdür beni, Selime yi kucakla- 

 

di, biz de onun elini öptük... Alkışlar... Müdür mahzun 
oldu, gene ağlamaya başladı. Onu görünce, 

- Hadi bakalım, gelinler, güveyler dans edecek, de-
diler. 

Dans edenler oturdular, ortada biz kaldık. Fahri ile 
Melek Hanımı buldular, onları da ortaya attılar. 
Selime'nin nasıl dans ettiğini bu geceden evvel gör-
memiştim. Alman mektebinde iken ona eski danslar da 
öğretmişler. Oyuna başlamadan evvel-bana dedi ki - 
Bakalım, beraber nasıl oynayacağız? Benim karım, 
emsalsiz bir kadındır. Çoklarından iyi oynar, çoklarından 
iyi piyano çalar. Ben onun iyi piyano çaldığını, 
evlendiğimizden iki ay sonra İstanbul'dan Trabzon'a 
giderken, gemide eski bir piyano bulduğumuz zaman 
öğrendim. 

Bu gece de, kendisini kollarıma bıraktı, süzüldü. Baş-
ka zaman, başka yerde olsa belki insan bu kadar denk, 
böyle dalgalar üstünde uçarmış gibi oynayamaz. Eğer bir 
yerde yalnız olsaydık, belki saadeti böyle canlandıramaz-
dık. Bu dansın, ne biz bittiğini istedik, ne başkaları! 

Bizi alkışladılar. Selime, beni elimden çekerek sa-
londan çıkardı. Boş olan odalarda müdürü, hanımını ara-
dık. Müdür çok olduğu için aşırmışlar. Hanımını bulduk, 
elini öptük. Melek'in anasına teşekkür ettik, ayrıldık. 

Odamıza girince aynada kendi yüzümü gördüm, ren-
gim uçmuş, zayıflamışım. Selime'ye baktım, o da yorgun, 
soluk. Hayatımızın en değerli zamanlarını yaşıyoruz. 

Selime'nin tülünü, çiçeklerini başından ben çıkar-
dım. Sonra yandaki odaya geçip soyundum. Yanıyo-
rum... Sorhoşluk, yorgunluk, sinir gerginliği, susuzluk 
hep birbirine karışıyor. Sırtıma pijamayı giyip, yerdeki 
halının üstüne kıvrıldım. Biraz sonra Selime geldi. 

 



bi baktılar, bakmaya da devam edeceklerdi muhtemelen. Ama 
sonra bir eşkıya çetesi gelip evlerini talan etti. Bölgedeki bütün 
Türk ve Kürt ve Zaza köylerini yağmaladılar. O hengâmede Er-
meni kızı bulmalan uzun sürmedi. Anneyle kızın yalvarmalanna 
rağmen Şuşan'ı onlardan kopardılar. On iki yaşın altındaki bütün 
Ermeni yetimlerin memleketteki yetimhanelere teslim edilmesi 
için emir çıktı demişti birileri ya, karşılığında para koparmayı 
umdular. Velhasıl Şuşan Halep'teki bir yetimhanede buldu kendini 
ama çok geçmeden orada yer olmadığı için İstanbul'daki bir 
okula gönderildi. Kimisi merhametli ve bilgili, kimisi soğuk ne-
vale ve asabi mürebbiyelerin eline teslim edildi. Oradaki bütün 
çocuklar gibi üzerine karbeyaz bir elbise ve düğmesiz siyah bir 
palto giydirildi. Kız oğlan kanşıktılar. Oğlanlar sünnet edilmiş, 
bütün çocuklara yeni isimler verilmişti. Tabii Şuşan'a da. Herkes 
ona Şermin diyordu artık. Bir de soy isim verilmişti: 626." 

"Bu kadar yeter," dedi Banu Teyze eşarbını gümüş kabın üze-
rine örtüp dik dik cinine bakarak. 

"Peki efendim, siz bilirsiniz," diye homurdandı Ağulu Bey ve 
ardından ekledi: "Siz de bilirsiniz ki ilim malûma tabidir." 

Banu Teyze köşeye sıkışmış hissetti kendini. Belli belirsiz 
mınldandı: "İlmin zıddı cehalettir. Marifetin zıddı ise inkâr. Ma-
lûmlan bilmekle olur şuur ve fıtnat ve vicdan... Doğrudur, el Hak, 
ilim malûma tabidir." 

"Yalnız hikâyenin en önemli kısmını kaçırdınız," diye atıldı 
Ağulu Bey. "Onu da öğrenmek isterseniz söyleyin yeter çünkü biz 
gulyabaniler her şeyi biliriz. Oradaydık. Size bu akşam bir vakit-
ler ufacık bir kız, şimdiyse Armanuş'un babaannesi olan Şuşan'ın 
mazisini anlattım. Misafirinizin bilmediği şeyler anlattım. Mera-
kımı bağışlayın efendim ama ona anlatacak mısınız? Bilmeye 
hakkı yok mu sizce?" 

Banu Teyze sessiz kaldı. Bu gece işittiği hikâyeyi Armanuş'a 
aktaracak mıydı? Anlatmak istese bile ailesinin hikâyesini bir 
gulyabaniden öğrendiğini nasıl söylerdi? Armanuş ona inanır 
mıydı? Hem inansa bile kızın bütün bu elem verici aynntılan hiç 

 

bilmemesi daha iyi değil miydi? 
Banu Teyze yardım için Şekerşerbet Hanım'a döndü. Ama bu 

munis cinden bir cevap yerine başka bir soru işitti. Başının etra-
fındaki hâleyle yalazlanırken sordu cin mahcubane: "İnsan taife-
sinin geçmişlerini öğrenmeleri gerçekten hayırlı bir şey miydi? 
Beşer ki kolay kolay tatmin olmaz, beşer ki ilm-i kelâmın getirdiği 
mesuliyeti anlamaz, ya sonra daha fazlasını bilmek ister ise? Ve 
daha, daha...? Nereye kadar? Hem neye yarar? Yoksa geçmişi 
mümkün olduğunca az bilmek, bilineni de mümkün mertebe hızla 
unutmak daha mı iyiydi?" 

Nihayet şafak söktü. Geceyle gündüz arasındaki o tekinsiz 
eşikten bir adım öteye geçilmişti. Hâlâ rüyalara sığınılabilecek ka-
dar erken ama yeni bir rüyaya başlanamayacak kadar geçti şimdi. 

Allah'ın gaffar ve hakîm ve rahman gözü, her şeyi gören, hiç 
kapanmayan, bir kez olsun kırpılmayan bir göz olsa da, kimse 
kalkıp dünyanın daima gözlemlenebilir bir yer olduğunu söyle-
yemez. Burası Semavi Seyirci için birbiri ardına oyunlann gös-
terildiği bir sahneyse eğer, perdenin iniverdiği zamanlar da olma-
lı arada; ince bir eşarbın gümüş bir kabın üzerini kapadığı za-
manlar gibi. 

İstanbul on milyon canlık bir keşmekeş. On milyon birbirine 
geçmiş hikâyeden oluşan açık bir kitap. İstanbul huzursuz uyku-
sundan uyanıyor şimdi, en telaşlı saatine hazır. Şu andan itibaren 
dinlenecek çokça dua, bir kenara yazılacak çokça küfür, gözden 
kaçınlmayacak çokça günahkâr ve esirgenmesi gereken çokça 
masum olacak. 

İstanbul'da sabah oldu bile. 



Biz, böyle konuşur, gevezelik ederken, Selime kolu 
mun üstünde uyudu. Divanın üstünde, karı-koca sızmışız 
Biraz sonra uyandım, baktım, Selime kollarımın arasın-
da uyuyor. Hiç kımıldanmadım. 

İkimiz de uyandığımız zaman gün akşamlıyordu. Gi-
yindik, biraz hava almaya çıktık. 

Selime'yi insan tanıdıkça, sever... Yaradılışı şen bir 
kadındır, içini sıkmaz, kendine bir iş bulur, oyalanır. 

Bilmeyenler, onu açık saçık, kayıtsız sanırlar, beni 
bir ana-baba gibi sevdiği zamanlar başka ışığı söndürme-
dikçe, bana muhabbet gösterdiğini bilmem. Kendisini 
açık saçık da hiç görmemişimdir. 

Yabancı bir yerde uslu uslu oturur, görenler, "Ne 
ağırbaşlı, sessiz kadın" derler. Onu evde, benimle yalnız 
kalınca görmeli... Birini taklit eder, yansılarken sanatkâr-
dır. Çok şükür ki, başı ağrıyan, içi sıkılan bir kadına düş-
medim. 

Bir gün bankadan biraz erkence çıkmıştım. Selime 
odada yoktu. Diktiği dikiş masanın üstünde duruyordu. 
Ben ne diktiğine dikkat etmedim. Biraz sonra Selime 
odaya gelince hemen dikişini kaldırdı. O zaman sordum. 

- Ne dikiyordun? Niçin sakladın? 
- Bilmem, sakladım işte, içimden öyle geldi! 
- Bakayım, merak ettim, ne olur? 
- Göstereyim ama, alay etme! E mi? 
- Etmem! 
Diktiği şeyleri kanapenin üstüne sıraladı. Şaştım, 

ipekli bebek gömlekleri dikmiş! İlkin bunları bir çocuk 
için çok ufak buldum, sonra anladım: 

- E, çok ufak değil mi Selime? 
- Ne olacak, bu kadar olur. Bunlar ilk çamaşırı... 
Hoşuma gitti, anlaşılan bir duygusu var. 

 

 

- Bir şey var mı. Selime, diye sordum... 
Yüzünü göğsüme kapamış, oradan cevap veriyor: 
- Daha yok! 
-E?  
- Yok, ama olur!.. 
Biraz sonra oturduk, konuşuyoruz. 
- Sabahlara kadar ağlamaya başlarsa, ne yaparsın, 

diyorum. 
- Hasta olmazsa, ağlamaz. Ben bilirim diyor. 
Anlaşılmaz bir istek. Biz erkekler, hiç sanmam ki, 

bunu anlayabilelim... 
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Ayaşlı bu sene de o daireyi tutabilseydi, üç ay daha 
eşyamı orada bırakacaktım. Çünkü ben izin alıyorum, üç 
ay gezeceğiz.  Ayvalık'a uğramak istiyorum,  Karadeniz 
kenarında bir köyde, bir zaman kalacağız. Ormanlarda 
gezeceğiz. Ancak dönüşte bir ev tutmayı düşünüyoruz. 
Ayaşlı orayı tutamadı.  Başkaları birkaç daireyi birden 
tutmak için konuşmaya başlamışlar. Bu konuşmak uzadı. 
Tek tek daire tutmak isteyenlere beklemek düştü. So-
nunda da ne olacağı belli değil! E, herkes parasını bağla-
yıp, bekler mi, tek daire tutanlar, kendilerine yer bulup, 
taşındılar. Bunlar arasında Ayaşlı da yukarı şehirde bir 
ev bulmuş. Oraya taşınacak. Gene Faika, Ayaşlının ya-
nında oturacak. Fuat, Faika'yı bırakıp kaçmış. Nereye 
savuştuğunu bilen yok. Eğer yerini öğrenebilseler, mah-
kemeye verecekler. 

Ayaşlı, yeni tuttuğu eve taşındığı gün bana, otele 
gelmişti. Eşyamı kaldırmak için dairenin anahtarını getir- 

 



Ancak mısranın sonuna geldiğinde Armanuş'un birkaç daki-
ka evvel sorduğu soruya hâlâ ayrıntılı bir cevap beklediğini fark 
edebildi. 

"Zeliha Teyze'yle Aram'ın ne zamandır birlikte olduklarını 
Allah bilir. 'Üvey baba' diyebilirim herhalde ona, ya da daha tu-
tarlılı olsun diye 'üvey enişte'... öyle bir şey işte." 

"Neden evlenmiyorlar?" 
"Evlenmek mi?" Asya bu kelimeyi dişlerinin arasına sıkışmış 

bir yemek artığı gibi tükürüverdi. Tam o esnada çöp toplayıcıları-
nın yanından geçiyorlardı ve rol modellerini daha yakından ince-
lediğinde onlann oğlan değil kız olduklarını gördü hayretle. Bu 
daha da hoşuna gitti. Çöp toplayıcı olmak için bir başka sebep de 
cinsiyet sınırlarını bulanıklaştırmak olabilirdi pekâlâ. Dudakları-
nın arasına bir sigara koydu ama yakmak yerine, çikolata çubu-
ğuymuş gibi bir müddet ucunu emdi. Sonra bir düşüncesini açığa 
vurdu: "Aram'ın evlenmekten yana derdi olduğunu sanmam da, 
Zeliha Teyze'nin hiç işi olmaz o taraklarda." 

"İyi ama neden?" diye sordu Armanuş. 
Rüzgârın yönünün aniden değişmesiyle Armanuş keskin bir 

deniz kokusu çekti içine. Tam anlamıyla bir esanslar hercümer-
ciydi bu şehir; bazısı kesif, fena kokular, bazısı araba parfümleri 
kadar tatlımsı ve baygın. Hangisi olursa olsun aldığı her koku bir 
yiyeceği hatırlatıyordu Armanuş'a. Öyle ki biraz daha kalsa bura-
da, galiba hepten yenebilecek bir şey gibi algılamaya başlayacaktı 
İstanbul'u. Bir peynirli pastaydı bu şehir; aralarda katman katman 
tarih, bolca Batılılaşma kreması sıvanmış üzerine, bohem 
süslemeler serpiştirilmiş orasına burasına, kenarlarına Doğulu sos 
bulaşmış ve rendelenmiş modemiteyle tamamlanmış. Sekiz gün-
dür buradaydı ve süre uzadıkça İstanbul ilk günkünden çok daha 
karmaşık'görünüyordu. Şehre henüz alışmamış olsa da bu şehirde 
yabancı olmaya alışıyordu belki. 

* Sabahın köründe işe koyulur/Köpek gibi çalışının bir maaş için. /Oysa şu 
şanslı güneş hiçbir şey yapmadan/Dolanır durur gökyüzünde. 

"Babam her kimse Zeliha Teyze'nin onunla tecrübesinden sonra 
evlilik fikrinden soğuduğunu tahmin ediyorum," diye devam etti 
Asya. "Erkeklere itimat etmekte güçlük çekiyor galiba." "Onu 
anlayabiliyorum," dedi Armanuş. "Peki bir ilişkiden sonra 
toparlanmak söz konusu olduğunda iki cins arasında büyük fark 
olduğunu düşünmüyor musun sen de? Yani kadınlar berbat bir 
evlilik ya da ilişki, işte her ne boksa, yaşadıktan sonra genelde 
uzunca bir süre başka bir ilişkiden kaçıyorlar. Erkekler içinse tam 
aksi geçerli; bir felaketi atlatır atlatmaz derhal yenisini aramaya 
başlıyorlar. Erkekler yalnız yaşayamıyor." 

Armanuş başının tek bir hareketiyle onu onayladı ama kendi 
anne babasının durumu bu şablona uymuyordu. Onun annesi ilk 
evliliği biter bitmez evlenmiş, babasıysa bugüne kadar bekâr kal-
mıştı. Yine de bu karşı örneği vermek yerine bir soru sordu.  "Şu 
Aram... nereli?" 

"Buralı, bizim gibi," dedi Asya düşünmeden ama duraladı da-
ha lafını bitirmeden. Neyin sorulduğunu anladı birden. Kendi gaf-
letine kendi de şaşarak bir süredir emdiği sigarayı yakıp, bir ne-
fes çekti. Nasıl olmuş da bu bağlantıyı kuramamıştı? Aram, İstan-
bullu Ermeni bir ailenin çocuğuydu. Teorik olarak Ermeni'ydi. 

Yine de Aram, ne Ermeni ne Türk ne de başka bir milliyetten 
olabilirmiş hissini veriyordu. Aram ancak Aram olabilirdi, nevi 
şahsına münhasır. Kendine has bir türün kendine has bir üyesiy-
di. Büyücüydü o; iflah olmaz bir romantik. Siyaset bilimi profe-
sörü olacağı yerde Akdeniz kıyısında yan metruk bir köyde balık-
çılık yapmaya meyyal olduğunu sık sık itiraf eden bir entelektü-
eldi; kırılgan bir kalp, billur bir ruh, ayaklı bir vicdan; mülayim 
bir ütopyacı, halim bir vatandaş, potansiyel bir kaçaktı bu top-
lumda. Zeki ve onurlu bir adam. Aram buydu - ne bir eksik ne bir 
fazla. Asya onu asla kolektif bir kimlik içre düşünmemişti. Bu 
minval üzre bir şeyler söylemek içinden gelse de kendini tuttu ve 
usulca "Aslında Ermeni'dir," dedi. 

"Tahmin etmiştim," dedi Armanuş hafifçe gülerek. 

 



Hanım da odasının duvarlarına ipekli, işlemeli örtüler 
germişti; bu çivilerin çoğu onlardan kalmıştır. Bu lekeler 
de yağ lekesidir. Ayaşh, bu duvarın kenarında yemek pi-
şirirdi. Bu parmak izleri, Ayaşlının oğlunun parmak izle-
ridir. Pencere kenarındaki parmak izleri de Abdülkerim 
ile ikisinindir. 

Bak, benim odamda, şu ikinci cam çatlaktır, bunu 
Turan dirseğiyle vurup çatlattı. Nasıl olup da dirseği bu-
raya geldiğinin hikâyesini sormayınız! 

Arasam, benim odamda Cavide'nin de bir izini bulu-
rum. Turan, bu daireden çıkıncaya kadar arasıra Cavi-
de'nin haberini alıyorduk. Benim yolladığım yerde iki ay-
dan fazla kalmamıştı. Bir tüccarın yanında çalıştığını 
söylüyorlardı. Sonra ne oldu. Bilmem! 

Faika'nın odasında bu eski çorap bağı, belki Fuat'tan 
kalmıştır! 

Eski bir kadın korsasının yarısı buruşmuş, atılmış, 
pis mendiller, kurumuş, büzülmüş, tek bir çocuk patiği, 
boş pudra kutuları, ilaç şişeleri, kopuk lastik borular, kâ-
ğıt parçaları, bunlar Faika'dan, iffet Hanımdan kalmış 
şeylerdir. 

Banyo odasının tam ortasına atılmış duran bu eski, 
kopuk kasıkbağı Şefik Bey zavallısından kalmıştır. O öl-
dürüldüğü zaman odası aranmış, toplanmış, nesi varsa 
çıkarılmıştı. Bu kasıkbağı nasılsa bir köşede sıkışmış, 
kalmış. Şimdi herkes- çıkıp giderken ortaya atılmış, Şefik 
Beyi andırıp duruyor;! 

Mutfak masasının bir köşesinde, bir deste eski yağlı 
iskambil kâğıdı bırakmışlar. Bunlar Ziynet'in fal kâğıtları 
idi. Faika ile Ziynet ne zaman biraz boş kalsalar, hemen 
oturup fala bakarlardı.. 

Bu döküntü, süprüntü içinde gözüme her ne ilişse, 

 

bana bu evde komşuluğunu ettiğimiz adamlardan birini 
hatırlatıyordu. Bizim gibi bir evde rast gele toplanmış in-
sanların ayrılmaları hiç güç olmadı. Birbirimizi tezce 
unuttuk. Yalnız Ayaşlı bizi bırakmadı. Arada bir uğrar, 
beni evde bulursa bir kahvemizi içer, bulamazsa saygı 
eder, hanımın yanına çıkmaz, giderdi. 

Ayaşlı, bir kere olsun, Selime'yi Faika ile Faikanın 
anası ile görüştürmek istemedi, Selime'nin yanında onla-
rın, Turan'ın, Iffet'in adlarını bile anmadı. Ayaşlı bizi 
köydeki evine çağırır, dururdu. 

- Hanım, ne zaman isterse; şimdi otomobil, dört sa-
atte gidiyor. Bizim oralar çekilir. Bir hava değiştirmiş 
olursunuz, derdi. 

Bir fırsat bulup da gidemedik.  Evlendikten sonra, 
izin alıp gezmeye çıkmak için Fahri'nin düğünü olmasını 
beklemiştik. Düğün oldu, ertesi gün, havaların biraz kış-
laşmış olmasına aldırmayarak yola çıktık. İnebolu kıyıla-
rında bir köyde, bir hafta bizi kar kapadı. Çam kütüklerini 
yaktık,  oturduk.  Yeri yosunlu,  dökülmüş yaprakları 
yaş, dalları çıplak ormanlarda gezdik. Üç ay süren bu 
gezintimizden döndüğümüz zaman, bizi bir ev bulmak, 
oraya yerleşmek düşüncesi aldı. Ev bulmakta, eşya bul-
makta Ayaşlının bize çok yardımı dokundu. O günlerde 
Ayaşlı bir yandan bize bir yer bulmaya çalışırken bir 
yandan da İskender'in davasını İstanbul'a kaldırmak iste-
mişler;  burada bakılmasına yardım etmesi için Ayaşlı, 
Turan Hanıma gitmiş, yalvarmış. Turan, Ayaşlının yanı-
na çıkmamış, Süsen Hanımı yollamış, "Misafirleri var, 
bırakıp gelemeyecek" dedirtmiş. Ayaşlı bana, ev için sı-
vacı, camcı, sobacı bulduğu günlerde Turan'ın evini nasıl 
bulduğunu da anlatıyordu. Yanına çıkmadı, diye Turan'a 
darılmış, fakat onu gene beğeniyordu. 

 



bu yüzden de ilk seferinde yanlış yeri deldim. Çok kanadı. Ama 
sonra tekniği kaptım." 

"Sahi mi?" dedi Armanuş tekrar ama bu sefer söylenenlere 
inanmazmış gibi bir hali vardı. 

"Hihi!" diye gururla burnunu okşadı Zeliha Teyze. "Bir halka 
taktığım gibi banyodan çıktım. O zamanlar annemi delirtmeye 
bayılırdım." 

Oturduğu köşeden bu sözleri duyan Asya annesine imalı imalı 
baktı. 

"Ama esas şunu söylemek istiyorum, burnumu yasak olduğu 
için deldim. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Geleneksel bir 
aileden gelmişsin, piercing filan hak getire, madem öyle, ben de 
kendi işimi kendim gördüm. Ama artık devir değişti. Bunun için 
buradayız. Bu dükkânda müşterilerimize salık verir, öneriler ge-
tiririz; an gelir, isteklerini reddederiz ama onlan asla yargılama-
yız. Asla neden diye sormayız. Hayatta çok erken öğrendiğim bir 
şey varsa budur. İnsanları yargılarsan eğer, onlar da gidip inadına 
bildikleri gibi yaparlar." 

Deminden beri annesiyle vitrinlerdeki çeşitlere bakan genç 
çocuk Zeliha Teyze'yi çağırdı: "Bu ejderin kuyruğunu bütün ko-
lumu kaplayacak kadar uzun yapabilir misiniz? Dirseğimden bi-
leğime kadar uzanmasını istiyorum, hani kolumda sürünüyormuş 
gibi olabilir mi?" 

Daha Zeliha Teyze cevap veremeden annesi araya girdi: "Aa-
aa delirdin mi? Olmaz öyle şey! Küçük ve basit bir şey yaptıra-
caktık, kuş ya da kelebek. Ejder kuyruğuna izin vermedim..." 

Tartışa tartışa ayrıldı ana oğul dükkândan. Başkaları uğradı 
ardından. Asya'yla Armanuş kenardan izlediler gelen gideni. Ze-
liha Teyze delme işlerini yapıyor, yardımcısı da dövmeleri bitiri-
yordu; her ikisi de seanslardan önce ve sonra ellerini sabunlayıp 
ilaçlıyorlardı. Bir ara kaşlarını deldirmek istediklerini söyleyen 
beş lise öğrencisi geldi ama ilk gönüllünün kaşına iğne batar bat-
maz geri kalanlar fikirlerini değiştirip topukladı. Derken takımı-
nın armasını göğsüne kazıtmak isteyen bir taraftar uğradı. Par- 

 

mak ucuna Türk bayrağı dövmesi yaptırmak isteyen biri damladı 
sonra, böylece ne zaman birilerine parmağını sallasa, bayrak sal-
lamış olacaktı aynı anda. Nihayet sansın bomba bir travesti çıka-
geldi; sevgilisinin ismini parmak eklemlerine yazdırmak istiyor-
du. Tek mesele sevgilisinin adının yedi harfli olmasıydı; Zeliha 
Teyze'yle travesti kafa kafaya verip harflerin on parmağa nasıl 
dağılacağını ve kalan üç parmağa ne yapılacağını tartıştılar. So-
nunda sol elden başlayarak her ekleme bir harf yazmaya, kalan 
eklemlere de üç papatya yapmaya karar verdiler. 

Nihayet hava karardığında, dövme dükkânının olağan müşte-
rilerine benzemeyecek kadar normal görünen orta yaşlarında bir 
adam girdi kapıdan içeri. Dosdoğru Zeliha Teyze'ye odaklandı za-
ten ondan gayrisini görmeyen gözleri. Armanuş hiç zorlanmadı 
adamın kim olduğunu tahmin etmekte. 

Aram Martirossiyan uzun boylu, yapılı, yakışıklıca bir adam-
dı. Dingin bir yüzü, koyu küt bir sakalı, dağınık gür saçları ve her 
tebessümünde belirginleşen derin gamzeleri vardı. Miyop gözleri 
çerçevesiz gözlüğünün ardında zekâyla parlıyordu. Zeliha Teyze' 
ye bakışlarındaki beğeni ve sevgi fark edilmeyecek gibi değildi. 
O bir şeyler anlatmaya koyulunca Zeliha Teyze tamamlıyor, Zeli-
ha Teyze bir saptamada bulunduğunda açıklamasını Aram yapı-
yordu. Birlikte mucizevi bir uyum yakalamışa benzeyen iki 
uyumsuzdular. 

Aram'la konuşmaya başladığında gayri ihtiyari yeni-başla-
yanlar-için-İngilizcesi'ne geçmişti Armanuş, İstanbul'da tanıştığı 
her yeni insana yaptığı gibi. Olabildiğince ağır çekim bir İngiliz-
ceyle tanıttı kendini. Karşılık olarak Aram'ın Britanya aksanıyla 
mühürlehmiş İngilizcesini duyunca şaşırdı. 

"İngilizceniz ne kadar mükemmel," demekten kendini alama-
dı Armanuş. "Nerede öğrendiğinizi sorabilir miyim?" 

"Sağol," dedi Aram. "Üniversiteyi Londra'da okudum, hem 
lisans hem lisansüstü. Ama istersen Ermenice konuşabiliriz." 

"Maalesef ben konuşamıyorum," dedi Armanuş başını salla-
yarak. "Çocukken babaannemden biraz öğrenmiştim ama annem- 

 



le babam boşanınca onun yanında fazla kalamadım, hep ara gir-
di. Gerçi on yaşımdan on üç yaşıma kadar her yaz bir Ermeni 
gençlik kampına gittim. Eğlenceliydi, Ermenicem gelişti orada, 
ama sonra yine unuttum." 

"Ben de Ermeniceyi anneannemden öğrendim," dedi Aram 
gülümseyerek. "Doğrusu annem de anneannem de iki dilli büyü-
memi istiyorlardı ama ikinci dilin ne olacağı konusunda tamamen 
zıt fikirlere sahiptiler. Annem okulda Türkçe evde İngilizce ko-
nuşmamı istiyordu, ne de olsa büyüdüğümde bu ülkeden ayrıla-
cak, Avrupa'ya yerleşecektim. Ermenice neme gerekti? Ama an-
neannem galip geldi. Sonunda okulda Türkçe, annemle çarşıda 
dışarıda İngilizce, evde Ermenice konuşarak büyüdüm." 

Anneanne ve babaannelerden konuştular bir müddet. Diyas-
poradakilerden, Türkiye'dekilerden, Ermenistan'dakilerden... Ar-
manuş, Aram'm anlattıklarından ziyade, mütevazı halinden etki-
lenmişti. 

Akşam 7:30'da Zeliha Teyze dükkânı yardımcısına bıraktı ve 
birlikte yakındaki bir meyhanenin yolunu tuttular. 

"Sen İstanbul'dan gitmeden önce Aram'la Zeliha Teyze, tipik 
bir içki muhabbetini görmen için bizi meyhaneye götürmek iste-
diler," diye açıkladı Asya Armanuş'a. 

İstiklal Caddesi'ne paralel bir arka sokağı katederken, pence-
relerinden travesti fahişelerin sarktığı yıkık dökük bir apartmanın 
önünden geçtiler. Bilhassa ilk kattakiler öyle yakındılar ki Arma-
nuş aşın makyajlı yüzlerini bütün ayrıntılarıyla seçebildi. Köfte 
dudaklı, çam yarması, kızıl saçlı bir travesti gülerek laf attı. 

"Ne dedi?" diye sordu Armanuş. 
"Bileziklerime bayılmış. Hepsinin taşıyamayacağım kadar 

ağırlık yaptığını söylüyor!" 
Armanuş'un şaşkın bakışları altında Asya bileziklerinden biri-

ni çıkarıp kızıl saçlı travestiye uzattı. Beriki hediyeyi sevinçle alıp 
bileğine taktı ve Asya'nın şerefine diyet kolasını havaya kaldırdı. 

Bu sahneyi şaşkın gözlerle seyreden Armanuş, Jean Genet'yi 
düşündü bir an. Burada olsaydı kim bilir neler çıkarırdı bu sahne- 

 

den? Pencere pervazlarından bakan travestiler, gölgeli yorgun 
yüzler, manikürlü parmaklar, tespihli adamlar, şerefe kaldırılan 
diyet kola kutusu, hediye edilen nazar boncuklu bilezik, ekşi ekşi 
katmerlenen ter ve meni kokuları, her şeye rağmen kaybolmayan 
masumiyet... tüm bunlar buluşup kaynaşabiliyordu İstanbul'un 
salaş bir sokağında. 

Lokanta, Asmalımescit'te yarı salaş hayli ferah bir yerdi. Oturur 
oturmaz iki garson meze tepsisiyle geldi. Vakt-i kerahat gelince 
müşteriler ikişer üçer damladı, kısa zamanda bütün meyhane 
dolacaktı. Aynı ölçüde yabancı bütün bu yüzler, sesler ve kokular 
arasında Armanuş mekân duygusunu kaybetti. Herhangi bir yer-
de olabilirdi pekâlâ; Avrupa'da, Ortadoğu'da ya da Rusya'da. 
Müşteriler ne kadar da kıpır kıpırdı: Mütemadiyen sigara içip bir-
birlerinin sigaralarını yakıyor, demlenip birbirlerinin bardaklarını 
dolduruyor, yemek yiyip birbirlerinin tabaklarının tadına bakıyor, 
konuşup birbirlerinin lafını kesiyor, şarkılar mırıldanıp birbirleri-
nin ezgilerine eşlik ediyordu. Zeliha Teyze'yle Aram rakı içiyor-
du, Asya ile Armanuş beyaz şarap. Zeliha Teyze sigara, Aram pu-
ro içiyor; görünüşe göre annesinin yanında tütünden uzak duran 
Asya ise sinirli sinirli ağzının içini kemiriyordu. 

"Ne o? Bu akşam sigara içmiyorsun," dedi Armanuş. 
"Ya, sorma," dedi Asya içini çekerek. Sonra sesini iyice al-

çalttı. "Şşş! Zeliha Teyze sigara içtiğimi bilmiyor." 
Her fırsatta neredeyse sadistçe annesini kızdırmaktan zevk 

alan Asya'nın, ondan sigara içtiğini saklaması Armanuş'u şaşırt-
mıştı. Anlaşılan Asya her konuda pabuç gibi bir dille laf edebili-
yordu da, her ne hikmetse asiliğini yitiriyordu mesele büyüklerin 
yanında sigara içmeye gelince. 

Garsonlar yemek ardına yemek taşıdılar masaya. Önce meze-
ler, soğuk yemekler, ara sıcaklar, sıcaklar, tatlı ve son olarak kah- 

 



ve. Buranın kuralı bu olsa gerek, diye hayretle bu trafiği izled. 
Armanuş, menüden seçmek yerine bütün menü masana geliyor. 

İçeride hem dumanın hem de gürültünün iyice yoğunlaştığı 
bir esnada Armanuş, bir süredir zihnini kurcalayan soruyu sorma 
cesaretini nihayet toplayarak Aram'a sokuldu: 

"Amerika'ya gelmeyi düşünmedin mi hiç? Kaliforniya'ya me-
sela. Orada büyük bir Ermeni cemaati var..." 

Aram bir müddet dikkatlice baktı ona, sonra arkasına yasla-
nıp sadece kendisinin bildiği bir espri duymuşçasma tuhaf bir 
kahkaha patlattı. Armanuş söylediklerinin doğru anlaşıldığından 
şüphe etmiş olmalı ki eğilip açıklamaya çalıştı: "Pek çok İstanbul 
Ermenisi var Kaliforniya'da. Sen de gelebilirsin. Sana ve ailene 
yardım etmek için can atacak geniş bir Ermeni cemaati var." 

Aram bu sefer kahkaha atmadı. Onun yerine buruk bir tebes-
süm yayıldı suratına. 

"Böyle bir şeyi neden isteyeyim ki sevgili Armanuş? Burası 
benim şehrim. İstanbul'da doğdum, burada büyüdüm. Ailemin bu 
şehirdeki tarihi en azından beş yüz yıl geriye gidiyor. İstanbullu 
Ermeniler İstanbul'a aittir, İstanbullu Türkler, Kürtler, Rumlar ve 
Yahudiler gibi. Bir zamanlar birlikte yaşamayı başarmıştık, sonra 
çok kötü çuvalladık. Şimdi tekrar öğrenmeliyiz kozmopolitliği. 
Bir daha çuvallama şansımız yok." 

Yine bir garson belirerek kızarmış kalamar ve midye getirdi. 
"Beyoğlu'nun her sokağını bilirim..." diye devam etti Aram, 
rakısından bir fut daha çekerek. "Sabahlan, akşamları, geceleyin 
neşelenip sarhoş olduğumda o sokaklarda dolaşmayı severim... 
Boğaz kıyısında pazar günleri arkadaşlarımla kahvaltı etmeyi, ka-
labalık içinde tek başıma yürümeyi hiçbir şeye değişmem. Bu 
şehrin kaosuna, yorucu cazibesine, yıllanmayan güzelliğine, va-
purlarına, müziğine, hikâyelerine, hüznüne, renklerine ve kara 
mizahına âşığım." 

Birbirlerinin konumlarına uzaktan bakarak sıkıntılı bir sessiz-
liğe gömüldüler. Aralarında coğrafi mesafeden fazlası olduğunu 
sezmişlerdi - Aram onun fazla Amerikanlaştığını, o da Aram'ın 

 

fazla Türkleştiğini düşünüyordu. Kalmayı başaranların çocukları 
ile gitmeye mecbur olanların çocukları arasındaki derin uçurum 
burada da nüksetmişti. 

"Diyasporadaki Ermenilerin hiç Türk arkadaşları yok. Yegâ-
ne aşinalıkları ninelerinden dedelerinden ya da birbirlerinden 
duydukları hikâyeler. O hikâyeler de son derece üzücü. Ama inan 
bana her ülke gibi Türkiye'de de iyi insanlar ve kötü insanlar var. 
Bu kadar basit. Bana kendi öz kardeşimden daha yakın Türk ar-
kadaşlarım var. Tabii bir de..." bardağım Zeliha Teyze'ye doğru 
uzattı, "...şu çılgın sevgilim var." 

Zeliha Teyze adının geçtiğini duymuş olacaktı ki göz kırptı, 
rakı bardağını kaldırıp: "Şerefe!" Hepsi ona uyup kadeh tokuştur-
dular: "Şerefe!" Çok geçmeden Armanuş bu kelimenin her on beş 
dakikada bir tekrarlanan bir nakarat olduğunu anlayacaktı. Yakla-
şık bir saat ve yedi Şerefe'den sonra Armanuş'un gözleri alkolden 
parlamaya başlamıştı bile. Albino garsonun bu sefer de sıcakları 
getirişini gülerek seyrediyordu - yeşil biber üzerinde ızgara lev-
rek, fesleğenle terbiye edilmiş kremalı ıspanaklı yayın, yeşilliklerle 
sunulan kömürde çupra, baharatlı sarımsaklı güveçte karides. 

Armanuş çakırkeyif kıkırdadıktan sonra yeniden Aram'a dön-
dü: "Senin de dövmen vardır mutlaka. Zeliha Teyze sana da döv-
me yapmıştır." 

"Ne mümkün," dedi Aram purosundan yükselen duman tülü 
ardından. "İzin vermiyor." 

"Ya öyle," diye onayladı Asya. "Dövme yaptırmasına izin 
vermiyor." 

"Sahimi?" dedi Asya hayretle Zeliha Teyze'ye dönerek. "Döv-
me sevdiğinizi sanıyordum." 

"Severim," dedi Zeliha Teyze. "Dövmeye karşı değilim, iste-
diği desene karşıyım." 

Aram dudağını büktü. "Görkemli bir incir ağacı figürü istiyo-
rum. Ama diğer ağaçların aksine ters olmalı. Benim incir ağacı-
mın kökleri yukarıda. Toprağa değil havaya kök salmış. Yerinde 
değil ama yersiz de değil." 

 



Masadaki mumun titreşen ışığını seyrederek birkaç saniye 
sessiz kaldılar. 

"Mesele incir ağacının hayra alamet olmaması," dedi Zelilu 
Teyze. Bir sigara daha yakmıştı ve farkında olmadan Asya'ya 
doğru üfledi. "Uğur getirmez. Aram'ın köklerini havaya salmasına 
itirazım yok da bedenine incir ağacı yaptırmasına itirazım var. 
Kiraz ağacı olmayı tercih etseydi mesela, ya da meşe, çınar, ne 
olursa... hiç düşünmez dövmeyi yapardım!" 

İpekli beyaz gömlek ve siyah pantolon giymiş dört çingene 
müzisyen girdi meyhaneye çalgılanyla birlikte - ud, klarnet, kanun 
ve darbuka. Yiyeceklerini yiyip içeceklerini içmiş ve şarkı söyle-
meye hazır müşteriler arasında heyecanlı bir kıpırdanma oldu. 

Müzisyenler yanlarına geldiğinde Armanuş mahcubiyet hissetti. 
Ama neyse ki onu şarkı söylemeye zorlamadılar. Asya'yla Aram 
da şarkı söylemeye meraklı görünmüyordu. Hepsi birden 
müzisyenlere eşlik eden Zeliha Teyze'yi dinlediler - sigaradan 
çatlamış konuşma sesine benzemiyordu şarkı söyleme sesi. Arma-
nuş, Asya'nın annesinden tarafa soru sorar gibi baktığını fark etti. 
Müzisyenlerin şefi istek parçaları olup olmadığını sorunca 
Zeliha Teyze, Aram'ı cilveli bir ifadeyle dürtükledi: "Hadi bir şarkı 
iste. Hadi şakı bülbülüm!" 

Pancar gibi kıpkırmızı kesildi Aram. Gene de şefin kulağına 
bir şey fısıldadı. Ekip istenen müziği çalmaya başladığında, önce 
tedirgin ama giderek kuvvetlenen cesaretlenen bir sesle başladı 
söylemeye. Ne Türkçe ne İngilizce. Aram Ermenice söylüyordu. 

Her sabah şafak vakti 
Yolunu gözlerim sevgilimin 

Ağır, hüzünlü bir şarkıydı, hele ki arkada yükselen klarinet ve 
içi içine sığmayan darbuka tempoyu habire yükseltmese. Aram'ın 
sesi boğuk dalgalar halinde inip düşüyordu. 

Geçmiş hatıralarımın 
Anlatıcısıdır o 

 

Hayat hikâyeme 
Uzanan yoldur o. 

Armanuş bütün sözleri anlayamasa da incecik bir sızı hisset-
ti içinde. Az sonra başını kaldırdığında Zeliha Teyze'nin ifadesi 
şaşırttı onu. Hem korku hem mutluluk barındıran bir ifadeydi bu 
- ancak beklenmedik bir anda aşka yakalananların yüzlerinde 
rastlanabilecek türden bir mutluluk korkusu. Mutlu olmaktan kor-
kuyordu Zeliha Teyze. 

Şarkı bitip de müzisyenler yan masaya geçtiğinde Armanuş, 
Zeliha Teyze'nin Aram'a sarılıp öpeceğini zannetti. Ama onun ye-
rine, Asya'ya yanaştı Zeliha Teyze. Bir erkeğe duyduğu aşk, kızı-
na duyduğu sevgiyi daha iyi idrak etmesini sağlamışçasına, şef-
katle Asya'nın elini sıktı. "Canım," diye mırıldandı, sesinde biraz 
kederle. Ama o an kızına bir şey itiraf etmeye yeltendiyse bile bu 
arzuyu hemen bastırdı. Onun yerine Marlboro Lights'ına uzanıp 
Asya'ya bir sigara ikram etti. 

Annesini hiç bu kadar duygusal ve sevecen görmemişti Asya. 
Hele onun kendisine sigara ikram etmesi daha da şaşırtıcıydı. Si-
garayı alıp önce kendininkini, sonra annesininkini yaktı. Arala-
rında ağır ağır yükselen dumanın içinden anne kız birbirlerine tu-
tuk ve acemi gülümsediler. Bu ışıkta bakıldığında irkiltici ölçüde 
benziyorlardı birbirlerine. Karşılıklı durmuş sonsuza değin birbir-
lerini çoğaltmaya ahdetmiş iki ayna. Birisinin hiç tatmadığı, öte-
kininse mümkün mertebe hatırlamamayı tercih ettiği bir geçmişin 
şekillendirdiği iki yüz. 
îşte Armanuş, İstanbul'a geldiğinden beri ilk kez o an şehrin 
nabzını hissetti. İnsanların, onlara çektirdiği bütün çilelere rağ-
men İstanbul'u neden terk edemediklerini, bir şehre nasıl âşık olu-
nabileceğini sezdi. Haklı olabilirdi Aram. Böylesine iç acıtıcı gü-
zelliği olan bir şehri sevmekten kolay kolay vazgeçemeyebilirdi 
insan. Gidenler de belki ebediyen onu taşımaya mahkûmdular 
yanlarında. Bırakmakla unutulmuyordu İstanbul. Bu keşfe 
kadehini kaldırdı: "Şerefe!" 

 



On Dördüncü Bölüm 
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çeri girip sessiz olmalarını söyle-
sem mi ki?" diye kaygıyla mırıldandı Feride Teyze. Bakışları ka-
pının kulpuna sabitlenmiş, kızların odasının önünde nöbet tutar 
gibi bekliyordu. 

"Yahu rahat bıraksanıza gençleri!" diye homurdandı Zeliha 
Teyze devrilip kaldığı divandan. 

"İyi de baksana sonuna kadar açmışlar müziğin sesini..." dedi 
Feride Teyze. 

"Ne var yani. Gençler, kanlan kaynıyor. Azıcık da kafayı 
buldular bu akşam. İnsan kafayı buldu mu böyle müzik dinler." 
Vurgulamak için bağırdı: "YÜKSEK!" 

"Kafayı bulmuşlarmış!" diye terslendi Gülsüm Nine oturdu-
ğu köşeden. "Neden acaba? Bunca zaman ailemizin yüzünü kı-
zarttığın yetmedi mi? Şu bacağına etek diye geçirdiğin beze bak. 
Çocuğunu babasız büyüten bir annesin, boşanmış bir dul. Ağır-
başlı olman lazımken sen tam tersine hafifleştin. Beni iyi dinle 
Zeliha! Burnu halkalı dul kadın görmedim senden başka. Kendin-
den utanmalısın!" 

Zeliha Teyze sarıldığı yastıktan zorlukla kaldırdı zonklamaya 
başlayan başını. "Kusura bakma anne ama bence bi noktada yanı-
lıyorsun. İnsanın 'boşanmış bir kadın' addedilmesi için önce ev- 

 

lenmesi gerekir. Hakikati çarpıtmayalım lütfen. Bana ne boşan-
mış kadın, ne de dul denebilir. Şu kara bahtlı kadınlar için lüga-
tında mevcut bulundurduğun terimler de geçerli değil. Kabul et 
artık. Kabul et de rahat et. Senin en küçük kızın mini etek de gi-
yer, günah da işler. Bu evladın da böyle işte. Burun halkasını da 
seviyor, evlilik dışı doğurduğu çocuğu da. Beğensen de beğenme-
sende!" 

"Asya'yı şımartıp içmeye zorladığın yetmiyor mu? Zavallı 
yabancı misafiri neden yoldan çıkarıyorsun? Mustafa'nın emaneti 
o, bu evde ağabeyinin misafiri. Kızcağızın ahlakını bozmaya ne 
hakkın var!" 

"Ağabeyimin emaneti! Tabii ya!" Zeliha Teyze ters ters gül-
dükten sonra gözlerini kapattı. Bu arada kızların odasında Johnny 
Cash son perdeden çalıyordu. Asya ile Armanuş yan yana otur-
muş sabit gözlerle bilgisayar ekranına bakıyorlardı, internete öyle 
dalmışlardı ki, ikisi de kapılarının önündeki tartışmadan biha-
berdi. Armanuş Anuş Ağacı'na bağlanmıştı, bu sefer Asya'yı da 
yanına alma kararıyla. 

"Herkese merhaba! Madam Sürgün Ruhum'u özlemediniz 
mi?" yazdı. 

"Yaşasın, İstanbul savaş muhabirimiz geri döndü, nerelerdey-
din? Türkler seni yutmadı ya?" yazdı Anti Kavurma. 

"Adam yutanlardan biri yanımda şimdi. Hepinizi Türk arka-
daşımla tanıştırmak istiyorum." 

Kimse bir şey yazmadı. 
"Onun da bir takma adı var tabii. Lakabı: Türk Adında Bir 

Kız." 
"Nereden geliyor?" diye sormaktan kendini alamadı Stoacı 

Alex. 
"Lakabı kastediyorsan, Johnny Cash'in bir şarkısından uyar-

lama. Kendin sor. Burada. Sevgili Anuş Ağacı, karşınızda Türk 
Adında Bir Kız. SevgiliTürk Adında Bir Kız, karşında Anuş Ağacı." 

 



"Merhaba! İstanbul'dan selamlar..." yazdı Asya. 
Cevap gelmedi. 

"Umarım bir dahaki sefere hepiniz Arman..." Asya hatasını 
ancak Armanuş eline vurduktan sonra fark etti. "Madam Sürgün 
Ruhum'la birlikte gelirsiniz İstanbul'a." 

"Nazik davetin için teşekkürler. Ama açıkçası aileme onca 
acılar çektirmiş bir ülkeye turistik gezi yapma havasında deği-
lim." Yine Anti Kavurmaydı hızını alamayıp bunları yazan. 

Şimdi susma sırası Asya'daydı. 

"Bizi yanlış anlama, sana karşı bir garezimiz yok, tamam 
mı?" diye onlara katıldı Bedbaht Ev Kadını. "Eminim gayet güzel 
ve görmeye değer bir şehirdir ama doğrusu bizler, yani Anado-
lu'dan kaçmak zorunda kalan gayrimüslim ailelerin çocukları ve 
torunları, Türklere güvenmiyoruz. Aramatz esirgesin, geçmişimi 
unutacak olursam Mesrop mezarında ters döner." 

"Mesrop da kim?" diye sordu Asya Armanuş'a, onu duymaları 
mümkünmüş gibi fısıldayarak. Ama cevabı bekleyemeden ye-
niden odaklandı bilgisayar ekranına. 

"Pekâlâ. Baştan başlayalım. Temel toplumsal hakikatlerden 
ve tarihsel olgulardan. Bunlarda anlaşabilirsek başka şeyleri de 
konuşabiliriz," dedi Leydi Tavuskuşu/Siramark. "Şu turistik İs-
tanbul gezisinden başlayalım. Eminim Madam Sürgün Ruhuma 
bir sürü şatafatlı yapı ve yer göstermişsindir. Şimdi turistlere gös-
terdiğiniz o görkemli camileri yapan mimar kim? Sinan! Saray-
lar, hastaneler, hanlar, kemerler inşa etti... Sinan'ın zekâsını sö-
mürdünüz. Resmi tarihinizin hiçbir sayfasında hakikatlere yer 
vermediniz. Sinan'ın Ermeni olduğunu inkâr ettiniz." 

"Hadi ya? Mimar Sinan'ın Ermeni olduğunu bilmiyordum," 
yazdı Asya şaşırarak. "Ama Sinan Türk ismi." 

"Azınlıklara Türk ismi vermekte üstünüze yok," diye cevap 
verdi Anti Kavurma. "Böyle böyle asimile ettiniz bizleri." 

 

"Tamam, ne demek istediğinizi anlıyorum galiba. Resmi tarihin 
sansür ve eleme üzerine kurulduğu doğru olabilir ama bütün 
ulusların resmi tarihleri için geçerlidir bu. Sadece biz değil. Tüm 
ulus devletler evvela kendi efsanelerini yaratıp, sonra da onlara 
körü körüne inanırlar." Asya başını kaldırdı ve bir darbe almaya 
hazırlanıyormuş gibi omuzlarını dikleştirerek yazmaya devam etti. 
"Türkiye'de Türkler, Kürtler, Çerkezler, Gürcüler, hazlar, Yahudiler, 
Abazalar, Rumlar var. Yekpare bir halk yok burada. Sınıfsal 
ayrımlar, ideolojik farklılıklar var. Bizler fabrikalarda seri üretil-
medik ki hepimiz aynı olalım. Açıkçası 'Siz Türkler...' diye başla-
yan genellemeler yapmayı fazla kolaycı ve tehlikeli buluyorum. 
Biz vahşi barbarlar değiliz. Dahası Osmanlı kültürü üzerine ça-
lışan akademisyenlerin çoğu size pek çok açıdan ne denli büyük 
ve adilane bir kültür olduğunu söyleyecektir. 1910'lara gelince, 
20. yüzyıl başı çok farklıydı, zor zamanlardı. Ama bugün artık bu 
topraklarda hiçbir şey yüz yıl önceki gibi değil." 

"Yani değiştik mi diyorsun?" diye sordu Stoacı Alex. Türkle-
rin değişmesi kısmından ziyade değişim kavramıyla ilgilenerek. 

Ama Leydi Tavuskuşu/Siramark hemen araya girdi: "Türkle-
rin değiştiğine hiç inanmıyorum. Değişseler, bir arpa boyu yol 
gitseler, hâlâ ısrarla soykırımı inkâr ediyor olmazlardı." 

"Soykırım aşırı ağır, fazlasıyla yüklü bir kelime," yazdı Türk 
Adında Bir Kız. "Sistematik, örgütlü ve belli bir ırkçı felsefeye 
dayandırılan topyekûn yok etme faaliyeti demek. Doğrusu o sıra-
larda Osmanlı devletinin böyle bir yapısı olduğuna emin değilim. 
Ama Ermenilere yapılan haksızlığın farkındayım. Bakın ben ta-
rihçi değilim. Bu konularda bilgim sınırlı ve yanlı. Ama kabul 
edin, sizinki de öyle. Bu durumda yapılacak şey geleceğe bakmak, 
onu farklı kılmak..." 

"İşte farkımız burada ortaya çıkıyor. Sen geçmişi elinin ter-
siyle bir kenara kaldırıp, 'hadi yeniden başlayalım' diyebilirsin 
Bizler diyemeyiz. Zalimin geçmişle işi yok. Mazlumun ise geçmış- 

 



ten başka tutunacak dalı yok" dedi Sappho'nun Kızı. "Bu sebep-
ten işte, sen 'hadi unutalım' diyorsun, biz de 'hadi hatırlayalım' 
diyoruz." 

Armanuş kendi kendine gülümsedi. Şu ana kadar her şey har-
fi harfine tahmin ettiği şekilde gelişmişti. Baron Baghdassarian 
hariç. O henüz bir cevap vermemişti. 

Bu arada ekrana sabitlenmiş olan Asya yazmaya devam edi-
yordu: "Ama ben sizin geçmişinizi inkâr etmiyorum ki. Kaybınızı 
ve acınızı kabul ediyorum. Yapılan kötülükleri yok saymıyorum. 
Ben sadece geçmişe saplanıp kalmamak gerektiğine inanıyorum." 

"Değil toplumlar ya da topluluklar, bireyler dahi geçmişin 
soluğuyla şekillenirler. Ya soluğuyla ya yokluğuyla. Her iki du-
rumda da hafıza mühimdir. Ondan kaçmaya çalışanlar sahte bir 
hafiflik peşindedir," yazdı Leydi Tavuskuşu/Siramark. "Kendi 
geçmişini düşün mesela... Babanın hikâyesini bilmeden kendi hi-
kâyene vakıf olamazsın." 

Asya bir müddet ses çıkarmadan boş boş baktı ekrana. Şu son 
cümle fena halde işlemişti içine. "Ben babamın hikâyesini de kim 
olduğunu da bilmiyorum. Geçmişim hakkında daha fazla şey bil-
me şansım olsaydı eğer, ne denli acı verici olsa bile, bilmek mi is-
terdim bilmemek mi? Hayatımın ikilemi bu galiba. Bir yanım keşfe 
dalıp geçmişi deşmek istiyor; deşmek ve bilmek. Öbür yanım 
sittir et diyor; geçmişten sana ne, işine bak yeter." 

"Çelişkilerle dolusun," cevabını verdi Anti Kavurma, yargıla-
yıcı bir üslupla. 

"Olabilir ama eminim muhterem Johnny Cash'in buna itirazı 
olmazdı!" diye ilk defa araya girdi Madam Sürgün Ruhum. 

"Söylesenize bugün, bu devirde ortalama Türk'ten ne bekli-
yorsunuz Allahaşkına... Acınızı, yasınızı azaltmak için ben ne ya-
pabilirim?" 

Bu soru şimdiye kadar hiçbir Türk'ün Anuş Ağacı'ndaki Er- 

 

menilere sormadığı bir soruydu. Geçmişte iki kere Türk misafir-
leri olmuştu; ikisi de nereden çıktığı anlaşılmayan, pat diye dam-
layan hackervari aşın milliyetçi genç erkeklerdi. Türklerin Erme-
nilere hiçbir şey yapmadığını, asıl Ermenilerin Osmanlı rejimine 
başkaldırdığını ve köyleri basarak Türk nineleri bebeleri öldürdü-
ğünü kanıtlama niyetiyle bir anda ortalıkta bitivermişlerdi. Ne 
onlar Anuş Ağacı'ndakileri, ne Anuş Ağacı'ndakiler onları dinle-
mişti. Hackerlardan biri, Osmanlı rejiminin iddia edildiği gibi 
soykırım yapmaya merakı olsa, bunu çok daha erken bir tarihte 
tam anlamıyla yapacağını ve bugün .geriye bundan bahsedecek 
hiçbir Ermeni kalmamış olacağını söyleyecek kadar ileri gitmiş-
ti. Günümüzde Türklere laf eden bir sürü Ermeni'nin olması, Os-
manlıların onları fazla rahat bıraktığının açık bir kanıtıydı. 

Şimdiye kadar Anuş Ağacı'nın Türklerle internetteki karşılaş-
maları temel olarak hararetli hakaretler ve sinirli monologlar şek-
linde gelişmişti. Ne var ki bu sefer belirgin bir ton ve içerik farkı 
vardı. İlk defa bir Türk'le "sohbet" etmekteydiler. 

"Devletin özür dileyebilir," dedi Bedbaht Ev Kadını. 

"Devletim mi? Benim devletle işim olmaz." Başbakanı pengu-
en olarak çizdiği için yargılanan Alkolik Karikatürist'i düşünü-
yordu Asya bunu yazarken. "Hem ben nihilistim!" Şahsi Nihilizm 
Manifestosu'ndan bahsetmemek için kendini zor tuttu. 

"Madem öyle kendin özür dileyebilirsin," diye araya girdi An-
ti Kavurma. 

"Şahsen hiç alakam olmayan bir şey için özür dilememi mi is-
tiyorsunuz?" 

"Sana öyle geliyor," yazdı Leydi Tavuskuşu/Siramark. "Ala-
kan var aslında. Çünkü hepimiz zaman içindeki bir sürekliliğe do-
ğarız ve geçmiş şimdinin içinde yaşamaya devam eder. Bir soy-
dan, kültürden, milletten geliriz. Devletiniz tarihi inkâr ediyor, o 
devleti de sizler var ediyorsunuz. Suça ortaksınız demektir bu. 
Hep beraber bir inkâr politikası içindesiniz..." 

 



Asya ezbere şiir okurken mısraları unutmuş gibi ne yapacağı-
nı bilemez halde gözleriyle ekranı taradı. Beşinci Sultan'ı dalgın 
dalgın okşadıktan sonra, parmaklan yeniden klavyeye gitti. 

"Yani diyelim ki babamın büyükbabası bir suç işledi. Bundan 
ben mi sorumluyum?" 

"Babanın büyükbabasının suçundan değil, ama o suçun inkâr 
ve ihmal edilmemesinden sen sorumlusun..." yazdı Anti Kavur-
ma. 

Asya bu sözün dobrahğına şaştı. Gerildiğini, sinirlendiğini 
hissetti ama kimseye bir şey belli etmedi. Düşünüyordu. Bilgisa-
yardan yayılan ışıkta yüzü solgun ve durgundu. O şimdiye değin 
bireysel olarak "geçmişi yok sayma ihtiyacı" duymuşken, karşı-
sındaki insanlar kolektif olarak "geçmişi daima diri tutma ihtiya-
cı" içindeydi. Bu karşıtlık ilgisini çekmişti. 

"Hayatım boyunca geçmişsiz olmak istedim... Aklı başında 
bir alzheimer vakası olmayı düşledim. Piç olmak insanın babası 
olmamasından ziyade geçmişinin olmamasıdır... Şimdi de siz 
kalkmış benden geçmişime sahip çıkmamı ve hayali bir babanın-
büyükbabası adına sizlerden özür dilememi bekliyorsunuz!" 

Cevap gelmedi ama Asya zaten cevap beklemiyor gibiydi. 
Parmaklan kendi iradeleriyle hareket ediyormuş gibi, gözleri ka-
palı ilerliyormuş gibi yazmaya devam etti. 

"Çok ayrı noktalarda duruyoruz. Ama tam da bu sebepten 
ötürü, yani ben bu kadar geçmişsiz, siz de bu kadar geçmişe bağlı 
olduğunuz için birbirimizi daha iyi anlayabiliriz. Uçlar ortalar-
dan daha yakındır birbirine. İnsan belleğindeki devamlılığın öne-
mini kabul edebilirim... bunu yapabilirim... ve atalarımın sizin 
atalarınıza verdiği bütün acılar için özür dileyebilirim." 

Anti Kavurma tatmin olmamıştı. "Bizden özür dilemen pek 
bir anlam ifade etmiyor aslında," diye girdi araya. "Türk devleti 
önünde yüksek sesle özür dile." 

 

"Amma yaptın, abartma!" Armanuş müdahale etme arzusunu 
dizginleyemeyip bir anda klavyeyi kendine çekmişti. "Bu onun 
başını belaya sokmaktan başka neye yarar?" 

"Samimiyse başını belaya sokması lazım," diye üfürdü Anti 
Kavurma. 

Ama kimse cevap vermeye fırsat bulamadan beklenmedik bir 
yorum geldi. 

"Doğrusunu isterseniz sevgili Madam Sürgün Ruhum ve sev-
gili Türk Adında Bir Kız... Diyasporadaki Ermeniler arasında 
Türklerin soykırımı kabul etmesini asla istemeyecek olanlar var. 
Çünkü Türkler bunu kabul edecek olurlarsa ayağımızın altındaki 
halıyı çekip, bizi bir arada tutan en güçlü ve belki de tek bağı or-
tadan kaldıracaklar. Tıpkı Türklerin yapılan haksızlığı inkâr etme 
alışkanlığı olması gibi, Ermenilerin de yapılan haksızlığın hatıra-
sına dört elle yapışıp, 'mazlum' kimliğinin keyfini sürme alışkan-
lığı var. Görünüşe göre iki tarafın da değişmesi şart. İki tarafın 
da acilen terk etmesi gereken kabuklanmış dogmaları var." 

Baron Baghdassarian'dı bunlan yazan. 

"Hâlâ uyumadılar," dedi Feride Teyze kızlann odasının önünde 
bir aşağı bir yukarı volta atmayı sürdürerek. "Bir dertleri mi var 
acaba?" 

Zeliha Teyze oturma odasındaki divanda sızmıştı. Yaşlılar uy-
kuya yatmıştı, disiplinli bir öğretmene yakışacak şekilde her gün 
hep aynı saatte yatağa giren Çevriye Teyze de. 

"Hadi canım git sen de yat artık. Kapılannda bekleyip onlara 
göz kulak olurum," dedi Banu Teyze kardeşinin omzunu sıvazla-
yarak. Zaman zaman hastalığı palazlandığında Feride Teyze dış 
dünyadaki birilerinden ya da bir şeylerden gelebilecek zarar zi- 

 



yandan korkmaya başlardı. 
"Gece nöbetini ben devralıyorum," dedi Banu Teyze gülerek. 

"Sen git uyu." Sonra Feride Teyze'yi omuzlarından tutup göz te-
ması kurmaya zorladı. "Unutma, karanlık çöktü mü zihnin bir ya-
bancıya dönüşüverir. Yabancılarla ne yapmayacağız?" 

"Yabancılarla konuşmayacağız..." dedi Feride Teyze tedirgin, 
gözlerini anında kaçırarak. Zihnim bir yabancıdır gece olunca, 
konuşmayacağım onunla. Yoksa ayartır beni, korkutur. 

"İyi geceler," dedi Feride Teyze başını sallayarak ve bir an 
için masallardan çıkma küçük bir kız gibi göründü. 

"Allah rahatlık versin Feride..." dedi bir ses. Banu ablasının 
sesi gibiydi. Belki de bir başkası. Arkasına bakmadı. Ayaklarını 
sürüyerek odasına yollandı. 

yor?" Ama Rose çoktan kapatmıştı. 
Donakalmış, rengi atmış, ne yapacağını bilmez halde telefo-

nu tutan Armanuş, Asya'ya baktı. "Annem her zamanki gibi beni 
azarlayıp neden daha evvel aramadığımı sormak yerine, kapatıp 
sonra aramamı istedi. Çok tuhaf. Hiç ona uygun bir davranış şekli 
değil." 

"Sakin ol," dedi Asya yatağında dönüp başını yorganın altın-
dan çıkararak. "Belki araba kullanıyordu, belki yanında birileri 
vardı, konuşacak durumda değildi." 

Ama Armanuş inanmaz bir halde başım iki yana salladı, yü-
zünden tedirgin bir gölge geçti. "Ah Tanrım. Kesinlikle bir sorun 
var. Ciddi bir sorun var." 

 

Cafe Constantinopolis sitesinden çıkar çıkmaz Armanuş telaşla 
saatine baktı. Annesini aramasının zamanı gelmişti. Hafta boyun-
ca onu her gün aynı saatte aramış ve her seferinde daha sık ara-
madığı için azar işitmişti. Bu değişmeyen şablonun asabını boz-
masına izin vermemeye çalışarak numarayı çevirip, annesinin te-
lefonu açmasını bekledi. 

"Amy!" Rose'un sesi çığlık çığlığaydı. "Sen misin Amy?" 
"Evet annecim. Nasılsın?" 
"Nasıl mıyım? Nasıl mıyım?" diye tekrar etti Rose, sesinde 

bir çaresizlik ve panik hissediliyordu. "Şimdi kapatmam lazım, 
kafamı toparlamalıyım. Ama söz ver, bana söz ver, on... yok yok, 
on yetmez, tam tamına on beş dakika sonra bir daha arayacaksın 
beni. Tamam mı? Kafam allak bullak, düşünmem lazım, sonra 
aramanı bekleyeceğim. Söz ver, söz ver," diye yineledi Rose his 
terik bir sesle.  

"Tamam anne, söz veriyorum on beş dakika sonra tekrar ara-
yacağım," dedi Armanuş kekçleyerek. "Sen iyi misin? Neler olu- 

Gözleri ağlamaktan şişmiş, bumu kızarmış Rose, kâğıt havluya 
uzanırken yeniden ağlamaya başladı. Koca bir tomar koparıp 
uzun uzun burnunu sildi. Daima aynı mağazadan aynı kâğıt hav-
luyu alırdı: güçlü, emici, çift katlı, turkuaz desenli Sparkle mar-
ka. Şirket bunları farklı kategorilerde üretiyor, her bir kategoriye 
ayrı bir isim veriyordu. Rose'un favorisinin ismi Denizciydi. 
Üzeri deniz kabukları, balıklar ve teknelerle donatılmıştı. Resim 
aralarında şu yazı dikkat çekiyordu: Rüzgârı Dilediğim Gibi De-
ğiştiremem Ama Yelkenlerimi Ayarlayabilirim Daima Varmak 
İçin İstediğim Limana. 

Senelerdir Arizona'da ikamet eden Rose'un denizcilikle uzak-
tan yakından ilgisi yoktu. O sadece bu deseni seviyordu, bir de al-
tındaki sloganı. Hem kâğıt havlunun çizgilerindeki camgöbeği 
mavisi, evinin en çok beğendiği bölümü olan mutfağının karola-
rına uyuyordu. Bu evi almaya karar vermelerinde esas pay mutfa-
ğa aitti zaten. Rose görür görmez âşık olmuştu bu mutfağa. Şöyle 
yazıyordu satılık ev ilanında: 

 

 
 



Muhteşem Güneybatı Amerika Evi: 
3 Yatakodası, Zeminler Özel Tasarım Karo, Salonda Şömine, 

Odalarda Çöl Manzarası, Üç Adet Balkon ve Panaromik Manza-
raya Karsı İçkinizi Yudumlayabileceğiniz Bir Veranda, Son Derece 
Nezih Bir Muhit, Arka Bahçede Çakıllı Havuz, Gazlı Barbekü ve 
Tezgâhları Boydanboya Birinci Sınıf Mavi Karo Kaplı Çok Özel 
Mutfak. 

Mutfağı ilk başta bunca beğenmiş olmasına rağmen evi aldık-
tan kısa bir müddet sonra dolapları değiştirmenin hayallerini kur-
maya başlamıştı. Oraya buraya hareketli raflar ve göz alıcı tablolar 
eklemek olmuştu ilk işi. Mustafa da, içkiye o kadar düşkün ol-
madıkları halde, en köşeye 36 şişelik bir şaraplık yerleştirmiş, 
meşe tabureler dizmişti. Şimdi Rose panik içinde o taburelerden 
birine çökmüştü külçe gibi. 

"Ay Tanrım, sadece on beş dakikamız var. Şimdi ne yapaca-
ğız? Ne söyleyeceğiz Amy'ye arayınca? Karar vermek için sade-
ce on beş dakikamız var, onun da beş dakikası gitti bitti bile..." 

"Rose hayatım, sakin ol lütfen," dedi Mustafa sandalyesinden 
kalkarken. Taburede oturmayı sevmediği için mutfakta iki tane 
çam iskemle bulunduruyordu, biri kendine, öbürü de kendine. 
Karısının yanına gidip, endişelerini dindirmek umuduyla elini 
tuttu. "Sakin olmak zorundasın. Sen paniklersen daha da beter 
olur her şey. Hiç kızmadan, azarlamadan ona şu anda nerede ol-
duğunu sor. İlk sorman gereken soru bu, tamam mı canım?" "Ya 
söylemezse," diye bir inilti koyverdi Rose. "Söyler. Tatlı tatlı 
sorarsan söyler," dedi Mustafa kararlı bir sesle. "Ama azarlamak, 
bağırıp çağırmak yok. Serinkanlılığını muhafaza et. Al biraz su 
iç." 

Rose bardağı titreyen ellerle kavradı. "Bu mümkün mü? Tek 
evladım bana kuyruklu yalanlar söylesin, hepimizi enayi yerine 
koysun, ben de ona kızmayayım öyle mi? Ah ona güvenmekle ne 
büyük aptallık etmişim. Bunca zamandır San Francisco'da baba-
annesinin yanında olduğunu sanıyordum, meğer herkese yalan 

 

söylemiş... Şimdi de babaannesi... Ay Tannm, ona nasıl söyleye-
ceğim?" 

Bir gün evvel ikisi de mutfaktayken, Rose krep yapmakta 
Mustafa da Arizona Daily Star'ı okumaktayken, acı acı çalmıştı 
telefon. Rose elinde spatulayla lakayt, açmıştı. Açmış ve şok ol-
muştu. San Francisco'dan arıyorlardı. Eski kocası Barsam Çak-
makçıyan vardı hattın öbür ucunda. 

İki çift laf etmeden kaç sene geçirmişlerdi? Boşandıktan son-
ra bebek yüzünden sık sık konuşmaları gerekiyordu. Ama Arma-
nuş büyüdükten sonra konuşmalar azalmış, sonunda hepten kesil-
mişti. Kısacık evliliklerinden geriye iki şey kalmıştı: karşılıklı 
kırgınlık ve kızları. 

"Rahatsız ettiğim için özür dilerim Rose," dedi Barsam yu-
muşak ama bitkin bir sesle. "Acil bir durum olmasa aramazdım. 
Kızımla konuşmam lazım." 

"Kızımız," diye düzeltti Rose diklenerek ama kelime ağzın-
dan çıkar çıkmaz huysuzlandığına pişman oldu. 

"Rose lütfen tartışmayalım, Armanuş'a elim bir haber vermek 
zorundayım. Lütfen telefona çağırır mısın? Cep telefonunu açmı-
yor. Evden aramaya mecbur oldum." 

"Dur bi dakka... dur, Armanuş... Amy orada değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"San Francisco'da senin yanında değil mi?" diye sordu Rose 

dudakları titreyerek. 
Barsam eski karısının kendisine oyun oynadığından şüphe et-

ti. Sinirlendi. "Rose yeter. Bu oyunlara gelemem şimdi... Pekâlâ 
biliyorsun burada olmadığını. Bahar tatili için Arizona'ya döndü." 

"Tanrım! Ama burada değil ki! Senin yanındaydı. Bebeğim 
nerede? Ne yaptın ona?" diye hıçkırmaya başladı Rose, çok geri-
lerde bıraktığını sandığı panik ataklardan birine kapılarak. 

Ancak a zaman Barsam eski karısının oyun oynamadığını 
kavrayabildi. Olanca kaygısına rağmen onu yatıştırmaya gayret 
etti. "Rose, sakin ol lütfen, ne olup bittiğini bilmiyorum ama emi-
nim bir açıklaması vardır. Armanuş'a bütün kalbimle güveniyo- 

 



rum. Yanlış bir şey yapmaz. Sorumluluk sahibidir. Onunla en SOR 
ne zaman konuştun?" 

"Dün konuştum. Sen arama ben seni ararım, dedi. Her gün 
anyon.. San Francisco'dan!" 

Barsam sustu. Armanuş'un her gün onu da aradığını itiraf et-
medi. Tek farkla, onu Arizona'dan arıyordu. Anlaşılan oyun oyna-
yan kişi Rose değil Armanuş'tu. "Peki, demek ki iyi. Belki kafa-
sını dinlemeye ihtiyaç duydu. Ona güvenmemiz lazım. Aklı ba-
şında bir kızdır, sen de biliyorsun. Bir daha aradığında durumu 
bildiğimizi belli etmeden derhal beni aramasını söyle. Acil oldu-
ğunu söyle ama panikletme. Anladın mı Rose, bunu yapabilir mi-
sin?" 

"Ay ay ay!" Rose katıla katıla ağlamaya başladı. Derken hıç-
kırıklar arasında boğuk bir sesle sormayı akıl etti: "Barsam, elim 
bir haberden bahsettin. Nedir?" 

"Ah..." Koyu bir sessizlik, neredeyse bitimsiz. "Annem..." 
Cümlesini bitirebilmesi için kendini toparlaması gerekti. 

"Armanuş'a söyle, bu sabah Şuşan Ninesi uykusunda vefat et-
ti. Uyanamadı." 

On beş dakika hiç bu kadar aheste geçmemişti. Armanuş, Asya' 
nın endişeli bakışları altında bir aşağı bir yukarı yürüdü durdu 
odada. O kadar gergindi ki kimse yanma ilişmedi. Nihayet anne-
sini arama zamanı geldi. Bu sefer Rose telefonu ilk çalışta açtı. 

"Amy sen misin? Şimdi sana bir soru soracağım ve bana doğ-
ruyu-Söyleyeceksin. Söz mü? Bana doğruyu söyleyeceğine söz  
ver." 

Armanuş midesinin yandığını hissetti. 
 "Söyle nerdesin?" dedi Rose tiz bir sesle. Mustafa ne derse 

desin, Barsam ne rica ederse etsin, kimsenin ondan sakin olması-
nı beklemeye hakkı yoktu. "Hangi cehennemdesin? Hepimize ya- 

 

lan söyledin. San Francisco'da değilsin, Arizona'da değilsin. Ner-
desin?" 
Armanuş yutkundu. Zaman bir an için durdu. Nihayet cesaretini 

toplayabildiğinde fısıltıyla itiraf etti: "İstanbul'dayım, anne." 
"Ne?!" Rose eliyle ahizeyi kapattı. "Bebeğim İstanbul'day-

mış," dedi kocasına azarlarcasına, sanki bu onun kabahatiydi. 
Sonra telefona haykırdı vargücüyle. "Orada ne halt ediyorsun?" 

"Anne her şeyi anlatacağım, lütfen sakin ol. Kızma ne olur-
sun." 

Rose elinin ayağının boşaldığını hissetti. Herkesin ona ikide 
bir sakin olmayı öğütlemesinden bıkmış usanmıştı. 

"Annecim ne olursun dinle. Seni bu kadar endişelendirdiğim 
için gerçekten çok üzgünüm. Bunu asla yapmamalıydım. Pişma-
nım ama inan bana, merak edecek bir şey yok." 

Rose camgöbeği desenli kâğıt havludan bir tomar daha kopa-
rıp gürültüyle sümkürdü. Ağladıkça daha da çok acıyordu kendi-
ne. Ağladıkça ağlayası geliyordu. 

"Bir haftadır İstanbul'dayım. Yabancı yerde değilim. Kayın-
validenin evinde kalıyorum. Harika bir aile." 

Tokat yemişe dönen Rose gene kapattı ahizeyi, gene Musta-
fa'ya döndü hışımla. Bu sefer daha da artırdı azann dozunu: "Se-
nin ailenin yanında kalıyormuş, iyi mi?" 

Mustafa Kazancı'nın beti benzi attı. Yüreğinde bir kasılma 
hissetti, içinde bir şeyler harekete geçti. Duyduğu sözler o kadar 
saçma, öylesine inanılmazdı ki, ne cevap vereceğini bilemedi. O 
kıvranırken, Rose tekrar bağırdı telefona: "Biz de geliyoruz ora-
ya. Sakın bir yere kaybolma. Cep telefonunu da hep açık tut bun-
dan sonra, sakın bir daha kapatma!" 

Ağzından çıkanları duymaktan aciz bir hiddetle telefonu ka-
pattı. 

"Sen ne dedin sen?" diye kekeledi Mustafa karısının koluna 
yapışarak. "Bu ne saçmalık? Ne arıyormuş Amy İstanbul'da? Kim 
çağırmış? Bize niye söylememiş?" Anlaşılan bu sefer panikleme 
sırası ondaydı. Bir taburenin üzerine çökerek başını ellerinin ara- 

 



sına aldı. "Surdan şuraya gitmiyorum ben." 
"Bal gibi gidiyorsun," diye diklendi Rose. "Gidiyorsun, gidi-

yorum, gidiyoruz. Biricik evladım İstanbul'da rehin." Son söyle-
diklerini mübalağa etmek için eklememişti Rose, o an gerçekten 
inanıyordu Armanuş'un başının belada olduğuna, İstanbul'da re-
hin kaldığına. 

"İşim gücüm var, bırakamam şimdi." 
"Birkaç gün pekâlâ izin alabilirsin. Ayak diretirsen, yemin 

ediyorum, ben yalnız giderim," dedi Rose ciyak ciyak. "Oraya 
gidip güvende olduğuna emin olacağız, sonra da kızımızı alıp 
sağsalim evine getireceğiz. Sen gelsen de gelmesen de ben gidi-
yorum!" 

O gece geç vakit herkes uyumak üzereyken Kazancıların telefo-
nu çaldı. 

"Hayırdır inşallah, gece gece bu ne telefondur böyle," diye fı-
sıldadı Cicianne yatağından, elinde tespih, yüzünde endişe. İçin-
de takma dişlerinin durduğu bardağa uzandı ve dua etmeyi bırak-
madan bir yudum aldı. Ancak su dindirebilirdi korkuyu. 

Feride Teyze koştu evvela. İş telefonla konuşmaya gelince, 
karşı tarafla göz teması kurma mecburiyeti olmadığından, herkes-
ten daha çalçene kesilirdi. 

"Alo?" 
"Alo... merhaba, Çevriye sen misin?" diye sordu yabancı bir 

ses. Cevabı beklemeden ekledi: "Benim... Amerika'dan... Musta-
fa..." 

Kardeşinin sesini duyduğuna inanamayan Feride sırıttı ağzı 
kulaklarında. "Mustafaaaaa! Benim ben... Feride... ayol tanıma-
dın mı sesimi... tanımazsın elbet, aramıyorsun ki hiç. Hep gözü-
müz yollarda. Banu ablamın falında çıktın geçenlerde. Neden ara-
mıyor sormuyorsun? Neden gelmiyorsun?" 

 

"Feride canım, bak ne soracağım sana. Amy... Armanuş ora-
da mı?" 
"Evet, evet burda ya. Yok nerde olacaktı ki? Bırakır mıyız senin 
gönderdiğin misafiri. Çok da sevdik valla garibi," dedi Feride 
Teyze şen bir sesle. "Neden sen de onunla birlikte gelmedin, ka-
rısını da alır gelir insan. Böyle ayrı gayrılık olur mu senelerce?" 
Ama Feride Teyze sitemlerine devam edemeden, Gülsüm Nine 
çekti aldı telefonu elinden. Titreyen bir sesle konuştu, yüreği 
ağzında: "Oğlum benim... yavrum benim, sen misin Mustafa? 
Nasılsın? Bizi görmeye ne zaman geliyorsun?" 

"Annecim geliyoruz geliyoruz. Bir-iki güne kadar geleceğiz, 
Amy'yi almaya geliyoruz," dedi Mustafa. Sonra bir şey unuttuğu-
nu fark edip ekledi: "Sizi görmeye... geliyoruz." 

Gayri ihtiyari çıkmıştı bu kelimeler ağzından. Dünyanın iki 
ayrı ucuna dağılmamışlar, bağlarını kopartmamışlar gibi; şecere-
leri kesintiler ve kopuşlar silsilesine dönüşmemiş, eksilen parça-
ların telafisi her zaman mümkünmüş gibi; kaldıkları yerden de-
vam edebilir, geçmişsiz hafızasız bir ebedi şimdi'de barınabilir-
lermiş gibi... İçinde yaşadıkları zaman bir masal zamanıydı sanki, 
ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallarken., öylesine müsait 
silip silip yeniden şekillendirilmeye, her an geri döndürülebilir 
bir çember... bir varmış bir yokmuş, belki de yaşananlar hiç ya-
şanmamış... 

Demek Mustafa Kazancı ailesini ziyarete gelecekti, evden 
ayrılalı yirmi yıl olmamış gibi... 



On Beşinci Bölüm 

KURU ÜZÜM 

M 

ustafa'nın Amerikalı karısıyla birlikte 
İstanbul'a onları görmeye geleceği yönündeki mucizevi haber 
Kazancı hanesinde bir dizi tepkiyi ateşledi süratle. İlk adım kap-
samlı bir temizlik harekâtı başlatmak oldu. Eski konağın her katı, 
her odası büyüteç altına alındı. Kova kova su döküldü yerlere, 
köpük köpük sabun tozu harcandı. Bütün ev tepeden tırnağa te-
mizlendi, camlar silinip parlatıldı, rafların tozu alındı, perdeler 
yıkanıp ütülendi, üç katın bütün karoları ovuldu. Nerede bir toz 
zerresi, kir perdesi varsa, yüründü üstüne üstüne. 

Çevriye Teyze oturma odasındaki her bitkinin yapraklarını 
tek tek sildi, sardunyanın, küpe çiçeğinin, biberiyenin ve inci çi-
çeğinin. Hatta küstüm otunun bile. Bu arada Feride Teyze sene-
lerdir çeyizinde saklayıp da kullanmaya kıyamadığı en kıymetli 
dantelleri çıkararak herkesi şaşırttı. Ama bu ziyaret haberine en 
çok sevinen Gülsüm Nine'ydi elbet. Biricik oğlunun onca sene-
den sonra onları görmeye geleceğine inanmakta zorluk çekmişse 
de ilk başta, hummalı bir hazırlığa koyulmuştu bu habere ikna ol-
duktan sonra. Mutfağa kapanmıştı derhal. En sevdiği evladına en 
sevdiği yemekleri pişirmeye koyulmuştu. Sade mutfağın değil, 
tüm evin havası fırından yeni çıkmış hamur işi kokularıyla ağır-
laşmıştı. İki tepsi börek hazırlamıştı evvela: bir ıspanaklı bir de 

 

peynirli. Ardından mercimek çorbası, Özbek pilavı, kuzu kapa-
ma. Köfte de misafirler gelince kızartılmak, üzere yoğrulmuş ha-
zırdı. Akşama kadar bir düzine daha yemek yapmaya kararlı ol-
duğu halde menüdeki en önemli unsur tatlıydı: aşure. 

Çocukluğu ve ilk gençlik yıllan boyunca Mustafa Kazancı 
aşureyi bütün tatlılara üstün tutmuştu. Eğer o korkunç Amerikan 
fast-food ürünleri, yeme alışkanlıklarını hepten bozmamışsa en 
sevdiği tatlının onu buzdolabında kâse kâse beklediğini görünce 
kim bilir nasıl sevinecekti. Belki de aşure sayesinde yitirdiği o aile 
sıcaklığını yeniden edinecekti. Hayat burada hâlâ aynıymış ve 
bıraktığı yerden devam edebilirmiş gibi. ' 

Aşure devamlılığın ve istikrarın simgesiydi; ne kadar sarsıcı, 
nasıl da vahim olursa olsun, her fırtınadan sonra elbet gelecek 
olan güzel günlerin, açacak güneşin simgesi. 

Gülsüm Nine malzemenin çoğunu bir gün önceden suya bas-
mıştı, şimdi de pişirmeye hazırlanıyordu. Dolabı açıp koca bir ka-
zan çıkardı. Aşure pişirmek için mutlaka kazan gerekirdi. 

Malzeme: 

1/2 bardak fasulye 
1 bardak buğday 
1 bardak pirinç 
3 bardak su 
1/3 bardak kuru üzüm 
1/3 bardak kuru incir 
1/3 bardak kuru kayısı 
1/2 bardak portakal kabuğu 
1/2 bardak kabuğu soyulmuş badem 
1/2 bardak antepfıstığı 
1/2 bardak çam fıstığı 
1/2 bardak fındık 
1 1/2 bardak şeker 
1 tatlı kaşığı vanilya 

 



Süsü: 

2 çay kaşığı tarçın 
1/2 bardak nar 
2 çay kaşığı gül suyu 

Hazırlanması: 

Malzeme bir gece önceden ayn kaplarda suya basılır. Fasulyeler 
bir kaba konup bir gece soğuk suda bekletilir. Buğdayla pirinç iyice 
yıkandıktan sonra suya basılır. İncirler, kayısılar ve portakal kabuk-
ları 1/2 saat sıcak suda bekletilir sonra süzülür ve süzülen su sakla-
nır; kıyılır, kuru üzümle karıştırılıp bir kenara konur. 

Pişirmesi: 

Fasulyeler soğuk suya konur. Yumuşayana kadar, yaklaşık bir 
saat kaynatılır. Bu arada 2.5 litre su kaynatılıp içine buğday ve pirinç 
atılır, kısık ateşte ara sıra kanştırarak yumuşayana kadar, yaklaşık bir 
saat pişirilir. 

Meyvelerin saklanan suyu, şeker, dövülmüş fındık, çam fıstıkla-
n kazana eklenir ve sürekli kanştırarak orta ateşte kaynatılır. 30 da-
kika kadar. Kanşımın helmelenmesi beklenir. Vanilya, kuru üzüm, 
incir ve kuru kayısı eklenerek 20 dakika daha sürekli kanşünlarak 
kaynatılır. Altı kapatılıp gül suyu eklenir. Aşure bir saat kadar oda sı-
caklığında bekletilir. Üzerine tarçın serpilir, soyulmuş badem ve narla 
süslenir. 

Kızlann odasında Armanuş sabahtan beri durgun ve düşünceliy-
di. Ne dışan çıkmak geliyordu içinden, ne de bir şeyler yapmak. 
Asya da ona eşlik etmek için evde kalmıştı. Saatlerdir tavla oynu-
yor, Johnny Cash dinliyorlardı. 

"Altı altı! Amma da ballısın!" 
Ama Armanuş attığı zara sevinmişe benzemiyordu. Asık bir 

suratla pullara baktı dalgın dalgın. 

"İçimde kötü bir his var, çok kötü bir şey olmuş da annem 
benden saklıyormuş gibi geliyor." 

"Endişelenme lütfen," dedi Asya nikotin açlığından gözü 
dönmüş halde kaleminin ucunu kemirerek. Eve kapanmanın böyle 
bir yan etkisi olacağını hiç hesap etmemişti. "Annenle konuştun 
ya, bir acayiplik yoktu. Senin sayende ilk defa İstanbul'a ge-
liyorlar. Valla dayımı buralara getirdin ya, helal olsun sana! Gelip 
seni alacaklar, bir-iki gün kalırsınız, sonra ver elini Amerika... ya-
kında evinde olacaksın..." Asya onu teskin etmek istemişti ama 
nedense sitemkâr çıkmıştı sözleri. Belli etmemeye çalışsa da Ar-
manuş'un yakında gideceğini düşünmek onu üzüyordu. Hemcins-
lerinden zerre kadar hazzetmeyen Asya'nın ömrü hayatında edin-
diği ilk ve muhtemelen tek kız arkadaşı Armanuş olacaktı. 

"Bilemiyorum. Bu duygudan kurtulamıyorum," dedi Arma-
nuş içini çekerek. "Sen annemi bilmezsin. Kolay kolay hiçbir ye-
re gitmez. Kentucky'ye bile gittiği yok. Mustafa da o da çakılıp 
kalmıştır Arizona'da. Şimdi pat diye İstanbul'a uçması akıl alır 
şey değil..." 

Armanuş zihnini kurcalayan fikirlerle boğuşurken tavla pulu-
nu havada çevirdi dalgın dalgın. "Hoş, bir taraftan da, tam anne-
min yapacağı şey böyle fevri hareket etmek. Kontrol alanı dışına 
çıktım ya, panikledi muhtemelen. Hayatımı kontrol altında tuta-
mamaya tahammül edemez. Sırf beni gözünün önünde bulundur-
mak için gerekirse dünyayı dolaşır." 

Armanuş'un nasıl oynayacağına karar vermesini beklerken, 
sabırla bacaklannı altına toplayıp, Şahsi Nihilizm Manifestosu' 
nun yeni bir maddesi üzerinde çalışmaya koyuldu Asya. 

Onuncu Madde: Sevdiğin bir arkadaş bulursan, eninde so-
nunda hepimizin varoluşsal açıdan yalnız olduğunu, sonsuz yal-
nızlığın er ya da geç en beklenmedik arkadaşlıklara bile galebe 
çalacağını unutacak kadar alışmaya kalkma ona. 

 

  



Armanuş'un canı sıkkın olsa da, anlaşılan tavla kabiliyeti ruh 
halinden etkilenmemişti. Altı altıyla Asya'nın üç pulunu birden 
kırdı. 

On birinci madde, Asya dişlerine kalemine iyice gömdü. Ah 
bir sigara yakabilseydi şimdi, takır takır oynardı elbet. Onuncu 
Madde'yi unutacak kadar alıştığın bir arkadaş bulsan dahi, haya-
tın başka başka alanlarında seni hezimete uğratabileceği gerçe-
ğini asla gözden kaçırma. En iyi arkadaş dahi zor durumda bıra-
kabilir seni. Doğumda ve ölümde olduğu gibi tavlada da yalnızız. 

Toplam üç kırığa ve konacak ancak iki açık kapıya sahip olan 
Asya, ya beş beş ya da üç üç atmak zorundaydı. Yenilgiden kur-
taracak başka zar yoktu. Şans getirsin diye avcuna tükürdü, göz-
bebeklerinde siyah-beyaz zarlar dönen bir mahluk şeklinde tasav-
vur ettiği tavla cinine dua etti. Sonra zan attı: üç iki. Kahretsin! 
Ellerini çırpıp homurdandı. 

"Ay yazık sana!" dedi Armanuş hınzır bir edayla. 
Asya geri kalan iki siyah pulu ortadaki çıtanın üzerine koydu 

ve dışarıdan geçerken avaz avaz bağıran seyyar satıcıya kulak ka-
barttı: "Kuru üzüm, san san kuru üzüm var. Çocuklara, dişsiz ni-
nelere, derman niyetine, herkese kuru üzüm geldi hanıııuım." 

"Eminim annen iyidir," dedi Asya, satıcının feryadını bastıra-
bilmek için sesini yükselterek. "Düşünsene, iyi olmasa ta Arizo-
na'dan İstanbul'a nasıl gelirdi?" 

"Onda haklısın," dedi Armanuş başını sallayarak ve zan tek-
rar attı. Yine altı altı! 

"Otomatiğe bağladın altı altıyı bakıyorum. Yoksa zar mı tutu-
yorsun?" dedi Asya şüpheyle. 

Armanuş kıkırdadı. "Nasıl tutulduğunu bilseydim!" 
Ama tam iki pulunu açık kapıya yerleştirmek üzereyken, ani-

den rengi atarak durakladı. 
"Tannm, nasıl oldu da anlamadım?" dedi endişeyle. "Annem 

değil ki mesele, babam! Ancak babamın başına kötü bir şey gel- 

 

misse böyle davranabilir annem... Tannm babama bir şey oldu!" 
"Evham yapıyorsun," dedi Asya. "Babanla en son ne zaman 

konuştun?" 
"İki gün önce," dedi Armanuş. "Arizona'dan aradım, iyiydi, 

her şey yolundaydı." 
"Nasıl yani? Ne demek Arizona'dan aradım?" 
Armanuş kızardı. "Yalan söyledim..." 'Sonra bir kez olsun 

yanlış bir şey yapmaktan memnunmuş gibi omzunu silkti. "Bu se-
yahati yapabilmek için ailemdeki herkese yalan söyledim. Kendi 
başıma İstanbul'a gideceğimi söylesem, öyle telaşlanırlardı ki, 
hiçbir yere kıpırdayamazdım. O kadar baskı kuruyorlar ki üze-
rimde başka türlü yapamazdım. Ben de önce İstanbul'a gideyim, 
sonra dönünce hakikati itiraf ederim diye düşündüm. Böylece ba-
bam Arizona'da annemin yanında olduğumu, annem de San Fran-
cisco'da babamın yanında olduğumu zannediyor. Yani zannedi-
yordu... düne kadar..." 

Asya, iri iri açılmış inanmaz gözlerle baktı ama çok geçme- . 
den hayretin yerini hürmet aldı. Belki de Annanuş sandığı kadar 
kusursuz ve hanım hanımcık bir kız değildi. Belki o ışıltılı evre-
ninde karanlıklara, kir ve sapmalara yer vardı. İşittiği itiraf As-
ya'nın canını sıkmak yerine, tam tersine Armanuş'a duyduğu ya-
kınlığın katmerlenmesine yaramıştı. Tavlayı kapatıp koltuğunun 
altına aldı. Yenilgiyi kabul ettiğinin göstergesi. Ne yazık ki Arma-
nuş bu kültürel jestten bihaberdi. 

"Dur bakalım. Hemen kaptırma kendini. Babana kötü bir şey 
olduğunu sanmıyorum... ama madem için rahat etmedi, neden 
aramıyorsun?" diye sordu Asya. 

Armanuş harekete geçebilmek için bu sözleri duymaya muh-
taçmış gibi anında canlandı, telefona uzandı. Zaman farkı hesap-
lanırsa San Francisco'da sabahın erken saatleri olmalıydı. 

Telefon ilk çalışta açıldı ama her zamanki gibi Şuşan Nine ta-
rafından değil, babası tarafından. 

"Canım kızım... nihayet aradın," Barsam Çakmakçıyan Ar-
manuş'un sesini duyar duymaz, yoğun bir muhabbetle içini çekti. 

 



Bir an ne diyeceklerini bilemeden sustular. Hatlarda bir sorun 
vardı; ikisine de aralarındaki coğrafi uzaklığı hissettiren bir hışır-
tı. "Ben de seni arayacaktım birazdan. İstanbul'da olduğunu bili-
yorum, annen haber verdi." 

Barsam Çakmakçıyan'ın sesi hasret doluydu. Konuyu daha 
da vahimleştirmekten kaçınarak ne sitem etti, ne de kızından he-
sap sordu. "Annen de ben de senin için çok endişelendik. Rose 
şimdi üvey babanla birlikte İstanbul'a geliyor... Gelip seni alacak-
lar. Yann öğle civan orada olurlar." 

Şimdi de Armanuş donakalmıştı. Bir acayiplik vardı. Büyük 
bir acayiplik hem de. Annesiyle babasının birbirleriyle konuşma-
ları, dahası böylesi bir dayanışma sergilemeleri düpedüz kıyamet 
belirtisiydi. 

"Baba bir şey mi oldu?" 
Barsam Çakmakçıyan bir anda zihninde beliriveren bir ço-

cukluk anısının kederiyle susakaldı. 
O küçükken, her sene sivri kukuletalı ve kapkara pelerinli bir 

adam mahallelerine gelir, papazla birlikte kapı kapı dolaşırdı. 
Adam Ermenistan'dan gelen bir başrahipti; eski ülkeye götürüp, 
din adamı olarak yetiştirmek üzere zeki, inançlı oğlan çocukları 
arardı. 

"Baba iyi misin? Neler oluyor?" diye üsteledi Armanuş. 
"İyiyim canım, seni çok özledim," diyebildi karşıdaki ses 

güçbela. 
Barsam tüm çocukluğu boyunca derin ilgi duymuştu dine ve 

dini ritüellere. Pazar okulunun en parlak öğrencisiydi. Bu sebep-
ten kara kukuletalı adam sık sık evlerine ziyarete gelir, Şuşan'a 
oğlunun istikbalinden bahsederdi. Belli ki din adamlığına mey-
yaldi Barsam. Onunla gelmeliydi Ermenistan'a. Şuşan her sefe-
rinde başrahibi saygıyla dinler ama istenilen onayı vermezdi bir 
türlü. Günün birinde Barsam, annesi ve başrahip mutfakta otur-
muş çay içerlerken, adam bir karara varma zamanının geldiğini 
söylemişti. 

Barsam Çakmakçıyan annesinin gözlerinde o anda beliren 

 

korkuyu ömür boyu unutamayacaktı. Başrahibe ne kadar hürmet 
beslerse beslesin, oğlunu papaz giysisi içinde büyük bir adam ola-
rak görme fikrinden ne denli hoşlanırsa hoşlansın ve sonuçta ye-
gâne oğlunun Tann'ya hizmet etmesini ne kadar isterse istesin, 
karşısında evladını ondan ayırmaya çalışan bir çocuk hırsızı var-
mışçasına dehşetle irkilmişti Şuşan. Öyle ki elindeki fincan sal-
lanmış, içindeki çay elbisesine dökülmüştü. Ermenistan'dan gelen 
başrahip, karşısındaki kadının geçmişinde karanlık bir hikâyenin 
gölgesini sezerek üstelememiş, anlayışla başını sallamıştı. Ayrıl-
madan evvel Şuşan'ın elini sıvazlamış, onu oğluna, oğlunu ona 
emanet etmiş ve çıkıp giderken her ikisini de kutsamıştı. Sonra 
bir daha asla teklifini tekrarlamamak üzere evden ayrılmıştı. 

O gün bu sahneye şahitlik eden Barsam Çakmakçıyan daha 
önce hiç tatmadığı, bir daha da tatmayacağı bir şüpheye kapılmış-
tı. Tüyler ürpertici bir sezgi. Ancak halihazırda bir çocuğunu kay-
betmiş bir anne, bir evladını uzağa gönderme konusunda bu ka-
dar tepkisel olabilirdi. Şuşan'ın belki de başka bir zamanda başka 
bir mekânda bıraktığı bir oğlu vardı... 

Şimdi annesinin yasını tutarken Barsam Çakmakçıyan neden 
bu anı hatırladığını kestiremiyor ve kızına gerçeği anlatacak ce-
sareti kendinde bulamıyordu. 
"Babacım konuşsana," dedi Armanuş panikle. Barsam 
Çakmakçıyan başka şeyler de hatırlıyordu, bazen tahammül 
edebileceğinden çok daha ötesini. Annesi gibi babası da 1915'te 
Türkiye'den sürülmüş bir aileden geliyordu. Sarkis Çakmakçıyan 
ve Şuşan İstanbuliyan'ın ortak bir şeyleri vardı, çocuklarının 
ancak hissedebildiği ama asla tam manâsıyla anlayamadığı bir 
şey. Kelimeler arasına serpiştirilmiş sessizlikler. Babasının 
geleneksel Hale eşliğinde, annesinin etrafında dans edişini hatır-
lıyordu Barsam; kollan ufukta süzülen bir kuşun kanatlan gibi 
dümdüz kalkmış, sevdiğinin etrafında halkalar çizerek. Müzik 
evvela ağırdan başlar, sonra gittikçe hızlanırdı; Ortadoğu'yu gör-
memiş çocuklannın ancak kenardan hayranlıkla izleyebildiği bir 
Ortadoğu dansı. Barsam'ın aldığı terbiyeden ve edindiği geçmiş- 

 



ten geriye en canlı izi işte bu müzik bırakmıştı. Senelerce bir Er-
meni orkestrasında klarnet çalmış; geleneksel kıyafetlerle, siyah 
potur sarı gömlekle. Ermeni halk dansları oynamıştı. Seneler sonra 
başka bir muhite taşındıklarında oradaki tek Ermeni aile onlar 
olacaktı. Ne zaman bir prova ya da gösteri için evden geleneksel 
kıyafetlerini giyerek çıksa, mahalledeki öteki çocukların ona nasıl 
alayla baktığını hatırlıyordu. Her seferinde çocukların gördüklerini 
unutacaklarını ya da onunla bir daha karşılaştıklarında dalga 
geçmeyeceklerini umardı. Her seferinde umudu boşa çıkardı. 
Çocukluğu boyunca bir Ermeni sosyal aktiviteler derneğinden 
diğerine koştururken, aslında tek istediği tıpkı öteki çocuklar gibi 
som ve salt Amerikalı olmaktı, ne bir fazla ne bir eksik. Sadece 
Amerikalı olmak, bu esmer Ermeni teninden kurtulmak. Nice sonra 
anlatmıştı Şuşan Barsam'a çok küçükken bir gün üst katta oturan 
Hollandalı-Amerikalılara hangi sabunla yıkandıklarını sorduğunu. 
Aynı sabunu kullanırsa teninin açılacağını ümit etmişti demek. 
Onlar kadar beyaz olmak istiyordu o yaşlardayken Barsam, onlar 
gibi beyaz Amerikalı. Şimdi çocukluk anılan üşüşünce zihnine, 
genç yaşlarda öğrendiği azıcık Ermeniceyi de çabucak unuttuğu ve 
aile ağacından olabildiğince uzaklara kaçmaya gayret ettiği için 
kendini suçlu hissetti Barsam Çakmakçıyan. Vaktiyle annesinden 
daha fazla Ermenice ya da Ermeni kültürü öğrenmediği, kızına da 
bunlan daha fazla öğretmediği için üzgündü. 

"Babacım neden susuyorsun?" diye sordu Armanuş. Adama-
kıllı paniklemeye başlamıştı artık. 

"Canım bağışla daldım... Küçükken gittiğin gençlik kampını 
hatırlıyor musun Armanuş?" 

Ermeni çocuklara yönelik bir kamptı bu. Amerika'nın dört bir 
yanından gelen Ermeni çocuklara dillerini, dinlerini, kültürlerini 
öğretmek için kurulmuş bir yaz kampı. 

"Evet, nasıl hatırlamam." 
"Seni oraya bir daha göndermediğim için kızmış miydin ba-

na?" 
"Baba oraya gitmek istemeyen bendim, unuttun mu? İlk baş- 

 

larda eğlenceliydi ama sonradan kampı çocukça bulmuş, böyle 
şeylere katılamayacak kadar büyüdüğüme karar vermiştim. Erte-
si sene beni oraya yollamaman için yalvarmış, ağlamıştım..." 

"Haklısın," dedi Barsam tereddütle. "Yine de senin yaşındaki 
Ermeni gençleriyle birlikte olabileceğin başka bir kamp bulabilir-
dim. Kültürünü daha iyi tanımanı sağlayabilirdim, yapmadım." 

"Baba tüm bunlar nerden çıktı şimdi? Neden geçmişi soru-
yorsun bana," dedi Armanuş, dokunsalar ağlayacaktı. 

Barsam'ın ona söyleyecek cesareti yoktu. Böyle uzaktan tele-
fonda olmaz. Kilometrelerce ötede, tek basmayken öğrenmesini 
istemiyordu babaannesinin ölümünü. Konuyu dağıtmak için bir-
kaç kelime mmldanmaya çalışırken, sesi arkada kopan uğultuyu 
bastıramadı. Kalabalık bir ortamın patırtısı. Armanuş kulak ka-
barttı fondan gelen seslere. Bütün aile oradaydı anlaşılan; bütün 
akrabalar, dostlar, komşular aynı çatı altındaydı. Armanuş herke-
sin böyle bir araya gelmesinin ancak iki şeye delalet edebileceği-
ni bilecek kadar akıllıydı: ya biri evlenmiş ya da biri Ölmüştü. 

"Sorun nedir baba? Şuşan Ninem nerede? Telefonu ver, onun-
la da konuşayım..." dedi Armanuş alçak bir sesle. "Babaannemle 
konuşmak istiyorum." 

Ancak o zaman Barsam Çakmakçıyan gerçeği söyleyebildi. 

Akşamdan beri nasıl zaptedeceğini bilmediği hudutsuz ve dipsiz 
bir enerjiyle odasında bir aşağı bir yukan gidip geliyordu Zeliha 
Teyze. Kendini ne kadar berbat hissettiğini evde kimseye anlata-
mamıştı ya, duygulannı bastırdıkça daha da beter hissediyordu. 
İki kere odasından dışarı çıkmış ama her seferinde perçinlenmiş 
bir sıkıntıyla geri dönmüştü. İlkinde mutfağa gidip teskin edici bir 
bitki çayı hazırlamak istemişti kendine ama Mustafa'nın şerefine 
pişirilen yemeklerin ağır kokusu midesini kaldırmıştı. İkinci defa-
sında televizyon seyretmek için oturma odasına yollanmış, ama 

 



orada da iki ablasının heyecanla ertesi günden bahsederek deli gi-
bi temizlik yaptıklarını görünce fikrini değiştirmişti. 

Odasına geri döndüğünde kapısını kapatıp bir sigara yakmış 
ve böyle amansız günler için yatağının altındaki zulada sakladığı 
yoldaşını çıkartmıştı: bir şişe votka-limonlu Smirnoff. O andan 
itibaren hiç telaşsız ama gayet istikrarlı durmadan içmiş ve şişe-
nin çoğunu bitirmişti. On sigara ve yedi duble votkadan sonra 
şimdi kaygının esamesi kalmamıştı içinde. Donmuştu ruhu. As-
lında açlık dışında hiçbir şey hissetmiyordu. Odasında atıştırabi-
leceği yegâne şey akşamleyin evin önünde bağıran sıska mı sıska 
seyyar satıcıdan aldığı bir paket kuru üzümdü. 

Geriye bir avuç kuru üzümü kaldığında, cep telefonu çaldı. 
Aram arıyordu. 

"Bu gece o evde kalmanı istemiyorum..." dedi karşıdaki ses 
telefon açılır açılmaz. "Yarın da, öbür gün de. Aslında hayatının 
geri kalanında benden bir gün bile uzak kalmanı istemiyorum." 

Buna cevaben Zeliha Teyze inançsız ve itimatsız kıkırdadı. 
"Lütfen sevgilim, gel benimle kal. O evi hemen terk et. Bak 

sana diş fırçası aldım. Temiz havlum bile var!" Aram kendi şaka-
sına acıyıp lafını yanda kesti. "Onlar gidene kadar benimle kal." 

"Olmazzzz," dedi Zeliha Teyze sarhoş kesinliğiyle. "Hem 
böyle aniden ortadan kayboluşumu sevgili aileme nasıl açıklanz 
o zaman?" 

"Hiçbir şey açıklamak zorunda değilsin, lütfen," dedi Aram 
yalvanrcasına. "Geleneksel bir ailedeki kara koyun olmanın böy-
le bir faydası vardır en azından. Ne yaparsan yap, eminim kimse 
hayret etmez. Delidir-ne-yapsa-yeridir kontenjanından faydala-
nırsın. Hadi. Lütfen gel benimle kal." 

"Asya'ya ne derim?" 
"Hiçbir şey, hiçbir şey söylemek zorunda değilsin... Biliyor-

sun." 
Telefonu sıkı sıkı tutan Zeliha Teyze etrafına ördüğü kasvetin 

içinde ana rahminde bebek gibi kıvrılıp dertop oldu. Ağırlaşan 
gözkapaklannı kapadı ama hemen sonra enerjisini toplayıp sor- 

 

du: "Aram ne zaman bitecek bu hafızasızlık? Bu zorunlu bellek 
kaybı. Bu daimi unutkanlık. Hiçbir şey söyleme, hiçbir şey hatır-
lama, hiçbir şey açıklama, ne onlara ne kendine... Bunun bir sonu 
yok mu?" 

 "Şimdi düşünme bunu," diyerek onu rahatlatmaya çalıştı 
Aram. "Vicdanını rahat bırak biraz. Kendine çok yükleniyorsun. 
Yann sabah uyanır uyanmaz buraya gel. İstersen ben gelir alırım." 

"Aşkım... keşke gelebilseydim..." diye mınldandı Zeliha Tey-
ze, Aram onu telefondan görebilecekmiş gibi acılı yüzünü Öteki 
tarafa çevirdi. "Havaalanında onlan karşılamam gerekiyor. Bu ai-
lede araba kullanabilen bir ben varım, unuttun mu?" 

Aram bunu düşünerek sessiz kaldı. 
"Endişelenme," diye fısıldadı Zeliha Teyze. "Seni seviyo-

rum... seni çok seviyorum... hadi artık uyuyalım." 
Telefonu kapatır kapatmaz derin bir uykuya daldı Zeliha Tey-

ze. Telefonu nasıl kapattı, votka şişesini nasıl kenara kaldırdı, si-
garasını nasıl söndürdü, ışığı nasıl kapadı, yorganın altına nasıl 
girdi hiç hatırlamayacaktı, ertesi sabah korkunç bir baş ağnsı ve 
eksik bir battaniyeyle uyandığında. 

"İstanbul soğuk mudur? Daha kalın bir şeyler alsa mıydım?" diye 
sordu Rose, sormaması için üç geçerli sebep olmasına rağmen: 
Birincisi bu soruyu daha önce de sormuştu, ikincisi bavulunu çok-
tan hazırlamış ve kapatmıştı, üçüncüsü Tucson Havaalanına doğ-
ru yola çıkmışlardı ve artık bunlan dert edinmek için çok geçti. 

Kansına bu üç sebebi tek tek hatırlatmak içinden gelse de 
Mustafa Kazancı gözlerini yoldan ayırmadan başını iki yana sal-
ladı. 

Yola çıkacaklan gün, Rose'la Mustafa havaalanına gitmek 
için evden öğleden sonra dörtte çıkmışlardı. İki uçak yolculuğu 
bekliyordu onları: biri uzun, diğeri daha da uzun. Önce San Fran- 

 



cisco'ya, oradan İstanbul'a uçacaklardı. İlki America Western, 
ikincisi Türk Havayolları. İlk defa ülke dışına çıkıyordu Rose. 
Anadili İngilizce olmayan ve sabahlan kahvaltı niyetine akça-
ağaç şurubuna batırılmış krepler yenmeyen bir yere gidiyor ol-
mak kendini daha şimdiden sudan çıkmış balık gibi hissetmesine 
sebep olduğundan hem heyecanlı hem gergindi. Doğrusu asla ma-
ceraperest bir ruha sahip olmamıştı; şu çok istediği ama gerçek-
leştiremediği Bangkok gezisi hayali olmasa pasaportu bile ol-
mazdı. Uluslararası seyahate en yakınlaştığı anlar, DVD dolabın-
daki Adım Adım Avrupa Belgeselleri dizisini seyrettiği zamanlar-
dı. Koleksiyon altı diskten oluşuyordu, her ülke için elli dakika. 
Hepsini dikkatle seyretmişti, şahsi ilgiden ziyade mesleki sorum-
luluktan. Dördüncü sınıflardan sorumluydu bu sene - çocuklar 
Avrupa toplumlarına dair soru soracak olursa diye. Türkiye de bu 
DVD koleksiyonunun bir parçası olduğundan, ülkenin neye ben-
zediğine dair bir fikri vardı. Evlilikleri boyunca Mustafa'nın ağ-
zından kaçırdığı tek tük bilgi kırıntısından çok daha açıklayıcıydı 
DVD'den öğrendikleri. ı Tek sorun, Rose'un altı diski bir oturuşta 
seyretmesiydi, Türkiye'ye yolculuk bölümü en sonda olduğu, yani 
Britanya Adaları, Fransa, İspanya, Portekiz, Almanya, Avusturya, 
İsviçre, İtalya, Yunanistan ve İsrail'den sonra olduğu için belgeseli 
hatırlamaya çalıştığında kafasında beliren sahnelerin gerçekten 
Türkiye'ye mi, yoksa diğer ülkelere mi ait olduğunu çıka-
ramıyordu. Adım Adım Avrupa Belgeselleri eğitim açısından son 
derece pratik ve faydalıydı; özellikle de okyanus aşırı seyahat ya-
pacak parası, isteği ya da zamanı olmayan Amerikan aileleri için. 
Ne var ki, yapımcılar koleksiyonun üzerine, disklerin aralıksız 
seyredilmemesi, bir oturuşta bir ülkeden fazlasına gidilmemesi 
konusunda bir uyan yazsalar, gayet iyi olurdu doğrusu. 

Tucson-Arizona Uluslararası Havaalanına geldiklerinde tüm 
dükkânlara bakmaya niyetliydiler; epi topu bir gazete-kitap, bir 
de hediyelik eşya dükkânı demekti bu. Kulağa gayet iddialı gelen 
Uluslararası ibaresine rağmen (sadece bir saat mesafedeki Mek-
sika'ya yapılan yurtdışı seferler yüzünden almıştı bu adı), hava- 

 

alanı o kadar mütevazıydı ki, otobüs gannı andırıyordu! O kadar 
küçüktü ki Starbucks bile burada şube açmaya tenezzül etmemişti. 
Yine de Rose hediyelik eşya dükkânına girince, Mustafa'nın ailesi 
için pek çok hediye bulabildi. Bu yolculuğun gelişme biçimine ve 
kızının oralarda ne hallerde olduğuna dair duyduğu endişeye, 
ayrıca babaannesinin ölüm haberini ona nasıl vereceği meselesine 
rağmen, yola çıkma anı yaklaştıkça Rose bir tür turistik 
sersemliğe kapılmaya başlamıştı. Mustafa'nın tümü kadınlardan 
oluşan ailesinin her üyesine özel bir hediye götürme hevesiyle 
oyalandıkça oyalandı dükkânda. Pek fazla seçenek olmamasına 
rağmen her rafa uzun uzun baktı. Kaktüs şeklinde defterler, kaktüs 
şeklinde anahtarlıklar, kaktüs şeklinde mıknatıslar, kaktüs resimli 
tekila bardakları... illaki kaktüs, o da olmadı ya kertenkele ya da 
çakal resimli ıvır zıvır. Sonunda Rose bütün Kazancı kadınlarına 
birer set satın aldı -adil olmak için hepsine aynı set- kaktüs şekli 
verilmiş, renkli bir I love Arizona kalemi, önüne Arizona haritası 
basılmış beyaz bir tişört, Büyük Kanyon resimlerinden oluşan bir 
takvim, üzerinde semiz harflerle BURASI SICAK AMA HİÇ 
OLMAZSA NEM YOK yazılı bir kupa ve buzdolabı kapağında 
büyütülmeyi bekleyen hakiki bir bebek kaktüs taşıyan mıknatıs 
saksı. Aynca üzerindeki çiçekli şorttan da iki tane almıştı, İstan-
bul'da birilerinin hoşuna gider de giyer belki diye. 

Doğrusu Kentucky'de büyümüş olsa da yirmi senedir Tucson' 
da yaşadıktan sonra Rose'un her haline buram buram Arizona sin-
mişti. Sadece her zaman sallapati rahat kıyafetlere (hafif gömlek-
ler, kot şortlar, hasır şapkalar) ya da güneş gözlüğüne yapışık ya-
şaması değil, vücut dili de Arizona tarzını yansıtıyordu; gevşek, 
takatsiz, adeta kendini koyvermiş bir varoluş biçimi. Kırk altı ya-
şına basan Rose, meslek hayatı boyunca çiçekli giysiler giyme 
fırsatı yakalayamamış emekli bir ceza mahkemesi kâtibesi gibi 
sonradan görme bir rahatlıkla her daim cıvıl cıvıl giyinirdi. Ashit 
da Rose'un bu yaşa kadar yapmadığına şimdi bin pişman olduğu 
şeyler vardı; birkaç çocuk daha doğurmak dahil. Fırsatı varken 
doğurmadığına nasıl yanıyordu. Mustafa çocuk sahibi olmaya 

 



pek hevesli değildi; uzun müddet bu durumdan hoşnut kalmıştı 
Rose, günün birinde bu karara pişman olacağı hiç aklına gelme-
mişti. Belki mesleğinin yan etkilerinden biriydi bu; gün boyu dör-
düncü sınıflarla çevrili olduğundan hayatında çocuk eksikliği his-
setmemişti hiç. Buna rağmen genelde mutlu bir evlilikleri vardı; 
asla tutkuyla âşık olmamışlardı belki ama istikrarlı, itinalı bir iliş-
kinin rahatlığına ermiş, birbirlerinin hoşgörü sınırlarını aşmamaya 
daima dikkat etmişlerdi. Rose'un ta ilk başlarda Çakmakçı-
yanlardan intikam almak için Mustafa'yla çıkmaya başladığı dü-
şünülürse, kaderin cilvesi denebilirdi bu evliliğe. Mustafa'yı daha 
iyi tanıdıkça onu sevmiş ve benimsemişti. Karşılıklı tutkulu bir 
bağlılıktan ziyade ortaklaşa geliştirilmiş alışkanlıkların verdiği 
avuntu şeklinde tanımlanabilirdi evlilikleri. Özünde aşk olduğu 
iddia edilen, sonra da çiftlerin birbirinin gözünü oyduğu binlerce 
evlilikten daha iyiydi. Her ne kadar Rose ara sıra romantik bir 
ilişki hayaliyle başka bir adamla başka bir hayatın özlemini çekse 
de, genelde evliliğinden gayet memnundu. 

"Bırak o sosları," dedi Mustafa Kazancı, Rose'un kaktüs şek-
linde bir şişeye konmuş baharatlı Meksika sosunu almaya yelten-
diğini görünce. "İnan bana İstanbul'da ona ihtiyacın olmayacak 
Rose." 

"Cidden, Türk mutfağında baharat var mı?" 
Bunu ve daha bir sürü aşırı basit soruyu isteksizce cevaplı-

yordu Mustafa. Tam bir kültürel kopuşla geçen onca yılın ardın-
dan, Türkiye'ye olan aşinalığı biraz eprimişti - güneşin ve rüzgâ-
rın pul pul ettiği eski bir parşömen üzerine çizili belli belirsiz bir 
resim gibi. Farkına varmadan İstanbul hayalet şehre dönüşmüştü 
onun için; zaman zaman rüyalarına girmek dışında hiçbir çağrışı-
mı olmayan bir meçhul masalsı diyar. Gençliğinde şehrin pek çok 
mahallesini deli gibi sevdiği halde, ABD'ye yerleştiğinden beri İs-
tanbul'a ve onunla ilintili konulara karşı bariz bir duyarsızlık ge-
liştirmişti. 

Yine de insanın doğduğu şehirden uzaklaşması başka şeydi, 
kendi etinden kanından kopması başka bir şey. Mustafa Kazancı 

 

geri dönebileceği bir anayurdu yokmuş gibi sonsuza kadar Ame-
rika'ya sığınmayı, hatta hiç anısız, sürekli ileri dönük bir hayat ya-
şamayı umursamıyordu ama atalan olmayan bir yabancıya, ço-
cukluğu olmayan bir adama dönüşme fikri canını sıkıyordu. Sene-
ler içinde geri dönüp ailesini görme teşebbüsünde bulunmuş ama 
bunun kolay olmadığını idrak etmişti her seferinde. Yıllar geçtik-
çe de kolaylaşmıyordu. Kendi geçmişinden peyderpey uzaklaş-
mış, nihayet kökleriyle bütün bağlarını kopardığına inanmıştı. 
Böylesi daha iyiydi - hem kendisi hem de bir zamanlar fazlasıyla 
incittikleri için. Artık evi Amerika olmuştu. Doğrusunu söylemek 
gerekirse Arizona ya da başka bir mekândan ziyade geleceğe, yani 
olasılıkları, esnekliği ve lekesiz pürüzsüz sonsuzluğu ile gelecek 
zaman kipine yerleşmiş ve orayı evi benimsemişti - arka kapısı 
geçmişe kapalı bir ev. 

Mustafa uçakta gözle görülür ölçüde dalgın ve içe kapanıktı. 
Kalkarlarken hiç kıpırdamadan oturmuş, gerekli irtifaya ulaştık-
larında ve "Emniyet Kemerlerinizi Bağlayın" ışığı söndüğünde 
bile duruşunu değiştirmemişti. Bu mecburi yolculuktan bitkin 
hissediyordu kendini. Oysa yeni başlıyordu. 

Mustafa ne kadar yılgın görünüyorsa Rose aksine o denli cev-
val ve girişkendi. Kocası dışanda bulutlardan başka seyredecek 
bir şey varmışçasına bezgin bezgin pencereden bakadursun, o 
bardak bardak berbat uçak kahvesi içmiş, ikram ettikleri tuzlu 
krakerleri kemirmiş, dergileri karıştırmış, daha önce görmüş ol-
duğu halde sırf gösteriliyor diye Brigitte Jones: The Edge of Re-
ason filmini seyretmiş, yanındaki ihtiyar kadınla uzun uzun mu-
habbet etmiş (büyük kızını ve yeni doğan torununu görmek için 
gidiyormuş San Francisco'ya), sonradan ihtiyar kadın uyuduğun-
da da, kendini önündeki ekranda beliren tarih sorularını cevapla-
maya vakfetmiş ama pek başarılı olamamıştı. 

İkinci Dünya Savaşı'nda en çok hangi ülke zayiat verdi? 

a. Japonya 
b. Büyük Britanya 

 



c. Fransa 
d. Sovyetler Birliği 

George Orwell'in /9§4'ündeki baş karakterin adı neydi? 
a. Winston Smith 
b. Akaky Akakievich 
c. Sir Francis Drake 
e. Gregor Samsa 

Birinci soruda Rose kendinden emin B şıkkını işaretledi ama 
ikinciye dair hiçbir fikri olmadığından A şıkkını salladı. Biraz 
sonra ilk cevabının yanlış ikincisinin doğru olduğunu görünce 
hayret edecekti. Amy yanında olsa ikisine de doğru cevap verir-
di, hem kazara da değil. Kızını düşünürken yüreği sızladı. Bütün 
anlaşmazlıklarına ve kavgalarına, bir anne olarak bütün şahsi ku-
surlarına rağmen, Amy'yle sıhhatli bir anne kız ilişkisi içinde ol-
duklarına emindi. Tıpkı İkinci Dünya Savaşı'nda en çok Büyük 
Britanya'nın zayiat verdiğine emin olduğu gibi. 

Bu düşüncelerle nihayet bitti yolculuğun ilk aşaması. San 
Francisco'ya indiler. 

Terminale girince Rose yeni bir alışveriş hezeyanına kapıldı 
ama bu sefer oldukça farklı bir listesi vardı: yolluklar. Uçakta ik-
ram edilen kırıntılardan öyle hoşnutsuz kalmıştı ki işi ele almak 
istiyordu. Mustafa ona, Türk Havayollarının, Amerika'daki iç se-
ferlerin aksine mükellef ikramda bulunduklarını anlatmaya çalış-
tıysa da Rose kaçacak hiçbir yeri olmayan on iki saatlik bir uçuşa 
başlamadan önce kendini sağlama almak istedi. 

Aldı da. Planters tuzlu fıstık, peynirli kraker, çikolata parça-
cıkh bisküvi, iki paket Bar-B-Q patates cipsi, ballı bademli kro-
kan, kutu kutu çiklet, hepsi balonlu. Sırf bir şeye, herhangi bir şe-
ye dikkat edebilme imkânı için yediği-karbonhidrat-miktanna-
dikkat-etme devri çok geride kalmıştı. Çakmakçıyan ailesinden 
intikam almak istediği, daima odar diye damgaladıkları ve asla 
kendilerinden biri olarak görmedikleri kadının aslında ne denli 

 

hoş ve albenili biri olduğunu onlara kanıtlamak isteyecek kadar 
genç olduğu zamanlarda. Yirmi yıl sonra, o genç ve hınçlı kadına 
gülüp geçiyordu sadece. 

İlk kocası ve onun ailesine duyduğu hınç asla tam manâsıyla 
dinmese de, zaman geçtikçe Rose genişleyen kalçaları ve sarkan 
karnı da dahil bütün kusurları ve yetersizlikleriyle barışmayı öğ-
renmişti. Öyle çok diyet yapmıştı ki hayatı boyunca, rejim yap-
mayı ne zaman toptan bıraktığını bile hatırlayamıyordu. Zaman-
laması her ne olursa olsun, Rose kilolarını değilse de, kilo verme 
ihtiyacını üzerinden atmıştı. Arzusu kesilivermişti. Mustafa onu 
olduğu gibi seviyordu ne de olsa. Görünüşünü asla eleştirmezdi. 
Rose ilk evliliğinin neredeyse her dakikasında vücut kusurlarının 
o kadar bilincinde olmuştu ki, ikinci evliliğinde bu tür yargıların 
olmaması ona büyük bir saadet veriyordu. Tuhaftır, hâlâ etine 
dolgun bir kadındı gerçi ama sürekli diyet yaptığı zamanlardan 
daha şişman değildi. Diyeti bırakmak bir şekilde kilosunu denge-
lemiş, iniş çıkışlarına bir son vermişti. Toplu olsa da, fizyolojisi 
de buna mukabil psikolojisi de dengedeydi. "Aynen böyle!" diye 
geçirdi içinden, bir paket jelibon alırken. Aynen böyle'yi hâlâ 
"evet" yerine kullanıyordu. "Hayır" yerine de "katiyen!" 

Türk Havayollarında ikram ettikleri yemeğin yenemeyecek 
kadar vasat olması ihtimaline karşı Rose'un ısrarlı isteği üzerine 
Wendy's'de kuyruğa girdiler. İki Büyük Boy Domuz Pastırmalı 
Klasik Combo ve bir adet Aile Boyu Ekşi Kremalı Fırında Pata-
tes'in hazır olmasını beklerlerken geldi anons. Siparişlerini tam 
zamanında alıp güvenlik aramasından geçmek üzere kapıya yol-
landılar. Uluslararası uçuşlarda, özellikle Ortadoğu'ya yapılanlar-
da fazladan bir arama daha vardı. Kibar ama asık suratlı bir me-
murun, Tucson'da aldığı hediyeleri kurcalayışını kaygılı gözlerle 
seyretti Rose. Memur kaktüs şeklinde kalemlerden birini havaya 
kaldırıp, henüz yapmadığı bir yanlış yüzünden onu uyanrcasına 
ileri geri salladı. 

Ama bütün yolcular uçağa bindikten sonra Rose çabucak ra-
hatlayıp ilk kıtalararası yolculuğunun her ayrıntısının keyfini çı- 

 



karmaya başladı - dağıtılan minnacık, şık yolculuk çantaları, 
uyumlu yastıklar, battaniyeler ve göz bantları, hindili sandviç ik-
ramı, sık sık tekrarlanan içecek ikramı. Çok geçmeden akşam ye-
meği servisine geçildi, fırında tavuk, pilav, biraz salata, kızarmış 
sebzeler. Tepsinin üzerindeki bir kâğıtta, yiyeceklerimizde domuz 
eti yoktur, yazıyordu. Rose, Wendy's'den aldıkları domuz pastır-
malı hamburgerler yüzünden kendini suçlu hissetti. 

"Yemek konusunda haklıymışsın, çok lezzetli," dedi mahcup 
mahcup kocasına gülüp elindeki tatlı kâsesini çevirerek. "Bu ne 
böyle?" 

"O mu? Aşure." Kâseyi süsleyen sapsarı kuru üzümlere bakarken, 
Mustafa'nın sesi boğuk çıkıyordu. "Eskiden en sevdiğim tatlıydı. 
Annem geldiğimi duyunca bir kazan kaynatmıştır mutlaka." Böyle 
duygusal ayrıntıları hatırlamaktan ne kadar kaçınsa da, Mustafa 
komşulara dağıtılmak üzere buzdolabının raflarına dizilmiş, 
onlarca cam aşure kâsesinin görüntüsünü zihninden silemiyordu. 
Diğer tatlıların aksine aşure, aile için olduğu kadar konu komşu 
için de pişirilirdi. Bu yüzden de gani gani yapılırdı, türlü türlü 
malzemeyle. Her kâse hayatta kalmanın, dayanışmanın, bolluğun 
simgesiydi. Mustafa'nın bu tatlıya olan aşın düşkünlüğü, henüz 
yedi yaşındayken kapı kapı gezip dağıtması için kendisine emanet 
edilen aşureleri, başkalarına dağıtmak yerine topluca mideye 
indirdiğinin ortaya çıkmasıyla anlaşılmıştı. 

Konaklarının yanındaki büyükçe apartmanın merdiven altın-
da, elinde tepsi aklında tereddütle bekleyişini hâlâ hatırlıyordu. 
Tepside yanm düzine kâse vardı, hepsi başka bir komşu için. Ön-
ce her kâsenin üzerindeki kuru üzümleri yemişti tek tek, kimse-
nin bunları götürdüğünü fark etmeyeceğinden emin. Ama ardın-
dan nar tanelerine ve kavrulmuş fındıklara geçmiş; derken daha 
ne olduğunu anlayamadan, kâselerin altısını birden bir oturuşta 
yemişti. Ziyafet sona erince arka bahçeye bir çukur kazıp boş kâ-
seleri oraya saklamıştı. Normalde aşurelerini alan komşular kâse-
lerini alıkoyar, içine kendi pişirdikleri bir yemeği, genelde de. 
kendi aşurelerini koyup geri verinceye kadar beklerlerdi. Bu yüz- 

 

den de Mustafa'nın işlediği suçu keşfetmek annesinin hayli zama-
nını alacaktı. Keşfettiğinde de tamahkârlığından utanmasına rağ-
men onu azarlamamıştı Gülsüm; sadece o günden sonra buzdola-
bında oğlu için ayrılmış birkaç kâse aşure bulundurmaya başla-
mıştı. 

"Ne içersiniz efendim?" Hostes üzerine eğilmiş Türkçe soru-
yordu. Doğada hiçbir canlıda olmayan parlak safir mavisi lensleri 
vardı ve tam aynı renkten bir yelek giymişti. Arkasında puf puf 
kabarmış bulut resimleri vardı yeleğin. 

Mustafa bir an tereddüt etti, ne içmek istediğini bilmediğinden 
değil, bunu hangi dilde isteyeceğini bilmediğinden. Onca seneden 
sonra kendini Türkçeye nazaran İngilizceye hâkim hissediyor ve 
her koşulda meramını İngilizce anlatmayı tercih ediyordu. Yine de 
memleketlisi bir Türk'le tutup İngilizce konuşmak küstahlık gibi 
geliyordu. Mustafa Kazancı şimdiye kadar bu sorunu Amerika'daki 
Türklerle pek görüşmeyerek çözmüştü. Ama ikilemi böyle sıradan 
karşılaşmalarda bütün açıklığıyla gösteriyordu  kendini. Kaçacak 
delik arar gibi etrafına süratle göz gezdirdi; yakınlarda bir çıkış 
kapısı bulamayınca da nihayet Türkçe cevap verdi: "Domates suyu 
lütfen." 

"Domates suyum yok," dedi hostes, bunda eğlenceli bir taraf 
buluyormuş gibi şen bir gülüşle. Bazı insanlar çalıştıkları kurumla 
nasıl da özdeşleşiyordu. Aynı güleç yüzü kullanıyordu "evet" 
derken de "hayır" derken de. "Bloody Mary karışımı arzu eder 
miydiniz?" 

Mustafa uzatılan koyu kırmızı karışımı alıp arkasına yaslan-
dı; alnı düşünceli düşünceli kırışmış, ela gözleri bulutlanmıştı. 
Ancak o zaman Rose'un ona baktığını, hareketlerini dikkatle, en-
dişeyle incelediğini fark etti. "Ne oldu canım? Sinirli görünüyor-
sun. Aileni göreceksin diye mi?" diye sorarken yüzü kararmıştı 
Rose'un. 

Bu yolculuğu önceden enine boyuna tartıştıklarından söyle-
yecek fazla bir şey kalmamıştı aslında. Rose, Mustafa'nın İstan-
bul'a gitmek istemediğini, sadece karısının ısrarlarına boyun eğ- 

 



diğini biliyordu. Bu tavizi takdir etse de, kocasına minnettar ol-
duğunu söylemek zordu. On dokuz senelik bir eşin, kırk yılda bir 
kocasından iyilik istemeye hakkı vardır, diye düşündü içinden ve 
uzanıp Mustafa'nın elini müşfikâne sıktı avucunda. 

Bu hareket Mustafa'yı hazırlıksız yakalamıştı. Kendisine uza-
tılan eli tuttuğunda bir hüzün dalgası çöktü üzerine. Biraz daha 
sokuldu eşine. Sevgiye dair iki temel şey öğrenmişti onun saye-
sinde: Birincisi, romantik tiplerin öyle afra tafrayla iddia ettikle-
rinin aksine, aşk denilen şey ilk görüşte çakan bir şimşekten ziya-
de zaman içinde gelişen ağır'mı ağır bir akıntıydı. Mustafa'nın 
Rose'dan öğrendiği ikinci noktaya gelince: Ne olursa olsun her 
insan sevmeye muktedirdi. Kendisi bile. 

Seneler içinde Rose'u sevmeye alışmış; onun varlığında, vü-
cudunda ve ruhunda bir nebze olsun huzur bulmuştu. Zaman za-
man fazlasıyla kaprisli, talepkâr ve müşkülpesent olsa da Rose 
özünde hep aynıydı, kolay anlaşılır ve önceden tahmin edilebilir 
bir kadın. Bir kez çözdün mü kimyasını, bir daha asla şaşırtmıyor-
du insanı. Belli bileşenlerden mürekkep sarih ve basit bir formül-
dü. Hayatla yüzleşmeye çalışmadığı gibi, Mustafa'ya da asla 
meydan okumazdı. Bulunduğu ortamlara intibak konusunda do-
ğal bir yeteneği vardı; nerede olursa olsun çevresini içine sindirir, 
sivri köşelerini öyle maharetle törpülerdi ki, bir süre sonra çevre 
ile kendisi arasında hudut kalmazdı. 

Severdi karısını Mustafa Kazancı. Onunla tanıştıktan sonra, 
tavsamıştı korkulan, içinde irinlenen aile anılan. Bir kadını sev-
mek ille de onu tutkuyla arzulamak anlamına gelmeyebiliyordu; 
Mustafa Rose'a şükranla kanşık bir sevgi hissediyordu. Onu 
ayakta tuttuğu, normalleştirdiği için. Rose semiz mi semiz bir Er-
meni sülalesine uyum sağlamakta başanlı olamamış, ilk evliliğin-
de fena halde çuvallamış olabilirdi, ama tam da aynı sebeple, se-
miz mi semiz Türk ailesinden kaçmak isteyen Mustafa gibi bir 
adam için ideal sığınaktı. 

"Sen iyi misin?" diye tekrarladı Rose, artan bir huzursuzluk-
la. 

 

İşte o an Mustafa Kazancı kesif bir kaygıya kapıldı. Ne demeye 
gidiyordu İstanbul'a? Geride bırakabilmek için o kadar uğraş-
mışken, şimdi neden ve nasıl yeniden ayaklarını sürüyordu kaçtığı 
yere? Yeterince hava alamıyormuş gibi rengi sarardı. Bu uçakta 
olmamalıydı. İstanbul'a gitmemeliydi. Rose oraya tek başına 
gidip kızını almalı, sonra eve dönmeliydi... eve. Yuvası İstanbul 
değil Arizona'ydı. Ve şimdi orada olmak için neler vermezdi; her 
şeyin aşinalığın kadifemsi dokusuyla örüldüğü, hayatın ritminin 
aheste aktığı, çölün dinginliğinin insanlara yansıdığı Arizona'da. 
"Biraz yürüsem iyi olacak," dedi Mustafa, Bloody Mary ka-
rışımını Rose'a uzatıp. Kaçarcasına ayağa kalktı. "Saatlerce kıpır-
damadan oturmak iyi değil kan dolaşımı için.' 

Dar koridordan uçağın arkasına doğru yürürken yolculara 
baktı; kimi Türk, kimi Amerikalı, kimi başka milletlerden. İşa-
damları, gazeteciler, fotoğrafçılar, diplomatlar, gezi yazarlan, öğ-
renciler, bebekli anneler, aynı mekânı paylaştığın, bir şeyler ters 
gitse aynı kaderi paylaşacağın ama sana hepten yabancı simalar. 
Kimi gazete ya da kitap okuyor, kimileri sarkıtılmış ekranlardan 
Kral Arthur'un düşmanlannı katledişini seyrediyor, kimisi bulma-
ca çözüyordu. Arkalarda bir kadın, otuzlu yaşlannda bir esmer 
ona dikkatli dikkatli baktı. Mustafa gözlerini kaçırdı. Hâlâ yakı-
şıklı sayılırdı ama uzun boylu, kaslı vücudu, keskin yüz hatlan ve 
kuzguni saçlan sayesinde değil; hareketlerine sinen kibarlık, kı-
yafetlerindeki şıklık ve seneler içinde geliştirdiği tarz sayesinde. 
Hayatı boyunca pek çok kadının ilgisini çekmiş olsa da karısını 
bir kez olsun aldatmamıştı. İşin tuhaf yanı, kadınlardan ne kadar 
uzak durursan, onlar da bunu bir meydan okuma sayarcasına da-
ha çok düşüyorlardı üzerine. 

Esmer kadının yakınından geçerken Mustafa kadının kısacık 
bir etek giymiş olduğunu ve bacaklannı, iç çamaşın ha görüldü 
ha görülecekmiş hissi verecek şekilde üst üste attığını fark etti. 
Rahatsız oldu. Mini eteğin görüntüsü çoktan silip atmak istediği, 
anıları harekete geçirdi. Böyle eteklere bayılan, kendi gölgesin-
den kaçmak istercesine telaşlı adımlarla İstanbul'u arşınlayan kar- 

 



deşi Zeliha düştü hatırına. Bir sancı içinde. Zihnindeki Zeliha'mn 
gözlerinden kaçamadı. Orta yaşı aştı asalı, kadınlardan gerçekten 
hoşlanıp hoşlanmadığını sık sık sormaya başlamıştı kendine. Ta-
bii Rose dışındaki kadınlardan. Ama Rose kadın sayılmazdı ki. 
Rose, Rose'du işte. 

Şimdiye değin Rose'un kızı için iyi bir üvey baba olmuştu. 
Amy'yi gerçekten sevdiği halde kendisi çocuk sahibi olmak iste-
memişti. Çocuklar ona göre değildi. İçten içe evlat sahibi olmayı 
hak etmediğini düşündüğünü kimse bilmezdi. İyi bir baba olaca-
ğına emin değildi. Kimi kandırıyordu? Berbat bir baba olurdu. 
Kendi babasından bile beter. 

Vaktiyle büyük ablası Banu'dan defalarca dinlediği Azrail hi-
kâyesini hiç unutmamıştı. Ölümden kaçabilmek için tüm dünyayı 
arşınlayan, en nihayetinde tıpkı kader defterinin yazdığı gibi, 
Azrail ile Çin-i Maçin'de buluşan adamın hikâyesi. Mustafa Ka-
zancı bir çocuğu olsa onun büyüdüğünü görebilecek kadar yaşa-
yacağına inanmıyordu. Nereye giderse gitsin, kaç memleket ge-
zerse gezsin, ailesindeki erkekleri telef eden erken ölümden kaça-
mazdı ki. Büyümesini göremedikten sonra çocuğu olsun istemi-
yordu. Hem bir yerde kesilmeliydi artık soy ağaçlan. Tek erkek 
evlat olarak Kazancı ailesinin soyunu sürdürmek şöyle dursun, 
kökünden kesip atabilmek istiyordu. 

Rose'la tanıştıkları günü hatırladı; pek romantik bir karşılaşma 
değildi belki, bir supermarket koridorunda, elinde iki teneke 
nohutla. Seneler boyunca defalarca anlatmışlardı birbirlerine o 
anı, hatırlayabildikleri her ayrıntıyla dalga geçerek. Yine de hafı-
zalarında farklı farklı yer etmişti aynı sahne: Rose hep onun utan-
gaçlığını, ürkek heyecanını hatırlardı; o ise Rose'un parlayan sarı 
saçlarını ve ilk başta insanı irkilten atılganlığını. Bir daha asla 
ürkmemişti Rose'dan. Aksine Rose'la birlikte olmak kendini, seni 
asla içine çekmeyeceğini bildiğin sakin bir akıntıya, hiçbir sürprizi 
olmayan yeknesak bir gidişata bırakmak demekti. Onu sevmeye 
başlaması fazla uzun sürmemişti. 

Sabahlan Mustafa, Rose'un mutfakta çalışmasını seyrederdi. 

 

İkisi de severdi mutfağı ama tümüyle farklı sebeplerden. Rose ye-
mek pişirmeye olan düşkünlüğü ve kendini ancak orada tam an-
lamıyla evinde hissettiği için severdi. Mustafa ise çalışırken onu 
seyretmeyi sevdiği için; bir sürü küçük aynntı arasında, karolarla 
uyumlu kâğıt havlular, bir garnizona yetecek kadar kupa, tezgâhta 
kuruyan çikolata sosu... gündelik hayatın rehaveti, sıradanlığın 
cazibesi. Özellikle de Rose bir şeyler dilimler, böler, doğrar, kı-
yarken onun tombul ellerini seyretmeyi severdi. Rose'u krep ya-
parken seyretmek, hayatın Mustafa'ya bahşettiği en huzur verici 
görüntülerden biriydi. Yeni pişmiş krep üzerinde halkalanan ak-
çaağaç şurubu kadar rahatlatıcı bir şey yoktu hayatta. Akçaagaç 
şurubu gelecek zamana aitti. Geçmişin prangalanyla hiçbir ilgisi, 
alakası yoktu. Tamamen Amerikalı'ydı. Geçmişi olmayan bir göç-
menin simgesiydi akçaagaç şurubu. 
İlk başta anndsiyle ablalan sürekli mektup yazar, nasıl olduğunu, 
onları ne zaman ziyarete geleceğini sorarak ona ulaşmaya 
çalışırlardı. Yüzleşmek istemediği sorular sorar, sürekli mektup 
ve hediye gönderirlerdi. En çok da annesi, en çok da o. Bu yirmi 
yıl zarfında annesiyle sadece bir kere görüşmüştü, o da İstan-
bul'da değil Almanya'da. Jeologlar ve Mücevher Uzmanlan Kon-
feransı için Frankfurt'a gittiğinde annesinden oraya gelmesini is-
temişti. Ana oğul Türkiye'ye dönemeyen siyasi sığınmacılann se-
nelerdir yaptıklan gibi Almanya'nın bir kentinde buluşmuşlardı. 
Annesi onu görmek için öyle can atıyordu ki, iki saat mesafedeki 
İstanbul'a neden gelmediğini sormamıştı bile. İnsanlann anormal 
koşullara çabucak alışma konusunda sergiledikleri beceri ne kadar 
şaşırtıcıydı. Şartlar olağanüstü olduğunda tuhaflıklan normal 
kabul etmek insana özgü bir meziyetti. 

Uçağın sonuna geldiğinde tuvaletlerin önünde durdu Musta-
fa Kazancı, sırada bekleyen iki adamın arkasında. Bir gece önce-
yi düşünerek içini çekti. İşten dönerken, Rose'dan gizli olarak 
Tucson'da son on senedir ara sıra gittiği bir yere uğramıştı. El Ti- 
radito mabedi. 

Tucson'da mütevazı, sapa bir yerdeydi mabet. Amerika'da bir 

 



günahkârın ruhuna adanmış tek yer olduğu yazılıydı küçük bir 
levhada. Aforoz edilmiş birinin, bir tradito'nun, günahkâr bir ada-
mın ruhuna adanmış. Amerika değil Meksika asıllıydı mabet. Sı-
nırdan geçen Meksikalı kaçaklar beraberlerinde getirmişlerdi bu 
kültürü. Şimdi kimse 19. yüzyılın ortalarında vuku bulmuş hikâ-
yenin ayrıntılarını bilmiyordu; günahkâr adam kimdi, günahı 
neydi, daha da önemlisi nasıl olmuş da zelil ismine bir mabet 
adanmıştı? Meksikalı göçmenler bilirdi elbet bu soruların cevap-
larını ama onlar da bu tür bilgileri kendilerinden olmayanlarla 
paylaşmaya pek istekli değillerdi. Zaten Mustafa Kazancı tarihi 
ayrıntıları araştırmakla ilgilenmiyordu. El Tiradito'nun özünde iyi 
bir adam olduğunu, en azından herkesten daha kötü daha fesat ol-
madığını, yine de geçmişte korkunç şeyler, onu günahkâr diye 
yaftalayacak hatalar yaptığını, yine de bağışlandığını, hoş görül-
düğünü ve pek çok faninin sahip olmadığı bir mabedin kendisine 
bahsedildiğini bilmek yeterliydi onun için. 

İstanbul'a doğru yola çıkmadan önceki akşam Mustafa mabe-
de tekrar gitmişti. 

Aslında Tucson'da hatırı sayılır bir Müslüman cemaat de vardı 
ve istese camiye gidebilirdi mesela. Dindar değildi Mustafa, asla 
da olmamıştı. Tapınaklara, camilere, havralara ya da ayazmalara 
ihtiyacı yoktu. El Tiradito'ya uğramasının sebebi başkaydı. Dua 
etmek için gitmiyordu oraya. Bir beklentisi yoktu. Tam da bu 
sadelik ve beklentisizlikti aradığı. Onu evvela buyur ardından da 
asimile etmek için can atmayan tek kutsal mekân olduğu için se-
viyordu orayı. Müminler seni kendilerine benzetmeye çalışırken, 
bir günahkârın ruhuna atfedilen bu mekân gelen herkesi olduğu 
gibi kabul ediyordu. İddiasız, talepsiz, iktidarsız... Meksika ruhu-
nun Amerikan âdetleriyle karışımı. Mabedde kendileri de günah-
kâr olan başka başka insanların yaktığı düzinelerce mum duru-
yordu; ziyaretçilerin günahlarını itiraf ettiği, sonra da katlayıp 
sakladığı kâğıtlar vardı duvar oyuklarında. Mustafa bazen gözle-
rini kapar, o kâğıtlan tek tek açıp okumayı hayal ederdi. Acaba 
neler yazmıştı insanlar? Neydi onları en çok utandıran günahlar? 

 

Kimse görmeden alıp okuyabilseydi o kâğıt parçalarını. Belki bu-
nu yapan biri çıkmıştı. Eğer öyleyse kendi kâğıdını da açıp oku-
muş olabilirlerdi. Geride bıraktığı korkunç bir günahın dayanıl-
maz ağırlığı... konuşulamayan, söze dökülemeyen, ancak bir kâ-
ğıt parçasına yazılıp Arizona'da bir duvar oyuğuna sıkıştırılan bir 
itiraf... 

"İyi misiniz efendim?" Safir lensli hostesti soruyu soran. 
Başını sertçe sallayıp cevap verdi. Bu sefer Türkçe konuşma-

yacaktı onunla. Kaşlarını çatıp İngilizce cevapladı, köklerini red-
detmek istercesine inatla: 

"Yes, thank you. I'm okay. Just a bit air sick..."* 

Sokak lambasının perdeden sızan kadifemsi ışığı altında Zeliha 
Teyze elinde cep telefonu, çenesine dayalı votka şişesi ve diğer 
elinde yanan sigarasıyla, külçe gibi yatıyordu. 

Banu Teyze tam zamanında girdi odaya. Az daha gecikse 
yangın çıkacaktı. Çabucak battaniyede giderek yayılan sigara ya-
nığını söndürdü, kız kardeşinin elindeki sigarayı kültablasına bas-
tırdı. Cep telefonunu alıp komodinin üzerine koydu, votka şişesi-
ni yatağın altına sakladı, sonra Zeliha'nın üzerini örtüp, başucu 
lambasını söndürdü. 

Nice sonra pencereyi açmak geldi aklına. Deniz esintisinin 
tuzlu kokusunu taşıyan serin bir hava vardı dışarıda. Odanın için-
deki duman ve koku dışarı çıkarken, Banu Teyze en küçük karde-
şinin solgun, yaşından çok daha yorgun yüzüne baktı şefkatle. Dı-
şarının loş sarımtırak ışığı altında Zeliha Teyze'nin çehresi için 
için işiyormuş gibi görünüyordu. Alkolle keder bu yüze tabiatta 
eşine az rastlanır bir parıltı vermişti adeta. Banu Teyze gözleri dolu 
dolu, usulca alnından öptü onu. Sonra her zamanki gibi omuz- 

* Evet, teşekkür ederim, iyiyim, biraz uçak tuttu galiba. 

 



lanndan sarkarak her hareketini dikkatle izleyen iki cinine baktı. 
"Ne yapacaksınız efendim?" diye sordu Ağulu Bey, başkasının 
felaketine tanıklık etmekten duyduğu hazla. Efendisini bu kadar 
çaresiz ve üzgün görmenin verdiği keyfi saklama zahmetine bile 
girmemişti. Muktedirlerin zayıflığını görmek hep hoşuna giderdi. 

Kaşları çatıldıysa da Banu Teyze tepki vermedi. 
Bunun üzerine Ağulu Bey olanca cerbeze yeteneğini devşirip, 

aşağı atladı. Yatağın yanına, derin uykudaki Zeliha Teyze'nin ya-
kınına oturdu. Aklından geçen fikirle gözleri parlamıştı. Çarşafın 
ucunu neredeyse Zeliha Teyze'yi uyandıracak kadar sertçe kavra-
yıp, eşarp gibi başına bağladı. 

"Sana bir şey söyleyeyim..." dedi Ağulu Bey, kollarını kavuş-
turmuş, sesini inceltmişti. Belli ki birini taklit ediyordu. "Bu dün-
yada..." 

Banu Teyze onun kimi taklit ettiğini hemen anladı ve sırtı ür-
perdi. 

"Bu dünyada öyle habis şeyler vardır ki, Allah muhafaza, yü-
reciği tertemiz insanların bunlardan hiç haberi yoktur. İsabet, var-
sın bilmesinler zaten, bilseler iyi kalamazlardı, değil mi ya? Ama 
eğer bir kötülük madenine düşmüşsen, sağın solun necasetle ku-
şatılmışsa, ya da görülecek bir hesabın varsa, o iyi kalpli insanlar 
derman olamaz yarana. İyilerden yardım isteyemezsin." 

Banu Teyze, Ağulu Bey'e sert sert baktı ama beriki kafasındaki 
çarşafı indirip eski yerine atladı, yüzünü biraz önce durduğu yere 
döndü, hayali diyaloğundaki ikinci konuşmacıyı canlandırmaya 
hazırlandı. İkinci konuşmacıyı taklit etmek için kalan kuru 
üzümleri bir anda havaya dizip, kolye bilezik yaptı. Bunları takıp 
sırıttı. Şimdi kimi taklit ettiğini anlamak zor değildi. Asya'nın tarzı 
hemen seçiliyordu. 

Yaratıcılığının cazibesine kapılmış olan Ağulu Bey kibirli bir 
edayla devam etti taklitlerine: "Onun yerine kötü cinlerden mi 
yardım alacağımı söylemeye çalışıyors/ın?" 

Ağulu Bey kolyeyle bilezikleri çıkarıp yeniden yatağa atladı; 

 

çarşafı tekrar başına sarıp daha kalın bir sesle cevap verdi: "Belli 
mi olur? Hoş, gönül ister ki asla mecbur kalmayasın kötünün yar-
dımına. İnşallah lüzum duymazsın. Ama velev ki duydun, o za-
man sana kötü bir cin gerek." 

"Yeter! Ne bu böyle?" diye öfkeyle araya girdi Banu Teyze, 
gerçi cevabı gayet iyi biliyordu. 

"Bu..." Ağulu Bey öne eğildi ve oyunun sonunda alkış bekle-
yen bir tiyatro oyuncusu gibi öne eğilip selam verdi."... zamanın 
içinde bir an. Mini minnacık bir dilim ortak hafızadan." 

Sonra gözlerinden zehir saçarak sesini yükseltti: "Size kendi 
sözlerinizi hatırlattım efendim!" 

Banu Teyze öyle derin bir korku hissetti ki o anda, bütün vü-
cudu zangır zangır titredi. Bu mahlukun bakışında öyle fazla şer 
vardı ki, onu neden hemen azledip kışkışlamadığını kendine açık-
layamıyordu. Nasıl böyle yakınlaşabilmişti ona, ağza bile alınma-
yacak bir sırrı paylaşıyorlarmış gibi? Banu Teyze cininden hiç bu 
kadar korkmamıştı. 

Keza kendisinden de, yapmaya muktedir olduğu büyülerden 
de daha evvel hiç bu kadar ürkmemişti. 



On Altıncı Bölüm 

GÜLSUYU 
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em gözlere şiş, göz edenin gözüne 
kızgın şiş. Duydunuz mu o uğursuz sesi? Çat etti! Oh içime değ-
di! Yüreğimin yağı eridi. Allah bilir ya birinin kem gözüydü o, 
haset mi haset. Allah muhafaza!" 

İşte böyle demişti Cicianne pazar sabahı kahvaltı sofrasında; 
semaver köşede fokurdamakta, Beşinci Sultan masanın altında 
bir parça daha peynir kapmayı bekleyerek mırıldanmakta, alatur-
ka Çırak programından bu hafta atılan aday kameralara uzun 
uzun neden kovulmaması gerektiğini anlatmaktayken, Asya'nın 
elinde bir çay bardağı boydan boya çatladığında. Öyle ani olmuş-
tu ki bardağın çatlaması, Asya yerinde sıçrargıştı. Tek bildiği her 
zamanki gibi bardağın yansına kadar dem koyduğu, içine bir di-
lim limon attığı, ağzına kadar sıcak su doldurduğu, dört kesme şe-
ker attığı, sonra tam bir yudum içmek üzereyken o nahoş çatırtı-
yı duyduğuydu. Bardak aşağıdan yukarı yarılmıştı, şiddetli bir 
depremden sonra toprağın üzerinde oluşan uğursuz çatlak gibi. 
Bir anda bardağın içindeki çay boşalmış ve dantelli örtünün üze-
rinde koyu kahverengi bir birikinti oluşturmuştu. 

"Ay yoksa sana nazar mı değdi?" Feride Teyze kuşkuyla kaş-
larını çatarak Asya'yı inceledi. 

"Bana mı, tabii ya?" Asya acı acı güldü. "Ne demezsin! Bu 

 

şehirde herkes emsalsiz güzelliğimi kıskanıyor ya." 
"Sen geç dalganı. Daha bugün gazetede bir haber vardı. On 

sekiz yaşında bir çocuk, sapasağlam, sıhhatli ama sokakta karşı-
dan karşıya geçerken pat diye dizlerinin üzerine düşüp ölmüş. 
Nazar değilse ne şimdi bu," dedi Feride Teyze. 

"Kıssadan hisse için teşekkürler," dedi Asya. Ama kaçık tey-
zesinin ne yana baktığını görünce duraladı, tebessümü somurtma-
ya dönüşüverdi. Kardanadam-kardankadın tuzluklarına bakıyor-
du teyzesi. Oysa daha bir gün önce Asya onları kimsenin bulama-
yacağını ümit ederek bir dolabın köşesine saklamıştı. Ama işte yi-
ne masadaydılar. Her ailede vardır böyle nesneler; kim bilir ne 
vakit alınmış, kullanıla kullanıla paralanmış ama hâlâ ortalıkta 
dolaşan, bir başka dönemi, bir başka modayı yansıtan ama gene 
de bir türlü çöpe atılmayan nesneler. Bu seramik tuzlukla biberlik 
de zevksiz ve bayağı oldukları kadar dayanıklı ve kalıcıydılar an-
laşılan. Kurtulmak mümkün değildi onlardan. 

"Keşke Cicianne daha sıhhatli olsaydı, şimdi sana kurşun dö-
kerdi," dedi Banu Teyze. Her türlü uhrevi ve semavi konuda ev-
deki otorite olmasına rağmen Banu Teyze kurşun dökemezdi. Zi-
ra bunu yapabilmek için birilerinden el alması gerekiyordu ki bu 
hak zamanında kendisinden esirgenmişti. 

Tuhaftır, yaklaşık on yıl kadar evvel Cicianne, alzheimer has-
talığının henüz ilk safhalanndayken, ailede kurşun dökme işini 
devredeceği kadını seçme zamanının geldiğine karar vermişti. Ne 
var ki herkesin haklı olarak beklediği üzre Banu Teyze'yi seçmek 
yerine, halefi olarak ezeli zındık Zeliha Teyze'yi tayin etmişti. Bu 
tercih, ailede büyük çalkantılara neden olmuştu o dönem. 

"Dalga mı geçiyorsun?" diye cırlamıştı Zeliha Teyze ihtiyar 
kadının kararını duyduğunda. "Ben kurşun murşun dökemem. 
Dua bilmem, inançlı bile değilim. Agnostiğim ben." 

"O kelimenin-ne mânâya geldiğini bilmiyorum ama hayra 
alamet olmadığı ortada," demişti Cicianne hiç oralı olmadan. 
"Kabiliyetin var. Mizacın müsait. Sırrı öğren, kâfi." 

"Neden ben?" diye sormuştu Zeliha Teyze kendini bu ihtima- 

 



li dikkate almaya zorlayarak. "Niye ablamı seçmiyorsun? Banu 
ablam kurşun işinin sırrını öğrenmeye can atıyor. Ben işe yara-
mam. Büyü müyü öğrenecek en son kişi benim bu evde." 

"Bunun büyüyle alakası yok. Kuran-ı Kerim büyüyü yasakla-
mış zaten," diye çıkıştı Cicianne. "Ablanın nasibi başka seninki 
başka. Kurşun işinde sen doğru kişisin. Kararlısın, tezcanlısın, öf-
kelisin." 

"Öfke mi dedin? İyi de öfkenin bu işe ne faydası var? Gönül 
fukarası tiplere sövüp saymak söz konusu olsa en iyi aday ben 
olabilirim de, mesele başkalanna yardım elini uzatmaya gelince 
kimseye bir faydam dokunacağını sanmam anneannecim," de-
mişti Zeliha Teyze sırıtarak. 

"İçindeki iyiliği küçümseme," demişti Cicianne cevaben. 
"Senin dilin murdar ama kalbin temiz." 

İşte o zaman Zeliha Teyze konuyu ilanihaye kapatan bitiriş 
cümlesini sarfetmişti. "Benden kurşuncu murşuncu olmaz. Ka-
fam karışık olabilir ama inkârımda, isyanımda ve dahi inançsızlı-
ğımda sebat edecek kadar taşaklıyım!" 

"Tövbe de. Git derhal ağzını sabunla yıka," diye azarlamıştı bu 
tartışmaya kulak misafiri olan Gülsüm Nine. "Tövbe istiğfar et." 

Ama Zeliha Teyze geri almamıştı laflarını. Bu konuşmadan 
sonra bu ve benzeri konulardan ısrarla uzak durmuştu. Ailesinin 
yarısı kaskatı laik Kemalist, diğer yarısı ise dini bütün Müslü-
mandı. İki taraf hem sürekli çatışarak hem de kendilerince bir 
uyum geliştirerek aynı çatı altında yaşamayı başarırken, paranor-
mal yetenekler su gibi, ekmek gibi, tuz gibi normal kabul edili-
yordu. Zeliha Teyze her iki tarafa da eşit uzaklıkta durmayı tercih 
etmişti. 

Neticede Cicianne, senebesene Kazancı hanesindeki tek kur-
şun dökücü olarak kalmıştı. Ne var ki yakın zamanlarda bir sabah 
kendini elinde ne yapacağını bilemediği bir tava dolusu erimiş 
kurşunla bulunca, bu işi bırakmak zorunda kalacaktı. 

"Ne demeye elime tutuşturdunuz bu fokur fokur tavayı," diye 
sormuştu Cicianne. Tavayı elinden usulca almışlardı. O zaman- 

 

dan beri bu vazifeyi asla yapmamıştı. Şimdi konu bir kere daha 
açılınca bütün başlar ihtiyar kadına döndü; bakalım konuşulanları 
takip edebilmiş mi diye. 

Kahvaltı sofrasında aniden ilgi odağı haline gelen Cicianne 
başını kaldınp mavi-gri boş gözlerle ailesine baktı. Bir taraftan da 
sucuğunu gürültülü gürültülü çiğnemeye devam ediyordu. Lok-
masını yuttu, usulca geğirdi ve tekrar kendi dünyasına kaçıyor-
muş gibi göründüğü bir anda, herkesi belleğinin berraklığıyla şa-
şırtıverdi: 

"Asyacığım, sen hiç merak etme, ben sana kurşun dökerim. 
Ne kadar kem göz varsa üstünde çatır çatır çatlatınm hepsini." 

"Eksik olma Cicianne," dedi Asya uysalca gülümseyerek. 
Asya küçükken Cicianne nazan savuşturmak için düzenli 

olarak kurşun dökerdi ona. Doğrusu pek cılız bir bebek olan As-
ya'nın da fani hayatının başlangıcında az biraz yardıma ihtiyacı 
varmış gibi görünüyordu. Nedense sürekli ayağı takılıp yüzüstü 
düşer; her seferinde alt dudağını kanatırdı. Her seferinde kabahati 
bebeğin dengesiz adımlan yerine nazarda bularak, Cicianne'ye 
havale ederlerdi onu. 

İlk başlarda bu tören Asya için keyifli eğlenceli bir oyundan 
ibaretti - bir de büyüklerin ilgisine mazhar olduğu için mesut. 
Çocukken her türlü sihr-i helal ve sihr-i haramdan hayli keyif al-
dığını hatırlıyordu; büyüye olmasa da aile büyüklerinin devr-i fe-
leğe söz geçirebileceğine inanacak kadar toy olduğu zamanlarda. 
Bilhassa kurşun dökme töreninin aynntılanndan hoşlanırdı: evin 
en kıymetli halısının üzerine bağdaş kurup oturmak, başının üze-
rine bir battaniyenin gerilmesini izlemek, bu tuhaf çadmn altında 
kendini korunaklı ve saklı hissetmek, herkesin mır mır okuduğu 
dualan dinlemek ve nihayet o cızlayan sesi, tiz bir çığlık gibi, Ci-
cianne'nin su dolu bir tencereye erimiş kurşun döküşünün sesini 
ve o sese eşlik eden kelimeleri işitmek: 

Elemterefiş kem gözlere şiş 
Göz edenin gözüne kızgın şiş 

 



Kurşun çabucak katılaşır, her seferinde farklı şekiller alırdı. 
Battaniyenin altındaki kişiye nazar değmişse, kurşunun ortasında 
daima göz şeklinde bir delik oluşurdu. Asya böyle bir deliğin 
oluşmadığı bir zaman hatırlamıyordu hiç. 

Velhasıl Asya, Banu Teyze'nin gelene gidene fal bakmasını, 
Cicianne'nin nazarı savuşturmasını seyrede seyrede büyüdüğü 
haJde annesinin pabuçdilli agnostikliğini miras almıştı son tahlil-
de. Ona kalsa her şey bir yorum meselesiydi, ya da bir tercüme 
hatası. Ne gördüğün, ne görmeye yatkın olduğuna bağlıydı. Efla-
tun bir canavar görmeye hazırsa gözlerin, eflatun canavarlar gör-
meye başlayabilirdin pekâlâ. Benzer şekilde fal dünyasında da 
maksat ve niyet esastı. Yeterince adanmış ve yeterince imanlı ba-
karsanız, kapkara bir kahve telvesinde bile eflatun canavarlara 
rastlayabilirdiniz. 

Ama Ciciannesine itiraz etme niyetinde değildi Asya. Yaşlı 
kadına duyduğu sevgi ağır basmıştı. Teklifi reddedemedi. "Peki 
olur," dedi omzunu silkerek. Hem zaten Cicianne'nin bu meseleyi 
birkaç dakikaya kadar unutacağına öyle emindi ki. "Kahvaltıdan 
sonra bana kurşun dökersin, eski günlerdeki gibi." 

Alt kattaki banyonun kapısı tam o esnada açıldı ve hayli uy-
kusuz, bitkin görünen Armanuş yanlarına geldi. Kimse bunu ona 
söylemeye cesaret edemese de, keder onu daha da güzelleştirmişti. 
Farklı bir çehreydi şu anda taşıdığı. Etrafındaki dünyayla nere-
deyse hiç bağı olmayan, adeta daha yaşlı bir Armanuş. Ağır ağır, 
sarsakça taşıyordu bedenini. 

"Başın sağolsun. Babaanneni kaybetmene çok üzüldük," dedi 
Zeliha Teyze sıkıntılı bir sessizlikten sonra. "Taziyelerimizi kabul 
et." 

"Teşekkür ederim," dedi Armanuş, gözlerini herkesten kaçı-
rarak. Boş bir sandalye çekip Asya'yla Banu Teyze'nin arasına 
oturdu. Asya ona çay koyarken, Banu Teyze yumurta, peynir ve 
ev yapımı kayısı reçeli doldurdu tabağına. Sekizinci simidi de 
ona verdiler, pazar sabahları sekiz simit alma âdetini bozmadık-
larından. 

Ama Armanuş yiyeceklere kayıtsızca bakmakla yetindi. Ça-
yını birkaç saniye dalgın dalgın karıştırdıktan sonra Zeliha Tey-
ze'ye dönüp sordu: "Annemi karşılamak için sizinle havaalanına 
gelebilir miyim?" 

"Tabii canım, birlikte gideriz," dedi Zeliha Teyze başını sal-
layarak, sonra da söylediklerini berikilere tercüme etti. 

"Ben de geliyorum," diye atıldı Gülsüm Nine. 
"Tamam anne, sen de gel," dedi Zeliha Teyze, yine başını sal-

layarak. 
Asya dayanamadı: "Ben de geliyorum." 
Ne var ki bu sefer olumsuz bir cevap çıktı Zeliha Teyze'den. 

"Olmaz küçük hanım. Sen uslu uslu burada otur, kurşununu dök-
tür." 

Kırgın, asabi başını çevirdi Asya. Bu da ne böyle? dercesine 
baktı etrafına. Neden kendisi dışanda bırakılıyordu? Bu evde bir 
nebze ifade ve düşünce özgürlüğü varsa dahi, belli ki bu haklar 
bir tek kendisinden esirgeniyordu. İş ona gelince hanedeki rejim 
mutlak totalitarizme dönüşüveriyordu. Asya yeise kapılarak içini 
çekti. Hayatındaki dertlerin sembolü oymuş gibi hınçla seramik 
tuzluğa uzandı. Çirkin kardanadamın boyası akmış pörtlek gözle-
rine baktı kederle. 

Kenardan onu seyreden Banu Teyze şefkatle seslendi: "Bir-
likte alışverişe çıkalım mı canım? Kahvaltıdan sonra ikimiz kol 
kola alışveriş yapalım, üst baş alalım ne dersin? Biraz keyif çata-
rız." 

Asya teslimiyetle başını salladı. 
"Ama ondan önce..." Banu Teyze cümlesinin ortasında durdu, 

"gel mutfakta aşureleri kâselere koymama yardım et." 
Aynı b£ş hareketini tekrarladı Asya. Hayat boktan, diye dü-

şündü, hep aynı terane... 
  



Mustafa'nın varmasına az bir zaman kala, kalabalık bir hafta sonu 
ikindisi hayli revaçta bir lokantanın mutfağı nasıl kokarsa aynen 
öyle kokuyordu Kazancıların mutfağı. Ama bu rayiha demetinin 
içinde en baskın olan şüphesiz tarçın kokuşuydu. Tezgâhın başına 
geçip, aşureyi kepçeyle koca kazandan cam kâselere boşaltmaya 
başladı Asya; her birine bir buçuk kepçe. Zeliha Teyze1 nin onu 
neden havaalanına götürmediğini merak ediyordu. Arabada yer 
vardı. Arabada yer var da, hanfendinin yüreğinde bana yer yok, 
diye homurdandı. Tuhaf ama Zeliha Teyze onu misafirlerden 
uzak tutmaya çalışıyor gibiydi. Annesinin, Mustafa'nın yirmi yıl 
sonra dönmesine de pek sevinmediğini fark etmişti. "Yardım 
edebilir miyim?" 
Arkasını döndüğünde Armanuş'un onu seyrettiğini gördü. "Tabii, 
neden olmasın, teşekkürler." Asya ona bir avuç dövülmüş fındık 
verdi. "Şunu kâselerin üzerine serper misin?" 

Sonraki on-on beş dakikayı Şuşan Nine'yi yâd ederek, yan 
yana çalışarak geçirdiler. 

"İstanbul'a neden geldim biliyor musun Asya?" diye mırıl-
dandı Armanuş nice sonra. "Babaannemin doğduğu şehre tek ba-
şıma gelirsem, aile mirasımı ve şu hayatta nerede durduğumu da-
ha iyi anlayacağımı zannettiğim için geldim İstanbul'a. Ermeni 
olmanın anlamını içime daha iyi sindirebilmek için tanışmak is-
tedim Türklerle galiba. Aslında bu seyahat başlıbaşına babaanne-
min geçmişiyle bağlantı kurma çabasıydı. Doğduğu evin fotoğ-
raflarını çekip ona sürpriz yapacaktım. Sonra San Francisco'ya 
dönünce yanı başına oturup bunları ona gösterecektim... Hiç an-
latmadığı anılarını anlatmasını isteyecektim. Anlattıklarını yazıya 
geçirmeyi düşünüyordum. Geç kaldım..." Armanuş ağlamaya 
başladı. "Onu son bir kez göremedim bile." 

Başkalarına sevgi ve şefkat göstermeye alışık olmayan Asya 
biraz acemice de olsa Armanuş'a sarıldı. "Çok üzgünüm, keşke 
elimden bir şey gelse," dedi. "Sen İstanbul'dan ayrılmadan önce 
birlikte biraz daha dolaşıp babaannenin geçmişinden başka yadi-
gârlar ararız. İstersen tekrar evin olduğu yere gidip, başka insan- 

 

larla konuşuruz, belki bir şey bulunur." 
Armanuş başını iki yana salladı: "İyi olurdu ama doğrusu an-

nem buraya geldikten sonra tek başına çıkmak zor olur. Beni tek 
başıma surdan şuraya bırakmayacağına eminim. Aşın koruyu-
cudur." 

Arkalarında ayak sesleri duyunca sustular. Banu Teyze ne 
yaptıklarına bakmaya gelmişti. "Armanuş aşurenin hikâyesini bi-
liyor mu?" diye sordu gözlerinin içi gülerek, bir sorudan ziyade 
hikâyeye girişti bu. 

İki genç kadın fındık dövüp nar ayıklayıp tezgâhın üzerinde-
ki düzinelerce aşure kâsesine tarçın serperek yan yana çalışırken, 
Banu Teyze anlatmaya başladı. 

"Bir varmış bir yokmuş, uzak bir diyarda, dar zamanda, in-
sanların sapkınlıkları dizboyuymuş. Bu rezalet ve melameti yete-
rince seyreden Allahü Teala kullarının kendilerine çekidüzen ver-
mesini sağlamak ve nedamet getirmelerine fırsat tanımak için be-
lagat ve feraset sahibi Hazreti Nuh'u göndermiş. Ama Nuh pey-
gamber ne vakit doğrulan vazetmek için ağzını açsa, sözleri kü-
fürlerle bölünmüş. Ona demediklerini bırakmamışlar: deli, çatlak, 
kaçık..." 

Asya teyzesini nasıl tavlayacağını gayet iyi bildiğinden, hın-
zırca takıldı: "Ama herkesten fazla kansmın ihaneti perişan etmiş 
Nuh'u, değil mi teyzecim? Nuh'un kansı da putperestlerin safları-
na katılmış di mi?" 

"Hem nasıl, vicdansız kaltak!" diye gaza geldi Banu Teyze, 
dini bir hikâyeyi böyle kaba kelimelerle bezemekten rahatsız ol-
sa da. 

"Gene de çok uğraşmış Nuh Peygamber. Karısıyla ahaliyi ik-
na etmek için elinden geleni yapmış. Tam 800 yıl boyunca didin-
miş... Nasıl bu kadar uzun sürmüş diye sormayın," diye önceden 
uyardı Banu Teyze. "Zaman okyanusta bir damladır sadece. Bu-
dur anın tanımı. Hangisinin büyük hangisinin küçük olduğunu 
görmek için ölçemezsin damlaları. Nuh da halkını doğru yola 
çekmeye çalışarak, onlar için dua ederek tastamam 800 yıl geçir- 

 



miş. Günün birinde Tanrı ona Cebrail'i göndermiş. Bir gemi yap 
ve her tür canlıdan bir çift al güverteye, diye fısıldamış melek." 

Tercümeye gerek olmayan hikâyeyi tercüme ederken, Asya' 
nın sesi biraz katılaşmıştı çünkü bu en az sevdiği bölümdü. 

"Hazreti Nuh'un gemisinde her inançtan her mezhepten ahlak 
sahibi insanlar varmış," diye devam etti Banu Teyze. "Hazreti Da-
vud'da oradaymış, Hazreti Musa da, Hazreti Süleyman, Hazreti 
İsa, Hazreti Muhammed de, Allanın Selamı Hepsinin Üzerine Ol-
sun. Gemiye erzak doldurup beklemeye başlamışlar. 

"Çok geçmeden tufan kopmuş. Allah şöyle buyurmuş: Ey 
gökyüzü! Yağmurunu aşağı boşalt. Artık tutma kendini. Gazabını 
gönder! Sonra yeryüzüne emretmiş: Ey yeryüzü, sulan sakın em-
me. Dalgalar öyle hızlı yükselmiş ki gemide olmayanların hiçbiri 
hayatta kalamamış." 

Çevirmenin sesi yumuşayıverdi çünkü bu Asya'nın en sevdi-
ği bölümdü. Dalga dalga kabaran suların köyleri, şehirleri ve 
mimsiz medeniyetleri, bir de geçmişin istenmeyen anılarını yıkıp 
geçişini tahayyül etmeyi severdi. 

"Günlerce yol almışlar, her yer cumbul cumbul şuymuş. Yiyecek 
azalmaya başlamış. Yemek yapacak malzeme kalmamış. Nuh da 
herkesten elinde ne varsa getirmesini istemiş; böcekler, kuşlar, 
farklı inançlara sahip insanlar ellerinde kalanı getirmişler. Bütün 
malzemeyi birbirine katıp koca bir kazan dolusu aşure pi-
şirmişler." Banu Teyze efsanede anlatılanın ta kendisiymiş gibi 
ocağın üzerindeki kazanı işaret etti gururla. "İşte bu tatlının hikâ-
yesi budur. Bu kadarını belki herkes bilir. Bilmedikleri bu hikâye-
de kazanın önemi! Biz Kazancılar olmasak, aşure de olmazdı..." 
"Tabii ya," diye kıkırdadı Asya. "Başrolde Nuh peygamber ve biz 
Kazancılar..." 

Banu Teyze'nin nezdinde, insanlık tarihindeki tekmil mühim 
olaylar aşure günü vuku bulmuştu. Allahü Teala, Hazreti Âdem'in 
tövbesini o gün kabul etmişti mesela. Hazreti Yunus onu yutan 
yunus tarafından aşure günü azat edilmiş, Hazreti Mevlana Şems' 
le bu kutlu günde karşılaşmış, Hazreti İsa Tanrı katına aynı gün 

 

alınmış, keza Hazreti Musa'ya On Emir aşure günü indirilmişti. 
"Armanuş'a sorsana, bize Ermenilerin en önemli günü nedir 

söylesin," dedi Banu Teyze bilgiç bilgiç, bunun da aynı güne denk 
geldiğine itimadı tam. 
"24 Nisan 1915. Soykırım," cevabını verdi Armanuş. "Hadi 
bakalım ne yapacaksın. Bu senin aşure takvimine pek uymuyor," 
dedi Asya teyzesine. 

İşte tam o sırada Zeliha Teyze omzunda çantasıyla mutfakta 
belirdi: "Havaalanı yolcuları için kalkış zamanı!" 

"Ben de sizinle geliyorum," dedi Asya kepçeyi tezgâha bıra-
karak. 

"Bunu konuştuğumuzu zannediyordum," diye buz gibi bir 
edayla cevap verdi Zeliha Teyze. Sanki başka biriydi konuşan. 
Ürkütücü bir ton vardı sesinde, onun ağzından başka biri konuşu-
yormuşçasına. "Sen evde kalıyorsun küçük hanım," buyurdu se-
sindeki yabancı. 

Asya'nın en çok kanına dokunan Zeliha Teyze'nin çehresini 
kaplayan ifadeyi okuyamamaktı. Annesinin canını sıkacak bir şey 
yapmış olmalıydı ama bunun ne olduğuna dair en ufak bir fikri 
yoktu. Belki de meVcudiyeti kâfiydi. Varlığı yetiyor da artıyordu 
annesini mutsuz etmeye. 

Zeliha Teyze ile Armanuş gittikten sonra, kepçeyi bırakıp el-
lerini havaya kaldırdı Asya: "Gene ne suç işledim kim bilir. Zaten 
ne yaparsam yapayım yaranamıyorum..." 

"Hiçbir suç işlemedin canım, annen seni çok seviyor," diye 
mırıldandı Banu Teyze. "Sen benimle kal burda. Aşureleri süsle-
riz, sonra da alışverişe çıkarız." 
Ne var ki Asya'nın içinden alışverişe gitmek gelmiyordu. İçini 
çekerek henüz süslenmemiş kâseleri süslemek üzere bir avuç nar 
tanesi aldı. Kaybolmuş bir masal çocuğunun eve dönmesini 
sağlamak için işaret bırakıyormuşçasına, düzenli, dikkatli bir bi-
çimde serpiştirdi taneleri. Birden bu nar tanelerinin başka bir ha-
yatta küçücük, kıymetli yakutlar olabileceği geçti zihninden. 
"Teyzecim," dedi en büyük teyzesine dönerek. "Senin şu al- 

 



tın broşuna ne oldu? Hani nar şeklinde olan, nerede?" 
Banu Teyze'nin rengi attı. Sol omzunda oturan Ağulu Bey ke-

yifle tısladı kulağına: 
Söyler misiniz efendim? Hatırladığımız şeyleri ne zaman ha-

tırlar, sorduğumuz sualleri neden sorarız? Rastlantısal olan şey-
ler tesadüf müdür yoksa tevafuk mudur? 

Tevafukatı gaybiye... 

Nuh tufanı ne denli yutucu ve taşkın olsa da sonunda, sakin sakin 
başlamıştı aslında; usulca, bir-iki damla yağmurla. Yaklaşmakta 
olan felaketi haber veren tek tük damlalar, kimsenin okuyamadığı 
mühürlü bir mektup gibiydi. Gökyüzünde topak topak kara, 
kasvetli bulutlar vardı; kem gözlerle dolu erimiş kurşun gibi gri 
ve ağır. Her buluttaki her bir delik, ahir zamanda işlenmiş belli bir 
günah için gözyaşı döken semavi bir gözdü. 

Ama Zeliha Teyze'ye tecavüz edildiği gün alabildiğine bulut-
suzdu gökyüzü. Yağmur, yoktu yolda. O meşum günde semanın 
nasıl da berrak olduğunu daima hatırlayacaktı, seneler seneler bo-
yu. Tanrı'dan yardım dilemek için gözlerini havaya diktiğinden 
değil; boğuşma esnasında başı bir ara yataktan sarktığı ve üzerin-
deki adamın ağırlığı altında kımıldanamadığı için. Bakışları gayri 
ihtiyari gökyüzüne kilitlenmiş, orada ağır ağır süzülen devasa bir 
reklam balonunu fark etmişti. Balon turuncu siyahtı ve üzerinde 
büyük harflerle KODAK yazıyordu. 

O esnada garip mi garip bir fikir gelmişti aklına. Dünyada 
olan biten her şeyin fotoğrafını çeken bir kamera olduğunu dü-
şünmüştü bu balonun. Ürpermişti. İstanbul'da eski bir konağın bir 
odasındaki tecavüzün fotoğrafını çeken polaroid bir fotoğraf ma-
kinesi. 

Çekmiş miydi acaba resimlerini o gün o semavi kamera? Du-
ruyor muydu Tann'nın belleğinde yaşanan acı, işlenen günah... 

 

Yoksa zaman aşımına mı uğramıştı her şey gibi bu da? 
Kazancı ailesinde nadide bir lütuf olan yalnızlığın tadım çı-

kararak odasında oturuyordu kuşluk vaktinden beri tek başına. 
Babası Levent Kazancı hayattayken evde kimsenin kapısını kapa-
masına müsaade etmezdi. Mahremiyet, şüpheli faaliyetler içinde 
olmak demekti. Her şeyin görünür ve açıkta olması lazım gelirdi. 
İnsanın kapısını kilitleyebileceği tek yer banyoydu, ama orada 
dahi haddinden uzun kalındığında, muhakkak birisi gelip kapıyı 
yumruklardı. Ancak babasının ölümünden sonra odasının kapısını 
kapamaya başlayabilmişti Zeliha. Gerçi ne ablaları ne de annesi 
anlayabiliyordu kendi içine çekilme arzusunu, tüm dünyayı dı-
şarıda bırakma ihtiyacını. Zaman zaman kendine ait bir eve taşın-
manın hayallerini kurardı Zeliha. Ah kim bilir nasıl da muhteşem 
olurdu kendine ait bir mekâna çıkmak. Varsın doğru dürüst yiye-
ceği olmasın dolabında, mobilyalar eşyalar bulunmasın salonun-
da... tamtakır bir eve de razıydı; yeter ki yalnız kalabilsin, diledi-
ği gibi doya doya. 

O gün Kazancı kadınları sabah erkenden kalkıp Levent Ka-
zancı'nın mezarını ziyarete gitmişti ama Zeliha bir bahane uydu-
rup evde kalmıştı. Böyle cümbür cemaat gitmek istemiyordu me-
zarlığa. Tek başına gitmeyi yeğliyordu. Tek gidip, mezartaşının 
yanı başında bağdaş kuracak ve babasına hayattayken cevapsız 
bıraktığı sorulan soracaktı. Kendi evlatlanna karşı neden o kadar 
haşin ve sevgisiz davrandığını, onlan neden disiplin tabir ettiği 
cendereye tabi tuttuğunu bilmek istiyordu. Hayaletinin nasıl hâlâ 
herkese musallat olduğunu, hâlâ günün olmadık saatlerinde mev-
cudiyetleriyle babalarını rahatsız etmekten korkarak nasıl sesleri-
ni alçalttıklarını bilip bilmediğini sormak istiyordu. Levent Ka-
zancı evde gürültü patırtıdan hoşlanmazdı, özellikle de çocukla-
rın çıkarttığı seslerden. Bebeklikten itibaren fısıldayarak iletişim 
kurmayı öğrenmişti çocuklar da. Bir Kazancı çocuğu olmak her 
şeyden evvel Sessiz İletişim Dili'ni konuşmak demekti. Yeri gel-
diğinde kedi gibi mınldanarak, yeri geldiğinde perdeli imalar ya 
da şifreler aracılığıyla meramını anlatarak, yeri geldiğinde salt 

 



kaş göz işaretleri kullanarak... Bu hileli ve hafi dil gündelik ha-
yatlarının her noktasına sirayet etmişti. 

Diyelim ki çocuklardan biri, babalarının odasının yanındaki 
odada ya da koridorda düşüp kendini yaraladı, vargücüyle çığlı-
ğını yutar, elini sıkıca kanayan yaraya bastırır, parmaklarının 
ucunda tıp tıp aşağıya, mutfağa ya da bahçeye iner; duyulmaya-
cak kadar uzaklaştığına emin olduktan sonra, ancak o zaman ve 
orada koyverirdi çığlığını. Bütün bu önlemlerin ve bunca temkin-
liliğin altında hayali ve fuzuli bir beklenti vardı. Eğer doğru dav-
ranıp yanlış yapmazlarsa babalarını kızdırmayacakları zannı. 

Her akşam Levent Kazancı işten döndükten sonra çocuklar 
masanın önünde tek sıra halinde toplanır, teftiş edilmeyi bekler-
lerdi. Asla doğrudan o gün uslu durup durmadıklarını sormazdı 
onlara. Küçük bir bölük gibi sıraya dizer; bazı uzun bazı kısa, tek 
tek yüzlerini incelerdi. Banu (koruyucu büyük abla olarak daima 
kendinden ziyade kardeşleri için endişe ederdi), Çevriye (en su-
lugözlüleri olarak habire ağlamamak için dudaklarını ısırırdı), Fe-
ride (babasıyla göz teması kurmaktan aciz, asabi asabi gözlerini 
devirirdi), tek oğul Mustafa (bu sefil grup arasından sıyrılmayı, 
babasının gözdesi olmayı umardı) ve en küçükleri Zeliha (yüre-
ğinde inceden inceye intikam arayışı kabarır, haksızlığa karşı 
hınçlanırdı). Babaları çorbasını bitirene ve derken ya birine, ya 
ikisine, ya üçüne... ya da şanslıysalar hepsine birden masaya otur-
malarını söyleyene kadar beklerlerdi. 

Zeliha babasının dinmeyen azarlarını, hatta düzenli tokat ve 
dayaklarını dahi, akşam yemeği öncesi tabi tutuldukları bu teftiş-
ler kadar önemsemezdi. Masanın yanında hareketsizce dikilmek 
zorunda kaldıklarında, babaları tek tek yüzlerine baktığında ve 
alınlarında ancak kendisinin okuyabileceği büyülü bir mürekkeple 
o gün yaptığı yaramazlıkların yazılmış olduğunu anlattığında, 
Zeliha çaresizlikten yumruklarını sıkardı. 

"Neden adam olmuyorsunuz? Bu kadar mı zor sizi adam et-
mem?" diye adeta hiddetten arınmış bir sesle sorardı Levent Ka-
zancı, ne zaman çocuklardan birinin alnında bir kabahat okusa. 

Ekseriya birine kızınca hepsini birden cezalandırmaya karar ve-
rirdi. 

Evdeki huylarına bakıp da, Levent Kazancı'nın dışarıdaki 
hallerine akıl sır erdirmek mümkün değildi. Sokağa adımını atar 
atmaz başka birine dönüşüverirdi adeta. Konağın dışında onunla 
karşılaşan herkes, kendisini bir metanet, bir adalet ve hakkaniyet 
abidesi sanabilirdi. Levent Kazancı'nın kızları kaç kez işitmişti en 
yakın kız arkadaşlarından, günün birinde tıpkı onların babaları gi-
bi bir adamla evlenmeyi hayal ettiklerini... Ne var ki Kazancı ai-
lesinin reisi, sadece yabancılara saklardı şefkatini. Eve girer gir-
mez, ayakkabılarını çıkanp terliklerini giyer gibi, titiz ve güveni-
lir bürokrattan otoriter babaya dönüşüverirdi. Cicianne bir kere-
sinde, onun çocuklarına bu kadar tahammülsüz davranmasının 
sebebinin çocukken çok acı çekmiş, öz annesi tarafından terk e-
dilmiş olmasında yattığını söylemişti. 

Sebebi ne olursa olsun, Zeliha babasının soyundaki bütün er-
kekler gibi erkenden öldüğü için şanslı olduğunu düşünmekten 
alamıyordu kendini. Katı babaların yaşlılığı pek zavallı olur. Le-
vent Kazancı kadar sert ve ters bir adam muhtemelen ihtiyarlık-
tan zevk almayacak; zayıf ve hasta düşüp, çocuklarının insafına 
kalmaktan azap duyacaktı. 

Babasının mezarına giderse, onunla tüm bunları konuşmak 
isteyeceğini biliyordu. Ne var ki, bir kez konuşmaya başlayınca, 
nazardan çatlayan bir bardak gibi dağılabilirdi. Ağlamaktan öle-
siye korkuyordu Zeliha. Sevmiyordu zml zırıl ağlayan hatunları. 
Hele hele başkalarının önünde ağlama düşüncesi dehşetengiz ge-
liyordu. O sulugözlü zırlak kadınlara, bilhassa ailesindeki kimi si-
malara çekmeyeceğine dair daha yeni söz vermişti kendine. Olur 
da ağlama ihtiyacı duyarsa, bunu tek başına halledecekti. Bu yüz-
den de, yirmi yıl kadar önce o bulutsuz yağmursuz günde Zeliha 
Teyze, diğer Kazancı kadınlarıyla mezarlığa gitmek yerine, evde 
kalmayı tercih etmişti. 

Günün çoğunu miskin miskin dergi karıştırıp hayal kurarak 
yatakta geçirmişti. Yatağın ucunda bacaklarım tıraş ettiği jilet du- 

 

  



ruyordu. Annesi görse nasıl sinirlenirdi. Vücut tüylerini ağdayla 
alması gerektiğini kaç kez tembihlememiş miydi? Jilet erkeklere 
özgüydü, ağda cins-i latife. Tıraş erkeklerin tek başına yaptığı bir 
faaliyetti, ağda ise toplu bir dişil törendi. Ayda iki kere Kazancı 
kadınlan oturma odasında toplanıp ağda yaparlardı. Önceki ağda 
topaklarım eritirlerdi kısık ateşte. Tüm evi sarardı o şekerimsi, 
baygın rayiha. Sonra halıya dizilip gevezelik ede ede, sıcak yapış-
kan dilimleri bacaklarına tatbik ederlerdi. Soğuyana kadar bekle-
nir, o esnada biraz daha sohbet edilirdi. En nihayetinde düzineler-
ce ağda peş peşe çekilirdi, arkalarında kıpkırmızı izler bırakarak. 
Bazen hep birlikte mahalle hamamına gidip göbek taşında, buhar 
altında yaparlardı ağdayı. Hamamdan nefret ederdi Zeliha, tıpkı 
ağda merasimlerinden hazzetmediği gibi. Sırf kadınlara ait yer-
lerden ve faaliyetlerden hoşlanmazdı zaten. Bacaklarını tıraş et-
meyi tercih ederdi bu sebepten; olabildiğince çabuk, basit ve ki-
şisel. 

Bacaklarını yataktan sarkıtıp karşıdaki aynada uzun uzun 
kendine baktı. Avcuna krem alıp, nemlendirmek için bacaklarına 
sürdü. Gül suyu kokuyordu. Kremi ağır ağır sürerken, bir yandan 
da vücudunu dikkatle inceliyordu. Güzelliğinin farkındaydı ve 
gizlemeye çalışmıyordu. Dört kız kardeşin en güzeli oydu. Ama 
bu bilgi asla dillendirilmemesi gereken hakikatlerden biri oldu-
ğundan, o da bunu kendine saklıyordu. Annesi güzel kadınların 
iki kat daha mütevazı ve erkeklere karşı çok daha dikkatli olması 
gerektiğini söylerdi sık sık. Zeliha bunun, kendisi asla güzel 
olamamış kıskanç bir kadının zırvalan olduğunu düşünürdü o 
yaşlarda. 

Odanın içinde salına salına yürüyüp kasetçalara Bülent Er-
soy'dan bir kaset koydu. Zaten sabahtan akşama kadar başka bir 
şey dinlediği yoktu bugünlerde. Tüm şarkı sözlerini biliyordu ez-
bere. Aslında Ersoy'un yeni bir albüm çıkartmasının zamanı gel-
mişti ama darbeden beri hâlâ kontrolü elinde bulunduran askeriye 
buna izin vermiyordu. Generallerin neden sahnede transseksü-el 
şarkıcı istemediğine dair bir teorisi vardı Zeliha'nın: 

 

"Varlığını tehdit olarak algıladıklan için," dedi, beyaz kürk-
ten semiz bir pofuduk yastık gibi yatağa kıvnlmış, yemyeşil göz-
leriyle onu seyreden Üçüncü Paşa'ya. "Güç odaklannın sevmediği 
bir şey varsa, o da ilgi odaklan! Bülent hanımın sesi öyle ef-
sunkâr, kıyafetleri öyle gösterişli ki, Allah bilir ya, o televizyona 
çıkarsa, kimsenin kurbağa yeşili üniformalı askerleri dinlemeye-
ceğinden korkuyorlar. Düşünsene. Ordunun yönetime el koyma-
sından daha kötü ne olabilir? Ordunun yönetime el koyduğunu 
kimsenin iplememesi!" 

İşte o sırada tok tok vuruldu kapıya. Cevap beklemeden içeri 
daldı dışarıdaki. 

"Gene kendi kendine mi konuşuyorsun, salak," dedi başını 
içeri uzatarak. "Şu berbat müziği de kapat. Kafam şişti." 

Ela gözleri gençlik ateşiyle parlıyordu, koyu saçlan aşın bri- 
yantinlenerek geriye taranmıştı. Allah bilir ne zaman edindiği şu 
tik olmasa, yakışıklı sayılabilirdi. Konuşurken sağ gözü seğiriyor, 
başı sağa yatıyordu ara ara; sinirlendiğinde, heyecanlandığında 
ve yabancıların yanında olduğunda ikiye katlanan mekanik bir 
hareket. Başkalannın bu tiki utangaçlığına yorduklan olurdu ama 
Zeliha meselenin mahcubiyet değil, sadece güvensizlik olduğunu 
düşünüyordu. 

Dirseğinin üzerinde doğrularak omzunu silkti: "Canım ne is-
terse onu dinlerim." 

Ama ona laf yetiştirmek ya da daha önce defalarca yaptığı gi-
bi kapıyı çarpıp gitmek yerine, aklına bir şey takılmış gibi durdu 
beriki. "Neden bu kısa etekleri giyiyorsun?" 

Soru öylesine beklenmedikti ki Zeliha donakaldı. Nereden 
çıkmıştı bu şimdi? Berikinin bakışındaki buğulu tülü daha yeni 
fark ediyordu. Oldum olası şımarığın tekiydi ya, diye düşündü, bu 
sene iyiden iyiye cozuttu, hıyar. Son kelimeyi yüksek sesle söyle-
mişti: "Hıyar!" 

Ama beriki onu duymazdan geldi. Teftişe çıkmışçasına oda-
ya göz gezdirdi. "Bana bak şu benim tıraş bıçağım mı?" 

"Evet," diye itirafta bulundu Zeliha. "Yerine koyacaktım." 

 



"Berurn tıraş bıçağımla ne yapıyorsun?" "Üzerine vazife değil," 
dedi söylediğine kendi inanmayarak Zeliha. 

"Üzerime vazife değil demek?!" Kaşlarını çatmıştı ki aniden 
bir koku aldı: gülsuyu kokusu. Etrafına bakındı ama kokunun 
kaynağını saptayamadı. "Gizlice odama girip tıraş bıçağımı çalı-
yorsun, mahalledeki erkeklere sergilemek için bacaklarını tıraş 
ediyorsun, sonra da utanmadan üzerime vazife olmadığını mı 
söylüyorsun. Bu ne arsızlık hanımefendi! Sana bir şey diyeyim 
mi? Bu evde olup biten her şey vazife bana. Bilhassa senin terbi-
yeni takınmanı sağlamak." 

Zeliha'nın gözleri tekinsiz bir parıltıyla canlandı. "Toz olsana 
sen. Neden gidip işine bakmıyorsun? İşin gücün de yok ama bari 
mastürbasyon filan yap da vakit geçsin." 

Bu sözler asit damlaları gibi yaktı geçti değdiği yeri. Kıpkır-
mızı kesilmişti. Gücenik gözlerle baktı Zeliha'ya, yüzünde yakayı 
ele vermenin utancıyla. 

Oysa Zeliha rasgele sarf etmişti bu haşin laflan. Bilmiyordu 
ki zülf-i yare dokunmuştu. Bilmiyordu ki bir yaranın kabuğunu 
kaldırmıştı hoyratça. 

Berikinin nicedir karşı cinsle ilişkisini baltalayan iki eksen 
vardı: kadınlar (varlıklarıyla) ve kadınlar (yokluklanyla). Her 
yaştan kadın arasında büyüdüğü, daima onlann ilgi odağı olduğu 
halde, nasıl oluyordu da karşı cinsle deneyimi erkek akranlannın 
çok gerisinde kalıyordu? Artık yirmi yaşına gelmiş olmasına rağ-
men çocuklukla erkeklik arasındaki meçhul eşiğe saplanıp kalmış 
gibi hissediyordu kendini. Ne evvelki safhaya dönebiliyor, ne 
sonrakine sıçrayabiliyordu. Eşiğe dair tek bildiği, böylesine arada 
kalmanın sinirlerini bozduğuydu. Ah bir silkinebilseydi nef-
sinden. Kirli, ıslak bir eldiven gibi çekip çıkarabilseydi keşke ya 
bedenini ya da erkekliğini. 

Tenin şehvetinden tiksiniyor; zaaflar, takıntılar ve arzulardan 
köşe bucak kaçıyor, yine de onlarsız edemiyordu. Geçmişte me-
rakını zaptedebilmişti. O melun ve memnu işi utanıp sıkılmadan 

 

pişkin pişkin yapan sınıf arkadaşlannın aksine, ellerini denetle-
meyi başarmıştı. On üç ila on sekiz yaşlan arasında uzunca bir 
süre isteğini bastırabilmiş, mastürbasyon yapmamaya muvaffak 
olmuştu. Ne var ki yakın zamanda kendi dışında ve iradesinin 
çok üstünde bir güç tarafından idare edilmeye başlamıştı sol eli, 
pis eli, murdar eli. Her şey iki sene evvel üniversite sınavlarında 
başarısız olmasıyla başlamıştı. Sonuçların açıklanmasına kısa bir 
müddet kala, bastırılamaz bir hızla nüksetmişti İstek. Kendini ce-
zalandırarak ve kendinden soğuyarak geçirdiği seneler ansızın 
ters bir etki yaratmış; dürtü her zamankinden güçlü dikilmişti 
karşısına. 

İstek her yerde, günün her saatinde gelebiliyordu. Banyoda, 
bodrumda, bahçede, tuvalette, yorganın altında, oturma odasında, 
televizyon karşısında ve etrafta kimseler olmadığında, kız karde-
şinin odasında; gizlice oraya süzüldüğünde, onun yatağında, san-
dalyesinde, masasında... İstek, tahakkümperver bir hükümdar gibi 
mutlak itaat talep ediyordu. Gene de ne kadar boyun eğerse eğsin 
ona, sağ elini kullanmazdı asla. Sağ el temiz şeyler içindi, saf ve 
kutsal. Kuran'ı, seccadeyi, tespihi sağ eliyle tutar; kapalı kapıları 
sağ eliyle açar, sabahları yataktan kalkarken sağ eliyle yorganı 
kaldırırdı. Keza yaşhlann elini sağ eliyle kavrardı, öpüp alnına 
koymadan evvel. Sağ el ne kadar mübarekse, sol el de o kadar 
münafıktı. Sadece sol eliyle mastürbasyon yapardı: 

Bir keresinde tuhaf mı tuhaf, günlerce aklından çıkmayan bir 
rüya görmüştü. Babasının önünde mastürbasyon yapıyordu rüya-
sında. Babası uzunca bir şölen sofrasını andıran yemek masasına 
oturmuş, bir yandan dumanı tüten bir çorbayı kaşıklıyor, bir yan-
dan gözucuyla ters ters onu seyrediyordu. 

Babasının kendisine en son böyle baktığını gördüğünde yedi 
yaşındaydı ve yeni sünnet olmuştu. O süklüm püklüm oğlanı ha-
tırlıyordu; kocaman, gösterişli, saten bir yatakta, paket paket kur-
delalı hediyeler arasında, kimi dedikodu yapan, kimi durmadan 
tıkınan, kimi kalkmış göbek atan, kimi ucuz şakalarla ona takılan 
komşularla akrabalar arasında; çocukluktan erkekliğe geçişini 

 



kutlamak için yetmiş kişi toplanmıştı. İşte o gün, tam sünnetten 
sonra, çığlığını lokumla bastırdıklarında, babası gelip yanağını 
öpmüş ve o yakınlıktan kulağına fısıldamıştı: "Beni hiç ağlarken 
gördün mü oğul?" Başını iki yana sallamıştı. Hayır, hiç kimse ba-
basını ağlarken görmemişti. "Anneni hiç ağlarken gördün mü oğ-
lum?" O zaman başını hızlı hızn aşağı yukan oynatmıştı. Annesi 
sürekli ağlardı. "İyi o zaman," demişti Levent Kazancı kadifemsi 
bir tebessümle. "Artık erkek oldun, erkek gibi davran." 

Ne zaman mastürbasyon yapsa pantolonunu tam olarak aşağı 
indirmeye cesaret edemezdi; sadece evdekilerden birine yakalan-
ma korkusundan değil, daha ziyade aynı cümleyi tekrar tekrar ku-
lağına fısıldayan babasının hayaletinden halen tedirgin olduğu 
için. Yine de senelerce süren perhizin ardından bu sene vücudu 
aniden hem kendi iradesine, hem de babasının hayaline galebe 
çalmıştı. Tıpkı soğukalgınlığı, hatta daha beteri bulaşıcı bir hasta-
lık gibi yakalanmıştı Istek'e. Gece gündüz, olur olmaz, mastür-
basyon yapmaya başlamıştı. En çok korktuğu şey iş üstünde ya-
kalanmaktı. Geçen gece rüyasına girmişti. Annesiyle babası kapıya 
dayanmış, kilidi kınp suçüstü yakalamışlardı. Bağnşlar ve 
iniltiler arasında annesi onu öpüp sırtını sıvazlamış, babası yüzüne 
tükürüp eşek sudan gelene kadar dövmüştü. Babasının acıttığı 
yere annesi bir lokma aşure sürmüştü, bir nevi merhemmiş gibi. 
Tiksintiyle, titreyerek uyanmıştı, alnı boncuk boncuk ter içinde. 
Zeliha ona laf soktuğunda bunların hiçbirini bilmiyordu. "Hiç 
utanma arlanma yok sende değil mi?" dedi öteki. "Büyüklerinle 
nasıl konuşulur bilmiyorsun. Sokaklarda erkekler ıslık çalsın laf 
atsın canına minnet. Şu haline bak. Orospu gibi giyinip, sonra da 
saygı bekliyorsun." 
Zeliha'nın yüzünde müstehzi bir gülümseme belirdi. "Hayrola? 
Orospulardan korkuyor musun yoksa?" Beriki bakakaldı. 

Bir ay önce İstanbul'un en rezil sokağını keşfetmişti. Seksin 
bu kadar ucuz, bu kadar paspal, bu kadar yarımyamalak olmadı-
ğı başka yerlere de gidebilirdi pekâlâ ama bilhassa oraya gitmek 

 

istemişti; ne kadar çiğ ve çirkin olursa o kadar iyi. Cinsellikten ta-
mamen kopmak, arınmak için en bayağı olanı seçecek; su yüzüne 
çıkabilmek için evvela dibe vuracaktı. Yan yana dizilmiş, adeta 
birbirlerine sokulmuş batakhaneler, ekşi kokular, lekeli çarşaflar, 
erkeklerin salt gülebilmek için patlattıkları açık saçık espriler; 
odalarda bir an evvel müşteriden kurtulup, yarım bıraktıkları işlere 
dönmeyi bekleyen fahişeler, giriş katında elinde ucuz limon 
kolonyasıyla teşrifat yapan koca memeli patroniçe, dışarıda sırı-
tarak bekleyen seyyar tatlıcı... Oradan kendini kirli ve aciz hisse-
derek dönmüştü. 
"Yoksa sen beni takip mi ediyorsun?" diye sordu boş bulunup. "Ne 
ne ne?" dedi Zeliha hayretle, kazara bir keşif yaptığını yeni 
anlamıştı. "Ay ne salaksın! Orospulara gidiyorsan bu senin 
sorunun. Hiç derdim değil valla." 

Kendini aşağılanmış hissederek, birden kardeşine vurmak is-
tedi. Haddini bildirmenin zamanı gelmiş de geçiyordu bile. Onun-
la böyle alay edemeyeceğini anlaması gerekiyordu. 

Zeliha düşüncelerini okumaya çalışıyormuş gibi gözlerini kı-
sarak ona baktı. "Ne giydiğim, nasıl yaşadığım seni hiç ilgilendir-
mez," dedi. "Sen kendini ne zannediyorsun? Babamız öldü. Boş 
yere ondan rol çalmaya çalışma." 

Zeliha nedense bu lafı söyler söylemez sabahleyin kuru te-
mizlemeciden dantelli elbisesini almayı unuttuğunu hatırladı. Ya-
rın sabah almayı unutma. 

"Babam hayatta olsa şimdi böyle konuşamazdın zaten," dedi 
beriki. Bir dakika önceki buğulu bakışının yerini hınçlı bir parıltı 
almıştı. "Ama o öldü diye, zıvanadan çıkamazsın. Ailene karşı so-
rumlulukların var küçük hanım. Adımızı lekeleyemezsin." 

"Dinime küfreden bari Müslüman olsa! Merak etme benim 
bu aileye getirebileceğim hiçbir leke, senin bugüne kadar getir-
diklerinle mukayese kabul etmez. Kendine bak sen." 

Öteki tokat yemişçesine duraladı. Kumar oynadığını öğren-
miş miydi kız kardeşi, yoksa yine blöf mü yapıyordu? Az biraz 
paralanmak için burnunu sokmuştu bu pisliğe ama her seferinde 

 



daha beter batıyordu. Babası hayatta olsa yaşına başına bakma-
dan deri kemerle döverdi kesin. Pirinç tokalı kızıl kahve olanla. O 
kemer başkaydı. Diğer kemerlerde deriden çok toka kısmı acıtır-
dı. Kızıl kahve olandaysa derisi yakardı adamı, tokası olsun ol-
masın. Öküz derisinden olduğu için miydi acaba? Bir kemerin di-
ğerlerinden daha fazla acıtmasının arkasında mantıksal bir açık-
lama olabilir miydi? Yoksa hayalgücü ona oyun mu oynamıştı 
bunca zaman; tek bir kemeri mimleyip, ondan korkunca, diğerle-
rinin o kadar acıtmadığına inanmayı, öteki kemerlere rastgeldi-
ğinde kendini adeta şanslı hissetmeyi başarmıştı. 

Ama babası artık yoktu ve belli ki birilerinin bunu hatırlatma-
sı gerekiyordu: 
"Babamız öldüğünden beri aileden artık ben sorumluyum." "Öyle 
mi?" Zeliha acı acı güldü. "Senin derdin ne biliyor musun? Seni 
fazla şımarttılar. Çok şımarıksın, kıymetli çük! Hadi artık çık 
odamdan." 

Rüyada gibi, göz ucuyla, ağabeyinin elinin havaya kalktığını 
fark etti. Onun kendisine vurabileceğine hâlâ inanmadan boş boş 
bakıp, son anda kenara çekilmeyi başardı Zeliha. 

Tokat hedefi ıskalamıştı ama bu başarısızlık atanı iyice öfke-
lendirmişe benziyordu. İkinci kez kaldırdı elini. Bu seferki yana-
ğını yaktı Zeliha'nın. O da aynı hızla vurdu Mustafa'ya. 

Bir anda kendilerini çocuklar gibi yatakta boğuşurken buldu-
lar; bir farkla, çocukken hiç boğuşamamışlardı. Babalan bu tür 
itiş kakıştan hiç hoşlanmazdı. Bir-iki saniye kendini galip hissetti 
Zeliha, ona öyle kuvvetle vurduğu için. Uzun boylu, voleybol 
sayesinde atletik bir kızdı ve kendini güçsüz hissetmeye alışık de-
ğildi. Ringdeki şampiyon gibi iki elini yumruk yapıp havaya kal-
dırdı ve zaferiyle coşan görünmez seyircileri selamladı: "Ben ka-
zandım!" 

İşte tam o anda sol kolunu arkasına büküp, üzerine çıktı Mus-
tafa. Bu sefer her şey farklıydı. Mustafa farklıydı. Bir koluyla 
göğsünü zaptedip, diğer eliyle eteğini sıyırdı. 

Aniden derin bir utanç hissetti Zeliha. Bu zillet hissi öyle bas- 

 

kındı ki, içinde başka hisse yer kalmamıştı. Eli kolu bağlanmış, 
utançtan donakalmıştı. Normalde ne denli pervasız, nasıl da pa-
buçdilli görünürse görünsün, yetiştirilme tarzının öğrettiği ahlak 
anlayışını sandığından daha çok içselleştirmişti özünde. Beklen-
medik bir taciz anında, karşıdakine değil kendine odaklanmıştı 
ilk - kendi kıyafetlerine, kendi görünüşüne. İç çamaşırının görül-
mesinin verdiği aşağılanma hissi, bir an için her şeyi bastırmıştı. 

Ama birden bir panik dalgası utancını süpürdü attı. Bir eliyle 
onu engellemeye çalışırken diğer eliyle eteğini aşağı çekip dü-
zelttiyse de, Mustafa, otomatiğe alınmış bir inatla eteği tekrar sı-
yırdı. Zeliha vargücüyle bir yumruk indirdi ağbisinin sırtına; 
anında okkalı bir tokat yedi suratına. Sonra bir tokat daha, bir ta-
ne daha... Ne tuhaf, hiç acımadı. Birbirlerinin kanına susamışça-
sına mücadele etmeye başladılar. Kim kimin saçlanna asıldı, kim 
kimin yüzünü tırmaladı, kim kimin etini ısırdı... her şey birbirine 
karışmıştı. Adeta senelerdir birbirlerine besledikleri hınç gözleri-
ni kararttı. Sorulacak ne çok hesap, güdülecek ne çok hınç vardı. 
Mustafa kız kardeşinden bu kadar nefret ettiğini bilmiyordu. Ba-
balarına laf yetiştirmeye cüret eden tek Kazancı çocuğuydu Zeli-
ha. En küçükler oldukları için daima ikili olarak görülür, daima 
kıyaslanırlardı. Yan yana ama birbirlerine fersah fersah uzak du-
rurlardı, tüm kardeşler tek sıra halinde hizaya girdiklerinde. Mus-
tafa kendini diğerlerinden ayırmaya çabalayıp göze girmek ister-
ken; babaya itiraz eden, savaş açan hep ama hep Zeliha'ydı. Mus-
tafa'nın söyleyemediklerini söyleyen, dayak yedikçe sineceği 
yerde daha da dillenen ve ağabeyinin itaatkârlığını kendine örnek 
alacağına, tam tersine, bu mücadeleyi veremediği için içten içe 
onu da hor gören, tek kalemde yargılayan, kimseleri takmayan, 
bazen nasıl da küstahlaşan, ayaklı isyan Zeliha... 

Aniden Mustafa'nın içindeki mahzenin kapağı kırılmıştı. Ar-
dında çiğ, gün ışığı görmemiş bir atavet vardı. Birikmiş kin, şa-
rap gibiydi. Seneler geçince eskimiyor, sadece yıllanıyordu. Ser-
best kalır kalmaz akmak istiyordu; öylesine taşkın. Kız kardeşi-
nin canını yakmak istediğini fark etti. Vurup da geçmek değil, vu- 

 



rup da iz bırakmak... öyle bir iz ki ömür boyu geçmesin, geçeme-
sin. Bunları düşünürken boş bulundu, çat diye bir tokat yedi. Kar-
şılığında bir yumruk indirdi. 

Zeliha yüzünün zonkladığmı hissetti. Ilıktı kanın tadı... Han-
gisi hangisinin bedeniydi? Nerede başlıyordu mütecaviz, haddi 
aşan; nerede bitiyordu saldırıya uğrayan, haddi hatırlayan? 

Bu bir oyunsa, bir yerlerde oyunun rengi değişti. Bu bir sa-
vaşsa, bir an geldi, silahlar yenilendi. Birinin "Dur!" diye haykır-
dığını duydu Zeliha; kendi sesi olamayacak kadar yabancı, yaba-
ni, çatal çatal, avaz avaz, insanlıktan çıkmış, mezbahadaki bir 
hayvanın sesi gibi direnircesine kendinden kuvvetli bir kötülüğe. 
Kendi çığlığını tanıyamamıştı; tıpkı kendi vücudunu algılayama-
dığı gibi, bacakları aralanıp, beriki içine girdiğinde. 

Her şey o kadar gerçekdışı, öylesine kontrolsüzdü ki, hakika-
tin bu olmadığına hükmetti. Anlardan bir andı sadece, gelip geçe-
cekti. Direnmeyi bıraktı, başı yastıktan düştü. İşte Zeliha bulutsuz 
gökyüzündeki KODAK balonunu o esnada gördü. 

Saklambaçta ebe kalmış gibi gözlerini yumdu; görmezse, gö-
rülmeyeceğini umarak. Bütün diye bir şeyin olmadığı bu yerde 
sadece ayrıntılar vardı artık, hırıltılar ve kokular. Mustafa'nın so-
luklan hızlandı; demindenberi göğsünde gezinen elleri, boynun-
da sıkılaştı. Zeliha kendisini boğacağından korktu ama çok geç-
meden gevşedi parmaklar, kesildi salınım, dünya durdu. Göğsü 
göğsüne dayalı bir halde, kendini bırakırken olanca ağırlığıyla 
sırtından bir okla yaralanmışçasına acı bir ses çıkardı Mustafa. 
Zeliha yattığı yerden onun kalp atışlarını duyabiliyordu, deli gibi 
çarpan bir yürek. Duyamadığı kendi kalbinin atışıydı. İçindeki 
hayat damarlarından çekilmiş gibi hissediyordu. 

Ne kadar kaldılar o vaziyette? Kaç dakika, kaç zaman? İçinde 
yumuşayıp geri çekildiğinde dahi gözlerini aralamadı Zeliha. 
Tıpkı söz gibi, gözün de tükendiği bir aşama vardı demek. Göre-
cek bir şey yoktu. 

Mustafa ayağa kalktığında güçlükle yürüyordu. Sendeleyerek 
kapıya seğirtti. Birkaç adım ilerledi, zorlukla nefes alarak duvara 

yaslandı. Orada öylece durdu bir an. Sırtı kardeşine dönük, sırtı 
olan bitenlere dönük... İnsan geçmişinden usul usul kopmaz her 
zaman, öyle peyderpey kendiliğinden düşen ölü bir tırnak gibi. İn-
san geçmişinden bir anda pat diye kopar bazen; kesinkes yırtılır 
bir bağ, bir daha asla bağlanmamak üzere... Bilirsin ki hatırlama-
mak tek seçeneğindir. Bilirsin ki hatırlamamak kendini inkâr de-
mektir. Bedeli göze alırsın. Ancak böyle hayatta kalırsın. Bu yüz-
den bakmadı arkasına Mustafa, geride bıraktığı enkaza; dönmedi 
bir kez olsun yüzünü, odadan çıkacak gücü topladığında dahi. 

Koridora çıkar çıkmaz sokak kapısının açıldığını duydu, aile-
si eve dönmüştü. Banyoya koştu, kapıyı içeriden kilitledi, duşu 
sonuna kadar açtı ama altına girmek yerine dizüstü çöküp kusma-
ya başladı. 

"Hu huu! Nerdesiniz?" Banu'nun sesi. Girişte çıkarılan ayak-
kabılar. Paket hışırtıları. Mezarlıktan dönüşte alışveriş yapmış ol-
malılar. "Ayol evde kimse yok mu? Kız Zeliha nerdesin?" 

Zeliha hızla yataktan kalkıp gömleğini ilikledi. Her şey öyle 
aniden ve kayarcasına olmuştu ki, belki de bu kâbusun hiç yaşan-
madığına kendini inandırabilirdi. Ama komodinin üzerindeki ay-
nada gördüğü yüz başka bir şey söylüyordu sinsice. Sol gözü ya-
rıya kadar inmişti; altında da belli ki yakında moraracak bir şişlik 
vardı, yarım daire şeklinde. Zeliha yumruk yemiş gözünü inceler-
ken, her zamanki şüpheciliğinden dolayı suçluluk hissetti. Yıllar 
yılı ne zaman uyduruk aksiyon filmlerinde birinin gözü morarsa 
dalga geçmiş, insan gözünün tek bir yumrukla o hale geleceğine 
ihtimal vermemişti. Sen misin inanmayan, dedi aynada kendine. 
Sen misin itaatsiz... 

Yüzü belki ama vücudunun geri kalanının hasar görmediğine 
emindi. Hâlâ duyulan olup olmadığını anlamak istercesine do-
kundu kendine. Nasıl oluyor da parmaklarının dokunuşundan 
başka bir şey hissetmiyordu? Canı yansa bilmez miydi? 

Kapının açılmasıyla yerinde sıçradı. İzin beklemeden içeri 
daldı Banu. Belli ki bir şeyler anlatacaktı ama aynadaki Zeliha'yı 
görünce donakaldı. 

 

  



"Yüzüne ne oldu senin?" diye sordu Banu kekeleyerek. 
Zeliha bir açıklama yapacaksa şimdi yapması gerektiğini bi-

liyordu. Ya bu hadiseyi şu anda anlatacak ya da sonsuza kadar 
saklayacaktı. "Göründüğü kadar vahim değil, meraklanma," dedi 
ağır ağır. Karar verme anı çoktan geçmiş, tercih yapılmıştı. "Hava 
güzel yürüyüşe çıkayım dedim, hay demez olaydım. İlerde bizim 
bakkalın orda bir adam, karısını sokağın ortasında dövüyor evire 
çevire. Perişan haldeki kadını kurtarmak istedim ama sonunda 
bir yumruk da ben yedim eşşoğlusundan." 

İnandı Banu. Tıpkı diğerleri gibi. Bu tür belalar Zeliha'yı bu-
lurdu zaten, ya da o gidip belasını bulurdu her seferinde. Olmaya-
cak iş değildi. Böyle bir kaza gelse gelse onun başına gelirdi. 

Zeliha Teyze tecavüze uğradığında on sekizini doldurmuştu. 
Rüştünü ispat etmişti. Bu yaşta kimsenin rızası olmadan diledi-
ğiyle evlenebilir, ehliyet alabilir ya da oy kullanabilirdi - tabii as-
keriye serbest seçimlerin yapılmasına izin verdiğinde. Benzer su-
rette, olur da gerekirse, kendi kendine gidip kürtaj da olabilirdi 
pekâlâ. 

Takip eden haftalarda defalarca aynı rüyayı görecekti Zeliha. 
Bir taş yağmuru altında yürüyordu kalabalık bir sokakta. Bastığı 
yerdeki kaldırım taşları aşağıdaki boşluğa düşüyordu habire, ar-
kalarında delikler bırakarak. Boşluk büyüdükçe paniğe kapılma-
ya başlıyordu. Taşlar gibi olmaktan, geride hiç iz bırakmadan bu 
aç hiçlik tarafından yutulmaktan korkuyordu. "Durun!" diye ba-
ğırıyordu kaldırım taşlan ayağının altından kayarken. "Durun!" 
diye emrediyordu üzerine doğru hızla gelen vasıtalara. "Durun!" 
diye yalvanyordu onu omuzlayıp kenara iten yayalara. 

"Lütfen durun!" 
Bir ay sonra zamanı geldiğinde âdet görmedi. Birkaç hafta 

sonra evin yakınlarında yeni açılan bir laboratuvara gitti. "Kan 
şekeri testi yaptırana gebelik testi bedava!" diyordu girişteki bir 
levha. Sonuçlar geldiğinde Zeliha'nın kan şekeri normal çıktı, 
kendisi de hamile. 

Bir varmış bir yokmuş, 
Uzak, çok uzak bir ülkede dört çocuklu ihtiyar bir çift yaşar-

mış, iki kız iki oğlan. Kızlardan biri güzel biri çirkinmiş. Küçük 
erkek kardeş güzel olanla evlenmeye karar vermiş. Ama kız iste-
miyormuş. İpekli elbiselerini yıkayıp nehir kıyısına durulamaya 
gitmiş. Suyun kenarında uzun uzun ağlamış. Soğukmuş. Elleriyle 
ayakları az kala donuyormuş. Eve dönüp kapıyı çalmış ama kilit-
liymiş.'Annesinin penceresini tıklatmış ama annesi: "Bana ancak 
kayınvalide dediğinde seni içeri alırım," demiş. Babasının pence-
resini tıklatmış ama babası: "Bana ancak kayınpeder dediğinde 
seni içeri alırım," demiş. Ağabeyinin penceresini tıklatmış ama 
ağabeyi: "Bana ancak kayınço dediğinde seni içeri alırım," de-
miş. Ablasının penceresini tıklatmış ama ablası: "Bana ancak gö-
rümce dediğinde seni içeri alırım'' demiş. Erkek kardeşinin pen-
ceresini tıklatmış ve erkek kardeşi onu içeri almış. Ona sarılmış, 
onu öpmüş. Kız: "Yer yarılıp beni yutsun!" demiş. 

Bunun üzerine yer yarılmış ve güzel kız yeraltı krallığına kaç-
mış. 

Elinde kepçeyle mutfak penceresinden dışarı bakan Asya gümüş 
rengi Alfa Romeo'nun arkasından içini çekti. 

"Gördün mü," dedi Asya ayaklarına sürtünen Beşinci Sul-
tan'a. "Zeliha Teyze onlarla havaalanına gitmemi istemedi. Gene 
gıcıklığı tuttu. Bıktım usandım bana böyle davranmasından." 

Hep birlikte içmeye gittikleri akşam annesiyle nihayet yakın-
laşabildiklerini sanması amma da enayilikti! Nasıl olmuş da ara-
larındaki mesafeyi aşabileceklerine inanmıştı? Asla tam mânâsıy- 

 

 

 



la yok olmayacaktı o mesafe. Teyzeleştirdiği bu anne daima ula-
şılmaz bir uzaklıkta kalacaktı. Anne şefkati, çocuk sevgisi, aile 
dayanışması, bunlara hiç ihtiyacı yoktu... Asya tükürür gibi tısla-
dı dişlerinin arasından: Hepsi bokpüsür. 

On İkinci Madde: Şu hayatta ne yaparsan yap, sakın ola an-
neni değiştirmeye çalışma. Annenle kurduğun yahut kuramadığın 
ilişkiyi de değiştirmeye çalışma zira bu girişim ancak hüsranla 
sonuçlanır. Sadece kabul et ve razı ol. Eğer sadece kabul edip razı 
olamıyorsan, başa dön, Birinci Maddeye tekrar bak. 

"Kendi kendine mi konuşuyorsun sen?" dedi mutfağa o sıra-
da giren Feride Teyze. 

"Yok canım hiç kendi kendime konuşur muyum," dedi Asya 
hınzırca göz kırparak, az evvelki hiddetinden sıyrılmış görünü-
yordu. "Kedi dostumla dertleşiyorduk. Ona diyordum ki Mustafa 
Dayım bu evdeyken kendisi henüz doğmamıştı. Evde o zamanlar 
atası Üçüncü Paşa'nın hükmettiğini anlatıyordum. Yirmi yıl ol-
muş. Tuhaf değil mi? Adam bizi yirmi sene boyunca hiç ziyaret 
etmedi ama biz hâlâ onu bağrımıza bastığımız için, oturmuş bu-
rada aşure taksim ediyorum." 

"Kedi dostun ne dedi peki bunlara?" diye sordu Feride Teyze, 
samimi bir merakla. 

Asya alaycı alaycı güldü. "Valla benim yerden göğe kadar 
haklı olduğumu, zaten bu evin tımarhaneden farksız olduğunu 
söyledi. Ailemin düzeleceğinden ümidi kesip, manifestom üze-
rinde çalışsam daha iyiymiş." 

"Bilememiş kedi efendi," dedi Feride Teyze. "Nankör kedi-
lerden nasihat alırsan ancak bu kadar olur zaten. Tabii ki dayını 
bağrımıza basacağız. Akraba akrabadır, sevsen de sevmesen de. 
Biz Alman değiliz. Onlar çocuklarını on dört yaşında kapının 
önüne koyuyor. Git ne halin varsa gör diyor adam kendi öz evla-
dına. Biz yapamayız öyle şey. Güçlü ailevi değerlerimiz var. Öy-
le senede bir gün toplanıp hindi yiyemeyiz biz..." 

"Ne hindisi ya?" diye sordu Asya gözlerini kırpıştırarak ama 
daha sorunun sonuna gelmeden, meseleyi kavramıştı. "Ay sen, 
Amerikalıların Şükran Günü'nden mi bahsediyorsun?" 

"Neyse ne," dedi Feride Teyze elinin tersiyle bu malumatı sa-
vuşturarak. "Sonuç aynı işte. Onların kuvvetli aile bağlan yok. 
Biz öyle değiliz. Birisi babansa, sonsuza kadar babandır, karde-
şinse kardeşin, nokta." 

Asya bu mutlakiyetçilik karşısında oflamakla yetindi sadece. 
"Hem zaten her bi şeyi acayip bu dünyanın, sade bizim aile mi 

acayip sanıyorsun," diye ekledi Feride Teyze, belli ki hızını ala-
mamıştı. "Bu yüzden seviyorum üçüncü sayfa haberlerini. Dün-
yanın ne kadar manyak ve tehlikeli olduğunu unutmamak için ke-
sip biriktiriyorum bütün o kupürleri." 

Feride Teyze'nin şimdiye kadar hiçbir davranışını rasyonali-
ze etmeye çalıştığına şahit olmadığından Asya ona ilgiyle bak-
maktan kendini alamadı. Mart güneşi pencereden içeri dolarken, 
bir müddet daha mutfakta oturdular iştah açıcı kokular arasında. 
Ta ki Feride Teyze en sevdiği VJ'in yeni bir grubun video klibini 
anons ettiğini duyup içeri koşana kadar. O gidince ayaklandı As-
ya. Canı sigara çekiyordu. Sigaradan ziyade Alkolik Karikatü-
rist'le sigara içmek istiyordu şimdi. Bunu kabullenmekte zorlan-
sa da onu özlemişti işte. Misafirler gelene kadar iki saati vardı. İki 
saatte karşıya geçip dönebilirdi rahatlıkla. Hoş, gecikse bile kim-
senin umursamayacağını düşündü. 

Birkaç dakika sonra, kapıyı sessizce kapattı arkasından. 

Banu Teyze kapının kapandığını duyunca o yana seğirtti ama da-
ha seslenmeye fırsat bulamadan Asya çıkmıştı bile. 

"Şimdi ne yapmayı planlıyorsunuz efendim?" diye sordu 
Ağulu Bey. 

"Hiç," diye fısıldadı Banu Teyze çekmeceyi açıp içinden bir 
 

  



kutu çıkarırken. Kadife astarın üzerinde nar şeklindeki broş par-
lıyordu. 

Kazancı çocuklarının en büyüğü olarak ona teslim edilmişti 
broş; babalan Levent Kazancı'dan bir hediyeydi, ona da kendi an-
nesinden kalmıştı. Üvey annesi Cicianne'den değil, hiç yâd etme-
diği, çocukken onu terk eden ve asla affetmediği öz annesinden. 
Broş hem alabildiğine zarif, hem de bir o kadar acı vericiydi. Ba-
nu Teyze kimselere sezdirmeden haftalarca tuzlu sularda tutmuş-
tu onu, sırf taşıdığı negatif enerjiden arınabilsin diye. 

Cinlerinin meraklı bakışları altında usul usul okşadı broşu; 
içindeki yakutların ışıltısını inceledi hayranlıkla. Armanuş'la tanı-
şana kadar bu nar broşun evveliyatını araştırmak aklına gelme-
mişti hiç. Şimdiyse hikâyeyi biliyordu ama ne yapacağını kestire-
miyordu. Herkesin bir parça hakkı vardı bu broşta, ama en çok da 
Armanuş'un. Ona hediye etmek istese de sebebini nasıl açıklaya-
cağı konusunda tereddütleri vardı. 

Armanuş'a hikâyenin geri kalanını açıklamadan, bu broşun 
vaktiyle babaannesi Şuşan'a ait olduğunu söyleyebilir miydi? 
Elinde olmadan öğrendiği sırların ne kadarını o sırların sahiple-
riyle yahut mirasçılanyla paylaşabilirdi? Kimindi hikâyeler? An-
latanın mı, yaşayanın mı, devralanın mı? Söz ki kutsaldı, söz ki 
salt "kün" demekle koskoca kâinatı ve dahi insanı öldürmüştü, 
peki söze dökülen hakikatler kimin malıydı? Hikâyelerin sahipleri 
var mıydı? 

Kırk dakika sonra, şehrin karşı yakasında Asya, Kafe Kundera'nın 
kapısından içeri girdi. 

"Heyoooo Asya," diye bağırdı Alkolik Karikatürist neşeyle. 
"Gel gel! Buradayım!" 

Yalnızdı bu saatte. Asya masasına yaklaşırken yüzünde meç-
hul bir tebessümle ayağa kalktı. Kendine doğru çekti onu, sıkı sı- 

 

ki sarıldı: "Sana haberlerim var, bir iyi bir kötü, bir de ne idüğü 
belirsiz. Önce hangisini istersin?" 

"Kötüyü," dedi Asya tereddütsüz. 
"Peki. Hapse giriyorum. Başbakanı penguen şeklinde çiz-

mem pek hoş karşılanmadı. Sekiz ay hapse mahkûm edildim." 
Asya dehşetle baktı ona. 
"Tamam şimdi de iyi haberi duymak istemiyor musun?" diye 

mırıldandı Alkolik Karikatürist, işaret parmağını Asya'nın dudak-
larına koyup bir şey sormasına mani olarak. "Gönlüme danıştım. 
Onun istediğini.yapmaya karar verdim. Boşanıyorum!" 

Peş peşe duyduklarından adamakıllı sersemleyen Asya niha-
yet akıl edebildi son soruyu sormayı: "Ne idüğü belirsiz haber ne-
dir peki?" 

"Ah onu da söyleyeyim..." Gururla kaldırdı başını. "Tam dört 
gündür içmedim. Tek damla bile! Neden biliyor musun?" 

"Gene Adsız Alkoliklere yazıldın herhalde," dedi Asya. 
"Hayır efendim. Ne münasebet!" diye itiraz etti Alkolik Kari-

katürist, incinmiş gibiydi. "Senin için içmedim. Seni görmeyeli 
dört gün geçti ve bir dahaki karşılaşmamızda ayık olmak istedim. 
Asya... sen bu dünyada beni ayakta tutan tek şeysin... Huylarımı 
düzeltirsem sırf senin için yaparım bunu." 

Farkında değildi bunları söylerken kızardığının. "Ah min-el 
aşk!" diye haykırdı. "Ya, ben sana fena halde âşığım." 

Asya'nın gözleri duvardaki bir çerçeveye kaydı, 1997 Moğo-
listan Camel Trophy'den kalma tekerlek izli bir yol fotoğrafı. 
Şimdi o resmin içine yolculuk etmek ne hoş olurdu, diye düşün-
dü; 4x4 bir jiple Gobi Çölü'nü geçmek, ayağında ağır, çamurlu 
botlar, yüzünde tozlu bir gözlük, dertlerini de terle birlikte atarak, 
kayıp gitmek sonsuzlukta... ta ki hafifleyene, rüzgârda kuru bir 
yaprak kadar hafifleyip Moğolistan'daki bir Budist manastıra sav-
rulana kadar. 

 



"Ama söz vermiştin hüzünlü bir hikâye anlatmayacağına," diye 
sitem etti kayıp güvercin yavrusu. "Seni uyarmıştım. Acıklı bir hi-
kâye duyarsam kanatlanıp uçarım demiştim." 

Ohannes İstanbuliyan dudaklarını endişeyle büzdü. Yazdığı 
her cümle bir adım daha yaklaştırırken onu kitabın sonuna, huzur-
suzluğu da artıyordu nedense. Nasıl girebilmişti böyle bir sorum-
luluğun altına? Nesillerdir kuşaktan kuşağa aktarılan her bir ma-
sal nice küskün ruh taşıyordu içinde - büyümeden ölen çocukla-
rın ruhları. 

Çocuk masalları dünyanın en yaşlı anlatılarıydı aslında. Onlar 
aracılığıyla seslenirdi çoktan yok olmuş nesillerin aç hayaletleri 
şimdiki zamana. Bu sebeptendi en sıradanlarında bile bir bilgelik, 
en neşelilerinde dahi bir elem bulunması. Bundandı Ohannes İs-
tanbuliyan'ın üzerine aldığı sorumluluğun ağırlığından korkması. 
Bu kitabı tamamlamaktan başka bir şey düşünemez olmuştu çok-
tandır. Varsa yoksa yazmaktı aklında... Böyle bir fikrin ne kadar 
saçma olduğunu bilse de, bu kitabı yazmaya başladığından beri 
dünyanın daha kederli bir yer haline geldiğine inanmaktan alamv; 
yordu kendini. Daha fazla uzatmadan bitirmesi gerekiyordu artık, 
yeryüzünde daha az elem olması buna bağlıymış gibi. 

"Merak etme," dedi nar ağacı gülümseyerek. Dallarındaki 
karları silkeledi. "Anlatacağım hikâye hazin gelebilir ilk başta 
ama umutsuz sayılmaz... " 

 
Ohannes İstanbuliyan askerler tarafından götürüldükten sonra 

ailesi günlerce çalışma odasına yaklaşmadı. Bunun dışındaki 
bütün odalara girip çıkmalarına rağmen, o hâlâ içeride gece gün-
düz çalışiyormuşçasına kapalı tuttular oda kapısını. Bu esnada 
tüm eve hâkim olan keder ve kaygı öyle yoğundu ki, neler olup 
bittiğine akıl erdiremeyen ufaklıklar bile daima tedirgindiler. Çok 
geçmeden Armanuş çocukları yanına alıp bir müddet Sivas'ta, 
ailesinin yanında kalmaya karar verdi. Ancak bu karardan sonra 

 

kocasının odasına girmeye cesaret edebildi. Ve orada, antika ce-
viz masanın en üst çekmecesinde, sabırla bitirilmeyi bekleyen 
Kayıp Güvercin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ülkesi'ni buldu. Ya-
rım kalan sonuncu sayfanın altında da nar şeklinde bir broş du-
ruyordu. 

"Anne," dedi bir ses. Armanuş irkilerek döndü arkasına. Ar-
kasından odaya süzülen küçük kızı Şuşan uzatmış kafasını, me-
rakla broşa bakmaktaydı. 

Şuşan İstanbuliyan nar broşu ilk kez o gün gördü. O uğursuz 
günlerden kalma nice ayrıntı çok geçmeden solsa da belleğinde, 
bu mücevheri hep hatırlayacaktı. Belki o küçük yaşında rastgel-
diği en göz alıcı şeydi yakutların ışıltısı. Belki de etrafında her 
şey ters gidip lime lime dağılırken, büyüklerin dünyasını da dün-
yanın büyüklüğünü de kavrayamadığı o dönemde, kendisi gibi 
küçük bir nesneye odaklanmak en kolayıydı. Sebep her ne olursa 
olsun broşu asja unutmadı. Ne Der Zor çöllerine giderken yan ölü 
halde yol kenarına yığıldığında ve öldü sanılarak bırakıldığında; 
ne Türk köylüsü ana kız onu kanatları altına alıp, iyileştirmek için 
evlerine taşıdığında; ne yetimhaneye götürüldüğünde, ne bir ge-
cede Şuşan İstanbuliyan olmayı bırakıp Şermin 626'ya dönüştü-
ğünde; ne seneler sonra Rıza Selim Kazancı tesadüfen yetimha-
nede ona rastlayıp, eski ustası Levon'un yeğenini oradan çıkara-
bilmek için onunla evlendiğinde; ne daha âdet görmeden kadın 
olduğunda; ne de daha kendisi çocuk sayılmazmış gibi, yakında 
bir çocuğu olacağını öğrendiğinde. 

Çerkez ebe doğumdan aylar önce, karnının şekline ve aşerdi-
ği yiyeceklere bakarak bebeğin cinsiyetini söylemişti. Lüks pas-
tanelerden kutu kutu turta, Rusya'dan kaçan Beyaz Rusların açtı-
ğı bir fırından Apfelstrudel, ev baklavası, bonbon ve her nevi tat-
lı... Hamileliği boyunca bir kez olsun ekşi ya da tuzlu bir şey aşer-
memişti Şermin Kazancı; dediklerine göre, kıza hamile olsa öyle 
olurdu. 

Gerçekten de çocuk erkek oldu, zor zamanlara doğan bir oğ-
lan. 

 



"Cenabı Hak oğluma bu ailenin bütün erkeklerinden daha 
uzun ömür verir inşallah," dedi Rıza Selim Kazancı, ebe bebeği 
kucağına verdiğinde. Sonra dudaklarını bebeğin sağ kulağına 
yaklaştırıp, bundan böyle taşıyacağı ismi fısıldadı: "Adın Levon 
olacak." 

Yalnızca kendisine senelerce kol kanat geren ve kazan yapma 
zanaatının inceliklerini öğreten biricik ustasının anısını yaşatmak 
değildi bu ismi seçmesinin sebebi. Oğullarına Levon adını vere-
rek, din değiştiren karısına da bir armağan vermeyi umuyordu. 

Bu yüzden bu ismi seçmişti ve dini bütün bir Müslüman ola-
rak üç kere tekrarladı kararını: "Levon! Levon! Levon!" 

Bu arada Şermin Kazancı lohusa yatağında doğrulmuş, yerin-
den edilmiş bir taş gibi kıpırtısız izliyordu isim törenini. Memnun 
olup olmadığını anlamak mümkün değildi. Duygulan yüzünden 
okunmasa da, o da içinden tekrarlamıştı aslında: "Levon! Levon! 
Levon!" 

Ne var ki bu yankı üçlemesinin kaskatı bir itiraz duvarına tos-
layıp geri dönmesi uzun sürmeyecekti: "Levon mu? Böyle isim 
mi konur Müslüman evladına!" diye söylendi ebe. 

"Biz koruz," diye diklendi Selim Kazancı. Takip eden günler-
de sık sık tekrarlayacaktı bu savunmayı. "Kararımı verdim. Le-
von olacak!" 

Ama bebeği kaydettirmek için Nüfus Dairesi'ne gittiğinde, 
yumuşayacaktı birdenbire. 

"Allah bağışlasın. Oğlunun adı ne?" diye sordu uzun boylu, 
donuk yüzlü memur, kahverengi sırtlı, dağvari bir defterin üzerin-
den başını kaldırarak. 

"Levon Kazancı'dır efendim." 
Memur yakın gözlüklerini burnunun tepesine iterek Selim 

Kazancı'ya dikkatli dikkatli baktı. "Kazancı güzel bir soyadı ama 
Levon diye Müslüman Türk ismi olur mu?" 

"Müslüman ismi değildir ama yine de güzel isim," dedi Rıza 
Selim Kazancı. 

"Beyefendi," diye diklendi memur sesini yükselterek, mühim 

 

bir şey söyleyeceğinin bilincinde. "Kazancıların ne kadar nüfuz-
lu bir aile olduklarını bilirim. Levon gibi bir isim ailenize yakış-
maz. Bu ismi yazarsak, çocuk ileride sorun yaşar. Yüzde yüz 
Müslüman olduğu halde herkes Hıristiyan olduğunu düşünür... 
Yanılıyor muyum? Yoksa Müslüman değil midir?" 

"Tabii ki öyle," diye hemen tenzih etti Rıza Selim. "Elhamdü-
lillah." Bir an için memura ustasından bahsetmeyi; bir de oğlanın 
annesinin İslam'a dönmüş Ermeni bir yetim olduğunu itiraf etme-
yi düşündü ama içinden bir ses bu bilgi kırıntılarını kendine sak-
lamasını söyledi. 

"Madem öyle, münasip gördüğünüz ilk isme de saygıda ku-
sur etmeden ufak bir değişiklik yapalım. Levon'a yakın bir isim 
gene ama bariz surette Müslüman olsun. Levent nasıl mesela?" 
Ardından ekledi memur uysalca, sarfetmek üzere olduğu sözün 
sertliğine uymayan bir uysallıkla: "Yoksa korkarım, oğlunuzu 
kaydetmeyi reddetmek zorunda kalacağım." 

Böylece Levent Kazancı oldu. Dumanı hâlâ tüten bir geçmişin 
kurşuni külleri üzerinde doğan; babasının bir zamanlar ona Levon 
admı vermek istediğini hiçbir zaman bilmeyen, günün birinde an-
nesi tarafından terk edilen, yüreği erken yaşta kabuk tutup taşla-
şan, gençliğinde de yetişkinliğinde de hep haşin ve hınçlı olan, 
ilerde kendi çocuklarına karşı korkunç bir baba olan bir oğlan... 

Eğer bu nar broş olmasa Şermin Kazancı kocasını, oğlunu bı-
rakıp gidecek cüreti bulabilir miydi bilinmez. Onlarla birlikte aile 
kurmuş, akacak tek yönü olan yeni bir hayata başlamıştı. Gele-
ceğinin var olabilmesi için, geçmişsiz biri olarak kalması gereki-
yordu. Çocukluk kimliği ufalanmış anıların kınntılanndan başka 
bir şey değildi. Ne var ki geçmişinin en sevgili anılan bile onu 
terk etmiş olsa da, broş zihninde bütün canlılığıyla çakılıydı. Se-
neler sonra Amerika'dan gelen bir adamcağız kapıda belirdiğinde, 
onun bir yabancı değil, özbeöz ağabeyi olduğunu anlayacaktı, ge-
ne bu broş sayesinde. 

Yervant İstanbuliyan, gür kaşlarının gölgelediği siyah gözleri, 
sivri burnu ve çenesine kadar uzayan, onu üzüntülüyken bile gülü- 

 



yormuş gibi gösteren pos bıyıklanyla kapıda belirmişti. Titreyen 
bir sesle, bir türlü bulamadığı kelimelerle kim olduğunu söylemiş; 
yan Türkçe yan Ermenice ta Amerika'dan buraya onu bulmaya 
geldiğini anlatmıştı. Kız kardeşine hemen oracıkta sarılmak istese 
de onun artık evli bir Müslüman kadın olduğunu biliyordu. Eşikte 
durmuştu. İstanbul lodosu uzaklardan rayihalar taşımıştı yanları-
na, halka halka; bir an çıkıvermişlerdi zamanın dışına. 

Kısa görüşmelerinin sonunda Yervant İstanbuliyan, Şermin 
Kazancı'ya iki şey verecekti: altın nar broş ve düşünmek için za-
man. 
Şermin Kazancı allak bullak bir halde kapıyı kapattı ve her şeyin 
yerli yerine oturmasını bekledi. Yeni yeni emeklemeye başlayan 
Levent yanı başında, halının üzerinde sonsuz bir coşkuyla hareket 
ediyor, henüz kelimelere dönüşmemiş sesler çıkanyordu. Hemen 
odasına gidip broşu çekmecelerinden birine sakladı. Geri 
döndüğünde bebeğini muzafferane gülücükler dağıtırken buldu; 
kendiliğinden tay tay durmayı başarmıştı. Bir saniye kadar öyle 
durdu, bir adım attı, bir tane daha ve ilk adımlannın harikulade 
keşfi gözlerinde parlarken kıçüstü oturdu. Aniden dişsiz bir 
gülüşle haykırdı: "ma-ma!" 
Şermin Kazancı önce neşeyle, sonra endişeyle baktı oğluna. Bir 

süre "da-da"yı deneyip nihayet "ba-ba" dedikten sonra ağzından 
çıkan ikinci kelimeydi bu. Ne var ki ilk sevincin ardından oğlunun 
"baba"yı Türkçe, "anne*yi Ermenice söylediğini fark etmişti. 
Evde onunla yalnız kaldığında Ermenice konuştuğu anlaşılacaktı 
şimdi. Midesi kasıldı. Kendi kelimelerini unutmaya çalışması 
yetmiyordu demek, şimdi de benzer bir unutma sürecini oğluna 
öğretmesi gerekiyordu. Düşünceli düşünceli bebeğe baktı. "Ma-
ma"yi düzeltmek, yerine Türkçe karşılığını koymak istemiyordu. 
Atalannın hayaletlerini yanı başında hissetti. Edindiği bu yeni isim, 
yeni din, yeni milliyet, yeni aile, yeni benlik, geçmişini silmeyi 
başaramamıştı. Nar broş adını çağınyordu, eski adını... Şermin 
Kazancı oğlunu havaya kaldınp sımsıkı tuttu kucağında ve tam 
tamına üç gün boyunca broşu düşünmemeyi başardı. 

 

Ama üçüncü günün sabahında, içinde bir yerde gizlice kurulu 
bir saat harekete geçmişçesine beyni uğuldamaya, kalbi sızla-
maya başladı. Evde yalnız kalır kalmaz çekmeceye koştu ve bro-
şu sımsıkı avucunda tuttu, sıcaklığını hissederek. 

Yakut, değerini sade taşından değil, bir de ateş kırmızı ren-
ginden alan nadide bir mücevherdir. Derler ki başka mücevherle-
rin aksine, zaman içinde rengini değiştirme kabiliyetine sahiptir 
yakut. Karanr koyulaşır içten içe. Takanın ruh haline göre. Bil-
hassa çekirdeği hafifçe laciverde çalan, kan kırmızı bir yakut var-
dır tabiatta. İsmi Güvercin Kanı. 

İşte o yakut Kayıp Güvercin Yavrusu ve Asude Bir Bahar Ül-
kesinden kalan son anıydı. 

Üçüncü günün akabinde akşam yemeğini takiben Şermin Ka-
zancı odasına kapandı. Gizlice çekmeceyi açarak, Güvercin Ka-
nı'na baktı. 
Ancak o zaman ne yapması gerektiğini anladı. Bir hafta sonra bir 
pazar günü, ağabeyinin onu deli gibi çarpan bir yürek ve 
Amerika'ya iki biletle beklediği limana gitti. Bavul yerine 
minnacık bir çanta vardı elinde. Her şeyini geride bırakmıştı. Nar 
broşu da. Bırakabileceği yegâne kıymetli yadigârdı o. Her şeyi 
açıklayan bir mektupla birlikte broşu zarfa koymuş, kocasından 
iki şey rica etmişti: 

Bir: Nar broşu annesinden hatıra olarak oğulları Levent'e ver-
mesini, 

İki: Hakkını helal etmesini. 

Uçak İstanbul'a indiğinde Rose bitkindi. Turuncu deri DKNY 
marka ayakkabılarına girmiyordu artık şişmiş ayakları. Utanma-
dan bir de "Havaalanı Dostu" diyorlar bu ayakkabılara, diye 
söylendi. Hosteslerin o bir karış topuklarla her gün okyanusların 
bir o tarafına bir bu tarafına nasıl geçtiklerini merak ediyordu. 

 



Mustafa'yla Rose'un pasaportlarını damgalatmaları, gümrük-
ten geçmeleri, bavullarını almaları, döviz bozdurmaları ve hava-
alanının içinde bir araba kiralama servisi bulmaları yanm saatten 
fazla sürdü. Mustafa İstanbul'da altlarında bir araba olmasının iyi 
olacağını düşünmüştü. Rose önüne koydukları bir broşürden 
Grand Cherokee Laredo 4x4'ü seçti ama Mustafa bu şehrin dara-
cık sokakları için daha küçük bir araba tercih etti. Toyota Corolla 
2002'de anlaştılar. 

Nihayet bavul takımıyla dolu arabalarını iterek, Dış Hatlar 
kapısından çıktılar. Dışarı adım atar atmaz, yanm daire olmuş va-
ziyette yakınlarını bekleyen bir sürü insan buldular karşılarında. 
Bunca yabancının arasında, el sallayan Armanuş'u fark ermeleri 
üç saniye bile sürmedi. Yanında Gülsüm Nine vardı, heyecandan 
bayılmamak için sağ elini kalbine bastırmış güç bela duruyordu 
ayakta. 

Bir adım arkalarında, kalabalıkla hiç işi olmazmışçasına, Ze-
liha Teyze dikiliyordu; uzun boylu, mini etekli, her zamanki gibi. 
İçerisi loş olduğu halde koyu mor güneş gözlükleri takmıştı. Zih-
ninden ve yüreğinden her ne geçiyorsa, durgun bir su yüzeyini 
andıran çehresinden okunmuyordu. 

 

On Yedinci Bölüm 

PİRİNÇ 

R 

ose da Mustafa da İstanbul'daki ilk 
iki günlerini habire yemekle geçirdiler. Sofrada Kazancı ailesinin 
farklı üyelerinin her yönden her telden sorduğu türlü türlü sorulara 
cevap veriyorlardı: Amerika'da hayat nasıl? Arizona'da gerçekten 
çöl var mı? Amerikalıların büyük porsiyonlarla fast food yediği 
doğru mu? Madem o kadar çok yiyorlar ne demeye durmadan 
rejim yapıyorlar? Televizyon yarışmalarında topluca kilo ver-
dikleri doğru mu? Peki Çırak'm Amerikan versiyonu Türk versi-
yonundan daha mı iyi?... vesaire vesaire... 

Bunu daha şahsi sorular takip etmişti: Neden çocuk yapma-
mışlardı? Neden İstanbul'a daha önce gelmemişlerdi? Neden da-
ha uzun kalmıyorlardı? NEDEN? 

Sorular çift üzerinde zıt bir etki yarattı. Kendi adına Rose bu 
şekilde sorguya çekilmekten rahatsız olmuyor gibiydi. Hatta spot 
altında olmanın hoşuna gittiği bile söylenebilirdi. Halbuki Mus-
tafa gittikçe sessizliğe gömülmüş, daraldıkça daralmıştı. Az ko-
nuşuyor; zamanının çoğunu, boyalı boyasız, tutucu ilerici tekmil 
Türk gazetelerini okuyarak geçiriyordu. Bıraktığı ülkeye yetiş-
meye çalışıyordu sanki. Zaman zaman şu ya da bu siyasetçiye dair 
sorular soruyordu, cevabını bilenin cevapladığı sorular. İyi bir 
gazete okuru olduğu halde, siyasetle bu kadar ilgilenmemişti hiç. 

 



"İktidardaki muhafazakâr parti kendi tabanından dahi kan 
kaybediyor gibi. Bir dahaki seçimleri kazanma şansları var mı?" 

"Aman bırak Allasen! Sahtekârlar! Hepsi yalancı," diye ho-
murdandı Gülsüm Nine, cevap niyetine. Kucağında tepsi, otur-
muş pirinç ayıklıyordu. "Tek bildikleri yalan yalan vaatlerde bu-
lunmak, seçilir seçilmez hepsini unutuyorlar." 

Pencerenin yanındaki koltukta oturan Mustafa elindeki gaze-
tenin üzerinden annesine baktı. "Ya muhalefet partisi? Sosyal de-
mokratlar?" 

"Al birini vur ötekine!" dedi annesi. "Hepsi yalancı. Siyase-
tin çivisi çıkmış." 

"Mecliste daha fazla kadın olsa her şey farklı olurdu," diye 
araya girdi Feride Teyze. Üzerinde Rose'un hediye ettiği / Love 
Arizona tişörtü vardı. 

"Annem haklı. Bana sorarsanız bu ülkenin en güvenilir kuru-
mu daima ordu olmuştur," dedi Çevriye Teyze. "Tann'ya şükür 
Türk ordusu var. Onlar olmasa..." 

"Evet ama kadınların da askerlik yapmasına izin vermeleri la-
zım," dedi Feride Teyze. "Ben olsam hemen giderdim." 

Asya, iki yanında oturan Rose'la Armanuş için konuşulanları 
İngilizceye çevirmeyi bırakıp, gülerek bir dipnot düştü tercüme-
sine: "Teyzelerimden biri feminist, öteki sapına kadar militarist! 
Gül gibi geçinip gidiyorlar. Tam tımarhane!" 

Aniden endişelenen Gülsüm Nine oğluna döndü. "Ya sen oğ-
lum? Askerliğini ne zaman yapacaksın?" 

Anında yapılan çeviriye rağmen bu bölümü takip etmekte 
zorlanan Rose kocasına dönüp gözlerini kırpıştırdı. 

"Beni merak etme," dedi Mustafa. "Amerika'da yaşadığımı 
ve çalıştığımı kanıtlayıp belli bir ücret de ödedim mi, kısa dönem 
yapabiliyorum. Sadece temel eğitim. Bir ay kadar..." 

"Peki onun bir üst sının yok mu?" diye sordu biri. 
"Var," dedi Mustafa. "41 yaşına kadar." 
"Madem öyle bu sene yapman lazım," dedi Gülsüm Nine. 

"Kırk yaşındasın..." 

 

İşte o zaman masanın ucuna oturmuş tırnaklarını cırtlak kır-
mızıya boyayan Zeliha Teyze başını kaldırıp Mustafa'ya baktı. 
"Demek kırk oldun. Meymenetsiz bir yaş," diye tısladı aniden. 
"Ailenin erkeklerinin hep zamansız öldüğünü ve son kuşakta yaş 
haddinin kırk bir olduğunu düşününce... Kırk yaşına geldiğin için 
epey tedirginsindir herhalde ağabey... ölüme bu kadar yakın..." 

Bunu takip eden sessizlik öyle ağırdı ki, Asya'ya elinde olma-
dan bir ürperti geldi. 

"Abinle nasıl böyle konuşursun?" Gülsüm Nine elinde tep-
siyle ayağa kalkmıştı. 

"İstediğime istediğimi söylerim," dedi Zeliha Teyze omzunu 
silkerek. 

"Ahlaksız... Zehir saçıyor dilin. Özür dile abinden. Derhal," 
dedi Gülsürn Nine. "Ya özür dile ya şimdi çık git..." 

İki tırnağını henüz boyamamış olan Zeliha Teyze fırçayı oje 
şişesinde bıraktı, alabildiğine soğukkanlı parmak uçlarına üfleyip 
göstermelik kuruttu. Sonra da sandalyesini geri itip odadan çıktı. 

Geldikten üç gün sonra, ayrılmalarına üç gün kala Mustafa Ka-
zancı hasta olduğu bahanesiyle bütün gün odasından çıkmadı. Bir 
süredir mustarip olduğu ateş sadece enerjisini tüketmekle kalma-
mış, konuşma kabiliyetini de azaltmış olmalıydı ki, aşın sessiz-
leşmişti. Ne içtiği ne de ağladığı halde yüzü çökük, ağzı kuru, 
gözleri kan çanağı gibiydi. Saatlerce kıpırdamadan yatakta yatı-
yor, tavandaki belli belirsiz toz desenlerini inceliyordu. Bu sırada 
Rose, Armanuş ve üç teyze İstanbul sokaklarını arşınlamakla 
meşguldü; özellikle alışveriş merkezleri yakınındaki sokakları. 

O gece her zamankinden erken yattılar. 
"Rose, canım," diye fısıldadı Mustafa karısına, sarı saçlarını 

okşarken. Karısının saçlarının düzlüğü, yumuşaklığı ve bilhassa 
rengi onu daima sarmalayıp rahatlatmıştı. Kara saçlı ailesi ve ka- 

 



ra saçlı geçmişi bir yana, san saçlı karısı ve geleceği bir yana. Ka-
nsı yanındaydı, vücudu sıcak, tanıdık ve yumuşak. "Rose, haya-
tım. Geri dönmemiz lazım. Yarın gidelim." 

"Delirdin mi? Daha uçak yorgunluğundan kurtulamadım. Za-
ten hemen dönüyoruz ya, daha ne istiyorsun? Burada jet-lag'i at-
latmadan, gidip orada jet-lag olacağız," dedi Rose esneyerek. Ya-
lapşap bir.öpücük kondurdu kocasının dudaklarına ve yürümek-
ten ağrıyan bacaklarını gerdi. Kapalı Çarşı'dan aldığı simli, saten 
geceliği giymişti; solgun görünüyordu ama uçuş yorgunluğundan 
ziyade gün boyu süren alışveriş çılgınlığıydı onu bu kadar hırpa-
layan. 

"Neden bu kadar huzursuzsun? Aileni birkaç gün görmeye bile 
dayanamıyor musun?" diye ekledi Rose. Yorganı çenesine kadar 
çekip, yatağın sarmalayan sıcağında göğüslerini kocasına 
bastırdı. Elleri neredeyse şartlanmış bir rahatlıkla aşağıya kaydı, 
pijamasının aralığından şöyle bir okşayıp bıraktı erkekliğini. 
Mustafa'nın istekliliğini görmesine rağmen arkasını getirmedi. 

"Merak etme tamam mı? Her şey yolunda," dedi Rose; vücu-
du gerilip nefesi hızlandıysa da, anında sırtını döndü kocasına: 
"Çok yorgunum, özür dilerim canım... beş gün daha, sonra evde-
yiz." Yatağın yanındaki lambayı söndürdü ve başı yastığa düşer 
düşmez uykuya daldı. 

Mustafa karanlıkta öylece kalakaldı, ereksiyonu yarım, hayal 
kırıklığı dizboyu. Gözkapaklan ağırlaştığı halde uyuyamıyordu. 
Rose'un kendisini reddetmiş olması filan değildi mesele. Tann bi-
liyordu ya aslında çok daha derindeydi yarası. Zeliha'nın geçen 
gün söyledikleri aklından çıkmıyordu. Haklıydı kız kardeşi. Kırk 
bir yaşını göremeyecekti. Ne babası ne dedesi uzun yaşamıştı. 
Son neslin erkek akrabalarından ise kırk biri çıkaran yoktu... 
Mustafa Kazancı'nın içini aynı anda hem keskin bir ölüm korku-
su, hem de ömrü hayatında tatmadığı bir tevekkül sarmıştı. 

Epeydir bu vaziyette oturuyordu ki kapının çalındığını duy-
du. "Evet?!" 

Kapı gıcırdayarak açıldı ve birkaç saniye sonra Banu Teyze 

 

odaya daldı. "Girebilir miyim?" diye sordu alçak, tereddütlü bir 
sesle. Olumlu sayılabilecek bir ses duyunca uzun tüylü halıya gö-
mülen çıplak ayaklarını sürüyerek birkaç adım attı, sonra aniden 
duruverdi. Kırmızı eşarbı gizemli bir ışıkla aydmlanıyormuş gibi 
parlıyordu. Gözlerinin altındaki siyahi torbalarsa onu hayalete 
benzetmişti. Belki de öyleydi. Bütün Kazancı kardeşler içinde o 
değil miydi gayb âlemine bu kadar yakın duran? 

"Bütün gün aşağı inmedin de merak ettim. İyi misin bi baka-
yım dedim," diye fısıldadı, yatağın öbür tarafında yastığa sarılmış 
yatan Rose'a göz atarak. 

"Kendimi iyi hissetmiyordum," dedi Mustafa. Sonra hemen 
gözlerini kaçırdı. 

"Sana aşure getirdim," dedi Banu Teyze nar taneleriyle süslü 
bir kâse uzatarak. "Annem sana bir kazan aşure pişirdi, biliyor-
sun." Duraladı. Aklından geçen her neyse savuşturamadı. "Ahçı o 
belki ama bu kâseyi ben süsledim." 

"Teşekkür ederim, çok düşüncelisin," diye kekeledi Mustafa, 
omurgasından aşağı bir ürperti yayılmıştı. Anlamadığı bir dilden 
konuşuluyordu sanki. Bir parola, saklı bir mesaj vardı bir yerler-
de adeta. 

Ablasından korkardı oldum olası. Öteden beri Banu'nun ba-
kışlarının ona dikildiğini hissettiğinde dili tutulurdu. Banu daima 
inceleyen bir gözdü lakin onu incelemek söz konusu bile olamaz-
dı. Bu haliyle Rose'un tam zıddıydı: Erdemleri arasında saydam-
lık yoktu. Kadim bir alfabeyle yazılmış şifreli bir kitaba benzer-
di. Mustafa niyetini anlamak için ne kadar uğraşırsa uğraşsın, 
gölgeli ifadesini çözmeyi başaramazdı. Yine de aşure kâsesini 
alırken olabildiğince müteşekkir görünmeye çalıştı. 
Bunu takip eden sessizlik ağır ve dipsizdi. Şimdiye kadar hiçbir 
sessizlik bu kadar kulak tırmalayıcı gelmemişti Mustafa'ya. Rose 
bile bundan rahatsız olmuş gibi kımıldandı ama uyanmadı. 
Mustafa Kazancı ortak hayatlarında nice kereler, kendisinde 
gördüğü şeyin kendisinin bütünü olmadığını itiraf etme ihtiyacı 
duymuştu karısına. Bilmediğin, bilsen sevmeyeceğin, belki de tik- 

 



sineceğin yanlarım var, diyebilmek istemişti ona. Ve af dilemek 
yürekten, haykıra haykıra... Gerçekten af dilemesi gerekenlerden, 
incittiklerinden değil de, başkalarından, en yakınından, bir kez ol-
sun incitmediği insandan, karısından af dilemeyi düşünmüş, düş-
lemişti pek çok defa. Af denilen şey, öyle soyut bir nimetmiş gi-
bi; alakasız insanlar tarafından da bahşedilebilirmiş gibi. 

Başka zamanlardaysa, geçmişi olmayan bir adama dönüş-
mekten, inkârla yoğrulmuş bir şahsiyete bürünmekten adeta kı-
vanç duymuştu. Kolay mıydı? Kaç kişi yapabilirdi bunu? İnkâr 
emek isterdi, daimi çaba. Geçmişi silebilmek irade işiydi. Herkes 
kotaramazdı bu yıkımı, ödeyemezdi bu bedeli. Her geçen günle 
şahsi uçurumunu biraz daha derinleştirerek, kendini geçmişinden 
olabildiğince uzaklaştırmıştı. Hesaplanmış olmasa da kasti bir 
bellek kaybıydı onunki. "Daha" olamasa da, en a.zından "yeni" bir 
adam olma ihtiyacı. 

Hayatı boyunca bu ikiz akıntı eşlik etmişti ona. Şimdi çocuk-
luğunun geçtiği konakta, ablasının delici bakışları altında bu akın-
tılardan birinin diğerine baskın çıkacağını seziyor, sonuçlarından 
ürküyordu. Eğer burada daha fazla kalırsa, belki bir gün, belki bir 
saatçik daha fazla, hafıza akıntısının unutkanlık akıntısını yutaca-
ğını biliyordu. Kokular... en zoru kokulan unutmasıydı insanın. 
Amerika'da senelerce hatırlamadan yaşayabildiği ama bu eve dö-
ner dönmez şamar gibi yüzüne yediği onca rayihadan biri de gül-
suyu kokuşuydu. Ve onun çağrıştırdıkları... Her hatıra bir yenisini 
tetikliyordu. Çocukluğunun geçtiği eve adımını attığı anda onca 
yıldır onu kuşatan ve kendi vicdanından koruyan zırh delinmişti. 
Kendi imal ettiği bellek kaybına daha ne kadar sığınabilirdi? 

"Sana bir şey sormam lazım," dedi Mustafa. 
Düşüncelerini toparlamak ister gibi sustu bir süre. "Bir süre-

dir aklımı kurcalayan bir şey var..." Sesinde isteksizlik seziliyor-
du. Perdelerden süzülen ay ışığı yerdeki kalın kırçıllı halı üzerine 
küçük küçük halkalar şeklinde vurmuştu. Uzun zamandır ertele-
diği soruyu sorarken dikkatini o dairelerden birinin üzerinde top-
ladı: "Asya'nın babası kim? Nerede?" 

Mustafa ablasının yüzünün nasıl da buruştuğunu görecek ka-
dar hızlı çevirmişti başını ama Banu Teyze çabucak toparladı ken-
dini. 

"Almanya'dayken annem Zeliha'nın kısa süre nişanlı kaldığı 
bir adamdan hamile kaldığını söylemişti. Adam onu terk etmiş." 

"Annem sana yalan söylemiş," dedi Banu Teyze. "Ama artık 
ne fark eder? Asya babasını görmeden büyüdü. Kim olduğunu 
bilmiyor. Aileden kimse de bilmiyor," diye ekledi aceleyle. "Ze-
liha hariç tabii." 

"Sen de bilmiyorsun yani, öyle mi?" diye sordu Mustafa, 
inanmadığını aşikâr eden bir tonlamayla. "Oysa bayağı iddialı bir 
falcı olduğunu duydum. Bu kadar önemli bir şeyi bilmediğini mi 
söylüyorsun? Cinlerin sana hiçbir şey anlatmadı mı?" 

"Aslına bakarsan anlattılar," dedi Banu. Ardından ekledi: 
"Keşke bilmeseydim bildiklerimi." 

Bu kelimeleri kafasında evirip çevirirken, deli gibi hızlandı 
Mustafa'nın kalbi. Taşlaşmış vaziyette gözlerini kapadı. Ama ka-
palı gözkapaklannın ardından dahi büyük ablasının delici bakış-
larını hissedebiliyordu. Birden bir suret belirdi zihninde. İnsanın 
kanını donduran, iki çökük, uğursuz göz daha vardı. Ablasının 
cinlerinden biri miydi bu? Ama bütün bunlar rüya olmalıydı çün-
kü Mustafa Kazancı gözlerini tekrar açmaya cesaret ettiğinde 
odada karısı vardı sadece. 

Ne var ki yatağının yanında bir kâse aşure onu bekliyordu. 
Baktı, baktı ve birden onun neden oraya konduğunu, kendisinden 
ne yapmasının beklendiğini anladı. 

Kâsenin yanında duran sol eline baktı. Elinin gücüne güldü. 
Şimdi sol eli, pis eli, murdar eli bu kâseyi ya alabilir ya da itebi-
lirdi. İkinciyi seçerse, ertesi sabah yeni bir İstanbul gününe uya-
nacaktı. Banu'yu kahvaltı masasında görecekti. Muhtemelen bir 
gece önceki görüşmelerinden bahsetmeyeceklerdi. Bu aşure kâse-
si hiç hazırlanmamış ve hiç sunulmamış gibi davranacaklardı. 
Ama birinciyi tercih ederse, nihayet tamamına erecekti halka. Ta-
mamlanacaktı ömrü. Uyanacak yeni bir gün olmayacaktı. 

 

  



Zaten bir Kazancı erkeğinin yaşam sınırına ulaştığı için ölüm 
yakındı. Hayatının bu noktasında bir gün eksik bir gün fazla fark 
etmezdi. Hayatla ölüm arasında bir tercihten ziyade, kendisinin 
kontrol ettiği bir intihar ile kaderin tayin ettiği bir ecel arasındaki 
tercihti. Böyle bir ailevi mirasla yakında öleceği muhakkaktı. 
Ama nasıl? Şimdi sol eli, kabahatli eli, ölümünün zamanını ve 
şeklini seçebilirdi. 

El Tradito mabedinin duvarına sıkıştırdığı kâğıt parçasını ha-
tırladı. "Bağışla beni," yazmıştı. "Bir geleceğimin olabilmesi için 
hatıranın silinmesi lazım." 

Şimdi geçmişin geri geldiğini hissediyordu. Onun varolması 
için kendisinin silinmesi lazımdı. 

Yıllar boyu aşındırıcı bir pişmanlık içini azar azar kemirmiş-
ti, dış cepheye zarar vermeden. Ama belki de nihayet unuruşla ha-
tırlayış arasındaki savaş bitmişti. Sular çekildikten sonra göz ala-
bildiğine uzanan bir sahilde parlayan deniz kabuklan gibi, anıları 
gelgit sulan altından kendilerini göstermeye başlamıştı. Sol eli 
karannı verdi. Aşureye uzandı. Bilerek ve isteyerek yemeye baş-
ladı; azar azar, her lokmada bütün malzemelerin tadına vararak. 

Aşureyi bitirdikten birkaç dakika sonra öyle keskin bir ağn 
saplandı ki midesine nefes alamadı. Kekremsi bir tat doldu ağzı-
na. Otuz saniye sonra nefes alış verişi tümüyle kesilmişti. 

İşte Mustafa Kazancı kırk bir yaşına varmadan böyle öldü. 

On Sekizinci Bölüm 

POTASYUM SİYANİD 

c 

ennetin asma bahçeleri gibi mis kokulu, katıksız 
ve yemyeşil bir defne sabunuyla temizlediler cesedi tepeden 
tırnağa. Ovuldu, durulandı, silindi itinayla, üç parçalı kefene sarıl-
dı sonra. Ardından, ihtiyarlann aynı gün ivedilikle gömülmesi ko-
nusundaki ısrarlı tavsiyelerine rağmen, mezarlığa değil, bizzat 
Kazancı hanesine götürülmek üzere bir cenaze arabasına yerleşti-
rildi. 

"Onu evinize götüremezsiniz," diye bağırdı sıska gassal, ca-
mi avlusunun çıkış kapısını kesip, kaşlannı çatarak. "Adamı ko-
kutacaksınız! ölüye hakaret ediyorsunuz." 

"ölü" kelimesi ile "ediyorsunuz" fiili arasında bir yerlerde 
yağmur atıştırmaya başladı; tek tuk, isteksiz damlalar, yağmur da 
bu tartışmada bir rol oynamak istiyormuş ama henüz safını seçe-
memiş gibi. Bu salı günü, İstanbul'un kuşkusuz en dengesiz ayı 
olan mart, bir başka kimlik krizi daha geçirerek, kendi köklerine 
dair fikrini bir kez daha değiştirmiş ve aslında kış mevsimine ait 
olduğunda-karar kılmıştı. Haliyle hava aniden soğuyuverdi. Saba-
hın erken saatlerinden beri uğulduyordu rüzgâr. 

"Ama gassal kardeş anlamıyorsun," dedi Feride Teyze burnu-
nu çekerek. "Yabancı yere değil, evine götürüyoruz. Herkes son 
bir kez görsün diye. Erkek kardeşimiz yıllardır gurbetteydi, nere- 

 
 



deyse yüzünün neye benzediğini unutacaktık. Yirmi yıl sonra 
kalktı İstanbul'a döndü, üçüncü gününde son nefesini verdi. Gidişi 
öyle ani oldu ki, ölüsünü görmezlerse ne konu komşu inanır vefat 
ettiğine, ne de bizim hısım akraba. Sanırlar ki gene Amerika'ya 
döndü de kardeşimiz, biz söylemiyoruz." 

"Kadın sen aklını mı kaçırdm? Bizim dinimizde yok öyle her-
kes görsün diye alıp eve götürmeler!" diye kestirip attı gassal, 
karşı tarafın bundan sonra söylemeyi planladığı tüm olası savları 
böylelikle engellemeyi umarak. "Müslümanlıkta ölüyü seyirlik 
mal gibi sergileme âdeti yoktur." 

Kısacık kırpılmış kapkara saçları, kavisli kaşları ve yüzündeki 
diğer kıllarla tam bir uyumsuzluk içinde kırlaşmış bir bıyığı 
vardı; öyle ki gerçek olup olmadığını anlamak için çekiştirme is-
teği uyandınyordu insanda, en azından Feride Teyze'de. "Komşu-
larınız illa da rahmetliyi görmek istiyorsa," diye ekledi gassal ka-
rarlılıkla, "gidip mezarını ziyaret etsinler. Bir de Fatiha okusunlar 
sevabına." 

Feride Teyze bu öneriyi düşünmek istercesine duralarken, ya-
nında dikilen Çevriye Teyze ellerini beline dayamış, tek kaşını 
kaldırmış, ters ters bakıyordu gassala; tıpkı bir öğrencisine sözlü-
de verdiği cevapların ne kadar mantıksız olduğunu anlatmak iste-
diğinde yaptığı gibi. 

"Amma da yaptın gassal kardeş," diye devam etti Feride Tey-
ze arayı kapatarak, "kendisini görmek başka, mezarını ziyaret et-
mek bambaşka. Nasıl görecekler kardeşimizi üç metre toprak al-
tında?" 

Bu laflar Çevriye Teyze'nin gözyaşlarına boğulmasına sebep 
oldu. Bir an için sustular. Gassalin ağzı hüsranla aşağı sarktı ama 
bu deli kadınlarla tartışmanın beyhudeliğini anladığından cevap 
vermemeyi tercih etti. 

Saçlarını bu sabah patlıcan moruna çalan siyaha boyamıştı 
Feride Teyze. Belki de matem saçı niyetine. Kendi kestiği kâhkül-
lerini kararlılıkla sallayarak devam etti sözlerine: "Gösterme fas-
lına gelince, siz onu hiç merak etmeyin. Biz öyle, haşa, Hıristi- 

 

yanların filmlerde yaptıkları gibi süsleyip sergilemeyeceğiz ki 
ölümüzü." 

Feride Teyze'nin dediklerinden ziyade durmadan devrilen 
gözbebeklerine ve devinen ellerine aklı takılan gassal bir an hare-
ketsiz kalakaldı. Karşısındakinin şimdiye kadar karşılaştığı en 
manyak insan olduğunu anlamışçasma gerilmişti. Belki de birile-
rinden yardım alınm ümidiyle etrafına bakındı. Bulamayınca da 
kaygıyla göz attı cesetten yana. Nihayet pes etmiş olmalı ki, daha 
fazla itiraz etmedi. 

Karşılığında Çevriye Teyze gassala bol bol bahşiş verdi. 
Gassal bahşişini, Kazancılar da ölülerini aldılar. 
Bir anda dört araçlık bir kafile oluştu caminin önünde. Önde 

türbe yeşili cenaze arabası vardı. Tabut kamyonetin arkasına yer-
leştirilirken rahmetliye birinin eşlik etmesi gerektiği ortaya çıktı. 
Asya gönüllü oldu. O esnada Armanuş karmakarışık bir yüzle sı-
kı sıkı Asya'nın elini tutmakta olduğundan, ikisi birden gönüllü 
olmuş sayıldı. 

"Olmaz öyle şey. Cenaze arabasının önüne kadın oturtmam," 
dedi gassala çok benzeyen şoför; aynı kısa kara saçlar, aynı kır-
laşmış bıyık, aynı kaçamak bakışlar. Belki de kardeş ya da kuzen-
diler; biri yıkıyor, öbürü taşıyordu ölüleri. Kim bilir belki üçüncü 
bir kardeşleri daha vardı; o da mezarlıkta bekleyip, gömmekle 
mükellefti. 

" Valla başka çareniz yok şoför efendi çünkü ailede erkek kal-
madı," dedi Zeliha Teyze arkadan. Öyle soğuk ve buyurgan çık-
mıştı ki sesi, daha fazla üstelemedi karşısındaki. Belki de beterin 
beteri var diye çıkarsamıştı cenaze arabası sürücüsü. Madem ki 
ölüye eşlik edecek erkek yoktu ortalıkta, şu mini etekli burnu hal-
kalı cadaloz kadındansa, hanım hanımcık iki genç kızın kendisiyle 
gelmesinin yeğ olacağına hükmetmişti. 

Şikâyetler kesildi ve çok geçmeden cenaze arabası yola ko-
yuldu. 

Onun tam arkasında bir kiralık araba vardı - oto katalogların-
da "Tutku Kırmızısı" diye geçen 2002 model Toyota Corolla. 

 



Temkinle ilerliyordu İstanbul sokaklarında. Bir atılıp bir duran, 
sürmekten ziyade adeta sıçrayan arabaya bakınca içindeki sürü-
cünün paniği anlaşılıyordu. Bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlayan, 
bir yandan trafikle başetmeye çalışan Rose'du direksiyondaki. Bu 
arabayı havaalanında kiralarlarken, bu şartlar altında kullanacağı 
aklına gelmemişti hiç. 
Şimdi direksiyon ardındaki özgüvensiz haline bakıp da Rose' 

un çok değil daha yakın zamana kadar büyük bir maharetle ve çe-
viklikle 5 kapılı, 8 silindirli, 4x4 lacivert bir Grand Cherokee Li-
mited kullandığını hayal etmek zordu. Arizona'nın geniş bulvar-
larında devasa jipiyle cirit atan kadın, her nasılsa İstanbul'un do-
lambaçlı, keşmekeş sokaklarına çıkar çıkmaz acemi bir şoföre 
dönüşmüştü. Amerika'da süpermarketlerden aile boyu cipsler, te-
peleme meyve salataları, kutu kutu tarçınlı üzümlü gevrekler, 
ikinci el dükkânlardan yığınla kıyafetler ve indirim yapan out-
let'lerden tonla ıvır zıvır taşıdığı koca jipinden sonra bu minicik 
Toyota ona fazla geliyordu. Doğrusu Rose trafiğin kaosundan öyle 
şaşkına dönmüş bir haldeydi ki, sersemliği ve kaybolmuşluk 
hissi kederine dahi ağır basıyordu şu anda. Bu şehre gelişlerinin 
üzerinden yetmiş iki saat geçmeden, hayatı altüst olmuştu. Kaza-
ra, kâinatta açılmış bir kara delikten içeri yuvarlanmış ve başka 
bir boyuta adım atmıştı; hiçbir şeyin normal görünmediği, ölü-
mün bile gerçekdışılıkla örtüldüğü, yabancı bir gezegendeydi. 

Rose'un yanında, hayatı boyunca görmediği Amerikalı geli-
niyle olmayan Ingilizcesiyle iletişim kurmaya çabalayan Gülsüm 
Nine oturuyordu. Kocasını kaybettiği için bir yakınlık ve merha-
met duyuyordu gelinine. Ama en çok kendine acıyordu. Kocadan 
olmaktan beterdi tek oğlunu yitirmek. 

Toyota'nın arka koltuğunda Cicianne oturuyordu. Uçları mü-
rekkep siyahı oyayla çevrili bir başörtüsü takmıştı bugün. Yakış-
mıştı. Neden Türkiye'deki bazı kadınların başlarını örtüp bazıla-
rının örtmediğini merak eden Rose, İstanbul'daki ilk gününde du-
rumu izah edecek bir sebep ya da anlamayı kolaylaştıracak bir öl-
çüt bulmayı umarak epeyce zaman sarfetmişti. Ama çok geçme- 

 

den, değil ülke ya da şehir genelinde, yerel seviyede dahi genel-
leme yapılamadığını idrak etmiş bulunuyordu. Ne de olsa, aynı 
evin sınırları içinde bile çözememişti bu bilmeceyi. Neden ihtiyar 
Cicianne başını örterken, gelini Gülsüm Nine örtmüyordu mese-
la; bu durum nesil farkından kaynaklanıyorsa, niçin teyzelerden 
biri başını örterken diğer üç kardeşi örtmüyordu? 

Toyota'nın peşinden Zeliha Teyze'nin sürdüğü gümüşi 2001 
Alfa Romeo seğirtiyordu. Bütün teyzeler içine doluşmuştu. Çev-
riye Teyze'nin kucağındaki sepette kıvrılmış yatan Beşinci Sul-
tan, insan ölümünün kedi iştiyakı üzerinde yatıştırıcı bir etkisi 
varmışçasına şaşırtıcı ölçüde sakin görünüyordu. 

Alfa Romeo'nun yanındaki şeritte Aram'ın kullandığı yumurta 
şansı Volkswagen tosbağa vardı. Kazancı kadınlarının ne de-
meye ölülerini eve götürdüklerini anlayamamış, ama dünyada 
hiçbir şeyin insanı onlara (hele hele böyle toplu olduklarında) iti-
raz etmek kadar yormadığını bilecek basirete sahip olduğundan, 
bir şey sormamayı tercih etmişti. Bu yüzden de, bütün bu hayhuy 
içinde sevgilisinin sağ salim ve iyi olduğuna emin olduktan son-
ra, itaatkârane gidiyordu peşleri sıra. 

Karacaahmet'te, gassalin onları ısrarla yönlendirdiği mezarlı-
ğa birkaç sokak kala, hepsi tesadüfen dip dibe durdular kırmızı 
ışıkta. Solda Aram'ın sarı vosvosu, ardında Zeliha Teyze'nin gü-
müşi Alfa Romeo'su, sağda Rose'un kiralık Toyota'sı ve onun ar-
dında türbe yeşili cenaze arabası. Uygun adım cepheye giden ama 
yarı yolda savaşma sebeplerini unutuveren başıbozuk bir ordunun 
öncü bölüğü gibi iğreti dizildiler. Bir anda Feride Teyze başını 
camdan çıkanp, yandakilere el salladı. Hepsini sıra sıra dizdiren 
kuvvet, mekanik bir kırmızı ışık bile olsa, selamlamaya değerdi. 
Hayatlannda ilk olarak birlikte hareket edebildiklerini görmekten 
heyecanlanmıştı. 

Sonraki kırmızı ışıkta, Armanuş ile cenaze arabasının sürücü-
sü arasında oturan Asya tekrar bakındıysa da etrafına, aile fertle-
rinden kimsenin aracım bulamadı yakında. Neyse ki birbirlerini 
kaybetmişlerdi trafikte. Göz menzili dahilinde hiçbir akrabasının 

 



bulunmadığını bilmekten tarifsiz bir rahatlık duydu aniden; tabii 
arkadaki tabutta yatan hariç. Ama geriye dönüp de bakmadığı, 
kendisini geçtiği değil de geçeceği yollara odakladığı müddetçe, 
onu da görmek zorunda kalmayacaktı. 

Alabildiğine yoğun trafikte bir Coca Cola kamyonu düşmüştü 
önlerine. Kamyon ara sıra egzoz borusundan kapkara bir duman 
salıveriyordu. Nihayet ışık yeşile dönüp de tekrar hareket et-
tiklerinde, Asya sağ şeritte beliren bir grup Cimbomlu taraftarın 
konvoyunu fark etti birden. Takımlarının renklerini taşıyan şap-
kalar, atkılar, bayraklar, flamalar vardı üzerlerinde; hatta bazıları 
saçlarını bile sarı kırmızıya boyamıştı. Aheste revan ilerleyen tra-
fikten gına getiren taraftarlar atalete kapılmış, bezgin bezgin ara-
larında laklak ediyor; ara ara akıllarına eserse tenezzülen camlar-
dan bir bayrak ya da flama sallayıp cılız sloganlar atıyor, sonra 
tekrar rehavetlerine gömülüyorlardı. 

İşte bu vaziyette gidiyorlardı ki, arka tamponuna düzinelerce 
çıkartma yapıştırılmış bir taksi konvoyun arasından fırladı ani-
den; seri ve sert bir hamleyle cenaze aracıyla Coca-Cola kamyo-
nu arasındaki daracık boşluğa sokulmayı başardı. Asya'nın yanın-
daki sürücü son anda frene basıp, uzun uzun söylendi. O söylen-
meye, Armanuş da etrafı hayretle seyretmeye devam ederken As-
ya taksinin çıkartmalanndaki yazılan çözmeye çalışıyordu. İçle-
rinde biri dikkatini çekmişti: 

HOR GÖRME GARİBİ. ONUN DA BİR KALBİ VARDIR. 

Öndeki taksinin şoförü kalem bıyıklı, koca gıdıklı, esmerce 
bir adamdı. Böyle holigan şamatalarına karışmayacak kadar yaşlı 
görünüyordu aslında, en azından altmışlarında. Adamın yaşıyla 
sürüşündeki tezcanlıhk arasında tam bir uyumsuzluk vardı. On-
dan da ilginç olan, taksideki diğer tiplerdi. Müşteriden ziyade ar-
kadaşları olmalıydılar. Şoförün yanındaki irikıyım adam ablak 
yüzünün yansını sanya, yansını kırmızıya boyamıştı. Bunu arka-
daki araçtan rahatlıkla görebiliyordu Asya, çünkü adam beline 

kadar camdan sarkmış, bir eliyle hafifçe ön koltuğu tutarken di-
ğeriyle sarı kırmızı bayrağı sallıyordu. Vücudunun üst yarısı dı-
şarıda kımıldandığı, alt yarısı da arabada olduğu için, sahnede 
gösteri yapan bir sihirbaz tarafından testereyle ikiye bölünmüş bir 
deneği andırıyordu. Adamın burnu öyle kırmızıydı ki, Asya o me-
safeden bile yüzündeki sarı kırmızı simetriyi, kırmızı lehine boz-
duğunu görebiliyordu. Fani bir Ademoğlunun burnuna kırmızının 
bu tonunu hangi içki verebilirdi acaba - bira mı rakı mı yoksa ikisi 
ve her şey birden mi? Asya bunları düşünürken, öndeki taksinin 
arka camı da indirildi aniden ve evvela bir davul, ardından bir 
adam daha uzandı dışarı. Akıllara durgunluk veren bir akrobasi 
ustalığıyla ikinci adam bir eliyle davulu havaya kaldınp, diğeriyle 
arabaya tutundu. Böylece araçtaki her iki holigan da yarı bellerine 
kadar camdan dışarı çıkmışlardı; bir taksi ağacının budanmış 
dalları gibi. 

Planlarının anlaşılması uzun sürmedi. Öndeki irikıyım holi-
gan bir sopa çıkarıp, diğerinin havada tek elle tuttuğu davula 
ahenksizce vurmaya başladı. Akla hayale sığmayan böyle bir nu-
marayı icat etmenin gururuyla, çıkardıkları tantanayı tanıdık bir 
marşla katmerlediler. 

Bu gök deniz nerede var, 
Nerede bu dağlar, taşlar... 

Kaldırımlardan yürüyen yayalar yanlarından geçen bu şova 
ilgisiz kalmıyordu. Hatta bir kısmı ikiliye katılmıştı bile. 

Sesimiziyer gök su dinlesin 
Sert adımlarla her yer inlesin, inlesin... 

"Ne diyorlar?" diye sordu Armanuş, Asya'yı dürtükleyerek. 
Ne var ki o anda Asya meydanda dikilen birine odaklandığından, 
sözleri çevirmekte gecikti. Paçavralar içinde, uzun boylu bir ti-
nerci çocuk vardı baktığı noktada; çıplak, kararmış ayaklarını 
marşın temposuyla indirip kaldırırken plastik bir torbadan tiner 

 

  



çekiyordu. Üç beş saniyede bir koklamayı bırakıp, marşın sözle-
rini şevkle tekrarlıyor; tekinsiz bir yankı gibi geriden geliyordu: 
... her yer inlesin, inlesin. 

Bu arada ikilinin şamatası yer gök ve suyu olmasa bile en 
azından arkadaki konvoyun ataletini sarsmıştı. Diğerleri de marşa 
avaz avaz katılarak camlardan bayraklarını sallamaya başladılar. 
Trafiğin de tekrar akmaya başlamasıyla, üzerine ölü toprağı 
serpilmiş holigan konvoyunun büsbütün canlanması bir oldu. Sa-
dece onlar mı? Kaldınmlardaki simitçiler, kâğıt helvacılar, korsan 
kitapçılar ve kalem pille çalışan ucuz Kore mallan satan seyyar 
satıcılar da marşa eşlik ediyordu. Ara sıra taksideki birinci holi-
gan hızını alamayıp davula vurmayı bırakıyor, adeta bütün şehrin 
dağdağasını yöneten bir orkestra şefi gibi sopayı yayalara ve kal-
dırımdaki seyyar satıcılara doğru sallıyordu. 

Marşın ilk yansı bittikten sonra kısa bir karambol oldu. Zira 
bu karma şehir orkestrasının pek azı ikinci kıtayı biliyor gibiydi. 
Böyle bir ayrıntının dayanışma ruhlannı bozmasına izin verme-
yerek tekrar baştan başladılar, bu sefer ilk seferden de ateşli. 

Bu gök deniz nerede var, 
Nerede bu dağlar, taşlar... 

Bu şekilde, hayat gailesinden bezmiş yayalann, göz alıcı rek-
lam panolarının, el arabalannda sattıklan çığırtkan renkli meyva-
larla inatlaşırcasına donuk çehrelerle dikilen seyyar satıcılann 
arasından geçerek bulvar boyunca aktı gürültü konvoyu. Cenaze 
aracının içinde Armanuş, Asya ve sürücü, gözleri holiganlara ke-
netlenmiş vaziyette, seyrediyorlardı olan biteni sessizce. Öndeki 
taksiyi öyle yakından takip ediyorlardı ki, tampondaki çıkartma-
lann yanı sıra görmemeyi tercih edecekleri aynntılan da seçebi-
liyorlardı; mesela arka camda yuvarlanan boş bira kutularını. An-
laşılan taksidekiler daha bu saatte kafayı bulmuştu. 

"Şunlara bak! Koca adamlar nasıl davranıyor," diye patladı 
cenaze arabasının sürücüsü sonunda. "Kaç defa şahit oldum val- 

 

la. Bir fanatik öldü mü çatlak arkadaşlan tabutuna takımının bay-
rağını sarmaya kalkıyor. Sonra da utanmadan benden bu kâfir ta-
butları mezarlığa taşımamı istiyorlar. Zındıklıktan başka ne şimdi 
bu! Kanun yok memlekette, kanun. Böyle densizlikleri yasak-
layan bir yasa olması lazım. Oyun mu bu? Ölüyle oyun olur mu? 
Sadece sureli dualı yeşil örtüye izin verilmeli. O kadar. Ne yap-
tıklarını sanıyor bunlar? Müslüman değiller mi? Artık ölmüşsün, 
aha bitti bu dünyayla işin, artık işin ahiretle senin, gidip hesap ve-
recen daha, takım bayrağıyla ne işin olur? Cenabı Hak göğün ye-
dinci katında ışıklı stadyum mu yapmış? Cennette turnuva mı dü-
zenliyorlar?" 

Bu son soruya gülmemek için kıvranan Asya rahatsızca ye-
rinde kımıldandı. Neyse ki cevap bekleyen yoktu kendisinden. 
Asabi sürücünün dikkati öndeki taksiye yönelmişti yeniden. Tu-
haf bir şeyler oluyordu ön tarafta. Mekanik bir melodi duydular 
önce, meğer ön camdan sarkan, suratının yarısı sarı yansı kırmı-
zı fanatiğin cep telefonuymuş. Bir eliyle arabaya tutunup, diğe-
riyle şehre orkestra şefliği yapan iri kıyım holigan, bu iş için 
üçüncü bir eli olmadığını unutarak telefonunu açmaya hamle etti. 
Dengesini kaybetti, neredeyse düşecekti. Peş peşe sopayı da, cep 
telefonunu da düşürdü yere. Her iki nesne de tam cenaze arabası-
nın önüne düşmüş oldu haliyle. 

Son anda frene basabildi taksi de, arkadaki şoför de. Cenaze 
aracı çarpmaya kıl payı durabildi. Asya'yla Armanuş ani fren yü-
zünden ileri savrulup, geri geldiler. İkisi de kaygıyla dönüp arka-
daki tabuta baktılar. Sapasağlam yerindeydi. 

Göz açıp kapayana kadar, düşen nesnelerin sahibi pişkin piş-
kin gülüp söylenerek aşağı atladı. Zaten güçbela akan trafikte her-
kesi durdurduğu için özür dilercesine reverans yaptı, gerideki va-
sıtalara baktı. Ve ancak o zaman tam arkalarındaki aracın sıradan 
bir kamyonet değil, cenaze arabası olduğunu fark etti. Ölüm sim-
gesi aracın gölge gibi sinsice peşlerinden geldiğini görmek bir an 
için allak bullak etti holiganı. Huzursuz, asabı bozulmuş halde, 
şaşkın şaşkın durdu durdurduğu trafiğin ortasında. Birazdan yine 

 



fanatiklerle dolu bir başka arabanın marşlar söyleyerek yanından 
geçmesi üzerine kendine geldi. Nihayet cep telefonuyla sopayı 
yoldan almayı akıl etti. Cenaze aracındaki tabuta son bir kez bak-
tıktan ve cinnet getirmişçesine dat dat kornaya basan arkalardaki 
araçlara şık bir el hareketi yaptıktan sonra, arkasını dönüp adım-
larını sürüyerek taksiye yöneldi. Arabaya girdi ama bu sefer cam-
dan filan sarkmayıp, sessiz ve uslu oturdu içeride. Armanuş'la 
Asya gülmekten alamadılar kendilerini. "Valla bu şehirdeki en 
itibarlı meslek sizinki olmalı," dedi Asya bu sahneyi onlarla 
birlikte seyreden sürücüye. "Gölgeniz en azılı holiganlan bile 
korkutmaya yetiyor, baksanıza." 
"Yok canım nerdeee," dedi beriki başını çevirerek. "Bi kere geliri 
az, kıt kanaat, emeklilik desen rüyanda görürsün ancak, sağlık 
sigortası yok, grev hakkı yok, hiçbir şey yok. Eskiden TIR 
sürerdim biliyon mu, uzun araç, uzun mesafe. Kömür, petrol, 
kimyevi madde... aklına ne gelirse. Hepsini taşırdım..." "Bundan 
iyi miydi peki?" 

"Dalga mı geçiyosun? Elbette iyiydi ya! İstanbul'dan al kar-
goyu yükle, istikamet belli, düş yollara, git babam git. Kimsenin 
kahrını çekmezsin. Öyle ağız kokusunu çekecek patron matron da 
yok! Kendi kendinin efendisisin valla. Kimsenin önünde eğil-
mezsin. Yükü hemencecik teslim etmen gerekmiyorsa yolda oya-
lanabilirsin. Dilediğin yerde mola verip bi sigara tüttür. Kim ka-
rışırmış keyfine. Yok hemen teslim istiyorlarsa hızlı gideceksin 
amma. Uyumadan sürmek gerekir. Onun dışında temiz iş. Dört 
başı mağmur." 

Trafik nihayet hızlanmaya başlamıştı; şoför vites değiştirdi. 
Çok geçmeden futbol kafilesi sağa kıvırıp, stadyum yoluna saptı. 
Gümbürtülerini de beraberlerinde götürerek... 

"Peki o işi neden bıraktınız?" diye sordu Asya. 
"Ha o mu, agh..." aynı anda hem konuşup hem esnemesini 

bastırmaya çalıştığı için çıkarmıştı bu boğuk sesi... "Direksiyonda 
uyuyakalmışım. Yolda son sürat gidiyorum böyle, geçivermiş 
içim. Bi baktım feci bir gümbürtü oldu, kıyamet koptu sandım. 

 

Gözlerimi açtığımda bi de ne göreyim? Yol kıyısındaki bir gece-
kondunun mutfağındayım valla." 
"Ne diyor?" diye fısıldadı Armanuş. "İnan bana bilmek 
istemezsin," diye fısıldadı Asya. "Sorsana günde kaç ölü 
taşıyormuş?" dedi Armanuş gözlerini adama mıhlayarak. 

Soru tercüme edildiğinde şoför kaşlarını kaldırdı: "Mevsimi-
ne göre değişir. En kötüsü bahar bizim meslekte. Baharda pek ve-
fat eden olmaz. Ama yaz dedin mi başka, yaz en yoğun mevsim-
dir. Hele temmuz-ağustos fecaat. Sıcaklık otuz beş dereceyi geçti 
mi işimiz zor, bilhassa ihtiyarlar hastalar... sinek gibi telef olu-
yorlar valla... Yazın İstanbullular sürüyle oluverir." 

Asya'yı kurduğu son cümlenin felsefı-psikolojik yüküyle baş 
başa bırakarak dikiz aynasını kolaçan etti. Tam o esnada kaldı-
rımda cep telefonuna emirler yağdıran takım kravat bir adam gör-
mesiyle patlaması bir oldu: 

"Şu zenginler yok mu, Allah gözlerini kör etmiş bunların. 
Kör! Hayatlan boyunca para istifliyorlar. Ne demeye gafil? En 
pahalı okullarda okumuşsun ama ne fayda, adam olamamışsın. 
Kefenin cebi mi var? Sonunda hepimizin giyeceği bir pamuklu 
kefen. Hepsi bu. Yok öyle Vakko makko oralarda. Para pul mü-
cevherat da yok borsa da yok. Takım elbise giyebilir misin ahiret-
te? Bak hiç soruyorlar mı kendilerine, yahu bu gökyüzünü kim tu-
tuyor diye? Sorsa bulacak cevabını halbuki. İmana gelecek. Sor-
muyor ki..." 
Asya susmayı yeğledi bu noktada. Babasız büyüdüğü için 
şükrediyordu ömrü hayatında ilk defa. Allah muhafaza, diye ge-
çirdi aklından, ya böyle bir adamın kızı olup, sabah akşam bu na-
sihatleri dinleyerek büyüseydim. Herhalde ya ağzı var dili yok eb-
leh olurdum, ya da evden kaçar her tarafımı açar şarkıcı olurdum. 
"Aha şu gökyüzünü kimse tutmasa altında nasıl yaşarız, di mi 
yeğenim? Valla ben öyle göğe uzanan sütunlar göremiyorum, ya 
sen? Allahü Teala gökyüzünü tepenizde tutmuyorum artık dese, 
ne olur o vakit? Hani kim bu stadyumlarda futbol oynayabilir?" 

      



Neyse ki çok geçmeden Kazancı hanesine vardılar da, bu ve 
benzeri sorulara verecek cevaplar bulamamanın huzursuzluğuyla 
kıvranmaktan kurtuldu Asya. 

Zeliha Teyze onlan evin önünde bekliyordu. Şoföre teşekkür 
edip, bol bol bahşiş verdi. 

Volkswagen, gümüşi Alfa Romeo ve Toyota Corolla evin 
önüne park etmişti bile. Herkes onlardan önce varmıştı anlaşılan. 
Eve girmek istemeyen Aram dışarıda bahçede bekliyor, bir ağaca 
yaslanmış puro tüttürüyordu. İçerisi tabutun indirilmesini bekle-
yen misafirlerle kaynıyordu. 

Eski konaktan içeri adımlarını attıklarında tıklım tıklım kadınlarla 
dolu olduğunu gördüler. Misafirlerin çoğu ölünün götürüldüğü 
birinci kattaki oturma odasına toplanmış olsa da bazıları bebek 
bezi değiştirmek, çocuklarını azarlamak, bu ani ölümün dediko-
dusunu yapmak ya da ikindi namazı kılmak için diğer odalara da-
ğılmıştı. Çekilecek oda kalmadığından, Asya'yla Armanuş mutfa- 
ğa yollandılar. Orada da, ikram edilecek aşureleri tepsilere 
teyzeleri buldular karşılarında. 

"Gitti dağ gibi kardeşimiz. Dün var, bugün yok. Biçare nem 
mahvoldu valla. Nereden bilsin Mustafa için pişirdiği asilleri 
oğlunun ölüsüne başsağlığına gelenlere ikram edeceğini?" diye iç 
çekti Çevriye Teyze ocağın yanından. Ağlamaktan gözleri 
şişmiş, sile sile bumu kıpkırmızı kesilmişti. 

"Ya ya, sade o mu, Amerikalı gelin de perperişan yazık," der 
di yanında dikilen Feride Teyze, gözlerini yerde bulduğu bir sal-
ça lekesinden ayırmadan. "Zavallıcığın bahtına bak abla. Sen tut 
elin Amerika'sından kalk, hayatında ilk kez İstanbul'a gel, sonra 
da daha destur biz geldik diyemeden kocanı kaybet gurbet elde. 
Ne kadermiş ya." 

 

Masada oturmuş kardeşlerini dinlerken bir yandan da abanoz 
ağızlığıyla sigara tellendiren Zeliha Teyze dumanını üfledikten 
sonra buz gibi bir sesle katıldı: "Muhtemelen şimdi Amerika'ya 
dönüp yeniden evlenir. Allah'ın hakkı üçtür derler. İkinciyle ev-
lendiğine göre, üçüncüsü de gelir elbet. Merak ediyorum, bir Er-
meni, bir de Türk'ten sonra sıra şimdi hangi millette." 

"Zelihaaaa! Şom ağızlı Zelihaaa! Yahu kadıncağız matemde, 
nasıl böyle şeyler söyleyebiliyorsun?" diye çattı Çevriye Teyze. 

"Matem de bekâret gibidir," dedi Zeliha Teyze vakur bir 
edayla içini çekerek. "Öyle her önüne gelene verilmez, hak ede-
ne saklamak gerekir." 

  Duydukları şeyden afallayan iki teyze tüyleri diken diken ol-
muş bir halde irkildiler. 

"Taş kalpli seni..." diye mırıldandı içlerinden biri. Hangisi ol-
duğunu ayırt etmek zordu. Zaten bir önemi de yoktu. 

"Taşın bile kardeşi ölse dayanamaz kederinden dağılır, ufala-
nır... Ama sen..." 

İşte Asya ile Armanuş, bu cümlenin ortasında mutfağa girdi-
ler. Peşlerinde de acı acı miyavlayan Beşinci Sultan. Sanırsın ki 
günlerdir aç bilaç. 

"Hadi kızlar, kediye yiyecek bir şey verelim yoksa bizi yiye-
cek valla," dedi Zeliha Teyze, konuyu değiştirip daha az kasvetli 
bir mecraya çekmeye çalışarak. 

İşte o zaman, son yirmi dakikadır, çayı demleyip limonları di-
limlemekle, tabaklan durulayıp yenilerini hazırlamakla meşgul 
olan ama bir yandan da süregiden konuşmalara karışmadan kulak 
kabartan Banu Teyze, en küçük kız kardeşine dönüp, "Dur hele. 
Yapmamız gereken daha acil işler var," dedi. 

Dedi ve bir çekmeceyi, açtı. İçinden kocaman bir bıçak çıkar-
dı. Herkesin şaşkın bakışları altında, tezgâhın üzerinde duran bir 
adet kelle soğanı tak diye ikiye kesti Banu Teyze. Sonra yarım so-
ğanı alıp Zeliha Teyze'nin burnuna dayayıverdi. 

"Hop hop. N'apıyosun ya?" Zeliha Teyze yerinden fırlamıştı. 
"Ağlamana yardımcı oluyorum canım," dedi Banu Teyze bil- 

 



giç bilgiç başını sallayarak. "Ölü evinde ağlamazsan kendi kar-
deşlerin bile taş beller seni. Misafırse arkandan demediğini bırak-
maz. Başkalarının seni böyle kupkuru görmesini istemezsin değil 
mi? Kendi başına kalınca ister yas tut ister oyna, kime ne, ama se-
nin de iki damla gözyaşı dökmen lazım ölü evinde." 

"Ne yapıyorlar?" diye fısıldadı Armanuş Asya'ya dehşetle. 
Ama beriki ne cevap vereceğini bilemedi. 

Böylece Zeliha Teyze elinde sigara, burnunda kesik soğanla 
kıpırtısız oturdu bir müddet, en avangard müzelerde dahi sergi-
lenme şansı bulunmayan tuhaf bir heykel gibi. Eserin ismi: Ağla-
mayı Bilmeyen Genç Kadın ve Yarım Soğan. 

Nihayet geri çekildi. Yeşim rengi gözlerinden bir damla yaş 
geldi. 

"Güzel!" dedi Banu Teyze gayet hoşnut. "Hadi şimdi gelin 
bakalım, içeri gitme vakti. Misafirler ev sahiplerinin nerde kaldı-
ğını merak etmiştir çoktan." 

Zeliha Teyze hürmetle baktı en büyük ablasına. Kimseyi say-
madığı kadar sayar, kimseyi dinlemediği gibi dinlerdi onu. Bir za-
manlar, kendi uydurduğu masalları anlatıp, hayali kurabiyelerle 
onu besleyen, daima güzel kızları prenslerle evlendiren, kendin-
den çok başkalarını düşünen, sanhp gıdıklayarak, hiç kimsenin 
güldüremediği kadar güldüren, aralarında tastamam on iki yaş 
fark olan, ablalıktan ziyade "annelik" yapan büyük ablası... 

"Peki!" diye razı oldu Zeliha Teyze. "Hadi gidelim." 
Bir kadın kafilesi halinde mutfaktan oturma odasına ilerledi-

ler; önde dört teyze, arkada Armanuş'la Asya. Uygun adım vazi-
yette girdiler misafirlerle dolu, cesedin durduğu odaya. 

Köşede, san saçları eşarpla örtülmüş, gözleri ağlamaktan tor-
balanmış, tombul vücudu yabancıların arasına sıkışmış, yabancı 
bir dille kuşatılmış Rose oturuyordu yer minderinde. Hemen Ar-
manuş'a işaret edip yanına çağırdı. 

"Amy neredeydin?" diye sordu ama cevap beklemeden devam 
etti: "Yalnız bırakma beni. Burada ne oluyor anlamıyorum. Cese-
de ne yapacaklarını öğrenebilir misin? Ne zaman gömecekler?" 

 

Verecek cevabı olmayan Armanuş annesine biraz daha yak-
laştı ve elini tuttu. "Anne, eminim ne yaptıklarını biliyorlardır." 

"Ama benim de hakkım bilmek. Ben onun ka-n-sıy-dım," de-
di Rose son kelimede tereddüt etmiş gibi duraklayarak. Ve adeta 
ondan onay beklercesine, yatağın üzerindeki cansız bedene doğ-
ru çevirdi bakışlarını. 

Oradaydı. Tam ortadaki divanın üzerinde. Boylu boyunca 
dümdüz uzatılmış, elleri göğsünde özenle kavuşturulmuştu. Gö-
ğüs kafesinin tam üstüne çelik bir bıçak konmuştu, vücudu şişme-
sin diye. Kararmış gümüş paralar yerleştirmişlerdi gözkapakları-
nın üzerine. Birkaç damla zemzem damlatmışlardı ağzının içine. 
Başının arkasında bakır bir tabakta sandal ağacı tütsüsü yakılıyor-
du. Tek bir pencere dahi açık, hatta aralık bile olmadığı halde, iki-
üç dakikada bir odadaki duman hareketlenip raks ediyordu, du-
varların ardından sızan bir esintiyle sürüklenircesine. Duman ev-
vela yükselip divanın üzerinde zikzaklar çiziyor, nihayet ölünün 
ayaklarına ulaştığında grimsi bir buluta dönüşüp, dağılıyordu. 
Bazen de farklı bir rota takip ediyor, alıcı kuşlar gibi iniyordu ce-
sedin üzerine, halkalar çize çize. Zaten keskin ve yakıcı olan san-
dal ağacı kokusu anbean öyle yoğunlaşıyordu ki, herkesin gözle-
ri sulanıyordu. Umrunda değildi kimsenin, zaten ağlıyorlardı. 
Odanın içi hepsi de kadın, hepsi de gözyaşı dökmekte olan misa-
firlerle doluydu. 

Bir kişi hariç. 
Başköşede, adeta sıkışmış bir halde, sakat imam oturuyordu. 

Yüksek sesle Kuran-ı Muciz'ul Beyan'ı okurken tam bir kendin-
den geçmişlikle sallanıp duruyordu. Aksamayan bir tempoyla 
okuyordu; hızlanıp hızlanıp aniden duruveren, nefesini kazanır 
kazanmaz yeniden hızlanan cüretkâr bir ritimle. Armanuş imamın 
ufak tefek vücuduyla etrafını çevreleyen kadınların iriliği arasın-
daki bariz zıtlığa dikkatini vermemeye çalıştı. Adamın el parmak-
larının bulunması gereken yerdeki boşluğa da bakmamaya uğra-
şıyordu bir yandan. Ama ne mümkün? İmamın iki elinde de birer 
buçuk parmak vardı sadece. Her iki eldeki kayıp üç buçuk parma- 

 



ğa ne olduğunu merak etmemek mümkün değildi. Öyle mi doğ-
muştu, çocukluğunda hastalık mı geçirmişti, yoksa sonradan mı 
kopmuşlardı acaba? Kaza mıydı yoksa kasıt mı? Hikâyesi her ne 
olursa olsun, bütün bu kadınların kendilerini imamın yanında bu 
kadar rahat hissetmelerinin bir sebebi de, adamın vücudundaki bu 
eksiklikti belki. 

Mükemmelliğinin anahtarı namükemmel oluşundaydı. Pü-
rüzsüz kutsiyetinin esran bizzat dünyevi kisvesindeki arızaydı. 
Yarım adamdı. Hem erkekti, şüphesiz, hem de öylesine kutsaldı 
ki, insan ona erkek gözüyle bakamazdı. Din adamıydı, şüphesiz, 
ama sakatlığı yüzünden ne kadar fani olduğunu görmezden gel-
mek imkânsızdı. Eşiklerin adamıydı. Ve eşiklerdeki bütün ruhlar 
gibi arada sıkışmış bir havası vardı. Her halükârda sakat imamın, 
zihninde Kuran'ın sayfalarını çevirmek için ne parmağa ihtiyacı 
vardı ne de ele. Hepsini belleğine kazımıştı, her suresini, harfi 
harfine. 

Elif, lâm, vav... harf-i illeti de bilirdi harf-i mucizeviyi de. 
Parmağa, hatta göze dahi, ne hacet. 

Sure aralarında imam, anlık molalar verip, o mübarek kelime-
lerden ağzında kalan tada varmak istercesine ağzını şaplatıyordu. 
Alabildiğine çıkık adem elması hızla inip kalkıyordu. Derken tek-
rar başlıyordu okumaya. Tek kelime Arapça bilmeyen ve nerde ne 
dendiğini mümkünü yok sezemeyen kadmlann gene de yürekle-
rinin tellerinin titremesinin sebebi hikmeti işte bu inişli çıkışlı ri-
timdi. Gözyaşlarını tutamasalar da, imamın sesini bastıracak ka-
dar yüksek sesle ağlamamaya gayret ederlerdi daima. Fazla alçak 
sesle de ağlamazlardı gerçi; akordu topluca yapılmış bir enstrü-
man gibiydi yas tutan kadınlar korosu.    . 

İmamın yanında, en itibarlı ikinci' mevkide, Cicianne oturu-
yordu; minnacık vücudu güneşe serilmiş, buruşmuş erik kurusu 
gibiydi. Öylesine susuz, öylesine buruş buruş. Her yeni gelen eli-
ni öpüp taziyelerini dile getiriyordu ama Cicianne'nin onları du-
yup duymadığını anlamak zordu. Genelde elini her öpene şöyle 
bir bakıyordu ahcı gözle. Ama zaman zaman misafirlerden birine 

 

soruyla karşılık verdiği de oluyordu. "Sen kimsin canım?" diye 
soruyordu akrabalarına ya da ahir ömürlük arkadaşlarına, ya da 
"Bunca zaman nerelerdeydin, sakın bir daha arayı böyle açma ha-
yırsız!" diye azarlıyordu hiç tanımadığı insanları. Alışılagelmiş 
sessizlikleri ile herkesi susturacak kadar beklenmedik cümleleri 
arasında bazı bazı duruyor, belirgin bir panikle gözlerini kırpıştı-
rırken, yüzünde bomboş bir ifade peydahlanıyordu. Böyle anlar-
da bütün bu insanların neden oturma odasına doluştuklarına ve 
neden bu kadar ağlayıp sızladıklarına akıl sır erdiremiyordu. Ya-
nakları neredeyse tümüyle içeri çökmüş, kına kızılı saçları eşar-
bının altından taşmış, saniyeden saniyeye değişen günbatımı gibi 
esrarengiz oturuyordu öylece. 

Divan hareketsizdi, kadınlarsa sürekli hareket halinde. Divan 
beyazlara bürünmüştü, kadınların çoğu karalara. Divan sessizdi, 
kadınlar safı ses - ölülerin tam aksini yapmak, yaşamın gereği ve 
yaşadığının göstergesiymiş gibi. 

Nice sonra bütün kadınlar ayağa kalkıp başlarını eğdiler. Yüz-
leri keder, hürmet, aynı zamanda merakla tetikte, imamın odadan 
çıkışını seyrettiler. Onu kapıya kadar uğurladıktan sonra tutup 
parmaklan eksik ellerini öptü Banu Teyze. Defalarca teşekkür et-
ti ve bol bol bahşiş verdi. 

İmamın çıkmasıyla havayı keskin bir çığlığın deşmesi bir ol-
du. Kimsenin daha evvel gördüğünü hatırlamadığı tıknaz bir ka-
dındı sesin müsebbibi. Çığlığı kulak zarlannı delen desibellere 
çıktı, bir anda yüzü kıpkırmızı kesildi, sesi hınltılandı, bütün vü-
cudu zangır zangır titremeye başladı. Öyle feci bir haldeydi ki, 
öyle acılı ve yaslı, diğerleri susup huşu içinde seyrettiler. Feryadı 
öyle dokunaklıydı ki, rol yaptığını bilmekle beraber, çok geçme-
den diğer kadınlar da ona eşlik edip, kendilerini bırakıverdiler. 

-ci ya da -cı takısı ekleyerek her şeye, yeni yeni meslekler icat 
edebilirsin Türkçede. 

Tıknaz kadın ölü evine gelip ağlaması için tutulmuş bir paralı 
yasçı idi, hiç görmediği insanlar için kendini paralayabilecek 
biri. 

 



Bu tarrakanın ortasında, matemin bu kadar gürültülü ve böyle 
kamusal bir hal almasını yadırgayan Rose oturuyordu tüyleri 
diken diken. Sürekli kaynaşan kalabalığın içine atılmış gibi hisse-
diyordu kendini. Tam bir uyum ve şaşmaz bir akışkanlık vardı 
odada. Giden her misafirin yerine bir yenisi geliyordu. Koltukla-
ra, kanepeye, yer minderlerine tünüyorlardı, omuzlan değecek 
kadar yakın. Sessizce selamlaşıyor, konuşmadan anlaşıyorlardı. 
Tek başlarına son derece sessiz, birlikte yas tutarken son derece 
gürültücü olan bir dolu kadın. Rose bunlardan tedirgin oladursun, 
Armanuş yas töreninin kurallarını seçmeye başlamıştı bile: Evde 
yemek pişirilmediğini anlamıştı mesela; her misafir bir tepsi ye-
mek getiriyordu onun yerine. Öyle ki mutfak tencerelerle, sahan-
larla, türlü türlü tabaklarla dolmuştu. Görünürde tuz, et, içki yok-
tu. Kokular gibi sesler de denetim altındaydı. Müziğe izin yoktu: 
televizyona, radyoya... Aklına Johnny Cash düştü Armanuş'un. 
Johnny Cash düşünce de Asya. Sahi, neredeydi o? 

Onu bir grup komşuyla çevrelenmiş halde kadife kanepenin 
köşesine ilişmiş buldu. Çenesini kaldırmış, kaşlarını çatmış, belli 
ki düşüncelere dalmıştı. Bakışları ölüye mıhlanmıştı. Ara ara, 
kuzguni saç tutamlarını çekiştiriyordu dalgın dalgın. Armanuş 
tam onun yanına gidecekti ki, Zeliha Teyze'nin usulca kızının ya-
nına çöktüğünü ve anlaşılmaz bir yüz ifadesiyle kulağına bir şey 
fısıldadığını gördü. 

Her ne dediyse Asya'nın yüzü döndü. 

Divanda boylu boyunca uzanıyordu ölü. 
Durmadan inleyip ağlayan kadınlar arasında sessizce oturu-

yordu Asya, yüzünden renk çekiliyordu. Yıllanmış bir sırrı fısıl-
dıyordu Zeliha Teyze kulaklarına. 

"Sana inanmıyorum," dedi Asya aniden hiddetlenerek. 
"İnanmak zorunda değilsin," diye mırıldandı Zeliha Teyze 

 

alabildiğine sakin. "Ama sonunda sana bir açıklama yapmam ge-
rektiği kafama dank etti. Şimdi yapmazsam bir daha yapamam. 
Ya şimdi söylemeliyim ya hiç. Öldü çünkü. Gömülmeden evvel 
bilmeye hakkın var..." 

Hareket edebilmek için bu cümleyi duymayı bekliyormuş gi-
bi ayaklandı Asya. Gözlerini cesetten ayırmadan ve hiç ama hiç 
kimseyi umursamadan, yürüdü divana doğru. Demek cennetin as-
ma bahçeleri gibi mis kokulu, katıksız ve yemyeşil bir defne sa-
bunuyla tepeden tırnağa temizlenen; oyulup, durulanıp, itinayla 
silinen; üç parçalı kefene sarılmadan evvel musalla taşının üze-
rinde kurumaya bırakılan ve ihtiyarların aynı gün ivedilikle gö-
mülmesi konusundaki ısrarlı tavsiyelerine rağmen mezarlığa de-
ğil, bizzat Kazancı hanesine götürülmek üzere cenaze arabasına 
yerleştirilen; demek sandal ağaçlarıyla tütsülenen, ağzına zem-
zem suları damlatılan, çelik bir bıçak ve iki kararmış para altında 
hareketsiz boylu boyunca uzanan bu ceset, babasıydı. 

Dayısı... babası... dayısı... babası... 
Asya başım kaldırıp, Zeliha Teyze'ye baktı. Birden onun bun-

ca zaman kendisine neden "teyze" denmesine itiraz etmediğini 
anladı. 

Teyzesi... annesi... teyzesi... annesi... 
Asya ölmüş babasına doğru bir adım attı. Bir adım daha. Du-

man yoğunlaşmıştı. Odanın bir yerlerinde Rose acıyla inledi. 
Sonsuz bir zincir halinde bütün diğer kadınlar da. Herkes ve her 
şey bir etki-tepki ve ezgi-ritim zinciriyle bağlıydı birbirine. İç içe 
geçmişti bütün hikâyeler, sahipleri ister fark etsin ister etmesin. 
Bu asla nihayete kavuşmayan silsilenin herhangi bir yerindeki bir 
atımlık hareket, zincirin başka bir yerinde bir eylem peydahlıyor-
du. Her yeni ses, başka bir yerde bir yankı doğuruyordu. 

"Baba..." diye mırıldandı Asya. 
Evvela kelâm vardı, der İslamiyet, her türlü varoluştan ve 

varlıktan evvel kelâm vardı. 
Ne var ki Asya'nın indinde babasıyla ilişkisi-iüşkisizliği bu-

nun tam aksini içerir gibiydi. İlk başta kelâmın kendisi değil, biz- 

 



zat yokluğu vardı. Telaffuz edilmemiş bir kelimeydi baba. Yoktu. 
Yokluğu geliyordu her tür varoluştan ve varlıktan önce. 

Bir varmış bir yokmuş. 
Uzun, çok uzun zaman önce, çok da uzak olmayan bir ülkede, 

evvel zaman içinde kalbur saman içinde, pireler berber develer 
tellal iken... ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken... dün-
ya tepetaklak ve zamanın bir adaşı olan "dehr" dönüp duran bir 
halka, kuyruğunu yutan bir yılan iken, gelecek geçmişten daha ih-
tiyar, geçmiş yeni ekilmiş tarlalar kadar ter-ü taze iken... 

Bir varmış bir yokmuş. Tanrı'nın mahlukları tahıl kadar çok-
muş; fazla konuşmak günahmış. 

Günahmış çünkü haddinden fazla konuşursan hatırlamaman 
gerekenleri hatırlayabilir, anlatmaman gerekenleri anlatmaya 
başlayabilirsin. Her ailede sırlar vardır saklı kalması gereken. 
Her ailenin günahları vardır kabir defterlerine kaydedilen. 

Olur da eline geçirirsen o defterlerden birini, orada rastge-
lebilirsin söze dökülmeyecek olana. 

Potasyum siyanid saydam bir bileşiktir. Potasyum tuzu ve hidro-
jen siyanid elementlerinden mürekkeptir. Şekere benzer bir parça 
ve gayet kolay çözülür suda. Bazı başka zehirli bileşiklerin aksi-
ne bariz bir kokusu vardır. Hoş bir koku... 

Badem gibi kokar bu zehir. Acı badem gibi. 
Bir kâse aşure, olur ya kavrulmuş fındıkların ya da nar tane-

lerinin yanı sıra potasyum siyanid damlalanyla da süslenirse, bu 
ikinci maddenin varlığını tespit etmek zordur. Ne de olsa aşure-
nin doğal malzemeleri arasında da badem vardır. Yiyen, kokuyu 

 

yadırgamaz. Son ana kadar neyi kaşıklamakta olduğunu anlamaz. 
"Sen ne yaptın efendim," diye cırladı Ağulu Bey. "Dünyanın 

gidişatına müdahale ettin!" 
Banu Teyze ruj yüzü görmemiş dudaklarını kemirdi. "Ettim 

ya," dedi yanaklarından yaşlar süzülürken. "Ona aşureyi ben ver-
dim ama yiyip yememek kendi bileceği şeydi. Ne yaptığını bili-
yordu benim kardeşim! Azrail'in onu kırk birinden evvel bulaca-
ğını, Çin-i Maçin'e dahi kaçsa bu sefer de orada enseleyeceğini 
biliyordu. Ecel gelip almadan, o attı ilk adımı. Böylesinin daha 
yeğ olacağına karar verdi. Mazinin külfetiyle yaşamaktan daha 
haysiyetli değil mi böylesi? Tercih kendisinindi." 

"Öyle bile olsa bu senin günahını hafifletir mi efendim?" de-
di Ağulu Bey. 

"Hafifletmez elbet," dedi Banu Teyze kısık bir sesle. "Karış-
mamalıydım. Dayanamadım. Gaibten gelen bilgi neye yarar o bil-
giyle bu cihanda bir şeyler yapamadıktan sonra? Terazi niye ya-
pılmış, adil tartsın diye. Kalem niye yaratılmış, yazsın da iz bırak-
sın diye. Kitap niye yazılmış, şimdiki nesiller atalarının hataların-
dan ders alsın diye. Allahım hafızamı kaybetmekten koru. Unut-
kanlık hastalığı için okunacak duayı veren Rabbim, silinmeyen 
hafıza için de bir dua verseydi ya bana. Bildiklerimin ağırlığı al-
tında ezilmemek için..." 

"Sanmam ki Allah seni affetsin," dedi Ağulu Bey keyifle ve 
kibirle. 

"Haklısın. Faziletli kulların arasından kovuldum artık sonsu-
za kadar. Ama Allanın bildiğini cininden niye saklayayım, Rab-
bim biliyor ya, zerre pişmanlık yok yüreğimde." 

"Ya Ermeni kız? Ona babaannesinin sırrım söyleyecek mi-
sin?" diye sordu Şekerşerbet Hanım, efendisinin ağlamasını çare-
sizlikle seyrederken. 

"Söyleyemem. Taşıyamaz, yük olur yavrucağa. Hem inanmaz 
bana." 

"Hayat tesadüflerden ibarettir, efendim." Bunu söyleyen 
Ağulu Bey'di gene. Tesadüfler tesadüfi midir yoksa tevafuki mi? 

 



"Ona hikâyeyi anlatmayacağım. Ama bunu ona vereceğim," 
dedi Banu Teyze çekmeceyi açıp, nar broşu mahfazasından çıka-
rarak. 

İnsanlar ikiye ayrılır: beşikten mezara sabitkadem bir isimle 
anılanlar, yani içine doğdukları hakikate uygun, kimliğe.sadık ka-
lanlar; bir de isimlerini koruyamayanlar, yani harfleri yap boz, 
ruhları arızalı olup da durmadan yeni adlar ve lakaplar alanlar, 
isim bolluğunda tarifsiz kalanlar. 

Bir zamanlar bu broşun sahibi olan Şuşan Nine, bir değil bir-
den fazla ismi olanlardandı. Birbiri ardına isimler almaya, haya-
tının her yeni safhasında bir önceki ismini bırakmaya yazgılı bir 
göçmen ruh. Şuşan İstanbuliyan olarak doğmuş, Şermin 626 ol-
muş, Şermin Kazancı'ya dönüşmüş, nihayet Şuşan Çakmakçıyan 
olarak vefat etmişti. Edindiği her yeni isimle birlikte bir yanını 
sonsuza kadar kaybetmişti. 

Rıza Selim Kazancı mahir bir işadamı, örnek bir vatandaş ve 
sevecen bir kocaydı. Cumhuriyet döneminin başlangıcında, ulusun 
bütün yurdu donatacak kadar bol bayrağa ihtiyaç duyduğu bir 
zamanda, kazancılığı bırakıp bayrak imalatına geçecek kadar ileri 
görüşlüydü. Bu sayede ileride İstanbul'daki en zengin işadam-
larından biri olacaktı. Yetimhaneyi o sıralarda ziyaret etmişti; mü-
dürüyle toplu bir alımı müzakere etmek için. Orada, loş koridorda, 
din değiştirmiş bir Ermeni kızı gördü. Tesadüfen öğrendi bu 
kızcağızın iki cihanda en çok saygı ve bağlılık duyduğu adamın, 
Levon Ustanın yeğeni olduğunu. Ustasının ailesine yardım etme 
sırasının kendisine geldiğini düşündü. Yine de çok sayıda ziyaretten 
sonra ona evlenme teklif ettiğinde bunu salt iyilik olsun diye değil, 
âşık olduğu için yapacaktı. 

Rıza Selim karısının geçmişini geride bırakabileceğine emin-
di. Ona karşı müşfik davranırsa, bir çocuk ve harika bir ev verir-
se, yarasının yavaş yavaş iyileşeceğine inanıyordu. Ruhsal neka-
hat zaman meselesiydi. İnanıyordu ki kadınlar ilk çocuklarını do-
ğurduktan sonra kendi çocukluklarının yükünü taşımayı bırakır- 

 

lar. Öylesine emindi kendinden, sevgisinden... Bu yüzden de ka-
rısının ağabeyiyle kaçıp, Amerika'ya gitmek için onu terk ettiği 
haberini aldığında önce bu habere inanmayı reddetti, sonra da ka-
rısını reddetti. 

Şuşan, Kazancı ailesinin kayıtlarından silindi, kendi oğlunun 
belleğinden de. 

Levon ya da Levent adını almak Şuşan'ın oğlu için bir şey de-
ğiştirmemişti. Her halükârda ismiyle müsemma olamadı. Hırçın 
ve haşin bir adamdı. Evin dışında olabildiğince medeni ve selis 
huylu ama dört kızıyla oğluna karşı her daim sert ve zalim. 

Hikâyeler birbiriyle öyle iç içedir ki nesiller önce vuku bul-
muş hadiseler şimdiki zamanın tümüyle alakasız gelişmelerine 
etki eder. Geçmiş geçip gitmez kolay kolay. Levent Kazancı o ka-
dar otoriter ve baskıcı bir baba olmasa, tek oğlu Mustafa bambaş-
ka biri olmaz mıydı? Nesiller önce 1915'te Şuşan yetim kalmasa, 
2005'te Asya diye bir piç olur muydu? 

Hayat iç içeliklerden ibarettir ve tesadüf ile tevafuk aynı şey 
değildir. Bazen bunu idrak edebilmek için insana kötü bir cin ge-
rekir. 

Akşama doğru Zeliha Teyze bahçeye çıktı. Bütün purolarını çok-
tan tüttürmüş olan Aram hâlâ orada bekliyordu. 

"Çay getirdim," dedi. Mart rüzgân yüzlerini okşarken, uzak-
lardan denizin, yeşeren otların ve zamansız açmak üzere olan ba-
dem çiçeklerinin kokularını getirdi. 

"Teşekkür ederim sevgilim," dedi Aram. "Ne güzel bardak bu 
böyle." 

"Beğendin mi?" Zeliha Teyze bardağı elinde çevirirken, yüzü 
bir hatırayla aydınlandı. "Ne tuhaf. Şimdi fark ettim. Bu bardak 
takımım tam yirmi yıl önce almıştım. Çok tuhaf!" 

 



"Tuhaf olan ne?" diye sordu Aram. Tam o anda bir yağmur 
damlası başına düştü. 

"Hiç," dedi Zeliha Teyze, sesi alçalmıştı. "Bu kadar dayana-
cağını düşünmemiştim hiç. Çok kolay kınlıyorlar diye itimat et-
medim hiçbir zaman bu bardaklara. Ama bak, nasıl da haksız çı-
kardılar beni. Dayanıyorlarmış işte. Çay bardakları bile!" 

Birkaç dakika sonra Beşinci Sultan pencereden atladı; midesi 
dolu, gözleri mahmur, hareketleri yavaş. Etraflannda bir daire 
çizdikten sonra Zeliha Teyze'nin yanına kıvnldı. Bir müddet titiz-
likle patisini yaladı, tüylerindeki kirleri ayıkladı. Oracıkta kıvrı-
lıp uyumaya hazırlanmıştı ki aniden bir şey tarafından dürrülmüş-
çesine yerinde sıçradı. Dinginliği neyin bozduğunu anlamak için 
merakla etrafına bakındı. Cevap yerine ılık bir damla indi burnu-
na. Sonra bir damla daha, bu seferki başına. Derin bir memnuni-
yetsizlikle ağır ağır kalktı, gerindi. Bir damla daha. Hoşnutsuz, ir-
kildi. Süratle eve yollandı. 

Belki dünyanın kurallarını bilmiyordu kedi. Gökyüzünden 
düşen hiçbir şeye küfredilmemesi gerektiğini tembihleyen olma-
mıştı ona. Kimse dememişti, ne yağarsa yağsın tepene semadan, 
kabulündür. 

Buna yağmur da dahil. 
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