
 
 

 



 

Elif ġafak  AġK 

 

Önsöz 

Bir taĢ nehre düĢmeye görsün, pek anlaĢılmaz etkisi. Hafif- 

ten aralanır, dalgalanır suyun yüzeyi. Belli belirsiz bir tıp se- 

si çıkar; duyulmaz bile akıntının ortasında, kaybolur uğultu- 

da. Hepi topu budur olduğu olacağı. 

Ama bir de göle düĢsün aynı taĢ... Etkisi çok daha kalıcı ve 

sarsıcı olur. O taĢ var ya o taĢ, durgun suları savurur. TaĢın 

suya değdiği yerde evvela bir halka peyda olur; halka tomur- 

cuklanır, ol tomurcuk çiçeklenir, açar da açar, katmerlenir. 

Göz açıp kapayıncaya kadar, ufacık bir taĢ ne iĢler açar baĢa. 

Tüm yüzeye yayılır aksi, bir bakmıĢsın ki her yeri kaplamıĢ. 

Çemberler çemberleri doğurur, tâ ki en son çember de kıyıya 

vurup yok oluncaya dek. 

Nehir alıĢkındır karmaĢaya, deli dolu akıĢa. Zaten çağla- 

mak için bahane arar ya, hızlı yaĢar, çabuk taĢar. Atılan taĢı 

içine alır; benimser, sindirir ve sonra da unutur kolaylıkla. 

KarıĢıklık onun doğasında var, ne de olsa. Ha bir eksik ha bir 

fazla. 

Gel gelelim göl hazır değildir böyle aniden dalgalanmaya. Tek 

bir taĢ bile yeter onu altüst etmeye, tâ dibinden sarsmaya. Göl 

taĢla buluĢtuktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmaz, olamaz. 

Kendini bildi bileli durgun bir göl gibiydi Ella Rubinstein'm 

hayatı. Kırk yaĢına basmak üzereydi. Nicedir tüm alıĢkanlık- 

ları, ihtiyaçları ve tercihleri tekdüzeydi. ġaĢmaz bir çizgiydi 

 

12 

 

13 

 

 

 

günlerin akıĢı; öylesine yeknesak, düzenli ve sıradan. Bilhas- 

sa son yirmi yıl boyunca hayatındaki her ayrıntıyı evliliğine 

göre ayarlamıĢtı. Ġçinden geçen her dilek, edindiği her yeni ar- 

kadaĢ, hatta en önemsiz kararları bile buna bağlıydı. Hayatı- 

na yön veren yegâne pusula evi ve evliliğiydi. 

Kocası David tanınmıĢ bir diĢçiydi; mesleğinde hayli baĢarı- 

lı ve çok para kazanan bir adam. Aralarındaki bağ pek derin sa- 

yılmazdı. Ella bu durumun farkındaydı ama doğrusu evlilikler- 

de (bilhassa onlarınki gibi uzun süren evliliklerde) önceliklerin 



farklı olduğuna inanırdı. AĢktan ve tutkudan daha önemli Ģey- 

ler vardı bir evlilikte: KarĢılıklı hoĢgörü, Ģefkat, anlayıĢ, saygı 

ve sabır gibi... Ve tabii bir de her evlilikte elzem olan bir baĢka 

nitelik: Affedicilik! Geliyorsa Ģayet elinizden, ki gelmeli, kusur 

etti mi kocanız, ki edebilir, ne yapıp edin, affedin! 

AĢkmıĢ meĢkmiĢ, ne gam! Ne önemi var? AĢk dedikleri, El- 

la’nın öncelikler sıralamasında gerilerde bir yerde kalmıĢtı 

çoktan. Ancak filmlerde olurdu aĢk. Ya da hayal ürünü ro- 

manlarda. Bir tek oralarda esas kız ve esas oğlan ölesiye se- 

vebilirdi birbirlerini, masallardan süzülmüĢ efsanevi bir tut- 

kuyla. Ama hayat, hakiki hayat ne filmdi, ne de roman! 

Ella'nın öncelikler listesinin baĢında çocukları gelirdi. Gü- 

zel mi güzel kızları Jeannette üniversitedeydi, ikizleri (kız 

olan Orly, erkek olansa Avi) tam buluğ çağındaydı. Bir de on 

iki yaĢında bir golden retriever köpekleri vardı: "Gölge". Bu 

eve geldiğinde minnacık bir enikti henüz. O gün bugündür El- 

la'nın ĢaĢmaz yürüyüĢ arkadaĢı, yoldaĢıydı. Gerçi artık ihti- 

yarlamıĢ, ĢiĢmanlamıĢ, neredeyse kör ve sağır olmuĢ Gölge'nin 

vadesi doluyordu. Ama köpeğinin bir gün öleceğini düĢünmeye 

Ella'nın yüreği el vermiyordu. Ne de olsa Ella böyle biriydi, 

hiçbir zaman kabullenemezdi sonları; ister bir dönem, ister es- 

kimiĢ bir âdet, isterse çoktan tükenmiĢ bir iliĢki olsun ölümü 

tanımaktan acizdi. Bir türlü yüzleĢemezdi bitiĢlerle, görmez- 

den geldiği o son burnunun ucunda dikilirken bile. 

 

Rubinstein Ailesi Amerika'da, Northampton'da, krem rengi 

Viktorya tarzı kocaman bir evde yaĢardı. Her ne kadar tadila- 

ta, tamirata ihtiyacı olsa da, hâlâ görkemliydi yapı: Tam beĢ 

yatak odası, üç arabalık garajı, masif parkeleri ve Fransız usu- 

lü kapıları vardı; üstüne üstlük bahçesinde de harikulade bir 

jakuzisi. Ailecek tepeden tırnağa sigortalıydılar: Hayat sigor- 

tası, araba sigortası; hırsızlık, yangın ve sağlık sigortası, 

emeklilik hesapları, çocuklara üniversite eğitimi birikimleri ve 

müĢterek banka hesaplan... Oturdukları evin yanı sıra biri 

Boston'da, diğeri Rhode Adası'nda iki lüks daireleri daha 

vardı. Tüm bunları elde edebilmek için, Ella da David de epey 

alın teri dökmüĢlerdi. Her katında çocukların mutlu mesut ko- 

Ģup oynadıkları, fırından zencefilli-tarçınlı kurabiye kokuları- 

 

nın yayıldığı büyükçe bir ev hayali bazılarına kliĢe gibi gelebi- 

lir ama onların gözünde hayatların en idealiydi. Bu ortak 

amaç üstüne kurmuĢlardı evliliklerini ve zamanla hayalleri- 

nin hepsini olmasa da çoğunu gerçekleĢtirmiĢlerdi. 



Geçen sene Sevgililer Günü'nde, kocası Ella'ya kalp Ģeklin- 

de bir elmas kolye hediye etmiĢti. Yanına da balonlu, ayıcık- 

lı bir kart iliĢtirmiĢti: 

Sevgili Ella, 

Sessiz sakin, müĢfik, cömert, evliya sabırlı kadın... 

Beni olduğum gibt kabul ettiğin ve karım olduğun için 

minnettarım. 

Seni ilelebet sevecek kocan, 

David 

Ella kimseye -bilhassa kocasına- itiraf edememiĢti ama 

iĢin doğrusu, bu satırları okurken kendi ölüm ilanını okur gi- 

bi olmuĢtu. "Ben ölünce arkamdan bunları diyecekler herhal- 

de" diye geçirmiĢti içinden. Ve eğer samimi ve dürüstseler, Ģu 

sözleri de eklemeliydiler: 
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"Ellacığımızın tüm yaĢamı, kocası ve çocuklarından ibaret- 

ti. Kaderin türlü zorluklarına tek baĢına kafa tutacak ne bil- 

gisi vardı ne tecrübesi. Hiçbir zaman risk almayı bilmezdi. 

Tedbiri elden bırakmazdı. Ġçtiği kahvenin markasını değiĢtir- 

mek için bile uzun uzun düĢünmesi gerekirdi. O kadar uten- 

gaç, öylesine munis ve ürkekti; tabiri caizse, pısırığın tekiydi. 

ĠĢte tüm bu malum sebeplerden dolayı, kendisi de dâhil ol- 

mak üzere hiç kimse anlayamadı, tam yirmi yıllık evlilikten 

sonra Ella Rubinstein'm nasıl olup da bir sabah kocasına bo- 

Ģanma davası açtığını ve kendini evliliğinden azat edip, tek 

baĢına sonu belirsiz bir yolculuğa çıktığını... 

*     *     * 

Ama elbet bir sebebi vardı: AĢk! 

ÂĢık oldu Ella hiç beklenmedik bir biçimde, beklemediği 

bir adama. 

Ġkisi ne aynı Ģehirde yaĢıyordu ne de aynı kıtada. Araların- 

daki fersah fersah uzaklık bir kenara, kiĢilikleri en az gün- 

düz ile gece kadar farklıydı. YaĢam tarzları ise alabildiğine 

baĢkaydı. Arada tam bir uçurum vardı. Normal Ģartlar altın- 

da birbirlerine tahammül etmeleri bile zor iken, aĢk odu'nda 

yanmaları beklenmedik bir hadiseydi. Ama oldu iĢte. Hem de 

öyle çabuk oldu ki, Ella baĢına ne geldiğini anlayıp, kendini 

koruyamadı bile. Tabii Ģayet insanın kendini aĢktan koruma- 

sı mümkünse! 

AĢk, Ella’nın ömrünün o durgun gölüne gaipten düĢüveren 

bir taĢ misali indi. Ve onu sarstı, silkeledi, darmadağın etti. 

 



Ella 

Boston, 17 Mayıs 2008 

Mevsimlerden bahardı. Ilık mı ılık, yumuĢacık bir günde 

baĢladı bu tuhaf hikâye. Nice sonra Ella geriye dönüp baktı- 

ğında baĢlangıç anını zihninde o kadar çok tekrarlayacaktı 

ki, sanki geçmiĢte yaĢanmıĢ bitmiĢ bir hatıra gibi değil de, 

hâlâ evrenin bir köĢesinde sürmekte olan bir tiyatro sahnesi 

gibi gelecekti ona her Ģey. 

Zaman: Mayıs ayında bir cumartesi öğleden sonra. 

Mekân: Evlerinin mutfağı. 

Ailecek hep beraber oturmuĢ yemek yiyorlardı. Kocası ta- 

bağına en sevdiği yemek olan kızarmıĢ tavuk butları doldur- 

makla meĢguldü. Ġkizlerden Avi çatal bıçağını baget yapmıĢ, 

hayali bir davul çalar gibi sesler çıkarıyordu; kız kardeĢi 

Orly ise günde ancak 650 kaloriye izin veren yeni diyetine 

uymak için toplam kaç lokma yiyebileceğinin hesabını yapı- 

yordu. Büyük kızı Jeannette bir dilim ekmek almıĢtı eline, 

dalgın dalgın krem peynir sürüyordu üstüne. 

Ailenin yanı sıra bir de Esther Hala vardı masada. PiĢirdi- 

ği kakaolu mozaik keki bırakmak için Ģöyle bir uğramıĢ, 

ama ısrarları kıramayıp yemeğe kalmıĢtı. Ella'nın yemek bi- 

ter bitmez yapacak bir dolu iĢi olsa da henüz masadan kalka- 

sı gelmiyordu. Son zamanlarda böyle ailecek bir araya gele- 

miyorlardı bir türlü. Fırsat bu fırsat, herkesin arayı ısıtaca- 

ğını ümit ediyordu. 

"Esther Hala, Ella sana müjdeyi verdi mi bakalım?" dedi 
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David birdenbire. "Karım harika bir iĢ buldu, biliyor musun? 

Hem de seneler sonra." 

Ella üniversitede Ġngiliz Dili ve Edebiyatı okumuĢtu. Edebi- 

yatı seviyordu sevmesine ama mezun olduktan sonra düzenli 

bir iĢ hayatı olmamıĢtı. Yalnızca birkaç kadın dergisine ufak 

tefek yazı takviyeleri yapmıĢ, bazı kitap kulüplerine katılmıĢ, 

aralarda yerel gazetelere kitap eleĢtirileri yazmıĢtı. Hepsi buy- 

du. Bir zamanlar, saygın bir kitap eleĢtirmeni olmayı istemiĢ- 

se de o günler çoktan geride kalmıĢtı. Hayatın rüzgârının onu 

bambaĢka mecralara sürüklediği gerçeğini kabullenmiĢti. 



MeĢhur bir edebiyat eleĢtirmeni değil, bitmez tükenmez ev iĢ- 

leri ve ailevî yükümlülükleri olan, üstüne üstlük bir de üç ço- 

 

cukla uğraĢan titiz bir ev kadını olmuĢtu sonunda. 

Hani bundan da yoktu pek bir Ģikâyeti. Anne olmak, eĢ ol- 

mak, köpeğe bakmak, evi çekip çevirmek, mutfak, bahçe, 

alıĢveriĢ, çamaĢır, ütü derken... zaten yeterince meĢguliyet 

vardı hayatında. Bunlar yetmezmiĢ gibi bir de aslanın ağzın- 

dan ekmeği almak için uğraĢmasının ne gereği vardı? Her ne 

kadar feministlerle kaynayan Smith Üniversitesi'ndeki sınıf 

arkadaĢlarının hiçbiri Ella'nın seçimine takdirle bakmasa 

da, o bunun üstünde durmamıĢ; evine bağlı bir anne, eĢ ve ev 

hanımı olmaktan uzun seneler boyunca en ufak bir rahatsız- 

lık duymamıĢtı. Maddi durumlarının iyi olması, çalıĢma ge- 

reği duymamasını kolaylaĢtırmıĢtı tabii. Ella bundan dolayı 

minnettardı hayata. Edebiyata olan merakını evinden de de- 

vam ettirebilirdi nasıl olsa. Hem okuma sevgisi asla bitme- 

miĢti ki, hâlâ bir kitap kurduydu -ya da öyle olduğuna inan- 

mak istiyordu. 

Ama gün geldi, çocuklar âkil baliğ oldu. Dahası, anneleri- 

nin sürekli üstlerine titremesini istemediklerini apaçık belli 

ettiler. Ella da mebzul miktarda boĢ vakti olduğunu görüp, 

en nihayetinde bir iĢ bulmanın iyi olabileceğini düĢünmeye 

baĢladı. Kocasının onu yürekten teĢvik etmesine ve aralarm- 

 

da sürekli bu konuyu konuĢup fırsat kollamalarına rağmen, 

 

Ella için iĢ bulmak pek de kolay olmayacaktı. BaĢvurduğu 

yerlerdeki iĢverenler ya daha genç birini arıyordu ya daha 

tecrübeli. Reddedile reddedile gururu örselenen Ella nicedir 

iĢ aramaktan vazgeçmiĢ, konuyu rafa kaldırmıĢtı. 

Mamafih, 2008 yılı mayıs ayında, bunca sene iĢ bulması- 

nın önüne dikilmiĢ her ne engel varsa beklenmedik biçimde 

ortadan kalktı. Kırk yaĢına basmasına birkaç hafta kala, 

Boston'daki bir yayınevinden cazip bir teklif aldı. ĠĢi bulan 

da kocasıydı aslında. MüĢterilerinden biri vesile olmuĢtu. 

Belki de metreslerinden biri... 

"Aman canım, büyütülecek bir iĢ değil" diye hemen açıkla- 

maya koyuldu Ella. "Bir yayınevinde edebiyat editörünün asis- 

tanının asistanıyım altı üstü. TavĢanın suyunun suyu yani!" 

Ama David karısının yeni iĢini küçümsemesine fırsat vere- 

ceğe benzemiyordu. "Hayatım niye öyle diyorsun?" diye atıl- 

dı. "Anlatsana ne kadar saygın bir yayınevi olduğunu." 



David Ella'yı dirseğiyle hafifçe dürttü ama baktı ki karı- 

sından gık çıkmıyor, kendi söylediklerine Ģevkle kafa sallaya- 

rak kendisi onay verdi: "Gayet meĢhur ve itibarlı bir yayıne- 

vi bu, Esther Hala. Ülkenin en iyilerinden! Diğer asistanları 

bir görsen! Hepsi gencecik! Hepsi en iddialı üniversitelerden 

mezun! Aralarında Ella gibi bunca sene ev hanımı olup da 

tekrar çalıĢmaya bsfĢlayan tek bir kiĢi yok. Ne kadın ama, de- 

ğil mi?" 

Ella hafifçe kıpırdayıp omuzlarını dikleĢtirdi. Zoraki, iğre- 

ti bir tebessüm kondu dudaklarına. Bir yandan da merak edi- 

yordu, acaba kocası niye bu kadar çırpmıyordu? Bunca sene 

onu meslek sahibi olmaktan alıkoyduğu için birdenbire sene- 

lerin kaybını telafi etmeye mi çalıĢıyordu? Yoksa onu aldattı- 

&1 için piĢmanlık duyup bu Ģekilde arayı yumuĢatmayı mı 

umuyordu? Hangisi doğruydu acaba? Aklına baĢka bir açık- 

lama gelmiyordu doğrusu. David'in bu kadar iĢtiyakla bal- 
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landıra ballandıra konuĢmasının baĢkaca bir izahı yoktu. 

"Gözü pek diye buna denir. Hepimiz Ellacımla gurur duyu- 

yoruz" diye konuĢmasını taçlandırdı David. 

Esther Hala dokunaklı bir sesle katıldı sohbete. "Yaaa, bir 

tanedir Ellacık; her zaman öyleydi" dedi. Sanki Ella masa- 

dan kalkıp son yolculuğuna çıkmıĢtı da, kesif bir hüzünle onu 

anıyordu. 

Masadaki istisnasız herkes Ģefkatle baktı Ella'ya. Nasıl ol- 

duysa Avi kinayeciliği bir kenara bırakmıĢ, Orly ise bir kez 

olsun dıĢ görünümü dıĢında bir Ģeye dikkatini verebilmiĢti. 

Ella bu sevgi dolu anın tadını çıkarmaya çalıĢtı ama yapama- 

dı. Bir isteksizlik, takatsizlik vardı üzerinde. Nedenini bile- 

miyordu. KeĢke birisi değiĢtirseydi Ģu tatsız konuyu. Ġlgi oda- 

ğı olmaktan hoĢlanmıyordu. 

ĠĢte o anda büyük kızı Jeannette, bu sessiz duayı duymuĢ 

gibi bir anda söze karıĢıverdi: "Benim de sizlere bir haberim 

var! Müjdemi isterim!" 

Tüm baĢlar Jeannette'e döndü. Merakla, ağızları kulakla- 

rında, lafın devamını beklediler. 

"Scott ve ben evlenmeye karar verdik" dedi Jeannette pat 

diye. "Aman biliyorum Ģimdi ne diyeceğinizi! Daha üniversi- 

teleriniz bitmedi, bir durun hele ne aceleniz var, daha genç- 

siniz, falan filan... Ama anlayın ne olur, ikimiz de bu büyük 



adımı atmaya hazırız artık." 

Mutfak masasına bir tuhaf sessizlik çöktü. Daha bir daki- 

ka evvel hepsini saran yumuĢaklık ve yakınlık buhar olup 

uçtu. Orly ve Avi boĢ ifadelerle birbirlerine baktılar. Esther 

Hala elinde bir bardak elma suyuyla, çılgın bir heykeltıraĢın 

elinden çıkma komik, ĢiĢman bir heykel gibi donakaldı. Da- 

vid iĢtahı kesümiĢçesine çatalı bıçağı bir kenara koydu ve 

gözlerini kısıp Jeannette'e baktı. O açık kahve gözlerinde bir 

gerginlik, tedirginlik vardı. Suratında da bir ĢiĢe sirke suyu 

içmek zorunda kalmıĢ gibi ekĢi bir ifade... 

 

Durumun vehametini kavrayan Jeannette sızlanmaya 

baĢladı: "Off, buyrun bakalım! Ben de zannediyordum ki ai- 

lem sevinçten havalara uçacak, ama nerdeee? ġu hâlinize ba- 

kın! Suratınızdan düĢen bin parça. Gören de zanneder ki fe- 

laket haberi verdim." 

"Kızım, az önce evleneceğini söyledin" dedi David, sanki 

Jeannette ne dediğini bilmiyormuĢ da bunu birinden duyma- 

sı gerekiyormuĢ gibi. 

"Babacım farkındayım, biraz ani oldu ama Scott geçen ak- 

Ģam yemekte evlilik teklif etti. Ben de evet dedim, bile." 

"Peki ama neden?" 

Bunu soran Ella'ydı. Cümle ağzından çıkar çıkmaz kızının 

kendisine bakıĢlarından böyle bir soruyu garipsediğini anla- 

dı. "Peki ama ne zaman?" diye sorsa, yahut "Peki ama nasıl?" 

dese, hiç mesele olmayacaktı. Her iki soru da Jeannette'i 

mutlu ve tatmin edecek; "Hadi o zaman, düğün hazırlıkları- 

na baĢlayabiliriz" anlamına gelecekti. Oysa, "Peki ama ne- 

den?" beklenmedik bir soruydu. Ve Jeannette cevabını ver- 

meye hazır değildi. 

"Ne demek peki ama neden? Herhalde Scott'a âĢık oldu- 

ğum için! BaĢka bir sebebi olabilir mi anne ya?" 

Ella kelimeleri tane tane seçerek, sözlerine açıklık getir- 

meye çalıĢtı. "Canım demek istediğim... Aceleniz neydi yani? 

Hamile falan mısın yok^a?" 

Esther Hala oturduğu yerde Ģöyle bir kıpırdandı, kasıldı, 

üst üste öksürdü. Elma suyunu bırakıp, cebinden bir kutu 

mide asidi tableti çıkarttı. Çiğnemeye koyuldu. 

Avi ise kıkır kıkır gülmeye baĢladı: "Vay, bu yaĢta dayı ola- 

cağım desenize!" 

Ella, Jeannette'in elini tutup, kendine doğru çekerek hafif- 

çe sıktı. "ĠĢin doğrusu neyse bize rahatlıkla söyleyebilirsin, 

biliyorsun değil mi? Ne olursa olsun ailen olarak hep arkan- 



dayız." 
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Jeannette sert bir hareketle elini çekti ve patladı: "Anne 

kes Ģunu lütfen. Hamile falan değilim, alâkası yok. Beni 

utandırıyorsun." 

"Yalnızca yardım etmek istiyorum" diye mırıldandı Ella, 

sakin ve metin olmaya gayret ederek. Doğrusu sükûnet ve 

metanet, son zamanlarda korumakta en çok zorluk çektiği 

iki meziyetti. 

"Bana hakaret ederek mi yardım edeceksin anne? Belli ki 

sana göre sevdiğim erkekle evlenmek istememin bir tek açık- 

laması olabilir: Kazara hamile kalmam! Ya, sen beni bu ka- 

dar basit mi görüyorsun? Sırf sırılsıklam âĢık olduğum için 

Scott'la evlenmeyi isteyebileceğim aklının ucundan geçmiyor 

mu? Tam sekiz ay oldu biz çıkmaya baĢlayalı." ; 

"Çocuk olma" dedi Ella. "Zannediyor musun ki bir erkeğin 

huyunu suyunu öğrenmeye sekiz ay yeter? Babanla yirmi yıl- 

dır evliyiz, biz bile birbirimiz hakkında her Ģeyi bildiğimizi id- 

dia edemeyiz. Beraberliklerde sekiz ay ne ki? Devede kulak!" 

Avi sırıtarak araya girdi: "Ama sonra da diyorsunuz ki 

Tanrı tüm dünyayı altı günde yarattı! Oo, sekiz ayda neler 

olur." 

Masadaki herkes ters ters bakınca, Avi çenesini kapayıp, 

olduğu yerde sindi. 

Bu arada kaĢlarını çatmıĢ düĢünen David gerilimin arttı- 

ğını sezerek ortama acilen müdahale etti: "Canım bak, annen 

Ģunu demek istiyor: Biriyle çıkmak baĢka Ģey, evlenmekse 

bambaĢka bir Ģey." 

"Ama babacığım, ölene dek flört mü edeceğiz yani?" diye 

sordu Jeannette. 

Ella, derin bir of çekip, tekrar kendini ringe attı: "Valla, la- 

fı evirip çevirmeden bir seferde söyleyeceğim. Ben de baban 

da daha münasip birini bulmanı bekliyorduk. Bu ciddi bir 

iliĢki sayılmaz ki. Zaten ciddi bir iliĢki için yaĢın daha ufak." 

Kısık, puslu, belli belirsiz bir sesle, "Biliyor musun ne dü- 
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sunuyorum anne?" diye sordu Jeannette. "Vaktiyle senin 

korktuğun ne varsa, Ģimdi benim baĢıma gelecek zannediyor- 

sun. Hâlbuki sırf sen genç yaĢta evlenip, benim yaĢımdayken 

çocuk doğurdun diye, ben de aynı hataları yapacak değilim!" 

Suratına okkalı bir tokat aĢkedilmiĢ gibi kıpkırmızı kesil- 



di Ella. Zihninin bir köĢesinde hatırlamak istemediği hatıra- 

lar canlandı: Jeannette'e hamileykenki hâlleri, çaresizlikleri, 

ağlama nöbetleri, bunalımları, buhranları... Ġlk gebeliğinde 

hayli zorlanmıĢ, hem sağlık sorunları hem depresyonlar at- 

latmıĢ, üstelik erken doğum yapmak zorunda kalmıĢtı. Yedi 

aylık doğan büyük kızı, hem bebekliği, hem çocukluğu bo- 

yunca âdeta tüm gücünü emmiĢti. Öyle ki, sırf bu yüzden 

tekrar çocuk sahibi olmak için tam on sene beklemiĢti Ella. 

Bu arada David farklı bir strateji denemeye karar vermiĢ 

olacak ki, gayet temkinli bir Ģekilde araya girdi: "Tatlım, 

Scott'la çıkmaya baĢladığınızda, anne baba olarak bizler de 

memnun olmuĢtuk. Düzgün çocuk tabii... Son derece efendi. 

Bu zamanda böyle birini bulmak kolay değil. Ama aceleniz 

yok ki. Hele bir mezun olun, sonra ne düĢüneceğiniz ne bel- 

li? Bir bakmıĢsınız, o zamana iĢler değiĢmiĢ." 

Jeannette "olabilir" dercesine baĢını salladı ama görünen o 

ki, babasının dediklerine aklı tam yatmamıĢtı. Sonra birden 

beklenmedik bir soru atıverdi ortaya: 

'Yoksa tüm bu itirazlarınız sırf Scott Yahudi olmadığı için 

mi?" 

David kızının böyle bir yakıĢtırma yapmıĢ olmasına inana- 

mıyormuĢ gibi gözlerini devirdi. Ne de olsa hep gurur duymuĢ- 

tu kendisiyle, "açık fikirli, kültürlü, modern, liberal, demokrat 

bir babayım" diye. Doğrusu sırf bu sebepten ötürü evlerinde 

H"k, din, cinsiyet, sınıf meselelerini konuĢmaktan bile kaçınırdı. 

Gelgelelim Jeannette ısrarcıydı. Babasını devre dıĢı bıra- 

krP, tekrar annesine çevirdi sorgulayan bakıĢlarını: "Anne 

gözümün içine bak da söyle. Eğer sevdiğim çocuğun adı Scott 
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değil de Aron Filancastein olaydı, gene böyle itiraz edecek 

miydin onunla evlenmeme?" 

Buruk kırık, diken dikendi Jeannette'in sesi. Ella’nın yü- 

reği sıkıĢtı. Bu kadar mı öfke ve sitem doluydu kızı ona kar- 

Ģı? Bu kadar mı kinayeli, mesafeli, Ģüpheci? 

"Hayatım bak, hoĢuna gitsin ya da gitmesin, madem ki an- 

nenim, sana söylemem gereken hakikatler var. Genç olmak, 

âĢık olmak, evlilik teklifi almak, bunlar son derece güzel Ģey- 

ler, bilmez miyim... BaĢında kavak yelleri... Ben de yaĢadım 

zamanında. Ama evlilik dedin mi, orda duracaksın! Senden 

çok farklı birisiyle evlenmek, resmen kumar oynamak de- 

mektir. Bizler anne baba olarak tabii ki en doğru seçimi yap- 

manı isteriz." 



"Peki ya sizin için en doğru olan seçim benim için düpedüz 

yanlıĢsa ne olacak?" 

Ella böyle bir soru beklemiyordu. Kaygıyla iç geçirip alnı- 

nı ovalamaya baĢladı. Migren krizine tutulmuĢ olsa bu kadar 

ağrımazdı baĢı. 

"Ben bu çocuğa âĢığım anne. Anlıyor musun? Bu kelimeyi 

hatırlıyor musun bir yerlerden? AĢk! Hani yüreğin pır pır 

eder, hani onsuz yaĢayamazsın!" 

Gayriihtiyarî bir kahkaha patlattı Ella. Kızıyla alay etmek 

gibi bir niyeti yoktu hâlbuki. Ama öyle çıkıvermiĢti gülüĢü. 

Öylesine alaycı. Anlayamadığı bir Ģekilde gerilmiĢ, gerginleĢ- 

miĢti. Oysa daha evvel onlarca, belki yüzlerce kez kavga et- 

miĢti büyük kızıyla. Hiçbirinde böyle diken üstünde oturdu- 

ğu olmamıĢtı. Bugünse sanki öz evladıyla değil, çok daha sin- 

si ve çetrefilli bir düĢmanla ediyordu kavgasını. 

"Anne niye gülüyorsun, sen hiç mi âĢık olmadın?" diye laf 

çarptı Jeannette. 

"Offf yeter! Daral geldi valla içime. Uyan hayatım, uyan 

lütfen! Bu kadar da saf olunmaz ki, böyle..." Ella bir an takı- 

lıp, aradığı kelimeyi bulabilmek için gözleriyle etrafı taradı. 
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En nihayetinde ekledi. "Bu kadar da romantikl" 

"Nesi varmıĢ romantik olmanın?" diye sordu Jeannette, 

gücenmiĢçesine. 

Sahi, nesi yanlıĢtı ki romantik olmanın? DüĢüncelere dal- 

dı Ella. Hâlbuki böyle değildi eskiden. GeçmiĢte kendi koca- 

sını yeterince romantik olmadığı için eleĢtirecek kadar sahip 

çıkardı bu kelimeye. Peki ne zamandan beri hoĢlanmıyordu 

"romantik" insanlardan? Cevabını bulamadı. Gene de aynı 

katı ve yargılayıcı üslupla konuĢmaya tam gaz devam etti: 

"Hayatım, hangi asırda yaĢıyorsun? ġunu kafana sok bir 

kere, bir kadın âĢık olduğu erkekle evlenmez. Baktı bıçak ke- 

miğe dayandı, geleceği için bir tercih yapması lâzım, o zaman 

tutar iyi baba ve iyi koca olacağını tahmin ettiği, sırtını yas- 

layabileceği adamı seçer. Anladın mı? Yoksa aĢk dediğin bu- 

gün var yarın yok cici bir histen ibaret." 

Ella cümlesini yeni bitirmiĢti ki kocasıyla göz göze geldi. 

David ellerini önünde kavuĢturmuĢ, kıpırtısız ve soluksuz, 

sabit gözlerle bakıyordu ona. Daha evvel hiç böyle baktığını 

görmemiĢti Ella. Ġçi cız etti. 

"Ben senin derdinin ne olduğunu biliyorum anne" dedi Jean- 

nette aniden. "Sen benim mutluluğumu kıskanıyorsun. Gençli- 



ğimi çekemiyorsun. Benim de tıpkı senin gibi olmamı istiyor- 

sun. Mutsuz, pasif, can sıkıntısından bunalmıĢ bir ev hanımı!" 

Ella midesinin ortasına koca bir taĢ gelip oturmuĢ gibi ka- 

lakaldı. Demek böyle görüyordu onu öz kızı? "Mutsuz, pasif, 

can sıkıntısından bunalmıĢ bir ev hanımı" öyle mi? Yolun ya- 

rısını geçmiĢ, çökmeye yüz tutan bir evlilik içinde mahpus 

kalmıĢ, sıradan bir kadın? Demek buydu imajı! Kocası da 

böyle mi görüyordu onu? Peki ya dostları, komĢuları? 

Bir anda içini bir endiĢe kemirmeye baĢladı: Etrafında 

kim varsa, gizliden gizliye kendisine acıdığı Ģüphesine kapıl- 

dı. Ve öyle canını yaktı ki bu sinsi Ģüphe, nefesi kesildi, sus- 

pus oldu. 

 

24 

 

25 

 

 

 

David kızma döndü. "Annenden özür dile çabuk" dedi. 

KaĢları çatık, suratı asıktı ama ne inandırıcı, ne de doğaldı 

somurtkanlığı. 

"Dert değil. Özür beklediğim yok" dedi Ella, donuk gözlerle. 

Jeannette inanmaz bir bakıĢ fırlattı annesine. Ve bir hızla, 

hıĢımla, önündeki peçeteyi atıp sandalyeyi ittiği gibi masa- 

dan kalktı, mutfaktan fırladı. Bir dakika geçti geçmedi, Orly 

ve Avi de peĢ peĢe ayaklanıp, parmaklarının ucuna basarak 

çıktılar. Ya beklenmedik bir biçimde ablalarına destek ver- 

mek istemiĢ ya da büyüklerin muhabbetsiz muhabbetlerin- 

den sıkılmıĢlardı. Onların arkasından Esther Hala da ayak- 

landı. Son mide asidi tabletini kıtır kıtır çiğneyerek, sudan 

bir bahaneyle sıvıĢtı. 

Böylece masada sadece David ve Ella kaldı. Havada bir 

acayip gerilim... Karı koca arasındaki boĢluk neredeyse elle 

tutulacak kadar yoğundu. Ve ikisi de gayet iyi biliyordu ki as- 

lında mesele ne Jeannette idi ne de diğer çocukları. Mesele 

ikisiydi. AteĢi çoktan tavsayan evlilikleri! 

David az evvel masaya bıraktığı çatalı eline aldı, ilginç bir 

Ģey bulmuĢ gibi evirip çevirmeye baĢladı. 'Yani Ģimdi senin 

bu dediklerinden sevdiğin adamla evlenmediğin sonucunu 

mu çıkarmalıyım?" 

"Hayır hayatım, tabii ki kastettiğim bu değildi." 

"Ne kastettin o zaman?" diye sordu David, hâlâ çatala doğ- 



ru konuĢarak. "Oysa ben evlendiğimizde bana âĢık olduğunu 

zannediyordum." 

"ÂĢıktım" dedi Ella ama eklemeden duramadı. "O zaman- 

lar öyleydim." 

"Peki ne zaman bıraktın beni sevmeyi?" 

Ella hayret dolu gözlerle kocasına baktı. Ömrü hayatında 

hiç aynadaki aksini görmemiĢ birine ayna tuttuğunuzda na- 

sıl ĢaĢırıp kalırsa, o da beklemediği bir hakikatle yüzleĢmiĢ- 

çesine donakaldı. Sahi ne zamandır sevmiyordu kocasını? 

 

Hangi eĢik, hangi dönüm noktası, hangi milad? Bir Ģeyler 

söyleyecek gibi oldu. Kelime bulamadı. Durakladı. 

Aslında karı koca her ikisi de her zaman en iyi becerdikle- 

ri Ģeyi yapmaktaydı: "Anlamazdan gelmek." Bir boĢvermiĢlik 

içinde geçip gidiyordu günler. O bildik, kaçınılmaz güzergâ- 

hında, mutada amade, alıĢkanlıklar üzre, donuk ve tekdüze, 

âdeta tembel tembel, biteviye akıyordu zaman. 

Birdenbire ağlamaya baĢladı Ella. Tutamadı kendini. Da- 

vid sıkıntıyla yüzünü çevirdi. Kadınların fazlasıyla sulugöz 

olduklarını düĢünür, bilhassa kendi karısını ağlarken gör- 

mekten nefret ederdi. Bu yüzden Ella kocasının yamndayken 

kolay kolay ağlamazdı. Ama iĢte bugün olan biten her Ģeyde 

bir anormallik vardı. Neyse ki tam o anda telefon çaldı ve iki- 

sini de bu gerilimli anın pençesinden kurtardı. 

Telefonu David açtı: "Alo... Evet, kendisi burada. Bir daki- 

ka lütfen." 

Ella uzatılan ahizeyi alırken kendini toparladı, elinden 

geldiğince neĢeli konuĢmaya çalıĢtı: "Alo, buyurun." 

"Merhaba Ella! Michelle ben. Yayınevinden arıyorum. Na- 

sıl gidiyor?" diye cıvıldadı genç bir kadın sesi. "Verdiğimiz ro- 

manın üzerinde çalıĢmaya baĢladın mı diye merak ettim. 

Editörümüz bir soruver demiĢti de, onun için aradım. Bizim 

Steve çok titizdir bu konularda, haberin olsun." 

"A, iyi ettin aramakla" dedi Ella ama, içinden sessiz bir of 

çekti. 

ġu ünlü yayınevinde edebiyat editörünün asistanının asis- 

tanı olarak ona verilen ilk görev, adı sanı bilinmeyen bir ya- 

zarın romanını okumaktı. Evvela kitabı okuyacak, okuduk- 

tan sonra da hakkında ayrıntılı bir rapor yazacaktı. 

"Söyle Steve'e hiç dert etmesin. ÇalıĢmaya baĢladım bile" di- 

ye ayaküstü yalan söyleyiverdi Ella. Daha ilk iĢinde Michelle 

gibi hırslı ve kariyer odaklı bir kızla takıĢmaya niyeti yoktu. 

"Hadi ya, aman çok iyi! Peki nasıl buldun romanı?" 
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Ella duraladı, ne diyeceğini bilemedi bir an. Elindeki me- 

tin hakkında hiçbir Ģey bilmiyordu ki. Tek bildiği bunun ta- 

rihi, mistik bir roman olduğuydu; bir de meĢhur Ģair Rumi ile 

onun Sufı dostu ġems'i konu edindiği. Bu kadarcıktı bilgisi. 

"ġey... eee... valla gayet mistik bir kitap" dedi iĢi Ģakaya 

vurup, vaziyeti idare etmeye çalıĢarak. 

Ama Michelle hafiflikten ya da espriden anlayacak biri de- 

ğildi. "Hımm" dedi gayet ciddi. "Bak bence bu iĢi iyi planlama- 

lısm. Böyle kapsamlı bir romanın raporunu çıkartmak tahmin 

ettiğinden uzun sürebilir" dedi ve telefonda kayboldu. 

Michelle'in sesi bir an gitti geldi, geldi gitti. Bu arada Ella 

telefonun öbür ucundaki genç kadının o anda neler yaptığını 

kafasında canlandırmaya çalıĢtı. Bir yandan birilerine tali- 

mat yağdırırken, bir yandan da yayınevinin yazarlarından 

biri hakkında New Yorker'da çıkan bir eleĢtiri yazısına göz 

gezdiriyor; satıĢ raporlarını denetlerken yeni e-posta geldi mi 

diye ekranı kolluyor; ton balıklı sandviçini hızlı hızlı yerken 

lokmasını buzlu kahveyle yumuĢatıyor olabilirdi pekâlâ. BeĢ- 

altı iĢi birden maharetle yapıyor olmalıydı Ģu esnada. 

"Ella... oradasın değil mi?" diye sordu Michelle bir dakika 

sonra geri geldiğinde. 

"Evet, burdayım hâlâ." 

"Hah, kusura bakma. Burası o kadar yoğun ki kafayı sıyı- 

racak hâle geldim. Kapatmam lâzım. Aman aklında olsun, 

iĢin teslimine üç hafta var. Bir bakalım... bugün mayısın on 

yedisi. Yani, en geç haziranın onuna kadar rapor elimde ol- 

malı. AnlaĢtık, değil mi?" 

"Merak etme" dedi Ella, sesine mümkün olduğunca azimli 

bir hava vermeye çalıĢarak. "Zamanında teslim ederim." 

Ama iĢte, telaffuz ettiği kelimelerden ziyade, aralara ser- 

piĢtirdiği suskunluklar, duraklamalardı Ella’nın esas duygu- 

larını eleveren. ĠĢin aslı kendisine verilen romanı okumak is- 

tediğinden bile emin değildi. 
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Hâlbuki ilk baĢta gayet hevesli bir Ģekilde almıĢtı bu görevi 

üstüne. Hiç tanınmamıĢ bir yazarın, henüz basılmam Ģ romanı- 

nın ilk okuru olmak heyecan verici bir oyun gibi gelmiĢti ona. 

Romanın ve yazarın kaderinde ufak da olsa bir rol oynayacaktı. 

Ama Ģimdi farklı hissediyordu. Pek emin değildi böyle bir 

metne vakit ayırmak istediğinden. Kendi hayatıyla ilgisi alâka- 



sı olmayan bir konusu vardı romanın: SufizmmiĢ! Mistisizm- 

miĢ! Hele bir de 13. yüzyıl gibi, uzak bir zaman dilimi... Mekân 

desen daha da uzak: Küçük Asya... Hikâyenin geçtiği yerleri 

haritada bile bulamazken nasıl kafasını toparlayıp okuyacaktı 

onca sayfayı? Hiç bilmediği bir konuya zihnini nasıl verecekti? 

Bu arada Michelle, Ella’nın tereddütlerini sezmiĢ olmalıydı. 

"Ne o? Bir sorun mu var yoksa?" diye sıkıĢtırdı. KarĢıdan he- 

men bir yanıt gelmeyince de ekledi: "Ella, bana güvenebilirsin. 

Ġçine sinmeyen bir Ģey varsa bu aĢamada bilmemde fayda var." 

"Ġtiraf etmeliyim ki Ģu sıralar kafam pek yerinde değil. Ta- 

rihi bir romana aklımı veremezmiĢim gibi geliyor. YanlıĢ an- 

lama, Rumi'nin hayatı ilgimi çekiyor elbette ama bu konula- 

ra öyle yabancıyım ki. Hani acaba diyorum, okumam için 

baĢka bir roman mı versen bana? Yani daha kolay yakınlık 

kurabileceğim bir Ģey olsa..." 

"Ay bari sen yapma, bu ne kadar sakat bir yaklaĢım" diye 

ofladı Michelle. "Ama ne yazık ki bizim meslekte yeni olan 

hemen herkes yapar bu hatayı. Sen zannediyor musun ki in- 

san aĢina olduğu bir konuda yazılmıĢ bir romanı daha kolay 

okur? Yok öyle bir kural! Böyle editörlük mü olur? Biz Ģimdi 

2008 yılında Amerika'da, Massaçhusetts'te yaĢıyoruz diye, 

yalnız bu civarda, bu zamanda geçen romanları mı yayma 

hazırlayacağız yani?" 

'Yok, tabii ki bunu kastetmedim" diye savunmaya geçti Ella. 

Geçer geçmez de bugün devamlı kendini yanlıĢ anlaĢılmıĢ his- 

settiğini ve savunmak zorunda kaldığını fark etmesi bir oldu. 

Omuzunun üstünden kaçamak bir bakıĢ attı kocasına. Acaba o 
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da böyle mi düĢünüyordu? Ama David'in yüzündeki ifade kilit- 

li, mühürlü bir kapı gibiydi. Öylesine sırlıydı. Çözemedi. 

"Valla çoğu zaman kendi yaĢantımızla en ufak bağlantısı 

olmayan kitapları okumak zorunda kalıyoruz. Bizim meslek 

böyledir, ben sana söyleyeyim. Bak mesela bu hafta, Tah- 

ran'da bir genelev iĢletirken ülkeden kaçmak zorunda kalan 

Ġranlı bir kadının kitabını yayma hazırladım. Ne yapsaydım 

yani? Kadın Ġranlı diye, gitsin Ġranlı bir editöre versin bu ki- 

tabı mı deseydim?" 

"Hayır, tabii ki öyle değil" dedi Ella kekeleyerek; aptal du- 

rumuna düĢmüĢ, suçüstü yakalanmıĢ gibi ezik hissederek. 

"Hem edebiyatın gücü uzak diyarlar, farklı kültürler ara- 

sında köprüler kurmaktan gelmez mi? Ġnsanları birbirlerine 

bağlamaz mı edebiyat?" 



"Elbette öyle. Söylediklerimi unut, ne olur. Rapor teslim 

tarihinden önce masanda olur" diye kestirip attı Ella. 

Ona alık bir mahlûk muamelesi yaptığı için Michelle'den nef- 

ret etti o an, ama asıl kendinden nefret etti; çünkü bu genç ka- 

dına böyle ukalaca konuĢma cesaretini ve fırsatını o vermiĢti! 

"Hah Ģöyle! Oh be! Aynen böyle azimle devam et" dedi Mic- 1 

helle. "YanlıĢ anlama ama bence ortada unutmaman gereken 

bir gerçek var. ġu anda senin yerinde olmayı, bu iĢi almayı is- 

teyen en az yirmi kiĢi var yedek listemde. Çoğu da senin ya- 

rı yaĢında. Aklının bir kenarında dursun. Bak nasıl çalıĢma 

Ģevki gelecek." 

Ella nihayet telefonu kapattığında kocasıyla göz göze gel- 

di. Vakur bir hâli vardı David'in. Kaldıkları yerden konuĢma- 

ya devam etmeyi beklediği belliydi. Oysa artık oturup büyük 

kızlarının istikbaline hayıflanmak gelmiyordu Ella'nın için- 

den -tabii eğer tâ baĢından beri karı koca hayıflandıkları 

esas mesele buysa... 
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Birkaç dakika sonra tek baĢına verandada, sallanan is- 

kemlesine yerleĢmiĢti Ella. Kızılla turunç arası bir günbatı- 

mı hızla yaklaĢıyordu Northampton semalarına. Öyle yakın- 

dı ki gökyüzü, elini uzatsa dokunacaktı âdeta. Bunca patırtı, 

bunca nümayiĢten bunalmıĢ olacaktı ki beyninin içinde çıt 

çıkmaz olmuĢtu Ģimdi. Ne kredi kartlarının ödemeleri, ne 

Orly'nin yeme bozuklukları ve saplantılı rejimleri, ne Avi'nin 

kötü giden dersleri, ne Esther Hala ve o zavallı mozaik kek- 

leri, ne Gölge'nin elden ayaktan düĢmesi, ne Jeannette'in 

beklenmedik evlilik planları, ne de kocasının kendisini sene- 

lerdir aldatıyor olması... Normalde kafasını meĢgul eden tüm 

sorunları tek tek ensesinden yakaladı, küçümen kutulara so- 

kup üstlerine de birer kilit vurdu. 

ĠĢte bu hâlet-i ruhiyeyle Ella, RBT Yayınevi tarafından 

kendisine verilen metni eline aldı, Ģöyle bir tarttı. Kağıtlar 

özenle zımbalanmıĢ, saydam bir dosyaya konulmuĢtu. Roma- 

nın adı ilk sayfaya çivit renkli mürekkeple yazılmıĢtı: 

AġK ġERĠATI 

Yazar hakkında kimsenin bir Ģey bilmediği söylenmiĢti El- 

la'ya. Hollanda'da yaĢayan esrarengiz bir adammıĢ. Adı A. Z. 

Zahara. Herhangi bir telif hakları ajansı tarafından temsil edil- 

miyormuĢ. El yazısıyla y^azdığı üç yüz sayfalık romanı, Amster- 

dam'dan postalamıĢ. Yanına bir de kartpostal iliĢtirmiĢ. 

Kartpostalın ön yüzünde göz kamaĢtıran güzellikte pem- 



beli, sarılı, morlu lale tarlaları, arkasında da yine zarif bir el 

yazısıyla yazılmıĢ bir not varmıĢ: 

Sayın Editör, 

Size bu satırları Amsterdam'dan yolluyorum. ĠliĢikteki hi- 

kâyem ise, Anadolu'da geçmekte, 13. yüzyıl Konya'sında. Ama 

Sam-imi düĢüncem Ģudur ki, iĢbu hikâye zamandan, mekân- 

 

*     *     * 
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dan ve kültür farklılıklarından münezzehtir. Evrenseldir. 

Umuyorum ki, islam âleminin Ģair-i azamı, en meĢhur mu- 

tasavvıfı Rumi ile türlü fevkaladeliklerin müsebbibi, fevri 

Kalenden derviĢ ġems-i Tebrizî arasındaki emsalsiz dostluğu 

konu edinen bu tarihi, mistik romanı okumaya fırsat bulur- 

sunuz. Bu temenniyle AġK ġERĠATFnı yayınevinize yolluyo- 

rum. 

Meramınız aĢk, aĢkınız baki olsun, 

Saygılarımla, 

A. Z. Zahara 

Ella bu ilginç kartpostalın, yayınevi editörünün merakını 

celbettiğini tahmin etti. Ama Steve meĢgul adamdı. Oturup 

amatör yazarların romanlarına ayıracak vakti yoktu. Bu ne- 

denle gelen paketi asistanı Michelle'e vermiĢ olmalıydı. Oysa 

hırsküpü Michelle'in vakti daha da kıymetli ve kısıtlıydı. O 

da saman altından su yürüterek romanı yeni asistanına ilet- 

miĢti. Böylece AĢk ġeriatı elden ele geçerek en nihayetinde 

Ella’nın üzerine kalmıĢtı. Kitabı okuyup, hakkında kapsam- 

lı bir rapor yazmak artık onun göreviydi. 

Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun öylesine bir roman ol- 

madığım? Nereden bilebilirdi bu kitabın tüm hayatının akı- 

Ģını değiĢtireceğini? AĢk ġeriatı’nı  okurken kendi hayatının 

da satır satır sil baĢtan yazılacağını. 

Ġlk sayfayı açtı. Burada yazara dair bazı bilgilerle karĢı- 

laĢtı. 

A. Z. Zahara, dünyayı gezmediği zamanlar kitapları, dost- 

ları, kedileri, kaplumbağaları ile birlikte Amsterdam'da ya- 

Ģamakta. AĢk ġeriatı onun ilk ve muhtemelen son romanı. Ro- 



mancı olmak gibi bir heves taĢımayan yazar, bu kitabı sadece 

Rumi'ye ve onun sevgili güneĢi ġems-i Tebrizî'ye olan hürme- 

tinden ve sevgisinden kaleme aldı. 

 

Ella'nın gözleri bir sonraki satıra kaydı. Ve iĢte o zaman 

tanıdık bir cümle buldu sayfada. 

Zira her ne kadar bazıları aksini iddia etse de, aĢk dediğin 

bugün var yarın yok cici bir histen ibaret değildir. 

Hayretten ağzı açık kaldı Ella’nın. Ġyi de, bu onun cümle- 

siydi. Daha birkaç dakika evvel mutfakta kızma söylediği 

cümlenin tıpatıp aynısı hem de! 

Bir an saçma bir Ģüpheye kapıldı. Kâinatın bir köĢesinden 

gizemli bir göz tarafından gözetleniyordu sanki. Ġçi ürperdi. 

Yirmi birinci yüzyıl, on üçüncü yüzyıldan o kadar da farklı 

değil aslında. Her iki yüzyılın da kaydı Ģöyle düĢülecek tarih ki- 

taplarına: EĢi menendi görülmemiĢ dini ihtilaflar, kültürel ça- 

tıĢmalar, önyargılar ve yanlıĢ anlamalar; her yere sirayet eden 

güvensizlik, belirsizlik, endiĢe ve Ģiddet; bir de öteki'nden duyu- 

lan ĢartlanmıĢ tedirginlik. KarıĢık zamanlar. Böylesi zaman- 

larda, aĢk lâtif bir kelime değil, baĢlıbaĢına bir pusuladır. 

Kimsenin aĢkın inceliklerine vakit bulamadığı bir dünya- 

da "aĢk Ģeriatı" daha büyük önem kazanmakta. 

Soğuk bir yel esti Ella'ya doğru, verandadaki kuru yaprak- 

lar havalandı, uçuĢtu etrafta. Batı ufkuna doğru kapandı gü- 

neĢ. NeĢesi, sıcağı çekildi göğün. 

Çünkü aĢk, hayatın asıl özü, esas gayesidir. Mevlâna'nın 

bizlere hatırlattığı üzere, gün gelir, herkesi, ondan köĢe bucak 

kaçanları bile, hatta "romantik" kelimesini bir suçlama gibi 

kullananları dahi kıskıvrak yakalar aĢk. 

Gözleri sayfaya mıhlanmıĢ, alt dudağı hafifçe sarkmıĢ va- 

zıyette, eğilmiĢ öylece kalakaldı Ella. Düpedüz kendisiydi 
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burada bahsedilen! Eğer okuduğu sayfada, "Herkesi yakalar 

aĢk Boston yakınlarında yaĢayan, EUa Rubinstein adındaki 

üç çocuk annesi bir ev kadınını bile" yazsa, ancak bu kadar 

ĢaĢırabilirdi. Ġçinden bir ses, dosyayı bir kenara kaldırması- 

nı, derhal içeri gidip Michelle'e telefon açarak bu tuhaf kita- 

bı okuyamayacağını söylemesini fısıldadı. 

Ne ki kısa bir tereddütten sonra, derin bir iç çekip sayfayı 

çevirdi ve iĢte böylece ılık bir mayıs akĢamı ismini bile duy- 

madığı bir yazarın, hiç bilmediği bir dünyayı anlattığı roma- 



nı okumaya baĢladı. 
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Biz dile söze bakmayız. Gönle hâle bakarız, 

... Edep bilenler baĢkadır, 

Canı ruhu yanmıĢ âĢıklar baĢka. 

AĢk Ģeriatı bütün dinlerden ayrıdır. 

 

AĢıkların Ģeriatı da Allah'tır, mezhebi de. 

Mevlâna Celaleddin Rumi 

Mesnevi, cilt II, sayfa 133 

 

Bundan uzun zaman önceydi. Bir roman düĢtü gönlüme. 

AĢk ġeriatı. Yazmaya cesaret edemedim. Dilim lal oldu, kale- 

mimin ucu kör. Kırk fırın ekmek yemeye yolladım kendimi. 

Dünyayı dolaĢtım. Ġnsanlar tanıdım, hikâyeler topladım. 

Üzerinden çok bahar geçti. Fırınlarda ekmek kalmadı; ben 

hâlâ ham, hâlâ aĢkta bir çocuk gibi toy... 

"HamuĢ" derdi Mevlâna kendine. Yani Suskun. DüĢündün 

mü hiçbir Ģairin, hem de nâmı dünyayı sarmıĢ bir Ģairin, ya- 

ni iĢi gücü, varlığı, kimliği ve hatta soluduğu hava bile keli- 

melerden müteĢekkil olan ve elli binden fazla muhteĢem dize- 

ye imza atmıĢ bir insanın, nasıl olup da kendine SUSKUN 

adını verdiğini..? 

Kâinatın da tıpkı bizimki gibi nazenin bir kalbi ve düzenli 

bir kalp atıĢı var. Seneler var ki nereye gidersem gideyim o se- 

si dinledim. Her bir insanı Yaradan'ın emaneti saklı bir cev- 

her addedip, anlattıklarına kulak verdim. Dinlemeyi sevdim. 

Cümleleri, kelimeleri ve harfleri... Oysa bana bu kitabı yazdı- 

ran Ģey som sessizlik oldu. 

Mesnevi'yi Ģerhedenlerin çoğu bu ölümsüz eserin "b" harfiy- 

le baĢladığına dikkat çeker. Ġlk kelimesi "BiĢrev!"dir. Yani 



"Dinle!" Tesadüf mü dersin ismi "Suskun" olan bir Ģairin en 

kıymetli yapıtına "Dinle!" diye baĢlaması. Sahi, sessizlik din- 

lenebilir mi? 

Bu romanda her bölüm aynı sessiz harfle baĢlar. "Neden?" 
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Önsöz 

 

 

 

diye sorma, ne olur. Cevabını sen bul. Ve kendine sakla. 

Çünkü öyle hakikatler var ki bu yollarda, anlatırken bile 

sır kalmalı. 

A. Z. Zahara 

Amsterdam, 2007 

 

 

 

 

 

 

 

Bitmek bilmez iktidar mücadeleleri, dini çatıĢmalar, mez- 

hep kavgaları, siyasi çalkantılar... 13. yüzyılda Anadolu bun- 

ların hepsine yakından Ģahit idi. Batı'da, Kudüs yolundaki 

Haçlılar Konstantinopolis'i iĢgal edip yağmalamıĢlar; böyle- 

likle Bizans Ġmparatorluğu'nun bölünmesine yol açmıĢlardı. 

Doğu'da, Cengiz Han'ın askeri dehası, yüksek disiplinli Mo- 

ğol Ordularının nüfuzunun hızla yayılmasını sağlamıĢtı. Bi- 

zans kaybettiği toprakları, refahı ve iktidarı geri kazanmaya 

uğraĢadursun, arada kalan çeĢitli Türk Beylikleri de kendi 

aralarında savaĢmaktaydı. Emsali görülmemiĢ kargaĢa ve 

kavgalar hüküm salmıĢtı bu yüzyıla. Hıristiyanlar Hıristi- 

yanlarla, Hıristiyanlar Müslümanlarla, Müslümanlar da 

Müslümanlarla çatıĢmaktaydı. Ne yana gitseniz husumet ve 

hamaset, ne yöne dönseniz ıstırap ve hırs, kime rastlasanız 

gelecek günlerin daha ne sıkımlar getireceğine dair tedirgin, 

gergin bir bekleyiĢ... 

Tüm bu vaveylanın ortasında, cümle Ģehirlerden Kon- 

ya'da, bir Ġslam âlimi yaĢardı. Pek çoklarının Mevlâna, ya- 

ni "Efendimiz" diye seslendiği bu mümtaz Ģahsın dört bir 

yandan gelmiĢ binlerce müridi, hayranı vardı. Tüm Müslü- 



manlara ıĢık tutan bir fener addedilirdi. Nâm-ı diğer Cela- 

leddin Rumi. 

1244 senesinde Rumi, Tebrizli ġems ile tanıĢtı. Seyyah bir 
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Kalenderiye derviĢiydi ġems; dilinin kemiği yoktu. Yollarının 

kesiĢmesiyle baĢlayan süreç her ikisinin de yaĢamlarını kö- 

künden değiĢtirdi. Öylesine sağlam, müstesna bir gönül bir- 

liğinin baĢlangıcıydı. Aralarındaki bağı daha sonraki yüzyıl- 

larda yaĢayan mutasavvıflar iki ummanın kavuĢmasına ben- 

zettiler. Bu benzersiz yarenlik sayesindedir ki Rumi, öncele- 

ri hâkim çizgiye yakın duran bir din âlimiyken, alıĢageldik 

tüm kurallardan çıkmaya cüret ederek adanmıĢ bir gönül eh- 

li, aĢkın ateĢli savunucusu, semanın yaratıcısı ve tutkulu bir 

Ģair oldu. "Ġslam âleminin Shakespeare'i" diye anılmasına yol 

açacak muazzam eserler bıraktı geride. Derinlere kök salmıĢ 

taassupların, önyargıların çağında evrensel, kapsayıcı ve ba- 

rıĢçıl bir maneviyatı savundu; kapısını istisnasız her insana 

ardına kadar açık tuttu. Tıpkı o zamanlar olduğu gibi, bugün 

de nicelerinin "kâfirlere karĢı savaĢmak" olarak tanımladığı 

zahiri bir cihaddansa, insanın kendi içine yönelerek olgun- 

laĢmasını hedefleyen bâtınî bir cihat üzerinde durdu. KiĢinin 

kendi egosuna karĢı sonuna kadar mücadele ederek adım 

adım nefsini yenmesini salık verdi. 

Mamafih herkes kabullenemedi bu fikirleri; tıpkı yürekle- 

rindeki aĢk tufanına herkesin açık olmadığı gibi. Tebrizli 

ġems ve Rumi arasındaki o kuvvetli ruhani münasebet, dedi- 

kodulara, iftiralara, saldırılara maruz kaldı. Söylediklerinin 

küfre vardığını iddia edenler oldu. YanlıĢ anlaĢıldılar. Tartı- 

Ģıldılar. Kıskanıldılar. En sonunda belki de en yakınları tara- 

fından ihanete uğradılar. TanıĢmalarından üç sene sonra tra- 

jik bir Ģekilde birbirlerinden kopartıldılar. 

Ama hikâyeleri burada bitmedi. 

ĠĢin aslı, hiç sona ermedi bu hikâye, devam etti. Neredey- 

se sekiz yüzyıl sonra bile, ġems'in ve Mevlâna Celaleddin Ru- 

mi'nin ruhları bugün hâlâ diri ve hercai, sema etmekteler 

aramızda... 

 

Katil 

Ġskenderiye, Kasım 1252 

Bugün artık yaĢamıyor. Çoktandır ölü. Ama nereye gider- 

sem gideyim, gözleri benimle; semada asılı iki meĢum, kap- 

kara yıldız taĢı gibi parlak, beni takip etmekte. Konya'dan 



uzaklaĢırsam, yeterince uzağa kaçarsam, zihnimi burgu gibi 

delen bu hatıradan kurtulurum diye ummuĢtum. Beynimin 

içinde yankılanıyor hâlâ feryadı. Yüzünden kan çekilmezden, 

gözleri yuvalarından fırlamazdan, ağzı yarım bir dem çekip 

kapanmazdan evvel çıkardığı o ses, tuzağa düĢmüĢ bir kur- 

dun uluması gibi, hançerlenmiĢ bir insanın elvedası. 

Birini öldürdüğün zaman, muhakkak ki ondan bir Ģeyler bu- 

laĢır sana: Bir resim, bir koku, bir nefes... Bir ah, bir lanet, bir 

ses... "Maktulün bedduası" derim ben buna. Bedenine yapıĢır 

kalır. BaĢlar oymaya, tenini delip geçercesine. Tâ ki yüreğinin 

derinliklerine sızana değin. Orada tutunur, yeniden sende ya- 

Ģam bulur. Rüyalarına girer, uykularını delik deĢik böler. Gün- 

düzleri bir Ģekilde idare edersin ama gece olup yalnız kaldığın- 

da, döĢeğinde soğuk soğuk terlersin. Her maktul katilinde ya- 

Ģamaya devam eder. Kabil Habil'i öldürdükten kelli, hiçbir ka- 

til kurtulamamıĢtır kurbanının emanetini yüklenmekten. 

Sokakta rastladığım insanlar bunu asla tahmin edemese- 

ler de, bugüne değin canını aldığım her kiĢiden bir niĢan ta- 

Ģıyorum üzerimde. Görünmez kolyeler misali asılı dururlar 

boynumda, sıkı sıkıya, olanca ağırlıklarıyla. Kolay değildir 

bu yükle yaĢamak. Nefes bile alamazsın bazen. Böyledir bu. 
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Adam öldürmenin kahrı baĢka Ģeye benzemez. Çekilir azap 

değildir ama alıĢtım sayarım: Varlığımın bir parçası kabul- 

lendim bu durumu. Kaçırmıyor huzurumu. Ya da öyle zanne- 

derdim bir zamanlar. Peki ama bu son cinayet nasıl oldu da 

bu kadar sarstı, silkeledi beni? 

Tâ baĢından beri her Ģey farklıydı bu defa. Mesela iĢi na- 

sıl bulduğum... ya da, iĢin beni nasıl bulduğu mu demeli? Se- 

ne 1247," güz mevsiminin sonlarıydı. Konya'da kerhane iĢle- 

ten, gazabı ile nâm salmıĢ bir hünsanm fedailiğini yapmak- 

taydım. Görevim fahiĢeleri hizaya dizmek, hadlerini bilme- 

yen müĢterilerin akıllarını baĢlarına getirmek, kabakuvvet 

kullanarak onun bunun gözünü korkutmaktı. 

O günü daha dün gibi hatırlıyorum. Bir kaçağın peĢindey- 

dim, kerhaneden kaçmıĢ bir orospunun. Durup dururken bu 

yollara tövbe edip kendini dine adamaya kalkmıĢtı haspa. 



Ona ne oluyorsa! Güzel kızdı, yazık. Ġçimi sızlatıyordu az bi- 

raz. Zira onu bulduğumda yüzünü öyle fena dağıtacaktım ki, 

bir daha hiçbir erkek bakmak istemeyecekti ondan yana. La- 

kabı "Çöl Gülü" olan o ĢapĢal kızcağızı yakalamama ramak 

kala, esrarengiz bir mektup aldım; dikkatimi baĢka yöne çe- 

kerek aklımı meĢgul eden beklenmedik bir mektup. 

Altında bir imza: "Ġmanın Bekçileri..." 

"Bizler senin kim olduğunu gayet iyi biliyoruz" diyordu 

mektup. "Eskiden HaĢhaĢi fedaisiydin. Hasan Sabbah'ın ölü- 

münden ve tarikatın önde gelenlerinin tutuklanıp zindanlara 

atılmasından sonra bir daha toparlanamadınız, eskisi gibi 

olamadınız. Yakalanmamak için Konya'ya kaçtın. Burada 

saklandın, sırlandın. Kendine baĢka bir meĢgale, bambaĢka 

bir isim buldun. ġimdi tam sana göre bir iĢimiz var." 

Mektupta, son derece mühim bir konuda hizmetime ihti- 

yaç duyulduğu yazıyordu. Mükâfatın tatminkâr olacağına 

 

dair teminat veriliyordu. ġayet teklif ilgimi çekiyorsa akĢam 

ezan okunduktan sonra meĢhur bir meyhaneye gidecektim. 

BuluĢma yerimiz orasıydı. Pencereye en yakın masaya, sırtı- 

mı kapıya verecek Ģekilde oturacak; baĢımı önüme eğip, göz- 

lerimi kaldırmadan toprak zemine bakacaktım. Çok geçme- 

den, beni kiralayacak kiĢi veya kiĢiler masama gelecekti. Lâ- 

zım olan her malumatı bu adamlar vereceklerdi. Ne geldikle- 

rinde, ne giderlerken, yahut ne de sohbetimiz esnasında ba- 

Ģımı kaldırıp yüzlerine bakmama müsaade vardı. 

Tuhaf bir mektuptu ya, umursamadım. MüĢterilerin türlü 

huyunu çekmeye alıĢıktım nicedir. Bunca sene, gel zaman git 

zaman, her çeĢit adam tarafından kiralanmıĢtım. Hemen 

hepsi de isimlerinin gizli kalmasını istemiĢti. Tecrübeyle sa- 

bitti: MüĢteri kimliğini saklamak konusunda ne kadar ısrar- 

cı davranırsa, ekseriyetle maktule o kadar yakın demekti. Bi- 

liyordum bu ĢaĢmaz kuralı. Ama beni alâkadar etmezdi. Be- 

nim iĢim belliydi: Öldürmek. Üzümü yer, bağım sormazdım. 

Alamut Kalesi'nden çıkalı beri kendime seçtiğim hayat bu 

minvaldeydi. 

Zaten nadiren soru soran biriydim. Ne diye soracaktım ki? 

Benim bildiğim, bu dünyada hemen herkesin defterini dür- 

mek istediği en az bir kiĢi vardı. Tutup da cinayet iĢlememe- 

leri, asla bir cana kast edemeyecekleri anlamına gelmiyordu. 

Amel defterlerine bu zehir zıkkım günahı yazdırmamıĢ olabi- 

lirlerdi, kabul. Ama bu demek değildi ki, gönüllerinden dahi 

geçirmiyorlardı böyle bir heva ve hevesi. 



iĢin aslı, istisnasız herkes, bir an gelir, birini öldürebilir. 

Ama bunu bilmez çoğu kimse. Kabullenmek istemez. Tâ ki 

beklenmedik bir hadiseyle gözleri dönene kadar. Ellerini as- 

la kana bulamayacaklarından, kimsenin canını almayacakla- 

rından ne kadar da emindirler. Oysa bir rastlantıya bakar 

her Ģey. Bazen sırf birinin kaĢı gözü oynadı diye atar bir baĢ- 

kasının tepesinin tası. Pireyi deve yapar, buluttan nem ka- 
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par, yok yere kavgaya tutuĢurlar. Doğrusu, yanlıĢ zamanda 

yanlıĢ mekânda olmak bile yeter, altın gibi kalbi olan, temiz, 

namuslu, nezih insanların içindeki cenabetin birdenbire or- 

taya çıkmasına. Herkes adam öldürebilir. Ama Ģu hayatta 

çok az kimse hiç tanımadığı birini soğukkanlılıkla öldürebi- 

lir. ĠĢte orada devreye ben girerim. Vazifeyi ben ifa ederim. 

BaĢkalarının kirli iĢlerini yaparım. Benim gibilerine de lü- 

zum var Ģu hayatta. Allahüteala bile mukaddes nizamını ku- 

rarken, can alma iĢinde Azrail'i kendine naip tayin etmemiĢ 

mi? Böylece insanlar her ne felaket gelirse baĢlarına Azra- 

il'den bilmiĢler. Ecel meleğini lanetlemiĢ, ondan çekinmiĢler. 

Bu sayede O'nun ismine zeval gelmemiĢ. Diyebilirsiniz ki 

adil midir, reva mıdır Azrail'e? Ama zaten bu dünya pek de 

öyle adaletli bir yer sayılmaz, öyle değil mi? 

Her neyse, karanlık çökünce mektupta bahsi geçen mey- 

haneye gittim. Ama içeri girdiğimde pencere kenarındaki 

masayı dolu buldum. Yüzünde kırbaç yarası olan bir adam 

sızmıĢ kalmıĢtı masada. Herifi uyandırıp yaylanmasını söy- 

leyecektim ama son anda vazgeçtim. AyyaĢların ne zaman ne 

yapacağı belli olmazdı. Dikkatleri üstüme çekmenin mânâsı 

yoktu. Bu sebepten, en yakındaki boĢ masaya oturup pence- 

reye döndüm. Beklemeye koyuldum. 

Çok geçmedi, iki adam geldi. Her iki yanıma oturdular, 

kaldım ortalarında. Yüzlerini göremeyeyim diye sıkı sıkı sa- 

rınmıĢlardı. Gerçi ikisinin de ne kadar genç, ĢaĢkın ve gafil; 

kalkıĢtıkları iĢe nasıl da hazırlıksız olduklarını anlamak için 

yüzlerini görmeme gerek yoktu ki! 

"Methinizi çok iĢittik" dedi içlerinden bir tanesi, sesinde 

temkinden ziyade hissedilir bir endiĢeyle. "Dediler ki bu hu- 

suslarda üstünüze yokmuĢ." 

Delikanlının laflarını gülünç bulmuĢtum ama tebessümü- 

mü bastırdım. Benden korktuklarını fark etmiĢtim ki, bu iyi 

bir Ģeydi. Yeterince korkarlarsa yamuk yapmaya cesaret ede- 
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mezlerdi. O yüzden Ģöyle dedim: 

"Doğru duymuĢsunuz. Bu iĢlerde üstüme yoktur. O yüzden 

bana Çakal Kafa derler. Vazife ne kadar zor olursa olsun 

müĢterilerimi yüzüstü bırakmam." 

"Bu çok iyi iĢte" dedi genç adam, gergin mi gergin. "Zira bi- 

zim senden beklediğimiz iĢ de pek kolay olmayabilir." 

ĠĢte o zaman diğer delikanlı lafa girdi. "Biri var. BaĢ bela- 

sı bir herif. Bir sürü düĢman edindi kendine. Bu Ģehre geldi 

geleli kahırdan baĢka bir Ģey getirmedi. Bir hayrını görme- 

dik. Nice kez ihtar ettik ama bir kulağından girdi, diğerinden 

çıktı. Hatta aklını baĢına toplamak bir kenara, daha da azdı, 

azıttı. Bize baĢka çare bırakmadı." 

Ses etmedim. Her zaman böyledir zaten. MüĢteriler be- 

nimle el sıkıĢmazdan evvel, nedense tutup izahata giriĢirler. 

Öldürtmek istedikleri insanın ne kadar berbat, nasıl da soy- 

suz biri olduğunu anlatırlar. Sanki ben onlara hak verirsem 

iĢleyeceğimiz cürüm hafifleyecek. 

"Anladım. Peki kimdir bu kiĢi?" 

Ben böyle sorunca tedirgin oldular. Muğlak tariflere giriĢ- 

tiler. 

"Dinle imanla alâkası olmayan bir kâfir! ĠĢi saygısızlığa, 

küfre vardıran bir serkeĢ. BaĢıbozuk bir derviĢ." 

Son kelimeyi duyar duymaz tüylerim diken diken oldu. Ak- 

lımdan türlü düĢünceler, endiĢeler geçti, asabım bozuldu. O gü- 

ne kadar her türlü insan öldürmüĢtüm; genci, yaĢlısı, erkeği, 

kadını, sağlıklısı, sakatı... Ama bir derviĢ, yani kendini dine 

imana vakfetmiĢ biri yoktu aralarında. Benim de kendime gö- 

re inançlarım vardı, Allah'ın gazabını üstüme çekmek istemi- 

yordum doğrusu. Zira her Ģeye rağmen korkardım Allah'tan. 

"Maalesef beyler, teklifinizi kabul etmiyorum. Bir derviĢin 

canını almaya niyetim yok. BaĢkasını bulun kendinize." 

Kalkıp gidecek oldum. Ama delikanlılardan biri yalvar ya- 

kar koluma asıldı. 
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"Ne olur kestirip atmayın. Emeğinizin karĢılığını alacaksı- 

nız elbet. Ücretiniz neyse iki mislini ödemeye hazırız." 

"Peki ya üç mislini istersem?" diye sordum ani bir kararla. 

O kadar yüksek bir ücreti ödeyemeyeceklerinden öylesine 

emindim ki. 

Ama hiç beklemediğim bir Ģey oldu. Anlık bir duraklama- 



dan sonra, her ikisi de teklifimi kabul ettiklerini söyledi. Tek- 

rar yerime oturdum. CoĢmuĢtum. Ġyi paraydı doğrusu. Bu ci- 

nayeti iĢlersem uzun seneler rahat edecektim. BaĢlık parası 

için tasalanmama gerek kalmayacaktı. Hemen evlenebilecek 

ve bundan kelli nasıl iki yakamı bir araya getireceğimi dü- 

Ģünmeyecektim. DerviĢ ya da baĢkası, bu Ģartlar altında her- 

kesin canını alabilirdim. 

Nereden bilebilirdim o an ömrü hayatımın en büyük hatası- 

nı yaptığımı ve sonra piĢmanlıktan kahrolacağımı? Bu derviĢi 

öldürmenin ne kadar zor olacağım, öldükten sonra bile hançer 

gibi bakıĢlarını sinemde taĢıyacağımı nereden bilecektim? 

Avluda ġems'i öldürüp kuyuya atalı beĢ sene geçti. Hâlâ 

duymadım etinin suya düĢtüğünde çıkardığı sesi. Çıt bile çık- 

madı kuyudan. Sanki suya düĢeceğine, arĢa yükseldi dervi- 

Ģin bedeni. O öldü öleli kâbussuz bir gecem geçmedi. Ve hâlâ 

ne vakit bir su birikintisine bakmaya kalksam, soğuk bir 

dehĢet buruyor tüm vücudumu; ellerim titremeye baĢlıyor ve 

midem bulanıyor. 

Ne zaman o geceyi hatırlasam iki büklüm olup kusuyo- 

rum. Sanki içimde biriken ne varsa çıkarmak istiyorum. Çı- 

karmak ve kurtulmak... Bir deri bir kemik kaldı kollarım, ba- 

caklarım. 

Ne tuhaf! O öldü ama hâlâ yaĢıyor. Bense her gün yeniden 

ölmekteyim. 

 

Bölüm Bir 

TOPRAK 

Hayattaki derin, sakin, 

katı Ģeyler... 

 

ġems 

Semerkand yakınlarında bir kervansaray, Mart 1242 

Bu akĢam yemekte, gene öteki âleminin içine çekildim. Bu 

kez gördüklerim öyle canlı, öyle gerçek, öyle berraktı ki... 

Avlusu tomurcuklanmıĢ sapsarı güllerle bezeli büyükçe bir 

ev. Avlunun ortasında dünyanın en serin suyuna gebe bir ku- 

yu... Güz sonu, gökte dolunay, sırlı bir gece... Karanlıktan 

dem alan birkaç hayvan geziyordu ortalıkta; baykuĢ, yarasa, 

kurt, kimi ötmekte, kimi ulumada... Bir süre sonra geniĢ 

omuzlu, nazik bakıĢlı, ela gözleri derinlerde, orta yaĢlı bir 

adam çıktı evden. Yüzünde koyu bir gölge, gözlerinde emsal- 

siz bir keder... 

"ġems, ġems, neredesin?" diye seslendi sağa sola. 



Deli bir rüzgâr esti, ay bulutlarla tüllendi, sanki tabiat bi- 

le çekinmekteydi olacaklara Ģahitlik etmekten. BaykuĢlar öt- 

mez, yarasalar kanat çırpmaz, ocağın ateĢi çatırdamaz oldu. 

Tüm dünyaya mutlak sessizlik, durgunluk çöktü. 

Adam ağır ağır yaklaĢtı kuyuya, eğildi baktı tâ dibine. 

"ġems, cancağızım" dedi fısıltıyla. "Orada mısın yoksa?" 

Yanıt vermek için ağzımı açtım ama dudaklarımdan tek 

bir ses çıkamadı. 

Adam daha da eğildi ve dikkatli gözlerle taradı kuyunun di- 

bini, ilk baĢta karanlık sulardan baĢka bir Ģey göremedi. Son- 

ra birden aĢağıda, bir fırtına sonrasında ummanla sallanan, 

sallandıkça ummanı dalgalandıran bir sal misali avare avare 
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suyun yüzeyinde gezinen elimi seçti. Ardından, yukarı bakan 

bir çift gözü fark etti. Kalın kara bulutların ardından peyda 

olan dolunaya bakıyordu gözler, gözlerim, tâ kuyunun dibinden. 

Aya bakıyordum atıldığım yerden, katlimin hesabını sema- 

ya sorarcasına. 

Adam dizlerinin üstüne düĢtü, göğsünü döve döve baĢladı 

feryada: "Öldürdüler! ġems'i katlettiler!" 

iĢte o an, bir çalılığın dibinden sürünerek geldi bir gölge, 

vahĢi bir kedi gibi zerafetle ve sinsice, süratle bahçe duvarını 

aĢtı. Avludaki adam katili fark etmedi. Çektiği ıstırabın al- 

tında ezildikçe haykırıyor; haykırdıkça sır tutmamıĢ bir ayna 

misali çatlıyor, kırılıyordu inceden. Feryadı keskin cam kırık- 

ları gibi dört bir yana dağılıp delik deĢik ediyordu geceyi. 

"Destur! Delirdin mi be adam? Ne demeye deli dana gibi 

bağırırsın?" 

"Kime diyorum ulan? Kes Ģu gürültüyü! Yoksa seni dıĢarı 

atarım!" 

u    » 

"Yahu duymuyor musun sen beni? Kes dedim, kes!" 

Kulağımın dibinde çınlayan davudi sesi duymazdan gel- 

dim, sırf bir parça daha kalabilmek için öteki âlemde. Nasıl 

öldüğümü merak ediyordum. Ayrıca gözleri safı hüzün olan 

Ģu adamı da bir daha görmek istiyordum. Kimdi acaba? Be- 

nimle ne alâkası vardı, bir güz gecesi ne demeye çarnaçar be- 

ni arardı? 

Ama öteki âlemin kapısından geçmeye fırsat kalmadı, bi- 

risi kolumu yakaladı, tutup öyle bir hiddetle sarstı ki beni, 

diĢlerim dökülecek sandım. Böylece zorla bu dünyaya çekil- 

miĢ oldum. 



Ağır ağır, istemeye istemeye açtım gözlerimi. Davudi sesin 

sahibim yanı baĢımda dikilirken buldum. Uzun boylu, ĢiĢman- 
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ca bir adamdı; ak düĢmüĢ sakallan, ucu mumlanmıĢ pala bıyık- 

lan vardı. Tanıdım onu: Hancıydı bu. Aynı anda iki Ģeyin birden 

farkına vardım: Bağınp çağırmağa, zorbalığa, gözdağı vermeye 

alıĢkın bir adamdı. Ve Ģu anda hiddetten gözü dönmüĢtü. 

"Ne var, ne oldu?" diye sordum. "Neden çekiĢtiriyorsun ko- 

lumu?" 

"Ne mi oldu?" diye gürledi hancı, alaycı. "Sana sormalı ne 

oldu? ġu çığlık atmayı kessen diyordum. MüĢterilerimi ürkü- 

tüp kaçıracaksın be adam." 

Hancının mengene gibi ellerinden kurtulmayan çalıĢırken, 

"Sahi mi? Çığlık mı atıyordum?" diye sordum kısık sesle. 

"Hem de nasıl! Pençesine diken batmıĢ bir boz ayı gibi ba- 

ğırıyordun az evvel, tavanı baĢımıza indireceksin sandım. Ne 

oldu sana durup dururken? Yemek yerken uyuyakaldın, kâ- 

bus falan gördün zaar." 

Hancının aklına yatacak tek açıklamanın bu olduğunu bili- 

yordum. Sırf beni rahat bıraksın diye suyuna gidip, dediklerini 

tasdik edebilirdim ama yalan söylemeye dilim varmadı. 

"Hayır öyle bir Ģey olmadı. Ne uyuyakaldım ne de kâbus 

gördüm" dedim. "Ben zaten hiç rüya görmem." 

'Ya ne demeye çığlık çığlığaydın o zaman?" diye üsteledi 

hancı. 

"Çünkü öteki âleme uzandım da geldim. Ben böyle ara sı- 

ra öte âleme keĢfe çıkarım. Rüya baĢka keĢif baĢka." 

Ağzı açık bir hâlde bana baktı hancı, sinirli sinirli bıyıkla- 

rının ucunu emdi. Sonunda Ģöyle dedi: 

"Siz derviĢler yok musunuz, hepiniz keçileri kaçırmıĢsınız. 

Hele senin gibi gezgin abdal olanlar! Bütün gün oruç tutup 

dua ede ede dolaĢınca güneĢ baĢınıza geçiyor. Kafayı üĢütüp 

serap görüyorsunuz herhalde." 

Güldüm. Hakkı vardı. Zaten Allah'ta kendini kaybetmekle 

aklını kaybetmek arasında incecik bir çizgi vardır demezler mi? 

Ġki uĢak belirdi o an, tepeleme dolu heyula gibi bir tepsiyi 
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aralarında taĢıyarak. Üstünde taze kızarmıĢ keçi etleri, tuz- 

lama balıklar, baharata yatırılmıĢ koyun pirzolalar, kuyruk 



yağında piĢmiĢ çörekler, mercimek ve iĢkembe çorbaları... 

UĢaklar müĢterilere yemeklerini dağıttıkça içerisi soğan, sa- 

rımsak ve envai çeĢit baharatın rayihalarıyla doldu taĢtı. Be- 

nim bulunduğum masanın ucuna geldiklerinde, bir kâse çor- 

ba ile bir dilim kara ekmek aldım. 

Hancı Ģöyle bir süzdü önümdekileri. "Bana bak bunları 

ödeyecek paran var mı?" diye sordu tepeden bakarak. 

"Yok" dedim. "Ama dilersen yemek ve kalacak yer karĢılı- 

ğında bir rüyanı tabir edebilirim." 

"Az evvel hiç rüya görmem diyordun hani?" 

"Doğrudur. Hiç rüya görmeyen bir rüya tabircisiyim ben." 

"Dedim ya, topunuz keçileri kaçırmıĢsınız" dedi hancı sura- 

tını ekĢiterek. "Seni kapı dıĢarı etsem yeridir. Bak, Ģu lafları- 

mı küpe et kulağına. O taktığın mücerret derviĢ küpesi var ya, 

onun yanına asıver! Kaç yaĢındasın bilmem ama belli ki her 

iki dünyaya yetecek kadar dua etmiĢsin. Bırak artık bu iĢleri. 

Git güzel bir kadın bul, evlen barklan. Çoluğun çocuğun olsun. 

O zaman kök salarsın, ayakların yere basar. Her yerde aynı se- 

falet varken âlemi gezmenin mânâsı ne? Benden sana nasihat! 

Yeni bir Ģeyler bulacağını mı sanıyorsun? Bak dünyanın dört 

bir yanından yolcular gelir bu handa kalmaya. Birkaç kadeh- 

ten sonra hepsi aynı hikâyeleri anlatır durur. Ġnsan, her yerde 

aynı insan. AĢ aynı, su aynı, bok aynı bok!" 

"Ama ben farklı bir Ģey aramıyorum ki. Hakk'ı arıyorum 

sadece" dedim. "Benim seferim, Rabb'i bulma seferidir." 

"O hâlde O'nu yanlıĢ yerde ararsın" diye çıkıĢtı hancı, sesi 

birden hoyratlaĢtı. "Rabb'in gitti! Ne zaman döneceğini sor- 

ma çünkü bilmiyorum." 

Bu sözleri duyunca ince bir sızı hissettim kalbimde. "Al- 

lah'ı kötüleyen, kendini kötüler aslında" dedim. "Bilse de bil- 

mese de böyledir bu." 

 

Hancının dudakları çarpık bir tebessümle kıvrıldı. Yüzün- 

de infial ve çocukça bir gücenmiĢlik okunuyordu. 

Sual ettim: "Biz size Ģah damarınızdan daha yakınız demi- 

yor mu? Allah gökte fersah fersah ötelerde bir tahtta oturmu- 

yor ki. Her an her yerde ve hepimizin içinde. O yüzden asla 

terk etmez bizleri. Kendi Kendisini nasıl terk edebilir ki?" 

Hancı bastıra bastıra, "Ama olmaz sandığın Ģey oldu bile. Bi- 

zi terk etti" dedi buz gibi bakıĢlarla. "Hem inan böylesi daha iyi. 

ġayet Allah buradaysa ve baĢımıza türlü felaket gelirken par- 

mağım dahi kımıldatmıyorsa, bu nice Rab'dır söylesene?" 

"Kırk kuraldan ilkidir hâlbuki" dedim usulca. "Birinci 



Kural: Yaradanı hangi kelimelerle tanımladığımız, 

kendimizi nasıl gördüğümüze ayna tutar. ġayet Tanrı 

dendi mi öncelikle korkulacak, utanılacak bir varlık 

geliyorsa aklına, demek ki sen de korku ve utanç için- 

desin çoğunlukla. Yok eğer, Tanrı dendi mi evvela aĢk, 

merhamet ve Ģefkat anlıyorsan, sende de bu vasıflar- 

dan bolca mevcut demektir." 

"Hadi canım,' dedi hancı. "Tanrı bizim muhayyilemizin 

ürünü demekten ne farkı var bunun? Bana öyle geliyor ki 

sen..." 

Ancak tam o anda arka sıralarda bir kıyamet kopunca la- 

fı yarım kaldı. Dönüp tantananın geldiği istikamete baktığı- 

mızda, sarhoĢ naralar atan iki irikıyım adam gördük. Ġkili, 

gem vurmadıkları bir hayâsızlıkla diğer müĢterilere dayıla- 

nıyor, onların kâselerinden aĢlarını çalıp kadehlerinden içi- 

yor; arada itiraz eden olursa daha da diklenerek, arsız oğlan 

çocukları gibi önlerine gelen herkesle kafa buluyorlardı. 

Hancı bu manzarayı görünce öfkeyle diĢlerini sıktı. "Bak 

hele Ģu insan müsveddelerine! Belalarını arıyorlar anlaĢılan! 

Seyret derviĢ. Seyret de öğren!" 

Hancının bunu demesiyle, odanın öteki ucuna varması bir 

oldu. SarhoĢ müĢterilerden birini boğazından tutup yumruğu- 
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nu kaldırdığı gibi suratına indiriverdi. Adam bunu hiç bekle- 

miyor olmalıydı ki, boĢ bir çuval gibi yere yığıldı. Dudakların- 

dan, belli belirsiz bir iç geçirmenin dıĢında bir ses çıkmadı. 

Ne var ki diğer müĢteri daha diĢli çıktı. Var gücüyle karĢı- 

lık verdiyse de hancının yumruklarına, çok sürmedi, o da ye- 

re devrildi. Hancı yerdeki adamın kaburgalarına hırsla, Ģid- 

detli bir tekme savurdu. Ardından, ağır çizmelerinin altında 

elini ezdi, çiğnedi. Kırılan parmakların sesini duyduk. 

"Yeter" diye haykırdım. "Öldüreceksin adamı. Bu mu iste- 

diğin?" 

Sufıyem, canım pahasına savunurum canı; yeminimdir, 

karıncaya dahi kıyamam. KuĢ görsem Süleyman gelir aklı- 

ma; balık görsem Yunus. Kollamaktır vazifem, yaĢatmaktır. 

Baktım bir adam bir adama zarar verecek, zayıfı korumak 

için elimden geleni yaparım. Velâkin Ģiddet yoktur adabımız- 

da. Elimden gelip geleceği, hancı ile yolcu arasına cansız bir 

perde gibi çekmek olur Ģu fani bedenimi. 



Hancı hiddetle süzdü beni. "DerviĢ, sen karıĢma bu iĢe, yok- 

sa seni de eĢek sudan gelesiye döverim" diye bir tehdit savur- 

du. Ama ikimiz de biliyorduk ki kuru palavraydı bu laflar. 

Çok geçmeden uĢak oğlanlar gelip müĢterileri yerden top- 

ladı. Baktım, birinin parmağı kırılmıĢ, diğerinin burnu. Her 

yan kan içinde kalmıĢtı. Korkulu bir suskunluk çöktü hana. 

Bıraktığı intibaadan memnun, yan gözle bana baktı hancı, 

haĢmetiyle böbürlenerek. Yüzünü benden yana çevirmiĢse de 

sözü kamuyaydı. Engin ufuklara hükmeden bir alıcı kuĢ mi- 

sali yükseklerde süzüldü sesi: 

"Gördün mü derviĢ efendi, dövüĢesim yoktu ama dövüĢ- 

tüm. Ya ne yapsaydım? Bu insan azmanlarına mı bıraksay- 

dım meydanı? Ne zaman ki Allah aĢağıdaki kullarını unutur, 

diĢini sıkıp adaleti sağlamak bizlere düĢer. Bir daha O'nunla 

konuĢursan, söyle. Bilsin ki kuzuyu tek baĢına bıraktın mı 

kurt olup çıkar!" 

 

Omuz silktim. "YanlıĢ yapmaktasın" diye mırıldandım ka- 

pıya yönelirken. 

"Bir zamanlar kuzuydum, Ģimdi kurt oldum demek mi 

yanlıĢ?" 

"Hayır, o kadarı doğru. Hakikaten kurt olmuĢsun, görüyo- 

rum. Ama Ģu yaptığına adalet diyorsun ya, iĢte orda yanlıĢın 

var." 

Hancı ardımdan bağırdı: "Daha dur bakalım, senle iĢim 

bitmedi. Bana borcun var. Yemekle yatak karĢılığında rüya 

tabirimi isterim." 

"Daha iyisini yapayım istersen" diye önerdim: "Gel, el falı- 

na bakayım." 

Hancıya doğru yürüdüm, kor alevler saçan gözbebeklerin- 

den ayırmadan gözlerimi. Ġstemsizce, güvensizce irkildiyse 

de, sağ elini elime alıp avcunu açtığımda bana karĢı koyma- 

dı. Falcı, büyücü kısmı insanların ellerinden geleceği okudu- 

ğunu iddia eder. Ben ise sadece geçmiĢi okurum. Ġnsanın geç- 

tiği, geçip de bir türlü geride bırakamadığı yolları... 

Hancının avuç çizgilerini inceledim; derindi, çatlak çatlak- 

tı, istikrarsızdı hatlar. Kısım kısım hareler belirdi gözlerimin 

önünde. Her insanın etrafında farklı renklerden bir hâle olur. 

Bu adamınki boza yakın, ölgün bir maviydi. Ruhunun cevhe- 

ri oyulmuĢ, kenarları örselenmiĢti. DıĢarıdaki dünyaya kar- 

Ģı kendini savunacak »içsel kudreti kalmamıĢtı âdeta. Ġçten 

içe kuruyan bir bitki misaliydi hancı aslında. Yiten ruhsal 

kudretini ikame etmek için fiziksel kudretini ikiye katlamıĢ- 



tı. Ġçindeki zayıflık dıĢına Ģiddet olarak yansıyordu. Bu se- 

bepten, hep baĢkalarına meydan okuyordu. 

Yüreğim hızla atmaya baĢladı; zira yeni bir Ģeyler görme- 

ye baĢlamıĢtım. Ġlk baĢta zor seçiliyordu gelen resim, sanki 

bir tül perdenin ardından izler gibiydim her Ģeyi. Ardından, 

ne varsa ne yoksa tüm çıplaklığıyla karĢıma serildi. 

Saçları kestane rengi, çıplak ayakları kuzguni siyah döv- 
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meli, omuzlarına iĢlemeli kırmızı bir Ģal çekili, gençten bir 

kadın. 

"Sevdiğin bir kiĢiyi kaybetmiĢsin" dedim. Bu sefer hancı- 

nın sol avcunu elime aldım. 

Kadının göğüsleri damar damar ĢiĢmiĢ; karnı burnunda, 

sanki yarıldı yarılacak. Yanan bir evde kısılı kalmıĢ. GümüĢ 

eyerli atlılar evi sarmıĢ. Havada yanan saman ve insan eti 

kokusu ağır mı ağır. Moğol'un atlıları, geniĢ kemerli burunla- 

rı, tıknaz ve kalın boyunları, taĢ kesilmiĢ yürekleri. Cengiz 

Han'ın askerleri... 

"Bir değil, iki kiĢi kaybetmiĢsin" diye düzelttim. "Karın ilk 

çocuğunuza hamileymiĢ o zamanlar." 

Hancı gözlerini kıstı, deri çizmelerine dikti bakıĢlarını. 

BaĢı yerde, dudakları sıkı sıkıya büzülmüĢ dururken öylece, 

yüzü buruĢtu; okunmaz bir harita oldu. Birdenbire, olduğun- 

dan yaĢlı gözüktü gözüme. 

"Biliyorum ki teselli olmayacak ama söylemem gereken bir 

Ģey var" dedim yavaĢça. "Karını öldüren ne yangındı, ne du- 

 

man. Tavandaki tahta kalaslardan birisi üstüne düĢtü. He- 

men o an, yani hiç acı çekmeden can verdi. Sense hep kor- 

kunç acılar çektiğini vehmetmiĢtin. Öyle olmadı." 

Hancı kaĢlarını çattı, tahayyül edilemez bir yükün altında 

bel vermiĢ gibiydi. Elemle çatallanan bir sesle sordu: "Ner- 

den bilirsin bunca Ģeyi? Büyücü müsün sen?" 

Suali duymazdan geldim. "Karını münasip bir Ģekilde top- 

rağa veremedin diye kendini suçlar durursun. Hâlâ kâbusla- 

rında onun çukurdan sürünerek çıktığını görüyorsun. Ama 

zihnin sana oyunlar oynamakta. ĠĢin aslı, hem eĢin hem oğ- 

lun fevkalade bir haldeler. Birer ıĢık zerresi gibi hafif ve hür, 

ebediyeti gezmekteler." 
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Kelimelerimi tartarak sonlandırdım: "Ġstersen yine kuzu 



olabilirsin. Zira hâlâ içinde var. Yitirmedin özünü." 

Bu lafı duyar duymaz hancı kızgın tavaya değmiĢ gibi eli- 

ni çekip benden uzaklaĢtı. "Bana bak derviĢ, seni hiç sevme- 

dim" diye söylendi. "Bu gece burada kalabilirsin. Ama sabah 

erkenden toz olacaksın. Bir daha buralarda görmeyeyim su- 

ratını!" 

BaĢımı salladım. AnlamıĢtım. 

Böyledir iĢte. Doğruyu söyledin mi, kızar köpürürler. Hele 

aĢktan bahsetmeyegör, hırçmlaĢır, hoyratlaĢır, senden nefret 

ederler. 

Ella 

Boston, 18 Mayıs 2008 

Büyük kızı ve kocasıyla yaĢadığı tartıĢmadan sonra evde 

öyle gergin bir ortam vardı ki, bir müddet AĢk ġeriatı’nı  oku- 

maya fırsat bulamadı Ella. Sanki tam ortalarında nicedir fo- 

kur fokur kaynayan bir kazan vardı da aniden kapağı kalk- 

mıĢ, içindeki tüm buhar ve basınç dıĢarı taĢmıĢtı. Eski sür- 

tüĢmelere yeni küskünlükler eklenmiĢti. Maalesef o meĢum 

kapağı kaldıran 'Ella'dan baĢkası değildi. Üstelik bunu 

Scott'a telefon açıp kızıyla evlenme kararını gözden geçirme- 

sini söyleyerek yapmıĢtı. 

Çok sonra bu telefon görüĢmesinde söylediği Ģeylerden 

ötürü derin piĢmanlık duyacaktı. Ama henüz değil. Mayısın 

on sekizi itibariyle o kadar emindi ki kendinden, sırtını yıkıl- 

maz dağlara yaslamıĢ gibi tepeden konuĢarak, bir baĢkasının 

hayatına müdahale etmekte en ufak bir beis görmüyordu. 

"Merhaba Scott. Benim Ella, Jeannette'in annesi!" dedi te- 

lefonda, gamsız, giriĢken, alabildiğine rahat bir sesle. Kızı- 
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nın erkek arkadaĢını aramak onun için vaka-ı âdiyedenmiĢ 

gibi. "Müsaitsen biraz konuĢabilir miyiz?" 

"Mrs. Rubinstein, bu ne sürpriz? Tabii buyurun" dedi 

Scott, dili tutulmuĢ gibi kekeleyerek. Tüm ĢaĢkınlığına rağ- 

men nezaketi elden bırakmamaya gayret ederek. 

ĠĢte o zaman Ella benzer bir nezaketle Scott'a, kendisiyle 

bir alıp veremediği olmadığını, dolayısıyla Ģimdi duyacakları- 

nı yanlıĢ anlamaması gerektiğini ancak kızıyla evlenemeye- 

cek kadar genç; üstelik henüz iĢsiz ve deneyimsiz olduğunu 

söyledi. Belki Ģimdi bu telefon görüĢmesi kalbini kıracak, üzü- 

lecekti. Ama çok yakında Ella'nın ne demek istediğini anlayıp 



ona hak verecek; hatta vaktinde böyle bir ihtarda bulunduğu 

için ilerde teĢekkür bile edecekti. Mevzuyu sessizce kapatma- 

sında, ayrıca bu telefon görüĢmesinden Jeannette'e bahset- 

memesinde sonsuz fayda vardı. Bir bir bunları söyledi Ella. 

Öyle katı, kesif bir sessizlik oldu ki telefonda... 

Scott nihayet konuĢacak gücü kendinde bulunca "Mrs Ru- 

binstein, sanırım siz bizi anlamadınız" dedi. "Jeannette'le 

ben birbirimize âĢığız." 

Hoppala! Buyrun iĢte, gene aynı kliĢe laflar! Ġnsanlar nasıl 

bu kadar saf ve bön olabiliyordu, hayret etti Ella. Sanki iki gö- 

nül bir olunca samanlık seyran olacak? AĢk dediğin, mübarek, 

sihirli bir değnek de tek dokunuĢuyla her Ģey âlâ olacak. 

Ancak Ella aklından geçenleri değil, Ģunları söyledi: "Evla- 

dım ne hissettiğinizi anlıyorum. Ama daha çok gençsiniz. 

Kim bilir, bir bakmıĢsın, yarın bir baĢkasına âĢık olmuĢsun." 

"Mrs. Rubinstein, ne olur kabalık addetmeyin ama böyle 

bir ihtimal varsa Ģayet, herkes için, hatta sizin için bile ge- 

çerli değil mi? Kim bilir, bir bakmıĢsınız, yarın siz de bir baĢ- 

kasına âĢık olmuĢsunuz." 

Sinirli bir Ģekilde güldü Ella. "Ben evli barklı bir kadınım. 

Bir ömür boyu sürecek bir seçim yaptım. Kocam da öyle. Sa- 

na anlatmaya çalıĢtığım Ģey tam da bu iĢte, Scott. Evlilik ha- 

 

fife alınacak bir karar değil, büyük bir ciddiyetle, dikkatle 

düĢünmeli." 

"Yani Ģimdi siz bana, faraza bir gün baĢka birine âĢık ola- 

bilirim diye bugün deli gibi sevdiğim insanı terk etmemi mi 

salık veriyorsunuz?" diye sordu Scott. 

KonuĢmanın bundan sonrası yokuĢ aĢağı tepetaklak yu- 

varlanmaktan farksızdı. KarĢılıklı beklentiler, sitemler, ha- 

yal kırıklıkları, laf dokundurmalar.... hepsi birbirine karıĢtı. 

Sonunda telefonu kapattıklarında, Ella'nın elleri sinirden 

titriyordu. Hemen mutfağa seğirtti ve ne zaman içi daralsa 

yaptığı Ģeyi yapmaya koyuldu: Yemek piĢirmek! 

*     *     * 

Yarım saat sonra kocasından bir telefon geldi. 

"Kulaklarıma inanamıyorum Ella. Kızınla evlenmesin di- 

ye Scott'u aramıĢsın. Olacak iĢ mi bu? Lütfen, böyle bir saç- 

malık yapmadığını söyle." 

Ella'nın bir an nefesi kesildi. "Vay be, haberler amma tez 

yayılıyormuĢ. Peki... Doğru aradım. Ama izin ver de durumu 

anlatayım..." 

Ama David'in bir Ģeye müsaade edecek hâli yoktu. Dayana- 



madı, tekrar lafa girdi. "Ġzah edecek ne var? Nasıl yaparsın böy- 

le bir Ģeyi? Scott, Jeannette'e anlatmıĢ. Kızın yıkılmıĢ hâlde. 

Birkaç gün Laura'da kalacakmıĢ. Seni görmek istemiyor..." 

Bir süre duralasa da lafın sonunu getirdi David: "Bana so- 

rarsan, haksız da değil böyle hissetmekte. Herkesin hayatı- 

na niye bu kadar çok karıĢıyorsun?" 

O gece eve gelmeyen tek kiĢi Jeannette değildi. David El- 

la'ya cepten mesaj yollayıp acil bir durum çıktığını, eve gele- 

meyeceğini iletmiĢti. Bu acil durumun ne olduğuna dair hiç- 

bir açıklama yoktu. 
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Daha önce hiç böyle bir Ģey yapmamıĢtı hâlbuki. Evlilikle- 

rinin ruhuna aykırıydı davranıĢı. Çiçekten çiçeğe konuyordu, 

orası aĢikâr. BaĢka kadınlarla yatıp kalkıyordu muhtemelen, 

hatta avuç avuç para da harcıyordu onlara. Öyle ya da böyle 

tüm bunları kanıksamıĢtı artık Ella. Ama bugüne değin ko- 

cası her akĢam vaktinde evine gelmiĢ, yemek masasında ye- 

rini almayı bilmiĢti. Araları ne kadar açık olursa olsun, Ella 

onun için yemek piĢirmekten, David de tabağına konanları 

tebessümle, minnetle yemekten geri durmamıĢtı. Ve her ye- 

mekten sonra David gönülden bir "Eline sağlık" derdi mu- 

hakkak. Ella ne zaman bu iki kelimeyi duysa, kocasının ken- 

disinden örtülü bir biçimde özür dilediğini varsayardı. 

Ve affederdi onu. Hep affetmiĢti. 

ġimdiyse kocası ilk kez böylesine aymaz davranıyordu. El- 

la bu durumdan ötürü kendini suçladı. Ama zaten biteviye 

suçluluk duymak, baĢkalarının hatalarını sırtlanıp taĢımak, 

Ella Rubinstein'in kiĢiliğinin ayrılmaz parçasıydı. 

*       îi:       * 

Ġkizlerle masaya oturduğunda Ella’nın suçluluk duygusu 

yerini melankoliye bırakmıĢtı. Ne Avi'nin pizza sipariĢ etmek 

için tepinmesini dikkate aldı, ne Orly'nin hiçbir Ģey yemek is- 

tememesini. Her ikisini de tıkabasa bezelyelerle, haĢlanmıĢ 

sebzelerle besledi. Ġlk bakıĢta, evlatlarıyla son derece alâka- 

dar, ipleri sıkı sıkı elinde tutan o her zamanki anneydi hâlâ. 

Oysa günbegün büyüyen bir boĢluk taĢıyordu içinde. Keyif- 

sizdi, nicedir tadı yoktu. 

BoĢluğa gebeydi sanki. Her geçen dakika, her yeni saat bi- 

raz daha büyüyordu içindeki boĢluk. Bir gün doğuracaktı 



muhakkak, yüzleĢmek zorunda kalacaktı duygularıyla. ĠĢte o 

an ne yapacağını bilmiyordu. 

Yemekten sonra çocuklar odalarına gidince masada tek ba- 

 

Ģma kaldı. Etrafını saran durgunluk ağır geldi bir an, ev- 

hamlarının altında ezildi yüreği. Saatlerce emek harcadığı, 

alınteri döktüğü yemekler gözüne hem sıkıcı hem yavan gö- 

ründü birden. Farkında bile olmadan kendine acımaya baĢ- 

ladı. Kırk yaĢma basmak üzereydi. Tastamam kırk sene ge- 

çirmiĢti bu dünyada. Hayatını boĢa harcamıĢ olmaktan kork- 

tu. Verecek sonsuz sevgisi olduğu hâlde ondan sevgi talep 

eden kimse yoktu. 

AĢk ġeriatı'na gitti aklı. ġems-i Tebrizî karakteri ilgisini 

çekmiĢti. 

"KeĢke etrafımda öyle biri olsaydı" diye mırıldandı kendi 

kendine, Ģakayla karıĢık. "Hayatıma renk gelirdi, orası ke- 

sin!" 

Aklına nedense deri pantolonlu, motosikletçi ceketli, uzun 

boylu, kara saçlı, kara bakıĢlı, gizemli bir adam geldi. Bir de 

bu adamın omuzlarına gelen saçları olsa, gidonundan rengâ- 

renk Ģeritler sarkan parlak kırmızı bir Harley Davidson kul- 

lansa, değme gitsin. Hayalindeki görüntüye gülümsemeden 

edemedi. Issız bir otobanda son sürat giden yakıĢıklı, seksi, 

gizemli bir Sufi motosikletçi! ġimdi yola çıkıp otostop yapsa, 

böyle bir adam da onu terkisine atsa, ne müthiĢ bir Ģey olur- 

du ama? 

"Tebrizli ġems bir de benim el falıma baksaydı, geçmiĢim- 

de ne görürdü acaba?" diye düĢündü. 

Acaba açıklayabilir miydi, neden böyle hiç olmadık anlar- 

da zihninin ve benliğinin kapkara endiĢe bulutlarının etkisi 

altında kaldığını? Bu kadar geniĢ bir ailesi varken nasıl olup 

da kendini böyle yalnız ve kimsesiz hissettiğini söyleyebilir 

miydi? Merak etti Ella, kendi etrafında da bir hâle var mıydı 

acaba? Varsa hangi renklerden oluĢuyordu? Parlak mıydı 

renkleri, yoksa solgun mu? Gerçi son zamanlarda hayatında 

Parlak olan ne vardı ki? Hiç olmuĢ muydu peki? 

iĢte o an, oracıkta, fırından yayılan ölgün ıĢıkların aydın- 
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lığında mutfak masasında yalnız baĢına oturan üç çocuk an- 

nesi Ella Rubinstein bir Ģeyin farkına vardı: Her ne kadar 

ayak direyip inkâr etse de, her ne kadar aleyhinde ileri geri 

laflar etse de, tâ derinlerde bir yerde nicedir aĢka muhtaç, 



aĢka hasretti. 

ġems 

Semerkand yakınlarında bir kervansaray, Mart 1242 

 

Bir düzine yolcu vardı kervansarayın ikinci katındaki oda- 

da. Hepsi de yorgun, hepsi de yalnızlığın yükünü değirmen ta- 

Ģı gibi boynunda taĢıyan ve rüyalarına sığınan tüm bu insan- 

ların ortasında toz, ter ve küf kokan boĢ bir döĢek buldum. 

Oraya sırtüstü uzanıp, günboyu olanları bir bir düĢündüm, 

tarttım. Acaba Ģahitlik etmeme karĢın, aceleden yahut gafle- 

timden dolayı kıymetini bilemediğim, idrak etmekte gecikti- 

ğim ilahi bir iĢarete denk gelmiĢ miydim? Günümü baĢtan so- 

na bu nazarla gözden geçirdim. Uzun uzun Hakk'a Ģükrettim. 

Çocukluğumdan beri öteki âleme ziyaretlerde bulunur, ke- 

Ģifler yapar, gaipten sesler iĢitirim. Rab ile konuĢurum. O da 

bana karĢılık verir. Anlatır, açıklar. Gün olur, bir fısıltı kadar 

hafifler, arĢın yedinci katma süzülürüm. Sonra ağırlaĢarak 

arzın en derin çukurlarına iner; meĢelerin, kestane ağaçları- 

nın, kayınların altına gömülü kayaların sırlandığı toprağa sı- 

zarım. Kâh orada kâh buradayım. Ara ara iĢtahım toptan ke- 

silir, günlerce bir lokma yiyemem. KonuĢmayı unuturum. 

Kelimeler silinir zihnimden. Sonra, göç eden kuĢlar gibi bir 

anda geri dönerler. Bunların hiçbiri korkutmaz beni. Ne var 

ki insanlara tuhaf geldiğini bilirim. Zamanla öğrendim ki, 

vecd hâllerinden baĢkalarına pek bahsetmemeli. insanoğlu 

nedense anlayamadığını kötülemeye meyilli. Kaç kez bizzat 

 

61 

tecrübe ettim bu ĢaĢmaz kaideyi. 

Öteki âleme gidip gelmemi yadırgayan, keĢiflerimden ür- 

ken ve bana bu konuda peĢin hükümle yaklaĢan ilk kiĢi öz 

babamdı. Takriben on yaĢındaydım. O zamanlar koruyucu 

meleğimi hemen her gün görmeye baĢlamıĢtım. Herkesin be- 

nim gördüklerimi gördüğünü düĢünecek kadar da saftım. Ba- 

bamsa kendisi gibi marangoz olmamı isterdi. Bir gün bana 

sedir ağacından sandık yapmayı öğretirken, dilimi tutama- 

yıp ona koruyucu meleğimden bahsettim. 

"Bana bak, hayal gücün fazla çalıĢıyor senin" dedi babam. 

"Bu saçmalıklardan kimseye söz etmezsen iyi olur. Elalemin 

canını sıkma yine." 

Birkaç gün evvel birkaç komĢu gelip, beni anama babama 

Ģikâyet etmiĢti. Tuhaf davranıĢlarımla çocuklarını korkutu- 

yormuĢum. 



"Bak evlat! Armut dibine, düĢer. Her çocuk ebeveynine çe- 

ker, anladın mı? Sen de öylesin" dedi babam. "Bizler gibi sı- 

radan bir insan olduğunu neden bir türlü kabullenmezsin?" 

ĠĢte o an, annemi ve babamı sevmeme, hatta sevgilerine aç 

ve muhtaç olduğumu sanmama karĢın, ikisinin de benim için 

birer yabancı olduklarını anladım. 

"Babacım bilesin, bu oğlun kardeĢlerinden farklı bir yu- 

murtadan çıktı. Dilersen beni tavuklar tarafından büyütülen 

bir ördek yavrusu say. Emin ol Ģu ömrümü kümeste geçirme- 

yeceğini. Sizin içine girmeye korktuğunuz suda ben can bulu- 

yorum. Zira sizin aksinize ben yüzebiliyorum. Benim meske- 

nim ummanlar. Benimleyseniz, siz de ummana dalın. Yok de- 

ğilseniz, karıĢmayın ve kümesinizde kalın." 

Babamın gözleri önce fal taĢı gibi büyüdü; sonra ufaldı, do- 

nuklaĢtı. "Öz babanla bugün böyle konuĢuyorsan" dedi kes- 

kin bir sesle, "kim bilir büyüyünce düĢmanlarınla nasıl konu- 

Ģacaksın?" 

Anne babamın beklentilerinin aksine, büyüyüp serpildikçe 
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kaybolmadı keĢiflerim. Tam tersine daha yoğun, daha cezbe- 

li oldular. Büyüklerim sinirlenirdi, bilirdim. Onları üzdüğüm 

için kendimi suçlu hissederdim. Ama öteki âleme yaptığım ke- 

Ģifleri nasıl durduracağımı bilmiyordum. HoĢ, iĢin aslı, bilsey- 

dim bile durdurmak istemezdim ki. 

Çok geçmedi, evden ayrıldım. Bir daha da geri dönmedim. 

Hazreti Lût'un karısı tuzdan bir heykel kesilmiĢti durup terk 

ettiği Ģehre bakınca. Bense bir kez olsun dönüp bakmadım Teb- 

riz'e. O gün bugündür doğduğum yerin ismi kekremsi bir keli- 

medir yüreğimde; öyle narin, öyle hassas ki telaffuz eder etmez 

çiy tanesi gibi erir dilimde. Ne zaman ansam Tebriz'i, üç keskin 

rayiha sarar sarmalar beni: TaiaĢ, haĢhaĢlı yassı ekmek ve ye- 

ni yağmıĢ, henüz yumuĢacık kar kokusu. 

O zamandan beri gezgin abdalım. Yeryüzünde ebedi sürgün- 

deyim. Yastık ettiğim taĢa ikinci kez baĢ koymadım, aynı kap- 

tan üst üste iki kez yemek yemedim, abamın altından her gün 

farklı manzaralar seyreyledim. Aç kaldığımda rüya tabir ede- 

rek üç beĢ kuruĢ kazanır, kazandığımı muhtaç olanlara dağıtır; 

bu Ģekilde Doğu'dan Batı'ya, Kuze/den Güney'e yedi iklimi ge- 

zer, dağda bayırda Hakk'ı ararım Hak için. YaĢanmaya değer 

bir yaĢamın peĢindeyim; ve bir de, bilmeye değer bilginin. Kök- 



süzüm, yurtsuzum. Kendimi O'nda yok ettiğimden beri, ölme- 

den evvel öleli, baĢlangıçsız ve sonsuzum. Ne pejmürdeyim, ne 

gariban. Ne kimselere muhtacım, ne kimseye buyuran. Ancak 

rüzgârda kuru bir yaprak sanmayın beni. Ağzı var dili yok der- 

viĢlerden değilim. Ben bizzat dilediği istikamete efil efil esen 

karayelim. 

Seyahatlerimde envai çeĢit sarp yollardan geçtim: Cümle 

âlemin bildiği ticari güzergâhlardan da gittim, in cin top oyna- 

maz, adı sanı unutulmuĢ patikalardan da. Karadeniz sahille- 

rinden Acem diyarlarına; Arabistan'ın çöl tepelerinden balta 

girmemiĢ ormanlara; çayırlardan bozkırlara vardım. Bin bir 

kervansaraya, bin bir hana kondum. Kütüphanelerde âlimlere 

 

damĢtım, ariflere sordum, meczuplarla konuĢtum. Veremedik- 

leri cevaplan suskunluklarında buldum. Mabetleri, türbeleri, 

mezarlıkları, viraneleri gezdim. Mağaralarda çileye kapanmıĢ 

münzevilerle tefekküre daldım. DerviĢlerle, Ģeyhlerle zikir çek- 

tim. Dolunayın altında samanlarla dans ettim. Meddahlardan 

hikâyeler dinledim. Her inançtan, her meĢrepten insan tanı- 

dım. Kimseyi kimseye üstün tutmadım. Yaratılanı sevdim, Ya- 

radan'dan ötürü. Sefalet çekenleri de gördüm, sefahat sürenle- 

ri de. Kerameti de bilirim, mucizeleri de. Fukaralıktan yıkılan 

köyler, kavrulup kararmıĢ tarlalar, kan akan ırmaklar; yedi ya- 

Ģından büyük tek bir erkek kalmayacak Ģekilde talana ve yıkı- 

ma uğramıĢ kasabalar gördüm. BeĢerin ettiklerinin en yücesi- 

ne de en fenasına da tanıklık ettim. Nicedir hiçbir Ģey ĢaĢırt- 

maz oldu beni. ĠĢittim ve itaat ettim. 

Her badireden ve tecrübeden sonra, hiçbir kitapta yazılı ol- 

mayan, sadece can defterime nakĢedilmiĢ kurallara bir yenisi- 

ni daha ekledim. Bunlara bir ad verdim: GÖNLÜ GENĠġ VE 

RUHU GEZGĠN SUFĠ MEġREPLĠLERĠN KIRK KURALI. 

Bu kurallar benim için tabiat kanunları kadar evrensel, onlar 

kadar temeldir. 

Bu kuralların kırkını birden tamama erdirmek uzun senele- 

rimi aldı. Nicelerini silip silip yeniden yazdım. ġimdi artık ek- 

leyecek ne bir virgül kaldı, ne nokta. Ne bir harf, ne yeni bir ke- 

lime. Artık kırk kural da bittiğine göre, ömrü hayatımın son 

faslındayım. Nicedir gördüğüm kehanetlerin istikameti bu yön- 

de. Canımı sıkan ölüm değil. Zira bir son addetmiyorum ölümü. 

Hem inanıyorum ki, herkesin ölümü kendi rengindedir. 

 

Beni esas düĢündüren mirassız ölmek. Sineme sığmıyor ar- 

tık bunca kelime; anlatılmayı bekler durur içimde nice mesel, 



nice hikâye. Bütün ilmimi, bildiğim öğrendiğim her Ģeyi, bir in- 

ci tanesi gibi avucumda tutup, tek bir kiĢiye vermek arzusunda- 

yım. Ne bir mürĢit, ne de mürit bulmak peĢindeyim. Aradığım 

insan, ruhumun aynası. Canımın dengi. GamdaĢım! RuhdaĢım! 
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Ġkinci Kural: Hak Yolu'nda ilerlemek yürek iĢidir, 

akıl iĢi değil. Kılavuzun daima yüreğin olsun, omzun 

üstündeki kafan değil'. Nefsini bilenlerden ol, silenler- 

den değil! 

"Yarab" diye fısıldadım rutubetli, karanlık odada. "Ömrüm 

Ģu âlemi gezmekle, Sen'in ayak izlerim takip etmekle geçti. 

KarĢılaĢtığım her insanı senin yeryüzünde halifen olmaya lâ- 

yık açık bir kitap, konuĢan Kuran belledim. FildiĢi kulelerde 

âlimler, medreselerde Ģeyhler, makamında Ģıhlar, tahtında 

sultanlarla değil; aforoz edilmiĢlerle, kalbi incinmiĢlerle, ke- 

nara itilmiĢlerle yârenlik yaptım. Hamdolsun sana ki adım 

adım ġeytanımı Müslüman ettim. ġimdi ise kabardım taĢtım. 

Az kaldı çağlayacağım. Ġnayetinle nasip ettiğin ilmi doğru 

kimseye teslim etmek isterim. Müsaade et onu bulayım. Son- 

ra, hakkımda hangi hükmü verirsen ver, bil ki ol hükme razı- 

yım. Çünkü ben her Ģeyiyle ve her haliyle Sen'den razıyım!" 

O anda, odanın içine ılık bir su gibi solgun bir ıĢık doldu. 

Öyle ki döĢeklerde yatan yolcuların yüzlerinin maviye çaldığı- 

na kendi gözlerimle Ģahit oldum. Artık oda ter-ü taze kokuyor- 

du, hayat doluydu. Sanki tüm pencereler sonuna kadar açıl- 

mıĢ, aniden içeri dolan rüzgâr uzaklardaki bahçelerden leylak- 

ların, yaseminlerin, erguvanların kokusunu getiriyordu. 

Bir ilahi terennüm edercesine bir nağme çalındı kulağıma, 

baldan tatlı, tüyden hafif. "Tebrizli ġems, müjde! Duaların 

kabul olundu! Hazırlan, Bağdat'a gideceksin" dedi bir ses. 

Tanıdım onu. Çocukluğumun koruyucu meleğiydi. 

"Bağdat'ta ne bekler ki beni?" diye sordum. 

"Ruhuna eĢ biri için dua ettin ya, sana bir yoldaĢ verilecek. 

Bağdat'a gittiğinde seni doğru istikamete yönlendirecek kiĢi- 

yi bulacaksın. Onun yanında soluklanıp tekrar yola koyula- 

cağın anı bekleyeceksin. Sabredeceksin." 

Gözlerime minnet yaĢları doldu. Artık öteki âleme çekildi- 

 

ğim zaman gördüğüm o adamın ruhdaĢımdan baĢkası olma- 

dığını biliyordum. 



Er ya da geç buluĢmak vardı kaderimizde. Onu bulduğum- 

da o derin, ela gözlerin neden öylesine mahzun baktığını öğ- 

renecektim ve tabii bir de hazan mevsiminde bir gece yarısı 

nasıl öldürüleceğimi... 

Ella 

Boston, 19 Mayıs 2008 

Bir gün sonra öğle sularında Ella kaldığı yeri iĢaretleyip 

AĢk ġeriatı'nı kenara koydu. Okuduğu romanı sevmiĢ, hikâ- 

yeden hayli hoĢlanmıĢ ama doğrusu bilhassa yazarını merak 

etmiĢti. Ġnternete bağlandı, google'da arama motoruna "A. Z. 

Zahara" yazdı. Her ne kadar merak içinde olsa da, yazar hak- 

kında pek bir Ģey bulmayı ummuyordu. Belki de en iyisi tele- 

fon açıp Michelle'e sormaktı. 

Ancak hiç beklemediği bir Ģekilde Zahara’nın kiĢisel web 

sitesi çıktı karĢısına. Turkuaz ve eflatun tonlarla örülüydü 

tüm sayfa. Tepede ağır ağır dönen, döndükçe beyaz etekleri 

daireler çizen bir figür vardı. Daha önce hiç semazen görme- 

miĢ olan Ella resme uzun uzun baktı. 

Blog'un adı Can Yumurtası'ydı ve aynı isimde bir Ģiir vardı. 

Bir garip kuĢ misali 

Can yumurtası 

Kabuğunda uçamazsm; 

Korkmadan kır yumurtanı 

Selamete uçacaksın! 

Ġnternet sayfası dünyanın dört bir yanındaki Ģehirlerin, 

bölgelerin kartpostallarıyla doluydu. Her bir kartpostalın 
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altında o yerle ilgili yorumlar vardı. Ella yorumları okurken 

üç nokta dikkatini çekti: Birincisi, A. Z. Zahara adındaki A., 

Aziz demekti; ikincisi Aziz mesleği fotoğrafçılık olan bir Su- 

fiydi; üçüncüsü de Ģu anda Guatemala'da bir yerlerde seya- 

hat etmekteydi. En son bir gün evvel oradan bir resim ve 

yazı koymuĢtu web sitesine. 

Sayfadaki bir köprüyü tıklayınca Aziz'in çektiği fotoğrafla- 

ra ulaĢtı. Bu fotoğrafların çoğu her renkten, yaĢtan, kültür- 

den ve kesimden insan portreleriydi. Derin farklılıklarına 

karĢın, bir noktada birbirine benziyordu tüm bu insanlar: 

Her portrede illâ ki eksik olan bir yan vardı. Bazılarının ek- 

siği basit bir Ģeydi: bir küpe, bir ayakkabı topuğu ya da bir 

düğme. Diğerlerininkiyse daha vahimdi: kiminin parmağı 



yoktu, kiminin bacağı ya da kolu. ġöyle ya da böyle noksan 

bir Ģeyler dikkat çekiyordu her birinde. Ella merak etti. Ne 

demeye bu insanların fotoğraflarını çekiyordu Aziz? Aradığı 

cevabı fotoğrafların altındaki yazıda buldu. 

"Kim olursak olalım, dünyanın hangi yerinde yaĢarsak ya- 

Ģayalım, tâ derinlerde bir yerde hepimiz bir eksiklik duygusu 

taĢımaktayız. Sanki temel bir Ģeyimizi kaybetmiĢiz de geri 

alamamaktan korkuyoruz. Neyin eksik olduğunu bilenimiz 

ise hakikaten çok az." 

Ella web sayfasını aĢağıdan yukarıya, yukarıdan aĢağıya 

defalarca taradı; her bir kartpostalın üstüne tıklayarak 

Aziz'in yorumlarını okudu. Sayfa sonunda bir e-posta adresi 

buldu: azizZzahara@gmail.com. Bu adresi bir kenara not et- 

ti. Altında bir Ģiir yer almaktaydı. 

Ey, kendisinde kaybolmuĢ kiĢi 

Bilmezsin, bedenin sana mezar olmuĢ, 

Nefsini tanımadıkça, nefsin seni gömer olmuĢ. 

 

Bu Ģiiri okurken bir an için de olsa tuhaf mı tuhaf bir his- 

se kapıldı Ella. Sanki Aziz Z. Zahara'nıh kiĢisel blog'undaki 

her Ģey, yani tüm bu fotoğraflar, yorumlar, alıntılar, Ģiirler... 

kısacası tek tek her ayrıntı sırf kendisi için hazırlanmıĢtı. 

Okuduğu ve gördüğü her Ģeyi üstüne alındı. Ġnsanı irkilten, 

belki kısmen kibire kadar götüren bir fikirdi bu ama, böyle 

hissetmeye engel olamadı. 

*     *     * 

AkĢama doğru pencerenin kenarında yorgun, durgun otur- 

 

du. Batan güneĢ sırtına vururken, fırında piĢen çikolatalı ke- 

kin kokusu yayılmıĢtı ortalığa. AĢk ġeriatı önünde açık duru- 

yor, okunmayı bekliyordu ama zihni o kadar karıĢıktı ki, ro- 

mana geri dönmekte zorlandı. Ne kadar çok Ģey vardı aklın- 

da. Sürekli bir sonraki günü, haftayı, seneyi düĢünüp, plan- 

lar programlar yapmaktan; renkli yapıĢkan kâğıtlara notlar 

yazıp oraya buraya asmaktan, bir türlü içinde bulunduğu 

ana veremiyordu kendini. "Belki ben de kendi kurallar bütü- 

nümü oluĢturup, kâğıda dökmeliyim" diye mırıldandı. HEP 

AYNI YERE KÖK SALMIġ, HAYATINDAN BIKMIġ EV- 

LĠ BARKLI KADINLARIN KIRK KURALI. 

"Birinci Kural" dedi kısık bir sesle "Sen sen ol, aĢkı 

arama! AĢktan daha mühim Ģeyler var hayatta." 

Ne var ki latife diye söylediği sözler, yüzünü güldürmek 

bir yana, iyiden iyiye keyfinin kaçmasına sebep oldu. Telefo- 



nu aldı eline. Kısa bir tereddütten sonra nihayet sabahtan 

beri kafasını kurcalayan görüĢmeyi yapmaya karar verdi. 

Büyük kızına telefon açtı. Telesekreter çıktı karĢısına: 

"Jeannette, canım. Benim, annen. Scott'u aramakla hata 

ettim, biliyorum. Ama inan bana, niyetim kötü değildi. Ben 

sadece..." 

Kelimeler dizildi boğazına. KeĢke ne diyeceğini önceden 
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tasarlamıĢ olsaydı. Telesekreter kaydının döndükçe çıkardığı 

hıĢırtıyı duyabiliyordu. Ya da öyle sandı. Geçen her saniye 

zamanın azaldığını düĢünerek biraz daha gerildi. Son bir 

hamleyle tamamladı cümlesini. 

"Jeannette, olanlardan dolayı üzgünüm. Ama bilsen öyle... 

öyle mutsuzum ki..." 

Çat! Kayıt durdu. Ella ağzından çıkanlara inanamadan 

öylece kalakaldı. Durup dururken ne olmuĢtu ona böyle? 

Mutsuz muydu sahi? Böyle hissettiğinin bilincinde değildi. 

Acaba insan mutsuzken bunun farkına varmadan yaĢayabi- 

lir miydi? 

Ne var ki, bu bir itirafsa dile getirmiĢ olmaktan rahatsız 

değildi. Daha ziyade donuktu içi. Zaten nicedir iyi ya da kö- 

tü Ģiddetli bir Ģey hissettiği yoktu ki. 

Az sonra gözü Aziz Z. Zahara’nın e-posta adresini not etti- 

ği kâğıt parçasına kaydı. Basit ve sadeydi adres. Davetkârdı. 

Pek fazla düĢünmeden, ani bir itkiyle bir mesaj yazmaya baĢ- 

ladı: 

Sevgili  Aziz   Z.   Zahara, 

Adım Ella. RBT Yayınevi'nde edebiyat editörü- 

nün asistanının asistanı olarak AĢk ġeriatı 

isimli romanınızı okuyorum. Aslında yeni baĢla- 

dım sayılır ama gayet keyifle ilerliyorum. Ta- 

bii bu sadece benim kiĢisel görüĢüm. Yazdıkla- 

rımın editörlerin görüĢlerini yansıtmadığını 

baĢtan belirtmeliyim. Benim sizin romanınızı 

sevip   sevmememin   yayınlanması   kararında   etkisi 

fazla olmayacaktır. 

Belli ki aĢkın hayatın özü olduğuna inanıyor- 

sunuz, sizin için baĢkaca önemli bir Ģey yok gi- 

bi. Ben aynı fikirde değilim ama faydasız tar- 

tıĢmalara   girmek  değil   niyetim.   Size  yazma  ge- 
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reği duydum çünkü romanınızla yolumun kesiĢme- 

si tuhaf bir zamana rastladı. ġu sıralarda bü- 

yük kızımı genç yaĢta evlenme fikrinden caydır- 

maya uğraĢıyorum. Önceki gün erkek arkadaĢına 

telefon açıp evlilikten vazgeçmeleri gerektiği- 

ni söyledim. ġimdi kızım benden nefret ediyor. 

Küstü, konuĢmuyor. Muhtemelen siz kızımla ben- 

den daha iyi geçinirdiniz, zira aĢka bakıĢınız 

aynı  gibi. 

ġahsi sorunlarımı böyle pat diye anlattığım 

için kusuruma bakmayın. Niyetim bu değildi. Ki- 

Ģisel blog'unuzda (e-posta adresinizi oradan 

aldım) yazdığına göre Guatemala'daymıĢsınız. 

Dünyayı gezmek heyecan verici olmalı. Bir gün 

Boston'a uğrayacak olursanız bizzat tanıĢmak, 

bir   fincan  kahve   içip   sohbet  etmek  isterim. 

En  iyi  dileklerimle, 

Ella 

Kelimelere ihtiyacı vardı. Sadece kocasıyla değil, tüm aile- 

siyle iletiĢiminin zayıfladığı Ģu dönemde, Ella kelimelere 

hasretti. Madem etrafında konuĢacak, derin sohbetler edecek 

kimsesi yoktu, e-posta yoluyla yazıĢacak birini bulmak hiç 

yoktan iyiydi. Sözün azaldığı yerde, yazı kâfiydi. 

Ella’nın Aziz'e yazdığı bu ilk mektup, öylesine yapılmıĢ bir 

kahve davetinden ziyade sessiz bir çığlık, bir imdat çağrısıy- 

dı aslında. Gerçi, süklüm püklüm mutfağında oturup hiç ta- 

nımadığı, hatta ne bugün ne de yarın tanıĢacağını sandığı, 

adı sanı duyulmamıĢ bir yazara mesaj yollarken, böyle mü- 

him bir çağrıda bulunduğunun farkında bile değildi. 

Ne yaptığının farkında olsa, hiç buna cesaret edebilir miy- 

di? 
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Efendi 

Bağdat, Nisan 1242 

Bağdat'taki mütevazı zaviyemize ġems-i Tebrizî'nin adım 

attığı günü hiç unutmayacağım. O öğleden sonra itibarlı misa- 

firler ağırlıyorduk. BaĢkadı avenesiyle fakirhanemize uğra- 

mıĢlardı. Zanmmca bu ani ziyaret sırf nezaket icabı değildi. 

Tasavvuf ehlini sevmediği herkesin malumu olan kadı, bölge- 

deki tüm Sufiler gibi bizleri de yakından denetlemek istiyordu. 



Gözünün üstümüzde olduğunu bildirmeye gelmiĢ olacaktı. 

Hırslı bir adamdı kadıların kadısı. Yüzü basıktı, göbeği ge- 

niĢ ve sarkık. Bodur parmaklarının her birinde pahada ağır 

bir yüzük taĢırdı. Bu kadar çok yemese sağlığı için daha iyi 

olacaktı ama sanırım kimsenin, hatta hekimlerinin bile, ona 

bunu söylemeye cesareti yoktu. Nesebi ezelden din âlimi oldu- 

ğundan, bir de meĢhur ve nüfuzlu bir aileden geldiğinden, böl- 

genin en sözügeçer kiĢilerinden birisiydi. Ağzından çıkacak tek 

bir kelimeyle insanlar darağacını boylayabilirdi. Gene tek ke- 

limesiyle en ağır mahkûmları azâd ettirebilir, zifiri zindanlar- 

dan çekip kurtarabilirdi. Ne vakit görsem kürklü kaftanlar, 

pahalı esvaplar kuĢanan kadı, itibarından zerrece Ģüphesi ol- 

mayanların azametiyle taĢırdı bedenini. Nefsinin ne kadar ĢiĢ- 

kin olduğunu bilmekle beraber zaviyenin ve derviĢlerimin se- 

lameti için bu adamla takıĢmamaya gayret ediyordum. 

"Dünyanın en Ģahane Ģehrinde yaĢıyoruz" dedi kadı ağzı- 

na bir incir atarken. "Bugün Bağdat, Moğol Ordularından 

kaçan mültecilerle dolup taĢmıĢ durumda. Biçarelere sığına- 

cak liman olduk. Daha da oluruz elbet. Zira burası dünyanın 

merkezidir. Sen ne dersin bu hususta Baba Zaman?" 

"ġehrimiz kıymetli bir mücevher, ona Ģüphe yok" dedim 

temkinli bir Ģekilde. "Ama unutmayalım ki Ģehirler insanla- 

ra benzer. Doğar, büyür; evvela çocuk sonra yetiĢkin olur, 

sonra yaĢlanır, en nihayetinde de ölürler. ġimdilerde Bağdat 

 

gençliğini doldurdu. Halife Harun ReĢit zamanındaki kadar 

müreffeh değiliz. Gerçi hâlâ, çok Ģükür, ticaretin, zanaatın, 

Ģiirin merkeziyiz. Ama bin sene sonra bu Ģehir neye benzeye- 

cek, kim bilebilir? O zaman her Ģey bambaĢka olabilir." 

"Bu ne bedbinlik!" diye söylendi kadıların kadısı. Kâseye 

uzanıp bir incir daha aldı. "Abbasi Hükümdarlığı daim ola- 

cak; bu coğrafyadaki nüfuzumuz ve refahımız artacak. Tabii 

Ģayet aramızdaki bazı nankörler istikrarımızı bozmazlarsa. 

Kendine Müslüman diyen ama tefsirleri kâfirlerden bile teh- 

likeli kimseler var aramızda." 

Susmayı tercih ettim. BaĢkadı’nın, Ġslam'a bâtıni tefsirle 

yaklaĢan mutasavvıflara baĢ belası gözüyle baktığı sır değil- 

di. Bizi ġeriat'a yeterince riayet etmemekle, bilhassa yüksek 

mercilere, yani kendisi gibi kiĢilere hürmetkar olmamakla 

suçlardı. Ona kalsa tüm Sufileri çoktan Bağdat'tan atmıĢtı. 

"Sakın yanlıĢ anlama. Sizin zaviyenizle bir alıp veremedi- 

ğim yok Baba Zaman. Ama sence de Ģu Sufi taifesi kamu ni- 

zamından çıkmıyor mu?" dedi kadı sakalını kaĢıyarak. 



Ne diyeceğimi bilemedim. Neyse ki tam o sırada kapıda bir 

tıkırtı oldu. Kızıl saçlı çömez destur isteyip, odaya girdi. Dos- 

doğru bana doğru yürüdü; kulağıma fısıldayarak beklenme- 

dik bir misafirimiz olduğunu haber verdi. Bahçede bekleyen 

bir abdal varmıĢ. Ġllâ ki benimle görüĢmek ister, baĢkasıyla 

konuĢmayı reddedermiġ. 

BaĢka zaman olsa çömeze, bu Tanrı misafirini sessizce bir 

odaya almasını, önüne sıcak aĢ koymasını, kadı ve efradı gi- 

dene kadar orada bekletmesini söylerdim. Ama BaĢkadı’nın 

sohbetinden illallah demeye baĢlamıĢtım artık. Gelen gezgi- 

ni aramıza buyur edersek, bize uzak diyarlardan hikâyeler 

anlatır, böylelikle odadaki gergin hava dağılır diye umdum. 

O yüzden çömeze, "git çağır bakalım o derviĢi" dedim. 

Birkaç dakika sonra kapı açıldı ve içeriye tepeden tırnağa 

karalar kuĢanmıĢ, dinç ve dimdik, yaĢını kestirmesi zor bir 
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adam girdi. Uzun boylu, ince kemikli, geniĢ alınlı, çevik yapı- 

lıydı. Sert hatlı bir burnu, kapkara gözleri vardı. Hayli uzundu 

saçları, lüle lüle zülüfleri gözlerine düĢüyordu. Bol ve uzunca 

bir harmani, yün bir urba, manda derisi çizmeler giymiĢti. 

Boynunda birkaç muska asılıydı. Elinde tahta bir çanak taĢı- 

yordu; dünya malından uzak durmak için dilenen Kalenderîler 

ya da dünyevi payeleri elinin tersiyle iten Melamiler gibi, cemi- 

yetin geleneksel yargılarına kulaklarını tıkamıĢ olmalıydı. 

Bu beklenmedik misafiri görür görmez, fevkalade bir kim- 

seyle karĢı karĢıya olduğumu hissettim. BakıĢlarında, tavır- 

larında, vücudunu taĢıyıĢında, ne denli sıradıĢı olduğunu 

eleveren niĢaneler vardı. Bilmeyen birine, meĢe palamudu 

alçakgönüllü ve kırılgan gözükür. Hâlbuki, ileride dönüĢece- 

ği o mağrur ve koskoca meĢe ağacının taĢıyıcısı, habercisidir. 

Tabii gören göze! 

Misafir sessizce boyun kırıp selâm verdi. 

"Zaviyemize hoĢ geldin" dedim ve karĢımdaki mindere geç- 

mesi için iĢaret ettim. 

DerviĢ odadaki herkesi tek tek selâmlayıp, gösterilen yere 

sakince oturdu. Hiçbir teferruatı kaçırmamaya gayret ederce- 

sine Ģöyle bir etrafı taradı. En sonunda bakıĢları Kadı'l Ku- 

tad'da karar kaldı. Bu ikisi ağızlarından tek kelime dahi çık- 

madan uzun uzun birbirlerine baktılar. Taban tabana zıt görü- 

nen bu iki adamın karĢılıklı ne düĢündüklerini merak ettim. 



Gezgin derviĢe ılık keçi sütü, ballı incir, hurma dolmaları 

ikram ettiysek de hepsini nezaketle reddetti. Adını sorunca, 

"Tebrizli ġemseddin" dedi; dağda bayırda Allah'ı arayan bir 

abdal olduğunu söyledi. 

"Aradığını bulabildin mi peki?" diye sordum. 

DerviĢ kendinden gayet emin baĢını salladı; kara gözlerin- 

de deliĢmen, gümüĢî kıvılcımlar belirdi. "Buldum ya, meğer 

O hep benimleymiĢ." 

Bunu duyan kadı gizlemeye zahmet etmediği bir piĢkinlik- 

 

le sırıttı. "Yahu siz derviĢler yok musunuz, ne demeye zorlaĢ- 

tırırsınız hayatı, bir türlü anlamam. Madem Allah baĢından 

beri seninleydi, ya ne demeye O'nu dört bir yanda aramaya 

çıktın da dağ taĢ dolaĢtın be adam?" 

ġems baĢını eğdi. Belli belirsiz bir gölge geçti yüzünden, bir 

süre ağzını bıçak açmadı. Tekrar konuĢmaya baĢladığında sa- 

kin ve emindi; ses tonu ölçülüydü. "Mevlâ aramakla bulun- 

maz, bu doğrudur amma Mevlâ'yı ancak arayanlar bulabilir." 

"Laf-ı güzaf dedi BaĢkadı dudak bükerek. 'Yani sen Ģimdi 

ömrü billâh aynı yerde durursanız, Allah'ı bulamazsınız mı 

diyorsun bize? Tövbe tövbe! Allah'ı bulmak için senin gibi ka- 

ra paçavralara bürünüp yollara mı düĢecek herkes? Öyle ol- 

sa ne cemiyet diye bir Ģey olurdu, ne medeniyet!" 

Odadaki adamlar kadıyı yağlamak için yarıĢa tutuĢunca, 

ardı ardına içi boĢ kahkahalar sökün etti hepsinden. Canım 

sıkıldı. Belli ki kadı ile abdalı yan yana getirmek iyi bir fikir 

değildi. 

"Herhalde yanlıĢ ifade ettim. KiĢi doğduğu evde kalırsa 

Hakk'ı bulamaz demedim. Elbette mümkündür bu" dedi 

ġems. "Köyünden çıkmadığı hâlde dünyayı bilen kiĢiler ol- 

muĢtur ve olacaktır da." 

"Ben de onu diyorum!" diye tasdik etti Kadı Efendi. Muzaf- 

fer bir edayla güldü. Ne var ki tebessümü, derviĢin hemen 

sonraki sözlerini iĢitir iĢitmez siliniverdi. 

"Lâkin demek istediğim Ģuydu" diye devam etti ġems. "ġa- 

yet bir insan para pul, mertebe ve makam peĢinde koĢuyor, 

kürkler ipekler kuĢanıp inci mercan atlas kaftan içinde yaĢı- 

yorsa, yani Kadı Hazretleri, sizin gibi yapıyorsa, Allah'ı bul- 

ması imkân dahilinde değildir!" 

Odadakiler ĢaĢkına dönmüĢtü. Herkesin beti benzi atmıĢ- 

 

tı. Kimseden tek kelime çıkmadı. BaĢkadı’nın yalakaları ne- 

fes bile almaya cesaret edemeden endiĢeyle birbirlerine ba- 



kakaldı. Ġçlerinden birkaç tanesi kılıcına davrandı. 
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"Bakıyorum da dilin bir derviĢ için fazla sivriymiĢ" diye 

tersledi Kadı Efendi. 

"Söylenmesi gereken bir Ģey varsa, dünya bir olup yakama 

yapıĢsa bile söylerim" diye cevapladı Tebrizli ġems. 

BaĢkadı kaĢlarını çattıysa da, derviĢi fazla kale almadığı- 

nı göstermek için omuz silkip geçiĢtirdi. "Her neyse, boĢ lafa 

karnımız tok" dedi. "Her halükârda aradığımız kiĢi sensin. 

Biz de tam Ģehrimizin ihtiĢamından bahsediyorduk. Allah bi- 

lir türlü yerler görmüĢsündür. Onca diyar içinde Bağdat'tan 

güzeli var mı söyle bize?" 

ġems yumuĢayan bakıĢlarla tek tek herkesi süzdü. "Bağ- 

dat'ın takdire Ģayan bir Ģehir olduğu su götürmez. Ama bu 

dünyada hiçbir güzellik kalıcı değildir. ġehirler maneviyat 

sütunlarının üstünde ayakta durur. Sakinlerinin yüreklerini 

yansıtırlar, devasa aynalar gibi. ġayet ol yürekler kapanır ya 

da kararırsa, Ģehirler de cazibesini kaybeder. Böyle nice Ģe- 

hir soldu, daha nicesi solacak." 

Gayriihtiyarî baĢımı salladım. ġems-i Tebrizî bana döndü, 

daldığı düĢüncelerden bir süreliğine uzaklaĢmıĢ gibiydi; göz- 

lerinde dostane bir parıltı vardı. Deli bakıĢları yüzüme de- 

ğince güneĢe yüz sürmüĢçesine ateĢ bastı içimi. O zaman an- 

ladım ki bu adamın ismi ile cismi birdi. Adını aldığı "güneĢ" 

gibi kuvvet ve hayat saçıyor, bir ateĢ topu gibi içten içe yanı- 

yordu. Hakiki güneĢti ġems. 

Gel gelelim Kadı Efendi farklı fikirdeydi. "Siz Sufıler her 

Ģeyi karıĢtırırsınız zaten. Tıpkı filozoflar ile Ģairler gibi! Safı 

laf ebeliği! Bunca kelimeye ne hacet? Öyle laflar ediyorsunuz 

ki insanların kafası karıĢıyor. Hâlbuki halk, basit ihtiyaçları 

olan tembel bir mahlûktur. BaĢtakilerin görevi halkın yanlıĢ 

Ģeyler istemesine mâni olup, yoldan çıkmasına engel olmak- 

tır. Bunun için tek gereken Ģeriata harfiyen uymak. Onun da 

nasıl olacağını biz biliriz." 

"ġeriat kandil gibidir" dedi ġems-i Tebrizî. "Nuruyla ay- 

 

dınlatır. Ama unutmamalı ki kandil karanlıkta yürürken 

önünü görmeye yarar. ġeriattan sonra tarikat gelir. Tarikat- 

tan sonra marifet. Marifetten sonra hakikat! ġayet ana isti- 

kamet unutulur ve insan Ģeriatı araç değil amaç sayarsa, o 



kandilin ne faydası kalır?" 

Bir evham kapladı içimi. ġeriatın anahtarını kendi elinde 

tuttuğuna inanan kibirli bir adama Ģeriatın ötesine geçmek 

gerektiği hakkında nutuk çekmek, tehlikeli sularda yüzmek 

demekti. ġems bunu bilmiyor muydu? 

Tam ben derviĢi odadan çıkartmak için uygun bir bahane 

ararken, ġems devam etti: "Meramımı daha iyi anlatan bir 

kural zikredebilirim." 

"Ne kuralıymıĢ?" diye sordu kadı Ģüpheyle. 

ġems-i Tebrizî doğruldu, görünmez bir kitaptan risale okur- 

casına düzgün bir sesle izah etti: "Peygamber Efendimiz Ku- 

ran'm yedi boyuttan okunabileceğini buyurmuĢtu. Biz bu yedi- 

yi dörtte toplarız. Üçüncü Kural: Kuran dört seviyede oku- 

nabilir. Ġlk seviye zahiri mânâdır. Sonraki bâtınî mânâ. 

Üçüncü bâtınînin bâtınîsidir. Dördüncü seviye o kadar 

derindir ki kelimeler kifayetsiz kalır tarif etmeye." 

ġems gözlerinde sihirli bir parıltıyla sözlerine devam etti. 

"ġimdi, salt Ģeriata bakanlar ve ötesini görmeyenler, zahiri 

mânâyı bilir. Sufi taifesi ise bâtınî mânâyı bilir. Evliya, yani 

veliler, bâtınînin bâtınîsini bilir. Dördüncü seviyeyi ise ancak 

Allah'ın sevgili dostları ve peygamberler bilebilir." 

"Yani sen Ģimdi diyorsun ki sıradan bir mutasavvıf, Ku- 

ran'm hükümlerini benim gibi bir Ģeriat âliminden daha iyi 

bilebilir, öyle mi?" 

DerviĢin dudaklarının ucuna belli belirsiz bir tebessüm 

kondu ama yanıt vermedi. 

"Lafım sakın da konuĢ" diye çıkıĢtı BaĢkadı. "Haddini aĢ- 

maktasın. Günaha girmene az kaldı. Uyarmadı deme!" 
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BaĢ kadının bu sözleri hayli tehditkârsa da ġems bunun 

farkında değilmiĢ gibi sakin sakin devam etti. 

"BaĢkalarını bu kadar çabuk ve kesin kelimelerle yargıla- 

mamaiı. Kuran'da Allah, Bana kul hakkıyla gelmeyin der, 

yoksa unuttunuz mu? Hem nedir ki inkâr, ya nedir günah? 

Kavramlara yakından bakmalı" dedi ġems. "Müsaadenizle 

bir hikâye anlatmak isterim." 

Ve iĢte Ģu hikâyeyi anlattı bizlere: 

Hazreti Musa bir gün bir baĢına dağları dolanırken, uzak- 

tan yoksul ve yalnız bir çoban görmüĢ. Çoban dizüstü çök- 

müĢ, ellerini semaya açıp dua etmekteymiĢ. Bu durum Mu- 



sa'nın çok hoĢuna gitmiĢ ama yaklaĢıp da çobanın duasını 

duyunca afallamıĢ. 

"Kurban olduğum Allah'ım. Seni ne kadar severim, bir bu- 

sen. Ne istersen yaparım, yeter ki Sen iste. Sürüdeki en yağlı 

koyunu kes desen, gözümü kırpmadan keserim Senin için. Ko- 

yun kavurması güzeldir Allah'ım, kuyruk yağını da alır pila- 

vına katarsın, tadından yenmez olur." 

Musa duaya kulak kabartarak çobana yaklaĢmıĢ. 

"Yeter ki Sen dile, ayaklarını yıkarım.. Kulaklarını temizler, 

bitlerini ayıklarım. Ne kadar çok severim ben Seni. Sana çok 

hayranım!" 

Duydukları karĢısında Musa öfkeden küplere binmiĢ. Ba- 

ğıra çağıra kesmiĢ çobanın duasını: "Sus, seni cahil adam! 

Ne yaptığını sanırsın. Allah hiç pilav yer mi? Allah'ın ayak- 

ları mı var ki yıkayasın? Böyle dua mı olurmuĢ! Külliyen gü- 

naha giriyorsun. Derhal tövbe et!" 

Çoban, Musa'dan azarı iĢitince kulaklarına kadar kızar- 

mıĢ, utancından yerin dibine geçmiĢ. Özür üstüne özür dile- 

miĢ, bir daha böyle kendi kafasına göre dua etmeyeceğine ye- 

minler etmiĢ. O gün akĢama kadar Musa çobanın yanında 

durup ona temel duaları ezberletmiĢ. Sonra "Allah benden 

 

razı olur, iyi bir iĢ yaptım" diye düĢünüp yoluna devam etmiĢ. 

Ama o gece bir ses iĢitmiĢ. Seslenen Rab imiĢ. 

"Ey, Musa, sen bugün ne yaptın? Sen ayırmaya mı geldin 

buluĢturmaya mı? ġu garip çobanı azarladın. Onun Bana ne 

kadar yakın olduğunu anlayamadın. Ağzından çıkan lafı bil- 

mese de, o çoban inancında samimiydi. Kalbi temiz, niyeti ha- 

listi. Biz kelimelere bakmayız. Niyete bakarız. Kelimelere ba- 

kacak olsak yeryüzünde insan kalmazdı! Biz çobandan razıy- 

dık. BaĢkasına medîh olan söz sana zemdir. Ona bal olan sa- 

na zehirdir. Sen iĢittiklerini inkâr ve küfür saydın ama busen 

ki bir kabahati varsa bile, ne tatlı kabahattir onunki." 

Musa hatasını anlamıĢ. Ertesi gün güneĢ doğar doğmaz, 

çobanı görmek için tekrar dağa çıkmıĢ. Çoban yine duaya 

durmuĢmuĢ. Ama dünkü heyecanından, samimiyetinden eser 

yokmuĢ artık. Öğretildiği gibi yakarmaya gayret gösterdiğin- 

den, aman bir yanlıĢ laf etmeyeyim diye takılıyor, kekeliyor, 

terliyormuĢ. Musa, çobana ettiğinden piĢman olup sırtını ok- 

ĢamıĢ ve demiĢ ki: 

"Ey dost, ben hatalıyım, ne olur affet. Bildiğin gibi dua et. 

Allah'ın nazarında böylesi daha kıymetlidir." 

Çoban, Musa'dan bunları iĢitince hayrete düĢmüĢ ama bir 



o kadar da rahatlamıĢ. Ne var ki o artık bir üst aĢamaya va- 

sıl olduğundan, masum inkârına, tatlı günahına dönmeyip, 

Musa'nın öğrettiği ezbercilikte de kalmayıp, tüm bunların 

ötesine geçmiĢ. Rabb'ine yakın mutlu mesut, mübarek bir ha- 

yat sürmüĢ. 

"ĠĢte bu yüzden, birinin ağzından bal gibi dökülen söz, bir 

baĢkasının kulağına zehir gibi gelebilir" dedi ġems. "Hâlbu- 

ki Allah söze değil, niyete bakar. Edep bilenler baĢkadır. Ca- 

nı yanmıĢ âĢıkların Ģeriatı bütün dinlerden ayrıdır. Biz mez- 

hep, din veya dil ayrımı bilmeyiz. Kamu âlemi bir tutar, bir- 

leriz.  BaĢkasının ağzından çıkan  söze "günah" demeyiz. 
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Çünkü kalpleri Allah bilir, biz bilmeyiz. O yüzden susar, 

kimseyi ötelemez, incitmeyiz. Bizim tek mezhebimiz var. O 

da Allah." 

ġems susunca gözucuyla kadı hazretlerine baktım. Suratı- 

na ĢaĢmaz bir özgüven ve emniyet yontulmuĢsa da canının 

sıkıldığı belli oluyordu. Lâkin gayet cin fikirli olduğundan 

Ģunu da sezmiĢti: ġayet ġems'in anlattığı hikâyeye menfi bir 

tepki vermeye kalksa, bir adım daha atıp haddini bilmezli- 

ğinden ötürü onu cezalandırması gerekecekti. Ama bu kez de 

iĢler ciddiye binecek, sıradan bir derviĢin koskoca BaĢkadı'ya 

meydan okuduğu Bağdat'ta kulaktan kulağa yayılacaktı. Bu 

durumda en iyisi dert edecek bir Ģey yokmuĢ gibi yapması, 

meseleyi burada noktalamasıydı. 

O da öyle yaptı. 

DıĢarıda güneĢ batıyor, gökyüzü kızılın ve turuncunun 

tonlarına boyanıyordu. Aralarda rastgele koyu bulutlar Ģekil- 

den Ģekle girerek muazzam bir renk uyumu yaratıyordu. Az 

sonra kadı efendi ayaklandı; mühim bir meseleye bakması 

gerektiğini beyan etti. Bana hafifçe selâm verip Tebrizli 

ġems'e buz gibi bir bakıĢ attıktan sonra yürüdü gitti. Adam- 

ları birbirini iterek telaĢla ardından seğirtti. 

Herkes gittikten sonra, derviĢle baĢbaĢa kaldık. "Maalesef 

baĢkadı seni pek sevmemiĢe benzer" dedim. 

ġems-i Tebrizî gözüne düĢen zülüfleri kenara atıp gülüm- 

sedi: "Varsın kızsın, ben ona kızgın değilim. Hem alıĢkın sa- 

yılırım kadılar tarafından sevilmemeye." 

 

Heyecanlanmadım desem yalan olur. Böyle asi, baĢına 

buyruk ve durduğu yerden emin, Hakk'a teslim ve gönlü 

mutmain bir misafirin kırk senede bir geldiğini bilecek kadar 



uzun zamandır basındaydım bu zaviyenin. 

"Anlat hele" dedim. "Yolun nasıl Bağdat'a düĢtü? Burada 

ne ararsın?" 

Bir yanım anlatsın diye heyecanla beklerken, bir yanım 
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anlatmamasını istiyordu. Nedendir bilmem, duymayı iple 

çektiğim cevap, aynı zamanda içime korku salıyordu. 

Ella 

Boston, 20 Mayıs 2008 

BaĢını mutfak masasının üzerine dayayıp açık duran kitabın 

yanında ağzı açık bir hâlde uyuyakalmıĢtı Ella. Rüyasında yol 

kenarında bir kervansaraydaydı. Ġçerisi irikıyım savaĢçılarla, 

iĢvebaz dansözlerle, esrarengiz derviĢlerle doluydu. Önlerinde- 

ki tabaklarda ev yapımı pasta börek, kurabiye kek vardı. 

Sonra birden kervansaraydan çıktı, mekânlar kaydı, uzak- 

tan kendisini gördü. Yabancı bir diyarda, bir hisarın içinde, 

arı kovanı gibi kaynayan bir pazaryerinde telaĢla yürüyor; 

belli ki birini arıyordu. Etrafındaki insanlar ağır ağır hare- 

ket ediyor, sanki bir tek onun iĢitemediği bir nâmeyle raks 

ediyorlardı. Sarkık bıyıklı, iriyarı bir hokkabaza bir Ģey sora- 

cak oldu. Ama ağzım açtığında konuĢamadığını fark etti. 

Adam ona boĢ boĢ baktıktan sonra yürüdü gitti yoluna. Ella, 

bu sefer tezgâhtarlarla, alıĢveriĢ yapan müĢterilerle konuĢ- 

mak istediyse de, aynı sahne tekrarlandı. Kimseye derdini 

anlatamadı. Ġlk baĢta sandı ki bu insanların dilini konuĢa- 

madığı için derdini anlatamıyor. Ama ne zamanki elini ağzı- 

na götürdü, dehĢete düĢtü: Dili yoktu. DüĢmüĢtü dili, ölü bir 

tırnak gibi. Panik içinde bir ayna aramaya baĢladı. Hâlâ ay- 

nı insan olup olmadığını bilmek istiyordu. Ama koca pazarda 

tek bir ayna yoktu. Ağlamaya baĢladı. 

Israrcı bir sesin kulaklarım tırmalamasıyla uyandı. Gözle- 

rini açar açmaz ilk iĢi dilini yoklamak oldu. Neyse ki yerin- 

deydi. Sesin geldiği yöne doğru baktığında Gölge'nin delirmiĢ 

gibi mutfağın arka bahçeye açılan kapısını tırmaladığını gör- 
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dü. Verandaya bir hayvan girmiĢ olmalıydı. O orada dolaĢtık- 

ça, köpek de burada çıldırıyordu. Bilhassa kokarcalara gıcık 

olurdu Gölge. Geçen kıĢ bahçede bir tanesine denk geldiğin- 

de olanları kimse unutmamıĢtı. Köpek kokarcaya saldırmıĢ, 

kokarca da korkunç bir koku salarak intikam almıĢtı. Zaval- 

lı Gölge'yi küvetler dolusu domates suyuyla yıkamak zorun- 



da kalmıĢlardı. Gene de yanık lastik kokusunu andıran o 

ağır koku haftalarca üzerinden çıkmamıĢtı. 

Ella duvardaki saate göz attı. Sabahın üçüydü. David hâlâ 

dönmemiĢti, belki de hiç dönmeyecekti. Jeannette onu geri ara- 

mamıĢtı ve belki de bir daha aramayacaktı. Doğrusu Ģu anda 

Ella’nın hiçbir Ģeyi hayra yorası yoktu. Hem kocasının hem kı- 

zının onu terk ettiği zanm yüreğini daralttı. Bu hâlde kalkıp 

buzdolabını açtı. BoĢ gözlerle içine baktı. Buzluktaki çilekli don- 

durma kabını kapıp kaĢıklamak geldiyse de içinden, yeterince 

fazla kilosu olduğunu hatırlayarak buzdolabını sertçe kapattı. 

Ardından, yalnızken içmek hiç âdeti olmadığı hâlde bir Ģi- 

Ģe kırmızı Ģarap açtı. Kadehe doldurdu. Güzel Ģaraptı, hem 

yoğun kıvamlı, hem ferahlatıcı. Üstelik tam sevdiği gibi bu- 

ruktu tadı. Orman, mantar ve toprak kokuyordu. Ancak ikin- 

ci kadehi doldururken David'in pahalı Bordo Ģaraplarından 

birini açmıĢ olabileceği aklına geldi. TelaĢla etiketi okudu. 

Chateau Margaux 1996. Eyvah! David bu Ģarabı özel bir ak- 

Ģama saklıyordu. Ne yapacağını bilemeden kaĢlarını çatarak 

ĢiĢeye baktı. Ama sonra vurdumduymaz bir Ģekilde omuzla- 

rını silkti. Bu da özel bir akĢamdı. Yalnızlığını kutluyordu. 

Bir dikiĢte kadehini bitirdi. Ella bu güzelim Ģarabı bıraksa 

bile Ģarabın onu bırakacağı yoktu. 

Tekrar masaya dönünce AĢk ġeriatı’nı  eline alıp karıĢtırdı 

ama hemen okumaya baĢlamadı. Tek satır okuyamayacak 

kadar yorgun ve uykuluydu. Bunun yerine internete bağlan- 

dı ve gelen mesaj kutusuna baktı. Ve orada, yarım düzine lü- 

zumsuz mesajın arasında ve Michelle'in kitap raporunun na- 
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sil gittiğini soran kısa ve sevimsiz notunun hemen altında, 

beklediği e-postayı buldu. 

Aziz Z. Zahara ona hemen yanıt vermiĢti. 

Sevgili Ella, 

Beklenmedik mesajın beni Guatemala'da, Momos- 

tenango adında ücra bir köyde yakaladı. Burası 

yeryüzünde hâlâ Maya takvimini kullanan sayılı 

yerleĢim yerlerinden biri. Kaldığım pansiyonun 

karĢısında bir dilek ağacı var. Dallarında akla 

gelebilecek her renkten ve desenden çaputun bağ- 

lı olduğu bu ağaca yerliler Kırık Kalpler Ağacı 

adını vermiĢler. Kalp yarası olanlar isimlerini 

bir kâğıda yazıp, bu ağacın dallarına asıyor, 

derman bulmak için dua ediyorlar. 



Umarım haddimi aĢmıyorumdur ama mesajını oku- 

duktan sonra dilek ağacının yanına gittim, kızın- 

la aranızdaki anlaĢmazlığı çözmeniz için dua et- 

tim. Ġnsan sevdiklerinin iyiliğini istediği için 

onlara müdahale etmeden duramıyor ama bunun bir 

faydasını da görmüyor aslında. Kendi adıma ben, 

ancak baĢkalarına müdahale etmeyi bırakıp, "te- 

vekkül" ettiğim zaman rahat ettim, biliyor musun? 

Pek çok insan»için tevekkül etmek, pasif kal- 

mak demek; hâlbuki tam tersine. Tevekkül, kabu- 

lün ve uyumun getirdiği som bir huzur hâlidir. 

Edilgen değil, etkindir. Kâinatta değiĢtiremeye- 

ceğimiz, tam anlamıyla vakıf olamayacağımız hâl- 

ler arz edebilir. Bu hâller de dahil, tüm var 

oluĢa aĢkla yaklaĢmak mümkün. En azından deneye- 

biliriz. Rumi aĢkın hayatın can suyu olduğuna 

inanırdı. Öyleyse eğer, tek bir katresi bile he- 

ba olmamalı. 
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Maya takvimine göre bugün olağanüstü bir gün- 

müĢ. Büyük değiĢimlerin, yepyeni, tazelenmiĢ 

bir bilincin müjdecisi. GüneĢ batıp gün sona 

ermeden bu mesajı yollamalıyım ki enerjisi kay- 

bolmasın. 

Dilerim ağacın dallarında sallanan ismin ren- 

gârenk çiçek açar. Hiç ummadığın bir anda, bek- 

lemediğin bir yerden çıkıverir aĢk karĢına. 

Dostlukla, 

Aziz 

Ella mesajı iki defa okudu. Ne garip bir adamdı bu Aziz. 

Ne kadar da içten yazmıĢtı! Durup dururken kadının teki ba- 

na niye e-posta yollamıĢ dememiĢ, ciddiyetle ve samimiyetle 

cevap vermiĢti. Kimin nesiydi acaba? Tanıdığı hiç kimse böy- 

le bir mesaj yazmazdı. 

Doğrusu, dünyanın öte ucunda bir yerde, biç tanımadığı 

bir yabancının kendisi için dua etmesinden etkilenmiĢti. 

Gözlerini kapadı, adının yazılı olduğu kâğıt parçasını düĢün- 

dü; bir uçurtma misali rüzgârda savruk, baĢına buyruk, hür, 

hafif ve bir o kadar mesut... 

Birkaç dakika sonra mutfak kapısını açtı, arka bahçeye 



çıktı. Seher vakti esen meltem, burnunu gıdıkladı, yüzünü 

okĢadı. Gölge hemen yanında dikildi; nedense huzursuz hu- 

zursuz havayı koklayarak. Pürdikkat kesilip gözlerini kıstı, 

kulaklarım havaya dikti. 

Baharın bu son demlerinde, Amerika'da lüks bir evin arka 

bahçesinde, gökte ay ve bulutlar, yerde Ella ve köpeği, yan 

yana durdular. 

Doğrusu ne yaĢlı köpek, ne de sahibi alıĢkındı gecenin te- 

kinsizliğine, hayatın belirsizliğine. Ġkisi de nefesini tutup 

baktılar karanlığa; yarı korku, yarı tedirginlikle. 

 

Çömez 

Bağdat, Nisan 1242 

BaĢkadı ve avenesini kapıya kadar geçirdikten sonra kirli 

kapları toplamak için odaya döndüm. Bir baktım Baba Za- 

man ve gezgin abdal onları bıraktığım gibi duruyor. Ağızla- 

rından tek bir kelime bile çıkmıyor. Göz ucuyla ikisini de yok- 

ladım. Acaba konuĢmadan sohbet etmek mümkün müdür? 

Sırf merakımdan oyalandıkça oyalandım. Laf olsun diye yas- 

tıkları düzelttim, odayı derledim topladım, halıdaki kırıntıla- 

rı tek tek ayıkladım. Ne var ki bir süre sonra orada durmak 

için bahanem kalmadı. Mecburen, onları öylece bırakıp oda- 

dan çıktım. 

Ayaklarımı sürüye sürüye mutfağa geçtim. Beni görür gör- 

mez zalim AĢçı Dede takır takır emir yağdırmaya baĢlamaz 

mı! "Nerde kaldın tembel çömez? Çabuk tezgâhları sil, yerleri 

süpür! BulaĢıkları yıka! Ocağı temizle, duvardan isi yağı sök! 

iĢin bitince fare kapanlarına bakmayı unutmayasın sakın! 

Kol kadar sıçan gördüm kilerde, git yakala mendeburu! Yok- 

sa peynir yerine seni koyarım kapana!" 

Bu zaviyeye geleli neredeyse altı ay oldu ama ilk günden 

beri AĢçı Dede'nin iki eli yakamda. Ha bire karĢıma geçip 

"Temizlik ibadettir, ibadet temizlik!" diye nutuk atıyor. Gad- 

dar adam! Onun» zoruyla her gün it gibi çalıĢıyorum. Bu iĢ- 

kencenin adına nasıl "manevi terbiye" diyorlar, bir anlayabil- 

sem! Yağlı tabakları yıkamanın, yerleri ovmanın neresinde 

maneviyat olabilir ki? 

Bir gün gözü karartıp, cevap verecek oldum. "Temizlik iba- 

det olsaydı Bağdat'taki bütün ev kadınları çoktan Pir merte- 

besine ulaĢmıĢtı" dedim. 

 

AĢçı Dede kafama bir tahta kaĢık fırlatıp avazı çıktığı ka- 

dar bağırdı: "Bana bak, derviĢ olmaya niyetin varsa Ģu tahta 



kaĢık kadar suskun olacaksın evlat! Pabuç kadar dil, mürit 
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kısmının vasıfları arasında sayılmaz. Az konuĢ ki, çabuk pi- 

Ģeğin!" 

Gıcık oluyordum AĢçı Dede'ye. Ama bir o kadar korkuyor- 

dum ondan. Bir kez olsun sözünden çıkmamıĢtım. Yani, bu 

geceye dek... 

Bu sefer AĢçı Dede bana sırtını döner dönmez mutfaktan 

sıvıĢtım; ayaklarımın ucuna basa basa misafirin bulunduğu 

odaya yaklaĢtım. Aniden çıkagelen Ģu derviĢi tanımaya can 

atıyordum. Kimdi? Neyin nesiydi? Kalenderi miydi? Burada 

ne arıyordu? Zaviyedeki diğer derviĢlere hiç mi hiç benzemi- 

yordu. Gözlerinde bir deli bakıĢ vardı, serkeĢ, cevval, asi ve 

korkusuz. Tevazu içinde baĢını önüne eğerken dahi kaybol- 

muyordu bu bakıĢ. Öyle isyankâr, öyle fevri bir hâli vardı ki, 

insan hem büyüsüne kapılıyor, hem de varlığından rahatsız 

olup ürküyordu. 

Odaya varınca, kapıyı kapalı buldum. Bir delikten gözetle- 

meye koyuldum. Ġlk baĢta bir Ģey göremedim ama gözlerim 

loĢluğa alıĢınca içeridekilerin yüzlerini seçebildim. 

Az sonra Baba Zaman, ġems'e bir soru yöneltti. 

"Anlat hele, yolun nasıl Bağdat'a düĢtü? Yoksa rüyada mı 

gördün bu zaviyeyi?" 

DerviĢ baĢını salladı. "Hayır, buraya gelmeme sebep bir 

rüya değildi. Ben zaten hiç rüya görmem." 

"Herkes rüya görür" dedi Baba Zaman Ģefkatle. "Hatırla- 

mıyorsundur, o baĢka. Hatırlamaman rüya görmediğin anla- 

mına gelmez." 

"Ama ben rüya görmem" diye tekrarladı ġems. "Allah'la 

mutabakatımızın parçasıdır. Çocukken kâinatın kimi sırları- 

nın bir bir önüme serildiğine Ģahitlik ettim. Bunu anneme 

babama anlattığımda hiç hoĢlarına gitmedi, hayal gördüğü- 

mü söylediler. Sırrımı arkadaĢlarıma açayım dedim, onlar da 

'ya hayalcinin ya yalancının tekisin' dediler. Hocalarıma da- 

nıĢtım ama onların tepkisi de farklı olmadı. En nihayetinde 

 

anladım ki insanoğlu fevkalade bir hâl iĢitti mi ona 'hayal ya 

da rüya' der, geçer." 

Bunu söyler söylemez, derviĢ bir ses iĢitmiĢ gibi bir anda 

sustu. Sonra çok tuhaf bir Ģey oldu. Doğruldu, sırtını dikleĢ- 

tirdi; ağır ağır, gittiği yeri bilircesine kapıya yöneldi ve bana 



doğru ilerledi. Tüm bunları yaparken hep benim bulundu- 

ğum noktaya bakıyordu. Sanki bir Ģekilde orada olduğumu, 

onları gözetlediğimi bilmiĢti. 

Sanki tahta kapının ötesini görebiliyordu. 

Kalbim deli gibi atmaya baĢladı. Mutfağa mı kaçsam diye 

geçti içimden ama kollarım, bacaklarım, tüm bedenim uyuĢ- 

muĢtu. ġems-i Tebrizî'nin o kara bakıĢları kapıyı delip geçi- 

yor, ötelere uzanıyordu. DehĢete düĢmüĢtüm ama aynı za- 

manda vücudumun her zerresine muazzam bir kudret dolu- 

yordu. ġems yaklaĢtı, elini kapının kulpuna attı. Tam kapıyı 

açıp beni burada suçüstü yakalayacakken durdu. Bu kadar 

yakında olduğundan delikten bakmak da kâr etmiyordu; yü- 

zünü göremiyordum. Kabir azabı gibi geldi öyle beklemek. 

Nefesimi tutup, kalakaldım. Derken ġems gene öyle aniden 

sırtını döndü; kapıdan uzaklaĢırken hikâyesini anlatmaya 

devam etti. 

"En sonunda Allah'tan bir daha rüya görmemeyi talep et- 

tim. Böylece ne vakit bir alametle karĢılaĢsam ya da öteki 

âlemi keĢfe çıksam, b\ınun bir rüya olmadığını kesinkes bile- 

cektim. Allah razı geldi. Rüya melekesini benden çekip aldı. 

ĠĢte bu yüzden asla rüya görmem." 

ġems odanın öte uçundaydı Ģimdi. Açık pencerenin baĢında, 

ayakta duruyordu. DıĢarıda yağmur çiseliyordu. DüĢünceli 

düĢünceli yağmuru seyrettikten sonra Ģöyle dedi: "Allah rüya 

görme melekemi aldı almasına ama bu noksanı telafi etmek 

için baĢkalarının rüyalarını tabir etmeme müsaade etti." 

Baba Zaman'm bu saçmalığa inanmayacağını düĢündüm. 

Her zaman beni nasıl azarlıyorsa derviĢi de azarlar sandım. 
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Ama mürĢit usulca baĢını eğdi ve dedi ki: 

"Fevkalade bir kimseye benzersin. Söyle bakalım, sana na- 

sıl faydamız dokunur?" 

"Bilmiyorum. ĠĢin aslı, bu sorunun cevabını bana sizin ver- 

menizi bekliyordum." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Baba Zaman. Kafası 

karıĢmıĢ gibiydi. 

"Neredeyse kırk yıldır abdalım. Kurdun kuĢun karıncanın 

her türlüsünü bilirim. Zorda kalsam yabani hayvan gibi dö- 

vüĢürüm ama ben kimseye sataĢmam. Gökte burçları, or- 

manda mantarları, bayırlarda otları, deryada balıkları çeĢit 



çeĢit sayabilirim. Allah'ın kendi suretinde yarattığı insanı 

okurum, açık kitap misali..." 

ġems bir süre ağzını açmadı, mürĢidin kandili yakmasını 

bekledi. Sonra sözüne devam etti: "Zira kırk kuraldan biridir. 

Dördüncü Kural: Kâinattaki her zerrede Allah'ın sıfat- 

larını bulabilirsin, çünkü O camide, mescitte, kilisede, 

havrada değil, her an her yerdedir. Allah'ı görüp yaĢa- 

yan olmadığı gibi, O'nu görüp ölen de yoktur. Kim 

O'nu bulursa, sonsuza dek O'nda kalır." 

O titrek loĢ ıĢıkta ġems-i Tebrizî'nin boyu daha da uzamıĢ 

gibiydi. Saçları omuzlarına dalga dalga dökülüyordu. 

"Ama ilm-i ledun bir yere akmazsa Ģayet, beklemiĢ bir va- 

zonun dibindeki acı su gibidir. Ġçimde biriken ilmi paylaĢa- 

cak bir can yoldaĢı bulmak için Allah'a çok dua ettim. En so- 

nunda Semerkand yakınlarında bir handa bir sır fısıldandı 

kulağıma. Kaderimin tecellisi için Bağdat'a gitmem söylendi. 

Ġnanıyorum ki bundan sonra ne yöne gitmem gerektiğini ba- 

na siz söyleyeceksiniz. Ama bugün ama yarın." 

DıĢarıda gece çökmüĢ, ay parelenmiĢ, açık pencereden 

huzmeler sızıyordu. Saatin ne kadar geç olduğunu fark et- 

tim. AĢçı Dede beni aramaya çıkmıĢ olmalıydı ama umurum- 

 

da değildi. Bir kerecik olsun kuralları ihlal etmek muhteĢem 

bir histi! 

"Benden ne tür cevap beklersin, bilmem" diye mırıldandı 

Baba Zaman. "Ama sana vereceğim herhangi bir malumat 

varsa, zamanı gelince olur elbet. O vakte değin bizimle kala- 

bilirsin. Misafirimiz ol." 

ġems hürmetle eğilip selâm etti ve Baba Zaman'ın elini öp- 

tü. ĠĢte o an mürĢidim, o acayip suali sordu: 

"Tüm ilmini bir baĢkasına aktarmaya hazır olduğunu söylü- 

yorsun. Ġnci mercan misali birikimini eline alıp, bir zata ver- 

mek istersin. Lâkin bir baĢkasının kalbini maneviyat nuruna 

yakmak bedelsiz iĢ mi? KarĢılığında ne bedel ödeyebilirsin?" 

Ömrü hayatım boyunca derviĢin cevabını unutamayaca- 

ğım. Durdu ve "baĢımı" dedi usulca. "KarĢılığında baĢımı 

vermeye hazırım." 

Sırtımdan aĢağı soğuk terler aktı, irkilerek geri çekildim. 

Gözümü tekrar kapıdaki deliğe yanaĢtırdığımda, mürĢidimi- 

zin de sarsıldığını gördüm. 

Baba Zaman iç geçirdi. "Bugünlük bu kadar hasbıhal ye- 

ter. Yorgunsundur. Bizim Kızıl Çömez'i çağırayım da sana ya- 

tağını göstersin, temiz çarĢafla süt getirsin." 



Bunu duyunca ġems tekrar kapıya baktı. BakıĢlarını yine 

tâ kemiklerimde hissettim. Sanki duvarları delip geçiyor, sa- 

dece kapının ötesini değil, ruhumun en dipte ve en saklı hal- 

lerini inceliyor, benden bile gizli sırlarımı tanıyordu. Bir kor- 

ku bürüdü içimi. Belki de kara büyü biliyordu. Kuran-ı Ke- 

rim'in sakınmamızı tembihlediği Babü'in iki meĢhur meleği 

Harut ile Marut eğitmiĢti Tebrizli ġems'i. Ya da bir baĢka hü- 

neri vardı da duvarların ötesini görebiliyordu. Her halükâr- 

da korkutuyordu beni. 

"Kızıl Çömez'i çağırmaya gerek yok" dedi ġems. "Ġçimden 

bir his onun zaten yakında olduğunu, konuĢtuklarımızı duy- 

duğunu söylüyor." 
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Ağzımdan gayriihtiyarî bir hayret nidası çıktı. Panik için- 

de ayağa kalktım, bahçeye fırladım. Ne var ki orada da hiç 

tahmin etmediğim bir bela bekliyordu beni: AĢçı Dede! 

"Seni hergele, demek buradasın!" diye bağırdı aĢçı ve elin- 

de çalı süpürgesiyle beni kovalamaya baĢladı. "BaĢın büyük 

belada velet. Yaktım çıranı. Gel buraya!" 

Son anda süpürgeyi savuĢturup, ok gibi hızla bahçeden 

kaçtım. 

Zaviyeyi ana yola bağlayan patikada var gücümle koĢar- 

ken ġems-i Tebrizî'nin yüzü gözlerimin önünden gitmiyordu. 

Nerden bilmiĢti onları gözetlediğimi? Büyücü müydü bu 

adam? Fersah fersah uzaklaĢtığımda bile, değil durmak, ya- 

vaĢlayamadım. Kalbim ağzıma varacak gibiydi, dilim duda- 

ğım kurumuĢtu. 

Dizlerim boĢalana, göğsüm tıkanana dek koĢtum, koĢtum, 

koĢtum. 

Ella 

Boston, 21 Mayıs 2008 

BaĢucunda boĢ Ģarap kadehi, kucağında AĢk ġeriatı yatak- 

ta uyuyakalmıĢtı Ella. Ertesi sabah David eve geldiğinde onu 

bu vaziyette buldu. Bir an yatağa yaklaĢıp, karısının üstünü 

örtecek gibi olduysa da fikrini değiĢtirerek hızlıca banyoya 

yöneldi. 



On onbeĢ dakika sonra Ella kendiliğinden uyandı. Kocası- 

nın banyoda duĢ aldığını duymak onu ĢaĢırtmadı. Ne de olsa 

David baĢka kadınların evlerine gidebilir, hatta onlarla bera- 

ber olabilirdi ama istisnasız her sabah duĢunu kendi banyo- 

sunda alırdı. Yatakta öylece uzanıp akan suyun sesini dinle- 

di. Az sonra David'in duĢtan çıktığını duydu. Yeniden gözle- 

 

rini yumarak uyuyormuĢ numarası yaptı. Böylece dün gece 

neden eve gelmediği sorusunu ne o sormak zorunda kaldı, ne 

de kocası cevaplamak. 

YaklaĢık bir saat sonra David ve çocuklar evden çıkınca, 

Ella gene mutfakta tek baĢına kaldı. Hayatının nehri her za- 

manki akıĢında akmaya devam eder gibiydi. En beğendiği 

yemek tarifi kitabını açtı: Kolay cacık PiĢirme Sanatı. Birkaç 

tarifi dikkatle inceledikten sonra, kendisini tüm öğlen meĢ- 

gul edecek zorlu bir mönü seçti: 

Safranlı, Hindistancevizli, Portakallı Deniztarağı Çorbası 

Mantar Sosunda Taze Otlu, BeĢ ÇeĢit Peynirli Makarna 

Sirkeyle KızartılmıĢ Sarımsaklı Dana Kaburgası 

Kremaya YatırılmıĢ Karnabahar Salatası 

Ardından bir de tatlıda karar kıldı: Sıcak Çikolatalı Sufle. 

Yemek piĢirmeyi bu kadar sevmesinin bir sürü sebebi var- 

dı. Tek baĢına rahatlıkla kotardığı, ustası olduğu yegâne iĢti 

yemek yapmak. Hem onu sakinleĢtiriyordu da. Gayet sıra- 

dan görünen malzemelerden leziz ve latif bir yemek yaratıp, 

görkemli bir sofra kurmanın insanın ruhunu okĢayan bir ta- 

rafı vardı. Mutfakta yemekle uğraĢırken, esiri olduğu günde- 

lik yaĢamın sınırlarından ve sıkıntılarından kurtuluyordu. 

Mutfak, dıĢarıdaki'dünyadan kaçabileceği, zamanı dilediği 

gibi ayarlayıp durdurabileceği tek mekândı. Belki bazı insan- 

ların seviĢmekten aldığı hazzı, Ella yemek yapmaktan alı- 

yordu. Üstelik ikinci bir kiĢiye ihtiyaç duymadan. Yemek 

yapmak için tek gereken biraz zaman, emek ve malzemeydi. 

O kadar. 

Televizyondaki yemek programlarını kaçırmadan izler 

ama hiçbirini sahici bulmazdı. Bu programlarda yemek yap- 

mayı habire "özgünlük", "yaratıcılık", hatta "çılgınlık" ile öz- 

deĢleĢtirmelerini garipsiyordu. Mutfak bir laboratuar değildi 
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ki! Bırakın bilim adamları deney yapsın, sanatçılar acayip ol- 



sun! AĢçılık baĢka bir Ģeydi. Ġyi bir aĢçı olmak için ne deney 

yapmak gerekiyordu ne çılgın olmak! Ġyi yemek yapmak iste- 

yen kiĢi evvela iĢin alfabesini öğrenmeliydi. Yemek sanatı yıl- 

ların, hatta yüzyılların birikimiydi. Ġnsan yeni bir Ģeyler icat 

etmek yerine, hâlihazırda mevcut birikime saygı gösterme- 

liydi. Modern çağda kimse eski âdetleri ya da klasikleĢmiĢ 

öğretileri orijinal bulmasa da, Ella Rubinstein mutfakta hay- 

li geleneksel bir kadındı. 

Aslında Ella genel olarak alıĢkanlıklarına düĢkün biriydi. 

Ailecek hemen her gün aynı saatte kahvaltı eder, her hafta 

sonu aynı alıĢveriĢ merkezine gider ve her ayın ilk pazarı 

komĢularıyla mangal yaparlardı. David tam bir iĢkolik oldu- 

ğundan, tüm evin iĢlerini çekip çevirmek Ella'ya kalıyordu: 

Hesabı kitabı o tutuyor, mobilyaları o yeniliyor, her ihtiyaca 

o koĢuyor; evde ne zaman tamirat gerekse ustalarla o muha- 

tap oluyor; çocukları baleye, basketbola, tenise, yaĢgünü par- 

tilerine o götürüyor, ev ödevlerine gene o yardım ediyor ve 

tüm bunları aksatmamak için program üstüne program yapı- 

yordu. 

Her perĢembe akĢamı Ella kendisi gibi evkadmlarımn 

oluĢturduğu bir yemek kulübüne gidiyordu. (Kulübün üyele- 

ri farklı ülkelerin mutfaklarını inceleyip, eski tarifleri yeni 

tatlarla zenginleĢtirerek yemek piĢirmenin inceliklerini öğ- 

reniyordu) Her cuma, Organik Ürünler Pazarı'nda saatler 

harcıyor; çiftçilerle mahsulleri konuĢup Ģeker oranı düĢük re- 

çelleri inceliyor, yahut kendisi gibi yemek piĢirmeye meraklı 

baĢka insanlara, örneğin ufak porteballa mantarı nasıl piĢi- 

rilir, ayrıntısıyla anlatıyordu. Pazardan sonra alıĢveriĢ liste- 

sinde eksik bir Ģey kalmıĢsa, eve dönüĢte süpermarketten ta- 

mamlıyordu. 

Cumartesi günleri ise David Ella'yı dıĢarı yemeğe, genel- 

likle Tayvan yahut Japon restoranına götürürdü. DönüĢte 

 

yorgun, sarhoĢ ya da keyifsiz değillerse, seviĢirlerdi. Kısa ke- 

sik öpüĢler, tedirgin dokunuĢlar, yüzeysel okĢayıĢlar... Ģeh- 

vetten ziyade Ģefkatle beraber olan bir çiftti onlar. Vaktiyle 

en mahrem bağları olan cinsellik çoktan albenisini yitirmiĢ- 

ti. Artık nadir seviĢmeler dıĢında birbirlerine hiç dokunmu- 

yorlardı. Ve bazen haftalarca, aylarca seviĢmedikleri olurdu. 

Ella'ya kalsa bir Ģikâyeti yoktu. Gerçi bir zamanlar o kadar 

önem verdiği cinselliği özlemiyor oluĢunu anlamakta zorlanı- 

yordu. Gene de uzun süren evliliklerde tutkunun azalmasını 

doğal karĢılıyordu. 



Ne var ki kocası baĢka türlü hissediyor olmalıydı. AnlaĢılan 

David karısıyla beraber olmaktan soğumuĢtu ama baĢka ka- 

dınlarla beraber olmaya itirazı yoktu. Bugüne değin Ella ona 

açıktan açığa kendisini aldatıp aldatmadığını sormamıĢ, Ģüp- 

helerini yüzüne vurmamıĢtı. En yakın arkadaĢlarının dahi du- 

rumdan haberdar olmayıĢı, meseleyi bilmezden gelmesini ko- 

laylaĢtırmıĢtı. Kimseye bir açıklama yapmak zorunda kalma- 

mıĢ, yüzkızartıcı skandallar ya da dedikodularla uğraĢmamıĢ- 

tı. David'in bunu nasıl kotardığını bilemiyordu ya, sürekli baĢ- 

ka kadınlarla, özellikle de genç sekreteriyle kırıĢtırdığı düĢü- 

nülecek olursa, kaçamaklarını sessiz ve derinden yürüttüğü 

kesindi. Ama ne kadar saklarsa saklasın, sadakatsizliğin ken- 

dine has bir kokusu vardı. Ve Ella bu kokuyu tanıyordu. 

Doğrusu Ģimdi durup geriye baktığında bir sebep-sonuç 

iliĢkisi tayin etmekte zorlanıyordu. Önce hangisi gelmiĢti? 

Acaba kocası onu aldattığı için mi kendini ve bedenini ihmal 

etmeye baĢlamıĢ, cinsellikten soğumuĢtu? Belki de evvela o 

kendini ve bedenini salmıĢ, ardından David de baĢka kadın- 

lara meyleder olmuĢtu. Bilemiyordu. Her halükârda sonuç 

aynıydı: Yirmi sene ve üç çocuktan sonra evliliklerinin parıl- 

tısı sönmüĢtü. 

Takip eden üç saat boyunca Ella aklında binbir fikir ve 

vesvese cirit atarken bir yandan da sakin sakin yemek hazır- 
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ladı. Domates dilimledi, sarımsak ezdi, soğan kavurdu, fesle- 

ğen doğradı, sos kaynattı, portakal kabuğu rendeledi, hamur 

yoğurdu. David'in annesinin niĢanlandıklarında verdiği altın 

öğüdü hiç unutmamıĢtı: 

"Taze piĢmiĢ ekmek kadar bir erkeği evine bağlayan bir 

Ģey olamaz" demiĢti kayınvalidesi. "Sakın ha marketten ek- 

mek alma. Kendi ekmeğini kendin piĢir. Göreceksin, ne mu- 

cizeler yaratacak!" 

Tüm öğleden sonra çalıĢan Ella dört baĢı mamur bir sofra 

kurdu. Masayla takım kâğıt peçeteleri üçgen üçgen katladı, 

kokulu mumlar yaktı; tam orta yere sarılı beyazlı çiçeklerden 

gözalıcı bir buket yerleĢtirdi. Ardından bez peçeteleri yuvar- 

layıp, parlak halkaların içine yerleĢtirdi. Nihayet iĢi bittiğin- 

de, yemek masası dekorasyon dergilerinden fırlamıĢ gibiydi. 

YorulmuĢtu ama değmiĢti. 

Yapacak iĢi kalmayınca mutfaktaki televizyonu açıp yerel 



haberleri dinlemeye baĢladı. Son yirmi dört saat içinde Bos- 

ton'da genç bir terapist evinde bıçaklanmıĢ, bir hastanede kı- 

sa devre yüzünden yangın çıkmıĢ; duvarlara ve heykellere 

uygunsuz laflar yazan dört lise öğrencisi tutuklanmıĢtı. Ella 

iĢittiği her yeni haber karĢısında biraz daha tedirgin oldu. 

Amerika'nın en güvenli yerleri olan banliyölerde dahi hayat 

güvencesi kalmamıĢken, Aziz Z. Zahara gibi insanlar nasıl 

olup da dünyanın az geliĢmiĢ bölgelerine gidecek gücü ve ce- 

sareti kendilerinde buluyorlardı? 

AnlaĢılan hayatın bu kadar belirsiz, dünyanın böylesine tu- 

haf ve tekinsiz olması kendisi gibilerin kaygıyla eve kapanma- 

sına sebep olurken, Aziz gibi insanlarda tam ters etki yaratıyor; 

onları bir seyahatten bir baĢkasına, bir maceradan ötekine sü- 

rüklüyordu. Buydu Ella'yı en çok ĢaĢırtan. Nasıl oluyor da ay- 

nı sebep bu kadar farklı iki sonuç doğuruyordu? 

^     %     % 

 

Rubinstein Ailesi akĢam saat 7.30'da kusursuz bir fotoğraf 

karesini andıran yemek masasına oturdu. Yanan mumlar ye- 

mek odasına Ģık bir hava katıyordu. ġimdi birisi çıkıp da 

pencereden onları gözetlemeye kalksa, ir m ıĢığı denli zarif 

ve mükemmel bir aile olduklarını zannederdi. Jeannette'in 

yokluğu dahi bu pürüzsüz resme halel getirmemiĢti. Orly ve 

Avi durmadan okulda olanlar hakkında çene çaldılar. Ella bir 

kereliğine de olsa ikizlerin bu kadar geveze ve gürültücü ol- 

masından mutlu oldu. Kocasıyla arasındaki sessiz uçurumu 

örttükleri için minnettardı çocuklarına. 

Gözucuyla David'in tabağmdaki karnabahara çatalım dal- 

dırıp, yemeğini ağır ağır çiğnemesini izledi. O çok iyi tanıdığı, 

defalarca öptüğü soluk, ince dudaklara, düzgün porselen diĢle- 

re takıldı bakıĢları. Kocasını baĢka bir kadını öperken canlan- 

dırdı hayalinde. Nedense aklına gelen kadın modeli David'in 

genç sekreteri değil, bir Hollywood yıldızının, Julia Roberts'in 

iri memeli hâliydi. Zihninde canlanan kumral kadın, gayet at- 

letik ve kendinden emindi. Daracık bir elbiseyle göğüslerini 

sergiliyor, diz kapaklarına varan yüksek topuklu kırmızı deri 

çizmeler giyiyordu. O kadar çok makyaj yapmıĢtı ki, yüzü aĢı- 

rı fondötenden ay gibi parlıyordu. David'in bu kadını telaĢla, 

tutkuyla, âdeta açlıkla öptüğünü hayal etti. Ailesinin yanın- 

dayken takındığı nezaketten tamamen uzaktı... 

ĠĢte o zaman ve oracıkta, Kolaycacık PiĢirme Sanatı kita- 

bından kotarılmıĢ yemeğini yerken, kocasının bir baĢka ka- 

dını nasıl öptüğünü düĢüneduran Ella’nın kafasında bir Ģal- 



ter attı. Soğukkanlılıkla bir gerçeğin ayırdma vardı. Evet 

belki ürkek, sıkılgan ve ailesine fazlasıyla bağımlı bir insan- 

dı. Evet, belki hayatı boyunca kendi ayakları üzerinde dur- 

mayı öğrenememiĢti ama bir gün pat diye her Ģeyi ve herke- 

si bırakıp gidebilirdi: Mutfağını, köpeğini, zencefilli kurabi- 

yelerini, kokulu mumlarını, çocuklarını, Ģık malikânesini, 

komĢularını, barbekü partilerini, kocasını, raflardaki dizi di- 

 

95 

 

94 

zi yemek kitaplarım... Hepsini öylece terk edip, Ģu kapıdan 

tek bir bavulla çıkabilir; bitmeyen bir kaos ve karmaĢadan 

ibaret olan dıĢ dünyaya balıklama atlayabilirdi. 

Evet, Ella Rubinstein bu akĢam anladı ki, bir gün hiç beklen- 

medik bir Ģekilde tepesinin tası atabilirdi. Ve senelerdir yarı 

merak yarı kaygı ve bol önyargıyla izlediği haber programlan- 

nındaki olayların cereyan ettiği o delidolu dıĢ dünyada bulabi- 

lirdi kendim. 

Efendi 

Bağdat, 26 Ocak 1243 

 

Bize katılmasının üzerinden dokuz ay geçti. Ġlk baĢta ġemsin 

her an aklına esip, tası tarağı toplayarak gideceğini sandım. 

Tekke hayatının katı kurallarından sıkıldığı gün gibi aĢikârdı. 

Herkesle beraber aynı saatte yatıp kalkmaktan, düzenli saatler- 

de yemek yemekten, baĢkalarının nizamına uymaktan ölesiye 

sıkıldığım görebiliyordum. Yalmz bir kuĢ misali tek ve hür olma- 

ya alıĢıktı. Zaviye hayatı sabrının sınırlarını zorluyordu. Doğru- 

su, ne zaman kaçacak diye bekliyordum. Ama hiçbir yeı-e gitme- 

 

di. RuhdaĢmı bulma arzusu o kadar derindi ki, her Ģeye rağmen 

kaldı ve sabırla bekledi. Günün birinde o çok istediği bilgiyi ona 

vereceğime, nereye ve kime gitmesi gerektiğini söyleyeceğime 

inancı tamdı. Bu inanç sayesinde bizlerle kaldı. 

Bu dokuz ay boyunca onu yakından takip ettim. Zaman 

onun için daha farklı akıyordu sanki; daha hızlı ve yoğun. Di- 

ğer derviĢlerimin kavraması haftalar, bazen aylar alan bir 

mesele, sıra ġems-i Tebrizîye gelince saatler, günler alıyordu, 

o kadar. Yeni ve sıradıĢı olan her Ģeye müthiĢ bir merakla yak- 

laĢıyordu. Her sabah dıĢarıda gezinip, uzun uzun tabiatı sey- 

redalıyordu. Çoğu zaman onu bahçede bir örümcek ağının do- 

 



kuĢunu yahut gece açan bir çiçekteki çiğ tanelerini inceler 

hâlde buluyordum. Böcekler, bitkiler, kristaller, reçineler, di- 

kenler ve cümle doğa, ġems'e kitaplardan ve risalelerden da- 

ha ilgi çekici, daha ilham verici geliyordu. Ama tam da ben ki- 

tap okumaya düĢkün olmadığını düĢünürken, bir bakıyordum 

elinde asırlık bir el yazması, özenle tek tek çözüyor harflerin 

mânâsını; daha fazla okumak uğruna günler gecelerce uyku- 

suz kalıyor. Sonra gene bir bakıyordum tek bir kitabın kapa- 

ğını açmadan haftalar geçirmiĢ. 

Bu durumu kendisine sorduğumda Ģöyle dedi: "Ġnsan, ak- 

lını aç ve muhtaç bir bebek farz edip kaĢık kaĢık bilgiyle do- 

yurmalı. Ama nasıl ki bazı yiyecekler bebeğe ağır gelirse, ba- 

zı bilgiler de akla ağır gelir, onu da unutmamalı." 

Meğer kırk kuralından birisi bu konudaymıĢ. 

BeĢinci Kural: Aklın kimyası ile aĢkın kimyası baĢ- 

kadır. Akıl temkinlidir. Korka korka atar adımlarını. 

"Aman sakın kendini" diye tembihler. Hâlbuki aĢk öy- 

le mi? Onun tek dediği: "Bırak kendini, ko gitsin!" 

Akıl kolay kolay yıkılmaz. AĢk ise kendini yıpratır, 

harap düĢer. Hâlbuki hazineler ve defineler yıkıntılar 

arasında olur. Ne varsa harap bir kalpte var! 

ġemsi tanıdıkça ferasetine, edebine, kıvrak zekâsına hay- 

ranlık beslemeye baĢladım. Ama aynı zamanda biliyordum ki 

ġems'in müstesna hallerinin menfi yanları da vardı. Örne- 

ğin, lafını hiç sakınmıyordu. DerviĢlerime hep baĢkalarının 

hatalarını hoĢ görmeyi, bağıĢlayıcı olmayı, ser verip sır ver- 

memeyi öğretmiĢtim. Gel gelelim, ġems hiçbir hatayı affet- 

miyordu. YanlıĢı gördü mü anında söylüyor, lafını ne esirgi- 

yor ne dolaĢtırıyordu. BaĢkalarını gücendireceğini bilse de 

sözlerini yumuĢatmıyordu. Hatta sırf karĢıdaki öfkelenince 

içinden nasıl bir çiğlik çıkacak görsün ve anlasın diye insan- 

ları kasıtlı olarak kıĢkırttığından Ģüpheleniyordum. 
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Onu sıradan iĢlere koĢmak son derece zordu. Gündelik me- 

selelere tahammülü yoktu. Bir Ģeye alıĢır gibi olduğu anda 

ona karĢı ilgisini kaybediyordu. Herhangi bir angaryaya ka- 

tılması istenince kafese kapatılmıĢ kapla» misali huysuzla- 

nıyordu. ġayet süregiden bir sohbet canını sıkarsa veya biri 

akılsızca bir laf ederse, anında kalkıp gidiyordu. Herkese eĢit 

davranıyor ama kimseyi de fazla takmıyordu. Çoğu insanın 

kıymet verdiği rahatlık, refah ve rütbe gibi nimetlerin onun 

gözünde en ufak kıymeti yoktu. Kelimelere itibar etmezdi. 



Bu da kurallarından biriydi: 

Altıncı Kural: ġu dünyadaki çatıĢma, önyargı ve hu- 

sumetlerin çoğu dilden kaynaklanır. Sen sen ol, keli- 

melere fazla takılma. AĢk diyarında djl zaten hükmü- 

nü yitirir. AĢık dilsiz olur. 

Zamanla sıhhatinden de endiĢelenmeye baĢlar oldum. Elbet- 

te en nihayetinde kaderimiz Allah'ın elinde. Yalnız O'dur vade- 

mizin ne zaman ve nasıl dolacağını bilen. Gene de elimden gel- 

diğince ġems'in hızını yavaĢlatmaya, onu daha sakin ve düzen- 

li bir yaĢama alıĢtırmaya çalıĢtım. Bir müddet bunu baĢarabi- 

leceğime inandım. Ama sonra karakıĢ baĢladı. Ve dondurucu 

soğuklarla beraber uzaklardan mektup taĢıyan bir ulak geldi. 

Ve o mektup her Ģeyi altüst etti. 

Mektup 

Kayseri'den Bağdat'a, ġubat 1243 

Bismillahirrahmanirrahim, 

Muhterem Baba Zaman, 

Nice zamandır dünya gözüyle görüĢemedik. Allah'tan mu- 
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radım bu mektubun sizi ve kalbinizi ferahlık içinde bulması- 

dır. Bağdat'ın eteklerinde kurduğunuz zaviye ile ilgili öteden- 

beri güzel Ģeyler iĢitirim. Bu mektubu yazıĢ sebebim ise nice- 

dir zihnimi meĢgul eden, aramızda kalmasını isteyeceğim bir 

meseledir. Müsaadenizle baĢtan baĢlayayım. 

Malumunuz olduğu üzere müteveffa Sultan Alâeddin Key- 

kubad hazretleri, zor zamanlarda mükemmelen hükümdarlık 

yapmıĢ takdire Ģayan bir zattı. Kendisinin en büyük hayali, Ģa- 

irlerin, sanatkârların ve dahi feylesofların huzur içerisinde ya- 

Ģayıp çalıĢabileceği bir Ģehir kurmaktı. Dünyadaki onca husu- 

meti, karmaĢayı düĢününce, hele bir yandan Haçlısı, bir yan- 

dan Moğolu saldırırken, pek çok insana bu imkansız bir hayal 

gibi gelmiĢti. Neler görmedik ki bugüne değin: Hıristiyan Müs- 

lüman'ı, Hıristiyan Hıristiyan'ı, Müslüman Hıristiyan'ı, Müs- 

lüman Müslüman'ı kesmedi mi? Dinler, mezhepler, kabileler, 

hatta kardeĢler savaĢmadı mı? Mamafih, Keykubad dirayetli 

bir hükümdardı. Hayalini gerçekleĢtirmek için Konya'yı seçti 

-Nuh'un Tufanı'ndan sonra su yüzüne çıkan ilk Ģehri. 

imdi Konya'da bir âlim yaĢar, ismini belki duydunuz, belki 

duymadınız, Mevlâna Celaleddin ise de kimisi Rumi diye çağı- 

rır zâtını. Ne bahtlıyım ki kendisini tanır oldum, tanımakla da 

kalmadım hocası oldum ve dahi babasının vefatından sonra, 

mürĢidi oldum ve ondan da yıllar sonra talebesi oldum. Ne ta- 



lihliyim ki onunla diz dize ilim çalıĢtım. Evet ya habibi, ben ta- 

lebemin talebesi oldum. Öyle marifetli, öyle mümtaz ve müstes- 

naydı ki, bir an geldi kendisine öğretecek hiçbir Ģeyim kalma- 

dı. Bu sefer ben ondan öğrenmeye baĢladım. Tabii, babası da 

harikulade bir arifti. Gel gelelim Rumi çok az âlimde olan bir 

hünere sahiptir: Dinin dıĢ kabuğunu aralayıp, özündeki evren- 

sel ve ebedi cevheri çekip çıkarma becerisi. 

ġunu bilesiniz ki bu yalnız benim fikrim değildir. Rumi 

genç bir adamken o koca Sufi, o eĢsiz eczacı, o meĢhur attar 

ile tanıĢtığında, Feriddüdin-i Attar hazretleri Ģöyle demiĢti: 

 

98 

"Çok geçmeyecek, bu oğlan âlemin yüreği yanıklarının yürek- 

lerine ateĢler salacak." Muteber feylesof, muharrir ve muta- 

savvıf Ġbn-i Arabi Hazretleri ise bir gün genç Rumi'yi babası- 

nın peĢi sıra yürür görünce Ģöyle buyurmuĢtu: "Fesuphanal- 

lah! Bir okyanus, bir gölün ardında gidiyor." 

Daha yirmi dört yaĢındayken Rumi Ģeyhlik makamına er- 

di. Bundan tam on üç sene sonra bugün Konya halkı onu ken- 

dilerine örnek almakta. Her Cuma dört yandan insan, sııf 

Mevlâna'nın Cuma hutbelerini dinlemeye Ģehre üĢüĢür. Zât-ı 

alileri fıkıhta, felsefede, ilm-i heyet'te, kimyada ve dahi cebir- 

de emsalsizdir. Denir ki daha Ģimdiden on bin müridi vardır. 

Müritleri ağzından çıkan her kelimeye kıymet atfeder. Ve onu 

sadece îslam tarihinde değil, dünya tarihinde müspet bir de- 

ğiĢime yol verecek, yüce bir münevver addeder. 

Bundan bir müddet evvel Kayseri'ye taĢındım. Uzak da ol- 

sak Rumi'yi her zaman evladım sayarım. Müteveffa babasına 

onu bir an bile dualarımdan eksik etmeyeceğime dair söz ver- 

dim. Lâkin benim vadem dolmak üzere, bir ayağım çukurda. 

Rumi her ne kadar kâmil ve ilmine vakıf bir kimse olsa da, 

kimsenin çözemediği bir boĢluk taĢımakta içinde. Ne ailesi- 

nin ne müritlerinin doldurabildiği bir boĢluk bu. Birkaç kez 

bana içini döktüğünde kendisi de buna yakın bir tespitte bu- 

lundu. "ġüphesiz ki hamlıktan uzak ve arınmıĢsın ama aĢk 

odunda piĢmedin. Kadehin ağzına dek badeyle dolu olsa da 

ruhuna öyle bir kapı açmalı ki dolan sular taĢsın" dedim. Ne 

yapmalı diye sual edince, "sana bir yoldaĢ gerek" dedim ve 

Kuranı Kerim'de yazan bir hükmü hatırlattım: "Mümin mü- 

minin aynasıdır." 

Mesele bir daha açılmasaydı, belki de tümden unutacak- 

tım ama ben Konya'dan ayrılmadan evvel Rumi bana bir 

rüyadan bahsetti. Uzak bir diyarda arı kovanı gibi bir Ģehir- 



de birini arıyormuĢ. Arapça kelimeler yazılıymıĢ etrafta. Ġn- 

sanın nefesini kesen bir günbatımıymıĢ. Dut ağaçlarında ke- 
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tum kozalarda vakitlerinin gelmesini bekleyen ipekböcekleri 

varmıĢ. Sonra kendisini evinin avlusunda, kuyunun baĢında 

bir elinde fenerle beklerken görmüĢ. Birinin ardından ağlı- 

yormuĢ. 

Ġlk baĢta bu rüyanın neye delalet ettiğini kestiremedim. 

Anlattıklarında aĢina gelen bir Ģey yoktu. Derken bir gün, "te- 

sadüfen" bir ipek mendil hediye alınca, bilmeceyi çözdüm. 

Ġpekböceklerine ne kadar düĢkün olduğunuz hatırıma geldi. 

Zaviyenize dair duyduklarımı hatırladım. Rumi'nin rüyala- 

rında gördüğü yerin sizin dergâh olabileceğini düĢünmeye 

baĢladım. Hulasası biraderim, Rumi'nin aradığı yoldaĢın ça- 

tınızın altında olabileceğine kaniyim. ĠĢte bu mektubu yazıĢ 

nedenim budur. 

Böylesi bir kimse zaviyenizde mevcut mudur bilemem ama 

eğer öyleyse kendisini bekleyen yazgıya dair malumatı ona 

bildirip bildirmemek size kalmıĢ. ġayet bu coĢkun ırmakları 

birbirine kavuĢturup, ilahi AĢk ummanına tek nehirde akıt- 

maya, iki Hak dostunu tanıĢtırmaya bir nebze olsun fayda- 

mız olursa, ne mutlu ikimize. 

Lâkin, hesaba katmamız gereken bir husus daha var. Rumi 

her ne kadar nüfuzlu, itibarlı, çok sevilen bir zat olsa da san- 

mayın ki muhalifleri yok. Dahası, ruhani liderlik vasfı göste- 

ren bir insanın değiĢime uğraması, tasavvur dahi edemeyece- 

ğimiz hoĢnutsuzluklar, ihtilaflar doğurabilir. Rumi'nin yol- 

daĢına olan düĢkünlüğü, ailesi ve yakınları arasında mesele 

yaratabilir. Hemen herkesin beğendiği bir kiĢinin sevdiği in- 

san, gene herkesin kemgözlerini üstüne çekecektir. 

Tüm bunlar Rumi'nin can yoldaĢını tahmin edilemeyecek 

tehlikelere atabilir. Bir baĢka deyiĢle biraderim, Konya'ya yol- 

layacağın kiĢi geri dönmeyebilir. Binaenaleyh, Rumi'nin ruh- 

daĢının kim olduğunu bulmazdan, iĢbu mektubu ona açmaz- 

dan evvel, bu meseleyi uzun uzadıya düĢünmenizdir talebim. 

Sizi zora soktuysam, affola. Ama her ikimiz de biliyoruz ki 
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Allah kullarına taĢıyamayacağı yük vermez. Bu fakirin gün- 

leri sayılıdır. Cevabınız geldiğinde, Ģu âlemden göçmüĢ olabi- 

lirin. Ama netice ne olursa olsun doğru istikameti seçeceğini- 

ze itimadım tamdır. 



Allah Ģefaatini ve merhametini zaviyenizden eksik etmesin, 

ġeyh Seyyid Burhaneddin 

ġems 

Bağdat, 18 Eylül 1243 

Bir Ģeyler dönüyor. Geçen kıĢ ġam'dan gelen ulağı görün- 

ce hepimizi bir Ģüphedir aldı. Senenin bu dönemi yoğun kar 

tüm yolları kapattığından kolay kolay yabancı kimse gelmez 

 

buralara. Eğer bir ulak, fırtına tipi demeden bir mektup ge- 

tiriyorsa, bu ancak iki ihtimale iĢaret edebilir: Ya önemli bir 

Ģey olmuĢtur, ya da önemli bir Ģey olmak üzeredir. 

Ulak ayrıldıktan sonra zaviyedeki herkes mektupta ne 

yazdığına dair tahminler yürütmeye baĢladı. Genç yaĢlı tüm 

derviĢler Baba Zaman'a gelen haberi öylesine merak ediyor- 

du ki! Ama mürĢit kimseye en ufak bir ipucu vermedi. Yüzü 

kapalı bir kapı gibiydi. Öylesine sırlı. Sürekli dalgın ve tefek- 

kürdeydi. Vicdanı ile didiĢen, önemli bir karar vermekte zor- 

lanan insanlara has bir durgunluk geldi üzerine. 

Bu zaman zarfında Baba Zaman'ı yakından inceledim. 

Salt meraktan yapmadım bunu. Ġçten içe, ulağın getirdiği 

mektubun beni ilgilendirdiğini seziyor ama nasıl bir alâka 

olabileceğini kestiremiyordum. Bana yol göstersin diye gece- 

ler boyunca tespih çekip, Esmayıhüsnâ’nın doksan dokuzunu 

zikrettim. Her defasında Allah'ın isimlerinden bir tanesi öne 

çıktı: El-Kayyum -Uykusu ile uyuklaması olmayan, varlıkla- 

rı yöneten ve yönlendiren, ezeli ve ebedi kaim olan... 
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Takip eden günlerde dergâhtaki herkes mektubu konuĢur- 

ken, ben vaktimi bahçede bir baĢıma, kardan bir battaniyeye 

bürünmüĢ olan Tabiat Ana'yı izleyerek geçirdim. En nihaye- 

tinde bir sabah mutfaktaki bakır çanın çaldığını iĢittik. He- 

pimiz meclise çağırılıyorduk. Odaya varınca en çömezinden 

en kıdemlisine tüm derviĢleri orada oturur vaziyette buldum. 

Çemberin tam ortasında mürĢit vardı. Dudaklarını incecik 

bir çizgi hâlinde sıkmıĢ, düĢünceli düĢünceli ellerine bakıyor- 

du. Herkes yerini aldıktan sonra Baba Zaman baĢını kaldırıp 

Ģöyle seslendi: 

"Sizleri neden buraya topladığımı merak ediyorsunuzdur. 

Tahmin edeceğiniz üzre gelen ulakla alâkalıdır. Mektubun 

kimden geldiğini sormayın. Önemli bir meseleye dikkatimi 

celbettiğini söylemem kâfi gelsin." 

Baba Zaman bir süre durdu, pencereden dıĢarı baktı. Yorgun 



görünüyordu, teni solgundu. ġu birkaç günde gözle görülebile- 

cek kadar zayıflamıĢ, hatta yaĢlanmıĢ gibiydi. Ama lafına de- 

vam ettiğinde sesine beklenmedik bir kararlılık gelmiĢti. 

"Uzak olmayan bir Ģehirde bir allâme-i cihan yaĢar. Ke- 

lâmda ustadır; takva ve ibadette kâmil, ilim ve marifette ma- 

hirdir. Binlercesi sever ve sayar onu. Sözlerine rağbet eden 

çok, hayranları gani gani ama Ġlahi AĢk'ta yok olmadığından, 

benlik zannından tam olarak kurtulamamıĢtır. Sizi ve beni 

kat kat aĢan sebeplerden ötürü zaviyemizden birinin gidip 

kendisine can yoldaĢı olmasında fayda vardır." 

Pürdikkat dinledim. Nefesimi tuttum. O kadar heyecan- 

lanmıĢtım ki kalbim sineme sığmaz oldu. Kırk kuraldan biri- 

si daha aklımdan geçti. 

Yedinci Kural: ġu hayatta tek baĢına inzivada kala- 

rak, sadece kendi sesinin yankısını duyarak, Hakikat'i 

keĢfedemezsin. Kendini ancak bir baĢka insanın ayna- 

sında tam olarak görebilirsin. 
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Baba Zaman sözlerine devam etti: "Bu zorlu bir manevi 

yolculuktur. Aranızdan bir gönüllü çıkar umuduyla topladım 

sizleri. Birinizi bu iĢe tayin edebilirdim ama vazife gibi yapı- 

lacak bir iĢ değildir bu. Ancak aĢk için ve aĢk ile yapılabilir." 

Genç bir talip müsaade alıp sordu: "Kimdir bu sözünü et- 

tiğiniz âlim, efendim?" 

"Ġsmini ancak gitmeye gönüllü olan kiĢiye söyleyebilirim." 

Bunu duyunca birkaç derviĢ heyecanla, sabırsızlıkla el 

kaldırdı. Toplam dokuz gönüllü vardı. Ben de katılınca on ol- 

duk. Baba Zaman ellerimizi indirmemiz için iĢaret etti. Ve 

usulca ekledi: 

"Karar vermeden önce bilmeniz gereken bir Ģey daha var." 

Ve iĢte o zaman bu seyahatin engebeler ve badirelerle, zah- 

metler ve tehlikelerle dolu olduğunu, hatta geri dönüĢ güven- 

cesi olmadığını söyledi. Anında tüm eller aĢağı indi. Benimki- 

si hariç. 

Baba Zaman baĢını benden yana çevirip, gözlerimin içine 

baktı. Ne. zamanki bakıĢlarımız kesiĢti, anladım; tâ baĢtan 

beri tek gönüllünün ben olacağımı biliyordu. 

"Tebrizli ġems..." diye mırıldandı. Sanki ismim diline ağır 

gelmiĢti. "Talebinde sebatkârsın, belli. Kararlılığın takdire 

Ģayan ama sen bu zaviyenin üyesi sayılmazsın. Misafirsin." 



"Ne fark eder, Efendim? Bu neden bir mesele olsun ki?" di- 

ye üsteledim. 

Pirimiz uzun bir süre sustu. Sonra beklenmedik Ģekilde 

ayağa kalktı ve meclisi dağıttı: "ġimdilik bu mesele bir ke- 

narda dursun. Aceleye lüzum yok. Bahar geldi mi bir daha 

konuĢuruz." 

Yüreğim sıkıĢtı, isyan ettim içimden. Bağdat'a geliĢ sebebi- 

min ruhdaĢımı bulmak olduğunu gayet iyi bildiği hâlde Baba 

Zaman niçin kaderimin tecellisinden beni mahrum ediyordu? 

"Pirim, neden hemen Ģimdi yola çıkmam da beklerim? Ne 

olur söyleyin. Hangi Ģehirdedir, kimdir bu âlim? Söyleyin ki 

bir an evvel gideyim." 

 

Ama mürĢit kendisinden duymaya hiç alıĢkın olmadığımız 

katı ve mesafeli bir tavırla konuyu kapadı: "TartıĢacak bir 

Ģey yok. Sohbet sona ermiĢtir!" 

*     *     * 

Ne bitmez, ne çetin bir kıĢ oldu. Bahçeler kaskatı dondu. 

Sonraki üç ay kimseyle konuĢmadım. Her gün tomurcuk açan 

bir ağaç görebilmek umuduyla karda uzun uzun yürüdüm. Ne 

ki kıĢ beterdi. Bahar hiç bu kadar ağırdan almamıĢtı geliĢini. 

Lâkin görenler beni karamsar sansa da içimde hep umut ve 

minnet vardı. Zira bir baĢka kuralı aklımdan çıkarmıyordum: 

Sekizinci Kural: BaĢına ne gelirse gelsin, karamsarlı- 

ğa kapılma. Bütün kapılar kapansa bile, sonunda O sa- 

na kimsenin bilmediği gizli bir patika açar. Sen Ģu anda 

göremesen de, dar geçitler ardında nice cennet bahçele- 

ri var. ġükret! Ġstediğini elde edince Ģükretmek kolay- 

dır. Sufi, dileği gerçekleĢmediğinde de Ģükredebilendir. 

En nihayetinde bir sabah bir de baktım, göz kamaĢtıran 

bir pembelik boy vermiĢ karların arasından. Ġncecik, Ģiir gibi 

latif bir kardelen... Kalbim ilham ve saadetle doldu. Hızla za- 

viyeye dönerken yolda kızıl saçlı çömeze rastladım. NeĢeyle 

el salladım. Delikanlı aylardır beni suskun ve suratsız gör- 

meye o kadar alıĢmıĢ olmalı ki, ağzı bir karıĢ açık kaldı. 

"Gülsene oğul" diye seslendim. "Cemre düĢtü, bahar ya- 

kındır, görmez misin?" 

O günden sonra hızla değiĢti tabiat. Son Karlar da eridi, 

ağaçlar filizlendi; göçmen kuĢlar bir bir dönerken serçeler 

dallarda en güzel nağmelerini Ģakıdı. MuhteĢem bir rayiha 

dört bir yanı kapladı. 

 

Ve bir sabah yeniden çaldı bakır çan. Bu kez ilk ben vardım 



meydana. Yine hepimiz pirin etrafına çember olduk. Baba Za- 
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man o uzak olmayan Ģehirde yaĢayan Ġslam âlimi hakkında 

konuĢtu ve gene sordu: "Onun kalbinin kapısını açmaya mey- 

yal kimse var mıdır bu mecliste?" Ve bu yoldan dönüĢ olmaya- 

bileceğini sözlerine ekledi. Yine bir tek ben gönüllü oldum. 

"Demek bir tek Tebrizli ġems'dir bu seyahate hazır olan. 

Anlıyorum. Lâkin bir karara varmazdan evvel sonbaharı 

beklemek isterim." 

Hayret içinde kalakaldım. Üç aylık ertelemeden sonra tam 

ben yola çıkmaya hazır iken, yaĢlı pır bir altı ay daha bekle- 

memi istiyordu. Yüreğim sinemden fırladı sandım. Israrla 

Baba Zaman'm dudaklarından o âlimin adını almaya çalıĢ- 

tım. Ama nafile. Bir kez daha yüzüme bakmadan ayaklandı 

ve konuyu kestirip attı. 

Ne var ki, bu kez beklemek daha kolay olacaktı, biliyor- 

dum. KıĢtan bahara katlanmıĢtım ya, bahardan güze de bek- 

lerdim, gam değil. Baba Zaman'm beni gene reddetmiĢ olma- 

sı ruhumun ateĢini söndüreceğine, daha da canlandırmıĢtı. 

Dokuzuncu Kural: Sabretmek öylece durup bekle- 

mek değil, ileri görüĢlü olmak demektir. Sabır nedir? 

Dikene bakıp gülü, geceye bakıp gündüzü tahayyül 

edebilmektir. Allah âĢıkları sabrı gülbeĢeker gibi tatlı 

tatlı emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gökteki ayın hilal- 

den dolunaya varması için zaman gerekir. 

Nihayet bir sonbahar sabahı bakır çan üçüncü kez çaldı. 

Bu kez telaĢ etmeden, önden gitmeden, sakin ve kendimden 

emin meydana vardım. Sabrın sonunun selamet olacağına, 

iĢlerin yoluna gireceğine emindim. MürĢidimiz daha bir so- 

luk ve durgun görünüyordu, içinde bir katre kuvvet kalma- 

mıĢçasma. Her zamanki konuĢmadan sonra gene bir tek be- 

nim elimi kaldırdığımı görünce, ne baĢını çevirdi, ne konuyu 

değiĢtirdi. Onun yerine dingin bir ifadeyle baĢını salladı. 
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"Eyvallah ġems, anlıyorum ki yola çıkacak olan kiĢi sen- 

sin. Buna Ģüphe kalmadı. Yarın Ģafakla beraber zaviyemiz- 

den ayrılmıĢ olursun." 

Vardım mürĢidin elini öptüm. Nihayet aradığım can yolda- 

 

Ģını bulacak, ömrümün bir faslını daha noktalayacak ve 

muhtemelen bu dünyadaki son uzun mevsimimi yaĢamaya 



baĢlayacaktım. 

Baba Zaman Ģefkat ve kaygı dolu gözlerle, tıpkı oğlunu har- 

be yollayan bir baba gibi kederli ama bir o kadar kıvançlı bir 

teslimiyetle baktı yüzüme. Sonra cüppesinden mühürlü mektu- 

bu çıkardı ve bana verdikten sonra odayı terk etti. Birer birer 

tüm derviĢler onunla kalkıp gittiler. Meydanda bir baĢıma ka- 

lınca mum mührü kırdım, içinde usta bir hattatın elinden çık- 

mıĢçasına iki kıymetli malumat vardı. Gideceğim Ģehrin ve bu- 

lacağım kiĢinin isimleri. AnlaĢılan, Ģehirlerden Konya'ya gide- 

cek ve Mevlâna Celaleddin Rumi nâm-ı âlimi bulacaktım. 

Bu ismi daha evvel hiç duymamıĢtım. MeĢhur bir zat ola- 

bilirdi ama külliyen sırdı benim için. Ġsmini pare pare ayır- 

dım, harf harf yüreğime yazdım: Kudretli, vefalı, dimdik ken- 

dinden emin R harfi; kadife gibi yumuĢak, uysal ve merha- 

metli U; yaratıcı, giriĢken ve gözüpek M ve henüz bir muam- 

ma olan, çözülmeyi bekleyen bir sual gibi esrarengiz Ġ harfi. 

Tekrar ve tekrar söyledim bu ismi. Tâ ki "su" gibi, "ekmek" 

gibi, "süt" yahut "bal" gibi, "Hak" yahut "Hu" gibi, dilime dost 

olana değin... 

Ella 

Boston, 22 Mayıs 2008 

Bu perĢembe sabahı, boğazı yanarak uyandı Ella. Pejmür- 

de bir hâldeydi. Birkaç gecedir alıĢkın olmadığı bir tempoyla 
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geç saatlere kadar oturduğundan vücudunun ritmi ĢaĢmıĢtı. 

Yine de kahvaltı sofrasını zamanında hazırladı ve ailesiyle 

beraber masaya oturdu. Ġkizler okulda en havalı araba han- 

gi öğrencinin diye aralarında atıĢırken onları can kulağıyla 

dinliyormuĢ gibi yaptı. Ama aklı fikri kafayı yastığa vurup 

uyumaktaydı. 

Derken aniden Orly bir soru sordu: "Avi diyor ki ablam bir 

daha eve dönmeyecekmiĢ. Doğru mu anne?" Ses tonu hem 

Ģüphe hem tenkit yüklüydü. 

"Tabii ki doğru değil. Ablanla biraz atıĢtık, o kadar. Her ai- 

lede böyle tartıĢmalar olur. Sonra geçer" dedi Ella. 

Bu kez Avi lafa girdi; muzip ve kinayeli. "Gerçekten Scott'u 

arayıp ablamı terk etmesini söyledin mi anne?" 



Ella’nın gözleri kocaman oldu, göz ucuyla kocasına baktı. 

David kaĢlarını kaldırıp ellerini yana açarak, çocuklara ha- 

ber uçuranın kendisi olmadığım ima etti. 

"Öyle olmadı" dedi Ella en otoriter ses tonuyla. "Evet, 

Scott'la konuĢtum ama ona ablanızı terk etmesini söyleme- 

dim. Tek dediğim evlenmek için acele etmemeleriydi." 

"Sen merak etme, ben hiç evlenmeyeceğim anne" diye ara- 

ya girdi Orly, gayet kendinden emin. 

Avi pis pis sırıttı. "Yaaaa, sanki seni alacak kocayı buldun da!" 

Ella, ikizlerinin birbirleriyle dalga geçmesini dinlerken, 

dudaklarının kenarına yapay bir gülümsemenin konduğunu 

hissetti. Silmeye çalıĢtıysa da pek baĢaramadı. Kahvaltı son- 

rası çocuklarını okul servisine uğurlarken, David ile kapıda 

ayaküstü birkaç kelime paylaĢırken bile o iğreti gülümseme 

orada takılı kaldı, teninin altına kazmmıĢçasma. 

Yüzünün ifadesi ancak herkes gittikten sonra bir basma 

mutfağa döndüğünde değiĢebildi. Tebessüm yerini durgunlu- 

ğa devretti. Bıkkın gözlerle etrafı süzdü. Mutfağın her yanı 

batmıĢtı. Yarısı yenmiĢ omlete, mısır gevreği kâselerine, kir- 

li tezgâha baktı. Gölge, sabırsızlıkla yürüyüĢe çıkmayı bekli- 

 

yordu bir kenarda. Ama iki fincan kahve ve koca bir bardak 

multivitamin içeceğinden sonra bile Ella o kadar takatsizdi 

ki, ancak bahçeye kadar çıkarabildi köpeği. 

Geri döndüklerinde telesekreterin kırmızı ıĢığının yanıp 

söndüğünü gördü. Düğmeye basar basmaz Jeannette'in kadi- 

femsi sesi odayı doldurdu: 

"Anne, orada mısın? E, herhalde yoksun, yoksa ahizeyi 

kaldırırdın. (Kıkırdama sesi). Sana çok kızdım biliyor mu- 

sun? Ama Ģimdi geçti. Yaptığın yanlıĢtı tabii, Scott'u arama- 

malıydın. Gerçi neden böyle yaptığını anlıyorum. MamiĢ, be- 

ni sürekli koruyup kollamana gerek yok. Kuvözdeki prema- 

türe bebek büyüdü. Üstüme bu kadar düĢme! Bırak kendi 

ayaklarımın üzerinde durayım, olur mu?" 

Ella’nın gözleri doldu. Aklına Jeannette'in ilk doğduğun- 

daki hâli geldi. Teni acınası kırmızı, minnacık yüzü kırıĢ kı- 

rıĢ, parmak uçları neredeyse Ģeffaf bir bebekti. Akciğerleri 

tam olarak geliĢmediğinden haftalarca solunum cihazına 

bağlanması gerekmiĢti. Bu dünyaya öyle hazırlıksız gelmiĢti 

ki. Kaç gece uykusuz kalmıĢtı Ella. Vaktinden evvel doğan 

bebeğinin hayata tutunduğundan emin olabilmek için her so- 

luk alıĢveriĢine dikkat kesilerek nasıl beklemiĢti günbegün, 

haftabehafta. ĠĢte en son o zaman dua etmiĢti Tanrı'ya. 



Mesaj sona ererken Jeannette'in sesi dalgalandı. "Anne- 

cim seni çok seviyorum, sakın unutma." 

Ella gülümsedi. Aklı hemen Aziz Zahara’nın yazdığı mesa- 

ja gitti. Demek Guatemala'daki Kırık Kalpler Ağacı iĢe yara- 

mıĢ, Aziz'in dileği gerçekleĢmiĢti. En azından yarısı! Jean- 

nette annesini arayıp bu mesajı bırakarak üstüne düĢeni 

yapmıĢtı. ġimdi sıra Ella'daydı. 

Kızını cepten aradı. Ve onu üniversite kütüphanesinde 

ders çalıĢırken yakaladı. 

"Canım mesajını dinledim. Olanlardan dolayı çok üzgü- 

nüm. Beni affet." 
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Jeannette hafifçe iç çekti. "Dert etme artık. Mesele yok anne." 

"Hayır var" diye üsteledi Ella. "Senin hislerine daha saygı- 

lı olmam gerekirdi. Hayatına bu Ģekilde karıĢmaya hakkım 

yoktu." 

Jeannette yaĢından beklenmedik bir olgunlukla, "Unuta- 

lım gitsin, olur mu?" dedi. "Her ailede olur bunlar." Duyan da 

zannederdi ki anne oydu, Ella da isyankâr kızı. 

"Tamam" dedi Ella rahatlamıĢ bir Ģekilde. 

O zaman Jeannette alacağı cevaptan korkarcasma müte- 

reddit, mahcup, kısık sesle sordu: "Anne, o gün telesekretere 

bıraktığın mesaj var ya, bana çok dokundu. Doğru muydu o 

dediklerin? Gerçekten mutsuz musun?" 

"Tabii ki mutsuz değilim, o günkü ruh hâlime ver sen o laf- 

ları" diye geçiĢtirdi Ella. "Üç tane harikulade çocuk yetiĢtir- 

dim, nasıl mutsuz olabilirim?" 

Ama Jeannette pek ikna olmamıĢtı: "Kast ettiğim, babam- 

la mutsuz musun?" 

Ġyi bir yalan bulamayınca, doğruyu söylemeye karar verdi 

Ella. "Babanla uzun süredir evliyiz. Bunca sene sonra hâlâ 

âĢık olmak zor. Her çiftin baĢına gelir." 

"Anlıyorum" dedi Jeannette. Ve ne gariptir ki Ella. henüz 

üniversitede okumakta olan kızının kendisini gerçekten anla- 

dığını hissetti. 

Telefonu kapatınca uzun zamandır yapmadığı, belki de hep 

ertelediği bir Ģey yaptı: Hayatında aĢk olmasını diledi. AĢk 

onun ayağına gelmiyorsa, o aĢkın ayağına gidecekti. Peki ama 

nasıl? Gönlü bu kadar yaralıyken, kendine olan güveni derin- 

den örselenmiĢken kocasına bir daha âĢık olabilir miydi acaba? 

Peki ya bir baĢkasına? AĢk kafiyesizlere kafiye, gayesizle- 

re gaye, canı sıkkınlara bir nebze heyecan ve haz sunmanın 



dıĢında neye yarardı bu yaban dünyada? Peki ya aĢkı bulma 

sevdasından çoktan vazgeçenler... onlar ne olacaktı? 

Gün bitmeden Aziz'e bir mektup yazdı. 
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Sevgili Aziz, 

Kırık Kalpler Ağacı'na astığın dilek için te- 

Ģekkür ederim. Belki de sayende bir aile mesele- 

sini çözdük. Büyük kızımla aramız düzeldi. 

Tespitinde haklısın galiba. Hep iki kutup ara- 

sında gidip geliyorum: Ya çok müdahaleci oluyo- 

rum, ya tamamen edilgen. Ya sevdiklerimin haya- 

tına fazla karıĢıyorum, ya da olan biten karĢı- 

sında seyirci kalıyorum. 

"Tevekkül"den bahsetmiĢsin. Bu kelimeyi haya- 

tımda hiç kullanmadım! Ġtiraf etmeliyim sözünü 

ettiğin türden huzurlu bir teslimiyeti hiç yaĢa- 

madım. Bende Sufi kumaĢı yok zaten. Ama bir Ģe- 

yin farkındayım: Jeannette'le aramız ancak ben 

diretmeyi ve müdahale etmeyi bırakınca düzeldi. 

Yoksa benim zorlamamla değil. Tevekkül buysa 

eğer, iĢe yarıyormuĢ. 

Ben de senin için dua ederdim ama Tanrı’nın ka- 

pısını çalmayalı o kadar uzun zaman oldu ki, beni 

buyur edeceğini sanmam, —eyvah, senin romanındaki 

zorba hancı gibi konuĢtum galiba: ) Merak etme, 

henüz o kadar sirkeleĢmedi içim. Henüz değil... 

»Boston'daki yeni arkadaĢın, 

Ella 

Mektup 

Bağdat'tan Kayseri'ye, 29 Eylül 1243 

Bismillahirrahmanirrahim, 

Muhterem Seyyid Burhaneddin biraderim, 

Mektubunuzu almak ve her zamanki gibi Hakikat Yolu'na 

ömrünüzü adadığınızı görmek bana fevkalade tesir etti. Lâ- 
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kin itiraf etmeliyim ki aynı zamanda bir tereddüt bastı içimi. 



Zira Rumi'ye can yoldaĢı aradığınızı okur okumaz kimden 

bahsettiğinizi bildim. Bilemediğim, bundan sonra ne yap- 

mam gerektiğiydi. 

BaĢtan anlatayım: Zaviyemde bir Kalenderi derviĢ vardı. 

Adı, Tebrizli ġems. Mektubunuzdaki tarife harfiyyen uyuyor- 

du. Riyazattan ilahiyata, fıkıhtan kimyaya envai çeĢit alanda 

tanıdığım en bilgili ve zeki insandı. Ancak ilahi AĢk'tan baĢ- 

ka her neyi önemseyip putlaĢtırıyorsak yıkmak istediğinden, 

bazen okuma yazması bile yokmuĢ gibi davranır, kafaları ka- 

rıĢtırırdı. ġems bu dünyadaki son vazifesinin, bir münevveri 

kendi içindeki güneĢle tanıĢtırmak suretiyle aydınlatmak ol- 

duğuna inanıyordu. Ne bir mürĢit, ne bir müritti aradığı. Al- 

lah'tan tek talebi bir can yoldaĢı, bir ruhdaĢtı. 

Bir keresinde ona niçin daha çok sayıda insana sesini du- 

yurmayı hedeflemediğini sordum. Cevap olarak bana bu âle- 

me sıradan insanlar için değil, tek bir insan için geldiğini 

söyledi. "Madem ki bu dünya "kün" deyince oldu, yani bir ke- 

limedir varoluĢumuzun özü, ben de harflerden kelimeleri, ke- 

limelerden hakikati çıkaracak olan dil cambazı bir kiĢiye yar- 

dıma geldim" dedi. 

Mektubunuzu alır almaz, kaderinde Rumi ile kavuĢmak 

olan Ģahsın ġems olduğunu anladım. Yine de zaviyedeki her 

derviĢime eĢit fırsat tanıyabilmek için herkesi meydana topla- 

dım. Teferruata girmeden durumu anlattım. Her ne kadar 

birkaç kiĢi bu yolculuğu yapmaya gönüllü olduysa da iĢin 

zorluklarını duyduktan sonra caydılar. Sebat eden tek kiĢi 

ġems'ti. Tüm bunlar geçen kıĢ yaĢandı. Baharda ve güzde 

herkesi tekrar tekrar sınadım, aynı manzara tekrarlandı. 

"Neden bu kadar bekledin?" diyeceksiniz. Buna verecek tek 

bir cevabım var: ġems'i çok sevmiĢtim. Onu tehlikeli bir sefe- 

re yollamak beni sarstı. 

Tehlikeli çünkü ġems öyle geçinmesi kolay bir insan değil- 

 

dir. Bir kere fazlasıyla gururlu ve açıksözlüdür. Göçebe bir ya- 

Ģam sürdüğü müddetçe idare etmiĢti ama bir Ģehirde, yerle- 

Ģik insanlar arasında ĢimĢekleri üzerine çekmesinden ürkü- 

yordum. Cahiller onu anlamaz, okumuĢlar ise kıskanır katla- 

namaz. O yüzden seyahatini geciktirmeye çalıĢtım. Ama gidi- 

Ģini ancak bir yere kadar erteleyebildim. 

ġems'in yola çıkmasından önceki akĢam ikimiz beraber dut 

ağaçlarının çevresinde yürüdük, ipek de tıpkı aĢk gibi. Hem 

bunca hassas ve nazenin, hem sanıldığından daha kuvvetli ve 

dayanıklı, hatta âteĢin. 



ġems'e dedim ki: "Bak, ipekböceği kozadan çıkarken alın 

teriyle ördüğü ipeği yırtıp parçalar. Bu yüzden çiftçiler ya ipe- 

ği seçerler, ya ipekböceğini. ikisini birden koruyamazlar. Ço- 

ğu zaman ipeği kurtarmak için ipekböceğinin canını alırlar. 

? Bir tek ipek mendil için bilir misin yüz ipekböceği can verir?" 

Rüzgâr bizden yana esti, usuldan. Ürperdim o an. YaĢ ke- 

male erince üĢütmek kolay oluyor ama havadan değildi üĢü- 

mem. Çünkü o an bildim, ġems'i bahçemde son görüĢümdü 

bu. Bir daha görüĢemeyecektik. Bu âlemde değil. O da aynı 

Ģeyi sezmiĢ olacak ki, gözlerine bir hüzün çöktü. 

ġafak sökerken el öpüp helalleĢmeye geldi. Baktım, uzun ka- 

ra saçlarını kazımıĢ. ġaĢırdım ama ne ben sebebini sordum, ne 

o aniattı. Bir tek Ģey söyledi: "Bu hikâyede benim payım ipekbö- 

ceğininkine benzer. Rumi pektir, ilmik ilmik örülecektir. Vakit 

tamam olunca ipeğin bekası için ipekböceğinin ölmesi gerekir." 

iĢte böylece Konya'ya doğru yola çıktı. Allah yardımcısı ol- 

sun. BuluĢmasında sonsuz hayırlar olan iki canı bir araya 

getirmekle doğru Ģeyi yaptığımıza inanıyorum. Ama kalbim- 

de bir ağırlık var. Zaviyemize ayak basan bu en fevri, en her- 

cai, belki de en deli derviĢi Ģimdiden özlüyorum. 

En nihayetinde hepimiz Allah'a emanetiz ve hiç Ģüphe yok 

ki O'na döneceğiz. 

Selametle, 

Baba Zaman 
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Çömez 

Bağdat, 29 Eylül 1243 

Bana sorarsanız zaviyede derviĢ olmak kolay. Ne var ki 

bunda? Sabah akĢam otur mır mır dua et, tespih çek, zikir 

çek. Çocuk oyuncağı! Esas zorluk çömez olmakta! Herkes 

derviĢliğin zahmetlerinden dem vurur ama nedense kimse 

biz zavallı saliklerin çektiklerinden bahsetmez. Buraya gel- 

dim geleli it gibi çalıĢıyorum. Bazı günler o kadar yoruluyo- 

rum ki döĢeğe düĢtüğümde kolumun bacağımın ağrısından 

uyuyamıyorum. Ama kimin umurumda? Kimseden ne bir te- 

selli duydum, ne müĢfik bir bakıĢ gördüm. Ne kadar çalıĢır- 

sam çalıĢayım bir türlü yaranamıyorum. Ġsmimi dahi bildik- 

lerini sanmıyorum. "Cahil talip" diye sesleniyorlar bana, san- 

ki adım sanım yokmuĢ gibi. Arkamdan da fısıldasıyorlar: 

"Havuç kafalı gafil oğlan!" 

Ama en kötüsü AĢçı Dede'nin emrinde mutfakta çalıĢmak! 

Göğüs kafesinde kalp yerine taĢ taĢıyor adam. Dergâhta aĢçı 



olacağına, savaĢın kitabını yazmıĢ Moğol Ordusuna komu- 

tan olsa daha isabetli olurdu. Bir kerecik olsun ağzından tat- 

lı bir söz çıktığını duysam, sağ kolumu keseceğim. Gülümse- 

meyi bildiğinden bile Ģüpheliyim. 

Bir seferinde dayanamadım, meydancıya sordum. "Bu zavi- 

yeye gelen tüm çömezler merasim hırkası giydirilmeden evvel 

benim gibi AĢçı Dede'nin zorlu imtihanına tâbi tutulur mu?" 

Meydancı müstehzi bir edayla gülümsedi. "Hepsi değil ev- 

lat, yalnızca katır kutur ham olanlar" dedi. 

Katır kutur ham olanlar ha, öyle mi? Neden diğer çömez- 

lerden daha çok çile çekecekmiĢim? Nefsim onlarınkinden 

daha mı büyük, daha mı kötü yani? 

Her sabah en erken ben kalkıyorum; dereden kova kova su 

taĢıyorum. Sonra ocağı yakıyor, yüzüm gözüm is içinde kala- 

na dek ekmek piĢiriyorum. Kahvaltıda içilen çorbayı hazııia- 
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mak gene benim vazifem. Kolay değil, elli kiĢilik kazanlarda 

piĢiyor her Ģey. Ġçine beĢ kiĢi girer rahat rahat yıkanır, öyle 

devasa. Ya sonrasında kim yıkar, ovalar kazanları? Gene ben 

tabii ki! BulaĢıkçı da benim burada, temizlikçi de, çamaĢırcı 

da. Gün doğumundan gün batınıma durmadan emir yağdırı- 

yor AĢçı Dede: 

Havuç kafa, yerleri sil! Tezgâhları parlat! Merdivenleri te- 

mizle! Avluyu süpür! Git odun kes! AhĢapları cilala! Tencere- 

leri kalayla! Reçel kaynat, acı sos hazırla. Hıyar, patlıcan 

doğra, ezme yap, turĢu doldur -aman tuzu ne eksik ne fazla 

olsun, suyun üstünde bir yumurta durabilecek kadar olsa ye- 

ter. Her Ģeyi tam istediği gibi yapmazsam AĢçı Dede cinnet 

geçirir, çanak çömlek eline ne geçerse kafama atar. Haydi, 

iĢin yoksa sil baĢtan. 

Tüm bunlar yetmezmiĢ gibi, eksiksiz her iĢte, dua üstüne 

dua okumamı emreder. Yüksek sesle okurum ki, AĢçı Dede 

beni daha rahat denetlesin. Bir kelime atlayacak olursam 

vay hâlime, canıma okur. ĠĢte ben böylece, her Allah'ın günü 

bir yandan dua ezberler, bir yandan harıl harıl çalıĢırım. 

Mutfaktaki zorlukları yenersem, bu yolda daha çabuk ol- 

 

gunlaĢırım Ģım! Böyle diyor AĢçı Dede. "Hiç etrafında ateĢ ol- 

mazsa kaynar mı kazan? PiĢebilir mi nohut? Sen de aynen öy- 

le, ateĢin içinde oflaya poflaya, kaynaya kaynaya piĢeceksin 

elbet!" 

Lafa bak! Nohut muyum ben? Bir keresinde dayanama- 



dım, soruverdim: "Ġyi de ne zamana kadar sürecek bu ateĢten 

imtihan?" 

"Binbir gün binbir gece" demez mi gaddar adam! Ardından 

da piĢkin piĢkin ekledi: "Masallardaki ġehrazat her gece baĢ- 

ka bir öykü uydurabildiyse, sen de onun kadar dayanabilir- 

sin herhalde." 

Kafayı yemiĢ bu adam! Benim Ģu periĢan hâlimle o çenesi 

düĢük ġehrazat arasında ne tür bir benzerlik olabilir ki? Ha- 
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nımefendinin tek yaptığı kadife yastıklara, atlas yorganlara 

yaslanıp bacak bacak üstüne atmak ve bir eliyle zalim hü- 

 

kümdara hurma, incir, üzüm yedirirken bir yandan çılgın hi- 

kâyeler uydurmak! Bunun neresi zor Allah aĢkına? Gelsin 

benim çektiğim eziyetlerin yarısına katlansın, değil binbir 

gece, bakalım bir hafta dayanabiliyor mu? 

Ġmtihanım bitmesine çok var daha. Sayan var mı bilmiyo- 

rum ama ben her gün bir çentik atıyorum duvara: ġafak altı 

yüz yirmi dört! 

Bu zaviyedeki ilk kırk günümü ufacık, basık ve karanlık 

bir hücrede geçirdim. Ne yayılabilir, ne doğrulabilirsin. Ne 

sağına ne soluna dönebilirsin. Sürekli dizüstü hazır vaziyet- 

te oturmak durumundasm. Sıkı sıkı tembihlediler: Olur da 

karanlıktan korkarsan, açlıktan miden kazınırsa, ya da ma- 

azallah, ıslak rüyalar görür bir kadın vücudu arzularsan, he- 

men tavandaki çanı çal, manevî destek ara! 

Kırk gün kaldım o hücrede. Bir kez olsun çanı çalmadım. 

Aklıma fena fikirler gelmediğinden değil, Allah biliyor ya sü- 

rüsüyle geldi ama o daracık yerde sıkıĢmıĢ, serçe parmağımı 

dahi kıpırdatamazken azıcık fena fikirden kime zarar gelir ki? 

Çilehaneden kurtulunca bu kez de Sertarik geldi, "eti se- 

nin, kemiği benim" diyerek AĢçı Dede'ye teslim etti beni. Me- 

ğer mutfakta çekilen çile en beteriymiĢ. Gene de, ne kadar 

garez edersem edeyim, aĢçının kaidelerinden dıĢan hiç çık- 

madım, tâ ki ġems-i Tebrizî gelene dek. Onun geldiği gece 

mutfaktan sıvıĢtım diye AĢçı Dede feci bir dayak attı. Sırtım- 

da sıra sıra kızılcık sopalan kırdı. Sonra ayakkabılarımı al- 

dı, uçları dıĢarı bakacak Ģekilde kapının önüne koydu. Böyle- 

ce tekke adabına uygun biçimde "evlat, gitme vaktin geldi" 

diyordu. 

"Eğer gönlün emin değilse, boĢ yere kendini de yorma, beni 



de" diye ters ters buyurdu AĢçı Dede. "Dere eĢeğin ayağına 

gelmez. Su içmek isteyen eĢek kendisi dereye gider, unutma. 
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Tasavvufda derya deniz sudur kana kana içmek isteyene!" Bu 

durumda ben de eĢek oluyorum tabii. 

ĠĢin doğrusu, ġems-i Tebrizî olmasa çoktan buralardan git- 

miĢtim. Bu gezgin derviĢ öyle acayibime gidiyor ki, sırf ona 

olan merakımdan zaviyeye demir attım. Daha evvel hiç böy- 

le bir abdal görmemiĢtim. Kimseden korkusu yok, kimselere 

boyun eğmiyor. AĢçı Dede bile ona hürmet ediyor. Ben de 

içimden karar verdim: Bundan böyle ibret alacağım kiĢi, 

ġems olacak. Cazibesi, sivri dili, serkeĢliği, asi mizacıyla o ol- 

malı benim mürĢidim. Bizim yaĢlı, uyuĢuk pir efendi değil. 

Evet, ġems-i Tebrizî benim kahramanım. Onu gördükten 

sonra kendi kendime dedim ki "ne demeye munis bir derviĢ 

olacağım. ġayet onun yanında feyiz alacak kadar kalırsam, 

ben de ġems gibi gözüpek, isyankâr olurum." Böyle dedim ve 

güz gelip de ġems'in temelli gideceğini anlayınca, ben de 

onun peĢinden Konya'ya gitmeye karar verdim. 

Kararımı Baba Zaman'a bildirmeliydim. Odasında otur- 

muĢ, kandil ıĢığında mektup yazarken buldum onu. Beni gö- 

rünce sevinmiĢe benzemedi. Varlığım onu yoruyormuĢ gibi 

bezgin baktı suratıma: 

"Ne istersin Kızıl Çömez?" diye sordu. 

Lafı dolandırmadan derdimi anlatmaya koyuldum: "Görü- 

yorum ki ġems-i Tebrizî gidiyor. Ben de onunla gitmek iste- 

rim. Yolda yardıma ihtiyacı olabilir." 

Baba Zaman dikkatle süzdü beni. "ġems'e yardım etmek 

istediğin için mi onunla gitmek istersin yoksa vazifelerinden 

kaçmak mıdır niyetin? Ġmtihanın daha bitmedi. Mürit sayıl- 

mazsın henüz." 

"ġems gibi birine yolda eĢlik etmek de bir nevi imtihan de- 
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ğil mi?" diye sordum. Haddimi aĢtığımın farkmdaydım ama 

piri ikna etmek için bunu göze almıĢtım. 

ġeyhim baĢını eğdi, tefekküre daldı. O sustukça ben de 

sindim olduğum yerde. ġimdi beni azarlayacak, AĢçı Dede'yi 

çağırıp bana göz kulak olmasını söyleyecek sandım. Ödüm 

patladı. Ama böyle bir Ģey olmadı. Baba Zaman düĢünceli bir 

ifadeyle bana baktı, kafasını salladı. 

"Nicedir seni sınamaktaydık. Gerçi meyve ağaçtan sonra 



vücuda gelir ama hakikatte evvel odur. KiĢinin nasıl derviĢ 

olacağı, daha çömezliğinden belli olur. Bu yollar sana göre 

değil, evladım. Her sene tekkeye gelen yedi gençten ancak bi- 

ri tarikatta kalabilirmiĢ. Kanaatimce derviĢ olmaya mayan 

müsait değil, kısmetini baĢka yerde araman daha hayırlı 

olur." 

Ne diyeceğimi bilemeden, yutkundum. 

Baba Zaman sesini yükselterek lafını tamamladı. '"Tebriz- 

li ġems'e seyahatinde eĢlik etme fikrine gelince, bunu bana 

değil, kendisine danıĢmalısm." 

Bu kati ihtarın ardından pir, kapıyı iĢaret ederek mektu- 

buna döndü. 

Böylece tekkeden atılmıĢ oldum. Üzgündüm, gururum kı- 

rılmıĢtı ama doğrusu, rahatlamıĢtım. Nihayet kuĢlar kadar 

hürdüm. 

ġems 

Bağdat, 30 Eylül 1243 

Bu sabah Ģafak sökerken Baba Zamanla helalleĢip yola çık- 

tım. Atıma atladığım gibi doludizgin sürdüm. Tepeye varınca 

durup uzaktan son kez zaviyeye baktım. Dut ağaçlarıyla çevre- 

lenmiĢ kerpiç bina, çalılıklar arasında gizli bir kuĢ yuvası gibiy- 
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di. Baba Zaman'm bitkin çehresi zihnimde ĢimĢek gibi çaktı 

söndü. Benim için endiĢelendiğini biliyordum ama doğrusu bu- 

na sebep görmüyordum. Benim bildiğim AĢk'tan uzaklaĢanlara 

endiĢelenmek lâzım gelirdi, doludizgin AĢk'a koĢanlara değil. 

Onuncu Kural: Ne yöne gidersen git, -Doğu, Batı, 

Kuzey ya da Güney- çıktığın her yolculuğu içine doğ- 

ru bir seyahat olarak düĢün! Kendi içine yolculuk 

eden kiĢi, sonunda arzı dolaĢır. 

Konya'da beni nelerin beklediğini bilmiyordum. Ama Ģehir 

bana nasıl bir kader hazırlamıĢsa, kucaklamaya hazırdım, 

tüm kararlarıyla beraber. 

On Birinci Kural: Ebe bilir ki sancı çekilmeden do- 

ğum olmaz, ana rahminden bebeğe yol açılmaz. Sen- 

den yepyeni ve taptaze bir "sen" zuhur edebilmesi için 

zorluklara, sancılara hazır olman gerekir. 

îjC 1$C V 

Zaviyeden ayrılmadan önceki gece odamın tüm pencereleri- 

ni ardına kadar açtım. Karanlığın kokusu içeri doldu. Titrek 

kandil ıĢığında bir ayna parçasına baka baka saçlarımı kes- 

tim. Yumak yumak saç döküldü yere. Bir usturayla tamamen 



kazıdım kafamı. Sonra tek tek ve usul usul sakalımı, bıyığımı 

kestim, kaĢlarımdan kurtuldum. ĠĢim bitince suretimi incele- 

dim. Artık yüzüm daha genç, daha aydınlıktı. Zerrece kıl olma- 

yınca, ne yaĢım, ne adım, ne cinsiyetim kalmıĢtı. Ne geçmiĢ, ne 

gelecek, yalnızca Ģu ana mühürlüydüm sonsuza dek. 

Baba Zaman'm odasına varıp, hakkını helal etmesini iste- 

dim. "Bakıyorum yolculuğun Ģimdiden seni değiĢtirmiĢ" dedi 

yeni hâlimi görünce. "Hâlbuki daha baĢlamadı bile." 
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On Ġkinci Kural: AĢk bir seferdir. Bu sefere çıkan 

her yolcu, istese de istemese de tepeden tırnağa deği- 

Ģir. Bu yollara dalıp da değiĢmeyen yoktur. 

Baba Zaman belli belirsiz bir tebessümle beni yanma ça- 

ğırdıktan sonra, kadife bir kutu tutuĢturdu elime. Kutuda üç 

nesne vardı: Bir gümüĢ kakmalı ayna, iĢlemeli bir ipek men- 

dil ve minnacık billur bir ĢiĢe. 

"Bunlar sana yolculuğunda yardım edecek. Lâzım oldukça 

kullan. Olur da kendine olan güvenin sarsılırsa, bu ayna sa- 

na iç güzelliğini gösterecek. Ġtibarın lekelenirse Ģayet, bu 

ipek mendil asıl önemli olanın kalp temizliği olduğunu hatır- 

latacak. ġiĢedeki merhem ise hem zahiri hem bâtınî yarala- 

rını iyileĢtirecek." 

Her nesneyi tek tek okĢadıktan sonra kutuyu kapattım ve 

Baba Zaman'a teĢekkür ettim. Sonra söylenecek bir söz kal- 

madı. 

GüneĢin ilk ıĢıklarıyla kuĢlar cıvıldaĢırken, çiğ taneleri dal- 

lardan sarkarken, atıma bindim. Konya'ydı istikametim. Ken- 

dimi Kadir Allah'ın yazdığı yazgıya teslim ettim. Neler olacağı- 

nı bilmeden ve bilmeyi istemeden var gücümle ilerledim. 

Çömez 

Bağdat, 30 Eylül 1243 

Bedelini düĢünmeden ahırdan bir yağız at çaldığım gibi 

ġems-i Tebrizî'nin peĢine düĢtüm. Elimden geldiğince arada- 

ki mesafeyi ayarlamaya çalıĢtıysam da, kendimi belli etme- 

den onu izlemem hayli zor oldu. Bağdat'a varınca ġems bir 

pazaryerinde mola verip, yolluk almaya çıktı. Ben de "Ģimdi 

tam sırasıdır" diyerek kendimi atının önüne attım. 



 

"Kızıl saçlı kara cahil oğlan, ne demeye yerde yatarsın?" 

diye sordu ġems atınm tepesinden eğilerek. Hem ĢaĢırmıĢ, 

hem keyiflenmiĢ gibiydi. 

Dizlerimin üstüne çöktüm. Tıpkı dilenciler gibi ellerimi 

kavuĢturup yalvardım: "Seninle gelmek istiyorum. Benim 

kahramanım sensin. Bırak ben de geleyim." 

"Ġyi de nereye gidiyorum biliyor musun?" 

Afalladım. Doğrusu bunu hiç düĢünmemiĢtim. "Hayır, 

ama ne fark eder? Müridin olmak isterim. Seni kendime ib- 

ret alırım." 

"BoĢuna konuĢursun. Ben ne mürĢit, ne mürit isterim. Yal- 

nız gezerim. Kimseye ibretlik bir hâlim de yok" diye tersledi 

ġems. "On Üçüncü Kural: ġu dünyada semadaki yıldız- 

lardan daha fazla sayıda sahte hacı hoca Ģeyh Ģıh var. 

Hakiki mürĢit seni kendi içine bakmaya ve nefsini 

aĢıp kendindeki güzellikleri bir bir keĢfetmeye yön- 

lendirir. Tutup da ona hayran olmaya değil." 

"Destur ver geleyim, ne olur" diye yalvardım. "Hem her 

meĢhur seyyahın yanında muhakkak çırak nevinden bir yar- 

dımcısı olur. Ben de senin çırağın olurum." 

ġems düĢünceli bir edayla çenesini kaĢıdı. Bir an için ba- 

na hak verdiğini sandım.  % 

"Kızıl Çömez, bana yoldaĢlık etmeye gücün yeter mi peki?" 

diye sordu aniden. 

Hevesle ve gayet çevik bir Ģekilde zıplayarak doğruldum. 

"Elbette yeter! Gücüm özümden gelir." 

"Peki o zaman. Mademki benim müridim olmak istersin, 

iĢte ilk vazifen: En yakın meyhaneye git, bir testi Ģarap al. 

Gel bu meydanda dik kafana, lıkır lıkır iç!" 

Ağzım açık kalakaldım. Bunca zaman tasavvuf yolunda piĢ- 

mek için çekmediğim zahmet ve mihnet ve eziyet kalmamıĢtı. 

Günde yüz defa yerleri cüppemle cilalamaya, dumandan göz- 
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lerim yaĢarıncaya dek ateĢ baĢında tencere tava kalaylamaya, 

paslı kapanlardan fare ölüleri toplamaya, kısacası her türlü 

angaryaya hayli aĢinaydım. Maneviyatımı güçlendirmek adı- 

na bir oturuĢta yüz soğan doğramaya, koca kazanlarda yağlı 

pilavlar, ballı hoĢaflar hazırlamaya, sabahtan akĢama eĢek gi- 

bi çalıĢmaya alıĢkındım. Ama kalabalık bir pazaryerinde, her- 

kesin gözü önünde Ģarap içmeye gelince, doğrusu mezhebim o 

kadar geniĢ değildi. DehĢet içerisinde kalmıĢtım. 



"Tövbe Estağfurullah' dedim. "Babam duysa bacaklarımı kı- 

rar valla. Ailem beni Baba Zaman'm zaviyesine iyi bir Müslü- 

man olmam için yolladı, kâfir olup yoldan çıkmam için değil. 

Sonra elalem hakkımda ne düĢünür? Konu komĢu ne der?" 

ġems yakıcı bakıĢlarla süzdü beni. Tıpkı o ilk gece ben ka- 

pı arkasından onu gözetlediğimde olduğu gibi, nazarıyla ezdi 

bitirdi yüreğimi. 

Nihayet, hakkımda hükmünü verdi, atının yularlarını çek- 

ti. "Kızıl Çömez, sen bana mürit olamazsın" dedi. "BaĢkaları- 

nın ne düĢündüğüne fazla kafa yoruyorsun. Ama bilsen ki^baĢ- 

kalarmdan kabul ve hürmet görmeyi ne kadar çok arzu eder- 

sen, onların tenkit ye dedikodularına da o kadar takılırsın." 

ġems'e yoldaĢlık fırsatını elimden kaçırdığımı anlamıĢtım. 

Son bir gayretle kendimi savunmaya çalıĢtım. 

"Ġyi ama sen bana 'git Ģarap al' deyince ben de sandım ki iti- 

kadımın sağlamlığını sınamaktasın. Beni bilhassa bu imtihana 

koĢmadığını nereden bilecektim? Ġmanımı sınıyorsun sandım." 

ġems kaĢlarını çattı: "Bir baĢkasının itikadının sağlamlı- 

ğını sınamak biz insanlara düĢmez ki. Bu Allah'tan rol çal- 

mak olur. Kulun imanını ölçüp tartmak kul harcı değildir, 

bilmez misin?" 

Çaresiz çevreme bakındım. DerviĢin ettiği lafları tartıp 

biçtim ama hangi kefeye koyacağımı bilemedim. Kafam o ka- 

dar karıĢmıĢtı ki Ģakaklarım zonkluyordu. Nefesim sıkıĢmıĢ 

gibi yenimi, yakamı açtım. 
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ġems aynı vakur edayla devam etti: "Kızıl Çömez, tasavvuf 

ummanına kendini adamak istediğini söylersin ama karĢılığın- 

da hiçbir bedel ödemeye niyetin yok. Bu iĢ öyle olmaz! Kimi için 

para pul, kimi için Ģan Ģöhret, kimine kıdem itibar, kimine ten 

Ģehvettir esas tuzak! Ġnsjm_ngye_fazlaca kıymet veriyorĢa__Ģu 

dünyada, evvela ondan kurtulması Ģarttır bu yollarda." 

Bunu da dedikten sonra Tebrizli ġems eğilip atının boynu- 

nu okĢadı. Lafı nihayete erdirmek istercesine, "Zannım odur 

ki, Bağdat'ta kalsan, anana atana dönsen hakkında daha ha- 

yırlı olur. Namuslu bir zanaatkar bul, ona çırak ol. Ġçimden 

bir his diyor ki ileride senden gayet baĢarılı bir tüccar olur. 

Aman gözü doymazlardan olma sakın! ġimdi müsaadenle yo- 

la düĢeyim." 

Bana son kez selâm verdi. Topuklarıyla atını mahmuzla- 

dıktan sonra deli rüzgâr, taĢkın nehir gibi hızlanarak dörtna- 

la uzaklaĢtı. Atının toynaklarının altında kayıp gidiyordu 



dünya. Ben de atıma atladım, tâ Bağdat'ın eteklerine varana 

dek onu kovaladım. Ama aramızdaki mesafe gittikçe açıldı. 

En sonunda ufukta minnacık bir beneğe dönüĢtü. 

Bekledim. Ve Allah biliyor ya o kapkara benek ufuk çizgi- 

sinde damla gibi eriyip kaybolduktan çok sonra dahi, ġems'in 

yakıcı bakıĢlarını üzerimde, tâ yüreğimin derinlerinde his- 

settim. 

Ella 

Boston, 24 Mayıs, 2008 

Bahar mevsimi boyunca Rubinsteinların görkemli malikâ- 

nesinde her sabah ilk uyanan, mutfağa ilk gelip kahvaltıyı 

hazırlayan Ella'ydı. Kahvaltının en faydalı öğün olduğuna 

inanırdı. Kadın dergilerinin birinde okumuĢtu. Bir araĢtır- 
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maya göre düzenli kahvaltı eden aileler, aile fertlerinin aç bî- 

ilaç kapıdan fırlayarak güne baĢladığı ailelere kıyasla çok 

daha uyumlu ve mutlu oluyorlardı. Her ne kadar bu kıyasla- 

maya inancı tam olsa da, dergide sözü edilen o keyifli kahval- 

tıları henüz yaĢamamıĢtı Ella. Kendi evlerindeki kahvaltılar 

pek öyle uyumlu filan olmuyordu. Daha ziyade herkes ayrı 

bir telden çalıyor, kimse aynı yiyeceği paylaĢmıyordu. Biri re- 

çelli tost ekmeği yemeyi tercih ederken (Jeannette), diğeri 

ballı mısır gevreğini kaĢıklıyor (Avi), bir baĢkası tavada yu- 

murtasını tam kıvamında isterken (Davidj; dördüncüsü hiç- 

bir Ģey yememekte ısrar ediyordu (Orly). Gene de Ella'nın 

nezdinde kahvaltı önemliydi. Her sabah usanmadan herke- 

sin yiyeceklerini hazırlar; böylece çocuklarının okulda abur 

cubur yemek zorunda kalmayacaklarını düĢünerek, bir anne 

olarak kıvanç duyardı. 

Ama iĢte bu sabah Ella mutfağa girdiğinde, her zamanki 

gibi kahve hazırlamak, portakal sıkmak ve ekmek kızartmak 

yerine, ilk olarak mutfak masasına geçip dizüstü bilgisayarı- 

 

nı açtı. Mesaj kutusunu açar açmaz ıĢıltılı bir gülümseme 

kapladı yüzünü. Beklediği e-posta gelmiĢti. Aziz Zahara ce- 

vap yazmıĢtı! 

Sevgili Ella, 

Kızınla aranızın düzelmesine çok sevindim. Ben 

de bu sabah erkenden Momostenango'dan ayrıldım. 

Tuhaf Ģey, burada sadece birkaç gün kaldığım 

hâlde veda etme zamanı geldiğinde bir burukluk 

hissettim. Guatemala'daki bu ufacık köyü bir da- 



ha dünya gözüyle görebilecek miydim acaba? San- 

mıyorum . 

Ne zaman bir yere veda etsem, bir parçamı ge- 

ride bırakmıĢ gibi oluyorum. Ama iĢte ister Mar- 

co Polo gibi dünyayı gezelim ister beĢikten me- 
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zara aynı eve kazık çakalım, hepimiz için hayat 

doğum ve ölümler dizisi demek. BaĢlangıçlar ve 

sonlar. Bir anın doğması için bir önceki anın öl- 

mesi gerekir. Yeni bir "ben" için, eski ben'in 

kuruyup solması gerektiği gibi... 

Momostenango'dan ayrılmadan evvel meditasyon 

yaptım, tefekküre daldım. Seni düĢündüm, Bos- 

ton'daki yeni arkadaĢım! Her insanın etrafında 

farklı renklerden bir hâle olduğuna inanıyorum. 

Gözlerimi kapayıp senin renklerini bulmaya ça- 

lıĢtım. Çok geçmeden üç hare belirdi: Sıcacık 

sarı, mahcup turuncu ve ketum metalik-mor. Ben- 

ce bunlar senin renklerin. Çok da güzeller. Hem 

ayrı ayrı, hem beraber. 

Guatemala'da son durağım Chajul isminde ufacık 

bir kasaba. Burada evler kerpiçten, çocukların 

gözleri kocaman ve kapkara. BakıĢları kendilerin- 

den yaĢlı. Her evde her yaĢtan kadın kilim örü- 

yor. Ben de bir nineden senin için bir kilim sa- 

tın aldım. Kadıncağıza, Bostonlu bir hanım için 

hediye aldığımı, seçmeme yardım etmesini söyle- 

dim. Bir süre düĢündükten sonra evindeki koca yı- 

ğından bir parça çekti çıkardı. Yemin ederim, 

orada her renkten ve desenden elliden fazla kilim 

depolanmıĢtı ama yaĢlı kadının senin için seçti- 

ği kilimde yalnız üç renk vardı: Sarı, turuncu ve 

mor. Garip bir tesadüf değil mi, tabii kâinatta 

"tesadüf" diye bir Ģey varsa... 

Bizim sanal âlemde karĢılaĢmamızın da bir te- 

sadüf olmayabileceğini hiç düĢündün mü? 

Sevgilerimle, 

Aziz 
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HamiĢ: Ġstersen kilimini postayla yollayabili- 



rim, ya da Boston'da kahve içeceğimiz gün yanım- 

da getiririm... 

Mesajı okuduktan sonra tatlı bir pembelik yayıldı Ella’nın 

yanaklarına. Ne güzel yazıyordu Aziz! Sıcacık, samimi, oldu- 

ğu gibi... Gözlerini kapadı, bedenini çevreleyen renk kuĢakla- 

rını düĢledi. Ġlginçtir, zihninde beliren Ella, yetiĢkin hâli de- 

ğil, tâ yedi yaĢındaki hâliydi. 

Çoktan unuttuğunu sandığı nahoĢ hatıralar canlandı. Ço- 

cukluğunu hatırladı; burukluğunu, yalnızlığım... Annesini 

anımsadı; üzerinde fıstık yeĢili fırfırlı önlüğü, elinde yuvarlak, 

ortası delik kek kabı, yüzünde kül rengi bir maske, solgun ve 

sonsuz bir kederle mutfak kapısında durup öylece dikilmiĢ bir 

hâlde... Ġlk Ella keĢfetmiĢti babasının cansız bedenini. Tavan- 

 

dan parlak kalpler, toplar, kutular sarkıyordu; ıĢıl ısıldı orta- 

lık. Noel zamanıydı. Ve yeni yıl süslerine karıĢmak istercesine 

bir beden sallanıyordu orta yerde. Babası kendini asmıĢtı. 

Tüm gençliği boyunca Ella babasının intiharından annesini 

sorumlu tutmuĢtu. Ve henüz genç bir kızken kendi kendine bir 

söz vermiĢti. O, annesinin yaptığı hataları yapmayacak, evle- 

nince kocasını hep mutlu edecekti. Onun evliliği ölene dek sü- 

recek, anne babasmmki gibi kısa ömürlü olmayacaktı. Belki de 

bu yüzden, yani sırf kendi evliliğini farklı kılabilmek için, an- 

nesinin yaptığı gibi bir Hıristiyan'la değil, kendi inancından bir 

Yahudi'yle evlenmek istemiĢ, eĢ olarak David'i seçmiĢti. 

Ella ile annesinin aralarının düzelmesi uzun zaman almıĢ- 

tı. Aslında yakın zamana kadar annesine nefreti devam et- 

miĢ, ancak birkaç sene önce maziyi deĢmeyi bırakabilmiĢti. 

Artık yorulmuĢtu öfke duymaktan. GeçmiĢe öfkelenmek ağır 

bir yüktü. 

"Anne! Heyoooo!" 
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"Dünyadan anneme! Dünyadan anneme! Cevap ver anne!" 

Ella mutfakta dalmıĢ otururken birden bir kıkırdama se- 

siyle irkildi. Arkasını dönünce kendisine muzipçe bakan dört 

çift göz gördü: Orly, Avi, Jeannette ve David. Dördü de aynı 

anda kahvaltıya inmiĢ olmalıydı. ġimdi yan yana durmuĢ, 

tuhaf bir yaratığı incelercesine ona bakıyorlardı. Hâllerine 

ve yüz ifadelerine bakılırsa orada epeydir durup dikkat çek- 

meye çalıĢmıĢ olmalıydılar. 

"MamiĢ ne oluyo ya? Ġki saattir sana sesleniyoruz, duyma- 

dın bile" dedi Orly. 



David gözlerini kaçırarak, "Ekrana nasıl da gömülmüĢsün 

öyle?" diye mırıldandı. 

Ella, kocasının bakıĢlarının odaklandığı yere baktı. Ek- 

randa Aziz Z. Zahara’nın  e-postası açık duruyordu. Apar to- 

par dizüstü bilgisayarını kapattı. 

"Yayınevi için sürüyle okuma yapmam gerek" dedi Ella. 

"Raporumu zamanında teslim etmeliyim. Biliyorsun, Ģu ro- 

man üzerinde çalıĢıyorum." 

Avi gayet ciddi bir ifadeyle lafa daldı: "Ama rapor yazmı- 

yordun ki! Ben gördüm! E-postalarım okuyordun." 

Ella kıpkırmızı oldu. Buluğ çağındaki çocuklar ne demeye 

büyüklerin kusurlarını, açıklarını bulmaya bayılırlardı ki? 

Ama neyse ki diğer aile fertleri konuya ilgilerini yitirmiĢ gi- 

biydi. ġimdi herkes baĢını çevirmiĢ, boĢ tezgâha bakıyordu. 

Orly merakla annesine döndü, herkesin aklından geçen soru- 

yu sordu: 

"Anne bu sabah bize kahvaltı hazırlamamıĢsın. Ġnanmıyo- 

rum!" 

Söylenen söz Ella'yı da sersemletmiĢti sanki. ġimdi etrafa 

bakma sırası ondaydı. Ne kahvenin dumanı tütüyordu, ne oca- 

ğın üstünde sahanda yumurta bekliyordu. Ekmek kızartma 

makinesi boĢtu. Sahi, ne olmuĢtu da her sabah robot gibi sof- 
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ra kuran kadın, bu sabah kahvaltı hazırlamayı unutmuĢtu? 

O an Ella anladı ki aklı fikri Aziz'deydi... ġu an bu büyük 

ve lüks evde değil de, Guatemala'da onun yanında olmak için 

neler vermezdi ki... 

 

Bölüm Ġki 

SU 

Hayattaki akıĢkan, kaygan ve 

değiĢken Ģeyler... 

 

 

 

 

 

Rumi 

Konya, 15 Ekim 1244 

Bu gece muhteĢem bir ay var gökyüzünde. Öyle parlak, öy- 



le gösteriĢli ki heyula bir inci gibi sallanmakta üzerimizde. 

Yataktan kalktım. Pencereden dıĢarı, ay ıĢığında yüzen avlu- 

ya baktım. Böylesi bir güzellik hem göze hem gönle ziyafet 

demek. Fakat ay ne kadar harika olursa olsun, ne kalbimin 

ne ellerimin titremesine kâr ediyor. Bu gece de sıçrayarak 

uyandım uykumdan. 

"Efendi, betin benzin atmıĢ. Yine aynı rüyayı mı gördün yok- 

sa?" diye fısıldadı Kerra. "Sana bir bardak su getireyim mi?" 

"EndiĢelenme, sen uyumana bak" dedim. 

Elinden ne gelecek ki? Ne onun ne benim. Rüyalarımız ka- 

derimizden kopuk olabilir mi? Kaderimiz ise zaten bizim eli- 

mizde değil. Dahası, üst üste hep aynı rüyayı görmemin bir 

sebebi olmalı diye düĢünüyorum. Mademki kırk gecedir bu 

rüyayı görmekteyim, elbette açılacak hikmeti, gördüklerimin 

neye alamet olduğunu öğreneceğim, ya Ģimdi ya da yakında. 

BaĢlangıcı geceden geceye değiĢse de sonu hep aynı kalıyor. 

Sanki rüya bir koca bina ve ben her gece farklı bir kapıdan 

giriyorum oraya. 

Bu sefer rüyamda, yerleri Acem haklarıyla kaplı son dere- 

ce aĢina gelen bir odada, rahlenin baĢında bir kitap okuyor- 

dum. Tam karĢımda bir derviĢ oturuyordu. Uzun, inceydi be- 

deni; yüzü kalın bir peçeyle kaplıydı. Elinde beĢ mumlu bir 

Ģamdan vardı. Ben rahat okuyayım diye ıĢık tutmaktaydı. 
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Bir müddet sonra baĢımı kaldırıp derviĢe baktım. Okudu- 

ğum sayfada bir tamlamaya takılmıĢtım: Hazine-i Gayb. 

Tam bu kelime hakkında bir yorumda bulunacaktım ki, hay- 

ret ve dehĢet içinde bir Ģeyi fark ettim: Benim Ģamdan sandı- 

ğım Ģey meğer derviĢin sağ eliymiĢ. BeĢ mum yerine, beĢ par- 

mağını uzatırmıĢ. Alev alev yanmaktaymıĢ parmakları. Me- 

ğer derviĢ kendini yaka yaka bana ıĢık tutarmıĢ. 

TelaĢ içinde su bulmaya uğraĢtım ama yanımda yakınım- 

da bir lokmacık su yoktu. Ne bir testi, ne bir ibrik. Hırkamı 

çıkarıp alevlerin üstüne fırlattım. Ama hırkayı tekrar kaldı- 

rınca bir de baktım ki altında dumanı tüten bir Ģamdandan 

baĢka bir Ģey yok. DerviĢ kaybolmuĢ. 

Rüyanın bundan sonraki kısmı her gece aynı. Evimdeyim. 



Oda oda dolaĢarak o derviĢi bulmaya çalıĢıyorum. Aramadı- 

ğım delik kalmıyor. Sonra avluya iniyorum, ortalık simin bir 

sarı gül denizi. Sağa sesleniyorum, sola sesleniyorum ama 

aradığım kiĢi sırra kadem basmıĢ. 

"Gitme ne olur, cancağızım. Neredesin?" diye yalvarıyorum. 

Uğursuz bir ses iĢitmiĢçesine irkilerek kuyuya varıyorum: 

dipte dalgalanan karanlık sulara göz atıyorum. Ġlk baĢta hiç- 

bir Ģey göremesem de kamerin huzmeleri pırıl pırıl sağanak 

olup üzerime yağınca, avlu birdenbire nura boğuluyor. ĠĢte o 

zaman bir Ģey fark ediyorum. Kuyunun dibinde bir çift kara 

göz var. Ölü gözler dikilmiĢ gözlerime. Veda ediyor bu âleme. 

"YetiĢin! Yardım edin! Canına kıydılar" diye bağırıyor biri. 

Kimbilir belki de benim bu bağıran. Istıraptan o kadar değiĢ- 

miĢ ki, tanıyamıyorum sesimi. 

Ve haykırıyorum o zaman. Üst üste ve ter içinde defalarca 

haykırıyorum. Tâ ki karım döĢekte kalkıp bana sıkı sıkı sarı- 

lmcaya; baĢımı sinesine yasladığımda, Ģefkatle mırıldanmcaya 

dek: 

"Efendi, iyi misin? Yine ayın rüyayı mı gördün yoksa?" 

 

Gecenin ilerleyen bir vakti Kerra tekrar uykuya dalınca, 

avluya süzüldüm. Kıpırtısızdı gece. Kuyuyu görünce ürper- 

dim ama gene de yaklaĢtım, varıp yanına otururdum. Ağaç- 

ların arasından esen meltemle yapraklar belli belirsiz hıĢır- 

dadı. 

Böyle anlarda içimi tarifsiz bir keder basar, nedenini bile- 

mem. Oysa hayatım aydınlık, bahtım açık, koĢullarım âlâdır. 

Rabbim bana en çok kıymet verdiğim üç nimeti bağıĢladı: 

Ġlim, irfan ve baĢkalarına doğru yolu gösterme ehliyeti. 

Otuz yedi yaĢına gelene dek Allah istediğimden fazlasını 

verdi. Farklı nispetlerde nebilere, velilere, âlimlere kadar 

uzanan Ġlm-i KeĢf-i Ġlahi'den nasibimce pay aldım. Mütevef- 

fa babam elimden tuttu; zamanın en iyi hocalarının rahle-i 

tedrisatından geçtim. "Okumak, çalıĢmak ve baĢkalarını ay- 

dınlatmak kulun Allah'a borcudur" diyerek, Ģuurumu derin- 

leĢtirmek için çok okudum, çok çalıĢtım. 

Hocam Seyyid Burhaneddin bana hep derdi ki, Hak tebli- 

ğini halka ulaĢtırmak ve insanların doğruyu yanlıĢtan ayır- 

masına yardımcı olmak gibi Ģerefli bir vazifeyi üstlendiğime 

göre Allah'ın sevgili kuluymuĢum. "ġükret Celaleddin, herke- 

se nasip olmaz böylesi." 

Yıllarca medresede müderrislik yaptım, onlarca Ģeriat âli- 

miyle ilahiyat tartıĢtım, fıkıh ve hadiste mesafeler katettim. 



Her hafta Ģehrin en Büyük camisinde vaaz veririm. Ders ve- 

rip yetiĢtirdiğim talebe o kadar çok ki, sayısını da isimlerini 

de akılda tutamaz oldum. Ġnsanlar bana gelip de kelimeleri- 

min yüreklerine su serpip rehberlik ettiğini söylediklerinde, 

bilgimi ve hünerimi methettiklerinde kıvanç duyuyorum. 

Çok Ģükür Allah'a ki huzurlu bir ailem, lekesiz itibarım, ka- 

dim dostlarım, sadık müritlerim ve benden feyz alan talebe- 

lerim var. Ömrü hayatımda fakr-u zaruret bilmedim. 

Gerçi ilk zevcemi yitirdiğimde dünya baĢıma yıkıldı. Ama 

Allah Kerra'dan razı olsun, sayesinde sevgiyi ve neĢeyi yine 
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tattım. Her iki oğlum da mesut bir yuvada büyüdü. Gene de 

birbirlerinden ne kadar farklılar, ĢaĢırmadan edemem hâlâ. 

Sanki aynı toprağa yan yana aynı tohumdan iki tane ekilmiĢ; 

aynı güneĢ, aynı su verilmiĢ ama bir bakmıĢsınız tamamen 

farklı iki nebat boyvermiĢ. ikisiyle de gurur duyuyorum, tıp- 

kı üvey kızımla gurur duyduğum gibi. Sevgili Kimyacık öyle 

yekta, öyle akıllı, öyle merhamet ve inayet dolu. Kamuda ay- 

rı mutluyum, evimin mahreminde ayrı. Peki ama o hâlde ne- 

den anlayamadığım, açıklayamadığım bir boĢluk var içimde? 

Öyle bir boĢluk ki günbegün büyümekte? Fare gibi sinsice, 

sessizce, hırslı ve haris, bu eksiklik duygusu ruhumu kemir- 

mekte. Nereye gitsem içimdeki boĢluk da benimle gelmekte. 

Ġnsan bu kadar tam iken gene de hâlâ eksik hissedebilir 

mi? Ya da mutluyken kederli de olabilir mi? Gündüzlerim bu 

kadar parlak, tatminkâr ve noksansız iken, baĢarıdan baĢa- 

rıya mertebeden mertebeye yükselirken, nedendir her gece 

rüyamda yana yakıla birini arayıĢım? 

Sanki içimde baĢkalarından değil de esas benden gizlenen 

bir sır taĢımaktayım. Olur da bir gün rüyamdaki derviĢi bu- 

lursam o sırrın kaynağını ondan dinleyeceğim. 

Peki ya taĢıyamazsam bu gerçeği? Ya ağır gelirse omuzla- 

rıma? 

Ne tuhaf; ben Celaleddin, korku ya da vesvese nedir bil- 

mem sanırdım. 

ġems 

Konya, 16 Ekim 1244 

Bir Ģehre varmadan önce hiç ĢaĢmadan tekrarladığım ka- 

dim bir âdetim var: ġehrin kapılarından geçmezden evvel bir 

müddet durur ve oradaki tüm velileri selâmlarım içimden. 



 

Ġster ölü olsun ister diri, ister meĢhur olsun ister meçhul, o 

Ģehirde yaĢamıĢ ya da yaĢamakta olan tüm velilere bir selâm 

yollarım önden. Destur isterim onlardan. Bunca senedir hiç- 

bir Ģehir, kasaba yahut köy yok ki velilerinden destur alma- 

dan ayak basmıĢ olayım. Varacağım yerde ağırlıklı olarak 

Müslümanlar, Hıristiyanlar, Yahudiler yahut Mecusîler ika- 

met etsin, hiç fark etmez. Her yerde muhakkak bir veli var- 

dır ve onlar, dini, cemî ve cîsmanî farklılıklardan öteye geç- 

miĢtir. Veli dediğin tüm beĢerin rehberidir. 

Benzer Ģekilde uzaktan Konya'yı görünce her zamanki 

âdetimi yerine getirdim. Ama sonrasında tuhaf bir Ģey oldu. 

ġehrin evliyası, mutat olduğu üzere selâmıma karĢılık ver- 

mek yerine kırık mezar taĢları gibi sus pus oldular. Beni duy- 

madıklarını zannederek tekrar selâmladım, bu kez daha 

yüksek sesle. Ama yine bir suskunluk oldu. Anladım ki Kon- 

ya evliyası beni duymuĢtu duymasına da, bilmediğim bir se- 

bepten dolayı Ģehre buyur etmiyordu. 

Kelimelerimi alıp dört yana taĢısın diye rüzgâra teslim ettim: 

"Ey Konya'nın velileri, neden destur vermezsiniz bu yolcuya?" 

Bir süre sonra, rüzgâr Ģu cevapla geri döndü: "Ey derviĢ, 

destur veririz amma bilesin ki bu Ģehirde tastamam zıt iki 

Ģey var senin için. Ortası yoktur. Ya safi aĢk, ya som nefretle 

karĢılaĢacaksın. Bunu bir düĢün istersen." 

"Hâl böyleyse dert edecek bir Ģey yok" dedim. "Mademki 

safi aĢk var, kâfidir." 

Bunu duyar duymaz Konya velileri hep bir ağızdan destur 

verdi, hayır duası ettiler. Fakat hemen Ģehre girmek istemi- 

yordum. Bir tepede, yaĢlı bir meĢe ağacının altına oturdum. 

Atım etraftaki seyrek çimleri çiğnerken, ben de önümsıra 

yükselen Ģehri gözledim. Konya'nın minareleri kırık cam 

parçalan gibi güneĢte parlıyordu. Arada bir köpek havlama- 

ları, eĢek anırmaları, çocuk kahkahaları, avazı çıktığı kadar 

bağıran bezirganları iĢitiyordum -hayat dolu bir Ģehrin ale- 
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Ġade sesleri. Kapalı kapılar, kafesli pencereler ardında neler 

yaĢanıyor, ne hikâyeler yazılıyordu acaba? Hiç bilmediğim 



bir yere ayak basmak üzereydim. Hafif bir tedirginlik duy- 

duysam da kırk kuraldan birini hatırladım o an: 

On Dördüncü Kural: Hakk'ın karĢına çıkardığı deği- 

Ģimlere direnmek yerine, teslim ol. Bırak Hayât sana 

rağmen değil, seninle beraber aksın. "Düzenim bozu- 

lur, hayatımın altı üstüne gelir" diye endiĢe etme. Ne- 

reden biliyorsun hayatın altının üstünden daha iyi ol- 

mayacağını? 

Beni daldığım düĢüncelerden dostane bir ses çıkardı: "Se- 

lâmünaleyküm derviĢ!" 

Dönüp bakınca bir kağnının üzerinde sarkık bıyıklı, teni 

zeytuni, iri yağız genç bir köylü gördüm. Kağnıyı çeken öküz 

hem çok ihtiyar hem çok zayıftı, belli ki ömrünün son demle- 

rindeydi. 

"Ya aleykümselam" diye seslendim. 

"Neden burada bir baĢına oturursun? At sürmekten yorul- 

duysan, atla kağnıma, Konya'ya kadar götüreyim seni." 

Gülümsedim. "Eksik olma ama yayan gitsem, senin Ģu 

öküzünden hızlı giderim." 

"Öküzümü hafife alma" dedi köylü, besbelli içerlemiĢti. 

"YaĢlıdır, zayıftır ama en sadık dostumdur." 

Bunu duyunca kelimelerin ağırlığı altında ezildim. Hemen 

doğruldum, köylünün önünde eğildim. Allah'ın engin devr-i 

tekvininde bir habbe olan ben, Ģakadan da olsa, ister insan 

olsun ister hayvan bir baĢka canı nasıl küçümser, nasıl ötele- 

yebilirdim? Madem ki bir hata yapmıĢ, kalp kırmıĢtım, özür 

dilemeliydim. 

"Senden ve öküzünden özür dilerim" dedim. "Kusur ettim, 

affola!" 

 

Köylü ağzı açık bakakaldı bana. Yüzünde ĢaĢkın bir ifade 

belirdi. Bir süre boĢ boĢ baktı, dalga geçip geçmediğimi anla- 

mak istercesine. "Daha evvel hiç kimse böyle bir Ģey yapma- 

mıĢtı" diye mırıldandı. Mahcup, sıcacık gülümsedi. 

"Demek kimse öküzünden özür dilemedi, öyle mi?" 

"Eh, o da var tabii. Ama kast ettiğim o değil. Asıl kimse 

benden özür dilemedi. Genelde öbür türlü olur bu iĢler. Özür 

dileyen ben olurum hep. BaĢkaları kabahatli bile olsa hep 

ben af dilerim." 

Bunu duyunca müteessir oldum. "Delikanlı, Kuran-ı Kerim 

der ki, Biz insanı en güzel biçimde yarattık. Uludur insan. Kıy- 

metlidir. Ne eziktir, ne aciz. Zaten Allah'ın doksan dokuz sıfa- 

tı arasında acz yoktur. Üstelik kurallardan biridir" dedim. 



"Ne kuralı?" diye sordu kafasını kaĢıyarak. 

"On BeĢinci Kural: 'Allah, içte ve dıĢta her an hepi- 

mizi tamama erdirmekle meĢguldür. Tek tek herbiri- 

miz tamamlanmamıĢ bir sanat eseriyiz. YaĢadığımız 

her hadise, atlattığımız^her badire eBîkTerîiîuzTglHer^ 

memiz için tasarlanmıĢtır. Rab noksanlarımızla ayrı 

ayrı uğraĢır çünkü beĢeriyet denen eser, kusursuzluğu 

' *?*—"amujHI^—???MJauı»W * .m Millim ıllıM ??mTIffBlı— ıı—ın 

lldlfa jmuHHMUlM MIIIBIHIHMII ?""??"^OILlUHMHMIlllfl  ı

 ??um.        \f ??*?— 

hedefler." 

Köylü gözlerini klrpıĢtırdı. "Sen de mi vaazı dinlemeye gel- 

din yoksa?" diye sordu. "Öyleyse yola düĢsen iyi olur. Bugün 

her zamankinden de kalabalık olacakmıĢ. Ne muhteĢem bir 

hatip ama değil mi?" 

Kimden bahsettiğini anlayınca kalbim duracak gibi oldu. 

"Söyle hele, Rumi'nin vaazları neden bu kadar ilgini çeker?" 

Köylü bir müddet sustu, bir süre ufka daldı gözleri. Zihni 

hem her yerde, hem hiçbir yerde gibiydi. Sonra Ģöyle dedi: 

"Bizim köy türlü badireler atlattı. Önce kıtlık geldi, ardın- 

dan Moğollar. Yaktılar, yıktılar, yağmaladılar. ġehirlere et- 
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tikleri daha beterdi. Erzurum'u, Sivas'ı, Kayseri'yi aldılar, 

erleri kestiler, kadınları aldılar. Bense ne sevdiğim birini 

kaybettim ne evimi ocağımı. Ama gene de derunumda bir 

yerde mühim bir Ģey yitirmiĢ gibiyim. Hep küskün içim. Ġzah 

edemem ama nedense hep kederliyim." 

"Peki bunun Rumi ile ne alâkası var?" diye sordum. 

Köylü durgun, düĢünceli mırıldandı: "Herkes diyor ki 

Efendi Mevlâna’nın vaazlarını birkaç kez dinlersen, kederin 

geçermiĢ." 

ġahsen ben mahzun olmakta bir kusur görmüyordum. Alî- 

sine, riya ve oyun insanları mutlu eder,^ hakikatleri bilmek 

ise ağırlaĢtırıp hüzünlendirirdi. ġu hayatta daha çok Ģev bi- 

len insanlar daha durgun, daha dingin olurdu. Ama bunları 

anlatmaya lüzum görmedim. Onun yerine, "gel, Konya'ya ka- 

dar beraber gidelim" dedim, "sen de bana yolda Rumi'yi an- 



latırsın, olur mu?" 

Atımın dizginlerini kağnıya bağlayıp, köylünün yanma 

oturdum. Baktım yaĢlı öküz yükünün artmasını dert etmi- 

yor. Öyle ya da böyle, ağır ağır, hep aynı bezgin vezinle yü- 

rüyor. Köylü bana ekmekle keçi peyniri ikram etti. KonuĢa 

konuĢa yedik. ĠĢte bu hâlde, çivit mavisi bir gök tepemizde 

tepsi gibi parlarken, Ģehrin velilerinin nezaretinde Konya'ya 

adım attım. 

Kağnıdan atlarken, "Kendine mukayyet ol dost" dedim. 

"Muhakkak vaaza gel" dedi köylü hevesle. 

El salladım. "ġimdi değil, sonra..." 

Hutbesini dinlemek için sabırsızlansam da, Mevlâna'yı 

görmeye can atsam da öncesinde yapmak istediğim baĢka bir 

Ģey vardı: ġehri tanımalı, bu ulu vaiz hakkında Konya halkı 

ne düĢünüyor öğrenmeliydim. RuhdaĢımı kendi gözlerimle 

görmezden evvel, göremediği insanlar onu nasıl değerlendiri- 

 

yor anlamalıydım. 

Anlamalıydım ki resmin tamamını kavrayabileyim... 

 

 

Dilenci Hasan 

Konya, 18 Ekim, 1244 

Bir bitmez cenderedir yaĢadığım. Daima hayat ile ölüm 

arasında sıkıĢmıĢ, daima Araftayım. Böyle yapar adamı cü- 

zam illeti, ölmeden mezara sokar, diri diri. Sokaklarda anne- 

ler çocuklarını korkutmak için parmakla gösterir beni; yara- 

maz çocuklarıysa taĢa tutar, alay eder. Esnaf dükkân kapıla- 

rından kıĢkıĢlar, uğursuzluk getirmeyeyim diye kovar, kova- 

lar. Hamile kadınlar baĢlarını çevirir, sanki gözleri bana de- 

ğince kannlarmdaki bebeler sakat doğacak. Bu insanların 

hiçbirinin anlamadığı bir Ģey var: Onlar biz cüzamlıları gör- 

memek için ellerinden geleni yapadursunlar, esas biz cüzam- 

lılar uzak durmak istiyoruz onlardan ve acıyan, acıtan bakıĢ- 

larından! 

Cüzam bir azaptır. Her gün bir parça daha kemirir bedeni- 

ni, ruhunu. Önce ten değiĢir, derinin rengi kararır morarır, 

meĢin gibi kalınlaĢır. Omuzlarda, dizlerde, kollarda, yüzde 

bozuk yumurta rengi boy boy bezeler oluĢur. Bu safhadayken 

habire bir yanma, karıncalanma hissedersin. Sonra nedendir 

bilinmez, acı tavsar, ağrılar azalır, baĢlarsın uyuĢmaya. Der- 

ken bezeler büyür, ĢiĢer, tombul kabarcıklara dönüĢür. Eller 

pençeleĢir, yüz öyle bozulur ki tanınmaz hâle gelir. 



Artık bu geç safhadayım, göz kapaklarımı kapatamaz du- 

rumdayım. Gözüm benden habersiz ağlıyor, ağzımdan habire 

salyalar akıyor. Tutamıyorum. Ellerimden altı tırnak düĢtü, 

yedincisi yolda. Ne tuhaf, saçım hâlâ yerli yerinde. Herhalde 

kendimi Ģanslı saymalıyım. 

ĠĢittim ki, Frenkler cüzamlıları kale duvarları dıĢına atar- 

mıĢ. ġehrin kapılarım da sürgüyle kaparlarmıĢ tekrar girme- 

sinler diye. Hâlbuki Konya'da öyle değil. Burada bir çan taĢı- 

yoruz üstümüzde. Bu suretle ahaliyi uyardığımız sürece Ģe- 

hirde dolanmamıza müsaade var. Dilenmemize de izin veri- 
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yorlar neyse ki. Yoksa açlıktan ölürdük. Cüzâmlıysan hayat- 

ta kalmanın iki yolu var: Birincisi baĢkalarından dilenmek, 

ikincisi baĢkalarına dua etmek. Ġkisi de karın doyurur. 

Nedense ahali biz cüzamlıların dualarının daha bir makbul 

olduğunu, Allah'ın bize ayrı bir ihtimam gösterdiğini sanıyor. 

Ne saçmalık! Öyle olsa bu hâlde olur muyuz? Ama inanmıĢlar 

bir kere. Bizden iğrenseler bile, illâ ki onlar için dua ermemi- 

zi isterler. Hastalarına, kötürümlerine, ihtiyarlarına, baĢı 

dertte olanlara dua edelim diye biz cüzamlıları çağırırlar. 

KarĢılığında para verip karnımızı doyurur, sırtımızı sıvazlar- 

lar. ġu insanları bir anlayabilsem! Sokaklarda cüzamlılara it 

muamelesi yapanlar, ne vakit ağır bir hastalıkla yahut ölüm 

korkusuyla karĢılaĢsalar, bizim dualarımızdan medet umar- 

lar. Kamuda bir dirhem bile kıymetimiz yoktur ama ölümün 

kol gezdiği evler var ya, iĢte oralarda sultan biziz! 

Ne zaman dua için tutulsam, baĢımı önüme eğer, Arapça 

anlamsız sesler çıkarır, huĢu içinde yakarırmıĢ gibi yaparım. 

Ne yapayım? Numara yapmaktan baĢka çarem yok. zira Al- 

lah'ın biz cüzamlıları duyduğuna bile inanmıyorum. Bana 

bunun aksini düĢündürtecek bir Ģey yaĢamadım ki. 

Kârı daha düĢük olsa da dilenciliği para karĢılığı dua etme- 

ye tercih ederim. En azından dilenirken kimseyi kandırmıyo- 

rum. Cuma günleri haftanın en ballı günüdür. Tabii Ģayet ay- 

lardan Ramazan değilse: Mübarek Ramazan geldi mi dilenci 

kısmının kazancı tümden tatlı olur. Hele Ramazan'm son gü- 

nü yok mu, Ģehirdeki her dilenci o gün cebini doldurur. O gün 



en iflah olmaz pintiler, cebinde akrep besleyen tipler bile sada- 

ka vermek için yarıĢırlar. Ne kadar günah iĢlemiĢlerse affolu- 

nur umuduyla, Ramazan bitmeden muhakkak bir hayır yap- 

manın telaĢıyla elimize ya yiyecek ya mangır tutuĢtururlar, üç 

beĢ kuruĢ da olsa. Senede bir kezcik olsun insanlar dilenciler- 

den kaçmaz. Tam aksine sokağa çıkıp köĢe bucak dilenci arar- 

lar. Hatta buldukları dilenci ne kadar sefil ve periĢan olursa o 

 

kadar memnun olurlar. Vicdanları o denli rahatlar. Ne kadar 

eli açık, hayırsever olduklarını ispatlayabilmek hevesiyle bir 

günlüğüne de olsa bizden iğrenmeyi bile bırakırlar. 

Doğrusu, bugün de gayet kârlı bir gün olacağa benzer. Zira 

Mevlâna, hem vaaz hem hutbe için minbere çıkacak. Cami 

çoktan doldu, saflar sıklaĢtı. Ġçeride yer bulamayanlar sıra sı- 

ra avluya dizildi. Mevlâna nerede vaaz verse Ģehrin tüm dilen- 

cileri ve yankesicileri bala üĢüĢen arılar misali orada toplaĢır. 

Nitekim hepsi buradalar. Tıpkı benim gibi hazır ve nazırlar. 

Sırtımı bir akçaağaca verip cami giriĢinin tam karĢısına 

oturdum. Yağmurun tertemiz kokusu uzaktaki bostanlardan 

gelen tatlı ekĢi rayihaya karıĢıyordu. KeĢkülümü önüme koy- 

dum. Diğer dilencilerin aksine bağıra çağıra, yalvar yakar di- 

lenmem ben. KonuĢmaya bile lüzum duymam. Koyarım önü- 

me dilenci kâsemi, sabırla beklerim. Cüzamlı olmanın iyi bir 

yanı varsa, bu olsa gerek. Ġnim inim inlemene, yalvarıp göz- 

yaĢları dökmene, ne kadar bedbaht ya da periĢan olduğunu 

anlatmana gerek yok. Yüzümü açıp bir kere göstermem, on- 

larca kelimeye bedel. 

Bugün de öyle yaptım. 

Çok geçmeden kâseme birkaç mangır düĢtü. Hepsi de çen- 

tikli bakırdan. KeĢke bir altın sikke olaydı aralarında. Tuğ- 

rası güneĢ, aslan veya hilal fark etmez. Alâeddin Keykubad 

tedavüldeki kanunlarını gevĢeteli beri Halep Beyleri'nin sik- 

keleri, Fatımi dinarı, Bağdat Halifesi'nin mangırı, hatta Ġtal- 

yan florini dahi geçer akçe kılındı. Konya'nın yöneticileri 

bunları kabul eder de dilencileri kabul etmez olur mu? 

Paralarla beraber birkaç kuru yaprak düĢtü kucağıma. Al- 

tında oturduğum akçaağaç kızıl-sarı yapraklarını döküyor- 

du. Her rüzgârda ulam ulam yaprak kâseme düĢtükçe dü- 

Ģündüm ki akçaağaçla pek çok ortak yanımız var! Sonbahar- 

da yapraklarını döken bir ağaç, her gün bedeninden bir Ģey- 

ler eksilen bir cüzamlıya benzemiyor mu? 
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Çırılçıplak bir ağacım ben de. Derim, uzuvlarım, yüzüm 

dağılıp dökülüyor. Her gün bedenimin bir baĢka parçası beni 

terk ediyor. Ne var ki ağacın aksine, ben kaybettiklerimi ge- 

ri alamayacağım. Tomurcuklanacak bir ilkbahar yok benim 

için. Bugün yitirdiğim her Ģeyi sonsuza dek yitiriyorum. 

Ne zaman birisi keĢkülüme para atsa, hızla, telaĢla, kaçar- 

casma; gözlerini gözlerime değdirmeden yapar bunu. Niçin 

insanlar para verirken dilencilerin yüzlerine bakmazlar? San- 

ki gözlerimize bakarlarsa nazarımızdan bir illet ya da uğur- 

suzluk bulaĢmasından korkarlar. Cemiyetin nezdinde bizler 

hırsızlardan, sabıkalılardan, hatta katillerden bile beteriz. Bu 

tür vahim yanlıĢlara sapan insanları tasvip etmeseler de, en 

azından onlara görünmez adam muamelesi yapmazlar. Hâl- 

buki sıra bana, benim gibilere geldi mi, bizleri görmezler bile. 

Bize bakınca tek gördükleri ölüm olur. Ve ölümün bu kadar 

yakın ve çirkin olabileceğine inanmak istemezler. Bu yüzden 

kaçırırlar gözlerini gözlerimizden. Bu yüzdendir ki yanımıza 

gelip para verirken bile yokmuĢuz muamelesi yaparlar. 

Ben böyle düĢüncelere dalmıĢ otururken bir anda arkalar- 

da bir yerlerde Ģiddetli bir vaveyla koptu. Birisinin haykırdı- 

ğını duydum: "Geliyor! Geliyor!" 

Elbette gelen Rumi'ydi. Hem de ne geliĢ! Altında süt gibi 

apak bir at vardı. Kehribar renkli kaftanına altın varaklar, 

inci mercanlar iĢliydi. Ardında mürĢidleri, hayranları, taraf- 

tarları izdiham oluĢtururken o önde mağrur, bilge ve asil 

ilerliyordu. Cazibe, özgüven ve feraset saça saça geliĢine ba- 

kılırsa bir âlimden çok bir hükümdara benziyordu: Rüzgârın, 

ateĢin, suyun ve toprağın sultanıydı! Atı dahi dimdik ve va- 

kurdu, taĢıdığı adamın saygınlığını bilir gibi. 

KeĢkülümdeki sikkeleri hemen cebime attım. Yüzümün yan- 

sı açıkta kalacak Ģekilde serpuĢumu sıkıca bağladım ve camiye 

daldım. Ġçerisi o kadar kalabalık, saflar öyle sıkıĢıktı, yer bul- 

mak bir yana, nefes almaya bile imkân yoktu. Ama iĢte cüzâm- 

 

lı olmamn bir iyi yanı daha varsa, en kalabalık mekânlarda da- 

hi kolaylıkla yer bulabilmek! Ne de olsa kimse yanıma oturmak 

istemez, beni görenler Ģöyle bir geri adım atar, açılarak uzakla- 

Ģır. Bu sayede bir köĢecik buldum kendime, yere çömdüm. 

Az sonra vaaz baĢladı. 

"Muhterem cemaat" dedi Rumi, sesi kâh tiz kâh pes perde- 

lerde salmıyordu. "Zaman zaman hepimiz zanlara kapılırız, 



kendimizi küçük ve sıkıĢmıĢ hissederiz. Ufacık bir noktayız 

Kâinat-ı Muazzama’nın karĢısında. Etimiz budumuz belli; 

idrakimizin, irademizin ve aklımız sınırları ortada. Sırf buna 

bakıp kiminiz sual eder: Allah için ne mânâsı olacak bu fani 

canımın? Benim Ģu koskoca dünyada ne kıymetim olabilir ki? 

Bugünkü hutbemizde bu sualin cevabını göstermek isterim." 

En ön safta Rumi'nin iki oğlu oturuyordu. Tıpatıp rahmet- 

li annesine çektiği söylenen büyük oğlan Sultan Veled ile du- 

ru bir çehresi, iri kirpikleri, badem gözleri, geniĢ bir alnı 

olan, lâkin etrafını ters ters süzen kardeĢi Alaaddin. Her iki- 

si de besbelli babalarıyla gurur duyuyordu. 

Mevlâna bir es verdikten sonra sözlerine devam etti: "Âde- 

moğulları Havvakızları öyle bir ilimle Ģerefyap olmuĢtur ki, 

ne dağlar ne gökler sırtlanabilir. O yüzdendir ki Kuran'da 

Ģöyle der: 'Biz o emaneti göklere, yere ve dağlara arzettik, on- 

lar, onu yüklenmeye yanaĢmadılar, ondan korktular da onu 

insan yüklendi.' ĠĢte böylesi kıymetli bir makam ve mevki, bu 

kadar mühim bir paye verilen insan ne demeye Allah'ın ken- 

disi için dilediğinden daha aĢağısını hedeflesin? Neden ken- 

dini aĢağı çeksin? Neden vezir iken kendini rezil etsin?" 

Tane tane konuĢuyordu Rumi. Çok mürekkep yalamıĢ in- 

sanlara has bir eminlikle seçiyordu kelimeleri. Tökezleme- 

 

den konuĢuyor, bir kullandığı benzetmeyi kolay kolay tekrar 

etmiyordu. 

Dedi ki: Allah yedi kat göğün baĢında bir tahtta oturmu- 

yor. Tek tek her birimize yakın ve dost. Dedi ki: Çektiğimiz 
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tüm acılar, karĢılaĢtığımız onca kahır ve zorluk aslında bizi 

Yaradan'a daha da yakınlaĢtıracak. 

"Ellerimize dikkat edin. Sürekli açılıp kapanır parmakla- 

rımız. Tutar ve bırakır, bırakır ve tutarız. Bir içe bir dıĢa. 

Yumruğumuzu sıktıktan sonra mutlaka açarız. Öyle olma- 

saydı felçli gibi olurduk. Varlığımız da böyledir. Bir an gelir 

açılır, bir an gelir kapanır. Kâh sıkıĢır yüreğimiz, kâh ferah- 

lar. Bu tezat gibi görünen haller varlığın özüdür. Kanat çır- 

pan kuĢlara bakın. Kanatlarının nasıl hareket ettiğine dik- 

kat buyurun, bir aĢağı bir yukarı. Bir hüzün, bir saadet. Böy- 

ledir hayat. HoĢ bir kararda, ahenk içinde, dengede." 

Ġlk baĢta duyduklarım hoĢuma gitti. NeĢe ve keder bir kuĢun 



kanatları gibi birbirine bağlı ve bağımlıydı demek. Yüreğim 

ısındı bunu düĢününce. Ama hemen sonra baĢka bir soru zihni- 

mi tırmaladı. Mevlâna mağrumiyetten, elemden, kahırdan ve 

evhamdan ne anlardı ki? Nüfuzlu bir adamın oğlu olarak gel- 

miĢti Ģu dünyaya. Ardında babası, yedi ceddi, muteber sülalesi 

olmuĢtu hep. Zengin ve müreffeh bir hayat sürmüĢtü, zorluk 

nedir bilmeden. Gerçi ilk zevcesinin ölümü onu üzmüĢ olmalıy- 

dı ama bunun dıĢında hiçbir sıkıntı yaĢamamıĢtı kanaatimce. 

Ağzında gümüĢ kaĢıkla doğmuĢ, saygın zümrelerde büyümüĢ, 

en iyi âlimlerce eğitilmiĢ, hep sevilmiĢ, hep ĢımartılmıĢ, hep 

hürmet görmüĢtü. Benim gibi bir cüzamlının karĢısına geçip de 

ne cüretle acı çekmenin erdemlerinden bahsediyordu? Kursa- 

ğımda hınç birikti, ağzımda bir acı tat. Yutkunamadım. 

Yüreğim burkularak Rumi ile aramdaki farkın ne kadar va- 

him olduğunu anladım. Sahi Allah niçin tezatları aynılıktan, 

ahenksizliği uyumdan, adaletsizliği adaletten çok seviyordu? 

Ya ifrat, ya tefrit. Ya bir uç, ya öteki uç. ĠĢte benim payıma fakr 

u zaruret, açlık, sefalet, musibet bahĢetmiĢti. Mevlâna'ya ge- 

lince refah, irfan, saadet, sıhhat ve muvaffakiyet. Ben insanla- 

rın midesini bulandırmamak için yüzümü gizlerken, o orta ye- 

re çıkıp paha biçilmez bir mücevher gibi ıĢıl ıĢıl parlıyordu. 

 

Merak ettim benim yerimde Mevlâna olsaydı, ne yapar na- 

sıl yaĢardı kim bilir? Acaba hiç aklına gelir miydi kendisi gi- 

bi imtiyazlı bir kanaat önderinin bile günün birinde takılıp 

tökezleyebileceği, devrilip düĢebileceği? DıĢlanmak, horlan- 

mak, itilmek, ötelenmek, haksız yere kem laf iĢitmek nedir 

bilir miydi? Bir gün olsun baĢkalarının dillerinin zehirini tat- 

mıĢ mıydı acaba? Bana verilen Ģu hayat ona verilseydi gene 

böyle koskoca Mevlâna olabilir miydi? Aklıma takılan her ye- 

ni soruyla beraber hasedim arttı. Sonunda Mevlâna'ya duy- 

duğum hınç, ona beslediğim hayranlığa galip geldi. 

Yerimde duramadım, ayağa kalktım. Cemaati ite kaka dı- 

Ģarı çıktım. Etraftakilerden kimisi ters ters, kimisi ĢaĢkınlık- 

la baktı bana. Bunca insan vaazı duymak için camiye girme- 

ye can atarken, nasıl olup da seyirciler arasından birinin dı- 

Ģarı çıktığına anlam verememiĢti kimse. 

ġems 

Konya, 18 Ekim 1244 

BaĢımın üstüne bir dam bulmalıyım bu Ģehirde. 

Köylü beni Ģehir merkezinde atınca, ilk iĢim kalacak bir 

yer aramak oldu. Gezdiğim hanlar içinde ġekerci Han tam 

bana uygun bir yer gibiydi. Hancı dört oda gösterdi. EĢyası 



en az olanı seçtim: Bir hasır döĢek, küflenmeye yüz tutmuĢ 

bir battaniye, fitili dipte bir kandil, yastık niyetine güneĢte 

kurutulmuĢ tuğla ve bir de güzel manzarası vardı. Balkon- 

dan bakınca tüm Ģehir, çevresindeki tepelerin eteklerine va- 

rıncaya dek uzanan bir açıklıkla görülüyordu. 

Böylece bir günde, senelerdir sürdürdüğüm gezgin hayatı 

bırakıp, yerleĢik hayata geçtim. Plana yerleĢtikten sonra ilk iĢ 

Konya sokaklarını dolaĢmaya çıktım. Her adımda bir baĢka 
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dil, bir baĢka din, bir baĢka âdetle karĢılaĢtım. Çingene çalgı- 

cılara, Arap seyyahlara, Hıristiyan hacılara, Yahudi tacirlere, 

Budist rahiplere, Frenk ozanlara, Çin-i Maçin'den canbazlara, 

Hintli yılan oynatıcılarına, efsunperver Mecusilere ve Urum 

feylesoflarına denk geldim. Köle pazarlarında teni süt beyaz 

cariyeler gördüm ve bir de Ģahit oldukları onca zulümden dil- 

leri tutulmuĢ irikıyım siyahı harem ağaları. Ellerinde haca- 

mat zemberekleri ile bekleĢen gezgin berberlere, billur küreli 

kâhinlere ve ateĢ yutan sihirbazlara rastladım. Kudüs'e git- 

mekte olan hacılar, son Haçlı Seferleri'nden kaçkın serseri as- 

kerler vardı yollarda. Ceneviz lisanı, Frenk lisanı, Yunanca, 

Fârisî, Türkçe, Kürtçe, Arapça, Ermenice, Süryanice, Ġbranice 

ve hangi lisana ait olduğunu bilemediğim envai çeĢit lehçede 

konuĢuyordu ahali. Bitmek bilmez farklılıklarına karĢın bu in- 

sanların hepsinde ortak bir Ģey vardı: Aynı tamamlanmamıĢ- 

lık hâli. Her biri yapım süreci devam eden birer eserdi. 

Konya Ģehri Babil Kulesi misaliydi. Her an her Ģey durma- 

dan değiĢiyor, ayrıĢıyor, çözülüyor, bozuluyor, yenileniyor, yi- 

neleniyor, aydınlanıyor, aĢkmlaĢıyor, can bulup can veriyor- 

du. Tam bir keĢmekeĢti gördüğüm. Bir telaĢ, bir koĢturma- 

ca... Herkesin bir derdi vardı. Kimsenin kimseye deva sundu- 

ğu yok! Ġnsanı insandan ayırmadan baktım herkese ve her 

yere. Dertlerine uzak ama yüreklerine yakın durdum. 

On Altıncı Kural: Kusursuzdur ya Allah, O'nu sev- 

mek kolaydır. Zor olan hatasıyla sevabıyla fani insan- 

ları sevmektir. Unutma ki kiĢi bir Ģeyi ancak sevdiği 

ölçüde bilebilir. Demek ki hakikaten kucaklamadan 

ötekini, Yaradan'dan ötürü yaratılanı sevmeden, ne lâ- 

yıkıyla bilebilir, ne lâyıkıyla sevebilirsin. 

Genciyle yaĢlısıyla çeĢitli esnafın günboyu alın teri döktü- 

ğü ufak tefek izbe dükkânların olduğu dar sokakları gezdim. 



 

Her köĢede birileri muhakkak Mevlâna'dan bahsediyordu. 

Merak ettim bu kadar sevilmek nasıl bir Ģeydi acaba? Bu ka- 

dar meĢhur olmak, daima el üstünde tutulmak insanın nefsi- 

ni nasıl etkilerdi? Zihnim bu sorularla meĢgulken Rumi'nin 

vaaz verdiği camiye doğru değil, tam karĢı istikamete doğru 

yürüdüğümü fark ettim. Etrafımdaki manzara değiĢmeye 

baĢladı. ġehrin kuzeyine doğru yürüdükçe evler harabeye, 

bağ bahçe viraneye dönüĢtü. Sokaklarda kavga patırtı içinde 

oynayan yoksul, baĢıboĢ çocuklara rastladım. Sadece evler ve 

insanlar değil, kokular da değiĢti, gitgide keskinleĢti; baha- 

rat, yağ, sarımsak kokuları bollaĢtı. En sonunda dar bir so- 

kağa girdim. Burada üç koku ağır basıyordu: Misk, ter ve 

Ģehvet. Konya Ģehrinin adı kötüye çıkmıĢ mahallesine vasıl 

olmuĢtum demek. 

Örme taĢtan kaldırımlı, yokuĢu dik sokağın baĢında der- 

me çatma bir ev vardı. Bataklı damı saz çubuklarla pekiĢti- 

rilmiĢti. Evin önünde bir avuç kadın sohbet halindeydi. Yak- 

laĢtığımı görünce susup Ģüpheyle baktılar. Yarı tedirgin yarı 

muzip bir ifade sardı yüzlerini. Kadınların yanında bir bah- 

çe vardı; akıllara durgunluk verecek güzellikte katmer kat- 

mer açmıĢ güllerle dolu bir gül bahçesi. Bu bağın bağbam 

kim ola diye merak ettim. 

Bahçeye vardığım sırada evin kapısı gümbürtüyle açıldı ve 

ızbandut gibi bir kadın'dıĢarı fırladı. Uzun boylu, iri yapılı, 

asık suratlıydı. Kat kat gerdanı, değirmi bir göbeği vardı. 

Gözlerini kısınca, et katmanlarının arasında kayboluyordu 

ela gözleri; iki incecik çizgi kalıyordu geride. Dudakları sar- 

kık ve kaim, çehresi ablaktı. Ve üst dudağının hemen yuka- 

rısında tüy tüy kara bıyığı vardı. Anladım ki gördüğüm insan 

hem kadın hem erkek olarak gelmiĢtir dünyaya. Hünsadır. 

"Sen de kimsin? Ne istersin?" diye sordu hünsa Ģüpheyle. 

Yüzü medcezir gibiydi. Kâh yükselen, kâh çekilen sular mi- 

sali, bir erkek oluyordu, bir kadın. 
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Kendimi tanıttım. Bir Ģey demedi. Adını sordum ama duy- 

mazdan geldi. 

Bir eliyle sinek kovalar gibi kıĢ kıĢ yaparak, "Buralar sa- 

na göre değil" dedi hünsa. 

"NedenmiĢ o?" diye sordum. 

"Görmüyor musun ayol, burası kerhane? Siz derviĢler ha- 

bire hu çekip, karı kız görünce öcü görmüĢ gibi kaçmaz mısı- 



nız? Ne iĢin var burda? Bak seni uyarıyorum. Bir de sanırlar 

ki kerhane patronuyum diye bende ahlak yok. zevk-ü sefa- 

dan çıkmam. Hâlbuki her sene muhakkak zekâtımı veririm, 

Ramazan'da kapımı kaparım. ġimdi de seni günahtan kurta- 

rıyorum. Bizden uzak dur. Burası Ģehrin en beter, en pis ye- 

ridir, gelme buralara!" 

"Hâlbuki bana göre pislik içte olur, dıĢta değil" diye itiraz 

ettim. "Bu da kurallardan biridir." 

"Ne kuralından bahsediyorsun be adam?"' diye tersledi. 

"On Yedinci Kural: Esas kirlilik, dıĢta değil içte, kis- 

vede değil kalpte olur. Onun dıĢındaki her leke ne ka- 

dar kötü görünürse görünsün, yıkandı mı temizlenir, 

suyla arınır. Yıkamakla çıkmayan tek pislik kalplerde 

yağ bağlamıĢ haset ve art niyettir." 

Ne var ki hünsa dediklerimi duymazdan geldi. "Siz derviĢ- 

ler yok musunuz, kafayı sıyırmıĢsmız. Bizim buraya her tür 

müĢteri gelir. Ama derviĢ kısmı asla! Buralarda dolanıp du- 

racak olursan, Allah burayı yakar kavurur. Bir din adamını 

yoldan çıkarttık diye bizi lanetler. Ocağımızı baĢımıza yıkar. 

O yüzden hadi tıpıĢ tıpıĢ yaylan!" 

Güldüm. "Bu saçmasapan fikirleri nereden buluyorsun? 

Yani Ģimdi sana göre Allah gökten bakan öfkeli, ceberut bir 

baba mı? Sanır mısın ki her hatamızda baĢımıza taĢ ve kur- 

bağa yağdırır? Böyle Hak anlayıĢı olur mu?" 
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Kerhane maması hünsa, ip gibi bıyığının ucunu burdu. Az 

kaldı dövecekmiĢ gibi öfkeyle baktı. 

"Merak etme, kerhane görmeye gelmedim buraya" dedim. 

"Ben Ģu gül bağına hayran kaldım, ona bakmak için yaklaĢ- 

mıĢtım." 

"Ha, o mu?" diyerek omuz silkti hünsa. "Kızlardan birinin 

iĢidir. Haspa tutturdu gül yetiĢtirelim diye, ses etmedim. Çöl 

Gülü'nün marifetidir bu bahçe." 

Ġlerideki sermayelerin arasında duran genç bir kadını iĢa- 

ret etti. Ġncecik çenesi, sedef gibi pürüzsüz teni, derin ama 

dertli bakan ceylan gözleri vardı. Görenin aklını baĢından 

alacak kadar güzeldi. Kadına bakınca büyük bir dönüĢüm ge- 

çirmekte olduğunu sezinledim. 

Eğilip, yalnız hünsanın duyabileceği Ģekilde kulağına fısıl- 

dadım: "Bu kızcağız temiz kalpli birine benzer. Gün gelecek 

manevi bir yolculuğa çıkacak. Bu batağı temelli terk edecek. 

O gün gelince, sakın ola ona engel olmaya kalkmayasm." 



Hünsa geri çekilip, hiddetle süzdü beni. "Cehennemde 

odun olasıca! Zebaniler koparsın dilini! Sen kendini ne sanır- 

sın? Bu kızlar benim sermayem. Hangisine nasıl davranaca- 

ğıma ben karar veririm, anladın mı? Buranın ağası benim. 

Hadi defol burdan! Bi daha görmeyeyim seni! Yoksa Çakal 

Kafa'yı çağırırım ona göre!" 

"O da kim?" diye sordum. 

Hünsa parmağım sallaya sallaya "Beladır, hem de öyle 

böyle değil! Ġnan bana tanımak istemezsin" dedi. 

"Kimse kim" dedim omuz silkerek. "Gidiyorum, ama gene 

gelebilirim. Beni buralarda bir daha görürsen ĢaĢırma. Öm- 

rünü seccade üzerinde tespih çekerek geçiren derviĢlerden 

değilim. Öyleleri Kuran'ı sathi okur. Bense Kuran'ı her yerde 

okurum; her baĢakta, karıncada, bulutta. Nefes Alan Ku- 

ran'dır okuduğum." 

"Nasıl yani? Ġnsanları kitap gibi okuyorsun öyle mi?" diye tıs- 

ladı kerhane sahibi, bir kahkaha patlattı. "Amma saçmalarsın!" 
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"Her insan açık bir kitaptır özünde. Okunmayı bekler. Her 

birimiz yürüyen, nefes alan kitabız aslında, yeter ki özümü- 

zü bilelim" dedim. "Ġster fahiĢe ol, ister bakire, ister düĢmüĢ 

ol, ister itibarlı, Allah'ı bulma arzusu hepimizin kalplerinde, 

derinlerde saklıdır, sırlıdır. Doğduğumuz andan itibaren aĢk 

cevherini içimizde taĢırız. Orada durur, keĢfedilmeyi bekler. 

Kurallardan biridir bu." 

Bu kez hangi kurallardan bahsettiğimi sormadı. Ben de 

devam ettim: 

"On Sekizinci Kural: Tüm kâinat olanca katmanları 

ve karmaĢasıyla insanın içinde gizlenmiĢtir. ġeytan, dı- 

Ģımızda bizi ayartmayı bekleyen korkunç bir mahlûk 

değil, bizzat içimizde bir sestir. ġeytanı kendinde ara; 

dıĢında, baĢkalarında değil. Ve unutma ki nefsini bilen 

Rabbini bilir. BaĢkalarıyla değil, sadece kendiyle uğra- 

Ģan insan, sonunda mükâfat olarak Yaradan'ı tanır." 

Hünsa bu kez kollarını çattı, öne eğildi, gözlerini kısıp teh- 

ditkâr bir edayla beni tepeden tırnağa süzdü. 

"Orospulara vaaz vermeye kalkan deli derviĢ!" dedi ho- 

murdana homurdana. "Kimsin nesin Konya'da ne ararsın bil- 

miyorum ama ayağım denk al! Bu civarda kimsenin aklını 

çelmene müsaade etmem, bilesin. Kerhanemden uzak dur. 

Durmazsan, and olsun, Çakal Kafa gelir, o sivri dilini keser, 

ben de tuzlayıp afiyetle yerim." 



Ella 

Boston, 28 Mayıs, 2008 

Bu sabah her zamankinden durgun uyandı Ella. Ama öyle 

mutsuz bir durgunluk değildi bu. Daha ziyade isteksiz, hissiz, 
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âdeta renksiz bir ruh halindeydi. Sanki varmaya hiç niyetlen- 

mediği bir eĢiğe yaklaĢmıĢtı. Bir Ģeyler değiĢiyordu hayatın- 

da. Bunu seziyor ve bekliyordu. Mutfakta kahve hazırlarken, 

geçenlerde oturup yazdığı ve sonra bir çekmeceye kaldırdığı 

bir karar listesi buldu. Yazdıklarını merakla okudu. Uygula- 

dığı kararların yanma kırmızı kalemle iĢaret koydu. 

Kırk YaĢına Varmadan Muhakkak Yapmam Gereken 

On ġey: 

Bundan böyle daha düzenli ol, vaktini daha iyi kullan, 

kendine yeni bir ajanda al. (Tamamdır!) 

Rejime baĢla, yağı Ģekeri unu tuzu kes, mineral desteği ve 

antioksidan al. (Tamamdır!) 

KırıĢıklıklara savaĢ aç. Alfa hidroksil ürünler kullan, Lo- 

real'ın yeni kremini ihmal etme. (Tamamdır!) 

Koltukların yüzlerini değiĢtir, salona yeni süs bitkileri al, 

yastıkları yenile. (Tamamdır!) 

Hayatını gözden geçir. (Eh, tamam sayılır!) 

Et yemeyi bırak. Her hafta sağlıklı bir mönü oluĢtur, bede- 

nine hak ettiği özeni göstermeye baĢla. (Tamam sayılır!) 

Rumi'nin kitaplarını al, her gün en az iki Ģiirini oku. (Ta- 

mamdır!) » 

Çocukları bir Broadway Müzikali'ne götür. (Tamamdır!) 

Yemek kitabı yazmaya baĢla. (Tamamdır!) 

Kalbini aĢka aç!!! 

Ella bir süre kıpırdamadan durdu, gözleri listenin sonun- 

cu maddesine takılmıĢtı. Bunu yazarken ne düĢünmüĢtü 

acaba? Ne vardı aklında? "AĢk ġeriatı’nın etkisi olmalı" diye 

mırıldandı kendi kendine. Aziz Zahara’nın romanı yüzünden 

son zamanlarda sıkça düĢünür olmuĢtu aĢkı. 

*     *     * 
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Sevgili Aziz, 

Bugün benim doğum günüm! Bir dönüm noktasına 

varmıĢ gibi hissediyorum. Kırkma varınca yaĢlan- 

dığını anlıyorsun, olanca ağırlığıyla. 

Özellikle biz kadınlar için geçerli bu. Ger- 

çi Amerika'daki kadın dergileri ısrarla insan 

ömrünün epey uzadığını, eskiden otuz yaĢ ne ise 

Ģimdilerde kırkın o olduğunu söylüyorlar. (Ve 

eskiden kırk yaĢ ne ise Ģimdilerde altmıĢ oy- 

muĢ). Ama kimi kandırıyoruz? Kırk yaĢ kırk yaĢ- 

tır iĢte. Artık her Ģeyin daha fazlasına sahi- 

bim: Daha bilgili, daha olgun, daha sağduyulu- 

yum. Ve yüzümde daha fazla kırıĢıklık var, sa- 

çımda daha fazla kır. Daha kırgınım ve daha yor- 

gun. .. 

Doğum günleri hep neĢelendirirdi beni ama ne- 

dense bu sabah göğsümde bir ağırlıkla uyandım. 

Bir an hayatımın hep böyle geçip gideceğini dü- 

Ģündüm ve bu fikirle ürperdim. 

Peki hayatımın değiĢmesini gerçekten istiyor 

muyum? Birden anladım ki bu soruya "evet" desen 

bir türlü, "hayır" desen bir türlü. Her iki so- 

nuç da ürkütüyor beni. 

Benden daha keyifli olman dileğiyle, 

ArkadaĢın Ella 

HamiĢ: Biraz kasvetli bir mesaj oldu galiba, 

kusuruma bakma. Bu sıralar kendimle çok uğraĢı- 

yorum, belki de romanının etkisidir. Ya da res- 

men orta yaĢ bunalımındayım... 

 

 

Sevgili Ella, 

Doğum günün kutlu olsun 1 Hem erkekler hem ka- 

dınlar için kırk en güzel yaĢtır. Bence kırk sa- 

yısı tılsımlıdır. 

BoĢuna değil, Nuh Tufanı kırk gün sürdü. Su- 

lar her yeri kapladı ama aynı zamanda bu topye- 

kûn yıkım, birikmiĢ tüm kirleri sildi ve haya- 

ta yeniden baĢlama fırsatı verdi. Ġslam tasav- 

vufunda kırk sayısı bir mertebe aĢmak için sarf 

edilen zamanı, manevi uyanıĢı temsil eder. Bi- 

lincin dört temel safhası vardır. Her birinde 

on derece mevcuttur ki toplamda kırk eder. Haz- 



reti Ġsa kırk gün kırk gece çölde çile çekti. 

Hazreti Muhammed peygamberlik çağrısını kırk 

yaĢında iĢitti. Buda ıhlamur ağacının altında 

kırk gün tefekküre daldı.  Ve tabii bir de 

ġems'in kırk altın kuralını unutmamalı. 

Kırk yaĢında insan yeni bir vazife üstlenir. 

Bence muhteĢem bir yaĢa vardın! YaĢlanmayı da 

sakın dert etme. Kirk öyle kudretli bir sayıdır 

ki, kırıĢıklıklar da saçmdaki aklar da yanın- 

da cılız kalır. 

Kendine iyi bakman dileğiyle, 

Aziz 

FahiĢe Çöl Gülü 

Konya, 18 Ekim 1244 

Bunca senedir bu beter yolun yokuĢuyum, anlamadığım 

bir Ģey var. Nasıl olur da insanlar habire fuhuĢa karĢı olduk- 

larını ve fahiĢelere acıdıklarını söyledikleri hâlde fuhuĢ ya- 
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pan bir kadının tövbe edip hayata sil baĢtan baĢlamasına fır- 

sat tanımazlar? "Mademki bir kere düĢtün batağa, hep orada 

kal" derler âdeta. Bilmem ki nedendir. Tek bildiğim Ģu: Bu 

dünyada pek çok insan baĢkalarının sefaletinden beslenir. 

DüĢenin belini doğrultup toparlanmasını istemez, yeryüzün- 

den bir sefil eksilse rahatsız olur. Ama kim ne derse desin, 

aklıma koydum bir kere. Yakında bu kerhaneden ayrılaca- 

ğım. Gideceğim bu yerden. 

Bu sabah uyandığımda içim içime sığmıyordu. Mevlâ- 

na’nın vaazını dinlemeyi o kadar çok istiyordum ki gözüm 

baĢka bir Ģey görmüyordu. Patrona gidip müsaade istesem 

benimle dalga geçecekti, biliyorum. "Orostopollar ne zaman- 

dan beri vaaz dinlemeye camiye gider oldu?" diyecekti. Ne za- 

man böyle alay etse öyle bir gülme krizine tutulur ki yüzü 

patlıcan moruna döner. 

O yüzden yalan söylemeye karar verdim. Gül bahçesini kimin 

yaptığım soran o uzun boylu, saçsız derviĢ gittikten sonra bak- 

tım bizim hünsayı bir düĢüncedir almıĢ. Ne zaman böyle dalgm- 

laĢsa daha anlayıĢlı olur. Tam zamamdır deyip yanma vardım. 

"Pazarda halletmem gereken bir iki iĢim var, müsaadenle 

gideyim" dedim. 

Bana inandı. Ne de olsa dokuz senedir yanında it gibi sada- 



katle çalıĢtığım için az da olsa güvenini kazanmıĢ sayılırım. 

"Tek Ģartım var" dedi patron. "Susam da seninle gelecek." 

Bu hiç mesele değildi. Susam'ı severdim. Yüreği tertemiz, 

aklı altı yaĢında çocuk, kendi çam yarması gibi bir adamdı 

Susam. Hinlik nedir bilmediğinden son derece namuslu ve 

emindi. Kimse asıl adını bilmezdi, belki kendisi bile. Helva- 

ya pek düĢkün olduğun için ona Susam derdik. Ne vakit ker- 

haneden bir fahiĢe sokağa çıkacak olsa, Susam da sessiz bir 

gölge gibi peĢinden giderdi. Ġstesem de ondan iyi muhafız bu- 

lamazdım. 

Beraberce  bostanların  arasından dolanan  tozlu yoldan 

 

ilerledik. Ġlk kavĢağa vardığımızda Susam'a beklemesini söy- 

ledim. Bir çalının arkasına geçip daha evvelden oraya gizle- 

diğim bir çuval dolusu erkek kıyafetini çıkarttım. 

Ne var ki üstümü değiĢtirip erkek kılığına girmek düĢün- 

düğümden zor oldu. Göğsüme uzun eĢarplar sarıp memeleri- 

mi düzlemem gerekti evvela. Sonra kahverengi Ģalvar, yün 

yelek, kestane renkli uzun bir cüppe geçirdim üstüme. Bir de 

sarık taktım kafama. En son olarak seyyah bir Arap sansın- 

lar diye yüzümün yarısını Bedeviler gibi sarıp sarmaladım. 

Tekrar Susam'ın yanma vardım. Gözlerini fal taĢı gibi açıp 

irkilerek baktı. 

"Haydi, gidelim" diyerek yeninden çekiĢtirdim ama kıpır- 

damadı. Peçeyi indirdim. "Benim ya, tanımadın mı beni?" 

Susam bir elini ağzına götürüp, hayretle bağırdı: "Çöl Gü- 

lü, sen misin? Neden böyle giyindin?" 

"ġıĢĢĢt. Sana bir sır versem, tutar mısın?" 

Susam "tabii" mânâsında baĢını salladı. 

"Tamam" diye fısıldadım. "Kimseye söyleme, bilhassa hün- 

saya tek kelime anlatmak yok! ġimdi biz pazara gitmiyoruz. 

Camiye gidiyoruz." 

Susam'ın alt dudağı titredi. "Ama hani pazara gidiyorduk" 

diye çocuk gibi mızmızlandı. 

"Tamam oraya da gideceğiz ama Ģimdi değil, sonra. Önce 

Mevlâna'yı dinlemeye camiye gidiyoruz." 

Susam dehĢet içinde yüzüme baktı. 

"Lütfen, bu benim için çok önemli" diye yalvardım. "Eğer ka- 

bul edip kimseye söylemezsen sana koca bir helva alacağım." 

"Helvaaa" diye tekrarladı Susam, daha kelimeyi duyar 

duymaz ağzına hoĢ bir tat gelmiĢ gibi dilini Ģapırdattı. ĠĢte 

böylesi tatlı umutlarla Mevlâna’nın vaaz vereceği camiye 

doğru yola koyulduk. 



*     *     * 
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Nikea yakınlarında ufak bir köyde doğdum. Annem hep 

derdi ki, "doğru yerde dünyaya geldin ama yanlıĢ zamanda." 

Devir kötüydü, yarın ne olacağı belirsiz. Bir seneden diğe- 

rine her Ģey değiĢiyordu. Önce Haçlıların döneceği söylentile- 

ri daralttı içimizi. Konstantinopol'da yaptıkları mezalimi 

iĢittik. Malikâneleri yağmalamıĢ, en küçüğünden en büyüğü- 

ne kiliselerdeki ikonaları kırmıĢlardı. Sonra Selçuklu saldırı- 

larmdan bahsetmeye baĢladı herkes. Daha Selçuklu Ordu- 

su'nun yarattığı korkunun izleri küllenmemiĢti ki, acımasız 

Moğol saldırıları baĢladı. Sanki düĢmanın ismi ve cismi sü- 

rekli değiĢiyor ama baĢkalarınca yok edilme korkumuz Ida 

Dağı’nın baĢındaki kar kümeleri gibi sabit kalıyordu. 

Annem babam fırıncıydı. Ġyi Hıristiyanlar, inançlı insan- 

lardı. Çocukluğumdan hatırladığım en eski Ģey fırından taze 

çıkmıĢ ekmek kokusudur. Zengin değildik. Çok küçükken da- 

hi bunun farkmdaydım. Ama fakir olmadığımızı da biliyor- 

dum. Dükkâna dilenmeye gelen fakir fukaranın gıpta dolu 

bakıĢından bilirdim hâlimizi. Her gece vıyumadan evvel diz- 

lerimin üstüne çöküp dua eder, bizi aç yatırmadığı için Tan- 

rı'ya teĢekkür ederdim. Bir dostla konuĢur gibi konuĢurdum 

O'nunla. Zira o sıralar Rab dostumdu benim. 

Yedi yaĢımdayken annem hamile kaldı. ġimdi düĢünüyo- 

rum da, daha evvel kimbilir kaç kez düĢük yapmıĢ olmalıydı 

ama o sıralar aklım ermezdi bu iĢlere. Öyle masumdum ki be- 

bekler nasıl dünyaya gelir diye sorsalar, Tanrı'nın onları yu- 

muĢak, taze hamurdan yoğurduunu söylerdim herhalde. 

Ne var ki annemin karnında yoğrulan hamur devasa bir 

Ģeye benziyordu. Çok geçmeden karnı burnuna vardı. O ka- 

dar irileĢti ki yürüyemez hâle geldi. Köyün ebesi, annemin 

vücudunun su tuttuğunu söyledi ama ne demek istediğini an- 

lamamıĢtım; "sus tutmak"m nesi kötüydü ki. 

Hâlbuki ne annemin ne de ebenin bildiği bir Ģey vardı: Me- 

ğer tek değil üç bebek varmıĢ rahimde. Üçü de oğlan. KardeĢ- 

 

lerim annemin içinde savaĢmaktaymıĢ meğer. Doğuma yakın 



üçüzlerden biri diğerini göbek bağıyla boğmuĢ, boğulan be- 

bek de öç almak istercesine çıkıĢı kapamıĢ. Böylece bebekle- 

rin hepsi sıkıĢmıĢ, çıkamaz olmuĢ. Annem dört gün boyunca 

kardeĢlerimi doğurmaya uğraĢtı. Gece gündüz feryatlarını 

iĢittik, tâ ki sesi soluğu kesilinceye değin. 

Ebe annemi kurtaramaymca kardeĢlerimi kurtarmaya so- 

yundu. Eline bir çift makas alıp annemin karnını yardıysa da 

ancak bir bebeği kurtarabildi. Erkek kardeĢim iĢte böyle doğdu. 

Babam bütün suçu ondan bilirmiĢçesine doğduğu günden beri 

kardeĢime ters davrandı. Hatta vaftiz törenine dahi katılmadı. 

Annem ölüp, babam asık suratlı, haĢin bir adama dönü- 

Ģünce hayatın tadı tuzu kalmadı. Fırında iĢler çarçabuk kö- 

 

tüye gitti. Günün birinde fırına gelen dilenciler gibi olacağı- 

mızdan korkuyordum. Yatağımın altına ekmek somunları 

saklamaya baĢladım; orada kuruyup bayatlarlardı. Ama esas 

sıkıntıyı benden çok kardeĢim çekti. En azından ben bir za- 

manlar sevgi, alâka görmüĢtüm. KardeĢim bunları hiç tat- 

madı. Bu kadar fena muamele görmesi beni kahrediyordu. 

Ama doğrusu, babamın gazabına uğrayan ben olmadığım için 

kendimi Ģanslı sayıyordum. KeĢke kardeĢimi kollasaymıĢım. 

O zaman her Ģey farklı olurdu. Ben de bugün Konya'da bir 

kerhanede olmazdım. Hayat ne tuhaf! 

Bir sene sonra babam yeniden evlendi. KardeĢimin hayatın- 

da tek değiĢen Ģey Ģu oldu: Eskiden sırf babamdan kötü muame- 

le görürken, Ģimdi hem babamdan hem üvey annemden kötü 

muamele görüyordu. Artık her fırsatta evden kaçıyordu. Geri 

döndüğünde beter arkadaĢlar ve daha beter huylar edinmiĢ ola- 

rak geliyordu. Bir keresinde babam onu öyle feci dövdü ki, yaĢa- 

ması mucizeydi. O günden sonra kardeĢim hızla değiĢti. Gözbe- 

beklerine zalim bir bakıĢ oturdu. Aklından bir Ģeyler geçirdiğim 

seziyordum ama ne fena ameller beslediğinden haberim yoktu. 

KeĢke bilseydim. KeĢke bu trajediyi önleyebilseydim. 
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Çok geçmedi, babamla üvey annemi ölü bulduk. Birisi ye- 

dikleri ekmeğin ununa fare zehiri karıĢtırmıĢtı. Haber duyu- 

lur duyulmaz herkes kardeĢimden Ģüphelendi. Muhafızlar 

sorguya baĢlayınca, o da korkup kaçtı. KardeĢimi bir daha 

görmedim. Birdenbire bu dünyada yapayalnız kalmıĢtım. 

Anamın kokusu sinmiĢ evde duramadım. Fırında hiç kala- 

madım. Sonunda hayatta kalan tek yakın akrabam olan ha- 

lama gitmeye karar verdim. EvlenmemiĢ kız kuruĢuydu. 



Konstantinopol'da yaĢardı. Evi ve fırını öylece bırakıp onun 

yanma gitmek için yola çıktım. On üç yaĢındaydım. 

Konstantinopol'a giden bir yolcu arabasına atladım. At 

arabasındaki en genç yolcu bendim. Yola çıkalı birkaç saat ol- 

muĢtu ki eĢkıyalar önümüzü kesti. Her Ģeyimizi aldılar; çan- 

talar, bavullar, Ģapkalar, çizmeler, kemerler, mücevherler, 

hatta arabacının sosislerini bile. Verecek bir Ģeyim olmadı- 

ğından sessiz sedasız bir köĢede durdum; bana zarar vere- 

ceklerini sanmıyordum. 

Ama tam gitmek üzereyken çetenin baĢı bana dönüp ses- 

lendi: "Güzel kız, bana bak kızoğlankız mısın?" 

Utançtan kızardım. Böyle münasebetsiz bir suale cevap 

vermeyi reddettim. Meğer benim kızarmam adamın bekledi- 

ği cevap imiĢ. 

Çete reisi, "Haydi gidelim" diye gürledi. "Bütün atları alın. 

ġu kızı da alın!" 

Ben ağlaya sızlaya direnirken diğer yolcuların hiçbiri yar- 

dımıma koĢmadı. Haydutlar beni büyük bir ormana götürdü- 

ler. Meğer ormanın ortasında kendilerine ait bir köy varmıĢ. 

Bir sürü kadın vardı ortalıkta ve bir o kadar çocuk. Her yer- 

de ördekler, kazlar, keçiler, domuzlar tembel tembel eĢiniyor, 

dolaĢıyordu. Ġçinde haydutlar yaĢıyor olmasa sanırsın ki 

dünyanın en Ģirin köyü burası. 

Çok geçmeden çete reisinin bana neden bakire olup olma- 

dığımı sorduğunu anlayacaktım. Meğer haydutların bir lide- 
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ri varmıĢ. Adam tifoya tutulmuĢ, durumu ağırmıĢ. Uzunca 

bir süredir yataktaymıĢ, türlü ilaç denemiĢler ama faydası 

olmamıĢ. Nasıl olduysa birisi kulağına sihirli bir deva fısılda- 

mıĢ: "Bir bakireyle yatarsan hastalığın ona geçer, sen pirü- 

pak olur, Ģifa bulursun." 

Hayatımda hatırlamak istemediğim nice Ģey var. Orman- 

da geçen günlerim bunların arasında. Bugün bile ne vakit or- 

manı ansam, bir tek çam ağaçlarını düĢünürüm. Köydeki ka- 

dınların yanında duracağıma, gider ağaçların arasında bir 

baĢıma oturur, ağlardım. Buradaki kadınlar haydutların ka- 

rıları ya da kızlarıydı. Bir de kendi istekleriyle gelmiĢ fahiĢe- 

ler vardı. Bir türlü aklım almazdı neden buralara geldikleri- 

ni. Bense kararlıydım, ilk fırsatta kaçacaktım. 

Zaman zaman ormandan geçen at arabaları görürdüm, çoğu 

da asilzadelere aitti. Bu arabaların neden soyulmadıklarmı bir 

türlü çözemezdim. Sonradan anladım ki arabacılar ormandan 



geçmeden önce haydutlara rüĢvet verir, karĢılığında güvenle 

geçer giderler. ĠĢlerin nasıl yürüdüğünü anladıktan sonra bir 

plan yaptım ve büyük Ģehre giden bir arabayı durdurup araba- 

cıya beni alması için yalvardım. Param olmadığını bildiği hâl- 

de yüksek bir ücret talep etti. Bedelini baĢka Ģekilde ödedim. 

Konstantinopol'e varıp da birkaç gün geçirince ormandaki 

fahiĢelerin neden orada olmayı seçtiklerini anlayacaktım. ġe- 

hir ormandan beterdi. Halamı aramaya gerek bile görmedim. 

Benim gibi düĢmüĢ birini evinde istemezdi ki. Bir baĢımay- 

dım. ġehrin ruhumu ezmesi çok sürmedi. BambaĢka bir âle- 

min içindeydim artık; Ģiddetin, Ģerrin, tecavüzün, zulmün, 

hastalıkların dünyasında. PeĢ peĢe defalarca hamile kaldım. 

ġiĢleye ĢiĢleye nice çocuk aldırdım. Öyle harap oldu ki bede- 

nim, âdet görmeyi kestim; genç yaĢta gebe kalamaz oldum. 

O sokaklarda öyle Ģeylere Ģahit oldum ki kelimeler kifayet- 

siz kalır. ġehirden ayrıldıktan sonra askerlerle, canbazlarla, 

oyuncularla, kâhinlerle, Çingenelerle gezdim; hepsinin keyfi- 
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ne köle oldum. Sonra Çakal Kafa adında bir zorba beni bul- 

du; tuttu Konya'daki bu kerhaneye getirdi, 

Hünsa patron iĢine yaradığım müddetçe nereden geldiğimi 

önemsemedi. Bebek doğuramadığımı duyunca pek sevindi, 

gebelik sorunu olmayacaktı. Kısırlığıma atıfta bulunmak için 

bana "Çöl" lakabını taktı. Ama bu ismi fazla kuru bulmuĢ 

olacak ki yanma bir de süsleme ekledi: "Gül". Böylece Çöl 

Gülü oluverdim. 

Aldırmadım. Alınmadım. Gülleri severdim. Kaybedecek 

neyim kalmıĢtı ki? 

DüĢünüyorum da iman da gizli bir gül bahçesi gibi. Vaktiyle 

o bahçe içinde dolaĢıp baygın kokularını içime çekerdim ama bir 

gün pat diye kendimi dıĢarıda, cennetten kovulmuĢ buldum. 

 

Tanrı'nın bana tekrar kucak açmasını ne çok isterim; tıpkı ço- 

cukluğumda olduğu gibi ona yönelebilsem keĢke. Bu arzuyla 

iman bahçesinin etrafım dolaĢıyor, açık bir kapı arıyorum. 

Bulamıyorum. 

H*       ^       :i; 

Nihayet Susamla camiye vardık. Gözlerime inanamadım. 

Her meĢrepten, her meslekten ahali köĢe bucağı doldurmuĢ- 

tu. Kadınlara ait haremlik kısmını bile erkekler kaplamıĢtı. 



Ġğne atsan düĢmez kalabalıkta nasıl yer bulacaktım? Tam 

umudumu yitirip geri dönecektim ki, önüm sıra bir dilenci- 

nin hızla kalktığını, kalabalığı yararak caminin çıkıĢma iler- 

lediğini gördüm. Çabucak onun yerine oturdum. Susam ise 

dıĢarıda kaldı. 

ĠĢte böylece, ben Çöl Gülü tepeden tırnağa erkek dolu bir 

camide buldum kendimi. Tedirgindim. Aralarında erkek kılı- 

 

ğına girmiĢ bir kadının oturduğunu bilseler ne yaparlardı 

acaba? Daha bunu tahayyül edemezken, bir de o kadının fahi- 

Ģe olduğunu öğrenmeleri hâlinde olacakları aklımdan geçir- 

 

mek dahi istemiyordum. Ne var ki Mevlâna'yı dinlemeye gel- 

miĢtim. Bana yol gösterecek bir sese ihtiyacım vardı. Tüm ve- 

himleri vesveseleri savuĢturup, dikkatimi vaaza verdim. 

Rumi tane tane konuĢuyordu: "Yüce Allah kederi yaratmıĢ 

ki, tezatından saadet doğsun" dedi. "Bu dünyaya boĢuna 

Âlem-i Kevn-ü Fesad, yani OluĢ ve VaroluĢ Alemi denmemiĢ- 

tir. Burada her Ģey tezatından tezahür eder. Bir tek Rabb'ın 

zıttı yoktur. O yüzden O hep sır kalır." 

Vaiz konuĢurken sesi dağ pınarları gibi coĢup kabarıyordu. 

"AĢağıda toprak, yücede sema... Dünyanın her hâli böyle- 

dir. Bolluk ve kıtlık, barıĢ ve savaĢ... Her nesnenin muhak- 

kak karĢıtı var. Unutmayın, Allah hiçbir Ģeyi boĢa yaratma- 

mıĢtır. Tek bir tanenin bile bu ilahi nizamda yeri var." 

Anladım ki Ģu âlemde tesadüfi veya fuzuli olan bir Ģey yok. 

Her Ģey bir amaca hizmet eder. Anamın hamileliği, üç karde- 

Ģimin ana rahminde tutuĢtukları amansız savaĢ, kardeĢimin 

yalnızlığı, hatta babamın ve üvey anamın katli, ormanda ya- 

Ģadığım o korkunç günler, Konstantinopol sokaklarında maruz 

kaldıklarım... hepsi ve her biri hikâyeme katkıda bulunmuĢtu. 

Her zorluğun ardında ve ötesinde bir baĢka sır, bir baĢka se- 

bep vardı. Anlatamıyor ama yüreğimde hissediyordum. 

Bu öğleden sonra hıncahınç kalabalık bir camide Rumi'yi 

dinlerken bir dinginlik, bir huzur geldi üstüme. Öyle bir tesli- 

miyet ki anamın piĢirdiği ekmekler kadar sıcak ve yumuĢak... 

Dilenci Hasan 

Konya, 18 Ekim 1244 

BaĢı pek, karnı tok Mevlâna nasıl da rahat anlatıyor sıkın- 

tı çekmenin erdemini. Ġnsan bildiği Ģeyden bahsetmeli, bilme- 

diğinden değil. Baktım dayanamıyorum, kendi kendime söy- 
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lene söylene camiden ayrıldım. Gidip tekrar akçaağacm dibi- 

ne oturdum. Camideki cemaat dağılıncaya kadar kimsenin 

keĢkülüme para bırakmasını beklemediğim için miskin mis- 

kin etrafı gözetlemeye baĢladım. Neredeyse uykuya dalacak- 

tım ki daha evvel hiç görmediğim bir adam iliĢti gözüme. Te- 

peden tırnağa karalar giyinmiĢti, yüzünde ise hiç kıl yoktu; 

elinde uzunca bir asası vardı, tek kulağında da gümüĢ bir kü- 

pe. Öyle sıradıĢı bir edası vardı ki gözlerimi ondan alamadım. 

DerviĢ sağa sola bakındı. Derken beni fark etti. Görmez- 

den gelinmeye o kadar alıĢkındım ki, adamın hemen baĢını 

çevirmesini bekledim. Ama derviĢ sağ elini yüreğine götürü- 

rerek ezelden beri dostmuĢuz gibi bana selâm verdi. ġaĢır- 

dım. Acaba baĢkasına mı selâm verdi diye gayriihtiyarî etra- 

fıma bakındım. Ama bir ben, bir de akçaağaç vardık iĢte. Ni- 

hayet selâmın muhatabı olduğumu anlayıp, ben de elimi yü- 

reğime götürmek suretiyle karĢılık verdim. 

Ağır ağır yanıma yaklaĢtı. BaĢımı eğdim, herhalde keĢkü- 

lüme bakır para atacak yahut kuru ekmek verecekti. Hâlbu- 

ki derviĢ yanıbaĢımda diz çöktü, benimle aynı hizaya gelip, 

gözünü gözüme dikti. 

"Selamünâleyküm kardeĢ" dedi. 

"Aleykümselam derviĢ" dedim. Kendi sesim bana yabancı 

geldi, çatal çatal. Birden anladım ki birileriyle konuĢmayalı 

uzun zaman olmuĢ. Neredeyse kendi sesimin neye benzediği- 

ni unutmuĢtum. 

Kendini tanıttı, ismi Tebrizli ġems imiĢ. Adımı sordu. 

Güldüm. "Benim adım olsa ne olur, olmasa ne olur?" 

DerviĢ itiraz etti. "Her insanın bir ismi vardır. Allah'ın ise 

sayısız ismi var. Biz bunlardan ancak doksan dokuzunu bili- 

yoruz. DüĢün hele, Allah'ın bunca adı varsa O'nun ruhundan 

üflediği bir insan nasıl adsız yaĢar? 

Bu soruya ne cevap vereceğimi bilemedim. Denemedim bi- 

le. Ġkrara vurdum iĢi: "Vaktiyle bir anam, bir de karım vardı. 

Bana Hasan derlerdi." 
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ġems baĢını sallayarak, "Öyleyse ben de Hasan diyeyim" 

dedi. 

Sonra hiç beklemediğim bir Ģey yaptı, koynundan gümüĢ 

bir ayna çıkarıp bana uzattı. "Al bunu" dedi. "Bağdat'ta mü- 

barek bir zat vermiĢti. Lâkin sana nasipmiĢ. Olur da özünü 

unutursan, sana içindeki Ġlahi Güzellik'i gösterir." 

"Cüzamlı bir adama ayna mı verirsin?" dedim hayretle. 



"Bunca çirkinliğime rağmen..." 

Devam etmeye fırsat kalmadı, arkamızda bir patırtı koptu. 

Önce sandım ki camide bir yankesici yakaladılar. Ama bağırtı 

çağırtı katlanarak arttı. Belli ki daha vahim bir mesele vardı 

ortalıkta. Bir yankesici için bu kadar Ģamata kopartmazlardı. 

Çok geçmeden ne olduğunu öğrendik. Meğer kadının teki 

erkek kılığında camiye girmeye kalkmıĢ. Üstelik namuslu bir 

kadın değil, düpedüz fahiĢeymiĢ. YakalamıĢlar. Baktık bir ta- 

kım adamlar kadını ite kaka dıĢarı çıkarıyorlar. Arkalarında 

bir güruh hiddetle bağırıyor: 

"Kırbaçlayın Ģu sahtekârı! Kırbaçlayın orospuyu!" 

Öfkeli ayaktakımı sokağa vardı. Ortalarında erkek kıya- 

fetli genç bir kadın gördüm. Korkudan ölecekmiĢ gibi kanı çe- 

kilmiĢ, bembeyaz kesilmiĢti. Badem gözlerinden dehĢet fıĢkı- 

rıyordu. Bu güne dek sayısız linç hadisesine tanık olmuĢtum. 

Her defasında hayret ederdim. Nasıl oluyor da tek baĢları- 

nayken gayet mütevazi, mazbut ve hatta munis olan insan- 

lar, kalabalık içine girer girmez değiĢiyor, kabalaĢıyor, acı- 

masızlaĢıyordu. Kimi zanaatkar, kimi tezgâhtar, kimi çerçi, 

kimi dülger olan, belki karınca dahi incitmeyen Ģahıslar bir 

güruh hâlinde hareket edince gaddarlaĢıyordu. Meydan da- 

yakları vaka-ı âdiyyedendi. Çoğunlukla sonları kanlı biterdi. 

Cesetler ibret olsun diye meydana asılırdı. 

"Zavallı kadın" dedim derviĢe. Ama dönüp baktığımda 

ġems'in yerinde yeller esiyordu. 

Bir de baktım ki derviĢ rüzgâr olmuĢ gidiyor. Mübarek 
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sanki yaydan fırlamıĢ ok! Ġnanılmaz bir hızla ve kararlılıkla 

güruha doğru rap rap yürüyor! Ben de derhal peĢinden se- 

yirttim. YetiĢmek ne mümkün! 

Ayaktakımı alayının baĢına varınca ġems asasını bayrak 

gibi havaya kaldırdı ve avazı çıktığı kadar bağırdı: "Durun!" 

Kalabalık Ģöyle bir dalgalandı. Adamlar kadını itip kak- 

mayı bırakıp, yollarını kesen bu siyahlar içindeki çılgına 

baktılar. 

"Utanın, bu ne hâl?" diye bağırdı ġems ve asasının demir 

ökçesini yere vurdu. "Otuz adam bir kadına karĢı, öyle mi? 



Adil midir bu yaptığınız?" 

Ablak suratlı, iriyarı, bir gözü tembel bir adam derhal öne 

çıktı. "Bu kadın adil davranılmayı hak etmiyor ki" dedi. 

"Adalet hak edene verilir." 

Tavrına bakılırsa kendini bu güruhun lideri ilan etmiĢti. 

YaklaĢınca adamı tanıdım. Baybars adında bir muhafızdı. 

Konya Ģehrinin tüm dilencileri yaka silkerdi ondan. 

"Bu kadın cemaati kandırmak için erkek gibi giyinip cami- 

ye sızdı ve utanmadan Müslümanların arasına karıĢtı" diye 

devam etti Baybars. 

'Yani sen Ģimdi diyorsun ki bu insan evladı camiye vaaz din- 

lemeye gelmiĢ, buna ne ceza verelim, öyle mi? diye sordu ġems. 

"Ne zamandan beri Cumaya gelmek suçtur, sorarım size?" 

Kalabalıktan çıt çıkmadı bir an. 

Öfkeden yüzü kıpkırmızı bir baĢka adam, "Kadınlara Cu- 

ma zaten farz değil, gelmesinler!" diye haykırdı geriden. "Üs- 

telik bu kadın iffetli bir avrat değil. Orospudur! Mübarek ca- 

mide ne iĢi varmıĢ?" 

Bunun üzerine arka sıralarda birkaç kiĢi gemi azıya aldı. 

Hem-avaz bağırdılar: "Kaltak! Soysuz!" 

Galeyana gelen bir delikanlı öne atıldı, kadının sarığına ya- 

pıĢtığı gibi var gücüyle asıldı. Sarık çözülünce kadının parlak, 

uzun, buğday sarısı saçları dalga dalga saçıldı. Herkes nefesi- 

 

ni tuttu. FahiĢenin gençliği, güzelliği insanın aklını alıyordu. 

ġems ahalinin içindeki karıĢık hisleri bilmiĢ olacak, herke- 

se seslendi: "Karar verin kardeĢlerim. Bu kadını hor mu gö- 

rüyorsunuz, yoksa hoĢ mu görüyorsunuz?" 

Bunu demesiyle ġems'in fahiĢenin elini tutup kendine doğ- 

ru çekmesi bir oldu; böylece kadını bir hamlede ayaktakımm- 

dan uzaklaĢtırdı. Genç kadın derviĢin arkasına sığınıp, ana- 

sının eteklerine gizlenen küçük bir kız çocuğu gibi olduğu 

yerde sindi. 

Baybars ġems'in üstüne yürüyerek sesini yükseltti: "Büyük 

bir hata yapmaktasın derviĢ. Bu Ģehrin yabancısısın, bizim 

âdetlerimizi bilmezsin. Sen bu meseleye burnunu sokma." 

Bir baĢkası lafa girdi: "Hem sen ne mene derviĢsin? Fahi- 

Ģe korumaktan önemli iĢlerin yok mu?" 

ġems-i Tebriz! bir süre itirazları değerlendirir gibi sessiz- 

ce durdu. Yüzünde öfkeden eser yoktu. Sakin ve kararlıydı: 

"Peki siz en baĢta bu kadını nasıl fark ettiniz? Demek cami- 

ye gidip, sağdakine soldakine bakıyorsunuz. Hakiki mümin, 

yanındaki çıplak dahi olsa haramı fark etmez. Her kim ger- 



çekten Allah'ı zikrederse, O'ndan baĢka her Ģeyi unutur. Siz 

bugün aslında bu kadını enselemediniz, kendinizi ele verdi- 

niz! Onu yakalayarak aklınızın fikrinizin baĢka yerde oldu- 

ğunu gösterdiniz! ġimdi camiye geri dönün, inĢallah bu sefer 

doğru dürüst iman edersiniz." 

Koca sokağa tuhaf ve kesif bir sessizlik çöktü! Kaldırımlar- 

da uçuĢan toz topaklan dıĢında hiçbir Ģey ve hiç kimse kıpır- 

dayamadı. 

Nihayet ġems-i Tebrizî asasını sallayarak, "Haydi, hepi- 

niz! Geri dönün, doğruca Mevlâna'yı dinlemeye" diye kalaba- 

lığı kıĢkıĢladı. 

Gözlerime inanamıyordum. Herkes afallamıĢtı. Kimse dö- 

nüp gitmedi ama kalabalıktakilerin çoğu birkaç adım gerile- 

miĢti. Ne yapacaklarını bilemeden etrafa boĢ boĢ bakmanlar 
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çoğunluktaydı. Tam o sırada fahiĢe, derviĢin arkasında sak- 

landığı yerden çıktı. Ürkek dağ tavĢanı gibi sıçrayarak, uzun 

saçları savrula savrula baĢladı koĢmaya. Göz açıp kapayınca- 

ya kadar en yakın ara sokakta gözden kayboldu. 

Ġki kiĢi onu kovalayacak oldu. Ama ġems-i Tebıizî asasını 

adamların ayaklarına doğru öyle ani savurdu ki, ikisi de ta- 

kılıp yere kapaklandılar. Etraftakiler gülmeye baĢladı. Ben 

de katıldım. 

ġaĢkınlıktan serseme dönen iki adam ayağa kalkmayı be- 

cerdiğinde, fahiĢe çoktan gözden yitmiĢ, derviĢse orada iĢi 

bittiğine kanaat getirmiĢ olacak ki yürüyüp gitmiĢti. 

SarhoĢ Süleyman 

Konya, 18 Ekim 1244 

BaĢımda bir ağırlık, kollarımda bir tatlı uyuĢukluk, gözle- 

rimi kapadım. Tam sızmak üzereydim ki dıĢarıda kopan pa- 

tırtıyla sıçradım. Ödüm patladı. 

"Ne oluyor yahu?" diye haykırdım. "Yoksa Moğollar mı sal- 

dırdı?" 

Kıkır kıkır gülme sesleri yükseldi. Etrafa bakınca diğer müĢ- 

terilerin benimle dalga geçtiğini gördüm. Bak Ģu zibidilere! 

"Meraklanma ayyaĢ Süleyman!" diye bağırdı meyhane sa- 

hibi Hristos. "Sokaktan geliyor bu patırtı. Mevlâna vaazdan 

dönüyor. PeĢinde de hayranları." 

Pencereye gidip baktım. Hakikaten dediği gibiydi. Mevlâ- 

na’nın talebe, hayran ve müritleri uzun bir yürüyüĢ alayı ol- 

muĢ, sokaktan geçiyordu. Kalabalığın ortasında, atının üs- 

tünde dimdik duruyordu Rumi. 



Pencereyi açtım, yarı belime kadar eğilerek cümbüĢü sey- 

retmeye baĢladım. Salyangoz hızıyla ilerliyordu kalabalık. O 
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kadar yakımmdaydılar ki elimi uzatsam birilerinin kafasına 

değebilirdim. Birden muzipçe bir fikir geldi aklıma. Kimseye 

çaktırmadan birkaç kiĢinin sarıklarını değiĢtirecektim! 

Bi koĢu gidip Hıristos'un tahta sırt kaĢıyıcısım kaptım. Bir 

elimle pencereye tütündüm, diğer elimle kaĢıyıcıyı sarkıttım. 

Ġyice öne eğildim, tam adamın tekinin külahını çekecektim ki 

kalabalıktan biri tesadüfen yukarı baktı, beni gördü. 

"Selamünâleyküm" dedim iĢi piĢkinliğe vurarak. 

"Tavernadan selâm mı yolluyorsun, tüh ahlaksız! Üstelik 

Müslümansm! Utan yahu, utan" diye kükredi adam. "ġarap 

Ģeytan iĢidir, bilmez misin?" 

Ağzımı açıp bir Ģey söylemek üzereydim ki kafamın üstün- 

den sert bir Ģey vm diye geçip arkaya düĢtü. Neler olup bitti- 

ğini anladığımda dehĢete düĢtüm. Birisi taĢ atmıĢtı. Son anda 

eğilmesem kafamı yaracaktı. Açık pencereden içeri giren taĢ 

beni teğet geçerek tam arkamda oturan Ġranlı halı tüccarının 

masasına güm diye inmiĢti. Ne olduğunu anlayamayacak ka- 

dar çakırkeyf olan tacir Ģimdi taĢı eline almıĢ, inceliyordu. 

Hıristos endiĢeyle seslendi: "Süleyman! Çabuk kapa Ģu ca- 

mı, masana geç!" 

"Ne oldu gördün mü?" diye sordum heyecandan zangır 

zangır titreyerek. Masama döndüm. "Adamın teki bana taĢ 

attı. Ölebilirdim yahu!" 

Hıristos tek kaĢını baldırdı. "Kusura bakma ama ne bekli- 

yordun? Bilmez misin meyhanede Müslüman görmekten hoĢ- 

lanmaz bazıları. Sen de tutmuĢ, ağzın içki koka koka, bur- 

nun olmuĢ kandil kendini sergiliyorsun. Ya ne olacaktı?" 

"Olsun, günah benim, kime ne" diye mırıldandım. "Ben in- 

san değil miyim?" 

Hıristos sırtımı sıvazladı. "Bu kadar alıngan olma be Sü- 

leyman!" 

"Olurum. Zaten bu yüzden bağnazlardan bıktım usandım! 

Tanrı'yı yanlarına aldıklarından o kadar eminler ki, geri ka- 
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lan herkese tepeden bakıyorlar. " 

Hıristos yanıt vermedi. O da dindar bir adamdı ama sar- 

hoĢ müĢterilerini yatıĢtırmayı bilecek kadar da mahir bir 

meyhaneciydi. Az sonra bir testi kırmızı Ģarap koydu önüme. 

Ben kafama dikip içerken o da bir kenardan izledi. DıĢarıda 

uğultulu bir rüzgâr esti. Bir an için durup beraberce kulak 

kabarttık, dilini çözmeye çalıĢırcasma. 

"ġu Ģarap niye günahtır, anlamam" diye mırıldandım. 

"Madem fenadır cennette niye serbest? Madem cennette ser- 

besttir burada neden yasak?" 

Hıristos gözlerini devirdi. "Aman gene baĢlama" diye söy- 

lendi. "Bu kadar çok soru sorman Ģart mı?" 

"Elbette Ģart. Eğer düĢünüp soru sormazsak, hıyardan, la- 

hanadan ne farkımız kalır? DüĢünelim diye vermiĢ Çalap bi- 

ze bu aklı." 

"Süleyman, dostum, bazen senin için endiĢeleniyorum." 

"Beni merak etme sen" diye geçiĢtirdim. 

Ama Hıristos konuyu kapamadı. "Bunca zamandır birbiri- 

mizi tanırız. MüĢteriden saymam seni. ArkadaĢımsın. Harbi 

adamsın, kimseye bir fenalık yaptığını görmedim ama dilin 

pek sivri. Bu yüzden kaygılanıyorum. Konya'da her türlü in- 

san var. Bazısı bir Müslümanm içki içmesinden hazzetmiyor. 

Umuma karıĢınca dikkat et. Dilini tut, kendini sakın." 

Gayriihtiyarî sırıttım. "Gel Hayyam'dan bir rubaiyle taç- 

landıralım Ģu lafları." 

Hristos'un bir Ģey demesine fırsat kalmadan konuĢmamı- 

za kulak misafiri olan Ġranlı tacir yan masadan seslendi: 

"Hay yaĢa! Hayyam'dan rubai isteriz!" 

Diğer müĢteriler de aĢka gelip alkıĢ tutmasın mı? Dayana- 

mayıp masanın üstüne çıktım ve baĢladım okumaya: 

Bizim Ģarap içmemiz ne keyfimizden, 

Ne dine, edebe aykırı gitmemizden 

 

Ġranlı tacir neĢeyle bağırdı: "Elbette ya, ha Ģunu bi anlata- 

madık!" 

Bir an geçmek istiyoruz kendimizden 

Ġçip içip sarhoĢ olmamız bu yüzden. 

Bunca senedir içki içerim. MeĢrebim böyle, ne yapayım? 

Bildiğim bir Ģey varsa herkesin kumaĢına göre içtiğidir. Kimi 

var, her akĢam küp gibi içer, gene de kimseye zarar vermez. 

Sadece çakırkeyif türkü çığırır, sonunda sızar kalır. Kimi var, 

bir damla bade koysa ağzına, canavara dönüĢür, ona buna 



dayılanır, saldırır. Demek ki mesele badede değil, bizde. 

Çok içtim mi aklım azalır. Ġçmedim mi neĢem dağılır 

Ne sarhoĢ ne ayık bir hâl var ya, en iyisi o hâlde yaĢamaktır. 

Bir alkıĢtır koptu. Hıristos bile kendini tutamadı alkıĢladı. 

Konya'nın Yahudi mahallesinde, bir Hıristiyan'ın meyha- 

nesinde, her inançtan her mizaçtan biz cümle demkeĢler ne- 

Ģeyle kadehlerimizi kaldırdık. Ve kimbilir belki bir an için de 

olsa ayrı gayrı kalmadı aramızda. Ve hepimiz, tüm kusurla- 

rımız ve noksanlarımıza rağmen Allah'ın bizleri affettiğini, 

hatta bizi bizden çok sevdiğini öyle lafta değil, tâ yüreğimiz- 

de hissettik. * 

Ella 

Boston, 30 Mayıs 2008 

"Bu ipuçlarına dikkat: Kocanız eve geldiğinde ceketini, 

gömleğini kontrol edin. Yabancı bir parfüme ya da makyaj le- 

kesine rastlarsanız Ģüphelenmekte haklısınız" diye yazıyor- 
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du Evli Kadınların Muhakkak Bilmesi Gereken Bilgi- 

ler isimli bir internet sitesinde. "Bilhassa ruj lekesine dik- 

kat!" 

Mayısın son günü, Ella Rubinstein evinde AĢk ġeriatı’nı 

okumaya ara verdiği bir sırada, tesadüfen ziyaret ettiği bir 

internet sitesinde rastladığı testi cevaplandırıyordu: "Koca- 

nızın Sizi Aldatıp Aldatmadığını On Soruda Nasıl Anlarsı- 

nız?" Sorular alabildiğine basit ve bayattı. Ama gene de ce- 

vaplamaktan kendini alıkoyamamıĢtı. Kadın erkek iliĢkileri- 

ne dair testler son derece vasat ve entipüften Ģeyler olsa da. 

Ella artık biliyordu ki hayatın kendisi de bazen en az o kadar 

bayağı olabiliyordu. Tecrübeyle sabitti. 

Testi bitirdiğinde puanlarını toplayıp sonuçlara bakması ge- 

rekiyordu ama yapmadı, bıraktı. Soruları hevesle cevaplasa 

bile, kocasının kendisini aldattığını bir baĢkasının ağzından, 

hele hele bir web sitesinden duymak istemiyordu ki! Tıpkı bu 

meseleyi David'le konuĢmak istememesi gibi. Eve gelmediği o 

gece nerede kaldığını bile sormamıĢtı henüz. Bu günlerde vak- 

tinin çoğunu AĢk ġeriatı hakkında raporunu yazarak geçiri- 

yordu. Kendi hayatıyla en ufak bir bağlantısı olmayan bu ha- 

yali kurgu garip bir Ģekilde sarmıĢtı onu. Zahara’nın yazdığı 

romanı okurken tek baĢına bir köĢeye çekiliyor; kafasını kur- 

calayan meseleleri düĢünmeden, sessiz, sakin ve doygun bir 



Ģekilde hikâyenin akıĢında huzur buluyordu. 

Onun dıĢında gündelik hayatı bir tekrardan ibaretti. Ço- 

cuklar etraftayken karı koca her Ģey yolundaymıĢ gibi davra- 

nıyor, gayriihtiyarî rol yapıyordu. Gel gelelim yalnız kaldık- 

larında aralarındaki kopukluk hızla su yüzüne çıkıyordu. El- 

la bazen David'i dikkatle, âdeta hayretle kendisine bakarken 

yakalıyordu. Nasıl olur da bir kadın kocasına geceyi nerede 

geçirdiğini sormaz, bunu anlamaya çalıĢıyordu sanki. 

Oysa Ella'nın David'e soru sormamasının bir sebebi vardı: 

Cevaplarla nasıl baĢ edeceğini bilmiyordu! Ne yapacağını bil- 
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mediği bir bilgi ne iĢine yarayacaktı? Ne kadar az bilirsen 

bilmek istemediğin Ģeyleri, o kadar az incelir derin, incinir 

kalbin. O kadar az kanarsın. Böyle bakınca aslında, cehalet 

o kadar da kötü bir Ģey değildi. 

Bu yapay saadeti bozabilecek tek hadise geçen yılbaĢında 

yaĢanmıĢtı. Ella bir sabah tesadüfen eve gelen mektupların 

arasında bir otelin damgasını taĢıyan bir zarf görmüĢtü. Aç- 

tığında beklemediği bir bilgiyle karĢılaĢmıĢa. Civardaki otel- 

lerden birinin MüĢteri Hizmetleri Müdürü, David Rubinste- 

in'a konaklamalarından memnun kalıp kalmadığını soruyor, 

doldurması için bir memnuniyet anketi yolluyordu. Ella hiç- 

bir Ģey olmamıĢ gibi zarfı masanın üstüne bırakmıĢtı. AkĢam 

David mektubu açıp okuduğunda, o da bir kenardan izlemiĢ- 

ti. Tek soru sormadan. Yorum yapmadan. 

"Bir bu eksikti! Sanki baĢka iĢim yok" diyerek mektubu 

kenara kaldırmıĢtı David. Ardından bir açıklama yapma ge- 

reği duymuĢ olmalı ki, hızlıca eklemiĢti: "Geçen sene bu otel- 

de diĢ hekimleri konferans düzenlemiĢtik. Katılımcıları müĢ- 

teri listesine almıĢlar demek." 

ĠnanmıĢtı Ella. Ġnanmak istediği için. Durgun suları bu- 

landırmaktan korkan yanı derhal kabul etmiĢti bu açıklama- 

yı. Ama bir yanı tatmin olmamıĢ, Ģüphe içinde kalmıĢtı. En 

sonunda merakına yenik düĢerek, rehberden otelin telefonu- 

nu bulmuĢ, resepsiyonu aramıĢ ve zaten tahmin ettiği Ģeyi 

onlardan duymuĢtu. Ne bu sene, ne de daha evvelki sene, o 

otelde herhangi bir diĢ hekimliği konferansı yapılmamıĢtı. 

Aldatılmak, Ella'da hem aĢağılık kompleksi hem suçluluk 

duygusu yaratıyordu. Ġçten içe kendine kızıyordu. Artık ne 

gençti, ne alımlı. ġu son altı sene içinde çok kilo almıĢ, ken- 

dini salmıĢtı. Geçen her ay cazibesi biraz daha eksilmiĢ, pı- 

rıltısı tavsamıĢtı. Haftada bir katıldığı aĢçılık dersleri fazla 



kilolarım vermeyi iyice zorlaĢtırmıĢtı. Gerçi kursta ondan 

çok daha iyi yemek piĢiren ve sık yiyen ama hiç de kilolu ol- 
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mayan bir sürü kadın vardı, o baĢka. 

Ne zaman çocukluğunu ve gençliğini hatırlasa, hiç isyan 

etmemiĢ olduğunu görüyordu. Mizacı böyleydi: yumuĢak, 

munis, pelte gibi. Genç kızlığının en deliĢmen günlerinde bi- 

le arkadaĢlarıyla gizli saklı buluĢup sigara içmemiĢ; zil zur- 

na sarhoĢ olup barlardan atılmamıĢtı. Hiç yanlıĢ adamlara 

âĢık olmamıĢ, piĢman olacağı iliĢkiler yaĢamamıĢ, tutkulu 

seviĢmelerin ardından panik içinde uyanıp "ertesi gün hataı" 

kullanmak durumunda kalmamıĢtı. Hemen hemen tüm ya- 

Ģıtlarının basma gelen kaza ve sarsıntılar ona uğramamıĢtı 

bile. Hiç panik atak yaĢamamıĢ, öfke nöbetlerine yakalanma- 

mıĢ, depresyon ilacı kullanmamıĢtı. Oldum olası itaatkârdı. 

Annesine ya da öğretmenlerine hiç yalan söylememiĢ, bir kez 

olsun derslerini asmamıĢtı. Lise son sınıfta pek çok arkadaĢı 

hamile kalıp kürtaj kliniklerini ziyaret eder ya da bebekleri- 

ni evlatlık verirken o bütün bu trajedileri uzaktan izlemiĢti. 

bir belgesel izler gibi. Televizyondan Etiyopya'daki açlığı iz- 

lemek gibi bir Ģeydi yaĢıtlarının bunalımlarına tanıklık et- 

mek. BaĢlarına gelenlere üzülüyor, hatta zaman zaman ken- 

disi de maceralar tatmak istiyor ama son tahlilde yaĢıtların- 

dan apayrı bir evrende yaĢadığına inanıyordu. 

Hiç çılgın partilere gitmemiĢti. Genç kızlığından beri cuma 

akĢamları dıĢarı çıkıp insanlara karıĢmak yerine koltuğa 

uzanıp güzel bir kitap okumayı tercih ederdi. 

Mahalledeki anneler kızlarına "Neden Ella gibi olamıyor- 

sun?" diye sorardı hep. "Bak, o ne kadar mazbut ve müteva- 

zı. Hiç baĢını derde sokuyor mu?" 

Anneler Ella'ya tapadursun, yaĢıtları ona uyuz oluyordu. 

Eğlenmeyi bilmeyen, habire okuyan ineğin tekiydi! Haliyle 

hiçbir zaman popüler bir öğrenci olmamıĢtı. Hatta bir kere- 

sinde bir sınıf arkadaĢı karĢısına geçip, "Senin derdin ne bi- 

liyor musun?" diye diklenmiĢti. "Hayatı o kadar ciddiye alı- 

yorsun ki, ruhun yaĢlanmıĢ senin." 

 

Seneler var ki saç kesimini değiĢtirmemiĢti: Uzun, düz, 

bal sarıĢıydı saçıarı. Ekseriya ya sımsıkı bir topuzla toplar ya 

da arkadan örerdi. Makyajı hep belli belirsizdi. Ġddialı olma- 



yı sevmezdi. Tek sürdüğü hafif kırmızı-kahverengi bir ruj ile 

açık yeĢil göz kalemiydi (ki büyük kızına bakılırsa gözlerini 

ortaya çıkarmak yerine tam tersine kapatıp saklıyormuĢ!). 

Zaten Ella bugüne kadar göz kalemiyle simetrik iki çizgi çe- 

kebilmiĢ değildi. YanlıĢlıkla bir gözünü diğerinden kalın bo- 

yardı hep. 

Bir yerlerde bir Ģeyleri hep yanlıĢ yaptığına inanıyordu. Ya 

etrafındaki insanlara aĢırı müdahale ediyordu, (Jeannette'in 

evlilik planlarını duyunca yaptığı gibi) yahut fazlasıyla edil- 

gen ve uysal oluyordu (kocasının kaçamakları karĢısında 

yaptığı gibi). Bir yanda deli gibi baĢkalarının üstüne düĢen, 

onları denetleyen bir Ella vardı; diğer yanda ise hâlim selim, 

pasif Ella. Ne zaman, hangisinin ortaya çıkacağını o bile bil- 

miyordu sanki. 

Bir de üçüncü Ella vardı. Her Ģeyi sessizce bir kenardan iz- 

leyen, vaktinin dolmasını bekleyen Ella. ĠĢte Ģimdi saklandı- 

ğı yerde kıpırdamaya baĢlayan, yüzeye çıkmaya hazırlanan 

Ella buydu. Ve uyarıyordu: "Böyle devam edecek olursan bir 

gün çökecek kurduğun sistem." An meselesiydi. Biliyordu. 

Mayısın son gününde bunları düĢünürken Ella uzunca bir 

süredir yapmadığı bir Ģey yaptı: Dua etti. 

"Tanrım, uzun zamandır kapını çalmadım, biliyorum. 

Açıkçası beni hâlâ dinler misin, emin değilim. Ama hâlimi gö- 

rüyorsun. Bunalıyorum. Bana ya hakiki bir aĢk ver -ver ki 

kurtulayım bu sıkıntıdan, sıkıĢmıĢlıktan- ya da beni öyle du- 

yarsız yap ki hayatımda aĢk olmayıĢını umursamayayım." 

Durdu. Hafifçe yutkunup, kısık bir sesle ekledi: 'Yalnız han- 

gisini seçersen seç, lütfen elini çabuk tut. Biliyorsun, artık 

kırk yaĢıma bastım, genç sayılmam. Bu benim son fırsatım." 

'Ya aĢkı öğret bana, ya da aĢkın yokluğuna üzülmemeyi." 
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FahiĢe Çöl Gülü 

Konya, 18 Ekim 1244 

Bir hayvan gibi yaka paça camiden dıĢarı attılar beni. El- 

lerinden kurtulur kurtulmaz dar sokaklar boyunca koĢtum, 

arkama bakmaya korkarak. En sonunda kalabalık pazar ye- 

rine varınca bir duvarın arkasına düĢercesine çöktüm ve ne- 

fes nefese oracığa saklandım. Ancak o zaman arkaya batma- 

ya cesaret edebildim. Hayretle ve ferahlayarak gördüm ki 

kimsenin beni takip ettiği yok. Meğer arkamdan gelen ayak 

sesleri zavallı Susam'a aitmiĢ. Nihayet yanıma varınca göğ- 

sü körük gibi ine kalka dizlerinin üstüne çöktü. Suratında 



ĢaĢkın bir ifade. Neler olup bittiğini, neden böyle çıldırmıĢ gi- 

bi sokak sokak koĢmaya baĢladığımı anlayamamıĢtı belli ki! 

Her Ģey o kadar çabuk cereyan etti ki olan biteni ancak Ģim- 

di birleĢtirebiliyorum. Camideydim. Tüm dikkatimi vaaza ver- 

miĢ oturuyordum. Mevlâna’nın her kelimesi yakut gibi kıy- 

metliydi. O kadar dalmıĢım ki yanımdaki delikanlının, yüzü- 

mü örten poĢunun ucuna bastığım fark etmemiĢim. Daha ne 

olduğunu anlamadan poĢu açıldı, sarığım kaydı, yüzüm gözüm 

meydana çıktı. Derhal toparlandım, kimsenin durumun farkı- 

na varmadığını umarak. Ama baĢımı kaldırdığımda ön saflar- 

dan birinin bana dik dik bakmakta olduğunu gördüm. Buz ma- 

visi gözler, soğuk bir ifade, sert bir çehre. Tanıdım hemen. Ta- 

nımamak ne mümkün? Baybars'tı bu. 

Baybars kerhanedeki hiçbir kızın bulaĢmak istemediği ba- 

Ģa bela müĢterilerdendi. Nedendir bilmem, bazı erkekler 

hem fahiĢelerle yatmadan duramaz, hem de bizim gibilerden 

nefret eder. Baybars da böyleydi. Sürekli açık saçık Ģakalar 

yapar, küfürlü konuĢur, hakaretler yağdırır, çatacak yer arar, 

hemencecik parlardı. Bir keresinde kızın birini öyle kötü döv- 

dü ki, paraya putmuĢ gibi tapan hünsa patron bile dayana- 

madı, "çek git, bir daha da gelme" diyerek defetti onu. Ama 
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Baybars gene geldi. En azından birkaç ay boyunca. Sonra bil- 

mediğim bir sebepten ötürü uğramaz oldu. Bir daha da rast- 

lamadım ona. Ama Ģimdi baktım, camide oturuyordu. Sofu 

gibi çember sakal bırakmıĢtı ama bakıĢları aynıydı. Yine o 

vahĢi parıltı vardı gözbebeklerinde. BakıĢlarımı kaçırdım. 

Ama geç kalmıĢtım. Beni tanımıĢtı. 

Baybars yanındaki adama bir Ģeyler fısıldadı. Sonra ikisi 

birden arkalarını dönüp, buz gibi bakıĢlarla süzdüler beni. 

Derken bir üçüncü adama iĢaret ettiler, sonra bir baĢkası- 

na... Böyle böyle o saftaki tüm adamlar bir bir dönüp bana 

bakmaya baĢladı. Yüzümü ateĢ bastı, kalbim yerinden oyna- 

yacak gibi oldu ama kımıldayamadım. Çocuksu bir umutla 

olduğum yerde durur, gözlerimi kaparsam, olay kendiliğin- 

den kapanır sandım. 

Hâlbuki tekrar gözlerimi açtığımda, bir de baktım Bay- 

bars kalabalığı yara yara bana doğru geliyor! Kapıya yönel- 

mek istediysem de insan denizinden kurtulmak imkânsızdı. 

Baybars bir hamlede bana yetiĢti. O kadar yakınımda biti- 

verdi ki nefesinin kokusunu alabiliyordum. Kolumdan tuttu. 

"Ulan o...u, senin gibi yollu karının burda ne iĢi var?" de- 



di. "Hiç mi utanman arlanman yok? 

"Bırak da gideyim" dedim kekeleyerek ama beni duymadı 

bile. 

Derken arkadaĢları yetiĢti. Her biri birbirinden hırslı, hır- 

çın ve haĢin adamlardı bunlar. Öfke kokuyor, öfke soluyorlar- 

dı. Camide olduğumuzu unutmuĢ gibi etrafımı sarıp, hakaret 

yağdırmaya baĢladılar. Herkes dönüp merakla bizden yana 

baktı, hatta birkaç kiĢi cık cık edip ayıpladıysa da kimse mü- 

dahale etmedi. Yufka gibi oldu bedenim, dizlerimin bağı çö- 

züldü. Ġte kaka dıĢarı çıkardılar beni. Sokağa varınca Susam 

imdadıma yetiĢir diye umuyordum. Bir yolunu bulup kaça- 

rım sanıyordum. Ama öyle olmadı. Sokağa adım atar atmaz 

adamlar daha cüretkâr, daha atılgan ve saldırgan oldular. 
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DehĢet içinde anladım ki camide imama ve cemaata hürme- 

ten seslerini fazla yükseltmemiĢlerdi. Ama sokakta onları 

durduracak hiçbir Ģey yoktu. 

ġu hayatta çok daha hazin anlarım oldu ama galiba hiçbir 

Ģey bu kadar sarsmamıĢtı beni. Seneler sonra nihayet bu yol- 

lara tövbe etmeyi düĢünür olmuĢ, Tanrı'ya yaklaĢmak için 

kendimce ve kadrimce bir adım atmıĢtım. Peki ama O nasıl 

karĢılık vermiĢti? Beni evinden yakapaça kovarak! 

"KeĢke hiç gitmeseydim camiye" diye kendi kendime yük- 

sek sesle söylendim. "Adamlar haklı. Benim gibisinin ne iĢi 

var kutsal mekânda? Ne camide yerim var, ne kilisede!" 

"Böyle konuĢma" dedi bir ses. 

Dönüp bakınca gözlerime inanamadım. Oydu. O saçsız sa- 

kalsız derviĢ! Hemen ayağa fırlayıp elini öpmeye davrandım 

ama bana mâni oldu. 

"Aman estağfurullah, el öptürmem ben" dedi kati ama sa- 

kin bir sesle. 

"Hayatımı borçluyum size" diye fısıldadım. 

"Bana bir borcun yok" dedi omuz silkerek. "Tek borcumuz 

Allah'a. Hâlbuki O Kuran'da ne der bilir misin? 'Bana güzel 

bir boç verin!' Hiç düĢündün mü koskoca Rab kullarından ne- 

den borç ister?" 

 

BoĢ boĢ baktım. 

"Ġman etmek, O'na güzel bir borç vermek demektir. Eğer 

kalpten verirsen, O da sana katbekat geri öder." 

Bunları söyledikten sonra derviĢ kendini tanıttı. Tebrizli 

ġems imiĢ adı. O kara gözlerini yüzüme dikip, hayatımda 



duyduğum en acayip lafı etti. 

"Kimi insan vardır, hayata muhteĢem bir hâleyle baĢlar. 

Etrafında hareler ıĢıl ıĢıl parlar. Ama zamanla renkleri solar, 

kararır. Sen de onlardansın. Bir zamanlar hâlen simli sihirli 

bir beyazmıĢ. Aralarda sarılar ve pembeler benek benekmiĢ. 

Oysa Ģimdi soluk kahverengi bir Ģerit var vücudunun etrafm- 
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da, o kadar. Yazık değil mi? Özlemedin mi hakiki renklerini? 

Özünle birleĢmek istemez misin?" 

Ağzım açık bakakaldım. Söylediklerinde kaybolmuĢtum. 

"Hâlen parıltısını yitirmiĢ, çünkü kendini kötü ve kirli ol- 

duğuna inandırmıĢsın." 

Dudaklarımı ısırdım. "Ama öyleyim... kirliyim..." dedim 

usulca. "Yoksa söylemediler mi kim olduğumu? Neyle geçini- 

rim bilmez misin?" 

ġems cevap vermek yerine, uzaklara dikti gözlerini. "Mü- 

saadenle sana bir hikâye anlatmak isterim" dedi. 

Ve iĢte Ģu hikâyeyi anlattı: 

[Vaktiyle bir fahiĢe yolda yürürken bir sokak köpeğine rast- 

lamıĢ. Hayvancağız güneĢin altında o kadar susuz kalmıĢ ki 

dili damağına yapıĢmıĢ. FahiĢe anında ayakkabısını çıkart- 

mıĢ, bir eĢarba bağlayıp en yakındaki kuyudan köpeğe su çek- 

miĢ. Sonra yoluna devam etmiĢ. 

Ertesi gün ilmi derin bir Sufi'ye denk gelmiĢ. Sufi kadını 

görür görmez eline yapıĢıp, hürmetle öpmüĢ. FahiĢe ĢaĢırmıĢ, 

utanmıĢ. Hayatında kimse elini öpmemiĢ ki! Nedın böyle 

yaptığını sorunca Sufi demiĢ ki, 'dün sen o susuz köpekçiğe 

samimiyetle Ģefkat gösterdin ya, Rab tüm günahlarını oracık- 

ta affetti. Kardan paksın Ģimdi...'' j 

Derin bir iç çektim. ġems-i Tebrizî'nin ne demek istediğini 

anlamıĢtım anlamasına ama bir türlü inanasım gelmiyordu. 

"Hikâyen güzelmiĢ ama seni temin ederim ki Konya'daki tüm 

sokak köpeklerini doyursam gene de yetmez kefaretime." 

"Onu sen bilemezsin" dedi ġems. "Orasını ancak Allah bi- 

lir. Dahası, bugün seni camiden atan adamların O'na senden 

daha yakın olduğunu nereden biliyorsun?" 

"Öyle olsa bile gel de bunu o adamlara anlat" dedim bık- 

kınlıkla. 

 

176 

 

177 



 

 

 

Ama derviĢ kafasını salladı. "Hayır, öyle dönmez bu dün- 

yanın çarkı. Onlara bunu anlatacak biri varsa, o da sensin." 

"Nasıl yani? Sanki beni dinlerler! Adamlar benden nefret 

ediyor. Az kalsın öldürüyorlardı görmedin mi?" 

"Dinlerler!" dedi ġems kararlılıkla. "Zira 'onlar* diye ayrı 

bir varlık yok, tıpkı 'ben' diye bir Ģey olmadığı gibi. Aklından 

Ģunu çıkarma: Kâinatta ne varsa birbirine bağlı. Ġnsan, hay- 

van, nebat, cemad... Yüzlerce, binlerce farklı ve ayrı mahlûk 

değiliz. Hepimiz Tek'iz." 

Ne demek istediğini anlamamıĢtım. Açıklamasını bekle- 

dim. Ama o coĢkuyla konuĢmaya devam etti. 

"Bu da kurallardan biri. On Dokuzuncu KurakBaĢka- 

larından saygı, ilgi ya da sevgi bekliyorsan, önce sıra- 

sıyla kendine borçlusun bunları. Kendini sevmeyen bi- 

rinin sevilmesi mümkün değildir. Sen kendini sevdi- 

ğin hâlde dünya sana diken yolladı mı, sevin. Yakında 

gül yollayacak demektir." 

Hiçbir Ģey diyemeden öylece durdum. Bir yanım bu laflan 

anlamakta güçlük çekedursun, bir yanım dinledikçe rahatlı- 

yor, âdeta bu maddi âlemden kayıp gidiyordu. 

"Sen kendini güzel muameleye lâyık görmezsen, sanajyi mu- 

amele etmediler diye baĢkalanna kızabilir misin?" dedi ġems. 

Bugüne değin beraber olduğum erkekleri düĢündüm: Ko- 

kuları, nefesleri, nasırlı elleri, boĢalırken haykırıĢları... Öyle 

tuhaf dönüĢümlere Ģahitlik etmiĢtim ki hayatta: Temiz aile 

çocuklarının yatakta canavarlaĢtığını da görmüĢtüm, cana- 

var gibi görünen adamların içlerinin meğer ne kadar yumu- 

Ģak ve Ģefkatli olduğunu da! 

Vaktiyle kabadayı, kavgacı bir müĢterim vardı. SeviĢirken 

suratıma tükürmeyi huy edinmiĢti: "Pislik" diye bağırırdı 

her seferinde. "Seni pis kaltak!" 

 

Oysa Ģimdi karalar giymiĢ derviĢin teki karĢıma dikilmiĢ, 

dağ pınarları gibi tertemiz olduğumu söylüyordu. ġaka gibiy- 

di. Ama gülmeye kalktığımda bir yumru oturdu boğazıma; 

değil gülmek, yutkunamadım bile. 

ġems aklımdan geçenleri okumuĢ gibi usulca tebessüm et- 

ti. "Mazi bir girdaptır. Farkettirmeden içine çeker" dedi. 

"Hâlbuki sana lâzım olan bir tek Ģu andır. ġu anın hakikati- 

ni yaĢamaktır aslolan." 



Bunu dedikten sonra cüppesinin iç cebinden ipek bir men- 

dil çekti, bana uzattı. 

"Al bunu" dedi. "Bağdat'ta mübarek bir zat vermiĢti, me- 

ğer sana nasipmiĢ. Temiz tut bu mendili. Ne zaman Ģüpheye 

düĢsen, sana kendi içinin temizliğini hatırlatır." 

Bunları söyledikten sonra ġems asasını kaptı, gitmeye ha- 

zırlandı. "Bir an evvel o kerhaneden çık. Bir daha da oraya 

dönme! Sen Anka'sın, mezbelede iĢin ne? Yürü git. Ardına 

bakma sakın." 

"Ama nereye gidebilirim ki? Kalacak yerim yok. Zaten beni 

hemen bulurlar. Kerhaneden kaçan kızların sonu vahim olur." 

"Sonumuzu biz bilemeyiz" dedi ġems. 'Yolun ucunun ne- 

reye varacağını düĢünmek beyhude bir çabadan iba- 

rettir. Sen sadece atacağın ilk adımı düĢünmekle yü- 

kümlüsün. Gerisi zaten kendiliğinden gelir." 

BaĢımı salladım. Sormama gerek yoktu, belli ki bu da 

ġems'in kurallarından biriydi. 

SarhoĢ Süleyman 

Konya, 18 Ekim 1244 

Badeden kalan ne varsa bir dikiĢte kafama dikip, gece ya- 

rısına doğru meyhaneden ayrıldım. Hıristos kapıya kadar ge- 
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çirdi beni. Uğurlarken de sıkı sıkı tembihledi: "Aman Süley- 

man. Sakın dediklerimi unutmayasın. Dilini tut." 

BaĢımı salladım. Bir yandan da içten içe sevindim. Ġnsanm 

kendisi için kaygılanan bir dostunun olması güzeldi. Kendimi 

talihli saydım. Ama karanlık sokağa adım atar atmaz daha ev- 

vel hissetmediğim bir bitkinlik çöktü üzerime. KeĢke yanımda 

bir Ģarap testisi olsaydı. Bir yudumcuk içsem canlanırdım. 

Çarıklarım kaldırımda takır takır sesler çıkartarak yürür- 

ken, aklıma Mevlâna’nın alâ u vâlâ ile sokaktan geçiĢi geldi. 

Koca vaizin hayranlarının beni kınaması canımı sıkmıĢ, ağ- 

rıma gitmiĢti. Tanımaz etmezlerdi beni. Sırf meyhanede içi- 

yorum diye nifak bellemiĢlerdi. Bu dünyada canımı en çok sı- 

kan Ģey büyüklük taslayan insanlardı. Herkesin günahı ken- 

dineyken ve herkes kendinden mesulken, onlara ne oluyor- 

du, bir anlayabilsem yahu! Bu yaĢıma kadar ne çektiysem if- 



fetli geçinen insanlardan çekmiĢtim. Bu tipler tarafından öy- 

le çok itilip kakılmıĢtım ki sırf onları aklımdan geçirmek bi- 

le tüylerimi diken diken etmeye yetiyordu. 

ĠĢte bu düĢüncelerle boğuĢarak köĢeyi döndüm, yan soka- 

ğa daldım. Sağlı sollu dizilen heyula gibi ağaçlar yüzünden 

burası daha karanlıktı. YetmezmiĢ gibi birden ay bir bulutun 

ardına saklanınca ortalık zifiri karanlığa büründü. Hâl böy- 

le olmasa idi yaklaĢan iki bekçiyi daha evvel fark ederdim. 

"Selâmünaleyküm" dedim adamları görünce. 

Ama bekçiler selâmıma karĢılık vermediler. Onun yerine 

gecenin bu vaktinde sokakta ne iĢim olduğunu sordular. 

"Hiiç, evime yürüyordum" dedim kekeleyerek. 

KarĢılıklı durduk. Aramızda buz gibi bir sessizlik oldu; 

uzaktan uluyan köpeklerin sesi olmasa ortalıkta çıt çıkama- 

yacaktı. Derken adamlardan biri bana doğru bir adım atıp, 

havayı kokladı: 

"Pöf, ne berbat kokuyor ortalık" dedi abartılı bir eda, müs- 

tehzi bir bakıĢla. 

 

Diğeri anında lafa karıĢtı: "Evet yahu, leĢ gibi Ģarap koku- 

yor!" 

ĠĢi makaraya vurmaya karar verdim. "Hiç merak etmeyin. 

Gerçek değil bu koku. Madem hakiki mey murdardır ve yal- 

nız mecazi meydir mubah kılman, Ģu kokladığmız koku da 

mecazi olsa gerek." 

Bekçilerden daha genç olanın hiç hoĢuna gitmedi bu cevap. 

"Cehenneme direk olasıca, ne saçmalıyorsun?" diye homur- 

dandı. 

Tam o sırada ay bulutların arasından peyda oldu, ıĢığıyla he- 

pimizi yıkadı. Artık karĢımdaki bekçiyi daha rahat görebiliyor- 

dum. Ablak suratı, sivri çenesi, buz mavi gözleri, Ģahin gagası 

misali bir burnu vardı. Bir gözü kaymasa ve tabii suratındaki 

sabit somurtma olmasa, yakıĢıklı denebilecek bir adamdı. 

Bekçi tekrar sordu: "Gecenin bu vakti sokaklarda ne sür- 

tersin? Nereden gelir, nereye gidersin?" 

"Nereden gelir, nereye mi gideriz?" diye papağan gibi tek- 

rar ettim. "Evlat, bunlar derin mevzular. ġayet cevabını bil- 

seydim, ulemadan olurdum." 

Bekçi kaĢlarım çattı. "Benle dalga mı geçiyorsun, seni aĢa- 

ğılık herif!" 

Ben daha ne olduğunu anlamadan bir kırbaç aldı eline, ha- 

vada Ģaklattı. 

Gayriihtiyarî güldüm. Dayılanacak yer arıyordu delikanlı! 



Sanki orta oyunundaydı mübarek, hareketleri öyle abartılı. 

Ama aniden göğsüme inen kırbaçla sarsıldım. Öyle ani ol- 

muĢtu ki bu darbe, dengemi kaybedip yere düĢtüm. 

"Eh, tekdir ile uslanmayanın hakkı..." dedi genç muhafız 

ve kırbacı bir elinden diğerine geçirdi. "Ġçki içmek günahtır 

bilmez misin?" 

Ağzımda ılık, tuzlu bir tat hissettim. Anladım ki kendi ka- 

nımı tadıyorum. Hadisenin daha fazla büyümemesi için çene- 

mi kapatmalıydım ama oğlum yaĢında bir delikanlıdan da- 
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yak yemeyi gururuma yediremedim. Dilimi tutamadım. 

"ġayet cennete senin gibiler gidecekse, ben gelmesem de olur 

zaten" dedim, "içkimi içer, günahımı sırtlanırım, daha iyi." 

"Ulan deyyus!" diye gürledi genç muhafız. Ve ardından 

baĢladı kırbaçlamaya. Elimi yüzüme siper ettiysem de fayda- 

sı olmadı. Ġnen her darbede boğuk bir çığlık çıktı ağzımdan. 

Fakat birden aklıma eski, oynak bir türkü geldi. BaĢladım 

mırıldanmaya. 

Aman yârim, can yârim,, bu can sana kurban, 

Sen meysin, ben kadeh, doldur yandan yandan 

Ben türkü çığırdıkça bekçinin hiddeti katlandı; kırbaçlar 

daha Ģiddetli inmeye baĢladı. Can havliyle ben de gitgide da- 

ha yüksek sesle söylüyordum. KarĢılıklı bir kısır döngüdey- 

dik. Ben bağırdıkça, o küfrediyor. O küfrettikçe, ben bağırı- 

yordum. Kolu yorulur sandım ama yorulmadı. Hayret, insan- 

da bu kadar hınç olurmuĢ demek! 

Sonunda sesim kısıldı. Bir ıĢık huzmesi gözümün önünden 

kaydı ve aniden her Ģey karardı. Belli belirsiz diğer muhafı- 

zın sesini duydum: "Baybars, yeter! Dur be adam!" 

Kırbaç darbeleri aniden kesildi. Bir Ģeyler söylemek iste- 

dim. Son lafı ben ederim sandım ama ağzıma dolan kanla ko- 

nuĢamadım. Midem bulandı, kendi üstüme kustum. 

"ġu hâline bak! Yazıklar olsun senin gibi adama, resmen 

acınacak vaziyettesin" dedi Baybars. "Ama kendin kaĢındın!" 

Benimle  iĢleri bitmiĢti.   Sırtlarını  döndüler;  uzaklaĢan 

ayak seslerini duydum. 

Orada öylece ne kadar yattım bilemiyorum. On dakika da 

olabilir, saatler boyu da. Zaman bir sis perdesi gibi inceldi. 

Gökkubbede ay bu hâlimi görmek istemez gibi gene bulut- 

ların arasına saklandı. YaĢamla ölüm arasında berzahta yü- 

züyordu bilincim, bedenim. Derken her tarafımı kaplayan 
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uyuĢukluk silindi; vücudumdaki her bir kesik zonklamaya 

baĢladı. Yaralı bir hayvan olmuĢtum. Orada öylece inledim 

durdum. 

Nice sonra birinin yaklaĢtığını iĢittim. Önce korkudan taĢ 

kesildim. Ya hırsızın, belalının tekiyse? Sonra gülesim geldi. 

Muhafızlardan meydan dayağı yemiĢken, haydutlardan mı 

korkacaktım? 

Gölgeler arasından uzun boylu, ince yapılı bir derviĢ çıka- 

geldi. YaklaĢtı, selâm verdi, kalkmama yardım etti. Kendini 

tanıttı, Tebrizli ġems'miĢ. Adımı sordu. 

"Konyalı sarhoĢ Süleyman emrinize amadedir. ġerefyap ol- 

dum" dedim. 

ġems yüzümdeki kanları silmeye koyuldu. "Yaralısın" diye 

fısıldadı. "Hem bâtmen, hem zahiren. Ġçte ve dıĢta." 

Cüppesinin cebinden billur bir ĢiĢe çıkarttı. "Bu merhemi 

yaralarına sür" dedi. "Bağdat'ta mübarek bir zatın hediyesi- 

dir, demek sana nasipmiĢ. Ġçteki yaran, dıĢtakinden derin." 

"Sa-ğo-la-sm" diye kekeledim, Ģefkatinden müteessir ol- 

muĢtum. "Beni kırbaçlayan adam dedi ki benim gibiler yer- 

yüzünde fazlalıkmıĢ." 

Bunları söylerken sesim titredi, ağlamaklı oldum. Zayıflı- 

ğımdan utandım. 

"YanlıĢ laf etmiĢ" dedi ġems. "Hâlbuki tek tek herkes el- 

zem ve vazgeçilmezdir. Tesadüfi olan ya da fazladan olan bir 

Ģey yoktur. Kurallardan biridir bu." 

Ne kuralından bahsettiğini sorunca Ģöyle dedi: 

"Yirmi Birinci Kural: Hepimiz farklı sıfatlarla sıfat- 

landırıldık. ġayet Allah herkesin tıpatıp aynı olmasını 

isteseydi, hiç Ģüphesiz öyle yapardı. Farklılıklara say- 

gı göstermemek, kendi doğrularını baĢkalarına dayat- 

maya kalkmak, Hak'ın mukaddes nizamına saygısızlık 

etmektir." 
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"Dediklerin iyi hoĢ ama" dedim zorlukla. "Ben her Ģeyden 

Ģüphe ediyorum. Tanrı'dan da." 

ġems-i Tebrizî yorgun gülümsedi. "ġüphe fena bir Ģey de- 

ğil ki. ġüphedeysen, hayattasın demektir. ArayıĢtasın." 

Bir kitaptan okur gibi canlı bir ezgiyle konuĢmaya devam 

etti: 



"Ġnsan_bir gecede iman sahibi olmaz Süleyman. KiĢLken- 

dini inartgh_z.ann.eder ama sonra beklenmedik bir iĢ gelüıba- 

Ģma, tereddüte düĢer, yalpalar. Tekrar toparlanır^ imanı kuv- 

vetlenir, ardından yine yuvarlanır Ģüphe çukuruna... Bu böy- 

le devam eder. Belli bir safhaya ulaĢıncaya dek bir o yana bir 

bu yana sallanırız. Kâh mümin, kâh münkir, kâh mütered- 

dit. Kâh cennetlik, kâh cehennemlik. Ancak böyle ilerleyebi- 

liriz. Her adımla Hakk'a biraz daha yaklaĢırız. ġüphe_duy- 

madan iman olmaz." 

"Hıristos böyle konuĢtuğunu duysa, telaĢlanır yalla. Ağ- 

zından çıkanı sakın diye tembih yağdırır" dedim. "Bana hep 

nasihat eder: Her kelam her kulağa uymazmıĢ." 

ġems-i Tebrizî güldü. "Eh, o da haklı" dedi. Sonra birden 

ayaklandı. "Haydi, seni evine götüreyim. Yaralarını saralım, 

sonra da uyuman gerek." 

Kolumun altına girip doğrulmama yardım etti. Ama yürü- 

yemeyecek hâldeydim. O zaman derviĢ hiç düĢünmeden beni 

kaldırdığı gibi sırtına aldı. Kendi kokum burnuma çalındı. 

Utandım. 

"TaĢıma beni, leĢ gibi kokuyorum" dedim. 

"Dert etme, sen evinin yolunu tarif et yeter." 

Ve iĢte böylece, Tebrizli ġems üstümdeki kam, sidiği ve kus- 

muğu umursamadan Konya'nın dar sokakları boyunca taĢıdı 

beni. Derin uykuda evlerin, dükkânların, kulübelerin yanın- 

dan geçtik. Bahçe duvarlarının ardında köpekler havladı. 

"Hep merak ettiğim bir Ģey var" dedim. "Sufilerin methet- 

tiği mey hakiki midir yoksa mecazi mi?" 

 

ġems çocukla konuĢur gibi Ģefkatle gülümsedi. "Ġlahi Sü- 

leyman! Bunu mu merak edersin? Ne fark eder?" dedi. Niha- 

yet evimin önüne varmıĢtık. Dikkatlice sırtından indirdi be- 

ni. Ve ardından Ģöyle dedi: 'Yirım^dnci_Kıı^abJIakiki Al- 

lah AĢığı bir meyhaneye girdi mi orası ona namazgah 

olur. Ama bekri aynı namazgaha girdi mi orası ona 

meyhane olur. ġu hayatta ne yaparsak yapalım, niyeti- 

mizdir farkı yaratan, suret ile yaftalar değil." 

ġems beni evime bıraktıktan sonra, uzun ve yorucu bir ge- 

cenin sabahında döĢeğime yüzüstü uzandım. Yaralarımın ağ- 

rısından uyumak mümkün olmasa da, içimde bir yerlerde bil- 

mediğim türden bir huzur, bir teslimiyet vardı. 

Her yanım ağrıyordu ağrımasına ama ne tuhaf, artık o ka- 

dar yanmıyordu canım. 

Ella 



Boston, 3 Haziran 2008 

Beklemiyordu, haziranın ilk günlerinde baĢına öyle Ģeyler 

geldi ki hiçbirine hazır değildi. Özellikle de Gölgeyi mutfakta 

ölü bulmaya. Köpeğinin yaĢlandığını, vadesinin dolduğunu iç- 

ten içe bilse de bunca zamandır evdeki en yakın arkadaĢı olan 

varlığı kaybetmek Ella'yı derinden sarstı. Ardından Orly'nin 

okul müdüründen bir mektup aldı. Mektupta kızının gençlik 

buhranı geçirdiği ve bir psikolog görmesinde fayda olabileceği 

yazılıydı. Meğer sınıfındaki herkes durumun farkmdaymıĢ. 

Ella derin bir suçluluk duygusuyla karĢıladı bu haberi. Nasıl 

olmuĢ da öz evladının bunalımda olduğunu anlayamamıĢtı? 

Neden burnunun dibindeki hakikatleri fark etmekte geç kalı- 

yordu? Belki suçluluk duygusu Ella için yeni bir unsur değildi 

ama anneliğinden Ģüphe etmek var ya, iĢte o yeniydi. 
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Bu zaman zarfında Ella her gün Aziz Z. Zahara ile yazıĢ- 

maya baĢladı. Günde iki, üç, hatta bazen beĢ altı mesaj yaz- 

dıkları oluyordu. Aklına gelen, canını sıkan her konuyu 

Aziz'e anlatıyordu. O da gecikmeden cevaplıyordu. Bu kadar 

seyahat etmesine ve dünyanın en ücra yerlerine gidip gelme- 

sine rağmen nasıl olup da internet bağlantısını yitirmediği 

bir muammaydı Ella için. Farkında bile olmadan Aziz'in ke- 

limelerinin müptelası olmuĢtu. 

Artık her fırsatta e-postalarını denetliyordu. Sabah uyanır 

uyanmaz, kahvaltı sonrası, sabah yürüyüĢünden dönünce, 

öğlen yemek piĢirirken, dıĢarı çıkmadan evvel, hatta sokak- 

ta alıĢveriĢ yaparken bile internet kafelere dalarak mesajla- 

rına bakıyordu. En sevdiği diziyi izlerken, Füzyon Yemek Pi- 

Ģirme Kulübü'nde domates doğrarken, komĢularıyla telefon- 

da konuĢurken, yahut ikizlerin okul ve ev ödevi dırdırlarım 

dinlerken bile dizüstü bilgisayarı hep yanında, mesaj kutusu 

hep açıktı. Aziz'den yeni posta gelmemiĢse eskileri baĢtan 

okuyordu. Ve ne zaman yeni bir mektup gelse liseli âĢıklar gi- 

bi heyecanlanmadan edemiyordu. Zira artık biliyordu ki bu 

yazıĢmalar masum bir arkadaĢlıktan ibaret değildi. 

Azizle yazıĢmaları hız kazandıkça Ella o eski hâlim selim- 

liğinden uzaklaĢtığını hissediyordu. Griler ve bejlerle dolu 

bir tuvale benzeyen hayatına Ģimdilerde capcanlı bir renk ek- 

leniyordu: Parlak, simli, neredeyse çığırtkan bir mor. Çekini- 

yordu bu renkten. Ama çekimine kapılmamak mümkün de- 

ğildi, biliyordu. 

Aziz öyle havadan sudan mesajlar yazan bir adam değildi. 



Kalbini kılavuz kılmayan, aĢka teslim olmayan kim varsa 

Aziz'e göre nebattan farksızdı. Laf olsun diye yazmıyordu 

Aziz. Mesajlarında hep bir özen vardı. Temel meseleler hak- 

kında yazıyordu: ölüm ve dirim, inanç ve felsefe, bir de aĢk 

hakkında. Ella bu tür kallavi konularda fikir belirtmeye hiç 

alıĢkın olmadığı hâlde ona açılıyordu. 
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Bu iliĢkinin bir yerinde saklı bir flört hâli varsa, ki vardı, 

bunun zararsız bir flört olduğuna inanıyordu Ella. Siberuzay 

denen sonsuz olasılıklar labirentinin iki ayrı köĢesinden bir- 

birlerine kur yapmalarında ne sakınca olabilirdi ki? Bu saye- 

de evliliği boyunca aĢınan özgüvenini yeniden kazanabilirdi. 

Öte yandan orta yaĢlı, evli barklı Amerikalı bir kadının ilgi- 

sine mahzar olmak Aziz'in de gururunu okĢuyordu belki. Her 

halükârda az bulunur cinsten bir erkekti. KarĢısındaki kadı- 

nın kendisine ilgi duyduğunu anlar anlamaz havalara girip 

kurt kesilmeyen bir erkek. 

Çoluk çocuk sahibi bir kadınken yabancı bir adamla sabah 

akĢam mektuplaĢıp içli dıĢlı olmak Ella'nın vicdanını kemiri- 

yordu. Ama nasıl olsa hiçbir zaman tenselliğe dökülmeyecek- 

ti bu iliĢki. Hep platonik kalacaktı. 

Masum bir günahtı bu. Masum bir kabahat... 

Ella 

Boston, 5 Haziran 2008 

Bir önceki mesajında Ģöyle yazmıĢtın: Akılcı 

kararlar alıp plamlar yaparak hayatımızın akı- 

Ģını denetleyebileceğimizi zannediyoruz. Oysa 

balık yüzdüğü okyanusu denetleyebilir mi? Bu 

sadece sahte beklentiler ve hüsranlar yaratır. 

Benimse hayatım hep planlar ve listeler yapmak- 

la geçiyor Aziz. Ailemizin her ihtiyacından ben 

sorumluyum. En ufak ayrıntısına kadar her Ģeyi 

denetliyorum. Beni tanıyan kime sorsan sana bunu 

anlatacaktır. Kuralcı bir anneyim. Koyduğum ku- 

ralların dıĢına çıkılmasından hazzetmiyorum (be- 

nim kurallarım ġems'inkiler gibi cazip değil ta- 
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bii). Bir keresinde büyük kızım bana sinirlenip, 

hayatlarına gerilla taktiği uyguladığımı söyle- 

miĢti. Onlarla dürüstçe konuĢup, topyekûn savaĢ- 

mak yerine "hayatlarına sızma" tekniği kullanı- 



yormuĢum. 

Hani bir Ģarkı var: "Que sera, sera" hatırlar 

mısın? "Her ġey Olacağına Varır" Benim Ģarkım 

değil. Hiç koyuveremiyorum kendimi. Sen dindar 

bir adamsın ama ben değilim. Gerçi her hafta ai- 

lecek ġebt'i kutlarız ama bu dini bir gerekli- 

likten ziyade kültürel bir uygulama gibi bizim 

için. Üniversitedeyken bir ara Doğu Mistisizmi- 

ni merak salmıĢ, Budizm ve Taoizm'i hayli ince- 

lemiĢtim. Bir kız arkadaĢımla iĢi Hindistan'a 

gidip, aĢramlarda kalma planları yapmaya kadar 

vardırmıĢtık. Ama hayatımın o evresi çok uzun 

sürmedi. Mistik öğretiler ne kadar müthiĢ olsa 

da modern insanın ihtiyaçlarına karĢılık vere- 

miyor diye düĢünmüĢtüm o zamanlar. 

Umarım dine soğuk yaklaĢmam seni incitmiyordur. 

Sana karĢı hep dürüst olmak istediğim için bun- 

ları yazıyorum; zamanı gelmiĢ bir itiraf addet. 

Seni görmeden özleyen, 

Ella 

*  *  * 

Sevgili Gerilla Ella, 

Mesajını Amsterdam'dan Malavi'ye gitmek üze- 

reyken aldım. AĠDS'in yaygın olduğu, çocukların 

üçte ikisinin öksüz kaldığı bir köyün fotoğraf- 

larını çekmeye gidiyorum. Her Ģey yolunda gi- 
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derse dört gün sonra evime dönmüĢ olurum. Bunu 

umut edebilir miyim? Evet. Peki, kontrol edebi- 

lir miyim? Hayır. 

Yapacağım tek Ģey dizüstü bilgisayarımı yanı- 

ma almak, iyi bir internet bağlantısı bulmaya 

çalıĢmak ve Ģu hayatta bir gün daha yaĢayacağı- 

mı umarak hareket etmek. Gerisi benim elimde 

değil. Ne de senin. 

ĠĢte bu kontrol edemedy.ğj;jni^__Jç^^ma,._ġj^il:er 

"beĢinci unsur" adını verirler. AteĢ,  hava, 

rüzgâr ve suyun yanı sıra dünyayı Ģekillendiren 

beĢinci unsur: BoĢluk. Açıklanamaz, denetlemez, 

dolayısıyla gerilla taktiği uygulanamaz boyut. 

Biz insanlar bu unsuru tam olarak kavrayamasak 

da varlığının farkındayız. 



Teslimiyeti bilmediğini söylemiĢsin. Eğer 

bundan kastettiğin hiç irade ya da direnç gös- 

termemek, fikir beyan etmemek ise, ben de buna 

inanmıyorum. Benim teslimiyetten anladığım be- 

Ģinci unsura riayet etme gerekliliği. 

Tasavvufla tanıĢtığımda Tanrı'nın huzurunda 

kendime söz verdim. Doğru yoldan ayrılmamak 

için elimden geleni yapacağıma, egoma boyun eğ- 

meyeceğime ve bundan ötesini O'na, yalnız O'na 

bırakacağıma yemin ettim. Benim sınırlarımın 

ötesinde Ģeyler olduğu gerçeğini kabullendim. 

Kısacası O'na inandım. Ġnanç aĢk gibidir. Ġspat 

istemez. Mantıksal bir açıklama beklemez. Ya 

vardır, ya da yok. 

Beni dindar biri saymıĢsın. Hâlbuki değilim. 

Dindar olmakla inançlı olmak aynı Ģey değil. Bu 

iki kavram arasındaki fark belki de hiç bugün 

olduğu kadar açılmamıĢtı. Modern dünyada gitgi- 
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de büyüyen bir açmaz var. Dinden, devletten ve 

toplumdan bağımsız olarak "akılcı birey"in öz- 

gürlüğünü temel alan bir sistem -kurduk. Öte 

yandan insanlık maneviyat arayıĢından vazgeçme- 

di. Aklın ötesini bilmek istiyoruz. Bunca zaman 

akla dayandıktan sonra zihnimizin sınırlı ola- 

bileceğini kabullenmeye baĢladık. 

Bugün, tıpkı modernite öncesinde olduğu gibi, 

maneviyata ilgide patlama yaĢanıyor. Tüm dünya- 

da giderek daha fazla sayıda insan, hızlı ve meĢ- 

gul yaĢamlarında ruhaniyete yer açmaya çalıĢıyor. 

Ne var ki ruhaniyet yeni bir "hobi" değil. Haya- 

tımızda ve kiĢiliğimizde temel değiĢiklikler yap- 

madan vakıf olabileceğimiz bir Ģey değil. 

Yemek piĢirmeyi sevdiğini söylemiĢtin. Tebriz- 

li ġems, dünyayı koca bir kazana benzetirdi. 

 

Ġçinde mühim bir aĢ piĢmekte. Yaptığımız, hisset- 

tiğimiz, söylediğimiz, hatta düĢündüğümüz her Ģey 

bu kazana malzeme olarak giriyor. Öyleyse bu ev- 

rensel aĢa ne kattığımızı kendimize sormamız ge- 

rek. Kırgınlıklar, kızgınlıklar, kan davaları ve 



Ģiddet mi? Yoksa aĢk, inanç ve ahenk mi? 

Peki ya sen sevgili Ella? Ġnsanlık denen çor- 

baya nasıl malzemeler katıyorsun? Ben ne zaman 

seni düĢünsem, kazana kattığım malzeme kocaman 

bir tebessüm oluyor. Seni daha tanımadan özlüyo- 

rum. . . 

Sevgilerimle, 

 

Aziz 

 

BÖLÜM ÜÇ 

RÜZGÂR 

Hayattaki terk, göç ve devr 

eden Ģeyler... 

 

Mutaassıp 

Konya, 19 Ekim 1244 

Birdenbire sokaktan köpek havlamaları duyunca, döĢekte 

doğruldum. Yakınlarda bir eve girmeye çalıĢan bir hırsızın 

yahut yoldan geçen bir sarhoĢun kokusunu almıĢ olmalılar. 

Namuslu insanlara huzur içinde uyumak haram oldu artık. 

Her köĢe baĢında bir sefahat ve düĢmüĢlük almıĢ baĢını yü- 

rümüĢ. Evvelden Konya böyle miydi? Daha birkaç sene evve- 

line dek emniyetli, namuslu bir yerdi bu Ģehir. Ama iĢte ah- 

laki yozlaĢma denilen illet balçıktan, bataklıktan farksız. Ke- 

narından kıyısından değdin mi bir kere, ya üstüne yapıĢır, ya 

içine çeker. Öyle bir musibettir ki zengin-fakir, genç-yaĢlı de- 

meden herkesi pençesine alır. Bir de bakmıĢsın ki rüzgârla 

yayılan ateĢ gibi dört bir yanı kaplamıĢ. ĠĢte, Ģehrimizin bu- 

günkü ahvâl-ı Ģeraiti... Medresede hocalık vazifem olmasay- 

dı çoğu sabah evden dıĢarı adımımı atmazdım vallahi. 

Devir kötü ama neyse ki kamu nizamı baĢsız da değil, bek- 

çisiz de. Cemaatin menfaatini ferdi menfaatlerin önüne yer- 

leĢtirerek, sabah akĢam düzeni kollayanlar var. Mesela yeğe- 

nim Baybars! Karım da ben de iftihar ediyoruz onunla. Bay- 

bars ve öteki muhafızlar gecenin Ģu kör saatinde mücrimler 

ortalıkta fink atamasınlar diye, sırf biz döĢeklerimizde rahat 

uyuyalım diye devriye gezmekteler. 

Seneler evvel biraderim vadesi dolup bu dünyadan göçünce 

Baybars'ın velisi ben oldum. Onu kendi oğlum gibi yetiĢtir- 

dim. DelifiĢektir, çetin cevizdir. Bundan altı ay evvel muhafız 
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oldu. Dedikodulara bakılırsa, ben medresede hoca olmasam 

Baybars'm iĢ bulacağı yokmuĢ. Kuyruklu yalan! Baybars bu 

vazifeyi layıkıyla yerine getirecek basirette ve cesarettedir. Ġs- 

tese mükemmel bir asker olurdu. Ama baĢta Kudüs yolunda- 

ki Haçlılar olmak üzere dinimizin düĢmanlarına karĢı cengâ- 

verlik etmek için yanıp tutuĢsa da buralardan gitmesini ne 

ben arzu ettim ne zevcem. Ġstedik ki burada kalsın, evlenip 

barklansın. Bir yuva kurmasının vakti geldi de geçiyor. 

"Evladım, mertsin, kuvvetlisin, tuttuğunu koparırsın; sa- 

na burada ihtiyacımız var" diye itiraz ettim. "Amacın cihat 

etmekse bu Ģehirde de cihat edecek çok Ģey mevcut." 

Hakikaten öyle. Daha bu sabah zevceme söyledim: "Zor za- 

manlardan geçmekteyiz hatun. YozlaĢma almıĢ baĢını yürü- 

müĢ." 

Her gün bir facia yaĢanıyor bir yerlerde, haberlerini alıyo- 

ruz. Tesadüf değil. Eğer Moğollar bu denli muzaffer olabildi- 

lerse, Hıristiyanlar davalarını ileri götürebildilerse, Ġslam 

düĢmanları köy köy, Ģehir Ģehir yağmaladılarsa, bütün bun- 

ların sebebi Allah'ın ipini bırakanlar! Lafta Müslüman olup 

Ġslam'ın kurallarına uymayanlar! Bir yerin ahalisi yoldan çı- 

karsa Ģayet, aynen böyle iflah olmayacak hâle gelir. Moğollar 

günahlarımızın kefaretidir. Bu sebeple gönderildiler. Moğol- 

lar olmasaydı bu kez ya deprem olurdu, ya açlık, ya da sel. 

Günahkârlar tüm bunlardan bir ders alsın da nedamet getir- 

sin diye daha kaç felaket yaĢayacağız? BaĢımıza gelmedik bir 

gökten taĢ yağması kaldı; bu gidiĢle o da olur artık. Sodom ve 

Gomore'nin rezil sakinlerinin yolundan gidersek, toptan he- 

pimiz silineceğiz. 

ġu ferdi ve fevri Sufiler yok mu, ne berbat örnek oluyorlar 

herkese! Müslümanlara yakıĢmayacak herzeler ağızlarından 

düĢmezken, bir de dinden imandan dem vurmaları yok mu, 

çileden çıkıyorum. Pespaye fikirlerini pekiĢtirmek için Pey- 

gamber Efendimiz'in aziz ismini ağızlarına almıyorlar mı ka- 

 

nım çekiliyor âdeta. NeymiĢ, bir savaĢ sonrası Hazreti Mu- 

hammed halka dönüp, "artık küçük cihadı bitirdik, bundan 

sonra büyük cihada geçiyoruz" demiĢ. Buradan hareketle 

mutasavvıflar da diyor ki, artık yegâne düĢman nefsimizdir, 

kimseyle kavga etmeyelim! Belki kimilerinin kulağına hoĢ 

gelir böyle Ģekerriz sözler ama bıçak kemiğe dayanıp da iĢ 

kâfirler ve mülhitler ordusuyla savaĢmaya gelince bize ne 



faydası var? 

Bu tasavvuf ehli iĢi iyice abartıp, "Önümüz sıra dört kapı 

vardır; Ģeriat, marifet, tarikat ve hakikat basamak basamak 

çıkılır" diyorlar. Kimileri de ekliyor ardından; "ġeriat sadece 

bir menzildir." Sorarım onlara, bu neyin menziliymiĢ? 

Bir de çekinmeden diyorlar ki, "Dördüncü kapıya varanı 

birinci kapının kuralları bağlamaz. Hakikat ehli, Ģeriatın ka- 

idelerine uymak zorunda değildir." Hoppala! Yüce mertebeye 

ulaĢtıklarını zannediyorlar öyle mi? Sade suya tirit bahane! 

Ġçki içmek, raks etmek, musiki aleti çalmak, Ģiir yazmak, re- 

sim yapmak... onlara göre dini vecibelerden daha önemli. Sü- 

rekli vazedip duruyorlar, "madem Ġslam'da rütbe yok, herke- 

sin Allah'ı kendine göre bulmaya hakkı var" diyorlar. Kulağa 

zararsız, hatta masumane geliyor bu laflar ama halka tebliğ 

ettikleri laf salatasının altında, ben biliyorum ki, sinsi ve ha- 

bis bir niyet var: "Dini mercilere kulak asmayın, onlara ne 

gerek var!" diyorlar. Aslında bizimle uğraĢıyorlar. 

Sufilere sorsan mübarek Kuran-ı Kerim esrarengiz sem- 

bollerle, iĢaretlerle, rumuzla dolu. Ayetleri harf harf ebced 

hesabına döküp p i zemli mânâlar arıyorlar. Her bir kelimenin 

bir zahiri mânâsı varmıĢ, bir de bâtını. Bu sebepten ince in- 

ce katman katman bakıyorlar her ayete. Gafiller! Arayacak 

ne var? Allah hiçbir buyruğunu saklamamıĢ ki! Açıkça sıralı- 

yor. Sufi taifesi örtük atıflar, saklı mesajlar aramakla o ka- 

dar bozmuĢ ki aklını, yüce Allah'ın apaçık söylediklerini an- 

lamaya fırsat bulamıyor. 
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Sufilerden bazıları tutturmuĢ "Ġnsanoğlu KonuĢan Ku- 

ran'dır" diye. Tövbe estağfurullah. O nasıl lakırdı? Düpedüz 

küfür bu! Hele bir de gezgin abdallar yok mu, hem baĢıbozuk, 

hem serâzad. Kalenderi, Haydari, Camii, Cavlâkî... Binbir 

isim altında dolanıp duruyorlar, çeĢit çeĢitler... Zannımca en 

beteri onlar. Bir yere kök salmaktan aciz bir adamdan cema- 

ate ne fayda gelir? Aidiyet duygusundan yoksun, rüzgârda 

kuru yaprak misali her yöne savrulan, tüm dünyaya "evim" 

diyen kiĢi, ġeytan'm arayıp da bulamadığı suç ortağıdır. 

Gel gelelim feylesofların da Sufilerden eksik kalır yanı 

yok. Sanki o sınırlı akılları kâinatın sınırsızlığını tahayyül 

etmeye yetebilirmiĢ gibi düĢünür de düĢünürler. Kukumav 

kuĢu musunuz mübarek? Feylesoflarla Sufiler, Ģıracıyla bo- 

zacı gibi. Buna dair bir hikâye de vaki. 

Bir gün bir feylesof yolda giderken bir derviĢe rastlamıĢ. 



Ġkisinin de çabucak birbirlerine kanları kaynamıĢ. Günlerce 

konuĢmuĢlar. Cümleye biri baĢlar, diğeri son bu l durur muĢ. 

En nihayetinde vedalaĢtıklarında, etraftakiler her ikisine 

de böyle hararetli hararetli ne konuĢtuklarını sormuĢ. Feyle- 

sof Ģöyle yanıt vermiĢ: "KonuĢtuk ve anladım ki benim bildi- 

ğim her Ģeyi o zaten görüyor." 

Sufi ise Ģöyle demiĢ: "KonuĢtuk ve anladım ki benim gördü- 

ğüm her Ģeyi o zaten biliyor." 

Demek gafil Sufi gördüğünü sanır, gafil feylesof ise bildiği- 

ni. Hâlbuki ne o bir Ģey bilir, ne berikinin bir Ģey gördüğü var. 

Niçin kabullenmezler basit, sınırlı ve en nihayetinde fani 

varlıklar olan biz insanların haddimizden fazlasına gücümü- 

zün yetmeyeceğini? Ġnsan denilen mahlûk çabalasa çabalasa 

kaç yazar? Bir arpa boyu yol bile gidemez. Kadir Allah ne 

yazmıĢsa alnımıza o olacak. Hepsi bu. Bize düĢen Yaradan'm 

emirlerini yorumlamak değil, anlamaya çalıĢmak hiç değil, 
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sadece ve sadece harfiyyen yerine getirmek! 

Hele Baybars eve gelsin, bunları bir bir konuĢacağız. Artık 

bizde âdet oldu bu hasbıhâller. Her gece devriye dönüĢü yor- 

gun argın eve geldiğinde, beraber tandırın etrafında oturu- 

ruz. Baybars karımın piĢirdiği çorbayı ekmeğe katık yapar- 

ken, bir yandan da hâl ve Ģerait üzerine sohbete dalarız. ĠĢ- 

tahlıdır. Ne de olsa delikanlıdır. Elbet gücü kuvveti yerinde 

olmalı. Onun gibi genç, cesur ve namuslu birinin bu Allahsız 

Ģehirde yapacak çok iĢi var. 

Kâfir olsun, fâsık olsun, hizaya getirecek çok insan var, 

çok! 

ġems 

Konya, 29 Ekim 1244 

Buz gibi soğuk bir gece ġekerci Han'ın cumbasında oturu- 

yordum. Mevlâna'yla tanıĢmama az kalmıĢtı. Tefekküre dal- 

mıĢtım. Allah'ın, ne yöne dönersek dönelim O'nu hem araya- 

lım, hem bulalım diye kendi suretinde yarattığı kâinatın 

muazzamlığı karĢısında kalbimiz sevinç ve sevgiyle dolma- 

lıydı. Ne ki bu minnettarlık hâlini âdemoğulları nadiren ya- 

Ģıyordu. » 

Konya'ya vardığımdan beri tanıĢtığım insanları hatırla- 

dım: Dilenci Hasan, sarhoĢ Süleyman ve fahiĢe Çöl Gülü. 

BaĢkaları tarafından hor görülen ve ezilen bu insanlar yay- 

gın bir dertten muzdaripti: "Ayrı bir Benlik zannı." Cemiye- 

tin kenarında kıyısında sıkıĢmıĢlardı. FildiĢi kulelerinde otu- 



ran âlimlerin görüĢ alanlarına girmeyen kimselerdi bunlar. 

Merak ediyordum, acaba Mevlâna'nın onlarla arası nasıldı? 

Eğer Mevlâna toplumun düĢkün kesimlerini henüz kucakla- 

mamıĢsa, bu hususta ona yardım etmek, onunla düĢkünler 
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arasında köprü olmak isterim. 

ġehir en nihayetinde uykuya daldı. Leylî hayvanların bile 

hüküm süren huzuru bozmamaya gayret ettikleri saat Ģimdi. 

Bir Ģehrin uykusunu dinlemek hem tarifsiz keder, hem tarif- 

siz mutluluk verir. Kapalı kapılar ardında ne hikâyeler yaĢa- 

nır acaba? Hayatta baĢka bir yol çizseydim ben ne tür hikâ- 

yeler yaĢardım, bunu da düĢünürüm. Ama bilirim ki ben bu 

yolu seçmedim kendime. Bu yol beni seçti. 

Bir abdal bir Ģehre gelmiĢ. Buranın halkı yabancılara hiç 

güvenmezmiĢ. "Defol!" diye bağırmıĢlar derviĢe, "Hiçbirimiz 

seni tanımıyoruz!" 

DerviĢ sükunetle yanıt vermiĢ. "Ben kendimi tanıyorum ya, 

önemli olan o. inan olsun, Ģayet öbür türlü olsaydı, yani siz 

beni bilseydiniz ama ben kendimi bilmeseydim, çok daha fe- 

na olurdu." 

Varsın Konya halkı beni tanımasın. Ben kendimi tanıdığı- 

ma göre her Ģey yolundaydı. Nefsini bilen, O'nu bilirdi. 

Yirmi Üçüncü Kural: YaĢadığımız hayat elimize tu- 

tuĢturulmuĢ rengârenk ve emanet bir oyuncaktan iba- 

ret. Kimisi oyuncağı o kadar ciddiye alır ki ağlar, peri- 

Ģan olur onun için. Kimisi eline alır almaz Ģöyle bir 

kurcalar oyuncağı, kırar ve atar. Ya aĢırı kıymet verir, 

ya kıymet bilmeyiz. 

AĢırılıklardan uzak dur. Sufi ne ifrattadır ne tefrit- 

te. Sufi daima orta yerde... 

Yarın sabah ben de herkesle beraber büyük camiye gidip 

Rumi'yi dinleyeceğim. Dedikleri kadar mahir bir hatip olabi- 

lir ama eninde sonunda her hatibin sözlerinin derinliği, onu 

dinleyenlerin ne anladığıyla ölçülür. Vaaz dinlerken duymak 
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istediğini duyar insan. Hâlbuki esas kulağa hoĢ gelmeyen 

sözlerde keramet vardır. Kanımca Mevlâna’nın vaazları, ısır- 

gan otları, devedikenleri, fundalıklarla süslü bir yabani bah- 

çe gibidir. Oraya giren her misafir gözüne hoĢ görünen çiçek- 

leri derer, geri kalan otlara bakmaz bile. Dikenli, kaba görü- 

nümlü bitkilere meyledenlerin sayısı pek azdır. Oysa Ģu 



âlemde nice derdin devası iĢte bu tür bitkilerden elde edilir. 

AĢkın bahçesi de böyle değil mi? ġayet yalnız hoĢlukları, 

kolaylıkları toplayıp, zorlukları bırakırsak buna "aĢk" dene- 

bilir mi? Güzeli sevip çirkini elinin tersiyle itmek en kolayı. 

Esas mesele iyiyi de kötüyü de sevebilmek; ayrım yapmadan. 

Sadece hoĢumuza giden Ģeylere Ģükretmekte ne var? O kada- 

rını Belh'in köpekleri de yapıyor zaten. Kemik verirsen sevi- 

niyor, Ģükranla kuyruklarını sallıyorlar. Ġnsan Ģüphesiz ki 

bundan fazlasını yapabilir. Ġyinin ve kötünün ötesine geçmek 

mümkün! Bir yer daha var: Tüm sıfatların mânâsını yitirdi- 

ği bir baĢka boyut! 

Yarın Rumi'yi göreceğim. 

Ey Mevlâna! Kelimelerin, harflerin, mânâ âleminin efen- 

disi! Ey dünyanın sarrafı! 

Bakınca yüzüme görecek misin beni? 

Gör beni! 

Gör beni! 

Rumi 

Konya, 30 Ekim 1244 

Bu can tende durdukça Tebrizli ġems ile tanıĢtığım günü 

unutmayacağım. Cemâzeyilevvel'in son günleriydi. Havada 

ayaza yakın taze bir esinti vardı. Rüzgâr sonbaharın tüm 

azametiyle ilerlemekte olduğunu muĢtuluyor, uğulduyordu. 
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Cami her zamanki gibi hıncahınç kalabalık, saflar sıkıĢık- 

tı. Ne zaman bu kadar çok insana seslenmem gerekse, cema- 

atimi ne düĢünür, ne düĢünmemezlik ederim. Arada incecik 

bir çizgide konumlanırım. Bunun tek yolu var: Dinleyicileri 

onlarca, yüzlerce ayrı insan olarak değil, tek bir kiĢi gibi gör- 

mek! Her hafta beni dinlemeye yüzlercesi gelir ama ben hep 

tek bir insana hitap ederim. O kiĢinin sözlerimin yankısına 

kulak verdiğini, beni sadece onun duyduğunu varsayarak ko- 

nuĢurum. 

Vaaz bittikten sonra camiden çıktım. Baktım atımı hazır- 

lamıĢlar. Yelesine altın teller örüp, gümüĢ ziller takmıĢlar. 

Atın her adımında zillerin belli belirsiz çalıĢını dinlemeyi se- 

verdim ama etraf o kadar çok insanla çevrili, yol tıkalıyken 



hızlı gitmek ne mümkün! Önde ben ve öğrencilerim, arka- 

mızda büyük bir güruh, adım adım, ağır aksak, derme çatma 

evlerin, kutu kutu dükkânların önünden geçtik. 

Öyle bir patırtı vardı ki etrafımda! Yolda dizilenlerin teza- 

hüratları arzuhalcilerin yakarılarına, çocukların mızıldanma- 

ları anne babaların azarlarına; satıcıların bağrıĢ çağrıĢları di- 

lencilerin çığırtkanlıklarına karıĢıyordu. Bu insanların çoğu 

onlar için dua etmemi bekliyor, bir kısmı da sadece bana do- 

kunmak ya da yanımda yürümek istiyordu. Daha büyük talep- 

lerle gelenler de vardı: ölümcül hastalıklarına Ģifa bulmamı ta- 

lep edenlerden tutun, büyü bozmamı rica edenlere kadar. ĠĢte 

bunlar beni endiĢelendiriyordu. Görmüyorlar mı ki ne pey- 

gamberim keramet göstereyim, ne lokmanım Ģifa dağıtayım? 

Bunları düĢüne düĢüne ilerliyordum. KöĢeyi dönüp ġeker- 

ci Han'a yaklaĢtığımızda bir derviĢin delici gözlerini üzerime 

dikip, kalabalığı yararak bana doğru yürüdüğünü gördüm. 

Hareketleri bir menzile odaklanmıĢ kimselere has kararlılık- 

taydı. Etrafındaki herkesten ve her Ģeyden apayrı, âdeta ya- 

lıtılmıĢ bir duruĢu vardı. Tek baĢınaydı. Sadece Ģu an değil, 

 

sanki tüm hayatı boyunca hep tek baĢına olmuĢtu. Baktım, 

 

saçı, sakalı, kaĢı yoktu. Bir insanın yüzü ancak bu kadar açık 

olabilirdi amma gel gör ki ifadesi sırlıydı. Okunamıyordu. 

Merakımı esas celbeden derviĢin dıĢ görünüĢü değildi. 

Konya Ģehri gezgin abdalların uğrak yeridir. Allah'ı arayan 

türlü türlü nice derviĢ gelip geçmiĢtir buradan. Kollarında 

göz alıcı dövmeler, kulaklarında ve burunlarında sıra sıra 

halkalar, boyunlarında borazanlar, boynuzlar taĢıyanları da 

çok gördüm. O yüzden bu derviĢi ilk gördüğümde beni ĢaĢır- 

tan kılığı kıyafeti değildi. Ben onun bakıĢlarına takıldım. 

Hançerden keskindi kara bakıĢları. Kollarını iki yana aça- 

rak kaldırdı ve sokağın orta yerinde öylece dikiliverdi. Sanki 

sadece beni ve peĢim sıra gelen konvoyu değil, zamanın akı- 

Ģını durdurmaktı niyeti. Birden tüm bedenim ürperdi; yüre- 

ğimden bir yıldız kaydı sanki. Atım huysuzlandı; huzursuz 

huzursuz kiĢnemeye baĢladı. Hayvanı sakinleĢtireyim dedim 

ama ne mümkün. Arka ayaklarının üzerine kalktı. Az kalsın 

beni yere atacaktı. 

Tam o anda derviĢ gözlerini atıma odaklayıp yaklaĢtı ve 

hayvanın kulağına bir Ģeyler fısıldadı. Anında at duruldu, sa- 

kinleĢti; burun deliklerini geniĢ geniĢ açarak solumaya baĢla- 

dı. Etrafımızı saran kalabalık gözlerinin önünde cereyan eden 



hadiseyi nefesini tutarak izlemiĢti. FısıldaĢmaları duydum: 

"Büyücü bu adam. Ata büyü yaptı!" 

DerviĢ ise etrafından habersiz gibiydi; Ģimdi gözlerini ba- 

na çevirmiĢ, gizemli bir ifadeyle bakıyordu. 

"Ey, allâme-i cihan Rumi, Doğu'da Batı'da emsalsiz Mevlâ- 

na, hakkında güzel Ģeyler iĢittim. Müsaade edersen bunca 

yolu sana bir soru sormaya geldim." 

"Elbette" dedim usulca. 

"O hâlde evvela Ģu atından in de benimle aynı hizaya gel." 

Bunu duyunca öyle bir afalladım ki ağzımı açamadım. Ya- 

mmdakiler de ĢaĢkındı. Bugüne dek kimse benimle böyle ko- 

nuĢmaya cesaret edememiĢti. 
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Yüzüm kızardı. Yüreğimde bir darlık, hatta kızgınlık his- 

settim ama nefsime hâkim olup attan indim. DerviĢ çoktan 

sırtını dönüp uzaklaĢmaya baĢlamıĢtı. 

YetiĢip durdurdum. "Hey, bekle! Sualini duymak istiyorum." 

DerviĢ zınk diye durdu, arkasını döndü, ilk defa gülümse- 

di. "ġu ikisinden hangisi daha ileridedir sence: Hazreti Mu- 

hammed mi, Sufi Bayezid-i Bistâmî mi?" 

"Bu ne biçim soru böyle?" diye tersledim. "Son peygamber, 

Resûlullah sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz ile bir sufi- 

yi bir mi tutarsın?" 

Etrafımızda meraklı bir kalabalık toplanmıĢtı ama derviĢ 

izleyicileri umursamıyor gibiydi. Ġfadesini hiç bozmadan üs- 

teledi: "Bir düĢün: Peygamber Hazretleri Ģöyle buyurmamıĢ 

mıydı? Yarabbi, Seni tebcil ederim. Seni lâyıkıyla bileme- 

dim'. Hâlbuki Bayezid-i Bistâmî 'Ben kendimi tebcil ederim, 

benim Ģanım yücedir. Zira hırkamda Allah var' dedi. Madem 

biri Allah'a nazaran ufak hissederken kendini, diğeri Allah'ı 

içinde taĢır, bu ikisinden hangisi daha ileridedir sence?" 

• ırden nefes alamadım, yutkundum. Ġlk duyduğuımda 

ma sapan gelen bu soru birden baĢka bir anlam kazandı. 

8;mki bir örtü kalktı, altından ilginç bir bulmaca çıktı. Der- 

viĢin yüzünde kaçamak bir tebessüm belirip kayboldu. Artık 

karĢımda dikilen adamın meczubun teki olmadığını biliyor- 

dum. Benden samimiyetle bir Ģey istiyordu. Daha evvel dü- 



Ģünmediğim bir soruyu düĢünmemi. 

"Ne demek istediğini anladım" dedim. "Bu iki kelamı kar- 

ĢılaĢtırıp, her ne kadar Bistâmî'nin sözü daha iddialı görün- 

se de, aslında Peygamber Efendimizin sözünün ondan daha 

ileride olduğunu açıklamaya çalıĢacağım." 

"Kulak kesildim, seni dinliyorum" dedi derviĢ. 

"Allah aĢkı derya deniz gibidir. Kendi meĢrebincejıerjn- 

san ondan su alır. Fakat kimin ne kadar su alacağı kabının 

büyüklüğüne bağlıdır. Kiminin kabı fıçıdır, kiminin kova; ki- 

 

minin kırbadır, kiminin matara." 

Ben konuĢtukça derviĢin yüzündeki ifade değiĢmeye baĢ- 

ladı. YavaĢ yavaĢ gözlerine kendi fikirlerinin yankısını baĢ- 

kasının sözlerinde duyan bir adamın yumuĢak, dostane pa- 

rıltısı geldi. 

"Bistâmî'nin kabı Peygamber Efendimizinkine nazaran 

ufaktı. O bir avuç içti, kandı. O kadarla mesut ve sarhoĢ oldu. 

Ne güzel, kendinde ilahi varlıktan eser bulmuĢ. Ama o hâlde 

kalmak, yola devam etmemek demektir. O mertebede bile Allah 

ile nefs ayrı gayrıdır. Peygamber Efendimize gelince, Allah'ın 

sevgili kuludur, onun kabı kolay dolmaz. O yüzden Allah, Ku- 

ran'da Ģöyle buyurmuĢ: Açıp geniĢletmedik mi senin kalbini? 

Kalbi böyle geniĢleyince, yani kabı büyüyünce, doymak bilmez 

bir susuzluk hasıl olmuĢ içinde. BoĢuna değil, 'seni lâyıkıyla bi- 

lemedik' deyiĢi. Hâlbuki kimse Allah'ı onun gibi bilemedi." 

DerviĢ sakin, kendinden emin gülümsedi. BaĢ kırıp selâm 

verdi. Sonra minnet belirtir Ģekilde elini kalbine attı, bir sü- 

re öylece durdu. Gözlerini tekrar kaldırdığında, batan güne- 

Ģin ölgün ıĢığında, yepyeni bir ilgiyle baktı bana. 

KarĢımda hürmetle eğildi. Ben de onun önünde hürmetle 

eğildim. Ne kadar süre öyle durduk bilmem, gökyüzü eflatuna 

çalmaya baĢladı. Etrafımızdaki kalabalık huzursuz, mırıl mırıl 

konuĢarak kıpırdanmaktaydı. Aramızda geçenleri önce merak, 

sonra giderek artan bir ĢaĢkınlıkla izlemiĢlerdi. Ama sonunda 

hayret yerini tepkiye bırakmıĢtı. Zira Ģimdiye dek kimsenin 

önünde eğildiğimi görmemiĢlerdi. Sıradan bir abdal karĢısında 

eğildiğimi görmek müritlerimin hoĢuna gitmemiĢti. 

DerviĢ halkın hoĢnutsuzluğunu sezmiĢ olacaktı. Fısıltıya 

yakın bir sesle Ģöyle dedi: "Ben artık gitsem iyi olur. Hayran- 

larından alıkoymayayım seni." 

Hafif bir sitem, hatta ince bir alay mı vardı bu sözlerde, bi- 

lemedim. Ama derhal itiraz ettim. "Dur" diye seslendim ar- 

dından. "Gitme, kal!" 
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Dönüp, dikkatle baktı yüzüme. Bir bulut geçti gözlerinden. 

Dudaklarım iĢtiyakla sıktı, sanki bir Ģeyler söylemek istiyor 

ama söyleyemiyordu. Ve o an, o suskunlukta, derviĢin bana 

baĢtan beri sorduğu asıl soruyu, saklı ve sessiz soruyu duydum: 

'Ya sen, koca hatip? Senin kabın ne kadar- büyük?" 

DerviĢe doğru bir adım attım. Kara gözlerindeki deliĢmen 

ıĢıkları seçecek kadar yakınlaĢmıĢtım. Birden tuhaf bir hisse 

kapıldım. Sanki bu anı daha evvel yaĢamıĢtım. Hem öyle bir 

kere değil; belki on, belki kırk kere. Bölük pörçük görüntüler 

üĢüĢtü zihnime. Uzun, ince bir adam, yüzünde bir peçe, par- 

makları alev alev yanmakta... ĠĢte o an anladım. KarĢımda 

duran derviĢ, rüyalarımdaki adamdan baĢkası değildi. 

Canımı, cananımı bulduğumu biliyordum. Sevinçten dizle- 

rim titredi. Ama hayatta hiçbir mutluluğu bu kadar yarım ve 

yaralı yaĢamamıĢtım. 

Sevinirken dahi soğuk bir dehĢet sardı içimi... 

Ella 

Boston, 8 Haziran 2008 

Bahar yaza devrederken Aziz ile Ella’nın  yazıĢmaları sık- 

laĢmıĢtı. Ella sır gibi sakladığı bu beklenmedik geliĢme kar- 

Ģısında ĢaĢkındı. Ġkisi hemen her açıdan o kadar farklıydılar 

ki, nasıl olup da birbirlerine yazacak bu kadar çok Ģey bul- 

duklarını bilmiyordu. Biri çıkıp da "ortak neyiniz var?" diye 

sorsa, cevap verebileceğinden bile emin değildi. 

Ella’nın  gözünde Aziz Z. Zahara, parça parça yerli yerine 

oturtmaya uğraĢtığı bir yapboz gibiydi. Ondan gelen her yeni e- 

postayla beraber hakkında yeni bir bilgi daha öğreniyor, elinde- 
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ki bulmacanın bir parçasını daha tamamlıyordu. Gerçi resmin 

bütünü hâlâ bir muammaydı ama en azından bu aĢamada AĢk 

ġeriatı’nı n yazan hakkında epey bilgilenmiĢ sayılırdı. 

Mesela Aziz'in profesyonel bir fotoğrafçı olduğunu biliyor- 

du. Merak ediyordu, acaba mesleğinden dolayı mı bu kadar 

seyahat ediyordu yoksa seyahat etmeyi sevdiği için mi bu 

mesleği seçmiĢti? Göçebe ruhluydu Aziz. Onun için dünyanın 

en ücra köĢelerine gitmek, mahalle parkında gezintiye çık- 

maktan farksızdı. En çetin yolculuklar bile gözünü korkut- 

muyordu. Sebatkâr bir seyyahtı, evreni sırtında taĢıyan 

azimli bir kaplumbağa gibi... 

Dünyanın neresine giderse gitsin kendini evinde hissedi- 



yordu. Sibirya'da, ġanghay'da, Kalküta'da, Casablanca'da... 

Sadece sırt çantası ve bir neyle yolculuk ediyordu. Ella’nın 

haritada asla bulamayacağı yerlerde kadim dostları vardı. 

Gitmediği yer kalmamıĢtı. Yabancı bir yere gitmenin tedir- 

ginliği; suratsız, insafsız gümrük görevlileri; laçkalaĢmıĢ bü- 

rokrasi çarklarından vize almanın imkânsızlığı; içme sula- 

rındaki parazitler; besin zehirlenmeleri, mide rahatsızlıkları, 

soyulma tehlikesi... kısacası her turistin kâbusu olan mesele- 

ler Aziz için sıradan ayrıntılardı. Ella dünyayı "güvenli Avru- 

pa ülkeleri" ve "geri kalan tekinsiz bölgeler" diye ayıradur- 

sun, Aziz için Doğu, Batı, Kuzey, Güney birdi. 

Ella’nın  hayatı durgun bir göl ise Aziz'inki taĢkın bir ne- 

hirdi. Ella adım atmaya korkarken, o dört nala gidiyordu. El- 

la bir adım atmadan önce bin defa düĢünürken, Aziz evvela 

adımını atıyor, sonra düĢünüyordu; tabii eğer düĢünürse. 

Canlı, rengârenk bir kiĢiliği vardı; ideallere, tutkulara sahip- 

ti. Pek çok ismi vardı ve her ismin de uzun bir hikâyesi. 

Ella kendini liberal, açık fikirli, demokrat, nazik, medeni, 

"dinsel değil kültürel anlamda" Yahudi ve günün birinde et 

yemeyi tümden bırakmaya kararlı bir vejeteryan adayı ola- 

rak tanımlıyordu. Her Ģeyi ve herkesi iki kategoriye ayırıyor- 
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du: "Sevdiklerim" ve "Nefret ettiklerim." 

Tam anlamıyla agnostik olduğu söylenemezdi. Ne de olsa 

zaman zaman ailesiyle beraber birkaç dini vecibeyi yerine 

getirdiği olurdu. ĠĢin aslı, Ella dinden de dindarlardan da 

pek hazzetmezdi. Tıpkı tarihte olduğu gibi günümüz dünya- 

sında da en korkunç ve en kanlı kavgaların din adına yapıl- 

dığını düĢünüyordu. Dinlerin insanlığa ne faydası vardı, in- 

san ırkını birbirine kırdırmaktan baĢka? Hangi dinden olur- 

sa olsun bağnazlığa tahammülü yoktu. Gene de (her ne ka- 

dar bunu Aziz'e itiraf etmemiĢse de), Ġslam'daki köktendinci- 

liğinin, Hıristiyan ve Yahudi köktendinciliğinden daha tehli- 

keli olduğuna inanıyordu. Tüm Semavi dinler birbirine ben- 

ziyordu ama Ġslamiyet daha katı, daha kapalı bir din değil 

miydi? Hele kadınlar için. Açıkçası Ella Rubinstein, Müslü- 

man kadınlara uzaktan uzağa acıyor, hepsini aynı kefeye ko- 



yuyor ve onlardan biri olarak doğmadığı için kendini Ģanslı 

sayıyordu. 

Aziz ise din ve inanç meselelerini ciddiye alan, maneviya- 

tı kuvvetli biriydi. Güncel politikadan alabildiğine uzak du- 

ruyordu. Hayatta nefret ettiği hiçbir Ģey yoktu. "Nefret*' keli- 

mesini silmiĢti kiĢisel sözlüğünden. Vejeteryan filan olmadı- 

ğı gibi et yemeye düĢkündü. Söylediğine göre, iyi piĢmiĢ ke- 

babı hayatta reddedemezdi. 

Aziz Ġskoçyalıydı. 1970'lerin ortalarında katı bir ateist 

iken Müslüman olmuĢtu. "Kerim Abdülcabbar'dan sonra, Yu- 

suf Ġslam'dan önce" diyordu Ģaka yollu. O günden bugüne her 

ülkeden, her din ve kültürden mistiklerle hemhal olup ek- 

mek paylaĢmıĢtı. Kendini bildi bileli pasifistti, Ģiddete kar- 

Ģıydı. ġu dünyada yaĢanan çatıĢma ve savaĢların bir "din so- 

runu" değil, "dil sorunu" olduğuna inanıyordu. Ġnsanlar sü- 

rekli birbirlerini yanlıĢ anlıyor, birbirleri hakkında yanlıĢ 

hükümlere varıyordu. 'YanlıĢ çevirilerle" yaĢıyorduk. Böyle 

bir dünyada herhangi bir konuda ısrarcı olmanın ne anlamı 

 

vardı? En güçlü kanaatlerimiz dahi basit bir yanlıĢ anlama- 

dan kaynaklanıyor olabilirdi. Zaten hayatta hiçbir konuda 

sabitfikirli ve katı olmanın gereği yoktu; zira yaĢamak de- 

mek habire değiĢmek demekti. 

Aziz ile Ella farklı zaman kuĢaklarında yaĢıyorlardı. Hem 

fiili hem mecazi olarak. Ella için zaman "gelecek" demekti. 

Gününün dikkate değer bir kısmı sonraki seneyi, sonraki 

ayı, sonraki günü, hatta sonraki anı planlayarak geçiyordu. 

AlıĢveriĢe çıkmak, bulaĢık makinesini tamir ettirmek gibi 

gayet süfli iĢler dahi bundan payını alıyor, en ufak ayrıntı 

planlanıp, titizlikle hazırlanmıĢ listeler ve takvimler Ģeklin- 

de çantasının içindeki yerini alıyordu. 

Oysa A-tiz için zaman Ģu an demekti. "ġimdi" dıĢında her 

Ģey bir yanılgıdan ibaretti. Aynı sebepten ötürü, aĢkın ne "ge- 

lecek planları" ne "dünün hatıraları" ile ilgisi olduğuna ina- 

nıyordu. AĢk sadece Ģimdi ve buradaydı. 

"Sufiyim. Vaktin oğluyum. ġimdi'nin çocuğuyum..." yaz- 

mıĢtı bir seferinde. 

Ella yanıtında Ģöyle demiĢti: "Habire maziyi deĢmeye, gele- 

ceği didik didik planlamaya alıĢkın bir kadın için öyle tuhaf 

ki söylediğin..." 

Alaaddin 

Konya, 10 Aralık 1244 

Babamın yoluna o tuhaf kılıklı saçsız derviĢin çıktığı gün 



orada değildim. Birkaç arkadaĢımla ava çıkmıĢtık, ancak er- 

tesi gün dönebildim. Konya'ya varınca bir de baktım ki ba- 

bamla derviĢin tanıĢmaları tüm Ģehrin dilinde. Herkes aynı 

soruyu soruyor: Kimdir bu ne idiği belirsiz adam? Nasıl oldu 

da Mevlâna gibi bir âlim onu ciddiye aldı, karĢısında eğildi? 
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Çocukluğumdan beri herkesin babamın önünde eğildiğini 

görmeye alıĢtığımdan, gün gelip babamın da birine benzer 

Ģekilde hürmet gösterebileceğini aklımdan dahi geçirmiyor- 

dum. Benim babam ancak bir hükümdarın ya da baĢ vezirin 

önünde diz çökebilirdi, bundan alt seviyedeki kimselerin de- 

ğil. O yüzden duyduklarıma inanmayı reddettim. Ne var ki 

eve geldiğimde Kerra hikâyeyi doğruladı. Bugüne değin üvey 

annemin yalan söylediğini ya da mübalağa ettiğini duymadı- 

ğım için, çaresiz inanmak durumunda kaldım. Demek babam 

çarĢıda, herkesin gözü önünde çulsuz bir derviĢin elini öp- 

müĢtü. Dahası, Tebrizli ġems nâmmdaki bu davetsiz misafir, 

Kerra'nın dediğine göre bundan böyle bizimle kalacaktı. 

Gökten zembille inercesine babamın karĢısına çıkan, ha- 

yatlarımızın orta yerine taĢ gibi fırlatılan bu yabancı kimdi? 

Kendi gözlerimle görmek istiyordum. Kerra'ya sordum: "Ni- 

ye karĢımıza çıkmıyor bu adam?" 

"ġĢĢ, sessiz ol" diye fısıldadı Kerra endiĢeyle. "Babanla 

derviĢ kütüphaneye kapandılar." 

Uzaktan mırıl mırıl sesleri geliyordu ama ne dediklerini 

anlamak mümkün değildi. Tam o yana seğirtiyordum ki Ker- 

ra yoluma çıktı. 

"Beklesen daha iyi olur Aladdin. Rahatsız edilmek istemi- 

yorlar." 

Koca gün boyu kütüphaneden çıkmadılar. Sonraki gün de, 

ondan sonraki gün de... Bu kadar çok konuĢacak ne buluyor- 

lardı? Babam gibi bir adamla alelade bir derviĢin ortak nesi 

olabilirdi ki? 

Bir hafta geçti, sonra bir hafta daha... Kerra her sabah 

kahvaltılarını hazırlayıp bir tepside kapılarının önüne bıra- 

kıyordu. Her gün bir öncekinden leziz yemekler hazırlaması- 

na rağmen, babam ve ġems bir dilim buğday ekmeği ve bir 



bardak keçi sütü dıĢında ne varsa reddediyorlardı. 

Evdeki düzenimiz allak bullak oldu. Her geçen gün asabım 

 

biraz daha bozuldu; aksileĢtiğimi görüyor ama sinirlerime 

mâni olamıyordum. Günün çeĢitli saatleri kapıdaki deliğe gö- 

zümü yapıĢtırarak kütüphanenin içini gözetliyordum. Kapıyı 

birden açsalar beni çömelmiĢ, konuĢmalarını dinler vaziyet- 

te bulurlardı. Ama umurumda bile değildi. Usanmadan her 

gün onları gözetledim. Fakat pek bir Ģey görebildiğim yoktu. 

Perdeler yarı yarıya çekildiğinden odanın içi loĢtu. Ara sıra 

yakaladığım kelimeler sayılmazsa, tek duyduğum bitmek bil- 

mez bir fısıltıydı. Görecek, iĢitecek bir Ģey olmayınca kafam- 

da kurmaya baĢladım. 

Bir keresinde Kerra beni kulağımı kapıya dayamıĢ hâlde 

yakaladı ama ne kızdı ne kınadı. O da en az benim kadar me- 

rak içindeydi. Neler olup bittiğini öğrenmeye can atıyordu. 

Zaten kadınların tabiatı meraklıdır. Ellerinde değil. 

Ama bir baĢka gün ağabeyim beni suçüstü yakaladı. "BaĢ- 

kalarını gözetlemeye hakkın yok" dedi azarlarcasına. "Bil- 

hassa öz babana bunu yapman yakıĢık almıyor." 

Omuz silktim. "Babamızın gece gündüz tüm vaktini bir 

yabancıyla geçirmesi, ailesini ihmal etmesi sana batmıyor 

da benim kapı dinlemem mi batıyor? Babamın yüzünü gör- 

meyeli bir aydan fazla oldu. Böyle kenara atılmak seni üz- 

müyor mu?" 

"Kimsenin kimseyi kenara attığı yok!" diye kestirip attı 

ağabeyim. "Babamız»Tebrizli ġems'te senelerdir aradığı dos- 

tu, ruhdaĢı, yoldaĢı buldu. Çocuk gibi Ģikâyet edip sızlanaca- 

ğına, onun için sevinmen gerek. Eğer bir insanı hakikaten se- 

viyorsak onun mutlu olmasını isteriz." 

Al iĢte, tam da ağabeyimin ağzına yakıĢır saflıkta bir laf! 

istiyor ki her Ģey sütliman, herkes mesut olsun! Çocukluğu- 

muzdan beri böyleydi. O babamın gözdesi, terbiyeli, kâmil 

oğlan; bense haylaz, ele avuca sığmaz ve anlaĢılmaz olan. 

Belki de herkesin yerine getirmesi gereken bir rol var bu 

dünyada. Ve eğer bütün fiyakalı roller kapılmıĢsa, sen de üs- 
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tüne düĢen kısmı sırtlanırsın, istesen de istemesen de. Aile 

büyüklerinin biricik veliahtı, babamın ilk göz ağrısı olmak 

ağabeyimin rızkıydı. Benim payımsa geride kalmıĢ sıfatları 

üstlenmek! 

Babamın ġemsle kütüphaneye çekilmesinden kırk gün son- 



ra bu sabah tuhaf bir Ģey oldu. Yine kapı önüne çömmüĢ içeri- 

deki sessizliği dinliyordum Ġd derviĢin konuĢtuğunu duydum: 

"Artık bu odadan çıkma vakti geldi Mevlâna. Geçen her 

gün GÖNLÜ GENĠġ VE RUHU GEZGĠN SUFĠ MEġREP- 

LĠLERĠN KIRK KURALI'ndan bir tanesini tefekkür ettik. 

Bugün son kuralı da tamamladığımıza göre insan içine çık- 

sak iyi olur. Yokluğun aileni kaygılandırmıĢ olsa gerek." 

Babam derhal itiraz etti. "Merak etme. Zevcem de oğulla- 

rım da yokluğuma anlayıĢ gösterecek kadar olgundurlar." 

"Zevceni bilmem ama iki oğlun yaz ve kıĢ kadar farklı" de- 

di ġems. "Hadis-i ġerif der ki: 'Oğul babanın simdir." Ama 

hangi oğul? Büyük oğlun ayak izinden yürür ancak küçük oğ- 

lan bambaĢka bir mecraya akmakta. Haset, Ģüphe ve tenkit 

etmek yüreğini karartmıĢ." 

Bunları duyar duymaz yüzümü ateĢ bastı. Vay densiz der- 

viĢ! Daha beni tanımazken hakkımda böyle laflar etme cesa- 

retini nereden buluyordu? 

Ama ben daha aklımdan bu soruyu geçirir geçirmez, içeri- 

de ġems bana cevap verircesine söze devam etti: "Küçük oğ- 

lun onu tanımadığımı sanır, oysa tanırım" dedi. "Zira o kırk 

gündür kulağını kapıya yapıĢtırıp, deliklerden bizi gözetler- 

ken, ben de onu seyrediyordum." 

Tüylerim diken diken oldu. Hiç düĢünmeden kapıyı ardı- 

na kadar açtım ve paldır küldür odaya daldım. Babamın 

gözleri hayretten fal taĢı gibi büyüdü. Bir dakika geçti geç- 
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medi, ĢaĢkınlığın yerini kızgınlık aldı. 

"Alaaddin, ne yapıyorsun? Bu ne kabalık oğul? Aklını mı vi- 

tirdin?" diye gürledi. "Ne cüretle bizi rahatsız edersin?" 

PeĢ peĢe yağan soruları duymazdan gelip, iĢaret parmağı- 

mı ġems'e doğrulttum. Niyetim bağırmak değildi ama heye- 

candan zangır zangır titrerken sesimin yükselmesine mâni 

olamadım: "Bana çatacağına, önce Ģu herife sorsan ya ne cü- 

retle hakkımda böyle konuĢur?" 

Babam tek teklime etmedi. Sadece iç çekti; varlığım boy- 

nunda değirmen taĢıydı sanki. Öylece durdu ve bana baktı. 

Yüzü demir bir kapı gibi kapandı. 

"Babacım, Kerra sizi çok özledi. Talebeleriniz de. ġu çapul- 

cu derviĢe bu kadar zaman ayırıp sevdiklerinize nasıl arka- 

nızı dönersiniz?" 

Bu laflar ağzımdan çıkar çıkmaz piĢman olmuĢtum ama 

ne fayda. Babamın benzi sarardı, gözlerine hüzün ve hüsran 



çöreklendi. Daha evvel bana hiç böyle baktığını görmemiĢ- 

tim. 

"Alaaddin, derhal bu odayı terk et" dedi. "Aklın avare ol- 

muĢ. Git sessiz bir köĢe bul. Orada otur ve yaptığın hatayı 

düĢün. Kendi içine bakıp piĢman olmadan oradan kalkma. 

Çiğliğini görüp tanıyana kadar yanıma gelme!" 

"Ama baba..." 

"Haydi çık!" diye tekrarladı babam, bu sefer daha haĢin ve 

hırçın bir sesle. 

Elim ayağım titreyerek dıĢarı attım kendimi. Avuçlarım 

ter içindeydi, dizlerim tutmuyordu. 

ĠĢte o an bende Ģafak attı. Tebrizli ġems yüzünden haya- 

tımız altüst olmuĢtu. Bundan böyle hiçbir Ģey aynı olmaya- 

caktı. Annemi seneler evvel, daha çocuk sayılacak yaĢta 

kaybetmiĢtim. ġimdiyse ikinci büyük kaybımı yaĢıyordum. 

Ġnsanın babası hem hayatta hem ölü olur mu? OlurmuĢ de- 

mek... 
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Rumi 

 

Konya, Aralık 1247 

BomboĢtu dünya. Koca sokaklar, bulutsuz sema ve bütün 

Konya. Tebrizli ġems yoluma çıkıp bana o soruyu sorduğun- 

da her Ģey ve herkes kayboldu sanki, bir anlığına da olsa. Bir 

tek o ve ben kaldık bu Ģehirde: Soran ve cevaplayan. 

"Söyle bana Bistkmî mi daha ileride yoksa Peygamber 

Efendimiz mi?" Bu soruyu elinin tersiyle itmek ya da geçiĢ- 

tirmek kolay. Hiddetlenip karĢıdakini susturmak kolay. Zor 

olan ne sorulduğunu anlamaya çalıĢmak ve tabii bir de yanı- 

tı bulmak. 

Ġnsan hayatı daimi bir seyr ü sefer. BeĢikten mezara yol- 

culuk hâlinde, seferdeyiz. Önümüzde uzanan yedi ayrı mer- 

hale, yedi basamak. Bilenler güzergâhtaki her menzile bir 

isim vermiĢ. Nefsimiz buralardan bir bir geçmeden, kendini 

ayrı bir varlık sanmaktan vazgeçmeden yolculuğunu tamam- 

layıp Hak ile bütünleĢemez. Ġnsan yalandadır, ziyandadır, 

zandadır. Yedi basamağı çıkmadıkça hakikate eremez. 



Ġlk mertebenin adı Nefs-i, Ejnm a ?-e. Yoz. Ham ve Daima 

BaĢkalarını Suçlayan Nefs merhalesi. Ne yazık ki pek çok in- 

san ömrü boyu bu aĢamada takılıp kain1. Kurtulamaz cende- 

reden. Dünyevi iĢlerden gayrisini düĢünmeyen, paraya ikti- 

dara makama tamah eden, ĢiĢkin ve semiz bir "Ben" zannıy- 

la yaĢayan insan bu makamdadır. Buraya demir atmıĢ kiĢi- 

leri hemen tanırsın. Hep baĢkalarını suçlar, eleĢtirir, çekiĢti- 

rir; nefes alır gibi doğallıkla dedikodu ve iftira eder; katiyen 

kendilerinde kusur bulmaz; baĢkalarım yargılar; Ģüphe, kuĢ- 

ku ve kibir ikliminde yaĢarlar. Bilirsin onları. Kendinden bi- 

lirsin. Çünkü madem ki insanız ve madem ki beĢer dediğin 

ĢaĢar, Nefs-i Emmare'ye düĢmeyenimiz yoktur. Önemli olan 

o çukurdan çabuk çıkabilmek. 

Ol kiĢi ne zaman ki nefsinin arızalarını, takıntılarını, ha- 

 

falarını ayırdeder ve düzeltmeye niyetlenir, iĢte o zaman iç- 

sel bir yolculuğa çıkar. Bundan böyle gözleri dıĢarıya değil, 

kendi içine çevrilir. Böyle böyle adım adım bir sonraki maka- 

ma varır. Bu makam bir bakıma öncekinin tam tersidir. Bu- 

rada kiĢi hep baĢkalarını suçlayacağına, sürekli kendinde 

kusur bulur. Olan biten her Ģeyde kendini didik didik incele- 

yerek eleĢtirir. "Âlem güzel, ben çirkin" aĢamasıdır bu. ĠĢte 

bu safhada nefs, Nefs-i Levvame olur. Yani Suçlanan..yahut 

Kınanan Nefs. 

Üçüncü mertebede kiĢi biraz daha piĢer. Nefs-i Mülhime'ye 

eriĢir. Bu noktada, insanın nefsi, Ġlham Alan olduğundan, ki- 

Ģi dünyada gördüğü her Ģeyden ve herkesten esinlenir. Tesli- 

miyet denilen hâlin nasıl bir özgürlük olduğunu kıyısından 

köĢesinden hissetmeye baĢlar. Nasibiyse Ġlim ġehri'ne adımı- 

nı atar. Zaman zaman kabz, yani sıkılma ve daralma yarat- 

sa da, ekseriya bast, yani geniĢleme ve ferahlama getirdiğin- 

den gönle hoĢluk verecek kadar güzeldir bu makam. Fakat 

cazibesi aynı zamanda en büyük tehlikesidir. Zira bu aĢama- 

ya gelenlerden çoğu buradan çıkmak istemez. Zanneder ki 

yolun sonuna gelindi. Oysa yol daha uzun ve çetindir. 

Ahenkli ve renklidir ya burası, nice kiĢi daha öteye gitme 

iradesini, basiretini veya cesaretini gösteremez. Bu nedenle- 

dir ki üçüncü makam her ne kadar cennet bahçesi kadar la- 

tifse olsa da, yüceleri hedefleyenler için bir tuzaktır. 

Buradan öteye geçmeyi baĢaran kiĢi Ġlim ġehri'ni kat eder 

ve Nefs-i Mutmaine safhasına ulaĢır. Artık nefs eskisi gibi de- 

ğildir, tamamıyla değiĢmiĢtir. Bu sebepten ona Tatmin OlmuĢ 

Nefs adı verilir. KiĢi artık çok daha üstün bir Ģuura sahiptir. 



Gözü doymuĢ, gönlü geniĢlemiĢtir. Para pul, ad san, mal 

mülk makam derdinde değildir. BaĢkalarıyla iyi geçinir, sa- 

dece seccade üstünde namaz kılarken değil, her zaman hu- 

zurdadır. Daimi namazdadır. Kalp kırmaz, kul hakkı yemek- 

ten gözü gibi sakınır ve kimsenin kusuruna bakmaz, hatta 
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baĢkalarının kusurlarını örter.  Malı ve mülkü,  Mâlik-ül- 

mülk olan Allah'a teslim eder. 

Buradan ötesi l]gyJbM ġehri'dir. Son üç mertebeye kemal 

mertebeleri denir. Oraya ulaĢabilen insan hakikaten çok az- 

dır. Ve onlar, Allah kendilerini hangi hale sokarsa soksun, 

mesut, munis ve müteĢekkirdir. Son üç safhadan ilkinde 

Nefs-i Raziye'ye erdiklerinden dünyevi meselelere aldırmaz. 

aldanmazlar. 

Sonraki makam, Nefs-i Marziye'dir. Bu safhadan Allah ra- 

zı olduğu için ona Razı OlunmuĢ Nefs de denir. Buraya ula- 

Ģan kiĢi baĢkalarına deniz feneri olur. IĢığını kime isterse 

ona tutar, hakiki bir kutûb, sönmeyen bir kandil gibi aydın- 

latır. Bazen Ģifa dahi dağıtabilir. DavranıĢlarında ifrat ve tef- 

ritten kaçınır. Hiçbir konuda aĢırılık sergilemez; tam tersine 

ayrı düĢenleri buluĢturur, düĢmanları uzlaĢtırir. ortamları 

yumuĢatır; en hırçın iklimlerde esen ılık bir yel gibidir. 

Yedinci ve sonuncu makamda kiĢi Nefs-i Kâmile'ye ulaĢır. 

Burada ayrı bir "benlik" zannı toz duman olur. Ama bu maka- 

mı bilen, bilse de hakkında konuĢan olmadığından oradan ba- 

kınca âlemin nasıl göründüğüne dair malumatımız sınırlıdır. 

Hak Yolu'ndaki makamları tek tek sıralamak kolay, yaĢa- 

mak ise zordur. Güzergâhın kendine has engebeleri yetmez- 

miĢ gibi, dümdüz bir çizgi hâlinde ilerlemek de mümkün de- 

ğildir. Ġlkinden sonuncusuna makamlara giden yol doğrudan 

değil, dolambaçlıdır. Üstelik üst makamlara varan kiĢinin 

orada kalacağının garantisi yoktur. Hatta "artık piĢtim, er- 

dim, ben bu yolları çözdüm" zannedip de yukarıdan aĢağıla- 

ra tepetaklak yuvarlananlar vardır. Hâl böyle olunca, geçmiĢ 

ve gelecek, yaĢamıĢ ve yaĢayacak bunca insan arasında çok 

azı, o da ancak her asırda bir, en nihai makama kadar vara- 

bilir. 



 

ĠĢte bu sebepten, ġems bana Hz. Muhammed ve Sufi Bis- 

tâmî hakkında o soruyu sorduğunda benden sadece kitabi bir 

kıyaslama yapmamı beklemiyordu. Aynı zamanda bana, yani 

Ģahsıma bir soru yöneltiyordu. "Hak'ta yok olmak için nefsi- 

ni tamamen yok etmeye hazır mısın?" Beni düĢünmeye davet 

ediyordu. Ġlk sorusunun altında ikinci bir soru yatıyordu. 

"Ya sen, yüce vaiz?" diye soruyordu. "Peki sen yedi makam- 

dan hangisindesin? Bulunduğun yerden memnun musun? 

Söyle, senin kabın nicedir? 

'Yolun sonuna kadar gitmeye yeter mi yüreğin?" 

Kerra 

Konya, Aralık 1244 

Bugünlerde öyle keyifsiz, o kadar takatsizim ki. Mevlâna ile 

ġems gece gündüz kapanıp fısır fısır sohbet ettikçe, ben daha 

derin batıyorum sessizliğe. KeĢke fıkıh, hadis, felsefe, tarih ve 

mantık gibi hususlarda bilgili olsaydım. Bazen öyle anlar olu- 

yor ki kadın yaratıldığıma isyan edesim geliyor. Bu dünyaya 

kız olarak gelince durmadan çalıĢmayı öğretiyorlar: Yemek pi- 

Ģirmek, temizlik yapmak, kirli çamaĢırları külle ovmak, dere- 

den su taĢımak, eski çorapları yamamak, yağı sütten ayırıp çö- 

kelek yapmak, hamur açmak... hepsini belliyorsun peĢ peĢe. 

Kimi kadınlar bunların yanı sıra ya da yerine vücutlarını kul- 

lanarak erkeklerin aklını baĢından almayı öğreniyor. Ama iĢte 

hepsi bu. Öyle ya da böyle hep hizmet ediyorsun. Kimsenin ka- 

dınların ellerine kitap verdiği yok. Oysa Mevlâna’nın, bugün 

ġems'le konuĢtuğu gibi benimle de hararetli hararetli konuĢ- 

masını, bana da akıl danıĢmasını nasıl istiyorum. 

Evlendiğimizin ilk senesiydi. O zamanlar yalnız kaldığım her 

fırsatta kocamın kütüphanesine sokulmayı huy edinmiĢtim. 
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Mevlâna’nın  gözü gibi baktığı kitapların, el yazmalarının ara- 

sında bağdaĢ kurup oturur; köhnemiĢ ve küflü kokularını solur, 

içlerinde ne tür sırlar gizlediklerini hayal ederdim. Kitaplarına 

düĢkündür Mevlâna, hem de çok. Kütüphanesi birbirinden kıy- 

metli el yazmalarıyla doludur, çoğu rahmetli pederinden miras. 

Bu kitaplar arasında gözbebeği Ma'arifi satır satır ezbere bilir. 



Nice geceler Ģafak sökene kadar uyumaz, habire okur. Hâlbuki 

çoktan hatmetmiĢ olmalı her kelimesini. Ġnsan sonunu bildiği 

bir kitabı her seferinde yeni bir merakla okur mu? 

"Bana çuvalla altın verseler, babamın kitaplarının bir say- 

fasına değiĢmem" der Mevlâna. "Bu paha biçilmez kitapların 

her biri bana ceddimden kalma. Babamdan devraldım onla- 

rı, vakti gelince oğullarıma aktaracağım." 

Maalesef, Mevlâna’nın  kitaplarına ne kadar kıymet verdiğim 

uzun zaman önce acı bir Ģekilde öğrendim. Evliliğimizin ilk se- 

nesi dolmamıĢtı. Evde yalnızdım. Birden aklıma esti. Elime bir 

bez, bir kova alıp, kütüphaneye daldım. Kararlıydım. Kocamın 

kitaplarını bir bir temizleyecek, böylece ona hoĢ bir sürpriz ya- 

pacaktım. Tüm kitapları raflardan indirdim; bir kadife parçası- 

nı gül suyuna banarak her kitabın kapağını bir güzel sildim. 

Bu yörenin inanıĢına göre kitaplara dadanıp sayfalarını 

kemirmekten zevk alan haylaz bir cin varmıĢ. Ġsmi Kebikeç! 

ĠĢte bu cini defetmek için her kitabın baĢına muhakkak bir 

uyarı yazmak gerekirmiĢ. Ya Kebikeç! Bu kitaptan uzak dur! 

Sana göre değil bu sayfalar! Ben de her bir kitabı sildikçe bu 

yazıya bakıp gülümsüyordum. 

O öğleden sonra kütüphanedeki bütün kitapların tek tek 

tozunu aldım. ÇalıĢırken bir yandan da Ġmam Gazali'nin ih- 

ya Ulum al-Din adlı kitabını karıĢtırıyor, anlamaya çalıĢıyor- 

dum. Okuma yazmam vardı ama kitapların dünyasını kavra- 

mak için salt okumayı bilmek yeter mi! ĠĢte öyle kendi ken- 

dimle cebelleĢerek ne kadar vakit geçti bilmem ama dalmıĢ 

olmalıyım. Aniden soğuk bir ses duydum. 

 

"Hatun, burada ne yapıyorsun?" 

Arkamı döner dönmez Mevlâna'yla göz göze geldik. Ne za- 

man gelmiĢti eve? Ayak seslerini duymamıĢtım. "HoĢgeldin 

bey" dedim ama ses etmedi. Öyle tuhaf bir ifade vardı ki yü- 

zünde, bir an için kendi kocama değil, bir yabancıya baktığı- 

mı sandım. Sekiz yıllık evliliğimiz boyunca bir tek o zaman 

benimle böyle sert konuĢtu. 

"Temizlik yapıyordum sadece" diye yanıtladım, cılız bir 

sesle. "HoĢuna gider sanmıĢtım." 

"Ama gitmedi" dedi Mevlâna. "Niyetinin iyi olduğuna Ģüp- 

hem yok fakat rica ediyorum kitaplarıma el sürme. Temizlen- 

meleri gerektiğinde onları ben temizlerim. Senden ricam bu 

odaya girmemen ve kimseyi de buraya sokmaman." 

O günden sonra kocamın kitaplarına bir daha el sürme- 

dim. Evde kimse yokken bile kütüphaneye girmedim. Anla- 



dım ki kitapların kapısı bana kapalı. Meğer kocamın kitapla- 

rından uzak durması gereken bir tek Kebikeç değilmiĢ, ben 

de varmıĢım. Bana göre değilmiĢ o sayfalar! 

Ağrıma gitse de, nicedir kanıksamıĢtım bu durumu. Hatta 

unutmuĢtum bile. Tâ ki ġems-i Tebrizî evimize gelinceye ka- 

dar. O ve Mevlâna kırk gün boyunca kendilerini kütüphane- 

ye kapattıklarında eski hatıralar hızla canlandı. Demek ba- 

na yasak olan odanın kapıları, ġems'e ardına kadar açıktı. 

Zoruma gitti. Ġçimde bîr yerde, derinimde, varlığını dahi bil- 

mediğim bir yara kanamaya baĢladı. 

Kimya    • 

Konya, Aralık 1244 

Beni evlatlık edindiklerinde on iki yaĢındayım. Hakiki 

anam babam basit, köylü insanlardı; gündoğumundan gün- 
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batınıma tarlada bağda çalıĢıp, vaktinden evvel yaĢlanan 

kimseler. Ufacık, tek göz bir evde yaĢardık. Kız kardeĢimle 

ben odanın bir ucunda aynı döĢekte yatardık. Yanımızda ölü 

kardeĢlerimizin hayaletleri uyurdu. Hepsi de peĢ peĢe basit 

hastalıklardan can vermiĢ beĢ bebe. Evde bir ben görürdüm 

hayaletleri. O ufacık ruhların neler yapıp ettiklerini ne za- 

man bizimkilere anlatmaya kalksam, kız kardeĢimin ödü ko- 

par, annem ağlamaya baĢlardı. Açıklamaya, anlatmaya çalı- 

Ģırdım ama ne fayda! Oysa ne endiĢelenecek bir Ģey vardı, ne 

üzülecek. Çünkü küçümen hayaletlerin hiçbiri mutsuz gö- 

rünmüyordu. Ya da korkutucu. Ama iĢte bunu aileme bir tür- 

lü anlatamıyordum. 

Günlerden bir gün köyümüze yaĢlı bir bilge uğradı. Yor- 

gundu, hayli bitap ve aç. Saçı sakalı birbirine karıĢmıĢ, gü- 

neĢe karĢı gözlerini kısmaktan yüzünde çizgi çizgi açıklıklar 

oluĢmuĢtu. Babam soluklanıp dinlenmesi için adamcağızı 

evimize davet etti. O gece hepimiz mangal baĢında oturduk. 

Bilge de bize uzak diyarlardan efsunlu hikâyeler anlattı. O 

yeknesak bir sesle konuĢurken, ben de gözlerimi kapayıp 

onunla beraber Arap Çölleri'ne, Afrika'nın Ģimalîndeki Bede- 

vi çadırlarına, suları masmavi Akdeniz'e seyahat ettim. Bil- 

ge nereyi anlattıysa, hayalimde canlandırarak ziyaret ettim. 



Bir kumsalda kocaman bir Ģeytan minaresi buldum, cebime 

koydum. Kumsalı bir uçtan bir uca yürümeye baĢlamıĢtım ki 

aniden keskin, beter bir koku çalındı burnuma, mecburen 

durdum. Ve gözlerimi açtım. 

Kendimi yerde buldum. Meğer bayılmıĢım. Meğer rüya- 

daymıĢım. Evdeki herkes tepeme dikilmiĢ endiĢeyle bana ba- 

kıyordu. Annem bir eliyle baĢımı tutmuĢ, diğer eliyle burnu- 

ma yarım soğan dayamıĢ, koklayayım diye zorluyordu. 

Kız kardeĢim neĢeyle ellerini çırptı: "Ayıldı! YaĢasın, Kim- 

ya geri geldi!" 

Annem derin bir oh çekerek, "ġükürler olsun yarabbi" de- 

 

di. Sonra bilgeye dönüp durumu açıkladı. "Küçüklüğünden 

beri Kimyacık rahatsızdır. Durup durup bayılır." 

Bilge bir Ģey demedi, sadece dikkatle baktı bana, zihnimi 

okumaya çalıĢırcasına. Ertesi sabah erkenden hepimize tek 

tek teĢekkür ve veda edip, yola koyulmak için ayaklandı. An- 

cak yola düĢmeden evvel babamı yanma çekip, Ģöyle dedi: 

"Senin kızm müstesna bir çocuk. Allah ona büyük bir ka- 

biliyet vermiĢ. Böylesi hediyenin kıymeti bilinmezse yazık 

olur. Kimya'yı muhakkak okula gönderin..." 

KonuĢmaya kulak kabartan annem hemen atıldı: "Kız ço- 

cuğuna okul ne gerek?" 

Bilge bu müdahaleye aldırmadı. "Evladınız kız diye Al- 

lah'ın gözünden düĢmemiĢ, Hak ona kabiliyet bahĢetmiĢ. Siz 

Allah'tan daha mı iyi bileceksiniz?" diye sordu. "Madem okul 

yok, kızınızı bir âlimin yanına verin." 

Annem "hayatta olmaz" mânâsında kafasını salladı. Ama 

babamın aklı karıĢmıĢtı. Bilgenin sözlerinden etkilendiği 

belliydi. Tahsilli kiĢileri, ilmi ve fenni önemserdi. Beni de pek 

severdi babacığım. "Ama ulemadan tanıdığımız kimse yok. 

Nereden bulmalı?" diye sordu. 

ĠĢte o an yaĢlı bilge hayatımın akıĢını tümden değiĢtirecek 

bir teklifte bulundu. Dedi ki: "Konya Ģehrinde harikulade bir 

zat yaĢar. Ġsmi Mevlâna Celaleddin Rumi. Kimya gibi bir kı- 

zı yetiĢtirmeye gönüllü olabilir. Kızını ona götür. PiĢman ol- 

mazsın." 

Bilge gidince annem kollarını "fesuphanallah" dercesine 

iki yana açtı. BaĢladı söylenmeye: "Hamileyim. Kimya bana 

yardım etmeli. Hem kız kısmının kitaba ne ihtiyacı var? Ola- 

cak iĢ mi? Evinde otursun. Çocuk bakmayı öğrensin." 

KeĢke annem gitmeme baĢka nedenlerden dolayı karĢı çık- 

saydı. Hasretime dayanamayacağını, geçici de olsa kızını 



baĢka bir aileye vermeye gönlünün razı olmadığını söylesey- 

di, ben de bu hevese kapılmaz, köyümde kalmayı tercih eder- 
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dim. Ama bunların hiçbirini demedi. O sırf evde yardıma ih- 

tiyaç olduğu için gitmeme karĢı çıktıkça, ben de daha çok ik- 

na oldum gitmeye. Bu arada babam, bilgenin sözünü ettiği o 

meĢhur âlimi beraber ziyaret etmeye karar verdi. 

Böylece çok geçmeden babamla ikimiz yollara düĢüp Kon- 

ya'ya geldik. Ders verdiği medresenin kapısında Mevlâna'yı 

bekledik. Efendi babamı ilk görüĢüm o gündür. PeĢinde tale- 

beleriyle dıĢarı çıktı. Elimi ayağımı nereye koyacağımı ĢaĢır- 

dım, baĢımı kaldırıp da yüzüne bakamadım. Ellerine baktım. 

Zarif parmakları uzun inceydi, bir âlimden çok sanatkâr eli 

gibiydi. 

Babam Mevlâna'nın yoluna çıkıp, beni iĢaret etti. 

"Efendi Hazretleri. Kızım Kimya özel bir çocuk. Ama ana- 

sı da ben de basit insanlarız. Onu layıkıyla yetiĢtiremeyiz. 

Bu yörenin ilmi en kuvvetli kiĢisi sizmiĢsiniz. Kimya'yı öğ- 

renciniz olarak kabul eder misiniz?" 

Gözucuyla Mevlâna'nın yüzüne baktım. ġaĢırmıĢa benzemi- 

yordu. Böyle taleplere alıĢık olmalıydı. O babamla ayaküstü 

sohbete dalınca, ben de arka bahçeye yürüdüm. Orada bir 

avuç çocuk vardı ama hiç kız yoktu aralarında. Medrese sade- 

ce oğlanlar içindi. Ama dönüĢte köĢede tek baĢına dikilen genç 

kadım görünce afalladım. Alımlı, hoĢ bir kadındı. Ay gibi yu- 

varlak ve berraktı suratı. Teni bembeyazdı, mermerden yon- 

tulmuĢçasma. El salladım. Kadın ĢaĢkınlıkla baktı bana. An- 

lık bir tereddütten sonra o da bana el salladı. Yanma gittim. 

"Merhaba küçük kız, yoksa beni görebiliyor musun?" diye 

sordu. 

Ben baĢımı sallayınca kadın sevinçle gülümsedi. "ĠĢte bu 

harika! Senden baĢka kimse göremiyor beni." 

Kadınla beraber Mevlâna ile babamın yanma döndük. Ya- 

nımdaki yabancıyı fark edince konuĢmayı keseceklerini san- 

dım ama öyle olmadı. Kadın haklıydı; benden baĢka kimse 

onu göremiyordu. 
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"Gel bakalım Kimyacık" dedi Mevlâna. "Babanın dediğine 

göre kendi kendine okuma yazma öğrenmiĢsin. Özel yetenek- 

lerin varmıĢ ve okumayı çok seviyormuĢsun. Söyle bakalım, 

kitapların nesini seversin?" 



Boğazıma bir Ģey düğümlendi, dilim kilitlendi. Yanıt vere- 

miyordum. 

"Hadi Kimya, Efendi Hazretlerine anlatsana" diye üstele- 

di babam. Mevlâna'yı hayal kırıklığına uğratmaktan endiĢe 

eder gibiydi. 

Doğru yanıtı vermek istiyordum. Babam benimle gurur 

duysun istiyordum ama bir türlü konuĢamadım. Ve eğer ya- 

nımdaki genç kadın müdahale etmeseydi belki de hiç konu- 

Ģamayacaktım. Köye elimiz boĢ dönecektik. 

Ama genç kadın usulca elimi tuttu. "Hadi güzel kız, anlat 

Mevlâna'ya. Söz veriyorum her Ģey güzel olacak." 

O zaman kendime güvenim geldi. Mevlâna'ya döndüm: 

"Efendimiz sizin yanınızda yetiĢmek bana Ģeref verir. Zorluk- 

tan kaçmam, okumayı severim. Öğrenmeye açım. Ġyi bir öğ- 

renci olacağıma sizi temin ederim." 

Mevlâna'nın gözleri parladı. "ĠĢte bu çok güzel" dedi ama 

sonra içini çekti. Sanki aklına tatsız bir ayrıntı gelmiĢti. 

"Ama sen kızsın. Biz beraber durup dinlenmeden çalıĢsak, 

yollar kat etsek bile çok geçmeden evlenecek, çoluk çocuğa 

karıĢacaksın. Onca senelik tedrisat boĢa gidecek." 

Ne diyeceğimi bilemedim. ġevkim kırılmıĢtı. Babam da sı- 

kılmıĢ gibiydi, gözlerini çarıklarına dikmiĢti, sessizce bekliyor- 

du. ĠĢte o zaman bir kez daha genç kadın imdadıma koĢtu. 

"Mevlâna'ya de ki, zevcesi hep küçük bir kızları olsun is- 

terdi. Allah Ģimdi seni gönderdi. Eğer bir kız çocuğunu eğitir- 

se karısı buna çok sevinir." 

Bu cümleleri aynen iletince Mevlâna güldü. "Bakıyorum 

evime uğrayıp zevcemle konuĢmuĢsun. Ama Kerra benim 

derslerime karıĢmaz evladım." 
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O zaman genç kadın ağır ağır baĢını salladı ve kulağıma 

Ģunları fısıldadı: "Kerra'dan bahsetmediğini söyle. O ikinci 

eĢi. Sen Gevherden bahsediyorsun. Oğullarının anası." 

"Kerra Hatun'dan değil Gevher Hatun'dan bahsediyor- 

dum" dedim isimleri dikkatle telaffuz ederek. "Oğullarının 

anasından." 

Mevlâna’nın  yüzü gölgelendi, gülümsemesi söndü. "Gev- 



her öldü çocuğum" dedi. "Rahmetli eĢimi nereden bilirsin? 

ġaka mı bu?" 

Babam telaĢla araya girdi. "Kötü bir niyeti yoktur efen- 

dim. Kimya saygılı bir kızdır. Büyüklerine hürmette kusur 

etmez." 

Doğruyu söylemek zorunda olduğumu anladım. "Rahmetli 

eĢiniz burada, yanımda. Elimi tutuyor, beni konuĢmaya teĢ- 

vik ediyor. Koyu kahve badem gözleri, çillenmiĢ yüzü, uzun 

sarı bir elbisesi var..." 

Genç kadın terliklerini iĢaret edince, onu da anlattım. 

"Terliklerinden bahsetmemi istiyor. Parlak turuncu ipekten 

yapma, üstünde ufacık al çiçekler iĢli. Çok güzeller." 

Mevlâna’nın  gözleri doldu. "O terlikleri Gevhere ġam'dan 

almıĢtım. Pek severdi rahmetli..." 

Bunları söyledikten sonra koca âlim sessizliğe büründü. 

Vakur, dalgın, mesafeli bir ifadesi vardı. Ama yeniden konuĢ- 

maya baĢladığında tavrı nazik ve dostaneydi, sesinde keder- 

den eser yoktu. 

"ġimdi anlıyorum neden herkesin kızınızı kabiliyetli bul- 

duğunu" dedi Mevlâna babama. "Haydi, burada dikilmeye- 

lim. Evime gidelim. Beraber yemek yer, Kimya'nın istikbali- 

ni konuĢuruz. Eminim çok iyi bir talebe olacak; hem de pek 

çok oğlanı geride bırakacak." 

Yola koyulmadan evvel Mevlâna usulca sordu. "Bunları 

Gevher'e de iletir misin evladım?" 

"Gerek yok ki efendim. O sizi duydu bile" dedim. "Bana de- 

 

di ki Ģimdi gitmesi gerekiyormuĢ. Ama gittiği yerden daima 

muhabbetle sizi izliyormuĢ." 

Mevlâna candan gülümsedi. Babam da öyle. Az evvel ara- 

mıza giren gerginlikten eser kalmamıĢtı. O an bildim ki Mev- 

lâna'yla tanıĢmamın etkileri çok ötelere uzanacak. Annemle 

aramız hiçbir zaman yakın olmamıĢtı ama Ģimdi Allah sanki 

anamın gönlümdeki boĢluğunu doldurmak için bana iki baba 

birden veriyordu: gerçek babam ve cici babam. 

Sekiz sene önce Mevlâna’nın  evine varıĢımın hikâyesi iĢte 

böyle. Ġlme aç, içine kapanık, çekingen bir çocuktum buraya 

geldiğimde. Ama yeni aileme çabuk ısındım. Zamanla Kerra 

kendi anamdan ileri oldu; her zaman müĢfik ve sevecendi. 

Mevlâna’nın  oğulları bana kucak açtı, özellikle büyük oğlu 

gerçek bir ağabey oldu. Aladdin beni baĢka türlü sever, bir 

Ģey demese de hissediyorum. Ama ben ona sadece bir ağabey 

gözüyle bakıyorum. 



Sonunda köyümüze uğrayan o bilge haklı çıktı. Babamı ve 

kardeĢimi ne kadar özlesem de, Konya'ya gelip Mevlâna’nın 

ailesine katılmaktan bir kez bile piĢmanlık duymadım. Bir 

kez bile bu çatının altında huzursuzluk yaĢamadım. 

Tâ ki ġems-i Tebrizî gelene kadar. O geldikten sonra bir 

daha hiçbir Ģey eskisi gibi olmadı, olamadı. 

Ella 

Boston, 9 Haziran 2008 

Bir baĢına kalmaktan hoĢlanan biri olmamıĢtı hiç. Oysa son 

zamanlarda hayatında belki de ilk defa, evde yalnız olmak için 

fırsat kolluyordu. Her fırsatta AĢk ġeriatı'yla uğraĢıyor; roman 

hakkında yazdığı yayın raporunun son rötuĢlarını tamamlı- 

yordu. Michelle'e telefon açıp bir hafta daha ek süre talep et- 
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misti. Aslında biraz diĢini sıksa raporu zamanında bitirebilir- 

di ama bunu istememiĢti. Zahara’nın  romanı kendi zihnine çe- 

kilmeye bahane oluyor, bu sayede hem ailevi yükümlülükler- 

den hem de uzun süredir bekleyen karı koca çatıĢmalarından 

kaçıyordu. Bu hafta ilk defa Füzyon Yemek Kulübü'nü aksat- 

mıĢtı. YaĢadığı hayatla ne yapacağını bilemez bir duruma düĢ- 

müĢken, benzer hayatlar süren on beĢ kadınla yan yana dizi- 

lip yemek piĢirmek zoruna gitmeye baĢlamıĢtı. 

Bu arada Ella, Azizle yazıĢmalarını bir sır gibi kendine 

saklıyordu. Ne tuhaf, son zamanlarda bir sürü sırrı olmuĢtu: 

Mesela Aziz, romanı hakkında Ella’nın  bir değerlendirme ra- 

poru hazırladığını bilmiyordu. Yayınevi, Ella’nın  raporunu 

hazırladığı romanın yazarıyla sürekli yazıĢtığını bilmiyordu. 

Öte yandan çocukları ve kocası ne yalnız kalma bahanesiyle 

romana deli gibi kaptırmasının, ne de yazarla arasındaki ya- 

kınlaĢmanın farkındaydı. Birkaç hafta içerisinde durağan, 

tekdüze bir hayat süren bir kadın olmaktan çıkıp, geçiĢtirme- 

ler, kaçamaklar ve sırlarla dolu bir baĢka kadına dönüĢmüĢ- 

tü. ĠĢin tuhaf yanı bu değiĢimden hiç rahatsız değildi. Garip 

bir sükunet gelmiĢti üzerine. Sabırla önemli bir Ģeyler olma- 

sını bekliyordu. Yeni ruh hâlinden Ģikâyetçi değildi. Tam ter- 

sine, uzun zamandır ilk defa yüreğinin pır pır ettiğini hisse- 

diyordu. 



Bir zaman sonra e-postalar yetmez oldu. TelefonlaĢmaya 

baĢladılar. Öyle ki, artık yedi saatlik zaman farkına rağmen he- 

men her gün telefon basındaydılar. Azizle konuĢurken yumu- 

Ģak, kırılgandı Ella’nın  sesi. Gülmeye baĢladı mı dalga dalga 

yayılıyordu kahkahası, gülmeye doyamaz gibi. Hayatta hiçbir 

zaman kendini koyvermeyi becerememiĢ, baĢkalarının dedikle- 

rine kulak aĢmamayı öğrenememiĢ, kendini hep bastırmıĢ ve 

sansürlemiĢ bir kadının kahkaha denemeleriydi bunlar. 

Bu arada Ella’nın  evinde aynı anda birkaç Ģey birden olu- 

yordu. Matematikten üst üste çakan Avi özel ders almaya 

 

baĢlamıĢtı. Orly ise yeme bozuklukları için bir psikologa gö- 

rünüyordu artık. Aylardır ilk kez bu sabah bir omletin yarı- 

sını yemeyi becermiĢ, hemen ardından kaç kalori aldığını 

hesaplamıĢsa da mucizevi bir Ģekilde piĢmanlık duymamıĢ, 

kendini açlıkla talim etmeye kalkmamıĢtı. Öte yandan Je- 

annette Scottla ayrıldıklarını açıklayarak herkesin kafası- 

nı karıĢtırmıĢtı. Neler olduğunu soranlara bir müddet yal- 

nız kalmaya ihtiyacı olduğunu söylemiĢti. Ama Ella’nın  gör- 

düğü kadarıyla kızının pek de yalnız kaldığı yoktu. Eskiden 

olsa hemen yargılar, karıĢır, kızardı. Ġnsanların iliĢki kur- 

ma ve yıkma hızı, daha önce hiç olmadığı kadar düĢündürü- 

yordu Ella'yı. Acaba Azizle yakınlaĢması da öyle bir Ģey 

miydi? Bugün var yarın yok? Kitapla ilgili çalıĢma bitince 

bu yakınlık da kendiliğinden sönecek miydi? Bundan endiĢe 

ediyordu. 

Çocuklarıyla iliĢkisinde tahakkümperver olmamaya aza- 

mi gayret ediyordu. Azizle yazıĢmalarından öğrendiği bir Ģey 

varsa, o da talepkâr ve ısrarcı olmaktan vazgeçip sakin ve 

dingin oldukça, çocuklarının ona açıldığıydı. 

Eskiden kendini bu ailenin merkezi sayar, tek tek herkesi 

 

denetleyip tutmazsa tüm yapının dağılacağına inanırdı. Tut- 

kal Kadındı o. Tüm aileyi ve evin her Ģeyini dengede tutan 

merkezi güç! Oysa Ģimdi tutkallıktan istifa etmiĢ, sabırlı ve 

sakin bir gözlemciye dönüĢmüĢtü. Günler geceler geçiyor; 

olayların geliĢimini tarafsız bir nazarla izliyordu. Kontrol 

edemediği Ģeyler için jhajafjaımıa^bjr^^ bir baĢka ka- 

dın olmuĢtu. Daha jrakuj.jiaJıa^yidjuz^Jaha duyarlı biri. 

David karısında bir tuhaflık olduğunun farkındaydı. Aca- 

ba bu yüzden mi onunla daha çok vakit geçirmeyi ister ol- 

muĢtu? Bugünlerde eve erken geliyordu. Bir süredir diğer 

kadın(lar)la görüĢmediğini tahmin ediyordu Ella. 



"Tatlım iyi misin? Her Ģey yolunda mı?" diye soruyordu 

David, günde birkaç kez. 
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Ella her defasında aynı üslupla, "Gayet yolunda" diyor, gü- 

lümsüyordu. 

Tek baĢına bir köĢeye çekilip, kendine ait bir dünya yara- 

tınca, evliliklerini olduğundan parlak ve baĢarılı gösteren ci- 

la dökülmüĢtü. Rol yapmayı bırakalıberi ikisinin de defoları- 

nı, hatalarım tüm çıplaklığıyla görebiliyordu. "MiĢ" gibi yap- 

maya son vermiĢti. Ġçinden bir his David'in bundan etkilen- 

diğini söylüyordu. 

KonuĢacak çok fazla Ģeyleri kalmamıĢtı. Karı koca bir sa- 

bah bir de akĢamları, çocuklarla beraber mutfak masası et- 

rafmdayken birkaç çift laf ediyorlardı birbirlerine, o kadar. 

Sonra susuyorlardı, yalın gerçeği kabullenircesine. Bazen ko- 

casını dikkatli dikkatli kendisine bakarken yakalıyordu. Da- 

vid ondan bir Ģeyler sormasını bekler gibiydi. Belki de Ella 

konuyu açsa kocası her Ģeyi itiraf etmeye hazırdı. Bugüne 

kadarki tüm flörtlerini, sadakatsizliklerini anlatmaya razı 

olabilirdi. Bekliyordu.sanki; o basit soruyu bekliyordu çözül- 

mek için. Ama Ella'nın bir Ģey sorduğu yoktu. 

Eskiden, evliliklerine zeval gelmesin diye suları bulandır- 

maz, bilmezden gelir, dünyadan haberi yokmuĢ gibi davra- 

nırdı. ġimdiyse olan biteni bildiğini ama umursamadığım 

anlatıyordu her hareketiyle. Belki de kocasını korkutan El- 

la'nın bu yeni kiĢiliğiydi. Bu soğuk, mesafeli duruĢ; bu aldır- 

mazlık hâli... Ella hiç olmadığı kadar güçlü hissediyordu ken- 

dini. Oysa çok değil bundan belki bir ay öncesine kadar nasıl 

da farklıydı duyguları. O zamanlar David evliliklerini topar- 

lamak için minnacık bir adım atmıĢ olsa sevinçten havalara 

uçardı. Ama Ģimdi değil. Bu duruma nasıl gelmiĢti? Üç çocuk 

annesi kadın nasıl olmuĢtu da bedbinliğini keĢfetmiĢ, ken- 

diyle yüzleĢmiĢti? 

Velev ki telefonda Jeannette'e itiraf ettiği kadar mutsuz- 

du, öyleyse neden mutsuz kadınların yaptığı Ģeyleri yapmı- 

yordu? Neden kendini banyoya kapatıp, yerlerde ağlamıyor, 
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mutfakta iĢ yaparken göz yaĢı dökmüyordu; neden evden ka- 

çarcasına uzun yürüyüĢlere çıkmıyor ya da öfke krizlerine 

kapılıp camı çerçeveyi aĢağı indirmiyordu? 

Bir garip sükûnet sinmiĢti Ella'nın üstüne. Her sabah ay- 



nada çehresine bakıyor, yüzünde belirgin bir değiĢim arıyor- 

du. Bir yandan, hiçbir Ģey değiĢmemiĢti hayatında. Ailesi ay- 

nı aile, o aynı insandı. Bir yandan, hiçbir Ģey eskisi gibi de- 

ğildi. Biliyordu ki bir değiĢimin tam ortasmdaydı. 

Kerra 

Konya, 5 Mayıs 1245 

Bedir, ġems-i Tebrizî geleli, altı kez belirdi, altı kez kaybol- 

du. Bu süre boyunca kocam, tıpkı hilâl gibi her gün biraz da- 

ha değiĢerek, benden ve oğullarından uzaklaĢtı. BaĢka bir 

adama dönüĢtü. Ġlk baĢta sandım ki gelip geçici bir hezeyan- 

dır; nasıl olsa birbirlerinden sıkılırlar ama öyle olmadı. Tam 

tersine, günbegün daha sıkı kenetlendiler. Bir aradayken ya 

garip bir suskunluğa bürünür yahut fısır fısır konuĢurlar. 

Nasıl böyle uzun uzun sustuklarını da anlayamıyorum, bun- 

ca sözü nereden bulduklarını da. ġemsle her sohbet sonra- 

sında Mevlâna farklı bir adama dönüĢüyor; öylesine uzak, 

düĢünceli, sanki vücudu burada ama kendi yok. 

Onlarınki iki kiĢilik bir dünya. Üçüncü birine yer yok ara- 

larında. Her söze aynı anda, aynı Ģekilde tepki veriyorlar. 

Aynı anda durulup hüzünleniyor, susup dalıyorlar. Ruh hal- 

leri birbirine bağlı. Öyle günler oluyor ki rüzgârda sallanan 

beĢik gibi sakinler; ne yiyor, ne içiyorlar. Bazı günlerse taĢ- 

kın nehirler gibi durup dinlenmek bilmeden konuĢuyor, oku- 

yor, yürüyorlar. Sekiz senelik kocam, öz evladımmıĢ gibi ev- 

latlarını yetiĢtirdiğim adam, beraber çocuk yaptığım insan 
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bir yabancıya döndü. Ona bir tek derin uykuda olduğu za- 

man yakın hissediyorum. Çoğu gece uyumadan yanında ya- 

tıyor, nefes alıĢveriĢini dinliyorum. Ancak o mahremiyette 

kendimi karısı gibi hissediyor, aramızdaki eski bağın canla- 

nacağına dair bir teselli buluyorum. 

Kendi kendime devamlı ümit veriyor, her Ģeyin düzeleceği- 

ne inanmaya çalıĢıyorum. ġems bir gıin gidecek elbet. Ne de 

olsa o bir gezgin abdal. Mevlâna burada benimle kalacak. O 

bu Ģehre, dinleyicilerine ve talebelerine ait. Tek gereken bek- 

lemeyi bilmek. Ne zaman sabrım incelse, eski günleri anım- 

sıyorum; Rumi'nin her ne olursa olsun yanımda durduğu 

günleri. 

Evleneceğimiz haberi ilk duyulduğunda, hakkımda ileri 

geri laflar söyleyenler olmuĢtu: "Kerra eskiden Hıristiyan'dı. 

Bu kadın Rum asıllıdır. Hak dinine dönmüĢ olsa bile nasıl 

güvenirsin? Eldir, bizden sayılmaz. Senin gibi bir Ġslam âli- 



mine doğma büyüme Müslüman bir kadın almak yakıĢır." 

Ama Mevlâna onları kale almadı. Ne o zaman, ne daha 

sonra. Bundan dolayı ona hep minnet duyacağım. 

Anadolu dinlerin, inançların, âdetlerin, masalların karıĢı- 

mı bir alaca diyar. Aynı yemeği yiyip aynı Ģarkılarla içleniyor. 

aynı batıl itikatları paylaĢıp, gece oldu mu aynı rüyaları gö- 

rebiliyorsak neden beraber yaĢayamayalım? Ġsa Peygambe- 

rin adını taĢıyan Müslüman bebekler bilirim, Müslüman sü- 

tannelerin emzirdiği Hıristiyan bebekler de. Su gibi berrak 

ve akıĢkandır Anadolu, burada her hikâye birbirine karıĢır. 

ġayet Hıristiyanlıkla Müslümanlık arasında bir sınır kapısı 

varsa, bunun her iki taraftaki bağnazların iddia ettiği gibi 

geçilmez bir hudut olduğunu sanmıyorum. 

Mevlâna gibi meĢhur bir bilginin karısı olunca herkes sa- 

nıyor ki âlimlere fazla kıymet veriyorum ama öyle değil. Din 

adamları belki çok Ģey biliyor, ama inanç denilen Ģey aklen ve 

naklen mi anlaĢılır yoksa birebir kalben yaĢayarak mı? Ho- 
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çalar bazen anlaĢılması o kadar güç laflar ediyorlar ki ne de- 

diklerini takip edemiyorum. Müslüman âlimler Teslisi kabul 

ettikleri için Hıristiyanlar! yeriyor; Hıristiyan âlimler ise 

"Kuran kusursuzdur" dedikleri için Müslümanları. Sanki her 

iki din birbirinden fersah fersah uzakmıĢ gibi konuĢuyorlar. 

Hâlbuki din bilginleri aralarında tartıĢadursun, Anadolu'da 

yaĢayan sıradan Hıristiyanlarla sıradan Müslümanların or- 

tak yanları öyle çok ki. Aynı toprağın çocuklarıyız biz. Aynı 

göğün altında... 

Diyorlar ki Hıristiyanlığa dönen bir Müslüman için en zoru 

Teslisi kabul etmekmiĢ.  Keza Hıristiyanlıktan dönen bir 

Müslüman için en zoru Teslisi bırakmıĢ. Bana gelince, Ġsa'nın 

Allah'ın oğlu değil, kulu olduğuna inanmakta zorlanmadım. 

Kuran'da Hazreti Ġsa ne diyor? ġüphesiz ben Allah'ın kulu- 

yum. Bana kitabı verdi ve beni bir peygamber yaptı. Müslü- 

manlığa geçerken bunu baĢtan kabul ettim. Benim esas zor- 

landığım husus Meryem'i terk etmek oldu. Bunu kimseye söy- 

lemedim, Mevlâna'ya bile. Ama bazen Meryem'in o müĢfik, 

kahverengi gözlerini özlüyorum. Yüzü hep huzur verirdi ba- 

na. Anaç, merhametli, sevecen, kadife bakıĢlı Meryem... 

ĠĢin aslı, Tebrizli ġems evimize geleli beri kafam öyle karı- 

Ģık ki Hazreti Meryem'e her zamankinden fazla hasretim. 

Meryem'e dua etme arzumun önüne geçmekte zorlanıyorum. 

Böyle zamanlarda suçluluk duygusu içten içe yiyor bitiriyor 



beni. Meryem'i düĢünerek yeni dinim Ġslamiyet'ten sapıyor 

muyum acaba? Mevlâna'ya sormak isterdim ama yüzünü bi- 

le zor görürken böyle hassas bir soruyu nasıl sormalı? 

Bu sırrı kimse bilmiyor. BaĢkaca her konuda sırdaĢım olan 

komĢum Safiye bile. Anlayamaz ki. KeĢke derdimi kocama 

açabilsem, ama nasıl? Onu kendimden daha da uzaklaĢtır- 

maktan korkuyorum. Mevlâna eskiden her Ģeyimdi. ġimdi 

ise bir gölgeden farksız. 

Bilmezdim. Öğrendim. Demek Ģu hayatta bir erkekle aynı 
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çatı altında yaĢamak, aynı yatağı paylaĢıp gene de ona has- 

ret kalmak mümkünmüĢ. Demek sadece uzaktakileri özle- 

mezmiĢ insan. En yakınındakini de pekâlâ özleyebilirmiĢ. 

Aynı yastığa baĢ koyduğun kocan bir sabah aniden bir ya- 

bancıya dönüĢebilirmiĢ. 

ġems 

Konya, 12 Haziran 1245 

Bunca korku, vehim ve yasak... Öyle insanlar var ki, her Ra- 

mazan sektirmeden oruç tutar, her bayramda günahlarının ke- 

fareti için kınalı koyun keser, hacca umreye gider, günde beĢ va- 

kit alnı secdeye değer ama yüreğinde ne sevgiye yer vardır, ne 

merhamete. Bre adam, o zaman ne demeye uğraĢır durursun 

ki? AĢksız inanç olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, habire bir 

Ģeylere söylenip homurdanarak iman etmek mümkün mü? AĢk 

yoksa "ibadet" bir kuru kelimeden, yan yana gelmiĢ altı harften 

ibaret. DıĢı kabuk, içi oyuk. Ġnsan aĢkla ve aĢkta iman etmeli; 

damarlarında gürül gürül hissederek Allah ve insan sevgisini! 

Yaradan'm gökyüzünde, tepede bir yerlerde olduğunu sa- 

nırlar. Kimileri de O'nu Mekke'de, Medine'de arar! Ya da ma- 

halle camisinde! Allah bir mekâna sığar mı? Ne gaflet! O tek 

bir yerdedir ancak: ÂĢıkların gönüllerinde. 

O yüzden Ģöyle dememiĢ mi: "Ne yer ne gök kucaklayabilir 

beni. Ancak ve ancak inanan kullarımın yüreğine sığabilirim." 

Vah ki vah o budalaya, Allah'la pazarlık etmeye kalkar. Ya- 

ni sen Ģimdi her türlü art niyeti aklından geçir; onun bunun 

dedikodusunu yap, kuyusunu kaz; karısının kızının namusu- 

na dil uzat; elin iĢte olsun, gözün oynaĢta; camiden çıkar çık- 



 

maz kıldığın namazı unut; sonra da iki koyun kesmekle, dört 

dua ezberlemekle her Ģey halloldu zannet! BoĢ yere abdest 

almakla uğraĢma, eğer kalbini temizlemeyi bilmiyorsan ev- 

vela. Benim Rabbim tüccar değil ki, senin gibilerle ticaret 

yapsın! Benim Rabbim bakkal değil ki, defterinin bir köĢe- 

sinde günah hanesi, bir köĢesinde sevap hanesi, toplayıp çı- 

karsın! Ne bir elinde terazi tartmak peĢinde, ne öteki elinde 

kalem yazmak derdinde... Benim Rabbim bayağı hesaplar- 

dan münezzehtir. O muhteĢem bir güzellik, kaynağı kesilme- 

yen nur, sonsuz merhamet ve rahmettir. 

Ne demeye puta ya da ilaha tapayım? Benim Rabbim her 

zaman diridir. Ġsmi Hay. Ne demeye müeyyideler, yasaklar, 

zanlar, hesaplar içinde kalayım? Seven ve sevilen bir Hak be- 

nimki. Ġsmi Vedud. Nasıl baĢka insanlar hakkında dedikodu 

yapabilirim ki, Allah'ın her an her Ģeyi duyduğuna inanıyor- 

sam Ģayet? Ġsmi Rakib. Dizlerim kopup dermanım kalmayın- 

caya, nefesim kesilip kalbim atmayıncaya dek O'nu hamd et- 

mek için Ģarkı söyleyip, dans edeceğim. Çember olup dönece- 

ğim. Madem ki Ruhundan ruh üfledi bana, ben de her nefes- 

te O'nu yad edeceğim. Sonsuzlukta bir zerre, aĢkta habbe ve 

O'nun imar ettiği muntazam yapının tozunun tozu olana dek 

nefsimi tuzla buz edeceğim. Tutkuyla, sebatla O'na yönelece- 

ğim. Sadece bana verdiği Ģeyler için değil, benden esirgedik- 

leri için de Ģükredeceğim. Çünkü yalnız O bilir benim için ne- 

yin hayırlı olduğunu. 

Yirmi Dördüncü Kural: Madem ki insan eĢref-i mah- 

lûkattır, yani varlıkların en Ģereflisi, attığı her adımda 

Allah'ın yeryüzündeki halifesi olduğunu hatırlayarak, 

buna yakıĢır soylulukta hareket etmelidir. Ġnsan yok- 

sul düĢse, iftiraya uğrasa, hapse girse, hatta esir olsa 

bile, gene de baĢı dik, gözü pek, gönlü emin bir halife 

gibi davranmaktan vazgeçmemelidir. 
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ġeriat der ki: "Seninki senin, benimki benim." Tarikat der 

ki: "Seninki senin, benimki de senin." Marifet der ki: "Ne be- 

nimki var ne seninki." Hakikat der ki: "Ne sen varsın, ne ben." 

Kendilerini Allah AĢkı'nda yok edeceklerine, nefisleri ile 

cihada giriĢeceklerine o mutaassıplar habire baĢkalarıyla dö- 

vüĢüp, nesilden nesile, dalga dalga korku saçarlar. Eğer in- 



sanın taktığı gözlüğün camlarına olumsuzluk sinmiĢse, tabii 

ki olumsuzluk görür baktığı her yerde. Ne vakit bir yerde 

deprem, kuraklık ya da baĢka bir felaket olsa, Allah'ın gaza- 

bının alâmeti sayarlar. Hâlbuki apaçık dememiĢ mi, "Rahme- 

tim gazabımı geçer" diye? Buna rağmen bekler dururlar. 

Hakk'ın onlar için öç almasını istei'ler. Hayatları bitmek bil- 

mez bir hamaset ve husumetle doludur; sevgisizlikleri üzer- 

lerini örten bir kara buluttur. 

Ağaçlara takılıp ormanı gözden yitirme. Tek tek Ģu ayete, 

bu ayete takılma. Parçaları bütünün ıĢığında okumak gere- 

kir. Ve bütün, özde gizlidir. 

Mukaddes Kuran'ın özünü ve bütününü kucaklamak yeri- 

ne, bağnazlar belli baĢlı bir iki ayete kafayı takar, çatıĢmacı 

zihinlerine yakın buldukları emirlere öncelik verirler. Herke- 

se durmadan nutuk atarlar: "MahĢer günü geldiğinde kıldan 

ince, kılıçtan keskince Sırat Köprüsü'nden geçmeye mecbur 

kalacağız. Köprüyü geçemeyen günahkârlar alttaki cehen- 

nem çukurlarına düĢüp zebaniler elinde ilelebet azap çeke- 

cek. Faziletli yaĢam sürenlerse köprünün öbür ucuna varıp 

hurmalarla, hurilerle mükâfatlandıracak." Hülasası budur 

ahiretten anladıklarının. Ya cehennemden korkar, ya cennet- 

te ödül beklerler. Oysa aslolan Allah aĢkıdır. Onu unuturlar! 

Yirmi BeĢinci Kural: Cenneti ve cehennemi illâ ki 

gelecekte arama. Ġkisi de Ģu an burada mevcut. Ne za- 

man birini çıkarsız, hesapsız ve pazarlıksız sevmeyi 

basarsak, cennetteyiz aslında. Ne vakit birileriyle kav- 

 

gaya tutuĢsak; nefrete, hasede ve kine bulaĢsak, tepe- 

taklak cehenneme düĢüveririz. 

GeçmiĢte çok kötü bir günah iĢlemiĢ, Ģimdi de vicdanı aç 

bir fare gibi beynini kemiren bir adamın çektiği azaptan da- 

ha beter cehennem olabilir mi? O adama sor, anlatsın sana 

cehennem nedir. Ya da insanlığa maddi manevi hayrı doku- 

nan, kalp kırmak yerine kalp onaran, sonsuz bir muhabbet 

zincirinde halka olmayı baĢaran ve kâinatın sırlarına par- 

maklarının ucuyla dokunan kiĢinin doygunluğundan öte cen- 

net mi var? O adama sor, anlatsın sana cennet nedir. 

Ölümden sonrasını niçin bu kadar dert edersin? AĢk'm ha- 

yatımızdaki varlığını da yokluğunu da dosdoğru yaĢayabilece- 

ğin tek zaman Ģu andır. ÂĢıklara ne cehennemde azap çekme 

korkusu ne cennette ödüllendirilme arzusu rehberlik eder. On- 

lar sonsuz bir Ledûn denizinde yüzer. Sufi taifesi Allah'ı sever. 

Dolaysız bir sevgidir bu. Dolambaçsız, beklentisiz... 



Ah minel AĢk! AĢk'tan önce AĢk'tan sonra... AĢk yeryüzün- 

deki en eski, en dirençli gelenektir. ÂĢık dıĢlanır ama dıĢla- 

yamaz. ÂĢık incinir ama karıncayı bile incitemez. ÂĢık olun- 

ca anlarsın. Yüreğin bir kadife keseye dönüĢür, içinde sırma 

bir yumak; sen bu yufka gönülle kimselere kıyamazsın. YaĢa- 

yan ve yaĢamıĢ âĢıkların safına katılırsın. Korkma! AĢkta 

yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki kategoriler buhar olur 

uçar. O noktadan itibaren "Ben" diye bir Ģey kalmaz. Tüm 

benliğin olur koca bir sıfır. Orada ne Ģeriat kalır, ne tarikat, 

ne marifet. Sadece ve sadece hakikat... 

Geçen gün Mevlâna ile bu meseleleri düĢünürken, birden- 

bire gözlerini kapadı ve Ģu mısralar döküldü o canım dudak- 

larından: 

Ben ne Hıristiyan'ım, 

ne Musevi, ne Farisi, ne de Müslüman; 
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Ne Doğu'damm, ne de Batı'dan. 

Ġkiliği bir kenara koydum, 

Ġki âlemin bir olduğunu gördüm. 

Mevlâna, "Benden Ģair olmaz, zaten pek Ģiir sevmem" di- 

yor. Hâlbuki içinde bir Ģair var. Hem de ne muhteĢem bir Ģa- 

ir! Kozasını yırtmaya hazırlanıyor. Ġkiliği bir kenara koymuĢ 

çoktan. BaĢkasına ayrı ayrı görünen, ona bir ve tek görünür. 

Evet, Mevlâna haklı. O ne Doğu'dan ne Batı'dan. Apayrı 

bir diyardan geliyor ve besleniyor, bambaĢka bir damardan: 

AĢk ġeriatı'ndan. 

Ella 

Boston, 12 Haziran 2008 

BitirmiĢti nihayet. AĢk ġeriatı’nı n sonuna varmıĢtı. Hem 

kitabı okumuĢtu, hem de yayın raporunu tamamlamıĢtı. Ella 

her ne kadar romanı hakkındaki düĢüncelerini Azizle paylaĢ- 

maya can atsa da bunun profesyonelce olmayacağı düĢünce- 

siyle kendini tutmuĢtu. ĠĢ vo aĢk birbirine karıĢmamalıydı! 

Önce kendisine verilen görevi tamamlamalıydı. Hatta Aziz'e 

kitapçıdan Rumi hakkında ne bulduysa aldığını, artık yatma- 

dan önce her gece Mesnevi'den birkaç sayfa okuduğunu bile 

söylememiĢti. Yazarla olan etkileĢimi ile roman hakkındaki 



çalıĢmasını titizlikle ayırmıĢtı. Ama haziranın on ikisinde öy- 

le bir Ģey oldu ki iĢ ve aĢk arasına çektiği sınırı ihlal etti. 

Ella Rubinstein o güne kadar Aziz'in neye benzediğini bil- 

miyordu. Nereden bilsin? Hiçbir fotoğrafını görmemiĢti ki. 

Aziz internet sitesine çektiği fotoğraflar arasına kendi resmi- 

ni koymamıĢtı. Doğrusu Ella yazıĢtığı insanın neye benzedi- 

ğini bilmemekten ayrı bir keyif almıĢtı ilk baĢlarda. Tipi, gö- 

 

rünüĢü önemli değildi. Ne Aziz'in fotoğrafını görmek istemiĢ, 

ne de ona kendi fotoğrafını gönderme ihtiyacı duymuĢtu. 

Böylesi daha iyi, daha gizemliydi. Ama zamanla merakı ağır 

basmaya baĢladı. Aziz'den aldığı mesajlara bir yüz yapıĢtır- 

mak istiyordu. Onun kendisinden fotoğraf istememiĢ olması 

da tuhafına gidiyordu. Bu çağda, her Ģeyin görüntü odaklı ol- 

duğu bir dünyada insanın tipini bilmeden bir baĢkasıyla 

dostluk etmesi, hele hele yakınlaĢması mümkün müydü? 

Sonunda Ella damdan düĢer gibi bir gün Aziz'e eski bir fo- 

toğrafını yollayıverdi. Fotoğrafta verandada oturuyordu, ya- 

nında sevgili Gölge; üzerinde ince kumaĢtan, mercan rengi 

bir elbise. Gülümsüyordu, yarı mesut yarı buruk bir Ģekilde. 

Parmakları sıkı sıkıya yapıĢmıĢtı köpeğin tasmasına, ondan 

güç ahrcasma. Tepelerinde gökyüzü yamalı bir bohça gibi 

açılmıĢtı; griler, morlar, eflatunlar. En sevdiği fotoğrafların- 

dan biri değildi ama mistik bir hava vardı bunda. Ya da en 

azından öyle hissediyordu Ella. Fotoğrafı e-postaya iliĢtirip 

yolladı. Böylece bir anlamda Aziz'den de kendi fotoğrafını 

göndermesini istemiĢ oluyordu. 

Çok geçmeden geldi o fotoğraf. Ve iĢte Ella ilk o zaman gör- 

dü Aziz Z. Zahara’nın neye benzediğini. 

Uzakdoğu'da bir yerlerde çekilmiĢ gibiydi fotoğraf; kadraj- 

da bir düzineden fazla çocuk vardı, hepsi kara saçlı, çekik 

gözlü, farklı yaĢlarda. Ve ortalarında Aziz duruyordu. Uzun- 

ca siyah keten bir gömlek, siyah pantolon giymiĢti. Ġnce uzun 

bir burnu, sert hatları, ama bir o kadar yumuĢak ve Ģefkatli 

bir ifadesi vardı. Elmacık kemikleri çıkık, alnı geniĢti; uzun 

kara saçları dalga dalga omuzlarına dökülmekteydi. Gözleri 

durgun bir yeĢildi; derinlerde bir yerde kendinden eminlik 

okunuyordu. Sağ kulağında tek bir küpe takılıydı; boynunda 

da güneĢ Ģeklinde bir kolye. Arkada gümüĢî bir göl ayna gibi 

parlıyordu ve kadraja girmeyen, belki de orada olmayan biri- 

nin esrarengiz gölgesi alt köĢeye vuruyordu. 
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Ella fotoğraftaki adamın her ayrıntısını içine çekerken, 

onu bir yerden tanıdığı hissine kapıldı. Çok garipti ama ön- 

ceden tanıĢıyorlardı sanki. Birden durumu kavradı, onu ki- 

me benzettiğini anladı. Elbetta ya! Aziz Z. Zahara ĢaĢırtıcı öl- 

çüde ġems-i Tebrizî'yi andırıyordu. 

Romanda Rumi ile tanıĢmak için Konya'ya gitmeden evvel 

ġems nasıl tarif edilmiĢse Aziz de aynen öyleydi; en azından si- 

ma olarak. Ella çok merak etmiĢti: Acaba Aziz Zahara kitabın- 

daki baĢ karakteri bilerek mi kendine benzetmiĢti? Tann nasıl 

insanları kendi suretinde yaratmıĢsa bir edebiyatçı olarak Aziz 

de karakterlerini kendi suretinde yaratmayı istemiĢ olabilirdi. 

Ama bir baĢka olasılık daha vardı: Ya hakiki ġems-i Tebrizi 

romanda tarif edildiği gibiyse? ġu durumda, sekiz yüz sene 

arayla yaĢamıĢ iki erkek arasındaki benzerlik hayli ĢaĢırtıcıy- 

dı. Acaba bu fiziksel benzerlik yazarın bilgisi ya da iradesi dı- 

Ģında mı geliĢmiĢti? Ella bu açmaza kafa yordukça. Tebrizli 

ġems ile Aziz Z. Zahara arasında basit bir edebi oyunun öte- 

sinde bir yakınlık olabileceğinden Ģüphelenmeye baĢladı. 

KeĢfettiği benzerlik Ella'da beklenmedik iki etki yarattı. 

Ġlk olarak AĢk ġeriatı’nı  sırf hikâye açısından değil de farklı 

bir gözle; ġems-i Tebrizî'de gizlenmiĢ olan Aziz'i. yani baĢ ka- 

rakterde gizlenen yazarı bulmak amacıyla yeniden okumaya 

karar verdi. 

Ġkincisi, Aziz'in kiĢiliği daha çok ilgisini çekmeye baĢladı. 

Kimdi bu Aziz? Neydi acaba hikâyesi? Daha önceki bir mailin- 

de Ġskoç olduğunu söylemiĢti, madem öyle neden bir Doğulu 

Müslüman ismi benimsiyor, "Aziz" adım kullanıyordu? Peki 

gerçek ismi neydi? Zahara’nın bir anlamı var mıydı? Bunlar bir 

yana, Sun ne demekti? Sufilik tam olarak nasıl bir Ģeydi? 

Zihnini meĢgul eden bir Ģey daha vardı: Arzu! 

Bir erkeği arzulamayalı, kendini kadın gibi hissetmeyeli o 

kadar uzun zaman olmuĢtu ki bu duygunun neye benzediği- 

ni bile unutmuĢtu. Belki de bu yüzden kendiyle yüzleĢmekte 

 

bu kadar geç kalmıĢtı. Ama iĢte Ģimdi tam karĢısında duru- 

yordu hakikat: Kuvvetli, kıĢkırtıcı, kural tanımaz bir çekim 

gücü. Ella fotoğraftaki adama baktıkça onu ne kadar arzula- 



dığını gördü. 

Öyle beklenmedik, o kadar rahatsız edici bir arzuydu ki 

bu, dizüstü bilgisayarını çarçabuk kapadı. Mutfaktan uzak- 

laĢtı. Yoksa fotoğraftaki adam hayatına sızacak ya da daha 

beteri, elinden tutup onu da kadraja çekecekti sanki. 

Cengâver Baybars 

Konya, 10 Temmuz 1245 

BaĢlar ayak olmuĢ, ayaklar baĢ! Amcam ġeyh Yasin diyor 

ki, "dünya her geçen gün yozlaĢarak çürümekte. Asr-ı Saadet 

bitti biteli medeniyet tarihi yokuĢ aĢağı iniĢten ibaret!" Amca- 

mı sayar, her konuda dinlerim. Ama bu hususta yanıldığını 

düĢünüyorum. Zira bana sorarsanız insanın olduğu her yerde 

savaĢ ve Ģiddet olmuĢ ve daha da olacak. Peygamber Efendi- 

miz zamanında bile böyle değil miydi? O devirde husumetler 

yok muydu sanki? Mücadele ve cenk hayatın özünde var. Bak 

tabiata! Aslan geyiği yer; leĢini de akbabalar didikler, geriye 

apak kemikler kain*. Zalimdir tabiat. Bakmaz gözünün yaĢma. 

Havada, denizde ve karada her an her yerde büyük küçüğü, 

cabbar çelimsizi yutar. Bu sebeptendir ki hayatta kalmak için 

tek kaide var: Hasmından daha kurnaz ve daha kudretli ol- 

mak! BaĢın omzunun üstünde dursun, kalbin göğüs kafesinde 

atsın istiyorsan, dövüĢeceksin. Bu kadar basit. 

Ve dövüĢüyoruz biz de. Bu gün, bu devirde en safımız bile bi- 

lir ki bu iĢin baĢkaca yolu yok. BeĢ sene önce Cengiz Han'm ba- 

rıĢ antlaĢması için yolladığı yüz elçi birden katledilince iĢler 

sarpa sardı. Cengiz Han öfkeden küplere binip, Ġslam'a savaĢ 
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açtı. Elçilerin niye öldürüldüğü hâlâ bir muamma; kimse bilmi- 

yor. Bazıları da "Cengiz Han elçileri kendisi öldürdü" diyor, 

böylece saldırmak için bahane yaratmıĢ. O kadarım bilmem. 

Tek bildiğim Moğolların Horasan'ı dörtnala tarumar ettiği beĢ 

sene içerisinde taĢ üstünde taĢ, omuz üstünde baĢ kalmadığı. 

YetmezmiĢ gibi Kösedag da Selçuklu ordusunu galebe çalıp, Ko- 

ca Sultam haraç vermeye, kendilerine biat etmeye zorladılar. 

ġayet Moğollar hepimizi silip süpürmedilerse sebebi bizi sev- 

meleri değil, boyunduruk altında olmamızı yeğlemeleri. 

Tâ ezelden beri, yani Kabil Habil'i öldüreli savaĢlar var. 



Ama Ģu kana susamıĢ Moğol Ordusu gibisini görmedik. Harp 

sanatını hatmetmiĢler: her biri farklı amaca hizmet eden envai 

çeĢit silah kullanıyor; her bir neferi cevĢenler kuĢanmıĢ; ĢeĢ- 

ber, teber, ĢimĢir ve kargıyla donanmıĢ. Bir de zırh delen, bari- 

yerleri geçen, zehir saçan, bedendeki en sert kemiği dahi kıra- 

bilen okları var. Bir taburdan diğerine ıslıkla haber salan ok- 

lar bile yapmıĢlar. SavaĢta maharetleri öyle geliĢmiĢ ki önleri- 

ne çıkanı ezip geçtiler. Buhara gibi yaĢlı Ģehirler bile viraneye 

dönüĢtü. Hem derdimiz yalnız Moğollar değil ki. Haçlılar bu- 

yandan, Bizans bir yandan; tabii bir de ġii-Sünni rekabeti var. 

Her yandan düĢmanlar tarafından kuĢatılmıĢken barıĢtan ve 

huzurdan dem vurmak neyimize? 

ĠĢte bu sebepten Mevlâna gibi tipler sinirimi bozuyor. Her- 

kesin onu bu kadar sevip sayması umurumda değil. Benim 

nazarımda korkağın teki. Evvelden iyi âlim olabilir ama bu- 

günlerde kâfir ġems'in dümen suyunda. Ġslam düĢmanları 

heyula gibi baĢımıza dikilmiĢken Rumi gençlere ne nasihat 

veriyor? Edilgenlik! Ödleklik! 

Nerde dert varsa, deva oraya gider 

Nerde yoksulluk varsa, nimet oraya varır 

MüĢkül nerdeyse cevap ordadır, 

Gemi nerdeyse su orda... 

 

Öyleyse nasıl direnecek, ayakta kalacağız? Mevlâna’nın ce- 

vabı hazır: Sabrederek. Ensemize vursunlar, ağzımızdan lok- 

mamızı alsınlar, öyle mi? Mevlâna resmen teslimiyet öğütlü- 

yor. Müslümanları aciz ve itaatkâr bir koyun sürüsüne dönüĢ- 

türmek istiyor. Diyor ki her milletin bir nasibi ve bir mevsimi 

varmıĢ. Ne yani, vaktimizin dolmasını mı bekleyeceğiz? 

"AĢk" dıĢında en sevdiği kelimeler: "sabır", "uyum", "hu- 

zur", "hoĢgörü", "tevekkül..." Cici bici, Ģeker Ģerbet, ne etliye 

ne sütlüye bulaĢan onca kuru laf! Ona kalsa hepimiz evde 

oturup, düĢmanların bizi kesmesini beklemeliyiz. Eminim o 

zaman deliğinden çıkar, enkaza bakıp, "n'apahm nasip böy- 

leymiĢ, buna da Ģükür" der. Bir de dedikodu duydum; diyor- 

lar ki garip garip laflar etmiĢ geçenlerde: "Camiler medrese- 

ler yıkılsın" demiĢ. Bu nasıl laf böyle? 

Rumi henüz çocukken ailesiyle beraber Afganistan'dan ka- 

çıp Anadolu'ya sığınmıĢ. O dönemin kudretli zenginleri Sel- 

çuklu Sultam'ndan açık davet almıĢlar; Rumi'nin babası da 

onlardan biriymiĢ. Karınları tok, sırtları pek, bir elleri yağda 

bir elleri balda Afganistan'ın keĢmekeĢinden çıkıp Konya'nın 

latif bağlarına sığınmıĢlar. Mazisi böyle olan adamın "her Ģe- 



yi hoĢ gör" demesinden kolay n'ola? 

Daha geçen gün ġems-i Tebrizî'nin pazarda toplananlara 

bir hikâye anlattığını iĢittim. DemiĢ ki peygamber halefi, es- 

hâb-ı kiramdan damadı Hazreti Ali bir gün bir kâfirle mey- 

danda cenk ediyormuĢ. Ali tam zülfikârı adamın kalbine dal- 

dıracakken birdenbire kâfir baĢını kaldırıp nefretle suratına 

tükürmüĢ. Ali hemen kılıcını bırakmıĢ, derin bir nefes alarak 

yürüyüp gitmiĢ. Kâfir ĢaĢkına dönmüĢ. Ali'nin peĢinden ko- 

Ģup, "dur bi dakka! Neden beni serbest bıraktın?" diye sor- 

muĢ. 

"Çünkü sana çok kızgınım" demiĢ Hazreti Ali. 

Kâfir hayret içinde sormuĢ: "E o hâlde neden beni öldür- 

mezsin?" 
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"Sen benim yüzüme tükürünce gururuma dokundu, çok öf- 

kelendim. Nefsim tahrik oldu, intikam almak istedim. ġayet 

seni öldürseydim nefsime yenik düĢmüĢ olurdum. Bu da ha- 

ta olurdu." 

Ali böylece adamı azat etmiĢ. Kâfir öyle duygulanmıĢ ki o 

günden sonra kendini Ali'nin hizmetine adamıĢ; zamanla, 

kendi arzu ve iradesiyle Müslüman olmuĢ. 

ĠĢte böyle hikâyeler anlatmayı seviyor Tebrizli ġems. Peki 

onca laf salatasının altında ne telkin ediyor? Bırakın kâfirler, 

münkirler, münafıklar tepenize çıksınlar, suratınıza tükür- 

sünler! Aman siz hep alttan alın, yumuĢakbaĢlı olun. Bırakın 

ocağınıza incir ağacı diksinler! 

Yok öyle Ģey! Ġster kâfir olsun ister baĢkası, kimse tüküre- 

mez benim suratıma. 

Ella 

Boston, 13 Haziran 2008 

Belki bu soru sana tuhaf gelecek ama sormadan 

edemeyeceğim: Aziz, yoksa sen ġems misin? Roma- 

nında anlattığın karakterde sen de varsın, öy- 

le değil mi? 

Sevgilerimle, 

Ella 

*  *  * 



Sevgili Ella, 

Vaktiyle Baba Samed bana Ģöyle demiĢti: "Bu 

dünyadan bir Tebrizli ġems geçti. Hem de bir kez 

değil, yüzlerce kez. Her asırda yeniden gelir 

 

onlar. Ama ġems'i görecek, görüp de kıymetini 

bilecek Rumiler olmadıktan sonra neye yarar? 

Sen o yüzden Rumileri ara!" 

Mesajını okuyunca bu eski nasihat geldi aklıma. 

Muhabbetle, 

Aziz 

* *  * 

Sevgili Aziz, 

Baba Samed de kim? 

Sevgiler, 

Ella 

* *  * 

Sevgili Ella, 

Uzun hikâye. Gerçekten bilmek istiyor musun? 

Baki sevgiyle, 

Aziz 

* *  * 

Senin için zamanım var. Anlatsana... 

Hasretle, 

Ella 

Rumi 

Konya, 2 Ağustos 1245 

Bilâ noksan, eksiksiz bir hayattır sürdüğün. Ya da öyle 

nırsm. AlıĢkanlıklara ayak uydurur, tekrarlara kapılırı 
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ġimdiye değin nasıl yaĢadıysan, gene öyle yaĢayacaksın sa- 

nırsın. Sonra beklenmedik bir anda biri çıkar gelir. Etrafın- 

daki kimseye benzemez. Kendini bu yeni insanın aynasında 

görmeye baĢlarsın. Var olanı değil, sende eksik olanı göste- 

ren sihirli bir aynadır o. Ve sen bunca zaman aslında hep bir 

eksiklik duygusuyla yaĢadığını, bilmediğin bir Ģeye hasret 

çektiğini anlarsın. ġamar gibi iner hakikat suratına. Sana 

içindeki boĢluğu gösteren bu kiĢi bir pir, üstâd, arkadaĢ, yol- 

daĢ, eĢ ya da bazen bir çocuk olabilir. Önemli olan seni ta- 

mamlayacak ruhu bulmandır. Her peygamberin verdiği öğüt 

aynıdır: Sana ayna olacak insanı bul! ĠĢte o ayna benim için 

ġems'dir. 



Ġnsan senelerce uğraĢır, kendi sözlüğünü oluĢturur. Önem 

verdiği her kavrama bir tanım bulur. "Hakikat", "mutluluk", 

"güzellik", "onur", "itibar", "sadakat..." Hayatın her mühim 

dönemecinde Ģahsi sözlüğünü açar bakarsın. Vaktiyle yaptı- 

ğın tanımları bir daha kolay kolay sorgulamazsm. Derken bir 

gün, iĢte o yabancı gelir ve kıymetli sözlüğünü alıp fırlatır. 

"ġimdiye değin sorgusuz sualsiz sahip çıktığın her tanım 

baĢtan yazılacak" der. "Bildiğin her Ģeyi unutma zamanı geldi." 

ġems'in bana ettiği budur iĢte. Emin olduğum her bilgiyi 

sildi, beni hocayken yeniden talebe hâline getirdi. Birini bu 

kadar sevdiğin zaman istersin ki ailen, arkadaĢların, en ya- 

kınların da bu sevgiyi paylaĢsın, onu sevsin. Nasıl hissettiği- 

ni anlamalarını beklersin. Böyle olmayınca ĢaĢırır, incinir, 

gücenirsin. 

Ne yapayım da ailemin ġems'i benim gözümle görmesini 

sağlayayım? Tarifi olmayanı nasıl tarif etmeli? ġems benim 

Rahmet Ummanım, Lütuf GüneĢim. Aramızdaki dostluğun 

derinliği Kuran'm dördüncü okuması gibi; ya içindesindir, 

kapılır gidersin, ya dıĢmdasmdır, neye benzediğini bilemez- 

sin. Zahiren anlamak kabil değil, ancak yaĢanınca var. 

Maalesef çoğu kimse kulaktan dolma bilgilerle hareket edip 
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baĢkalarını yargılıyor. Onlara göre ġems asi bir derviĢ. SerkeĢ, 

baĢıbozuk, ne yapacağı belli olmayan, güven telkin etmeyen 

biri. Yalan dolana ve dalavereye alıĢkın olanlar ġems'in sivri 

ve dürüst dilini takdir etmekte zorlanıyor. BaĢkalarının yap- 

macık nezaket gösterdiği yerde ġems inadına dobra dobra ko- 

nuĢuyor. Söyleyeceği ne varsa herkesin yüzüne söylüyor. Kim- 

senin ardından dedikodu yaptığını görmedim. Benim için 

ġems koskoca kâinatı çekip çeviren tılsımın zuhur etmiĢ hâli. 

ġems'in kalbi bir kervansaraydır, git git bitmez. Odalarında 

gariban yolcular kalır. O kimseyi dıĢlamaz. 

Ben ġems'de ruhdaĢımı buldum. Böylesi bir buluĢma ha- 

yatta ancak bir kez olur. Otuz yedi yılda bir kez! Herkes ba- 

na ġems'i niye bu kadar sevdiğimi sorar. Nasıl cevaplayabili- 

rim ki? Kim ki bu soruyu sorar, demek ki anlamaz; kim ki an- 

lar, zaten bu soruyu sormaz. 

Halife Harun Resifin hikâyesi düĢtü aklıma. Mecnun'un 

Leyla'yı delidivane sevdiğini duyan Halife Leyla'yı pek me- 

rak edermiĢ. 

"Mecnun'u bu kadar mest ettiğine göre bu Leyla çok özel 

bir kadın olmalı" dermiĢ kendi kendine. "Öyle bir kadın ki 



hemcinslerinden katbekat güzel ve alımlı." Giderek merakı 

katlanmıĢ, bildiği ne kadar Ali Cengiz oyunu varsa oynamıĢ 

ki, Leyla'yı dünya gözüyle bir kerecik görsün. 

En nihayetinde Leyla'yı bulup, Halife'nin sarayına getir- 

miĢler. Süsleyip püsleyip karĢısına çıkarmıĢlar. Ne var ki 

Leyla peçesini çekince, Halife Harun ReĢit hüsrana uğramıĢ. 

Sanılmasın ki Leyla çirkinmiĢ ya da kötürüm veya yaĢlı. 

Ama öyle sıra dıĢı bir cazibesi yokmuĢ açıkçası. Sayısız diğer 

kadın gibi o da noksanları kusurları olan bir faniymiĢ iĢte. 

Halife hayal kırıklığını saklamamıĢ. "Leyla Leyla dedikle- 

ri bu mu Allah aĢkına? Mecnun bunun neyine vurulmuĢ ki? 

Alelade bir kadın. Ne farkı var ötekilerden?" 

Bunu duyan Leyla gülmüĢ. "Evet, ben Leyla'yım ama sen 
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Mecnun değilsin ki" diye cevap vermiĢ. "Sen beni bir de Mec- 

nun'un gözlerinden görebilsen. Sanma ki baĢka türlü aĢk de- 

nen sırra erebilirsin." 

Peki Halife Harun Resifin anlayamadığı Ģeyi ailem, dost- 

larım, talebelerim anlayabilir mi? ġems'in ne kadar özel bir 

insan olduğunu göremeyenlere onu nasıl tarif edebilirim? Ne 

yapsam da anlasalar ġems-i Tebrizî'yi görmek için kendi ön- 

yargılı gözlerini bir kenara bırakıp Mecnun'un gözleriyle 

bakmaları gerektiğini? 

AĢık olmayana aĢk kuru bir kelimeden ibaret. Yarı palav- 

ra, yarı safsata. ÂĢık olmayan bunu anlayamaz, olansa anla- 

tamaz. Öyleyse nasıl söze dökülebilir aĢk, kelimelerin hük- 

münü yitirdiği yerde? 

Eskiden "Dil Canbazı", "Kelime Sarrafı", "Hitabet Ustası", 

"Harflerin Efendisi" ve "Mânâ Denizinin Kaptan-ı Deryası" 

derlerdi bana. Ne tuhaf, ben ki o kadar rahat anlatır ve ya- 

zardım meramımı; ben ki vaazlara, kitaplara, nutuklara alıĢ- 

kındım, Ģimdilerde kelimelere itimadım kalmadı... 

Kimya 

Konya, 17 Ağustos 1245 

Birlikte çalıĢmayalı, Kuran okumayalı o kadar uzun zaman 

oldu ki, Efendi Mevlâna'yı özledim. Kendimi ihmal edilmiĢ his- 

sediyorum ama gene de ona kırgın değilim. Belki Rumi'yi ona 

kızamayacak kadar çok sevdiğimden, belki de ġems-i Tebri- 

zî'nin nasıl bir albenisi, cazibesi, cezbesi olduğunu anlayabildi- 

ğimden. Galiba ben de ġems'in rüzgârına kapılanlardanım. 

Günebakan çiçeği güneĢi nasıl takip ederse, Rumi'nin na- 

zarı da daima ġems'in üzerinde. Muhabbetleri öyle derin, öy- 



le bariz ki, insan yanlarında kendini fazlalık gibi hissediyor. 
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Evdeki herkesin bu durumdan memnun olduğunu söyleye- 

mem. En baĢta da Alaaddin! Kaç kere yakaladım kızgın ba- 

kıĢlarını ġems'e yönelttiğini. Kerra da huzursuz ama ağzını 

açıp bir Ģey demiyor, ben de neyin var diye soramıyorum. 

Herkes bir barut fıçısının üstüne oturmuĢ bekliyor. Ne tuhaf! 

Bütün bu gerilimin baĢlıca sorumlusu olan ġems âdeta hiçbir 

Ģeyden etkilenmeden ortamızda yaĢıyor. Ya yarattığı huzur- 

suzluğun farkında değil ya da umursamıyor. 

Bir yanım ġems'e kızıyor. Bizden Mevlâna'yı çaldığı için onu 

affedemiyorum. Ama öbür yanım kapılmıĢ çekimine. Onu da- 

ha yakından tanımaya can atıyor. Bir süredir bu karmakarıĢık 

hislerle bocalıyordum. Maalesef bugün yakayı ele verdim 

ikindi namazından sonra duvardan Kuran'ı indirdim. Ka- 

rarlıydım, kendi baĢıma çalıĢacaktım. Eskiden, yani ġems bu 

eve gelmeden evvel, Mevlâna ile haftada üç dört gün çalıĢır; 

ayetleri iniĢ sırasına göre incelerdik. Ama madem Ģimdi bir 

hocam yoktu, madem altüst olmuĢtu hayatımız, bir sıra gö- 

zetme gereği duymadım. Bu yüzden rastgele bir sayfa açtım 

ve parmağımı koyduğum yere denk gelen ilk ayeti okudum. 

Bahtıma Nisa suresi çıktı. Ne tuhaf, koca kitapta içime dert 

olan ayeti açmıĢtım. Nisa suresi kadınlara karĢı amansızdı; 

o yüzden bir türlü benimseyemiyordum. Ayeti bir kez daha 

okurken, gidip Efendi babamdan yardım istemek geldi aklı- 

ma. Mevlâna belki benimle ders yapmıyordu ama bu, ona so- 

ru soramayacağım anlamına gelmiyordu ki. Böylece Kuran'ı 

kaptığım gibi odasına gittim. 

Mevlâna odasında yoktu. Onun yerinde ġems oturuyordu; 

elinde bir tespih pencere kenarına yerleĢmiĢ, guruba karĢı 

durmuĢtu. Batmaya hazırlanan güneĢin yalımları yüzünü 

yalıyordu. O ıĢıkta o kadar çekici ve gizemli görünüyordu ki - 

gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. 

"ġey... afedersin..." dedim heyecandan kekeleyerek. "Efen- 

diye bakmıĢtım. Sonra gelirim." 
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"Dur biraz. Acelen ne? Az otur" dedi ġems. "Bir Ģey soracak 

gibi bir hâlin var. Belki bir faydam dokunur." 

Aklımdakini ona aktarmada bir mahzur görmedim. "Ku- 

ran-ı Kerim'deki bir sûreyi anlamakta güçlük çekiyorum" de- 



dim tereddütle. 

ġems kendi kendine konuĢureasma, mırıl mırıl cevap ver- 

di: "Kuran taze bir gelin gibidir Kimya. Onu okumak isteyen 

kiĢi yanma itinayla yaklaĢmazsa, o da kapanır, katiyen aç- 

maz peçesini." 

Ne demek istediğine kafa yorarken ġems aniden soruver- 

di: "Hangi sûreymiĢ takıldığın?" 

"Nisa sûresi" dedim yavaĢça. "Ġçime sinmeyen birkaç husus 

var orada. Bazı yerlerde erkeklerin kadınlara üstün olduğu ya- 

zılı. Hatta kocaların karılarını dövebileceğim söylüyor..." 

"Öyle mi? Bak sen!" 

ġems öyle abartılı bir hayretle tepki vermiĢti ki ciddi mi 

yoksa alay mı ediyor anlayamadım. Bir süre hiçbir Ģey deme- 

den karĢılıklı durduk. Derken Tebrizli ġems ezberden oku- 

maya baĢladı: 

Erkekler, kadınlar üzerinde hâkim dururlar, çünkü bir ke- 

re Allah birini diğerinden üstün yaratmıĢ ve bir de erkekler 

mallarından harcamaktadırlar. Bunun için iyi kadınlar, ita- 

atkârdırlar. Allah'ın korumasını emrettiği Ģeyleri, kocaları- 

nın yokluğunda da korurlar. SerkeĢlik etmelerinden endiĢe et- 

tiğiniz kadınlara gelince; önce kendilerine nasihat edin, son- 

ra yataklarında yalnız bırakın, yine dinlemezlerse dövün, ita- 

at ettikleri hâlde onları incitmek için bahane aramayın. Çün- 

kü Allah, çok yüksek çok büyüktür. 

Ayetin tamamını okuduktan sonra ġems gözlerini açtı, ba- 

na baktı, belli belirsiz bir tebessüm yayıldı dudaklarına. Der- 

ken bir kez daha baĢa döndü: 
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Erkekler; kadınları gözetip kollayıcıdırlar.. ġundan ki, Al- 

lah, insanların bazılarını bazılarından üstün kılmıĢtır ve er- 

kekler mallarından bol bol harcamıĢlardır, iyi ve temiz ka- 

dınlar saygılıdırlar; Allah'ın kendilerini koruduğu gibi, gizli- 

liği gereken Ģeyi korurlar. Sadakatsizlik ve iffetsizliklerinden 

korktuğunuz kadınlara önce öğüt verin, sonra onları yatakla- 

rında yalnız bırakın ve nihayet onları evden çıkarın I bulun- 

dukları yerden baĢka yere gönderin! Bunun üzerine size say- 

gılı davranırlarsa artık onlar aleyhine baĢka bir yol arama- 

yın. Allah çok yücedir, sınırsızca büyüktür. 

"Ne dersin Kimya? Sence bu ikisi arasında bir fark var 

mı?" diye sordu ġems. 

"Evet, var" dedim. "Aynı ayetin iki farklı yorumunu oku- 

dun. Dokuları nasıl da farklı. Birincisi, evli erkeklere karıla- 



rını dövme izni veriyor. Ġkincisi, en kötü durumda uzaklaĢ ya 

da uzaklaĢtır diyor. Aralarında epey fark var. Niye böyle?" 

"Niye böyle, niye böyle?" diye tekrarladı ġems ve birden 

baĢka bir konuya geçti: "Söylesene Kimya. Hayatında hiç ne- 

hirde yüzdün mü?" 

Gözümün önüne çocukluk günlerim geldi. Toros Dağla- 

rı'nın buz gibi soğuk suları. Kız kardeĢimle kaç öğleden son- 

ra dağ pınarlarında yüzmüĢ, Ģen Ģakrak gülmüĢ, eğlenmiĢ- 

tik. Gözlerim doldu. Yüzümü çevirdim. ġems'in zaaflarımı, 

zayıflığımı görmesini istemiyordum. 

"Bir nehre uzaktan bakınca insan zanneder ki tek bir 

akıntı var" dedi ġems. "Ama suya daldın mı birden fazla ol- 

duğunu anlarsın. Irmakta nice akıntı gizlidir, hepsi ahenkle 

ama ayrı ayrı akar." 

ġems-i Tebrizî bunu dedikten sonra yanıma vardı, çenemi 

tutup baĢımı kaldırdı. Böylelikle beni o dipsiz, o zifiri kara, o 

ruh dolu gözlerine bakmaya zorladı. Kalbim bir an duracak 

gibi oldu, nefes bile alamadım. 
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"Kuran çağıl çağıl bir nehirdir" dedi. "Uzaktan bakana tek 

bir akıntı gibi görünür, içinde yüzene ise dört ayrı ırmak. Ba- 

lık türlerini düĢün Kimya. Kimi balık sığ suda yaĢar, kimi 

derinlerde. Biz insanlar da öyleyiz. Fıtratımıza, kavrayıĢımı- 

za göre Ģu veya bu katmanda kalıyor, orada yüzüyoruz." 

"Sanırım anlamadım" dediysem de anlamaya baĢlamıĢ- 

tım. 

"Kıyıya yakın yüzmeyi sevenlere Kuran'm zahiri katmam 

kâfi gelir. Ne yazık ki insanların çoğu böyledir. Ayetleri keli- 

me manâsıyla alırlar. Bazıları Nisa suresini okuyunca erkek- 

lerin kadına üstün yaratıldığı sonucuna varırlar. Ne görmek 

isterlerse, onu görürler." 

"Peki ya diğer akıntılar?" diye soracak oldum. 

ġems hafifçe durakladı. Gayriihtiyarî ağzına takıldı gö- 

züm. Dudakları pembe ve biçimliydi. Ağzı davetkâr bir saklı 

bahçeydi. 

"Üç akıntı daha var. Ġkincisi ilkinden derindir ama yine de 

yakındır yüzeye. Ġnsan, Ģuuru geniĢledikçe kitaba daha çok 



vakıf olur. Fakat bunun için metnin derinliğine dalman gere- 

kir. Balıklama!" 

Onu dinlerken kendimi hem bomboĢ hissediyor, hem dolu- 

yordum. "Peki içine dalınca ne olur?" diye sordum. 

"Üçüncü akıntı, bâtınî katmandır. Nisa suresini gönül gö- 

zün açık okursan, göreceksin ki ayet kadınlarla erkekler 

hakkında değil; Kadınlık ve Erkeklik hakkında. Tasavvufta 

fena ve beka, kadınlık ve erkeklik hâllerine tekabül eder. Ve 

her birimiz, buna senle ben de dahiliz, içimizde taĢırız kadın- 

lık ve erkeklik hâllerini, farklı farklı nispetlerde. Ne zaman 

ki ikisine de kucak açarız, barıĢık ve bütünleĢmiĢ oluruz." 

"Yani bende erkeklik mi var?" 

"Elbette. Kadınlık da var erkeklik de." 

Gülmeden edemedim. "Peki ya Efendi Mevlâna? Ya o?" 

ġems'in yüzü tebessümle aydınlandı. "Her erkekte en az 

 

bir dirhem kadınlık mevcuttur, her kadında bir nebze de olsa 

erkeklik." 

'Ya kazak erkekler?" diye sordum. "Kabadayılarda kadın- 

lık olur mu hiç?" 

ġems bir sır paylaĢırcasma göz kırparak, "Bilhassa onlar- 

da olur Kimyacım" dedi. "Ġnan bana, bilhassa en çok erkek 

erkek oğlu erkek geçinen kabadayılarda." 

Bir genç kız gibi kıkırdamak üzereydim ki dudaklarımı 

ısırdım, kendimi tuttum. ġems bu kadar yakmımdayken kal- 

bim daha hızlı atıyordu. Tuhaf bir adamdı, sesinde müthiĢ bir 

ahenk vardı, elleri ince ve zarifti; bakıĢları güneĢten fıĢkıran 

bir huzme misali değdiği yeri canlandırıyordu. Yanındayken 

hem gençliğimi hissediyor, hem anaç duygularla doluyordum. 

Onu korumak, kollamak istiyordum. Gerçi bunu nasıl yapa- 

cak, onu neden koruyacaktım, kestiremiyordum. 

ġems elini omzuma koydu, yüzü yüzüme öyle yakındı ki 

nefesinin ılıklığı tenimi okĢuyordu. BakıĢlarında Ģimdi yep- 

yeni, rüyada gibi bir hâl vardı. Usulca dokundu yanağıma. 

Tenimdeki parmak uçları yanan bir kandil gibi sıcacıktı. ġaĢ- 

kınlıktan küçük dilimi yutacaktım. Derken parmakları yü- 

zümde aĢağılara kaydı, alt dudağıma uzandı. BaĢım döndü, 

gözlerimi kapadım, heyecandan titriyordum. Ama ġems du- 

dağıma değer değmez elini çekti. 

"Artık gitsen iyi olur can Kimya" dedi kısık bir sesle. Ġsmi- 

mi hüzünlü bir kelime gibi telaffuz etmiĢti. 

KoĢarcasına dıĢarı fırladım. BaĢım hâlâ dönüyor, yanakla- 

rım yanıyordu. 



Ancak odama dönüp döĢeğe sırtımı dayadığımda, gözleri- 

mi tavana 'dikip, acaba ġems beni öpseydi nasıl olurdu diye 

heyecan içinde düĢünürken Ģafak attı. Aklım o kadar baĢım- 

dan gitmiĢti ki, ırmaktaki dördüncü akıntıya, Kuran'm daha 

derin katmanına nasıl varacağımı sormayı unutmuĢtum. 

Sahi neydi o katman? Ġnsan öylesi bir derinliğe nasıl ererdi? 
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Ve o kadar derinlere dalanlara ne olurdu? Bir daha geri gele- 

bilirler miydi? 

Sultan Veled 

Konya, 4 Eylül 1245 

Biraderimin hâllerinden endiĢe etmeye baĢladım. Gerçi 

Alaaddin hep böyleydi, böyle tezcanlı, deliĢmen ve alıngan. 

Çocukken de tepesi çabuk atardı. Ne var ki son zamanlarda 

hep gergin, hep diken üstünde. Anında öfkeleniyor. Adeta ça- 

tacak yer, kavga edecek hasım arıyor. En ufak bir meselede 

heyheyleri geliyor. O kadar asabi ki sokaktaki çocuklar bile 

uzaktan onu görünce kaçıĢıyorlar. YaĢı daha on yedi ama sü- 

rekli kaĢlarını çatmaktan yüzünde yaĢlı insanlar gibi çizgiler 

oluĢtu. Daha bu sabah ağzının yanında yeni bir kırıĢıklık 

fark ettim, sürekli dudağını büzdüğünden olacak. 

Bugün tam kendimi çalıĢmaya vermiĢ, babamın yazılarım 

temize çekiyordum ki arkamda belli belirsiz bir ses iĢittim. Ala- 

addin'di. Alt dudağını ısırmıĢ, göz ucuyla yazdıklarıma bakı- 

yordu Kim bilir ne zamandır ses etmeden arkamda durup be- 

ni izliyordu. Gözlerinde sıkıntılı bir bakıĢla ne yaptığımı sordu. 

"Babamın eski bir risalesinin suretini çıkarıyorum" dedim. 

"Tüm sohbetlerini temize çekip kopyalamak niyetindeyim." 

Alaaddin yarı alaylı baktı. "Ne faydası olacak ki?" diye sor- 

du. "Anlamıyor musun? Babamız ders vermeyi de, vaazları 

da bıraktı. Artık medresede müderrislik de etmiyor. Tüm me- 

suliyetlerini bir kenara attı. BoĢ yere uğraĢıyorsun." 

"Geçici bir durum bu" diye sözünü kestim. "Zamanı gelin- 

ce eminim yeniden ders vermeye baĢlar." 

"Sen kendini kandırmaya devam et. Görmüyor musun ba- 

bamın ġems'den baĢka kimseye ayıracak vakti yok? Adam 

 



sözde abdal olacak, evimize kök saldı." 

Aladdin alaylı bir edayla güldü, benim de ona eĢlik etme- 

mi bekler gibiydi ama ben ağzımı açmayınca, susup sinirli si- 

nirli odada volta atmaya baĢladı. 

"Dedikodular aldı baĢını gitti. Elalemin ağzı torba değil ki 

büzesin" diye devam etti "Herkes aynı soruyu soruyor: Nasıl 

oluyor da çapulsuz derviĢin teki koskoca bir âlimi parmağın- 

da oynatıyor? Babamızın itibarı çölde kar tanesi gibi kaldı. 

Eğer bir an evvel kendine çekidüzen vermezse tek bir talebe 

bile bulamayacak. Kimse onu hoca diye istemeyecek. Hani 

hakları da yok değil." 

KardeĢime baktım. Bıyıkları yeni terlemiĢti ama el kol ha- 

reketleri, konuĢma biçimi, her Ģeyiyle erkeklik taslıyordu. 

Geçen seneden bu yana ne kadar değiĢmiĢti. Gizli bir sevda- 

sı olduğunu, birine gönlünü kaptırdığını biliyor ama kime 

abayı yaktığını soramıyordum. En yakın arkadaĢlarının 

ağızlarını aramıĢ ama onlardan da bilgi alamamıĢtım. 

"Alaaddin, biliyorum ġems'i sevmiyorsun. Ama evimizde 

misafirdir, hürmet etmek gerekir. Hem sen neden elalemin de- 

diğine kulak asıyorsun? Pireyi deve yapmanın anlamı yok." 

Bu sözler ağzımdan çıkar çıkmaz piĢman oldum. Fazla te- 

peden konuĢmuĢtum. Ama laf ağızdan çıkmıĢtı bir kere. Ala- 

addin saman gibi alev almıĢtı. 

"Pireyi deve yapıyorum ha?" dedi Aladdin. "BaĢımıza gelen 

felakete pire mi diyorsun? Nasıl bu kadar kör olabilirsin?" 

Bir sahife daha aldım elime, narin sathını okĢadım. Baba- 

 

mın kelimelerinin suretini çıkartıp, bu sayede ömürlerinin 

uzamasına yardımcı olduğumu düĢünmekten mutlu oluyor- 

dum. Aradan bir asır bile geçse insanlar babamın öğretileri- 

ni okuyup feyz alabileceklerdi. Nesilden nesle bu malûmatın 

intikalinde ufak da olsa bir payım olması gurur veriyordu. 

Alaaddin usulca yanımda dikildi; yaptığım iĢe karamsar, 

kasvetli gözlerle baktı. Bir an için yüzünde baba sevgisine 
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muhtaç bir çocuk gördüm. O an anladım ki Aladdin'in kızdı- 

ğı gerçekte ġems değildi. Babamdı. 



Alaaddin kızgındı babama; kendisini yeterince koruyup 

kollamadığım düĢünüyor ve tüm itibarına rağmen, annemizi 

genç yaĢında alıp götüren ölüm karsısında çaresiz kalmıĢ 

olmasını kabullenemiyordu. 

"Herkes diyor ki ġems babamıza büyü yapmıĢ" diye mırıl- 

dandı Alaaddin. "Diyorlar ki ġemsi HaĢhaĢiler yollamıĢ." 

"HaĢhaĢilermiĢ!" diye çıkıĢtım. "Sen de bu saçmalıklara 

inanıyorsun öyle mi?" 

HaĢhaĢiler mebzul miktarda uyuĢturucu kullanıp suikast- 

lar düzenlemeleriyle nâm ve korku salmıĢ bir mezhepti. Orta- 

lığa dehĢet saçmak için nüfuzlu kimseleri hedef seçer, kurban- 

larını uluorta katlederlerdi. Selahattin Eyyubi Hazretlerinin 

çadırına girip, baĢucuna zehirli bir tatlı bırakacak kadar ileri 

gitmiĢlerdi. Tatlının yamna bir de pusula iliĢtirmiĢlerdi: ^Gö- 

zümüz Üstünde!" Ve Selahaddin Eyyubi, yani Haçlılara karĢı 

cesaretle savaĢıp Kudüs'ü geri alan ve kimseden korkusu ol- 

mayan o muhteĢem kumandan, HaĢhaĢilerle mücadeleye ce- 

saret edememiĢ, alttan almıĢtı. Ġnsanlar nasıl olur da ġems'in 

bu korkunç örgütle alâkası olduğunu düĢünürlerdi? 

Elimi Alaaddin'in omzuna koydum. "Hem bilmez misin 

HaĢhaĢiler artık eskisi gibi değildir? Çoktan dağıldılar, sade- 

ce isimleri kaldı yadigâr. Devir değiĢti." 

Alaaddin bu ihtimali düĢündü. "Evet ama diyorlar ki Ha- 

san Sabbah'm üç sadık kumandanı takipten kaçmayı baĢar- 

mıĢ. Alamud Kalesi'nden gizlice çıkmıĢ ve gittikleri her yere 

bela götürmeye and içmiĢler. Bunlardan biri Konya'ya gel- 

miĢ. Bence o ġems iĢte." 

Artık sabrım taĢmak üzereydi. "Ġnsaf et. Hadi de ki ġems 

HaĢhaĢi lideridir. Peki, ne demeye babamızla uğraĢsın?" 

"Çünkü nüfuzlu kiĢilerden nefret ediyor ve kargaĢa yarat- 

mayı seviyorlar. Babam da itibarlı biri değil mi? En azından 

 

bir zamanlar öyleydi" diye tersledi Alaaddin. Hayal ürünü 

suçlama ve entrikalara kendini öyle kaptırmıĢtı ki anlattık- 

larının heyecanından yanakları al al olmuĢtu. 

Onunla konuĢurken daha dikkatli olmam gerektiğini fark 

ettim. "Bak kardeĢim, insanlar düĢünmeden ağızlarına her 

geleni söyler. Bu tür rivayetleri ciddiye alma. Zihnini Ģüphe- 

den, garezden temizle. Görmüyor musun seni zehirliyor?" 

Alaaddin gücenmiĢ bir edayla burnundan soluduysa da bir 

Ģey demedi. 

"ġems'i sevmek zorunda değilsin. Ama babamızın hatırı 

için birazcık saygı göster" diye ekledim. 



Alaaddin dikkatle, sitemle bana baktı. Belki de kardeĢim 

sadece ġems'e kızgın ya da babama kırgın değildi, benim de 

onu düĢ kırıklığına uğrattığımı düĢünüyordu. Sanki, ġems'e 

kıymet vermem zayıflık ve pısırıklıktı, babamızın gözüne gir- 

mek için her Ģeyi görmezden gelip yaltaklanıyordum ona göre. 

Belki vehimdi benimkisi ama, yine de kalbim kırılıyordu. 

Yine de ona kızamıyordum. Ne de olsa küçük kardeĢimdi. 

Ona baktığım zaman ara sokaklarda kedi kovalayan, yağmur 

birikintilerine dalıp ayağını çamura bulayan, bütün gün yo- 

ğurtlu ekmek kemiren oğlan çocuğunu görüyordum. O hafif 

tombul, yaĢma göre bir parça kısa boylu çocuk, annesinin ve- 

fat haberini duyduğunda damla göz yaĢı dökmemiĢti. Haberi 

alınca tek yaptığı baĢını eğip ayaklarına bakmak olmuĢtu, 

çarıklarından utanırcasına. Dudaklarını büzmüĢ, öylece kal- 

mıĢtı. KeĢke ağlayıp feryat edebilseydi. KeĢke her Ģeyi bu ka- 

dar içine atmasaydı. 

"Hatırladın mı bir keresinde sokakta çocuklarla kavgaya 

tutuĢmuĢtun?" diye sordum. "Hani eve ağlayarak dönmüĢ- 

tün, burnun kanıyordu. Rahmetli annem o zaman sana ne 

demiĢti?" 

Alaaddin'in yüzü aydınlandı ama cevap vermedi. 

"Annem demiĢti ki birine kızar ya da kırılırsan, kafanda ö 
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kiĢinin çehresini, sevdiğin birinin çehresiyle değiĢtir. Peki, 

ġems'in çehresiyle annemizinkini değiĢtirmeyi denedin mi? 

Belki böylece onda sevecek bir Ģeyler bulursun." 

Kırık bir tebessüm belirdi Alaaddin'in yüzünde, bir süre 

asılı kaldı dudaklarında. Yüreğim eridi. KardeĢimi kucakla- 

dım. O da bana uzun zamandır ilk defa sıkı sıkı sarıldı. ĠĢte 

o an sandım ki her Ģey düzelecek, ġems'le arasını yapacak. 

Sandım ki evimiz o eski ahengine kavuĢacak. 

Meğer ne safmıĢım. Herhalde daha fazla yanılamazmıĢım. 

Kerra 

Konya, 22 Ekim, 1245 

 

Bir Allah bilir ne konuĢtuklarını. Geçen gün helva ikram 

etmek için yanlarına gittiğimde öyle ateĢli konuĢuyorlardı ki 



beni fark etmediler bile. Ben ortalıktayken ġems genellikle 

bir Ģey söylemez, varlığım onu mutlak suskunluğa itermiĢ gi- 

bi. Ġster muhteĢem bir ziyafet hazırlayayım, ister kuru ek- 

mek ikram edeyim, hep aynı ifadeyle teĢekkür eder. Zaten 

hep az yer, diĢinin kovuğunu dolduracak kadar. Ama gel gör 

ki bu sefer tabaktaki helvanın tadına bakmasıyla gözlerinin 

parlaması bir oldu. 

"Helva ne kadar lezzetliymiĢ Kerra, ellerine sağlık! Nasıl 

piĢir din?" dedi ġems. 

O an bana ne oldu bilmiyorum. Ġltifatına sevineceğim yer- 

de hiddetlendin. "Ne demeye soruyorsun? Anlatsam bile ay- 

nısını yapamazsın ki!" 

ġems dediklerime hak vermiĢ gibi hafifçe baĢını salladı. 

Bir Ģey söylemesini, hatta terslemesini bekledim ama yap- 

madı, öylece durdu. 

Bir süre sonra odadan çıktım ve onları baĢ baĢa bıraktım. 

 

Doğrusu bu hadiseyi tamamen unutmuĢtum. Ama bu sabah 

öyle bir Ģey oldu ki her Ģeyi yeni baĢtan hatırladım. 

sfc        %        ^ 

Ocak baĢmda yayıkta yağ yapıyordum ki avludan garip 

sesler duydum. DıĢarı koĢunca tuhaf bir manzaraya Ģahit ol- 

dum. Her yanda kitaplar vardı; kuleler hâlinde üst üste dizil- 

miĢ, ha devrildi ha devrilecek, yüzlerce kitap ve el yazması 

saçılmıĢtı ortalığa, bir o kadarı da Ģadırvana atılmıĢtı. Mü- 

rekkepleri çözüldüğünden Ģadırvandaki su maviye çalmaya 

baĢlamıĢtı. 

ġems, gözlerimin önündeki kitap yığınından bir kitap çek- 

ti, Ģöyle bir karıĢtırdı ve pat diye suya attı. Baktım, Divanül 

Mutannahi. Kitap su yüzüne çıkar çıkmaz bir baĢkasına 

uzandı. Bu kez sırada Feridüddin Attar'm Esrarname'si vardı. 

DehĢete düĢmüĢtüm. Kocamın en sevdiği kitapları tek tek 

mahvediyordu! Sırada Rumi'nin babasından kalma Kâmûs- 

ul-A'lâm'ı vardı. Rumi'nin babasına hayranlığını, bu eski el 

yazmasına olan düĢkünlüğünü bildiğimden hemen dönüp ko- 

cama baktım. 

Ne var ki Rumi yana çekilmiĢ kıpırtısız duruyordu. Beti 

benzi atmıĢ olsa da, elleri titrese de ses çıkarmıyordu. Aklım 

almadı. Vaktiyle «sırf kitaplarının tozunu aldım diye beni 

azarlayan adam gitmiĢ, onun yerine, tüm kütüphanesini 

mahveden deliyi kenardan izleyen biri gelmiĢti. Ağzını açıp 

tek kelime etmiyordu! Hiç adil değildi. Madem Rumi karıĢ- 

mayacaktı bu iĢe, ben karıĢacaktım. 



"Ne yapıyorsun?" diye bağırdım ġems'e. "Bu kitaplar son 

derece kıymetlidir. Ne diye onları suya atarsın? Sen aklını mı 

yitirdin?" 

ġems bana yanıt vermedi, baĢını Rumi'ye çevirdi. "Sen de 

mi böyle düĢünürsün?" diye sordu. 
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Rumi dudaklarını büzdü, belli belirsiz gülümsedi ama sus- 

maya devam etti. 

"Neden bir Ģey demiyorsun?" diye bağırdım kocama. 

Rumi bunun üzerine yanıma varıp sıkı sıkıya elimi tuttu. 

Sakin ol Kerra, lütfen. ġems'e itimadım tam. Böyle dav- 

ranmasının elbette bir sebebi vardır." 

ġems omzunun üstünden bana Ģöyle bir baktı. Rahattı, 

belli ki kendine inancı tamdı. Cüppesinin yenini sıvadı, kol- 

larını suya daldırdı ve baĢladı tek tek Ģadırvandaki kitapları 

çıkarmaya. Hayretten küçük dilimi yuttum, zira sudan çek- 

tiği her kitap kupkuruydu. 

"Sihir mi bu? Kara büyü mü? Nasıl yaptın?" diye sordum 

ĠĢte o zaman ġems gayet sakin bana baktı ve Ģöyle dedi: "Ne 

demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynısını yapamazsın ki." 

Öfkeden zangır zangır titreyerek onları avluda bıraktım, 

koĢa koĢa mutfağa döndüm. Artık tek sığmağımdı mutfak. Ve 

orada, onlarca tencere tava, yığınla ot ve baharat ortasında 

yere çöküp ağladım, ağladım. 

Rumi 

Konya, Aralık 1245 

Bu sabah Ģafak söker sökmez ġemsle evden ayrıldık. Bir 

süre çayırların, vadilerin, pınarların arasında doludizgin at 

sürüp ılık meltemin yüzümüzü okĢamasıyla keyiflendik. Yak- 

laĢtığımızı gören korkuluklar buğday tarlaları arasından bi- 

ze selâm durdu; bir çiftlik evinin önünde ipe dizili yeni yıkan- 

mıĢ çamaĢırlar delice dalgalandı. 

Ardından ġems atının dizginlerine asıldı, uzakta bir meĢe 

ağacına iĢaret etti. Beraberce o ağacın altına oturduk, eflatu- 

na çalan semayı seyredaldık. Uzaktan sabah ezanı okununca 

 



ġems hırkasını yere serdi; yan yana namaz kıldık. Namaz 

sonrası dua ederken sadece kendimiz için değil, bütün insan- 

lık için güzellikler diledik. 

Yirmi Altıncı Kural: Kâinat yekvücut, tek varlıktır. Her 

Ģey ve herkes görünmez iplerle birbirine bağlıdır. Sakın 

kimsenin ahım alma; bir baĢkasının, hele hele senden za- 

yıf olanın canını yakma. Unutma ki dünyanın öte ucun- 

da tek bir insanın kederi, tüm insanlığı mutsuz edebilir. 

Ve bir kiĢinin saadeti, herkesin yüzünü güldürebilir. 

"Konya'ya ilk geldiğimde bu ağacın altında oturmuĢtum" 

diye mırıldandı ġems. "Gariban bir köylüyle tanıĢtım. Sana 

hayrandı. Vaazlarının kedere deva olduğunu duymuĢtu." 

"Bana Kelimelerin Sarrafı derlerdi" dedim. "Ama o günler 

çok geride kaldı. Artık içimden ne vaaz vermek geliyor, ne 

hitap etmek. Sözüm kalmadı." 

"Sen gene Kelimelerin Sarrafı olacaksın" dedi ġems. "Fa- 

kat bir farkla! Eskiden Vaaz Veren Akıl idin. Artık Yüreğin 

ġarkı Söyleyecek." 

Ne kast ettiğini anlayamadım, sormadım da. ġafak gece- 

den kalan tortuları silmiĢ, gökte günahsız bir turuncu taba- 

ka bırakmıĢtı. KarĢımızda Ģehir uyanıyordu; kargalar bos- 

tanlara dadanmıĢ, ocaklar yakılmıĢ, çoluk çocuk yüzlerini yı- 

kamıĢ, herkes taptaze bir güne hazırlanıyordu. 

ġems kısık bir sesle, "Arzın her yerinde insanlar bahtiyar 

olmaya can atıyor ve tamamlanmak istiyor ama manevî bir 

rehberden mahrumlar" dedi. "Senin kelimelerin onlara yardım 

edecek, ıĢık tutacak. Ben de bu uğurda senin hizmetkârın ola- 

cağım." 

"Öyle deme" diye itiraz ettim. "Sen benim dostumsun." 

ġems itirazıma aldırıĢ etmeden devam etti: "Tek endiĢem, 

Ģu içine gizlendiğin kabuk. MeĢhur ve muktedir birisin, etra- 
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fin hayranlarla kuĢatılmıĢ. Ama sıradan kimseleri ne kadar 

bilirsin? DüĢmüĢleri, dıĢlanmıĢları anlamadan toplumu an- 

lamak mümkün değil. SarhoĢları, dilencileri, hırsızları, fahi- 

Ģeleri, kumarbazları... teselli bilmezleri, ihmal edilmiĢleri, 

yaftalanmıĢları... Allah'ın yarattığı her mahlûku sevebilir 

miyiz? Çetin bir sınavdır bu, çok az kiĢi verir bu imtihanı." 

KonuĢtukça yüzünde neredeyse babacan bir Ģefkat beliri- 

yordu. 



Hakkını teslim etmeliydim. "Doğru. Her zaman korunaklı 

bir Ģekilde yaĢadım. Bu toplumun düĢmüĢleri nasıl yaĢar bil- 

mem bile." 

ġems eğildi, bir avuç toprak aldı, parmakları arasında ufa- 

ladı. Sonra yerdeki kırık bir dala uzandı; kalktı, meĢe ağacı- 

nın etrafında geniĢçe bir çember çizmeye koyuldu. Çember 

tamamlanınca kollarım semaya kaldırdı, sanki görünmez bir 

elin kendisini harekete geçirmesini bekliyordu. Ardından es- 

mayıhüsnâyı sayarak baĢladı çemberin içinde dönmeye. Ön- 

ce ağır ağır, rikkat ve dikkatle, sonra kendisinden geçerek, 

hızlanan bir ezgiye eĢlik edercesine, insanüstü bir kudretle 

döndü, döndü. Tüm kâinat ve cümle yıldızlar ve dahi ay da 

onunla semaya durdu. Bu fevkalade raksı izlerken, gözyaĢla- 

rıma hâkim olamadım. Bıraktım bu vecd anının tılsımı hem 

ruhumu hem bedenimi sarmalasın. 

En nihayetinde ġems yavaĢladı ve durdu. Kesik kesik so- 

luyarak, gaybdan gelircesine boğuk bir sesle konuĢtu: "Günü 

gelecek sana AĢk'm ġairi diyecekler" dedi. "Doğu'dan, Ba- 

tı'dan, Kuzey'den ve Güney'den yüzünü dahi görmemiĢ in- 

sanlar senin kelimelerinden ilham, feyiz ve cesaret alacak." 

Ġnanması zordu. "Bu nasıl olacak?" diye sordum. 

"Dersle değil. Vaazla değil. ġiirle olacak." 

"ġiir mi?" Sesim çatlamıĢtı. "Ben hayatta Ģiir yazmam ki. 

ġair değil, âlimim. Sanat değil, ilim irfandır benim saham." 

ġems hafifçe dudak büktü. "Dostum, sen, bu dünyanın gör- 

 

düğü göreceği en büyük Ģairlerdensin." 

TartıĢacak hâlim yoktu. "Velev ki dediğin doğru, ne yapıla- 

caksa beraber yapacağız." 

O zaman ġems sustu. Bir uğursuz sessizlik oldu. Gözlerini 

benden kaçırdı. Neyin var diye üsteleyince en sonunda bir iti- 

rafta bulunur gibi zorlukla konuĢtu: "Sana bu yolda sonuna 

kadar yoldaĢ olayım isterim ama yapamam. Benim vadem 

bellidir. Hep yanında kalamam. Gitmem gerek." 

"Ne biçim laf bu? Nereye gideceksin?" diye sordum telaĢla. 

"Hiçbir yere gidemezsin." 

ġems dudaklarını sıktı. "Benim elimde değil" dedi. 

Apansız bir yel bizden yana esti, hava aniden soğudu; o an, 

oracıkta, bıçakla kesilmiĢçesine güz mevsimi sona erdi. Ber- 

rak ve pak gökkubbeden üstümüze hafiften, ılık ılık yağmur 

çiseledi. ĠĢte o an ilk kez, ġems'in bir gün beni terk edip gi- 

deceği düĢüncesi olanca karanlığıyla aklımdan geçti. 

Ve o kadar canımı yaktı ki bu fikir, üstüme çuval çuval 



ağırlık binmiĢ gibi yüreğim sıkıĢtı, sinem ağrıdı. BaĢımı çe- 

virdim. Gözlerine bakamadım. 

Sultan Veled 

Konya, Aralık 1245 

BoĢ laflar yüreğimi dağlıyor. Ġnsanlar nasıl bu kadar bol 

keseden konuĢuyor hiç tanımadıkları biri hakkında? Haki- 

katten ne kadar uzaklar! Babamla ġems arasındaki manevi 

bağın ne kadar kuvvetli olduğunu anlamıyorlar. Belli ki Ku- 

ran-ı Kerim'i de okumuyorlar. Zira okusalar benzeri manevi 

muhabbet hikâyeleri olduğunu bilirlerdi. Misal Hazreti Mu- 

sa ile Hazreti Hızır'ın arasındaki yoldaĢlık. 

Kehf suresinde apaçık yazmaz mı? Hazreti Musa efsanevi 
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bir komutan, kanuni sıfatına layık biri olmanın yanı sıra gü- 

nün birinde peygamber olacak kadar da mümtaz bir adam- 

mıĢ. Ama bir gün gelmiĢ, manevi gözünü açacak bir dosta ih- 

tiyaç duymuĢ. Böyle birini bulmak için dua etmiĢ. Nihayet 

duası kabul olunduğunda, bu dost zorda ve darda olana ko- 

Ģan Hızır'dan baĢkası değilmiĢ. 

Hızır, Musa'ya demiĢ ki: "Ömrü billah seyyahım. Sen se- 

yahatlerimde bana katılmak istediğini söylüyorsun ama bu- 

nu tek bir Ģartla kabul ederim: Yaptıklarımı sorgulamaya- 

caksın. Soru sormadan benimle gelebilir, bana güvenebilir 

misin?" 

"Elbette" demiĢ Musa. "Bırak senle geleyim. Söz, hiçbir Ģey 

sormayacağım." 

Böylece yola düĢmüĢler, Ģehir Ģehir gezmiĢler. Ama Musa yol 

boyunca Hızır'ın iĢlerine akıl sır erdirememiĢ. BakmıĢ iyi bir 

adamın gemisini batırıyor, temiz bir ailenin çocuğunu öldürü- 

yor, sonra da gidip kötü kalpli insanların duvarlarım onarıyor. 

Ne adalet var, ne mantık. Dilini tutamamıĢ, çaresizce sormuĢ: 

"Niçin yapıyorsun bunları? Hiçbirine anlam veremiyorum.'- 

"Bana verdiğin söze ne oldu Musa? Sana demedim mi ba- 

na soru sorma diye" demiĢ Hızır. 

Yola devam etmiĢler. Ama Musa her defasında sormuĢ, et- 

tiği yemini çiğnemiĢ. En nihayetinde Hızır durup baĢından 

beri yaptığı her iĢi tek tek sebebiyle izah etmiĢ. O zaman Mu- 

sa anlamıĢ ki, korkunç gibi görünen iĢlerin ardında bilmedi- 

ğimiz bir açıklama, her Ģerrin ardında da bir hayır var. Hı- 

zır'la yoldaĢlığı sayesinde gözü maneviyata açılmıĢ. BaĢka 

türlü göremeyeceği bir nizamı görmeye baĢlamıĢ. 

Bu meselde olduğu gibi, bu dünyada sıradan fanilere anla- 



Ģılmaz gelen ama aslında derin ilimlere açılan dostluklar 

vardır. ġems'in babamın hayatındaki yeri de böyle. 

Ama insanlar benim gibi düĢünmez, bilirim, iĢte bu yüz- 

dendir endiĢem. Maalesef ġems de yangına körükle gidiyor. 
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BaĢkalarına hoĢ görünmek için azıcık çaba göstermediği gibi 

habire birilerinin bam teline basıyor. Bazı günler haramiler 

gibi babamın kapısının önüne oturup gelen gideni denetliyor. 

Ahaliden kim babamı görmek istese ġems önüne çıkıp bir sü- 

rü soru soruyor. 

'Yüce Mevlâna'yı niye görmek istersin?" diye soruyor ve 

karĢıdaki ne söylerse söylesin, beğenmiyor. Sonra üsteliyor: 

"Peki ona ne hediye getirdin?" 

Gelenler ne diyeceklerini bilemeden ĢaĢırıp kekeliyorlar. 

ġems de onları tekme tokat kovuyor. 

Bu ziyaretçilerin bir kısmı birkaç gün sonra gene geliyor, 

bu sefer koltuklarının altında pahalı hediyelerle. Kuru 

üzümler, atlas yorganlar, ipek halılar, kuzular... Ama bu mal- 

ları görünce ġems daha da hiddetleniyor. 

Bir gün, babamı görmek isteyen ama bir türlü kapıdaki 

ġems'i atlatamayan bir adam hiddetle bağırdı: "Yeter artık! 

Sen kim oluyorsun da Mevlâna'nın kapısına geleni kovuyor- 

sun? Herkese soruyorsun ne getirdin diye! Peki ya sen? Sen 

ne hediye getirdin Efendi Mevlâna'ya?" 

"Hediyem kendimdir" dedi ġems, gayet sakin. "Ben onun 

yoluna baĢ koydum." 

Adam bunu iĢitince mosmor oldu. Ne diyeceğini bilemeden 

kalakaldı. Sonra da kös kös uzaklaĢtı. 

*     *     * 

Aynı gün ġems'in yanına gittim. "Bu kadar çok insan tara- 

fından yanlıĢ anlaĢılmak seni üzmüyor mu? Sana düĢmanlık 

etmelerine hakikaten aldırmıyor musun?" diye sordum. 

ġems bana boĢ boĢ baktı, sanki ne dediğimi anlamamıĢtı. 

"Benim hiç düĢmanım yok ki" dedi omuz silkerek. "Bizi tenkit 

edenler olacaktır. Rakibimiz de olur, sevmeyenimiz de. Ama 

Allah âĢıklarının düĢmanı olmaz. Biz kin gütmeyiz evlat." 
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Yirmi Yedinci Kural: ġu dünya bir dağ gibidir, ona 

nasıl seslenirsen o da sana sesleri öyle aksettirir. Ağ- 

zından hayırlı bir laf çıkarsa, hayırlı laf yankılanır. 

ġer çıkarsa, sana gerisin geri Ģer yankılanır. 



Öyleyse kim ki senin hakkında kötü konuĢur, sen o 

insan hakkında kırk gün kırk gece sadece güzel sözler 

et. Kırk günün sonunda göreceksin her Ģey değiĢmiĢ 

olacak. Senin gönlün değiĢirse, dünya değiĢir. 

"Ama insanlarla tartıĢıyor, hatta kavga ediyorsun" dedim. 

ġems gülümsedi. "Kavgayı onlarla değil, nefsleriyle ediyo- 

rum." 

"Ġyi ama sonra senin hakkında ileri geri bir sürü laf edi- 

yorlar. Hatta iki erkek bu kadar yakın dost olamaz: olursa 

ortada ağza alınmayacak bir düĢkünlük vardır diyenler bile 

çıkıyor. Öyle kızıyorum ki böyle art niyetli, bu kadar fesat do- 

lu olmalarına..." 

ġems bunu duyunca sessiz bir ah etti ve sonra bana bir hi- 

kâye anlattı. 

Ġki seyyah bir Ģehirden diğerine gidiyormuĢ. Derken yolla- 

rının üstüne taĢkın bir dere çıkmıĢ. Tam suyu geçecekler, az 

ötede korkudan tir tir titreyen yapayalnız ve gencecik bir ka- 

dın görmüĢler. Adamlardan biri hemen kadının yardımına 

koĢmuĢ. Onu sırtına almıĢ, suyu öylece aĢmıĢ. Sonra kadını 

derenin öte yakasında yere bırakıp iyi günler dilemiĢ. Böylece 

yollarına devam etmiĢler. 

Ancak yolun kalan kısmında öteki seyyahın ağzını bıçak 

açmamıĢ. Suratından düĢen bin parça. Somurttukça so- 

murtuyor. Birkaç saat böyle surat astıktan som-a suskunlu- 

ğunu bozup Ģöyle demiĢ: "Ne demeye o kadına yardım ettin? 

Bir de üstelik ona dokundun. Seni ay artabilir dil BaĢtan çı- 

karabilirdi! Erkekle kadın böyle temas etsin, olacak iĢ mi! 
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Ayıp yahu! Olmaz, bize yakıĢmaz!" 

Kadını sırtında taĢıyan seyyah sabırla gülümsemiĢ: "iyi de 

dostum, ben o genç kadını derenin karĢısına geçirip orada bı- 

raktım; sen ne demeye hâlâ taĢırsın?" 

"Kimi insan böyledir" dedi ġems. "Kendi korkularını, ön- 

yargılarını baĢkalarına yansıtır ve onlarda gördüğünü sanır. 

ĠĢte asıl yük budur. Zihinlerini zanlarla doldurur, sonra da 

bunca ağırlığın altında eziliverirler. Babanla aramızdaki ba- 

ğın derinliğini anlayamayanlara söyle, önce kendi zihinlerin- 

deki kiri pası temizlesinler!" 

Ella 

Boston, 15 Haziran 2008 

Bir önceki mesajında demiĢsin ki, "Romanını iki 

kez okuduktan ve ġems ile aranda bunca benzerlik 



gördükten sonra hayat hikâyeni merak etmeye baĢ- 

ladım. Bana nasıl Sufi olduğunu anlatır mısın?" 

GeçmiĢi konuĢmaktan pek hoĢlanmıyorum Ella, 

yine de sana anlatacağım... 

Ġskoçya'da, Kinlochbervie adında bir balıkçı 

köyünde dünyaya geldim. Ailemin bana verdiği isim 

Craig Richardson'dı. Çocukluğumdan kalan en be- 

lirgin hatıralar balıkçı tekneleri, bel vermiĢ 

ağlar arasından yeĢil yılanlar gibi sarkan Ģerit 

Ģerit yosunlar, kumsal boyunca solucan didikle- 

yen çulluklar, beklenmedik yerlerde boy veren ya- 

bani çiçekler, denizin keskin ve tuzlu kokusu, 

yemyeĢil dağlar ve bir de savaĢ sonrası Avrupa'ya 

hâkim olan alıĢılmadık sükûnet... Ben bunların 

arasında büyüdüm. 
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Ardından bütün dünya paldır küldür 1960'larm 

tufanına yakalandı. Öğrenci eylemleri, uçak ka- 

çırmalar, devrim giriĢimleri... Bense sessiz kö- 

Ģemde hepsinden uzak, yaĢıtlarımın kapıldığı de- 

ğiĢim dalgasından habersizdim. Babamın ikinci el 

kitap satan bir dükkânı vardı, annemse yünü kıy- 

metli koyunlar yetiĢtirirdi. Böylece çocukluğum 

boyunca hem bir çobanın münzevi hâllerinden, hem 

bir kitapçının içedönüklüğünden bir Ģeyler aldım 

galiba. Çoğu gün bir ağaca tırmanır, manzarayı 

seyredalar, tüm hayatımı burada geçirmeyi plan- 

lardım. Bazen köyden çıkmak ve maceralara atıl- 

mak arzusu kalbimi yoklasa da, Kinlochbervie'yi 

severdim. Hayatımdan memnundum. Orada doğdum, 

orada öleceğim sanırdım. Meğer Tanrı’nın benim 

için yazdığı hikâye bambaĢkaymıĢ. 

Yirmi yaĢımda hayatımı tümden değiĢtirecek iki 

Ģeyle karĢılaĢtım. Birincisi profesyonel fotoğ- 

raf makinesiydi. Fotoğrafçılık kursuna kaydol- 

dum, ilk baĢta hobi olarak baĢlayan bu uğraĢın 

ömür boyu süren bir tutku olacağını bilmiyordum. 



Ġkincisi, bir kadınla tanıĢtım. ArkadaĢlarıyla 

Avrupa'yı gezen ve "tesadüfen" köyümüze uğrayan 

Hollandalı bir kadın. Margot'du adı. 

Benden sekiz yaĢ büyüktü; çok güzeldi, uzun 

boylu, alımlı, baĢına buyruktu. Bohem, idealist, 

radikal, entelektüel, biseksüel, solcu, özgür- 

lükçü, yeĢil-anarĢist, çokkültürlülük yanlısı, 

azınlık ve insan hakları savunucusu, ekofemi- 

nist... Margot'u anlatan kavramların çoğunun an- 

lamını bile bilmiyordum. Ama bir tek Ģeyin far- 

kındaydım: 0 bir Sarkaç Kadındı. 

Bir bakmıĢsın son derece mutlu ve delidolu, 

 

içinde buram buram yaĢam sevinciyle fikirler, 

projeler peĢinde koĢuyor. Bir bakmıĢsın omuzları 

çökmüĢ, gözlerinin feri sönmüĢ. Ruh hâlini önce- 

den kestirmek imkânsızdı.  "Burjuva konforunun 

ikiyüzlülüğü" dediği hâkim yaĢam tarzına ezelden 

kızgındı. Her Ģeyi en ufak ayrıntısına kadar sor- 

gulamaktan, eleĢtirmekten kaçınmazdı. Benim gibi 

sakin ve temkinli birinin nasıl olup da Margot 

gibi çılgın bir kadın karĢısında paniğe kapılıp 

kaçmadığı muammadır. Hâlâ anlayamam. Ama kaçma- 

dım. Aksine, kendimi Margot'nun canlı kiĢiliği- 

nin girdabına bıraktım. Hiç düĢünmeden... ÂĢık 

olmuĢtum. 

Tuhaf bir kimyası vardı Margot'un. Devrimci ve 

yaratıcı fikirler, sivri eleĢtirilerle doluydu; 

cesur, bağımsız ve asiydi. Ama aynı zamanda kris- 

tal bir çiçek gibi narindi. Bir bakmıĢsın olma- 

dık bir sözden incinmiĢ, kırılmıĢ. Kendi kendime 

söz verdim: Onu dıĢ dünyanın hoyratlığından da, 

kendi içindeki yıkıcı damardan da koruyacaktım. 

Acaba benim sevdiğim kadar o da beni sevdi mi? 

Sanmıyorum Ella. Bana sadık olduğunu da sanmıyo- 

rum. Ama biliyorum ki o da hiç kimseyi sevmediği 

kadar, hatta kendi kendini ĢaĢırtıp ürkütecek ka- 

dar çok sevdi beni. Kendince, kadrince, yapabil- 

diğince... 

Böylece Margot'un peĢine düĢüp Amsterdam'a git- 

tim. Orada evlendik. Margot burada biraz duruldu; 

kendini siyasi yahut ekonomik nedenlerden ötürü 

Avrupa'ya iltica edenlere yardıma adadı. Mülteci- 



lerin ihtiyaçlarına odaklı bir sivil toplum örgü- 

tünde çalıĢarak dünyanın en belalı köĢelerinden 

kaçıp Hollanda'ya sığınan aileiere rehberlik edi- 
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yordu. Onların koruyucu meleğiydi. Öyle ki Endo- 

nezya'dan, Somali'den, Arjantin'den, Filistin'den 

nice aile kızlarına onun adını verdi. 

Bense böyle idealist davalarla ilgilenemeyecek 

kadar "meĢgul" ve galiba maddiyatçıydım. ĠĢletme 

mezunu hırslı bir genç adam olarak kurumsal ka- 

riyer basamaklarını tırmanmaktaydım. Uluslarara- 

sı bir firmada çalıĢmaya baĢladım. Margot ne sta- 

tümle ne de maaĢımla ilgileniyordu ama ben bun- 

ları gün geçtikçe daha çok önemsemeye baĢladım. 

Güçlü olmak istiyordum. Güçlü ve zengin... 

Tüm hayatımızı ince ince planlamıĢtım. Ġki se- 

ne içinde çocuk yapacaktık. Kafamdaki mutlu aile 

tablosunda iki kız çocuğu vardı. Bizi aydınlık 

bir gelecek beklediğinden emindim. Ne de olsa 

dünyanın en güvenli yerlerinden birinde yaĢıyor- 

duk; bozuk bir musluk gibi Avrupa'ya mülteci akı- 

tan o karmaĢık ülkelerden birinde değil. Gençtik, 

sıhhatimiz yerindeydi. Hiçbir Ģeyin yanlıĢ git- 

mesine ihtimal vermiyordum. ġimdi bu satırları 

yazarken inanması zor geliyor. Artık elli dört 

yaĢındayım, Margot ise hayatta değil. 

Oysa daha sağlıklı ve tartıĢmasız, iyi kalpli 

olan oydu, ben değil. YaĢamayı asıl o hak ediyor- 

du. Yalnız sağlıklı Ģeyler yer, düzenli egzersiz 

yapar, her türlü kötü alıĢkanlıktan uzak durur- 

du. Hep incecikti, formdaydı. Aramızdaki yaĢ far- 

kına rağmen benden daha genç dururdu. 

Beklenmedik bir Ģekilde öldü. Bir gece sığın- 

ma talep eden bir Rus gazeteciyi ziyarete git- 

miĢti. DönüĢte otobanın ortasında arabası arı- 

za yapmıĢ. Ve her zaman trafik kurallarına ri- 

ayet eden, bu konuda beni hep uyaran Margot, 



 

dörtlüleri yakıp bekleyecek yerde, nedense ba- 

sireti bağlanmıĢ gibi arabadan çıkıp en yakın- 

daki köye yürümeye kalkmıĢ. Üstünde koyu kahve- 

rengi bir trençkot, koyu renk pantolon. Karan- 

lıkla bütünleĢircesine... Yüz metre ilerde hız- 

la gelen bir araç çarpmıĢ. Yugoslavya plakalı 

bir karavan. ġoför onu görmemiĢ bile. 

Sevdiğim kadını kaybedince ağır bir dönüĢüm ge- 

çirdim. Ne o balıkçı köyündeki saf delikanlıydım 

artık, ne kariyer peĢinde koĢan bir iĢletmeci... 

Ġçimdeki bastırılmıĢ hayvan ortaya çıktı; 

bastırılmıĢ ve kapana kısılmıĢ. 

Hızla değiĢtim, çirkinleĢtim, çirkefleĢtim ve 

en nihayetinde dibe vurdum. 1970'lerin baĢıydı. 

Hayatımın bu safhasına, Sufi kelimesinin "S" har- 

fiyle tanıĢma dönemi diyorum. 

ĠĢte böyle. Umarım sıkılmamıĢsındır Ella. Bi- 

raz uzunca yazmıĢım. 

Sevgilerle, 

Aziz 

FahiĢe Çöl Gülü 

Konya, Ocak 1245 

BaĢımı belaya soktuğum için cezalıyım. Hünsa patron ar- 

tık hiçbir yere gitmeme izin vermiyor. Ama üzülmüyorum. 

ĠĢin doğrusu ne sevinç ne keder, epeydir öyle yoğun hisler ya- 

Ģamıyorum. Aheste revan akıp gidiyor günler. Her sabah ay- 

nada gördüğüm yüz biraz daha solgun, bir nebze daha dur- 

gun. Ne saçımı tarıyor süsleniyorum, ne de pembeleĢsin diye 
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yanaklarımı çimdikliyorum. Diğer kızlar görünüĢümden Ģi- 

kâyet ediyor; müĢterileri kaçırıyormuĢum. Belki haklılar 

ama ben zaten kimse tarafından arzulanmak istemiyorum 

ki. Erkeklere çekici görünmekten bıktım, yıprandım. Kimse 

beni çekici bulmasa keĢke, sessizce çürüsem bir köĢede... 

Ben kafamdan bunları geçiredurayım, evvelsi gün akĢam 

bir müĢterinin ısrarla beni görmek istediğini söylediklerinde 



ĢaĢırdım. Gidip bakınca ĢaĢkınlığın yerini korku aldı. Meğer 

müĢteri dedikleri Baybars'mıĢ! 

Ben önde o arkada, yukarı kattaki basık odalardan birine 

çıktık. Yalnız kalır kalmaz dayanamadım, sordum: "Sen artık 

zabit değil misin? Vazifen cemiyet nizamını ve ahlâkını koru- 

mak değil mi? Kerhanede ne iĢin var?" 

"Bak Ģu konuĢana!" dedi Baybars kinayeyle. "Ya senin gibi 

fahiĢenin camide ne iĢi vardı o gün? Senin yaptığın acayip ol- 

muyor da benim buraya gelmem mi tuhaf?" 

"O günü bana hatırlatma. Senin yüzünden linç edilecek- 

tim. Herkesi bana karĢı kıĢkırttın. Sen bu kerhanenin gedik- 

lisi değil miydin? Bu ne perhiz, bu ne lahana turĢusu!" dedim 

ve hemen ardından ekledim: "Eğer bugün hayattaysam, canı- 

mı ġems'e borçluyum. Allah ondan bin kere razı olsun." 

"Bana bak, benim yanımda anma Ģu mendeburun adını. 

Kâfir herifin teki o!" 

Baybars gibi bir zorbayla takıĢmamak gerektiğini biliyor- 

dum ama sözümü sakınmadım: "Ben Tebrizli ġems'e kefilim. 

Senin sandığın gibi kötü biri değil o. Kaç kez beni görmeye 

geldi." 

"Orospunun kefil olduğu adamdan kime hayır gelir?" dedi 

Baybars pis pis sırıtarak. 'Vay, vay! Demek öyle ha! Kerha- 

nede bir derviĢ! Acaba neden ĢaĢırmadım?" 

"Senin aklın fikrin fesatta olduğu için herkesi kendin gibi 

zannediyorsun! Hâlbuki düĢündüğün gibi değil" dedim. 

"ġems bana yardım ediyor. Bu yolları bırakmam için elimden 

 

tutuyor. Diyor ki tek bir kiĢinin bedbaht olması, incinmesi bi- 

le bütün Ģehri etkilermiĢ. Ġlk defa birisi beni insan yerine ko- 

yuyor. Etim için, benden faydalanmak için değil, bendeki 

Hakk'ı görebildiği için ġems bana elini uzatıyor." 

"Sende Hak ne gezer ulan?" diye tersledi Baybars. "AkĢam 

akĢam ters ters konuĢturma beni. Günaha sokacaksın Ģimdi!" 

"Doğru konuĢtuğunu hiç duymadım ki..." diye mırıldan- 

dım. 

Bunu daha önce kimseye anlatmamıĢtım ve neden Ģimdi 

Baybars'a aktardığımı da doğrusu bilmiyordum. Ama ġems 

geçtiğimiz aylar boyunca hemen her hafta ziyaretime gelmiĢti. 

BaĢkaları tarafından görülmeden, hele hünsa patrona yaka- 

lanmadan içeri girmeyi nasıl beceriyordu aklım almıyordu, 

ama yapıyordu iĢte. Anlatsam, kesin "kara büyü" diyeceklerdi. 

Ama ben biliyordum ki durum böyle değildi. ġems'in Allah ver- 

gisi insanüstü yetenekleri vardı. Duvarların, kapıların ötesini 



görebiliyor, dilediğinde kendini görünmez yapabiliyordu. "Ha- 

zır olduğunda hiç arkana bakma. Çık git bu kerhaneden" di- 

yordu bana. Hayatımda bir annem, bir de ġems bana insanın 

insanı beklentisiz, karĢılıksız ve çıkarsız sevebileceğini göster- 

miĢti. Sırf bu yüzden bile minnettardım ona. 

Ne olursa olsun bedbin olmamayı salık vermiĢti. "Karam- 

sar olma Çöl Gülü, kendini tasavvufa adamak istiyorsan, bu 

arzunda samimiysen, bil ki karamsarlığa yer yok bizim yolu- 

muzda... Kendini çaresiz hissetme. Hakk'ın sıfatları arasında 

ne acizlik var, ne bedbinlik..." Moralim bozulduğunda, kade- 

rimin böyle yazıldığını, elimden bir Ģey gelmeyeceğini söyle- 

diğimde kırk kuraldan birini hatırlatırdı. 

Kural Yirmi Sekiz: GeçmiĢ, zihinlerimizi kaplayan bir 

sis bulutundan ibaret. Gelecek ise baĢlı baĢına bir hayal 

perdesi. Ne geleceğimizi bilebilir, ne geçmiĢimizi değiĢ- 

tirebiliriz. Sufi daima Ģu an'ın hakikatini yaĢar. 
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Ben bunları zikrederken Baybars dikkatle her hareketimi, 

her mimiğimi inceliyordu. Sağ gözü, tembel gözü beni ıskalı- 

yor, arkamda bir noktaya odaklanıyordu. Sanki benim göre- 

mediğim bir Ģey vardı da odada, onu takip ediyordu. Korku- 

tuyordu bu adam beni. 

Anladım ki Baybars ġems'ten nefret ediyor. Sırf konuyu 

değiĢtirmek için gittim, bir kupa bira getirdim. Hızla kafası- 

na dikti. Ġkinci ve üçüncü biraları da aynı hızla tüketti. Dör- 

düncü biradan sonra dili çözülmeye baĢladı. 

"Söyle bakalım senin hünerin nedir?" diye sordu Baybars. 

kelimeleri sakız gibi uzatarak. "Bu kerhanedeki her sermaye- 

nin ayrı bir marifeti varmıĢ. Öyle diyorlar. Seninki ne? Dan- 

sözlük filan mı? Yoksa yatakta mı göstereceksin marifetini?" 

"Bende hüner yok" dedim. "Madem eğlenmek istiyorsun, 

-^aĢka kıza git; benden sana hayır yok." 

Hatta bilinmeyen bulaĢıcı bir hastalıktan muzdarip oldu- 

ğum yalanını bile uydurdum. Bir müĢteriye böyle zırvalar 

anlattığımı duysa, kerhaneci hünsa bacaklarımı kırardı ama 

umurumda değildi o an. Baybars'm benden soğuyup gitmesi 

için aklıma gelen her bahaneyi kullandım. 

Ama gitmedi. Ne anlattıysam omuz silkti. Umurunda bile 

olmadığını söyledi: Derken koynundan meĢin bir kese çıkart- 

tı; içinden kızıl-kahve bir ot döküp, avuç avuç ağzına attı. 

BaĢladı zevkle çiğnemeye. "Sen de ister misin?" diye sordu. 

"Hayır istemem." BaĢımı salladım. Çiğnediğinin ne oldu- 



ğunu biliyordum. Bu ota müptela olanların zamanla ne hâle 

geldiklerini de... 

Baybars piĢkin bir edayla sırıttı. "Ne o yavru? Bakıyorum 

da pek terbiyelisin! Ne kaçırdığını bir bilsen, uçurur bts ada- 

mı uçurur!" 

Sırtüstü döĢeğe yayıldı. Bir müddet sabit gözlerle tavanda- 

ki örümcek ağlarını seyretti. Ve derken baĢladı sakin ve sa- 

bit bir sesle korkunç Ģeyler anlatmaya. Bugüne değin cenk 
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meydanlarında gördüklerini aktardı. 

"Cengiz Han öldü. Kemikleri peynir tozu gibi dağıldı ama 

hayaleti hâlâ Moğol Ordularına eĢlik ediyor" dedi boğuk bir 

sesle. Hayaletin galeyana getirdiği Moğol Ordusu'nun ker- 

vanlara saldırıp, köyleri yağmaladığını, kadın erkek deme- 

den önüne geleni kestiğini anlattı. "Ama Moğol olmasa, baĢ- 

ka bir Ģey olur. Çünkü insanın olduğu her yerde savaĢ var" 

dedi. 

Ardından sordu: "Soğuk bir kıĢ gecesi, yüzlerce kiĢinin ölü 

ya da yaralı vaziyette yerde uzandığı savaĢ alanlarında, kimi 

ruhunu teslim eder kimi kenarda can çekiĢirken, ortalığa tu- 

haf bir yumuĢaklık ve kırılganlık çöker. Aklının hayalinin 

alamayacağı bir huzur hâkim olur her tarafa, bilir misin?" 

Ürperdim. Nerden bilecektim? Cevap veremedim. 

"Ne zaman bir yerde büyük çapta bir felaket yaĢansa ve 

aynı anda çok sayıda insan can verse, peĢisıra kesif bir ses- 

sizlik olur. ĠĢte  o sessizlik var ya dünyanın en mükemmel se- 

sidir aslında" diye devam etti Baybars. Ġçkiden ziyade anlat- 

tıklarından sarhoĢ olmuĢa benziyordu. 

"Ne kadar hazin" diyebildim sadece. 

Baybars güldü. "Hazin mi? Hazin olan bir Ģey yok yavru! 

Bu âlem böyle! Yerse! Büyük balık küçük balığı, zalim maz- 

lumu yer! Hayatta kalmanın tek yolu var: savaĢmak" dedi. 

"Demek ki neymiĢ? Küçük balık olmayacakmıĢsın. Senin gi- 

bi karılar için bunun bir tek yolu var: Güçlü bir herifin ka- 

patması olmak. O zaman erkek seni korur." 

Ne dediğini anlamazdan geldim. Ne olumlu ne olumsuz, tek 

kelime etmedim. KonuĢacak baĢkaca söz yoktu. Kolumdan 

tuttu, beni yere attı, elbisemi sıyırdı. Hoyrat, kaba ve açtı. Ha- 

reketlerini yavaĢlatmaya çalıĢtıysam da esrarın ve biranın et- 

kisiyle çığrmdan çıkmıĢ bir hâle gelmiĢti. Gözleri kan çanağı, 

sesi hırıltılıydı. Nefesi esrar, ter ve küfür karıĢımıydı. Tek, 

sert, yırtıcı bir hamlede içime girdi. Yana kaymayı, acımı azalt- 
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mayı denedim ama var gücüyle üstüme çöktü, öyle kuvvetli 

bastırdı ki kımıldamam mümkün olmadı. Görünmez ipler ta- 

rafından yönetilen istemsiz bir kukla gibi defalarca hızla gitti 

geldi. BoĢaldıktan sonra dahi yavaĢlamadı. Belli ki tatmin ol- 

mamıĢtı, aynı hırsla seviĢmeye devam etti. Tekrar sertleĢece- 

ğinden korktum fakat aniden ve kendiliğinden yoruldu, durdu. 

Hâlâ üstümdeydi. Yüzüme som bir nefretle baktı, sanki daha 

bir dakika önce onu tahrik eden bedenim Ģimdi onu iğrendiri- 

yordu. 

En sonunda döĢekte yana devrilip, "git üstüne bir Ģeyler 

giy" diye buyurdu. 

Kalktım. Ben acele acele kenarda giyinirken, o ağzına bi- 

raz daha esrar atıp beni seyretti. "Karar verdim, bundan böy- 

le baĢka erkeklere hizmet etmeyeceksin. Seni dost tutaca- 

ğım" dedi. 

MüĢterilerin ara sıra böyle olur olmaz hayallerle gelmesi, fa- 

hiĢeleri kapatma yapmak istemeleri vak'a-i adiyedendi. Böyle- 

si hassas meseleleri kurnazlıkla halletmeyi, "harikasın beyim, 

seve seve sırf sana çalıĢırım" deyip erkeklerin sırtlarını sıvazla- 

mayı, "ama beni giydirip kuĢatman, çok para harcaman, bil- 

hassa hünsa patronun gönlünü hoĢ tutman gerekir" deyip olta- 

ya getirmeyi bilirdim. Ne var ki yalan söylemek, kıvırmak, kan- 

dırmak istemiyordum artık. DoymuĢtum bu oyunlara. 

"Olmaz" dedim. "Benden sana dost olmaz. Hem ben yakın- 

da bu yolları toptan bırakacağım. Kerhaneden ayrılacağım. 

Kendimi ibadete adayacağım." 

Baybars çiğ bir kahkaha attı. Hayatında bundan daha gü- 

lünç bir Ģey duymamıĢtı sanki. O kadar çok güldü ki, gözle- 

rinden yaĢ geldi. "Ġbadete adayacakmıĢ, vay haspa" dedi ni- 

hayet konuĢabildiğinde. "Nereye gidiyosun yavru? Otursay- 

dm biraz daha!" 

Baybars'la takıĢmanın anlamı olmadığını biliyordum ama 

elimde değildi. "Aklınca beni aĢağılıyorsun ama senle ben o 
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kadar da farklı değiliz" dedim. "Ġkimiz de geçmiĢimizden, 

yaptığımız yanlıĢlardan piĢmanız. Ama sen, beyamcan sağ 

olsun, zabit olmuĢsun. Benimse arka çıkacak kimsem yok. O 

yüzden burdayım." 

Baybars'ın suratındaki ifade tamamen değiĢti, çehresi 

sertleĢti. O ana dek soğuk ve mesafeli bakan gözleri hınçla 



doldu. Birden atılıp saçımdan yakaladı. "Ne diyosun sen? Sa- 

na iyi davrandık diye sunardın bakıyorum" dedi. "Ulan oros- 

pu! Sen kimsin de kendini benimle kıyaslıyorsun?" 

Ağzımı açıp bir Ģey söyleyecek olduysam da aniden inen 

bir darbeyle sesim, nefesim kesildi. Yüzüme attığı yumruğun 

acısını daha tam olarak anlayamadan, aniden duvara fırlat- 

tı beni. Çarpmanın etkisiyle sersemledim ama ne o an, ne da- 

ha sonra gıkımı çıkardım. Darbelere direnmedim. 

Ġlk değildi ne de olsa. MüĢteri elinden daha önce de yaĢa- 

mıĢtım dayağı, zulmü, hakareti, tecavüzü... 

*     *     * 

Baybars mideme, kaburgalarıma birbirinden sert tekme- 

ler indirdi. Yerde boylu boyunca yatıyordum. Tam o anda, 

oracıkta, tuhaf bir Ģey oldu. Anlatması zor, ama sanki ruhum 

bedenimden ayrıldı. Derlerdi de inanmazdım. Meğer ruh bir 

uçurtma imiĢ. Kuyruklu, rengârenk, narin ve nazenin bir 

uçurtma... Ağırlığından kurtulup yükseliverdi havada. Öz- 

gürlük ne güzel ĢeymiĢ, hayret! Nasıl da hafif, latif, uçsuz bu- 

caksız... Bir mekâna, bir adrese, bir bedene hapsolmamak 

nasıl bir lütufmuĢ meğer... 

BaĢladım semada yüzmeye. Ġster kuzeye giderim, ister gü- 

neye. Huzurlu bir boĢluğa fırlatılmıĢtım, ne direnmeye sebep 

vardı, ne gücenmeye. Süzülüyordum öylece. Gayret bile gös- 

termeme gerek yoktu. Sonsuzluğu yutmuĢ, sonsuzluk olmuĢ- 

tum. Pencereden çıktı uçurtma, baĢladı yükselmeye. Yeni 
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harman edilmiĢ burçak tarlalarının üzerinden geçtim, köylü 

kızların mırıldandığı türküleri iĢittim, gün geceye dönünce 

peri ıĢıkları gibi yanıp sönen ateĢböceklerine gülümsedim. 

Hızla düĢüyordum bir yerlere ama aĢağı doğru değil, yukarı- 

ya doğru, dipsiz gökyüzüne çekilircesine... 

Ölüm buysa eğer, korkacak bir Ģey yokmuĢ. Dert tasa, en- 

diĢe evham kalktı üstümden. Arzın arĢla kucaklaĢtığı sihirli 

bir kesiĢme noktasındaydım; hiçbir Ģey ürkütemezdi beni. Ve 

birden bir hakikatin farkına vardım. Ben bunca zaman sırf 

hünsa patrondan yahut o insan azmanı Çakal Kafa'dan kork- 

tuğum için bu kerhaneden ayrılamamıĢtım. Kaçarsam beni 



bulurlar; yakalar, yaralar yahut öldürürler korkusuyla sene- 

lerdir köle gibi vücudumu satarak emirlerinde çalıĢmıĢtım. 

ġimdiyse Hak bana ruhumun uçurtma gibi süzülebileceğini 

göstererek korkmamayı öğretiyordu. Bir Baybars belası yol- 

layarak bin Baybars'la baĢ etmenin yolunu gösteriyordu. 

Ürküp çekinmenin, pısıp tırsmanm, koca bir ömrü tavĢan 

gibi kovukta saklanarak geçirmenin ve bunun adına "ne yapa- 

lım, kaderim böyleymiĢ" demenin anlamı yoktu. Ben, Çöl Gü- 

lü, sağ kalırsam Ģayet, gidecektim buralardan. Hem de arka- 

ma bile bakmadan. Evet, Tebrizli ġems haklıydı. Pislik ve kir, 

cenabet ve cerahat... adına ne dersen de, yalnızca içte olurdu. 

içimizde. Geri kalan her Ģey suyla yıkanır, yuğulurdu. 

Gözlerimi kapadım. Bir baĢka, bir öte Ben düĢledim. Te- 

mizdi, berraktı, tövbekardı, tövbesinde sebatkârdı o öteki hâ- 

lim; benden daha genç, daha cesur ve güzeldi. Hem iyimser 

ve samimi, hem atılgan ve dirayetliydi, kerhaneden çıkıp 

yepyeni bir hayata baĢlarken. Ter ü taze, ıĢıl ıĢıl, inanç ve 

umut doluydu. Öyle inandırıcıydı ki, hayali bile o kadar tat- 

lıydı ki, gülümsemeden edemedim. 

"Ne demeye sırıtıyorsun lan?" 

Bir tekme daha indirdi Baybars. Ġki büklüm oldum acıdan. 

Gene gülümsedim. 

 

"Ulan hasta mısın lanet karı! Ne sırıtıyorsun dedim? Bana 

mı gülüyorsun yoksa?" diye peĢ peĢe sorular ve küfürler yağ- 

dırdı Baybars. 

"Sana gülmüyorum" dedim zorlukla konuĢabildiğimde. 

"Beni ölüm korkusundan kurtardın. Sayende nihayet bu ker- 

haneden kurtulacağım. TeĢekkür ederim..." 

Ve iĢte o zaman Baybars yuvalarından fırlamıĢ gözlerle 

dehĢet içinde bana baktı. Bir an öyle kalakaldı. "Kafayı yemiĢ 

karı..." diye mırıldandı. Gulyabani görmüĢ gibi geri geri yürü- 

dü. Titreyen ellerle kapıyı açtı ve beni öylece yerde bırakarak, 

esrar çubuğunu, kesesini ve kıyafetlerini unutarak âdeta ka- 

çarcasma merdivenlerden inip, kerhaneden uzaklaĢtı.   . 

Kimya 

Konya, Ocak 1245 

Bir vesile çıksın diye günler, haftalarca bekledim. ġems'i 

görmek, onunla baĢbaĢa konuĢabilmek için habire fırsat kol- 

ladım. Aynı çatı altında yaĢasak da ben hep haremlik kısmın- 

da olduğumdan, yollarımız bir türlü kesiĢmiyordu. Ama bu 

sabah avluda kuru yaprakları süpürürken ġems aniden ya- 

nımda belirdi. Yalnızdı. 



"Nasıl gidiyor sevgili Kimya?" diye sordu Ģen Ģakrak bir 

edayla. 

"Ġyi gidiyor" dedim baĢörtümü düzeltip, mahcup gülümse- 

yerek. 

Baktım ġems'in gözlerinde buğulu bir bakıĢ var. Sanki uyku- 

dan yeni uyanmıĢtı. Ya öyle, ya da gene bu dünyadan öteye bir 

yolculuk yapıp dönmüĢtü. Bu aralar sık sık öteki âleme gidip 

geldiğini biliyordum. Ne vakit dünyevi boyuttan uzaklaĢsa, ge- 

ri döndüğünde bazı iĢaretler taĢıyordu. Yüzüne dalgın bir ifade 
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geliyor, gözleri cam bir perde arkasından bakarcasına donukla- 

Ģıyordu. Bunca zaman ġems'in her mimiğini, her hareketim 

pürdikkat izlediğim için ruh hâlindeki en ufak bir iniĢ çıkıĢı bi- 

le fark eder olmuĢtum. Ama tabii bunu ona belli etmedim. 

ġems baĢını kaldırıp gözlerini kısarak gökyüzüne baktı. 

"Fırtına geliyor Kimya" dedi. "Hava yakında bozacağa ben- 

zer." 

Tam tepemizde, sanki bir tek bizim üstümüzde, boz renkli 

kar taneleri dönüyordu. Yılın ilk karı o kadar belirsiz, öylesi- 

ne sessiz geliyordu ki... Bunca zamandır merak ettiğim soru- 

yu o an sormaya karar verdim. "Geçenlerde bana herkesin 

Kuran'ı kendi idrak derecesine göre okuduğundan bahset- 

miĢtin" dedim. "O zamandan beri dördüncü okumayı soraca- 

ğım, bir türlü fırsat olmadı." 

ġems usulca bana döndü. Yüzüme böyle sabit bir nazarla 

baktığında elim ayağım birbirine dolaĢıyor, içim eriyordu. Al- 

nını hafifçe kırıĢtırıp, dudaklarında buse gibi yumuĢacık bir 

hüzünle bekledi; düĢüncelerini elevermeyen bir esrar perde- 

si çehresinde asılı kaldı. Böyle anlarda ne kadar yakıĢıklı ol- 

duğunu bir bilseydi! 

"Dördüncü okumayı dile dökmek imkânsızdır" dedi. "Dilin 

yetersiz kaldığı bir öte boyut var. AĢkın sahasına adım atın- 

ca, kelimelere gerek kalmaz." 

"KeĢke bir gün ben de aĢkın sahasına ulaĢsam" deyiver- 

dim. Ağzımdan çıkanı kulaklarım iĢitince kıpkırmızı oldum. 

TelaĢla düzeltmeye çalıĢtım. 'Yani mecazi aĢkın! Ġlahi aĢkın! 

Kuran'ı daha derin bir Ģuurla okumak için..." 

ġems güldüğünü görmeyeyim diye baĢını çevirdi. "ġayet 

mayanda varsa, eminim oraya varırsın. Dördüncü okumada, 

akıntıya balıklama dalar; su olur, ırmak olur, çağıl çağıl 

akarsın Kimyacım." 

Derin bir nefes aldım, göğsüm körük gibi indi kalktı. Bir 



tek ġems beni heyecandan aptallaĢtırabilir. içimi böyle kay- 
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natabilirdi. Onun yanındayken hem her Ģeyi sil baĢtan öğre- 

nen bir genç kıza dönüĢüyor, hem Ģefkatli bir anne gibi his- 

sediyor, hem de rahminde can taĢımaya hazır bir nilüfer 

çiçeği gibi açılıyor, kadın oluyordum. 

"Ne demek mayanda varsa?" diye sordum. "Kaderinde var- 

sa mı demek istiyorsun?" 

"Öyle de denebilir" dedi ġems kafasını sallayarak. 

"Ben bu kader meselesini anlamıyorum" dedim. Hâlbuki 

söylemek istediğim Ģey baĢkaydı: "Benim kaderimde sen var 

mısın acaba?" diye sorabilmek isterdim ona. "ġayet yoksan 

bileyim. BoĢ yere senin hakkında hayaller kurmayayım." 

"Kaderin ne olduğunu anlatamam" dedi ġems. "Ama ne ol- 

madığını anlatabilirim. Kader, hayatımızın önceden çi- 

zilmiĢ olması demek değildir. Bu sebepten, "ne yapa- 

lım kaderimiz böyle" deyip boyun bükmek cehalet gös- 

tergesidir. Kader yolun tamamını değil, sadece yol ay- 

rımlarını verir. Güzergâh bellidir ama tüm dönemeç 

ve sapaklar yolcuya aittir. Öyleyse ne hayatının hâki- 

misin, ne de hayat karĢısında çaresizsin. Bunu anlatır 

Yirmi Dokuzuncu Kural." 

BoĢ boĢ bakmıĢ olacağım ki ġems biraz daha açıklama ge- 

reği duydu. Koyu kara gözlerinin derinleri parlayarak Ģöyle 

dedi: "Müsaadenle brr mesel anlatayım." 

"Günün birinde genç bir kadın bir derviĢe kaderin nasıl iĢ- 

lediğini sormuĢ. DerviĢ demiĢ ki: "Gel benimle, beraber göre- 

lim." Az gitmiĢ uz gitmiĢler, bir nümayiĢe denk gelmiĢler. Me- 

ğer ahali bir katili asmak için meydana götürüyormuĢ." Der- 

viĢ genç kadına sormuĢ: "ġimdi bu adamı idam edecekler. Pe- 

ki bu sonuca sebep olan hadise nedir? Birisi bu adama önce- 

den para verdi, o da gitti cinayet silahı satın aldı. Bu mu asıl- 

masına sebep? Yoksa suçu iĢlerken kimse onu durdurmadığı 
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için mi darağacına gidiyor? Veya suçu iĢledikten sonra yaka- 

landığı için mi? idamına yol açan sebep gerçekleĢtirdiği eyle- 



min öncesinde mi, esnasında mı, yoksa sonrasında mı saklı 

sence?" 

"Kafamı karıĢtırıyorsun" diyerek ġems'in lafını kestim. 

"Hikâyedeki adam katil olduğu için, yani korkunç bir suç iĢle- 

diği için asılacak. Ettiğinin bedelini ödüyor. ĠĢte sana sebep. 

iĢte netice. Hayırlı ameller baĢka, Ģerri ameller baĢkadır." 

ġems birden sesini alçalttı. "Ne dediğim anlıyorum" dedi 

bitkin düĢmüĢçesine. "Ama bu hayatta her ayrım o kadar ko- 

lay çizilmiyor. Ya sandığın kadar siyah-beyaz. iyi-kötü, açık- 

seçik değilse? Ya tekmil kelimelerin önemini yitirdiği bir baĢ- 

ka bilinç boyutu varsa?" 

"Olmaz. Allah bu ayırımlar konusunda gayet açık olmamı- 

zı istiyor. Yoksa ne haram diye bir Ģey olurdu, ne helal. ġayet 

insanları cehennemle ürkütüp cennetle teĢvik etmeseydi, in- 

sanlık çığırından çıkar, dünya feci bir yer hâline gelirdi. Kor- 

kutulmaya da ödüllendirilmeye de ihtiyacımız var." 

Sert bir rüzgâr esti bizden yana. Kar taneleri havada rastge- 

le savruldu. ġems bana doğru bir adım atarak sırtımdald Ģalı 

düzeltti; omuzlarımı örttü. O kadar yakmımdaydı ki, kokusunu 

içime çektim. Sandal ağacı, misk-i amber ve yağmur sonrası 

toprak karıĢımıydı ġems'in kokusu. Karnımda, göğsümde bir 

kıpırdanma, bacaklarımın arasında bir dalgalanma hissettim. 

Bir erkeği arzulamak böyle bir Ģeydi demek. Hem utanç veri- 

ciydi hem de, tuhaf bir Ģekilde, utanacak bir Ģey yoktu bunda. 

ġems yarı müĢfik yarı muzip yüzüme baktı. "Akıl ve man- 

tığın hudutları gayet keskin olabilir. Ama aĢkta tüm sınırlar 

ve ayrımlar silikleĢir" dedi. 

Semavi AĢk'tan mı bahsediyordu, yoksa bir kadınla erke- 

ğin dünyevi aĢkından mı? Belki de ikimizi kast ediyordu? Sa- 

hi "biz" diye bir Ģey var mıydı ortada? 

 

ġems aklımdan geçen sorulardan habersiz sözlerine de- 

vam etti: "Haram ve helalden bahsediyorsun. Öyle insanlar 

var ki sırf cehennem dehĢeti yahut cennet rüĢveti için iman 

ediyor. Etmesinler daha iyi! Kim kimi kandırıyor? Kıldıkları 

namazın bile hesabını tutuyorlar. Bizse daimi namazdayız. 

Sürekli huzurdayız. Zühdî ibadeti ne yapayım? Bana kalsa 

bir kova su alır cehennem ateĢini söndürür, cenneti de ateĢe 

veririm ki, sırf ve saf aĢk kalsın. Gerisi boĢ!" 

"Aman sakın böyle Ģeyleri uluorta söyleme. Ġnsanlar peĢin 

hükümlü. Seni yanlıĢ anlarlar. Anlamadan yaftalarlar" de- 

dim kaygıyla. "Birilerini kızdırabilirsin." 

ġems gülümsedi. Bileğimi kavradı, elimi tuttu. Bıraktım 



vücudunun sıcaklığı vücuduma geçsin; esir etsin beni kendi- 

ne, meftun etsin. KonuĢtuğunda sesi yumuĢacıktı: 

"Biz onların gözlerine perde çektik, kulaklarına ağırlık as- 

tık, demiyor mu Kimya? Mühürlü kulaklara ne söylesen gü- 

nah sayarlar. Ne yapabilirim ki? AĢk dersin, onu bile yanlıĢ 

anlarlar." 

"Hâlbuki sen ne söylesen bana bal gibi gelir" dedim aniden! 

Aman Allahım! Dilimi ısırdım. Ağzımdan çıkan söze inana- 

madım. Nasıl böyle bir Ģey söyleyebilmiĢtim? Aklım baĢım- 

dan uçmuĢ muydu? Ġçime cin girmiĢti herhalde. 

TelaĢla toparlandım. ġems'in yüzüne bile bakamadan, Ģa- 

lımı sıkı sıkı sarınarak mırıldandım: "ġey... geç oldu... Mut- 

fakta iĢim var. Ben artık gideyim." 

Yanaklarım utançtan ve heyecandan kıpkırmızı, konuĢtu- 

ğumuz ve konuĢamadığımız tüm kelimeler dilimin ucunda 

Ģekerriz bir tat bırakmıĢ hâlde, kalbim deli gibi ata ata avlu- 

dan çıkıp eve doğru seğirttim. Ama ġems'ten koĢar adım 

uzaklaĢırken dahi bir eĢiği aĢtığımın farkındaydım. O andan 

itibaren, tâ baĢtan bildiğim bir hakikati kabul etmek duru- 

munda kaldım: 

Evet, ben Kimya, Mevlâna'nın manevi kızı, talebesi, yetiĢ- 
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tirmesi, gördüğüm günden beri ġems-i Tebrizî'ye sırılsıklam 

âĢıktım. 

ġems 

Konya, Ocak 1246 

BoĢboğazlar hiç durur mu? Habire konuĢurlar! Mizaçları 

böyle. Konya'ya vardım varah hakkımda o kadar çok rivayet 

uyduruldu ki, gülüp geçiyorum artık. Gıybet büyük bir günah. 

Ama insanların çoğu bunu bilmez. Bilir de bilmezden gelir. 

Hâlbuki Allah, bir baĢkasının dedikodusunu yapmayı "ölü kar- 

deĢinin etini yemeye" benzetir. Bundan daha dehĢetengiz bir 

tarif olabilir mi? Gene de yetmez. Ġnsan ziyandadır, hüsranda- 

dır, zandadır; dedikodudan vazgeçmez. Oysa bir tek Ģahıs hak- 

kında konuĢtuğumuz tek bir kötü kelime, hele hele yalan, ifti- 

ra ve karalama, muhakkak döner dolaĢır; sahibine misliyle ge- 

ri gelir. Hem de hiç ummadığı bir anda, ummadığı bir yerden. 

Ne tuhaf. Gıybet hariç bütün temel günahları tek tek av- 

lamaya çalıĢırlar. ġarap içeni yerden yere vurup zina edeni 

taĢlamayı bilirler. Dolandırıcılık yapmanın, yetim hakkı ye- 

menin, hırsızlık etmenin, komĢunun karısına göz dikmenin... 

her kusur ve kabahatin cezası toplum tarafından kabul görür 



de, baĢkaları hakkında uluorta konuĢmanın bedeli nedense 

hiç önemsenmez. Oysa gıybet etmek, yani o anda orada bu- 

lunmayan bir insanı çekiĢtirmek, bilip bilmeden onun hak- 

kında ileri geri laf sarfederek yakıĢtırma ve suçlamalarda 

bulunmak, bedeli ağır bir günahtır. Bunu görmüyorlar mı? 

Günün birinde adamın teki koĢa koĢa Sufi'ye gelmiĢ, nefes 

nefeseymiĢ. "Baba erenler, gördün mü? Sokakta bir sürü hiz- 

metkâr tepeleme siniler taĢıyor!" 
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Sufi sakin sakin: "Bundan bana ne evlat?" demiĢ. "Beni hiç 

ilgilendirmez." 

"Ġyi ama o sinileri sizin eve taĢıyorlar" demiĢ adam. 

Sufi o zaman, "O hâlde bundan sana ne?" demiĢ. "Seni hiç 

ilgilendirmez." 

Maalesef bu dünyada hemen herkesin gözü baĢkasının si- 

nisinde. Acaba ötekinin kaç parası, ne kadar malı var? Sana 

ne be adam? Bak kendi iĢine. Senin yolun sana, benim yolum 

bana. Hangimizin yolunun daha âlâ olduğunu saptamak ise 

son tahlilde ne sana düĢer ne bana. 

Hakkımda uydurulan lafları duyunca, insanların hayal 

güçlerine Ģapka çıkarıyorum. Pes! Ne hainliğim kaldı, ne fe- 

dailiğim. AnlaĢılan benim HaĢhaĢilerin gizli kumandanı ol- 

duğuma inananlar bile var. Bir kısmı iĢi o raddeye vardırmıĢ 

ki, sözde babam Alamut'un son Ġsmaîlî imamıymıĢ. Bana ka- 

ra büyü yapmayı öğretmiĢ. Öyle dehĢetengiz sihirler yapar- 

mıĢım ki kime beddua edersem oracıkta can verirmiĢ. Ru- 

mi'yi bu sayede kendime bağlamıĢım. Her seher vakti ona 

kirpi dikeni, yılan derisi, yarasa iĢkembesinden yaptığım bir 

çorba içiriyormuĢum. O da bu sayede bir dediğimi iki etmi- 

yor muĢ. 

Böyle palavralara karnım tok, gülüp geçerim. BaĢka ne ya- 

pabilirim ki? Etrafın çalkalanıp dalgalanmasının Sufi'ye bir 

zararı yok. Tüm dünyâyı sel bassa, ördeğin ümranda olur mu? 

Ama çevremdekiler endiĢe içerisinde, bilhassa Sultan Ve- 

led. Beğeniyorum onu. Son derece civanmert bir delikanlı. 

Eminim gün gelecek babasının sağ kolu olacak. Bir de Kim- 

ya var, ah tatlı Kimya... Benim için kaygılandığını biliyo- 

rum. Ama galiba dedikodular en çok Rumi'yi yaralıyor. Ġfti- 

ralardan, art niyetli yakıĢtırmalardan o da payını alıyor. 

Hadi ben kötülenmeye, karalanmaya alıĢkınım. Ama Mevlâ- 

na öyle mi? Cahillerin laflarına içerlediğini görünce canım 

sıkılıyor. Mevlâna   öyle hakkaniyetli, öyle güzel bir insan. 
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Benim içimdeyse hem güzellik, hem çirkinlik mevcut. Ben 

teklifsiz, pervasız bir adamım. Dolayısıyla benim için baĢka- 

larının çirkinliğine katlanmak daha kolay. Ama Mevlâna sa- 

fi nurdur. Onun gibi kıymetli bir âlim cahillerin sözlerine 

nasıl katlansın? 

BoĢuna değil Peygamber Efendimiz, "Bu dünyada üç kiĢi- 

ye acıyın" buyurmuĢ: "Bir kavmin aĢağı düĢen yüce kiĢisine, 

yoksullaĢan zenginine ve cahillere oyuncak olan bilginine..." 

Yine de bütün bu karalamaların uzun vadede Mevlâna'ya 

hayrı dokunacağını düĢünmeden edemiyorum. Elalemin de- 

dikodu malzemesi olmak kiĢinin canını yaksa, nefsine ağır 

gelse de, aslında ateĢ odunu gibi daha çabuk piĢmesini sağ- 

lar. Mevlâna tüm yaĢamı boyunca hürmet ve hayranlık gör- 

müĢ, taklit edilmiĢ. Âlim, fakih ve zahid olmuĢ. BaĢkaların- 

ca yanlıĢ anlaĢılmak, hor görülmek, tenkit edilmek ne de- 

mektir bilmiyor. Hiçbir zaman dıĢlanmamıĢ. Nefsi baĢkaları 

tarafından yaralanmamıĢ, çizik bile almamıĢ. Ama bunlar ol- 

madan olur mu? Ne kadar kırsa yaralasa da insanı, Hakikat 

ehline gonca gül gibi gelir dedikodu taĢları. 

Otuzuncu Kural: Hakiki Sufi öyle biridir ki baĢkala- 

rı tarafından kmansa, ayıplansa, dedikodusu yapılsa, 

hatta iftiraya uğrasa bile, o ağzını açıp da kimse hak- 

kında tek kelime kötü laf etmez. 

Sufi kusur görmez. Kusur örter. 

Ella 

Boston, 11 Haziran 2008 

Bu mesajı yazmakta zorlanıyorum Ella. Çünkü ha- 

tırlamak istemediğim bir döneme dair. Ama madem 

 

ki bilmek istiyorsun, kaldığım yerden anlatmaya 

devam edeceğim... 

Margot öldükten sonra hayatım tamamen değiĢti. 

Yönümü, kendimi kaybettim. Amsterdam'm daha ön- 

ce hiç tanımadığım karanlık yüzünü keĢfettim. Sa- 

bahlara kadar süren partilerin, her Ģeyin beden- 

den ve bakıĢtan ibaret olduğu eğlence kulüpleri- 



nin müdavimi oldum. BaykuĢ gibi, yarasa gibi ge- 

cecil bir hayvan hâline geldim. YanlıĢ insanlar- 

la takıldım, yabancı yataklarda uyandım. Bedenim 

teklemeye baĢladı. Aldırmadım. Birkaç ayda on ye- 

di kilo kaybettim. 

Eroinle ilk tanıĢtığımda, bir müddet Ģırıngayla 

değil, burundan çektim. Önceleri beni kötü etki- 

ledi; her seferinde midem bulanır hastalanırdım. 

Bedenim, dayattığım tüm maddeleri reddediyordu. Bu 

bir iĢaretti belki ama ben görecek hâlde değildim. 

Ardından diğerleri geldi. Esrar, crack, asit, ko- 

kain ve en sonunda Ģırınga... Artık elime ne ge- 

çerse deniyor ve her seferinde dozu artırıyordum. 

Kafam iyiyken ĢaĢaalı,  tantanalı intiharlar 

planlardım. Sokrates'e özenip baldıran zehiri iç- 

meyi bile denedim ama ya bana bir etkisi olmadı 

ya da salaĢ bir Çin lokantasının arka kapısında 

baldıran diye satın aldığım poĢet gayet sıradan 

bir ottu. Belki de bir çeĢit yeĢil çay satıp ar- 

kamdan gülmüĢlerdir. 

Kaç sabah tanımadığım yerlerde uyandım. Bir gü- 

nüm bir günüme uymadan hızlı yaĢadım ama içimi ke- 

miren boĢluk sabit kaldı. Kadınlar koruyup kolla- 

dı beni. Bazıları benden gençti, bazıları ise çok 

daha yaĢlı. Bazıları bekârdı, bazıları evli. Ev- 

lerinde kaldım, arabalarını kullandım, yazlıkla- 
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rında barındım, piĢirdikleri yemekleri yedim, ko- 

calarının kıyafetlerini giydim, kredi kartlarıy- 

la alıĢveriĢ yaptım ama benden talep ettikleri ve 

yerden göğe kadar hak ettikleri sevgiyi vermedim. 

Kimseyi sevmedim. Ve bunu bir marifet zannettim. 

Seçtiğim hayat bedelini çabuk ödetti. ĠĢimi, 

arkadaĢlarımı ve en sonunda Margot ile beraber 

yaĢadığımız o aydınlık evi kaybettim. Eski koĢul- 

larımı koruyamayacağımı anlayınca iĢgal evlerin- 

de kalmaya baĢladım. Rotterdam'daki bir iĢgal 

evinde on beĢ aydan fazla yaĢadım. Binada hiç ka- 

pı yoktu, ne içeride ne dıĢarıda, hatta banyoda 

bile kapı yoktu. Her Ģeyi paylaĢıyorduk. ġarkı- 

ları, gitarları, kitapları, cep harçlıklarını, 

plakları, uyuĢturucuları, yiyecekleri, yatakla- 



rımızı... Tek bir Ģey vardı paylaĢmadığımız: Hü- 

zün. Herkesin hüznü kendineydi. 

Bu Ģekilde geçen dört seneden sonra tam anla- 

mıyla dibe vurdum. Yolda tesadüfen gördüğüm eski 

arkadaĢlarım beni tanıyamıyordu. 0 kadar değiĢ- 

miĢtim. Gölge gibiydim. Bir sabah traĢ olurken 

aynaya bakakaldım. Öyle zayıf, çökmüĢ ve acma- 

sıydı ki gördüğüm yüz, çocuk gibi ağladım. Aynı 

gün Margot'dan kalan eĢyaları sakladığım karton 

kutuları eĢeledim. Kitaplar, kıyafetler, albüm- 

ler, saç tokaları, notlar, fotoğraflar... Ondan 

yadigâr ne varsa hepsine veda ettim. Her Ģeyi ku- 

tulara yerleĢtirip, o çok sevdiği mülteci aile- 

lere dağıttım. Sene 1975'ti. 

Hâlâ iyi bir fotoğrafçı sayılırdım. ġansım ya- 

ver gitti, tanınmıĢ bir gezi dergisinde geçici 

bir iĢ buldum. Bir ay geçmeden beni Kuzey Afri- 

ka'ya, Bedeviler hakkında bir yazı dizisinin gör- 
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sellerini çekmeye yolladılar. Böylece elimde bir 

bavul, yanımda Margot'un bir resmi yola koyuldum. 

Meğer kendimden kaçıyormuĢum. 

Gittikten kısa bir süre sonra, Sahra Çölü'nde 

hoĢsohbet ve çokbilmiĢ bir Ġngiliz antropologla 

tanıĢtım. Bir gün satranç oynarken bana tuhaf bir 

Ģey söyledi. Dedi ki: "Fotoğraflarını gördüm, iyi 

bir sanatçısın. Kimseden korkun da yok. ġimdiye 

kadar hiçbir Batılı fotoğrafçı Ġslamiyet'in kut- 

sal Ģehirlerine girip orada çekim yapamadı. Sen 

bunu yapabilirsin. Çok meĢhur olursun." 

Ne dediği hakkında en ufak bir fikrim bile yok- 

tu. Anlattı. Meğer Suudilerin bir yasası varmıĢ, 

Müslüman olmayanların Mekke ve Medine'ye giriĢi 

kesinlikle yasakmıĢ. Ġçeriye Hıristiyan ve Yahu- 

di almıyorlarmıĢ. Yakalanırsam akıbetim hapse 

düĢmek, hatta daha fena bir cezaya çarptırılmak 

olabilirmiĢ. 

Antropologun anlattıkları ilgimi çekmiĢti. Za- 

ten yasak ve tehlikeli olan her Ģeye meyilliydim 

o dönem. Tabi para pul Ģöhret de cabası... Bala 

üĢüĢen arı misali atladım bu fikre. 

Antropologun dediğine göre bu yalnız baĢına ya- 



pılacak bir iĢ değildi. Yardım bulmalıydım. "Su- 

filerle tanıĢsana" dedi. "Seni sever, sende bir 

kıvılcım görürlerse yardım edebilirler." 

Sufi nedir, kime denir, hiçbir Ģey bilmiyordum 

ama umurumda değildi. Kafaya takmıĢtım bir kere. 

Mekke ve Medine'ye giren ilk Hıristiyan fotoğraf- 

çı olacaktım! Ve bu uğurda bana kim yardım ede- 

cekse onu bulacaktım. Amaca giden yolda araçtı 

Sufiler. Gerçi o zamanlar herkes ve her Ģey araç- 

tı benim için... 
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Hayat o kadar tuhaf ki Ella. Sonunda ne Mekke'ye 

ne Medine'ye gittim, biliyor musun? Ne o zaman, 

ne daha sonra. Ġslamiyet'i seçtikten sonra bile 

gitmedim oralara. Hikâyem beni tamamen farklı bir 

mecraya sürükledi. Her dönemeçte eski hâllerimden 

biraz daha uzaklaĢtım. Yolculuğun sonunda ben bir 

yere varmadım. Yol beni değiĢtirdi. 

Sufiliğe gelince... Nereden bilebilirdim ki 

baĢlangıçta benim için sadece bir "araç" olan Ģe- 

yin gün gelip "amaç" olacağını? Ben Sufileri ken- 

di çıkarım için kullanırım sanmıĢtım. Ama onlar- 

la tanıĢtıktan sonra "ben" diye bir Ģey kalmadı. 

ĠĢte hayatımın bundan sonraki aĢamasına, Sufi 

kelimesindeki "u" harfiyle tanıĢma mevsimi diyo- 

rum. 

Baki sevgiyle, 

Aziz 

FahiĢe Çöl Gülü 

Konya, ġubat 1246 

Berd-ı acûz demlen kocakarı soğuklarının pençesindeydi 

Konya. Kırk senenin en soğuk günüydü kerhaneden kaçtığım 

gün. Daracık, yılankavi sokaklar kar altındaydı. Çatılardan 

sarkan buzlar hançer gibi sivri ve keskindi. Tehlikeliydi güzel- 

likleri. Öğle vakti ayaz öyle sertleĢmiĢti ki sokaklarda kediler 

donmuĢtu; ağızları açık, bıyıkları tel tel buz... Birkaç köhne 

evin kar altında bel verip çöktüğü haberi geldi. Kedilerden son- 

ra Konya'nın evsizleri de ayazdan nasibini aldı. Sokak arala- 

rında donmuĢ bedenler bulundu. Ana rahminde bebek gibi der- 

top kıvrılmıĢlardı. Yüzlerinde dokunaklı bir tebessüm vardı; 
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çok daha hoĢmanzar ve ılıman bir yere gittiklerini bilir gibi... 

Öğleden sonra kerhanede herkes uyurken, gizlice odam- 

dan çıktım. Bavul değil, basit bir çıkın vardı yanımda. Ġçine 

sadece birkaç parça kıyafet koymuĢtum. Özel müĢterilerin 

gözüne girmek için giydiğim onca esvabı, süsü ziyneti geride 

bırakmıĢtım. Kerhanenin malı kerhanede kalacaktı. 

Merdivenleri yarılamıĢtım ki ana kapıda miskin miskin 

dikilen Manolya'yı gördüm. Müptelası olduğu afyon macun- 

larını emiyordu. Kerhanedeki tüm kızlardan yaĢlıydı Manol- 

ya; bir süredir ateĢ basmalarından Ģikâyet eder olmuĢtu. Ge- 

celeri yatakta dönüp durduğunu iĢitirdim. Kadınlığı kuru- 

yordu. Genç kızlar Ģakayla karıĢık "sana imreniyoruz" derdi, 

"ne âdet derdin kaldı, ne gebelik, ne kürtaj. Artık ayın her 

günü canın kimi çekiyorsa onunla yatarsın." Ama hepimiz 

gayet iyi biliyorduk ki fahiĢe kısmı yaĢlandı mı beter yaĢla- 

nır. YaĢlı ve hasta bir orospu ölü bir orospu demektir. Böyle- 

leri ayakta kalamaz, hayata tutunamaz. 

Manolya'yı kapıda görünce anladım ki iki tercihim var: Ya 

odama geri dönecek, kaçmaktan filan vazgeçecektim, ya da 

dosdoğru o kapıdan yürüyüp geçecek, neticesine katlanacak- 

tım. Gönlüm ikincisini seçti. 

"Merhaba Manolya, nasılsın abla? Daha iyice misin?" diye 

seslendim. 

Manolya’nın  yüzü Ģöyle bir aydınlandı ama elimdeki çıkı- 

nı görünce aynı hızla dondu. Numara yapmanın mânâsı yok- 

tu. Hünsa patron kerhaneden çıkmak Ģöyle dursun, odamdan 

çıkmamı dahi yasaklamıĢtı. Bunu Manolya da biliyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye fısıldadı Manolya. 

Bir Ģey demedim. Tercih sırası ona gelmiĢti. Ya önümü ke- 

sip bas bas bağıracak, herkesi baĢımıza toplayacaktı, ya da 

bırakacaktı sessiz sedasız çıkıp gideyim. 

"Odana dön Çöl Gülü" dedi Manolya. "Hünsa peĢine Çakal 

Kafa'yı salar. Üç sene evvel kerhaneden gitmeye kalkan kız- 

cağızı hatırlamaz mısın? Neler geldi baĢına!" 
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Lafın gerisini getirmedi. Bizden önceki sermayelerin baĢı- 



na gelen talihsiz hikâyeleri deĢmeyi sevmezdik. Eskilerden 

bahsedeceğimiz zaman isimlerini zikretmezdik. Bari mezar- 

larında rahat uyusunlar. Zaten zorlu geçmiĢti hayatları, hiç 

olmazsa ölünce huzur bulsunlar. 

"Diyelim ki kaçmayı basardın. Ya sonra? Ne yer nasıl geçi- 

nirsin? Açlıktan sürünürsün. Bir Allah'ın kulu çıkıp da yar- 

dım etmez bizim gibilere." 

Manolya’nın gözlerinde kaygı okunuyordu ama bir an için 

garip bir fikre kapıldım. Belki de yakalanmamamdan endiĢe 

ediyordu, yakalanmamdan değil. Bunca zamandır burada ça- 

lıĢıyordu. Senelerini burada harcamıĢ, ömrünü heba etmiĢti. 

ġimdi ben çıkıp gidersem, kaçıp hayata yeniden baĢlamayı 

baĢarırsam, onun asla göze alamadığı Ģeyi yapmıĢ olacaktım. 

Benim özgürlüğüm ona ağır gelecekti. Gitmeye cüret ettiğim 

için bana hem gıpta, hem sitem ediyordu. Tedirgin oldum. 

Eğer o an ġems-i Tebrizî'nin "korkma!" diyen sesi beynimde 

yankılanmasa geri dönebilirdim. 

"Manolya Abla bırak geçeyim" dedim. "Burada bir ömür 

kalmaktansa dıĢarıda az yaĢarım ama insan gibi yaĢarım." 

Baybars'dan dayak yediğim o günden sonra içimde bir Ģey- 

ler geri dönülmez biçimde değiĢmiĢti. Çekincem kalmamıĢtı. 

Öyle ya da böyle, umurumda değildi. Ömrümden kalan kaç 

sabah varsa hepsini Tanrı'ya adayacaktım. ġems-i Tebrizî 

haklıydı: Ġnanç ve aĢk, insanı normal Ģartlar altında oldu- 

ğundan çok daha cesur kılıyordu. Her ikisi de kiĢinin yüre- 

ğinden evhamı, vesveseyi söküp atıyordu. 

ġems'in ne demek istediğini anlamaya baĢlamıĢtım. 

ĠĢin tuhafı, Manolya da kararlılığımı görmüĢtü. Dalgın bir 

tebessümle yüzüme baktı. Sonra usulca kenara kaydı, yolu- 

mu açtı. 

"Uğurlar olsun Çöl Gülü" dedi. "Bizim yapamadıklarımızı 

inĢallah sen yaparsın..." 

 

 

 

Ella 

Boston, 19 Haziran 2008 

Buraya kadar anlattıklarımın seni etkilediği- 

ni, hikâyemin devamını merak ettiğini söylemiĢ- 

sin. Bense seni sıkmaktan endiĢe ediyordum Ella. 

Bu yazdıklarımı değil baĢkalarıyla paylaĢmak, ben 

kendim çoktan unuttum sanıyordum. 

1975 yazını Fas'ta Sufiler arasında geçirdim. 



Hayatımda ilk defa bir zaviye gördüm. Odam beyaz- 

dı; ufacık, basık ve basit. En temel ihtiyaçları 

karĢılıyordu, o kadar: Bir döĢek, bir gaz lâmba- 

sı, bir kehribar tespih, pervazda bir saksı çi- 

çeği, duvarda Hazreti Fatma'nın Eli'ni gösteren 

bir kabartma ve çekmecesinde Rumi'nin Ģiirleri 

olan ceviz ağacından bir masa vardı. Hepsi bu. Ne 

telefon, ne televizyon, ne duvar saati, ne rad- 

yo. AldırıĢ etmedim. Yıllarca gençlerin toplan- 

dığı iĢgal evlerinde barındıktan sonra, rahatlık- 

la bir zaviyede yaĢayabilirim diye düĢündüm. 

Baba Samed bu ruhani mekânın baĢıydı. MüthiĢ 

bir adamdı; son derece efendi, bilgili, güngör- 

müĢ ve zeki. Bana neden Mekke ve Medine'ye git- 

mek istediğimi sorduğunda cevap vermekte acele 

ettim. "Ġslam dünyası biz Batılılar için kapalı 

bir kutu. Oysa insan bilmediği Ģeyden korkar. Or- 

tadoğu'yu tanımıyor olmak korkularımızı, önyar- 

gılarımızı artırıyor. Bir Batılı fotoğrafçı Ġs- 

lamiyet'in en kutsal Ģehirlerine gidip oradaki 

insanları dinlese ve görüntülese; sonra bu fotoğ- 

raf ve hikâyeleri tüm dünyayla paylaĢsa, dinler 

ara  barıĢ ve diyaloga hizmet eden bir adım ol- 

maz mı?" dedim. Baba Samed gülümsedi. Ve sanki 
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hiç cevap vermemiĢim gibi tekrar aynı soruyu sor- 

du: "Bizden yardım istiyorsun. Ama önce söyle, 

neden Mekke ve Medine'ye gitmek istiyorsun?" 

ĠĢte o zaman dürüst olmam gerektiğini anladım. 

Hem ona, hem kendime. "Çünkü bunu yapabilirsem 

çektiğim fotoğrafları çok iyi paraya satarım. 

Dünyaca ünlü olurum." Baba Samed usulca baĢını 

salladı ve dedi ki: "Anlıyorum. Madem kapımıza 

kadar geldin, bizden yardım istedin, geri çevir- 

mek olmaz. Ama sen ego'nu Ģımartasın diye değil, 

olur da çıkacağın yolu içsel bir yolculuk olarak 

yaĢarsın diye yardım edeceğiz. Allah sevgili kul- 



larını çölde ĢaĢırtmayı sever ki su buldukların- 

da kıymetini bilsinler. ĠnĢallah nasip olur, so- 

nunda Ģan Ģöhret için değil, aĢk için gidersin 

Kâbeye. Kendi içindeki Kâbeye. Yani kalbine." 

Ne demek istediğini anlamamıĢtım ama açıkçası 

umursamadım. Mistik tiplerin anlaĢılmaz sözler 

etmelerini normal karĢıladım. Bana yardım edecek- 

lerdi ya, gerisi umurumda değildi. Baba Samed 

Mekke'ye gidene dek kendi evimmiĢ gibi burada ka- 

labileceğimi söyledi. Ama tek Ģartı vardı: UyuĢ- 

turucu yasaktı! 

Suçüstü yakalanmıĢ bir çocuk gibi telaĢlandım. 

Yoksa ben dıĢarıdayken bavulumu mu karıĢtırmıĢ- 

lardı? Hazret Ģüphemi anlamıĢ gibi öyle bir laf 

etti ki içime oturdu: "UyuĢturucu kullandığını 

bilmek için eĢyalarını karıĢtırmaya gerek yok ki. 

Gözlerini görüyoruz ya, yetmez mi? Gözlerin müp- 

tela gözleri." 

ĠĢin tuhaf yanı, o güne dek kendime hiç toz 

kondurmamıĢ, "bağımlı" olduğumu kabullenmemiĢ- 

tim. UyuĢturucu beni değil, ben uyuĢturucuyu kul- 

 

lanıyorum sanıyordum. Kontrol bende zannediyor- 

dum. "Eğer bir yaran varsa, ki bence var, yarayı 

uyuĢturmak baĢka, tedavi etmek baĢka" dedi Baba 

Samed. "UyuĢturucunun etkisi geçince, anestezi- 

nin etkisi geçmiĢ gibi olur. Her neren acıyorsa, 

ağrı misliyle geri döner." 

Haklıydı, biliyordum. Söz verdim. Uyku hapla- 

rım dahil yanımdaki tüm kimyasal maddeleri ona 

teslim ettim. Ama çok geçmeden bedenim tekleme- 

ye, ruhum yalpalamaya baĢladı. Zaviyede kaldığım 

dört ay içerisinde sayısız kez yeminimi bozdum,. 

yoldan çıktım. Kafa yapmaya kararlıysan, dünya- 

nın neresine gidersen git, madde gelir seni bu- 

lur . Aramana bile lüzum kalmaz. Hoca hocayı tek- 

kede, deli deliyi dakkada bulur misali keĢler de 

keĢleri bulur. 

Bir gece gene kaçtım ve zaviyeye zil zurna sar- 

hoĢ, kafam dumanlı döndüm. Ama dıĢ kapı kapalıy- 

dı. Bahçede uyumak zorunda kaldım. Ertesi sabah 

beni dıĢarda iki büklüm vaziyette buldular. Ne 

Baba Samed bir soru sordu, ne ben bir açıklama 



yaptım. Ama bu tür tatsız hadiseler dıĢında Su- 

filerle gayet iyi geçiniyordum. Zaviyenin süku- 

neti iyi gelmiĢti 'ruhuma. Uzun zamandır ilk defa 

huzurluydum. Amsterdam'da bir sürü yabancıyla ay- 

nı çatı altında kalmaya alıĢıktım ya dingin bir 

yalnızlığın ne olduğunu ilk kez tadıyordum. 

Ġlk bakıĢta burada da bir nevi komün hayatı ya- 

Ģanıyordu. Tüm derviĢler beraberce yiyor, içiyor, 

aynı anda dua ediyor, zikir çekiyor, uyuyordu. 

Ama asıl beklenen herkesin yalnız kalıp, kendi 

içine yönelmesiydi. Sufiliğe merak salan kiĢi ev- 

vela kalabalık içinde yalnız kalmayı öğrenmeliy- 
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di. Sonra da kendi içindeki kalabalığı birlemeyi. 

Önce diyorsun ki: "Dünyada bir ben varım!" 

Sonra: "Bende bir dünya var!" 

Ve en nihayetinde: "Ne dünya var, ne ben varım!" 

Faslı Sufilerin beni gizlice Mekke'ye sokmala- 

rını beklerken, ilk baĢlarda can sıkıntısından, 

yapacak daha cazip bir iĢim olmadığından, sonra 

gitgide derinleĢen bir merak ve hevesle tasavvuf 

felsefesi okumaya baĢladım. Hani ağzına bir yu- 

dum su alınca anlarsın ya aslında ne kadar susa- 

mıĢ olduğunu, ben de öylece kana kana içtim bul- 

duğum her bilgi kırıntısını. O uzun yaz boyunca 

okuduğum onca eser içerisinde beni en çok etki- 

leyense Mesnevi oldu. 

Derken bir gün Baba Samed ona birini hatırlat- 

tığımı söyledi. ġems-i Tebrizî adında gezgin bir 

derviĢti çağrıĢtırdığım kiĢi. Bazıları onun hak- 

kında ileri geri laflar etmiĢti ama Rumi'ye sor- 

san, hem ay hem de güneĢti ġems. Dinledikçe me- 

rakım arttı. Ama öyle sıradan bir merak değildi 

bu. Baba Samed bana ġems'i anlatırken garip bir 

ürperti duydum. Bir nevi deja vu. 

ġimdi itiraf edeceğim Ģeyi kimseye söylemedim 

Ella. Ama Allah Ģahidimdir. Baba Samed'in bana 



Tebrizli ġems'i ilk defa anlattığı akĢam odada 

bizden baĢka biri daha vardı. Cismani olmayan bir 

beden, füsunkâr bir ıĢık huzmesi... Birinin ne- 

fes alıĢ veriĢini duydum, duvarda bir gölge seç- 

tim. AkĢam melteminin nazenin esintisi ya da bir 

meleğin kanatlarının ipeğimsi titreĢimi... sebe- 

bi her ne ise, havada bir efsun vardı. Birdenbi- 

re bir Ģeyi anladım: Benim baĢka bir Ģehre git- 

meme gerek yoktu ki. Tüm hayatım boyunca hep baĢ- 

 

ka yerlere, bulunduğum mekândan ötelere gitme ar- 

zusu duymuĢ, kendi telaĢımdan, hırsımdan, kendim- 

le savaĢmaktan yorulmuĢ, bunalmıĢtım. 

ġimdiyse zaten olmak istediğim yerdeydim. Tek 

yapmam gereken burada kalmak ve dürüstçe içime 

bakmaktı. Ben de öyle yaptım. Zaviyeden ayrılma- 

dım. Yıllar geçti. Orada piĢtim. Tüm zamanımı 

ibadet ve meditasyonla geçirdim. Orada Müslüman 

olup, Aziz Zekeriya Zahara ismini aldım. 

Günün birinde Baba Samed bana bavulumu geri 

verdi ve dedi ki: "Artık gitme vaktin geldin. 

Alıcı kuĢ gibi uçacaksın bu yuvadan. Sen madem ki 

kendi içindeki âlemi dolaĢtın ve nefsini aĢtın, 

Ģimdi git dünyayı dolaĢ. Senin gibi insanlar tüm 

ömrünü bir dergâhta kapalı geçiremez. Senin an- 

latacak hikâyelerin var..." 

Böylece Craig olarak girdiğim yerden Zahara 

olarak ayrıldım. Hayatımın bu yeni ve gezgin saf- 

hasına Sufi kelimesinin "f" harfiyle tanıĢtığım 

mevsim diyorum. 

Baki aĢkla, 

Aziz 

ġems 

Konya, ġubat 1246 

Biteviye tespih çekiyor parmakları; tefekkürle kırıĢmıĢ al- 

nı, pencerenin yanında, bir baĢına oturuyor sevgili Mevlâna. 

GüneĢ batmıĢ. Vakti kerahat olmuĢ. Meleklerin insanlara 

karıĢtığı saat bu. Hayal ile hakikat arasındaki tüm sınırlar 

bulanmıĢ. 
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Ayakta dikilmiĢ sessiz sedasız onu izlerken öteki âleme çe- 

kiliverdim birden, keĢfe çıktım. Mevlâna’nın bundan seneler 

sonraki hâlini gördüm. Daha yaĢlı, daha zayıf, daha hüzünlü 

ama daha bir heybetli ve vakur oturacaktı gene aynı nokta- 

da, aynı bal sarısı ıĢığın altında. Koyu yeĢil bir cüppe olacak- 

tı omuzlarında; âlicenap bir nazarla bakacaktı etrafına ama 

kalbinde dinmeyen bir sızı olacaktı daima. Benim yokluğu- 

mu bir yara izi gibi üzerinde taĢıyacaktı. O an iki Ģeyi anla- 

dım: Birincisi, Mevlâna bu evde yaĢlanacak ve ömrünün son 

demlerini gene bu Ģehirde geçirecekti. Ve ikincisi, ben gittik- 

ten sonra yokluğumla açılan yara kapanmayacaktı. Gözlerim 

doldu. 

Öte âlemden onun sesiyle sıyrıldım. "ġems iyi misin? 

Ayakta durma, gel otur. Solgun gözüküyorsun" dedi Mevlâna. 

Zorlukla tebessüm ettim ama söyleyeceklerimin ağırlığı 

koca bir değirmen taĢı gibi boynumda asılı kaldı. Sesim kısık, 

kırılgan çıktı. "Pek iyi değilim aslında. Çok susadım, lâkin bu 

evde susuzluğumu giderecek hiçbir Ģey yok." 

"O zaman gidip bir Kerra'ya sorayım, canın ne çekiyorsa 

söyle, hazırlasınlar" dedi. 

"Yok, istemem. Bana gereken Ģey mutfakta değil ki. Mey- 

hanede! Ġçimden sarhoĢ olmak geliyor bu akĢam." 

Rumi'nin yüzünden bir endiĢe bulutu geçti. Kafası karıĢ- 

 

mıĢ gibiydi. 

"Testini mutfakta dolduracağına, meyhanede doldursana" 

dedim. 

"Nasıl yani? Sana Ģarap mı alayım?" diye tereddütle tek- 

rarladı koca âlim. 

"Aynen öyle. Sade bana değil. Gidip ilcimize birden Ģarap al- 

san pek makbule geçer. Ġki ĢiĢe kâfi; biri sana, biri bana. Yal- 

nız bir ricam olacak. Meyhaneye vardığında alelacele ĢiĢeleri 

kapıp buraya gelme. Birazcık oralarda oyalan. Ġnsanlarla soh- 

bet et. Ben seni burada bekliyor olacağım. Aceleye mahal yok." 

 

Mevlâna yarı isyan yarı kaygıyla baktı yüzüme. O an tâ 

Bağdat'ta yoldaĢım olmak isteyen kızıl saçlı çömez geldi ak- 

lıma. BaĢkalarının kendisi hakkında ne düĢündüğüne kafa 

yormaktan fırsat bulup da tasavvuf deryasına dalamamıĢtı. 

Acaba benzer Ģekilde, itibar kaygısı Rumi'yi bu yolda ilerle- 



mekten alıkoyacak mıydı? 

Ama Mevlâna anlık bir tereddütten sonra ayağa kalkıp, 

"pekâlâ, olur" mânâsında baĢını salladı. Dedi ki: 

"Bu yaĢa kadar ne meyhaneye gittim, ne ağzıma bir dam- 

la Ģarap koydum. Ġçki içmek doğru değil zannımca. Ama sa- 

na itimadım tam. Zira inanıyorum ki sen benden boĢ yere 

böyle bir Ģey istemezsin. Muhakkak ki görmemi arzu ettiğin 

bir hakikat var. Senin hatırın için, dost, dediğin yere gidece- 

ğim. Nefsimin ağrına gitse de, ayaklarıma zor gelse de, Ģanı- 

ma leke düĢürse de bu iĢ, o Ģarabı alıp senin için buraya ge- 

tireceğim." 

Böyle dedikten sonra veda edip çıktı. 

O odadan çıkar çıkmaz, dizlerimin üstüne düĢtüm, secde 

ettim. Rumi'nin bıraktığı tespihe sarıldım, Rabbime defalar- 

ca, defalarca Ģükrettim. Bana böyle harikulade bir yoldaĢ 

verdiği için dua ettim. Mevlâna coĢkun bir nehirdir. Yerinde 

saymayan, tüm insanlığı ve varoluĢu kucaklayan, kimseye 

karĢı bir önyargısı olmayan, hep daha öteleri merak ve keĢf 

eden, çağıl çağıl berrak bir nehir... Benim tek yaptığım o neh- 

rin önündeki Seddi yıkmaktır. O kadar. 

Dilerim ömrü hayatı boyunca Ġlahi AĢk sarhoĢluğundan 

ayırmaz. 

 

Bölüm Dört 

AteĢ 

Hayattaki Yakan, Yıkan, Yok 

Eden ġeyler 

 

SarhoĢ Süleyman 

Konya, ġubat 1246 

Bu mereti içip içip sızmıĢlığım çoktur. SarhoĢ olup düpe- 

düz zırvaladığım, karabasanlar gördüğüm, naralar attığım 

zamanları da bilirim. Ama meyhane kapısından içeri Efendi 

Mevlâna’nın girdiğini görmek, benim Ģu sarhoĢ kafamın bile 

üretemeyeceği türden bir acaip hayaldi! Ağzım açık kalakal- 

dım. Rüya görüyorum diye kollarımı çimdikledim. Gözlerimi 

oğuĢturdum. Gene de kaybolmadı kapıda duran adam. 

"Yahu Hıristos, sen bana ne içirdin de böyle kafayı bul- 

dum?" diye bağırdım. "ġu son ĢiĢeyi içmeyeydim keĢke. Be- 

nim kafa iyi valla. ġu kapıda duran adamcağızı kime benzet- 

tiğimi bi tahmin et! Ha, ha! Mevlâna sandım adamı! Bak, 

bak, Mevlâna'ya benzemiyor mu Ģu herif?" 

"ġĢĢt. Sussana salak" diye bağırdı arkamdan birisi. 



Kim o beni azarlayan meymenetsiz diye arkama dönünce 

bir de ne göreyim? Bütün meyhane ahalisi sus pus olmuĢ ağ- 

zı açık vaziyette kapıya bakmakta. Bizim Hristos bile! Hatta 

meyhanenin gedikli köpeği Saki bile sıradıĢı bir Ģeyler oldu- 

ğunu anlamıĢ gibi sarkık kulaklarını yere yapıĢtırmıĢ, ĢaĢ- 

kın ĢaĢkın bakmıyordu. Farisi halı taciri o bet sesiyle söyle- 

diği, Ģarkı demeye bin Ģahit ister goygoyculuğa ara vermiĢ, 

ayakta hazır öl vaziyetinde duruyordu. Ayık görünmeye çalı- 

Ģan bütün sarhoĢlar gibi o da abartılı bir ciddiyetle kaĢlarını 

çatmıĢ, çenesini havaya kaldırmıĢtı. Düz durmaya çalıĢırken 

hafif hafif sallanıyordu zavallım. 
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Suskunluğu Hıristos bozdu. Kelimelerinden Ģıpır Ģıpır neza- 

ket damlayarak ve yerlere kadar eğilerek, "Efendi Mevlâna, 

meyhanene hoĢ geldiniz, sefalar getirdiniz" dedi. "Sizi burada 

görmek ne Ģeref. Emredin, nasıl bir yardımımız dokunur?" 

Gözlerimi kırpıĢtırarak kapıya baktım, baktım. En sonun- 

da Ģafak attı, bu karĢımdaki adam hakikaten Rumi'ydi yahu! 

"Eksik olma" dedi Mevlâna zorlukla gülümseyerek. Sonra 

hafifçe öksürdü, kızardı, bozardı ve ekledi: "Biraz Ģarap ala- 

yım dedim de, onun için uğradım." 

Zavallı Hıristos, bunu iĢitince hayretten ağzı bir karıĢ açık 

kalakaldı. Sade o mu, hepimiz Ģoktaydık. Herkesin aklından 

aynı Ģey geçmiĢ olmalıydı: Konya'nın en tanınmıĢ din adamı 

meyhaneye girip bizden Ģarap istiyorsa, kıyametin kopması 

yakın demekti. 

"Yahu buyur etsenize adamcağızı. Ayakta kaldı, ayıptır" 

diye seslendim. Ancak o zaman Hristos kendine gelip Rumi'yi 

oturtacak müsait bir yer bakındı. Yanı basımdaki masayı seç- 

mez mi! 

Rumi gösterilen yere iliĢmeden evvel etrafa nazikçe selâm 

verdi. Bütün sarhoĢlar saygıyla eğilip selâmına karĢılık ver- 

dik. Gözlerimizi ondan alamıyorduk. O sakin, kendinden emin 

hâli, efendiliği ve azameti, pahalı ve zarif çüppesiyle Mevlâna 

gibi bir zâhid böyle bir mekâna uymuyordu ki. 

Dayanamadım. Gittim yanma oturdum. Fısıltıyla sordum: 

"Müsaade ederseniz ve Ģayet kabalık addetmezseniz, bir Ģey 

soracaktım." 

"Elbette" dedi Mevlâna. 

"Pardon ama sizin gibi bir yüce zatın burada ne iĢi var?" 

Rumi sıcak bir tebessümle göz kırptı. "Sorma, âĢıkların im- 

tihanından geçiyorum galiba" dedi. "Tebrizli ġems Ģanımı ve iti- 



barımı yerle yeksan etmek için beni buraya yolladı." 

"Nasıl yani? Ġyi bir Ģey mi ki Ģanını itibarını kaybetmek?" 

diye sordum kekeleyerek. 
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Mevlâna güldü. "Eh, nereden baktığına bağlı. Allah sevgi- 

sinin dıĢındaki her Ģeyi bir kalemde silip atmamız ve kendi- 

mizi ayrı ve mühim bir varlık zannetme hastalığından kur- 

tulmamız gerekir. Eğer bizi benlik zannma düĢürüyorsa, ki 

öyle ya da böyle düĢürür, ailemize, mevkiimize, malımıza 

mülkümüze, hatta mahallemizdeki cami yahut medreseye 

olan bağımlılığımızı dahi yok etmemiz gerekir." 

Ne dediğini tam anlayamasam da, bulanık kafama gayet 

makul geliyordu duyduğum her açıklama. Zaten bu Sufilerin 

her türlü acayip felsefeye meyyal, gönlü elvan, az buçuk çıl- 

gın Ģahıslar olduklarını düĢünürdüm ezelden beri. ġimdi bu 

kanaatim güçlenmiĢti. 

Sual sırası Rumi'ye gelmiĢti; o da benim gibi sesini kısarak 

sordu: "Müsaade ederseniz ve Ģayet kabalık addetmezseniz 

ben de bir Ģey soracağım. Yüzünüzdeki yarayı merak ettim. 

Nasıl oldu?" 

"Ġlginç bir hikâyesi yok" dedim. "Gecenin bir yarısı eve dö- 

nüyordum, iki zabite denk geldim. Birinin kırbacı varmıĢ. 

EĢek sudan gelinceye dek dövdü beni. Ġsmini hayat boyu 

unutmam. Baybars!" 

"Ama neden?" diye sordu Mevlâna. 

Tam o sırada Hristos, Mevlâna’nın önüne iki ĢiĢe Ģarap bı- 

raktı. Ben de hınzırca onları iĢaret ederek, "ġu önünüzde du- 

ranlardan içtiğim için" dedim. 

Rumi düĢünceli bir ifadeyle gözlerini kaçırdıysa da hemen 

ardından dostane bir Ģekilde gülümsedi. "GeçmiĢ olsun" dedi. 

Böylece sohbet etmeye baĢladık. Keçi peyniri ve fırında piĢ- 

miĢ mantarları ekmeklerimize katık ederek çocukluğumuz- 

dan, aĢktan, inançtan, dostluktan ve nicedir unuttuğumu 

sandığım ama o an hatırlamaktan sonsuz keyif aldığım gü- 

zelliklerden söz ettik. 

Günbatımından hemen sonra Rumi usulca kalktı. Meyha- 

nedeki herkes onunla beraber ayağa fırladı. Hepimiz, teftiĢ- 
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ten geçen askerler gibi sıra sıra dizilip selâm durduk. Ne 

manzaraydı ama! 

Konuğumuz tam kapıdan çıkmak üzereydi ki, "Efendi 

Mevlâna" diye atıldım. "Gitmeden evvel ne olur bize anlat. 

ġarap neden haramdır, söylemeden gitme." 

Hristos kaĢlarını çatarak yanıma koĢtu. Böyle ağdalı soru- 

larla kıymetli müĢterisinin canını sıkmamdan korktu. "Sus 

be Süleyman. Ne'ne lâzım böyle Ģeyler sorarsın?" 

"Ne var bunda? Merak ediyorum ne diyecek" dedim ve gene 

Rumi'ye döndüm. "Efendim, bizi gördünüz. Korkunç insanlar 

sayılmayız, öyle değil mi? Tamam, sütten çıkmıĢ ak kaĢık deği- 

liz ama bu kadar hor görülmeyi hak ediyor muyuz? ġayet had- 

dimizi bilip kimseyi incitmezsek, Ģarap içmenin nesi günah?" 

Söylediklerime kulak kabartan öteki, müĢteriler de yanımı- 

za sokulunca meraklı bir halka oluĢtu etrafımızda. Rumi ne 

diyecekti acaba? Koyu bir duman gibi sıkıntılı bir sessizlik 

kapladı her yanı. Sonunda bu meĢhur hatip Ģöyle konuĢtu: 

Bade içen rikkat beslerse, sarhoĢluğu rakik olur 

Bade içen kin beslerse, sarhoĢluğu kindar olur 

Bade içen ekseri kindar, nadiren rakik olduğundan. 

Bade kamuya haram olur. 

Hepimiz bu kelimelerin hikmetini düĢünme gereği duy- 

muĢ olacağız ki kimseden çıt çıkmadı. 

"Dostlarım, Ģarap masum bir içecek değildir çünkü içimiz- 

deki en pespaye yanları ortaya çıkarır" diye devam etti Mev- 

lâna. "Kanaatimce içkiden uzak durmalı. Bununla beraber, 

unutmamalı, yaptıklarımızdan meyi de meyhaneciyi de so- 

rumlu tutamayız. ġaraptan evvel nefslerimizdeki küstahlığı, 

riyakârlığı, kindarlığı, katılığı, saldırganlığı kovmalıyız. Ve 

en nihayetinde içen içer, içmeyen içmez. Kimsenin kimseyi 

zorlamaya hakkı yoktur. Çünkü dinde zorlama yoktur." 

 

MüĢterilerden bazıları candan hislerle kafa salladı. Bense 

üstada kadeh kaldırdım. 

"Efendi Mevlâna sen kalbi engin, kadirĢinas, eĢine az rast- 

lanır bir âlimsin" dedim. "Bugün buraya geldiğin için Ģimdi 

senin hakkında ileri geri konuĢanlar çıkabilir ama bence se- 

nin gibi kıymetli bir fakihin bizleri dıĢlamayıp buraya kadar 

gelmesi, peĢin hükümlere varmadan bizimle sohbet etmesi 

cesurca bir davranıĢtı. MüteĢekkiriz." 

Rumi bana muhabbetle baktı. Sonra, masasına geleliberi 



el sürmediği Ģarap ĢiĢelerini aldı ve dıĢarıda esen soğuk rüz- 

gâra yüzünü dönerek karanlıkta yürüdü gitti. 

Alaaddin 

Konya, ġubat 1246 

Babama "Kimya’nın dest-i izdivacına talibim" demek için 

fırsat kolluyordum tam üç haftadır. Zihnimde onunla kaç de- 

fa konuĢmuĢ, en etkileyici ifadeyi bulmak için defalarca pro- 

va yapmıĢtım. Bana verebileceği her itiraza bir cevap bul- 

muĢ, kılıf hazırlamıĢtım. ġayet "Kimya ile abi kardeĢ sayılır- 

sınız" diyecek olursa, en ufak bir kan bağımız dahi olmadığı- 

nı hatırlatacaktım. "Olsun, gene de yakıĢık almaz" derse, 

böylesinin herkes için iyi olacağını anlatacaktım. Babamın 

Kimya'yı ne kadar sevdiğini bildiğimden, evlenmemize mü- 

saade ettiği takdirde onun hep bu çatı altında kalacağını, 

böylelikle asla uzak bir yere gitmek zorunda kalmayacağını 

söylemeyi planlıyordum. Her Ģeyi kafamda hazırlamıĢ ama 

gel gör ki babamla bir dakika yalnız kalamamıĢtım. 

Ne var ki, bu akĢam olabilecek en yanlıĢ Ģekilde karĢılaĢ- 

tım onunla. Tam arkadaĢlarımla buluĢmak üzere evden çıkı- 

yordum ki kapı açıldı ve içeri babam girdi. 
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Gözlerim elindeki ĢiĢelere kayınca ĢaĢkınlıktan kalakal- 

 

dım. "Baba, o elindekiler de ne öyle?" diye sordum. 

"Ha, bunlar mı?" dedi babam gayet rahat. Yüzünde en ufak 

bir sıkıntı ya da çekingenlik olmaksızın açıkladı: "ġarap bun- 

lar evladım." 

"Ne? ġarap, öyle mi?" diye bağırdım. "Koca Mevlâna bu 

hâllere mi düĢecekti? AyyaĢ bir ihtiyar oldun demek!" 

Aksi bir ses lafımı bıçak gibi kesti: "Ağzını topla Alaaddin. 

Lafını sakın da konuĢ!" 

Döndüm. ġems'ti bunları söyleyen. Gözlerini kırpmadan 

yüzüme bakıyordu. "Babanla böyle konuĢamazsın. Meyhane- 

ye gitmesini isteyen bendim." 

"Hadi ya, hiç ĢaĢırmadım!" 

ġems gücenmiĢe benzemiyordu. "Alaaddin, gel sakin sakin 

konuĢalım" dedi ifadesini bozmadan. "Ama önce su öfken din- 



sin ki anlatılanı anlayabil. ġayet kalbinin zırhını yumuĢat- 

mazsan söylediğim her Ģey sana batar." 

Ne demek kalbinin zırhını yumuĢatmak? Suratına tuhaf 

tuhaf bakmıĢ olmalıyım. 

"Kurallardan biridir" dedi ġems. "Otuz Birinci Kural: 

Hakk'a yakınlaĢabilmek için kadife gibi bir kalbe sahip 

olmalı. Her insan Ģu veya bu Ģekilde yumuĢamayı öğre- 

nir. Kimi bir kaza geçirir, kimi ölümcül bir hastalık; ki- 

mi ayrılık acısı çeker, kimi maddi kayıp... Hepimiz kalp- 

teki katılıkları çözmeye fırsat veren badireler atlatırız. 

Ama kimimiz bundaki hikmeti anlar ve yumuĢar; kimi- 

miz ise, ne yazık ki daha da sertleĢerek çıkar." 

"Sen bu iĢe karıĢma" dedim. "Senin gibi sarhoĢtan mı emir 

alacağım? Babam seni kale alabilir ama ben o kadar naif de- 

ğilim!" 

O zaman babam araya girdi: "Alaaddin sus artık! Edep 

yahu!" 

 

Bir an öyle ağır bir piĢmanlık çöktü ki içime. Ama artık 

her Ģey için çok geçti. Bunca zaman içimde damla damla bi- 

riken bütün sitemler ve serzeniĢler açığa çıktı. 

"Eminim benden en az söylediğin kadar nefret ediyorsundur" 

dedi ġems, sesini alçaltarak. "Ama babanı sevdiğinden bir an bi- 

le Ģüphe etmem. Onu ne kadar incittiğini görmüyor musun?" 

Aynen karĢılık verdim: "Asıl sen hayatlarımızı mahvettiği- 

ni görmüyor musun? Geberip gitsen keĢke!" 

ĠĢte o an babam bana doğru atıldı, dudakları hiddetten in- 

cecik bir çizgiye dönmüĢtü. Sağ eli havaya kalktı. Tokat ata- 

cak sandım. Bekledim. Ama vurmadı. Vuramadı. Yüzüme bi- 

le bakmadan, "Beni utandırıyorsun" dedi. 

Gözlerim yaĢla doldu. Hâlimi görmesinler diye baĢımı çevir- 

dim. Ve iĢte o zaman haremliğe açılan kapının eĢiğinde dikilen 

 

Kimya ile göz göze geldim. Meğer tam arkamızdaymıĢ! Ne za- 

man gelmiĢti oraya? Ne kadardır sindiği köĢeden bizi izlemek- 

teydi? Bu ağız dalaĢını baĢtan sona iĢitmiĢ miydi yoksa? 

Evlenmek istediğim kızın önünde öz babam tarafından kü- 

çük düĢürülmek öyle ağrıma gitti ki mideme keskin bir san- 

cı saplandı. Orada bir dakika daha duramadım. Cüppemi, 

çizmelerimi kaptım; ġems'i ittiğim gibi kapıdan dıĢarı fırla- 

dım. Uzağa, Kimya'dan, sıkıĢtığım cendereden, aile ocağım- 

dan, bu anlamsız münâkaĢalardan, hepsinden fersah fersah 

uzağa... » 



ġems 

Konya, ġubat 1246 

Bedbindi Rumi. Alaaddin gittikten sonra uzun süre ağzını 

bıçak açmadı. Beraber karla kaplı avluya çıktık. Soğuk ve 

kasvetli bir geceydi. Havada bir ağırlık, bir tuhaf durgunluk 
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vardı. Orada öylece durup gümüĢi topakları andıran bulutla- 

rı izledik; etrafta ürpertici bir sessizlik... Rüzgâr uzaklardan 

misk ü amber ve bağlarda kurutulan elmaların kokusunu ta- 

Ģıyordu. Bir an herhalde ikimiz de zihnimizden bu Ģehri ile- 

 

lebet terk etmeyi geçirdik. Yapamadık. 

ġarap ĢiĢelerinden birini aldım. Kar altında kalmıĢ, gülle- 

rini çoktan dökmüĢ, safı dikenden ibaret dımdızlak ve cıpcı- 

hz bir gül ağacının yanma çöktüm. BaĢladım ĢiĢedeki Ģarabı 

toprağa dökmeye. Rumi'nin gözleri ĢaĢkınlıkla parladı: ar- 

dından bir ılık tebessüm yayıldı yüzüne. 

Ağır ağır can bulmaya baĢladı gül ağacı, kabuğu insan te- 

ni gibi yumuĢadı. Gözlerimizin önünde tek bir gül tomurcuk- 

landı, turuncu bir müjde gibi açıldı. 

Derken ikinci ĢiĢeyi aldım, aynı Ģekilde onu da toprağa 

döktüm. Gülün turuncu rengi bu kez daha bir canlandı, ısıl 

ıĢıl lâl oldu. ġiĢenin dibinde ancak birkaç yudum Ģarap kal- 

mıĢtı. Bunu kadehe boĢalttım. Yarısını içtim, kalan yarıyı 

Rumi'ye uzattım. 

Titreyen ellerle kadehi aldı; nezaketle, temkinle kabul et- 

ti sunulanı. Ömrü hayatında ağzına içki sürmemiĢ bu âlim 

Ģimdi benim için, bana ve dostluğumuza inandığı için kadehi 

kavrıyordu. 

"Dinin Ģartlarına uymak önemlidir" dedi. "Ama insan ku- 

ralları özden, parçaları bütünden daha fazla önemsememeli. 

Ġçki içen insan içmeyenleri, içki içmeyense içenleri küçümse- 

memeli. Bugün bana ikram ettiğin kadehi bu Ģuurla içiyo- 

rum ve tüm kalbimle inanıyorum ki aĢk sarhoĢluğunda ayık- 

lık var." 

Rumi tam Ģarabı ağzına götürecekti ki kadehi elinden kap- 



tığım gibi yere çaldım. Kızıl Ģarap bembeyaz kar üzerinde 

kan lekesi gibi saçıldı. 

"Sen içme" dedim. "Bu kadar yeter. Göreceğimi gördüm 

ben." Artık bu imtihanı devam ettirmeye gerek yoktu. 

 

Rumi meraktan ziyade muhabbetle sordu: "Madem bana 

bu meyi içirtmeyecektin, daha ilk baĢtan neden beni meyha- 

neye gönderdin?" 

"Nedenini bilirsin" dedim gülümseyerek. "Biz Sufiler nafi- 

le ibadet ya da riyazat yoluyla değil; Ģeklen, cebren yahut 

göstermelik olsun diye değil; sadece aĢk ve cezbe ile bağlanı- 

rız Allah'a." 

Otuz Ġkinci Kural: Aranızdaki bütün perdeleri tek tek 

kaldır ki, Tanrı'ya saf bir aĢkla bağlanabilesin. Kuralla- 

rın olsun ama kurallarını baĢkalarını dıĢlamak yahut 

yargılamak için kullanma. Bilhassa putlardan uzak 

dur, dost. Ve sakın kendi doğrularını putlaĢtırma! Ġnan- 

cın büyük olsun ama inancınla büyüklük taslama! 

Rumi'nin Ģahsiyetini öteden beri takdir ederdim. Ama bu- 

gün ona olan hayranlığım katbekat artmıĢtı. 

Bu kavanoz dipli dünya, binbir gölge oyunu oynanan bu 

parıltılı ve tantanalı sahne, paraya pula, mala makama, un- 

vana ihtiĢama aldanıp kanan cins cins oyuncuyla doluydu. 

Ne kadar zenginleĢirlerse o kadar muhtaç oluyorlardı para- 

ya. Ne kadar yükselirlerse, daha bir aç oluyorlardı terfi etme- 

ye. Fesat ve hasetle, zillet ve kibirle dünya malını kendileri- 

ne kıble yapıyor, nesnelere kul oluyorlardı. Bilerek ya da bil- 

meyerek. ġuurla ya da Ģuursuzca. 

Herkes dünyevi hırslar merdivenini üçer beĢer çıkmak için 

birbirinin omuzlarına basadursun, çoktan zirveye varmıĢ, 

küp küp altına, kat kat Ģöhrete, binlerce hayrana ve bilginin 

en âlâsına nail olmuĢ bir kimsenin günün birinde aniden 

mevkiinden feragat etmesi, inanç uğruna izi sonu belirsiz bir 

içsel yolculuğa çıkması, hatta itibarını çar çur etmesi... ĠĢte 

bu pek duyulmadık, rastlanmadık bir Ģeydi. Mevlâna’nın 

yaptığını yapabilen, yükselmiĢken alçalmayı, kazanmıĢken 
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kaybetmeyi, hocayken öğrenci olmayı göze alabilen insan, 

parmakla sayılacak kadar azdı. 

"Allah kibri sevmez. Tevazu sahibi olmamızı ister" diye ek- 

ledim. "Bu yüzden en haklı olduğumuz konularda bile üstün- 

lük taslamamah." 

Rumi ahenkli bir sesle katıldı: "Ve O aynı zamanda bilin- 

mek ister. Bu sebepten temkinli, dengeli ve ölçülü olmak ve 

daima ayık durmak, sarhoĢ dolaĢmaya yeğdir. Sufmin gönlü 

hep uyanıktır." 

Hakkı vardı. 

Gece taptaze, tatlımsı bir kokuya bürünmüĢtü. Ġçim vecd- 

le doldu. Hava giderek soğuyordu. Orada, yan yana. ayaz 

bastırana dek avluda bir baĢımıza, aramızda katmer katmer 

açılmıĢ bir gül dalıyla oturduk ve uzun süre sustuk. 

Ella 

Boston, 26 Haziran 2008 

"Bu akĢam yemeğe çıkalım mı?" diye sordu David. "Nort- 

hampton'da yeni bir Tayland restoranı açılmıĢ. Dört dörtlük 

diyorlar. Çocukları evde bırakıp biraz baĢ baĢa kalsak diyo- 

rum, ne dersin?" 

Aslında Ella’nın bu Cumartesi akĢamı yapmak istediği en 

son Ģey kocasıyla baĢ baĢa yemek yemekti. Ama David o ka- 

dar ısrar etti ki, hayır diyemedi. 

GümüĢ Dolunay isimli lokanta ufak ve basıktı ama Ģıktı 

bir o kadar. Masalarda Ģirin cam lâmbalar, siyah saten peçe- 

teler, her duvarda çerçeveli onlarca ayna... O kadar çoklardı 

ki müĢteriler kendi yansımalarıyla yemek yemekteydi âdeta. 

Ella’nın buraya yabancılaĢması çok sürmedi. Sebebi ortam 

ya da dekorasyon değildi. Kocasıydı. David'in gözlerinde ola- 

 

ğandıĢı bir parıltı vardı. DüĢünceli, gergin ve biraz da asabi 

görünüyordu. Ama Ella'yı esas kaygılandıran kocasının ke- 

kelediğini duymak oldu. Gayet iyi biliyordu ki, David'in ço- 

cukluktan kalma konuĢma bozukluğunun nüksetmesi için 

bir hayli sıkıntılı olması gerekirdi. 

Az sonra geleneksel Tayland kıyafetiyle genç bir garson 

kız sipariĢleri almaya geldi. David acılı midye sipariĢ etti, El- 

la ise kırkıncı yaĢ gününde aldığı et yememe kararma uya- 

rak hindistan cevizi soslu tofu söyledi. Ayrıca Ģarap istediler. 

Birkaç dakika sıradan Ģeylerden konuĢtular. Ordan hur- 

dan, tanıdıklardan... Sonra dekorasyondan bahsettiler -ye- 

mek masasında siyah peçete mi kullanmak daha hoĢtu yok- 

sa beyaz peçete mi; geleneksel süslemeler mi daha etkiliydi 



yoksa modernler mi..? Ardından sustular. Yirmi senelik bir 

evlilik, beraber uyanılan onca sabah, tatiller, gerçekleĢtirilen 

hayaller, kavgalar, atıĢmalar, seviĢmeler; dünyaya getirilen 

üç çocuk... ve tüm bunların sonunda varıp varacakları yer ko- 

ca bir suskunluktu. Böyle düĢündü Ella. Gözleri doldu. 

Yeniden sohbete baĢladıklarında ilk sözü David aldı: "Ba- 

kıyorum da Mesnevi okuyorsun" dedi. 

Ella belirgin bir hayretle baĢını salladıysa da tam olarak 

neye daha çok ĢaĢırdığından emin değildi: David'in Mevlâ- 

na'yı bilmesine mi, yoksa karısının ne okuduğuyla ilgilenme- 

sine mi? 

'Yayınevinin verdiği roman var ya... AĢk ġeriatı'yla ilgili 

raporu yazarken faydası olur diye Rumi'nin birkaç kitabını 

almıĢtım. Okudukça hoĢuma gitti. ġimdi geceleri düzenli ola- 

rak okuyorum" diye izah etti Ella. 

David'in gözleri masadaki bir ekmek kırıntısına takıldı. 

"Evet., Ģu roman..." dedi kırıntıya kinayeyle. "Nasıl, beğen- 

din mi bari?" 

"Evet" dedi Ella, gerginliğini saklamaya çalıĢarak. "Çok 

sevdim." 
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ĠĢte o zaman David ithamkâr bakıĢlarını karısına çevirdi. 

"Oyun oynamanın anlamı yok Ella. Ġkimiz de yetiĢkin insan- 

larız" dedi. "Neler olup bittiğini biliyorum. Her Ģeyin farkın- 

dayım." 

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Ella, ama yanıtı duy- 

mak istediğinden emin değildi. Tedirgin olmuĢtu. 

"Gizli kaçamağından bahsediyorum" dedi David bir çırpı- 

da. "AĢk macerandan! O adamdan haberdarım. Birbirinize 

yazıp durduğunuzu biliyorum. Beni aldattığının farkında- 

yım." 

Hayretten küçük dilini yutacak gibi oldu Ella. Mum ıĢığın- 

da David'in yüzü yabancı ve yargılayıcıydı. 

"Seni aldatıyor muyum?" dĠ3'e tekrar etti Ella. Farkında ol- 

madan sesini öyle bir yükseltmiĢti ki yan masadaki sarıĢın çift 

kafalarını kaldırıp merakla ondan yana baktı. Etraftaki müĢ- 

terilerin bakıĢlarını üzerinde hisseden Elle kıpkırmızı oldu. 

Sesini alçaltıp tekrar sordu: "Sen neden bahsediyorsun?" 

"Aptal değilim Ella, zaten Ģüpheleniyordum" dedi David. 

"Sonunda dün gece sen uyurken mesaj kutuna girdim. O 

 

adamla bütün yazıĢmalarını okudum." 



"Ne yaptın? Ne yaptın?" diye patladı Ella. Artık yan masalar- 

da oturanların hakkında ne düĢündüğü umurunda değildi. 

David soruyu duymazdan geldi. Ve cevaplamak yerine söy- 

leyeceklerinin ağırlığını tartarak lafına devam etti: "Seni 

suçlamıyorum. Asıl kabahatli benim. Seni ihmal ettim. Sen 

de haklı olarak ilgiyi, sevgiyi baĢka yerde aradın." 

Ella baĢını önüne eğdi. Tam tepeden kadehine baktı. Cez- 

bediciydi Ģarabın rengi, koyu bir yakut misali. Bir an Ģarabın 

yüzeyinde yanardöner parıltılar seçer gibi oldu, ıĢıktan bir 

patikayı andırıyordu. Belki de gerçekten bir yol vardı bura- 

dan öteye uzanan. Tek istediği o yolu bulup kaçmaktı. 

David de susuyordu Ģimdi. Aralarında görünmez bir duvar 

yükselmiĢti. Bir müddet suskun, hiçbir Ģey yemeden öylece 
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oturdular. En sonunda David, "seni affetmeye hazırım Ella" 

dedi. "Tabii senden de beni affetmeni isteyeceğim. Her Ģeyi 

geride bırakıp tertemiz bir baĢlangıç yapalım. GeçmiĢi geç- 

miĢte bırakalım." 

Ella’nın dilinin ucuna o kadar çok Ģey geldi ki o anda. Ko- 

casını yerden yere vurmak, ona senelerdir kendisini aldattı- 

ğını hatırlatmak, Azizle aralarındaki masum yazıĢmayla 

David'in yediği haltların aynı kefeye konamayacağını belirt- 

mek; bağırmak, çağırmak, lafı gediğine koymak istedi. Ama 

bunların hiçbirini yapmadı. Aklından geçen fikirlerden en 

basitini seçti: "Ya senin maceraların ne olacak? Onları da ma- 

ziye gömecek misin?" 

Tam o anda elinde sipariĢler, yüzünde kondurulmuĢ bir 

gülücükle garson kız belirdi. Ella da David de geri çekilip, ay- 

nı ifadesiz bakıĢlarla seyrettiler garsonun tabakları masaya 

bırakıĢım. Tekrar yalnız kaldıklarında, David kınayan gözle- 

rini dumanı tüten yemeklerin üzerinden karısına dikti. "De- 

mek bütün mesele buydu? Benden intikam almak istedin, öy- 

le mi hayatım?" 

"Hayır" dedi Ella usulca. "Ġntikam almak gibi bir arzum 

yok. Hiçbir zaman da olmadı." 

"O hâlde ne?" 

Ella gayet gergin bir Ģekilde ellerini kavuĢturdu, derin bir 

soluk aldı. Sanki restorandaki herkes ve her Ģey hareket et- 

meyi kesmiĢ, garsonundan aĢçısına, yan masadaki müĢteri- 

den akvaryumdaki balığına kadar hepsi söyleyeceklerine ku- 

lak kabartmıĢtı. 

"AĢk..." dedi en sonunda. "Ben Aziz'e âĢık oldum." 



"Adamı tanımıyorsun bile..." diye itiraz etti David. "Hak- 

kında bilmediğin o kadar çok Ģey var ki... Belki herif bir ruh 

hastası." 

"Onu tanımak için çok Ģey bilmeme gerek yok. Onun özünü 

görüyorum." 
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Ella kocasının ona güleceğini zannetti. Sivri, iğneleyici bir- 

kaç cümle ya da alaycı, kırıcı bir kahkaha bekledi. Ama böyle 

bir Ģey olmadı. Değil itiraz, çıt çıkmadı David'den. Sonunda ba- 

Ģını kaldırıp bakabildiğinde sadece kaygı gördü kocasının yü- 

zünde. Ve o an Ella Rubinstein anladı ki, kocasının nezdinde 

"intikam", "öfke", hatta "Ģehvet", bunların hepsi anlaĢılır Ģey- 

lerdi. Ama "aĢk"... aĢk baĢkaydı. AĢk, David'in karısından; yani 

bunca zaman aĢk aleyhine konuĢmuĢ, aĢkı küçümseyip ötele- 

miĢ bir kadından duymayı beklediği en son kelimeydi. 

"Ama üç çocuğumuz var..." dedi David, sesi titreyerek. 

"Evet var ve üçünü de çok seviyorum" dedi Ella. Omuzları 

çöktü; alnında süt mavisi bir damar belirdi. "Ama Aziz'e âĢık 

oldum..." 

"Yeter artık, kullanma Ģu sözcüğü!" diye diklendi David 

aniden. Kadehindeki Ģarabı bitirdi, parmaklarıyla masada 

gergin daireler çizdi. Sonra yeniden sakinleĢmeyi denedi. 

"Hatalarımın farkındayım Ella. Seni istemeden kırdım. Ama 

bir Ģeyi bilmeni istiyorum: Hiçbir zaman seni sevmekten vaz- 

geçmedim. Bundan sonra sana hep sadık olacağım. Söz veri- 

yorum. Gidip sevgiyi baĢkalarında ararsan hata yaparsın. 

Kimse seni benim kadar sevemez. Anlamıyor musun?" 

"BaĢkalarında bir Ģey aradığım yok!" dedi Ella ama galiba 

kocasından çok kendine söylemiĢti bunu. Ne dediğini düĢün- 

meden, ucu nereye varır diye tartmadan mırıldandı: "Rumi 

diyor ki aĢk dıĢarda bulunan bir Ģey değildir. Ġçerden gelir. 

Tek yapmamız gereken içimizde bizi aĢktan alıkoyan engelle- 

ri bulup kaldırmaktır." 

"BaĢlatma Ģimdi..." diye parladı David. "Kendine gel. Bu 

sen değilsin. Kendi kendini kandırıyorsun. Bir oyun oynuyor- 

sun. Elinde Ģiir kitapları, kafanda hayaller... Ama artık ye- 

ter! Sen böyle... romantik biri değilsin! 



Ella bir an kaĢları çatık kalakaldı. Bu lafı bir yerlerden 

hatırlamıĢtı. Vaktiyle evinin mutfağında büyük kızma yağ- 

 

dırdığı "romantik" suçlamasına Ģimdi kendi maruz kalıyor- 

du. Çember tamamlanmıĢ, ettiği laflar bumerang gibi ona ge- 

ri dönmüĢtü. Sandalyesini geri çekip peçeteyi yana koydu. 

"Artık eve dönebilir miyiz?" dedi usulca. "ĠĢtahım kapandı." 

DönüĢ yolunda arabada tek kelime konuĢmadılar. O gece 

ayrı yataklarda yattılar. Birbirlerine dokunmadılar. Ve sabah 

Ella’nın ilk iĢi Aziz'e uzun ve içten bir mektup yazmak oldu... 

ĠĢler çığırından çıkmıĢ, beklemediği bir hâl almıĢtı. Bunu 

Aziz'in de bilmeye hakkı vardı. 

Mutaassıp 

Konya, ġubat 1246 

"Böyle kepazelik görmedik! Sen de duydun mu olanları 

ġeyh Yasin?" 

Heyecanla bu soruyu soran kiĢi talebelerimden birinin ba- 

bası olan sepetçi Abdullah'tı. "Rumi'yi dün Yahudi mahalle- 

sinde bir meyhanede görmüĢler!" diye ekledi. / 

"Duymaz olur muyum, duydum ya" dedim. "Ama sizin ka- 

dar ĢaĢırmadım bu habere. Karısı eskiden Hıristiyan, en ya- 

kın dostu tescilli zındık olan adamdan ne bekliyordunuz? Ya 

ne olacaktı?"    , 

Abdullah baĢını salladı. "Haklısın efendi. Böyle olacağı 

ezelden belliymiĢ. Göremedik. KeĢke bilseymiĢiz." 

Yanımızdan geçenler durup konuĢmamıza kulak kabarttı- 

lar. Herkes dehĢet içinde, herkes infial halindeydi. Birisi, 

"Rumi'yi Ulu Cami'ye almayalım, bir daha orada vaaz verme- 

sin" diye önerdi. Bir baĢkası dedi ki: "Çıkıp herkesin önünde 

tövbe etsin; bir daha harama el sürmeyeceğine söz versin. 

Yoksa katiyen affetmeyelim." 

"Bunlar boĢ laflar. ġems'i de Rumi'yi de bu Ģehirden derhal 
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sürmek gerek" dedim. "Bence oturun da bunu nasıl yapacağı- 

nızı konuĢun." 

AteĢli ateĢli kafalarını salladılar. Baktım laf uzayacak, 

medresedeki dersime geç kaldığımı söyleyip yürümeye de- 

vam ettim. 

Öteden beri Rumi'nin güvenilmez bir yanı olduğ\mdan 

Ģüphelenirdim. Bekliyordum, elbet günün birinde su yüzüne 

çıkacaktı. Ama bu kadarını doğrusu ben bile tahmin etme- 

miĢtim. Çalgılı çeganeli meyhanelerde Ģarap ĢiĢesine sarıl- 



ması beni bile hayrete düĢürdü! Vay ayyaĢ! Diyorlar ki Ru- 

mi'nin bu hâllere düĢmesine sebep ġems'tir; o olmasa Rumi 

hemen eski hâline döner. Ben o kanaatte değilim. ġems sa- 

kıncalı fikirlere sahip illet bir adam, ona Ģüphem yok. Ru- 

mi'nin üstünde kötü bir etkisi var, buna da amenna. Ama 

esas mesele Ģu: Niçin ġems'in gücü diğer âlimleri yoldan çı- 

kartmaya yetmiyor? Misal, ġems niye bana diĢ geçiremiyor? 

Peygamber Efendimiz boĢuna dememiĢ, "KiĢi dostunun dini 

üzeredir. Bu nedenle, kiminle dost olacağına dikkat etsin" di- 

ye. Peki ya Mevlâna niçin dikkat etmiyor? Demek ki o da 

dünden hazır küfre düĢmeye. Tencere yuvarlanmıĢ, kapağını 

bulmuĢ. Mevlâna ile ġems sanıldığından fazla birbirlerine 

benziyorlar aslında. 

ġems diyormuĢ ki: "Ulema taifesi mürekkep lekelerinde 

yaĢar. Sufi taifesi ise aĢkın ayak izlerinde!" Ne biçim laf bu 

Ģimdi? Besbelli ġems'e göre ulema konuĢur durur, iĢimiz gü- 

cümüz kural üretmek ve bunları yazıya dökmek. Sufi ise ya- 

Ģar. Dolu dolu, buram buram. Hadi diyelim ki böyle, Rumi de 

âlim değil mi? Yoksa artık kendini bizden saymıyor mu? 

Ah, o ġems denen soysuz herif benim sınıfıma girecek ol- 

sa, elimin tersiyle sinek gibi kovalardım. Ağzını açıp da hu- 

zurumda saçmalamasına katiyyen izin vermezdim. Peki, 

Mevlâna ne demeye aynısını yapmıyor? Niye ġems'in her la- 

fını harfiyyen yerine getiriyor? Çünkü o da benzer meĢrep- 
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ten. Ġkisi de aynı kumaĢtan kesilmiĢ, ayan beyan ortada. 

Adamın zevcesi Hıristiyan bir kere. NeymiĢ, sonradan Ġs- 

lam'a dönmüĢmüĢ; bana ne? Kanında var Hıristiyanlık, çocu- 

ğunun kanına geçecek. Maalesef Ģehir halkı Hıristiyanlık 

tehdidini gerektiği kadar ciddiye almıyor. 'Yan yana yaĢayıp 

gidiyoruz, bunda ne kötülük var?" diyorlar. Bu kadar saf 

olanlara ben de Ģunu diyorum her seferinde: 

"Suyla zeytinyağ karıĢır mı? Hiç gördün mü bir damla su 

bir damla yağa bulaĢsın? Müslümanlarla Hıristiyanlar da 

ancak o kadar karıĢabilirler iĢte! Yanyana yaĢıyor olabilirler 

ama asla biraraya gelemezler." 

Mevlâna oldum olası gayrimüslimlere iltimas geçti, azınlık- 

lara yumuĢak davrandı. Sık sık Aziz Khariton Manastırı'na gi- 

dip dua ettiğini bilmeyen yok. Ne iĢi var bir Müslüman'ın ora- 

da? Manastırın baĢpapazı ile aralarından su sızmıyor. Demek 

ki ya gâvurlarla, ya Müslümanlığı Ģaibeli derviĢanla arkadaĢ- 

lık ediyor. Bunlar zaten Rumi'yi benim gözümde güvenilmez 



yapmaya yetiyordu ama bir de Ģu ġems-i Tebrizî denen ne idi- 

ği belirsiz herifi evine alınca adam Hak yolundan tümden sap- 

tı. Talebelerime her gün tembihliyorum: "Aman çocuklar, ġey- 

tan'a karĢı uyanık olun! Ġblis sizi her an ayartabilir!" 

ġems tam bir ġam Ģeytanı. Kesinkes onun fikriydi Rumi'yi 

meyhaneye yollamak. Allah bilir nasıl ikna etti adamcağızı. 

Gerçi namuslu kimseleri yoldan çıkartıp günah iĢletmek de- 

ğil midir ġeytan'm temel marifeti? 

ġems'in ne menem bir bi-namaz olduğunu tâ en baĢta an- 

lamıĢtım. Peygamber Efendimizle o kıytırık Sufi Bistâmî'yi 

mukayese etmek nasıl bir densizliktir? Bistâmî değil miydi 

"Ben kendimi överim, benim Ģanım ne yücedir!" diyen? Son- 

ra da utanmadan Ģöyle dememiĢ miydi: "Nefsimi döven de- 

mirci benim!" Adam iĢi "Kabe'yi tavafa gittim, bir baktım ki 

Kabe beni tavaf etmekte" demeye kadar vardırmıĢtı. Bu na- 

sıl lakırdı? Bu ne cüret? Küfür değilse nedir bunlar? 
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Ljte Tebrizli ġems'in hürmetle atıfta bulunduğu zat böyle 

düĢük seviyede bir adam. Ne de olsa o da Bistâmî gibi müna- 

fıkın teki. 

Neyse ki Ģehir halkı hakikati görmeye baĢladı. Nihayet! 

ġems'i çekiĢtirenler günbegün artıyor. Hem de neler neler di- 

yorlar hakkında! Ben bile bazen rivayetler karĢısında dehĢe- 

te düĢüyorum. Hamamlarda, meydanlarda, tarlalarda, bos- 

tanlarda insanlar ġems'i yerden yere vuruyor. 

Bunları zihnimde kura kura yürüdüm. Medreseye her za- 

mankinden geç vardım. TelaĢla sınıfın kapısından içeri gir- 

dim ama daha bir adım atmıĢtım ki ortada bir tuhaflık oldu- 

ğunu hissettim. Talebelerim yer minderlerinde bağdaĢ kur- 

muĢ sıra sıra oturuyordu. Hepsinin de beti benzi atmıĢtı. Dut 

yemiĢ bülbül gibi susuyorlardı. 

Birden sebebini anladım. Açık pencerenin önünde, sırtını 

duvara dayamıĢ vaziyette biri duruyordu. Tüysüz, saçsız sa- 

kalsız yüzünde küstah bir tebessümle karĢımda dikilen 

adam ġems-i Tebrizî'den baĢkası değildi. 

Odanın diğer ucundan bana seslendi: "Selamünâleyküm 

ġeyh Yasin" dedi. "Biz de seni bekliyorduk. Geç kaldın."' 



Bir an tereddüt ettim, selâm verse miydim vermese miy- 

dim? Sonunda vermedim. Onun yerine talebelerime dönüp 

hesap sordum: "Bu uğursuz herifin burada iĢi ne? Ġçeri gir- 

mesine niçin müsaade ettiniz?" 

Talebelerimin hiçbiri cevap veremedi. Hepsi ĢaĢkın, hepsi 

tedirgindi. Suskunluğu bizzat ġems bozdu. Sesinde bir hür- 

metsizlik, yüzünde bir deli azamet, gözlerini gözlerime dikip 

Ģöyle dedi: 

"Öğrencilerini azarlama ġeyh Yasin, fikir bana aitti. Bu 

sabah semtinizden geçiyordum, kendi kendime dedim ki, ha- 

 

di Ģu medreseye bir uğrayayım. Uğrayayım da koca Ģehirde 

benden en çok nefret eden adamı bir ziyaret edeyim. Bakalım 

arkamdan söylediklerini yüzüme de söyleyebilecek mi?" 

Talebe Hüsam 

Konya, ġubat 1246 

Birbirimize bakakaldık; afalladık. Biz sınıfta kuzu kuzu ho- 

camızı beklerken kapıdan içeri ġems-i Tebrizî'nin girdiğini 

görmek hepimizi allak bullak etti. Hakkında öyle korkunç Ģey- 

ler iĢitmiĢtik ki, tabii çoğu da hocamızdan, onu kanlı canlı kar- 

Ģımızda görünce elimizde olmadan irkildik. Gel gelelim ġems 

gayet rahat ve dostane bir tavır takındı. Bizi tek tek selâmla- 

dıktan sonra, ġeyh Yasinle biraz laflamaya geldiğini anlattı. 

Bir hadise çıkacak diye endiĢeye kapıldım. "ġey... ġeyh Ya- 

sin sınıfa yabancıların girmesini istemez" dedim. "ġimdi de- 

ğil de, sonra gelip konuĢsanız daha iyi olur." 

"Eyvallah delikanlı, uyardığın için sağol" dedi ġems. "Ama 

bazen kimi meselelerin aĢılması için hadise çıkması gerekir." 

Aklımı mı okumuĢtu ne? ġems'in insanların beynini oku- 

ma yeteneği olduğunu duymuĢtum zaten. 

"Merak etmeyin, hocanızla aramdaki sohbet uzun sürmez" 

diye ekledi. 

Yanımda ĠrĢad oturuyordu. Kulağıma eğilip, diĢlerinin 

arasından fısıldadı: 'Yüzsüze bak, sınıfımıza kadar geldi! He- 

rif resmen ġam ġeytanı." 

BaĢımı salladım ama doğrusu ben ġems'te Ģeytana benzer 

bir hâl görememiĢtim. Bende bıraktığı izlenim son derece dü- 

rüst, dobra ve cesur bir adam olduğuydu. Fikirlerimi kendi- 

me sakladım. 

Birkaç dakika sonra ġeyh Yasin kapıdan içeri girdi. Dalgın gö- 
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rünüyordu, kaĢları çatıktı. Daha bir adım atmıĢta ki olduğu yer- 



de çakıldı kaldı, hayret içinde beklenmedik ziyaretçiye baktı. 

"Bu uğursuz adamın burada iĢi ne? Ġçeri girmesine kim 

müsaade etti? 

ArkadaĢlarımızla birbirimize baktık ama daha hiçbirimiz 

cevap veremeden, ġems pervasızca lafa dalarak geçerken uğ- 

radığını, koca Konya'da kendisinden en çok nefret eden ada- 

mı görmek istediğini söyleyiverdi. 

Talebelerden birkaçı gergin gergin öksürdü. ĠrĢad'a bak- 

tım, o da tedirgindi. Ġki yetiĢkin adam arasındaki gerilim o 

kadar barizdi ki, dokunsanız hissedilecek gibiydi. 

"Buraya niye geldiğin umurumda değil. Seninle lak lak et- 

mekten daha mühim iĢlerim var" dedi ġeyh Yasin. "Hadi çık' 

da dersimize dönelim, haydi yallah." 

"Bakıyorum benle yüz yüze konuĢmak istemiyorsun. Ama ar- 

kamdan konuĢmaya gelince vaktin bol, seni kimse tutamıyor" 

dedi ġems. "Sürekli beni, Rumi'yi ve tasavvuf yolundaki Sufile- 

ri çekiĢtirip kötülüyorsun. Madem bu kadar çok zihnini meĢgul 

ediyoruz, iĢte karĢındayım. Bana soracak bir sorun yok mu?" 

ġeyh Yasin yüzünü ekĢiterek durakladı. "Seninle konuĢa- 

cak bir Ģeyim yok benim. Ben zaten bilmem gereken her Ģeyi 

biliyorum." 

ġems bize dönüp sesini yükseltti. "ġayet bir insan 'bilmem 

gereken ne varsa zaten biliyorum' derse, ona değil hoca, cahi- 

lin teki gözüyle bakmak gerekir. Ancak cahiller her Ģeyi bil- 

diklerini zannedebilir." 

ġeyh Yasin öfkeden kıpkırmızı kesildi, Adem elması yum- 

ru gibi dıĢarı fırladı. "O hâlde gel talebelere soralım. ġu iki- 

sinden hangisi olmak yeğdir: Cevapları bilen arif insan ol- 

mak mı; yoksa sualden baĢka bir Ģeyi olmayan, zihni karman 

çorman ĢaĢkının teki mi?" 

Tüm arkadaĢlarım ġeyh Yasin'den taraf oldu ama çoğunun 

samimi olmadığını, hocanın gözüne girmeye çalıĢtıklarını se- 
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zinledim. Bense susmayı tercih ettim. 

"Cevapları hatmettiğini sanmak gaflet belirtisidir" dedi 

ġems omuz silkerek. Sonra hocamıza döndü. "Ama madem 

yanıt bulmakta üstüne yok, sana bir sorum olacak." 

ĠĢte o an tartıĢmanın gidiĢatından endiĢe etmeye baĢla- 

dım. Ama odadaki gerginliğin önüne geçmenin yolu yoktu. 

"Orda burda benim aleyhime konuĢuyor, ġeytan'm hizmet- 

kârı olduğumu söylüyorsun. Bari rica etsek de söylesen, ne- 

dir ġeytan?" diye sordu ġems. 



"Elbette söylerim" dedi ġeyh Yasin, ayağına kadar gelen 

nutuk atma fırsatını kaçırmadan. "Ġbrahimî dinlerin en so- 

nuncusu ve en mükemmeli olan dinimiz der ki Âdem ile Hav- 

va cennetten ġeytan yüzünden kovuldu. Ataları sürülmüĢ in- 

sanlar olarak biz de daima tetikte olmalıyız. Zira ġeytan teb- 

dil kıyafet gezmekte. Bazen bizi kumara davet eden bir ku- 

marbaz kılığına girer, bazen de güzel bir kadın olur, ayartır... 

ġeytanın hiç beklenmedik suretlere büründüğü de olmuĢtur. 

Mesela gezgin bir derviĢ kılığında da çıkabilir karĢımıza." 

ġems bu hakareti beklermiĢçesine tebessüm etti. "Ne kast 

ettiğin ortada. Yalnız ne kolay iĢmiĢ! ġeytanı hep dıĢımızda, 

hep baĢkalarında aramak iĢimize geliyor değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu ġeyh Yasin Ģüpheyle. 

"Eh, ġeytan söylediğin kadar kurnaz ve kuvvetliyse, habi- 

re ayağımızı kaydırmak için fırsat kolluyorsa, biz insanların 

yaptığımız hatalardan dolayı kendimizi suçlamamıza ne ge- 

rek var ki? Hayırların hepsi Allah'tan, ġerlerin hepsi ġey- 

tan'dan deyip geçer gideriz. Her halükârda kendi kendimizi 

sorgulayıp dönüĢtürmek için sebep kalmaz. Ne kolaymıĢ!" 

ġems bir yandan konuĢurken bir yandan odada volta at- 

maya, her yeni kelimeyle sesini yükseltmeye baĢladı. "Fakat 

bir an için farz edelim ki dıĢımızda bir yerde gezinen, bizden 

bağımsız ve kurnaz bir ġeytan yok. Kaynar kazanlarda bizi 

fokur fokur haĢlayacak zebaniler de mevcut değil. O hâlde in- 
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sanın kanını donduran tüm o anlatılar, bize bir ders vermek 

için olmasın sakın? Ya ġeytan ve cehennem bize bir hakikati 

göstermek için anlatılmıĢsa, fakat biz daha sonra o hakikati 

unutup basmakalıp ezberlerle yetinmiĢsek?" 

ġeyh Yasin kollarını kavuĢturdu. "Ya neymiĢ o hakikat?" 

"Ne mi? ġu: Ġnsan öyle karmaĢık bir varlıktır ki kendine 

cenneti de yaĢatır cehennemi de. Ġnsan en Ģerefli mahlûktur. 

Yüceden yüceyiz ve de bayağıdan bayağı. Bunun mânâsını 

tam kavrayabilseydik, ġeytan'ı dıĢarıda değil, içimizde arar- 

dık. Bize lâzım olan kendimizi didik didik tahlil etmek. Ha- 

tayı baĢkalarında bulmak değil." 

"Sen git kendini tahlil et bakalım, inĢallah gün gelir gü- 



nahlarının kefaretini ödersin" dedi ġeyh Yasin gayet alaycı. 

"Ama ulema cemaate gözkulak olmak durumundadır. Biz öy- 

le kendi iĢimize bakamayız." 

"O hâlde izniniz olursa bir hikâye anlatayım" dedi ġems. 

Bunu öyle abartılı bir hitapla söyledi ki alay mı ediyor, sami- 

miyetle izin mi istiyor, emin olamadık. Bize Ģunu anlattı: 

Dört tüccar boĢ bir camide namaz biliyormuĢ. Derken içeıi 

müezzin girmiĢ, ilk tüccar duasını yarım bırakıp hemen sor- 

muĢ: "Müezzin Efendi! Ezan okundu mu? Yoksa vaktimiz var 

mıydı daha?" 

ikinci tacir dua etmeyi bırakıp, arkadaĢına dönmüĢ: "Ya- 

\ hu, duanı yarım bıraktın, niye konuĢtun? ġimdi namazın bo- 

Ģa gitti. Haydi, baĢtan baĢla bakalım!" 

Bunu duyunca üçüncü tacir müdahale etmiĢ: 'Yuh, salak, 

ne diye onu suçlarsın? Kendi namazına bakacaktın. Bak, se- 

ninki de boĢa gitti." 

Dördüncü tacir dayanamamıĢ, kendi kendine mırıldan- 

mıĢ: "Bak, Ģu akılsızlara! Üçü de namazlarını ziyan etti. Al- 

lah'ım sana Ģükürler olsun, beni faka bastırtmadın, onlar gi- 

bi ĢaĢırtmadın." 

 

ġems bu hikâyeyi aktardıktan sonra tüm öğrencilere döne- 

rek sordu: "Peki ya siz ne düĢünüyorsunuz? Sizce bu dört tüc- 

cardan namazı heba olan var mı? Varsa hangileri?" 

Sınıfta bir süre bir dalgalanma oldu. Bazı öğrenciler dü- 

Ģünceye dalarken, bazıları da öbekleĢip cevabı aralarında 

tartıĢmaya baĢladı. En nihayetinde arkalardan birisi bağır- 

dı: "Ġkinci, üçüncü ve dördüncü tacirin namazları kabul olun- 

maz. Hepsinin baĢtan alması lâzım. Bir tek ilk tacir masum- 

dur çünkü o sadece müezzine danıĢmak istemiĢti." 

ĠrĢad dayanamadı, atıldı: "Evet ama o da duasını öyle kes- 

memeliydi. Bence tüm tüccarlar hatalı, dördüncüsü hariç. O 

sadece kendi kendine konuĢuyordu." 

BakıĢlarımı kaçırdım. Her iki cevaba da katılmıyordum 

ama çenemi tutmaya kararlıydım. ġimdi burada fikrimi söy- 

lesem, kimsenin hoĢuna gitmezdi muhtemelen. Ama daha bu 

fikir aklımın ucundan geçer geçmez ġems-i Tebrizî zınk diye 

durdu, beni iĢaret etti ve sordu: 

"Peki ya sen genç adam! Sen ne düĢünüyorsun?" 

Yutkundum. "ġayet bu tacirlerin bir kabahati varsa, na- 

mazlarını kesip konuĢmaları değil" dedim. "Esas kabahatleri 

kendi iĢlerine bakıp, ettikleri duanın hakikatine odaklan- 

mak yerine, akıllarının baĢka yerde olması ve etrafta olan bi- 



tene takılmaları. Arr\a Ģimdi biz tutup da onları yargılarsak, 

aynı hatayı biz de yapmıĢ oluruz." 

ġeyh Yasin sabırsızlıkla lafımı kesti. "Ne diyorsun yani?" 

"Diyorum ki dört tacir de benzer sebeplerden dolayı hata- 

lıdır. Öte yandan ben onların hiçbirine hatalı diyemem. Zira 

haklarında hüküm vermek bana düĢmez. Ben nereden bilebi- 

lirim hangisin namazı kabul olundu, hangisinin olunmadı. 

Ben sadece kendi iĢime bakarım; kendi nefsimi eritip, yüre- 

ğimi eğitmeye." 

Tebrizli ġems bana doğru bir adım attı. Yüzüme öyle derin 

bir Ģefkat ve muhabbetle baktı ki, kendimi anne babasının 
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takdiriyle sevinen bir çocuk gibi hissettim. Ġsmimi sordu. 

"Hüsam, efendim" dedim. Ve iĢte o zaman ġems sınıfa dönüp 

Ģöyle seslendi: 

"ArkadaĢınız Hüsam'da sufi yüreği var. Belki bunu kendi 

bile bilmiyor henüz ama bu terkibin mayası rind mayası!" 

Bunu duyunca yüzümü ateĢ bastı. ġimdi ġeyh Yasin'den 

bir sürü laf iĢitecek, arkadaĢlarımın alaylarına maruz kala- 

caktım. Ama geldiği gibi gidiverdi kaygılarım. Sırtımı dikleĢ- 

tirdim. ġems'e gülümsedim. O da gülümseyerek bana göz 

kırptı ve sesinde yeni bir alevle anlatmaya koyuldu: 

"Sufi der ki baĢkaları hakkında hüküm verip yargıda bu- 

lunacağıma, ben kendi içime bakayım. Sofu der ki baĢkaları- 

nın her kusurunu bulup çıkarayım. Ama unutmayın, çoğu za- 

man, baĢkalarında hata bulanlar kendileri hatadadır. Tefer- 

ruata ineyim derken bütünü kaybederler. Ağaçlara bakmak- 

tan ormanı göremezler." 

ġeyh Yasin araya girdi: "Teferruat mı? Bir kere ulema, ko- 

numu gereği baĢkalarının yaptıklarıyla ilgilenmezlik ede- 

mez. Halk her hususta bizden fetva bekler. Acaba burnum 

kanarsa abdestim bozulur mu, seyahat hâlinde tutamadığım 

oruçları daha sonra tutmam gerekir mi... Cevapsız kalabile- 

cek meseleler mi bunlar? ġafiî ayrı, Hanefî ayrı, Hanbalî ay- 

rı, Maliki ayrı cevaplar. Din adamlarının rehberliği olmasa 

halk yanlıĢ yerlere sapar." 

ġems hafifçe omuz silkti: "Ġrfan sahibi olanlar Kuran ayet- 



lerinden ayrı bir lezzet alır. Onlara ulemanın rehberliği ge- 

rekmez." 

ġeyh Yasin bunu duyunca öyle bir öfkelendi ki tek gözü se- 

ğirmeye baĢladı. "Bizim rehberliğimiz keyfi değildir efendi, 

mecburidir!" dedi. "ġeriat her Müslüman'ın beĢikten mezara 

baĢvurması gereken kaideler toplamıdır." 

"ġeriat, Hakikat denizinde yüzen bir gemidir. ÂĢıklar er ya 

da geç gemiyi bırakıp, ummana dalar" oldu ġems'in cevabı. 

 

ġeyh Yasin gözlerini kısarak baktı: "...ki köpekbalıkları on- 

ları afiyetle yesin" dedi gayet müstehzi. "ġeyhi olmayanın 

Ģeyhi ġeytan'dır. Rehberliği reddedenin sonu iyi olmaz." 

Birkaç talebe ġeyh Yasin'in gülüĢüne eĢlik etse de geri ka- 

lanlarımız sus pus olduk. Dersin sonuna geliyorduk ve ben 

bu tartıĢmanın müspet bir Ģekilde bitmesine ihtimal vermi- 

yordum. ġems de aynı Ģeyi hissetmiĢ olmalı ki sesinde belir- 

gin bir hüzünle konuĢtu. 

"Bugüne değin yüzlerce Ģeyh tanıdım" dedi. "Bazıları gayet 

samimi kimselerdi. Ama bazıları sahteydi, üstelik Ġslamiyet'i 

zerrece bilmiyorlardı. Hakiki Allah âĢığının çarığmdaki tozu 

bugünün Ģeyhlerin'e değiĢmem. Hayal perdesinde Karagöz 

oynatanlar bile onlardan iyidir, hiç olmazsa yaptıkları iĢin 

kandırmaca olduğunu baĢtan kabul ediyorlar." 

ġeyh Yasin'i iyice çileden çıkardı bu laflar. "Bu kadarı ye- 

ter! Çatal dilini yeterince iĢittik. Haydi, çık artık sınıfım- 

dan!" dedi. 

"Merak etme, gidiyorum" dedi ġems muzip bir ifadeyle. 

Sonra bize döndü. "Bugün Ģahit olduğunuz atıĢma tâ Hazre- 

ti Muhammed sallallahü aleyhi ve sellem zamanına dayanan 

eski bir fikir ve üslup ayrılığıdır aslında. Ama bu ikilem yal- 

nızca Ġslam tarihine özgü değil; Ġbrahimî dinlerin hepsinde 

mevcuttur. Ulema ile Sufilerin, akıl ile yüreğin, kural-temel- 

li-din ile aĢk-temellf-dmin atıĢmasıdır bu. Seçim sizin!" 

Kelimelerin ağırlığını sindirmemizi beklercesine bir müd- 

det durdu ġems. Gözlerini üzerimde hissettim, sanki bir sır- 

rı paylaĢıyorduk. Derken devam etti: "En nihayetinde ne ho- 

canız, ne ben bilebileceğimizden fazlasını biliriz. Ġkimiz de 

üstümüze düĢeni yapıyoruz. Belki o da kör, ben de körüm. 

Önemli olan Ģu: Bakanın kör olması güneĢin ıĢığına halel ge- 

tirmez ki! Keza insanlar arasındaki tartıĢmadan Allah etki- 

lenmez." 

ġems-i Tebrizî bunu der demez sağ elini yüreğine koyup 
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hepimize, hatta bir köĢede tepkisiz duran ġeyh Yasin'e bile 

selâm durdu. Sonra kapıyı açtı ve çıktı gitti. Arkasında derin 

bir sessizlik bıraktı. 

ĠrĢad'm dürtüklemesiyle kendime geldim. "Ne o, bakıyo- 

rum çok etkilendin" dedi gayet alaylı. "Demek sende sufi yü- 

reği varmıĢ!" 

Cevap yetiĢtirme gereği duymadım. Sustum. Diğerlerini 

bilmem ama ben bugün Tebrizli ġems ile tanıĢtığıma mem- 

nundum. 

Cengâver Baybars 

Konya, Mart 1246 

Bozguncu! Arsız! Terbiyesiz! Hiç edep yok bu adamda! 

Tebrizli ġems'in medreseye baskın yapıp talebelerinin 

karĢısında amcama meydan okuduğunu duyunca kulakla- 

rıma inanamadım. KeĢke ben de orada olaydım. O zehirli 

ağzını açmaya fırsat bulamadan ensesinden tuttuğum gibi 

kapı dıĢarı ederdim. Maalesef amcam bunu yapamamıĢ. 

Aralarında nasıl bir atıĢma geçmiĢse o günden beri öğren- 

ciler orada burada, bire bin katarak anlatıp duruyor. Söy- 

lediklerinin çoğu katıksız yalan. O yoz derviĢe fazla paye 

veriyorlar. 

Bu gece asabım bozuk. Hep o fahiĢenin yüzünden. Bir tür- 

lü aklımdan çıkmıyor kaltak. Çöl Gülü gizli çekmeceleri olan 

bir ziynet kutusu gibi. Sana ait olduğunu, elinde tuttuğunu 

sandığın anda bile ulaĢılmaz ve kilitli. 

Ġçime dert olan esas Ģey gösterdiği teslimiyet. Ben ona da- 

yak atarken neden direnmedi? Neden yumruklarıma karĢı 

koymadı? Ayağımın dibinde paspas gibi dirençsiz yatıĢı du- 

rup durup gözümün önüne geliyor. Bana vursa, bağırıp çağır- 
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sa ya da yardım istese hemen dururdum. Ama öylece yerde 

yattı; ağzını bile açmadı, attığım her tokadı kabullenerek. 

Ölüp ölmemek bile umurunda değildi sanki. 

Günlerdir bunu düĢünüyordum. Sonunda dayanamadım, 

gene kerhaneye gittim. Yolda aklıma geldi, acaba Çöl Gülü 

beni görünce ne yapacaktı? ġikâyet etmeye kalkarsa ya da 

beni görmek istemezse, hünsa patronun eline üç beĢ kuruĢ sı- 

kıĢtıracaktım artık. Her Ģeyi kafamda hesaplamıĢtım. Her 

ihtimale hazırdım. Hazır olmadığım tek ihtimal onu orada 

bulamamaktı. Meğer Çöl Gülü kaçmıĢtı. 

"Ne demek Çöl Gülü burada değil?" diye patladım. "Ya ne- 



rede?" 

Kerhaneci hünsa ağzına bir lokum atıp sinirli sinirli çiğne- 

di. "BoĢ versene o kaltağı" dedi Ģapırdatarak. "Sana diğer 

kızlarımızı gösterelim Baybarscığım, olmaz mı?" 

"Senin beĢ para etmez karılarında gözüm yok ĢiĢko. Çöl 

Gülü'nü görmek istiyorum, hem de hemen." 

Hünsa ok gibi delen bir nazarla suratıma baktıysa da be- 

nimle ağız dalaĢına girmedi. Kısık bir sesle, söyleyeceği Ģey 

ağırına gidiyormuĢçasına süklüm püklüm cevap verdi: "Çöl 

Gülü burda değil. GitmiĢ. Herkes uyurken kaçmıĢ haspa." 

Öyle saçmaydı ki söylediği laf, gülesim geldi: "Kerhaneden 

fahiĢe kaçtığı nerede duyulmuĢ?" diye sordum. "Hemen bul o 

karıyı!" 

O zaman hünsa sanki ilk kez görüyormuĢ gibi garipseye- 

rek baktı bana. "Sen kim oluyorsun da bana buyruk veriyor- 

sun?" dedi. O çekik, ufak gözleri alev püskürüyordu. 

"Ben kim mi oluyorum? Yüksek mevkilerde amcası olan 

bir kamu görevlisi! Ġstersem bu kerhaneyi kapatır, hepinizi 

sokağa atarım" dedim. Ve hünsanın kucağındaki kâseden bir 

lokum alıp ağzıma attım. Parmaklarımı kerhanecinin üstüne 

sildim. DehĢet içinde baktı ama diklenmeye cesareti yoktu. 

"Benim ne kabahatim var?" dedi hünsa mazlumu oynaya- 

 

324 

 

325 

 

 

 

rak. "Bütün suç o derviĢin. Çöl Gülü'nün kanma giren o. Bu 

yollara tövbe etmesini o herif salık verdi." 

Ġlk baĢta kimden bahsettiğini anlayamadım ama aniden 

bende Ģafak attı. Kerhanecinin sözünü ettiği derviĢ ġems-i 

Tebrizî'den baĢkası değildi! 

Vay namussuz! Sen önce talebelerinin önünde amcamı ye- 

rin dibine sokup küçük düĢür, sonra da kerhaneden namlı bir 

kaltağın kaçmasına sebep ol! Artık lamı cimi kalmadı. O 

mendebur herife haddini bildirmek Ģart oldu. 

Ella 

Boston, 26 Haziran 2008 

Biricik Aziz, 

Sana bu kez email filan değil, gerçek bir mektup yazmak is- 

tedim. Eski usul. Mürekkebiyle, kâğıdı zarfı puluyla klasik bir 



mektup. Yazıp hemen postaya vermem gerek. Eğer yollamakta 

gecikirsem, yazdıklarıma piĢman olup mektubu yırtabilirim. 

Hani biriyle tanıĢırsın, çevrende görmeye alıĢtığın insanlardan 

çok farklı biri. Öyle biri ki her Ģeyi bambaĢka bir gözle görür ve se- 

ni de bakıĢ açını değiĢtirmeye yöneltir. Dünyaya onun gözleriyle 

bakmaya baĢlarsın. Ġçine ve dıĢına da. Etkilenirsin. Etkilenmek 

ne kelime, büyüsüne kapılırsın. Gene de ilk baĢlarda araya bir 

mesafe koyabileceğini, yüreğini kontrol altında tutabileceğini zan- 

nedersin. Oysa rüzgâr sandığın fırtınadır. Sınır sandığın yer oy- 

nak ve kaygan bir zemindir. Bir bakmıĢsın, farkında bile olmadan 

açılmıĢ, karadan uzaklaĢmıĢsın. Okyanusun tam ortasmdasın. 

Aziz, senin kelimelerine ne zaman böyle bağlandım, bilemiyo- 

rum. Tek bildiğim yazıĢmalarımızın beni değiĢtirdiği. Hem de tâ 

en baĢından itibaren. Belki sana bunları itiraf ettiğime piĢman 

olacağım. Belki haddimi bilmiyorum. Ama koca bir ömrü haddimi 

 

bilerek geçiren ben, bir kere de olsa hudutlarımı aĢmak istiyo- 

rum. Cesaretim beni ĢaĢırtıyor. Tabi eğer bunun ismi cesaretse... 

Önce yazdığın romanı okudum. Kelimelerinle uyandım, onlar- 

la uyudum. Sonra yazıĢmaya baĢladık ve yazıdan yazarına dön- 

dü ilgim. Senden mesaj gelmiĢse mutlu baĢlıyorum güne, gelme- 

miĢse bir yanım eksik gibi hissediyorum. Ben galiba önce senin 

hikâyelerine vuruldum. Hayal gücüne, yüreğine, içinde taĢıdığın 

harflere... Ve nihayet anladım ki nicedir tatmadığım, hatta unut- 

tuğumu sandığım bu heyecan gelip geçici bir heves değil. 

Biliyor musun, gün boyu kendi kendime konuĢur gibi senin- 

le konuĢuyorum? O gün olan bitenleri seninle tartıĢıyorum. Ne 

zaman yeni bir yere gitsem ya da hoĢ bir Ģeyle karĢılaĢsam, 

"acaba Aziz burada olsa ne düĢünürdü?" diyorum. Her güzelli- 

ği seninle paylaĢmak istiyorum. 

Geçen gün oğlum, "Anne sende bir farklılık var. Saçına bir Ģey 

mi yaptın?" diye sordu. Saçım her zamanki gibi. Ama farklı gö- 

züktüğümün farkındayım. ArkadaĢlarımdan benzer Ģeyler iĢiti- 

yorum. "Yüzün ıĢıldıyor" diyorlar. "Cilt bakımı filan mı yaptır- 

dın?" Hiçbir Ģey yaptığım yok hâlbuki. Seni düĢünmekten baĢka. 

Ama ne zaman kendimi kaptırıp seni düĢünsem, Ģunu hatır- 

lıyorum: Biz henüz yüz yüze görüĢmedik bile. Ve iĢte o zaman 

gerçeğe dönüyorum. Kabullenmem gereken gerçek bu; Seni da- 

ha görmeden seviyorum... 

AĢkıġeriatı’nı  okumayı bitirdim, raporumu teslim ettim (evet, 

roman hakkında yayın raporu hazırlıyordum. Öyle çok istedim ki 

görüĢlerimi seninle paylaĢmayı. Hiç olmazsa raporla beraber ya- 

yınevine yolladığım mektubu göstereyim istedim. Ama doğru ol- 



mazdı. Gene de Ģunu söylemeliyim: Romanını sevdim, hem de çok. 

Hayatımla alâkası olmayan bir hikâyenin içine çektin beni. Ama 

bitirince anladım ki her Ģeyin her Ģeyle alâkası var aslında.,.) 

Her neyse, bu mektubu yazma kararımın AĢk ġeriatı'yia bir il- 

gisi yok. Beni yazmaya iten, aramızdaki bu adını koyamadığım 

iliĢki. Ġlk baĢlarda basit bir yazıĢma olarak gördüğüm macera 
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sandığımdan daha ciddi bir hâl aldı. Önce anlattığın hikâyelere 

âĢık oldum, sonra bir de baktım ki seni sevmiĢim... 

Dedim ya, bu mektubu hemen yollamam lâzım. Yoksa yırtıp 

atarım... 

Ella 

Kerra 

Konya, Mart 1246 

Bu sabah evimize tuhaf bir kadın geldi. ġems-i Tebrizî'yi 

sordu. Burada olmadığını, sonra gelmesini söyledim. Ama gi- 

decek yeri yokmuĢ. "Avluda beklesem olur mu?" diye sordu, çe- 

kingen, tedirgin. ĠĢte o zaman içime bir Ģüphe düĢtü. "Kimin 

nesisin, nereden geldin" diye ağzını aramaya baĢladım. Israr- 

larım karĢısında peçesini açtı. Yüzü yaralıydı; yanaklarında, 

boynunda morluklar, ĢiĢlikler vardı. Besbelli dayak yemiĢti. 

Gene de çok güzeldi. GözyaĢları içinde elimi tuttu, anlattı. Me- 

ğer kuĢkulanmakta haklıymıĢım. Kerhaneden kaçmıĢ. 

"O batağı terk ettim" dedi kararlılıkla. "Kaçtığım gibi ha- 

mama gittim, tas tas sularla kırk kez yıkandım. Karar ver- 

dim: bundan böyle erkeklerden uzak duracağım. Son nefesi- 

me kadar. Kalan ömrümü Allah'a adadım." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Ne kadar genç ve narindi. Nasıl 

böyle bir Ģeye cüret edebilmiĢti? AlıĢtığı düzeni aniden bıraka- 

cak cesareti nasıl bulmuĢtu kendinde, hayret ettim. Hâli yüre- 

ğimi dağladı. Badem gözleri bana Meryem Ana’nın kileri anım- 

satmıĢtı. Öte yandan evimde kötü yola düĢmüĢ bir kadın bu- 

lundurmak istemiyordum. Gene de onu kovacak gücü kendim- 

de bulamadım. Bıraktım avluda beklesin. Elimden bu kadarı 

geldi. Duvarın dibine çömeldi, hüzne yontulmuĢ mermer bir 

heykel gibi gözlerini gayba dikip beklemeye koyuldu. 

YaklaĢık bir saat sonra ġemsle Rumi yürüyüĢten döndü. 

 

KoĢa koĢa yanlarına vardım, durumu anlattım. 

"Avluda bir fahiĢe mi var dedin?" diye sordu Mevlâna ĢaĢ- 



kınlıkla. 

"Evet, Tanrı'yı bulmak için kerhaneyi terk ettiğini söylü- 

yor. Ya delinin teki, ya da pek naif zavallım. Kimdir nedir bil- 

miyorum." 

"Ben biliyorum. Çöl Gülü olmalı" dedi ġems, sesinde taĢkın 

ve baskın bir sevinçle. "Helal olsun! Demek sonunda baĢardı. 

Kadıncağızı neden dıĢarıda bekletiyorsun? Ġçeri alsana!" 

"Evimize bir fahiĢe alırsak konu komĢu ne der?" diye itiraz 

ettim. "Zaten her hareketimizi gözetliyor, habire dedikodu- 

muzu yapıyorlar. Bir de elin fahiĢesiyle aynı çatı altında ya- 

Ģayarak elaleme malzeme mi verelim?" 

ġems baĢını kaldırıp, semaya baktı. "Ġyi de Kerra, zaten 

hepimiz aynı çatı altında yaĢamıyor muyuz? Veziri de dilen- 

cisi de, bakiresi de fahiĢesi de, âlimi de cahili de... iĢte hepi- 

miz buradayız ya! Aynı gök kubbe altında!" 

ġems'le tartıĢmak ne mümkün! Nasıl laf yetiĢtireyim ben 

ona? Her Ģeye verecek bir cevabı vardı. 

Çarnaçar kadını eve buyur ettim. Bir yandan da komĢular- 

dan kimse bizi görmesin diye dua üstüne dua ettim. Çöl Gü- 

lü içeri girip ġems'i görür görmez elini öpmeye koĢtu. 

ġems ağzı kulaklarında, eski bir dostla konuĢurcası- 

na,"HoĢgeldm! Safalar getirdin" dedi. "Bir daha o izbe yere 

dönmeyeceksin. Hayatının o safhası tamamen bitti. ĠnĢallah 

adım adım Hak seni Kendine yaklaĢtıracak!" 

Çöl Gülü göz yaĢlarına boğuldu. "Hünsa patron peĢimi bı- 

rakmaz ki. Çakal Kafa'yı çoktan üstüme salmıĢtır. Siz bil- 

mezsiniz o ne zalimdir..." 

ġems genç kadının lafını böldü: "Bunları düĢünme. Sen 

kalbini ferah tut. Allah seni o bataktan çıkarttı ya, bunu ya- 

pacak azmi ve cesareti verdi ya; sana kapıyı açıp dıĢarı çık- 
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manı sağladı ya, elbet yolu da açacaktır. Otuz Üçüncü Ku- 

ral: Bu dünyada herkes bir Ģey olmaya çalıĢırken, sen 

HĠÇ ol. Menzilin yokluk olsun. Ġnsanın çömlekten far- 

kı olmamalı. Nasıl ki çömleği tutan dıĢındaki biçim de- 

ğil, içindeki boĢluk ise, insanı ayakta tutan da benlik 

zannı değil, hiçlik bilincidir." 



 

ġems omuzlarını silkti. "Allah'a da herkes itibar etmiyor. 

O'na iman etmeyi de mi erteleyeceğiz? Peygamber Efendimize 

de herkes iltifat etmez. O'nu anmayı da mı erteleyeceğiz? AĢ- 

ka da herkes hürmet etmez. Ne yani, âĢık olmayı da mı ertele- 

yeceğiz?" 

Derin nefes aldım. Ben bu adama ne diyebilirdim ki? Tar- 

tıĢma böylece son buldu. Söylenecek tek kelime kalmamıĢtı. 

 

 

 

Hava kararınca Çöl Gülü'ne yatacağı döĢeği gösterdim. 

Kızcağız o kadar yorgun olmalıydı ki yastığa baĢını koyar 

koymaz uyuyakaldı. Tekrar odaya dönünce Rumi ile ġems'i 

hararetli hararetli sohbet ederken buldum. 

ġems geldiğimi görünce gülümsedi: '"Kerra, seni ayinimize 

davet ediyoruz." 

"Ne ayiniymiĢ?" diye sordum. 

"Ruhani, manevi bir raks düzenleyeceğiz. Daha evvel hiç 

görmediğin türden bir ayin bu. Müzik ve dans ve dua olacak. 

Hep beraber aĢkla Rabb'ı zikredeceğiz." 

DehĢet içinde kocama baktım. Ne müziği? Ne dansı? Ne- 

den bahsediyorlardı? 

"Mevlâna, sen saygın bir âlimsin, zenne değil, müzisyen 

değil! insanlar hakkında ne düĢünür? Hiç mi itibarım gözet- 

miyorsun? Kendini düĢünmüyorsan aileni düĢün..." Yüzü- 

mün hiddetten kızardığını hissediyordum. 

"Sen merak etme Kerra" dedi Mevlâna. "ġemsle, bu mesele- 

yi uzun zamandır düĢünürdük. Dönen derviĢlerin raksını icra 

edeceğiz. Adı semadır. Ġlahi AĢk'ı arzulayan herkes davetlimiz- 

dir. Hazırlıklara baĢlıyoruz. Bundan sonra her gün çalıĢacağız." 

ġakaklarım zonklamaya baĢladı. "Ya kimse sevmezse? Ya 

beğenmezlerse? Raksa itibar etmez ki herkes, küçümserler 

böyle Ģeyleri" dedim ġems'e. "En azından Ģimdi yapmayın. 

Biraz erteleyin, olmaz mı? Biraz zaman geçsin." 

 

Sultan Veled 

Konya, Haziran 1246 

"Bozuk çalmana gerek yok" dedi ġems. "Ayine kimse gel- 

mez diye endiĢeleniyorsun ama kaygın boĢuna. ġehir halkı 

beni sevmeyebilir, hatta babana eskisi kadar hürmet dahi et- 

meyebilir ama bizim düzenlediğimiz bir törene gelmemezlik 

etmez. Sırf çekiĢtirmek için bile olsa geleceklerdir. Görecek- 



sin! Ġnsanoğlu meraklıdır." 

Tam da dediği gibi oldu. Ayin akĢamı bir de baktım meyda- 

nın etrafı hıncahınç dolu. Tacirler, debbağlar, demirciler, ha- 

lıcılar, taĢ ustaları, boyacılar, attarlar, falcılar, kâtipler, çöm- 

lekçiler, fırıncılar, kâhinler, fare avcıları, parfüm satıcıları... 

hatta ve hatta bir kısım talebesiyle ġeyh Yasin bile oradaydı. 

En ön sırada Hükümdar Keyhusrev ile danıĢmanlarını gö- 

rünce rahatladım. Böylesi yüksek mevkide bir yöneticinin bu 

akĢam buraya gelmesi babama verdiği kıymeti açıkça göste- 

riyordu. Bu manidar destek elalemin çenesini kapatır diye 

umut ediyordum. 

Herkesin yerine oturması vakit aldı. ġems hakkında ileri 

geri konuĢanlardan uzak durmak için yanma oturacak doğru 

düzgün birini aradım. Sonunda SarhoĢ Süleyman'ın yanma 

iliĢtim. Adamın ağzı Ģarap kokuyordu ama en azından dili ze- 

hirli değildi. 
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Hava serince olmasına rağmen sürekli terliyordum. Bu ak- 

Ģamki ayinin iyi geçmesi babamın itibarı açısından çok 

önemliydi. Her Ģeyin yolunda gitmesi için dua ettim ama tam 

olarak ne istediğimi bilemediğimden, cılız bir hâl aldı duam. 

Derken belli belirsiz bir müzik sesi yükseldi. Önce uzaklar- 

dan süzülen bir yankı gibiydi; giderek ivme ve cezbe kazandı. 

Ġnsanı kendinden geçiren, can veren bu sesi dinlerken seyirci- 

ler kıpırdanmayı, fısıldaĢmayı kesti. Herkes nefesini tuttu. 

SarhoĢ Süleyman hayranlıkla karıĢık bir hayretle kulağı- 

ma fısıldadı: "Bu hangi sazdır, çıkartamadım." 

ġems'le babam arasında geçen bir sohbeti hatırladım o an. 

"Bu aletin ismi ney'dir" dedim. "BaĢka müzik aletlerine ben- 

zemez. Sesi, derin bir iç çekiĢtir. Sevdiğinden ayrılanların iç 

çekiĢi..." 

Neyin sesi hafifleyince meydanda babam belirdi. Ölçülü, 

dikkatli adımlarla yaklaĢtı; usulca eğilip gelenlere selâm ver- 

di. Onun peĢi sıra, hepsi de babamın eski müridi olan altı 

derviĢ göründü; sikkeler, tennureler, destegüller kuĢanmıĢ 

olarak. Ellerini göğüslerinde kavuĢturup destur almak için 

babamın önünde eğildiler. Üç kere meydanı devrettiler. Yeni- 



den yükselen müzikle beraber derviĢler tek tek dönmeye baĢ- 

ladılar. Önce ağır ağırdı dönüĢleri. Döndükçe hızlandılar. 

Hızlandıkça nilüfer çiçeği gibi kat kat açıldı etekleri. 

Ne manzaraydı ama! Gururla gülümsedim. Göz ucuyla sa- 

ğıma soluma bakıp semayı izleyenlerin tepkilerini gözetle- 

meyi ihmal etmedim. Hiçbir Ģeyi beğenmemeleriyle ünlü tip- 

ler bile takdirle izliyorlardı. 

DerviĢler aralarda dört selâm edip döndü. Devran sanki 

sonsuza dek sürdü. Sonra musiki kuvvetlendi; bir perde ar- 

dında çalınan rebabm sesi kudüme, kudümünkü neye karıĢ- 

tı. ĠĢte tam o esnada, taĢkın bir su gibi akarak ġems-i Tebri- 

zî meydana çıktı. Diğerlerinden daha koyu renk bir tennure 

giymiĢti. Boyu her zamankinden uzun, bedeni daha bir ince 

 

görünüyordu. Kollarını iki yana açmıĢtı; sağ el yukarıya, sol 

el aĢağıya bakacak Ģekilde. 

ġems görünmeyen bir girdaba yakalanmıĢçasma delice dö^ 

nerken, müritler de ağır ağır peykindeyken, babam bir çınar gi- 

bi öylece duruyor, dudakları daimi bir duada kıpırdanıyordu. 

Muazzam bir ahenk vardı aralarında. Etrafımdaki insanların 

hayretten suspus olduklarını fark ettim. ġems-i Tebrizfden nef- 

ret edenler bile bu füsunkâr sahneden etkilenmiĢe benziyordu. 

O vaziyette ne kadar döndüler bilemiyorum. En nihayetin- 

de musiki yavaĢladı. DerviĢler bir bir dönmeye son verip iç- 

lerine kapandı. Zarif hareketlerle ellerini çaprazlama kavuĢ- 

turup meydandaki herkesi selâmladılar. Derin bir sessizlik 

oldu. Kimse ne yapacağını bilmiyordu. Kimse daha önce böy- 

le bir gösteriye Ģahit olmamıĢtı. 

Suskunluğu babam bozdu. "Dostlar, bu gördüğünüz ayinin 

ismi semadır. Bugünden itibaren her asırda derviĢler semaya 

duracak. Bir elleri göğe iĢaret ederken, öteki elleri yere dönecek 

ki, Hak'tan aldığımız her aĢk zerresini halka taksim edelim." 

Seyirci sıralarından baĢını sallayanlar, hislenip duygula- 

nanlar oldu. YumuĢacık bir hava bürüdü ortalığı. Gözlerime 

minnet yaĢları doldu. Nihayet babam da ġems de hak ettik- 

leri hürmeti görmeye baĢlamıĢtı. 

Böyle bitebilirdi bu akĢam, bu Ģekerriz duygu seliyle. Ve 

ben eve mutlu, gururlu bir adam olarak dönebilirdim, eğer 

hemen akabinde olanlar olmasaydı. 

Ne yazık ki ġems her Ģeyi mahvetti... 

SarhoĢ Süleyman 

Konya, Haziran 1246 

Bu gece Ģahit olduklarımı unutmam mümkün değil. Bilhas- 



sa sema ayini sonrasında olanları. Tören bitince Keyhusrev 
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ayağa kalktı, gayet vakur bir edayla, küçük dağları ben yarat- 

tım dercesine etrafı Ģöyle bir süzdü. Gücünün farkında olan ve 

dalkavuklar tarafından çevrelenmeye alıĢkın liderlere mahsus 

bir edayla meydana yaklaĢtı. 

"Hepinizi tebrik ederim! Bize muhteĢem bir akĢam yaĢat- 

tınız. Ayin içime iĢledi." 

Rumi nezaketle teĢekkür etti, öteki derviĢler de onu izledi. 

Sazendeler ayaklanıp bir araya geldiler ve hükümdarı hür- 

metle selâmladılar. Keyhusrev'in yüzü keyiften ıĢıl ıĢıklı. 

Muhafızlarından birine iĢaret etmesiyle adamın ona mor ka- 

dife bir kese uzatması bir oldu. Keyhusrev kesenin içinde ne 

çok çil altın olduğunu hepimize göstermek için elinde Ģöyle 

bir tartıp hoplattıktan sonra keseyi sahneye fırlattı. Seyirci- 

ler takdirle ve minnetle alkıĢladı. Hükümdarımız ne kadar 

cömertti! 

Yaptığı iĢten memnun, kendinden emin bir hâlde Keyhus- 

rev meydana sırtını dönüp, kafilesiyle beraber çıkıĢ yolunu 

tuttu. Ama daha birkaç adım atmıĢtı ki az evvel sahneye fır- 

lattığı kese aynen havada uçarak, ayaklarının dibine düĢüver- 

di. Her Ģey öyle hızlı olmuĢtu ki donakaldık, yelimizden kıpır- 

dayamadık. Ama hiç Ģüphesiz en çok ĢaĢıran Keyhusrev'di. Bu 

öyle açıktan açığa yapılmıĢ ve o kadar kasti bir hakaretti ki af- 

folunması mümkün değildi. Keyhusrev omzunun üzerinden 

inanmaz gözlerle arkasına baktı. Kafasına keseyi fırlatanın 

kim olduğunu anlamaya çalıĢtı. 

ġems'ti tabii! BaĢka kim olabilir! Hey deli derviĢ! Anında 

tüm kafalar ona döndü. Meydanın tam orta yerinde ellerini 

beline koymuĢ dimdik duruyordu. Zifiri gözleri çakmak çak- 

mak Keyhusrev'e bakıyordu. 

"Biz para için sema etmiyoruz" dedi davudi bir sesle. "Se- 

ma manevi, semavi, ruhani bir danstır; yalnız ve yalnız aĢk 

için yapılır. O yüzden al paranı! Senin o altınların bizim ka- 

tımızda geçmez!" 

 

Hepimize dehĢetengiz bir suskunluk çöktü. Rumi'nin bü- 

yük oğlu Sultan Veled yanımda yaprak gibi tir tir titriyordu. 

Kimse çıt çıkaramadı. Bu gerilimi beklermiĢçesine bir de 

yağmur baĢlamaz mı? Bulutsuz gökten üzerimize yağdırılan 



damlalar kaçıp gitme arzumuzu artırdı. 

Keyhusrev ġems'e cevap verememenin sancısıyla adamla- 

rına döndü ve gürledi: "Haydi gidelim!" 

Hükümdar sinirleri altüst olmuĢ bir halde çıkıĢa yöneldi. 

Yerde yatan altın kesesini ağır çizmeleriyle ezip geçti. Çok 

sayıdaki muhafızı hemen peĢinden seğirtti. Onlar keseye 

basmaya kıyamayıp üstünden hopladılar. 

Keyhusrev ve Ģürekâsı çıkar çıkmaz seyirciler söylenmeye 

baĢladı. 

"Çılgın bu herif! BaĢımıza iĢ açacak!" dediler. 

"Bu ġems kendini ne zannediyor!" diye homurdandı bazıları. 

"Ne cüretle hükümdarımıza hakaret eder?" diye katıldı di- 

ğerleri. 'Ya Keyhusrev bu iĢin bedelini tüm Ģehre ödetmeye 

kalkarsa?" 

ġems'e ters ters, pis pis baktılar. Olan biteni kınayanların 

baĢında ġeyh Yasin ve talebeleri geliyordu. Hepsi de gayet ki- 

birli ve gösteriĢli bir Ģekilde ayağa kalkıp ġems'i kınadıklarını 

aĢikâr ettiler. Ve ne ilginçtir ki kızgınlıkla çıkıp giden bu güru- 

hun içinde Rumi'nin en eski müritlerinden iki tanesi ve öz oğlu 

Alaaddin de vardı. 

Alaaddin 

Konya, Haziran 1246 

Bu kadar utandığımı hatırlamıyorum. Öz babamı aylardır 

bir zındıkla iĢbirliği hâlinde görmek yeterince utanç verici de- 

ğilmiĢ gibi, Ģimdi de müzik ve raks çıktı baĢıma! Babam koca 
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Ģehrin önünde kendini nasıl böyle küçük düĢürür? Üstüne üst- 

lük, seyirciler arasında, kadınlar kısmında, kerhaneden nam- 

lı bir fahiĢenin de olduğu herkesin dilindeydi. Diyorlar ki ka- 

dın ġems'in kapatmasıymıĢ. Bu ne biçim adam! Ahir ömrümü- 

zün kalanı onun bize verdiği zararı temizlemekle geçecek her- 

halde. Bu akĢam oturmuĢ bunları düĢünürken, hayatımda ilk 

kez, keĢke baĢka bir ailede doğsaydım diye geçirdim içimden. 

Ben ki babamın oğlu olmakla gurur duyardım, Ģimdi artık 

bir baĢkasının çocuğu olmadığıma yanıyorum. 

Bence bu ayin babam gibi yüce bir din âlimine yakıĢmaya- 

cak türden pespaye bir dans gösterisiydi. Ama esas semadan 



sonra olanlar tüylerimi diken diken etti. O arsız ġems devle- 

tin ulu bir yöneticisine tepeden bakmaya nasıl cüret eder? 

Yatsın kalksın, Keyhusrev'in onu tutuklatıp idam sehpasına 

yollamadığına Ģükretsin. 

Keyhusrev'in ardından ġeyh Yasin ile öğrencilerinin salon- 

dan çıktığını görünce, ben de onlara katıldım. ġehir halkı 

ġems'in yanını tuttuğumu zannetsin istemem. Ağabeyimin 

aksine benim babamın kuklası olmadığımı herkes anlasın! 

O gece eve dönmedim. Birkaç arkadaĢla beraber ĠrĢad'ın 

evinde kaldık. Gece sabaha kadar oturup, hararetli hararet- 

li olanları tartıĢtık. 

Bilhassa ĠrĢad burnundan soluyordu. "Bu mendebur herif 

babanı fena etkiliyor. Bir süredir evinizde gizli gizli bir fahi- 

Ģe tutarmıĢ. Sen de bize bir Ģey anlatmadın? Bu nasıl iĢtir 

Alaaddin? Ġsmini temizlemen Ģart." 

Söylenenleri iĢittikçe utançtan kıpkırmızı kesildim. Orta- 

da apaçık bir durum vardı: ġems ailemize felaket getirmiĢti. 

O gece ortak bir karara vardık: Tebrizli ġems ya bu deveyi bi- 

zim istediğimiz gibi güdecek ya bu diyardan gidecekti. 

Ya tıpıĢ tıpıĢ giderdi, ya da zorla... 

 

Ertesi gün ġems ile erkek erkeğe konuĢmak üzere eve dön- 

düm. Kararlıydım. Avluda tek baĢına otururken buldum onu. 

Ney üflüyordu, baĢı eğik, gözleri kapalı, sırtı bana dönüktü. 

Kendini tamamen musikiye vermiĢ, geldiğimi fark etmemiĢ- 

ti. Bir fare gibi sessizce arkadan yaklaĢtım, fırsat bu fırsat 

düĢmanımı daha iyi tanımaya çalıĢtım. 

Birazdan musiki sona erdi. ġems baĢını kaldırdı, kendi 

kendine konuĢurcasına, "Merhaba Alaaddin, beni mi arıyor- 

sun?" dedi. 

Tek kelime etmedim. Kapalı kapıların ardını görebildiğini 

bildiğimden, ensesinde gözü olması da ĢaĢırtıcı gelmedi. 

ġems yüzünü bana dönüp, "Dünkü ayini nasıl buldun? Be- 

ğendin mi bakalım?" diye sordu gayet piĢkin bir Ģekilde. 

"Hiç beğenmedim. Rezaletin daniskasıydı" dedim. "Oyun 

oynamayı keselim, tamam mı? Seni hiç sevmedim. Babamın 

itibarını daha fazla mahvetmene müsaade etmeyeceğim." 

ġems neyi yavaĢça bir kenara bıraktı. "Demek mesele bu? 

ġayet babanın itibarı iki paralık olursa, insanlar sana saygın 

bir âlimin oğlu gözüyle bakmayacak. Toplumdaki ayrıcalıklı 

konumun sarsılacak. Bundan mı endiĢe ettin? Elalemin ne 

düĢündüğünün ne önemi var?" 

Damarıma basmasına izin vermemek için ettiği ağır lafı 



anlamazdan geldim. Yine de sakinleĢmem zaman aldı. 

"Buradan git artık. Git de huzur bulalım. Sen gelmeden 

önce ne iyiydik" dedim. "Babam muteber bir din adamı ve ai- 

le babası. Siz ikinizin ortak hiçbir noktanız yok." 

ġems'in kaĢları çatıldı. Derin derin iç çekti. Aniden kırılgan 

göründü gözüme. Hani Ģöyle okkalı bir yumruk atsam ya da ka- 

fasına bir taĢ indirsem, buracıkta canına okuyabilirdim. Onun 

canını yakma arzusu öyle Ģiddetli bir Ģekilde yokladı ki yüreği- 

mi, yüzüne bakamadım, gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. 

Tekrar baktığımda ġems'in beni bilmiĢ bilmiĢ süzdüğünü 

fark ettim. Yoksa zihnimi mi okumuĢtu? Birden tüylerim di- 
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ken diken oldu, sanki aynı anda binlerce iğne battı bedenime. 

Dizlerim boĢaldı, diz kapaklarımda bir gevĢeme oldu; beni 

taĢımaktan vazgeçmiĢlerdi sanki. Kara büyü olmalıydı! 

ġems'in sihirbaz olduğunu unutmuĢtum. Ben ona zarar ver- 

mek isterken ya o beni öldürmeye kalkarsa? 

"Benden nasıl da korkuyorsun Alaaddin" dedi ġems ani- 

den. "Ne yazık. Bana kimi hatırlatıyorsun biliyor musun? ġa- 

Ģı çırağı!" 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedim. 

"Bir hikâyeden bahsediyorum. Hikâyeleri sever misin?" 

"Böyle saçmalıklarla kaybedecek vaktim yok." 

ġems dudak büktü. "Hikâyelere vakti olmayan bir insanın 

kâinatı okumaya vakti yok demektir" dedi. "En iyi hikâyele- 

ri Tanrı yazar, bilmez misin?" 

Ve benden karĢılık beklemeden Ģu öyküyü anlattı. 

Vaktiyle bir ustanın asık suratlı bir çırağı varmıĢ. Üstelik 

bu çırak düpedüz ĢaĢıymıĢ. Öyle ki her Ģeyi çift görürmüĢ. Gü- 

nün birinde ustası çıraktan gidip kilerden bir kavanoz bal ge- 

tirmesini istemiĢ. Çırak eli boĢ dönmüĢ. "Ama ustaeım, kiler- 

de iki kavanoz bal duruyor, hangisini getireyim bilemedim" 

diye Ģikâyet etmiĢ. 

Usta çırağının huylarını gayet iyi bildiğinden Ģöyle demiĢ: 

"Sen o kavanozlardan birini kır, diğerini getir, olur nuı?" 

Ne yazık ki çırak bu kelâmdaki hikmeti anlamayacak ka- 

dar mankafaymıĢ. Bir koĢu gidip kavanozlardan birini kır- 

mıĢ. Ama bir de ne görsün, diğer kavanoz da onunla beraber 

kırılmamıĢ mı? 

"Ne demek istiyorsun?" diye tersledim. ġems'in karĢısında 

hiddetlenip zayıf düĢmek istemezdim ama kendimi zaptede- 

medim. "Sen ve Ģu zırva hikâyelerin! Bir kere olsun lafı do- 



landırmadan konuĢamaz mısın?" 
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"Hâlbuki ne dediğim çok açık. Sen de ĢaĢı çırak gibi baktığın 

her yerde ikilik görüyorsun" dedi ġems. "Babanla ben tekiz. Be- 

ni kırarsan onu da kırarsın, anlamıyor musun Alaaddin?" 

"Babamla ortak hiçbir noktanız yok. Ve ben ikinci kavano- 

zu kırınca, ilkini de esaretten kurtarmıĢ olacağım." 

Öylesine öfke doluydu ki yüreğim, ağzımdan çıkan kelime- 

lerin ne yaralar açtığını düĢünmedim bile. 

ġems 

Konya, Haziran 1246 

Bid'atmıĢ... "Küfür bu müzik" diyorlar. Yapmayın efendiler! 

AĢk ile icra edilen bir sanat nasıl küfür olur? Demeleri o ki Al- 

lah bize müziği vermiĢ, hem de yalnız ağızla ya da sazla yapı- 

lan müzik değil kastım, tüm evreni kuĢatan o canım ezgileri 

vermiĢ, sonra da tutmuĢ dinlemeyi yasak etmiĢ, öyle mi? Gör- 

müyorlar mı bütün doğa her an her yerde O'nu zikrediyor? Bu 

kâinatta ne varsa aynı temel ahenkle hareket ediyor: Kalp atı- 

Ģımız, havadaki kuĢun kanat çırpıĢı, fırtınalı bir gecede kapı- 

ları yumruklayan yel, dağ pınarının çağlayıĢı, nalburun demi- 

re vuruĢu, henüz doğmamıĢ bebeğin rahimde dinlediği sesler... 

Her Ģey, hem dö her Ģey, muhteĢem ve tek bir nağmeyle hema- 

vaz. DerviĢlerin dönerken duydukları musiki bu ilahi zincirin 

bir halkasıdır. Nasıl ki her su damlası içinde okyanusları taĢır, 

bizim semamız da içinde kâinatın sırlarını taĢır. 

Ayinden önce Rumi ile beraber tefekküre dalmak üzere ses- 

siz bir odaya çekildik. AkĢam semaya çıkacak altı derviĢ de bi- 

ze katıldı. Beraberce aptes alıp, dua ettik. Sonra tennureleri- 

mize bürünüp, elifi kuĢaklarımızı kuĢandık. Bal rengi sikke 

mezar taĢımızdı, uzun beyaz tennure nefsimize biçtiğimiz ke- 

fen, hırka ise ölmeden evvel ölenin mezarı. "Onlar ayaktayken, 
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otururken ve yanları üzerine yatarken Allah'ı zikrederler; gök- 

lerin ve yerin yaratılıĢı üzerine düĢünürler..."Bizler hâl ehliyiz. 

Kalp ehliyiz. AĢk ehliyiz. Biz pergel gibiyiz. Bir ayağımız Ģeri- 

at üste sabit, bir ayağımızla yetmiĢ iki milleti devrederiz. 

Semahaneye geçmezden evvel Rumi'nin ağzından Ģunlar 

döküldü: 

. Beri gel, daha beri, daha beri, 



Bu hır gür, bu savaĢ nereye kadar? 

Sen bensin, ben senim iĢte... 

Ne diye bu direnme? 

Topumuz bir tek inciyiz, 

BaĢımız da tek, aklımız da tek. 

Hazırdık. Önce neyin iç çekiĢi geldi. Sonra Rumi semazenba- 

Ģı sıfatıyla meydana çıktı. DerviĢler bir bir meydana girerken 

baĢları tevazuyla eğilmiĢti. Son beliren Ģeyh olmalıydı. Ne ka- 

dar direndiysem de Rumi bu vazifeyi bana vermekte ısrar etti. 

Ney ile rebabm insanın içine iĢleyen sesine kudüm vuruĢ- 

ları eĢlik etmeye baĢladı. 

Dinle, bu ney nasıl Ģikâyet ediyor, ayrılıkları nasıl anlatıyor: 

Beni kamıĢlıktan kestiklerinden beri feryadımdan 

erkek, kadın herkes ağlayıp inledi. 

Ġlk derviĢ semaya baĢladı, tennuresinin eteği inceden hıĢır- 

darken seyircilerin gözü önünde bu âlemden uzaklaĢtı. Derken 

hepimiz semaya katıldık. Vahdetten gayrisi kalmayana dek 

dönmeye durduk. Gökten ne aldıysak toprağa, Hak'tan ne al- 

dıysak halka. Her birimiz ÂĢık ile MaĢuk arasına ağ olduk. 

Musiki sonlanmca evrenin baĢat unsurlarına selâm durduk: 

AteĢ, hava, toprak, su ve beĢinci unsur, boĢluk. 

 

Ayin sonrası KeyhusreVle aramızda geçenlerden dolayı piĢ- 

man değilim. Bir tek Rumi'yi zora soktuğuma üzgünüm. Ama 

bu da gerekliydi. Mevlâna hep ayrıcalık görmüĢ, yönetici kesim 

tarafından korunup kollanmıĢ. ġimdi, halktan sıradan insanla- 

rın gayet iyi bildiği bir duyguyu ilk defa tattı: Hükmeden seç- 

kinler karĢısında yaĢanılan zayıflık hissi. Mahrumiyetin, çare- 

sizliğin, kenara itilmiĢliğin ne mene bir Ģey olduğunu anlaya- 

madan Mevlâna nasıl herkesi kucaklayan bir Ģair olabilir ki? 

ĠĢte böylece sanırım artık Konya'daki vaktim doldu. Gitme 

vakti geldi. Her hakiki aĢk, umulmadık dönüĢümlere yol 

açar. AĢk bir milâd demektir. ġayet "aĢktan önce" ve "aĢktan 

sonra" aynı insan olarak kalmıĢsak, yeterince sevmemiĢiz 

demekir. Birini seviyorsan onun için yapabileceğin en anlam- 

lı Ģey değiĢmektir! 

O kadar çok değiĢmelisin ki, sen sen olmaktan çıkmalısın. 

ġiir, musiki, raks... esriklik, esneklik, akıĢkanlık... Ru- 

mi'nin dönüĢümü neredeyse tamam. ġiir sevmeyen katı bir 

âlimken, kendi sesinin akıĢında hızla ilerleyen bir hatip- 

ken, artık cümle suskunların hislerine tercüman olacak ka- 

dar iyi bir Ģair olma yolunda. Bana gelince, ben de değiĢtim 

ve değiĢiyorum. Varlıktan hiçliğe gidiyorum. Bir mevsim- 



den diğerine, bir mertebeden diğerine, yaĢamdan ölüme ka- 

yıyorum. Baba Zaman'ın vaktiyle söylediklerini hatırlıyo- 

rum. Ġpeğin kozadan sapasağlam çıkması için ipek böceği- 

nin kendinden feragat etmesi lâzım. 

Dostluğumuz ve ruhdaĢlığımız Allah'tan bir lütuf, eĢsiz bir 

armağandı. Yarenlikte büyüdük, Ģad olduk, tomurcuklandık, 

çiçek açar gibi kelime açtık, tamlığı tattık. Kimse tek baĢına 

hamlıktan olgunluğa geçemez. Seni kuĢ gibi bir makamdan 

bir makama uçuracak yol arkadaĢını bulmalısın. Ve buldun 

mu, kendini değil, onu ululamalısm. 

Sema akĢamı herkes çekilip hay huy nihayete erdikten 

sonra semahanede bir baĢıma oturdum. Rumi ile bu dünya- 
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daki zamanımızın sonuna varıyordum. Dostluğumuz süre- 

since nadide bir güzelliği paylaĢtık; durmadan birbirini yan- 

sıtan iki ayna misali birbirimizde sonsuzluğu seyrettik. Ama 

eninde sonunda çember döner, devir tamamlanır, ayna sırla- 

nır. Her kıĢın bir baharı, her baharın bir sonu vardır. 

Ve Ģu vecize hâlâ geçerlidir: AĢkın olduğu yerde, er ya da 

geç ayrılık vardır. 

Ella 

Boston, 25 Haziran 2008 

"BaĢımıza beklenmedik rastlantılar ancak bunları karĢıla- 

maya hazır olduğumuz anlarda gelir" diye yazmıĢtı Aziz bir 

mesajında. 

Eğer öyleyse bu hafta baĢına gelenlere bir anlamda hazır 

sayılmalıydı Ella. Hâlbuki eli ayağına dolaĢtı, alabildiğine 

hazırlıksız yakalandı. Zira bu hafta pat diye Aziz Z. Zahara 

onu görmeye Boston'a geldi. 

Pazar günü akĢamıydı.  Rubinstein Ailesi  tam  yemeğe 

oturmuĢtu ki Ella’nın cep telefonuna bir mesaj geldi. Füzyon 

Yemek PiĢirme Kulübü'nden biri yolladı zannedip hemen 

okuma gereği duymadı. Oyalandı, baĢka Ģeyler yaptı. Kalktı, 

yemeği masaya taĢıdı: KızarmıĢ ballı ördek, yanma patates 

sote, fıstıklı yasemin pilavı üzerine karamelli soğan. Ördek o 

kadar iddialı ve heybetli görünüyordu ki masaya koymasıyla 

herkesin kaĢlarının havaya kalkması bir oldu. Daha bu sa- 

bah Scott'u yeni kız arkadaĢıyla görüp bunalıma giren Jean- 

nette'in bile iĢtahı açılmıĢ gibiydi. 



Sakin, sıradan bir akĢam yemeğiydi. Her zamanki muhab- 

betlerle taçlanan bir yemek. Ella masadaki her sohbete kıyı- 

sından köĢesinden katıldı. Kocasının bahçe çitlerim maviye 

 

boyama önerisine ses etmedi, Jeannette ile üniversitedeki 

derslerin yoğunluğunu konuĢtu, ikizlerle de Karayip Korsan- 

ları filmi hakkında lafladı. Herkese ve her Ģeye uyum göste- 

riyor ama aslında herkese ve her Ģeye mesafeli duruyordu. 

Aklı Aziz'deydi. Acaba mektubunu almıĢ mıydı? Aldıysa ne 

düĢünmüĢtü? Neden hâlâ cevap yazmamıĢtı? Kirli tabakları 

bulaĢık makinesine yerleĢtirip, beyaz çikolatalı creme bru- 

le'yi servis ederken zihni öylesine meĢguldü ki cep telefonu- 

na bakmak aklının ucundan geçmedi. Ama ne zaman ki ge- 

len mesajlar kutusunu açtı, donakaldı. 

Boston'dayım! Smithsonian Müzesi için fotoğraf 

çekimine geldim. Ama esas seni görmeye. Onyx Ote- 

li'nde kalıyorum, beni görmeye gelir misin... Aziz 

Ella’nın yanaklarına bir pembelik yayıldı, kalbi hızlandı. 

Titreyen ellerle cep telefonunu kapatıp çantasına koydu. Sa- 

kin görünmeye çalıĢarak masaya oturdu. Ailesini dinler gibi 

yaparken hafiften baĢı dönüyordu. 

Ama bu hâli David'in gözünden kaçmamıĢtı. "Ne o bir Ģey mi 

var? Mesaj mı gelmiĢ?" diye sordu tabağından baĢını kaldırıp. 

"Ah... evet, Michelle mesaj atmıĢ" dedi Ella, hiç düĢünme- 

den. 

Karı koca bir» an gözlerini kaçırmadan birbirlerine baktı- 

lar. BakıĢları kenetlendi, kilitlendi. Söylenmeyen onlarca söz 

aralarında gitti geldi. Uzun süren evliliklerin böyle bir fayda- 

sı vardı. Artık tek kelime konuĢmadan, sırf bakıĢlarıyla kav- 

ga edebiliyorlardı. Çocuklar hiçbir Ģeyin farkında değil gibiy- 

di. Böylece Ella ve David tuhaf bir Ģekilde bir oyunun içinde 

buldular kendilerini. Biri diğerinin yalan söylediğini biliyor- 

du, beriki de onun bunu bildiğini. 

Sonunda David düĢünceli düĢünceli doğruldu, peçetesini 

kusursuz bir kare oluĢturacak Ģekilde dikkatlice katladı. Ha- 
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reketleri ağırlaĢmıĢtı. "Ya, demek Michelle mesaj yollamıĢ" 

diye mırıldandı. 

Ella kocasının kendisine zerrece inanmadığını anlasa da 

uydurduğu masalı sürdürmek zorunda hissetti. Belki de Ģu 



anda esas niyeti ne kocasını ikna etmek, ne çocuklarını kan- 

dırmaktı. Sırf kendisi için ihtiyacı vardı bu yalana. Evinden 

dıĢarı adım atmak, Aziz'in kaldığı otele gitmek, nihayet onu 

yüz yüze görmek istiyordu. Hem de nasıl istemek? Hayatın- 

da hiçbir Ģeyi bu kadar istememiĢti... O yüzden her bir sözcü- 

ğü tartarak devam etti. 

"Yarın sabah yayınevinde toplantı varmıĢ, gelecek sezonun 

kitap katalogu belirlenecekmiĢ. Onu haber verdi. Benim de 

katılmamı istiyor." 

"O zaman önemli bir toplantı, muhakkak gitmelisin" dedi 

David gözlerinde anlaĢılmaz bir parıltıyla. "Ġstersen sabah 

ben bırakayım seni, hem beraber gitmiĢ oluruz. Bir iki ran- 

devumu kaydırdım mı ayarlayabilirim." 

Ella kocasına bakakaldı. Ne yapmaya çalıĢıyordu? Haki- 

katen Boston'a beraber gitmek mi istiyordu? Yoksa çocukla- 

rın gözü önünde tartıĢma çıkarmak mıydı niyeti? Zoraki gü- 

lümsedi. "Çok iyi olurdu ama evden sabah yediden önce çık- 

mamız lâzım. Michelle benimle toplantıdan önce ayrıca ko- 

nuĢmak istiyormuĢ." 

Her Ģeyden habersiz Orly sırıtarak konuĢmaya daldı. "Oo, 

o zaman babamı unut gitsin. Hayatta o kadar erken kalka- 

maz. O saatte babamı ancak vinçle kaldırabilirsin." 

David hiçbir zaman sabahları erken kalkabilen biri olma- 

mıĢtı. Çocukları da karısı da bu huyunu gayet iyi biliyordu. 

Ella ile David'in bakıĢları buluĢtu. Ġkisi de bekliyor, duru- 

mu tartıyordu. Acaba ilk hamleyi kim yapacaktı? Bu oyunu 

oynamaya daha ne kadar devam edeceklerdi? 

O zaman David yüzünde müstehzi bir tebessümle geri çe- 

kildi. "Orly haklı. O saatte kalkamam. En iyisi sen yalnız git" 

dedi. 

 

"Niye Ģimdi gitmiyorsun anne?" dedi Jeannette, her Ģey- 

den habersiz. "ġehirdeki dairede kal. Ne zamandır kimsenin 

iĢine yaramıyor zaten. Sabah da dinlenmiĢ olarak ordan top- 

lantıya geçersin." 

"Olabilir..." dedi Ella yanaklarının yandığını hissederek. 

Yarın sabah Boston'a gidip Aziz'le kahvaltı edeceğini dü- 

Ģünmek bile kalbinin hızla atmasına yetmiĢken, hemen Ģim- 

di yola çıkmak çılgınlık gibi geliyordu. Öte yandan Aziz'i he- 

men görmek istiyordu, ertesi gün değil. Sabaha daha çok var- 

dı. Bir ömür uzaklığındaydı sanki. ġimdi gitse daha güzel ol- 

maz mıydı? Evden arabayla iki saatte Boston'a varacaktı 

ama umurunda değildi. Aziz tâ Amsterdam'dan kalkıp gel- 



miĢti. Ġki saat direksiyon sallamanın lafı mı olurdu? 

"ġimdi çıkarsam gece ondan önce Boston'a varmıĢ olurum. 

Sabah da erkenden yayınevine gider Michelle ile buluĢurum" 

diye tekrarladı Ella. 

David'in yüzü soldu. Ağzını açıp tek kelime etmedi. Gözle- 

rinde karısının baĢka bir adamla buluĢmasına mâni olmaya- 

cağını ele veren bir boĢvermiĢlik vardı. 

"Hem uzun zamandır bizim evi toparlamadım. Gidip bir ba- 

kayım" dedi Ella. Bu son cümleyi bilerek vurgulamıĢtı. Böyle- 

ce kocasına Aziz'le sadece bir Ģeyler içeceğini, ondan sonra eve 

gidip tek baĢına uyuyacağını söylemeye çalıĢıyordu. 

David elinde Ģarap kadehi, masadan kalktı. Yüzünde çö- 

zülmesi zor bir özgüvenle, "iyi fikir. Olur canım, Ģimdi git" de- 

di. Gözdağı mı veriyordu, yoksa olan biteni umursamıyor 

muydu? Ella kocasının ne düĢündüğünü okuyamadı. 

"Ama anne, hani matematik ödevime yardım edecektin" 

diye sızlandı Avi. 

Ella bir Ģey demeye fırsat bulamadan Orly kardeĢine sa- 

taĢtı. "Ay, ana kuzusu! Otur kendi ödevini kendin yap. Koca 

dana!" 

Ella çocuklarını masada tartıĢırken bırakıp hızlı adımlar- 
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la üst kata çıktı. Yatak odasının kapısını kapar kapamaz cep 

telefonundan Aziz'e yanıt yazdı: 

Bu ne güzel sürpriz. Çok ĢaĢırdxm. Ġki saat 

sonra  Onyx'teyim. 

"Gönder" tuĢuna bastı. Donuk gözlerle mesajın gidiĢini iz- 

ledi. 

Ne yapıyordu böyle? Bu yol sonra nereye çıkacaktı? Gerçi 

bunları düĢünecek vakit yoktu. Bu akĢam yaptıklarından do- 

layı piĢman olacaksa eğer, ki muhtemelen olacaktı, buna da- 

ha sonra hayıflanırdı. ġimdi yaĢaması gerekeni yaĢayacaktı. 

Acele etmesi gerekiyordu. Yirmi dakikada duĢa girdi, maki- 

neyle saçlarını kuruttu, diĢlerini fırçaladı, bir elbise seçti, 

giydi çıkardı, diğerini denedi, olmadı, bir baĢkasında karar 

kıldı, saçlarını taradı, biraz makyaj yaptı, anneannesinin he- 

diyesi ufak yeĢim küpeleri taktı, aynada kendine baktı, gör- 



düğünü beğenmedi ve gitti baĢka bir elbise giydi. 

Derin bir nefes aldı, biraz parfüm sıktı. Eternit-Calvin 

Klein. ġiĢe banyo dolabında yıllanmıĢtı. David hiç parfüm 

sevmezdi. "Kadın, kadın gibi kokmalı" derdi hep, "vanilya ya- 

hut papaya gibi değil." Ama Avrupalı bir erkek farklı düĢüne- 

bilirdi parfüm konusunda. Avrupa'da parfüm tutulan bir Ģey 

değil miydi? 

Ġyi de neden Aziz geleceğini önceden haber vermemiĢti? 

Bilseydi ona göre hazırlanır, kuaföre gider, manikür ve yüz 

bakımı yaptırır, hatta kimbilir belki saç stilini değiĢtirirdi. 

Ella'nın zihninde bir sürü soru yanıp sönüyordu: Ya Aziz be- 

ni beğenmezse? Ya kimyalarınız tutmazsa, tâ Boston'a kadar 

geldim diye piĢman olursa"? YazıĢmak daha mistik ve kolay- 

dı. GörüĢmekse daha zor. Neden geldi? Ben çağırdım... O 

mektubu yazarak buraya gelmesine ben sebep oldum... 

DüĢüncelerinden sıyrıldı. Kendini topladı. Ne demeye gö- 

 

rünüĢünü değiĢtirmeye çalıĢıyordu ki? Kimyaları tutsa ne 

olurdu, tutmasa ne olur? Bu adamla sadece bir fincan kahve 

içecekti. Hepsi bu. Daha ileri gitmeyecekti. Gidemezdi. Yok- 

sa Zahara'yla yaĢayacağı her macera, bir macera olarak kal- 

maya mahkûmdu, gelip geçiciydi. Bir ailesi vardı. Kurulu bir 

düzeni. GeçmiĢi buradaydı, geleceği de. Bu yaĢta olmayacak 

hayallere kapıldığı için kızdı kendine. DüĢünmemeye çalıĢtı. 

Kurmamaya. Hayal etmemeye. Arzulamamaya. 

Sekize çeyrek kala Ella çocuklarını öptü, herkese iyi gece- 

ler diledi, evden çıktı. David çalıĢma odasına çekilmiĢti. Bir- 

birlerini görmediler. 

Boston'daki evlerinin anahtarlarını sallaya sallaya araba- 

ya yürürken zihni uyuĢmuĢ gibiydi ama dolu dizgin koĢturu- 

yordu kalbi. 
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Sultan Veled 

Konya, Temmuz 1246 

Bu cuma sabahı babam odama geldi. O kadar bitkin görü- 

nüyordu ki gözlerime inanamadım. Kirpiklerinin altında ko- 

yu torbalar oluĢmuĢ, bakıĢları hepten değiĢmiĢti, tüm gece 

uyumamıĢ gibiydi. Ama beni en çok ĢaĢırtan sakallarıydı: bir 

gecede tamamen ağarmıĢlardı. 

"Veled, oğlum, ne olur bana yardım et" dedi. Sesi o kadar 

kırılgan ve ağlamaklıydı ki içim sızladı. 

KoĢtum, koluna girdim. "Emret babacım, ne istersen, ye- 

ter ki söyle." 

Bir müddet sustu, sanki söyleyeceklerinin ağırlığı altında 

kalmıĢtı. "ġems gitmiĢ. Bizi terk etmiĢ." 

Ne diyeceğimi bilemedim. ġaĢırdım, üzüldüm ama doğru- 

su Ģunu da düĢünmeden edemedim: Belki de böylesi herkes 

için daha hayırlıydı. ġimdi hayat daha kolay olmaz mıydı? 

Babam son zamanlarda pek çok düĢman edinmiĢti, hepsi de 

ġems yüzünden. Eskiden bu Ģehrin en muteber insanıydı. 

ġimdiyse sevmeyenleri, eleĢtirenleri çoğalmıĢtı. Ürküyor- 

dum. Her Ģey eskisi gibi olsun istiyordum. Belki de Alaaddin 

haklıydı: ġems hayatımızdan çekip gidince eski huzurumuza 

kavuĢmaz mıydık? 

Babam zihnimden geçenleri okumuĢ gibi yılgınlıkla yüzü- 

me baktı: "Kıymetlimdir o benim, unutma" dedi. "ġemsle 

ben, iki ayrı insan değil, biriz aslında. Ayın bir aydınlık yüzü 

var, bir karanlık. ġems benim serkeĢ yüzümdür. O benim asi 
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yammdır. Kimse görmez ama onun her isyanında ben varım." 

BaĢımı salladım, babama mahcup olmuĢtum. Bir süre ko- 

nuĢamadım. 

"Ne olur ġems'i bul, tabii eğer o bulunmak istiyorsa. Git 

getir onu. Yokluğunda nasıl periĢan olduğumu anlat." Hazin 

bir fısıltıya dönüĢtü cümleleri. "Ona de ki yokluğu beni kah- 

rediyor." 

Babama söz verdim. Her nerede olursa olsun ġems'i bulup 

getirecektim. Babam elimi tuttu, minnetle sıktı. Gözlerimi 

kaçırdım. BakıĢlarımdaki tedirginliği fark etmesini istemi- 

yordum. 

$ 3JC $ 

Bütün hafta boyunca Konya sokaklarını arĢınladım. 

ġems'in ayak izlerini takip etmeye çalıĢtım. Bu süre içerisin- 

de Ģehirde kim var kim yoksa ġems'in kaybolduğunu öğren- 

miĢti. Nerede olabileceğine dair herkes bir tahmin yürütü- 

yor, ağzına geleni söylüyordu. Bir ara bir cüzamlı dilenciye 

rastladım, ġems'e hayrandı. Tuttu, beni kendisi gibi düĢkün, 

sefil ve kimsesiz insanlarla tanıĢtırdı. Hepsinin de ortak nok- 

tası geçmiĢte ġems'in imdatlarına koĢmuĢ olmasıydı. ġaĢır- 

dım. Demek bu kadar çok takdir edeni vardı Tebrizli ġems'in, 

hiç bilmezdim. Bunca zaman hep onu sevmeyenlere kulak 

vermiĢ, ne kadar çok seveni olduğunu fark etmemiĢtim. 

Bir akĢam eve yorgun argın, Ģirazem kaymıĢ hâlde geldim. 

Kerra bana hemen bir kâse sütlaç getirdi. Tatlı, gül suyu ve 

tarçın kokuyordu. Yanıma oturdu, ben yerken anne Ģefkatiy- 

le gülümseyerek beni seyretti. Yüzündeki periĢanlığı fark et- 

meden duramadım. Bir senede ne kadar yaĢlanmıĢtı. 

"ġems'i bulmaya çalıĢıyormuĢsun, doğru mu?" diye sordu 

Kerra az sonra. 

BaĢımı salladım. 

 

"Peki nereye gittiğini biliyor musun?" 

"Hayır, hiçbir fikrim yok. Ortada çok fazla rivayet var. 

ġam'a gitmiĢ diyorlar. Ama Ġsfahan'a, Kahire'ye, hatta doğ- 

duğu Ģehir Tebriz'e gitti diyen de var. Her yere bakmak lâ- 

zım. Ben yarm ġam'a gitmek için yola çıkıyorum. Bu arada 

babamın müritlerinden üç tanesi diğer üç Ģehre gidecek." 

Vakur bir ifadeye büründü Kerra’nın suratı; sesli düĢünü- 

yormuĢ gibi mırıldandı: 



"Biliyor musun baban âdeta Ģiir konuĢuyor" dedi tedirgin 

bir gülümsemeyle. "Bütün gün susuyor. Sonra konuĢmaya 

baĢladığında ağzından dizeler dökülüyor. ġems'in yokluğun- 

da galiba Ģair oluyor." 

Gözlerini yerdeki Ġran halısının saçaklarına dikti. Kirpik- 

lerinin ucunda bir ıslaklık birikti. Derin bir nefes aldıktan 

sonra bir çırpıda okudu Ģu beyi ti: 

Gördüm yüzü o HaĢmetli Hükümranı 

Cennetin güneĢi, gözü kulağı 

Her varlığa yoldaĢ o Ģifacı 

Ruhlara can veren ruhtur kâinatı 

Neler olup bittiğinin farkmdaydım. Kerra vicdanının cen- 

deresine sıkıĢmıĢtı. ġems'in gidiĢine belki de en çok o sevin- 

miĢti. En azından ferahlamıĢtı. Öte yandan babamın mutlu 

olması için her Ģeyi yapmaya hazırdı. Ve, gayet iyi biliyordu 

ki babamın mutluluğu ġems'in varlığına bağlıydı. ġems'in 

dönmesi ise babamın Kerra'yı ve bizleri yeniden ihmal etme- 

si anlamına geliyordu. Böylece Kerra bir kadının yaĢayabile- 

ceği en çetrefil ikilemlerden birine toslamıĢtı: Kocamın mut- 

suz olmak pahasına benim yanımda kalmasını, gözümün 

önünde olmasını mı isterim, yoksa benim mutsuzluğum pa- 

hasına özgür ve bağımsız olmasını mı? 

"Peki ya ġems'i bulamazsam?" dedim Kerra'yı yoklayarak. 

 

352 

 

353 

 

 

 

Ağzımdan çıkan soru beni de ĢaĢırmıĢtı ama sormuĢtum iĢte. 

"O hâlde elden ne gelir. Yapacak bir Ģey yok. O gelmeden 

önce nasılsak, gene öyle yaĢar gideriz" dedi Kerra, bir umut 

kıvılcımı gözlerinde parlayarak. 

Ne ima ettiğini kavradım. ġems-i Tebrizî'yi aramak için 

yollara düĢmek, tâ ġam'a gitmek zorunda değildim. Ġstesem 

yarın Konya'dan çıkar, bir süre orda burda dolanır, kalacak 

rahat ve temiz bir han bulur, birkaç hafta sonra döner, 

"ġems'i aramaktan ayaklarıma kara sular indi ama ne yazık 

ki onu bulamadım" der geçerdim. Babam sözüme güvenirdi. 

Böylece bu mesele kendiliğinden sona ererdi. Hem böylesi 

belki yalnız Kerra ve Alaaddin'e değil, babamın talebelerine, 

müritlerine de faydalı olurdu; hatta bana bile. 



"Kerra" dedim usulca. "Sence ne yapmalıyım?" 

Ve iĢte uzun seneler evvel din değiĢtirip Müslüman olan, 

ilk eĢini kaybettikten sonra babama dul bir kadın olarak va- 

ran, bana ve kardeĢime senelerdir harikulade annelik yapan. 

kocasını onun baĢkası için yazdığı Ģiirleri ezberleyecek kadar 

çok seven, hayatı boyunca hep veren, hep gözeten bu kadın, 

ağzını açıp da tek kelime edemedi. Bir anda söylenecek söz 

kalmamıĢtı içinde. 

Ve ben o zaman anladım ki bu soruyu cevaplamak bana kal- 

mıĢtı. ġems'i aramaya çıkıp çıkmamak benim imtihammdı. 

Rumi 

Konya, Ağustos 1246 

Bir gayya kuyusu bu dünya, ġems'in yokluğunda. O gitti 

gideli ruhum çorak kaldı, gün ıĢımaz günüme. Gece uyku gir- 

miyor gözüme, gündüzse evde duramaz oldum. Ne tam ola- 

rak buradayım, ne baĢka bir yerde. Bir hayalet gibiyim kala- 

 

balıklar içinde. Herkese küskünüm, kırgınım, elde değil. Na- 

sıl hiçbir Ģey olmamıĢ gibi hayatlarına devam edebiliyorlar? 

ġems-i Tebrizî'nin olmadığı bir yaĢam, yaĢanılası olabilir mi? 

Gün batınımdan Ģafağa her gün bir baĢıma kütüphanede 

oturuyor, susuyorum. Hep ġems'i düĢünüyorum. Ama sonuç- 

ta ġems benim için her Ģeyin ve herkesin toplamı olduğun- 

dan, tüm evreni düĢünüyorum aslında. Bana söyledikleri ak- 

lımdan çıkmıyor: "Gün gelecek sana En Güzel AĢk ġiirlerini 

Yazan Doğulu diyecekler. Bütün dünyada ismin bilinecek." 

Hâlbuki tek yaptığım susmak bu günlerde. "HamuĢ" diyo- 

rum kendime: Suskun! Ben ne kadar susarsam susayım keli- 

meler bana rağmen sinemi yırtıp çıkıyorlar bedenimden. 

BaĢtan beri ġems'in yapmak istediği de bu değil miydi? Ben- 

den bir Ģair yaratmak! Ama bu hedefe ulaĢmak için beni terk 

edeceği aklımın ucundan geçmemiĢti. 

Hayatımız bir devr-i daim. Ġster devasa boyutlarda olsun, 

ister bir dirhemcik ağırlığında, yaĢadığımız her zorluğun, 

çektiğimiz her çilenin büyük resimde bir yeri ve iĢlevi var. 

Mücadele etmek insan olmanın gereği. Bizim uğrumuzda ci- 

had edenler var ya, Biz onları mutlaka yollarımıza ileteceğiz, 

demiyor mu? Sen nefsini aĢmak, herkesi bir ve eĢit görmek, 

Yaradan'dan ötürü yaratılanı sevmek yolunda minnacık bir 

adım bile atsan muhakkak karĢılığını görürsün. Ġlahi bir ni- 

zam olduğuna inanıyorsak eğer biliriz ki bunun içinde tesa- 

düfe yer yok. ġekerciler Hanı yakınlarında birbirimize rast- 

lamamızdan bu yana iki sene geçti. ġems'in bana geliĢi tesa- 



düf değildi ki, gidiĢi öyle olsun. 

"Rüzgârla gelmedim" demiĢti ġems "ki rüzgârla gideyim 

senin hayatından..." 

Ve sonra bir hikâye anlatmıĢtı. 

Vaktiyle bir Sufi varmıĢ. Kerameti o kadar enginmiĢ ki, Ġsa 

Peygambere bahĢedilen nefese sahipmiĢ. Bu Sufinin tek bir 
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talebesi varmıĢ. Hâlinden hoĢnutmuĢ. Daha fazla öğrencim, 

müridim olsun diye hırsları yokmuĢ. Ne var ki talebesi farklı 

düĢünürmüĢ, istermiĢ ki herkes hocasının izzeti ve kudreti 

karĢısında ĢaĢkına dönsün. Bu nedenle ondan yalvar yakar 

bir tarikat kurmasını ve pek çok mürit edinmesini istermiĢ. 

"Eyvallah" demiĢ Su fi en nihayetinde. "Madem bu kadar 

çok istiyorsun, yapalım bakalım." 

O gün pazara gitmiĢler Tezgâhlardan birinde kuĢ Ģeklinde 

Ģekerler satılıyormuĢ. Sı/fi nefesini liflemiĢ, bir yel esmiĢ, Ģe- 

kerden kuĢların hepsi can bulmuĢ, kanatlanıp uçmuĢlar. ġe- 

hir halkının nutku tutulmuĢ, anında Sufi'nin etrafını sarmıĢ- 

lar. Hepsi kapısında mürit olmak için sıraya girmiĢ. Gel za- 

man git zaman öyle çok hayran toplanmıĢ ki, eski talebesi ho- 

casını doğru dürüst göremez olmuĢ. 

"Efendim" demiĢ talebe günlerden bir gün. "Çok kalabalık 

olduk. Bir sürü insan var etrafınızda. Eskiden her Ģey daha 

iyiydi. Bir Ģey yapın. Hepsini gönderin ne olur." 

"Eyvallah" demiĢ Sufi. "Madem bu kadar çok istiyorsun, 

yapalım bakalım." 

Ertesi gün Sufi vaaz verirken yellenmiĢ. Müritleri bunu çok 

yadırgamıĢ. Ġğrenerek oradan uzaklaĢmıĢlar. Geriye bir tek 

eski talebesi kalmıĢ. 

Hoca sormuĢ: "Evladım sen neden diğerleriyle gitmedin ?" 

Mürit cevab vermiĢ: "Efendim, ben ilk yel ile gelmedim ki 

sonuncusu ile gideyim." 

^       >!'       '% 

ġems bugüne dek ne yaptıysa ben mükemmeliyete ulaĢa- 

yım diye yaptı. Ġnsanların anlayamadığı Ģey tam da bu. Bile 

bile dedikodu kazanlarını körükledi, inadına bam tellerine 

bastı. Sıradan kulaklara küfür gibi gelen sözler sarfetti; onu 

seven insanları bile kafa karıĢıklığına, hayal kırıklığına dü- 

 

sürdü. Bütün kitaplarımı suya fırlattı ki akıl mantıkla ulaĢ- 



tığım ve matah bir Ģey zannettiğim her bilgi tanesini bir ke- 

nara kaldırabileyim. Herkes onun âlimleri tenkit ettiğini 

zannediyor ama çok az kiĢi onun aslında muazzam bir tefsir 

yeteneğine sahip olduğunu biliyor. ġems simyada, ilm-i nü- 

cumda, rasatta, ilahiyatta, felsefede ve mantıkta derin biri- 

kime sahiptir ama ilmini kör gözlerden sakınır saklar. Özün- 

de fakihtir. Hâlbuki fakir gibi davranır. 

ġems kapımızı tövbekar olmuĢ bir fahiĢeye açtı. AĢımızı 

onunla paylaĢmaya zorladı bizi. Dedikodulara kulak aĢma- 

mayı, kötü söze kötü sözle karĢılık vermemeyi öğretti. Beni 

meyhaneye yollayıp sarhoĢlarla muhabbet ettirdi. Bir kere- 

sinde vaaz verdiğim caminin karĢısında dilenmemi istedi. Ha- 

yatımda ilk defa kendimi cüzamlı bir dilenci yerine koydum. 

Bir de onun gözünden baktım bu kavanoz dipli dünyaya. Di- 

lencinin baktığı yerden ben nasıl görünüyormuĢum, onu anla- 

dım. ġems beni hayranlarımdan ve ben farkında olmadan et- 

rafımı saran dalkavuklardan, hatta beni kollayan yönetici sı- 

nıftan ayırdı; toplumun en alt katmanlarıyla buluĢturdu. 

Onun sayesinde baĢka türlü tanıyamayacağım insanlar tanı- 

dım. Ferd ile Rab arasında ne kadar put duruyorsa; ister Ģan, 

ister Ģöhret, ister para, ister makam, hatta isterse aĢırı din- 

darlık, ne varsa taĢlaĢmıĢ, katılaĢmıĢ, aĢktan uzaklaĢmıĢ, ye- 

rinden oynatmak gerekli, diye düĢünürdü. Zihinlerdeki sınır- 

ları, gönüllerdeki önyargıları, cemiyetteki basmakalıp kural- 

ları, mezhep ve görüĢ farklılıklarını sarsmaktan yanaydı ki, 

hepimiz tek ve bir ve eĢit olduğumuzu anlayalım. Geriye bir 

tek Ġlahi AĢk kalsın. Büyük harfle AġK. 

Sırf onun uğruna imtihanlardan geçtim, yücelerden aĢağıla- 

ra yuvarlandım, hâlden hâle sıçradım. En sadık müritlerimin 

gözünde dahi Ģaibeli bir insana, âdeta meczuba dönüĢtüm. 

Onun yüzünden yalnızlığı, çaresizliği, yanlıĢ anlaĢılmayı, dıĢ- 

lanmayı, horlanmayı ve en nihayetinde ayrılık acısını tattım. 
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Dünyanın lütfetmesi ve yaltaklanması, hoĢ bir lokmadır 

ama, az ye. 

Çünkü ateĢten bir lokmadır! 

...methedilmek tatlıdır. Kınanmak acı olduğundan 



Derhal kötü görünür. 

(Hâlbuki) kınanmaktan da bir ululuk gelir, dene de bak! 

Her geçen gün, her an soruyor Allah: Hatırlar mısınız si- 

zi bu dünyaya yollamazdan evvel yaptığımız ahdi? Bilin- 

mez bir hazine idim. AnlaĢılmak istedim. Görmüyor masu- 

nuz bu anlaĢmada sizlere düĢen payın büyüklüğünü, güzel- 

liğini? 

Çoğu zaman yanıtlamaya hazır değiliz. Korkutuyor bizi bu 

sorular. Huzursuz ediyor. Fakat Allah sabırlıdır. Sorar, bek- 

ler, tekrar sorar, tekrar bekler. 

ġayet bu kalp yarası imtihanımın bir parçasıysa tek dile- 

ğim Ģudur: Bu kasvetengiz tünelin sonunda hasret bitsin ve 

ben ġems'e kavuĢayım. Kitaplarım, vaazlarım, oğullarım. 

karım, bütün varlığım yahut Ģanım... Her Ģeyi bırakmaya ha- 

zırım, yeter ki bir kez olsun nur cemaliyle aydınlanayım. 

Geçen gün Kerra giderek Ģaire dönüĢtüğümü söyledi. Ne 

tuhaf! Bütün ömrüm boyunca Ģairlere itibar etmemiĢtim. 

Ama Ģimdi ses çıkarmadım. BaĢka zaman olsa itiraz ederdim 

dediklerine ama artık ne mümkün. 

Ağzımdan damla damla mısralar sızıyor, hem de hiç dur- 

madan, elimde olmadan; dinleyenler Ģair olduğuma kanaat 

getirebilir, evet. Kelimeler Ülkesinin Sultanı! Ama iĢin aslı, 

bu Ģiirler bana ait değil. Ben sadece harfler için bir vasıta- 

yım. Kelimeleri emredildiği gibi yazan bir hokka, divit, ka- 

lem misali; üflenen ezgiyi çalan bir ney misali, ben de sadece 

bir aracım. Kendi payıma düĢeni yapıyorum. Ben kelimelerin 

efendisi değil, sadece gönüllü kâtibiyim. Gönlüme ne fısılda- 

nıyorsa onu yazıyorum. Ama fısıldayan ben değilim... 

 

Hayatımın ıĢığı! Çilelerimin amacı! Gel! 

Tebriz'in harikulade güneĢi! Neredesin? 

ġems 

ġam, Nisan 1247 

Buldu beni Sultan Veled. ġam'a varalı on ay olmuĢtu. Ber- 

rak, masmavi bir gök kubbenin altında Fransis isimli bir Hı- 

ristiyan keĢiĢle satranç oynuyordum. Fransis iç ahengi kolay 

kolay bozulmayan, teslimiyetle gelen huzurun ne demek ol- 

duğunu bilen, tüm canlıları aynı nazarla gören bir adamdı. 

Bana göre o, kendine Müslüman deyip de Ġslam'ın ne anlama 

geldiğini bilmeyen ve düĢünme gereği dahi duymayan onlar- 

ca insandan daha Müslüman'dı. 

Otuz Dördüncü Kural: Hakk'a teslimiyet ne zayıflık 

ne edilgenlik demektir. Tam tersine, böylesi bir tesli- 



miyet son derece güçlü olmayı gerektirir. Teslim olan 

insan çalkantılı ve girdaplı sularda debelenmeyi bıra- 

kır; emin bir beldede yaĢar. 

Satranç tahtasında birkaç oyuncu kalmıĢtı. Fransis'in Ģa- 

hını zorlamak için vezirimi oynadım. O da cüretkâr bir ham- 

leyle kalesini öne sürdü. Öyle bir his vardı ki içimde ben bu 

oyunu kaybedecektim. Tam zihnimden bunu geçirirken baĢı- 

mı kaldırdım ve Sultan Veled'le göz göze geldim. 

"Seni dünya gözüyle tekrar görmek ne güzel" dedim. "De- 

mek sonunda beni hakikaten aramaya karar verdin." 

Utangaç bir tebessüm belirdi yüzünde, sonra toparlandı, 

içindeki karıĢıklığın farkında olmama ĢaĢırmıĢtı. Ama na- 

muslu ve sözüne güvenilir bir genç adam olduğundan gerçe- 

ği inkâr etmedi. 
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"Evet, seni aramak yerine bir süre orda burda gezindim. Ba- 

bamı kandıracaktım ama piĢman oldum. Babama yalan söyle- 

yemezdim. Sonunda ġam'a geldim, aramadık delik bırakma- 

dım ama seni bir türlü bulamadım. Neden benden saklandın?" 

"Sen dürüst, yüreği yufka ahlakı güzel bir adamsın ve çok 

iyi bir evlatsın" dedim. "Günü gelecek babana lâyık bir yoldaĢ 

olacaksın." 

Sultan Veled baĢını hüzünle salladı. "Onun ihtiyacı olan 

tek yoldaĢ sensin ġems. Benimle Konya'ya gel. Babam seni 

çok özlüyor." 

Bu daveti duyunca beynimden binbir düĢünce geçti. 

Nicedir içimde uyumakta olan nefs aniden parladı, istenme- 

diğim bir yere dönmemem gerektiğini tembihledi. 

Sultan Veled'i sakın dinleme. Vazifeni tamamladın sen. 

Konya'ya dönmen Ģart değil. Baba Zaman ne dedi, unutma. 

Yolun bundan sonrası tehlikeli. Gidersen dönemezsin... 

Nefs yaĢamak ister. Habire daha fazlasını talep eder. Benim 

nefsim de dünyayı dolaĢmaya devam etmek, yeni insanlarla 

tanıĢmak, yeni Ģehirler görmek istiyordu. Üstelik ġam'ı sev- 

miĢtim, gelecek kıĢa kadar burada rahat rahat ikamet edebi- 

lirdim. Daha henüz bir yere ısınmıĢken yeniden yollara düĢ- 

mek insanın ruhunda korkunç bir yalnızlık hissi oluĢtururdu. 

Gayet iyi biliyordum ki kalbim Konya'da kalmıĢtı. Rumi'yi 

öyle çok özlemiĢtim ki ismini anmak bile içimi dağlıyordu. O 

yanımda olmadıkça hangi Ģehirde kaldığımın ne önemi vardı 



ki? O neredeyse, kıblem o taraftaydı. 

Satranç masasına döndüm, Ģahımı oynadım. Fransis'in 

gözleri fal taĢı gibi çaldı. Zira bile bile kendimi yenilgiye sü- 

rüklediğimi anlamıĢtı. 

Hayat da tıpkı satranç gibi. Bazı hamleleri kazanmak için 

yaparsın, bazı hamleleri de sırf oyunun akıĢı bunu gerektir- 

 

diği, doğrusu bu olduğu için yapar ve yenilirsin. 

"Lütfen benimle gel" dedi Sultan Veled. "Dedikodunu ya- 

panlar, sana kötü davrananlar bile o kadar piĢman ki. Söz ve- 

riyorum, bu sefer her Ģey iyi olacak." 

"Ah evlat, böyle iddialı sözler veremezsin" demek istedim. 

"Kimse böyle bir taahhütte bulunamaz!" 

Ama dilimi tuttum. Usulca baĢımı salladım. "Bir kez daha 

ġam'da gün batımı izleyeyim. Yarın sabah erkenden beraber 

yola çıkarız." 

Sultan Veled içi rahatlamıĢ bir hâlde tebessüm etti. "ĠĢte bu 

harika! Sağ ol! Var ol! Babam ne kadar sevinecek bilemezsin." 

Fransis'e döndüm. O da yeniden oyuna bakmamı bekliyordu 

sabırla. Dikkatimi ona verdiğimi anlayınca, kaĢlarını kaldırdı. 

"Dikkat et dostum" dedi muzaffer bir edayla. "ġah mat!" 

Kimya 

Konya, Mayıs 1247 

BambaĢka bir adam olmuĢ. Ne kadar değiĢmiĢ. Saçları 

gözüne düĢecek kadar uzamıĢ, teni ġam güneĢi altında yan- 

mıĢ; daha genç, daha yakıĢıklı olmuĢ. Ama bir baĢka yenilik 

daha var üstünde; tam olarak ne olduğunu bilemiyorum. 

Kara gözleri her zamanki gibi ıĢıl ıĢıl fütursuzca bakıyor 

ama gözlerinin derinlerinde bir baĢka kıvılcım var. Gözleri, 

görmüĢ geçirmiĢ, ununu eleyip eleğini duvara asmıĢ, müca- 

deleden geçmiĢ ve bütün hırslardan arınmıĢ bir adamın göz- 

leri... 

ġems değiĢmiĢ. Ama belki de en büyük değiĢim Mevlâ- 

na'da. ġems gelince bütün dertlerinden tasalarından arınır, 

yüzünde güller açar sanmıĢtım. Ama öyle olmadı. ġems'in 
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geldiği gün Rumi onu Ģehrin kapısında, ellerinde papatya- 

larla karĢıladı. Fakat hemen akabinde yeniden bir hüzün ve 

endiĢe çukuruna yuvarlandı. ġimdilerde eskisinden daha te- 

dirgin, hatta daha mutsuz ve münzevi. Galiba nedenini an- 

lıyorum. ġems'i bir kere kaybetti ya, bir daha kaybetmekten 

korkuyor. Ayrılık acısını bir kez tattı ya, Ģimdi yüreği ağzın- 



da yaĢıyor. Benden baĢkası bunu hissedemiyor ama ben yü- 

reğimde hissediyorum. Zira tıpkı onun gibi ben de ġems'i 

kaybetmekten korkuyorum. 

Tek sırdaĢım Gevher Hatun. Rumi'nin rahmetli eĢi sık sık 

beni görmeye geliyor. Ona hayalet diyemem. Tanıdığım diğer 

hayaletlerden o kadar farklı ki. Rüyada dolaĢır gibi dolaĢmı- 

yor bu âlemde. Ne yaptığını bilen bir kadının kararlılığı var 

üzerinde. Ağır akan bir çay gibi eteğimde dolanıyor. Onunla 

her Ģeyi konuĢuyoruz ama bu sıralar tek bir sohbet konumuz 

var: ġems! 

Gevher Hatun'a bugün dedim ki: "Efendi Mevlâna endiĢe- 

li görünüyor. KeĢke ona yardım edebilsem.'' 

"Edebilirsin" dedi gizemli bir edayla. "Mevlâna’nın  uzun 

zamandır zihnini meĢgul eden bir konu var ama henüz kim- 

seyle paylaĢmadı." 

"Nedir o?" diye sordum. 

"Rumi'nin fikrince Ģayet ġems evlenir, bir yuva kurabilirse 

Konya halkı onu daha kolay benimser ve arasına alır. Dediko- 

dular, ithamlar azalır. ġems'in baĢı bağlanırsa ayağı da bağla- 

nır sayılır. Ve bir daha buralardan gitmesine gerek kalmaz." 

Kalbim duracak gibi oldu. ġems evlenecekti ha! Ama ki- 

minle? 

Gevher yan gözle beni süzdü. "Baban Mevlâna merak eder 

Kimyacım: acaba sen ġems ile evlenmek ister misin?" 

Afalladım. Gerçi evlenme fikri aklımdan ilk kez geçmiyor- 

du. On altıma basmıĢtım, evlenme çağmdaydım ama bugüne 

değin evlenen kızların kesinkes değiĢtiğini görmüĢtüm. Göz- 
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lerine bir baĢka bakıĢ çöküyor, tavırları, edaları, konuĢma 

tarzları büsbütün değiĢiyordu. BaĢka insanlar da onlara 

farklı davranıyordu. Ufacık çocuklar bile evli genç kadınla 

bekâr kızı Ģıp diye ayırdediyordu. 

Gevher Hatun yarı anaç yarı hınzırca gülümsedi, elimi 

tuttu. Bir Ģeyi fark etmiĢti. Beni kaygılandıran evlilik kıs- 

mıydı, yoksa ġems'e varmak değil. 

*     *     * 

Ertesi gün, öğleden sonra Rumi'yi görmeye gittim. Tahafut 

al-Tahafut isminde bir kitaba dalmıĢtı. 

"Kimyacım, güzel kızım" dedi sevgiyle. "Sana nasıl yardım 

edebilirim?" 

"Seneler evvel öz babam, eti sizin kemiği benim diye beni 

size teslim ettiğinde, siz demiĢtiniz ki: Kızlar, oğlanlar kadar 



iyi talebe olamaz çünkü evlenip çocuk büyütmeleri gerekir. 

Hatırladınız mı?" 

"Elbette hatırladım" dedi Mevlâna. Ela gözleri merakla ay- 

dınlandı. 

"ĠĢte o gün kendi kendime bir söz verdim, asla evlenmeye- 

ceğim diye. Böylece hep talebeniz kalacaktım" dedim. "Ama 

belki de hem evlenip hem evinizde kalmam mümkündür. Ya- 

ni demek istediğim, bu evin bir ferdi ile evlenirsem..." 

"Alaaddin'le mi evlenmek istiyorsun yoksa?" diye sordu 

Rumi. 

"Alaaddin mi?" Aklım baĢımdan gitmiĢti. Alaaddin'le ev- 

lenmek isteyeceğimi de nereden çıkarmıĢtı? O benim abim 

sayılırdı. 

Rumi ĢaĢkınlığımı sezmiĢ olacak ki açıklama yaptı: "Ge- 

çenlerde bir sabah Alaaddin bana geldi. Kimya’nın dest-i iz- 

divacına talibim dedi." 

Ağzım açık kaldı. Bir genç kızın böyle meselelerde tezcan- 
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lı davranması hoĢ karĢılanmazdı, bilirdim ama soramadan 

edemedim: 'Ya siz ne dediniz efendim?" 

"Önce Kimya'ya sormam gerek dedim." 

"Efendim..." dedim. Sesim kısıldı, alnımı boncuk boncuk 

ter bastı. "Buraya geliĢ sebebim ġemsle evlenmek istediğimi 

söylemekti." 

Rumi kulaklarına inanamıyormuĢ gibi afallayarak baktı. 

"Emin misin kızım?" 

"Eminim. Hem çok faydası olabilir bu izdivacın" dedim. 

"Böylece ġems aileden biri olur, bir daha asla gitmek zorun- 

da kalmaz." 

O zaman Mevlâna dikkatle yüzümü inceledi: "Yani sen ba- 

na yardım etmek için mi ġems ile evlenmek istersin? Burada 

kalsın diye, öyle mi?" 

"Hayır. Yani evet ama salt bu değil..." dedim. Yutkundum. 

"Fikrimce ġems benim alnıma yazılmıĢ. O benim nasibimdir. 

Ya onunla evlenirim ya kimseyle evlenmem." 

ĠĢte, ġems-i Tebrizî'ye olan aĢkımı ancak bu kadar itiraf 

edebildim. 



Evlilik haberini ilk alan Kerra oldu. Bi koĢu yanıma geldi. 

Buruk bir tebessümle yanıma oturup ahiret sualleri gibi ardı 

ardına sorular sordu: 

"Emin misin kızım, hakikaten ġemsle evlenmek istiyor 

musun? Ġyi düĢün. Evlilik baĢka Ģeye benzemez. YaĢın daha 

küçük değil mi? Hem ġems senden çok büyük. YaĢma yakın 

birisiyle evlensen daha iyi olmaz mı?" 

"ġems diyor ki aĢk bütün ayrımları geçersiz kılarmıĢ" de- 

dim. "Aramızdaki yaĢ farkı önemli değil." 

O zaman Kerra benim nasıl abayı yaktığımı anladı galiba. 

Derin bir of çekti. Vaktinden evvel ağaran kır zülüflerini 

 

baĢörtüsünden içeri soktu. "Kızım, ġems gezgin bir abdal, asi 

tabiatlı bir adam. Onun gibi erkekler kolay kolay ev hayatı- 

na alıĢamaz. Yaban kalırlar. Uzaktan sevmesi hoĢtur böylele- 

rini. Ama onlardan iyi koca olmaz. Sonra kalbin kırılır." 

"Hallolmayacak mesele değil, ġems zamanla değiĢir" de- 

dim, kendimden gayet emin. "Onu o kadar çok sevecek ve 

mutlu edeceğim ki o da değiĢecek. Ġyi koca olmayı, iyi baba 

olmayı öğrenecek." 

Kerra bana itiraz etmedi. Böylece sohbetimiz baĢlamadan 

bitti. 

O gece sevinç içinde yatağıma yattım. Kalbim bir deli da- 

vul kesilmiĢ, güm güm atıyordu. Nereden bilebilirdim o an 

kadın kısmının ezelden beri yaptığı en büyük hatayı yaptığı- 

mı? ÂĢık oldukları adamı sevgileri aracılığıyla değiĢtirebile- 

ceklerini zannetmek biz kadınlara özgü kadim bir gafletmiĢ 

meğer. 

Kerra 

Konya, Mayıs 1247 

BaĢka soru sormadım. Ġkna olduğumdan değil, Kim- 

ya'nın sırılsıklam âĢık olduğunu anladığımdan. Bu evliliği 

sorgulamayı bıraktım. Hayatta öyle tuhaf yanlıĢlar vardır 

ki gözünün önünde cereyan ederken bile karıĢamaz, durdu- 

ramazsın. 

Bu sene Ramazan erken geldi. Evde iĢimiz baĢımızdan aĢ- 

kındı. Habire çeyiz hazırladık. Bayram çabuk geçti. Dört gün 

sonra Kimya ile ġems'i evlendirdik. 

Düğün gecesi hazırlıklar için koĢtururken tuhaf bir Ģey 

geldi baĢıma. Mutfakta yalnızdım. Unla kapla tahta sofrada, 

elimde merdane, misafirlere bazlama açıyordum. Birden, ne 
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yaptığımı düĢünmeden bir avuç hamur aldım. BaĢladım ufa- 

cık, yumuĢacık bir Meryem Ana yapmaya. Bıçak marifetiyle 

hamuru biçimlendirdim: Munis, sevecen bir ifade yonttum 

heykelciğin yüzüne. Kendimi yaptığım iĢe öyle kaptırmıĢtım 

ki arkamda duran insanı fark edemedim. 

"O yaptığın nedir Kerra?" 

Yüreğim ağzıma geldi. Arkama dönünce ġems'in kapıda 

 

dikildiğini gördüm. Heykeli saklamak istediysem de artık 

çok geçti. ġems hamur tahtasına yaklaĢtı, yaptığım Ģekle 

baktı. 

"Hazreti Meryem değil mi?" diye sordu. Ben yanıt verme- 

yince, gülümsedi. "Ne de güzel olmuĢ. Meryem'i mi özlersin?" 

"Kimseyi özlediğim yok" dedim bile bile. "Ben dinimi seçe- 

li çok oldu. Artık Müslüman bir kadınım." 

ġems söylediklerimi duymamıĢ gibi lafına devam etti: 

"Belki merak edersin, neden Ġslam'da Meryem gibi bir kadın 

figürü yok diye. Hazreti AyĢe var; tabii, muhakkak Fatma 

anamız da var ama belki senin nazarında onlar Hazreti Mer- 

yem'le bir değil." 

Huzursuz olmuĢtum, ne diyeceğimi bilemedim. 

"Müsaadenle bir hikâye anlatayım?" dedi ġems. Ve iĢte Ģu- 

nu nakletti. 

Vaktiyle biri Farisi, biri Arap, biri Türk, biri Rum dört or- 

tak varmıĢ. Ellerine geçen parayla ne yapacaklarına karar 

verememiĢler. Farisi, "Haydi, 'engür' alalım" demiĢ; Arap'sa 

"O da ne öyle, istemem; 'ineb' alalım" demiĢ; Türk'se tuttur- 

muĢ "Üzüm de üzüm" diye; bu arada Rum kararlıymıĢ, "Ge- 

çin hepsini, 'ingabil' alacağız" demiĢ. Çok geçmemiĢ, kafadar- 

lar kavgaya tutuĢmuĢ. Nihayet dördünün de aynı Ģeyi istedik- 

lerini anlamıĢlar. Ama bu sefer yeni bir tartıĢma çıkmıĢ ara- 

larında. Her biri kendi üzümünü beğenirmiĢ. Biri kara, biri 

yeĢil, biri sarı, biri mor üzüm salkımı taĢırmıĢ. Hepsi kendi 

 

üzümünü yere göğe koyamazmıĢ. 

Neyse ki oradan gönüllere tercüman bir Sufi geçiyormuĢ. 

Kavga ettiklerini duyunca dört satıcıdan birer salkım üzüm 

almıĢ, bir kaba koyup üzümleri ezmiĢ. Üzümün suyunu çıka- 



rıp kabuğunu atmıĢ. Çünkü aslolan meyvenin özüymüĢ, posa- 

sı değil. 

Hikâye bitince ġems tane tane konuĢtu: "Hıristiyan, Yahu- 

di, Müslüman... üç büyük dinin inananları bu meseldeki kafa- 

darlar gibi. Zahirîde anlaĢamazlar ama bâtınîde birdir yolla- 

rı. Sufi dıĢ kabukla ilgilenmez. Özdeki cevherin peĢindedir." 

Dikkatle dinledim. 

"Demek istediğim o ki Meryem Ana'yı özlemene gerek yok. 

Çünkü onu terk etmene gerek yok. Eğer bir kadın peygamber 

gelseydi, o hiç Ģüphesiz Meryem olurdu. Seni Allah'a bağla- 

yan, O'na çağıran Meryem'se, O'na bildiğin yoldan yönel. 

Müslüman bir kadın da Meryem Ana'yı hayırla, duayla zik- 

redebilir." 

"Ama bu doğru olmaz" dedim kekeleyerek. 

"Niçin olmazmıĢ? Bütün dinler, aynı denize akan ırmak- 

lardır. Meryem Ana demek Ģefkat, merhamet, korunma, 

anaçlık, yardımseverlik demekse sana göre, Müslüman bir 

kadın olarak da OKU sevebilirsin. Hatta istersen kızma Mer- 

yem adını verebilirsin." 

"Kızım yok ki" dedim. 

"Ama olacak" dedi ġems. 

"Nereden biliyorsun?" dedim ĢaĢkınlıkla. 

"Biliyorum iĢte" dedi. 

Elimde olmadan gülümsedim. Bu eve geldiğinden beri ilk 

defa Tebrizli ġems ile bir yakınlık ve sırdaĢlık paylaĢtım. Ġki- 

miz yan yana durup, benzer bir nazarla baktık hamurdan 

Meryem Ana'ya. O da her zamanki sıcaklığıyla gülümsedi 
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hamur tahtasmdan.Ve iĢte o zaman ilk defa anladım ġems'in 

ne denli geniĢ ve güzel gönüllü bir insan olduğunu ve koca- 

mın onunla dostluğuna neden bu kadar önem verdiğini. 

Bu evde kalsın. Bir yere gitmesin. 

Ama yine de ġems'in Kimya'ya iyi bir koca olacağından 

Ģüphe ediyorum... 

Ella 

Boston, 25 Haziran 2008 

Basireti bağlanmıĢtı sanki. Otele vardığında bir müddet 



dıĢarıda oyalandı. Nihayet cesaretini toplayıp lobiye adım at- 

tığında içerisi tam bir hengâmeydi. Kalabalık bir Japon tu- 

rist kafilesi vardı; saç kesimleri ve kıyafetleri birbirine ben- 

zer, yaĢlılardan oluĢan "bir grup. Kimseyle göz göze gelme- 

mek, bir tanıdığa rastlamamak için tüm dikkatini duvardaki 

tablolalara, raflardaki biblolara verdi. Ama az sonra heyeca- 

nı ağır bastı. BaĢını çevirip etrafa bakar bakmaz onca insan 

arasında pat diye Aziz Zahara'yı gördü. Bir köĢede durmuĢ 

gülümseyerek kendisine bakıyordu. 

Haki renkli bir gömlek, koyu keten bir pantalon giymiĢti. 

Dalgalı, kestane rengi saçları yeĢil gözlerinin üstüne düĢü- 

yor; ona hem yaramaz, hem kendinden emin bir hâl veriyor- 

du. Ġnce yapılı ama kaslıydı. Ella'yı panikletecek kadar yakı- 

Ģıklıydı. GörünüĢünde hafif bir umursamazlık, koyvermiĢlik 

ve serkeĢlik vardı. Belli ki bu sabah sakal traĢı olmamıĢtı ve 

bu onu daha da asi ve çekici kılıyordu. Her zaman pahalı, ter- 

zi elinden çıkma takımlar giyen David Rubinstein'dan tama- 

men farklı görünüyordu. 

Ġçtenlikle gülümsedi. "Gelebilmene çok sevindim" dedi. Ġs- 

koç aksanı belirgin ve cezbediciydi. Ella böyle bir adamla bir 

 

fincan kahve içmekten kimseye zarar gelmez diye düĢündü. 

Sadece bir fincan kahve... 

Ama bir buçuk saat sonra bir fincan olmuĢtu birkaç fincan. 

Sohbet Öyle güzel ve hızlı akmıĢtı ki Ella'nın aklma saate bak- 

mak gelmemiĢti. Gecenin on bir buçuğuydu. Ve üç çocuk anne- 

si Ella Rubinstein, bir aylık yazıĢma, birkaç telefon görüĢmesi 

ve yazdığı tarihsel roman dıĢında hakkında hemen hemen hiç- 

bir Ģey bilmediği bir adamla bir otelin lobisinde baĢ baĢaydı. 

"Demek Smithsonian dergisi için geldin?" diye sordu Ella. 

"Aslında seni görmeye geldim" dedi Aziz. "Mektubunu oku- 

duktan sonra gelip seninle yüzyüze konuĢmak istedim." 

Bir eĢikte duruyordu Ella. ġu ana kadar her Ģey uzaktan 

flörtleĢmekten ibaretmiĢ gibi davranmak mümkündü belki 

ama Ģimdi bir sınır aĢılmak üzereydi. 

"Ella, benimle odama gelir misin?" diye sordu Aziz. 

Ne diyeceğini bilemeden sustu. Bu öyle bir soruydu ki ara- 

larında olan biteni "sanal bir oyun" olmaktan çıkarıp fazla- 

sıyla gerçek kılmıĢtı. Sarpa sarmıĢtı iĢler. Sanki bir örtü 

kalkmıĢtı ve hakikatle, tâ baĢtan beri örtünün altında sırası- 

nı bekleyen o çırılçıplak hakikatle yüzleĢmek zorunda kal- 

mıĢtı Ģimdi. Ella midesinde yanma hissetti ama Aziz'i reddet- 

medi. Ömründe aldığı en fevri, en çılgın, en düĢüncesiz ka- 



rardı belki ama, çoktan verilmiĢti sanki. 

Akıntıya bıraktı kendini, yüreğini. "Gelirim" dedi. 

*     *     * 

608 numaralı oda, mavili grili tonlarda gayet zevkli bir Ģe- 

kilde dekore edilmiĢti. Ferah, geniĢçeydi mekân. Ella en son 

ne zaman bir otelde kaldığını düĢündü. Herhalde kocası ve 

çocuklarıyla seneler evvel Montreal'e gittiklerinde. Ondan 

sonra tüm tatillerini Rhode Adası'ndaki yazlık evlerinde ge- 

çirdiklerinden çarĢafların her gün değiĢtirildiği, temizliğin 

 

368 

bir baĢkası tarafından yapıldığı bir yerde kalmayalı uzun za- 

man olmuĢtu. Farklı bir ülkeye gitmiĢ gibi hissetti kendini. 

Ama içeri adım atar atmaz endiĢeye kapıldı. Oda istediği 

kadar hoĢ, dekorasyonu istediği kadar zevkli olsun, tam orta- 

da duran yataktan rahatsız oldu. Buraya seviĢmeye gelme- 

miĢti. Ya ne demeye gelmiĢti? Yabancı bir erkeğin otel odasın- 

da ne arıyordu? Aziz ona dokunmaya kalkarsa nasıl karĢılık 

verecekti? ġayet onunla beraber olursa bir daha kocasının, 

çocuklarının yüzüne nasıl bakardı? Gerçi David bunca sene 

baĢka kadınlarla kırıĢtırıp Ella’nın yüzüne bakmakta sıkıntı 

çekmemiĢti ya, o baĢka meseleydi. 

Derken baĢka kaygılara zıpladı aklı. Ya Aziz onu beğen- 

mezse? Vücudunu güzel bulmuyordu Ella. Hiçbir zaman ken- 

di bedeninde rahat olmamıĢtı. Tekrar çocuklarına döndü dü- 

Ģünceleri. Acaba uyumuĢlar mıydı, yoksa bu saatte televiz- 

yon baĢında mıydılar? Annelerinin Ģu anda nerede olduğunu 

bilseler, onu affederler miydi? 

Aziz, Ella’nın huzursuzluğunu sezmiĢ gibiydi; elini tuttu 

ve onu köĢedeki koltuğa, yataktan uzağa oturttu. 

"ġĢĢ" dedi fısıldayarak. "Zihnin ne kadar kalabalık. Ne çok 

ses var." 

Ella baĢım önüne eğdi. "KeĢke seni daha önce tanısaydım" 

dedi. "Her Ģey daha farklı olabilirdi.'" 

"Her Ģey olması gereken zamanda olur" dedi Aziz. 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" 

Aziz gülen gözlerle baktı; alnına düĢen saçları geri attı. Son- 

ra bavulunu açtı, Guatemala'dan aldığı kilimi çıkardı. Yanın- 

da bir küçük paket vardı. Ella kutuyu açınca lapis lazuli bir 

kolye buldu içinde. Ortasında gümüĢ bir semazen asılıydı. 

Aziz kolyeyi boynuna takarken Ella’nın kalbi hızla çarpttı. 

Bu adamda açıklayamadığı bir tılsım vardı. "Beni sevebilir 

misin?" diye sordu. 



"Seni zaten seviyorum" dedi Aziz gülümseyerek. 
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"Ama daha beni tanımıyorsun bile..." 

"Seni tanıyorum" diye üsteledi Aziz emin bir sesle. 

"Benimle ilgili bilmediğin o kadar çok Ģey var ki..." 

"Seni tanımak için çok Ģey bilmeme gerek yok. Senin özü- 

nü görüyorum" dedi Aziz. 

Ve Ella bu cümleyi bir yerden hatırladı. Sanki ağzından çı- 

kan kallavi cümleler beklemediği anlarda ona geri dönüyor- 

du. Çember gibiydi hayat. Ne verirsen aynen iade ediyordu. 

Çılgınlıktı bu. Ne diyeceğini bilemedi. 

Aziz uzanıp Ella’nın saç topuzunu tutan iğneyi çekti sonra 

da onu usulca kanapeye doğru itti, böylece sırt üstü dümdüz 

uzanmasını sağladı. Ella aniden AĢk ġeriatı’nı  hatırladı. Ama 

bir Ģey söylemesine fırsat kalmadan Aziz elleriyle Ella’nın be- 

deninde gittikçe geniĢleyen daireler çizmeye baĢladı. AĢağı- 

 

dan yukarıya, ayak bileklerinden yüreğine doğru geniĢleyen 

çemberler... Parmak uçları sıcacıktı. Dokunduğu yere tuhaf 

bir enerji yayıyordu. Parmaklan mum gibi yanan adam... 

Bu zaman zarfında Aziz'in gözleri kapalı, dudakları kıpır kı- 

pırdı. Mırıldandığı kelimeler Ella'ya esrarengiz bir lisan gibi 

geldi ilk baĢta. Ama sonra hayret içinde anladı ki aslında Aziz 

dua etmekteydi. Ne dediğini anlamasa da kendisi için dua et- 

tiğini kavradı. Bir anda Ella’nın avuçları, dirsekleri, omuzları 

ve dahi tüm bedeni yoğun bir enerji bulutuyla karıncalanma- 

ya baĢladı. Sanki ılık Bir havuzda suyun üstünde kıpırtısız du- 

ruyor, bedeninin ağırlığını taĢımıyordu. Sınırları kalkmıĢtı. 

"Ben" nerede baĢlıyor, nerede sona eriyor, kestiremiyordu. Bir 

ıĢık içinde yüzer gibiydi. Bu hayatında yaĢadığı en ruhani an- 

dı. Ve tuhaf bir Ģekilde içinde cinsellik hem var hem yoktu. 

Aziz'in parmakları karnından yukarıya kaydığında Ella gö- 

ğüslerinin daha diri, daha dik olmamasına hayıflandı. Üç ço- 

cuk ve bunca sene sonra sarkmıĢtı göğüsleri. Ya da ona öyle ge- 

liyordu. Ama endiĢesi geldiği gibi geçti. Gözlerini kapadı, hiç- 

bir Ģeye tutunmadan kendini Aziz'in nefesine bıraktı. Bir deli 
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ırmaktaydı Ģimdi, çağıl çağıl akıyordu. Suyun ucu bir Ģelaleye 

 

varacaktı belki ama gene de durmak istemiyordu. Ve o an an- 

ladı ki bu adamı sevebilirdi. Hem de öyle çok sevebilirdi ki... 

Bu hisle kollarını Aziz'in boynuna doladı ve onu kendine 

doğru çekti. Onunla seviĢmek istedi. Fakat Aziz tedirgin bir 

hâlde, gittiği yerden dönmekte zorlanmıĢçasma gözlerini kır- 

pıĢtırdı. Sonra Ella'yı burnunun ucundan öpüp geri çekildi. 

"Beni istemiyor musun?" diye sordu Ella. Ne kadar kırıl- 

gan çıkıyordu sesi. 

"Seni mutsuz edecek bir Ģey yapmak istemiyorum. Zihnin 

çok kalabalık. BeĢ dakika içinde kırk ayrı düĢünce üretebili- 

yorsun. Beni hem arkadaĢ, hem sevgili olarak istiyorsun. 

ġimdi atacağın bir adım yarın sabah piĢmanlık içinde uyan- 

mana sebep olabilir. Buna yol açmak istemiyorum." 

Ella’nın bir yanı bu açıklamaya içerledi, bozuldu. Kadınlık 

gururu fena hâlde yara aldı, kanadı. Ama öbür yanı rahatla- 

mıĢ, hafiflemiĢti. Artık vıdı vıdı yapmayı kesmiĢti. Aziz'in aĢ- 

kı kuĢatan, rapteden, zapteden hesap soran, kıskançlık ya- 

pan bir sevda değildi. Demir bir kapı gibi üzerine kapanmı- 

yordu bu iliĢki. Aksine, çoktan beri kilitli kapıları açıyordu. 

"Uç" diyordu. "Ġstediğin yöne, dilediğince uç..." 

Aziz'in aĢkı da kendisi gibiydi: Esaretten değil özgürlük- 

ten besleniyordu! 

$       :$:       sg: 

Gece yarısı Ella Rubinstein Boston'daki evlerinin kapısını 

açtı. Deri koltuğa uzandı; yatakta yatmak gelmedi içinden. 

Kocası orada baĢka kadınlarla düĢüp kalktığından değil, 

kendi evinde kendini yabancı hissettiğinden koltukta uyu- 

mayı tercih etti. 

Sanki misafirdi burada. Ve asıl benliği baĢka bir yerde sa- 

bırla onu beklemekteydi. 

 

ġems 

Konya, Mayıs 1247 

Bu gece düğün gecem. Avluda oturdum, evden taĢan sesle- 

ri dinledim: Kahkahalar, musiki, dedikodular. Haremde ka- 

dın sazendeler. Nedendir bilmem gerdek gecesi kederli, doku- 

naklı Ģarkılar söyler kadınlar. Biz Sufiler düğüne benzetiriz 

ölümü. Kadınlarsa ölüme benzetiyor düğünü. Severek, iste- 

yerek evlenseler bile, gene de ağhyarak giriyorlar dünya evi- 

ne. Ölüye ağlar gibi... 



Misafirler nihayet gidince eve döndüm, sessiz bir köĢede te- 

fekküre daldım. Ardından Kimya’nın beni beklediği gerdek oda- 

sına geçtim. DöĢekte oturuyordu; üstünde bembeyaz bir elbise, 

belinde kırmızı kuĢak, gelin baĢı düğüm düğüm sırma sırma 

örülmüĢ, her perçeme incik boncuk takılmıĢ. Kalın simli tülün 

ardında yüzünü görmek ne mümkün. Pervazda duran bir mum 

dıĢında içerisi ıĢıksızdı. Duvardaki aynalar koyu kadife kumaĢ- 

larla kapatılmıĢtı. Düğün gecesi taze gelinin aynada aksini gör- 

mesi uğursuzluk sayıldığından her türlü tedbir alınmıĢtı. Yata- 

ğın kenarında bir bıçak ve nar duruyordu. Karı koca bu narı be- 

raber yemeliydi ki nar taneleri kadar çok çocukları olsun. 

Kerra bu yörenin âdetlerini bana önceden anlatmıĢ, yüz gö- 

rümlüğü olarak altın% para takmam gerektiğini açıklamıĢtı. 

Ahir ömrüm boyunca altınım olmamıĢtı ki! O yüzden Kimya’nın 

tülünü kaldırınca bir buse kondurdum alnına. Gülümsedi. 

"Ne güzel olmuĢsun" dedim. 

Kızardı. Ama çarçabuk omuzlarını dikleĢtirip yaĢından ol- 

gun görünmeye çalıĢtı. "Artık karınım senin" dedi. 

Bir daha öptüm onu, bu kez dudaklarından. Nefesinin sı- 

caklığı bir arzu dalgası yarattı bedenimde. Saçları yasemin 

kokuyordu. Yanma uzandım, rayihasını soludum; ellerimi 

tuttu, göğüslerinin üstüne koydu. Ufacıktı memeleri, sütbe- 

yaz ve dipdiri. Tek istediğim içine girip kaybolmaktı. Tomur- 
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cuklanan bir gül gibi kendisini bana açtı. 

Geri çekildim. "Kusura bakma Kimya, bunu yapamam." 

Derin bir düĢ kırıklığıyla bana baktı. Tuzdan, tozdan yap- 

ma bir abide gibiydi; üflesen dağılacaktı sanki. Yüzüne daha 

fazla bakamadım. Ayağa kalktım. 

"Gitmem lâzım." 

"Olmaz! Gidemezsin!" Kimya değildi sanki konuĢan, baĢka- 

sıydı; ondan çok daha acar ve atılgan, katı ve buyurgan biri. 

"Odadan apar topar çıkarsan konu komĢu ne der? Gerdek ge- 

 

cesi halvet olmadığımızı bilirler. Sebebini benden bulurlar." 

"Ne demek istiyorsun?" dedim. Hâlbuki anlıyordum ne 

kast ettiğini. 

"Bakire değilim sanırlar" diye fısıldadı korkuyla. '"Rezil 

rüsva olurum." 

Ne demekti bu? Cemiyetin bu saçma sapan kuralları kanımı 

donduruyordu. Bu tür köhnemiĢ törelerin, insanı insana kırdı- 

ran âdetlerin, Allah'ın yarattığı mükemmel eserle ilgisi yoktu. 



"Olur mu öyle Ģey? Kendi iĢlerine baksınlar" diye itiraz et- 

tim ama Kimya haklıydı, biliyordum. Narın yanında duran 

bıçağı kaptım. Kimya’nın gözlerinden endiĢeli bir parıltı geç- 

ti ama hemen durumu anladı ve kabullendi. 

Bıçakla sol avcumu kestim. Kırmızı bir çizik açıldı ayam- 

da, hesapta olmayan bir kader çizgisi gibi. ÇarĢafa kanımı 

damlattım. Ve ona uzattım. 

"Al bunu. Dedikoducuların ağızlarını kapatmaya yeter. 

Sen de rahat edersin, ismine kara çalınmaz." 

Kimya yalvardı. "Dur lütfen! Gitme" dedi. Ayağa fırladıysa 

da tam olarak ne yapacağım bilemediğinden gene aynı cüm- 

leyi yineledi: "Artık karınım ben." 

O an anladım ki onunla evlenerek büyük bir hata yapmıĢ- 

tım. Benim gibi bir adam ne demeye evlenirdi? Kocalık vazi- 

fesi için yaratmamıĢtı beni Yaradan. Bunu Ģimdi apaçık gö- 

rüyordum. Ama bu bilginin bedeliydi içimi kanatan. 

Her Ģeyden kaçasım vardı, hem de her Ģeyden. Bu evden 
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ve evlilikten, bu Ģehirden, hatta taĢıdığım Ģu fani bedenden. 

Ama sırf Rumi ertesi sabah beni bulamazsa kahrolur diye 

mıhlanmıĢ gibi yerimde kaldım. YoldaĢımdı, ruhdaĢımdı, kıy- 

metlimdi o benim. Onu bir kez daha terk edemezdim. 

Evlilik hayatının benim gibi biri için kapandan farksız ol- 

duğunu anladım. Tuzağa düĢmüĢtüm. 

Alaaddin 

Konya, 4 Haziran 1247 

Böyle sinsi ve keskin bir acı çekmedim hayatımda. Kim- 

ya’nın ġems ile evleneceği gün evde duramadım. Göğüs kafe- 

simde bir ağırlık, beynimde bir uğultu; boğuluyorum sandım. 

Ne yaparsam yapayım kendime acıyordum. Ağlamamak, be- 

bek gibi zırlamamak için kendime bir tokat attım. Ve üst üs- 

te defalarca tekrarladım: "Artık babanın oğlu değilsin. Artık 

babanın oğlu değilsin..." 

Anam yok. Babam da. Ve Kimya da yok artık. Bu evde, bun- 

ca insan arasında yapayalnız, bir basmayım. Babama olan son 

saygım da eridi gitti. Kimya onun kızı sayılırdı. Onu sevdiğini 

sanıyordum. Ama tek düĢündüğü ġemsin çıkarlarıymıĢ. Yok- 

 

sa Kimya'yı nasıl ohun gibi bir adama verir? ġems'ten koca ol- 

mayacağını bilmek için dâhi olmaya gerek yok. Evet, sırf 

ġems'e kol kanat germek için babam Kimya’nın saadetini he- 

ba etti. Tabii onunla beraber benimkini de. 



Gün boyu bir kenarda durup evdeki telaĢı izledim. Evlen- 

mek istediğim kızın düğün hazırlıklarını seyrettim. Yeni ev- 

lilerin yatacağı odayı tabandan tavana donattılar. Cin taife- 

sini uzak tutmak için tütsüler yaktılar. Onların Ģahı burda! 

ġems'ten âlâ cin mi olur? 

AkĢama doğru artık dayanamadım. Bu iĢkenceye daha 
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fazla katlanamayacaktım. Kapıya yöneldim. 

Arkamdan abimin sesi gürledi. "Alaaddin, dur! Nereye gi- 

diyorsun?" 

"Bu gece ĠrĢadlarda kalacağım" dedim yüzüne bakmadan. 

"Delirdin mi? Düğün gecesi neden evde değil diye sormaz 

mı konu komĢu? Hem babam duyunca çok üzülür." 

"Ya babamın üzdükleri ne olacak?" 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Anlamadın mı? Babam sırf ġems'in gönlünü hoĢ tutmak 

için, sırf o bir daha evden gitmesin diye bu evliliği ayarladı! 

Kimya'yı. gümüĢ bir tepside o nankör herife sundu." 

Abim dudaklarını sıktı. "Yanılıyorsun. Sen Kimya’nın zor- 

la evlendirildiğini sanıyorsun. Hâlbuki ġemsle evlenmeyi is- 

teyen asıl Kimya'ydı." 

"Sanki baĢka seçeneği vardı da" diye çıkıĢtım. 

Abim ellerini havaya kaldırdı: "Tabii ki vardı. Allah askı- 

na, anlamıyor musun? Kimya, ġems'i seviyor. Ona âĢık." 

'Yalana bak! Bir daha böyle laflar etme benim yanımda, 

tamam mı?" dedim. Üstündeki yükü taĢıyamayan bir buz 

parçası gibi çatırdıyordu sesim. 

"Hislerin gözlerini kör etmesin. Kıskanıyorsun. Ama kıs- 

kançlık gibi habis bir his bile faydalı Ģekilde kullanılabilir" 

dedi Sultan Veled. "Otuz BeĢinci Kural: ġu hayatta an- 

cak tezatlarla ilerleyebiliriz. Mümin içindeki münkir- 

le tanıĢmak, Tanrıya inanmayan kiĢi ise içindeki ina- 

nanla. Ġnsan-ı Kâmil mertebesine varana kadar gıdım 

gıdım ilerler kiĢi. Ve ancak tezatları kucaklayabildiği 

ölçüde olgunlaĢır." 

Öz abim karĢıma geçmiĢ, düĢmanım bildiğim adamdan in- 

ciler saçıyordu. Bardağı taĢıran son damla oldu bu. 



"Bana bak, bu sufi muhabbetlerinden gına geldi. Hem ni- 

ye seni dinleyeyim ki? Bunların hepsi senin hatan. ġems'i 

 

ġam'da bırakacaktın. Niçin geri getirdin? ĠĢler sarpa sarar- 

sa, ki emin ol saracak, günahı senin boynuna!" 

Abimin rengi kaçtı. O an, hayatımda ilk kez benden ve ya- 

pabileceklerimden korktuğunu gördüm. Tuhaf Ģeydi insanın 

abisini korkutabilmesi ama gururumu okĢadı. 

ĠrĢadlara giderken, kerih kokulu yan sokaklardan yürü- 

düm ki beni kimse bu hâlde görmesin. Ne kadar kovsam da 

aklımdan çıkmayan bir görüntü vardı: ġems ile Kimya, aynı 

yatakta. ġems'in Kimya’nın gelinliğini o kaba elleriyle çıkar- 

tıp süt beyaz tenine değdiğini ve ona sahip olduğunu düĢün- 

dükçe gözyaĢlarıma hâkim olamadım. 

Ne hâle sokmuĢtu beni. Çoktan haddini aĢmıĢtı bu adam. 

Acilen bir Ģey yapmalıydım. 

Kimya 

Konya, Kasım 1247 

Beraber yatmadık. Bir kez bile. Evleneli altı ay oldu ama 

henüz karı koca olamadık. Etrafımdaki insanlardan durumu 

saklamak için elimden geleni yapıyorum ama kolay olmuyor. 

ġüpheleniyorlar. Belki de utancım yüzümden okunuyor. Al- 

nımda leke gibi. Bana bakınca ilk gördükleri Ģey bu oluyor. 

Sokakta tanıdıklarla laflarken, tarlada bostanda çalıĢırken, 

esnafla pazarlık ederken, evde misafier ağırlarken, benimle 

muhatap olan herkesin ilk fark ettiği Ģey belki de bu oluyor: 

Evli ama hâlâ bakire bir kadın olduğumu herkes biliyor. 

Hani ġems hiç odama gelmiyor değil. Geliyor. Ve ne vakit 

bana uğramak istese önceden muhakkak haber yollayıp, bir 

mahzuru var mı diye soruyor. Her defasında aynı cevabı ve- 

riyorum. 

"Elbette yok" diyorum. "Ben senin nikâhlı karınım." 
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Onun geleceği akĢamlar bütün gün yüreğim ağzımda bek- 

liyorum, beni arzulasm diye dua ediyorum. Ama akĢam olup 

kapımı tıklattığında tek yaptığı oturup sohbet etmek oluyor. 

Beraber kitap okumak istiyor. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile 



ġirin, Yusuf ile Züleyha, Gül ile Bülbül... Her türlü zorluğa 

göğüs gerip birbirini sevmekten vazgeçmeyen âĢıkların hikâ- 

yeleri... Bunları okudukça içim daralıyor. Belki de içten içe 

asla böylesi bir aĢkı tadamayacağımı bildiğimden... 

Bazen de sırt üstü yatıp bana GÖNLÜ GENĠġ VE RUHU 

GEZGĠN SUFĠ MEġREPLĠLERĠN KIRK KURALIndan 

bahsediyor. Bir gece bir kuralı izah ederken sesi kaydı, göz- 

leri kapandı. Baktım uyuyakalmıĢ. BaĢını dizlerimin üstüne 

koydum. Artık bir hayli uzun olan saçlarını okĢadım. ġafak 

sökene kadar hiç uyumadan onu seyrettim. Bir ara uykusun- 

da konuĢtu. Sonra beklenmedik bir Ģekilde beni kendine çek- 

ti, hafifçe öptü. Uzun zamandır hiç bu kadar heyecanlanma- 

mıĢ ve mutlu olmamıĢtım. Gün ağarana değin yan yana yat- 

tık. Ama iĢte hepsi bu. Bu güne dek keĢfedilmemiĢ bir kıta 

bedenim. 

Bu altı ay boyunca ben de zaman zaman odasına gittim. 

Ama o nasıl benden izin istiyorsa, ben de muhakkak önceden 

haber yolluyorum. Aksi takdirde nasıl davranacağı belli ol- 

muyor. ġems'in günü gününe uymuyor, hatta anı anma. Ha- 

let-i ruhiyesini çözmek bilmece çözmekten zor. Bazen öyle ba- 

bacan, bazen sevecen oluyor; bazense düpedüz surat asıyor. 

Bir keresinde yüzüme kapıyı kapadı ve "beni rahat bırak" di- 

ye bağırdı. Ġncinmiyorum artık. Kırılmamayı öğrendim ve ta- 

bii onu rahatsız etmemeyi de. 

Aylarca her Ģey yolundaymıĢ gibi yaptım; baĢkalarını de- 

ğil, kendimi kandırmak için. Madem ġems kocam gibi dav- 

ranmıyordu, ona farklı farklı roller biçtim: ArkadaĢımdı, ruh- 

daĢımdı, yoldaĢımdı, bazen bir abi, bazen oğuldu. Gününe gö- 

re, keyfine göre, ya biri ya diğeri oluyor; zihnimde bir kisve- 

 

den diğerine geçiyordu. Her Ģeyim oldu da bir tek kocam ola- 

madı. 

Bir süre böyle idare ettim. Fazla bir Ģey beklemeden hasbı- 

hal edeceğimiz anları kollar oldum. ġems benim fikirlerime 

kıymet veriyordu ya seviniyordum. Beni daha yaratıcı düĢün- 

meye teĢvik ediyordu. Ondan çok Ģey öğrendim; inanıyorum 

ki ben de ona birkaç Ģey öğrettim. En azından aile saadeti ya 

da sıcak bir yuva nedir bilmiyordu. Sayemde biraz olsun tattı 

bunları. Ve bir de, kimse onu benim gibi güldüremedi. 

Ne var ki yetmedi, yetmiyor. ġems'in beni sevmediği fikri- 

ni içimden atamıyorum. Beni beğendiğinden, sevdiğinden 

Ģüphe etmiyorum ama bunun aĢkla ilgisi yok. Yüreğim par- 

çalanıyor. Öyle ki etrafımdaki herkesten, bütün arkadaĢ ve 



komĢularımdan uzaklaĢtım. Artık odamda durup ölülerle ko- 

nuĢmayı tercih ediyorum. Dirilerin aksine, ölüler peĢin hü- 

kümlü değil. 

Ölülerin dıĢında tek arkadaĢım Çöl Gülü. 

Ġkimiz de cemiyet hayatından kendimize has sebeplerden 

dolayı uzak durmak istediğimiz için zamanla yakın dost ol- 

duk. Artık o bir sufi. Kerhaneyi tamamen geride bıraktı. 

Arındı. Bir keresinde, cesaretine, metanetine ve sil baĢtan 

hayata baĢlama azmine hayran olduğumu söyledim. BaĢını 

iki yana salladı: 

"Ama ben hayata baĢtan baĢlamadım ki. Tek yaptığım, öl- 

meden evvel ölmek!" 

*     *     * 

Bu öğlen Çöl Gülü'nü görmeye gittim. Ġçimdeki sıkıntıyı 

ona belli etmek istemiyordum ama yüzüme bakar bakmaz 

ters giden bir Ģeyler olduğunu anladı. 

"Kimyacım iyi misin? Solgun görünüyorsun." 

GeçiĢtirmeye çalıĢtıysam da ısrarlı soruları karĢısında di- 
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lim çabuk çözüldü. "Ġyi değilim. Ne olur bana yardım et." 

"Elbette" dedi Çöl Gülü. "Ne yapayım, söyle." 

"Mesele ġems... hiç yanıma gelmiyor, yani geliyor da öyle 

gelmiyor. Ġstiyorum ki beni sevsin. Abi gibi, arkadaĢ gibi de- 

ğil... kocam gibi. Ne olur bana öğret." 

"Neyi öğreteyim?" 

"Anladın iĢte... Kocamı baĢtan çıkarmam lâzım." 

"Ah Kimyacım ben bir yemin ettim" diye mırıldandı Çöl 

Gülü. "ġu ten meselelerinden uzak durmaya ahdettim. Ka- 

dın adama yahut adam kadına nasıl zevk verir, bunu düĢün- 

mek bile istemem." 

"Sen yeminini bozmayacaksın ki. Yalnızca bana yardım ede- 

ceksin" diye yalvardım. "Çok çaresizim. Kimseye derdimi aça- 

mam, utanırım. ġems'i nasıl mutlu edeceğimi bilmiyorum." 

"Ama ġems bir derviĢ" dedi Çöl Gülü. "Ona böyle yaklaĢ- 

mak doğru olmaz." 

"DerviĢ de olsa insan değil mi? Eninde sonunda o da bir er- 

kek! Adem Baha'nın tüm oğulları ete kemiğe mahkûm. Her- 



kese bir beden bahĢedilmiĢ. ġems'in de bir bedeni var, öyle 

değil mi?" 

"Var ama..." Cümlesini tamamlayamadı Çöl Gülü. Geri çe- 

kildi. 

Yalvardım. "Derdimi bir tek sana açabilirim. Altı ay oldu. 

Her sabah kederden yüreğim sıkıĢıyor, her gece ağlayarak 

uyuyorum. Böyle devam edemem. Kocamı kendime çekmem 

gerek!" 

Çöl Gülü bana kaygıyla baktı ama bir Ģey demedi. Örtümü 

açıp saçlarımı çözdüm. "Söyle" dedim "çekinme söyle, ne olur. 

Çok mu çirkinim?" 

"Elbette hayır, Kimyacım. Ayın on dördü gibi güzelsin." 

"O hâlde bana yardım et. Erkeğin kalbine giden yolu tarif 

et!" 

"O öyle sandığın gibi masum bir yol değil" dedi Çöl Gülü 

 

aniden gerginleĢerek. "Dikkat et, erkeğin kalbine giden yol, 

kadını kendinden uzaklaĢtıran yol olmasın. Onu kendime çe- 

keyim derken, sen kendine yabancılaĢma." 

Ne dediğini anlamadım ve anlamaya çalıĢmadım. 

"Umurumda değil" dedim. "Ne olursa olsun artık. Ben her 

Ģeyi göze aldım." 

Çöl Gülü 

Konya, Kasım 1247 

Bu aptallığı nasıl yaptım? Göz göre göre, bile bile. Onu hiç 

dinlememeliydim. Sonucun böyle olacağını nasıl anlayama- 

dım? Kimya'yı durdurmalıydım. Ona engel olmadığım için 

kendimi hiç affetmeyeceğim. 

Ama ağlayarak benden yardım istediği gün içim sızladı. 

"Ne sakıncası olabilir ki?" diye düĢündüm. BaĢtan çıkarmak 

istediği adam nikâhlı kocasıydı, bir yabancı değil ki. Üstelik 

tek sebebi aĢktı, içinde zerre kötülük yoktu. Ne bir kumpas, 

ne dalavere. Bir kadının kendi kocasının aĢkını istemesi ha- 

ram olabilir miydi? Günlerce düĢündüm. Ġçimdeki sufi "zorla 

aĢk olmaz, karıĢma bu iĢe" diye tembihledi. Ġçimdeki kadın 

ise "aĢık bir kıza yardrm et" diye niyaz etti. Sonunda ikinci 

ses ağır bastı. 

Ve ben böylece, tek güzellik ölçütü avuçlarına kına sürmek 

olan bu saf köylü kızcağıza bir erkeği baĢtan çıkarmanın yol- 

larını gösterdim. Hevesli bir talebeydi, öğrenmeye aç. Ona 

mis kokular karıĢmıĢ sularda yıkanmayı, yumuĢatıcı yağlar- 

la tenini kaymak gibi yapmayı, yüzünü ballı maskelerle 

gençleĢtirmeyi ve bir erkekle konuĢurken hangi kelimeleri 



nasıl kullanması gerektiğini öğrettim. Daima hoĢ koksun di- 

ye yasemin dallarıyla ördük saçlarını. Lavanta, papatya, bi- 
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beriye, kekik, leylak, mercanköĢk, zeytinyağı... Her biri nere- 

de kullanılır, hangi amaçla hangi tütsü yakılır uzun uzun an- 

lattım. Sonra diĢleri beyazlatmayı, tırnak boyamayı, gözlere 

ve kaĢlara sürme çekmeyi, dudakları parlatmayı, yanakları 

allamayı ve memeleri dolgun göstermeyi bir bir izah ettim. 

Beraber çarĢıya gittik, eskiden sadık müĢterisi olduğum bir 

dükkâna girdik. Oradan ona ipek elbiselerle iç çamaĢırları 

aldık. Kıpkırmızı oldu utancından. Ama hepsini aldı. 

Ardından Kimya'ya raks etmeyi öğrettim; Kıvırtmayı, çal- 

kalamayı, Ģuh bakmayı ve vücudunu havada kıvrılan bir du- 

man gibi kullanmayı da. Beline püsküllü kuĢaklar bağlayıp 

içine de Ģıngır Ģıngır kaĢıklı bardaklar yerleĢtirip iki hafta 

durmadan karĢılıklı göbek attık. Dersimize çalıĢtık. 

Nihayet o gün öğleden sonra, kurbanlık kuzuyu kasaba 

teslim eden çoban gibi, Kimya'yı ġems-i Tebrizî için hazırla- 

dım. Önce hamamda sıcak suyla yuğundu; iyi bir kese attı, 

saçlarını yağladı. Hamam sonrası bir kadının ömründe an- 

cak sayılı kez giyebileceği, türden incecik ipekten kıyafetleri 

giydirdim. Sümbüllerle süslü pembe bir gecelik seçmiĢtim, 

içinde göğüslerinin çatalı, kalçalarının kıvrımı belli olacaktı. 

Son olarak yüzüne bolca boya sürdüm. Cazibesi katlansın di- 

ye alnına bir inci kolye kondurdum. ĠĢim bittiğinde Kimya 

öyle güzel olmuĢtu ki, gözlerimi ondan alamadım. 

Artık o toy genç kız değil, aĢk ve ihtirasla yanan evli bir 

kadındı. Sevdiği erkek için kendini ortaya koymaya, gerekir- 

se bedelini ödemeye hazır bir kadın. Onu süzerken Kuran-ı 

Kerim'de Yusuf ile Züleyha'ya dair ayetleri hatırladım. 

Züleyha kendisine yüz vermeyen bir erkek için tutkuyla 

yanmıĢtı. ġehirdeki kadınlar onun hakkında fena sözler 

edince, hepsini sofrasına davet etmiĢ, Yusufa da 

çağrıldığında odaya girmesini tembihlemiĢti. "Her birine bir 

bıçak verdi ve 'Çık karĢılarına!' dedi. Kadınlar onu görür gör- 

mez kendi ellerini doğradılar ve 'Allah için bu bir insan değil, 

 

381 

ancak değerli bir melektir!' dediler." 

Bir meleğe âĢık oldu diye kim Züleyha'yı suçlayabilir ki? 

*     *     * 

AkĢama doğru Kimya yüzüne peçeyi çekip sokağa çıkma- 



dan önce yarı umut yarı endiĢeyle baktı bana. "Nasıl görünü- 

yorum abla?" diye sordu. 

"Peri padiĢahının kızı gibi" dedim. "Bu gece kocan seninle 

sabahlamakla kalmayacak, ertesi gece de kapını tıklatacak, 

eminim." 

Kulaklarına kadar kızardı, yanakları al al oldu. Güldüm 

ve sarıldım ona. Bir süre sustu, sonra bir kahkaha attı. Gü- 

lüĢü gün ıĢığı gibi içimi ısıttı. 

Ġnanıyordum söylediklerime. Tıpkı arının çiçek nektarına 

üĢüĢmesi gibi, ġems de ona gelir sanıyordum. Yine de kızca- 

ğızı uğurlarken içimde kötü bir his, karanlık bir sezgi belir- 

di. Sanki bir cin kulağıma tatsız bir Ģeyler fısıldadı. Ama ge- 

ne de durdurmadım Kimya'yı. Yapmadım. 

Hayatım boyunca kendimi affetmeyeceğim... 

Kimya 

Konya, Aralık 1247 

Bilir bilmesine kimsenin bilmediklerini Tebrizli ġems. 

Yoksulların çektiklerini, kâhinlerin gördüklerini, velilerin 

kerametlerini, Ģu âlemin envai çeĢit bilmecelerini, hepsini bi- 

lir. Ama hakkında hiçbir Ģey bilmediği bir konu var: KarĢılık- 

sız sevmek! ĠĢte bunu bilmez ġems. Bilmez nasıl acıtır insa- 

nın canım, sevdiğinden karĢılık görememek! 

Çöl Gülü'nün beni giydirip kuĢandırdığı akĢam öyle heye- 
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canlıydım ki yerimde duramıyordum. Daha önce hiç bilmedi- 

ğim bir hâl gelmiĢti üstüme. Cesaret mi yoksa pervasızlık mı? 

Tenime değen ipek elbisenin hıĢırtısı, saçtığım ıtır kokuları, 

dilimde gül yapraklarının tadı... hiç bu kadar allanıp pullan- 

mamıĢ, kendimi böyle kadın hissetmemiĢtim. Gerçi bedenim, 

istediğim kadar yuvarlak ve dolgun, memelerim arzuladığım 

kadar iri değildi ama yine de alımlı buldum kendimi. 

Evdeki herkes uykuya dalana kadar bekledim. Sonra 

uzunca bir Ģala sarınarak parmak uçlarımda ġems'in odası- 

na gittim. 

"Kimya! Seni beklemiyordum" dedi ġems kapıyı açar açmaz. 

"Affedersin. Ama seni görmem gerekliydi" dedim ve içeri bu- 

yur edilmeyi beklemeden odaya süzüldüm. "Kapıyı örter misin 



lütfen?" 

ġems'in kafası karıĢmıĢ gibiydi ama denileni yaptı. 

Odada baĢ baĢa kaldığımızda davetkâr bir Ģekilde gülüm- 

seyerek karĢısına yürüdüm. Sırtımı döndüm, derin bir nefes 

aldım. Sonra tek hamlede Ģalımı, cüppemi sıyırıp atarak 

çırılçıplak kaldım. Kocamın ĢaĢkın bakıĢlarının sırtımdan 

aĢağı gezindiğini hissettim, ürperdim. BakıĢları değdiği yeri 

yakıyordu. O kadar heyecanlıydım ki göğsüm körük gibi inip 

kalkıyordu. Nihayet cesaretimi toplayıp ona doğru döndüm. 

Ve böylece ġems'in karĢısında cennetteki huriler kadar da- 

vetkâr öylece durdum. 

"Sen ne yaptığını sanıyorsun?" diye sordu ġems soğuk bir 

ifadeyle. 

Güçbela konuĢabildim. "Bu gece buraya senin olmaya gel- 

dim..." 

ġems-i Tebrizî etrafımda tam bir daire çizdikten sonra 

karĢıma geçti ve beni gözlerine bakmaya zorladı. Dizlerim 

boĢalacak gibi oldu ama kendimi tuttum. Hafif hafif kıvrıla- 

rak bedenimi ona sürtmeye baĢladım. Çöl Gülü'nün bana öğ- 

 

rettiği tüm numaraları oracıkta peĢ peĢe sıralayacaktım. 

Ama ġems yanan bir ocağa değmiĢ gibi geri çekildi. 

"Beni arzuladığını sanıyorsun. Hâlbuki tek istediğin inci- 

nen nefsini onarmak" dedi. 

Aldırmadım. Kollarımı boynuna doladım. Dudaklarında 

karadut tadı vardı, hem tatlı hem ekĢimtrak. Nefesinin gir- 

dabında kaybolmak isterken ġems beni tuttu ve itti. 

"Beni hüsrana uğratıyorsun Kimyacım" dedi. "ġu hâl sana 

yakıĢmıyor. ġimdi lütfen odamı terk et ve ben seni çağırana 

kadar bir daha gelme, oldu mu?" 

Hayatımda böyle küçük düĢmemiĢtim. Eğilip Ģalımı almak 

istediysem de ellerim o kadar çok titriyordu ki kaygan ve na- 

rin kumaĢı kavrayamadım. ġems geceliğimi ve Ģalımı yerden 

aldı, yarım yamalak omuzlarımı örttü. Ve ben gecenin bir 

vakti yarı çıplak bir hâlde hıçkıra hıçkıra ağlayarak kocamın 

odasından çıktım. 

Ne denli büyük bir günah olduğunu bilmesem canıma 

kıyardım. 

*     *     * 

ġems'i bir daha görmedim. O günden sonra bir daha odam- 

dan dıĢarı çıkmadım. Yatakta yatıp tavana bakarak geçirdim 

tüm vaktimi. Gücüm kuvvetim, yaĢama Ģevkim hızla eridi. 

Bir hafta böyle geçti, sonra bir hafta daha, derken günleri 



saymayı bıraktım. 

Nice sonra odama bilmediğim bir koku yayıldı. Keskin bir 

rayihaydı; hani zencefil çayı ya da ezilmiĢ çam dikenleri gibi 

yakıcı ve acı ama kötü değil. Demek ölümün kokusu böyley- 

di. AteĢim yükseliyordu, havale geçirmeye, sayıklamaya baĢ- 

ladım. Beni görmeye hekimler getirildi. KomĢular ve arka- 

daĢlarım ziyaretime geldi. Kerra yatağımın baĢında geceler- 

ce bekledi; gözleri ağlamaktan ĢiĢ, yüzü külrengi. Gevher 
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Hatun da diğer yanıma oturup o gamzeli tebessümüyle bana 

Ģarkılar söyledi. 

Bir ara uykudan uyandım. KomĢu kadın Safiye'nin söylen- 

diğini iĢittim. "Allah o mendebur herifin cezasını versin. Za- 

vallı kız karasevdadan gidiyor. Hep onun kabahati!" 

Ağzımı açıp bir Ģey diyecek oldum ama kelimeler kursağı- 

ma takıldı. 

Neyse ki Kerra imdadıma yetiĢti: "Nasıl böyle konuĢursun 

Safiye? ġems'i nasıl suçlayabiliriz? O mu yaptı bunu? Al- 

lah'ın takdiri iĢte." 

Ne var ki Kerra'yı dinlemediler. Benimse kimseyi ikna 

edecek hâlim yoktu. Çok geçmeden anladım ki, zaten sonuç 

değiĢmeyecek. ġems'i sevmeyenler benim hastalığımı bahane 

edip ondan daha fazla nefret edecek. Oysa ben istesem bile 

onu sevmemezlik edemezdim. 

Kısa süre sonra baygın düĢtüm; tüm renkler beyaza dön- 

dü, seslerse yeknesak bir vızıltıya. Artık insanların yüzlerini 

seçemiyordum; söylenen hiçbir Ģeyi düyamıyordum. 

ġems beni görmeye gelmiĢ miydi? Belki evet, belki hayır. 

Belki de odadaki kadınlar içeri girmesine izin vermemiĢti? 

Ya da defalarca gelip yanıma oturmuĢ, ellerimi ellerinin ara- 

sına alıp benim için dua etmiĢti. 

Evet, aynen böyle olmuĢ olmalı. Buna inanmak istiyorum. 

Her halükârda, öyle ya da böyle, artık mühim değil. Ne 

kızgınım ne kırgınım. Sonsuzluğa akıp giderken kime, nasıl 

sitem edebilirim? Allah müĢfik, merhametli, rahman ve ra- 

him. Her ayrıntının arkasında bir düzen var. Mükemmel bir 

aĢk nizamı! ġems'in odasını ipekler, tüller kuĢanarak ziyaret 

ediĢimden on altı gün sonra ben Mevlâna’nın evlatlığı Kim- 

ya, çağıl çağıl bir hiçlik ırmağına daldım. Orada gönlümden 

geçtiği gibi yüzdüm, yüzdüm, aktım. 

Ve o zaman anladım ki Kuran'm dördüncü okuması böyle 

bir Ģey olmalı: Sonsuzluk, sınırsızlık, kapsayıcılık ve açıklık... 
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Hiç olmak suretiyle her Ģey olmak... Hafiflemek suretiyle de- 

rinleĢmek... 

ĠĢte böyle, yaĢamdan ölüme geçiĢim akarsularla oldu. 

Ella 

Boston, 29 Haziran 2008 

Boston'da dört gün kaldı Aziz. Dört gün boyunca her sabah 

Ella onu görmek için Northampton'dan Boston'a direksiyon 

salladı. Beraber Ģehri karıĢ karıĢ dolaĢtılar. Küçük italya 

Mahallesi'nde leziz ama mütevazi yemekler yediler, Güzel 

Sanatlar Müzesi'ni gezdiler, Common Parkı ve Rıhtım'ı ar- 

Ģınladılar, Su Parkı'nda yunusların gösterisini alkıĢladılar, 

Harvard Meydanı'nda hıncahınç kafelerde kahve içtiler. Ve 

tüm bunları yaparken hiç durmadan sohbet ettiler. ÇeĢitli ül- 

kelerin mutfakları, meditasyon teknikleri, aborjin sanatı, go- 

tik romanlar, bahçe bakımı, organik domates yetiĢtirme tek- 

nikleri, rüya tabirleri gibi akla hayale gelmedik bilumum ko- 

nuda daldan dala atlayıp birbirlerinin cümlesini tamamlaya- 

rak konuĢtular. Ella hiç bu kadar çok konuĢtuğunu hatırla- 

mıyordu. AkĢamları evine dönerken çenesi ağrıyordu. 

Sokakta insanlar arasında birbirlerine dokunmamaya 

azami gayret gösterdilerse de buna riayet etmek giderek 

zorlaĢtı. Ufak kaçamaklar, kazara birbirine değen eller, kol- 

kola girmeler... "Ne zaman elimi tutacak?" diye bekledi Ella. 

Baktı ilk hamle Aziz'den gelmeyecek, ilk o tuttu Aziz'in eli- 

ni; önce ürkek, çekinerek, sonra özgürce ve her türlü vesve- 

seyi boĢvererek. Tanıdık birilerine yakalanmayı umursama- 

dığı gibi içten içe "görülmek" istiyordu sanki. Gene de hep 

bir mesafe oldu aralarında. Ruhları birbirine yakınken, be- 

denleri uzak kaldı. Birkaç kez beraber Aziz'in oteline döndü- 
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ler ama hiç seviĢmediler. Aziz istemedi. 

Aziz'in Amsterdam'a uçacağı günün sabahı gene otel oda- 

sındaydılar. Biri bir koltukta oturuyordu, diğeri öbür koltuk- 

ta. Aralarında bir bavul duruyordu. 

"Sana söylemem gereken bir Ģey var" dedi Ella usulca. 

"Uzun zamandır bunu nasıl açacağımı düĢünüyordum." 

Aziz, Ella'nın ses tonundaki ani değiĢimi yakaladı, kaĢla- 

rını merakla kaldırdı. "Bak bu ilginç iĢte. Çünkü benim de 

sana söylemem gereken bir Ģey var" dedi. 



"Tamam, önce sen söyle" diye atıldı Ella, oyun oynar gibi. 

'Yok, madem sen açtın, önce sen..." 

Ella tebessümünü bozmadan baĢını eğdi, neyi nasıl söyle- 

yeceğini iyice düĢündü. Sonra lafa girdi. "Sen Boston'a gel- 

meden önce bir akĢam David'le dıĢarı çıktık ve uzun zaman- 

dır ilk defa rol yapmadan dürüstçe konuĢtuk. Bana seni sor- 

du. Meğer gizli gizli yazıĢmalarımızı okumuĢ. Tabii böyle ol- 

masına üzüldüm ama hakikati inkâr etmedim. Yani, ikimizin 

arasında olanları kastediyorum." 

Devam etmeden önce hafifçe öksürdü. ġimdi itiraf edeceği 

Ģeye Aziz'in nasıl tepki vereceğini bilemiyordu: "Kocama baĢ- 

ka bir erkeği sevdiğimi söyledim." 

Pencerenin dıĢında Ģehir olağan gürültülerini üretiyor- 

du. Sokaktan peĢ peĢe üç itfaiye aracı hızla geçti. Bir daki- 

ka boyunca siren sesleri bütün mahalleyi esir aldı. Ella'nın 

dikkati dağılır gibi olduysa da lafını tamamlamayı baĢardı. 

"Bu sana delice gelecek belki ama seninle Amsterdam'a gel- 

mek istiyorum." 

Aziz pencereye doğru yürüdü; aĢağıdaki vaveylayı dikkat- 

le süzdü. Az ileride bir binadan dumanlar tütüyor, kalın ve 

kara bir bulut havada topaklanıyordu. Orada yaĢayan insan- 

lar için sessiz bir dua okudu. Tekrar konuĢmaya baĢladığın- 

da yüzünü hemen Ella'ya dönmediğinden sanki tüm Ģehre hi- 

tap ediyordu. 

 

"Benimle Amsterdam'a gelmeni ben de isterim... hem de 

çok    ama sana orada bir gelecek vaat edemem." 
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itibaren dıĢı fotoğrafçı, içi derviĢ dünyayı dolaĢmıĢtı. Altı kıta- 

da dostlar, arkadaĢlar edinmiĢti. Aile kavramını kan bağında 

değil ruh bağında bulmuĢ; Romanya'da evlat edindiği iki kim- 

sesiz çocuğu büyütüp okutmuĢtu. Bir daha evlenmemiĢ, birkaç 

kez aĢkın kıyısından dönmüĢtü. Ve tüm bu zaman zarfında, 

Fas'taki zaviyede taktığı gümüĢ küpeyi kulağından, güneĢ Ģek- 

linde kolyeyi de boynundan çıkarmamıĢtı. Mizacmdaki ve ha- 

yatındaki ana mihver tasavvuf olmuĢ; ömrünü aĢk inancına ve 

baĢka insanlara faydalı olmaya adamıĢ, gittiği her yerde, bak- 

tığı her ayrıntıda Tanrı'nın alametlerini aramıĢtı. 

Ve sonra, bundan iki sene evvel, sağlığı teklemeye baĢla- 

mıĢtı. Durup dururken üzerine ağır bir halsizlik çökmeye 

baĢlamıĢtı. Koltuk altında beliren bir ĢiĢlikle her Ģey bir an- 

da değiĢmiĢti. Ne yazık ki fark etmekte geç kalmıĢtı. O ufa- 

cık kütle malin melanom çıkmıĢtı, bir tür deri kanseri. Dok- 

torlar uzun süre teĢhis koymamıĢ, boyutlarını anlamak için 

test üstüne test yapmıĢlardı. En nihayetinde bir açıklama 

yaptıklarında haberler iyi değildi: Melanom iç organlara ya- 

yılmıĢ, karaciğeri sarmıĢtı. 

O sırada Aziz elli iki yaĢındaydı. "Elli beĢi görmeyebilir- 

sin" demiĢlerdi. "Ona göre hazırlıklarını yap." 

Böylece ömründe yeni ve bazı açılardan daha üretken bir 

safha baĢlamıĢtı. Hâlâ görmek istediği yerler vardı; seyahat- 

lerine ara vermek Ģöyle dursun, her zamankinden çok yolcu- 

luk yapmıĢtı. Dünyanın her yerindeki bağlantılarını kullana- 

rak Amsterdam'da bir. Sufizm vakfı kurmuĢtu. Endonez- 

ya'da, Pakistan'da, Mısır'da sufı müzisyenlerle konserler ver- 

miĢ, hatta Ġspanya'da, Cordoba'da bir grup Yahudi ve Müslü- 

man mistikle ortak bir albüm çıkartmıĢtı. Fas'a geri dönmüĢ, 

hayatında ilk kez Sufilerle tanıĢtığı zaviyeyi ziyaret etmiĢti. 

Baba Samed'in mezarı baĢında dua edip tefekküre dalmıĢ, 

hayatın onun için çizdiği patikaları minnetle anmıĢtı. 

"Sonra hep yazmak istediğim ama ertelediğim romanı yaz- 
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maya koyuldum" dedi Aziz göz kırparak. "Uzun zamandır 

yapmak istediğim bir Ģeydi. Romana AĢk ġeriatı adını ver- 

dim. Bir zarfın içine koyup Amerika'da ünlü bir yayınevine 



yolladım. Fazla bir Ģey beklemiyordum ama her ihtimale 

açıktım. Bir hafta sonra Boston'da gizemli bir kadından il- 

ginç bir e-posta aldım." 

Ella gülümsemeden edemedi. 

"O andan sonra hiçbir Ģey aynı olmadı" dedi Aziz. 

Ölüme hazırlanan bir insandan, beklenmedik anda aĢka 

yuvarlanan birine dönüvermiĢti. Yerli yerine oturttuğunu 

sandığı tüm parçaları tekrar gözden geçirmesi gerekmiĢti. 

Ġnanç, aĢk, arzu, ölüm korkusu, ölümsüzlük arzusu, aile, yu- 

va, hasret, saadet... bütün bu kavramları yeniden düĢünme- 

si gerekmiĢti. Bugün kendini ölüme hazır hissediyordu, ama 

henüz ölmek istemiyordu. 

Ömrünün bu son safhasına Sufi kelimesinin "Ġ" harfiyle ta- 

nıĢma mevsimi demiĢti. Belki de bu en zoruydu çünkü iç hesap- 

laĢmalarının hepsini değilse bile çoğunu bitirdiğini, manen ol- 

gunlaĢtığını sandığı bir aĢamada Ģimdi ilk defa yalpalıyordu. 

"Sufilikte ölmeden evvel ölmeyi öğrendim. Makamlardan 

adım adım geçtim. Bu yolu anlayabildiğimce yaĢamaya çalıĢ- 

tım. Tam her Ģeyi hallettim derken, gökten zembille sen in- 

din. O ilk mesajın ardından her Ģey o kadar hızlı geliĢti ki. 

Her gün nefesimi tutup acaba Ella yazmıĢ mı diye bekledim. 

Derken tüm hayatım sana anlatılmayı bekleyen bir hikâye 

 

oldu. Ve seni daha fazla tanımak istediğimi fark ettim. Senle 

daha çok zaman geçirmeliydim. Bana verilen vâde aniden kı- 

sacık göründü gözüme, yetmedi. Kendimi teslim ettiğim Al- 

lah'a isyan noktasındayım." 

"Hastalığın... beraber atlatabiliriz..." dedi Ella korkulu bir 

fısıltıyla. 

"On altı ay daha var" dedi Aziz. "Doktorlar öyle diyor. Yanıl- 

mıĢ olabilirler. Bilemem. Gördüğün gibi sana verebileceğim tek 
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Ģey Ģu içinde bulunduğumuz an! Tabii iĢin aslı, kimse kimseye 

bundan ötesini vaat edemez. Ama bunu hep unuturuz. Gelece- 

ğe dair planlar duymak isteriz." 

Ella baĢını eğdi, ayakuçlarına takıldı bakıĢları. Bir yana 

verdi ağırlığını. Sanki bir tarafı düĢüverecekti de diğer yanı 

direniyordu. Ağlamaya baĢladı. 

"Yapma ne olur. En çok istediğim Ģey benimle Amsterdam'a 

gelmen. Sana Ģehrimi gösteririm. Beraber dünyayı gezeriz. Ya- 

pabildiğimiz yere kadar. Yeni insanlarla tanıĢmak ve Tann’nın 

yarattığı muazzam eseri beraber seyretmek istiyorum." 



Ella, önüne parlak, renkli bir oyuncak konmuĢ nahif bir 

çocuk gibi ağlamayı kesip burnunu çekti. "Ben de... ben de 

çok isterim..." 

"Sana bunları anlatmaya çekindim" dedi Aziz. "Değil se- 

viĢmek, sana dokunmak bile zor geldi. Sen hep gelecek fikri 

üstüne kurmuĢsun hayatını. Planlar, programlar... Senin gi- 

bi bir insana 'hadi her Ģeyi bırak ve benimle gel ama yarın 

ben yanında olmayacağım' demek imkânsız geldi..." 

Ella bu lafları duyunca bir gerçeği yeni görmüĢ gibi pani- 

ğe kapıldı. "Tamam da neden böyle kendini bıraktığını anla- 

mıyorum. Kanserle savaĢabilirsin. Bunu benim için yapabi- 

lirsin. Bizim için..." 

"Daha sağlıklı ve daha uzun yaĢamak için elimden geleni 

yaparım ama kanserimle kavga etmeyeceğim" dedi Aziz. 

"Anlamıyorum. YaĢamak istemiyor musun?" diye mırıl- 

dandı Ella. 

"Tabii ki istiyorum. Ama baĢka türlü" dedi Aziz. "Her Ģeyle 

savaĢ halindeyiz. Terörizmle savaĢ, yoksullukla savaĢ, enflas- 

yonla savaĢ, AĠDS'le savaĢ, kanserle savaĢ, rüĢvetle savaĢ, 

hatta fazla kilolarla savaĢ... SavaĢmaktan baĢka bir yaklaĢım 

yok mu?" 

Ella sabırsızlıkla çıkıĢtı: "Ben senin gibi sufi değilim!" 

O an zihninden onlarca düĢünce geçti: Babasının intihany- 
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la baĢ edemeyiĢi, kırık dökük çocukluğu, vicdan azabı, suçlu- 

luk duygusu, mutlu bir evlilik yapma takıntısı ve senelerdir 

içine attığı tüm hayal kırıklıkları bir anda karĢısına dikildi. 

Aziz gülümseyerek "Sufi değilsin, biliyorum" dedi. "Olman 

da gerekmiyor. Sen sadece Rumi ol, yeter." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ella gözlerini kırpıĢtı- 

rarak. 

"Bana bir ara sen ġems misin diye sormuĢtun. Kulağa hoĢ 

geliyor ama ben ġems olamam, haddim değil. Ama sen Rumi 

olabilirsin. AĢk kullanıla kullanıla içi boĢaltılmıĢ bir kelime- 

ye döndü ama sen varlığınla aĢkı yüceltebilirsin." 

"Ben Ģair değilim" dedi Ella bozuk bir sesle. 

"Rumi de Ģair değildi. Ama oldu." 

"Anlamıyor musun Aziz? Ben bir ev kadınıyım, üç çocuk 

annesi! Beni gözünde fazla büyütme." 

"Kendine haksızlık ediyorsun" dedi Aziz, sesini alçalttı. "He- 

pimiz neysek oyuz. Önemli olan kendimizi değiĢtirmeye, dö- 

nüĢtürmeye cesaretimiz var mı? Eğer bu aĢktan yeterince 



eminsek yolculuğun kalan kısmını beraber yapabiliriz. Sonun- 

da beraber Konya'ya gideriz. Oraya gömülmek istiyorum." 

"Böyle konuĢma" dedi Ella. 

Aziz baĢını eğdi. Yüzünde baĢka bir hâl vardı Ģimdi. Kelime- 

leri seçerek konuĢmasını bitirdi: 'Ya da Ģimdi buradan çıkıp 

evine gider ve bu teklifi unutabilirsin. Yuvana, çocuklarına dö- 

nersin. Ben her halükârda seni sevmeye devam edeceğim." 

SarhoĢ Süleyman 

Konya, Aralık 1247 

BaĢım masaya dayalı sızmıĢ kalmıĢım. Karabasanı arat- 

mayan bir rüya görüyordum. Kocaman, öfkeli bir boğa beni 
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sokaklarda kovalıyordu. Bu melun hayvanı kızdıracak ne 

yaptığımı bilmeden tabana kuvvet kaçıyordum. Tezgâhları 

devire devire, meyve sebzeyi eze eze, can havliyle bir ara yo- 

la girdim. Meğer çıkmaz bir sokakmıĢ. Orada devasa bir yu- 

murta buldum. Derken kabukları çatladı, içinden çirkin bir 

kuĢ yavrusu fırladı. UzaklaĢmaya çalıĢtım ama aniden gök- 

yüzünde anne kuĢ belirdi; bu bebenin çirkinliğinden sen me- 

sulsün dercesine bana dikti keskin gözlerini. Tam hançer gi- 

bi pençelerini açmıĢ saldıracaktı ki ter içinde uyandım. 

Bir de baktım meyhanede, pencerenin yanındaki masada 

uyuyakalmıĢım. Ağzımda paslı çivi yalamıĢ gibi nahoĢ bir 

tat, susuzluktan dilim damağıma yapıĢmıĢ vaziyetteydim. 

Kalkmak istesem de kolumu kıpırdatamadım. AğırlaĢan ba- 

Ģımı masadan kaldıramadım. Orada öylece durup meyhane- 

nin bildik seslerini dinlemeye baĢladım. 

ĠĢte o zaman yan masadan gelen fısıldaĢmalara kulak ka- 

barttım. Belli ki ateĢli bir tartıĢma devam ediyordu orada. Ve 

birden o korkunç kelimeyi iĢittim: Cinayet. 

Önce sarhoĢ zırvalıkları bunlar diye aldırmadım. Meyha- 

nede türlü muhabbet döner, herkes her ağzına geleni söyler. 

Ama bu adamların konuĢmasında bir baĢka hâl vardı. Niha- 

yet anladım ki sözlerinde ciddiler. Tüylerim diken diken ol- 

du. Ama esas kimi öldürmek istediklerini anlayınca dehĢete 

düĢtüm: Tebrizli ġems! 

Adamlar kalkıncaya kadar baĢım masada uyuma numara- 

sı yaptım. Ne zaman ki gittiklerinden emin oldum ayağa fır- 

ladım. "Hıristos, gel buraya! Çabuk!" diye bağırdım. 

"Gene ne var Süleyman?" diyerek koĢa koĢa geldi Hristos. 

"Bir Ģey mi oldu?" 

Ama kelimeler boğazıma dizildi; bir Ģey söyleyemedim. Bir- 



den herkesten Ģüphe etmeye baĢladım. Ya ġems'e kurulan tu- 

zağa baĢkaları da dahil olmuĢsa? Herkes kumpasın içinde ola- 

bilirdi pekâlâ. Çenemi kapatıp gözümü dört açmam gerekliydi. 
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"Hiiiç! Açım" dedim. "Haydi, bana bir iĢkembe çorbası çek. 

Sarımsağı bol olsun. Ayılmam gerek!" 

Hıristos bana tuhaf tuhaf baktı ama kaçıklıklarıma alıĢ- 

kın sayıldığından bir Ģey sormadı. Birkaç dakika sonra önü- 

me dumanı tüten bir kâse çorba koydu. Ben de ağzım dilim 

yana yana içtim. Kendime gelince ġems'i uyarmak için soka- 

ğa fırladım. 

Önce Rumi'nin evine uğradım. Orada yoktu. Sonra camiye, 

medreseye, çayhaneye, fırınlara, hamama baktım. Zanaat- 

karlar mahallesindeki her dükkân, ambar ve kileri yokladım. 

Hatta harabelerde yaĢayan yüz elli yaĢındaki Çingene koca- 

karıya dahi gittim, olur da ġems'in büyü yaptırası yahut fa- 

lına baktırası gelmiĢtir diye. Her taĢın altını aradım. Herke- 

se danıĢtım. Ġçimi bir korku kemirmeye baĢladı. Ya geç kal- 

dıysam? Ya onu öldürdülerse? 

Saatler sonra yorgunluktan perperîĢan gene meyhanenin 

yolunu tuttum. Ve iĢte tam bir köĢeyi dönmüĢtüm ki ġems ile 

burun buruna geldim. 

"Ooo, kimleri görüyorum? Merhaba Süleyman. Bu ne te- 

laĢ? Nereye böyle?" dedi ġems muzipçe. 

"Aman! Oh nihayet buldum seni! Çok Ģükür hayattasın!" 

dedim ve kendimi tutamayıp onu kucakladım. 

ġems kollanmadan kurtulunca bir kahkaha attı. NeĢesi ye- 

rinde gibiydi. "Elbette hayattayım ya! Hayalete benzer bir 

hâl mi var bende?" 

Zar zor gülümsedim. 

ġems'in gözlerine bir Ģüphe çöreklendi: "Dostum ne'n var? 

Her Ģey yolunda mı?" 

Yutkundum. Ya bana inanmazsa? Ya Ģarabın etkisiyle 

abuk sabuk hayaller gördüğümü düĢünürse? Belki de öyley- 

di. Ben bile duyduklarımın doğruluğundan emin olamıyor- 

dum. Gene de anlatmaya karar verdim. 

"Seni öldürecekler" dedim. "Kim olduklarını bilmiyorum. 
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Yüzlerini göremedim. Uyuyordum. Ama rüya görmüyordum. 

Yani görüyordum da o rüyanın bununla ilgisi yok. SarhoĢ da 

değildim. Yani birkaç kadeh yuvarlamıĢtım ama..." 



ġems elini omzuma koydu. "Sakin ol Süleyman. Ben anla- 

dım seni, merak etme." 

"Anladın mı sahi?" diye sordum hayretle. Ben bile kendimi 

anlamamıĢken o ne anlamıĢtı acaba? 

"Evet. ġimdi meyhaneye dön, beni de dert etme." 

'Yok, yok! Hiçbir yere gitmiyorum. Sen de gitmiyorsun" di- 

ye itiraz ettim. "Bana bak bu adamlar çok ciddi. Kendini kol- 

lamahsm. Rumi'nin evine dönemezsin. Ġlk bakacakları yer 

orası olur." 

ġems sustu. 

"Benim evime gel. Ufaktır, biraz da sıkıĢ tepiĢtir ama se- 

nin için mahzuru yoksa, gel, istediğin kadar kal." 

"Eksik olma, beni mahcup ediyorsun" dedi ġems. "Ama her 

Ģey Allah'ın inayeti ile olur. Bu da kurallardan biri." 

Otuz Altıncı Kural: Hileden, desiseden endiĢe etme. 

Eğer birileri sana tuzak kuruyor, zarar vermek isti- 

yorsa, Tanrı da onlara tuzak kuruyordur. Çukur ka- 

zanlar o çukura kendileri düĢer. Bu sistem karĢılıklar 

esasına göre iĢler. Ne bir katre hayır karĢılıksız kalır, 

ne bir katre Ģer. 

O'nun bilgisi dıĢında yaprak bile kıpırdamaz. Sen 

sadece buna inan! 

ġems bunu dedikten sonra bana göz kırptı ve sarıldı. Veda 

eder gibi bir hâli vardı; gidiĢine mâni olamadım. 

Geri dönüp Rumi'nin evine giden çamurlu sokağa saptı. Ar- 

dından uzun uzun baktım. Garip bir ürperti geldi üzerime. Ve 

ben, Konyalı SarhoĢ Süleyman, günlerdir ağzıma damla içki 

koymamıĢ da komaya girmiĢim gibi tir tir titremeye baĢladım... 
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Katil 

Konya, 8 Aralık 1247, perĢembe 

Benimle gelmemelerini söyledim. "MüĢteriler iĢime karı- 

Ģırsa sinirime dokunur" diye gözdağı verdim. Ama ısrar üstü- 

ne ısrar ettiler. "Bu derviĢ senin bildiğin gibi değil. Olağanüs- 

tü yeteneklere sahip. Kendi gözlerimizle öldüğünü görmemiz 

Ģart, yoksa bu iĢ yatar" dediler. 

Sonunda pes ettim. "Pekâlâ" dedim. "Ama ben iĢimi bitir- 

meden sakın ha ortalıkta görünmeyin." 

BaĢlarını salladılar. Üç kiĢilerdi. Ġkisini ilk buluĢmadan 

hatırlıyordum; üçüncüsü ise sesinden anladığım kadarıyla en 

az diğerleri kadar genç ve gergindi. Hepsi yüzlerine kara pe- 

çeler bağlamıĢtı. Sanki kim oldukları umurumdaydı! 



Gece yarısı çöktükten sonra Rumi'nin evine vardım. Ker- 

piç duvarın üstünden avluya atladım, bir çalının ardına sak- 

landım. MüĢteriler önceden tembihlemiĢti: ġems'in âdetiy- 

miĢ, her gece aptes almadan önce muhakkak avluya iner, bu- 

rada tefekküre dalarmıĢ. Tek yapmam gereken beklemekti. 

Bir deli rüzgâr esti. Hayret! Senenin bu vakti böyle ayaz 

kesmezdi. Elimde tuttuğum kılıç ağırlaĢmaya baĢladı, sapm- 

daki mercanlar buz gibi soğudu. Her ihtimale karĢı kuĢağı- 

ma bir de kınında uyuyan bir hançer yerleĢtirmiĢtim. 

Gökteki ay soluk bir hâle ile sarmalanmıĢtı. Uzaktan gece- 

cil hayvanların uluması duyuldu. Ne tekinsiz, esrarengiz bir 

sesti. Huzurumu kaçırdı. Bir an tuhaf bir hisse kapıldım. 

Belki de hemen Ģimdi her Ģeyi bırakıp bu uğursuz mekândan 

uzaklaĢmalıydım. 

Ama yapmadım. Epey bir zaman geçti. Göz kapaklarım 

agırlaĢtı. Üst üste istemsizce esnemeye baĢladım. Rüzgârın 

hiddeti arttıkça birbirinden nahoĢ fikirler üĢüĢtü zihnime. 

Öldürdüğüm insanların yüzleri çemberler hâlinde baĢımın 

üstünde dönmeye baĢladı, leĢe üĢüĢen akbabalar gibi. Bana 
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neler olduğunu anlayamadım. Soğukkanlılığıyla nam salmıĢ 

bir adamdım; kolay kolay paniğe kapılmazdım. Üstelik mazi- 

yi düĢünmeye meyyal biri sayılmazdım. Keyfim yerine gelsin 

diye biraz ıslık çaldım ama bu da kâr etmeyince gözlerimi 

evin arka kapısına dikip fısıldadım: 

"Haydi be ġems. Amma beklettin beni. Çık artık avluya!" 

Ricam buymuĢ gibi o anda birden yağmur yağmaya baĢla- 

dı. Hem de ne yağmur! Bardaktan boĢanırcasma. Öyle ki göz 

açıp kapayıncaya kadar sokaklar ırmak yatağına döndü, diz- 

lerime kadar balçığa battım. Tepeden tırnağa ıslanmıĢtım. 

"Kahretsin" dedim. "Kahretsin!" 

Dakikalar geçmek bilmedi. Sağanak bir türlü durmadı, ar- 

tık vazgeçmek üzereydim ki bir çıtırtı iĢittim. Avluda biri 

vardı. Bir duvar dibine saklanıp baktım. Oydu. Elinde bir 

kandil tutuyordu. Bana doğru dümdüz yürüdü, birkaç adım 

kala durdu. 

"Ne güzel bir gece, değil mi?" diye sordu ġems. 

Kendi kendine mi konuĢuyordu bu adam yoksa yanında bi- 

ri mi vardı? Aklım karıĢtı. Yoksa benimle mi konuĢuyordu? 

Burada olduğumu biliyor olabilir miydi? Derken beni hayre- 

te düĢüren bir Ģey fark ettim: Bu kuvvetli rüzgârda, bu sağa- 

nak yağmurda nasıl oluyordu da elindeki mum sönmeden ka- 



labiliyordu? Sırtımdan aĢağı ürperdim. 

ġems ile ilgili rivayetleri hatırladım. Kara büyü ve sihir- 

bazlıkta mahir olduğunu söylüyorlardı. Böylesi zırvalara 

inanmazdım gerçi, Ģimdi de kanacağım yoktu ama ġems'in 

bu yağmurda elinde sönmeyen bir mumla durduğunu görün- 

ce dizlerim boĢaldı. 

"Seneler evvel Tebriz'de Ebubekr isminde bir üstadım var- 

dı" dedi ġems. "Kıymetli bir zattı. Bana her Ģeyin bir vakti ol- 

duğunu öğretti. Bu da sonuncu kurallardan biri." 

Ne kuralından bahsediyordu? Yoksa anlaĢılmaz laflarla 

aklınca beni korkutmaya mı çalıĢıyordu? Bir karar vermeliy- 
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dim. Ya hemen duvar dibinden fırlayıp saldıracaktım ya da 

burada saklanıp en uygun anı kollayacaktım. Ama ġems bir 

türlü sırtını dönmüyordu. Öte yandan Ģayet burada olduğu- 

mu biliyorsa neden gizlenecektim ki? 

Ben daha bir karara varamadan bahçe duvarının dibinde 

karaltılar belirdi. Saydım, altı kiĢiydiler. Herhalde delikanlı- 

lar neden hâlâ derviĢi öldürmediğimi merak etmiĢ ve gidip 

takviye kuvvet getirmiĢlerdi. Bu arada ġems hiçbir Ģey fark 

etmemiĢ gibi konuĢmaya devam etti: 

"Otuz Yedinci Kural: Tanrı kılı kırk yararak titizlik- 

le çalıĢan bir saat ustasıdır. O kadar dakiktir ki saye- 

sinde her Ģey tam zamanında olur. Ne bir saniye er- 

ken, ne bir saniye geç. Her insan için bir âĢık olma za- 

manı vardır, bir de ölmek zamanı. " 

ĠĢte o an derviĢin baĢından beri benimle konuĢtuğunu an- 

ladım. Burada olduğumu biliyordu. Hem de avluya çıkmadan 

evvel biliyordu. Yüreğim küt küt atmaya baĢladı. Daha fazla 

saklanmanın anlamı kalmamıĢtı. Doğruldum, ortaya çıktım. 

Yüz yüze durduk, katil ile maktul. Durumun korkunçluğuna 

karĢın tarifsiz bir huzur vardı havada. Yağmur baĢladığı gibi 

birden kesildi, her Ģey sessizliğe boğuldu. 

Kılıcımı çektim, var gücümle savurdum. DerviĢ bu hamle- 

yi o kadar çevik ve dinç bir Ģekilde savuĢturdu ki afalladım. 

Birkaç kez daha kılıç salladım ama aynı sahne tekrar etti. 

Aniden karanlıkta bir koĢturmaca oldu; ben daha ne olduğu- 

nu anlayamadan duvar dibindeki altı adam ellerinde sopalar, 

kargılarla kavgaya daldılar. Tam bir kargaĢa zuhur etti, her- 

kes birbirine girdi. Kim kime vuruyor anlayamadım; Havada 

sopalar kırıldı. 

Kenarda kalakaldım. ĠĢleyeceğim bir cinayette seyirci ko- 



numuna düĢmemiĢtim hiç. Delikanlılara o kadar kızgındım 
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ki az kalsın ġems'i bırakıp onlara saldıracaktım. 

Fakat az sonra delikanlılardan biri bağırmaya baĢladı: 

"Ġmdat! Çakal Kafa yardım et! Hepimizi öldürecek." 

O zaman bir seçim yaptım. Önce derviĢi haklayıp, sonra deli- 

kanlıların hesabım görecektim. Öne atıldım. Benden cesaret 

alan delikanlılar atağa geçti. Altı kiĢi bir olup ġems'i yere çaldık, 

hançeri çıkardım ve tek hamlede ġems'in kalbine sapladım. Ağ- 

zından tek bir çığlık çıktı, tiz ve vahĢi. Belki de her Ģehrin her 

yerinden duyuldu feryadı. Son bir dem çekti dudakları ve bir da- 

ha kıpırdamadı. 

Hep beraber bedenini kaldırdık. Tuhaf Ģey, o kadar hafifti 

ki! Kuru bir dal gibi, suyu çekilmiĢ bir meyve gibi hafif. Son- 

ra onu kuyuya attık. Nefes nefese bir adım geri çekilip suya 

düĢme sesini bekledik. 

Ama o ses gelmedi. 

"Neler oluyor?" dedi delikanlılardan biri. "Yoksa suya düĢ- 

medi mi bu herif?" 

"Olur mu öyle Ģey" dedi diğeri. "Nasıl düĢmemiĢ olabilir ki?" 

Gözlerimizi birbirimizden kaçırdık. Herkesin asabı bozul- 

muĢtu. 

"Belki kuyu duvarında bir kanca vardı, oraya takıldı" diye 

birisi tahmin yürüttü. 

En makul açıklama buydu. ĠnanmıĢ gibi yaptık. Oysa he- 

pimiz gayet iyi biliyorduk ki öyle kancayla mancayla açıkla- 

namazdı bu sessizlik. Orada konuĢmadan ne kadar bekledik 

bilemiyorum. Gökyüzü eflatun çizgiler hâlinde ağarmaya 

baĢladı. Az sonra pat diye evin arka kapısı açıldı, dıĢarı bir 

adam çıktı. Hemen tanıdım. Mevlâna'ydı. 

"Neredesin can?" diye seslendi endiĢeyle. "ġems, cancağı- 

zım, orada mısın?" 

Delikanlılar panik hâlinde topukladılar. Tek tek her biri 

bahçe duvarını aĢıp öbür taraf atladı. Orada bir saniye daha 

oyalanmamam gerektiğini biliyordum ama durup geriye bak- 

 

maktan kendimi alıkoyamadım. 



Ve iĢte o zaman Mevlâna'nın dosdoğru kuyuya yöneldiğini 

gördüm. Eğildi, bir süre öylece durdu; herhalde gözleri loĢlu- 

ğa alıĢıyordu. Derken orada ne gördüyse geri çekildi, dizleri- 

nin üstüne çöktü ve bir feryat kopardı. 

"Öldürdüler! ġems'i öldürdüler!" 

Duvardan atladım. Üstünde derviĢin kanı olan hançeri 

alamadan hızla koĢmaya baĢladım. Nerden bilebilirdim ki 

seneler sonra bile duramayacak, durulamayacak, o gecenin 

hatırasından hep kaçmak zorunda kalacaktım. 

Ella 

Boston, 3 Ağustos 2008 

Basbayağı, alelade bir gündü. Ağustos ayının rehavetine 

bulanmıĢ sıradan bir sabah iĢte. Ella erken kalktı; kahvaltı 

sofrasını hazırladı; kahvaltı sonrası kocasını iĢe, çocukları 

okula uğurladı; mutfağa dönüp yemek kitabını açtı; o günün 

mönüsünü seçti. 

Kremalı Mantar Çorbası 

Hardallı Deniz Mahsulleri Salatası 

Rezeneli, KurutulmuĢ Domatesli Levrek 

Dereotlu Pirinç Graten 

Vanilyah Turta 

Yemekleri piĢirmek epey vaktini aldı. ĠĢi bittiğinde kıymet- 

li misafirlere sakladığı narin porselen takımı çıkardı. Masayı 

kurdu, peçeteleri katladı, çiçekleri düzenledi. Fırının saatini 

kırk beĢ dakikaya ayarladı ki graten saat yediden evvel gerek- 

tiği gibi ılınmıĢ olsun. Kıtır ekmekleri kızarttı, salatanın sosu- 
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nu hazırladı - Avi'nin istediği gibi bol kremalı. Mumlan yak- 

mayı düĢündüyse de vazgeçti. En iyisi masayı böyle bırakmak- 

tı, kusursuz bir tablo gibi. El değmemiĢ. Hareketsiz. 

Son bir defa baktı donattığı sofraya. Ve sonra sakince ge- 

ceden hazırladığı iki bavulu kavradı. Ve Ella Rubinstein, böy- 

lece evini terk etti. 

Otuz Sekizinci Kural: "YaĢadığım hayatı değiĢtirme- 

ye, kendimi dönüĢtürmeye hazır mıyım?" diye sormak 

için hiçbir zaman geç değil. Kaç yaĢında olursak ola- 

lım, baĢımızdan ne geçmiĢ olursa olsun, tamamen ye- 

nilenmek mümkün. 

Tek bir gün bile öncekinin tıpatıp tekrarıysa, yazık. 

Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni bir yaĢama 

doğmak için ölmeden önce ölmeli. 



Alaaddin 

Konya, Aralık 1247 

Babamla konuĢmaya uzun zaman cesaret edemedim. Bir 

odaya kapandım, haftalarca fare gibi, hırsız gibi saklanarak 

yaĢadım. En nihayet bir gün cesaretimi toplayıp babamın ya- 

nına vardım. Kütüphanede bir baĢına, mum ıĢığında oturu- 

yordu. 

"Müsaadenle konuĢabilir miyiz?" diye sordum. 

Ağır ağır, bir hülya denizinden sahile yüzercesine baĢını 

kaldırıp bana baktı ama bir Ģey demedi. 

"Biliyorum, ġems'in kaybolmasında parmağım var zanne- 

diyorsun ama seni temin ederim ki..." 

Babam parmağım kaldırıp lafımı kesti. "Sus evlat! Senden 

duymak istediğim bir Ģey yok. Sana söyleyecek sözüm de yok. 
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Bundan böyle aramızda kelimeler kurudu." 

"Ama babacım, hakkımı yiyorsunuz. Müsaadenizle izah 

edeyim" dedim sesim titreyerek. "Kuran'ı getirin, el basayım. 

Yemin ederim ben değildim. Yapanları tanıyorum ama inanın 

ben masumum..." 

"Oğlum" dedi, sanki bu kelime dilini yakmıĢçasma yüzünü 

buruĢturarak. "Ben değildim dersin ama cüppenin kenarla- 

rında onun kanı var." 

Ġrkildim, hemen cüppemi yokladım. Doğru olabilir miydi? 

O geceden kalma bir leke mi vardı acaba? KumaĢı dikkatle 

inceledim. Temizdi. BaĢımı tekrar kaldırınca babamla göz gö- 

ze geldik ve ancak o zaman bana kurduğu küçük tuzağı fark 

ettim. Gayriihtiyarî üzerimde kan var mı diye bakınca, yaka- 

yı ele vermiĢtim. 

*     *     * 

Doğru. O akĢam meyhanede cinayeti planladıklarında ben 

de yanlarmdaydım. Her Ģeyden haberdardım. Hatta Çakal 

Kafa'ya ġems'in geceleri avluya çıktığını fısıldayan bendim. 

Ve cinayet gecesi bahçe duvarının ardında katil ile maktulün 

aralarındaki konuĢmayı dinleyen altı kimiden biriydim. Ça- 

kal Kafa'nın iĢi ağırdan aldığını fark edip saldırmaya karar 

verdiğimizde avluya giden patikayı diğerlerine gene ben gös- 

terdim. Ama hepsi bu. Kavgaya katılmadım. ġems'e saldıran- 

lar arasında yer almadım. Onu yapan Baybars'tı. ĠrĢad'la di- 

ğerleri de yardım etti. Ve kim bilir, belki de baĢaramayacak, 

çuvallayacaklardı. Ama onların yarım bıraktığı iĢi Çakal Ka- 

fa tamamladı. 



Bazen rüyalarıma giriyor. Her defasında farklı bir Ģekilde. 

Bir keresinde hayalet olup dolaĢtığını gördüm, bir keresinde 

yeniden doğduğunu. Bir baĢka rüyamda kuyudan çıkıyordu. 

Her seferinde yüreğim sıkıĢarak uyandım. 
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O artık yok ama izleri her yerde. Sema, Ģiir, müzik, nükte, 

hiciv, aĢk ve cezbe... o hayatımızdan gider gitmez yok olaca- 

ğını sandığım bir sürü Ģey kazık çakmıĢ gibi bizimle kaldı. 

Babam her baktığı yerde onu görüyor. ġems haklıydı. Kava- 

nozlardan biri kırılınca, diğeri de onunla beraber parçalandı. 

Babam ötedenberi yufka yürekli bir adamdı. Her dinden 

ve inançtan insana kucak açardı. ġems hayatına girdikten 

sonra sevgi çemberi öyle geniĢledi ki, cemiyetin en dibe vur- 

muĢlarını bile kapsar oldu: evsiz baı-ksızlar, meczuplar, cü- 

zamlılar, sarhoĢlar, fahiĢeler, dilenciler, yankesiciler... Hepsi- 

ni önyargısız bir nazarla kucaklayıp anlayıĢla karĢılayabilir. 

Hatta inanıyorum ki ġems'in katillerini bile affedebilir. Sev- 

mediği tek kiĢi var: Ben. 

Babamın sevgi çemberine bir ben dahil olamadım. Öz be öz 

oğlu... 

Sultan Veled 

Konya, ġubat 1247 

Babam o korkunç geceden sonra bir daha asla eskisi gibi 

olmadı. Uzun zaman hâli o kadar periĢandı ki sandım keder- 

den aklını oynattı. Hâlâ varını yoğunu dilencilere, yetimlere, 

düĢkünlere dağıtıyor. Ne yaptığım soranlara, "Ġmrü'l Kays" 

diyor, baĢka bir Ģey demiyor. 

Ġmrü'l Kays son derece zengin, kudretli ve heybetli, bir eli 

yağda bir eli balda bir Arap emiriymiĢ. Üstelik tebaası tara- 

fından sevilir ve sayılırmıĢ. Ama bir gün hiç beklenmedik bir 

Ģekilde sarayını, tahtını bırakmıĢ. Malını mülkünü sebil edip 

dağıtmıĢ. Üstünde bir derviĢ hırkası, elinde asa diyar diyar 

gezer olmuĢ. 

"Benim içimdeki hükümdar da gitti, geriye sadece bir der- 
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viĢ kaldı" diyor babam. "Mademki ġems yok, ben de yokum. 

Bundan böyle ne hatip, ne âlim, ne fakih olurum." 

Geçen gün, yüzünden sahtekârlık akan kızıl saçlı bir bezir- 

gan kapımızı çaldı. Bağdat'tan geldiğini söyledi. "ġems'in 

kaybolduğunu iĢittim. Ben kendisini eskiden beri tanırım. 

Onun sağ koluydum, en yakınıydım" dedi. Sonra bir sırrı 



paylaĢırcasma babamın kulağına eğildi; ġems'in sağ olduğu- 

nu, Ģimdilik Hindistan'da gizlendiğini, ortaya çıkmak için 

uygun zamanı kolladığını iddia etti. 

Genç adamın yalan söylediği o kadar barizdi ki. Fakat ba- 

bam, "bu güzel habere karĢılık dile benden ne dilersen" demez 

mi! Bezirgan da gayet piĢkin, bir zamanlar derviĢ olmaya 

özendiğini ama madem hayat onu baĢka bir istikamete savur- 

du, Rumi gibi meĢhur bir âlimin kaftanına sahip olmaktan 

memnun olacağını söyledi. Ve babam bunu duyar duymaz al- 

tın sırma iĢlemeli kadife kaftanını çıkarıp adama verdi. 

Bezirgan gidince dayanamadım, sordum: "Babacım, bu 

delikanlıyı hiç gözüm tutmadı. Niçin kaftanınızı ona verdi- 

niz? Yalan söylediği her hâlinden belliydi." 

Babam dalgın dalgın gülümsedi. "ġems'in hayatta olduğu- 

nu söyledi ya. Böyle bir yalanın bedeli bir kaftan vermiĢim, 

fazla mı? DüĢünsene ya doğru olsaydı dedikleri, ya hakika- 

ten ġems hayatta olsaydı? O zaman değil kaftan, canımı ve- 

rirdim!" » 

Rumi 

Konya, 30 Ekim 1260 

Bugün ġemsle ġekerci Han önünde karĢılaĢmamızın on 

altıncı sene-i devriyesi. Her Cemâzeyelevvel aynı günler inzi- 

vaya çekilirim. Zaman ağırlaĢır, boynumda bir değirmen taĢı 
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olur. Kırk gün çilede kalır ġems'in kurallarını düĢünürüm. 

Tek tek her birini yâdeder ve yaĢarım. Ruhumun güneĢ al- 

mayan kuytu bir köĢesinde ġems-i Tebrizî ıĢık saçar, gülüĢü 

fener gibi... 

Sevdiğin birini yitirince bir yanın onunla beraber kaybolur. 

Terk edilmiĢ hayaletli bir ev gibi buruk bir yalnızlığa esir olur, 

eksik kalırsın. Ġçinde bir sır gibi, giden sevgilinin yokluğunu 

taĢırsın. Öyle bir yara ki üzerinden ne kadar zaman geçerse 

geçsin gene de canını yakar. Öyle bir yara ki iyileĢtiğinde bile 

kanar. Bir daha gülemeyeceğini, asla hafifleyemeyeceğini sa- 

nırsın. Karanlıkta el yordamıyla ilerler gibi akar hayat. Önü- 

nü göremeden, yönünü bilemeden, sadece Ģu anı kurtararak... 

Gönlünün kandili sönmüĢ, zifiri gecede kalmıĢsmdır. Ama iĢte 



ancak böyle durumlarda, yani iki göz birden karanlıkta kalın- 

ca, bir üçüncü göz açılır insanda. Kapanmayan bir göz... Ye an- 

cak o zaman anlarsın ki bu elem sonsuza dek sürmeyecek. Ha- 

zandan sonra baĢka mevsimler, bu çölden geçince nice vadiler 

gelecek; bu ayrılığın ardından da ebedi bir vuslat. 

Yeni kaybettiğin kiĢiyi manevi gözle bakınca her yerde 

görmeye baĢlarsın. Denize düĢen katrede, dolunayla hare- 

ketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsın. Kuma 

çizili remilde, güneĢte parlayan kristal tanesinde, yeni doğ- 

muĢ bebeğin tebessümünde, bileğinde atan nabzında onu 

seyredersin. Her yerde, her Ģeyde onu görürken nasıl derim 

ki ġems gitti? 

En zorlu günlerimde bana iki kiĢi yardım etti. Büyük oğ- 

lum ve Selahaddin Zerkubi isminde bir veli. Selahaddin de- 

miri döverken tezgâhından yayılan usulü ilk duyduğumda 

evrenin yürek atıĢını iĢittim sandım. Ve hemen orada sema- 

ya durarak ġems'in baĢlattığı dansa son hâlini verdim. Günü 

geldi, büyük oğlum, Selahaddin'in büyük kızı Fatma ile ev- 

lendi. Bu son derece çalıĢkan ve akıllı kız bana güzeller gü- 

zeli Kimya'yı hatırlatır. Zamanla Fatma "sağ gözüm" oldu, 

 

kız kardeĢi Hediye ise "sol gözüm". Ne zaman toplum içinde 

bir vazife ifa etmem gerekse, bu gözler bana rehber oldu. Kim 

demiĢ kızlar erkekler kadar iyi talebe olamaz diye? Sevgili 

Kimya kızların baĢarısını kanıtlamıĢtı zaten. Ben de onun 

ruhuna hürmeten sadece erkekler için değil, kadınlar için de 

sema ayinleri düzenliyorum ve Sufi bacılara bu âdeti devam 

ettirmelerini salık veriyorum. Sakın ola bir kadının erkekten 

geri yahut eksik olduğunu sanmasınlar! Ayrımcılık yapıp in- 

sanı insana üstün tutmak biz kullara özgüdür; yoksa Allah'a 

değil. 

Dört sene önce Mesnevi'yi yazmaya baĢladım. Daha doğru- 

su, Mesnevi kendi kendini yazmaya baĢladı. Ġlk mısranm ge- 

liĢini unutmam kabil değil. Bir Ģafak vaktiydi. Gün ıĢığı ka- 

ranlığı yararken kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Ġstemsiz- 

ce, âdeta bana rağmen. Ne söylüyorum, neden söylüyorum 

bilemeden Ģiir soludum o sabah. Ve o andan itibaren dizeler 

belli aralıklarla gelmeye devam etti. ġiirler, soluklanacak pı- 

nar arayan göçmen kuĢ sürüleri gibi aniden gelir, baĢıma çö- 

reklenir, bir ağızdan Ģakır ve sonra uçar gider. Aralarında öy- 

le mısralar var ki "bir daha tekrar et" deseler, edemem. Sela- 

haddin olmasa belki de çoğu kaybolacak, unutulacaktı. Ama 

o büyük bir sabır ve özveriyle her birini kâğıda çekti. Sela- 



haddin yazdı, Sultan Veled suretini çıkarttı. Böylece sayfa 

sayfa büyüdü Mesnevi. Okurunu bekler Ģimdi. 

Bir Ģiire baĢlarken çoğu zaman devamının nasıl geleceğini 

bilmiyorum. Uzunluğunu yahut derinliğini kestiremiyorum. 

ġiir tamamlanınca yeniden suskunluğa gömülüyorum. Ses- 

sizlikte yaĢıyorum. Ġki mahlas kullanıyorum. Biri HamuĢ 

-Suskun. Diğeri ġems-i Tebrizî. Yitirdiğim ruhdaĢımm adıy- 

la yazıyorum. 

Bu arada dünya; etten, kemikten, maddeden, düĢler ve düĢ 

kırıklıklarından ibaret olan dünya, kendi hızında dönüyor. 

Herkesin yıkılmaz kale sandığı Bağdat, 1258'de Moğolların 
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eline geçti. Refahıyla, ihtiĢamıyla övülen, dünyanın merkezi 

olduğu iddia edilen Ģehir bir günde düĢtü. Aynı sene Selahad- 

din Zerkubi öldü. DerviĢlerimle beraber cenazesinde muaz- 

zam bayram ettik; sokakları kudümlerle, tamburlar, neylerle 

inlettik. Zira bir veli ağlayarak değil, gülerek uğurlanır. 

Sene 1260 oldu, bu sefer yenilme sırası Moğollara geldi. 

Rakibin ismi Memluk'tu. Dünün aman vermeyenleri, bugü- 

nün aman dilenenleri oldu. Kader denilen kart destesi yeni- 

den karıldı ve kesildi. Ġktidar merdivenini hızlı hızlı çıkanlar 

tepetaklak oldu. BaĢarıya alıĢkın insan zanneder ki ilelebet 

muzaffer ve zengin kalacak. Ve her mağlup zanneder ki ömür 

boyu belini doğrultamayacak. Hâlbuki ikisi de yanılır. ġu fa- 

ni dünyada rüzgâr çabuk yön değiĢtirir. Hüznü de neĢeyi de, 

zaferi de yenilgiyi de, hiçbir Ģeyi kalıcı sanma. Bir de bakmıĢ- 

sın galip güçten düĢmüĢ, zayıf palazlanmıĢ. Allah'ın görün- 

meyen sureti dıĢında her Ģey her an değiĢime tâbidir. 

Bu zaman zarfında beni en çok gururlandıran insanlardan 

biri medreseyi bırakıp tekkeye gelen Talebe Hüsam oldu. Öy- 

le çabuk olgunlaĢtı, maneviyat yolunda o kadar hızlı piĢti ki 

Ģimdi herkes ona saygı besliyor ve Hüsam Çelebi diye hitap 

ediyor. Selahaddin'in ölümünden sonra Ģiirleri yazmama o 

yardım ediyor. Mesnevi'yi kaleme alan kâtip odur. Tevazu, 

güzel ahlak ve pırıl pırıl bir gönle sahip olan Hüsam Çele- 

bi'ye birisi çıkıp da "kimsin, nesin?" diye sordu mu hep aynı 

cevabı veriyor: 



"Ben ġems-i Tebrizî'nin ayak izinden giden fakir biriyim. 

Olduğum olacağım budur iĢte. Ne mürit, ne mürĢit peĢinde- 

yim. Güzel bir insanın mirasının unutulmaması için hizmet 

etmektir niyetim." 

Ve böylece seneler geçti, geçiyor. YaĢlandığını senden evvel 

vücudun anlıyor. Basamakları çıka çıka kırkma basıyorsun; 

sonra elli, elli beĢ, derken altmıĢ oluyorsun... 

Her on1 senede bir durup geriye bakıyorum. Yürümeye, yola 

 

devam etmeye mecburum. Harflerden bir saray yaptım kendi- 

me. Koridorları aĢk, duvarları aĢk, taht odası aĢk... Sufi olma- 

yana pek karmaĢık görünür dünya. Çok Ģahıslı, sürtüĢmeli ve 

tartıĢmalı... Hâlbuki bunca kargaĢa tek bir kelimede saklı. Ke- 

lime harfte saklı. Harf noktada saklı. B'nin altındaki nokta- 

da... Bu Ģuurla bizler gece gündüz sema ediyoruz. SavaĢların, 

kardeĢ kavgalarının, yanlıĢ anlamaların, kalp kırıklıklarının, 

açlık ve sefaletin, mağduriyet ve adaletsizliklerin ortasında, 

her Ģeyi kapsayıp kucaklayarak ama hiçbir Ģeye değmeden dö- 

nüyoruz ebediyen. Bütün cihan cayır cayır yansa, yer gök kızı- 

la boyansa, sarayları seller olsa, bir padiĢah gidip bir baĢkası 

gelse, bizim için fark etmez. Elemde, neĢede, ümitte ve yeiste, 

hem tek baĢımıza hem hep beraber, hem usulca hem sonsuz 

bir hızla, su gibi akarcasına döneriz semada. Dizlerimize ka- 

dar kendi kanımıza batsak bile vazgeçmeyiz AĢk'a dönmekten, 

AĢk'a secde etmekten. 

Kâinatta mükemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Par- 

çalar ve noktalar habire değiĢir. Ġsimler ve makamlar yenile- 

nir. Ettiği her laf, verdiği her zarar insana geri gelir. Hâlbu- 

ki insan bunu bilmez; kendini zora koĢmakta mahirdir. BaĢı- 

na gelenlerden hep baĢkalarını sorumlu tutar. Ayrıntılar sili- 

nir ve sil baĢtan çizilir. Ama çember sabit kalır. 

Otuz Dokuzuncu Kural: Noktalar sürekli değiĢse de 

bütün aynıdır. Bu dünyadan giden her hırsız için bir 

hırsız daha doğar. Ölen her dürüst insanın yerini bir 

dürüst insan alır. Hem bütün hiçbir zaman bozulmaz, 

her Ģey yerli yerinde kalır, merkezinde... Hem de bir 

günden bir güne hiçbir Ģey aynı olmaz. 

Ölen her Sufi için bir Sufi daha doğar. 

Bizim dinimiz aĢk dini. Yolumuz aĢk Ģeriatı. Ucu bucağı ol- 

mayan bir kalp zincirinde sadece birer halkayız. ġayet zincir 
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bir yerinden kopacak olursa, bir baĢka halka eklemlenir 

anında. Giden her bir ġems-i Tebrizî için baĢka bir asırda, 

baĢka bir mekânda, bilinmedik bir isim altında bir ġems da- 

ha gelir. 

Kimisi ġems olarak doğar. 

Kimisi ġems olarak ölür. 

Ella 

Konya, 7 Eylül 2009 

BiĢrev! Dinle! 

Sabah ezanım hayatında ilk defa iĢiten birine duyduğu se- 

sin neye benzediğini sorun. Muhtemelen Ģunu söyleyecektir: 

Gizemli, sıra dıĢı, neredeyse tılsımlı. Ama aynı zamanda do- 

ğaüstü, akıldıĢı, hatta ürpertici. Tıpkı aĢk gibi! 

Gecenin karanlığında, Ella Rubinstein'ı uyandıran ses 

buydu. Hızla doğruldu. Açık pencereden içeri dolan erkek se- 

sinin ne olduğunu çıkarana kadar boĢ boĢ baktı. Artık Ame- 

rika'da, Massachusetts'te olmadığını hatırlaması için birkaç 

saniye geçmesi gerekti. Bulunduğu yer, kocası ve üç çocuğuy- 

la paylaĢtığı o geniĢ ve lüks ev değildi. Bunların hepsi baĢka 

bir zamana aitti. O kadar uzak bir zaman ki, değil kendi ma- 

zisi, bir peri masalı gibi geliyordu Ģimdi. 

Hayır, Massachussets'te değildi. Dünyanın bambaĢka bir 

yerindeydi. Konya'da, ilaç ve temizlik malzemesi kokan mü- 

tevazi bir hastanedeydi. Ve Ģu an nefes alıĢ veriĢini iĢittiği, in- 

san yirmi senelik kocası değil, geçen yaz güneĢli bir öğleden 

sonra uğruna kocasını terk ettiği adamdı. 

Masa lâmbasını yaktı. Çehresini yumuĢatan kehribarımsı 

ıĢıkta, uykuda geçirdiği Ģu bir iki saat boyunca odada deği- 
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Ģen bir Ģey olmuĢ mu diye merak etmiĢçesine sağa sola ba- 

kındı. Hayatında gördüğü en küçük hastane odasındaydı. 

Gerçi Ella’nın hayatında pek fazla hastane odası gördüğü 

söylenemezdi ya neyse. Tam orta yerde hasta yatağı duruyor- 

du. Onun dıĢındaki her Ģey, - hırpalanmıĢ bir etajer, ahĢap 

dolap, sandalyeler, papatyalarla dolu vazo, üstü haplarla 

kaplı sehpa- yatağa göre hizalanmıĢtı. Bir kenarda Aziz'in 

okuduğu kitap duruyordu: Ben ve Rumi. 

Konya'ya geleli dört gün olmuĢtu. ġehirdeki ilk zamanlarını 

tipik turistik uğraĢlarla geçirmiĢlerdi: Anıtları, müzeleri gez- 

miĢ; sokakları, binaları görüntülemiĢ; yöre yemekleriyle karın- 

larını doyurmuĢ, alelade ayrıntılara bile pürdikkat kesilmiĢler- 

di. Düne kadar her Ģey yolunda gidiyordu. Ama dün Aziz öğle 



yemeği esnasında fenalaĢmıĢ, acilen en yakın hastaneye kaldı- 

rılmıĢtı. O andan itibaren tam olarak ne umacağını bilmeden 

ama gene de umutlanmaktan vazgeçmeden bekliyordu Ella. Ve 

bir yandan Tanrıyla münakaĢa ediyordu. "Bu kadar geç verdi- 

ğin aĢkı böyle erken mi alacaksın elimden? Adil değil bu yaptı- 

ğın. Ya hiç vermeseydin aĢkı, ya bıraksaydın yaĢayayım..." 

Yatakta yatan adama sevgiyle baktı. "Canım, uyuyor mu- 

sun?" diye sordu. Aslında onu uyandırmak istemiyordu. Ama 

Ģu an sesini duymaya o kadar çok ihtiyacı vardı ki. Dayana- 

madı. Bir daha*seslendi: "Aziz!" 

Hastanın nefes alıĢ veriĢinin monoton ritmi bir anlığına 

sekti, ezgide bir nota fire verdi ama baĢka bir yanıt gelmedi. 

"Uyuyor musun?" diye tekrarladı Ella sesini yükselterek. 

"Uyuyordum!" dedi Aziz muzipçe. "Ne oldu aĢkım, uykun 

mu kaçtı?" 

"Sabah ezanı ürpertti..." diye cevap verdi Ella ve sustu. 

Sanki bu üç kelime her Ģeyi açıklıyordu: Aziz'in kötüleĢen 

sağlığını, onu kaybetme korkusunu, aĢk denen çılgınlığı ve 

baĢlarından geçen her Ģeyi özetliyordu. 

Aziz yatakta güçlükle doğruldu, koyu yeĢil gözlerinden in- 
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ce bir sızı taĢıyordu. Lâmbanın ıĢığında, karbeyaz çarĢaflar 

arasında biçimli yüzü solgun görünüyordu. Gene de sakin ve 

emin bir hâli vardı. 

"Sabah ezanım hep özel bulmuĢumdur" diye fısıldadı Aziz. 

"Bu sese alıĢkın olanlar onu senin gibi duyamaz. O kadar ka- 

nıksamıĢlardır ki büyüsünü fark edemezler. Hâlbuki bir ya- 

bancı bu sesi ilk duyduğunda irkilir kalır. Derler ki sabah na- 

mazı beĢ vakit namazdan en kıymetlisi ama aynı zamanda 

en zorudur." 

"Neden?" 

"Herhalde bizi tatlı uykumuzdan uyandırdığı için. Rüyala- 

rımızı bölüp bir baĢka hakikate davet eder ya, zor gelir. O 

yüzden sabah ezanında diğerlerinde olmayan fazladan bir 

satır mevcuttur: Namaz uykudan hayırlıdır." 

Ama belki biz ikimiz için uyku daha hayırlıdır diye düĢün- 

dü Ella. KeĢke beraber uyuyakalsak. ġöyle derin ve dingin, 



top atılsa duymayacağın türden bir uykuya dalsalar... Uyu- 

yan Güzel'inki kadar sihirli bir rüyaya çekilip yüz sene bo- 

yunca uyanmasalar... 

Az sonra ezan sonlandı; diğer camilerden gelen yankılar da 

bir bir tamamlandı. En son nota gökyüzünden çekilince esra- 

rengiz bir sessizlik hâkim oldu ortalığa. O sessizlikte Ella 

Aziz'in yeniden uykuya dalıĢını seyretti. Beraber bir sene ge- 

çirmiĢlerdi. Dolu dolu bir sene. Son iki haftaya kadar Aziz 

doktorlarını ĢaĢırtacak kadar dirençli çıkmıĢ, çıktıkları her 

seyahatte ıĢık ve enerji saçmıĢtı. Bir günün öncekine benze- 

mediği, hayatın kendini tekrar etmediği yoğun bir birliktelik 

olmuĢtu onlarınki. Ella ezberinin bozulmasından memnundu. 

Meğer birini aĢkla, Ģuurla ve Ģükranla sevmek ne güzelmiĢ! 

Ella eskiden insanların birbirini tanıması için uzun zaman 

geçmesi gerektiğine inanırdı. Hâlbuki Ģimdi zaman denilen 

kavramın farklı türleri olduğunu düĢünüyordu. Aslında tek 

bir kelimeyle birden fazla Ģey açıklamaya çalıĢıyorduk. "Za- 

 

man-1" körelmiĢ alıĢkanlıkların, köhnemiĢ uğraĢların, habi- 

re telaĢ içinde ama hep yerinde sayarak koĢturmacaların mo- 

noton ve mekanik gidiĢatıydı. "Zaman-2" sürprizlerle ve si- 

hirle dolu, iniĢ çıkıĢı bol, pupa yelken, sarhoĢ edici bir akıĢtı. 

Zaman-3 Tanrı’nın  mutlak zamanıydı. 

Zaman-1 ile Zaman-2 aynı hızda akmıyordu. 

Zaman-3 ise her Ģeyi kapsayarak diğer zamanları hem yu- 

tuyor, hem yaratıyordu. 

Ella eğilip Aziz'i usulca öptü; önce alnından, sonra kuru- 

muĢ dudaklarından. ġu son bir sene içinde deli gibi sevdiği, 

seviĢtiği, içine aldığı ve bir kovuk gibi içine çekildiği bu be- 

den onun için bir erkeğin bedeninden çok daha fazla bir Ģey, 

âdeta bir mabetti. Bu sayededir ki Aziz'in günbegün gözünün 

önünde eriyiĢi Ella'da ne uzaklaĢma arzusu ne acıma duygu- 

su yaratmıĢtı. Aziz, içtikçe susadığı, berraklığına duyamadı- 

ğı pınardı. Demek bir kadın bir erkeğin ruhuna âĢık olunca 

hasta vücudunu da böyle sevip arzulayabilirmiĢ. Bunu birile- 

rine anlatmaya kalksa anlayan çıkar mıydı? 

Komodinin arkasında serum ĢiĢesi tıp tıp damlıyor; hasta- 

nın zayıflayan bünyesine damla damla hayat yolluyordu. 

Ama Ella biliyordu ki Aziz Konya'ya ölmeye gelmiĢti. Hiçbir 

serum ĢiĢesi, hiçbir solunum makinesi bunu değiĢtiremeye- 

cekti. Gözleri doldu. Hâlbuki kendi kendine söz vermiĢti, ağ- 

lamayacaktı. 

Orada daha fazla duramayıp odadan çıktı. Beyaza boyalı 



ama insanın ruhunu karartan koridorlardan geçti; aralık du- 

ran kapılardan diğer hastaları gözetledi. Genç yaĢlı, kadın 

erkek, kimi ĢiĢman, kimi avurtları çökmüĢ; kimi gülen, kimi 

somurtan bunca insan... Bazıları dönüp, kapıdan kafasını 

uzatan bu meraklı Amerikalı kadına ilgiyle baktı. Bazıları 

umursamadı, o kadar çoktu ağrıları. 

BeĢ dakika sonra Ella hastanenin ufak ama Ģirin bahçe- 

sindeki havuzun baĢına vardı. Havuzun tam ortasında mer- 
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merden bir melek duruyordu; tabanında kim bilir kaç insa- 

nın en gizli dileklerini bilen demir paralar ıĢıldıyordu. Ella 

bozuk para bulmak için ceplerini karıĢtırdı ama nafile! Kara- 

ladığı notlar ve kraker kırıntıları dıĢında bir Ģey bulamadı. 

Az ileride birkaç çakıl taĢı dikkatini çekti. Kaygan, parlak, 

sarımtırak çakıllar. Birini aldı, gözlerini kapadı, gerçekleĢ- 

meyeceğini bildiği bir dilek tutup çeĢmeye attı. Fakat taĢ su- 

ya düĢeceğine, çeĢmenin kenarından sekip doğruca heykelin 

kucağına indi. 

"Aziz burada olsaydı, kesin bunu bir alamet sayardı" diye 

geçirdi içinden. 

Yarım saat sonra odaya döndüğünde, bıyıklı bir doktor ve 

baĢörtülü bir hemĢireyle karĢılaĢtı. Yatak örtüsünü hastanın 

baĢına çekiyorlardı. 

Aziz Zekeriya Zahara bu dünyadan sessizce ayrılmıĢtı. 

#     %     % 

Tıpkı hayranlık beslediği Rumi gibi Konya'ya gömülmeyi 

vasiyet etmiĢti. Tüm hazırlıkları Ella tamamladı. Her za- 

manki titiz plancılığı bu sefer iĢe yaradı. Tek baĢına bir tu- 

rist kadın olarak bürokrasiden hiç anlamaması bazen bir 

engel, bazen kolaylaĢtırıcı oldu. Asırlık bir Müslüman me- 

zarlığında latif bir manolya ağacının altında Aziz'e yer bul- 

du. Dikdörtgen bir toprak parçası... Aynı günün akĢamı 

Aziz'in dünyanın dört bir yanındaki arkadaĢlarına e-mailler 

gönderip hepsini tek tek törene davet etti. Bu arada hoĢ bir 

rastlantıyla Mevlevi neyzen, kudümzen ve semazenlerle ta- 

nıĢtı; onları cenazeye çağırdı. Ummadığı insanlardan bekle- 

mediği yardımlar gördü. Aziz hayatta olsaydı gülümserdi 

muhtemelen. 

"Tesadüf diye bir Ģey mi var Ella?" 
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Defin günü Ella'nın tahmin etmediği kadar çok insan çıka- 



geldi. Tâ Cape Town'dan, St. Petersburg'dan, MürĢida- 

bad'dan, Sao Paolo'dan gelen mistikler oldu. Onların yanı sı- 

ra fotoğrafçılar, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar, dans- 

çılar, heykeltıraĢlar, bankacılar, iĢ adamları, çiftçiler, Ģairler, 

ressamlar, yoga hocaları da vardı. Ve bir de Aziz'in evlat edin- 

diği iki genç. Onlar da oradaydı. 

Böylece birbirinden tamamen farklı diller konuĢan, baĢka 

baĢka inançlardan hercai bir cenaze alayı Aziz'i son yolculu- 

ğuna uğurladı. Bazı misafirlerin farklı yaĢlarda çocukları da 

vardı. Bunlar, civardaki sokak çocuklarıyla bir kenarda bağ- 

rıĢ çağrıĢ maytap patlattılar; kimse karıĢmadı. Meksikalı bir 

Ģair pan de muertos, ölüler ekmeği dağıttı; Aziz'in tâ Ġskoç- 

ya'dan eski bir arkadaĢı kalabalığın üstüne konfeti gibi gül 

yapraklan saçtı. Neyzenler ney üfledi, semazenler sema etti. 

Ölümünü kutladılar, çünkü öyle isterdi. Yas yerine neĢe... 

Düğün alayı gibi bir cenaze... 

Konya esnafından kamburu çıkmıĢ, ağzında iki diĢi kalmıĢ 

bir ihtiyar adam manzarayı ağzı kulaklarında ve merakla iz- 

ledikten sonra: "Konya Konya olalı böyle acayip cenaze gör- 

medi" dedi ve ardından ekledi: "Tabii asırlar evvel Efendi 

Mevlâna’nın düğün gecesi sayılmazsa." 

*     *     * 

Cenazeden üç gün sonra, bütün misafirler gidince yapayal- 

nız kalan Ella son bir kez Ģehri gezmeye çıktı. Yanından bebek 

arabalarını ite ite yürüyüp geçen orta hâili aileleri, kumaĢ ve 

baharat dükkânlarını, ona ısrarla birĢeyler satmaya çalıĢan 

iĢportacıları bir film Ģeridini izler gibi izledi. Onlar da tam or- 

talarından geçen uzun boylu, gözleri ağlamaktan ĢiĢmiĢ bu 

Amerikalı kadına ilgiyle baktılar. Ella buraya yabancıydı ama 

Ģu an öyle bir ruh halindeydi ki her yere yabancıydı. 
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Otele dönünce bavullarını hazırladı. Ceketini çıkarıp yav- 

ruağzı kaĢmir bir kazak giydi. "Hep olduğundan güçlü gö- 

rünmeye çalıĢan bir kadın için fazla cici ve diĢi" diye geçirdi 

içinden. Ama umurunda değildi. KabullenmiĢti. Neyse oydu. 

Ardından Amerika'ya, büyük kızma telefon açtı. Üç çocu- 

ğundan yalnızca Jeannette hâlâ onunla konuĢuyordu. Orly 



ve Avi annelerine bir senedir küslerdi. 

"MamiĢ, nasılsın?" diye sordu Jeannette heyecanla. 

Ella buruk ve mahcup gülümsedi. Bir zamanlar aĢkını kü- 

çümseyip nutuklar attığı, sevdiği adamla evlenmesine karĢı 

çıktığı kızı bugün ona destek olan tek insandı. Belli belirsiz 

bir fısıltıyla "Aziz öldü" dedi. 

Bir hıĢırtı oldu telefonda. Jeannette'in sesi geldi gitti. "Ah 

anne, çok üzüldüm. BaĢın sağ olsun." 

Bir süre karĢılıklı ne söyleyeceklerini bilemeden durdular. 

Suskunluğu Jeannette bozdu: "Artık eve dönecek misin?" 

Sahi Ella Ģimdi ne yapacaktı? BoĢanma iĢlemleri içinden 

çıkılmaz bir hâl almıĢtı. David ayrılmayı zorlaĢtırmak için 

elinden geleni ardına koymayacağa benziyordu. Uzun ve sert 

bir mektup yazmıĢ, Ella'ya "sana beĢ kuruĢ bile koklatmaya- 

cağım" demiĢti. Kocası kızgın, ikizleri küskündü. Dönse her 

Ģey daha kolay olmaz mıydı? 

Üstelik ne parası vardı, ne tutacak iĢi. Gerçi her yerde ko- 

laylıkla Ġngilizce ders verebilir, dergilere yazabilir, yahut kim 

bilir, günün birinde bir yayınevinde editör olarak çalıĢabilir, 

hatta kendi romanını yazabilirdi. Gözlerini kapadı. Daha ön- 

ce hiç böyle tek baĢına kalmamıĢtı ama ne tuhaf, kendini yal- 

nız hissetmiyordu. 

"Jeannette bebeğim, seni çok özledim" dedi. "Orly ile Avi'yi de. 

Gitmemin sizinle bir ilgisi yoktu. Size sevgim hiç azalmadı..." 

"Biliyorum" dedi Jeannette olgunlukla. 

"Beni görmeye gelir misiniz?" 

"Tabii gelirim... geliriz anne... sen ikizlere bakma, geçer... 

 

önemli olan senin iyi olman. ġimdi ne yapacaksın? Dönmek 

istemediğinden emin misin?" 

"Galiba Amsterdam'a gideceğim" dedi Ella. "Orada ufak, 

Ģirin çatı katı daireler var. Birini kiralayabilirim. Gerçi bisik- 

lete binmeyi ilerletmem gerekecek..." Güldü. "Hiç plan yap- 

madım Jeannette. Yarın, öbür gün, beĢ sene sonra ne olacak 

bilmiyorum. Tek bildiğim hayata yeniden baĢladığım. Zaten 

bu da kurallardan biri, öyle değil mi?" 

"Ne kuralı anne? Neden bahsediyorsun?" diye sordu Jean- 

nette. 

Ella pencereye yanaĢtı, ufku saran mavimsi tonlara baktı. 

Gökyüzünde tül gibi beyaz ve ince bulutlar ağır ağır dönüyor, 

hiçliğe karıĢıp eriyordu, tıpkı semazenler gibi... 

"Kırkıncı Kural" dedi tane tane konuĢarak. "AĢksız ge- 

çen bir ömür beyhude yaĢanmıĢtır. Acaba ilahi aĢk pe- 



Ģinde mi koĢmalıyım mecazi mi, yoksa dünyevi, sema- 

vi ya da cismani mi diye sorma! Ayrımlar ayrımları do- 

ğurur. AġK'ın ise hiçbir sıfata ve tamlamaya ihtiyacı 

yoktur. 

BaĢlı baĢına bir dünyadır aĢk. Ya tam ortasındasm- 

dır, merkezinde, ya da dıĢındasmdır, hasretinde. " 
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