


Elif Safak ASK

Onsoz

Bir tas nehre diismeye gorsiin, pek anlasilmaz etkisi. Hafif-
ten aralanir, dalgalanir suyun yiizeyi. Belli belirsiz bir tip se-
si ¢ikar; duyulmaz bile akintinin ortasinda, kaybolur ugultu-
da. Hepi topu budur oldugu olacagi.

Ama bir de gdle diissiin ayni tas... Etkisi ¢ok daha kalici ve
sarsici olur. O tas var ya o tas, durgun sular1 savurur. Tasin
suya degdigi yerde evvela bir halka peyda olur; halka tomur-
cuklanir, ol tomurcuk ¢iceklenir, acar da acar, katmerlenir.
GO0z acip kapayincaya kadar, ufacik bir tas ne isler agar basa.
Tiim ylizeye yayilir aksi, bir bakmigsin ki her yeri kaplamas.
Cemberler gemberleri dogurur, ta ki en son ¢gember de kiyiya
vurup yok oluncaya dek.

Nehir aliskindir karmagaya, deli dolu akisa. Zaten ¢agla-

mak i¢in bahane arar ya, hizli yasar, ¢cabuk tasar. Atilan tasi
icine alir; benimser, sindirir ve sonra da unutur kolaylikla.
Karisiklik onun dogasinda var, ne de olsa. Ha bir eksik ha bir
fazla.

Gel gelelim gol hazir degildir boyle aniden dalgalanmaya. Tek
bir tas bile yeter onu altiist etmeye, ta dibinden sarsmaya. Gol
tasla bulustuktan sonra bir daha asla eskisi gibi olmaz, olamaz.
Kendini bildi bileli durgun bir gol gibiydi Ella Rubinstein'm
hayati. Kirk yasina basmak {izereydi. Nicedir tiim aliskanlik-
lari, ihtiyaglar1 ve tercihleri tekdiizeydi. Sasmaz bir ¢izgiydi
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giinlerin akisi; dylesine yeknesak, diizenli ve siradan. Bilhas-
sa son yirmi y1l boyunca hayatindaki her ayrintiy1 evliligine
gore ayarlamusti. icinden gegen her dilek, edindigi her yeni ar-
kadas, hatta en dnemsiz kararlar1 bile buna bagliydi. Hayati-

na yon veren yegane pusula evi ve evliligiydi.

Kocasi David taninmis bir dis¢iydi; mesleginde hayli basari-

I1 ve ¢ok para kazanan bir adam. Aralarindaki bag pek derin sa-
yilmazdi. Ella bu durumun farkindayd: ama dogrusu evlilikler-
de (bilhassa onlarinki gibi uzun siiren evliliklerde) 6nceliklerin



farkli olduguna inanirdi. Asktan ve tutkudan daha 6nemli sey-
ler vard1 bir evlilikte: Karsilikli hosgort, sefkat, anlayis, saygi
ve sabir gibi... Ve tabii bir de her evlilikte elzem olan bir baska
nitelik: Affedicilik! Geliyorsa sayet elinizden, ki gelmeli, kusur
etti mi kocaniz, ki edebilir, ne yapip edin, affedin!

Askmis meskmis, ne gam! Ne onemi var? Ask dedikleri, El-
la’nin oncelikler siralamasinda gerilerde bir yerde kalmisti
coktan. Ancak filmlerde olurdu ask. Ya da hayal {iriinii ro-
manlarda. Bir tek oralarda esas kiz ve esas oglan dlesiye se-
vebilirdi birbirlerini, masallardan siiziilmiis efsanevi bir tut-
kuyla. Ama hayat, hakiki hayat ne filmdi, ne de roman!
Ella'nin 6ncelikler listesinin basinda ¢ocuklar gelirdi. Gii-

zel mi gilizel kizlar1 Jeannette tiniversitedeydi, ikizleri (kiz

olan Orly, erkek olansa Avi) tam bulug cagindaydi. Bir de on
iki yasinda bir golden retriever kopekleri vardi: "Golge". Bu
eve geldiginde minnacik bir enikti heniiz. O giin bugiindiir El-
la'nin sagmaz yiirliyiis arkadasi, yoldasiydi. Gergi artik ihti-
yarlamis, sismanlamis, neredeyse kor ve sagir olmus Golge'nin
vadesi doluyordu. Ama kopeginin bir giin 6lecegini diisiinmeye
Ella'nin yiiregi el vermiyordu. Ne de olsa Ella boyle biriydi,
hi¢bir zaman kabullenemezdi sonlari; ister bir donem, ister es-
kimis bir adet, isterse ¢oktan tiikenmis bir iligki olsun oliimii
tanimaktan acizdi. Bir tiirli yiizlesemezdi bitiglerle, gormez-
den geldigi o son burnunun ucunda dikilirken bile.

Rubinstein Ailesi Amerika'da, Northampton'da, krem rengi
Viktorya tarzi kocaman bir evde yasardi. Her ne kadar tadila-
ta, tamirata ihtiyaci olsa da, hala gorkemliydi yapi: Tam bes
yatak odasi, li¢ arabalik garaji, masif parkeleri ve Fransiz usu-
1 kapilan vardi; tistline {istliik bahcesinde de harikulade bir
jakuzisi. Ailecek tepeden tirnaga sigortaliydilar: Hayat sigor-
tasi, araba sigortasi; hirsizlik, yangin ve saglik sigortasi,
emeklilik hesaplari, cocuklara tiniversite egitimi birikimleri ve
miisterek banka hesaplan... Oturduklar1 evin yani sira biri
Boston'da, digeri Rhode Adasi'nda iki liiks daireleri daha
vardi. Tiim bunlar1 elde edebilmek i¢in, Ella da David de epey
alin teri dokmiislerdi. Her katinda ¢ocuklarin mutlu mesut ko-
sup oynadiklari, firindan zencefilli-tar¢inli kurabiye kokulari-

nin yayildigi biiylikge bir ev hayali bazilarina klise gibi gelebi-
lir ama onlarin géziinde hayatlarin en idealiydi. Bu ortak

amag Ustiine kurmuslardi evliliklerini ve zamanla hayalleri-
nin hepsini olmasa da ¢ogunu gerceklestirmislerdi.



Gecgen sene Sevgililer Giinii'nde, kocas1 Ella'ya kalp seklin-
de bir elmas kolye hediye etmisti. Yanina da balonlu, ayicik-
11 bir kart ilistirmisti:

Sevgili Ella,

Sessiz sakin, miisfik, comert, evliya sabirli kadin...

Beni oldugum gibt kabul ettigin ve karim oldugun i¢in
minnettarim.

Seni ilelebet sevecek kocan,

David

Ella kimseye -bilhassa kocasina- itiraf edememisti ama

isin dogrusu, bu satirlar1 okurken kendi 6liim ilanini okur gi-
bi olmustu. "Ben 6liince arkamdan bunlar1 diyecekler herhal-
de" diye gecirmisti icinden. Ve eger samimi ve diiriistseler, su
sozleri de eklemeliydiler:
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"Ellacigimizin tiim yasami, kocasi ve ¢cocuklarindan ibaret-
ti. Kaderin tiirli zorluklarma tek basina kafa tutacak ne bil-
gisi vardi ne tecriibesi. Hi¢gbir zaman risk almayi1 bilmezdi.
Tedbiri elden birakmazdi. I¢tigi kahvenin markasini degistir-
mek icin bile uzun uzun diisiinmesi gerekirdi. O kadar uten-
gac, Oylesine munis ve tirkekti; tabiri caizse, pisirigin tekiydi.
Iste tiim bu malum sebeplerden dolay1, kendisi de dahil ol-
mak tizere hi¢ kimse anlayamadi, tam yirmi yillik evlilikten
sonra Ella Rubinstein'm nasil olup da bir sabah kocasina bo-
sanma davasi agtigini ve kendini evliliginden azat edip, tek
basina sonu belirsiz bir yolculuga ¢iktigina...

* * *

Ama elbet bir sebebi vardi: Ask!

Asik oldu Ella hi¢ beklenmedik bir bicimde, beklemedigi

bir adama.

Ikisi ne ayn1 sehirde yastyordu ne de ayn1 kitada. Aralarin-
daki fersah fersah uzaklik bir kenara, kisilikleri en az giin-
diiz ile gece kadar farkliydi. Yasam tarzlari ise alabildigine
bagkaydi. Arada tam bir ugurum vardi. Normal sartlar altin-
da birbirlerine tahammiil etmeleri bile zor iken, ask odu'nda
yanmalar1 beklenmedik bir hadiseydi. Ama oldu iste. Hem de
oyle ¢abuk oldu ki, Ella basina ne geldigini anlayip, kendini
koruyamadi bile. Tabii sayet insanin kendini asktan koruma-
st miimkiinse!

Ask, Ella’nin 6mriiniin o durgun goliine gaipten diisiiveren
bir tag misali indi. Ve onu sarsti, silkeledi, darmadagin etti.



Ella

Boston, 17 Mayis 2008

Mevsimlerden bahardi. Ilik m1 1lik, yumusacik bir glinde
bagladi bu tuhaf hikaye. Nice sonra Ella geriye doniip bakti-
ginda baslangi¢ anini zihninde o kadar ¢ok tekrarlayacakti
ki, sanki gecmiste yaganmis bitmis bir hatira gibi degil de,
hala evrenin bir kdsesinde siirmekte olan bir tiyatro sahnesi
gibi gelecekti ona her sey.

Zaman: Mayis ayinda bir cumartesi 6gleden sonra.

Mekan: Evlerinin mutfagi.

Ailecek hep beraber oturmus yemek yiyorlardi. Kocasi ta-
bagina en sevdigi yemek olan kizarmis tavuk butlar1 doldur-
makla mesguldii. Ikizlerden Avi gatal bicagini baget yapmus,
hayali bir davul calar gibi sesler ¢ikariyordu; kiz kardesi
Orly ise giinde ancak 650 kaloriye izin veren yeni diyetine
uymak icin toplam kag¢ lokma yiyebileceginin hesabini yapi-
yordu. Biiyiik kiz1 Jeannette bir dilim ekmek almisti eline,
dalgin dalgin krem peynir siiriiyordu iistiine.

Ailenin yani sira bir de Esther Hala vardi masada. Pisirdi-

g1 kakaolu mozaik keki birakmak icin sdyle bir ugramus,
ama 1srarlar1 kiramayip yemege kalmisti. Ella'nin yemek bi-
ter bitmez yapacak bir dolu is1 olsa da heniiz masadan kalka-
st gelmiyordu. Son zamanlarda boyle ailecek bir araya gele-
miyorlardi bir tiirlii. Firsat bu firsat, herkesin arayi 1sitaca-
gin1 imit ediyordu.

"Esther Hala, Ella sana miijdeyi verdi mi bakalim?" dedi

16

17

David birdenbire. "Karim harika bir ig buldu, biliyor musun?
Hem de seneler sonra."

Ella iiniversitede Ingiliz Dili ve Edebiyat: okumustu. Edebi-
yat1 seviyordu sevmesine ama mezun olduktan sonra diizenli
bir is hayat1 olmamisti. Yalnizca birkag¢ kadin dergisine ufak
tefek yazi takviyeleri yapmis, bazi kitap kuliiplerine katilmais,
aralarda yerel gazetelere kitap elestirileri yazmisti. Hepsi buy-
du. Bir zamanlar, saygin bir kitap elestirmeni olmay1 istemis-
se de o giinler ¢oktan geride kalmisti. Hayatin riizgarinin onu
bambaska mecralara siiriikledigi gercegini kabullenmisti.



Meshur bir edebiyat elestirmeni degil, bitmez tiikenmez ev is-
leri ve ailevi yiikiimliiliikleri olan, {istiine {istliik bir de {i¢ ¢o-

cukla ugrasan titiz bir ev kadini1 olmustu sonunda.

Hani bundan da yoktu pek bir sikayeti. Anne olmak, es ol-
mak, kopege bakmak, evi ¢ekip ¢evirmek, mutfak, bahge,
aligveris, camasir, titii derken... zaten yeterince mesguliyet
vardi hayatinda. Bunlar yetmezmis gibi bir de aslanin agzin-
dan ekmegi almak i¢in ugragmasinin ne geregi vardi? Her ne
kadar feministlerle kaynayan Smith Universitesi'ndeki sinif
arkadaslarmin hi¢biri Ella'nin se¢imine takdirle bakmasa

da, o bunun iistiinde durmamus; evine bagh bir anne, es ve ev
hanimi olmaktan uzun seneler boyunca en ufak bir rahatsiz-
lik duymamisti. Maddi durumlarinin iyi olmasi, ¢alisma ge-
regi duymamasini kolaylastirmisti tabii. Ella bundan dolay1
minnettard1 hayata. Edebiyata olan merakini evinden de de-
vam ettirebilirdi nasil olsa. Hem okuma sevgisi asla bitme-
misti ki, hala bir kitap kurduydu -ya da dyle olduguna inan-
mak istiyordu.

Ama giin geldi, cocuklar akil balig oldu. Dahasi, anneleri-
nin siirekli tistlerine titremesini istemediklerini apacik belli
ettiler. Ella da mebzul miktarda bos vakti oldugunu goriip,
en nihayetinde bir is bulmanin 1y1 olabilecegini diisiinmeye
basladi. Kocasinin onu yiirekten tesvik etmesine ve aralarm-

da stirekli bu konuyu konusup firsat kollamalarina ragmen,

Ella i¢in is bulmak pek de kolay olmayacakti. Bagvurdugu
yerlerdeki igverenler ya daha geng birini artyordu ya daha
tecriibeli. Reddedile reddedile gururu 6rselenen Ella nicedir
is aramaktan vazgec¢cmis, konuyu rafa kaldirmisti.

Mamafih, 2008 y1l1 mayis ayinda, bunca sene is bulmasi-

nin Oniine dikilmis her ne engel varsa beklenmedik bigimde
ortadan kalkti. Kirk yasina basmasina birkag hafta kala,
Boston'daki bir yayinevinden cazip bir teklif aldi. Isi bulan
da kocastydi aslinda. Miisterilerinden biri vesile olmustu.
Belki de metreslerinden biri...

"Aman canim, biiyltiilecek bir is degil" diye hemen agikla-
maya koyuldu Ella. "Bir yaymevinde edebiyat editoriiniin asis-
taninin asistantyim alt1 iistii. Tavsanin suyunun suyu yani!"
Ama David karisinin yeni isini kiigiimsemesine firsat vere-
cege benzemiyordu. "Hayatim niye dyle diyorsun?" diye atil-
di. "Anlatsana ne kadar saygin bir yayinevi oldugunu."



David Ella'y1 dirsegiyle hafifce diirttii ama bakt1 ki kari-
sindan gik ¢ikmiyor, kendi sOylediklerine sevkle kafa sallaya-
rak kendisi onay verdi: "Gayet meshur ve itibarli bir yayine-
vi bu, Esther Hala. Ulkenin en iyilerinden! Diger asistanlari
bir gorsen! Hepsi gencecik! Hepsi en iddiali iniversitelerden
mezun! Aralarinda Ella gibi bunca sene ev hanimi olup da
tekrar caligmaya bsfslayan tek bir kisi yok. Ne kadin ama, de-
gil mi?"

Ella hafifce kipirdayip omuzlarini diklestirdi. Zoraki, igre-

ti bir tebessiim kondu dudaklarina. Bir yandan da merak edi-
yordu, acaba kocasi niye bu kadar ¢cirpmiyordu? Bunca sene
onu meslek sahibi olmaktan alikoydugu i¢in birdenbire sene-
lerin kaybini telafi etmeye mi calistyordu? Yoksa onu aldatti-
&1 i¢in pismanlik duyup bu sekilde arayr yumusatmay1 mu
umuyordu? Hangisi dogruydu acaba? Aklina bagka bir agik-
lama gelmiyordu dogrusu. David'in bu kadar istiyakla bal-
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landira ballandira konugmasinin bagkaca bir izah1 yoktu.
"Gozi pek diye buna denir. Hepimiz Ellacimla gurur duyu-
yoruz" diye konusmasini taglandirdi David.

Esther Hala dokunakl: bir sesle katild1 sohbete. "Yaaa, bir
tanedir Ellacik; her zaman 6yleydi" dedi. Sanki Ella masa-
dan kalkip son yolculuguna ¢ikmisti da, kesif bir hiiziinle onu
aniyordu.

Masadaki istisnasiz herkes sefkatle bakt1 Ella'ya. Nasil ol-
duysa Avi kinayeciligi bir kenara birakmis, Orly ise bir kez
olsun dis goriiniimii disinda bir seye dikkatini verebilmisti.
Ella bu sevgi dolu anin tadinm1 ¢ikarmaya calistt ama yapama-
d1. Bir isteksizlik, takatsizlik vardi iizerinde. Nedenini bile-
miyordu. Keske birisi degistirseydi su tatsiz konuyu. Ilgi oda-
g1 olmaktan hoslanmiyordu.

Iste o anda biiyiik kiz1 Jeannette, bu sessiz duay1 duymus

gibi bir anda soze karisiverdi: "Benim de sizlere bir haberim
var! Mijjdemi isterim!"

Tiim baglar Jeannette'e dondii. Merakla, agizlar kulakla-
rinda, lafin devamini beklediler.

"Scott ve ben evlenmeye karar verdik" dedi Jeannette pat
diye. "Aman biliyorum simdi ne diyeceginizi! Daha iiniversi-
teleriniz bitmedi, bir durun hele ne aceleniz var, daha geng-
siniz, falan filan... Ama anlayin ne olur, ikimiz de bu biiyiik



adim1 atmaya haziriz artik."

Mutfak masasina bir tuhaf sessizlik ¢oktii. Daha bir daki-

ka evvel hepsini saran yumusaklik ve yakinlik buhar olup
uctu. Orly ve Avi bos ifadelerle birbirlerine baktilar. Esther
Hala elinde bir bardak elma suyuyla, ¢ilgin bir heykeltiragin
elinden ¢ikma komik, sisman bir heykel gibi donakaldi. Da-
vid istah1 kestimisgesine ¢atali bigagi bir kenara koydu ve
gozlerini kisip Jeannette'e bakti. O agik kahve gozlerinde bir
gerginlik, tedirginlik vardi. Suratinda da bir sise sirke suyu
icmek zorunda kalmis gibi eksi bir ifade...

Durumun vehametini kavrayan Jeannette sizlanmaya
basladi: "Off, buyrun bakalim! Ben de zannediyordum ki ai-
lem sevingten havalara ucacak, ama nerdeee? Su halinize ba-
kin! Suratinizdan diisen bin par¢a. Géren de zanneder ki fe-
laket haberi verdim."

"Kizim, az dnce evlenecegini sdyledin" dedi David, sanki
Jeannette ne dedigini bilmiyormus da bunu birinden duyma-
s1 gerekiyormus gibi.

"Babacim farkindayim, biraz ani oldu ama Scott gecen ak-
sam yemekte evlilik teklif etti. Ben de evet dedim, bile."
"Peki ama neden?"

Bunu soran Ella'ydi. Ciimle agzindan ¢ikar ¢ikmaz kizinin
kendisine bakislarindan bdyle bir soruyu garipsedigini anla-
di. "Peki ama ne zaman?" diye sorsa, yahut "Peki ama nasi1?"
dese, hi¢ mesele olmayacakti. Her iki soru da Jeannette'i
mutlu ve tatmin edecek; "Hadi o zaman, diigiin hazirliklari-
na baslayabiliriz" anlamina gelecekti. Oysa, "Peki ama ne-
den?" beklenmedik bir soruydu. Ve Jeannette cevabini ver-
meye hazir degildi.

"Ne demek peki ama neden? Herhalde Scott'a asik oldu-
gum i¢in! Bagka bir sebebi olabilir mi anne ya?"

Ella kelimeleri tane tane segerek, sozlerine agiklik getir-
meye calist. "Canim demek istedigim... Aceleniz neydi yani?
Hamile falan misin yok”™a?"

Esther Hala oturdugu yerde soyle bir kipirdands, kasildi,

st tiste okstirdii. Elma suyunu birakip, cebinden bir kutu
mide asidi tableti ¢ikartti. Cignemeye koyuldu.

Avi ise kikar kikir giilmeye basladi: "Vay, bu yasta dayi ola-
cagim desenize!"

Ella, Jeannette'in elini tutup, kendine dogru ¢ekerek hafif-
¢e sikt1. "Isin dogrusu neyse bize rahatlikla sdyleyebilirsin,
biliyorsun degil mi? Ne olursa olsun ailen olarak hep arkan-



dayiz."
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Jeannette sert bir hareketle elini ¢ekti ve patladi: "Anne

kes sunu liitfen. Hamile falan degilim, alakas1 yok. Beni
utandiriyorsun."

"Yalnizca yardim etmek istiyorum" diye mirildandi Ella,
sakin ve metin olmaya gayret ederek. Dogrusu siikiinet ve
metanet, son zamanlarda korumakta en ¢ok zorluk ¢ektigi

IKi meziyetti.

"Bana hakaret ederek mi yardim edeceksin anne? Belli ki
sana gore sevdigim erkekle evlenmek istememin bir tek agik-
lamasi olabilir: Kazara hamile kalmam! Ya, sen beni bu ka-
dar basit mi goriiyorsun? Sirf sirilsiklam asik oldugum icin
Scott'la evlenmeyi isteyebilecegim aklinin ucundan ge¢miyor
mu? Tam sekiz ay oldu biz ¢ikmaya baslayali." ;

"Cocuk olma" dedi Ella. "Zannediyor musun ki bir erkegin
huyunu suyunu 6grenmeye sekiz ay yeter? Babanla yirmi y1l-
dir evliyiz, biz bile birbirimiz hakkinda her seyi bildigimizi id-
dia edemeyiz. Beraberliklerde sekiz ay ne ki? Devede kulak!"
Avi siritarak araya girdi: "Ama sonra da diyorsunuz ki

Tanr1 tiim diinyayi alt1 giinde yaratti! Oo, sekiz ayda neler
olur."

Masadaki herkes ters ters bakinca, Avi ¢cenesini kapayip,
oldugu yerde sindi.

Bu arada kaglarin1 ¢atmig diisiinen David gerilimin artti-

gin1 sezerek ortama acilen miidahale etti: "Canim bak, annen
sunu demek istiyor: Biriyle ¢cikmak bagka sey, evlenmekse
bambagka bir sey."

"Ama babacigim, dlene dek flort mii edecegiz yani?" diye
sordu Jeannette.

Ella, derin bir of ¢ekip, tekrar kendini ringe atti: "Valla, la-

f1 evirip ¢evirmeden bir seferde sdyleyecegim. Ben de baban
da daha miinasip birini bulmani bekliyorduk. Bu ciddi bir
iliski say1lmaz ki. Zaten ciddi bir iligki i¢in yasin daha ufak."
Kisik, puslu, belli belirsiz bir sesle, "Biliyor musun ne dii-
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sunuyorum anne?" diye sordu Jeannette. "Vaktiyle senin
korktugun ne varsa, simdi benim basima gelecek zannediyor-
sun. Halbuki sirf sen geng yasta evlenip, benim yasimdayken
cocuk dogurdun diye, ben de ayn1 hatalar1 yapacak degilim!"
Suratina okkal1 bir tokat askedilmis gibi kipkirmizi kesil-



di Ella. Zihninin bir kdsesinde hatirlamak istemedigi hatira-
lar canlandi: Jeannette'e hamileykenki halleri, caresizlikleri,
aglama nobetleri, bunalimlari, buhranlari... i1k gebeliginde
hayli zorlanmig, hem saglik sorunlar1 hem depresyonlar at-
latmus, tistelik erken dogum yapmak zorunda kalmisti. Yedi
aylik dogan biiyiik kizi, hem bebekligi, hem ¢ocuklugu bo-
yunca adeta tiim giiciinii emmisti. Oyle ki, sirf bu yiizden
tekrar cocuk sahibi olmak i¢in tam on sene beklemisti Ella.
Bu arada David farkli bir strateji denemeye karar vermis
olacak ki, gayet temkinli bir sekilde araya girdi: "Tatlim,
Scott'la ¢ikmaya basladiginizda, anne baba olarak bizler de
memnun olmustuk. Diizgiin ¢ocuk tabii... Son derece efendi.
Bu zamanda boyle birini bulmak kolay degil. Ama aceleniz
yok ki. Hele bir mezun olun, sonra ne diisiineceginiz ne bel-
11? Bir bakmissiniz, o zamana isler degismis."

Jeannette "olabilir" dercesine basini sallad1 ama goriinen o

ki, babasinin dediklerine akli tam yatmamisti. Sonra birden
beklenmedik bir soru ativerdi ortaya:

"Yoksa tiim bu itirazlarmiz sirf Scott Yahudi olmadigi i¢in
mi?"

David kizinin bdyle bir yakistirma yapmis olmasina inana-
miyormus gibi gozlerini devirdi. Ne de olsa hep gurur duymus-
tu kendisiyle, "ac¢ik fikirli, kiiltiirlii, modern, liberal, demokrat
bir babayim" diye. Dogrusu sirf bu sebepten otiirti evlerinde
H"k, din, cinsiyet, sinif meselelerini konusmaktan bile kaginirdi.
Gelgelelim Jeannette 1srarciydi. Babasini devre dis1 bira-

krP, tekrar annesine ¢evirdi sorgulayan bakislarini: "Anne
gbziimiin i¢ine bak da sdyle. Eger sevdigim ¢ocugun adi Scott
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degil de Aron Filancastein olaydi, gene boyle itiraz edecek
miydin onunla evilenmeme?"

Buruk kirik, diken dikendi Jeannette'in sesi. Ella’nin yii-
regi sikisti. Bu kadar m1 6fke ve sitem doluydu kiz1 ona kar-
s1? Bu kadar mi1 kinayeli, mesafeli, siipheci?

"Hayatim bak, hosuna gitsin ya da gitmesin, madem ki an-
nenim, sana sOylemem gereken hakikatler var. Geng¢ olmak,
asik olmak, evlilik teklifi almak, bunlar son derece giizel sey-
ler, bilmez miyim... Basinda kavak yelleri... Ben de yasadim
zamaninda. Ama evlilik dedin mi, orda duracaksin! Senden
cok farkli birisiyle evlenmek, resmen kumar oynamak de-
mektir. Bizler anne baba olarak tabii ki en dogru se¢imi yap-
mani isteriz."



"Peki ya sizin i¢in en dogru olan se¢im benim i¢in diipediiz
yanligsa ne olacak?"

Ella boyle bir soru beklemiyordu. Kaygiyla i¢ geg¢irip alni-

n1 ovalamaya bagladi. Migren krizine tutulmus olsa bu kadar
agrimazdi basi.

"Ben bu ¢ocuga asigim anne. Anliyor musun? Bu kelimeyi
hatirliyor musun bir yerlerden? Ask! Hani yiiregin pir pir
eder, hani onsuz yasayamazsin!"

Gayriihtiyari bir kahkaha patlatt1 Ella. Kiziyla alay etmek
gibi bir niyeti yoktu halbuki. Ama 6yle ¢ikivermisti giiliisti.
Oylesine alayci. Anlayamadig bir sekilde gerilmis, gerginles-
misti. Oysa daha evvel onlarca, belki yiizlerce kez kavga et-
misti biiyiik kiziyla. Hi¢birinde boyle diken iistiinde oturdu-
gu olmamusti. Bugiinse sanki 6z evladiyla degil, cok daha sin-
st ve ¢etrefilli bir diigmanla ediyordu kavgasini.

"Anne niye giililyorsun, sen hi¢ mi asik olmadin?" diye laf
carpti Jeannette.

"Offf yeter! Daral geldi valla i¢ime. Uyan hayatim, uyan
litfen! Bu kadar da saf olunmaz ki, boyle..." Ella bir an taki-
lip, aradig1 kelimeyi bulabilmek i¢in gozleriyle etrafi taradi.
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En nihayetinde ekledi. "Bu kadar da romantikl"

"Nesi varmis romantik olmanin?" diye sordu Jeannette,
gilicenmiscgesine.

Sahi, nesi yanlist1 ki romantik olmanin? Diisiincelere dal-

d1 Ella. Halbuki boyle degildi eskiden. Ge¢miste kendi koca-
sim1 yeterince romantik olmadigi i¢in elestirecek kadar sahip
cikardi bu kelimeye. Peki ne zamandan beri hoslanmiyordu
"romantik" insanlardan? Cevabini bulamadi. Gene de ayni
kat1 ve yargilayici iislupla konugsmaya tam gaz devam etti:
"Hayatim, hangi asirda yasiyorsun? Sunu kafana sok bir
kere, bir kadin asik oldugu erkekle evlenmez. Bakt1 bigak ke-
mige dayandi, gelecegi i¢in bir tercih yapmasi lazim, o zaman
tutar 1yi baba ve 1y1 koca olacagini tahmin ettigi, sirtin1 yas-
layabilecegi adami secer. Anladin m1? Yoksa ask dedigin bu-
giin var yarin yok cici bir histen ibaret."

Ella ciimlesini yeni bitirmisti ki kocasiyla goz goze geldi.
David ellerini 6niinde kavusturmus, kipirtisiz ve soluksuz,
sabit gozlerle bakiyordu ona. Daha evvel hi¢ boyle baktigini
gormemisti Ella. I¢i c1z etti.

"Ben senin derdinin ne oldugunu biliyorum anne" dedi Jean-
nette aniden. "Sen benim mutlulugumu kiskaniyorsun. Gengli-



gimi ¢cekemiyorsun. Benim de tipki senin gibi olmamu istiyor-
sun. Mutsuz, pasif, can sikintisindan bunalmis bir ev hanimi!"
Ella midesinin ortasina koca bir tas gelip oturmus gibi ka-
lakaldi. Demek boyle goriiyordu onu 6z ki1z1? "Mutsuz, pasif,
can sikintisindan bunalmig bir ev hanimi" 6yle mi? Yolun ya-
risin1 gegmis, cokmeye yiiz tutan bir evlilik i¢inde mahpus
kalmis, siradan bir kadin? Demek buydu imaj1! Kocasi da
boyle mi goriiyordu onu? Peki ya dostlari, komsular1?

Bir anda i¢ini bir endise kemirmeye basladi: Etrafinda

kim varsa, gizliden gizliye kendisine acidig: siiphesine kapil-
di. Ve dyle canmni yakt1 ki bu sinsi siiphe, nefesi kesildi, sus-
pus oldu.
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David kizma dondii. "Annenden 6ziir dile ¢cabuk" dedi.
Kaslar ¢atik, surati asiktt ama ne inandirici, ne de dogaldi
somurtkanligi.

"Dert degil. Oziir bekledigim yok" dedi Ella, donuk gozlerle.
Jeannette inanmaz bir bakis firlatt1 annesine. Ve bir hizla,
hisimla, oniindeki peceteyi atip sandalyeyi ittigi gibi masa-
dan kalkti, mutfaktan firladi. Bir dakika gecti gecmedi, Orly
ve Avi de pes pese ayaklanip, parmaklarinin ucuna basarak
ciktilar. Ya beklenmedik bir bigimde ablalarina destek ver-
mek istemis ya da biiyiliklerin muhabbetsiz muhabbetlerin-
den sikilmiglardi. Onlarin arkasindan Esther Hala da ayak-
landi. Son mide asidi tabletini katir kitir ¢igneyerek, sudan
bir bahaneyle sivisti.

Boylece masada sadece David ve Ella kaldi. Havada bir
acayip gerilim... Kar1 koca arasindaki bosluk neredeyse elle
tutulacak kadar yogundu. Ve ikisi de gayet 1yi biliyordu ki as-
linda mesele ne Jeannette idi ne de diger ¢ocuklari. Mesele
ikisiydi. Atesi ¢oktan tavsayan evlilikleri!

David az evvel masaya biraktig1 catali eline aldi, ilging bir
sey bulmus gibi evirip ¢cevirmeye basladi. "Yani simdi senin
bu dediklerinden sevdigin adamla evlenmedigin sonucunu
mu ¢ikarmaliyim?"

"Hayir hayatim, tabii ki kastettigim bu degildi."

"Ne Kastettin o zaman?" diye sordu David, hala ¢atala dog-



ru konusarak. "Oysa ben evlendigimizde bana asik oldugunu
zannediyordum."

"Asiktim" dedi Ella ama eklemeden duramadi. "O zaman-
lar 6yleydim."

"Peki ne zaman biraktin beni sevmeyi?"

Ella hayret dolu gdzlerle kocasina bakti. Omrii hayatinda
hi¢ aynadaki aksini gérmemis birine ayna tuttugunuzda na-
sil sasirip kalirsa, o da beklemedigi bir hakikatle yiizlesmis-
cesine donakaldi. Sahi ne zamandir sevmiyordu kocasini?

Hangi esik, hangi doniim noktasi, hangi milad? Bir seyler
sOyleyecek gibi oldu. Kelime bulamadi. Durakladi.

Aslinda kar1 koca her ikisi de her zaman en 1y1 becerdikle-

r1 seyl yapmaktaydi: "Anlamazdan gelmek." Bir bosvermislik
icinde gecip gidiyordu giinler. O bildik, ka¢cinilmaz giizerga-
hinda, mutada amade, aliskanliklar {izre, donuk ve tekdiize,
adeta tembel tembel, biteviye akiyordu zaman.

Birdenbire aglamaya bagladi Ella. Tutamadi kendini. Da-

vid sikintiyla yiiziinii ¢evirdi. Kadinlarin fazlasiyla sulugoz
olduklarini diisiiniir, bilhassa kendi karisin1 aglarken gor-
mekten nefret ederdi. Bu yiizden Ella kocasinin yamndayken
kolay kolay aglamazdi. Ama iste bugiin olan biten her seyde
bir anormallik vardi. Neyse ki tam o anda telefon ¢ald1 ve iki-
sini de bu gerilimli anin pencesinden kurtard.

Telefonu David acti: "Alo... Evet, kendisi burada. Bir daki-
ka lutfen."

Ella uzatilan ahizeyi alirken kendini toparladi, elinden
geldigince neseli konusmaya calisti: "Alo, buyurun."
"Merhaba Ella! Michelle ben. Yayinevinden artyorum. Na-
sil gidiyor?" diye civildadi geng bir kadin sesi. "Verdigimiz ro-
manin lizerinde ¢alismaya basladin mi1 diye merak ettim.
Editoriimiiz bir soruver demisti de, onun i¢in aradim. Bizim
Steve cok titizdir bu konularda, haberin olsun."

"A, iyi ettin aramakla" dedi Ella ama, i¢inden sessiz bir of
cekti.

Su iinlii yayinevinde edebiyat editoriiniin asistaninin asis-
tan1 olarak ona verilen ilk gorev, ad1 san1 bilinmeyen bir ya-
zarin romanini okumakti. Evvela kitab1 okuyacak, okuduk-
tan sonra da hakkinda ayrintili bir rapor yazacakti.

"Soyle Steve'e hi¢ dert etmesin. Calismaya basladim bile" di-
ye ayakiistii yalan sdyleyiverdi Ella. Daha ilk isinde Michelle
gibi hirsh ve kariyer odakli bir kizla takismaya niyeti yoktu.
"Hadi ya, aman ¢ok 1yi! Peki nasil buldun roman1?"
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Ella duraladi, ne diyecegini bilemedi bir an. Elindeki me-

tin hakkinda higbir sey bilmiyordu ki. Tek bildigi bunun ta-
rihi, mistik bir roman olduguydu; bir de meshur sair Rumi ile
onun Sufi dostu Sems'i konu edindigi. Bu kadarcikt: bilgisi.
"Sey... eee... valla gayet mistik bir kitap" dedi isi sakaya
vurup, vaziyeti idare etmeye ¢alisarak.

Ama Michelle hafiflikten ya da espriden anlayacak biri de-
gildi. "Himm" dedi gayet ciddi. "Bak bence bu isi iy1 planlama-
lism. Boyle kapsamli bir romanin raporunu ¢ikartmak tahmin
ettiginden uzun stirebilir" dedi ve telefonda kayboldu.
Michelle'in sesi bir an gitti geldi, geldi gitti. Bu arada Ella
telefonun 6biir ucundaki geng kadinin o anda neler yaptigini
kafasinda canlandirmaya ¢alisti. Bir yandan birilerine tali-
mat yagdirirken, bir yandan da yayimevinin yazarlarindan
biri hakkinda New Yorker'da ¢ikan bir elestiri yazisina goz
gezdiriyor; satis raporlarini denetlerken yeni e-posta geldi mi
diye ekran1 kolluyor; ton balikli sandvig¢ini hizli hizli yerken
lokmasini buzlu kahveyle yumusatiyor olabilirdi pekala. Bes-
alt1 i1 birden maharetle yapiyor olmaliydi su esnada.

"Ella... oradasin degil mi?" diye sordu Michelle bir dakika
sonra geri geldiginde.

"Evet, burdayim hala."

"Hah, kusura bakma. Burasi o kadar yogun ki kafay1 siy1-
racak hale geldim. Kapatmam lazzim. Aman aklinda olsun,
isin teslimine li¢ hafta var. Bir bakalim... bugiin mayisin on
yedisi. Yani, en ge¢ haziranin onuna kadar rapor elimde ol-
mali. Anlastik, degil mi?"

"Merak etme" dedi Ella, sesine miimkiin oldugunca azimli
bir hava vermeye ¢alisarak. "Zamaninda teslim ederim."
Ama iste, telaffuz ettigi kelimelerden ziyade, aralara ser-
pistirdigi suskunluklar, duraklamalardi Ella’nin esas duygu-
larin1 eleveren. Isin ash kendisine verilen roman1 okumak is-
tediginden bile emin degildi.
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Halbuki ilk basta gayet hevesli bir sekilde almisti bu gorevi
tistiine. Hi¢ taninmamuig bir yazarin, heniiz basilmam s romani-
nin ilk okuru olmak heyecan verici bir oyun gibi gelmisti ona.
Romanin ve yazarin kaderinde ufak da olsa bir rol oynayacakti.
Ama simdi farkli hissediyordu. Pek emin degildi boyle bir
metne vakit ayirmak istediginden. Kendi hayatiyla ilgisi alaka-



st olmayan bir konusu vardi romanin: Sufizmmig! Mistisizm-
mis! Hele bir de 13. ylizyil gibi, uzak bir zaman dilimi... Mekan
desen daha da uzak: Kiigiik Asya... Hikayenin gectigi yerleri
haritada bile bulamazken nasil kafasini toparlayip okuyacakti
onca sayfay1? Hig bilmedigi bir konuya zihnini nasil verecekti?
Bu arada Michelle, Ella’nin tereddiitlerini sezmis olmaliydi.
"Ne 0? Bir sorun mu var yoksa?" diye sikistirdi. Karsidan he-
men bir yanit gelmeyince de ekledi: "Ella, bana giivenebilirsin.
I¢ine sinmeyen bir sey varsa bu asamada bilmemde fayda var."
"[tiraf etmeliyim ki su siralar kafam pek yerinde degil. Ta-

rihi bir romana aklimi veremezmisim gibi geliyor. Yanlis an-
lama, Rumi'nin hayat1 ilgimi ¢ekiyor elbette ama bu konula-

ra Oyle yabanciyim ki. Hani acaba diyorum, okumam i¢in
baska bir roman m1 versen bana? Yani daha kolay yakinlik
kurabilecegim bir sey olsa..."

"Ay bari sen yapma, bu ne kadar sakat bir yaklagim" diye
oflad1 Michelle. "Ama ne yazik ki bizim meslekte yeni olan
hemen herkes yapar bu hatayi. Sen zannediyor musun ki in-
san asina oldugu bir konuda yazilmis bir roman1 daha kolay
okur? Yok dyle bir kural! Boyle editorliikk mii olur? Biz simdi
2008 yi1linda Amerika'da, Massachusetts'te yasiyoruz diye,
yalniz bu civarda, bu zamanda ge¢en romanlar1 m1 yayma
hazirlayacagiz yani?"

"Y ok, tabii ki bunu kastetmedim" diye savunmaya gegti Ella.
Geger gecmez de bugiin devamli kendini yanlis anlasilmis his-
settigini ve savunmak zorunda kaldigini fark etmesi bir oldu.
Omuzunun tistiinden kacamak bir bakis att1 kocasina. Acaba o
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da boyle mi diisliniiyordu? Ama David'in yiiziindeki ifade kilit-
li, miihiirlii bir kap1 gibiydi. Oylesine sirliydi. Cozemedi.
"Valla ¢ogu zaman kendi yasantimizla en ufak baglantisi
olmayan kitaplar1 okumak zorunda kaliyoruz. Bizim meslek
boyledir, ben sana sdyleyeyim. Bak mesela bu hafta, Tah-
ran'da bir genelev isletirken iilkeden kagmak zorunda kalan
[ranl1 bir kadinin kitabini yayma hazirladim. Ne yapsaydim
yani? Kadin Iranl diye, gitsin iranl bir editdre versin bu ki-
tab1 m1 deseydim?"

"Haynr, tabii ki 0yle degil" dedi Ella kekeleyerek; aptal du-
rumuna diismiis, suciistii yakalanmis gibi ezik hissederek.
"Hem edebiyatin giicii uzak diyarlar, farkl kiiltiirler ara-
sinda kopriiler kurmaktan gelmez mi? insanlari birbirlerine
baglamaz m1 edebiyat?"



"Elbette 0yle. SOylediklerimi unut, ne olur. Rapor teslim
tarthinden 6nce masanda olur" diye kestirip att1 Ella.

Ona alik bir mahliik muamelesi yaptigi i¢in Michelle'den nef-
ret etti o an, ama asil kendinden nefret etti; ¢iinkii bu geng ka-
dina boyle ukalaca konusma cesaretini ve firsatini o vermisti!
"Hah s0yle! Oh be! Aynen boyle azimle devam et" dedi Mic- 1
helle. "Yanlis anlama ama bence ortada unutmaman gereken
bir gercek var. Su anda senin yerinde olmay1, bu isi almayi is-
teyen en az yirmi kisi var yedek listemde. Cogu da senin ya-
11 yaginda. Aklinin bir kenarinda dursun. Bak nasil ¢alisma
sevki gelecek."

Ella nihayet telefonu kapattiginda kocasiyla goz goze gel-

di. Vakur bir hali vard1 David'in. Kaldiklar1 yerden konusma-
ya devam etmeyi bekledigi belliydi. Oysa artik oturup biiylik
kizlarinin istikbaline hayiflanmak gelmiyordu Ella'nin i¢in-
den -tabii eger ta basindan beri kar1 koca hayiflandiklar

esas mesele buysa...
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Birkag¢ dakika sonra tek basina verandada, sallanan is-
kemlesine yerlesmisti Ella. Kizilla turung aras1 bir giinbati-
m1 hizla yaklastyordu Northampton semalarma. Oyle yakin-
d1 ki1 gokyiizii, elini uzatsa dokunacakti 4deta. Bunca patirt,
bunca niimayisten bunalmis olacakti ki beyninin iginde ¢it
cikmaz olmustu simdi. Ne kredi kartlarinin 6demeleri, ne
Orly'nin yeme bozukluklar1 ve saplantili rejimleri, ne Avi'nin
kot giden dersleri, ne Esther Hala ve o zavalli mozaik kek-
leri, ne Golge'nin elden ayaktan diismesi, ne Jeannette'in
beklenmedik evlilik planlari, ne de kocasinin kendisini sene-
lerdir aldatiyor olmasi... Normalde kafasin1 mesgul eden tiim
sorunlari tek tek ensesinden yakaladi, kiigiimen kutulara so-
kup tistlerine de birer kilit vurdu.

Iste bu halet-i ruhiyeyle Ella, RBT Yaymevi tarafindan
kendisine verilen metni eline aldi, sdyle bir tartti. Kagitlar
0zenle zimbalanmis, saydam bir dosyaya konulmustu. Roma-
nin adi ilk sayfaya ¢ivit renkli miirekkeple yazilmsti:

ASK SERIATI

Yazar hakkinda kimsenin bir sey bilmedigi soylenmisti El-
la'ya. Hollanda'da yasayan esrarengiz bir adammis. Adi A. Z.
Zahara. Herhangi bir telif haklar1 ajansi tarafindan temsil edil-
miyormus. El yazistyla y*azdigi li¢ yliz sayfalik roman1, Amster-
dam'dan postalamis. Yanina bir de kartpostal iligtirmis.
Kartpostalin 6n yliziinde géz kamastiran giizellikte pem-



beli, sarili, morlu lale tarlalari, arkasinda da yine zarif bir el
yazisiyla yazilmis bir not varmis:

Sayin Editor,

Size bu satirlart Amsterdam'dan yolluyorum. Ilisikteki hi-
kayem ise, Anadolu'da gegcmekte, 13. yiizy1l Konya'sinda. Ama
Sam-imi diistincem sudur ki, isbu hikaye zamandan, mekan-

* * *
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dan ve kiiltiir farkliliklarindan miinezzehtir. Evrenseldir.
Umuyorum ki, islam aleminin sair-i azami, en meshur mu-
tasavvifi Rumi ile tiirli fevkaladeliklerin miisebbibi, fevri
Kalenden dervis Sems-i Tebrizi arasindaki emsalsiz dostlugu
konu edinen bu tarihi, mistik roman1 okumaya firsat bulur-
sunuz. Bu temenniyle ASK SERIATFn1 yaymevinize yolluyo-
rum.

Meraminiz ask, askiniz baki olsun,

Saygilarimla,

A.Z. Zahara

Ella bu ilging kartpostalin, yayinevi editoriiniin merakini
celbettigini tahmin etti. Ama Steve mesgul adamdi. Oturup
amator yazarlarin romanlarina ayiracak vakti yoktu. Bu ne-
denle gelen paketi asistan1 Michelle'e vermis olmaliydi. Oysa
hirskiipti Michelle'in vakti daha da kiymetli ve kisitliydi. O
da saman altindan su yiirliterek romani1 yeni asistanina ilet-
misti. Béylece Ask Seriati elden ele gecerek en nihayetinde
Ella’nin {izerine kalmist1. Kitab1 okuyup, hakkinda kapsam-
I1 bir rapor yazmak artik onun goreviydi.

Nereden bilebilirdi ki Ella, bunun dylesine bir roman ol-
madigim? Nereden bilebilirdi bu kitabin tiim hayatinin aki-
sin1 degistirecegini? Ask Seriati’n1 okurken kendi hayatinin
da satir satir sil bastan yazilacagini.

[k sayfay1 acti. Burada yazara dair baz1 bilgilerle karsi-

lagt.

A. Z. Zahara, diinyay1 gezmedigi zamanlar kitaplari, dost-
lar1, kedileri, kaplumbagalari ile birlikte Amsterdam'da ya-
samakta. Ask Seriat1 onun ilk ve muhtemelen son romani. Ro-



manc1 olmak gibi bir heves tasimayan yazar, bu kitab1 sadece
Rumi'ye ve onun sevgili glinesi Sems-1 Tebrizi'ye olan hiirme-
tinden ve sevgisinden kaleme aldi.

Ella'min gozleri bir sonraki satira kaydi. Ve iste o zaman
tanidik bir ciimle buldu sayfada.

Zira her ne kadar bazilar aksini iddia etse de, ask dedigin
bugiin var yarin yok cici bir histen ibaret degildir.

Hayretten agzi agik kaldi Ella’nin. Iyi de, bu onun ciimle-
siydi. Daha birka¢ dakika evvel mutfakta kizma soyledigi
climlenin tipatip aynisi hem de!

Bir an sagma bir siipheye kapildi. Kéinatin bir kosesinden
gizemli bir gdz tarafindan gdzetleniyordu sanki. I¢i iirperdi.
Yirmi birinci yiizyil, on ligiincii ylizyildan o kadar da farkl
degil aslinda. Her iki ylizyilin da kaydi soyle diistilecek tarih ki-
taplarina: Esi menendi goriilmemis dini ihtilaflar, kiiltiirel ¢a-
tigmalar, 6nyargilar ve yanlis anlamalar; her yere sirayet eden
giivensizlik, belirsizlik, endise ve siddet; bir de 6teki'nden duyu-
lan sartlanmis tedirginlik. Karisik zamanlar. Boylesi zaman-
larda, ask latif bir kelime degil, baslibasina bir pusuladir.
Kimsenin agkin inceliklerine vakit bulamadig: bir diinya-

da "ask seriat1" daha biiyiik 6nem kazanmakta.

Soguk bir yel esti Ella'ya dogru, verandadaki kuru yaprak-

lar havalandi, ugustu etrafta. Bat1 ufkuna dogru kapandi gii-
nes. Nesesi, sicagi ¢ekildi gogiin.

Ciinkii ask, hayatin asil 6z, esas gayesidir. Mevlana'nin
bizlere hatirlattig1 iizere, giin gelir, herkesi, ondan kose bucak
kacanlar1 bile, hatta "romantik" kelimesini bir suglama gibi
kullananlar1 dahi kiskivrak yakalar agk.

Gozleri sayfaya mihlanmis, alt dudagi hafifce sarkmis va-
ziyette, egilmis dylece kalakaldi Ella. Diipediiz kendisiydi
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burada bahsedilen! Eger okudugu sayfada, "Herkesi yakalar
ask Boston yakinlarinda yasayan, EUa Rubinstein adindaki
i¢ cocuk annesi bir ev kadinini bile" yazsa, ancak bu kadar
sasirabilirdi. Icinden bir ses, dosyay1 bir kenara kaldirmasi-
ni1, derhal iceri gidip Michelle'e telefon acarak bu tuhaf kita-
b1 okuyamayacagini sdylemesini fisildadi.

Ne ki kisa bir tereddiitten sonra, derin bir i¢ ¢ekip sayfay1
cevirdi ve iste boylece 1lik bir mayis aksami ismini bile duy-
madig1 bir yazarin, hi¢ bilmedigi bir diinyay: anlattig1 roma-



n1 okumaya bagladi.
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Biz dile soze bakmay1z. Gonle hale bakariz,
... Edep bilenler bagkadir,

Cani1 ruhu yanmis asiklar baska.

Ask seriati biitiin dinlerden ayridir.

Asiklarin seriat1 da Allah'tir, mezhebi de.
Mevlana Celaleddin Rumi
Mesnevi, cilt I, sayfa 133

Bundan uzun zaman onceydi. Bir roman diistii gdnliime.

Ask Seriati. Yazmaya cesaret edemedim. Dilim lal oldu, kale-
mimin ucu kor. Kirk firin ekmek yemeye yolladim kendimi.
Diinyay1 dolastim. Insanlar tanidim, hikayeler topladim.
Uzerinden ¢ok bahar gecti. Firinlarda ekmek kalmadi; ben
hala ham, hala askta bir ¢ocuk gibi toy...

"Hamus" derdi Mevlana kendine. Yani Suskun. Diislindiin
mii hi¢bir sairin, hem de nami diinyay1 sarmis bir sairin, ya-
ni is1 glici, varligl, kimligi ve hatta soludugu hava bile keli-
melerden miitesekkil olan ve elli binden fazla muhtesem dize-
ye imza atmus bir insanin, nasil olup da kendine SUSKUN
adimi verdigini..?

Kainatin da tipki bizimki gibi nazenin bir kalbi ve diizenli

bir kalp atis1 var. Seneler var ki nereye gidersem gideyim o se-
si dinledim. Her bir insan1 Yaradan'in emaneti sakl bir cev-
her addedip, anlattiklarina kulak verdim. Dinlemeyi sevdim.
Ciimleleri, kelimeleri ve harfleri... Oysa bana bu kitab1 yazdi-
ran sey som sessizlik oldu.

Mesnevi'yi serhedenlerin ¢ogu bu 6liimsiiz eserin "b" harfiy-
le basladigina dikkat ceker. Ilk kelimesi "Bisrev!"dir. Yani



"Dinle!" Tesadiif mii dersin ismi "Suskun" olan bir sairin en
kiymetli yapitina "Dinle!" diye baslamasi. Sahi, sessizlik din-
lenebilir mi?

Bu romanda her boliim ayni sessiz harfle baslar. "Neden?"
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Onsoz

diye sorma, ne olur. Cevabini sen bul. Ve kendine sakla.
Clinkii 6yle hakikatler var ki bu yollarda, anlatirken bile
sir kalmali.

A. Z. Zahara

Amsterdam, 2007

Bitmek bilmez iktidar miicadeleleri, dini ¢atismalar, mez-
hep kavgalari, siyasi ¢alkantilar... 13. yiizyi1lda Anadolu bun-
larin hepsine yakindan sahit idi. Bati'da, Kudiis yolundaki
Haglilar Konstantinopolis'i isgal edip yagmalamislar; boyle-
likle Bizans Imparatorlugu'nun béliinmesine yol agmislard.
Dogu'da, Cengiz Han'in askeri dehasi, yiiksek disiplinli Mo-
gol Ordularinin niifuzunun hizla yayilmasini saglamisti. Bi-
zans kaybettigi topraklari, refahi ve iktidar1 geri kazanmaya
ugrasadursun, arada kalan ¢esitli Tiirk Beylikleri de kendi
aralarinda savagsmaktaydi. Emsali goriilmemis kargasa ve
kavgalar hiikiim salmist1 bu yiizyila. Hiristiyanlar Hiristi-
yanlarla, Hiristiyanlar Miisliimanlarla, Miisliimanlar da
Miisliimanlarla ¢atismaktaydi. Ne yana gitseniz husumet ve
hamaset, ne yone donseniz 1stirap ve hirs, kime rastlasaniz
gelecek giinlerin daha ne sikimlar getirecegine dair tedirgin,
gergin bir bekleyis...

Tiim bu vaveylanin ortasinda, climle sehirlerden Kon-
ya'da, bir Islam alimi yasardi. Pek ¢oklarmin Mevlana, ya-
ni "Efendimiz" diye seslendigi bu miimtaz sahsin dort bir
yandan gelmis binlerce miiridi, hayran1 vardi. Tiim Miislii-



manlara 151k tutan bir fener addedilirdi. Nam-1 diger Cela-
leddin Rumi.
1244 senesinde Rumi, Tebrizli Sems ile tanisti. Seyyah bir
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Kalenderiye dervisiydi Sems; dilinin kemigi yoktu. Yollarinin
kesismesiyle baslayan siire¢ her ikisinin de yasamlarini k6-
kiinden degistirdi. Oylesine saglam, miistesna bir goniil bir-
liginin baslangiciydi. Aralarindaki bagi daha sonraki yiizyil-
larda yasayan mutasavviflar iki ummanin kavusmasina ben-
zettiler. Bu benzersiz yarenlik sayesindedir ki Rumi, dncele-
r1 hakim ¢izgiye yakin duran bir din alimiyken, alisageldik
tiim kurallardan ¢ikmaya ciiret ederek adanmis bir goniil eh-
li, askin atesli savunucusu, semanin yaraticisi ve tutkulu bir
sair oldu. "Islam 4leminin Shakespeare'i" diye anilmasina yol
acacak muazzam eserler birakt1 geride. Derinlere kok salmis
taassuplarin, onyargilarin ¢aginda evrensel, kapsayici ve ba-
ris¢1l bir maneviyati savundu; kapisini istisnasiz her insana
ardina kadar acik tuttu. Tipk1 o zamanlar oldugu gibi, bugiin
de nicelerinin "kafirlere kars1 savagsmak" olarak tanimladigi
zahiri bir cihaddansa, insanin kendi i¢ine yonelerek olgun-
lagmasini hedefleyen batini bir cihat lizerinde durdu. Kisinin
kendi egosuna kars1 sonuna kadar miicadele ederek adim
adim nefsini yenmesini salik verdi.

Mamalfih herkes kabullenemedi bu fikirleri; tipk ytirekle-
rindeki ask tufanina herkesin acik olmadigi gibi. Tebrizli
Sems ve Rumi arasindaki o kuvvetli ruhani miinasebet, dedi-
kodulara, iftiralara, saldirilara maruz kaldi. S6ylediklerinin
kiifre vardigin1 iddia edenler oldu. Yanlis anlasildilar. Tarti-
sildilar. Kiskanildilar. En sonunda belki de en yakinlari tara-
findan ihanete ugradilar. Tanismalarindan {i¢ sene sonra tra-
jik bir sekilde birbirlerinden kopartildilar.

Ama hikayeleri burada bitmedi.

Isin asli, hi¢ sona ermedi bu hikaye, devam etti. Neredey-

se sekiz ylizyil sonra bile, Sems'in ve Mevlana Celaleddin Ru-
mi'nin ruhlart bugiin hala diri ve hercai, sema etmekteler
aramizda...

Katil

Iskenderiye, Kasim 1252

Bugiin artik yasamiyor. Coktandir 6lii. Ama nereye gider-
sem gideyim, gozleri benimle; semada asil1 iki mesum, kap-
kara y1ldiz tas1 gibi parlak, beni takip etmekte. Konya'dan



uzaklagirsam, yeterince uzaga kagarsam, zihnimi burgu gibi
delen bu hatiradan kurtulurum diye ummustum. Beynimin
icinde yankilaniyor hala feryadi. Yiiziinden kan ¢ekilmezden,
gozleri yuvalarindan firlamazdan, agzi1 yarim bir dem ¢ekip
kapanmazdan evvel ¢ikardigi o ses, tuzaga diismiis bir kur-
dun ulumasi gibi, hangerlenmis bir insanin elvedasi.

Birini 6ldiirdiigiin zaman, muhakkak ki ondan bir seyler bu-
lasir sana: Bir resim, bir koku, bir nefes... Bir ah, bir lanet, bir
ses... "Maktuliin bedduas1" derim ben buna. Bedenine yapisir
kalir. Baslar oymaya, tenini delip gecercesine. Ta ki ylireginin
derinliklerine s1zana degin. Orada tutunur, yeniden sende ya-
sam bulur. Riiyalarina girer, uykularini delik desik boler. Giin-
diizler1 bir sekilde idare edersin ama gece olup yalmiz kaldigin-
da, doseginde soguk soguk terlersin. Her maktul katilinde ya-
samaya devam eder. Kabil Habil'l 6ldiirdiikten kelli, higbir ka-
til kurtulamamistir kurbaninin emanetini yliklenmekten.
Sokakta rastladigim insanlar bunu asla tahmin edemese-

ler de, bugiine degin canin1 aldigim her kisiden bir nisan ta-
styorum iizerimde. Goriinmez kolyeler misali asili dururlar
boynumda, siki sikiya, olanca agirliklariyla. Kolay degildir

bu yiikle yasamak. Nefes bile alamazsin bazen. Boyledir bu.
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Adam 6ldiirmenin kahr1 baska seye benzemez. Cekilir azap
degildir ama alistim sayarim: Varligimin bir parcasi kabul-
lendim bu durumu. Kagirmiyor huzurumu. Ya da dyle zanne-
derdim bir zamanlar. Peki ama bu son cinayet nasil oldu da
bu kadar sarsti, silkeledi beni?

Ta basindan beri her sey farkliydi bu defa. Mesela isi na-

sil buldugum... ya da, isin beni nasil buldugu mu demeli? Se-
ne 1247," gliz mevsiminin sonlariydi. Konya'da kerhane isle-
ten, gazabi ile ndm salmig bir hiinsanm fedailigini yapmak-
taydim. Gorevim fahiseleri hizaya dizmek, hadlerini bilme-
yen miisterilerin akillarini baslarina getirmek, kabakuvvet
kullanarak onun bunun géziinii korkutmakti.

O giinii daha diin gibi hatirliyorum. Bir kagagin pesindey-
dim, kerhaneden kagmis bir orospunun. Durup dururken bu
yollara tovbe edip kendini dine adamaya kalkmist1 haspa.



Ona ne oluyorsa! Giizel kizd1, yazik. I¢imi sizlattyordu az bi-
raz. Zira onu buldugumda yiiziinii 6yle fena dagitacaktim ki,
bir daha higbir erkek bakmak istemeyecekti ondan yana. La-
kab1 "Col Giilii" olan o sapsal kizcagizi yakalamama ramak
kala, esrarengiz bir mektup aldim; dikkatimi bagka yone ¢e-
kerek aklimi mesgul eden beklenmedik bir mektup.

Altinda bir imza: "Imanim Bekcileri..."

"Bizler senin kim oldugunu gayet iyi biliyoruz" diyordu
mektup. "Eskiden Hashasi fedaisiydin. Hasan Sabbah'in 6lii-
miinden ve tarikatin 6nde gelenlerinin tutuklanip zindanlara
atilmasindan sonra bir daha toparlanamadiniz, eskisi gibi
olamadmiz. Yakalanmamak i¢in Konya'ya kagtin. Burada
saklandin, sirlandin. Kendine bagka bir mesgale, bambagka
bir isim buldun. Simdi tam sana gore bir isimiz var."
Mektupta, son derece miihim bir konuda hizmetime ihti-

ya¢ duyuldugu yaziyordu. Miikafatin tatminkar olacagina

dair teminat veriliyordu. Sayet teklif ilgimi ¢cekiyorsa aksam
ezan okunduktan sonra meshur bir meyhaneye gidecektim.
Bulusma yerimiz orasiydi. Pencereye en yakin masaya, sirti-
m1 kapiya verecek sekilde oturacak; basimi 6niime egip, goz-
lerimi kaldirmadan toprak zemine bakacaktim. Cok ge¢me-
den, beni kiralayacak kisi veya kisiler masama gelecekti. La-
zim olan her malumati bu adamlar vereceklerdi. Ne geldikle-
rinde, ne giderlerken, yahut ne de sohbetimiz esnasinda ba-
stmi1 kaldirip yiizlerine bakmama miisaade vardi.

Tuhaf bir mektuptu ya, umursamadim. Miisterilerin tiirlii
huyunu ¢ekmeye alisiktim nicedir. Bunca sene, gel zaman git
zaman, her ¢esit adam tarafindan kiralanmistim. Hemen
hepsi de isimlerinin gizli kalmasini istemisti. Tecriibeyle sa-
bitti: Miisteri kimligini saklamak konusunda ne kadar 1srar-
c1 davranirsa, ekseriyetle maktule o kadar yakin demekti. Bi-
liyordum bu sasmaz kurali. Ama beni aldkadar etmezdi. Be-
nim isim belliydi: Oldiirmek. Uziimii yer, bagim sormazdim.
Alamut Kalesi'nden ¢ikal1 beri kendime sectigim hayat bu
minvaldeydi.

Zaten nadiren soru soran biriydim. Ne diye soracaktim ki?
Benim bildigim, bu diinyada hemen herkesin defterini diir-
mek istedigi en az bir kisi vardi. Tutup da cinayet islememe-
leri, asla bir cana kast edemeyecekleri anlamina gelmiyordu.
Amel defterlerine bu zehir zikkim giinah1 yazdirmamis olabi-
lirlerdi, kabul. Ama bu demek degildi ki, goniillerinden dahi
gecirmiyorlardi bdyle bir heva ve hevesi.



isin asli, istisnasiz herkes, bir an gelir, birini 6ldiirebilir.
Ama bunu bilmez ¢ogu kimse. Kabullenmek istemez. Ta ki
beklenmedik bir hadiseyle gozleri donene kadar. Ellerini as-
la kana bulamayacaklarindan, kimsenin canini almayacakla-
rindan ne kadar da emindirler. Oysa bir rastlantiya bakar

her sey. Bazen sirf birinin kas1 gozii oynadi diye atar bir bas-
kasinin tepesinin tasi. Pireyi deve yapar, buluttan nem ka-
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par, yok yere kavgaya tutusurlar. Dogrusu, yanlis zamanda
yanlis mekanda olmak bile yeter, altin gibi kalbi olan, temiz,
namuslu, nezih insanlarin i¢indeki cenabetin birdenbire or-
taya ¢ikmasina. Herkes adam oldiirebilir. Ama su hayatta
cok az kimse hi¢ tanimadigi birini sogukkanlilikla 6ldiirebi-
lir. Iste orada devreye ben girerim. Vazifeyi ben ifa ederim.
Baskalarinin kirli islerini yaparim. Benim gibilerine de lii-
zum var su hayatta. Allahiiteala bile mukaddes nizamin1 ku-
rarken, can alma isinde Azrail'i kendine naip tayin etmemis
mi? Boylece insanlar her ne felaket gelirse baslarina Azra-
il'den bilmisler. Ecel melegini lanetlemis, ondan ¢ekinmisler.
Bu sayede O'nun ismine zeval gelmemis. Diyebilirsiniz ki
adil midir, reva midir Azrail'e? Ama zaten bu diinya pek de
oyle adaletli bir yer sayilmaz, oyle degil mi?

Her neyse, karanlik ¢okiince mektupta bahsi gegen mey-
haneye gittim. Ama igeri girdigimde pencere kenarindaki
masay1 dolu buldum. Yiiziinde kirbag¢ yarasi olan bir adam
sizmis kalmisti masada. Herifi uyandirip yaylanmasini soy-
leyecektim ama son anda vazgectim. Ayyaslarin ne zaman ne
yapacagi belli olmazdi. Dikkatleri iistime ¢ekmenin méanasi
yoktu. Bu sebepten, en yakindaki bos masaya oturup pence-
reye dondiim. Beklemeye koyuldum.

Cok gegmedi, iki adam geldi. Her iki yanima oturdular,
kaldim ortalarinda. Yiizlerini goremeyeyim diye siki siki sa-
rinmislardi. Gergi ikisinin de ne kadar geng, saskin ve gafil;
kalkistiklar1 ise nasil da hazirliksiz olduklarini anlamak icin
yiizlerini gormeme gerek yoktu ki!

"Methinizi ¢ok isittik" dedi i¢lerinden bir tanesi, sesinde
temkinden ziyade hissedilir bir endiseyle. "Dediler ki bu hu-
suslarda tistiintize yokmus."

Delikanlinin laflarini giiliing bulmustum ama tebessiimii-
mii bastirdim. Benden korktuklarini fark etmistim ki, bu iyi
bir seydi. Yeterince korkarlarsa yamuk yapmaya cesaret ede-
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mezlerdi. O yiizden soyle dedim:

"Dogru duymussunuz. Bu islerde iistiime yoktur. O yiizden
bana Cakal Kafa derler. Vazife ne kadar zor olursa olsun
miisterilerimi yiiziistii birakmam."

"Bu ¢ok iyi iste" dedi gen¢ adam, gergin mi gergin. "Zira bi-
zim senden bekledigimiz is de pek kolay olmayabilir."

Iste 0 zaman diger delikanli lafa girdi. "Biri var. Bas bela-

st bir herif. Bir siirii diigman edindi kendine. Bu sehre geldi
geleli kahirdan bagka bir sey getirmedi. Bir hayrin1 gérme-
dik. Nice kez ihtar ettik ama bir kulagindan girdi, digerinden
cikt1. Hatta aklin1 basina toplamak bir kenara, daha da azdi,
azitt1. Bize baska care birakmadi."

Ses etmedim. Her zaman boyledir zaten. Miisteriler be-
nimle el sikismazdan evvel, nedense tutup izahata girisirler.
Oldiirtmek istedikleri insanin ne kadar berbat, nasil da soy-
suz biri oldugunu anlatirlar. Sanki ben onlara hak verirsem
isleyecegimiz ciiriim hafifleyecek.

"Anladim. Peki kimdir bu kigi?"

Ben boyle sorunca tedirgin oldular. Muglak tariflere giris-
tiler.

"Dinle imanla alakas1 olmayan bir kafir! Isi saygisizliga,
kiifre vardiran bir serkes. Basibozuk bir dervis."

Son kelimeyi duyar duymaz tiiylerim diken diken oldu. Ak-
limdan tiirlii diistinceler, endiseler gecti, asabim bozuldu. O gii-
ne kadar her tiirlii insan 6ldiirmiistiim; genci, yaslisi, erkegi,
kadini, sagliklisi, sakati... Ama bir dervis, yani kendini dine
imana vakfetmis biri yoktu aralarinda. Benim de kendime go6-
re inanclarim vardi, Allah'in gazabini iistiime ¢ekmek istemi-
yordum dogrusu. Zira her seye ragmen korkardim Allah'tan.
"Maalesef beyler, teklifinizi kabul etmiyorum. Bir dervisin
canini almaya niyetim yok. Baskasini bulun kendinize."
Kalkip gidecek oldum. Ama delikanlilardan biri yalvar ya-
kar koluma asildi.
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"Ne olur kestirip atmayin. Emeginizin kargiligini alacaksi-
mz elbet. Ucretiniz neyse iki mislini ddemeye haziriz."
"Peki ya li¢ mislini istersem?" diye sordum ani bir kararla.
O kadar yiiksek bir ticreti 6deyemeyeceklerinden Gylesine
emindim Kki.

Ama hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Anlik bir duraklama-



dan sonra, her ikisi de teklifimi kabul ettiklerini soyledi. Tek-
rar yerime oturdum. Cosmustum. Iyi paraydi dogrusu. Bu ci-
nayeti islersem uzun seneler rahat edecektim. Baslik parasi
icin tasalanmama gerek kalmayacakti. Hemen evlenebilecek
ve bundan kelli nasil iki yakami bir araya getirecegimi dii-
stiinmeyecektim. Dervis ya da baskasi, bu sartlar altinda her-
kesin canini alabilirdim.

Nereden bilebilirdim o an émrii hayatimin en biiyiik hatasi-
n1 yaptigimi ve sonra pismanliktan kahrolacagimi? Bu dervisi
oldiirmenin ne kadar zor olacagim, 6ldiikten sonra bile hanger
gibi bakislarini sinemde tagiyacagimi nereden bilecektim?
Avluda Sems'i 6ldiiriip kuyuya atal1 bes sene gecti. Hala
duymadim etinin suya diistiiglinde ¢ikardig1 sesi. Cit bile ¢ik-
mad1 kuyudan. Sanki suya diisecegine, arsa yiikseldi dervi-
sin bedeni. O 6ldii 6leli kabussuz bir gecem ge¢medi. Ve hala
ne vakit bir su birikintisine bakmaya kalksam, soguk bir
dehset buruyor tiim viicudumu; ellerim titremeye basliyor ve
midem bulaniyor.

Ne zaman o geceyi hatirlasam iki biikliim olup kusuyo-

rum. Sanki i¢imde biriken ne varsa ¢ikarmak istiyorum. Ci-
karmak ve kurtulmak... Bir deri bir kemik kald1 kollarim, ba-
caklarim.

Ne tuhaf! O 6ldii ama hala yasiyor. Bense her giin yeniden
olmekteyim.

Boliim Bir

TOPRAK

Hayattaki derin, sakin,
kat1 seyler...

Sems

Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242

Bu aksam yemekte, gene 6teki dleminin i¢ine ¢ekildim. Bu
kez gordiiklerim Oyle canli, 6yle gergek, oyle berrakti ki...
Avlusu tomurcuklanmig sapsar1 giillerle bezeli biiytlikge bir
ev. Avlunun ortasinda diinyanin en serin suyuna gebe bir ku-
yu... Giiz sonu, gokte dolunay, sirli bir gece... Karanliktan
dem alan birkag¢ hayvan geziyordu ortalikta; baykus, yarasa,
kurt, kimi 6tmekte, kimi ulumada... Bir siire sonra genis
omuzlu, nazik bakisl, ela gozleri derinlerde, orta yash bir
adam ¢ikt1 evden. Yiiziinde koyu bir golge, gozlerinde emsal-
siz bir keder...

"Sems, Sems, neredesin?" diye seslendi saga sola.



Deli bir riizgar esti, ay bulutlarla tiillendi, sanki tabiat bi-

le ¢ekinmekteydi olacaklara sahitlik etmekten. Baykuslar 6t-
mez, yarasalar kanat ¢irpmaz, ocagin atesi catirdamaz oldu.
Tiim diinyaya mutlak sessizlik, durgunluk ¢oktii.

Adam agir agir yaklast1 kuyuya, egildi bakti ta dibine.
"Sems, cancagizim" dedi fisiltiyla. "Orada misin yoksa?"
Yanit vermek i¢in agzimi agtim ama dudaklarimdan tek

bir ses ¢ikamadi.

Adam daha da egildi ve dikkatli gozlerle tarad1 kuyunun di-
bini, ilk basta karanlik sulardan baska bir sey géremedi. Son-
ra birden asagida, bir firtina sonrasinda ummanla sallanan,
sallandik¢ca ummani dalgalandiran bir sal misali avare avare

48

suyun yiizeyinde gezinen elimi se¢ti. Ardindan, yukar1 bakan
bir ¢ift gozii fark etti. Kalin kara bulutlarin ardindan peyda
olan dolunaya bakiyordu gozler, gézlerim, ta kuyunun dibinden.
Aya bakiyordum atildigim yerden, katlimin hesabini sema-
ya sorarcasina.

Adam dizlerinin {istiine diistii, gogsiinii dove dove basladi
feryada: "Oldiirdiiler! Sems'i katlettiler!"

iste o an, bir ¢aliligin dibinden siirlinerek geldi bir golge,
vahsi bir kedi gibi zerafetle ve sinsice, siiratle bahge duvarini
ast1. Avludaki adam katili fark etmedi. Cektigi 1stirabin al-
tinda ezildik¢e haykiriyor; haykirdik¢a sir tutmamis bir ayna
misali ¢athyor, kirthiyordu inceden. Feryadi keskin cam kirik-
lar1 gibi dort bir yana dagilip delik desik ediyordu geceyi.
"Destur! Delirdin mi be adam? Ne demeye deli dana gibi
bagirirsin?"

"Kime diyorum ulan? Kes su giiriiltiiyli! Yoksa seni disari
atarim!"

u »

"Yahu duymuyor musun sen beni? Kes dedim, kes!"
Kulagimin dibinde ¢inlayan davudi sesi duymazdan gel-
dim, sirf bir parca daha kalabilmek icin 6teki alemde. Nasil
oldiigiimii merak ediyordum. Ayrica gozleri safi hiiziin olan
su adami da bir daha gérmek istiyordum. Kimdi acaba? Be-
nimle ne alakas1 vardi, bir giiz gecesi ne demeye ¢arnagar be-
ni arardi?

Ama 6teki alemin kapisindan gegmeye firsat kalmadi, bi-

risi kolumu yakaladi, tutup dyle bir hiddetle sarst1 ki beni,
dislerim dokiilecek sandim. Boylece zorla bu diinyaya ¢ekil-
mis oldum.



Agir agir, istemeye istemeye agtim gézlerimi. Davudi sesin
sahibim yan1 bagimda dikilirken buldum. Uzun boylu, sisman-
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ca bir adamdi; ak diismiis sakallan, ucu mumlanmis pala biyik-
lan vardi. Tanidim onu: Hanciyd1 bu. Ayn1 anda iki seyin birden
farkina vardim: Baginp ¢cagirmaga, zorbaliga, gozdag1 vermeye
aligkin bir adamdi. Ve su anda hiddetten gozii donmiistii.

"Ne var, ne oldu?" diye sordum. "Neden c¢ekistiriyorsun ko-
lumu?"

"Ne mi oldu?" diye giirledi hanci, alayci. "Sana sormali ne
oldu? Su ¢iglik atmay1 kessen diyordum. Miisterilerimi tirkii-
tiip kacgiracaksin be adam."

Hancinin mengene gibi ellerinden kurtulmayan ¢alisirken,
"Sahi mi? Ciglik m1 atiyordum?" diye sordum kisik sesle.
"Hem de nasil! Pengesine diken batmis bir boz ay1 gibi ba-
girtyordun az evvel, tavani bagimiza indireceksin sandim. Ne
oldu sana durup dururken? Yemek yerken uyuyakaldin, ka-
bus falan gordiin zaar."

Hanciin aklina yatacak tek aciklamanin bu oldugunu bili-
yordum. Sirf beni rahat biraksin diye suyuna gidip, dediklerini
tasdik edebilirdim ama yalan soylemeye dilim varmadi.

"Hayir dyle bir sey olmadi. Ne uyuyakaldim ne de kébus
gordiim" dedim. "Ben zaten hi¢ riiya gérmem."

'"Ya ne demeye ¢iglik cigligaydin o zaman?" diye tsteledi
hanci.

"Cunkii oteki aleme uzandim da geldim. Ben boyle ara si-

ra O0te aleme kesfe ¢ikarim. Riiya baska kesif bagka."

Agz1 acik bir halde bana bakti hanci, sinirli sinirli biyikla-
rinin ucunu emdi. Sonunda soyle dedi:

"Siz dervisler yok musunuz, hepiniz kegileri kagirmissiniz.
Hele senin gibi gezgin abdal olanlar! Biitiin giin orug tutup
dua ede ede dolasinca gilines basiniza geciyor. Kafay1 isiitiip
serap goriiyorsunuz herhalde."

Giuldiim. Hakk: vardi. Zaten Allah'ta kendini kaybetmekle
aklim1 kaybetmek arasinda incecik bir ¢izgi vardir demezler mi?
Iki usak belirdi o an, tepeleme dolu heyula gibi bir tepsiyi
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aralarinda tasiyarak. Ustiinde taze kizarmus keci etleri, tuz-
lama baliklar, baharata yatirilmig koyun pirzolalar, kuyruk



yaginda pismis ¢orekler, mercimek ve iskembe ¢orbalari...
Usaklar miisterilere yemeklerini dagittikca igerisi sogan, sa-
rimsak ve envai ¢esit baharatin rayihalariyla doldu tasti. Be-
nim bulundugum masanin ucuna geldiklerinde, bir kase ¢or-
ba ile bir dilim kara ekmek aldim.

Hanc1 soyle bir siizdii 6nitimdekileri. "Bana bak bunlari
odeyecek paran var mi?" diye sordu tepeden bakarak.

"Yok" dedim. "Ama dilersen yemek ve kalacak yer karsili-
ginda bir riiyani tabir edebilirim."

"Az evvel hig riiya gormem diyordun hani?"

"Dogrudur. Hig riiya gérmeyen bir riiya tabircisiyim ben."
"Dedim ya, topunuz kegileri kagirmigsiniz" dedi hanc1 sura-
tin1 eksiterek. "Seni kap1 disar1 etsem yeridir. Bak, su laflari-
m1 kiipe et kulagina. O taktigin miicerret dervis kiipesi var ya,
onun yanina asiver! Ka¢ yagindasin bilmem ama belli ki her
iki diinyaya yetecek kadar dua etmissin. Birak artik bu isleri.
Git giizel bir kadin bul, evlen barklan. Colugun ¢ocugun olsun.
O zaman kok salarsin, ayaklarin yere basar. Her yerde ayni se-
falet varken alemi gezmenin méanasi ne? Benden sana nasihat!
Yeni bir seyler bulacagini m1 saniyorsun? Bak diinyanin dort
bir yanindan yolcular gelir bu handa kalmaya. Birka¢ kadeh-
ten sonra hepsi ayn1 hikayeleri anlatir durur. Insan, her yerde
ayni insan. As ayni, su ayni, bok ayni bok!"

"Ama ben farkli bir sey aramiyorum ki. Hakk'1 artyorum
sadece" dedim. "Benim seferim, Rabb'i bulma seferidir."

"O halde O'nu yanlis yerde ararsin" diye ¢ikisti hanci, sesi
birden hoyratlasti. "Rabb'in gitti! Ne zaman donecegini sor-
ma ¢linkii bilmiyorum."

Bu sozleri duyunca ince bir si1z1 hissettim kalbimde. "Al-

lah"1 kotiileyen, kendini kétiiler aslinda" dedim. "Bilse de bil-
mese de boyledir bu."

Hancinin dudaklar carpik bir tebessiimle kivrildi. Yiiziin-

de infial ve ¢ocukca bir giicenmislik okunuyordu.

Sual ettim: "Biz size sah damariizdan daha yakiniz demi-
yor mu? Allah gokte fersah fersah 6telerde bir tahtta oturmu-
yor ki. Her an her yerde ve hepimizin i¢inde. O ylizden asla
terk etmez bizleri. Kendi Kendisini nasil terk edebilir ki?"
Hanci bastira bastira, "Ama olmaz sandigin sey oldu bile. Bi-
zi terk etti" dedi buz gibi bakislarla. "Hem inan bdylesi daha 1yi.
Sayet Allah buradaysa ve basimiza tiirlii felaket gelirken par-
magim dahi kimildatmiyorsa, bu nice Rab'dir sdylesene?"
"Kirk kuraldan ilkidir halbuki" dedim usulca. "Birinci



Kural: Yaradani hangi kelimelerle tanimladigimiz,
kendimizi nasil gordiiglimiize ayna tutar. Sayet Tanr1

dendi mi1 oncelikle korkulacak, utanilacak bir varlik
geliyorsa aklina, demek ki sen de korku ve utang i¢in-
desin ¢ogunlukla. Yok eger, Tanr1 dendi mi evvela agk,
merhamet ve sefkat anliyorsan, sende de bu vasiflar-

dan bolca mevcut demektir."

"Hadi canim,' dedi hanci. "Tanr1 bizim muhayyilemizin
iriinii demekten ne farki var bunun? Bana dyle geliyor ki
sen..."

Ancak tam o anda arka siralarda bir kiyamet kopunca la-

f1 yarim kaldi. Donlip tantananin geldigi istikamete baktig1-
mizda, sarhos naralar atan iki irikiyim adam gordiik. Ikili,
gem vurmadiklar1 bir hayasizlikla diger miisterilere dayila-
niyor, onlarin kaselerinden aslarini ¢alip kadehlerinden igi-
yor; arada itiraz eden olursa daha da diklenerek, arsiz oglan
cocuklar1 gibi 6nlerine gelen herkesle kafa buluyorlardi.
Hanc1 bu manzarayi goriince 6fkeyle dislerini sikti. "Bak
hele su insan miisveddelerine! Belalarini artyorlar anlagilan!
Seyret dervis. Seyret de 6gren!"

Hancinin bunu demesiyle, odanin 6teki ucuna varmasi bir
oldu. Sarhos miisterilerden birini bogazindan tutup yumrugu-
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nu kaldirdig: gibi suratina indiriverdi. Adam bunu hi¢ bekle-
miyor olmaliydi ki, bos bir ¢uval gibi yere yi1g1ldi. Dudaklarin-
dan, belli belirsiz bir i¢ ge¢irmenin disinda bir ses ¢ikmadi.
Ne var ki diger miisteri daha disli ¢ikt1. Var giiciiyle karsi-
lik verdiyse de hancinin yumruklarina, ¢ok siirmedi, o da ye-
re devrildi. Hanc1 yerdeki adamin kaburgalarina hirsla, sid-
detli bir tekme savurdu. Ardindan, agir ¢izmelerinin altinda
elini ezdi, ¢ignedi. Kirillan parmaklarin sesini duyduk.
"Yeter" diye haykirdim. "Oldiireceksin adami. Bu mu iste-
digin?"

Sufiyem, canim pahasina savunurum cani; yeminimdir,
karincaya dahi kiyamam. Kus gérsem Stileyman gelir akli-
ma; balik gorsem Yunus. Kollamaktir vazifem, yasatmaktir.
Baktim bir adam bir adama zarar verecek, zayifi korumak
icin elimden geleni yaparim. Velakin siddet yoktur adabimiz-
da. Elimden gelip gelecegi, hanci ile yolcu arasina cansiz bir
perde gibi cekmek olur su fani bedenimi.



Hanci hiddetle siizdii beni. "Dervis, sen karigsma bu ise, yok-
sa seni de esek sudan gelesiye doverim" diye bir tehdit savur-
du. Ama ikimiz de biliyorduk ki kuru palavraydi bu laflar.
Cok gecmeden usak oglanlar gelip miisterileri yerden top-
lad1. Baktim, birinin parmagi kirilmis, digerinin burnu. Her
yan kan i¢inde kalmisti. Korkulu bir suskunluk ¢oktii hana.
Biraktig1 intibaadan memnun, yan gozle bana bakt1 hanci,
hasmetiyle bobiirlenerek. Yiiziinli benden yana ¢evirmigse de
s0zii kamuyaydi. Engin ufuklara hiikkmeden bir alic1 kus mi-
sali yiikseklerde siiziildii sesi:

"Gordiin mii dervis efendi, doviisesim yoktu ama doviis-
tiim. Ya ne yapsaydim? Bu insan azmanlarina m1 biraksay-
dim meydani1? Ne zaman ki Allah asagidaki kullarini unutur,
digini sikip adaleti saglamak bizlere diiser. Bir daha O'nunla
konusursan, sdyle. Bilsin ki kuzuyu tek basina biraktin m1
kurt olup cikar!"

Omuz silktim. "Yanlis yapmaktasin" diye mirildandim ka-
piya yonelirken.

"Bir zamanlar kuzuydum, simdi kurt oldum demek mi
yanlig?"

"Hayir, o kadar1 dogru. Hakikaten kurt olmussun, goriiyo-
rum. Ama su yaptigina adalet diyorsun ya, iste orda yanlisin
var."

Hanci ardimdan bagirdi: "Daha dur bakalim, senle isim
bitmedi. Bana borcun var. Yemekle yatak karsiliginda riiya
tabirimi isterim."

"Daha iyisini yapayim istersen" diye dnerdim: "Gel, el fali-
na bakayim."

Hanciya dogru yiiriidiim, kor alevler sacan gozbebeklerin-
den ayirmadan gdzlerimi. Istemsizce, giivensizce irkildiyse
de, sag elini elime alip avcunu agtigimda bana kars1 koyma-
di. Falci, biiyiicii kismi1 insanlarin ellerinden gelecegi okudu-
gunu iddia eder. Ben ise sadece ge¢misi okurum. Insanin geg-
tigi, gecip de bir tiirlii geride birakamadigr yollari...
Hancinin avug ¢izgilerini inceledim; derindi, ¢atlak catlak-
t1, istikrarsizdi hatlar. Kisim kisim hareler belirdi gozlerimin
oniinde. Her insanin etrafinda farkli renklerden bir hale olur.
Bu adaminki boza yakin, 6lgiin bir maviydi. Ruhunun cevhe-
r1 oyulmus, kenarlar1 6rselenmisti. Disaridaki diinyaya kar-
s1 kendini savunacak »i¢sel kudreti kalmamust1 adeta. Icten
ice kuruyan bir bitki misaliydi hanct aslinda. Yiten ruhsal
kudretini ikame etmek i¢in fiziksel kudretini ikiye katlamis-



t1. I¢indeki zayiflik disina siddet olarak yansiyordu. Bu se-
bepten, hep baskalarina meydan okuyordu.

Yiiregim hizla atmaya basladi; zira yeni bir seyler gorme-
ye baslamistim. i1k basta zor segiliyordu gelen resim, sanki
bir tiil perdenin ardindan izler gibiydim her seyi. Ardindan,
ne varsa ne yoksa tiim ¢iplakligiyla karsima serildi.

Saclar kestane rengi, ¢iplak ayaklari kuzguni siyah dov-
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meli, omuzlarina islemeli kirmizi bir sal ¢ekili, gengten bir
kadin.

"Sevdigin bir kisiyi kaybetmissin" dedim. Bu sefer hanci-
nin sol avcunu elime aldim.

Kadinin gogiisleri damar damar sigsmis; karni burnunda,
sanki yarildi yarilacak. Yanan bir evde kisili kalmis. Giimiis
eyerli athilar evi sarmis. Havada yanan saman ve insan eti
kokusu agir mi agir. Mogol'un atlilar1, genis kemerli burunla-
11, tiknaz ve kalin boyunlari, tas kesilmis yiirekleri. Cengiz
Han'm askerleri...

"Bir degil, iki kisi kaybetmissin" diye diizelttim. "Karin ilk
cocugunuza hamileymis o zamanlar."

Hanc1 gozlerini kisti, deri ¢izmelerine dikti bakiglarini.

Bas1 yerde, dudaklari siki sikiya biiziilmiis dururken Oylece,
ylizii burustu; okunmaz bir harita oldu. Birdenbire, oldugun-
dan yash goziiktii gdziime.

"Biliyorum ki teselli olmayacak ama sdylemem gereken bir
sey var" dedim yavasca. "Karini 6ldiiren ne yangindi, ne du-

man. Tavandaki tahta kalaslardan birisi tistiine diistii. He-
men o an, yani hi¢ ac1 ¢ekmeden can verdi. Sense hep kor-
kung acilar ¢ektigini vehmetmistin. Oyle olmad1.”

Hanci kaslarini ¢att1, tahayyiil edilemez bir yiikiin altinda
bel vermis gibiydi. Elemle catallanan bir sesle sordu: "Ner-
den bilirsin bunca seyi? Biiyiicii miisiin sen?"

Suali duymazdan geldim. "Karin1 miinasip bir sekilde top-
raga veremedin diye kendini suclar durursun. Hala kabusla-
rinda onun ¢ukurdan siirtinerek ¢iktigini goriiyorsun. Ama
zihnin sana oyunlar oynamakta. Isin asli, hem esin hem og-
lun fevkalade bir haldeler. Birer 151k zerresi gibi hafif ve hiir,
ebediyeti gezmekteler."
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Kelimelerimi tartarak sonlandirdim: "Istersen yine kuzu



olabilirsin. Zira hala i¢inde var. Yitirmedin 6ziinii."

Bu lafi duyar duymaz hanc1 kizgin tavaya degmis gibi eli-

ni ¢ekip benden uzaklasti. "Bana bak dervis, seni hi¢ sevme-
dim" diye soylendi. "Bu gece burada kalabilirsin. Ama sabah
erkenden toz olacaksin. Bir daha buralarda gérmeyeyim su-
ratin!"

Bagimi salladim. Anlamistim.

Boyledir iste. Dogruyu sdyledin mi, kizar kopiiriirler. Hele
asktan bahsetmeyegor, hirgmlasir, hoyratlasir, senden nefret
ederler.

Ella

Boston, 18 Mayis 2008

Biiyiik kiz1 ve kocasiyla yasadigi tartismadan sonra evde
oyle gergin bir ortam vardi ki, bir miiddet Ask Seriati’n1 oku-
maya firsat bulamadi Ella. Sanki tam ortalarinda nicedir fo-
kur fokur kaynayan bir kazan vardi da aniden kapagi kalk-
mis, i¢indeki tiim buhar ve basing disar1 tagsmusti. Eski siir-
tiismelere yeni kiiskiinliikler eklenmisti. Maalesef 0 mesum
kapag1 kaldiran 'Ella'dan baskasi degildi. Ustelik bunu
Scott'a telefon acip kiziyla evlenme kararini gézden gegirme-
sini sOyleyerek yapmisti.

Cok sonra bu telefon goriismesinde soyledigi seylerden
oturt derin pismanlik duyacakti. Ama heniiz degil. Mayisin
on sekizi itibariyle o kadar emindi ki kendinden, sirtin1 yikil-
maz daglara yaslamig gibi tepeden konusarak, bir bagkasinin
hayatina miidahale etmekte en ufak bir beis gormiiyordu.
"Merhaba Scott. Benim Ella, Jeannette'in annesi!" dedi te-
lefonda, gamsiz, girisken, alabildigine rahat bir sesle. Kizi-
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nin erkek arkadasini aramak onun i¢in vaka-1 adiyedenmis
gibi. "Miisaitsen biraz konusabilir miyiz?"

"Mrs. Rubinstein, bu ne siirpriz? Tabii buyurun" dedi

Scott, dili tutulmus gibi kekeleyerek. Tiim saskinligina rag-
men nezaketi elden birakmamaya gayret ederek.

Iste o zaman Ella benzer bir nezaketle Scott'a, kendisiyle

bir alip veremedigi olmadigini, dolayisiyla simdi duyacaklari-
n1 yanlis anlamamasi gerektigini ancak kiziyla evlenemeye-
cek kadar geng; tistelik heniiz igsiz ve deneyimsiz oldugunu
sOyledi. Belki simdi bu telefon goriismesi kalbini kiracak, tizii-
lecekti. Ama ¢ok yakinda Ella'nin ne demek istedigini anlayip



ona hak verecek; hatta vaktinde boyle bir ihtarda bulundugu
i¢in ilerde tesekkiir bile edecekti. Mevzuyu sessizce kapatma-
sinda, ayrica bu telefon goriismesinden Jeannette'e bahset-
memesinde sonsuz fayda vardi. Bir bir bunlar1 séyledi Ella.
Oyle kat, kesif bir sessizlik oldu ki telefonda...

Scott nihayet konusacak giicii kendinde bulunca "Mrs Ru-
binstein, sanirim siz bizi anlamadiniz" dedi. "Jeannette'le

ben birbirimize as181z."

Hoppala! Buyrun iste, gene ayn1 klise laflar! Insanlar nasil

bu kadar saf ve bon olabiliyordu, hayret etti Ella. Sanki iki go-
niil bir olunca samanlik seyran olacak? Ask dedigin, miibarek,
sihirli bir degnek de tek dokunusuyla her sey ala olacak.
Ancak Ella aklindan gecenleri degil, sunlar1 sdyledi: "Evla-
dim ne hissettiginizi anliyorum. Ama daha ¢ok gengsiniz.
Kim bilir, bir bakmissin, yarin bir bagkasina asik olmussun."
"Mrs. Rubinstein, ne olur kabalik addetmeyin ama bdyle

bir ihtimal varsa sayet, herkes i¢in, hatta sizin i¢in bile ge-
cerli degil mi? Kim bilir, bir bakmissiniz, yarin siz de bir bas-
kasina asik olmussunuz."

Sinirli bir sekilde giildii Ella. "Ben evli barkli bir kadinim.
Bir omiir boyu stirecek bir se¢im yaptim. Kocam da dyle. Sa-
na anlatmaya calistigim sey tam da bu iste, Scott. Evlilik ha-

fife alinacak bir karar degil, biiyiik bir ciddiyetle, dikkatle
disiinmel1."

"Yani simdi siz bana, faraza bir giin bagka birine asik ola-
bilirim diye bugiin deli gibi sevdigim insam terk etmemi mi
salik veriyorsunuz?" diye sordu Scott.

Konugmanin bundan sonras1 yokus asagi tepetaklak yu-
varlanmaktan farksizdi. Karsilikli beklentiler, sitemler, ha-
yal kirikliklar1, laf dokundurmalar.... hepsi birbirine karist.
Sonunda telefonu kapattiklarinda, Ella'nin elleri sinirden
titriyordu. Hemen mutfaga segirtti ve ne zaman i¢i daralsa
yaptig1 seyi yapmaya koyuldu: Yemek pisirmek!

* * *

Yarim saat sonra kocasindan bir telefon geldi.

"Kulaklarima inanamiyorum Ella. Kizinla evlenmesin di-
ye Scott'u aramigsin. Olacak is mi bu? Liitfen, boyle bir sag-
malik yapmadigini soyle."

Ella'min bir an nefesi kesildi. "Vay be, haberler amma tez
yayiliyormus. Peki... Dogru aradim. Ama izin ver de durumu
anlatayim..."

Ama David'in bir seye miisaade edecek hali yoktu. Dayana-



madi, tekrar lafa girdi. "Izah edecek ne var? Nasil yaparsin boy-
le bir seyi? Scott, Jeannette'e anlatmis. Kizin yikilmis halde.
Birkag giin Laura'da kalacakmis. Seni gérmek istemiyor..."

Bir siire duralasa da lafin sonunu getirdi David: "Bana so-
rarsan, haksiz da degil boyle hissetmekte. Herkesin hayati-

na niye bu kadar ¢ok karisiyorsun?"

O gece eve gelmeyen tek kisi Jeannette degildi. David El-

la'ya cepten mesaj yollayip acil bir durum ¢iktigini, eve gele-
meyecegini iletmisti. Bu acil durumun ne olduguna dair hig-

bir a¢iklama yoktu.
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Daha once hi¢ boyle bir sey yapmamustt halbuki. Evlilikle-
rinin ruhuna aykirtydi davranisi. Cigekten ¢igege konuyordu,
orasi asikar. Bagka kadinlarla yatip kalkiyordu muhtemelen,
hatta avug avug para da harciyordu onlara. Oyle ya da boyle
tiim bunlar1 kaniksamist1 artik Ella. Ama bugiine degin ko-
cas1 her aksam vaktinde evine gelmis, yemek masasinda ye-
rini almay1 bilmisti. Aralar1 ne kadar agik olursa olsun, Ella
onun i¢in yemek pisirmekten, David de tabagina konanlari
tebessiimle, minnetle yemekten geri durmamisti. Ve her ye-
mekten sonra David goniilden bir "Eline saglik" derdi mu-
hakkak. Ella ne zaman bu iki kelimeyi duysa, kocasinin ken-
disinden ortiilii bir bigimde 6ziir diledigini varsayardi.

Ve affederdi onu. Hep affetmisti.

Simdiyse kocasi ilk kez boylesine aymaz davraniyordu. El-
la bu durumdan 6tiirti kendini sugladi. Ama zaten biteviye
sucluluk duymak, baskalarinin hatalarini sirtlanip tagimak,
Ella Rubinstein'in kisiliginin ayrilmaz parcasiydi.

* *

Ikizlerle masaya oturdugunda Ella’nin su¢luluk duygusu
yerini melankoliye birakmisti. Ne Avi'nin pizza siparis etmek
i¢in tepinmesini dikkate aldi, ne Orly'nin higbir sey yemek is-
tememesini. Her ikisini de tikabasa bezelyelerle, haglanmis
sebzelerle besledi. Ilk bakista, evlatlariyla son derece alaka-
dar, ipleri siki siki elinde tutan o her zamanki anneydi hala.
Oysa glinbegiin biiyiiyen bir bosluk tagiyordu i¢inde. Keyif-
sizdi, nicedir tad1 yoktu.

Bosluga gebeydi sanki. Her gegen dakika, her yeni saat bi-
raz daha biiyliyordu i¢indeki bosluk. Bir giin doguracakti



muhakkak, yiizlesmek zorunda kalacakt1 duygulariyla. iste o
an ne yapacagini bilmiyordu.
Yemekten sonra ¢cocuklar odalarina gidince masada tek ba-

sma kaldi. Etrafin1 saran durgunluk agir geldi bir an, ev-
hamlarinin altinda ezildi yiiregi. Saatlerce emek harcadigi,
alinteri doktiigli yemekler goziine hem sikic1t hem yavan go-
riindii birden. Farkinda bile olmadan kendine acimaya bas-
lad1. Kirk yasma basmak {izereydi. Tastamam kirk sene ge-
cirmisti bu diinyada. Hayatin1 bosa harcamis olmaktan kork-
tu. Verecek sonsuz sevgisi oldugu halde ondan sevgi talep
eden kimse yoktu.

Ask Seriati'na gitti akli. Sems-i Tebrizi karakteri 1lgisini
cekmisti.

"Keske etrafimda Oyle biri olsaydi" diye mirildandi kendi
kendine, sakayla karisik. "Hayatima renk gelirdi, oras1 ke-
sin!"

Aklina nedense deri pantolonlu, motosikletci ceketli, uzun
boylu, kara sagli, kara bakisl, gizemli bir adam geldi. Bir de
bu adamin omuzlarina gelen saclar1 olsa, gidonundan renga-
renk seritler sarkan parlak kirmizi bir Harley Davidson kul-
lansa, degme gitsin. Hayalindeki goriintiiye giilimsemeden
edemedi. Issiz bir otobanda son siirat giden yakisikli, seksi,
gizemli bir Sufi motosiklet¢i! Simdi yola ¢ikip otostop yapsa,
boyle bir adam da onu terkisine atsa, ne miithis bir sey olur-
du ama?

"Tebrizli Sems bir de benim el falima baksaydi, gegmisim-
de ne goriirdli acaba?" diye diistindii.

Acaba aciklayabilir miydi, neden boyle hi¢ olmadik anlar-
da zihninin ve benliginin kapkara endise bulutlarinin etkisi
altinda kaldigim1? Bu kadar genis bir ailesi varken nasil olup
da kendini boyle yalniz ve kimsesiz hissettigini sdyleyebilir
miydi? Merak etti Ella, kendi etrafinda da bir hale var miydi
acaba? Varsa hangi renklerden olusuyordu? Parlak miydi
renkleri, yoksa solgun mu? Gergi son zamanlarda hayatinda
Parlak olan ne vardi ki? Hi¢ olmus muydu peki?

iste o an, oracikta, firindan yayilan 6lgiin 1siklarin aydin-
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liginda mutfak masasinda yalniz basina oturan {i¢ ¢ocuk an-
nesi Ella Rubinstein bir seyin farkina vardi: Her ne kadar
ayak direyip inkar etse de, her ne kadar aleyhinde ileri geri
laflar etse de, ta derinlerde bir yerde nicedir aska muhtac,



aska hasretti.
Sems
Semerkand yakinlarinda bir kervansaray, Mart 1242

Bir diizine yolcu vardi kervansarayin ikinci katindaki oda-
da. Hepsi de yorgun, hepsi de yalmizligin yiikiinii degirmen ta-
s1 gibi boynunda tasiyan ve riiyalarina sigian tiim bu insan-
larin ortasinda toz, ter ve kiif kokan bos bir dosek buldum.
Oraya sirtiistli uzanip, giinboyu olanlar1 bir bir diisiindiim,
tarttim. Acaba sahitlik etmeme karsin, aceleden yahut gafle-
timden dolay1 kiymetini bilemedigim, idrak etmekte gecikti-
gim ilahi bir isarete denk gelmis miydim? Giiniimii bastan so-
na bu nazarla gdozden gecirdim. Uzun uzun Hakk'a stikrettim.
Cocuklugumdan beri 6teki aleme ziyaretlerde bulunur, ke-
sifler yapar, gaipten sesler isitirim. Rab ile konusurum. O da
bana karsilik verir. Anlatir, aciklar. Glin olur, bir fisilt1 kadar
hafifler, arsin yedinci katma siiziiliiriim. Sonra agirlagarak
arzin en derin ¢ukurlarina iner; meselerin, kestane agaglari-
nin, kayinlarin altina gémiilii kayalarin sirlandigi topraga si-
zarim. Kéh orada kah buradayim. Ara ara istahim toptan ke-
silir, giinlerce bir lokma yiyemem. Konusmay1 unuturum.
Kelimeler silinir zihnimden. Sonra, gé¢ eden kuslar gibi bir
anda geri donerler. Bunlarin hic¢biri korkutmaz beni. Ne var
ki insanlara tuhaf geldigini bilirim. Zamanla 6grendim ki,
vecd hallerinden baskalarina pek bahsetmemeli. insanoglu
nedense anlayamadigini kotiilemeye meyilli. Kag kez bizzat
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tecriibe ettim bu sasmaz kaideyi.

Oteki aleme gidip gelmemi yadirgayan, kesiflerimden {ir-
ken ve bana bu konuda pesin hiikiimle yaklasan ilk kisi 6z
babamdi. Takriben on yasindaydim. O zamanlar koruyucu
melegimi hemen her giin gérmeye baslamistim. Herkesin be-
nim gordiiklerimi gordiigiinii diisiinecek kadar da saftim. Ba-
bamsa kendisi gibi marangoz olmamu isterdi. Bir giin bana
sedir agacindan sandik yapmay1 6gretirken, dilimi tutama-
y1p ona koruyucu melegimden bahsettim.

"Bana bak, hayal giiciin fazla ¢alisiyor senin" dedi babam.
"Bu sagmaliklardan kimseye s0z etmezsen 1y1 olur. Elalemin
canini sikma yine."

Birkag giin evvel birka¢ komsu gelip, beni anama babama
sikayet etmisti. Tuhaf davraniglarimla ¢ocuklarini korkutu-
yormusum.



"Bak evlat! Armut dibine, diiser. Her ¢cocuk ebeveynine ce-
ker, anladin m1? Sen de Oylesin" dedi babam. "Bizler gibi s1-
radan bir insan oldugunu neden bir tiirlii kabullenmezsin?"
Iste 0 an, annemi ve babami sevmeme, hatta sevgilerine ag

ve muhta¢ oldugumu sanmama karsin, ikisinin de benim i¢in
birer yabanci olduklarin1 anladim.

"Babacim bilesin, bu oglun kardeslerinden farkli bir yu-
murtadan ¢ikti. Dilersen beni tavuklar tarafindan biiyiitiilen
bir 6rdek yavrusu say. Emin ol su 6mriimii kiimeste gegirme-
yecegini. Sizin i¢ine girmeye korktugunuz suda ben can bulu-
yorum. Zira sizin aksinize ben yiizebiliyorum. Benim meske-
nim ummanlar. Benimleyseniz, siz de ummana dalin. Yok de-
gilseniz, karismayin ve kiimesinizde kalin."

Babamin gozleri 6nce fal tas1 gibi biiylidii; sonra ufaldi, do-
nuklast1. "Oz babanla bugiin boyle konusuyorsan" dedi kes-
kin bir sesle, "kim bilir biiyiiylince diismanlarinla nasil konu-
sacaksin?"

Anne babamin beklentilerinin aksine, biiylyiip serpildikce
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kaybolmadi kesiflerim. Tam tersine daha yogun, daha cezbe-

I1 oldular. Biiyiiklerim sinirlenirdi, bilirdim. Onlar1 lizdiigim
i¢cin kendimi suclu hissederdim. Ama 6teki aleme yaptigim ke-
sifleri nasil durduracagimi bilmiyordum. Hos, 1sin asli, bilsey-
dim bile durdurmak istemezdim Kki.

Cok gecmedi, evden ayrildim. Bir daha da geri donmedim.
Hazreti Lit'un karis1 tuzdan bir heykel kesilmisti durup terk
ettigi sehre bakinca. Bense bir kez olsun doniip bakmadim Teb-
riz'e. O giin bugiindiir dogdugum yerin ismi kekremsi bir keli-
medir yiiregimde; dyle narin, dyle hassas ki telaffuz eder etmez
¢ciy tanesi gibi erir dilimde. Ne zaman ansam Tebriz'i, li¢ keskin
rayiha sarar sarmalar beni: Taias, haghasl yassi ekmek ve ye-
ni yagmis, heniiz yumusacik kar kokusu.

O zamandan beri gezgin abdalim. Yeryliziinde ebedi siirgiin-
deyim. Yastik ettigim tasa ikinci kez bas koymadim, ayni1 kap-
tan Ust liste iki kez yemek yemedim, abamin altindan her giin
farkli manzaralar seyreyledim. A¢ kaldigimda riiya tabir ede-
rek ti¢ bes kurus kazanir, kazandigimi1 muhtag olanlara dagitir;
bu sekilde Dogu'dan Bati'ya, Kuze/den Giiney'e yedi iklimi ge-
zer, dagda bayirda Hakk'n ararim Hak i¢in. Yasanmaya deger
bir yasamin pesindeyim; ve bir de, bilmeye deger bilginin. Kok-



sliziim, yurtsuzum. Kendimi O'nda yok ettigimden beri, 6lme-
den evvel éleli, baslangi¢siz ve sonsuzum. Ne pejmiirdeyim, ne
gariban. Ne kimselere muhtacim, ne kimseye buyuran. Ancak
rlizgarda kuru bir yaprak sanmayin beni. Agzi1 var dili yok der-
vislerden degilim. Ben bizzat diledigi istikamete efil efil esen
karayelim.

Seyahatlerimde envai ¢esit sarp yollardan gectim: Ciimle
alemin bildigi ticari glizergdhlardan da gittim, in cin top oyna-
maz, ad1 san1 unutulmus patikalardan da. Karadeniz sahille-
rinden Acem diyarlarina; Arabistan'in ¢ol tepelerinden balta
girmemis ormanlara; ¢ayirlardan bozkirlara vardim. Bin bir
kervansaraya, bin bir hana kondum. Kiitiiphanelerde alimlere

damstim, ariflere sordum, meczuplarla konustum. Veremedik-
leri cevaplan suskunluklarinda buldum. Mabetleri, tiirbeleri,
mezarliklari, viraneleri gezdim. Magaralarda ¢ileye kapanmis
miinzevilerle tefekkiire daldim. Dervislerle, seyhlerle zikir ¢ek-
tim. Dolunayin altinda samanlarla dans ettim. Meddahlardan
hikayeler dinledim. Her inangtan, her mesrepten insan tani-
dim. Kimseyi kimseye iistiin tutmadim. Yaratilani sevdim, Ya-
radan'dan otlirii. Sefalet ¢cekenleri de gordiim, sefahat siirenle-
r1 de. Kerameti de bilirim, mucizeleri de. Fukaraliktan yikilan
koyler, kavrulup kararmis tarlalar, kan akan irmaklar; yedi ya-
sindan biiyiik tek bir erkek kalmayacak sekilde talana ve yiki-
ma ugramis kasabalar gordiim. Beserin ettiklerinin en ylicesi-
ne de en fenasina da taniklik ettim. Nicedir hi¢bir sey sasirt-
maz oldu beni. Isittim ve itaat ettim.

Her badireden ve tecriibeden sonra, hicbir kitapta yazili ol-
mayan, sadece can defterime naksedilmis kurallara bir yenisi-
ni daha ekledim. Bunlara bir ad verdim: GONLU GENIS VE
RUHU GEZGIN SUFI MESREPLILERIN KIRK KURALI.
Bu kurallar benim i¢in tabiat kanunlar1 kadar evrensel, onlar
kadar temeldir.

Bu kurallarin kirkini birden tamama erdirmek uzun senele-
rimi aldi. Nicelerini silip silip yeniden yazdim. Simdi artik ek-
leyecek ne bir virgiil kaldi, ne nokta. Ne bir harf, ne yeni bir ke-
lime. Artik kirk kural da bittigine gore, dmrii hayatimin son
faslindayim. Nicedir gordiigiim kehanetlerin istikameti bu yon-
de. Canimu sikan 6liim degil. Zira bir son addetmiyorum oliimii.
Hem inaniyorum ki, herkesin 6liimii kendi rengindedir.

Beni esas diigiindiiren mirassiz 6lmek. Sineme sigmuyor ar-
tik bunca kelime; anlatilmay1 bekler durur i¢cimde nice mesel,



nice hikaye. Biitiin ilmimi, bildigim 6grendigim her seyi, bir in-
ci tanesi gibi avucumda tutup, tek bir kisiye vermek arzusunda-
yim. Ne bir miirsit, ne de miirit bulmak pesindeyim. Aradigim
insan, ruhumun aynasi. Canimin dengi. Gamdasim! Ruhdasim!
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Ikinci Kural: Hak Yolu'nda ilerlemek yiirek isidir,

akil isi degil. Kilavuzun daima yliregin olsun, omzun
tistiindeki kafan degil'. Nefsini bilenlerden ol, silenler-

den degil!

"Yarab" diye fisildadim rutubetli, karanlik odada. "Omriim
su alemi gezmekle, Sen'in ayak izlerim takip etmekle gecti.
Karsilastigim her insan1 senin yeryiiziinde halifen olmaya 1a-
yik agik bir kitap, konusan Kuran belledim. Fildisi kulelerde
alimler, medreselerde seyhler, makaminda sihlar, tahtinda
sultanlarla degil; aforoz edilmislerle, kalbi incinmislerle, ke-
nara itilmislerle yarenlik yaptim. Hamdolsun sana ki adim
adim Seytanimi Miisliiman ettim. Simdi ise kabardim tastim.
Az kald1 ¢aglayacagim. Inayetinle nasip ettigin ilmi dogru
kimseye teslim etmek isterim. Miisaade et onu bulayim. Son-
ra, hakkimda hangi hiikkmii verirsen ver, bil ki ol hiikme razi-
yim. Clinkii ben her seyiyle ve her haliyle Sen'den raziyim!"
O anda, odanin igine 1lik bir su gibi solgun bir 151k doldu.
Oyle ki ddseklerde yatan yolcularin yiizlerinin maviye ¢aldigi-
na kendi gozlerimle sahit oldum. Artik oda ter-ii taze kokuyor-
du, hayat doluydu. Sanki tiim pencereler sonuna kadar agil-
mis, aniden igeri dolan riizgar uzaklardaki bahg¢elerden leylak-
larin, yaseminlerin, erguvanlarin kokusunu getiriyordu.

Bir ilahi terenniim edercesine bir nagme ¢alindi kulagima,
baldan tatli, tiiyden hafif. "Tebrizli Sems, miijde! Dualarin
kabul olundu! Hazirlan, Bagdat'a gideceksin" dedi bir ses.
Tanidim onu. Cocuklugumun koruyucu melegiydi.
"Bagdat'ta ne bekler ki beni?" diye sordum.

"Ruhuna es biri i¢in dua ettin ya, sana bir yoldas verilecek.
Bagdat'a gittiginde seni dogru istikamete yonlendirecek kisi-
yi bulacaksin. Onun yaninda soluklanip tekrar yola koyula-
cagin an1 bekleyeceksin. Sabredeceksin."

Gozlerime minnet yaslar1 doldu. Artik 6teki aleme ¢ekildi-

gim zaman gordiiglim o adamin ruhdagimdan bagkas1 olma-
digmi biliyordum.



Er ya da ge¢ bulusmak vardi kaderimizde. Onu buldugum-
da o derin, ela gbzlerin neden dylesine mahzun baktigini 68-
renecektim ve tabii bir de hazan mevsiminde bir gece yarisi
nasil oldiiriilecegimi...

Ella

Boston, 19 Mayis 2008

Bir giin sonra 6gle sularinda Ella kaldig1 yeri isaretleyip
Ask Seriati'm1 kenara koydu. Okudugu romani sevmis, hika-
yeden hayli hoslanmis ama dogrusu bilhassa yazarin1 merak
etmisti. Internete baglandi, google'da arama motoruna "A. Z.
Zahara" yazdi. Her ne kadar merak i¢inde olsa da, yazar hak-
kinda pek bir sey bulmayr ummuyordu. Belki de en iyisi tele-
fon acip Michelle'e sormakti.

Ancak hi¢ beklemedigi bir sekilde Zahara’nin kisisel web
sitesi ¢ikt1 karsisina. Turkuaz ve eflatun tonlarla oriiliiydi
tiim sayfa. Tepede agir agir donen, dondiikge beyaz etekleri
daireler ¢izen bir figiir vardi. Daha 6nce hi¢ semazen gérme-
mis olan Ella resme uzun uzun bakti.

Blog'un ad1 Can Yumurtasi'ydi ve ayni isimde bir siir vardi.
Bir garip kus misali

Can yumurtasi

Kabugunda u¢amazsm;

Korkmadan kir yumurtani

Selamete ucacaksin!

Internet sayfas1 diinyanin dort bir yanindaki sehirlerin,
bolgelerin kartpostallariyla doluydu. Her bir kartpostalin
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altinda o yerle ilgili yorumlar vardi. Ella yorumlar1 okurken
i¢ nokta dikkatini ¢ekti: Birincisi, A. Z. Zahara adindaki A.,
Aziz demekti; ikincisi Aziz meslegi fotografcilik olan bir Su-
fiydi; tigiinclisii de su anda Guatemala'da bir yerlerde seya-
hat etmekteydi. En son bir giin evvel oradan bir resim ve
yaz1 koymustu web sitesine.

Sayfadaki bir kopriiyii tiklayinca Aziz'in ¢ektigi fotografla-
ra ulasti. Bu fotograflarin ¢ogu her renkten, yastan, kiiltiir-
den ve kesimden insan portreleriydi. Derin farkliliklarina
karsin, bir noktada birbirine benziyordu tiim bu insanlar:
Her portrede illa ki eksik olan bir yan vardi. Bazilarinin ek-
sigi basit bir seydi: bir kiipe, bir ayakkab1 topugu ya da bir
diigme. Digerlerininkiyse daha vahimdi: kiminin parmagi



yoktu, kiminin bacagi ya da kolu. Soyle ya da bdyle noksan
bir seyler dikkat ¢ekiyordu her birinde. Ella merak etti. Ne
demeye bu insanlarin fotograflarini ¢ekiyordu Aziz? Aradigi
cevabi fotograflarin altindaki yazida buldu.

"Kim olursak olalim, diinyanin hangi yerinde yasarsak ya-
sayalim, ta derinlerde bir yerde hepimiz bir eksiklik duygusu
tasimaktayi1z. Sanki temel bir seyimizi kaybetmisiz de geri
alamamaktan korkuyoruz. Neyin eksik oldugunu bilenimiz
ise hakikaten cok az."

Ella web sayfasini asagidan yukariya, yukaridan asagiya
defalarca taradi; her bir kartpostalin iistiine tiklayarak
Aziz'in yorumlarii okudu. Sayfa sonunda bir e-posta adresi
buldu: azizZzahara@gmail.com. Bu adresi bir kenara not et-
ti. Altinda bir siir yer almaktayda.

Ey, kendisinde kaybolmus kisi

Bilmezsin, bedenin sana mezar olmus,

Nefsini tanimadikga, nefsin seni gdmer olmus.

Bu siiri okurken bir an i¢in de olsa tuhaf m1 tuhaf bir his-

se kapild1 Ella. Sanki Aziz Z. Zahara'nih kisisel blog'undaki
her sey, yani tiim bu fotograflar, yorumlar, alintilar, siirler...
kisacasi tek tek her ayrinti sirf kendisi i¢in hazirlanmasti.
Okudugu ve gordiigii her seyi iistiine alind1. Insan1 irkilten,
belki kismen kibire kadar gotiiren bir fikirdi bu ama, boyle
hissetmeye engel olamadi.

* * *

Aksama dogru pencerenin kenarinda yorgun, durgun otur-

du. Batan giines sirtina vururken, firinda pisen ¢ikolatal1 ke-
kin kokusu yayilmist1 ortaliga. Ask Seriat1 6niinde a¢ik duru-
yor, okunmay1 bekliyordu ama zihni o kadar karisikt1 ki, ro-
mana geri donmekte zorlandi. Ne kadar ¢ok sey vardi aklin-
da. Siirekli bir sonraki giinii, haftayi, seneyi diisiiniip, plan-
lar programlar yapmaktan; renkli yapiskan kagitlara notlar
yazip oraya buraya asmaktan, bir tiirlii icinde bulundugu

ana veremiyordu kendini. "Belki ben de kendi kurallar biitii-
niimii olusturup, kagida dokmeliyim" diye mirildandi. HEP
AYNI YERE KOK SALMIS, HAYATINDAN BIKMIS EV-
LI BARKLI KADINLARIN KIRK KURALI.

"Birinci Kural" dedi kisik bir sesle "Sen sen ol, aski

arama! Asktan daha miihim seyler var hayatta."

Ne var ki latife diye soyledigi sozler, yliziini giildiirmek

bir yana, iyiden iyiye keyfinin kagmasina sebep oldu. Telefo-



nu ald1 eline. Kisa bir tereddiitten sonra nihayet sabahtan
beri kafasini kurcalayan gériismeyi yapmaya karar verdi.
Biiytik kizina telefon agti. Telesekreter ¢ikti karsisina:
"Jeannette, canim. Benim, annen. Scott'u aramakla hata
ettim, biliyorum. Ama inan bana, niyetim koti degildi. Ben
sadece..."

Kelimeler dizildi bogazina. Keske ne diyecegini 6nceden
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tasarlamis olsaydi. Telesekreter kaydinin dondiikge ¢ikardigi
hisirtiy1 duyabiliyordu. Ya da dyle sandi. Gegen her saniye
zamanin azaldigini diisiinerek biraz daha gerildi. Son bir
hamleyle tamamladi cimlesini.

"Jeannette, olanlardan dolay1 iizgliniim. Ama bilsen Oyle...
oyle mutsuzum ki..."

Cat! Kayit durdu. Ella agzindan ¢ikanlara inanamadan
Oylece kalakaldi. Durup dururken ne olmustu ona boyle?
Mutsuz muydu sahi? Bdyle hissettiginin bilincinde degildi.
Acaba insan mutsuzken bunun farkina varmadan yasayabi-
lir miydi?

Ne var ki, bu bir itirafsa dile getirmis olmaktan rahatsiz
degildi. Daha ziyade donuktu i¢i. Zaten nicedir 1y1 ya da ko-
tii siddetli bir sey hissettigi yoktu ki.

Az sonra gozii Aziz Z. Zahara’nin e-posta adresini not etti-
gi kagit pargasina kaydi. Basit ve sadeydi adres. Davetkardi.
Pek fazla diistinmeden, ani bir itkiyle bir mesaj yazmaya bas-
ladi:

Sevgili Aziz Z. Zahara,

Adim Ella. RBT Yaymevi'nde edebiyat editorii-

niin asistaninin asistani olarak Ask Seriati

isimli romaninizi okuyorum. Aslinda yeni bagla-

dim sayilir ama gayet keyifle ilerliyorum. Ta-

bii bu sadece benim kisisel goriisiim. Yazdikla-

rimin editorlerin goriislerini yansitmadigini

bastan belirtmeliyim. Benim sizin romaninizi

sevip sevmememin yayinlanmasi kararinda etkisi

fazla olmayacaktir.

Belli ki agkin hayatin 6zii olduguna inaniyor-

sunuz, sizin i¢in bagkaca 6nemli bir sey yok gi-

bi. Ben ayni fikirde degilim ama faydasiz tar-

tigmalara girmek degil niyetim. Size yazma ge-
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regi duydum ¢iinkii romaninizla yolumun kesigme-

si tuhaf bir zamana rastladi. Su siralarda bii-

yiik kizimi geng yasta evlenme fikrinden caydir-

maya ugrastyorum. Onceki giin erkek arkadasina

telefon acip evlilikten vazge¢cmeleri gerektigi-

ni soyledim. Simdi kizim benden nefret ediyor.

Kiistii, konugsmuyor. Muhtemelen siz kizimla ben-

den daha 1yi ge¢inirdiniz, zira agka bakisiniz

ayni gibi.

Sahsi sorunlarimi bdyle pat diye anlattigim

icin kusuruma bakmayin. Niyetim bu degildi. Ki-

sisel blog'unuzda (e-posta adresinizi oradan

aldim) yazdigina gore Guatemala'daymissiniz.

Diinyay1 gezmek heyecan verici olmali. Bir giin

Boston'a ugrayacak olursaniz bizzat tanismak,

bir fincan kahve igip sohbet etmek isterim.

En iyi dileklerimle,

Ella

Kelimelere ihtiyaci vardi. Sadece kocasiyla degil, tiim aile-
style iletisiminin zayifladigi su donemde, Ella kelimelere
hasretti. Madem etrafinda konusacak, derin sohbetler edecek
Kimsesi yoktu, e-posta yoluyla yazisacak birini bulmak hig
yoktan 1yiydi. Soziin azaldig1 yerde, yazi kafiydi.

Ella’nin Aziz'e yazdigi bu ilk mektup, dylesine yapilmis bir
kahve davetinden ziyade sessiz bir ¢iglik, bir imdat cagrisiy-
d1 aslinda. Gergi, siikliim piikliim mutfaginda oturup hig ta-
nimadigi, hatta ne bugiin ne de yarin tanisacagini sandigi,
adi san1 duyulmamis bir yazara mesaj yollarken, boyle mii-
him bir ¢cagrida bulundugunun farkinda bile degildi.

Ne yaptiginin farkinda olsa, hi¢ buna cesaret edebilir miy-
di?
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Efendi

Bagdat, Nisan 1242

Bagdat'taki miitevazi1 zaviyemize Sems-i Tebrizi'nin adim
attig1 giinii hi¢ unutmayacagim. O 6gleden sonra itibarli misa-
firler agirliyorduk. Baskadi avenesiyle fakirhanemize ugra-
mislardi. Zanmmeca bu ani ziyaret sirf nezaket icabi degildi.
Tasavvuf ehlini sevmedigi herkesin malumu olan kadi, bolge-
deki tiim Sufiler gibi bizleri de yakindan denetlemek istiyordu.



Goziiniin tistiimiizde oldugunu bildirmeye gelmis olacakti.
Hirsli bir adamdi kadilarin kadisi. Yiizii basikti, gobegi ge-

nis ve sarkik. Bodur parmaklarinin her birinde pahada agir

bir yiiziik tasirdi. Bu kadar ¢cok yemese sagligi icin daha iy1
olacakti ama sanirim kimsenin, hatta hekimlerinin bile, ona
bunu sdylemeye cesareti yoktu. Nesebi ezelden din alimi oldu-
gundan, bir de meshur ve niifuzlu bir aileden geldiginden, bol-
genin en soziigeger kisilerinden birisiydi. Agzindan ¢ikacak tek
bir kelimeyle insanlar daragacini boylayabilirdi. Gene tek ke-
limesiyle en agir mahktGmlar1 azad ettirebilir, zifiri zindanlar-
dan ¢ekip kurtarabilirdi. Ne vakit gorsem kiirklii kaftanlar,
pahal1 esvaplar kusanan kadi, itibarindan zerrece siiphesi ol-
mayanlarin azametiyle tagirdi bedenini. Nefsinin ne kadar sis-
kin oldugunu bilmekle beraber zaviyenin ve dervislerimin se-
lameti i¢in bu adamla takismamaya gayret ediyordum.
"Diinyanin en sahane sehrinde yasiyoruz" dedi kadi agzi-

na bir incir atarken. "Bugiin Bagdat, Mogol Ordularindan
kacan miiltecilerle dolup tasmis durumda. Bicarelere sigina-
cak liman olduk. Daha da oluruz elbet. Zira burasi diinyanin
merkezidir. Sen ne dersin bu hususta Baba Zaman?"
"Sehrimiz kiymetli bir miicevher, ona siiphe yok" dedim
temkinli bir sekilde. "Ama unutmayalim ki sehirler insanla-

ra benzer. Dogar, biiyiir; evvela ¢ocuk sonra yetiskin olur,
sonra yaslanir, en nihayetinde de oliirler. Simdilerde Bagdat

gengligini doldurdu. Halife Harun Resit zamanindaki kadar
miireffeh degiliz. Gerg¢i hala, ¢ok stikiir, ticaretin, zanaatin,
siirin merkeziyiz. Ama bin sene sonra bu sehir neye benzeye-
cek, kim bilebilir? O zaman her sey bambaska olabilir."

"Bu ne bedbinlik!" diye sdylendi kadilarin kadisi. Kaseye
uzanip bir incir daha aldi. "Abbasi Hiikiimdarlig1 daim ola-
cak; bu cografyadaki niifuzumuz ve refahimiz artacak. Tabii
sayet aramizdaki bazi nankorler istikrarimizi bozmazlarsa.
Kendine Miisliiman diyen ama tefsirleri kafirlerden bile teh-
likeli kimseler var aramizda."

Susmayi tercih ettim. Baskadi’nin, Islam'a batmi tefsirle
yaklagsan mutasavviflara bas belas1 goziiyle baktig1 sir degil-
di. Bizi Seriat'a yeterince riayet etmemekle, bilhassa yiiksek
mercilere, yani kendisi gibi kisilere hiirmetkar olmamakla
suglardi. Ona kalsa tiim Sufileri ¢oktan Bagdat'tan atmusti.
"Sakin yanlis anlama. Sizin zaviyenizle bir alip veremedi-
gim yok Baba Zaman. Ama sence de su Sufi taifesi kamu ni-
zamindan ¢ikmiyor mu?" dedi kadi sakalin1 kagtyarak.



Ne diyecegimi bilemedim. Neyse ki tam o sirada kapida bir
tikirt1 oldu. Kizil sagli ¢gdmez destur isteyip, odaya girdi. Dos-
dogru bana dogru yiiriidii; kulagima fisildayarak beklenme-
dik bir misafirimiz oldugunu haber verdi. Bah¢ede bekleyen
bir abdal varmus. 1114 ki benimle goriismek ister, baskasiyla
konusmay1 reddedermiS.

Bagka zaman olsa ¢comeze, bu Tanr1 misafirini sessizce bir
odaya almasini, Oniine sicak as koymasini, kad1 ve efradi gi-
dene kadar orada bekletmesini soylerdim. Ama Baskadi’nin
sohbetinden illallah demeye baslamistim artik. Gelen gezgi-
ni aramiza buyur edersek, bize uzak diyarlardan hikayeler
anlatir, boylelikle odadaki gergin hava dagilir diye umdum.
O yiizden ¢omeze, "git ¢cagir bakalim o dervisi" dedim.
Birkac¢ dakika sonra kap1 a¢ild1 ve iceriye tepeden tirnaga
karalar kusanmuis, ding ve dimdik, yasini kestirmesi zor bir
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adam girdi. Uzun boylu, ince kemikli, genis alinli, ¢cevik yapi-
ltydi. Sert hatli bir burnu, kapkara gozleri vardi. Hayli uzundu
saglar, liile liile ziiliifler1 gozlerine diisiiyordu. Bol ve uzunca
bir harmani, yiin bir urba, manda derisi ¢cizmeler giymisti.
Boynunda birka¢ muska asiliydi. Elinde tahta bir ¢anak tagi-
yordu; diinya malindan uzak durmak i¢in dilenen Kalenderiler
ya da diinyevi payeleri elinin tersiyle iten Melamiler gibi, cemi-
yetin geleneksel yargilarina kulaklarini tikamis olmaliyda.

Bu beklenmedik misafiri goriir gormez, fevkalade bir kim-
seyle kars1 karsiya oldugumu hissettim. Bakislarinda, tavir-
larinda, viicudunu tasiyisinda, ne denli siradisi oldugunu
eleveren nisaneler vardi. Bilmeyen birine, mese palamudu
algakgoniillii ve kirillgan goziikiir. Halbuki, ileride doniisece-
g1 o magrur ve koskoca mese agacinin tastyicisi, habercisidir.
Tabii goren goze!

Misafir sessizce boyun kirip selam verdi.

"Zaviyemize hos geldin" dedim ve karsimdaki mindere gec-
mesi i¢in isaret ettim.

Dervis odadaki herkesi tek tek selamlayip, gosterilen yere
sakince oturdu. Higbir teferruati kagirmamaya gayret ederce-
sine soyle bir etrafi taradi. En sonunda bakislar1 Kadi'l Ku-
tad'da karar kaldi. Bu ikisi agizlarindan tek kelime dahi ¢ik-
madan uzun uzun birbirlerine baktilar. Taban tabana zit gorii-
nen bu iki adamin karsilikli ne diistindiiklerini merak ettim.



Gezgin dervise 1lik kegi siitii, balli incir, hurma dolmalari
ikram ettiysek de hepsini nezaketle reddetti. Adini sorunca,
"Tebrizli Semseddin" dedi; dagda bayirda Allah'1 arayan bir
abdal oldugunu soyledi.

"Aradigini bulabildin mi peki?" diye sordum.

Dervis kendinden gayet emin basini salladi; kara gozlerin-
de delismen, giimiisi kivilcimlar belirdi. "Buldum ya, meger
O hep benimleymis."

Bunu duyan kad1 gizlemeye zahmet etmedigi bir piskinlik-

le sinitt1. "Yahu siz dervisler yok musunuz, ne demeye zorlas-
tirirsiniz hayati, bir tlirlii anlamam. Madem Allah basindan
beri seninleydi, ya ne demeye O'nu dort bir yanda aramaya
ciktin da dag tas dolastin be adam?"

Sems basini egdi. Belli belirsiz bir gélge gecti yliziinden, bir
stire agzin1 bigak agmadi. Tekrar konusmaya basladiginda sa-
kin ve emindi; ses tonu Sl¢iililydi. "Mevla aramakla bulun-
maz, bu dogrudur amma Mevla'y1 ancak arayanlar bulabilir."
"Laf-1 giizaf dedi Bagkadi dudak biikerek. 'Yani sen simdi
omri billah ayn1 yerde durursaniz, Allah'1 bulamazsiniz mi
diyorsun bize? Tovbe tovbe! Allah't bulmak i¢in senin gibi ka-
ra pagavralara biiriiniip yollara m1 diisecek herkes? Oyle ol-
sa ne cemiyet diye bir sey olurdu, ne medeniyet!"

Odadaki adamlar kadiy1 yaglamak i¢in yarisa tutusunca,

ard1 ardina i¢1 bos kahkahalar sokiin etti hepsinden. Canim
sikild1. Belli ki kadi ile abdali yan yana getirmek 1y1 bir fikir
degildi.

"Herhalde yanlis ifade ettim. Kisi dogdugu evde kalirsa
Hakk'1 bulamaz demedim. Elbette miimkiindiir bu" dedi
Sems. "Kodyiinden ¢ikmadigi halde diinyay1 bilen kisiler ol-
mustur ve olacaktir da."

"Ben de onu diyorum!" diye tasdik etti Kadi Efendi. Muzaf-
fer bir edayla giildii. Ne var ki tebessiimii, dervisin hemen
sonraki s6zlerini isitir isitmez siliniverdi.

"Lakin demek istedigim suydu" diye devam etti Sems. "Sa-
yet bir insan para pul, mertebe ve makam pesinde kosuyor,
kiirkler ipekler kusanip inci mercan atlas kaftan i¢inde yasi-
yorsa, yani Kadi1 Hazretleri, sizin gibi yapiyorsa, Allah't bul-
masi1 imkan dahilinde degildir!"

Odadakiler saskina donmiistii. Herkesin beti benzi atmis-

t1. Kimseden tek kelime ¢ikmadi. Bagkadi’nin yalakalar1 ne-
fes bile almaya cesaret edemeden endiseyle birbirlerine ba-



kakaldu. Iclerinden birkag tanesi kilicina davrandi.
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"Bakiyorum da dilin bir dervis i¢in fazla sivriymis" diye
tersledi Kadi Efendi.

"Soylenmesi gereken bir sey varsa, diinya bir olup yakama
yapissa bile sdylerim" diye cevapladi Tebrizli Sems.
Baskadi kaglarini cattrysa da, dervisi fazla kale almadigi-

n1 gostermek i¢in omuz silkip gegistirdi. "Her neyse, bos lafa
karnimiz tok" dedi. "Her haliikarda aradigimiz kisi sensin.
Biz de tam sehrimizin ithtisamindan bahsediyorduk. Allah bi-
lir tiirlii yerler gormiussiindiir. Onca diyar icinde Bagdat'tan
giizeli var m1 sdyle bize?"

Sems yumusayan bakislarla tek tek herkesi siizdii. "Bag-
dat'in takdire sayan bir sehir oldugu su goétiirmez. Ama bu
diinyada hicbir giizellik kalict degildir. Sehirler maneviyat
siitunlarinin iistiinde ayakta durur. Sakinlerinin yiireklerini
yansitirlar, devasa aynalar gibi. Sayet ol yiirekler kapanir ya
da kararirsa, sehirler de cazibesini kaybeder. Boyle nice se-
hir soldu, daha nicesi solacak."

Gayriihtiyari basimi salladim. Sems-i1 Tebrizi bana dondii,
daldig1 diistincelerden bir siireligine uzaklagmig gibiydi; goz-
lerinde dostane bir parilt1 vardi. Deli bakislar1 yiliziime de-
gince giinese yliz siirmiiscesine ates basti icimi. O zaman an-
ladim ki bu adamin ismi ile cismi birdi. Adin1 aldig: "gilines"
gibi kuvvet ve hayat saciyor, bir ates topu gibi igten i¢e yani-
yordu. Hakiki giinesti Sems.

Gel gelelim Kadi Efendi farkl fikirdeydi. "Siz Sufiler her
seyi karigtirirsiniz zaten. Tipki filozoflar ile sairler gibi! Safi
laf ebeligi! Bunca kelimeye ne hacet? Oyle laflar ediyorsunuz
ki insanlarin kafas1 karigiyor. Halbuki halk, basit ihtiyaglar
olan tembel bir mahliktur. Bastakilerin gorevi halkin yanlis
seyler istemesine mani olup, yoldan ¢ikmasina engel olmak-
tir. Bunun i¢in tek gereken seriata harfiyen uymak. Onun da
nasil olacagin biz biliriz."

"Seriat kandil gibidir" dedi Sems-i Tebrizi. "Nuruyla ay-

dinlatir. Ama unutmamali ki kandil karanlikta yiirtirken
onlinii gérmeye yarar. Seriattan sonra tarikat gelir. Tarikat-
tan sonra marifet. Marifetten sonra hakikat! Sayet ana isti-
kamet unutulur ve insan seriat1 ara¢ degil amag sayarsa, o



kandilin ne faydasi kalir?"

Bir evham kapladi i¢imi. Seriatin anahtarin1 kendi elinde
tuttuguna inanan kibirli bir adama seriatin 6tesine gegmek
gerektigi hakkinda nutuk ¢ekmek, tehlikeli sularda ylizmek
demekti. Sems bunu bilmiyor muydu?

Tam ben dervisi odadan ¢ikartmak i¢in uygun bir bahane
ararken, Sems devam etti: "Meramimi daha iyi anlatan bir
kural zikredebilirim."

"Ne kuraliymis?" diye sordu kad siipheyle.

Sems-i Tebrizi dogruldu, goriinmez bir kitaptan risale okur-
casina diizgiin bir sesle izah etti: "Peygamber Efendimiz Ku-
ran'm yedi boyuttan okunabilecegini buyurmustu. Biz bu yedi-
yi dértte toplariz. Ugiincii Kural: Kuran dért seviyede oku-
nabilir. Ilk seviye zahiri manadir. Sonraki batini mana.
Ugiincii batininin batinisidir. Dérdiincii seviye o kadar
derindir ki kelimeler kifayetsiz kalir tarif etmeye."

Sems gozlerinde sihirli bir pariltiyla sdzlerine devam etti.
"Simdi, salt seriata bakanlar ve Gtesini géormeyenler, zahiri
manay1 bilir. Sufi taifesi ise batini manay1 bilir. Evliya, yani
veliler, batininin batinisini bilir. Dérdiincii seviyeyi ise ancak
Allah'm sevgili dostlar1 ve peygamberler bilebilir."

"Yani sen simdi diyorsun ki siradan bir mutasavvif, Ku-
ran'm hiikiimlerini benim gibi bir seriat aliminden daha 1y1
bilebilir, dyle mi?"

Dervisin dudaklarinin ucuna belli belirsiz bir tebessiim
kondu ama yanit vermedi.

"Lafim sakin da konus" diye ¢ikist1 Bagkadi. "Haddini as-
maktasin. Giinaha girmene az kaldi. Uyarmadi deme!"
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Bas kadinin bu so6zleri hayli tehditkarsa da Sems bunun
farkinda degilmis gibi sakin sakin devam etti.

"Bagkalarin1 bu kadar ¢cabuk ve kesin kelimelerle yargila-
mamaii. Kuran'da Allah, Bana kul hakkiyla gelmeyin der,
yoksa unuttunuz mu? Hem nedir ki inkér, ya nedir glinah?
Kavramlara yakindan bakmali" dedi Sems. "Miisaadenizle
bir hikdye anlatmak isterim."

Ve iste su hikayeyi anlatti bizlere:

Hazreti Musa bir giin bir bagina daglar1 dolanirken, uzak-
tan yoksul ve yalniz bir coban gérmiis. Coban diziistii ¢ok-
miis, ellerini semaya ag¢ip dua etmekteymis. Bu durum Mu-



sa'nin ¢ok hosuna gitmis ama yaklasip da cobanin duasini
duyunca afallamus.

"Kurban oldugum Allah'im. Seni ne kadar severim, bir bu-
sen. Ne istersen yaparim, yeter ki Sen iste. Siirtideki en yagh
koyunu kes desen, gdziimii kirpmadan keserim Senin i¢in. Ko-
yun kavurmasi giizeldir Allah'im, kuyruk yagini da alir pila-
vina katarsin, tadindan yenmez olur."

Musa duaya kulak kabartarak ¢obana yaklagmus.

"Yeter ki Sen dile, ayaklarmi yikarim.. Kulaklarini temizler,
bitlerini ayiklarim. Ne kadar ¢ok severim ben Seni. Sana ¢ok
hayranim!"

Duyduklar karsisinda Musa 6fkeden kiiplere binmis. Ba-
gira cagira kesmis ¢obanin duasini: "Sus, seni cahil adam!
Ne yaptigini sanirsin. Allah hi¢ pilav yer mi? Allah'm ayak-
lar1 m1 var ki yikayasin? Boyle dua m1 olurmus! Kiilliyen gii-
naha giriyorsun. Derhal tovbe et!"

Coban, Musa'dan azari isitince kulaklarina kadar kizar-

mus, utancindan yerin dibine ge¢mis. Oziir {istiine 6ziir dile-
mis, bir daha boyle kendi kafasina gore dua etmeyecegine ye-
minler etmis. O giin aksama kadar Musa ¢obanin yaninda
durup ona temel dualar1 ezberletmis. Sonra "Allah benden

razi olur, 1yi bir is yaptim" diye diisiiniip yoluna devam etmis.
Ama o gece bir ses isitmis. Seslenen Rab imis.

"Ey, Musa, sen bugiin ne yaptin? Sen ayirmaya mi geldin
bulusturmaya mi1? Su garip ¢oban1 azarladin. Onun Bana ne
kadar yakin oldugunu anlayamadin. Agzindan ¢ikan lafi bil-
mese de, o coban inancinda samimiydi. Kalbi temiz, niyeti ha-
listi. Biz kelimelere bakmayiz. Niyete bakariz. Kelimelere ba-
kacak olsak yeryiiziinde insan kalmazdi! Biz ¢obandan raziy-
dik. Baskasina medih olan s6z sana zemdir. Ona bal olan sa-
na zehirdir. Sen isittiklerini inkar ve kiifiir saydin ama busen
ki bir kabahati varsa bile, ne tath kabahattir onunki."

Musa hatasin1 anlamis. Ertesi giin giines dogar dogmaz,
coban1 gormek i¢in tekrar daga ¢ikmis. Coban yine duaya
durmusmus. Ama diinkii heyecanindan, samimiyetinden eser
yokmus artik. Ogretildigi gibi yakarmaya gayret gosterdigin-
den, aman bir yanlis laf etmeyeyim diye takiliyor, kekeliyor,
terliyormus. Musa, ¢cobana ettiginden pigsman olup sirtin1 ok-
samis ve demis ki:

"Ey dost, ben hataliyim, ne olur affet. Bildigin gibi dua et.
Allah'in nazarinda bdylesi daha kiymetlidir."

Coban, Musa'dan bunlar isitince hayrete diismiis ama bir



o kadar da rahatlamis. Ne var ki o artik bir iist asamaya va-
sil oldugundan, masum inkarina, tatli glinahina donmeyip,
Musa'nin 6grettigi ezbercilikte de kalmayip, tiim bunlarin
Otesine ge¢mis. Rabb'ine yakin mutlu mesut, miibarek bir ha-
yat stirmus.

"[ste bu yiizden, birinin agzindan bal gibi dokiilen séz, bir
bagkasinin kulagina zehir gibi gelebilir" dedi Sems. "Halbu-
ki Allah s6ze degil, niyete bakar. Edep bilenler bagkadir. Ca-
n1 yanmis asiklarin seriati biitiin dinlerden ayridir. Biz mez-
hep, din veya dil ayrimi bilmeyiz. Kamu alemi bir tutar, bir-
leriz. Baskasinin agzindan ¢ikan soze "giinah" demeyiz.
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Ciinkii kalpleri Allah bilir, biz bilmeyiz. O ylizden susar,
kimseyi 6telemez, incitmeyiz. Bizim tek mezhebimiz var. O
da Allah."

Sems susunca gozucuyla kad1 hazretlerine baktim. Surati-
na sasmaz bir 6zgiiven ve emniyet yontulmussa da caninin
sikildig1 belli oluyordu. Lakin gayet cin fikirli oldugundan
sunu da sezmisti: Sayet Sems'in anlattig1 hikdyeye menfi bir
tepki vermeye kalksa, bir adim daha atip haddini bilmezli-
ginden otiirii onu cezalandirmas gerekecekti. Ama bu kez de
isler ciddiye binecek, siradan bir dervisin koskoca Bagkadi'ya
meydan okudugu Bagdat'ta kulaktan kulaga yayilacakti. Bu
durumda en 1yisi dert edecek bir sey yokmus gibi yapmasi,
meseleyi burada noktalamastyda.

O da oyle yaptu.

Disarida giines batiyor, gokytizi kizilin ve turuncunun
tonlarina boyaniyordu. Aralarda rastgele koyu bulutlar sekil-
den sekle girerek muazzam bir renk uyumu yaratiyordu. Az
sonra kadi efendi ayaklandi; miihim bir meseleye bakmasi
gerektigini beyan etti. Bana hafif¢e selam verip Tebrizli
Sems'e buz gibi bir bakis attiktan sonra yliriidii gitti. Adam-
lar1 birbirini iterek telasla ardindan segirtti.

Herkes gittikten sonra, dervisle bagbasa kaldik. "Maalesef
bagkad1 seni pek sevmemise benzer" dedim.

Sems-1 Tebrizi goziine diisen ziiliifleri kenara atip giilim-
sedi: "Varsin kizsin, ben ona kizgin degilim. Hem aliskin sa-
yilirim kadilar tarafindan sevilmemeye."

Heyecanlanmadim desem yalan olur. Boyle asi, basina
buyruk ve durdugu yerden emin, Hakk'a teslim ve gonlii
mutmain bir misafirin kirk senede bir geldigini bilecek kadar



uzun zamandir basindaydim bu zaviyenin.

"Anlat hele" dedim. "Yolun nasil Bagdat'a diistii? Burada
ne ararsin?"

Bir yanim anlatsin diye heyecanla beklerken, bir yanim
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anlatmamasini istiyordu. Nedendir bilmem, duymayi iple
cektigim cevap, ayn1 zamanda i¢ime korku saliyordu.

Ella

Boston, 20 Mayis 2008

Basin1 mutfak masasinin iizerine dayayip acik duran kitabin
yaninda agzi a¢ik bir halde uyuyakalmist1 Ella. Riiyasinda yol
kenarinda bir kervansaraydaydi. I¢erisi irikiyim savascilarla,
isvebaz dansozlerle, esrarengiz dervislerle doluydu. Onlerinde-
ki tabaklarda ev yapimi pasta borek, kurabiye kek vardi.
Sonra birden kervansaraydan ¢ikti, mekanlar kaydi, uzak-

tan kendisini gérdii. Yabanci bir diyarda, bir hisarin iginde,
ar1 kovani gibi kaynayan bir pazaryerinde telasla yiiriiyor;
belli ki birini ariyordu. Etrafindaki insanlar agir agir hare-

ket ediyor, sanki bir tek onun igitemedigi bir nameyle raks
ediyorlardi. Sarkik bryikl, irtyar1 bir hokkabaza bir sey sora-
cak oldu. Ama agzim agtiginda konusamadigini fark etti.
Adam ona bos bos baktiktan sonra yiiriidii gitti yoluna. Ella,
bu sefer tezgahtarlarla, aligveris yapan miisterilerle konus-
mak istediyse de, ayni sahne tekrarlandi. Kimseye derdini
anlatamad. {1k basta sand1 ki bu insanlarin dilini konusa-
madig1 i¢in derdini anlatamiyor. Ama ne zamanki elini agzi-
na gotiirdii, dehsete diistii: Dili yoktu. Diismiistii dili, 6l bir
tirnak gibi. Panik i¢inde bir ayna aramaya basladi. Hala ay-
n1 insan olup olmadigini bilmek istiyordu. Ama koca pazarda
tek bir ayna yoktu. Aglamaya bagladi.

Israrci bir sesin kulaklarim tirmalamasiyla uyandi. Gozle-
rini acar agmaz ilk isi dilini yoklamak oldu. Neyse ki yerin-
deydi. Sesin geldigi yone dogru baktiginda Golge'nin delirmis
gibi mutfagin arka bahgeye acilan kapisini tirmaladigini gor-
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dii. Verandaya bir hayvan girmis olmaliydi. O orada dolastik-
ca, kopek de burada ¢ildiriyordu. Bilhassa kokarcalara gicik
olurdu Golge. Gegen kis bahgede bir tanesine denk geldigin-
de olanlar1 kimse unutmamisti. Képek kokarcaya saldirmas,
kokarca da korkung bir koku salarak intikam almist1. Zaval-
11 Golge'yi kiivetler dolusu domates suyuyla yikamak zorun-



da kalmislardi. Gene de yanik lastik kokusunu andiran o

agir koku haftalarca iizerinden ¢ikmamusti.

Ella duvardaki saate goz att1. Sabahin ii¢iiydii. David hala
donmemisti, belki de hi¢ donmeyecekti. Jeannette onu geri ara-
mamist1 ve belki de bir daha aramayacakti. Dogrusu su anda
Ella’nin higbir seyi hayra yorasi1 yoktu. Hem kocasinin hem ki-
zinin onu terk ettigi zanm yiiregini daraltti. Bu halde kalkip
buzdolabini agti. Bos gozlerle i¢ine bakti. Buzluktaki ¢ilekli don-
durma kabini kapip kasiklamak geldiyse de i¢inden, yeterince
fazla kilosu oldugunu hatirlayarak buzdolabini sert¢e kapatti.
Ardindan, yalnizken igmek hi¢ adeti olmadig halde bir si-

se kirmizi1 sarap agt. Kadehe doldurdu. Giizel sarapti, hem
yogun kivamli, hem ferahlatic1. Ustelik tam sevdigi gibi bu-
ruktu tadi. Orman, mantar ve toprak kokuyordu. Ancak ikin-

ci kadehi doldururken David'in pahali Bordo saraplarindan
birini agmis olabilecegi aklina geldi. Telasla etiketi okudu.
Chateau Margaux 1996. Eyvah! David bu sarabi 6zel bir ak-
sama sakliyordu. Ne yapacagini bilemeden kaslarini ¢atarak
siseye bakti. Ama sonra vurdumduymaz bir sekilde omuzla-
rin1 silkti. Bu da 6zel bir aksamdi. Yalnizligini kutluyordu.

Bir dikiste kadehini bitirdi. Ella bu giizelim sarab1 biraksa

bile sarabin onu birakacagi yoktu.

Tekrar masaya doniince Ask Seriati’ni eline alip karistirds
ama hemen okumaya baslamadi. Tek satir okuyamayacak
kadar yorgun ve uykuluydu. Bunun yerine internete baglan-

d1 ve gelen mesaj kutusuna bakti. Ve orada, yarim diizine lii-
zumsuz mesajin arasinda ve Michelle'in kitap raporunun na-
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sil gittigini soran kisa ve sevimsiz notunun hemen altinda,
bekledigi e-postay1 buldu.

Aziz Z. Zahara ona hemen yanit vermisti.

Sevgili Ella,

Beklenmedik mesajin beni Guatemala'da, Momos-
tenango adinda ticra bir kdyde yakaladi. Burasi
yeryiiziinde hala Maya takvimini kullanan sayili
yerlesim yerlerinden biri. Kaldigim pansiyonun
karsisinda bir dilek agaci var. Dallarinda akla
gelebilecek her renkten ve desenden ¢aputun bag-
11 oldugu bu agaca yerliler Kirik Kalpler Agaci
adin1 vermigsler. Kalp yaras1 olanlar isimlerini

bir kagida yazip, bu agacin dallarina asiyor,
derman bulmak i¢in dua ediyorlar.



Umarim haddimi agmiyorumdur ama mesajin1 oku-
duktan sonra dilek agacinin yanina gittim, kizin-

la aranizdaki anlasmazlig1 ¢6zmeniz i¢in dua et-
tim. Insan sevdiklerinin iyiligini istedigi i¢in

onlara miidahale etmeden duramiyor ama bunun bir
faydasini da gérmiiyor aslinda. Kendi adima ben,
ancak baskalarina miidahale etmeyi1 birakip, "te-
vekkiil" ettigim zaman rahat ettim, biliyor musun?
Pek cok insan»i¢in tevekkiil etmek, pasif kal-

mak demek; halbuki tam tersine. Tevekkiil, kabu-
liin ve uyumun getirdigi som bir huzur halidir.
Edilgen degil, etkindir. Kainatta degistiremeye-
cegimiz, tam anlamiyla vakif olamayacagimiz hal-
ler arz edebilir. Bu haller de dahil, tiim var

olusa agkla yaklagmak miimkiin. En azindan deneye-
biliriz. Rumi agkin hayatin can suyu olduguna
inanird1. Oyleyse eger, tek bir katresi bile he-

ba olmamal:.
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Maya takvimine gore bugiin olaganiistii bir giin-

miis. Biiylik degisimlerin, yepyeni, tazelenmis

bir bilincin miijdecisi. Giines batip giin sona

ermeden bu mesaj1 yollamaliyim ki enerjisi kay-

bolmasin.

Dilerim agacin dallarinda sallanan ismin ren-

garenk ci¢cek agar. Hi¢ ummadigin bir anda, bek-

lemedigin bir yerden ¢ikiverir agk karsina.

Dostlukla,

Aziz

Ella mesaj1 iki defa okudu. Ne garip bir adamdi bu Aziz.

Ne kadar da i¢ten yazmisti! Durup dururken kadinin teki ba-
na niye e-posta yollamis dememis, ciddiyetle ve samimiyetle
cevap vermisti. Kimin nesiydi acaba? Tanidig1 hi¢ kimse boy-
le bir mesaj yazmazdi.

Dogrusu, diinyanin 6te ucunda bir yerde, bi¢ tanimadigi

bir yabancinin kendisi i¢in dua etmesinden etkilenmisti.
Gozlerini kapadi, adinin yazili oldugu kagit parcasini diisiin-
dii; bir ugurtma misali riizgarda savruk, basina buyruk, hiir,
hafif ve bir o kadar mesut...

Birkag¢ dakika sonra mutfak kapisini acti, arka bahgeye



cikti. Seher vakti esen meltem, burnunu gidikladi, yiiziinii
oksadi. Golge hemen yaninda dikildi; nedense huzursuz hu-
zursuz havay1 koklayarak. Piirdikkat kesilip gozlerini kisti,
kulaklarim havaya dikti.

Baharin bu son demlerinde, Amerika'da liiks bir evin arka
bahcgesinde, gokte ay ve bulutlar, yerde Ella ve képegi, yan
yana durdular.

Dogrusu ne yasli kdpek, ne de sahibi alisgkind1 gecenin te-
kinsizligine, hayatm belirsizligine. Ikisi de nefesini tutup
baktilar karanliga; yar1 korku, yari tedirginlikle.

Comez

Bagdat, Nisan 1242

Bagkad1 ve avenesini kapiya kadar gegirdikten sonra kirli
kaplar1 toplamak i¢in odaya dondiim. Bir baktim Baba Za-
man ve gezgin abdal onlar1 biraktigim gibi duruyor. Agizla-
rindan tek bir kelime bile ¢ikmiyor. G6z ucuyla ikisini de yok-
ladim. Acaba konusmadan sohbet etmek miimkiin muidiir?
Sirf merakimdan oyalandik¢a oyalandim. Laf olsun diye yas-
tiklar diizelttim, oday1 derledim topladim, halidaki kirintila-
11 tek tek ayikladim. Ne var ki bir siire sonra orada durmak
icin bahanem kalmadi. Mecburen, onlar1 dylece birakip oda-
dan ciktim.

Ayaklarimu siiriiye stiriiye mutfaga gectim. Beni gortir gor-
mez zalim Asc1 Dede takar takir emir yagdirmaya baslamaz
mi1! "Nerde kaldin tembel ¢omez? Cabuk tezgahlar sil, yerleri
stipiir! Bulasiklart yika! Ocagi temizle, duvardan isi yagi sok!
isin bitince fare kapanlarina bakmay1 unutmayasin sakin!

Kol kadar sigan gordiim kilerde, git yakala mendeburu! Yok-
sa peynir yerine seni koyarim kapana!"

Bu zaviyeye geleli neredeyse alt1 ay oldu ama ilk giinden
beri As¢1t Dede'nin iki eli yakamda. Ha bire karsima gegip
"Temizlik ibadettir, ibadet temizlik!" diye nutuk atiyor. Gad-
dar adam! Onun» zoruyla her giin it gibi ¢calistyorum. Bu is-
kencenin adina nasil "manevi terbiye" diyorlar, bir anlayabil-
sem! Yagl tabaklar1 yikamanin, yerleri ovmanin neresinde
maneviyat olabilir ki?

Bir giin gozii karartip, cevap verecek oldum. "Temizlik iba-
det olsayd1 Bagdat'taki biitlin ev kadinlar1 ¢oktan Pir merte-
besine ulagsmist1" dedim.

Asc1 Dede kafama bir tahta kasik firlatip avazi ¢iktigi ka-
dar bagirdi: "Bana bak, dervis olmaya niyetin varsa su tahta



kasik kadar suskun olacaksin evlat! Pabug¢ kadar dil, miirit
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kisminin vasiflar1 arasinda sayilmaz. Az konus ki, ¢abuk pi-
segin!"

Gicik oluyordum Asc¢i Dede'ye. Ama bir o kadar korkuyor-
dum ondan. Bir kez olsun séziinden ¢ikmamistim. Yani, bu
geceye dek...

Bu sefer As¢1 Dede bana sirtin1 doner donmez mutfaktan
stvistim; ayaklarimin ucuna basa basa misafirin bulundugu
odaya yaklastim. Aniden ¢ikagelen su dervisi tanimaya can
atiyordum. Kimdi? Neyin nesiydi? Kalenderi miydi? Burada
ne artyordu? Zaviyedeki diger dervislere hi¢ mi hi¢ benzemi-
yordu. Gozlerinde bir deli bakis vardi, serkes, cevval, asi ve
korkusuz. Tevazu i¢inde basini 6niine egerken dahi kaybol-
muyordu bu bakis. Oyle isyankar, dyle fevri bir hali vardi ki,
insan hem biiyiisiine kapiliyor, hem de varligindan rahatsiz
olup tirkiiyordu.

Odaya varinca, kapiy1 kapali buldum. Bir delikten gozetle-
meye koyuldum. {1k basta bir sey géremedim ama gozlerim
losluga alisinca igeridekilerin yiizlerini segebildim.

Az sonra Baba Zaman, Sems'e bir soru yoneltti.

"Anlat hele, yolun nasil Bagdat'a diistii? Yoksa riiyada m1
gordiin bu zaviyeyi?"

Dervis basini salladi. "Hayir, buraya gelmeme sebep bir
riiya degildi. Ben zaten hig riiya gormem."

"Herkes riiya goriir" dedi Baba Zaman sefkatle. "Hatirla-
miyorsundur, o baska. Hatirlamaman riiya gérmedigin anla-
mina gelmez."

"Ama ben riiya gormem" diye tekrarladi Sems. "Allah'la
mutabakatimizin parcasidir. Cocukken kainatin kimi sirlari-
nin bir bir 6niime serildigine sahitlik ettim. Bunu anneme
babama anlattigimda hi¢ hoslarina gitmedi, hayal gordiigii-
mii sOylediler. Sirrimi1 arkadaslarima agayim dedim, onlar da
'va hayalcinin ya yalancinin tekisin' dediler. Hocalarima da-
nistim ama onlarin tepkisi de farkli olmadi. En nihayetinde

anladim ki insanoglu fevkalade bir hal isitti mi ona 'hayal ya
da riiya' der, geger."

Bunu soyler sdylemez, dervis bir ses isitmis gibi bir anda
sustu. Sonra ¢ok tuhaf bir sey oldu. Dogruldu, sirtin1 dikles-
tirdi; agir agir, gittigi yeri bilircesine kapiya yoneldi ve bana



dogru ilerledi. Tiim bunlar1 yaparken hep benim bulundu-
gum noktaya bakiyordu. Sanki bir sekilde orada oldugumu,
onlar1 gozetledigimi bilmisti.

Sanki tahta kapinin 6tesini gorebiliyordu.

Kalbim deli gibi atmaya basladi. Mutfaga m1 kagsam diye
gectl igimden ama kollarim, bacaklarim, tiim bedenim uyus-
mustu. Sems-1 Tebrizi'nin o kara bakislar1 kapiy1 delip gegi-
yor, Otelere uzaniyordu. Dehsete diismiistiim ama ayni1 za-
manda viicudumun her zerresine muazzam bir kudret dolu-
yordu. Sems yaklasti, elini kapinin kulpuna atti. Tam kapiy1
ac1p beni burada sugiistii yakalayacakken durdu. Bu kadar
yakinda oldugundan delikten bakmak da kar etmiyordu; yii-
ziinii goremiyordum. Kabir azab1 gibi geldi dyle beklemek.
Nefesimi tutup, kalakaldim. Derken Sems gene Oyle aniden
sirtin1 dondii; kapidan uzaklasirken hikayesini anlatmaya
devam etti.

"En sonunda Allah'tan bir daha riiya gormemeyi talep et-
tim. Boylece ne vakit bir alametle karsilagsam ya da 6teki
alemi kesfe ¢iksam, b\inun bir riiya olmadigini kesinkes bile-
cektim. Allah raz1 geldi. Riiya melekesini benden ¢ekip aldi.
Iste bu yiizden asla riiya gormem."

Sems odanin 6te ugundaydi simdi. A¢ik pencerenin basinda,
ayakta duruyordu. Disarida yagmur c¢iseliyordu. Diislinceli
diisiinceli yagmuru seyrettikten sonra soyle dedi: "Allah riiya
gorme melekemi aldi almasina ama bu noksani telafi etmek
i¢cin bagkalarinin riiyalarini tabir etmeme miisaade etti."
Baba Zaman'm bu sagmaliga inanmayacagini diistindiim.
Her zaman beni nasil azarliyorsa dervisi de azarlar sandim.
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Ama miirsit usulca basmni egdi ve dedi ki:

"Fevkalade bir kimseye benzersin. Soyle bakalim, sana na-
sil faydamiz dokunur?"

"Bilmiyorum. Isin asli, bu sorunun cevabini bana sizin ver-
menizi bekliyordum."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Baba Zaman. Kafasi
karigsmis gibiydi.

"Neredeyse kirk yildir abdalim. Kurdun kusun karincanin
her tiirliistinii bilirim. Zorda kalsam yabani hayvan gibi do-
viisiirlim ama ben kimseye satasmam. Gokte burglari, or-
manda mantarlari, bayirlarda otlari, deryada baliklar1 ¢esit



cesit sayabilirim. Allah'in kendi suretinde yarattig1 insani
okurum, agik kitap misali..."

Sems bir siire agzin1 agmadi, miirsidin kandili yakmasini
bekledi. Sonra soziine devam etti: "Zira kirk kuraldan biridir.
Dordiincii Kural: Kainattaki her zerrede Allah'in sifat-

larin1 bulabilirsin, ¢ilinkii O camide, mescitte, kilisede,
havrada degil, her an her yerdedir. Allah't goriip yasa-

yan olmadigi gibi, O'nu goriip 6len de yoktur. Kim

O'nu bulursa, sonsuza dek O'nda kalir."

O titrek los 1s1kta Sems-i Tebrizi'nin boyu daha da uzamis
gibiydi. Saglar1 omuzlarina dalga dalga dokiilityordu.

"Ama ilm-i ledun bir yere akmazsa sayet, beklemis bir va-
zonun dibindeki ac1 su gibidir. igimde biriken ilmi paylasa-
cak bir can yoldasi bulmak i¢in Allah'a cok dua ettim. En so-
nunda Semerkand yakinlarinda bir handa bir sir fisildandi
kulagima. Kaderimin tecellisi i¢cin Bagdat'a gitmem sodylendi.
Inaniyorum ki bundan sonra ne ydne gitmem gerektigini ba-
na siz soyleyeceksiniz. Ama bugiin ama yarimn."

Disarida gece ¢okmiis, ay parelenmis, acik pencereden
huzmeler siztyordu. Saatin ne kadar ge¢ oldugunu fark et-
tim. Asc1 Dede beni aramaya ¢ikmis olmaliydi ama umurum-

da degildi. Bir kerecik olsun kurallar1 ihlal etmek muhtesem
bir histi!

"Benden ne tiir cevap beklersin, bilmem" diye mirildandi
Baba Zaman. "Ama sana verecegim herhangi bir malumat
varsa, zamani gelince olur elbet. O vakte degin bizimle kala-
bilirsin. Misafirimiz ol."

Sems hiirmetle egilip selam etti ve Baba Zaman'in elini 6p-
tii. Iste o an miirsidim, o acayip suali sordu:

"Tlm 1lmini bir bagkasina aktarmaya hazir oldugunu soylii-
yorsun. inci mercan misali birikimini eline alip, bir zata ver-
mek istersin. Lakin bir baskasinin kalbini maneviyat nuruna
yakmak bedelsiz is mi? Karsiliginda ne bedel 6deyebilirsin?"
Omrii hayatim boyunca dervisin cevabin1 unutamayaca-
gim. Durdu ve "basimi1" dedi usulca. "Karsiliginda basimi
vermeye hazirim."

Sirtimdan asag1 soguk terler akti, irkilerek geri ¢ekildim.
Gozumi tekrar kapidaki delige yanastirdigimda, miirsidimi-
zin de sarsildigin1 gérdiim.

Baba Zaman i¢ gecirdi. "Bugiinliik bu kadar hasbihal ye-

ter. Yorgunsundur. Bizim Kizil Comez'i ¢agirayim da sana ya-
tagini gostersin, temiz ¢arsafla siit getirsin."



Bunu duyunca Sems tekrar kapiya bakti. Bakislarini yine

ta kemiklerimde hissettim. Sanki duvarlar delip geciyor, sa-
dece kapiin 6tesini degil, ruhumun en dipte ve en sakli hal-
lerini inceliyor, benden bile gizli sirlarimi taniyordu. Bir kor-
ku biiriidii i¢cimi. Belki de kara biiyii biliyordu. Kuran-1 Ke-
rim'in sakinmamizi tembihledigi Babii'in iki meshur melegi
Harut ile Marut egitmisti Tebrizli Sems'i. Ya da bir basgka hii-
neri vardi da duvarlarin 6tesini gorebiliyordu. Her haliikar-
da korkutuyordu beni.

"Kizil Cémez'i gagirmaya gerek yok" dedi Sems. "i¢imden
bir his onun zaten yakinda oldugunu, konustuklarimizi duy-
dugunu soyliiyor."

?
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Agzimdan gayriihtiyari bir hayret nidasi ¢ikti. Panik i¢in-
de ayaga kalktim, bahg¢eye firladim. Ne var ki orada da hig
tahmin etmedigim bir bela bekliyordu beni: As¢1 Dede!
"Seni hergele, demek buradasin!" diye bagirdi as¢1 ve elin-
de cal1 siiptlirgesiyle beni kovalamaya basladi. "Basin biiyiik
belada velet. Yaktim ¢irani. Gel buraya!"

Son anda siipiirgeyi savusturup, ok gibi hizla bah¢eden
kagtim.

Zaviyeyi ana yola baglayan patikada var giiciimle kosar-
ken Sems-i Tebrizi'nin yiizii gézlerimin oniinden gitmiyordu.
Nerden bilmisti onlar1 gézetledigimi? Biiyiicii miiydii bu
adam? Fersah fersah uzaklastigimda bile, degil durmak, ya-
vaglayamadim. Kalbim agzima varacak gibiydi, dilim duda-
gim kurumustu.

Dizlerim bosalana, gogsiim tikanana dek kostum, kostum,
kostum.

Ella

Boston, 21 Mayis 2008

Basucunda bos sarap kadehi, kucaginda Ask Seriat1 yatak-
ta uyuyakalmist1 Ella. Ertesi sabah David eve geldiginde onu
bu vaziyette buldu. Bir an yataga yaklasip, karisinin listlinii
ortecek gibi olduysa da fikrini degistirerek hizlica banyoya
yoneldi.



On onbes dakika sonra Ella kendiliginden uyandi. Kocasi-
nin banyoda dus aldigin1 duymak onu sasirtmadi. Ne de olsa
David bagka kadinlarin evlerine gidebilir, hatta onlarla bera-
ber olabilirdi ama istisnasiz her sabah dusunu kendi banyo-
sunda alirdi. Yatakta dylece uzanip akan suyun sesini dinle-
di. Az sonra David'in dustan ¢iktigini duydu. Yeniden gozle-

rini yumarak uyuyormus numarasi yapti. Boylece diin gece
neden eve gelmedigi sorusunu ne o sormak zorunda kaldi, ne
de kocas1 cevaplamak.

Yaklasik bir saat sonra David ve ¢ocuklar evden ¢ikinca,
Ella gene mutfakta tek basina kaldi. Hayatinin nehri her za-
manki akisinda akmaya devam eder gibiydi. En begendigi
yemek tarifi kitabini acti: Kolay cacik Pisirme Sanati. Birkag
tarifi dikkatle inceledikten sonra, kendisini tiim 6glen mes-
gul edecek zorlu bir monii secti:

Safranli, Hindistancevizli, Portakalli Deniztaragi Corbasi
Mantar Sosunda Taze Otlu, Bes Cesit Peynirli Makarna
Sirkeyle Kizartilmig Sarimsakli Dana Kaburgasi

Kremaya Yatirilmis Karnabahar Salatasi

Ardindan bir de tathida karar kildi: Sicak Cikolatal1 Sufle.
Yemek pisirmeyi bu kadar sevmesinin bir siirii sebebi var-
di. Tek basina rahatlikla kotardigi, ustasi oldugu yegane isti
yemek yapmak. Hem onu sakinlestiriyordu da. Gayet sira-
dan goriinen malzemelerden leziz ve latif bir yemek yaratip,
gorkemli bir sofra kurmanin insanin ruhunu oksayan bir ta-
rafi vardi. Mutfakta yemekle ugrasirken, esiri oldugu giinde-
lik yagsamin sinirlarindan ve sikintilarindan kurtuluyordu.
Mutfak, disaridaki'diinyadan kacabilecegi, zaman diledigi
gibi ayarlayip durdurabilecegi tek mekandi. Belki bazi insan-
larin sevismekten aldig1 hazzi, Ella yemek yapmaktan ali-
yordu. Ustelik ikinci bir kisiye ihtiya¢ duymadan. Yemek
yapmak i¢in tek gereken biraz zaman, emek ve malzemeydi.
O kadar.

Televizyondaki yemek programlarin1 kagirmadan izler

ama hicbirini sahici bulmazdi. Bu programlarda yemek yap-
may1 habire "6zgiinliik", "yaraticilik", hatta "¢i1lginlik" ile 6z-
deslestirmelerini garipsiyordu. Mutfak bir laboratuar degildi
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ki! Birakin bilim adamlar1 deney yapsin, sanatcilar acayip ol-



sun! Ascilik baska bir seydi. Iyi bir as¢1 olmak i¢in ne deney
yapmak gerekiyordu ne ¢ilgin olmak! Iyi yemek yapmak iste-
yen kisi evvela isin alfabesini 6grenmeliydi. Yemek sanati yil-
larin, hatta yiizyillarin birikimiydi. Insan yeni bir seyler icat
etmek yerine, halihazirda mevcut birikime saygi gosterme-
liydi. Modern ¢cagda kimse eski adetleri ya da klasiklesmis
Ogretileri orijinal bulmasa da, Ella Rubinstein mutfakta hay-
li geleneksel bir kadindi.

Aslinda Ella genel olarak aligkanliklarina diiskiin biriydi.
Ailecek hemen her giin ayn1 saatte kahvalt1 eder, her hafta
sonu ayn1 aligveris merkezine gider ve her ayin ilk pazari
komgulariyla mangal yaparlardi. David tam bir iskolik oldu-
gundan, tiim evin islerini ¢ekip ¢cevirmek Ella'ya kaliyordu:
Hesab1 kitabi o tutuyor, mobilyalari o yeniliyor, her ihtiyaca
o kosuyor; evde ne zaman tamirat gerekse ustalarla o muha-
tap oluyor; ¢ocuklar1 baleye, basketbola, tenise, yasgiinii par-
tilerine o gotiiriiyor, ev ddevlerine gene o yardim ediyor ve
tiim bunlar1 aksatmamak i¢in program iistiine program yapi-
yordu.

Her persembe aksami Ella kendisi gibi evkadmlarimn
olusturdugu bir yemek kuliibiine gidiyordu. (Kuliibiin liyele-
ri farkli iilkelerin mutfaklarini inceleyip, eski tarifleri yeni
tatlarla zenginlestirerek yemek pisirmenin inceliklerini 6g-
reniyordu) Her cuma, Organik Uriinler Pazari'nda saatler
harciyor; ¢iftcilerle mahsulleri konusup seker orani diisiik re-
celleri inceliyor, yahut kendisi gibi yemek pisirmeye merakl
baska insanlara, 6rnegin ufak porteballa mantari nasil pisi-
rilir, ayrintisiyla anlatiyordu. Pazardan sonra aligveris liste-
sinde eksik bir sey kalmissa, eve doniiste siipermarketten ta-
mamliyordu.

Cumartesi giinleri ise David Ella'y1 disar1 yemege, genel-
likle Tayvan yahut Japon restoranina gotiiriirdii. Dontiste

yorgun, sarhos ya da keyifsiz degillerse, sevisirlerdi. Kisa ke-
sik Opiisler, tedirgin dokunuslar, yiizeysel oksayislar... seh-
vetten ziyade sefkatle beraber olan bir ciftti onlar. Vaktiyle
en mahrem baglar1 olan cinsellik ¢oktan albenisini yitirmis-
ti. Artik nadir sevigsmeler disinda birbirlerine hi¢ dokunmu-
yorlardi. Ve bazen haftalarca, aylarca sevismedikleri olurdu.
Ella'ya kalsa bir sikayeti yoktu. Ger¢i bir zamanlar o kadar
onem verdigi cinselligi 6zlemiyor olusunu anlamakta zorlani-
yordu. Gene de uzun siiren evliliklerde tutkunun azalmasini
dogal karsiliyordu.



Ne var ki kocasi bagka tiirlii hissediyor olmaliydi. Anlasilan
David karisiyla beraber olmaktan sogumustu ama baska ka-
dinlarla beraber olmaya itiraz1 yoktu. Bugiine degin Ella ona
aciktan ac¢iga kendisini aldatip aldatmadigini sormamis, siip-
helerini yiiziine vurmamisti. En yakin arkadaslarinin dahi du-
rumdan haberdar olmayisi, meseleyi bilmezden gelmesini ko-
laylagtirmisti. Kimseye bir agiklama yapmak zorunda kalma-
mis, ylizkizartict skandallar ya da dedikodularla ugragsmamais-
t1. David'in bunu nasil kotardigini bilemiyordu ya, siirekli bas-
ka kadinlarla, 6zellikle de geng sekreteriyle kiristirdig: diisii-
niilecek olursa, kacamaklarini sessiz ve derinden yiirlittiigii
kesindi. Ama ne kadar saklarsa saklasin, sadakatsizligin ken-
dine has bir kokusu vardi. Ve Ella bu kokuyu taniyordu.
Dogrusu simdi durup geriye baktiginda bir sebep-sonug
iliskisi tayin etmekte zorlaniyordu. Once hangisi gelmisti?
Acaba kocas1 onu aldattig1 icin mi kendini ve bedenini ihmal
etmeye baslamis, cinsellikten sogumustu? Belki de evvela o
kendini ve bedenini salmis, ardindan David de baska kadin-
lara meyleder olmustu. Bilemiyordu. Her haliikarda sonug
ayntydi: Yirmi sene ve ii¢ ¢gocuktan sonra evliliklerinin paril-
t1s1 sOonmustil.

Takip eden li¢ saat boyunca Ella aklinda binbir fikir ve
vesvese cirit atarken bir yandan da sakin sakin yemek hazir-
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ladi. Domates dilimledi, sarimsak ezdi, sogan kavurdu, fesle-
gen dogradi, sos kaynatti, portakal kabugu rendeledi, hamur
yogurdu. David'in annesinin nisanlandiklarinda verdigi altin
0giidi hi¢ unutmamasti:

"Taze pismis ekmek kadar bir erkegi evine baglayan bir

sey olamaz" demisti kayinvalidesi. "Sakin ha marketten ek-
mek alma. Kendi ekmegini kendin pisir. Goreceksin, ne mu-
cizeler yaratacak!"

Tiim 6gleden sonra ¢alisan Ella dort bas1t mamur bir sofra
kurdu. Masayla takim kagit peceteleri tiggen licgen katladi,
kokulu mumlar yakti; tam orta yere sarili beyazli ¢igeklerden
gozalict bir buket yerlestirdi. Ardindan bez pegeteleri yuvar-
lay1p, parlak halkalarin i¢ine yerlestirdi. Nihayet is1 bittigin-
de, yemek masas1 dekorasyon dergilerinden firlamig gibiydi.
Yorulmustu ama degmisti.

Yapacak isi kalmayinca mutfaktaki televizyonu agip yerel



haberleri dinlemeye basladi. Son yirmi dort saat icinde Bos-
ton'da geng bir terapist evinde bigcaklanmis, bir hastanede ki-
sa devre ylizlinden yangin ¢ikmis; duvarlara ve heykellere
uygunsuz laflar yazan dort lise 6grencisi tutuklanmisti. Ella
1sittig1 her yeni haber karsisinda biraz daha tedirgin oldu.
Amerika'nin en giivenli yerleri olan banliydlerde dahi hayat
giivencesi kalmamisken, Aziz Z. Zahara gibi insanlar nasil
olup da diinyanin az gelismis bolgelerine gidecek giicii ve ce-
sareti kendilerinde buluyorlardi?

Anlagilan hayatin bu kadar belirsiz, diinyanin bdylesine tu-
haf ve tekinsiz olmas1 kendisi gibilerin kaygiyla eve kapanma-
sina sebep olurken, Aziz gibi insanlarda tam ters etki yaratiyor;
onlar1 bir seyahatten bir bagkasina, bir maceradan 6tekine sii-
rikliiyordu. Buydu Ella'y1 en ¢ok sasirtan. Nasil oluyor da ay-
n1 sebep bu kadar farkli iki sonu¢ doguruyordu?
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Rubinstein Ailesi aksam saat 7.30'da kusursuz bir fotograf
karesini andiran yemek masasina oturdu. Yanan mumlar ye-
mek odasina sik bir hava katiyordu. Simdi birisi ¢ikip da
pencereden onlar1 gozetlemeye kalksa, ir m 15181 denli zarif
ve miikemmel bir aile olduklarin1 zannederdi. Jeannette'in
yoklugu dahi bu piiriizsiiz resme halel getirmemisti. Orly ve
Avi durmadan okulda olanlar hakkinda ¢ene caldilar. Ella bir
kereligine de olsa ikizlerin bu kadar geveze ve giiriiltiicii ol-
masindan mutlu oldu. Kocasiyla arasindaki sessiz ugurumu
orttiikleri i¢cin minnettard1 ¢ocuklarina.

Gozucuyla David'in tabagmdaki karnabahara ¢atalim dal-
dirip, yemegini agir agir ¢ignemesini izledi. O ¢ok iyi tanidig,
defalarca optiigl soluk, ince dudaklara, diizgiin porselen disle-
re takild1 bakislari. Kocasini baska bir kadin1 6perken canlan-
dird1 hayalinde. Nedense aklina gelen kadin modeli David'in
geng sekreteri degil, bir Hollywood yildizinin, Julia Roberts'in
ir1t memeli haliydi. Zihninde canlanan kumral kadin, gayet at-
letik ve kendinden emindi. Daracik bir elbiseyle gogiislerini
sergiliyor, diz kapaklarina varan yiiksek topuklu kirmizi deri
cizmeler giyiyordu. O kadar ¢ok makyaj yapmust1 ki, yiizii as1-
1 fondotenden ay gibi parliyordu. David'in bu kadini telasla,
tutkuyla, adeta aclikla optiiglinii hayal etti. Ailesinin yanin-
dayken takindig1 nezaketten tamamen uzaktu...

Iste 0 zaman ve oracikta, Kolaycacik Pisirme Sanati kita-
bindan kotarilmis yemegini yerken, kocasinin bir baska ka-
din1 nasil 6ptiigiinii diisiineduran Ella’nin kafasinda bir sal-



ter att1. Sogukkanlilikla bir gercegin ayirdma vardi. Evet
belki tirkek, sikilgan ve ailesine fazlasiyla bagimli bir insan-
di. Evet, belki hayat1 boyunca kendi ayaklari tizerinde dur-
may1 0grenememisti ama bir giin pat diye her seyi ve herke-
si birakip gidebilirdi: Mutfagini, kopegini, zencefilli kurabi-
yelerini, kokulu mumlarini, ¢ocuklarini, sik malikanesini,
komsularini, barbekii partilerini, kocasini, raflardaki dizi di-
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zi yemek kitaplarim... Hepsini dylece terk edip, su kapidan
tek bir bavulla ¢ikabilir; bitmeyen bir kaos ve karmasadan
ibaret olan dis diinyaya baliklama atlayabilirdi.

Evet, Ella Rubinstein bu aksam anladi ki, bir giin hi¢ beklen-
medik bir sekilde tepesinin tas1 atabilirdi. Ve senelerdir yari
merak yar1 kaygi ve bol 6nyargiyla izledigi haber programlan-
nindaki olaylarin cereyan ettigi o delidolu dis diinyada bulabi-
lirdi kendim.

Efendi

Bagdat, 26 Ocak 1243

Bize katilmasinin iizerinden dokuz ay gecti. 11k basta Semsin

her an aklina esip, tas1 taragi toplayarak gidecegini sandim.
Tekke hayatinin kat1 kurallarindan sikildig giin gibi agikardi.
Herkesle beraber ayni saatte yatip kalkmaktan, diizenli saatler-
de yemek yemekten, bagkalarinin nizamina uymaktan olesiye
sikildigim gorebiliyordum. Yalmz bir kus misali tek ve hiir olma-
ya alisikti. Zaviye hayati sabrinin siirlarin1 zorluyordu. Dogru-
su, ne zaman kacacak diye bekliyordum. Ama higbir ye1-e gitme-

di. Ruhdasmi1 bulma arzusu o kadar derindi ki, her seye ragmen
kald1 ve sabirla bekledi. Giiniin birinde o ¢ok istedigi bilgiyi ona
verecegime, nereye ve kime gitmesi gerektigini sdyleyecegime
inanci1 tamdi. Bu inang sayesinde bizlerle kaldi.

Bu dokuz ay boyunca onu yakindan takip ettim. Zaman

onun i¢in daha farkli akiyordu sanki; daha hizli ve yogun. Di-
ger derviglerimin kavramasi haftalar, bazen aylar alan bir
mesele, sira Sems-i Tebriziye gelince saatler, giinler aliyordu,
o kadar. Yeni ve siradisi olan her seye miithis bir merakla yak-
lastyordu. Her sabah disarida gezinip, uzun uzun tabiati sey-
redaliyordu. Cogu zaman onu bahgede bir 6riimcek aginin do-



kusunu yahut gece acan bir ¢igekteki ¢ig tanelerini inceler
halde buluyordum. Bocekler, bitkiler, kristaller, recineler, di-
kenler ve ciimle doga, Sems'e kitaplardan ve risalelerden da-
ha ilgi ¢ekici, daha ilham verici geliyordu. Ama tam da ben ki-
tap okumaya diiskiin olmadigim diisiiniirken, bir bakiyordum
elinde asirlik bir el yazmasi, 6zenle tek tek ¢coziiyor harflerin
manasini; daha fazla okumak ugruna giinler gecelerce uyku-
suz kaliyor. Sonra gene bir bakiyordum tek bir kitabin kapa-
gin1 agmadan haftalar gegirmis.

Bu durumu kendisine sordugumda sdyle dedi: "Insan, ak-
lin1 a¢ ve muhtag bir bebek farz edip kasik kasik bilgiyle do-
yurmali. Ama nasil ki bazi1 yiyecekler bebege agir gelirse, ba-
z1 bilgiler de akla agir gelir, onu da unutmamali."

Meger kirk kuralindan birisi bu konudaymis.

Besinci Kural: Aklin kimyasi ile agkin kimyas1 bas-

kadir. Akil temkinlidir. Korka korka atar adimlarini.

"Aman sakin kendini" diye tembihler. Halbuki agk 6y-

le mi? Onun tek dedigi: "Birak kendini, ko gitsin!"

Akil kolay kolay yikilmaz. Ask ise kendini yipratir,

harap diiger. Halbuki hazineler ve defineler yikintilar
arasinda olur. Ne varsa harap bir kalpte var!

Semsi tanidikga ferasetine, edebine, kivrak zekasina hay-
ranlik beslemeye bagladim. Ama ayn1 zamanda biliyordum ki
Sems'in miistesna hallerinin menfi yanlar1 da vardi. Orne-
gin, lafin1 hi¢ sakinmiyordu. Dervislerime hep bagkalarinin
hatalarin1 hos gormeyi, bagislayici olmayi, ser verip sir ver-
memey1 0gretmistim. Gel gelelim, Sems hicbir hatay: affet-
miyordu. Yanlis1 gordii mii aninda soyliiyor, lafini ne esirgi-
yor ne dolastirtyordu. Bagkalarini giicendirecegini bilse de
sOzlerini yumusatmiyordu. Hatta sirf karsidaki 6fkelenince
icinden nasil bir ¢iglik ¢ikacak gorsiin ve anlasin diye insan-
lan kasitli olarak kiskirttigindan siipheleniyordum.
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Onu siradan islere kosmak son derece zordu. Giindelik me-
selelere tahammiilii yoktu. Bir seye alisir gibi oldugu anda
ona kars1 ilgisini kaybediyordu. Herhangi bir angaryaya ka-
tilmasi istenince kafese kapatilmis kapla» misali huysuzla-
niyordu. Sayet siiregiden bir sohbet canini sikarsa veya biri
akilsizca bir laf ederse, aninda kalkip gidiyordu. Herkese esit
davrantyor ama kimseyi de fazla takmiyordu. Cogu insanin
kiymet verdigi rahatlik, refah ve riitbe gibi nimetlerin onun
goziinde en ufak kiymeti yoktu. Kelimelere itibar etmezdi.



Bu da kurallarindan biriydi:

Altinc1 Kural: Su diinyadaki ¢atisma, 6nyargi ve hu-
sumetlerin ¢ogu dilden kaynaklanir. Sen sen ol, keli-

melere fazla takilma. Ask diyarinda djl zaten hiikmii-

nil yitirir. Asik dilsiz olur.

Zamanla sihhatinden de endiselenmeye baslar oldum. Elbet-

te en nihayetinde kaderimiz Allah'i elinde. Yalniz O'dur vade-
mizin ne zaman ve nasil dolacagini bilen. Gene de elimden gel-
digince Sems'in hizin1 yavaslatmaya, onu daha sakin ve diizen-
li bir yasama alistirmaya c¢alistim. Bir miiddet bunu bagarabi-
lecegime inandim. Ama sonra karakis basladi. Ve dondurucu
soguklarla beraber uzaklardan mektup tasiyan bir ulak geldi.
Ve o mektup her seyi altiist etti.

Mektup

Kayseri'den Bagdat'a, Subat 1243

Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem Baba Zaman,

Nice zamandir diinya goziiyle goriisemedik. Allah'tan mu-
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radim bu mektubun sizi ve kalbinizi ferahlik i¢inde bulmasi-
dir. Bagdat'in eteklerinde kurdugunuz zaviye ile ilgili 6teden-
beri giizel seyler isitirim. Bu mektubu yazis sebebim ise nice-
dir zihnimi mesgul eden, aramizda kalmasini isteyecegim bir
meseledir. Miisaadenizle bastan baslayayim.

Malumunuz oldugu iizere miiteveffa Sultan Alaeddin Key-
kubad hazretleri, zor zamanlarda miikkemmelen hiikiimdarlik
yapmis takdire sayan bir zatt1. Kendisinin en biiyiik hayali, sa-
irlerin, sanatkarlarin ve dahi feylesoflarin huzur igerisinde ya-
say1p caligabilecegi bir sehir kurmakti. Diinyadaki onca husu-
meti, karmasay diisiinlince, hele bir yandan Haglisi, bir yan-
dan Mogolu saldirirken, pek ¢ok insana bu imkansiz bir hayal
gibi gelmisti. Neler gormedik ki bugiine degin: Hiristiyan Miis-
liiman't, Hiristiyan Hiristiyan't, Misliiman Hiristiyan't, Miis-
ltiman Miisliiman't kesmedi mi? Dinler, mezhepler, kabileler,
hatta kardegler savagsmadi m1? Mamafih, Keykubad dirayetli
bir hiikkiimdardi. Hayalini gergeklestirmek i¢in Konya'y1 secti
-Nuh'un Tufani'ndan sonra su yliziine ¢ikan ilk sehri.

imdi Konya'da bir alim yasar, ismini belki duydunuz, belki
duymadiniz, Mevlana Celaleddin ise de kimisi Rumi diye ¢agi-
rir zatint. Ne bahtliyim ki kendisini tanir oldum, tanimakla da
kalmadim hocasi oldum ve dahi babasinin vefatindan sonra,
miirsidi oldum ve ondan da yillar sonra talebesi oldum. Ne ta-



lihliyim ki onunla diz dize ilim ¢alistim. Evet ya habibi, ben ta-
lebemin talebesi oldum. Oyle marifetli, yle miimtaz ve miistes-
naydi ki, bir an geldi kendisine 6gretecek higbir seyim kalma-
di. Bu sefer ben ondan 6grenmeye basladim. Tabii, babasi da
harikulade bir arifti. Gel gelelim Rumi ¢ok az alimde olan bir
hiinere sahiptir: Dinin dis kabugunu aralayip, 6ziindeki evren-
sel ve ebedi cevheri ¢ekip ¢ikarma becerisi.

Sunu bilesiniz ki bu yalniz benim fikrim degildir. Rumi

geng bir adamken o koca Sufi, o essiz eczaci, 0 meshur attar

ile tanistiginda, Feriddiidin-i Attar hazretleri sdyle demisti:
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"Cok gecmeyecek, bu oglan alemin yiiregi yaniklarinin yiirek-
lerine atesler salacak." Muteber feylesof, muharrir ve muta-
savvif Ibn-i Arabi Hazretleri ise bir giin gen¢ Rumi'yi babasi-
nin pesi sira ylriir goriince sdyle buyurmustu: "Fesuphanal-
lah! Bir okyanus, bir goliin ardinda gidiyor."

Daha yirmi dort yasindayken Rumi seyhlik makamina er-

di. Bundan tam on {i¢ sene sonra bugiin Konya halki onu ken-
dilerine 6rnek almakta. Her Cuma doért yandan insan, suf
Mevlana'nin Cuma hutbelerini dinlemeye sehre tisiisiir. Zat-1
alileri fikihta, felsefede, ilm-i heyet'te, kimyada ve dahi cebir-
de emsalsizdir. Denir ki daha simdiden on bin miiridi vardir.
Miiritleri agzindan ¢ikan her kelimeye kiymet atfeder. Ve onu
sadece islam tarihinde degil, diinya tarihinde miispet bir de-
gisime yol verecek, yiice bir miinevver addeder.

Bundan bir miiddet evvel Kayseri'ye tasindim. Uzak da ol-
sak Rumi'yi her zaman evladim sayarim. Miiteveffa babasina
onu bir an bile dualarimdan eksik etmeyecegime dair s6z ver-
dim. Lakin benim vadem dolmak iizere, bir ayagim ¢ukurda.
Rumi her ne kadar kamil ve ilmine vakif bir kimse olsa da,
kimsenin ¢6zemedigi bir bosluk tasimakta i¢inde. Ne ailesi-
nin ne miiritlerinin doldurabildigi bir bosluk bu. Birkag kez
bana igini doktiigiinde kendisi de buna yakin bir tespitte bu-
lundu. "Stiiphesiz ki hamliktan uzak ve arinmigsin ama ask
odunda pismedin. Kadehin agzina dek badeyle dolu olsa da
ruhuna Oyle bir kapt agmali ki dolan sular tagsin" dedim. Ne
yapmali diye sual edince, "sana bir yoldas gerek" dedim ve
Kuran1 Kerim'de yazan bir hitkkmii hatirlattim: "Miimin mii-
minin aynasidir."

Mesele bir daha acilmasaydi, belki de tlimden unutacak-

tim ama ben Konya'dan ayrilmadan evvel Rumi bana bir
riiyadan bahsetti. Uzak bir diyarda ar1 kovani gibi bir sehir-



de birini artyormus. Arapca kelimeler yaziliymus etrafta. in-
sanin nefesini kesen bir giinbatimiymis. Dut agaglarinda ke-
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tum kozalarda vakitlerinin gelmesini bekleyen ipekbocekleri
varmis. Sonra kendisini evinin avlusunda, kuyunun basinda
bir elinde fenerle beklerken gérmiis. Birinin ardindan agli-
yormus.

[k basta bu riiyanin neye delalet ettigini kestiremedim.
Anlattiklarinda asina gelen bir sey yoktu. Derken bir giin, "te-
sadiifen" bir ipek mendil hediye alinca, bilmeceyi ¢ozdim.
Ipekboceklerine ne kadar diiskiin oldugunuz hatirima geldi.
Zaviyenize dair duyduklarimi hatirladim. Rumi'nin riiyala-
rinda gordiigli yerin sizin dergah olabilecegini diistinmeye
basladim. Hulasas1 biraderim, Rumi'nin aradig1 yoldasin ¢a-
tin1zin altinda olabilecegine kaniyim. Iste bu mektubu yazis
nedenim budur.

Boylesi bir kimse zaviyenizde mevcut mudur bilemem ama
eger Oyleyse kendisini bekleyen yazgiya dair malumati ona
bildirip bildirmemek size kalmis. Sayet bu cogskun irmaklari
birbirine kavusturup, ilahi Ask ummanina tek nehirde akit-
maya, iki Hak dostunu tanistirmaya bir nebze olsun fayda-
miz olursa, ne mutlu ikimize.

Lakin, hesaba katmamiz gereken bir husus daha var. Rumi
her ne kadar niifuzlu, itibarli, ¢cok sevilen bir zat olsa da san-
mayin ki muhalifleri yok. Dahasi, ruhani liderlik vasfi goste-
ren bir insanin degisime ugramasi, tasavvur dahi edemeyece-
gimiz hosnutsuzluklar, ihtilaflar dogurabilir. Rumi'nin yol-
dasina olan diiskiinliigii, ailesi ve yakinlar1 arasinda mesele
yaratabilir. Hemen herkesin begendigi bir kisinin sevdigi in-
san, gene herkesin kemgozlerini iistiine ¢ekecektir.

Tiim bunlar Rumi'nin can yoldasini tahmin edilemeyecek
tehlikelere atabilir. Bir baska deyisle biraderim, Konya'ya yol-
layacagin kisi geri donmeyebilir. Binaenaleyh, Rumi'nin ruh-
dasinin kim oldugunu bulmazdan, isbu mektubu ona agmaz-
dan evvel, bu meseleyi uzun uzadiya diisiinmenizdir talebim.
Sizi zora soktuysam, affola. Ama her ikimiz de biliyoruz ki
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Allah kullarina tastyamayacagi yiik vermez. Bu fakirin giin-
leri sayilidir. Cevabiniz geldiginde, su alemden gé¢miis olabi-
lirin. Ama netice ne olursa olsun dogru istikameti segcecegini-
ze itimadim tamdir.



Allah sefaatini ve merhametini zaviyenizden eksik etmesin,
Seyh Seyyid Burhaneddin

Sems

Bagdat, 18 Eyliil 1243

Bir seyler doniiyor. Gegen kis Sam'dan gelen ulagi goriin-
ce hepimizi bir siiphedir aldi. Senenin bu donemi yogun kar
tiim yollar1 kapattigindan kolay kolay yabanci kimse gelmez

buralara. Eger bir ulak, firtina tipi demeden bir mektup ge-
tiriyorsa, bu ancak iki ihtimale isaret edebilir: Ya 6nemli bir
sey olmustur, ya da 6nemli bir sey olmak tizeredir.

Ulak ayrildiktan sonra zaviyedeki herkes mektupta ne
yazdigina dair tahminler ylriitmeye basladi. Geng yasli tiim
dervisler Baba Zaman'a gelen haberi dylesine merak ediyor-
du ki! Ama miirsit kimseye en ufak bir ipucu vermedi. Yiizii
kapali bir kap1 gibiydi. Oylesine sirl1. Siirekli dalgin ve tefek-
kiirdeydi. Vicdani ile didisen, onemli bir karar vermekte zor-
lanan insanlara has bir durgunluk geldi iizerine.

Bu zaman zarfinda Baba Zaman"1 yakindan inceledim.

Salt meraktan yapmadim bunu. Igten ige, ulagin getirdigi
mektubun beni ilgilendirdigini seziyor ama nasil bir alaka
olabilecegini kestiremiyordum. Bana yol gostersin diye gece-
ler boyunca tespih ¢ekip, Esmayihiisna’nin doksan dokuzunu
zikrettim. Her defasinda Allah'in isimlerinden bir tanesi 6ne
ciktt: El-Kayyum -Uykusu ile uyuklamasi olmayan, varlikla-
r1 yoneten ve yonlendiren, ezeli ve ebedi kaim olan...
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Takip eden giinlerde dergihtaki herkes mektubu konusur-
ken, ben vaktimi bah¢ede bir basima, kardan bir battaniyeye
bliriinmiis olan Tabiat Ana'yi izleyerek gecirdim. En nihaye-
tinde bir sabah mutfaktaki bakir ¢anin ¢aldigini isittik. He-
pimiz meclise ¢agiriliyorduk. Odaya varinca en ¢dmezinden
en kidemlisine tiim dervisleri orada oturur vaziyette buldum.
Cemberin tam ortasinda miirsit vardi. Dudaklarini incecik
bir ¢izgi halinde sikmis, diisiinceli diistinceli ellerine bakiyor-
du. Herkes yerini aldiktan sonra Baba Zaman basin1 kaldirip
sOyle seslendi:

"Sizleri neden buraya topladigimi merak ediyorsunuzdur.
Tahmin edeceginiz lizre gelen ulakla alakalidir. Mektubun
kimden geldigini sormaym. Onemli bir meseleye dikkatimi
celbettigini soylemem kéafi gelsin."

Baba Zaman bir siire durdu, pencereden disar1 bakti. Yorgun



goriinliyordu, teni solgundu. Su birkag giinde gozle goriilebile-
cek kadar zayiflamig, hatta yaglanmis gibiydi. Ama lafina de-
vam ettiginde sesine beklenmedik bir kararlilik gelmisti.
"Uzak olmayan bir sehirde bir allame-i cihan yasar. Ke-
lamda ustadir; takva ve ibadette kamil, ilim ve marifette ma-
hirdir. Binlercesi sever ve sayar onu. Sozlerine ragbet eden
¢ok, hayranlar1 gani gani ama ilahi Ask'ta yok olmadigindan,
benlik zannindan tam olarak kurtulamamuistir. Sizi ve beni
kat kat asan sebeplerden 6tiirli zaviyemizden birinin gidip
kendisine can yoldasi olmasinda fayda vardir."

Piirdikkat dinledim. Nefesimi tuttum. O kadar heyecan-
lanmistim ki kalbim sineme sigmaz oldu. Kirk kuraldan biri-
si daha aklimdan gecgti.

Yedinci Kural: Su hayatta tek basina inzivada kala-

rak, sadece kendi sesinin yankisini duyarak, Hakikat'i
kesfedemezsin. Kendini ancak bir bagka insanin ayna-

sinda tam olarak gorebilirsin.

103
102

Baba Zaman sozlerine devam etti: "Bu zorlu bir manevi
yolculuktur. Aranizdan bir goniillii ¢ikar umuduyla topladim
sizleri. Birinizi bu ise tayin edebilirdim ama vazife gibi yapi-
lacak bir is degildir bu. Ancak ask icin ve ask ile yapilabilir."
Geng bir talip miisaade alip sordu: "Kimdir bu soziinii et-
tiginiz alim, efendim?"

"Ismini ancak gitmeye goniillii olan kisiye sdyleyebilirim."
Bunu duyunca birkag dervis heyecanla, sabirsizlikla el
kaldirdi. Toplam dokuz goniillii vardi. Ben de katilinca on ol-
duk. Baba Zaman ellerimizi indirmemiz i¢in isaret etti. Ve
usulca ekledi:

"Karar vermeden 6nce bilmeniz gereken bir sey daha var."
Ve iste o zaman bu seyahatin engebeler ve badirelerle, zah-
metler ve tehlikelerle dolu oldugunu, hatta geri doniis giiven-
cesi olmadigini sdyledi. Aninda tiim eller asag1 indi. Benimki-
si harig.

Baba Zaman basini benden yana cevirip, gézlerimin igine
bakti. Ne. zamanki bakislarimiz kesisti, anladim; ta bastan
beri tek goniilliiniin ben olacagimi biliyordu.

"Tebrizli Sems..." diye mirildandi. Sanki ismim diline agir
gelmisti. "Talebinde sebatkarsin, belli. Kararliligin takdire
sayan ama sen bu zaviyenin iiyesi sayllmazsin. Misafirsin."



"Ne fark eder, Efendim? Bu neden bir mesele olsun ki?" di-
ye listeledim.

Pirimiz uzun bir siire sustu. Sonra beklenmedik sekilde
ayaga kalkt1 ve meclisi dagitti: "Simdilik bu mesele bir ke-
narda dursun. Aceleye liizum yok. Bahar geldi mi bir daha
konusuruz."

Yiiregim sikisti, isyan ettim i¢cimden. Bagdat'a gelis sebebi-
min ruhdagimi bulmak oldugunu gayet iyi bildigi halde Baba
Zaman ni¢in kaderimin tecellisinden beni mahrum ediyordu?
"Pirim, neden hemen simdi yola ¢ikmam da beklerim? Ne
olur sdyleyin. Hangi sehirdedir, kimdir bu alim? Soyleyin ki
bir an evvel gideyim."

Ama mirsit kendisinden duymaya hi¢ aligkin olmadigimiz
kat1 ve mesafeli bir tavirla konuyu kapadi: "Tartisacak bir
sey yok. Sohbet sona ermistir!"

* * *

Ne bitmez, ne ¢etin bir kis oldu. Bahgeler kaskati dondu.
Sonraki li¢ ay kimseyle konusmadim. Her giin tomurcuk agan
bir aga¢ gorebilmek umuduyla karda uzun uzun yiiriidiim. Ne
ki kig beterdi. Bahar hi¢ bu kadar agirdan almamist1 gelisini.
Lakin gorenler beni karamsar sansa da icimde hep umut ve
minnet vardi. Zira bir bagka kurali aklimdan ¢ikarmiyordum:
Sekizinci Kural: Basina ne gelirse gelsin, karamsarli-

ga kapilma. Biitiin kapilar kapansa bile, sonunda O sa-

na kimsenin bilmedigi gizli bir patika acar. Sen su anda
goremesen de, dar gegitler ardinda nice cennet bahgele-

ri var. Siikret! Istedigini elde edince siikretmek kolay-

dir. Sufi, dilegi gerceklesmediginde de siikredebilendir.

En nihayetinde bir sabah bir de baktim, g6z kamastiran

bir pembelik boy vermis karlarin arasimdan. Incecik, siir gibi
latif bir kardelen... Kalbim ilham ve saadetle doldu. Hizla za-
viyeye donerken yolda kizil sagli ¢omeze rastladim. Neseyle
el salladim. Delikanli aylardir beni suskun ve suratsiz gor-
meye o kadar alismis olmali ki, agz1 bir karis acik kald.
"Giilsene ogul" diye seslendim. "Cemre diistii, bahar ya-
kindir, gérmez misin?"

O giinden sonra hizla degisti tabiat. Son Karlar da eridi,
agaclar filizlendi; gogmen kugslar bir bir donerken sergeler
dallarda en giizel nagmelerini sakidi. Muhtesem bir rayiha
dort bir yani kapladi.

Ve bir sabah yeniden ¢aldi1 bakir ¢an. Bu kez ilk ben vardim



meydana. Yine hepimiz pirin etrafina cember olduk. Baba Za-

104

man o uzak olmayan sehirde yasayan Islam alimi hakkinda
konustu ve gene sordu: "Onun kalbinin kapisini agmaya mey-
yal kimse var midir bu mecliste?" Ve bu yoldan doniis olmaya-
bilecegini sozlerine ekledi. Yine bir tek ben goniillii oldum.
"Demek bir tek Tebrizli Sems'dir bu seyahate hazir olan.
Anliyorum. Lakin bir karara varmazdan evvel sonbahari
beklemek isterim."

Hayret icinde kalakaldim. Ug aylik ertelemeden sonra tam
ben yola ¢ikmaya hazir iken, yaslh pir bir alt1 ay daha bekle-
memi istiyordu. Yiiregim sinemden firladi sandim. Israrla
Baba Zaman'm dudaklarindan o alimin adin1 almaya ¢alig-
tim. Ama nafile. Bir kez daha yilizlime bakmadan ayaklandi
ve konuyu kestirip att.

Ne var ki, bu kez beklemek daha kolay olacakti, biliyor-
dum. Kistan bahara katlanmistim ya, bahardan giize de bek-
lerdim, gam degil. Baba Zaman'm beni gene reddetmis olma-
st rtuhumun atesini sondiirecegine, daha da canlandirmisti.
Dokuzuncu Kural: Sabretmek dylece durup bekle-

mek degil, ileri goruslii olmak demektir. Sabir nedir?
Dikene bakip giilii, geceye bakip giindiizii tahayyiil
edebilmektir. Allah asiklar: sabr1 giilbeseker gibi tath

tath emer, hazmeder. Ve bilirler ki, gokteki ayin hilal-

den dolunaya varmasi i¢in zaman gerekir.

Nihayet bir sonbahar sabah1 bakir ¢an {i¢lincii kez caldi.

Bu kez telag etmeden, 6nden gitmeden, sakin ve kendimden
emin meydana vardim. Sabrin sonunun selamet olacagina,
islerin yoluna girecegine emindim. Miirsidimiz daha bir so-
luk ve durgun goriiniiyordu, i¢inde bir katre kuvvet kalma-
miscasma. Her zamanki konusmadan sonra gene bir tek be-
nim elimi kaldirdigimi goriince, ne bagini ¢evirdi, ne konuyu
degistirdi. Onun yerine dingin bir ifadeyle basini salladi.
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"Eyvallah Sems, anliyorum ki yola ¢ikacak olan kisi sen-
sin. Buna siiphe kalmadi. Yarin safakla beraber zaviyemiz-
den ayrilmis olursun."

Vardim miirsidin elini 6ptiim. Nihayet aradigim can yolda-

sini1 bulacak, 6mriimiin bir faslin1 daha noktalayacak ve
muhtemelen bu diinyadaki son uzun mevsimimi yagamaya



baslayacaktim.

Baba Zaman sefkat ve kaygi dolu gozlerle, tipki oglunu har-
be yollayan bir baba gibi kederli ama bir o kadar kivancli bir
teslimiyetle bakt1 yiiziime. Sonra ciippesinden miihiirlii mektu-
bu ¢ikardi ve bana verdikten sonra odayi terk etti. Birer birer
tiim dervisler onunla kalkip gittiler. Meydanda bir basima ka-
linca mum miihri kirdim, i¢inde usta bir hattatin elinden ¢ik-
miscasina iki kiymetli malumat vardi. Gidecegim sehrin ve bu-
lacagim kisinin isimleri. Anlasilan, sehirlerden Konya'ya gide-
cek ve Mevlana Celaleddin Rumi ndm-1 alimi bulacaktim.

Bu ismi daha evvel hi¢ duymamistim. Meshur bir zat ola-
bilirdi ama kiilliyen sird1 benim i¢in. Ismini pare pare ayir-
dim, harf harf yliregime yazdim: Kudretli, vefali, dimdik ken-
dinden emin R harfi; kadife gibi yumusak, uysal ve merha-
metli U; yaratici, girisken ve goziipek M ve heniiz bir muam-
ma olan, ¢dziilmeyi bekleyen bir sual gibi esrarengiz I harfi.
Tekrar ve tekrar soyledim bu ismi. Ta ki "su" gibi, "ekmek"
gibi, "siit" yahut "bal" gibi, "Hak" yahut "Hu" gibi, dilime dost
olana degin...

Ella

Boston, 22 Mayis 2008

Bu persembe sabahi, bogazi yanarak uyandi Ella. Pejmiir-

de bir haldeydi. Birkag¢ gecedir aligkin olmadig1 bir tempoyla
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gec saatlere kadar oturdugundan viicudunun ritmi sasmusti.
Yine de kahvalt1 sofrasin1 zamaninda hazirladi ve ailesiyle
beraber masaya oturdu. Ikizler okulda en havali araba han-
gi 6grencinin diye aralarinda atisirken onlar1 can kulagiyla
dinliyormus gibi yapti. Ama akli fikri kafay1 yastiga vurup
uyumaktaydi.

Derken aniden Orly bir soru sordu: "Avi diyor ki ablam bir
daha eve donmeyecekmis. Dogru mu anne?" Ses tonu hem
stiphe hem tenkit yiikliiydii.

"Tabii ki dogru degil. Ablanla biraz atistik, o kadar. Her ai-
lede boyle tartigmalar olur. Sonra gecer" dedi Ella.

Bu kez Avi lafa girdi; muzip ve kinayeli. "Gergcekten Scott'u
aray1p ablam terk etmesini sOyledin mi anne?"



Ella’nin gozleri kocaman oldu, g6z ucuyla kocasina bakti.
David kaslarin1 kaldirip ellerini yana acarak, ¢ocuklara ha-
ber uguranin kendisi olmadigim ima etti.

"Oyle olmad:1" dedi Ella en otoriter ses tonuyla. "Evet,
Scott'la konustum ama ona ablanizi1 terk etmesini sOyleme-
dim. Tek dedigim evlenmek i¢in acele etmemeleriydi."

"Sen merak etme, ben hi¢ evlenmeyecegim anne" diye ara-
ya girdi Orly, gayet kendinden emin.

Awvi pis pis siritti. "Yaaaa, sanki seni alacak kocay1 buldun da!"
Ella, ikizlerinin birbirleriyle dalga gecmesini dinlerken,
dudaklarinin kenarina yapay bir giiliimsemenin kondugunu
hissetti. Silmeye ¢alistiysa da pek basaramadi. Kahvalti son-
rast ¢gocuklarmi okul servisine ugurlarken, David ile kapida
ayakiistl birkag kelime paylasirken bile o igreti giiliimseme
orada takili kaldi, teninin altina kazmmis¢asma.

Yiiziiniin ifadesi ancak herkes gittikten sonra bir basma
mutfaga dondiigiinde degisebildi. Tebessliim yerini durgunlu-
ga devretti. Bikkin gozlerle etrafi siizdii. Mutfagin her yani
batmisti. Yaris1 yenmis omlete, misir gevregi kaselerine, kir-
li tezgaha bakti. Golge, sabirsizlikla yiirliyiise ¢ikmay1 bekli-

yordu bir kenarda. Ama iki fincan kahve ve koca bir bardak
multivitamin igeceginden sonra bile Ella o kadar takatsizdi
ki, ancak bahgeye kadar ¢ikarabildi kopegi.

Geri dondiiklerinde telesekreterin kirmizi 1s1gmin yanip
sOndiigilinii gordi. Diigmeye basar basmaz Jeannette'in kadi-
femsi sesi oday1 doldurdu:

"Anne, orada misin? E, herhalde yoksun, yoksa ahizeyi
kaldirirdin. (Kikirdama sesi). Sana ¢ok kizdim biliyor mu-
sun? Ama simdi gecti. Yaptigin yanlist: tabii, Scott'u arama-
maliydin. Ger¢i neden boyle yaptigini1 anliyorum. Mamis, be-
ni siirekli koruyup kollamana gerek yok. Kuvézdeki prema-
tiire bebek biiyiidii. Ustiime bu kadar diisme! Birak kendi
ayaklarimin iizerinde durayim, olur mu?"

Ella’nin gozleri doldu. Aklina Jeannette'in i1lk dogdugun-
daki hali geldi. Teni acinasi kirmizi, minnacik ytizi kiris ki-
11, parmak uglari neredeyse seffaf bir bebekti. Akcigerleri
tam olarak gelismediginden haftalarca solunum cihazina
baglanmas1 gerekmisti. Bu diinyaya dyle hazirliksiz gelmisti
ki. Kag¢ gece uykusuz kalmist1 Ella. Vaktinden evvel dogan
bebeginin hayata tutundugundan emin olabilmek i¢in her so-
luk aligverisine dikkat kesilerek nasil beklemisti glinbegiin,
haftabehafta. Iste en son o zaman dua etmisti Tanr1'ya.



Mesaj sona ererken Jeannette'in sesi dalgalandi. "Anne-
cim seni ¢ok seviyorum, sakin unutma."

Ella giiliimsedi. Aklt hemen Aziz Zahara’nin yazdig1 mesa-
ja gitti. Demek Guatemala'daki Kirik Kalpler Agaci ise yara-
mis, Aziz'in dilegi ger¢eklesmisti. En azindan yarisi! Jean-
nette annesini arayip bu mesaj1 birakarak tistiine diiseni
yapmusti. Simdi sira Ella'daydi.

Kizini cepten aradi. Ve onu iiniversite kiitliphanesinde

ders ¢alisirken yakaladi.

"Canim mesajini dinledim. Olanlardan dolayi ¢ok {izgii-
niim. Beni affet."
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Jeannette hafif¢e i¢ ¢ekti. "Dert etme artik. Mesele yok anne."
"Hayir var" diye iisteledi Ella. "Senin hislerine daha saygi-

I1 olmam gerekirdi. Hayatina bu sekilde karismaya hakkim
yoktu."

Jeannette yasindan beklenmedik bir olgunlukla, "Unuta-

lim gitsin, olur mu?" dedi. "Her ailede olur bunlar." Duyan da
zannederdi ki anne oydu, Ella da isyankar kizi.

"Tamam" dedi Ella rahatlamis bir sekilde.

O zaman Jeannette alacagi cevaptan korkarcasma miite-
reddit, mahcup, kisik sesle sordu: "Anne, o giin telesekretere
biraktigin mesaj var ya, bana ¢ok dokundu. Dogru muydu o
dediklerin? Gerg¢ekten mutsuz musun?"

"Tabii ki mutsuz degilim, o glinkii ruh halime ver sen o laf-
lar" diye gecistirdi Ella. "Ug tane harikulade gocuk yetistir-
dim, nasil mutsuz olabilirim?"

Ama Jeannette pek ikna olmamusti: "Kast ettigim, babam-

la mutsuz musun?"

Iyi bir yalan bulamayinca, dogruyu sdylemeye karar verdi
Ella. "Babanla uzun siiredir evliyiz. Bunca sene sonra hala
asik olmak zor. Her ¢iftin basina gelir."

"Anhiyorum" dedi Jeannette. Ve ne gariptir ki Ella. heniiz
tiniversitede okumakta olan kizinin kendisini gercekten anla-
digin1 hissetti.

Telefonu kapatinca uzun zamandir yapmadigi, belki de hep
erteledigi bir sey yapti: Hayatinda ask olmasini diledi. Ask
onun ayagina gelmiyorsa, o agkin ayagina gidecekti. Peki ama
nasil? Gonlii bu kadar yaraliyken, kendine olan giiveni derin-
den Orselenmisken kocasina bir daha asik olabilir miydi acaba?
Peki ya bir baskasina? Ask kafiyesizlere kafiye, gayesizle-

re gaye, cani sikkinlara bir nebze heyecan ve haz sunmanin



disinda neye yarardi bu yaban diinyada? Peki ya aski bulma
sevdasindan ¢oktan vazgecenler... onlar ne olacakt1?
Glin bitmeden Aziz'e bir mektup yazda.
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Sevgili Aziz,

Kirik Kalpler Agaci'na astigin dilek igin te-
sekkiir ederim. Belki de sayende bir aile mesele-
sini ¢ozdiik. Biiyiik kizimla aramiz diizeldi.
Tespitinde haklisin galiba. Hep iki kutup ara-
sinda gidip geliyorum: Ya ¢ok miidahaleci oluyo-
rum, ya tamamen edilgen. Ya sevdiklerimin haya-
tina fazla karisiyorum, ya da olan biten karsi-
sinda seyirci kaliyorum.

"Tevekkiil"den bahsetmissin. Bu kelimeyi haya-
timda hi¢ kullanmadim! Itiraf etmeliyim sdziinii
ettigin tiirden huzurlu bir teslimiyeti hi¢ yasa-
madim. Bende Sufi kumas1 yok zaten. Ama bir se-
yin farkindayim: Jeannette'le aramiz ancak ben
diretmeyi ve miidahale etmeyi birakinca diizeldi.
Yoksa benim zorlamamla degil. Tevekkiil buysa
eger, ise yariyormus.

Ben de senin i¢in dua ederdim ama Tanr1’nin ka-
pisini ¢almayali o kadar uzun zaman oldu ki, beni
buyur edecegini sanmam, —eyvah, senin romanindaki
zorba hanci gibi konustum galiba: ) Merak etme,
heniiz o kadar sirkelesmedi i¢im. Heniiz degil...
»Boston'daki yeni arkadasin,

Ella

Mektup

Bagdat'tan Kayseri'ye, 29 Eyliil 1243
Bismillahirrahmanirrahim,

Muhterem Seyyid Burhaneddin biraderim,
Mektubunuzu almak ve her zamanki gibi Hakikat Yolu'na
omriiniizii adadiginiz1 géormek bana fevkalade tesir etti. La-
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kin itiraf etmeliyim ki ayn1 zamanda bir tereddiit bast1 i¢imi.



Zira Rumi'ye can yoldas1 aradiginizi okur okumaz kimden
bahsettiginizi bildim. Bilemedigim, bundan sonra ne yap-
mam gerektigiydi.

Bastan anlatayim: Zaviyemde bir Kalenderi dervis vardi.
Adi, Tebrizli Sems. Mektubunuzdaki tarife harfiyyen uyuyor-
du. Riyazattan ilahiyata, fikihtan kimyaya envai ¢esit alanda
tanidigim en bilgili ve zeki insandi. Ancak ilahi Ask'tan bas-
ka her neyi 6nemseyip putlastiriyorsak yikmak istediginden,
bazen okuma yazmasi bile yokmus gibi davranir, kafalar ka-
ristirirdi. Sems bu diinyadaki son vazifesinin, bir miinevveri
kendi i¢indeki glinesle tanistirmak suretiyle aydinlatmak ol-
duguna inaniyordu. Ne bir miirsit, ne bir miiritti aradigi. Al-
lah'tan tek talebi bir can yoldasi, bir ruhdasti.

Bir keresinde ona nicin daha ¢ok sayida insana sesini du-
yurmay1 hedeflemedigini sordum. Cevap olarak bana bu ale-
me siradan insanlar i¢in degil, tek bir insan i¢in geldigini
sOyledi. "Madem ki bu diinya "kiin" deyince oldu, yani bir ke-
limedir varolusumuzun 6zii, ben de harflerden kelimeleri, ke-
limelerden hakikati ¢ikaracak olan dil cambazi bir kisiye yar-
dima geldim" dedi.

Mektubunuzu alir almaz, kaderinde Rumi ile kavusmak

olan sahsin Sems oldugunu anladim. Yine de zaviyedeki her
dervisime esit firsat tantyabilmek i¢in herkesi meydana topla-
dim. Teferruata girmeden durumu anlattim. Her ne kadar
birkag kisi bu yolculugu yapmaya goniillii olduysa da isin
zorluklarim1 duyduktan sonra caydilar. Sebat eden tek kisi
Sems'ti. Tiim bunlar gegen kis yasandi. Baharda ve giizde
herkesi tekrar tekrar sinadim, ayn1 manzara tekrarlandi.
"Neden bu kadar bekledin?" diyeceksiniz. Buna verecek tek
bir cevabim var: Sems'i ¢ok sevmistim. Onu tehlikeli bir sefe-
re yollamak beni sarsti.

Tehlikeli ¢iinkii Sems Oyle gecinmesi kolay bir insan degil-

dir. Bir kere fazlasiyla gururlu ve agiksozliidiir. Gogebe bir ya
sam siirdiigii miiddet¢e idare etmisti ama bir sehirde, yerle-
sik insanlar arasinda simsekleri lizerine ¢cekmesinden tirkii-
yordum. Cahiller onu anlamaz, okumuslar ise kiskanir katla-
namaz. O yiizden seyahatini geciktirmeye calistim. Ama gidi-
sini ancak bir yere kadar erteleyebildim.

Sems'in yola ¢ikmasindan onceki aksam ikimiz beraber dut
agaclarinin ¢evresinde yiirtidiik, ipek de tipki agk gibi. Hem
bunca hassas ve nazenin, hem sanildigindan daha kuvvetli ve
dayanikli, hatta atesin.



Sems'e dedim ki: "Bak, ipekbdcegi kozadan ¢ikarken alin
teriyle ordiigii ipegi yirtip parcalar. Bu ylizden ¢ift¢iler ya ipe-
g1 segerler, ya ipekbocegini. ikisini birden koruyamazlar. Co-
gu zaman ipegi kurtarmak i¢in ipekbéceginin canini alirlar.

? Bir tek ipek mendil i¢in bilir misin yiiz ipekbdcegi can verir?"
Riizgar bizden yana esti, usuldan. Urperdim o an. Yas ke-

male erince lisiitmek kolay oluyor ama havadan degildi {ist-
mem. Ciinkii o an bildim, Sems'i bah¢emde son goriigiimdii

bu. Bir daha goriisemeyecektik. Bu alemde degil. O da aym
seyi sezmis olacak ki, gézlerine bir hiiziin ¢oktii.

Safak sokerken el Opiip helallesmeye geldi. Baktim, uzun ka-
ra saclarin1 kazimis. Sasirdim ama ne ben sebebini sordum, ne
o aniatt1. Bir tek sey soyledi: "Bu hikdyede benim payim ipekbo-
cegininkine benzer. Rumi pektir, ilmik ilmik oriilecektir. Vakit
tamam olunca ipegin bekas1 i¢in ipekbdceginin 6lmesi gerekir."
iste boylece Konya'ya dogru yola ¢ikti. Allah yardimcisi ol-
sun. Bulusmasinda sonsuz hayirlar olan iki cani bir araya
getirmekle dogru seyi yaptigimiza inaniyorum. Ama kalbim-
de bir agirlik var. Zaviyemize ayak basan bu en fevri, en her-
cai, belki de en deli dervisi simdiden 6zliiyorum.

En nihayetinde hepimiz Allah'a emanetiz ve hig¢ siiphe yok

ki O'na donecegiz.

Selametle,

Baba Zaman

122

Comez

Bagdat, 29 Eyliil 1243

Bana sorarsaniz zaviyede dervis olmak kolay. Ne var ki
bunda? Sabah aksam otur mur mir dua et, tespih cek, zikir
cek. Cocuk oyuncagi! Esas zorluk ¢émez olmakta! Herkes
dervisligin zahmetlerinden dem vurur ama nedense kimse
biz zavalli saliklerin ¢ektiklerinden bahsetmez. Buraya gel-
dim geleli it gibi ¢alistyorum. Bazi giinler o kadar yoruluyo-
rum ki dosege diistiigiimde kolumun bacagimin agrisindan
uyuyamiyorum. Ama kimin umurumda? Kimseden ne bir te-
selli duydum, ne miisfik bir bakis gordiim. Ne kadar caligir-
sam ¢alisayim bir tiirlii yaranamiyorum. Ismimi dahi bildik-
lerini sanmiyorum. "Cabhil talip" diye sesleniyorlar bana, san-
ki adim sanim yokmus gibi. Arkamdan da fisildastyorlar:
"Havug kafali gafil oglan!"

Ama en kotiisii As¢1 Dede'nin emrinde mutfakta ¢alismak!
Gogiis kafesinde kalp yerine tas tasiyor adam. Dergahta asc1



olacagina, savasin kitabin1 yazmis Mogol Ordusuna komu-
tan olsa daha isabetli olurdu. Bir kerecik olsun agzindan tat-
I1 bir s6z ¢iktigini duysam, sag kolumu kesecegim. Giiliimse-
meyi bildiginden bile siipheliyim.

Bir seferinde dayanamadim, meydanciya sordum. "Bu zavi-
yeye gelen tiim ¢omezler merasim hirkasi giydirilmeden evvel
benim gibi As¢1 Dede'nin zorlu imtihanina tabi tutulur mu?"
Meydanci miistehzi bir edayla giiliimsedi. "Hepsi degil ev-
lat, yalnizca katir kutur ham olanlar" dedi.

Katir kutur ham olanlar ha, 6yle mi? Neden diger ¢comez-
lerden daha cok cile ¢ekecekmisim? Nefsim onlarinkinden
daha m1 biiyiik, daha m1 kotii yani?

Her sabah en erken ben kalkiyorum; dereden kova kova su
tastyorum. Sonra ocagi yakiyor, yiiziim goziim is i¢inde kala-
na dek ekmek pisiriyorum. Kahvaltida i¢ilen ¢orbay1 hazuia-
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mak gene benim vazifem. Kolay degil, elli kisilik kazanlarda
pisiyor her sey. Icine bes kisi girer rahat rahat yikanir, dyle
devasa. Ya sonrasinda kim yikar, ovalar kazanlar? Gene ben
tabii ki! Bulasik¢1 da benim burada, temizlikei de, camasirci
da. Giin dogumundan giin batinima durmadan emir yagdiri-
yor Asc1 Dede:

Havug kafa, yerleri sil! Tezgéahlar parlat! Merdivenleri te-
mizle! Avluyu siipiir! Git odun kes! Ahsaplari cilala! Tencere-
leri kalayla! Regel kaynat, act sos hazirla. Hiyar, patlican
dogra, ezme yap, tursu doldur -aman tuzu ne eksik ne fazla
olsun, suyun iistiinde bir yumurta durabilecek kadar olsa ye-
ter. Her seyi tam istedigi gibi yapmazsam Asc¢1 Dede cinnet
gecirir, canak ¢omlek eline ne gegerse kafama atar. Haydi,
isin yoksa sil bastan.

Tiim bunlar yetmezmis gibi, eksiksiz her iste, dua iistiine
dua okumami emreder. Yiiksek sesle okurum ki, Asc1 Dede
beni daha rahat denetlesin. Bir kelime atlayacak olursam

vay halime, canima okur. iste ben boylece, her Allah'm giinii
bir yandan dua ezberler, bir yandan haril haril ¢aligirim.
Mutfaktaki zorluklar1 yenersem, bu yolda daha ¢abuk ol-

gunlasirim sim! Boyle diyor As¢1 Dede. "Hig etrafinda ates ol-
mazsa kaynar mi kazan? Pisebilir mi nohut? Sen de aynen Gy-
le, atesin i¢cinde oflaya poflaya, kaynaya kaynaya piseceksin
elbet!"

Lafa bak! Nohut muyum ben? Bir keresinde dayanama-



dim, soruverdim: "lyi de ne zamana kadar siirecek bu atesten
imtihan?"

"Binbir giin binbir gece" demez mi gaddar adam! Ardindan
da piskin piskin ekledi: "Masallardaki Sehrazat her gece bas-
ka bir 6ykii uydurabildiyse, sen de onun kadar dayanabilir-
sin herhalde."

Kafay1 yemis bu adam! Benim su perisan halimle o ¢enesi
diisiik Sehrazat arasinda ne tiir bir benzerlik olabilir ki? Ha-
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nimefendinin tek yaptig1 kadife yastiklara, atlas yorganlara
yaslanip bacak bacak iistiine atmak ve bir eliyle zalim hii-

kiimdara hurma, incir, {izim yedirirken bir yandan ¢ilgin hi
kayeler uydurmak! Bunun neresi zor Allah agskina? Gelsin
benim ¢ektigim eziyetlerin yarisina katlansin, degil binbir
gece, bakalim bir hafta dayanabiliyor mu?

Imtihanim bitmesine ¢ok var daha. Sayan var m1 bilmiyo-
rum ama ben her giin bir ¢entik atiyorum duvara: Safak alt1
yiiz yirmi dort!

Bu zaviyedeki ilk kirk gliniimii ufacik, basik ve karanlik
bir hiicrede gecirdim. Ne yayilabilir, ne dogrulabilirsin. Ne
sagina ne soluna donebilirsin. Siirekli diziistii hazir vaziyet-
te oturmak durumundasm. Siki siki tembihlediler: Olur da
karanliktan korkarsan, acliktan miden kazinirsa, ya da ma-
azallah, 1slak riiyalar goriir bir kadin viicudu arzularsan, he-
men tavandaki ¢an1 ¢al, manevi destek ara!

Kirk giin kaldim o hiicrede. Bir kez olsun ¢an1 ¢almadim.
Aklima fena fikirler gelmediginden degil, Allah biliyor ya sii-
riisiiyle geldi ama o daracik yerde sikismis, serge parmagimi
dahi kipirdatamazken azicik fena fikirden kime zarar gelir ki?
Cilehaneden kurtulunca bu kez de Sertarik geldi, "eti se-

nin, kemigi benim" diyerek Asci Dede'ye teslim etti beni. Me-
ger mutfakta ¢ekilen ¢ile en beteriymis. Gene de, ne kadar
garez edersem edeyim, as¢inin kaidelerinden disan hig ¢ik-
madim, ta ki Sems-i Tebrizi gelene dek. Onun geldigi gece
mutfaktan sivistim diye Asct Dede feci bir dayak atti. Sirtim-
da sira sira kizilcik sopalan kirdi. Sonra ayakkabilarim al-

d1, uglar1 disar1 bakacak sekilde kapinin 6niine koydu. Boyle-
ce tekke adabina uygun bicimde "evlat, gitme vaktin geldi"
diyordu.

"Eger gonliin emin degilse, bos yere kendini de yorma, beni



de" diye ters ters buyurdu As¢1 Dede. "Dere esegin ayagina
gelmez. Su igcmek isteyen esek kendisi dereye gider, unutma.
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Tasavvufda derya deniz sudur kana kana igmek isteyene!" Bu
durumda ben de esek oluyorum tabii.

Isin dogrusu, Sems-i Tebrizi olmasa ¢oktan buralardan git-
mistim. Bu gezgin dervis dyle acayibime gidiyor ki, sirf ona
olan merakimdan zaviyeye demir attim. Daha evvel hi¢ boy-
le bir abdal gérmemistim. Kimseden korkusu yok, kimselere
boyun egmiyor. Asc¢t Dede bile ona hiirmet ediyor. Ben de
icimden karar verdim: Bundan bdyle ibret alacagim kisi,
Sems olacak. Cazibesi, sivri dili, serkesligi, asi mizaciyla o ol-
mal1 benim miirsidim. Bizim yasl, uyusuk pir efendi degil.
Evet, Sems-1 Tebrizi benim kahramanim. Onu gordiikten
sonra kendi kendime dedim ki "ne demeye munis bir dervis
olacagim. Sayet onun yaninda feyiz alacak kadar kalirsam,
ben de Sems gibi goziipek, isyankar olurum." Bdyle dedim ve
giiz gelip de Sems'in temelli gidecegini anlayinca, ben de
onun pesinden Konya'ya gitmeye karar verdim.

Kararimi Baba Zaman'a bildirmeliydim. Odasinda otur-

mus, kandil 1s181nda mektup yazarken buldum onu. Beni go-
riince sevinmise benzemedi. Varligim onu yoruyormus gibi
bezgin bakt1 suratima:

"Ne istersin Kizil Comez?" diye sordu.

Lafi dolandirmadan derdimi anlatmaya koyuldum: "Gorii-
yorum ki Sems-1 Tebrizi gidiyor. Ben de onunla gitmek iste-
rim. Yolda yardima ihtiyaci olabilir."

Baba Zaman dikkatle siizdii beni. "Sems'e yardim etmek
istedigin i¢in mi onunla gitmek istersin yoksa vazifelerinden
kagmak mudir niyetin? imtihanin daha bitmedi. Miirit say1l-
mazsin heniiz."

"Sems gibi birine yolda eslik etmek de bir nevi imtihan de-
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gil mi?" diye sordum. Haddimi astigimin farkmdaydim ama
piri ikna etmek i¢in bunu goze almistim.

Seyhim bagini egdi, tefekkiire daldi. O sustuk¢a ben de
sindim oldugum yerde. Simdi beni azarlayacak, As¢1 Dede'yi
cagirp bana goz kulak olmasini sdyleyecek sandim. Odiim
patladi. Ama bdyle bir sey olmadi. Baba Zaman diisiinceli bir
ifadeyle bana bakti, kafasini salladi.

"Nicedir seni sinamaktaydik. Ger¢i meyve agactan sonra



viicuda gelir ama hakikatte evvel odur. Kisinin nasil dervis
olacagi, daha ¢omezliginden belli olur. Bu yollar sana gore
degil, evladim. Her sene tekkeye gelen yedi gencten ancak bi-
r1 tarikatta kalabilirmis. Kanaatimce dervis olmaya mayan
miisait degil, kismetini baska yerde araman daha hayirl
olur."

Ne diyecegimi bilemeden, yutkundum.

Baba Zaman sesini yiikselterek lafini1 tamamladi. " Tebriz-

li Sems'e seyahatinde eslik etme fikrine gelince, bunu bana
degil, kendisine danigmalism."

Bu kati ihtarin ardindan pir, kapiy1 isaret ederek mektu-

buna dondii.

Boylece tekkeden atilmis oldum. Uzgiindiim, gururum ki-
rilmistt ama dogrusu, rahatlamistim. Nihayet kuslar kadar
hiirdiim.

Sems

Bagdat, 30 Eyliil 1243

Bu sabah safak sokerken Baba Zamanla helallesip yola ¢ik-
tim. Atima atladigim gibi doludizgin siirdiim. Tepeye varinca
durup uzaktan son kez zaviyeye baktim. Dut agaglariyla ¢evre-
lenmis kerpig bina, ¢aliliklar arasinda gizli bir kus yuvasi gibiy-
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di. Baba Zaman'm bitkin ¢ehresi zihnimde simsek gibi ¢akti
sondii. Benim i¢in endiselendigini biliyordum ama dogrusu bu-
na sebep gérmiiyordum. Benim bildigim Ask'tan uzaklasanlara
endiselenmek 1azim gelirdi, doludizgin Ask'a kosanlara degil.
Onuncu Kural: Ne yone gidersen git, -Dogu, Bati,

Kuzey ya da Giiney- ¢iktigin her yolculugu icine dog-

ru bir seyahat olarak diistin! Kendi i¢ine yolculuk

eden kisi, sonunda arz1 dolasir.

Konya'da beni nelerin bekledigini bilmiyordum. Ama sehir
bana nasil bir kader hazirlamigsa, kucaklamaya hazirdim,
tiim kararlariyla beraber.

On Birinci Kural: Ebe bilir ki sanci1 ¢ekilmeden do-

gum olmaz, ana rahminden bebege yol acilmaz. Sen-

den yepyeni ve taptaze bir "sen" zuhur edebilmesi i¢in
zorluklara, sancilara hazir olman gerekir.

jjC  1$C V

Zaviyeden ayrilmadan 6nceki gece odamin tiim pencereleri-
ni ardina kadar actim. Karanligin kokusu i¢eri doldu. Titrek
kandil 15181nda bir ayna parcasina baka baka saglarimi kes-
tim. Yumak yumak sa¢ dokiildii yere. Bir usturayla tamamen



kazidim kafami. Sonra tek tek ve usul usul sakalimi, bryigimi
kestim, kaslarimdan kurtuldum. isim bitince suretimi incele-
dim. Artik yiiziim daha geng, daha aydinlikti. Zerrece kil olma-
yinca, ne yasim, ne adim, ne cinsiyetim kalmisti. Ne gecmis, ne
gelecek, yalnizca su ana miihtirliiydiim sonsuza dek.

Baba Zaman'm odasina varip, hakkini helal etmesini iste-

dim. "Bakiyorum yolculugun simdiden seni degistirmis" dedi
yeni halimi goriince. "Halbuki daha baslamadi bile."
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On Ikinci Kural: Ask bir seferdir. Bu sefere ¢ikan

her yolcu, istese de istemese de tepeden tirnaga degi-

sir. Bu yollara dalip da degismeyen yoktur.

Baba Zaman belli belirsiz bir tebessiimle beni yanma ¢a-
girdiktan sonra, kadife bir kutu tutusturdu elime. Kutuda ti¢
nesne vardi: Bir giimiis kakmali ayna, islemeli bir ipek men-
dil ve minnacik billur bir sise.

"Bunlar sana yolculugunda yardim edecek. Lazim oldukca
kullan. Olur da kendine olan giivenin sarsilirsa, bu ayna sa-
na i giizelligini gosterecek. Itibarin lekelenirse sayet, bu
ipek mendil asil 6nemli olanin kalp temizligi oldugunu hatir-
latacak. Sisedeki merhem ise hem zahiri hem batini yarala-
rin1 iyilestirecek."

Her nesneyi tek tek oksadiktan sonra kutuyu kapattim ve
Baba Zaman'a tesekkiir ettim. Sonra sdylenecek bir s6z kal-
madi.

Giinesin ilk 1siklariyla kuslar civildasirken, ¢ig taneleri dal-
lardan sarkarken, atima bindim. Konya'ydi istikametim. Ken-
dimi Kadir Allah'm yazdig1 yazgiya teslim ettim. Neler olacagi-
n1 bilmeden ve bilmeyi istemeden var giiciimle ilerledim.
Comez

Bagdat, 30 Eyliil 1243

Bedelini diistinmeden ahirdan bir yagiz at ¢aldigim gibi
Sems-1 Tebrizi'nin pesine diistiim. Elimden geldigince arada-
ki mesafeyi ayarlamaya calistiysam da, kendimi belli etme-
den onu izlemem hayli zor oldu. Bagdat'a varinca Sems bir
pazaryerinde mola verip, yolluk almaya ¢ikti. Ben de "simdi
tam sirasidir" diyerek kendimi atinin oniine attim.



"Kizil sa¢l kara cahil oglan, ne demeye yerde yatarsin?"
diye sordu Sems atinm tepesinden egilerek. Hem sasirmus,
hem keyiflenmis gibiydi.

Dizlerimin tistiine ¢oktiim. Tipk1 dilenciler gibi ellerimi
kavusturup yalvardim: "Seninle gelmek istiyorum. Benim
kahramanim sensin. Birak ben de geleyim."

"lyi de nereye gidiyorum biliyor musun?"

Afalladim. Dogrusu bunu hi¢ diistinmemistim. "Hayir,

ama ne fark eder? Miiridin olmak isterim. Seni kendime ib-
ret alirm."

"Bosuna konusursun. Ben ne miirsit, ne miirit isterim. Yal-
niz gezerim. Kimseye ibretlik bir halim de yok" diye tersledi
Sems. "On Ugiincii Kural: Su diinyada semadaki yildiz-
lardan daha fazla sayida sahte haci hoca seyh sih var.
Hakiki miirsit seni kendi i¢ine bakmaya ve nefsini

asip kendindeki giizellikleri bir bir kesfetmeye yon-

lendirir. Tutup da ona hayran olmaya degil."

"Destur ver geleyim, ne olur" diye yalvardim. "Hem her
meshur seyyahin yaninda muhakkak ¢irak nevinden bir yar-
dimcisi olur. Ben de senin ¢iragin olurum."

Sems diisiinceli bir edayla ¢enesini kasidi. Bir an i¢in ba-

na hak verdigini sandim. %

"Kizil Comez, bana yoldaslik etmeye giiciin yeter mi peki?"
diye sordu aniden.

Hevesle ve gayet ¢evik bir sekilde ziplayarak dogruldum.
"Elbette yeter! Giiciim 6ziimden gelir."

"Peki o zaman. Mademki benim miiridim olmak istersin,
iste ilk vazifen: En yakin meyhaneye git, bir testi sarap al.
Gel bu meydanda dik kafana, likir likir i¢!"

Agzim acik kalakaldim. Bunca zaman tasavvuf yolunda pis-
mek i¢in ¢gekmedigim zahmet ve mihnet ve eziyet kalmamusti.
Glinde yiiz defa yerleri ciippemle cilalamaya, dumandan goz-
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lerim yasarincaya dek ates basinda tencere tava kalaylamaya,
pash kapanlardan fare oliileri toplamaya, kisacasi her tiirlii
angaryaya hayli asinaydim. Maneviyatimi giiclendirmek adi-
na bir oturusta yiliz sogan dogramaya, koca kazanlarda yagl
pilavlar, balli hosaflar hazirlamaya, sabahtan aksama esek gi-
bi caligmaya aligkindim. Ama kalabalik bir pazaryerinde, her-
kesin gozli 6niinde sarap igmeye gelince, dogrusu mezhebim o
kadar genis degildi. Dehset icerisinde kalmistim.



"Tovbe Estagfurullah' dedim. "Babam duysa bacaklarimi ki-
rar valla. Ailem beni Baba Zaman'm zaviyesine iy1 bir Miislii-
man olmam i¢in yolladi, kafir olup yoldan ¢ikmam icin degil.
Sonra elalem hakkimda ne diisiintir? Konu komsu ne der?"
Sems yakici bakiglarla stizdii beni. Tipk: o ilk gece ben ka-

p1 arkasindan onu gozetledigimde oldugu gibi, nazariyla ezdi
bitirdi yliregimi.

Nihayet, hakkimda hiikmiinii verdi, atinin yularlarini ¢ek-

ti. "Kiz1l Comez, sen bana miirit olamazsm" dedi. "Baskalari-
nin ne diisiindiigiine fazla kafa yoruyorsun. Ama bilsen ki"*bas-
kalarmdan kabul ve hiirmet gérmeyi ne kadar ¢ok arzu eder-
sen, onlarin tenkit ye dedikodularina da o kadar takilirsin."
Sems'e yoldaglik firsatini elimden kagirdigimi anlamigtim.
Son bir gayretle kendimi savunmaya ¢aligtim.

"lyi ama sen bana 'git sarap al' deyince ben de sandim ki iti-
kadimin saglamligin1 stnamaktasin. Beni bilhassa bu imtihana
kosmadigini nereden bilecektim? Imanimi siniyorsun sandim."
Sems kaslarini gatt1: "Bir baskasinin itikadinin saglamli-

gin1 stnamak biz insanlara diismez ki. Bu Allah'tan rol ¢al-
mak olur. Kulun imanini 6lgiip tartmak kul harci degildir,
bilmez misin?"

Caresiz ¢evreme bakindim. Dervisin ettigi laflar tartip

bi¢ctim ama hangi kefeye koyacagimi bilemedim. Kafam o ka-
dar karigmist1 ki sakaklarim zonkluyordu. Nefesim sikigsmis
gibi yenimi, yakami agtim.
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Sems ayn1 vakur edayla devam etti: "Kizil Comez, tasavvuf
ummanina kendini adamak istedigini sdylersin ama karsiligin-
da hi¢bir bedel 6demeye niyetin yok. Bu is dyle olmaz! Kimi i¢in
para pul, kimi i¢in san sohret, kimine kidem itibar, kimine ten
sehvettir esas tuzak! Insjm ngye fazlaca kiymet veriyorsa su
diinyada, evvela ondan kurtulmasi sarttir bu yollarda."

Bunu da dedikten sonra Tebrizli Sems egilip atinin boynu-

nu oksadi. Lafi nihayete erdirmek istercesine, "Zannim odur
ki, Bagdat'ta kalsan, anana atana donsen hakkinda daha ha-
yirlt olur. Namuslu bir zanaatkar bul, ona ¢irak ol. Igimden

bir his diyor ki ileride senden gayet basarili bir tiiccar olur.
Aman gozii doymazlardan olma sakin! Simdi miisaadenle yo-
la diiseyim."

Bana son kez selam verdi. Topuklariyla atin1t mahmuzla-
diktan sonra deli riizgar, tagkin nehir gibi hizlanarak dortna-

la uzaklasti. Atinin toynaklarinin altinda kayip gidiyordu



diinya. Ben de atima atladim, ta Bagdat'in eteklerine varana
dek onu kovaladim. Ama aramizdaki mesafe gittik¢e agildi.
En sonunda ufukta minnacik bir benege doniistii.
Bekledim. Ve Allah biliyor ya o kapkara benek ufuk ¢izgi-
sinde damla gibi eriyip kaybolduktan ¢ok sonra dahi, Sems'in
yakici bakiglarini tizerimde, ta yiiregimin derinlerinde his-
settim.

Ella

Boston, 24 Mayi1s, 2008

Bahar mevsimi boyunca Rubinsteinlarin gérkemli malika-
nesinde her sabah ilk uyanan, mutfaga ilk gelip kahvaltiyi
hazirlayan Ella'ydi. Kahvaltinin en faydali 6giin olduguna
inanirdi. Kadin dergilerinin birinde okumustu. Bir arastir-
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maya gore diizenli kahvalt1 eden aileler, aile fertlerinin ag bi-
ila¢ kapidan firlayarak giine basladig: ailelere kiyasla ¢ok
daha uyumlu ve mutlu oluyorlardi. Her ne kadar bu kiyasla-
maya inanci tam olsa da, dergide sozii edilen o keyifli kahval-
tilar1 heniiz yasamamuist1 Ella. Kendi evlerindeki kahvaltilar
pek oyle uyumlu filan olmuyordu. Daha ziyade herkes ayri
bir telden caliyor, kimse ayni1 yiyecegi paylasmiyordu. Biri re-
celli tost ekmegi yemeyi tercih ederken (Jeannette), digeri
balli misir gevregini kasikliyor (Avi), bir bagkasi tavada yu-
murtasini tam kivaminda isterken (Davidj; dordiinciisii hig-
bir sey yememekte 1srar ediyordu (Orly). Gene de Ella'nin
nezdinde kahvalti onemliydi. Her sabah usanmadan herke-
sin yiyeceklerini hazirlar; béylece ¢ocuklarinin okulda abur
cubur yemek zorunda kalmayacaklarini diistinerek, bir anne
olarak kivang duyardi.

Ama iste bu sabah Ella mutfaga girdiginde, her zamanki

gibi kahve hazirlamak, portakal stkmak ve ekmek kizartmak
yerine, ilk olarak mutfak masasina ge¢ip diziistli bilgisayari-

n1 acgtl. Mesaj kutusunu agar agmaz 1siltili bir giiliimseme
kapladi yiiziinii. Bekledigi e-posta gelmisti. Aziz Zahara ce-
vap yazmisti!

Sevqili Ella,

Kizinla aranizin diizelmesine ¢ok sevindim. Ben

de bu sabah erkenden Momostenango'dan ayrildim.

Tuhaf sey, burada sadece birkag¢ giin kaldigim

halde veda etme zaman1 geldiginde bir burukluk

hissettim. Guatemala'daki bu ufacik koyt bir da-



ha diinya goziiyle gorebilecek miydim acaba? San-
miyorum .

Ne zaman bir yere veda etsem, bir parcami ge-
ride birakmis gibi oluyorum. Ama iste ister Mar-
co Polo gibi diinyay1 gezelim ister besikten me-

123

zara ayn1 eve kazik ¢akalim, hepimiz i¢in hayat
dogum ve Sliimler dizisi demek. Baslangiglar ve
sonlar. Bir anin dogmasi i¢in bir 6nceki anin 61-
mesi gerekir. Yeni bir "ben" i¢in, eski ben'in
kuruyup solmas1 gerektigi gibi...
Momostenango'dan ayrilmadan evvel meditasyon
yaptim, tefekkiire daldim. Seni diistindiim, Bos-
ton'daki yeni arkadasim! Her insanin etrafinda
farkli renklerden bir hale olduguna inaniyorum.
Gozlerimi kapayip senin renklerini bulmaya ca-
listim. Cok ge¢meden li¢ hare belirdi: Sicacik
sar1, mahcup turuncu ve ketum metalik-mor. Ben-
ce bunlar senin renklerin. Cok da giizeller. Hem
ayr1 ayri, hem beraber.

Guatemala'da son duragim Chajul isminde ufacik
bir kasaba. Burada evler kerpigten, ¢ocuklarin
gozleri kocaman ve kapkara. Bakislar1 kendilerin-
den yasli. Her evde her yastan kadin kilim orii-
yor. Ben de bir nineden senin i¢in bir kilim sa-
tin aldim. Kadincagiza, Bostonlu bir hanim i¢in
hediye aldigimi, segmeme yardim etmesini sOyle-
dim. Bir siire diisiindiikten sonra evindeki koca y1-
gindan bir par¢a ¢ekti ¢ikardi. Yemin ederim,
orada her renkten ve desenden elliden fazla kilim
depolanmist1 ama yash kadinin senin igin segti-
g1 kilimde yalniz {i¢ renk vardi: Sari, turuncu ve
mor. Garip bir tesadiif degil mi, tabii kainatta
"tesadiif" diye bir sey varsa...

Bizim sanal dlemde karsilagmamizin da bir te-
sadif olmayabilecegini hi¢ diisiindiin mii?
Sevgilerimle,

Aziz
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Hamis: Istersen kilimini postayla yollayabili-



rim, ya da Boston'da kahve i¢cecegimiz giin yanim-

da getiririm...

Mesaj1 okuduktan sonra tatli bir pembelik yayildi Ella’nin
yanaklarma. Ne giizel yaziyordu Aziz! Sicacik, samimi, oldu-
gu gibi... Gozlerini kapadi, bedenini ¢evreleyen renk kusakla-
rin1 diisledi. Ilgingtir, zihninde beliren Ella, yetiskin hali de-
gil, ta yedi yasindaki haliydi.

Coktan unuttugunu sandig1 nahos hatiralar canlandi. Co-
cuklugunu hatirladi; buruklugunu, yalnizligim... Annesini
anmimsadi; lizerinde fistik yesili firfirli 6nliigii, elinde yuvarlak,
ortast delik kek kabi, yiiziinde kiil rengi bir maske, solgun ve
sonsuz bir kederle mutfak kapisinda durup dylece dikilmis bir
halde... Ik Ella kesfetmisti babasinin cansiz bedenini. Tavan-

dan parlak kalpler, toplar, kutular sarkiyordu; 1511 1s1ld1 orta-
lik. Noel zamaniydi. Ve yeni yil siislerine karismak istercesine
bir beden sallaniyordu orta yerde. Babasi kendini asmaisti.

Tiim gengligi boyunca Ella babasinin intiharindan annesini
sorumlu tutmustu. Ve heniiz geng bir kizken kendi kendine bir
s0z vermisti. O, annesinin yaptig1 hatalar1 yapmayacak, evle-
nince kocasini hep mutlu edecekti. Onun evliligi 6lene dek sii-
recek, anne babasmmbki gibi kisa dmiirlii olmayacakti. Belki de
bu yiizden, yani sirf kendi evliligini farkli kilabilmek i¢in, an-
nesinin yaptig1 gibi bir Hiristiyan'la degil, kendi inancindan bir
Yahudi'yle evlenmek istemis, es olarak David'i segmisti.

Ella ile annesinin aralarinin diizelmesi uzun zaman almis-

t1. Aslinda yakin zamana kadar annesine nefreti devam et-

mis, ancak birkag¢ sene 6nce maziyi desmeyi birakabilmisti.
Artik yorulmustu 6fke duymaktan. Ge¢gmise 6fkelenmek agir
bir yiiktii.

"Anne! Heyoooo!"
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"Diinyadan anneme! Diinyadan anneme! Cevap ver anne!"
Ella mutfakta dalmis otururken birden bir kikirdama se-
style irkildi. Arkasini doniince kendisine muzipge bakan dort
cift goz gordii: Orly, Avi, Jeannette ve David. Dordii de ayni
anda kahvaltiya inmis olmaliydi. Simdi yan yana durmus,
tuhaf bir yaratig1 incelercesine ona bakiyorlardi. Hallerine
ve yiiz ifadelerine bakilirsa orada epeydir durup dikkat ¢ek-
meye ¢alismis olmaliydilar.

"Mamis ne oluyo ya? Iki saattir sana sesleniyoruz, duyma-

din bile" dedi Orly.



David gozlerini kacirarak, "Ekrana nasil da gdmiilmiigsiin
oyle?" diye mirildanda.

Ella, kocasinin bakislarinin odaklandigi yere bakti. Ek-
randa Aziz Z. Zahara’nin e-postasi a¢ik duruyordu. Apar to-
par diziistii bilgisayarini kapatti.

"Yayinevi i¢in siiriiyle okuma yapmam gerek" dedi Ella.
"Raporumu zamaninda teslim etmeliyim. Biliyorsun, su ro-
man iizerinde ¢alistyorum."

Avi gayet ciddi bir ifadeyle lafa daldi: "Ama rapor yazmi-
yordun ki! Ben gordiim! E-postalarim okuyordun."

Ella kipkirmizi oldu. Bulug ¢agindaki ¢ocuklar ne demeye
biiytiklerin kusurlarini, aciklarini bulmaya bayilirlardi ki?
Ama neyse ki diger aile fertleri konuya ilgilerini yitirmis gi-
biydi. Simdi herkes basini ¢evirmis, bos tezgaha bakiyordu.
Orly merakla annesine dondii, herkesin aklindan gegen soru-
yu sordu:

"Anne bu sabah bize kahvalt1 hazirlamamissin. Inanmiyo-
rum!”

Soylenen s6z Ella'y1 da sersemletmisti sanki. Simdi etrafa
bakma siras1 ondaydi. Ne kahvenin dumana tiitiiyordu, ne oca-
gin Ustiinde sahanda yumurta bekliyordu. Ekmek kizartma
makinesi bostu. Sahi, ne olmustu da her sabah robot gibi sof-
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ra kuran kadin, bu sabah kahvalt1 hazirlamay1 unutmustu?

O an Ella anladi ki akl1 fikri Aziz'deydi... Su an bu biiyiik

ve liks evde degil de, Guatemala'da onun yaninda olmak igin
neler vermezdi Ki...

Boliim Tki

SuU

Hayattaki akiskan, kaygan ve
degisken seyler...

Rumi
Konya, 15 Ekim 1244 )
Bu gece muhtesem bir ay var gokyiiziinde. Oyle parlak, 0y-



le gosterisli ki heyula bir inci gibi sallanmakta tizerimizde.
Yataktan kalktim. Pencereden disari, ay 1s1ginda yiizen avlu-
ya baktim. Boylesi bir giizellik hem goze hem gonle ziyafet
demek. Fakat ay ne kadar harika olursa olsun, ne kalbimin
ne ellerimin titremesine kar ediyor. Bu gece de sigrayarak
uyandim uykumdan.

"Efendi, betin benzin atmis. Yine ayni riiyay1r m1 gordiin yok-
sa?" diye fisildadi Kerra. "Sana bir bardak su getireyim mi?"
"Endiselenme, sen uyumana bak" dedim.

Elinden ne gelecek ki? Ne onun ne benim. Riiyalarimiz ka-
derimizden kopuk olabilir mi? Kaderimiz ise zaten bizim eli-
mizde degil. Dahasi, iist iiste hep ayni1 riiyayr gérmemin bir
sebebi olmal1 diye diisiinliyorum. Mademki kirk gecedir bu
rilyay1 gormekteyim, elbette acilacak hikmeti, gordiiklerimin
neye alamet oldugunu 6grenecegim, ya simdi ya da yakinda.
Baslangici geceden geceye degisse de sonu hep ayni kaliyor.
Sanki riiya bir koca bina ve ben her gece farkli bir kapidan
giriyorum oraya.

Bu sefer riiyamda, yerleri Acem haklariyla kapli son dere-

ce asina gelen bir odada, rahlenin basinda bir kitap okuyor-
dum. Tam karsimda bir dervis oturuyordu. Uzun, inceydi be-
deni; yiizii kalin bir pegeyle kapliydi. Elinde bes mumlu bir
samdan vardi. Ben rahat okuyayim diye 151k tutmaktaydi.
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Bir miiddet sonra basimi kaldirip dervise baktim. Okudu-
gum sayfada bir tamlamaya takilmistim: Hazine-i Gayb.
Tam bu kelime hakkinda bir yorumda bulunacaktim ki, hay-
ret ve dehset i¢cinde bir seyi fark ettim: Benim samdan sandi-
gim sey meger dervisin sag eliymis. Bes mum yerine, bes par-
magini uzatirmis. Alev alev yanmaktaymis parmaklari. Me-
ger dervis kendini yaka yaka bana 151k tutarmas.

Telas icinde su bulmaya ugrastim ama yanimda yakinim-

da bir lokmacik su yoktu. Ne bir testi, ne bir ibrik. Hirkami
cikarip alevlerin tistline firlattim. Ama hirkay1 tekrar kaldi-
rinca bir de baktim ki altinda dumanu tiiten bir samdandan
baska bir sey yok. Dervis kaybolmus.

Riiyanin bundan sonraki kismi1 her gece ayni. Evimdeyim.



Oda oda dolasarak o dervisi bulmaya calistyorum. Aramadi-
gim delik kalmiyor. Sonra avluya iniyorum, ortalik simin bir
sar1 giil denizi. Saga sesleniyorum, sola sesleniyorum ama
aradigim kisi sirra kadem basmius.

"Gitme ne olur, cancagizim. Neredesin?" diye yalvartyorum.
Ugursuz bir ses isitmisgesine irkilerek kuyuya vartyorum:
dipte dalgalanan karanlik sulara goz atryorum. i1k basta hic-
bir sey géremesem de kamerin huzmeleri piril piril saganak
olup iizerime yaginca, avlu birdenbire nura boguluyor. Iste o
zaman bir sey fark ediyorum. Kuyunun dibinde bir ¢ift kara
goz var. Olii gozler dikilmis gozlerime. Veda ediyor bu aleme.
"Yetisin! Yardim edin! Canina krydilar" diye bagirtyor biri.
Kimbilir belki de benim bu bagiran. Istiraptan o kadar degis-
mis ki, tantyamiyorum sesimi.

Ve haykirtyorum o zaman. Ust {iste ve ter icinde defalarca
haykirtyorum. T4 ki karim dosekte kalkip bana siki siki sari-
Imcaya; basimi sinesine yasladigimda, setkatle mirildanmcaya
dek:

"Efendi, iyi misin? Yine ayin riiyayr m1 gérdiin yoksa?"

Gecenin ilerleyen bir vakti Kerra tekrar uykuya dalinca,
avluya siiziildiim. Kipirtisizdi gece. Kuyuyu goriince tirper-
dim ama gene de yaklastim, varip yanina otururdum. Agac-
larin arasindan esen meltemle yapraklar belli belirsiz higir-
dadu.

Boyle anlarda i¢imi tarifsiz bir keder basar, nedenini bile-
mem. Oysa hayatim aydinlik, bahtim agik, kosullarim aladir.
Rabbim bana en ¢ok kiymet verdigim li¢ nimeti bagisladi:
[lim, irfan ve baskalarina dogru yolu gdsterme ehliyeti.

Otuz yedi yasia gelene dek Allah istedigimden fazlasini
verdi. Farkli nispetlerde nebilere, velilere, alimlere kadar
uzanan {lm-i Kesf-i Ilahi'den nasibimce pay aldim. Miitevef-
fa babam elimden tuttu; zamanin en iyi hocalarinin rahle-i
tedrisatindan gec¢tim. "Okumak, ¢alismak ve bagkalarini ay-
dinlatmak kulun Allah'a borcudur" diyerek, suurumu derin-
lestirmek i¢in ¢ok okudum, ¢ok calistim.

Hocam Seyyid Burhaneddin bana hep derdi ki, Hak tebli-
gini halka ulagtirmak ve insanlarin dogruyu yanlistan ayir-
masina yardimci olmak gibi serefli bir vazifeyi tistlendigime
gore Allah'in sevgili kuluymusum. "Siikret Celaleddin, herke-
se nasip olmaz boylesi."

Yillarca medresede miiderrislik yaptim, onlarca seriat ali-
miyle ilahiyat tartistim, fikih ve hadiste mesafeler katettim.



Her hafta sehrin en Biiylik camisinde vaaz veririm. Ders ve-
rip yetistirdigim talebe o kadar ¢ok ki, sayisin1 da isimlerini
de akilda tutamaz oldum. Insanlar bana gelip de kelimeleri-
min yiireklerine su serpip rehberlik ettigini soylediklerinde,
bilgimi ve hiinerimi methettiklerinde kivang duyuyorum.
Cok siikiir Allah'a ki huzurlu bir ailem, lekesiz itibarim, ka-
dim dostlarim, sadik miiritlerim ve benden feyz alan talebe-
lerim var. Omrii hayatimda fakr-u zaruret bilmedim.

Gergi ilk zeveemi yitirdigimde diinya basima yikildi. Ama
Allah Kerra'dan razi olsun, sayesinde sevgiyi ve neseyi yine

232
133

tattim. Her iki oglum da mesut bir yuvada biiyiidii. Gene de
birbirlerinden ne kadar farklilar, sasirmadan edemem hala.
Sanki ayni topraga yan yana ayni tohumdan iki tane ekilmis;
ayn1 giines, ayni su verilmis ama bir bakmigsiniz tamamen
farkl1 iki nebat boyvermis. ikisiyle de gurur duyuyorum, tip-
ki tivey kizimla gurur duydugum gibi. Sevgili Kimyacik dyle
yekta, oyle akilli, 6yle merhamet ve inayet dolu. Kamuda ay-
r1 mutluyum, evimin mahreminde ayri. Peki ama o halde ne-
den anlayamadigim, agiklayamadigim bir bosluk var i¢imde?
Oyle bir bosluk ki giinbegiin biiyiimekte? Fare gibi sinsice,
sessizce, hirsh ve haris, bu eksiklik duygusu ruhumu kemir-
mekte. Nereye gitsem i¢cimdeki bosluk da benimle gelmekte.
Insan bu kadar tam iken gene de hala eksik hissedebilir

mi? Ya da mutluyken kederli de olabilir mi? Giindiizlerim bu
kadar parlak, tatminkar ve noksansiz iken, basaridan basa-
riya mertebeden mertebeye yiikselirken, nedendir her gece
rilyamda yana yakila birini arayisim?

Sanki icimde baskalarindan degil de esas benden gizlenen
bir sir tagimaktayim. Olur da bir giin riiyamdaki dervisi bu-
lursam o sirrin kaynagini ondan dinleyecegim.

Peki ya tagiyamazsam bu gergegi? Ya agir gelirse omuzla-
rima?

Ne tuhaf; ben Celaleddin, korku ya da vesvese nedir bil-
mem sanirdim.

Sems

Konya, 16 Ekim 1244

Bir sehre varmadan 6nce hi¢ sasmadan tekrarladigim ka-
dim bir adetim var: Sehrin kapilarindan gegmezden evvel bir
miiddet durur ve oradaki tiim velileri selamlarim i¢imden.



Ister 6lii olsun ister diri, ister meshur olsun ister mechul, o
sehirde yasamis ya da yasamakta olan tiim velilere bir selam
yollarim 6nden. Destur isterim onlardan. Bunca senedir hig-
bir sehir, kasaba yahut koy yok ki velilerinden destur alma-
dan ayak basmis olayim. Varacagim yerde agirlikli olarak
Miisliimanlar, Hiristiyanlar, Yahudiler yahut Mecusiler ika-
met etsin, hi¢ fark etmez. Her yerde muhakkak bir veli var-
dir ve onlar, dini, cemi ve cismani farkliliklardan 6teye gec-
mistir. Veli dedigin tiim beserin rehberidir.

Benzer sekilde uzaktan Konya'y1 goriince her zamanki
adetimi yerine getirdim. Ama sonrasinda tuhaf bir sey oldu.
Sehrin evliyasi, mutat oldugu iizere selamima karsilik ver-
mek yerine kirik mezar taslar1 gibi sus pus oldular. Beni duy-
madiklarim1 zannederek tekrar selamladim, bu kez daha
yiiksek sesle. Ama yine bir suskunluk oldu. Anladim ki Kon-
ya evliyasi beni duymustu duymasina da, bilmedigim bir se-
bepten dolay1 sehre buyur etmiyordu.

Kelimelerimi alip dort yana tasisin diye riizgara teslim ettim:
"Ey Konya'nin velileri, neden destur vermezsiniz bu yolcuya?"
Bir siire sonra, riizgar su cevapla geri dondii: "Ey dervis,
destur veririz amma bilesin ki bu sehirde tastamam zit iki
sey var senin i¢in. Ortas1 yoktur. Ya safi ask, ya som nefretle
karsilagsacaksin. Bunu bir diisiin istersen."

"Hal boyleyse dert edecek bir sey yok" dedim. "Mademki
safi ask var, kafidir."

Bunu duyar duymaz Konya velileri hep bir agizdan destur
verdi, hayir duasi ettiler. Fakat hemen sehre girmek istemi-
yordum. Bir tepede, yash bir mese agacinin altina oturdum.
Atim etraftaki seyrek ¢imleri ¢ignerken, ben de 6niimsira
ylikselen sehri gozledim. Konya'nin minareleri kirik cam
parcalan gibi giineste parliyordu. Arada bir kopek havlama-
lar1, esek anirmalari, cocuk kahkahalari, avazi ¢iktig1 kadar
bagiran bezirganlari igitiyordum -hayat dolu bir sehrin ale-
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Iade sesleri. Kapal1 kapilar, kafesli pencereler ardinda neler
yasaniyor, ne hikayeler yaziliyordu acaba? Hi¢ bilmedigim



bir yere ayak basmak tizereydim. Hafif bir tedirginlik duy-
duysam da kirk kuraldan birini hatirladim o an:

On Dordiincti Kural: Hakk'in karsina ¢ikardigi degi-

simlere direnmek yerine, teslim ol. Birak Hayat sana
ragmen degil, seninle beraber aksin. "Diizenim bozu-

lur, hayatimin alt1 iistiine gelir" diye endise etme. Ne-

reden biliyorsun hayatin altinin tistiinden daha iy1 ol-
mayacagini?

Beni daldigim diisiincelerden dostane bir ses ¢ikardi: "Se-
lamiinaleykiim dervig!"

Doniip bakinca bir kagninin iizerinde sarkik biyikli, teni
zeytuni, iri yagiz geng bir koylii gérdiim. Kagniy1 ¢eken 6kiiz
hem ¢ok ihtiyar hem c¢ok zayifti, belli ki Omriiniin son demle-
rindeydi.

"Ya aleykiimselam" diye seslendim.

"Neden burada bir basina oturursun? At siirmekten yorul-
duysan, atla kagnima, Konya'ya kadar gotiireyim seni."
Gilltimsedim. "Eksik olma ama yayan gitsem, senin su
okiiztinden hizli giderim."

"Okiiziimii hafife alma" dedi koylii, besbelli igerlemisti.
"Yaslhdir, zayiftir ama en sadik dostumdur."

Bunu duyunca kelimelerin agirligi altinda ezildim. Hemen
dogruldum, kdyliiniin 6niinde egildim. Allah'in engin devr-i
tekvininde bir habbe olan ben, sakadan da olsa, ister insan
olsun ister hayvan bir bagka can1 nasil kiictimser, nasil 6tele-
yebilirdim? Madem ki bir hata yapmus, kalp kirmistim, oziir
dilemeliydim.

"Senden ve okiiziinden 6ziir dilerim" dedim. "Kusur ettim,
affola!"

Koyli agz1 acik bakakaldi bana. Yiiziinde saskin bir ifade
belirdi. Bir siire bos bos bakti, dalga ge¢ip gecmedigimi anla-
mak istercesine. "Daha evvel hi¢ kimse boyle bir sey yapma-
mist1" diye mirildandi. Mahcup, sicacik giiliimsedi.

"Demek kimse okiiziinden 6ziir dilemedi, dyle mi?"

"Eh, o da var tabii. Ama kast ettigim o degil. Asil kimse
benden 6ziir dilemedi. Genelde 6biir tiirlii olur bu isler. Oziir
dileyen ben olurum hep. Baskalar1 kabahatli bile olsa hep

ben af dilerim."

Bunu duyunca miiteessir oldum. "Delikanli, Kuran-1 Kerim
der ki, Biz insani1 en giizel bigimde yarattik. Uludur insan. Kiy-
metlidir. Ne eziktir, ne aciz. Zaten Allah'in doksan dokuz sifa-
t1 arasinda acz yoktur. Ustelik kurallardan biridir" dedim.



"Ne kurali?" diye sordu kafasini kagiyarak.

"On Besinci Kural: 'Allah, igte ve dista her an hepi-
mizi tamama erdirmekle mesguldiir. Tek tek herbiri-
miz tamamlanmamis bir sanat eseriyiz. Yasadigimiz
her hadise, atlattigimiz*her badire eBikTeriiiuzTglHer"
memiz i¢in tasarlanmistir. Rab noksanlarimizla ayri

ayr1 ugrasir ¢iinkii beseriyet denen eser, kusursuzlugu
PEP*_—"amujHINM~—???MJauin W * .m Millim illM ~ ??mTIffBli—
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hedefler."

Koylii gozlerini klrpistirdi. "Sen de mi vaazi dinlemeye gel-
din yoksa?" diye sordu. "Oyleyse yola diissen iyi olur. Bugiin
her zamankinden de kalabalik olacakmis. Ne muhtegsem bir
hatip ama degil mi?"

Kimden bahsettigini anlayinca kalbim duracak gibi oldu.
"Soyle hele, Rumi'nin vaazlari neden bu kadar ilgini ¢eker?"
Koylii bir miiddet sustu, bir siire utka daldi gozleri. Zihni
hem her yerde, hem higbir yerde gibiydi. Sonra soyle dedi:
"Bizim kdy tiirlii badireler atlatti. Once kitlik geldi, ardin-
dan Mogollar. Yaktilar, yiktilar, yagmaladilar. Sehirlere et-
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tikleri daha beterdi. Erzurum'u, Sivas'l, Kayseri'yi aldilar,
erleri kestiler, kadinlar aldilar. Bense ne sevdigim birini
kaybettim ne evimi ocagimi. Ama gene de derunumda bir
yerde miihim bir sey yitirmis gibiyim. Hep kiiskiin icim. Izah
edemem ama nedense hep kederliyim."

"Peki bunun Rumi ile ne alakasi var?" diye sordum.

Koyli durgun, diistinceli mirildandi: "Herkes diyor ki

Efendi Mevlana’nin vaazlarini birka¢ kez dinlersen, kederin
gecermis."

Sahsen ben mahzun olmakta bir kusur gormiiyordum. Ali-
sine, riya ve oyun insanlart mutlu eder,” hakikatleri bilmek
ise agirlastirip hiiziinlendirirdi. Su hayatta daha ¢ok sev bi-
len insanlar daha durgun, daha dingin olurdu. Ama bunlari
anlatmaya liizum gérmedim. Onun yerine, "gel, Konya'ya ka-
dar beraber gidelim™ dedim, "sen de bana yolda Rumi'yi an-
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latirsin, olur mu?"

Atimin dizginlerini kagniya baglayip, koyliiniin yanma
oturdum. Baktim yasl 6kiiz yiikliniin artmasini dert etmi-
yor. Oyle ya da bdyle, agir agir, hep ayn1 bezgin vezinle yii-
riyor. Koylii bana ekmekle kegi peyniri ikram etti. Konusa
konusa yedik. Iste bu halde, ¢ivit mavisi bir gok tepemizde
tepsi gibi parlarken, sehrin velilerinin nezaretinde Konya'ya
adim attim.

Kagnidan atlarken, "Kendine mukayyet ol dost" dedim.
"Muhakkak vaaza gel" dedi koylii hevesle.

El salladim. "Simdi degil, sonra..."

Hutbesini dinlemek i¢in sabirsizlansam da, Mevlana'y1
gormeye can atsam da oncesinde yapmak istedigim bagka bir
sey vardi: Sehri tanimali, bu ulu vaiz hakkinda Konya halki
ne diisiiniiyor 6grenmeliydim. Ruhdasimi kendi gézlerimle
gormezden evvel, goremedigi insanlar onu nasil degerlendiri-

yor anlamaliydim.
Anlamaliydim ki resmin tamamini kavrayabileyim...

Dilenci Hasan

Konya, 18 Ekim, 1244

Bir bitmez cenderedir yasadigim. Daima hayat ile 6liim
arasinda sikismis, daima Araftayim. Boyle yapar adamu cii-
zam illeti, 6lmeden mezara sokar, diri diri. Sokaklarda anne-
ler cocuklarini korkutmak i¢in parmakla gosterir beni; yara-
maz ¢ocuklariysa tasa tutar, alay eder. Esnaf diikkan kapila-
rindan kiskislar, ugursuzluk getirmeyeyim diye kovar, kova-
lar. Hamile kadinlar baslarini ¢evirir, sanki gozleri bana de-
gince kannlarmdaki bebeler sakat dogacak. Bu insanlarin
hig¢birinin anlamadig1 bir sey var: Onlar biz ciizamlilart gor-
memek i¢in ellerinden geleni yapadursunlar, esas biz clizam-
lilar uzak durmak istiyoruz onlardan ve aciyan, acitan bakis-
larindan!

Ciizam bir azaptir. Her giin bir par¢a daha kemirir bedeni-
ni, ruhunu. Once ten degisir, derinin rengi kararir morarir,
mesin gibi kalinlagir. Omuzlarda, dizlerde, kollarda, yiizde
bozuk yumurta rengi boy boy bezeler olusur. Bu safthadayken
habire bir yanma, karincalanma hissedersin. Sonra nedendir
bilinmez, ac1 tavsar, agrilar azalir, baslarsin uyusmaya. Der-
ken bezeler biiyiir, siser, tombul kabarciklara doniisiir. Eller
pengelesir, yiiz dyle bozulur ki taninmaz hale gelir.



Artik bu gec sathadayim, g6z kapaklarimi kapatamaz du-
rumdayim. Goziim benden habersiz agliyor, agzimdan habire
salyalar akiyor. Tutamiyorum. Ellerimden alt1 tirnak diisti,
yedincisi yolda. Ne tuhaf, sacim hala yerli yerinde. Herhalde
kendimi sanslhi saymaliyim.

[sittim ki, Frenkler ciizamlilar1 kale duvarlar1 disina atar-
mis. Sehrin kapilarim da stirgiiyle kaparlarmis tekrar girme-
sinler diye. Halbuki Konya'da 6yle degil. Burada bir ¢an tasi-
yoruz iistlimiizde. Bu suretle ahaliyi uyardigimiz siirece se-
hirde dolanmamiza miisaade var. Dilenmemize de izin veri-
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yorlar neyse ki. Yoksa agliktan oliirdiik. Ciizdmliysan hayat-
ta kalmanin iki yolu var: Birincisi bagkalarindan dilenmek,
ikincisi baskalarina dua etmek. Ikisi de karin doyurur.
Nedense ahali biz ciizamlilarin dualarinin daha bir makbul
oldugunu, Allah'in bize ayr1 bir ithtimam gosterdigini saniyor.
Ne sagmalik! Oyle olsa bu halde olur muyuz? Ama inanmuslar
bir kere. Bizden igrenseler bile, 1114 ki onlar i¢in dua ermemi-
zi isterler. Hastalarina, kotiirlimlerine, ihtiyarlarina, basi
dertte olanlara dua edelim diye biz clizamlilar1 ¢cagirirlar.
Karsiliginda para verip karnimizi doyurur, sirtimizi sivazlar-
lar. Su insanlar1 bir anlayabilsem! Sokaklarda clizamlilara it
muamelesi yapanlar, ne vakit agir bir hastalikla yahut 6lim
korkusuyla karsilassalar, bizim dualarimizdan medet umar-
lar. Kamuda bir dirhem bile kiymetimiz yoktur ama 6liimiin
kol gezdigi evler var ya, iste oralarda sultan biziz!

Ne zaman dua i¢in tutulsam, basimi oniime eger, Arapga
anlamsiz sesler ¢ikarir, husu icinde yakarirmis gibi yaparim.
Ne yapayim? Numara yapmaktan baska ¢arem yok. zira Al-
lah'in biz clizamlilar1 duyduguna bile inanmiyorum. Bana
bunun aksini diisiindiirtecek bir sey yasamadim ki.

Kar daha diisiik olsa da dilenciligi para karsilig1 dua etme-
ye tercih ederim. En azindan dilenirken kimseyi kandirmiyo-
rum. Cuma giinleri haftanin en ball1 gliniidiir. Tabii sayet ay-
lardan Ramazan degilse: Miibarek Ramazan geldi mi dilenci
kisminin kazanci tiimden tath olur. Hele Ramazan'm son gii-
nii yok mu, sehirdeki her dilenci o giin cebini doldurur. O giin



en iflah olmaz pintiler, cebinde akrep besleyen tipler bile sada-
ka vermek i¢in yarisirlar. Ne kadar giinah islemislerse affolu-
nur umuduyla, Ramazan bitmeden muhakkak bir hayir yap-
manin telagiyla elimize ya yiyecek ya mangir tutustururlar, ti¢
bes kurus da olsa. Senede bir kezcik olsun insanlar dilenciler-
den kagmaz. Tam aksine sokaga ¢ikip kése bucak dilenci arar-
lar. Hatta bulduklar1 dilenci ne kadar sefil ve perisan olursa o

kadar memnun olurlar. Vicdanlari o denli rahatlar. Ne kadar
eli acik, hayirsever olduklarini ispatlayabilmek hevesiyle bir
giinliigiine de olsa bizden igrenmeyi bile birakirlar.

Dogrusu, bugiin de gayet karl bir giin olacaga benzer. Zira
Mevlana, hem vaaz hem hutbe i¢in minbere ¢ikacak. Cami
coktan doldu, saflar siklasti. Iceride yer bulamayanlar sira s1-
ra avluya dizildi. Mevlana nerede vaaz verse sehrin tiim dilen-
cileri ve yankesicileri bala iisiisen arilar misali orada toplasir.
Nitekim hepsi buradalar. Tipki benim gibi hazir ve nazirlar.
Sirtimi bir ak¢aagaca verip cami girisinin tam karsisina
oturdum. Yagmurun tertemiz kokusu uzaktaki bostanlardan
gelen tath eksi rayihaya karistyordu. Keskiiliimii 6niime koy-
dum. Diger dilencilerin aksine bagira cagira, yalvar yakar di-
lenmem ben. Konusmaya bile liizum duymam. Koyarim onii-
me dilenci kasemi, sabirla beklerim. Clizamli olmanin 1yi bir
yan1 varsa, bu olsa gerek. Inim inim inlemene, yalvarip goz-
yaslar1 dokmene, ne kadar bedbaht ya da perisan oldugunu
anlatmana gerek yok. Yiiziimii agip bir kere gostermem, on-
larca kelimeye bedel.

Bugiin de dyle yaptim.

Cok gecmeden kaseme birka¢g mangir diistii. Hepsi de ¢en-
tikli bakirdan. Keske bir altin sikke olaydi aralarinda. Tug-
ras1 glines, aslan veya hilal fark etmez. Alaeddin Keykubad
tedaviildeki kanunlarin1 gevseteli beri Halep Beyleri'nin sik-
keleri, Fatimi dinar1, Bagdat Halifesi'nin mangr1, hatta ital-
yan florini dahi geger akce kilindi. Konya'nin yoneticileri
bunlar1 kabul eder de dilencileri kabul etmez olur mu?
Paralarla beraber birka¢ kuru yaprak diistii kucagima. Al-
tinda oturdugum akg¢aagag¢ kizil-sar1 yapraklarimi dokiiyor-
du. Her riizgarda ulam ulam yaprak kaseme diistiikce dii-
stindiim ki akcaagacla pek ¢ok ortak yanimiz var! Sonbahar-
da yapraklarin1 doken bir agag, her giin bedeninden bir sey-
ler eksilen bir ciizamliya benzemiyor mu?
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Cirilgiplak bir agacim ben de. Derim, uzuvlarim, yiiziim
dagilip dokiiliiyor. Her giin bedenimin bir bagka pargasi beni
terk ediyor. Ne var ki agacin aksine, ben kaybettiklerimi ge-
ri alamayacagim. Tomurcuklanacak bir ilkbahar yok benim
i¢cin. Bugiin yitirdigim her seyi sonsuza dek yitiriyorum.

Ne zaman birisi keskiiliime para atsa, hizla, telasla, kacar-
casma; gozlerini gozlerime degdirmeden yapar bunu. Nigin
insanlar para verirken dilencilerin yiizlerine bakmazlar? San-
ki gozlerimize bakarlarsa nazarimizdan bir illet ya da ugur-
suzluk bulagsmasindan korkarlar. Cemiyetin nezdinde bizler
hirsizlardan, sabikalilardan, hatta katillerden bile beteriz. Bu
tiir vahim yanlislara sapan insanlar1 tasvip etmeseler de, en
azindan onlara gériinmez adam muamelesi yapmazlar. Hal-
buki sira bana, benim gibilere geldi mi, bizler1 gormezler bile.
Bize bakinca tek gordiikleri 6liim olur. Ve 6liimiin bu kadar
yakin ve ¢irkin olabilecegine inanmak istemezler. Bu yiizden
kacirirlar gozlerini gozlerimizden. Bu ylizdendir ki yanimiza
gelip para verirken bile yokmusuz muamelesi yaparlar.

Ben boyle diisiincelere dalmis otururken bir anda arkalar-

da bir yerlerde siddetli bir vaveyla koptu. Birisinin haykirdi-
gin1 duydum: "Geliyor! Geliyor!"

Elbette gelen Rumi'ydi. Hem de ne gelis! Altinda siit gibi
apak bir at vardi. Kehribar renkli kaftanina altin varaklar,

inci mercanlar isliydi. Ardinda miirsidleri, hayranlar, taraf-
tarlar1 izdiham olustururken o 6nde magrur, bilge ve asil
ilerliyordu. Cazibe, 6zgiiven ve feraset saga saca gelisine ba-
kilirsa bir alimden ¢ok bir hiikiimdara benziyordu: Riizgarn,
atesin, suyun ve topragin sultaniydi! At1 dahi dimdik ve va-
kurdu, tagidigr adamin sayginligini bilir gibi.

Keskiiliimdeki sikkeleri hemen cebime attim. Yiiziimiin yan-
s1 agikta kalacak sekilde serpusumu sikica bagladim ve camiye
daldim. igerisi o kadar kalabalik, saflar 6yle sikisikti, yer bul-
mak bir yana, nefes almaya bile imkan yoktu. Ama iste ciizdm-

It olmamn bir 1y1 yan1 daha varsa, en kalabalik mekanlarda da-
hi kolaylikla yer bulabilmek! Ne de olsa kimse yanima oturmak
istemez, beni gorenler soyle bir geri adim atar, acilarak uzakla-
sir. Bu sayede bir kosecik buldum kendime, yere ¢omdiim.

Az sonra vaaz basladi.

"Muhterem cemaat" dedi Rumi, sesi kah tiz kah pes perde-
lerde salmiyordu. "Zaman zaman hepimiz zanlara kapiliriz,



kendimizi kiigiik ve sikismis hissederiz. Ufacik bir noktayiz
Kainat-1 Muazzama’nin karsisinda. Etimiz budumuz belli;
1drakimizin, irademizin ve aklimiz sinirlar ortada. Sirf buna
bakip kiminiz sual eder: Allah i¢in ne manasi olacak bu fani
canimin? Benim su koskoca diinyada ne kiymetim olabilir ki?
Bugtinkii hutbemizde bu sualin cevabini1 gostermek isterim."
En 6n safta Rumi'nin iki oglu oturuyordu. Tipatip rahmet-

li annesine ¢ektigi sdylenen biiylik oglan Sultan Veled ile du-
ru bir ¢ehresi, iri kirpikleri, badem gézleri, genis bir alni
olan, lakin etrafin1 ters ters siizen kardesi Alaaddin. Her iki-
si de besbelli babalariyla gurur duyuyordu.

Mevlana bir es verdikten sonra sozlerine devam etti: "Ade-
mogullar1 Havvakizlar oyle bir ilimle serefyap olmustur ki,
ne daglar ne gokler sirtlanabilir. O ylizdendir ki Kuran'da
sOyle der: 'Biz o emaneti goklere, yere ve daglara arzettik, on-
lar, onu yiiklenmeye yanagmadilar, ondan korktular da onu
insan yiiklendi." Iste boylesi kiymetli bir makam ve mevki, bu
kadar miihim bir paye verilen insan ne demeye Allah'in ken-
disi i¢in dilediginden daha asagisin1 hedeflesin? Neden ken-
dini asag1 ¢eksin? Neden vezir iken kendini rezil etsin?"

Tane tane konusuyordu Rumi. Cok miirekkep yalamis in-
sanlara has bir eminlikle se¢iyordu kelimeleri. Tokezleme-

den konusuyor, bir kullandig1 benzetmeyi kolay kolay tekrar
etmiyordu.

Dedi ki: Allah yedi kat gogiin basinda bir tahtta oturmu-
yor. Tek tek her birimize yakin ve dost. Dedi ki: Cektigimiz
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tiim acilar, karsilastigimiz onca kahir ve zorluk aslinda bizi
Yaradan'a daha da yakinlastiracak.

"Ellerimize dikkat edin. Siirekli agilip kapanir parmakla-
rimiz. Tutar ve birakir, birakir ve tutariz. Bir ige bir disa.
Yumrugumuzu siktiktan sonra mutlaka agariz. Oyle olma-
saydi felgli gibi olurduk. Varligimiz da boyledir. Bir an gelir
acilir, bir an gelir kapanir. Kéh sikisir yliregimiz, kéh ferah-
lar. Bu tezat gibi goriinen haller varligin 6ziidiir. Kanat ¢ir-
pan kuslara bakin. Kanatlarinin nasil hareket ettigine dik-
kat buyurun, bir asag1 bir yukari. Bir hiiziin, bir saadet. Boy-
ledir hayat. Hos bir kararda, ahenk i¢inde, dengede."

[k basta duyduklarim hosuma gitti. Nese ve keder bir kusun



kanatlar1 gibi birbirine bagli ve bagimliyd: demek. Yiiregim
1sind1 bunu diisiinlince. Ama hemen sonra baska bir soru zihni-
mi tirmaladi. Mevlana magrumiyetten, elemden, kahirdan ve
evhamdan ne anlardi ki? Niifuzlu bir adamin oglu olarak gel-
misti su diinyaya. Ardinda babasi, yedi ceddi, muteber siilalesi
olmustu hep. Zengin ve mireffeh bir hayat stirmiistii, zorluk
nedir bilmeden. Gergi ilk zevcesinin 6liimii onu tizmiis olmaliy-
d1 ama bunun disinda higbir sikint1 yagamamist1 kanaatimce.
Agzinda glimiis kasikla dogmus, saygin ziimrelerde biliylimiis,
en 1yi alimlerce egitilmis, hep sevilmis, hep simartilmis, hep
hiirmet gdérmiistii. Benim gibi bir clizamlinin karsisina gegip de
ne ciiretle ac1 gekmenin erdemlerinden bahsediyordu? Kursa-
gimda hing birikti, agzimda bir aci tat. Yutkunamadim.
Yiiregim burkularak Rumi ile aramdaki farkin ne kadar va-
him oldugunu anladim. Sahi Allah ni¢in tezatlar1 ayniliktan,
ahenksizligi uyumdan, adaletsizligi adaletten cok seviyordu?
Ya ifrat, ya tefrit. Ya bir ug, ya dteki ug. Iste benim payima fakr
u zaruret, aclik, sefalet, musibet bahsetmisti. Mevlana'ya ge-
lince refah, irfan, saadet, sthhat ve muvaffakiyet. Ben insanla-
rin midesini bulandirmamak i¢in yliziimii gizlerken, o orta ye-
re ¢ikip paha bicilmez bir miicevher gibi 151l 151l parliyordu.

Merak ettim benim yerimde Mevlana olsaydi, ne yapar na-
sil yasardi kim bilir? Acaba hi¢ aklina gelir miydi kendisi gi-
bi imtiyazl bir kanaat dnderinin bile giiniin birinde takilip
tokezleyebilecegi, devrilip diisebilecegi? Dislanmak, horlan-
mak, itilmek, 6telenmek, haksiz yere kem laf isitmek nedir
bilir miydi? Bir giin olsun basgkalarinin dillerinin zehirini tat-
mis miyd1 acaba? Bana verilen su hayat ona verilseydi gene
boyle koskoca Mevlana olabilir miydi? Aklima takilan her ye-
ni soruyla beraber hasedim artti. Sonunda Mevlana'ya duy-
dugum hing, ona besledigim hayranliga galip geldi.

Yerimde duramadim, ayaga kalktim. Cemaati ite kaka di-
sar1 ¢iktim. Etraftakilerden kimisi ters ters, kimisi saskinlik-
la bakt1 bana. Bunca insan vaazi duymak i¢in camiye girme-
ye can atarken, nasil olup da seyirciler arasindan birinin di-
sar1 ¢iktigina anlam verememisti kimse.

Sems

Konya, 18 Ekim 1244

Basimin iistiine bir dam bulmaliyim bu sehirde.

Koylii beni sehir merkezinde atinca, ilk isim kalacak bir

yer aramak oldu. Gezdigim hanlar i¢inde Sekerci Han tam
bana uygun bir yer gibiydi. Hanc1 dort oda gosterdi. Esyasi



en az olan1 sectim: Bir hasir dosek, kiiflenmeye yliz tutmus
bir battaniye, fitili dipte bir kandil, yastik niyetine giineste
kurutulmus tugla ve bir de giizel manzarasi vardi. Balkon-
dan bakinca tiim sehir, ¢evresindeki tepelerin eteklerine va-
rincaya dek uzanan bir agiklikla goriiliiyordu.

Boylece bir glinde, senelerdir siirdiirdiigiim gezgin hayati
birakip, yerlesik hayata ge¢tim. Plana yerlestikten sonra ilk is
Konya sokaklarini dolasmaya ¢iktim. Her adimda bir bagka
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dil, bir bagka din, bir bagka adetle karsilastim. Cingene calgi-
cilara, Arap seyyahlara, Hiristiyan hacilara, Yahudi tacirlere,
Budist rahiplere, Frenk ozanlara, Cin-1 Magin'den canbazlara,
Hintli yilan oynaticilarina, efsunperver Mecusilere ve Urum
feylesoflarina denk geldim. Kd6le pazarlarinda teni siit beyaz
cariyeler gordiim ve bir de sahit olduklar1 onca zuliimden dil-
leri tutulmus irikiyim siyahi harem agalari. Ellerinde haca-
mat zemberekleri ile beklesen gezgin berberlere, billur kiireli
kahinlere ve ates yutan sihirbazlara rastladim. Kudiis'e git-
mekte olan hacilar, son Hacli Seferleri'nden kagkin serseri as-
kerler vardi yollarda. Ceneviz lisani, Frenk lisani, Yunanca,
Farisi, Tiirkce, Kiirtce, Arapca, Ermenice, Siiryanice, Ibranice
ve hangi lisana ait oldugunu bilemedigim envai ¢esit lehgede
konusuyordu ahali. Bitmek bilmez farkliliklarina karsin bu in-
sanlarin hepsinde ortak bir sey vardi: Ayni tamamlanmamis-
lik hali. Her biri yapim siireci devam eden birer eserdi.
Konya sehri Babil Kulesi misaliydi. Her an her sey durma-
dan degisiyor, ayrisiyor, ¢oziliiyor, bozuluyor, yenileniyor, yi-
neleniyor, aydinlamyor, agkmlasiyor, can bulup can veriyor-
du. Tam bir kesmekesti gérdiigtim. Bir telas, bir kosturma-
ca... Herkesin bir derdi vardi. Kimsenin kimseye deva sundu-
gu yok! Insani insandan ayirmadan baktim herkese ve her
yere. Dertlerine uzak ama yiireklerine yakin durdum.

On Altinc1 Kural: Kusursuzdur ya Allah, O'nu sev-

mek kolaydir. Zor olan hatasiyla sevabiyla fani insan-

lar1 sevmektir. Unutma ki kisi bir seyi ancak sevdigi

Olctide bilebilir. Demek ki hakikaten kucaklamadan

otekini, Yaradan'dan 6tiirii yaratilan1 sevmeden, ne 1a-
yikiyla bilebilir, ne 1ayikiyla sevebilirsin.

Genciyle yaslistyla ¢esitli esnafin giinboyu alin teri doktii-

gii ufak tefek izbe diikkanlarin oldugu dar sokaklar1 gezdim.



Her kosede birileri muhakkak Mevlana'dan bahsediyordu.
Merak ettim bu kadar sevilmek nasil bir seydi acaba? Bu ka-
dar meshur olmak, daima el iistiinde tutulmak insanin nefsi-
ni nasil etkilerdi? Zihnim bu sorularla mesgulken Rumi'nin
vaaz verdigi camiye dogru degil, tam karsi istikamete dogru
yiiriidiigiimii fark ettim. Etrafimdaki manzara degismeye
basladi. Sehrin kuzeyine dogru yiirtidiik¢e evler harabeye,
bag bahge viraneye doniistii. Sokaklarda kavga patirt1 icinde
oynayan yoksul, bagibos ¢ocuklara rastladim. Sadece evler ve
insanlar degil, kokular da degisti, gitgide keskinlesti; baha-
rat, yag, sarimsak kokular1 bollasti. En sonunda dar bir so-
kaga girdim. Burada ii¢ koku agir basiyordu: Misk, ter ve
sehvet. Konya sehrinin adi kotiiye ¢ikmis mahallesine vasil
olmustum demek.

Orme tastan kaldirimli, yokusu dik sokagin basinda der-

me catma bir ev vardi. Batakli dami saz ¢ubuklarla pekisti-
rilmisti. Evin 6niinde bir avu¢ kadin sohbet halindeydi. Yak-
lastigim1 goriince susup siipheyle baktilar. Yari tedirgin yari
muzip bir ifade sardi ylizlerini. Kadinlarin yaninda bir bah-
ce vardi; akillara durgunluk verecek giizellikte katmer kat-
mer acmis giillerle dolu bir giil bahgesi. Bu bagin bagbam
kim ola diye merak ettim.

Bahceye vardigim sirada evin kapisi giimbiirtiiyle agildi ve
1zbandut gibi bir kadin'disar1 firladi. Uzun boylu, ir1 yapili,
asik suratliydi. Kat kat gerdani, degirmi bir gébegi vardi.
Gozlerini kisinca, et katmanlariin arasinda kayboluyordu
ela gozleri; iki incecik ¢izgi kaliyordu geride. Dudaklart sar-
kik ve kaim, ¢ehresi ablakti. Ve {ist dudaginin hemen yuka-
risinda tlly tily kara biy1g1 vardi. Anladim ki gordiigiim insan
hem kadin hem erkek olarak gelmistir diinyaya. Hiinsadir.
"Sen de kimsin? Ne istersin?" diye sordu hiinsa siipheyle.
Yiizii medcezir gibiydi. Kah yiikselen, kah ¢ekilen sular mi-
sali, bir erkek oluyordu, bir kadn.
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Kendimi tanittim. Bir sey demedi. Adini sordum ama duy-
mazdan geldi.

Bir eliyle sinek kovalar gibi kis kis yaparak, "Buralar sa-

na gore degil" dedi hiinsa.

"Nedenmis 0o?" diye sordum.

"Gormiiyor musun ayol, burasi kerhane? Siz dervisler ha-
bire hu ¢ekip, kar1 kiz goriince 6cii gérmiis gibi kagmaz misi-



niz? Ne isin var burda? Bak seni uyariyorum. Bir de sanirlar
ki kerhane patronuyum diye bende ahlak yok. zevk-ii sefa-
dan ¢ikmam. Halbuki her sene muhakkak zekatimi veririm,
Ramazan'da kapimi kaparim. Simdi de seni giinahtan kurta-
riyorum. Bizden uzak dur. Burasi sehrin en beter, en pis ye-
ridir, gelme buralara!"

"Halbuki bana gore pislik i¢te olur, dista degil" diye itiraz
ettim. "Bu da kurallardan biridir."

"Ne kuralindan bahsediyorsun be adam?"' diye tersledi.
"On Yedinci Kural: Esas kirlilik, dista degil icte, kis-

vede degil kalpte olur. Onun disindaki her leke ne ka-

dar kotii goriiniirse goriinsiin, yikandi m1 temizlenir,

suyla armir. Yikamakla ¢ikmayan tek pislik kalplerde

yag baglamis haset ve art niyettir."

Ne var ki hiinsa dediklerimi duymazdan geldi. "Siz dervis-
ler yok musunuz, kafay1 styirmigssmiz. Bizim buraya her tiir
miisteri gelir. Ama dervis kismi asla! Buralarda dolanip du-
racak olursan, Allah buray1 yakar kavurur. Bir din adamini
yoldan cikarttik diye bizi lanetler. Ocagimiz1 basimiza yikar.
O yiizden hadi tip1s tip1s yaylan!"

Gilldim. "Bu sagmasapan fikirleri nereden buluyorsun?
Yani simdi sana gore Allah gokten bakan 6fkeli, ceberut bir
baba mi1? Sanir misin ki her hatamizda basimiza tas ve kur-
baga yagdirir? Boyle Hak anlayis1 olur mu?"
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Kerhane mamasi hiinsa, ip gibi biyiginin ucunu burdu. Az
kald1 dovecekmis gibi 6fkeyle bakti.

"Merak etme, kerhane géormeye gelmedim buraya" dedim.
"Ben su giil bagina hayran kaldim, ona bakmak i¢in yaklas-
mistim."

"Ha, o mu?" diyerek omuz silkti hiinsa. "Kizlardan birinin
isidir. Haspa tutturdu giil yetistirelim diye, ses etmedim. C6l
Giilii'ntin marifetidir bu bahge."

Ilerideki sermayelerin arasinda duran geng bir kadini isa-

ret etti. Incecik ¢enesi, sedef gibi piiriizsiiz teni, derin ama
dertli bakan ceylan gozleri vardi. Gérenin aklin1 bagindan
alacak kadar giizeldi. Kadina bakinca biiyiik bir doniisiim ge-
cirmekte oldugunu sezinledim.

Egilip, yalniz hiinsanin duyabilecegi sekilde kulagina fisil-
dadim: "Bu kizcagiz temiz kalpli birine benzer. Giin gelecek
manevi bir yolculuga ¢ikacak. Bu batag: temelli terk edecek.
O giin gelince, sakin ola ona engel olmaya kalkmayasm."



Hiinsa geri ¢ekilip, hiddetle siizdii beni. "Cehennemde

odun olasica! Zebaniler koparsin dilini! Sen kendini ne sanir-
sin? Bu kizlar benim sermayem. Hangisine nasil davranaca-
gima ben karar veririm, anladin m1? Buranin agasi1 benim.
Hadi defol burdan! Bi daha gérmeyeyim seni! Yoksa Cakal
Kafa'y1 ¢agiririm ona gore!"

"O da kim?" diye sordum.

Hiinsa parmagim sallaya sallaya "Beladir, hem de dyle

bdyle degil! Inan bana tanimak istemezsin" dedi.

"Kimse kim" dedim omuz silkerek. "Gidiyorum, ama gene
gelebilirim. Beni buralarda bir daha gériirsen sasirma. Om-
rlinii seccade iizerinde tespih ¢ekerek geciren dervislerden
degilim. Oyleleri Kuran'1 sathi okur. Bense Kuran'1 her yerde
okurum; her basakta, karincada, bulutta. Nefes Alan Ku-
ran'dir okudugum."

"Nasil yani? Insanlari kitap gibi okuyorsun dyle mi?" diye tis-
lad1 kerhane sahibi, bir kahkaha patlatti. "Amma sagmalarsin!"
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"Her insan agik bir kitaptir 6ziinde. Okunmay1 bekler. Her
birimiz ytriiyen, nefes alan kitabiz aslinda, yeter ki 6ziimii-
zii bilelim" dedim. "Ister fahise ol, ister bakire, ister diismiis
ol, ister itibarli, Allah't bulma arzusu hepimizin kalplerinde,
derinlerde saklidir, sirlidir. Dogdugumuz andan itibaren ask
cevherini i¢imizde tasiriz. Orada durur, kesfedilmeyi bekler.
Kurallardan biridir bu."

Bu kez hangi kurallardan bahsettigimi sormadi. Ben de
devam ettim:

"On Sekizinci Kural: Tiim kainat olanca katmanlari

ve karmasasiyla insanin i¢inde gizlenmistir. Seytan, di-
stmizda bizi ayartmay1 bekleyen korkung bir mahlik

degil, bizzat icimizde bir sestir. Seytani kendinde ara;
disinda, baskalarinda degil. Ve unutma ki nefsini bilen
Rabbini bilir. Bagkalariyla degil, sadece kendiyle ugra-

san insan, sonunda miikafat olarak Yaradan' tanir."

Hiinsa bu kez kollarin ¢atti, 6ne egildi, gézlerini kisip teh-
ditkar bir edayla beni tepeden tirnaga siizdii.

"Orospulara vaaz vermeye kalkan deli dervis!" dedi ho-
murdana homurdana. "Kimsin nesin Konya'da ne ararsin bil-
miyorum ama ayagim denk al! Bu civarda kimsenin aklini
¢celmene miisaade etmem, bilesin. Kerhanemden uzak dur.
Durmazsan, and olsun, Cakal Kafa gelir, o sivri dilini keser,
ben de tuzlayip afiyetle yerim."



Ella

Boston, 28 Mayzis, 2008

Bu sabah her zamankinden durgun uyandi Ella. Ama 6yle
mutsuz bir durgunluk degildi bu. Daha ziyade isteksiz, hissiz,
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adeta renksiz bir ruh halindeydi. Sanki varmaya hi¢ niyetlen-
medigi bir esige yaklagmisti. Bir seyler degisiyordu hayatin-
da. Bunu seziyor ve bekliyordu. Mutfakta kahve hazirlarken,
gecenlerde oturup yazdigi ve sonra bir ¢cekmeceye kaldirdigi
bir karar listesi buldu. Yazdiklarin1t merakla okudu. Uygula-
dig1 kararlarin yanma kirmizi kalemle isaret koydu.

Kirk Yasina Varmadan Muhakkak Yapmam Gereken

On Sey:

Bundan bdyle daha diizenli ol, vaktini daha 1yi kullan,
kendine yeni bir ajanda al. (Tamamdir!)

Rejime basla, yagi sekeri unu tuzu kes, mineral destegi ve
antioksidan al. (Tamamdir!)

Kirisikliklara savas ag. Alfa hidroksil iirtinler kullan, Lo-
real'in yeni kremini ithmal etme. (Tamamdir!)

Koltuklarin yiizlerini degistir, salona yeni siis bitkileri al,
yastiklar yenile. (Tamamdir!)

Hayatin1 gézden gecir. (Eh, tamam sayilir!)

Et yemeyi birak. Her hafta saglikli bir monii olustur, bede-
nine hak ettigi 6zeni gostermeye bagla. (Tamam sayilir!)
Rumi'nin kitaplarimi al, her giin en az iki siirini oku. (Ta-
mamdir!) »

Cocuklar1 bir Broadway Miizikali'ne gétiir. (Tamamdir!)
Yemek kitab1 yazmaya basla. (Tamamdir!)

Kalbini agka ag!!!

Ella bir siire kipirdamadan durdu, gozleri listenin sonun-

cu maddesine takilmisti. Bunu yazarken ne diistiinmiistii
acaba? Ne vardi aklinda? "Ask Seriati’nin etkisi olmali" diye
mirildandi kendi kendine. Aziz Zahara’nin romani yiiziinden

son zamanlarda sikc¢a diisiiniir olmustu aski.
* * *
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Sevgili Aziz,

Bugiin benim dogum giiniim! Bir doniim noktasina
varmis gibi hissediyorum. Kirkma varinca yaslan-
digin1 anliyorsun, olanca agirligiyla.

Ozellikle biz kadinlar i¢in gegerli bu. Ger-

¢i Amerika'daki kadin dergileri 1srarla insan
omriiniin epey uzadigini, eskiden otuz yas ne ise
simdilerde kirkin o oldugunu soyliiyorlar. (Ve
eskiden kirk yas ne ise simdilerde altmis oy-
mus). Ama kimi kandiriyoruz? Kirk yas kirk yas-
tir iste. Artik her seyin daha fazlasina sahi-

bim: Daha bilgili, daha olgun, daha sagduyulu-
yum. Ve yiiziimde daha fazla kirisiklik var, sa-
c¢imda daha fazla kir. Daha kirginim ve daha yor-
gun. ..

Dogum gilinleri hep neselendirirdi beni ama ne-
dense bu sabah gdgsiimde bir agirlikla uyandim.
Bir an hayatimin hep bdyle gec¢ip gidecegini dii-
stindiim ve bu fikirle tirperdim.

Peki hayatimin degismesini ger¢ekten istiyor
muyum? Birden anladim ki bu soruya "evet" desen
bir tiirlii, "hayir" desen bir tiirlii. Her iki so-

nu¢ da trkiitiiyor beni.

Benden daha keyifli olman dilegiyle,

Arkadasin Ella

Hamis: Biraz kasvetli bir mesaj oldu galiba,
kusuruma bakma. Bu siralar kendimle ¢ok ugrasi-
yorum, belki de romaninin etkisidir. Ya da res-
men orta yas bunalimindayim...

Sevgili Ella,

Dogum giliniin kutlu olsun 1 Hem erkekler hem ka-
dinlar i¢in kirk en giizel yastir. Bence kirk sa-
yis1 tilsimlidir.

Bosuna degil, Nuh Tufan1 kirk giin stirdii. Su-
lar her yeri kapladi ama ayn1 zamanda bu topye-
kiin yikim, birikmis tiim kirleri sildi ve haya-

ta yeniden baslama firsat1 verdi. islam tasav-
vufunda kirk sayis1 bir mertebe agmak i¢in sarf
edilen zamani, manevi uyanisi temsil eder. Bi-
lincin dort temel sathasi vardir. Her birinde

on derece mevcuttur ki toplamda kirk eder. Haz-



reti Isa kirk giin kirk gece ¢olde ¢ile gekti.

Hazreti Muhammed peygamberlik ¢cagrisini kirk

yasinda isitti. Buda ithlamur agacinin altinda

kirk giin tefekkiire daldi. Ve tabii bir de

Sems'in kirk altin kuralin1 unutmamali.

Kirk yasinda insan yeni bir vazife listlenir.

Bence muhtesem bir yasa vardin! Yaslanmay1 da

sakin dert etme. Kirk dyle kudretli bir sayidir

ki, kirigikliklar da sagmdaki aklar da yanin-

da ciliz kalir.

Kendine iyi bakman dilegiyle,

Aziz

Fahise Col Giili

Konya, 18 Ekim 1244

Bunca senedir bu beter yolun yokusuyum, anlamadigim
bir sey var. Nasil olur da insanlar habire fuhusa kars1 olduk-
larin1 ve fahiselere acidiklarini sdyledikleri halde fuhus ya-
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pan bir kadinin tovbe edip hayata sil bastan baglamasina fir-
sat tanimazlar? "Mademki bir kere diistiin bataga, hep orada
kal" derler adeta. Bilmem ki nedendir. Tek bildigim su: Bu
diinyada pek ¢ok insan bagkalarinin sefaletinden beslenir.
Diisenin belini dogrultup toparlanmasini istemez, yeryiiziin-
den bir sefil eksilse rahatsiz olur. Ama kim ne derse desin,
aklima koydum bir kere. Yakinda bu kerhaneden ayrilaca-
gim. Gidecegim bu yerden.

Bu sabah uyandigimda i¢im igime sigmiyordu. Mevla-

na’nin vaazini dinlemeyi o kadar ¢ok istiyordum ki gdziim
bagka bir sey gormiiyordu. Patrona gidip miisaade istesem
benimle dalga gegecekti, biliyorum. "Orostopollar ne zaman-
dan beri vaaz dinlemeye camiye gider oldu?" diyecekti. Ne za-
man bdyle alay etse dyle bir giilme krizine tutulur ki ylizi
patlican moruna doner.

O yiizden yalan sOylemeye karar verdim. Giil bahgesini kimin
yaptigim soran o uzun boylu, sacsiz dervis gittikten sonra bak-
tim bizim hiinsay1 bir diisiincedir almis. Ne zaman boyle dalgm-
lagsa daha anlayish olur. Tam zamamdir deyip yanma vardim.
"Pazarda halletmem gereken bir iki igim var, miisaadenle
gideyim" dedim.

Bana inandi. Ne de olsa dokuz senedir yaninda it gibi sada-



katle calistigim i¢in az da olsa glivenini kazanmis sayilirim.
"Tek sartim var" dedi patron. "Susam da seninle gelecek."
Bu hi¢ mesele degildi. Susam't severdim. Yiiregi tertemiz,
akli alt1 yaginda ¢ocuk, kendi cam yarmasi gibi bir adamdi
Susam. Hinlik nedir bilmediginden son derece namuslu ve
emindi. Kimse asil adim1 bilmezdi, belki kendisi bile. Helva-
ya pek diiskiin oldugun i¢in ona Susam derdik. Ne vakit ker-
haneden bir fahise sokaga c¢ikacak olsa, Susam da sessiz bir
gdlge gibi pesinden giderdi. Istesem de ondan iyi muhafiz bu-
lamazdim.

Beraberce bostanlarin arasindan dolanan tozlu yoldan

ilerledik. 11k kavsaga vardigimizda Susam'a beklemesini sdy-
ledim. Bir ¢alinin arkasina gecip daha evvelden oraya gizle-
digim bir ¢uval dolusu erkek kiyafetini ¢ikarttim.

Ne var ki iistiimii degistirip erkek kiligina girmek diisiin-
diigtimden zor oldu. G6gsiime uzun esarplar sarip memeleri-
mi diizlemem gerekti evvela. Sonra kahverengi salvar, yiin
yelek, kestane renkli uzun bir clippe geg¢irdim iistiime. Bir de
sarik taktim kafama. En son olarak seyyah bir Arap sansin-
lar diye yiiziimiin yarisim1 Bedeviler gibi sarip sarmaladim.
Tekrar Susam'in yanma vardim. Gozlerini fal tas1 gibi agip
irkilerek bakti.

"Haydi, gidelim" diyerek yeninden cekistirdim ama kipir-
damadi. Peceyi indirdim. "Benim ya, tanimadin m1 beni?"
Susam bir elini agzina gotiirlip, hayretle bagirdi: "Col Gii-
1, sen misin? Neden boyle giyindin?"

"Sissst. Sana bir sir versem, tutar misin?"

Susam "tabii" manasinda basini salladi.

"Tamam" diye fisildadim. "Kimseye sdyleme, bilhassa hiin-
saya tek kelime anlatmak yok! Simdi biz pazara gitmiyoruz.
Camiye gidiyoruz."

Susam'in alt dudag titredi. "Ama hani pazara gidiyorduk"
diye ¢ocuk gibi mizmizland.

"Tamam oraya da gidecegiz ama simdi degil, sonra. Once
Mevlana'y1 dinlemeye camiye gidiyoruz."

Susam dehset i¢inde yiiziime bakti.

"Liitfen, bu benim i¢in ¢cok dnemli" diye yalvardim. "Eger ka-
bul edip kimseye sdylemezsen sana koca bir helva alacagim."
"Helvaaa" diye tekrarladi Susam, daha kelimeyi duyar
duymaz agzina hos bir tat gelmis gibi dilini sapirdatti. Iste
boylesi tatli umutlarla Mevlana’nin vaaz verecegi camiye
dogru yola koyulduk.



154

155

Nikea yakinlarinda ufak bir kdyde dogdum. Annem hep

derdi ki, "dogru yerde diinyaya geldin ama yanlis zamanda."
Devir kotiiydi, yarin ne olacagi belirsiz. Bir seneden dige-
rine her sey degisiyordu. Once Haglilarin donecegi sdylentile-
r1 daraltt1 icimizi. Konstantinopol'da yaptiklari mezalimi
isittik. Malikaneleri yagmalamis, en kiiciigiinden en biiyiigii-
ne kiliselerdeki ikonalar1 kirmislardi. Sonra Selguklu saldiri-
larmdan bahsetmeye basladi herkes. Daha Sel¢uklu Ordu-
su'nun yarattig1 korkunun izleri kiillenmemisti ki, acimasiz
Mogol saldirilar1 bagladi. Sanki diigmanin ismi ve cismi sii-
rekli degisiyor ama baskalarinca yok edilme korkumuz Ida
Dagi’nin basindaki kar kiimeleri gibi sabit kaliyordu.

Annem babam firinciydu. Iyi Hiristiyanlar, inancl insan-
lardi. Cocuklugumdan hatirladigim en eski sey firindan taze
cikmis ekmek kokusudur. Zengin degildik. Cok kiigiikken da-
hi bunun farkmdaydim. Ama fakir olmadigimizi da biliyor-
dum. Diikkana dilenmeye gelen fakir fukaranin gipta dolu
bakisindan bilirdim halimizi. Her gece viyumadan evvel diz-
lerimin {stiine ¢okiip dua eder, bizi a¢ yatirmadigi i¢in Tan-
r1'ya tesekkiir ederdim. Bir dostla konusur gibi konusurdum
O'nunla. Zira o siralar Rab dostumdu benim.

Yedi yasimdayken annem hamile kaldi. Simdi diisiiniiyo-
rum da, daha evvel kimbilir ka¢ kez diisiik yapmis olmaliydi
ama o siralar aklim ermezdi bu islere. Oyle masumdum ki be-
bekler nasil diinyaya gelir diye sorsalar, Tanri'nin onlar1 yu-
musak, taze hamurdan yogurduunu sdylerdim herhalde.

Ne var ki annemin karninda yogrulan hamur devasa bir

seye benziyordu. Cok ge¢cmeden karni burnuna vardi. O ka-
dar irilesti ki yliriiyemez hale geldi. Kdyiin ebesi, annemin
viicudunun su tuttugunu sdyledi ama ne demek istedigini an-
lamamistim; "sus tutmak'"m nesi kotiiydi ki.

Halbuki ne annemin ne de ebenin bildigi bir sey vardi: Me-
ger tek degil ii¢ bebek varmis rahimde. Ucii de oglan. Kardes-

lerim annemin i¢inde savasmaktaymis meger. Doguma yakin



ticlizlerden biri digerini gobek bagiyla bogmus, bogulan be-
bek de 6¢ almak istercesine ¢ikisi kapamis. Boylece bebekle-
rin hepsi sikismis, ¢ikamaz olmus. Annem dort giin boyunca
kardeslerimi dogurmaya ugrasti. Gece giindiiz feryatlarini
isittik, ta ki sesi solugu kesilinceye degin.

Ebe annemi kurtaramaymca kardeslerimi kurtarmaya so-
yundu. Eline bir ¢ift makas alip annemin karnini yardiysa da
ancak bir bebegi kurtarabildi. Erkek kardesim iste boyle dogdu.
Babam biitiin sug¢u ondan bilirmisc¢esine dogdugu giinden beri
kardesime ters davrandi. Hatta vaftiz torenine dahi katilmadi.
Annem 0liip, babam asik suratli, hasin bir adama donii-

stince hayatin tadi tuzu kalmadi. Firinda isler ¢carcabuk ko-

tilye gitti. Giiniin birinde firina gelen dilenciler gibi olacagi-
mizdan korkuyordum. Yatagimin altina ekmek somunlari
saklamaya basladim; orada kuruyup bayatlarlardi. Ama esas
sikintiy1 benden ¢ok kardesim ¢ekti. En azindan ben bir za-
manlar sevgi, alaka gérmiistiim. Kardesim bunlar1 hig tat-

madi. Bu kadar fena muamele gérmesi beni kahrediyordu.

Ama dogrusu, babamin gazabina ugrayan ben olmadigim i¢in
kendimi sansh sayiyordum. Keske kardesimi kollasaymigim.

O zaman her sey farkli olurdu. Ben de bugiin Konya'da bir
kerhanede olmazdim. Hayat ne tuhaf!

Bir sene sonra babam yeniden evlendi. Kardesimin hayatin-

da tek degisen sey su oldu: Eskiden sirf babamdan kotli muame-
le goriirken, simdi hem babamdan hem tivey annemden koti
muamele goriiyordu. Artik her firsatta evden kagiyordu. Geri
dondiigiinde beter arkadaslar ve daha beter huylar edinmis ola-
rak geliyordu. Bir keresinde babam onu 6yle feci dovdii ki, yasa-
mas1 mucizeydi. O giinden sonra kardesim hizla degisti. Gozbe-
beklerine zalim bir bakis oturdu. Aklindan bir seyler ge¢irdigim
seziyordum ama ne fena ameller beslediginden haberim yoktu.
Keske bilseydim. Keske bu trajediyi dnleyebilseydim.
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Cok gecmedi, babamla iivey annemi 6li bulduk. Birisi ye-
dikleri ekmegin ununa fare zehiri karistirmisti. Haber duyu-
lur duyulmaz herkes kardesimden siiphelendi. Muhafizlar
sorguya baglayinca, o da korkup kacti. Kardesimi bir daha
gormedim. Birdenbire bu diinyada yapayalniz kalmistim.
Anamin kokusu sinmis evde duramadim. Firinda hig kala-
madim. Sonunda hayatta kalan tek yakin akrabam olan ha-
lama gitmeye karar verdim. Evlenmemis kiz kurusuydu.



Konstantinopol'da yasardi. Evi ve firin1 dylece birakip onun
yanma gitmek i¢in yola ¢iktim. On ii¢ yagindaydim.
Konstantinopol'a giden bir yolcu arabasina atladim. At
arabasindaki en geng yolcu bendim. Yola ¢ikali birkag saat ol-
mustu ki eskiyalar oniimiizi kesti. Her seyimizi aldilar; ¢an-
talar, bavullar, sapkalar, ¢izmeler, kemerler, miicevherler,
hatta arabacinin sosislerini bile. Verecek bir seyim olmadi-
gindan sessiz sedasiz bir kosede durdum; bana zarar vere-
ceklerini sanmiyordum.

Ama tam gitmek {lizereyken c¢etenin basi bana doniip ses-
lendi: "Giizel kiz, bana bak kizoglankiz misin?"

Utangtan kizardim. Boyle miinasebetsiz bir suale cevap
vermeyi reddettim. Meger benim kizarmam adamin bekledi-
g1 cevap imis.

Cete reisi, "Haydi gidelim" diye giirledi. "Biitiin atlar1 alin.
Su kiz1 da alin!"

Ben aglaya sizlaya direnirken diger yolcularin hig¢biri yar-
dimima kosmadi. Haydutlar beni biiyiik bir ormana gotiirdii-
ler. Meger ormanin ortasinda kendilerine ait bir kdy varmus.
Bir siirii kadin vardi ortalikta ve bir o kadar ¢ocuk. Her yer-
de ordekler, kazlar, kegiler, domuzlar tembel tembel esiniyor,
dolasiyordu. iginde haydutlar yasiyor olmasa sanirsin ki
diinyanin en sirin kdyi burasi.

Cok gecmeden ¢ete reisinin bana neden bakire olup olma-
digimi sordugunu anlayacaktim. Meger haydutlarin bir lide-
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r1 varmis. Adam tifoya tutulmus, durumu agirmis. Uzunca
bir siiredir yataktaymus, tlirlii ila¢ denemisler ama faydasi
olmamis. Nasil olduysa birisi kulagina sihirli bir deva fisilda-
mis: "Bir bakireyle yatarsan hastaligin ona gecer, sen pirii-
pak olur, sifa bulursun."

Hayatimda hatirlamak istemedigim nice sey var. Orman-

da gegen gilinlerim bunlarin arasinda. Bugiin bile ne vakit or-
mani1 ansam, bir tek ¢cam agaglarinmi diisiintiriim. Koydeki ka-
dinlarin yaninda duracagima, gider agaglarin arasinda bir
basima oturur, aglardim. Buradaki kadinlar haydutlarin ka-
rilar1 ya da kizlariydi. Bir de kendi istekleriyle gelmis fahise-
ler vardi. Bir tiirlii aklim almazdi neden buralara geldikleri-
ni. Bense kararliydim, ilk firsatta kacacaktim.

Zaman zaman ormandan gegen at arabalar1 goriirdiim, cogu
da asilzadelere aitti. Bu arabalarin neden soyulmadiklarmi bir
tiirlii ¢c6zemezdim. Sonradan anladim ki arabacilar ormandan



gegmeden Once haydutlara riigvet verir, karsiliginda giivenle
gecer giderler. Islerin nasil yiiriidiigiinii anladiktan sonra bir
plan yaptim ve biiyiik sehre giden bir arabay1 durdurup araba-
ctya beni almasi i¢in yalvardim. Param olmadigini bildigi hal-
de yiiksek bir iicret talep etti. Bedelini baska sekilde 6dedim.
Konstantinopol'e varip da birkag¢ giin ge¢irince ormandaki
fahiselerin neden orada olmayi sectiklerini anlayacaktim. Se-
hir ormandan beterdi. Halami aramaya gerek bile gormedim.
Benim gibi diismiis birini evinde istemezdi ki. Bir bagimay-
dim. Sehrin ruhumu ezmesi ¢ok siirmedi. Bambagka bir ale-
min i¢indeydim artik; siddetin, serrin, tecaviiziin, zulmiin,
hastaliklarin diinyasinda. Pes pese defalarca hamile kaldim.
Sisleye sisleye nice ¢ocuk aldirdim. Oyle harap oldu ki bede-
nim, adet gérmeyi kestim; geng yasta gebe kalamaz oldum.

O sokaklarda dyle seylere sahit oldum ki kelimeler kifayet-
siz kalir. Sehirden ayrildiktan sonra askerlerle, canbazlarla,
oyuncularla, kéhinlerle, Cingenelerle gezdim; hepsinin keyfi-
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ne kole oldum. Sonra Cakal Kafa adinda bir zorba beni bul-
du; tuttu Konya'daki bu kerhaneye getirdi,

Hiinsa patron isine yaradigim miiddetce nereden geldigimi
onemsemedi. Bebek doguramadigimi duyunca pek sevindi,
gebelik sorunu olmayacakti. Kisirligima atifta bulunmak icin
bana "Col" lakabini takti. Ama bu ismi fazla kuru bulmus
olacak ki yanma bir de siisleme ekledi: "Giil". Boylece Col
Gilii oluverdim.

Aldirmadim. Alinmadim. Giilleri severdim. Kaybedecek
neyim kalmigt1 ki?

Diistiniiyorum da iman da gizli bir giil bahgesi gibi. Vaktiyle
o bahce icinde dolasip baygin kokularini i¢ime ¢ekerdim ama bir
giin pat diye kendimi disarida, cennetten kovulmus buldum.

Tanr1'nin bana tekrar kucak agmasini ne ¢ok isterim; tipki ¢o-
cuklugumda oldugu gibi ona yonelebilsem keske. Bu arzuyla
iman bahgesinin etrafim dolasiyor, agik bir kap1 artyorum.
Bulamiyorum.

H* ~

Nihayet Susamla camiye vardik. G6zlerime inanamadim.
Her mesrepten, her meslekten ahali kose bucagi doldurmus-
tu. Kadinlara ait haremlik kismini1 bile erkekler kaplamusti.



Igne atsan diismez kalabalikta nasil yer bulacaktim? Tam
umudumu yitirip geri donecektim ki, 6niim sira bir dilenci-
nin hizla kalktigini, kalabalig1 yararak caminin ¢ikisma iler-
ledigini gordiim. Cabucak onun yerine oturdum. Susam ise
disarida kald.

Iste boylece, ben Co6l Giilii tepeden tirnaga erkek dolu bir
camide buldum kendimi. Tedirgindim. Aralarinda erkek kili-

gina girmis bir kadinin oturdugunu bilseler ne yaparlardi
acaba? Daha bunu tahayyiil edemezken, bir de o kadinin fahi-
se oldugunu 6grenmeleri halinde olacaklar1 aklimdan gegir-

mek dahi istemiyordum. Ne var ki Mevlana'y1 dinlemeye gel-
mistim. Bana yol gosterecek bir sese ihtiyacim vardi. Tiim ve-
himleri vesveseleri savusturup, dikkatimi vaaza verdim.

Rumi tane tane konusuyordu: "Yiice Allah kederi yaratmis

ki, tezatindan saadet dogsun" dedi. "Bu diinyaya bosuna
Alem-i Kevn-ii Fesad, yani Olus ve Varolus Alemi denmemis-
tir. Burada her sey tezatindan tezahiir eder. Bir tek Rabb'in
zitt1 yoktur. O ylizden O hep sir kalir."

Vaiz konusurken sesi dag pinarlar1 gibi cosup kabariyordu.
"Asagida toprak, ylicede sema... Diinyanin her hali boyle-

dir. Bolluk ve kitlik, baris ve savas... Her nesnenin muhak-
kak karsit1 var. Unutmayin, Allah higbir seyi bosa yaratma-
mistir. Tek bir tanenin bile bu ilahi nizamda yeri var."
Anladim ki su alemde tesadiifi veya fuzuli olan bir sey yok.
Her sey bir amaca hizmet eder. Anamin hamileligi, ti¢ karde-
simin ana rahminde tutustuklar1 amansiz savas, kardesimin
yalnizlig1, hatta babamin ve iivey anamin katli, ormanda ya-
sadigim o korkung giinler, Konstantinopol sokaklarinda maruz
kaldiklarim... hepsi ve her biri hikdyeme katkida bulunmustu.
Her zorlugun ardinda ve 6tesinde bir bagka sir, bir baska se-
bep vardi. Anlatamiyor ama yiiregimde hissediyordum.

Bu 6gleden sonra hincahing kalabalik bir camide Rumi'yi
dinlerken bir dinginlik, bir huzur geldi iistiime. Oyle bir tesli-
miyet ki anamin pisirdigi ekmekler kadar sicak ve yumusak...
Dilenci Hasan

Konya, 18 Ekim 1244

Bas1 pek, karn1 tok Mevlana nasil da rahat anlatiyor sikin-

t1 cekmenin erdemini. Insan bildigi seyden bahsetmeli, bilme-
diginden degil. Baktim dayanamiyorum, kendi kendime soy-
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lene sdylene camiden ayrildim. Gidip tekrar ak¢aagacm dibi-
ne oturdum. Camideki cemaat dagilincaya kadar kimsenin
keskiiliime para birakmasini beklemedigim i¢in miskin mis-
kin etrafi gbzetlemeye basladim. Neredeyse uykuya dalacak-
tim ki daha evvel hi¢ gormedigim bir adam ilisti gdziime. Te-
peden tirnaga karalar giyinmisti, yiiziinde ise hi¢ kil yoktu;
elinde uzunca bir asas1 vardi, tek kulaginda da giimiis bir kii-
pe. Oyle siradis1 bir edasi vardi ki gozlerimi ondan alamadim.
Dervis saga sola bakindi. Derken beni fark etti. Gormez-

den gelinmeye o kadar aliskindim ki, adamin hemen basini
cevirmesini bekledim. Ama dervis sag elini yiiregine gotiirti-
rerek ezelden beri dostmusuz gibi bana selam verdi. Sasir-
dim. Acaba baskasina m1 selam verdi diye gayriihtiyari etra-
fima bakindim. Ama bir ben, bir de ak¢aaga¢ vardik iste. Ni-
hayet selamin muhatab1 oldugumu anlayip, ben de elimi yii-
regime gotiirmek suretiyle karsilik verdim.

Agir agir yanima yaklasti. Basimi egdim, herhalde kegkii-
liime bakir para atacak yahut kuru ekmek verecekti. Halbu-
ki dervis yanibasimda diz ¢oktii, benimle ayni hizaya gelip,
gbziinii gdziime dikti.

"Selamiinaleykiim kardes" dedi.

"Aleykiimselam dervis" dedim. Kendi sesim bana yabanci
geldi, catal ¢atal. Birden anladim ki birileriyle konugmayali
uzun zaman olmus. Neredeyse kendi sesimin neye benzedigi-
ni unutmustum.

Kendini tanitt1, ismi Tebrizli Sems imis. Adimi1 sordu.
Giildiim. "Benim adim olsa ne olur, olmasa ne olur?"

Dervis itiraz etti. "Her insanin bir ismi vardir. Allah'm ise
say1siz ismi var. Biz bunlardan ancak doksan dokuzunu bili-
yoruz. Diisiin hele, Allah'in bunca adi1 varsa O'nun ruhundan
tifledigi bir insan nasil adsiz yasar?

Bu soruya ne cevap verecegimi bilemedim. Denemedim bi-
le. Ikrara vurdum isi: "Vaktiyle bir anam, bir de karim vardu.
Bana Hasan derlerdi."
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Sems basini sallayarak, "Oyleyse ben de Hasan diyeyim"
dedi.

Sonra hi¢ beklemedigim bir sey yapti, koynundan giimiis
bir ayna ¢ikarip bana uzatti. "Al bunu" dedi. "Bagdat'ta mii-
barek bir zat vermisti. Lakin sana nasipmis. Olur da 6ziinii
unutursan, sana igindeki Ilahi Giizellik'i gosterir."

"Ciizaml bir adama ayna mu verirsin?" dedim hayretle.



"Bunca ¢irkinligime ragmen..."

Devam etmeye firsat kalmadi, arkamizda bir patirt1 koptu.
Once sandim ki camide bir yankesici yakaladilar. Ama bagirti
cagirt1 katlanarak artt1. Belli ki daha vahim bir mesele vardi
ortalikta. Bir yankesici i¢in bu kadar samata kopartmazlardi.
Cok gecmeden ne oldugunu 6grendik. Meger kadinin teki
erkek kiliginda camiye girmeye kalkmis. Ustelik namuslu bir
kadin degil, diipediiz fahiseymis. Yakalamislar. Baktik bir ta-
kim adamlar kadini ite kaka disar1 ¢ikariyorlar. Arkalarinda
bir giiruh hiddetle bagirtyor:

"Kirbaglayin su sahtekari! Kirbaglayin orospuyu!"

Ofkeli ayaktakimi sokaga vardi. Ortalarinda erkek kiya-

fetli geng bir kadin gordiim. Korkudan 6lecekmis gibi kani ¢e-
kilmis, bembeyaz kesilmisti. Badem gozlerinden dehset fiski-
riyordu. Bu giine dek sayisiz ling hadisesine tanik olmustum.
Her defasinda hayret ederdim. Nasil oluyor da tek baslari-
nayken gayet miitevazi, mazbut ve hatta munis olan insan-
lar, kalabalik icine girer girmez degisiyor, kabalastyor, ac1-
masizlagiyordu. Kimi zanaatkar, kimi tezgahtar, kimi gergi,
kimi diilger olan, belki karinca dahi incitmeyen sahislar bir
giiruh halinde hareket edince gaddarlasiyordu. Meydan da-
yaklar1 vaka-1 adiyyedendi. Cogunlukla sonlar1 kanli biterdi.
Cesetler ibret olsun diye meydana asilirds.

"Zavalli kadin" dedim dervise. Ama doniip baktigimda
Sems'in yerinde yeller esiyordu.

Bir de baktim ki dervis riizgar olmus gidiyor. Miibarek
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sanki yaydan firlamis ok! Inanilmaz bir hizla ve kararlilikla
giiruha dogru rap rap yliriiyor! Ben de derhal pesinden se-
yirttim. Yetismek ne miimkiin!

Ayaktakimi alaymin basina varinca Sems asasini bayrak
gibi havaya kaldird1 ve avazi ¢iktig1 kadar bagirdi: "Durun!"
Kalabalik soyle bir dalgalandi. Adamlar kadini itip kak-
may1 birakip, yollarini kesen bu siyahlar i¢indeki ¢ilgina
baktilar.

"Utanin, bu ne hal?" diye bagird1 Sems ve asasinin demir
okgesini yere vurdu. "Otuz adam bir kadina karsi, 6yle mi?



Adil midir bu yaptiginiz?"

Ablak suratl, iriyar1, bir gézii tembel bir adam derhal 6ne
ciktr. "Bu kadin adil davranilmay1 hak etmiyor ki" dedi.
"Adalet hak edene verilir."

Tavrina bakilirsa kendini bu giiruhun lideri ilan etmisti.
Yaklasinca adami tanidim. Baybars adinda bir muhafizdi.
Konya sehrinin tiim dilencileri yaka silkerdi ondan.

"Bu kadin cemaati kandirmak icin erkek gibi giyinip cami-
ye s1zd1 ve utanmadan Miisliimanlarin arasina karist1" diye
devam etti Baybars.

"Yani sen simdi diyorsun ki bu insan evladi camiye vaaz din-
lemeye gelmis, buna ne ceza verelim, 6yle mi? diye sordu Sems.
"Ne zamandan beri Cumaya gelmek sugtur, sorarim size?"
Kalabaliktan ¢it ¢ikmadi bir an.

Ofkeden yiizii kipkirmizi bir baska adam, "Kadinlara Cu-

ma zaten farz degil, gelmesinler!" diye haykird1 geriden. "Us-
telik bu kadin iffetli bir avrat degil. Orospudur! Miibarek ca-
mide ne isi varmig?"

Bunun {izerine arka siralarda birkag kisi gemi aziya aldi.
Hem-avaz bagirdilar: "Kaltak! Soysuz!"

Galeyana gelen bir delikanli 6ne atildi, kadinin sarigina ya-
pistig1 gibi var giiciiyle asildi. Sarik ¢oziiliince kadiin parlak,
uzun, bugday saris1 saclar1 dalga dalga sacildi. Herkes nefesi-

ni tuttu. Fahisenin gencligi, giizelligi insanin aklini aliyordu.
Sems ahalinin i¢indeki karisik hisleri bilmis olacak, herke-
se seslendi: "Karar verin kardeslerim. Bu kadin1 hor mu go-
rilyorsunuz, yoksa hos mu goriiyorsunuz?"

Bunu demesiyle Sems'in fahisenin elini tutup kendine dog-
ru ¢ekmesi bir oldu; boylece kadini bir hamlede ayaktakimm-
dan uzaklastirdi. Geng kadin dervisin arkasina siginip, ana-
sinin eteklerine gizlenen kiigiik bir kiz ¢ocugu gibi oldugu
yerde sindi.

Baybars Sems'in iistiine yiiriiyerek sesini ylikseltti: "Biiyiik
bir hata yapmaktasin dervis. Bu sehrin yabancisisin, bizim
adetlerimizi bilmezsin. Sen bu meseleye burnunu sokma."
Bir baskas1 lafa girdi: "Hem sen ne mene dervissin? Fahi-
se korumaktan onemli islerin yok mu?"

Sems-1 Tebriz! bir siire itirazlar1 degerlendirir gibi sessiz-

ce durdu. Yiiziinde 6fkeden eser yoktu. Sakin ve kararliydi:
"Peki siz en basta bu kadin1 nasil fark ettiniz? Demek cami-
ye gidip, sagdakine soldakine bakiyorsunuz. Hakiki miimin,
yanindaki ¢iplak dahi olsa harami fark etmez. Her kim ger-



cekten Allah'1 zikrederse, O'ndan baska her seyi unutur. Siz
bugiin aslinda bu kadin1 enselemediniz, kendinizi ele verdi-
niz! Onu yakalayarak aklinizin fikrinizin baska yerde oldu-
gunu gosterdiniz! Simdi camiye geri doniin, insallah bu sefer
dogru diiriist iman edersiniz."

Koca sokaga tuhaf ve kesif bir sessizlik ¢coktii! Kaldirimlar-
da ugusan toz topaklan disinda higbir sey ve hi¢ kimse kipir-
dayamadi.

Nihayet Sems-i Tebrizi asasini sallayarak, "Haydi, hepi-

niz! Geri doniin, dogruca Mevlana'y1 dinlemeye" diye kalaba-
lig1 kiskisladi.

Gozlerime inanamiyordum. Herkes afallamisti. Kimse do-
niip gitmedi ama kalabaliktakilerin cogu birka¢ adim gerile-
misti. Ne yapacaklarini bilemeden etrafa bos bos bakmanlar

164

cogunluktaydi. Tam o sirada fahise, dervisin arkasinda sak-
landig1 yerden ¢ikt1. Urkek dag tavsani gibi sigrayarak, uzun
saclar savrula savrula bagladi kosmaya. G6z acip kapayinca-
ya kadar en yakin ara sokakta gézden kayboldu.

Iki kisi onu kovalayacak oldu. Ama Sems-i Tebiizi asasini
adamlarin ayaklarina dogru oyle ani savurdu ki, ikisi de ta-
kilip yere kapaklandilar. Etraftakiler giilmeye basladi. Ben
de katildim.

Saskinliktan serseme donen iki adam ayaga kalkmay1 be-
cerdiginde, fahise ¢oktan gdzden yitmis, dervisse orada isi
bittigine kanaat getirmis olacak ki yliriiyilip gitmisti.

Sarhos Siileyman

Konya, 18 Ekim 1244

Basimda bir agirlik, kollarimda bir tath uyusukluk, gozle-
rimi kapadim. Tam sizmak iizereydim ki disarida kopan pa-
tirtiyla sigradim. Odiim patladi.

"Ne oluyor yahu?" diye haykirdim. "Yoksa Mogollar m1 sal-
dirdi?"

Kikir kikir giilme sesleri yiikseldi. Etrafa bakinca diger miis-
terilerin benimle dalga gectigini gordiim. Bak su zibidilere!
"Meraklanma ayyas Siileyman!" diye bagirdi meyhane sa-
hibi Hristos. "Sokaktan geliyor bu patirti. Mevlana vaazdan
doniiyor. Pesinde de hayranlar1."

Pencereye gidip baktim. Hakikaten dedigi gibiydi. Mevla-
na’nin talebe, hayran ve miiritleri uzun bir yiiriiyiis alay1 ol-
mus, sokaktan geciyordu. Kalabaligin ortasinda, atinin {is-
tiinde dimdik duruyordu Rumi.



Pencereyi actim, yar1 belime kadar egilerek climbiisii sey-
retmeye basladim. Salyangoz hiziyla ilerliyordu kalabalik. O
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kadar yakimmdaydilar ki elimi uzatsam birilerinin kafasina
degebilirdim. Birden muzipge bir fikir geldi aklima. Kimseye
caktirmadan birkag kisinin sariklarin1 degistirecektim!

Bi kosu gidip Hiristos'un tahta sirt kastyicisim kaptim. Bir
elimle pencereye tiitlindiim, diger elimle kasiyiciyr sarkittim.
Iyice &ne egildim, tam adamin tekinin kiilahim ¢ekecektim ki
kalabaliktan biri tesadiifen yukar1 bakti, beni gordii.
"Selamiinaleykiim" dedim isi piskinlige vurarak.
"Tavernadan seldm mi yolluyorsun, tiih ahlaks1z! Ustelik
Miisliimansm! Utan yahu, utan" diye kiikredi adam. "Sarap
seytan isidir, bilmez misin?"

Agzimi acip bir sey sOylemek iizereydim ki kafamin tistiin-
den sert bir sey vm diye gegip arkaya diistii. Neler olup bitti-
gini anladigimda dehsete diistiim. Birisi tag atmisti. Son anda
egilmesem kafami yaracakti. A¢ik pencereden igeri giren tas
beni teget gecerek tam arkamda oturan Iranl hali tiiccarmin
masasina giim diye inmisti. Ne oldugunu anlayamayacak ka-
dar ¢akirkeyf olan tacir simdi tasi eline almis, inceliyordu.
Hiristos endiseyle seslendi: "Siilleyman! Cabuk kapa su ca-
mi1, masana geg!"

"Ne oldu gordiin mii?" diye sordum heyecandan zangir
zangir titreyerek. Masama dondiim. "Adamin teki bana tas
att1. Olebilirdim yahu!"

Hiristos tek kasini baldirdi. "Kusura bakma ama ne bekli-
yordun? Bilmez misin meyhanede Miisliiman gérmekten hos-
lanmaz bazilar1. Sen de tutmus, agzin icki koka koka, bur-
nun olmus kandil kendini sergiliyorsun. Ya ne olacakt1?"
"Olsun, giinah benim, kime ne" diye mirildandim. "Ben in-
san degil miyim?"

Hiristos sirtimi sivazladi. "Bu kadar alingan olma be Sii-
leyman!"

"Olurum. Zaten bu yiizden bagnazlardan biktim usandim!
Tanr1'y1 yanlarina aldiklarindan o kadar eminler ki, geri ka-
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lan herkese tepeden bakiyorlar. "

Hiristos yanit vermedi. O da dindar bir adamd1 ama sar-

hos miisterilerini yatistirmay1 bilecek kadar da mahir bir
meyhaneciydi. Az sonra bir testi kirmizi sarap koydu 6niime.
Ben kafama dikip i¢erken o da bir kenardan izledi. Disarida
ugultulu bir riizgar esti. Bir an i¢in durup beraberce kulak
kabarttik, dilini ¢ozmeye ¢alisircasma.

"Su sarap niye glinahtir, anlamam" diye mirildandim.
"Madem fenadir cennette niye serbest? Madem cennette ser-
besttir burada neden yasak?"

Hiristos gozlerini devirdi. "Aman gene baslama" diye soy-
lendi. "Bu kadar ¢ok soru sorman sart mi?"

"Elbette sart. Eger diisiiniip soru sormazsak, hiyardan, la-
hanadan ne farkimiz kalir? Diislinelim diye vermis Calap bi-
ze bu akli."

"Siileyman, dostum, bazen senin i¢in endiseleniyorum."
"Beni merak etme sen" diye gecistirdim.

Ama Hiristos konuyu kapamadi. "Bunca zamandir birbiri-
mizi taniriz. Miisteriden saymam seni. Arkadasimsin. Harbi
adamsin, kimseye bir fenalik yaptigini gormedim ama dilin
pek sivri. Bu ylizden kaygilaniyorum. Konya'da her tiirlii in-
san var. Bazis1 bir Miislimanm i¢ki igmesinden hazzetmiyor.
Umuma karisinca dikkat et. Dilini tut, kendini sakin."
Gayriihtiyari sirittim. "Gel Hayyam'dan bir rubaiyle tac-
landiralim su laflar."

Hristos'un bir sey demesine firsat kalmadan konugsmama-

za kulak misafiri olan Iranl tacir yan masadan seslendi:
"Hay yasa! Hayyam'dan rubai isteriz!"

Diger miisteriler de aska gelip alkis tutmasin mi1? Dayana-
may1p masanin iistiine ¢iktim ve basladim okumaya:

Bizim sarap igmemiz ne keyfimizden,

Ne dine, edebe aykir1 gitmemizden

[ranli tacir neseyle bagirdi: "Elbette ya, ha sunu bi anlata-
madik!"

Bir an gegmek istiyoruz kendimizden

I¢ip icip sarhos olmamiz bu yiizden.

Bunca senedir i¢ki icerim. Mesrebim bdyle, ne yapayim?
Bildigim bir sey varsa herkesin kumasina gore i¢tigidir. Kimi
var, her aksam kiip gibi icer, gene de kimseye zarar vermez.
Sadece ¢akirkeyif tiirkii ¢igirir, sonunda sizar kalir. Kimi var,
bir damla bade koysa agzina, canavara doniisiir, ona buna



dayilanir, saldirir. Demek ki mesele badede degil, bizde.

Cok ictim mi aklim azalir. [gmedim mi nesem dagilir

Ne sarhos ne ayik bir hal var ya, en iyisi o halde yasamaktir.
Bir alkistir koptu. Hiristos bile kendini tutamadi alkislada.
Konya'nin Yahudi mahallesinde, bir Hiristiyan'in meyha-
nesinde, her inan¢tan her mizagtan biz climle demkesler ne-
seyle kadehlerimizi kaldirdik. Ve kimbilir belki bir an i¢in de
olsa ayr1 gayri kalmadi aramizda. Ve hepimiz, tiim kusurla-
rimiz ve noksanlarimiza ragmen Allah'in bizleri affettigini,
hatta bizi bizden ¢ok sevdigini dyle lafta degil, ta yliregimiz-
de hissettik. *

Ella

Boston, 30 Mayis 2008

"Bu ipuglarina dikkat: Kocaniz eve geldiginde ceketini,
gdmlegini kontrol edin. Yabanc1 bir parflime ya da makyaj le-
kesine rastlarsaniz siiphelenmekte haklisiniz" diye yaziyor-
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du Evli Kadinlarin Muhakkak Bilmesi Gereken Bilgi-

ler isimli bir internet sitesinde. "Bilhassa ruj lekesine dik-
kat!"

Mayisin son giinii, Ella Rubinstein evinde Ask Seriati’n1
okumaya ara verdigi bir sirada, tesadiifen ziyaret ettigi bir
internet sitesinde rastladigi testi cevaplandiriyordu: "Koca-
nizin Sizi Aldatip Aldatmadigin1 On Soruda Nasil Anlarsi-
nmz?" Sorular alabildigine basit ve bayatti. Ama gene de ce-
vaplamaktan kendini alikoyamamisti. Kadin erkek iligkileri-
ne dair testler son derece vasat ve entipiiften seyler olsa da.
Ella artik biliyordu ki hayatin kendisi de bazen en az o kadar
bayagi olabiliyordu. Tecriibeyle sabitti.

Testi bitirdiginde puanlarini toplayip sonuglara bakmasi ge-
rekiyordu ama yapmadi, birakti. Sorular1 hevesle cevaplasa
bile, kocasinin kendisini aldattigini bir bagkasinin agzindan,
hele hele bir web sitesinden duymak istemiyordu ki! Tipki bu
meseleyi David'le konugmak istememesi gibi. Eve gelmedigi o
gece nerede kaldigini bile sormamist1 heniiz. Bu gilinlerde vak-
tinin cogunu Ask Seriati1 hakkinda raporunu yazarak geciri-
yordu. Kendi hayatiyla en ufak bir baglantis1 olmayan bu ha-
yali kurgu garip bir sekilde sarmist1 onu. Zahara’nin yazdigi
romant okurken tek basina bir koseye ¢ekiliyor; kafasini kur-
calayan meseleleri diisiinmeden, sessiz, sakin ve doygun bir



sekilde hikayenin akisinda huzur buluyordu.

Onun disinda giindelik hayati bir tekrardan ibaretti. Co-
cuklar etraftayken kar1 koca her sey yolundaymis gibi davra-
niyor, gayriihtiyari rol yapiyordu. Gel gelelim yalniz kaldik-
larinda aralarindaki kopukluk hizla su yiiziine ¢ikiyordu. El-
la bazen David'i dikkatle, adeta hayretle kendisine bakarken
yakaliyordu. Nasil olur da bir kadin kocasina geceyi nerede
gecirdigini sormaz, bunu anlamaya ¢alistyordu sanki.

Oysa Ella'nin David'e soru sormamasinin bir sebebi vardi:
Cevaplarla nasil bas edecegini bilmiyordu! Ne yapacagini bil-
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medigi bir bilgi ne isine yarayacakti? Ne kadar az bilirsen
bilmek istemedigin seyleri, o kadar az incelir derin, incinir
kalbin. O kadar az kanarsin. Boyle bakinca aslinda, cehalet
o kadar da kétii bir sey degildi.

Bu yapay saadeti bozabilecek tek hadise gecen yilbasinda
yasanmusti. Ella bir sabah tesadiifen eve gelen mektuplarin
arasinda bir otelin damgasini tastyan bir zarf gormiistii. Ac-
tiginda beklemedigi bir bilgiyle karsilasmisa. Civardaki otel-
lerden birinin Miister1 Hizmetleri Miidiirii, David Rubinste-
in'a konaklamalarindan memnun kalip kalmadigin1 soruyor,
doldurmasi i¢in bir memnuniyet anketi yolluyordu. Ella hig-
bir sey olmamis gibi zarfi masanin listiine birakmisti. Aksam
David mektubu ag¢ip okudugunda, o da bir kenardan izlemis-
ti. Tek soru sormadan. Yorum yapmadan.

"Bir bu eksikti! Sanki bagka isim yok" diyerek mektubu
kenara kaldirmist1 David. Ardindan bir agiklama yapma ge-
regi duymus olmali ki, hizlica eklemisti: "Gegen sene bu otel-
de dis hekimleri konferans diizenlemistik. Katilimcilart miis-
teri listesine almislar demek."

Inanmist1 Ella. Inanmak istedigi icin. Durgun sular1 bu-
landirmaktan korkan yani derhal kabul etmisti bu agiklama-
y1. Ama bir yani tatmin olmamus, siiphe i¢inde kalmisti. En
sonunda merakina yenik diiserek, rehberden otelin telefonu-
nu bulmus, resepsiyonu aramis ve zaten tahmin ettigi seyi
onlardan duymustu. Ne bu sene, ne de daha evvelki sene, o
otelde herhangi bir dis hekimligi konferans1 yapilmamusti.
Aldatilmak, Ella'da hem asagilik kompleksi hem sugluluk
duygusu yaratiyordu. icten ice kendine kiziyordu. Artik ne
gencti, ne alimli. Su son alt1 sene i¢inde ¢ok kilo almis, ken-
dini salmisti. Gegen her ay cazibesi biraz daha eksilmis, p1-
riltis1 tavsamisti. Haftada bir katildig1 ascilik dersleri fazla



kilolarim vermeyi iyice zorlagtirmisti. Gerg¢i kursta ondan
cok daha 1yi yemek pisiren ve sik yiyen ama hi¢ de kilolu ol-
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mayan bir siirii kadin vardi, o baska.

Ne zaman ¢ocuklugunu ve gengligini hatirlasa, hi¢ isyan
etmemis oldugunu goriiyordu. Mizaci boyleydi: yumusak,
munis, pelte gibi. Geng kizliginin en delismen giinlerinde bi-
le arkadaslartyla gizli sakli bulusup sigara igmemis; zil zur-
na sarhos olup barlardan atilmamisti. Hi¢ yanlis adamlara
asik olmamis, pisman olacag iliskiler yasamamus, tutkulu
sevismelerin ardindan panik i¢cinde uyanip "ertesi giin hatar"
kullanmak durumunda kalmamisti. Hemen hemen tiim ya-
sitlarinin basma gelen kaza ve sarsintilar ona ugramamisti
bile. Hi¢ panik atak yasamamis, 6fke nobetlerine yakalanma-
mis, depresyon ilact kullanmamisti. Oldum olasi itaatkardi.
Annesine ya da 6gretmenlerine hi¢ yalan sdylememis, bir kez
olsun derslerini asmamuisti. Lise son sinifta pek ¢ok arkadasi
hamile kalip kiirtaj kliniklerini ziyaret eder ya da bebekleri-
ni evlatlik verirken o biitiin bu trajedileri uzaktan izlemisti.
bir belgesel izler gibi. Televizyondan Etiyopya'daki aglig1 1z-
lemek gibi bir seydi yasitlarinin bunalimlarina taniklik et-
mek. Baglarina gelenlere iiziiliiyor, hatta zaman zaman ken-
dist de maceralar tatmak istiyor ama son tahlilde yasitlarin-
dan apayr1 bir evrende yasadigina inaniyordu.

Hig ¢ilgin partilere gitmemisti. Geng kizligindan beri cuma
aksamlar1 disar1 ¢ikip insanlara karismak yerine koltuga
uzanip giizel bir kitap okumay tercih ederdi.

Mahalledeki anneler kizlarina "Neden Ella gibi olamiyor-
sun?" diye sorardi hep. "Bak, o ne kadar mazbut ve miiteva-
z1. Hi¢ basini derde sokuyor mu?"

Anneler Ella'ya tapadursun, yasitlar1 ona uyuz oluyordu.
Eglenmeyi bilmeyen, habire okuyan inegin tekiydi! Haliyle
hi¢bir zaman popiiler bir 6grenci olmamisti. Hatta bir kere-
sinde bir sinif arkadasi karsisina ge¢ip, "Senin derdin ne bi-
liyor musun?" diye diklenmisti. "Hayat1 o kadar ciddiye ali-
yorsun ki, ruhun yaglanmis senin."

Seneler var ki sa¢ kesimini degistirmemisti: Uzun, diiz,
bal sarisiyd: sagiar1. Ekseriya ya simsiki bir topuzla toplar ya
da arkadan orerdi. Makyaj1 hep belli belirsizdi. Iddiali olma-



y1 sevmezdi. Tek siirdiigii hafif kirmizi-kahverengi bir ruj ile
acik yesil goz kalemiydi (ki bliyiik kizina bakilirsa gozlerini
ortaya ¢ikarmak yerine tam tersine kapatip sakliyormus!).
Zaten Ella bugiine kadar g6z kalemiyle simetrik iki ¢izgi ce-
kebilmis degildi. Yanlislikla bir gdziinii digerinden kalin bo-
yard1 hep.

Bir yerlerde bir seyleri hep yanlis yaptigina inanityordu. Ya
etrafindaki insanlara agir1 miidahale ediyordu, (Jeannette'in
evlilik planlarin1 duyunca yaptig1 gibi) yahut fazlasiyla edil-
gen ve uysal oluyordu (kocasinin kagamaklar1 karsisinda
yaptig1 gibi). Bir yanda deli gibi bagkalarmin iistiine diisen,
onlar1 denetleyen bir Ella vardi; diger yanda ise halim selim,
pasif Ella. Ne zaman, hangisinin ortaya ¢ikacagini o bile bil-
miyordu sanki.

Bir de tigilincii Ella vardi. Her seyi sessizce bir kenardan iz-
leyen, vaktinin dolmasini bekleyen Ella. Iste simdi saklandi-
g1 yerde kipirdamaya baslayan, yiizeye ¢ikmaya hazirlanan
Ella buydu. Ve uyariyordu: "Boyle devam edecek olursan bir
giin ¢okecek kurdugun sistem." An meselesiydi. Biliyordu.
Mayisin son giiniinde bunlar1 diisiintirken Ella uzunca bir
stredir yapmadigi bir sey yapti: Dua etti.

"Tanrim, uzun zamandir kapini ¢almadim, biliyorum.
Acikcasi beni hala dinler misin, emin degilim. Ama halimi go-
rilyorsun. Bunaliyorum. Bana ya hakiki bir ask ver -ver ki
kurtulayim bu sikintidan, sikismigliktan- ya da beni 6yle du-
yarsiz yap ki hayatimda ask olmayisin1 umursamayayim."
Durdu. Hafif¢e yutkunup, kisik bir sesle ekledi: 'Yalniz han-
gisini secersen seg, liitfen elini ¢abuk tut. Biliyorsun, artik
kirk yasima bastim, geng sayilmam. Bu benim son firsatim."
'"Ya aski 6gret bana, ya da askin yokluguna {iziilmemeyi."
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Fahise Col Giili

Konya, 18 Ekim 1244

Bir hayvan gibi yaka paga camiden disar1 attilar beni. El-
lerinden kurtulur kurtulmaz dar sokaklar boyunca kostum,
arkama bakmaya korkarak. En sonunda kalabalik pazar ye-
rine varinca bir duvarin arkasina diisercesine ¢oktiim ve ne-
fes nefese oraciga saklandim. Ancak o zaman arkaya batma-
ya cesaret edebildim. Hayretle ve ferahlayarak gordiim ki
kimsenin beni takip ettigi yok. Meger arkamdan gelen ayak
sesleri zavall1 Susam'a aitmis. Nihayet yanima varinca gog-
st kortiik gibi ine kalka dizlerinin iistiine ¢oktii. Suratinda



saskin bir ifade. Neler olup bittigini, neden bdyle ¢ildirmis gi-
bi sokak sokak kosmaya basladigimi anlayamamuisti belli ki!
Her sey o kadar ¢abuk cereyan etti ki olan biteni ancak sim-

di birlestirebiliyorum. Camideydim. Tiim dikkatimi vaaza ver-
mis oturuyordum. Mevlana’nin her kelimesi yakut gibi kiy-
metliydi. O kadar dalmisim ki yanimdaki delikanlinin, ytizii-
mii 6rten posunun ucuna bastigim fark etmemisim. Daha ne
oldugunu anlamadan posu a¢ildi, sarigim kaydi, yliziim géziim
meydana ¢ikti. Derhal toparlandim, kimsenin durumun farki-
na varmadigini umarak. Ama basimi kaldirdigimda 6n saflar-
dan birinin bana dik dik bakmakta oldugunu gérdiim. Buz ma-
visi gozler, soguk bir ifade, sert bir ¢ehre. Tanidim hemen. Ta-
nimamak ne miimkiin? Baybars't1 bu.

Baybars kerhanedeki hi¢cbir kizin bulagsmak istemedigi ba-

sa bela miisterilerdendi. Nedendir bilmem, baz1 erkekler

hem fahiselerle yatmadan duramaz, hem de bizim gibilerden
nefret eder. Baybars da boyleydi. Siirekli agik sa¢ik sakalar
yapar, kiifiirlii konusur, hakaretler yagdirir, catacak yer arar,
hemencecik parlardi. Bir keresinde kizin birini 6yle koti dov-
dii ki, paraya putmus gibi tapan hiinsa patron bile dayana-
madi, "¢ek git, bir daha da gelme" diyerek defetti onu. Ama
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Baybars gene geldi. En azindan birkag¢ ay boyunca. Sonra bil-
medigim bir sebepten otiirli ugramaz oldu. Bir daha da rast-
lamadim ona. Ama simdi baktim, camide oturuyordu. Sofu
gibi cember sakal birakmist1 ama bakiglar1 ayniydi. Yine o
vahsi parilti vardi gozbebeklerinde. Bakislarimi kacirdim.
Ama ge¢ kalmistim. Beni tanimusti.

Baybars yanindaki adama bir seyler fisildadi. Sonra ikisi
birden arkalarini doniip, buz gibi bakislarla siizdiiler beni.
Derken bir iiglincii adama isaret ettiler, sonra bir baskasi-
na... Boyle bdyle o saftaki tiim adamlar bir bir doniip bana
bakmaya basladi. Yiiziimii ates basti, kalbim yerinden oyna-
yacak gibi oldu ama kimildayamadim. Cocuksu bir umutla
oldugum yerde durur, gézlerimi kaparsam, olay kendiligin-
den kapanir sandim.

Halbuki tekrar gozlerimi agtigimda, bir de baktim Bay-
bars kalabalig1 yara yara bana dogru geliyor! Kapiya yonel-
mek istediysem de insan denizinden kurtulmak imkansizdi.
Baybars bir hamlede bana yetisti. O kadar yakinimda biti-
verdi ki nefesinin kokusunu alabiliyordum. Kolumdan tuttu.
"Ulan o...u, senin gibi yollu karinin burda ne is1 var?" de-



di. "Hi¢ mi utanman arlanman yok?

"Birak da gideyim" dedim kekeleyerek ama beni duymadi
bile.

Derken arkadaglar yetisti. Her biri birbirinden hirsli, hir-
¢in ve hasin adamlardi bunlar. Ofke kokuyor, 6fke soluyorlar-
di. Camide oldugumuzu unutmus gibi etrafimi sarip, hakaret
yagdirmaya basladilar. Herkes donilip merakla bizden yana
bakti, hatta birkag kisi cik cik edip ayipladiysa da kimse mii-
dahale etmedi. Yufka gibi oldu bedenim, dizlerimin bag1 ¢6-
ziildii. Ite kaka disar ¢ikardilar beni. Sokaga varinca Susam
imdadima yetisir diye umuyordum. Bir yolunu bulup kaga-
rim santyordum. Ama Gdyle olmadi. Sokaga adim atar atmaz
adamlar daha ciiretkar, daha atilgan ve saldirgan oldular.
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Dehset icinde anladim ki camide imama ve cemaata hiirme-
ten seslerini fazla yiikseltmemislerdi. Ama sokakta onlari
durduracak higbir sey yoktu.

Su hayatta ¢cok daha hazin anlarim oldu ama galiba higbir
sey bu kadar sarsmamist1 beni. Seneler sonra nihayet bu yol-
lara tovbe etmeyi diisiiniir olmus, Tanri'ya yaklasmak icin
kendimce ve kadrimce bir adim atmistim. Peki ama O nasil
karsilik vermisti? Beni evinden yakapaga kovarak!

"Keske hi¢ gitmeseydim camiye" diye kendi kendime yiik-
sek sesle soylendim. "Adamlar hakli. Benim gibisinin ne isi
var kutsal mekanda? Ne camide yerim var, ne kilisede!"
"Boyle konugsma" dedi bir ses.

Doniip bakinca gozlerime inanamadim. Oydu. O sagsiz sa-
kalsiz dervis! Hemen ayaga firlayip elini 6pmeye davrandim
ama bana mani oldu.

"Aman estagfurullah, el optiirmem ben" dedi kati ama sa-
kin bir sesle.

"Hayatimi bor¢luyum size" diye fisildadim.

"Bana bir borcun yok™ dedi omuz silkerek. "Tek borcumuz
Allah'a. Halbuki O Kuran'da ne der bilir misin? 'Bana giizel
bir bog verin!' Hig diislindiin mii koskoca Rab kullarindan ne-
den borg ister?"

Bos bos baktim.

"Iman etmek, O'na giizel bir bor¢ vermek demektir. Eger
kalpten verirsen, O da sana katbekat geri dder."

Bunlar soyledikten sonra dervis kendini tanitti. Tebrizli
Sems imis ad1. O kara gozlerini yiliziime dikip, hayatimda



duydugum en acayip lafi etti.

"Kimi insan vardir, hayata muhtesem bir haleyle baslar.
Etrafinda hareler 1s1l 1511 parlar. Ama zamanla renkleri solar,
kararir. Sen de onlardansin. Bir zamanlar halen simli sihirli
bir beyazmis. Aralarda sarilar ve pembeler benek benekmis.
Oysa simdi soluk kahverengi bir serit var viicudunun etrafm-
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da, o kadar. Yazik degil mi? Ozlemedin mi hakiki renklerini?
Oziinle birlesmek istemez misin?"

Agzim acik bakakaldim. Soylediklerinde kaybolmustum.
"Halen pariltisin1 yitirmis, ¢ilinkii kendini kotii ve kirli ol-
duguna inandirmigsin."

Dudaklarimi 1sirdim. "Ama oyleyim... kirliyim..." dedim
usulca. "Yoksa sdylemediler mi kim oldugumu? Neyle ge¢ini-
rim bilmez misin?"

Sems cevap vermek yerine, uzaklara dikti gdzlerini. "Mii-
saadenle sana bir hikaye anlatmak isterim" dedi.

Ve iste su hikadyeyi anlatti:

[ Vaktiyle bir fahise yolda yiiriirken bir sokak kopegine rast-
lamis. Hayvancagiz glinesin altinda o kadar susuz kalmis ki
dili damagina yapismis. Fahise aninda ayakkabisini ¢ikart-
mus, bir esarba baglayip en yakindaki kuyudan kopege su ¢ek-
mis. Sonra yoluna devam etmis.

Ertesi giin 1lmi derin bir Sufi'ye denk gelmis. Sufi kadini
goriir gormez eline yapisip, hiirmetle 6pmiis. Fahise sasirmus,
utanmis. Hayatinda kimse elini 6pmemis ki! Nedin boyle
yaptigini sorunca Sufi demis ki, 'diin sen o susuz kopekcige
samimiyetle sefkat gosterdin ya, Rab tiim giinahlarini oracik-
ta affetti. Kardan paksin simdi..."

Derin bir i¢ ¢ektim. Sems-i Tebrizi'nin ne demek istedigini
anlamistim anlamasina ama bir tiirlii inanasim gelmiyordu.
"Hikayen gilizelmis ama seni temin ederim ki Konya'daki tiim
sokak kopeklerini doyursam gene de yetmez kefaretime."
"Onu sen bilemezsin" dedi Sems. "Orasini1 ancak Allah bi-
lir. Dahasi, bugiin seni camiden atan adamlarin O'na senden
daha yakin oldugunu nereden biliyorsun?"

"Oyle olsa bile gel de bunu o adamlara anlat" dedim bik-
kinlikla.
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Ama dervis kafasini salladi. "Hayir, 6yle donmez bu diin-
yanin ¢arki. Onlara bunu anlatacak biri varsa, o da sensin."
"Nasil yani? Sanki beni dinlerler! Adamlar benden nefret
ediyor. Az kalsin 6ldiiriiyorlard1 gérmedin mi?"

"Dinlerler!" dedi Sems kararlilikla. "Zira 'onlar* diye ayri
bir varlik yok, tipki 'ben' diye bir sey olmadigi gibi. Aklindan
sunu ¢ikarma: Kainatta ne varsa birbirine bagli. insan, hay-
van, nebat, cemad... Yiizlerce, binlerce farkli ve ayr1 mahlik
degiliz. Hepimiz Tek'iz."

Ne demek istedigini anlamamistim. Ag¢iklamasini bekle-
dim. Ama o coskuyla konusmaya devam etti.

"Bu da kurallardan biri. On Dokuzuncu KurakBagka-
larindan saygi, ilgi ya da sevgi bekliyorsan, dnce sira-

styla kendine bor¢lusun bunlari. Kendini sevmeyen bi-

rinin sevilmesi miimkiin degildir. Sen kendini sevdi-

gin halde diinya sana diken yollad1 mi, sevin. Yakinda

giil yollayacak demektir."

Higbir sey diyemeden oylece durdum. Bir yanim bu laflan
anlamakta giicliik ¢ekedursun, bir yanim dinledikge rahatli-
yor, adeta bu maddi alemden kayip gidiyordu.

"Sen kendini giizel muameleye 1ayik gormezsen, sanajyi mu-
amele etmediler diye baskalanna kizabilir misin?" dedi Sems.
Bugiine degin beraber oldugum erkekleri diisiindiim: Ko-
kular1, nefesleri, nasirl elleri, bosalirken haykirislari... Oyle
tuhaf doniistimlere sahitlik etmistim ki hayatta: Temiz aile
cocuklarinin yatakta canavarlastigini da gormiistiim, cana-
var gibi goriinen adamlarin i¢lerinin meger ne kadar yumu-
sak ve sefkatli oldugunu da!

Vaktiyle kabaday1, kavgaci bir miisterim vardi. Sevisirken
suratima tiikkiirmeyi huy edinmisti: "Pislik" diye bagirirdi
her seferinde. "Seni pis kaltak!"

Oysa simdi karalar giymis dervisin teki karsima dikilmis,
dag pinarlar gibi tertemiz oldugumu soyliiyordu. Saka gibiy-
di. Ama giilmeye kalktigimda bir yumru oturdu bogazima,;
degil giilmek, yutkunamadim bile.

Sems aklimdan gecenleri okumus gibi usulca tebessiim et-

ti. "Mazi bir girdaptir. Farkettirmeden i¢ine ¢eker" dedi.
"Halbuki sana lazim olan bir tek su andir. Su anin hakikati-
ni yasamaktir aslolan."



Bunu dedikten sonra ciippesinin i¢ cebinden ipek bir men-
dil ¢ekti, bana uzatti.

"Al bunu" dedi. "Bagdat'ta miibarek bir zat vermisti, me-
ger sana nasipmis. Temiz tut bu mendili. Ne zaman siipheye
diissen, sana kendi i¢inin temizligini hatirlatir."

Bunlar soyledikten sonra Sems asasini kapti, gitmeye ha-
zirland1. "Bir an evvel o kerhaneden ¢ik. Bir daha da oraya
donme! Sen Anka'sin, mezbelede isin ne? Y{irii git. Ardina
bakma sakin."

"Ama nereye gidebilirim ki? Kalacak yerim yok. Zaten beni
hemen bulurlar. Kerhaneden kacan kizlarin sonu vahim olur."
"Sonumuzu biz bilemeyiz" dedi Sems. "Yolun ucunun ne-
reye varacagini diistinmek beyhude bir cabadan iba-

rettir. Sen sadece atacagin ilk adimi diistinmekle yii-
kiimliistin. Gerisi zaten kendiliginden gelir."

Basimi salladim. Sormama gerek yoktu, belli ki bu da
Sems'in kurallarindan biriydi.

Sarhos Siileyman

Konya, 18 Ekim 1244

Badeden kalan ne varsa bir dikiste kafama dikip, gece ya-
risina dogru meyhaneden ayrildim. Hiristos kapiya kadar ge-
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cirdi beni. Ugurlarken de siki sik1 tembihledi: "Aman Siiley-
man. Sakin dediklerimi unutmayasin. Dilini tut."

Basimi salladim. Bir yandan da icten ice sevindim. Insanm
kendisi i¢in kaygilanan bir dostunun olmasi giizeldi. Kendimi
talihli saydim. Ama karanlik sokaga adim atar atmaz daha ev-
vel hissetmedigim bir bitkinlik ¢oktii iizerime. Keske yanimda
bir sarap testisi olsaydi. Bir yudumcuk i¢sem canlanirdim.
Cariklarim kaldirimda takir takir sesler ¢ikartarak yiiriir-

ken, aklima Mevlana’nin ala u vala ile sokaktan gecisi geldi.
Koca vaizin hayranlarinin beni kinamasi canimi sitkmis, ag-
rima gitmisti. Tanimaz etmezlerdi beni. Sirf meyhanede ici-
yorum diye nifak bellemislerdi. Bu diinyada canimi1 en ¢ok si-
kan sey buiytikliik taslayan insanlardi. Herkesin giinah1 ken-
dineyken ve herkes kendinden mesulken, onlara ne oluyor-
du, bir anlayabilsem yahu! Bu yagima kadar ne ¢ektiysem if-



fetli gecinen insanlardan ¢ekmistim. Bu tipler tarafindan 6y-
le ¢ok itilip kakilmistim ki sirf onlar1 aklimdan gecirmek bi-
le tiiylerimi diken diken etmeye yetiyordu.

Iste bu diisiincelerle bogusarak koseyi dondiim, yan soka-
ga daldim. Sagl sollu dizilen heyula gibi agaclar yiiziinden
burasi daha karanlikti. Yetmezmis gibi birden ay bir bulutun
ardina saklaninca ortalik zifiri karanliga biiriindii. Hal boy-
le olmasa idi yaklasan iki bek¢iyi daha evvel fark ederdim.
"Selamiinaleykiim" dedim adamlar1 goriince.

Ama bekgiler selamima karsilik vermediler. Onun yerine
gecenin bu vaktinde sokakta ne isim oldugunu sordular.
"Hiig, evime yliriiyordum" dedim kekeleyerek.

Karsilikli durduk. Aramizda buz gibi bir sessizlik oldu;
uzaktan uluyan kopeklerin sesi olmasa ortalikta ¢it ¢ikama-
yacakti. Derken adamlardan biri bana dogru bir adim atip,
havay1 kokladi:

"P6f, ne berbat kokuyor ortalik" dedi abartili bir eda, miis-
tehzi bir bakisla.

Digeri aninda lafa karisti: "Evet yahu, les gibi sarap koku-
yor!"

Isi makaraya vurmaya karar verdim. "Hi¢ merak etmeyin.
Gercek degil bu koku. Madem hakiki mey murdardir ve yal-
niz mecazi meydir mubah kilman, su kokladigmiz koku da
mecazi olsa gerek."

Bekcilerden daha geng olanin hi¢ hosuna gitmedi bu cevap.
"Cehenneme direk olasica, ne sagmaliyorsun?" diye homur-
dandu.

Tam o sirada ay bulutlarin arasindan peyda oldu, 1s181yla he-
pimizi yikadi. Artik karsimdaki bek¢iyi daha rahat gorebiliyor-
dum. Ablak surati, sivri ¢enesi, buz mavi gozleri, sahin gagasi
misali bir burnu vardi. Bir gozii kaymasa ve tabii suratindaki
sabit somurtma olmasa, yakisikli denebilecek bir adamdi.
Bekei tekrar sordu: "Gecenin bu vakti sokaklarda ne siir-
tersin? Nereden gelir, nereye gidersin?"

"Nereden gelir, nereye mi gideriz?" diye papagan gibi tek-
rar ettim. "Evlat, bunlar derin mevzular. Sayet cevabini bil-
seydim, ulemadan olurdum."

Bekei kaslarim catti. "Benle dalga m1 gegiyorsun, seni asa-
gilik herif!"

Ben daha ne oldugunu anlamadan bir kirbag aldi eline, ha-
vada saklatti.

Gayriihtiyari giildiim. Dayilanacak yer artyordu delikanli!



Sanki orta oyunundaydi miibarek, hareketleri Gyle abartili.
Ama aniden gdgsiime inen kirbagla sarsildim. Oyle ani ol-
mustu ki bu darbe, dengemi kaybedip yere diistiim.

"Eh, tekdir ile uslanmayanin hakki..." dedi gen¢ muhafiz

ve kirbaci bir elinden digerine gegirdi. "Icki igmek giinahtir
bilmez misin?"

Agzimda 1lik, tuzlu bir tat hissettim. Anladim ki kendi ka-
nimi tadiyorum. Hadisenin daha fazla biiylimemesi i¢in ¢ene-
mi kapatmaliydim ama oglum yasinda bir delikanlidan da-
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yak yemeyi gururuma yediremedim. Dilimi tutamadim.
"Sayet cennete senin gibiler gidecekse, ben gelmesem de olur
zaten" dedim, "ickimi iger, giinahimi sirtlanirim, daha 1y1."
"Ulan deyyus!" diye giirledi gen¢ muhafiz. Ve ardindan
basladi kirbaglamaya. Elimi yiiziime siper ettiysem de fayda-
s1 olmadi. Inen her darbede boguk bir ¢18lik ¢iktr agzimdan.
Fakat birden aklima eski, oynak bir tiirkii geldi. Bagladim
mirildanmaya.

Aman yarim, can yarim,, bu can sana kurban,

Sen meysin, ben kadeh, doldur yandan yandan

Ben tiirkii ¢igirdik¢a bekc¢inin hiddeti katlandi; kirbaglar
daha siddetli inmeye basladi. Can havliyle ben de gitgide da-
ha ytiksek sesle soyliiyordum. Karsilikli bir kisir dongiidey-
dik. Ben bagirdik¢a, o kiifrediyor. O kiifrettikce, ben bagiri-
yordum. Kolu yorulur sandim ama yorulmadi. Hayret, insan-
da bu kadar hing¢ olurmus demek!

Sonunda sesim kisildi. Bir 151k huzmesi goziimiin 6niinden
kayd1 ve aniden her sey karardi. Belli belirsiz diger muhafi-
zin sesini duydum: "Baybars, yeter! Dur be adam!"

Kirbag darbeleri aniden kesildi. Bir seyler soylemek iste-
dim. Son lafi ben ederim sandim ama agzima dolan kanla ko-
nusamadim. Midem bulandi, kendi iistiime kustum.

"Su haline bak! Yaziklar olsun senin gibi adama, resmen
acmacak vaziyettesin" dedi Baybars. "Ama kendin kasindin!"
Benimle igleri bitmisti. Sirtlarim1 dondiiler; uzaklasan
ayak seslerini duydum.

Orada oylece ne kadar yattim bilemiyorum. On dakika da
olabilir, saatler boyu da. Zaman bir sis perdesi gibi inceldi.
Gokkubbede ay bu halimi gérmek istemez gibi gene bulut-
larin arasina saklandi. Yasamla 6liim arasinda berzahta yii-
ziiyordu bilincim, bedenim. Derken her tarafimi kaplayan
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uyusukluk silindi; viicudumdaki her bir kesik zonklamaya
basladi. Yarali bir hayvan olmustum. Orada dylece inledim
durdum.

Nice sonra birinin yaklastigini isittim. Once korkudan tas
kesildim. Ya hirsizin, belalinin tekiyse? Sonra giilesim geldi.
Muhafizlardan meydan dayagi yemisken, haydutlardan m
korkacaktim?

Golgeler arasindan uzun boylu, ince yapili bir dervis ¢ika-
geldi. Yaklasti, selam verdi, kalkmama yardim etti. Kendini
tanittl, Tebrizli Sems'mis. Adimi sordu.

"Konyal1 sarhos Siileyman emrinize amadedir. Serefyap ol-
dum" dedim.

Sems yiiziimdeki kanlari silmeye koyuldu. "Yaralisin" diye
fisildad1. "Hem batmen, hem zahiren. icte ve dista."
Ciippesinin cebinden billur bir sise ¢ikartti. "Bu merhemi
yaralarina siir" dedi. "Bagdat'ta miibarek bir zatin hediyesi-
dir, demek sana nasipmis. I¢teki yaran, distakinden derin."
"Sa-go-la-sm" diye kekeledim, sefkatinden miiteessir ol-
mustum. "Beni kirbaglayan adam dedi ki benim gibiler yer-
yiiziinde fazlalikmis."

Bunlarn soylerken sesim titredi, aglamakli oldum. Zayifli-
gimdan utandim.

"Yanlis laf etmis" dedi Sems. "Halbuki tek tek herkes el-
zem ve vazgecilmezdir. Tesadiifi olan ya da fazladan olan bir
sey yoktur. Kurallardan biridir bu."

Ne kuralindan bahsettigini sorunca soyle dedi:

"Yirmi Birinci Kural: Hepimiz farkli sifatlarla sifat-
landirildik. Sayet Allah herkesin tipatip ayni olmasini
isteseydi, hi¢ sliphesiz 6yle yapardi. Farkliliklara say-

g1 gostermemek, kendi dogrularini bagkalarina dayat-

maya kalkmak, Hak'in mukaddes nizamina saygisizlik
etmektir."
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"Dediklerin 1y1 hos ama" dedim zorlukla. "Ben her seyden
siiphe ediyorum. Tanri1'dan da."

Sems-1 Tebrizi yorgun giiliimsedi. "Siiphe fena bir sey de-
gil ki. Stiphedeysen, hayattasin demektir. Arayistasin."
Bir kitaptan okur gibi canli bir ezgiyle konugsmaya devam
etti:



"Insan_bir gecede iman sahibi olmaz Siileyman. KisLken-
dini inartgh z.ann.eder ama sonra beklenmedik bir i geliiiba-
sma, tereddiite diiser, yalpalar. Tekrar toparlanir* iman1 kuv-
vetlenir, ardindan yine yuvarlanir siiphe ¢ukuruna... Bu boy-
le devam eder. Belli bir safthaya ulasincaya dek bir o yana bir
bu yana sallaniriz. Kah miimin, kah miinkir, kah miitered-
dit. Kah cennetlik, kdh cehennemlik. Ancak boyle ilerleyebi-
liriz. Her adimla Hakk'a biraz daha yaklasiriz. Stiphe duy-
madan iman olmaz."

"Hiristos boyle konustugunu duysa, telaslanir yalla. Ag-
zindan ¢ikan sakin diye tembih yagdirir" dedim. "Bana hep
nasihat eder: Her kelam her kulaga uymazmis."

Sems-i Tebrizi giildi. "Eh, o da hakli" dedi. Sonra birden
ayaklandi. "Haydi, seni evine gotiireyim. Yaralarini saralim,
sonra da uyuman gerek."

Kolumun altina girip dogrulmama yardim etti. Ama yiirii-
yemeyecek haldeydim. O zaman dervis hi¢ diisiinmeden beni
kaldirdig: gibi sirtina aldi. Kendi kokum burnuma ¢alindi.
Utandim.

"Tasima beni, les gibi kokuyorum" dedim.

"Dert etme, sen evinin yolunu tarif et yeter."

Ve iste boylece, Tebrizli Sems iistiimdeki kam, sidigi ve kus-
mugu umursamadan Konya'nin dar sokaklar1 boyunca tasidi
beni. Derin uykuda evlerin, diikkkanlarin, kuliibelerin yanin-
dan gegtik. Bah¢e duvarlarinin ardinda kdpekler havlada.
"Hep merak ettigim bir sey var" dedim. "Sufilerin methet-
tigi mey hakiki midir yoksa mecazi mi?"

Sems ¢ocukla konusur gibi sefkatle giiliimsedi. "Ilahi Sii-
leyman! Bunu mu merak edersin? Ne fark eder?" dedi. Niha-
yet evimin Oniine varmistik. Dikkatlice sirtindan indirdi be-
ni. Ve ardindan soyle dedi: '"Yirim”~dnciKu”abJlakiki Al-
lah As181 bir meyhaneye girdi mi orast ona namazgah

olur. Ama bekri ayn1 namazgaha girdi mi orasi ona

meyhane olur. Su hayatta ne yaparsak yapalim, niyeti-
mizdir farki yaratan, suret ile yaftalar degil."

Sems beni evime biraktiktan sonra, uzun ve yorucu bir ge-
cenin sabahinda dosegime yiiziistii uzandim. Yaralarimin ag-
risindan uyumak miimkiin olmasa da, i¢imde bir yerlerde bil-
medigim tiirden bir huzur, bir teslimiyet vardi.

Her yanim agriyordu agrimasina ama ne tuhaf, artik o ka-
dar yanmiyordu canim.

Ella



Boston, 3 Haziran 2008

Beklemiyordu, haziranin ilk giinlerinde basina dyle seyler
geldi ki higbirine hazir degildi. Ozellikle de Golgeyi mutfakta
0lii bulmaya. Kopeginin yaslandigini, vadesinin doldugunu ic-
ten i¢e bilse de bunca zamandir evdeki en yakin arkadasi olan
varlig1 kaybetmek Ella'y1 derinden sarsti. Ardindan Orly'nin
okul midiirtinden bir mektup aldi. Mektupta kizinin genglik
buhran1 gegirdigi ve bir psikolog gérmesinde fayda olabilecegi
yaziliydi. Meger sinifindaki herkes durumun farkmdaymus.
Ella derin bir sugluluk duygusuyla karsilad1 bu haberi. Nasil
olmus da 6z evladinin bunalimda oldugunu anlayamamigt1?
Neden burnunun dibindeki hakikatleri fark etmekte gec kali-
yordu? Belki sugluluk duygusu Ella i¢in yeni bir unsur degildi
ama anneliginden siiphe etmek var ya, iste o yeniydi.
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Bu zaman zarfinda Ella her giin Aziz Z. Zahara ile yazig-
maya basladi. Giinde iki, {i¢, hatta bazen bes alt1 mesaj yaz-
diklar1 oluyordu. Aklina gelen, canini sikan her konuyu
Aziz'e anlatiyordu. O da gecikmeden cevapliyordu. Bu kadar
seyahat etmesine ve diinyanin en licra yerlerine gidip gelme-
sine ragmen nasil olup da internet baglantisini yitirmedigi
bir muammaydi Ella i¢in. Farkinda bile olmadan Aziz'in ke-
limelerinin miiptelast olmustu.

Artik her firsatta e-postalarini denetliyordu. Sabah uyanir
uyanmaz, kahvalti sonrasi, sabah yliriiylistinden doniince,
oglen yemek pisirirken, disar1 ¢cikmadan evvel, hatta sokak-
ta aligveris yaparken bile internet kafelere dalarak mesajla-
rina bakiyordu. En sevdigi diziyi izlerken, Fiizyon Yemek Pi-
sirme Kuliibii'nde domates dograrken, komsulariyla telefon-
da konusurken, yahut ikizlerin okul ve ev 6devi dirdirlarim
dinlerken bile diziistii bilgisayar1 hep yaninda, mesaj kutusu
hep acikti. Aziz'den yeni posta gelmemisse eskileri bastan
okuyordu. Ve ne zaman yeni bir mektup gelse liseli asiklar gi-
bi heyecanlanmadan edemiyordu. Zira artik biliyordu ki bu
yazigmalar masum bir arkadasliktan ibaret degildi.

Azizle yazigsmalar1 hiz kazandikca Ella o eski halim selim-
liginden uzaklastigini hissediyordu. Griler ve bejlerle dolu
bir tuvale benzeyen hayatina simdilerde capcanli bir renk ek-
leniyordu: Parlak, simli, neredeyse ¢igirtkan bir mor. Cekini-
yordu bu renkten. Ama ¢ekimine kapilmamak miimkiin de-
gildi, biliyordu.

Aziz dyle havadan sudan mesajlar yazan bir adam degildi.



Kalbini kilavuz kilmayan, agka teslim olmayan kim varsa
Aziz'e gore nebattan farksizdi. Laf olsun diye yazmiyordu
Aziz. Mesajlarinda hep bir 6zen vardi. Temel meseleler hak-
kinda yaziyordu: 6liim ve dirim, inang ve felsefe, bir de agk
hakkinda. Ella bu tiir kallavi konularda fikir belirtmeye hig
aliskin olmadig1 halde ona agiliyordu.
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Bu iliskinin bir yerinde sakl1 bir flort hali varsa, ki vardi,
bunun zararsiz bir flort olduguna inaniyordu Ella. Siberuzay
denen sonsuz olasiliklar labirentinin iki ayr1 kdsesinden bir-
birlerine kur yapmalarinda ne sakinca olabilirdi ki? Bu saye-
de evliligi boyunca asinan 6zgiivenini yeniden kazanabilirdi.
Ote yandan orta yasli, evli barkli Amerikali bir kadinmn ilgi-
sine mahzar olmak Aziz'in de gururunu oksuyordu belki. Her
haliikarda az bulunur cinsten bir erkekti. Karsisindaki kadi-
nin kendisine ilgi duydugunu anlar anlamaz havalara girip
kurt kesilmeyen bir erkek.

Coluk ¢ocuk sahibi bir kadinken yabanc1 bir adamla sabah
aksam mektuplasip i¢li disli olmak Ella'nin vicdanini kemiri-
yordu. Ama nasil olsa hi¢bir zaman tensellige dokiilmeyecek-
ti bu iligki. Hep platonik kalacakti.

Masum bir giinaht1 bu. Masum bir kabahat...

Ella

Boston, 5 Haziran 2008

Bir onceki mesajinda soyle yazmistin: Akilci

kararlar alip plamlar yaparak hayatimizin aki-

sin1 denetleyebilecegimizi zannediyoruz. Oysa

balik yiizdiigli okyanusu denetleyebilir mi? Bu

sadece sahte beklentiler ve hiisranlar yaratir.

Benimse hayatim hep planlar ve listeler yapmak-

la geciyor Aziz. Ailemizin her ihtiyacindan ben
sorumluyum. En ufak ayrintisina kadar her seyi
denetliyorum. Beni taniyan kime sorsan sana bunu
anlatacaktir. Kuralci bir anneyim. Koydugum ku-

rallarin disina ¢ikilmasindan hazzetmiyorum (be-

nim kurallarim Sems'inkiler gibi cazip degil ta-
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bii). Bir keresinde biiyiik kizim bana sinirlenip,
hayatlarina gerilla taktigi uyguladigimi soyle-
misti. Onlarla diirtistce konusup, topyekiin savas-
mak yerine "hayatlarina sizma" teknigi kullani-



yormusum.

Hani bir sarki var: "Que sera, sera" hatirlar
misin? "Her Sey Olacagia Varir" Benim sarkim
degil. Hi¢ koyuveremiyorum kendimi. Sen dindar
bir adamsin ama ben degilim. Gerg¢i her hafta ai-
lecek Sebt'l kutlariz ama bu dini bir gerekli-
likten ziyade kiiltiirel bir uygulama gibi bizim
icin. Universitedeyken bir ara Dogu Mistisizmi-
ni merak salmis, Budizm ve Taoizm'i hayli ince-
lemistim. Bir kiz arkadasimla isi Hindistan'a
gidip, asramlarda kalma planlar1 yapmaya kadar
vardirmistik. Ama hayatimin o evresi ¢ok uzun
siirmedi. Mistik 0gretiler ne kadar miithis olsa

da modern insanin ihtiyag¢larina karsilik vere-
miyor diye diisiinmiistim o zamanlar.

Umarim dine soguk yaklasmam seni incitmiyordur.
Sana kars1 hep diiriist olmak istedigim i¢in bun-
lar1 yaziyorum; zamani gelmis bir itiraf addet.
Seni gormeden 6zleyen,

Ella

* * *

Sevgili Gerilla Ella,

Mesajint Amsterdam'dan Malavi'ye gitmek tize-
reyken aldim. AIDS'in yaygin oldugu, ¢ocuklarin
ticte ikisinin 6ksiiz kaldig: bir kdyliin fotograf-
larin1 cekmeye gidiyorum. Her sey yolunda gi-
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derse dort glin sonra evime donmiis olurum. Bunu
umut edebilir miyim? Evet. Peki, kontrol edebi-
lir miyim? Haynr.

Yapacagim tek sey diziistii bilgisayarimi yani-

ma almak, iyi bir internet baglantis1 bulmaya
calismak ve su hayatta bir giin daha yasayacagi-
mi1 umarak hareket etmek. Gerisi benim elimde
degil. Ne de senin.

Iste bu kontrol edemedy.gj;jni*  J¢"ma,. Sj’il:er
"besinci unsur" adin1 verirler. Ates, hava,
rlizgar ve suyun yani sira diinyay sekillendiren
besinci unsur: Bosluk. Ac¢iklanamaz, denetlemez,
dolayisiyla gerilla taktigi uygulanamaz boyut.

Biz insanlar bu unsuru tam olarak kavrayamasak
da varligimin farkindayiz.



Teslimiyeti bilmedigini sdylemigsin. Eger
bundan kastettigin hi¢ irade ya da direng gos-
termemek, fikir beyan etmemek ise, ben de buna
inanmiyorum. Benim teslimiyetten anladigim be-
sinci unsura riayet etme gerekliligi.

Tasavvufla tanistigimda Tanri'min huzurunda
kendime s6z verdim. Dogru yoldan ayrilmamak
icin elimden geleni yapacagima, egoma boyun eg-
meyecegime ve bundan tesini O'na, yalniz O'na
birakacagima yemin ettim. Benim sinirlarimin
otesinde seyler oldugu gercegini kabullendim.
Kisacast O'na inandim. Inang ask gibidir. Ispat
istemez. Mantiksal bir agiklama beklemez. Ya
vardir, ya da yok.

Beni dindar biri saymissin. Halbuki degilim.
Dindar olmakla inancli olmak ayn1 sey degil. Bu
iki kavram arasindaki fark belki de hi¢ bugiin
oldugu kadar agilmamisti. Modern diinyada gitgi-
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de biiyiiyen bir agmaz var. Dinden, devletten ve
toplumdan bagimsiz olarak "akilci birey"in 6z-
giirliigiinii temel alan bir sistem -kurduk. Ote
yandan insanlik maneviyat arayisindan vazge¢me-
di. Aklin 6tesini bilmek istiyoruz. Bunca zaman
akla dayandiktan sonra zihnimizin sinirli ola-
bilecegini kabullenmeye basladik.

Bugiin, tipki modernite dncesinde oldugu gibi,
maneviyata ilgide patlama yasaniyor. Tiim diinya-
da giderek daha fazla sayida insan, hizli ve mes-
gul yasamlarinda ruhaniyete yer agmaya calistyor.
Ne var ki ruhaniyet yeni bir "hobi" degil. Haya-
timizda ve kisiligimizde temel degisiklikler yap-
madan vakif olabilecegimiz bir sey degil.

Yemek pisirmeyi sevdigini soylemistin. Tebriz-

li Sems, diinyay1 koca bir kazana benzetirdi.

I¢inde miihim bir as pismekte. Yaptigimiz, hisset-
tigimiz, sOyledigimiz, hatta diisiindiigiimiiz her sey
bu kazana malzeme olarak giriyor. Oyleyse bu ev-
rensel asa ne kattigimizi kendimize sormamiz ge-
rek. Kirginliklar, kizginliklar, kan davalar1 ve



siddet mi? Yoksa agk, inan¢ ve ahenk mi?

Peki ya sen sevgili Ella? Insanlik denen ¢or-

baya nasil malzemeler katiyorsun? Ben ne zaman
seni diislinsem, kazana kattigim malzeme kocaman
bir tebessiim oluyor. Seni daha tanimadan 6zliiyo-
rum. ..

Sevgilerimle,

Aziz

BOLUM UC

RUZGAR

Hayattaki terk, goc ve devr
eden seyler...

Mutaassip

Konya, 19 Ekim 1244

Birdenbire sokaktan kdpek havlamalar1 duyunca, dosekte
dogruldum. Yakinlarda bir eve girmeye ¢alisan bir hirsizin
yahut yoldan gecen bir sarhosun kokusunu almis olmalilar.
Namuslu insanlara huzur i¢inde uyumak haram oldu artik.
Her kose basinda bir sefahat ve diismiisliik almis basini yii-
rimiis. Evvelden Konya boyle miydi? Daha birkag sene evve-
line dek emniyetli, namuslu bir yerdi bu sehir. Ama iste ah-
laki yozlasma denilen illet balgiktan, batakliktan farksiz. Ke-
narindan kiyisindan degdin mi bir kere, ya iistline yapisir, ya
icine geker. Oyle bir musibettir ki zengin-fakir, geng-yasl de-
meden herkesi pengesine alir. Bir de bakmissin ki rlizgarla
yayilan ates gibi dort bir yan1 kaplamus. Iste, sehrimizin bu-
giinkii ahval-1 seraiti... Medresede hocalik vazifem olmasay-
d1 cogu sabah evden disar1 adimimi atmazdim vallahi.

Devir kotii ama neyse ki kamu nizami bassiz da degil, bek-
c¢isiz de. Cemaatin menfaatini ferdi menfaatlerin 6niine yer-
lestirerek, sabah aksam diizeni kollayanlar var. Mesela yege-
nim Baybars! Karim da ben de iftihar ediyoruz onunla. Bay-
bars ve oteki muhafizlar gecenin su kor saatinde miicrimler
ortalikta fink atamasinlar diye, sirf biz doseklerimizde rahat
uyuyalim diye devriye gezmekteler.

Seneler evvel biraderim vadesi dolup bu diinyadan gogiince
Baybars'in velisi ben oldum. Onu kendi oglum gibi yetistir-
dim. Delifisektir, ¢etin cevizdir. Bundan alt1 ay evvel muhafiz
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oldu. Dedikodulara bakilirsa, ben medresede hoca olmasam
Baybars'm is bulacag1 yokmus. Kuyruklu yalan! Baybars bu
vazifeyi layikiyla yerine getirecek basirette ve cesarettedir. Is-
tese miikemmel bir asker olurdu. Ama basta Kudiis yolunda-
ki Haglilar olmak tizere dinimizin diismanlarina kars1 cenga-
verlik etmek i¢in yanip tutussa da buralardan gitmesini ne
ben arzu ettim ne zevcem. Istedik ki burada kalsin, evlenip
barklansin. Bir yuva kurmasinin vakti geldi de gegiyor.
"Evladim, mertsin, kuvvetlisin, tuttugunu koparirsin; sa-

na burada ihtiyactmiz var" diye itiraz ettim. "Amacin cihat
etmekse bu sehirde de cihat edecek ¢ok sey mevcut."
Hakikaten dyle. Daha bu sabah zevceme soyledim: "Zor za-
manlardan gegmekteyiz hatun. Yozlasma almis basini yiirii-
miis."

Her giin bir facia yaganiyor bir yerlerde, haberlerini aliyo-
ruz. Tesadiif degil. Eger Mogollar bu denli muzafter olabildi-
lerse, Hiristiyanlar davalarm ileri gotiirebildilerse, Islam
diismanlar kdy koy, sehir sehir yagmaladilarsa, biitiin bun-
larin sebebi Allah'in ipini birakanlar! Lafta Miisliiman olup
Islam'in kurallarma uymayanlar! Bir yerin ahalisi yoldan ¢1-
karsa sayet, aynen boyle iflah olmayacak hale gelir. Mogollar
giinahlarimizin kefaretidir. Bu sebeple gonderildiler. Mogol-
lar olmasaydi bu kez ya deprem olurdu, ya aglik, ya da sel.
Gilinahkarlar tiim bunlardan bir ders alsin da nedamet getir-
sin diye daha kag felaket yasayacagiz? Basimiza gelmedik bir
gokten tag yagmasi kaldi; bu gidisle o da olur artik. Sodom ve
Gomore'nin rezil sakinlerinin yolundan gidersek, toptan he-
pimiz silinecegiz.

Su ferdi ve fevri Sufiler yok mu, ne berbat 6rnek oluyorlar
herkese! Miisliimanlara yakismayacak herzeler agizlarindan
diismezken, bir de dinden imandan dem vurmalar1 yok mu,
cileden ¢ikiyorum. Pespaye fikirlerini pekistirmek i¢in Pey-
gamber Efendimiz'in aziz ismini agizlaria almiyorlar mi ka-

nim ¢ekiliyor adeta. Neymis, bir savas sonras1 Hazreti Mu-
hammed halka dontip, "artik kii¢iik cihadi bitirdik, bundan
sonra biiylik cihada geciyoruz" demis. Buradan hareketle
mutasavviflar da diyor ki, artik yegane diisman nefsimizdir,
kimseyle kavga etmeyelim! Belki kimilerinin kulagina hos
gelir boyle sekerriz s6zler ama bicak kemige dayanip da is
kafirler ve miilhitler ordusuyla savasmaya gelince bize ne



faydasi1 var?

Bu tasavvuf ehli isi iyice abartip, "Oniimiiz sira dort kap:
vardir; seriat, marifet, tarikat ve hakikat basamak basamak
cikilir" diyorlar. Kimileri de ekliyor ardindan; "Seriat sadece
bir menzildir." Sorarim onlara, bu neyin menziliymis?

Bir de ¢ekinmeden diyorlar ki, "Dd6rdiincii kapiya varani
birinci kapinin kurallar1 baglamaz. Hakikat ehli, seriatin ka-
idelerine uymak zorunda degildir." Hoppala! Yiice mertebeye
ulastiklarin1 zannediyorlar 6yle mi? Sade suya tirit bahane!
Icki igmek, raks etmek, musiki aleti calmak, siir yazmak, re-
sim yapmak... onlara gore dini vecibelerden daha 6nemli. Sii-
rekli vazedip duruyorlar, "madem islam'da riitbe yok, herke-
sin Allah't kendine gore bulmaya hakki var" diyorlar. Kulaga
zararsiz, hatta masumane geliyor bu laflar ama halka teblig
ettikleri laf salatasinin altinda, ben biliyorum ki, sinsi ve ha-
bis bir niyet var: "Dini mercilere kulak asmayin, onlara ne
gerek var!" diyorlar. Aslinda bizimle ugrasiyorlar.

Sufilere sorsan miibarek Kuran-1 Kerim esrarengiz sem-
bollerle, isaretlerle, rumuzla dolu. Ayetleri harf harf ebced
hesabina dokiip p 1 zemli manalar ariyorlar. Her bir kelimenin
bir zahiri manas1 varmis, bir de batini. Bu sebepten ince in-
ce katman katman bakiyorlar her ayete. Gafiller! Arayacak
ne var? Allah hi¢bir buyrugunu saklamamus ki! Acikca sirali-
yor. Sufi taifesi ortiik atiflar, sakli mesajlar aramakla o ka-
dar bozmus ki aklini, yiice Allah'm apagik sdylediklerini an-
lamaya firsat bulamiyor.
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Sufilerden bazilar1 tutturmus "Insanoglu Konusan Ku-
ran'dir" diye. Tovbe estagfurullah. O nasil lakird1? Diipediiz
kiifiir bu! Hele bir de gezgin abdallar yok mu, hem basibozuk,
hem serdzad. Kalenderi, Haydari, Camii, Cavlaki... Binbir
isim altinda dolanip duruyorlar, ¢esit ¢esitler... Zannimca en
beteri onlar. Bir yere kok salmaktan aciz bir adamdan cema-
ate ne fayda gelir? Aidiyet duygusundan yoksun, riizgarda
kuru yaprak misali her yone savrulan, tiim diinyaya "evim"
diyen kisi, Seytan'm arayip da bulamadigi su¢ ortagidir.

Gel gelelim feylesoflarin da Sufilerden eksik kalir yani

yok. Sanki o sinirlt akillart kdinatin sinirsizligini tahayytil
etmeye yetebilirmis gibi disiiniir de diisiiniirler. Kukumav
kusu musunuz miibarek? Feylesoflarla Sufiler, siraciyla bo-
zac gibi. Buna dair bir hikaye de vaki.

Bir giin bir feylesof yolda giderken bir dervise rastlamus.



Ikisinin de ¢abucak birbirlerine kanlar1 kaynamus. Giinlerce
konusmuslar. Ciimleye biri baslar, digeri son bu 1 durur mus.
En nihayetinde vedalastiklarinda, etraftakiler her ikisine

de boyle hararetli hararetli ne konustuklarini sormus. Feyle-
sof sOyle yanit vermis: "Konustuk ve anladim ki benim bildi-
gim her seyi o zaten goriiyor."

Sufi ise soyle demis: "Konustuk ve anladim ki benim gordii-
giim her seyi o zaten biliyor."

Demek gafil Sufi gordiigiinii sanir, gafil feylesof ise bildigi-
ni. Halbuki ne o bir sey bilir, ne berikinin bir sey gordiigii var.
Nicin kabullenmezler basit, sinirli ve en nihayetinde fani
varliklar olan biz insanlarin haddimizden fazlasina giictimii-
ziin yetmeyecegini? Insan denilen mahliik ¢abalasa cabalasa
ka¢ yazar? Bir arpa boyu yol bile gidemez. Kadir Allah ne
yazmisgsa alnimiza o olacak. Hepsi bu. Bize diisen Yaradan'm
emirlerini yorumlamak degil, anlamaya ¢alismak hi¢ degil,
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sadece ve sadece harfiyyen yerine getirmek!

Hele Baybars eve gelsin, bunlar1 bir bir konusacagiz. Artik
bizde adet oldu bu hasbihaller. Her gece devriye doniisii yor-
gun argin eve geldiginde, beraber tandirin etrafinda oturu-
ruz. Baybars karimin pisirdigi ¢orbay1 ekmege katik yapar-
ken, bir yandan da hal ve serait {izerine sohbete dalariz. Is-
tahlidir. Ne de olsa delikanlidir. Elbet giicii kuvveti yerinde
olmali. Onun gibi geng, cesur ve namuslu birinin bu Allahsiz
sehirde yapacak ¢ok isi var.

Kafir olsun, fasik olsun, hizaya getirecek ¢ok insan var,

cok!

Sems

Konya, 29 Ekim 1244

Buz gibi soguk bir gece Sekerci Han'in cumbasinda oturu-
yordum. Mevlana'yla tanismama az kalmisti. Tefekkiire dal-
mistim. Allah'm, ne yone donersek donelim O'nu hem araya-
lim, hem bulalim diye kendi suretinde yarattigi kainatin
muazzamlig1 karsisinda kalbimiz seving ve sevgiyle dolma-
ltyd1. Ne ki bu minnettarlik halini Ademogullar1 nadiren ya-
styordu. »

Konya'ya vardigimdan beri tanistigim insanlar1 hatirla-

dim: Dilenci Hasan, sarhos Siileyman ve fahise Col Giilii.
Baskalar1 tarafindan hor goriilen ve ezilen bu insanlar yay-
gin bir dertten muzdaripti: "Ayr1 bir Benlik zann1." Cemiye-
tin kenarinda kiyisinda sikismislardi. Fildisi kulelerinde otu-



ran alimlerin goriis alanlarina girmeyen kimselerdi bunlar.
Merak ediyordum, acaba Mevlana'nin onlarla arasi nasildi?
Eger Mevlana toplumun diiskiin kesimlerini heniiz kucakla-
mamigsa, bu hususta ona yardim etmek, onunla diiskiinler
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arasinda koprii olmak isterim.

Sehir en nihayetinde uykuya daldi. Leyli hayvanlarin bile
hiikiim siiren huzuru bozmamaya gayret ettikleri saat simdi.
Bir sehrin uykusunu dinlemek hem tarifsiz keder, hem tarif-
siz mutluluk verir. Kapali kapilar ardinda ne hikayeler yasa-
nir acaba? Hayatta baska bir yol ¢izseydim ben ne tiir hika-
yeler yasardim, bunu da diisiiniiriim. Ama bilirim ki ben bu
yolu segcmedim kendime. Bu yol beni secti.

Bir abdal bir sehre gelmis. Buranin halki yabancilara hig
giivenmezmis. "Defol!" diye bagirmislar dervise, "Higbirimiz
seni tanimiyoruz!"

Dervis siikunetle yanit vermis. "Ben kendimi taniyorum ya,
onemli olan o. inan olsun, sayet obiir tiirlii olsaydi, yani siz
beni bilseydiniz ama ben kendimi bilmeseydim, ¢ok daha fe-
na olurdu."

Varsin Konya halki beni tanimasin. Ben kendimi tanidigi-
ma gore her sey yolundaydi. Nefsini bilen, O'nu bilirdi.
Yirmi Ugiincii Kural: Yasadiginiz hayat elimize tu-
tusturulmus rengarenk ve emanet bir oyuncaktan iba-

ret. Kimisi oyuncagi o kadar ciddiye alir ki aglar, peri-

san olur onun i¢in. Kimisi eline alir almaz soyle bir

kurcalar oyuncagi, kirar ve atar. Ya asir1 kiymet verir,

ya kiymet bilmeyiz.

Asiriliklardan uzak dur. Sufi ne ifrattadir ne tefrit-

te. Sufi daima orta yerde...

Yarin sabah ben de herkesle beraber biiyiik camiye gidip
Rumi'yi dinleyecegim. Dedikleri kadar mahir bir hatip olabi-
lir ama eninde sonunda her hatibin sozlerinin derinligi, onu
dinleyenlerin ne anladigiyla olgiiliir. Vaaz dinlerken duymak
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istedigini duyar insan. Halbuki esas kulaga hos gelmeyen
sozlerde keramet vardir. Kanimca Mevlana’nin vaazlari, 1sir-
gan otlar1, devedikenleri, fundaliklarla siislii bir yabani bah-
ce gibidir. Oraya giren her misafir goziine hos goriinen cicek-
leri derer, geri kalan otlara bakmaz bile. Dikenli, kaba gorii-
nlimlii bitkilere meyledenlerin sayisi pek azdir. Oysa su



alemde nice derdin devasi iste bu tiir bitkilerden elde edilir.
Askin bahgesi de boyle degil mi? Sayet yalniz hosluklari,
kolayliklar1 toplayip, zorluklar1 birakirsak buna "agk" dene-
bilir mi? Giizeli sevip ¢irkini elinin tersiyle itmek en kolay1.
Esas mesele iyiyi de kotliyii de sevebilmek; ayrim yapmadan.
Sadece hosumuza giden seylere siikretmekte ne var? O kada-
rin1 Belh'in kopekleri de yapiyor zaten. Kemik verirsen sevi-
niyor, siikranla kuyruklarini salliyorlar. insan siiphesiz ki
bundan fazlasmi yapabilir. Iyinin ve kétiiniin tesine gegmek
miimkiin! Bir yer daha var: Tiim sifatlarin manasini yitirdi-
g1 bir baska boyut!

Yarin Rumi'yi gorecegim.

Ey Mevlana! Kelimelerin, harflerin, mana aleminin efen-
disi! Ey diinyanin sarrafi!

Bakinca yiiziime gorecek misin beni?

Gor beni!

Gor beni!

Rumi

Konya, 30 Ekim 1244

Bu can tende durduk¢a Tebrizli Sems ile tanistigim glinii
unutmayacagim. Cemazeyilevvel'in son giinleriydi. Havada
ayaza yakin taze bir esinti vardi. Riizgar sonbaharin tiim
azametiyle ilerlemekte oldugunu mustuluyor, ugulduyordu.
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Cami her zamanki gibi hincahing kalabalik, saflar sikisik-

t1. Ne zaman bu kadar ¢ok insana seslenmem gerekse, cema-
atimi ne diisliniir, ne diisiinmemezlik ederim. Arada incecik
bir ¢izgide konumlanirim. Bunun tek yolu var: Dinleyicileri
onlarca, yiizlerce ayr1 insan olarak degil, tek bir kisi gibi gor-
mek! Her hafta beni dinlemeye yiizlercesi gelir ama ben hep
tek bir insana hitap ederim. O kisinin sdzlerimin yankisina
kulak verdigini, beni sadece onun duydugunu varsayarak ko-
nusurum.

Vaaz bittikten sonra camiden ¢iktim. Baktim atimi hazir-
lamiglar. Yelesine altin teller oriip, glimiis ziller takmuslar.
Atin her adiminda zillerin belli belirsiz ¢aligin1 dinlemeyi se-
verdim ama etraf o kadar ¢ok insanla ¢evrili, yol tikaliyken



hizli gitmek ne miimkiin! Onde ben ve 6grencilerim, arka-
mizda biiylik bir gliruh, adim adim, agir aksak, derme ¢atma
evlerin, kutu kutu diikkanlarin 6niinden gectik.

Oyle bir patirt1 vardi ki etrafimda! Yolda dizilenlerin teza-
hiiratlar1 arzuhalcilerin yakarilarina, ¢gocuklarin mizildanma-
lar1 anne babalarin azarlarina; saticilarin bagris ¢agrislari di-
lencilerin ¢igirtkanliklarina karisiyordu. Bu insanlarin ¢ogu
onlar i¢in dua etmemi bekliyor, bir kism1 da sadece bana do-
kunmak ya da yanimda yiirtimek istiyordu. Daha biiyiik talep-
lerle gelenler de vardi: 6liimciil hastaliklarina sifa bulmanu ta-
lep edenlerden tutun, biiyii bozmamu rica edenlere kadar. Iste
bunlar beni endiselendiriyordu. Gérmiiyorlar mi1 ki ne pey-
gamberim keramet gostereyim, ne lokmanim sifa dagitayim?
Bunlar diisiine diisiine ilerliyordum. Koseyi doniip Seker-

ci Han'a yaklastigimizda bir dervisin delici gbzlerini lizerime
dikip, kalabalig1 yararak bana dogru yiiriidiigiinii gordiim.
Hareketleri bir menzile odaklanmis kimselere has kararlilik-
taydi. Etrafindaki herkesten ve her seyden apayri, adeta ya-
litilmis bir durusu vardi. Tek basinaydi. Sadece su an degil,

sanki tiim hayat1 boyunca hep tek bagina olmustu. Baktim,

sag1, sakal1, kast yoktu. Bir insanin yiizli ancak bu kadar agik
olabilirdi amma gel gor ki ifadesi sirliydi. Okunamiyordu.
Merakimi esas celbeden dervisin dis goriiniisii degildi.
Konya sehri gezgin abdallarin ugrak yeridir. Allah't arayan
tiirlli tiirli nice dervis gelip gecmistir buradan. Kollarinda
g0z alic1 dovmeler, kulaklarinda ve burunlarinda sira sira
halkalar, boyunlarinda borazanlar, boynuzlar tasiyanlar1 da
cok gordiim. O yiizden bu dervisi ilk gordiigiimde beni sasir-
tan kilig1 kiyafeti degildi. Ben onun bakislarina takildim.
Hangerden keskindi kara bakislar1. Kollarini iki yana aga-
rak kaldird1 ve sokagin orta yerinde dylece dikiliverdi. Sanki
sadece beni ve pesim sira gelen konvoyu degil, zamanin aki-
sin1 durdurmakti niyeti. Birden tiim bedenim iirperdi; yiire-
gimden bir y1ldiz kaydi sanki. Atim huysuzlandi; huzursuz
huzursuz kisnemeye basladi. Hayvam sakinlestireyim dedim
ama ne mumkiin. Arka ayaklarinin iizerine kalkti. Az kalsin
beni yere atacakti.

Tam o0 anda dervis gozlerini atima odaklayip yaklast1 ve
hayvanin kulagina bir seyler fisildadi. Aninda at duruldu, sa-
kinlesti; burun deliklerini genis genis acarak solumaya basla-
di. Etrafimiz1 saran kalabalik gozlerinin 6niinde cereyan eden



hadiseyi nefesini tutarak izlemisti. Fisildasmalar1 duydum:
"Biiyiicii bu adam. Ata bliyii yapt1!"

Dervis ise etrafindan habersiz gibiydi; simdi gozlerini ba-
na ¢evirmis, gizemli bir ifadeyle bakiyordu.

"Ey, allame-1 cihan Rumi, Dogu'da Bati'da emsalsiz Mevla-
na, hakkinda giizel seyler isittim. Miisaade edersen bunca
yolu sana bir soru sormaya geldim."

"Elbette" dedim usulca.

"O halde evvela su atindan in de benimle ayn1 hizaya gel."
Bunu duyunca 6yle bir afalladim ki agzimi agcamadim. Ya-
mmdakiler de saskindi. Bugiine dek kimse benimle boyle ko-
nusmaya cesaret edememisti.
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Yiiziim kizardi. Yiiregimde bir darlik, hatta kizginlik his-
settim ama nefsime hakim olup attan indim. Dervis ¢oktan
sirtin1 doniip uzaklagmaya baglamisti.

Yetisip durdurdum. "Hey, bekle! Sualini duymak istiyorum."
Dervis zink diye durdu, arkasinit dondi, ilk defa giiliimse-
di. "Su ikisinden hangisi daha ileridedir sence: Hazreti Mu-
hammed mi, Sufi Bayezid-i Bistami mi?"

"Bu ne bi¢gim soru boyle?" diye tersledim. "Son peygamber,
Resilullah sallallahu aleyhi ve sellem efendimiz ile bir sufi-
yi bir mi tutarsin?"

Etrafimizda merakli bir kalabalik toplanmist1 ama dervis
izleyicileri umursamiyor gibiydi. Ifadesini hi¢ bozmadan iis-
teledi: "Bir diisiin: Peygamber Hazretleri soyle buyurmamis
miydi1? Yarabbi, Seni tebcil ederim. Seni layikiyla bileme-
dim'. Halbuki Bayezid-1 Bistami 'Ben kendimi tebcil ederim,
benim sanim yiicedir. Zira hirkamda Allah var' dedi. Madem
biri Allah'a nazaran ufak hissederken kendini, diger1 Allah't
igcinde tasir, bu ikisinden hangisi daha ileridedir sence?"

« irden nefes alamadim, yutkundum. i1k duyduguimda

ma sapan gelen bu soru birden baska bir anlam kazand.
8;mki bir ortii kalkti, altindan ilging bir bulmaca ¢ikti. Der-
visin yiiziinde kagamak bir tebessiim belirip kayboldu. Artik
karsimda dikilen adamin meczubun teki olmadigin1 biliyor-
dum. Benden samimiyetle bir sey istiyordu. Daha evvel dii-



stinmedigim bir soruyu diislinmemi.

"Ne demek istedigini anladim" dedim. "Bu iki kelami kar-
silastirip, her ne kadar Bistami'nin s6zli daha iddial1 gériin-
se de, aslinda Peygamber Efendimizin séziinlin ondan daha
ileride oldugunu agiklamaya c¢alisacagim."

"Kulak kesildim, seni dinliyorum" dedi dervis.

"Allah ask1 derya deniz gibidir. Kendi mesrebincejierjn-

san ondan su alir. Fakat kimin ne kadar su alacagi kabinin
bliytikliigline baglhidir. Kiminin kab1 figidir, kiminin kova; ki-

minin kirbadir, kiminin matara."

Ben konustukca dervisin yliziindeki ifade degismeye bas-

lad1. Yavas yavas gozlerine kendi fikirlerinin yankisini bas-
kasinin sozlerinde duyan bir adamin yumusak, dostane pa-
riltis1 geldi.

"Bistami'nin kab1 Peygamber Efendimizinkine nazaran

ufakti. O bir avug i¢ti, kandi. O kadarla mesut ve sarhos oldu.
Ne giizel, kendinde ilahi varliktan eser bulmus. Ama o halde
kalmak, yola devam etmemek demektir. O mertebede bile Allah
ile nefs ayr1 gayridir. Peygamber Efendimize gelince, Allah'in
sevgili kuludur, onun kabi1 kolay dolmaz. O yiizden Allah, Ku-
ran'da soyle buyurmus: Acip genisletmedik mi senin kalbini?
Kalbi bdyle genisleyince, yani kabi biiyiiyiince, doymak bilmez
bir susuzluk hasil olmus i¢inde. Bosuna degil, 'seni layikiyla bi-
lemedik' deyisi. Halbuki kimse Allah't onun gibi bilemedi."
Dervis sakin, kendinden emin giiliimsedi. Bas kirip selam
verdi. Sonra minnet belirtir sekilde elini kalbine atti, bir sii-

re Oylece durdu. Gozlerini tekrar kaldirdiginda, batan giine-
sin olgiin 15181nda, yepyeni bir ilgiyle bakt1 bana.

Karsimda hiirmetle egildi. Ben de onun 6niinde hiirmetle
egildim. Ne kadar siire 6yle durduk bilmem, gokyiizii eflatuna
calmaya basladi. Etrafimizdaki kalabalik huzursuz, miril miril
konusarak kipirdanmaktaydi. Aramizda gegenleri 6nce merak,
sonra giderek artan bir saskinlikla izlemislerdi. Ama sonunda
hayret yerini tepkiye birakmusti. Zira simdiye dek kimsenin
oniinde egildigimi gérmemislerdi. Siradan bir abdal karsisinda
egildigimi gérmek miiritlerimin hosuna gitmemisti.

Dervis halkin hosnutsuzlugunu sezmis olacakti. Fisiltiya
yakin bir sesle soyle dedi: "Ben artik gitsem iyi olur. Hayran-
larindan alikoymayayim seni."

Hafif bir sitem, hatta ince bir alay m1 vard1 bu s6zlerde, bi-
lemedim. Ama derhal itiraz ettim. "Dur" diye seslendim ar-
dindan. "Gitme, kal!"
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Dontip, dikkatle bakt1 yiiziime. Bir bulut gecti gdzlerinden.
Dudaklarim istiyakla sikti, sanki bir seyler sdylemek istiyor
ama sOyleyemiyordu. Ve o an, o suskunlukta, dervisin bana
bastan beri sordugu asil soruyu, sakli ve sessiz soruyu duydum:
"Ya sen, koca hatip? Senin kabin ne kadar- biiytik?"

Dervise dogru bir adim attim. Kara gozlerindeki delismen
1isiklari segecek kadar yakinlagsmistim. Birden tuhaf bir hisse
kapildim. Sanki bu an1 daha evvel yasamistim. Hem 6yle bir
kere degil; belki on, belki kirk kere. Boliik porciik goriintiiler
isiistii zthnime. Uzun, ince bir adam, yiiziinde bir pege, par-
maklar1 alev alev yanmakta... Iste o an anladim. Karsimda
duran dervis, rityalarimdaki adamdan baskas1 degildi.

Canimi, cananimi buldugumu biliyordum. Sevingten dizle-

rim titredi. Ama hayatta hi¢bir mutlulugu bu kadar yarim ve
yarali yagamamigtim.

Sevinirken dahi soguk bir dehset sardi i¢imi...

Ella

Boston, 8 Haziran 2008

Bahar yaza devrederken Aziz ile Ella’nin yazismalar1 sik-
lagmusti. Ella sir gibi sakladigi bu beklenmedik gelisme kar-
s1sinda saskindi. Tkisi hemen her agidan o kadar farkliydilar

ki, nasil olup da birbirlerine yazacak bu kadar ¢ok sey bul-
duklarin1 bilmiyordu. Biri ¢ikip da "ortak neyiniz var?" diye
sorsa, cevap verebileceginden bile emin degildi.

Ella’nin goziinde Aziz Z. Zahara, parca parca yerli yerine
oturtmaya ugrastigi1 bir yapboz gibiydi. Ondan gelen her yeni e-
postayla beraber hakkinda yeni bir bilgi daha 6greniyor, elinde-
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ki bulmacanin bir parcasini daha tamamliyordu. Gerg¢i resmin
biitlinii hala bir muammaydi ama en azindan bu asamada Ask
Seriati’n1 n yazan hakkinda epey bilgilenmis sayilirdi.
Mesela Aziz'in profesyonel bir fotografci oldugunu biliyor-
du. Merak ediyordu, acaba mesleginden dolay1 mi1 bu kadar
seyahat ediyordu yoksa seyahat etmeyi sevdigi i¢in mi bu
meslegi segmisti? Gogebe ruhluydu Aziz. Onun i¢in diinyanin
en iicra koselerine gitmek, mahalle parkinda gezintiye ¢ik-
maktan farksizdi. En ¢etin yolculuklar bile goziinii korkut-
muyordu. Sebatkar bir seyyahti, evreni sirtinda tastyan
azimli bir kaplumbaga gibi...

Diinyanin neresine giderse gitsin kendini evinde hissedi-



yordu. Sibirya'da, Sanghay'da, Kalkiita'da, Casablanca'da...
Sadece sirt cantasi ve bir neyle yolculuk ediyordu. Ella’nin
haritada asla bulamayacagi yerlerde kadim dostlar1 vardi.
Gitmedigi yer kalmamisti. Yabanci bir yere gitmenin tedir-
ginligi; suratsiz, insafsiz glimriik gorevlileri; lagkalagmis bii-
rokrasi ¢arklarindan vize almanin imkansizligi; igme sula-
rindaki parazitler; besin zehirlenmeleri, mide rahatsizliklari,
soyulma tehlikesi... kisacasi her turistin kdbusu olan mesele-
ler Aziz i¢in siradan ayrintilardi. Ella diinyay1 "glivenli Avru-
pa iilkeleri" ve "geri kalan tekinsiz bolgeler" diye ayiradur-
sun, Aziz i¢in Dogu, Bati, Kuzey, Giiney birdi.

Ella’nin hayat1 durgun bir g6l ise Aziz'inki taskin bir ne-
hirdi. Ella adim atmaya korkarken, o dort nala gidiyordu. El-
la bir adim atmadan 6nce bin defa diisliniirken, Aziz evvela
adimini atiyor, sonra diisliniiyordu; tabii eger diisliniirse.
Canli, rengarenk bir kisiligi vardi; ideallere, tutkulara sahip-
ti. Pek ¢ok ismi vardi ve her ismin de uzun bir hikayesi.

Ella kendini liberal, acgik fikirli, demokrat, nazik, medeni,
"dinsel degil kiiltiirel anlamda" Yahudi ve gliniin birinde et
yemeyi tiimden birakmaya kararli bir vejeteryan adayi ola-
rak tanimliyordu. Her seyi ve herkesi iki kategoriye ayiriyor-
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du: "Sevdiklerim" ve "Nefret ettiklerim."

Tam anlamiyla agnostik oldugu sdylenemezdi. Ne de olsa
zaman zaman ailesiyle beraber birka¢ dini vecibeyi yerine
getirdigi olurdu. Isin asli, Ella dinden de dindarlardan da
pek hazzetmezdi. Tipki tarihte oldugu gibi giiniimiiz diinya-
sinda da en korkung ve en kanli kavgalarin din adina yapil-
digin1 diistiniiyordu. Dinlerin insanliga ne faydasi vard, in-
san 1rkinm birbirine kirdirmaktan baska? Hangi dinden olur-
sa olsun bagnazliga tahammiilii yoktu. Gene de (her ne ka-
dar bunu Aziz'e itiraf etmemisse de), islam'daki koktendinci-
liginin, Hiristiyan ve Yahudi koktendinciliginden daha tehli-
keli olduguna inaniyordu. Tiim Semavi dinler birbirine ben-
ziyordu ama Islamiyet daha kati, daha kapali bir din degil
miydi? Hele kadinlar i¢in. Acikcas1 Ella Rubinstein, Miislii-
man kadinlara uzaktan uzaga aciyor, hepsini ayni kefeye ko-



yuyor ve onlardan biri olarak dogmadig: i¢in kendini sansh
saytyordu.

Aziz ise din ve inang meselelerini ciddiye alan, maneviya-

t1 kuvvetli biriydi. Giincel politikadan alabildigine uzak du-
ruyordu. Hayatta nefret ettigi hicbir sey yoktu. "Nefret*' keli-
mesini silmisti kisisel sozliiglinden. Vejeteryan filan olmadi-
g1 gibi et yemeye diiskiindii. Soyledigine gore, 1yi pismis ke-
bab1 hayatta reddedemezdi.

Aziz Iskogyaliydi. 1970'lerin ortalarinda kat1 bir ateist

iken Miisliiman olmustu. "Kerim Abdiilcabbar'dan sonra, Yu-
suf Islam'dan 6nce" diyordu saka yollu. O giinden bugiine her
tilkeden, her din ve kiiltiirden mistiklerle hemhal olup ek-
mek paylasmisti. Kendini bildi bileli pasifistti, siddete kar-
styd1. Su diinyada yasanan ¢atisma ve savaslarin bir "din so-
runu" degil, "dil sorunu" olduguna inaniyordu. Insanlar sii-
rekli birbirlerini yanlig anliyor, birbirleri hakkinda yanlis
hiikiimlere variyordu. 'Yanlis ¢evirilerle" yasiyorduk. Boyle
bir diinyada herhangi bir konuda 1srarci olmanin ne anlami

vardi? En giiclii kanaatlerimiz dahi basit bir yanlis anlama-
dan kaynaklaniyor olabilirdi. Zaten hayatta hi¢cbir konuda
sabitfikirli ve kat1 olmanin geregi yoktu; zira yasamak de-
mek habire degismek demekti.

Aziz ile Ella farkli zaman kusaklarinda yasiyorlardi. Hem
fiili hem mecazi olarak. Ella i¢in zaman "gelecek" demekti.
Gliniiniin dikkate deger bir kismi sonraki seneyi, sonraki
ay1, sonraki giinii, hatta sonraki an1 planlayarak geciyordu.
Aligverise ¢ikmak, bulasik makinesini tamir ettirmek gibi
gayet siifli igler dahi bundan payini aliyor, en ufak ayrinti
planlanip, titizlikle hazirlanms listeler ve takvimler seklin-
de ¢antasinin i¢indeki yerini aliyordu.

Oysa A-tiz i¢cin zaman su an demekti. "Simdi" disinda her
sey bir yanilgidan ibaretti. Ayn1 sebepten otiirii, askin ne "ge-
lecek planlar1" ne "diiniin hatiralar1" ile ilgisi olduguna ina-
niyordu. Ask sadece simdi ve buradaydi.

"Sufiyim. Vaktin ogluyum. Simdi'nin ¢ocuguyum..." yaz-
mist1 bir seferinde.

Ella yanitinda sdyle demisti: "Habire maziyi desmeye, gele-
cegi didik didik planlamaya aligskin bir kadin i¢in dyle tuhaf
ki soyledigin..."

Alaaddin

Konya, 10 Aralik 1244

Babamin yoluna o tuhaf kilikli sagsiz dervisin ¢iktig1 giin



orada degildim. Birkag arkadagimla ava ¢ikmistik, ancak er-
tesi giin donebildim. Konya'ya varinca bir de baktim ki ba-
bamla dervisin tanigmalari tiim sehrin dilinde. Herkes ayni
soruyu soruyor: Kimdir bu ne idigi belirsiz adam? Nasil oldu
da Mevlana gibi bir alim onu ciddiye ald1, karsisinda egildi?
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Cocuklugumdan beri herkesin babamin 6niinde egildigini
gormeye alistigimdan, giin gelip babamin da birine benzer
sekilde hiirmet gosterebilecegini aklimdan dahi gecirmiyor-
dum. Benim babam ancak bir hiikiimdarin ya da bas vezirin
oniinde diz ¢okebilirdi, bundan alt seviyedeki kimselerin de-
gil. O ylizden duyduklarima inanmay1 reddettim. Ne var ki
eve geldigimde Kerra hikayeyi dogruladi. Bugiine degin {ivey
annemin yalan s0yledigini ya da miibalaga ettigini duymadi-
g1m i¢in, ¢aresiz inanmak durumunda kaldim. Demek babam
carsida, herkesin gozii 6niinde ¢ulsuz bir dervisin elini 6p-
miistii. Dahasi, Tebrizli Sems nammdaki bu davetsiz misafir,
Kerra'nin dedigine gore bundan boyle bizimle kalacakti.
Gokten zembille inercesine babamin karsisina ¢ikan, ha-
yatlarimizin orta yerine tas gibi firlatilan bu yabanci kimdi?
Kendi gozlerimle gormek istiyordum. Kerra'ya sordum: "Ni-
ye karsimiza ¢ikmiyor bu adam?"

"Sss, sessiz ol" diye fisildad1 Kerra endiseyle. "Babanla
dervis kiitiiphaneye kapandilar."

Uzaktan miril muril sesleri geliyordu ama ne dediklerini
anlamak miimkiin degildi. Tam o yana segirtiyordum ki Ker-
ra yoluma ¢ikti.

"Beklesen daha 1y1 olur Aladdin. Rahatsiz edilmek istemi-
yorlar."

Koca giin boyu kiitiiphaneden ¢ikmadilar. Sonraki giin de,
ondan sonraki giin de... Bu kadar ¢ok konusacak ne buluyor-
lard1? Babam gibi bir adamla alelade bir dervisin ortak nesi
olabilirdi ki?

Bir hafta gecti, sonra bir hafta daha... Kerra her sabah
kahvaltilarin1 hazirlayip bir tepside kapilarinin 6niine bira-
kiyordu. Her giin bir 6ncekinden leziz yemekler hazirlamasi-
na ragmen, babam ve Sems bir dilim bugday ekmegi ve bir



bardak keci siitii disinda ne varsa reddediyorlardi.
Evdeki diizenimiz allak bullak oldu. Her gecen giin asabim

biraz daha bozuldu; aksilestigimi goriiyor ama sinirlerime
mani olamiyordum. Gliniin ¢esitli saatleri kapidaki delige go-
zimii yapistirarak kiitliphanenin i¢ini gozetliyordum. Kapiy1
birden agsalar beni comelmis, konugmalarini dinler vaziyet-
te bulurlardi. Ama umurumda bile degildi. Usanmadan her
giin onlar gézetledim. Fakat pek bir sey gorebildigim yoktu.
Perdeler yar1 yartya ¢ekildiginden odanin i¢i lostu. Ara sira
yakaladigim kelimeler sayilmazsa, tek duydugum bitmek bil-
mez bir fisiltiydi. Gorecek, isitecek bir sey olmayinca kafam-
da kurmaya basladim.

Bir keresinde Kerra beni kulagimi kapiya dayamis halde
yakaladi ama ne kizdi ne kinadi. O da en az benim kadar me-
rak icindeydi. Neler olup bittigini 6grenmeye can atiyordu.
Zaten kadinlarin tabiati meraklidir. Ellerinde degil.

Ama bir baska giin agabeyim beni sugiistii yakaladi. "Bas-
kalarim1 gozetlemeye hakkin yok" dedi azarlarcasina. "Bil-
hassa 0z babana bunu yapman yakisik almiyor."

Omuz silktim. "Babamizin gece glindiiz tiim vaktini bir
yabanciyla gecirmesi, ailesini thmal etmesi sana batmiyor

da benim kap1 dinlemem mi batiyor? Babamin yiiziinii gor-
meyeli bir aydan fazla oldu. Boyle kenara atilmak seni iz-
mityor mu?"

"Kimsenin kimseyi kenara attig1 yok!" diye kestirip att1
agabeyim. "Babamiz» Tebrizli Sems'te senelerdir aradig1 dos-
tu, ruhdasi, yoldasi buldu. Cocuk gibi sikayet edip sizlanaca-
gina, onun i¢in sevinmen gerek. Eger bir insan1 hakikaten se-
viyorsak onun mutlu olmasini isteriz."

Al iste, tam da agabeyimin agzina yakisir saflikta bir laf!
istiyor ki her sey siitliman, herkes mesut olsun! Cocuklugu-
muzdan beri boyleydi. O babamin gézdesi, terbiyeli, kamil
oglan; bense haylaz, ele avuca sigmaz ve anlasilmaz olan.
Belki de herkesin yerine getirmesi gereken bir rol var bu
diinyada. Ve eger biitlin fiyakali roller kapilmissa, sen de iis-
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tiine diisen kismu sirtlanirsin, istesen de istemesen de. Aile
biiytiklerinin biricik veliahti, babamin ilk g6z agris1 olmak
agabeyimin rizkiydi. Benim payimsa geride kalmis sifatlar
tistlenmek!

Babamin Semsle kiitiiphaneye ¢ekilmesinden kirk giin son-



ra bu sabah tuhaf bir sey oldu. Yine kap1 6niine ¢ommiis igeri-
deki sessizligi dinliyordum Id dervisin konustugunu duydum:
"Artik bu odadan ¢ikma vakti geldi Mevlana. Gegen her

giin GONLU GENIS VE RUHU GEZGIN SUFI MESREP-
LILERIN KIRK KURALI'ndan bir tanesini tefekkiir ettik.
Bugiin son kural1 da tamamladigimiza gore insan i¢ine ¢ik-
sak 1yi olur. Yoklugun aileni kaygilandirmis olsa gerek."
Babam derhal itiraz etti. "Merak etme. Zevcem de ogulla-
rim da yokluguma anlayis gosterecek kadar olgundurlar."”
"Zevceni bilmem ama iki oglun yaz ve kis kadar farkli" de-
di Sems. "Hadis-i Serif der ki: 'Ogul babanin simdir." Ama
hangi ogul? Biiyiik oglun ayak izinden yiiriir ancak kii¢lik og-
lan bambagka bir mecraya akmakta. Haset, siiphe ve tenkit
etmek yiiregini karartmis."

Bunlar1 duyar duymaz yiiziimii ates basti. Vay densiz der-
vig! Daha beni tanimazken hakkimda bdyle laflar etme cesa-
retini nereden buluyordu?

Ama ben daha aklimdan bu soruyu gecirir gegirmez, iceri-
de Sems bana cevap verircesine sdze devam etti: "Kii¢lik og-
lun onu tanimadigimi sanir, oysa tanirim" dedi. "Zira o kirk
giindiir kulagini kapiya yapistirip, deliklerden bizi gozetler-
ken, ben de onu seyrediyordum."

Tiiylerim diken diken oldu. Hi¢ diisiinmeden kapiy1 ardi-

na kadar actim ve paldir kiildiir odaya daldim. Babamin
gozleri hayretten fal tas1 gibi biiyiidii. Bir dakika gecti gec-
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medi, saskinligin yerini kizginlik aldi.

"Alaaddin, ne yapiyorsun? Bu ne kabalik ogul? Aklin1 m1 vi-
tirdin?" diye giirledi. "Ne ciiretle bizi rahatsiz edersin?"

Pes pese yagan sorulari duymazdan gelip, isaret parmagi-
mi1 Sems'e dogrulttum. Niyetim bagirmak degildi ama heye-
candan zangir zangir titrerken sesimin yiikselmesine mani
olamadim: "Bana catacagina, 6nce su herife sorsan ya ne cii-
retle hakkimda boyle konusur?"

Babam tek teklime etmedi. Sadece i¢ ¢ekti; varligim boy-
nunda degirmen tasiydi sanki. Oylece durdu ve bana bakti.
Yiizli demir bir kap1 gibi kapandi.

"Babacim, Kerra sizi ¢ok 6zledi. Talebeleriniz de. Su ¢apul-
cu dervise bu kadar zaman ayirip sevdiklerinize nasil arka-
nizt donersiniz?"

Bu laflar agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pigsman olmustum ama

ne fayda. Babamin benzi sarardi, gozlerine hiiziin ve hiisran



coreklendi. Daha evvel bana hi¢ boyle baktigin1 gormemis-
tim.

"Alaaddin, derhal bu oday1 terk et" dedi. "Aklin avare ol-
mus. Git sessiz bir kose bul. Orada otur ve yaptigin hatayi
diisiin. Kendi i¢ine bakip pisman olmadan oradan kalkma.
Cigligini goriip tantyana kadar yanima gelme!"

"Ama baba..."

"Haydi ¢ik!" diye tekrarladi babam, bu sefer daha hasin ve
hir¢in bir sesle.

Elim ayagim titreyerek disar1 attim kendimi. Avuglarim

ter icindeydi, dizlerim tutmuyordu.

Iste o an bende safak att1. Tebrizli Sems yiiziinden haya-
timiz altiist olmustu. Bundan bodyle hicbir sey ayni olmaya-
caktl. Annemi seneler evvel, daha ¢ocuk sayilacak yasta
kaybetmistim. Simdiyse ikinci biiyiik kaybimi1 yasiyordum.
Insanin babas1 hem hayatta hem 6lii olur mu? Olurmus de-
mek...
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Rumi

Konya, Aralik 1247

Bombostu diinya. Koca sokaklar, bulutsuz sema ve biitlin
Konya. Tebrizli Sems yoluma ¢ikip bana o soruyu sordugun-
da her sey ve herkes kayboldu sanki, bir anligina da olsa. Bir
tek o ve ben kaldik bu sehirde: Soran ve cevaplayan.

"Soyle bana Bistkmi mi daha ileride yoksa Peygamber
Efendimiz mi?" Bu soruyu elinin tersiyle itmek ya da ge¢is-
tirmek kolay. Hiddetlenip kargidakini susturmak kolay. Zor
olan ne soruldugunu anlamaya c¢alismak ve tabii bir de yani-
t1 bulmak.

Insan hayati daimi bir seyr ii sefer. Besikten mezara yol-
culuk halinde, seferdeyiz. Oniimiizde uzanan yedi ayr1 mer-
hale, yedi basamak. Bilenler giizergahtaki her menzile bir
isim vermis. Nefsimiz buralardan bir bir gegmeden, kendini
ayr bir varlik sanmaktan vazge¢cmeden yolculugunu tamam-
layip Hak ile biitiinlesemez. Insan yalandadir, ziyandadur,
zandadir. Yedi basamagi ¢ikmadikca hakikate eremez.



[k mertebenin adi Nefs-i, Ejnm a ?-e. Yoz. Ham ve Daima
Bagkalarin1 Suglayan Nefs merhalesi. Ne yazik ki pek ¢ok in-
san Omrii boyu bu agsamada takilip kainl. Kurtulamaz cende-
reden. Diinyevi islerden gayrisini diistinmeyen, paraya ikti-
dara makama tamah eden, siskin ve semiz bir "Ben" zanniy-
la yasayan insan bu makamdadir. Buraya demir atmus kisi-
leri hemen tanirsin. Hep baskalarini suclar, elestirir, ¢ekisti-
rir; nefes alir gibi dogallikla dedikodu ve iftira eder; katiyen
kendilerinde kusur bulmaz; bagkalarim yargilar; siiphe, kus-
ku ve kibir ikliminde yasarlar. Bilirsin onlar1. Kendinden bi-
lirsin. Ciinkii madem ki insaniz ve madem ki beser dedigin
sasar, Nefs-i Emmare'ye diismeyenimiz yoktur. Onemli olan
o cukurdan cabuk cikabilmek.

Ol kisi ne zaman ki nefsinin arizalarini, takintilarini, ha-

falarin1 ayirdeder ve diizeltmeye niyetlenir, iste o zaman ig-
sel bir yolculuga cikar. Bundan bdyle gozleri disartya degil,
kendi i¢ine cevrilir. Boyle boyle adim adim bir sonraki maka-
ma varir. Bu makam bir bakima 6ncekinin tam tersidir. Bu-
rada kisi hep bagkalarini suclayacagina, siirekli kendinde
kusur bulur. Olan biten her seyde kendini didik didik incele-
yerek elestirir. "Alem giizel, ben ¢irkin" asamasidir bu. Iste
bu safhada nefs, Nefs-i Levvame olur. Yani Suglanan..yahut
Kinanan Nefs.

Uciincii mertebede kisi biraz daha piser. Nefs-i Miilhime'ye
erisir. Bu noktada, insanin nefsi, Ilham Alan oldugundan, ki-
si diinyada gordiigii her seyden ve herkesten esinlenir. Tesli-
miyet denilen halin nasil bir 6zgiirliikk oldugunu kiyisindan
kosesinden hissetmeye baslar. Nasibiyse Ilim Sehri'ne adimi-
n1 atar. Zaman zaman kabz, yani sikilma ve daralma yarat-

sa da, ekseriya bast, yani genisleme ve ferahlama getirdigin-
den gonle hosluk verecek kadar giizeldir bu makam. Fakat
cazibesi ayn1 zamanda en biiyiik tehlikesidir. Zira bu asama-
ya gelenlerden ¢ogu buradan ¢ikmak istemez. Zanneder ki
yolun sonuna gelindi. Oysa yol daha uzun ve ¢etindir.
Ahenkli ve renklidir ya burasi, nice kisi daha 6teye gitme
iradesini, basiretini veya cesaretini gosteremez. Bu nedenle-
dir ki tiglincti makam her ne kadar cennet bahgesi kadar la-
tifse olsa da, yiiceleri hedefleyenler icin bir tuzaktir.

Buradan 6teye gecmeyi basaran kisi Ilim Sehri'ni kat eder

ve Nefs-i Mutmaine sathasina ulasir. Artik nefs eskisi gibi de-
gildir, tamamiyla degigmistir. Bu sebepten ona Tatmin Olmus
Nefs adi verilir. Kisi artik ¢ok daha iistlin bir suura sahiptir.



Gozii doymus, gonlii genislemistir. Para pul, ad san, mal
miilk makam derdinde degildir. Bagkalariyla iyi ge¢inir, sa-
dece seccade iistiinde namaz kilarken degil, her zaman hu-
zurdadir. Daimi namazdadir. Kalp kirmaz, kul hakki yemek-
ten gozii gibi sakinir ve kimsenin kusuruna bakmaz, hatta
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baskalarinin kusurlarini 6rter. Mali ve miilkii, Malik-til-
miilk olan Allah'a teslim eder.

Buradan o6tesi 1]gyJbM Sehri'dir. Son ii¢ mertebeye kemal
mertebeleri denir. Oraya ulasabilen insan hakikaten ¢ok az-
dir. Ve onlar, Allah kendilerini hangi hale sokarsa soksun,
mesut, munis ve miitesekkirdir. Son {i¢ safhadan ilkinde
Nefs-i Raziye'ye erdiklerinden diinyevi meselelere aldirmaz.
aldanmazlar.

Sonraki makam, Nefs-i Marziye'dir. Bu safhadan Allah ra-
z1 oldugu i¢in ona Raz1 Olunmus Nefs de denir. Buraya ula-
san kisi bagkalarina deniz feneri olur. Isigin1 kime isterse
ona tutar, hakiki bir kutiib, sonmeyen bir kandil gibi aydin-
latir. Bazen sifa dahi dagitabilir. Davranislarinda ifrat ve tef-
ritten kacginir. Higbir konuda asirilik sergilemez; tam tersine
ayr diisenleri bulusturur, diismanlar1 uzlastirir. ortamlari
yumusatir; en hirgin iklimlerde esen 1lik bir yel gibidir.
Yedinci ve sonuncu makamda kisi Nefs-i Kamile'ye ulasir.
Burada ayr1 bir "benlik" zann1 toz duman olur. Ama bu maka-
mi1 bilen, bilse de hakkinda konusan olmadigindan oradan ba-
kinca alemin nasil goriindiigiine dair malumatimiz sinirlidir.
Hak Yolu'ndaki makamlari tek tek siralamak kolay, yasa-
mak ise zordur. Giizergahin kendine has engebeleri yetmez-
mis gibi, diimdiiz bir ¢izgi halinde ilerlemek de miimkiin de-
gildir. Ilkinden sonuncusuna makamlara giden yol dogrudan
degil, dolambaclidir. Ustelik iist makamlara varan kisinin
orada kalacaginin garantisi yoktur. Hatta "artik pistim, er-
dim, ben bu yollar1 ¢c6zdiim" zannedip de yukaridan asagila-
ra tepetaklak yuvarlananlar vardir. Hal boyle olunca, ge¢cmis
ve gelecek, yasamis ve yasayacak bunca insan arasinda ¢ok
azi1, o da ancak her asirda bir, en nihai makama kadar vara-

bilir.



Iste bu sebepten, Sems bana Hz. Muhammed ve Sufi Bis-
tami hakkinda o soruyu sordugunda benden sadece kitabi bir
kiyaslama yapmami beklemiyordu. Ayni zamanda bana, yani
sahsima bir soru yoneltiyordu. "Hak'ta yok olmak icin nefsi-
ni tamamen yok etmeye hazir misin?" Beni diisiinmeye davet
ediyordu. Ilk sorusunun altinda ikinci bir soru yatiyordu.

"Ya sen, yiice vaiz?" diye soruyordu. "Peki sen yedi makam-
dan hangisindesin? Bulundugun yerden memnun musun?
Soyle, senin kabin nicedir?

"Yolun sonuna kadar gitmeye yeter mi yiiregin?"

Kerra

Konya, Aralik 1244

Bugiinlerde dyle keyifsiz, o kadar takatsizim ki. Mevlana ile
Sems gece giindiiz kapanip fisir fisir sohbet ettik¢e, ben daha
derin batiyorum sessizlige. Keske fikih, hadis, felsefe, tarih ve
mantik gibi hususlarda bilgili olsaydim. Bazen 6yle anlar olu-
yor ki kadin yaratildigima isyan edesim geliyor. Bu diinyaya
kiz olarak gelince durmadan ¢alismay1 6gretiyorlar: Yemek pi-
sirmek, temizlik yapmak, kirli ¢gamasirlar kiille ovmak, dere-
den su tasimak, eski ¢oraplari yamamak, yagi siitten ayirip ¢o-
kelek yapmak, hamur agmak... hepsini belliyorsun pes pese.
Kimi kadinlar bunlarin yani sira ya da yerine viicutlarim kul-
lanarak erkeklerin aklin1 bagindan almay1 6greniyor. Ama iste
hepsi bu. Oyle ya da bdyle hep hizmet ediyorsun. Kimsenin ka-
dinlarin ellerine kitap verdigi yok. Oysa Mevlana’nin, bugiin
Sems'le konustugu gibi benimle de hararetli hararetli konus-
masini, bana da akil danismasini nasil istiyorum.
Evlendigimizin ilk senesiydi. O zamanlar yalniz kaldigim her
firsatta kocamin kiitiiphanesine sokulmay1 huy edinmistim.
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Mevlana’nin gozii gibi baktigi kitaplarin, el yazmalarinin ara-
sinda bagdas kurup oturur; kohnemis ve kiiflii kokularini solur,
iclerinde ne tiir sirlar gizlediklerini hayal ederdim. Kitaplarina
diiskiindiir Mevlana, hem de c¢ok. Kiitiiphanesi birbirinden kiy-
metli el yazmalartyla doludur, cogu rahmetli pederinden miras.
Bu kitaplar arasinda gézbebegi Ma'arifi satir satir ezbere bilir.



Nice geceler safak sokene kadar uyumaz, habire okur. Halbuki
coktan hatmetmis olmali1 her kelimesini. insan sonunu bildigi
bir kitab1 her seferinde yeni bir merakla okur mu?

"Bana cuvalla altin verseler, babamin kitaplarinin bir say-
fasina degismem" der Mevlana. "Bu paha bi¢ilmez kitaplarin
her biri bana ceddimden kalma. Babamdan devraldim onla-

11, vakti gelince ogullarima aktaracagim."

Maalesef, Mevlana’nin kitaplarina ne kadar kiymet verdigim
uzun zaman once ac1 bir sekilde 6grendim. Evliligimizin ilk se-
nesi dolmamisti. Evde yalnizdim. Birden aklima esti. Elime bir
bez, bir kova alip, kiitiiphaneye daldim. Kararliydim. Kocamin
kitaplarini bir bir temizleyecek, boylece ona hos bir siirpriz ya-
pacaktim. Tiim kitaplari raflardan indirdim; bir kadife pargasi-
n1 giil suyuna banarak her kitabin kapagini bir giizel sildim.

Bu yo6renin inanisina gore kitaplara dadanip sayfalarini
kemirmekten zevk alan haylaz bir cin varmis. Ismi Kebikeg!
Iste bu cini defetmek i¢in her kitabin basina muhakkak bir
uyar1 yazmak gerekirmis. Ya Kebike¢! Bu kitaptan uzak dur!
Sana gore degil bu sayfalar! Ben de her bir kitabi sildik¢e bu
yaziya bakip giilimsiiyordum.

O o0gleden sonra kiitiiphanedeki biitiin kitaplarin tek tek
tozunu aldim. Calisirken bir yandan da Imam Gazali'nin ih-

ya Ulum al-Din adli kitabini karigtiriyor, anlamaya calisiyor-
dum. Okuma yazmam vardi ama kitaplarin diinyasini kavra-
mak igin salt okumay1 bilmek yeter mi! Iste dyle kendi ken-
dimle cebelleserek ne kadar vakit gegti bilmem ama dalmis
olmaliyim. Aniden soguk bir ses duydum.

"Hatun, burada ne yapiyorsun?"

Arkami doner donmez Mevlana'yla goz goze geldik. Ne za-
man gelmisti eve? Ayak seslerini duymamistim. "Hosgeldin
bey" dedim ama ses etmedi. Oyle tuhaf bir ifade vardi ki yii-
zlinde, bir an i¢in kendi kocama degil, bir yabanciya baktigi-
mi1 sandim. Sekiz yillik evliligimiz boyunca bir tek o zaman
benimle boyle sert konustu.

"Temizlik yapiyordum sadece" diye yanitladim, ciliz bir
sesle. "Hosuna gider sanmigtim."

"Ama gitmedi" dedi Mevlana. "Niyetinin iyi olduguna siip-
hem yok fakat rica ediyorum kitaplarima el siirme. Temizlen-
meleri gerektiginde onlar1 ben temizlerim. Senden ricam bu
odaya girmemen ve kimseyi de buraya sokmaman."

O giinden sonra kocamin kitaplarina bir daha el stirme-

dim. Evde kimse yokken bile kiitiiphaneye girmedim. Anla-



dim ki kitaplarin kapist bana kapali. Meger kocamin kitapla-
rindan uzak durmasi gereken bir tek Kebike¢ degilmis, ben
de varmisim. Bana gore degilmis o sayfalar!

Agrima gitse de, nicedir kaniksamistim bu durumu. Hatta
unutmustum bile. T4 ki Sems-1 Tebrizi evimize gelinceye ka-
dar. O ve Mevlana kirk giin boyunca kendilerini kiitiiphane-
ye kapattiklarinda eski hatiralar hizla canlandi. Demek ba-
na yasak olan odanin kapilari, Sems'e ardina kadar agikti.
Zoruma gitti. Icimde bir yerde, derinimde, varligim dahi bil-
medigim bir yara kanamaya bagladi.

Kimya -«

Konya, Aralik 1244

Beni evlatlik edindiklerinde on iki yasindayim. Hakiki
anam babam basit, koylil insanlardi; giindogumundan giin-
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batinima tarlada bagda ¢alisip, vaktinden evvel yaslanan
kimseler. Ufacik, tek goz bir evde yasardik. Kiz kardesimle
ben odanin bir ucunda ayni1 dosekte yatardik. Yanimizda oli
kardeslerimizin hayaletleri uyurdu. Hepsi de pes pese basit
hastaliklardan can vermis bes bebe. Evde bir ben goriirdiim
hayaletleri. O ufacik ruhlarin neler yapip ettiklerini ne za-
man bizimkilere anlatmaya kalksam, kiz kardesimin 6dii ko-
par, annem aglamaya baglardi. Aciklamaya, anlatmaya cali-
sirdim ama ne fayda! Oysa ne endiselenecek bir sey vardi, ne
tiziilecek. Ciinkii kiiclimen hayaletlerin hi¢gbiri mutsuz go-
riinmiiyordu. Ya da korkutucu. Ama iste bunu aileme bir tiir-
I anlatamiyordum.

Glinlerden bir giin koytimiize yash bir bilge ugradi. Yor-
gundu, hayli bitap ve a¢. Sac1 sakali birbirine karismus, gii-
nese kars1 gozlerini kismaktan yiiziinde ¢izgi ¢izgi agikliklar
olugsmustu. Babam soluklanip dinlenmesi i¢in adamcagizi
evimize davet etti. O gece hepimiz mangal basinda oturduk.
Bilge de bize uzak diyarlardan efsunlu hikayeler anlatti. O
yeknesak bir sesle konusurken, ben de gozlerimi kapayip
onunla beraber Arap Colleri'ne, Afrika'nin simalindeki Bede-
vi ¢adirlarina, sulart masmavi Akdeniz'e seyahat ettim. Bil-
ge nereyi anlattiysa, hayalimde canlandirarak ziyaret ettim.



Bir kumsalda kocaman bir seytan minaresi buldum, cebime
koydum. Kumsal1 bir ugtan bir uca yiirtimeye baslamistim ki
aniden keskin, beter bir koku ¢alind1 burnuma, mecburen
durdum. Ve gozlerimi agtim.

Kendimi yerde buldum. Meger bayilmisim. Meger riiya-
daymisim. Evdeki herkes tepeme dikilmis endiseyle bana ba-
kiyordu. Annem bir eliyle basimi tutmus, diger eliyle burnu-
ma yarim sogan dayamis, koklayayim diye zorluyordu.

Kiz kardesim neseyle ellerini ¢irpti: "Ayildi! Yasasin, Kim-
ya geri geldi!"

Annem derin bir oh ¢ekerek, "Siikiirler olsun yarabbi" de-

di. Sonra bilgeye donilip durumu agikladi. "Kiigiikliigiinden
beri Kimyacik rahatsizdir. Durup durup bayilir."

Bilge bir sey demedi, sadece dikkatle bakt1 bana, zihnimi
okumaya calisircasina. Ertesi sabah erkenden hepimize tek
tek tesekkiir ve veda edip, yola koyulmak i¢in ayaklandi. An-
cak yola diismeden evvel babami yanma ¢ekip, soyle dedi:
"Senin kizm miistesna bir ¢ocuk. Allah ona biiyiik bir ka-
biliyet vermis. Boylesi hediyenin kiymeti bilinmezse yazik
olur. Kimya'y1 muhakkak okula gonderin..."

Konugmaya kulak kabartan annem hemen atildi: "Kiz ¢o-
cuguna okul ne gerek?"

Bilge bu miidahaleye aldirmadi. "Evladiniz kiz diye Al-
lah'n goziinden diismemis, Hak ona kabiliyet bahsetmis. Siz
Allah'tan daha mu iyi bileceksiniz?" diye sordu. "Madem okul
yok, kiziniz1 bir alimin yanina verin."

Annem "hayatta olmaz" manasinda kafasini salladi. Ama
babamin akli karigmisti. Bilgenin sozlerinden etkilendigi
belliydi. Tahsilli kisileri, ilmi ve fenni 6nemserdi. Beni de pek
severdi babacigim. "Ama ulemadan tanidigimiz kimse yok.
Nereden bulmal1?" diye sordu.

Iste o an yasl bilge hayatimin akisini timden degistirecek
bir teklifte bulundu. Dedi ki: "Konya sehrinde harikulade bir
zat yasar. Ismi Mevlana Celaleddin Rumi. Kimya gibi bir ki-
z1 yetistirmeye goniillii olabilir. Kizin1 ona goétiir. Pigsman ol-
mazsin."

Bilge gidince annem kollarim1 "fesuphanallah" dercesine

iki yana act1. Basladi séylenmeye: "Hamileyim. Kimya bana
yardim etmeli. Hem kiz kisminin kitaba ne ihtiyaci var? Ola-
cak is mi? Evinde otursun. Cocuk bakmay1 6grensin."

Keske annem gitmeme baska nedenlerden dolayi karsi ¢ik-
saydi. Hasretime dayanamayacagini, gecici de olsa kizini



bagska bir aileye vermeye gonliiniin raz1 olmadigini sdylesey-
di, ben de bu hevese kapilmaz, kdylimde kalmayi tercih eder-
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dim. Ama bunlarin hi¢birini demedi. O sirf evde yardima ih-
tiyag oldugu i¢in gitmeme kars1 ¢iktik¢a, ben de daha c¢ok 1k-
na oldum gitmeye. Bu arada babam, bilgenin soziinii ettigi o
meshur alimi beraber ziyaret etmeye karar verdi.

Boylece ¢ok gegmeden babamla ikimiz yollara diisiip Kon-
ya'ya geldik. Ders verdigi medresenin kapisinda Mevlana'yi
bekledik. Efendi babamui ilk goriisiim o gilindiir. Pesinde tale-
beleriyle disar1 ¢ikti. Elimi ayagimi nereye koyacagimi sasir-
dim, basimi kaldirip da ytiziine bakamadim. Ellerine baktim.
Zarif parmaklar1 uzun inceydi, bir alimden ¢ok sanatkar eli
gibiydi.

Babam Mevlana'nin yoluna ¢ikip, beni isaret etti.

"Efendi Hazretleri. Kizim Kimya 6zel bir ¢ocuk. Ama ana-
st da ben de basit insanlariz. Onu layikiyla yetistiremeyiz.
Bu yo6renin ilmi en kuvvetli kisisi sizmissiniz. Kimya'y1 6g-
renciniz olarak kabul eder misiniz?"

GoOzucuyla Mevlana'nin yiiziine baktim. Sasirmisa benzemi-
yordu. Boyle taleplere alisik olmaliydi. O babamla ayakiistii
sohbete dalinca, ben de arka bahgeye yiirtidiim. Orada bir
avug ¢ocuk vardi ama hig kiz yoktu aralarinda. Medrese sade-
ce oglanlar i¢indi. Ama doniiste kosede tek basina dikilen geng
kadim goriince afalladim. Alimli, hos bir kadindi. Ay gibi yu-
varlak ve berrakti surati. Teni bembeyazdi, mermerden yon-
tulmus¢asma. El salladim. Kadin saskinlikla bakti bana. An-
lik bir tereddiitten sonra o da bana el salladi. Yanma gittim.
"Merhaba kii¢iik kiz, yoksa beni gorebiliyor musun?" diye
sordu.

Ben basim sallayinca kadin sevingle giiliimsedi. "Iste bu
harika! Senden baska kimse géremiyor beni."

Kadinla beraber Mevlana ile babamin yanma dondiik. Ya-
nimdaki yabanciy: fark edince konugmay1 keseceklerini san-
dim ama dyle olmadi. Kadin hakliydi; benden bagka kimse
onu goremiyordu.
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"Gel bakalim Kimyacik" dedi Mevlana. "Babanin dedigine
gore kendi kendine okuma yazma dgrenmissin. Ozel yetenek-
lerin varmis ve okumayi ¢ok seviyormussun. Soyle bakalim,
kitaplarin nesini seversin?"



Bogazima bir sey diigiimlendi, dilim kilitlendi. Yanit vere-
miyordum.

"Hadi Kimya, Efendi Hazretlerine anlatsana" diye tUstele-

di babam. Mevlana'y1 hayal kirikligina ugratmaktan endise
eder gibiydi.

Dogru yanit1 vermek istiyordum. Babam benimle gurur
duysun istiyordum ama bir tiirlii konusamadim. Ve eger ya-
nimdaki geng¢ kadin miidahale etmeseydi belki de hi¢ konu-
samayacaktim. Koye elimiz bos donecektik.

Ama geng kadin usulca elimi tuttu. "Hadi giizel kiz, anlat
Mevléana'ya. S6z veriyorum her sey giizel olacak."

O zaman kendime giivenim geldi. Mevlana'ya dondiim:
“Efendimiz sizin yaninizda yetismek bana seref verir. Zorluk-
tan kagmam, okumay1 severim. Ogrenmeye acim. Iyi bir 6g-
renci olacagima sizi temin ederim."

Mevlana'nin gozleri parladi. "Iste bu ¢ok giizel" dedi ama
sonra i¢ini ¢ekti. Sanki aklina tatsiz bir ayrint1 gelmisti.

"Ama sen kizsin. Biz beraber durup dinlenmeden c¢aligsak,
yollar kat etsek bile ¢ok gegmeden evlenecek, ¢oluk cocuga
karisacaksin. Onca senelik tedrisat bosa gidecek."

Ne diyecegimi bilemedim. Sevkim kirilmisti. Babam da si-
kilmis gibiydi, gozlerini cariklarina dikmisti, sessizce bekliyor-
du. Iste o zaman bir kez daha gen¢ kadin imdadima kostu.
"Mevlana'ya de ki, zevcesi hep kiictik bir kizlar1 olsun is-
terdi. Allah simdi seni gonderdi. Eger bir kiz cocugunu egitir-
se karis1 buna cok sevinir."

Bu ciimleleri aynen iletince Mevlana giildii. "Bakiyorum
evime ugrayip zevcemle konusmussun. Ama Kerra benim
derslerime karismaz evladim."

220

221

O zaman geng kadin agir agir basini salladi ve kulagima
sunlari fisildadi: "Kerra'dan bahsetmedigini soyle. O ikinci
esi. Sen Gevherden bahsediyorsun. Ogullarinin anas1."
"Kerra Hatun'dan degil Gevher Hatun'dan bahsediyor-
dum" dedim isimleri dikkatle telaffuz ederek. "Ogullarmin
anasindan."

Mevlana’nin yiizii gélgelendi, giiliimsemesi sondii. "Gev-



her 61dii cocugum" dedi. "Rahmetli esimi nereden bilirsin?
Saka mi1 bu?"

Babam telasla araya girdi. "Ko6tii bir niyeti yoktur efen-

dim. Kimya saygil1 bir kizdir. Biiyiiklerine hiirmette kusur
etmez."

Dogruyu sdylemek zorunda oldugumu anladim. "Rahmetli
esiniz burada, yanimda. Elimi tutuyor, beni konusmaya tes-
vik ediyor. Koyu kahve badem gozleri, ¢illenmis yiizii, uzun
sar1 bir elbisesi var..."

Geng kadin terliklerini isaret edince, onu da anlattim.
"Terliklerinden bahsetmemi istiyor. Parlak turuncu ipekten
yapma, listiinde ufacik al ¢igekler isli. Cok giizeller."
Mevlana’nin gozleri doldu. "O terlikleri Gevhere Sam'dan
almistim. Pek severdi rahmetli..."

Bunlar soyledikten sonra koca alim sessizlige biirtindii.
Vakur, dalgin, mesafeli bir ifadesi vardi. Ama yeniden konus-
maya basladiginda tavri nazik ve dostaneydi, sesinde keder-
den eser yoktu.

"Simdi anliyorum neden herkesin kiziniz1 kabiliyetli bul-
dugunu" dedi Mevlana babama. "Haydi, burada dikilmeye-
lim. Evime gidelim. Beraber yemek yer, Kimya'nin istikbali-
ni konusuruz. Eminim ¢ok iyi bir talebe olacak; hem de pek
cok oglani geride birakacak."

Yola koyulmadan evvel Mevlana usulca sordu. "Bunlari
Gevher'e de iletir misin evladim?"

"Gerek yok ki efendim. O sizi duydu bile" dedim. "Bana de-

di ki simdi gitmesi gerekiyormus. Ama gittigi yerden daima
muhabbetle sizi izliyormus."

Mevlana candan giilimsedi. Babam da 6yle. Az evvel ara-
miza giren gerginlikten eser kalmamisti. O an bildim ki Mev-
lana'yla tanismamin etkileri ¢cok Otelere uzanacak. Annemle
aramiz hi¢bir zaman yakin olmamisti ama simdi Allah sanki
anamin gonliimdeki boslugunu doldurmak i¢in bana iki baba
birden veriyordu: gercek babam ve cici babam.

Sekiz sene once Mevlana’nin evine varisimin hikayesi iste
boyle. Ilme ag, i¢ine kapanik, ¢ekingen bir cocuktum buraya
geldigimde. Ama yeni aileme ¢abuk 1sindim. Zamanla Kerra
kendi anamdan ileri oldu; her zaman miisfik ve sevecendi.
Mevlana’nin ogullar bana kucak acti, 6zellikle biiyiik oglu
gercek bir agabey oldu. Aladdin beni bagka tiirlii sever, bir
sey demese de hissediyorum. Ama ben ona sadece bir agabey
goziiyle bakiyorum.



Sonunda kdyilimiize ugrayan o bilge hakli ¢ikti. Babami ve
kardesimi ne kadar 6zlesem de, Konya'ya gelip Mevlana’nin
ailesine katilmaktan bir kez bile pismanlik duymadim. Bir

kez bile bu ¢atinin altinda huzursuzluk yagsamadim.

Ta ki Sems-1 Tebrizi gelene kadar. O geldikten sonra bir

daha higbir sey eskisi gibi olmadi, olamadi.

Ella

Boston, 9 Haziran 2008

Bir basina kalmaktan hoslanan biri olmamusti hi¢. Oysa son
zamanlarda hayatinda belki de ilk defa, evde yalniz olmak i¢in
firsat kolluyordu. Her firsatta Ask Seriati'yla ugrasiyor; roman
hakkinda yazdig1 yayin raporunun son roétuslarini tamamli-
yordu. Michelle'e telefon agip bir hafta daha ek siire talep et-
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misti. Aslinda biraz disini siksa raporu zamaninda bitirebilir-
di ama bunu istememisti. Zahara’nin romani kendi zihnine ge-
kilmeye bahane oluyor, bu sayede hem ailevi yiikiimliiliikler-
den hem de uzun siiredir bekleyen kar1 koca ¢atismalarindan
kaciyordu. Bu hafta ilk defa Fiizyon Yemek Kuliibii'nii aksat-
mist1. Yasadig1 hayatla ne yapacagini bilemez bir duruma diis-
miisken, benzer hayatlar siiren on beg kadinla yan yana dizi-
lip yemek pisirmek zoruna gitmeye baglamisti.

Bu arada Ella, Azizle yazigsmalarini bir sir gibi kendine
sakliyordu. Ne tuhaf, son zamanlarda bir siirii sirr1 olmustu:
Mesela Aziz, roman1 hakkinda Ella’nin bir degerlendirme ra-
poru hazirladigini bilmiyordu. Yayinevi, Ella’nin raporunu
hazirladig1 romanin yazariyla siirekli yazistigini bilmiyordu.
Ote yandan cocuklar1 ve kocasi ne yalniz kalma bahanesiyle
romana deli gibi kaptirmasinin, ne de yazarla arasindaki ya-
kinlagsmanin farkindaydi. Birkag hafta icerisinde duragan,
tekdiize bir hayat siiren bir kadin olmaktan ¢ikip, gecistirme-
ler, kagamaklar ve sirlarla dolu bir baska kadina doniismiis-
tii. Isin tuhaf yani bu degisimden hig rahatsiz degildi. Garip
bir siikunet gelmisti {izerine. Sabirla 6nemli bir seyler olma-
sii bekliyordu. Yeni ruh halinden sikayetc¢i degildi. Tam ter-
sine, uzun zamandir ilk defa yiireginin pir pir ettigini hisse-

diyordu.



Bir zaman sonra e-postalar yetmez oldu. Telefonlagsmaya
basladilar. Oyle ki, artik yedi saatlik zaman farkina ragmen he-
men her giin telefon basindaydilar. Azizle konusurken yumu-
sak, kirllgandr Ella’nin sesi. Giilmeye basladi m1 dalga dalga
yayiliyordu kahkahasi, giilmeye doyamaz gibi. Hayatta higbir
zaman kendini koyvermeyi becerememis, baskalarinin dedikle-
rine kulak agmamay1 6grenememis, kendini hep bastirmis ve
sansiirlemis bir kadinin kahkaha denemeleriydi bunlar.

Bu arada Ella’nin evinde ayn1 anda birkag sey birden olu-
yordu. Matematikten {ist liste cakan Avi 6zel ders almaya

baslamisti. Orly ise yeme bozukluklari i¢in bir psikologa go-
riniiyordu artik. Aylardir ilk kez bu sabah bir omletin yari-
sin1 yemeyi becermis, hemen ardindan kag kalori aldigini
hesaplamissa da mucizevi bir sekilde pismanlik duymamus,
kendini aglikla talim etmeye kalkmamusti. Ote yandan Je-
annette Scottla ayrildiklarini agiklayarak herkesin kafasi-

n1 karistirmistt. Neler oldugunu soranlara bir miiddet yal-

niz kalmaya ihtiyaci oldugunu séylemisti. Ama Ella’nin gor-
diigii kadariyla kizinin pek de yalniz kaldig1 yoktu. Eskiden
olsa hemen yargilar, karisir, kizardi. Insanlarmn iliski kur-

ma ve yikma hizi, daha 6nce hi¢ olmadigi kadar diistindiirii-
yordu Ella'y1. Acaba Azizle yakinlagmasi da dyle bir sey
miydi? Bugiin var yarin yok? Kitapla ilgili ¢alisma bitince
bu yakinlik da kendiliginden sonecek miydi? Bundan endise
ediyordu.

Cocuklariyla iliskisinde tahakkiimperver olmamaya aza-

mi gayret ediyordu. Azizle yazismalarindan 6grendigi bir sey
varsa, o da talepkar ve 1srarct olmaktan vazgecip sakin ve
dingin oldukg¢a, ¢ocuklarinin ona agildigiydi.

Eskiden kendini bu ailenin merkezi sayar, tek tek herkesi

denetleyip tutmazsa tiim yapinin dagilacagina inanirdi. Tut-
kal Kadindi o. Tiim aileyi ve evin her seyini dengede tutan
merkezi gli¢! Oysa simdi tutkalliktan istifa etmis, sabirli ve
sakin bir gézlemciye doniismiistii. Giinler geceler geciyor;
olaylarin gelisimini tarafsiz bir nazarla izliyordu. Kontrol
edemedigi seyler icin jhajafjaimia”bjr™* bir baska ka-

din olmustu. Daha jrakuj.jiaJia*yidjuz*Jaha duyarl biri.
David karisinda bir tuhaflik oldugunun farkindaydi. Aca-
ba bu ylizden mi onunla daha ¢ok vakit ge¢irmeyi ister ol-
mustu? Bugiinlerde eve erken geliyordu. Bir siiredir diger
kadin(lar)la goriismedigini tahmin ediyordu Ella.



"Tatlim 1y1 misin? Her sey yolunda m1?" diye soruyordu
David, giinde birkag kez.
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Ella her defasinda ayni iislupla, "Gayet yolunda" diyor, gii-
ltimstiyordu.

Tek basina bir koseye ¢ekilip, kendine ait bir diinya yara-
tinca, evliliklerini oldugundan parlak ve basarili gosteren ci-
la dokiilmiistii. Rol yapmay1 birakaliberi ikisinin de defolari-
ni, hatalarim tiim ¢iplakligiyla gorebiliyordu. "Mis" gibi yap-
maya son vermisti. I¢inden bir his David'in bundan etkilen-
digini soyliiyordu.

Konusacak ¢ok fazla seyleri kalmamisti. Kar1 koca bir sa-
bah bir de aksamlari, gocuklarla beraber mutfak masasi et-
rafmdayken birkag cift laf ediyorlard1 birbirlerine, o kadar.
Sonra susuyorlardi, yalin gergegi kabullenircesine. Bazen ko-
casini dikkatli dikkatli kendisine bakarken yakaliyordu. Da-
vid ondan bir seyler sormasini bekler gibiydi. Belki de Ella
konuyu acgsa kocasi her seyi itiraf etmeye hazirdi. Bugiine
kadarki tiim flortlerini, sadakatsizliklerini anlatmaya razi
olabilirdi. Bekliyordu.sanki; o basit soruyu bekliyordu ¢6ziil-
mek i¢cin. Ama Ella'nin bir sey sordugu yoktu.

Eskiden, evliliklerine zeval gelmesin diye sular1 bulandir-
maz, bilmezden gelir, diinyadan haberi yokmus gibi davra-
nirdi. Simdiyse olan biteni bildigini ama umursamadigim
anlatiyordu her hareketiyle. Belki de kocasini korkutan El-
la'nin bu yeni kisiligiydi. Bu soguk, mesafeli durus; bu aldir-
mazlik hali... Ella hi¢ olmadig1 kadar giiclii hissediyordu ken-
dini. Oysa ¢ok degil bundan belki bir ay 6ncesine kadar nasil
da farkliydi duygulari. O zamanlar David evliliklerini topar-
lamak i¢in minnacik bir adim atmis olsa sevingten havalara
ucardi. Ama simdi degil. Bu duruma nasil gelmisti? Ug ¢ocuk
annesi kadin nasil olmustu da bedbinligini kesfetmis, ken-
diyle ylizlesmisti?

Velev ki telefonda Jeannette'e itiraf ettigi kadar mutsuz-

du, dyleyse neden mutsuz kadinlarin yaptig: seyleri yapmi-
yordu? Neden kendini banyoya kapatip, yerlerde aglamiyor,
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mutfakta 1§ yaparken goz yasi dokmiiyordu; neden evden ka-
carcasina uzun yiirllylislere ¢ikmiyor ya da 6fke krizlerine
kapilip camu cerceveyi asagl indirmiyordu?

Bir garip siiklinet sinmisti Ella'nin {istiine. Her sabah ay-



nada ¢ehresine bakiyor, yiiziinde belirgin bir degisim artyor-
du. Bir yandan, hi¢bir sey degismemisti hayatinda. Ailesi ay-
n1 aile, o ayn1 insand1. Bir yandan, hi¢cbir sey eskisi gibi de-
gildi. Biliyordu ki bir degisimin tam ortasmdaydi.

Kerra

Konya, 5 Mayis 1245

Bedir, Sems-1 Tebrizi geleli, alt1 kez belirdi, alt1 kez kaybol-
du. Bu siire boyunca kocam, tipki hilal gibi her giin biraz da-
ha degiserek, benden ve ogullarindan uzaklasti. Baska bir
adama doniistii. [Ik basta sandim ki gelip gegici bir hezeyan-
dir; nasil olsa birbirlerinden sikilirlar ama 6yle olmadi. Tam
tersine, glinbegiin daha siki kenetlendiler. Bir aradayken ya
garip bir suskunluga biirtiniir yahut fisir fisir konusurlar.
Nasil boyle uzun uzun sustuklarini da anlayamiyorum, bun-
ca sozii nereden bulduklarini da. Semsle her sohbet sonra-
sinda Mevlana farkli bir adama doniisiiyor; 0ylesine uzak,
diisiinceli, sanki viicudu burada ama kendi yok.

Onlarinki iki kisilik bir diinya. Ugiincii birine yer yok ara-
larinda. Her s6ze ayni anda, ayn1 sekilde tepki veriyorlar.
Ayni1 anda durulup hiiziinleniyor, susup daliyorlar. Ruh hal-
leri birbirine bagli. Oyle giinler oluyor ki riizgarda sallanan
besik gibi sakinler; ne yiyor, ne igiyorlar. Bazi giinlerse tas-
kin nehirler gibi durup dinlenmek bilmeden konusuyor, oku-
yor, yiiriiyorlar. Sekiz senelik kocam, 6z evladimmus gibi ev-
latlarin1 yetistirdigim adam, beraber ¢ocuk yaptigim insan
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bir yabanciya dondii. Ona bir tek derin uykuda oldugu za-
man yakin hissediyorum. Cogu gece uyumadan yaninda ya-
tiyor, nefes alisverisini dinliyorum. Ancak o mahremiyette
kendimi karis1 gibi hissediyor, aramizdaki eski bagin canla-
nacagina dair bir teselli buluyorum.

Kendi kendime devamli iimit veriyor, her seyin diizelecegi-
ne inanmaya calistyorum. Sems bir giin gidecek elbet. Ne de
olsa o bir gezgin abdal. Mevlana burada benimle kalacak. O
bu sehre, dinleyicilerine ve talebelerine ait. Tek gereken bek-
lemeyi bilmek. Ne zaman sabrim incelse, eski giinleri anim-
styorum; Rumi'nin her ne olursa olsun yanimda durdugu
giinleri.

Evlenecegimiz haberi ilk duyuldugunda, hakkimda ileri

geri laflar soyleyenler olmustu: "Kerra eskiden Hiristiyan'du.
Bu kadin Rum asillidir. Hak dinine donmiis olsa bile nasil
giivenirsin? Eldir, bizden sayilmaz. Senin gibi bir Islam 4li-



mine dogma biiyiime Miisliiman bir kadin almak yakisir."
Ama Mevlana onlari kale almadi. Ne o zaman, ne daha

sonra. Bundan dolay1 ona hep minnet duyacagim.

Anadolu dinlerin, inan¢larin, adetlerin, masallarin karisi-

m1 bir alaca diyar. Ayni yemegi yiyip ayni sarkilarla i¢leniyor.
aym batil itikatlar1 paylasip, gece oldu mu ayni riiyalar1 go-
rebiliyorsak neden beraber yasayamayalim? Isa Peygambe-
rin adini1 tagtyan Miisliiman bebekler bilirim, Miisliiman sii-
tannelerin emzirdigi Hiristiyan bebekler de. Su gibi berrak

ve akiskandir Anadolu, burada her hikaye birbirine karisir.
Sayet Hiristiyanlikla Miisliimanlik arasinda bir sinir kapisi
varsa, bunun her iki taraftaki bagnazlarin iddia ettigi gibi
gecilmez bir hudut oldugunu sanmiyorum.

Mevlana gibi meshur bir bilginin karis1 olunca herkes sa-
niyor ki alimlere fazla kiymet veriyorum ama 6yle degil. Din
adamlari belki ¢ok sey biliyor, ama inang denilen sey aklen ve
naklen mi anlasilir yoksa birebir kalben yasayarak m1? Ho-
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calar bazen anlasilmas1 o kadar gii¢ laflar ediyorlar ki ne de-
diklerini takip edemiyorum. Miisliiman alimler Teslisi kabul
ettikleri icin Hiristiyanlar! yeriyor; Hiristiyan alimler ise
"Kuran kusursuzdur" dedikleri i¢in Miisliimanlari. Sanki her
iki din birbirinden fersah fersah uzakmigs gibi konusuyorlar.
Halbuki din bilginleri aralarinda tartisadursun, Anadolu'da
yasayan siradan Hiristiyanlarla siradan Miisliimanlarin or-
tak yanlar1 dyle ¢ok ki. Ayni1 topragin ¢cocuklariy1z biz. Ayni
gbgiin altinda...

Diyorlar ki Hiristiyanliga donen bir Miisliiman i¢in en zoru
Teslisi kabul etmekmis. Keza Hiristiyanliktan donen bir
Miisliiman icin en zoru Teslisi birakmus. Bana gelince, Isa'nin
Allah'in oglu degil, kulu olduguna inanmakta zorlanmadim.
Kuran'da Hazreti Isa ne diyor? Siiphesiz ben Allah'm kulu-
yum. Bana kitab1 verdi ve beni bir peygamber yapti. Miislii-
manliga gecerken bunu bastan kabul ettim. Benim esas zor-
landigim husus Meryem'i terk etmek oldu. Bunu kimseye soy-
lemedim, Mevlana'ya bile. Ama bazen Meryem'in o miisfik,
kahverengi gozlerini 6zliiyorum. Yiizii hep huzur verirdi ba-
na. Anag, merhametli, sevecen, kadife bakish Meryem...
Isin asl, Tebrizli Sems evimize geleli beri kafam 6yle kari-
sik ki Hazreti Meryem'e her zamankinden fazla hasretim.
Meryem'e dua etme arzumun Oniine gegmekte zorlantyorum.
Boyle zamanlarda sugluluk duygusu igten ige yiyor bitiriyor



beni. Meryem'i diisiinerek yeni dinim Islamiyet'ten sapiyor
muyum acaba? Mevlana'ya sormak isterdim ama yiiziinii bi-
le zor goriirken boyle hassas bir soruyu nasil sormali?

Bu sirr1 kimse bilmiyor. Bagkaca her konuda sirdasim olan
komsum Safiye bile. Anlayamaz ki. Keske derdimi kocama
acabilsem, ama nasil? Onu kendimden daha da uzaklastir-
maktan korkuyorum. Mevlana eskiden her seyimdi. Simdi
ise bir gblgeden farksiz.

Bilmezdim. Ogrendim. Demek su hayatta bir erkekle ayni
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cat1 altinda yasamak, ayn1 yatagi paylasip gene de ona has-

ret kalmak miimkiinmiis. Demek sadece uzaktakileri 6zle-
mezmis insan. En yakinindakini de pekala 6zleyebilirmis.
Ayni yastiga bas koydugun kocan bir sabah aniden bir ya-
banciya dontisebilirmis.

Sems

Konya, 12 Haziran 1245

Bunca korku, vehim ve yasak... Oyle insanlar var ki, her Ra-
mazan sektirmeden orug tutar, her bayramda giinahlarinin ke-
fareti i¢in kinali koyun keser, hacca umreye gider, giinde bes va-
kit aln1 secdeye deger ama ylireginde ne sevgiye yer vardir, ne
merhamete. Bre adam, o zaman ne demeye ugrasir durursun
ki? Asksiz inan¢ olur mu? Sevmeden ve sevilmeden, habire bir
seylere sdylenip homurdanarak iman etmek miimkiin mii? Ask
yoksa "ibadet" bir kuru kelimeden, yan yana gelmis alt1 harften
ibaret. Dis1 kabuk, ici oyuk. Insan askla ve askta iman etmeli;
damarlarinda giiriil giiriil hissederek Allah ve insan sevgisini!
Yaradan'm gokyiiziinde, tepede bir yerlerde oldugunu sa-
nirlar. Kimileri de O'nu Mekke'de, Medine'de arar! Ya da ma-
halle camisinde! Allah bir mekana sigar m1? Ne gaflet! O tek
bir yerdedir ancak: Asiklarin géniillerinde.

O yiizden soyle dememis mi: "Ne yer ne gok kucaklayabilir
beni. Ancak ve ancak inanan kullarimin yiiregine sigabilirim."
Vah ki vah o budalaya, Allah'la pazarlik etmeye kalkar. Ya-

ni sen simdi her tiirlii art niyeti aklindan gegir; onun bunun
dedikodusunu yap, kuyusunu kaz; karisinin kizinin namusu-
na dil uzat; elin iste olsun, goziin oynasta; camiden ¢ikar ¢ik-



maz kildigin namazi unut; sonra da iki koyun kesmekle, dort
dua ezberlemekle her sey halloldu zannet! Bos yere abdest
almakla ugrasma, eger kalbini temizlemeyi bilmiyorsan ev-
vela. Benim Rabbim tiiccar degil ki, senin gibilerle ticaret
yapsin! Benim Rabbim bakkal degil ki, defterinin bir kose-
sinde giinah hanesi, bir kosesinde sevap hanesi, toplayip ¢1-
karsin! Ne bir elinde terazi tartmak pesinde, ne 6teki elinde
kalem yazmak derdinde... Benim Rabbim bayag1 hesaplar-
dan miinezzehtir. O muhtesem bir giizellik, kaynagi kesilme-
yen nur, sonsuz merhamet ve rahmettir.

Ne demeye puta ya da ilaha tapayim? Benim Rabbim her
zaman diridir. Ismi Hay. Ne demeye miieyyideler, yasaklar,
zanlar, hesaplar icinde kalayim? Seven ve sevilen bir Hak be-
nimki. Ismi Vedud. Nasil baska insanlar hakkinda dedikodu
yapabilirim ki, Allah'in her an her seyi duyduguna inaniyor-
sam sayet? Ismi Rakib. Dizlerim kopup dermanim kalmayin-
caya, nefesim kesilip kalbim atmayincaya dek O'nu hamd et-
mek icin sarki sdyleyip, dans edecegim. Cember olup donece-
gim. Madem ki Ruhundan ruh iifledi bana, ben de her nefes-
te O'nu yad edecegim. Sonsuzlukta bir zerre, askta habbe ve
O'nun imar ettigi muntazam yapinin tozunun tozu olana dek
nefsimi tuzla buz edecegim. Tutkuyla, sebatla O'na yonelece-
gim. Sadece bana verdigi seyler i¢in degil, benden esirgedik-
leri i¢in de siikredecegim. Ciinkii yalniz O bilir benim i¢in ne-
yin hayirli oldugunu.

Yirmi Dordiincii Kural: Madem ki insan esref-i mah-
lokattir, yani varliklarin en sereflisi, attig1 her adimda
Allah'in yeryiiziindeki halifesi oldugunu hatirlayarak,

buna yakisir soylulukta hareket etmelidir. Insan yok-

sul diisse, iftiraya ugrasa, hapse girse, hatta esir olsa

bile, gene de bas1 dik, gbzii pek, génlii emin bir halife

gibi davranmaktan vazgegmemelidir.
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Seriat der ki: "Seninki senin, benimki benim." Tarikat der

ki: "Seninki senin, benimki de senin." Marifet der ki: "Ne be-
nimki var ne seninki." Hakikat der ki: "Ne sen varsin, ne ben."
Kendilerini Allah Aski'nda yok edeceklerine, nefisleri ile
cihada giriseceklerine o mutaassiplar habire bagkalariyla do-
viisiip, nesilden nesile, dalga dalga korku sacarlar. Eger in-



sanin taktig1 gézIiigiin camlarina olumsuzluk sinmisse, tabii
ki olumsuzluk goriir baktig1 her yerde. Ne vakit bir yerde
deprem, kuraklik ya da bagka bir felaket olsa, Allah'in gaza-
biin alameti sayarlar. Halbuki apagik dememis mi, "Rahme-
tim gazabimi gecer" diye? Buna ragmen bekler dururlar.
Hakk'in onlar i¢in 6¢ almasini istei'ler. Hayatlar1 bitmek bil-
mez bir hamaset ve husumetle doludur; sevgisizlikleri tizer-
lerini Orten bir kara buluttur.

Agaclara takilip ormani gozden yitirme. Tek tek su ayete,
bu ayete takilma. Pargalari biitliniin 1s181nda okumak gere-
kir. Ve biitiin, 6zde gizlidir.

Mukaddes Kuran'in 6ziinii ve biitiinlinii kucaklamak yeri-
ne, bagnazlar belli basl bir iki ayete kafay: takar, catigmaci
zihinlerine yakin bulduklar1 emirlere oncelik verirler. Herke-
se durmadan nutuk atarlar: "Mahser giinii geldiginde kildan
ince, kiligtan keskince Sirat Kopriisii'nden gegmeye mecbur
kalacagiz. Kopriiyli gecemeyen giinahkarlar alttaki cehen-
nem ¢ukurlarina diisiip zebaniler elinde ilelebet azap ¢eke-
cek. Faziletli yasam siirenlerse kopriiniin 6biir ucuna varip
hurmalarla, hurilerle miikafatlandiracak." Hiilasas1 budur
ahiretten anladiklarinin. Ya cehennemden korkar, ya cennet-
te odiil beklerler. Oysa aslolan Allah agkidir. Onu unuturlar!
Yirmi Besinci Kural: Cenneti ve cehennemi illa ki

gelecekte arama. ikisi de su an burada mevcut. Ne za-

man birini ¢ikarsiz, hesapsiz ve pazarliksiz sevmeyi
basarsak, cennetteyiz aslinda. Ne vakit birileriyle kav-

gaya tutussak; nefrete, hasede ve kine bulassak, tepe-

taklak cehenneme diisliveririz.

Gegmiste ¢ok kotii bir glinah islemis, simdi de vicdani ag

bir fare gibi beynini kemiren bir adamin ¢ektigi azaptan da-
ha beter cehennem olabilir mi? O adama sor, anlatsin sana
cehennem nedir. Ya da insanliga maddi manevi hayr1 doku-
nan, kalp kirmak yerine kalp onaran, sonsuz bir muhabbet
zincirinde halka olmay1 basaran ve kainatin sirlarina par-
maklarinin ucuyla dokunan kiginin doygunlugundan 6te cen-
net mi var? O adama sor, anlatsin sana cennet nedir.

Oliimden sonrasini ni¢in bu kadar dert edersin? Ask'm ha-
yatimizdaki varligini da yoklugunu da dosdogru yasayabilece-
gin tek zaman su andir. Asiklara ne cehennemde azap ¢ekme
korkusu ne cennette ddiillendirilme arzusu rehberlik eder. On-
lar sonsuz bir Ledlin denizinde yiizer. Sufi taifesi Allah't sever.
Dolaysiz bir sevgidir bu. Dolambagsiz, beklentisiz...



Ah minel Ask! Ask'tan 6nce Ask'tan sonra... Ask yeryiiziin-
deki en eski, en direncli gelenektir. Asik dislanir ama disla-
yamaz. Asik incinir ama karincayi bile incitemez. Asik olun-
ca anlarsin. Yiiregin bir kadife keseye doniisiir, i¢inde sirma
bir yumak; sen bu yufka goniille kimselere kiyamazsin. Yasa-
yan ve yasamis asiklarin safina katilirsin. Korkma! Askta
yok olunca zahiri tarifler, zihinlerdeki kategoriler buhar olur
ucar. O noktadan itibaren "Ben" diye bir sey kalmaz. Tiim
benligin olur koca bir sifir. Orada ne seriat kalir, ne tarikat,
ne marifet. Sadece ve sadece hakikat...

Gegen giin Mevlana ile bu meseleleri diisiintirken, birden-
bire gozlerini kapadi ve su misralar dokiildii o canim dudak-
larindan:

Ben ne Hiristiyan'im,

ne Musevi, ne Farisi, ne de Musliiman;
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Ne Dogu'damm, ne de Bati'dan.

Ikiligi bir kenara koydum,

Iki alemin bir oldugunu gordiim.

Mevlana, "Benden sair olmaz, zaten pek siir sevmem" di-
yor. Halbuki i¢ginde bir sair var. Hem de ne muhtesem bir sa-
ir! Kozasin1 yirtmaya hazirlaniyor. Ikiligi bir kenara koymus
coktan. Bagkasina ayr1 ayr1 goriinen, ona bir ve tek goriiniir.
Evet, Mevlana hakli. O ne Dogu'dan ne Bati'dan. Apayri

bir diyardan geliyor ve besleniyor, bambagska bir damardan:
Ask Seriati'ndan.

Ella

Boston, 12 Haziran 2008

Bitirmisti nihayet. Ask Seriati’n1 n sonuna varmisti. Hem
kitab1 okumustu, hem de yayin raporunu tamamlamisti. Ella
her ne kadar roman1 hakkindaki diisiincelerini Azizle paylas-
maya can atsa da bunun profesyonelce olmayacagi diisiince-
siyle kendini tutmustu. Is vo ask birbirine karismamaliydi!
Once kendisine verilen gdrevi tamamlamaliyd:. Hatta Aziz'e
kitap¢idan Rumi hakkinda ne bulduysa aldigini, artik yatma-
dan 6nce her gece Mesnevi'den birkag sayfa okudugunu bile
sOylememisti. Yazarla olan etkilesimi ile roman hakkindaki



caligmasini titizlikle ayirmisti. Ama haziranin on ikisinde oy-
le bir sey oldu ki is ve agk arasina ¢ektigi sinir1 ihlal etti.

Ella Rubinstein o giine kadar Aziz'in neye benzedigini bil-
miyordu. Nereden bilsin? Higbir fotografini gormemisti ki.
Aziz internet sitesine ¢ektigi fotograflar arasina kendi resmi-
ni koymamisti. Dogrusu Ella yazistig1 insanin neye benzedi-
gini bilmemekten ayr1 bir keyif almisti ilk baslarda. Tipi, go-

riinlisli 6nemli degildi. Ne Aziz'in fotografin1 gérmek istemis,
ne de ona kendi fotografini gonderme ihtiyacit duymustu.
Boylesi daha iyi, daha gizemliydi. Ama zamanla meraki agir
basmaya bagladi. Aziz'den aldig1 mesajlara bir yiiz yapistir-
mak istiyordu. Onun kendisinden fotograf istememis olmasi
da tuhafina gidiyordu. Bu ¢agda, her seyin goriintii odakli ol-
dugu bir diinyada insanin tipini bilmeden bir baskasiyla
dostluk etmesi, hele hele yakinlagmas1 miimkiin miiydii?
Sonunda Ella damdan diiser gibi bir giin Aziz'e eski bir fo-
tografini yollayiverdi. Fotografta verandada oturuyordu, ya-
ninda sevgili Golge; tizerinde ince kumastan, mercan rengi
bir elbise. Giiliimsiiyordu, yar1t mesut yar1 buruk bir sekilde.
Parmaklar siki sikiya yapismisti kopegin tasmasina, ondan
gii¢c ahrcasma. Tepelerinde gokyiizii yamali bir bohga gibi
acilmusti; griler, morlar, eflatunlar. En sevdigi fotograflarin-
dan biri degildi ama mistik bir hava vardi bunda. Ya da en
azindan Oyle hissediyordu Ella. Fotografi e-postaya ilistirip
yolladi. Boylece bir anlamda Aziz'den de kendi fotografini
gondermesini istemis oluyordu.

Cok gecmeden geldi o fotograf. Ve iste Ella ilk o zaman gor-
dii Aziz Z. Zahara’nin neye benzedigini.

Uzakdogu'da bir yerlerde ¢ekilmis gibiydi fotograf; kadraj-
da bir diizineden fazla ¢ocuk vardi, hepsi kara sagh, ¢ekik
gozlii, farkl yaslarda. Ve ortalarinda Aziz duruyordu. Uzun-
ca siyah keten bir gdmlek, siyah pantolon giymisti. ince uzun
bir burnu, sert hatlari, ama bir o kadar yumusak ve sefkatli
bir ifadesi vardi. Elmacik kemikleri ¢ikik, aln1 genisti; uzun
kara saglar1 dalga dalga omuzlarina dokiilmekteydi. Gozleri
durgun bir yesildi; derinlerde bir yerde kendinden eminlik
okunuyordu. Sag kulaginda tek bir kiipe takiliydi; boynunda
da giines seklinde bir kolye. Arkada giimiisi bir gol ayna gibi
parliyordu ve kadraja girmeyen, belki de orada olmayan biri-
nin esrarengiz golgesi alt koseye vuruyordu.
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Ella fotograftaki adamin her ayrintisini i¢ine ¢ekerken,

onu bir yerden tanidigi hissine kapildi. Cok garipti ama 6n-
ceden tanigiyorlardi sanki. Birden durumu kavradi, onu Ki-

me benzettigini anladi. Elbetta ya! Aziz Z. Zahara sasirtici 61-
clide Sems-i Tebrizi'yi andirtyordu.

Romanda Rumi ile tanigsmak i¢in Konya'ya gitmeden evvel
Sems nasil tarif edilmisse Aziz de aynen dyleydi; en azindan si-
ma olarak. Ella ¢ok merak etmisti: Acaba Aziz Zahara kitabin-
daki bas karakteri bilerek mi kendine benzetmisti? Tann nasil
insanlar1 kendi suretinde yaratmissa bir edebiyat¢i olarak Aziz
de karakterlerini kendi suretinde yaratmay1 istemis olabilirdi.
Ama bir bagka olasilik daha vardi: Ya hakiki Sems-i Tebrizi
romanda tarif edildigi gibiyse? Su durumda, sekiz yiiz sene
arayla yasamis iki erkek arasindaki benzerlik hayli sasirticiy-
di. Acaba bu fiziksel benzerlik yazarin bilgisi ya da iradesi di-
sinda m1 gelismisti? Ella bu agmaza kafa yordukea. Tebrizli
Sems ile Aziz Z. Zahara arasinda basit bir edebi oyunun 6te-
sinde bir yakinlik olabileceginden siiphelenmeye basladi.
Kesfettigi benzerlik Ella'da beklenmedik iki etki yaratti.

[k olarak Ask Seriati’n1 sirf hikdye acisindan degil de farkli
bir gozle; Sems-1 Tebrizi'de gizlenmis olan Aziz'i. yani bas ka-
rakterde gizlenen yazar1 bulmak amaciyla yeniden okumaya
karar verdi.

Ikincisi, Aziz'in kisiligi daha cok ilgisini cekmeye basladi.
Kimdi bu Aziz? Neydi acaba hikayesi? Daha 6nceki bir mailin-
de Iskog¢ oldugunu sdylemisti, madem &yle neden bir Dogulu
Miisliiman ismi benimsiyor, "Aziz" adim kullaniyordu? Peki
gercek ismi neydi? Zahara’nin bir anlami var miydi? Bunlar bir
yana, Sun ne demekti? Sufilik tam olarak nasil bir seydi?
Zihnini mesgul eden bir sey daha vardi: Arzu!

Bir erkegi arzulamayali, kendini kadin gibi hissetmeyeli o
kadar uzun zaman olmustu ki bu duygunun neye benzedigi-

ni bile unutmustu. Belki de bu yiizden kendiyle ylizlesmekte

bu kadar gec kalmisti. Ama iste simdi tam karsisinda duru-
yordu hakikat: Kuvvetli, kiskirtici, kural tanimaz bir ¢ekim
giicli. Ella fotograftaki adama baktik¢a onu ne kadar arzula-



digmi gordii.

Oyle beklenmedik, o kadar rahatsiz edici bir arzuydu ki

bu, diziistii bilgisayarini ¢ar¢cabuk kapadi. Mutfaktan uzak-
lagt1. Yoksa fotograftaki adam hayatina sizacak ya da daha
beteri, elinden tutup onu da kadraja ¢ekecekti sanki.

Cengaver Baybars

Konya, 10 Temmuz 1245

Baslar ayak olmus, ayaklar bag! Amcam Seyh Yasin diyor

ki, "dlinya her gecen giin yozlasarak ciiriimekte. Asr-1 Saadet
bitti biteli medeniyet tarihi yokus asagi inisten ibaret!" Amca-
mi1 sayar, her konuda dinlerim. Ama bu hususta yanildigini
diisiiniiyorum. Zira bana sorarsaniz insanin oldugu her yerde
savas ve siddet olmus ve daha da olacak. Peygamber Efendi-
miz zamaninda bile boyle degil miydi? O devirde husumetler
yok muydu sanki? Miicadele ve cenk hayatin 6ziinde var. Bak
tabiata! Aslan geyigi yer; lesini de akbabalar didikler, geriye
apak kemikler kain*. Zalimdir tabiat. Bakmaz g6ziiniin yasma.
Havada, denizde ve karada her an her yerde biiytik kii¢ligi,
cabbar celimsizi yutar. Bu sebeptendir ki hayatta kalmak i¢in
tek kaide var: Hasmindan daha kurnaz ve daha kudretli ol-
mak! Basin omzunun iistiinde dursun, kalbin gogiis kafesinde
atsin istiyorsan, doviiseceksin. Bu kadar basit.

Ve doviisityoruz biz de. Bu giin, bu devirde en safimiz bile bi-
lir ki bu isin bagkaca yolu yok. Bes sene 6nce Cengiz Han'm ba-
r1s antlagsmasi i¢in yolladigi yiiz el¢i birden katledilince isler
sarpa sardi1. Cengiz Han 6fkeden kiiplere binip, Islam'a savas
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acti. El¢ilerin niye 6ldiiriildiigii hala bir muamma; kimse bilmi-
yor. Bazilar1 da "Cengiz Han elgileri kendisi 6ldiirdii" diyor,
boylece saldirmak i¢in bahane yaratmis. O kadarim bilmem.

Tek bildigim Mogollarin Horasan't dortnala tarumar ettigi bes
sene igerisinde tas Ustiinde tas, omuz iistiinde bas kalmadigi.
Yetmezmis gibi Kosedag da Selguklu ordusunu galebe calip, Ko-
ca Sultam hara¢ vermeye, kendilerine biat etmeye zorladilar.
Sayet Mogollar hepimizi silip stipiirmedilerse sebebi bizi sev-
meleri degil, boyunduruk altinda olmamizi yeglemeleri.

Ta ezelden beri, yani Kabil Habil'i 6ldiireli savaslar var.



Ama su kana susamig Mogol Ordusu gibisini gormedik. Harp
sanatin1 hatmetmisler: her biri farkli amaca hizmet eden envai
cesit silah kullantyor; her bir neferi cevsenler kusanmis; ses-
ber, teber, simsir ve kargiyla donanmis. Bir de zirh delen, bari-
yerleri gecen, zehir sacan, bedendeki en sert kemigi dahi kira-
bilen oklar1 var. Bir taburdan digerine 1slikla haber salan ok-
lar bile yapmuglar. Savasta maharetleri dyle gelismis ki onleri-
ne ¢ikani ezip gectiler. Buhara gibi yasl sehirler bile viraneye
doniistii. Hem derdimiz yalniz Mogollar degil ki. Haglilar bu-
yandan, Bizans bir yandan; tabii bir de Sii-Siinni rekabeti var.
Her yandan diismanlar tarafindan kusatilmisken baristan ve
huzurdan dem vurmak neyimize?

Iste bu sebepten Mevlana gibi tipler sinirimi bozuyor. Her-
kesin onu bu kadar sevip saymasi umurumda degil. Benim
nazarimda korkagin teki. Evvelden iyi alim olabilir ama bu-
giinlerde kafir Sems'in diimen suyunda. Islam diismanlari
heyula gibi basimiza dikilmisken Rumi genclere ne nasihat
veriyor? Edilgenlik! Odleklik!

Nerde dert varsa, deva oraya gider

Nerde yoksulluk varsa, nimet oraya varir

Miiskiil nerdeyse cevap ordadir,

Gemi nerdeyse su orda...

Oyleyse nasil direnecek, ayakta kalacagiz? Mevlana’nin ce-
vab1 hazir: Sabrederek. Ensemize vursunlar, agzimizdan lok-
mamizi alsinlar, 6yle mi? Mevlana resmen teslimiyet 6giitlii-
yor. Miisliimanlart aciz ve itaatkar bir koyun stiriisiine dontis-
tiirmek istiyor. Diyor ki her milletin bir nasibi ve bir mevsimi
varmis. Ne yani, vaktimizin dolmasini mi1 bekleyecegiz?
"Ask" disinda en sevdigi kelimeler: "sabir", "uyum", "hu-
zur", "hosgori", "tevekkiil..." Cici bici, seker serbet, ne etliye
ne siitliiye bulasan onca kuru laf! Ona kalsa hepimiz evde
oturup, diigmanlarin bizi kesmesini beklemeliyiz. Eminim o
zaman deliginden ¢ikar, enkaza bakip, "n'apahm nasip boy-
leymis, buna da siikiir" der. Bir de dedikodu duydum; diyor-
lar ki garip garip laflar etmis gecenlerde: "Camiler medrese-
ler yikilsin" demis. Bu nasil laf boyle?

Rumi heniiz cocukken ailesiyle beraber Afganistan'dan ka-
¢1p Anadolu'ya siginmis. O donemin kudretli zenginleri Sel-
cuklu Sultam'ndan agik davet almislar; Rumi'nin babasi da
onlardan biriymis. Karinlari tok, sirtlari pek, bir elleri yagda
bir elleri balda Afganistan'in kesmekesinden ¢ikip Konya'nin
latif baglarina siginmislar. Mazisi boyle olan adamin "her se-



yi hos gor" demesinden kolay n'ola?

Daha gecen giin Sems-i Tebrizi'nin pazarda toplananlara

bir hikaye anlattigini isittim. Demis ki peygamber halefi, es-
hab-1 kiramdan damadi Hazreti Ali bir glin bir kafirle mey-
danda cenk ediyormus. Ali tam ziilfikar1 adamin kalbine dal-
diracakken birdenbire kafir basini kaldirip nefretle suratina
tiiklirmiis. Ali hemen kilicini1 birakmis, derin bir nefes alarak
yiiriiyiip gitmis. Kafir saskina donmiis. Ali'nin pesinden ko-
sup, "dur bi dakka! Neden beni serbest biraktin?" diye sor-
mus.

"Ciinkii sana ¢ok kizginim" demis Hazreti Ali.

Kafir hayret icinde sormus: "E o halde neden beni 6ldiir-
mezsin?"
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"Sen benim yiiziime tiikiirlince gururuma dokundu, ¢ok 6f-
kelendim. Nefsim tahrik oldu, intikam almak istedim. Sayet
seni Oldiirseydim nefsime yenik diigmiis olurdum. Bu da ha-
ta olurdu."

Ali boylece adami azat etmis. Kafir 6yle duygulanmis ki o
giinden sonra kendini Ali'nin hizmetine adamis; zamanla,
kendi arzu ve iradesiyle Miisliiman olmus.

Iste boyle hikayeler anlatmay seviyor Tebrizli Sems. Peki
onca laf salatasinin altinda ne telkin ediyor? Birakin kafirler,
miinkirler, miinafiklar tepenize ¢iksinlar, suratiniza tiikiir-
stinler! Aman siz hep alttan alin, yuamusakbasli olun. Birakin
ocaginiza incir agaci diksinler!

Yok dyle sey! Ister kafir olsun ister baskasi, kimse tiikiire-
mez benim suratima.

Ella

Boston, 13 Haziran 2008

Belki bu soru sana tuhaf gelecek ama sormadan
edemeyecegim: Aziz, yoksa sen Sems misin? Roma-

ninda anlattigin karakterde sen de varsin, Oy-

le degil mi?

Sevgilerimle,

Ella

* * *



Sevqili Ella,

Vaktiyle Baba Samed bana soyle demisti: "Bu
diinyadan bir Tebrizli Sems gecti. Hem de bir kez
degil, ylizlerce kez. Her asirda yeniden gelir

onlar. Ama Sems'i gorecek, goriip de kiymetini
bilecek Rumiler olmadiktan sonra neye yarar?
Sen o yilizden Rumileri ara!"

Mesajin1 okuyunca bu eski nasihat geldi aklima.
Muhabbetle,

Aziz

* * *

Sevgili Aziz,

Baba Samed de kim?

Sevgiler,

Ella

* * *

Sevgili Ella,

Uzun hikaye. Gergekten bilmek istiyor musun?
Baki sevgiyle,

Aziz
* * *

Senin i¢in zamanim var. Anlatsana...

Hasretle,

Ella

Rumi

Konya, 2 Agustos 1245

Bila noksan, eksiksiz bir hayattir siirdiiglin. Ya da oyle
nirsm. Aliskanliklara ayak uydurur, tekrarlara kapiliri
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Simdiye degin nasil yasadiysan, gene 0yle yasayacaksin sa-
nirsin. Sonra beklenmedik bir anda biri ¢ikar gelir. Etrafin-
daki kimseye benzemez. Kendini bu yeni insanin aynasinda
gormeye baslarsin. Var olan1 degil, sende eksik olan1 goste-
ren sihirli bir aynadir 0. Ve sen bunca zaman aslinda hep bir
eksiklik duygusuyla yasadigini, bilmedigin bir seye hasret
cektigini anlarsin. Samar gibi iner hakikat suratina. Sana
icindeki boslugu gosteren bu kisi bir pir, iistad, arkadas, yol-
das, es ya da bazen bir ¢ocuk olabilir. Onemli olan seni ta-
mamlayacak ruhu bulmandir. Her peygamberin verdigi 6giit
aymdir: Sana ayna olacak insan1 bul! Iste o ayna benim icin
Sems'dir.



Insan senelerce ugrasir, kendi sozliigiinii olusturur. Onem
verdigi her kavrama bir tanim bulur. "Hakikat", "mutluluk",
"glizellik", "onur", "itibar", "sadakat..." Hayatin her miihim
donemecinde sahsi sozIliigiinli acar bakarsin. Vaktiyle yapti-
gin tanimlar1 bir daha kolay kolay sorgulamazsm. Derken bir
giin, iste o yabanci gelir ve kiymetli sozliigiinii alip firlatir.
"Simdiye degin sorgusuz sualsiz sahip ¢iktigin her tanim
bastan yazilacak" der. "Bildigin her seyi unutma zamani geldi.
Sems'in bana ettigi budur iste. Emin oldugum her bilgiyi
sildi, beni hocayken yeniden talebe héline getirdi. Birini bu
kadar sevdigin zaman istersin ki ailen, arkadaslarin, en ya-
kinlarin da bu sevgiyi paylassin, onu sevsin. Nasil hissettigi-
ni anlamalarini beklersin. Boyle olmayinca sasirir, incinir,
giicenirsin.

Ne yapayim da ailemin Sems'i benim goziimle gérmesini
saglayayim? Tarifi olmayani nasil tarif etmeli? Sems benim
Rahmet Ummanim, Liituf Glinesim. Aramizdaki dostlugun
derinligi Kuran'm dordiincii okumasi gibi; ya igindesindir,
kapilir gidersin, ya dismdasmdir, neye benzedigini bilemez-
sin. Zahiren anlamak kabil degil, ancak yasaninca var.
Maalesef ¢ogu kimse kulaktan dolma bilgilerle hareket edip

"
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bagkalarinm1 yargiliyor. Onlara gore Sems asi bir dervis. Serkes,
basibozuk, ne yapacagi belli olmayan, giiven telkin etmeyen
biri. Yalan dolana ve dalavereye aligkin olanlar Sems'in sivri
ve dirist dilini takdir etmekte zorlaniyor. Baskalarinin yap-
macik nezaket gosterdigi yerde Sems inadina dobra dobra ko-
nusuyor. Soyleyecegi ne varsa herkesin yiiziine soyliiyor. Kim-
senin ardindan dedikodu yaptigin1 gérmedim. Benim i¢in
Sems koskoca kainati ¢ekip ¢eviren tilstmin zuhur etmis hali.
Sems'in kalbi bir kervansaraydir, git git bitmez. Odalarinda
gariban yolcular kalir. O kimseyi dislamaz.

Ben Sems'de ruhdasimi buldum. Boylesi bir bulugsma ha-
yatta ancak bir kez olur. Otuz yedi yilda bir kez! Herkes ba-
na Sems'i niye bu kadar sevdigimi sorar. Nasil cevaplayabili-
rim ki? Kim ki bu soruyu sorar, demek ki anlamaz; kim ki an-
lar, zaten bu soruyu sormaz.

Halife Harun Resifin hikayesi diistii aklima. Mecnun'un
Leyla'y1 delidivane sevdigini duyan Halife Leyla'y1 pek me-
rak edermis.

"Mecnun'u bu kadar mest ettigine gore bu Leyla ¢cok 6zel

bir kadin olmali" dermis kendi kendine. "Oyle bir kadin ki



hemcinslerinden katbekat giizel ve alimli." Giderek meraki
katlanmus, bildigi ne kadar Ali Cengiz oyunu varsa oynamis
ki, Leyla'y1 diinya goziiyle bir kerecik gorsiin.

En nihayetinde Leyla'y1 bulup, Halife'nin sarayina getir-
migler. Siisleyip piisleyip karsisina ¢ikarmislar. Ne var ki
Leyla pecesini ¢ekince, Halife Harun Resit hiisrana ugramas.
Sanilmasin ki Leyla ¢irkinmis ya da kotiiriim veya yasli.
Ama Oyle sira dis1 bir cazibesi yokmus agikg¢asi. Sayisiz diger
kadin gibi o da noksanlar1 kusurlar1 olan bir faniymis iste.
Halife hayal kirikligini saklamamus. "Leyla Leyla dedikle-
ri bu mu Allah agskina? Mecnun bunun neyine vurulmus ki?
Alelade bir kadin. Ne farki var otekilerden?"

Bunu duyan Leyla giilmiis. "Evet, ben Leyla'yim ama sen
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Mecnun degilsin ki" diye cevap vermis. "Sen beni bir de Mec-
nun'un gozlerinden gorebilsen. Sanma ki baska tiirlii ask de-
nen sirra erebilirsin."

Peki Halife Harun Resifin anlayamadigi seyi ailem, dost-
larim, talebelerim anlayabilir mi? Sems'in ne kadar 6zel bir
insan oldugunu géremeyenlere onu nasil tarif edebilirim? Ne
yapsam da anlasalar Sems-1 Tebrizi'yi gormek i¢in kendi 6n-
yargili gozlerini bir kenara birakip Mecnun'un gozleriyle
bakmalar1 gerektigini?

Asik olmayana asgk kuru bir kelimeden ibaret. Yar1 palav-

ra, yar1 safsata. Asik olmayan bunu anlayamaz, olansa anla-
tamaz. Oyleyse nasil soze dokiilebilir ask, kelimelerin hiik-
miinii yitirdigi yerde?

Eskiden "Dil Canbaz1", "Kelime Sarrafi", "Hitabet Ustas1",
"Harflerin Efendisi" ve "Ména Denizinin Kaptan-1 Deryas1"
derlerdi bana. Ne tuhaf, ben ki o kadar rahat anlatir ve ya-
zardim meramimi; ben ki vaazlara, kitaplara, nutuklara alis-
kindim, simdilerde kelimelere itimadim kalmada...

Kimya

Konya, 17 Agustos 1245

Birlikte ¢alismayali, Kuran okumayali o kadar uzun zaman
oldu ki, Efendi Mevlana'y1 6zledim. Kendimi ihmal edilmis his-
sediyorum ama gene de ona kirgin degilim. Belki Rumi'yi ona
kizamayacak kadar ¢ok sevdigimden, belki de Sems-i Tebri-
zi'nin nasil bir albenisi, cazibesi, cezbesi oldugunu anlayabildi-
gimden. Galiba ben de Sems'in riizgarina kapilanlardanim.
Glinebakan ¢igegi giinesi nasil takip ederse, Rumi'nin na-

zar1 da daima Sems'in lizerinde. Muhabbetleri 6yle derin, Oy-



le bariz ki, insan yanlarinda kendini fazlalik gibi hissediyor.
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Evdeki herkesin bu durumdan memnun oldugunu séyleye-
mem. En basta da Alaaddin! Kag kere yakaladim kizgin ba-
kislarin1 Sems'e yonelttigini. Kerra da huzursuz ama agzini
ac1ip bir sey demiyor, ben de neyin var diye soramiyorum.
Herkes bir barut figisinin iistiine oturmus bekliyor. Ne tuhaf!
Biitiin bu gerilimin baslica sorumlusu olan Sems adeta higbir
seyden etkilenmeden ortamizda yasiyor. Ya yarattig1 huzur-
suzlugun farkinda degil ya da umursamryor.

Bir yanim Sems'e kiziyor. Bizden Mevlana'y1 ¢aldigi i¢in onu
affedemiyorum. Ama 6biir yanim kapilmis ¢ekimine. Onu da-
ha yakindan tanimaya can atiyor. Bir siiredir bu karmakarisik
hislerle bocaliyordum. Maalesef bugiin yakay1 ele verdim
ikindi namazindan sonra duvardan Kuran' indirdim. Ka-
rarltydim, kendi basima c¢alisacaktim. Eskiden, yani Sems bu
eve gelmeden evvel, Mevlana ile haftada ti¢ dort giin calisir;
ayetleri inis sirasina gore incelerdik. Ama madem simdi bir
hocam yoktu, madem altiist olmustu hayatimiz, bir sira go-
zetme geregi duymadim. Bu yiizden rastgele bir sayfa agtim
ve parmagimi koydugum yere denk gelen ilk ayeti okudum.
Bahtima Nisa suresi ¢ikti. Ne tuhaf, koca kitapta icime dert
olan ayeti agcmistim. Nisa suresi kadinlara kars1 amansizdi;

o0 ylizden bir tiirlii benimseyemiyordum. Ayeti bir kez daha
okurken, gidip Efendi babamdan yardim istemek geldi akli-
ma. Mevlana belki benimle ders yapmiyordu ama bu, ona so-
ru soramayacagim anlamina gelmiyordu ki. Béylece Kuran't
kaptigim gibi odasina gittim.

Mevlana odasinda yoktu. Onun yerinde Sems oturuyordu;
elinde bir tespih pencere kenarma yerlesmis, guruba karsi
durmustu. Batmaya hazirlanan giinesin yalimlari yiiziinii
yaliyordu. O 1s1kta o kadar ¢ekici ve gizemli goriintiyordu ki -
gozlerimi kagirmak zorunda kaldim.

"Sey... afedersin..." dedim heyecandan kekeleyerek. "Efen-
diye bakmistim. Sonra gelirim."
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"Dur biraz. Acelen ne? Az otur" dedi Sems. "Bir sey soracak
gibi bir halin var. Belki bir faydam dokunur."

Aklimdakini ona aktarmada bir mahzur gérmedim. "Ku-
ran-1 Kerim'deki bir slireyi anlamakta giicliik cekiyorum" de-



dim tereddiitle.

Sems kendi kendine konusureasma, miril miril cevap ver-

di: "Kuran taze bir gelin gibidir Kimya. Onu okumak isteyen
kisi yanma itinayla yaklasmazsa, o da kapanir, katiyen ag-
maz pegesini."

Ne demek istedigine kafa yorarken Sems aniden soruver-

di: "Hangi streymis takildigin?"

"Nisa sfiresi" dedim yavasca. "I¢ime sinmeyen birkac husus
var orada. Bazi yerlerde erkeklerin kadinlara {istiin oldugu ya-
zil1. Hatta kocalarin karilarin1 dovebilecegim soyliiyor..."
"Oyle mi? Bak sen!"

Sems Oyle abartil1 bir hayretle tepki vermisti ki ciddi mi
yoksa alay mi1 ediyor anlayamadim. Bir siire hi¢bir sey deme-
den karsilikli durduk. Derken Tebrizli Sems ezberden oku-
maya basladi:

Erkekler, kadinlar tizerinde hakim dururlar, ¢linkii bir ke-

re Allah birini digerinden {stiin yaratmis ve bir de erkekler
mallarindan harcamaktadirlar. Bunun i¢in iy1 kadinlar, ita-
atkardirlar. Allah'in korumasini emrettigi seyleri, kocalari-
nin yoklugunda da korurlar. Serkeslik etmelerinden endise et-
tiginiz kadinlara gelince; dnce kendilerine nasihat edin, son-
ra yataklarinda yalniz birakin, yine dinlemezlerse doviin, ita-
at ettikleri halde onlar1 incitmek i¢in bahane aramayn. Ciin-
kii Allah, ¢ok yiiksek ¢ok biiytiktiir.

Ayetin tamamini okuduktan sonra Sems gozlerini acti, ba-

na bakti, belli belirsiz bir tebessiim yayildi dudaklarina. Der-
ken bir kez daha basa dondii:
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Erkekler; kadinlar1 gozetip kollayicidirlar.. Sundan ki, Al-
lah, insanlarin bazilarini1 bazilarindan tistiin kilmistir ve er-
kekler mallarindan bol bol harcamislardir, iyi ve temiz ka-
dinlar saygilhidirlar; Allah'in kendilerini korudugu gibi, gizli-
ligi gereken sey1 korurlar. Sadakatsizlik ve iffetsizliklerinden
korktugunuz kadinlara 6nce 0giit verin, sonra onlar1 yatakla-
rinda yalniz birakin ve nihayet onlar1 evden ¢ikarin I bulun-
duklar1 yerden bagka yere gonderin! Bunun iizerine size say-
gil1 davranirlarsa artik onlar aleyhine baska bir yol arama-
yin. Allah ¢ok yiicedir, sinirsizca biiytiktiir.

"Ne dersin Kimya? Sence bu ikisi arasinda bir fark var

mi1?" diye sordu Sems.

"Evet, var" dedim. "Ayni ayetin iki farkli yorumunu oku-
dun. Dokular1 nasil da farkli. Birincisi, evli erkeklere karila-



rin1 ddvme izni veriyor. Ikincisi, en kétii durumda uzaklas ya
da uzaklastir diyor. Aralarinda epey fark var. Niye boyle?"
"Niye boyle, niye boyle?" diye tekrarladi Sems ve birden
bagka bir konuya gecti: "Soylesene Kimya. Hayatinda hi¢ ne-
hirde ylizdiin mii?"

Goziimiin 6niine ¢cocukluk giinlerim geldi. Toros Dagla-
r1'nin buz gibi soguk sulari. Kiz kardesimle ka¢ 6gleden son-
ra dag pinarlarinda yiizmiis, sen sakrak giilmiis, eglenmis-
tik. Gozlerim doldu. Yiiziimii ¢evirdim. Sems'in zaaflarima,
zayifligimi gérmesini istemiyordum.

"Bir nehre uzaktan bakinca insan zanneder ki tek bir

akint1 var" dedi Sems. "Ama suya daldin m1 birden fazla ol-
dugunu anlarsin. Irmakta nice akint1 gizlidir, hepsi ahenkle
ama ayr1 ayri akar."

Sems-1 Tebrizi bunu dedikten sonra yanima vardi, ¢genemi
tutup basimi kaldirdi. Boylelikle beni o dipsiz, o zifiri kara, o
ruh dolu gozlerine bakmaya zorladi. Kalbim bir an duracak
gibi oldu, nefes bile alamadim.
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"Kuran ¢agil ¢cagil bir nehirdir" dedi. "Uzaktan bakana tek
bir akinti gibi goriiniir, icinde yiizene ise dort ayr1 irmak. Ba-
lik tiirlerini diisiin Kimya. Kimi balik s1§ suda yasar, kimi
derinlerde. Biz insanlar da dyleyiz. Fitratimiza, kavrayisimi-
za gore su veya bu katmanda kaliyor, orada yiiziiyoruz."
"Sanirim anlamadim" dediysem de anlamaya baslamis-

tim.

"Kiytya yakin ylizmeyi sevenlere Kuran'm zahiri katmam
kafi gelir. Ne yazik ki insanlarin ¢ogu boyledir. Ayetleri keli-
me manastyla alirlar. Bazilar1 Nisa suresini okuyunca erkek-
lerin kadina {istiin yaratildig1 sonucuna varirlar. Ne gérmek
isterlerse, onu goriirler."

"Peki ya diger akintilar?" diye soracak oldum.

Sems hafifce durakladi. Gayriihtiyari agzina takildi go-

zim. Dudaklar1 pembe ve bigimliydi. Agzi davetkar bir sakli
bahceydi.

"Ug akint1 daha var. Ikincisi ilkinden derindir ama yine de
yakindir yiizeye. Insan, suuru genisledikge kitaba daha ¢ok



vakif olur. Fakat bunun i¢in metnin derinligine dalman gere-
kir. Baliklama!™

Onu dinlerken kendimi hem bombos hissediyor, hem dolu-
yordum. "Peki i¢ine dalinca ne olur?" diye sordum.

"Ugiincii akint1, batini katmandir. Nisa suresini goniil go-
zlin acik okursan, goreceksin ki ayet kadinlarla erkekler
hakkinda degil; Kadinlik ve Erkeklik hakkinda. Tasavvufta
fena ve beka, kadinlik ve erkeklik hallerine tekabiil eder. Ve
her birimiz, buna senle ben de dahiliz, i¢imizde tasiriz kadin-
lik ve erkeklik hallerini, farkli farkli nispetlerde. Ne zaman
ki ikisine de kucak acariz, barisik ve biitiinlesmis oluruz."
"Yani bende erkeklik mi var?"

"Elbette. Kadinlik da var erkeklik de."

Gililmeden edemedim. "Peki ya Efendi Mevlana? Ya o?"
Sems'in ylizii tebessltimle aydinlandi. "Her erkekte en az

bir dirhem kadinlik mevcuttur, her kadinda bir nebze de olsa
erkeklik."

'"Ya kazak erkekler?" diye sordum. "Kabadayilarda kadin-

lik olur mu hig?"

Sems bir sir paylasircasma goz kirparak, "Bilhassa onlar-

da olur Kimyacim" dedi. "Inan bana, bilhassa en ¢ok erkek
erkek oglu erkek gecinen kabadayilarda."

Bir genc kiz gibi kikirdamak tizereydim ki dudaklarimi
1sirdim, kendimi tuttum. Sems bu kadar yakmimdayken kal-
bim daha hizli attyordu. Tuhaf bir adamdi, sesinde miithis bir
ahenk vardi, elleri ince ve zarifti; bakiglar1 giinesten fiskiran
bir huzme misali degdigi yeri canlandirtyordu. Yanindayken
hem gengligimi hissediyor, hem anag¢ duygularla doluyordum.
Onu korumak, kollamak istiyordum. Gerg¢i bunu nasil yapa-
cak, onu neden koruyacaktim, kestiremiyordum.

Sems elini omzuma koydu, yiizii yiiziime dyle yakindi ki
nefesinin 1liklig1 tenimi oksuyordu. Bakislarinda simdi yep-
yeni, rityada gibi bir hal vardi. Usulca dokundu yanagima.
Tenimdeki parmak uclar1 yanan bir kandil gibi sicacikti. Sas-
kinliktan kii¢iik dilimi yutacaktim. Derken parmaklar yii-
ziimde asagilara kaydi, alt dudagima uzandi. Basim dondii,
gozlerimi kapadim, heyecandan titriyordum. Ama Sems du-
dagima deger degmez elini cekti.

"Artik gitsen iyi olur can Kimya" dedi kisik bir sesle. Ismi-
mi hiiziinlii bir kelime gibi telaffuz etmisti.

Kosarcasina disar1 firladim. Basim hala doniiyor, yanakla-
rim yantyordu.



Ancak odama doniip dosege sirtimi1 dayadigimda, gozleri-
mi tavana 'dikip, acaba Sems beni 6pseydi nasil olurdu diye
heyecan i¢inde diisiinlirken safak atti. Aklim o kadar bagim-
dan gitmisti ki, irmaktaki dordiincii akintiya, Kuran'm daha
derin katmanina nasil varacagimi sormay1 unutmustum.
Sahi neydi o katman? Insan dylesi bir derinlige nasil ererdi?
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Ve o kadar derinlere dalanlara ne olurdu? Bir daha geri gele-
bilirler miydi?

Sultan Veled

Konya, 4 Eyliil 1245

Biraderimin héllerinden endise etmeye basladim. Gerg¢i
Alaaddin hep boyleydi, boyle tezcanli, delismen ve alingan.
Cocukken de tepesi ¢cabuk atardi. Ne var ki son zamanlarda
hep gergin, hep diken iistiinde. Aninda 6fkeleniyor. Adeta ca-
tacak yer, kavga edecek hasim ariyor. En ufak bir meselede
heyheyleri geliyor. O kadar asabi ki sokaktaki ¢ocuklar bile
uzaktan onu goriince kagistyorlar. Yasi daha on yedi ama sii-
rekli kaglarin1 ¢gatmaktan yliziinde yasl insanlar gibi cizgiler
olustu. Daha bu sabah agzinin yaninda yeni bir kirigiklik

fark ettim, stirekli dudagini biizdiigiinden olacak.

Bugiin tam kendimi ¢alismaya vermis, babamin yazilarim
temize ¢ekiyordum ki arkamda belli belirsiz bir ses isittim. Ala-
addin'di. Alt dudagini 1sirmis, g6z ucuyla yazdiklarima baki-
yordu Kim bilir ne zamandir ses etmeden arkamda durup be-
ni izliyordu. Gézlerinde sikintili bir bakigla ne yaptigimi sordu.
"Babamin eski bir risalesinin suretini ¢ikartyorum" dedim.
"Tiim sohbetlerini temize ¢ekip kopyalamak niyetindeyim."
Alaaddin yar1 alayli bakti. "Ne faydasi olacak ki?" diye sor-
du. "Anlamiyor musun? Babamiz ders vermeyi de, vaazlar
da birakti. Artik medresede miiderrislik de etmiyor. Tiim me-
suliyetlerini bir kenara att1. Bos yere ugrasiyorsun."

"Gegici bir durum bu" diye soziinii kestim. "Zamam gelin-

ce eminim yeniden ders vermeye baglar."

"Sen kendini kandirmaya devam et. Gérmiiyor musun ba-
bamin Sems'den bagka kimseye ayiracak vakti yok? Adam



sozde abdal olacak, evimize kok saldi."

Aladdin alayl1 bir edayla giildii, benim de ona eslik etme-

mi bekler gibiydi ama ben agzimi agmayinca, susup sinirli si-
nirli odada volta atmaya basladi.

"Dedikodular aldi1 bagini gitti. Elalemin agzi torba degil ki
biizesin" diye devam etti "Herkes ayn1 soruyu soruyor: Nasil
oluyor da ¢apulsuz dervisin teki koskoca bir alimi parmagin-
da oynatiyor? Babamizin itibar1 ¢olde kar tanesi gibi kaldh.
Eger bir an evvel kendine ¢ekidiizen vermezse tek bir talebe
bile bulamayacak. Kimse onu hoca diye istemeyecek. Hani
haklar1 da yok degil."

Kardesime baktim. Biyiklar1 yeni terlemisti ama el kol ha-
reketleri, konusma bigimi, her seyiyle erkeklik tasliyordu.
Gegen seneden bu yana ne kadar degismisti. Gizli bir sevda-
st oldugunu, birine gonliinii kaptirdigini biliyor ama kime
abay1 yaktigini soramiyordum. En yakin arkadaslarinin
agizlarim1 aramis ama onlardan da bilgi alamamistim.
"Alaaddin, biliyorum Sems'i sevmiyorsun. Ama evimizde
misafirdir, hiirmet etmek gerekir. Hem sen neden elalemin de-
digine kulak asiyorsun? Pireyi deve yapmanin anlami yok."
Bu sozler agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pigsman oldum. Fazla te-
peden konusmustum. Ama laf agizdan ¢ikmisti bir kere. Ala-
addin saman gibi alev almusti.

"Pireyi deve yapiyorum ha?" dedi Aladdin. "Basimiza gelen
felakete pire mi diyorsun? Nasil bu kadar kor olabilirsin?"
Bir sahife daha aldim elime, narin sathin1 oksadim. Baba-

min kelimelerinin suretini ¢ikartip, bu sayede omiirlerinin
uzamasina yardimei oldugumu diistinmekten mutlu oluyor-
dum. Aradan bir asir bile gecse insanlar babamin 6gretileri-
ni okuyup feyz alabileceklerdi. Nesilden nesle bu maliimatin
intikalinde ufak da olsa bir payim olmasi gurur veriyordu.
Alaaddin usulca yanimda dikildi; yaptigim ise karamsar,
kasvetli gozlerle bakti. Bir an i¢in yiiziinde baba sevgisine
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mubhtag bir ¢ocuk gordiim. O an anladim ki Aladdin'in kizdi-
g1 gercekte Sems degildi. Babamdi.



Alaaddin kizgind1 babama; kendisini yeterince koruyup
kollamadigim diisiiniiyor ve tiim itibarina ragmen, annemizi
geng yasginda alip gotiiren 6liim karsisinda ¢aresiz kalmis
olmasini kabullenemiyordu.

"Herkes diyor ki Sems babamiza biiyli yapmis" diye miril-
dand1 Alaaddin. "Diyorlar ki Semsi Hashasiler yollamis."
"Hashasilermis!" diye ¢ikistim. "Sen de bu sagmaliklara
inantyorsun oyle mi?"

Haghagiler mebzul miktarda uyusturucu kullanip suikast-

lar diizenlemeleriyle ndm ve korku salmig bir mezhepti. Orta-
liga dehset sagmak icin niifuzlu kimseleri hedef secer, kurban-
larin1 uluorta katlederlerdi. Selahattin Eyyubi Hazretlerinin
cadira girip, basucuna zehirli bir tatli birakacak kadar ileri
gitmislerdi. Tatlinin yamna bir de pusula ilistirmislerdi: ~Go-
ziimiiz Ustiinde!" Ve Selahaddin Eyyubi, yani Haglilara kars1
cesaretle savasip Kudiis'ii geri alan ve kimseden korkusu ol-
mayan o muhtesem kumandan, Hashasilerle miicadeleye ce-
saret edememis, alttan almist1. Insanlar nasil olur da Sems'in
bu korkung Orgiitle alakas1 oldugunu diistintirlerdi?

Elimi Alaaddin'in omzuna koydum. "Hem bilmez misin
Hashasiler artik eskisi gibi degildir? Coktan dagildilar, sade-
ce isimleri kald1 yadigar. Devir degisti."

Alaaddin bu ihtimali diisiindii. "Evet ama diyorlar ki Ha-

san Sabbah'm ii¢ sadik kumandani takipten kagmay1 basar-
mis. Alamud Kalesi'nden gizlice ¢ikmis ve gittikleri her yere
bela gotiirmeye and igmisler. Bunlardan biri Konya'ya gel-
mis. Bence o Sems iste."

Artik sabrim tagmak iizereydi. "Insaf et. Hadi de ki Sems
Hashasi lideridir. Peki, ne demeye babamizla ugrassin?"
"Ciinkii niifuzlu kisilerden nefret ediyor ve kargasa yarat-
may1 seviyorlar. Babam da itibarli biri degil mi? En azindan

bir zamanlar dyleydi" diye tersledi Alaaddin. Hayal {iriinii
suclama ve entrikalara kendini dyle kaptirmist1 ki anlattik-
larinin heyecanindan yanaklari al al olmustu.

Onunla konusurken daha dikkatli olmam gerektigini fark
ettim. "Bak kardesim, insanlar diisiinmeden agizlarina her
geleni soyler. Bu tiir rivayetleri ciddiye alma. Zihnini siiphe-
den, garezden temizle. Gormiiyor musun seni zehirliyor?"
Alaaddin giicenmis bir edayla burnundan soluduysa da bir
sey demedi.

"Sems'i sevmek zorunda degilsin. Ama babamizin hatiri
icin birazcik saygi goster" diye ekledim.



Alaaddin dikkatle, sitemle bana bakti. Belki de kardesim
sadece Sems'e kizgin ya da babama kirgin degildi, benim de
onu diis kirikligina ugrattigim diisiiniiyordu. Sanki, Sems'e
kiymet vermem zayiflik ve pisiriklikti, babamizin goziine gir-
mek icin her seyi gérmezden gelip yaltaklaniyordum ona gore.
Belki vehimdi benimkisi ama, yine de kalbim kiriliyordu.
Yine de ona kizamiyordum. Ne de olsa kii¢lik kardesimdi.
Ona baktigim zaman ara sokaklarda kedi kovalayan, yagmur
birikintilerine dalip ayagini ¢camura bulayan, biitiin giin yo-
gurtlu ekmek kemiren oglan ¢ocugunu goriiyordum. O hafif
tombul, yagsma gore bir parca kisa boylu ¢ocuk, annesinin ve-
fat haberini duydugunda damla g6z yas1 dokmemisti. Haberi
alinca tek yaptig1 basini egip ayaklarina bakmak olmustu,
cariklarindan utanircasina. Dudaklarini biizmiis, dylece kal-
mist1. Keske aglayip feryat edebilseydi. Keske her seyi bu ka-
dar i¢ine atmasaydi.

"Hatirladin m1 bir keresinde sokakta ¢ocuklarla kavgaya
tutusmustun?" diye sordum. "Hani eve aglayarak donmiis-
tiin, burnun kaniyordu. Rahmetli annem o zaman sana ne
demisti?"

Alaaddin'in yiizii aydinland1 ama cevap vermedi.

"Annem demisti ki birine kizar ya da kirilirsan, kafanda 6
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kisinin ¢ehresini, sevdigin birinin ¢ehresiyle degistir. Peki,
Sems'in ¢ehresiyle annemizinkini degistirmeyi denedin mi?
Belki boylece onda sevecek bir seyler bulursun."”

Kirik bir tebesstim belirdi Alaaddin'in yiiziinde, bir siire
asil1 kald1 dudaklarinda. Yiiregim eridi. Kardesimi kucakla-
dim. O da bana uzun zamandir ilk defa siki sik1 sarild1. Iste
o an sandim ki her sey diizelecek, Sems'le arasini yapacak.
Sandim ki evimiz o eski ahengine kavusacak.

Meger ne safmisim. Herhalde daha fazla yanilamazmisim.
Kerra

Konya, 22 Ekim, 1245

Bir Allah bilir ne konustuklarini. Gegen giin helva ikram
etmek icin yanlaria gittigimde dyle atesli konusuyorlardi ki



beni fark etmediler bile. Ben ortaliktayken Sems genellikle
bir sey sdylemez, varligim onu mutlak suskunluga itermis gi-
bi. Ister muhtesem bir ziyafet hazirlayayim, ister kuru ek-
mek ikram edeyim, hep ayni ifadeyle tesekkiir eder. Zaten
hep az yer, disinin kovugunu dolduracak kadar. Ama gel gor
ki bu sefer tabaktaki helvanin tadina bakmasiyla gozlerinin
parlamasi bir oldu.

"Helva ne kadar lezzetliymis Kerra, ellerine saglik! Nasil
pigir din?" dedi Sems.

O an bana ne oldu bilmiyorum. iltifatma sevinecegim yer-
de hiddetlendin. "Ne demeye soruyorsun? Anlatsam bile ay-
nisini yapamazsin ki!"

Sems dediklerime hak vermis gibi hafifce basini salladi.

Bir sey sdylemesini, hatta terslemesini bekledim ama yap-
madi, dylece durdu.

Bir siire sonra odadan ¢iktim ve onlar1 bas basa biraktim.

Dogrusu bu hadiseyi tamamen unutmustum. Ama bu sabah
Oyle bir sey oldu ki her seyi yeni bastan hatirladim.

sfc % A

Ocak basmda yayikta yag yapiyordum ki avludan garip
sesler duydum. Disar1 kosunca tuhaf bir manzaraya sahit ol-
dum. Her yanda kitaplar vardi; kuleler halinde iist iiste dizil-
mis, ha devrildi ha devrilecek, yiizlerce kitap ve el yazmasi
sagilmist1 ortaliga, bir o kadar1 da sadirvana atilmisti. Mii-
rekkepleri ¢oziildiiglinden sadirvandaki su maviye ¢almaya
baslamusti.

Sems, gozlerimin oniindeki kitap yiginindan bir kitap ¢ek-
ti, soyle bir karistirdi ve pat diye suya atti. Baktim, Divaniil
Mutannahi. Kitap su yiiziine ¢ikar ¢ikmaz bir baskasina
uzandi. Bu kez sirada Feridiiddin Attar'm Esrarname'si vardi.
Dehsete diismiistiim. Kocamin en sevdigi kitaplari tek tek
mahvediyordu! Sirada Rumi'nin babasindan kalma Kamis-
ul-A'lam'1 vardi. Rumi'nin babasina hayranligini, bu eski el
yazmasina olan diigkiinliigiinii bildigimden hemen doniip ko-
cama baktim.

Ne var ki Rumi yana ¢ekilmis kipirtisiz duruyordu. Beti
benzi atmis olsa da, elleri titrese de ses ¢ikarmiyordu. Aklim
almadi. Vaktiyle «sirf kitaplarinin tozunu aldim diye beni
azarlayan adam gitmis, onun yerine, tiim kiitliphanesini
mahveden deliyi kenardan izleyen biri gelmisti. Agzini agip
tek kelime etmiyordu! Hig¢ adil degildi. Madem Rumi karis-
mayacakti bu ise, ben karigacaktim.



"Ne yapiyorsun?" diye bagirdim Sems'e. "Bu kitaplar son
derece kiymetlidir. Ne diye onlar1 suya atarsin? Sen aklin1 m1
yitirdin?"

Sems bana yanit vermedi, basin1 Rumi'ye ¢evirdi. "Sen de

mi boyle diisiinlirsiin?" diye sordu.
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Rumi dudaklarini biizdii, belli belirsiz giiliimsedi ama sus-
maya devam etti.

"Neden bir sey demiyorsun?" diye bagirdim kocama.

Rumi bunun {izerine yanima varip siki sikiya elimi tuttu.
Sakin ol Kerra, liitfen. Sems'e itimadim tam. Boyle dav-
ranmasinin elbette bir sebebi vardir."

Sems omzunun iistiinden bana sdyle bir bakti. Rahatti,

belli ki kendine inanci tamdi. Ciippesinin yenini sivadi, kol-
larin1 suya daldirdi ve basladi tek tek sadirvandaki kitaplar
cikarmaya. Hayretten kiigiik dilimi yuttum, zira sudan ¢ek-
tigi her kitap kupkuruydu.

"Sihir mi bu? Kara biiyli mii? Nasil yaptin?" diye sordum

Iste o zaman Sems gayet sakin bana bakt1 ve soyle dedi: "Ne
demeye soruyorsun? Anlatsam bile aynisini1 yapamazsin ki."
Ofkeden zangir zangir titreyerek onlar1 avluda biraktim,

kosa kosa mutfaga dondiim. Artik tek sigmagimdi mutfak. Ve
orada, onlarca tencere tava, y1ginla ot ve baharat ortasinda
yere ¢okiip agladim, agladim.

Rumi

Konya, Aralik 1245

Bu sabah safak soker sokmez Semsle evden ayrildik. Bir

siire ¢ayirlarin, vadilerin, pinarlarin arasinda doludizgin at
stirtip 1lik meltemin yliztimiizii oksamasiyla keyiflendik. Yak-
lastigimizi goren korkuluklar bugday tarlalari arasindan bi-
ze selam durdu; bir ¢iftlik evinin 6niinde ipe dizili yeni yikan-
mis ¢amasirlar delice dalgalandi.

Ardindan Sems atinin dizginlerine asildi, uzakta bir mese
agacina isaret etti. Beraberce o agacin altina oturduk, eflatu-
na ¢alan semayi seyredaldik. Uzaktan sabah ezan1 okununca



Sems hirkasini yere serdi; yan yana namaz kildik. Namaz
sonrast dua ederken sadece kendimiz i¢in degil, biitlin insan-
lik i¢in giizellikler diledik.

Yirmi Altinc1 Kural: Kéinat yekviicut, tek varliktir. Her

sey ve herkes goriinmez iplerle birbirine baglidir. Sakin
kimsenin ahim alma; bir baskasinin, hele hele senden za-
yif olanin canini yakma. Unutma ki diinyanin 6te ucun-

da tek bir insanin kederi, tiim insanlig1 mutsuz edebilir.

Ve bir kisinin saadeti, herkesin yiiziinii giildiirebilir.
"Konya'ya ilk geldigimde bu agacin altinda oturmustum"
diye mirildand1 Sems. "Gariban bir koyliiyle tanistim. Sana
hayrandi. Vaazlarinin kedere deva oldugunu duymustu."
"Bana Kelimelerin Sarrafi derlerdi" dedim. "Ama o giinler
cok geride kaldi. Artik icimden ne vaaz vermek geliyor, ne
hitap etmek. S6ziim kalmad1."

"Sen gene Kelimelerin Sarrafi olacaksin" dedi Sems. "Fa-
kat bir farkla! Eskiden Vaaz Veren Akil idin. Artik Yiiregin
Sarki Soyleyecek."

Ne kast ettigini anlayamadim, sormadim da. Safak gece-
den kalan tortular silmis, gokte giinahsiz bir turuncu taba-
ka birakmisti. Karsimizda sehir uyaniyordu; kargalar bos-
tanlara dadanmis, ocaklar yakilmis, ¢coluk ¢cocuk yiizlerini y1-
kamis, herkes taptaze bir gline hazirlaniyordu.

Sems kisik bir sesle, "Arzin her yerinde insanlar bahtiyar
olmaya can atiyor ve tamamlanmak istiyor ama manevi bir
rehberden mahrumlar" dedi. "Senin kelimelerin onlara yardim
edecek, 151k tutacak. Ben de bu ugurda senin hizmetkarin ola-
cagim."

"Oyle deme" diye itiraz ettim. "Sen benim dostumsun."
Sems itirazima aldiris etmeden devam etti: "Tek endisem,

su i¢ine gizlendigin kabuk. Meshur ve muktedir birisin, etra-

256
257

fin hayranlarla kusatilmis. Ama siradan kimseleri ne kadar
bilirsin? Diigsmiisleri, dislanmislar1 anlamadan toplumu an-
lamak miimkiin degil. Sarhoslari, dilencileri, hirsizlari, fahi-
seleri, kumarbazlari... teselli bilmezleri, ihmal edilmisleri,
yaftalanmislari... Allah'in yarattigi her mahliku sevebilir
miyiz? Cetin bir sinavdir bu, ¢ok az kisi verir bu imtihan1."
Konustukga yiiziinde neredeyse babacan bir sefkat beliri-
yordu.



Hakkini teslim etmeliydim. "Dogru. Her zaman korunakli
bir sekilde yasadim. Bu toplumun diismiisleri nasil yasar bil-
mem bile."

Sems egildi, bir avug toprak aldi, parmaklar1 arasinda ufa-
lad1. Sonra yerdeki kirik bir dala uzandi; kalkti, mese agaci-
nin etrafinda genisge bir gember ¢izmeye koyuldu. Cember
tamamlaninca kollarim semaya kaldirdi, sanki gériinmez bir
elin kendisini harekete gecirmesini bekliyordu. Ardindan es-
maythiisndy1 sayarak basladi gemberin i¢inde dénmeye. On-
ce agir agir, rikkat ve dikkatle, sonra kendisinden gecerek,
hizlanan bir ezgiye eslik edercesine, insaniistii bir kudretle
dondii, dondii. Tiim kainat ve ciimle yildizlar ve dahi ay da
onunla semaya durdu. Bu fevkalade raksi izlerken, gozyasla-
rima hakim olamadim. Biraktim bu vecd aninin tilsimi hem
ruhumu hem bedenimi sarmalasin.

En nihayetinde Sems yavasladi ve durdu. Kesik kesik so-
luyarak, gaybdan gelircesine boguk bir sesle konustu: "Gtlinii
gelecek sana Ask'm Sairi diyecekler" dedi. "Dogu'dan, Ba-
t1'dan, Kuzey'den ve Giiney'den yiiziinli dahi géormemis in-
sanlar senin kelimelerinden ilham, feyiz ve cesaret alacak."
Inanmasi zordu. "Bu nasil olacak?" diye sordum.

"Dersle degil. Vaazla degil. Siirle olacak."

"Siir mi?" Sesim ¢atlamisti. "Ben hayatta siir yazmam ki.
Sair degil, alimim. Sanat degil, ilim irfandir benim saham."
Sems hafifce dudak biiktii. "Dostum, sen, bu diinyanin gor-

diigii gorecegi en biiylk sairlerdensin."

Tartisacak halim yoktu. "Velev ki dedigin dogru, ne yapila-
caksa beraber yapacagiz."

O zaman Sems sustu. Bir ugursuz sessizlik oldu. Gozlerini
benden kagirdi. Neyin var diye iisteleyince en sonunda bir iti-
rafta bulunur gibi zorlukla konustu: "Sana bu yolda sonuna
kadar yoldas olayim isterim ama yapamam. Benim vadem
bellidir. Hep yaninda kalamam. Gitmem gerek."

"Ne bi¢im laf bu? Nereye gideceksin?" diye sordum telasla.
"Higbir yere gidemezsin."

Sems dudaklarini sikti. "Benim elimde degil" dedi.

Apansiz bir yel bizden yana esti, hava aniden sogudu; o an,
oracikta, bigakla kesilmiscesine gliz mevsimi sona erdi. Ber-
rak ve pak gokkubbeden iistiimiize hafiften, ilik 1lik yagmur
ciseledi. Iste o an ilk kez, Sems'in bir giin beni terk edip gi-
decegi diisiincesi olanca karanligiyla aklimdan gecti.

Ve o kadar canimu yakti ki bu fikir, {istiime ¢uval cuval



agirlik binmis gibi yliregim sikisti, sinem agridi. Bagimi ¢e-
virdim. Gozlerine bakamadim.

Sultan Veled

Konya, Aralik 1245

Bos laflar yiiregimi dagliyor. Insanlar nasil bu kadar bol
keseden konusuyor hi¢ tanimadiklart biri hakkinda? Haki-
katten ne kadar uzaklar! Babamla Sems arasindaki manevi
bagin ne kadar kuvvetli oldugunu anlamiyorlar. Belli ki Ku-
ran-1 Kerim'i de okumuyorlar. Zira okusalar benzeri manevi
muhabbet hikayeleri oldugunu bilirlerdi. Misal Hazreti Mu-
sa ile Hazreti Hizir'in arasindaki yoldaslik.

Kehf suresinde apagik yazmaz m1? Hazreti Musa efsanevi
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bir komutan, kanuni sifatina layik biri olmanin yani sira gii-
niin birinde peygamber olacak kadar da miimtaz bir adam-
mis. Ama bir giin gelmis, manevi goziinii agacak bir dosta ih-
tiyag duymus. Boyle birini bulmak i¢in dua etmis. Nihayet
duasi kabul olundugunda, bu dost zorda ve darda olana ko-
san Hizir'dan baskas1 degilmis.

Hizir, Musa'ya demis ki: "Omrii billah seyyahim. Sen se-
yahatlerimde bana katilmak istedigini sdyliiyorsun ama bu-
nu tek bir sartla kabul ederim: Yaptiklarimi sorgulamaya-
caksim. Soru sormadan benimle gelebilir, bana giivenebilir
misin?"

"Elbette" demis Musa. "Birak senle geleyim. S6z, hicbir sey
sormayacagim."

Boylece yola diismiisler, sehir sehir gezmisler. Ama Musa yol
boyunca Hizir'in islerine akil sir erdirememis. Bakmuis 1yi bir
adamin gemisini batirtyor, temiz bir ailenin ¢cocugunu 61diirii-
yor, sonra da gidip kotii kalpli insanlarin duvarlarim onariyor.
Ne adalet var, ne mantik. Dilini tutamamis, ¢aresizce sormus:
"Ni¢in yapiyorsun bunlar1? Higbirine anlam veremiyorum.'-
"Bana verdigin soze ne oldu Musa? Sana demedim mi ba-

na soru sorma diye" demis Hizir.

Yola devam etmisler. Ama Musa her defasinda sormus, et-
tigi yemini ¢ignemis. En nihayetinde Hizir durup basindan
beri yaptig1 her isi tek tek sebebiyle izah etmis. O zaman Mu-
sa anlamus ki, korkung gibi goriinen islerin ardinda bilmedi-
gimiz bir aciklama, her serrin ardinda da bir hayir var. Hi-
zir'la yoldaglig1 sayesinde gozii maneviyata agilmis. Bagka
tiirlii gdremeyecegi bir nizami gérmeye baslamas.

Bu meselde oldugu gibi, bu diinyada siradan fanilere anla-



silmaz gelen ama aslinda derin ilimlere agilan dostluklar
vardir. Sems'in babamin hayatindaki yeri de boyle.

Ama insanlar benim gibi diisiinmez, bilirim, iste bu yiiz-
dendir endisem. Maalesef Sems de yangina koriikle gidiyor.
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Bagkalarina hos goriinmek i¢in azicik ¢aba gostermedigi gibi
habire birilerinin bam teline bastyor. Bazi gilinler haramiler
gibi babamin kapisinin 6niine oturup gelen gideni denetliyor.
Ahaliden kim babami gérmek istese Sems Oniine ¢ikip bir sii-
ri Soru soruyor.

"Yiice Mevlana'y1 niye gérmek istersin?" diye soruyor ve
karsidaki ne sOylerse sdylesin, begenmiyor. Sonra tisteliyor:
"Peki ona ne hediye getirdin?"

Gelenler ne diyeceklerini bilemeden sasirip kekeliyorlar.
Sems de onlar1 tekme tokat kovuyor.

Bu ziyaret¢ilerin bir kismi1 birkag gilin sonra gene geliyor,

bu sefer koltuklarinin altinda pahali hediyelerle. Kuru
tiztimler, atlas yorganlar, ipek halilar, kuzular... Ama bu mal-
lar1 goriince Sems daha da hiddetleniyor.

Bir giin, babami gormek isteyen ama bir tiirlii kapidaki
Sems'i atlatamayan bir adam hiddetle bagirdi: "Yeter artik!
Sen kim oluyorsun da Mevlana'nin kapisina geleni kovuyor-
sun? Herkese soruyorsun ne getirdin diye! Peki ya sen? Sen
ne hediye getirdin Efendi Mevlana'ya?"

"Hediyem kendimdir" dedi Sems, gayet sakin. "Ben onun
yoluna bas koydum."

Adam bunu isitince mosmor oldu. Ne diyecegini bilemeden
kalakaldi. Sonra da kos kos uzaklasti.

* * *

Ayni giin Sems'in yanina gittim. "Bu kadar ¢ok insan tara-
findan yanlis anlagilmak seni tizmiiyor mu? Sana diismanlik
etmelerine hakikaten aldirmiyor musun?" diye sordum.

Sems bana bos bos bakti, sanki ne dedigimi anlamamusti.
"Benim hig¢ diismanim yok ki" dedi omuz silkerek. "Bizi tenkit
edenler olacaktir. Rakibimiz de olur, sevmeyenimiz de. Ama
Allah asiklarmin diigmani olmaz. Biz kin giitmeyiz evlat."
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Yirmi Yedinci Kural: Su diinya bir dag gibidir, ona
nasil seslenirsen o da sana sesleri dyle aksettirir. Ag-
zindan hayirh bir laf ¢ikarsa, hayirh laf yankilanir.
Ser cikarsa, sana gerisin geri ser yankilanir.



Oyleyse kim ki senin hakkinda kétii konusur, sen o

insan hakkinda kirk giin kirk gece sadece giizel sozler

et. Kirk giinlin sonunda goreceksin her sey degismis

olacak. Senin gonliin degisirse, diinya degisir.

"Ama insanlarla tartisiyor, hatta kavga ediyorsun" dedim.
Sems giiliimsedi. "Kavgay1 onlarla degil, nefsleriyle ediyo-
rum."

"lyi ama sonra senin hakkinda ileri geri bir siirii laf edi-
yorlar. Hatta iki erkek bu kadar yakin dost olamaz: olursa
ortada agza alinmayacak bir diiskiinliik vardir diyenler bile
¢ikiyor. Oyle kiziyorum ki bdyle art niyetli, bu kadar fesat do-
lu olmalarina..."

Sems bunu duyunca sessiz bir ah etti ve sonra bana bir hi-
kaye anlatt.

Iki seyyah bir sehirden digerine gidiyormus. Derken yolla-
rinin tistline taskin bir dere ¢ikmis. Tam suyu gegecekler, az
otede korkudan tir tir titreyen yapayalniz ve gencecik bir ka-
din gdérmiisler. Adamlardan biri hemen kadinin yardimina
kosmus. Onu sirtina almisg, suyu 0ylece asmis. Sonra kadini
derenin Gte yakasinda yere birakip iyi giinler dilemis. Boylece
yollarina devam etmisler.

Ancak yolun kalan kisminda 6teki seyyahin agzini bigak
acmamis. Suratindan diisen bin parca. Somurttuk¢a So-
murtuyor. Birkag¢ saat boyle surat astiktan som-a suskunlu-
gunu bozup sOyle demis: "Ne demeye o kadina yardim ettin?
Bir de iistelik ona dokundun. Seni ay artabilir dil Bastan ¢1-
karabilirdi! Erkekle kadin boyle temas etsin, olacak is mi!
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Ayip yahu! Olmaz, bize yakismaz!"

Kadin1 sirtinda tasiyan seyyah sabirla giilimsemis: "iyi de
dostum, ben o geng kadin1 derenin karsisina geg¢irip orada bi-
raktim; sen ne demeye hala tasirsin?"

"Kimi insan boyledir" dedi Sems. "Kendi korkularini, 6n-
yargilarini bagkalarina yansitir ve onlarda gordiigiinii sanir.
Iste asil yiik budur. Zihinlerini zanlarla doldurur, sonra da
bunca agirligin altinda eziliverirler. Babanla aramizdaki ba-
gin derinligini anlayamayanlara sdyle, dnce kendi zihinlerin-
deki kiri pas1 temizlesinler!"

Ella

Boston, 15 Haziran 2008

Bir 6nceki mesajinda demissin ki, "Romanini iki

kez okuduktan ve Sems ile aranda bunca benzerlik



gordiikten sonra hayat hikdyeni merak etmeye bas-
ladim. Bana nasil Sufi oldugunu anlatir misin?"
Gegmisi konusmaktan pek hoslanmiyorum Ella,
yine de sana anlatacagim...

Iskogya'da, Kinlochbervie adinda bir balik¢i
koyiinde diinyaya geldim. Ailemin bana verdigi isim
Craig Richardson'di. Cocuklugumdan kalan en be-
lirgin hatiralar balik¢1 tekneleri, bel vermis

aglar arasindan yesil yilanlar gibi sarkan serit

serit yosunlar, kumsal boyunca solucan didikle-
yen g¢ulluklar, beklenmedik yerlerde boy veren ya-
bani ¢igekler, denizin keskin ve tuzlu kokusu,
yemyesil daglar ve bir de savas sonras1 Avrupa'ya
hakim olan alisilmadik siiktinet... Ben bunlarin
arasinda biiytidiim.
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Ardindan biitiin diinya paldir kiildiir 1960'larm
tufanina yakalandi. Ogrenci eylemleri, ugak ka-
cirmalar, devrim girisimleri... Bense sessiz ko-
semde hepsinden uzak, yasitlarimin kapildig: de-
gisim dalgasindan habersizdim. Babamin ikinci el
kitap satan bir diikkan1 vardi, annemse yiinti kiy-
metli koyunlar yetistirirdi. Boylece ¢cocuklugum
boyunca hem bir ¢obanin miinzevi hallerinden, hem
bir kitap¢inin icedoniikliigiinden bir seyler aldim
galiba. Cogu giin bir agaca tirmanir, manzarayi
seyredalar, tim hayatimi burada ge¢irmeyi plan-
lardim. Bazen kdyden ¢ikmak ve maceralara atil-
mak arzusu kalbimi yoklasa da, Kinlochbervie'yi
severdim. Hayatimdan memnundum. Orada dogdum,
orada dlecegim sanirdim. Meger Tanri’nin benim
icin yazdig1 hikdye bambaskaymis.

Yirmi yasimda hayatimi tiimden degistirecek iki
seyle karsilastim. Birincisi profesyonel fotog-

raf makinesiydi. Fotograf¢ilik kursuna kaydol-
dum, ilk basta hobi olarak baglayan bu ugrasin
Oomiir boyu siiren bir tutku olacagini bilmiyordum.



Ikincisi, bir kadinla tanistim. Arkadaslariyla
Avrupa'y1 gezen ve "tesadiifen" kdylimiize ugrayan
Hollandali bir kadin. Margot'du adi.

Benden sekiz yas biiyiiktii; ¢ok giizeldi, uzun
boylu, alimli, basina buyruktu. Bohem, idealist,
radikal, entelektiiel, bisekstiel, solcu, 6zgiir-
liik¢ti, yesil-anarsist, ¢okkiiltiirliiliik yanlisi,
azinlik ve insan haklar1 savunucusu, ekofemi-
nist... Margot'u anlatan kavramlarin ¢ogunun an-
lamin1 bile bilmiyordum. Ama bir tek seyin far-
kindaydim: 0 bir Sarka¢ Kadindi.

Bir bakmissin son derece mutlu ve delidolu,

icinde buram buram yasam sevinciyle fikirler,
projeler pesinde kosuyor. Bir bakmissin omuzlari
¢Okmiis, gozlerinin feri sonmiis. Ruh halini 6nce-
den kestirmek imkansizdi. "Burjuva konforunun
ikiytizliliigii" dedigi hakim yasam tarzina ezelden
kizgindi. Her seyi en ufak ayrintisina kadar sor-
gulamaktan, elestirmekten kaginmazdi. Benim gibi
sakin ve temkinli birinin nasil olup da Margot

gibi ¢ilgin bir kadin karsisinda panige kapilip
kacmadigr muammadir. Hala anlayamam. Ama ka¢gma-
dim. Aksine, kendimi Margot'nun canli kisiligi-
nin girdabina biraktim. Hi¢ diisiinmeden... Asik
olmustum.

Tuhaf bir kimyas1 vardi Margot'un. Devrimci ve
yaratici fikirler, sivri elestirilerle doluydu;

cesur, bagimsiz ve asiydi. Ama ayn1 zamanda Kkris-
tal bir ¢igek gibi narindi. Bir bakmigsin olma-

dik bir sé6zden incinmis, kirilmis. Kendi kendime
s0z verdim: Onu dis diinyanin hoyratligindan da,
kendi i¢indeki yikici damardan da koruyacaktim.
Acaba benim sevdigim kadar o da beni sevdi mi?
Sanmiyorum Ella. Bana sadik oldugunu da sanmiyo-
rum. Ama biliyorum ki o da hi¢ kimseyi sevmedigi
kadar, hatta kendi kendini sasirtip tirkiitecek ka-
dar ¢ok sevdi beni. Kendince, kadrince, yapabil-
digince...

Boylece Margot'un pesine diisiip Amsterdam'a git-
tim. Orada evlendik. Margot burada biraz duruldu;
kendini siyasi yahut ekonomik nedenlerden otiirii
Avrupa'ya iltica edenlere yardima adadi. Miilteci-



lerin ihtiyaglarina odakli bir sivil toplum o6rgii-
tiinde ¢alisarak diinyanin en belali koselerinden
kacip Hollanda'ya siginan aileiere rehberlik edi-
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yordu. Onlarm koruyucu melegiydi. Oyle ki Endo-
nezya'dan, Somali‘'den, Arjantin‘den, Filistin'den
nice aile kizlarina onun adin1 verdi.

Bense boyle idealist davalarla ilgilenemeyecek
kadar "mesgul" ve galiba maddiyat¢iydim. Isletme
mezunu hirsh bir geng adam olarak kurumsal ka-
riyer basamaklarin1 tirmanmaktaydim. Uluslarara-
s1 bir firmada ¢alismaya basladim. Margot ne sta-
tiimle ne de maagimla ilgileniyordu ama ben bun-
lar1 giin gectikge daha ¢ok dnemsemeye basladim.
Giiclii olmak istiyordum. Gliclii ve zengin...

Tiim hayatimiz1 ince ince planlamustim. Iki se-

ne icinde ¢cocuk yapacaktik. Kafamdaki mutlu aile
tablosunda iki kiz ¢ocugu vardi. Bizi aydinlik

bir gelecek beklediginden emindim. Ne de olsa
diinyanin en giivenli yerlerinden birinde yasiyor-
duk; bozuk bir musluk gibi Avrupa'ya miilteci aki-
tan o karmasik iilkelerden birinde degil. Gengtik,
sthhatimiz yerindeydi. Hicbir seyin yanlis git-
mesine thtimal vermiyordum. Simdi bu satirlari
yazarken inanmasi zor geliyor. Artik elli dort
yasindayim, Margot ise hayatta degil.

Oysa daha saglikli ve tartismasiz, iyi kalpli

olan oydu, ben degil. Yasamay1 asil o hak ediyor-
du. Yalniz saglikli seyler yer, diizenli egzersiz
yapar, her tiirlii kotii aliskanliktan uzak durur-

du. Hep incecikti, formdaydi. Aramizdaki yas far-
kina ragmen benden daha gen¢ dururdu.
Beklenmedik bir sekilde 6ldii. Bir gece sigin-

ma talep eden bir Rus gazeteciyi ziyarete git-
misti. DOniiste otobanin ortasinda arabasi ar1-

za yapmis. Ve her zaman trafik kurallarma ri-
ayet eden, bu konuda beni hep uyaran Margot,



dortliileri yakip bekleyecek yerde, nedense ba-
sireti baglanmis gibi arabadan ¢ikip en yakin-
daki kdye yiiriimeye kalkmis. Ustiinde koyu kahve-
rengi bir trengkot, koyu renk pantolon. Karan-
likla biitiinlesircesine... Yiiz metre ilerde hiz-

la gelen bir arag ¢arpmis. Yugoslavya plakali

bir karavan. Sofor onu gérmemis bile.

Sevdigim kadini kaybedince agir bir doniisiim ge-
cirdim. Ne o balik¢1 kdyiindeki saf delikanliydim
artik, ne kariyer pesinde kosan bir igletmeci...
Icimdeki bastirilmis hayvan ortaya gikti;
bastirilmis ve kapana kisilmis.

Hizla degistim, c¢irkinlestim, ¢irkeflestim ve

en nihayetinde dibe vurdum. 1970'lerin basiyd.
Hayatimin bu safhasina, Sufi kelimesinin "S" har-
fiyle tanisma donemi diyorum.

Iste boyle. Umarim sikilmamissindir Ella. Bi-

raz uzunca yazmigim.

Sevgilerle,
Aziz
Fahise Col Giili

Konya, Ocak 1245

Basimi belaya soktugum i¢in cezaliyim. Hiinsa patron ar-

tik hicbir yere gitmeme izin vermiyor. Ama {iziilmiiyorum.
Isin dogrusu ne seving ne keder, epeydir 6yle yogun hisler ya-
samiyorum. Aheste revan akip gidiyor giinler. Her sabah ay-
nada gordiigiim yiiz biraz daha solgun, bir nebze daha dur-
gun. Ne sacimi tariyor siisleniyorum, ne de pembelessin diye
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yanaklarimi ¢imdikliyorum. Diger kizlar goriiniisiimden si-
kayet ediyor; misterileri kagirtyormusum. Belki haklilar
ama ben zaten kimse tarafindan arzulanmak istemiyorum
ki. Erkeklere ¢ekici gorlinmekten biktim, yiprandim. Kimse
beni ¢ekici bulmasa keske, sessizce ¢liriisem bir kdsede...
Ben kafamdan bunlar geciredurayim, evvelsi giin aksam
bir miisterinin 1srarla beni gormek istedigini sdylediklerinde



sasirdim. Gidip bakinca saskinligin yerini korku aldi. Meger
miisteri dedikleri Baybars'mus!

Ben 6nde o arkada, yukar1 kattaki basik odalardan birine
ciktik. Yalniz kalir kalmaz dayanamadim, sordum: "Sen artik
zabit degil misin? Vazifen cemiyet nizamini ve ahlakini koru-
mak degil mi? Kerhanede ne igin var?"

"Bak su konusana!" dedi Baybars kinayeyle. "Ya senin gibi
fahisenin camide ne isi vardi o giin? Senin yaptigin acayip ol-
muyor da benim buraya gelmem mi tuhaf?"

"O giinii bana hatirlatma. Senin yiiziinden lin¢ edilecek-

tim. Herkesi bana kars1 kigkirttin. Sen bu kerhanenin gedik-
lisi degil miydin? Bu ne perhiz, bu ne lahana tursusu!" dedim
ve hemen ardindan ekledim: "Eger bugiin hayattaysam, cani-
mi1 Sems'e bor¢luyum. Allah ondan bin kere razi olsun."
"Bana bak, benim yanimda anma su mendeburun adin.

Kafir herifin teki o!"

Baybars gibi bir zorbayla takismamak gerektigini biliyor-
dum ama séziimii sakinmadim: "Ben Tebrizli Sems'e kefilim.
Senin sandigin gibi kotii biri degil o. Kag¢ kez beni gormeye
geldi."”

"Orospunun kefil oldugu adamdan kime hayir gelir?" dedi
Baybars pis pis siritarak. 'Vay, vay! Demek dyle ha! Kerha-
nede bir dervis! Acaba neden sasirmadim?"

"Senin aklin fikrin fesatta oldugu i¢in herkesi kendin gibi
zannediyorsun! Halbuki diisiindiigiin gibi degil" dedim.
"Sems bana yardim ediyor. Bu yollar1 birakmam i¢in elimden

tutuyor. Diyor ki tek bir kisinin bedbaht olmasi, incinmesi bi-
le biitiin sehri etkilermis. 11k defa birisi beni insan yerine ko-
yuyor. Etim i¢in, benden faydalanmak i¢in degil, bendeki
Hakk'r gorebildigi i¢in Sems bana elini uzatiyor."

"Sende Hak ne gezer ulan?" diye tersledi Baybars. "Aksam
aksam ters ters konusturma beni. Giinaha sokacaksin simdi!"
"Dogru konustugunu hi¢ duymadim ki..." diye mirildan-

dim.

Bunu daha 6nce kimseye anlatmamistim ve neden simdi
Baybars'a aktardigimi da dogrusu bilmiyordum. Ama Sems
gectigimiz aylar boyunca hemen her hafta ziyaretime gelmisti.
Bagkalar1 tarafindan goriilmeden, hele hiinsa patrona yaka-
lanmadan igeri girmeyi nasil beceriyordu aklim almiyordu,
ama yapiyordu iste. Anlatsam, kesin "kara biiyii" diyeceklerdi.
Ama ben biliyordum ki durum boyle degildi. Sems'in Allah ver-
gisi insaniistli yetenekleri vardi. Duvarlarin, kapilarin 6tesini



gorebiliyor, dilediginde kendini goriinmez yapabiliyordu. "Ha-
zir oldugunda hig¢ arkana bakma. Cik git bu kerhaneden" di-
yordu bana. Hayatimda bir annem, bir de Sems bana insanin
insan1 beklentisiz, karsiliksiz ve ¢ikarsiz sevebilecegini goster-
misti. Sirf bu yiizden bile minnettardim ona.

Ne olursa olsun bedbin olmamayi salik vermisti. "Karam-

sar olma Col Giilii, kendini tasavvufa adamak istiyorsan, bu
arzunda samimiysen, bil ki karamsarliga yer yok bizim yolu-
muzda... Kendini ¢aresiz hissetme. Hakk'in sifatlar1 arasinda
ne acizlik var, ne bedbinlik..." Moralim bozuldugunda, kade-
rimin boyle yazildigini, elimden bir sey gelmeyecegini sdyle-
digimde kirk kuraldan birini hatirlatirdi.

Kural Yirmi Sekiz: Gegmis, zihinlerimizi kaplayan bir

sis bulutundan ibaret. Gelecek ise basl basina bir hayal
perdesi. Ne gelecegimizi bilebilir, ne gegmisimizi degis-
tirebiliriz. Sufi daima su an'in hakikatini yasar.
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Ben bunlar1 zikrederken Baybars dikkatle her hareketimi,
her mimigimi inceliyordu. Sag gozii, tembel gozii beni 1skali-
yor, arkamda bir noktaya odaklaniyordu. Sanki benim gore-
medigim bir sey vardi da odada, onu takip ediyordu. Korku-
tuyordu bu adam beni.

Anladim ki Baybars Sems'ten nefret ediyor. Sirf konuyu
degistirmek i¢in gittim, bir kupa bira getirdim. Hizla kafasi-
na dikti. Ikinci ve {iiincii biralar1 da aymi hizla tiiketti. Dor-
diincii biradan sonra dili ¢oziilmeye basladi.

"Soyle bakalim senin hiinerin nedir?" diye sordu Baybars.
kelimeleri sakiz gibi uzatarak. "Bu kerhanedeki her sermaye-
nin ayr1 bir marifeti varmis. Oyle diyorlar. Seninki ne? Dan-
sOzliik filan m1? Yoksa yatakta m1 gostereceksin marifetini?"
"Bende hiiner yok" dedim. "Madem eglenmek istiyorsun,
-“agka kiza git; benden sana hayir yok."

Hatta bilinmeyen bulasici bir hastaliktan muzdarip oldu-
gum yalanini bile uydurdum. Bir miisteriye boyle zirvalar
anlattigimi duysa, kerhaneci hiinsa bacaklarimi kirardi ama
umurumda degildi o an. Baybars'm benden soguyup gitmesi
icin aklima gelen her bahaneyi kullandim.

Ama gitmedi. Ne anlatttysam omuz silkti. Umurunda bile
olmadigini soyledi: Derken koynundan mesin bir kese ¢ikart-
t1; icinden kizil-kahve bir ot dokiip, avug avug agzina atti.
Bagladi zevkle ¢ignemeye. "Sen de ister misin?" diye sordu.
"Hayir istemem." Basimui salladim. Cignediginin ne oldu-



gunu biliyordum. Bu ota miiptela olanlarin zamanla ne héle
geldiklerini de...

Baybars piskin bir edayla siritt1. "Ne o yavru? Bakiyorum
da pek terbiyelisin! Ne kac¢irdigini bir bilsen, ugurur bts ada-
mi1 ugurur!"

Sirtiistli dosege yayildi. Bir miiddet sabit gozlerle tavanda-
ki oriimcek aglarini seyretti. Ve derken basladi sakin ve sa-
bit bir sesle korkung seyler anlatmaya. Bugiine degin cenk
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meydanlarinda gordiiklerini aktardi.

"Cengiz Han 6ldii. Kemikleri peynir tozu gibi dagildi ama
hayaleti hala Mogol Ordularina eslik ediyor" dedi boguk bir
sesle. Hayaletin galeyana getirdigi Mogol Ordusu'nun ker-
vanlara saldirip, kdyleri yagmaladigini, kadin erkek deme-
den Oniine geleni kestigini anlatti. "Ama Mogol olmasa, bas-
ka bir sey olur. Ciinkii insanin oldugu her yerde savag var"
dedi.

Ardindan sordu: "Soguk bir kis gecesi, yiizlerce kisinin 6li
ya da yarali vaziyette yerde uzandigi savas alanlarinda, kimi
ruhunu teslim eder kimi kenarda can ¢ekisirken, ortaliga tu-
haf bir yumusaklik ve kirilganlik ¢oker. Aklinin hayalinin
alamayacagi bir huzur hakim olur her tarafa, bilir misin?"
Urperdim. Nerden bilecektim? Cevap veremedim.

"Ne zaman bir yerde biiyiik capta bir felaket yasansa ve

ayni anda ¢ok sayida insan can verse, pesisira kesif bir ses-
sizlik olur. Iste o sessizlik var ya diinyanin en miikkemmel se-
sidir aslinda" diye devam etti Baybars. Ickiden ziyade anlat-
tiklarindan sarhos olmusa benziyordu.

"Ne kadar hazin" diyebildim sadece.

Baybars giildii. "Hazin mi? Hazin olan bir sey yok yavru!

Bu alem boyle! Yerse! Biiyiik balik kiictik baligi, zalim maz-
lumu yer! Hayatta kalmanin tek yolu var: savagsmak" dedi.
"Demek ki neymis? Kiigiik balik olmayacakmigsin. Senin gi-
bi karilar i¢in bunun bir tek yolu var: Giiglii bir herifin ka-
patmasi olmak. O zaman erkek seni korur."

Ne dedigini anlamazdan geldim. Ne olumlu ne olumsuz, tek
kelime etmedim. Konusacak baskaca s6z yoktu. Kolumdan
tuttu, beni yere atti, elbisemi siyirdi. Hoyrat, kaba ve agti. Ha-
reketlerini yavaglatmaya ¢alistiysam da esrarin ve biranin et-
kisiyle cigrmdan ¢ikmis bir hale gelmisti. Gozleri kan ¢anagi,
sesi hiriltiliydi. Nefesi esrar, ter ve kiiftir karisimiydi. Tek,
sert, yirtici bir hamlede i¢ime girdi. Yana kaymay1, acimi azalt-
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may1 denedim ama var giiciiyle listiime ¢oktii, 0yle kuvvetli
bastirdi ki kimildamam miimkiin olmadi. Goriinmez ipler ta-
rafindan yonetilen istemsiz bir kukla gibi defalarca hizla gitti
geldi. Bosaldiktan sonra dahi yavaglamadi. Belli ki tatmin ol-
mamisti, ayni hirsla sevismeye devam etti. Tekrar sertlesece-
ginden korktum fakat aniden ve kendiliginden yoruldu, durdu.
Hala iistiimdeydi. Yiiziime som bir nefretle bakti, sanki daha
bir dakika 6nce onu tahrik eden bedenim simdi onu igrendiri-
yordu.

En sonunda dosekte yana devrilip, "git tistiine bir seyler

giy" diye buyurdu.

Kalktim. Ben acele acele kenarda giyinirken, o agzina bi-

raz daha esrar atip beni seyretti. "Karar verdim, bundan boy-
le baska erkeklere hizmet etmeyeceksin. Seni dost tutaca-
gim" dedi.

Miisterilerin ara sira boyle olur olmaz hayallerle gelmesi, fa-
higeleri kapatma yapmak istemeleri vak'a-1 adiyedendi. Boyle-
st hassas meseleleri kurnazlikla halletmeyi, "harikasin beyim,
seve seve sirf sana ¢alisiim" deyip erkeklerin sirtlarini sivazla-
may1, "ama beni giydirip kusatman, ¢ok para harcaman, bil-
hassa hiinsa patronun gonliinii hos tutman gerekir" deyip olta-
ya getirmeyi bilirdim. Ne var ki yalan s0ylemek, kivirmak, kan-
dirmak istemiyordum artik. Doymustum bu oyunlara.
"Olmaz" dedim. "Benden sana dost olmaz. Hem ben yakin-
da bu yollar1 toptan birakacagim. Kerhaneden ayrilacagim.
Kendimi ibadete adayacagim."

Baybars ¢ig bir kahkaha atti. Hayatinda bundan daha gii-

liing bir sey duymamist1 sanki. O kadar ¢ok giildii ki, gozle-
rinden yas geldi. "Ibadete adayacakmis, vay haspa" dedi ni-
hayet konusabildiginde. "Nereye gidiyosun yavru? Otursay-
dm biraz daha!"

Baybars'la takismanin anlami olmadigini biliyordum ama
elimde degildi. "Aklinca beni agagiliyorsun ama senle ben o
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kadar da farkli degiliz" dedim. "ikimiz de gegmisimizden,
yaptigimiz yanliglardan pismaniz. Ama sen, beyamcan sag
olsun, zabit olmugsun. Benimse arka ¢ikacak kimsem yok. O
yiizden burdayim."

Baybars'in suratindaki ifade tamamen degisti, cehresi
sertlesti. O ana dek soguk ve mesafeli bakan gozleri hingla



doldu. Birden atilip sagimdan yakaladi. "Ne diyosun sen? Sa-
na iyi davrandik diye sunardin bakiyorum" dedi. "Ulan oros-
pu! Sen kimsin de kendini benimle kiyasliyorsun?"

Agzimi agip bir sey sdyleyecek olduysam da aniden inen

bir darbeyle sesim, nefesim kesildi. Yiiziime attig1 yumrugun
acisini daha tam olarak anlayamadan, aniden duvara firlat-

t1 beni. Carpmanin etkisiyle sersemledim ama ne o an, ne da-
ha sonra gikimi ¢ikardim. Darbelere direnmedim.

Ik degildi ne de olsa. Miisteri elinden daha 6nce de yasa-
mistim dayagi, zulmii, hakareti, tecaviizii...

* * *

Baybars mideme, kaburgalarima birbirinden sert tekme-

ler indirdi. Yerde boylu boyunca yatiyordum. Tam o anda,
oracikta, tuhaf bir sey oldu. Anlatmas1 zor, ama sanki ruhum
bedenimden ayrildi. Derlerdi de inanmazdim. Meger ruh bir
ucurtma imis. Kuyruklu, rengarenk, narin ve nazenin bir
ucurtma... Agirhgindan kurtulup yiikseliverdi havada. Oz-
giirliik ne giizel seymis, hayret! Nasil da hafif, latif, u¢suz bu-
caksiz... Bir mekana, bir adrese, bir bedene hapsolmamak
nasil bir liitufmus meger...

Basladim semada yiizmeye. Ister kuzeye giderim, ister gii-
neye. Huzurlu bir bosluga firlatilmistim, ne direnmeye sebep
vardi, ne giicenmeye. Siiziiliiyordum dylece. Gayret bile gos-
termeme gerek yoktu. Sonsuzlugu yutmus, sonsuzluk olmus-
tum. Pencereden ¢ikti ugurtma, baglad ylikselmeye. Yeni
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harman edilmis burgak tarlalarinin tizerinden gegtim, koylii
kizlarin mirildandig tiirkiileri isittim, giin geceye doniince
peri 1siklar1 gibi yanip sonen atesboceklerine giiliimsedim.
Hizla diisiiyordum bir yerlere ama asagi1 dogru degil, yukari-
ya dogru, dipsiz gokyiiziine ¢ekilircesine...

Oliim buysa eger, korkacak bir sey yokmus. Dert tasa, en-
dise evham kalkt1 tistimden. Arzin arsla kucaklastigi sihirli
bir kesisme noktasindaydim; higbir sey tirkiitemezdi beni. Ve
birden bir hakikatin farkina vardim. Ben bunca zaman sirf
hiinsa patrondan yahut o insan azmani1 Cakal Kafa'dan kork-
tugum icin bu kerhaneden ayrilamamistim. Kacarsam beni



bulurlar; yakalar, yaralar yahut éldiirtirler korkusuyla sene-
lerdir kole gibi viicudumu satarak emirlerinde ¢alismistim.
Simdiyse Hak bana ruhumun ugurtma gibi siiziilebilecegini
gostererek korkmamay1 6gretiyordu. Bir Baybars belas1 yol-
layarak bin Baybars'la bas etmenin yolunu gosteriyordu.
Urkiip ¢ekinmenin, pisip tirsmanm, koca bir dmrii tavsan

gibi kovukta saklanarak ge¢irmenin ve bunun adina "ne yapa-
lim, kaderim bdyleymis" demenin anlami yoktu. Ben, C6l Gii-
I, sag kalirsam sayet, gidecektim buralardan. Hem de arka-
ma bile bakmadan. Evet, Tebrizli Sems hakliydi. Pislik ve kir,
cenabet ve cerahat... adina ne dersen de, yalnizca igte olurdu.
icimizde. Geri kalan her sey suyla yikanir, yugulurdu.
Gozlerimi kapadim. Bir bagka, bir 6te Ben diisledim. Te-
mizdi, berrakti, tovbekardi, tovbesinde sebatkardi o oteki ha-
lim; benden daha geng, daha cesur ve giizeldi. Hem iyimser
ve samimi, hem atilgan ve dirayetliydi, kerhaneden ¢ikip
yepyeni bir hayata baglarken. Ter ii taze, 151l 1511, inang ve
umut doluydu. Oyle inandirictyd: ki, hayali bile o kadar tat-
lrydi ki, giiliimsemeden edemedim.

"Ne demeye siritiyorsun lan?"

Bir tekme daha indirdi Baybars. Iki biikliim oldum acidan.
Gene giiliimsedim.

"Ulan hasta misin lanet kari1! Ne sirittyorsun dedim? Bana

m1 giiliiyorsun yoksa?" diye pes pese sorular ve kiifiirler yag-
dird1 Baybars.

"Sana giilmiiyorum" dedim zorlukla konusabildigimde.

"Beni 6liim korkusundan kurtardin. Sayende nihayet bu ker-
haneden kurtulacagim. Tesekkiir ederim..."

Ve iste o zaman Baybars yuvalarindan firlamis gozlerle
dehset icinde bana bakti. Bir an dyle kalakaldi. "Kafay1 yemis
kar1..." diye mirildandi. Gulyabani gérmiis gibi geri geri yiirii-
dii. Titreyen ellerle kapiy1 agt1 ve beni dylece yerde birakarak,
esrar gubugunu, kesesini ve kiyafetlerini unutarak adeta ka-
carcasma merdivenlerden inip, kerhaneden uzaklasti.

Kimya

Konya, Ocak 1245

Bir vesile ¢iksin diye giinler, haftalarca bekledim. Sems'i
gormek, onunla bagbasa konusabilmek i¢in habire firsat kol-
ladim. Ayni ¢at1 altinda yasasak da ben hep haremlik kismin-
da oldugumdan, yollarimiz bir tiirlii kesismiyordu. Ama bu
sabah avluda kuru yapraklar siipiiriircken Sems aniden ya-
nimda belirdi. Yalnizdu.



"Nasil gidiyor sevgili Kimya?" diye sordu sen sakrak bir
edayla.

"lyi gidiyor" dedim basortiimii diizeltip, mahcup giiliimse-
yerek.

Baktim Sems'in gozlerinde bugulu bir bakis var. Sanki uyku-
dan yeni uyanmisti. Ya Oyle, ya da gene bu diinyadan 6teye bir
yolculuk yapip donmiistli. Bu aralar sik sik 6teki aleme gidip
geldigini biliyordum. Ne vakit diinyevi boyuttan uzaklassa, ge-
ri dondiiglinde bazi isaretler tagiyordu. Yiiziine dalgin bir ifade
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geliyor, gbzleri cam bir perde arkasindan bakarcasina donukla-
styordu. Bunca zaman Sems'in her mimigini, her hareketim
purdikkat izledigim i¢in ruh halindeki en ufak bir inis ¢ikis1 bi-
le fark eder olmustum. Ama tabii bunu ona belli etmedim.
Sems basini kaldirip gozlerini kisarak gokytiziine bakti.
"Firtina geliyor Kimya" dedi. "Hava yakinda bozacaga ben-
zer."

Tam tepemizde, sanki bir tek bizim {istiimiizde, boz renkli
kar taneleri doniiyordu. Yilin ilk kar1 o kadar belirsiz, oylesi-
ne sessiz geliyordu ki... Bunca zamandir merak ettigim soru-
yu o an sormaya karar verdim. "Gegenlerde bana herkesin
Kuran't kendi idrak derecesine gore okudugundan bahset-
mistin" dedim. "O zamandan beri dérdiincii okumay1 soraca-
gim, bir tiirlii firsat olmadi."

Sems usulca bana dondii. Yiiziime boyle sabit bir nazarla
baktiginda elim ayagim birbirine dolasiyor, i¢im eriyordu. Al-
nin1 hafifce kiristirip, dudaklarinda buse gibi yumusacik bir
hiiziinle bekledi; diistincelerini elevermeyen bir esrar perde-
si ¢ehresinde asil1 kaldi. Boyle anlarda ne kadar yakisikli ol-
dugunu bir bilseydi!

"Dordiincii okumay1 dile dokmek imkansizdir" dedi. "Dilin
yetersiz kaldig1 bir 6te boyut var. Askin sahasina adim atin-
ca, kelimelere gerek kalmaz."

"Keske bir giin ben de askin sahasina ulagsam" deyiver-

dim. Agzimdan ¢ikani kulaklarim isitince kipkirmizi oldum.
Telasla diizeltmeye ¢alistim. "Yani mecazi askin! Ilahi askin!
Kuran"1 daha derin bir suurla okumak i¢in..."

Sems giildiigiinii gormeyeyim diye basini ¢cevirdi. "Sayet
mayanda varsa, eminim oraya varirsin. Dordiincii okumada,
akintrya baliklama dalar; su olur, irmak olur, ¢agil cagil
akarsin Kimyacim."

Derin bir nefes aldim, gogsiim koriik gibi indi kalkti. Bir



tek Sems beni heyecandan aptallastirabilir. i¢imi bdyle kay-
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natabilirdi. Onun yanindayken hem her seyi sil bastan 6gre-
nen bir geng kiza doniisiiyor, hem sefkatli bir anne gibi his-
sediyor, hem de rahminde can tasimaya hazir bir niliifer
cigegi gibi acgiliyor, kadin oluyordum.

"Ne demek mayanda varsa?" diye sordum. "Kaderinde var-
sa m1 demek istiyorsun?"

"Oyle de denebilir" dedi Sems kafasini sallayarak.

"Ben bu kader meselesini anlamiyorum" dedim. Halbuki
sOylemek istedigim sey baskaydi: "Benim kaderimde sen var
misin acaba?" diye sorabilmek isterdim ona. "Sayet yoksan
bileyim. Bos yere senin hakkinda hayaller kurmayayim."
"Kaderin ne oldugunu anlatamam" dedi Sems. "Ama ne ol-
madigini anlatabilirim. Kader, hayatimizin 6nceden ¢i-
zilmis olmas1 demek degildir. Bu sebepten, "ne yapa-

lim kaderimiz boyle" deyip boyun biikmek cehalet gos-
tergesidir. Kader yolun tamamini degil, sadece yol ay-
rimlarim verir. Giizergah bellidir ama tiim donemeg

ve sapaklar yolcuya aittir. Oyleyse ne hayatinin haki-

misin, ne de hayat karsisinda c¢aresizsin. Bunu anlatir

Yirmi Dokuzuncu Kural."

Bos bos bakmis olacagim ki Sems biraz daha agiklama ge-
regi duydu. Koyu kara gozlerinin derinleri parlayarak soyle
dedi: "Miisaadenle brr mesel anlatayim."

"Giinlin birinde geng bir kadin bir dervise kaderin nasil is-
ledigini sormus. Dervis demis ki: "Gel benimle, beraber gore-
lim." Az gitmis uz gitmisler, bir nlimayise denk gelmisler. Me-
ger ahali bir katili asmak i¢in meydana gotiirliyormus." Der-
vis geng kadina sormus: "Simdi bu adami idam edecekler. Pe-
ki bu sonuca sebep olan hadise nedir? Birisi bu adama 6nce-
den para verdi, o da gitti cinayet silah1 satin aldi. Bu mu asil-
masina sebep? Yoksa sucu islerken kimse onu durdurmadigi
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icin mi daragacina gidiyor? Veya sucu isledikten sonra yaka-
landig1 i¢in mi? idamina yol agan sebep gergeklestirdigi eyle-



min 6ncesinde mi, esnasinda mi1, yoksa sonrasinda mi sakli
sence?"

"Kafami karistirtyorsun" diyerek Sems'in lafin1 kestim.
"Hikayedeki adam katil oldugu i¢in, yani korkung bir sug isle-
digi icin asilacak. Ettiginin bedelini 6diiyor. Iste sana sebep.
iste netice. Hayirlt ameller bagka, serri ameller baskadir."
Sems birden sesini algaltti. "Ne dedigim anliyorum" dedi
bitkin diismiiscesine. "Ama bu hayatta her ayrim o kadar ko-
lay cizilmiyor. Ya sandigin kadar siyah-beyaz. iyi-kotii, agik-
secik degilse? Ya tekmil kelimelerin 6nemini yitirdigi bir bas-
ka biling boyutu varsa?"

"Olmaz. Allah bu ayirimlar konusunda gayet acik olmami-

z1 istiyor. Yoksa ne haram diye bir sey olurdu, ne helal. Sayet
insanlar1 cehennemle tirkiitiip cennetle tesvik etmeseydi, in-
sanlik ¢igirindan ¢ikar, diinya feci bir yer héline gelirdi. Kor-
kutulmaya da 6diillendirilmeye de ihtiyacimiz var."

Sert bir riizgar esti bizden yana. Kar taneleri havada rastge-

le savruldu. Sems bana dogru bir adim atarak sirtimdald sali
diizeltti; omuzlarim orttii. O kadar yakmimdaydi ki, kokusunu
icime ¢ektim. Sandal agaci, misk-1 amber ve yagmur sonrasi
toprak karistmiydi Sems'in kokusu. Karnimda, gégsiimde bir
kipirdanma, bacaklarimin arasinda bir dalgalanma hissettim.
Bir erkegi arzulamak boyle bir seydi demek. Hem utang veri-
ciydi hem de, tuhaf bir sekilde, utanacak bir sey yoktu bunda.
Sems yar1 miisfik yar1 muzip yiiziime bakti. "Akil ve man-
tigin hudutlar1 gayet keskin olabilir. Ama agkta tiim sinirlar
ve ayrimlar siliklesir" dedi.

Semavi Agk'tan m1 bahsediyordu, yoksa bir kadinla erke-

gin diinyevi agkindan m1? Belki de ikimizi kast ediyordu? Sa-
hi "biz" diye bir sey var miydi ortada?

Sems aklimdan gecen sorulardan habersiz sozlerine de-
vam etti: "Haram ve helalden bahsediyorsun. Oyle insanlar
var ki sirf cehennem dehseti yahut cennet riigveti i¢in iman
ediyor. Etmesinler daha iyi! Kim kimi kandirtyor? Kildiklar
namazin bile hesabini tutuyorlar. Bizse daimi namazdayiz.
Siirekli huzurdayiz. Ziihdi ibadeti ne yapayim? Bana kalsa
bir kova su alir cehennem atesini sondiiriir, cenneti de atese
veririm ki, sirf ve saf agk kalsin. Gerisi bosg!"

"Aman sakin boyle seyleri uluorta sdyleme. Insanlar pesin
hiikiimlii. Seni yanlis anlarlar. Anlamadan yaftalarlar" de-
dim kaygiyla. "Birilerini kizdirabilirsin."

Sems giiliimsedi. Bilegimi kavradi, elimi tuttu. Biraktim



viicudunun sicakligi viicuduma gegsin; esir etsin beni kendi-
ne, meftun etsin. Konustugunda sesi yumusacikti:

"Biz onlarin gozlerine perde ¢ektik, kulaklarina agirlik as-
tik, demiyor mu Kimya? Miihiirlii kulaklara ne sdylesen gii-
nah sayarlar. Ne yapabilirim ki? Ask dersin, onu bile yanlis
anlarlar."

"Halbuki sen ne sdylesen bana bal gibi gelir" dedim aniden!
Aman Allahim! Dilimi 1sirdim. Agzimdan ¢ikan sdze inana-
madim. Nasil boyle bir sey sOyleyebilmistim? Aklim basim-
dan ugmus muydu? Igime cin girmisti herhalde.

Telasla toparlandim. Sems'in yliziine bile bakamadan, sa-
lima sikt siki sarinarak mirildandim: "Sey... ge¢ oldu... Mut-
fakta isim var. Ben artik gideyim."

Yanaklarim utanctan ve heyecandan kipkirmizi, konustu-
gumuz ve konusamadigimiz tiim kelimeler dilimin ucunda
sekerriz bir tat birakmis halde, kalbim deli gibi ata ata avlu-
dan ¢ikip eve dogru segirttim. Ama Sems'ten kosar adim
uzaklasirken dahi bir esigi astigimin farkindaydim. O andan
itibaren, ta bastan bildigim bir hakikati kabul etmek duru-
munda kaldim:

Evet, ben Kimya, Mevlana'nin manevi kizi, talebesi, yetis-
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tirmesi, gordiigiim giinden beri Sems-1 Tebrizi'ye sirilsiklam
asiktim.

Sems

Konya, Ocak 1246

Bosbogazlar hi¢ durur mu? Habire konusurlar! Mizaglari
boyle. Konya'ya vardim varah hakkimda o kadar ¢ok rivayet
uyduruldu ki, giiliip geciyorum artik. Giybet biiyiik bir giinah.
Ama insanlarin ¢ogu bunu bilmez. Bilir de bilmezden gelir.
Halbuki Allah, bir bagkasinin dedikodusunu yapmay1 "6l kar-
desinin etini yemeye" benzetir. Bundan daha dehsetengiz bir
tarif olabilir mi? Gene de yetmez. Insan ziyandadir, hiisranda-
dir, zandadir; dedikodudan vazge¢cmez. Oysa bir tek sahis hak-
kinda konustugumuz tek bir kotii kelime, hele hele yalan, ifti-
ra ve karalama, muhakkak doner dolasir; sahibine misliyle ge-
r1 gelir. Hem de hi¢ ummadig1 bir anda, ummadig1 bir yerden.
Ne tuhaf. Giybet harig biitiin temel glinahlar tek tek av-
lamaya calisirlar. Sarap iceni yerden yere vurup zina edeni
taglamay1 bilirler. Dolandiricilik yapmanin, yetim hakki ye-
menin, hirsizlik etmenin, komsunun karisina goéz dikmenin...
her kusur ve kabahatin cezasi toplum tarafindan kabul goriir



de, baskalar1 hakkinda uluorta konusmanin bedeli nedense
hi¢ 6nemsenmez. Oysa giybet etmek, yani 0 anda orada bu-
lunmayan bir insan1 ¢ekistirmek, bilip bilmeden onun hak-
kinda ileri geri laf sarfederek yakistirma ve suglamalarda
bulunmak, bedeli agir bir glinahtir. Bunu gérmiiyorlar m1?
Giiniin birinde adamin teki kosa kosa Sufi'ye gelmis, nefes
nefeseymis. "Baba erenler, gordiin mii? Sokakta bir siirii hiz-
metkar tepeleme siniler tasiyor!"
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Sufi sakin sakin: "Bundan bana ne evlat?" demis. "Beni hi¢
ilgilendirmez."

"lyi ama o sinileri sizin eve tasiyorlar" demis adam.

Sufi o zaman, "O halde bundan sana ne?" demis. "Seni hig
ilgilendirmez.”

Maalesef bu diinyada hemen herkesin gozii baskasinin si-
nisinde. Acaba 6tekinin kag parasi, ne kadar mali var? Sana
ne be adam? Bak kendi isine. Senin yolun sana, benim yolum
bana. Hangimizin yolunun daha ala oldugunu saptamak ise
son tahlilde ne sana diiser ne bana.

Hakkimda uydurulan laflar1 duyunca, insanlarin hayal
giiclerine sapka ¢ikartyorum. Pes! Ne hainligim kaldi, ne fe-
dailigim. Anlasilan benim Hashasilerin gizli kumandani ol-
duguma inananlar bile var. Bir kismi isi o raddeye vardirmis
ki, s6zde babam Alamut'un son Ismaili imamiynus. Bana ka-
ra bilyli yapmay1 6gretmis. Oyle dehsetengiz sihirler yapar-
misim ki kime beddua edersem oracikta can verirmis. Ru-
mi'yi bu sayede kendime baglamisim. Her seher vakti ona
kirpi dikeni, yilan derisi, yarasa iskembesinden yaptigim bir
corba i¢iriyormusum. O da bu sayede bir dedigimi iki etmi-
yor mus.

Boyle palavralara karnim tok, giiliip gecerim. Baska ne ya-
pabilirim ki? Etrafin ¢alkalanip dalgalanmasinin Sufi'ye bir
zaran yok. Tiim diinyay1 sel bassa, ordegin timranda olur mu?
Ama ¢evremdekiler endise i¢erisinde, bilhassa Sultan Ve-
led. Begeniyorum onu. Son derece civanmert bir delikanli.
Eminim giin gelecek babasinin sag kolu olacak. Bir de Kim-
ya var, ah tath Kimya... Benim i¢in kaygilandigini biliyo-
rum. Ama galiba dedikodular en cok Rumi'yi yaraliyor. Ifti-
ralardan, art niyetli yakistirmalardan o da payini aliyor.
Hadi ben kétiilenmeye, karalanmaya aligkinim. Ama Mevla-
na dyle mi? Cahillerin laflarina icerledigini goriince canim
sikiliyor. Mevlana 6yle hakkaniyetli, dyle giizel bir insan.



280

281

Benim i¢imdeyse hem giizellik, hem ¢irkinlik mevcut. Ben
teklifsiz, pervasiz bir adamim. Dolayisiyla benim i¢in baska-
larinin ¢irkinligine katlanmak daha kolay. Ama Mevlana sa-
fi nurdur. Onun gibi kiymetli bir alim cahillerin sézlerine
nasil katlansin?

Bosuna degil Peygamber Efendimiz, "Bu diinyada ii¢ kisi-
ye actym" buyurmus: "Bir kavmin asagi diisen yiice kisisine,
yoksullasan zenginine ve cahillere oyuncak olan bilginine..."
Yine de biitiin bu karalamalarin uzun vadede Mevlana'ya
hayr1 dokunacagini diisiinmeden edemiyorum. Elalemin de-
dikodu malzemesi olmak kisinin canini yaksa, nefsine agir
gelse de, aslinda ates odunu gibi daha ¢cabuk pismesini sag-
lar. Mevlana tiim yasami boyunca hiirmet ve hayranlik gor-
miis, taklit edilmis. Alim, fakih ve zahid olmus. Baskalarin-
ca yanlis anlagilmak, hor goriilmek, tenkit edilmek ne de-
mektir bilmiyor. Hi¢bir zaman dislanmamis. Nefsi bagkalari
tarafindan yaralanmamus, ¢izik bile almamis. Ama bunlar ol-
madan olur mu? Ne kadar kirsa yaralasa da insan1, Hakikat
ehline gonca giil gibi gelir dedikodu taglari.

Otuzuncu Kural: Hakiki Sufi 6yle biridir ki baskala-

r1 tarafindan kmansa, ayiplansa, dedikodusu yapilsa,

hatta iftiraya ugrasa bile, o agzin1 agip da kimse hak-

kinda tek kelime kotii laf etmez.

Sufi kusur gérmez. Kusur orter.

Ella

Boston, 11 Haziran 2008

Bu mesaj1 yazmakta zorlaniyorum Ella. Ciinkii ha-

tirlamak istemedigim bir doneme dair. Ama madem

ki bilmek istiyorsun, kaldigim yerden anlatmaya
devam edecegim...

Margot 6ldiikten sonra hayatim tamamen degisti.

Y onilimii, kendimi kaybettim. Amsterdam'm daha 6n-
ce hi¢ tantmadigim karanlik yiiziinii kesfettim. Sa-
bahlara kadar siiren partilerin, her seyin beden-

den ve bakistan ibaret oldugu eglence kuliipleri-



nin miidavimi oldum. Baykus gibi, yarasa gibi ge-
cecil bir hayvan haline geldim. Yanlis insanlar-

la takildim, yabanci yataklarda uyandim. Bedenim
teklemeye basladi. Aldirmadim. Birka¢ ayda on ye-
di kilo kaybettim.

Eroinle ilk tanistigimda, bir miiddet siringayla
degil, burundan c¢ektim. Onceleri beni kotii etki-
ledi; her seferinde midem bulanir hastalanirdim.
Bedenim, dayattigim tiim maddeleri reddediyordu. Bu
bir isaretti belki ama ben gorecek halde degildim.
Ardindan digerleri geldi. Esrar, crack, asit, ko-
kain ve en sonunda siringa... Artik elime ne ge-
cerse deniyor ve her seferinde dozu artirtyordum.
Kafam iyiyken sasaali, tantanali intiharlar
planlardim. Sokrates'e 6zenip baldiran zehiri ic-
meyi bile denedim ama ya bana bir etkisi olmadi
ya da salas bir Cin lokantasinin arka kapisinda
baldiran diye satin aldigim poset gayet siradan

bir ottu. Belki de bir ¢esit yesil ¢cay satip ar-
kamdan giilmiislerdir.

Kag sabah tanimadigim yerlerde uyandim. Bir gii-
niim bir glinime uymadan hizli yasadim ama i¢imi ke-
miren bosluk sabit kaldi. Kadinlar koruyup kolla-
d1 beni. Bazilar1 benden gencti, bazilari ise ¢cok
daha yasli. Bazilar1 bekardi, bazilar1 evli. Ev-
lerinde kaldim, arabalarini kullandim, yazlikla-
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rinda barindim, pisirdikleri yemekleri yedim, ko-
calariin kiyafetlerini giydim, kredi kartlarty-

la aligveris yaptim ama benden talep ettikleri ve
yerden goge kadar hak ettikleri sevgiyi vermedim.
Kimseyi sevmedim. Ve bunu bir marifet zannettim.
Sectigim hayat bedelini ¢abuk ddetti. Isimi,
arkadaslarimi ve en sonunda Margot ile beraber
yasadigimiz o aydinlik evi kaybettim. Eski kosul-
larim1 koruyamayacagimi anlayinca isgal evlerin-
de kalmaya basladim. Rotterdam'daki bir isgal
evinde on bes aydan fazla yasadim. Binada hi¢ ka-
p1 yoktu, ne iceride ne disarida, hatta banyoda

bile kap1 yoktu. Her seyi paylasiyorduk. Sarki-
lan, gitarlari, kitaplari, cep hargliklarini,

plaklari, uyusturuculari, yiyecekleri, yatakla-



rimizt... Tek bir sey vardi paylasmadigimiz: Hii-
ziin. Herkesin hiiznii kendineydi.

Bu sekilde gecen dort seneden sonra tam anla-
miyla dibe vurdum. Yolda tesadiifen gordiigiim eski
arkadaslarim beni tantyamiyordu. 0 kadar degis-
mistim. Golge gibiydim. Bir sabah tras olurken
aynaya bakakaldim. Oyle zayif, ¢cdkmiis ve acma-
styd1 ki gordiiglim yiiz, ¢cocuk gibi agladim. Ayni
giin Margot'dan kalan esyalar1 sakladigim karton
kutular1 eseledim. Kitaplar, kiyafetler, albiim-

ler, sa¢ tokalar1, notlar, fotograflar... Ondan
yadigar ne varsa hepsine veda ettim. Her seyi ku-
tulara yerlestirip, o cok sevdigi miilteci aile-

lere dagittim. Sene 1975'1.

Hala iyi bir fotografci sayilirdim. Sansim ya-

ver gitti, taninmis bir gezi dergisinde gegici

bir is buldum. Bir ay ge¢gmeden beni Kuzey Afri-
ka'ya, Bedeviler hakkinda bir yazi dizisinin gor-
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sellerini cekmeye yolladilar. Boylece elimde bir
bavul, yanimda Margot'un bir resmi yola koyuldum.
Meger kendimden kag¢iyormusum.

Gittikten kisa bir siire sonra, Sahra Colii'nde
hossohbet ve ¢okbilmis bir ingiliz antropologla
tanigtim. Bir giin satrang oynarken bana tuhaf bir
sey soyledi. Dedi ki: "Fotograflarin1 gordiim, 1yi
bir sanat¢isin. Kimseden korkun da yok. Simdiye
kadar higbir Batil1 fotograf¢1 Islamiyet'in kut-

sal sehirlerine girip orada ¢ekim yapamadi. Sen
bunu yapabilirsin. Cok meshur olursun."

Ne dedigi hakkinda en ufak bir fikrim bile yok-
tu. Anlatti. Meger Suudilerin bir yasasi varmis,
Miisliiman olmayanlarin Mekke ve Medine'ye girisi
kesinlikle yasakmus. Iceriye Hiristiyan ve Yahu-
di almiyorlarmis. Yakalanirsam akibetim hapse
diismek, hatta daha fena bir cezaya carptirilmak
olabilirmis.

Antropologun anlattiklar1 i1lgimi ¢ekmisti. Za-
ten yasak ve tehlikeli olan her seye meyilliydim
o donem. Tabi para pul s6hret de cabasi... Bala
tistisen ar1 misali atladim bu fikre.

Antropologun dedigine gore bu yalniz basina ya-



pilacak bir 1§ degildi. Yardim bulmaliydim. "Su-
filerle tanigsana" dedi. "Seni sever, sende bir
kivileim goriirlerse yardim edebilirler."

Sufi nedir, kime denir, hi¢bir sey bilmiyordum
ama umurumda degildi. Kafaya takmistim bir kere.
Mekke ve Medine'ye giren ilk Hiristiyan fotograf-
¢t olacaktim! Ve bu ugurda bana kim yardim ede-
cekse onu bulacaktim. Amaca giden yolda aragti
Sufiler. Gergi o zamanlar herkes ve her sey arag-

t1 benim i¢in...
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Hayat o kadar tuhaf ki Ella. Sonunda ne Mekke'ye

ne Medine'ye gittim, biliyor musun? Ne o zaman,

ne daha sonra. Islamiyet'i segtikten sonra bile

gitmedim oralara. Hikdyem beni tamamen farkli bir

mecraya siirlikledi. Her donemecte eski hallerimden

biraz daha uzaklastim. Yolculugun sonunda ben bir

yere varmadim. Yol beni degistirdi.

Sufilige gelince... Nereden bilebilirdim ki

baslangicta benim i¢in sadece bir "arag¢" olan se-

yin giin gelip "amag" olacagini? Ben Sufileri ken-

di ¢ikarim i¢in kullanirim sanmistim. Ama onlar-

la tanistiktan sonra "ben" diye bir sey kalmadi.

Iste hayatimin bundan sonraki asamasina, Sufi

kelimesindeki "u" harfiyle tanisma mevsimi diyo-

rum.

Baki sevgiyle,

Aziz

Fahise Col Giili

Konya, Subat 1246

Berd-1 actiz demlen kocakar1 soguklarinin pengesindeydi
Konya. Kirk senenin en soguk giiniiydii kerhaneden kactigim
giin. Daracik, yilankavi sokaklar kar altindaydi. Catilardan
sarkan buzlar hanger gibi sivri ve keskindi. Tehlikeliydi giizel-
likleri. Ogle vakti ayaz dyle sertlesmisti ki sokaklarda kediler
donmustu; agizlar agik, biyiklar tel tel buz... Birkag kohne
evin kar altinda bel verip ¢oktiigii haberi geldi. Kedilerden son-
ra Konya'nin evsizleri de ayazdan nasibini aldi. Sokak arala-
rinda donmus bedenler bulundu. Ana rahminde bebek gibi der-
top kivrilmiglardi. Yiizlerinde dokunakli bir tebessiim vardi;
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cok daha hogsmanzar ve 1liman bir yere gittiklerini bilir gibi...
Ogleden sonra kerhanede herkes uyurken, gizlice odam-

dan ¢iktim. Bavul degil, basit bir ¢ikin vardi yanimda. i¢ine
sadece birkac parca kiyafet koymustum. Ozel miisterilerin
goziine girmek i¢in giydigim onca esvabi, siisii ziyneti geride
birakmistim. Kerhanenin mal1 kerhanede kalacakti.
Merdivenleri yarilamistim ki ana kapida miskin miskin
dikilen Manolya'y1 gordiim. Miiptelas1 oldugu afyon macun-
larin1 emiyordu. Kerhanedeki tiim kizlardan yasliydi Manol-
ya; bir siiredir ates basmalarindan sikayet eder olmustu. Ge-
celeri yatakta dontip durdugunu isitirdim. Kadinlhigi kuru-
yordu. Geng kizlar sakayla karisik "sana imreniyoruz" derdi,
"ne adet derdin kaldi, ne gebelik, ne kiirtaj. Artik ayin her
giinii canin kimi ¢ekiyorsa onunla yatarsin." Ama hepimiz
gayet 1y1 biliyorduk ki fahige kism1 yaslandi m1 beter yasla-
nir. Yash ve hasta bir orospu 6lii bir orospu demektir. Boyle-
leri ayakta kalamaz, hayata tutunamaz.

Manolya'y1 kapida goriince anladim ki iki tercihim var: Ya
odama geri donecek, kagmaktan filan vazgegecektim, ya da
dosdogru o kapidan yliriiylip gegecek, neticesine katlanacak-
tim. Gonliim ikincisini segti.

"Merhaba Manolya, nasilsin abla? Daha iyice misin?" diye
seslendim.

Manolya’nin yiizii soyle bir aydinlandi ama elimdeki ¢iki-
n1 goriince ayni hizla dondu. Numara yapmanin manasi yok-
tu. Hiinsa patron kerhaneden ¢ikmak soyle dursun, odamdan
ctkmami dahi yasaklamisti. Bunu Manolya da biliyordu.
"Nereye gidiyorsun?" diye fisildadi Manolya.

Bir sey demedim. Tercih sirasi ona gelmisti. Ya onlimii ke-
sip bas bas bagiracak, herkesi basimiza toplayacakti, ya da
birakacakti sessiz sedasiz ¢ikip gideyim.

"Odana don Col Giilii" dedi Manolya. "Hiinsa pesine Cakal
Kafa'y1 salar. Ug sene evvel kerhaneden gitmeye kalkan kiz-
cagiz1 hatirlamaz misin? Neler geldi basina!"
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Lafin gerisini getirmedi. Bizden 6nceki sermayelerin basi-



na gelen talihsiz hikayeleri desmeyi sevmezdik. Eskilerden
bahsedecegimiz zaman isimlerini zikretmezdik. Bari mezar-
larinda rahat uyusunlar. Zaten zorlu ge¢misti hayatlari, hig¢
olmazsa oliince huzur bulsunlar.

"Diyelim ki kagmay1 basardin. Ya sonra? Ne yer nasil geci-
nirsin? A¢liktan stiriiniirsiin. Bir Allah'in kulu ¢ikip da yar-
dim etmez bizim gibilere."

Manolya’nin gozlerinde kaygi okunuyordu ama bir an igin
garip bir fikre kapildim. Belki de yakalanmamamdan endise
ediyordu, yakalanmamdan degil. Bunca zamandir burada ¢a-
listyordu. Senelerini burada harcamis, 6mriinii heba etmisti.
Simdi ben ¢ikip gidersem, kagip hayata yeniden baslamay1
basarirsam, onun asla goze alamadigi seyi yapmis olacaktim.
Benim 6zgiirliiglim ona agir gelecekti. Gitmeye ciiret ettigim
icin bana hem gipta, hem sitem ediyordu. Tedirgin oldum.
Eger o an Sems-i Tebrizi'nin "korkma!" diyen sesi beynimde
yankilanmasa geri donebilirdim.

"Manolya Abla birak gegeyim" dedim. "Burada bir 6miir
kalmaktansa disarida az yagarim ama insan gibi yasarim."
Baybars'dan dayak yedigim o giinden sonra i¢cimde bir sey-
ler geri doniilmez bi¢cimde degismisti. Cekincem kalmamusti.
Oyle ya da bdyle, umurumda degildi. Omriimden kalan kag
sabah varsa hepsini Tanri'ya adayacaktim. Sems-1 Tebrizi
hakliyd1: Inang ve ask, insan1 normal sartlar altinda oldu-
gundan c¢ok daha cesur kiliyordu. Her ikisi de kisinin yiire-
ginden evhami, vesveseyi sokiip atiyordu.

Sems'in ne demek istedigini anlamaya baslamistim.

Isin tuhafi, Manolya da kararliligimi gérmiistii. Dalgin bir
tebessiimle yiiziime bakti. Sonra usulca kenara kaydi, yolu-
mu agti.

"Ugurlar olsun Co1 Giili" dedi. "Bizim yapamadiklarimizi
insallah sen yaparsin..."

Ella

Boston, 19 Haziran 2008

Buraya kadar anlattiklarimin seni etkiledigi-

ni, hikdyemin devamini merak ettigini sdylemis-
sin. Bense seni sikmaktan endise ediyordum Ella.
Bu yazdiklarimi degil baskalariyla paylasmak, ben
kendim ¢oktan unuttum santyordum.

1975 yazin1 Fas'ta Sufiler arasinda gegirdim.



Hayatimda ilk defa bir zaviye gérdiim. Odam beyaz-
di; ufacik, basik ve basit. En temel ihtiyaglari
karsiliyordu, o kadar: Bir dosek, bir gaz l1amba-

s1, bir kehribar tespih, pervazda bir saks1 ¢i-

cegi, duvarda Hazreti Fatma'nin Eli'ni gésteren

bir kabartma ve ¢ekmecesinde Rumi'nin siirleri
olan ceviz agacindan bir masa vardi. Hepsi bu. Ne
telefon, ne televizyon, ne duvar saati, ne rad-

yo. Aldiris etmedim. Yillarca genglerin toplan-
dig1 isgal evlerinde barindiktan sonra, rahatlik-

la bir zaviyede yasayabilirim diye diistiindiim.
Baba Samed bu ruhani mekanin bastydi. Miithis
bir adamdi; son derece efendi, bilgili, glingor-
miis ve zeki. Bana neden Mekke ve Medine'ye git-
mek istedigimi sordugunda cevap vermekte acele
ettim. "Islam diinyas: biz Batililar igin kapali

bir kutu. Oysa insan bilmedigi seyden korkar. Or-
tadogu'yu tanimiyor olmak korkularimizi, 6nyar-
gilarimiz1 artirtyor. Bir Batili fotografci Is-
lamiyet'in en kutsal sehirlerine gidip oradaki
insanlar1 dinlese ve goriintiilese; sonra bu fotog-
raf ve hikayeleri tiim diinyayla paylassa, dinler

ara baris ve diyaloga hizmet eden bir adim ol-
maz m1?" dedim. Baba Samed giiliimsedi. Ve sanki
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hi¢ cevap vermemisim gibi tekrar ayni soruyu Sor-
du: "Bizden yardim istiyorsun. Ama once soyle,
neden Mekke ve Medine'ye gitmek istiyorsun?"
Iste 0 zaman diiriist olmam gerektigini anladim.
Hem ona, hem kendime. "Ciinkii bunu yapabilirsem
cektigim fotograflari ¢ok iyi paraya satarim.
Diinyaca iinlii olurum." Baba Samed usulca basini
sallad1 ve dedi ki: "Anliyorum. Madem kapimiza
kadar geldin, bizden yardim istedin, geri ¢evir-
mek olmaz. Ama sen ego'nu simartasin diye degil,
olur da ¢ikacagin yolu igsel bir yolculuk olarak
yasarsin diye yardim edecegiz. Allah sevgili kul-



larin1 ¢6lde sasirtmay sever ki su bulduklarin-

da kiymetini bilsinler. Insallah nasip olur, so-
nunda san sohret i¢in degil, ask i¢in gidersin
Kabeye. Kendi i¢indeki Kabeye. Yani kalbine."

Ne demek istedigini anlamamistim ama agikgasi
umursamadim. Mistik tiplerin anlasilmaz sozler
etmelerini normal karsiladim. Bana yardim edecek-
lerdi ya, gerisi umurumda degildi. Baba Samed
Mekke'ye gidene dek kendi evimmis gibi burada ka-
labilecegimi sdyledi. Ama tek sart1 vardi: Uyus-
turucu yasakti!

Suciistli yakalanmig bir ¢ocuk gibi telaglandim.
Yoksa ben disaridayken bavulumu mu karistirmis-
lard1? Hazret stiphemi anlamis gibi dyle bir laf

etti ki icime oturdu: "Uyusturucu kullandigini
bilmek i¢in esyalarini karistirmaya gerek yok ki.
Gozlerini goriiyoruz ya, yetmez mi? Gozlerin miip-
tela gozleri."

Isin tuhaf yani, o giine dek kendime hig toz
kondurmamus, "bagimli" oldugumu kabullenmemis-
tim. Uyusturucu beni degil, ben uyusturucuyu kul-

lantyorum saniyordum. Kontrol bende zannediyor-
dum. "Eger bir yaran varsa, ki bence var, yaray1
uyusturmak bagka, tedavi etmek baska" dedi Baba
Samed. "Uyusturucunun etkisi gegince, anestezi-
nin etkisi gegmis gibi olur. Her neren aciyorsa,
agr1 misliyle geri doner."

Hakliydi, biliyordum. S6z verdim. Uyku hapla-
rim dahil yanimdaki tiim kimyasal maddeleri ona
teslim ettim. Ama ¢ok gegcmeden bedenim tekleme-
ye, ruhum yalpalamaya bagladi. Zaviyede kaldigim
dort ay igerisinde sayisiz kez yeminimi bozdum,.
yoldan ¢iktim. Kafa yapmaya kararliysan, diinya-
nin neresine gidersen git, madde gelir seni bu-

lur . Aramana bile liizum kalmaz. Hoca hocayi tek-
kede, deli deliyi dakkada bulur misali kesler de
kesleri bulur.

Bir gece gene kactim ve zaviyeye zil zurna sar-
hos, kafam dumanli dondiim. Ama dis kap1 kapaliy-
di. Bah¢ede uyumak zorunda kaldim. Ertesi sabah
beni disarda iki blikliim vaziyette buldular. Ne
Baba Samed bir soru sordu, ne ben bir agiklama



yaptim. Ama bu tiir tatsiz hadiseler disinda Su-
filerle gayet 1yi geciniyordum. Zaviyenin stiku-
neti 1yi gelmisti 'rTuhuma. Uzun zamandir ilk defa
huzurluydum. Amsterdam'da bir siirli yabanciyla ay-
n1 ¢at1 altinda kalmaya alisiktim ya dingin bir
yalnizligin ne oldugunu ilk kez tadiyordum.

[k bakista burada da bir nevi komiin hayat1 ya-
santyordu. Tiim dervisler beraberce yiyor, i¢iyor,
ayni anda dua ediyor, zikir ¢ekiyor, uyuyordu.
Ama asil beklenen herkesin yalniz kalip, kendi
icine yonelmesiydi. Sufilige merak salan kisi ev-
vela kalabalik i¢cinde yalniz kalmay1 6grenmeliy-
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di. Sonra da kendi i¢cindeki kalabalig1 birlemeyi.
Once diyorsun ki: "Diinyada bir ben varim!"
Sonra: "Bende bir diinya var!"

Ve en nihayetinde: "Ne diinya var, ne ben varim!"
Fasli Sufilerin beni gizlice Mekke'ye sokmala-
rin1 beklerken, ilk baslarda can sikintisindan,
yapacak daha cazip bir isim olmadigindan, sonra
gitgide derinlesen bir merak ve hevesle tasavvuf
felsefesi okumaya basladim. Hani agzina bir yu-
dum su alinca anlarsin ya aslinda ne kadar susa-
mis oldugunu, ben de dylece kana kana ictim bul-
dugum her bilgi kirintisini. O uzun yaz boyunca
okudugum onca eser igerisinde beni en ¢ok etki-
leyense Mesnevi oldu.

Derken bir giin Baba Samed ona birini hatirlat-
tigimi soyledi. Sems-1 Tebrizi adinda gezgin bir
dervisti ¢agristirdigim kisi. Bazilari onun hak-
kinda ileri geri laflar etmisti ama Rumi'ye sor-
san, hem ay hem de giinesti Sems. Dinledik¢e me-
rakim artti. Ama Oyle siradan bir merak degildi
bu. Baba Samed bana Sems'i anlatirken garip bir
tirperti duydum. Bir nevi deja vu.

Simdi itiraf edecegim seyi kimseye sOylemedim
Ella. Ama Allah sahidimdir. Baba Samed'in bana



Tebrizli Sems'i ilk defa anlattig1 aksam odada

bizden bagka biri daha vardi. Cismani olmayan bir
beden, flisunkar bir 1s1k huzmesi... Birinin ne-

fes alis verisini duydum, duvarda bir golge sec-

tim. Aksam melteminin nazenin esintisi ya da bir
melegin kanatlarinin ipegimsi titresimi... sebe-

bi her ne ise, havada bir efsun vardi. Birdenbi-

re bir seyi anladim: Benim bagka bir sehre git-

meme gerek yoktu ki. Tiim hayatim boyunca hep bas-

ka yerlere, bulundugum mekandan otelere gitme ar-

zusu duymus, kendi telasimdan, hirsimdan, kendim-

le savagmaktan yorulmus, bunalmistim.

Simdiyse zaten olmak istedigim yerdeydim. Tek
yapmam gereken burada kalmak ve diiriist¢e icime
bakmakti. Ben de dyle yaptim. Zaviyeden ayrilma-

dim. Yillar gecti. Orada pistim. Tiim zamanimi

ibadet ve meditasyonla ge¢irdim. Orada Miisliiman

olup, Aziz Zekeriya Zahara ismini aldim.

Gliniin birinde Baba Samed bana bavulumu geri

verdi ve dedi ki: "Artik gitme vaktin geldin.

Alict kus gibi ugacaksin bu yuvadan. Sen madem ki
kendi i¢indeki alemi dolastin ve nefsini astin,

simdi git diinyay1 dolas. Senin gibi insanlar tim

omriinii bir dergahta kapali geciremez. Senin an-

latacak hikayelerin var..."

Boylece Craig olarak girdigim yerden Zahara

olarak ayrildim. Hayatimin bu yeni ve gezgin saf-

hasia Sufi kelimesinin "f" harfiyle tanistigim

mevsim diyorum.

Baki agkla,

Aziz

Sems

Konya, Subat 1246

Biteviye tespih ¢ekiyor parmaklari; tefekkiirle kirismis al-
n1, pencerenin yaninda, bir bagina oturuyor sevgili Mevlana.
Giines batmis. Vakti kerahat olmus. Meleklerin insanlara
karistig1 saat bu. Hayal ile hakikat arasindaki tiim sinirlar
bulanmus.
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Avyakta dikilmis sessiz sedasiz onu izlerken 6teki dleme ce-
kiliverdim birden, kesfe ¢iktim. Mevlana’nin bundan seneler
sonraki halini gérdiim. Daha yash, daha zayif, daha hiiziinlii
ama daha bir heybetli ve vakur oturacakti gene ayni nokta-
da, ayn1 bal saris1 15181n altinda. Koyu yesil bir cilippe olacak-
t1 omuzlarinda; alicenap bir nazarla bakacakti etrafina ama
kalbinde dinmeyen bir s1z1 olacakti daima. Benim yoklugu-
mu bir yara izi gibi lizerinde tasiyacakti. O an iki seyi anla-
dim: Birincisi, Mevlana bu evde yaslanacak ve dmriiniin son
demlerini gene bu sehirde gegirecekti. Ve ikincisi, ben gittik-
ten sonra yoklugumla agilan yara kapanmayacakti. Gozlerim
doldu.

Ote alemden onun sesiyle styrildim. "Sems iyi misin?

Ayakta durma, gel otur. Solgun goziikiiyorsun" dedi Mevlana.
Zorlukla tebessiim ettim ama sdyleyeceklerimin agirligi

koca bir degirmen tas1 gibi boynumda asili kaldi. Sesim kisik,
kirilgan ¢ikti. "Pek 1yi degilim aslinda. Cok susadim, lakin bu
evde susuzlugumu giderecek higbir sey yok."

"O zaman gidip bir Kerra'ya sorayim, canin ne ¢ekiyorsa
sOyle, hazirlasinlar" dedi.

"Yok, istemem. Bana gereken sey mutfakta degil ki. Mey-
hanede! Igimden sarhos olmak geliyor bu aksam."

Rumi'nin yiiziinden bir endise bulutu gecti. Kafas1 karis-

mis gibiydi.

"Testini mutfakta dolduracagina, meyhanede doldursana"
dedim.

"Nasil yani? Sana sarap m1 alayim?" diye tereddiitle tek-
rarladi koca alim.

"Aynen Oyle. Sade bana degil. Gidip ilcimize birden sarap al-
san pek makbule gecer. Iki sise kafi; biri sana, biri bana. Yal-
niz bir ricam olacak. Meyhaneye vardiginda alelacele siseleri
kapip buraya gelme. Birazcik oralarda oyalan. Insanlarla soh-
bet et. Ben seni burada bekliyor olacagim. Aceleye mahal yok."

Mevlana yari1 isyan yar1 kaygiyla bakti yiiziime. O an ta
Bagdat'ta yoldasim olmak isteyen kizil sagli ¢comez geldi ak-
lima. Bagkalarinin kendisi hakkinda ne diisiindiigiine kafa
yormaktan firsat bulup da tasavvuf deryasina dalamamaisti.
Acaba benzer sekilde, itibar kaygis1t Rumi'yi bu yolda ilerle-



mekten alikoyacak miydi?

Ama Mevlana anlik bir tereddiitten sonra ayaga kalkip,
"pekala, olur" manasinda basini salladi. Dedi ki:

"Bu yasa kadar ne meyhaneye gittim, ne agzima bir dam-

la sarap koydum. I¢ki icmek dogru degil zannimca. Ama sa-
na itimadim tam. Zira inaniyorum ki sen benden bos yere
boyle bir sey istemezsin. Muhakkak ki gormemi arzu ettigin
bir hakikat var. Senin hatirin i¢in, dost, dedigin yere gidece-
gim. Nefsimin agrina gitse de, ayaklarima zor gelse de, sani-
ma leke diistlirse de bu is, o sarabi alip senin i¢in buraya ge-
tirecegim."

Boyle dedikten sonra veda edip ¢ikti.

O odadan c¢ikar ¢ikmaz, dizlerimin iistiine diistiim, secde
ettim. Rumi'nin biraktig: tespihe sarildim, Rabbime defalar-
ca, defalarca siikrettim. Bana boyle harikulade bir yoldas
verdigi i¢in dua ettim. Mevlana coskun bir nehirdir. Yerinde
saymayan, tiim insanlig1 ve varolusu kucaklayan, kimseye
kars1 bir 6nyargist olmayan, hep daha 6teleri merak ve kesf
eden, cagil cagil berrak bir nehir... Benim tek yaptigim o neh-
rin Onilindeki Seddi yikmaktir. O kadar.

Dilerim émrii hayat: boyunca Ilahi Ask sarhoslugundan
ayirmaz.

Boliim Dort

Ates

Hayattaki Yakan, Yikan, Yok
Eden Seyler

Sarhos Siileyman

Konya, Subat 1246

Bu mereti i¢ip icip sizmisligim coktur. Sarhos olup diipe-
diiz zirvaladigim, karabasanlar gordiigiim, naralar attigim
zamanlar1 da bilirim. Ama meyhane kapisindan igeri Efendi
Mevlana’nin girdigini gormek, benim su sarhos kafamin bile
tiretemeyecegi tiirden bir acaip hayaldi! Agzim agik kalakal-
dim. Riiya goriiyorum diye kollarimi ¢imdikledim. Gozlerimi
ogusturdum. Gene de kaybolmadi kapida duran adam.
"Yahu Hiristos, sen bana ne i¢irdin de bdyle kafay1 bul-
dum?" diye bagirdim. "Su son siseyi igmeyeydim keske. Be-
nim kafa 1yi valla. Su kapida duran adamcagizi kime benzet-
tigimi bi tahmin et! Ha, ha! Mevlana sandim adami! Bak,
bak, Mevlana'ya benzemiyor mu su herif?"

"Ssst. Sussana salak" diye bagirdi arkamdan birisi.



Kim o beni azarlayan meymenetsiz diye arkama doniince
bir de ne géreyim? Biitiin meyhane ahalisi sus pus olmus ag-
z1 agik vaziyette kapiya bakmakta. Bizim Hristos bile! Hatta
meyhanenin gedikli kopegi Saki bile siradisi bir seyler oldu-
gunu anlamis gibi sarkik kulaklarini yere yapistirmis, sas-
kin sagskin bakmiyordu. Farisi hali taciri o bet sesiyle soyle-
digi, sarki demeye bin sahit ister goygoyculuga ara vermis,
ayakta hazir 6l vaziyetinde duruyordu. Ayik gériinmeye ¢ali-
san biitlin sarhoslar gibi o da abartil1 bir ciddiyetle kaslarini
catmis, ¢cenesini havaya kaldirmisti. Diiz durmaya calisirken
hafif hafif sallaniyordu zavallim.
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Suskunlugu Hiristos bozdu. Kelimelerinden sipir sipir neza-
ket damlayarak ve yerlere kadar egilerek, "Efendi Mevlana,
meyhanene hos geldiniz, sefalar getirdiniz" dedi. "Sizi burada
gormek ne seref. Emredin, nasil bir yardimimiz dokunur?"
Gozlerimi kirpistirarak kapiya baktim, baktim. En sonun-

da safak atti, bu karsimdaki adam hakikaten Rumi'ydi yahu!
"Eksik olma" dedi Mevlana zorlukla giiliimseyerek. Sonra
hafifce oksiirdii, kizardi, bozardi ve ekledi: "Biraz sarap ala-
yim dedim de, onun i¢in ugradim."

Zavalli Hiristos, bunu isitince hayretten agz1 bir karis agik
kalakaldi. Sade o mu, hepimiz soktaydik. Herkesin aklindan
ayni sey geemis olmaliydi: Konya'nin en taninmis din adami
meyhaneye girip bizden sarap istiyorsa, kiyametin kopmasi
yakin demekti.

"Yahu buyur etsenize adamcagizi. Ayakta kaldi, ayiptir"

diye seslendim. Ancak o zaman Hristos kendine gelip Rumi'yi
oturtacak miisait bir yer bakindi. Yan1 basimdaki masay1 seg-
mez mi!

Rumi gosterilen yere ilismeden evvel etrafa nazikge selam
verdi. Biitiin sarhoslar saygiyla egilip selamina karsilik ver-
dik. Gozlerimizi ondan alamiyorduk. O sakin, kendinden emin
hali, efendiligi ve azameti, pahali ve zarif ¢iippesiyle Mevlana
gibi bir zahid bdyle bir mekana uymuyordu ki.
Dayanamadim. Gittim yanma oturdum. Fisiltiyla sordum:
"Miisaade ederseniz ve sayet kabalik addetmezseniz, bir sey
soracaktim."

"Elbette" dedi Mevlana.

"Pardon ama sizin gibi bir ylice zatin burada ne isi var?"
Rumi sicak bir tebessiimle goz kirpti. "Sorma, asiklarin im-
tthanindan gegiyorum galiba" dedi. "Tebrizli Sems sanimi ve iti-



barimu yerle yeksan etmek i¢in beni buraya yolladi."
"Nasil yani? lyi bir sey mi ki sanini itibarini kaybetmek?"
diye sordum kekeleyerek.

299

Mevlana giildii. "Eh, nereden baktigina bagli. Allah sevgi-
sinin disindaki her seyi bir kalemde silip atmamiz ve kendi-
mizi ayr1 ve mithim bir varlik zannetme hastaligindan kur-
tulmamiz gerekir. Eger bizi benlik zannma diisiiriiyorsa, ki
Oyle ya da boyle diisiiriir, ailemize, mevkiimize, malimiza
miilkiimiize, hatta mahallemizdeki cami yahut medreseye
olan bagimliligimiz1 dahi yok etmemiz gerekir."

Ne dedigini tam anlayamasam da, bulanik kafama gayet
makul geliyordu duydugum her agiklama. Zaten bu Sufilerin
her tiirlii acayip felsefeye meyyal, gonlii elvan, az bucuk ¢il-
gin sahislar olduklarimi diisiinlirdiim ezelden beri. Simdi bu
kanaatim gii¢clenmisti.

Sual siras1t Rumi'ye gelmisti; o da benim gibi sesini kisarak
sordu: "Miisaade ederseniz ve sayet kabalik addetmezseniz
ben de bir sey soracagim. Yiiziinlizdeki yaray1 merak ettim.
Nasil oldu?"

"[lging bir hikayesi yok" dedim. "Gecenin bir yaris1 eve do-
niiyordum, iki zabite denk geldim. Birinin kirbact varmus.
Esek sudan gelinceye dek dévdii beni. Ismini hayat boyu
unutmam. Baybars!"

"Ama neden?" diye sordu Mevlana.

Tam o sirada Hristos, Mevlana’nin 6niine iki sise sarap bi-
rakt1. Ben de hinzirca onlar isaret ederek, "Su Oniintizde du-
ranlardan i¢tigim i¢in" dedim.

Rumi diistinceli bir ifadeyle gozlerini kagirdiysa da hemen
ardindan dostane bir sekilde giiliimsedi. "Ge¢mis olsun" dedi.
Boylece sohbet etmeye basladik. Kegi peyniri ve firinda pis-
mis mantarlar1 ekmeklerimize katik ederek ¢cocuklugumuz-
dan, agktan, inangtan, dostluktan ve nicedir unuttugumu
sandigim ama o an hatirlamaktan sonsuz keyif aldigim gii-
zelliklerden soz ettik.

Glinbatimindan hemen sonra Rumi usulca kalkti. Meyha-
nedeki herkes onunla beraber ayaga firladi. Hepimiz, teftis-
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ten gecen askerler gibi sira sira dizilip selam durduk. Ne
manzaraydi ama!

Konugumuz tam kapidan ¢ikmak tizereydi ki, "Efendi
Mevlana" diye atildim. "Gitmeden evvel ne olur bize anlat.
Sarap neden haramdir, séylemeden gitme."

Hristos kaglarini ¢atarak yanima kostu. Boyle agdali soru-
larla kiymetli miisterisinin canini stkmamdan korktu. "Sus
be Siileyman. Ne'ne lazim bdyle seyler sorarsin?"

"Ne var bunda? Merak ediyorum ne diyecek" dedim ve gene
Rumi'ye dondiim. "Efendim, bizi gérdiiniiz. Korkung insanlar
sayllmayiz, 0yle degil mi? Tamam, siitten ¢ikmis ak kasik degi-
liz ama bu kadar hor goriilmeyi hak ediyor muyuz? Sayet had-
dimizi bilip kimseyi incitmezsek, sarap igmenin nesi giinah?"
Soylediklerime kulak kabartan 6teki, miisteriler de yanimi-
za sokulunca merakli bir halka olustu etrafimizda. Rumi ne
diyecekti acaba? Koyu bir duman gibi sikintili bir sessizlik
kapladi her yani. Sonunda bu meshur hatip s6yle konustu:
Bade i¢en rikkat beslerse, sarhoslugu rakik olur

Bade i¢en kin beslerse, sarhoslugu kindar olur

Bade icen ekseri kindar, nadiren rakik oldugundan.

Bade kamuya haram olur.

Hepimiz bu kelimelerin hikmetini diisiinme geregi duy-

mus olacagiz ki kimseden ¢it ¢cikmadi.

"Dostlarim, sarap masum bir i¢cecek degildir ¢iinkii i¢imiz-
deki en pespaye yanlari ortaya c¢ikarir" diye devam etti Mev-
lana. "Kanaatimce i¢kiden uzak durmali. Bununla beraber,
unutmamali, yaptiklarimizdan meyi de meyhaneciyi de so-
rumlu tutamayiz. Saraptan evvel nefslerimizdeki kiistahligi,
riyakarligi, kindarhig, katiligi, saldirganligi kovmaliyiz. Ve
en nihayetinde i¢en iger, igmeyen igmez. Kimsenin kimseyi
zorlamaya hakki yoktur. Ciinkii dinde zorlama yoktur."

Miisterilerden bazilar1 candan hislerle kafa salladi. Bense
tistada kadeh kaldirdim.

"Efendi Mevlana sen kalbi engin, kadirsinas, esine az rast-
lanir bir alimsin" dedim. "Bugiin buraya geldigin i¢in simdi
senin hakkinda ileri geri konusanlar ¢ikabilir ama bence se-
nin gibi kiymetli bir fakihin bizleri dislamay1p buraya kadar
gelmesi, pesin hiikiimlere varmadan bizimle sohbet etmesi
cesurca bir davranisti. Miitesekkiriz."

Rumi bana muhabbetle bakti. Sonra, masasina geleliberi



el siirmedigi sarap siselerini aldi ve disarida esen soguk riiz-
gara yliziinii donerek karanlikta yiirtidii gitti.

Alaaddin

Konya, Subat 1246

Babama "Kimya’nin dest-1 izdivacina talibim" demek icin
firsat kolluyordum tam ii¢ haftadir. Zihnimde onunla kag de-
fa konusmus, en etkileyici ifadeyi bulmak i¢in defalarca pro-
va yapmistim. Bana verebilecegi her itiraza bir cevap bul-
mus, kilif hazirlamigtim. Sayet "Kimya ile abi kardes sayilir-
siiz" diyecek olursa, en ufak bir kan bagimiz dahi olmadigi-
n1 hatirlatacaktim. "Olsun, gene de yakisik almaz" derse,
boylesinin herkes i¢in iyi olacagini anlatacaktim. Babamin
Kimya'y1 ne kadar sevdigini bildigimden, evlenmemize mii-
saade ettigi takdirde onun hep bu c¢at1 altinda kalacagini,
boylelikle asla uzak bir yere gitmek zorunda kalmayacagini
sOylemeyi planliyordum. Her seyi kafamda hazirlamis ama
gel gor ki babamla bir dakika yalniz kalamamistim.

Ne var ki, bu aksam olabilecek en yanlis sekilde karsilas-
tim onunla. Tam arkadaslarimla bulusmak tlizere evden ¢iki-
yordum ki kap1 agild1 ve igeri babam girdi.
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Gozlerim elindeki siselere kayinca saskinliktan kalakal-

dim. "Baba, o elindekiler de ne 6yle?" diye sordum.

"Ha, bunlar m1?" dedi babam gayet rahat. Yiiziinde en ufak
bir sikint1 ya da ¢ekingenlik olmaksizin agikladi: "Sarap bun-
lar evladim."

"Ne? Sarap, oyle mi?" diye bagirdim. "Koca Mevlana bu
hallere mi diisecekti? Ayyas bir ihtiyar oldun demek!"

Aksi bir ses lafimi1 bigak gibi kesti: "Agzin1 topla Alaaddin.
Lafinm1 sakin da konus!"

Dondiim. Sems'ti bunlar1 soyleyen. Gozlerini kirpmadan
yliziime bakiyordu. "Babanla boyle konugamazsin. Meyhane-
ye gitmesini isteyen bendim."

"Hadi ya, hi¢ sasirmadim!"

Sems giicenmise benzemiyordu. "Alaaddin, gel sakin sakin
konusalim" dedi ifadesini bozmadan. "Ama once su 6fken din-



sin ki anlatilan1 anlayabil. Sayet kalbinin zirhin1 yumusat-
mazsan sOyledigim her sey sana batar."

Ne demek kalbinin zirhin1 yumusatmak? Suratina tuhaf
tuhaf bakmis olmaliyim.

"Kurallardan biridir" dedi Sems. "Otuz Birinci Kural:
Hakk'a yakinlasabilmek i¢in kadife gibi bir kalbe sahip
olmali. Her insan su veya bu sekilde yumusamay1 6gre-
nir. Kimi bir kaza gecirir, kimi 6liimciil bir hastalik; ki-

mi ayrilik acis1 ¢eker, kimi maddi kayip... Hepimiz kalp-
teki katiliklar1 ¢dzmeye firsat veren badireler atlatiriz.
Ama kimimiz bundaki hikmeti anlar ve yumusar; kimi-
miz ise, ne yazik ki daha da sertleserek cikar."

"Sen bu ise karisma" dedim. "Senin gibi sarhostan m1 emir
alacagim? Babam seni kale alabilir ama ben o kadar naif de-
gilim!"

O zaman babam araya girdi: "Alaaddin sus artik! Edep
yahu!"

Bir an dyle agir bir pismanlik ¢oktii ki icime. Ama artik

her sey icin ¢ok gecti. Bunca zaman i¢imde damla damla bi-
riken biitiin sitemler ve serzenisler agiga ¢ikti.

"Eminim benden en az sdyledigin kadar nefret ediyorsundur”
dedi Sems, sesini al¢altarak. "Ama babani sevdiginden bir an bi-
le siiphe etmem. Onu ne kadar incittigini gérmiiyor musun?"
Aynen karsilik verdim: "Asil sen hayatlarimizi mahvettigi-

ni gormiiyor musun? Geberip gitsen keske!"

Iste 0 an babam bana dogru atild1, dudaklar1 hiddetten in-
cecik bir ¢izgiye donmiistii. Sag eli havaya kalkti. Tokat ata-
cak sandim. Bekledim. Ama vurmadi. Vuramadi. Yiiziime bi-
le bakmadan, "Beni utandiriyorsun" dedi.

Gozlerim yasla doldu. Halimi gérmesinler diye basimi ¢evir-
dim. Ve iste o zaman haremlige agilan kapinin esiginde dikilen

Kimya ile goz goze geldim. Meger tam arkamizdaymus! Ne za-
man gelmisti oraya? Ne kadardir sindigi koseden bizi izlemek-
teydi? Bu agiz dalasini bastan sona isitmis miydi yoksa?
Evlenmek istedigim kizin 6niinde 6z babam tarafindan kii-

cuk diisiiriilmek dyle agrima gitti ki mideme keskin bir san-

c1 saplandi. Orada bir dakika daha duramadim. Ciippemi,
cizmelerimi kaptim; Sems'i ittigim gibi kapidan disar firla-
dim. Uzaga, Kimya'dan, sikistigim cendereden, aile ocagim-
dan, bu anlamsi1z miinakasalardan, hepsinden fersah fersah
uzaga... »



Sems

Konya, Subat 1246

Bedbindi Rumi. Alaaddin gittikten sonra uzun siire agzini
bicak agmadi. Beraber karla kapli avluya ¢iktik. Soguk ve
kasvetli bir geceydi. Havada bir agirlik, bir tuhaf durgunluk
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vardi. Orada dylece durup giimiisi topaklart andiran bulutla-
11 izledik; etrafta iirpertici bir sessizlik... Riizgar uzaklardan
misk {i amber ve baglarda kurutulan elmalarin kokusunu ta-
styordu. Bir an herhalde ikimiz de zihnimizden bu sehri ile-

lebet terk etmeyi gecirdik. Yapamadik.

Sarap siselerinden birini aldim. Kar altinda kalmais, giille-
rini coktan dokmiis, safi dikenden ibaret dimdizlak ve cipci-
hz bir giil agacinin yanma ¢oktiim. Basladim sisedeki sarabi
topraga dokmeye. Rumi'nin gozleri saskinlikla parladi: ar-
dindan bir 1lik tebessiim yayild1 yiiziine.

Agir agir can bulmaya basladi giil agaci, kabugu insan te-

ni gibi yumusadi. Gozlerimizin oniinde tek bir giil tomurcuk-
landi, turuncu bir miijde gibi agildi.

Derken ikinci siseyi aldim, ayn1 sekilde onu da topraga
doktiim. Giiliin turuncu rengi bu kez daha bir canlanda, 1s1l
151l 14l oldu. Sisenin dibinde ancak birka¢ yudum sarap kal-
mist1. Bunu kadehe bosalttim. Yarisini igtim, kalan yariy1
Rumi'ye uzattim.

Titreyen ellerle kadehi aldi; nezaketle, temkinle kabul et-

ti sunulan1. Omrii hayatinda agzina igki siirmemis bu alim
simdi benim i¢in, bana ve dostlugumuza inandig1 i¢in kadehi
kavriyordu.

"Dinin sartlarina uymak 6nemlidir" dedi. "Ama insan ku-
rallar1 6zden, parcalar biitiinden daha fazla 6nemsememeli.
Icki icen insan igmeyenleri, icki igmeyense icenleri kiigiimse-
memeli. Bugiin bana ikram ettigin kadehi bu suurla iciyo-
rum ve tiim kalbimle inantyorum ki agk sarhoslugunda ayik-
lik var."

Rumi tam sarab1 agzina gotiirecekti ki kadehi elinden kap-



tigim gibi yere ¢aldim. Kizil sarap bembeyaz kar lizerinde
kan lekesi gibi sagildi.

"Sen igme" dedim. "Bu kadar yeter. Gorecegimi gérdiim
ben." Artik bu imtihan1 devam ettirmeye gerek yoktu.

Rumi meraktan ziyade muhabbetle sordu: "Madem bana

bu meyi i¢irtmeyecektin, daha ilk bastan neden beni meyha-
neye gonderdin?"

"Nedenini bilirsin" dedim giiliimseyerek. "Biz Sufiler nafi-
le ibadet ya da riyazat yoluyla degil; seklen, cebren yahut
gostermelik olsun diye degil; sadece ask ve cezbe ile baglani-
riz Allah'a."

Otuz ikinci Kural: Aranizdaki biitiin perdeleri tek tek

kaldir ki, Tanr1'ya saf bir agkla baglanabilesin. Kuralla-

rin olsun ama kurallarini1 baskalarini diglamak yahut
yargilamak i¢in kullanma. Bilhassa putlardan uzak

dur, dost. Ve saki kendi dogrularmni putlastirma! Inan-

cin biiyiik olsun ama inancinla biiyiikliik taslama!

Rumi'nin sahsiyetini 6teden beri takdir ederdim. Ama bu-
giin ona olan hayranligim katbekat artmisti.

Bu kavanoz dipli diinya, binbir gélge oyunu oynanan bu
pariltili ve tantanali sahne, paraya pula, mala makama, un-
vana ihtisama aldanip kanan cins cins oyuncuyla doluydu.
Ne kadar zenginlesirlerse o kadar muhtag oluyorlard: para-
ya. Ne kadar yiikselirlerse, daha bir a¢ oluyorlardi terfi etme-
ye. Fesat ve hasetle, zillet ve kibirle diinya malin1 kendileri-
ne kible yapiyor, nesnelere kul oluyorlardi. Bilerek ya da bil-
meyerek. Suurla ya da suursuzca.

Herkes diinyevi hirslar merdivenini tiger beser ¢ikmak igin
birbirinin omuzlara basadursun, ¢oktan zirveye varmis,
kiip kiip altina, kat kat sohrete, binlerce hayrana ve bilginin
en alasia nail olmus bir kimsenin giiniin birinde aniden
mevkiinden feragat etmesi, inang ugruna izi sonu belirsiz bir
i¢sel yolculuga ¢ikmasi, hatta itibarini ¢ar gur etmesi... Iste
bu pek duyulmadik, rastlanmadik bir seydi. Mevlana’nin
yaptigini yapabilen, ylikselmisken algalmayi, kazanmisken
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kaybetmeyi, hocayken 6grenci olmay1 goze alabilen insan,
parmakla sayilacak kadar azdi.

"Allah kibri sevmez. Tevazu sahibi olmamizi ister" diye ek-
ledim. "Bu yiizden en hakli oldugumuz konularda bile iistiin-
liikk taslamamabh."

Rumi ahenkli bir sesle katildi: "Ve O ayni1 zamanda bilin-
mek ister. Bu sebepten temkinli, dengeli ve 6l¢iilii olmak ve
daima ayik durmak, sarhos dolasmaya yegdir. Sufmin gonlii
hep uyaniktir."

Hakki vard.

Gece taptaze, tatlims1 bir kokuya biiriinmiistii. I¢im vecd-

le doldu. Hava giderek soguyordu. Orada, yan yana. ayaz
bastirana dek avluda bir basimiza, aramizda katmer katmer
acilmis bir giil daliyla oturduk ve uzun stire sustuk.

Ella

Boston, 26 Haziran 2008

"Bu aksam yemege ¢ikalim mi1?" diye sordu David. "Nort-
hampton'da yeni bir Tayland restorani acilmis. Dort dortliik
diyorlar. Cocuklar1 evde birakip biraz bas basa kalsak diyo-
rum, ne dersin?"

Aslinda Ella’nin bu Cumartesi aksami yapmak istedigi en
son sey kocasiyla bas basa yemek yemekti. Ama David o ka-
dar 1srar etti ki, hayir diyemedi.

Glimiis Dolunay isimli lokanta ufak ve basikti ama ikt

bir o kadar. Masalarda sirin cam lambalar, siyah saten pege-
teler, her duvarda ¢erceveli onlarca ayna... O kadar ¢oklardi
ki miisteriler kendi yansimalariyla yemek yemekteydi adeta.
Ella’nin buraya yabancilasmasi ¢ok stirmedi. Sebebi ortam
ya da dekorasyon degildi. Kocasiydi. David'in gozlerinde ola-

gandis1 bir parilti vardi. Diisiinceli, gergin ve biraz da asabi
gorliniiyordu. Ama Ella'y1 esas kaygilandiran kocasinin ke-
keledigini duymak oldu. Gayet iyi biliyordu ki, David'in ¢o-
cukluktan kalma konugma bozuklugunun niiksetmesi i¢in
bir hayli sikintili olmas1 gerekirdi.

Az sonra geleneksel Tayland kiyafetiyle geng bir garson

kiz siparisleri almaya geldi. David acili midye siparis etti, El-
la 1se kirkinct yas giliniinde aldig1 et yememe kararma uya-
rak hindistan cevizi soslu tofu soyledi. Ayrica sarap istediler.
Birkag dakika siradan seylerden konustular. Ordan hur-

dan, tanidiklardan... Sonra dekorasyondan bahsettiler -ye-
mek masasinda siyah pecete mi kullanmak daha hostu yok-
sa beyaz pecete mi; geleneksel siislemeler mi daha etkiliydi



yoksa modernler mi..? Ardindan sustular. Yirmi senelik bir
evlilik, beraber uyanilan onca sababh, tatiller, gerceklestirilen
hayaller, kavgalar, atismalar, sevigsmeler; diinyaya getirilen
ti¢ cocuk... ve tiim bunlarin sonunda varip varacaklar yer ko-
ca bir suskunluktu. Boyle diistindii Ella. Gozleri doldu.
Yeniden sohbete basladiklarinda ilk sozii David aldi: "Ba-
kiyorum da Mesnevi okuyorsun" dedi.

Ella belirgin bir hayretle basini salladiysa da tam olarak

neye daha ¢ok sasirdigindan emin degildi: David'in Mevla-
na'y1 bilmesine mi, yoksa karisinin ne okuduguyla ilgilenme-
sine mi?

"Yayinevinin verdigi roman var ya... Ask Seriati'yla ilgili
raporu yazarken faydasi olur diye Rumi'nin birkag kitabini
almistim. Okudukca hosuma gitti. Simdi geceleri diizenli ola-
rak okuyorum™ diye izah etti Ella.

David'in gozleri masadaki bir ekmek kirintisina takildi.
"Evet., su roman..." dedi kirintiya kinayeyle. "Nasil, begen-
din mi bari?"

"Evet" dedi Ella, gerginligini saklamaya calisarak. "Cok
sevdim."
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Iste 0 zaman David ithamkar bakislarini karisina ¢evirdi.
"Oyun oynamanin anlanu yok Ella. ikimiz de yetigkin insan-
lariz" dedi. "Neler olup bittigini biliyorum. Her seyin farkin-
dayim."

"Neden bahsediyorsun?" diye sordu Ella, ama yanit1 duy-
mak istediginden emin degildi. Tedirgin olmustu.

"Gizli kagamagindan bahsediyorum" dedi David bir ¢irpi-
da. "Ask macerandan! O adamdan haberdarim. Birbirinize
yazip durdugunuzu biliyorum. Beni aldattiginin farkinda-
yim."

Hayretten kiiciik dilini yutacak gibi oldu Ella. Mum 15181n-
da David'in ylizli yabanci1 ve yargilayiciydi.

"Seni aldatiyor muyum?" di3'e tekrar etti Ella. Farkinda ol-
madan sesini dyle bir yiikseltmisti ki yan masadaki sarisin ¢ift
kafalarini kaldirip merakla ondan yana bakti. Etraftaki miis-
terilerin bakislarini lizerinde hisseden Elle kipkirmizi oldu.
Sesini algaltip tekrar sordu: "Sen neden bahsediyorsun?"
"Aptal degilim Ella, zaten siipheleniyordum" dedi David.
"Sonunda diin gece sen uyurken mesaj kutuna girdim. O

adamla biitlin yazismalarimi1 okudum."



"Ne yaptin? Ne yaptin?" diye patladi Ella. Artik yan masalar-
da oturanlarin hakkinda ne diisiindiigii umurunda degildi.
David soruyu duymazdan geldi. Ve cevaplamak yerine sOy-
leyeceklerinin agirligini tartarak lafina devam etti: "Seni
suclamiyorum. Asil kabahatli benim. Seni ihmal ettim. Sen
de hakli olarak ilgiyi, sevgiyi baska yerde aradin."

Ella basini oniine egdi. Tam tepeden kadehine bakti. Cez-
bediciydi sarabin rengi, koyu bir yakut misali. Bir an sarabin
yiizeyinde yanardoner pariltilar seger gibi oldu, 1siktan bir
patikay1 andiriyordu. Belki de gercekten bir yol vardi bura-
dan Gteye uzanan. Tek istedigi o yolu bulup kagmakti.
David de susuyordu simdi. Aralarinda goriinmez bir duvar
ylkselmisti. Bir miiddet suskun, hi¢gbir sey yemeden dylece
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oturdular. En sonunda David, "seni affetmeye hazirim Ella"
dedi. "Tabii senden de beni affetmeni isteyecegim. Her seyi
geride birakip tertemiz bir baslangi¢ yapalim. Gegmisi geg-
miste birakalim."

Ella’nin dilinin ucuna o kadar ¢ok sey geldi ki o anda. Ko-
casin1 yerden yere vurmak, ona senelerdir kendisini aldatti-
gin1 hatirlatmak, Azizle aralarindaki masum yazigmayla
David'in yedigi haltlarin ayn1 kefeye konamayacagini belirt-
mek; bagirmak, cagirmak, lafi gedigine koymak istedi. Ama
bunlarin hi¢birini yapmadi. Aklindan gecen fikirlerden en
basitini secti: "Ya senin maceralarin ne olacak? Onlar1 da ma-
ziye gdmecek misin?"

Tam o anda elinde siparisler, yliziinde kondurulmus bir
giiliictikle garson kiz belirdi. Ella da David de geri ¢ekilip, ay-
n1 ifadesiz bakiglarla seyrettiler garsonun tabaklar1 masaya
birakisim. Tekrar yalniz kaldiklarinda, David kinayan gozle-
rini duman tiiten yemeklerin iizerinden karisina dikti. "De-
mek biitiin mesele buydu? Benden intikam almak istedin, dy-
le mi hayatim?"

"Hayir" dedi Ella usulca. "Intikam almak gibi bir arzum

yok. Hig¢bir zaman da olmadi."

"O halde ne?"

Ella gayet gergin bir sekilde ellerini kavusturdu, derin bir
soluk aldi. Sanki restorandaki herkes ve her sey hareket et-
meyi kesmis, garsonundan as¢isina, yan masadaki miisteri-
den akvaryumdaki baligina kadar hepsi sdyleyeceklerine ku-
lak kabartmusti.

"Ask..." dedi en sonunda. "Ben Aziz'e asik oldum."



"Adami1 tanimiyorsun bile..." diye itiraz etti David. "Hak-
kinda bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki... Belki herif bir ruh
hastasi."

"Onu tanimak i¢in ¢ok sey bilmeme gerek yok. Onun 6ziinii
goriyorum."
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Ella kocasinin ona giilecegini zannetti. Sivri, igneleyici bir-
kac ciimle ya da alayci, kirict bir kahkaha bekledi. Ama boyle
bir sey olmadi. Degil itiraz, ¢it ¢ikmadi David'den. Sonunda ba-
st kaldirip bakabildiginde sadece kaygi gordii kocasinin yii-
ziinde. Ve o an Ella Rubinstein anladi ki, kocasinin nezdinde
"intikam", "6fke", hatta "sehvet", bunlarin hepsi anlasilir sey-
lerdi. Ama "ask"... agsk baskaydi. Ask, David'in karisindan; yani
bunca zaman ask aleyhine konugmus, ask1 kiigiimseyip otele-
mis bir kadindan duymay1 bekledigi en son kelimeydi.

"Ama ti¢ cocugumuz var..." dedi David, sesi titreyerek.

"Evet var ve li¢linii de ¢cok seviyorum" dedi Ella. Omuzlari
¢Oktli; alninda siit mavisi bir damar belirdi. "Ama Aziz'e asik
oldum..."

"Yeter artik, kullanma su sozciigii!" diye diklendi David
aniden. Kadehindeki sarabi bitirdi, parmaklariyla masada
gergin daireler ¢izdi. Sonra yeniden sakinlesmeyi denedi.
"Hatalarimin farkindayim Ella. Seni istemeden kirdim. Ama
bir seyi bilmeni istiyorum: Hi¢bir zaman seni sevmekten vaz-
gecmedim. Bundan sonra sana hep sadik olacagim. S6z veri-
yorum. Gidip sevgiyi bagkalarinda ararsan hata yaparsin.
Kimse seni benim kadar sevemez. Anlamiyor musun?"
"Bagkalarinda bir sey aradigim yok!" dedi Ella ama galiba
kocasindan ¢ok kendine sdylemisti bunu. Ne dedigini diisiin-
meden, ucu nereye varir diye tartmadan mirildandi: "Rumi
diyor ki ask disarda bulunan bir sey degildir. Igerden gelir.
Tek yapmamiz gereken i¢imizde bizi agktan alikoyan engelle-
ri bulup kaldirmaktir."

"Baslatma simdi..." diye parladi David. "Kendine gel. Bu

sen degilsin. Kendi kendini kandirtyorsun. Bir oyun oynuyor-
sun. Elinde siir kitaplari, kafanda hayaller... Ama artik ye-
ter! Sen boyle... romantik biri degilsin!



Ella bir an kaslar catik kalakaldi. Bu lafi bir yerlerden
hatirlamisti. Vaktiyle evinin mutfaginda biiytlik kizma yag-

dirdig1 "romantik" su¢lamasina simdi kendi maruz kaliyor-
du. Cember tamamlanmus, ettigi laflar bumerang gibi ona ge-
r1 donmiistii. Sandalyesini geri ¢ekip peceteyi yana koydu.
"Artik eve donebilir miyiz?" dedi usulca. "Istahim kapandi."
Doniis yolunda arabada tek kelime konugmadilar. O gece
ayrn yataklarda yattilar. Birbirlerine dokunmadilar. Ve sabah
Ella’nin ilk 151 Aziz'e uzun ve icten bir mektup yazmak oldu...
Isler ¢igirindan ¢ikmus, beklemedigi bir hal almists. Bunu
Aziz'in de bilmeye hakk1 vardi.

Mutaassip

Konya, Subat 1246

"Boyle kepazelik gormedik! Sen de duydun mu olanlar1
Seyh Yasin?"

Heyecanla bu soruyu soran kisi talebelerimden birinin ba-
basi olan sepetci Abdullah'ti. "Rumi'yi diin Yahudi mahalle-
sinde bir meyhanede gérmiisler!" diye ekledi. /
"Duymaz olur muyum, duydum ya" dedim. "Ama sizin ka-
dar sasirmadim bu habere. Karis1 eskiden Hiristiyan, en ya-
kin dostu tescilli zindik olan adamdan ne bekliyordunuz? Ya
ne olacakt1?"

Abdullah basini salladi. "Haklisin efendi. Boyle olacagi
ezelden belliymis. Goremedik. Kegke bilseymisiz."
Yanimizdan gecenler durup konusmamiza kulak kabartti-
lar. Herkes dehset i¢inde, herkes infial halindeydi. Birisi,
"Rumi'yi Ulu Cami'ye almayalim, bir daha orada vaaz verme-
sin" diye Onerdi. Bir baskas1 dedi ki: "Cikip herkesin oniinde
tovbe etsin; bir daha harama el siirmeyecegine s6z versin.
Yoksa katiyen affetmeyelim."

"Bunlar bos laflar. Sems'i de Rumi'yi de bu sehirden derhal
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stirmek gerek" dedim. "Bence oturun da bunu nasil yapacagi-
niz1 konusun."

Atesli atesli kafalarini salladilar. Baktim laf uzayacak,
medresedeki dersime ge¢ kaldigimi sOyleyip yliriimeye de-
vam ettim.

Oteden beri Rumi'nin giivenilmez bir yani oldug\mdan
stiphelenirdim. Bekliyordum, elbet giiniin birinde su yliziine
cikacakti. Ama bu kadarini dogrusu ben bile tahmin etme-
mistim. Calgili ceganeli meyhanelerde sarap sisesine saril-



mas1 beni bile hayrete diislirdii! Vay ayyas! Diyorlar ki Ru-
mi'nin bu hallere diismesine sebep Sems'tir; 0 olmasa Rumi
hemen eski haline doner. Ben o kanaatte degilim. Sems sa-
kincal1 fikirlere sahip illet bir adam, ona siiphem yok. Ru-
mi'nin ustiinde koti bir etkisi var, buna da amenna. Ama
esas mesele su: Nigin Sems'in giicii diger alimleri yoldan ¢1-
kartmaya yetmiyor? Misal, Sems niye bana dis geciremiyor?
Peygamber Efendimiz bosuna dememis, "Kisi dostunun dini
tizeredir. Bu nedenle, kiminle dost olacagina dikkat etsin" di-
ye. Peki ya Mevlana ni¢in dikkat etmiyor? Demek ki 0 da
diinden hazir kiifre diismeye. Tencere yuvarlanmis, kapagini
bulmus. Mevlana ile Sems sanildigindan fazla birbirlerine
benziyorlar aslinda.

Sems diyormus ki: "Ulema taifesi miirekkep lekelerinde
yasar. Sufi taifesi ise agskin ayak izlerinde!" Ne bi¢im laf bu
simdi? Besbelli Sems'e gore ulema konusur durur, 1simiz gii-
climiiz kural iiretmek ve bunlar1 yaziya dokmek. Sufi ise ya-
sar. Dolu dolu, buram buram. Hadi diyelim ki béyle, Rumi de
alim degil mi? Yoksa artik kendini bizden saymiyor mu?
Ah, o Sems denen soysuz herif benim sinifima girecek ol-
sa, elimin tersiyle sinek gibi kovalardim. Agzin1 acip da hu-
zurumda sagmalamasina katiyyen izin vermezdim. Peki,
Mevlana ne demeye aynisin1 yapmiyor? Niye Sems'in her la-
fin1 harfiyyen yerine getiriyor? Ciinkii o da benzer mesrep-
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ten. Ikisi de ayn1 kumastan kesilmis, ayan beyan ortada.
Adamin zevcesi Hiristiyan bir kere. Neymis, sonradan Is-
lam'a donmiismiis; bana ne? Kaninda var Hiristiyanlik, ¢ocu-
gunun kanina gececek. Maalesef sehir halki Hiristiyanlik
tehdidini gerektigi kadar ciddiye almiyor. 'Yan yana yasayip
gidiyoruz, bunda ne kotiiliik var?" diyorlar. Bu kadar saf
olanlara ben de sunu diyorum her seferinde:

"Suyla zeytinyag karisir mi1? Hi¢ gordiin mii bir damla su

bir damla yaga bulassin? Miislimanlarla Hiristiyanlar da
ancak o kadar karisabilirler iste! Yanyana yasiyor olabilirler
ama asla biraraya gelemezler."”

Mevlana oldum olas1 gayrimiislimlere iltimas gecti, azinlik-
lara yumusak davrandi. Sik sik Aziz Khariton Manastiri'na gi-
dip dua ettigini bilmeyen yok. Ne isi var bir Miisliiman'in ora-
da? Manastirin baspapazi ile aralarindan su sizmiyor. Demek
ki ya gavurlarla, ya Miisliimanlig1 saibeli dervisanla arkadas-
lik ediyor. Bunlar zaten Rumi'yi benim géziimde giivenilmez



yapmaya yetiyordu ama bir de su Sems-i Tebrizi denen ne idi-
g1 belirsiz herifi evine alinca adam Hak yolundan tiimden sap-
t1. Talebelerime her giin tembihliyorum: "Aman ¢ocuklar, Sey-
tan'a kars1 uyanik olun! Iblis sizi her an ayartabilir!"

Sems tam bir Sam seytani. Kesinkes onun fikriydi Rumi'yi
meyhaneye yollamak. Allah bilir nasil ikna etti adamcagizi.
Gerci namuslu kimseleri yoldan ¢ikartip glinah isletmek de-
gil midir Seytan'm temel marifeti?

Sems'in ne menem bir bi-namaz oldugunu ta en basta an-
lamistim. Peygamber Efendimizle o kiytirik Sufi Bistami'yi
mukayese etmek nasil bir densizliktir? Bistami degil miydi
"Ben kendimi 6verim, benim sanim ne yiicedir!" diyen? Son-
ra da utanmadan soyle dememis miydi: "Nefsimi doven de-
mirci benim!" Adam is1 "Kabe'yi tavafa gittim, bir baktim ki
Kabe beni tavaf etmekte" demeye kadar vardirmisti. Bu na-
sil lakird1? Bu ne ciiret? Kiiflir degilse nedir bunlar?
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Ljte Tebrizli Sems'in hiirmetle atifta bulundugu zat boyle
diisiik seviyede bir adam. Ne de olsa o da Bistami gibi miina-
fikin teki.

Neyse ki sehir halki hakikati gormeye basladi. Nihayet!
Sems'i ¢ekistirenler glinbegiin artiyor. Hem de neler neler di-
yorlar hakkinda! Ben bile bazen rivayetler karsisinda dehse-
te diistiyorum. Hamamlarda, meydanlarda, tarlalarda, bos-
tanlarda insanlar Sems'i yerden yere vuruyor.

Bunlar1 zihnimde kura kura yliriidiim. Medreseye her za-
mankinden ge¢ vardim. Telasla sinifin kapisindan igeri gir-
dim ama daha bir adim atmistim ki ortada bir tuhaflik oldu-
gunu hissettim. Talebelerim yer minderlerinde bagdas kur-
mus sira sira oturuyordu. Hepsinin de beti benzi atmisti. Dut
yemis biilbiil gibi susuyorlardi.

Birden sebebini anladim. Ac¢ik pencerenin oniinde, sirtini
duvara dayamis vaziyette biri duruyordu. Tiiysiiz, sa¢siz sa-
kals1z yiiziinde kiistah bir tebessiimle karsimda dikilen

adam Sems-i Tebrizi'den baskas1 degildi.

Odanin diger ucundan bana seslendi: "Selamiinaleykiim
Seyh Yasin" dedi. "Biz de seni bekliyorduk. Geg¢ kaldmn."



Bir an tereddiit ettim, selam verse miydim vermese miy-
dim? Sonunda vermedim. Onun yerine talebelerime doniip
hesap sordum: "Bu ugursuz herifin burada isi ne? Igeri gir-
mesine ni¢in miisaade ettiniz?"

Talebelerimin higbiri cevap veremedi. Hepsi saskin, hepsi
tedirgindi. Suskunlugu bizzat Sems bozdu. Sesinde bir hiir-
metsizlik, yiiziinde bir deli azamet, gozlerini gozlerime dikip
sOyle dedi:

"Ogrencilerini azarlama Seyh Yasin, fikir bana aitti. Bu
sabah semtinizden ge¢iyordum, kendi kendime dedim ki, ha-

di su medreseye bir ugrayayim. Ugrayayim da koca sehirde
benden en ¢ok nefret eden adami bir ziyaret edeyim. Bakalim
arkamdan sodylediklerini yiiziime de soyleyebilecek mi?"
Talebe Hiisam

Konya, Subat 1246

Birbirimize bakakaldik; afalladik. Biz sinifta kuzu kuzu ho-
camiz1 beklerken kapidan iceri Sems-i Tebrizi'nin girdigini
gormek hepimizi allak bullak etti. Hakkinda 6yle korkung sey-
ler isitmistik ki, tabii ¢ogu da hocamizdan, onu kanli canli kar-
simizda goriince elimizde olmadan irkildik. Gel gelelim Sems
gayet rahat ve dostane bir tavir takindi. Bizi tek tek selamla-
diktan sonra, Seyh Yasinle biraz laflamaya geldigini anlatti.
Bir hadise ¢ikacak diye endiseye kapildim. "Sey... Seyh Ya-
sin siifa yabancilarin girmesini istemez" dedim. "Simdi de-
gil de, sonra gelip konussaniz daha iy1 olur."

"Eyvallah delikanli, uyardigin i¢in sagol" dedi Sems. "Ama
bazen kimi meselelerin asilmasi i¢in hadise ¢ikmasi gerekir."
Aklimi1 m1 okumustu ne? Sems'in insanlarin beynini oku-

ma yetenegi oldugunu duymustum zaten.

"Merak etmeyin, hocanizla aramdaki sohbet uzun siirmez"
diye ekledi.

Yanimda Irsad oturuyordu. Kulagima egilip, dislerinin
arasindan fisildadi: 'Yiizsilize bak, sinifimiza kadar geldi! He-
rif resmen Sam Seytan1."

Basimi salladim ama dogrusu ben Sems'te seytana benzer

bir hal gérememistim. Bende biraktig1 izlenim son derece dii-
riist, dobra ve cesur bir adam olduguydu. Fikirlerimi kendi-
me sakladim.

Birka¢ dakika sonra Seyh Yasin kapidan igeri girdi. Dalgin go-
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riniiyordu, kaslar ¢atikti. Daha bir adim atmista ki oldugu yer-



de cakildi kaldi, hayret i¢inde beklenmedik ziyaretciye bakti.
"Bu ugursuz adamin burada isi ne? Igeri girmesine kim
miisaade etti?

Arkadaslarimizla birbirimize baktik ama daha hi¢birimiz
cevap veremeden, Sems pervasizca lafa dalarak gegerken ug-
radigini, koca Konya'da kendisinden en ¢ok nefret eden ada-
mi1 gormek istedigini sOyleyiverdi.

Talebelerden birkac1 gergin gergin oksiirdii. Irsad'a bak-

tim, o da tedirgindi. iki yetiskin adam arasindaki gerilim o
kadar barizdi ki, dokunsaniz hissedilecek gibiydi.

"Buraya niye geldigin umurumda degil. Seninle lak lak et-
mekten daha miihim islerim var" dedi Seyh Yasin. "Hadi ¢ik'
da dersimize donelim, haydi yallah."

"Bakiyorum benle yiiz yiize konusmak istemiyorsun. Ama ar-
kamdan konugmaya gelince vaktin bol, seni kimse tutamiyor"
dedi Sems. "Siirekli beni, Rumi'yi ve tasavvuf yolundaki Sufile-
11 ¢gekistirip kotiiliiyorsun. Madem bu kadar ¢ok zihnini mesgul
ediyoruz, iste karsindayim. Bana soracak bir sorun yok mu?"
Seyh Yasin yiiziini eksiterek durakladi. "Seninle konusa-

cak bir seyim yok benim. Ben zaten bilmem gereken her seyi
biliyorum."

Sems bize doniip sesini yiikseltti. "Sayet bir insan 'bilmem
gereken ne varsa zaten biliyorum' derse, ona degil hoca, cahi-
lin teki goziiyle bakmak gerekir. Ancak cahiller her seyi bil-
diklerini zannedebilir."

Seyh Yasin ofkeden kipkirmizi kesildi, Adem elmasi yum-

ru gibi disari firladi. "O halde gel talebelere soralim. Su iki-
sinden hangisi olmak yegdir: Cevaplari bilen arif insan ol-
mak mi; yoksa sualden bagka bir seyi olmayan, zihni karman
corman saskinin teki mi?"

Tiim arkadaslarim Seyh Yasin'den taraf oldu ama ¢ogunun
samimi olmadigini, hocanin goziine girmeye ¢alistiklarini se-
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zinledim. Bense susmay1 tercih ettim.

"Cevaplar1 hatmettigini sanmak gaflet belirtisidir" dedi
Sems omuz silkerek. Sonra hocamiza dondii. "Ama madem
yanit bulmakta iistiine yok, sana bir sorum olacak."

Iste 0 an tartismanin gidisatindan endise etmeye basla-

dim. Ama odadaki gerginligin 6niine gegcmenin yolu yoktu.
"Orda burda benim aleyhime konusuyor, Seytan'm hizmet-
kart oldugumu soyliiyorsun. Bari rica etsek de sOylesen, ne-
dir Seytan?" diye sordu Sems.



"Elbette soylerim" dedi Seyh Yasin, ayagina kadar gelen
nutuk atma firsatin1 kacirmadan. "Ibrahimi dinlerin en so-
nuncusu ve en mitkemmeli olan dinimiz der ki Adem ile Hav-
va cennetten Seytan yiiziinden kovuldu. Atalari siirtilmiis in-
sanlar olarak biz de daima tetikte olmaliyiz. Zira Seytan teb-
dil kiyafet gezmekte. Bazen bizi kumara davet eden bir ku-
marbaz kili§ina girer, bazen de giizel bir kadin olur, ayartir...
Seytanin hi¢ beklenmedik suretlere biirtindiigii de olmustur.
Mesela gezgin bir dervis kiliginda da ¢ikabilir kargimiza."
Sems bu hakareti beklermiscesine tebessiim etti. "Ne kast
ettigin ortada. Yalniz ne kolay ismis! Seytani hep disimizda,
hep bagkalarinda aramak isimize geliyor degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Seyh Yasin siipheyle.
"Eh, Seytan soyledigin kadar kurnaz ve kuvvetliyse, habi-

re ayagimizi kaydirmak i¢in firsat kolluyorsa, biz insanlarin
yaptigimiz hatalardan dolay1 kendimizi suglamamiza ne ge-
rek var ki? Hayirlarin hepsi Allah'tan, Serlerin hepsi Sey-
tan'dan deyip geger gideriz. Her haliikarda kendi kendimizi
sorgulayip doniistiirmek i¢in sebep kalmaz. Ne kolaymug!"
Sems bir yandan konusurken bir yandan odada volta at-
maya, her yeni kelimeyle sesini ylikseltmeye basladi. "Fakat
bir an i¢in farz edelim ki disimizda bir yerde gezinen, bizden
bagimsiz ve kurnaz bir Seytan yok. Kaynar kazanlarda bizi
fokur fokur haslayacak zebaniler de mevcut degil. O halde in-
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sanin kanini donduran tiim o anlatilar, bize bir ders vermek
icin olmasin sakin? Ya Seytan ve cehennem bize bir hakikati
gostermek icin anlatilmigsa, fakat biz daha sonra o hakikati
unutup basmakalip ezberlerle yetinmigsek?"

Seyh Yasin kollarin1 kavusturdu. "Ya neymis o hakikat?"
"Ne mi? Su: Insan dyle karmasik bir varliktir ki kendine
cenneti de yasatir cehennemi de. Insan en serefli mahliktur.
Yiiceden yiiceyiz ve de bayagidan bayagi. Bunun manasini
tam kavrayabilseydik, Seytan't disarida degil, i¢imizde arar-
dik. Bize lazim olan kendimizi didik didik tahlil etmek. Ha-
tay1 baskalarinda bulmak degil."

"Sen git kendini tahlil et bakalim, insallah giin gelir gii-



nahlarinin kefaretini 6dersin" dedi Seyh Yasin gayet alayci.
"Ama ulema cemaate gézkulak olmak durumundadir. Biz 6y-
le kendi isimize bakamayiz."

"O halde izniniz olursa bir hikaye anlatayim" dedi Sems.
Bunu 6yle abartili bir hitapla soyledi ki alay m1 ediyor, sami-
miyetle izin mi istiyor, emin olamadik. Bize sunu anlatti:
Dort tiiccar bos bir camide namaz biliyormus. Derken ige1i
miiezzin girmis, ilk tliccar duasini yarim birakip hemen sor-
mus: "Miiezzin Efendi! Ezan okundu mu? Yoksa vaktimiz var
miydi daha?"

ikinci tacir dua etmeyi birakip, arkadasina donmiis: "Ya-

\ hu, duan1 yarim biraktin, niye konustun? Simdi namazin bo-
sa gitti. Haydi, bastan basla bakalim!"

Bunu duyunca iigiincii tacir miidahale etmis: 'Yuh, salak,

ne diye onu suclarsin? Kendi namazina bakacaktin. Bak, se-
ninki de bosa gitti."

Dordiincii tacir dayanamamis, kendi kendine mirildan-

mis: "Bak, su akilsizlara! Ucii de namazlarini ziyan etti. Al-
lah'im sana siikiirler olsun, beni faka bastirtmadin, onlar gi-
bi sagirtmadin."

Sems bu hikayeyi aktardiktan sonra tiim 6grencilere done-
rek sordu: "Peki ya siz ne diisliniiyorsunuz? Sizce bu dort tiic-
cardan namazi heba olan var m1? Varsa hangileri?"

Sinifta bir siire bir dalgalanma oldu. Bazi 6grenciler dii-
stinceye dalarken, bazilar1 da 6beklesip cevabi aralarinda
tartismaya basladi. En nihayetinde arkalardan birisi bagir-

dr: "Ikinci, iiciincii ve ddrdiincii tacirin namazlar1 kabul olun-
maz. Hepsinin bastan almasi lazim. Bir tek ilk tacir masum-
dur ¢iinkii o sadece miiezzine danismak istemisti."

Irsad dayanamadi, atildi: "Evet ama o da duasini dyle kes-
memeliydi. Bence tiim tiiccarlar hatali, dordiinciisii harig. O
sadece kendi kendine konusuyordu."

Bakiglarimi kagirdim. Her iki cevaba da katilmiyordum

ama ¢enemi tutmaya kararliydim. Simdi burada fikrimi soy-
lesem, kimsenin hosuna gitmezdi muhtemelen. Ama daha bu
fikir aklimin ucundan gecer gecmez Sems-i Tebrizi zink diye
durdu, beni isaret etti ve sordu:

"Peki ya sen geng adam! Sen ne diisiiniiyorsun?"
Yutkundum. "Sayet bu tacirlerin bir kabahati varsa, na-
mazlarini kesip konugmalar1 degil" dedim. "Esas kabahatleri
kendi islerine bakip, ettikleri duanin hakikatine odaklan-
mak yerine, akillarinin bagka yerde olmasi ve etrafta olan bi-



tene takilmalari. Arr\a simdi biz tutup da onlari yargilarsak,
ayn1 hatay1 biz de yapmis oluruz."

Seyh Yasin sabirsizlikla lafimi kesti. "Ne diyorsun yani?"
"Diyorum ki dort tacir de benzer sebeplerden dolay1 hata-
lidir. Ote yandan ben onlarin higbirine hatali diyemem. Zira
haklarinda hiikiim vermek bana diismez. Ben nereden bilebi-
lirim hangisin namazi kabul olundu, hangisinin olunmadi.
Ben sadece kendi isime bakarim; kendi nefsimi eritip, yiire-
gimi egitmeye."

Tebrizli Sems bana dogru bir adim att1. Yiiziime 0yle derin
bir sefkat ve muhabbetle bakti ki, kendimi anne babasinin
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takdiriyle sevinen bir ¢ocuk gibi hissettim. Ismimi sordu.
"Hiisam, efendim" dedim. Ve iste o zaman Sems sinifa doniip
sOyle seslendi:

"Arkadasiniz Hiisam'da sufi yiiregi var. Belki bunu kendi
bile bilmiyor heniiz ama bu terkibin mayasi rind mayasi!"
Bunu duyunca yliziimii ates basti. Simdi Seyh Yasin'den

bir stirii laf isitecek, arkadaglarimin alaylarina maruz kala-
caktim. Ama geldigi gibi gidiverdi kaygilarim. Sirtimi dikles-
tirdim. Sems'e giiliimsedim. O da giiliimseyerek bana goz
kirpt1 ve sesinde yeni bir alevle anlatmaya koyuldu:

"Sufi der ki bagkalar1 hakkinda hiikiim verip yargida bu-
lunacagima, ben kendi i¢ime bakayim. Sofu der ki baskalar1-
nin her kusurunu bulup ¢ikarayim. Ama unutmayin, ¢ogu za-
man, baskalarinda hata bulanlar kendileri hatadadir. Tefer-
ruata ineyim derken biitiinii kaybederler. Agaclara bakmak-
tan orman1 goremezler."

Seyh Yasin araya girdi: "Teferruat mi1? Bir kere ulema, ko-
numu geregi bagkalarinin yaptiklariyla ilgilenmezlik ede-
mez. Halk her hususta bizden fetva bekler. Acaba burnum
kanarsa abdestim bozulur mu, seyahat halinde tutamadigim
oruclart daha sonra tutmam gerekir mi... Cevapsiz kalabile-
cek meseleler mi bunlar? Safii ayri, Hanefi ayri, Hanbali ay-
r1, Maliki ayr1 cevaplar. Din adamlarinin rehberligi olmasa
halk yanlis yerlere sapar."

Sems hafifce omuz silkti: "Irfan sahibi olanlar Kuran ayet-



lerinden ayr1 bir lezzet alir. Onlara ulemanin rehberligi ge-
rekmez."

Seyh Yasin bunu duyunca dyle bir 6fkelendi ki tek gozii se-
girmeye basladi. "Bizim rehberligimiz keyfi degildir efendi,
mecburidir!" dedi. "Seriat her Miisliiman'in besikten mezara
bagvurmasi gereken kaideler toplamidir."

"Seriat, Hakikat denizinde yiizen bir gemidir. Asiklar er ya
da gec¢ gemiyi birakip, ummana dalar" oldu Sems'in cevabi.

Seyh Yasin gozlerini kisarak bakti: "...ki kopekbaliklari on-
lar1 afiyetle yesin" dedi gayet miistehzi. "Seyhi olmayanin
seyhi Seytan'dir. Rehberligi reddedenin sonu iyi olmaz."
Birkag talebe Seyh Yasin'in giiliisiine eslik etse de geri ka-
lanlarimiz sus pus olduk. Dersin sonuna geliyorduk ve ben
bu tartismanin miispet bir sekilde bitmesine ihtimal vermi-
yordum. Sems de ayni1 seyi hissetmis olmali ki sesinde belir-
gin bir hiiziinle konustu.

"Bugiine degin yiizlerce seyh tanidim" dedi. "Bazilarn gayet
samimi kimselerdi. Ama bazilar1 sahteydi, iistelik Islamiyet'i
zerrece bilmiyorlardi. Hakiki Allah asiginin carigmdaki tozu
bugiiniin seyhlerin'e degismem. Hayal perdesinde Karagoz
oynatanlar bile onlardan 1yidir, hi¢ olmazsa yaptiklari isin
kandirmaca oldugunu bastan kabul ediyorlar."

Seyh Yasin'i iyice ¢ileden ¢ikardi bu laflar. "Bu kadar ye-
ter! Catal dilini yeterince isittik. Haydi, ¢ik artik sinifim-
dan!" dedi.

"Merak etme, gidiyorum" dedi Sems muzip bir ifadeyle.
Sonra bize dondii. "Bugiin sahit oldugunuz atisma ta Hazre-
ti Muhammed sallallahii aleyhi ve sellem zamanina dayanan
eski bir fikir ve lislup ayriligidir aslinda. Ama bu ikilem yal-
nizca Islam tarihine 6zgii degil; Ibrahimi dinlerin hepsinde
mevcuttur. Ulema ile Sufilerin, akil ile yiiregin, kural-temel-
li-din ile agk-temellf-dmin atismasidir bu. Se¢im sizin!"
Kelimelerin agirligini sindirmemizi beklercesine bir miid-
det durdu Sems. Gozlerini tizerimde hissettim, sanki bir sir-
11 paylasiyorduk. Derken devam etti: "En nihayetinde ne ho-
caniz, ne ben bilebilecegimizden fazlasini biliriz. ikimiz de
ustiimiize diiseni yapiyoruz. Belki o da kor, ben de kortim.
Onemli olan su: Bakanin kor olmasi giinesin 1s131na halel ge-
tirmez ki! Keza insanlar arasindaki tartismadan Allah etki-
lenmez."

Sems-i Tebrizi bunu der demez sag elini yiiregine koyup
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hepimize, hatta bir kosede tepkisiz duran Seyh Yasin'e bile
selam durdu. Sonra kapiy1 agt1 ve ¢ikt1 gitti. Arkasinda derin
bir sessizlik birakti.

Irsad'm diirtiikklemesiyle kendime geldim. "Ne o, bakiyo-
rum cok etkilendin" dedi gayet alayli. "Demek sende sufi yii-
regi varmig!"

Cevap yetistirme geregi duymadim. Sustum. Digerlerini
bilmem ama ben bugiin Tebrizli Sems ile tanistigima mem-
nundum.

Cengaver Baybars

Konya, Mart 1246

Bozguncu! Arsiz! Terbiyesiz! Hi¢ edep yok bu adamda!
Tebrizli Sems'in medreseye baskin yapip talebelerinin
karsisinda amcama meydan okudugunu duyunca kulakla-
rima inanamadim. Keske ben de orada olaydim. O zehirli
agzin1 agmaya firsat bulamadan ensesinden tuttugum gibi
kap1 disar1 ederdim. Maalesef amcam bunu yapamamius.
Aralarinda nasil bir atisma ge¢misse o giinden beri 6gren-
ciler orada burada, bire bin katarak anlatip duruyor. Soy-
lediklerinin ¢cogu katiksiz yalan. O yoz dervise fazla paye
veriyorlar.

Bu gece asabim bozuk. Hep o fahisenin yiiziinden. Bir tiir-
lii aklimdan ¢ikmiyor kaltak. Col Gl gizli cekmeceleri olan
bir ziynet kutusu gibi. Sana ait oldugunu, elinde tuttugunu
sandigin anda bile ulasilmaz ve kailitli.

Icime dert olan esas sey gosterdigi teslimiyet. Ben ona da-
yak atarken neden direnmedi? Neden yumruklarima kars1
koymadi? Ayagimin dibinde paspas gibi direngsiz yatist du-
rup durup goziimiin 6niine geliyor. Bana vursa, bagirip ¢agir-
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sa ya da yardim istese hemen dururdum. Ama dylece yerde
yatt1; agzini bile agmadi, attigim her tokadi kabullenerek.
Oliip 6lmemek bile umurunda degildi sanki.

Giinlerdir bunu diistinliyordum. Sonunda dayanamadim,
gene kerhaneye gittim. Yolda aklima geldi, acaba Col Giilii
beni goriince ne yapacakti? Sikayet etmeye kalkarsa ya da
beni gormek istemezse, hlinsa patronun eline ii¢ bes kurus si-
kistiracaktim artik. Her seyi kafamda hesaplamistim. Her
ihtimale hazirdim. Hazir olmadigim tek ihtimal onu orada
bulamamakti. Meger Col Giilii kagmusti.

"Ne demek Col Giilii burada degil?" diye patladim. "Ya ne-



rede?"

Kerhaneci hiinsa agzina bir lokum atip sinirli sinirli ¢igne-
di. "Bos versene o kaltag1" dedi sapirdatarak. "Sana diger
kizlarimiz1 gésterelim Baybarscigim, olmaz mi?"

"Senin bes para etmez karilarinda géziim yok sisko. Col
Giili'nii gormek istiyorum, hem de hemen."

Hiinsa ok gibi delen bir nazarla suratima baktiysa da be-
nimle agiz dalasina girmedi. Kisik bir sesle, sdyleyecegi sey
agirma gidiyormuscasina siikliim piikliim cevap verdi: "Col
Giilii burda degil. Gitmis. Herkes uyurken kagmig haspa."
Oyle sagmaydi ki sdyledigi laf, giilesim geldi: "Kerhaneden
fahise kagtig1 nerede duyulmus?" diye sordum. "Hemen bul o
kartyi!"

O zaman hiinsa sanki ilk kez goriiyormus gibi garipseye-
rek bakti bana. "Sen kim oluyorsun da bana buyruk veriyor-
sun?" dedi. O gekik, ufak gbzleri alev piiskiiriiyordu.

"Ben kim mi oluyorum? Yiiksek mevkilerde amcasi olan
bir kamu gorevlisi! Istersem bu kerhaneyi kapatir, hepinizi
sokaga atarim" dedim. Ve hiinsanin kucagindaki kaseden bir
lokum alip agzima attim. Parmaklarimi kerhanecinin {istline
sildim. Dehset i¢inde bakt1 ama diklenmeye cesareti yoktu.
"Benim ne kabahatim var?" dedi hiinsa mazlumu oynaya-
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rak. "Biitlin su¢ o dervisin. Col Giilii'niin kanma giren o. Bu
yollara tovbe etmesini o herif salik verdi."

[k basta kimden bahsettigini anlayamadim ama aniden
bende safak att1. Kerhanecinin s6ziinii ettigi dervis Sems-i
Tebrizi'den bagkas1 degildi!

Vay namussuz! Sen 6nce talebelerinin 6niinde amcami ye-
rin dibine sokup kiiclik diisiir, sonra da kerhaneden namli bir
kaltagin kagcmasina sebep ol! Artik lami cimi kalmadi. O
mendebur herife haddini bildirmek sart oldu.

Ella

Boston, 26 Haziran 2008

Biricik Aziz,

Sana bu kez email filan degil, ger¢ek bir mektup yazmak is-
tedim. Eski usul. Miirekkebiyle, kagidi zarfi puluyla klasik bir



mektup. Yazip hemen postaya vermem gerek. Eger yollamakta
gecikirsem, yazdiklarima pisman olup mektubu yirtabilirim.

Hani biriyle tanisirsin, ¢evrende gormeye alistigin insanlardan
cok farkli biri. Oyle biri ki her seyi bambaska bir gdzle gériir ve se-
ni de bakis acini degistirmeye yoneltir. Diinyaya onun gozleriyle
bakmaya baslarsin. i¢ine ve disina da. Etkilenirsin. Etkilenmek

ne kelime, biiyiisiine kapilirsin. Gene de ilk baglarda araya bir
mesafe koyabilecegini, yiiregini kontrol altinda tutabilecegini zan-
nedersin. Oysa riizgar sandigin firtinadir. Siir sandigin yer oy-
nak ve kaygan bir zemindir. Bir bakmigsin, farkinda bile olmadan
acilmis, karadan uzaklagmigsin. Okyanusun tam ortasmdasin.
Aziz, senin kelimelerine ne zaman bdyle baglandim, bilemiyo-
rum. Tek bildigim yazigmalarimizin beni degistirdigi. Hem de ta
en basindan itibaren. Belki sana bunlar itiraf ettigime pisman
olacagim. Belki haddimi bilmiyorum. Ama koca bir 6mrii haddimi

bilerek geciren ben, bir kere de olsa hudutlarimi asmak istiyo-
rum. Cesaretim beni sasirtiyor. Tabi eger bunun ismi cesaretse...
Once yazdigin romani okudum. Kelimelerinle uyandim, onlar-
la uyudum. Sonra yazismaya basladik ve yazidan yazarina don-
dii ilgim. Senden mesaj gelmigse mutlu basliyorum giine, gelme-
misse bir yanim eksik gibi hissediyorum. Ben galiba once senin
hikayelerine vuruldum. Hayal giiciine, yiiregine, i¢inde tagidigin
harflere... Ve nihayet anladim ki nicedir tatmadigim, hatta unut-
tugumu sandigim bu heyecan gelip gegici bir heves degil.
Biliyor musun, giin boyu kendi kendime konusur gibi senin-

le konusuyorum? O giin olan bitenleri seninle tartistyorum. Ne
zaman yeni bir yere gitsem ya da hos bir seyle karsilagsam,
"acaba Aziz burada olsa ne diisiinlirdii?" diyorum. Her giizelli-
g1 seninle paylasmak istiyorum.

Gegen giin oglum, "Anne sende bir farklilik var. Sagina bir sey
mi yaptin?" diye sordu. Sa¢im her zamanki gibi. Ama farkl g6-
ziiktigiimiin farkindayim. Arkadaslarimdan benzer seyler isiti-
yorum. "Y1ziin 1s11diyor" diyorlar. "Cilt bakimi filan nu yaptir-
din?" Higbir sey yaptigim yok halbuki. Seni diisiinmekten baska.
Ama ne zaman kendimi kaptirip seni diisiinsem, sunu hatir-
lryorum: Biz heniiz yiiz yiize goriismedik bile. Ve iste o zaman
gercege dontiyorum. Kabullenmem gereken gercek bu; Seni da-
ha géormeden seviyorum...

AskiSeriati’m1 okumayi bitirdim, raporumu teslim ettim (evet,
roman hakkinda yayin raporu hazirliyordum. Oyle ¢ok istedim ki
goriislerimi seninle paylagsmayi. Hi¢ olmazsa raporla beraber ya-
yinevine yolladigim mektubu gostereyim istedim. Ama dogru ol-



mazdi. Gene de sunu sdylemeliyim: Romanini sevdim, hem de ¢ok.
Hayatimla alakas1 olmayan bir hikdyenin i¢ine ¢ektin beni. Ama
bitirince anladim ki her seyin her seyle alakasi var aslinda.,.)

Her neyse, bu mektubu yazma kararimin Ask Seriati'yia bir il-

gisi yok. Beni yazmaya iten, aramizdaki bu adin1 koyamadigim
iliski. 11k baslarda basit bir yazisma olarak gdrdiigiim macera

326
327

sandigimdan daha ciddi bir hal aldi. Once anlattigin hikayelere
asik oldum, sonra bir de baktim ki seni sevmigim...

Dedim ya, bu mektubu hemen yollamam lazim. Yoksa yirtip
atarim...

Ella

Kerra

Konya, Mart 1246

Bu sabah evimize tuhaf bir kadin geldi. Sems-1 Tebrizi'yi
sordu. Burada olmadigini, sonra gelmesini séyledim. Ama gi-
decek yeri yokmus. "Avluda beklesem olur mu?" diye sordu, ¢e-
kingen, tedirgin. Iste o zaman igime bir siiphe diistii. "Kimin
nesisin, nereden geldin" diye agzin1 aramaya basladim. Israr-
larim karsisinda pegesini acti. Yiizii yaraliydi; yanaklarinda,
boynunda morluklar, sislikler vardi. Besbelli dayak yemisti.
Gene de ¢ok giizeldi. Gozyaslar1 i¢inde elimi tuttu, anlatti. Me-
ger kuskulanmakta hakliymisim. Kerhaneden kagmus.

"O batagi terk ettim" dedi kararlilikla. "Kag¢tigim gibi ha-
mama gittim, tas tas sularla kirk kez yikandim. Karar ver-

dim: bundan boyle erkeklerden uzak duracagim. Son nefesi-
me kadar. Kalan 6mriimii Allah'a adadim."

Ne diyecegimi bilemedim. Ne kadar geng¢ ve narindi. Nasil
boyle bir seye ciiret edebilmisti? Alistig1 diizeni aniden biraka-
cak cesareti nasil bulmustu kendinde, hayret ettim. Hali yiire-
gimi dagladi. Badem gozleri bana Meryem Ana’nin kileri anim-
satmistr. Ote yandan evimde kotii yola diismiis bir kadin bu-
lundurmak istemiyordum. Gene de onu kovacak giicii kendim-
de bulamadim. Biraktim avluda beklesin. Elimden bu kadari
geldi. Duvarin dibine ¢omeldi, hiizne yontulmus mermer bir
heykel gibi gozlerini gayba dikip beklemeye koyuldu.
Yaklasik bir saat sonra Semsle Rumi yiiriiylisten dondii.

Kosa kosa yanlarina vardim, durumu anlattim.
"Avluda bir fahise mi var dedin?" diye sordu Mevlana sas-



kinlikla.

"Evet, Tanr1'y1 bulmak i¢in kerhaneyi terk ettigini soylii-
yor. Ya delinin teki, ya da pek naif zavallim. Kimdir nedir bil-
miyorum."

"Ben biliyorum. C6l Giilii olmali" dedi Sems, sesinde taskin
ve baskin bir sevingle. "Helal olsun! Demek sonunda basardi.
Kadincagizi neden disarida bekletiyorsun? Igeri alsana!"
"Evimize bir fahise alirsak konu komsu ne der?" diye itiraz
ettim. "Zaten her hareketimizi gozetliyor, habire dedikodu-
muzu yapiyorlar. Bir de elin fahisesiyle ayni ¢at1 altinda ya-
sayarak elaleme malzeme mi verelim?"

Sems basini kaldirip, semaya bakt1. "lyi de Kerra, zaten
hepimiz ayni ¢at1 altinda yasamiyor muyuz? Veziri de dilen-
cisi de, bakiresi de fahisesi de, alimi de cahili de... iste hepi-
miz buradayiz ya! Ayni1 gok kubbe altinda!"

Sems'le tartismak ne miimkiin! Nasil laf yetistireyim ben
ona? Her seye verecek bir cevabi vardi.

Carnagar kadini eve buyur ettim. Bir yandan da komsular-
dan kimse bizi gérmesin diye dua iistline dua ettim. C6l Gii-
Il iceri girip Sems'i gorlir gormez elini 6pmeye kostu.

Sems agzi1 kulaklarinda, eski bir dostla konusurcasi-
na,"Hosgeldm! Safalar getirdin" dedi. "Bir daha o izbe yere
donmeyeceksin. Hayatinin o safhasi tamamen bitti. Insallah
adim adim Hak seni Kendine yaklastiracak!"

Col Giilii goz yaslaria boguldu. "Hiinsa patron pesimi bi-
rakmaz ki. Cakal Kafa'y1 ¢oktan tistlime salmstir. Siz bil-
mezsiniz o ne zalimdir..."

Sems geng kadinin lafin1 boldii: "Bunlar1 diisiinme. Sen
kalbini ferah tut. Allah seni o bataktan ¢ikartt1 ya, bunu ya-
pacak azmi ve cesareti verdi ya; sana kapiy1 acip disart ¢ik-
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man1 sagladi ya, elbet yolu da acacaktir. Otuz Ugiincii Ku-
ral: Bu diinyada herkes bir sey olmaya ¢alisirken, sen

HIC ol. Menzilin yokluk olsun. Insanin ¢émlekten far-

k1 olmamali. Nasil ki ¢dmlegi tutan disindaki bigim de-
gil, igindeki bosluk ise, insan1 ayakta tutan da benlik
zanni degil, higlik bilincidir."



Sems omuzlarini silkti. "Allah'a da herkes itibar etmiyor.

O'na iman etmeyi de mi erteleyecegiz? Peygamber Efendimize
de herkes iltifat etmez. O'nu anmay1 da mu erteleyecegiz? As-
ka da herkes hiirmet etmez. Ne yani, asik olmay1 da mu ertele-
yecegiz?"

Derin nefes aldim. Ben bu adama ne diyebilirdim ki? Tar-
tisma boylece son buldu. Soylenecek tek kelime kalmamusti.

Hava kararinca Col Giilii'ne yatacagi dosegi gosterdim.
Kizcagiz o kadar yorgun olmaliydi ki yastiga basini koyar
koymaz uyuyakaldi. Tekrar odaya doniince Rumi ile Sems'i
hararetli hararetli sohbet ederken buldum.

Sems geldigimi goriince giilimsedi: "'Kerra, seni ayinimize
davet ediyoruz."

"Ne ayiniymis?" diye sordum.

"Ruhani, manevi bir raks diizenleyecegiz. Daha evvel hi¢
gormedigin tlirden bir ayin bu. Miizik ve dans ve dua olacak.
Hep beraber agkla Rabb'1 zikredecegiz."

Dehset icinde kocama baktim. Ne miizigi? Ne dans1? Ne-
den bahsediyorlardi1?

"Mevlana, sen saygin bir alimsin, zenne degil, miizisyen
degil! insanlar hakkinda ne diisliniir? Hi¢ mi itibarim gozet-
miyorsun? Kendini diislinmiiyorsan aileni diisiin..." Y{izii-
miin hiddetten kizardigin1 hissediyordum.

"Sen merak etme Kerra" dedi Mevlana. "Semsle, bu mesele-
yi uzun zamandir diisliniirdiik. Donen dervislerin raksini icra
edecegiz. Adi1 semadir. Ilahi Ask"1 arzulayan herkes davetlimiz-
dir. Hazirliklara basliyoruz. Bundan sonra her giin ¢alisacagiz."
Sakaklarim zonklamaya basladi. "Ya kimse sevmezse? Ya
begenmezlerse? Raksa itibar etmez ki herkes, kii¢iimserler
boyle seyleri" dedim Sems'e. "En azindan simdi yapmayin.
Biraz erteleyin, olmaz m1? Biraz zaman gec¢sin."

Sultan Veled

Konya, Haziran 1246

"Bozuk ¢almana gerek yok" dedi Sems. "Ayine kimse gel-
mez diye endiseleniyorsun ama kaygin bosuna. Sehir halki
beni sevmeyebilir, hatta babana eskisi kadar hiirmet dahi et-
meyebilir ama bizim diizenledigimiz bir térene gelmemezlik
etmez. Sirf ¢ekistirmek icin bile olsa geleceklerdir. Gorecek-



sin! Insanoglu meraklidir."

Tam da dedigi gibi oldu. Ayin aksami bir de baktim meyda-
nin etrafi hincahing dolu. Tacirler, debbaglar, demirciler, ha-
licilar, tas ustalari, boyacilar, attarlar, falcilar, katipler, ¢om-
lekgiler, firincilar, kahinler, fare avcilari, parfiim saticilari...
hatta ve hatta bir kisim talebesiyle Seyh Yasin bile oradaydi.
En 6n sirada Hiikiimdar Keyhusrev ile danismanlarini go-
riince rahatladim. Boylesi yiiksek mevkide bir yoneticinin bu
aksam buraya gelmesi babama verdigi kiymeti agikca goste-
riyordu. Bu manidar destek elalemin ¢enesini kapatir diye
umut ediyordum.

Herkesin yerine oturmasi vakit aldi. Sems hakkinda ileri

geri konusanlardan uzak durmak i¢in yanma oturacak dogru
diizgiin birini aradim. Sonunda Sarhos Siileyman'in yanma
ilistim. Adamin agzi sarap kokuyordu ama en azindan dili ze-
hirli degildi.
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Hava serince olmasina ragmen stirekli terliyordum. Bu ak-
samki ayinin 1y1 gegcmesi babamin itibar1 agisindan ¢ok
onemliydi. Her seyin yolunda gitmesi i¢in dua ettim ama tam
olarak ne istedigimi bilemedigimden, ciliz bir hal aldi duam.
Derken belli belirsiz bir miizik sesi yiikseldi. Once uzaklar-
dan siiziilen bir yank1 gibiydi; giderek ivme ve cezbe kazandi.
Insan1 kendinden gegiren, can veren bu sesi dinlerken seyirci-
ler kipirdanmayi, fisildagsmay1 kesti. Herkes nefesini tuttu.
Sarhos Siileyman hayranlikla karisik bir hayretle kulagi-

ma fisildadi: "Bu hangi sazdir, ¢ikartamadim."

Sems'le babam arasinda gecen bir sohbeti hatirladim o an.
"Bu aletin ismi ney'dir" dedim. "Bagka miizik aletlerine ben-
zemez. Sesi, derin bir i¢ ¢ekistir. Sevdiginden ayrilanlarin i¢
cekisi..."

Neyin sesi hafifleyince meydanda babam belirdi. Olgiilii,
dikkatli adimlarla yaklasti; usulca egilip gelenlere selam ver-
di. Onun pesi sira, hepsi de babamin eski miiridi olan alt1
dervis goriindii; sikkeler, tennureler, destegiiller kusanmis
olarak. Ellerini gogiislerinde kavusturup destur almak i¢in
babamin 6niinde egildiler. Ug kere meydani devrettiler. Yeni-



den yiikselen miizikle beraber dervisler tek tek donmeye bas-
ladilar. Once agir agird: doniisleri. Déndiikge hizlandilar.
Hizlandike¢a niliifer ¢igegi gibi kat kat acild1 eteklers.

Ne manzaraydi ama! Gururla giilimsedim. G6z ucuyla sa-
gima soluma bakip semayi izleyenlerin tepkilerini gozetle-
meyi ihmal etmedim. Hi¢bir seyi begenmemeleriyle tlinlii tip-
ler bile takdirle izliyorlardi.

Dervigler aralarda dort selam edip dondii. Devran sanki
sonsuza dek siirdii. Sonra musiki kuvvetlendi; bir perde ar-
dinda calinan rebabm sesi kudiime, kudiimiinkii neye karis-
t1. Iste tam o esnada, taskin bir su gibi akarak Sems-i Tebri-
zi meydana ¢ikti. Digerlerinden daha koyu renk bir tennure
giymisti. Boyu her zamankinden uzun, bedeni daha bir ince

gorliniiyordu. Kollarini iki yana agmusti; sag el yukariya, sol

el asagiya bakacak sekilde.

Sems goriinmeyen bir girdaba yakalanmis¢asma delice do”
nerken, miiritler de agir agir peykindeyken, babam bir ¢inar gi-
bi dylece duruyor, dudaklar1 daimi bir duada kipirdaniyordu.
Muazzam bir ahenk vardi aralarinda. Etrafimdaki insanlarin
hayretten suspus olduklarini fark ettim. Sems-i Tebrizfden nef-
ret edenler bile bu fiisunkar sahneden etkilenmise benziyordu.
O vaziyette ne kadar dondiiler bilemiyorum. En nihayetin-

de musiki yavagladi. Dervisler bir bir ddonmeye son verip ig-
lerine kapandi. Zarif hareketlerle ellerini caprazlama kavus-
turup meydandaki herkesi selamladilar. Derin bir sessizlik
oldu. Kimse ne yapacagini bilmiyordu. Kimse daha 6nce boy-
le bir gosteriye sahit olmamuisti.

Suskunlugu babam bozdu. "Dostlar, bu gordiigiiniiz ayinin
ismi semadir. Bugiinden itibaren her asirda dervisler semaya
duracak. Bir elleri goge isaret ederken, oteki elleri yere donecek
ki, Hak'tan aldigimiz her ask zerresini halka taksim edelim."
Seyirci siralarindan basini sallayanlar, hislenip duygula-
nanlar oldu. Yumusacik bir hava biiriidii ortaligi. Gozlerime
minnet yaslar1 doldu. Nihayet babam da Sems de hak ettik-
leri hiirmeti gérmeye baslamisti.

Boyle bitebilirdi bu aksam, bu sekerriz duygu seliyle. Ve

ben eve mutlu, gururlu bir adam olarak donebilirdim, eger
hemen akabinde olanlar olmasaydi.

Ne yazik ki Sems her seyi mahvetti...

Sarhos Siileyman

Konya, Haziran 1246

Bu gece sahit olduklarimi unutmam miimkiin degil. Bilhas-



sa sema ayini sonrasinda olanlari. Toren bitince Keyhusrev
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ayaga kalkt1, gayet vakur bir edayla, kiiclik daglar1 ben yarat-
tim dercesine etrafi sdyle bir siizdii. Giiciiniin farkinda olan ve
dalkavuklar tarafindan ¢evrelenmeye aligkin liderlere mahsus
bir edayla meydana yaklasti.

"Hepinizi tebrik ederim! Bize muhtesem bir aksam yasat-
tiniz. Ayin i¢ime isledi."

Rumi nezaketle tesekkiir etti, oteki dervisler de onu izledi.
Sazendeler ayaklanip bir araya geldiler ve hiikiimdar hiir-
metle selamladilar. Keyhusrev'in yiizii keyiften 1511 1g1kl.
Muhafizlarindan birine isaret etmesiyle adamin ona mor ka-
dife bir kese uzatmasi bir oldu. Keyhusrev kesenin i¢inde ne
cok cil altin oldugunu hepimize gostermek i¢in elinde soyle
bir tartip hoplattiktan sonra keseyi sahneye firlatti. Seyirci-
ler takdirle ve minnetle alkisladi. Hiikiimdarimiz ne kadar
comertti!

Yaptig1 isten memnun, kendinden emin bir halde Keyhus-

rev meydana sirtint dontip, kafilesiyle beraber ¢ikis yolunu
tuttu. Ama daha birka¢ adim atmusti ki az evvel sahneye fir-
lattig1 kese aynen havada ugarak, ayaklarinin dibine diisiiver-
di. Her sey oyle hizli olmustu ki donakaldik, yelimizden kipir-
dayamadik. Ama hig siiphesiz en ¢ok sasiran Keyhusrev'di. Bu
oyle aciktan aciga yapilmis ve o kadar kasti bir hakaretti ki af-
folunmas1 miimkiin degildi. Keyhusrev omzunun iizerinden
inanmaz gozlerle arkasina bakti. Kafasina keseyi firlatanin
kim oldugunu anlamaya calist.

Sems'ti tabii! Baska kim olabilir! Hey deli dervis! Aninda
tiim kafalar ona dondii. Meydanin tam orta yerinde ellerini
beline koymus dimdik duruyordu. Zifiri gozleri cakmak ¢ak-
mak Keyhusrev'e bakiyordu.

"Biz para i¢in sema etmiyoruz" dedi davudi bir sesle. "Se-

ma manevi, semavi, ruhani bir danstir; yalniz ve yalniz agk
icin yapilir. O yiizden al parani! Senin o altinlarin bizim ka-
timizda gegmez!"

Hepimize dehsetengiz bir suskunluk ¢oktii. Rumi'nin bii-
yiik oglu Sultan Veled yanimda yaprak gibi tir tir titriyordu.
Kimse ¢it ¢ikaramadi. Bu gerilimi beklermisgesine bir de
yagmur baslamaz m1? Bulutsuz gokten lizerimize yagdirilan



damlalar kacip gitme arzumuzu artirdi.

Keyhusrev Sems'e cevap verememenin sancisiyla adamla-
rina dondii ve giirledi: "Haydi gidelim!"

Hiikiimdar sinirleri altiist olmus bir halde ¢ikisa yoneldi.
Yerde yatan altin kesesini agir ¢izmeleriyle ezip gecti. Cok
sayidaki muhafizi hemen pesinden segirtti. Onlar keseye
basmaya kiyamayip tistiinden hopladilar.

Keyhusrev ve siirekas1 ¢ikar ¢ikmaz seyirciler sdylenmeye
baslad.

"Cilgin bu herif! Bagimiza is agacak!" dediler.

"Bu Sems kendini ne zannediyor!" diye homurdandi bazilari.
"Ne ciiretle hiikiimdarimiza hakaret eder?" diye katild1 di-
gerleri. 'Ya Keyhusrev bu isin bedelini tiim sehre 6detmeye
kalkarsa?"

Sems'e ters ters, pis pis baktilar. Olan biteni kinayanlarin
basinda Seyh Yasin ve talebeleri geliyordu. Hepsi de gayet ki-
birli ve gosterisli bir sekilde ayaga kalkip Sems'i kinadiklarini
asikar ettiler. Ve ne ilginctir ki kizginlikla ¢ikip giden bu giiru-
hun i¢inde Rumi'nin en eski miiritlerinden iki tanesi ve 6z oglu
Alaaddin de varda.

Alaaddin

Konya, Haziran 1246

Bu kadar utandigimi hatirlamiyorum. Oz babam aylardir

bir zindikla 1sbirligi halinde gérmek yeterince utang verici de-
gilmis gibi, simdi de miizik ve raks ¢ikt1 basima! Babam koca
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sehrin &niinde kendini nasil boyle kiigiik diisiiriir? Ustiine iist-
liik, seyirciler arasinda, kadinlar kisminda, kerhaneden nam-
I1 bir fahisenin de oldugu herkesin dilindeydi. Diyorlar ki ka-
din Sems'in kapatmasiymis. Bu ne bi¢cim adam! Ahir omriimii-
zlin kalani onun bize verdigi zarar temizlemekle gegecek her-
halde. Bu aksam oturmus bunlar diisiiniirken, hayatimda ilk
kez, keske baska bir ailede dogsaydim diye ge¢irdim igimden.
Ben ki babamin oglu olmakla gurur duyardim, simdi artik

bir baskasinin ¢ocugu olmadigima yaniyorum.

Bence bu ayin babam gibi yiice bir din alimine yakismaya-
cak tiirden pespaye bir dans gosterisiydi. Ama esas semadan



sonra olanlar tiiylerimi diken diken etti. O arsiz Sems devle-
tin ulu bir yoneticisine tepeden bakmaya nasil cliret eder?
Yatsin kalksin, Keyhusrev'in onu tutuklatip idam sehpasina
yollamadigina siikretsin.

Keyhusrev'in ardindan Seyh Yasin ile 6grencilerinin salon-
dan ¢iktiginm1 gériince, ben de onlara katildim. Sehir halki
Sems'in yanini tuttugumu zannetsin istemem. Agabeyimin
aksine benim babamin kuklasi olmadigimi1 herkes anlasin!

O gece eve donmedim. Birkag arkadasla beraber Irsad'in
evinde kaldik. Gece sabaha kadar oturup, hararetli hararet-

li olanlar tartistik.

Bilhassa irsad burnundan soluyordu. "Bu mendebur herif
babani fena etkiliyor. Bir stiredir evinizde gizli gizli bir fahi-
se tutarmis. Sen de bize bir sey anlatmadin? Bu nasil istir
Alaaddin? Ismini temizlemen sart."

Soylenenleri isittik¢e utangtan kipkirmizi kesildim. Orta-

da apagcik bir durum vardi: Sems ailemize felaket getirmisti.
O gece ortak bir karara vardik: Tebrizli Sems ya bu deveyi bi-
zim istedigimiz gibi giidecek ya bu diyardan gidecekti.

Ya tip1s tipis giderdi, ya da zorla...

Ertesi giin Sems ile erkek erkege konusmak iizere eve don-
diim. Kararliydim. Avluda tek basina otururken buldum onu.
Ney iifliiyordu, bas1 egik, gozleri kapali, sirt1 bana dontiktii.
Kendini tamamen musikiye vermis, geldigimi fark etmemis-
ti. Bir fare gibi sessizce arkadan yaklastim, firsat bu firsat
diigmanimi daha 1yi tamimaya calistim.

Birazdan musiki sona erdi. Sems basini kaldirdi, kendi
kendine konusurcasina, "Merhaba Alaaddin, beni mi ar1yor-
sun?" dedi.

Tek kelime etmedim. Kapali kapilarin ardin1 gorebildigini
bildigimden, ensesinde gozii olmasi da sasirtict gelmedi.
Sems yiizlinii bana doniip, "Diinkii ayini nasil buldun? Be-
gendin mi bakalim?" diye sordu gayet piskin bir sekilde.
"Hi¢ begenmedim. Rezaletin daniskasiydi" dedim. "Oyun
oynamay1 keselim, tamam mi? Seni hi¢ sevmedim. Babamin
itibarini1 daha fazla mahvetmene miisaade etmeyecegim."
Sems neyi yavasca bir kenara birakti. "Demek mesele bu?
Sayet babanin itibari iki paralik olursa, insanlar sana saygin
bir alimin oglu goziiyle bakmayacak. Toplumdaki ayricalikli
konumun sarsilacak. Bundan m1 endise ettin? Elalemin ne
diisiindiigiiniin ne 6nemi var?"

Damarima basmasina izin vermemek i¢in ettigi agir lafi



anlamazdan geldim. Yine de sakinlesmem zaman aldi.
"Buradan git artik. Git de huzur bulalim. Sen gelmeden

once ne 1ylydik" dedim. "Babam muteber bir din adami ve ai-
le babasi. Siz ikinizin ortak hi¢bir noktaniz yok."

Sems'in kaslar1 ¢atildi. Derin derin i¢ ¢ekti. Aniden kirilgan
goriindii gdziime. Hani sdyle okkali bir yumruk atsam ya da ka-
fasina bir tas indirsem, buracikta canina okuyabilirdim. Onun
canin1 yakma arzusu Oyle siddetli bir sekilde yokladi ki yiiregi-
mi, ylizline bakamadim, gozlerimi kagirmak zorunda kaldim.
Tekrar baktigimda Sems'in beni bilmis bilmis stizdiigiinti

fark ettim. Yoksa zihnimi mi okumustu? Birden tiiylerim di-
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ken diken oldu, sanki ayn1 anda binlerce igne batt1 bedenime.
Dizlerim bosaldi, diz kapaklarimda bir gevseme oldu; beni
tagimaktan vazgecmislerdi sanki. Kara biiyii olmaliydi!
Sems'in sihirbaz oldugunu unutmustum. Ben ona zarar ver-
mek isterken ya o beni 6ldiirmeye kalkarsa?

"Benden nasil da korkuyorsun Alaaddin" dedi Sems ani-
den. "Ne yazik. Bana kimi hatirlatiyorsun biliyor musun? Sa-
s1 ciragi!"

"Sen neden bahsediyorsun?" dedim.

"Bir hikdyeden bahsediyorum. Hikayeleri sever misin?"
"Boyle sagmaliklarla kaybedecek vaktim yok."

Sems dudak biiktii. "Hikayelere vakti olmayan bir insanin
kainati okumaya vakti yok demektir" dedi. "En 1y1 hikayele-
r1 Tanr1 yazar, bilmez misin?"

Ve benden karsilik beklemeden su 6ykiiyii anlatti.

Vaktiyle bir ustanin asik surath bir ¢irag varmus. Ustelik

bu ¢irak diipediiz sastymus. Oyle ki her seyi ¢ift goriirmiis. Gii-
nilin birinde ustasi ¢iraktan gidip kilerden bir kavanoz bal ge-
tirmesini istemis. Cirak eli bos donmiis. "Ama ustaeim, kiler-
de iki kavanoz bal duruyor, hangisini getireyim bilemedim"
diye sikayet etmis.

Usta ciraginin huylarini gayet iy1 bildiginden soyle demis:
"Sen o kavanozlardan birini kir, digerini getir, olur nu1?"

Ne yazik ki ¢irak bu kelamdaki hikmeti anlamayacak ka-

dar mankafaymis. Bir kosu gidip kavanozlardan birini kir-
mis. Ama bir de ne gorsiin, diger kavanoz da onunla beraber
kirilmamig mi?

"Ne demek istiyorsun?" diye tersledim. Sems'in karsisinda
hiddetlenip zayif diismek istemezdim ama kendimi zaptede-
medim. "Sen ve su zirva hikayelerin! Bir kere olsun lafi do-



landirmadan konusamaz misin?"
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"Halbuki ne dedigim ¢ok acik. Sen de sas1 ¢irak gibi baktigin
her yerde ikilik goriiyorsun" dedi Sems. "Babanla ben tekiz. Be-
ni kirarsan onu da kirarsin, anlamiyor musun Alaaddin?"
"Babamla ortak hi¢bir noktaniz yok. Ve ben ikinci kavano-

zu kirinca, ilkini de esaretten kurtarmig olacagim."

Oylesine 6fke doluydu ki yiiregim, agzimdan ¢ikan kelime-
lerin ne yaralar actigini diistinmedim bile.

Sems

Konya, Haziran 1246

Bid'atmus... "Kiifiir bu miizik" diyorlar. Yapmayin efendiler!
Ask ile icra edilen bir sanat nasil kiifiir olur? Demeler1 o ki Al-
lah bize miizigi vermis, hem de yalniz agizla ya da sazla yapi-
lan miizik degil kastim, tiim evreni kusatan o canim ezgileri
vermis, sonra da tutmus dinlemeyi yasak etmis, 6yle mi? Gor-
miiyorlar mu biitiin doga her an her yerde O'nu zikrediyor? Bu
kainatta ne varsa ayn1 temel ahenkle hareket ediyor: Kalp ati-
simiz, havadaki kusun kanat ¢irpisi, firtinali bir gecede kapi-
lar1 yumruklayan yel, dag pinarinin ¢aglayisi, nalburun demi-
re vurusu, heniiz dogmamis bebegin rahimde dinledigi sesler...
Her sey, hem do her sey, muhtesem ve tek bir nagmeyle hema-
vaz. Dervislerin donerken duyduklari musiki bu ilahi zincirin
bir halkasidir. Nasil ki her su damlasi icinde okyanuslar tasir,
bizim semamiz da i¢inde kdinatin sirlarin1 tasir.

Ayinden once Rumi ile beraber tefekkiire dalmak {izere ses-
siz bir odaya ¢ekildik. Aksam semaya ¢ikacak alt1 dervis de bi-
ze katildi. Beraberce aptes alip, dua ettik. Sonra tennureleri-
mize biirliniip, elifi kusaklarimiz1 kusandik. Bal rengi sikke
mezar tagimizdi, uzun beyaz tennure nefsimize bigtigimiz ke-
fen, hirka ise 6lmeden evvel 6lenin mezari. "Onlar ayaktayken,
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otururken ve yanlari lizerine yatarken Allah"t zikrederler; gok-
lerin ve yerin yaratilisi lizerine diisiintirler..."Bizler hal ehliyiz.
Kalp ehliyiz. Ask ehliyiz. Biz pergel gibiyiz. Bir ayagimiz seri-
at liste sabit, bir ayagimizla yetmis iki milleti devrederiz.
Semahaneye gecmezden evvel Rumi'nin agzindan sunlar
dokiildii:

. Beri gel, daha beri, daha beri,



Bu hir giir, bu savas nereye kadar?

Sen bensin, ben senim iste...

Ne diye bu direnme?

Topumuz bir tek inciyiz,

Basimiz da tek, aklimiz da tek.

Hazirdik. Once neyin i¢ ¢ekisi geldi. Sonra Rumi semazenba-
s1 sifatiyla meydana ¢ikti. Dervisler bir bir meydana girerken
baslar1 tevazuyla egilmisti. Son beliren seyh olmaliydi. Ne ka-
dar direndiysem de Rumi bu vazifeyi bana vermekte 1srar etti.
Ney ile rebabm insanin i¢ine isleyen sesine kudiim vurus-

lar1 eslik etmeye basladh.

Dinle, bu ney nasil sikayet ediyor, ayriliklari nasil anlatiyor:
Beni kamigliktan kestiklerinden beri feryadimdan

erkek, kadin herkes aglayip inledi.

Ik dervis semaya baslad1, tennuresinin etegi inceden hisir-
darken seyircilerin gozli 6nlinde bu alemden uzaklasti. Derken
hepimiz semaya katildik. Vahdetten gayrisi kalmayana dek
donmeye durduk. Gokten ne aldiysak topraga, Hak'tan ne al-
diysak halka. Her birimiz Asik ile Masuk arasina ag olduk.
Musiki sonlanmca evrenin basat unsurlarina selam durduk:
Ates, hava, toprak, su ve besinci unsur, bosluk.

Ayin sonras1 KeyhusreVle aramizda gecenlerden dolay1 pis-
man degilim. Bir tek Rumi'yi zora soktuguma tizgiinim. Ama
bu da gerekliydi. Mevlana hep ayricalik gdrmiis, yonetici kesim
tarafindan korunup kollanmis. Simdi, halktan siradan insanla-
rin gayet 1yi bildigi bir duyguyu ilk defa tatti: Hiikkmeden se¢-
kinler karsisinda yasanilan zayiflik hissi. Mahrumiyetin, ¢are-
sizligin, kenara itilmigligin ne mene bir sey oldugunu anlaya-
madan Mevlana nasil herkesi kucaklayan bir sair olabilir ki?
Iste boylece sanirim artik Konya'daki vaktim doldu. Gitme
vakti geldi. Her hakiki ask, umulmadik doniisiimlere yol

acar. Ask bir milad demektir. Sayet "asktan 6nce" ve "asktan
sonra" ayni insan olarak kalmigsak, yeterince sevmemisiz
demekir. Birini seviyorsan onun i¢in yapabilecegin en anlam-
I1 sey degigsmektir!

O kadar ¢ok degismelisin ki, sen sen olmaktan ¢ikmalisin.
Siir, musiki, raks... esriklik, esneklik, akiskanlik... Ru-

mi'nin donlisiimii neredeyse tamam. Siir sevmeyen kati bir
alimken, kendi sesinin akisinda hizla ilerleyen bir hatip-

ken, artik ciimle suskunlarin hislerine terciiman olacak ka-
dar 1yi bir sair olma yolunda. Bana gelince, ben de degistim
ve degisiyorum. Varliktan hiclige gidiyorum. Bir mevsim-



den digerine, bir mertebeden digerine, yasamdan 6liime ka-
yiyorum. Baba Zaman'm vaktiyle soylediklerini hatirliyo-
rum. Ipegin kozadan sapasaglam ¢ikmasi i¢in ipek bdcegi-
nin kendinden feragat etmesi 1azim.

Dostlugumuz ve ruhdasligimiz Allah'tan bir liituf, essiz bir
armagandi. Yarenlikte biiyiidiik, sad olduk, tomurcuklandik,
cigek acar gibi kelime actik, tamlig1 tattik. Kimse tek basina
hamliktan olgunluga gecemez. Seni kus gibi bir makamdan
bir makama uguracak yol arkadasini bulmalisin. Ve buldun
mu, kendini degil, onu ululamalism.

Sema aksami herkes cekilip hay huy nihayete erdikten
sonra semahanede bir basima oturdum. Rumi ile bu diinya-
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daki zamanimizin sonuna vartyordum. Dostlugumuz siire-
since nadide bir giizelligi paylastik; durmadan birbirini yan-
sitan iki ayna misali birbirimizde sonsuzlugu seyrettik. Ama
eninde sonunda ¢ember doner, devir tamamlanir, ayna sirla-
nir. Her kisin bir bahari, her baharin bir sonu vardir.

Ve su vecize hala gegerlidir: Askin oldugu yerde, er ya da
gec ayrilik vardir.

Ella

Boston, 25 Haziran 2008

"Basimiza beklenmedik rastlantilar ancak bunlar1 karsila-
maya hazir oldugumuz anlarda gelir" diye yazmisti Aziz bir
mesajinda.

Eger 0yleyse bu hafta basina gelenlere bir anlamda hazir
sayllmaliydr Ella. Halbuki eli ayagina dolasti, alabildigine
hazirliks1z yakalandi. Zira bu hafta pat diye Aziz Z. Zahara
onu gormeye Boston'a geldi.

Pazar giinli aksamiydi. Rubinstein Ailesi tam yemege
oturmustu ki Ella’nin cep telefonuna bir mesaj geldi. Flizyon
Yemek Pisirme Kuliibii'nden biri yollad1 zannedip hemen
okuma geregi duymadi. Oyalandi, baska seyler yapti. Kalkti,
yemegi masaya tasidi: Kizarmig balli 6rdek, yanma patates
sote, fistikli yasemin pilavi iizerine karamelli sogan. Ordek o
kadar iddial1 ve heybetli goriiniiyordu ki masaya koymasiyla
herkesin kaslarinin havaya kalkmasi bir oldu. Daha bu sa-
bah Scott'u yeni kiz arkadasiyla goriip bunalima giren Jean-
nette'in bile istah1 acilmis gibiydi.



Sakin, siradan bir aksam yemegiydi. Her zamanki muhab-
betlerle taclanan bir yemek. Ella masadaki her sohbete kiy1-
sindan kosesinden katildi. Kocasinin bahge ¢itlerim maviye

boyama Onerisine ses etmedi, Jeannette ile liniversitedeki
derslerin yogunlugunu konustu, ikizlerle de Karayip Korsan-
lar1 filmi hakkinda lafladi. Herkese ve her seye uyum goste-
riyor ama aslinda herkese ve her seye mesafeli duruyordu.
Akl Aziz'deydi. Acaba mektubunu almig miydi? Aldiysa ne
diisiinmiistii? Neden hala cevap yazmamist1? Kirli tabaklar
bulasik makinesine yerlestirip, beyaz ¢ikolatali creme bru-
le'yi servis ederken zihni ylesine mesguldii ki cep telefonu-
na bakmak aklinin ucundan ge¢gmedi. Ama ne zaman ki ge-
len mesajlar kutusunu acti, donakaldi.

Boston'dayim! Smithsonian Miizesi i¢in fotograf

cekimine geldim. Ama esas seni gérmeye. Onyx Ote-

li'nde kaltyorum, beni gérmeye gelir misin... Aziz

Ella’nin yanaklarina bir pembelik yayildi, kalbi hizlandi.
Titreyen ellerle cep telefonunu kapatip ¢antasina koydu. Sa-
kin goriinmeye calisarak masaya oturdu. Ailesini dinler gibi
yaparken hafiften bas1 doniiyordu.

Ama bu hali David'in géziinden kagmamuisti. "Ne o bir sey mi
var? Mesaj m1 gelmis?" diye sordu tabagindan basini kaldirip.
"Ah... evet, Michelle mesaj atmis" dedi Ella, hi¢ diisiinme-
den.

Kar1 koca biry» an gozlerini kagirmadan birbirlerine bakti-
lar. Bakislar1 kenetlendi, kilitlendi. Soylenmeyen onlarca s6z
aralarinda gitti geldi. Uzun siiren evliliklerin bdyle bir fayda-
s1 vardi. Artik tek kelime konusmadan, sirf bakislariyla kav-
ga edebiliyorlardi. Cocuklar hi¢bir seyin farkinda degil gibiy-
di. Boylece Ella ve David tuhaf bir sekilde bir oyunun iginde
buldular kendilerini. Biri digerinin yalan sdyledigini biliyor-
du, beriki de onun bunu bildigini.

Sonunda David diisiinceli diistinceli dogruldu, pecetesini
kusursuz bir kare olusturacak sekilde dikkatlice katladi. Ha-
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reketleri agirlagsmisti. "Ya, demek Michelle mesaj yollamis"
diye mirildandi.

Ella kocasinin kendisine zerrece inanmadigini anlasa da
uydurdugu masali siirdiirmek zorunda hissetti. Belki de su



anda esas niyeti ne kocasini ikna etmek, ne ¢ocuklarini kan-
dirmakti. Sirf kendisi i¢in ihtiyaci vardi bu yalana. Evinden
disar1 adim atmak, Aziz'in kaldig1 otele gitmek, nihayet onu
yiiz ylize gormek istiyordu. Hem de nasil istemek? Hayatin-
da hig¢bir seyi bu kadar istememisti... O yiizden her bir sézcii-
gii tartarak devam etti.

"Yarin sabah yayinevinde toplant1 varmis, gelecek sezonun
kitap katalogu belirlenecekmis. Onu haber verdi. Benim de
katilmamu istiyor."

"O zaman 6nemli bir toplant1, muhakkak gitmelisin" dedi
David gozlerinde anlasilmaz bir pariltiyla. "Istersen sabah
ben birakayim seni, hem beraber gitmis oluruz. Bir iki ran-
devumu kaydirdim mi1 ayarlayabilirim."

Ella kocasina bakakaldi. Ne yapmaya calistyordu? Haki-
katen Boston'a beraber gitmek mi istiyordu? Yoksa ¢ocukla-
rin gozii Oniinde tartisma ¢ikarmak miydi niyeti? Zoraki gii-
liimsedi. "Cok iyi olurdu ama evden sabah yediden once ¢ik-
mamiz 1lazim. Michelle benimle toplantidan 6nce ayrica ko-
nusmak istiyormus."

Her seyden habersiz Orly siritarak konugmaya daldi. "Oo,

o zaman babami unut gitsin. Hayatta o kadar erken kalka-
maz. O saatte babami ancak vingle kaldirabilirsin."

David hi¢bir zaman sabahlar1 erken kalkabilen biri olma-
mist1. Cocuklar1 da karis1 da bu huyunu gayet iyi biliyordu.
Ella ile David'in bakislar1 bulustu. Ikisi de bekliyor, duru-
mu tartiyordu. Acaba ilk hamleyi kim yapacakt1? Bu oyunu
oynamaya daha ne kadar devam edeceklerdi?

O zaman David yliziinde miistehzi bir tebesstimle geri ce-
kildi. "Orly hakli. O saatte kalkamam. En 1yisi sen yalniz git"
dedi.

"Niye simdi gitmiyorsun anne?" dedi Jeannette, her sey-

den habersiz. "Sehirdeki dairede kal. Ne zamandir kimsenin
isine yaramiyor zaten. Sabah da dinlenmis olarak ordan top-
lantiya gecersin."

"Olabilir..." dedi Ella yanaklarinin yandigini hissederek.
Yarin sabah Boston'a gidip Aziz'le kahvalti edecegini dii-
stinmek bile kalbinin hizla atmasina yetmisken, hemen sim-
di yola ¢ikmak ¢ilginlik gibi geliyordu. Ote yandan Aziz'i he-
men gormek istiyordu, ertesi giin degil. Sabaha daha ¢ok var-
di. Bir 6miir uzakligindayd: sanki. Simdi gitse daha giizel ol-
maz miyd1? Evden arabayla iki saatte Boston'a varacakti

ama umurunda degildi. Aziz t& Amsterdam'dan kalkip gel-



misti. Iki saat direksiyon sallamanin lafi m1 olurdu?

"Simdi ¢ikarsam gece ondan dnce Boston'a varmis olurum.
Sabah da erkenden yayinevine gider Michelle ile bulusurum"
diye tekrarladi Ella.

David'in yiizii soldu. Agzini acip tek kelime etmedi. Gozle-
rinde karisinin bagka bir adamla bulusmasina mani olmaya-
cagini ele veren bir bosvermislik vardi.

"Hem uzun zamandir bizim evi toparlamadim. Gidip bir ba-
kayim" dedi Ella. Bu son ciimleyi bilerek vurgulamisti. Boyle-
ce kocasina Aziz'le sadece bir seyler i¢cecegini, ondan sonra eve
gidip tek basina uyuyacagini sdylemeye calisiyordu.

David elinde sarap kadehi, masadan kalkti. Yiiziinde ¢o-
ziillmesi zor bir 6zgiivenle, "1yi fikir. Olur canim, simdi git" de-
di. Gozdagi m1 veriyordu, yoksa olan biteni umursamiyor
muydu? Ella kocasinin ne diisiindiigiinii okuyamadi.

"Ama anne, hani matematik 6devime yardim edecektin"

diye s1zland1 Avi.

Ella bir sey demeye firsat bulamadan Orly kardesine sa-

tast1. "Ay, ana kuzusu! Otur kendi 6devini kendin yap. Koca
dana!"

Ella ¢ocuklarint masada tartisirken birakip hizli adimlar-
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la Ust kata ¢ikt1. Yatak odasinin kapisini kapar kapamaz cep
telefonundan Aziz'e yanit yazdi:

Bu ne giizel siirpriz. Cok sasirdxm. iki saat

sonra Onyx'teyim.

"Gonder" tusuna basti. Donuk gozlerle mesajin gidisini iz-
ledi.

Ne yapiyordu boyle? Bu yol sonra nereye ¢ikacakt1? Gergi
bunlar diisiinecek vakit yoktu. Bu aksam yaptiklarindan do-
lay1 pisman olacaksa eger, ki muhtemelen olacakti, buna da-
ha sonra hayiflanirdi. Simdi yasamas1 gerekeni yasayacakti.
Acele etmesi gerekiyordu. Yirmi dakikada dusa girdi, maki-
neyle saglarini kuruttu, dislerini fircaladi, bir elbise secti,
giydi ¢ikardi, digerini denedi, olmadi, bir baskasinda karar
kildi, saglarim taradi, biraz makyaj yapti, anneannesinin he-
diyesi ufak yesim kiipeleri takti, aynada kendine bakti, gor-



diigiinii begenmedi ve gitti bagka bir elbise giydi.

Derin bir nefes ald1, biraz parfiim sikt1. Eternit-Calvin

Klein. Sise banyo dolabinda yillanmisti. David hig parfiim
sevmezdi. "Kadin, kadin gibi kokmal1" derdi hep, "vanilya ya-
hut papaya gibi degil." Ama Avrupali bir erkek farkli diisiine-
bilirdi parfiim konusunda. Avrupa'da parfiim tutulan bir sey
degil miydi?

Iyi de neden Aziz gelecegini énceden haber vermemisti?
Bilseydi ona goére hazirlanir, kuafore gider, manikiir ve yiiz
bakimi yaptirir, hatta kimbilir belki sag stilini degistirirdi.
Ella'nin zihninde bir siirii soru yanip soniiyordu: Ya Aziz be-
ni begenmezse? Ya kimyalariniz tutmazsa, td Boston'a kadar
geldim diye pisman olursa"? Yazismak daha mistik ve kolay-
di. Goriismekse daha zor. Neden geldi? Ben cagirdim... O
mektubu yazarak buraya gelmesine ben sebep oldum...
Diisiincelerinden siyrildi. Kendini topladi. Ne demeye go-

rliniisiinii degistirmeye calisiyordu ki? Kimyalar1 tutsa ne
olurdu, tutmasa ne olur? Bu adamla sadece bir fincan kahve
icecekti. Hepsi bu. Daha ileri gitmeyecekti. Gidemezdi. Yok-
sa Zahara'yla yasayacagi her macera, bir macera olarak kal-
maya mahkimdu, gelip geciciydi. Bir ailesi vardi. Kurulu bir
diizeni. Ge¢misi buradaydi, gelecegi de. Bu yasta olmayacak
hayallere kapildigi i¢in kizdi kendine. Diistinmemeye calisti.
Kurmamaya. Hayal etmemeye. Arzulamamaya.

Sekize ¢eyrek kala Ella ¢ocuklarini optii, herkese 1yi gece-
ler diledi, evden ¢ikti. David ¢alisma odasina ¢ekilmisti. Bir-
birlerini gérmediler.

Boston'daki evlerinin anahtarlarini sallaya sallaya araba-

ya yiiriirken zihni uyusmus gibiydi ama dolu dizgin kosturu-
yordu kalbi.

0"8
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Sultan Veled

Konya, Temmuz 1246

Bu cuma sabahi1 babam odama geldi. O kadar bitkin gorii-
niiyordu ki gozlerime inanamadim. Kirpiklerinin altinda ko-
yu torbalar olusmus, bakislar1 hepten degismisti, tiim gece
uyumamis gibiydi. Ama beni en ¢ok sasirtan sakallariydi: bir
gecede tamamen agarmislardi.

"Veled, oglum, ne olur bana yardim et" dedi. Sesi o kadar
kirilgan ve aglamakliydi ki i¢cim sizladi.

Kostum, koluna girdim. "Emret babacim, ne istersen, ye-

ter ki soyle."

Bir miiddet sustu, sanki soyleyeceklerinin agirlig altinda
kalmisti. "Sems gitmis. Bizi terk etmis."

Ne diyecegimi bilemedim. Sasirdim, {iziildiim ama dogru-
su sunu da diisinmeden edemedim: Belki de boylesi herkes
icin daha hayirliydi. Simdi hayat daha kolay olmaz miydi?
Babam son zamanlarda pek ¢ok diisman edinmisti, hepsi de
Sems yiiziinden. Eskiden bu sehrin en muteber insaniydi.
Simdiyse sevmeyenleri, elestirenleri cogalmist1. Urkiiyor-
dum. Her sey eskisi gibi olsun istiyordum. Belki de Alaaddin
hakliydi: Sems hayatimizdan ¢ekip gidince eski huzurumuza
kavusmaz miydik?

Babam zihnimden gecenleri okumus gibi yilgilikla yiizii-
me bakti: "Kiymetlimdir o benim, unutma" dedi. "Semsle
ben, iki ayr1 insan degil, biriz aslinda. Ayin bir aydinlik yiizii
var, bir karanlik. Sems benim serkes yliziimdiir. O benim asi
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yammdir. Kimse gormez ama onun her isyaninda ben varim."
Basimi salladim, babama mahcup olmustum. Bir siire ko-
nusamadim.

"Ne olur Sems'i bul, tabii eger o bulunmak istiyorsa. Git
getir onu. Yoklugunda nasil perisan oldugumu anlat." Hazin
bir fisiltiya doniistii climleleri. "Ona de ki yoklugu beni kah-
rediyor."

Babama s6z verdim. Her nerede olursa olsun Sems'i bulup
getirecektim. Babam elimi tuttu, minnetle sikti. Gozlerimi
kagirdim. Bakislarimdaki tedirginligi fark etmesini istemi-
yordum.

$ 3J)C $

Biitiin hafta boyunca Konya sokaklarini arsinladim.

Sems'in ayak izlerini takip etmeye calistim. Bu siire igerisin-
de sehirde kim var kim yoksa Sems'in kayboldugunu 6gren-
misti. Nerede olabilecegine dair herkes bir tahmin yiiriitii-
yor, agzina geleni sdylilyordu. Bir ara bir clizamh dilenciye
rastladim, Sems'e hayrandi. Tuttu, beni kendisi gib1 diiskiin,
sefil ve kimsesiz insanlarla tanistirdi. Hepsinin de ortak nok-
tas1 gecmiste Sems'in imdatlarina kosmus olmasiydi. Sasir-
dim. Demek bu kadar ¢ok takdir edeni vardi Tebrizli Sems'in,
hi¢ bilmezdim. Bunca zaman hep onu sevmeyenlere kulak
vermis, ne kadar ¢ok seveni oldugunu fark etmemistim.

Bir aksam eve yorgun argin, sirazem kaymis halde geldim.
Kerra bana hemen bir kase siitla¢ getirdi. Tatl, giil suyu ve
tar¢cin kokuyordu. Yanima oturdu, ben yerken anne sefkatiy-
le giiliimseyerek beni seyretti. Yiiziindeki perisanlig: fark et-
meden duramadim. Bir senede ne kadar yaslanmusti.

"Sems'i bulmaya ¢alisiyormussun, dogru mu?" diye sordu
Kerra az sonra.

Basimi salladim.

"Peki nereye gittigini biliyor musun?"

"Hayir, higbir fikrim yok. Ortada ¢ok fazla rivayet var.
Sam'a gitmis diyorlar. Ama Isfahan'a, Kahire'ye, hatta dog-
dugu sehir Tebriz'e gitti diyen de var. Her yere bakmak 1a-
zim. Ben yarm Sam'a gitmek i¢in yola ¢ikiyorum. Bu arada
babamin miiritlerinden {i¢ tanesi diger ii¢ sehre gidecek."
Vakur bir ifadeye biirlindii Kerra’nin surati; sesli diisiinii-
yormus gibi mirildandt:



"Biliyor musun baban adeta siir konusuyor" dedi tedirgin
bir giiliimsemeyle. "Biitiin giin susuyor. Sonra konugmaya
bagladiginda agzindan dizeler dokiiliiyor. Sems'in yoklugun-
da galiba sair oluyor."

Gozlerini yerdeki Iran halisinin sagaklarina dikti. Kirpik-
lerinin ucunda bir 1slaklik birikti. Derin bir nefes aldiktan
sonra bir ¢irpida okudu su beyi ti:

Gordiim yiizii o Hasmetli Hiikiimrani

Cennetin giinesi, gozii kulagi

Her varliga yoldas o sifact

Ruhlara can veren ruhtur kainati

Neler olup bittiginin farkmdaydim. Kerra vicdaninin cen-
deresine sikismisti. Sems'in gidisine belki de en ¢ok o sevin-
misti. En azindan ferahlamist1. Ote yandan babamin mutlu
olmasi i¢in her seyi yapmaya hazirdi. Ve, gayet iyi biliyordu
ki babamin mutlulugu Sems'in varligina bagliydi. Sems'in
donmesi ise babamin Kerra'y1 ve bizleri yeniden ithmal etme-
si anlamina geliyordu. Boylece Kerra bir kadinin yasayabile-
cegi en cetrefil ikilemlerden birine toslamisti: Kocamin mut-
suz olmak pahasina benim yanimda kalmasini, goziimiin
oniinde olmasini mi isterim, yoksa benim mutsuzlugum pa-
hasina 6zgiir ve bagimsiz olmasint mi?

"Peki ya Sems'i bulamazsam?" dedim Kerra'y1 yoklayarak.
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Agzimdan ¢ikan soru beni de sasirmistt ama sormustum iste.
"O halde elden ne gelir. Yapacak bir sey yok. O gelmeden
once nasilsak, gene dyle yasar gideriz" dedi Kerra, bir umut
kivilcimi gozlerinde parlayarak.

Ne ima ettigini kavradim. Sems-i1 Tebrizi'yi aramak i¢in
yollara diismek, td Sam'a gitmek zorunda degildim. Istesem
yarin Konya'dan ¢ikar, bir siire orda burda dolanir, kalacak
rahat ve temiz bir han bulur, birkag¢ hafta sonra doner,
"Sems't aramaktan ayaklarima kara sular indi ama ne yazik
ki onu bulamadim" der ge¢erdim. Babam séziime giivenirdi.
Boylece bu mesele kendiliginden sona ererdi. Hem boylesi
belki yalmiz Kerra ve Alaaddin'e degil, babamin talebelerine,
miiritlerine de faydali olurdu; hatta bana bile.



"Kerra" dedim usulca. "Sence ne yapmaliyim?"

Ve iste uzun seneler evvel din degistirip Miisliiman olan,

ilk esini kaybettikten sonra babama dul bir kadin olarak va-
ran, bana ve kardesime senelerdir harikulade annelik yapan.
kocasini onun bagkasi i¢in yazdig siirleri ezberleyecek kadar
cok seven, hayat1 boyunca hep veren, hep gézeten bu kadin,
agzin ac1p da tek kelime edemedi. Bir anda sdylenecek sz
kalmamusti i¢inde.

Ve ben o zaman anladim ki bu soruyu cevaplamak bana kal-
mistl. Sems'i aramaya ¢ikip ¢ikmamak benim imtithammdi.
Rumi

Konya, Agustos 1246

Bir gayya kuyusu bu diinya, Sems'in yoklugunda. O gitti
gideli ruhum c¢orak kaldi, giin 1s1maz giiniime. Gece uyku gir-
miyor géziime, glindiizse evde duramaz oldum. Ne tam ola-
rak buradayim, ne baska bir yerde. Bir hayalet gibiyim kala-

baliklar i¢cinde. Herkese kiiskiiniim, kirginim, elde degil. Na-
sil higbir sey olmamuis gibi hayatlarina devam edebiliyorlar?
Sems-1 Tebrizi'nin olmadig1 bir yasam, yasanilasi olabilir mi?
Gilin batinimdan safaga her giin bir bagima kiitiiphanede
oturuyor, susuyorum. Hep Sems'i diisiiniiyorum. Ama sonug-
ta Sems benim i¢in her seyin ve herkesin toplami oldugun-
dan, tiim evreni diisliniiyorum aslinda. Bana soyledikleri ak-
limdan ¢ikmiyor: "Glin gelecek sana En Giizel Agk Siirlerini
Yazan Dogulu diyecekler. Biitiin diinyada ismin bilinecek."
Halbuki tek yaptigim susmak bu giinlerde. "Hamus" diyo-
rum kendime: Suskun! Ben ne kadar susarsam susayim keli-
meler bana ragmen sinemi yirtip ¢ikiyorlar bedenimden.
Bastan beri Sems'in yapmak istedigi de bu degil miydi? Ben-
den bir sair yaratmak! Ama bu hedefe ulasmak ic¢in beni terk
edecegi aklimin ucundan gegmemisti.

Hayatimiz bir devr-i daim. Ister devasa boyutlarda olsun,
ister bir dirhemcik agirliginda, yasadigimiz her zorlugun,
cektigimiz her ¢ilenin biiylik resimde bir yeri ve islevi var.
Miicadele etmek insan olmanin geregi. Bizim ugrumuzda ci-
had edenler var ya, Biz onlar1 mutlaka yollarimiza iletecegiz,
demiyor mu? Sen nefsini asmak, herkesi bir ve esit gormek,
Yaradan'dan 6tiirii yaratilan1 sevmek yolunda minnacik bir
adim bile atsan muhakkak karsiligin1 goriirsiin. ilahi bir ni-
zam olduguna inaniyorsak eger biliriz ki bunun i¢inde tesa-
diife yer yok. Sekerciler Han1 yakinlarinda birbirimize rast-
lamamizdan bu yana iki sene gecti. Sems'in bana gelisi tesa-



diif degildi ki, gidisi dyle olsun.

"Riizgarla gelmedim" demisti Sems "ki riizgarla gideyim
senin hayatindan..."

Ve sonra bir hikdye anlatmisti.

Vaktiyle bir Sufi varmis. Kerameti o kadar enginmis ki, isa
Peygambere bahsedilen nefese sahipmis. Bu Sufinin tek bir
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talebesi varmis. Halinden hognutmus. Daha fazla 6grencim,
miiridim olsun diye hirslar1 yokmus. Ne var ki talebesi farkl
disiiniirmiis, istermis ki herkes hocasinin izzeti ve kudreti
karsisinda saskina donsiin. Bu nedenle ondan yalvar yakar
bir tarikat kurmasini ve pek ¢cok miirit edinmesini istermis.
"Eyvallah" demis Su fi en nihayetinde. "Madem bu kadar
cok istiyorsun, yapalim bakalim."

O giin pazara gitmisler Tezgahlardan birinde kus seklinde
sekerler satiltyormus. S1/fi nefesini liflemis, bir yel esmis, se-
kerden kuslarin hepsi can bulmus, kanatlanip u¢gmuslar. Se-
hir halkinin nutku tutulmus, aninda Sufi'nin etrafin1 sarmis-
lar. Hepsi kapisinda miirit olmak i¢in siraya girmis. Gel za-
man git zaman 0yle ¢cok hayran toplanmus ki, eski talebesi ho-
casini dogru diiriist géremez olmus.

"Efendim" demis talebe giinlerden bir giin. "Cok kalabalik
olduk. Bir siirii insan var etrafinizda. Eskiden her sey daha
1yiydi. Bir sey yapin. Hepsini gonderin ne olur."

"Eyvallah" demis Sufi. "Madem bu kadar c¢ok istiyorsun,
yapalim bakalim."

Ertesi glin Sufi vaaz verirken yellenmis. Miiritleri bunu ¢ok
yadirgamus. Igrenerek oradan uzaklasmslar. Geriye bir tek
eski talebesi kalmus.

Hoca sormus: "Evladim sen neden digerleriyle gitmedin ?"
Miirit cevab vermis: "Efendim, ben ilk yel ile gelmedim ki
sonuncusu ile gideyim."

NS %

Sems bugiine dek ne yaptiysa ben miitkemmeliyete ulasa-
yim diye yapt1. Insanlarin anlayamadig: sey tam da bu. Bile
bile dedikodu kazanlarini koriikledi, inadina bam tellerine
basti. Siradan kulaklara kiifiir gibi gelen sozler sarfetti; onu
seven insanlar1 bile kafa karigikligina, hayal kirikligina dii-

stirdii. Biitlin kitaplarimi suya firlatti ki akil mantikla ulag-



tigim ve matah bir sey zannettigim her bilgi tanesini bir ke-
nara kaldirabileyim. Herkes onun alimleri tenkit ettigini
zannediyor ama ¢ok az kisi onun aslinda muazzam bir tefsir
yetenegine sahip oldugunu biliyor. Sems simyada, ilm-1 nii-
cumda, rasatta, ilahiyatta, felsefede ve mantikta derin biri-
kime sahiptir ama ilmini kor gozlerden sakimir saklar. Oziin-
de fakihtir. Halbuki fakir gibi davranir.

Sems kapimizi tovbekar olmus bir fahiseye acti. Asimizi
onunla paylasmaya zorlad1 bizi. Dedikodulara kulak agsma-
may1, kotii soze kotii sozle karsilik vermemeyi 6gretti. Beni
meyhaneye yollayip sarhoslarla muhabbet ettirdi. Bir kere-
sinde vaaz verdigim caminin karsisinda dilenmemi istedi. Ha-
yatimda ilk defa kendimi ctizamli bir dilenci yerine koydum.
Bir de onun goziinden baktim bu kavanoz dipli diinyaya. Di-
lencinin baktigi yerden ben nasil gériiniiyormusum, onu anla-
dim. Sems beni hayranlarimdan ve ben farkinda olmadan et-
rafimi saran dalkavuklardan, hatta beni kollayan yonetici si-
niftan ayirdi; toplumun en alt katmanlariyla bulusturdu.
Onun sayesinde bagka tiirlii tantyamayacagim insanlar tani-
dim. Ferd ile Rab arasinda ne kadar put duruyorsa; ister san,
ister sohret, ister para, ister makam, hatta isterse asir1 din-
darlik, ne varsa taslagsmus, katilagsmis, asktan uzaklasmis, ye-
rinden oynatmak gerekli, diye diistiniirdii. Zihinlerdeki sinir-
lar1, goniillerdeki onyargilari, cemiyetteki basmakalip kural-
lar1, mezhep ve goris farkliliklarini sarsmaktan yanaydi ki,
hepimiz tek ve bir ve esit oldugumuzu anlayalim. Geriye bir
tek Ilahi Ask kalsin. Biiyiik harfle ASK.

Sirf onun ugruna imtihanlardan gectim, yiicelerden asagila-
ra yuvarlandim, halden héle si¢cradim. En sadik miiritlerimin
goziinde dahi saibeli bir insana, adeta meczuba doniistim.
Onun yiiziinden yalnmzligi, caresizligi, yanlis anlagilmayi, dis-
lanmay1, horlanmay1 ve en nihayetinde ayrilik acisini tattim.

356

357

Diinyanin liitfetmesi ve yaltaklanmasi, hos bir lokmadir
ama, az ye.

Clinkii atesten bir lokmadir!

...methedilmek tathdir. Kinanmak ac1 oldugundan



Derhal kotii goriintir.

(Halbuki) kinanmaktan da bir ululuk gelir, dene de bak!

Her gegen giin, her an soruyor Allah: Hatirlar misiniz si-

zi bu diinyaya yollamazdan evvel yaptigimiz ahdi? Bilin-
mez bir hazine idim. Anlasilmak istedim. Gérmiiyor masu-
nuz bu anlagsmada sizlere diisen payin biiytlikliigiinii, glizel-
ligini?

(Cogu zaman yanitlamaya hazir degiliz. Korkutuyor bizi bu
sorular. Huzursuz ediyor. Fakat Allah sabirlidir. Sorar, bek-
ler, tekrar sorar, tekrar bekler.

Sayet bu kalp yarasi imtihanimin bir pargasiysa tek dile-

gim sudur: Bu kasvetengiz tiinelin sonunda hasret bitsin ve
ben Sems'e kavusayim. Kitaplarim, vaazlarim, ogullarim.
karim, biitiin varligim yahut sanim... Her seyi birakmaya ha-
zirim, yeter ki bir kez olsun nur cemaliyle aydinlanayim.
Gegen giin Kerra giderek saire doniistiiglimii sdyledi. Ne
tuhaf! Biitlin 6mriim boyunca sairlere itibar etmemistim.
Ama simdi ses ¢ikarmadim. Baska zaman olsa itiraz ederdim
dediklerine ama artik ne miimkiin.

Agzimdan damla damla misralar siztyor, hem de hi¢ dur-
madan, elimde olmadan; dinleyenler sair olduguma kanaat
getirebilir, evet. Kelimeler Ulkesinin Sultani! Ama isin asl,
bu siirler bana ait degil. Ben sadece harfler i¢in bir vasita-
yim. Kelimeleri emredildigi gibi yazan bir hokka, divit, ka-
lem misali; liflenen ezgiyi ¢alan bir ney misali, ben de sadece
bir aractm. Kendi payima diiseni yapiyorum. Ben kelimelerin
efendisi degil, sadece goniillii katibiyim. Gonliime ne fisilda-
niyorsa onu yaziyorum. Ama fisildayan ben degilim...

Hayatimin 15181! Cilelerimin amaci! Gel!

Tebriz'in harikulade gilinesi! Neredesin?

Sems

Sam, Nisan 1247

Buldu beni Sultan Veled. Sam'a varali on ay olmustu. Ber-
rak, masmavi bir gok kubbenin altinda Fransis isimli bir Hi-
ristiyan kesisle satran¢ oynuyordum. Fransis i¢ ahengi kolay
kolay bozulmayan, teslimiyetle gelen huzurun ne demek ol-
dugunu bilen, tiim canlilar1 ayn1 nazarla goren bir adamda.
Bana gore o, kendine Miisliiman deyip de islam'm ne anlama
geldigini bilmeyen ve diisiinme geregi dahi duymayan onlar-
ca insandan daha Miisliiman'd1.

Otuz Dordiincii Kural: Hakk'a teslimiyet ne zayiflik

ne edilgenlik demektir. Tam tersine, bdylesi bir tesli-



miyet son derece gii¢lii olmay1 gerektirir. Teslim olan

insan c¢alkantili ve girdapli sularda debelenmeyi bira-

kir; emin bir beldede yasar.

Satrang tahtasinda birka¢ oyuncu kalmisti. Fransis'in sa-
hin1 zorlamak i¢in vezirimi oynadim. O da ciiretkar bir ham-
leyle kalesini 6ne siirdii. Oyle bir his vardi ki igimde ben bu
oyunu kaybedecektim. Tam zihnimden bunu geg¢irirken basi-
mi kaldirdim ve Sultan Veled'le goz goze geldim.

"Seni diinya goziiyle tekrar gormek ne giizel" dedim. "De-
mek sonunda beni hakikaten aramaya karar verdin."
Utangag bir tebessiim belirdi yiiziinde, sonra toparlandi,
icindeki karisikligin farkinda olmama sagirmisti. Ama na-
muslu ve soziline giivenilir bir gen¢ adam oldugundan gerge-
g1 inkar etmedi.
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"Evet, seni aramak yerine bir siire orda burda gezindim. Ba-
bami kandiracaktim ama pisman oldum. Babama yalan soyle-
yemezdim. Sonunda Sam'a geldim, aramadik delik birakma-
dim ama seni bir tiirlii bulamadim. Neden benden saklandin?"
"Sen diiriist, yiiregi yufka ahlaki giizel bir adamsin ve ¢ok

1y1 bir evlatsin" dedim. "Glinii gelecek babana layik bir yoldas
olacaksim."

Sultan Veled basini hiiziinle salladi. "Onun ihtiyaci olan

tek yoldas sensin Sems. Benimle Konya'ya gel. Babam seni
cok ozliiyor."

Bu daveti duyunca beynimden binbir diisiince gegti.

Nicedir i¢imde uyumakta olan nefs aniden parladi, istenme-
digim bir yere ddonmemem gerektigini tembihledi.

Sultan Veled'i sakin dinleme. Vazifeni tamamladin sen.
Konya'ya donmen sart degil. Baba Zaman ne dedi, unutma.
Yolun bundan sonrasi tehlikeli. Gidersen donemezsin...

Nefs yasamak ister. Habire daha fazlasini talep eder. Benim
nefsim de diinyay1 dolasmaya devam etmek, yeni insanlarla
tanismak, yeni sehirler gormek istiyordu. Ustelik Sam'r sev-
mistim, gelecek kisa kadar burada rahat rahat ikamet edebi-
lirdim. Daha heniiz bir yere 1sinmisken yeniden yollara diis-
mek insanin ruhunda korkung bir yalnizlik hissi olustururdu.
Gayet 1yi biliyordum ki kalbim Konya'da kalmisti. Rumi'yi
oyle ¢cok 6zlemistim ki ismini anmak bile i¢imi dagliyordu. O
yanimda olmadikc¢a hangi sehirde kaldigimin ne 6nemi vardi



ki? O neredeyse, kiblem o taraftaydi.

Satran¢ masasina dondiim, sahimi oynadim. Fransis'in
gozleri fal tas1 gibi ¢aldi. Zira bile bile kendimi yenilgiye sii-
rikledigimi anlamisti.

Hayat da tipki satrang gibi. Bazi hamleleri kazanmak icin
yaparsin, bazi hamleleri de sirf oyunun akisi bunu gerektir-

digi, dogrusu bu oldugu i¢in yapar ve yenilirsin.

"Liitfen benimle gel" dedi Sultan Veled. "Dedikodunu ya-
panlar, sana kotii davrananlar bile o kadar pisman ki. S6z ve-
riyorum, bu sefer her sey iyi olacak."

"Ah evlat, boyle iddial1 s6zler veremezsin" demek istedim.
"Kimse boyle bir taahhiitte bulunamaz!"

Ama dilimi tuttum. Usulca basimi salladim. "Bir kez daha
Sam'da giin batimi izleyeyim. Yarin sabah erkenden beraber
yola ¢ikariz."

Sultan Veled i¢i rahatlamis bir halde tebessiim etti. "Iste bu
harika! Sag ol! Var ol! Babam ne kadar sevinecek bilemezsin."
Fransis'e dondiim. O da yeniden oyuna bakmami bekliyordu
sabirla. Dikkatimi ona verdigimi anlayinca, kaslarini kaldirdi.
"Dikkat et dostum" dedi muzaffer bir edayla. "Sah mat!"
Kimya

Konya, Mayis 1247

Bambaska bir adam olmus. Ne kadar degismis. Saglari
goziine disecek kadar uzamis, teni Sam giinesi altinda yan-
mis; daha genc, daha yakisikli olmus. Ama bir baska yenilik
daha var iistiinde; tam olarak ne oldugunu bilemiyorum.
Kara gozleri her zamanki gibi 1511 1511 fiitursuzca bakiyor
ama gozlerinin derinlerinde bir baska kivilcim var. Gozleri,
gbérmiis gecirmis, ununu eleyip elegini duvara asmis, miica-
deleden ge¢mis ve biitiin hirslardan arinmig bir adamin goz-
leri...

Sems degismis. Ama belki de en biiyiik degisim Mevla-
na'da. Sems gelince biitlin dertlerinden tasalarindan arinir,
yliziinde giiller acar sanmistim. Ama 6yle olmadi. Sems'in
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geldigi giin Rumi onu sehrin kapisinda, ellerinde papatya-
larla karsiladi. Fakat hemen akabinde yeniden bir hiiziin ve
endise ¢ukuruna yuvarlandi. Simdilerde eskisinden daha te-
dirgin, hatta daha mutsuz ve miinzevi. Galiba nedenini an-
liyorum. Sems'i bir kere kaybetti ya, bir daha kaybetmekten
korkuyor. Ayrilik acisini bir kez tatt1 ya, simdi yliregi agzin-



da yasiyor. Benden baskasi bunu hissedemiyor ama ben yii-
regimde hissediyorum. Zira tipki onun gibi ben de Sems'i
kaybetmekten korkuyorum.

Tek sirdasim Gevher Hatun. Rumi'nin rahmetli esi sik sik
beni gormeye geliyor. Ona hayalet diyemem. Tanmidigim diger
hayaletlerden o kadar farkli ki. Riiyada dolasir gibi dolasmi-
yor bu alemde. Ne yaptigini bilen bir kadinin kararlilig1 var
tizerinde. Agir akan bir ¢ay gibi etegimde dolaniyor. Onunla
her seyi konusuyoruz ama bu siralar tek bir sohbet konumuz
var: Sems!

Gevher Hatun'a bugiin dedim ki: "Efendi Mevlana endise-

li goriintiyor. Keske ona yardim edebilsem."

"Edebilirsin" dedi gizemli bir edayla. "Mevlana’nin uzun
zamandir zihnini mesgul eden bir konu var ama heniiz kim-
seyle paylagsmadi."

"Nedir 0?" diye sordum.

"Rumi'nin fikrince sayet Sems evlenir, bir yuva kurabilirse
Konya halki onu daha kolay benimser ve arasina alir. Dediko-
dular, ithamlar azalir. Sems'in bas1 baglanirsa ayagi da bagla-
nir sayilir. Ve bir daha buralardan gitmesine gerek kalmaz."
Kalbim duracak gibi oldu. Sems evlenecekti ha! Ama ki-
minle?

Gevher yan gozle beni siizdii. "Baban Mevlana merak eder
Kimyacim: acaba sen Sems ile evlenmek ister misin?"
Afalladim. Gerg¢i evlenme fikri aklimdan ilk kez ge¢miyor-
du. On altima basmistim, evlenme ¢agmdaydim ama bugiine
degin evlenen kizlarin kesinkes degistigini gormiistiim. GOz-
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lerine bir bagka bakis ¢okiiyor, tavirlari, edalari, konusma
tarzlar biisbiitlin degisiyordu. Baska insanlar da onlara
farkli davraniyordu. Ufacik ¢ocuklar bile evli gen¢ kadinla
bekar kiz1 sip diye ayirdediyordu.

Gevher Hatun yar1 anag yar1 hinzirca giiliimsedi, elimi
tuttu. Bir seyi fark etmisti. Beni kaygilandiran evlilik kis-
miydi, yoksa Sems'e varmak degil.

* * *

Ertesi giin, 6gleden sonra Rumi'yi gormeye gittim. Tahafut
al-Tahafut isminde bir kitaba dalmusti.

"Kimyacim, giizel kizzim" dedi sevgiyle. "Sana nasil yardim
edebilirim?"

"Seneler evvel 6z babam, eti sizin kemigi benim diye beni
size teslim ettiginde, siz demistiniz ki: Kizlar, oglanlar kadar



1yi talebe olamaz ¢iinkii evlenip ¢ocuk biiyilitmeleri gerekir.
Hatirladiniz mi?"

"Elbette hatirladim" dedi Mevlana. Ela gozleri merakla ay-
dinlandi.

"[ste o giin kendi kendime bir sz verdim, asla evlenmeye-
cegim diye. Boylece hep talebeniz kalacaktim" dedim. "Ama
belki de hem evlenip hem evinizde kalmam miimkiindiir. Ya-
ni demek istedigim, bu evin bir ferdi ile evlenirsem..."
"Alaaddin'le mi evlenmek istiyorsun yoksa?" diye sordu
Rumi.

"Alaaddin mi?" Aklim basimdan gitmisti. Alaaddin'le ev-
lenmek isteyecegimi de nereden ¢ikarmist1? O benim abim
sayilirdi.

Rumi saskinligimi sezmis olacak ki agiklama yapti: "Ge-
¢enlerde bir sabah Alaaddin bana geldi. Kimya’nin dest-i iz-
divacina talibim dedi."

Agzim acik kaldi. Bir geng kizin boyle meselelerde tezcan-
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11 davranmasi hos karsilanmazdi, bilirdim ama soramadan
edemedim: "Ya siz ne dediniz efendim?"

"Once Kimya'ya sormam gerek dedim."

"Efendim..." dedim. Sesim kisild1, alnimi boncuk boncuk

ter basti. "Buraya gelis sebebim Semsle evlenmek istedigimi
sOylemekti."

Rumi kulaklarina inanamiyormus gibi afallayarak bakti.
"Emin misin kizim?"

"Eminim. Hem cok faydasi olabilir bu izdivacin" dedim.
"Boylece Sems aileden biri olur, bir daha asla gitmek zorun-
da kalmaz."

O zaman Mevlana dikkatle yiiziimii inceledi: "Yani sen ba-
na yardim etmek i¢in mi Sems ile evlenmek istersin? Burada
kalsin diye, oyle mi?"

"Hayir. Yani evet ama salt bu degil..." dedim. Yutkundum.
"Fikrimce Sems benim alnima yazilmis. O benim nasibimdir.
Ya onunla evlenirim ya kimseyle evlenmem."

Iste, Sems-i Tebrizi'ye olan askimi ancak bu kadar itiraf
edebildim.



Evlilik haberini ilk alan Kerra oldu. Bi kosu yanima geldi.
Buruk bir tebessiimle yanima oturup ahiret sualleri gibi ardi
ardina sorular sordu:

"Emin misin kizim, hakikaten Semsle evlenmek istiyor
musun? Iyi diisiin. Evlilik baska seye benzemez. Yasin daha
kiiciik degil mi? Hem Sems senden ¢ok biiylik. Yasma yakin
birisiyle evlensen daha 1yi olmaz mi?"

"Sems diyor ki ask biitlin ayrimlar1 gecersiz kilarmis" de-
dim. "Aramizdaki yas farki 6nemli degil."

O zaman Kerra benim nasil abay1 yaktigimi anladi galiba.
Derin bir of ¢ekti. Vaktinden evvel agaran kir ziiliiflerini

basortiisiinden igeri soktu. "Kizim, Sems gezgin bir abdal, asi
tabiatli bir adam. Onun gibi erkekler kolay kolay ev hayati-
na alisamaz. Yaban kalirlar. Uzaktan sevmesi hostur boylele-
rini. Ama onlardan iy1 koca olmaz. Sonra kalbin kirilir."
"Hallolmayacak mesele degil, Sems zamanla degisir" de-
dim, kendimden gayet emin. "Onu o kadar ¢ok sevecek ve
mutlu edecegim ki o da degisecek. Iyi koca olmay, iyi baba
olmay1 6grenecek."

Kerra bana itiraz etmedi. Boylece sohbetimiz baglamadan
bitti.

O gece seving i¢inde yatagima yattim. Kalbim bir deli da-
vul kesilmis, giim giim atiyordu. Nereden bilebilirdim o an
kadin kisminin ezelden beri yaptig1 en biiyiik hatay1 yaptigi-
mi1? Asik olduklart adamu sevgileri araciligiyla degistirebile-
ceklerini zannetmek biz kadinlara 6zgii kadim bir gafletmis
meger.

Kerra

Konya, Mayis 1247

Baska soru sormadim. Tkna oldugumdan degil, Kim-

ya'nin sirilsiklam asik oldugunu anladigimdan. Bu evliligi
sorgulamay1 biraktim. Hayatta dyle tuhaf yanliglar vardir

ki goziiniin 6niinde cereyan ederken bile karisamaz, durdu-
ramazsin.

Bu sene Ramazan erken geldi. Evde isimiz basimizdan as-
kindi. Habire ¢eyiz hazirladik. Bayram ¢abuk gecti. Dort giin
sonra Kimya ile Sems'i evlendirdik.

Diigiin gecesi hazirliklar i¢in kostururken tuhaf bir sey

geldi basima. Mutfakta yalnizdim. Unla kapla tahta sofrada,
elimde merdane, misafirlere bazlama ag¢iyordum. Birden, ne
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yaptigimi diistinmeden bir avu¢ hamur aldim. Basladim ufa-
cik, yumusacik bir Meryem Ana yapmaya. Bicak marifetiyle
hamuru bi¢imlendirdim: Munis, sevecen bir ifade yonttum
heykelcigin yliziine. Kendimi yaptigim ise dyle kaptirmistim
ki arkamda duran insan1 fark edemedim.

"O yaptigin nedir Kerra?"

Yiiregim agzima geldi. Arkama doniince Sems'in kapida

dikildigini gordiim. Heykeli saklamak istediysem de artik
cok gecti. Sems hamur tahtasina yaklasti, yaptigim sekle
bakti.

"Hazreti Meryem degil mi?" diye sordu. Ben yanit verme-
yince, giilimsedi. "Ne de giizel olmus. Meryem'i mi 6zlersin?"
"Kimseyi 6zledigim yok" dedim bile bile. "Ben dinimi sece-
11 ¢ok oldu. Artik Miisliiman bir kadinim."

Sems sOylediklerimi duymamis gibi lafina devam etti:

"Belki merak edersin, neden islam'da Meryem gibi bir kadin
figiirti yok diye. Hazreti Ayse var; tabii, muhakkak Fatma
anamiz da var ama belki senin nazarinda onlar Hazreti Mer-
yem'le bir degil."

Huzursuz olmustum, ne diyecegimi bilemedim.

"Miisaadenle bir hikaye anlatayim?" dedi Sems. Ve iste su-
nu nakletti.

Vaktiyle biri Farisi, biri Arap, biri Tiirk, biri Rum dort or-
tak varmis. Ellerine gecen parayla ne yapacaklarina karar
verememisler. Farisi, "Haydi, 'engiir' alalim" demis; Arap'sa
"O da ne dyle, istemem; 'ineb' alalim" demis; Tiirk'se tuttur-
mus "Uziim de {iziim" diye; bu arada Rum kararliymis, "Ge-
¢in hepsini, 'ingabil' alacagiz" demis. Cok gecmemis, kafadar-
lar kavgaya tutusmus. Nihayet dordiinlin de ayn1 seyi istedik-
lerini anlamislar. Ama bu sefer yeni bir tartisma ¢ikmis ara-
larinda. Her biri kendi {iziimiinii begenirmis. Biri kara, biri
yesil, biri sar1, biri mor liziim salkimi tagirmis. Hepsi kendi

lizlimiinii yere goge koyamazmis.

Neyse ki oradan goniillere terciman bir Sufi ge¢ciyormus.
Kavga ettiklerini duyunca dort saticidan birer salkim {iziim
almis, bir kaba koyup iiziimleri ezmis. Uziimiin suyunu ¢ika-



r1ip kabugunu atmis. Ciinkii aslolan meyvenin 6ziiymiis, posa-
s1 degil.

Hikaye bitince Sems tane tane konustu: "Hiristiyan, Yahu-
di, Miisliiman... li¢ biiylik dinin inananlar1 bu meseldeki kafa-
darlar gibi. Zahiride anlasamazlar ama batinide birdir yolla-
r1. Sufi dis kabukla ilgilenmez. Ozdeki cevherin pesindedir."
Dikkatle dinledim.

"Demek istedigim o ki Meryem Ana'y1 6zlemene gerek yok.
Clinkii onu terk etmene gerek yok. Eger bir kadin peygamber
gelseydi, o hig siiphesiz Meryem olurdu. Seni Allah'a bagla-
yan, O'na ¢agiran Meryem'se, O'na bildigin yoldan yonel.
Miisliiman bir kadin da Meryem Ana'y1 hayirla, duayla zik-
redebilir."

"Ama bu dogru olmaz" dedim kekeleyerek.

"Ni¢in olmazmis? Biitiin dinler, ayn1 denize akan irmak-
lardir. Meryem Ana demek sefkat, merhamet, korunma,
anaclik, yardimseverlik demekse sana gore, Miisliiman bir
kadin olarak da OKU sevebilirsin. Hatta istersen kizma Mer-
yem adini verebilirsin."”

"Kizim yok ki" dedim.

"Ama olacak" dedi Sems.

"Nereden biliyorsun?" dedim saskinlikla.

"Biliyorum iste" dedi.

Elimde olmadan giilimsedim. Bu eve geldiginden beri ilk
defa Tebrizli Sems ile bir yakinlik ve sirdaslik paylastim. Iki-
miz yan yana durup, benzer bir nazarla baktik hamurdan
Meryem Ana'ya. O da her zamanki sicakligiyla giiliimsedi
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hamur tahtasmdan.Ve iste o zaman ilk defa anladim Sems'in
ne denli genis ve giizel goniillii bir insan oldugunu ve koca-
min onunla dostluguna neden bu kadar 6nem verdigini.

Bu evde kalsin. Bir yere gitmesin.

Ama yine de Sems'in Kimya'ya 1y1 bir koca olacagindan
siiphe ediyorum...

Ella

Boston, 25 Haziran 2008

Basireti baglanmisti sanki. Otele vardiginda bir miiddet



disarida oyalandi. Nihayet cesaretini toplayip lobiye adim at-
tiginda igerisi tam bir hengameydi. Kalabalik bir Japon tu-
rist kafilesi vardi; sa¢ kesimleri ve kiyafetleri birbirine ben-
zer, yaslilardan olusan "bir grup. Kimseyle goz goze gelme-
mek, bir tanidiga rastlamamak i¢in tiim dikkatini duvardaki
tablolalara, raflardaki biblolara verdi. Ama az sonra heyeca-
n1 agir bast1. Basini gevirip etrafa bakar bakmaz onca insan
arasinda pat diye Aziz Zahara'y1 gordii. Bir kosede durmus
giilimseyerek kendisine bakiyordu.

Haki renkli bir gomlek, koyu keten bir pantalon giymisti.
Dalgali, kestane rengi saglar1 yesil gozlerinin iistiine diisii-
yor; ona hem yaramaz, hem kendinden emin bir hal veriyor-
du. Ince yapili ama kasliydi. Ella'y1 panikletecek kadar yaki-
sikliydi. Goriiniisiinde hafif bir umursamazlik, koyvermislik
ve serkeslik vardi. Belli ki bu sabah sakal tras1 olmamist1 ve
bu onu daha da asi ve ¢ekici kiliyordu. Her zaman pahali, ter-
zi elinden ¢ikma takimlar giyen David Rubinstein'dan tama-
men farkli goriintiyordu.

Ictenlikle giiliimsedi. "Gelebilmene ¢ok sevindim" dedi. Is-
kog aksani1 belirgin ve cezbediciydi. Ella boyle bir adamla bir

fincan kahve igmekten kimseye zarar gelmez diye diislindii.
Sadece bir fincan kahve...

Ama bir buguk saat sonra bir fincan olmustu birka¢ fincan.
Sohbet Oyle giizel ve hizli akmst1 ki Ella'nin aklma saate bak-
mak gelmemisti. Gecenin on bir buguguydu. Ve ii¢ ¢ocuk anne-
si Ella Rubinstein, bir aylik yazisma, birkag telefon goriismesi
ve yazdigi tarihsel roman disinda hakkinda hemen hemen hig-
bir sey bilmedigi bir adamla bir otelin lobisinde bas basaydi.
"Demek Smithsonian dergisi i¢in geldin?" diye sordu Ella.
"Aslinda seni gormeye geldim" dedi Aziz. "Mektubunu oku-
duktan sonra gelip seninle yiizyiize konusmak istedim."

Bir esikte duruyordu Ella. Su ana kadar her sey uzaktan
flortlesmekten ibaretmis gibi davranmak miimkiindii belki
ama simdi bir sinir agilmak tizereydi.

"Ella, benimle odama gelir misin?" diye sordu Aziz.

Ne diyecegini bilemeden sustu. Bu dyle bir soruydu ki ara-
larinda olan biteni "sanal bir oyun" olmaktan ¢ikarip fazla-
styla gergek kilmisti. Sarpa sarmisti isler. Sanki bir ortii
kalkmist1 ve hakikatle, ta bastan beri Ortiiniin altinda sirasi-

n1 bekleyen o cirilgiplak hakikatle yiizlesmek zorunda kal-
must1 simdi. Ella midesinde yanma hissetti ama Aziz'i reddet-
medi. Omriinde aldig1 en fevri, en ¢ilgin, en diisiincesiz ka-



rardi1 belki ama, ¢coktan verilmisti sanki.

Akintiya birakti kendini, yiiregini. "Gelirim" dedi.

* * *

608 numarali oda, mavili grili tonlarda gayet zevkli bir se-
kilde dekore edilmisti. Ferah, genisceydi mekan. Ella en son
ne zaman bir otelde kaldigini diisiindii. Herhalde kocas1 ve
cocuklariyla seneler evvel Montreal'e gittiklerinde. Ondan
sonra tiim tatillerini Rhode Adasi'ndaki yazlik evlerinde ge-
cirdiklerinden carsaflarin her giin degistirildigi, temizligin
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bir baskasi tarafindan yapildigi bir yerde kalmayal1 uzun za-
man olmustu. Farkl bir iilkeye gitmis gibi hissetti kendini.
Ama iceri adim atar atmaz endiseye kapildi. Oda istedigi
kadar hos, dekorasyonu istedigi kadar zevkli olsun, tam orta-
da duran yataktan rahatsiz oldu. Buraya sevismeye gelme-
misti. Ya ne demeye gelmisti? Yabanci bir erkegin otel odasin-
da ne artyordu? Aziz ona dokunmaya kalkarsa nasil karsilik
verecekti? Sayet onunla beraber olursa bir daha kocasinin,
cocuklarinin yiiziine nasil bakardi? Ger¢i David bunca sene
baska kadinlarla kiristirip Ella’nin ytiziine bakmakta sikinti
cekmemisti ya, o baska meseleydi.

Derken baska kaygilara zipladi akli. Ya Aziz onu begen-
mezse? Viicudunu giizel bulmuyordu Ella. Higbir zaman ken-
di bedeninde rahat olmamusti. Tekrar ¢ocuklarina dondi dii-
stinceleri. Acaba uyumuslar miydi, yoksa bu saatte televiz-
yon basinda miydilar? Annelerinin su anda nerede oldugunu
bilseler, onu affederler miydi?

Aziz, Ella’nin huzursuzlugunu sezmis gibiydi; elini tuttu

ve onu kosedeki koltuga, yataktan uzaga oturttu.

"Sss" dedi fisildayarak. "Zihnin ne kadar kalabalik. Ne ¢ok
ses var."

Ella bagim oniine egdi. "Keske seni daha 6nce tanisaydim"
dedi. "Her sey daha farkli olabilirdi."

"Her sey olmasi gereken zamanda olur* dedi Aziz.

"Buna gercgekten inantyor musun?"

Aziz giilen gozlerle bakti; alnina diisen saclar1 geri atti. Son-
ra bavulunu acti, Guatemala'dan aldig1 kilimi ¢ikardi. Yanin-
da bir kiiciik paket vardi. Ella kutuyu aginca lapis lazuli bir
kolye buldu iginde. Ortasinda giimiis bir semazen asiliydi.
Aziz kolyeyi boynuna takarken Ella’nin kalbi hizla carptt.
Bu adamda agiklayamadig bir tilsim vardi. "Beni sevebilir
misin?" diye sordul.



"Seni zaten seviyorum" dedi Aziz giilimseyerek.
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"Ama daha beni tanimiyorsun bile..."

"Seni taniyorum" diye listeledi Aziz emin bir sesle.

"Benimle ilgili bilmedigin o kadar ¢ok sey var ki..."

"Seni tanimak i¢in ¢ok sey bilmeme gerek yok. Senin 6zii-

nii gériiyorum" dedi Aziz.

Ve Ella bu ciimleyi bir yerden hatirladi. Sanki agzindan ¢1-
kan kallavi climleler beklemedigi anlarda ona geri doniiyor-
du. Cember gibiydi hayat. Ne verirsen aynen iade ediyordu.
Cilginlikt1 bu. Ne diyecegini bilemedi.

Aziz uzanip Ella’nin sa¢ topuzunu tutan igneyi ¢ekti sonra

da onu usulca kanapeye dogru itti, boylece sirt iistii diimdiiz
uzanmasini sagladi. Ella aniden Ask Seriati’n1 hatirladi. Ama
bir sey sOylemesine firsat kalmadan Aziz elleriyle Ella’nin be-
deninde gittik¢e genisleyen daireler ¢izmeye basladi. Asagi-

dan yukariya, ayak bileklerinden yiiregine dogru genisleyen
cemberler... Parmak uglar1 sicacikti. Dokundugu yere tuhaf
bir enerji yayryordu. Parmaklan mum gibi yanan adam...

Bu zaman zarfinda Aziz'in gozleri kapali, dudaklar kipir ki-
pirdi. Mirildandigi kelimeler Ella'ya esrarengiz bir lisan gibi
geldi ilk basta. Ama sonra hayret i¢inde anlad1 ki aslinda Aziz
dua etmekteydi. Ne dedigini anlamasa da kendisi i¢in dua et-
tigini kavradi. Bir anda Ella’nin avuglan, dirsekleri, omuzlari
ve dahi tiim bedeni yogun bir enerji bulutuyla karincalanma-
ya basladi. Sanki 1lik Bir havuzda suyun iistiinde kipirtisiz du-
ruyor, bedeninin agirligini tasimiyordu. Sinirlart kalkmusti.
"Ben" nerede bagliyor, nerede sona eriyor, kestiremiyordu. Bir
151k i¢inde ylizer gibiydi. Bu hayatinda yasadigi en ruhani an-
di. Ve tuhaf bir sekilde i¢inde cinsellik hem var hem yoktu.
Aziz'in parmaklar1 karnindan yukariya kaydiginda Ella g6-
giislerinin daha diri, daha dik olmamasina hayiflandi. Ug ¢o-
cuk ve bunca sene sonra sarkmist1 gogiisleri. Ya da ona dyle ge-
liyordu. Ama endisesi geldigi gibi gecti. Gozlerini kapadi, hig-
bir seye tutunmadan kendini Aziz'in nefesine birakti. Bir deli
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irmaktaydi simdi, ¢agil ¢agil akiyordu. Suyun ucu bir selaleye

varacakti1 belki ama gene de durmak istemiyordu. Ve o an an-
lad1 ki bu adami sevebilirdi. Hem de 6yle ¢ok sevebilirdi ki...
Bu hisle kollarin1 Aziz'in boynuna doladi ve onu kendine
dogru ¢ekti. Onunla sevismek istedi. Fakat Aziz tedirgin bir
halde, gittigi yerden donmekte zorlanmisgasma gozlerini kir-
pistirdi. Sonra Ella'y1 burnunun ucundan 6piip geri ¢ekildi.
"Beni istemiyor musun?" diye sordu Ella. Ne kadar kiril-
gan ¢ikiyordu sesi.

"Seni mutsuz edecek bir sey yapmak istemiyorum. Zihnin
cok kalabalik. Bes dakika i¢inde kirk ayr1 diisiince tiretebili-
yorsun. Beni hem arkadag, hem sevgili olarak istiyorsun.
Simdi atacagin bir adim yarin sabah pismanlik i¢inde uyan-
mana sebep olabilir. Buna yol agmak istemiyorum."

Ella’nin bir yan1 bu aciklamaya igerledi, bozuldu. Kadinlik
gururu fena halde yara aldi, kanadi. Ama 6biir yani rahatla-
mis, hafiflemisti. Artik vidi vidi yapmay1 kesmisti. Aziz'in as-
k1 kusatan, rapteden, zapteden hesap soran, kiskanglik ya-
pan bir sevda degildi. Demir bir kap1 gibi tizerine kapanmu-
yordu bu iligki. Aksine, ¢oktan beri kilitli kapilar1 agiyordu.
"U¢" diyordu. "Istedigin yéne, diledigince ug..."

Aziz'in aski da kendisi gibiydi: Esaretten degil 6zgiirliik-

ten besleniyordu!

$ % so

Gece yaris1 Ella Rubinstein Boston'daki evlerinin kapisini
act1. Deri koltuga uzandi; yatakta yatmak gelmedi i¢inden.
Kocasi orada baska kadinlarla diisiip kalktigindan degil,
kendi evinde kendini yabanc1 hissettiginden koltukta uyu-
may1 tercih etti.

Sanki misafirdi burada. Ve asil benligi baska bir yerde sa-
birla onu beklemekteydi.

Sems

Konya, Mayis 1247

Bu gece diigiin gecem. Avluda oturdum, evden tasan sesle-

ri dinledim: Kahkahalar, musiki, dedikodular. Haremde ka-
din sazendeler. Nedendir bilmem gerdek gecesi kederli, doku-
nakli sarkilar sdyler kadinlar. Biz Sufiler diigiine benzetiriz
olimi. Kadinlarsa 6liime benzetiyor diigiinii. Severek, iste-
yerek evlenseler bile, gene de aghyarak giriyorlar diinya evi-
ne. Oliiye aglar gibi...



Misafirler nihayet gidince eve dondiim, sessiz bir kdsede te-
fekkiire daldim. Ardindan Kimya’nin beni bekledigi gerdek oda-
sina gectim. Dosekte oturuyordu; iistiinde bembeyaz bir elbise,
belinde kirmiz1 kusak, gelin bas1 diigiim diigiim sirma sirma
oriilmiis, her per¢eme incik boncuk takilmis. Kalin simli tiiliin
ardinda yliziinii gormek ne miimkiin. Pervazda duran bir mum
disinda igerisi 1s1ks1zd1. Duvardaki aynalar koyu kadife kumas-
larla kapatilmigti. Diigiin gecesi taze gelinin aynada aksini gor-
mesi ugursuzluk sayildigindan her tiirlii tedbir alinmisti. Yata-
g1n kenarinda bir bigak ve nar duruyordu. Kar1 koca bu nar1 be-
raber yemeliydi ki nar taneleri kadar ¢ok ¢ocuklar1 olsun.
Kerra bu yorenin adetlerini bana 6nceden anlatmuis, yiiz go-
rimliigi olarak altin% para takmam gerektigini agiklamusti.
Ahir dmriim boyunca altinim olmamusti ki! O yiizden Kimya’nin
tiilliinti kaldirinca bir buse kondurdum alnina. Giiliimsedi.

"Ne giizel olmussun" dedim.

Kizardi. Ama ¢ar¢abuk omuzlarini diklestirip yasindan ol-

gun goriinmeye calisti. "Artik karinim senin" dedi.

Bir daha 6ptiim onu, bu kez dudaklarindan. Nefesinin si-
caklig1 bir arzu dalgas1 yaratti bedenimde. Saglar1 yasemin
kokuyordu. Yanma uzandim, rayihasini soludum; ellerimi
tuttu, gogiislerinin listiine koydu. Ufacikti memeleri, siitbe-

yaz ve dipdiri. Tek istedigim i¢ine girip kaybolmakti. Tomur-
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cuklanan bir giil gibi kendisini bana acti.

Geri ¢ekildim. "Kusura bakma Kimya, bunu yapamam."
Derin bir diis kirikligiyla bana bakti. Tuzdan, tozdan yap-
ma bir abide gibiydi; liflesen dagilacakti sanki. Yiiziine daha
fazla bakamadim. Ayaga kalktim.

"Gitmem lazim."

"Olmaz! Gidemezsin!" Kimya degildi sanki konusan, bagka-
stydi; ondan ¢ok daha acar ve atilgan, kat1 ve buyurgan biri.
"Odadan apar topar ¢ikarsan konu komsu ne der? Gerdek ge-

cesi halvet olmadigimizi bilirler. Sebebini benden bulurlar."
"Ne demek istiyorsun?" dedim. Halbuki anliyordum ne

kast ettigini.

"Bakire degilim sanirlar" diye fisildadi korkuyla. ""Rezil
riisva olurum."

Ne demekti bu? Cemiyetin bu sagma sapan kurallar1 kanimi
donduruyordu. Bu tiir k6hnemis torelerin, insani insana kirdi-
ran adetlerin, Allah'in yarattigi miikemmel eserle ilgisi yoktu.



"Olur mu dyle sey? Kendi islerine baksinlar" diye itiraz et-
tim ama Kimya hakliydi, biliyordum. Narin yaninda duran
bigagi kaptim. Kimya’nin gozlerinden endiseli bir parilt1 geg-
ti ama hemen durumu anladi1 ve kabullendi.

Bigakla sol avcumu kestim. Kirmizi bir ¢izik agildi ayam-
da, hesapta olmayan bir kader ¢izgisi gibi. Carsafa kanimi
damlattim. Ve ona uzattim.

"Al bunu. Dedikoducularin agizlarin1 kapatmaya yeter.

Sen de rahat edersin, ismine kara ¢alinmaz."

Kimya yalvardi. "Dur litfen! Gitme" dedi. Ayaga firladiysa
da tam olarak ne yapacagim bilemediginden gene ayni clim-
leyi yineledi: "Artik karinim ben."

O an anladim ki onunla evlenerek biiytik bir hata yapmis-
tim. Benim gibi bir adam ne demeye evlenirdi? Kocalik vazi-
fesi i¢in yaratmamistt beni Yaradan. Bunu simdi apagik go-
riiyordum. Ama bu bilginin bedeliydi i¢imi kanatan.

Her seyden kacasim vardi, hem de her seyden. Bu evden
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ve evlilikten, bu sehirden, hatta tagidigim su fani bedenden.
Ama sirf Rumi ertesi sabah beni bulamazsa kahrolur diye
mihlanmig gibi yerimde kaldim. Yoldagimdi, ruhdasimdi, kiy-
metlimdi o benim. Onu bir kez daha terk edemezdim.

Evlilik hayatinin benim gibi biri i¢in kapandan farksiz ol-
dugunu anladim. Tuzaga diismiistiim.

Alaaddin

Konya, 4 Haziran 1247

Boyle sinsi ve keskin bir ac1 cekmedim hayatimda. Kim-
ya’nin Sems ile evlenecegi giin evde duramadim. Gogiis kafe-
simde bir agirlik, beynimde bir ugultu; boguluyorum sandim.
Ne yaparsam yapayim kendime aciyordum. Aglamamak, be-
bek gibi zirlamamak i¢in kendime bir tokat attim. Ve {ist {is-
te defalarca tekrarladim: "Artik babanin oglu degilsin. Artik
babanin oglu degilsin..."

Anam yok. Babam da. Ve Kimya da yok artik. Bu evde, bun-
ca insan arasinda yapayalniz, bir basmayim. Babama olan son
saygim da eridi gitti. Kimya onun kiz1 sayilirdi. Onu sevdigini
santyordum. Ama tek diisiindiigii Semsin ¢ikarlartymis. Yok-

sa Kimya'y1 nasil ohun gibi bir adama verir? Sems'ten koca ol-
mayacagini bilmek i¢in dahi olmaya gerek yok. Evet, sirf
Sems'e kol kanat germek i¢in babam Kimya’nin saadetini he-
ba etti. Tabii onunla beraber benimkini de.



Gtin boyu bir kenarda durup evdeki telas izledim. Evlen-
mek istedigim kizin diigiin hazirliklarini seyrettim. Yeni ev-
lilerin yatacagi oday1 tabandan tavana donattilar. Cin taife-
sini uzak tutmak i¢in tiitstiler yaktilar. Onlarin sah1 burda!
Sems'ten ala cin mi olur?

Aksama dogru artik dayanamadim. Bu iskenceye daha
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fazla katlanamayacaktim. Kapiya yoneldim.

Arkamdan abimin sesi giirledi. "Alaaddin, dur! Nereye gi-
diyorsun?"

"Bu gece Irsadlarda kalacagim" dedim yiiziine bakmadan.
"Delirdin mi? Diigiin gecesi neden evde degil diye sormaz
mi1 konu komsu? Hem babam duyunca ¢ok tiziliir."

"Ya babamin tizdiikleri ne olacak?"

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Anlamadin m1? Babam sirf Sems'in gonliinii hos tutmak
i¢in, sirf o bir daha evden gitmesin diye bu evliligi ayarladi!
Kimya'y1. glimiis bir tepside o nankor herife sundu."

Abim dudaklarini sikti. "Yaniliyorsun. Sen Kimya’nin zor-
la evlendirildigini santyorsun. Halbuki Semsle evlenmeyi is-
teyen asil Kimya'yd1."

"Sanki bagka secenegi vardi da" diye ¢ikistim.

Abim ellerini havaya kaldirdi: "Tabii ki vardi. Allah aski-
na, anlamiyor musun? Kimya, Sems'i seviyor. Ona asik."
"Yalana bak! Bir daha boyle laflar etme benim yanimda,
tamam mi1?" dedim. Ustiindeki yiikii tasryamayan bir buz
parcasi gibi ¢atirdiyordu sesim.

"Hislerin gozlerini kor etmesin. Kiskaniyorsun. Ama kis-
kanglik gibi habis bir his bile faydali sekilde kullanilabilir"
dedi Sultan Veled. "Otuz Besinci Kural: Su hayatta an-
cak tezatlarla ilerleyebiliriz. Miimin i¢indeki miinkir-

le tanigmak, Tanriya inanmayan kisi ise i¢indeki ina-
nanla. Insan-1 KAmil mertebesine varana kadar gidim
gidim ilerler kisi. Ve ancak tezatlar1 kucaklayabildigi
Olciide olgunlagir."

Oz abim karsima ge¢mis, diismanim bildigim adamdan in-
ciler saciyordu. Bardagi tagiran son damla oldu bu.



"Bana bak, bu sufi muhabbetlerinden gina geldi. Hem ni-
ye seni dinleyeyim ki? Bunlarin hepsi senin hatan. Sems'i

Sam'da birakacaktin. Nigin geri getirdin? Isler sarpa sarar-
sa, ki emin ol saracak, giinahi senin boynuna!"

Abimin rengi kagti. O an, hayatimda ilk kez benden ve ya-
pabileceklerimden korktugunu gérdiim. Tuhaf seydi insanin
abisini korkutabilmesi ama gururumu oksadi.

Irsadlara giderken, kerih kokulu yan sokaklardan yiirii-

diim ki beni kimse bu halde gérmesin. Ne kadar kovsam da
aklimdan ¢ikmayan bir goriintli vardi: Sems ile Kimya, ayni
yatakta. Sems'in Kimya’nin gelinligini o kaba elleriyle ¢ikar-
tip siit beyaz tenine degdigini ve ona sahip oldugunu diisiin-
diik¢e gozyaslarima hakim olamadim.

Ne hale sokmustu beni. Coktan haddini agsmist1 bu adam.
Acilen bir sey yapmaliydim.

Kimya

Konya, Kasim 1247

Beraber yatmadik. Bir kez bile. Evleneli alt1 ay oldu ama
heniiz kar1 koca olamadik. Etrafimdaki insanlardan durumu
saklamak i¢in elimden geleni yaptyorum ama kolay olmuyor.
Stipheleniyorlar. Belki de utancim yiiziimden okunuyor. Al-
nimda leke gibi. Bana bakinca ilk gordiikleri sey bu oluyor.
Sokakta tanidiklarla laflarken, tarlada bostanda ¢alisirken,
esnafla pazarlik ederken, evde misafier agirlarken, benimle
muhatap olan herkesin ilk fark ettigi sey belki de bu oluyor:
Evli ama hala bakire bir kadin oldugumu herkes biliyor.
Hani Sems hi¢ odama gelmiyor degil. Geliyor. Ve ne vakit
bana ugramak istese dnceden muhakkak haber yollayip, bir
mahzuru var mi1 diye soruyor. Her defasinda ayn1 cevabi ve-
riyorum.

"Elbette yok" diyorum. "Ben senin nikahli karmim."
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Onun gelecegi aksamlar biitiin giin yiiregim agzimda bek-
liyorum, beni arzulasm diye dua ediyorum. Ama aksam olup
kapimi tiklattiginda tek yaptig1 oturup sohbet etmek oluyor.
Beraber kitap okumak istiyor. Leyla ile Mecnun, Ferhat ile



Sirin, Yusuf ile Ziileyha, Giil ile Biilbiil... Her tiirlii zorluga
gbgls gerip birbirini sevmekten vazge¢gmeyen asiklarin hika-
yeleri... Bunlar okuduke¢a i¢cim daraliyor. Belki de icten ice
asla boylesi bir agki tadamayacagimi bildigimden...

Bazen de sirt iistii yatip bana GONLU GENIiS VE RUHU
GEZGIN SUFI MESREPLILERIN KIRK KURALIndan
bahsediyor. Bir gece bir kurali izah ederken sesi kaydi, goz-
leri kapandi. Baktim uyuyakalmis. Basini dizlerimin iistiine
koydum. Artik bir hayli uzun olan sa¢larin1 oksadim. Safak
sOkene kadar hi¢ uyumadan onu seyrettim. Bir ara uykusun-
da konustu. Sonra beklenmedik bir sekilde beni kendine ¢ek-
t1, hafifce optii. Uzun zamandir hi¢ bu kadar heyecanlanma-
mis ve mutlu olmamistim. Giin agarana degin yan yana yat-
tik. Ama iste hepsi bu. Bu giine dek kesfedilmemis bir kita
bedenim.

Bu alt1 ay boyunca ben de zaman zaman odasina gittim.

Ama o nasil benden izin istiyorsa, ben de muhakkak onceden
haber yolluyorum. Aksi takdirde nasil davranacagi belli ol-
muyor. Sems'in gilinii giiniine uymuyor, hatta an1 anma. Ha-
let-i ruhiyesini ¢6zmek bilmece ¢6zmekten zor. Bazen dyle ba-
bacan, bazen sevecen oluyor; bazense diipediiz surat asiyor.
Bir keresinde yliziime kapiy1 kapadi ve "beni rahat birak" di-
ye bagirdi. Incinmiyorum artik. Kirilmamay1 6grendim ve ta-
bii onu rahatsiz etmemeyi de.

Aylarca her sey yolundaymus gibi yaptim; bagkalarini de-

gil, kendimi kandirmak i¢in. Madem Sems kocam gibi dav-
ranmiyordu, ona farkli farkli roller bigctim: Arkadasimdi, ruh-
dasimdi, yoldasimdi, bazen bir abi, bazen oguldu. Gliniine g6-
re, keyfine gore, ya biri ya digeri oluyor; zihnimde bir kisve-

den digerine ge¢iyordu. Her seyim oldu da bir tek kocam ola-
madi.

Bir siire boyle idare ettim. Fazla bir sey beklemeden hasbi-
hal edecegimiz anlar1 kollar oldum. Sems benim fikirlerime
kiymet veriyordu ya seviniyordum. Beni daha yaratici diisiin-
meye tesvik ediyordu. Ondan ¢ok sey 6grendim; inantyorum
ki ben de ona birkag sey 6grettim. En azindan aile saadeti ya
da sicak bir yuva nedir bilmiyordu. Sayemde biraz olsun tatti
bunlar1. Ve bir de, kimse onu benim gibi giildiiremedi.

Ne var ki yetmedi, yetmiyor. Sems'in beni sevmedigi fikri-
ni igcimden atamiyorum. Beni begendiginden, sevdiginden
sliphe etmiyorum ama bunun agkla ilgisi yok. Yiiregim par-
calaniyor. Oyle ki etrafimdaki herkesten, biitiin arkadas ve



komgularimdan uzaklastim. Artik odamda durup 6liilerle ko-
nusmayi tercih ediyorum. Dirilerin aksine, oliiler pesin hii-
kiimlii degil.

Oliilerin disinda tek arkadasim Col Giilii.

Ikimiz de cemiyet hayatindan kendimize has sebeplerden
dolay1 uzak durmak istedigimiz i¢in zamanla yakin dost ol-
duk. Artik o bir sufi. Kerhaneyi tamamen geride birakti.
Arindi. Bir keresinde, cesarctine, metanctine ve sil bastan
hayata baglama azmine hayran oldugumu sdyledim. Bagini
iki yana salladu:

"Ama ben hayata bagtan baslamadim ki. Tek yaptigim, 61-
meden evvel 6lmek!"

* * *

Bu 6glen Col Giilii'nii gormeye gittim. I¢imdeki sikintiy1
ona belli etmek istemiyordum ama yiiziime bakar bakmaz
ters giden bir seyler oldugunu anladi.

"Kimyacim 1yi misin? Solgun gériiniiyorsun."
Gegistirmeye calisttysam da 1srarli sorular1 karsisinda di-
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lim ¢abuk ¢oziildii. "lyi degilim. Ne olur bana yardim et."
"Elbette" dedi Col Giilii. "Ne yapayim, sdyle."

"Mesele Sems... hi¢ yanima gelmiyor, yani geliyor da dyle
gelmiyor. Istiyorum ki beni sevsin. Abi gibi, arkadas gibi de-
gil... kocam gibi. Ne olur bana 6gret."

"Neyi 6greteyim?"

"Anladin iste... Kocami bastan ¢ikarmam lazim."

"Ah Kimyacim ben bir yemin ettim" diye mirildandi C6l
Giilii. "Su ten meselelerinden uzak durmaya ahdettim. Ka-
din adama yahut adam kadina nasil zevk verir, bunu diisiin-
mek bile istemem."

"Sen yeminini bozmayacaksin ki. Yalnizca bana yardim ede-
ceksin" diye yalvardim. "Cok caresizim. Kimseye derdimi aga-
mam, utanirim. Sems'i nasil mutlu edecegimi bilmiyorum."
"Ama Sems bir dervis" dedi Col Giilii. "Ona bdyle yaklas-
mak dogru olmaz."

"Dervis de olsa insan degil mi? Eninde sonunda o da bir er-
kek! Adem Baha'nin tiim ogullar ete kemige mahk(im. Her-



kese bir beden bahsedilmis. Sems'in de bir bedeni var, dyle
degil mi?"

"Var ama..." Ciimlesini tamamlayamadi Col Giilii. Geri ge-
kildi.

Yalvardim. "Derdimi bir tek sana agabilirim. Alt1 ay oldu.
Her sabah kederden yiiregim sikisiyor, her gece aglayarak
uyuyorum. Boyle devam edemem. Kocami kendime ¢cekmem
gerek!"

Col Giilii bana kaygiyla bakti ama bir sey demedi. Ortiimii
acip saclarimi ¢ozdiim. "Soyle" dedim "¢ekinme soyle, ne olur.
Cok mu ¢irkinim?"

"Elbette hayir, Kimyacim. Ayin on dordii gibi giizelsin."

"O halde bana yardim et. Erkegin kalbine giden yolu tarif
et!"

"O Oyle sandigin gibi masum bir yol degil" dedi Col Giili

aniden gerginleserek. "Dikkat et, erkegin kalbine giden yol,
kadini kendinden uzaklastiran yol olmasin. Onu kendime ¢e-
keyim derken, sen kendine yabancilagma."

Ne dedigini anlamadim ve anlamaya ¢alismadim.
"Umurumda degil" dedim. "Ne olursa olsun artik. Ben her
seyl goze aldim."

¢ol Giili

Konya, Kasim 1247

Bu aptallig1 nasil yaptim? Go6z gore gore, bile bile. Onu hig
dinlememeliydim. Sonucun bdyle olacagini nasil anlayama-
dim? Kimya'y1 durdurmaliydim. Ona engel olmadigim i¢in
kendimi hi¢ affetmeyecegim.

Ama aglayarak benden yardim istedigi giin i¢im sizladi.

"Ne sakincasi olabilir ki?" diye diisiindiim. Bastan ¢ikarmak
istedigi adam nikahl1 kocasiyds, bir yabanci degil ki. Ustelik
tek sebebi agkti, i¢inde zerre kotiiliikk yoktu. Ne bir kumpas,
ne dalavere. Bir kadinin kendi kocasinin askini istemesi ha-
ram olabilir miydi? Giinlerce diisiindiim. i¢imdeki sufi "zorla
ask olmaz, karisma bu ise" diye tembihledi. i¢imdeki kadin
ise "agik bir kiza yardrm et" diye niyaz etti. Sonunda ikinci
ses agir basti.

Ve ben boylece, tek giizellik 6l¢iitii avuglarina kina stirmek
olan bu saf koylii kizcagiza bir erkegi bastan ¢ikarmanin yol-
larin1 gosterdim. Hevesli bir talebeydi, 6grenmeye a¢. Ona
mis kokular karigmis sularda yikanmay1, yumusatici yaglar-
la tenini kaymak gibi yapmayi, yiiziinii balli maskelerle
genglestirmeyi ve bir erkekle konusurken hangi kelimeleri



nasil kullanmasi1 gerektigini 6grettim. Daima hos koksun di-
ye yasemin dallariyla ordiik saglarini. Lavanta, papatya, bi-
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beriye, kekik, leylak, mercankosk, zeytinyagi... Her biri nere-
de kullanilir, hangi amacla hangi tiitsii yakilir uzun uzun an-
lattim. Sonra disleri beyazlatmayi, tirnak boyamayi, gozlere
ve kagslara siirme ¢ekmeyi, dudaklari parlatmayi, yanaklari
allamay1 ve memeleri dolgun gostermeyi bir bir izah ettim.
Beraber carsiya gittik, eskiden sadik miisterisi oldugum bir
diikkana girdik. Oradan ona ipek elbiselerle i¢ ¢amasirlar
aldik. Kipkirmizi oldu utancindan. Ama hepsini aldi.
Ardindan Kimya'ya raks etmeyi ogrettim; Kivirtmay, ¢al-
kalamay1, suh bakmayi1 ve viicudunu havada kivrilan bir du-
man gibi kullanmay1 da. Beline piiskiillii kusaklar baglayip
icine de singir singir kasikli bardaklar yerlestirip iki hafta
durmadan karsilikli gobek attik. Dersimize ¢alistik.

Nihayet o giin 6gleden sonra, kurbanlik kuzuyu kasaba
teslim eden ¢oban gibi, Kimya'y1 Sems-i Tebrizi i¢in hazirla-
dim. Once hamamda sicak suyla yugundu; iyi bir kese atti,
saglarin1 yagladi. Hamam sonrasi bir kadinin 6mriinde an-
cak sayili kez giyebilecegi, tiirden incecik ipekten kiyafetleri
giydirdim. Siimbiillerle siislii pembe bir gecelik se¢mistim,
icinde gdguslerinin gatali, kalgalarinin kivrimi belli olacakti.
Son olarak yiiziine bolca boya siirdiim. Cazibesi katlansin di-
ye alnina bir inci kolye kondurdum. Isim bittiginde Kimya
oyle giizel olmustu ki, gézlerimi ondan alamadim.

Artik o toy geng kiz degil, ask ve ihtirasla yanan evli bir
kadindi. Sevdigi erkek i¢in kendini ortaya koymaya, gerekir-
se bedelini 6demeye hazir bir kadin. Onu stlizerken Kuran-1
Kerim'de Yusufile Ziileyha'ya dair ayetleri hatirladim.
Zileyha kendisine yiiz vermeyen bir erkek icin tutkuyla
yanmisti. Sehirdeki kadinlar onun hakkinda fena sozler
edince, hepsini sofrasina davet etmis, Yusufa da
cagrildiginda odaya girmesini tembihlemisti. "Her birine bir
bigak verdi ve 'Cik karsilarina!' dedi. Kadinlar onu goriir gor-
mez kendi ellerini dogradilar ve 'Allah i¢in bu bir insan degil,
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ancak degerli bir melektir!" dediler."

Bir melege asik oldu diye kim Ziileyha'y1 sug¢layabilir ki?
* *

*

Aksama dogru Kimya yiiziine pegeyi ¢ekip sokaga ¢ikma-



dan 6nce yar1 umut yar1 endiseyle bakti bana. "Nasil goriinii-
yorum abla?" diye sordu.

"Peri padisahinin kiz1 gibi" dedim. "Bu gece kocan seninle
sabahlamakla kalmayacak, ertesi gece de kapini tiklatacak,
eminim."

Kulaklarina kadar kizardi, yanaklari al al oldu. Giildiim

ve sarildim ona. Bir siire sustu, sonra bir kahkaha att1. Gii-
liisti giin 15181 gibi i¢imi 1s1tt1.

Inaniyordum séylediklerime. Tipki armin ¢icek nektarina
tisiismesi gibi, Sems de ona gelir santyordum. Yine de kizca-
g1z1 ugurlarken igimde kotii bir his, karanlik bir sezgi belir-
di. Sanki bir cin kulagima tatsiz bir seyler fisildadi. Ama ge-
ne de durdurmadim Kimya'y1. Yapmadim.

Hayatim boyunca kendimi affetmeyecegim...

Kimya

Konya, Aralik 1247

Bilir bilmesine kimsenin bilmediklerini Tebrizli Sems.
Yoksullarin ¢ektiklerini, kahinlerin gordiiklerini, velilerin
kerametlerini, su dlemin envai ¢esit bilmecelerini, hepsini bi-
lir. Ama hakkinda hicbir sey bilmedigi bir konu var: Karsilik-
s1z sevmek! Iste bunu bilmez Sems. Bilmez nasil acitir insa-
nin canim, sevdiginden karsilik gorememek!

Col Giili'niin beni giydirip kusandirdigir aksam oyle heye-
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canltydim ki yerimde duramiyordum. Daha 6nce hig¢ bilmedi-
gim bir hal gelmisti listiime. Cesaret mi yoksa pervasizlik mi?
Tenime degen ipek elbisenin hisirtisi, sagtigim 1tir kokulari,
dilimde giil yapraklarinin tadu... hi¢ bu kadar allanip pullan-
mamis, kendimi boyle kadin hissetmemistim. Gergi bedenim,
istedigim kadar yuvarlak ve dolgun, memelerim arzuladigim
kadar ir1 degildi ama yine de alimli buldum kendimi.

Evdeki herkes uykuya dalana kadar bekledim. Sonra

uzunca bir sala sarinarak parmak u¢larimda Sems'in odasi-

na gittim.

"Kimya! Seni beklemiyordum" dedi Sems kapiy1 acar agmaz.
"Affedersin. Ama seni gérmem gerekliydi" dedim ve igeri bu-
yur edilmeyi beklemeden odaya siiziildiim. "Kapiy1 orter misin



litfen?"

Sems'in kafas1 karismis gibiydi ama denileni yapti.

Odada bas basa kaldigimizda davetkar bir sekilde giiliim-
seyerek karsisina yiirtidiim. Sirtim1 dondiim, derin bir nefes
aldim. Sonra tek hamlede salimi, ciippemi siyirip atarak
cirilgiplak kaldim. Kocamin sagkin bakislarinin sirtimdan
asag1 gezindigini hissettim, tirperdim. Bakislar1 degdigi yeri
yakiyordu. O kadar heyecanliydim ki gégsiim koriik gibi inip
kalkiyordu. Nihayet cesaretimi toplayip ona dogru dondiim.
Ve boylece Sems'in karsisinda cennetteki huriler kadar da-
vetkar dylece durdum.

"Sen ne yaptigini santyorsun?" diye sordu Sems soguk bir
ifadeyle.

Glicbela konusabildim. "Bu gece buraya senin olmaya gel-
dim..."

Sems-1 Tebrizi etrafimda tam bir daire ¢izdikten sonra
karsima gecti ve beni gozlerine bakmaya zorladi. Dizlerim
bosalacak gibi oldu ama kendimi tuttum. Hafif hafif kivrila-
rak bedenimi ona siirtmeye basladim. 61 Giilii'niin bana 6g-

rettigi tiim numaralar oracikta pes pese siralayacaktim.
Ama Sems yanan bir ocaga degmis gibi geri cekildi.

"Beni arzuladigini saniyorsun. Halbuki tek istedigin inci-
nen nefsini onarmak™ dedi.

Aldirmadim. Kollarimi1 boynuna doladim. Dudaklarinda
karadut tad1 vardi, hem tatli hem eksimtrak. Nefesinin gir-
dabinda kaybolmak isterken Sems beni tuttu ve itti.

"Beni hiisrana ugratiyorsun Kimyacim" dedi. "Su hal sana
yakismiyor. Simdi liitfen odamu terk et ve ben seni ¢agirana
kadar bir daha gelme, oldu mu?"

Hayatimda boyle kiigiik diismemistim. Egilip salimi almak
istediysem de ellerim o kadar ¢ok titriyordu ki kaygan ve na-
rin kumasi kavrayamadim. Sems geceligimi ve salimi yerden
aldi, yarim yamalak omuzlarimi orttii. Ve ben gecenin bir
vakti yar1 ¢iplak bir halde hickira higkira aglayarak kocamin
odasindan ¢iktim.

Ne denli biiyiik bir giinah oldugunu bilmesem canima
kiyardim.

* * *

Sems'i bir daha gormedim. O giinden sonra bir daha odam-
dan disar1 ¢itkmadim. Yatakta yatip tavana bakarak ge¢irdim
tiim vaktimi. Giiciim kuvvetim, yagama sevkim hizla eridi.
Bir hafta bdyle gecti, sonra bir hafta daha, derken giinleri



saymay1 biraktim.

Nice sonra odama bilmedigim bir koku yayildi. Keskin bir
rayihaydi; hani zencefil ¢ay1 ya da ezilmis ¢cam dikenleri gibi
yakici ve act ama kotii degil. Demek 6liimiin kokusu boyley-
di. Atesim ylikseliyordu, havale gecirmeye, sayiklamaya bas-
ladim. Beni gormeye hekimler getirildi. Komsular ve arka-
daslarim ziyaretime geldi. Kerra yatagimin basinda geceler-
ce bekledi; gozleri aglamaktan sis, yiizl kiilrengi. Gevher
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Hatun da diger yanima oturup o gamzeli tebessiimiiyle bana
sarkilar sOyledi.

Bir ara uykudan uyandim. Komsu kadin Safiye'nin sdylen-
digini 1sittim. "Allah o mendebur herifin cezasinm versin. Za-
valli kiz karasevdadan gidiyor. Hep onun kabahati!"

Agzimi acip bir sey diyecek oldum ama kelimeler kursagi-
ma takildi.

Neyse ki Kerra imdadima yetisti: "Nasil boyle konusursun
Safiye? Sems'i nasil suglayabiliriz? O mu yapti bunu? Al-
lah'in takdiri iste."

Ne var ki Kerra'y1 dinlemediler. Benimse kimseyi ikna
edecek halim yoktu. Cok gegmeden anladim ki, zaten sonug
degismeyecek. Sems'i sevmeyenler benim hastaligimi bahane
edip ondan daha fazla nefret edecek. Oysa ben istesem bile
onu sevmemezlik edemezdim.

Kisa siire sonra baygin diistiim; tiim renkler beyaza don-

di, seslerse yeknesak bir viziltiya. Artik insanlarin ytizlerini
segemiyordum; sdylenen higbir seyi diiyamiyordum.

Sems beni gormeye gelmis miydi? Belki evet, belki hayir.
Belki de odadaki kadinlar igeri girmesine izin vermemisti?
Ya da defalarca gelip yanima oturmus, ellerimi ellerinin ara-
sina alip benim i¢in dua etmisti.

Evet, aynen boyle olmus olmali. Buna inanmak istiyorum.
Her haliikarda, oyle ya da boyle, artik mithim degil. Ne
kizginim ne kirginim. Sonsuzluga akip giderken kime, nasil
sitem edebilirim? Allah miisfik, merhametli, rahman ve ra-
him. Her ayrintinin arkasinda bir diizen var. Miikemmel bir
ask nizami1! Sems'in odasini ipekler, tiiller kusanarak ziyaret
edisimden on alt1 giin sonra ben Mevlana’nin evlatligi Kim-
ya, ¢cagil cagil bir hiclik irmagina daldim. Orada gonliimden
gectigi gibi yiizdiim, ylizdiim, aktim.

Ve o zaman anladim ki Kuran'm dérdiincii okumast bdyle
bir sey olmali: Sonsuzluk, sinirsizlik, kapsayicilik ve agiklik...
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Hi¢ olmak suretiyle her sey olmak... Hafiflemek suretiyle de-
rinlesmek...

Iste bdyle, yasamdan 6liime gegisim akarsularla oldu.

Ella

Boston, 29 Haziran 2008

Boston'da dort giin kald1 Aziz. Dort giin boyunca her sabah
Ella onu gérmek i¢in Northampton'dan Boston'a direksiyon
sallad1. Beraber sehri karis karis dolastilar. Kiiciik italya
Mahallesi'nde leziz ama miitevazi yemekler yediler, Giizel
Sanatlar Miizesi'ni gezdiler, Common Parki ve Rihtim'1 ar-
sinladilar, Su Parki'nda yunuslarin gosterisini alkisladilar,
Harvard Meydani'nda hincahing kafelerde kahve igtiler. Ve
tiim bunlar1 yaparken hi¢ durmadan sohbet ettiler. Cesitli Uil-
kelerin mutfaklari, meditasyon teknikleri, aborjin sanati, go-
tik romanlar, bahg¢e bakimi, organik domates yetistirme tek-
nikleri, rliya tabirleri gibi akla hayale gelmedik bilumum ko-
nuda daldan dala atlayip birbirlerinin climlesini tamamlaya-
rak konustular. Ella hi¢ bu kadar ¢ok konustugunu hatirla-
miyordu. Aksamlar1 evine donerken ¢enesi agriyordu.
Sokakta insanlar arasinda birbirlerine dokunmamaya

azami gayret gosterdilerse de buna riayet etmek giderek
zorlast1. Ufak kagamaklar, kazara birbirine degen eller, kol-
kola girmeler... "Ne zaman elimi tutacak?" diye bekledi Ella.
Bakti ilk hamle Aziz'den gelmeyecek, ilk o tuttu Aziz'in eli-
ni; Once tirkek, ¢ekinerek, sonra 6zglirce ve her tirli vesve-
seyi bogvererek. Tanidik birilerine yakalanmay1 umursama-
dig1 gibi icten ige "goriilmek" istiyordu sanki. Gene de hep
bir mesafe oldu aralarinda. Ruhlari birbirine yakinken, be-
denleri uzak kaldi. Birkag¢ kez beraber Aziz'in oteline dondii-
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ler ama hi¢ sevigsmediler. Aziz istemedi.

Aziz'in Amsterdam'a ugacagi giiniin sabahi gene otel oda-
sindaydilar. Biri bir koltukta oturuyordu, digeri obiir koltuk-
ta. Aralarinda bir bavul duruyordu.

"Sana soylemem gereken bir sey var" dedi Ella usulca.
"Uzun zamandir bunu nasil agacagimi diisiiniiyordum."
Aziz, Ella'nin ses tonundaki ani degisimi yakaladi, kasla-
rin1 merakla kaldirdi. "Bak bu ilging iste. Ciinkii benim de
sana sdylemem gereken bir sey var" dedi.



"Tamam, Once sen sdyle" diye atildi Ella, oyun oynar gibi.
'"Yok, madem sen actin, 6nce sen..."

Ella tebessiimiinii bozmadan basini egdi, neyi nasil sdyle-
yecegini 1yice diisiindii. Sonra lafa girdi. "Sen Boston'a gel-
meden Once bir aksam David'le disar1 ¢iktik ve uzun zaman-
dir ilk defa rol yapmadan diirtist¢e konustuk. Bana seni sor-
du. Meger gizli gizli yazismalarimizi okumus. Tabii bdyle ol-
masina liziildiim ama hakikati inkar etmedim. Yani, ikimizin
arasinda olanlar1 kastediyorum."

Devam etmeden 6nce hafifce dksiirdii. Simdi itiraf edecegi
seye Aziz'in nasil tepki verecegini bilemiyordu: "Kocama bas-
ka bir erkegi sevdigimi sdyledim."

Pencerenin disinda sehir olagan giirtiltiilerini tiretiyor-

du. Sokaktan pes pese lg¢ itfaiye aract hizla gecti. Bir daki-
ka boyunca siren sesleri biitiin mahalleyi esir aldi. Ellanin
dikkati dagilir gibi olduysa da lafin1 tamamlamay1 basardi.
"Bu sana delice gelecek belki ama seninle Amsterdam'a gel-
mek istiyorum."

Aziz pencereye dogru yiirlidii; asagidaki vaveylay: dikkat-

le stizdii. Az ileride bir binadan dumanlar tiitiiyor, kalin ve
kara bir bulut havada topaklaniyordu. Orada yasayan insan-
lar i¢in sessiz bir dua okudu. Tekrar konugsmaya basladigin-
da yiiziinii hemen Ella'ya donmediginden sanki tiim sehre hi-
tap ediyordu.

"Benimle Amsterdam'a gelmeni ben de isterim... hem de
cok ama sana orada bir gelecek vaat edemem."
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itibaren dis1 fotografei, i¢i dervis diinyay1 dolasmisti. Alt1 kita-
da dostlar, arkadaslar edinmisti. Aile kavramini kan baginda
degil ruh baginda bulmus; Romanya'da evlat edindigi iki kim-
sesiz ¢ocugu biiyiitiip okutmustu. Bir daha evlenmemis, birkag
kez askin kiyisindan donmiistii. Ve tiim bu zaman zarfinda,
Fas'taki zaviyede taktig1 glimiis kiipeyi kulagindan, gilines sek-
linde kolyeyi de boynundan ¢ikarmamisti. Mizacmdaki ve ha-
yatindaki ana mihver tasavvuf olmus; dmriinii agk inancina ve
baska insanlara faydali olmaya adamis, gittigi her yerde, bak-
t1g1 her ayrintida Tanri'nin alametlerini aramisti.

Ve sonra, bundan iki sene evvel, saglig teklemeye basla-
mist1. Durup dururken iizerine agir bir halsizlik ¢6kmeye
baglamisti. Koltuk altinda beliren bir sislikle her sey bir an-
da degismisti. Ne yazik ki fark etmekte ge¢ kalmist1. O ufa-
cik kiitle malin melanom ¢ikmusti, bir tiir deri kanseri. Dok-
torlar uzun siire teshis koymamis, boyutlarini anlamak i¢in
test Ustiine test yapmislardi. En nihayetinde bir agiklama
yaptiklarinda haberler 1y1 degildi: Melanom i¢ organlara ya-
yilmis, karacigeri sarmisti.

O sirada Aziz elli iki yasindaydi. "Elli besi gormeyebilir-

sin" demislerdi. "Ona gore hazirliklarini yap."

Boylece dmriinde yeni ve bazi agilardan daha tiretken bir
safha baglamigti. Hala gérmek istedigi yerler vardi; seyahat-
lerine ara vermek sdyle dursun, her zamankinden ¢ok yolcu-
luk yapmuisti. Diinyanin her yerindeki baglantilarini kullana-
rak Amsterdam'da bir. Sufizm vakfi kurmustu. Endonez-
ya'da, Pakistan'da, Misir'da sufi miizisyenlerle konserler ver-
mis, hatta Ispanya'da, Cordoba'da bir grup Yahudi ve Miislii-
man mistikle ortak bir albiim ¢ikartmisti. Fas'a geri donmiis,
hayatinda ilk kez Sufilerle tanistig1 zaviyeyi ziyaret etmisti.
Baba Samed'in mezar1 basinda dua edip tefekkiire dalmus,
hayatin onun i¢in ¢izdigi patikalari minnetle anmusti.

"Sonra hep yazmak istedigim ama erteledigim romani yaz-
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maya koyuldum™ dedi Aziz goz kirparak. "Uzun zamandir

yapmak istedigim bir seydi. Romana Agk Seriat1 adin1 ver-
dim. Bir zarfin i¢ine koyup Amerika'da iinlii bir yayinevine



yolladim. Fazla bir sey beklemiyordum ama her ihtimale
aciktim. Bir hafta sonra Boston'da gizemli bir kadindan il-
ging bir e-posta aldim."

Ella giiliimsemeden edemedi.

"O andan sonra hicbir sey ayn1 olmadi" dedi Aziz.

Oliime hazirlanan bir insandan, beklenmedik anda aska
yuvarlanan birine doniivermisti. Yerli yerine oturttugunu
sandig1 tiim parcalar1 tekrar gézden gecgirmesi gerekmisti.
Inang, ask, arzu, 6liim korkusu, dliimsiizliik arzusu, aile, yu-
va, hasret, saadet... biitiin bu kavramlar1 yeniden diisiinme-

si gerekmisti. Bugiin kendini 6liime hazir hissediyordu, ama
heniiz 6lmek istemiyordu.

Omriiniin bu son safhasma Sufi kelimesinin "[" harfiyle ta-
nisma mevsimi demisti. Belki de bu en zoruydu ¢iinkii i¢ hesap-
lagmalarimin hepsini degilse bile ¢ogunu bitirdigini, manen ol-
gunlastigini sandig1 bir asamada simdi ilk defa yalpaliyordu.
"Sufilikte 6lmeden evvel 6lmeyi 6grendim. Makamlardan
adim adim geg¢tim. Bu yolu anlayabildigimce yasamaya calis-
tim. Tam her seyi hallettim derken, gokten zembille sen in-
din. O ilk mesajin ardindan her sey o kadar hizl1 gelisti ki.
Her giin nefesimi tutup acaba Ella yazmis m1 diye bekledim.
Derken tiim hayatim sana anlatilmay1 bekleyen bir hikaye

oldu. Ve seni daha fazla tanimak istedigimi fark ettim. Senle
daha ¢ok zaman ge¢irmeliydim. Bana verilen vade aniden ki-
sacik goriindii goziime, yetmedi. Kendimi teslim ettigim Al-
lah'a isyan noktasindayim."

"Hastaligin... beraber atlatabiliriz..." dedi Ella korkulu bir
fisiltiyla.

"On alt1 ay daha var" dedi Aziz. "Doktorlar dyle diyor. Yanil-
mis olabilirler. Bilemem. Gordiigiin gibi sana verebilecegim tek
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sey su i¢inde bulundugumuz an! Tabii igin asli, kimse kimseye
bundan 6tesini vaat edemez. Ama bunu hep unuturuz. Gelece-
ge dair planlar duymak isteriz."

Ella bagini egdi, ayakuclarina takildi bakislari. Bir yana

verdi agirligini. Sanki bir tarafi diisiverecekti de diger yani
direniyordu. Aglamaya basladi.

"Yapma ne olur. En ¢ok istedigim sey benimle Amsterdam'a
gelmen. Sana sehrimi gosteririm. Beraber diinyay:1 gezeriz. Ya-
pabildigimiz yere kadar. Yeni insanlarla tanigmak ve Tann’nin
yarattig1 muazzam eseri beraber seyretmek istiyorum."



Ella, 6niine parlak, renkli bir oyuncak konmus nahif bir
cocuk gibi aglamay1 kesip burnunu cekti. "Ben de... ben de
cok isterim..."

"Sana bunlar1 anlatmaya ¢ekindim" dedi Aziz. "Degil se-
vismek, sana dokunmak bile zor geldi. Sen hep gelecek fikri
istiine kurmugsun hayatini. Planlar, programlar... Senin gi-
bi bir insana 'hadi her seyi birak ve benimle gel ama yarin
ben yaninda olmayacagim' demek imkansiz geldi..."

Ella bu laflar1 duyunca bir ger¢egi yeni gérmiis gibi pani-
ge kapildi. "Tamam da neden bdyle kendini biraktigini anla-
miyorum. Kanserle savagabilirsin. Bunu benim i¢in yapabi-
lirsin. Bizim i¢in..."

"Daha saglikli ve daha uzun yasamak i¢in elimden geleni
yaparim ama kanserimle kavga etmeyecegim" dedi Aziz.
"Anlamiyorum. Yasamak istemiyor musun?" diye miril-
dand Ella.

"Tabii ki 1stiyorum. Ama bagka tiirlii" dedi Aziz. "Her seyle
savas halindeyiz. Terorizmle savas, yoksullukla savas, enflas-
yonla savas, AIDS'le savas, kanserle savas, riisvetle savas,
hatta fazla kilolarla savas... Savagmaktan bagka bir yaklasim
yok mu?"

Ella sabirsizlikla ¢ikisti: "Ben senin gibi sufi degilim!"

O an zihninden onlarca diisiince gecti: Babasinin intithany-
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la bas edemeyisi, kirtk dokiik ¢ocuklugu, vicdan azabi, suglu-
luk duygusu, mutlu bir evlilik yapma takintisi ve senelerdir
icine atti1 tim hayal kirikliklar1 bir anda karsisina dikildi.
Aziz giilimseyerek "Sufi degilsin, biliyorum" dedi. "Olman
da gerekmiyor. Sen sadece Rumi ol, yeter."

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ella gozlerini kirpisti-
rarak.

"Bana bir ara sen Sems misin diye sormustun. Kulaga hos
geliyor ama ben Sems olamam, haddim degil. Ama sen Rumi
olabilirsin. Ask kullanila kullanila i¢i bosaltilmis bir kelime-
ye dondii ama sen varliginla aski yiiceltebilirsin."

"Ben sair degilim" dedi Ella bozuk bir sesle.

"Rumi de sair degildi. Ama oldu."

"Anlamiyor musun Aziz? Ben bir ev kadiniyim, ii¢ ¢ocuk
annesi! Beni gozilinde fazla biliyiitme."

"Kendine haksizlik ediyorsun" dedi Aziz, sesini alcaltti. "He-
pimiz neysek oyuz. Onemli olan kendimizi degistirmeye, do-
niistiirmeye cesaretimiz var mi1? Eger bu agktan yeterince



eminsek yolculugun kalan kismin1 beraber yapabiliriz. Sonun-
da beraber Konya'ya gideriz. Oraya gomiilmek istiyorum."
"Boyle konusma" dedi Ella.

Aziz basini egdi. Yiiziinde baska bir hal vardi simdi. Kelime-
leri secerek konusmasini bitirdi: 'Ya da simdi buradan ¢ikip
evine gider ve bu teklifi unutabilirsin. Yuvana, ¢ocuklarina do-
nersin. Ben her haliikarda seni sevmeye devam edecegim."
Sarhos Siileyman

Konya, Aralik 1247

Basim masaya dayali sizmig kalmisim. Karabasani arat-
mayan bir riiya goriiyordum. Kocaman, 6fkeli bir boga beni
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sokaklarda kovaliyordu. Bu melun hayvani kizdiracak ne
yaptigimi bilmeden tabana kuvvet kagiyordum. Tezgahlari
devire devire, meyve sebzeyi eze eze, can havliyle bir ara yo-
la girdim. Meger ¢ikmaz bir sokakmis. Orada devasa bir yu-
murta buldum. Derken kabuklari ¢atladi, i¢inden ¢irkin bir
kus yavrusu firladi. Uzaklagmaya ¢alistim ama aniden gok-
yliziinde anne kus belirdi; bu bebenin ¢irkinliginden sen me-
sulsiin dercesine bana dikti keskin gdzlerini. Tam hanger gi-
bi pencelerini agmis saldiracakti ki ter iginde uyandim.

Bir de baktim meyhanede, pencerenin yanindaki masada
uyuyakalmisim. Agzimda pash ¢ivi yalamis gibi nahos bir
tat, susuzluktan dilim damagima yapismis vaziyetteydim.
Kalkmak istesem de kolumu kipirdatamadim. Agirlasan ba-
stim1 masadan kaldiramadim. Orada dylece durup meyhane-
nin bildik seslerini dinlemeye basladim.

Iste 0 zaman yan masadan gelen fisildagmalara kulak ka-
barttim. Belli ki atesli bir tartisma devam ediyordu orada. Ve
birden o korkung kelimeyi isittim: Cinayet.

Once sarhos zirvaliklari bunlar diye aldirmadim. Meyha-
nede tiirlii muhabbet doner, herkes her agzina geleni soyler.
Ama bu adamlarin konugmasinda bir bagka hal vardi. Niha-
yet anladim ki sozlerinde ciddiler. Tiiylerim diken diken ol-
du. Ama esas kimi 6ldiirmek istediklerini anlayinca dehsete
diistiim: Tebrizli Sems!

Adamlar kalkincaya kadar basim masada uyuma numara-

s1 yaptim. Ne zaman ki gittiklerinden emin oldum ayaga fir-
ladim. "Hiristos, gel buraya! Cabuk!" diye bagirdim.

"Gene ne var Siilleyman?" diyerek kosa kosa geldi Hristos.
"Bir sey mi oldu?"

Ama kelimeler bogazima dizildi; bir sey sdyleyemedim. Bir-



den herkesten siiphe etmeye basladim. Ya Sems'e kurulan tu-
zaga bagkalar1 da dahil olmussa? Herkes kumpasin i¢inde ola-
bilirdi pekala. Cenemi kapatip goziimii dort agmam gerekliydi.
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"Hiiig! A¢gim" dedim. "Haydi, bana bir iskembe ¢orbasi ¢ek.
Sarimsagi bol olsun. Ayillmam gerek!"

Hiristos bana tuhaf tuhaf bakti ama kagikliklarima alis-

kin sayildigindan bir sey sormadi. Birkag¢ dakika sonra onii-
me dumani tiiten bir kase ¢orba koydu. Ben de agzim dilim
yana yana ictim. Kendime gelince Sems'i uyarmak i¢in soka-
ga firladim.

Once Rumi'nin evine ugradim. Orada yoktu. Sonra camiye,
medreseye, cayhaneye, firmnlara, hamama baktim. Zanaat-
karlar mahallesindeki her diikkan, ambar ve kileri yokladim.
Hatta harabelerde yasayan yiiz elli yasindaki Cingene koca-
kartya dahi gittim, olur da Sems'in biiyii yaptiras1 yahut fa-
lina baktiras1 gelmistir diye. Her tasin altin1 aradim. Herke-
se damistim. I¢imi bir korku kemirmeye basladi. Ya ge¢ kal-
diysam? Ya onu oldiirdiilerse?

Saatler sonra yorgunluktan perperisan gene meyhanenin
yolunu tuttum. Ve iste tam bir koseyi donmiistiim ki Sems ile
burun buruna geldim.

"Oo0, kimleri gériiyorum? Merhaba Siileyman. Bu ne te-
lag? Nereye boyle?" dedi Sems muzipge.

"Aman! Oh nihayet buldum seni! Cok siikiir hayattasin!"
dedim ve kendimi tutamayip onu kucakladim.

Sems kollanmadan kurtulunca bir kahkaha atti1. Nesesi ye-
rinde gibiydi. "Elbette hayattayim ya! Hayalete benzer bir
hal mi var bende?"

Zar zor giilimsedim.

Sems'in gozlerine bir sliphe ¢oreklendi: "Dostum ne'n var?
Her sey yolunda mi?"

Yutkundum. Ya bana inanmazsa? Ya sarabin etkisiyle

abuk sabuk hayaller gordiiglimii diistiniirse? Belki de oyley-
di. Ben bile duyduklarimin dogrulugundan emin olamiyor-
dum. Gene de anlatmaya karar verdim.

"Seni Oldiirecekler" dedim. "Kim olduklarini bilmiyorum.
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Yiizlerini géremedim. Uyuyordum. Ama rilya gérmiiyordum.
Yani goriiyordum da o riilyanin bununla ilgisi yok. Sarhos da
degildim. Yani birka¢ kadeh yuvarlamigtim ama..."



Sems elini omzuma koydu. "Sakin ol Siileyman. Ben anla-
dim seni, merak etme."

"Anladin m1 sahi?" diye sordum hayretle. Ben bile kendimi
anlamamisken o ne anlamist1 acaba?

"Evet. Simdi meyhaneye don, beni de dert etme."

"Yok, yok! Higbir yere gitmiyorum. Sen de gitmiyorsun" di-
ye itiraz ettim. "Bana bak bu adamlar ¢ok ciddi. Kendini kol-
lamahsm. Rumi'nin evine dénemezsin. Ik bakacaklar1 yer
orast olur."

Sems sustu.

"Benim evime gel. Ufaktir, biraz da sikis tepistir ama se-

nin i¢in mahzuru yoksa, gel, istedigin kadar kal."

"Eksik olma, beni mahcup ediyorsun" dedi Sems. "Ama her
sey Allah'in inayeti ile olur. Bu da kurallardan biri."

Otuz Altinci Kural: Hileden, desiseden endise etme.

Eger birileri sana tuzak kuruyor, zarar vermek isti-

yorsa, Tanr1 da onlara tuzak kuruyordur. Cukur ka-

zanlar o ¢ukura kendileri diiser. Bu sistem karsiliklar

esasina gore isler. Ne bir katre hayir karsiliksiz kalir,

ne bir katre ser.

O'nun bilgisi disinda yaprak bile kipirdamaz. Sen

sadece buna inan!

Sems bunu dedikten sonra bana goz kirpt1 ve sarildi. Veda
eder gibi bir hali vardi; gidisine mani olamadim.

Geri dontip Rumi'nin evine giden ¢amurlu sokaga sapti. Ar-
dindan uzun uzun baktim. Garip bir uirperti geldi tizerime. Ve
ben, Konyali Sarhos Siileyman, giinlerdir agzima damla icki
koymamis da komaya girmigim gibi tir tir titremeye basladim...
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Katil

Konya, 8 Aralik 1247, persembe

Benimle gelmemelerini sdyledim. "Miisteriler isime kari-
sirsa sinirime dokunur" diye gozdagi verdim. Ama 1srar tistii-
ne 1srar ettiler. "Bu dervis senin bildigin gibi degil. Olaganiis-
tii yeteneklere sahip. Kendi gozlerimizle 6ldiigiinii gormemiz
sart, yoksa bu 1g yatar" dediler.

Sonunda pes ettim. "Pekala" dedim. "Ama ben isimi bitir-
meden sakin ha ortalikta goriinmeyin."

Baslarini salladilar. Ug kisilerdi. Ikisini ilk bulusmadan
hatirliyordum; {i¢iinciisii ise sesinden anladigim kadariyla en
az digerleri kadar geng ve gergindi. Hepsi ylizlerine kara pe-
celer baglamisti. Sanki kim olduklar1 umurumdaydi!



Gece yaris1 ¢oktiikten sonra Rumi'nin evine vardim. Ker-
pi¢ duvarin iistiinden avluya atladim, bir ¢alinin ardina sak-
landim. Miisteriler 6nceden tembihlemisti: Sems'in adetiy-
mis, her gece aptes almadan 6nce muhakkak avluya iner, bu-
rada tefekkiire dalarmis. Tek yapmam gereken beklemekti.
Bir deli rlizgar esti. Hayret! Senenin bu vakti boyle ayaz
kesmezdi. Elimde tuttugum kili¢ agirlasmaya basladi, sapm-
daki mercanlar buz gibi sogudu. Her ihtimale kars1 kusagi-
ma bir de kininda uyuyan bir hanger yerlestirmistim.
Gokteki ay soluk bir hale ile sarmalanmisti. Uzaktan gece-
cil hayvanlarin ulumasi duyuldu. Ne tekinsiz, esrarengiz bir
sesti. Huzurumu kacirdi. Bir an tuhaf bir hisse kapildim.
Belki de hemen simdi her sey1 birakip bu ugursuz mekandan
uzaklasmaliydim.

Ama yapmadim. Epey bir zaman gecti. G6z kapaklarim
agirlast1. Ust iiste istemsizce esnemeye basladim. Riizgarin
hiddeti arttik¢a birbirinden nahos fikirler {isiistii zihnime.
Oldiirdiigiim insanlarimn yiizleri gemberler halinde basimin
iistiinde donmeye basladi, lese lisiisen akbabalar gibi. Bana
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neler oldugunu anlayamadim. Sogukkanliligiyla nam salmis
bir adamdim; kolay kolay panige kapilmazdim. Ustelik mazi-
yi diisiinmeye meyyal biri sayilmazdim. Keyfim yerine gelsin
diye biraz 1slik caldim ama bu da kar etmeyince gozlerimi
evin arka kapisina dikip fisildadim:

"Haydi be Sems. Amma beklettin beni. Cik artik avluya!"
Ricam buymus gibi o anda birden yagmur yagmaya bagla-
d1. Hem de ne yagmur! Bardaktan bosanircasma. Oyle ki goz
acip kapayincaya kadar sokaklar irmak yatagina dondii, diz-
lerime kadar balgiga battim. Tepeden tirnaga 1slanmigtim.
"Kahretsin" dedim. "Kahretsin!"

Dakikalar gegmek bilmedi. Saganak bir tiirlii durmadi, ar-
tik vazgecmek tizereydim ki bir ¢itirt: igittim. Avluda biri
vardi. Bir duvar dibine saklanip baktim. Oydu. Elinde bir
kandil tutuyordu. Bana dogru diimdiiz yiiriidii, birka¢ adim
kala durdu.

"Ne giizel bir gece, degil mi?" diye sordu Sems.

Kendi kendine mi konusuyordu bu adam yoksa yaninda bi-
r1 mi vard1? Aklim karisti. Yoksa benimle mi konusuyordu?
Burada oldugumu biliyor olabilir miydi? Derken beni hayre-
te diisiiren bir sey fark ettim: Bu kuvvetli riizgirda, bu saga-
nak yagmurda nasil oluyordu da elindeki mum sénmeden ka-



labiliyordu? Sirtimdan asagi iirperdim.

Sems ile ilgili rivayetleri hatirladim. Kara biiyii ve sihir-
bazlikta mahir oldugunu soyliiyorlardi. Boylesi zirvalara
inanmazdim gergi, simdi de kanacagim yoktu ama Sems'in
bu yagmurda elinde sonmeyen bir mumla durdugunu goriin-
ce dizlerim bosaldi.

"Seneler evvel Tebriz'de Ebubekr isminde bir iistadim var-
di" dedi Sems. "Kiymetli bir zatti. Bana her seyin bir vakti ol-
dugunu 6gretti. Bu da sonuncu kurallardan biri."

Ne kuralindan bahsediyordu? Yoksa anlasilmaz laflarla
aklinca beni korkutmaya mi ¢alistyordu? Bir karar vermeliy-
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dim. Ya hemen duvar dibinden firlayip saldiracaktim ya da
burada saklanip en uygun an1 kollayacaktim. Ama Sems bir
tiirlii sirtin1 donmiiyordu. Ote yandan sayet burada oldugu-
mu biliyorsa neden gizlenecektim Kki?

Ben daha bir karara varamadan bah¢e duvarinin dibinde
karaltilar belirdi. Saydim, alt1 kisiydiler. Herhalde delikanli-
lar neden hala dervisi 6ldiirmedigimi merak etmis ve gidip
takviye kuvvet getirmislerdi. Bu arada Sems hi¢bir sey fark
etmemis gibi konusmaya devam etti:

"Otuz Yedinci Kural: Tanr kili kirk yararak titizlik-

le calisan bir saat ustasidir. O kadar dakiktir ki saye-

sinde her sey tam zamaninda olur. Ne bir saniye er-

ken, ne bir saniye ge¢. Her insan i¢in bir asik olma za-

mani vardir, bir de 6lmek zamani. "

Iste 0 an dervisin basindan beri benimle konustugunu an-
ladim. Burada oldugumu biliyordu. Hem de avluya ¢ikmadan
evvel biliyordu. Yiiregim kiit kiit atmaya basladi. Daha fazla
saklanmanin anlami kalmamisti. Dogruldum, ortaya ¢iktim.
Yiiz yiize durduk, katil ile maktul. Durumun korkung¢luguna
karsin tarifsiz bir huzur vardi havada. Yagmur basladigi gibi
birden kesildi, her sey sessizlige boguldu.

Kilicimi ¢ektim, var giiciimle savurdum. Dervis bu hamle-
yi o kadar ¢evik ve ding bir sekilde savusturdu ki afalladim.
Birkac¢ kez daha kili¢ salladim ama ayni1 sahne tekrar etti.
Aniden karanlikta bir kosturmaca oldu; ben daha ne oldugu-
nu anlayamadan duvar dibindeki alti adam ellerinde sopalar,
kargilarla kavgaya daldilar. Tam bir kargasa zuhur etti, her-
kes birbirine girdi. Kim kime vuruyor anlayamadim; Havada
sopalar kirildi.

Kenarda kalakaldim. Isleyecegim bir cinayette seyirci ko-



numuna diismemistim hi¢. Delikanlilara o kadar kizgindim
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ki az kalsin Sems'i birakip onlara saldiracaktim.

Fakat az sonra delikanlilardan biri bagirmaya basladi:

"Imdat! Cakal Kafa yardim et! Hepimizi 6ldiirecek."

O zaman bir secim yaptim. Once dervisi haklayip, sonra deli-
kanlilarin hesabim gérecektim. One atildim. Benden cesaret
alan delikanlilar ataga gecti. Alt1 kisi bir olup Sems'i yere caldik,
hangeri ¢ikardim ve tek hamlede Sems'in kalbine sapladim. Ag-
zindan tek bir ¢iglik ¢ikti, tiz ve vahsi. Belki de her sehrin her
yerinden duyuldu feryadi. Son bir dem ¢ekti dudaklar1 ve bir da-
ha kipirdamadi.

Hep beraber bedenini kaldirdik. Tuhaf sey, o kadar hafifti

ki! Kuru bir dal gibi, suyu ¢ekilmis bir meyve gibi hafif. Son-
ra onu kuyuya attik. Nefes nefese bir adim geri ¢ekilip suya
diisme sesini bekledik.

Ama o ses gelmedi.

"Neler oluyor?" dedi delikanlilardan biri. "Yoksa suya diis-
medi mi bu herif?"

"Olur mu 6yle sey" dedi digeri. "Nasil diismemis olabilir ki?"
Gozlerimizi birbirimizden kagirdik. Herkesin asabi bozul-
mustu.

"Belki kuyu duvarinda bir kanca vardi, oraya takildi" diye
birisi tahmin yuriittii.

En makul agiklama buydu. Inannmus gibi yaptik. Oysa he-
pimiz gayet 1yi biliyorduk ki 6yle kancayla mancayla agikla-
namazd1 bu sessizlik. Orada konusmadan ne kadar bekledik
bilemiyorum. Gokyiizii eflatun ¢izgiler halinde agarmaya
basladi. Az sonra pat diye evin arka kapisi1 a¢ildi, disar1 bir
adam ¢iktr. Hemen tanidim. Mevlana'ydi.

"Neredesin can?" diye seslendi endiseyle. "Sems, cancagi-
zim, orada misin?"

Delikanlilar panik halinde topukladilar. Tek tek her biri
bahce duvarini asip obiir taraf atladi. Orada bir saniye daha
oyalanmamam gerektigini biliyordum ama durup geriye bak-

maktan kendimi alikoyamadim.



Ve iste o zaman Mevlana'nin dosdogru kuyuya yoneldigini
gordiim. Egildi, bir siire dylece durdu; herhalde gézleri loslu-
ga alisiyordu. Derken orada ne gordiiyse geri ¢ekildi, dizleri-
nin iistiine ¢oktii ve bir feryat kopardi.

"Oldiirdiiler! Sems'i 6ldiirdiiler!"

Duvardan atladim. Ustiinde dervisin kan1 olan hangeri
alamadan hizla kogsmaya basladim. Nerden bilebilirdim ki
seneler sonra bile duramayacak, durulamayacak, o gecenin
hatirasindan hep kagmak zorunda kalacaktim.

Ella

Boston, 3 Agustos 2008

Basbayagi, alelade bir giindii. Agustos aymin rehavetine
bulanmis siradan bir sabah iste. Ella erken kalkti; kahvalt1
sofrasini hazirladi; kahvalt1 sonrasi kocasini ise, cocuklari
okula ugurladi; mutfaga doniip yemek kitabini ac¢ti; o giiniin
moniisiinii secti.

Kremali Mantar Corbasi

Hardalli Deniz Mahsulleri Salatasi

Rezeneli, Kurutulmus Domatesli Levrek

Dereotlu Piring Graten

Vanilyah Turta

Yemekleri pisirmek epey vaktini aldi. Isi bittiginde kiymet-
11 misafirlere sakladig1 narin porselen takimi ¢ikardi. Masay1
kurdu, pegeteleri katladi, ¢igekleri diizenledi. Firiin saatini
kirk bes dakikaya ayarladi ki graten saat yediden evvel gerek-
tigi gibi 1ilinmis olsun. Kitir ekmekleri kizartti, salatanin sosu-
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nu hazirladi - Avi'nin istedigi gibi bol kremali. Mumlan yak-
may1 diisiindiiyse de vazgecti. En iyisi masay1 boyle birakmak-
t1, kusursuz bir tablo gibi. El degmemis. Hareketsiz.

Son bir defa bakt1 donattig1 sofraya. Ve sonra sakince ge-
ceden hazirladigi iki bavulu kavradi. Ve Ella Rubinstein, boy-
lece evini terk etti.

Otuz Sekizinci Kural: "Yasadigim hayat1 degistirme-

ye, kendimi doniistiirmeye hazir miyim?" diye sormak

i¢in hi¢bir zaman ge¢ degil. Kag¢ yasinda olursak ola-

lim, basimizdan ne ge¢gmis olursa olsun, tamamen ye-
nilenmek miimkiin.

Tek bir giin bile 6ncekinin tipatip tekrariysa, yazik.

Her an her nefeste yenilenmeli. Yepyeni bir yasama

dogmak i¢in 6lmeden 6nce Slmeli.



Alaaddin

Konya, Aralik 1247

Babamla konusmaya uzun zaman cesaret edemedim. Bir
odaya kapandim, haftalarca fare gibi, hirsiz gibi saklanarak
yasadim. En nihayet bir giin cesaretimi toplayip babamin ya-
nina vardim. Kiitiiphanede bir basina, mum 1s18inda oturu-
yordu.

"Miisaadenle konusabilir miyiz?" diye sordum.

Agir agr, bir hiilya denizinden sahile yiizercesine bagini
kaldirip bana bakti ama bir sey demedi.

"Biliyorum, Sems'in kaybolmasinda parmagim var zanne-
diyorsun ama seni temin ederim Ki..."

Babam parmagim kaldirip lafimi kesti. "Sus evlat! Senden
duymak istedigim bir sey yok. Sana soyleyecek s6ziim de yok.
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Bundan bdyle aramizda kelimeler kurudu."

"Ama babacim, hakkimi yiyorsunuz. Miisaadenizle izah
edeyim" dedim sesim titreyerek. "Kuran'l getirin, el basayim.
Yemin ederim ben degildim. Yapanlar1 tantyorum ama inanin
ben masumum..."

"Oglum" dedi, sanki bu kelime dilin1 yakmis¢asma yliziinii
burusturarak. "Ben degildim dersin ama ciippenin kenarla-
rinda onun kani var."

Irkildim, hemen ciippemi yokladim. Dogru olabilir miydi?

O geceden kalma bir leke mi vardi acaba? Kumas1 dikkatle
inceledim. Temizdi. Basimi tekrar kaldirinca babamla g6z go-
ze geldik ve ancak o zaman bana kurdugu kiiciik tuzag: fark
ettim. Gayriihtiyari tizerimde kan var mi diye bakinca, yaka-
y1 ele vermigtim.

* * *

Dogru. O aksam meyhanede cinayeti planladiklarinda ben

de yanlarmdaydim. Her seyden haberdardim. Hatta Cakal
Kafa'ya Sems'in geceleri avluya ¢iktigini fisildayan bendim.
Ve cinayet gecesi bahge duvarinin ardinda katil ile maktuliin
aralarindaki konugmay1 dinleyen alt1 kimiden biriydim. Ca-
kal Kafa'nin isi agirdan aldigini fark edip saldirmaya karar
verdigimizde avluya giden patikay1 digerlerine gene ben gos-
terdim. Ama hepsi bu. Kavgaya katilmadim. Sems'e saldiran-
lar arasinda yer almadim. Onu yapan Baybars't1. Irsad'la di-
gerleri de yardim etti. Ve kim bilir, belki de basaramayacak,
cuvallayacaklardi. Ama onlarin yarim biraktig isi Cakal Ka-
fa tamamlad.



Bazen riiyalarima giriyor. Her defasinda farkl bir sekilde.
Bir keresinde hayalet olup dolastigini gordiim, bir keresinde
yeniden dogdugunu. Bir baska riiyamda kuyudan ¢ikiyordu.
Her seferinde yiiregim sikisarak uyandim.
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O artik yok ama izleri her yerde. Sema, siir, miizik, niikte,
hiciv, agk ve cezbe... o hayatimizdan gider gitmez yok olaca-
gin1 sandigim bir siirli sey kazik cakmis gibi bizimle kalda.
Babam her baktig1 yerde onu goriiyor. Sems hakliydi. Kava-
nozlardan biri kirilinca, digeri de onunla beraber pargalandi.
Babam 6tedenberi yufka yiirekli bir adamdi. Her dinden

ve inangtan insana kucak agardi. Sems hayatina girdikten
sonra sevgi cemberi dyle genisledi ki, cemiyetin en dibe vur-
muslarini bile kapsar oldu: evsiz bai-ksizlar, meczuplar, cii-
zamlilar, sarhoslar, fahiseler, dilenciler, yankesiciler... Hepsi-
ni Onyargisiz bir nazarla kucaklayip anlayisla karsilayabilir.
Hatta inaniyorum ki Sems'in katillerini bile affedebilir. Sev-
medigi tek kisi var: Ben.

Babamin sevgi cemberine bir ben dahil olamadim. Oz be 6z
oglu...

Sultan Veled

Konya, Subat 1247

Babam o korkung geceden sonra bir daha asla eskisi gibi
olmadi. Uzun zaman hali o kadar perisandi ki sandim keder-
den aklin1 oynatti. Hala varimi yogunu dilencilere, yetimlere,
diiskiinlere dagitryor. Ne yaptigim soranlara, "Imrii'l Kays"
diyor, bagka bir sey demiyor.

Imrii'l Kays son derece zengin, kudretli ve heybetli, bir eli
yagda bir eli balda bir Arap emiriymis. Ustelik tebaasi tara-
findan sevilir ve sayilirmis. Ama bir giin hi¢c beklenmedik bir
sekilde sarayini, tahtin1 birakmis. Malin1 miilkiinii sebil edip
dagitmus. Ustiinde bir dervis hirkasi, elinde asa diyar diyar
gezer olmus.

"Benim i¢imdeki hiikiimdar da gitti, geriye sadece bir der-

403

vis kald1" diyor babam. "Mademki Sems yok, ben de yokum.
Bundan boyle ne hatip, ne alim, ne fakih olurum."

Gegen giin, yiiziinden sahtekarlik akan kizil sagli bir bezir-
gan kapimizi1 ¢aldi. Bagdat'tan geldigini sdyledi. "Sems'in
kayboldugunu isittim. Ben kendisini eskiden beri tanirim.
Onun sag koluydum, en yakiniydim" dedi. Sonra bir sirr1



paylasircasma babamin kulagina egildi; Sems'in sag oldugu-
nu, simdilik Hindistan'da gizlendigini, ortaya ¢ikmak i¢in
uygun zamani kolladigini iddia etti.

Geng adamin yalan soyledigi o kadar barizdi ki. Fakat ba-
bam, "bu giizel habere karsilik dile benden ne dilersen" demez
mi! Bezirgan da gayet piskin, bir zamanlar dervis olmaya
0zendigini ama madem hayat onu baska bir istikamete savur-
du, Rumi gibi meshur bir alimin kaftanina sahip olmaktan
memnun olacagini soyledi. Ve babam bunu duyar duymaz al-
tin sirma islemeli kadife kaftanini ¢ikarip adama verdi.
Bezirgan gidince dayanamadim, sordum: "Babacim, bu
delikanliy1 hi¢ goziim tutmadi. Nigin kaftaninizi ona verdi-
niz? Yalan soyledigi her halinden belliydi."

Babam dalgin dalgin giiliimsedi. "Sems'in hayatta oldugu-

nu soyledi ya. Boyle bir yalanin bedeli bir kaftan vermigim,
fazla m1? Diisiinsene ya dogru olsaydi dedikleri, ya hakika-
ten Sems hayatta olsaydi? O zaman degil kaftan, canimi ve-
rirdim!™  »

Rumi

Konya, 30 Ekim 1260

Bugiin Semsle Sekerci Han 6niinde karsilasmamizin on
altinci sene-1 devriyesi. Her Cemazeyelevvel ayni giinler inzi-
vaya ¢ekilirim. Zaman agirlasir, boynumda bir degirmen tasi

404

405

olur. Kirk giin ¢ilede kalir Sems'in kurallarini diisiintiriim.

Tek tek her birini yadeder ve yasarim. Ruhumun giines al-
mayan kuytu bir kosesinde Sems-1 Tebrizi 151k sagar, giiliisii
fener gibi...

Sevdigin birini yitirince bir yanin onunla beraber kaybolur.
Terk edilmis hayaletli bir ev gibi buruk bir yalmizliga esir olur,
eksik kalirsin. I¢inde bir sir gibi, giden sevgilinin yoklugunu
tasirsin. Oyle bir yara ki iizerinden ne kadar zaman gecerse
gecsin gene de canini yakar. Oyle bir yara ki iyilestiginde bile
kanar. Bir daha giilemeyecegini, asla hafifleyemeyecegini sa-
nirsin. Karanlikta el yordamuyla ilerler gibi akar hayat. Onii-
nili géremeden, yoniinii bilemeden, sadece su an1 kurtararak...
Gonliiniin kandili sonmiis, zifiri gecede kalmigsmdir. Ama iste



ancak boyle durumlarda, yani iki goz birden karanlikta kalin-
ca, bir tiglincii goz acilir insanda. Kapanmayan bir goz... Ye an-
cak o zaman anlarsin ki bu elem sonsuza dek siirmeyecek. Ha-
zandan sonra baska mevsimler, bu ¢dlden gecince nice vadiler
gelecek; bu ayriligin ardindan da ebedi bir vuslat.

Yeni kaybettigin kisiyi manevi gézle bakinca her yerde
gormeye baglarsin. Denize diisen katrede, dolunayla hare-
ketlenen med-cezirde, esen her esintide ona rastlarsin. Kuma
cizili remilde, gilineste parlayan kristal tanesinde, yeni dog-
mus bebegin tebesslimiinde, bileginde atan nabzinda onu
seyredersin. Her yerde, her seyde onu goriirken nasil derim

ki Sems gitti?

En zorlu giinlerimde bana iki kisi yardim etti. Biiylik og-

lum ve Selahaddin Zerkubi isminde bir veli. Selahaddin de-
miri doverken tezgahindan yayilan usulii ilk duydugumda
evrenin yiirek atisini igittim sandim. Ve hemen orada sema-
ya durarak Sems'in baglattigi dansa son halini verdim. Giinii
geldi, biiylik oglum, Selahaddin'in biiyiik kiz1 Fatma ile ev-
lendi. Bu son derece ¢aliskan ve akilli kiz bana giizeller gii-
zeli Kimya'y1 hatirlatir. Zamanla Fatma "sag géziim" oldu,

kiz kardesi Hediye ise "sol goziim". Ne zaman toplum i¢inde
bir vazife ifa etmem gerekse, bu gozler bana rehber oldu. Kim
demis kizlar erkekler kadar iyi talebe olamaz diye? Sevqili
Kimya kizlarin basarisini kanitlamisti zaten. Ben de onun
ruhuna hiirmeten sadece erkekler i¢in degil, kadinlar i¢in de
sema ayinleri diizenliyorum ve Sufi bacilara bu adeti devam
ettirmelerini salik veriyorum. Sakin ola bir kadinin erkekten
geri yahut eksik oldugunu sanmasinlar! Ayrimcilik yapip in-
san1 insana iistiin tutmak biz kullara 6zglidiir; yoksa Allah'a
degil.

Dort sene dnce Mesnevi'yi yazmaya basladim. Daha dogru-
su, Mesnevi kendi kendini yazmaya basladi. Ilk misranm ge-
lisini unutmam kabil degil. Bir safak vaktiydi. Giin 15181 ka-
ranlig1 yararken kelimeler agzimdan dokiiliiverdi. Istemsiz-
ce, adeta bana ragmen. Ne sOyliiyorum, neden soyliiyorum
bilemeden siir soludum o sabah. Ve o andan itibaren dizeler
belli araliklarla gelmeye devam etti. Siirler, soluklanacak p1-
nar arayan gogmen kus siiriileri gibi aniden gelir, basima ¢06-
reklenir, bir agi1zdan sakir ve sonra ugar gider. Aralarinda 0y-
le musralar var ki "bir daha tekrar et" deseler, edemem. Sela-
haddin olmasa belki de ¢ogu kaybolacak, unutulacakti. Ama
o biiyiik bir sabir ve 6zveriyle her birini kagida cekti. Sela-



haddin yazdi, Sultan Veled suretini ¢ikartti. Boylece sayfa
sayfa bliylidii Mesnevi. Okurunu bekler simdi.

Bir siire baglarken ¢ogu zaman devaminin nasil gelecegini
bilmiyorum. Uzunlugunu yahut derinligini kestiremiyorum.
Siir tamamlaninca yeniden suskunluga gémiiliiyorum. Ses-
sizlikte yastyorum. iki mahlas kullaniyorum. Biri Hamus
-Suskun. Digeri Sems-i Tebrizi. Yitirdigim ruhdasimm adiy-
la yaziyorum.

Bu arada diinya; etten, kemikten, maddeden, diisler ve diis
kirikliklarindan ibaret olan diinya, kendi hizinda dontiyor.
Herkesin yikilmaz kale sandig1 Bagdat, 1258'de Mogollarin
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eline gecti. Refahiyla, ihtisamiyla 6viilen, diinyanin merkezi
oldugu iddia edilen sehir bir glinde diistii. Ayn1 sene Selahad-
din Zerkubi 6ldii. Dervislerimle beraber cenazesinde muaz-
zam bayram ettik; sokaklar1 kudiimlerle, tamburlar, neylerle
inlettik. Zira bir veli aglayarak degil, giilerek ugurlanir.

Sene 1260 oldu, bu sefer yenilme sirast Mogollara geldi.
Rakibin ismi Memluk'tu. Diiniin aman vermeyenleri, bugii-
niin aman dilenenleri oldu. Kader denilen kart destesi yeni-
den karild1 ve kesildi. Iktidar merdivenini hizl1 hizli ¢ikanlar
tepetaklak oldu. Basariya aliskin insan zanneder ki ilelebet
muzaffer ve zengin kalacak. Ve her maglup zanneder ki 6miir
boyu belini dogrultamayacak. Halbuki ikisi de yanilir. Su fa-
ni diinyada riizgar ¢cabuk yon degistirir. Hiiznii de neseyi de,
zaferi de yenilgiyi de, hicbir seyi kalic1 sanma. Bir de bakmis-
sin galip giicten diigsmiis, zay1f palazlanmis. Allah'in gériin-
meyen sureti disinda her sey her an degisime tabidir.

Bu zaman zarfinda beni en ¢ok gururlandiran insanlardan

biri medreseyi birakip tekkeye gelen Talebe Hiisam oldu. Oy-
le ¢abuk olgunlasti, maneviyat yolunda o kadar hizli pisti ki
simdi herkes ona saygi besliyor ve Hiisam Celebi diye hitap
ediyor. Selahaddin'in 6liimiinden sonra siirleri yazmama o
yardim ediyor. Mesnevi'yi kaleme alan katip odur. Tevazu,
giizel ahlak ve piril piril bir gonle sahip olan Hiisam Cele-
bi'ye birisi ¢ikip da "kimsin, nesin?" diye sordu mu hep ayni
cevabi veriyor:



"Ben Sems-1 Tebrizi'nin ayak izinden giden fakir birtyim.
Oldugum olacagim budur iste. Ne miirit, ne miirsit pesinde-
yim. Giizel bir insanin mirasinin unutulmamasi i¢in hizmet
etmektir niyetim."

Ve boylece seneler gecti, geciyor. Yaslandigini senden evvel
viicudun anliyor. Basamaklari ¢ika ¢ika kirkma basiyorsun;
sonra elli, elli bes, derken altmis oluyorsun...

Her onl senede bir durup geriye bakiyorum. Yiiriimeye, yola

devam etmeye mecburum. Harflerden bir saray yaptim kendi-
me. Koridorlar agk, duvarlar agk, taht odas1 ask... Sufi olma-
yana pek karmasik goriiniir diinya. Cok sahish, stirtiismeli ve
tartigmali... Halbuki bunca kargasa tek bir kelimede sakli. Ke-
lime harfte sakli. Harf noktada sakli. B'nin altindaki nokta-
da... Bu suurla bizler gece giindiiz sema ediyoruz. Savaslarin,
kardes kavgalarinin, yanlis anlamalarin, kalp kirikliklarinin,
aclik ve sefaletin, magduriyet ve adaletsizliklerin ortasinda,
her seyi kapsayip kucaklayarak ama hicbir seye degmeden do-
niiyoruz ebediyen. Biitiin cihan cayir cayir yansa, yer gok kizi-
la boyansa, saraylar1 seller olsa, bir padisah gidip bir baskasi
gelse, bizim i¢in fark etmez. Elemde, nesede, iimitte ve yeiste,
hem tek basimiza hem hep beraber, hem usulca hem sonsuz
bir hizla, su gibi akarcasina doneriz semada. Dizlerimize ka-
dar kendi kanimiza batsak bile vazgecmeyiz Ask'a donmekten,
Ask'a secde etmekten.

Kainatta miikemmel bir ahenk, hassas bir nizam var. Par-
calar ve noktalar habire degisir. Isimler ve makamlar yenile-
nir. Ettigi her laf, verdigi her zarar insana geri gelir. Halbu-

ki insan bunu bilmez; kendini zora kogsmakta mahirdir. Basi-
na gelenlerden hep bagkalarini sorumlu tutar. Ayrintilar sili-
nir ve sil bastan ¢izilir. Ama ¢ember sabit kalir.

Otuz Dokuzuncu Kural: Noktalar siirekli degisse de

biitiin aynidir. Bu diinyadan giden her hirsiz i¢in bir

hirsiz daha dogar. Olen her diiriist insanim yerini bir

diiriist insan alir. Hem biitiin hi¢bir zaman bozulmaz,

her sey yerli yerinde kalir, merkezinde... Hem de bir

giinden bir giine hicbir sey ayni1 olmaz.

Olen her Sufi i¢in bir Sufi daha dogar.

Bizim dinimiz ask dini. Yolumuz agk seriat1. Ucu bucagi ol-
mayan bir kalp zincirinde sadece birer halkayi1z. Sayet zincir
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bir yerinden kopacak olursa, bir baska halka eklemlenir
aninda. Giden her bir Sems-1 Tebrizi i¢in bagka bir asirda,
baska bir mekanda, bilinmedik bir isim altinda bir Sems da-
ha gelir.

Kimisi Sems olarak dogar.

Kimisi Sems olarak Oliir.

Ella

Konya, 7 Eyliil 2009

Bisrev! Dinle!

Sabah ezanim hayatinda ilk defa isiten birine duydugu se-

sin neye benzedigini sorun. Muhtemelen sunu sdyleyecektir:
Gizemli, sira dis1, neredeyse tilsimli. Ama ayni1 zamanda do-
gaiistii, akildisi, hatta tuirpertici. Tipki ask gibi!

Gecenin karanliginda, Ella Rubinstein1 uyandiran ses

buydu. Hizla dogruldu. Acik pencereden igeri dolan erkek se-
sinin ne oldugunu ¢ikarana kadar bos bos bakti. Artik Ame-
rika'da, Massachusetts'te olmadigini hatirlamasi i¢in birkag
saniye gecmesi gerekti. Bulundugu yer, kocasi ve ii¢ cocuguy-
la paylastigi o genis ve liiks ev degildi. Bunlarin hepsi baska
bir zamana aitti. O kadar uzak bir zaman ki, degil kendi ma-
zisi, bir peri masali gibi geliyordu simdi.

Hayir, Massachussets'te degildi. Diinyanin bambaska bir
yerindeydi. Konya'da, ilag ve temizlik malzemesi kokan mii-
tevazi bir hastanedeydi. Ve su an nefes alis verisini isittigi, in-
san yirmi senelik kocas1 degil, gecen yaz giinesli bir 6gleden
sonra ugruna kocasini terk ettigi adamdi.

Masa lambasini yakti. Cehresini yumusatan kehribarimsi
1s1kta, uykuda gecirdigi su bir iki saat boyunca odada degi-
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sen bir sey olmus mu diye merak etmisgesine saga sola ba-
kindi. Hayatinda gordiigii en kiigiik hastane odasindayda.
Gergi Ella’nin hayatinda pek fazla hastane odas1 gordiigii
sOylenemezdi ya neyse. Tam orta yerde hasta yatagi duruyor-
du. Onun disindaki her sey, - hirpalanmis bir etajer, ahsap
dolap, sandalyeler, papatyalarla dolu vazo, iistii haplarla

kapli sehpa- yataga gore hizalanmisti. Bir kenarda Aziz'in
okudugu kitap duruyordu: Ben ve Rumi.

Konya'ya geleli dort giin olmustu. Sehirdeki ilk zamanlarin
tipik turistik ugraslarla ge¢irmislerdi: Anitlari, miizeleri gez-
mis; sokaklari, binalar1 goriintiilemis; yore yemekleriyle karin-
larin1 doyurmus, alelade ayrintilara bile piirdikkat kesilmigler-
di. Diine kadar her sey yolunda gidiyordu. Ama diin Aziz 6gle



yemegi esnasinda fenalasmis, acilen en yakin hastaneye kaldi-
rilmisti. O andan itibaren tam olarak ne umacagini bilmeden
ama gene de umutlanmaktan vazge¢cmeden bekliyordu Ella. Ve
bir yandan Tanriyla miinakasa ediyordu. "Bu kadar ge¢ verdi-
gin aski boyle erken mi alacaksin elimden? Adil degil bu yapti-
gin. Ya hi¢ vermeseydin aski, ya biraksaydin yasayayim..."
Yatakta yatan adama sevgiyle bakti. "Canim, uyuyor mu-
sun?" diye sordu. Aslinda onu uyandirmak istemiyordu. Ama
su an sesini duymaya o kadar ¢ok ihtiyaci vardi ki. Dayana-
mad1. Bir daha*seslendi: "Aziz!"

Hastanin nefes alis verisinin monoton ritmi bir anligina

sekti, ezgide bir nota fire verdi ama baska bir yanit gelmedi.
"Uyuyor musun?" diye tekrarladi Ella sesini ylikselterek.
"Uyuyordum!" dedi Aziz muzipge. "Ne oldu askim, uykun

mu kagt1?"

"Sabah ezani tirpertti..." diye cevap verdi Ella ve sustu.

Sanki bu {i¢ kelime her seyi agikliyordu: Aziz'in kotiilesen
sagligini, onu kaybetme korkusunu, ask denen ¢ilginligi ve
baglarindan gegen her seyi 6zetliyordu.

Aziz yatakta giicliikle dogruldu, koyu yesil gozlerinden in-
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ce bir s1z1 tastyordu. Lambanin 1s181nda, karbeyaz carsaflar
arasinda bi¢imli yiizii solgun goriiniiyordu. Gene de sakin ve
emin bir hali vardi.

"Sabah ezanim hep 6zel bulmusumdur" diye fisildad1 Aziz.
"Bu sese aliskin olanlar onu senin gibi duyamaz. O kadar ka-
niksamislardir ki biliyiisiinii fark edemezler. Halbuki bir ya-
banci bu sesi ilk duydugunda irkilir kalir. Derler ki sabah na-
maz1 bes vakit namazdan en kiymetlisi ama ayn1 zamanda

en zorudur."

"Neden?"

"Herhalde bizi tatli uykumuzdan uyandirdigi i¢in. Riiyala-
rimiz1 bollip bir baska hakikate davet eder ya, zor gelir. O
yiizden sabah ezaninda digerlerinde olmayan fazladan bir
satir mevcuttur: Namaz uykudan hayirhdir."

Ama belki biz ikimiz i¢in uyku daha hayirhidir diye diisiin-
dii Ella. Keske beraber uyuyakalsak. Soyle derin ve dingin,



top atilsa duymayacagin tiirden bir uykuya dalsalar... Uyu-
yan Giizel'inki kadar sihirli bir riiyaya ¢ekilip yiiz sene bo-
yunca uyanmasalar...

Az sonra ezan sonlandi; diger camilerden gelen yankilar da
bir bir tamamlandi. En son nota gokytiziinden ¢ekilince esra-
rengiz bir sessizlik hakim oldu ortaliga. O sessizlikte Ella
Aziz'in yeniden uykuya dalisini seyretti. Beraber bir sene ge-
cirmislerdi. Dolu dolu bir sene. Son iki haftaya kadar Aziz
doktorlarini sasirtacak kadar direncgli ¢ikmus, ¢iktiklar: her
seyahatte 151k ve enerji sagmisti. Bir gliniin 6ncekine benze-
medigi, hayatin kendini tekrar etmedigi yogun bir birliktelik
olmustu onlarinki. Ella ezberinin bozulmasindan memnundu.
Meger birini agkla, suurla ve siikranla sevmek ne giizelmis!
Ella eskiden insanlarin birbirini tanimasi i¢in uzun zaman
gecmesi gerektigine inanirdi. Halbuki simdi zaman denilen
kavramin farkl tiirleri oldugunu diisiiniiyordu. Aslinda tek
bir kelimeyle birden fazla sey agiklamaya ¢alistyorduk. "Za-

man-1" korelmis aligkanliklarin, kohnemis ugraslarin, habi-
re telas iginde ama hep yerinde sayarak kosturmacalarin mo-
noton ve mekanik gidisatiydi. "Zaman-2" stirprizlerle ve si-
hirle dolu, inis ¢ikis1 bol, pupa yelken, sarhos edici bir akisti.
Zaman-3 Tanri’nin mutlak zamaniyda.

Zaman-1 ile Zaman-2 ayni hizda akmiyordu.

Zaman-3 ise her seyi kapsayarak diger zamanlar1 hem yu-
tuyor, hem yaratiyordu.

Ella egilip Aziz'i usulca Optii; once alnindan, sonra kuru-
mus dudaklarindan. Su son bir sene i¢inde deli gibi sevdigi,
sevistigi, icine aldig1 ve bir kovuk gibi i¢ine ¢ekildigi bu be-
den onun i¢in bir erkegin bedeninden ¢ok daha fazla bir sey,
adeta bir mabetti. Bu sayededir ki Aziz'in giinbegiin goziiniin
oniinde eriyisi Ella'da ne uzaklagsma arzusu ne acima duygu-
su yaratmisti. Aziz, i¢tik¢e susadigi, berrakligina duyamadi-
g1 pmardi. Demek bir kadin bir erkegin ruhuna asik olunca
hasta viicudunu da boyle sevip arzulayabilirmis. Bunu birile-
rine anlatmaya kalksa anlayan ¢ikar miydi?

Komodinin arkasinda serum sisesi tip tip damliyor; hasta-
nin zayiflayan biinyesine damla damla hayat yolluyordu.
Ama Flla biliyordu ki Aziz Konya'ya 6lmeye gelmisti. Hi¢bir
serum sisesi, hi¢gbir solunum makinesi bunu degistiremeye-
cekti. Gozleri doldu. Halbuki kendi kendine s6z vermisti, ag-
lamayacakti.

Orada daha fazla duramayip odadan cikti. Beyaza boyali



ama insanin ruhunu karartan koridorlardan gegti; aralik du-
ran kapilardan diger hastalar1 gézetledi. Geng yasli, kadin
erkek, kimi sisman, kimi avurtlar1 ¢6kmiis; kimi giilen, kimi
somurtan bunca insan... Bazilar1 doniip, kapidan kafasini
uzatan bu merakli Amerikali kadina ilgiyle bakti. Bazilar
umursamadi, o kadar ¢oktu agrilari.

Bes dakika sonra Ella hastanenin ufak ama sirin bahge-
sindeki havuzun basina vardi. Havuzun tam ortasinda mer-
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merden bir melek duruyordu; tabaninda kim bilir kag insa-
nin en gizli dileklerini bilen demir paralar 1s11diyordu. Ella
bozuk para bulmak i¢in ceplerini karistirdi ama nafile! Kara-
ladig1 notlar ve kraker kirintilar1 disinda bir sey bulamadi.
Az ileride birkag ¢akil tas1 dikkatini ¢ekti. Kaygan, parlak,
sarimtirak ¢akillar. Birini ald1, gozlerini kapadi, gercekles-
meyecegini bildigi bir dilek tutup ¢esmeye att1. Fakat tag su-
ya diisecegine, ¢esmenin kenarindan sekip dogruca heykelin
kucagina indi.

"Aziz burada olsaydi, kesin bunu bir alamet sayard1" diye
gecirdi i¢inden.

Yarim saat sonra odaya dondiigiinde, biyikli bir doktor ve
basortiilii bir hemsireyle karsilasti. Yatak ortiisiinii hastanin
basina ¢ekiyorlardi.

Aziz Zekeriya Zahara bu diinyadan sessizce ayrilmusti.

# % %

Tipki hayranlik besledigi Rumi gibi Konya'ya gomiilmeyi
vasiyet etmisti. Tiim hazirliklar1 Ella tamamladi. Her za-
manki titiz plancilig1 bu sefer ise yaradi. Tek basina bir tu-
rist kadin olarak biirokrasiden hi¢ anlamamas1 bazen bir
engel, bazen kolaylastirici oldu. Asirlik bir Miisliiman me-
zarliginda latif bir manolya agacinin altinda Aziz'e yer bul-
du. Dikddrtgen bir toprak pargasi... Ayni giiniin aksami
Aziz'in diinyanin dort bir yanindaki arkadaslarina e-mailler
gonderip hepsini tek tek torene davet etti. Bu arada hos bir
rastlantiyla Mevlevi neyzen, kudiimzen ve semazenlerle ta-
nist1; onlari cenazeye ¢agirdi. Ummadigi insanlardan bekle-
medigi yardimlar gordii. Aziz hayatta olsaydi giiliimserdi
muhtemelen.

"Tesadiif diye bir sey mi var Ella?"
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Defin giinii Ella'nin tahmin etmedigi kadar ¢ok insan ¢ika-



geldi. Ta Cape Town'dan, St. Petersburg'dan, Miirsida-
bad'dan, Sao Paolo'dan gelen mistikler oldu. Onlarin yani s1-
ra fotografcilar, akademisyenler, gazeteciler, yazarlar, dans-
cilar, heykeltiraglar, bankacilar, is adamlari, cift¢iler, sairler,
ressamlar, yoga hocalar1 da vardi. Ve bir de Aziz'in evlat edin-
digi iki geng. Onlar da oradaydi.

Boylece birbirinden tamamen farkl diller konusan, baska
baska inanglardan hercai bir cenaze alay1 Aziz'i son yolculu-
guna ugurladi. Baz1 misafirlerin farkli yaslarda ¢ocuklart da
vardi. Bunlar, civardaki sokak ¢ocuklariyla bir kenarda bag-
r1s cagris maytap patlattilar; kimse karismadi. Meksikal1 bir
sair pan de muertos, Sliiler ekmegi dagitt1; Aziz'in ta Iskog-
ya'dan eski bir arkadasi kalabaligin iistiine konfeti gib1 giil
yapraklan sagt1. Neyzenler ney iifledi, semazenler sema etti.
Oliimiinii kutladilar, ¢iinkii dyle isterdi. Yas yerine nese...
Diigiin alay1 gibi bir cenaze...

Konya esnafindan kamburu ¢ikmus, agzinda iki disi kalmis
bir ihtiyar adam manzaray1 agzi kulaklarinda ve merakla iz-
ledikten sonra: "Konya Konya olali boyle acayip cenaze gor-
medi" dedi ve ardindan ekledi: "Tabii asirlar evvel Efendi
Mevlana’nin diigiin gecesi sayilmazsa."

* * *

Cenazeden li¢ giin sonra, biitiin misafirler gidince yapayal-
niz kalan Ella son bir kez sehri gezmeye ¢ikti. Yanindan bebek
arabalarini ite ite yurlyiip gecen orta haili aileleri, kumas ve
baharat diikkanlarini, ona 1srarla birseyler satmaya calisan
igportacilari bir film seridini izler gibi izledi. Onlar da tam or-
talarindan gecen uzun boylu, gozleri aglamaktan sismis bu
Amerikali kadina ilgiyle baktilar. Ella buraya yabanciydi ama
su an Oyle bir ruh halindeydi ki her yere yabanciyda.
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Otele doniince bavullarini hazirladi. Ceketini ¢ikarip yav-
ruagzi kasmir bir kazak giydi. "Hep oldugundan gii¢lii go-
rinmeye calisan bir kadin icin fazla cici ve disi" diye gecirdi
icinden. Ama umurunda degildi. Kabullenmisti. Neyse oydu.
Ardindan Amerika'ya, biiyiik kizma telefon agt1. Ug ¢ocu-
gundan yalnmizca Jeannette hala onunla konusuyordu. Orly



ve Avi annelerine bir senedir kiislerdi.

"Mamis, nasilsin?" diye sordu Jeannette heyecanla.

Ella buruk ve mahcup giiliimsedi. Bir zamanlar agkini kii-
climseyip nutuklar attig1, sevdigi adamla evlenmesine karsi
cikt1g1 kiz1 bugiin ona destek olan tek insandi. Belli belirsiz
bir fisiltiyla "Aziz 61di" dedi.

Bir hisirt1 oldu telefonda. Jeannette'in sesi geldi gitti. "Ah
anne, ¢cok liziildiim. Basin sag olsun."

Bir siire karsilikli ne sdyleyeceklerini bilemeden durdular.
Suskunlugu Jeannette bozdu: "Artik eve donecek misin?"
Sahi Ella simdi ne yapacakt1? Bosanma islemleri iginden
cikilmaz bir hal almist1. David ayrilmay1 zorlastirmak i¢in
elinden geleni ardina koymayacaga benziyordu. Uzun ve sert
bir mektup yazmuis, Ella'ya "sana bes kurus bile koklatmaya-
cagim" demisti. Kocas1 kizgin, ikizleri kiiskiindii. Donse her
sey daha kolay olmaz miydi?

Ustelik ne parasi vardi, ne tutacak isi. Gergi her yerde ko-
laylikla ingilizce ders verebilir, dergilere yazabilir, yahut kim
bilir, giliniin birinde bir yaymevinde editor olarak calisabilir,
hatta kendi romanin1 yazabilirdi. Gozlerini kapadi. Daha 6n-
ce hi¢ boyle tek basina kalmamisti ama ne tuhaf, kendini yal-
niz hissetmiyordu.

"Jeannette bebegim, seni ¢ok 6zledim" dedi. "Orly ile Avi'yi de.
Gitmemin sizinle bir ilgisi yoktu. Size sevgim hi¢ azalmada..."
"Biliyorum" dedi Jeannette olgunlukla.

"Beni gormeye gelir misiniz?"

"Tabii gelirim... geliriz anne... sen ikizlere bakma, gecer...

onemli olan senin 1yi olman. Simdi ne yapacaksin? Donmek
istemediginden emin misin?"

"Galiba Amsterdam'a gidecegim" dedi Ella. "Orada ufak,
sirin ¢at1 kat1 daireler var. Birini kiralayabilirim. Gergi bisik-
lete binmeyi ilerletmem gerekecek..." Giildii. "Hig plan yap-
madim Jeannette. Yarin, Obiir giin, bes sene sonra ne olacak
bilmiyorum. Tek bildigim hayata yeniden basladigim. Zaten
bu da kurallardan biri, 6yle degil mi?"

"Ne kural1 anne? Neden bahsediyorsun?" diye sordu Jean-
nette.

Ella pencereye yanasti, ufku saran mavimsi tonlara bakti.
Gokyliziinde tiil gibi beyaz ve ince bulutlar agir agir doniiyor,
hiclige karisip eriyordu, tipki semazenler gibi...

"Kirkinci Kural" dedi tane tane konusarak. "Asksiz ge-

cen bir Omiir beyhude yasanmistir. Acaba ilahi ask pe-



sinde mi kogsmaliyim mecazi mi, yoksa diinyevi, sema-
vi ya da cismani mi diye sorma! Ayrimlar ayrimlar1 do-
gurur. ASK'in ise higbir sifata ve tamlamaya ihtiyaci
yoktur.

Bagli basina bir diinyadir agk. Ya tam ortasindasm-

dir, merkezinde, ya da disindasmdir, hasretinde. "
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