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JOSE MAURO DE VASCONCELOS, 26 Subat 1920'de, Rio de Janeiro
yakinlarindaki Bangu'da dogdu. Yari Kizilderili, yari Portekizli yoksul
bir ailenin on bir gocugundan biriydi. Ailenin yoksullugu nedeniyle,
cocuklugunu Brezilya'nin kuzeydogusundaki Natal kentinde, akrabala-
rinin yaninda gegirdi ve okumay tek basina 6grendi. Resim, hukuk ve
felsefe alaninda 6grenim gormek istediyse de vazgecti. Natal'da iki yil
up egitimi aldi. Cesitli islerde ¢alistr. Boks antrenorlugi, muz asyicili-
#1, gece kuliibiinde garsonluk, irgathk, balik¢ilik yapti. Bir siire Kizilde-
rililer arasinda yasadi. 1942 yilinda yazdig: ilk romam Yaban Muzu'yla
esine az rastlanir anlaticilik yetenegini ortaya koydu. Ardindan $eker
Portakali, Giinesi Uyandirahm, Kapgm Rosinha, Kardesim Riizgdr Karde-
sim Deniz, Delifisek, Ciplak Sokak gibi romanlariyla Gni Brezilya sinirla-
rini asti. Bugiin yapitlari birgok ilkede biiyiik ilgiyle okunan yazar, 24
Temmuz 1984'te Sdo Paulo’da 6ld.

AYDIN EMEG, 1939'da istanbul'da dogdu. Gazeteci, yazar, yayinci ve
cevirmen olarak Tirkiye'nin kiltir yasamina 6nemli katkilarda bulun-
du. 1968'de Cengiz Tuncer'le birlikte E Yayinlari’ni kurdu. Daha son-
ra Hir Yayin'i ve 1982-1986 arasinda da Cumhuriyet gazetesi kiiltir
servisini yonetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera,
Vasconcelos gibi yazarlarin yapitlarim Tirkgeye gevirdi. Aydin Emeg,
24 Nisan 1986'da, heniiz 47 yasindayken yasama veda etti.
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BIRINCI BOLUM

Giiniin birinde acty1 kegfeden
kiigiik bir cocugun 6ykiisii






Nesneleri kesfederken

El ele, acele etmeden sokakta yiimiyorduk. Totéca
bana hayati 6gretiyordu. Ben de, agabeyim elimden tut-
tugu ve bana birtakim geyler 6grettigi icin durumumdan
hognuttum. Nesneleri bana evin diginda 6gretiyordu.
Ciinkii ben evde kesiflerimi tek bagima yaparak kendi
kendimi egitirken; yalmiz oldugum igin, yaniliyordum.
Yanilinca da eninde sonunda hep dayak yiyordum. On-
celeri kimse beni dévmezdi. Ama sonra her seyi 6grendi-
ler ve zamanlarini, benim bir geytan, bir bag belas, lanet
olasica bir sokak kedisi oldugumu sdyleyerek gecirmeye
koyuldular. Buna aldirdigim yoktu. Sokakta olmasam
sarki bile séylemeye baglardim. Sark:i séylemek giizel
sey. Totoca, sarkidan bagka bir sey daha biliyordu: 1shk
¢almay1! Ama ben ne kadar ugragirsam ugrasayim, ag-
zimdan ses ¢tkmiyordu. Totéca 1shigin tipki boyle ¢alin-
digini, ama simdilik bir 1shik¢1 agzina sahip olmadigimi
soyleyerek beni yiireklendirdi. Yiiksek sesle sarki séyle-
yemedigim igin, sarkilar icimden séylilyordum. Garipti
ama, ¢ok da hos olabiliyordu. Pek kiigiikken annemin
soyledigi bir sarkiy1 hatirhyordum. Giinesten korunmak
icin bagina sardig1 bir atkiyla ¢camasir teknesinin bagin-
dayd:. Beline bir 6nliik baglamigt:1 ve orada saatler boyu,
elleri suyun icinde, sabundan bol bol yaptig1 képiiklerle
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oynar dururdu. Sonra ¢amasin sikar, ipe kadar tagirds.
Bambulara bagh olan ipe biitiin ¢camagirlar1 asardi. Evin
giderlerine yardim etmek icin Dr. Faulhaber ailesinin ¢a-
magirlanim yikiyordu. Annem uzun boyluydu, zayifts,
ama cok giizeldi. Yanik nefis bir teni, siyah diimdiiz sa¢-
lan vardi. Coziip koyuverdigi zaman bu saglar beline
kadar inerdi. Sarki sdylemesi de ¢ok giizeldi, 6grenmek
icin yanindan ayrilmazdim.

Ey denizcim, denizcim
Senin i¢in ah ederim,
Senin i¢in, denizcim
Yarin 6liir giderim...

Cok kabarmist1 deniz,
Kumda kosuyordu dalgalar.
Yola ¢ikt1 denizcim,

Cok sevdigim denizcim...

Yazik, denizci agki
Yanm saati gegcmez.
Gemi demiri alds,
Denizcim uzaklagt...

Cok kabarmist1 deniz...

O an bile bu sarki, nedenini anlamadigim bir hi-
ziinle doldururdu i¢imi.

Totéca bana bir dirsek atti. Ayildim.

“Nen var Zezé?”

“Hig. Sarki séylilyordum.”

“Sarki m1 séyliiyordun?”

“Evet.”

“Oyleyse ben sagir olmaliyim.”
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Insanin iginden de sarki soyleyebildigini bilmiyor
muydu yoksa? Bir sey demedim. Bilmiyorsa bunu ona
ogretmeyecektim.

Rio-Sao Paulo yolunun kiyisina varmugtik. Yoldan her
sey geciyordu: kamyonlar, otomobiller, at arabalari, bisik-
letler.

“Dikkat, Zezé! Bu diyecegim ¢ok onemli: Once sa-
gina, soluna bakacaksin. Sonra, haydi'”

Yolu kosarak gectik.

“Korktun mu?”

Elbette korkmugtum, ama bagimi hayir anlaminda
salladim.

“Bir kere daha birlikte kargiya gececegiz. Sonra 6g-
renip 6grenmedigine bakacagim.”

Yeniden kargiya gegtik.

“Simdi ayn1 geyi tek basina yap bakalim.”

Yiiregim daha hizl ¢arpti.

“Sirasidir, kog!” dedi agabeyim.

Hemen hemen soluk almadan atildim. Gegtigim yer-
de biraz bekledim. Sonra bana geri dénme igaretini verdi.

“Ilk sefer igin ok iyiydi. Ama bir sey unuttun,” dedi.
“Araba gelip gelmedigini anlamak i¢in iki yana da bak-
malisin. Sana igaret vermek igin her zaman burada olma-
yacagim. Déniiste yine ayni seye ¢aliginiz. Simdi yolu-
muza gidelim, sana bir sey gostermek istiyorum.”

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir
konugma sirasinda duyduklarim kafami kurcaliyordu.

“Totoca!” dedim.

“Ne var?”

“Ergenlik ¢ag hissedilir mi?”

“Bu sagmalik da neyin nesi?”

“Edmundo day1 séyledi. Yagima gére ‘gelismis’ oldu-
gumu, yakinda olgunluk ¢agina girecegimi anlatti. Ama
ben kendimde bir fark goremiyorum.”
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“Edmundo day: budalanin teki. Kafana abuk sabuk
seyler doldurmakla gegiriyor biitiin vaktini.”

“Budala degil o. Edmundo day: bir bilgin. Biiyiidii-
gim zaman bilgin ve sair olmak, kelebek boyunbag: tak-
mak istiyorum. Kelebek boyunbagimla resim ¢ektirece-
gim.”

“Neden kelebek boyunbag:?”

“Ciinkii insan kelebek boyunbagi olmadan sair ola-
maz. Edmundo day: bana dergilerdeki sair resimlerini
gosterdi, hepsinin kelebek boyunbagi var.”

“Zezé, onun her sdyledigine inanmaktan vazge¢. Ed-
mundo dayi kafadan ¢atlagin biri, biraz da yalanc1.”

“Oyleyse, boktan herifin biri.”

“Dinle! Sévdiigiin icin ¢ok tokat yedin. Edmundo
day: 6ylesi degil. Kafadan ¢atlak dedim yalmizca. Yani
yar deli.”

“Yalanci oldugunu da séyledin.”

“Bu da baska bir sey.”

“Degil. Gegen giin babam, Seu' Severino'yla konu-
suyordu, birlikte escopa’ ve manilha® oynadiklar1 adam-
la. Seu Labonne’nin s6zii gegince babam goyle dedi: ‘O
moruk, boktan herifin biri, pis yalancinin tekidir.” Boyle
dedigi icin kimse babama vurmadi.”

“Biiyiikler soyleyebilir, onlar i¢in 6nemi yoktur.”

Bir sessizlik oldu.

“Edmundo dayy, gey... ‘catlak’ tam olarak ne demek-
tir Totoca?”

Totéca, parmagini gakagina dayayip cevirdi ve bu ha-
reketiyle bana belli bir kavrami anlatmak istedi.

1. (Port) Bay. (Y.N.)
2.Oyunculardan birinin masadaki tim kgitlar: bir seferde “siipiirmesi”’ duru-
mu anlamina gelir. (Y.N.)

3. (Port) Bir tir iskambil oyunu. (Y.N.)
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“Hayir, dogru degil. Cok iyidir o!” diye bagirdim.
“Bana bir siirii sey 6gretir o. Simdiye kadar da topu topu
bir kere dévdii, pek sert vurmadi ama.”

Totéca yerinden sigradi.

“Seni dévdii mii? Ne zaman?”

“Cok yaramazlik yaptim, bir giin, Gléria da beni
Dindinhalara yolladi. Edmundo day: gazetesini okumak
istiyor, ama gozliigiinii bulamiyordu. Oflaya puflaya her
yanda anyordu. Dindinha’ya sordu, hava ald: tabii. Bir-
likte evin altini iistiine getirdiler. Bunun tizerine gozlii-
gin yerini bildigimi, bilye almak i¢in bana yirmi beg ku-
rug verirlerse gosterecegimi sdyledim. Gidip yelek ce-
binden yirmi bes kurug aldi. ‘Getir gézliigiimii, paray:
verecegim,” dedi. Ben de gittim, kirli camagir sepetinden
gozligiinii ¢ikardim. Bunun iizerine beni azarlad:. ‘Yine
mi sen sakladin, yumurcak!” dedi. Kigima bir saplak in-
dirdi, verdigi paray: da geri ald:.”

Totéca giildii.

“Evde azarlanmamak i¢in onlara gidiyorsun, orada
da basina ayni gey geliyor. Cabuk olalim, yoksa hig yeti-
semeyecegiz.”

Edmundo dayiy: diisiinmeye devam ediyordum.

“Totéca, cocuklar emekli midirler?”

“Ne?”

“Edmundo day: higbir is yapmiyor, ama para ahyor.
Yani ¢aligmiyor, ama belediye ona her ay para édiiyor.”

“Bunda sagsilacak ne var?”

“Cocuklar da bir sey yapmuyorlar; yemek yiyorlar,
uyuyorlar, sonra da analanyla babalarindan para aliyorlar.”

“Emeklilik bagka sey, Zezé. Insan ¢ok ¢ahstig, sagla-
n bembeyaz oldugu, artikk Edmundo day: gibi agir agir
yiiriidiigii zaman emekli olur. Ama ¢ok kangik seyler dii-
sundiik, yeter. Ondan bir seyler 6grenmek istiyorsan ya-
nina kos. Ama benimleyken hayir. Obiir ¢ocuklar gibi ol.

17



Istersen sov, yalmizca kiigiiciik beynini kangik seylerle
doldurmaktan vazgeg. Yoksa, bir daha seninle gezmeye
¢ikmam.”

Keyfim kagmisti, bir daha da canim konugmak iste-
medi. Sarki séylemek de istemiyordum. Igimde sarki
soyleyen kusum havalanmigti. Durmustuk, Tot6ca bana
bir ev gésteriyordu.

“Bak! Hoguna gitti mi?” dedi.

Siradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her
yan1 kapali ve sessizdi.

“Hosuma gitti. Ama neden buraya tasinmamiz gere-
kiyor?”

“Sik sik taginmak iyidir.”

Citin ardindan, bir yanda bir hintkirazi, 6biir yanda
bir demirhindi agaci oldugu gériiliiyordu.

“Her geyi d6grenmek isteyen sen, evdeki drami fark
etmedin mi?” dedi birden. “Babam igsiz, tamam m1? Alt1
aydan ¢ok oluyor, Mister Scottfield'le kavga etti ve onu
kovdular. Lala'nin fabrikada ¢aligmaya bagladigin1 gér-
medin mi? Annemin kente, Ingiliz Degirmeni’'nde ¢alis-
maya gittigini bilmiyor musun? Eh iste, kiigiik sersem,
bunlarin hepsi para biriktirmek ve yeni evin kirasini
6demek igin. Biitiin bu ac1 seyleri bilemeyecek kadar kii-
cliksiin. Ama benim de bundan béyle eve yardim etmek
icin ayinlerde ¢aligmam gerekecek.”

Kisa siiren bir sessizlik oldu.

“Totdca, kara panterle o iki aslani buraya da getire-
cek miyiz?”

“Elbette. Kolenizin de kiimesi sékmesi gerekecek.”

Bana biraz acima ve sevgiyle bakti.

“Hayvanat bahgesini sokiip buraya kuracagim.”

I¢im rahatlamusti. Ciinkii, hayvanat bahgesi olmaz-
sa, kiiglik kardegim Luis'le oynamak igin yeni bir gey
kesfetmem gerekecekti.
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“Dostun oldugumu gérdiin iste, Zezé. Simdi ‘bunu’
nasil bagsardigini bana anlatabilirsin saninm...”

“Totdca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gergekten
bilmiyorum.”

“Yalan séyliiyorsun. Birinden 6grendin.”

“Higbir sey 6grenmedim. Kimse bana bir sey ogret-
medi. Belki de geytan ben uyurken 6gretmigtir. Jandira,
seytanin vaftiz babam oldugunu soyliiyor.”

Totoca sagkindi. Onceleri soylemem igin bagima
vurmugtu. Ama ona ne diyecegimi bilmiyordum.

“Kimse boyle seyleri tek bagina 6grenemez,” diyordu.

Yine de sagkinhig: siiriiyordu. Ciinkii gergekten hig
kimse o giine dek herhangi birinin bana bir ey 6gretti-
gini gormemigti. Bir sird1 bu. Sézgelisi, gecen hafta ba-
sitmdan gegen bir olay: diisiiniiyordum yeniden. Biitiin
ailenin agz1 agik kalmigti. Dindinhalarda, Edmundo da-
yinin yanina gidip oturdugum sirada ge¢misti olay. Ed-
mundo day1 gazete okuyordu.

“Dayicik!” dedim.

“Ne var yavrum?”

“Okumayi nasil 6grendiniz?”

Biitiin biiyiiklerin yaglandiklar1 zaman yaptig: gibi,
gozliigiinii burnunun ucuna indirdi.

“Okumayi ne zaman 6grendiniz?” diye sorumu yi-
neledim.

“Asagi yukan alti1 yedi yagindayken.”

“Insan beg yaginda da okuyabilir mi?”

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yasta okumay:
diigiinmez, bu is igin ¢ok kiigiik bir yastir ¢iinkii.”

“Siz nasil okuma 6grendiniz?”

“Herkes gibi, alfabeden. B ile A’y1 birlestirip BA di-
yerek.”

“Herkesin de béyle mi 6grenmesi gerekir?”

“Bildigim kadariyla evet.”
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“Ama herkesin de mi?”

Merakla beni stizdi.

“Dinle, Zezé! Herkesin boyle 6grenmesi gerekir,
evet. Simdi birak da su okudugum seyi bitireyim. Git
bak bakalim, bahgede hintarmudu var m1?”

Gozligiini yukan itti ve kendini yeniden okudugu
seye vermeye ¢alisi. Ama ben yerimden kimildamadim.

“Ne ac1!” diye bagirdim.

Bu ¢1glig1 6ylesine derinden ¢ikarmistim ki gozliigii-
nii yeniden burnunun ucuna indirdi.

“Onemi yok, istedigin zaman...”

“Ben de size bir gey anlatmak icin evden buraya ka-
dar deli gibi kogtum.”

“lyi ya, anlat yleyse.”

“Hayir. Béyle anlatilmaz. Once emekli maagimzi ne
zaman alacaginiz1 bilmeliyim.”

“Obiir giin.”

Sevgiyle giiliimsedi.

“Obiir giin ne?”

“Cuma.”

“Oyleyse obiir giin, bana kentten bir ‘Ayisig1’ getirir
misiniz?”

“Yavas ol, Zezé! ‘Ayisig)’ da neymis?”

“Sinemada gordugim kiiciik at. Terbiyecisi, Fred
Thompson. Ayisig, terbiye edilmig bir attir.”

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?”

“Tahtadan bag:1 ve dizginleri olan bir at istiyorum.
Uzerine binilir ve ‘dortnala!..” Cok ¢alismam gerek, ¢iin-
kii ileride filmlerde oynamak istiyorum.”

Edmundo day: giilmesini siirdiirdii.

“Anliyorum. At: sana getirirsem karsiliginda bana ne
vereceksin?”

“Sizin i¢in bir gey yapacagim.”

“Opecek misin beni?”
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“Opiiciigii pek sevmiyorum.”

“‘Cici, cici’ mi yapacaksin?”

Bunun iizerine Edmundo dayiya sonsuz bir acimay-
la baktim. Kiigiik kusum o sirada bana algak sesle bir sey
soyledi. Simdi sik sik igittigim bir seyi animsamaya bag-
lamigtim. Edmundo dayim kansindan ayn yagiyordu ve
beg cocugu vard:... O kadar yalnizds, 6yle yavag yiiriiyor-
du ki... Belki ¢ocuklarini ¢ok 6zlediginden bu kadar agir
hareket edebiliyor, diye diisiindiim. Ve ¢ocuklan hig¢ onu
gormeye gelmiyorlard.

Masanin gevresini dolandim, biitiin giiciimle boy-
nunu kollarimla siktim. Beyaz saglarinin hafiften bagima
stirindiigiinii duydum.

“Bu, at icin degil. Yapacagim gey bagka. Okuyaca-
gim!” dedim.

“Okuma biliyor musun Zezé? Bu da ne demek olu-
yor? Kim 6gretti sana okumay1?”

“Hig kimse."

“Bana palavra atiyorsun.”

Yanindan uzaklagtim ve kapinin egiginden, “Cuma
glini bana kii¢lik atimi getirin,” dedim. “O zaman gore-
ceksiniz okuma bilip bilmedigimi!”

Paray: 6demedigimiz icin elektrik sirketi evin elekt-
rigini kestiginden, aksam hava karanp da, Jandira gaz
lambasin1 yaktiginda, “yildiz"1 gérmek igin ayaklanmin
ucunda yiikseldim. Kagit {izerine yapilmig bir yildizdi
bu. Altinda da evi kemgozlerden korumak i¢in bir dua
vardi.

“Jandira, beni havaya kaldir, su duay1 okumak istiyo-
rum,” dedim.

“Bu kadar palavrac1 olma, Zezé. Cok igim var.”

“Hadi, kaldir; géreceksin okuma bilip bilmedigimi.”

“Dikkat et, Zezé! Bu yaptigin oyunsa goriirsiin gii-
nind.”
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Beni kollarina ald: ve kap: ¢izgisinin istiine kaldirdh.

“Hadi, oku! Gorelim bakalim.”

Ve okudum. Tanri'dan evi kutsayip korumasini, kéti
ruhlan uzaklastirmasini dileyen duayi okudum.

Jandira beni yere birakti. Agz1 agik kalmugti.

“Zezé, duay: ezberledin sen. Benimle alay ediyorsun.”

“Yemin ederim ki hayir, Jandira. Her seyi okuyabili-
yorum.”

“Insan okuma o6grenmeden okuyamaz. Edmundo
day: mu 6gretti, Dindinha m1?”

“Hig kimse.”

Bir gazete yaprag: kapip uzatti, okudum. Yanhgsiz
okudum. Bir ¢iglik atti ve Gléria'yr ¢agirdi. Gléria da
heyecanland: ve Alaide’ye kostu. On dakika iginde bii-
tiin komgular bagarim:1 gérmeye gelmiglerdi.

Totéca'nin 6grenmek istedigi sey de buydu.

“Sana okumay1 Edmundo day: 6gretti, iyi okudugun
zaman o da kiigiik at1 alacagina so6z verdi.”

“Dogru degil bu, hayir.”

“Ona soracagim.”

“Sor. Nasil oldugunu bilmiyorum, Tot6ca. Bilsem
sana soylerdim.”

“Peki, hadi gidelim. Goreceksin. Bir sey gereksindi-
ginde..."

Cani sikkin bir durumda elime yapist1 ve beni do-
niig yoluna dogru siiriikledi. Ayn1 zamanda da 6¢ alir gibi
bir sey soyledi:

“Oh olsun sana, kiigiik budala! Cok erken 6grendin
¢linkii. Simdi bu yiizden subatta okula baglaman gere-
kecek.”

Ama bu, Jandira'nin digsiincesiydi. Béylece evde
biitiin sabah bagin1 dinleyecek, ben de uslu durmay: 6g-
renecektim.

“Gidip, Rio-Sio Paulo yolunda ¢aligalim. Ders yili bo-
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yunca emrinde olacagimy, seni kargidan kargiya gecirmekle
zamanimi harcayacagimi sanma. Bu kadar ¢ok sey bildigi-
ne gore, karsidan karsiya gegmeyi de ¢cabucak 6grenirsin.”

“Iste kiigiik atin. Simdi gorelim bakalim,” dedi Ed-
mundo day1.

Gazeteyi acti ve bana bir ilag reklamindaki ciimleyi
gosterdi.

“Bu ilag, biitiin eczanelerde ve ecza depolarinda bu-
lunur,” diye okudum.

Edmundo day: gidip bahgeden Dindinha'y:r ¢agirdi.

“Ana, eczane'yi bile yanligsiz okudu!” diye bagird:.

Bunun iizerine, bana okunacak geyler vermeye bas-
ladiiar. Her verileni okuyordum. Anneannem homurda-
narak, diinyanin sonunun geldigini sdyledi.

Kiigiik atimi aldim ve yeniden Edmundo dayimin
boynuna atildim. O ara ¢enemi tuttu, titrek bir sesle
soyle dedi:

“Cok yiikseleceksin, yumurcak. Adinin José olmasi
bosuna degil. Sen bir giines olacaksin ve yildizlar ¢evren-
de parlayacak.”

Onun gergekten kafadan kontak oldugunu diisiine-
rek, yliziine anlamadan baktim.

“Anlayamazsin,” dedi. “Hazreti Yusuf’un Misir'daki
hikayesi bu. Biyiidiigiinde anlatirim.”

Hikayelere bayiliyordum. Ne kadar kangik olursa o
kadar seviyordum anlatilan hikayeyi.

Kiigiik atimi uzun siire oksadim, sonra basimi Ed-
mundo dayima gevirip sordum:

“Sizce, gelecek hafta biiyiimiig olur muyum?..”
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Kiigiik bir seker portakali fidar

Evde kiiciik cocuklarin her biri, kiigiik kardeglerden
biriyle ilgilenmek zorundaydi. Jandira, Gléria'ya ve Ku-
zeyli bir ailenin yanina verilen bagka bir ablama bakmig-
t1. Anténio onun gozbebegiydi. Lala'ysa, son zamanlara
kadar benimle ilgilenmisti. Sever de gériiniiyordu beni.
Ama zamanla ya bikt1 ya da sarkida s6zii edilen kisi gibi
uzun pantolonlu, kisa ceketli kil bir herif olan sevgilisi
biitiin zamanin1 doldurdu. Pazarlan garin orada, footing'
(sevgilisi boyle derdi) yapmaya gittigimizde bana ¢ok
sevdigim gekerlerden alirdi. Sus payiydi bu sekerler. Ed-
mundo dayima bile bir sey soramazdim, o zaman her sey
anlagilirds glinkii...

Iki kiigiik kardegim, daha bebekken 6lmiistii ve on-
lann yalmizca soziiniin edildigini isitmistik. iki kiciik
Kizilderili olduklan séylenirdi. Simsiyah ve dimdik sag-
lariyla koyu esmer iki Kizilderili. Bu nedenle kiza Aracy,
erkege de Jurandyr adim1 takmuglardh.

Kigiik kardesim Luis en sonuncumuzdu. Onunla
en ¢ok Gloria ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrica kimsenin
onunla pek ugrasmas: da gerekmiyordu. Ciinkii simdiye

1. (ing.) Yuriyis. (G.N.)
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kadar goriilen en giizel, en tath ve en uslu ¢ocuktu.

Bu ytizden her sézciigli yanhgsiz séyleyen incecik
sesiyle dontip bir sey dediginde, artik sokagin diinyasina
agilmaya hazirlanan ben, diigiincemi degigtirdim.

“Zezé, beni hayvanat bahgesine gétiiriir miisiin?
Bugiin yagmur yagmayacak gibi, degil mi?”

Ne tathiyds, her seyi yanilmadan soyliiyordu. Bence
bu kiigiik, biiyiiyiince 6nemli biri olacak ve hayatta ¢ok
yiikselecekti.

Giinliik giineslik havaya baktim, gékyiiziinde mavi-
den bagka renk yoktu. Yalan soyleme yiirekliligini ken-
dimde bulamadim. Ciinkii ara sira, séyledigini yapmayi
canim istemediginde s6yle derdim: “Deli misin, Luis!
Firtinanin yaklastigim1 gérmiiyor musun?”

Bu sefer minicik elini tuttum, bahgede seriivene
atildik.

Alan, ii¢ bolgeye aynliyordu: Hayvanat bahgesi, Seu
Julinho’'nun evinin bakimli ¢itinin yakininda bulunan
Avrupa. Neden Avrupa ama? Kiigiik kugum bile bunun
nedenini bilmiyordu. Bir de teleferik oyunu oynadigimiz
kége. Diigme kutusunu alir, bir ucunu ¢ite baglardim,
6biir ucunu Luis tutardi. Diigmelerin hepsini yukan
toplar ve yavagca birer birer birakirdik agag: dogru. Her
vagon taninmus kisilerle dolu olarak inerdi yerine. igle-
rinde kapkara bir tanesi vard: ki, Zenci Biriquinho'nun
arabasiydi bu. Zaman zaman, komgu bahgeden bir ses
duyulurdu:

“Citimi yitkmiyorsun ya, Zezé?"

“Hayir, Senhora Dona Dimerinda. Bakabilirsiniz.”

“Seni bu halinle seviyorum iste, kiiciik kardesinle
uslu uslu oynarken. Boylesi daha iyi degil mi?”

Belki béylesi daha iyiydi ama, “vaftiz babam” seytan,
beni avcuna aldi mi, yaramazlik yapmaktan giizel sey
olamazd:...
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“Noel'de, bana gecen yilki gibi bir takvim verecek
misiniz?”

“Gegen yil verdigimi ne yaptin?”

“Igeri girip bakabilirsiniz Dona Dimerinda. Ekmek
torbasinin {izerinde asil1.”

Giildii ve s6z verdi. Kocasi, Chico Franco’nun diik-
kaninda ¢aligird.

Bir bagska oyun da, Luciano’ydu. Baglangigta Luis on-
dan ¢ok korkar, pantolonuma asilip eve dénmemizi ister-
di. Ama Luciano dostumdu. Beni goriince tiz gighiklar at-
maya baslardi. Gléria da onu hi¢ sevmiyordu. Yarasalann,
¢ocuklarin kanin1 emen vampirler oldugunu séylerdi.

“Dogru degil bu, Godéia!” diyordum. “Luciano vam-
pir degil, dostumdur. Beni taniyor.”

“Aman senin de su hayvanlar ve nesnelerle konugma
merakin yok mu...”

Luciano’'nun bir hayvan olmadigina onu inandir-
makta epey gii¢liikk ¢ektim. Luciano, Campo dos Afon-
sos'ta ugan bir ugakti.

“lyi bak, Luis!” diyordum.

Ve Luciano, ne séyledigimizi anlamig gibi déniip
durdu tepemizde.

“Bir ugak bu. Sey yapiyor...”

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sézciigii yinele-
mesini Edmundo dayimdan rica etmem gerekecekti.
Akorbasi miydi, akrobasi mi, yoksa arkobasi mi? Ugiin-
den biriydi. Kiigiik kardegime sézciikleri yanlis 6gretme-
meliydim!

Simdi de hayvanat bahgesine gitmek istiyordu. Eski
kiimese yaklasmistik. icerde iki beyaz pili¢ esiniyordu.
Yagh kara tavuk éylesine sakindi ki bagin1 oksayabilirdik.

“Once gidip bilet alalim,” dedim. “Elini ver bana, bu
insan bollugunda kaybolabilirsin. Pazar giinii ortaligin
ne kadar kalabalik oldugunu gériiyor musun?”
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Bakayor ve her yanda insanlarin kaynastigini gérme-
ye basliyor, elimi daha giiglii sikiyordu.

Gisenin 6niine varinca gdgstimii sigirdim, iyice so-
luklanabilmek igin 6ksiirdiim. Elimi cebime soktum ve
gisedeki kadina sordum:

“Kag yasina kadar olan ¢ocuklardan para aliniyor?”

“Bes yasin1 gecenlerin hepsinden.”

“Oyleyse bir bilet, liitfen.”

Bilet niyetine iki portakal yaprag aldim ve igeri girdik.

“Bak yavrum; once kuglan goreceksin, birer harika-
dirlar. Su rengirenk papaganlara, dudukuslarina, aras’
lara' bak. Bin bir renkli tiiyle kapli olanlarni, ebemkusag:
rengindeki aras’lardir,” diye anlatmaya basladim.

Luis, kendinden ge¢mis, gézlerini actik¢a agiyordu.

Her seye bakarak yavag yavas yiiriiyorduk. O kadar
dikkatle bakiyordum ki, biraz ileride, arkaliksiz Iskemle-
lere oturmus, portakal soyan Gloéria'yla Lala'yr gordiim.
Lalad’nin {izerime dikilen gézleri bir garipti... Kesfetmis-
ler miydi yoksa? Kesfetmislerse, bu hayvanat bahgesi ge-
zisi birinin kigina inecek terliklerle son bulacakti. Bu biri
de benden bagkasi olamazd:.

“Zezé, simdi nereyi gezecegiz?”

Yeni bir 6ksiiriik ve susma!

“Maymun kafeslerine gececegiz. Edmundo day: hep
‘dért elliler’ der onlara.”

Muz satin alip hayvanlara attik. Bunun yasak oldu-
gunu biliyorduk; ama ortalik 6yle kalabalikt1 ki, bakicilar
fark etmezdi nasilsa.

“Cok yaklagma, maymunlar muz kabuklarin: iizeri-
ne atacaklar, yavrum,” dedim.

“Ben en ¢ok aslanlan gérmek istiyorum.”

1. Cogunlukla Giiney Amerika'da gérilen bir papagan tiri. (GC.N.)
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“Oraya gidiyoruz.”

Portakal emen iki “disi maymun”a géz attim. Aslan-
larin bulundugu kafesin oradan bile konusmalar duyu-
labiliyordu.

“Geldik.”

iki san1 aslan1 ona gosterdim, gergek Afrika aslanlari-
n1. Luis, kara panterin bagin1 oksamak istediginde, “Sakin
ha, yavrum,” diye uyardim onu. “Bu panter, hayvanat
bahgesinin en korkutucu yaratigidir. Yalniz burada, tam
on sekiz hayvan terbiyecisinin kolunu koparip yemis.”

Luis, dehsetle yiiziinii burugturdu ve hemen kolunu
cekti.

“Sirkten mi geliyor?”

“Evet.”

“Hangi sirkten, Zezé? Bana hi¢ anlatmamigtin bunu.”

Diigiindiim, diigiindiim. Ads, bir sirk adina benze-
yen kimi taniyordum ki?

“Hah! Rozemberg Sirki’'nden geliyor,” dedim.

“lyi ama, oras1 firin degil mi?”

Onu birtakim geylere inandirmak gitgide giiglesi-
yordu, ¢ok kurnaz olmaya baglamist1.

“Bu bagka Rozemberg. $imdi kahvalti etmek igin bi-
raz oturmamiz gerek, ¢ok yiiriidiik.”

Oturduk ve yemek yer gibi yaptik. Ama kulaklarimiz
kiristeydi. Ablalarnmin konugmalarini duyabiliyordum:

“Ondan 6mek almak gerek, Lala. Kiigiik kardesine
nasil da davraniyor, bak!”

“Evet ama, gekilmez bir gocuk olmasina engel degil ki.”

“Cok yaramaz oldugu kuskusuz, ama yine de ¢ok
sevimli. Ne yaparsa yapsin, mahallede kimse ona kin
beslemez.”

“Bir tekme yemeden gecemez buradan. Bir giin an-
layacak.”

Gloria'ya yalvaran bir bakig firlattim. Beni her za-
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man kurtanirdi ve ben de hep, bir daha yapmayacagima
soz verirdim ona... Nitekim, “Daha sonra,” dedi. “Simdi
olmaz. Cok uslu oynuyorlar...”

Demek her seyi biliyordu! Irmak boyunca yiiriidi-
gimi ve Dona Celina’'nin bahgesine girdigimi sozgeli-
si... Uzerinde asili bir yigin kol ve bacagin riizgarda sal-
landig1 ¢amagir ipiyle biiyiilenmistim. Derken, seytan,
bir vurusta biitiin kol ve bacaklan yere devirebilecegimi
fisildadi. Cok eglenceli olacagini kabul edip ona hak ver-
dim. Irmakta keskin bir cam pargasi aradim, portakal
agacina tirmandim ve ipi sabirla kestim.

Her seyin yere indigi an az kalsin ben de diistiyor-
dum. Sonra bir ¢iglik yiikseldi ve herkes kosustu.

“Yardima gelin, komgular, ip koptu!” diye baginyor-
du kadin.

Ama nereden geldigini kestiremedigim bir baska
ses, daha da giicle haykirdi:

“Seu Paulo’'nun azgin oglu yapti bunu. Elinde bir
cam pargasiyla portakal agacina giktigini gérdiim.”

“Zezé!” dedi kardegim.

“Ne var, Luis?”

“Hayvanat bahgesiyle ilgili bu kadar ¢ok seyi nere-
den bildigini séyler misin?”

“Yasadigim siirece ¢ok hayvanat bahgesi gezdim.”

Yalan atiyordum oysa. Biitiin bildiklerimi Edmundo
dayim anlatmus, hatta bir giin hayvanat bahgesine gétii-
recegine soz bile vermisti. Ama 8yle yavas yiiriiyordu ki,
birlikte gitsek oraya vardigimizda geg kalmig olacaktik.
Totoca, bir kez babamla gitmigti.

“En sevdigim de, Baron Drummond'un Vila Isabel’
deki hayvanat bahgesi,” diye ekledim. “Baron Drum-
mond kimdi, biliyor musun? Hayir, elbette ki bilmi-
yorsun. Bunu bilemeyecek kadar kiigiiksiin ¢iinkii. Bu
Baron, Tann'nin biiyiik dostu olmaliydi. Ciinkii jogo de
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bicho’'y1', hayvanlarin piyangosunu ve hayvanat bahgesini
kesfetmesine Tanr'nin yardim ettigi kisi oydu. Biiyiidii-
ginde...”

ikisi de hala oradaydilar.

“Biiyiidiigiinde, ne?..”

“Ah! Ne merakli cocuksun. Biiytidiigiinde, sana hay-
vanlarin adlaniyla numaralarini 6gretecegim. Yirmiye ka-
dar. Yirmiyle yirmi bes arasinda inek, boga, ay1, geyik ve
kaplan oldugunu biliyorum. Sirayla bilmiyorum ama,
sana yalan yanlig 6gretmemek icin 6grenecegim.”

Oyundan sikilmigta.

“Zezé, bana ‘Kiigiik Kuliibe'yi soylesene,” dedi.

“Burada, hayvanat bahgesinde mi? Su an ¢ok kala-
balik buras:.”

“Hayir. Herkes gidiyor baksana...”

“Sézleri ¢ok uzun,” diye ekledim. “Yalniz senin sev-
digin bolimii sdéyleyecegim.”

Bunun, agustosboceklerinden s6z eden béliim oldu-
gunu biliyordum. Bagladim sarkiya:

Nereden gelirim, bilir misin nereden
Tek barinagim olan kiigiik kuliibemden
Yaninda elma biter;

Gésterigsiz kuliibemden

Tiinedigi tepelerden

Altinda deniz parlar...

Birkag satir atladim.
Sirin palmiyeler arasinda
Oter agustosbocekleri
Giines battiginda

Kizil ufuk gériiliir

1. 1946'da yasaklanan, hayvanlar iizerinden oynanan bahis oyunu. (Y.N.)
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Bahgede pinar ¢aglar
Pinarda da bir bilbiil...

Sustum. Kararl bir goriintigle beni bekliyorlardi. An-
s1izin aklima bir sey geldi: Gece ininceye dek sarki soyle-
meyi stirdiirecektim. Bikip vazgececeklerdi sonunda.

Ama bosuna. “Casinha"y1 sonuna dek séyledim, yine-
ledim. “Gegici Askin Igin"i ve “Ramona”y1 bile soyledim.
“Ramona’nin bildigim iki degisik bi¢cimini. O kadar. Bunun
tizerine korkung bir umutsuzluk kaplad: i¢imi. En iyisi bu
isi bir an 6nce bitirmekti. Ablalarima dogru yiiriidiim.

“Geldim Lala. Beni dévebilirsin,” dedim.

Arkami déndiim ve hedefi ona sundum. Diglerimi
de siktim, ¢linkii Lala ¢ok giigli tekme atardh.

Annem akil etti bunu:

“Bugiin hepimiz evi gérmeye gidiyoruz,” dedi.

Totoca beni kenara gekti ve bir solukta uyardi:

“Evi daha 6nce gérdiigiini soylersen seni bogarim.”

Ben bunu diigiinmemistim bile.

Topluluk yola koyuldu. Gléria elimden tutuyordu,
beni bir an bile birakmama emrini almist1. Ben de Luis'’in
elini tutuyordum.

“Ne zaman taginmamuz gerekiyor anne?” diye sordu
ablam.

Kadincagiz, Gléria'ya {izgiin bir tavirla karsilik verdi:

“Noel’den iki giin sonra pilimizi1 pirtimiz1 toplama-
muz gerekecek.”

Algak, ama bitkin bir sesle konusuyordu. Cok aci-
yordum ona. Annem hemen hemen dogdugu giinden
beri ¢alismaktaydi. Alti yagina geldigi siralarda fabrika
kurulunca onu ige sokmuglar. Bir masaya oturtmuglar,
araglan temizleyip silmesi gerekiyormus. Ama o kadar
kiigiikmiis ki, tek basina asag: inemediginden, bulundu-
gu yerde altim1 1slatiyormus. Bu yiizden hi¢ okula gide-
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memis, okuma yazma o6grenememis. Oykiisiinii igitti-
gimde dylesine tiziilmiigtiim ki, gair ve bilgin oldugum
zaman ona siirlerimi okuyacagima s6z verdim.

Ve Noel, diikkanlarda, vitrinlerde, yaklagtigim1 belli
ediyordu. Biitiin vitrinlere Noel Baba resimleri ¢izilmis-
ti. Insanlar son anda magazalara dolusarak birbirlerini
itip kakmamak igin yilbag1 kartlarin1 simdiden satin ah-
yorlards. Ben gizliden gizliye, kiigiik Isa’nin bu kez doga-
cagini, benim igin gercekten dogacagimi umuyordum.
Olgunluk ¢agina geldigimde, belki biraz diizelirdim.

“Burasi1!” dedi biri.

Herkes ¢ok sevinmigti. Ev, 6tekinden biraz daha kii-
cuktii. Totoca'nin yardimiyla, kapiy: tutan teli ¢6zdii an-
nem ve saldin bagladi: Gléria elimi birakmigti. Bir geng
kiz oldugunu unutmus gibiydi. Kogmaya baglad, hintki-
razi1 agacina sarildi.

“Hintkiraz1 benim. Once ben dokundum ona.”

Antdnio, aym seyi demirhindiye yapti.

Bana bir sey kalmiyordu. Gozlerim neredeyse yash,
Gloria'ya baktim.

“Ya ben, Godoéia?”

“Arka tarafa kos. Bagka agaglar da olmals, sersem!”

Kostum, ama yiiksek otlardan, yagh ve diken dolu
birkag portakal agacindan bagka sey bulamadim. Irmagin
kiyisinda da kiigiik bir seker portakali fidani vardi.

Uzgiindiim. Otekiler evi gezmekle mesguldiiler ve
hangi odanin kime ayrilacagina karar veriyorlard:.

Gloria’'nin etegine yapisip ¢ektim.

“Higbir sey yok.”

“Gerektigi gibi aramayi1 bilmiyorsun. Dur, ben sana
bir aga¢ bulacagim.”

Hemen benimle geldi. Portakal agaglarini inceledi.

“Sunu sevmiyor musun? Bak, ne giizel bir portakal
agac1.”
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Ama ben higbirini sevmiyordum. Ne bunu ne 6bii-
rund, hicbirini. Cok dikenliydiler.

“Bu ¢irkin geylerin yerine ben seker portakali fidani-
n1 yeglerim.”

“Nerede?”

Gosterdim.

“Ah! Ne giizel bir seker portakali fidan1!” diye bagr-
di. “Bak, bir tane bile dikeni yok. Hem de 6yle kisilik
sahibi ki, uzaktan bile seker portakali fidan1 oldugu an-
lagiliyor. Senin boyunda olsam bagka gey istemezdim.”

“Ama ben biiyiik bir aga¢ istiyordum.”

“Diiglin, Zezé! Daha ¢ok geng. Seninle birlikte bii-
yiiyecek. Giiniin birinde biiyiik bir portakal agaci olacak.
ikiniz, iki kardes gibi birbirinizi anlayacaksimz. Su dali
gordiin mi? Fidarun tek dali oldugu gercek, ama sanki
sirtina binmen igin 6zel olarak yapilmis kiigiik bir at.”

Kendimi yeryiiziiniin en talihsiz kigisi sayryordum.
Uzerinde Iskog meleklerinin resimleri bulanan likor si-
selerini animsiyorum. Iglerinden biri igin “Bu benim,”
demigti Lala. Gloria bir bagkasini géstermisti. Totoca bir
igtincliyli kendine ayirmigts. Ya ben?.. Bana kala kala o
en arkadaki, neredeyse kanatsiz olan kalmigti. Gériintii-
sii bile olmayan dérdiincii Iskog melegi... Evet, ben hep
sonuncuydum. Biytudigim zaman goérecekti onlar.
Amazon yéresinde bir orman satin alacaktim, gokyiizii-
ne degen biitiin agaglar benim olacakti. Uzerinde yigin-
la melek bulunan bir magaza dolusu sise satin alacak-
tim, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecektim.

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsiz-
ligimle, seker portakali fidanina yaslandim. Gléria gii-
liimseyerek uzaklasirken, “Bu suratsizlik uzun siirmeye-
cek, Zezé. Sonunda hakli oldugumu anlayacaksin,” dedi.

Bir tahta parcasiyla toprag: egeliyor ve burun ¢ek-
meye bagliyordum. Yiiregimin yakininda, nereden geldi-
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gini anlamadigim bir ses igittim:

“Ablani hakli buluyorum!”

“Herkes her zaman hakh. Bense, hi¢bir zaman.”

“Dogru degil. Bana iyi baksan bunu kegfedersin.”

Urkiip bagimi kaldirdim ve fidani siizdiim. Garipti,
ciinkii ben herkesle her zaman konusurdum. Ama yanit
verme isini icimdeki kusun yiiklendigini diigtintirdiim.

“Sen gergekten mi konusuyorsun?” diye sordum.

“Sesimi igitmedin mi?”

Ve hafiften giilmeye koyuldu. Az kalsin, haykirarak
bahgeye kagacaktim. Ama merak beni orada tutuyordu.

“Nerenle konusuyorsun?” dedim.

“Agaglar ayni anda her yaniyla konusurlar. Yapraklar,
dallar ve kokleriyle birlikte. Gérmek ister misin? Kulag-
n1 gévdeme daya, kalbimin atigin1 dinle.”

Pek karar veremiyordum, ama boyunun kiigiikliigii-
ne bakinca korkum gegti. Kulagimi dayadim: Igerde, bir
sey “tik... tak... tik... tak...” ediyordu.

“Gordiin mii?” dedi hemen.

“Bana bir gey soyle,” diye fisildadim. “Konustugunu
baskalan da biliyor mu?”

“Hayir. Yalniz sen biliyorsun.”

“Dogru mu bu?”

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi kiigiik bir ¢o-
cukla dost oldugum giin konusmaya baglayacagum ve
¢ok mutlu olacagimi séyledi bana.”

“Bekleyecek misin?”

“Neyi bekleyecek miyim?”

“Taginmami. Daha buraya gelmek igin bir haftadan
¢ok var. Bu siire iginde nasil konuguldugunu unutmaya-
caksin, degil mi?”

“Bir daha hi¢ unutmayacagim. Yani yalnizca seninle.
Ne kadar iyi bir yastik oldugumu gérmek ister misin?”

“Nasil oldugunu?..”
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“Ctk dalima!”

Dedigini yaptim.

“Simdi sallan ve gozlerini kapa.”

Soéylediklerini yerine getirdim.

“Rahat misin? Hayatinda hi¢ bu kadar iyi bir atin
oldu mu?”

“Olmad. Biiyiik bir zevk verdin bana. Ben de 6teki
atim ‘Ayisig1'm kiigiik kardegime verebilirim. Biliyor mu-
sun onu da, yani kiigiik kardegimi de ¢ok seveceksin.”

Asagi indim, seker portakali fidanima bayiliyordum.

“Dinle, bir sey yapacagim,” dedim. “Taginmamizdan
once de, firsat buldukca gelip seninle gevezelik edece-
gim... Simdi gitmem gerekiyor, bizimkiler yola ¢ikmak
tizere.”

“Ama insan bir dosttan boyle ayrilmaz.”

“Ssst! Ablam geliyor!”

Gloria, tam, fidan kollanimin arasinda sikarken geldi.

“Hosca kal, dostum. Sen yeryiiziiniin en gizel varh-
gisin!”

“Séylememis miydim?” dedi ablam.

“Evet, dogru. Simdi, agacima kargilik bana hintkira-
zim ya da demirhindiyi verseniz de istemem.”

Gloria elini sevgiyle saclarimda gezdirdi.

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye mi-
nldandi.

El ele tutusup yola koyulduk.

“Goddia, su senin hintkirazini biraz budala bulmu-
yor musun?”

“Simdiden pek bilemem, ama gériiniigii biraz 6yle.”

“Ya Totéca’'nin demirhindisi?”

“Biraz kaba saba, neden sordun?”

“Sana simdiden, gercegi soyleyip sdylemeyecegimi
bilmiyorum. Ama bir giin herhalde bir mucizeyi anlata-
cagim, Godéia.”
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Yoksullugun ciliz parmaklan

Sorunu Edmundo dayiya agtigim zaman {izerinde
ciddi ciddi digiindi.

“Demek kafani kurcalayan bu!” dedi.

“Evet, efendim. Ev degistirdigimizde, Luciano’'nun
bizimle gelmemesinden korkuyorum.”

“Bu yarasanin seni ¢ok sevdigine inaniyor musun?”

“Evet, seviyor.”

“Yiirekten mi?”

“Bundan hi¢ kuskum yok.”

“Oyleyse arkandan gelecegine inan. Ortaya ¢tkmak-
ta gecikebilir. Yine de bir giin seni kesinlikle bulacaktir.”

“Oturacagimiz yerin sokak adini ve numarasini ona
simdiden s6yledim.”

“lyi, 6yleyse is daha kolaylast:1 demektir. Bagka bag-
lantilan oldugu igin kendisi gelemezse, sana bir kardesi-
ni, bir yegenini, ailesinden baska birini yollar ve sen bu-
nun farkina bile varamazsin.”

Yine de, kafam hala ayni seyle doluydu. Okuma bil-
medigine gore, Luciano'ya ev numarasini ve sokak adin
vermek neye yarayacakt:i? Ama belki de kuslara, ugucbo-
ceklerine, kelebeklere sorabilirdi.

“Merak etme, Zezé,” dedi Edmundo dayi. “Yarasalar-
da yon bulma yetenegi vardir.”
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“Ne vardir dediniz, dayicigim?”

Y6n bulma yeteneginin ne oldugunu anlatt: bana ve
bilginligine bir kez daha hayran kaldim.

Sorunum béylelikle ¢6ziimlenince, bizi bekleyen
sonu, yani taginma igini herkese anlatmak igin sokaga fir-
ladim. Biiyiiklerin ¢ogunlugu neseli bir sesle soyle diyor-
du bana:

“Taginiyor musunuz, Zezé? Ah, ne iyi!.. Ne giizel!..
Ne talih bu!..”

Sagirmayan tek kisi, Biriquinho oldu.

“O sokaga tasinmamz, buraya yakin oldugu i¢in bir
talih. Ama sana soziinii ettigim hikiye ne olacak?”

“Ne zaman?”

“Yarin saat sekizde, Bangu Gazinosu’'nun kapisinda!
Fabrika sahibinin bir kamyon oyuncak ismarladigini séy-
lediler. Gelecek misin?”

“Evet. Luis'i de getirecegim. Sence, bu isten bana da
bir sey diiger mi?”

“Elbette. Siimikliiniin tekisin. Kendini koca adam
m1 sandin?”

Yanima yaklasti ve o zaman daha kiigiik oldugumu
fark ettim. Sandigimdan da kiigiik.

“Peki, ya aksi bir gey olursa... Ama gimdi biraz igim
var, kalamayacagim. Yarin orada bulusuruz.”

Eve déndiim ve Gloria'nin ¢evresinde donmeye ko-
yuldum.

“Ne var, kiigiik?” dedi.

“Sen bizi oraya kadar gotiirebilirsin. Kentten, agzina
kadar oyuncak dolu bir kamyon gelecek.”

“Dinle, Zezé! Yiginla igim var. Utii yapmam, tagin-
ma hazirliklan igin Jandira’'ya yardim etmem gerek.
Mutfaga da géz kulak olmaliyim, ategin iizerine...”

“Ama siiriiyle Realengo Askeri Okulu 6grencisi de
gelecek.”
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Rudy dedigi ve fotograflarin1 bir defterin yapraklan
arasinda biriktirdigi Rudolf Valentino'ya diiskiinliigiin-
den bagka, askeri okul 6grencilerine bayiliyordu.

“Sen hig sabahin sekizinde askeri okul grencisi gor-
diin mi? Beni aptal mi saniyorsun, yumurcak. Hadi ba-
kalim, git de oyna!”

Ama hicbir yere gitmedim.

“Biliyor musun, Godéia,” diye direttim tstelik, “ken-
dim igin pek istemiyorum, ama Luis’e s6z verdim, go-
tirme konusunda. Daha ¢ok kiigiik, onun yaginda ¢o-
cuklar da Noel’den bagka bir gey diigiinmez.”

“Zezé, gelmeyecegimi séyledim sana. Biitiin bunlar
masal, asil gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel armagani
almak igin hayatta bol bol zamanin olacak...”

“Ya oliirsem?.. Bu y1l Noel armagani almadan 6lmiis
olurum.”

“O kadar ¢abuk 6lmezsin, dostum. Edmundo day:-
dan ya da Seu Benedito'dan iki kat fazla yagayacaksin.
Artik yeter, git oyna.”

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasina yol
acacak bicimde durdum. Camagirliktan su almaya gidi-
yordu, ben de kapinin egigine oturmus ona bakiyordum...

Sonunda dayanamad:

“Yeter, Zezé! Sana hayir dedim, hayir. Tann askina
sabrimi tasirma. Git de oyna!”

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyor-
dum. Ciinkii istemedigim halde beni yakaladi, kapinin
disina tasidi ve bahgeye birakti. Sonra eve girdi, mutfak
kapisiyla oturma odasinin kapisini1 kapadi. Yine de pes
etmedim. Sirasiyla, oniinden gecmesi gereken biitiin
pencerelerin yanina oturdum. Ciinkii simdi evi temizle-
meye ve yataklan yapmaya baslamisti. Nereye dénse
kargisina ben ¢ikiyordum. O da pencereyi kapiyordu.
Sonunda beni hi¢ gormemek igin evin her yanini kapad.
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“Pis seytan! Cipil, kirmiz1 goz! Higbir zaman bir as-
keri okul 6grencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Pos-
tallarin1 boyayacagin meteliksiz erin tekiyle evlenecek-
sin iste. Oh canima degsin!” diye bagirdim.

Ama, gercekten bosuna ¢ene yordugumu goriince
canimdan iyice bezip oradan aynldim ve yine sokagin
diinyasina daldim.

O sirada, kendi kendine bir geyle oynayan Nardin-
ho'yu kesfettim. Diz ¢6kmiistii, biiyiik bir dikkatle bir
yere bakiyordu. Yanina yaklagtim. Kibrit kutusundan kii-
ciik bir araba yapmug ve siiriicii yerine bir donuzlan bé-
cegi kosmustu. Hi¢ bu kadar biiyiigiinii gormemistim.

“Vay canina!..” dedim.

“Kocaman, degil mi?”

“Degistokus eder misin?”

“Neyle?”

“Resim istersen...”

“Kag tane?”

“Iki.”

“Pismik. Boyle bir bécege iki resim, ha!..”

“Edmundo dayimin evinin arkas: bunun gibi biiyiik
boceklerle dolu.”

“Ug resme degigirim.”

“Ug resim veririm, ama segemezsin.”

“Oyleyse olmaz. Hig degilse ikisini segmeliyim.”

“Kabul.”

Bende iki tane olan Laura La Planta’nin resmini ver-
dim ona. Hoot Gibson'in resmiyle Patsy Ruth Miller'in-
kini de o segti. Bocegi aldim, cebime attim, oradan uzak-
lagtim.

“Cabuk, Luis! Gléria ekmek almaya gitti, Jandira da
sallanan koltukta okuyor.”

Iyice egilip biikiiliip kendimizi gizleyerek koridor-
dan ¢iktik ve onun, tuvalete gitmesine yardim ettim.
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“lyi yap, giindiiz sokakta ayni isi yapmak yasak.”

Sonra ¢amagirhikta yiiziinii yikadim. Kendi yiiziimii
de yikadim ve odaya déndiik.

Giiriltii etmeden onu giydirdim. Minik pabuglarim
ayaklarina gegirdim. Ne rezaletti su gorap sorunu. Igleri
kangwrmaktan bagka seye yaramiyordu. Minik mavi giy-
sisini ilikledim ve tarag: elime aldim. Ama saglan yatmak
bilmiyordu. Bir gey bulmam gerekliydi. Hicbir yerde de
béyle bir gare goriinmiiyordu. Ne zeytinyag ne briyantin
vardi. Mutfaga gittim ve parmaklanmun ucunda biraz do-
muz yagiyla geri déndiim. Bunu avcuma yayip kokladim.

“Kétii kokmuyor,” dedim.

Sonra Luis’in saglanmi bu yaga bulayip taradim.
Simdi saglan gergekten iyi olmugtu, biitiin o giizel per-
cemleriyle, omuzlaninda bir kuzu tagiyan Aziz Jean'a
benzemisti.

“Yerinden kipirdama. Simdi de ben giyinecegim,”
dedim.

Pantolonumu ve beyaz gémlegimi giyerken kardesi-
me bakiyordum. Ne kadar giizeldi' Bangu'da ondan gii-
zel biri daha yoktu. Gelecek yil okula gidinceye kadar
dayanmasi1 gereken lastik pabuglanmi giydim. Luis’e
bakmay: siirdiirdiim.

Bu giizellik ve siklikla, biraz daha biiyiik durumdaki
kiigiik Isa sanlabilirdi. Yiginla armagan alacakti, kuskum
yoktu bundan. Onu gordiiklerinde...

Ansizin iirperdim. Gléria eve donmiistii, ekmegi
masanin iizerine koyuyordu. Kagit, evde ekmek bulun-
dugu giinlerin o tath higirtisim1 ¢ikanyordu. El ele tutu-
sarak disan ¢iktik ve 6niinde dikildik.

“Cok seker oldu, degil mi Godéia? Onu ben giydir-
dim.”

Kizacak yerde, kapiya yasland: ve havalara bakt1. Ba-
sim1 egdiginde gozleri yaslarla doluydu.
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“Sen de ¢ok sekersin. Ah! Zezé!."

Diz ¢oktii ve bagimi gégsiinde sikta.

“Tannim! Neden hayat bazilan igin bu kadar zor?..”

Kendini tuttu, sonra iistiimiizii bagimiz1 biraz dii-
zeltti.

“Sizinle gelemeyecegimi séyledim. Gergekten gele-
mem Zezé. Yapacak ¢ok igsim var. Ben simdi iglerimi dii-
suniirken birlikte bir kahve igeriz. Bunun diginda iste-
sem de hazirlanacak zaman bulamam...”

Magrapalanmiza kahve doldurdu, ekmegi kesti. Bi-
ze hiiziinle bakmaya devam ediyordu.

“I¢i gegmis birkag kotii oyuncak igin bunca ¢aba!
dedi. “Elbette ki, yasayan biitiin yoksullara ¢ok giizel
seyler de veremezler.”

Bir siire sustu ve devam etti:

“Bir geyler elde etmek igin belki de tek firsat bu. Git-
menize engel olmayacagim. Ama, Tannm! O kadar kii-
cukstniiz ki...”

“Ona ¢ok dikkat edecegim,” dedim. “Hig elini birak-
mayacagim, Godoéia. Rio-Sao Paulo yolunu ge¢mek zo-
runda da degiliz.”

“Her seye kargin tehlikeli.”

“Hayir, inan ki degil. Hem sonra, bende yén bulma
yetenegi var.”

Uziintiisii oldugu halde giildii.

“Bunu da kim &gretti?”

“Edmundo dayi. ‘Luciano’da da yon bulma yetenegi
var,’ dedi. Benden kiigiik olan Luciano’da varsa bende de
var demektir...”

“Jandira’ya s6ziinii edecegim.”

“Bosuna zaman kayb1 bu. izin verecektir. Jandira za-
manin nasil olsa roman okumak ve sevgililerini diigiin-
mekle gegiriyor. Onun igin bir sey fark etmez.”

“Bakin ne yapacagiz simdi: Kahvemizi bitirecegiz ve

»
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kapiya ¢ikacagiz. Tamdigimiz ve o yana giden biri geger-
se sizi de gotiirmesini rica edecegim.”

Bir an 6nce gitmek icin ekmek yemek istemedim.
Kapiya yiiriidiik.

Zamandan bagka gecen yoktu. Ama sonunda biri
gecti. Postaci Seu Paixao karsidan geliyordu. Gloria'ya
giinaydin dedi ve kasketini ¢ikardi, bizimle gitmeyi de
kabul etti.

Gloria, Luis'le birlikte beni de 6ptii. Duygulu bir
sesle ve giiliimseyerek sordu:

“Ya su er ve postal hikiyesi ne olacak?..”

“Dogru degildi séylediklerim. inanmiyordum aslin-
da. Omuzlan yildizlarla dolu bir ugak pilotuyla evlene-
ceksin.”

“Neden Totéca'yla gitmiyorsunuz?”

“Totoca gelmeyecegini soyledi. Hem de ‘yiik’ tagima
heveslisi degilmis.”

Yola ¢iktik. Seu Paixao evlere mektup dagitirken
6nden yiiriimemizi séyledi. Arada bir adimlarin siklagti-
riyor ve bize yetigiyordu. Sonra yine mektup i¢in bir yer-
de durakliyor, bize yetisiyor, béylece ilerliyorduk. Rio-
Sao Paulo yoluna vardigimizda giildii ve, “Cocuklar, ace-
lem var,” dedi. “Isimi aksatiyorsunuz. Simdi siz benden
aynlip gidin, higbir tehlike yok.”

Mektup ve kagit destelerini koltugunun altina sikig-
tirip aceleyle uzaklasti.

Bir ¢esit isyanla diigiindiim:

“Odlek! Gléria'ya, bize goz kulak olacagina s6z ver-
dikten sonra, iki kiigiik gocugu yol ortasina boylece bi-
rakmak olacak sey miydi?”

Luis’in minik elini avcumda iyice sikip yiiriimeye
devam ettim. Luis yorgunluk belirtileri géstermeye bas-
liyordu. Gitgide yavaglamaktayd.

“Dayan, Luis” dedim. “Cok yaklastik. ileride bir siirii
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oyuncak bizi bekliyor.” Béyle dedik¢e biraz daha hizli
yiiriiyor ve yeniden ayaklarini siiriimeye bagliyordu.

“Zezé, yoruldum,” dedi sonunda.

“Seni biraz kucagimda tagirim, ister misin?”

Kollarin1 uzatti ve gercekten de onu bir siire tagi-
dim. Ama!.. Kursun gibi agirdi. Gelisim Sokagi'na vard:-
gimizda nasil kesik kesik soludugum goriilmeye degerdi
dogrusu.

“Simdi biraz yiiriiyeceksin,” deyip biraktim.

Kilisenin saati sekizi ¢aldi o sira.

“Sekiz oldu,” dedim. “Yedi bugukta orada bulunma-
muz gerekiyordu. Ama 6nemi yok. Nasilsa, bir siirii insan
gelecek ve yine de oyuncak artacak. Bir kamyon dolusu
oyuncak var.”

“Zezé, ayagim aciyor!”

Egildim.

“Bagciklan biraz gevsetirim, rahat edersin.”

Gitgide yavaghyordu. Cargiya hi¢ varamayacakmigiz
gibi geliyordu bana. Ustelik ¢arsidan sonra ilkokulu geg-
mek ve saga, Bangu Gazinosu'nun sokagina sapmak ge-
rekiyordu. En kétiisii de, zamanin sanki isteyerek kanat-
lanip ugmasiydi.

Yorgunluktan bitkin durumda vardik oraya. Kimse-
ler gorinmiiyordu. Oyuncak dagitimindan da higbir iz
yoktu. Hayr, vardi! Oyuncaklar dagitilmist: aslinda. Ciin-
ki sokak burugsmug ipek kagitlarla doluydu. Yer renk
renk, yirtik pirtik kagit pargalariyla kaplanmigti.

I¢in igin kuskulanmaya bagladim.

Gazinonun 6niindeydik ve Seu Coquinho kapilan
kapatiyordu.

Soluk soluga, kapiciya sordum:

“Seu Coquinho, oyuncak dagitimi bitti mi?”

“Hepsi bitti, Zezé. Cok geg kaldiniz. Burasi saldiriya
ugrad: sanki.” lyilikle giiliimsedi. “Hicbir sey kalmad.
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Yegenlerime bile,” diye ekledi ve kapiy1 simsiki kapatip
sokaga ikt

“Gelecek yil daha erken gelmelisiniz, kiigiik uyku-
cular”

“Onemi yok.”

Tam tersine, cok 6nemliydi. Oyle iizgiindiim ki, o
kadar biiyiik bir hayal kinkligina ugramigtim ki, o an 6l-
meyi istedim.

“Gidip suraya oturalim. Biraz dinlenmemiz gereki-
yor,” dedim.

“Susadim, Zezé."

“Seu Rozemberg'in 6niinden gegerken bir bardak su
isteriz. Ikimize de yeter.”

Ancak o zaman durumun biitiin acihgim kavradi.
Bir sey soylemedi. Agzim biiziip gézlerinde ugsuz bu-
caksiz bir anlamla bana baktu.

“Onemi yok, Luis,” dedim. "Kiigitk atim Ayisigi’m
biliyorsun ya'! Totoca’dan sopasimi1 degigtirmesini isteye-
cegim ve onu sana Noel Baba'nin armagani olarak vere-
cegim.”

Ama o higkinklara boguldu.

“Hayir, yapma bunu!” diye bagirdim. “Sen bir kral-
sin. Babam, kral adi oldugu igin sana Luis adin1 verdigini
soyledi. Bir kral da sokakta, herkesin 6niinde aglayamaz,
biliyor musun?”

Basin1 gégsiime yasladim ve kivircik saglanini oksa-
dim.

“Biiyiidiigiimde, Seu Manuel Valadares'in otomobili
gibi bir otomobil alacagim. Onu taniyor musun? Porte-
kizli hani! Mangaratiba'ya' giinaydin dedigimiz giin, gar-
da 6niimiizden gegen... Iste onunki gibi kocaman bir

1. O yérede galisan tren. (C.N.)
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otomobil alacagim. I¢i armagan dolu olacak. Yalmzca
senin igin... Ama aglama, bir kral aglamaz.”

Sozciikler sanki gogsiimden simirsiz bir umutsuz-
lukla ¢ikip pathyordu:

“Yemin ediyorum ki alacagim o otomobili. Gerekir-
se adam oldiirecegim, ¢alacagim.”

Icimde konusan kiigiik kusum degildi: Yiiregim ol-
mahiyd: bu.

Evet, yapacaktim bunu. Kiigiik Isa beni neden sev-
miyordu? O ki, dogdugu ahirda bulunan &kiizii ve esegi
bile sevmisti. Ama beni, hayir. Belki de, seytanin vaftiz
¢ocugu oldugum igin benden 6¢ aliyordu. Ama Luis hak
etmemigti bunu, ¢linkii o bir melekti. Gokyiiziiniin me-
lekleri ondan daha tath olamazlardh...

Ve gozyaglanm acinacak bir bicimde akrnaya baglad.

“Zezé, aghyorsun...”

“Geger. Nasilsa ben, senin gibi bir kral degilim. iste
yaramazin tekiyim. Cok kétii bir ¢ocugum, evet; ¢cok
kétii bir cocuk... Bagka bir gey degil.”

“Totdca, yeni eve ugradin mi?”

“Hayur. Ya sen?”

“Firsat bulduk¢a gidiyorum. Minguinho'nun iyi
olup olmadigin1 6grenmek igin.”

Giildii ve Ayigigi'nin yeni gévdesi olmas1 gereken
sopay1 yontmay siirdiirdii.

“Minguinho da neyin nesi?”

“Benim geker portakali fidanim.”

“Ona ¢ok uygun bir ad bulmussun. Kendine boyle
isler bulmakta iistiine yoktur. Iyi mi bakalim?”

“Hi¢ biiyiimemis.”

“Vaktini ona bakmakla gegirirsen bilyiimez bu gidisle.
Bu haliyle hoguna gidiyor mu? Onu béyle mi istiyordun?”
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“Evet. Totoca, sen nasil oluyor da her seyi yapabili-
yorsun? Bunu séyler misin? Kug kafesi yapiyorsun, kiimes,
an kovany, ¢it, tahta perde... Bunlan hep beceriyorsun.”

“Ciinkii herkes kelebek boyunbagh bir sair olmak
icin dogmadi. Ama istersen sen de 6grenebilirsin.”

“Hayir, sanmiyorum. Insanda béyle seylere dogus-
tan 'yatkinlik’ olmali.”

Bir an durdu ve Edmundo dayinin bu yeni bulusu
kargisinda yan éfkeyle, yan giiler yiizle bakti.

Dindinha mutfaktaydi. Bayat ekmekleri saraba bat-
np yagda kizartmaya gelmisti. Noel gecesinin tek yeme-
giydi bu.

“Bak,” dedim Totéca’ya. “Bu kadanni bile bulama-
yanlar var. Sarabin ve yanin 6gle yemeginde yapilacak sa-
lata i¢in meyvelerin parasini Edmundo day: verdi.”

Totoca, elindeki igi karsiliksiz yapiyordu, ¢linkii Ban-
gu Gazinosu hikayesini 6grenmigti. Hi¢ degilse, Luis’in
bir oyuncag olacakti. Eski, yipranmuig bir seydi, ama yine
de ¢ok giizeldi ve ben onu ¢ok seviyordum.

“Totoca!” dedim.

“Evet?”

“Noel'de bize hig, ama hi¢bir yerden armagan gel-
meyecek mi sence?”

“Sanmiyorum, gelmez!”

“Ciddi konus, ben herkesin séyledigi kadar kotii ve
sersem miyim?”

“Kétii degilsin. Ama igine seytan girmig senin.”

“Noel giinii geldiginde su seytandan kurtulmay: ¢ok
isterdim! Olmeden 6nce, hayatimda hig degilse bir kez,
kiigiik seytanin yerine kiiciik Isa’nin benim igin dogma-
sin1 isterdim dogrusu.”

“Belki gelecek yil olur... Neden benim gibi yapmayi
Ogrenmiyorsun?”

“Sen ne yapiyorsun ki?”
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“Kimseden hicbir sey beklemiyorum. Boylece hayal
kinkligina da ugramamig oluyorum. Hem, kiigiik Isa
herkesin séyledigi, papazin ve din dersi kitaplarinin an-
lattagy kadar iyi degil...”

Sustu, diigiindiiklerinin gerisini soyleyip séyleme-
mekte kararsizca bekledi.

“Evet, nasil kiigiik Isa?” diye tisteledim.

“Bak, diyelim ki sen ¢ok yaramazlik yaptin, higbir
sey hak etmedin. Ya Luis ne yapt1?..”

“O bir melek.”

“Ya Gléria?”

“Oda”

“Ya ben?..”

“Bak, sen... ara sira sen... sen... benim bazi seylerimi
yiiriitiiyorsun, ama yine de ¢ok iyisin.”

“Ya Lala?”

“Cok kétii déviiyor, ama o da iyidir. Bir giin kelebek
boyunbagimi dikecek.”

“Ya Jandira?”

“Jandira s6yle béyle, ama kétii degil.”

“Ya annem?”

“Annem ¢ok iyi, beni dévmenin onu ¢ok tizdiigiini
biliyorum. Hi¢bir zaman biitiin giiciiyle vurmuyor.”

“Ya babam?”

“Bak, onu bilemem. Hig talihi yok. Bana benziyor
olmaly, ailenin kétii kigisi.”

“Goriiyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Oyley-
se neden kiigiik Isa bize yakinlik géstermiyor? Dr. Faul-
haber’in evine gidersen, masanin bir siirii geyle tepeleme
dolu oldugunu goriirsiin! Villas-Boaslarda da &yle. Dr.
Adaucto Luz'dan hi¢ s6z etmeyelim...”

ilk kez, Totéca’nin aglamak iizere oldugunu gor-
diim.

“Bu nedenle, kiigiik Isa’'nin, yalmzca is olsun diye
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yoksul dogmak istedigini diigiiniiyorum. Sonra da, yal-
nizca zenginlerin zahmete degdigini gormiistii... Neyse,
birakalim bunlari. Belki séylediklerim ¢ok giinah.”

Gergekten ¢ok yilgindi; konugsmak ve yontmakta ol-
dugu sopadan bagin1 kaldirmak bile istemedi.

Oyle i¢ karartici bir aksam yemegi oldu ki, en iyisi
onu hi¢ diiginmemek. Herkes yemegini konusmadan
yedi. Babam saraph ekmegi goyle bir tatt1 yalnizca. Ne
tirag olmak istemigti ne de bagka bir sey. Gece yaris1 ayi-
nine de gitmedik. En kétiisii, kimsenin kimseyle konug-
mamasiyd:. Kiigiik Isa’min dogum giinii degil de 6liim
gecesiydi sanki.

Babam sonunda sapkasini alip gikti. Ne veda etti ne
Noel'imizi kutlad;; ansizin terlikleriyle digann firlads.
Dindinha bunun iizerine mendilini ¢ikarip gozlerini sil-
di ve Edmundo dayiyla birlikte gideceklerini séyledi.
Edmundo day: benim elime beg yiiz reis sikigtirdi. Toto-
ca'ya da verdi. Belki daha da ¢ogunu vermek isterdi, ama
daha ¢ogu onda da yoktu. Ya da belki paralan bizim ye-
rimize, kentte oturan kendi ¢ocuklarina vermek isterdi.
Bunun i¢in onu kollanmda biitiin giiciimle siktim. Kus-
kusuz, bayram gecesinin tek gésterisiydi bu. Ne 6piigen
oldu ne de birbirine tath s6z soyleyen. Annem odasina
girdi. Gizlice agladigindan emindim. Hepimiz de onun
gibi aglamak istiyorduk. Lala, Edmundo dayiyla Dindin-
ha'yr kapiya kadar gegirdi ve onlanin kiiciik adimlarla,
yavas yavag uzaklagtiklarin1 gériince su yorumu yaptu:

“Yagamak icin ¢ok yaghlar, her seyden yorulmus bir
goriiniigleri var.”

Ama en iiziicii olay kilise ¢caninin geceyi gen seslerle
doldurmas: oldu. Tanr, kullannin negesini gorsiin diye,
gokytiiziine birka¢ donanma fisegi yiikseldi!
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Eve geldigimizde Gléria ve Jandira bulagiklan yika-
dilar. Gléria’'nin gozleri ¢ok aglamig gibi kipkirmuziyda.
Ama kendini toparladi, Totéca'yla bana déniip, “Cocuk-
lanin yatma saati geldi,” dedi.

Boyle séylerken yiiziimiize bakiyor ama bu gece
aramizda ¢ocuk olmadigim biliyordu. Hepimiz biiyiik-
tiik. Kiigiik kiigiik pargalarla, ayni {iziintiiden payini alan
biiyiik ve tizgiin kisiler.

Belki biitiin sug, elektrik sirketinin kestigi 1s181n ye-
rini almig gaz lambasinin 6lgiin 11gindayd. Belki...

Tek mutlu kigi, bagparmagin1 emerek uyuyan kiigiik
kraldi. At1 yan1 bagina diktim. Ellerimi hafifce saglaninda
gezdirmekten kendimi alamadim. Sesim sevgiyle dolup
tagiyordu:

“Kiigligiim benim.”

Biitiin ev karanliga gémiildiikten sonra da algak ses-
le sordum:

“Saraph ekmek giizel miydi, Totéca?”

“Bilmem. Tadina bakmadim.”

“Neden?”

“Girtlagima bir sey diigiimlenmisti, yediklerim bo-
gazimdan gegmek bilmiyordu... Uyuyalim. insan uyudu
mu her seyi unutur.”

Ayagakalkmigtim ve yatagimdagiiriiltii yapiyordum.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?"

“Lastik pabuglanmu kapinin éniine koyacagim.”

“Koymasan daha iyi edersin.”

“Hayir, koyacagim. Kim bilir, belki bir mucize olur
da igleri armaganla dolar. Biliyor musun Totéca, bir ar-
magan almay o kadar isterdim ki. Bir tek armagan. Ama
yeni olsun. Benim olsun yalnizca..."

Obiir yanuna déndii, bagimi yastigin altina gémdii.

Uyanir uyanmaz Totoca'ya seslendim:

“Gidip bakalim mi? Bir gsey gelmistir belki.”
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“Senin yerinde olsam gidip bakmazdim.”

“Ben bakacagim.”

Oda kapisin1 agtim. Biiyiik bir hayal kinkligiyla, las-
tik pabuglanin bombog oldugunu goérdiim. Totéca, gozle-
rini ovugturarak yaklagti.

“Sana dememis miydim?”

Icimde nefret, baskaldirma ve tiziintii kangimi bir
duygu yiikseldi. Kendimi tutamayip bagirdim:

“Insanin yoksul bir babasi olmasi ne kotii!”

Bakiglarum lastik pabuglardan ayirdim ve éniimde
duran galoglan gérdiim. Babam ayaktayd,, bize bakiyor-
du. Gézleri simirsiz bir hiiziinle doluydu. Gézleri 6yle
biiylimiig 6yle biiyiimiigtii ki, Bangu Sinemasi’'nin per-
desini doldurabilirdi neredeyse. Ve 6yle korkung bir aci
vardi ki bu gozlerde, aglamak istese bile aglayamazd.
Bitmek tiikenmek bilmeyen bir dakika boyunca orada
durup bize bakti, sonra sesini ¢ikarmadan éniimiizden
gecti. Yikilmigtik, bir sey soyleyecek durumumuz yoktu.
Komodinin iizerinden gapkasini aldi ve yeniden sokaga
¢ikti. Ancak o zaman Totéca koluma dokundu.

“Kotiisiin, Zezé,” diye fisildadi. “Yilan kadar kétii-
siin. Bunun igin..."

Devam edemeyip sustu.

“Orada oldugunu gérmemistim.”

“Kétii, tag yiirekli cocuk! Babamin uzun zamandr ig-
siz oldugunu biliyorsun. Bunun igin diin yiiziine baktik-
ca bir sey yutamiyordum. Bir giin sen de baba olacaksin
ve béyle anlarda insanin neler hissettigini anlayacaksin.”

Ustiine iistlitk aghyordum da.

“Ama gérmemistim Totoca, gormemistim...” diye-
bildim.

Kosarak sokaga firlamak, aglayarak babamin bacak-
lanina sanlmak istedim. Kétii, cok kotii davrandigimi ona
soylemek istedim. Ama ne yapacagimi bilemeden, oldu-
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gum yerde hareketsiz duruyordum. Yatagimin {izerine
oturmam gerekti. Oradan, az ileride, i¢leri bombog du-
ran lastik pabuglarimi seyrediyordum. Amagsiz siiriikle-
nen yiiregim gibi bombostu onlar da.

“Bunu neden yaptim, Tanrim!” diye séyleniyordum
kendi kendime. “Hem de bugiin! Her sey bu kadar hii-
ziinliiyken neden her zamankinden kéti davrandim?..
Yemekte babamin yiiziine nasil bakacagim? Meyve sala-
tas1 bile bogazimdan ge¢meyecek.”

Ve babamun iri gozleri, Bangu Sinemasi'nin perdesi
gibi kocaman, beni izliyordu. Kendi gozlerimi kapiyor ve
hep onunkileri gérityordum, iri, ¢ok iriydi...

Topugum boyaci sandigima garpti ve birden aklima
bir sey geldi. Boylece babam belki bitiin kétiligiimi
bagiglayacakti.

Totoca'nin boyaci sandigim1 agtim, benimki hemen
hemen bos oldugundan bir kez daha onun siyah boya
kutusunu aldim. Kimseye bir sey séylemedim. Sandigin
agirhigini hissetmeden, iiziinti iginde yiiriimeye koyul-
dum. Babamin gézlerinin 6niinde yiiriiyor, onun gozleri-
nin i¢inde ac1 ¢ekiyordum sanki.

Cok erkendi. Gece yarisi ayini ve ondan sonraki ye-
mek yiiziinden herkes uykuda olmaliydi. Sokak, oyun-
caklarin1 ortaya seren ve birbirlerininkiyle kargilagtiran
cocuklarla doluydu. Bu beni daha da yikti. Oysa hepsi
iyi ¢ocuklardi onlanin. Higbiri babasina benim yaptigimi
yapmazdi. Bir misteri bulma umuduyla Yoksulluk ve
Aclik Bakkaliyesi'nin 6niinde durdum. Bakkal tiitiincii o
giin bile agikti. Bosuna degildi ona bu ad1 vermeleri. In-
sanlar oraya tulumlanyla, eski terlikleri ve galoslariyla
gelirdi; hicbir zaman gergek pabuglarla degil.

Kahve i¢gmemistim, yine de hi¢ a¢ degildim. Acm
her tiirli aghgin 6tesindeydi. Geligim Sokagi'na kadar
yiriidiim. Carsinin yakininda gezindim. Seu Rozem-
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berg'e ait finrmin kargisindaki kaldinma oturdum; ama
hig i yoktu.

Saatler birbiri ardindan gegip gidiyor, ben bir kurug
bile kazanamiyordum. Oysa kazanmam gerekiyordu.
Kazanmak zorundaydim!

Sicaklik artmigti ve sandigin kayin omzumu aciti-
yordu. Yerini degistirmem gerekti. Susamigtim da. Gidip
garsinin cegmesinden su igtim.

Yakinda gitmeye baslayacagim ilkokulun 6niindeki
basamaklardan birine oturdum. Sandigimi yere birak-
tim, umudum kinlmigti. Bir kukla gibi, basimi dizlerime
dayadim ve 6ylece bekledim. Higbir sey yapacak giiciim
yoktu. Ardindan bagimi dizlerimin arasina gémiip kolla-
nmla 6rttiim. Istedigimi yapmadan eve dénmektense
6lmeyi yeglerdim.

Derken, birisi ayagiyla sandiga vurdu ve tamidigim
bir ses, bir dost sesi bana seslendi:

“Hey! Boyaci! Uyuyarak para kazanilmaz...”

Inanamadan bagimi kaldirdim. Gazinonun kapicisi
Seu Coquinho’ydu. Bir ayagini uzatti. Once bezi iizerin-
de gezdirdim. Sonra pabucu slatip sildim. Ardindan da
6zenle boyamaya koyuldum.

“Rica ederim, bayim; pantolonunuzu biraz kaldinr
misimiz?”

Séyledigimi yapta.

“Bugiin pabug¢ boyamaya mi ¢iktin, Zezé?”

“Hi¢ bugiinkii kadar pabu¢ boyamaya gereksinme
duymamigtim.”

“Ya Noel, iyi gecti mi?”

“Her zamanki gibi...”

Fircami sandiga vurdum, ayak degistirdi. Aym seyleri
yineledim. Sonra da parlatma isine gectim. Gérevimi bi-
sirdigimde yeniden firayla sandiga vurdum, ayagini gekti.

“Borcum ne kadar, Zezé?”
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“Iki yiiz reis.”

“Neden yalnizca, iki yiiz reis? Biitiin boyacilar dért
yiiz ahyor.”

“Iyi bir boyaci1 oldugumda ben de onlar kadar alabi-
lirim. Simdilik hayir.”

Cebinden bes yiiz reis cikarip uzatti.

“Alacagim olsun,” dedim. “Daha sonra édersiniz.
Simdiye kadar hi¢ is yapmadim, iistiinii veremem.”

“Ustii benim sana Noel armaganum olsun. Hosca kal.”

“lyi bayramlar, Seu Coquinho.”

Belki de, ii¢ giin 6nce olanlardan 6tiirii pabuglarini
boyatmaya bana gelmigti...

Cebimdeki para nedeniyle bir siire giiclendim, yii-
reklendim. Ama saat ikiyi gecmisti. Insanlar sokaklarda
dolastigs halde hig is ¢tkmiyordu. Kimse, pabuglarinin
tozunu aldirmak icin bile bir kurug harcamak niyetinde
degildi.

Rio-Sao Paulo yolu iizerindeki direklerden birinin
yaninda durdum ve incecik sesimle arada bir bagirmaya
koyuldum:

“Boyaci! Baylar bayanlar!”

“Boyaci, bayim! Boyaci! Yoksullarin Noel'ine yar-
dim etmek icin!”

Bir zengin arabas1 yakinimda durdu.

Bundan yararlanip umutsuzca bagirdim:

“Bir iyilik yapin, doktor. Yoksullarin Noel'ine yar-
dim igin!”

Arabanin arkasinda oturan iyi giyimli bir kadinla ¢o-
cuklar bana bakiyor, beni seyrediyorlardi! Kadin acidr:

“Zavall: kiiciik, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona
bir sey ver, Artur.”

Ama adam beni kuskuyla siizdii.

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’
den yararlamyor.”
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“Yine de ona bir gsey vermek istiyorum. Yaklag, kii-
cik!”

Cantasim1 act1 ve camdan elini uzatti.

“Hayr, tesekkiir ederim, bayan. Ben yalan séylemi-
yorum. Noel giinii ¢caligmak igin insanin gercekten para-
ya gereksinme duymas: gerekir.”

Sandigimi aldim, omzuma astim ve agir agir yiirii-
diim. Bugiin 6fkelenecek giiciim bile yoktu.

Derken, arabanin kapisi agildi ve bir ¢ocuk arkam-
dan kosmaya bagladi. Bir yandan da, “Al, kii¢iik! Annem
yalanciolmadiginainandigini séylityor!” diye bagiriyordu.

Cebime bes yuz reis koydu ve tesekkiir etmemi
beklemedi... Uzaklagan motorun homurtusunu duydum.

Saat dordii ge¢migti ve babamin gozleri bana ac1
cektirmeye devam ediyordu.

Déniis yolunu tuttum. Alacaklarim igin bin reis yet-
miyordu. Ama Yoksulluk ve Aglik Bakkaliyesi’'nde bana
belki bir indirim yaparlar ya da paranin iistiinii bagka bir
giin 6dememi kabul ederlerdi.

Bir ¢itin dibinde dikkatimi bir sey ¢ekti. Yirtik bir
siyah ¢orapti bu. Almak icin egildim. Elimde gerdim ve
uzun uzun inceledim. “Iyi bir yilan olur bu,” diye diiii-
nerek sandigima attim.

Sonra kendi kendime ¢attim: “Bagka bir giin. Bugiin
yapilmaz..."

Villas-Boaslarin evine yaklagtim. Yapinin ¢evresinde
biiyiik bir bahge vardi ve yerler betondu. Serginho giizel
bir bisiklete binmis, ¢icek gobekleri arasinda dolagiyor-
du. Onu seyretmek i¢in burnumu parmakliga dayadim.

Bisiklet kirmiziyds, sar1 ve mavi gizgileri vardi. Ma-
deni piril pinil yaniyordu. Serginho beni gordii ve 6niim-
den gelip ge¢meye koyuldu. Hizli gidiyor, ani doniisler
yapiyor, frenlerini gicirdatarak bisikleti durduruyordu.
Sonra yanima yaklasti.
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“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

“Diinyanin en giizel bisikleti.”

“Kapiya gel, daha iyi goriirsiin.”

Serginho, Totéca'yla aymi yastaydi, aym sinifta oku-
yordu.

Kirmizi lastiklerle tutturulmug beyaz corap ve ru-
gan pabuglar giymigti. Ciplak ayaklarimdan utandim.
Rugan pabuclar: 6yle parlakti ki, her sey tizerinde yansi-
yordu. Orada babamin bana bakan gozlerini bile gorii-
yordum... Igimi ¢ektim.

“Nen var, Zezé? Bir garipsin,” dedi.

“Hig. Yakindan bisikletin daha da giizel. Noel arma-
gani m1?”

“Evet.”

Daha rahat konugmak icin yere indi ve bahge kapi-
sin1 agti.

“Oyle ¢ok armagan geldi ki, aklin durur. Bir gramo-
fon, iic elbise, yiginla tarih kitabs, bir kutu boya kalemi;
ayrica bir koca kutu daha, gesitli oyunlarla dolu bir bas-
ka kutu, pervanesi donen bir ugak, beyaz yelkenli iki
tekne...”

Bagimi egdim ve Totoca'nin dedigi gibi, yalmz zen-
gin kisileri seven kiigiik Isa’y1 diigiindiim.

“Nen var, Zezé?”

“Hig."

“Ya sen?.. Cok armagan aldin m1?”

Kargilik veremeyip almadigimi bagimla belirttim.

“Higbir sey almadin m1? Higbir sey?..”

“Bu yil evde Noel kutlanmadi. Babam issiz.”

“Olamaz bu. Kestane, findik, sarap da yok muydu
sofranizda?”

“Yalnizca Dindinha’'nin pisirdigi saraph ekmek ve
kahve vardi”

Serginho diisiincelere dald..
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“Zezé, seni davet etsem kabul eder misin?”

Olup biteni anlamaya bagliyordu. Ama yemek ye-
medigim halde ¢agrisim1 kabul etmek istemiyordum.

“Igeri girelim. Annem sana bir tabak hazirlar. O ka-
dar ¢ok sey, dyle bol pasta var ki...”

Goze alamadim. Son giinlerde bazi kimselerce pek
hirpalanmugtim, birkag kez sagdan soldan su sozleri isit-
migtim:

“Sana ka¢ kez séyledim, bu sokak siipriintiilerini
eve doldurma diye!”

“Hayir, ¢ok tesekkiir ederim,” diye yanitladim Ser-
ginho’nun sorusunu.

“Peki. Ya annemden, kiigiik kardegin igin kestaneleri
ve obiir seyleri paket yapmasini istesem, gotiiriir miisiin?”

“Gétiiremem. Isimi bitirmem gerekiyor.”

Tam o sirada, iizerinde oturdugum boyaci sandigin1
kesfetti.

“Ama kimse Noel giinii pabu¢ boyatmaz ki!” diye
bagirdi

“Biitiin giin ¢alistim ve topu topu bin reis kazandim,
iistelik yaris1 da sadaka. Daha iki yiiz reis kazanmam ge-
rek.”

“Neden, Zezé?"

“Séyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayim.”

Giiliimsedi, comert bir 6neri gelmisti aklina.

“Benim pabuglarimi boyar misin? Sana bin reis veri-
rim.”

“Bunu da yapamam. Dostlarimdan para almiyorum.”
“Ya zorla verirsem, yani bu iki yiiz reis’i 6diing verir-
sem?..”

“llerde sana borcumu 6deyebilir miyim?”

“Nasil istersen, bilye olarak da 6deyebilirsin.”

“Kabul ediyorum.”

Elini cebine att1 ve paray1 uzatt:.
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“Hig iiziilme, ¢ok para aldim. Kumbaram agzina ka-
dar dolu,” dedi.

Elimi bisikletinin tekerleginde gezdirdim.

“Gergekten ¢ok giizel!”

“Biraz daha biiyiiyiip bisiklete binmeyi 6grendigin-
de, sana veririm dolagirsin! Tamam mi?”

“Tamam.”

Tabanlan yaglayip boyaci sandigumi sangir sungur 6t-
tiirerek Yoksulluk ve A¢lik Bakkaliyesi'ne kadar kogtum.

Kapanmis olmasindan korkarak firtina gibi igeri dal-
dim.

“Su pahal sigaralardan var m1?” diye sordum.

Paray1 avcumnda goren adam iki paket ¢ikard:.

“Sen igmeyeceksin, degil mi Zezé?”

Ardindan bir ses geldi:

“Soyledigine bak! Bu yasta bir ¢ocuk sigara igebilir
mi?”

“Tanimazsin onu. Her seyi yapabilecek bir afacandir
o.

“Babama aliyorum,” dedim.

Sigara paketlerini evirip gevirirken biiyiik bir mut-
luluk duyuyordum.

“Bunu mu alayim, bunu mu?”

“Sen bilirsin.”

“Babama bu Noel armaganini almak igin biitiin giin
caligum.”

“Dogru mu, Zezé? Ya o sana ne aldi1?”

“Higbir sey alamadi zavalli. Hila igsiz, biliyorsunuz.”

Cok iiziilmiis gibiydi, ierideki herkes de susmustu.

“Siz olsaniz hangisini segerdiniz?” diye sordum.

“Ikisi de iyidir. Biitiin babalar da béyle bir armagan
aldiklanna sevinirler.”
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“Bana gunu sariverin, litfen.”

Sardi ama, paketi uzatirken garip bir hali vardi. San-
ki bir sey séylemek istiyordu da beceremiyordu.

Paray1 verdim, giiliimsedi.

“Tegekkiir ederim, Zezé,” dedi.

“Iyi bayramlar, efendim!”

Eve dogru kogsmaya bagladim.

Hava kararmigt1. Yalnizca mutfakta 11k yaniyordu.
Herkes digsaridaydi. Babamsa masa bagina oturmus, goz-
lerini duvara dikmisti. Dirsekleri, 6niindeki masaya da-
yali, cenesi avuglarinin icindeydi.

“Baba!” diye seslendim.

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kirginlik yok-
tu. “Biitiin giin nerelerdeydin?”

Boyaci sandigimi gosterdim. Sonra bu agir yiiki
yere koydum ve sigara paketini ¢ikarmak igin elimi cebi-
me soktum.

“Bakin, baba,” dedim. “Size ¢ok giizel bir sey aldim.”

Onun bana neye mal oldugunu anlayarak giiliim-
sedi.

“Hosunuza gitti mi? En giizeliydi bu.”

Sigara paketini acti, tiitiinii giilimseyerek koklad;,
ama hicbir sey séylemedi.

“Bir sigara icin baba!”

Firina gidip kibrit getirdim, ¢aktim, dudaklarinin
arasindaki sigaraya yaklagtirdim.

Ilk solukta hazir bulunmak igin biraz uzaklagtim.
Ama ansizin i¢imde bir sey oldu. Kibriti yere attim. So-
lugumun kesildigini hissediyordum. Igten ige pathyor-
dum sanki. Biitiin giin bastirdigim o ¢ok biiyiik acidan
otiirti ta icimden pathyordum.

Babama, sakallarla kaph yiiziine, gozlerine baktim.

“Baba... baba...” diyebildim yalnizca.

Ve higkiriklar sesimi bastirdi.
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Adamcagiz kollarim1 a¢ti, beni gogsiinde sevgiyle
sikt1.

“Aglama yavrum,” dedi. “Hep béyle duygulu bir ¢o-
cuk olarak kalacaksin, pek ¢ok aglama firsat1 bulacaksin
hayatta.”

“Istemiyordum, babacigim. Oyle demek... istemi-
yordum.”

“Biliyorum, biliyorum. Aslinda hakli oldugun igin
kizmadim.”

Beni bir siire kucaginda sallad.

Sonra bagimi kaldird, yakinindaki bir bezle yiizii-
mii sildi.

“Iste, daha iyi oldu simdi.”

Ellerimi kaldirdim ve yiiziinii oksadim. Yerlerine
yerlestirmek ve bir daha o kadar biiyiik olmamalarim
saglamak icin parmaklarimi hafifce gézlerinde gezdir-
dim. Bunu yapmazsam, bu gozlerin beni hayat boyu iz-
lemesinden korkuyordum.

“Hadi, sigaram bitirmeme izin ver,” dedi.

Bense, o boguk sesimle hila kekeliyordum:

“Biliyor musunuz, baba; beni dévmek istediginizde
bir daha hi¢ karsi gelmeyecegim size... Beni istediginiz
kadar dovebilirsiniz...”

“Peki, Zezé, peki.”

Kucagindan usulca yere birakti. Benimle birlikte son
higkiriklarimi da. Ve dolaptan bir tabak ¢ikards.

“Gléria sana biraz meyve salatasi ayirmist1...”

Ama tabaktakiler bir tiirli bogazimdan ge¢miyor-
du. Oturdu ve kagikla azar azar ahip bana yedirdi.

“Artik bitti yavrum, bitti degil mi?”

Bagimla evetledim, yine de ilk kagiklar tuzluydu.
Gézlerimden akan son yaglar durmak bilmiyordu.
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Kus, okul ve cicek

Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar.

Yasadigimiz sicak giin gibi keyifliydim. Arabada sii-
riicti Seu Aristides’'le yardimcisinin arasina tiinemigtim.

Egri biigrii sokaktan ¢ikip Rio-Sio Paulo yoluna
saptigimizda harika bir sey oldu. At arabas: yag gibi kay-
maya baslad:. Biiyiik bir keyifti bu. Derken, yanimizdan
giizel bir otomobil gegti.

“Iste, Portekizli Manuel Valadares'in arabas,” dediler.

Kanal Sokagi'nin késesini gegecegimiz an uzaktan
gelen bir diidiik sesi sabahin sessizligini doldurdu.

“Isitiyor musunuz, Seu Aristides,” dedim. “Bakin,
Mangaratiba!”

“Sen de her geyi biliyorsun, ha?”

“Diidiik sesinden taniyorum.”

Atlarin toynaklar1 yolda “lak lak” ediyordu. Baska
ses yoktu ortalikta. Arabanin pek yeni olmadigini fark
ettim. Ustelik olduk¢a da eskiydi. Ama saglam ve kulla-
migh goriiniiyordu. 1ki gidiste biitiin pilimizi pirtimiz1
tasiyabilecektik. Esek pek giiglii degil gibiydi. Ama ben
arabacinin gonliinii almaya karar verdim.

“Giizel bir arabaniz var, Seu Aristides,” dedim.

“Is gorecek kadar.”

“Esek de giizel. Ad1 ne?”
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“Cingene.”

Cani1 konugmak istemiyordu.

“Bugiin benim igin biiytik bir giin,” dedim. “ilk ola-
rak arabaya biniyorum, yolda Portekizlinin otomobiline
rastladim ve Mangaratiba’'nin diidiik sesini igittim.”

Sessizlik.

“Seu Aristides! Mangaratiba, Brezilya'nin en 6nemli
treni mi?”

“Hayir. Yalmzca bu hatta ¢alisan en 6nemli tren.”

Gabalarim bogunaydi. Bazen biiyiik insanlan anla-
mak ne gii¢ oluyordu!

Evin 6niine vardipimizda ona anahtar1 verdim ve
dostga davranmaya galigtim.

“Size yardim etmemi ister misiniz?”

“Ayakaltinda dolagmazsan bize daha ¢ok yardim et-
mig olursun. Git oyna, yola gikacagimiz zaman sana ha-
ber veririm.”

Firsat1 kagirmadim, ytiriidim.

“Minguinho, artik hep birbirimizin yakininda yasa-
yacagiz,” diye sdyleniyordum. “Seni 6yle giizellegtirece-
gim ki, hicbir aga¢ seninle boy ol¢iigemeyecek. Biliyor
musun, Minguinho; bugiin ¢ok rahat ve biiyiik bir araba-
da yolculuk ettim. Filmlerde gériilen posta arabalar: gi-
biydi. Bak, bundan béyle biitiin 6grendiklerimi gelip sa-
na anlatacagim, tamam m?”

Irmagin yiiksek otlanina yaklagmigtim, kirli suyun
akigim1 seyrettim.

“Gegen giin 1rmagin adini sdylemiglerdi, neydi 0?”

“Amazon.”

“Tamam. Amazon. Ta ileride agagnda 1rmak vahsi Ki-
zilderililerin kayiklanyla dolu olmals, degil mi Minguin-
ho?”

“Kes sesini. Kugkusuz dyle olmali.”

Daha konugmaya yeni baglamigtik ki, Seu Aristides
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kapiy1 kapiyor ve bana sesleniyordu:
“Kaliyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?”
“Kalacagim. Annem ve ablalarim yola ¢tkmig olmals.”
Ve sagda solda ne varsa denetlemeye devam ettim.

Baslangigta, utangagliktan ya da komsular iizerinde
iyi bir izlenim yaratmak istedigimden, akilli uslu davra-
niyordum. Ama bir 6gleden sonra, siyah ¢orabi animsa-
yiverdim. Hemen gevresine ip doladim ve burnunu kes-
tim. Ayak sokulan yerine uzun bir ugurtma ipi bagladim.
Uzaktan, yavasca ¢ekildiginde yilana benziyordu ve ka-
ranlikta miithis bir etki yapacakti.

Aksam herkes kendi isiyle ugragmaya baglamist1.
Yeni ev, iginde bulundugumuz ruh halini degistirmis gi-
biydi. Aramizda uzun siireden beri goriilmeyen bir nese
stirtip gidiyordu.

Kimildamadan bahge kapisinin yaninda bekledim.
Sokak, direklere asili lambalarla aydinlatilmisti, ama
ik yetersizdi. Yiiksek siitlegen kiimeleri genig golgeler
olugturuyordu. Fabrikada fazla mesai yapan birileri ol-
maliydi. Ama mesai, genellikle saat sekizi pek gegmezdi;
hele dokuzu hig. Bir siire bu isyerini diigiindiim. Oray1
sevmiyordum. Sabah insanin igini kasvetle dolduran dii-
diigii saat beste daha da igreng geliyordu. Orasi her giin
insanlan yutan, aksam olunca da ¢ok yorulmus insanlar
kusan bir canavardi. Babama yaptigindan étiirii Mister
Scottfield’i sevmiyordum...

Dikkat! Bir kadin geliyordu. Koltugunun altinda bir
semsiye, elinde ¢antasi vardi. Yolun iistiinde tikirdayan
tahta pabuglannin sesi bile duyuluyordu.

Kosup kapinin ardina gizlendim ve yilan1 oynatmayi
denedim. Bana boyun egdi. Kusursuzdu. Bunun iizerine
oldugum yerde iyice biiziildiim. Ipin ucunu sikica tutup
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citin golgesinde kayboldum. Tahta pabuglar yaklagiyor,
yaklasiyordu; biraz daha ve hop! Yilanin ipini ¢ekmeye
koyuldum. Yolun ortasinda yavasca kaydi. Dogrusu bu-
nu beklemiyordum. Kadin biitiin sokag: ayaga kaldiran
korkung bir ¢iglik att1. Cantasiyla semsiyesini havaya fir-
latts, 1glig1 kesmeden ellerini karnina gétiirdii.

“Imdat! Imdat! Bir yilan! Kosun! Yardima kosun!..”

Kapilar agild, ben her seyi yiiziistii birakip eve kog-
tum, mutfaga daldim. Acele, gamagir sepetini a¢tim, ka-
pag: iizerime kapayarak igine gizlendim. Heyecandan
yiiregim ¢arparak kadinin ¢igliklarimi dinliyordum.

“Ah! Tanrim! Alt1 aylik ¢ocugumu diigiirecegim!”

O an yalmiz iirkmekle kalmadim, titremeye de bas-
ladim.

Komgular kadini igeri aldilar, aglamas: ve iniltileri
stiriiyordu.

“Dayanamiyorum, dayanamiyorum, hele her sey-
den ¢ok korktugum bir yilanla karsilasmak beni bitirdi!”

“Biraz portakal ¢icegi suyu igin. Yatigtiir. Sakin
olun. Erkekler ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle
yilanin ardina diistiiler.”

Pagavradan bir yilan ugruna ne de ¢ok samata kop-
mustu! Ama isin en kétii yani, evdekilerin de, yani Jan-
dira, annem ve Laléd'nin da olay yerine gitmeleriydi.

“Yilan milan degil bu. Bakin! Eski bir ¢orap,” diyor-
du herkes.

Korkudan “yilan"1 geri gekmeyi unutmustum. Hap:
yuttugum agik¢a ortadayd.

Yilanin ardindan ip geliyor ve ucu bahgeye kadar
ulagtyordu. Cok iyi tamidigim ii¢ ses ayn1 anda bagird::

“O yapt1!”

Artik kovalanan yilan degildi. Biitiin yataklarin altina
baktilar. Bir sey bulamadilar. Yanumdan gegtiler, hig soluk
almiyordum. Digar1 gikip kuliibenin gevresini aragtirdilar.
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Jandira'nin aklina bir sey gelmis olacaktu.

“Sanirim buldum yerini!” diye bagird:.

Camagir sepetinin kapagini kaldird: ve kulaklarima
yapigip beni yemek odasina siiriikledi.

Bu kez annem kétii dévdii beni. Terlik kalkt: indi,
kalkt: indi. Aciy1 hafifletmek ve elini {izerimden ¢ekmesini
saglamak igin bagirmam gerekti. Ama, o daha ¢ok bagirdi:

“Bas belas1! Insanin alt1 ay karninda ¢ocuk tagimasi-
nin ne gii¢ oldugunu bilmiyorsun tabii!”

Lala alayh alayli ciimleyi yorumlada:

“Bu sokagin agilig torenini yapmak igin oldukga bek-
ledi dogrusu!”

“Simdi yataga haylaz!”

Aciyan yerimi ovusturarak digar1 ¢iktim, yiiziikkoyun
yataga uzandim. Babamin kagit oynamaya gitmesi bii-
yiik talihti dogrusu. Son gézyas1 damlasini da icime aki-
tarak ve en iyi dayak ilacinin yatak oldugunu diigiinerek
karanlikta 6ylece yattim.

Ertesi sabah erken kalktum. Yapacak ¢ok énemli iki
isim vard1: 6nce kimseye fark ettirmeden ortaliga bir goz
atmak. Yilan hila yerindeyse alacak ve gémlegimin igine
sokacaktim. Bana daha baska zamanlarda gerekli olabi-
lirdi. Ama yoktu yerinde. Yilana bu kadar benzeyen bas-
ka bir ¢orap bulmak da giictii.

Geri déndiim ve Dindinhalann yolunu tuttum. Ed-
mundo dayiyla konusmam gerekiyordu.

Yagadig1 emekli hayatina gére vaktin daha erken ol-
dugunu diisiinerek igeri girdim. Tombala oynamak, ken-
di deyimiyle biraz eglenmek ve gazete almak icin disar1
¢ikma zaman degildi onun igin.

Gergekten de odada oturmus, yeni bir iskambil fali
aciyordu.



“Giinaydin, dayicigim!” dedim.

Karsilik vermedi. Duymamuig gibi davraniyordu. Bi-
zim evde herkes, konugma kendisini ilgilendirmediginde
onun boyle davrandigim séylerdi.

Ama bana karg1 davraniginda béyle bir sey s6z konu-
su degildi. Hem (bu deyimi ne kadar da ¢ok seviyordum
ayrica) bana karg1 hicbir zaman tam “sagir” olmazdi. Gém-
leginin kolunu ¢ektim ve bir kez daha, siyah beyaz kareli
pantolon askisinin gercekten giizel oldugunu digiindiim.

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni gormiis gibi ya-
piyordu.

“Bu falin adi nedir, dayicigim?”

“Saat.”

“Cok giizel bir ad.”

Destedeki biitiin kartlan 6grenmistim. Ama valeleri
pek sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralin usag: gibi
bir goriiniigleri vardi!

“Biliyor musunuz, dayicigim; sizinle bir is konugma-
ya geldim.”

“Dur da su elimdekini bitireyim. Sonra konuguruz,”
dedi.

Yine de kagitlan ¢abucak karigtird:!

“Cikt1 m1?”

“Hayir.”

Kartlan toplad: ve bir kenara koydu.

“Peki, Zezé,"” dedi. “Bu ‘i’ bir para isiyse eger —par-
maklarini birbirine siirtiip bir isaret yapti- bende mete-
lik yok.”

“Bilye almak i¢in beg kurugcuk da m1 yok?”

Giilda.

“Belki beg kurug vardir, bakalim!”

Elini cebine atacakti ki, onu durdurdum.

“Saka ediyordum, dayicigim; isimin parayla ilgisi

yok.
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“Nedir 6yleyse?”

“Geligmis” olmamin onu ¢ok keyiflendirdigini, yar-
dim gérmeden okuma 6grendigimden beri aramizin ¢ok
diizeldigini hissediyordum.

“Cok daha 6nemli bir sey 6grenmek istiyordum.
Sarki séylemeden sark: séyleyebilir misiniz?”

“Anlamadim.”

“Soyle.”

Ve “Kiigiik Kuliibe"den bir béliim séyledim.

“lyi ama, simdi sarki séylemiyor musun?”

“Tamam. Aym geyi sesimi ¢ikarmadan, icimden de
yapabilirim.”

Safligim onu giildiirdii, ama s6zii nereye getirmek
istedigimi bilmiyordu.

“Sorun su, dayicagim: Cok kiigiikken, icimde sarki
soyleyen bir kus oldugunu, sarkiy1 onun séyledigini sa-
nirdim.”

“Eh, insanin boyle bir kuga sahip olmas: harika bir
sey.”

“Anlamadiniz. Artik kusuma pek inanmiyorum. An-
cak i¢imden konugtugum ve kendi i¢imi gérdiigiim za-
man oldu bu degisiklik.”

Durumu kavrad: ve sagkinhigima giildii:

“Agiklayayim, Zezé. Bu degisimin ne oldugunu bili-
yor musun? Bityiimektesin demektir. Insan biiyiidii mii
boyle olur. Yani bilinglenir. Igindeki, o konugan ve géren
seye ‘biling’ denir. Yakinda sahip olacagini séyledigim ‘o
sey'e bir giin insan1 gotiiren de bilincidir.”

“Olgunluk ¢agina mi1?”

“Giizel, iyi aklinda tutmugsun. Iste o geldi mi, olaga-
niistii bir ey olur. Biling biiyiir, biiyiir ve bagimizla yiire-
gimizi doldurur. Gézlerimizde ve yaptigimiz her seyde
kendini gosterir.”

“Anliyorum. Ya kug?”
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“Kug, Ulu Tann tarafindan kiigiik ¢ocuklarin, nesne-
leri kesfetmelerine yardimci olmak igin yaratilmustir.
Geregi kalmayinca, ¢ocuk, kugu Ulu Tanr1'ya geri verir.
Ulu Tann da kugu, senin gibi akilli olan bagka bir ¢ocu-
gun igine yerlestirir. Giizel, degil mi?”

Giildiim, bilincim oldugu i¢in mutluydum.

“Evet. Artik ben gidiyorum,” dedim.

“Ya para?”

“Bugiin istemem. Cok igim var.”

Biitiin bunlar1 yeniden diisiinerek sokaga ¢iktim.
Cok iiziicii bir olay1 animsadim: Totoca’'nin ¢ok giizel bir
iskete kusu vardi. Totéca taze dan verdiginde, yavasga
parmagina tirmanmirdi. Kapiyr agik da birakabilirdik, hi¢
kagmazdi Bir giin, Totéca onu disarda, kizgin giinesin
altinda unuttu. Ve yakia sicak, kugu 6ldiirdii. Zavallicigs
avuglarinda sikan Tot6ca gézlerimin 6niinde, 6lii hayva-
n1 yanagina dayamg aghyor, aghyordu.

“Bir daha hi¢ kugum olmayacak,” diyordu. “Hig, hig.”

Yanindaydim, ona soyle dedim:

“Benim de Totoca, benim de bir daha hi¢ kugum ol-
mayacak.”

Dogruca seker portakalimin yanina gittim.

“Xururuca, bir gey yapacagiz.”

“Nasil bir gey?”

“Birlikte biraz bekleyecegiz.”

“Kabul.”

Oturdum, bagimi onun ciliz gévdesine yasladim.

“Neyi bekleyecegiz, Zezé?"

“Gokyiiziinden giizel bir bulutun ge¢mesini.”

“Ne yapacagiz onu goriince?”

“Kusumu birakacagim.”

“Evet, artik ona gerek kalmadi.” Gékyiiziine baktim.
“Iste su, Minguinho,” dedim ve ayaga kalktim. Cok duy-
gulanmigim. Gémlegimin 6niinii agtim.
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“Bak, Minguinho.”

Kusumun, ciliz gégsiimden koptugunu hissettim.

“Ug, kiigiik kusum, yiikseklere u¢. U¢ da Tanri'nin
parmagina kon. Tanr seni bagka bir kiigiik cocuga yolla-
yacak. Benim igin sarki séyledigin gibi onun icin de soy-
leyeceksin. Hosca kal, benim giizel kusum!”

icimde biiyiik bir bosluk hissettim.

“Bak, Zezé. Bulutun parmagina kondu.”

“Gordim.”

Basimi Minguinho'nun gégsiine dayadim ve bulu-
tun uzaklagisini seyrettim.

“Ona hi¢bir zaman kétii davranmadim.”

Bagimi dala dogru ¢evirdim.

“Xururuca!”

“Ne var?”

“Aglamak kétii bir gey mi?”

“Aglamak hicbir zaman koétii degildir, budala. Ne-
den sordun?”

“Bilmiyorum. Bir tiirlii aligamadim. Sanki yiiregim

bos bir kafes...”

Gléria beni erkenden ¢agirmigt1.

“Géster tirnaklarini!” dedi.

Ellerimi uzattim, begendi.

“Simdi de kulaklarini...”

Ve kulaklarimi gordiikten sonra, “Ah Zezé," diye
soylendi.

Muslugun basina gétiirdii beni, bir bez slatip iyice
sabunlayarak kirimi pasimi temizledi.

“Savagq bir Pinagé Kizilderilisi oldugunu séyliiyor-
sun, ama bu kadar pis gezen birini gérmedim émriimde.
Kos ¢abuk. Pabuglarini giy, ben de sana temiz giysiler
getireyim.”
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Cekmecemi kanstirmaya koyuldu. Cok ugrasti.
Ama kangtirdikca ise yarar bir sey bulmasi giiclesiyordu.
Biitiin pantolonlanm eskilikten ya delik degikti ya da
6riilmiis ve yamanmig durumdayd.

“Kimseyi yaniltamazsin. Ne korkung bir ¢ocuk ol-
dugunu anlamak i¢in bu ¢cekmeceyi agmak yeterli. Sunu
giy, en eli ytizii diizgiin olani bu,” dedi.

Ve harika bir “kesif"te bulunmak iizere yola ¢iktik.

Okula varmigtik. Bir y1gin insan ¢ocuklarim yazdir-
maya getiriyordu.

“Uslu dur ve sana séyledigimi unutma, Zezé!”

Birbirlerini seyreden ¢ocuklarla dolu bir salonda
oturuyorduk. Sonunda sira bize geldi ve miidire hani-
min odasina girdik.

“Kiigiik kardesiniz mi?”

“Evet efendim. Annem kentte ¢aligtig1 igin gelemedi.”

Kadin bana dikkatle bakts, gozlerini ¢ok iri ve kap-
kara gosteren kocaman gozliikleri vard. Isin giiliing yan,
erkek gibi biyikli oluguydu. Bu yiizden miidire olmugtu
herhalde.

“Cok kiiciik degil mi?” diye sordu ablama.

“Yagina gore kavruk. Ama okuma biliyor.”

“Kag yagindasin, kiigiik?”

“Yirmi alt1 subatta alt1 yaginda olacagim efendim.”

“Giizel. Fisini dolduracagiz. Once ana ve baba ad1.”

Gléria, babamin adin1 ve soyadini séyledi. Sira anne-
me gelince, yalmz séyle dedi: “Estefania de Vasconcelos.”

Dayanamadim ve sessiz durmam gerektigini unut-
tum:

“Estefania Pinagé de Vasconcelos.”

“Nasil?”

Gléria, kizarmgti.

“Pinagé!” diye yineledim. “Annem bir Kizilderili ai-
lesindendir.”
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Bununla goégsiim kabanyordu, ¢iinkii okulda Kizil-
derili adi tasiyan tek ¢ocuk ben olmaliydim.

Sonra Gléria, bir kagit imzalad: ve hareketsiz, karar-
s1z durdu.

“Bagka bir gey var mi, kizim?”

“Okul giysisini sormak istiyordum... Babam issiz,
cok yoksuluz.”

Miidire hanimin, boyumu bosumu incelemek igin
dénmemi séylemesi ve ayn1 anda yamalan gérmesiyle
bu sézler dogruland.

Bir kagidin {izerine bir numara yazdi kadin ve gidip
Dona Eulalia'yr gérmemizi soyledi.

Dona Eulalia da boyumun kisaligina pek sasti. Elin-
deki en kiigiik okul giysisi bile pantolon giymig bir civciv
goriiniigli veriyordu bana.

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile ¢ok bii-
yiik geldi. Ne minik ¢ocuk.”

“Gétiiriip kisalinm,” dedi ablam.

Bu armagandan 6tiiri seving icinde evin yolunu tut-
tum. Beni yepyeni okul giysimle goriince, Minguinho’'nun
ne kadar sagiracagini géziimiin éniine getiriyordum.

Ona her giin her geyi anlatiyordum. Neyin nasil ol-
dugunu, nasil olmadigin::

“Biiyiik bir ¢an ¢aliyorlar. Ama kilise ¢ani kadar bii-
yiik degil. Anliyorsun, degil mi? Herkes avluya giriyor ve
ogretmenin bulundugu yeri anyor. Ogretmen bizi dér-
der dérder siraya diziyor, koyunlar gibi simifa giriyoruz.
Kapagi acilip kapanan bir siraya oturuyor, elimizdekileri
icine koyuyoruz. Ogretmen, iyi bir Brezilyal ve iyi bir
“yurtsever” olmak igin tilkemizin ulusal marsim 6gren-
memiz gerektigini soylediginden, yiginla marg 6grenmek
zorundayim. Ulusal mars1 6grendigimde sana da séyle-
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yecegim, tamam m1 Minguinho?”
Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her seyin
yepyeni oldugu bir diinyadaki kesifler...

“Kiigiik, bu gicekle nereye gidiyorsun?” dedim.

Cok sekerdi, elinde kitabiyla defterini tutuyordu ve
iki minik sag 6rgiisii vardi.

“Ogretmenime gotiiriiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Cunkii gicekleri seviyor. Ve biitiin ¢aligkan 6grenci-
ler 6gretmenlerine ¢igek getiriyorlar.”

“Erkek ¢ocuklar da getirebilir mi?”

“Ogretmenlerini seviyorlarsa, evet.”

“Ya! Demek 6yle!”

“Evet.”

Kimsenin, 6gretmenimiz Dona Cecilia Paim’e ¢icek
getirdigi yoktu. Cirkin oldugu icin getirmiyorlard: her-
halde. Goziiniin {izerinde o leke olmasa belki bu kadar
cirkin goériinmeyecekti. Ama paydos zili ¢alip bahgeye
aiktigimizda, pastaneden kremali bérek almam igin ara
sira bana para veren tek insandi o.

Obiir simiflara baktim: Her masanin iistiindeki bar-
dakta gicek vardi Bir tek bizim simiftaki bardak bos du-
ruyordu.

Ama en biiyiik seriivenim su oldu:

“Biliyor musun, Minguinho, bugiin yarasa oldum.”

“Su bana s6ziinii ettigin, gelip sizinle oturmas: gere-
ken Luciano gibi mi?”

“Hayir, aptal. Bir arabanin arkasinda yarasalik yap-
tim. Okulun éniinden bir otomobilin ge¢mesini bekler-
sin, sonra kogup arkasindaki yedek tekerlege yapisirsin.
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Ve gidersin arabayla, harika bir gey. Bir kavgaga gelince,
kargidan bagka araba gelip gelmedigini anlamak icin egi-
lip bakarsin, sonra sofér yavagladiginda atlarsin. Ama at-
larken ¢ok dikkat etmelisin. Hizli atlarsan kendini kigiis-
tii yerde bulursun ¢iinkii. Kollarinin derisi de yiiziiliir."

Sinifta ve bahgede olup bitenleri ona anlatarak ge-
vezelik ediyordum: Okuma dersinde, 6gretmenimiz Dona
Cecilia Paim'in, benim igin soéylediklerini anlattigimda
nasil gururla dikildigini gérmek gerekir. Ogretmene gore
en iyi okuyan bendim. En iyi “telaffuz” bendeydi ¢iinkii.
Bu “telaffuz” sorunu kafamu kurcaliyordu. ilk firsatta
“telaffuz”"umun gergekten iyi olup olmadigin1 Edmundo
dayiya sormaya karar verdim.

“Biz yine ‘yarasa’ olusuma dénelim: Daha iyi anlata-
bilmek i¢in, bunun senin dalina binmek kadar zevkli ol-
dugunu séyleyeyim.”

“Ama benim dalima bindiginde tehlike yok.”

“Tehlike yok mu? Ya Bati'daki ovalarda dértnala deli
gibi kogtugum zaman?.. Yabanokiizii ya da bizon avina
ciktigimizda hani, unuttun mu?”

Hakli oldugumu kabul etmek zorunda kaldi Min-
guinho. Ciinkii benimle tartigmaya girdiginde son s6zii
soylemeyi bir tiirlii bagaramazdi.

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hig
kimse arkasina atlamak yiirekliligini gésteremedi. Han-
gisi biliyor musun? Portekizli Manuel Valadares'in bii-
yiik arabasi. Hi¢, Manuel Valadares kadar cirkin bir ad
igittin mi?”

“Evet, cirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir sey dii-
giniyorum.”

“Ne diisiindiigiinii bilmedigimi mi saniyorsun? Bili-
yorum, Minguinho; ama simdi siras1 degil. Birak biraz da
idman yapayim... Sonra denerim.”
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Ve giinler biiyiik bir mutluluk iginde gegiyordu. Bir
sabah, elimde égretmenime gétiirdiigiim ¢icekle sinifa
girdim. Cok duygulandi, bana bir centilmen oldugumu
soyledi.

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?”

“Centilmen, ¢ok iyi yetistirilmis erkege denir, tipk
bir prens gibi."

Her gegen giin siniftan biraz daha zevk aliyor ve
daha ¢ok ¢alistyordum. Kimse okulda benden yakinmi-
yordu. Gléria, kiigiik seytanmimi gekmeceye kilitledigimi
ve okulda bagka bir ¢ocuk oldugumu séylilyordu.

“Sence bu dogru mu, Minguinho?”

“Elbette dogru.”

“Oyleyse, sana anlatmaya karar verdigim sirn anlat-
mayacagim.”

Asagilanmig gibi yanindan uzaklagtm. Ama o hig
kaygilanmads, ¢ilinkii suratsizligimin uzun siirmeyecegi-
ni biliyordu.

Sir o aksam ortaya ¢ikacakty, yiiregim korkuyla ¢ar-
piyordu. Sonunda fabrikanin diidiigii ¢ald: ve isgiler di-
sar1 cikt1. Yazin, giinler, hava kararana dek bitmek bilmi-
yordu. Aksam yemeginin vakti bile bu yiizden bir tiirli
gelmiyordu. Kapida durup ¢evremde goriinen her seye
bakiyordum; o sirada ne yilam diigiiniiyordum, ne de
bagka bir seyi. Oturmug annemi bekliyordum yalnizca.
Jandira, sonunda bu ige sagt1 ve ham meyve yiyip karni-
m1 m1 agrittigim sordu.

O sirada annemin karaltis1 yolun kégesinde belirdi.
Gergekten oydu gelen. Diinyada kimse ona benzemezdi.
Yerimden firladim ve ona dogru kostum.

“lyi aksamlar, annecigim!”

Elini 6ptiim. Yolun 1giklar: élgiin oldugu halde yii-
ziiniin yorgunluktan ¢oktiigiinii goriiyordum.
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“Bugiin ¢ok mu ¢aligtiniz, annecigim?”

“Cok, yavrum. Makinelerin basinda éldiiriicii bir si-
cak vard.”

“Cantamzi bana verin, tagtyayim.”

Icinde bog yemek kabi bulunan ¢antay: yiiklendim.

“Bugiin ¢ok yaramazlik yaptin m1?”

“Yapmadim sayilir, annecigim.”

“Neden beni bekledin?”

Aragtinyordu.

“Annecigim, beni birazcik olsun seviyorsunuz, degil
mi?”

“Otekileri sevdigim gibi seni de seviyorum. Neden
sordun?”

“Nardinho’yu taniyorsunuz, degil mi? Topal Or-
dek’in yegenini?”

Giildi.

“Hatirladim onu,” dedi.

“Biliyor musunuz, annesi ona ¢ok giizel bir giysi dik-
mis. Beyaz seridi de olan yesil bir giysi. Icinde boyna
kadar iliklenen bir de yelegi var. Ama Nardinho'ya dar
geliyor. Giysisini verebilecegi bir kardesi de yok. Satmak
istedigini séyledi... Bana alir misin?”

“Ah, yavrum! Zaten gecinmekte giicliik ¢ekiyoruz.”

“Ama parasini iki taksitte 6demek miimkiin. Pahali
da degil. Dikis paras1 almiyor adam.”

Eskici Jacob'un sézlerini yineliyordum.

Annem sesini ¢ikarmiyordu.

“Annecigim, ssmfimin en ¢aligkan ¢ocuguyum. Og-
retmen, bagann armagani alacagim séyledi... Siz de o giy-
siyi bana alin. Ne zamandir yeni bir giysim olmad..”

Suskunlugu beni korkutmaya bagliyordu.

“Anliyor musun, annecigim, bunu alamazsam hicbir
zaman gair giysim olmayacak. Lala da, elinde kalan ipek
parcasindan bana kocaman diigiimlii bir boyunbag: ya-
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pacakmug.”

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de ¢alisip
o giysiyi sana alacagim.”

Elini 6ptiim ve yanagim eline dayals, eve kadar yii-
ridiik.

Boyle edindim sair giysimi. O kadar giizel olmus-
tum ki, Edmundo day: fotografimi gektirmeye gotiirdii.

Okul. Cigek. Cigek. Okul...

Godofredo bizim sinifa girene kadar isler yolunda
gitti. Dersi yarida kestigi i¢in 6ziir diledi ve Dona Cecilia
Paim'le konustu. Yalnizca bardaktaki ¢icegi gosterdigini
biliyorum. Sonra arkasim1 déndii ve ¢ikt. Ogretmen iiz-
giin bakusglarla beni siizdii.

Dersin bitiminde de beni ¢agird:.

“Sana bir gey soylemek istiyorum, Zezé. Biraz bekle.”

Cantasin1 yerlestirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle
konugmay1 hig istemedigi ve biraz yiireklenmeye ¢aligti-
g1 belliydi. Sonunda kararini verdi:

“Godofredo senin hakkinda ¢ok kétii bir sey anlatt,
Zezé. Dogru mu?”

Bagimla evetledim. “Cigcek konusunda mi? Dogru-
dur efendim.”

“Nasil yaptin?”

“Erken kalkiyorum ve Serginho’nun bahgesinin ora-
dan gegiyorum. Bahge kapisi aralik oldugundan hemen
iceri girip bir ¢icek ¢aliyorum. Ama o kadar ¢ok ¢icek var
ki, fark edilmez.”

“Evet, ama bu yine de dogru bir sey degil. Yapma-
man gerekir. Bir soygun yapmiyorsun elbette, ama yine
de kiiciik ¢apta bir ‘hirsizlik’ sayilir.”

“Hayir, Dona Cecilia. Yeryiizii, Ulu Tanrr'nindrr, de-
gil mi? Yeryiiziindeki her sey de Ulu Tanr’'nindir éyley-
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se. O zaman, gicekler de...”

Mantigim kargisinda agz1 agik kaldi.

“Bagka tiirlii yapamazdim efendim. Evde ¢igek yok.
Digarda da ¢ok pahali... Masamzin tizerindeki bardagin
hep bog durmasini istemiyordum.”

Igini gekti.

“Ara sira bana kremali bérek almam igin para veri-
yorsunuz, degil mi?”

“Sana her giin para verebilirim. Ama sen...”

“Sizden her giin para alamam.”

“Neden?”

“Cunki kahvalti edecek parasi olmayan bagka ¢o-
cuklar da var.”

Cebinden mendilini ¢ikardi ve kagamak bir hare-
ketle gézlerinde gezdirdi.

“Corujinha’y1 tanir misimz?”

“Kim bu Corujinha?”

“Benim boyumdaki kiigiik Zenci kiz. Annesi sagini
bir lastikle arkada toplayip atkuyrugu gibi sallancirir.”

“Anladim. Dorotilia m1?”

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci
ve ¢ok yoksul oldugu icin 6biir ¢ocuklar onunla oyna-
mayi sevmiyorlar. O da hep bir késede oturuyor. Bana
aldigimiz béregi onunla paylagiyorum.”

Bu kez, mendili uzun siire bumunda tuttu.

“Ara sira, paray1 bana verecek yerde ona verebilirsiniz.
Annesi ¢gamagirc1 ve on bir ¢ocugu var, hepsi de kiigiik.
Anneannem Dindinha, biraz yardim olsun diye ona her
cumartesi giinii kara fasulye ve piring verir. Annem de, sa-
hip oldugum en az geyi bile benden yoksul olanlarla boliig-
meyi bana 6grettiginden, béregimi onunla paylagiyorum.”

Gozyaslan yanaklarindan agag: akiyordu.

“Sizi aglatmak istemiyordum. Bir daha gigek ¢alma-
yacagima, simdikinden de ¢aligkan olacagima séz veriyo-
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rum.

“Sorun bu degil, Zezé. Gel soyle!”

Ellerimi avuglarina alds.

“Bana soz vereceksin, senden bir gey isteyecegim.
Ciinkii egsiz bir ytiregin var Zezé."

“Séz veriyorum, ama aldatmak da istemem. Egsiz
bir yiiregim yok. Evdeki durumumu bilmediginizden
boyle konuguyorsunuz.”

“Hi¢ 6nemli degil. Bana gore sende essiz bir yiirek
var. Bundan sonra ¢icek getirmeni istemiyorum. Sana
o6zellikle cigek verirlerse bagka. S6z mii?”

“S6z. Ama bardak ne olacak? Hep bos mu kalacak?”

“Bu bardak bir daha bog kalmayacak. Ona baktigim-
da, icinde hep yeryiiziiniin en giizel cicegini gérecegim
ve, ‘Bu cicegi bana en iyi 6grencim verdi,” diye diigiine-
cegim. Tamam mi1?”

Simdi giiliyordu. Elimi birakt: ve tatlilikla, “Artik
gidebilirsin altin yiirekli cocuk,” dedi.
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“Oldiigiinii gérmek istiyorum
bir zindanda.”

Okulda &grenilen ilk sey, en yararhi sey, haftanin
giinleriydi. Haftanin giinlerini 6grendigim igin, onun da
sali giinleri geldigini biliyordum. Daha sonra, iki salida
bir gann 6biir yanindaki sokaklara gittigini, ertesi hafta
da bizim oralara geldigini kesfettim.

Bu nedenle, o sali okulu astim. Totéca’nin durumu
6grenmesini istemiyordum; yoksa, evdekilere bir sey
soylemesin diye ona bilye almak zorunda kalacaktim.
Vakit daha erken oldugundan ve ancak kilisenin saati
dokuzu ¢aldig1 zaman gériinecegi igin sokaklarda amag-
s1z dolagtim. Once kilisede mola verdim ve heykellere
g6z attim. Bu hareketsiz, mumlarla ¢evrili yapitlardan
korkuyordum. Mum alevleri boslukta titresiyor, aziz
goriintiilerini de titretiyordu. Bir aziz olmanin ve boy-
le hep hareketsiz durmanin hos bir sey olup olmadigim
digiiniiyordum.

Kutsal esyanin bulundugu yere girdim. Seu Zacari-
as, samdanlardaki erimis mumlar:1 ¢ikarip yenilerini yer-
lestirmeye ¢alisiyordu. Yanip sonuna gelen mum parga-
larin1 masanin iizerinde topluyordu.

“Giinaydin, Seu Zacarias,” dedim.

Durdu, gézliigiinii burnunun ucuna itti, geri déndii
ve kargilik verdi. “Giinaydin, yavrum.”
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“Size yardim etmemi ister misiniz?”

Bir yandan da gézlerimle mum pargalarini1 yiyordum.

“Ortalig: altiist etmek icin herhalde,” diye minldan-
d1. “Bugiin okula gitmedin mi?”

“Gittim. Ogretmen gelmedi. Disi agnyormus.”

“Yaa!”

Gézliigiint yeniden burnunun ucuna itip bir daha
déndii.

“Kag yagindasin kiigiigiim?”

“Bes. Hayir alti. Hayr, alt1 degil, bes.”

“Canim, beg mi, alti m1?”

Okulu diigiiniip yalan attim: “Alt1.”

“Eh, alt1 yaginda olduguna gére din dersi ¢agina gel-
migsin.”

“Din dersine girebilir miyim?”

“Neden giremeyesin? Persembe giinii 6gleden sonra
saat ticte gelmen yeterli. Bunu istiyor musun?”

“Belli olmaz. Birka¢ erimig mum pargas: verirseniz
gelirim.”

“Neden istiyorsun mum pargalarin1?”

Seytan kulagima bir gey fisildamigt1. Bir yalan daha
attim:

“Ugurtmamin ipine siirmek i¢in. Mum, ipi saglam-
lagtiriyor.”

“Oyleyse al hepsini.”

Erimis mumlan topladim, defterlerim ve kitapla-
rimla birlikte ¢cantama koydum. Géklerde uguyordum.

“Cok tesekkiir ederim, Seu Zacarias.”

“Unutma ha! Persembe giinii.”

Kosarak ¢iktim. Vakit erken oldugundan, disiindii-
gum isi yapacak zamanim vardi. Gazinonun kapisina
kogtum, kimseler gériinmiiyordu. Karsiya gectim, kiigiik
mum pargalarini biiyiik bir telagla kaldinm taglarina
stirttiim. Sonra yine kogarak kargiya gectim ve gazino-

79



nun kapali kapilarindan birinin éniine oturup bekledim.
I1k kez kimin kayacagini gormek istiyordum.

Bekleye bekleye umudum kirilmig gibiydi. Birden
korkung bir sey oldu! Kalbim yerinden firlayiverdi. Nan-
zeazena'nin annesi Dona Corinha, baginda bir egarp ve
elinde bir kitapla evden ¢ikmug kiliseye dogru gidiyordu.

“Tanrim!”

Piyango ¢ika ¢ika ona, annemin bir arkadagina ¢iki-
yordu demek! Nanzeazena, Gloria'nin da arkadasiydi
iistelik! Ona bakacak cesaretim yoktu. Tabanlan yagla-
dim ve yolun kogesine kadar kogtum, geriye bir géz at-
mak i¢in durdugumda, kadincagiz yere yuvarlanmig hay-
kiriyordu. Bir yerini kirip kirmadigini anlamak isteyen
stiriiyle insan cevresini sarmigti. Ama bagirmasindan ve
sesinin tonundan, yalnizca biraz caninin yandigi belliydi.

“Buralarda dolagan, kiistah yumurcaklar yapmugtir!”
diyordu biri.

Rahat bir soluk aldim. Ama arkamdan bir elin ¢an-
tama yapigtigini hissedince bu rahatlik kalmada.

“Bu isi sen yaptin, degil mi Zezé?"

Seu Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandir kom-
sumuz olan adam. Dilim tutuldu.

“Yaptin m1, yapmadin m1?”

“Evdekilere soylemeyeceksiniz, degil mi?”

“Bir gey s6ylemeyecegim. Ama beni iyi dinle, Zezé'
Bu seferlik idare edebiliriz, ¢linkii o kocakaninin yilan
gibi bir dili vardir. Ama bir daha yapmaya kalkma sakun,
birinin bacag: kinlabilir.”

En s6z dinleyen tavrimi takindim, beni biraktu.

Cargiya doniip onun gelmesini bekleyerek dolagma-
ya koyuldum. Once, Seu Rozemberg'in pastanesinin
6niinden gegtim, giiliimseyerek, “Giinaydin, Seu Rozem-
berg,” dedim.

Kuru bir giinaydinla savugturdu beni, sekerleme ve-
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recege benzemiyordu hi¢. Boktan herifin tekiydi. Ancak
Lala'yla geldigimde bana sekerleme verirdi.

“Cabuk, iste goriindii!” dedim kendi kendime.

Ayni anda saat dokuzu ¢aldi. Hig gecikmezdi zaten.
Uzaktan onu izlemeye koyuldum. Gelisim Sokagi'na
girdi ve koseye dogru yiiriiylip durdu. Cantasini yere bi-
rakti, ceketini sol omzuna atti. Ah, ne giizel kareli bir
gomlekti o. Koca bir adam olunca ben de béyle bir gom-
lek alacaktim kendime. Ustelik, boynuna kirmiz: bir atki
dolamus; sapkasini da biraz geriye dogru itmisti. Derken,
sokag1 negeye bogan kalin sesiyle baglad::

“Yaklagin, baylar, bayanlar! Giiniin yenilikleri!”

Bahiali sivesi de giizeldi.

“Haftanin gézde sarkilari. ‘Claudionor’!.. ‘Bagisla-
ma'’!.. Chico Viola’nin en son sarkisi. Vicente Céléstino’
nun en son bagsarisi. Dinleyin, baylar bayanlar, en son ¢i-
kan sarkilar bunlar.”

Bu sarki séyler gibi konusmas: beni biiyiiliiyordu.

Séylemesini istedigim sarki “Fanny”ydi. O her zaman
soyler, ben de ezberlemek isterdim. “Oldiigiinii Gormek
Istiyorum Bir Zindanda” boliimiine geldiginde tirperir-
dim; o kadar giizeldi. Sesini ayarladi ve “Claudionor”a

baglad:

Morro'da Mangueria’da samba yapmaya gittim
Bir kiz ¢agird: beni; séyle, soyle...

Hayir, hayir, gitmeyecegim; kocast irikiyim.
Bigagindan korkarim...

Hayir, gitmeyecegim,;
kocas1 kocaman biri...
Ailesini doyurmak igin limanda ¢alisan biri

Susuyor ve agikhiyordu:
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“Her keseye uygun sarki sézii. Altmis yeni sarki!
Son tangolar.”

Iste, beni mutlu eden sark:: “Fanny”yi séylemeye
baglamigt1 simdi:

Yalniz olmasindan yararlandin zavallinin
Incecik sesiyle bagiramad: bile.
Bigakladin sen onu, acimasiz, hain

(Sesi 1lik, tath, en kaw yiiregi bile yumusatacak bir
havaya biiriiniiyordu garkimin bu béliimiine gelince.)

lyi yiirekli, zavall, zavall: Fanny.

Tann tamigim olsun, cezam gekmelisin...
Oldiigiinii gormek istiyorum bir zindanda
Bigakladin sen onu, acimasiz, hain,

lyi yiirekli, zavalli, zavalli Fanny.

Insanlar evlerinden gikiyor, en ok sevdikleri sarkiyr
arayarak bir yaprak satin alyorlardi. Ben de, “Fanny” yii-
ziinden onun pegini birakrmiyordum.

Yiiziinde genis bir giillimsemeyle bana déndii ve so-
nunda, “Sen de bir tane ister misin, kiigiik?” dedi.

“Hayir, bayim. Param yok."

“Tahmin etmigtim.”

Cantasini aldi1 ve sokakta bagirarak birkag adim attu.

“‘Bagiglama’ valsi! ‘Seni Beklerken Sigara I¢iyorum’
ve ‘Hogca Kalin Delikanlilar’, ‘Krallarin Gecesi'nden da-
ha da moda olan tangolar. Kentlerde bunlardan bagka
sey soylenmiyor... ‘Gékyiiziiniin Ipg:1’, gergek bir harika-
dir. Su sézleri dinleyin!”

Ve baghyordu sdéylemeye:
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Gozlerinde parhiyor goksel bir 1gik
Bir y1ldiz yagmuru isildiyor boglukta
Gériir gibiyim.

Yemin ederim yoktur géklerde

Daha biiyiileyici, daha giizel gézler...

Ah! Unutmak istemem, birak gozlerine bakayim
Ay igigindaki o talihsiz agkin 6ykiisiinii...
Umutsuz agkin acilarim

Konugmadan anlatan gézlerine bakayim...

Bagka sarki adlan da séyledi. Birkag sark: sézii satt:
ve yeniden beni gordii. Durdu, bir el igaretiyle yanina
cagirdr:

“Yaklas ufaklik.”

Giilerek, dedigini yaptim.

“Arkamdan gelmeyi birakacak misin, birakmayacak
misin?”

“Hayir efendim, birakmayacagim. Yeryiiziinde hig
kimse sizin kadar giizel sarki séyleyemez.”

Sézlerim hoguna gitmigti, beni bagindan atmak gel-
miyordu i¢inden. Kazanmaya bagladigimi anladim.

“Ama siiliik gibisin,” dedi.

“Vicente Céléstino ve Chico Viola kadar iyi séyle-
yip soylemediginizi anlamak igin size yapigtim. Ustelik
onlardan ¢ok daha iyi séyliiyorsunuz.”

Iyice gevsemisti, giildii.

“Onlan hi¢ dinledin mi ufaklik?”

“Evet bayim. Dr. Adaucto Luz'un gramofonunda
dinledim.”

“Herhalde gramofon eski, igne de kotiiydii.”

“Hayir efendim. Yeni alinmig piril piril bir gramo-
fondu. Siz daha iyi soylilyorsunuz. Bir sey daha diisiin-
diim ben.”
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“Soyle bakalim.”

“Sizinle geliyorum, tamam mi? Sarki sézlerinin kaga
satilacagin1 bana 6gretirsiniz. Siz gsarki séylersiniz, ben
bunlar: satarim. Insanlar ¢cocuklardan her seyi kolaylikla
alirlar”

“Fena bulusdegil, ufaklik. Ama sunu kafana koy: Ge-
lirsen istedigin icin gelirsin. Sana ayrica para veremem.”

“Benim de bir sey istedigim yok zaten.”

“Oyleyse nigin geliyorsun?”

“Ciinkii sarki sdylemeyi ¢ok seviyorum. Ogrenmek-
ten hoglaniyorum. ‘Fanny’ bence diinyanin en giizel sar-
kis. Hem sonra aksam oldugunda, iyi satig yaptiginiza
goriirseniz, kimsenin almadig: eski bir sarki yapragim
ablama gétiirmem icin bana verebilirsiniz belki de.”

Sapkasini ¢ikard: ve saglaninin en kisa oldugu yerde
kafasini1 kagidi.

“Gloria adinda bir ablam var,” diye sozlerimi siirdiir-
diim. “Sark: s6zlerini ona gétiirecegim.”

“Peki 6yleyse, hadi!”

Bagladik birlikte sark: séylemeye ve garki sozii sat-
maya. O soyliiyor, ben 6greniyordum.

Oglen oldugunda, diisiinceli diisiinceli yiiziine bak-
tim.

“Ogle yemegine gitmiyor musunuz?”

“Isimiz bitmeden hayir!”

Yeniden kafasin1 kasidi. Sonra, “Gel bir seyler yiye-
lim,” dedi.

Ceres Sokagi'nda bir kahveye oturduk, ¢antasinin
dibinden koca bir sandvig ¢ikardi. Belinden bigagini ¢ek-
ti. Korkung bir bigakti. Sandvigten bir parga kesip bana
verdi. Sonra kiigiik bir bardak icki yuvarladi ve yemegi-
mizle birlikte igmemiz igin iki limonata ismarladi. Sand-
vici agzina gotiiriirken dikkatle beni inceliyordu; gozle-
rinde, hognut oldugunu gésteren bir anlam vard:.
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“Biliyor musun, ufaklik, bana ugur getiriyorsun. Yi-
ginla cocugum var, ama bana yardim etmesi igin birini
bile yanima almayi hi¢ diisiinmedim.”

Limonatasindan koca bir yudum ald.

“Kag yagindasin?”

“Bes. Altu... Bes.”

“Beg mi, alt1 m1?”

“Daha alti1 yasin1 doldurmadim.”

“Peki ama. Cok zeki ve tath bir ¢cocuksun.”

“Bu dediginiz, gelecek sali da bulusacagiz anlamina
mu geliyor?”

Giildii.

“Istersen, evet.”

“Elbette istiyorum. Ama ablami ayarlamam gerek.
Anlays gosterecektir. lyi de olacak, ¢iinkii gann 6biir ya-
nina hi¢ gitmedim.”

“Oraya gidecegimi nereden biliyorsun?”

“Ciinkii her sali yolunuzu bekliyorum da... Bir sali
giinii geliyor, bir sali gelmiyorsunuz. Bunun iizerine de-
miryolunun 6biir yanina gittiginizi diigiindiim.”

“Bakin hele su yaramaza. Adin ne senin?”

“Zezé.”

“Benimki Ariovaldo. Tokalasalim.”

Dostlugumuzu 6liinceye kadar miihiirlemek igin
elimi avuglarina aldi.

Gléria'y: inandirmak pek gii¢ olmadi.

“Ama Zezé, haftada bir giin derslerin ne olacak?”

Ona defterimi gosterdim; 6devlerimin hepsi temiz
yapilmusg, iyi yazilmigti. Notlar ¢ok iyiydi. Aritmetik def-
terim de dyleydi.

“Godéia, okumada da sinifin en iyisiyim.”

Yine de karar veremiyordu.
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“Okudugumuz seyi alt1 ay boyunca yineleyip duru-
yoruz. Hep de ayni konular. O egek siinisiiniin bunlari
dgrenmesi igin diinya kadar zaman gerek.”

Giildii.

“Ne bi¢im s6z o, Zezé?”

“Ama dogru soyliiyorum, Godoéia. Insan sarki soyle-
yerek cok daha fazla sey ogreniyor. Ogrendigim biitiin
yenilikleri bilmek istiyor musun? Sonra, Edmundo day:
aciklamasini da yapti. Talihsizlik, goksel bosluk gibi kav-
ramlar... Ustelik sana da her hafta bir sarki sozii getirece-
gim ve diinyanin en giizel geylerini 6gretecegim.”

“Kabul. Ama bir bagka sorun var. Babam, senin sali
giinii 6gle yemegine gelmedigini anlayinca ona ne diye-
cegiz?”

“Higbir sey olmaz. Sorarsa yalan séylersin. Dindin-
ha'ya 6gle yemegine gitti, dersin. Nanzeazena'ya bir sey
gotiirdiigiimii, orada yemege kaldigimi séylersin.”

Tanrim! Neyse ki bu yalnizca bir diisiinceydi, ¢linki
o cadaloz kadin yaptigimi bir 6grenirse!..

Gléria sonunda kabul etti. Bu igin, yeni yaramazlik-
lar bulmama engel olacagim1 ve daha az dayak yememi
saglayacagim biliyordu. Hem sonra, ¢arsamba giinleri
portakal agaglarinin altinda oturup ona sark: 6gretmek
de giizeldi.

Sali giinii sanki hi¢ gelmeyecek gibiydi. Seu Arioval-
do'yu istasyonda beklerdim. Treni kagirmazsa sekiz bu-
cukta gelirdi.

Her seyi inceleyerek her yere dalip ¢ikardim. Pasta-
nenin 6niinden ge¢meyi ve insanlarin garin merdivenle-
rinden inisini seyretmeyi severdim. Pabug¢ boyamak igin
iyi bir yerdi burasi. Ama Gléria, boyaciligi yasaklamigti.
Ciinkii polis beni kovalayip sandigim alabilirdi. En teh-
likesi de, tren vardi. Ancak Seu Ariovaldo elimi tutarsa
gidebilirdim demiryolunun yakinina, {izerinden gegen
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képriide bile elimi tutmas: gerekiyordu.

Telagla geldigini gériirdiim. “Fanny”den beri, misgte-
rilerin isteklerini bildigime kesinlikle inaniyordu.

Garnn 6niinde, fabrika bahgesinin kargisindaki duva-
nn iizerine otururduk. Sayfalan gevirir ve baslangicim
soyleyerek sarkiy1 bana 6gretirdi. Begenmezsem, bir bas-
kasina gegerdi.

Bu yeni bir parga adi: “Numaraa1”

Séylemeye koyuldu.

“Bir daha soyleyin.”

Sonunu yineledi.

“‘Fanny’ ve tangolarla birlikte, Seu Ariovaldo, hepsi-
ni satacagiz.”

Giines 15181 ve tozla kapli yollan arginhyorduk. Ya-
zin geldigini bildiren 6tiicii kuglardik.

Ortalig: ¢in ¢in dolduran giizel sesi, sabahi uyandi-
nrdr:

“Giiniin, ayin, yihn sarkisi Chico Viola’nin plaga

"o

okudugu: ‘Numaraci’!

Ay dogar giimiig tepsi

Yemyesil dagin tepesinde
Sevgilisinin penceresinde
Asik, galip séyler sarkisim

Tutku dolu sesiyle

inleyen gitarinin telleriyle

Gecenin sarkicis: dile getirir sevgilisine
Kalbinin ona soylediklerini...

Burada durur, bagiyla tempo tutar ve ben incecik
sesimle ona katilirdim:
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Ey biiyiileyici kadinin giizel gériintiisi
Ah, bir mihrap dikebilsem adina.
Isigimsin, diiglerimsin.

Biricik sevgilimsin benim...

Olayd: bu! Geng kizlar, delikanlilar, her yagtan ve
her simiftan insan bu sarkinin sézlerini satin almak igin
kosar gelirlerdi.

En ¢ok sevdigim, 6zellikle dért yiiz ve beg yiiz reis’
lik brogiirleri satmakti. Alan, bir geng kizsa, sorun yoktu.

“Paramizin iistii, kiigiikhanim,” dedigimde, “sende
kalsin, seker alirsin,” diyordu genellikle.

Gitgide, Seu Ariovaldo'nun konugmasini bile be-
nimsiyordum.

Ogle oldu mu hep aym: seyi yapardik: Rastladigimiz
ilk kahveye girer, hitir, hitir, hitar yer, yaninda ya sodayla
portakal suyu ya sodayla frenkiiziimii suyu icerdik.

Ardindan elimi cebime atar ve paralan masanin
izerine yayardim.

“Iste, Seu Ariovaldo!” deyip 6niine iterdim hepsini.

Giiler ve goyle karsilik verirdi:

“Cok namuslu bir yumurcaksin, Zezé!”

“Seu Ariovaldo. Bana daha onceleri soylediginiz,
‘ufaklik’ s6zii ne anlama geliyor?”

“Anayurdum kutsal Bahia'da kiiciik, c1liz, minimin-
nacik ¢cocuk, demektir...”

Bagini kagid1 ve gegirmek igin elini agzina gotiirdii.
Oziir diledi ve bir kiirdan aldi. Para aym yerde duru-
yordu.

“Sunu diisiiniiyordum Zezé,” diye ekledi. “Bugiin-
den sonra bozukluklar sende kalabilir. Hem biz diiet
yapmiyor muyuz?”

“Diiet ne demek?”

“Iki kisinin birlikte sarki séylemesi.”
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“Oyleyse bir maria-mole' isteyebilirim?”
“Ne istersen yap arkadag. Para senin.”
“Tegekkiir ederim, ‘arkadas’!”

Taklidime giildii. Pastami yerken ona bakiyordum.

“Gergekten diiet miyiz biz?"

“Artik éyle.”

“O zaman izin verin de, ‘Fanny’nin koro béliimiini
ben séyleyeyim. Siz yiiksek sesle séylersiniz, ben hafif-
ten katilinm.”

“Kotii bir éneri degil, Zezé."

“Elbette. Yemekten sonra ise koyuldugumuzda
‘Fanny’yle baglanz, ¢ok seviliyor.”

Yakic1 giinesin altinda gergekten de ise koyulduk.

“Fanny”ye baglamistik ki, bir felaket oldu: Semsiye-
sinin altinda kaskat1 ve yiizii pudradan bembeyaz, Dona
Maria de Penha tam kargidan geliyordu. “Fanny”yi isitin-
ce durdu. Seu Ariovaldo felaketi sezmigti, sarkiya devam
ederken yiiriimem igin dirsegiyle beni diirttii. Ama bogu-
na! “Fanny”ye 6yle dalmigtim ki hicbir gey fark etmedim.

Dona Maria de Penha semsiyesini kapadi, ucuyla
pabucunun burnuna vurmaya koyuldu. Sarkiy1 bitirdi-
gimde 6fkeli bir havaya biiriiniip bagird:

“Cok giizel! Cok giizel! Bir gocuga béyle ahlaksizca
bir sarki soyletmek gergekten giizel!”

“Bayan, bu isin ahlaksizca bir yan1 yok. Namuslu bir
igtir bu, utan¢ duymuyorum igimden, anliyor musunuz?”

Seu Ariovaldo'yu hi¢ bu kadar sinirli ggrmemigtim.
Kadin kavga ariyordu, aradigin1 da bulacaktu.

“Bu ¢ocuk sizin oglunuz mu?”

“Hayir efendim, ne yazik ki degil.”

“Yegeniniz mi, ailenizden biri mi?”

1. Brezilya'da popiiler olan ve yumurta beyazi, seker, hindistanceviziyle yapilan
bir tiir beze. (Y.N.)
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“Ailemle ilgisi yok.”

“Kag yaginda?”

“Alt.”

Boyuma bakip kugkuya diigtii. Ama gerilemedi:

“Bir ¢ocugu sémiirmeye utanmiyor musunuz?”

“Hig¢ kimseyi somiirdiigiim yok. Istedigi ve hoslan-
dig1 i¢in benimle sarki: séyliiyor, anladiniz mi1? Hem ona
para da veriyorum. Vermiyor muyum?”

Bagimla evetledim. Kavga ¢ok hogsuma gidiyordu.
Kadinin giim diye yere yuvarlandigini igsitmek igin karni-
na bir kafa atmak geciyordu igimden.

“Gereken 6nlemi alacagimi bilin. Papaz Efendi'yle
konusacagim. Ergin olmamig ¢ocuklarla ugrasan yargigla
konugacagim. Polise bile gidecegim.”

Tam o sira sustu ve gézleri dehgetle doldu. Seu Ari-
ovaldo koca bigagini ¢ekmis ona yaklagiyordu. Kadinin
bayilacag: ani kestirebiliyordum.

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kétii bir in-
san degilim, ama bagkalarinin hayatina karigan cadaloz-
larin dilini kesmek gibi bir huyum vardir.”

Kocakar1 kaskat: kesilip uzaklagti. Biraz 6tede dén-
di, 6fkeli bir hareketle semsiyesini salladi.

“Goreceksiniz!.."”

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..”

Kadin semsiyesini act1 ve uzaklast1.

Ogleden sonra Seu Ariovaldo “paralar1” sayryordu.

“Elimdekilerin hepsini sattim, Zezé. Haklisin, bana
ugur getiriyorsun.”

Dona Maria de Penha’y: diigiindiim yine.

“Bir sey yapar m1?”

“Higbir ey yapamaz, Zezé. Cok ¢ok, papazla konu-
sur. Papaz da ona, ‘En iyisi, bu igin arkasini birakin, Dona
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Maria. Kuzeylilerin sakas: yoktur,’ der.”

Paralar1 cebine att;, ¢cantasimi topladi. Sonra panto-
lon cebinden dérde katlanmig kagidi gikarda.

“Bu da ablan Gléria igin."

Gerindi.

“Nefis bir giin oldu!” diye ekledi.

“Seu Ariovaldo?”

“Ne var?”

“‘Zardalozun cadalozu’ ne demek?”

“Ne bileyim yavrum? Ofkeyle uyduruverdim iste.”

Ve durumundan pek hosnut, bast1 kahkahay.

“Gergekten onun karmin1 desmek istiyor muydunuz?”

“Tabii ki hayir. Korkutmak i¢in yaptim bunu.”

“Karmin1 degseydiniz ne ¢ikard: iginden? Bagirsak
m, yoksa oyuncak bebeklerdeki gibi kitik m1?”

Giilerek ve dost¢a yanagimi oksadu:

“Bir sey sdyleyeyim mi sana, Zezé? Samirim bok ¢i-
kardi...”

Birlikte giilmeye koyulduk.

“Korkma canim. Adam é6ldiirmek elimden gelmez.
Kimseyi, bir tavugu bile kesemem ben. Karimdan da
6yle korkarim ki, beni hep siipiirge sapiyla déver.”

Istasyona gitmek iizere ayaga kalkt1. Elimi sikarken,
“Yine de emin olmak igin, bir siire bu sokaktan ge¢cme-
meliyiz,” dedi.

Elimi daha da giiglii sikt.

“Haftaya gériigmek iizere arkadas!”

Bagimla evetledim. Agir agir istasyonun basamakla-
rin1 gikti. Tepeden bana seslendi:

“Sen bir meleksin, Zezé!”

Ona veda ettim ve giilmeye koyuldum.

Melek ha! Bilse ki...
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IKINCI BOLUM

O sira goriindii kiigiik Isa
olanca hiizniiyle






Yarasa

“Elini ¢abuk tut Zezé, okula ge¢ kalacaksin!”

Masanin bagina oturmus, hi¢ acele etmeden kahve-
mi igip kuru ekmegimi yiyordum. Her zamanki gibi bir
dirsegim masaya dayaliydi, duvara raptiyelenmis takvi-
me bakiyordum.

Gloria sinirli ve telaghydi. Dinlenmig bir kafayla ev
islerine baglamak icin, 6glene kadar gériinmemek iizere
bir an énce kaybolmamuzi sabirsizlikla bekliyordu.

“Hadi bakalim, gseytan,” dedi. “Daha sagin bile taran-
mamus, hep saatinde hazirlanan Totéca gibi olmalisin.”

Gidip bir tarak getirdi. Saglarimi taramaya baglad:
benim.

“Su san ¢iyanin taranacak i tel bile sag1 yok,” diye
soyleniyordu bir yandan da.

Ayaga kaldirip tepeden tirnaga incelemeye baglad:.
Onliigiim temiz miydi, ya pantolonum?..

“Artik yolu tut, Zezé."

Totéca ve ben ¢antalarnmizi omzumuza asiyorduk.
I¢inde kitaplarimiz, defterlerimiz, bir de kalemlerimiz
vardi yalmizca. Kahvaltilik bir sey s6z konusu degildi,
6biir ¢ocuklar igindi bu!

Gléria ¢antamin dibini yoklads, bilyelerin agirhgimi
hissetti ve giildii. Okula varmadan, ¢arginin orada giyece-

95



gimiz lastik pabuglarimiz ellerimizdeydi.

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz Totéca tabanlari yagliyor, beni
arkada birakiyordu. O zaman igimdeki kétiiliikk prensi
uyaniyordu. Diledigimi yapabilecegim icin Totoca'nin
birakip gitmesinden hognuttum. Beni asil biiyiileyen,
Rio-Sio Paulo yoluydu... Ciinkii yarasa olmak! Evet, ya-
rasa olmak. Arabalarin arkasina asilmak ve yolun riizga-
riny, lastiklerin 1shik ¢aliginda hizi1 hissetmek. Yeryiiziiniin
en giizel seyiydi bu. Hepimiz yapiyorduk. Totoca, arka-
dan gelen arabalar yiiziinden ¢ok siki tutunmak gerekti-
gini ozellikle 6giitleyip nasil yapilacagini da iyice 6gret-
misti. Kisa zamanda korku nedir bilmez olmustum. Se-
riiven tutkusu beni en zorlu arabalarin arkasina takilma-
ya itiyordu. Oyle gozii pek olmugtum ki, Seu Ladislau’
nun arabasina daha durmadan atlamigtim. Tek becere-
medigim, Portekizlinin giizel arabasiydi. Gergekten ne-
fis, bakimli bir arabadayd: bu. Madeni yerleri ayna gibi
parhiyordu. Kornasinin ¢ok giizel bir sesi vardi: Kirdaki
inekler gibi bégiiriiyordu. Ve o, bu harika geyin sahibi
olan o adam, insan1 hi¢ de yiireklendirmeyen kiistah bir
havayla gecip gidiyordu. Kimse kendini bu herife tasit-
ma cesaretini gosteremiyordu. Insam dovdigi, oldir-
meden 6nce de hadim etmekle tehdit ettigi séyleniyor-
du. Bu yiizden higbir 6grenci, yarasa oyununu ona uygu-
lamaya cesaret edemiyordu. Ya da hi¢ degilse simdiye
kadar cesaret edememigti.

Bundan Minguinho'ya séz ettigimde séyle dedi:

“Gergekten hi¢ kimse mi, Zezé?”

“Gergekten hi¢ kimse. Bu cesareti kendinde bulan
kimse ¢ikmad..”

Minguinho’nun giildiigiinii fark ettim, ne diisiindii-
gimii seziyordu.

“Ama denemek istegiyle yanip tutuguyorsun, degil
mi?”
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“Orasi dyle. Sanirim...”

“Ne saniyorsun?”

Bu kez giilen bendim.

“Cabuk séyle!”

“Cok meraklisin.”

“Nasil olsa her zaman anlatirsin bana; eninde sonun-
da anlatirsin, kendini tutamazsin.”

“Sunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedi-
de ¢ikiyorum, degil mi? Kavsaga vardigimda saat yediyi
bes gegiyor. Yediyi on gege de Portekizli, arabasin1 Yok-
sulluk ve Aglik Bakkaliyesi'nin kégesinde durdurup bir
sigara aliyor... Giiniin birinde cesaretimi toplayacagim,
arabaya binmesini bekleyecegim ve hop!..”

“Bunu yapamayacak gibisin.”

“Yapamaz muyim? Goriirsiin.”

Simdi yiiregim ¢arpiyordu. Araba durmug, Portekiz-
li inmigti. Minguinho'nun davranigi, beni cesaretle kor-
ku arasinda kararsiz birakiyordu. Gitmek istemiyordum,
ama gururum da kosmaya zorluyordu beni. Barin arka-
sin1 dolandim ve duvar dibine biiziildiim. Firsattan ya-
rarlanip lastik pabuglarimi da giydim. Yiiregim 6ylesine
carpryordu ki, tiitiincii ditkkaninda bulunan Portekizli-
nin, yiiregimin sesini duymasindan korkuyordum. Bir
sey fark etmeden digar1 qikti. Kapinin agildigin igittim...

“Ya simdi ya da hi¢bir zaman, Minguinho!”

Bir atilista arkadaki yedek tekerlege yapigtim, korku
bana gii¢ veriyordu. ilkokula kadar uzunca bir yol oldu-
gunu biliyordum. Arkadaglarima kars1 kazandigim zafe-
rin tadi simdiden damagimdayd:.

“Ay!.."

Oyle giiglii, yle tiz bir haykins koyuvermigtim ki,
insanlar bir kaza olup olmadigini anlamak igin diikkanin
kapisina kogtular.

Arabanin istiinde yerden elli santim yiikseklikte
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asih kalmigtim; sallamyor, sallaniyordum. Kulaklarim
ates gibiydi. Planimda bir yanlishk olmustu heghalde.
Heyecandan, motorun ¢ahisip ¢alismadigina kulak ver-
meyi unutmugtum.

Portekizlinin koca surati sanki daha da biiyiimiistii.
Gozlerinde simgekler ¢cakiyordu.

“Seni haylaz seni!” diye haykirdi. “Demek sendin,
ha? Béyle bir yumurcakta bu kadar kiistahlik!..”

Beni yere birakti. Kulaklarimdan birini de koyuver-
di ve koca koluyla gozdag verdi.

“Her giin arabami gézledigini fark etmedim mi sani-
yorsun, haylaz? Sana 6yle bir ders vereyim ki bir daha
ayni seyi yapma istegini duymayasin.”

Kiiciik diismek, ¢ektigim acidan daha ¢ok iiziiyordu
beni. Bu hayvana agiz dolusu sévmek istegi duyuyordum
icimde.

Ama beni bir tiirlii birakmiyordu. Diisiincelerimi
sanki seziyor, bostaki 6biir eliyle beni korkutmaya de-
vam ediyordu.

“Konus. S6v hadi. Neden konusmuyorsun?”

Gozlerim yaglarla doluydu. Bu sahnede hazir bulu-
nan ve kotii kétii giilen insanlar kargisinda ac1 gekmek ve
kiigiik diistiriilmek yiiziinden gézlerimde biriken yaglar-
la susuyordum.

Portekizli alaylarin siirdiiriiyordu:

“Hadi, neden bana sévmiiyorsun, yumurcak?”

Icimden vahsi bir bagkaldirma istegi yiikseldi, nefret
dolu bir sesle ona kargilik verebilmeyi basardim:

“Simdi hicbir sey soylemiyorum, ama diisiiniiyo-
rum! Biiyiidiigiimde sizi 6ldiirecegim bayim!”

Bir kahkaha koyuverdi, oradakiler de onu taklit ettiler.

“lyi ya, biiyii 6yleyse, yaramaz. Seni bekliyorum.
Ama daha 6nce sana iyi bir ders verecegim.”

Kulagimi birakip beni dizlerinin iizerine yatirdi. Bir
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saplak indirdi kicima, bir tek saplak. Ama Sylesine hizlh
vurmustu ki, kiggmin karmima girdigini sandim. Sonra
beni birakt:.

Sendeleyerek, alayl sozler arasinda uzaklagtim. Rio-
Sao Paulo yolunun 6biir yanina vardigimda aciyan kaba
etlerimi ancak ovusturabildim. Ise yaramaz! Goériirdii
giniini o) Ociimii alacagima yemin ettim. Yemin ettim
ki... ama bu ugursuz heriflerden uzaklastik¢a ac1 azali-
yordu. En kétisii de, okuldakilerin durumu 6grendikle-
rinde yapacaklariydi. Ya Minguinho'ya ne diyecektim?
Olayi gorenler, bir hafta boyunca, Yoksulluk ve A¢lik'in
oniinden her gecisimde, biiyiik insanlara 6zgii o her za-
manki ukalaliklariyla bana giileceklerdi. Daha erken ev-
den ¢ikmali ve baska bir yerden ge¢meliydim...

Cargiya yaklasirken bu havalardaydim. Gidip ces-
mede ayaklarimi yikadim, lastik pabuglarimi giydim. To-
toca beni heyecan icinde bekliyordu. Bagarisizligimi ona
anlatmayacaktim.

“Zezé, bana yardim etmelisin.”

“Ne yaptin?”

“Bié'yi hatirhyor musun?”

“Baron de Capanema’da oturan su boga mi1?”

“Evet. Cikigta beni dévecek. Onunla benim yerime
d6viigiir miistin?”

“Ama beni 6ldirir.”

“Hig bile, sen kavgacisin ve yiireklisin.”

“Tamam. Cikigta m1?”

“Cikista.”

Totéca béyleydi, hep bagi derde girerdi, bunlarin si-
kintisin1 ben ¢ekerdim. Ama hosuma da gitmiyor degil-
di. Portekizliye kargi icimde biriken 6fkenin biitiin acisi-
m Bié¢’den ¢ikaracaktim.

Gergek su ki, o giin esash bir sopa yedim; kavganin
sonunu, morarip kapanmis gozler ve siyrik icinde kalmg
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kollarla getirdim. Totéca 6biir gocuklarla birlikte yere
oturmugstu. Kendi kitaplanyla benimkiler dizlerinin iize-
rinde, yalmzca beni yiireklendiriyordu. Ayn1 zamanda da
yol gésteriyordu:

“Karmuna bir kafa at Zezé! Isir onu, tirmala, yag tu-
lumunun teki. Okkali bir tekme savur orasina.”

“Yandaglanma” ve verdikleri 6giitlere karsin, Seu
Rozemberg, pastanesinden gikmasa, pestile dénecektim.
Kasasin1 birakti ve Bié'yi yakasindan tutup sarsarak gekti.

“Utanmiyor musun? Senin gibi koca bir ¢ocugun
boéyle bacak kadar birini dévmesi ayip degil mi?”

Evde konugulanlara bakilirsa, Seu Rozemberg'in ab-
lam Lala’ya gizli bir tutkunlugu vardi. Hepimizi taniyor-
du ve igimizden biri Lala’yla birlikte oldugunda, Seu
Rozemberg altin dislerini 1sildatan genis bir giiliimse-
meyle pastalar ve sekerlemeler sunardi.

Dayanamadim, sonunda yenilgimi Minguinho'ya an-
lattim. Bu moranp sismis gozle yenilgimi ondan uzun
siire saklayamazdim da ayrica. Babam beni bu durumda
goriince birkag tokat att: ve Totéca'ya ogiitler verdi. Ba-
bam, Totéca’yr hi¢ dévmezdi, beni déverdi yalnizca. Ciin-
kii kotii olan her sey vardi bende!

Minguinho olanlan duymustu kugkusuz. Oyleyse
neden ona anlatmamaliydim? Beni dinledi, s6ziimii bi-
tirdigimde nefretle konugtu:

“Odlek!”

“Ne kavgaydi ama, gérmeliydin...”

Boylece, Portekizliyle aramda gegenlerin hepsini an-
lattim. Yiirekliligim solugunu kesmigti, bana gu 6gidii
verdi:

“Bir giin 6ciinii almak zorundasin!”

“Evet, alacagim 6ciimii. Tom Mix’ten tabancasini,

100



Fred Thompson’dan ‘Ayisigi'n1 alip bir alay da Komangi
Kizilderilisi toplayacagim. Giiniin birinde sana, onun bir
bambunun ucunda dalgalanan saglann: getirecegim.”

Yine de az sonra 6fkem gecti gitti, bagka seylerden
konusmaya bagladik.

“Xururuca, haberin yok. Gegen hafta, iyi bir 6grenci
oldugum igin bana Tilstmh Giil adli masal kitabini1 arma-
gan ettiklerini hatirhyor musun?”

“Evet hatirliyorum.”

“Kitab1 okudugumu sana séylemedim daha. Bir pe-
riden kirmizi beyaz bir giil alan prensin 6ykiisiiydii. Bu
degerli prens, kosumlan altindan bir ata biniyormus, ki-
tapta dyle anlatiliyor. Bu altin kogumlu at iizerinde serii-
ven arayarak yolculuk ediyormus. ilk tehlikede tilsimli
gili bir salliyormus, kagip kurtulabilmesi i¢in korkung
bir duman beliriyormus ortalikta. Dogrusunu istersen,
Minguinho, bu masali ¢ok sagma buldum. Biliyor musun,
benim yasamak istedigim seriivenler gibi degil bu. Ben
Tom Mix'inkiler, Buck Jones'unkiler gibi, Fred Thomp-
son’unkiler, Richard Talmadge'inkilere benzer gercek se-
rivenler yasamak istiyorum... Deli gibi déviisiiyorlar
onlar. Tabancalar atiliyor, yumruklar konusuyor... Her
tehlikeden kurtulmalanni saglayacak tilsumh bir giil olsa
isin cekiciligi kalmazdi. Ne dersin?”

“Ben de sikia olacag goriigiindeyim.”

“Ama senden istedigim bu degil. Bir giiliin gergek-
ten boyle seyler yapabilecegine inanip inanmadiginmi 6g-
renmek istiyorum.”

“Gergekten de ¢ok garip geliyor insana.”

“Biiyiikler birtakim masallar anlatiyorlar ve ¢ocuk-
lanin her anlattiklarina inandiklarim diisiiniiyorlar.”

“Cok dogru.”

Bir giiriiltii isittik, Luis yaklagiyordu. Kiigiik karde-
sim gitgide tath bir cocuk oluyordu. Ne sulugézlii ne de
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samataci. Onunla ugragmak zorunda kaldigim zamanlar
bile, bu isi hemen hep isteyerek yapiyordum.

Minguinho'ya soyle dedim:

“Ona bu masali anlatacagim igin konuyu degistir-
dim, ¢ok da begenecek. Kiigiik bir ¢ocugun hayallerini
yikmamali!”

“Zezé, oynayalim mi1?”

“Ben oynuyorum iste. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Hayvanat bahgesinde gezinmek istiyorum.”

Icinde yalmzca kara tavukla iki pilicin bulundugu
kiimese isteksizce baktim.

“Cok geg oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Ben-
gal kaplanlan da. Bu saatte her yer kapali. Bilet satmi-
yorlar artik.”

“Oyleyse Avrupa’da yolculuk edelim.”

Bu kiigiik hagan, her duydugunu belliyor, yanilma-
dan da yineliyordu. Ama isin dogrusu, su Avrupa yolcu-
luguna da hig istekli olmadigimdi. Minguinho'nun ya-
ninda kalmay: yegliyordum. Minguinho, benimle alay
etmiyordu, sis g6zimii bagima kakmiyordu.

Kii¢iik kardesimin yaninda oturdum, ona tathlikla
soyle dedim:

“Otur suraya, bir oyun diigiinecegim.”

Ve az sonra saflik perisi, beyaz bir bulutun tizerinde,
ugarak gecti. Agac yapraklarini, irmaktaki yiiksek otlars,
Xururuca'nin dallarim1 oynatti. Bir giiliimseme aydinlat-
t1 hirpalanmig yliziimi.

“Bunu sen mi yaptin Minguinho?” diye sordum.

“Ben mi, hayir”

“Ah! Ne giizeldi ama. Riizgir ¢ag: geliyor.”

Sokagimizda her seyin bir ¢agi vardi. Bilyelerin ¢agi.
Topag ¢ag1. Sinema yildizlarinin resimlerini toplama ¢a-
g1. Ugurtma ¢ag, caglarin en giizeliydi. Gokyiiziiniin her
kosesi renk renk ugurtmalarla kaph olurdu, her bigimde
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giizel ugurtmalarla. Goékyiiziinde bir savasgtir giderdi.
Ugurtmalarin baglar1 tokusur, savaslar ¢ikar, kementler
atilir, kiliglar savrulurdu.

Bu arada jiletler de ugurtmalarin iplerini keser ve
bir ugurtma, dengesiz kuyrugunu ipine sararak déne dé-
ne yere inerdi. Glizeldi biitiin bunlar. Yeryiizii sokak ¢o-
cuklarininds; Bangu'nun biitiin sokaklarindaki ¢ocukla-
rin! Sonra elektrik tellerine takili bir 6l kalird: geriye.
Ve kostururdu hemen elektrik idaresinin kamyonu. Of-
keli adamlar, tellerin canina okuyan 6l ugurtmalan ¢i-
karmaya gelirlerdi. Riizgar... riizgar... Derken riizgarla
birlikte aklima bir sey geldi.

“Avcilik oynayalim mi, Luis?”

“Ata binmeyi bilmem.”

“Biiyiiyecek ve yakinda &greneceksin. Otur suraya
ve ata nasil binildigine bak.”

Minguinho bir anda yeryiiziiniin en giizel at1 olu-
verdi; hiz1 artty, kisacik otlar, yemyesil ug¢suz bucaksiz bir
ovaya dontstii: Kovboy giysim altin islemeliydi. Gog-
sumde serif yildiz1 parliyordu.

“Ileri kiigiik at, ileri! Dortnala, dortnala!..” diye ba-
girdim.

Lak lak lak. Yeniden bulmustum Tom Mix ve Fred
Thompson'u, Buck Jones bu kez gelmek istememisti,
Richard Talmadge de yeni bir filmde oynuyordu.

“Ileri, ileri, kiigiik at! Dortnala, dortnala! Iste tozu
dumana katarak gelen Kizilderili dostlarim...”

Lak lak lak! Kizilderililerin nal sesleri biiyiik bir gii-
riilti ¢ikariyordu.

“Dértnala, dortnala, kiigiik at! Ova, bizonlar ve ya-
banokiizleriyle dolu. Ates agacagiz, dostlarnm! Gray,
grav, grav... Taka, taka, taka... Fiyu, fiyu, fiyu!” Oklar 1shik
caliyordu...

Riizgér, nal sesleri, ¢ilginca at siirme, toz bulutlar ve
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neredeyse haykiran Luis'in sesi.

“Zezé! Zezé!”

Atimi hafifce durdurdum ve gésterdigim baganlar-
dan 6tiirii bagim dénmiis durumda yere atladim.

“Ne var? Yoksa bir yabanokiizii iizerine mi geliyor?”

“Hayir, bagka bir oyun oynayalim. Cok Kizilderili
var, korkuyorum.”

“Ama bunlar Apagi'ler. Hepsi dost.”

“Yine de korkuyorum. Cok Kizilderili var.”
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Fetih

Ilk giinler, sigara almak igin durdugunda Portekizli-
ye rastlamamak igin erken gikiyor, istelik yolun ébiir
yaninda yiiriimeye ve evleri birbirinden ayiran siitlegen
citlerinin golgesinde gizlenmeye dikkat ediyordum. Rio-
Sao Paulo yoluna varir varmaz karsiya gegiyor; lastik pa-
buglarim elimde, neredeyse fabrikanin duvarina yapisa-
rak yola devam ediyordum. Biitiin bu énlemler birkag
giin sonra gereksizlesti. Sokagin bellegi zayiftir ¢iinkii.
Artik kimse, Seu Paulo’nun oglunun becerilerini hatirla-
muyordu. Yalmz suglama sirasinda beni goyle gésteriyor-
lardi: Seu Paulo’'nun oglu bu... Seu Paulo’nun su azgin
oglu... Seu Paulo’nun su iinlii oglu... Bir keresinde de
korkung bir sey uydurdular. Bangu takimi, Andaray taki-
mina yenilince soyle alay ettiler: “Bangu takimi, Seu
Paulo’nun oglu gibi ‘pestil’e dondi.”

Ara sira 0 ugursuz arabanin kavsakta durdugunu go-
riyor, biiytidiigiimde 6ldiirmeye karar verdigim Porte-
kizliyi gérmemek igin yolumu degistiriyordum. Evet,
yerytiiziiniin en giizel arabasinin direksiyonunda ¢alimla
oturan o hayvanin gegisini gérmemek igin adimlarimi
yavaglatiyordum.

O sira birkag giin ortadan kayboldu Portekizli. Ne
biiyiik rahatlikt1! Kuskusuz ¢ok uzaklara gitmisti, belki
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de tatile. Daha rahat bir yiirekle okulun yolunu tuttum;
bu adamu ileride 6ldiirme zahmetine degip degmedigini
bile diisiinmeye baglamigtim. Ama kesin olan bir sey de
vardi: Daha gosterigsiz bir otomobilin arkasina atladi-
gimda aym heyecanmi hi¢ duymuyordum; kulaklarim da
basliyordu yanmaya.

Insanlarla sokagin giinliik hayati olagan akisimi izli-
yordu. Ugurtma ve sokaktaki “ilgin oyunlar ¢ag1” gel-
migti. Mavi gokyiizii her renkteki o egsiz ugurtmalarla
kapliydi. Riizgdr ¢ag: geldi mi, Minguinho'dan biraz uzak-
lasiyordum, ancak esash bir kétekten sonra cezaya carp-
tinldigimda gidip yeniden onu buluyordum. Kagmaya
da kalkmiyordum hig, ¢iinkii kaba etlere iist {iste inen iki
tokat insanin canin1 miithis yakiyordu. Béyle durumlar-
da Kral Luis’i, seker portakali fidanimi siislemeye, ko-
sumlarin1 takmaya -bayiliyordum bu deyime- gétiirii-
yordum. Fidanimin biiyiidiigiinii séylemek gerek, yakin-
da bana gicek ve meyve verecekti. Obiir portakal agagla-
1 ge¢ kalmigti. Benim seker portakali fidanim, Edmundo
dayinin benim i¢in soyledigi gibi “erken geligmigti”. Daha
sonra dayim bunun ne anlama geldigini anlatt: bana:
otekilerden 6nce olan sey. Aslinda dayimin bu konuyu
bana pek iyi anlatamadigim1 saniyorum. Su anlama geli-
yordu yalmizca: “Ileride olan her sey.”

Sicim pargalarn, iplikler aliyor, bir siirii gazoz kapa-
gin1 delip Minguinho’ya “kogum” takiyordum. Giizelligi
goriilmeye degerdi! Riizgar estiginde gazoz kapaklan bir-
birine vuruyordu sanki. “Ayis1§1"na binen Fred Thomp-
son'un mahmuzlar vuruyordu birbirine...

Ilkokulun diinyasi da ¢ok hostu. Biitiin ulusal mars-
lar1 ezbere biliyordum. Gergek biiyiik marsi, 6biir bay-
rak marslarini ve Ulusal Ozgiirliik Margi’'n1: “Ozgiirliik,
kanatlarimi ag {ilkemize.” Benim en ¢ok sevdigim buydu,
Tom Mix’in de sanirim. Ata binip avlandigimiz ya da sa-
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vagsmadigimiz giinler, bana saygiyla soyle diyordu:

“Hadi, Pinagé savascisi! Ozgiirlitk marsim soyle.”

Incecik sesim, ugsuz bucaksiz ovayr dolduruyordu,
salilar1 Seu Ariovaldo’ya yardim ettigim siralar séyledik-
lerimden ¢ok daha giizeldi.

Sali giinleri, her zamanki gibi okulu asip dostum
Ariovaldo’yu getirecek treni bekliyordum. Elinde, az
sonra satacagimiz sarki sozleri destesiyle, merdivenden
inisini goriiyordum. Iki torba dolusu sarki s6zii vardi ya-
ninda, yedekti bunlar. Asag:1 yukan her seferinde biitiin
sarki sozlerini satards, ikimizi de sevince bogardi bu...

Okul bahgesinde, zaman buldukg¢a bilye oynardik.
Ben bu isin sampiyonu olarak taninirdim. Attigimi vu-
rurdum, ¢antamdaki bilyelerin {i¢ katiyla eve dénmedi-
gim pek seyrekti.

En duygulandigim olay da, 6gretmenim Dona Ce-
cilia Paim’le olan iligkimdi. Ona sokakta ¢ocuklarin en
seytan1 oldugum anlatilsa, herhangi birinden daha ¢ok
sovdiigiim soylense, inanmazdi. Hele yaramazlikta ben-
zerim bulunmadigini kamitlasalar, buna hig kulak asmaz-
di. Okulda bir melektim. Bana en ufak bir sitemde bulu-
nan yoktu. O zamana kadar okul ig¢inde gérdiikleri en
kigiik ¢ocuk oldugumdan, 6gretmenlerin sevgilisiydim.
Kendi 6gretmenim Dona Cecilia Paim, yoksullugumuzu
biliyordu; ikindi kahvaltisinda benden baska herkesin bir
sey yedigini goriince tiziiliyor, beni bir kenara ¢ekip pas-
taneden kremali borek almaya yolluyordu. Beni o kadar
seviyordu ki, onu hayal kinkligina ugratmamak igin uslu
duruyordum herhalde.

Iste o sira basima geldi bu is. Her zamanki gibi, Rio-
Sao Paulo yolunda agir agir yiiriityordum. Derken Porte-
kizlinin koca arabasi yavagca yanimdan gegti. Korna ¢
kez ¢aldi ve canavarin bana giilimseyerek baktigin1 gor-
diim. Bu da nefretimi ve biiyiiyiip onu 6ldiirme istegimi
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yeniden uyandirdi. Biitiin gururumu topladim ve onu
gormezden gelerek bagimi dikip gegtim.

“Sana anlattigim gibi, Minguinho. Her giin ayni gey.
Sanki gegmemi bekliyor ve bagliyor koma ¢almaya. Ug
kez ¢aliyor. Diin de eliyle bir isaret yapt1.”

“Sen ne yapiyorsun?”

“Kilimi bile kipirdatmiyorum. Onu gérmezden ge-
liyorum. Benden korkmaya bagliyor. Yakinda alt1 yagirm
dolduracagim, kisa siire sonra da biiyiiyiip kocaman ola-
cagim.”

“Senden korktugu icin dost olmaya kalkmasin?”

“Hig¢ kugkum yok. Bekle, sandig1 getireyim.”

Minguinho biraz bilyiimiigti. Eyerime tirmanmak
icin yere bir sandik koymam gerekiyordu.

“Tamam. Simdi gevezelik edebiliriz.”

Tepeye tiinedigimde kendimi herkesten biiyiik his-
sediyordum. Gériintiiye, irmaktaki ot kiimelerine, onla-
ra konup sag1 solu gagalayan saka kuglanyla isketelere
tepeden bakiyordum. Aksam olup da hava biraz karann-
ca bagka bir Luciano, Campo dos Afonsos’taki ugaklar-
dan biri gibi tepemde negeyle doniip durmaya baghyor-
du. Baslangigta, Minguinho bile yarasadan korkmayigi-
ma sasti, ¢inkii genellikle biitiin ¢ocuklar yarasadan
korkar. Ustelik, Luciano giinlerdir gériinmemisti. Kendi-
ne bagka bir Campo dos Afonsos bulmus olmaliyd:.

“Gérdiin mii, Minguinho! Nega Efigénia’nin hintar-
mutlar1 sararmaya baghyor. Yakinda olgunlagacaklar. Igin
kétiisii, beni bir yakalarsa Minguinho... Bugiin ii¢ kez
dayak yedim zaten. Ceza verdikleri i¢in buradayim...”

Ama seytan yere inmeme yardim etti ve beni siit-
legen citine dogru itti. Ikindi riizgir1 bumuma hintar-
mutlarinin kokusunu getiriyordu ya da ben &yle sani-
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yordum... Saga bir géz atiyor, solda bir dal itiyordum ve
seytan kulagima durmadan fisildiyordu: “Hadisene, bu-
dala! Ortalikta kimsenin olmadigin1 gérmiiyor musun?
Bu saatte Japon kadinin diikkinina gitmis olmas: gerek.
Seu Benedito mu? Hig tehlike yok. Yan yanya sagir ve
koér. Bir sey gérmiiyor nasil olsa. Seni duysa bile kagacak
zaman bulursun...”

Irmaga kadar citi izledim ve karanmi verdim. Hare-
kete gegmeden, Minguinho'ya giiriiltii etmemesini iga-
ret ettim. Yiregim daha hizli carpiyordu. Nega Efigénia’
nin gsakas1 yoktu. Cok da keskin bir dili vardi. Soluk al-
madan, parmaklarimin ucuna basarak ilerliyordum ki,
mutfagin penceresinden bagirdigin igittim.

“Ne var, yumurcak?”

Bir yalan atip kagan topumu almaya geldigimi soy-
lemeyi bile akil edemedim. Tabanlan yagladim ve kiit
pat, irmagin iizerinden atladim. Ama orada beni bagka
bir sey bekliyordu. Oylesine biiyiik bir aciyd: ki bu, ba-
giracak oldum. Ne var ki, bagirsam iki kat dayak yiye-
cektim. Birincisi verilen cezaya uymadigim, ikincisi de
komgulann hintarmutlanm ¢almaya kalktgim ve sol
ayagima bir cam pargas1 baurmay: becerdigim igin!

Acidan basim dénerek sise kingim ayagimdan qikar-
maya ¢alisiyor, alcak sesle inliyor, kanumin irmagin kirli
suyuna kangtigim goriiyordum. Simdi ne olacakti? Cam
pargasim1 gikarmayr basardim, gozlerime yaglar doldu,
ama kam nasil durduracagimi bilmiyordum. Aciy1 hafif-
letmek igin biitiin giicimle ayak bilegimi sikiyordum.
Dayanmam gerekliydi. Yakinda hava kararacak, geceyle
birlikte babam, annem ve Lali eve doneceklerdi. Biri be-
ni yakalarsa kesinlikle déverdi. Belki de sirayla déverler-
di. Sendeleyerek tiimsege tirmandim, tek ayagimla gidip
seker portakah fidanimin dibine oturdum. Canim hala
cok aayordu ama kusma istegi gecmisti.
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“Bak, Minguinho!” dedim.

Bakar bakmaz dehsete diistii. O da benim gibiydi,
kan gérmeyi sevmezdi.

“Ne yapmals, Tanrim!” diye séylendi.

Tot6ca bana yardim edebilir, diye diisiindiim. Ama
bu saatte nerededir kim bilir? Aklima Gléria geldi. Mut-
fakta olmaliydi simdi. Beni bu kadar dévmelerini isteme-
yen tek kisiydi Gloria. Belki kulaklarimi ¢ekecek ya da
yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi.

Gléria'y1 yumusatma garelerini diisiinerek mutfak
kapisina kadar siiriiklendim. Is isliyordu. Acinacak bir
durumda oturdum ve bu kez Tanni yardimima geldi.
Gléria yiiziime bakt: ve bagimin 6niimde oldugunu gér-
dii. Cezada oldugum icin bir sey sdylememeye karar
verdi. Gézlerim yaglarla doluydu, burnumu ¢ekiyor-
dum. Gléria'nin bakisi izerimdeydi. Elindeki isini birak-
mugti, hareketsizdi simdi.

“Ne var, Zezé?”

“Hig, Godoia... Neden kimse beni sevmiyor?”

“Cok budalasin.”

“Bugiin ti¢ kez dayak yedim, Godoéia.”

“Hak etmemis miydin ti¢iinii de?”

“Onudemek istemedim. Kimse beni sevmedigi i¢in,
dévmek istediklerinde herhangi bir seyi bahane ediyor-
lar.”

Gloéria'nin on bes yagindaki yiiregi yumusamaya
baslamisti. Bunu hissediyordum.

“Sanirim en iyisi, Rio-Sdo Paulo yolunda kendimi
bir arabanin altina atmam.”

Ve gozlerimden sel gibi yas akmaya bagladi.

“Sa¢ma sapan seyler séyleme, Zezé. Seni ¢ok seviyo-
rum.”

“Hayir, sevmiyorsun. Sevseydin bugiin beni dévme-
lerine engel olurdun.”
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“Neredeyse gece iniyor. Bugiin daha ¢ok yaramazlik
yapacak zaman bulamayacaksin nasilsa.”

“Ama yaptim bile...”

Isini birakt1 ve yanima yaklagti. Ayagimin gevresin-
deki kan birikintisini goriince ¢igligim giigliikle tuttu.

“Tannim! Gum! Ne oldu sana?”

Kazanmigtim. Bana “Gum” dedi mi kurtuldum de-
mekti.

Kiigiik bedenimi kollarina alds, bir iskemleye oturt-
tu. Aceleyle kosup bir legen tuzlu su getirdi, ayaklarimin
dibine diz ¢oktii.

“Canin ¢ok aciyacak, Zezé."

“Zaten ¢ok aciyor.”

“Tannim! Aman Tanrim! Neredeyse ii¢ parmak bo-
yunda yarmugsin ayagini. Nasil yaptin bunu, Zezé?”

“Ne olur kimseye sdyleme, Godéia. Uslu duracag-
ma yemin ederim. Bir daha kimseye beni bu kadar dov-
diirme...”

“Tamam, tamam, bir sey soylemem. Ama ne yapa-
cagiz? Herkes sargili ayagini gorecek. Yarin da okula gi-
demeyeceksin. Eninde sonunda fark edecekler.”

“Okula gidecegim. Koseye kadar lastik pabuglarimi
giyerim, sonras: kolay."

“Yatman gerek, ayagim1 uzatman gerek, yoksa yarin
hig yiiriiyemezsin."

Seke seke yataga kadar gitmeme yardim etti.

“Otekiler gelmeden sana yiyecek bir sey getireyim.”

Yemegimle geri dondigiinde onu 6pmekten kendi-
mi alamadim. Cok az yaptigim bir seydi bu.

Herkes aksam yemegi icin toplandiginda annem
yoklugumu fark etti.
“Zezé nerede?”
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“Yatt1. Baginin agnsindan yakimyordu.”

Konugmalan kendimden ge¢mis dinliyordum. Yara-
min s1zisin1 bile unutturuyordu bu bana. Konugma ko-
nusu olmak ¢ok hoguma gidiyordu. Tam o sirada Gléria,
savunmamu iistlenmeye karar verdi. Hem {izgiin hem de
suglayic1 bir sesle konustu:

“Herkes durmadan bu ¢ocugu déviiyor. Bugiin da-
yaktan cami gikt1. Bir giinde ii¢ kez dayak da ¢ok artik.”

“Ama felaket bir cocuk. Ancak dayak yediginde ra-
hat duruyor.”

“Ya sen, sanki onu hi¢ dévmedigini mi séyleyecek-
sin?”

“Asag1 yukar: hi¢ dévmiiyorum. Cok ¢ok, kulaklan-
m ¢ekiyorum.”

Bir sessizlik oldu. Gléria beni savunmay: siirdiirdi:

“Bir diisiinsenize, daha alt1 yasinda bile degil. Belki
cekilmez bir ¢ocuk, ama daha ¢ok kiigiik.”

Bu konusma beni mutlu etti.

Gléria beni hazirlarken kuskuluydu. Lastik pabug-
larim1 giymeme yardim ediyordu.

“Yiiriiyebilecek misin?”

“Tamam, tamam.”

“Rio-Sio Paulo yolunda yaramazlik yapmayacaksin,
degil mi?”

“Hayir yapmayacagim.”

“Séyledigin dogru muydu? Hani... Arabanin alti-
na..."

“Hayir. Kimsenin beni sevmedigini diigiindiikge ¢cok
mutsuz olmugtum da.”

Sar1 saglarimi okgadi ve beni génderdi.

En gii¢ seyin anayola varmak oldugunu saniyordum.
Pabuglarimi ¢ikardigimda aci1 hafifleyecekti. Ama aya-
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gim yere degdiginde, fabrika duvarina dayanarak ¢ok ya-
vas yiiriimek zorunda kaldim.

Tam o sirada oldu iste: Korna ti¢ kez ¢aldi. Ne talih-
sizlik! Acidan geberdigim yetmiyormus gibi, bir de gelip
beni alaya ahiyordu...

Arabasin1 yakinimda durdurdu, egildi ve sordu:

“Ah! Sivrisinek, ayagin m1 acid1?”

Bunun kimseyi ilgilendirmedigini soyleme istegi
duydum. Ama bana haylaz demedigi igin karsilik verme-
dim ve yiiriimeye devam ettim. Asag1 yukar1 bes metre
yol aldim.

Arabay1 yeniden calistirdi, beni gecti, neredeyse
beni duvara yapistirarak yolun kiyisinda éniimii kesecek
bi¢cimde durdu. Kapiy1 acip indi. Uzun boyuyla bana te-
peden bakiyordu.

“Cok mu aciyor, Sivrisinek?”

Beni déven birinin béyle tatli, neredeyse dost bir
sesle konugmasi olanaksizdi. Yanima yaklast: ve hi¢ bek-
lemedigim halde, o koca govdesiyle diz ¢éktii, gozleri-
min icine bakti. Yiiziinde 6yle bir giilimseme vard: ki,
sevgi doluydu sanki.

“Canin ¢ok aciyor, degil mi? Nen var?”

Karsilik vermeden 6nce biraz burnumu ¢ektim.

“Ayagima bir cam pargasi girdi.”

“Yara derin mi?”

Derinligini parmaklarimla gésterdim.

“Onemli demek! Neden evde kalmadin Syleyse?
Okula gidiyorsun sanirim, 6yle mi?”

“Evde kimse ayagimi kestigimi bilmiyor. Anlasalar,
bir daha yapmamam igin yine déverler beni...”

“Gel, seni gotiireyim.”

“Hayir. Tesekkiir ederim, efendim.”

“Ama neden?”

“Okulda herkes, aramizda olup biteni biliyor!”
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“Ama bu durumda yiiriiyemezsin.”

Dogru soyledigini kabul ederek ve gururumun tel
tel dagildigim hissederek bagimi egdim.

Cenemi tuttu, basimi kaldirds.

“Bu olay1 unutalim. Hi¢ otomobile bindin mi?”

“Hayir efendim, hi¢ binmedim.”

“Oyleyse yiirii!”

“Gelemem. Biz diigmamiz.”

“Onemi yok. Ben unuttum bile. Utaniyorsan, okula
varmadan biraz 6nce indiririm seni. Tamam mi1?”

Karsiik veremeyecek kadar duygulanmistim. Ba-
simla evetledim. Beni kucaklayip kaldirds, kapiyr agty,
hafif¢e koltugun iizerine birakti. Sonra arabanin gevresi-
ni dolands, yerine oturdu. Motoru isletmeden 6nce bana
yine giiliimsedi.

“Boyle daha iyi, gérdiin mi?”

Arabanin hafif sarsintilarla kayar gibi ilerledigini
hissetmek hostu, gézlerimi kapadim ve hayal kurmaya
koyuldum. Fred Thompson'un at1 “Ayisigi"ndan daha
tatli, daha hogtu bu. Ne yazik ki uzun siirmedi. Gézleri-
mi agtigimda hemen hemen okula varmistik. Ogrenci
kalabaliginin ana kapidan girdigini gorebiliyordum. Ur-
kiip koltuktan asagi kaydim, gizlendim. Sinirli sinirli,
“Okula varmadan duracaginiza s6z vermistiniz,” dedim.

“Diigiincemi degistirdim. Bu ayak bdyle kalamaz.
Tetanos olabilirsin,” dedi.

Bu garip ve anlagilmaz s6ziin ne demek oldugunu
bile sormadim. Gitmek istemedigimi séylemenin de bo-
suna oldugunu biliyordum. Otomobil, Algak Evler So-
kagi'na sapmist1 ve ben yeniden oturmugtum koltuga.

“Yigit bir cocuga benziyorsun. Simdi bunu kanitla-
yip kanitlamayacagini gorecegiz,” dedi.

Eczanenin 6niinde durdu ve beni kucaklayip igeri
tagidi. Dr. Adaucto Luz bizi kargiladiginda dehgete dis-
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tiim. Fabrikada calisanlarin doktoruydu ve babami da
cok iyi taniyordu. Bana bakip beklenmedik bir soru sor-
dugunda iirkekligim iyice artti.

“Sen, Paulo Vasconcelos'un oglusun, degil mi? Ba-
ban is buldu mu?”

Utandigim halde karsilik vermek zorunda kaldim.
Yoksa Portekizli, babamin durumunu 6grenecekti.

“Bekliyor. Ona bir siirii s6z verdiler,” dedim.

“Bakalim gu yaraya.”

Kesik yere yapismis gazli bezi agti ve kotii belirtiler
oldugunu gésteren bir “himm” koyuverdi. Dudaklarim
titremeye bashiyordu, ama Portekizli yardimima geldi.

Beni beyaz carsaflarla kapli bir masaya oturttular.
Bir siirii arag gereg gikt1 ortaya. Titriyordum. Portekizli
omuzlarimi siki siki, ama sevgiyle kavrayip sirtimi gog-
siine yasladigindan titremem kesildi.

“Canin ¢ok acimayacak. Bu ig bittiginde seni limo-
nata icip pasta yiyebilecegimiz bir yere gotiirecegim.
Aglamazsan, iginden artist resimleri ¢ikan gekerlemeler
alacagim sana.”

Bunun {izerine yeryiiziiniin en biiyiik korkusuzlu-
gunu yiiregimde topladim. Gézyaglarim siiziilityordu,
ama yaptiklarina karst koymuyordum. Yaray: diktiler, bir
de tetanos asis1 yaptilar bana. Kusma istegimi bile bastir-
dim. Portekizli, aciomin birazin1 kendine almak istercesi-
ne beni gogsiinde sikiyor, terden 1slanan saglarim, yiizi-
mii mendiliyle siliyordu. Bu is hi¢ bitmeyecekti sanki.
Eninde sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya tagidi-
ginda hosnuttu adamcagiz. Verdigi biitiin sézleri tuttu.
Ancak benim camim bir sey istemiyordu. Sanki ruhumu
ayagimdan ¢ikarip almiglards.

“Artik bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.”

Otomobildeydik, yanina oturmug dirsegine degiyor,
neredeyse hareketlerini engelliyordum.
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“Seni eve gétiirecegim. Bir gey uydurursun. Okul
bahgesinde ayagini kestigini ve dgretmeninin seni ecza-
neye gonderdigini s6yleyebilirsin...”

Ona minnetle bakiyordum.

“Sen yiirekli bir kiigiiksiin, Sivrisinek,” dedi.

Ona aa bir giilimsemeyle baktim, ama bu acinin
6tesinde ¢ok daha 6nemli bir sey kesfetmistim: Portekiz-
li, yeryiiziinde en sevdigim insan olmustu.
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Ufak tefek gevezelikler

“Biliyor musun Minguinho, her seyi kesfettim, her
seyi. Baron de Capanema Sokagi'nin ucunda oturuyor
o. Sokagin en sonunda. Otomobili evinin yanina ¢eki-
yor. Iki kus kafesi var; birinde kanarya besliyor, 6biiriinde
muhabbetkusu. Bir giin erkenden, hi¢bir seyin farkinda
degilmigim gibi, boyac1 sandigimla gittim oraya. Gitme-
yi o kadar ¢ok istiyordum ki, Minguinho; bu kez san-
digimin agirhgim hissetmedim bile. Eve disardan iyice
baktim, tek basina yasayan biri i¢in ¢ok biiyiik buldum.
Arkada, muslugun bagindayds, tirag oluyordu.”

Ellerimi birbirine vurdum.

“Boyaci! Boyaci!..”

Yiizii sabun képiigiiyle kapli, yaklagti. Daha yiizii-
niin bir yanin1 tirag etmisti. Giiliimseyerek, “Ha! Sen mi-
sin Sivrisinek? Gir iceri,” dedi.

Arkasindan yiiriidiim.

“Bekle, hemen bitiririm igimi.”

Ustura sakalini alirken, hart hart hart, diye ses ¢ika-
riyordu. Biiyiiyiip koca bir adam oldugumda, benim de,
hart hart hart, diye sesler ¢ikaran bir sakalim olacakti.
Hos bir seydi bu.

Sandigimun tizerine oturup bekledim. Aynadan ba-
na bakt1.

117



“Okul yok mu?”

“Bugiin ulusal bayram. Onun i¢in pabug¢ boyamaya
¢iktim. Birkag kurus yapmak niyetiyle.”

“Yaa!”

Tirag: stirdiirdii. Sonra lavaboya egilip yiiziinii yika-
di. Havluyla silindi. Yanaklar1 kipkirmizi ve piril pirildi.
Giilmeye basladi.

“Benimle kahve icer misin?”

Aklimdan eveti gegirerek hayir dedim.

“Gir!”

Her seyin ne kadar temiz ve diizenli oldugunu gor-
meni isterdim. Masanin iizerinde kirmiz1 kareli bir értii
bile vardi. Kahve fincanlar1 da bizim evdekiler gibi te-
neke magrapalar degildi. Yash bir kadinin her giin ken-
disi ige gittikten sonra gelip ortaliga ¢ekidiizen verdigini
anlatti.

“Istersen benim gibi yap,” diye de ekledi. “Ekmegini
kahvene batir. Ama icerken giiriiltii citkarma. Cirkin bir
sey bu.”

Minguinho'ya bakiyordum, pagavralardan yapilma
bir bebek gibi suskundu bunlar: dinlerken.

“Neyin var?”

“Hig, seni dinliyorum.”

“Anliyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben.
Kizginsan bunu hemen séylemen en iyisi olur.”

“Portekizliden bagkasiyla ilgilendigin yok, bu da be-
ni eglendirmiyor.”

Durup diisiindiim. Aslinda gergekti bu. Anlattiklari-
min onu eglendirmeyecegini diisiinmemistim. Bunun
tizerine konuyu degistirmek istedim:

“Iki giin icinde Buck Jones’u bulacagiz. Ona, Reis
Sakin Boga araciligiyla haber yolladim. Buck Jones ¢ok
uzaklara, Savanah’a avlanmaya gitti... Minguinho, Sava-
na mi, Savanah m1 denir? Filmde sonuna bir ‘h’ geliyor-
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du, ama pek bilemiyorum. Dindinhalara gittigimde Ed-
mundo dayiya soracagim.”

Yeni bir sessizlik.

“Nerede kalmigtim?”

“Kahveni ekmegine batirdiginda.”

“Kahvemi ekmegime batirmak degil, budala. Ters
soyliiyorsun. Orada hi¢ sesimi ¢ikarmadan oturuyor-
dum, o da gézlerini dikmis bana bakiyordu.”

“Sonunda oturdugum yeri kesfettin,” dedi.

Cok tedirgindim. Ona gergegi sdylemeye karar ver-
dim: “Size her seyi anlatirsam kizar misimiz?”

“Hayir. Dostlar arasinda gizli sakli olmamali zaten.”

“Buraya ayakkabi boyamaya gelmemigtim.”

“Biliyorum.”

“Ama canim dyle ¢ekiyordu ki gelmeyi... Buralarda
kimse ayakkabisin1 boyatmaz, ¢ok toz var. Ancak Rio-
Sao Paulo yolunda oturanlar yaptirir bunu.”

“Biitiin bunlan tagimadan da gelebilirdin, dyle degil
mi?”

“Sandigimi yanima almasam birakmazdi bizimkiler.
Evin yakininda dolasmam ve ara sira da eve ugramam
gerekirdi, anhyor musunuz? Uzaga gitmek istedigimde,
calismaya gikiyormusum gibi davranmaliyim.”

Mantigim onu giildiirdi.

“Calismaya ¢iktigimda evdekiler yaramazlik yapma-
digimu bilirler. Boylesi daha iyi, en azindan dayak yeme-
mis olurum.”

“Séyledigin kadar yaramaz olduguna inanmiyorum.”

Cok ciddilestim:

“Bes para etmem. Cok kétiiyiimdiir. Noel giinii, be-
nim igin bir Isa degil, bir seytan dogar ve hi¢bir armagan
alamam. Belanin tekiyim yani. Kiigiik bir bela. Bir iblis.
Bir pi¢. Ablalannmdan biri, benim gibi kétii bir ¢ocugun
dogmamasi gerektigini soyledi.”
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Sagkinlikla kafasimi kagid1.

“Yalmz bu hafta ii¢ kez dayak yedim,” diye siirdiir-
diim. “Hem de ne bi¢im. Yapmadigim seylerden 6tiirii
bile dayak yiyorum. Hep su¢ bende. Artik beni dévmeyi
aligkanlik haline getirdiler.”

“Iyi ama, ne yapiyorsun boyle?”

“Biitiin bunlan yapan, aslinda seytan olmali. Birta-
kim seyler yapma istegi geliyor icimden, ve... yaprtyorum.
Bu hafta Nega Efigénia'nin itini atese verdim. Dona
Cordélia'ya, ‘“Topal Ordek’ diye bagirdim, ¢ok kizdi!..
Pacavradan bir topa tekmeyi yapistirdim, batasica top
Dona Narcisa'nin penceresinden girdi ve biiyiik aynasim
kird1. Sapanimla {i¢ lamba patlattim. Seu Abel'in oglu-
nun kafasina da tas attim.”

“Yeter, yeter.”

Giiliimsemesini gizlemek igin eliyle agzin1 kapad:.

“Daha bitmedi. Dona Tentena’'nin diktigi biitiin fi-
deleri s6ktiim. Dona Rosena’'nin kedisine bir bilye yut-
turdum.”

“Bak, buna hayir derim. Hayvanlarin hirpalanmasini
sevmem.”

“Ama biiyiik bir bilye degil. Minicikti. Kediye miis-
hil verdiler, ¢ikti. Ama bilyeyi bana geri verecekleri yer-
de korkung bir dayak attilar. En kétist de, uyudugum
sirada babamuin, terligini kapip beni dévmesiydi. Nede-
nini bilmiyordum oysa...”

“Nedenmis peki?”

“Bir siirli ¢ocuk sinemaya gitmistik. En ucuz yer ol-
dugu icin balkona ¢ikmugtik. Derken orada seyim geldi,
sikistim yani, anliyor musunuz? Duvann bir kosesine git-
tim, ¢isimi yaptim. Yerde ufak bir gél olustu. Digan ¢ikip
filmin bir béliimiini kagirmak enayilikti. Ama gocuklan
bilirsiniz. Birinin ¢igini yapmasi biitiin 6tekilerin de gisi-
nin gelmesine yol agar. Herkes o koseye gitti ve sonunda
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gercek bir irmak ¢ikt1 ortaya. Durum da fark edildi. Arka-
s1 goyle: ‘Seu Paulo’'nun oglu yapt1!’ dediler. Aksam, sine-
ma sahibi, olay1 babama anlatt1 elbet. Babam da bundan
hi¢ hoglanmada... Simdi bir yil siireyle Bangu Sinemasi'na
girmem yasak. Yani aklim bagima gelene kadar...”

Cabalarima kargin Minguinho, somurtmaya devam
ediyordu.

“Dinle, Minguinho! Béyle surat asma. O benim en
iyi dostum. Ama sen, biitiin agaglann tartismasiz krali-
sin; Luis'in, kardeslerimin tarugmasiz krali oldugu gibi...
Insan yiireginin, biitiin sevdiklerini icine alabilmesi igin
cok biiyiik olmas: gerektigini bilmelisin.”

Sessizlik...

“Biliyor musun, Minguinho'! Bilye oynayacagim.
Cok tatsizsin.”

Baglangigta bu bir sirdi, ¢iinkii bana dayak atan
adamla bir otomobilde gériinmekten utaniyordum. Sir
bir siire daha siirtip gitti. Ciinkii sir saklamak her zaman
hogtur. Portekizli de bu alanda biitiin isteklerimi yerine
getiriyordu. Dostlugumuzu kimsenin 6grenmemesi igin
yemin etmistik. Birincisi, biitiin ¢ocuklan otomobiline
almak istemediginden. Bu nedenle, tanidigim Kkisiler,
Totoca bile gegtiginde egiliyordum. Ikincisi, birbirimize
anlatacagimiz siiriiyle gey arasinda kimsenin bizi tedir-
gin etmemesi gerekiyordu.

“Annemi hi¢ gérmediniz mi? Kizilderilidir,” dedim.
“Gergek Kizilderililerin kizidir. Evde hepimiz yarim kan
Kizilderiliyiz."

“Senin tenin nasil boyle beyaz oldu? Ya gu, neredey-
se beyaz denebilecek san saglar?..”

“Portekizli yanimdir 0. Annem Kizilderili. Cok esmer
ve diimdiiz sagl. Yalniz Gléria ve ben san ¢iyana benze-
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riz. Annem, evin giderlerine yardima olmak igin Ingiliz
Degirmeni'nde ¢aligir. Gegen giin bobin dolu bir sandik
kaldird: ve karninda korkung bir act duydu. Doktora git-
mesi gerekti. Fitik oldugu igin doktor ona bir kusak ver-
di. Annem bana kars1 ¢ok iyidir, biliyor musunuz? Beni
dévmek istediginde, bahgeden kiigiik dallar kopanr ve
yalnizca bacaklarima vurur. Cok yorucu bir hayati vardir,
aksamlan eve dondiigiinde konusacak giicii bile olmaz.”

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum:

“Biiyiik ablam garip bir kizdir. Hep sevgilileri olur.
Annem onu bizimle gezmeye yolladiginda, sevgililerin-
den birinin hep késede bekledigini bildiginden, yolun
ist yanindan gitmemizi tembihlerdi bize. O da, bagka
bir sevgilisinin bekledigi 6biir yoldan giderdi. Biitiin za-
manin1 onlara mektup yazmakla gegirdiginden kalem
dayandiramazdik ona.”

“Geliyoruz.”

Carginin yakininda bulunuyorduk ve anlagtigimiz
yerde durduruyordu arabayi.

“Yarin goriigmek tizere, Sivrisinek.”

Her zaman oturdugu yere kadar uzanmanin, bir
bardak limonata i¢ip ona artist resimleri aldirmanin yo-
lunu bulacagimi biliyordum. Yapacak fazla geyinin ol-
madi saatleri biliyordum.

Ve bu oyun, bir ay1 agkin bir siireden beri siiriiyor-
du. Ama Noel 6ykiilerini anlattigimda yiiziinde o hii-
ziinlii biyik insan gériiniimiiniin belirecegini hi¢ dii-
sinmemistim. Gozleri yaglarla doluydu ve bir daha Noel
gini hi¢ armagansiz kalmayacagima soz vererek elini
saglanimda gezdirdi.

Giinler sakin, 6zellikle de mutlu gegiyordu. Evdeki-
ler, bendeki degisimi fark etmeye baglamiglardi. Eskisi
kadar azginlik yapmiyor, zamanimi bahgenin en ucunda-
ki eski yerimde gegiriyordum. Dogrusu, geytan ara sira
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iyi niyetli kararlarimin hakkindan geliyordu. Ama eskisi
kadar sévmiiyor, komgular1 rahat birakiyordum.

Firsat buldukga bir gezinti yaratirdi, bu gezintiler-
den birinde arabay: durdurdu ve bana giiliimsedi.

“‘Arabamizda’ gezmeyi gercekten seviyor musun?”

“Bu ayn1 zamanda benim de mi arabam?”

“Benim olan her sey senin. Iki biiyiik dost arasinda
oldugu gibi.”

Sevingten ¢ildiriyordum. Ah, yeryiiziiniin en giizel
arabasinin yarisina sahip oldugumu herkese anlatabil-
seydim.

“Sence de artik aralarindan su sizmayan iki dost mu-
yuz?”

“Evet.”

“Oyleyse senden bir sey isteyebilirim.”

“Elbette, efendim.”

“Beni 6ldiirmek icin hala bir an 6nce biiylimek iste-
yip istemedigini merak ediyorum.”

“Hayir. Bunu asla yapamam.”

“Ama yapacagim soylemistin, degil mi?”

“Ofkeli oldugum sirada soyledim. Asla kimseyi 6l-
diiremem. Ciinkii evde tavuk kestikleri zaman bakmay:
sevmem. Hem sonra, sizin anlatildig: gibi biri olmadig-
mz1 kesfettim. Ne yamyamsiniz ne de...”

Yerinden firliyordu neredeyse.

“Ne dedin?”

“Yamyam!”

“Ne oldugunu biliyor musun yamyamin?”

“Evet, biliyorum. Edmundo day: 6gretti. Kendisi bir
bilgindir. Kentli bir bay ona ansiklopedi hazirlamasini

onerdi. Simdiye kadar bana agiklayamadig tek sey car-
borundum' oldu.”

1.Kémiir ve silisyum karigimi sert bir madde. (C.N.)
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“Konuyu degistiriyorsun. Bana yamyamin ne oldu-
gunu agiklamani istiyorum.”

“Yamyamlar insan eti yiyen Kizilderililerdir. Brezil-
ya tarihinde bir resim var, bu resimde yamyamlarin ye-
mek icin bir Portekizliyi bogduklan goriiliiyor. Diisman
kabilenin savagcilarini da yerlerdi. Afrika'da da ayni geyi
yapan insanlar vardir. Onlar sakalli misyonerleri yemeye
bayilirlar.”

Higbir Brezilyalinin yapamadig: gibi, nefis bir kah-
kaha atti.

“Altin gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sira bu beni
tirkiitiiyor.”

Sonra yiiziime ciddi ciddi bakt1.

“Séylesene Sivrisinek. Ka¢ yagindasin?”

“Gergek yasimi mi, yalancisini mi1?”

“Gergegini elbette. Yalanci1 bir dostum olmasini iste-
mem.”

“Oyleyse soyliiyorum: Gergek yagim bes. Yalancisi
alt1. Ciinkii alt1 yasinda oldugumu séylemesem okula gi-
demezdim.”

“lyi ya, neden bu kadar erken okula génderdiler?”

“Nedeni ¢ok agik: Herkes birkag saat i¢cin benden
kurtulmak istiyordu da ondan. Siz carborundum’un ne
oldugunu biliyor musunuz?”

“Bunu da nereden ¢ikardin simdi?”

Elimi cebime soktum, sapanimla atmak {izere top-
ladigim taglan, aynica resimlerimi, topag ipimi ve bilye-
lerimi kangtirdim.

“Iste!”

Elimde, tizerinde Kizilderili basi bulunan bir ma-
dalyon tutuyordum. Saglan tiiylerle kaph bir Kuzey
Amerika Kizilderilisiydi bu. Arkasinda da carborundum
yaziliydi.

Madalyonu elinde evirdi gevirdi.
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“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?”

“Babamin saatine bagliydi. Deriden bir seritle pan-
tolonunun cebine asili dururdu. Babam, saatin bana mi-
ras kalacagim séylemisti. Ama para yiiziinden sikist1 ve
saati satt1. O giizel saati. Geri kalan1 da miras olarak bana
verdi. Kiif koktugu icin seridini kestim.”

Yeniden saglannmi oksamaya koyuldu.

“Cok ¢aprasik bir kiigiik gocuksun, ama bir Porte-
kizlinin ihtiyar yiiregini sevingle doldurdugunu itiraf
ediyorum. Neyse, birakalim bunu. Gidiyor muyuz?”

“Séylesimiz ¢ok hostu. Bir sey daha anlatayim. Size
cok énemli bir konudan s6z etmem gerekiyor.”

“Anlat bakalim.”

“Dostuz biz, ok ¢ok dostuz, degil mi?”

“Elbette.”

“Arabanin bile yans: benim, degil mi?”

“Bir giin hepsi senin olacak.”

“Sey..."

Séylemek zordu.

“Hadji, dilin mi dolaniyor? Genellikle hig..."

“Kizmayacaksiniz, ama degil mi?”

“S6z veriyorum.”

“Dostlugurnuzda hosuma gitmeyen iki sey var.”

Ne kadar zorlanirsam zorlanayim, sézler hi¢ de dii-
sindiigiim kadar rahat citkmiyordu.

“Nedir?” diye iisteledi.

“Biz iki biiyiik dostsak, size ikide bir bayim, efendim
demem ters oluyor...”

Giildi.

“Oyleyse bana diledigini soyle, ‘sen’ de.”

“‘Sen’ demek ¢ok gii¢. Bilmiyorum alisabilecek mi-
yim... Konugmalanmiz1 Minguinho'ya anlatirken ‘sen’
dersem, garip bir etkisi olacak. Yine de deneyecegim.
Kizmadiniz ya?”
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“Neden kizacakmisim? Cok normal. Ama daha énce
adin hig isitmedigim bu Minguinho kim?”

“Minguinho, Xururuca’'dir.”

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek' Bir
sey anlamug degilim.”

“Minguinho, benim geker portakali fidanim. Cok
sevdigim giinler ona ‘Xururuca’ derim.”

“Demek, Minguinho adinda bir seker portakal: fida-
nin var?”

“Harikadir. Benimle konusur, at olur; onunla ve
Buck Jones, Tom Mix, Fred Thompson'la gezeriz... Sen,
(ilk ‘sen’in ¢ikmas: gii¢ oluyordu, ama siirdiirmeye ka-
rarliydim) Ken Maynard'1 sever misin?"

Kovboy filmleri konusunda bir sey bilmedigini belir-
ten bir hareket yaptu.

“Gegen giin Fred Thompson onu bana tanigtirdi. Ba-
sindaki biiyiik deri sapkay: ¢ok sevdim. Ne var ki, giil-
mesini bilmiyor gibi geldi bana.”

“Gidelim, kii¢iik beyninde oynasan bu insanlar beni
deli edecek. Obiirii neydi?”

“Obiirii daha da gii¢. Ama ‘sen’ deme konusunu ag-
tigima ve sen de buna kizmadigina gére, 6tekini de s6y-
leyebilirim: Adimt pek sevmiyorum. Hosuma gitmedi-
ginden degil de, dostlar arasinda pek..."

“Tanrim, neler igitecegim daha...”

“Sana ‘Valadares' demek hosuma gitmiyor. Adim
sevmiyorum.”

Bir an diisiindii ve giiliimsedi.

“Gergekten de kulaga pek hog gelmiyor.”

“llk adim1 da, Manuel'i de sevmiyorum. Babam bir
Portekizli hikdyesi anlatir. O, ‘Manuel’ dedigi zaman bi-
lemezsin nasil 6fkelenirim. Bundan, onun bunun gocugu-

nun, hi¢ Portekizli dostu olmadigi hemen anlagilir...”
“Ne dedin?”
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“Babamun, Portekizlileri taklit edisini mi soruyorsun?”

“Hayir, daha énce bir sey dedin. Kétii bir s6z.”

“Onun bunun ¢ocugu, sey cocugu kadar kotii mii...
obiir cocuk kadar?”

“Asag1 yukar1 ayni sey.”

“Peki. Bir daha séylemem. Ne diyorsun simdi?”

“Asil ben sana soruyorum. Nasil bir sonuca vardin?
Bana Valadares demek istemiyorsun, anladigim kadariy-
la Manuel'i de sevmiyorsun...”

“Cok giizel buldugum bagka bir ad var.”

“Hangisi?”

En masum halimi takindim.

“Seu Ladislau ve otekilerin pastanede soyledikleri
gibi...”

Ofkelenmis goriinerek yumruklarini sikt1.

“Tanidigim en saygisiz kisi oldugunu biliyor musun?
Bana ‘Portuga’ demek istiyorsun, degil mi? izin veriyo-
rum buna. Simdi gidiyoruz, tamam mi?”

Motoru igletti ve bir siire diisiinceli siirdii arabay:.
Camdan bagini ¢ikarip bakti. Kimse gelmiyordu.

Derken, arabanin kapisimi agt1 ve “In!” dedi.

Istedigini yaptim ve arabanin arkasina dogru pesi
sira gittim.

Bana arkadaki yedek tekerlegi gosterdi.

“Simdi sik1 tutun. Ama ¢ok dikkat et!”

Kendimden gecip “yarasa” oldum ve tekerlege yapis-
tim. Arabaya bindi, agir agir siirmeye bagladi. Beg dakika
sonra durdu ve bana yaklagti.

“Hosuna gitti mi?”

“Tam bir diigtii bu.”

“Artik yeter. Donelim, hava kararmaya baghyor.”

Biiyiik bir durgunluk icinde karanlik ¢6kiiyordu ve
uzakta agustosbocekleri yazin siiriip gittigini bildirmek
ister gibi otiiyorlardi. Araba sakin sakin yol almaktaydi.
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“Oldu. Artik bu hikidyeden bir daha s6z etmeyece-
giz. Tamam mi1?”

“Bir daha s6z etmeyecegiz.”

“Eve déndiigiin zaman, bu siire iginde yaptiklarimi
nasil anlatacagin1 merak ediyorum.”

“Diigiindiim bile. Din dersine gittigimi soyleyece-
gim. Bugiin pergembe degil mi?”

“Insan senin karsinda son so6zii soyleyemez. Her
seye bir kargiligin var.”

Bunun iizerine iyice yanina sokuldum ve bagimi ko-
luna dayadim.

“Portuga!”

“Himm..."

“Hep senin yaninda olmak isterdim, biliyor musun?”

“Neden?”

“Ciinkii diinyanin en iyi insanisin. Senin yaninday-
ken beni kimse azarlamiyor ve giin igiginin yiiregimi mut-
lulukla doldurdugunu hissediyorum.”
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Iki unutulmaz dayak

“Boyle kivirirsin. Sonra kagidi bir bigakla kesersin,
tam kivrimindan.”

Ve kagidi kesen bicagin hafif sesi...

“Simdi su acikligi birakip dikkatle yapistirirsin. Boyle!”

Bana kagittan balon yapmay: 6greten Totoca’'nin ya-
nindaydim. Yapistirma igini bitirince, Totoca balonu bir
mandalla ¢amagir ipine asti.

“Sonra deligi agmadan 6nce iyice kurumasimi bek-
lersin. Anladin my, kiigiik egek?”

“Anladim.”

Benimle mutfak kapisinin 6niine oturdu, kurumasi
olduk¢a uzun siiren renkli balona bakiyorduk. Ogret-
men durumundaki Tot6ca anlatiyordu:

“Mandalina balonlar, ancak ¢ok deney sahibi olduk-
tan sonra yapilabilir. Baglangicta balonlar: iki pargali
yapman gerek, boylesi daha kolay.”

“Totoca, tek bagima bir balon yaparsam deligini agar
misin?”

“Duruma gore...”

Bilyelerime ve hizla cogalmasina kimsenin akil erdi-
remedigi artist resimlerime goéz koyarak bagliyordu pa-
zarlhiga yine.

“Amma yaptin, Tot6ca; benden istedigin zaman, se-
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nin yerine kavga bile ediyorum ama.”

“Peki. Birincisini karsiliksiz yaparim, ama basara-
mazsan 6tekiler igin degistokusa razi olursun.”

“Kabul.”

Boyle derken, bu isi, elini balonlarima siirdiirmeye-
cek kadar iyi 6grenecegime i¢cimden yemin ediyordum.

Ah! Balonum kafamdan ¢ikmiyordu. “Benim” balo-
num olmaliyd: bu. Bagardigim isi anlattigimda Portuga’
nin nasil gururlanacagini diisiindiim. Yapitimin parmak-
larimda sallandigini1 géren Xururuca'nin hayranligimi go-
zlinuzin oniine getirin.

Bu diigiinceyle harekete gegip, cebimi bilyelerle ve
cift olan artist resimleriyle doldurup sokaga firladim.
Bilyelerle artist resimlerini, en azindan iki ipek kagidi
alabilmek igin satacaktim.

“Haydi arkadaglar! On kurusa bes bilye. Diikkindan
cikmig gibi hepsi de yepyeni.”

Gelen giden yoktu.

“On kurusa on resim. Dona Lota'nin diikkianindan
bu fiyata alamazsimz.”

Yine istekli ¢ikmadi. Biitiin ¢ocuklar meteliksizdi.
Gelisim Sokagi'ni bir bagtan 6tekine dolagip mallarim
satmaya ¢alistim. Neredeyse kosarak Baron de Capane-
ma Sokagi'na gittim, ama oradan da bir gsey ¢ikmadi.
Dindinhalara ugrasam, nasil olurdu acaba? Gittim, ama
elimdekiler anneannemi ilgilendirmiyordu.

“Ne bilye almak istiyorum ne de artist resmi. Bunla-
n kendine saklasan iyi edersin. Yoksa yarin bana gelip
yine bilye ve artist resmi almak igin para istersin.”

Kuskusuz, Dindinha’'nin paras1 yoktu.

Yeniden sokaga dondiim ve egilip bacaklarima bak-
tim. Yolun tozuyla kapliydi. Algalmaya baslayan giinesi
seyrettim. Mucize tam o sira gergeklesti:

“Zezé! Zezé!”
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Biriquinho, deli gibi kosarak geliyordu.

“Seni her yanda aradim! Satiyor musun?”

Cebimi karistirarak bilyelerimi sakirdattim.

“Bir yere oturalim.”

Oraciga oturduk ve malimi yaydim.

“Kaga?”

“Bes bilye on kurus, ayni fiyata fazladan ii¢ tane de
artist resmi.”

“Pahal1.”

Kiziyordum. Hirsi1z herif! Herkes bes artist resmiyle
¢ bilyeyi bu fiyata satarken benimki pahali geliyordu
demek! Hepsini cebime doldurmaya hazirlaniyordum.

“Dur,” dedi. “Segebilir miyim?”

“Kag paran var?”

“Ug yiiz reis. Iki yiiziinii harcayabilirim.”

“Oldu, sana alt1 bilye ile bir diizine artist resmi veri-
yorum.”

Yoksulluk ve Aglik Bakkaliyesi'ne firtina gibi daldim.
Kimse o iinlii sahne’yi annmsamiyordu artik. Tezgahin ya-
ninda gevezelik eden Seu Orlando’'dan bagka kimse de
yoktu icerde. Ama fabrikanin diidiigii ¢alinca biitiin isgiler
bir kadeh atmaya gelecek ve kimse iceri giremez olacakm.

“Ipek kagidimiz var m, efendim?”

“Paran var mi1, ondan haber ver? Babanin hesabina
sana bir sey satmiyorum artik.”

Hi¢ bozulmadim. Avcumdaki paralar: gésterdim.

“Pembeyle turuncu var yalnizca,” dedi.

“O kadar m1?”

“Ugurtma zamani neyim var neyim yok yagmalad:-
niz. Ama 6nemi yok. Renkleri ne olursa olsun, ugurtma-
nin havalanmasina engel olmuyor bu.”

“Ucurtma yapmak icin almiyorum ki, balonumu ya-
pacagim. Diinyanin en giizel balonu olsun istiyorum.”

Yitirecek zamanim yoktu. Chico Franco’nun diikka-
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nina kogsam ¢ok zaman kaybedecektim.

“Oldu,” dedim garesiz.

Simdi durum degigsmisti. Masanin yanina bir iskemn-
le cektim ve bakmasi i¢in Kral Luis'i izerine ¢ikardim.

“Rahat duracagina s6z veriyor musun?” dedim. “Cok
gig bir sey yapacagim. Sana da biiyiidiigiinde nasil ya-
pildigini karsiliksiz 6gretecegim.”

Gece genis adimlarla yaklagiyordu ve ben ¢aligiyor-
dum. Derken, fabrikanin diidiigi 6ttii. Elimi ¢abuk tut-
maliydim. Jandira tabaklar: sofraya yerlestirmeye bagla-
mugtu bile. Bityiikleri tedirgin etmememiz igin bize daha
erken yedirmek onun tutkusuydu.

“Zezé!.. Luis!.”

Sanki diinyanin 6biir ucundaymigiz gibi bagiriyor-
du. Luis'i indirdim.

“Sen git, ben de geliyorum,” dedim.

“Zezé!.. Cabuk gel, yoksa gériirsiin giiniinii!”

“Geliyorum!”

Seytan kiz 6fkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga
etmisti herhalde. Yolun sonundakiyle mi, yoksa baginda-
kiyle mi acaba?

Simdi de beni geciktirmek istiyormus gibi yapistiri-
cam kurumustu ve un elime yapisiyordu, bu da igimi
guglestirmekteydi.

Ablam daha da yiiksek sesle bagirmaya koyuldu. Isime
devam etmemi saglayacak aydinlik kalmamigt neredeyse.

“Zezé!.”

Tamam iste. Hap: yutmustum simdi. Ofke iginde
geliyordu.

“Hizmetgin miyim ben? Hemen yemege gel!”

Odaya dald: ve kulaklarima yapigti. Sonra beni sii-
riikleyip mutfak masasina dogru firlatti. O zaman dik-
lendim:

“Yemek yemeyecegim! Yemek yemeyecegim! Ye-
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mek yemeyecegim! Balonumu bitirmek istiyorum!”

Elinden kurtuldum, kogarak igimin bagina gegtim.

Cilgina déndii. Uzerime cullanacak yerde masaya
yiiriidii. Ve o giizel diigiim sona erdi. Yarim kalmig balo-
num, yirtik kagit parcalarindan bagka bir sey degildi ar-
tik. Bununla da yetinmeyip (sagkinligim o kadar biiyiik-
ti ki kendimi savunmak igin hicbir sey yapamadim)
kollarimla bacaklarima yapisti ve beni odanin ortasina
firlatts.

“Konustugum zaman soziimiin dinlenmesini iste-
rim!” diye de bagiriyordu.

Seytan diirttii beni de. Isyanim kasirga gibi patlad..
Once basit bir saganakt: bu:

“Nesin sen biliyor musun? ise yaramazin tekisin!”
dedim.

Yiiziinii yiiziime yapistirdi. Gozlerinde simgekler
cakiyordu.

“Bir daha soyle, cesaretin varsa!”

Heceledim.

“oL”

Komodinin iizerinden kayis1 kapti ve acimadan vur-
maya basgladi. Dondiim, yiiziimii avuglarima gizledim.
Acim 6fkemden daha hafif kaliyordu.

“O!..0!.. O...nun kiz1!”

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tirnaga yan-
mus gibiydi. O sira Anténio igeri girdi. Beni dévmekten
yorulmaya baglayan ablasinin yardimina kostu.

“Oldiir beni, katil kiz! Cezaevi 6ciimii alacaktir!”
dedim.

Ve vuruyor, vuruyordu, éylesine vuruyordu ki, di-
ziistii diigiip komodine yaslanmigtim.

“0'..0!.. O...nun kiz1!"

Bunun iizerine Totoca yiiziime, gézlerime, burnu-
ma, agzima, 6zellikle de agzima vurmaya koyuldu.
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Kurtulusumu, dayak yedigimi isiten Gléria'ya borg-
luyum. Yakinlarda bir yerdeydi herhalde! Dona Rose-
na'yla gevezelik ediyordu belki. Cigliklan isitince yetisti.
Kosarak dalds iceri. Gléria'nin gsakasi yoktu. Yiiziimden
akan kan gériince, Totéca'y1 yana itti, ablas: olup olma-
digina aldirmadan bir tekmede uzaklastird: Jandira'y:.
Gézlerimi agcamadan yerde yatiyor ve giiglitkle soluk
aliyordum. Beni odama tasidi. Aglamiyordum; ama, an-
nemin odasina gizlenen Kral Luis, dehsete diigmiistii,
hirpalandigimi gordigii igin korkung ¢igliklar atiyordu.

Gléria képiirmiigtii:

“Bir giin bu ¢ocugu 6ldiireceksiniz, olacak sey degil!
Kalpsiz canavarlarsiniz!”

Beni yatagima yatirmugti ve sik sik kullandigimiz
tuzlu su dolu legeni getirmeye kosuyordu. Totéca bas
6nde, odaya girdi.

Gléria onu itti.

“Cik digan, algak!”

“Ona nasil sévdiigiini isitmedin mi?”

“Bir ey yapmamusti. Siz onu kigkirttiniz. Ben ¢ikti-
gimda uslu uslu balonunu yapiyordu. Kalp yok sizde.
Insan kardesini nasil boyle dévebilir?”

Bir yandan da yiiziimii temizliyordu. Bir dig pargas
titkiirdiim legene. Bu, ortalig1 iyice karigtirds.

“Bak yaptigina, sefil herif. Baskalariyla déviigmeye
gelince korkuyorsun, hemen onu yardima ¢agiriyorsun.
Pis! Her sabah ¢ekmecene gizledigin sidikli donunla sil-
teni herkese gésterecegim.”

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini digar1 att1 ve
kapiy1 kilitledi. Ortalik iyice karardigindan isig1 yakts.
Gomlegimi ¢ikardi, bedenimdeki morartilarla yara izle-
rini temizledi.

“Actyor mu, Gum?”

“Evet. Bu kez ¢ok aciyor.”
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“Cok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanim. Ku-
rumast igin bir siire diz ¢okiip beklemelisin, yoksa giysi-
lerin yapisir ve ¢ok canin acir.”

Ama en ¢ok aciyan yerim yiiziimdii. Bunca nedensiz
kétiiliik kargisinda yiiziim acidan ve 6fkeden yaniyordu.

Biraz rahatlar gibi olunca, saglarimi oksayarak yani-
ma uzandi.

“Gérdiin ya, Godoéia! Bir gey yapmamigum. Hak et-
tigim zaman beni dévmelerine aldirmam. Ama bu kez
hi¢bir sey yapmamigtim.”

Igini gekti.

“En acis1 da, balonumun bagina gelenler. Ne giizel
olacakt:. Luis’e sor istersen.”

“Eminim. Cok ¢ok giizel olacakti. Ama sen merak
etme. Yarin Dindinhalara gidecegiz ve ipek kagid alaca-
g1z. Diinyanin en giizel balonunu yapmana yardim ede-
cegim. O kadar giizel olacak ki yildizlar bile kiskanacak.”

“Bosuna zahmet etme, Godoéia. En giizeli ilk yapilan
balondur. ilki baganili olmazsa bir daha yapamaz insan ya
da yapmak istemez.”

“Bir giin... bir giin... seni bu evden uzaklara gétiire-
cegim. Oturacagimiz yer...”

Arkasi gelmedi. Kuskusuz, Dindinha'nin evini di-
sinmiistii;, ama orada da aymi cehennem vardi. Bunun
iizerine diiglerimin diinyasina, seker portakali fidanimin
diinyasina girmeye karar verdi.

“Seni Tom Mix ile Buck Jones'un giftligine gotiire-
cegim, orada yasayacagiz.”

“Ama ben Fred Thompson'u daha ¢ok severim.”

“Oyleyse onunla gideriz.”

Ve ikimiz de ne yapacagimizi bilmez durumda bir-
birimizin kollarinda algak sesle aglamaya koyulduk...
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O kadar ¢ok 6zledigim halde, iki giin boyunca Por-
tekizliyi ggrmedim. Okula gitmeme de izin vermediler.
Bunca vabhsiligi gozler 6niine sermek istemiyorlard:. Yii-
ziimiin sisi inip dudaklarimin yaralan kabuk baglar bag-
lamaz, hayatimin alipilmig gidisine kavusacaktim. Giin-
lerimi, kiigiik kardegim Luis'le birlikte, Minguinho’'nun
yanina oturup konusma istegi duymadan gegiriyordum.
Her seyden korkuyordum. Babam, Jandira’ya séyledigim
sozi yinelersem dayaktan canimi ¢ikaracagini agiklamg-
t1. Oyle ki, soluk alacak cesaretim bile yoktu. En iyisi,
seker portakali fidanimin kigticiik golgesine siginmakt;;
Portuga’nin bana verdigi yiginla resme bakmak ve Luis’e
sabirla bilye oynamay1 6gretmekti. Kardesim beceriksiz-
di, ama giiniin birinde 6grenecekti.

Bu siire boyunca duydugum ézlem ¢ok biiyiik oldu.
Portuga, yokluguma sasiyordu herhalde. Nerede oturdu-
gumu bilse, gelip bulabilirdi kuskusuz. Onun sesini duy-
mamak biiyiik eksiklikti benim igin. “Hadi, Sivrisinek,” de-
diginde biiyiik bir sevgiyle dolan sesini 6zliilyordum. Yanik
yiiziinii, her zaman tertemiz olan koyu renk giysisini, cek-
meceden yeni ¢ikarilmisa benzeyen yakas: iyice kolalan-
mus gémlegini, kareli yelegini, hatta ¢apa bigimi altin kol
diigmelerini bile ggrmemek benim igin biiyiik eksiklikti.

Ama yakinda, ¢ok yakinda iyilesecektim. Cocukla-
rin yaralari ¢cabuk kabuk baglar. Bana sik sik yineledikle-
ri; “evlendiginde gececek” ciimlesinde oldugu gibi. Hatta
cok daha ¢abuk.

O aksam babam disar1 ¢itkmamigti. Uyuyan Luis'den
bagka evde kimse yoktu. Annemin kentten dénmiis ol-
masi gerekiyordu, ama bazi haftalar ingiliz Degirmeni'n-
de gece ¢aligmasina kaliyordu; onu ancak pazar giinleri
goriiyorduk.

Babamin yaninda kalmaya karar vermistim, béylece
azginlik yapmayacaktim. Salincakli koltuga oturmustu,
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dalgin gézlerle duvara bakiyordu. Her zamanki gibi gom-
legi pek temiz degildi. Dostlariyla iskambil oynamaya
gitmediyse, kugkusuz paras1 olmadig: igindi. Zavalli ba-
bam, annemin biitiin aileyi beslemek i¢in ¢alistigini dii-
stindiikge tiziiliilyordu herhalde. Lal4, fabrikaya girmisti.
Babam icgin her yanda is aramak ve “Daha geng birini
aniyoruz...” karsiligiyla durmadan cesareti kinlarak geri
donmek ac1 olmaliydi.

Kapinin egigine oturmugtum, duvardaki kertenkele-
leri say1yor, arada bir babama bakmak i¢in bagimi geviri-
yordum.

Noel sabahindan beri onu hig béyle iizgiin gérme-
migtim. Kendisi igin bir gey yapmaliydim. Sark: séyle-
sem nasil olurdu acaba? Evet, alcak sesle sarki séyleyebi-
lirdim, kuskusuz yalmzliginda onu biraz avuturdu bu.
Bildigim biitiin sarkilar1 kafamdan gegirirken, Seu Ario-
valdo'dan 6grendigim son sarkiy1 animsadim: Tango; be-
cerebildigim en giizel islerden biriydi Tango. Hafiften
soylemeye basladim:

Cinilgiplak bir kadin isterdim,
Cinilgiplak isterdim onu...
Gece ay 15181nda

Bir kadin bedeni isterdim...

“Zeze!”

“Evet, baba?”

Aceleyle yerimden firladim. Babam Tango'yu ¢ok
sevmis olmaliydi ve gelip yakininda séylememi istiyordu
herhalde.

“Ne soyliiyorsun?”

Bastan bagladim.

“Cwnlaplak bir kadwmn isterdim...”

“Bunu sana kim 6gretti?”
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Géozlerinde delirmig gibi bulanik bir pirilt:1 vards.

“Seu Ariovaldo ogretti.”

“Sokakta onunla gezmeni istemedigimi daha 6nce
de soyledim sana.”

Oysa hig¢ séylememisti. Sarkict yardimcihig: yapti-
gimdan haberi oldugunu bile sanmiyorum.

“Bastan séyle bu sarkiy1.”

“Cok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim.

“Cinlgplak bir kadwm isterdim...”

Yanagima bir tokat indi.

“Bir daha soyle!”

“Cinlgiplak bir kadwn isterdim...”

Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan
gozlerimden yaglar figkirmigt.

“Hadi, sarkiya devam et!”

“Cinlgiplak bir kadmn isterdim...”

Dudaklarimi neredeyse oynatamiyordum, sendeli-
yordum. Tokat yagmuru altinda gézlerim aciliyor, kapa-
niyordu. Susmak ya da sarkiya devam etmek konusunda
kararsizdim... Ama, o ac1 arasinda bir tek geye karar ver-
mistim: Yiyecegim son dayak olacakt: bu, son dayak. Ol-
mek daha iyiydi...

Biraz yatigip yeniden gark: sdylememi buyurdugun-
da sdéylemedim. Babama biiyiik bir nefretle bakiyordum,
ve, “Katil!” dedim ona. “Beni hemen o6ldiir. Cezaevi écii-
mii alacaktir.”

Ofkeden ¢ilgina dénerek salincakli iskemlesinden
kalkti. Kemerini ¢ozdii. iki demir tokas: olan kemerini
ve... 6fkeden kipkirmiz1 bir durumda, bana agzina geleni
soylemeye koyuldu:

“Pis, hayvan, siipriintii, pa¢avra, babanla boyle ko-
nugursun ha!..”

Kemer korkung bir sesle ggvdemde sakliyordu. Be-
denimin her kogesine carpan kanca uglu bin tane parma-
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g1 vardi sanki. Tortop oldum ve odanin késesine yuvar-
landim. Beni 6ldiireceginden emindim. Kurtarmak igin
iceri giren Gloria'nin sesini igittim. Gloria, benden baska
tek sarigin. Kimsenin elini siirmedigi Gloria. Babamin
elini tuttu ve kemerin saklamasina engel oldu.

“Baba! Baba! Tanr1 agkina beni dév. Ama bu ¢ocugu
dévme artik.”

Babam kemeri masanin {izerine att1 ve elini yiiziin-
de gezdirdi. Kendi haliyle benim halime agliyordu.

“Aklim bagimdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettigini
saniyordum. Benden nefret ettigini saniyordum.”

Gloria beni yerden kaldirdiginda bayilmigtim.

Kendime geldigimde atesten tir tir titriyordum. An-
nem, Gloria bagsucumdaydilar; bana tath sozler séyliiyor-
lardi. Odaya bir siirii insan girip gikiyordu. Dindinha'y:
bile getirmiglerdi. En ufak harekette ac1 ¢ekiyordum.
Daha sonra, doktor cagirmak istediklerini 6grendim,
ama gevrede kéti bir etki yapacakti bu.

Gloria bana eliyle hazirladigx bir ¢orba getirdi, bir-
kag kasik icirmeye ¢aligti. Soluk almakta giigliik ¢ekiyor-
dum, yutmam daha da giigtii. Uzun siiren bir uykuya
daldim, uyandigimda ac1 hafiflemeye baglamsti.

Annem geceyi yanmimda gegirdi, sabah hazirlanmak
tizere kalkt1. Ise gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye
geldiginde boynuna sarildim.

“Bir seyin yok, yavrum. Yarin iyilegeceksin...”

“Anne..."

Algak sesle konustum ve bu, herhalde hayata yo-
nelttigim en biyiik su¢lamayd:

“Anne, benim dogmamam gerekirdi. Balonum gibi
olmaliydim.”

Hiiziinle saglarimi oksada.

“Herkes, dogmas: gerektigi bicimde dogar,” dedi. “Sen
de 6yle oldun. Ama Zezé, ara sira hig s6z dinlemiyorsun...”
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Tatl ve garip istek

Toparlanmam igin bir hafta gerekti. Bezginligim, ne
acilardan ne de yedigim dayaktan geliyordu. Dogrusu,
evde bana iyi davranmaya baglamiglardi. Bu da olagan
degildi aslinda. Ne var ki, bir seyin eksikligini duyuyor-
dum: beni kendime getirecek, belki insanlara, onlarin
iyiliklerine inandiracak énemli bir seyin eksikligi. Uslu
uslu, canim hicbir ey istemeden, hemen hemen hep
Minguinho'nun yani bagindaydim. Hayata uzaktan ba-
karak, ilgisizligimde yitip gitmis gibiydim. Yine de kiigiik
kardesimin yanimda olusuna géz yumuyordum. Diig-
melerle teleferik oynuyorduk, buna bayiliyor, biitiin gii-
niini teleferik vagonlarini indirip ¢ikarmakla gegiriyor-
du. Ona sonsuz bir sevgiyle bakiyordum, ¢iinkii onun
kadar kiiciikken ben de bu oyunu ¢ok severdim.

Suskunlugum Gléria'y1 meraka diigiiriiyordu. Artist
resimlerini, bilye torbami yanima koyuyordu; ¢ogu kez
bunlara elimi bile siirmiiyordum. Ne sinemaya gitmek
istedigim vardi ne de boyac1 sandigimla yola koyulmak.
Gergek olan, acimasiz bir bigimde nedenini bilmeden
dayak yiyen kiigiiciik bir hayvan olarak i¢ yaramui bir tiir-
lii gecirmeyi basaramadigimdu.

Gléria, diiglerimin diinyas: konusunda beni sorguya
cekiyordu.
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“Burada degiller. Cok uzaklara gittiler,” diye kargihk
veriyordum.

Elbette, Fred Thompson ve 6teki dostlarimdi séz
konusu olan.

Ama Gléria bendeki degisimi bilmiyordu. Kararim-
dan haberi yoktu. Gittigim filmleri degistirecektim.
Bundan béyle, biiyiiklerin deyimiyle ask filmleri gorme-
ye gidecektim yalmzca. Opiismeli ve herkesin birbirini
sevdigi filmlere. Dayak yemekten bagka ise yaramayan
ben, hi¢ degilse bagkalarinin sevistigini seyredecektim.

Okula dénebildigim giin geldi ¢atti.. Ama okula git-
medim. Portuga’nin bir hafta boyunca “arabamizla” beni
beklememesi gerektigini biliyordum. Elbette, ancak ona
haber verebildigim zaman beni yeniden beklemeye bas-
layacakti. Hasta oldugumu 6grense de, beni gérmeye ¢a-
lismayacakt1. Birbirimize s6z vermistik, bir anlagma yap-
mustik, sirrimiz: gizleyecegimiz konusunda éliimiine bir
anlagma. Tanri'dan bagka kimsenin dostlugumuzu bil-
memesi gerekiyordu.

Giizel araba, garin kargisinda, pastanenin yaninda
durmustu. Bu ilk sevindirici giineg 1simyd1. Ozlemle bes-
lenen yiiregim sevingten hopladi. Dostumu gérecektim.
Ama aym anda beni iirperten hos bir diidiik sesi garin
girisinde ¢inladi. Mangaratiba'ydi bu. Sert, gururly, ray-
larina egemen. Biitiin gorkemiyle, neredeyse ugarak, va-
gonlarini birbirine toslatarak gecti. Pencerelerde insanlar
vardi ve digar1 bakiyorlardi. Yolculuk eden biitiin kalaba-
lik mutluydu. Kiiciikkken Mangaratiba'nin gegigini sey-
retmeyi ve ona veda etmeyi severdim,; bitip tilkenmeyen
vagonlar gozden kaybolana dek veda etmeyi. Simdi sira
Luis’indi.

Gozlerimi pastanenin masalarinda gezdirdim. Evet,
oradaydu. igeri giren miisterileri gérebilmek igin oturdu-
gu son masada. Ama arkas: doniiktii ve ceketsizdi. Bem-
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beyaz gomleginin kollarim1 gosteren giizel kareli yelegi
vard sirtinda.

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yak-
lagimam gii¢ oldu. Seu Ladislau verdi haberi:

“Bak kim geldi, Portuga.”

Yavagca dondi, yiizii mutlu bir giilliimsemeyle ay-
dinland:. Kollarini agty, beni uzun uzun gogsiinde sikt1.

“Icimde bir ses bugiin gelecegini soyliiyordu.”

Sonra bana bakti.

“Seni kagak seni, bu kadar zamandir neredeydin?”

“Cok hastaydim!”

Bir iskemle cekti.

“Otur.”

Ne sevdigimi ¢ok iyi bilen garsonu ¢agirmak icin par-
maklarini gaklatti. Ama garson limonatayla pastay: 6nii-
me koydugunda elimi bile siirmedim. Bagimi kollarima
dayadim ve 6yle kalakaldim; bezgindim, tiziintiiliiydiim.

“Istemiyor musun?”

Karsihik vermeyince, Portuga ytiziimi kaldirdi. Du-
daklarimi biitiin giiciimle 1sinyordum ve gozlerim 1slaktu.

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...”

“Anlatamam. Burada olmaz.”

Seu Ladislau bir gey anlamamus gibi basini salliyor-
du. Konusmaya karar verdim:

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz oldugu
dogru mu?”

“Evet. Hala kugkun mu var?”

“Beni gezmeye goétiirmek ister misin?”

Onerim onu sagirtt..

“Istiyorsan gidelim.”

Goézyaglarimin arttiim gériince kolumdan tutup
beni arabaya kadar gétiirdii ve kapiy1 agmaya gerek duy-
madan agik camindan sokup oturttu igeri.

Hesab: 6demek icin geri dondii. Seu Ladislau ve
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6biir adamlarla konugtugunu isittim:

“Evinde bu kiigiigii hi¢ kimse anlamiyor. Boylesine
duyarh bir cocuk gérmedim ben.”

“Dogru sdyle, Portuga; bu kiigiik seytan1 ¢ok sevi-
yorsun, degil mi?”

“Sandigindan da ¢ok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.”

Arabaya doniip oturdu.

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Yalnizca buradan uzaklagmak istiyorum. Murundu
yoluna kadar gidebiliriz. Yakindir, fazla benzin de gitmez.”

Giildii.

“Biiyiiklerin sorunlariyla ugragmak icin daha ¢ok
kiigiik degil misin?”

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden
higbir seyi ¢carcur etmemeyi 6greniyordu. Her sey paray-
la ve pahaliyd..

Kiigiik yolculugumuz boyunca konusmad:. Yatigma-
mu bekliyordu. Ama her seyden uzaklastigimizda ve yol
yemyesil, nefis bir ¢ayira déniistiigiinde arabay1 durdur-
du, bana bakt1 ve yeryiiziiniin geri kalan boliimiindeki
biitiin eksikliklerin yerini dolduran bir iyilikle giiliimsedi.

“Portuga, yiiziime bak, burnuma daha dogrusu, yii-
ziime degil. Evde insan olmadigim, bir hayvan, bir Pinagé
Kizilderilisi sayi1ldigim ve seytanin oglu oldugum séylen-
diginde, ‘Hayvan gibi burundan ibaret bir suratin var,’
diyorlar.”

“Ben yine de yiiziine bakmay: yegliyorum.”

“Ama iyi bak. Biitiin su dayak izlerine bak!”

Portekizlinin gézleri hiiziinlii ve kugkulu bir anlama
biiriindii.

“Senin gibi kiigiik bir cocugu béyle dévmeleri ola-
cak sey degil. Daha alt1 yaginda bile degilsin.”

“Nedenini biliyorum ben. Besg para etmem. O kadar
kotii bir insamim ki, her Noel'de kiigiik Isa'nin yerine
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kiigiik bir seytan doguyor benim igin.”

“Sa¢ma, sen gergek bir meleksin. Belki biraz hagan-
sin ama...”

Bu saplanti beni yeniden korkutmaya bagliyordu.

“Oyle kotiyiim ki, dogmamam gerekirdi. Gegen
giin anneme de soyledim.”

ilk kez kekeledi:

“Bunu séylememen gerekirdi.”

“Gergekten gereksindigim i¢in seninle konusmak is-
tedim. Yagh oldugundan, is bulamamasi: babam igin kor-
kung bir sey, biliyorum. Issizligin onu ¢ok mutsuz ettigi-
ni de biliyorum. Annem evin giderlerini karsilamak icin
cok erken ige gitmek zorunda. Ingiliz Degirmeni'ndeki
dokuma tezgahlarinda galisiyor. Bir sandik dolusu bobin
kaldirdig1 ve bu yiizden fitik oldugu igin kusak bagliyor.
Lala ¢ok caligkan bir geng kizdi, o da fabrika isgisi olmak
zorunda kaldi. Biitiin bunlar haksiz igler. Ama yine de,
babam beni bu kadar kétii dévmemeliydi. Noel'de, iste-
digi zaman beni dévebilecegini séylemistim, ama bu ka-
dan fazlaydi.”

Saskin saskin yiiziime bakiyordu.

“Tanrim! Bir ¢ocuk nasil olur da biiyiik insanlarin
sorunlarim1 béylesine anlayip benimseyebilir. Bunu hig
gormedim!”

Icini gekti.

“Biz iki dostuz, degil mi? Erkek erkege konusacagiz
simdi. Seninle bazi seyleri gériigmek ara sira tiiylerimi
tirpertse bile yapacagim bunu. Kabul, haklisin; ama sani-
rim ablana sdvmemen gerekirdi. Hem biliyor musun, ne
olursa olsun sévmemelisin!”

“Ama ben kiigtigiim. Ociimii almak igin tek yolum
bu.”

“Séylediginin ne anlama geldigini biliyor musun?”

Bagimla evetledim.
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“Oyleyse sovmemelisin, sovmemen gerekir.”

Bir sessizlik oldu.

“Portuga!”

“Himmm.”

“Sévmemi sevmiyorsun, degil mi?”

“Hi¢ sevmiyorum.”

“Olmezsem, bir daha sévmeyecegime soz veriyo-
rum oSyleyse.”

“Cok iyi. Ama nedir bu 6lmek hikayesi?”

“Az sonra anlatacagim.”

Bir sessizlik oldu. Portekizli diigiinceliydi.

“Bana giivendigine gére bir sey daha 6grenmek isti-
yordum,” dedi. “Su iinlii garkiys, hani babani kizdiran su
tangoyu sdylerken sarkinin neler dedigini biliyor muy-
dun?”

“Sana yalan soylemek istemem. Tam bilmiyordum.
Her seyi 6grendigim gibi bu sarkiy1 da 6grenmistim, mii-
zigi de giizeldi. Ne demek istedigini diisiinmeden séyle-
dim. Ama beni 6yle kotii dévdii ki, Portuga; 6yle kétii
dovdii ki. Onemi yok artik.”

Uzun uzun burnumu ¢ektim.

“Onemi yok, onu 6ldiirecegim!”

“Ne diyorsun sen, kiigiik; baban1 m1 6ldiireceksin?”

“Evet, yapacagim bunu. Bagladim bile. Oldiirmek,
Buck Jones'un tabancasini alip giim diye patlatmak de-
gil! Hayir. Onu yiiregimde 6ldiirecegim, artik sevmeye-
rek... Ve bir giin bisbiitiin 6lecek.”

“Bu kiigticiik kafada ne biiyiik bir hayal giicii!”

Boyle diyordu ve duygulandigini da gizlemiyordu.

“Ama beni de 6ldiirecegini séylemistin.”

“Baslangigta séyledim. Sonra, seni bagka bir bigcimde
6ldiirdiim. Yani, seni yiiregimde canlandirarak oldiir-
diim. Sen sevdigim tek insansin, Portuga. Tek dostumsun.
Bana artist resimleri, bilyeler, limonata, pasta aldigin icin
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degil... Yemin ederim gergegi séyliiyorum.”

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban,
Gloéria ablan, Kral Luis... Ya geker portakali fidanin? Onu
unuttun mu yoksa? Minguinho adindaki ve..."

“Xururuca.”

“Iyi ya iste!..”

“Simdi durum eskisi gibi degil, Portuga. Xururuca
bir tek ¢igek bile veremeyen basit bir portakal agaci...
Gergek bu... Ama sen 6yle degilsin. Dostumsun, bunun
icin yakinda yalniz sana kalacak olan otomobilimizde
dolasmamuz: istedim. Sana veda etmeye geldim.”

“Veda m1?”

“Oyle. Goriiyorsun, bes para etmeyen biriyim; da-
yak yemekten ve kulaklarimin ¢ekilmesinden biktim. Bir
fazla bogazdan kurtaracagim onlar...”

Girtlagimda acili bir diigiim hissetmeye baghyor-
dum. Geri kalan1 séylemek igin biiyiik cesarete ihtiya-
cim vardu.

“Kagacak misin?” dedi.

“Hayir. Biitiin hafta bunu diisiindiim. Bu gece ken-
dimi Mangaratiba’'nin altina atacagim.”

Bir sey sdylemedi. Beni biitiin giiciiyle kollarinda
sikt1 ve bagka kimsenin bilmedigi bir bigimde avuttu.

“Hayir. Tanr agkina bunu séyleme. Oniinde giizel
bir hayat var. Bu zeka ve hayal giiciiyle... Bir daha ne
boyle diigiinmeni ne de sdylemeni istiyorum! Ya ben?..
Beni sevmiyor musun? Beni gercekten seviyorsan ve
eger yalan soylemiyorsan, bir daha béyle konusmaman
gerekir.”

Benden uzaklast: ve gézlerimin igine bakti. Elinin
tersiyle yaglarimu sildi.

“Seni ¢ok seviyorum, Sivrisinek. Sandigindan da
cok. Hadi, giiliimse.”

itiraflarimda biraz rahatlamistim, giiliimsedim.
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“Biitiin bunlar gececek. Yakinda ugurtmalarinla so-
kagin hakimi, bilyelerin krali, Buck Jones kadar giiglii bir
kovboy olacaksin... Ote yandan, bagka bir sey de diigiin-
diim. Ogrenmek ister misin?”

“Evet.”

“Cumartesi giinii Encantado’ya, kizimi gérmeye git-
meyecegim. Kocasiyla Paqueta'da birkag giin gegirecek.
Hava giizel oldugundan, Guandu'da balik tutmay: dii-
stindiim. Benimle gelecek bir dostum olmadigindan, sen
aklima geldin.”

Gézlerim parladi.

“Gotiiriir miisiin beni?”

“Elbette, istersen... Gelmek zorunda degilsin ama.”

Karsilik yerine yanagimi onun sakalli yanagina daya-
dim, kollarimi1 boynuna doladim ve biitiin giiciimle sik-
tim.

Mutluyduk, biitiin trajedi uzaklagmistu.

“Giizel bir koge var. Yiyecek bir seyler gotiiriiriiz. En
cok ne istersin?”

“Seni, Portuga.”

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan séz ediyo-
rum...”

“Her seyi severim. Evde yiyecek bir sey buldugu-
muz zaman sevmeyi 6grendik.”

“Oyleyse gidiyor muyuz?”

“Bunu diisiinmekten uyku uyuyamayacagim.”

Ama ciddi bir sorun mutlulugumu gélgeliyordu.

“Biitiin giin boyunca, evden uzaklagmak i¢in ne di-
yeceksin?”

“Bir ey uydururum.”

“Ya sonra seni yine doverlerse?..”

“Ay sonuna kadar kimse beni dévemez. Gloria'ya
s6z verdiler. Gléria’nin gézii karadir. Benden bagka aile-
nin tek sarigimidir o.”
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“Dogru mu.”

“Evet, dogru. Ancak bir ayin sonunda, ‘kendime gel-
digim zaman’ bana el siirebilirler.”

Motoru igletti ve déniis yolunu tuttu.

“Oyleyse, o seyden bir daha s6z edilmeyecek de-
mektir.”

“Neyden?”

“Mangaratiba’dan.”

“Biraz bekleyecegim énce...”

“Daha iyi."

Sonra Seu Ladislau’dan, kendisine o kadar s6z verdi-
gim halde, Portuga’'nin, gece geg vakit ve ancak Manga-
ratiba'nin gecisinden sonra eve déndiigiinii 6grendim...

Giizel bir yoldan gegtik. Yol ne asfaltlanmigt, ne de
parke tag doseliydi. Ama iki yam agaglar ve cayirlarla
kapliyds, harika bir yerdi. Giines ve masmavi gokyiizi
de cabasu. Bir giin Dindinha bana, sevincin “yiirekte 1s1l-
dayan bir giines” oldugunu séylemis, giinegin her seyi
mutlulukla aydinlattigin1 belirtmigti. Bu dogruysa, be-
nim i¢ giinesim de simdi her seyi giizellestiriyordu...

Yiginla seyden soz ederken, otomobil acelesiz kay-
makta ve konugmamizi dinlemek ister gibiydi.

“Demek, benimle birlikteyken ¢ok uslusun. Ogret-
meninle de... Neydi ad1?”

“Dona Cecilia Paim. Biliyor musun, géziiniin tize-
rinde beyaz bir leke var.”

“Dona Cecilia Paim sinifta olmadigin zamanlar bi-
tin bu yaramazlklan yaptigina inanmiyor demek!
Gléria ve kiigiik kardesine karg1 da iyisin. Oyleyse neden
degisiyorsun boyle ikide bir?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim, yaptigim her hareketin
kétii sonuglar verdigidir. Biitiin sokak, oynadigim kétii
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oyunlardan haberli. Sanki seytan alcak sesle bana birta-
kim kétiiliikler fisildiyor. Boyle olmasa, bunca azginhig:
yapamazmisim. Edmundo dayim béyle séyledi. Bir ke-
resinde o zavalli ihtiyara da ne yaptim biliyor musun?
Sana hi¢ anlatmadim mi1?”

“Hig.”

“En az alt1 ay 6nce oldu. Kuzeyden ona bir hamak
gelmisti, cok hognuttu hayatindan. Igine uzamp sallan-
mama izin vermiyorduy, o... cocugu.”

“Ne dedin?”

“Tamam, tamam! Namussuz, iizerinde kestirdikten
sonra hamag ¢éziiyor ve koltugunun altinda gétiiriiyor-
du. Sanki hamagini1 yiyecekmisim gibi! Bunun iizerine,
bir giin Dindinhalara gittim. Dindinha igeri girdigimi
gormedi. Gazetelerdeki ilanlan okumak igin gozligiini
takmig olmaliydi. Evin ¢evresini dolandim ve hintarmut-
larina baktim, bir sey bulamadim. Derken hamaginda
horlayan Edmundo dayiy: fark ettim. Hamagj, citle bir
portakal agacinin arasina asmugti. Agz1 aralikti, bir do-
muz gibi horluyordu. Gazetesi yere diigmiistii. O ara
seytan kulagima bir sey fisildadi ve cebimde bir kibrit
kutusu bulundugunu hatirladim. Bir parca gazete yirt-
tim ve 6biir yapraklardan da kiigiik bir kiime yaptim,
tutusturdum. Alevler, seyinin altinda belirince...”

Duraladim ve ciddi ciddi sordum.

“Portuga, ‘ki¢’ diyebilir miyim?”

“Himmm, pek hos degil, bunu sik sik séylememek
gerekir.”

“O zaman, insan ‘'ki¢’ demek istediginde ne soyleye-
bilir?”

“Kaide.”

“Nasil? Bu zor sdzciigii mi 6grenmem gerekiyor?”

“Kaide. Ka-i-de.”

“Peki, kiginin kaidesinin altinda kagitlar yanmaya
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baslayinca kosarak kagtim, bahge kapisindan disan: firla-
dim ve citteki kiigiik bir delikten olup bitenlere baktim.
Derken biiyiik bir haykirig isittim. Thtiyar havaya firlad:
ve hamag kaldirdi. Dindinha yetisti, tistelik onu azarlad:
da: ‘Hamaginda sigara icmemeni soylemekten dilimde
tiy bitti’ Yanik gazeteyi gériince de, bunu daha okuma-
mis oldugundan yakind.”

Portekizli kahkahalarla giiliilyordu, onu neseli gor-
digim igin sevingliydim.

“Seni dévdiiler mi?”

“Bir gey anlamadilar. Olay: yalmiz Xururuca'ya an-
lattim. Beni yakalasalar keserlerdi gseyimi...”

“Neyini keserlerdi?”

“Canim, hadim ederlerdi igte.”

Yeniden giilmeye koyuldu ve yola bakarak ilerleme-
ye devam ettik. Otomobil sar1 bir toz kaldiriyordu. Bir
seyler diisiinmekteydim.

“Portuga, bana yalan soylemedin, degil mi?”

“Hangi konuda, Sivrisinek?”

“Hig kimseden, ‘Kaidesine bir tekme yedi, sozlerini
duymadim da... Yalniz senden isittim bunu.”

Yine giildii.

“Felaketsin. Ben de pek séylemem bunu. Unut kai-
deyi, yerine ‘popo’yu kullan. Ama konuyu degistirelim
artik, yoksa sonunda sana verecek kargilik bulamayaca-
gim. Cevrene bak, biitiin su koca agaclara. Irmaga yakla-
styoruz.”

Saga sapt1 ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor,
ilerliyordu. Bir agikligin orta yerinde durdu. Koca koca
koékleri digar1 firlamis, ¢ok yiiksek bir aga¢ vardi burada.

Sevingten ellerimi ¢irptim.

“Ne giizel' Ne hos bir yer! Buck Jones'u gordiigiim-
de, ovalariyla ¢ayirlarinin, bizim bu yerimizin yaris1 ka-
dar bile giizel olmadigim1 séyleyecegim.”
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Ellerini saglarimda gezdirdi.

“Iste seni boyle gormek istiyorum. Kafanda 6riim-
cek aglariyla degil de tath hayallerle yasarken...”

Arabadan indik, esyamiz1 agacin gélgesine tagimasi-
na yardim ettim.

“Buraya hep yalmz mu gelirsin, Portuga?”

“Asag1 yukar: her zaman. Gériiyor musun? Benim
de bir agacim var.”

“Ad1 ne, Portuga? Insanin bu kadar biiyiik bir agaci
olursa, ona bir ad vermesi gerekir.”

Diisiindi, giilimsedi ve yine diigiindii.

“Benim sirrim bu, ama sana séyleyecegim. Agacin
adi, Kralice Charlotte.”

“Seninle konuguyor mu?”

“Hayir, konustugu yok. Ciinkii bir kralice, hi¢cbir za-
man halkiyla yiiz yiize konusmaz. Ama ben ona hep
‘Majesteleri’ derim.”

“Kralicenin halki nedir?”

“Verdigi emirlere boyun egen insanlar.”

“Ben de senin halkin olabilir miyim?”

Otlar1 bile kimildatan negeli bir kahkaha attu.

“Hayur, ¢iinkii ben kral degilim, emir vermiyorum.
Senden birtakim seyler istiyorum yalnizca.”

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak i¢in gerekli her se-
yin var. Krallar da senin kadar iridir. Kupanin, maganin,
sinegin, karonun krali, iskambil kagitlarindaki biitiin
krallar senin kadar giizeldir, Portuga.”

“Hadi, hadi, igbagina. Yoksa, bu gevezeligin sonunda
bir tek balik bile avlayamayacagiz.”

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu alds,
pabuclarini ¢ikard: ve yelegini ¢ikarip kenara koydu. Ye-
leksiz daha da sigmand1. Irmag gésterdi.

“Surada oynayabilirsin, sigdir. Ama 6biir yana gitme,
su ¢ok derinlesir orada. Simdi balik avlayacagim. Benim-

151



le kalmak istersen konusmamalisin, sonra baliklar kaga-
bilir.”

Onu balik aviyla bag baga biraktim ve dolasmaya
ciktim, yeni kesiflerde bulunmaya. Ne kadar giizeldi ir-
magin bu kogesi. Ayaklarimi suya soktum ve her yanda
yiginla kigiik kurbaga gérdiim. Kuma, cakiltaglarina,
akintinin siiriikledigi yapraklara baktim. Gloria'y: di-
sundim. O soylerdi:

Ey kaynak, birak beni, diyordu,
Cigek aglarken.

Tepelerde dogdum,

Denize dogru gétiirme beni.

Bosuna! Dallarin oynayg,
Dallarin tatl: tath oynayisi.
Bosuna! Saydam ¢iy damlaciklar,
Gokyiiziiniin maviliginden inen...

Ama giiriiltiicii ve soguk kaynak,
Alaya1 bir miriltiyla,

Kosuyordu kumlarda,
Kosuyordu cigegi siiriikleyerek...

Gloria hakliydi. Yeryiiziiniin en giizel seyiydi bu.
Ne yazik ki bu siirin yagadigin1 gérdiigiimii ona anlata-
mazdim. Bir ¢icek degil, kiiiik yapraklard: agaglardan
dokiilen ve denizedogrugiden. Irmak, buirmak dadenize
dogru gidiyor muydu acaba? Portuga’ya sorabilirdim bu-
nu. Hayir, balik avina engel olurdum sonra. Ama balik
avinin sonucu iki kii¢iik ¢irgirds, bunlan yakaladigina
yaniyordu insan.

Giineg iyice yiikselmisti. Hayatla oynayip gevezelik
etmekten yiiziim kipkirmiziydi. O sira Portuga yaklast1
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ve bana seslendi. Kegi yavrusu gibi hoplaya ziplaya kosa-
rak yanina gittim.

“Les gibisin, Sivrisinek,” dedi.

“Oynadim durdum. Yere yattim. Suda eglendim.”

“Yemek yiyecegiz. Ama boyle, domuz yavrusu gibi
pislik icindeyken yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun al-
¢ak oldugu yerde dal.”

Dedigini yapmak istemiyordum, kararsiz duruyor-
dum.

“Yiizme bilmiyorum.”

“Onemi yok bunun. Hadi, ben yakinindayim.”

Yerimden kimildayamiyordum. Onun gérmesini is-
temiyordum.

“Oniimde soyunmaktan utandigim séyleyecek de-
gilsin herhalde.”

“Hayir. Bu degil de...”

“Eee?”

Bagka ¢arem yoktu, arkami déndiim ve giysilerimi
¢ikarmaya bagladim; 6nce gémlegimi, sonra bez askilarla
tutturulmus pantolonumu.

Her seyi yere attim ve yalvarircasina déndiim ona.
Hicbir sey soylemedi, ama gozleri dehset ve isyanla do-
luydu. Yedigim dayaklardan kalan izleri, yaralan ve ka-
buklar1 gérmesini hi¢ istemezdim, ama gérdi.

“Canin actyacaksa suya girme,” diye mirildandi.

“Artik acomiyor.”

Yumurta, salam, ekmek ve mariolas' yedik. Irmak
suyu ictik ve Kralice Charlotte’'un altina déndiik.

Portekizli oturmak iizereyken ona beklemesini iga-
ret ettim.

Elim gogsiimde, agaci selamladim.

1. Muzun sekerle pisirilmesiyle yapilan tatli. (Y.N.)
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“Majesteleri, halkinizdan Manuel Valadares ve Pina-
gé ulusunun en biiyiik savasgisi... Efendimizin golgeleri
altina oturacagiz.”

Ve sonra giilerek oturduk.

Portuga yere uzandi, yastik niyetine yelegini kokler-
den birine sardi ve bana, “Simdi suraya uzan ve kisa bir
uyku cekmeye bak,” dedi.

“Canim istemiyor ama.”

“Hig¢ 6nemi yok. Senin gibi bir geytan1 burada basgi-
bog birakmak istemiyorum.”

Elini gégsiime koydu ve beni boylece tutsak etti.
Uzunca bir siire, agacin dallar1 arasindan gegen bulutlan
seyrettik. En uygun andi bu. Simdi konugmazsam bir
daha hi¢ konugmayacaktim:

“Portuga!” dedim.

“Himmm.”

“Uyuyor musun?”

“Daha uyumuyorum.”

“Pastanede Seu Ladislau’ya séyledigin dogru mu?”

“Pastanede Seu Ladislau’ya o kadar ¢ok sey soyle-
dim ki.”

“Benimle ilgili. Isittim de, otomobilden...”

“Ne isittin?”

“Beni ¢ok sevdigini.”

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmug?”

Bunun iizerine kollarindan kurtulmadan ona dén-
diim. Aralik gozlerine diktim bakiglarimi. Béyleyken
yiizii daha da biyiikti, bir krala daha ¢ok benziyordu.

“Beni gergekten sevip sevmedigini 6grenmek isti-
yordum da.”

“Elbette seviyorum, koca sersem.”

Sézlerini kanitlamak icin beni daha da giiglii sikta.

“lyi diigiindiim. Bir tek Encantado’daki kizin var, de-
gil mi?”
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“Evet.”

“Torunun olmadigini da séylemistin bana, degil mi?”

“Evet.”

“Beni sevdigini de séylemistin nasilsa.”

“Evet.”

“Oyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sa-
na vermesini istemiyorsun?”

Oyle duyguland: ki, dogrulup oturdu; yiiziimii
avuglarinin arasina aldi.

“Benim kiigiik oglum olmay ister misin?”

“Insan dogumundan 6nce babasin1 secemez. Ama
se¢mek elimde olsaydi seni isterdim.”

“Dogru mu bu, Sivrisinek?”

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir bogaz
eksilir. Bir daha sévmeyecegime, ‘ki¢’ bile demeyecegi-
me s6z veriyorum. Pabuglarin1 boyarim, kuslarina baka-
rim. Her zaman uslu otururum. Okulun en iyi 6grencisi
olurum. Her seyi ¢ok iyi yaparim.”

Ne diyecegini bilemiyordu.

“Beni alabilsen, evde herkes sevingten ¢ilgina déner-
di. Onlar igin biiyiik bir rahatlik olurdu bu. Anténio ve
Gloria’'nin arasinda bir kiz kardegim var, Kuzey'de bir
yere verdiler. Okumak ve 6nemli biri olmak icin ¢ok
zengin bir kuzinimizin yanina gitti...”

Sessizlik siiriip gidiyordu. Gozleri yaglarla dolmustu.

“Beni vermek istemezlerse satin alabilirsin. Babamin
hi¢ paras1 yok. Beni satacagindan eminim. Cok para is-
terse, Seu Jacob’un diikkaninda miisterilerine yaptig1 gi-
bi birkag taksitte 6dersin...”

Kargilhik vermedigini gériince yeniden yanina uzan-
dim, o da uzands, gézleri yas icindeydi.

“Biliyor musun, seni aglatmak istemiyordum...”

Hafif hafif saglarimi oksad.

“Bu degil, cocugum, sorun bu degil. Basit bir oyunla
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hayat degistirilemez. Ama simdi baska bir sey 6nerece-
gim sana. Seni ailenden, ananla babandan biisbiitiin ¢e-
kip alamam. Bunu yapmay1 ¢ok istedigim halde. Hakkim
yok ¢iinkii. Ama simdiye kadar seni bir ogul gibi seven
ben, bundan béyle, gercekten oglummugsun gibi davra-
nacagim sana.”

Sevingle yerimde dogruldum.

“Dogru mu, Portuga?”

“Yemin edebilirim, senin her zaman dedigin gibi.”

Pek seyrek ve yalnizca aile igcindekilere yaptigim bir
seyi yaptum, o iyilik dolu koca yiiziinii 6ptim...
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Sevgiyi olusturan ufak tefek seyler

“Ve hi¢biri konusmuyordu, hem de istlerine bile
binemiyordun demek, Portuga?”

“Evet.”

“Oysa ¢ocuktun, degil mi?”

“Evet. Ama biitiin ¢ocuklarda sendeki gibi agaglan
anlama talihi yoktur. Hem biitiin agaglar da konusmayi
sevmez.”

Sevgiyle giildii ve devam etti:

“Gergek aga¢ degildi bunlar, asmaydi. Sen sormadan
anlatayim bari: Asmalar, iiziim agaglandir. Sarmasik gibi
tirmanan bir gesit biiyiik bagdir bunlar. Bagbozumu za-
mani ¢ok giizel olurlar (nasil oldugunu bana anlatti) ve
izimii ezerek yapilan garap (yeniden anlatti)...

Konustukga, bana pek ¢ok seyi en iyi bicimde anlat-
may1 basaniyordu. Edmundo day: kadar iyiydi.

“Daha ¢ok anlat,” dedim.

“Hosuna gidiyor mu?”

“Cok. Elimden gelse, seninle sekiz yiiz elli iki bin
kilometre hi¢ durmadan konusurdum.”

“Bu kadar yola nasil benzin yetigtiririz?”

“Gider gibi yapanz.”

Sonra bana, kigin kuruyup samana déniisen otlari ve
peynirin nasil yapildigini anlatti. “Piynir” diyordu. Séz-
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ciikleri degistiriyordu konugurken, ama bunu daha da
giizel buluyordum...

Sustu, derinden bir i¢ gekti...

“Yakin gelecekte oraya dénmek isterim. Sakin, tath
bir yerde yaghiligimi beklemek isterim. Monreal yakinin-
da, Folhadela'da, o giizelim Tras-os-Montes'imde.”

Genis yiizii daha gergin ve hep pinl pinl oldugu hal-
de, Portuga’nin babamdan daha yash oldugunu o giine ka-
dar fark etmemistim. Garip bir sey oldu duygularnmda.

“Ciddi mi konuguyorsun?”

O zaman sezdi hayal kirikligimu.

“Aptal, buna daha ¢ok zaman var. Belki oraya haya-
timda bir daha dénmeyecegim.”

“Ya ben?.. Istedigin gibi olmam icin o kadar ugragtim!”

Elimde olmadan, gézlerim yaglarla dolmustu.

“Bazen benim de hayal kurabilecegimi kabul etme-
lisin.”

“Ama hayalinde bana yer vermedin.”

Keyifle giildii.

“Ben sana biitiin hayallerimde yer veriyorum, Por-
tuga. Tom Mix ve Fred Thompson’la yemyesil genis ¢a-
yirlara dogru yola ¢iktigimda, fazla yorulmadan yolculuk
edebilmen igin sana bir posta arabasi tuttum. Gittigim
biitiin yerlerde sen de varsin. Zaman zaman, okulda ka-
ptya bakiyorum ve senin gériiniip bana giinaydin diye-
cegini digiiniiyorum...”

“Tanrim! Hi¢ bu kadar sevgiye susamig bir kiigiik
yirek gérmedim... Ama biliyor musun, bana bu kadar
baglanman dogru degil.”

Minguinho'ya anlattiklarim bunlard: iste. Minguin-
ho benden de beter bir gevezeydi.
“Dogru bu. Xururuca, babam oldugundan beri co-
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cuklarina kanat geren bir ana kug gibi. Biitiin yaptiklan-
mi1 begeniyor. Ama kendine gére begeniyor. Bu ¢ocuk
cok yiikselecek, diyen 6tekiler gibi degil. Yiikselecegim,
ama Bangu'dan hi¢ giktigim yok.”

Minguinho'ya sevgiyle bakiyordum. Sevginin ne ol-
dugunu gercekten kesfedeli beri, biitiin sevdiklerimi
sevgiye boguyordum.

“Biliyor musun, Minguinho; on iki ¢ocugum ve ar-
dindan bir on iki ocugum daha olsun istiyorum, anladin
mu? Ilk on ikisi hep ¢ocuk kalacak; kimse de onlar1 d6v-
meyecek. Otekiler biiyiik insanlar olacaklar. Onlara sora-
cagim: Ne is tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu ol-
mak istiyorsun? Peki, iste sana baltayla kareli gomlek. Sen
bir sirkte hayvan egiticisi mi olmak istiyorsun? Peki, iste
sana kirbag ve giysi..."

“Iyi ama, Noel'de bu kadar ¢ocukla ne yapacaksin?”

Ah su Minguinho! Béyle bir anda hi¢ insanin sézi
kesilir mi?..

“Noel'de ¢ok param olacak. Bir kamyon dolusu kes-
tane ve findik alacagim. Bol bol ceviz, incir ve kuru
tizim. O kadar ¢ok oyuncaklar olacak ki, baskalarina
verecekler; yoksul komsu c¢ocuklarina dagitacaklar...
Simdiden sonra zengin olacagim; piyangoda kazanmak
istedigim biiyiik ikramiyeden de ¢ok param olacak.”

Minguinho'ya meydan okurcasina baktim, béylece
sozimii kesmesini bagina kakmis oluyordum.

“Birak da arkasim1 anlatayim. Daha ¢ok ¢ocuk var.
Peki, sen kovboy olmak mu istiyorsun oglum? iste sana
eyer ve kement. Mangaratiba’nin makinisti mi olmak is-
tiyorsun? Iste sana kasketle didiik...”

“Diidiik nigin, Zezé? Tek bagina konugmaktan kafa-
y1 Uglitiiyorsun.”

Totoca gelmis yanima oturmustu. Dostga bir gii-
liimsemeyle, seritler ve bira kapaklariyla siislii seker por-
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takali fidanimi seyrediyordu. Bir istedigi vardi.

“Zezé, bana dért yiiz reis borg verir misin?”

“Hayir.”

“Ama bu kadar paran var, degil mi?”

“Var.”

“Nedenini bile sormadan bana bu paray1 borg ver-
meyecegini séyliiyorsun, degil mi?”

“Tras-os-Montes'e gidebilmek i¢in cok zengin olmak
istiyorum.”

“Bu da nesi simdi?”

“Séylemem.”

“Oyleyse kendine sakla.”

“Kendime sakliyorum ve sana dért yiiz reis borg ver-
miyorum.”

“Sen sigan gibi beceriklisin, iyi niganlarsin. Yarin bil-
ye oynar satabilecegin kadanni kazanirsin. Birkag daki-
kada da dort yiiz reis’ini geri alabilirsin.”

“Yine de sana dort yiiz reis bor¢ vermememe engel
degil bu. Benimle kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu
oturmak istiyorum, kimseyle ilgilendigim yok.”

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdi-
gim kardegimsin. Ve simdi kalpsiz bir canavar olmussun...”

“Ben canavar degilim. Kalpsiz bir magara adamiyim.”

“Ne?..”

“Bir magara adami... Edmundo day: bana bir dergi-
deki fotografini gésterdi. Elinde kalin bir sopasiyla killi
bir adamd1 fotograftaki. Magara adami, diinyanin ilk
caglarinda yasayan, magaralarda oturan, sey magarala-
nnda, Nem... Nem... Nem bilmem ne iste. Adin1 ezber-
leyemedim, ¢iinkii yabanci ve ¢ok kangik bir add1.”

“Edmundo dayinin, kafana bu kadar sagmalik sok-
mamas: gerekir. Hadi, veriyor musun paray1?”

“Bilmem bu kadar param var m1?”

“Pigsssik!.. Pabug boyamaya ¢iktigimizda sen bir gey
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kazanamadigin zaman, ben kazancimi ikiye bélmiiyor
muyum, Zezé? Yoruldugun zaman sandigim tagimiyor
muyum?”

Dogruydu. Totéca bana ¢ok seyrek kotii davranirda.
Sonunda bu parayi ona borg verecegimi biliyordum.

“Verirsen, sana iki harika sey anlatinm,” dedi.

Ses ¢ikarmadim.

“Portakal fidaninin, benim demirhindi agacimdan
cok daha giizel oldugunu da séylerim.”

“Séyler misin bunu?”

“Soyledim bile.”

Elimi cebime attim ve bozukluklan salladim.

“Ya ébiir iki gey?”

“Biliyor musun, Zezé, yoksullugumuz artik sona
erecek. Babam, Santo Aleixo Fabrikasi'nda idare amirligi
buldu. Yeniden zengin olacagiz. Sevinmedin mi?”

“Elbette. Babam adina sevindim. Ama Bangu'dan
ayrilmak istemiyorum. Dindinha'yla kalinm. Buradan
ancak Tras-os-Montes’e gitmek icin aynhnm...”

“Anliyorum. Bizimle gelmektense Dindinha'yla kal-
may1 ve her ay bir miishil almayi yegliyorsun, 6yle mi?”

“Evet, ama nedenini hi¢cbir zaman 6grenemeyecek-
sin... Peki, ikincisi?”

“Burada sdyleyemem. Duymamas: gereken ‘biri’ var.”

Onunla “kuliibe”nin yanina kadar gittim. Bu 6nleme
kargin algak sesle konustu:

“Seni uyarmam gerek, Zezé¢; aligman icin... Belediye,
yollar1 genigletecek. Lagim akitan biitiin hendekler ka-
patilacak, bahgenin bu ucu da gidecek.”

“Ne 6nemi var?”

“Sen ki ¢ok zekisin, anlamadin mi1?.. Yolu genislet-
mek icin burada ne varsa ortadan kaldiracaklar.”

Bana seker portakali fidanimin yerini gosterdi.

Aglamak tizereydim.
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“Yalan soyliiyorsun, degil mi Totoca?”

“Boyle iiziilmene gerek yok. Daha ¢ok zaman var.”

Parmaklanm cebimdeki paralan sinirli sinirli say1-
yordu.

“Dogru sdéylemedin, degil mi Tot6ca?”

“Séyledim. Gergek bu. Erkek degil misin sen canim?”

“Oyle..."

Ama goézyaglan yanaklarima utanmasizca akiyordu.
Yalvararak kardesimin karmina yapigiyordum.

“Benimle birlik olursun, degil mi Totéca? Savagmak
icin bir siirii insan bulurum. Kimse kiigiik portakal fida-
nimu kesemez...”

“Tamam. Onlara engel oluruz. Simdi paray:1 veriyor
musun?”’

“Ne yapacaksin?”

“Bangu Sinemasi’'na giremeyecegine gore... Bir Tarzan
filmi oynuyor. Ben gider, goriiriim, sana sonra anlatinm.”

Gozlerimi gémlegimin etegiyle silerek cebimden
bes yiiz reis gikarip verdim.

“Ustii kalsin. Sekerleme alirsin...”

Seker portakali fidanimin yanina déndiim. Canim
konugmak istemiyordu. Tarzan filmini digtiniiyordum.
Onceki giin gérmiistiim filmi. Daha 6nce Portuga’ya so-
ziinii etmigtim filmin.

“Gitmek mi istiyorsun?”

“Gitmek isterdim, ama Bangu Sinemasi'na giremem.”

Nedenini animsadi. Giildi.

“Kiigiik kafanda kétii seyler kurmuyorsun ya?”

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir biiyiikk benimle
gelirse bir sey soylemeyeceklerini santyorum.”

“Ya o biiyiik ben olursam... Bunu mu istiyorsun?”

Yiiziim sevingle aydinlanda.

“Ama ¢aligimam gerek, yavrum,” dedi.

“Bu saatte hicbir yerde, hi¢ kimse olmaz. Oturup ge-
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vezelik edecegine ya da otomobilinde uyuklayacagina gel;
Tarzan'in leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasil bogustu-
gunu gor. Kim oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.”

Hala kararim verememisti.

“Sen kiigiik bir geytansin. Her geye bir kulp bulu-
yorsun.”

“Saat daha iki. Nasilsa ¢ok zenginsin, Portuga. Bu-
giinde ¢aligma.”

“Peki, gidelim. Ama yiiriiyerek gidecegiz. Arabay1
oldugu yerde birakacagim.”

Ve sinemaya gittik. Ama gisedeki geng kiz beni bir
yil siireyle sinemaya sokmamak icin kesin emir aldigim
soyledi.

“Sorumlulugunu ben istleniyorum. Eskidendi o,
simdi uslandi,” dedi Portuga.

Kiz bana bakti, giilimsedim. Parmaklarimin ucuna
bir 6piiciik kondurdum ve ona dogru iifledim.

“Bana bak, Zezé, yaramazlik yaparsan isimden olu-
rum,” dedi.

Minguinho'ya anlatmak istemedigim buydu. Ama
fazla dayanamadim ve sonunda ona anlattim.
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Mangaratiba

Ogretmenimiz Dona Cecilia Paim, bir ciimle, ama
kendi buldugu bir ciimleyi yazmak igin karatahtaya gel-
mek isteyen olup olmadigini sorunca, hi¢bir 6grenci ye-
rinden kimildamad:. Ben bir sey diigiindiim ve parmag;-
mu kaldirdim.

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?”

Siramdan ¢iktim, onun sozleriyle gururlanarak kara-
tahtaya yiiriidiim:

“Gérdiiniiz mii! Sinifin en kiigiigii!” dedi.

Karatahtanin yansina bile yetigemiyordum. Tebegsiri
aldim, asagilarda bir yere 6zenle yazdim:

Birkag giin sonra tatile gidecegiz.

Yanlis olup olmadigini anlamak icin ona bakiyor-
dum. Giilimsiiyordu, hognuttu. Ve masanin iizerinde
bos bir bardak vardi. Bos, ama onun sdyledigine gére
icinde her zaman hayali bir giil bulunan bardak. Belki
Dona Cecilia Paim ¢irkin oldugu igin kimse ona ¢icek
getirmiyordu.

Yine de basanmdan hognut, sirama déndiim. Ayrica,
tatile girdigimizde Portuga'yla bir¢ok gezinti yapacagim
icin de sevingliydim.
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Daha sonra bagkalan da birtakim ciimleler yazmaya
karar verdiler. Ama kahraman bendim.

O sirada biri sinifa girmek igin izin istedi. Geg ka-
lanlardandi bu. Jerénimo'ydu. Cok telagh geldi ve tam
arkama oturdu. Kitaplarim giiriiltiiyle birakt: ve yanin-
dakilere bir sey anlatti. Dikkat esmedim. Bilgin olmak
icin iyi caligmaya kararliydim. Ama algak sesle yapilan
konugsmanin bir sézciigii dikkatimi ¢ekti. Jerénimo,
Mangaratiba'dan séz ediyordu.

“Otomobile mi ¢carpmig?”

“Evet, Seu Manuel Valadares'in biiyiik otomobiline.”

Elim ayagim kesildi, arkaya dondiim.

“Ne diyorsun?”

“Mangaratiba, Kizilderililer Sokagi'ndaki gecitte
Portekizlinin arabasina ¢arpmis. Bunun igin ge¢ kaldim.
Tren, otomobili parampar¢a etmis. Orasi insandan gegil-
miyor. Realengo itfaiyecilerini bile ¢cagirmiglar.”

Soguk terler dskmeye baglamistim; gézlerim bugu-
lanmisti. Jerénimo yanindakinin sorularina kargilik ver-
meye devam ediyordu:

“Oliip 6lmedigini bilmiyorum. Cocuklarin yaklas-
masina izin vermiyorlards.”

Farkina varmadan ayaga kalktim. Bir kusma istegi
icimi buruyordu, bedenim soguk bir terle kapliydi. Si-
ramdan ¢iktim, kapiya dogru yiiriidiim. Herhalde bem-
beyaz kesilen suratimdan tirkiip yanima yaklasan Dona
Cecilia Paim'in yiiziinii bile fark etmedim.

“Ne var, Zezé?”

Ama karsilik verecek durumda degildim. Gézlerim
yaslarla doluyordu. Sonra iyice aklim bagimdan gitti,
kosmaya bagladim ve miidirenin odasina ugramay: bile
diisiinmeden kogmay: siirdiirdiim. Sokaga ¢iktim, Rio-
Sio Paulo yolunu unuttum, her seyi unuttum. Kogmak-
tan, kosmaktan ve oraya varmaktan bagka sey diisiinmii-
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yordum. Yiiregim, midemden de ¢ok agriyordu. Hig dur-
madan, Kizilderililer Sokagi boyunca kogtum. Pastane-
nin 6niine vardim. Jerénimo’'nun yalan séyleyip séyle-
medigini anlamak igin arabalara bir géz attim. Evet, bi-
zim arabamiz yoktu. Bir inilti koyuverdim ve yeniden
kosmaya bagladim. Seu Ladislau’'nun giiglii kollar1 beni
durdurdu.

“Nereye gidiyorsun, Zezé?"

Gozlerimden yagmur gibi yag akiyordu.

“Oraya gidiyorum.”

“Gitmemelisin.”

Kollarindan kurtulamadan deli gibi debelendim.

“Sakin ol yavrum. Seni birakmam.”

“Demek, Mangaratiba 6ldiirdii onu...”

“Hayir. Cankurtaran geldi bile. Yalniz otomobil ¢ok
kétii halde.”

“Yalan soylityorsunuz, Seu Ladislau.”

“Neden yalan soyleyecekmisim? Trenin otomobili
ezdigini sana sdylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziya-
ret kabul edebilecek duruma gelince seni ona gétiirii-
riim, s6z veriyorum. Simdi gel de bir sey i¢.”

Bir mendil ¢ikarip terimi sildi.

“Biraz kusmak istiyorum.”

Duvara dayandim, alnimi tuttu.

“Biraz daha iyi misin, Zezé?”

Basimla evetledim.

“Seni evine gotiirmemi ister misin?”

Basimla istemedigimi belirtip agir agir, ne yapacag-
mu1 sagirmig bir halde uzaklagtim. Biitiin gergegi biliyor-
dum. Mangaratiba asla bagislamazd:. Trenlerin en giigli-
siiydii. Iki kez daha kustum ve kimsenin artik benimle
ilgilenmedigini gérdiim. Yeryiiziinde kimse kalmamugtu.
Okula dé6nmedim, yiiregimin beni gétiirdiigi yere gidi-
yordum. Zaman zaman hickiriklara boguluyor, yiiziimii

166



onliigiime siliyordum. Bir daha hi¢ géremeyecektim
Portugamy, hi¢. Gitmisti. Ve yiiriiyor, yiiriiyordum. Ken-
disine Portuga dememe ve “yarasalik” yapmama izin ver-
digi yerde duruyordum. Bir agag¢ gévdesine oturdum ve
alnim dizlerimde, tortop oldum.

Birden, i¢cimden biiyiik bir bagkaldir: yiikseldi.

“Kétiisiin, kiigiik Isa! Ben ki bu kez benim i¢in Tann
olarak dogacagina inaniyordum, bana bunu yaptin de-
mek' Neden beni de 6biir cocuklan sevdigin gibi sevmi-
yorsun! Uslu durdum. Kavga etmedim, derslerime ¢alis-
tim, sévmedim, ‘ki¢’ bile demedim. Neden bana bunu
yaptin, kiigiik Isa? Kiigiik portakal fidanimi kesecekler,
kizmadim. Yalnizca biraz agladim. Ama gimdi... simdi...”

Yeni bir gézyas1 yagmuru.

“Portugamun geri gelmesini istiyorum, kiigiik Isa.
Bana Portugamu geri vermelisin...”

Derken ¢ok tatli, cok yumusak bir ses yiiregimle ko-
nustu. Uzerinde oturdugum agacin acima dolu sesi ol-
maliydi bu:

“Aglama, kiigiik cocuk. O, goklerde.”

Hava kararirken giiciim kalmamsti, kusacak ve ag-
layacak halim bile yoktu. Tot6ca, beni Dona Helena,
Villas-Boas'in evinin 6niinde bir basamakta otururken
buldu.

Benimle konugtu, ona bir iniltiyle kargilik verdim.

“Nen var, Zezé? Konus benimle.”

Ama ben al¢ak sesle inlemeye devam ediyordum.
Totéca elini almima koydu.

“Atesten yamiyorsun. Nen var, Zezé? Benimle gel,
eve gidelim. Yavag yavas yiiriimene yardim ederim.”

Iki inilti arasinda konusabildim:

“Birak beni, Totéca. Bir daha o eve gitmeyecegim.”

“Hadi gel. Orasi bizim evimiz.”

“Artik benim evim yok. Her sey bitti.”
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Ayaga kalkmama yardim etmek istedi, ama hig gii-
ciimiin kalmadigini gordi.

Kollarin1 boynuma dolayarak kucaklad: beni.

Eve gittik. Beni yatagima yatird.

“Jandira, Gléria! Nerede bunlarin hepsi?” diye ba-
girmaya basladi.

Alaidelerde gevezelik eden Jandira’y1 buldu.

“Jandira, Zezé ¢ok hasta.”

Jandira homurdanarak eve geldi.

“Yine bir numara olmali. Esash bir kotek...”

Ama, Totéca ¢ok diisiinceli girmigti odaya.

“Hayir, Jandira. Bu kez ¢ok hasta, élecek...”

Higbir sey yutmak istemeden ii¢ giin, li¢ gece gegir-
dim. Ates beni yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da icecek bir
sey vermek istediklerinde kusmaya basgliyordum. Zayifh-
yor, zayifliyor, zayifliyordum.

Kimildamadan, saatler boyu duvara bakiyordum.
Cevremde konusuldugunu isitiyordum. Her seyi anhiyor,
ama karsihk vermek istemiyordum. Konusmak istemi-
yordum. Goklere u¢maktan bagka istegim yoktu.

Gléria odasim degistirmisti, gecelerini yanimda gegi-
riyordu. Isign sondiirmelerine izin vermiyordu. Herkes
cok iyiydi. Dindinha bile gelip bizimle birkag giin gegirdi.

Totoca, iyice agilmig gézlerle saatlerce yanimda du-
ruyor, zaman zaman benimle konuguyordu:

“Dogru degildi, Zezé. Bana inanman gerek. Seni tiz-
mek igin séyledim. Yol genisletilmeyecek, higbir sey...”

Ev sessizlik icindeydi, olimiin kadifeden ayaklan
gezinir gibi. Giirilti yapilmiyor, herkes algak sesle ko-
nusuyordu. Annem, asag1 yukar: biitiin gece yanimda
kaliyordu. Ve ben “O”nu diigiiniiyordum. Kahkahalarim,
konugmalanini. Disardaki arcarbécekleri bile sakalinin
cikardig1 hurt hirt sesini taklit ediyorlardi. Onu diigiin-
mekten kendimi alamiyordum. Simdi acinin ne oldugu-

168



nu gercekten biliyordum. Ayaguni bir cam pargasiyla kes-
mek ve eczanede dikig attirmak degildi bu. Aci, insanin
birlikte 6lmesi gereken seydi. Kollarda, basta en ufak gii¢
birakmayan, yastikta kafay1 bir yandan 6biir yana cevir-
me cesaretini bile yok eden seydi.

Durum kétiiye gidiyordu. Kemiklerim derimden
firlamigtr. Doktor ¢agrildi. Dr. Faulhaber geldi, beni mu-
ayene etti. Kararim vermekte gecikmedi:

“Bu bir sok. Siddetli bir vurgun. Ancak bu soku atla-
tirsa yasayacaktir.”

Gléria, doktorla birlikte disar1 ¢ikt: ve durumu ona
anlattu:

“Gergekten bir ok bu doktor. Seker portakali fida-
nin1 keseceklerini 6greneli beri béyle.”

“Oyleyse, bunun dogru olmadigina onu inandirmak
gerek.”

“Simdiye kadar biitiin yollan denedik, ama inanmi-
yor. Onun igin portakal fidani, bir insan. Cok garip, ¢cok
duyarh ve erken geligmis bir ¢cocuk.”

Her seyi isitiyor ve yasamak istememeye devam
ediyordum. Géklere ugmak istiyordum, oysa hicbir can-
l1 oraya gitmiyordu.

llaglar satin alinds, kusmalanm kesilmiyordu.

O sira ¢ok giizel bir sey oldu. Biitiin sokak beni gor-
mek tizere harekete gecti. Seytanin ta kendisi oldugum
unutuldu. Bay Yoksulluk ve Aglik, bana bir pasta getirdi.
Nega Efigénia yumurta getirdi ve kusmalarimin kesil-
mesi i¢in karnimun {izerine okudu, iifledi.

“Seu Paulo’nun oglu 6lim halinde...” diye fisildagi-
yorlardi.

Bu arada giizel seyler de séyliiyorlardi bana.

“Cabuk iyilesmelisin, Zezé. Sen ve haganliklarin ol-
mayinca sokak 6yle i¢ karartic1 ki...”

Dona Cecilia Paim beni gérmeye geldi, ¢cantamla
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birlikte cicek getirdi. Bunun da, yeniden gdzlerimi ya-
sartmak gibi bir etkisi oldu.

Siniftan ¢ikiggtmi gérdiigiini anlatiyordu, bundan
bagka bildigi yoktu.

Ama gercekten en i¢ paralayiai olay, Seu Ariovaldo’
nun gelisiydi. Sesini tanidim ve uyur gibi yaptim.

“Burada uyanmasini bekleyin efendim.”

Oturdu ve Gléria’yla konugmaya baglad:

“Bakin kii¢iikhanim, evinizi bulana kadar, biitiin
mabhalleyi kosarak dolastim, sorup durdum.”

Uzun uzun burnunu gekti.

“Benim kiigiik dostum 6lemez, hayir. Onu birakma-
mak gerek, kiiciikhanim. Sark: s6zlerimi size getiriyor-
du, degil mi?”

Gloria giigliikle kargilik verebiliyor, adamcagiz ko-
nusuyordu:

“Bu zavalli kii¢iigiin 6limiine engel olmak gerek.
Basina bir felaket gelirse, bu ugursuz mahalleye bir daha
ugramayacagim...”

Odaya girince yatagin yanina oturdu ve elini yana-
gima yapistirds.

“Dinle, Zezé! lyilesmen ve yine benimle birlikte sar-
ki1 soylemen gerek. Sensiz pek bir sey satamadim. Herkes
seni soruyor. ‘Hey Ariovaldi! Nerede kiiciik kanaryan?”’
diyorlar. Iyilesecegine soz veriyorsun degil mi, s6z veri-
yor musun?”

Gozlerim bir kez daha yaglarla dolacak giicii buldu.
Bunu goériince Gloria, Seu Ariovaldo'yu disan ¢ikards,
heyecanlanmamam gerekiyordu ¢iinkii.

Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir geyler yutup
midemde tutabildim. Ama aymi seyi yeniden diisiindii-
giimde ategim cikiyor, iirpertiler ve soguk terlerle birlik-
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te kusmalar yeniden baghyordu. Zaman zaman, Man-
garatiba’'nin firlayip onu ezdigini gérmekten kendimi
alamiyordum. Kiigiik Isa’dan, hicbir sey duymams ol-
masin diliyordum.

Gléria geliyor ve elini alnimda gezdiriyordu.

“Aglama, Gum. Biitiin bunlar gegecek. Istersen hint-
kirazimi sana veririm, yalniz senin olur. Bir daha kimse
ona dokunamaz.”

Ama disleri dokiilmiis, meyve bile veremeyen yagh
bir hintkirazi1 ne igime yarardi? Kiigiik seker portakal
fidanim bile yakinda, ¢ok yakinda tilsimh giiciinii yitire-
cek, biitiin benzerleri gibi bir aga¢ olacakti. Kuskusuz,
firsat verirlerse zavalliya...

Bazilar igin 6lmek kolaydi. Ugursuz bir trenin gel-
mesi yetiyordu, tamamdi bu is. Ama benim igin goklere
ucmak ne kadar giigtii. Herkes engel olmak i¢in bacakla-
rim1 tutuyordu.

Gléria'nmin iyiligi ve baglilig1 beni biraz konugturma-
y1 basarabiliyordu. Babam bile geceleri sokaga ¢ikmaz
oldu. Ve Totéca, vicdan azabindan dyle zayiflads ki, Jan-
dira sonunda onu payladx:

“Bir hasta yetmiyor mu Antdnio?”

“Neler hissettigimi anlamak i¢in benim yerimde ol-
malisin. Bunu ona ben anlattim. Uyudugum zaman bile
basin1 karmima yaslamis, agladigimi hissediyorum, hem
ne aglamak...”

“Herhalde sen de aglamayacaksin simdi. Koca ¢o-
cuksun. Ustelik o yasayacak. Git de bana Yoksulluk ve
Aclik’tan bir kutu siit al.”

“Parasini1 ver 6yleyse, babama veresiyeyi kesti.”

Guigsiizliik beni siirekli bir uyku halinde tutuyordu.
Giinle geceyi ayiramaz olmugtum. Ateg diisiiyordu, tit-
remelerimin aras1 da uzamaya baghyordu. Gézlerimi
agiyor, alacakaranlkta benden uzaklagmayan Gloéria'y
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buluyordum. Salincakli koltugu odaya getirmisti, sik sik
da yorgunluktan uyuyakaliyordu.

“Godébia, aksam oldu mu?”

“Neredeyse, sekerim.”

“Pencereyi agar misin?”

“Bagini agritmaz mi1?”

“Sanmiyorum.”

Igeri 151k giriyor ve mavi bir gokyiizii pargas: gorii-
niiyordu. Gékyiiziine baktim, yeniden aglamaya koyul-
dum.

“Bu da nesi, Zezé? Kiigiik Isa'nin senin igin yaptig
boyle giizel bir gékyiizii... Sabah séyledi bunu bana...”

Gokyiiziiniin benim icin ne anlama geldigini anla-
yamazdi.

Bana yaklagiyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya ¢ali-
sarak konuguyordu. Yiizii zayif ve yorgundu.

“Biliyor musun Zezé, yakinda diizeleceksin. Ugurt-
ma uguracak, daglar gibi bilye iitecek, agaglara tirmana-
cak, Minguinho’'nun iizerinde atgilik oynayacaksin. Ye-
niden o sarki sdyleyen, bana sark: sozleri ve bir siirii gii-
zel gey getiren ¢ocuk olmani istiyorum. Bizim sokakta
oturanlarin ne kadar iizgiin oldugunu gérdiin. Herkes
senin canlilifini, negeni ariyor... Ama biraz ¢aba goster-
melisin. Yagamak, yagamak ve yagamak.”

“Goriiyorsun, Godéia. Hi¢ yagama istegim yok ar-
tik. Iyilesirsem kétii bir ¢ocuk olacagim. Anlayamazsin
sen. Artik uslu durmama degecek kimsem kalmadi.”

“Cok uslu olman da gereksiz. Cocuk ol, o her za-
manki kiigiik cocuk.”

“Nigin, Godéia? Herkes beni dévsiin diye mi? Her-
kes beni azarlasin diye mi?..”

Yiiziimii avuglan arasina aldi ve kararl bir sesle ko-
nugtu:

“Dinle, Gum! Bir seye yemin ederim: lyilestiginde
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kimse, hi¢ kimse, Tanri bile sana elini siirmeyecektir. Bu-
nu yapmak icin 6nce cesedimin {izerinden ge¢meleri ge-
rekir. Bana inamiyor musun?”

Olumlu bir “him” sesi ¢ikardim.

“Ceset nedir?”

Ilk kez biiyiik bir seving Gléria'nin yiiziinii aydin-
latti. Gilmeye koyuldu. Karmagik sézciiklerle ilgilenir-
sem, bunu yeniden yasamak istemeye bagladigimin be-
lirtisi oldugunu biliyordu.

“Ceset, oliimle, oliiyle ayn1 sey. Ama simdi bundan
soz etmeyelim, siras1 degil.”

Séziinii etmemenin daha iyi olacagim biliyordum,
ama onun giinlerdir bir ceset oldugunu diisiinmekten de
kendimi alamiyordum. Gléria benimle konugmay siir-
diiriiyor, bir siirii s6z ediyordu. Ne var ki, ben simdi de o
iki kusu diigiinityordum. Muhabbetkusunu ve kanarya-
y1. Ne yapmuglard: onlar1? Orlando Cabelo de Fogo'nun
ispinozu gibi belki onlar da {iziintiiden 6lecekti. Belki
ozgiirliiklerine kavusturmak icin kafeslerinin kapisim
a¢cmiglardi. Ama bu da onlar: 6ldiirmek gibi bir gey olur-
du. Ciinkii u¢may1 unutmuglard artik. Cocuklar sapanla
vurana kadar portakal agaglarinin tizerinde hareketsiz,
aptal aptal duracaklardi. Rengarenk kuslarim1 besleyecek
parasi kalmayinca Zico kafes kapilarin1 agmig ve tam bir
kiyim olmugtu. Bir- tek kug bile ¢ocuklarin taglarindan
kendini kurtaramamust...

Evde hayat yeniden olagan akisimi siirdiirmeye bas-
ladi. Yeniden her yanda giiriltiiler isitildi. Annem igine
dénmiistii. Salincakli koltuk, salonda her zamanki ye-
rine konmugtu yeniden. Yalmiz Gléria gorevi bagindan
ayrilmiyordu. Beni ayaga kalkmig gérmedikge de uzak-
lagmayacakti.

“I¢ su corbays, Gum. Jandira sana bunu yapmak i¢in
kara tavugu kesti. Bak ne giizel kokuyor.”
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Ve kagiktaki ¢orbay iifliiyordu.

“[stersen benim gibi yap, ekmegini kahvene batnr. Ama
icerken giiriiltii akarma. Yakgiksiz bir sey bu.”

“Hadi Gum, ne oluyor? Simdi de kara tavugu kes-
tikleri icin aglayacak degilsin herhalde? Kartlagmigti.
Oyle kartlasmst: ki, artikk yumurtlamiyordu...”

“Sonunda oturdugum yeri kegfettin.”

“Hayvanat bahgesinde kara bir panter oldugunu bi-
liyorum, ama ondan daha vahsi bir bagka panter satin
alacagiz.”

“Seni kagak seni, bu kadar zamandwr neredeydin?”

“Godoia, simdi icirme. Icersem yeniden kusmaya
baslayacagim.”

“Daha sonra verirsem iger misin?”

Bunun iizerine, kendimi tutamadim, ciimle agzim-
dan ¢ikiverdi.

“Uslu duracagima, bir daha kavga etmeyecegime, hi¢
sovmeyecegime, ‘ki¢’ bile demeyecegime soz veriyorum...
Ama hep senin yanminda kalmak istiyorum...”

Yeniden Minguinho'yla konustugumu sandiklarin-
dan bana acimayla baktilar.

Once pencerede belli belirsiz bir higirtiyds, sonra
cama biri vurmaya bagladi. Digardan, ¢ok tath bir ses ge-
liyordu.

“Zezé!”

Yerimden kalktim, bagimi pencerenin tahtasina da-
yadim.

“Kim 0?”

“Benim. A¢!”

Gloria’yr uyandirmamak igin giriilti yapmamaya
cahigarak tokmagi cevirdim. Karanhkta bir mucizeye
benziyordu bu. Minguinho, “kogumlariyla” piril pirildi.
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“Igeri girebilirsin. Ama giiriiltii etme, Gloria uyana-
bilir.”

“Uyandirmayacagimdan emin olabilirsin.”

Odaya atladi ve ben yatagima déndiim.

“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek is-
tedi.”

Kolunu uzatti. Giimiigsii bir kug gérdim.

“lyi segemiyorum, Minguinho.”

“Dikkatle bak. Sasirtici bir seyle kargilasacaksin.
Onu giimiig tiiylerden kogsumlarladonattim. Giizel degil
mi?”

“Luciano! Ne giizelsin. Hep béyle olman gerek. Ca-
lifa Stork’un hikayesindeki gibi bir sahin sanmigtim seni.”

Heyecanla bagin1 oksadim, ilk kez ¢cok yumusak ol-
dugunu ve yarasalarin bile sevilmekten hoslandigin: his-
settim.

“Fark etmedigin bir sey var. lyi bak.”

Oldugu yerde déndii.

“Tom Mix'in mahmuzlarini taktim. Ken Maynard'in
sapkasin1 giydim. Fred Thompson’un iki tabancas: da
bende. Richard Talmadge’in kayis1 ve ¢izmeleri de. Ustii-
ne istlilkk Seu Ariovaldo ¢ok sevdigin kareli gomlegini
6diing verdi.”

“Hi¢ bu kadar giizel bir sey gérmedim, Minguinho.
Biitiin bunlar1 nasil buldun?”

“Bana 6diing vermeleri igin senin hasta oldugunu
ogrenmeleri yetti.”

“Hep bu kilikta kalamaman ne kétii!”

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmedigini diigiine-
rek Minguinho’ya bakiyordum. Ama bir sey séylemedim.

O sirada yatagin kiyisina oturdu, gézleri tathlik ve
kugkuyla dolup tagtyordu. Yiiziinii yiiziime yaklagtird.

“Ne var, Xururuca?” dedi.

“Ama Xururuca sensin, Minguinho.”
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“Oyleyse sen, Xururuquinha'sin. Sevgimi ancak ba-
na soyledigin sevgi sézleriyle anlatabilirim. Bagka seyler-
le degil.”

“Boyle konugma. Doktor aglamami ve heyecanlan-
mamu yasaklad1.”

“Ben de aglamani istemiyorum zaten. Tam tersine.
Seni ¢ok aradigim, seni yeniden negeli, saglikli gérmek
istedigim icin geldim. Hayatta her sey gecer. Seni gez-
meye gotiirmek igin geldim. Geliyor musun?”

“Cok gii¢stiziim.”

“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlama-
na yardim edecegim.”

Ve digan ¢iktik.

“Nereye gidiyoruz?”

“Kanalizasyonlann {izerinde dolasacagiz.”

“Ama Baron de Capanema Sokagi’'ndan ge¢mek is-
temiyorum. Bir daha ge¢mek istemiyorum oradan.”

“lyi ya! Biz de Kanal Sokag1’n1 sonuna kadar izleriz.”

Minguinho boslugu yaran bir at olmustu. Luciano
omzumda dengeli duruyordu.

Kanalizasyonlara vardigimizda, Minguinho koca ko-
ca borular tizerinde dengemi yitirmemem i¢in elimi tut-
tu. Giizeldi bu. Bir delik olan yerde su ¢esme gibi fiski-
nyor, bizi islatiyor, tabanlarimiz1 gidikhiyordu. Biraz bagi-
min déndiigini hissediyordum, ama Minguinho’'nun
bana ilettigi dirlik iyi oldugum izlenimini uyandiriyordu.
Hig degilse kalbim normal, korkusuz atiyordu.

Ansizin uzaktan bir diidiik sesi geldi.

“Isittin mi, Minguinho?”

“Bir tren sesi.”

Bu arada bir de garip giiriiltii yaklagiyordu. Yeni dii-
diik sesleri sessizligi deldi gecti. Ve dehset beni felce ug-
ratt.

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!”
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Raylarin tizerindeki tekerleklerin giiriiltiisii iirkiiti-
cii bir bigimde biiyiiyordu.

“Cik suraya, Minguinho! Cabuk ¢ik, Minguinho!”

Parlak malimuzlan yiiziinden, Minguinho bir tiirli
borularin iizerinde dengeli durmayi basaramiyordu.

“Cik, Minguinho! Elini ver bana. Seni 6ldiirmek is-
tiyor. Seni ezmek istiyor. Seni par¢a par¢a etmek istiyor.”

Minguinho borunun iizerine ¢ikmist1 ki, ugursuz
tren diidiik galarak ve kara bir bulut iifleyerek yanimiz-
dan gecti.

“Katil'.. Katil!..”

Tren raylarin iizerinde son hizla ilerlemeye devam
ediyor, kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu.

“Benim sugum degil... Benim su¢um degil... Benim
sucum degil... Benim su¢um degil..."

Evin biitiin 1giklar1 yanmugti, yar uykulu yiizler oda-
ma dald.

“Bir karabasand1.”

Annem beni kollarina almigtu.

“Bir diisten baska sey degildi, yavrum; bir karaba-
san..."
Gloéria, Lala’ya anlatirken yeniden kusmaya bagladim:
“Katil, diye bagirmasina uyandim. Oldiirmekten, ez-
mekten, par¢a parca etmekten sé6z ediyordu... Tanrim,
ne zaman bitecek biitiin bunlar?”

Birkag giin sonra her sey bitti. Yasgamaya hiikiim-
liydiim. Yagamaya! Bir sabah, Gléria giiler yiizle igeri
girdi. Yatakta oturmug, biiyiik bir hiiziinle hayat: seyre-
diyordum.

“Bak, Zezé!”

Parmaklarinin arasinda kiigiik bir beyaz ¢icek tutu-
yordu.

177



“Minguinho’nun ilk gicegi!” dedi. “Yakinda biiyiik bir
portakal agaci olacak, portakallar vermeye baslayacak.”

Beyaz ¢icegi oksadim. Her ne igin olursa olsun, ag-
lamayacaktim bir daha, Minguinho bu ¢icekle bana veda
etmeye ¢aligsa, gerceklerin ve acimin diinyasina gegmek
iizere hayallerimin diinyasindan ayrilsa bile aglamaya-
caktim.

“Simdi biraz piire yiyeceksin, yine diinkii gibi evde
kiigiik bir gezinti yapacagiz. Hemen geliyorum.”

O sira Kral Luis yatagima ¢ikti. Simdi yanima gel-
mesine izin veriyorlardi. Onceleri etkilenmesini isteme-
miglerdi.

“Zezé!”

“Ne var, kii¢iik kralim benim?”

Gergekten tek kral oydu. Otekiler, yani sinek, karo,
kupa, maga krallari, oyuncularin parmaklariyla kirlenmig
goriintiilerden baska seyler degildi. Ve 6biirii. Gergekten
bir kral olmay1 bagaramamusti.

“Zezé, seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni, sevgili kiigtigiim.”

“Bugiin benimle oynar misin?”

“Evet, bugiin seninle oynayacagim. Ne yapmak isti-
yorsun?”

“Hayvanat bahgesine gitmek istiyorum, sonra da
Avrupa'ya. Daha sonra da Amazon ormanlarina gidip
Minguinho'yla oynamak istiyorum.”

“Cok yorgun degilsem bunlarin hepsini yapariz.”

Kahve ictikten sonra, Gléria'min mutlu bakiglan
oniinde el ele tutusup bahgenin ucuna dogru yiiridiik.
Kiimese varmadan geriye déndiim ve ona bir veda igare-
ti yaptim. Gézlerinden mutluluk tagiyordu. O garip ge-
lismigligimle, yiireginden gegenleri kestiriyordum: “Ha-
yallerine déndii, sana siikiirler olsun, Tanrim!”

“Zezé!"
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“Himmm.”

“Kara panter nerede?”

Nesnelere inanmadan her seye yeniden baglamak
giicti. Gergekten var olan seyleri ona séylemek istiyor-
dum: “Kiigiik budala, kara panter hi¢bir zaman olmad:.
Corbasini igtigin kart bir kara tavuktan bagka bir sey de-
gildi 0

“Iki aslandan bagka bir sey yok, Luis. Kara panter,
Amazon ormanlarina tatile gitti.”

Hayallerini olabildigince uzun siire korumak daha
iyiydi. Kiiciikken ben de ayni seylere inamirdim. Kiigiik
kral gozlerini iri iri agt1.

“Surada, su ormanda mi1?”

“Hayir, korkma. Cok uzaklara gitti, donmek istese
de yolunu hi¢ bulamayacak.”

Ac aa giilliimsedim. Amazon ormani yarim diizine
kadar dikenli ve diigman portakal agacindan olusuyordu.

“Biliyor musun, Luis, Zezé ¢ok gii¢siiz, dénmek ge-
rek. Yarin daha iyi oynariz. Teleferik oyunu oynariz, ne
istersen oynaniz.”

Bagini salladi ve benimle agir agir geri déndii. Ger-
cegi anlayamayacak kadar kiigiiktii daha. Irmagin, Ama-
zon'un yanina gitmek istemiyordum. Tilsstmindan yok-
sun Minguinho'yu seyretmek istemiyordum.

Luis, o beyaz ¢icegin vedalasmamiz oldugunu bil-
miyordu.
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Cok yash bir agag

Haber dogrulandiginda hava iyice kararmamusti.
Evimizin ve ailemizin tizerine bir huzur bulutu gelip ¢6-
reklenmigti sanki.

Babam elimi tuttu ve herkesin 6niinde beni dizleri-
ne oturttu. Basimin dénmemesi igin koltukta hafif hafif
sallaniyordu.

“Her sey bitti, yavrum. Bir giin sen de baba olacak-
sin, bir erkegin hayatindaki bazi anlarin ne kadar ac1 ol-
dugunu sen de kesfedeceksin. Sanki her tuttugu elinde
kaliyor insanin, bu da biiyiik bir umutsuzluga yol agiyor.
Ama bitti aruk. Baban, Santo Aleixo Fabrikas: idare
amirligine atandi. Noel gecesi pabuglarin artik hi¢ bog
kalmayacak.”

Sustu. O da bunu hayatinin sonuna kadar hi¢ unut-
mayacaktir.

“Cok yolculuk edecegiz. Annenin ¢aligmasi gerek-
meyecek, ablalarinin da. Uzerinde Kizilderili resmi olan
madalyon hili sende mi?”

Ceplerimi karigtirdim, madalyonu buldum.

“Cok iyi. Bagka bir saat alip madalyonu ona takaca-
gim. Bir giin saat senin olacak..."

“Portuga, carborundum nedir, biltyor musun?”

Ve babam konusuyor, konusuyordu; hi¢c durmadan.
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Yanagima degen sakalli yanagi canimi acitiyordu.
Yipranmig gomleginden gelen koku midemi bulandin-
yordu. Dizlerinden agag1 kaydim, mutfak kapisina kadar
gittim. Basamaga oturdum, bahgedeki 1giklarin sénmesi-
ni seyrettim. Yiiregim 6fkesiz bagkaldirmisti. “Beni dizle-
rine oturtan bu adam ne istiyor? Benim babam degil o.
Benim babam 6ldii. Mangaratiba onu 6ldiirdi.”

Babam arkamdan gelmigti, yeniden gézlerimin yas-
larla dolu oldugunu gordii.

Benimle konugmak icin neredeyse diz ¢oktii.

“Aglama yavrum. Cok biiyiik bir evimiz olacak. Tam
arkasindan gercek bir irmak geciyor. Bir siirii agag var,
kocaman kocaman, hepsi senin olacak. Salincaklar yapa-
bileceksin.”

Anlamiyordu. Anlamiyordu. Higbir agag, Kralice
Charlotte kadar giizel olamayacakti.

“Agaclar1 herkesten 6nce sen sececeksin.”

Ayaklarina bakiyordum, parmaklan terliklerinden
disar1 ¢ikiyordu. Bir agacti o. Ama neredeyse hi¢ tanima-
digim bir agag.

“Bir sey daha var: Kiigiik seker portakali fidanin1 he-
men kesmeyecekler, kesildiginde de sen ¢ok uzaklarda
olacaksin, fark etmeyeceksin bile.”

Higkirarak bacaklarina sanldim.

“Bu artik bir seye yaramaz, baba; hicbir seye yara-
maz..."

Benimkiler gibi yaglarla dolan gozlerine bakarak bir
6lii gibi mirildandim.

“Onu kestiler bile, baba; benim kiigiik seker porta-
kah fidanim kesileli bir haftadan ¢ok oluyor.”
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Son itiraf

Yillar gecti, sevgili Manuel Valadares. Simdi kirk se-
kiz yasgindayim ve zaman zaman, 6zlemimde, hep bir
cocuk oldugum izlenimine kapiliyorum. Birden ortaya
cikiverecekmigsin, bana artist resimleri ve bilyeler geti-
recekmigsin gibi geliyor. Hayatin sevilecek yanlarini bana
sen ogrettin, sevgili Portugam. Simdi bilye ve artist res-
mi dagitma siras1 bende, ciinkii sevgisiz hayatin hicbir
anlami yok. Ara sira sevgimle mutluyum, ara sira da ya-
nihyorum; bu daha sik oluyor.

O caglarda, bizim ¢agimizda yani, yillar énce bir
Budala Prens’in, mihrabin éniinde diz ¢okmiis “Budala”
nin, gozleri yaglarla dolarak ikonlara sunu sordugunu bil-
miyordum:

“OLUP BITENLERI COCUKLARA NICIN AN-
LATMALIP?”

Gergek, sevgili Portugam; bunlann bana ¢ok erken
anlatmig olmalandir.

Hosca kal!

Ubatuba, 1967
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Yazarlikta karar kilincaya kadar, boks antrenorliigiinden
ressam ve heykeltiraglara modellik yapmaya, muz plantas-
yonlarinda hamalliktan gece kuliiplerinde garsonluga kadar
cesitli ilerde ¢aligan José Mauro de Vasconcelos'un bagya-
pit1 Seker Portakali, “giintin birinde aciyr kesfeden kiigiik
bir gocugun 6ykiisti"diir. Cok yoksul bir ailenin oglu olarak
diinyaya gelen, dokuz yasinda ylizme 6grenirken bir giin
yiizme sampiyonu olmanin hayalini kuran Vasconcelos'un
cocuklugundan derin izler tasiyan Seker Portakalt, yasamin
beklenmedik degisimleri kargisinda biiyiik sarsintilar yaga-
yan kii¢iik Zezé'nin bagindan gecenleri anlatir. Vasconce-
los, tam on iki glinde yazdig bu romani “yirmi yildan fazla
bir zaman yiireginde tagidigini” sdyler.

Aydin Emec’in, giizel Turkgesiyle dilimize armagan ettigi
Seker Portakalinin bagkahramani Zezé'nin biiyiidiikge ya-
sadig sertivenleri, yazarin Giinesi Uyandiralim ve Delifisek
adli romanlarinda izleyebilirsiniz.
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