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du. On yedi yaginda Bikres Universitesi Felsefe Balimi'
ne girdi. Lisansini Bergson Gzerine hazirladig: bir tezle aldi.
1934'te Bikreg'te yayimlanan ilk kitabi Umutsuzlugun Do-
ruklarinda (Jaguar Kitap, 2019) kendisinin de kabul ettii
gibi, sonradan Rumence ve Fransizca yazdig: her geyin 6za-
na barindinr. Hayatin trajik boyutundan habersiz olmakla
sugladip) Bergsonculuktan o ddnemde koptu. 1937'de dini
bir krizin Grdnd olan ve tartigmalar yaratan kitabi Des larmes
et des saints (Gdzyaglan ve Azizler Uzerine) yayimlandi. Ay-
ni yil Bakres Fransiz Enstitisa’'nden bir burs alarak Paris'e
gitti ve oraya yerlesti. 1995 yilinda Alzheimer hastaligindan
6ldad. 1947'de Fransizca yazdig ve Fransa'da yayimlanan ilk
kitabi olan Cdrdmenin Kitabi'ni (2000) baglica su eserleri iz-
ledi: Burukluk (1993), Var Olma Egilimi (2016), Tarih ve
Utopya (1999), Zamana Ddsds (2020), Dogmus Olmanin
Sakincas) Ustdne (2017), Pargalanma (2020), Aveux et
Anathémes (1981, ltiraflar ve Aforozlar).

Ayrica Cioran’la yapilmig sdylesilerin bir araya getirildigi
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Hayat Agac1






INSANIN HER SANIYE insan oldugunu hatirlamasi iyi degil.
Kendi iizerine egilmek zaten kotii; saplantil1 bir iggiizarhkla tii-
riin iizerine egilmek ise daha beter: Igebakistaki keyfi sefillik-
lere nesnel bir zemin ve felsefi bir haklilik atfetmek bu. Benli-
gimizi ezip ogiittiikge, bir kaprise kurban oldugumuzu diisiin-
mekten medet umariz; biitiin benlikler bitmek bilmez bir gevis
getirmenin merkezi haline gelir gelmez, bir dolambag iizerinden
kendi durumumuzdaki mahzurlar1 umumilesmis buluruz; ken-
di kazamiz evren diizeyinde gegerli durum, kaide mertebesine
erigir.

Once var olmanin ham gergegindeki anormalligi, sonra 6z-
giil durumumuzdakini idrak ederiz: /nsan olma sagkinhigin-
dan once, olma sagkinlig gelir. Mamafih sagsakaldiklarimizin ilk
verisini halimizdeki uygunsuzluk olusturuyor olmali: insan ol-
mak, sadece olmaktan daha az dogal. iggiidiisel olarak hissede-
riz bunu; nesnelerin mutlu mesut uykusuyla 6zdeslesmek igin
kendimizden yiiz ¢evirdigimiz her seferinde alinan o haz da bu-
radan gelir. Kendinin kargisina dikilip, higbir seye, garabetimi-
ze bile denk gelmedigimizde ger¢ekten kendimiz oluruz ancak.
Bizi bunaltan lanet, yiiziinii bilgi agacina dogru donmesinden
hayli 6nce ilk atamiza da yiik olmaktaydi zaten. Kendinden hos-
nut degildi, bilincinde olmadan gipta ettigi Tanr’dan ise hi¢
hognut degildi; yikiminin failinden ziyade yardimcisi olan ayar-
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ticinin marifetleri sayesinde varacakti bu bilince. Bilginin igine
dogmasiyla, kendinden habersiz bir ilmin iginde, bizden daha
kismetli olanlarla aligverigin dogurdugu kiskangligin tomurcuk-
lanip ¢icek agmasina elverigli sahte bir masumiyet iginde yasa-
maktaydi 6nceden,; listelik Tanr1’yla goriigme halindeydi atamiz,
ikisi de birbirini gozetliyordu. Bunun sonucu katiyen iyi bir sey
olamazdi.

“Bahgedeki biitiin agaglardan yiyebilirsin, ama iyiyi ve ko-
tilyii bilme agacindan yemeyeceksin; zira ondan yedigin giin,
kesinlikle 6leceksin.” — Yukandan gelen ikazin agsagidan gelen
telkinlerden daha az etkili oldugu ortaya ¢ikmigtir: Psikologlu-
gu daha iyi olan yilan kazanmigtir. Kaldi ki, insanin tek hedefi
olmekti; Yaraticr’siyla 6liimsiizliik degil de bilgi yoluyla agik at-
mak isterken, hayat agacina hi¢ yaklagsma arzusu duymuyordu,
ilgilenmiyordu bile; Yehova da fark etmisti bunu zahir; ¢iinkii
ona yaklagsmay: engellememisti dahi: Bir cahil’in 6liimsiizles-
mesinden niye ¢ekinsindi ki? O cahil iki agaca da saldinp hem
ebediyete hem ilme sahip olsa her sey degisirdi. Adem sug sa-
yilan meyveyi tadar tatmaz, bagina kiminle i aldigin1 nihayet
anlayan Tann, panige kapildi. Bilgi agacim bahgenin ortasina
yerlestirip, onun meziyetlerini, 6zellikle de tehlikelerini abartir-
ken vahim bir temkinsizlikte bulunmus, yaratigin en gizli arzu-
suna yol gostermisti. Ona Jteki agac1 yasaklamak daha iyi bir
politika olabilirmig. Bunu yapmamigs olmasi, insanin sinsice bir
dev vakanna heves ederek gu haliyle fazla erisilebilir ve fazla si-
radan olan oliimsiizliik perspektifinden cezbolmayacagini muh-
temelen bilmesindendi: Oranin yasasi, statiisii degil miydi 6liim-
siizliik? Buna mukabil bagka tiirlii bir ¢ekiciligi olan 6liim, ye-
niligin itibarim1 da kusandiginda, onun i¢in kendi huzurunu ve
giivenligini tehlikeye atmaya hazir bir seriivencinin merakini
uyandirabilirdi. Hayli izafi bir huzur ve giivenlik, dogru; zira
diigiisiin 6ykiisii, soyumuzun baglaticisinin Aden’in ortasinday-
ken bir rahatsizlik duymug olmasi gerektigini sezdirebilir bize;
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bdyle olmasa, seytana bu kadar kolay uymasini nasil agiklardik?
Uymus mudur? Kendi kaginmigtir daha ziyade. O mutlu olma
beceriksizligi; hepimize miras kalan, o mutlulugu tagiyyamama
hali zaten goriilmekteydi onda. Elinin altindaydj, ilelebet sahip-
lenebilecekken reddetti ve o giin bugiindiir bulamadan peginde-
yiz; bulsak da yapamazdik onunla. Bir bilgelik ihlaliyle, Yara-
ticr’nin bize pay ettigi cehalet yetenegi’ne bir sadakatsizlikle
baglamg bir kariyerden bagka ne beklenir? Bilgi tarafindan za-
mana itilince, ayn1 anda bir kader bahgolunmustur bize. Zira ka-
der ancak cennetin diginda olur.

Biitiinsel, tam, kisacas1 sahici bir masumiyetten kovulmusg
olsak, bunun pigmanligini 6yle bir hararetle yagardik ki, ona ka-
vusma arzumuz karsisinda higbir geyin 6nemi olmazdi; fakat
zehir zaten bastan igimizdeydi, heniiz belirginlesmemisti, aka-
binde kendini tamimlayacak ve bizi ele gegirip damgalayarak
hepten bireylestirecekti. Fiiliyatimiza ve diisiincelerimize esaslh
bir negatifligin yon verdigi; gelecegin dogmadan miadini dol-
durdugu; harap edilmig bir kanin bize siirsizlegtirilmis, kansiz-
liktan ¢ildirmis, kendi iizerine yi1gilmig bir sirlar evreninin ke-
sinligini dayattig1; binlerce yildir atlatilan nafile badirelerin kar-
silig1 olarak her seyin hayaletimsi bir i¢ ¢ekiste ¢oziildiigii o an-
lar... tipki tarih gibi, kalic1 en ufak goniil rahatligina tahammiil-
siizliikten olustugu igin, tarihi miimkiin, hatta tasarlanabilir kil-
mig o ilk rahatsizlifin vahimlegerek uzamasi degil midir o an-
lar? O tahammiilsiizliik, hatta o dehget, var olma nedenimizi igi-
mizde bulmamiza engel olarak, kimligimizin ve adeta tabiatimi-
zin digina bir sigrama yaptirmistir bize. Kendimizden kopunca,
Tann’dan kopmamiz kaliyordu geriye: Ta vakti zamanindaki
masumiyette tasarlanmig bdyle bir emeli, simdi artik ona kars1
hi¢bir mecburiyetimiz yokken beslememek ne miimkiin? Ger-
¢ekten de, biitiin gabalarimiz ve biitiin bilgilerimiz onu ufaltma-
ya meyleder, sorgulama konusu eder, biitiinliigiine zarar verir.
Sapikligin ve yozlagmanin izini tagiyan bilme arzusu bizi elinde
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tuttukca, hangisi olursa olsun herhangi bir gercekligin dahilinde
kalmaktan da o kadar 4ciz kilar bizi. Bunun musallat oldugu ki-
si, zindik, hain, yikici gibi hareket eder; seylerin hep ya yaninda
ya disinda oldugundan, iglerine sizdig1 zamanlarsa meyvenin
igindeki kurt gibidir. Eger insanin i¢inde en ufak bir ebediyet is-
tidadi olsaydi, bilinmeyene, yeniye, tahlil igtahinin getirdigi y1-
kimlara dogru kogmak yerine, yakinlig1 i¢cindeyken inkisaf ettigi
Tann’yla yetinirdi. Ondan azat olmaya, kopmaya heves etti ve
umdugunun da &tesinde becerdi bu igi. Cennetin birligini boz-
duktan sonra, yeryiiziiniin de birligini bozarak onun tanzimini
ve anonimligini yikacak bir par¢alanma nedeni getirdi. Kugku-
suz onceden de dliiyordu, ama ilk ayirt edilmezlik iginde bir ta-
mama erig olan 6liim, onun gimdi verdigi anlama da sahip de-
gildi, onanlmazligin sifatlanyla da yiiklii degildi. Halik’ten ve
mahluktan ayrilip birey, yani varliktaki kirik ve ¢atlak haline ge-
lince, ismini kigkirtma raddesinde iistlenip 6liimlii oldugunu da
bilince, en az sagkinlig: kadar gururu da biiyiidii bununla. Niha-
yet kendi tarzinda 6liiyordu, bununla kibirlendi, ama diipediiz
oliiyordu, ki bu da agagiliyordu onu. A¢gozliiliikle dilemis oldu-
gu bir ¢oziimii artik istemeyerek, sonunda, i¢i pismanlik dolu
bir halde, hayvanlara, eski yarenlerine dogru déndii: En agag-
11§1 da en soylusu da bahtina razidir, buna tegne ya da miitevek-
kildir; i¢lerinde higbiri onu 6mek almamig, bagkaldirisin1 da
taklit etmemigtir. Yaratilmisg olmaya hayvanlardan da ¢ok bitki-
ler sevinir: Isirgan bile Tann’nin iginde soluk alir ve oraya sere
serpe yayilir; bir tek birey soluksuz kalir orada, onu yaratiligta
benzersiz olmaya, kaderine raz siirgiin ve goniillii cehennemlik
gibi bir gehre sergilemeye tegvik eden de bu soluksuz kalma his-
si degil midir? Canli varliklarin geriye kalanlan, kendilerini
icinde bulunduklan kosullardan ayirt etmedikleri i¢in, bireye
nazaran muayyen bir iistiinliikleri vardir. Birey ise tam da onlan
kiskandig1 zaman, onlarin gayri sahsi zaferine gipta ettigi za-
man, kendi durumunun vahametini anlar. Oliim merakiyla kag-
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mig oldugu hayati tekrar yakalamayi deneyecektir boguna: Hig-
bir zaman onunla ayn1 zeminde bulunmayip ya berisinde ya ote-
sinde olacaktir. Kagtik¢a onu ele gegirip boyun egdirmeye heves
eder; bunu bagaramadigindan da tek desteginin, endiseyle azap
¢eken iradesinin tiim kaynaklarimi seferber eder: Bitap diigmiig
olmasina ragmen yorulmak bilmeyen, koksiiz ve tam da koksiiz
oldugu i¢in fetheden bir intibaksiz; hem yerine ¢akilmig hem
dizginlenemeyen, yetersizliklerine ¢are bulmaya susamig ve ba-
sarisizlikla yiiz yiize gelince etrafindaki her seye sedit davranan
bir gogebe; kendisinin bunca gabayla elde edemedigi seyin bir
hagereye bu kadar zahmetsiz bigimde verildigini goriince kudu-
rup kabahat iizerine kabahat igleyen bir yikici. Hayatin sirrin1
yitirmigtir; yeniden bulup tekrar 6grenebilmek igin yolundan
fazla saptigindandir ki, eski masumiyetinden her giin biraz daha
uzaklagmaktadir; durmaksizin diigmektedir ebediyetten. Tan-
r’yla sadece incelik hususunda, niianslarda, tefrikte rekabet et-
meye goniil indirseydi belki kurtarabilirdi kendini; ama hayir,
ayni kudrette gozii vardir. Bunca kendini begenmislik ancak bir
yozlasmigin kafasinda dogabilirdi; sinirli bir varolus yiikiiyle
donatilmistir o, eksiklikleri nedeniyle hareket yontemlerini ya-
pay bigimde artirmaya ve hasara ugramig iggiidiilerini kendini
amansiz kilma amagl aletlerle ikame etmeye mecburdur. Ger-
¢ekten amansiz hale gelmesi ise yozlagma kapasitesinin hig¢bir
sinin olmamasindandir. Cakmaktagiyla, teknik incelikler bah-
sinde ise el arabasiyla yetinmis olmasi gerekirken, kusurlu bi-
rinin, biyolojik bakimdan hurdaya ¢ikmig ve bunca hiinerli bir
zararliliga yiikselebilecegini kimsenin tahmin edemedigi bir tiir
omeginin tuhaf iistiinliigiinii ilan eden aletleri, bir iblis mahare-
tiyle icat eder ve kullanir. Onun mahlukat 6lgeginde tuttugu yer-
de, arslan ya da kaplan bulunmaliyd: aslinda. Ama iktidan he-
defleyen ve ona erigenler higbir zaman kuvvetliler olmaz; hile
ve sayiklamay: birlestiren zayiflar olur. Bir yirtici kedi, gergek
olan kuvvetine higbir sey katma ihtiyac1 duymadigindan, alet
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kullanacak kadar algalmaz. insan her konuda anormal bir hay-
van oldugu, kendini siirdiiriip varligim perginleyecek kadar ye-
tenekli olmadig, dinglikten degil de noksanliktan sedit, zayif
bir konumdaysaniz géziiniiziin yagina bakmayan, bizzat intibak-
sizhig1 nedeniyle saldirgan oldugu igin, biinyesi varolug miica-
delesinin icaplarim kargilayabilse gerceklestiremeyecegi, hatta
tahayyiil bile edemeyecegi bir bagarinin yollarini1 aramak zorun-
da kalmigtir. Her geyi abartmasinin, miibalaganin onda hayati
bir ihtiyag olmasinin nedeni, en bastan ekseni ve dizgini kaymig
oldugundan, kendini olan’a sabitleyememesidir; doniigtiirmek
ve agmak istemeksizin gergegi saptayamamasi ve ona katlana-
mamasidir. Incelikten, dogumla gelen o yasam ilminden yok-
sundur, dolaysiz olanin i¢indeki mutlag: ayirt etmekte becerik-
sizdir; tabiatin biitiinii i¢inde, bir olay gibi, bir sapma, bir sapkin
mezhep, bir oyunbozan, bir zirzop, her seyi, korkusunu bile kar-
magiklagtiran bir gafil gibi belirir — korkusu vahim bir hal ala-
rak kendinden korkmaya donmiistiir; bir tanny: bile yildirabile-
cek bir mukadderata maruz kalan, muazzamin cazibesine kapil-
mig geberigin yazgisi kargisinda duyulan dehsete. Ayricalig: tra-
jiklik oldugu igindir ki, Yaraticr’sindan uzun émiirlii olacagim
hissetmemek elinde degildir; gururu buradan gelir, iirkiintiisii
de; panigini yok edivermek, kendisiyle kargilagmamak igin o
kendinden kagma ve iiretme ihtiyaci bir de. Kendini fiiliyata bi-
rakmay tercih eder; ama buna teslim olurken, onu ayaga kaldi-
np kirbaglayan ve iizerine kafa yorup net bir bilincine varmayi
denerse felg edebilen bir korkunun buyruklarina itaat etmekten
bagka sey yapmiyordur aslinda. Yatigip cansizhigin yolunu tutar
goriiniirken, yiizeyine vurup dengesini yok eden de o korkudur.
Cennetin ortasinda duydugu rahatsizlik da, bir “can” baglangici,
taslagi, potansiyel bir korkuydu belki de. Hem masumiyet hem
korku i¢inde yasamanin higbir yolu yoktur; 6zellikle de korku,
istiraba susamughik, kasvete agiklik, meghule tamah iken. Sade-
ce belirgin bir tehlike kargisinda titremekten hoglanan hayvan-
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lardan farkh olarak, iirpermeyi i¢imizde isleriz; zararhyi, saf
tehlikeyi bekleriz; kaldi ki hayvanlann insanilige dogru kayip
diisiiverdikleri, bize benzedikleri yegane andir o; zira korku —
maddeyi aniden katederek hayat verdigi kadar kargagaya da so-
kan bu ruhsal akim tiirii— bir 6nceden canlandirma, bir biling
imkani, hatta bilinci olmayan varliklarin bilincine vang gibi be-
lirir... Bizi o derecede tanimlar ki, kendini biraktig1 ya da ¢ektigi
vakitler disinda; her seye ragmen iz biraktigi, mutlulugu tath ve
hos bir endigeye indirgeyen o huzurlu aralar diginda, mevcudi-
yetini fark edemeyiz artik. Gelecegin yardimcisidir, bizi tegvik
eder ve kendimizle uyum iginde yagamamiza engel olarak ken-
dimizi kagig yoluyla perginlemeye mecbur birakir. Harekete
gecmek isteyen hi¢ kimse, bu haliyle korkusuz yapamazds; an-
cak azat olmug kisi ondan kurtulur ve bir ¢ifte zafer kutlar: Hem
ona hem kendine karg1 bir zafer. Insan olma vasfindan ve vazi-
fesinden feragat etmis olmasindan; dehgetle sigmis su siirenin,
en nihayetinde hem konusu hem sebebi oldugumuz bir iirkiintii
bi¢iminin bize dayatmig oldugu yiizyillar igindeki su dortnala
gidisin de pargasi1 olmamasindandir bu.

Tann kendisinin “olan” oldugunu ileri siirebilmigse, tama-
men ziddindaki insan, “olmayan” diye tamimlayabilirdi kendini.
Ve tam da o eksiklik, o varolus noksanligi, tepki olarak ¢alim
satmaya baglamasina yol agarak meydan okumaya ya da yirtici-
liga tegvik eder onu. Kokenlerinden kagtig, ebediyeti olugla ta-
kas ettigi, kendi geng cinnetini yansitarak hayata kotii davran-
dig1 icindir ki, onu varligin biiyiik dénegi haline getiren bir dizi
inkarla anonimlikten ¢ikar. Tabiata aykin bir omektir, giivence-
sizligi olgiisiinde miicerrettir. Inorganik kendi kendine yeter; or-
ganik ise bagimhdir, tehdit altindadir, istikrarsizdir; bilinglilik
hiikiimsiizliigiin zirvesidir. Vaktiyle her seyden istifade ediyor-
duk, biling harig; simdi bilince malikken, onun tarafindan hir-
palanirken ve goziimiize baglangigtaki masumiyetin tam aksi
ucu gibi goriiniirken, ne onu iistlenmeyi ne de ondan yiiz g¢evir-
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meyi becerebiliyoruz. Herhangi bir yerde kendimizdekinden
fazla gergeklik bulmak, yanlis yola sapmig ve diigiise miistahak
oldugumuzu teslim etmektir.

Cennetteki her seye ragmen heveskarligi bitmeyen insan,
oradan kovulur kovulmaz heveskarhig: kesmistir: Becerebilece-
gine asla inanilmayacak bir ciddiyet ve sebatla, derhal yeryii-
ziiniin fethine girigmemis midir? Mamafih icinde ve iizerinde,
humma aralarinda kendini gosteren, yeryiizii harici ger¢ekdi-
s1 bir sey tagir. Bulaniklik ve ikirciklik sayesinde, hem buralidir
hem degildir. Yokluklan esnasinda, kosusturmasinin yavagladi-
g1 ya da askida kaldig: anlarda onu gozlemledigimiz vakit, sa-
dece ilk vataninin degil, o kadar sabirsizlikla ve dort gozle bek-
ledigi o siirgiiniin de igine etmig olmanin pismanligiyla ¢ileden
¢iktigim1 gérmez miyiz bakiginda? Gostermeliklerle cebellesen
bir golge; kendini yiiriirken goren, istikametini ya da nedenini
ayirt etmeksizin hareketlerini seyre dalan bir uyurgezer. Tercih
etmis oldugu bilme big¢imi bir saldindir, bagka deyisle bir gii-
nahtir, yaratiliga kars1 sug sayilacak bir bogbogazliktir. Cesaret-
ten ziyade tafrasindan destek alan riitbesiyle, yikici sifatiyla ku-
rusiki oniine dikildigi bir nesne y1ginina indirgemistir yaratiligi;
daha 6nce yasak elma davasi esnasindaki o ne yapacagim bil-
mezlik havasi buna kanittir; bu yiizden Aden’in ortasinda ken-
dini yalmz hissetmigtir, onu 6zel olarak etkileyen bir lanetin so-
nucu olarak “imparatorluk iginde bir imparatorluk” olusturma-
sinin gerektigi yeryiiziiniin ortasinda ise daha da yalmz hissede-
cektir kendini. Basirette de sagmalamada da esi benzeri yoktur:
Doganin yasalanna —ortaya ¢ikacagini ongérmeye higbir seyin
imkan vermedigi— hakiki bir ¢gelmedir. Fizik bakimindan dino-
zorgiller ne kadar girkinse ahlak bakimindan onlardan da girkin-
ken, elzem miydi insan? Ona bakinca, kendini begenmigslik et-
meden iizerine egilince, neden bir cezaya ugramaksizin diigiin-
me konusu haline getirilemedigi kavranir. Bir canavann bagka
bir canavarin iizerine tiim agirhigiyla ¢okmesi, canavarlig iki
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misline ¢ikarmaktadir: Cisimlegtirdigi fikre varincaya kadar in-
san1 unutmak, her tedavi usuliiniin 6ngartim olugturmalhdir. Care
varhiktadir, varliklarda degil; zira varliklann dertleriyle temas
icinde hi¢ kimse iyilegmez.

Insanlik bu kadar uzun siire mutlaga baglanmigsa, kendi
icinde bir saghk kaynag: bulamadigindandir. Agkinligin tedavi
edici meziyetleri vardir: Kendini hangi kilikta sunarsa sunsun,
bir tann, iyilesmeye dogru bir adim anlamina gelir. Seytan bile
bizim i¢in hemcinslerimizden daha etkili bir bagvuru merciidir.
Bizi agan bir kuvvete yalvararak ya da onu yerden yere vurarak
duadan ve kiifiirden bilaistihza yararlanabildigimiz zaman, daha
saghkliydik. Kendimize mahk@m kilinmamizla birlikte denge-
sizligimiz artti. Kendine olan saplantidan kurtulmaktan daha
acil bir zaruret yoktur. Peki ama bir sakat, bizzat 6ziindeki zaaf
olan sakathig1 yokmus gibi davranabilir mi? Devasizlik merte-
besine terfi etmigizdir; elemli maddeyiz, uluyan teniz, gighkla-
rin kemirdigi kemikleriz; bizzat sessizliklerimiz ise boguk hig-
kiriklardan ibaret. Tek bagimiza, varliklann artakalanindan ¢ok
daha fazla aci1 gekeriz; gercegi ayaklar altina alan istirabimiz ise,
onun yerine geger, onun yerini tutar; 6yle ki, katiyetle aci geken
kisi katiyetle bilingli olur; dolayisiyla, aci ile biling gibi birbirine
bagh olan dolaysiz ile ger¢ek bakimindan tamamen sugludur.

Bilgelerin bize, kendilerinin de bizden fazla erisemedigi te-
lagsizlig1 6gretmeye girigmeleri ise, dertlerimizin mahlukatin
topundan daha ¢ok ve daha dokunakl olmasindandir. Kusursuz
bir kigiyle kargilagmig olmakla 6viinebilecek kimse yoktur; oysa
hem iyilik hem kétiiliik bakimindan her cinsten aginlarla diigiip
kalkariz: meczuplar, ¢gilekesler, peygamberler, bazen de aziz-
ler... Bir itaatsizlik ve reddedis fiiliyle dogdugumuzdan, ilgisiz-
lige pek hazirlanmamigtik. Akabinde bilgi gelerek bizi iyiden
iyiye uygunsuz kildi. Bilgi aleyhinde sizlanilabilecek tek sey,
yasamaya yardim etmemis olmasidir. Ama iglevi gergekten bu
mudur ki? Sinsi maksatlannmizi dogrulasin, gii¢ ve yadsima diis-
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lerimizi kolaylagtirsin diye donmemis miyizdir ona dogru? En
tiksing hayvan bile, bir anlamda, bizden iyi yagar. Bilgelik re-
cetelerini lagimlarda aramiyor olsak da, tam da sadece bir sigan
oldugu ve bagka higbir sey olmadig igin bir siganin bize naza-
ran sahip oldugu avantajlar nasil teslim edilmez? Daima farkl1
olan bizler, ancak tammimizdan uzaklagtigimiz dlgiide kendi-
miz oluruz; insan, Nietzsche’nin soziiyle, das noch nicht festges-
tellte Tier, heniiz tiirii belirlenip tasnif edilmemis hayvan oldu-
gu icin. Bagkalagima, miimkiine, elikulaginda surat eksitmemi-
ze kafayi takan bizler, gergekdigilik biriktiririz ve sahtelik igin-
de azmanlaginz; zira kendimizi bilip insan oldugumuzu hisse-
der hissetmez, devligi hedefleriz, oldugumuzdan daha biiyiik
goriinmek isteriz. Akil sahibi hayvan, yolundan sapmig tek hay-
vandir; ilk durumunda sebat etmek yerine, ¢ikarlarim hige saya-
rak adeta kendi imgesine inanmazlagsmig gibi kafasinda bir bag-
ka durumun hayalini kurmaya ugrasandir. Endiseden ziyade
hognutsuzluk duyar (endige bir ¢ikis talep eder, tevekkiile gotii-
riir), bag donmesine ramak kala bir tatminsizlikle goniil eyler.
Kendiyle de diinyayla da asla tamamen benzegsemediginden, et-
kilendigi ya da tegebbiis ettikleriyle 6zdeslesmekten tiksinen o
benlik pargasinda, o yokluk mintikasinda, diinya ile kendi ara-
sindaki, kendi ile evren arasindaki o gedikte 6zgiinliigii fag olur
ve onu sadece varliklara kars1 degil —ki bu megrudur—, aym za-
manda ve bilhassa geylere kargi —ki bu daha az megrudur— bir
samimiyetsizlik halinde tutan g¢akigmazhik melekesi gosterir
kendini. Kokiinde ikilidir, biiziigmiis ve gergindir; ikiligi de, tip-
ki biiziigmiig ve gergin olmasi gibi, onu istekliligin aginliklarina
mahkim eden igerik yetersizliginden, varolus noksanhgindan
tiirer. Ne kadar olursak, o kadar az isteriz. Bizi fiiliyata iten, igi-
mizdeki varlik-olmayandir; sarsakligimiz ve intibaksizligimiz-
dir. Insan ise sarsakhigin ve intibaksizhigin feristah1 oldugu igin-
dir ki sahip oldugu kuvvetlerle orantisiz vazifelere katlanmak ve
miikemmeliyetsizliginin damgasi ve kendini perginleyerek ¢ok-
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menin kesin yolu olan iradeye kurban gitmek onun ayricalig: ve
talihsizligidir...

Kendini bulmak, zamana bagh olmayan 6ziiyle birlikte ken-
di kendiyle tamgmak igin yirtinmak yerine, melekelerini digsan-
ya dogru, tarihe dogru ¢evirmigtir. Bu melekeleri igsellestirmis
olsa, icra ve istikametini degistirmis olsa, selameti de bulmug
olurdu. Zamani benimsemek iginse, nasil zit bir gaba gostermis-
tir! Kendini kurtarmak i¢in de mahvolmak i¢in gereken kadar
enerji harcanir. Mahvolurken de, basansizliga hazirhikli oldu-
gundan, her ne kadar olusun manevralanna girmemek sartiyla
da olsa, onun elinden kurtulabilecek kuvvette oldugunu ispat
eder. Ama bu manevralarin cazibesine kapilir kapilmaz, kendini
buna birakmig, bununla kendinden ge¢mistir: Sarhogluk temelli,
ancak gercekdisiliga razi olunca bahsolunan liituf hali. O za-
mandan beri girigmis oldugu her sey, cevhersizlik tutkunlugu,
edinilmis yanilsama, olmayani varmig gibi tasarlama aligkanhigi
niteligindedir. Goriiniiglerde uzmanlagtigindan, higliklerde us-
talagigindan (tahakkiim aglhigin1 bagka nasil ve ne iizerinden gi-
derebilirdi ki?) bunlann yansimalari olan bilgileri biriktirir; ama
hakiki bilgisi hi¢ yoktur: Sahte masumiyetinin kargilig1 olan
sahte bilgisi ona mutlaktan yiiz ¢evirttiginden, bildigi her sey
bilinmeyi hak etmiyordur. Diisiinmek ile tefekkiire dalmak ara-
sindaki, bir meseleden bir bagkasina atlamak ile tek meselenin
dibini kanigtirmak arasindaki g¢atigki tamdir. Tefekkiir yoluyla
cesitliligin ve kazailigin, gegmisin ve gelecegin bosunaligim al-
gilayinca, haddi hududu olmayan ana daha da iyi gomiiliiriiz.
Gostermelikler sayesinde ilerlemektense, delirme dileginde bu-
lunmak ya da kendini Tann’da yok etmek bin misli evladir. Te-
laffuz edilmeyen, sersemlesene ya da orgazma kadar iginden
tekrarlanan bir dua, bir fikirden, biitiin fikirlerden daha agir ce-
ker. Hangisi olursa olsun bu diinya haricindeki bir diinyay: ta-
ramak, 1pissizliga sessiz bir giizellemeye kendini kaptirmak,
bagka yer 6grenimine atilmak...
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Hakikaten bilmek, esas’1 bilmektir, taahhiide girmektir, tah-
lille ya da sozle degil bakigla niifuz etmektir. Yaygara i¢inde
(giirultii ilk giinahin dogrudan sonucudur) tezahiiratta bulunan,
geveze, samataci, bagira ¢cagira konusan o hayvanin sesinin ke-
silmesi gerekir; zira sozciiklerle ahdini hala siirdiiriirse, yagamin
tecaviize ugramamig kaynaklarina asla yaklagmayacaktir. Meta-
fizik bakimdan yiizeysel bir bilgiden azat olmadig1 miiddetge de,
dayanak ve kivam noksanlig ¢ektigi ve igindeki her seyi sahte-
cilige yonelten su varolug kalpazanhginda inat edecektir. Varh-
gim1 har vurup harman savurdukga, kaynaklarindan fazlasim is-
temeye girigir; umutsuzca, girretge ister ve elindeki gostermelik
gergekligi tiikketmis olacagi zaman, ortaliktan silininceye ya da
giiliing duruma diigiinceye kadar daha da tutkuyla isteyecektir.
Yagamakta beceriksizdir, yasiyor gibi yapar; bu nedenledir ki,
elikulagindaliga tapinmasi vecde yaklagtigindan, bilmediginin,
aradiginin, ¢ekindiginin kargisinda; bekledigi, var olmay1 um-
dugu ve bir onceki an kadar az var olacag: anin kargisinda zaafa
kapilir. Put gibi yanna taparak yasayanlarin hi¢ gelecegi yoktur.
Simdiki zamam ebedi boyutundan yoksun biraktiklanndan, el-
lerinde medet umacak irade kalir sadece — biiyiik cezalan.

Birbiriyle bagdagmaz ve ¢elisik diizenlere baghdir insan;
tiiriimiiziin egsiz tarafi ise adeta dlemlerin disinda yer almasidur.
Digsal olarak her seyimiz hayvani andinp higbir ilahi vechemiz
olmasa da, ilahiyat bizim halimizi zoolojiden daha iyi agiklar.
Tann bir anormalliktir, hayvan ise degildir; bizim de Tann gibi
tipimiz saptanamaz; indirgenemediklerimizle var oluruz. Seyle-
rin kiyisinda kaldikga, her seyin kiyisinda olam daha ¢ok anla-
nz; hatta belki de yalniz onu iyi anlanz... Durumu hosumuza gi-
der ve biiyiiler bizi; yiice olan anormalligi ise, bizimkinin ideal
disavurumu, tamama ermesi gibi goriiniir bize. Mamafih onunla
iligkilerimiz kangiktir: Ikirciksiz ya da art diigiincesiz seveme-
digimizden, sorgulanz onu, sorularimizla bunaltinz. Seyre da-
lisin yikimu iizerinde dikilen bilgi, bizi esas birlikten, sagkinligi
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ve meseleyi ortadan kaldiran agkin bakistan uzaklagtirmigtir.

Tann’'nin, diinyanin ve kendinin kiyisinda, her zaman kiyi-
da! Bu paradoksu daha iyi hissettikge, aklin1 buna takip alinya-
zimiza baglanan bariz olamayigi algiladik¢a, daha da insanlagi-
lir; zira insan olunabilmesi inanilmaz bir seydir... — elimizde bin
tane ¢ehre olup higbiri olunmamasi, her an kimlik degistirip yi-
ne de diisiiklesmeden vazgegilmemesi. Gergekle aran bozul-
musken, kendinle aran bozulmugken, kendine ve bagkalarina
nasil giivenirsin? Saflarin ve safdillerin bize bu kadar az benze-
meleri, bizim soyumuzdan gelmemelerinden, serpilemedikleri
icin, cennet ve tarihe teslim olmadiklan igin, cennet ile tarihin
arasinda yan yolda kalmig olmalarindandir.

Bir fiyasko iistadinin eseri olan insan, akamete ugramigtir
kuskusuz, fakat usta igi bir akamettir bu. Vasatlig: bile olagan-
iistiidiir, ondan nefret edildigi zaman bile itiban yerindedir.
Onun iizerine kafa yordukga, Yaratic’'nin onu yaratmig oldugu
icin “kalben kederlendigi” kavranir yine de. Onu goziimiizde
biiyiitmeden, bize yaratilmigin sadece zahirini gosterip igindeki
derin, tarihiistii, olumlu anlamda gergekdisi ve yeryiizii harici
olani, onda iyilik ve kétiiliik bilgisi agaci kurgularina kargi olam
gostermeyen duyguya, tiksintiye kapilmadan, onun bu hiisranim
paylasalim. Kurgular dedim, zira bir fiili biz iyi ya da kotii te-
lakki eder etmez, o artik bizim 6ziimiiziin pargasi olmaktan ¢i-
kar; bilginin bize bagisladigi, dolaysizin digina, yasanmigin di-
sina dogru kaymamizin sebebi, o fazladan eklenmig varligin
pargasi olur. Fiiliyat1 nitelemek, adlandirmak, goriis beyam sap-
lantisina boyun egmektir; oysa, bir bilgenin dedigi gibi, goriis-
ler dogamizin biitiinliigiinii ve bizzat dogay: tahrip eden “tiimor-
ler’dir. Goriis beyanindan imtina edebilseydik, hakiki masumi-
yetin sahasina girer ve asamalan geriye dogru atlayarak, kurta-
ric1 bir ¢ekilmeyle hayat agacinin altinda yeniden dogardik. De-
gerlendirmelerimize ayagimiz dolanmg bir halde, ekmek ve su-
dan vazgecebilip iyilik ve kotiiliikten vazgecemezken, kokeni-
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mizi nasil yeniden bulmal1? Varlikla dogrudan baglara hala na-
sil sahip olmal1? Ona karg1 giinah iglemigizdir; yolumuzu sagir-
mamizin sonucu olan tarihin anlamim ise ancak onu uzun bir
kefaret, soluk soluga bir pismanlik, adimlarinuza inanmaksizin
iistiin giktigimiz bir yans telakki edersek anlanz. Zamandan da-
ha hizliy1z, hem sahtekarligin1 hem yapmaciklanni taklit ederek
asanz onu. Ayn sekilde Tanr1’yla rekabette, onun saibeli veche-
lerini, evren yaraticisi cihetini, onu yoksullagtirip ufaltacak, bi-
zimkinin habercisi bir diigiig’e atacak eseri tasarlamaya, yarat-
maya siiriikleyen pargasim taklit ederiz maymun gibi. Bir bag-
ladiktan sonra, igi bitirmeyi bize birakmgtir; sonra kendine, ora-
dan hi¢ ¢ikmamasi tercih edilecek bezginligine donmiistiir. Ma-
demki farkli bir hiikme varmig, bizlerden ne beklenir? Imtina et-
me imkansizlig1 ve yapma takintisi, biitiin diizeylerde iblisane
bir ilkenin mevcudiyetinin alametidir. Asinliga, dlgiisiizliige,
cengadverlige yoneldigimiz zaman, varlik-olmayan’in iizerine
cullanarak igindeki varlig1 ayiklayan ve bize yem olarak veren
miistakbel gasplarimizin tegvikgisini, az ¢ok bilingli bir halde
takip ederiz. O’'nda karanliklanmiza uyan kasvetli bir 151k olma-
11. Su lanetli berrakligin zamandaki yansimasi tarih, tannsalligin
tannsal olmayan boyutunun tezahiirii ve uzantisidir.

Tanrr'yla akrabaligimizdan 6tiirii, O’'na yabanci muamelesi
yapmak yakisiksiz olurdus; iistelik bizim yalmzligimiz, daha mii-
tevazi bir dlgekte de olsa, onunkini ¢agristirmaktayken. Fakat
bu yalmzlik ne kadar miitevaz: olursa olsun, yine de az ezmez
bizi; hele iizerimize bir ceza gibi ¢okiip tahammiil edilmesi ma-
haret ve dogaiistii yetenekler isterken — yaratilig olay1 ayn tu-
tulursa her zaman her gseyden kopuk olmug olanin yanina degil
de nereye siginalim? Yalniz olan, daha yalniza dogru, tek yalni-
za dogru, bilgi seriiveninden beri hissemize bir tek olumsuz veg-
heleri diigene dogru gider. Yagam’a dogru egilmig olsaydik boyle
olmazdi. Oyle yapmus olsaydik, tannsalligin bir bagka yiiziinii
ogrenmis olur ve belki de bugiin, karanliklarla da higbir iblisane
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unsurla da lekelenmemis bir nurla sarinalanirdik; melekler gibi
merak etmedigimiz o6liimden, onlar kadar muaf olurduk.
Baglangicimizin hakkini verememis oldugumuzdan, gele-
cege dogru kosar, kaganz. Hirsimiz ve ¢ilginligimiz, hatirasinin
tasallutuna ugramamamizin imkansiz oldugu o hakiki masumi-
yeti teget gegmis olmamizin pismanligindan gelmez mi? Acele-
ciligimize ve zamanla yangmamiza ragmen, bilgi agacinin oldu-
gu cennetin degil de Adem’in ihlalinin karsilig1 olarak yolu “iki
tarafi keskin kilighi” melekler tarafindan korunan hayat agacinin
oldugu o hakiki cennet goriintiisiiniin yer ettigi hafizamizin de-
rinliklerinden peyda olan ¢agrnilan bastiramayiz. Bir tek hayat
agaci tekrar fethedilmeye degerdir, pigsmanlik dolu ¢abalarimizi
bir tek o hak etmektedir. Vahiy Kitabi’nda (II, 7) cogkulan asla
azalmayan “muzafferler’e vaat olarak zikredilen de hep odur.
Bu yiizden Kitab1 Mukaddes’in sadece ilk ve son kitaplarinda
goriiliir; zamanin hem baginin hem sonunun simgesi gibi.
Insanin kendi durumundan feragat etmeye ya da onu yeni
bir gozle degerlendirmeye hazir olmamasi, bilginin ve iktidann
nihai derslerini heniiz ¢ikarmamis olmasindandir. Kendi aninin
da gelecegine, Tann’y: yakalayip gegmenin elinde olduguna ka-
naat getirmistir ve —hasetle— evrim fikrine baglanir; sanki iler-
leme olgusu onu ille de en yiiksek miikemmeliyet derecesine ta-
simak zorundaymig gibi. Bagka olmayi isteye isteye, sonunda
higbir sey olmaz; hicbir sey degildir artik. Evrilir kugkusuz; ama
kendine kargi, onu harap eden bir karmagikliga dogru ve kendi
aleyhine evrilir. Olug ve ilerleme goriiniirde komsu, gercekte
ayn mefhumlardir. Her sey degisir elbette, ama asla degilse de
nadiren iyiye dogru olur bu. Kokendeki rahatsizligin, atamizda
evrime, olug ile ilerlemenin 6zdesligine iman1 ve yenilik arzu-
sunu uyandiran o sahte masumiyetin mutlu mesut egrilmesi; an-
cak insan, yolunu kaybedisinin sinirina, en uca ulagtiginda, ni-
hayet giice degil de kurtaran bilgiye dogru donerek kendi mari-
fetlerine ve eserlerine kati bir hayir’la kargi gikabilecek hale
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geldigi zaman ¢okecektir. Ona yapisip kalmayi siirdiiriirse, o za-
man giiliing bir tann ya da modasi gegmig bir hayvan kariyerine
atildigina hig siiphe kalmaz; kendine sadakatsizliginin en son
safhasi, kiigiiltiicii oldugu kadar da kullanigh ¢6ziim. Yoneldigi
tercih ne olursa olsun, diigmiisliigiiniin biitiin meziyetlerini de
tilkketmemis olmasina karsin, yine de o kadar asag: diigmiigtiir
ki, neden sesi ve akl1 soniip gidene kadar durmadan dua etme-
digini anlamakta zorlaninz.

Mademki Adem’den beri tasarladigimiz ve giristigimiz her
sey ya saibeli ya tehlikeli ya yararsiz, ne yapmali? Tiirle iligigi
mi kesmeli? Asil insan olduguna pisman olundugu vakit insan
olundugunu unutmak olur bu. Bu pigsmanlik sizi bir ele gegirdi-
ginde ise, onu gegistirmenin yolu yoktur: Hava kadar kaginil-
maz ve o kadar agir hale gelir... Cogu insan farkinda olmadan,
bunu diisiinmeden soluk alir elbette; soluklan bir giin kesilirse,
mesele haline gelen havanin onlara nasil her an musallat olaca-
gim goreceklerdir. Soluk aldigim bilenlerin vay haline; asil da,
insan oldugunu bilenlerin vay haline. Bagka ey diigiinemez ol-
duklarindan, tiim yasamlarn boyunca saplantili magdurlar olarak
akillar1 bunda kalacaktir. C6ziilmezin arsiz1 olup, azap verici bir
konu, sonu olmayan bir konu aranmi§ olduklarindan, 1stirapla-
rina miistahaktirlar ama. /nsan onlara bir an huzur vermeyecek-
tir, insanin daha katedecek yolu vardir... Edinilmig yanilsama
icabi ilerledigi i¢in de, durmasi i¢in yamlsamanin ufalanip da-
g1lmasi ve ortadan kalkmas: gerekirdi; fakat zamanla sug ortak-
ligim siirdiirdiigii miiddetge yok edilemezdir bu.



Uygarlagsmigin Portresi






INTIZAMSIZI, 6ngoriilemezi ve bigimsizi insani manzaradan
kovmak i¢in yirtinmak, miinasebetsizlige yakin bir igtir. Bazi
kabilelerde artik yiik olan yaglilarin pargalanarak yenmesinden
hoglanilmasina iiziilebiliriz kugkusuz; bu kadar dikkat ¢ekici se-
fa diigkiinlerini av gibi kovalamaya gelince, hi¢ raz1 olmayaca-
g1z buna — iistelik yamyamligin hem kapali bir ekonomi mo-
delini hem de iistiinde bog yer kalmayan bir gezegene giiniin bi-
rinde cazip gelebilecek bir adeti temsil ettigini de hesaba katar-
sak. Acimasizca peslerine diisiiliip avlanmalanna, dehset iginde
yasamalanna ve giiniimiiziin en biiyiik kaybedenleri olmalarina
ragmen, yine de benim derdim insanyiyenlerin bagina gelenler
iizerine aglagmak degil. Surada anlagalim: Onlann durumu ille
de kusursuz degildir. Kaldi ki gitgide seyrek goriiliir olmuglar-
dir: Kendilerine giivenlerini yitirmig, davalarin1 savunmaktan
iciz, caninin derdine diigmiig bir azinliktir. Geleneklerine ve ay-
ricaliklanna bagh kalan ve higbir seyin hakli gostermedigi bir
azginlikla iizerlerine gidilen hatin sayilir bir kitlenin, okuma
yazma bilmeyenlerin durumu ise hepten farklidir. Zira okumay:
da yazmayi da bilmemek en nihayetinde bir dert midir? A¢ikyii-
reklilikle sdylersem, boyle bir sey diisiinemem. Daha da ileri gi-
deyim; aslinda belirtmeliyim ki, ancak son okumaz yazmaz or-
tadan kayboldugunda insanin yasinm tutabilecegiz.
Uygarlasmisin geri oldugu sdylenen halklara gosterdigi ilgi
cok saibelidir. Kendine daha fazla tahammiil edemediginden,
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basina ¢oken dertlerin fazlasim onlann iizerine yikmaya ugragir,
cilelerinden tatmaya iter onlan, tek bagina meydan okuyamadigi
bir kadere kafa tutmalan i¢in yalvanr. “Evrilmemis” olmalan-
nin nasil bir gans anlamina geldigini gore gore, onlar nazarinda,
bozuma ugrayip ekseni kaymig bir gozii karanin hinglarim du-
yar. Onun o kadar uzun zamandir ¢ekegeldigi ve yakay: kurta-
ramadig) al¢alma siirecinin diginda, ne hakla kiyida durmakta-
dirlar? Uygarlik, uygarligin eserleri ve ¢ilginligi, onun kendi
kendini garptirdig1 ve simdiye kadar kurtulabilmis olanlara bu
sefer kendi dayatacag bir ceza gibi goriiniir ona. “Gelin musi-
betleri paylasalim, cehennemimle dayanigma gosterin”... onlara
yonelik tevecciihiiniin anlami budur; bogbogazliginin ve gayret-
kesliginin anlami budur. Kendi kusurlarindan, daha ¢ok da “ay-
dinlanmalan”ndan gina getirdiginden, ne mutlu ki muaf olanla-
ra bunu dayatmak i¢in ugrasadurur. Heniiz hi¢ “yolu aydinlan-
mamis”, kendinden de bezmemis oldugu bir donemde bile zaten
bdyle davranmaktaydi; tamahkarliga, macera ve kepazelik agli-
gina teslim olmaktaydi. Ispanyollar, kariyerlerinin zirvesinde,
hem imanlarinin onlardan istedikleri hem de Kilise’nin katilik-
lan yiiziinden kugkusuz baski altinda hissetmiglerdir kendileri-
ni. Reconquista ile bunun intikamin almiglardir.

Inancimz1 bir bagkasina benimsetmeye mi ¢aligiyorsunuz?
Higbir zaman onun selamete ermesi i¢in olmayacaktir bu; onu
sizin gibi dert cekmeye mecbur birakmak igindir, ayni1 badire-
lerle karsilagip aym sabirsizligi yagamasi igindir. Sabahlara ka-
dar uyumuyor, dua ediyor ve endigelere mi gark oluyorsunuz?
Bari 6teki de aynisim yasasin, i¢ ¢eksin, inildesin, sizinle ayni
igkenceler ortasinda ¢irpinsin diyedir. Miisamahasizlik, soyle
veya boyle istemis olduklan bir azabin umumilestigini ve ku-
rumlastigin1 gérme temennisinden ibaret bir imanlar: olan ha-
rap ruhlann igidir. Bagkasinin mutlulugu, hi¢bir zaman bir ey-
lem saiki ya da ilkesi olmamig oldugundan, ancak vicdanini ra-
hatlatmak ya da soylu bahaneler uydurmak igin zikredilir: Az-
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medip yaptigimiz herhangi bir ige yonelten ve o igin icrasini hiz-
landiran saik, neredeyse daima itiraf edilemezdir. Kimse kim-
seyi kurtarmaz; zira ancak kendi kendimizi kurtarabiliriz ve an-
cak goz kamagtirmak istegiyle sagi1p savurdugumuz mutsuzlugu
kanaat kiligina iyice sokabildigimizde beceririz bunu. Biiriin-
diigii goriiniimler ne kadar muteber olursa olsun, inang yayici-
lig1 yine de sonuglar1 bakimindan bariz bir saldirganliktan bile
beter olan gaibeli bir comertlikten tiirer. Lakin, kabullendigi di-
sipline de, razi oldugu boyunduruga da tek basina tahammiil
edebilen hi¢ kimse yoktur. Misyonerin ve havarinin nesesinin
altinda, kabahat arayan bir géz sintmaktadir. Ozgiirlestirmek
i¢in degildir bu kesinlikle; inancim1 benimsetme girigimine zin-
cirlemek igindir.

Birisi kendini bir kesinlige kaptinr kaptirmaz, sizin kararsiz
goriiglerinizi, dogma ya da sloganlara direncinizi, bunlara itaat-
teki yeteneksizliginizin isabetini kiskanir. Bir tarikata ya da bir
partiye mensup oldugu i¢in gizliden gizliye yiizii kizanr, bir
dogruya sahip olup ona kul kole haline geldigii¢in utang duyar;
agikg¢a diigmani olanlara, ellerinde bir bagka dogruyu bulundu-
ranlara kizmayacaktir; ama size, hi¢bir dogrunun pesinden git-
meyen llgisiz’e kizacaktir. Onun igine diistiigii kolelikten kag-
mak i¢in, maymun istahlilikta ya da takribilikte mi siginak ara-
dimiz? Size engel olmak i¢gin, kendininkine benzer bir kullugu
miimkiinse size de kabul ettirmek i¢in elinden gelen her seyi ya-
pacaktir. Bu hadise o kadar evrenseldir ki, kesinlikler kismini
agarak nam kismini da kapsar. Aym sekilde Edebiyat da bunun
can sikic1 rmeklerini sunmaktadir. Muayyen bir itibarin sefasim
siiriip sonunda bunun 1stirabin1 yagamayan; taninmig ya da an-
lagilmis olmaktaki, ne kadar dar olursa olsun bir izleyici kitle-
sine sahip olmaktaki rahatsizlig1 duymayan bir yazar var midir?
Mechulliigiin konforu iginde yan gelip yatan arkadaglarina haset
duyarak, onlan oradan ¢ekmeye, onlar da bagannin azaplanna
ve endigelerine ugrasin diye huzurlu gururlanni figteklemeye
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¢abalayacaktir. Buna ulagmak igin her manevra megru goriine-
cektir ona. O andan itibaren hayatlan bir kabus haline gelecek-
tir. Onlan taciz eder, iiretmeye ve kendini teghire iter; narinlerin
ve irade yitimine ugramislarin en biiyiik riiyasini, yasadisi bir
zafer hevesini kirar. Yazin, yayimlayin, diye hiddetle tekrarlar
onlara, hayasizca. Kendilerini neyin beklediginden habersiz za-
vallilar ige koyulur. Bir tek o bilir bunu. Onlan pusuda bekler;
onlann ¢ekingen sayiklamalanm 6lgiisiiz bir giddetle, bir kagi-
gin hararetiyle dver; giincellik ugurumuna atmak i¢in de, onlara
diigkiin miiritler bulur ya da uydurur; bir okur giiruhunu, her
yerde mevcut goriinmez canileri takar peglerine. Ziyam verdik-
ten sonra sakinlesip sivigir; himaye ettiklerinin de onunla aym
utanglara ve 1stiraplara yem oldugu gosteriyi zevkten dort koge
seyreder. Adim artik hatirlamadigim bir Rus yazann formiilii o
utanglan ve 1stiraplan iyi 6zetlemektedir: “Suf birilerinin bizi
okudugu diisiincesi, aklimizi1 kagirmamiza yeter.”

Tipki sohretin isabet ve sirayet ettigi yazarin bunu heniiz
ondan etkilenmemiglere yaymaya yirtinmasi gibi, uygarlagmig
da, ¢iginndan ¢ikmig bir bilincin kurbami oldugundan, kendi
parcalanmalarina kapal1 halklara bunun bogucu sikintilanni bu-
lagtirmak i¢gin gekilden sekle girer. Onu yipratan ve harap eden
bu kendiyle bozugsmayi onlarin tatmamasini, bunu merak etme-
melerini ve diglamalarini nasil kabul etsin? Onlara boyun egdir-
mek i¢in, onlan kendine benzetmek igin ve kendisiyle ayni ce-
fay1 geksinler diye, hiinerlerinin higbirini ihmal etmeden uygar-
ligryla yemleyecektir onlari; bu uygarligin sayginligi ise, sonun-
da gozlerini kamagtirarak muhtemel iyiyle kotiiyii ayirt etmele-
rine engel olur. Bunun sadece zararl taraflarini, bunu danigikh
ve yontemli bir salgin haline getiren her geyi taklit edeceklerdir.
O zamana kadar zararsiz ve uysal mi1 olmuglar? O andan sonra
kuvvetli ve tehditkar olmak isteyerek, aslinda onlarin da kendi-
leri gibi hem kuvvetli hem tehdit altinda olacaklarinin bilincin-
deki velinimetlerine biiyiik tatmin vereceklerdir. Dolayisiyla ve-
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linimetleri onlarla ilgilenecek ve *“yardimci olacaktir”. Kendi-
siyle ayn1 meselelere ayaklarinin dolandigin1 ve aym1 mukadde-
rata dogru atildiklanm seyreylemek ne tesellidir! Biitiin diledi-
gi, onlan karmagik ve saplantili kagiklar haline getirmekti. Alet-
lere ve liikse yonelik, teknigin yalanlanna yonelik toy cogkulan
onu teskin eder ve igini rahatlatir: ilave mahkimlar; ona yardim
da edebilen, ezici yiikiin bir kismini iistlenebilen ya da en azin-
dan onunki kadar agir bir yiikii tagiyabilen umulmadik kader
yoldaslan. “Terfi” diye adlandirdigi budur; hem kallegligini hem
de yaralarim1 kamufle etmek igin iyi segilmig bir sozciik.

Uzak kaldiklan tarihi yakalamakta acele etmeyen halklarda
insaniyet kalintilan bulunur ancak. Uluslann art¢ilandir, tasan
egilimi akillannin kdsesinden gegmez, modasi gegmis meziyet-
lerini iglerler, eskimigligi bir vazife gibi benimserler. “Geri kal-
mig” olduklan kesindir; orada tutunmalannin yolu olsayd: dur-
gunluklan icinde memnuniyetle sebat ederlerdi. Ama bunu yap-
malanna izin verilmez. Otekilerin, “ilerlemisler”in onlara kars:
ordiikleri komplo ag1, oyunu bozamayacaklar bir ustalikla igle-
tilmektedir. Algaltma siireci bir bagladiginda, buna karg: ¢ika-
mamanin hiddetiyle, comezlere yaragir bir patavatsizlikla akigi-
m hizlandirmaya ve gelen derdin gideni aratmasi minvalli yasa
uyarinca, tiksingligini benimseyip onu agmaya koyulacaklardir.
Ve kendilerinin de diigmeyi bildiklerini, hatta diigkiinliik bah-
sinde onlan agabileceklerini 6tekilere gostermek igin bile olsa,
“en yeni”den haberdar olmak isteyeceklerdir. Buna sagirmak ya
da bundan yakinmak neye yarar? Her tarafta gostermeliklerin
oze, endige iirpertisinin dinginlige baskin ¢iktig1 goriilmiiyor
mu? Ve yok edilemeyenin can ¢ekigmesine tanik oldugumuz
soylenemez mi? Her ileri adim, her dinamizm bigimi geytani bir
sey icerir: “Ilerleme” Diisiig’iin modern muadilidir, lanetlenme-
nin dindis1 versiyonudur. Buna inanip tegvikgiligini yapanlar,
yani eninde sonunda biz hepimiz igrenglige, su makinelere, an-
cak esash bir felaketle kurtulabilecegimiz su kentlere yazgil,
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yiiriiyiis halindeki lanetlenmiglerden baska neyiz ki? Icatlarimiz
i¢in yararliliklanm kanitlamanin ve goziimiizde tekrar itibar ka-
zanmanin tam firsati1 olurdu bu felaket.

Sayet “ilerleme” bu kadar biiyiik bir dertse, nasil oluyor da
gecikmeksizin onu bagimizdan defetmeye hi¢ kalkigmiyoruz?
Ama iyiyi ister miyiz ki? Bizim hissemize diigen, daha ziyade
onu gergekten istememek degil mi? Sapikhigimizla istedigimiz
ve pesine diistiigiimiiz, “en iyi”dir: Mutlulugumuza her noktada
ters, netameli 1srar. Ceza gérmeden ne “kusursuzlagilir”, ne iler-
lenir. Hareketin bir sapkinlik oldugunu biliriz; tam da bunun
icindir ki bizi geker, ona atilinz ve devasiz kagiklar olarak hu-
zurun ortodoksluguna tercih ederiz onu. Ot gibi boy atalim, can-
sizlik iginde serpilelim diye yapilmigtik; su cisimsiz sterilize
varliklar kaynagmasinin, her seyin kimildayip higbir geyin yaga-
madig1 su hayaletler kovaninin sorumlusu hijyenle ve hizla
mahvolmak i¢in degil. Organizmaya muayyen dozda kir elzem
oldugundan (fizyoloji ve pislik birbirinin yerine gegebilir terim-
lerdir), yerkiire dl¢eginde bir temizlik beklentisi megru bir kaygi
uyandirir. Bitli ve huzurlu iken, hayvanlann refakatiyle yetin-
memiz, daha binyillar boyunca onlarin yaninda kokugsmamiz,
laboratuvarlardan ziyade ahirlarin kokusunu solumamiz, sifa
carelerimizden degil de hastaliklarimizdan 6lmemiz, boslugu-
muzun etrafinda donmemiz ve oraya uslu uslu gémiilmemiz ge-
rekirdi. Bir vazife ve takint1 olmasi gereken namevcudiyet’in ye-
rine olay1 koymusuzdur; oysa her olay bozar ve kemirir bizi,
¢iinkii ancak dengemiz ve siiremiz pahasina ¢ikar ortaya. Gele-
cegimiz daraldikga, bizi yikanin i¢ine yuvarlaninz. Uyusturucu-
muz uygarhiktir; onunla dyle zehirlenmisizdir ki, ona olan bag-
lihigimiz, kendinden gegme ve tiksinme kangimi olan bir iptila
hadisesinin 6zelliklerini arz eder. Oldugu haliyle, isimizi bitire-
cektir, bu hususta hig siiphe yoktur; bundan vazgegip azat olma-
ya gelince, yapamayiz bunu, bugiin her zamankinden az. Bizi
bundan kurtarmak igin kim yetigirdi imdadimiza? Kadim orf ve
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adetleri fazla karmagik bulan bir Antisthenes, bir Epikuros, bir
Khryssippos, bizimkiler hakkinda ne diigiiniirlerdi? Ve hangi-
miz, metropollere tagindiktan sonra, orada siikGnetini muhafaza
edecek karakteri gosterebilir? Bize nazaran her bakimdan daha
sagliklh ve daha dengeli olan eskiler bilgelik olmadan da yapa-
bilirlerdi, ama yine de birini gelistirdiler; bizi hepten eleyen ise
bunun ne kaygisina ne de kapasitesine sahip olmamizdir. Mo-
demnler arasinda tabiat1 putlagtirdig: i¢in uygarlagmigligin mah-
zurlanni ilk kinayanin bir bilgenin tam aksi olmus olmasi ma-
nidar degil mi? Illetimizin teshisini bizden daha hasta, daha ba-
riz bir kagiga, diipediiz bir manyaga bor¢luyuzdur; hezeyanimi-
zin onciisii ve modelidir o. Daha yakin zamanda psikanalizin,
dertlerimizi yatigtirmaktan ziyade tahrig etmeye diigkiin ve saf-
dil rahatsizliklanmizin yerine imbikten siiziilmiig rahatsizliklar
gecirme sanatinda pek uzman olan su sadist tedavi yonteminin
ortaya ¢ikig1 da az manidar goriinmez bize.

Her ihtiyag, bizi hayatin yiizeyine dogru yonelterek derin-
liklerinden kaginr; degeri olmayana, olamayacak olana deger
atfeder. Biitiin tertibatiyla uygarlik, bizim ger¢ekdigina ve yarar-
s1za meylimiz iizerine kurulur. Ihtiyaglanmiz1 azaltmaya, sade-
ce elzem olanm kargilamaya razi olsak, hemen o anda ¢okerdi.
Bu yiizden, siirmek i¢in, bize daima yeni ihtiyaglar yaratmaya,
bunlan araliksiz gogaltmaya zorlar kendini; zira aciya ve kivan-
cailgisizlik uygulamasinin umumilesmesi, bir topyekiin yok et-
me savasindan ¢ok daha vahim sonuglara yol agabilir onun igin.
Tabiatin mukadder mahzurlarina cabadan mahzurlar ekleyerek
bizi iki misli ac1 gekmek zorunda birakir, 1stiraplanmizi gesit-
lendirir ve sakatliklanmizi1 kuvvetlendirir. Sakin kalkip da igi-
mizdeki korkuyu tedavi etmis oldugu sdylenmesin. Aslinda, ih-
tiyaglanmizin ¢ogalmasi ile dehget konularimizin artig1 arasin-
daki baglanti barizdir. Ihtiyaglarimizin kaynagi olan arzular-
miz, i¢imizde sabit bir endigeye yol agar; onun iirpertisi, tabiat-
tayken kisa siireli bir tehlike oniinde duyulan iirpertiden bagka
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tiirlii katlanilmazdir. Duraklamal: titremeyiz artik; amansizca
titreriz. Korkunun kaygiya doniismesiyle ne kazanmigizdir? An-
lik bir panik ile yaygin ve siirekli bir diger panik arasinda gidip
gelmeye kim dayanabilir? Bobiirlendigimiz giivenlik, tiim anla-
nmizi, hem gimdi hem geleceginkileri zehirleyen kesintisiz bir
carpintiy: gizler; kimi anlan vuku bulmamusg, kimilerini de kav-
ranilmaz kilmaktadir. Arzularimiz dehget konularimizla i¢ ige
gectiginden, bunu hi¢ hissetmem diyene ne mutlu! Daha bunlar-
dan birini hisseder hissetmez, o da bir bagkasin1 dogurur; sag-
liks1z oldugu kadar acinas bir siirekliliktir bu. Diinyaya katlan-
maya ugrasalim ve ondan aldigimiz her izlenimi, dayatilmug, bi-
zi alakadar etmeyen, bizim degilmig gibi taharnmiil ettigimiz bir
izlenim olarak gorelim daha ziyade. “Basima gelenlerin higbiri
benim elimde degil, hi¢bir gey benim degil,” der Ben; burah ol-
madigina, yanls evrene geldigine ve ancak ilgisizlik ile sahte-
karlik arasinda se¢im hakki olduguna kanaat getirdigi vakit.
Goriiniiglerin hizmetindeki her arzu, 6ziimiiziin digina bir
adim attirarak bizi yeni bir nesneye ¢iviler ve ufkumuzu sinirlar.
Mamafih, ne kadar azarsa, iginden yayildig1 o marazi susuzlugu
tefrik etmemize o kadar imkén verir. Tabii olmaktan mi ¢ikiyor-
dur? Biz uygarlagmiglann haline mi baghdir? Temelden bula-
siktir, cevherimize vanncayakadarbozupkirletir bizi. Derin zo-
runluluklanmiza eklenen, bizi bigimsizlestiren ve liizumsuz ye-
re ket vuran her sey kusurdur. Buna mukabil, uygarligimizin ak-
t1g1 yoniin aksinde yagsamaya tegvik eden her gey, bizi gidisati
bozup sabote etmeye ¢agiran her sey, erdemdir. Ote yandan,
eger bu sozciigiin bir anlam varsa, mutluluk; asgarilik ve etki-
sizlik 6zleminden, donakalma mertebesine gikartilmig beride
olma 6zleminden ibarettir. Yegine ¢aremiz: Sadece fiiliyatin
meyvesinden degil fiilin kendisinden de vazge¢mek, randiman-
sizliga katlanmak, enerjilerimizin ve sanslarimizin biiyiik bir
kismim kullanmadan birakmak. Kendimizi yetenek ya da mezi-
yetlerimizin otesinde hayata gecirmek istemekten suglu, ifrata
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kagtigimizdan rate, hakiki keméle varmaktan aciziz, gerile ge-
rile higlegsmisiz, kaynaklarimizin tiiketilip ¢argur edilmesiyle
biiyiiriiz, potansiyelimizi de simirlarimizi da hesaba katmadan
harcanz kendimizi. Uygarliga, onun yavas yozlagma olarak tiim
icerdiklerine aligmak igin sergiledigimiz ¢abalarla vahimlegen
bezginligimiz de buradan gelir. Tabiatin da yozlagmig oldugu
inkar edilemez; ama tarihlendirilmemis bu yozlagma, hatirlan-
mas1 zor ve kaginilmaz bir derttir, buna pesinen uydururuz ken-
dimizi; oysa eserlerimizden ya da kaprislerimizden dogan uy-
garhk yozlagmasi, bize rastlantisal goriindiigii dl¢iide daha da
ezici bir bigimde, bir tercihin ya da bir fantezinin, 6nceden ta-
sarlanmig ya da keyfi bir musibetin damgasini tagir; hakh ya da
haksiz yere, olmasa da olabilecegine, biz istemesek onun hig vu-
ku bulmamig olabilecegine inaninz. Bu da onu bizim goziimiiz-
de, oldugundan daha menfur kilar sonunda. Tabiatin bizi bolca
donattig1 kaba ama eninde sonunda katlanilabilir gilelerle yeti-
nebilecekken, ona tahammiil etmek ve yol agtig1 ince ¢ilelerle
karg1 kargtya kalmak zorunda olmanin tesellisini bulamayiz.
Arzulardan kopabilecek durumda olsaydik, aym anda ka-
derden de kopardik; varliklardan, gseylerden ve kendimizden iis-
tiin olup, kendimizi diinyayla karigtirmaya da ayak direyince,
kimligimizi feda ederek, bir anonimlik ve feragat aligtirmasin-
dan ayrilmaz olan 6zgiirliige erigirdik. “Ben hi¢ kimse’yim, adi-
mu yendim!” diye haykinr, artik iz birakmakla algalmak isteme-
yip, Epikuros’un “Hayatim1 gizle” buyrugunu yerine getirmeyi
deneyen kisi. Tabiatiistiiliik ve ¢arpintili iyilikseverlikle gegen
iki bin yil dolayisiyla sirmin1 yitirdigimiz yasama sanati s6z ko-
nusu olur olmaz, daima geri dondiigiimiiz o eskiler. Hiristiyan-
ligin kafamiza zorla soktugu o hararet biraz azalinca, kargit giig-
leri dengeleyiciliklerine ve yumusakliklanina doéneriz o eskile-
rin; igimizde uyandirdiklan merak, ategimizin diigmesine, sih-
hate dogru bir gerilemeye tekabiil eder. Ve yine onlara doneriz,
¢iinkii onlan evrenden ayiran mesafe evrenin kendisinden de
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genistir; beyhude yere azizler nezdinde aradigimiz bir ilgisizlik
bi¢imi Onerirler bize.

Hiristiyanlik bizi hezeyan iginde kimseler haline getirerek,
istemeye istemeye —simdi kurbanm oldugu— bir uygarhg: dogur-
maya hazirhyordu: Asin ihtiyaglar, agin talepler yaratmamig
midir bu bizde? O talepler, o ihtiyaglar, baglangigta i¢sel de ol-
salar, gitgide bozulacak ve disariya yoneleceklerdi; tipki onca
duanin yayildig1 cogkunlugun, aniden askiya alinmasiyla, hem
dagilamayip hem ugragsiz da duramayip, yedek tanrilarin hiz-
metine girmek ve higlikleri dlgiisiinde simgeler gekillendirmek
zorunda kalmasi gibi. Sahte sonsuzlara, metafizik boyutu olma-
yan bir mutlaga teslim oluruz o zaman; vecde ulagamadigimiz
icin hiza dalanz. Yerimizde duramamamizin kargilig1 olan su
soluk soluga hurdalik ve onu kullanan su hortlaklar, su robotla-
nn gegit toreni, su sanrililar alay1! Nereye giderler? Neyi arar-
lar? Hangi cinnetin soluguyla siiriikleniyorlardir? Onlar bagig-
lamaya meylettigim, bende uyandirdiklar1 dehset ya da tiksinti-
nin mesrulugu iizerine kuskulara kapildigim her sefer, kirlara
giden yollann pazar giinlerindeki halini aklima getirince, o mo-
torize hagaratin goriintiisii tiksintilerimi ve iirkiintiilerimi pekis-
tirmeye yetiyor. Bacaklarin kullanimi ortadan kalktigindan, di-
reksiyonlar: bagindaki o kétiiriimlerin arasindaki yiiriiyiiscii, bir
eksantrigi ya da bir siirgiinii andinr; yakinda bir ucube gibi ba-
kilacaktir ona. Zeminle temas kalmamigtir artik: Ona dalan her
sey bizim igin yabancilagmig ve anlagilmazlagsmigtir. Her tiir
kokten kesildigimizden, iistelik toza veya camura da el degdire-
medigimizden, sadece seylerle yakinlhigi degil bizzat yiizeyle-
riyle temasi kesme marifetini de basarmigizdir. Uygarlik bu saf-
hada iblisle bir anlagma gibi goriiniirdii; sayet insanin satacak
bir ruhu hala olsaydi.

Biitiin o aletler hakikaten “zaman kazanmak” i¢in mi icat
edilmistir? Magara adamindan daha nasipsiz, daha yoksun olan
uygarlagmigin kendine ait tek bir an1 yoktur; hobileri bile ategli
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ve baskicidir: Tath tembelligin efkanna ve plajlarin kabusuna
boyun egen, izinli bir kiirek mahk@mu. Miskinligin kural oldu-
gu, bu konuda herkesin egsizlestigi diyarlarin miidavimi olun-
dugu zaman, hi¢ kimsenin miskinligi bilmedigi ve sefasin siir-
medigi, hi¢ kimsenin durup soluklanmadig yerlere zor intibak
edilir. Saatlere bagiml varlik, insani bir varlik midir hala? Esas
olan harig tiim kolelikleri sarstigini bildigimizde de, kendine 6z-
glir demeye hakki var mudir o varligin? Beslemekte oldugu, ken-
di 6ziiyle sismanlatti1 zamanin insafina kalarak, bir asalagin ya
da bir tiranin refahim1 temin etmek igin tiikenir ve kansizlagir.
Cilginhigina ragmen hesap yaparak, “igin iginde” degiller diye,
yani baglan donmiiyor diye kinadig1 “azgelismis” halklara bir
“program” bi¢iminde hibe etse, kendi tasalarinin ve sikintilan-
nin azalacagini hayal eder. Onlar1 daha da hizlandirmak igin en-
dige zehrini agilayacak ve ayni velvele belirtilerini onlarda tespit
etmeden birakmayacaktir yakalarini. Soluk soluga, perisan ve
dakik bir insanlik riiyasim1 gergeklestirmek maksadiyla, kendi
hummasinin ve karanlhiklarinin fazlaligin1 bogaltmak i¢in daima
yeni kurbanlar arayigiyla kitalar katedecektir. Onu seyre dalin-
ca, cehennemin hakiki tabiat1 az ¢ok goriiliir: Ebediyen zamana
mahkim olunan yer degil midir orasi?

Evreni ne kadar egemenligimiz altina alsak ve sahiplensek
de, zamanin hakkindan gelmedigimiz miiddetge kole kalacagz.
O zafer de vazgegisle elde edilir; biz ise fetihlerimiz yiiziinden
buna bilhassa elverigsizizdir; dyle ki fetihlerin sayis arttik¢a bo-
yun egisimiz daha da 6ne ¢ikar. Uygarlik seylere nasil el koya-
cagimizi Ogretir, oysa onlan elimizden ¢ikarma sanatinda yol
gostermelidir bize; zira yoksunlagsma ¢iraklig1 etmeden 6zgiir-
lik de olmaz “hakiki yagsam” da. Bir nesneyi elime gegirince
kendimi onun sahibi goriiriim; aslinda kolesiyimdir onun; ken-
dim imal edip kullandigim aletin de kélesiyimdir. Zincire ekle-
necek fazladan bir halka anlamina gelmeyen higbir yeni kaza-
nim yoktur; zayiflik sebebi olmayan bir gii¢ etkeni de. Yetenek-
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lerimiz bile kullagmamiza katkida bulunur; diger yeteneklerin
iizerinde yiikselen zihin onlardan daha az 6zgiirdiir: Melekele-
rine ve hirslarina mihlanmgtir, becerilerinin mahkdmudur; ken-
di aleyhine isler ve kendi selameti pahasina deger kazandinr on-
lara. Biri ya da bir sey olmakla kendini kisitlarsa kimse azat ola-
maz. Sahip oldugumuz ya da iirettigimiz her gey, varligimizin
iizerine eklenen ya da ondan dogan her sey, tabiatimiz1 bozar ya
da bogar bizi. Higbir ige gingmeden potansiyellikte ve etkilen-
mezlikte sebat etmek varken, bizzat varligimiza varolusu iligtir-
mis olmak nasil bir hata ve nasil bir yaradir! En biiyiik yara olan
dogma derdini hi¢ kimse iizerinden atamaz. Oysa bir giin iyiles-
mek umuduyla hayat1 kabullenir ve badirelerine katlaniriz. Yil-
lar geger, yara kalir.

Uygarlik farkhilagtik¢a ve karmagiklagtik¢a bizi ona bagla-
yan baglara lanet okuruz. Soloviev’in dedigine gore uygarlik so-
nuna (Rus filozofa gore her seyin sonuna) “en ince yiizyil”in
tam ortasinda yaklagacaktir. Kesin olan ise, en yerlesik goriin-
diigii anlardaki kadar nefret ve tehdit edildigi hi¢ olmamigtir uy-
garligin; Aydinlanma’nin en ¢etin dninda onun adetlerine ve
sayginligina, gurur duydugu tiim fetihlerine yoneltilen saldirilar
buna tanik. “Kibar yiizyillarda kaba yiizyillarda hayran olunana
hayranhik duymak bir nevi din gibi benimsenir” diye kaydedi-
yor, bu kadar hakli bir cogkunlugun nedenlerini anlamaya yat-
kin biri olmadigin1 kabul etmemiz gereken Voltaire. “Tabiata
doniis” kendini salonlar doneminde dayatmaktaydi her haliikar-
da; tipki aciya ve kivanca ilgisizligin, ancak, abuk subukluklar-
dan ve sistemlerden bezen zihinlerin bir bahgenin nefasetini
agora’nin tartigmalanna tercih ettikleri bir zamanda tasarlana-
bilmesi gibi. Bilgelik ¢agris1 daima ifrata kagan bir uygarlktan
gelir. Tuhaf gey: Bizimkinin yaninda biitiin anlariyla bize 6z-
lemlerimizin ideal nesnesi gibi goriinen o kadim diinyay: tika-
basa doygunluga gotiiren siireci tasavvur etmemiz zordur. Kaldi
ki, bugiin adlandinlamayanla kargilagtinldiginda, bagka herhan-
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gi bir donem kutsanmug gibi goriiniir bize. Hakiki istikameti-
mizden saparak, yiizyillin sonuna, su tam anlamiyla incelikli
yiizyila girecegiz (dogru sifat karmagik olurdu); zorunlu olarak
kendimizi tiim diizeylerde olmug olmamiz gerekenin ziddinda
bulacagimiz yiizyil olacaktir bu.

Durumumuza kayith kétiiliikler iyiliklere baskin ¢ikmakta-
dir; bunlar dengelenseydi bile, sorunlarimiz hallolmazdi. Bura-
ya hayatla ve oliimle bogusmak igin gelmisiz; gizleme girigimi
ve ¢Oziilmezin makyajlanmasi olan uygarhgin bizi davet ettigi
gibi, onlan savugturmak igin degil. Higbir siire ilkesi igermedi-
ginden, uygarligin her biri bir ¢itkmaz olan avantajlan, ne daha
iyi yasamamiza ne daha iyi 6lmemize yardim eder. Yararsiz bi-
limi yamna alip tiim afetleri silip siipiirmeyi, ya da ilgimizi uyan-
dimmak igin 6diil niyetine bize gezegenler vermeyi basarabilse,
giivensizligimizi ve zivanadan ¢ikigimizi artirmaktan bagka bir
sey yapamazdi. O yirtinip kurumlandikga, bizi ddiillendiredur-
dugu kolayliklar ve harikalardan habersiz olma ayricaligindaki
caglan kiskaninz. “Arpa ekmegi ve biraz suyla Jiipiter kadar
mutlu olunabilir” diye tekrarlamaktan hoglaniyordu hayatimizi
gizlemeye cagiran bilge. Hep onu zikretmek bir takinti mudir?
Peki ama kime bagvurmali, kimden 6giit istemeli? Cagdaglan-
mizdan mi? Itirafi, igtahi ve gabayi tannlagtirarak bizi lirik, ag-
gozlii ve bitkin hortlaklara dondiirmekle suglu su bosbogazlar-
dan, su yatiymamiglardan mi? Sirretliklerinin tek mazereti, taze
bir i¢giidiiden ya da samimi bir atihmdan degil, 6nii tikali bir
ufuk kargisindaki panikten tiiremesidir. Gelecegin iizerine egilip
donakalmig nice filozofumuz, anlarin elinden kayip gittigini
hissederek artik bunu aklina getirnemeye ¢abalayan —ama akh
hala orada kalan- bir insanligin yorumcularidir aslinda. Sistem-
leri eninde sonunda o takintinin ve adeta daldan dala gidisatinin
goriintiisiinii sunar. Aym gekilde Tarih, ancak insanin Tarih’e
malik oldugundan, onun faili olmay: siirdiirdiigiinden kugku
duymasi igin her tiirlii neden oldugu anda uyandirabilirdi onla-
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nin ilgisini. Sanki her gey, tarih de elinden kayip gittiginden, ta-
rihsel olmayan, kisa ve garpintili bir kariyere bagliyormus gibi
olup biter aslinda; o zamana kadar bayildig1 musibetleri sagma-
lik derekesine siirerdi bu kariyer. Ileri dogru attig1 her adimla,
varlik olarak muhteviyati cilizlagir. Ancak geri gekilince, seyler-
le ve kendimizle aramiza mesafe koyunca var oluruz. Kimildan-
mak kendini yapaya ve kurgusala kaptirmaktir; miimkiin ile ce-
nazevi arasinda istismara dayali bir aynmcilik uygulamaktir.
Ulagtigimiz hareketlilik derecesinde, davraniglarimizin ve bah-
timizin efendisi degiliz artik. Biz sonumuza yaklasgtik¢a maksat-
lannin gizemi gitgide azalan; kendi roliinden ¢ikarak bir anlig-
na da olsa durup bakan herkese, bir pargasi oldugu su soluk so-
luga ve trajik siiriiniin seyrinin zahmetsizce fag oldugu; negatif
bir takdiri ilahi tarafindan yo6netildigi kesindir buranin.

Her sey g6z oniine alindiginda, sonun yiizyili en ince yiizyil
olmayacaktir; en karmagik yiizyil da olmayacaktir; ama en te-
laghisi, hareket iginde, uygarlik i¢inde betere dogru iistiin bir
hamleyle ¢6ziilen varligin kendi yol agtig1 girdapta ufalanip da-
gildig1 yiizyil olacaktir. Oraya gomiilmesini artik higbir geyin
engelleyemedigi andan itibaren, meziyetlerimizin o uygarhga
karg1 icrasindan vazgegelim; hatta onun tesne oldugu agiriliklar-
da, infiallerimizi 1limhilagtirmaya ve horgoriilerimizi gézden ge-
cirmeye davet eden cogkunluk verici bir geyler ayirt etmeyi de
bilelim. Ancak bu gekilde, ¢ilginliklarinin derin nedenlerini, bi-
lingdig1 diirtiilerini diigiiniirsek o hayaletler, o robotlar, o sann-
lilar daha az nefrete miistahak olur: Onlara taninan miihletin
giinden giine doldugunu ve akibetin bir ¢ehreye biiriindiigiinii
hissetmiyorlar midir? Hiza gomiilmeleri de bu fikri kendilerin-
den uzak tutmak igin degil midir? Bir bagka gelecekten emin ol-
salardi, kagmak ya da kendinden kagmak igin hicbir sebepleri
olmazds; ahenklerini agirlagtirir ve ¢ekinmeden siiresiz bir bek-
leyise girerlerdi. Fakat onlar i¢in su veya bu gelecek s6z konusu
bile degildir, zira gelecekten diipediiz yoksundurlar; acele edip
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hep daha hizlanarak ve kendilerine en ufak bir an tanimayarak
unutmak istedikleri, kanin gildirmasiyla firlayan, karanlik, for-
miillestirilmemis, ongérmekten ¢ekindikleri bir kesinlik vardir
orada. Bununla birlikte, tam da kendilerini bundan uzak tutaca-
g diigiindiikleri su eda ile, o kesinligin banndirdig: kaginilma-
za kavusurlar. Bunca acelenin, bunca sabirsizligin sonucudur
makineler, sebebi degil. Uygarlagmigi mahvina siiriikleyen on-
lar degildir; daha ziyade zaten oraya gittigi i¢in icat etmigtir ma-
kineleri; oraya daha ¢abuk ve daha etkili bicimde ulagmanin
yollan, yardimcilaridir bunlar. Kogmaktan memnun olmadig:
i¢in, oraya gazlamak istemekteydi. Bu anlamda ve sadece bu an-
lamda, makinelerin onun gergekten “zamandan kazanmasi”na
imkan verdikleri sdylenebilir. Dagitimini yapar bu makinelerin;
geride kalmiglara, gecikmiglere, felakete dogru yarigta onu takip
edebilsinler, hatta gegebilsinler diye, evrensel ve mekanik bir
amok kogusunu dayatir. Ve bunun geligini temin etmek maksa-
diyla insani manzaray diizlestirip tekbigimlilestirmeye, aykiri-
liklarim silmeye ve sasirtici yonlerini defetmeye yirtinir; anor-
mallikler degildir bunlar, anormallik’in ta kendisidir — davranig
kuralina, mecburiyete doniistiiriilen her zamanki yeknesak anor-
malliktir. Bunun elinden kaganlar: taassupla ya da zirzoplukla
suglar ve onlar1 dogru yola, kendi hatalannin yoluna sokmadan
pes etmez. En bagta okuma yazma bilmeyenler itici bulur buna
diismeyi; dolayisiyla zorlayacaktir onlary; bilginin tuzagina dii-
siip i¢lerinden higbirinin ortak mutsuzluktan kurtulamamasi
icin okuma yazma 6grenmeye zorlar onlari. Gozii o kadar bagka
sey gormez ki, onunkinden bagka bir yanilg: tiiriiniin segilebi-
lecegini akh almaz. Kendini alaya alma aligtirmasi igin elzem
olan ve yazgisina basit bir goz atsa tegvik bulacagi mesafeden
yoksundur; boylelikle kendine karsi her tiir bagvurudan mahrum
kalir. Otekiler igin daha da megum hale gelir boylece. Saldirgan
ve acinasi bir biitiindiir; muayyen bir dokunaklilig1 da yok de-
gildir: Takilip kaldig1 i¢inden-¢ikilmazlik karsisinda neden onu
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kinamak ve ona saldirmaktan biraz rahatsizlik duyuldugu anla-
silir bir seydir; iistelik tiksing biri bile olsa sifasizin teki hakkin-
da kotii konugmadaki zevksizligi saymadik daha. Ama zevksiz-
likten kagimyorsak, herhangi bir sey hakkinda en ufak bir yar-
gida bulunabilir miyiz ki hala?



Kuskucu ile Barbar






TUM INSANLIGI ¢arpintilara kapilmig, ya da en azindan kapil-
maktan korkar halde hayal etmek kolay olabilse de, buna karsi-
lik genellikle sadece bazi segme lanetlenmislere mahsus giiphe-
ye insanligin tamaminin yiikselebildigini zannetmek, goziimiiz-
de fazla biiyiitmek olur onu. Bununla birlikte, tann degistirdigi
ve celigik isteklere boyun egdirilen ruhlann artik hangi davayi
savunacaklanim da, hangi hakikate baglanacaklanni da bilme-
dikleri o anlarda, insanlik kismen erigir siipheye. Hiristiyanlk
Roma’y istila ettiginde, usaklar hi¢ duraksamadan benimsediler
onu; patrici’ler ise ondan igrendi ve tiksintiden meraka, merak-
tan ateglilige gegisleri zaman aldi. Hypotyposes pyrrhoniennes
(“Pyrrhonculugun Somut Sunumlarr’”) okuyan birinin Incil kar-
s1sindaki halini diigiiniin! Iki ayn dokerin degil de birbirine in-
dirgenemeyen iki ayn evren, hangi hiinerle uzlagtinlhir? Ve zih-
nin son hayretlerinde girpinirken, yeniyetme meselleriyle tesri-
kimesaiye nasil girilir? 3. yiizyil baginda Sextus’un ¢ikarttigs,
tiim kadim giiphelerimizin dokiimii olan incelemeler, bunaltici-
higin eksiksiz bir derlemesidir; yazilmis olan en bas dondiiriicii
—soylemek gerekir ki aym zamanda da en sikici— geydir. Yeni
batil inanglarla rekabet edemeyecek derecede incelikli ve yon-
temli olduklarindan, miadi dolmug, mahkim edilmis ve gele-
ceksiz bir diinyanin ifadesiydiler. Bununla birlikte, tezlerini der-
leyip topladiklan kugkuculuk, yitirilmig mevzilerinde bir siire-



48 ZAMANA DUSUS

ligine tutunabilmigtir; Hiristiyanlar ile Barbarlarin onu ufaltip
yok etmek igin ¢abalarim birlegtirecekleri giine kadar.

Bir uygarlik mitosla baglar ve siiphe icinde biter — kendine
karg: gevrildiginde pratik siipheye son veren teorik siiphe iginde.
Heniiz yaratmamis oldugu degerleri sorgulama konusu etmekle
baglayamaz ise; o degerler iiretildiginde ise bezip kopar onlar-
dan, inceleyip yikici bir nesnellikle tartar bu degerleri. Dogur-
mus oldugu ve simdi siiriikleneduran muhtelif inanglarin yerine,
bir tereddiitler sistemi koyar, metafizik enkazim hazirlar; her-
hangi bir Sextus ona yardimci oldugunda da harikulade bagarir
bunu. Kuskuculuk ilkgag bitiginde sahip oldugu itibari, ne bir
Montaigne’e ragmen Ronesans’ta, ne de bir Hume’aragmen 18.
yiizyilda bulmustur. Yalniz Pascal, isteseydi, kurtanp 1slah ede-
bilirdi onu; ama yiiz ¢evirdi ve modem felsefenin kiyisinda sii-
riinmeye birakti. Bugiin biz de tann degistirme noktasinda oldu-
gumuza gore, bunu islemeye yetecek miihletimiz olacak mi1? Bir
ragbet yenilenmesi gorecek mi? Yoksa aksine, diipediiz yasak-
lanarak dogmalann ugultusu iginde mi bastinlacak? Bununla
birlikte 6nemli olan, digandan tehdit altinda olup olmadig: de-
gildir; onu gergekten igleyebilmemizdir, ona boyun egmeden
kargisina gikabilmeye giiciimiiziin olmasidir. Zira uygarhk me-
selesi olmaktan da evvel bireysel bir meseledir ve bu bakimdan,
tarihte biiriindiigii ifadeden bagimsiz olarak da ilgilendirir bizi.

Yasamak igin, sirf nefes almak igin bile, diinyanin ya da kav-
ramlarimizin bir hakikat zemini igerdigine o manasiz inanma
cabasin1 gostermemiz gerekir. Su veya bu nedenle ¢aba gevser
gevsemez, en ufak kesinligin bize yolunu sasirma gibi goriindii-
gii; alinan her tavrin, zihnin ileri siirdiigii ya da ilan ettigi her ge-
yin bir sayiklamay: andirdig1 o saf kararsizlik haline diiseriz.
Her olumlama bize aynm1 derecede macerah ya da kiigiiltiicii ge-
lir; aym gekilde, her olumsuzlama da. Yillar boyunca, siipheyi
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agip bu marazdan siyrilmaya ugragmig ve birkag basar elde ede-
bilmigken, sonunda buraya varmanin, tuhaf oldugu kadar acina-
s1 da olduguna itiraz edilemez. Fakat bunu hakikaten duyduysa
hi¢ kimsenin tamamen bertaraf edemedigi bir derttir bu. Burada
s0z konusu olacak olan ise, tekrar bir diigiistiir.

Her seyden 6nce, olumlama ile olumsuzlamay: aym diizle-
me koymakla hata etmisizdir. Kabul ederiz ki olumsuzlamak,
tersten olumlamaktir. Bununla birlikte olumsuzlamada yine de
fazladan bir gey, bir endige ilavesi, bir tekillesme iradesi ve ta-
biata aykin unsur gibi bir gey vardir. Tabiat kendini bilse ve for-
miil mertebesine ¢ikabilmig olsaydi, bitmek bilmez bir dizi va-
rolug hiikkmii hazirlardi. Olan1 reddetme ve olmayandan hoglan-
ma melekesine sadece zihin maliktir. Ancak olumsuzladigim va-
kit kendimin bilincine vaninm, olurum; olumlar olumlamaz bas-
kasiyla degistirilebilir hale gelirim ve egya gibi davramrim. flkel
Birlik’in ufalanip dagilmasina hayir yon vermistir; onemli veya
havai her olumsuzlama bigimiyle beraber gelen yerlesik ve sag-
liks1z bir haz... Bagta Tanr’ninki olmak iizere sayginliklan ala-
sag1 etmeye c¢abalanz, ama sugumuzu hafifletmek igin belirt-
mek gerekir ki, dogrularimiz1 sorgulama konusu ederken, igi-
mizdeki olumsuzlamadan siipheye dogru kayarken, kendimizin-
kini yrkmak igin daha da ¢ok yirtininz.

Olumsuzlama daima bir ey namina, olumsuzlamanin hari-
cindeki bir ey namina yapilir; siiphe ise, kendini agan higbir
seyden Oviinme payi ¢ikarnadan, kendi ¢atigmalanndan besle-
nir; aklin kendi kendine illallah diyerek kendi temellerine sal-
dirdig1 ve onlan devirerek ilan ettigi savagtan beslenen siiphe,
nihayet serbest kalarak ne olursa olsun bir seyi olumlama ya da
olumsuzlama giiliingliigiinden kurtulur. Akil kendi kendiyle di-
digirken, biz kendimizi yargi¢ mertebesine koyar ve aklin erige-
medigi ya da sadece bir aksakligi olabildigi bir ben namina onu
inceleyebilecegimizi ya da ona mani olabilecegimizi zannede-
riz; listelik mantik bakimindan onun gegerliligine taniklik ya da
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itiraz etmek i¢in kendimizi onun iizerinde grmemizin imkansiz
oldugunu hesaba katmayiz, nitekim aklin iizerinde bir merci de
yoktur, ondan kaynaklanmayan bir yargi da olmamistir. Pratik
bakimindan yine de —bir kagamakla ya da bir mucize eseri ola-
rak— aklin kategorilerinden ve kosteklerinden azade olmayi ade-
ta baganriz. Bu marifet o kadar tuhaf midir? Aslinda ¢ok basit
bir hadiseden ibarettir: Kendini akil yiiriitmelerinde siiriiklen-
meye birakan kim olursa olsun, aklim1 kullandigim1 unutur; do-
gurgan bir diigiincenin, hatta diipediiz diisiincenin kogulu da bu
unutustur. Zihnin kendiliginden hareketini izlersek, diigiinme
yoluyla da hayatla birebir ayn: diizeye yerlesirsek, diisiinmekte
oldugumuzu diigiinemeyiz; aklimiz buna gider gitmez, fikirleri-
miz birbirine girer ve bos bir biling i¢inde birbirlerini etkisiz ha-
le getirirler. Ne ileri ne geri gidebildigimiz bu kisirlik hali, bu
miistesna ayak siiriime, tam da giiphenin bizi yonelttigi ve —bir-
¢ok bakimdan— mistiklerin “kurakligi”’n1 andiran haldir. Nihai
olana dokundugumuza ve dile getirilemeyenin igine yerlestigi-
mize inanmigtik; belirsizin igine yuvarlandik ve yavan tarafin-
dan tiiketildik. Her sey zihnin 6fkeli bir hayret icinde kendi iize-
rine burulmasiyla ufalanip yutulur. Siiphe bir musibet gibi ¢oker
iizerimize; onu segmek §oyle dursun, igine diiseriz. Ve istedigi-
miz kadar ondan kopmay1 ya da onu es gegmeyi deneyelim, o
bizi gozden kaybetmez; zira iizerimize ¢oktiigii bile dogru de-
gildir, zaten i¢imizde ve alinyazimizdadir. Tercih noksanligin
hi¢ kimse se¢mez; bize derinlemesine dokunan higbir sey de is-
tenmig olmadigina gore, kimse segeneksizligi se¢mek igin yir-
tinmaz. Kendimize birtakim istiraplar icat etmek bize kalmigtir;
olduklan halde bu 1stiraplar pozdan ve tavir aligtan ibarettir; biz
istemeden i¢imizden firlayanlann 6nemi vardir bir tek. Sadece
kaginilmazin, sakathiklanmizin ve badirelerimizin alanina gire-
nin, kisacas1 imkansizliklarimizin degeri vardir. Hakiki giiphe
iradiolmayacaktir asla; en iglenmis seklinde bile, varliga taham-
miilsiizliigiimiiziin biiriindiigii kurgusal maske degilse nedir ki
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o? Bu yiizden de, siiphe bizi ele gegirdigi ve onun cefasim gek-
tigimiz zaman, namevcudiyetini kavrayamadigimiz higbir sey
olmaz.

Aklin sonunda kendi dayanaklanim bigtigi ve kendi kendini
kemirdigi siire¢ anlagilmak isteniyorsa, kendi kendini yok eden
kavramsal 6zlii bir ilke goz oniine getirmek gerekir. Kesinligin
imkansizhgim ilan etmekle yetinmeyip, fikrini bile diglar akil;
hatta daha da ileri gidip her tiir barizlik bi¢imini reddedecektir;
zira barizlikler koptugu varlktan ileri gelir; bu kopus ise giiphe-
yi dogurur, tanimlar ve pekistirir. Olumsuz da olsa, dolaysizlik
icinde kokleri olmayan ya da bir korlesme arzusu icap ettirme-
yen higbir hiikiim yoktur; bu korlesme olmadan akil kendini sa-
bitleyebildigi asikar hi¢bir sey ¢ikarmaz ortaya. Gozleri kamas-
maktan tiksindikge, su veya bu Oneriyi bir bagka oneri kadar
ucuz ve onun kadar bog telakki eder. En ufak bir benimseme ve-
ya niza, kendini hangi vecheyle gosterirse gostersin, agiklana-
maz, duyulmamas, tabiatiistii goriiniir ona; belirsizlige ihtimam
gosterecek; bir nebze zaafin ve ne tuhaf ki hayatdolulugun da
kangtig1 bir gayretkeslikle belirsizlik sahasim genigletecektir.
Kusgkucu ise sevinir buna; zira her seye ragmen hayatla biraz sug
ortakliginin ug verdigi su soluk soluga gayri muhtemel arayisi
olmaksizin, ancak bir hortlak olurdu. Kald: ki bu hale gelmeye
hayli yakindir, ¢iinkii siiphe edecek malzeme’nin kalmadig, her
seyin dagilip ugustugu ana kadar giiphelenmesi gerekir; ve de,
bizzat bag donmesini bir barizlik artigiyla, gostermelik bir ke-
sinlikle bir tutarak, cansizin da canlimin da eksiklerini dliimciil
bir keskinlikle idrak edecektir; 6zel olarak da iddialarim ve ye-
tersizliklerini onun iizerinden bizzat ele verecek olan melekele-
rimizin eksiklerini...

Her kim ki diisiincesinin dengesine 6nem verir, 6zle ilgili
batil inanglara el atmaktan sakinacaktir. Burada zihin i¢in hayati
bir gereklilik vardir; bunu bir tek kugkucu es gecer — muhafaza
edecek higbir seyi olmadigindan, kesinliklerin siirmesi igin el-
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zem sirlara da yasaklara dariayet etmez o. Derdi de kesinlikler-
dir zaten! Kendine yakigtirdig: gorev, bunlan egeleyip kokenle-
rini fag ederek lekelemek; iizerinde temellendikleri ve en ufak
incelemeyle bir varsayim ya da yamilsamadan farksiz oldugu or-
taya gikan veriyi teshis etmektir. Insanlarin ¢ekingenlik ya da
tembellik yiiziinden sorgulamalanna ve kaygilanmalanna tayin
ettikleri bir sinirdan bagka bir sey gormedigi esrara da fazla yiiz
vermeyecektir. Her yerde oldugu gibi burada da bu anti-fana-
tigin hoggoriisiizce pesinden kostugu, dokunulmazhigin ytkimr’
dir.

Olumsuzlama saldirgan ve murdar bir siiphe, tersyiiz edil-
mig bir dogmacilik oldugu i¢in, bunun kendi kendini olumsuz-
ladig1, cogkunluklarindan kurtulup aynstigi nadir goriiliir. Buna
mukabil, siiphenin kendini de sorguladigi ve hayret konularinin
iman maddelerine doniiserek yozlagtigim gormektense kendini
iptal etmek istedigi sik goriiliir, hatta bu sorgulama ve istek ka-
¢inilmazdir. Mademki hepsi bir, zorunlu olarak hepsini hiikiim-
siizlestiren o evrensel esdegerlilikten hangi hakla kurtulurlardi?
Kusgkucu onlara ayricalik tamisa kendini mahkim ederdi, kendi
tezlerini sakatlardi. Buna sadik kalma ve sonuglarina katlanma
niyetinde oldugundan, her tiir arayis1 birakmaya, ¢ekimserligin
disiplinine, hiikmiin askiya alinmasina varacaktir. Kaynaklanm
goz oniinde tutarak acimasizca tahlil etmis oldugu dogrular bir-
biri ardina ¢oziiliip eridiginden, bunlan simflama ya da bunlar
arasinda bir hiyerarsi kurma zahmetine girmeyecektir. Onun
i¢in tam da higbir tercihte bulunmamak, bir goriigii artik asla bir
kanaate ¢cevirmemek soz konusu iken, tercihini hangisinden ya-
na yapabilir ki? Bizatihi goriigler’e de, ancak kapristen ya da
kendi goziinde ufalmak igin kapilabilir 0. “Neden su degil de
bu?” — hep agindiran; higbir geyi, 6liimii bile esirgemeyen;
onun zevkince fazla keskin, fazla kendinden emin; yagamdan
miras devraldigi kusurun, “dar kafaliligin” damgasim tagiyan;
siiphe duyanlarin o kadim nakaratim benimseyecektir. Hiikkmiin
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askiya alinmasi, kararsizligin felsefi kargiligini temsil eder; her
tiir deger Olgiisiinii ve her tiir zorlayici kistas1 diglayan bir yok-
luk haricinde higbir seyi segemeyen bir iradenin dile gelmek
icin kullandig: formiile karsilik gelir. Bir adim daha atildiginda
bu yokluga bir bagkasi eklenir: tahassiis yoklugu. Zihnin faali-
yeti askiya alindigina gore, duyulann, hatta bizzat kanin faali-
yeti neden askiya alinmasin? Artik konu yoktur; artik ne engel,
ne de es gegilecek veya yiizlesilecek tercih vardir; hem alginin
hem fiiliyatin kullugundan ¢ikinca ben, iglevlerini alt ederek za-
manin digindaki simirsizliga yansitilan bir biling noktasina indir-
genir.

Her yayilma bigimi bir katilik aghig icap ettirdiginden, hiik-
miinii askiya alan bir fatih akla getirilebilir mi? Siiphe Rubi-
co’yu gecmez, asla higbir geyin 6tesine gegmez; mantiksal ola-
rak varacagi yer mutlak eylemsizliktir — diigiincede kavranabi-
lir, fiiliyatta erigilmez ug nokta. Biitiin kugkucular arasinda sa-
dece bir Pyrrhon buna hakikaten yaklagmistir; digerleri ise az
¢ok basarniyla denemislerdir. Kugkuculugun reflekslerimize, he-
veslerimize, i¢giidiilerimize kars1 olmasindandir bu. Her ne ka-
dar varligin bile bir 6nyargi oldugunu ilan ediyorsa da, bizden
yash olan o 6nyargi insandan ve yagamdan onceki bir tarihe da-
yanir, saldinlarimiza direnir, akil yiiriitmeler ve kanitlar olma-
dan da geginip gider; ¢iinkii her var olan, kendini gosteren ve sii-
ren, kanitlanamazliga ve dogrulanamazliga dayanir. Keats’in
“Eninde sonunda bu diinyada gergek bir gey vardir muhakkak”
soziinii benimsemeyen her kigi, hepten fiiliyatin digina yerlegir.
Burada ifade edilen kesinlik yine de dinamik meziyetleri olacak
kadar buyurgan degildir. Etkili bigimde harekete gecmek igin,
iyiligin ve kotiiliigiin gercekligine, belirgin ve 6zerk varolugla-
nna inanmak da 6nemlidir. Bunlarin her birini sézlesmelerle bir
tutarsak, onlan bireysellestiren ¢evre bulaniklagr: Iyi ya da ko-
tii fiil yoktur artik; yani diipediiz fiil yoktur; dyle ki, seyler, onlar
hakkindaki hiikiimlerimiz gibi, donuk bir 6zdesligin bagrinda
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iptal olurlar. Keyfi oldugunu bildigimiz bir deger, deger olmak-
tan ¢ikar ve bozularak kurguya doner. Kurgularla bir ahlak kur-
manin, hele dolaysizlik i¢inde davranig kurallan koymanin hig
yolu yoktur; bu yiizden de, kargasadan kurtulmak igin, iyilik ile
kotiiligii haklanyla biitiinlestirme, onlan ve kendimizi kurtarrna
vazifesi diiger lizerimize — basiretimiz pahasina. Kendi 6l¢iimii-
zii koymamiza engel olan, i¢imizdeki giipheci’dir; sorgulama ve
ret yeteneklerimizi istismar ettikten sonra, bize zihin agiklig1
angaryasim dayatarak siirmenaja ugratan, tiiketen ve hiisranla-
nmizin eline birakan odur. Her giiphe, kuvvetlerimizle orantisiz-
dir bir anlamda. Bizim kuvvetlerimizle mi sadece? Aci ¢eken
bir tann... goriilmiistiir bu, normaldir; giiphe duyan bir tann ise
bizim kadar sefildir. Boylelikledir ki, bir temelleri olmasina, 6r-
nek alinacak megruluklarina ragmen, muayyen bir iirkiintii his-
setmeden asla itibar etmeyiz giiphelerimize; onlar1 tasarlarken
herhangi bir haz duymus olsak bile. Sisteminin barikat1 ardina
siperlenmig tavizsiz kuskucu, fazla titizlik’ten dengesini yitir-
mis, hezeyan yeteneksizliginden huysuzlagmig biri gibi goriiniir
bize. Felsefi diizlemde ondan diiriistii yoktur; ama bizzat diiriist-
ligiinde canavanms bir sey vardir. Hig¢bir sey onun goziine gi-
remez; teoremlerimiz de ¢ighklarimiz da, her sey ona takribilik
ve dig goriiniim gibi gelir. Onun faciasi, higbir anda, bizim bir
seyi olumlar ya da olumsuzlarken yaptigimiz gibi, herhangi bir
goriigii yayma ciiretini gosterdigimizdeki gibi, sahtekarliga te-
nezziil edememesidir. Caresiz bir diiriistliikte oldugu i¢in de, il-
gisizligin iizerine gullanan bir goriigiin baskin ¢iktig1 her yerde
yalam kesfeder. Yagamak imtina etme imkansizligiyla esdeger-
dir; ortaklaga imtina ve yarginin kolektif bicimde askiya alin-
masi pek uygulanabilir olmadigindan, o imkansizlig: alt etmek,
kendine dayattig1 ve yalmz bagina altindan kalkmaya galigtigi
ol¢iisiiz vazifedir. O yargiy1 hep beraber askiya almak miimkiin
olsaydi, insanlik i¢in nasil bir saygideger son firsat1 olurdu! Fa-
kat bireye zar zor nasip olan bir sey, olumsuzlamaya ancak yiik-
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selebilen kalabaliga higbir sekilde verilemezdi.

Siiphenin hayatla bagdagmadigi ortaya ¢iktigindan, tutarh
ve inatg1 kugkucu, o canh cenaze, bagka higbir entelektiiel serii-
vende benzeri bulunmayan bir bozgunla bitirir kariyerini. Tekil-
ligi aramig ve buna tesne olmus olmanin hiddetiyle, silinmeyi,
anonimligi arzulayacaktir; en sagirtici paradokslardan biri ise,
tam da artik higbir geyle ve hi¢ kimseyle higbir yakinlik hisset-
medigi anda olacaktir bu. Kendine bayagilig1 model almak...
bilgeligi tutuculuga, selameti bilingli yanilsamaya, kasti yanil-
samaya, bagka deyisle de goriiniiglerin olduklar: gibi kabuliine
indirgedigi tepetaklak yuvarlaniginin bu noktasinda, tek temen-
nisidir o. Ama goriiniiglerin ancak géziimiiz onlar gergeklikle
bir tutacak kadar kararmigsa; ancak safdil yanilsamadan, ken-
dinden habersiz yanilsamadan, tam da sim 6tekilerin inhisann-
da olup bir tek onun vakif olmadig1 yanilsamadan istifade edi-
liyorsa gare olabildigini unutur. Bundan hisselenmek yerine, fel-
sefede sahtekarlhiga diigman olan o, yerine getirmemesi igin bin
sebep oldugundan her fiile kalkigmak igin bir kavga vermek ge-
rektiginden, bos yere taklit etmeye ¢ahigtig1 6liimliilerin artaka-
lanindan takiye ve dolandiricilik yapa yapa ayirt edilemez hale
gelecegine kanaat getirmis bir halde, hayatta hile yapmaya ko-
yulacaktir. En ufak hareketi danigikh olacaktir; i¢ine dogal ola-
rak dalamadigindan her 4n1 baskin yaparak zapt etmesi gerekir-
mig gibi, bir gerilimin ve stratejinin sonucu olacaktir. Yerinden
oynatmi§ oldugu varhig: tekrar ayaga kaldirmanin nafile iimi-
diyle kizigip yirtinir. Macbeth’inkine benzeyen bilinci perigan-
dir; o da uykuyu, kesinliklerin o istirahatgahim 6ldiirmiigtiir.
Kesinlikler uyanir ve ona musallat olup aklim bulandirmaya ge-
lirler; nitekim bulandirirlar da; fakat vicdan azabina algalmadi-
gindan, istihzamin yumugsattig1 bir rahatsizlikla kurbanlarinin
gecidini seyre dalar o. Su hayalet yakinmalannin onun i¢in ne
onemi olur ki simdi? Tegebbiislerinden ve kayiplarindan kopa-
rak kurtulusa vanr; ama giiphelerinden siiphe ettikten sonra ken-
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dinden siipheye diistiigii, kendini asagiladig ve kendinden nef-
ret ettigi, yikicilik misyonuna artik inanamadig1 zaman tama-
men yakinlagtig1 boslugun eksiksiz tecriibesinin pegrevi olan,
selametsiz bir kurtuluga varir. Onu kendisine rapteden ve o yok-
sa kendi kendini yok etmenin bile imkansiz oldugu son bag bir
koptu mu, baglangigtaki tatilde, kokenin en mahreminde, haga-
rattan memelilerin en kotii muamele gorenine varincaya kadar
varliklar dizisi boyunca uzanan, madde ile tohum arasindaki ge-
kigmenin 6ncesinde siginak arayacaktir. Ruhunu hayat da 6liim
de artik tahrik etmediginden, sitemlerine maruz kalageldigi o
golgelerden de az gergek olur. Kafasim kangtiran ya da bir me-
sele, bir afet kiymeti atfetmek istedigi hi¢bir konu yoktur artik.
Meraksizlig1 6yle bir raddeye varmigtir ki, tam bir arinmayla,
mistiklerin gurur duyduklan ya da tannsallik “¢6lii”nii katettik-
ten sonra yakindiklar1 yokluktan daha ¢iplak bir yoklukla sinir
komsusudur. Eksiksiz sersemliginin ortasinda, onu hila tedirgin
eden tek bir diigiince kalmigtir; pesini birakmayan aptalca ve gii-
liing tek bir soru: “Higbir sey yapmadig sirada Tann ne yap-
maktayd1? Yaratihigtan 6nce, miithig bog vakitlerini neyle gegci-
riyordu?” — Onunla esitiyleymis gibi konugmasi, ikisinin de
ayni durgunluk ve yararsizlik derecesinde bulunmalarindandir.
Cezbedebilecek nesne noksanligindan duyulan soldugu, akli ise
hiikiimlerde bulunmaktan dehget duydugu igin ¢aligmay: dur-
durdugu zaman, yaratici-olmayan’dan bagkasina hitap edeme-
me raddesine vanr; ona benzemektedir, kendini onunla kangtir-
maktadir; Higlik’ten ayirt edilemez olan Tiim’ii, kisir ve bitkin
halde kendini gergeklestirip dinlendigi mekandur.

Az Once acinasi, kimi bakimlardan da azametli sonunu gor-
diigiimiiz, tutarli, bagka deyisle ortodoks kuskucunun yaninda,
sapkin, kaprisli, siipheye aralikl bir gekilde maruz kalan bir bag-
ka kugkucu tiirii vardir: Hem giipheyi sonuna kadar diigiinebilir,
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hem de bundan sonuglar g¢ikarabilir. O da hiikmiin askiya alin-
masin ve tahassiisiin ilgasini, sadece bir buhranin iginde yaga-
yacaktir; igine itildigi kararsizliga, pek igerir goriinmedigi bir
kapsam ve bir iirperti tasarlayarak agacagi bir buhran. Zihninin
ot gibi yasadig1 ¢ikmazlarin digina bir sigrama yaparak, uyusuk-
luktan sevince geger; hala kaldiysa minerali bile liriklegtirebile-
cek sannl bir cogkuya yiikselir. Artik higbir yerde kivam kal-
mamugtir, her sey ¢ehre degistirir ve dagilip gider; bir tek o, mu-
zaffer bir boslukla karg1 kargiya kalir. Diinyanin ve de izanin
kosteklerinden azade, o da kendini Tann’yla mukayese eder; bu
kez de, yaratiligin translanina dalan Tann, miifrit ve mest bir hal-
de tagkinlagacak; Gelecek’ten firar eden miimkiiniin gelip anin
icinde eriyerek onu biiyiitecegi ve patlayana kadar genlestirece-
gi mucizevi bir dakikanin, ani bir her-geyi-bilirligin emrinde ay-
ricaliklanni sahiplenecektir.

Oraya vannca, bu nevi gahsina miinhasir kugkucu, higbir
seyden, tekrar yeni bir buhrana diigmek kadar korkmaz. Siiphe-
yi sonsuza dek bagina bela etmis 6tekinin tersine, onun bir an-
Iigina hakkindan geldigi siipheyi digsaridan gézden gegirmesi
miimkiin olacaktir en azindan. Otekine nazaran bu kuskucunun
bagka cinsten tecriibelere, 6zellikle de siipheyi kullanip somii-
ren, onu mutlaga varip oraya demirlemek igin elzem bir durak
ve gegici bir cehennem haline getiren dindar ruhlarin tecriibele-
rine agilabilme avantaji olacaktir daha. Kendine 6rmek almak is-
tedigi, kugkuculuk hainleridir bunlar: Bu igte bagaril oldugu 61-
¢iide, tahassiisiin ortadan kaldinlmasinin bir ¢ikmazdan bagka
seye de yoneltilebildigini sezer. Buda’nin bir miiridi olan Sari-
putta, “Nirvana huzurdur!” dedigi zaman, ve tahassiisiin olma-
dig1 yerde huzurun olamayacag1 soylenerek kendisine itiraz
edildiginde Sariputta, “Huzur, tam da higbir tahassiisiin olma-
masidir,” diye cevaplar. — Cektigi ¢ilelere ve yipranmasina rag-
men, boslugun kiyisindaki varhga kavugmaya ve ger¢ekdigilik
igtahini, iginden giiphenin agikar berrakliginin, kargisina ancak
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rasyonelligin diginda kalan ve bir bagka igtah, gercek igtahi ta-
rafindan tasarlanmig barizliklerin ¢ikanlabildigi berrakligin
peyda oldugu istahi kisa anlarda da olsa yenmeye yetecek kay-
naklan olan kimse i¢in, artik bir paradoks degildir bu. Bununla
birlikte en ufak tokezlemede “Neden su degil de bu?” sorusu
donegelir; bu nakaratin hem isran hem saplanip kalmigligs, bi-
linci lanetli bir zamandigiliga, bir buz tutmusluga atar; oysa her-
hangi bir evet ve hayir bile, iginden ¢iktiklan ve ilan ettikleri Za-
man’in cevherinin bir pargasi1 yapmaktadir bu nakarati.

Her olumlu 6nerme, 6zellikle de her inang, insanlarin nere-
deyse tamaminin mutlulukla muhafaza ettigi bir barbarlik zemi-
ninden ileri gelir cogu zaman; sadece kuskucu —bir kere daha,
hakikisi, tutarlisi—, bu zemini yitirmis ya da lagvetmigtir; tavrina
ya da yiiriittiigii fikirlere etki edemeyen bu topragin bulanik ar-
tiklarim1 koruma noktasindadir ancak. Yine bu yiizden, her de-
virde miicerret kugkucular olsa da, tarihsel bir hadise olarak
kugkuculuga ancak bir uygarhigin “can” —Platon’un sozciige
verdigi “kendinden kimildayan” anlaminda— kalmadig: anlarda
rast gelinir. Higbir hareket ilkesi olmadiginda, o uygarhigin hala
nasil bir simdi’si olurdu? Ozellikle de nasil bir gelecegi olurdu?
Kazi ¢caligmasinin sonunda kuskucunun kesinlikler igin ayarla-
digina benzer bir bozguna kendi de ugramas: gibi, bir uygarhk
da, baltaladig1 degerleriyle birlikte ¢oker ve barbarligin tek ¢are
gibi belirdigi bir ¢oziiliip eriyis haline girer; 5. yiizyilin baginda
Salvianus’un Romalilara, “Barbarlann yasadig: yer diginda halis
denebilecek bir gehir yok iilkenizde” diye haykiriginin da tanik-
lik ettigi gibi. — Bu durumda, serbestiyetten ziyade perisanlik
soz konusuydu belki de. Serbestiyet, hatta sefahat, bir uygarhiga
yakisir, ya da en azindan kendini ona uydurur. Fakat perigsanlik
yayildig1 zaman, serbestiyetin gozii korkar ondan ve bunun elin-
den kurtulmus olanlara, bundan ari olanlara dogru doner. O za-
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man ise barbar cazip gelmeye, ona gipta edip bazen agik¢a ama
¢ogu zaman gizli gizli hayranlik duyan ve kendi kendilerine hep
itiraf etmeden onun kélesi olma temennisini besleyen hassas
ruhlan, ¢cekisen ruhlar cezbetmeye, biiyiilemeye baglar. Barbar-
dan aym zamanda iirktiikleri kesindir; ama hi¢ hayirli olmayan
bu iirkiintii, aksine miistakbel kullagtinlmalarina katkida bulu-
nur, zayiflatip fel¢ eder onlan, kuruntularina ve ¢ikmazlarina
daha da gark eder. Onlann durumunda tek ¢ikig yollan olan fe-
ragat, yargidan ziyade iradenin askiya alinmasina gotiiriir; aklin
bozgunundan ziyade uzuvlann bozgununa. O safhada kugkucu-
luk fizyolojik bir sakatliktan aynlmaz. Saglam biinyeli biri bunu
reddeder ve kendini ondan geker; sarsak bir organizma ise ale-
lacele boyun eger. Daha sonra bagindan savmak isteyecek mi-
dir? Bunu kendi imkanlanyla pek bagaramayacagindan, rolii so-
runlan ¢6zmek degil ortadan kaldirmak olan barbardan igbirligi
isteyecektir; sorunlarla beraber de, onlardan aynlmaz olup, her
tiir spekiilatif faaliyetten vazgegmis olmasina ragmen zayifi hir-
palayan agin keskin bilinci ortadan kaldirmak. Zira bu bilingte
marazi, bastirllamayan, her tiir teorik sagsakalmanin evvelindeki
bir ihtiyag siiriip gitmektedir; sarsagin pargalanma, aci ve hiis-
ran iginde kendini ¢ogaltma, bagkasina karg1 degil de kendine
karg1 gaddar olma ihtiyacidir bu. Akil, yatigmak igin yararlan-
mak yerine, kendi kendine azap vermenin bir aleti haline getir-
migtir onu: Kendine karg1 kullanacagi gerekgeler saglar ona;
takla atma istegini hakh gosterir, pohpohlar, varolusu ona ta-
hammiil edilmez kilmak igin tiiketir kendini. Gelip onu son 1s-
tirabindan kurtarmasi igin diigmanina baski yapmasi da yine
kendine kargi umutsuz bir ¢gabadandir.

Bazi tarihsel donemeglerde kaginilmaz bigimde kendini
gosteren barbarlik hadisesi belki bir derttir, ama elzem bir dert-
tir; iistelik onu alt etmek i¢in kullanilan yontemler de gelisini
hizlandinr; ¢iinkii bu yontemlerin etkili olmak i¢in acimasiz da
olmalan gerekir: Bir uygarligin kullanmak istemedigi yontem-
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lerdir bunlar; istese bile, katilik noksanhifindan beceremez.
Onun igin en iyisi, bir kez inige gegti mi barbann 6niinde emek-
lemektir; kald1 ki o bundan hig yiiksiinmez, simdiden gelecegi
temsil ettigini, cisimlestirdigini fazlasiyla bilmektedir. Impara-
torluk istila edildiginde, okumuslar (Apollinarus Sidonius’lar,
Ennodius’lar, Cassiodorus’lar diisiiniilsiin) tamamen dogal bi-
¢imde Got krallarinin meddahlan haline gelmiglerdi. Artakalani
magluplann olugturdugu biiyiik kitle memuriyete ya da ziraate
siginmiglards; zira askerlik meslegine alinamayacak derecede
gevsemislerdi. Hiristiyanlig1 bezginlikten benimsedikleri igin,
onun zaferini yalniz baglarina saglamaktan acizlerdi: Fatihler
onlara bunda yardimci oldular. Bir din kendi bagina higbir sey-
dir; onu benimseyenlere baghdir yazgisi. Yeni tanrlar, her fir-
satta soz alan ve tercihte bulunan, her seye ¢ikintilik yapmak ya
da niians istismanyla kansizlagmak yerine, dosdogru ya evet ya
hayir diyen yeni insanlar gerektirir. Barbarlann meziyetleri tam
da taraf tutma, ileri siirme ya da inkar etme kuvvetlerinde bu-
lundugundan, bitis donemlerinde daima 6viileceklerdir. Barbar-
lik 6zlemi bir uygarhigin son séziidiir; aym yolla bizzat kugku-
culugun da son soziidiir.

Bir devrin siiresi bittiginde, her geyi goriip gegirmis bir zi-
hin, kaba insanlara nasip olan, miimkiine yatirnm yapip bunun
icinde yan gelerek yatma talihi disinda neyi diigleyebilir? Artik
takilmadig siipheleri savunmaktan, ya da agagiladig1 nevzuhur
dogmalara katilmaktan aciz oldugundan, i¢giidiiniin reddedile-
mez tezahiiratim zihnin yiice kendini ¢ekisiyle alkiglar: Yunan
ise, Romal1 6niinde egilir; ki o da, acimasiz bir ritim uyarinca,
tarihin bugiin ¢agimizin baglangicindakinden daha da acele bir
sekilde sergilemeye yirtindig: bir yasa uyarninca, Cermen 6niin-
de egilecektir. Tartisan halklar ile suskun halklar arasindaki
kavga esitsizdir; iistelik tartiganlar diriliklerini laf kalabaligiyla
yipratmis olduklanndan, suskunlarin sertligi ve sessizligi tara-
findan ¢ekildiklerini hissederler. Bir topluluk i¢in bu dogruysa,
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ya bir birey hakkinda, bilhassa da kugkucu hakkinda ne demeli?
Bu yiizden, inceligin erbabi olan kugkucunun, erigtigi en iist yal-
nmizhigin bagrinda ¢apulcularin dostu ve sug ortagi oldugunu go-
riince hi¢ sgagmamak gerekir.






iblis Kuskucu mudur?






SORUMLULUGU iblisin iizerine yikilan en igreng marifetler, so-
nuglarina bakildiginda, bir oyun olmaktan ¢ikip tasalluta doniig-
tiikleri vakit kugkuculuk konularinin aldig: halden daha az za-
rarh goriiniirler. Yok etmek bir ig gormektir; olan ile dayanigma-
sin1 gostermenin biisbiitiin 6zel bir sekliyle, tersine yaratmaktir.
Varlik-olmayan’in etkeni sifatiyla Dert, varligin ekonomisine
eklenir; dolayisiyla elzemdir, 6nemli, hatta hayati bir iglev go-
riir.

Siipheye hangi islev isnat edilir peki? Hangi liizuma cevap
vermektedir? Siiphe eden diginda kimin ihtiyaci vardir buna?
Bedavaya mutsuzluk, saf haliyle harabiyettir; canlinin olumlu
taleplerinin higbirine tekabiil etmez. Ne manal ne sebepli, dai-
ma tekrar sorgulama konusu etmek, riiyada bile siiphe duymak!

Dogmatik bir zihni olan iblis, maksatlanna erigmek igin ba-
zen savas hilesi yaparak kugkuculugun yollarini kullanir; higbir
seyi benimsemedigine inandirmak ister, siiphe ediyormus gibi
yapar ve firsat bulursa, siiphenin yardimciligina soyunur. Onu
tanimasina ragmen, yine de asla buna tegne olmaz; o kadar da
c¢ekinir ki, onu kurbanlanna telkin mi edecegi, yoksa ceza ola-
rak mi garptiracagindan emin bile degildir.

Siiphe edenin faciasi inkarcininkinden biiyiiktiir; ¢iinkii he-
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defsiz yagamak kotii bir dava igin yagamaktan bagka tiirlii rahat-
sizlik vericidir. Hedef ise, kugkucunun hi¢ bilmedigi seydir: Her
hedef esit bigimde kinlgan ya da degersizken, hangisi segilir?
Buna karsilik olumsuzlama bir program degerindedir; en talep-
kar varolugu bile meggul edebilir, doldurabilir — hele bundan
ozellikle Tann zarar gordiigiinde inkar etmenin giizelligi: Olum-
suzlama bosluk degildir, doluluktur; tedirgin ve saldirgan bir
doluluk. Sayet selamete fiilde adres gosterirsek, inkar etmek
kendini kurtarmaktir, bir maksadin pesinden gitmektir, bir rol
oynamaktir. Kugkucunun, tehlikeli bir yolda ilerlemis olmaktan
pismanlik duydugu vakit neden iblise gipta ettigi anlagilir; esin-
ledigi tiim ihtiyat paylarina ragmen, hi¢bir ey olumsuzlamanin
eylem ya da kesinlik kaynag tegkil etmesine engel olamayacak-
tir: Inkar edildigi zaman, ne istendigi bilinir; siiphe ettiginiz za-
man, sonunda bilmez oluruz ne istedigimizi.

Dengemizin 6niindeki biiyiik engel, hiiziin, yaygin bir be-
nimsemezlik halidir; kendinden emin olmayan bir olumsuzla-
madir; iistelik tasvip ya da giiphe hallerine biiriinmeye elveris-
sizdir. Sakat taraflanmizi rahatlatir hiiziin; inkdrdan bezerek
aniden ugragsizlagan bir iblisin sakathklarini ise daha da rahat-
latir. Kétiiliige inanmay kesip iyilikle s6zlesmeye hi¢ yanagma-
yinca, biitiin diigmiiglerin en ateglisi kendini, vazifeden ve iman-
dan mahrum, zarar vermekten aciz, kaostan tepesi atmig, kina-
yenin tesellileri olmaksizin reddedilmis goriir. Hiizniin metruk
bir cehennemi akla getirmesi, iginde feragat etmeye hazir, ko-
piirtiilmiig ve tefekkiire yonelik, kendine karg1 olmasa da 6niine
her gelene kargi iglemeye isyan eden bir kétiiliikten bir geyler ol-
masindandir. Olugun tutkusunu kaldirir; 6fkesini ice atmaya,
kendini yiyip bitirmeye, kendini tahrip ederek sakinlesmeye
mecbur eder onu.
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Olumlama ve olumsuzlama nitelik bakimindan degisik ol-
madiklarn igindir ki, birinden digerine gegis dogal ve kolaydir.
Ama giipheyi bir benimsediginizde, hem olumlamanin hem
olumsuzlamanin temsil ettigi kesinliklere donmek, ne kolay
olur ne de dogal. O zaman kendimizi fel¢ halinde, hangi dava
olursa olsun, hi¢bir geyin militanligin1 yapamaz halde buluruz;
dahasi, hepsini reddedecegizdir bu davalarin; gerekirse de are-
naya inmeden mahvedecegizdir onlari. Kugkucu, iblisi biiyiik
caresizlik i¢inde birakacak derecede, kullanilamaz insandir her
seyden once. Higbir seye kapilmaz, sabitlenmez; onunla diinya
arasindaki boganma her olayla ve yiizlegmesi gereken her me-
seleyle tekrar vurgulanir. Heveskarlikla damgalanmgtir, ¢iinkii
her geyi ufaltmaktan hoglanir; ashinda hi¢bir seyi ufaltmaz, sa-
dece seyleri yerli yerine koyar. Acilarimiz gibi hazlarimiz da
kendi tecriibelerimize atfettigimiz yersiz 6nemden gelir. Dola-
yisiyla kusgkucu, sadece yargilarina degil —ki bu zahmetsizdir-
tahassiisiine de ¢ekidiizen vermek igin —ki bu daha zordur— gay-
ret gosterecektir. Tam da bu yiizden, sinirlarim1 ve olmamighgim
(havailigi demeye ciiret edemiyoruz) ele verir. Yeri ne ciddi zi-
hinler ne nafile zihinler arasindaysa, nereye yerlestirmeli onu?
Higbir nesneden, higbir varhiktan en ufak bir gergeklik izlenimi
almadig i¢in higbir yerde durmayan, daima tedirginlik iginde
gecip gidenin durumuyla, ciddi ve nafile zihinler arasina hig
siiphesiz. Kugkucunun haberdar olmayip noksanligim ¢ektigi
sey, ayn1 zamanda hem goriiniigii hem mutlagi kurtarmaya kadir
yegane duygu olan sofuluktur. Sofuluk higbir geyi tahlil etme-
diginden, hicbir seyi ufaltamaz; her tarafta deger algilar, kendi-
ni geylere kaptinr ve sabitler. Kugkucu ge¢miste sofulugu his-
setmis midir? Asla tekrar bulamayacaktir onu, gece giindiiz dua
da etse. Imam olacaktir, kendi tarzinda inanacaktir, kikirdama-
larim ve sovgiilerini ise reddedecektir; fakat sofulugu yagamaya
higbir gey pahasina erisemeyecektir: Siiphenin gectigi yerde so-
fuluga yer kalmaz. Sofulugun ihtiya¢ duydugu alam kugkucu
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ona nasil sunsun ki? Kendinde ve ¢evresinde her geyi tarumar
etmigken... Bu karanlik iggiizara merhamet edelim, bu lanetlen-
mig amator’e aciryalim.

Kesinlik yeryiiziine yerlegse ve biitiin zihinlerdeki merak ve
endise izlerini tamamen ortadan kaldirsa, alnina kugkuculuk ya-
zilmg olan igin higbir sey degismezdi. Kugskuculugun gerekge-
lerini tek tek yerle bir ettiginizde bile, konumunda bir degisik-
lige yol agmaz bu. Onu oradan ¢ikartmak igin, derinlemesine
silkelemek igin, kararsizliklara doymazligina, sgagakalmaya su-
samighigina yiiklenmek gerekir: Onun aradig: hakikat degil, so-
nu olmayan sorgulamadir. Tutkusu, macerasi, umdugu ¢ilesi te-
reddiit, biitiin diigiince ve girigimlerine hiikkmedecektir. Yontem
icabi oldugu kadar gerekli oldugu igin de kararsizlik ¢ektigin-
den bir fanatik gibi tepki gosterecektir yine de: Saplantilanndan
da, ve elbette kendisinden de ¢ikamayacaktir. Sonsuz siiphe pa-
radoksal bigcimde onu kapal: bir diinyaya mahpus edecektir. Bu-
nun bilincinde olmayacagindan, yordaminin higbir engelde t6-
kezlemedigine ve en ufak bir zaafla egilip bozulmadigina inan-
makta 1srar edecektir. Igindeki azgin belirsizlik ihtiyaci, kargi
konulmaz ve belirleyici bile olsa higbir barizlik onu siiphelerini
askiya alma’ya gotiirmeyeceginden, devasini aramadig bir sa-
kathk halini alacaktir. Ayaklarinin altindaki toprak mi kaymg?
Bundan pek alarma ge¢mez; iimitsiz ve rahat, devam eder. Nihai
hakikat 6grenilse, muammanin piif noktasi fag olsa, biitiin zor-
luklar hallolsa ve biitiin sirlar agiga ¢ikmig olsa — higbir sey onu
sasirtmaz, hicbir sey onu yolundan déndiiremez. Kararsiz kalma
igtahin1 kamg¢ilayan her gey, yasamasina yardimci olup aym za-
manda da engelleyen her sey kutsaldir onun igin. Igini dolduran
Ilgisizligi evren kadar ugsuz bucaksiz bir gergeklik haline geti-
riyorsa da, siiphenin pratik esdegeri olmasindandir; onun go-
ziinde, Sarta Baglanmamigin itiban yok mudur giiphede?
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Bagiml olmak, kullagmak, herkes igin biiyiik igtir. Kugku-
cunun reddettigi de tam budur. Hizmet eder etmez se¢im yapil-
mig oldugu i¢in kurtulundugunu bilir oysaki; her se¢im ise bu-
lanikliga, lanete, sonsuza bir meydan okumadir. Insanlarin da-
yanak noktalarina ihtiyaglar: vardir; her ne pahasina olursa ol-
sun, hatta hakikat hilafina kesinlik isterler. Kesinlik dinglestirici
oldugundan ve yalanhgim bile bile onsuz yapamadiklanindan,
onu elde etme ¢abalarindan higbir kuruntu alikoyamayacaktir
onlan.

Buna mukabil siiphenin pegine takilmak sarsaklagtirici ve
saghksizdir; hi¢bir yagamsal gereklilik, higbir fayda yoktur on-
da. Ona baglanmamiz, ¢cok muhtemelen tahripkar bir kuvvetin
bizi ona yoneltmesindendir. Higbir seyi unutmayan iblisin, biz-
den onun eseriyle igbirligine girmeyi reddetmemizin intikamini
aldig1 s6ylenemez mi? Kendi hesabimiza ¢aligtigimizi goriince
hiddete kapilarak, kafamiz1 bulandinir, bizi her yanilsamaya ve
her gergeklige kapatan bir titizlikle Coziilmezlik arayigina diig-
memizin yolunu yapar. Bizi mahkGm ettigi bu arayig ise uguru-
ma yontemli bir diigiigten ibarettir.

Kokendeki bilingsizligi ilk ihlal eden Lucifer’den 6nce, diin-
ya Tann’ya dayaniyordu. Catigmalar yok degildi, fakat o ¢atig-
malar, ne kopmay: ne bagkaldinyi gerektirdiginden, hala o ilkel
birligin i¢inde vuku bulmaktaydi — yeni ve amansiz bir kuvve-
tin paramparga edecegi bir birlik. Meleklerin diigiisiinden ayril-
maz olan saldin, 6teki diigiisten, insaninkinden 6nce vuku bul-
mus en biiyiik olgu olarak kalmaktadir. insanin bagkaldirmasi,
diisiigii, bilincin tarihinde Tanm’nin diizenine ve eserine, daha
sonra kuskucunun da girigmek zorunda oldugu, diizene ve esere
vurulan ikinci darbe, ikinci agama olmugtur — yorgunlugun ve
¢Oziilmenin iiriinii, zihnin aldig1 yolun ucu, insanin sonraki, bel-
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ki de nihai versiyonu. iki protestocunun tersine, kugkucu isyan
etmeye burun kivinr, géniil indirmez; infiallerini de hirslanm da
tilkketmis oldugundan, ikili diigiigiin yol ag¢tig1 isyanlar dongii-
siinden ¢ikmigtir. Nasil ki insan safdillik ve yanilsama artiklarim
korudugu igin sitem ettigi ustasi Iblis’ten uzaklagmigsa, kugkucu
da eski kafali buldugu insandan uzaklagir. Yalmzlk tecriibesinin
dereceleri ve ilk birlikten kopmanin sonuglan ayirt edilir.

Lucifer’in davrani§i, keza Adem’in davranigi1 —biri Tarih 6n-
cesindedir, digeri Tarih’in agiligin1 yapar— Tanm’y: tecrit etme-
nin ve onun evrenini menetmenin esas anlarim temsil eder. O
evren, boliinmemislik iginde, iizerine diigiiniilmeyen mutlulu-
gun evreniydi. Ikiligin yiikiinii tasimaktan her bezdigimizde 6z-
ledigimiz evren.

Kesinliklerin uygulamadaki biiyiik degeri teorik kirilganlik-
lanim gizlememelidir bizden. Kesinlikler solar, yaglanir; halbuki
siipheler bozulmaz bir tazeligi korurlar... Bir inan¢ bir doneme
bagh olur; kargisina ¢ikardigimiz ve bizi onu benimsemekten
alikoyan gerekgeler ise zamana meydan okurlar; 6yle ki o inang,
ancak onu harap eden itirazlar sayesinde siirer. Yunan tanrilari-
nin olusumunu, onlar kargisinda iirkiintii veya hayranliga nasil
bir siire¢le vanldigin1 goz oniine getirmek zahmetli bir igtir bi-
zim igin; buna kargilik, onlara duyulan ilginin nasil soniige geg¢-
tigini, sonra da yararliliklanna ya da varoluglarina nasil itiraz
edildigini milkemmelen anlanz. Elestiri tiim zamanlara samil-
dir; dini ilham son derece nadir baz1 donemlerin ayricaligidir.
Bir tanny1 meydana getirmek i¢in ¢ok diigiincesizlik ve ¢akirke-
yiflik gerekirse de, onu 6ldiirmek igin biraz dikkat kéfidir. Bu
ufak ¢abay1 Avrupa Ronesans’tan beri gostermektedir. Mutlagin
dogurulmasina tanik olunabildigi o muazzam anlara gipta etme-
ye varmamizda sagirtici ne var ki?
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Siipheyle kurulan uzun siireli bir yakinlik sonrasinda, guru-
run 6zel bir bigimine gelirsiniz: Otekilerden yetenekli oldugu-
nuza inanmazsiniz, sadece onlardan daha az safdil oldugunuza
inanirsiniz. Junun veya bunun sizinkileri gélgede birakacak ye-
tenek ya da bilgilerle donanmig oldugunu bilseniz bile, higbir
seyi degistirmez bu; esasa elverigsiz olup nafilelige batmig biri
muamelesi yaparsiniz ona. Adini bile koyamadiginiz sayisiz ba-
direler mi atlatmig? Varliklar ve seyler iizerine sahip oldugunuz
o yegane biiyiik tecriibenin hayli berisinde kalakalmig goriine-
cektir yine de size. Sadece Oliimliilerin en kiilyutmazinin, bag-
kalan ve kendi iizerine hi¢bir yanilsamasi olmayanin, yani sizin
gormiis oldugunuzu gérmekten aciz bir gocuktur, hepsi ¢ocuk-
tur. Ama her geye ragmen bir yanilsamay: muhafaza edeceksi-
niz: Inatg1 olup kokiinden sokiiliip atilamayan, hi¢ yanilsamasi
olmadigin1 zannetme yanilsamasini. Bunu elinizden hi¢ kimse
alamaz, zira sizin goziiniizde hi¢ kimse sizin kadar gérmiis ge-
¢irmmis olamaz. Kandinlmiglardan olusan bir evrene karsi tek
baginiza ¢ikarsiniz; bunun sonucunda ise hig¢ kimse igin bir gey
yapamazsiniz, tipki hi¢ kimsenin sizin i¢in bir ey yapamadig
gibi.

Anlamsiz oldugumuz duygusuna kapildik¢a, 6tekileri de bir
o kadar hor goriiriiz; kendi higligimizin barizligiyle aydinlandi-
gimizda ise, var olmay: bile keserler. Bagkalarina ancak kendi-
mizde kesfettigimiz kadar gergeklik isnat edebiliriz. Artik ken-
dimiz hakkinda kendimizi kandirmamiz imkansiz oldugu za-
man, hemcinslerimizin varolugunu kurtarabilme’nin tek yolu
olan o asgari korliigii ve comertligi gosteremez hale geliriz. Ba-
siretin bu derecesinde, onlara dair kuruntumuz kalmadigindan,
hiikiimsiizliiklerini géremeyecek durumda kuklalarla bir tutanz
onlari. O zaman sodylediklerini ve yaptiklann nasil kaale ala-
lim?
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Insanlann 6tesinde, bizzat tannlar da hedeftedir: Bizzat tan-
nlar da ancak kendimizde bir varolug kaynag: buldugumuz ka-
dar var olurlar. Bu kaynak kuruyup giderse, artik onlarla higbir
alhigverig miimkiin olmaz: Bize verecek higbir seyleri yoktur, bi-
zim de onlara sunacak higbir geyimiz yoktur. Uzun zaman bo-
yunca onlarla iligki kurup beklentilerini tatmin ettikten sonra,
yolumuzu ayiririz tanrilardan, unuturuz onlar: ve kargilannnda
ebediyete kadar elimiz bos kalinz. Onlar da kuklalardir, hem-
cinslerimiz gibi, bizim gibi.

Kesinlik ile bir su¢ ortaklig1 olmasini gerektiren, her halii-
karda bir tavir alig olan horgoériiyii kendine yasak etmelidir kus-
kucu. O ise maalesef buna feda eder kendini; hatta boyle yap-
mayan herkese yukaridan bakar. Her geyi alt etmis oldugu iddia-
sindaki o, kendini begenmigligi ve bundan tiireyen mahzurlan
yenememigtir. Siiphe iizerine giiphe, retiizerineret yigmis olma-
nin kime ne hayn var — maksat kullugun ve tedirginligin 6zel
bir tiiriine varmaksa? Bobiirlendigi basiret 6z diigmamidir: Var-
lik-olmayan’a uyandirip bilincine vardirmasi, buna perginlemek
icindir sadece. Ve artik ondan kopamayacaktir, hizmetine gire-
cektir; azat olusunun esiginde mahpus, sonsuza dek gergekdisi-
liga raptolunmus...



Zafer Arzusu ve Dehseti






SAYET HER BIRIMIZ biitiin tasarilarina ve fiiliyatina ilham kay-
nag: olan en gizli arzusunu itiraf etseydi, sunu sdyleyecekti:
“Methedilmek istiyorum.” Higbiri itirafa raz1 olmayacaktir, zira
toplum tarafindan reddedilmislerin ve talihi yaver gidenlerin
esit bir yogunlukta acisimi g¢ektikleri bir yalmzhk ve giivensiz-
likle beliriveren bu kadar acinasi ve bu kadar agagilayici bir zaa-
fim1 ilan etmek, igreng bir i yapmaktan daha yiiz kizarticidir.
Hi¢ kimse oldugundan da yaptigindan da emin degildir. Mezi-
yetlerimizle ne kadar doldurusa gelirsek gelelim, endise kemirir
icimizi ve onu agmak igin aldatilmaya, nereden ve kimden ge-
lirse gelsin onay gormeye raziyizdir. Bir isi ya da eseri bitirmis,
ya da herhangi bir faaliyete girigmis olan birini gozlemlerseniz,
bakiginda yalvaran bir niians yakalarsimiz. Bu kusur evrenseldir;
Tann bundan miistagni goriiniiyorsa, yaratma igini bitirdikten
sonra, ortada sahit olmadigindan, methedilmeyi umamasindan-
dir. Kendi kendini methetmistir, dogru, hem de her giiniin so-
nunda!

Nasil ki isim yapmak i¢in herkes 6tekilerin 6niine gegmeye
ugrasiyorsa, insan da baglarda hayvanlan golgede birakmanin,
onlarin aleyhine kendini gostermenin, her ne pahasina olursa ol-
sun parl/ama’nin bulanik istegini duymus olmali. Yagamsal eko-
nomisinde hirs, hatta enerji kaynag: olan bir denge bozulmasi
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vuku bulmus oldugundan, vahimlestiginde onun tam tanimi ha-
line gelecek olan o agma ¢ilginhigiyla kendisiyle yansa girme-
den o6nce biitiin canlilarla bir yarig halinde bulmugtur kendini.
Yalniz o, doga halindeyken, miihim olmak istemisti; yalniz o,
hayvanlarin arasindayken, anonimlikten nefret etmekte ve bun-
dan ¢ikmaya yirtinmaktaydi. Kendini degerlendirmek... buydu
ve hala budur riiyasi. Cenneti sadece iyiyi ve kotiiyii 6grenme
arzusu yiiziinden feda etmis olduguna inanmak zordur; buna
kargilik, birisi olmak i¢in her geyi riske attigim1 pekalad hayal
edebiliriz onun. Tekvin'’i diizeltelim: Baglangigtaki mutlulugu-
nu mahvetmis olmasi, bilmeye diiskiinliigiinden ziyade zafer
hevesinden olmustur. Bunun gekiciligine kapilir kapilmaz, sey-
tanin tarafina ge¢cmigtir. Hakikaten geytanidir bilmek — hem kay-
nag1 hem tezahiirleri bakimindan. Onun yiiziinden meleklerin
en yeteneklisinin sonu bir maceracinin sonu, bir hayli azizin so-
nu da soytarilik olmustur. Onu tanimi§ ya da en azindan yanina
yaklagabilmis olanlar artik ondan uzaklagamazlar; civarinda ka-
labilmek igin de higbir algaklik ve bayagiliktan kaginmazlar. In-
san ruhunu kurtaramadig1 zaman, en azindan ismini kurtarmay:
umar. Evrende kendine ayricalikli bir konum temin etmesi ge-
rekmis olan gasp¢i, kendinden bahsettirme iradesi olmasa, orta-
lig1 velveleye verme saplantisi, iptilasi olmasa bagarabilir miydi
bunu? Bu iptilaya kapilsa, ne kadar “geri” olursa olsun her hay-
van, safhalan teker teker agar ve insam yakalard:.

Zafer arzusu sizi terk mi ediyor? Onunla birlikte, sizi diir-
tiikkleyip iiretmeye, kendinizi gergeklestirmeye, kendinizden
¢ikmayaiten o 1stiraplar da gekip gider. Bunlar ortadan kaybol-
dugunda, ne iseniz onunla yetineceksiniz, sinirlannizin igine
doneceksiniz; iistiinliik ve lgiisiizliik istegi yenilip y1ikilmisg ola-
cak. Yilanin hiikiimdarhigindan ¢ikinca, eski igvadan, sizi diger
mahluklardan ayirt eden lekeden higbir izi korumayacaksiniz
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artik. Hala insan oldugunuz kesin mi? Bilingli bir bitki olursu-
nuz en fazla.

Tanm’y1 saf bir ruh olarak goren ilahiyatgilar, yarasma siireci
ve genel olarak yapmak hakkinda hig¢bir duygulan olamadigini
ele vermiglerdir. Oldugu haliyle ruh, iiretmekten acizdir; tasar-
lar ama, tasanlarim icra esmek i¢in murdar bir enerjinin onu ha-
rekete gegirmesi lazimdir. Zayif olan ten degil odur; kuvvetli
hale gelmesi ise ancak saibeli bir susamiglik tarafindan, kinana-
bilir baz1 diirtiiler tarafindan kamgilandiginda olur. Bir tutku ne
kadar giipheli ise, ona boyun egmis olani da o kadar sahte ya da
cisimsiz eserler yaratma tehlikesinden esirger. Tamahkarhgin,
kiskanghigin, beyhudeligin hiikkmiine mi girmig? Onu bunun igin
ayiplamak bir yana, bilakis methetmek gerekir: Bunlarsiz hali
nice olurdu? Neredeyse hig, yani saf ruh, daha da dogrusu, me-
lek; oysa melek, tanim itibariyle, i¢inde siiriindiigii ve her yagam
tezahiiriinde bulunan o karanlk yeralt: ilkesinden mahrum kal-
digindan higbir ey dogurmayan nur gibi, kisir ve etkisizdir.
Tann, karanliklardan yogurulmus oldugu i¢in bagka tiirlii avan-
tajl1 goriiniir: Karanhklarin dinamik miikemmeliyetsizligi ol-
masa, bildigimiz roliinii oynayamadigindan bir felg ve namev-
cudiyet halinde kalmig olurdu. Varligi da dahil olmak iizere her
seyini onlara borgludur. Verimli ve sahici olan higbir ey biisbii-
tiin nurlu da olmaz, biisbiitiin saygideger de olmaz. Bir sairin su
veya bu zaaf1 hususunda, bunun onun “dehasi iizerindeki bir le-
ke” oldugunu sdylemek, yeteneklerinin olmasa da kesinlikle
“randiman”inin dayanagim ve sirrini iyi bilmemeketir. Her eser,
diizeyi ne kadar yiiksek olursa olsun, dolaysizlik iginde ortaya
¢ikar ve onun damgasin tagir: Hi¢ kimse mutlakta ya da bogluk-
ta yaratmaz. /nsani bir evrene kapatilmigiz; bundan sivigir sivig-
maz, nigin ve kimin igin iiretiriz? /nsan bizden diledikge, insan-
lar bizi ilgilendirmez olur; bununla birlikte, onlar ve onlarin bi-
zim hakkimizda edindikleri goriigler yiiziinden ¢irpininz; poh-
pohlamanin —kabalar gibi inceler de dahil olmak iizere— tiim zi-
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hinler iizerindeki inanilmaz niifuzu kanittir buna. Bunun yalnizi
etkilemedigini sanmak yanlig olur; aslinda diigiiniildiigiinden
fazla duyarhdir pohpohlanmaya; tilsimina ya da zehrine sik sik
maruz kalmadigindan, kendini buna kars1 savunmay: bilmez.
Ne kadar her yolu goérmiis olsa da, iltifatlara doyamaz. Cok il-
tifat almadigindan, pek aligkin degildir buna; firsat oldugunda
ise, toy ve mide bulandirici bir aggézliiliikle kabul edecektir bu
iltifatlar1. Birgok konuda bilgilidir, ama bu konuda acemidir.
Onun adina hafifletici sebep olarak belirtmek gerekir ki, her il-
tifat fiziken etki eder ve hi¢ kimsenin —cemiyetle tesrikimesaiye
girip kurnazlar ve kalleglerle takilarak edinilen bir disiplin, bir
kendini kontrol olmadig) takdirde— bastiramadigi, hatta hakim
olamadig: enfes bir iirpertiye yol agar. Aslina bakilirsa, pohpoh-
lanmanin etkilerine kargi hicbir sey, ihtiyat da horgérii de bagi-
siklik kazandirmaz: Birinden kugkulaniyor ya da onu kiigiimsii-
yor muyuz? Yine de onun bizim hakkimizda sahip olabilecegi
miinasip yargilara dikkat ederiz; bunlar yeterince lirik ise ve bi-
ze kendiliginden ve gayri iradi goriinecek kadar abartih ise,
onun hakkindaki goriigiimiizii bile degistiririz. Goriiniirde her-
kes kendinden memnundur; gergekte ise hi¢ kimse. Oyleyse iyi-
likseverlik icabi1 dostlar1 ve diigmanlari, istisnasiz tiim fanileri
ovmek ve onlann biitiin sagmaliklanna eyvallah demek mi ge-
rekecektir? Kendinden duyulan siiphe varliklan o derece ezer ki
buna ¢are olarak birbirini goziinde biiyiitmek ve mahcubiyet
¢ekmeden methetmek igin iki bedbaht arasindaki ortiilii anlag-
may, agki icat etmiglerdir. Deliler harig tutulursa, dviilmeye ya
da kinanmaya kayitsiz kalan hi¢ kimse yoktur; biraz normal kal-
digimiz miiddetge, her ikisine karg1 da hassasizdir; buna gonlii-
miiz elvermiyorsa, hemcinslerimiz arasinda daha ne anyoruz?
Onlar gibi tepki vermenin agagilayici oldugu kesindir; 6te yan-
dan, onlan hirpalayip iglerini dolduran biitiin o ¢ilelerin iizerine
yiikselmek de zordur. Insan olmak da bir ¢6ziim degildir, artik
insan olmaktan ¢ikmak da.
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Diinyanin digina en ufak sigrayis, kendimizi gergeklestirme,
agma ve Otekileri ezme irademizi aksatir. Melegin bahtsizligs,
zafere erigmek igin ¢irpinmak zorunda olmamasindan gelir: Za-
ferin iginde dogmustur, orada aylakg¢a yayilmigtir, 6zii birdir
onunla. Daha ne istesin? Kendine arzular icat etme kaynag bile
yoktur onda. Uretmek ile var olmak i¢ ige ise, onun durumundan
daha gergekdis: ve hazin bir sey pek yoktur.

Alinyazimizda bu yokken ilgisiz rolii yapmak tehlikelidir:
Bir eserin tamamina erdirilmesi i¢in elzem olan, sizi zenginles-
tirecek bir siirii kusuru yitirirsiniz. Yagh insam1 soymak, kendi-
mizi 6z kaynagimizdan yoksun birakmaktir, bile isteye saflik
¢ikmazina dalmaktir. Gegmisimizin, ¢irkefimizin, hem yakin ta-
rihli hem kokendeki yozlagmamizin katkis1 olmaksizin, ruh bog
gezer. Selametini feda etmeyenin vay haline!

Mademki yapilan biiyiik, 6nemli ve benzeri goriilmemis her
sey zafer arzusundan ¢ikiyor, bu arzu zayifladiginda ya da son-
diigiinde ve otekilerin goziinde 6nemli olmay: istemis olmanin
utancim duydugumuzda ne olur? Buralara nasil gelebildigimizi
anlamak i¢in, i¢giidiilerimizin hakikaten etkisiz hale geldigi o
anlara bir bakalim. Hala hayattayizdir, fakat artik pek umuru-
muzda degildir: Ilging olmaktan uzak bir tespit; hakikat, yalan
— birbiriyle es degerde, higbir geyi kapsamayan dylesine soz-
ciikler... Olan, olmayan — goriiniigler arasinda hiyerarsi kurma
zahmetine hala girildigi o safthay: agtigimizda, bu nasil bilinir?
Ihtiyaglanmiz, arzulanmiz bize paraleldir; diiglerimizi ise artik
biz diislemiyoruzdur, igimizde bagka biri yerimize diisliiyordur.
Bizzat korku bile bizim korkumuz degildir artik. Azaldigindan
degil —daha ziyade artar—, ama artik bizi ilgilendirmez olur; 6z
kaynaklanmizdan beslenerek azat olup magrurlasir ve 6zerk bir
varolus siirer; onun igin sadece dayanak, ikametgah, adres hiz-
meti goriiriiz biz, barindinnz onu — o kadar. Ayn yagar, serpilip
gelisir ve bize danigmaksizin yaramazlhk yapar. Hi¢ kizmaz, ¢il-
ginliklanna ses ¢ikarmayiz, onun bizi sagirttig: kadar az gagir-



80 ZAMANA DUSUS

tinz onu; bize sundugu gosteride bezginlik ve vurdumduymaz-
lik i¢inde hazir bulunuruz.

Nasil ki yagamin katetmis oldugu yolu hayalimizde tersin-
den gitmek ve boylece tiirleri tekrar katetmek bize kalmigsa, ta-
rihin akigini da tersine izleyerek baglangicina kavusabilir, hatta
otesine gidebiliriz. Geriye dogru bu gidis, goriis sahibi olmanin
zorbaligindan kopup artik higbir devre ait olmayan kisi igin bir
zorunluluk haline gelir. Birisi yerine konmay istemek icabinda
savunulabilir; ama oniinde iyi bir izlenim birakmak isteyecegi-
miz hi¢ kimse yokken, birisi olmak i¢in kendini tilkketmek ne-
den? Hatta, olmak i¢in kendini tiiketmek neden?

Adimizin giinesin etrafina kazinmasini temenni ettikten
sonra, Oteki uca diiger ve adimizin her taraftan silinip ilelebet
yok olmasi igin dilekler tutariz. Kendimizi gostermedeki sabar-
sizligimiz higbir sinir tamimamagt: ya, silinmek i¢in sabirsizligi-
miz da tammayacaktir. Feragat iradesini kahramanlik mertebe-
sine vardirarak, karanligimizin biiyiimesinde, gegisimizin en
ufak izini ve solugumuzun en ufak hatirasim yok etmede kulla-
ninz enerjimizi. Kim olursa olsun bize baglanandan, bize giive-
nenden veya bizden bir sey bekleyenden nefret ederiz. Otekilere
hala verebildigimiz tek taviz onlan hayal kirikligina ugratmak-
tir. Her haliikarda, benlik siirmenajindan kurtulma, bilincin egi-
ginde durma ve oraya hi¢ girmeme, birincil sessizligin en deri-
ninde, meramini anlatmayan saadetle, kelamin patirtis1 6ncesin-
de yaratiligin can ¢ekistigi tath hayretin i¢inde sinip ¢omelme
arzumuzu anlayamayacaklardir. Saklanmaya, 1s1ktan yan ¢iz-
meye, her seyde sonuncu olmaya bu ihtiyacimiz; kostebeklerle
rekabete girerek onlan gosterigle sugladigimiz bu tevazu tagkin-
liklan; kozasindan ¢gitkmamiga ve adi konulmamisa olan bu 6z-
lem... — geriye dogru bir sigrama yaparak olug sarsintis1 dnce-
sindeki 4na kavugmak igin evrimin kazanmimin tasfiye etmenin
yollandir bunlann her biri.
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Silinmeyi fazla goziimiizde biiyiittiigiimiiz ve modemlerin
en azindan o silik, “Biitiin yagamim boyunca rahati, ¢ikar, mut-
lulugu, her geyi yazgim i¢gin feda ettim” soziine horgoriiyle bak-
tigimiz zaman — hayli tatmin de duyarak bunun tam ziddindaki
kiilyutmazin 6fkesini getiririz goziimiiziin oniine; higbir iz bi-
rakmamak i¢in, girigimlerini tek bir hedefe yoneltir o: Kimligini
ortadan kaldirmak, benligini buharlagtirmak. Fark edilmeden
gecip gitme arzusu o kadar giddetlidir ki Anlamsizlig: sistem,
tannsallik mertebesine ¢ikartir ve oniinde diz ¢oker. Artik hig
kimse i¢in var olmamak, hi¢ yagamamig gibi yagsamak, olay: de-
fetmek, hicbir andan da yerden de kendine paye ¢ikarmamak,
kulluktan ilelebet kurtarmak kendini! Ozgiir olmak, bir kader
arayigindan azat olmaktir; hem secilmiglerden hem de lanetlen-
miglerden olmaktan vazge¢mektir; 6zgiir olmak, kendini higbir
sey olmamaya aligtirmaktir.

Verebildigi her seyi vermis olanin arz ettigi manzara, dikka-
ti lizerine ¢gekmeyi ne istemig ne de bunu yapabilmis oldugun-
dan gercek ya da farazi yetenekleriyle, kullanilmamig kapasitesi
ve kabul gérmemis meziyetleriyle 6lenin arz ettiginden daha ig-
ler acisidir: Bu ikincinin yapmig olabilecegi kariyer ¢ok sayida
versiyon kaldirdigindan, hayal oyunlarimizi pohpohlar, hala
canh demektir bu; oysa ilki, bagansinda donakalan yetkin ve gu-
dubet haliyle bir cesedi ¢agnistirir. Biitiin sahalarda, kéh bitkin-
likten kah vesveseden, artik essiz olmaya karar vermeleri gere-
ken am1 miiphem gekilde ileriye atanlar igkillendirir bizi yalniz-
ca. Otekiler kargisindaki avantajlan, kendimizi ceza gérmeksi-
zin gergeklestimedigimizi, yagamanin saf olgusuna ilave her
hareket igin bedel 6demek gerektigini anlamig olmalandir. Ta-
biat onun aleyhine edindigimiz yeteneklerden tiksinir, hatta bize
kendi sagtig1 ve arsizca igleyip gelistirmis olduklarimizdan da
tiksinir; gayretkesligi, o mahv yolunu cezalandinr ve kendimizi
gosterme ¢abalarimizin daima aleyhimize olduguna dikkatimizi



82 ZAMANA DUSUS

ceker. Asin haslet bollugundan, meziyetlerin iist iiste y1gi1lma-
sindan daha ugursuz bir gey var midir? Yetersizliklerimizi idare
edelim, kusurdan ziyade meziyette ifrata kaginca daha kolay te-
lef olundugunu unutmayalim.

Kendini Tann tarafindan taniniyor zannetmek, onun yakin-
ligin1 ve methiyelerini aramak, onunkiler diginda tiim oylan hor
gormek — ne kendini begenmislik ve ne kuvvet! lyileri gibi ko-
tii egilimlerimizi de sadece din tamamen tatmin eder.

Higbir “kralligin” habersiz olmadig bir insan ile sadece
imani olan bir nasipsiz arasinda, ikisinden hangisi, mutlakta, da-
ha biiyiik bir 1g1ltiya ulagir? Tanm’'nin bizim hakkimizda edinme-
ye razi oldugu fikir ile hemcinslerimizin hakkimizdaki fikirle-
rini ayn teraziye koyamazdik. Yukaridan takdir edilme istegi
olmasa, muayyen bir sohretin tadini1 ¢ikarma kesinligi olmasa,
pazar duasi da olmazdi. Omriinde tek bir defa bile olsa samimi-
yetle dua etmis olan fani, zaferin en yiice bigimiyle temas kur-
mus olur. Bagka hangi bagany1 umsun artik? Kariyerinin zirve-
sine varmig oldugundan, su diinyadaki misyonunu yerine getir-
mi§ oldugundan, giinlerinin artakalaninda huzurlu bir bigimde
istirahat edebilecektir.

Tann tarafindan tanimiyor olma ayncalig: bazilarina yeter-
siz gelebilir. Pasif bir iinden usanan ilk atamiz her haliikarda
boyle bir hiikkme varmig; mahlukata, hatta her geyi bilirliginden
ziyade tantanasini, cakasini, goz alicitligim kiskandig: yaraticiy:
tedirgin etmeyi kafasina koymustur. ikinci simf bir rol oynamak
durumunda kalmanin tesellisini bulamadigindan, tarihte, kiis-
kiinliik ve cambazlikla bir dizi yorucu performansa kalkigmgtir;
tanrisalligin yerini almaktan ziyade géziinii kamagtirmak igindir
bu girigim.
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Kendimizi tanimada mesafe katetmek istiyorsak, kendini
begenmig bir palavraci kadar hi¢ kimse yardimci olamaz bize:
Bazi edep ve haya kirintilan engel olmasa bizim de yapacagimiz
gibi davranir; kendi hakkinda ne diisiiniiyorsa yiiksek sesle sdy-
ler, meziyetlerini haykirr; biz ise, ciiret noksanhigindan, minl-
danmaya veya meziyetlerimizi sessiz gegmeye mahkiimuzdur.
Onun saatler boyunca kendi yapip ettikleriyle vecde geligini go-
riince, herkesin boyle yapmasi igin bir hi¢’in kéfi oldugu fikriy-
le titreriz.

Kendini agikg¢a —bizim gibi gizli gizli degil- evrene tercih
ettiginden, anlagilmamis ya da cehennemlik rolii yapmas igin
hi¢cbir nedeni yoktur. Sahip oldugu ya da kendine bigtigi deger-
le kimse ugragmak istemediginden, bu isi bizzat iistlenecektir.
Kendisi hakkinda yiiriitecegi hiikiimlerde hig¢bir kisitlama, kina-
ye ya da niians olmayacaktir. Tatmin olmug, doymustur; herke-
sin pesine diistiigii, pek azinin rastladigim1 bulmustur.

Buna mukabil, avantajlarin1 ve yeteneklerini dvmeye ciiret
etmeyen kigi, ne kadar acinacak durumdadir! Bunlari kaale al-
mayan herkese lanet okur; dviinemedigi ya da en azindan teghir
edemedigi iginse kendine lanet okur. Onyarg: engeli asilsa,
oviingenlik nihayet hog goriilse ve hatta mecburi kilinsa, bunun
sonucu zihinler igin nasil bir kurtulug olurdu! Kendimiz hakkin-
daki muazzam iyi diisiincelerimizi yaymak elimizde olsaydi, ya
da giiniin her saatinde elimizin altinda bir yaltak¢:1 bulunsaydi,
psikiyatriye konu kalmazdi. Ne kadar mutlu olursa olsun, palav-
radan bobiirlenenin mutlulugu yine de eksiksiz degildir: Onu
dinleyecek birini bulamaz her zaman,; sessizlige mahkim kaldi-
ginda hissedeceklerini ise hi¢ aklimizdan gegirmesek daha iyi
olur.

Kendimizle ne kadar dolu olursak olalim, tedirgin bir eksi-
miglik i¢inde yasariz; bunun elinden ancak, taglar bile bir mer-
hamet dalgasina kapilarak bizi pohpohlamaya karar verse kur-



84 ZAMANA DUSUS

tulabilirdik. Sessizlikte inat ettikleri miiddetge, 1stirap iginde de-
belenmekten, saframizi yutkunmaktan bagka sey yapamayiz.

Zafer hevesinin gitgide daha soluk soluga bir bi¢im almasi,
6liimsiizliik inancinin yerini almig olmasindandir. Mesru oldugu
kadar miizmin de olan bir kuruntunun yok olmasi, zihinlerde 6f-
keyle karigik bir beklentinin yani sira bir kargasa da birakmaly-
d1. Gostermelik bir devamliliktan hi¢ kimse vazgegemez; her ta-
rafta, basta edebiyat olmak iizere herhangi bir g6hret bigiminde
onu aramaktan ise hi¢ kaginamaz. Oliim her birimize mutlak bir
son olarak goriindiigiinden beri herkes yazmaktadir. Basariya
tapilmasi bundandir; dolayisiyla ¢gagimizin salgini, Mukadderat’
1n tiksing versiyonu, habis ve kor okur kitlesi’ne kul kole olun-
masi bundandr.

Arkasinda ebediyet bulunsa zaferin bir anlami olabilirdi;
zamanin hiikiim siirdiigii, listelik ne talihsizliktir ki bizzat zama-
nin tehdit altinda oldugu bir diinyada, artik hi¢gbir anlami yoktur
zaferin. Evrende eskileri onca miiteessir eden kinlganlig, bizi
etkilemeyip iizmeyen bariz bir sey gibi kabulleniriz; egreti ve
bog bir gohretin tafralanmalanna da yiiregimiz sevingle dolarak
sanliriz. Insanin nadir goriildiigii donemlerde birisi olmanin
herhangi bir fayda saglayabildigini, degerinin diistiigii simdi ise
artik iglerin dyle gitmedigini de ekleyelim. Tenin istilasina ug-
ramig bir gezegende, hemcins fikrinin tiim igerigi bosaldiginda
ve insan kitlesi ne toptan ne perakende sevilebildiginde, hala ki-
min goriigiine 6nem verilir? Sadece ayirt edilmeyi istemek bile,
manevi oliimiin bir emaresidir. Zafer dehseti insanlarnin dehge-
tindenileri gelir: Birbirinin yerine konulabilirler, sayilanyla on-
larakargi beslenen istikrahi hakl ¢ikanirlar. Onlan sevebilmenin
—imkansizdir bu— degilse de, sadece gormeye tahammiil edebil-
menin bize bir liituf gibi gelecegi an uzak degildir. Takdiri ila-
hiyle gelen salginlann kentleri temizledigi zamanda, birey, sag
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kalan vasfiyla, hakl olarak biraz sayg: uyandiriyordu: Hala bir
varlik’t1 bu. Artik varliklar yok, son nefeslerini bu kadar iyi dii-
zenlemeyi becerdikleri i¢in daha da nefrete miistahak, uzun
omiirliiliige ¢carptinlmig su can gekisenler kalabalig var sadece.
Herhangi bir hayvani tercih ederiz onlara; zamaninda mahluka-
tin mevcudiyetiyle asillesen manzaray: saygisizca yagmalayan-
lar tarafindan kovalandig: i¢in hig degilse. Cennet insanin olma-
dig1 yerdir. Bunun bilincine vardik¢a, Adem’in davranisini daha
az mazur goriiriiz: Hayvanlarla g¢evriliyken, daha ne dileyebilir-
di ki? Cehrelerimize kayith o rezil lanetle her an kars:1 kargiya
gelmek zorunda olmama mutlulugunun degerini nasil bilme-
migtir? Huzur ancak soyumuzun tiikenmeye yiiz tutmasindan
sonra tasarlanabilir oldugundan, o zamana kadar, 1vir zivir igin
kendimize eziyet etmeyi keselim; bakiglanmizi bagka yere, hig
kimsenin zapturapt1 altinda olmayan kisma g¢evirelim. Seyler
iizerine gorii§ agimizi, en gizli yalnizhigimizla yiiz yiize gelerek,
gergekligin ancak en derinlerimizde oldugunu ve artakalan her
seyin yamlg: oldugunu kesfettigimiz vakit degistiririz. Igindeki
bu hakikate vakif olmug kisiye, 6tekiler, onda zaten olmayan ne
bahgedebilirler? Ve onu iizebilecek ya da agagilayabilecek cins-
ten ne alabilirler elinden? Utanci ve utang korkusunu alt etme-
den hi¢ azat olunamaz. Goriiniigleri yenen, onlarnin bagtan ¢ika-
niciliklarina karg1 hepten bagisgiklik kazanmigken, sadece seref
payelerinden degil bizzat gereften iistiin kilmalidir kendini.
Hemcinslerinin hor gormesine en ufak dikkat gostermeksizin,
onlar arasinda, gozden diigmiig bir tanrinin kibrini gezindirmeyi
bilecektir...

Ovgiiniin ve kinamanin bize erigemediginin zannedildigi ve
artik hi¢ kimsenin goziinde iyi ya da kotii izlenim birakmaya
onem atfedilmedigi vakit nasil bir ferahlama hissedilir! Baski
anlanyla kesilen tuhaf ferahlik, rahatsizlikla beraber gelen kur-
tulus...
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Ilgisizlik egitimini ne kadar ileri vardirirsak vardiralim, yi-
ne de zafer arzusuyla aramizin ne durumda oldugunu bilemeyiz:
Hala hissediyor muyuzdur onu, yoksa biisbiitiin duyarsiz miyiz-
dir? En muhtemeli, onu es gegctigimiz, onun da bizi haberimiz
olmadan tedirgin ettigidir. Onu ancak, ne dirilerin ne 6liilerin
bizde kendilerini bulabildikleri o hiikiimran bitkinlik anlarinda
alt ederiz... Tecriibelerimizin artakalaninda, seyler daha az ba-
sittir; ¢iinkii arzu ettigimiz miiddetge, iistii kapah bi¢gimde zaferi
arzulaniz. Her geyi gormiig gecirmis olsak bile, yine de dileriz
onu; ¢iinkii igimizdeki zafer igtahi biitiin diger igtahlar dagilip
gittikten sonra da ayakta kalir. Bunu dolu dolu kim tatmigsa,
icinde yuvarlanmigsa, asla vazgegemeyecektir ondan; hep yaga-
yamadigindan da ya huysuzluga, ya kiistahliga, ya da uyuguklu-
ga diigecektir. Yetersizliklerimiz belirginlestikce zaferin vurgu-
lan artar ve bizi ¢eker; icimizdeki bogluk ¢agirmaktadir onu; ce-
vap vermedigi zaman ise, onun yedegini, iinii kabulleniriz. Buna
heves ettigimiz olgiide, ¢6ziilmez olanin iginde ¢irpiniriz: Za-
manin araglariyla zamam alt etmek, gegicilik iginde siirmek, ta-
rih iizerinden yok edilemeyene ulagmak ve —giiliingliigiin danis-
kasi— bizzat o tiksindiklerimiz tarafindan alkiglanmak isteriz.
Talihsizligimiz, ebediyetin kaybina deva olsun diye ancak bu al-
datmacayi, ancak varligin icine yerlesenin kendini kurtarabildi-
gi bu acikli tasallutu bulabilmis olmamizdir. Ama ancak bunu
bagaramadig: i¢in insan olundugunda, varligin igine kim yerle-
sebilir ki?

Tarihe inanmak, goz ucuyla miimkiinii kollamaktir; elikula-
ginda’nin derhal iizerindeki niteliksel iistiinliigiinii istemektir;
halin, ebediyeti fuzuli kilacak derecede zengin oldugunu san-
maktir. Buna inanmayi birakir birakmaz, higbir olayin en ufak
bir kapsayiciligi kalmaz. Boylelikle de Zaman’'in ancak uglariy-
la ilgilenilir — baglangicindan ziyade bitisiyle, tiiketiligiyle, on-
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dan sonra gelecek olanla... Zafere susamigligin kurumasi heves-
lerin de kurumasina yol agacagi zaman, onu ileri iten diirtiiden
de serbestlesip macerasinin yiikiinii iizerinden atinca, insan,
oniinde arzusuz bir ¢agn agildigin1 gorecektir.

Baglangigtaki masumiyete kavugsmak bize yasak da olsa,
buna mukabil bir bagka masumiyet tahayyiil edebilir ve fesattan
ari, kusurlarindan arinmig, derinlemesine degismis, “pigmanhk
getiren” bir bilgi sayesinde ona erigmeyi deneyebiliriz. Siiphe
ve uyaniklikla gegen binlerce yildan sonra sokiin ettiginden, ilk
masumiyete nazaran, Yilanin artik aginmig itibarina kendini
kaptirmama avantaji olan ikinci bir masumiyetin fethiyle egde-
gerli olurdu boyle bir baskalagim. ilim ile diigiis arasindaki ir-
tibat koptugunda, bilme fiili artik kimsenin kibrini oksamadi-
gindan, zihnin illaki saldirgan teklifsizligiyle beraber higbir ib-
lisane haz gelmez. Higbir esrara tecaviiz etmemig gibi davranir
ve hor gormesek bile mesafeli bir bigimde tasavvur ederdik tiim
marifetlerimizi. Bilgiye tekrar baglama’nin ne eksigi ne fazlasi
s0z konusudur; yani, iizerinden eski lanetin yiikii alinmig ve ya-
ratiligin artakalanindan kopmadan 6nce tagidigimiz o ilahi dam-
gaya tekrar kavugmanin bize nasip oldugu bir bagka tarihten ib-
ret almanin. Biisbiitiin bir yanligla da, tegebbiislerimizin her biri
iizerindeki o kepazelik miihriiyle de yagayamayiz. Bizi kendi-
mizden ¢ikaran, ig goriir ve verimli kilan kendi bozulmamiz ol-
dugu igin, iiretme telag1 kinar bizi, suglar. Eserlerimizin bizim
aleyhimizde taniklik etmeleri, diigmiigliigiimiizii kamufle etme,
otekileri ve bundan da fazla kendimizi aldatma ihtiyacinin iirii-
nii olmalarindan degil midir? Yapma, olmanin muaf goriindiigii
bir ilk kétiiliikle lekelenmistir. Ve mademki tiim becerdikleri-
miz masumiyet kaybindan ileri gelmektedir, ancak fiiliyatimizi
reddedip kendimizden tiksinerek 6deyebiliriz kefaretimizi.






Hastalik Uzerine






HANGI MEZIYETTE olursa olsun, afiyeti yerinde biri daima ha-
yal kinkligina ugratir. S6ylediklerine en ufak itibar gostermek,
bu sozlerde bahane ya da cambazliklardan bagka sey gérmek
imkansizdir. Laflarimiza tek bagina muayyen bir derinlik veren
korkungluk tecriibesine malik degildir o; bela tahayyiilii de yok-
tur; o tahayyiil olmaksizin, ayrik varliklar olan o hastalarla hig
kimse iletigim kuramaz; o tahayyiilde olunsa afiyetin kagmaya
baglayacag: da dogrudur. Feragat edecek kadar yansiz ve akta-
racak higbir seyi olmadigindan, manasiz bir milkkemmeliyet ve
geri kalan her seye oldugu gibi 6liime kars1 da gegirgensizlik,
kendine ve diinyaya dikkatsizlik halinde, saghkta ¢oreklenir.
Orada kaldikga, esyaya benzer; ondan kopartilir kopartilmaz,
her seye agilir ve her seyi bilir: Urkiintiiniin her seye kadir ilmi.

Tenin azat olmasi, asilegmesi ve artik hizmet etmek isteme-
mesi olan hastalik, uzuvlarin dénekligi’dir; her biri bagina buy-
ruk olma niyetindedir; her biri, aniden veya tedricen, oyun oy-
namayi, otekilerle igbirligi yapmay: keserek maceraya ve kap-
rise atilir. Bilincin muayyen bir yogunluga ulagmas: igin orga-
nizmanin zarar gérmesi, hatta dagilmasi gerekir: Biling, baglan-
gicinda, uzuvlarin bilincidir. Afiyeti yerinde olanlardan haberi-
miz yoktur; hastaliktir onlar ifsa eden, nemleri ve kirilganlik-
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lariyla bizim onlara bagimhiligimizi anlamamiz: saglayan. Bize
onlarin gergekligini hatirlatmadaki israrcilig1 amansizdir; her ne
kadar onlar1 unutmay: istesek de, izin vermez buna; bir bedene
sahip olma faciasim1 disavuran bu unutma imkansizligi, uykusuz
bekleyislerimizin mekanim1 doldurur. Uyku esnasinda evren-
sel anonimligin pargasi, biitiin varliklarizdir; aci bizi sarsarak
uyandirinca artik sadece biz oluruz, derdimizle bag basa, igimiz-
de bize kars1 uyandirdig: binlerce diisiinceyle. “Cana bagimh
olan su tenin vay haline ve tene bagiml olan su canin vay hali-
ne!”— bazi gecelerin ortasinda Aziz Thomas'in Incili'ndeki o
sOziin nerelere vardigini kavranz. Ten cam boykot eder, can teni
boykot eder; ikisi de birbirlerine zarar verdiklerinden, bir arada
yasamaktan, kurtanici bir yalan, biiyiik ¢aph bir kurguyu birlik-
te kotarmaktan acizdirler.

Rahatsizliklarimizdan yana biling arttik¢a, kendimizi 6zgiir
hissetmemiz gerekirdi. Bunun tersi olur. Sakathklarimiz birik-
tikge, ¢ilginliklaninin her biri bir sekteyle es degerde olan bede-
nimizin merhametine kaliriz. Bizi ¢ekip ¢eviren odur, haletiru-
hiyemizi dayatan da odur; tetikte gozetler bizi, vesayeti altinda
tutar; onun isteklerine katlandigimiz ve bunca asagilayici bir
kulluga maruz kaldigimiz esnada ise, neden afiyetimiz yerin-
deyken mukadderat fikrine illet oldugumuzu anlariz: Ciinkii o
sirada bedenimiz kendini gii¢bela hissettirdiginden varligini ne-
redeyse algilamayiz. Sihhatliyken uzuvlar ketumdur, ama has-
talikta, kendilerini fark ettirme sabirsizligiyla dikkatimizi gek-
me yarigina girerler. Kazanan ancak iggiizarhik yaparak korur
avantajini; ama bununla kendini yipratir, boylelikle de daha mii-
tesebbis ve daha ding olan bir bagkasi alir yerini. Bu rekabette
liziicii olan, bunun hem nesnesi hem gahidi olmaya zorlanma-
muzdir.
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Her dengesizlik etkeni gibi hastalik da uyusukluktan ¢ikanr,
kamgilayarak bir gerilim ve ¢atigma unsuru getirir. Yagam, or-
ganik olmayanin igindeki bir ayaklanmadir, cansizin trajik bir
atihmidir; yagsam, canlandinlan ve —bunu da s6ylemek gerekir
ki- ac1 tarafindan harap edilen maddedir. Bunca ¢irpinmadan,
bunca dinamizmden ve velveleden, ancak organik olmayanin is-
tirahatine, unsurlann bagnndaki huzura heves ederek kurtulu-
nur. Tekrar maddeye donme iradesi, 6lme arzusunun bizzat ze-
minini olugturur. Oliimden korkmak ise o doniisten ¢gekinmektir,
cansizin sessizliginden ve dengesinden, 6zellikle dengesinden
kagmaktir. Bundan daha dogal bir sey yoktur: Bir yasam tepkisi
s0z konusudur; yagamin pargasi olan her gey ise hem asli hem
mecazi anlamiyla dengesiz’dir.

Her birimiz ge¢mis dertlerimizin iiriinilyiiz; endigeli oldu-
gumuzda da gelecektekilerin... insan olma hastaliginin muglak-
ligina ve belirsizligine, bir¢ok belirgin bagkasi eklenir; tiim bun-
lar bize, yasgamin mutlak bir emniyetsizlik hali oldugunu, biis-
biitiin gegici oldugunu, kazai cinsten bir varolugu temsil ettigini
haber verir. Ama yagam bir kaza ise, birey de kazanin daniska-
sidir o zaman.

Iyilesmek diye bir sey yoktur; daha dogrusu, “iyilesmis” ol-
dugumuz tiim hastaliklar i¢imizde tagiriz, bizi asla birakmaz bu
hastaliklar. Devasiz olsalar da olmasalar da, acinin yaygin bir
tahassiise doniigmemesi i¢in hazir ve nazirdirlar: Onu gii¢lendi-
rir, diizenler, kurala baglarlar... Uzuvlann “sabit fikirleri” diye
adlandirilmiglardir. Saplantiya takili kalmig, kendini bundan
kurtaramayacak durumda, yonlendirilmis ve ongoriilebilir hu-
zursuzluklann eline diigmiis, yontemli bir kabusa boyun egmis,
birtasallut kadar yeknesak uzuvlari diigiindiiriirler gercekten de.

Hastalik dylesine otomatiktir ki kendi haricinde hicbir geyi
kavrayamaz. {1k tezahiirlerinde zenginlestiriciyken, akabinde
kendini illaki tekrarlar; bununla birlikte, can sikintisi gibi degis-
mezlik ve kisirligin simgesi haline gelmez. Aci ¢cekene, muay-
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yen bir andan itibaren, i¢inde bulundugu ac1 gekmeme imkan-
sizhiginin giindelik teyidinden bagka hicbir gey getirmez artik.

Afiyetimiz yerinde oldukga, var olmayiz. Daha dogrusu:
Var oldugumuzu bilmeyiz. Hastalik sihhatin higligini, varhktan
habersizligi 6zler: Her an, kargisinda tiéim evrenin oldugunu, bu-
nun bir parg¢asi olmanin, kendini bunda kaybetmenin higbir yolu
olmadigimi bilmek ¢ileden ¢ikanr onu. Onun iilkiisii, her geyi
unutmak ve ge¢gmisinin yiikiinden kurtulunca, giiniin birinde ge-
lecek 6niinde ¢iplak uyanmak olurdu. “Artik kendiligimden hig-
bir geye tesebbiis edemiyorum. Boyle siirdiirecegime, patlamak
ya da eriyip dagilmak evladir.” Oliimliilerin artakalanina, en
basta da afiyeti yerinde olanlara gipta eder, onlan hor goriir ya
da nefret eder onlardan. Koklesmis aci, anindirmak bir yana, bir
varlikta fiziken ve ahlaken bulunan tiim kotié’yii disan gikartir.
Istirap ¢ekenlerden kendini sakinmak, uzun siire yataga diisen
herkesten ¢ekinmek bir davranig kurali olmalidir. Hastanin gizli
arzusu herkesin hasta olmasidir; can ¢ekigeninki de herkesin
can ¢ekigmesidir. Gegtigimiz badirelerdeki dilegimiz, 6tekilerin
de bizim kadar bedbaht olmalaridir: Daha fazla degil, tam bizim
kadar. Zira yamlmamak gerek: Onem verdigimiz, ayn1zamanda
da kadir oldugumuz tek esitlik, cehennemdeki esitliktir.

Insan miilksiizlestirilebilir, elindeki her sey alinabilir, dyle
veya boyle idare eder. Bununla birlikte tek bir geye dokunma-
mak gerekir, hafifletilmesi miimkiin olmayacak gekilde mahvo-
lacaktir yoksa: sikdyet melekesi; daha iyisi: sikdyet sehveti. Bu-
nu elinden alirsaniz, dertlerinden ne gikar saglayacak ne de zevk
alacaktir. Bunlardan s6z edebildikge ve ortaliga dokebildikge,
ozellikle de hemcinslerine anlatip, bunu yagamadiklan igin,
bundan o anhigina muaf olduklan i¢in onlan cezalandirabildigi
miiddet¢e duruma uydurur kendini. Sikayet ettigi zaman sunu
ima etmektedir: “Durun hele, sizin de siramz gelecek, bundan
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kagamazsiniz.” Biitiin hastalar sadisttir; ama onlann sadizmi
sonradan edinilmigtir; tek mazeretleri de budur.

Biitiin dertlerimizin ortasinda, bunlarin higbir geye yarama-
mug olacagina; onlar olmasa ¢ok daha fazla ilerlemis olacagimi-
za inanma egilimine boyun egmek, hastaligin ikili yoniinii unut-
maktir: yok olug ve ifsa. Goriiniiglerimizi elimizden alip onlan
yok etmesi, bizi kendi en iist ger¢ekligimize, bazen de goriinme-
yene daha iyi agmak igindir. Bagka bir yandan ise, her hastanin
kendi tarzinda bir hilekar oldugunu da inkiar edemeyiz. Sakat-
liklarinin iizerine egilip onlarla bunca titizlikle ugragmasi, 6lii-
mii diigiinmemek igindir; kendini tedavi ederken onu es geger.
Oliimle gergekten yiizlesenler —ki hakikatte nadirdirler—, “sag-
ligin mahzurlar1”’m anlamig olup, saghgin1 muhafaza etmek ya
da ona yeniden kavugmak igin tedbirler almaya burun kiviran-
lardir. Cirpinip didinen ve buna boyun egecek zamanlari olma-
digi i¢in 6liimden kurtulacaklarin1 zanneden otekilerin aksine,
kendilerini tath tath 6lmeye birakirlar.

Melekelerimizin dengesi iginde bagka diinyalar: idrak etme-
miz imkénsizdir; en ufak kangiklikta oraya yiikselir ve onlan
hissederiz. Adeta gergekte bir ¢atlak olugsmustur ve o ¢atlaktan
bizimkinin tam tersi bir varolugu hayal meyal se¢mekteyizdir.
Bu agiklik nesnel olarak ne kadar gayri muhtemel de olsa, yine
de onu zihnimizin basit bir kazasina indirgemekte tereddiit ede-
riz. Algiladigimiz her seyde bir gerceklik degeri vardir; algila-
nan nesne muhayyel bile olsa yagamimiza girer. Melekler, ken-
dini bunu diisiinmekten alamayan kimse igin, bal gibi vardirlar.
Ama onlan goriince, onlar tarafindan ziyaret edildigini saninca,
tiim varhiginda nasil bir devrim, nasil bir kriz yasar! Afiyeti ye-
rinde biri onlanin mevcudiyetini asla hissedemez, haklarinda ke-
sin bir fikir de edinemez. Melekleri hayal etmek kendi mahvina
dogru kogmaktir; onlan gérmek, dokunmak, mahvolmaktir. Ba-
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z1 kabilelerde ¢irpinmaya baslayan kisi i¢in “Tanrlann yanin-
da” derler. — Gizli dehgetlerin kemirdigi kisi i¢in de “Melek-
lerin yaninda” denmelidir.

Meleklerin ya da tanrilann eline teslim edilmek bir derece-
ye kadar kabildir; en beteri ise, uzun donemler boyunca, 6teki-
leri yikip gecen kusurlardan muaf, diigiisiin sonuglarindan aza-
de, beddualann erigemedigi, benzeri hi¢ goriilmemis en normal
insan oldugunu; her bakimdan saghikli, her an bir manyaklar ve
vebalilar kalabalig: i¢inde kaybolma intibainin tahakkiimii al-
tinda bir insan zannetmektir kendini. Mutlak “normallik” sap-
lantisindan nasil kurtulmali? Herhangi bir kurtarilmig ya da dii-
sliriilmiis olmak i¢in nasil yapmah? Hiikiimsiizliik, algaklk, ne
olursa olsun! Bu mesum miikemmeliyet olacagina...

Insanin hayvanlardan yolun bir yerinde aynlmasi, muhteme-
len hayvanlara nazaran hastaliklara daha maruz ve daha agik ol-
masindandi. Halihazirdaki durumunda tutunmay: bagarmasi ise
hastaliklann durmadan ona bu iste yardimci olmalarindandir;
kendini yalniz ya da nasipsiz hissetmesin diye onu hi¢ olmadig:
kadar kusatirlar; bolluga ermesi igin, yeterince eziyetle donatil-
madig1 duygusuna higbir an kapilmamasi igin tetiktedirler.

Ac1 olmasa, Yeraltindan Notlar’in yazarinn iyi gordiigii gi-
bi, vicdan da olmazdi. Ve biitiin canlilan etkileyen ac1, vicdanin
sadece insana mahsus olmadigin1 varsayma imkani veren yega-
ne gostergedir. Bir hayvana eziyet ederseniz, bakigindaki ifade-
yi izlerseniz, bir anligina onu kendi halinin iizerine sigratan bir
gimgek cakis1 algilarsimz. Ne olursa olsun, aci1 duyar duymaz,
bize dogru bir adim atar, bize erismeye ¢abalar. Ve onun derdi
siirdiik¢e ona en ufagindan da olsa bir derece vicdan gosterme-
memiz imkansizdir.

Vicdan zihin agiklig1 degildir. Insanin tekelinde olan zihin
agikligy, zihin ile diinya arasindaki kopus siirecinin tamamina
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ermesinin temsilidir; zorunlu olarak vicdanin bilincidir; hay-
vanlardan farkimiz olmasindaki liyakat ya da kabahat ise sadece
zihin agikhigindadir.

Gergekdist ac1 yoktur hig: Diinya olmasa bile ac1 olurdu.
Higbir yaran olmadig ispatlandigi zaman bile onda bir yarar bu-
lurduk: Bizi ¢evreleyen kurgulara muayyen bir cevher yansitma.
Ac1 olmasa, hepimiz birer hayalet olurduk, onsuz higbir yerde
bir igerik olmaz; sadece mevcudiyetiyle, 6niine ne gelirse gelsin,
bir kavramin bile, ¢ehresini degistirir. Acinin dokundugu her sey
hatira mertebesine terfi eder: Hazzin ancak kiyisindan gegebil-
digi hafizada acy, izler birakir: Aci gekmig bir insan damgal: bir
insandir (sefahat dlemine dalmig birinin damgali oldugunun sdy-
lenmesi gibi, hakh olarak ¢iinkii sefahat i1stiraptir). Tahassiisii-
miize bir tutarlilik, ben’imize bir vahdet verir ve kesinliklerimiz
yikildiginda, metafizige batmaktansa tek kurtulug umudu olarak
kalir. Ona gayri sahsi bir statii verip, Budizmle birlikte sadece
istirabin oldugunu, mustariplerin olmadigini savunarak daha ile-
ri mi gitmek gerek simdi? Acinin kendi bagina ayakta kalma ay-
ricalig varsa, “benlik” de bir yanilsamadan ibaretse, o zaman aci
¢ekenin kim oldugunu, indirgendigi o mekanik gidisatin da ne
gibi bir anlami olabildigini soranz kendimize. Budizm, adeta her
yerde kesfederek daha da degersizlestirir aciy1. Ama bizler, biz-
den bagimsiz oldugunu kabullendigimizde bile, ne kendimizi
onsuz tahayyiil edebilir ne de onu kendimizden, maddesi, hatta
sebebi 0 olan varligimiz’dan ayirabiliriz. Bir tahassiis, oldugu
haliyle, “ben”’in destegi olmaksizin nasil kavramir? “Bizim” ol-
mayan bir istirabi géziimiiziin 6niine nasil getiririz? Aci1 gekmek
tamamen kendi olmaktir, diinyayla bir gakigmama haline erig-
mektir; zira istirap araliklar dogurur; bizi mengenesine aldigin-
da ise artik higbir gseyle 6zdeglesmeyiz, onunla bile; iste o zaman,
iki misli bilingle, uykusuz gece nobetlerimizin iizerine titreriz.
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Uzerimize yikilan ve az ¢ok mutatlagan, maruz kaldigimiz
dertlerin disinda, hem iggiidiisel olarak hem hesap icabi temenni
ettiklerimiz vardir bir de: Israrh bir susamighk ¢aginr onlan;
adeta, ac1 gekmez olsak, tutunacak higbir sey kalmayacagindan
korkuyormugsuz gibi. Yatigtirici bir veriye ihtiyacimiz vardir; eli-
mizdekinin saglam oldugunun, hezeyana kapilmadigimizin ka-
nitinin bize getirilmesini bekleriz. Hangi aci olursa olsun bu ro-
lii yerine getirir; elimizin altinda o oldugunda da, bir gseyin var
oldugunu kesinlikle biliriz. Diinyanin bariz gercekdigiliginin
kargisina ancak tahassiisii ¢ikarabiliriz; bu nedenledir ki, higbir
seyin en ufak bir temeli olmadigina kanaat getirdigimiz vakit,
olumlu bir igerik sunan her geye, aci veren her seye sarilinz.
Bosluk’tan gegmis olan kisi, her aci tahassiisiinde goklerden ge-
len bir yardim gorecektir; en ¢ok da, onu fazla ¢abuk yiyip bi-
timmekten, tiiketmekten ve onun tarafindan iginden ¢ekildigi
yoksunluk ve namevcudiyet haline tekrar diigmekten korkacak-
tir. Kisir bir pargalanma yasadigindan, azap olmadan kendine
azap verme, istirap olmadan 1stirap ¢cekmenin bedbahthiginmi bik-
kinlik getiresiye bilir; boylelikledir ki, hi¢bir geyin istifade edi-
lebilir olmadigi, uzun ve seyrek bir ¢ilenin ritmi uyarnnca sirf
kaybederek ilerlenen bu dayanilmaz dalgadan, ¢armiha asihi
miinhallikten onu kurtaracak belirlenmis ve kesin bir badire di-
zisi diigler. Bitimsiz bir ¢ikmaz olan Bogluk, kendine hudutlar
tespit etmeyi arzular; ilk ¢ikagelen acinin iizerine, tammlanma-
mighgin translarindan onu koparabilecek her tahassiisiin iizerine
atlamasi da bir sinir hirsindandir. Zira sinirlanan aci, bulanikliga
diismandir ve olumsuz da olsa daima anlam yiikliidiir; oysa faz-
la genis olan Bosluk hic¢bir anlam igeremez.

Uzerimize ¢oken dertler, gayri iradi dertler, digerlerinden
uzak arayla daha sik goriiliir ve daha gergektirler; onlerinde
kendimizi en garesiz hissettigimiz dertler de bunlardir: Kabul
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mu etmeli onlar1? Kagmal m1? Nasil tepki gosterecegimizi bil-
meyiz; oysa bir tek bunun 6nemi olurdu. Pascal hastaliklar iize-
rinde fazla durmayip bunlarin nasil kullanilmas: gerektigi iize-
rine gitmekte hakliydi. Bununla birlikte bizi, “Beden dertleri ru-
hun dertlerinin cezasindan ve toplu goriiniimiinden bagka sey
degildir,” diye temin ettiginde, onun pesinden gitmemiz imkan-
sizdir. O kadar temelsiz bir ey ileri siirmektedir ki, yalanlamak
icin etrafimiza bakinmamiz yeter: Siiphesiz, hastalik masum ya
da suglu diye ayirt etmeksizin vurur, hatta masuma yonelmeyi
tercih ettigi barizdir; masumiyet ve i¢ temizligi neredeyse daima
zayif bir biinye farz ettiginden, sagirtic1 degildir bu. Takdiri fla-
hi’nin nanemollalarin goéziine girmeye ugragmadig: besbellidir.
Manevi dertlerimizin yansimasindan ziyade sebebi olan fiziki
dertlerimiz geylere bakigimizi belirler ve fikirlerimizin istika-
metini tayin eder. Pascal'in formiilii dogrudur, tersyiiz edilmek
sartiyla.

Iyilik ve kotiiliiklerin dagitiminda higbir ahlaki lizum da
yoktur, hakkaniyet de yoktur. Buna sinirlenip Eyiib’iin abartila-
nna m diiselim? Aciya isyan etmek nafiledir. Ote yandan, te-
vekkiil artik kabul gormemektedir: Cilelerimizi pohpohlamay1
ve giizellestirmeyi reddetmez mi 0? Cezasiz kalinmadan cehen-
nemin giirselligine halel getirilemez. Giincel olmadig: gibi, aym
zamanda mahk@mdur da: Zayifliklarimizin higbirine karsilik
veremeyen bir meziyettir bu.

Kendinizi —asil veya pagoz, miihim degil- bir tutkuya kap-
tirir kaptirmaz, 1stiraptan 1stiraba gegeceginize eminsinizdir.
Bir tutkuya kapilma yatkinlig:1 da ac1 ¢gekmeye yazgili olundu-
gunu iyi gosterir. Mutluluktan bilingsizce vazgegtigimiz igin se-
veriz ancak. Brahman atasozii kars: ¢ikilmazdir: “Kurdugumuz
her yeni bagda, bir aciya daha dalanz, kalbe giren bir ¢ivi gibi.”
— Kanimizi tutugturan her gey; yasadigimiz, isin iginde oldu-
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gumuz izlenimini edindigimiz her gey, kaginilmaz bigimde 1sti-
raba doner. Bir tutku bizatihi bir cezadir. Buna teslim olan kisi,
kendini en mutmain insan zannetse de, gergek veya muhayyel
mutlulugunun kefaretini, ¢ektigi kaygiyla dder. Tutku, boyutu
olmayana boyutlar bahgeder, bir golgeyi ilah ya da canavar mer-
tebesine koyar, varliklarin ve seylerin hakiki agirhigina kars: gii-
nahtir. Ayrica bagkasina ve kendine karg1 zalimliktir de; giinkii
bagkasina ve kendimize azap vermeden onu hissedemeyiz. Du-
yarsizlik haricinde, bir de icabinda horgorii haricinde, her sey
zahmettir, iglevi ac1y1 uzak tutmak degil hazirlamak olan zevk
bile. Onun bu kadar yiiksegi hedeflemedigini, sadece hiisrana
siiriikledigini kabul etsek bile, yetersizliklerine, yogunluk ve
varolug noksanligina bundan iyi kanit m1 olur! Gergekten de
zevkin ewrafinda, acinin etrafinda hi¢ bulunmayan bir dolandin-
cilik havasi vardir; her geyi vaat eder ama higbir sey sunmaz, ar-
zuyla ayn1 kumastandir. Oysa tatmin olmayan arzu 1stiraptir;
ancak tatmin sirasinda zevk'tir; bir kere tatmin edildiginde ise
hiisrandur.

Mutsuzluk diinyaya tahassiis yoluyla sizdigina gore, duyu-
lanmizi1 yok etmek ve ilahi bir irade yitimine kendimizi birak-
mak daha iyi olurdu. Istahlarimizin dagilip gidisini hesaba kat-
t1igimiz vakit ne doygunluktur ne genlesmedir o! Miiphem sekil-
de kendini diigiinen i¢ huzuru, bu gevis getirmeye hasim her
ufuktan, onu higbir sey hissetmemenin yumusakligindan kopar-
tabilecek her seyden yiiz ¢evirir. Zevklerden de acilardan da ay-
m gekilde tiksindigimiz ve bundan bikkinlik derecesinde bezdi-
gimiz zaman, diisledigimiz, bir bagka tahassiis degildir; namev-
cut goriinecek derecede ayirt edilmez izlenimlerden olusan ya-
vaglatilmig bir yagsamdir. O zaman en ufak heyecan bir sagmalik
belirtisinden ibaret olur ve bir heyecan duyar duymaz imdat di-
ye bagirma noktasinda teyakkuza gegeriz.

Bizi su veya bu gekilde duygulandiran her sey potansiyel
olarak 1stirap verdigine gore, mineralin canlidan iistiin oldugu
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sonucuna mi varacagiz? Bu halde, tek ¢are ge¢ kalmadan ele-
mentlerin telagsizlifiyla tekrar biitiinlesmek olur. Onu da yapa-
bilmek gerekir. Daima ac1 ¢ekmig bir hayvan i¢gin, ac1 gekme-
nin ¢gekmemekten kiyaslanamaz bigimde daha kolay oldugunu
unutmayalim. Azizin durumunun bilgeninkinden daha hos ol-
masinin nedeni ise, acinin i¢inde yuvarlanmanin, diigiince ya da
gurur yoluyla onun iistesinden gelmekten daha zahmetsiz olma-
sidir.

Dertlerimizi alt etmekten aciz oldugumuza gére, onlan is-
lemeye tegne olmak diiser hissemize. Bu tegnelik, aci1 cekmeme-
nin iizerine gehvet tammayan eskilere sagmaligin dik alasi gibi
goriiniirdii. Onlar kadar makul olmayan bizler, ¢irpinmanin ma-
nevi ilerleme belirtisi telakki edildigi yirmi asir sonunda farkh
hiikme varinz bu hususta. Acayip, perisan ve yiiz burusturan bir
Kurtaricr'ya aligkin olan bizler, kadim tannlann laubaliliginden,
ya da nebati bir saadete dalmig bir Buda’nin tebessiimiinden tat
almaktan Aacizizdir. Nirvana, etraflica diisiiniiliirse, bitkilerin
oziindeki surra vakif goriinmiiyor mudur? Ancak bizimkine zit
bir varlik bi¢imini model alarak ereriz selamete.

Aci ¢cekmeyi sevmek yersiz olarak kendini sevmektir, ne
isek ondan higbir seyi yitirmemeyi istemektir, kendi sakathkla-
rimn tadim ¢ikarmaktir. Sakathiklanmizin iizerine egildikge,
“Insan nasil miimkiin oldu?” sorusunu kendimize soradurmak-
tan hoglaniriz. Insanin ortaya gikivermesindeki sorumlu etken-
lerin dokiimiinde, hastalik bagta gelir. Ama onun hakikaten or-
taya ¢ikabilmesi i¢in, kendi dertlerine bagka yerlerden dertlerin
katilmasi gerekmistir; ¢iinkii biling, tiiriimiiziin, biitiin tiirlerin
maruz kaldig: aksiliklerin ve badirelerin, bag dondiiriicii sayida
gecikmis ya da frenlenmis diirtiilerin taglanmasidir. Insan ise,
bu sonsuz badirelerden istifade ettikten sonra, elinden geldigin-
ce onlan hakh géstermeye ve anlamlandirmaya ugragir. “Bog
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yere degillermis, sizinkilerden daha cesitli ve daha tahammiil
edilmez olan benim badirelerimi hazirlayip haber verdiler,” der,
kendininkiler kadar miistesna istiraplara erisemeyen canlh var-
liklann hepsine, teselli niyetine...



Korkularin En Eskisi

TOLSTOY HAKKINDA






TABIAT YALNIZCA 6liimii akla getirmekten muaf tuttuklarina c6-
mert davranmugtir. Otekileri ise, iyilesme yollan sunmadan, hat-
ta bunu telkin bile etmeden, korkulann en eskisi ve en kemirge-
nine havale etmistir. Olmek normalse de, oliimiin iizerinde fazla
durmak ya da her vesileyle onu diisiinmek normal degildir. Zih-
nini ondan hig ¢evirmeyen kisi, bencilligini ve tafracihigini ispat
etmis olur; bagkalannin onun hakkindaki izlenimleri uyarinca
yasadigindan, bir giin artik hi¢bir ey olmama fikrini kabullene-
mez; unutulug her anki kdbusu oldugundan, saldirgan ve ge¢im-
sizdir, hirginigim ve kaba davramiglarim ortaliga dokmek igin
higbir firsat1 kagirmaz. Oliimden cekinmekte bir zarafetsizlik
yok mudur? iddialilan kemiren bu kayg saflara dokunmaz; eri-
semeden s1yirir onlari. Digerleri ise kizginlikla maruz kaldiklan
bu kaygiy1 pek duymayanlara garez giiderler. Bir Tolstoy, bu
kaygiy1 hi¢ yasamamig olmalarnnin mutlulugunu asla bagiglama-
yacaktir ve zorlayarak, bunu hem tiksing hem bulasici kilan bir
titizlikle tasvir ederek cezalandiracaktir onlan. Her can gekis-
meyi can ¢ekigmenin ta kendisi haline getirmekten ve sagakalip
biiyiilenmis okuru, kendi kendine, “Demek bdyle dliiniiyormug”
diye tekrarlamaya mecbur birakmaktan ibaret olacaktir sanati.
Birbirinin yerine gegirilebilir dekora, Ivan ilyi¢’in yasadig
miinasip diinyaya hastahik ¢ikagelir. Gegici bir rahatsizligin,
iizerinde durulmaya degmez bir giigsiizliigiin s6z konusu oldu-
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gunu zanneder 6nce; sonra, gitgide belirginlesen ve kisa siirede
tahammiil edilmez bir hal alan istiraplara dugar olunca, nihayet
durumunun ciddiyetini anlar ve cesaretini kaybeder. “Ivan Ilyig
bazen, 6zellikle uzun ac1 donemlerinin ardindan, bunu itiraf et-
mek ne kadar utang verici de olsa, kendisine hasta bir ¢ocuga
acinir gibi acinmasini istiyordu. Tipki ¢ocuklan oksayip avutur
gibi onu da Opsiinler, sevip oksasinlar, basucunda gozyas1 dok-
siinler istiyordu. Gogsiinii doven giimiigsii sakaliyla koskoca bir
mahkeme iiyesi olarak boyle bir geyin kendisi igin imkansiz ol-
dugunu biliyor, ama yine de istiyordu iste.”* — Hasinlik, hi¢
degilse edebiyatta, se¢ilmiglik igaretidir. Bir yazar ne kadar ye-
tenekliyse kahramanlarini da o kadar ¢ikigsiz durumlara sokma-
ya ugrasir; peslerine diiger, zulmeder, ¢ikigsizligin ya da can ge-
kismenin tiim aynntilanyla yiizlesmeye zorlar onlari. Anlam-
sizhigin ortasindayken, devasizligin zuhurunda, salginin kusat-
t1g1 siradan bir bireyin hissesine diigen en ufak dehset niiansinda
israr etmek igin, haginlikten de fazlasi, yirticilik lazimdir. “Bir-
den o eski, inat¢1 aciyr hissetti derinlerinde.”** Sifatlar konu-
sunda o kadar cimri olan Tolstoy, —acil1 olmasina acili— bir ta-
hassiisii belirginlestirmek igin dort sifat bulmaktadir. Ten ona
kinlgan ve bununla birlikte en biiyiik iirkiintii tedarikg¢isi gibi
dehgset verici goriindiigiinden, hakh olarak 6liim hadisesini ten-
den yola ¢ikarak tasarlar. Uzuvlarimizdan ve dertlerimizden ba-
gimsiz olarak mutlakta ¢6ziim yoktur hi¢. Bir sistemin igerisin-
de nasil yitip gitmeli? Metafizik cesede hi¢ yer birakmaz. Ayn-
ca canh varliga da. Soyutlagtik¢a ve gayri sahsilestikge —ister
kavramlar ister 6nyargilar nedeniyle olsun bu (siradan filozoflar
ve zihinler de benzer gekilde gergekdisilik iginde hareket eder-

* Ivan ilyi¢'in Oliimii, gev. Mazlum Beyhan, Istanbul: Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlan, 11. Basim, 2019, s. 57. ~¢.n.
** A.gy., s. 45. Bu ifadenin Fransizca gevirisinde dort sifat yer almakta-
dir: “cette douleur qu'il connaissait bien, sourde, obstinée, persistante, mysté-
rieuse” (yakindan bildigi o gizli, inatg, israrci, gizemli ac1). —¢.n.
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ler)—, miistakbel ve elikulaginda 6liim de o kadar kavranilmaz
gelir. Hastahik olmasa, tam da siradan bir zihni olan Ivan Ilyi¢’in
higbir kabartisi, higbir muhteviyat1 olmazdi. Onu tahrip ederken
bir varlik boyutu veren de hastaliktir. Yakinda, higbir sey olma-
yacaktir artik; hastaliktan 6nce de higbir sey olmamigtir; sagh-
gin bosluguyla 6liimiinki arasinda uzanan arada’dir yalnizca;
6lmekte oldugu zaman kadar var olur ancak. Ondan 6nce ne ol-
mugstur Oyleyse? Gostermeliklere diigkiin bir hortlak, meslegine
ve ailesine inanan bir yargi¢. Sahtelikten ve yanilticiliktan ayin-
ca, derdi ortaya ¢ikana kadar zamanini nafile iglerle yitirmis ol-
dugunu anlar simdi. Bunca seneden sonra kalan, aci gektigi ve
hastaligin ona daha 6nce aklindan gecirmedigi gerceklikleri fag
ettigi su birkag hafta olacaktir. Hakiki hayat can ¢ekigmeyle bag-
lar ve biter; Ivan Ilyi¢’in badiresinden, ama aym zamanda Efen-
di ile Ugsagi’ndaki* Brekunov’un badiresinden de ¢ikan ders bu-
dur. Bizi kurtaran mahvolmamiz olduguna goére, son anlarimiza
dair batil inanglan i¢imizde canl tutalim: Tolstoy’un goéziinde
sadece o anlar eski korkudan kurtaracaklardir bizi; sadece on-
larla alt edecegizdir o korkuyu. Bizi zehirler, agik yaramizdir o
korku; bundan iyilesmek istiyorsak, sabirh olalim, bekleyelim.
Bu sonucun altina pek az bilge imza atard; zira bilgelige heves
etmek, o korkuyu ge¢c olmadan yenmek istemektir.

Tolstoy’un kafasi hep 6liimle meggul olmus ise de, elli ya-
sina dogru gegirdigi bunalimdan itibaren, ne yaptigim bilmez
bir halde hayatin “anlam™ iizerine kendini sorgulamaya basla-
yinca, onun i¢in hirpalayici bir mesele haline gelir bu. Ama ha-
yat, icermeye kadir oldugu anlamin tasallutuna ugrar ugramaz
ufalamip dagilir: Ne olduguna, ne deger ettigine, iirkek ve gayri
muhtemel 6ziine bir 151k tutar bu. Goethe’yle birlikte, hayatin
anlaminin yine hayatin kendisinde bulundugunu mu savunmak
gerek? Bu meselenin musallat oldugu kisi giicliikle bir karara

* Oykiiler iginde, cev. Mehmet Ozgiil, Istanbul: Iletisim, 2018. —¢.n.
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varacaktir; ¢iinkii tam da hayatin anlamsizligr'nin fag olmasiyla
baglamigtir o tasallut.

Tolstoy’un bunalimi ve “dine doniis”ii, yeteneklerinin tii-
kenmesiyle agiklanmaya ¢alisiimigtir. Bu agiklamanin mantig
yoktur. fvan Ilyi¢’in Oliimii, Efendi ile Usag, Sergi Baba, Sey-
tan gibi son dénem eserlerinde porsiimiig bir dehada gériilme-
yecek bir yogunluk ve derinlik vardir. Tolstoy’da bir porsiime
olmamug, sadece ilgi merkezi degismistir. Hala varhiklann digsal
yasamu iizerine egilmeyi itici buldugundan, onlan ancak o za-
mana kadar iginde yagadiklan kurgulardan kopmaya sevk ol-
duklar1 bir bunalima diistiikleri andan itibaren nazaridikkate
almak istiyordu. Bu kosullarda artik biiyiik romanlar yazmasi
miimkiin degildi. Romanci olarak goériiniiglerle yapmig oldugu
anlagmayi kinayip yirtarak seylerin ote tarafina dogru doner.
Igine girmekte oldugu bunalim yine de “Hayatim durdu,” diye
yazdiginda diisiindiigii kadar beklenmedik ve koklii degildi. On-
goriilmemis olmadig: gibi, o bunalim aslinda her zaman istira-
bim ¢ektigi bir endisenin azitarak vardig: yerdi. (fvan Ilyi¢’in
Oliimii 1886 tarihli ise de, orada ele alinan tiim motifler 1859 ta-
rihli Ug Oliim’de niive halinde bulunmaktadir.) Yalniz, yogun-
luktan yoksunlugu 6lgiisiinde dogal olan 6nceki endigesi taham-
miil edilebilirken, daha sonra duydugu endige pek 6yle degildi.
Cocuklugundan beri hassas oldugu 6liim fikri kendi bagina hig
cirkin degildir; bu fikri haksiz yere derinlestiren saplantida ise
durum ayni olmaz ve yasamin icrasi igin zararli hale gelir. Sayet
yasamin bakis agis1 oniinde egilirsek kuskusuz dogrudur bu;
ama Oliimiin her-yerdeligi kargisinda, her tiirlii tavizi reddeden,
normal ile hastahkh arasindaki her tiir ayrimi da reddeden bir
hakikat talebi tasarlanamaz mi? Sayet sadece 6lme olayinin
onemi var ise, bagka miilahazalarla ugrasmadan bunun sonugla-
rim gikarmak gerekir. “Bunalim”lan iizerine aglagip duranlarin,
onlarin tam ziddinda bulunan ve aradig1 tam da o oldugu, onun
pesinden kostugu i¢in asla “Hayatim durdu” diyecek kadar al-
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calmayacak hakiki yalmzin ¢abalarinin yoneldigi bir hal iizerine
aglasanlarin benimsemeyecekleri bir konumdur bu. Fakat zen-
gin ve iinlii, yedigi 6niinde yemedigi ardinda bir Tolstoy, yuvar-
lanip giden eski kesinliklerinin pesinden perisan halde bakar ve
kisa siire once igini istila edip soluksuz birakan anlamsizlik if-
saatim bosuna zihninden defetmeye yirtinir. Onu sagirtan ve
icinde bulundugu durumda bozguna ugratan ise, bu kadar biiyiik
bir dirilige malikken (giinde sekiz saat yorulmadan ¢aligtigini ve
bir koylii kadar iyi orak kullandigim séyler bize) kendini oldiir-
memek i¢in hilelere bagvurmak zorunda kalmasidir. Dirilik in-
tihara bir engel teskil etmez pek: Izledigi istikamete ya da onda
iz birakanlara baghdir her sey. Tolstoy da zaten kendini yok et-
meye iten kuvvetin daha 6nce onu hayata baglayana benzer ol-
dugunu saptar; su farkla ki, diye ekler, simdi ters yonde vuku
bulmaktadir.

Varligin bogluklannin idrakine diigkiin olmak, zihin agiklif
ifratindan kendi yikimina kogsmak, ¢okmek ve mahvolmak... bu-
nun imtiyaz1 kansizlik ¢ekenlerde degildir; kuvvetli biinyeler,
kendileriyle biraz ¢atigma haline girerlerse, baska tiirlii bir alin-
ganhk gosterirler buna; tiim ategliliklerini ve tiim ¢ilginhklarim
katarlar buna; bir ceza gibi telakki etmek gereken bunalimlara
maruz kalan da onlardir, zira enerjilerini birbirini yemeye has-
retmeleri normal degildir. Kariyerlerinin doruguna m1 varmig-
lar? Coziilmez sorulann agirhg altinda ezilecek, ya da goriiniis-
te aptalca ama ashinda 6zle ilgili bir bag donmesine yem olacak-
lardir; kargasaya kapilip sersemlesene kadar “Ne liizumu var?”
veya “Ya sonra peki?” diye kendine tekrarlayan Tolstoy’u ele
geciren bag donmesi gibi.

Eski Ahit’in Vaiz boliimiindekine benzer bir tecriibeyi yaga-
yan herkes, bunu hep hatirlayacaktir; oradan ¢ekip ¢ikarmig ola-
cagi hakikatler, uygulanamaz olduklan 6l¢giide reddedilemezdir-
ler de: aleladelikler, denge bozucu barizlikler, insam ¢idirtan
basmakaliplar. Eski Ahit’te istiflenmis olan iimitlere bereket
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versin ki hi¢ uymayan bu bosluk sezgisi, modem diinyada kim-
sede Tolstoy’daki kadar olmamigtir. Daha sonra reformcu gegi-
necek oldugunda bile, en ¢ok ortak noktaya sahip oldugu varh-
ga, Siileyman’a cevap veremeyecektir. Her ikisi de, her seyden
duyulan bir tiksintiyle cebellesen biiyiik nefs diigkiinleri degil
miydi? Cikigsiz bir catigma vardir burada; belki de Beyhudelik
anlayiginin tiiredigi bir miza¢ uyusmazhgi. Biz her seyden zevk
almaya yo6neldikge, tiksinti de bizi bundan vazgegirmek i¢gin yir-
tinir ve hazlara olan a¢gdzliiliigiimiiz sabirsizlandik¢a onun mii-
dahaleleri daha da sertlesir. “Higbir seyden zevk almayacak-
sin!” — her kargilagmada, her unutma firsatinda bize teblig et-
tigi emir budur. Var olmanin ancak temelsiz bir sarhogluk i¢inde
kalinirsa g¢esnisi vardir; o ¢akirkeyif hal olmasa varligin elinde
olumlu higbir sey kalmaz. Tolstoy bunalimindan 6nce “yasam
sarhosu” oldugu konusunda bizi temin ettiginde, onun yagayip
gittigini, yani kafasimin her canh varhk kadar iyi oldugunu anla-
mak gerekir bundan. Bunun iizerine ¢ikagelen ayiklik, mukad-
derat gehresine biiriiniir. Ne yapmali? Sarhos olacak malzeme-
miz vardir, ama yapamayiz bunu; hayat doluyken yagsamin igin-
de degilizdir, onun bir pargasi degilizdir; onu delip geger ve ger-
cekdigiliginm ayirt ederiz, zira ayiklik zihin berraklig: ve uyanig-
tir. Neye uyaniriz, 6liime degilse?

Ivan Ilyi¢ ona acimalarim, halinden anlamalarini istiyordu;
kahramanindan da sefil olan Tolstoy ise, yuvasindan diigmiig bir
kus yavrusuna benzetiyordu kendini! Onun faciasi, bunu izah
etmek i¢in ileri siirdiigii nedenlere katilmak elimizde olmasa da,
zorla sempati uyandirir. “Olumsuz” kismi diger kismindan uzak
ara daha ilgingtir onda. Her ne kadar sorgulamalarn derin varh-
gindan geliyorsa da, cevaplar i¢in aym sey s6ylenemez. Buna-
lim1 esnasinda duydugu tereddiitler tahammiil edilmezlige ya-
kindir, bu bir gergek; sirf bu sebepten de olsa tereddiitlerini de-
fetmeyi istemek dururken, syleye sdyleye, bunlann mujiklere
degil zenginlere ve aylaklara yakigtigini, hi¢bir i¢sel kapsamlar:
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olmadigini1 sdylemeyi uygun goriir bize. Goriindiigii kadary-
la, zaruret igindekilere yasak edilmis kesiflere imkéan saglayan
doygunlugun avantajlarim1 yabana atiyordur. Haksiz yere sahte
veya gegici diye nitelenen bazi hakikatler, karm tok olanlara, her
yolu gérmiiglere fas olur; bunlan dogurmus olan yasam tarzi ki-
nansa bile degerlerinden higbir sey kaybolmaz. Eski Ahit'teki
Vaiz boliimiiniin hakikatleri hangi hakla toptan reddedilir? Sa-
yet fiiliyat diizeyinde konumlanilirsa, rahatlikla kabul edilecek-
tir ki bunun istismarina nza gostermek zor olur. Ama Vaiz bo-
limii, fiilleri bir kistas addetmez. Bu yiizden, nasil ki otekiler
kendi tavirlarim muhafaza ediyorsa o da tavir degistirmez.
Tedrisatindaki mujik-perestligi hakli gostermek igin Tols-
toy onlardaki bagsizligi, beyhude meseleleri kafaya takmadan
hayat: terk etme kolayliklarim zikreder. Hakikaten takdir ediyor
mudur, seviyor mudur mujikleri? Daha ziyade kiskamyordur;
¢iinkii onlan, olduklarindan daha az karmagik zannetmektedir.
Oliime kayiverdiklerini, onlar igin 6liimiin bir teselli oldugunu,
Nikita gibi bir kar firtinasi ortasinda kendilerini birakiverdikle-
rini tahayyiil eder; oysa Brekunov biiziigiir ve ¢irpinir. “Olme-
nin en sade sekli hangisidir?” — olgunluk yaglanna hiikmeden
ve ihtiyarhginda iskenceye doniigen soru budur. Arayip durdugu
sadeligi hi¢bir seyde bulamamigtir — iislubu diginda. O ise bu-
na erigemeyecek derecede perigandir. Her mustarip ruh gibi, 1s-
tiraplan tarafindan zivanadan ¢ikanlip boyunduruk altina alin-
mi§ halde, ancak agaglarla hayvanlari, insanlardan ise sadece
herhangi bir 6zelligi bakimindan temel unsurlarla akraba olan-
lar1 sevebilirdi. Onlarla temas iginde mutat iirkiintiilerinden
kopmay1 ve dayanilabilir, hatta huzurlu bir can ¢ekismeye dogru
yol almay1 hesap ettigine hig siiphe yoktur. Igini rahatlatmak,
her ne pahasina olursa olsun huzura ermek... tek 6nem verdigi
buydu. Ivan ilyi¢’e neden sidk1 siynlmighk ya da dehset iginde
can verdirmemesi gerektigini simdi goriiyoruz. “Kendini yokla-
yip eski 6liim korkusunu aradi... Bulamadi. Oliim nerede? Ne



112 ZAMANA DUSUS

oliimii? Korku diye bir sey yoktu. Oliim yoktu ki korku olsun!
Isik vardi 6liim yerine. — Boyle oluyor demek! diye mirildandi
birden. — Ah ne mutluluk!”

Ne o seving ne o151k ikna edicidir; digandandirlar, kaplama
gibi oturtulmuglardir. Olmekte olanin iginde girpindig1 karanhk-
lan yumugatmayi bagardiklarim kabul etmekte zorlaminz: Kaldi
ki vasathgiyla da, indirgendigi yalmzhkla da alakasi olmayan
bu seving gosterisine onu hazirlayan higbir sey olmamgtir. Ote
yandan, can g¢ekigmesinin tasviri kesinligiyle o kadar bunalti-
cidir ki, tonunu ve diizlemini degistirmeden sonuca baglamak
neredeyse imkansizdir. “Olim bitti,” der kendine, “artik yok”.
Prens Andrey de kendini buna inandirmak istemekteydi. “Sevgi
Tann’dir ve benim igin 6lmenin anlami, bu sevginin bir pargasi
olarak, biiyiik tiime, ezeli kaynaga donmektir.” Prens Andrey’in
en sondaki sayiklamalarina, daha sonra Ivan Ilyig’inkilere yak-
lagimindan daha kuskucu davranan Tolstoy ilave eder: “Bu dii-
siinceler ona teselli edici geliyordu; ama diisiinceden ibaretti
bunlar..., tektarafli, bireysel, safi akilci bir geyler vardi onlarda;
barizlik noksanhg ¢ekiyorlardi.” O noksanlhik maalesef Ivan iI-
yi¢’inkilerde de en az o kadar olacaktir. Ama Savag ve Bar:ig’tan
beri Tolstoy epey yol almigtir: Her ne pahasina olursa olsun bir
selamet formiilii ¢ikarmasi ve buna tutunmasi gerekmektedir. O
151k ve o seving de iist iiste eklendiginde, bunlar kendisi igin
diigledigini ve sadelik kadar bunlardan da menedilmis oldugunu
nasil hissetmeyelim? Kahramanina 6liimiin gayesi lizerine soy-
lettigi son sozler de en az digerleri kadar diiglenmig’tir. Gergek
bir son olmayan o sonla, o olagan ve kasti zaferle, ayn1 kahrama-
nin ailesi igin hissettigi o ¢ok gergek ve ¢ok hakiki nefretle kar-
silagtinlsin:

“Sabahleyin usagini, sonra kansini, sonra kizini, sonra da
doktoru gordiigiinde, onlann her bir davranisi, her bir sozii, ge-
¢en gece anlamig oldugu korkung hakikati teyit ediyordu. On-
larda kendini goriiyordu, hayati onlarinkinden ibaret olmustu;
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ve durumun hi¢ bdyle olmadigini, bunun yagami ve oliimii giz-
leyen, muazzam, korkutucu bir yalan oldugunu agik¢a goriiyor-
du. Bu duygu fiziki 1stiraplanim artirip on misline ¢ikariyordu.
Inildeyip girpimiyor ve soluksuz birakacak gibi bunaltan giysi-
lerini ¢ikanp atmaya ¢abahyordu. Biitiin yakinlanndan da bu-
nun i¢in nefret ediyordu.”

Nefretle kurtulus olmaz ve hem kendinden hem her seyden
tiksinirken nasil 6liimiin agildigy, “bittigi” o mintikaya sigrama
yapilabilecegi pek goriilmez. Diinyadan ve kendinden nefret et-
mek, hem diinyaya hem kendine fazla itibar etmektir, her ikisin-
den de azat olmaktan aciz hale gelmektir. Bilhassa kendinden
nefret, ¢ok biiyiik bir yanilsamaya taniklik etmektedir. Kendin-
den nefret ettigi icin, Tolstoy yalan i¢inde yagamaya son verdi-
gini zannediyordu. Oysa insan, kendini feragate hasretmedigi
takdirde (ki bunu yapmaktan acizdi o) ancak yalan sdyleyerek
ve kendine yalan sdyleyerek yagayabilir. Zaten o da bunu yap-
mugtir: Oliimii ve 6liim korkusunu yendigini titreye titreye ileri
siirmek, yalan sdylemek degil midir? Duyulan itham eden, dai-
ma kendine karg1 dikilen, egilimlerini imtihana tabi tutmaktan
hoslanan bu sehvet diigkiinii, ne ise onun aksi yoniinde bir yol
izlemeye sapkinca titiz bir sevkle girismistir. Haz dolu bir ken-
dine igkence ewme ihtiyaci ¢6ziilmezlige dogru itmekteydi onu.
Yazardi, zamaninin bas yazariydi; bunda herhangi bir tatmin
bulmak yerine, kendine bir istidat yaratnugtir; kendi zevklerine
her noktada yabanc bir iyilik insam istidadinu... Fakirlerle ilgi-
lenmeye, yardimlarina kogmaya, durumlanndan yakinmaya bag-
lamigtir; fakat kdh karanlklasan kah teklifsizlesen acimasi,
diinyadan tiksinmesinin bi¢imlerinden biri olmustur sadece. Ha-
kim 6zelligi olan kedere, asil gidecegi yonii saginp yanhs yola
girmis olduguna kanaat getirdigi i¢in kendisinin agagisinda kal-
mus olmamin tesellisini bulamayanlarda rastlamir. Uretmis oldu-
gu kayda deger eserlere ragmen kapilmigti bu duyguya; sonun-
da o eserleri havai, hatta zararh bulmaya bagladigim1 unutmaya-
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lim; eserini gergeklestirmistir, ama kendini gergeklestirememis-
tir. Kederi, edebi bagansiyla manevi tamamlanmamiglig: arasin-
daki mesafeden ileri geliyordu.

Shakyamuni, Siileyman, Schopenhauer... adlarini sik sik an-
dig1 bu ii¢ kasvetli arasinda en ileri giden ilki olmugtur; muhte-
melen en ¢ok yakinlasmak istedigi de o olmugtur: Diinyadan ve
kendinden nefret etmek nirvanaya erigsmeye yetseydi, bunu ya-
pabilirdi de. Hem sonra, Buda, ailesinden ufak yasta aynlmigtir
(onu bir kan-koca faciasina gark olmus ve ilelebet yakinlarinin
ortasinda, kararsiz ve somurtuk yasayan, bilyiik maksadim ye-
rine getirmesine engel olduklar i¢in onlara lanet okuyan biri gi-
bi tahayyiil etmeyiz); oysa Tolstoy’un gosterigli ve zahmetli bir
firara girigmesi igin, elinin ayaginin tutmaz olmasim beklemesi
gerekmigtir. Ogretisiyle yagami arasindaki uyusmazhktan miite-
essir olsa bile, buna ¢are bulacak dermam kalmamigtir. Diigiinii-
liip tasimlmug 6zlemleriyle derin iggiidiileri arasindaki bagdas-
mazhk goz oniine alindiginda, ne yapabilirdi ki? Igine diigtiigii
(bilhassa Sergi Baba’da agiga ¢ikan) tereddiitlerin biiyiikliigii-
niin anlagilmasinda, gizli gizli azizleri taklit etmek igin yirtindi-
ginin ve biitiin hirslan iginde bunun en ihtiyatsizi oldugunun be-
lirtilmesi 6nemlidir. Olanaklariyla bu kadar orantisiz bir modele
yeltenerek, kaginilmaz bigimde fazladan bir hiisrana mahkim
ediyordu kendini. Bhagavad-Gita’da bagkalarinin yasasina tabi
olmaktansa kendi yasasi uyannca can vermenin evla oldugunu
sOyleyen misra hi¢ aklina gelmemis! Zaten tam da selameti ken-
dine ait yollarin diginda aramis oldugu igin, “yenilenme” diye
adlandirilan déneminde, 6ncekinden de mutsuz olmusgtur. Onun-
ki gibi bir gururla, hayirseverlige atilmamak gerekirdi: Bunu
hedefledikge, diinyaya daha da kiisiiyordu. Sevme hususundaki
kokten aczinin buz gibi bir zihin agikligiyla birlesmesi, neden
her seye, tek tek de kahramanlarina, onlarla su¢ ortakligina gi-
remeyen bir bakig yonelttigini agiklamaktadir. “Onun eserlerini
okurken, tek bir defa giilmeyi ya da giilimsemeyi ¢ekmez cani-
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miz” diye kayit diigiiyordu bir Rus elestirmen, 19. yiizyilin so-
nuna dogru. Buna karsilik, en biiyiik niteligi olan mizahi hisse-
dilmezse Dostoyevski’den higbir ey anlagilmamig olur. Kendi-
ni kaptinir, kendini unutur ve asla soguk olmadig: igin, gercegin
¢ehre degistirmesiyle iizerinde yiikseldigimiz oliimiin artik an-
laminin kalmadig o ateslilik derecesine ulagir. Asmigtir 6liimi,
bir kesif ehline yakigir gekilde iistesinden gelmistir; Tolstoy’un
erbabi oldugu o klinik kesinlikle bir can ¢cekigmeyi tasvir etmek-
te ise hayli aciz kalirdi. Tolstoy’un nevi sahsina miinhasir bir
klinik¢i oldugunu ilave etmek uygun olur yine de: Sadece kendi
dertlerini inceler; bunlan tedavi ettiginde ise, biiyiik korkulari-
nin tiim sivriligini ve tiim teyakkuzunu katar buna.

Sik sik dikkat ¢ekilmistir: Hasta ve muhtag olan Dostoyevs-
ki kariyerini ilahlagtinlarak bitirmigtir (Puskin iizerine konus-
ma!); oysa talihi bagka tiirlii yolunda giden Tolstoy’un, kariye-
rini umutsuzluk iginde bitirmesi gerekecektir. Iyi diigiiniiliirse,
akibetlerindeki tezat tamamen normaldir. Dostoyevski, gengli-
gindeki isyanlar ve atlattig1 badirelerden sonra, artik sadece hiz-
met etme’yi diisiinmekteydi; evrenle olmasa bile, en azindan su-
iistimallerini kabullenip hakh gosterdigi iilkesiyle barigmisti;
Rusya’nin oynayacak biiyiik bir rolii olduguna, hatta insanhg:
kurtarmasi gerektigine inamyordu. Vaktiyle fesat pesinde kosan
kisi artik kok salip yatigmigti ve Kilise ile Devlet’i sahtekarliga
diismeden savunabiliyordu; her haliikarda, artik yalniz degildi.
Tolstoy ise aksine, gitgide daha fazla yalmzlagsacaktir. Perisan-
higa batar; bir “yeni hayat”tan onca bahsetmesi ise diipediiz ha-
yat1 elinden kagirdig: igindir. Yagam tazeledigini diisiindiigii
din, aslinda baltalamaktadir onu. Adaletsizliklerle kavgaya gi-
ristiginde ise anargistlerden bile ileri gider; 6ne siirdiigii formiil-
ler de iblisane ya da giiliing bir abartidadir. Bunca dlgiisiizliigiin,
bunca inkann terciimesi ise, 6liimdeki agagilanmaya asla katla-
namamig bir zihnin intikamdir.






Bilgeligin Tehlikeleri






NORMAL BILING ICIN goriiniiglerin nasil sivrildikleri goriildii-
giinde, “Ayirt etmezlik ruhun dogal halidir,” diyen Vedanta’nin
tezine katilmak imkansiz olur. Burada dogal hal diye kastedilen,
uyams halidir — ki tam da higbir sekilde dogal olmayan haldir.
Canli her tarafta varolug algilar; uyanir uyanmaz, artik dogal ol-
madig1 andan itibaren, goriiniirdeki sahteyi, gergekteki goriinii-
rii tespit ederek baslar ve sonunda gergek fikrinin kendisinden
kugku duyar. Aynmlar yoktur artik, dolayisiyla gerilim ve facia
da yoktur. Fazla yukandan seyredildiginde, gesitliligin ve ¢ok-
lugun hiikmii dagilir gider. Bilginin muayyen bir diizeyinde, sa-
dece varlik-olmayan ayakta kalr.

Bilgi eksigi sayesinde yasanz ancak. Bilir bilmez, artik hig-
bir seyle uyusmayiz. Cehalet i¢inde kaldigimiz miiddetge, gorii-
niigler cogalarak onlan sevmemizi ve onlardan nefret etmemizi,
onlarla didismemizi saglayan bozulmazlig: bir nebze muhafaza
ederler. Fantazmalarla nasil boy 6l¢iiselim? Fantazmalar, yanil-
gimizi anladiktan sonra artik 6z mertebesine terfi ettiremedigi-
mizde goriiniiglerin doniistiikleri haldir. Bilgi, daha dogrusu
uyani§, goriiniiglerle aramizda maalesef ¢atigma olmayan bir
bosluga yol agar; dyle olsaydi her sey daha iyi olurdu; hayir, bii-
tiin ¢catigmalann kalkmasidir o; trajikligin menhus feshidir.

Vedanta’'nin ileri siirdiigiiniin tersine, ruh dogal olarak ¢ok-
luga ve farklilagmaya yo6nelir: Ancak gostermeliklerin ortasinda
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serpilip gelisir, ama maskelerini diisiirerek onlardan koparsa so-
lup gider. Ruh uyandiginda kudretlerinden yoksun kalir ve en
ufak bir yaratic siireci bile ne baglatabilir ne destekleyebilir.
Kurtulug ilhamin tam kars1 ucunda oldugundan, kendini buna
hasretmek, bir yazar igin, istifayla, hatta intiharla esdegerdir.
Sayet iiretmek istiyorsa, iyi ve kotii egilimlerini, bilhassa kotii-
leri izlemelidir; bunlardan kurtulursa, kendinden uzaklagir: Ci-
leleridir sanslari. Onun i¢in yeteneklerini heba etmenin en emin
yolu, kendini bagarinin ve basarisizligin, hazzin ve zahmetin,
yasamin ve Oliimiin iizerine yerlestirmektir. Bunlardan azat ol-
mak isteye isteye, giiniin birinde kendini diinyanin ve kendisinin
disinda, ancak zar zor bazi projeler tasarlayabilir fakat onlar1 ha-
yata gecirmekten panige kapilir halde bulacaktir. Yazann 6tesin-
de, hadisenin genel bir kapsami vardir: Etkide bulunmay: hedef-
leyen herkes, yasamak ile 6lmeyi tamamen birbirinden ayirmali,
aithik ¢iftlerini derinlestirmeli, uzlasmazliklan hoyratga ¢ogalt-
maly, ¢atigki i¢inde yan gelip yatmali, kisacasi seylerin yiizeyin-
de kalmalidir. Uretmek, “yaratmak”, kendini zihin berrakligin-
dan menetmektir; gesitlilikteki yalan, ¢okluktaki aldaticilig id-
rak etmeme cesaretine ya da mutluluguna sahip olmaktir. Bir
eser ancak goriiniigler hakkinda kendimizi korlestirirsek ger-
ceklestirilebilir olur; bunlara metafizik bir boyut atfetmeyi ke-
ser kesmez, biitiin araglarimizi yitiririz.

Ivir zivin biiyiitmek, sahte kargitliklan ayakta tutmak ve hig¢
olmayan gatismalar ¢6zmek kadar uyarici bir gey yoktur. Bun-
lar1 yapmaya yanagmasak, evrensel bir kisirlik gelirdi pesinden.
Sadece yamlsama verimlidir; sadece o, kdken’dir. Onun sayesin-
de dogurulur, meydana getirilir (biitiin anlamlarda) ve gesitlilik
riiyasiyla Ozdeslesilir. Mutlakla aramizdaki mesafe ne kadar
gercekdigi olursa olsun, sz konusu mesafe fiiliyat diigkiinlerine
hi¢ de yalan gibi goriinmediginden, varolusumuz bizzat bu ger-
cekdisiliktir. Goriiniislere baglandikga iiretkenlesiriz: Bir eser
meydana getirmek, tiim bagdagmazliklari, huzursuz zihinlerin
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doyamadig biitiin o kurgusal kargithiklan benimsemektir. Bu
benzerliklere, bu aldatmacalara neler borglu oldugunu herkes-
ten ¢ok yazar bilmeli ve bu konuda meraksizlagmaktan iyi sa-
kinmalidir kendini: Bunlan ihmal eder ya da kinarsa, kendi aya-
ginin altindaki zemini ortadan kaldinr, kendi malzemesini imha
eder, iizerinde ¢alisacak bir geyi kalmaz. Daha sonra mutlaga
dogru donse de, orada bulacagy, en iyi ihtimalle, sersemlikten
mayigsmak olacaktir.

Sadece iginde ya da diginda miikemmeliyetsizlige ag¢ bir
tanri, sadece perisan bir tann yaratiligi hayal edip hayata gegi-
rebilirdi; sadece bu kadar yatigtinlmamug bir varhik bu tiir bir
ameliyata ciiret edebilirdi. Kisirlik etkenleri arasinda bilgeligin
basta gelmesi, bizi diinyayla ve kendimizle barigtirmaya ugras-
masindandir; hirslarimiz ve yeteneklerimiz iizerine ¢okebilecek
en biiyiik beladir; uslulagtirir onlar, 6ldiirdiigiinii bile soyleye-
biliriz; neyse ki iirkiitiicii olan vasiflarimizin derinligine zulme-
derek sirlanmiza halel getirir; bizi baltalar, batinr, biitiin kusur-
larimiz1 tehlikeye atar.

Arzularimiza suikastta bulunarak baglilik ve tutkulanmizi
agagilayip bastirdik m1? Bizi buna yiireklendirenlere lanet oku-
yacagizdir; en basta da, igimizdeki bilgeye, hi¢bir pigmanligi or-
tadan kaldimadan her seyimizi tedavi etme sugunu igleyen
amansiz diigmanimiza... Eskiden kendini kaptirmig oldugu sey-
lere can atanin sagkinlhig1 sinirsizdir ve bunun iistesinden gele-
memenin tesellisini bulamadigindan, siikiinet zehriyle geberir.
Biitiin arzularin boglugu bir kere idrak edilince, bunlan yeniden
duyup kendini art diigiincesiz olarak bunlarin eline birakmak
icin insaniistii bir bulamklagma g¢abasi gerekir, azizlik gerekir.
Bilgelige karg: ¢ikan kisi, daha miimin olsaydi, sunu tekrarlayip
dururdu: “Rabbim, biitiin hatalara ve biitiin kabahatlere diisiip
debelenmeme yardim et; seni yakan, beni de yiyip bitiren, bizi
kiil haline getiren s6zler esinle bana.” Saflik 6zlemini tiksinin-
ceye dek duymamigsak, diigmiigliik 6zlemini bilemeyiz. Cenneti
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fazla diigiiniip ahir diinyanin bir aginasi oldugumuz zaman, kiz-
ginhga ve bikkinhiga vannz. Ote diinya tiksintisi, cehennemin
agikane tasallutuna gétiiriir. Bu tasallut olmasa, dinlerin hakika-
ten yeraltindaki kism anlagilmaz olurdu. Se¢ilmis kullan itici
bulup, lanetlenmiglerin cazibesine kapilmak — eski ¢ilginlikla-
nm diisleyen, yeter ki artik “miikemmeliyet yokusu”’nu tirman-
mak zorunda kalmasin diye oniine gelen giinahi isleyen herke-
sin ikili temposu. Egilimleri onlan bu konuda harikalar yarat-
maya hazirlamamigken, bagsizlagma hususunda katettikleri iler-
lemeleri saptamaktandir bigarelikleri. Milinda’nin Sorulari’nda
Kral Milinda miinzevi Ndgasena’ya tutkusuz insani tutkulu in-
sandan neyin ayirt ettigini sorar, o da der ki: “Ey kral! Tutkulu
insan, yemek yediginde ¢esniyi ve ¢esni tutkusunu tadar; tutku-
suz insan ise gegniyi tadar, ¢esni tutkusunu degil.” — Yasamin
ve sanatin tiim sim, su fani diinya’min tiimii, o “gesni tutkusu”
ndadir. Onu artik hissetmedigimizde, yoksunlugumuzun iginde
sadece imha edici bir tebessiimiin kaynagi kalir.
Bagsizlagmada ilerlemek, harekete gegme sebeplerimizin
timiinden yoksun birakmaktir kendimizi; kusurlarimizdan ve
zaaflanmizdan kar kalam yitirerek, efkdr denen o hale batmaktir
— igtahimizin kagmasi akabinde gelen yokluk, umursamazliga
doniiserek yozlasan endige, yansizhga gomiiliis. Bilgelikte ya-
samin ve 6liimiin iizerine yerlesilirken, efkdrda (bilgeligin boz-
gunu olmasi hasebiyle) asagisina diisiiliir. Goriiniiglerin diizlen-
mesi, ¢esitliligin iptali burada vuku bulur. Bunun sonuglan 6zel-
likle yazar i¢in korkutucudur; zira sayet diinyanin biitiin veghe-
leri birbiriyle es degerdeyse, birinden ziyade digerine meylede-
meyecektir; bu yiizden de bir konu segmesi imkansizlasacaktir:
Bizzat nesneler birbirinin yerine gegebiliyor ve ayirt edilemi-
yorlarsa, hangisini segmeli? Varlik bile fazla renkli goriilerek o
miikemmel 1ss1zliktan kovulur. Farklilagmamigin, kasvetli ve
catlaksiz Bir’in yiiregindeyizdir; yanilsama yerine, i¢inde her
seyin fag edildigi bitkin bir aydinhik yayilir; fakat o ifsa bize o
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kadar terstir ki aklimiz sadece onu unutmaya g¢ahsir. Hi¢ kimse,
bildigiyle, tamdigiyla ilerleyemez, efkarh insan ise herkesten
az; agir bir gercekdigihigin ortasinda yagiyordur: Seylerin na-
mevcudiyeti ona yiik olmaktadir. Kendini tamama erdirmek
igin, sirf soluk almak igin, ilminden azat olmas: gerekecektir.
Boylece selameti bilmeme yoluyla kavrar. Cikar-giitmezlik ve
nesnellik tutumunun iizerine gullanarak erisecektir ancak buna.
“Oznel”, tarafgir, temelsiz bir hiikiim, dinamizme bir kaynak
teskil eder: Fiil diizeyinde, gergeklikle yiiklii olan sadece sah-
te olandir — ama kendimize ve diinyaya dair dogru bir bakisa
mahkiim edilmis oldugumuzda, hala neyi benimseyip neden s6z
edilebilir?

Igimizde bir deli vard, bilge onu kovmustur. Gergek ile ya-
nilsama arasindaki, goriiniigler i¢in onca yikici o ayrimciligi
olur olmaz yerde ige katmadan bize onlar: kabullendiren, sahip
oldugumuz en kiymetli sey, deliyle beraber gitmigtir. O deli bu-
rada oldukga, gekinecek hicbir seyimiz yoktu; keza goriiniigler
de, kesintisiz mucizeyle, gézlerimizin 6niinde bagkalagarak sey-
lere doniismekteydi. Deli ortadan kaybolunca, goriiniigler de si-
mf diiger ve ilkel igeriksizliklerine donerler. Varolusa tuz biber
kasmugtir deli; varolus olmustur. Simdi ise, ilgiye deger higbir
sey, hi¢bir dayanak noktasi kalmamigtir. Asil bag donmesi, de-
lilik yoklugudur.

Kendini gergeklestirmek, ¢oklugun sarhosluguna hasret-
mektir kendini. Bir’de higbir seyin 6nemi yoktur, Bir’in kendi-
sinden bagka. Oyleyse kirip dagitalim onu; eger ilgisizligin bii-
yiileyiciliginden kurtulmakta 1srarci isek, eger igimizdeki ya da
disimizdaki yeknesakligin son bulmasini istiyorsak. Diinya yii-
zeyinde gidiklayici olan her gey, orada ilging diye niteledigi-
miz her gey, sarhoglugun ve cehaletin meyvesidir. Daha biz ay-
lir ayilmaz, her tarafta saplanip kalnuglik ve perisanlik ayirt ede-
riz ancak.

Gafletten dogmus olan ¢esitlilik, efkarla temasa girerek da-
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gilir; yildinm ¢arpmug bilgi, sapkin 6zdeslik diigkiinliigii ve ye-
nilikten dehget duymaktir efkar. Bu dehset bizi ele gegirdigi za-
man, her olay bize hem akil sir ermez hem giiliing goriindiigiin-
de ve hangi cinsten olursa olsun her degigsim hem esrann hem
kaba giiliingliigiin hiikmii altinda oldugunda, aklimiz Tann’ya
gitmez; tannhga, yaratmaya ve hatta var olmaya tenezziil etme-
yen hi¢ degismez 6ze gider; niyet yokluguyla bizim de bir yer-
lere varamamamizin simgesi olan o tanimsiz ve cevhersiz anin
habercisidir. Sayet ilk¢agin taniklik ettigi gibi Kader yiikselen
her seyi harap etmekten hoglaniyorsa, efkar da insanin yiiksel-
mek i¢in 6demesi gereken bedeldir. Ama efkar, insanin da Gte-
sinde, kokenlerinden su veya bu sekilde ayrilan her canhi varhigi
daha az da olsa iizer kuskusuz. Bizzat Yagam da, higmi azalir
azalmaz ve onu destekleyip canlandiran cogkunluk diner din-
mez, efkar 6niinde savunmasiz kalir. Eninde sonunda, bir hiddet
hadisesi’nden bagka nedir ki? Kendimizi teslim etmenin 6nemli
oldugu kutsanmig hiddet. O bizi kavrar kavramaz, yatigmamig
giidiilerimiz uyanir: Ne kadar ¢ok dizginlenmiglerse o kadar ¢i-
girdan gikarlar. Acinacak taraflarina ragmen, sundugumuz gos-
teri hakiki durumumuzla, hor goriilmeye miistahak, hatta tiksing
de olsa tabiatimizla biitiinlestigimizi kanitlar o zaman. Caba
gostermeden asagilik olmak, taklitle ya da ikna yoluyla “asil”
olmaktan evladir. Dogustan gelen bir zaaf sonradan edinilmig
bir meziyete yeglenir oldugundan, kendini kabullenmeyenler
kargisinda ister istemez bir rahatsizlik hissederiz; kesisin, pey-
gamberin, insancilin, zar zor harcama yapan cimrinin, tevekkiil
edemeyen hirshinin, goniil oksamayi beceremeyen kiistahin, bil-
geyi de hari¢ tutmaksizin kendini gozetleyen herkesin, kendini
denetleyip mecburiyetler koyan ve asla kendi olmayan insanin
kargisinda... Sonradan edinilmis meziyet yabanci cisimdir; ne
bagkalarinda ne kendimizde hoglaniriz bundan: Benlik kargi-
sindaki bir zaferdir pesimize takilan; bizi bunaltan ve bundan
oviinme pay1 ¢ikardigimizda bile istirap veren bir bagari. Herkes
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ne ise onunla yetinse: Kendini iyilestirmeyi istemek, azap ve be-
la diigkiinliigii degil midir?

Ofkenin, o performansin, o hiddet zaferinin zararlan iizerin-
de durulmayan ne ibret verici hatta ne de kinik kitap vardir. Kan
beyne hiicum ettigi ve titremeye bagladifimiz zaman, giinlerce
siirmiig tefekkiiriin etkisi bir anda iptal olur. Onu baslatan se-
beple kaginilmaz bigimde orantisiz boyle bir buhrandan daha
giiliing ve daha asagilayici bir gey yoktur; bununla birlikte, buh-
ran gectiginde bahanesini unuturuz, oysa igimize attigimz bir
hiddet son nefesimize kadar igler bizi. Maruz birakildigimiz ve
“asilce” sineye ¢ektigimiz agsagilanmalar i¢in de aymi durum ge-
cerlidir. Bize edilen hakarete misilleme tasarlarken tokat ile tek
mermi arasinda gidip gelmigsek, bu tereddiit bize degerli bir za-
man kaybettirerek tam da 6dlekligimizi tescil etmis olacaktir.
Sonuglan agir olan bir kararsizlik, bizi baskilayan bir kusurdur
bu; oysa bir patlama, kabaca komiklegerek bile bitse, yatigtirmig
olurdu bizi. Elzem oldugu kadar zahmet de isteyen 6fke, saplan-
tilara yem olmamizi engeller ve ciddi komplikasyonlar riskin-
den esirger: Bizi cinnetten koruyan bir cinnet krizidir bu. Ona,
onun diizenli tezahiiriine bel baglayabildigimiz miiddetge, den-
gemiz temin edilmig olur — aym sekilde utancimiz da. Manevi
ilerleme i¢in bir engel olmasim rahatlikla kabul ederiz; ama ya-
zar i¢in (mademki burada onun durumunu da goz 6niine aliyo-
ruz) mizag dalgalanmalanna hakim olmak iyi degildir, hatta
tehlikelidir. Elinden geldigince idare etmelidir onlan; aksi tak-
dirde cezasi edebi 6liimdiir.

Ofkelenince, yasadigimiz: hissederiz; o maalesef uzun siir-
mediginden, fazla aptalca, fazla soyut, hem sicakligi hem solu-
gu olmayan ve en ufak ferahlama saglamaktan aciz horgoriiden
her haliikarda daha fazla kaynak sunan —giybetten iftiraya— yan
iiriinleriyle yetinmek gerekir; bundan yiiz gevrildiginde, bagka-
larim karalamanin sehveti kesfedilir hayranlikla. Nihayet onlar-
la aym diizeydeyizdir, miicadele veriyoruzdur, yalniz degilizdir.
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Onceden, zayif noktalarim bulmadaki teorik hogluk igin incele-
misizdir onlar; simdiyse vurmak igindir. Belki de insan sadece
kendisiyle ugrasmaliydi: Bagkalanni yargilamak haysiyetsizlik,
asagilik¢a; oysa herkesin yaptig1 budur: Bundan imtina etmek,
kendini insanligin digina koymakla ayn1 kapiya gikar. Insan kin-
dar bir hayvan oldugundan, hemcinsleri iizerine beyan ettigi her
goriiste kotiileme vardir. Onlar hakkinda iyi seyler sdyleyeme-
diginden degil; ama kotii seyler sdyledigi zamankinden hissedi-
lir derecede daha az zevk ve kuvvet hissi alir bunlardan. Onlan
kiigiiltiip infaz etmesi ise dyle onlara zarar vermek i¢in de de-
gildir pek; kalan ofkelerini, kalan diriligini korumak igindir,
uzun bir horgorii pratiginin mesakkatli sonuglarindan kurtul-
mak igindir.

Iftiradan yarar saglayan tek kisi miifteri degildir; en az onun
kadar, belki daha da fazla iftira edilene yarar — ancak bunu de-
rinden hissetmesi sartiyla. Boyleyse, fikirleri kadar adalelerine
de faydah olan, umulmadik bir dinglik verir ona: Nefrete tegvik
eder onu; oysa nefret bir duygu degil giigtiir, varligin aleyhine
olacak bicimde varliklar: abat eden bir ¢esitlilik etkenidir. Birey
mevkiini seven herkes, nefret etmeye mecbur kalma firsatlarini
kollamalidir; en iyisi iftiraya ugramak oldugundan, kendini bu-
nun kurbam gérmek, uygunsuz bir ifadeye varmaktir, bundan
cikanlabilecek avantajlarin degerini bilmemektir. Hakkimizda
edilen kem s6ziin de, bize yapilan kotiiliik gibi ancak bizi yara-
hyorsa, kirbaglayip uyandinyorsa degeri vardir. Buna duyarsiz
olma talihsizligine mi ugradik? Yikie1 bir yaralanmazlik haline
diigeriz, insanlardan gelen darbelerin ve hatta bahtimizin darbe-
lerinin fitratinda olan imtiyazlarn yitiririz (iftiray1 agan, oliimii
de zahmetsizce agacaktir). Hakkimizda ileri siiriilenler bizi hig-
bir gekilde etkilemiyorsa, digaridan gelecek onaylardan ayril-
maz bir vazifeyle kendini tiiketmek niye? Mutlak bir 6zerkligin
iiriinii olan bir eser tasarlanir mi1? Kendini yaralanmaz kilmak,
ortak yasamda duyulan hislerin neredeyse tamamina kendini
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kapatmaktir. Yalmzhigin sirlanna vakif oldukga, kalemi elden
daha ¢ok birakmayi dileriz. Bagkalar artik umurunuzda degilse,
hi¢ kimse diigman olmaya layik degilse, neden ve kimden konu-
sulur? Goriiglere tepki vermeyi kesmek, bizi teyakkuza gegir-
mesi gereken bir belirtidir; reflekslerimizin hilafina edinilmis
ve bizi gozii oyuk bir ilahin jeste deger higbir ey bulmadigi igin
artik kimildamamaktan memnun duruguna sokan mesum bir iis-
tiinliiktiir. Bunun tam ziddinda, var oldugunu hissetmek, agiktan
agiga oliimlii olana gonliinii kaptirmaktir, manasizliga ibadet et-
mektir, boslugun bagrinda kendi kendini tahris ededurmaktir,
higligin icinde kiisedurmaktir.

Heyecanlarina ya da kaprislerine boyun egenlere, giin bo-
yunca heyheylenenlere vahim rahatsizliklar dokunmaz. (Psika-
naliz ancak, durusunu bozmama belasindan mustarip Anglosak-
sonlar ve Iskandinavlarda itibar goriir; Latin halklarinda pek
merak uyandirmaz.) Normal olmak igin, saghgimizin iyi kalma-
s1 igin, bilgeyi degil ¢gocugu 6mek almaliyizdir; canimiz her
cektiginde de kendimizi yerlere atip aglamamiz gerekir. Iste-
yip de buna ciiret edememekten acinasi ne vardir? Gézyaslarim
unuttugumuz igin, kaynaksizizdir — yararsizca gozlerimize per-
cinlenmislerdir. Ilkgagda insan aghyordu; ortagag ya da Fran-
sizlarin Muhtesem Yiizyili olan 17. yiizyilda da (Saint-Simon’a
inanilirsa, kral bu igte iyiymis). O zamandan beri, romantik ara
harig tutulursa, insanin ezelden beri sahip oldugu en etkili ¢are-
lerden biri itibarsizlagtinlmigtir. Gegici bir bahtsizlik ya da yeni
bir onur kavrayig1 mi1 s6z konusu? Surasi kesin ki, bizi canimiz-
dan bezdiren sakathklarin koskoca bir kismi, biitiin o bulanik,
sinsi, izi siiriilmez dertler, hiddetlerimizi ya da kederlerimizi di-
savurmama mecburiyetimizden gelir. Ve de kendimizi en kadim
icgiidiilerimize koyvermeme mecburiyetinden...

Giinde en az on bes dakika uluyabilmemiz gerekirdi; hatta
bu amagla uluma yerleri agilmasi gerekirdi. “S6z yeterince ha-
fifletmiyor mu? Bu kadar miadi1 dolmug goreneklere donmek ni-
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ye?” diye kars1 ¢ikilacak. Buyurgan istemlerimize yabanci olan,
tanmimi icabi olagan s6z bostur, tiikkenmistir, derinliklerimizle te-
massizdir: Oralara ineni ya da oralardan yayilam hi¢ yoktur.
Baslangigta, ortaya ¢iktig1 anda ise yarayabilmigse de, bugiin ig-
ler farklilagmigtir: Sovgii sekline sokulmuslar1 da dahil olmak
iizere bir teki bile, en ufak vurgu meziyeti igermez. Canli cena-
zedir: Uzun ve acikh gozden diisiis. A¢iga vurdugu kansizhik il-
kesinin zararh etkisine maruz kalmaya devam ederiz yine de.
Kanin kendini ifade gekli olan uluma ise bizi yiikseltir, kuvvet-
lendirir, bazen de tedavi eder. Kendimizi ulumaya birakma mut-
luluguna eristigimizde, duvarlanm karalayanlar da dahil olmak
iizere hepsi magaralarinda kiikreyedurmus olmasi gereken en
uzak atalarimiza yakin hissederiz kendimizi. O mesut zamanla-
nn kars1 ucunda, bu kadar kotii 6rgiitlenmig bir toplumda yasa-
yip gitmeye mecburuz ki, cezaya ¢arptinlmadan uluyabildigi-
miz tek yer timarhanedir. Boylelikle 6tekilerin dehgetinden ve
kendimizin dehsetinden kurtulmamizin tek yontemi bize mene-
dilmigtir. Bari teselli kitaplan olsaydi! Cok az vardir; bunun se-
bebi, basiretin ve edebin zincirlerini sarsmadikga teselli bulun-
mamasi ve bulunamamasidir. Kendini tutan, her kargilagmada
kendine hakim olan, hésih “giizide” insan, potansiyel bir ka-
ciktir. “Sessizce ac1 geken” herkes de Oyle. Asgari bir dengeye
onem veriyorsak, haykirmaya koyulalim, atilip bunun aciliyeti-
ni ilan etmek i¢in higbir firsati kagirmayalim. Gazap bize bagka
yerde yardimci olacaktir; yasamin bizzat 6ziinden gelir o. Sih-
hatin ¢irpinmayla ve kargasayla i¢ ice gectigi donemlerde, dini
yenilenme donemlerinde gazabin bilhassa etkin olmasina gas-
mayiz dolayisiyla. Din ile bilgelik arasinda higbir bagdagsma
yoktur: Din fetihgidir, saldirgandir, kuruntusu yoktur, bastirir gi-
der ve higbir seyden mahcup olmaz. Onda hayranhk veren, en
agagihk duygulanmiza iltimasa tenezziil etmesidir; boyle olma-
sa, i¢cimizi bu kadar derinlemesine zapt edemezdi. Aslina baki-
lirsa onunla beraber istenildigi kadar, istenilen istikamette gidi-
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lebilir. Diriligimize ortak oldugundan murdardir ve bizi her tiir
ifrata davet ederek ne sevingle havalanmamiza ne de Tann’ya
dogru yuvarlanmamiza bir sinir koyar.

Bu avantajlanin higbirine sahip olmadigindandir ki bilgelik,
kendini gostermek ve yeteneklerini icra etmek isteyen kisi igin
zararlidir. Ancak hem iyi hem koétii anlamda sahip oldugumuz
yeri doldurulamayam baltalayarak yaklagabildigimiz o siirekli
ayiklanmadir bilgelik; higbir yere ¢ikarmaz, disiplin mertebesi-
ne konulan ¢ikmazdir. Toplu olarak dinleri mazur gosterip ke-
faretlerini 6deyen vecde kars1 gikaracak nesi vardir ki bilgeli-
gin? Bir teslim olma sistemi: Sadece diinya karsisinda degil bii-
tiin diinyalar kargisinda olgiiliiliik, sakinma, kendini ¢cekme, mi-
neral bir huzur, bir taglagsma zevki — hem haz hem de ac1 kor-
kusuyla. Bir Epiktetos’un yaminda, herhangi bir aziz —Huristiyan
veya degil— kuduz gibi goriiniir. Azizlerin ategli ve agin duygu-
sal mizaglan cezbedip siiriikler sizi: Zaaflanmzi kinarken kat-
tiklan siddetle pohpohlarlar onlari. Ustelik bu zaaflarla iyi ge-
cinebilecegimiz izlenimine kapilinz: Asgari bir savurganhk ya
da maharet yeterlidir bunun igin. Bilgelerle ise, ne asgari miig-
terek ne macera: Gazabi tiksing bulurlar, biitiin bigimlerini red-
deder ve bir sagkinlik kaynag olarak goriirler. Efkar insam ise
daha ziyade enerji kaynag gibi diisiiniir onu; kendisine kars1
donmesi bile gerekse, olumlu ve dinamik buldugundan yapigir
ona.

Insan kendini uyusukluk igindeyken 6ldiirmez; kendine
kars1 bir hiddet buhraniyla yapar bunu (A jax tipik intiharci ola-
rak kalir hep); s6yle tammlanabilecek bir duygunun azmasiyla:
“Kendi kendimi hiisrana ugratmaya daha fazla dayanamam.”
Konusu oldugumuz bir hiisranin en derinine yapilan bu en iist
sigramayi ancak seyrek araliklarla sezsek bile, iizerimizdeki ta-
sallutu siirer; kendimizi 6ldiirmemeye kesinkes karar vermis ol-
sak bile. Bunca yil boyunca kendimize el kaldirmayacagimiz
hususunda bizi temin eden bir “ses” olmugsa da, yas ilerledikce
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daha az duyulabilmektedir. Boylelikle, gittikge biz, simgek gibi
¢akan baz sessizliklerin insafina kalinz.

Kendini oldiiren kigi, bagkalanim da 6ldiirebilecegini, o diir-
tilyii hissettigini, fakat bunu kendine karg1 yonelttigini kanitla-
maktadir. Kurnaz bir havasi olmasi ise, alttan alta, kendisinden
nefretinin donemeglerini izlediginden ve 6nce dogumunu goz-
den gecirip hizla ona lanet okuduktan sonra, can verecegi dar-
beyi haince bir zalimlikle uzun uzun kurdugundandir. Kétiilii-
giin kokii kazinmak isteniyorsa aslinda doguma yiiklenmek ge-
rekir. Bundan ikrah getirmek akla yatkindir, oysaki zor ve ali-
silmamgtir. Oliimiin kargisina, baga gelmesi gerekenin kargisi-
na dikiliriz. Bagka tiirden tamiri imkansiz bir olay olan dogumu
ise kenarda tutaniz, pek ugragmayiz onunla: Her birimize diin-
yanin ilk an1 kadar uzak goriiniir ge¢gmisinde. Ancak kendini or-
tadan kaldirmay: aklindan gegiren gider oraya kadar; liremenin
adlandirilamayan mekanizmasim imutmayt becerememektedir
adeta; geriye doniik tiksintisiyle ise i¢inden ¢iktig1 tohumu hige
saymaya ¢aligmaktadr.

Icat pesinde ve girisken olan kendini imha hiddeti, sadece
bireyi uyusuklugundan ¢ikarmakla kalmaz; uluslan da ele gegi-
rir ve geleneklerine bariz bigimde zit fiiller igleterek kendilerini
yenileme imkam verir onlara. Kire¢lenmeye dogru gider gorii-
nen bir ulus, aslinda felakete dogru yonelmigtir; iistlendigi va-
zifeden bizzat yardim almaktadir. Yikim liizumundan siiphe et-
mek, ¢okiintiiye razi1 olmaktir, baz1 anlarda mukadderatin ragbet
gormesini anlamaktan &ciz kilmaktir kendini. Tarihte agiklana-
maz olan her geyin anahtan, kendine kars1 gazaba kapilmakta,
tikabasa doygunluk ve tekrar dehsetinde, insanin igitilmemisi
rutine daima yegleyecek olmasinda bulunabilir. Hadise tiirler
6lgeginde de goriiliir. Bunlann nicesinin sadece iklimin kapri-
siyle tiikenmis olduklar1 nasil kabul edilir? Milyonlarca ve mil-
yonlarca yilin sonunda biiyilkk memelilerin yerkiire iizerinde
siirtmekten gina getirmis ve i¢giidiiniin bilingle rekabete girerek
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kendi iginde ikiye boliindiigii o patlayici bezginlik derecesine
ulagmig olmalan daha akla yakin gelmiyor mu? Yasayan her ey
hararet i¢inde kendini hem belli eder hem inkér eder. Kendini
o6lmeye birakmak zayiflik, kendini hi¢ etmek ise kuvvet belirti-
sidir. Asil sakinilmas: gereken, kendini imha etme arzusunun
bile tahayyiil edilemedigi o hale batigtir.

Uzun siire bize bir ceset huzuru ve meraksizlig1 vermeye
zorladiktan sonra Ilgisizligi yargilamak, paradoksal, belki de
namussuzcadir. Neden nihayet ige koyuldugunda ve bizim igin
hep aym itiban korudugunda geri ¢ekiliriz? En ¢ok sayg: gos-
terdigimiz ilahin iizerine bu ¢ullanma bir ihanet degil midir?

Her ¢ark edige bir mutluluk unsurunun karigtig1 inkar edile-
mez; hatta oradan bir dinglik ilavesi bile alimir: Inkar genglegti-
rir. Kuvvetimiz tovbe ettigimiz inamiglar toplamiyla ol¢iildii-
giinden, her birimiz kariyerini biitiin davalarin firarisi olarak so-
nuglandirmalidir. Bize esinledigi fanatizme ragmen llgisizligin
sonunda bizi iirkiitmesi, dayanilmaz gériinmesi, tam da firarla-
nmizin akisin askiya alip bizzat varligimizin umdesine saldira-
rak yayilmasim1 durdurmasindandir. Zamaninda kendimizi sa-
kinmay: beceremedigimiz olumsuz bir 6zii mii vardir yoksa?
Onu ihtiyat pay1 birakmadan benimseyince, i¢inden taninmaz
halde ¢ikilmamasi imkansiz olan o hepten meraksizligin gilele-
rinden kagamazdik. Bunlan hayal meyal sezen kisi bile dliilere
benzemeye heves etmez artik; ne de onlar gibi, bagka seye, go-
riiniis haricinde bagka herhangi bir seye bakmaya... Onun iste-
digi, dirilerin arasina donmektir; bagsizlagmak i¢in kostururken
ayaklar altina aldig eski ¢ilelerine de onlann yaninda tekrar ka-
vusmaktir.

Sayet kendiniz degilseniz, bir bilgenin adimlarini izlemek
yoldan sagsmakutir. Er ge¢ bezersiniz bundan, birakirsimiz, onunla
iligkiyi kesersiniz, kopus tutkusuyla da olsa savag ilan edersiniz
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ona, ulagamadigimiz ideal basta olmak iizere her seye savag ilan
edersiniz. Yillar boyunca Pyrrhon ya da Lao-Tzu’dan dem vur-
duktan sonra, ogretilerini her zamankinden fazla yalayip yut-
mugken, onlara ihanet kabul edilebilir mi? Dogruluk i¢inde ol-
malarindan bagka higbir seylerini kinayamadigimiz vakit, onla-
ra hakikaten ihanet edebilir ve kendimizi onlarin kurbam gérme
zehabina kapilabilir miyiz? Kendinden ve diinyadan kurtanima-
y1 bilgelikten bekledikten sonra, ondan igrenir ve onda fazladan
bir engel goriir hale gelen kisinin durumu hig¢ de rahat degildir.



Zamandan Diismek...






ISTEDIGIM KADAR anlara yapigsayim, anlar sivigiyor: Bana has-
mane davranmayan, tanimazdan gelmeyen ve benimle diigiip
kalkmayi reddettigini bildirmeyen tek bir an yok. Hepsi yanagil-
maz olan bu anlar birbiri ardina, tecridimi ve yenilgimi ilan edi-
yorlar.

Ancak kendimizi onlar tarafindan taginir ve korunur hisse-
dersek harekete gegebiliyoruz. Bizi yiiziistii biraktiklan zaman,
ister biiyiik ister alelade bir ige kalkigmak i¢in elzem dayanagin
eksikligini ¢ekiyoruz. Higbir yerde zemin kalmayinca yoksun-
lagarak, aligilmamig bir belaya ¢atiyoruz: Zaman hakki olmama
belasina.

Miadi gegmiglikler istifliyorum, durmaksizin onlardan imal
ediyorum ve kendi miiddetini doldurmasina firsat vermeden gim-
di’yi o uguruma atiyorum. Yagamak, miimkiiniin sihrine maruz
kalmaktir; ama bizzat miimkiiniin iginde, gelecek olan miad: ge¢-
mig idrak edildigi vakit, her sey potansiyel ge¢mise doniisiir ve
artik ne simdi ne gelecek olur. Benim her bir anda ayirt ettigim, o
anin soluksuzlagip hinltiya doniigmesi; bir bagka ana gecisi degil.
Olii zaman igliyor, olusun bogulmasinda debeleniyorum.



136 ZAMANA DUSUS

Bagkalar: zamana diiser, bense zamandan diistiim. Zamanin
iizerinde yiikselen ebediyetin yerini, onun agagisinda kalan ote-
ki ebediyet alir; o kisir mintikada artik ancak tek bir arzu duyu-
lur: Tekrar zamanla biitiinlesmek, her ne pahasina olursa olsun
ona yiikselmek, yerlesilen bir yuva yanilsamasi ig¢in ondan bir
parseli sahiplenmek. Ama zaman kapalidir, ama zaman erisil-
mezdir: Bu negatif ebediyet, bu kotii ebediyet de zamana niifuz
etmenin imkansizligindan ibarettir zaten.

Zaman kamimdan c¢ekildi; birbirine destek olur ve birlikte
akarlards; simdi donup kalmiglarken, artik hi¢bir seyin o/mama-
sina sgagmak mu gerek? Tekrar ilerlemeye koyulsalar, yalniz on-
lar beni tekrar canlilar sinifina sokar ve iginde kokusgtugum su
alt-ebediyetten tahliye ederlerdi. Ama ne ister ne de yapabilirler
bunu. Efsunlanmiglar herhalde: Kimildamayacaklardir artik,
donup kalmiglardir. Damarlarima sizabilen higbir an yok. Yiiz-
yillar siirecek bir kutup kani!

Soluk alan her gey, varlik rengindeki her ey, zamam bilin-
meyecek kadar eskininiginde dagilip gidiyor. Seylerin usaresini
vaktiyle hakikaten tatmig miydim? Nasil bir ¢esnisi vardi? Bana
erisilmez ve yavan geliyor simdi. Giyabinda doygunluk bu.

Zamam hissetmiyorsam da, ona herkesten uzak olsam da,
buna mukabil bilirim, durmadan gézlemlerim onu: Bilincimin
merkezini iggal eder. Bizzat bunu yaratamin aklin1 buna takip o
kadar diisiinmiis olduguna nasil inanilir? Bunu yarattig1 dogruy-
sa da, Tann bir mesele haline getirip iizerine diisiinmedigi igin,
derinlemesine bilemezdi onu. Ama benim kanaatim o ki, sadece
bundan saplantilanmin maddesini olusturmak maksadiyla kay-
dinlmigim zamandan. Bende uyandirdig1 nostaljiye minnetta-
nm dogrusu.
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Vaktiyle onun i¢inde yasamig oldugum varsayilsa bile, han-
gi zamandi ve onun tabiatini ne yolla tasavvur edeyim? Asinasi
oldugu zaman artik bana yabanci, hafizamdan firarda, dmriimiin
bir pargasi degil artik. Ve o zamana tekrar yerlesmek yerine ha-
kiki ebediyete ayak basmanin benim i¢in daha zahmetsiz olaca-
gin1 saniyorum. Zaman’da olmug ve artik orada olamayanin vay
haline!

(Diigmiigliigiin dibi: Zamanla nasil oynasabilmisim? Halbu-
ki selametimi daima onun diginda tasarlamig; hep onun son is-
tihkaklarim kullanma noktasinda oldugu, i¢eriden kemirilip
oziinden vuruldugu i¢in de siire noksanlhig ¢ektigi kesinligiyle
yasamigtim.)

Gegislerini seyretmek igin anlarin kiyisina ilige ilige, artik
iceriksiz bir art arda gelisten bagka sey gérmez oluruz; igerigini
yitirmig zaman, soyut zaman, boslugumuzun bir ¢esidi. Fazla-
dan bir hamleyle, ve soyutlamadan soyutlamaya, bizim kabaha-
timizden azalir ve ge¢misteki halini aratarak zamansalligin igin-
de eriyip gider. Ona tekrar hayat vererek zaman kargisinda net,
muglaklik tagimayan bir tutum benimsemek artik bize diigmek-
tedir. Bize son kertede tiksinme ve biiyiilenme gibi uzlagmaz
duygular esinlediginde, bu nasil becerilir?

Zamanin muglak yapmaciklan, onu bag mesgale haline ge-
tirenlerin hepsinde bulunur; igerdigi olumluya sirt ¢evirerek
onun saibeli taraflarinin iizerine, iginde varlik ile varlik-olma-
yan arasinda yarattig1 karmasanin iizerine, patavatsizlig: ve kay-
paklig iizerine, tekinsiz hareketleri, ikili oyunu, esasli samimi-
yetsizligi lizerine egilecek olanlarin hepsinde. Metafizik dlgekte
bir kalpazan. Onu inceledikge, siirekli kuskuyla gozetledigimiz
ve maskesini diigiirmekten hoglanacagimiz bir gahsiyet’e benze-
tiriz onu. Sonunda da ¢ekim ve etki alanina gireriz. Buradan
putperestlige ve kolelige bir adim kalur.



138 ZAMANA DUSUS

Dogasim1 bozmamami imkénsiz kilacak kadar fazla arzula-
dim zaman; onu diinyadan tecrit ettim, bagka her tiir gergeklik-
ten bagimsiz bir gergeklik haline getirdim onu; yalmz bir evren,
yedekte bir mutlak: Tiim farz ettikleriyle ve tiim siiriikledikle-
riyle zaman baglantisim1 kesen tuhaf ameliye; figiiranin bagrol
oyuncusuna doniigmesi, istismara agik kaginilmaz terfi. Beni
cezbetmeyi basarmig oldugunu inkdr edemem. Ama benim bir
giin ona olan saplantimdan basirete gegecegimi, bunun ona y6-
nelik tehdit olarak getirecegi her seyle birlikte 5ngérmemis ol-
dugu da bir vakiadir.

Zihnin onun derinligini yoklamadaki i1sranna direnemeye-
cek bir yapidadir. Bu israrla yogunlugu ortadan kalkar, dokusu
tarazlanir ve onu ¢oézene sadece lime lime pargalarla yetinmek
kalir. Bilinmek degil yagsanmak i¢in yapilmig olmasindandir bu;
onu irdelemek, yoklamak, algaltmaktir, esyaya doniigtiirmektir.
Buna kim yeltenirse, kendi benligine de bu sekilde muamele
edecektir sonunda. Her tahlil bigimi bir hiirmetsizlik oldugun-
dan, bu davraniga girmek edepsizcedir. Deprestirmek igin sirla-
rimiza indigimiz 6lgiide, miigkiilattan rahatsizliga, rahatsizlik-
tan da dehgete gegeriz. Kendini tanimanin bedeli her zaman ¢ok
yiiksektir. Diipediiz bilginin de keza. Insan bunun dibine ulas-
tiginda, yasamaya tenezziil etmeyecektir artik. /zah edilmig bir
evrende, higbir seyin bir anlami olmayacaktir, delilik harig. Et-
raflica tetkik ettigimiz bir sey, 6nemini yitirir. Aym gekilde, bi-
rine niifuz mu ettik? Onun i¢in en iyisi ortadan kaybolmaktir.
Tepkiden ziyade edepten; biitiin canlilarin maske gibi tasidig:
gercekdisihigr gizleme arzusundan... O maskeyi ¢ikarip almak,
mahvetmektir onlan, kendini mahvetmektir. Bilgi Agacr’nin al-
tinda fazla oyalanmak yaramaz.

Var oldugunu bilmeyen her varlikta, bilingten masun her ya-
sam bi¢iminde kutsal bir gey vardir. Bitkiye hi¢bir zaman imren-
memis kisi insanhk faciasini 1skalamigtir.
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Hakkinda fazla ileri geri konusuldugu i¢in, zaman 6¢ alir:
Beni dilenci durumuna koyar, onu 6zlemeye mecbur eder. Onu
cehennemle nasil bir tutabilmigimdir? Cehennem, yerinden ki-
mildamayan su simdiki zaman, yeknesakligin su gerilimidir;
higbir seye, 6liime bile agilmayan su tersyiiz ebediyettir; oysa
akan, cereyan eden zaman, ugursuz da olsa bir bekleyis tesellisi
sunmaktaydi hi¢ degilse. Ama burada, diigiigiin alt ssminnda, da-
ha fazla diigmenin higbir yolu olmadig: yerde, bir bagka ugurum
iimidinin bile bulunmadig1 yerde ne beklenir? Ya bizi pusuda
bekleyen, durmadan varhklanni hissettiren, bir tek onlar varmig
havasindaki —gergekten de bir tek onlar vardir— dertlerden ne
beklenir? Her ne kadar yagamsal bir silkinmeyi, bir 151k potan-
siyelini temsil eden hararetten yola ¢ikarak her seye yeniden
baglanabilse de, o zaman-alt1 perisanlik, o ufak dozda higlesme
i¢in aym sey s6z konusu degildir; tam da hararetin lehine teba-
riiz ettirilebilen ¢ikigsiz, moral bozucu ve saydam olmayan bir
tekrara batigtir.

Oncesiz sonrasiz simdiki zaman Tann’nin zamam: olmaktan
¢ikip Seytan’in zamam oldugunda, her sey bozulur; her sey kat-
lanillamayana saplanakalma haline gelir; her sey beyhude yere
bir ¢6ziim umulan, 6liimsiizliik i¢inde kokugulan o girdapta kay-
bolur gider. Buna diigsen kisi oldugu yerde doner durur, fayda-
s1zca girpinir ve higbir gey iiretmez. Bu sekildedir ki her kisirhik
ve giicsiizliik bi¢imi cehennemin bir pargasidir.

Hep kendi kendine, kendinin 6niinde, ayn:’nmin huzurunda
kalindiginda, insan kendini 6zgiir zannedebilir. Hem alinyazisi
hem tasallut olan bu kimlik bizi kusurlanmiza zincirler, geriye
ceker ve bizi yeninin, zamanin digina firlatir. Ve buradan firla-
tildigimizda, gelecegi hatiriariz, artik kosmayiz oraya.

Ozgiir olmadigimizdan ne kadar emin olursak olalim, zor-
lukla boyun egdigimiz kesinlikler vardir. Belirlendigimizi bilir-
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ken nasil harekete gegilir, robotken nasil istek duyulur? Bereket
versin ki fiiliyatimizda bir belirlenmezlik pay: vardir; sadece fii-
liyatimizda: Su veya bu seyi yapmayi erteleyebilirim; buna kar-
sihik, oldugumdan bagka olmam imkéansizdir. Her ne kadar yii-
zeyde muayyen bir manevra serbestligim olsa da, derininde, her
seyin hepten hiikmii verilmig’tir. Ozgiirliigiin sadece serabi ger-
cektir; o olmasa, hayat pek uygulanabilir, hatta kavranabilir ol-
mazdi. Bizi 6zgiir oldugumuzainanmaya tegvik eden, genel ola-
rak bunun gerekliligi, 6zel olarak da kosteklerimiz konusundaki
bilincimizdir; biling mesafe icap ettirir ve her mesafe i¢cimizde
bir 6zerklik ve iistiinliik duygusuna yol agar; bu duygunun an-
cak oznel bir deger tagidigini ise belirtmeye bile gerek yoktur.
Oliim bilinci 6liim fikrini ne bakimdan yumusatiyor ya da zuhu-
runu geciktiriyor? Oliimlii oldugunu bilmek, aslinda iki defa,
yok, 6lmemiz gerektigini bildigimiz her defada 6lmektir.

Ozgiirliikte giizel olan, tam da imkansiz goriindiigii oliide
ona baglanmamizdir. Daha da giizel olan ise, bunu inkar edebil-
mi§ olmamiz ve bu inkérin birden fazla dine ve birden fazla uy-
garhiga en biiyiik yardim ve temeli saglamig olmasidir. Alinya-
zilanmizin yildizlarla kayith olduguna, mutluluklanmizda da
mutsuzluklanmizda da irticalen ya da tesadiifen hicbir gey ol-
madigina inanan ilk¢ag: ne kadar 6vsek azdir. Bu kadar asil bir
“batil itikat”a “ancak “irsiyet yasalanyla karg1 ¢ikabilmig oldu-
gundan, bilimimiz hepten battal olmugtur. Her birimizin kendi
“yildiz1 vardy; simdiyse tiksing bir kimyanin kéleleriyiz. Kader
fikrinin nihai soysuzlagmasidir bu.

Bireysel bir bunalimin bir giin herkesin ger¢egi olmasi ve
boylelikle artik sadece psikolojik degil tarihsel de bir anlam ka-
zanmasi hi¢ gayri muhtemel degildir. Basit bir varsayim s6z ko-
nusu degildir burada; okumaya aligmamz gereken igaretler var-
dir.
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Hakiki ebediyeti mahvettikten sonra, insan zamana diis-
miistiir ve orada refaha ermese bile geginip gitmeyi bagarmugtir:
Kati olan ise, kendini buna uydurmug oldugudur. Bu diigiis ve
intibak siirecine Tarih adi verilir.

Ama simdi de bir bagka diigiis tehdit etmektedir onu; bunun
kapsamini takdir etmek daha da zahmetlidir. Bu sefer onun igin
ebediyetten degil, zamandan diismek s6z konusu olacaktir artik;
zamandan diigmek ise tarihten diigmektir; askiya alinma halidir;
atiliga ve donukluga, durgunlugun mutlagina gémiilmektir; biz-
zat kelam da sbvmeye veya yakarmaya tirmanamadigindan, ora-
ya gomiiliir. Elikulaginda olsa da olmasa da, bu diigiis miimkiin-
diir, hatta kagimilmazdir. Insanin hissesine diisen bu oldugunda
tarihsel bir hayvan olmaktan da gikacaktir. Hakiki ebediyeti, ilk
mutlulugunu hatirlayamayacak derecede unutmus oldugu igin
de o zaman, bakiglarim1 bagka yere gevirecektir; gegici evrene,
kovulmug olacagi o cennetin ikincisine...

Zamanin iginde kaldigimiz miiddetge, rekabete girmeye ni-
yetlendigimiz hemcinslerimiz vardir; oradan ¢ikar ¢ikmaz, ya-
pabildikleri ya da bizim hakkimizda diigiinebildikleri artik pek
irgalamaz bizi; ¢iinkii onlardan ve kendimizden o kadar kopmu-
suzdur ki bir eser iiretmek ya da sadece bunu aklindan gegirmek
bile fuzuli ya da yakigiksiz goriiniir bize.

Zamandan diigenin gergegi, kendi yazgisina duyarsizhiktir;
bu diigiis ayan beyan oldugu 6lgiide de, kendini gostermekten ya
da sadece iz birakmak istemekten aciz hale gelir. Teslim etmek
gerekir ki zaman, hayati unsurumuzu olusturur; o elimizden
alindiginda, gergekdigiligin tam ortasinda ya da cehennemin go-
beginde dayanaksiz buluruz kendimizi. Veya her ikisinde de,
doyurulmamis o zaman nostaljisi olan, onu yakalayip igine yer-
lesme imkansizligy, ¢ilelerimizin iizerinde yukanda onun akti-
gim1 gorme hiisram olan can sikintisi iginde... Hem ebediyeti
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hem zaman yitirmis olmak! Cam sikilmak o ¢ifte kayp iizerine
gevis getimmektir. Sonunda nihayet tarihin digina atilan bir in-
sanligin resmi hissetme bigimi, normal hali oldugu da sdylene-
bilir.

Insan tannlarin kargisina dikilir ve hayalet vasiflarim tam-
yarak inkar eder onlari; zamann altina firlatildiginda ise kendi-
ni onlardan o kadar uzakta bulacaktir ki, bunun fikrini bile ko-
ruyamayacaktir. Bu unutusun cezasi olarak da, tam diigmiisliigii
tecriibe edecektir.

Oldugundan fazlasim olmak isteyen kiginin azalacag kesin-
dir. Gerilimin dengesizliginin akabinde, az ¢ok kisa bir siirede,
birakivermigligin ve terk etmigligin gerilimi gelecektir. Bu si-
metri bir kez ortaya koyuldu mu, daha ileri gitmek ve diigmiig-
lilkteki esran kabullenmek gerekir. Diigmiis kiginin rateyle hig
alakasi yoktur; tabiatiistii bir sekilde ¢arpilmig biri fikrini ¢ag-
ristirir daha ziyade; mesum bir gii¢ onun iizerine gullanmig ve
melekelerini ele gegirmistir adeta.

Diigmiisliigiin seyri 6limiin seyrine baskin ¢ikar: Biitiin
varliklar oliir; diigmiigliige celp edilen ise sadece insandir. Hayat
kargisinda askidadir (tipk1 hayatin da madde kargisinda 6yle ol-
masi gibi). Ister yiikselerek ister diiserek ondan aynldikga, yi-
kimina yaklagir. Cehre degistirmeyi de basarsa, ¢ehresini tanin-
maz hale de getirse, her iki durumda da yolundan sapar. Bu sap-
madan, yazgisindan yan ¢izmeden kaginamayacagim da ekle-
mek gerek.

Istemek, her ne pahasina bir azginhk ve ateslilik halinde tu-
tunmak anlamina gelir. Caba megakkatlidir ve insanin bunu her
zaman kaldirabilecegini sdyleyen ¢ikmamugtir. Kendi durumu-
nu agmanin ve insaniistiiliige yonelmenin insanin elinde oldugu-
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nu zannetmek, onun insan olarak direnmekte zorlandigini ve
ancak iradesini, dayanagim1 azami gererek bunu bagardigini
unutmaktir. Oysa saibeli, hatta dehsetengiz bir ilke igeren irade,
onu istismar edenlerin aleyhine doner. Istemek dogal degildir;
daha dogrusu, sadece yasayip gidecek kadarin istemek gerekir-
di; bunun berisini ya da otesini ister istemez, anzalanilir ve er
geg taklaya gelinir. Irade eksikligi bir hastalk ise, bizzat irade
de bir bagka hastahktir, daha beteridir: Insanin talihsizliklerinin
timii, onun noksanliklarindan ziyade ifratindan gelir. Fakat
icinde bulundugu durumda zaten fazlasin istiyorsa, bir de in-
saniistiiliik mertebesine erigse ne olurdu? Kuskusuz paramparga
olur ve kendi iizerine ¢okerdi. Ve ¢okiigle mi yikimla m1 vardig
en nihayetinde 6nemsiz vadeye, agagidaki ebediyete girmek i¢in
muazzam bir yol sapmasiyla zamandan diigmeye siiriiklenirdi.



E. M.Cioran
Zamana Dusus

“Bagkalan zamana diiser; bense zamandan diistiim. Zamanin Gzerin-
de yiikselen ebediyetin yerini, onun asagisinda kalan 6teki ebediyet
alir; o kisir mintikada artik ancak tek bir arzu duyulur: Tekrar zamanla
biitiinlesmek, her ne pahasina olursa olsun ona yiikselmek, yerlesilens
bir yuva yanilsamasi i¢cin ondan bir parseli sahiplenmek. Ama zaman
kapalidir, ama zaman erisilmezdir: Bu negatif ebediyet, bu kotii ebe-
diyet de zamana niifuz etmenin imkansizligindan ibarettir zaten.”

Cioran insana, insanliga, insan olusa lanetler yagdirmaya devam edi-
yor. En basa déniiyor, ¢iinkii ona gére hata en basa ait: insan yanls
agacin, hayat agac yerine bilgi agacinin meyvesini yedi. Ebediyetten
zamana diisiis, yani Tarih'i baglatan adim boéyle atildi.

Kokleri cok eskiye uzanan bir felsefi gelenegin pargasi olan Cioran,
insanin varolusunu kiiciimseyerek biitiin “basarilari”"na, “ilerleme"ye
de elestirel yaklasiyor. Uygarlik elestirisine girisiyor, ama amaci uy-
garligin veya modernligin foyasini meydana ¢ikarmaktan ibaret degil;
asil derdi insanin yanlishgi. Acimasizca ¢alisiyor onun yumusak kar-
nina, yiiziine vuruyor kusurlarini.

Baska turlii dusiinme imkanini hatirlamamiz i¢in duruyor Cioran yani
basimizda, belki de karsimizda.

|
ddd
9912980

oML -!}
Metis Edebiyatdis: W R
ISBN-13: 978-605-316-197-4 i m
| || | ’ ||| Metis Yaylnlan
97786053 747 www.metiskitap.com

—

f



	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0001
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0003_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0003_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0004_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0004_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0005_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0005_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0006_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0006_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0007_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0007_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0008_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0008_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0009_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0009_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0010_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0010_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0011_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0011_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0012_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0012_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0013_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0013_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0014_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0014_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0015_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0015_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0016_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0016_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0017_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0017_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0018_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0018_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0019_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0019_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0020_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0020_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0021_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0021_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0022_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0022_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0023_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0023_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0024_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0024_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0025_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0025_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0026_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0026_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0027_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0027_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0028_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0028_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0029_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0029_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0030_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0030_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0031_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0031_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0032_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0032_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0033_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0033_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0034_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0034_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0035_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0035_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0036_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0036_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0037_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0037_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0038_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0038_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0039_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0039_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0040_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0040_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0041_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0041_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0042_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0042_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0043_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0043_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0044_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0044_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0045_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0045_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0046_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0046_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0047_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0047_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0048_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0048_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0049_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0049_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0050_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0050_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0051_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0051_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0052_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0052_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0053_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0053_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0054_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0054_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0055_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0055_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0056_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0056_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0057_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0057_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0058_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0058_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0059_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0059_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0060_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0060_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0061_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0061_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0062_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0062_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0063_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0063_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0064_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0064_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0065_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0065_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0066_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0066_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0067_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0067_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0068_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0068_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0069_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0069_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0070_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0070_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0071_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0071_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0072_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0072_2R
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0073_1L
	E. M. Cioran Zamana Düşüş Metis Yayınları - 0073_2R
	z

