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Hayat Ağacı 





İNSANIN HER SANİYE insan olduğunu hatırlaması iyi değil. 
Kendi üzerine eğilmek zaten kötü; saplantılı bir işgüzarlıkla tü
rün üzerine eğilmek ise daha beter: İçebakıştaki keyfi sefillik
lere nesnel bir zemin ve felsefi bir haklılık atfetmek bu. Benli
ğimizi ezip öğüttükçe, bir kaprise kurban olduğumuzu düşün
mekten medet umarız; bütün benlikler bitmek bilmez bir geviş 
getirmenin merkezi haline gelir gelmez, bir dolambaç üzerinden 
kendi durumumuzdaki mahzurları umumileşmiş buluruz; ken
di kazamız evren düzeyinde geçerli durum, kaide mertebesine 
erişir. 

Önce var olmanın ham gerçeğindeki anormalliği, sonra öz
gül durumumuzdakini idrak ederiz: İnsan olma şaşkınlığın
dan önce, olma şaşkınlığı gelir. Mamafih şaşakaldıklarımızın ilk 
verisini halimizdeki uygunsuzluk oluşturuyor olmalı: İnsan ol
mak, sadece olmaktan daha az doğal. İçgüdüsel olarak hissede
riz bunu; nesnelerin mutlu mesut uykusuyla özdeşleşmek için 
kendimizden yüz çevirdiğimiz her seferinde alınan o haz da bu
radan gelir. Kendinin karşısına dikilip, hiçbir şeye, garabetimi
ze bile denk gelmediğimizde gerçekten kendimiz oluruz ancak. 
Bizi bunaltan lanet, yüzünü bilgi ağacına doğru dönmesinden 
hayli önce ilk atamıza da yük olmaktaydı zaten. Kendinden hoş
nut değildi, bilincinde olmadan gıpta ettiği Tann'dan ise hiç 
hoşnut değildi; yıkımının failinden ziyade yardımcısı olan ayar-
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tıcının marifetleri sayesinde varacaktı bu bilince. Bilginin içine 
doğmasıyla, kendinden habersiz bir ilmin içinde, bizden daha 
kısmetli olanlarla alışverişin doğurduğu kıskançlığın tomurcuk
lanıp çiçek açmasına elverişli sahte bir masumiyet içinde yaşa
maktaydı önceden; üstelik Tanrı'yla görüşme halindeydi atamız, 
ikisi de birbirini gözetliyordu. Bunun sonucu katiyen iyi bir şey 
olamazdı. 

"Bahçedeki bütün ağaçlardan yiyebilirsin, ama iyiyi ve kö
tüyü bilme ağacından yemeyeceksin; zira ondan yediğin gün, 
kesinlikle öleceksin."-Yukarıdan gelen ikazın aşağıdan gelen 
telkinlerden daha az etkili olduğu ortaya çıkmıştır: Psikologlu
ğu daha iyi olan yılan kazanmıştır. Kaldı ki, insanın tek hedefi 
ölmekti; Yaratıcı'sıyla ölümsüzlük değil de bilgi yoluyla aşık at
mak isterken, hayat ağacına hiç yaklaşma arzusu duymuyordu, 
ilgilenmiyordu bile; Yehova da fark etmişti bunu zahir; çünkü 
ona yaklaşmayı engellememişti dahi: Bir cahil'in ölümsüzleş
mesinden niye çekinsindi ki? O cahil iki ağaca da saldırıp hem 
ebediyete hem ilme sahip olsa her şey değişirdi. Adem suç sa
yılan meyveyi tadar tatmaz, başına kiminle iş aldığını nihayet 
anlayan Tanrı, paniğe kapıldı. Bilgi ağacını bahçenin ortasına 
yerleştirip, onun meziyetlerini, özellikle de tehlikelerini abartır
ken vahim bir temkinsizlikte bulunmuş, yaratığın en gizli arzu
suna yol göstermişti. Ona öteki ağacı yasaklamak daha iyi bir 
politika olabilirmiş. Bunu yapmamış olması, insanın sinsice bir 
dev vakarına heves ederek şu haliyle fazla erişilebilir ve fazla sı
radan olan ölümsüzlük perspektifinden cezbolmayacağını muh
temelen bilmesindendi: Oranın yasası, statüsü değil miydi ölüm
süzlük? Buna mukabil başka türlü bir çekiciliği olan ölüm, ye
niliğin itibarını da kuşandığında, onun için kendi huzurunu ve 
güvenliğini tehlikeye atmaya hazır bir serüvencinin merakını 
uyandırabilirdi. Hayli izafi bir huzur ve güvenlik, doğru; zira 
düşüşün öyküsü, soyumuzun başlatıcısının Aden'in ortasınday
ken bir rahatsızlık duymuş olması gerektiğini sezdirebilir bize; 
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böyle olmasa, şeytana bu kadar kolay uymasını nasıl açıklardık? 
Uymuş mudur? Kendi kaşınmıştır daha ziyade. O mutlu olma 
beceriksizliği; hepimize miras kalan, o mutluluğu taşıyamama 
hali zaten görülmekteydi onda. Elinin altındaydı, ilelebet sahip
lenebilecekken reddetti ve o gün bugündür bulamadan peşinde
yiz; bulsak da yapamazdık onunla. Bir bilgelik ihlaliyle, Yara
tıcı'nın bize pay ettiği cehalet yeteneği'ne bir sadakatsizlikle 
başlamış bir kariyerden başka ne beklenir? Bilgi tarafından za
mana itilince, aynı anda bir kader bahşolunmuştur bize. Zira ka
der ancak cennetin dışında olur. 

Bütünsel, tam, kısacası sahici bir masumiyetten kovulmuş 
olsak, bunun pişmanlığını öyle bir hararetle yaşardık ki, ona ka
vuşma arzumuz karşısında hiçbir şeyin önemi olmazdı; fakat 
zehir zaten baştan içimizdeydi, henüz belirginleşmemişti, aka
binde kendini tanımlayacak ve bizi ele geçirip damgalayarak 
hepten bireyleştirecekti. Fiiliyatımıza ve düşüncelerimize esaslı 
bir negatifliğin yön verdiği; geleceğin doğmadan miadını dol
durduğu; harap edilmiş bir kanın bize şiirsizleştirilmiş, kansız
lıktan çıldırmış, kendi üzerine yığılmış bir sırlar evreninin ke
sinliğini dayattığı; binlerce yıldır atlatılan nafile badirelerin kar
şılığı olarak her şeyin hayaletimsi bir iç çekişte çözüldüğü o an
lar ... tıpkı tarih gibi, kalıcı en ufak gönül rahatlığına tahammül
süzlükten oluştuğu için, tarihi mümkün, hatta tasarlanabilir kıl
mış o ilk rahatsızlığın vahimleşerek uzaması değil midir o an
lar? O tahammülsüzlük, hatta o dehşet, var olma nedenimizi içi
mizde bulmamıza engel olarak, kimliğimizin ve adeta tabiatımı
zın dışına bir sıçrama yaptırmıştır bize. Kendimizden kopunca, 
Tann'dan kopmamız kalıyordu geriye: Ta vakti zamanındaki 
masumiyette tasarlanmış böyle bir emeli, şimdi artık ona karşı 
hiçbir mecburiyetimiz yokken beslememek ne mümkün? Ger
çekten de, bütün çabalarımız ve bütün bilgilerimiz onu ufaltma
ya meyleder, sorgulama konusu eder, bütünlüğüne zarar verir. 
Sapıklığın ve yozlaşmanın izini taşıyan bilme arzusu bizi elinde 
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tuttukça, hangisi olursa olsun herhangi bir gerçekliğin dahilinde 
kalmaktan da o kadar aciz kılar bizi. Bunun musallat olduğu ki
şi, zındık, hain, yıkıcı gibi hareket eder; şeylerin hep ya yanında 
ya dışında olduğundan, içlerine sızdığı zamanlarsa meyvenin 
içindeki kurt gibidir. Eğer insanın içinde en ufak bir ebediyet is
tidadı olsaydı, bilinmeyene, yeniye, tahlil iştahının getirdiği yı
kımlara doğru koşmak yerine, yakınlığı içindeyken inkişaf ettiği 
Tann'yla yetinirdi. Ondan azat olmaya, kopmaya heves etti ve 
umduğunun da ötesinde becerdi bu işi. Cennetin birliğini boz
duktan sonra, yeryüzünün de birliğini bozarak onun tanzimini 
ve anonimliğini yıkacak bir parçalanma nedeni getirdi. Kuşku
suz önceden de ölüyordu, ama ilk ayırt edilmezlik içinde bir ta
mama eriş olan ölüm, onun şimdi verdiği anlama da sahip de
ğildi, onarılmazlığın sıfatlarıyla da yüklü değildi. Halik'ten ve 
mahluktan ayrılıp birey, yani varlıktaki kırık ve çatlak haline ge
lince, ismini kışkırtma raddesinde üstlenip ölümlü olduğunu da 
bilince, en az şaşkınlığı kadar gururu da büyüdü bununla. Niha
yet kendi tarzında ölüyordu, bununla kibirlendi, ama düpedüz 
ölüyordu, ki bu da aşağılıyordu onu. Açgözlülükle dilemiş oldu
ğu bir çözümü artık istemeyerek, sonunda, içi pişmanlık dolu 
bir halde, hayvanlara, eski yarenlerine doğru döndü: En aşağı
lığı da en soylusu da bahtına razıdır, buna teşne ya da mütevek
kildir; içlerinde hiçbiri onu örnek almamış, başkaldırısını da 
taklit etmemiştir. Yaratılmış olmaya hayvanlardan da çok bitki
ler sevinir: Isırgan bile Tann'nın içinde soluk alır ve oraya sere 
serpe yayılır; bir tek birey soluksuz kalır orada, onu yaratılışta 
benzersiz olmaya, kaderine razı sürgün ve gönüllü cehennemlik 
gibi bir çehre sergilemeye teşvik eden de bu soluksuz kalma his
si değil midir? Canlı varlıkların geriye kalanları, kendilerini 
içinde bulundukları koşullardan ayırt etmedikleri için, bireye 
nazaran muayyen bir üstünlükleri vardır. Birey ise tam da onları 
kıskandığı zaman, onların gayri şahsi zaferine gıpta ettiği za
man, kendi durumunun vahametini anlar. Ölüm merakıyla kaç-
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mış olduğu hayatı tekrar yakalamayı deneyecektir boşuna: Hiç
bir zaman onunla aynı zeminde bulunmayıp ya berisinde ya öte
sinde olacaktır. Kaçtıkça onu ele geçirip boyun eğdirmeye heves 
eder; bunu başaramadığından da tek desteğinin, endişeyle azap 
çeken iradesinin tüm kaynaklarını seferber eder: Bitap düşmüş 
olmasına rağmen yorulmak bilmeyen, köksüz ve tam da köksüz 
olduğu için fetheden bir intibaksız; hem yerine çakılmış hem 
dizginlenemeyen, yetersizliklerine çare bulmaya susamış ve ba
şarısızlıkla yüz yüze gelince etrafındaki her şeye şedit davranan 
bir göçebe; kendisinin bunca çabayla elde edemediği şeyin bir 
haşereye bu kadar zahmetsiz biçimde verildiğini görünce kudu
rup kabahat üzerine kabahat işleyen bir yıkıcı. Hayatın sımnı 
yitirmiştir; yeniden bulup tekrar öğrenebilmek için yolundan 
fazla saptığındandır ki, eski masumiyetinden her gün biraz daha 
uzaklaşmaktadır; durmaksızın düşmektedir ebediyetten. Tan
n'yla sadece incelik hususunda, nüanslarda, tefrikte rekabet et
meye gönül indirseydi belki kurtarabilirdi kendini; ama hayır, 
aynı kudrette gözü vardır. Bunca kendini beğenmişlik ancak bir 
yozlaşmışın kafasında doğabilirdi; sınırlı bir varoluş yüküyle 
donatılmıştır o, eksiklikleri nedeniyle hareket yöntemlerini ya
pay biçimde artırmaya ve hasara uğramış içgüdülerini kendini 
amansız kılma amaçlı aletlerle ikame etmeye mecburdur. Ger
çekten amansız hale gelmesi ise yozlaşma kapasitesinin hiçbir 
sının olmamasındandır. Çakmaktaşıyla, teknik incelikler bah
sinde ise el arabasıyla yetinmiş olması gerekirken, kusurlu bi
rinin, biyolojik bakımdan hurdaya çıkmış ve bunca hünerli bir 
zararlılığa yükselebileceğini kimsenin tahmin edemediği bir tür 
örneğinin tuhaf üstünlüğünü ilan eden aletleri, bir iblis mahare
tiyle icat eder ve kullanır. Onun mahlukat ölçeğinde tuttuğu yer
de, arslan ya da kaplan bulunmalıydı aslında. Ama iktidarı he
defleyen ve ona erişenler hiçbir zaman kuvvetliler olmaz; hile 
ve sayıklamayı birleştiren zayıflar olur. Bir yırtıcı kedi, gerçek 
olan kuvvetine hiçbir şey katma ihtiyacı duymadığından, alet 
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kullanacak kadar alçalmaz. İnsan her konuda anormal bir hay
van olduğu, kendini sürdürüp varlığını perçinleyecek kadar ye
tenekli olmadığı, dinçlikten değil de noksanlıktan şedit, zayıf 
bir konumdaysanız gözünüzün yaşına bakmayan, bizzat intibak
sızlığı nedeniyle saldırgan olduğu için, bünyesi varoluş müca
delesinin icaplarını karşılayabilse gerçekleştiremeyeceği, hatta 
tahayyül bile edemeyeceği bir başarının yollarını aramak zorun
da kalmıştır. Her şeyi abartmasının, mübalağanın onda hayati 
bir ihtiyaç olmasının nedeni, en baştan ekseni ve dizgini kaymış 
olduğundan, kendini olan'a sabitleyememesidir; dönüştürmek 
ve aşmak istemeksizin gerçeği saptayamaması ve ona katlana
mamasıdır. İncelikten, doğumla gelen o yaşam ilminden yok
sundur, dolaysız olanın içindeki mutlağı ayırt etmekte becerik
sizdir; tabiatın bütünü içinde, bir olay gibi, bir sapma, bir sapkın 
mezhep, bir oyunbozan, bir zirzop, her şeyi, korkusunu bile kar
maşıklaştıran bir gafil gibi belirir - korkusu vahim bir hal ala
rak kendinden korkmaya dönmüştür; bir tanrıyı bile yıldırabile
cek bir mukadderata maruz kalan, muazzamın cazibesine kapıl
mış geberiğin yazgısı karşısında duyulan dehşete. Ayrıcalığı tra
jiklik olduğu içindir ki, Yaratıcı'sından uzun ömürlü olacağını 
hissetmemek elinde değildir; gururu buradan gelir, ürküntüsü 
de; paniğini yok edivermek, kendisiyle karşılaşmamak için o 
kendinden kaçma ve üretme ihtiyacı bir de. Kendini fiiliyata bı
rakmayı tercih eder; ama buna teslim olurken, onu ayağa kaldı
rıp kırbaçlayan ve üzerine kafa yorup net bir bilincine varmayı 
denerse felç edebilen bir korkunun buyruklarına itaat etmekten 
başka şey yapmıyordur aslında. Yatışıp cansızlığın yolunu tutar 
görünürken, yüzeyine vurup dengesini yok eden de o korkudur. 
Cennetin ortasında duyduğu rahatsızlık da, bir "can" başlangıcı, 
taslağı, potansiyel bir korkuydu belki de. Hem masumiyet hem 
korku içinde yaşamanın hiçbir yolu yoktur; özellikle de korku, 
ıstıraba susamışlık, kasvete açıklık, meçhule tamah iken. Sade
ce belirgin bir tehlike karşısında titremekten hoşlanan hayvan-



HAYAT AÔACI 1 7  

lardan farklı olarak, ürpermeyi içimizde işleriz; zararlıyı, saf 
tehlikeyi bekleriz; kaldı ki hayvanların insaniliğe doğru kayıp 
düşüverdikleri, bize benzedikleri yegane andır o; zira korku -
maddeyi aniden katederek hayat verdiği kadar kargaşaya da so
kan bu ruhsal akım türü- bir önceden canlandırma, bir bilinç 
imkanı, hatta bilinci olmayan varlıkların bilincine varış gibi be
lirir . .. Bizi o derecede tanımlar ki, kendini bıraktığı ya da çektiği 
vakitler dışında; her şeye rağmen iz bıraktığı, mutluluğu tatlı ve 
hoş bir endişeye indirgeyen o huzurlu aralar dışında, mevcudi
yetini fark edemeyiz artık. Geleceğin yardımcısıdır, bizi teşvik 
eder ve kendimizle uyum içinde yaşamamıza engel olarak ken
dimizi kaçış yoluyla perçinlemeye mecbur bırakır. Harekete 
geçmek isteyen hiç kimse, bu haliyle korkusuz yapamazdı; an
cak azat olmuş kişi ondan kurtulur ve bir çifte zafer kutlar: Hem 
ona hem kendine karşı bir zafer. İnsan olma vasfından ve vazi
fesinden feragat etmiş olmasından; dehşetle şişmiş şu sürenin, 
en nihayetinde hem konusu hem sebebi olduğumuz bir ürküntü 
biçiminin bize dayatmış olduğu yüzyıllar içindeki şu dörtnala 
gidişin de parçası olmamasındandır bu. 

Tanrı kendisinin "olan" olduğunu ileri sürebilmişse, tama
men zıddındaki insan, "olmayan" diye tanımlayabilirdi kendini. 
Ve tam da o eksiklik, o varoluş noksanlığı, tepki olarak çalım 
satmaya başlamasına yol açarak meydan okumaya ya da yırtıcı
lığa teşvik eder onu. Kökenlerinden kaçtığı, ebediyeti oluşla ta
kas ettiği, kendi genç cinnetini yansıtarak hayata kötü davran
dığı içindir ki, onu varlığın büyük döneği haline getiren bir dizi 
inkarla anonimlikten çıkar. Tabiata aykırı bir örnektir, güvence
sizliği ölçüsünde mücerrettir. İnorganik kendi kendine yeter; or
ganik ise bağımlıdır, tehdit altındadır, istikrarsızdır; bilinçlilik 
hükümsüzlüğün zirvesidir. Vaktiyle her şeyden istifade ediyor
duk, bilinç hariç; şimdi bilince malikken, onun tarafından hır
palanırken ve gözümüze başlangıçtaki masumiyetin tam aksi 
ucu gibi görünürken, ne onu üstlenmeyi ne de ondan yüz çevir-



18 ZAMANA DÜŞÜŞ 

meyi becerebiliyoruz. Herhangi bir yerde kendimizdekinden 
fazla gerçeklik bulmak, yanlış yola sapmış ve düşüşe müstahak 
olduğumuzu teslim etmektir. 

Cennetteki her şeye rağmen heveskarlığı bitmeyen insan, 
oradan kovulur kovulmaz heveskarlığı kesmiştir: Becerebilece
ğine asla inanılmayacak bir ciddiyet ve sebatla, derhal yeryü
zünün fethine girişmemiş midir? Mamafih içinde ve üzerinde, 
humma aralarında kendini gösteren, yeryüzü harici gerçekdı
şı bir şey taşır. Bulanıklık ve ikirciklik sayesinde, hem buralıdır 
hem değildir. Yoklukları esnasında, koşuşturmasının yavaşladı
ğı ya da askıda kaldığı anlarda onu gözlemlediğimiz vakit, sa
dece ilk vatanının değil, o kadar sabırsızlıkla ve dört gözle bek
lediği o sürgünün de içine etmiş olmanın pişmanlığıyla çileden 
çıktığını görmez miyiz bakışında? Göstermeliklerle cebelleşen 
bir gölge; kendini yürürken gören, istikametini ya da nedenini 
ayırt etmeksizin hareketlerini seyre dalan bir uyurgezer. Tercih 
etmiş olduğu bilme biçimi bir saldırıdır, başka deyişle bir gü
nahtır, yaratılışa karşı suç sayılacak bir boşboğazlıktır. Cesaret
ten ziyade tafrasından destek alan rütbesiyle, yıkıcı sıfatıyla ku
rusıkı önüne dikildiği bir nesne yığınına indirgemiştir yaratılışı; 
daha önce yasak elma davası esnasındaki o ne yapacağını bil
mezlik havası buna kanıttır; bu yüzden Aden'in ortasında ken
dini yalnız hissetmiştir, onu özel olarak etkileyen bir lanetin so
nucu olarak "imparatorluk içinde bir imparatorluk" oluşturma
sının gerektiği yeryüzünün ortasında ise daha da yalnız hissede
cektir kendini. Basirette de saçmalamada da eşi benzeri yoktur: 
Doğanın yasalarına -ortaya çıkacağını öngörmeye hiçbir şeyin 
imkan vermediği- hakiki bir çelmedir. Fizik bakımından dino
zorgiller ne kadar çirkinse ahlak bakımından onlardan da çirkin
ken, elzem miydi insan? Ona bakınca, kendini beğenmişlik et
meden üzerine eğilince, neden bir cezaya uğramaksızın düşün
me konusu haline getirilemediği kavranır. Bir canavarın başka 
bir canavarın üzerine tüm ağırlığıyla çökmesi, canavarlığı iki 
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misline çıkarmaktadır: Cisimleştirdiği fikre varıncaya kadar in
sanı unutmak, her tedavi usulünün önşartını oluşturmalıdır. Çare 
varlıktadır, varlıklarda değil; zira varlıkların dertleriyle temas 
içinde hiç kimse iyileşmez. 

İnsanlık bu kadar uzun süre mutlağa bağlanmışsa, kendi 
içinde bir sağlık kaynağı bulamadığındandır. Aşkınlığın tedavi 
edici meziyetleri vardır: Kendini hangi kılıkta sunarsa sunsun, 
bir tann, iyileşmeye doğru bir adım anlamına gelir. Şeytan bile 
bizim için hemcinslerimizden daha etkili bir başvuru merciidir. 
Bizi aşan bir kuvvete yalvararak ya da onu yerden yere vurarak 
duadan ve küfürden bilaistihza yararlanabildiğimiz zaman, daha 
sağlıklıydık. Kendimize mahkOm kılınmamızla birlikte denge
sizliğimiz arttı.  Kendine olan saplantıdan kurtulmaktan daha 
acil bir zaruret yoktur. Peki ama bir sakat, bizzat özündeki zaaf 
olan sakatlığı yokmuş gibi davranabilir mi? Devasızlık merte
besine terfi etmişizdir; elemli maddeyiz, uluyan teniz, çığlıkla
rın kemirdiği kemikleriz; bizzat sessizliklerimiz ise boğuk hıç
kırıklardan ibaret. Tek başımıza, varlıkların artakalanından çok 
daha fazla acı çekeriz; gerçeği ayaklar altına alan ıstırabımız ise, 
onun yerine geçer, onun yerini tutar; öyle ki, katiyetle acı çeken 
kişi katiyetle bilinçli olur; dolayısıyla, acı ile bilinç gibi birbirine 
bağlı olan dolaysız ile gerçek bakımından tamamen suçludur. 

Bilgelerin bize, kendilerinin de bizden fazla erişemediği te
laşsızlığı öğretmeye girişmeleri ise, dertlerimizin mahlukatın 
topundan daha çok ve daha dokunaklı olmasındandır. Kusursuz 
bir kişiyle karşılaşmış olmakla övünebilecek kimse yoktur; oysa 
hem iyilik hem kötülük bakımından her cinsten aşırılarla düşüp 
kalkarız: meczuplar, çilekeşler, peygamberler, bazen de aziz
ler . . .  Bir itaatsizlik ve reddediş fiiliyle doğduğumuzdan, ilgisiz
liğe pek hazırlanmamıştık. Akabinde bilgi gelerek bizi iyiden 
iyiye uygunsuz kıldı. Bilgi aleyhinde sızlanılabilecek tek şey, 
yaşamaya yardım etmemiş olmasıdır. Ama işlevi gerçekten bu 
mudur ki? Sinsi maksatlarımızı doğrulasın, güç ve yadsıma düş-
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terimizi kolaylaştırsın diye dönmemiş miyizdir ona doğru? En 
tiksinç hayvan bile, bir anlamda, bizden iyi yaşar. Bilgelik re
çetelerini lağımlarda aramıyor olsak da, tam da sadece bir sıçan 
olduğu ve başka hiçbir şey olmadığı için bir sıçanın bize naza
ran sahip olduğu avantajlar nasıl teslim edilmez? Daima farklı 
olan bizler, ancak tanımımızdan uzaklaştığımız ölçüde kendi
miz oluruz; insan, Nietzsche'nin sözüyle, das noch nicht festges
tellte Tier, henüz türü belirlenip tasnif edilmemiş hayvan oldu
ğu için. Başkalaşıma, mümküne, elikulağında surat ekşitmemi
ze kafayı takan bizler, gerçekdışılık biriktiririz ve sahtelik için
de azmanlaşınz; zira kendimizi bilip insan olduğumuzu hisse
der hissetmez, devliği hedefleriz, olduğumuzdan daha büyük 
görünmek isteriz. Akıl sahibi hayvan, yolundan sapmış tek hay
vandır; ilk durumunda sebat etmek yerine, çıkarlarını hiçe saya
rak adeta kendi imgesine inanrnazlaşmış gibi kafasında bir baş
ka durumun hayalini kurmaya uğraşandır. Endişeden ziyade 
hoşnutsuzluk duyar (endişe bir çıkış talep eder, tevekküle götü
rür), baş dönmesine ramak kala bir tatminsizlikle gönül eyler. 
Kendiyle de dünyayla da asla tamamen benzeşemediğinden, et
kilendiği ya da teşebbüs ettikleriyle özdeşleşmekten tiksinen o 
benlik parçasında, o yokluk mıntıkasında, dünya ile kendi ara
sındaki, kendi ile evren arasındaki o gedikte özgünlüğü faş olur 
ve onu sadece varlıklara karşı değil -ki bu meşrudur-, aynı za
manda ve bilhassa şeylere karşı -ki bu daha az meşrudur- bir 
samimiyetsizlik halinde tutan çakışmazlık melekesi gösterir 
kendini. Kökünde ikilidir, büzüşmüş ve gergindir; ikiliği de, tıp
kı büzüşmüş ve gergin olması gibi, onu istekliliğin aşırılıklarına 
mahkum eden içerik yetersizliğinden, varoluş noksanlığından 
türer. Ne kadar olursak, o kadar az isteriz. Bizi fiiliyata iten, içi
mizdeki varlık-olmayandır; sarsaklığımız ve intibaksızlığımız
dır. İnsan ise sarsaklığın ve intibaksızhğm feriştahı olduğu için
dir ki sahip olduğu kuvvetlerle orantısız vazifelere katlanmak ve 
mükemrneliyetsizliğinin damgası ve kendini perçinleyerek çök-
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menin kesin yolu olan iradeye kurban gitmek onun ayrıcalığı ve 
talihsizliğidir . . .  

Kendini bulmak, zamana bağlı olmayan özüyle birlikte ken
di kendiyle tanışmak için yırtınmak yerine, melekelerini dışarı
ya doğru, tarihe doğru çevirmiştir. Bu melekeleri içselleştirmiş 
olsa, icra ve istikametini değiştirmiş olsa, selameti de bulmuş 
olurdu. Zamanı benimsemek içinse, nasıl zıt bir çaba göstermiş
tir! Kendini kurtarmak için de mahvolmak için gereken kadar 
enerji harcanır. Mahvolurken de, başarısızlığa hazırlıklı oldu
ğundan, her ne kadar oluşun manevralarına girmemek şartıyla 
da olsa, onun elinden kurtulabilecek kuvvette olduğunu ispat 
eder. Ama bu manevraların cazibesine kapılır kapılmaz, kendini 
buna bırakmış, bununla kendinden geçmiştir: Sarhoşluk temelli, 
ancak gerçekdışılığa razı olunca bahşolunan lütuf hali. O za
mandan beri girişmiş olduğu her şey, cevhersizlik tutkunluğu, 
edinilmiş yanılsama, olmayanı varmış gibi tasarlama alışkanlığı 
niteliğindedir. Görünüşlerde uzmanlaştığından, hiçliklerde us
talaştığından (tahakküm açlığını başka nasıl ve ne üzerinden gi
derebilirdi ki?) bunların yansımaları olan bilgileri biriktirir; ama 
hakiki bilgisi hiç yoktur: Sahte masumiyetinin karşılığı olan 
sahte bilgisi ona mutlaktan yüz çevirttiğinden, bildiği her şey 
bilinmeyi hak etmiyordur. Düşünmek ile tefekküre dalmak ara
sındaki, bir meseleden bir başkasına atlamak ile tek meselenin 
dibini karıştırmak arasındaki çatışkı tamdır. Tefekkür yoluyla 
çeşitliliğin ve kazailiğin, geçmişin ve geleceğin boşunalığını al
gılayınca, haddi hududu olmayan ana daha da iyi gömülürüz. 
Göstermelikler sayesinde ilerlemektense, delirme dileğinde bu
lunmak ya da kendini Tann'da yok etmek bin misli evladır. Te
laffuz edilmeyen, sersemleşene ya da orgazma kadar içinden 
tekrarlanan bir dua, bir fikirden, bütün fikirlerden daha ağır çe
ker. Hangisi olursa olsun bu dünya haricindeki bir dünyayı ta
ramak, ıpıssızlığa sessiz bir güzellemeye kendini kaptırmak, 
başka yer öğrenimine atılmak . . .  
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Hakikaten bilmek, esas'ı bilmektir, taahhüde girmektir, tah
lille ya da sözle değil bakışla nüfuz etmektir. Yaygara içinde 
(gürültü ilk günahın doğrudan sonucudur) tezahüratta bulunan, 
geveze, şamatacı, bağıra çağıra konuşan o hayvanın sesinin ke
silmesi gerekir; zira sözcüklerle ahdini hfila sürdürürse, yaşamın 
tecavüze uğramamış kaynaklarına asla yaklaşmayacaktır. Meta
fizik bakımdan yüzeysel bir bilgiden azat olmadığı müddetçe de, 
dayanak ve kıvam noksanlığı çektiği ve içindeki her şeyi sahte
ciliğe yönelten şu varoluş kalpazanlığında inat edecektir. Varlı
ğını har vurup harman savurdukça, kaynaklarından fazlasını is
temeye girişir; umutsuzca, şirretçe ister ve elindeki göstermelik 
gerçekliği tüketmiş olacağı zaman, ortalıktan silininceye ya da 
gülünç duruma düşünceye kadar daha da tutkuyla isteyecektir. 
Yaşamakta beceriksizdir, yaşıyor gibi yapar; bu nedenledir ki, 
elikulağındalığa tapınması vecde yaklaştığından, bilmediğinin, 
aradığının, çekindiğinin karşısında; beklediği, var olmayı um
duğu ve bir önceki an kadar az var olacağı fuun karşısında zaafa 
kapılır. Put gibi yarına taparak yaşayanların hiç geleceği yoktur. 
Şimdiki zamanı ebedi boyutundan yoksun bıraktıklarından, el
lerinde medet umacak irade kalır sadece - büyük cezalan. 

Birbiriyle bağdaşmaz ve çelişik düzenlere bağlıdır insan; 
türümüzün eşsiz tarafı ise adeta alemlerin dışında yer almasıdır. 
Dışsal olarak her şeyimiz hayvanı andırıp hiçbir ilahi veçhemiz 
olmasa da, ilahiyat bizim halimizi zoolojiden daha iyi açıklar. 
Tanrı bir anormalliktir, hayvan ise değildir; bizim de Tanrı gibi 
tipimiz saptanamaz; indirgenemediklerimizle var oluruz. Şeyle
rin kıyısında kaldıkça, her şeyin kıyısında olanı daha çok anla
nz; hatta belki de yalnız onu iyi anlarız . . .  Durumu hoşumuza gi
der ve büyüler bizi; yüce olan anormalliği ise, bizimkinin ideal 
dışavurumu, tamama ermesi gibi görünür bize. Mamafih onunla 
ilişkilerimiz kanşıktır: İkirciksiz ya da art düşüncesiz seveme
diğimizden, sorgularız onu, sorularımızla bunaltırız. Seyre da
lışın yıkımı üzerinde dikilen bilgi, bizi esas birlikten, şaşkınlığı 
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ve meseleyi ortadan kaldıran aşkın bakıştan uzaklaştırmıştır. 

Tann'nın, dünyanın ve kendinin kıyısında, her zaman kıyı

da! Bu paradoksu daha iyi hissettikçe, aklını buna takıp alınya

zımıza bağlanan bariz olamayışı algıladıkça, daha da insanlaşı

lır; zira insan olunabilmesi inanılmaz bir şeydir ... - elimizde bin 

tane çehre olup hiçbiri olunmaması, her an kimlik değiştirip yi

ne de düşükleşmeden vazgeçilmemesi. Gerçekle aran bozul

muşken, kendinle aran bozulmuşken, kendine ve başkalarına 

nasıl güvenirsin? Safların ve safdillerin bize bu kadar az benze

meleri, bizim soyumuzdan gelmemelerinden, serpilemedikleri 
için, cennet ve tarihe teslim olmadıkları için, cennet ile tarihin 

arasında yan yolda kalmış olmalarındandır. 

Bir fiyasko üstadının eseri olan insan, akamete uğramıştır 

kuşkusuz, fakat usta işi bir akamettir bu. Vasatlığı bile olağan

üstüdür, ondan nefret edildiği zaman bile itibarı yerindedir. 

Onun üzerine kafa yordukça, Yaratıcı'mn onu yaratmış olduğu 

için "kalben kederlendiği" kavranır yine de. Onu gözümüzde 

büyütmeden, bize yaratılmışın sadece zahirini gösterip içindeki 

derin, tarihüstü, olumlu anlamda gerçekdışı ve yeryüzü harici 

olanı, onda iyilik ve kötülük bilgisi ağacı kurgularına karşı olanı 

göstermeyen duyguya, tiksintiye kapılmadan, onun bu hüsranını 

paylaşalım. Kurgular dedim, zira bir fiili biz iyi ya da kötü te

lakki eder etmez, o artık bizim özümüzün parçası olmaktan çı

kar; bilginin bize bağışladığı, dolaysızın dışına, yaşanmışın dı

şına doğru kaymamızın sebebi, o fazladan eklenmiş varlığın 

parçası olur. Fiiliyatı nitelemek, adlandırmak, görüş beyanı sap

lantısına boyun eğmektir; oysa, bir bilgenin dediği gibi, görüş

ler doğamızın bütünlüğünü ve bizzat doğayı tahrip eden "tümör

ler" dir. Görüş beyanından imtina edebilseydik, hakiki masumi

yetin sahasına girer ve aşamaları geriye doğru atlayarak, kurta

rıcı bir çekilmeyle hayat ağacının altında yeniden doğardık. De

ğerlendirmelerimize ayağımız dolanmış bir halde, ekmek ve su

dan vazgeçebilip iyilik ve kötülükten vazgeçemezken, kökeni-
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mizi nasıl yeniden bulmalı? Varlıkla doğrudan bağlara hala na

sıl sahip olmalı? Ona karşı günah işlemişizdir; yolumuzu şaşır

mamızın sonucu olan tarihin anlamını ise ancak onu uzun bir 

kefaret, soluk soluğa bir pişmanlık, adımlarımıza inanmaksızın 
üstün çıktığımız bir yarış telakki edersek anlarız. Zamandan da

ha hızlıyız, hem sahtekarlığını hem yapmacıklarını taklit ederek 

aşarız onu. Aynı şekilde Tanrı'yla rekabette, onun şaibeli veçhe

lerini, evren yaratıcısı cihetini, onu yoksullaştırıp ufaltacak, bi

zimkinin habercisi bir düşüş'e atacak eseri tasarlamaya, yarat

maya sürükleyen parçasını taklit ederiz maymun gibi. Bir baş

ladıktan sonra, işi bitirmeyi bize bırakmıştır; sonra kendine, ora

dan hiç çıkmaması tercih edilecek bezginliğine dönmüştür. Ma

demki farklı bir hükme varmış, bizlerden ne beklenir? İmtina et

me imkansızlığı ve yapma takıntısı, bütün düzeylerde iblisane 

bir ilkenin mevcudiyetinin alametidir. Aşırılığa, ölçüsüzlüğe, 

cengaver/iğe yöneldiğimiz zaman, varlık-olmayan'ın üzerine 

çullanarak içindeki varlığı ayıklayan ve bize yem olarak veren 

müstakbel gasplarımızın teşvikçisini, az çok bilinçli bir halde 

takip ederiz. O'nda karanlıklanmıza uyan kasvetli bir ışık olma

lı. Şu lanetli berraklığın zamandaki yansıması tarih, tanrısallığın 

tanrısal olmayan boyutunun tezahürü ve uzantısıdır. 

Tanrı'yla akrabalığımızdan ötürü, O'na yabancı muamelesi 

yapmak yakışıksız olurdu; üstelik bizim yalnızlığımız, daha mü

tevazı bir ölçekte de olsa, onunkini çağrıştırmak.tayken. Fakat 

bu yalnızlık ne kadar mütevazı olursa olsun, yine de az ezmez 

bizi; hele üzerimize bir ceza gibi çöküp tahammül edilmesi ma

haret ve doğaüstü yetenekler isterken - yaratılış olayı ayn tu

tulursa her zaman her şeyden kopuk olmuş olanın yanına değil 

de nereye sığınalım? Yalnız olan, daha yalnıza doğru, tek yalnı

za doğru, bilgi serüveninden beri hissemize bir tek olumsuz veç

heleri düşene doğru gider. Yaşam'a doğru eği1miş olsaydık böyle 

olmazdı. Öyle yapmış olsaydık, tanrısallığın bir başka yüzünü 

öğrenmiş olur ve belki de bugün, karanlıklarla da hiçbir iblisane 
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unsurla da lekelenmemiş bir nurla sannalanırdık; melekler gibi 

merak etmediğimiz ölümden, onlar kadar muaf olurduk. 

Başlangıcımızın hakkını verememiş olduğumuzdan, gele

ceğe doğru koşar, kaçarız. Hırsımız ve çılgınlığımız, hatırasının 

tasallutuna uğramamamızın imkansız olduğu o hakiki masumi

yeti teğet geçmiş olmamızın pişmanlığından gelmez mi? Acele

ciliğimize ve zamanla yarışmamıza rağmen, bilgi ağacının oldu

ğu cennetin değil de Adem'in ihlalinin karşılığı olarak yolu "iki 
tarafı keskin kılıçlı" melekler tarafından korunan hayat ağacının 

olduğu o hakiki cennet görüntüsünün yer ettiği hafızamızın de

rinliklerinden peyda olan çağrıları bastıramayız. Bir tek hayat 

ağacı tekrar fethedilmeye değerdir, pişmanlık dolu çabalarımızı 

bir tek o hak etmektedir. Vahiy Kitabı'nda (il, 7) coşkuları asla 

azalmayan "muzafferler"e vaat olarak zikredilen de hep odur. 

Bu yüzden Kitabı Mukaddes'in sadece ilk ve son kitaplarında 

görülür; zamanın hem başının hem sonunun simgesi gibi. 
İnsanın kendi durumundan feragat etmeye ya da onu yeni 

bir gözle değerlendirmeye hazır olmaması, bilginin ve iktidarın 

nihai derslerini henüz çıkannamış olmasındandır. Kendi anının 

da geleceğine, Tann'yı yakalayıp geçmenin elinde olduğuna ka

naat getirmiştir ve -hasetle- evrim fikrine bağlanır; sanki iler
leme olgusu onu ille de en yüksek mükemmeliyet derecesine ta

şımak zorundaymış gibi. Başka olmayı isteye isteye, sonunda 

hiçbir şey olmaz; hiçbir şey değildir artık. Evrilir kuşkusuz; ama 

kendine karşı, onu harap eden bir kannaşıklığa doğru ve kendi 

aleyhine evrilir. Oluş ve ilerleme görünürde komşu, gerçekte 

ayn mefhumlardır. Her şey değişir elbette, ama asla değilse de 

nadiren iyiye doğru olur bu. Kökendeki rahatsızlığın, atamızda 

evrime, oluş ile ilerlemenin özdeşliğine imanı ve yenilik arzu

sunu uyandıran o sahte masumiyetin mutlu mesut eğrilmesi; an

cak insan, yolunu kaybedişinin sınırına, en uca ulaştığında, ni

hayet güce değil de kurtaran bilgiye doğru dönerek kendi mari

fetlerine ve eserlerine kati bir hayır'la karşı çıkabilecek hale 
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geldiği zaman çökecektir. Ona yapışıp kalmayı sürdürürse, o za

man gülünç bir tanrı ya da modası geçmiş bir hayvan kariyerine 

atıldığına hiç şüphe kalmaz; kendine sadakatsizliğinin en son 

safhası, küçültücü olduğu kadar da kullanışlı çözüm. Yöneldiği 

tercih ne olursa olsun, düşmüşlüğünün bütün meziyetlerini de 

tüketmemiş olmasına karşın, yine de o kadar aşağı düşmüştür 

ki, neden sesi ve aklı sönüp gidene kadar durmadan dua etme

diğini anlamakta zorlanırız. 

Mademki A.dem'den beri tasarladığımız ve giriştiğimiz her 

şey ya şaibeli ya tehlikeli ya yararsız, ne yapmalı? Türle ilişiği 

mi kesmeli? Asıl insan olduğuna pişman olunduğu vakit insan 

olunduğunu unutmak olur bu. Bu pişmanlık sizi bir ele geçirdi

ğinde ise, onu geçiştirmenin yolu yoktur: Hava kadar kaçınıl

maz ve o kadar ağır hale gelir ... Çoğu insan farkında olmadan, 

bunu düşünmeden soluk alır elbette; soluklan bir gün kesilirse, 

mesele haline gelen havanın onlara nasıl her an musallat olaca

ğım göreceklerdir. Soluk aldığım bilenlerin vay haline; asıl da, 

insan olduğunu bilenlerin vay haline. Başka şey düşünemez ol

duklarından, tüm yaşamları boyunca saplantılı mağdurlar olarak 

akılları bunda kalacaktır. Çözülmezin arsızı olup, azap verici bir 

konu, sonu olmayan bir konu aranmış olduklarından, ıstırapla

rına müstahaktırlar ama. İnsan onlara bir an huzur vermeyecek

tir, insanın daha katedecek yolu vardır . . .  Edinilmiş yanılsama 

icabı ilerlediği için de, durması için yanılsamanın ufalanıp da

ğılması ve ortadan kalkması gerekirdi; fakat zamanla suç ortak

lığını sürdürdüğü müddetçe yok edilemezdir bu. 



Uygarlaşmışın Portresi 





İNTİZAMSIZI, öngörülemezi ve biçimsizi insani manzaradan 

kovmak için yırtınmak, münasebetsizliğe yakın bir iştir. Bazı 

kabilelerde artık yük olan yaşlıların parçalanarak yenmesinden 

hoşlanılmasına üzülebiliriz kuşkusuz; bu kadar dikkat çekici se

fa düşkünlerini av gibi kovalamaya gelince, hiç razı olmayaca

ğız buna - üstelik yamyamlığın hem kapalı bir ekonomi mo

delini hem de üstünde boş yer kalmayan bir gezegene günün bi

rinde cazip gelebilecek bir adeti temsil ettiğini de hesaba katar

sak. Acımasızca peşlerine düşülüp avlanmalarına, dehşet içinde 

yaşamalarına ve günümüzün en büyük kaybedenleri olmalarına 

rağmen, yine de benim derdim insanyiyenlerin başına gelenler 

üzerine ağlaşmak değil. Şurada anlaşalım: Onların durumu ille 

de kusursuz değildir. Kaldı ki gitgide seyrek görülür olmuşlar

dır: Kendilerine güvenlerini yitirmiş, davalarını savunmaktan 

aciz, canının derdine düşmüş bir azınlıktır. Geleneklerine ve ay

rıcalıklarına bağlı kalan ve hiçbir şeyin haklı göstermediği bir 

azgınlıkla üzerlerine gidilen batın sayılır bir kitlenin, okuma 

yazma bilmeyenlerin durumu ise hepten farklıdır. Zira okumayı 

da yazmayı da bilmemek en nihayetinde bir dert midir? Açıkyü

reklilikle söylersem, böyle bir şey düşünemem. Daha da ileri gi

deyim; aslında belirtmeliyim ki, ancak son okumaz yazmaz or

tadan kaybolduğunda insanın yasını tutabileceğiz. 

Uygarlaşmışın geri olduğu söylenen halklara gösterdiği ilgi 

çok şaibelidir. Kendine daha fazla tahammül edemediğinden, 
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başına çöken dertlerin fazlasını onların üzerine yıkmaya uğraşır, 

çilelerinden tatmaya iter onları, tek başına meydan okuyamadığı 

bir kadere kafa tutmaları için yalvarır. "Evrilmemiş" olmaları

nın nasıl bir şans anlamına geldiğini göre göre, onlar nazarında, 

bozuma uğrayıp ekseni kaymış bir gözü karanın hınçlarını du

yar. Onun o kadar uzun zamandır çekegeldiği ve yakayı kurta

ramadığı alçalma sürecinin dışında, ne hakla kıyıda durmakta

dırlar? Uygarlık, uygarlığın eserleri ve çılgınlığı, onun kendi 

kendini çarptırdığı ve şimdiye kadar kurtulabilmiş olanlara bu 

sefer kendi dayatacağı bir ceza gibi görünür ona. "Gelin musi

betleri paylaşalım, cehennemimle dayanışma gösterin" . . .  onlara 

yönelik teveccühünün anlamı budur; boşboğazlığının ve gayret

keşliğinin anlamı budur. Kendi kusurlarından, daha çok da "ay

dınlanmalan"ndan gına getirdiğinden, ne mutlu ki muaf olanla

ra bunu dayatmak için uğraşadurur. Henüz hiç "yolu aydınlan

mamış", kendinden de bezmemiş olduğu bir dönemde bile zaten 

böyle davranmaktaydı; tamahkarlığa, macera ve kepazelik açlı

ğına teslim olmaktaydı. İspanyollar, kariyerlerinin zirvesinde, 

hem imanlarının onlardan istedikleri hem de Kilise'nin katılık

tan yüzünden kuşkusuz baskı altında hissetmişlerdir kendileri

ni. Reconquista ile bunun intikamını almışlardır. 
İnancınızı bir başkasına benimsetmeye mi çalışıyorsunuz? 

Hiçbir zaman onun selamete ermesi için olmayacaktır bu; onu 

sizin gibi dert çekmeye mecbur bırakmak içindir, aynı badire

lerle karşılaşıp aynı sabırsızlığı yaşaması içindir. Sabahlara ka

dar uyumuyor, dua ediyor ve endişelere mi gark oluyorsunuz? 

Bari öteki de aynısını yaşasın, iç çeksin, inildesin, sizinle aynı 

işkenceler ortasında çırpınsın diyedir. Müsamahasızlık, şöyle 

veya böyle istemiş olduktan bir azabın umumileştiğini ve ku

rumlaştığını görme temennisinden ibaret bir imanları olan ha

rap ruhlann işidir. Başkasının mutluluğu, hiçbir zaman bir ey

lem saiki ya da ilkesi olmamış olduğundan, ancak vicdanını ra

hatlatmak ya da soylu bahaneler uydurmak için zikredilir: Az-
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medip yaptığımız herhangi bir işe yönelten ve o işin icrasını hız

landıran saik, neredeyse daima itiraf edilemezdir. Kimse kim

seyi kurtarmaz; zira ancak kendi kendimizi kurtarabiliriz ve an

cak göz kamaştırmak isteğiyle saçıp savurduğumuz mutsuzluğu 

kanaat kılığına iyice sokabildiğimizde beceririz bunu. Bürün

düğü görünümler ne kadar muteber olursa olsun, inanç yayıcı

lığı yine de sonuçları bakımından bariz bir saldırganlıktan bile 

beter olan şaibeli bir cömertlikten türer. Lakin, kabullendiği di

sipline de, razı olduğu boyunduruğa da tek başına tahammül 

edebilen hiç kimse yoktur. Misyonerin ve havarinin neşesinin 

altında, kabahat arayan bir göz sırıtmaktadır. Özgürleştirmek 

için değildir bu kesinlikle; inancını benimsetme girişimine zin

cirlemek içindir. 

Birisi kendini bir kesinliğe kaptım kaptırmaz, sizin kararsız 

görüşlerinizi, dogma ya da sloganlara direncinizi, bunlara itaat

teki yeteneksizliğinizin isabetini kıskanır. Bir tarikata ya da bir 

partiye mensup olduğu için gizliden gizliye yüzü kızarır, bir 

doğruya sahip olup ona kul köle haline geldiği için utanç duyar; 

açıkça düşmanı olanlara, ellerinde bir başka doğruyu bulundu

ranlara kızmayacaktır; ama size, hiçbir doğrunun peşinden git

meyen İlgisiz'e kızacaktır. Onun içine düştüğü kölelikten kaç

mak için, maymun iştahlılıkta ya da takribilikte mi sığınak ara

dınız? Size engel olmak için, kendininkine benzer bir kulluğu 

mümkünse size de kabul ettirmek için elinden gelen her şeyi ya

pacaktır. Bu hadise o kadar evrenseldir ki, kesinlikler kısmını 

aşarak nam kısmını da kapsar. Aynı şekilde Edebiyat da bunun 

can sıkıcı örneklerini sunmaktadır. Muayyen bir itibarın sefasını 

sürüp sonunda bunun ıstırabını yaşamayan; tanınmış ya da an

laşılmış olmaktaki, ne kadar dar olursa olsun bir izleyici kitle

sine sahip olmaktaki rahatsızlığı duymayan bir yazar var mıdır? 

Meçhullüğün konforu içinde yan gelip yatan arkadaşlarına haset 

duyarak, onları oradan çekmeye, onlar da başarının azaplarına 

ve endişelerine uğrasın diye huzurlu gururlarını fişteklemeye 
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çabalayacaktır. Buna ulaşmak için her manevra meşru görüne

cektir ona. O andan itibaren hayatları bir kabus haline gelecek

tir. Onları taciz eder, üretmeye ve kendini teşhire iter; narinlerin 

ve irade yitimine uğramışların en büyük rüyasını, yasadışı bir 

zafer hevesini kırar. Yazın, yayımlayın, diye hiddetle tekrarlar 

onlara, hayasızca. Kendilerini neyin beklediğinden habersiz za

vallılar işe koyulur. Bir tek o bilir bunu. Onları pusuda bekler; 

onların çekingen sayıklamalarını ölçüsüz bir şiddetle, bir kaçı

ğın hararetiyle över; güncellik uçurumuna atmak için de, onlara 

düşkün müritler bulur ya da uydurur; bir okur güruhunu, her 

yerde mevcut görünmez canileri takar peşlerine. Ziyanı verdik

ten sonra sakinleşip sıvışır; himaye ettiklerinin de onunla aynı 

utançlara ve ıstıraplara yem olduğu gösteriyi zevkten dört köşe 

seyreder. Adını artık hatırlamadığım bir Rus yazarın formülü o 

utançları ve ıstırapları iyi özetlemektedir: "Sırf birilerinin bizi 

okuduğu düşüncesi, aklımızı kaçırmamıza yeter. " 

Tıpkı şöhretin isabet ve sirayet ettiği yazarın bunu henüz 

ondan etkilenmemişlere yaymaya yırtınması gibi, uygarlaşmış 

da, çığırından çıkmış bir bilincin kurbanı olduğundan, kendi 

parçalanmalarına kapalı halklara bunun boğucu sıkıntılarını bu

laştırmak için şekilden şekle girer. Onu yıpratan ve harap eden 

bu kendiyle bozuşmayı onların tatmamasını, bunu merak etme

melerini ve dışlamalarını nasıl kabul etsin? Onlara boyun eğdir

mek için, onları kendine benzetmek için ve kendisiyle aynı ce

fayı çeksinler diye, hünerlerinin hiçbirini ihmal etmeden uygar

lığıyla yemleyecektir onları; bu uygarlığın saygınlığı ise, sonun

da gözlerini kamaştırarak muhtemel iyiyle kötüyü ayırt etmele

rine engel olur. Bunun sadece zararlı taraflarını, bunu danışıklı 

ve yöntemli bir salgın haline getiren her şeyi taklit edeceklerdir. 

O zamana kadar zararsız ve uysal mı olmuşlar? O andan sonra 

kuvvetli ve tehditkar olmak isteyerek, aslında onların da kendi

leri gibi hem kuvvetli hem tehdit altında olacaklarının bilincin

deki velinimetlerine büyük tatmin vereceklerdir. Dolayısıyla ve-
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linimetleri onlarla ilgilenecek ve "yardımcı olacaktır". Kendi

siyle aynı meselelere ayaklarının dolandığını ve aynı mukadde

rata doğru atıldıklarını seyreylemek ne tesellidir! Bütün diledi

ği, onları karmaşık ve saplantılı kaçıklar haline getirmekti. Alet

lere ve lükse yönelik, tekniğin yalanlarına yönelik toy coşkuları 

onu teskin eder ve içini rahatlatır: İlave mahkumlar; ona yardım 

da edebilen, ezici yükün bir kısmını üstlenebilen ya da en azın

dan onunki kadar ağır bir yükü taşıyabilen umulmadık kader 

yoldaşları. "Terfi" diye adlandırdığı budur; hem kalleşliğini hem 

de yaralarını kamufle etmek için iyi seçilmiş bir sözcük. 

Uzak kaldıkları tarihi yakalamakta acele etmeyen halklarda 

insaniyet kalıntıları bulunur ancak. Ulusların artçılarıdır, tasarı 

eğilimi akıllarının köşesinden geçmez, modası geçmiş meziyet

lerini işlerler, eskimişliği bir vazife gibi benimserler. "Geri kal

mış" oldukları kesindir;.orada tutunmalarının yolu olsaydı dur

gunlukları içinde memnuniyetle sebat ederlerdi. Ama bunu yap

malarına izin verilmez. Ötekilerin, "ilerlemişler"in onlara karşı 

ördükleri komplo ağı, oyunu bozamayacakları bir ustalıkla işle

tilmektedir. Alçaltma süreci bir başladığında, buna karşı çıka

mamanın hiddetiyle, çömezlere yaraşır bir patavatsızlıkla akışı

nı hızlandırmaya ve gelen derdin gideni aratması minvalli yasa 

uyarınca, tiksinçliğini benimseyip onu aşmaya koyulacaklardır. 

Ve kendilerinin de düşmeyi bildiklerini, hatta düşkünlük bah

sinde onları aşabileceklerini ötekilere göstermek için bile olsa, 

"en yeni"den haberdar olmak isteyeceklerdir. Buna şaşırmak ya 

da bundan yakınmak neye yarar? Her tarafta göstermeliklerin 

öze, endişe ürpertisinin dinginliğe baskın çıktığı görülmüyor 

mu? Ve yok edilemeyenin can çekişmesine tanık olduğumuz 

söylenemez mi? Her ileri adım, her dinamizm biçimi şeytani bir 

şey içerir: "İlerleme" Düşüş'ün modem muadilidir, lanetlenme

nin dindışı versiyonudur. Buna inanıp teşvikçiliğini yapanlar, 

yani eninde sonunda biz hepimiz iğrençliğe, şu makinelere, an

cak esaslı bir felaketle kurtulabileceğimiz şu kentlere yazgılı, 
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yürüyüş halindeki lanetlenmişlerden başka neyiz ki? İcatlarımız 

için yararlılıklarını kanıtlamanın ve gözümüzde tekrar itibar ka

zanmanın tam fırsatı olurdu bu felaket. 

Şayet "ilerleme" bu kadar büyük bir dertse, nasıl oluyor da 

gecikmeksizin onu başımızdan defetmeye hiç kalkışmıyoruz? 

Ama iyiyi ister miyiz ki? Bizim hissemize düşen, daha ziyade 

onu gerçekten istememek değil mi? Sapıklığımızla istediğimiz 

ve peşine düştüğümüz, "en iyi"dir: Mutluluğumuza her noktada 

ters, netameli ısrar. Ceza görmeden ne "kusursuzlaşılır", ne iler

lenir. Hareketin bir sapkınlık olduğunu biliriz; tam da bunun 

içindir ki bizi çeker, ona atılırız ve devasız kaçıklar olarak hu

zurun ortodoksluğuna tercih ederiz onu. Ot gibi boy atalım, can

sızlık içinde serpilelim diye yapılmıştık; şu cisimsiz sterilize 

varlıklar kaynaşmasının, her şeyin kımıldayıp hiçbir şeyin yaşa

madığı şu hayaletler kovanının sorumlusu hijyenle ve hızla 

mahvolmak için değil. Organizmaya muayyen dozda kir elzem 

olduğundan (fizyoloji ve pislik birbirinin yerine geçebilir terim

lerdir), yerküre ölçeğinde bir temizlik beklentisi meşru bir kaygı 

uyandırır. Bitli ve huzurlu iken, hayvanların refakatiyle yetin

memiz, daha binyıllar boyunca onların yanında kokuşmamız, 

laboratuvarlardan ziyade ahırların kokusunu solumamız, şifa 

çarelerimizden değil de hastalıklarımızdan ölmemiz, boşluğu

muzun etrafında dönmemiz ve oraya uslu uslu gömülmemiz ge

rekirdi. Bir vazife ve takıntı olması gereken namevcudiyet'in ye

rine olayı koymuşuzdur; oysa her olay bozar ve kemirir bizi, 

çünkü ancak dengemiz ve süremiz pahasına çıkar ortaya. Gele

ceğimiz daraldıkça, bizi yıkanın içine yuvarlanırız. Uyuşturucu

muz uygarlıktır; onunla öyle zehirlenmişizdir ki, ona olan bağ

lılığımız, kendinden geçme ve tiksinme karışımı olan bir iptila 

hadisesinin özelliklerini arz eder. Olduğu haliyle, işimizi bitire

cektir, bu hususta hiç şüphe yoktur; bundan vazgeçip azat olma

ya gelince, yapamayız bunu, bugün her zamankinden az. Bizi 

bundan kurtarmak için kim yetişirdi imdadımıza? Kadim örf ve 
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adetleri fazla karmaşık bulan bir Antisthenes, bir Epikuros, bir 

Khryssippos, bizimkiler hakkında ne düşünürlerdi? Ve hangi

miz, metropollere taşındıktan sonra, orada sükOnetini muhafaza 

edecek karakteri gösterebilir? Bize nazaran her bakımdan daha 

sağlıklı ve daha dengeli olan eskiler bilgelik olmadan da yapa

bilirlerdi, ama yine de birini geliştirdiler; bizi hepten eleyen ise 

bunun ne kaygısına ne de kapasitesine sahip olmamızdır. Mo

demler arasında tabiatı putlaştırdığı için uygarlaşmışlığın mah

zurlarını ilk kınayanın bir bilgenin tam aksi olmuş olması ma

nidar değil mi? İlletimizin teşhisini bizden daha hasta, daha ba

riz bir kaçığa, düpedüz bir manyağa borçluyuzdur; hezeyanımı

zın öncüsü ve modelidir o. Daha yakın zamanda psikanalizin, 

dertlerimizi yatıştırmaktan ziyade tahriş etmeye düşkün ve saf

dil rahatsızlıklarımızın yerine imbikten süzülmüş rahatsızlıklar 

geçirme sanatında pek uzman olan şu sadist tedavi yönteminin 

ortaya çıkışı da az manidar görünmez bize. 

Her ihtiyaç, bizi hayatın yüzeyine doğru yönelterek derin

liklerinden kaçırır; değeri olmayana, olamayacak olana değer 

atfeder. Bütün tertibatıyla uygarlık, bizim gerçekdışına ve yarar

sıza meylimiz üzerine kurulur. İhtiyaçlarımızı azaltmaya, sade

ce elzem olanı karşılamaya razı olsak, hemen o anda çökerdi. 

Bu yüzden, sürmek için, bize daima yeni ihtiyaçlar yaratmaya, 

bunları aralıksız çoğaltmaya zorlar kendini; zira acıya ve kıvan

ca ilgisizlik uygulamasının umumileşmesi, bir topyekun yok et

me savaşından çok daha vahim sonuçlara yol açabilir onun için. 

Tabiatın mukadder mahzurlarına cabadan mahzurlar ekleyerek 

bizi iki misli acı çekmek zorunda bırakır, ıstıraplarımızı çeşit

lendirir ve sakatlıklarımızı kuvvetlendirir. Sakın kalkıp da içi

mizdeki korkuyu tedavi etmiş olduğu söylenmesin. Aslında, ih

tiyaçlarımızın çoğalması ile dehşet konularımızın artışı arasın

daki bağlantı barizdir. İhtiyaçlarımızın kaynağı olan arzuları

mız, içimizde sabit bir endişeye yol açar; onun ürpertisi, tabiat

tayken kısa süreli bir tehlike önünde duyulan ürpertiden başka 
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türlü katlanılmazdır. Duraklamalı titremeyiz artık; amansızca 
titreriz. Korkunun kaygıya dönüşmesiyle ne kazanmışızdır? An
lık bir panik ile yaygın ve sürekli bir diğer panik arasında gidip 
gelmeye kim dayanabilir? Böbürlendiğimiz güvenlik, tüm anla
rımızı, hem şimdi hem geleceğinkileri zehirleyen kesintisiz bir 
çarpıntıyı gizler; kimi anlan vuku bulmamış, kimilerini de kav
ranılmaz kılmaktadır. Arzularımız dehşet konularımızla iç içe 
geçtiğinden, bunu hiç hissetmem diyene ne mutlu! Daha bunlar
dan birini hisseder hissetmez, o da bir başkasını doğurur; sağ
lıksız olduğu kadar acınası bir sürekliliktir bu. Dünyaya katlan
maya uğraşalım ve ondan aldığımız her izlenimi, dayatılmış, bi
zi alakadar etmeyen, bizim değilmiş gibi tahammül ettiğimiz bir 
izlenim olarak görelim daha ziyade. "Başıma gelenlerin hiçbiri 
benim elimde değil, hiçbir şey benim değil," der Ben; buralı ol
madığına, yanlış evrene geldiğine ve ancak ilgisizlik ile sahte
karlık arasında seçim hakkı olduğuna kanaat getirdiği vakit. 

Görünüşlerin hizmetindeki her arzu, özümüzün dışına bir 
adım attırarak bizi yeni bir nesneye çiviler ve ufkumuzu sınırlar. 
Mamafih, ne kadar azarsa, içinden yayıldığı o marazi susuzluğu 
tefrik etmemize o kadar imkan verir. Tabii olmaktan mı çıkıyor
dur? Biz uygarlaşmışlann haline mi bağlıdır? Temelden bula
şıktır, cevherimize varıncaya kadar bozup kirletir bizi. Derin zo
runluluklanmıza eklenen, bizi biçimsizleştiren ve lüzumsuz ye
re ket vuran her şey kusurdur. Buna mukabil, uygarlığımızın ak
tığı yönün aksinde yaşamaya teşvik eden her şey, bizi gidişatı 
bozup sabote etmeye çağıran her şey, erdemdir. Öte yandan, 
eğer bu sözcüğün bir anlamı varsa, mutluluk; asgarilik ve etki
sizlik özleminden, donakalma mertebesine çıkartılmış beride 
olma özleminden ibarettir. Yegane çaremiz: Sadece fiiliyatın 
meyvesinden değil fiilin kendisinden de vazgeçmek, randıman
sızlığa katlanmak, enerjilerimizin ve şanslarımızın büyük bir 
kısmını kullanmadan bırakmak. Kendimizi yetenek ya da mezi
yetlerimizin ötesinde hayata geçirmek istemekten suçlu, ifrata 
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kaçtığımızdan rate, hakiki kemale varmaktan aciziz, gerile ge

rile hiçleşmişiz, kaynaklarımızın tüketilip çarçur edilmesiyle 

büyürüz, potansiyelimizi de sınırlarımızı da hesaba katmadan 

harcarız kendimizi. Uygarlığa, onun yavaş yozlaşma olarak tüm 

içerdiklerine alışmak için sergilediğimiz çabalarla vahimleşen 

bezginliğimiz de buradan gelir. Tabiatın da yozlaşmış olduğu 

inkar edilemez; ama tarihlendirilmemiş bu yozlaşma, hatırlan

ması zor ve kaçınılmaz bir derttir, buna peşinen uydururuz ken

dimizi; oysa eserlerimizden ya da kaprislerimizden doğan uy

garlık yozlaşması, bize rastlantısal göründüğü ölçüde daha da 

ezici bir biçimde, bir tercihin ya da bir fantezinin, önceden ta

sarlanmış ya da keyfi bir musibetin damgasını taşır; haklı ya da 

haksız yere, olmasa da olabileceğine, biz istemesek onun hiç vu

ku bulmamış olabileceğine inanırız. Bu da onu bizim gözümüz

de, olduğundan daha menfur kılar sonunda. Tabiatın bizi bolca 

donattığı kaba ama eninde sonunda katlanılabilir çilelerle yeti

nebilecekken, ona tahammül etmek ve yol açtığı ince çilelerle 

karşı karşıya kalmak zorunda olmanın tesellisini bulamayız. 

Arzulardan kopabilecek durumda olsaydık, aynı anda ka

derden de kopardık; varlıklardan, şeylerden ve kendimizden üs

tün olup, kendimizi dünyayla karıştırmaya da ayak direyince, 

kimliğimizi feda ederek, bir anonimlik ve feragat alıştırmasın

dan ayrılmaz olan özgürlüğe erişirdik. "Ben hiç kimse 'yim, adı

mı yendim! "  diye haykırır, artık iz bırakmakla alçalmak isteme

yip, Epikuros'un "Hayatını gizle" buyruğunu yerine getirmeyi 

deneyen kişi. Tabiatüstülük ve çarpıntılı iyilikseverlikle geçen 

iki bin yıl dolayısıyla sırrını yitirdiğimiz yaşama sanatı söz ko

nusu olur olmaz, daima geri döndüğümüz o eskiler. Hıristiyan

lığın kafamıza zorla soktuğu o hararet biraz azalınca, karşıt güç

leri dengeleyiciliklerine ve yumuşaklıklarına döneriz o eskile

rin; içimizde uyandırdıkları merak, ateşimizin düşmesine, sıh

hate doğru bir gerilemeye tekabül eder. Ve yine onlara döneriz, 

çünkü onları evrenden ayıran mesafe evrenin kendisinden de 
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geniştir; beyhude yere azizler nezdinde aradığımız bir ilgisizlik 

biçimi önerirler bize. 

Hıristiyanlık bizi hezeyan içinde kimseler haline getirerek, 

istemeye istemeye -şimdi kurbanı olduğu- bir uygarlığı doğur

maya hazırlıyordu: Aşın ihtiyaçlar, aşın talepler yaratmamış 

mıdır bu bizde? O talepler, o ihtiyaçlar, başlangıçta içsel de ol

salar, gitgide bozulacak ve dışarıya yöneleceklerdi; tıpkı onca 

duanın yayıldığı coşkunluğun, aniden askıya alınmasıyla, hem 

dağılamayıp hem uğraşsız da duramayıp, yedek tanrıların hiz

metine girmek ve hiçlikleri ölçüsünde simgeler şekillendirmek 

zorunda kalması gibi. Sahte sonsuzlara, metafizik boyutu olma

yan bir mutlağa teslim oluruz o zaman; vecde ulaşamadığımız 

için hıza dalarız. Yerimizde duramamamızın karşılığı olan şu 

soluk soluğa hurdalık ve onu kullanan şu hortlaklar, şu robotla

rın geçit töreni, şu sanrılılar alayı ! Nereye giderler? Neyi arar

lar? Hangi cinnetin soluğuyla sürükleniyorlardır? Onları bağış

lamaya meylettiğim, bende uyandırdıkları dehşet ya da tiksinti

nin meşruluğu üzerine kuşkulara kapıldığım her sefer, kırlara 

giden yolların pazar günlerindeki halini aklıma getirince, o mo

torize haşaratın görüntüsü tiksintilerimi ve ürküntülerimi pekiş

tirmeye yetiyor. Bacakların kullanımı ortadan kalktığından, di

reksiyonları başındaki o kötürümlerin arasındaki yürüyüşçü, bir 

eksantriği ya da bir sürgünü andırır; yakında bir ucube gibi ba

kılacaktır ona. Zeminle temas kalmamıştır artık: Ona dalan her 

şey bizim için yabancılaşmış ve anlaşılmazlaşmıştır. Her tür 

kökten kesildiğimizden, üstelik toza veya çamura da el değdire

mediğimizden, sadece şeylerle yakınlığı değil bizzat yüzeyle

riyle teması kesme marifetini de başarmışızdır. Uygarlık bu saf

hada iblisle bir anlaşma gibi görünürdü; şayet insanın satacak 

bir ruhu hala olsaydı. 

Bütün o aletler hakikaten "zaman kazanmak" için mi icat 

edilmiştir? Mağara adamından daha nasipsiz, daha yoksun olan 

uygarlaşmışın kendine ait tek bir anı yoktur; hobileri bile ateşli 
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ve baskıcıdır: Tatlı tembelliğin efkanna ve plajların kabusuna 

boyun eğen, izinli bir kürek mahkumu. Miskinliğin kural oldu

ğu, bu konuda herkesin eşsizleştiği diyarların müdavimi olun

duğu zaman, hiç kimsenin miskinliği bilmediği ve sefasını sür

mediği, hiç kimsenin durup soluklanrnadığı yerlere zor intibak 

edilir. Saatlere bağımlı varlık, insani bir varlık mıdır hala? Esas 

olan hariç tüm kölelikleri sarstığını bildiğimizde de, kendine öz

gür demeye hakkı var mıdır o varlığın? Beslemekte olduğu, ken

di özüyle şişmanlattığı zamanın insafına kalarak, bir asalağın ya 

da bir tiranın refahını temin etmek için tükenir ve kansızlaşır. 

Çılgınlığına rağmen hesap yaparak, "işin içinde" değiller diye, 

yani başları dönmüyor diye kınadığı "azgelişmiş" halklara bir 

"program" biçiminde hibe etse, kendi tasalarının ve sıkıntıları

nın azalacağını hayal eder. Onları daha da hızlandırmak için en

dişe zehrini aşılayacak ve aynı velvele belirtilerini onlarda tespit 

etmeden bırakmayacaktır yakalarını. Soluk soluğa, perişan ve 

dakik bir insanlık rüyasını gerçekleştirmek maksadıyla, kendi 

hummasının ve karanlıklarının fazlalığını boşaltmak için daima 

yeni kurbanlar arayışıyla kıtalar katedecektir. Onu seyre dalın

ca, cehennemin hakiki tabiatı az çok görülür: Ebediyen zamana 

mahkum olunan yer değil midir orası? 

Evreni ne kadar egemenliğimiz altına alsak ve sahiplensek 

de, zamanın hakkından gelmediğimiz müddetçe köle kalacağız. 

O zafer de vazgeçişle elde edilir; biz ise fetihlerimiz yüzünden 

buna bilhassa elverişsizizdir; öyle ki fetihlerin sayısı arttıkça bo

yun eğişimiz daha da öne çıkar. Uygarlık şeylere nasıl el koya

cağımızı öğretir, oysa onları elimizden çıkarma sanatında yol 

göstermelidir bize; zira yoksunlaşma çıraklığı etmeden özgür

lük de olmaz "hakiki yaşam" da. Bir nesneyi elime geçirince 

kendimi onun sahibi görürüm; aslında kölesiyimdir onun; ken

dim imal edip kullandığım aletin de kölesiyimdir. Zincire ekle

necek fazladan bir halka anlamına gelmeyen hiçbir yeni kaza

nım yoktur; zayıflık sebebi olmayan bir güç etkeni de. Yetenek-
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terimiz bile kullaşmamıza katkıda bulunur; diğer yeteneklerin 

üzerinde yükselen zihin onlardan daha az özgürdür: Melekele

rine ve hırslarına mıhlanmıştır, becerilerinin mahkumudur; ken

di aleyhine işler ve kendi selameti pahasına değer kazandım on

lara. Biri ya da bir şey olmakla kendini kısıtlarsa kimse azat ola

maz. Sahip olduğumuz ya da ürettiğimiz her şey, varlığımızın 

üzerine eklenen ya da ondan doğan her şey, tabiatımızı bozar ya 

da boğar bizi. Hiçbir işe girişmeden potansiyellikte ve etkilen

mezlikte sebat etmek varken, bizzat varlığımıza varoluşu iliştir

miş olmak nasıl bir hata ve nasıl bir yaradır! En büyük yara olan 

doğma derdini hiç kimse üzerinden atamaz. Oysa bir gün iyileş

mek umuduyla hayatı kabullenir ve badirelerine katlanırız. Yıl

lar geçer, yara kalır. 

Uygarlık farklılaştıkça ve karmaşıklaştıkça bizi ona bağla

yan bağlara lanet okuruz. Soloviev'in dediğine göre uygarlık so

nuna (Rus filozofa göre her şeyin sonuna) "en ince yüzyıl"ın 

tam ortasında yaklaşacaktır. Kesin olan ise, en yerleşik görün

düğü anlardaki kadar nefret ve tehdit edildiği hiç olmamıştır uy

garlığın; Aydınlanma'nın en çetin anında onun adetlerine ve 

saygınlığına, gurur duyduğu tüm fetihlerine yöneltilen saldırılar 

buna tanık. "Kibar yüzyıllarda kaba yüzyıllarda hayran olunana 

hayranlık duymak bir nevi din gibi benimsenir" diye kaydedi

yor, bu kadar haklı bir coşkunluğun nedenlerini anlamaya yat

kın biri olmadığını kabul etmemiz gereken Voltaire. "Tabiata 

dönüş" kendini salonlar döneminde dayatmaktaydı her halükar

da; tıpkı acıya ve kıvanca ilgisizliğin, ancak, abuk subukluklar

dan ve sistemlerden bezen zihinlerin bir bahçenin nefasetini 

agora'nın tartışmalarına tercih ettikleri bir zamanda tasarlana

bilmesi gibi. Bilgelik çağrısı daima ifrata kaçan bir uygarlıktan 

gelir. Tuhaf şey: Bizimkinin yanında bütün anlarıyla bize öz

lemlerimizin ideal nesnesi gibi görünen o kadim dünyayı tıka

basa doygunluğa götüren süreci tasavvur etmemiz zordur. Kaldı 

ki, bugün adlandırılamayanla karşılaştırıldığında, başka herhan-
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gi bir dönem kutsanmış gibi görünür bize. Hakiki istikameti

mizden saparak, yüzyılın sonuna, şu tam anlamıyla incelikli 

yüzyıla gireceğiz (doğru sıfat karmaşık olurdu); zorunlu olarak 

kendimizi tüm düzeylerde olmuş olmamız gerekenin zıddında 

bulacağımız yüzyıl olacaktır bu. 

Durumumuza kayıtlı kötülükler iyiliklere baskın çıkmakta

dır; bunlar dengelenseydi bile, sorunlarımız hallolmazdı. Bura

ya hayatla ve ölümle boğuşmak için gelmişiz; gizleme girişimi 

ve çözülmezin makyajlanması olan uygarlığın bizi davet ettiği 

gibi, onları savuşturmak için değil. Hiçbir süre ilkesi içermedi

ğinden, uygarlığın her biri bir çıkmaz olan avantajları, ne daha 

iyi yaşamamıza ne daha iyi ölmemize yardım eder. Yararsız bi

limi yanına alıp tüm afetleri silip süpürmeyi, ya da ilgimizi uyan

dırmak için ödül niyetine bize gezegenler vermeyi başarabilse, 

güvensizliğimizi ve zıvanadan çıkışımızı artırmaktan başka bir 

şey yapamazdı. O yırtınıp kurumlandıkça, bizi ödüllendiredur

duğu kolaylıklar ve harikalardan habersiz olma ayncalığındaki 

çağları kıskanırız. "Arpa ekmeği ve biraz suyla Jüpiter kadar 

mutlu olunabilir" diye tekrarlamaktan hoşlanıyordu hayatımızı 

gizlemeye çağıran bilge. Hep onu zikretmek bir takıntı mıdır? 

Peki ama kime başvurmalı, kimden öğüt istemeli? Çağdaşları

mızdan mı? İtirafı, iştahı ve çabayı tanrılaştırarak bizi lirik, aç

gözlü ve bitkin hortlaklara döndürmekle suçlu şu boşboğazlar

dan, şu yatışmamışlardan mı? Şirretliklerinin tek mazereti, taze 

bir içgüdüden ya da samimi bir atılımdan değil, önü tıkalı bir 

ufuk karşısındaki panikten türemesidir. Geleceğin üzerine eğilip 

donakalmış nice filozofumuz, anların elinden kayıp gittiğini 

hissederek artık bunu aklına getirmemeye çabalayan -ama aklı 

hfila orada kalan- bir insanlığın yorumcularıdır aslında. Sistem

leri eninde sonunda o takıntının ve adeta daldan dala gidişatının 

görüntüsünü sunar. Aynı şekilde Tarih, ancak insanın Tarih'e 

malik olduğundan, onun faili olmayı sürdürdüğünden kuşku 

duyması için her türlü neden olduğu anda uyandırabilirdi onla-
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nn ilgisini. Sanki her şey, tarih de elinden kayıp gittiğinden, ta

rihsel olmayan, kısa ve çarpıntılı bir kariyere başlıyormuş gibi 

olup biter aslında; o zamana kadar bayıldığı musibetleri saçma

lık derekesine sürerdi bu kariyer. İleri doğru attığı her adımla, 

varlık olarak muhteviyatı cılızlaşır. Ancak geri çekilince, şeyler

le ve kendimizle aramıza mesafe koyunca var oluruz. Kımıldan

mak kendini yapaya ve kurgusala kaptırmaktır; mümkün ile ce

nazevi arasında istismara dayalı bir ayrımcılık uygulamaktır. 

Ulaştığımız hareketlilik derecesinde, davranışlarımızın ve bah

tımızın efendisi değiliz artık. Biz sonumuza yaklaştıkça maksat

larının gizemi gitgide azalan; kendi rolünden çıkarak bir anlığı

na da olsa durup bakan herkese, bir parçası olduğu şu soluk so

luğa ve trajik sürünün seyrinin zahmetsizce faş olduğu; negatif 

bir takdiri ilahi tarafından yönetildiği kesindir buranın. 

Her şey göz önüne alındığında, sonun yüzyılı en ince yüzyıl 

olmayacaktır; en karmaşık yüzyıl da olmayacaktır; ama en te

laşlısı, hareket içinde, uygarlık içinde betere doğru üstün bir 

hamleyle çözülen varlığın kendi yol açtığı girdapta ufalanıp da

ğıldığı yüzyıl olacaktır. Oraya gömülmesini artık hiçbir şeyin 

engelleyemediği andan itibaren, meziyetlerimizin o uygarlığa 

karşı icrasından vazgeçelim; hatta onun teşne olduğu aşırılıklar

da, infiallerimizi ılımlılaştırmaya ve horgörülerimizi gözden ge

çirmeye davet eden coşkunluk verici bir şeyler ayırt etmeyi de 

bilelim. Ancak bu şekilde, çılgınlıklarının derin nedenlerini, bi

linçdışı dürtülerini düşünürsek o hayaletler, o robotlar, o sann

lılar daha az nefrete müstahak olur: Onlara tanınan mühletin 

günden güne dolduğunu ve akıbetin bir çehreye büründüğünü 

hissetmiyorlar mıdır? Hıza gömülmeleri de bu fikri kendilerin

den uzak tutmak için değil midir? Bir başka gelecekten emin ol

salardı, kaçmak ya da kendinden kaçmak için hiçbir sebepleri 

olmazdı; ahenklerini ağırlaştırır ve çekinmeden süresiz bir bek

leyişe girerlerdi. Fakat onlar için şu veya bu gelecek söz konusu 

bile değildir, zira gelecekten düpedüz yoksundurlar; acele edip 
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hep daha hızlanarak ve kendilerine en ufak bir an tanımayarak 

unutmak istedikleri, kanın çıldırmasıyla fırlayan, karanlık, for

mülleştirilmemiş, öngörmekten çekindikleri bir kesinlik vardır 

orada. Bununla birlikte, tam da kendilerini bundan uzak tutaca

ğını düşündükleri şu eda ile, o kesinliğin barındırdığı kaçınılma

za kavuşurlar. Bunca acelenin, bunca sabırsızlığın sonucudur 

makineler, sebebi değil. Uygarlaşmışı mahvına sürükleyen on

lar değildir; daha ziyade zaten oraya gittiği için icat etmiştir ma

kineleri; oraya daha çabuk ve daha etkili biçimde ulaşmanın 

yollan, yardımcılarıdır bunlar. Koşmaktan memnun olmadığı 

için, oraya gazlamak istemekteydi. Bu anlamda ve sadece bu an

lamda, makinelerin onun gerçekten "zamandan kazanması"na 

imkan verdikleri söylenebilir. Dağıtımını yapar bu makinelerin; 

geride kalmışlara, gecikmişlere, felakete doğru yarışta onu takip 

edebilsinler, hatta geçebilsinler diye, evrensel ve mekanik bir 

amok koşusunu dayatır. Ve bunun gelişini temin etmek maksa

dıyla insani manzarayı düzleştirip tekbiçimlileştirmeye, aykırı

lıklarını silmeye ve şaşırtıcı yönlerini defetmeye yırtınır; anor

mallikler değildir bunlar, anormallik'in ta kendisidir - davranış 

kuralına, mecburiyete dönüştürülen her zamanki yeknesak anor

malliktir. Bunun elinden kaçanları taassupla ya da zirzoplukla 

suçlar ve onları doğru yola, kendi hatalarının yoluna sokmadan 

pes etmez. En başta okuma yazma bilmeyenler itici bulur buna 

düşmeyi; dolayısıyla zorlayacaktır onları; bilginin tuzağına dü

şüp içlerinden hiçbirinin ortak mutsuzluktan kurtulamaması 

için okuma yazma öğrenmeye zorlar onları. Gözü o kadar başka 

şey görmez ki, onunkinden başka bir yanılgı türünün seçilebi

leceğini aklı almaz. Kendini alaya alma alıştırması için elzem 

olan ve yazgısına basit bir göz atsa teşvik bulacağı mesafeden 

yoksundur; böylelikle kendine karşı her tür başvurudan mahrum 

kalır. Ötekiler için daha da meşum hale gelir böylece. Saldırgan 

ve acınası bir bütündür; muayyen bir dokunaklılığı da yok de

ğildir: Takılıp kaldığı içinden-çıkılmazlık karşısında neden onu 
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kınamak ve ona saldırmaktan biraz rahatsızlık duyulduğu anla

şılır bir şeydir; üstelik tiksinç biri bile olsa şifasızın teki hakkın

da kötü konuşmadaki zevksizliği saymadık daha. Ama zevksiz

likten kaçınıyorsak, herhangi bir şey hakkında en ufak bir yar

gıda bulunabilir miyiz ki hfila? 



Kuşkucu ile Barbar 





TÜM İNSANLIGI çarpıntılara kapılmış, ya da en azından kapıl

maktan korkar halde hayal etmek kolay olabilse de, buna karşı

lık genellikle sadece bazı seçme lanetlenmişlere mahsus şüphe

ye insanlığın tamamının yükselebildiğini zannetmek, gözümüz

de fazla büyütmek olur onu. Bununla birlikte, tarın değiştirdiği 

ve çelişik isteklere boyun eğdirilen ruhların artık hangi davayı 

savunacaklarını da, hangi hakikate bağlanacaklarını da bilme

dikleri o anlarda, insanlık kısmen erişir şüpheye. Hıristiyanlık 

Roma'yı istila ettiğinde, uşaklar hiç duraksamadan benimsediler 

onu; patrici'ler ise ondan iğrendi ve tiksintiden meraka, merak

tan ateşliliğe geçişleri zaman aldı. Hypotyposes pyrrhoniennes 
("Pyrrhonculuğun Somut Sunumları") okuyan birinin İncil kar

şısındaki halini düşünün! İki ayn doktrin değil de birbirine in

dirgenemeyen iki ayn evren, hangi hünerle uzlaştınlır? Ve zih

nin son hayretlerinde çırpınırken, yeniyetme meselleriyle teşri

kimesaiye nasıl girilir? 3. yüzyıl başında Sextus'un çıkarttığı, 

tüm kadim şüphelerimizin dökümü olan incelemeler, bunaltıcı

lığın eksiksiz bir derlemesidir; yazılmış olan en baş döndürücü 

-söylemek gerekir ki aynı zamanda da en sıkıcı- şeydir. Yeni 

batıl inançlarla rekabet edemeyecek derecede incelikli ve yön

temli olduklarından, miadı dolmuş, mahkum edilmiş ve gele

ceksiz bir dünyanın ifadesiydiler. Bununla birlikte, tezlerini der

leyip topladıkları kuşkuculuk, yitirilmiş mevzilerinde bir süre-
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liğine tutunabilmiştir; Hıristiyanlar ile Barbarların onu ufaltıp 

yok etmek için çabalarını birleştirecekleri güne kadar. 

Bir uygarlık mitosla başlar ve şüphe içinde biter - kendine 

karşı çevrildiğinde pratik şüpheye son veren teorik şüphe içinde. 

Henüz yaratmamış olduğu değerleri sorgulama konusu etmekle 

başlayamaz işe; o değerler üretildiğinde ise bezip kopar onlar

dan, inceleyip yıkıcı bir nesnellikle tartar bu değerleri. Doğur

muş olduğu ve şimdi sürükleneduran muhtelif inançların yerine, 

bir tereddütler sistemi koyar, metafizik enkazını hazırlar; her

hangi bir Sextus ona yardımcı olduğunda da harikulade başarır 

bunu. Kuşkuculuk ilkçağ bitişinde sahip olduğu itibarı, ne bir 

Montaigne'e rağmen Rönesans'ta, ne de bir Hume'a rağmen 1 8. 
yüzyılda bulmuştur. Yalnız Pascal, isteseydi, kurtarıp ıslah ede

bilirdi onu; ama yüz çevirdi ve modem felsefenin kıyısında sü

rünmeye bıraktı. Bugün biz de tann değiştirme noktasında oldu

ğumuza göre, bunu işlemeye yetecek mühletimiz olacak mı? Bir 

rağbet yenilenmesi görecek mi? Yoksa aksine, düpedüz yasak

lanarak dogmaların uğultusu içinde mi bastırılacak? Bununla 

birlikte önemli olan, dışarıdan tehdit altında olup olmadığı de

ğildir; onu gerçekten işleyebilmemizdir, ona boyun eğmeden 

karşısına çıkabilmeye gücümüzün olmasıdır. Zira uygarlık me

selesi olmaktan da evvel bireysel bir meseledir ve bu bakımdan, 

tarihte büründüğü ifadeden bağımsız olarak da ilgilendirir bizi. 

Yaşamak için, sırf nefes almak için bile, dünyanın ya da kav

ramlarımızın bir hakikat zemini içerdiğine o manasız inanma 

çabasını göstermemiz gerekir. Şu veya bu nedenle çaba gevşer 

gevşemez, en ufak kesinliğin bize yolunu şaşırma gibi göründü

ğü; alınan her tavrın, zihnin ileri sürdüğü ya da ilan ettiği her şe

yin bir sayıklamayı andırdığı o saf kararsızlık haline düşeriz. 

Her olumlama bize aynı derecede maceralı ya da küçültücü ge

lir; aynı şekilde, her olumsuzlama da. Yıllar boyunca, şüpheyi 
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aşıp bu marazdan sıyrılmaya uğraşmış ve birkaç başarı elde ede
bilmişken, sonunda buraya varmanın, tuhaf olduğu kadar acına
sı da olduğuna itiraz edilemez. Fakat bunu hakikaten duyduysa 
hiç kimsenin tamamen bertaraf edemediği bir derttir bu. Burada 
söz konusu olacak olan ise, tekrar bir düşüştür. 

Her şeyden önce, olumlama ile olumsuzlamayı aynı düzle
me koymakla hata etmişizdir. Kabul ederiz ki olumsuzlamak, 
tersten olumlamaktır. Bununla birlikte olumsuzlamada yine de 
fazladan bir şey, bir endişe ilavesi, bir tekilleşme iradesi ve ta
biata aykırı unsur gibi bir şey vardır. Tabiat kendini bilse ve for
mül mertebesine çıkabilmiş olsaydı, bitmek bilmez bir dizi va
roluş hükmü hazırlardı. Olanı reddetme ve olmayandan hoşlan
ma melekesine sadece zihin maliktir. Ancak olumsuzladığım va
kit kendimin bilincine varırım, olurum; olumlar olumlamaz baş
kasıyla değiştirilebilir hale gelirim ve eşya gibi davranırım. İlkel 
Birlik'in ufalanıp dağılmasına hayır yön vermiştir; önemli veya 
havai her olumsuzlama biçimiyle beraber gelen yerleşik ve sağ
lıksız bir haz . . .  Başta Tann'nınki olmak üzere saygınlıkları ala
şağı etmeye çabalarız, ama suçumuzu hafifletmek için belirt
mek gerekir ki, doğrularımızı sorgulama konusu ederken, içi
mizdeki olumsuzlamadan şüpheye doğru kayarken, kendimizin
kini yıkmak için daha da çok yırtınınz. 

Olumsuzlama daima bir şey namına, olumsuzlamanın hari
cindeki bir şey namına yapılır; şüphe ise, kendini aşan hiçbir 
şeyden övünme payı çıkarmadan, kendi çatışmalarından besle
nir; aklın kendi kendine illallah diyerek kendi temellerine sal
dırdığı ve onları devirerek ilan ettiği savaştan beslenen şüphe, 
nihayet serbest kalarak ne olursa olsun bir şeyi olumlama ya da 
olumsuzlama gülünçlüğünden kurtulur. Akıl kendi kendiyle di
dişirken, biz kendimizi yargıç mertebesine koyar ve aklın erişe
mediği ya da sadece bir aksaklığı olabildiği bir ben namına onu 
inceleyebileceğimizi ya da ona mani olabileceğimizi zannede
riz; üstelik mantık bakımından onun geçerliliğine tanıklık ya da 
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itiraz etmek için kendimizi onun üzerinde görmemizin imkansız 
olduğunu hesaba katmayız, nitekim aklın üzerinde bir merci de 
yoktur, ondan kaynaklanmayan bir yargı da olmamıştır. Pratik 
bakımından yine de -bir kaçamakla ya da bir mucize eseri ola
rak- aklın kategorilerinden ve kösteklerinden azade olmayı ade
ta başarırız. Bu marifet o kadar tuhaf mıdır? Aslında çok basit 
bir hadiseden ibarettir: Kendini akıl yürütmelerinde sürüklen
meye bırakan kim olursa olsun, aklını kullandığını unutur; do
ğurgan bir düşüncenin, hatta düpedüz düşüncenin koşulu da bu 
unutuştur. Zihnin kendiliğinden hareketini izlersek, düşünme 
yoluyla da hayatla birebir aynı düzeye yerleşirsek, düşünmekte 
olduğumuzu düşünemeyiz; aklımız buna gider gitmez, fikirleri
miz birbirine girer ve boş bir bilinç içinde birbirlerini etkisiz ha
le getirirler. Ne ileri ne geri gidebildiğimiz bu kısırlık hali, bu 
müstesna ayak sürüme, tam da şüphenin bizi yönelttiği ve -bir
çok bakımdan- mistiklerin "kuraklığı"nı andıran haldir. Nihai 
olana dokunduğumuza ve dile getirilemeyenin içine yerleştiği
mize inanmıştık; belirsizin içine yuvarlandık ve yavan tarafın
dan tüketildik. Her şey zihnin öfkeli bir hayret içinde kendi üze
rine burulmasıyla ufalanıp yutulur. Şüphe bir musibet gibi çöker 
üzerimize; onu seçmek şöyle dursun, içine düşeriz. Ve istediği
miz kadar ondan kopmayı ya da onu es geçmeyi deneyelim, o 
bizi gözden kaybetmez; zira üzerimize çöktüğü bile doğru de
ğildir, zaten içimizde ve alınyazımızdadır. Tercih noksanlığını 
hiç kimse seçmez; bize derinlemesine dokunan hiçbir şey de is
tenmiş olmadığına göre, kimse seçeneksizliği seçmek için yır
tınmaz. Kendimize birtakım ıstıraplar icat etmek bize kalmıştır; 
oldukları halde bu ıstıraplar pozdan ve tavır alıştan ibarettir; biz 
istemeden içimizden fırlayanların önemi vardır bir tek. Sadece 
kaçınılmazın, sakatlıklarımızın ve badirelerimizin alanına gire
nin, kısacası imkansızlıklarımızın değeri vardır. Hakiki şüphe 
iradi olmayacaktır asla; en işlenmiş şeklinde bile, varlığa taham
mülsüzlüğümüzün büründüğü kurgusal maske değilse nedir ki 
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o? B u  yüzden de, şüphe bizi ele geçirdiği ve onun cefasını çek
tiğimiz zaman, namevcudiyetini kavrayamadığımız hiçbir şey 
olmaz. 

Aklın sonunda kendi dayanaklarını biçtiği ve kendi kendini 
kemirdiği süreç anlaşılmak isteniyorsa, kendi kendini yok eden 
kavramsal özlü bir ilke göz önüne getirmek gerekir. Kesinliğin 
imkansızlığını ilan etmekle yetinmeyip, fikrini bile dışlar akıl; 
hatta daha da ileri gidip her tür barizlik biçimini reddedecektir; 
zira barizlikler koptuğu varlıktan ileri gelir; bu kopuş ise şüphe
yi doğurur, tanımlar ve pekiştirir. Olumsuz da olsa, dolaysızlık 
içinde kökleri olmayan ya da bir körleşme arzusu icap ettirme
yen hiçbir hüküm yoktur; bu körleşme olmadan akıl kendini sa
bitleyebildiği aşikar hiçbir şey çıkarmaz ortaya. Gözleri kamaş
maktan tiksindikçe, şu veya bu öneriyi bir başka öneri kadar 
ucuz ve onun kadar boş telakki eder. En ufak bir benimseme ve
ya nza, kendini hangi veçheyle gösterirse göstersin, açıklana
maz, duyulmamış, tabiatüstü görünür ona; belirsizliğe ihtimam 
gösterecek; bir nebze zaafın ve ne tuhaf ki hayatdoluluğun da 
karıştığı bir gayretkeşlikle belirsizlik sahasını genişletecektir. 
Kuşkucu ise sevinir buna; zira her şeye rağmen hayatla biraz suç 
ortaklığının uç verdiği şu soluk soluğa gayri muhtemel arayışı 
olmaksızın, ancak bir hortlak olurdu. Kaldı ki bu hale gelmeye 
hayli yakındır, çünkü şüphe edecek malzeme'nin kalmadığı, her 
şeyin dağılıp uçuştuğu ana kadar şüphelenmesi gerekir; ve de, 
bizzat baş dönmesini bir barizlik artığıyla, göstermelik bir ke
sinlikle bir tutarak, cansızın da canlının da eksiklerini ölümcül 
bir keskinlikle idrak edecektir; özel olarak da iddialarını ve ye
tersizliklerini onun üzerinden bizzat ele verecek olan melekele
rimizin eksiklerini . . .  

Her kim ki düşüncesinin dengesine önem verir, özle ilgili 
batıl inançlara el atmaktan sakınacaktır. Burada zihin için hayati 
bir gereklilik vardır; bunu bir tek kuşkucu es geçer - muhafaza 
edecek hiçbir şeyi olmadığından, kesinliklerin sürmesi için el-
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zem sırlara da yasaklara da riayet etmez o. Derdi de kesinlikler
dir zaten! Kendine yakıştırdığı görev, bunları eşeleyip kökenle
rini faş ederek lekelemek; üzerinde temellendikleri ve en ufak 
incelemeyle bir varsayım ya da yanılsamadan farksız olduğu or
taya çıkan veriyi teşhis etmektir. İnsanların çekingenlik ya da 
tembellik yüzünden sorgulamalarına ve kaygılanmalarına tayin 
ettikleri bir sınırdan başka bir şey görmediği esrara da fazla yüz 
vermeyecektir. Her yerde olduğu gibi burada da bu anti-fana
tiğin hoşgörüsüzce peşinden koştuğu, dokunulmazlığın yıkımı ' 
dır. 

Olumsuzlama saldırgan ve murdar bir şüphe, tersyüz edil
miş bir dogmacılık olduğu için, bunun kendi kendini olumsuz
ladığı, coşkunluklarından kurtulup ayrıştığı nadir görülür. Buna 
mukabil, şüphenin kendini de sorguladığı ve hayret konularının 
iman maddelerine dönüşerek yozlaştığını görmektense kendini 
iptal etmek istediği sık görülür, hatta bu sorgulama ve istek ka
çınılmazdır. Mademki hepsi bir, zorunlu olarak hepsini hüküm
süzleştiren o evrensel eşdeğerlilikten hangi hakla kurtulurlardı? 
Kuşkucu onlara ayrıcalık tanısa kendini mahkum ederdi, kendi 
tezlerini sakatlardı. Buna sadık kalma ve sonuçlarına katlanma 
niyetinde olduğundan, her tür arayışı bırakmaya, çekimserliğin 
disiplinine, hükmün askıya alınmasına varacaktır. Kaynaklarını 
göz önünde tutarak acımasızca tahlil etmiş olduğu doğrular bir
biri ardına çözülüp eridiğinden, bunları sınıflama ya da bunlar 
arasında bir hiyerarşi kurma zahmetine girmeyecektir. Onun 
için tam da hiçbir tercihte bulunmamak, bir görüşü artık asla bir 
kanaate çevirmemek söz konusu iken, tercihini hangisinden ya
na yapabilir ki? B izatihi görüşler'e de, ancak kapristen ya da 
kendi gözünde ufalmak için kapılabilir o. "Neden şu değil de 
bu?" - hep aşındıran; hiçbir şeyi, ölümü bile esirgemeyen; 
onun zevkince fazla keskin, fazla kendinden emin; yaşamdan 
miras devraldığı kusurun, "dar kafalılığın" damgasını taşıyan; 
şüphe duyanların o kadim nakaratını benimseyecektir. Hükmün 
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askıya alınması, kararsızlığın felsefi karşılığını temsil eder; her 

tür değer ölçüsünü ve her tür zorlayıcı kıstası dışlayan bir yok

luk haricinde hiçbir şeyi seçemeyen bir iradenin dile gelmek 

için kullandığı formüle karşılık gelir. Bir adım daha atıldığında 

bu yokluğa bir başkası eklenir: tahassüs yokluğu. Zihnin faali

yeti askıya alındığına göre, duyuların, hatta bizzat kanın faali

yeti neden askıya alınmasın? Artık konu yoktur; artık ne engel, 

ne de es geçilecek veya yüzleşilecek tercih vardır; hem algının 

hem fiiliyatın kulluğundan çıkınca ben, işlevlerini alt ederek za

manın dışındaki sınırsızlığa yansıtılan bir bilinç noktasına indir

genir. 

Her yayılma biçimi bir katilik açlığı icap ettirdiğinden, hük

münü askıya alan bir fatih akla getirilebilir mi? Şüphe Rubi

co'yu geçmez, asla hiçbir şeyin ötesine geçmez; mantıksal ola

rak varacağı yer mutlak eylemsizliktir - düşüncede kavranabi

lir, fiiliyatta erişilmez uç nokta. Bütün kuşkucular arasında sa

dece bir Pyrrhon buna hakikaten yaklaşmıştır; diğerleri ise az 

çok başarıyla denemişlerdir. Kuşkuculuğun reflekslerimize, he

veslerimize, içgüdülerimize karşı olmasındandır bu. Her ne ka

dar varlığın bile bir önyargı olduğunu ilan ediyorsa da, bizden 

yaşlı olan o önyargı insandan ve yaşamdan önceki bir tarihe da

yanır, saldırılarımıza direnir, akıl yürütmeler ve kanıtlar olma

dan da geçinip gider; çünkü her var olan, kendini gösteren ve sü

ren, kanıtlanamazlığa ve doğrulanamazlığa dayanır. Keats'in 

"Eninde sonunda bu dünyada gerçek bir şey vardır muhakkak" 

sözünü benimsemeyen her kişi, hepten fiiliyatın dışına yerleşir. 

Burada ifade edilen kesinlik yine de dinamik meziyetleri olacak 

kadar buyurgan değildir. Etkili biçimde harekete geçmek için, 

iyiliğin ve kötülüğün gerçekliğine, belirgin ve özerk varoluşla

rına inanmak da önemlidir. Bunların her birini sözleşmelerle bir 

tutarsak, onları bireyselleştiren çevre bulanıklaşır: İyi ya da kö

tü fiil yoktur artık; yani düpedüz fiil yoktur; öyle ki, şeyler, onlar 

hakkındaki hükümlerimiz gibi, donuk bir özdeşliğin bağrında 
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iptal olurlar. Keyfi olduğunu bildiğimiz bir değer, değer olmak
tan çıkar ve bozularak kurguya döner. Kurgularla bir ahlak kur
manın, hele dolaysızlık içinde davranış kuralları koymanın hiç 
yolu yoktur; bu yüzden de, kargaşadan kurtulmak için, iyilik ile 
kötülüğü haklarıyla bütünleştirme, onları ve kendimizi kurtarma 
vazifesi düşer üzerimize - basiretimiz pahasına. Kendi ölçümü
zü koymamıza engel olan, içimizdeki şüpheci'dir; sorgulama ve 
ret yeteneklerimizi istismar ettikten sonra, bize zihin açıklığı 
angaryasını dayatarak sürmenaja uğratan, tüketen ve hüsranla
nmızın eline bırakan odur. Her şüphe, kuvvetlerimizle orantısız
dır bir anlamda. Bizim kuvvetlerimizle mi sadece? Acı çeken 
bir tann . . .  görülmüştür bu, normaldir; şüphe duyan bir tanrı ise 
bizim kadar sefildir. Böylelikledir ki, bir temelleri olmasına, ör
nek alınacak meşruluklarına rağmen, muayyen bir ürküntü his
setmeden asla itibar etmeyiz şüphelerimize; onları tasarlarken 
herhangi bir haz duymuş olsak bile. Sisteminin barikatı ardına 
siperlenmiş tavizsiz kuşkucu, fazla titizlik'ten dengesini yitir
miş, hezeyan yeteneksizliğinden huysuzlaşmış biri gibi görünür 
bize. Felsefi düzlemde ondan dürüstü yoktur; ama bizzat dürüst
lüğünde canavarımsı bir şey vardır. Hiçbir şey onun gözüne gi
remez; teoremlerimiz de çığlıklarımız da, her şey ona takribilik 
ve dış görünüm gibi gelir. Onun faciası, hiçbir anda, bizim bir 
şeyi olumlar ya da olumsuzlarken yaptığımız gibi, herhangi bir 
görüşü yayma cüretini gösterdiğimizdeki gibi, sahtekarlığa te
nezzül edememesidir. Çaresiz bir dürüstlükte olduğu için de, il
gisizliğin üzerine çullanan bir görüşün baskın çıktığı her yerde 
yalanı keşfeder. Yaşamak imtina etme imkansızlığıyla eşdeğer
dir; ortaklaşa imtina ve yargının kolektif biçimde askıya alın
ması pek uygulanabilir olmadığından, o imkansızlığı alt etmek, 
kendine dayattığı ve yalnız başına altından kalkmaya çalıştığı 
ölçüsüz vazifedir. O yargıyı hep beraber askıya almak mümkün 
olsaydı, insanlık için nasıl bir saygıdeğer son fırsatı olurdu! Fa
kat bireye zar zor nasip olan bir şey, olumsuzlamaya ancak yük-
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selebilen kalabalığa hiçbir şekilde verilemezdi. 
Şüphenin hayatla bağdaşmadığı ortaya çıktığından, tutarlı 

ve inatçı kuşkucu, o canlı cenaze, başka hiçbir entelektüel serü
vende benzeri bulunmayan bir bozgunla bitirir kariyerini. Tekil
liği aramış ve buna teşne olmuş olmanın hiddetiyle, silinmeyi, 
anonimliği arzulayacaktır; en şaşırtıcı paradokslardan biri ise, 
tam da artık hiçbir şeyle ve hiç kimseyle hiçbir yakınlık hisset
mediği anda olacaktır bu. Kendine bayağılığı model almak . . .  
bilgeliği tutuculuğa, selameti bilinçli yanılsamaya, kasti yanıl
samaya, başka deyişle de görünüşlerin oldukları gibi kabulüne 
indirgediği tepetaklak yuvarlanışının bu noktasında, tek temen
nisidir o. Ama görünüşlerin ancak gözümüz onları gerçeklikle 
bir tutacak kadar kararmışsa; ancak saf dil yanılsamadan, ken
dinden habersiz yanılsamadan, tam da sım ötekilerin inhisarın
da olup bir tek onun vakıf olmadığı yanılsamadan istifade edi
liyorsa çare olabildiğini unutur. Bundan hisselenmek yerine, fel
sefede sahtekarlığa düşman olan o, yerine getirmemesi için bin 
sebep olduğundan her fiile kalkışmak için bir kavga vermek ge
rektiğinden, boş yere taklit etmeye çalıştığı ölümlülerin artaka
lanından takiye ve dolandırıcılık yapa yapa ayırt edilemez hale 
geleceğine kanaat getirmiş bir halde, hayatta hile yapmaya ko
yulacaktır. En ufak hareketi danışıklı olacaktır; içine doğal ola
rak dalamadığından her fuu baskın yaparak zapt etmesi gerekir
miş gibi, bir gerilimin ve stratejinin sonucu olacaktır. Yerinden 
oynatmış olduğu varlığı tekrar ayağa kaldırmanın nafile ümi
diyle kızışıp yırtınır. Macbeth'inkine benzeyen bilinci perişan
dır; o da uykuyu, kesinliklerin o istirahatgahını öldürmüştür. 
Kesinlikler uyanır ve ona musallat olup aklını bulandırmaya ge
lirler; nitekim bulandırırlar da; fakat vicdan azabına alçalmadı
ğından, istihzanın yumuşattığı bir rahatsızlıkla kurbanlarının 
geçidini seyre dalar o. Şu hayalet yakınmalarının onun için ne 
önemi olur ki şimdi? Teşebbüslerinden ve kayıplarından kopa
rak kurtuluşa varır; ama şüphelerinden şüphe ettikten sonra ken-
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dinden şüpheye düştüğü, kendini aşağıladığı ve kendinden nef

ret ettiği, yıkıcılık misyonuna artık inanamadığı zaman tama

men yakınlaştığı boşluğun eksiksiz tecrübesinin peşrevi olan, 

selametsiz bir kurtuluşa varır. Onu kendisine rapteden ve o yok

sa kendi kendini yok etmenin bile imkansız olduğu son bağ bir 

koptu mu, başlangıçtaki tatilde, kökenin en mahreminde, haşa

rattan memelilerin en kötü muamele görenine varıncaya kadar 

varlıklar dizisi boyunca uzanan, madde ile tohum arasındaki çe

kişmenin öncesinde sığınak arayacaktır. Ruhunu hayat da ölüm 

de artık tahrik etmediğinden, sitemlerine maruz kalageldiği o 

gölgelerden de az gerçek olur. Kafasını karıştıran ya da bir me

sele, bir afet kıymeti atfetmek istediği hiçbir konu yoktur artık. 

Meraksızlığı öyle bir raddeye varmıştır ki, tam bir arınmayla, 

mistiklerin gurur duydukları ya da tanrısallık "çölü"nü katettik

ten sonra yakındıkları yokluktan daha çıplak bir yoklukla sınır 

komşusudur. Eksiksiz sersemliğinin ortasında, onu hfila tedirgin 

eden tek bir düşünce kalmıştır; peşini bırakmayan aptalca ve gü

lünç tek bir soru: "Hiçbir şey yapmadığı sırada Taıın ne yap

maktaydı? Yaratılıştan önce, müthiş boş vakitlerini neyle geçi

riyordu?" - Onunla eşitiyleymiş gibi konuşması, ikisinin de 

aynı durgunluk ve yararsızlık derecesinde bulunmalarındandır. 

Cezbedebilecek nesne noksanlığından duyulan solduğu, aklı ise 

hükümlerde bulunmaktan dehşet duyduğu için çalışmayı dur

durduğu zaman, yaratıcı-olmayan'dan başkasına hitap edeme

me raddesine varır; ona benzemektedir, kendini onunla karıştır

maktadır; Hiçlik'ten ayırt edilemez olan Tüm'ü, kısır ve bitkin 

halde kendini gerçekleştirip dinlendiği mekandır. 

Az önce acınası, kimi bakımlardan da azametli sonunu gör

düğümüz, tutarlı ,  başka deyişle ortodoks kuşkucunun yanında, 

sapkın, kaprisli, şüpheye aralıklı bir şekilde maruz kalan bir baş

ka kuşkucu türü vardır: Hem şüpheyi sonuna kadar düşünebilir, 
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hem de bundan sonuçlar çıkarabilir. O da hükmün askıya alın
masını ve tahassüsün ilgasını, sadece bir buhranın içinde yaşa
yacaktır; içine itildiği kararsızlığa, pek içerir görünmediği bir 
kapsam ve bir ürperti tasarlayarak aşacağı bir buhran. Zihninin 
ot gibi yaşadığı çıkmazların dışına bir sıçrama yaparak, uyuşuk
luktan sevince geçer; hfila kaldıysa minerali bile lirikleştirebile
cek sanrılı bir coşkuya yükselir. Artık hiçbir yerde kıvam kal
mamıştır, her şey çehre değiştirir ve dağılıp gider; bir tek o, mu
zaffer bir boşlukla karşı karşıya kalır. Dünyanın ve de izanın 
kösteklerinden azade, o da kendini Tann'yla mukayese eder; bu 
kez de, yaratılışın translarına dalan Tanrı, müfrit ve mest bir hal
de taşkınlaşacak; Gelecek'ten firar eden mümkünün gelip anın 
içinde eriyerek onu büyüteceği ve patlayana kadar genleştirece
ği mucizevi bir dakikanın, ani bir her-şeyi-bilirliğin emrinde ay
rıcalıklarını sahiplenecektir. 

Oraya varınca, bu nevi şahsına münhasır kuşkucu, hiçbir 
şeyden, tekrar yeni bir buhrana düşmek kadar korkmaz. Şüphe
yi sonsuza dek başına bela etmiş ötekinin tersine, onun bir an
lığına hakkından geldiği şüpheyi dışarıdan gözden geçirmesi 
mümkün olacaktır en azından. Ötekine nazaran bu kuşkucunun 
başka cinsten tecrübelere, özellikle de şüpheyi kullanıp sömü
ren, onu mutlağa varıp oraya demirlemek için elzem bir durak 
ve geçici bir cehennem haline getiren dindar ruhların tecrübele
rine açılabilme avantajı olacaktır daha. Kendine örnek almak is
tediği, kuşkuculuk hainleridir bunlar: Bu işte başarılı olduğu öl
çüde, tahassüsün ortadan kaldırılmasının bir çıkmazdan başka 
şeye de yöneltilebildiğini sezer. Buda'nın bir müridi olan Sari
putta, "Nirvana huzurdur!"  dediği zaman, ve tahassüsün olma
dığı yerde huzurun olamayacağı söylenerek kendisine itiraz 
edildiğinde Sariputta, "Huzur, tam da hiçbir tahassüsün olma
masıdır," diye cevaplar. - Çektiği çilelere ve yıpranmasına rağ
men, boşluğun kıyısındaki varlığa kavuşmaya ve gerçekdışılık 
iştahını, içinden şüphenin aşikar berraklığının, karşısına ancak 
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rasyonelliğin dışında kalan ve bir başka iştah, gerçek iştahı ta

rafından tasarlanmış barizliklerin çıkarılabildiği berraklığın 

peyda olduğu iştahı kısa anlarda da olsa yenmeye yetecek kay

nakları olan kimse için, artık bir paradoks değildir bu. Bununla 

birlikte en ufak tökezlemede "Neden şu değil de bu?" sorusu 

dönegelir; bu nakaratın hem ısrarı hem saplanıp kalmışlığı, bi

linci lanetli bir zamandışılığa, bir buz tutmuşluğa atar; oysa her

hangi bir evet ve hayır bile, içinden çıktıkları ve ilan ettikleri Za

man'ın cevherinin bir parçası yapmaktadır bu nakaratı. 

Her olumlu önerme, özellikle de her inanç, insanların nere

deyse tamamının mutlulukla muhafaza ettiği bir barbarlık zemi

ninden ileri gelir çoğu zaman; sadece kuşkucu -bir kere daha, 

hakikisi, tutarlısı-, bu zemini yitirmiş ya da lağvetmiştir; tavrına 

ya da yürüttüğü fikirlere etki edemeyen bu toprağın bulanık ar

tıklarını koruma noktasındadır ancak. Yine bu yüzden, her de

virde mücerret kuşkucular olsa da, tarihsel bir hadise olarak 

kuşkuculuğa ancak bir uygarlığın "can"ı -Platon'un sözcüğe 

verdiği "kendinden kımıldayan" anlamında- kalmadığı anlarda 

rast gelinir. Hiçbir hareket ilkesi olmadığında, o uygarlığın hala 

nasıl bir şimdi'si olurdu? Özellikle de nasıl bir geleceği olurdu? 

Kazı çalışmasının sonunda kuşkucunun kesinlikler için ayarla

dığına benzer bir bozguna kendi de uğraması gibi, bir uygarlık 

da, baltaladığı değerleriyle birlikte çöker ve barbarlığın tek çare 

gibi belirdiği bir çözülüp eriyiş haline girer; 5.  yüzyılın başında 

Salvianus'un Romalılara, "Barbarların yaşadığı yer dışında halis 

denebilecek bir şehir yok ülkenizde" diye haykırışının da tanık

lık ettiği gibi. - Bu durumda, serbestiyetten ziyade perişanlık 

söz konusuydu belki de. Serbestiyet, hatta sefahat, bir uygarlığa 

yakışır, ya da en azından kendini ona uydurur. Fakat perişanlık 

yayıldığı zaman, serbestiyetin gözü korkar ondan ve bunun elin

den kurtulmuş olanlara, bundan ari olanlara doğru döner. O za-
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man ise barbar cazip gelmeye, ona gıpta edip bazen açıkça ama 

çoğu zaman gizli gizli hayranlık, duyan ve kendi kendilerine hep 

itiraf etmeden onun kölesi olma temennisini besleyen hassas 

ruhları, çekişen ruhları cezbetmeye, büyülemeye başlar. Barbar

dan aynı zamanda ürktükleri kesindir; ama hiç hayırlı olmayan 

bu ürküntü, aksine müstakbel kullaştırılmalarına katkıda bulu

nur, zayıflatıp felç eder onları, kuruntularına ve çıkmazlarına 

daha da gark eder. Onların durumunda tek çıkış yolları olan fe

ragat, yargıdan ziyade iradenin askıya alınmasına götürür; aklın 

bozgunundan ziyade uzuvların bozgununa. O safhada kuşkucu

luk fizyolojik bir sakatlıktan ayrılmaz. Sağlam bünyeli biri bunu 

reddeder ve kendini ondan çeker; sarsak bir organizma ise ale

lacele boyun eğer. Daha sonra başından savmak isteyecek mi

dir? Bunu kendi imkanlarıyla pek başaramayacağından, rolü so

runları çözmek değil ortadan kaldırmak olan barbardan işbirliği 

isteyecektir; sorunlarla beraber de, onlardan ayrılmaz olup, her 

tür spekülatif faaliyetten vazgeçmiş olmasına rağmen zayıfı hır

palayan aşırı keskin bilinci ortadan kaldırmak. Zira bu bilinçte 

marazi, bastırılamayan, her tür teorik şaşakalmanın evvelindeki 

bir ihtiyaç sürüp gitmektedir; sarsağın parçalanma, acı ve hüs

ran içinde kendini çoğaltma, başkasına karşı değil de kendine 

karşı gaddar olma ihtiyacıdır bu. Akıl, yatışmak için yararlan

mak yerine, kendi kendine azap vermenin bir aleti haline getir

miştir onu: Kendine karşı kullanacağı gerekçeler sağlar ona; 

takla atma isteğini haklı gösterir, pohpohlar, varoluşu ona ta

hammül edilmez kılmak için tüketir kendini. Gelip onu son ıs

tırabından kurtarması için düşmanına baskı yapması da yine 

kendine karşı umutsuz bir çabadandır. 

Bazı tarihsel dönemeçlerde kaçınılmaz biçimde kendini 

gösteren barbarlık hadisesi belki bir derttir, ama elzem bir dert

tir; üstelik onu alt etmek için kullanılan yöntemler de gelişini 

hızlandırır; çünkü bu yöntemlerin etkili olmak için acımasız da 

olmaları gerekir: Bir uygarlığın kullanmak istemediği yöntem-
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lerdir bunlar; istese bile, katılık noksanlığından beceremez. 

Onun için en iyisi, bir kez inişe geçti mi barbarın önünde emek

lemektir; kaldı ki o bundan hiç yüksünmez, şimdiden geleceği 

temsil ettiğini, cisimleştirdiğini fazlasıyla bilmektedir. İmpara

torluk istila edildiğinde, okumuşlar (Apollinarus Sidonius'lar, 

Ennodius'lar, Cassiodorus'lar düşünülsün) tamamen doğal bi

çimde Got krallarının meddahları haline gelmişlerdi. Artakalanı 

mağlupların oluşturduğu büyük kitle memuriyete ya da ziraate 

sığınmışlardı; zira askerlik mesleğine alınamayacak derecede 

gevşemişlerdi. Hıristiyanlığı bezginlikten benimsedikleri için, 

onun zaferini yalnız başlarına sağlamaktan acizlerdi :  Fatihler 

onlara bunda yardımcı oldular. Bir din kendi başına hiçbir şey

dir; onu benimseyenlere bağlıdır yazgısı. Yeni tanrılar, her fır

satta söz alan ve tercihte bulunan, her şeye çıkıntılık yapmak ya 

da nüans istismarıyla kansızlaşmak yerine, dosdoğru ya evet ya 

hayır diyen yeni insanlar gerektirir. Barbarların meziyetleri tam 

da taraf tutma, ileri sürme ya da inkar etme kuvvetlerinde bu

lunduğundan, bitiş dönemlerinde daima övüleceklerdir. Barbar

lık özlemi bir uygarlığın son sözüdür; aynı yolla bizzat kuşku

culuğun da son sözüdür. 

Bir devrin süresi bittiğinde, her şeyi görüp geçirmiş bir zi

hin, kaba insanlara nasip olan, mümküne yatırım yapıp bunun 

içinde yan gelerek yatma talihi dışında neyi düşleyebilir? Artık 

takılmadığı şüpheleri savunmaktan, ya da aşağıladığı nevzuhur 

dogmalara katılmaktan aciz olduğundan, içgüdünün reddedile

mez tezahüratını zihnin yüce kendini çekişiyle alkışlar: Yunan 

ise, Romalı önünde eğilir; ki o da, acımasız' bir ritim uyarınca, 

tarihin bugün çağımızın başlangıcındakinden daha da acele bir 

şekilde sergilemeye yırtındığı bir yasa uyarınca, Cermen önün

de eğilecektir. Tartışan halklar ile suskun halklar arasındaki 

kavga eşitsizdir; üstelik tartışanlar diriliklerini laf kalabalığıyla 

yıpratmış olduklarından, suskunların sertliği ve sessizliği tara

fından çekildiklerini hissederler. Bir topluluk için bu doğruysa, 
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ya bir birey hakkında, bilhassa da kuşkucu hakkında ne demeli? 

Bu yüzden, inceliğin erbabı olan kuşkucunun, eriştiği en üst yal

nızlığın bağrında çapulcuların dostu ve suç ortağı olduğunu gö

rünce hiç şaşmamak gerekir. 





İblis Kuşkucu mudur? 





SORUMLULUGU iblisin üzerine yıkılan en iğrenç marifetler, so

nuçlarına bakıldığında, bir oyun olmaktan çıkıp tasalluta dönüş

tükleri vakit kuşkuculuk konularının aldığı halden daha az za

rarlı görünürler. Yok etmek bir iş görmektir; olan ile dayanışma

sını göstermenin büsbütün özel bir şekliyle, tersine yaratmaktır. 

Varlık-olmayan'ın etkeni sıfatıyla Dert, varlığın ekonomisine 

eklenir; dolayısıyla elzemdir, önemli, hatta hayati bir işlev gö

rür. 

Şüpheye hangi işlev isnat edilir peki? Hangi lüzuma cevap 

vermektedir? Şüphe eden dışında kimin ihtiyacı vardır buna? 

Bedavaya mutsuzluk, saf haliyle harabiyettir; canlının olumlu 

taleplerinin hiçbirine tekabül etmez. Ne manalı ne sebepli, dai

ma tekrar sorgulama konusu etmek, rüyada bile şüphe duymak! 

Dogmatik bir zihni olan iblis, maksatlarına erişmek için ba

zen savaş hilesi yaparak kuşkuculuğun yollarını kullanır; hiçbir 

şeyi benimsemediğine inandırmak ister, şüphe ediyormuş gibi 

yapar ve fırsat bulursa, şüphenin yardımcılığına soyunur. Onu 

tanımasına rağmen, yine de asla buna teşne olmaz; o kadar da 

çekinir ki, onu kurbanlarına telkin mi edeceği, yoksa ceza ola

rak mı çarptıracağından emin bile değildir. 

Şüphe edenin faciası inkarcınınkinden büyüktür; çünkü he-
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defsiz yaşamak kötü bir dava için yaşamaktan başka türlü rahat

sızlık vericidir. Hedef ise, kuşkucunun hiç bilmediği şeydir: Her 

hedef eşit biçimde kırılgan ya da değersizken, hangisi seçilir? 

Buna karşılık olumsuzlama bir program değerindedir; en talep

kar varoluşu bile meşgul edebilir, doldurabilir - hele bundan 

özellikle Tanrı zarar gördüğünde inkar etmenin güzelliği: Olum

suzlama boşluk değildir, doluluktur; tedirgin ve saldırgan bir 

doluluk. Şayet selamete fiilde adres gösterirsek, inkar etmek 

kendini kurtarmaktır, bir maksadın peşinden gitmektir, bir rol 

oynamaktır. Kuşkucunun, tehlikeli bir yolda ilerlemiş olmaktan 

pişmanlık duyduğu vakit neden iblise gıpta ettiği anlaşılır; esin

lediği tüm ihtiyat paylarına rağmen, hiçbir şey olumsuzlamanın 

eylem ya da kesinlik kaynağı teşkil etmesine engel olamayacak

tır: İnkar edildiği zaman, ne istendiği bilinir; şüphe ettiğiniz za

man, sonunda bilmez oluruz ne istediğimizi. 

Dengemizin önündeki büyük engel, hüzün, yaygın bir be

nimsemezlik halidir; kendinden emin olmayan bir olumsuzla

madır; üstelik tasvip ya da şüphe hallerine bürünmeye elveriş

sizdir. Sakat taraflarımızı rahatlatır hüzün; inkardan bezerek 

aniden uğraşsızlaşan bir iblisin sakatlıklarını ise daha da rahat

latır. Kötülüğe inanmayı kesip iyilikle sözleşmeye hiç yanaşma

yınca, bütün düşmüşlerin en ateşlisi kendini, vazifeden ve iman

dan mahrum, zarar vermekten aciz, kaostan tepesi atmış, kina

yenin tesellileri olmaksızın reddedilmiş görür. Hüznün metruk 

bir cehennemi akla getirmesi, içinde feragat etmeye hazır, kö

pürtülmüş ve tefekküre yönelik, kendine karşı olmasa da önüne 

her gelene karşı işlemeye isyan eden bir kötülükten bir şeyler ol

masındandır. Oluşun tutkusunu kaldırır; öfkesini içe atmaya, 

kendini yiyip bitirmeye, kendini tahrip ederek sakinleşmeye 

mecbur eder onu. 
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Olumlama ve olumsuzlama nitelik bakımından değişik ol

madıkları içindir ki, birinden diğerine geçiş doğal ve kolaydır. 

Ama şüpheyi bir benimsediğinizde, hem olumlamanın hem 

olumsuzlamanın temsil ettiği kesinliklere dönmek, ne kolay 

olur ne de doğal. O zaman kendimizi felç halinde, hangi dava 

olursa olsun, hiçbir şeyin militanlığını yapamaz halde buluruz; 

dahası, hepsini reddedeceğizdir bu davaların; gerekirse de are
naya inmeden mahvedeceğizdir onları. Kuşkucu, iblisi büyük 

çaresizlik içinde bırakacak derecede, kullanılamaz insandır her 

şeyden önce. Hiçbir şeye kapılmaz, sabitlenmez; onunla dünya 

arasındaki boşanma her olayla ve yüzleşmesi gereken her me

seleyle tekrar vurgulanır. Heveskarlıkla damgalanmıştır, çünkü 

her şeyi uf altmaktan hoşlanır; aslında hiçbir şeyi ufaltmaz, sa

dece şeyleri yerli yerine koyar. Acılarımız gibi hazlarımız da 

kendi tecrübelerimize atfettiğimiz yersiz önemden gelir. Dola

yısıyla kuşkucu, sadece yargılarına değil -ki bu zahmetsizdir

tahassüsüne de çekidüzen vermek için -ki bu daha zordur- gay

ret gösterecektir. Tam da bu yüzden, sınırlarını ve olmamışlığını 

(havailiği demeye cüret edemiyoruz) ele verir. Yeri ne ciddi zi

hinler ne nafile zihinler arasındaysa, nereye yerleştirmeli onu? 

Hiçbir nesneden, hiçbir varlıktan en ufak bir gerçeklik izlenimi 

almadığı için hiçbir yerde durmayan, daima tedirginlik içinde 

geçip gidenin durumuyla, ciddi ve nafile zihinler arasına hiç 

şüphesiz. Kuşkucunun haberdar olmayıp noksanlığını çektiği 

şey, aynı zamanda hem görünüşü hem mutlağı kurtarmaya kadir 

yegane duygu olan sofuluktur. Sofuluk hiçbir şeyi tahlil etme

diğinden, hiçbir şeyi ufaltamaz; her tarafta değer algılar, kendi

ni şeylere kaptırır ve sabitler. Kuşkucu geçmişte sofuluğu his

setmiş midir? Asla tekrar bulamayacaktır onu, gece gündüz dua 

da etse. İmanı olacaktır, kendi tarzında inanacaktır, kıkırdama

larını ve sövgülerini ise reddedecektir; fakat sofuluğu yaşamaya 

hiçbir şey pahasına erişemeyecektir: Şüphenin geçtiği yerde so

fuluğa yer kalmaz. Sofuluğun ihtiyaç duyduğu alanı kuşkucu 
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ona nasıl sunsun ki? Kendinde ve çevresinde her şeyi tarumar 

etmişken . . .  Bu karanlık işgüzara merhamet edelim, bu lanetlen
miş amatör'e acıyalım. 

Kesinlik yeryüzüne yerleşse ve bütün zihinlerdeki merak ve 

endişe izlerini tamamen ortadan kaldırsa, alnına kuşkuculuk ya

zılmış olan için hiçbir şey değişmezdi. Kuşkuculuğun gerekçe

lerini tek tek yerle bir ettiğinizde bile, konumunda bir değişik

liğe yol açmaz bu. Onu oradan çıkartmak için, derinlemesine 

silkelemek için, kararsızlıklara doymazlığına, şaşakalmaya su

samışlığına yüklenmek gerekir: Onun aradığı hakikat değil, so

nu olmayan sorgulamadır. Tutkusu, macerası, umduğu çilesi te

reddüt, bütün düşünce ve girişimlerine hükmedecektir. Yöntem 

icabı olduğu kadar gerekli olduğu için de kararsızlık çektiğin

den bir fanatik gibi tepki gösterecektir yine de: Saplantılarından 

da, ve elbette kendisinden de çıkamayacaktır. Sonsuz şüphe pa

radoksal biçimde onu kapalı bir dünyaya mahpus edecektir. Bu

nun bilincinde olmayacağından, yordamının hiçbir engelde tö

kezlemediğine ve en uf ak bir zaafla eğilip bozulmadığına inan

makta ısrar edecektir. İçindeki azgın belirsizlik ihtiyacı, karşı 

konulmaz ve belirleyici bile olsa hiçbir barizlik onu şüphelerini 

askıya alma 'ya götürmeyeceğinden, devasını aramadığı bir sa

katlık halini alacaktır. Ayaklarının altındaki toprak mı kaymış? 

Bundan pek alarma geçmez; ümitsiz ve rahat, devam eder. Nihai 

hakikat öğrenilse, muammanın püf noktası faş olsa, bütün zor

luklar hallolsa ve bütün sırlar açığa çıkmış olsa - hiçbir şey onu 

şaşırtmaz, hiçbir şey onu yolundan döndüremez. Kararsız kalma 

iştahını kamçılayan her şey, yaşamasına yardımcı olup aynı za

manda da engelleyen her şey kutsaldır onun için. İçini dolduran 
İlgisizliği evren kadar uçsuz bucaksız bir gerçeklik haline geti

riyorsa da, şüphenin pratik eşdeğeri olmasındandır; onun gö

zünde, Şarta Bağlanrnamışın itibarı yok mudur şüphede? 
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Bağımlı olmak, kullaşmak, herkes için büyük iştir. Kuşku

cunun reddettiği de tam budur. Hizmet eder etmez seçim yapıl

mış olduğu için kurtulunduğunu bilir oysaki; her seçim ise bu

lanıklığa, lanete, sonsuza bir meydan okumadır. İnsanların da

yanak noktalarına ihtiyaçları vardır; her ne pahasına olursa ol

sun, hatta hakikat hilafına kesinlik isterler. Kesinlik dinçleştirici 

olduğundan ve yalanlığını bile bile onsuz yapamadıklarından, 

onu elde etme çabalarından hiçbir kuruntu alıkoyamayacaktır 

onları. 

Buna mukabil şüphenin peşine takılmak sarsaklaştıncı ve 

sağlıksızdır; hiçbir yaşamsal gereklilik, hiçbir fayda yoktur on

da. Ona bağlanmamız, çok muhtemelen tahripkar bir kuvvetin 

bizi ona yöneltmesindendir. Hiçbir şeyi unutmayan iblisin, biz

den onun eseriyle işbirliğine girmeyi reddetmemizin intikamını 

aldığı söylenemez mi? Kendi hesabımıza çalıştığımızı görünce 

hiddete kapılarak, kafamızı bulandırır, bizi her yanılsamaya ve 

her gerçekliğe kapatan bir titizlikle Çözülmezlik arayışına düş

memizin yolunu yapar. Bizi mahkOm ettiği bu arayış ise uçuru

ma yöntemli bir düşüşten ibarettir. 

Kökendeki bilinçsizliği ilk ihlal eden Lucifer'den önce, dün

ya Tann'ya dayanıyordu. Çatışmalar yok değildi, fakat o çatış

malar, ne kopmayı ne başkaldınyı gerektirdiğinden, hala o ilkel 

birliğin içinde vuku bulmaktaydı - yeni ve amansız bir kuvve

tin paramparça edeceği bir birlik. Meleklerin düşüşünden ayrıl

maz olan saldın, öteki düşüşten, insanınkinden önce vuku bul

muş en büyük olgu olarak kalmaktadır. İnsanın başkaldırması, 

düşüşü, bilincin tarihinde Tann'nın düzenine ve eserine, daha 

sonra kuşkucunun da girişmek zorunda olduğu, düzene ve esere 

vurulan ikinci darbe, ikinci aşama olmuştur - yorgunluğun ve 

çözülmenin ürünü, zihnin aldığı yolun ucu, insanın sonraki, bel-
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ki de nihai versiyonu. İki protestocunun tersine, kuşkucu isyan 

etmeye burun kıvırır, gönül indirmez; infiallerini de hırslarını da 

tüketmiş olduğundan, ikili düşüşün yol açtığı isyanlar döngü

sünden çıkmıştır. Nasıl ki insan safdillik ve yanılsama artıklarını 

koruduğu için sitem ettiği ustası İblis'ten uzaklaşmışsa, kuşkucu 

da eski kafalı bulduğu insandan uzaklaşır. Yalnızlık tecrübesinin 

dereceleri ve ilk birlikten kopmanın sonuçlan ayırt edilir. 

Lucifer'in davranışı, keza Adem'in davranışı -biri Tarih ön

cesindedir, diğeri Tarih'in açılışını yapar- Tann'yı tecrit etme

nin ve onun evrenini menetmenin esas anlarını temsil eder. O 

evren, bölünmemişlik içinde, üzerine düşünülmeyen mutlulu

ğun evreniydi. İkiliğin yükünü taşımaktan her bezdiğimizde öz

lediğimiz evren. 

Kesinliklerin uygulamadaki büyük değeri teorik kırılganlık

larını gizlememelidir bizden. Kesinlikler solar, yaşlanır; halbuki 

şüpheler bozulmaz bir tazeliği korurlar . . .  Bir inanç bir döneme 

bağlı olur; karşısına çıkardığımız ve bizi onu benimsemekten 

alıkoyan gerekçeler ise zamana meydan okurlar; öyle ki o inanç, 

ancak onu harap eden itirazlar sayesinde sürer. Yunan tanrıları

nın oluşumunu, onlar karşısında ürküntü veya hayranlığa nasıl 

bir süreçle varıldığını göz önüne getirmek zahmetli bir iştir bi

zim için; buna karşılık, onlara duyulan ilginin nasıl sönüşe geç

tiğini, sonra da yararlılıklanna ya da varoluşlarına nasıl itiraz 

edildiğini mükemmelen anlarız. Eleştiri tüm zamanlara şamil

dir; dini ilham son derece nadir bazı dönemlerin ayrıcalığıdır. 

Bir tanrıyı meydana getirmek için çok düşüncesizlik ve çakırke

yiflik gerekirse de, onu öldürmek için biraz dikkat kafidir. Bu 

ufak çabayı Avrupa Rönesans'tan beri göstermektedir. Mutlağın 

doğurulmasına tanık olunabildiği o muazzam anlara gıpta etme

ye varmamızda şaşırtıcı ne var ki? 
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Şüpheyle kurulan uzun süreli bir yakınlık sonrasında, guru

run özel bir biçimine gelirsiniz: Ötekilerden yetenekli  olduğu

nuza inanmazsınız, sadece onlardan daha az safdil olduğunuza 

inanırsınız. Şunun veya bunun sizinkileri gölgede bırakacak ye

tenek ya da bilgilerle donanmış olduğunu bilseniz bile, hiçbir 

şeyi değiştirmez bu; esasa elverişsiz olup nafileliğe batmış biri 

muamelesi yaparsınız ona. Adını bile koyamadığınız sayısız ba

direler mi atlatmış? Varlıklar ve şeyler üzerine sahip olduğunuz 

o yegane büyük tecrübenin hayli berisinde kalakalmış görüne

cektir yine de size. Sadece ölümlülerin en külyutmazının, baş

kaları ve kendi üzerine hiçbir yanılsaması olmayanın, yani sizin 

görmüş olduğunuzu görmekten aciz bir çocuktur, hepsi çocuk

tur. Ama her şeye rağmen bir yanılsamayı muhafaza edeceksi

niz: İnatçı olup kökünden sökülüp atılamayan, hiç yanılsaması 

olmadığını zannetme yanılsamasını. Bunu elinizden hiç kimse 

alamaz, zira sizin gözünüzde hiç kimse sizin kadar görmüş ge

çirmiş olamaz. Kandınlmışlardan oluşan bir evrene karşı tek 

başınıza çıkarsınız; bunun sonucunda ise hiç kimse için bir şey 

yapamazsınız, tıpkı hiç kimsenin sizin için bir şey yapamadığı 

gibi. 

Anlamsız olduğumuz duygusuna kapıldıkça, ötekileri de bir 

o kadar hor görürüz; kendi hiçliğimizin barizliğiyle aydınlandı

ğımızda ise, var olmayı bile keserler. Başkalarına ancak kendi

mizde keşfettiğimiz kadar gerçeklik isnat edebiliriz. Artık ken

dimiz hakkında kendimizi kandırmamız imkansız olduğu za

man, hemcinslerimizin varoluşunu kurtarabilme'nin tek yolu 

olan o asgari körlüğü ve cömertliği gösteremez hale geliriz. Ba

siretin bu derecesinde, onlara dair kuruntumuz kalmadığından, 

hükümsüzlüklerini göremeyecek durumda kuklalarla bir tutarız 

onları . O zaman söylediklerini ve yaptıklarını nasıl kaale ala

lım? 
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İnsanların ötesinde, bizzat taıınlar da hedeftedir: Bizzat tan

rılar da ancak kendimizde bir varoluş kaynağı bulduğumuz ka

dar var olurlar. Bu kaynak kuruyup giderse, artık onlarla hiçbir 

alışveriş mümkün olmaz: Bize verecek hiçbir şeyleri yoktur, bi

zim de onlara sunacak hiçbir şeyimiz yoktur. Uzun zaman bo

yunca onlarla ilişki kurup beklentilerini tatmin ettikten sonra, 

yolumuzu ayırırız tanrılardan, unuturuz onları ve karşılarında 

ebediyete kadar elimiz boş kalırız. Onlar da kuklalardır, hem

cinslerimiz gibi, bizim gibi. 

Kesinlik ile bir suç ortaklığı olmasını gerektiren, her halü

karda bir tavır alış olan horgörüyü kendine yasak etmelidir kuş

kucu. O ise maalesef buna feda eder kendini; hatta böyle yap

mayan herkese yukarıdan bakar. Her şeyi alt etmiş olduğu iddia

sındaki o, kendini beğenmişliği ve bundan türeyen mahzurları 

yenememiştir. Şüphe üzerine şüphe, ret üzerine ret yığmış olma

nın kime ne hayrı var - maksat kulluğun ve tedirginliğin özel 

bir türüne varmaksa? Böbürlendiği basiret öz düşmanıdır: Var

lık-olmayan'a uyandırıp bilincine vardırması, buna perçinlemek 

içindir sadece. Ve artık ondan kopamayacaktır, hizmetine gire

cektir; azat oluşunun eşiğinde mahpus, sonsuza dek gerçekdışı

lığa raptolunmuş . . .  



Zafer Arzusu ve Dehşeti 





ŞAYET HER BİRİMİZ bütün tasarılarına ve fiiliyatına ilham kay

nağı olan en gizli arzusunu itiraf etseydi, şunu söyleyecekti: 

"Methedilmek istiyorum." Hiçbiri itirafa razı olmayacaktır, zira 

toplum tarafından reddedilmişlerin ve talihi yaver gidenlerin 

eşit bir yoğunlukta acısını çektikleri bir yalnızlık ve güvensiz

likle beliriveren bu kadar acınası ve bu kadar aşağılayıcı bir zaa

fını ilan etmek, iğrenç bir iş yapmaktan daha yüz kızartıcıdır. 

Hiç kimse olduğundan da yaptığından da emin değildir. Mezi

yetlerimizle ne kadar dolduruşa gelirsek gelelim, endişe kemirir 

içimizi ve onu aşmak için aldatılmaya, nereden ve kimden ge

lirse gelsin onay görmeye razıyızdır. Bir işi ya da eseri bitirmiş, 

ya da herhangi bir faaliyete girişmiş olan birini gözlemlerseniz, 

bakışında yalvaran bir nüans yakalarsınız. Bu kusur evrenseldir; 

Tanrı bundan müstağni görünüyorsa, yaratma işini bitirdikten 

sonra, ortada şahit olmadığından, methedilmeyi umamasından

dır. Kendi kendini methetmiştir, doğru, hem de her günün so

nunda! 

Nasıl ki isim yapmak için herkes ötekilerin önüne geçmeye 

uğraşıyorsa, insan da başlarda hayvanları gölgede bırakmanın, 

onların aleyhine kendini göstermenin, her ne pahasına olursa ol

sun parlama'nın bulanık isteğini duymuş olmalı. Yaşamsal eko

nomisinde hırs, hatta enerji kaynağı olan bir denge bozulması 
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vuku bulmuş olduğundan, vahimleştiğinde onun tam tanımı ha

line gelecek olan o aşma çılgınlığıyla kendisiyle yanşa girme

den önce bütün canlılarla bir yarış halinde bulmuştur kendini. 

Yalnız o, doğa halindeyken, mühim olmak istemişti; yalnız o, 

hayvanların arasındayken, anonimlikten nefret etmekte ve bun

dan çıkmaya yırtınmaktaydı. Kendini değerlendirmek . . .  buydu 

ve hala budur rüyası. Cenneti sadece iyiyi ve kötüyü öğrenme 

arzusu yüzünden feda etmiş olduğuna inanmak zordur; buna 

karşılık, birisi olmak için her şeyi riske attığını pekala hayal 

edebiliriz onun. Tekvin'i düzeltelim: Başlangıçtaki mutluluğu

nu mahvetmiş olması, bilmeye düşkünlüğünden ziyade zafer 

hevesinden olmuştur. Bunun çekiciliğine kapılır kapılmaz, şey

tanın tarafına geçmiştir. Hakikaten şeytanidir bilmek - hem kay

nağı hem tezahürleri bakımından. Onun yüzünden meleklerin 

en yeteneklisinin sonu bir maceracının sonu, bir hayli azizin so

nu da soytarılık olmuştur. Onu tanımış ya da en azından yanına 

yaklaşabilmiş olanlar artık ondan uzaklaşamazlar; civarında ka

labilmek için de hiçbir alçaklık ve bayağılıktan kaçınmazlar. İn

san ruhunu kurtaramadığı zaman, en azından ismini kurtarmayı 

umar. Evrende kendine ayrıcalıklı bir konum temin etmesi ge

rekmiş olan gaspçı, kendinden bahsettirme iradesi olmasa, orta

lığı velveleye verme saplantısı, iptilası olmasa başarabilir miydi 

bunu? Bu iptilaya kapılsa, ne kadar "geri" olursa olsun her hay

van, safhaları teker teker aşar ve insanı yakalardı. 

Zafer arzusu sizi terk mi ediyor? Onunla birlikte, sizi dür

tükleyip üretmeye, kendinizi gerçekleştirmeye, kendinizden 

çıkmaya iten o ıstıraplar da çekip gider. Bunlar ortadan kaybol

duğunda, ne iseniz onunla yetineceksiniz, sınırlarınızın içine 

döneceksiniz; üstünlük ve ölçüsüzlük isteği yenilip yıkılmış ola

cak. Y danın hükümdarlığından çıkınca, eski iğvadan, sizi diğer 

mahluklardan ayırt eden lekeden hiçbir izi korumayacaksınız 
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artık. Hfila insan olduğunuz kesin mi? Bilinçli bir bitki olursu
nuz en fazla. 

Tann'yı saf bir ruh olarak gören ilahiyatçılar, yaratma süreci 
ve genel olarak yapmak hakkında hiçbir duygulan olamadığını 
ele vermişlerdir. Olduğu haliyle ruh, üretmekten acizdir; tasar
lar ama, tasarılarını icra etmek için murdar bir enerjinin onu ha
rekete geçirmesi lazımdır. Zayıf olan ten değil odur; kuvvetli 
hale gelmesi ise ancak şaibeli bir susamışlık tarafından, kınana
bilir bazı dürtüler tarafından kamçılandığında olur. Bir tutku ne 
kadar şüpheli ise, ona boyun eğmiş olanı da o kadar sahte ya da 
cisimsiz eserler yaratma tehlikesinden esirger. Tamahkarlığın, 
kıskançlığın, beyhudeliğin hükmüne mi girmiş? Onu bunun için 
ayıplamak bir yana, bilakis methetmek gerekir: Bunlarsız hali 
nice olurdu? Neredeyse hiç, yani saf ruh, daha da doğrusu, me
lek; oysa melek, tanım itibariyle, içinde süründüğü ve her yaşam 
tezahüründe bulunan o karanlık yeraltı ilkesinden mahrum kal
dığından hiçbir şey doğurmayan nur gibi, kısır ve etkisizdir. 
Tanrı, karanlıklardan yoğurulmuş olduğu için başka türlü avan
tajlı görünür: Karanlıkların dinamik mükemmeliyetsizliği ol
masa, bildiğimiz rolünü oynayamadığından bir felç ve namev
cudiyet halinde kalmış olurdu. Varlığı da dahil olmak üzere her 
şeyini onlara borçludur. Verimli ve sahici olan hiçbir şey büsbü
tün nurlu da olmaz, büsbütün saygıdeğer de olmaz. Bir şairin şu 
veya bu zaafı hususunda, bunun onun "dehası üzerindeki bir le
ke" olduğunu söylemek, yeteneklerinin olmasa da kesinlikle 
"randıman"ının dayanağını ve sırrını iyi bilmemektir. Her eser, 
düzeyi ne kadar yüksek olursa olsun, dolaysızlık içinde ortaya 
çıkar ve onun damgasını taşır: Hiç kimse mutlakta ya da boşluk
ta yaratmaz. İnsani bir evrene kapatılmışız; bundan sıvışır sıvış
maz, niçin ve kimin için üretiriz? İnsan bizden diledikçe, insan
lar bizi ilgilendirmez olur; bununla birlikte, onlar ve onların bi
zim hakkımızda edindikleri görüşler yüzünden çırpınırız; poh
pohlamanın -kabalar gibi inceler de dahil olmak üzere- tüm zi-
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hinler üzerindeki inanılmaz nüfuzu kanıttır buna. Bunun yalnızı 

etkilemediğini sanmak yanlış olur; aslında düşünüldüğünden 

fazla duyarlıdır pohpohlanmaya; tılsımına ya da zehrine sık sık 

maruz kalmadığından, kendini buna karşı savunmayı bilmez. 

Ne kadar her yolu görmüş olsa da, iltifatlara doyamaz. Çok il

tifat almadığından, pek alışkın değildir buna; fırsat olduğunda 

ise, toy ve mide bulandırıcı bir açgözlülükle kabul edecektir bu 

iltifatları. Birçok konuda bilgilidir, ama bu konuda acemidir. 

Onun adına hafifletici sebep olarak belirtmek gerekir ki, her il

tifat fiziken etki eder ve hiç kimsenin -cemiyetle teşrikimesaiye 

girip kurnazlar ve kalleşlerle takılarak edinilen bir disiplin, bir 

kendini kontrol olmadığı takdirde- bastıramadığı, hatta bilim 

olamadığı enfes bir ürpertiye yol açar. Aslına bakılırsa, pohpoh

lanmanın etkilerine karşı hiçbir şey, ihtiyat da horgörü de bağı

şıklık kazandırmaz: Birinden kuşkulanıyor ya da onu küçümsü

yor muyuz? Yine de onun bizim hakkımızda sahip olabileceği 

münasip yargılara dikkat ederiz; bunlar yeterince lirik ise ve bi

ze kendiliğinden ve gayri iradi görünecek kadar abartılı ise, 

onun hakkındaki görüşümüzü bile değiştiririz. Görünürde her

kes kendinden memnundur; gerçekte ise hiç kimse. Öyleyse iyi

likseverlik icabı dostları ve düşmanları, istisnasız tüm fanileri 

övmek ve onların bütün saçmalıklarına eyvallah demek mi ge

rekecektir? Kendinden duyulan şüphe varlıkları o derece ezer ki 

buna çare olarak birbirini gözünde büyütmek ve mahcubiyet 

çekmeden methetmek için iki bedbaht arasındaki örtülü anlaş

mayı, aşkı icat etmişlerdir. Deliler hariç tutulursa, övülmeye ya 

da kınanmaya kayıtsız kalan hiç kimse yoktur; biraz normal kal

dığımız müddetçe, her ikisine karşı da hassasızdır; buna gönlü

müz elvermiyorsa, hemcinslerimiz arasında daha ne arıyoruz? 

Onlar gibi tepki vermenin aşağılayıcı olduğu kesindir; öte yan

dan, onları hırpalayıp içlerini dolduran bütün o çilelerin üzerine 

yükselmek de zordur. İnsan olmak da bir çözüm değildir, artık 

insan olmaktan çıkmak da. 
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Dünyanın dışına en ufak sıçrayış, kendimizi gerçekleştirme, 

aşma ve ötekileri ezme irademizi aksatır. Meleğin bahtsızlığı, 

zafere erişmek için çırpınmak zorunda olmamasından gelir: Za

ferin içinde doğmuştur, orada aylakça yayılmıştır, özü birdir 

onunla. Daha ne istesin? Kendine arzular icat etme kaynağı bile 

yoktur onda. Üretmek ile var olmak iç içe ise, onun durumundan 

daha gerçekdışı ve hazin bir şey pek yoktur. 

Alınyazınızda bu yokken ilgisiz rolü yapmak tehlikelidir: 

Bir eserin tamamına erdirilmesi için elzem olan, sizi zenginleş

tirecek bir sürü kusuru yitirirsiniz. Yaşlı insanı soymak, kendi

mizi öz kaynağımızdan yoksun bırakmaktır, bile isteye saflık 

çıkmazına dalmaktır. Geçmişimizin, çirkefimizin, hem yakın ta

rihli hem kökendeki yozlaşmamızın katkısı olmaksızın, ruh boş 

gezer. Selametini feda etmeyenin vay haline! 

Mademki yapılan büyük, önemli ve benzeri görülmemiş her 

şey zafer arzusundan çıkıyor, bu arzu zayıfladığında ya da sön

düğünde ve ötekilerin gözünde önemli olmayı istemiş olmanın 

utancını duyduğumuzda ne olur? Buralara nasıl gelebildiğimizi 

anlamak için, içgüdülerimizin hakikaten etkisiz hale geldiği o 

anlara bir bakalım. Hata hayattayızdır, fakat artık pek umuru

muzda değildir: İlginç olmaktan uzak bir tespit; hakikat, yalan 

- birbiriyle eş değerde, hiçbir şeyi kapsamayan öylesine söz

cükler . . .  Olan, olmayan - görünüşler arasında hiyerarşi kurma 

zahmetine hala girildiği o safhayı aştığımızda, bu nasıl bilinir? 
İhtiyaçlarımız, arzularımız bize paraleldir; düşlerimizi ise artık 

biz düşlemiyoruzdur, içimizde başka biri yerimize düşlüyordur. 

Bizzat korku bile bizim korkumuz değildir artık. Azaldığından 

değil -<laha ziyade artar-, ama artık bizi ilgilendirmez olur; öz 

kaynaklarımızdan beslenerek azat olup mağrurlaşır ve özerk bir 

varoluş sürer; onun için sadece dayanak, ikametgah, adres hiz

meti görürüz biz, barındırırız onu - o kadar. Ayn yaşar, serpilip 

gelişir ve bize danışmaksızın yaramazlık yapar. Hiç kızmaz, çıl

gınlıklarına ses çıkarmayız, onun bizi şaşırttığı kadar az şaşır-
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tınz onu; bize sunduğu gösteride bezginlik ve vurdumduymaz

lık içinde hazır bulunuruz. 

Nasıl ki yaşamın katetmiş olduğu yolu hayalimizde tersin

den gitmek ve böylece türleri tekrar katetmek bize kalmışsa, ta

rihin akışını da tersine izleyerek başlangıcına kavuşabilir, hatta 

ötesine gidebiliriz. Geriye doğru bu gidiş, görüş sahibi olmanın 

zorbalığından kopup artık hiçbir devre ait olmayan kişi için bir 

zorunluluk haline gelir. Birisi yerine konmayı istemek icabında 

savunulabilir; ama önünde iyi bir izlenim bırakmak isteyeceği

miz hiç kimse yokken, birisi olmak için kendini tüketmek ne

den? Hatta, olmak için kendini tüketmek neden? 

Adımızın güneşin etrafına kazınmasını temenni ettikten 

sonra, öteki uca düşer ve adımızın her taraftan silinip ilelebet 

yok olması için dilekler tutarız. Kendimizi göstermedeki sabır

sızlığımız hiçbir sınır tanımamıştı ya, silinmek için sabırsızlığı

mız da tanımayacaktır. Feragat iradesini kahramanlık mertebe

sine vardırarak, karanlığımızın büyümesinde, geçişimizin en 

ufak izini ve soluğumuzun en ufak hatırasını yok etmede kulla

nırız enerjimizi. Kim olursa olsun bize bağlanandan, bize güve

nenden veya bizden bir şey bekleyenden nefret ederiz. Ötekilere 

hala verebildiğimiz tek taviz onları hayal kırıklığına uğratmak

tır. Her halükarda, benlik sürmenajından kurtulma, bilincin eşi

ğinde durma ve oraya hiç girmeme, birincil sessizliğin en deri

ninde, meramını anlatmayan saadetle, kelamın patırtısı öncesin

de yaratılışın can çekiştiği tatlı hayretin içinde sinip çömelme 

arzumuzu anlayamayacaklardır. Saklanmaya, ışıktan yan çiz

meye, her şeyde sonuncu olmaya bu ihtiyacımız; köstebeklerle 

rekabete girerek onları gösterişle suçladığımız bu tevazu taşkın

lıkları; kozasından çıkmamışa ve adı konulmamışa olan bu öz

lem . . .  - geriye doğru bir sıçrama yaparak oluş sarsıntısı önce

sindeki ana kavuşmak için evrimin kazanımını tasfiye etmenin 

yollarıdır bunların her biri. 
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Silinmeyi fazla gözümüzde büyüttüğümüz ve modemlerin 

en azından o silik, "Bütün yaşamım boyunca rahatı, çıkarı, mut

luluğu, her şeyi yazgım için feda ettim" sözüne horgörüyle bak

tığımız zaman - hayli tatmin de duyarak bunun tam zıddındaki 

külyutmazın öfkesini getiririz gözümüzün önüne; hiçbir iz bı

rakmamak için, girişimlerini tek bir hedefe yöneltir o: Kimliğini 

ortadan kaldırmak, benliğini buharlaştırmak. Fark edilmeden 

geçip gitme arzusu o kadar şiddetlidir ki Anlamsızlığı sistem, 

tanrısallık mertebesine çıkartır ve önünde diz çöker. Artık hiç 

kimse için var olmamak, hiç yaşamamış gibi yaşamak, olayı de

fetmek, hiçbir andan da yerden de kendine paye çıkarmamak, 

kulluktan ilelebet kurtarmak kendini! Özgür olmak, bir kader 

arayışından azat olmaktır; hem seçilmişlerden hem de lanetlen

mişlerden olmaktan vazgeçmektir; özgür olmak, kendini hiçbir 

şey olmamaya alıştırmaktır. 

Verebildiği her şeyi vermiş olanın arz ettiği manzara, dikka

ti üzerine çekmeyi ne istemiş ne de bunu yapabilmiş olduğun

dan gerçek ya da farazi yetenekleriyle, kullanılmamış kapasitesi 

ve kabul görmemiş meziyetleriyle ölenin arz ettiğinden daha iç

ler acısıdır: Bu ikincinin yapmış olabileceği kariyer çok sayıda 

versiyon kaldırdığından, hayal oyunlarımızı pohpohlar, hala 

canlı demektir bu; oysa ilki, başarısında donakalan yetkin ve gu

dubet haliyle bir cesedi çağrıştırır. Bütün sahalarda, kah bitkin

likten kah vesveseden, artık eşsiz olmaya karar vermeleri gere

ken anı müphem şekilde ileriye atanlar işkillendirir bizi yalnız

ca. Ötekiler karşısındaki avantajları, kendimizi ceza görmeksi

zin gerçekleştirmediğimizi, yaşamanın saf olgusuna ilave her 

hareket için bedel ödemek gerektiğini anlamış olmalarıdır. Ta

biat onun aleyhine edindiğimiz yeteneklerden tiksinir, hatta bize 

kendi saçtığı ve arsızca işleyip geliştirmiş olduklarımızdan da 

tiksinir; gayretkeşliği, o mahv yolunu cezalandırır ve kendimizi 

gösterme çabalarımızın daima aleyhimize olduğuna dikkatimizi 
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çeker. Aşın haslet bolluğundan, meziyetlerin üst üste yığılma

sından daha uğursuz bir şey var mıdır? Yetersizliklerimizi idare 

edelim, kusurdan ziyade meziyette ifrata kaçınca daha kolay te

lef olunduğunu unutmayalım. 

Kendini Tanrı tarafından tanınıyor zannetmek, onun yakın

lığını ve methiyelerini aramak, onunkiler dışında tüm oylan hor 

görmek - ne kendini beğenmişlik ve ne kuvvet! İyileri gibi kö

tü eğilimlerimizi de sadece din tamamen tatmin eder. 

Hiçbir "krallığın" habersiz olmadığı bir insan ile sadece 

imanı olan bir nasipsiz arasında, ikisinden hangisi, mutlakta, da

ha büyük bir ışıltıya ulaşır? Tanrı'nın bizim hakkımızda edinme

ye razı olduğu fikir ile hemcinslerimizin hakkımızdaki fikirle

rini aynı teraziye koyamazdık. Yukarıdan takdir edilme isteği 

olmasa, muayyen bir şöhretin tadını çıkarma kesinliği olmasa, 

pazar duası da olmazdı. Ömründe tek bir defa bile olsa samimi

yetle dua etmiş olan fani, zaferin en yüce biçimiyle temas kur

muş olur. Başka hangi başarıyı umsun artık? Kariyerinin zirve

sine varmış olduğundan, şu dünyadaki misyonunu yerine getir

miş olduğundan, günlerinin artakalanında huzurlu bir biçimde 

istirahat edebilecektir. 

Tanrı tarafından tanınıyor olma ayrıcalığı bazılarına yeter

siz gelebilir. Pasif bir ünden usanan ilk atamız her halükarda 

böyle bir hükme varmış; mahlukata, hatta her şeyi bilirliğinden 

ziyade tantanasını, cakasını, göz alıcılığını kıskandığı yaratıcıyı 

tedirgin etmeyi kafasına koymuştur. İkinci sınıf bir rol oynamak 

durumunda kalmanın tesellisini bulamadığından, tarihte, küs

künlük ve cambazlıkla bir dizi yorucu performansa kalkışmıştır; 

tanrısallığın yerini almaktan ziyade gözünü kamaştırmak içindir 

bu girişim. 
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Kendimizi tanımada mesafe katetmek istiyorsak, kendini 

beğenmiş bir palavracı kadar hiç kimse yardımcı olamaz bize: 

Bazı edep ve haya kırıntıları engel olmasa bizim de yapacağımız 

gibi davranır; kendi hakkında ne düşünüyorsa yüksek sesle söy

ler, meziyetlerini haykırır; biz ise, cüret noksanlığından, mırıl

danmaya veya meziyetlerimizi sessiz geçmeye mahkômuzdur. 

Onun saatler boyunca kendi yapıp ettikleriyle vecde gelişini gö

rünce, herkesin böyle yapması için bir hiç'in kafi olduğu fikriy

le titreriz. 

Kendini açıkça -bizim gibi gizli gizli değil- evrene tercih 

ettiğinden, anlaşılmamış ya da cehennemlik rolü yapması için 

hiçbir nedeni yoktur. Sahip olduğu ya da kendine biçtiği değer

le kimse uğraşmak istemediğinden, bu işi bizzat üstlenecektir. 

Kendisi hakkında yürüteceği hükümlerde hiçbir kısıtlama, kina

ye ya da nüans olmayacaktır. Tatmin olmuş, doymuştur; herke

sin peşine düştüğü, pek azının rastladığını bulmuştur. 

Buna mukabil, avantajlarını ve yeteneklerini övmeye cüret 

etmeyen kişi, ne kadar acınacak durumdadır! Bunları kaale al

mayan herkese lanet okur; övünemediği ya da en azından teşhir 

edemediği içinse kendine lanet okur. Önyargı engeli aşılsa, 

övüngenlik nihayet hoş görülse ve hatta mecburi kılınsa, bunun 

sonucu zihinler için nasıl bir kurtuluş olurdu! Kendimiz hakkın

daki muazzam iyi düşüncelerimizi yaymak elimizde olsaydı, ya 

da günün her saatinde elimizin altında bir yaltakçı bulunsaydı, 

psikiyatriye konu kalmazdı. Ne kadar mutlu olursa olsun, palav

radan böbürlenenin mutluluğu yine de eksiksiz değildir: Onu 

dinleyecek birini bulamaz her zaman; sessizliğe mahkôm kaldı

ğında hissedeceklerini ise hiç aklımızdan geçirmesek daha iyi 

olur. 

Kendimizle ne kadar dolu olursak olalım, tedirgin bir ekşi

mişlik içinde yaşarız; bunun elinden ancak, taşlar bile bir mer

hamet dalgasına kapılarak bizi pohpohlamaya karar verse kur-
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tulabilirdik. Sessizlikte inat ettikleri müddetçe, ıstırap içinde de

belenmekten, saframızı yutkunmaktan başka şey yapamayız. 

Zafer hevesinin gitgide daha soluk soluğa bir biçim alması, 

ölümsüzlük inancının yerini almış olmasındandır. Meşru olduğu 

kadar müzmin de olan bir kuruntunun yok olması, zihinlerde öf

keyle karışık bir beklentinin yanı sıra bir kargaşa da bırakmalıy

dı. Göstermelik bir devamlılıktan hiç kimse vazgeçemez; her ta

rafta, başta edebiyat olmak üzere herhangi bir şöhret biçiminde 

onu aramaktan ise hiç kaçınamaz. Ölüm her birimize mutlak bir 

son olarak göründüğünden beri herkes yazmaktadır. Başarıya 

tapılması bundandır; dolayısıyla çağımızın salgını, Mukadderat' 

ın tiksinç versiyonu, habis ve kör okur kitlesi'ne kul köle olun

ması bundandır. 

Arkasında ebediyet bulunsa zaferin bir anlamı olabilirdi; 

zamanın hüküm sürdüğü, üstelik ne talihsizliktir ki bizzat zama

nın tehdit altında olduğu bir dünyada, artık hiçbir anlamı yoktur 

zaferin. Evrende eskileri onca müteessir eden kırılganlığı, bizi 

etkilemeyip üzmeyen bariz bir şey gibi kabulleniriz; eğreti ve 

boş bir şöhretin tafralanmalarına da yüreğimiz sevinçle dolarak 

sarılırız. İnsanın nadir görüldüğü dönemlerde birisi olmanın 

herhangi bir fayda sağlayabildiğini, değerinin düştüğü şimdi ise 

artık işlerin öyle gitmediğini de ekleyelim. Tenin istilasına uğ

ramış bir gezegende, hemcins fikrinin tüm içeriği boşaldığında 

ve insan kitlesi ne toptan ne perakende sevilebildiğinde, hala ki

min görüşüne önem verilir? Sadece ayırt edilmeyi istemek bile, 

manevi ölümün bir emaresidir. Zafer dehşeti insanların dehşe

tinden ileri gelir: Birbirinin yerine konulabilirler, sayılarıyla on

lara karşı beslenen istikrahı haklı çıkarırlar. Onları sevebilmenin 

-imkansızdır bu- değilse de, sadece görmeye tahammül edebil

menin bize bir lütuf gibi geleceği an uzak değildir. Takdiri ila

hiyle gelen salgınların kentleri temizlediği zamanda, birey, sağ 
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kalan vasfıyla, haklı olarak biraz saygı uyandırıyordu: Hala bir 

varlık'tı bu. Artık varlıklar yok, son nefeslerini bu kadar iyi dü

zenlemeyi becerdikleri için daha da nefrete müstahak, uzun 

ömürlülüğe çarptırılmış şu can çekişenler kalabalığı var sadece. 

Herhangi bir hayvanı tercih ederiz onlara; zamanında mahluka

tın mevcudiyetiyle asilleşen manzarayı saygısızca yağmalayan

lar tarafından kovalandığı için hiç değilse. Cennet insanın olma

dığı yerdir. Bunun bilincine vardıkça, Adem'in davranışını daha 

az mazur görürüz: Hayvanlarla çevriliyken, daha ne dileyebilir

di ki? Çehrelerimize kayıtlı o rezil lanetle her an karşı karşıya 

gelmek zorunda olmama mutluluğunun değerini nasıl bilme

miştir? Huzur ancak soyumuzun tükenmeye yüz tutmasından 

sonra tasarlanabilir olduğundan, o zamana kadar, ıvır zıvır için 

kendimize eziyet etmeyi keselim; bakışlarımızı başka yere, hiç 

kimsenin zapturaptı altında olmayan kısma çevirelim. Şeyler 

üzerine görüş açımızı, en gizli yalnızlığımızla yüz yüze gelerek, 

gerçekliğin ancak en derinlerimizde olduğunu ve artakalan her 

şeyin yanılgı olduğunu keşfettiğimiz vakit değiştiririz. İçindeki 

bu hakikate vakıf olmuş kişiye, ötekiler, onda zaten olmayan ne 

bahşedebilirler? Ve onu üzebilecek ya da aşağılayabilecek cins

ten ne alabilirler elinden? Utancı ve utanç korkusunu alt etme

den hiç azat olunamaz. Görünüşleri yenen, onların baştan çıka

ncılıklarına karşı hepten bağışıklık kazanmışken, sadece şeref 

payelerinden değil bizzat şereften üstün kılmalıdır kendini. 

Hemcinslerinin hor görmesine en ufak dikkat göstermeksizin, 

onlar arasında, gözden düşmüş bir tanrının kibrini gezindirmeyi 

bilecektir . . .  

Övgünün ve kınamanın bize erişemediğinin zannedildiği ve 

artık hiç kimsenin gözünde iyi ya da kötü izlenim bırakmaya 

önem atfedilmediği vakit nasıl bir ferahlama hissedilir! Baskı 

anlarıyla kesilen tuhaf ferahlık, rahatsızlıkla beraber gelen kur

tuluş . . .  
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İlgisizlik eğitimini ne kadar ileri vardırırsak vardıralım, yi

ne de zafer arzusuyla aramızın ne durumda olduğunu bilemeyiz: 

Hala hissediyor muyuzdur onu, yoksa büsbütün duyarsız mıyız

dır? En muhtemeli, onu es geçtiğimiz, onun da bizi haberimiz 

olmadan tedirgin ettiğidir. Onu ancak, ne dirilerin ne ölülerin 

bizde kendilerini bulabildikleri o hükümran bitkinlik anlarında 

alt ederiz . . .  Tecrübelerimizin artakalanında, şeyler daha az ba

sittir; çünkü arzu ettiğimiz müddetçe, üstü kapalı biçimde zaferi 

arzularız. Her şeyi görmüş geçirmiş olsak bile, yine de dileriz 

onu; çünkü içimizdeki zafer iştahı bütün diğer iştahlar dağılıp 

gittikten sonra da ayakta kalır. Bunu dolu dolu kim tatmışsa, 

içinde yuvarlanmışsa, asla vazgeçemeyecektir ondan; hep yaşa

yamadığından da ya huysuzluğa, ya küstahlığa, ya da uyuşuklu

ğa düşecektir. Yetersizliklerimiz belirginleştikçe zaferin vurgu

ları artar ve bizi çeker; içimizdeki boşluk çağırmaktadır onu; ce

vap vermediği zaman ise, onun yedeğini, ünü kabulleniriz. Buna 

heves ettiğimiz ölçüde, çözülmez olanın içinde çırpınırız: Za

manın araçlarıyla zamanı alt etmek, geçicilik içinde sürmek, ta

rih üzerinden yok edilemeyene ulaşmak ve -gülünçlüğün danis

kası- bizzat o tiksindiklerimiz tarafından alkışlanmak isteriz. 

Talihsizliğimiz, ebediyetin kaybına deva olsun diye ancak bu al

datmacayı, ancak varlığın içine yerleşenin kendini kurtarabildi

ği bu acıklı tasallutu bulabilmiş olmamızdır. Ama ancak bunu 

başaramadığı için insan olunduğunda, varlığın içine kim yerle

şebilir ki? 

Tarihe inanmak, göz ucuyla mümkünü kollamaktır; elikula
ğında 'nın derhal üzerindeki niteliksel üstünlüğünü istemektir; 

halin, ebediyeti fuzuli kılacak derecede zengin olduğunu san

maktır. Buna inanmayı bırakır bırakmaz, hiçbir olayın en ufak 

bir kapsayıcılığı kalmaz. Böylelikle de Zaman'ın ancak uçlarıy

la ilgilenilir - başlangıcından ziyade bitişiyle, tüketilişiyle, on-
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dan sonra gelecek olanla . . .  Zafere susamışlığın kuruması heves

lerin de kurumasına yol açacağı zaman, onu ileri iten dürtüden 

de serbestleşip macerasının yükünü üzerinden atınca, insan, 

önünde arzusuz bir çağ'ın açıldığını görecektir. 

Başlangıçtaki masumiyete kavuşmak bize yasak da olsa, 

buna mukabil bir başka masumiyet tahayyül edebilir ve fesattan 

ari, kusurlarından arınmış, derinlemesine değişmiş, "pişmanlık 

getiren" bir bilgi sayesinde ona erişmeyi deneyebiliriz. Şüphe 

ve uyanıklıkla geçen binlerce yıldan sonra sökün ettiğinden, ilk 

masumiyete nazaran, Yılan'ın artık aşınmış itibarına kendini 

kaptırmama avantajı olan ikinci bir masumiyetin fethiyle eşde

ğerli olurdu böyle bir başkalaşım. İlim ile düşüş arasındaki ir

tibat koptuğunda, bilme fiili artık kimsenin kibrini okşamadı

ğından, zihnin illaki saldırgan teklifsizliğiyle beraber hiçbir ib

lisane haz gelmez. Hiçbir esrara tecavüz etmemiş gibi davranır 

ve hor görmesek bile mesafeli bir biçimde tasavvur ederdik tüm 

marifetlerimizi. Bilgiye tekrar başlama'nın ne eksiği ne fazlası 

söz konusudur; yani, üzerinden eski lanetin yükü alınmış ve ya

ratılışın artakalanından kopmadan önce taşıdığımız o ilahi dam

gaya tekrar kavuşmanın bize nasip olduğu bir başka tarihten ib

ret almanın. Büsbütün bir yanlışla da, teşebbüslerimizin her biri 

üzerindeki o kepazelik mührüyle de yaşayamayız. Bizi kendi

mizden çıkaran, iş görür ve verimli kılan kendi bozulmamız ol

duğu için, üretme telaşı kınar bizi, suçlar. Eserlerimizin bizim 

aleyhimizde tanıklık etmeleri, düşmüşlüğümüzü kamufle etme, 

ötekileri ve bundan da fazla kendimizi aldatma ihtiyacının ürü

nü olmalarından değil midir? Yapma, olmanın muaf göründüğü 

bir ilk kötülükle lekelenmiştir. Ve mademki tüm becerdikleri

miz masumiyet kaybından ileri gelmektedir, ancak fiiliyatımızı 

reddedip kendimizden tiksinerek ödeyebiliriz kefaretimizi. 





Hastalık Üzerine 





HANGİ MEZİYEITE olursa olsun, afiyeti yerinde biri daima ha

yal kırıklığına uğratır. Söylediklerine en ufak itibar göstermek, 

bu sözlerde bahane ya da cambazlıklardan başka şey görmek 

imkansızdır. Laflarımıza tek başına muayyen bir derinlik veren 

korkunçluk tecrübesine malik değildir o; bela tahayyülü de yok

tur; o tahayyül olmaksızın, ayrık varlıklar olan o hastalarla hiç 

kimse iletişim kuramaz; o tahayyülde olunsa afiyetin kaçmaya 

başlayacağı da doğrudur. Feragat edecek kadar yansız ve akta

racak hiçbir şeyi olmadığından, manasız bir mükemmeliyet ve 

geri kalan her şeye olduğu gibi ölüme karşı da geçirgensizlik, 

kendine ve dünyaya dikkatsizlik halinde, sağlıkta çöreklenir. 

Orada kaldıkça, eşyaya benzer; ondan kopartılır kopartılmaz, 

her şeye açılır ve her şeyi bilir: Ürküntünün her şeye kadir ilmi. 

Tenin azat olması, asileşmesi ve artık hizmet etmek isteme

mesi olan hastalık, uzuvların dönekliği 'dir; her biri başına buy

ruk olma niyetindedir; her biri, aniden veya tedricen, oyun oy

namayı, ötekilerle işbirliği yapmayı keserek maceraya ve kap

rise atılır. Bilincin muayyen bir yoğunluğa ulaşması için orga

nizmanın zarar görmesi, hatta dağılması gerekir: Bilinç, başlan

gıcında, uzuvların bilincidir. Afiyeti yerinde olanlardan haberi

miz yoktur; hastalıktır onları ifşa eden, önemleri ve kırılganlık-
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larıyla bizim onlara bağımlılığımızı anlamamızı sağlayan. Bize 

onların gerçekliğini hatırlatmadaki ısrarcılığı amansızdır; her ne 

kadar onları unutmayı istesek de, izin vermez buna; bir bedene 

sahip olma faciasını dışavuran bu unutma imkansızlığı, uykusuz 

bekleyişlerimizin mekanını doldurur. Uyku esnasında evren

sel anonimliğin parçası, bütün varlıklar'ızdır; acı bizi sarsarak 

uyandırınca artık sadece biz oluruz, derdimizle baş başa, içimiz

de bize karşı uyandırdığı binlerce düşünceyle. "Cana bağımlı 

olan şu tenin vay haline ve tene bağımlı olan şu canın vay hali

ne!"- bazı gecelerin ortasında Aziz Thomas'ın İncili'ndeki o 

sözün nerelere vardığını kavrarız. Ten canı boykot eder, can teni 

boykot eder; ikisi de birbirlerine zarar verdiklerinden, bir arada 

yaşamaktan, kurtarıcı bir yalanı, büyük çaplı bir kurguyu birlik

te kotarmaktan acizdirler. 

Rahatsızlıklarımızdan yana bilinç arttıkça, kendimizi özgür 

hissetmemiz gerekirdi. Bunun tersi olur. Sakatlıklarımız birik

tikçe, çılgınlıklarının her biri bir sekteyle eş değerde olan bede

nimizin merhametine kalırız. Bizi çekip çeviren odur, haletiru

hiyemizi dayatan da odur; tetikte gözetler bizi, vesayeti altında 

tutar; onun isteklerine katlandığımız ve bunca aşağılayıcı bir 

kulluğa maruz kaldığımız esnada ise, neden afıyetimiz yerin

deyken mukadderat fikrine illet olduğumuzu anlarız: Çünkü o 

sırada bedenimiz kendini güçbela hissettirdiğinden varlığını ne

redeyse algılamayız. Sıhhatliyken uzuvlar ketumdur, ama has

talıkta, kendilerini fark ettirme sabırsızlığıyla dikkatimizi çek

me yarışına girerler. Kazanan ancak işgüzarlık yaparak korur 

avantajını; ama bununla kendini yıpratır, böylelikle de daha mü

teşebbis ve daha dinç olan bir başkası alır yerini. Bu rekabette 

üzücü olan, bunun hem nesnesi hem şahidi olmaya zorlanma

mızdır. 
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Her dengesizlik etkeni gibi hastalık da uyuşukluktan çıkarır, 

kamçılayarak bir gerilim ve çatışma unsuru getirir. Yaşam, or

ganik olmayanın içindeki bir ayaklanmadır, cansızın trajik bir 

atılımıdır; yaşam, canlandırılan ve -bunu da söylemek gerekir 

ki- acı tarafından harap edilen maddedir. Bunca çırpınmadan, 

bunca dinamizmden ve velveleden, ancak organik olmayanın is

tirahatine, unsurların bağrındaki huzura heves ederek kurtulu

nur. Tekrar maddeye dönme iradesi, ölme arzusunun bizzat ze

minini oluşturur. Ölümden korkmak ise o dönüşten çekinmektir, 

cansızın sessizliğinden ve dengesinden, özellikle dengesinden 

kaçmaktır. Bundan daha doğal bir şey yoktur: Bir yaşam tepkisi 

söz konusudur; yaşamın parçası olan her şey ise hem asli hem 

mecazi anlamıyla dengesiz'dir. 
Her birimiz geçmiş dertlerimizin ürünüyüz; endişeli oldu

ğumuzda da gelecektekilerin . . .  İnsan olma hastalığının muğlak

lığına ve belirsizliğine, birçok belirgin başkası eklenir; tüm bun

lar bize, yaşamın mutlak bir emniyetsizlik hali olduğunu, büs

bütün geçici olduğunu, kazai cinsten bir varoluşu temsil ettiğini 

haber verir. Ama yaşam bir kaza ise, birey de kazanın daniska

sıdır o zaman. 
İyileşmek diye bir şey yoktur; daha doğrusu, "iyileşmiş" ol

duğumuz tüm hastalıkları içimizde taşırız, bizi asla bırakmaz bu 

hastalıklar. Devasız olsalar da olmasalar da, acının yaygın bir 

tahassüse dönüşmemesi için hazır ve nazırdırlar: Onu güçlendi

rir, düzenler, kurala bağlarlar . . .  Uzuvların "sabit fıkirleri" diye 

adlandırılmışlardır. Saplantıya takılı kalmış, kendini bundan 

kurtaramayacak durumda, yönlendirilmiş ve öngörülebilir hu

zursuzlukların eline düşmüş, yöntemli bir kabusa boyun eğmiş, 

bir tasallut kadar yeknesak uzuvları düşündürürler gerçekten de. 

Hastalık öylesine otomatiktir ki kendi haricinde hiçbir şeyi 

kavrayamaz. İlk tezahürlerinde zenginleştiriciyken, akabinde 

kendini illaki tekrarlar; bununla birlikte, can sıkıntısı gibi değiş

mezlik ve kısırlığın simgesi haline gelmez. Acı çekene, muay-
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yen bir andan itibaren, içinde bulunduğu acı çekmeme imkan

sızlığının gündelik teyidinden başka hiçbir şey getirmez artık. 

Afiyetimiz yerinde oldukça, var olmayız. Daha doğrusu: 

Var olduğumuzu bilmeyiz. Hastalık sıhhatin hiçliğini, varlıktan 

habersizliği özler: Her an, karşısında tüm evrenin olduğunu, bu

nun bir parçası olmanın, kendini bunda kaybetmenin hiçbir yolu 

olmadığını bilmek çileden çıkarır onu. Onun ülküsü, her şeyi 

unutmak ve geçmişinin yükünden kurtulunca, günün birinde ge

lecek önünde çıplak uyanmak olurdu. "Artık kendiliğimden hiç

bir şeye teşebbüs edemiyorum. Böyle sürdüreceğime, patlamak 

ya da eriyip dağılmak evladır." Ölümlülerin artakalanına, en 

başta da afiyeti yerinde olanlara gıpta eder, onları hor görür ya 

da nefret eder onlardan. Kökleşmiş acı, arındırmak bir yana, bir 

varlıkta fiziken ve ahlaken bulunan tüm kötü'yü dışarı çıkartır. 

Istırap çekenlerden kendini sakınmak, uzun süre yatağa düşen 

herkesten çekinmek bir davranış kuralı olmalıdır. Hastanın gizli 

arzusu herkesin hasta olmasıdır; can çekişeninki de herkesin 

can çekişmesidir. Geçtiğimiz badirelerdeki dileğimiz, ötekilerin 

de bizim kadar bedbaht olmalarıdır: Daha fazla değil, tam bizim 

kadar. Zira yanılmamak gerek: Önem verdiğimiz, aynı zamanda 

da kadir olduğumuz tek eşitlik, cehennemdeki eşitliktir. 
İnsan mülksüzleştirilebilir, elindeki her şey alınabilir, öyle 

veya böyle idare eder. Bununla birlikte tek bir şeye dokunma

mak gerekir, hafifletilmesi mümkün olmayacak şekilde mahvo

lacaktır yoksa: şikayet melekesi; daha iyisi: şikayet şehveti. Bu

nu elinden alırsanız, dertlerinden ne çıkar sağlayacak ne de zevk 

alacaktır. Bunlardan söz edebildikçe ve ortalığa dökebildikçe, 

özellikle de hemcinslerine anlatıp, bunu yaşamadıkları için, 

bundan o anlığına muaf oldukları için onları cezalandırabildiği 

müddetçe duruma uydurur kendini. Şikayet ettiği zaman şunu 

ima etmektedir: "Durun hele, sizin de sıranız gelecek, bundan 
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kaçamazsınız." Bütün hastalar sadisttir; ama onların sadizmi 

sonradan edinilmiştir; tek mazeretleri de budur. 

Bütün dertlerimizin ortasında, bunların hiçbir şeye yarama

mış olacağına; onlar olmasa çok daha fazla ilerlemiş olacağımı

za inanma eğilimine boyun eğmek, hastalığın ikili yönünü unut

maktır: yok oluş ve ifşa. Görünüşlerimizi elimizden alıp onları 

yok etmesi, bizi kendi en üst gerçekliğimize, bazen de görünme

yene daha iyi açmak içindir. Başka bir yandan ise, her hastanın 

kendi tarzında bir hilekar olduğunu da inkar edemeyiz. Sakat

lıklarının üzerine eğilip onlarla bunca titizlikle uğraşması, ölü

mü düşünmemek içindir; kendini tedavi ederken onu es geçer. 
Ölümle gerçekten yüzleşenler -ki hakikatte nadirdirler-, "sağ

lığın mahzurları"nı anlamış olup, sağlığını muhafaza etmek ya 

da ona yeniden kavuşmak için tedbirler almaya burun kıvıran

lardır. Çırpınıp didinen ve buna boyun eğecek zamanları olma
dığı için ölümden kurtulacaklarını zanneden ötekilerin aksine, 

kendilerini tatlı tatlı ölmeye bırakırlar. 

Melekelerimizin dengesi içinde başka dünyaları idrak etme

miz imkansızdır; en ufak karışıklıkta oraya yükselir ve onları 

hissederiz. Adeta gerçekte bir çatlak oluşmuştur ve o çatlaktan 

bizimkinin tam tersi bir varoluşu hayal meyal seçmekteyizdir. 

Bu açıklık nesnel olarak ne kadar gayri muhtemel de olsa, yine 

de onu zihnimizin basit bir kazasına indirgemekte tereddüt ede

riz. Algıladığımız her şeyde bir gerçeklik değeri vardır; algıla

nan nesne muhayyel bile olsa yaşamımıza girer. Melekler, ken

dini bunu düşünmekten alamayan kimse için, bal gibi vardırlar. 

Ama onları görünce, onlar tarafından ziyaret edildiğini sanınca, 

tüm varlığında nasıl bir devrim, nasıl bir kriz yaşar! Afiyeti ye

rinde biri onların mevcudiyetini asla hissedemez, haklarında ke

sin bir fikir de edinemez. Melekleri hayal etmek kendi mahvına 

doğru koşmaktır; onları görmek, dokunmak, mahvolmaktır. Ba-
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zı kabilelerde çırpınmaya başlayan kişi için "Tanrıların yanın

da" derler. - Gizli dehşetlerin kemirdiği kişi için de "Melek

lerin yanında" denmelidir. 

Meleklerin ya da tanrıların eline teslim edilmek bir derece

ye kadar kabildir; en beteri ise, uzun dönemler boyunca, öteki

leri yıkıp geçen kusurlardan muaf, düşüşün sonuçlarından aza

de, bedduaların erişemediği, benzeri hiç görülmemiş en normal 

insan olduğunu; her bakımdan sağlıklı, her an bir manyaklar ve 

vebalılar kalabalığı içinde kaybolma intibaının tahakkümü al

tında bir insan zannetmektir kendini. Mutlak "normallik" sap

lantısından nasıl kurtulmalı? Herhangi bir kurtarılmış ya da dü

şürülmüş olmak için nasıl yapmalı? Hükümsüzlük, alçaklık, ne 

olursa olsun! Bu meşum mükemmeliyet olacağına . . .  

İnsanın hayvanlardan yolun bir yerinde ayrılması, muhteme

len hayvanlara nazaran hastalıklara daha maruz ve daha açık ol

masındandı. Halihazırdaki durumunda tutunmayı başarması ise 

hastalıkların durmadan ona bu işte yardımcı olmalarındandır; 

kendini yalnız ya da nasipsiz hissetmesin diye onu hiç olmadığı 

kadar kuşatırlar; bolluğa ermesi için, yeterince eziyetle donatıl

madığı duygusuna hiçbir an kapılmaması için tetiktedirler. 

Acı olmasa, Yeraltından Notlar'ın yazarının iyi gördüğü gi

bi, vicdan da olmazdı. Ve bütün canlıları etkileyen acı, vicdanın 

sadece insana mahsus olmadığını varsayma imkanı veren yega

ne göstergedir. Bir hayvana eziyet ederseniz, bakışındaki ifade

yi izlerseniz, bir anlığına onu kendi halinin üzerine sıçratan bir 

şimşek çakışı algılarsınız. Ne olursa olsun, acı duyar duymaz, 

bize doğru bir adım atar, bize erişmeye çabalar. Ve onun derdi 

sürdükçe ona en ufağından da olsa bir derece vicdan gösterme

memiz imkansızdır. 

Vicdan zihin açıklığı değildir. İnsanın tekelinde olan zihin 

açıklığı, zihin ile dünya arasındaki kopuş sürecinin tamamına 
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ermesinin temsilidir; zorunlu olarak vicdanın bilincidir; hay
vanlardan farkımız olmasındaki liyakat ya da kabahat ise sadece 
zihin açıklığındadır. 

Gerçekdışı acı yoktur hiç: Dünya olmasa bile acı olurdu. 
Hiçbir yararı olmadığı ispatlandığı zaman bile onda bir yarar bu
lurduk: Bizi çevreleyen kurgulara muayyen bir cevher yansıtma. 
Acı olmasa, hepimiz birer hayalet olurduk, onsuz hiçbir yerde 
bir içerik olmaz; sadece mevcudiyetiyle, önüne ne gelirse gelsin, 
bir kavramın bile, çehresini değiştirir. Acının dokunduğu her şey 
hatıra mertebesine terfi eder: Hazzın ancak kıyısından geçebil
diği hafızada acı, izler bırakır: Acı çekmiş bir insan damgalı bir 
insandır (sefahat filemine dalmış birinin damgalı olduğunun söy
lenmesi gibi, haklı olarak çünkü sefahat ıstıraptır). Tahassüsü
müze bir tutarlılık, ben'imize bir vahdet verir ve kesinliklerimiz 
yıkıldığında, metafiziğe batmaktansa tek kurtuluş umudu olarak 
kalır. Ona gayri şahsi bir statü verip, Budizmle birlikte sadece 
ıstırabın olduğunu, mustariplerin olmadığını savunarak daha ile
ri mi gitmek gerek şimdi? Acının kendi başına ayakta kalma ay
rıcalığı varsa, "benlik" de bir yanılsamadan ibaretse, o zaman acı 
çekenin kim olduğunu, indirgendiği o mekanik gidişatın da ne 
gibi bir anlamı olabildiğini sorarız kendimize. Budizm, adeta her 
yerde keşfederek daha da değersizleştirir acıyı. Ama bizler, biz
den bağımsız olduğunu kabullendiğimizde bile, ne kendimizi 
onsuz tahayyül edebilir ne de onu kendimizden, maddesi, hatta 
sebebi o olan varlığımız'dan ayırabiliriz. Bir tahassüs, olduğu 
haliyle, "ben"in desteği olmaksızın nasıl kavranır? "Bizim" ol
mayan bir ıstırabı gözümüzün önüne nasıl getiririz? Acı çekmek 
tamamen kendi olmaktır, dünyayla bir çakışmama haline eriş
mektir; zira ıstırap aralıklar doğurur; bizi mengenesine aldığın
da ise artık hiçbir şeyle özdeşleşmeyiz, onunla bile; işte o zaman, 
iki misli bilinçle, uykusuz gece nöbetlerimizin üzerine titreriz. 
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Üzerimize yıkılan ve az çok mutatlaşan, maruz kaldığımız 

dertlerin dışında, hem içgüdüsel olarak hem hesap icabı temenni 

ettiklerimiz vardır bir de: Israrlı bir susamışlık çağırır onları; 

adeta, acı çekmez olsak, tutunacak hiçbir şey kalmayacağından 

korkuyormuşuz gibi. Yatıştırıcı bir veriye ihtiyacımız vardır; eli

mizdekinin sağlam olduğunun, hezeyana kapılmadığımızın ka

nıtının bize getirilmesini bekleriz. Hangi acı olursa olsun bu ro

lü yerine getirir; elimizin altında o olduğunda da, bir şeyin var 

olduğunu kesinlikle biliriz. Dünyanın bariz gerçekdışılığının 

karşısına ancak tahassüsü çıkarabiliriz; bu nedenledir ki, hiçbir 

şeyin en uf ak bir temeli olmadığına kanaat getirdiğimiz vakit, 

olumlu bir içerik sunan her şeye, acı veren her şeye sarılırız. 

Boşluk'tan geçmiş olan kişi, her acı tahassüsünde göklerden ge

len bir yardım görecektir; en çok da, onu fazla çabuk yiyip bi

tirmekten, tüketmekten ve onun tarafından içinden çekildiği 

yoksunluk ve namevcudiyet haline tekrar düşmekten korkacak

tır. Kısır bir parçalanma yaşadığından, azap olmadan kendine 

azap verme, ıstırap olmadan ıstırap çekmenin bedbahtlığını bık

kınlık getiresiye bilir; böylelikledir ki, hiçbir şeyin istifade edi

lebilir olmadığı, uzun ve seyrek bir çilenin ritmi uyarınca sırf 

kaybederek ilerlenen bu dayanılmaz dalgadan, çarmıha asılı 

münhallikten onu kurtaracak belirlenmiş ve kesin bir badire di

zisi düşler. Bitimsiz bir çıkmaz olan Boşluk, kendine hudutlar 

tespit etmeyi arzular; ilk çıkagelen acının üzerine, tanımlanma

mışlığın translanndan onu koparabilecek her tahassüsün üzerine 

atlaması da bir sınır hırsındandır. Zira sınırlanan acı, bulanıklığa 

düşmandır ve olumsuz da olsa daima anlam yüklüdür; oysa faz

la geniş olan Boşluk hiçbir anlam içeremez. 

Üzerimize çöken dertler, gayri iradi dertler, diğerlerinden 

uzak arayla daha sık görülür ve daha gerçektirler; önlerinde 

kendimizi en çaresiz hissettiğimiz dertler de bunlardır: Kabul 
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mu etmeli onları? Kaçmalı mı? Nasıl tepki göstereceğimizi bil

meyiz; oysa bir tek bunun önemi olurdu. Pascal hastalıklar üze

rinde fazla durmayıp bunların nasıl kullanılması gerektiği üze

rine gitmekte haklıydı. Bununla birlikte bizi, "Beden dertleri ru

hun dertlerinin cezasından ve toplu görünümünden başka şey 

değildir," diye temin ettiğinde, onun peşinden gitmemiz imkan

sızdır. O kadar temelsiz bir şey ileri sürmektedir ki, yalanlamak 

için etrafımıza bakınmamız yeter: Şüphesiz, hastalık masum ya 

da suçlu diye ayırt etmeksizin vurur, hatta masuma yönelmeyi 

tercih ettiği barizdir; masumiyet ve iç temizliği neredeyse daima 

zayıf bir bünye farz ettiğinden, şaşırtıcı değildir bu. Takdiri İla

hi'nin nanemollaların gözüne girmeye uğraşmadığı besbellidir. 

Manevi dertlerimizin yansımasından ziyade sebebi olan fiziki 

dertlerimiz şeylere bakışımızı belirler ve fikirlerimizin istika

metini tayin eder. Pascal'in formülü doğrudur, tersyüz edilmek 

şartıyla. 
İyilik ve kötülüklerin dağıtımında hiçbir ahlaki lüzum da 

yoktur, hakkaniyet de yoktur. Buna sinirlenip Eyüb'ün abartıla

nna mı düşelim? Acıya isyan etmek nafiledir. Öte yandan, te

vekkül artık kabul görmemektedir: Çilelerimizi pohpohlamayı 

ve güzelleştirmeyi reddetmez mi o? Cezasız kalınmadan cehen

nemin şiirselliğine halel getirilemez. Güncel olmadığı gibi, aynı 

zamanda mahkumdur da: Zayıflıklarımızın hiçbirine karşılık 

veremeyen bir meziyettir bu. 

Kendinizi -asil veya paçoz, mühim değil- bir tutkuya kap

tırır kaptırmaz, ıstıraptan ıstıraba geçeceğinize eminsinizdir. 

Bir tutkuya kapılma yatkınlığı da acı çekmeye yazgılı olundu

ğunu iyi gösterir. Mutluluktan bilinçsizce vazgeçtiğimiz için se

veriz ancak. Brahman atasözü karşı çıkılmazdır: "Kurduğumuz 

her yeni bağda, bir acıya daha dalarız, kalbe giren bir çivi gibi." 

- Kanımızı tutuşturan her şey; yaşadığımız, işin içinde oldu-
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ğumuz izlenimini edindiğimiz her şey, kaçınılmaz biçimde ıstı
raba döner. Bir tutku bizatihi bir cezadır. Buna teslim olan kişi, 
kendini en mutmain insan zannetse de, gerçek veya muhayyel 
mutluluğunun kefaretini, çektiği kaygıyla öder. Tutku, boyutu 
olmayana boyutlar bahşeder, bir gölgeyi ilah ya da canavar mer
tebesine koyar, varlıkların ve şeylerin hakiki ağırlığına karşı gü
nahtır. Aynca başkasına ve kendine karşı zalimliktir de; çünkü 
başkasına ve kendimize azap vermeden onu hissedemeyiz. Du
yarsızlık haricinde, bir de icabında horgörü haricinde, her şey 
zahmettir, işlevi acıyı uzak tutmak değil hazırlamak olan zevk 
bile. Onun bu kadar yükseği hedeflemediğini, sadece hüsrana 
sürüklediğini kabul etsek bile, yetersizliklerine, yoğunluk ve 
varoluş noksanlığına bundan iyi kanıt mı olur! Gerçekten de 
zevkin etrafında, acının etrafında hiç bulunmayan bir dolandırı
cılık havası vardır; her şeyi vaat eder ama hiçbir şey sunmaz, ar
zuyla aynı kumaştandır. Oysa tatmin olmayan arzu ıstıraptır; 
ancak tatmin sırasında zevk'tir; bir kere tatmin edildiğinde ise 
hüsrandır. 

Mutsuzluk dünyaya tahassüs yoluyla sızdığına göre, duyu
larımızı yok etmek ve ilahi bir irade yitimine kendimizi bırak
mak daha iyi olurdu. İştahlarımızın dağılıp gidişini hesaba kat
tığımız vakit ne doygunluktur ne genleşmedir o! Müphem şekil
de kendini düşünen iç huzuru, bu geviş getirmeye hasım her 
ufuktan, onu hiçbir şey hissetmemenin yumuşaklığından kopar
tabilecek her şeyden yüz çevirir. Zevklerden de acılardan da ay
nı şekilde tiksindiğimiz ve bundan bıkkınlık derecesinde bezdi
ğimiz zaman, düşlediğimiz, bir başka tahassüs değildir; namev
cut görünecek derecede ayırt edilmez izlenimlerden oluşan ya
vaşlatılmış bir yaşamdır. O zaman en ufak heyecan bir saçmalık 
belirtisinden ibaret olur ve bir heyecan duyar duymaz imdat di
ye bağırma noktasında teyakkuza geçeriz. 

Bizi şu veya bu şekilde duygulandıran her şey potansiyel 
olarak ıstırap verdiğine göre, mineralin canlıdan üstün olduğu 
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sonucuna mı varacağız? Bu halde, tek çare geç kalmadan ele
mentlerin telaşsızlığıyla tekrar bütünleşmek olur. Onu da yapa
bilmek gerekir. Daima acı çekmiş bir hayvan için, acı çekme
nin çelememekten kıyaslanamaz biçimde daha kolay olduğunu 
unutmayalım. Azizin durumunun bilgeninkinden daha hoş ol
masının nedeni ise, acının içinde yuvarlanmanın, düşünce ya da 
gurur yoluyla onun üstesinden gelmekten daha zahmetsiz olma
sıdır. 

Dertlerimizi alt etmekten aciz olduğumuza göre, onları iş
lemeye teşne olmak düşer hissemize. Bu teşnelik, acı çekmeme
nin üzerine şehvet tanımayan eskilere saçmalığın dik filası gibi 
görünürdü. Onlar kadar makul olmayan bizler, çırpınmanın ma
nevi ilerleme belirtisi telakki edildiği yirmi asır sonunda farklı 
hükme varırız bu hususta. Acayip, perişan ve yüz buruşturan bir 
Kurtarıcı'ya alışkın olan bizler, kadim tanrıların laubaliliğinden, 
ya da nebati bir saadete dalmış bir Buda'nın tebessümünden tat 
almaktan acizizdir. Nirvana, etraflıca düşünülürse, bitkilerin 
özündeki sırra vakıf görünmüyor mudur? Ancak bizimkine zıt 
bir varlık biçimini model alarak ereriz selamete. 

Acı çekmeyi sevmek yersiz olarak kendini sevmektir, ne 
isek ondan hiçbir şeyi yitirmemeyi istemektir, kendi sakatlıkla
rının tadını çıkarmaktır. Sakatlıklarımızın üzerine eğildikçe, 
"İnsan nasıl mümkün oldu?" sorusunu kendimize soradurmak
tan hoşlanırız. İnsanın ortaya çıkıvermesindeki sorumlu etken
lerin dökümünde, hastalık başta gelir. Ama onun hakikaten or
taya çıkabilmesi için, kendi dertlerine başka yerlerden dertlerin 
katılması gerekmiştir; çünkü bilinç, türümüzün, bütün türlerin 
maruz kaldığı aksiliklerin ve badirelerin, baş döndürücü sayıda 
gecikmiş ya da frenlenmiş dürtülerin taçlanrnasıdır. İnsan ise, 
bu sonsuz badirelerden istifade ettikten sonra, elinden geldiğin
ce onları haklı göstermeye ve anlamlandırmaya uğraşır. "Boş 
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yere değillermiş, sizinkilerden daha çeşitli ve daha tahammül 
edilmez olan benim badirelerimi hazırlayıp haber verdiler," der, 
kendininkiler kadar müstesna ıstıraplara erişemeyen canlı var
lıkların hepsine, teselli niyetine . . .  



Korkuların En Eskisi 

TOLSTOY HAKKINDA 





TABİAT YALNIZCA ölümü akla getirmekten muaf tuttuklarına cö
mert davranmıştır. Ötekileri ise, iyileşme yollan sunmadan, hat
ta bunu telkin bile etmeden, korkuların en eskisi ve en kemirge
nine havale etmiştir. Ölmek normalse de, ölümün üzerinde fazla 
durmak ya da her vesileyle onu düşünmek normal değildir. Zih
nini ondan hiç çevirmeyen kişi, bencilliğini ve tafracılığını ispat 
etmiş olur; başkalarının onun hakkındaki izlenimleri uyarınca 
yaşadığından, bir gün artık hiçbir şey olmama fikrini kabullene
mez; unutuluş her anki kabusu olduğundan, saldırgan ve geçim
sizdir, hırçınlığını ve kaba davranışlarını ortalığa dökmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmaz. Ölümden çekinmekte bir zarafetsizlik 
yok mudur? İddialıları kemiren bu kaygı saflara dokunmaz; eri
şemeden sıyırır onları. Diğerleri ise kızgınlıkla maruz kaldıktan 
bu kaygıyı pek duymayanlara garez güderler. Bir Tolstoy, bu 
kaygıyı hiç yaşamamış olmalarının mutluluğunu asla bağışlama
yacaktır ve zorlayarak, bunu hem tiksinç hem bulaşıcı kılan bir 
titizlikle tasvir ederek cezalandıracaktır onları. Her can çekiş
meyi can çekişmenin ta kendisi haline getirmekten ve şaşakalıp 
büyülenmiş okuru, kendi kendine, "Demek böyle ölünüyormuş" 
diye tekrarlamaya mecbur bırakmaktan ibaret olacaktır sanatı. 

Birbirinin yerine geçirilebilir dekora, İvan İlyiç'in yaşadığı 
münasip dünyaya hastalık çıkagelir. Geçici bir rahatsızlığın, 
üzerinde durulmaya değmez bir güçsüzlüğün söz konusu oldu-
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ğunu zanneder önce; sonra, gitgide belirginleşen ve kısa sürede 
tahammül edilmez bir hal alan ıstıraplara duçar olunca, nihayet 
durumunun ciddiyetini anlar ve cesaretini kaybeder. "İvan İlyiç 
bazen, özellikle uzun acı dönemlerinin ardından, bunu itiraf et
mek ne kadar utanç verici de olsa, kendisine hasta bir çocuğa 
acınır gibi acınmasını istiyordu. Tıpkı çocukları okşayıp avutur 
gibi onu da öpsünler, sevip okşasınlar, başucunda gözyaşı dök
sünler istiyordu. Göğsünü döven gümüşsü sakalıyla koskoca bir 
mahkeme üyesi olarak böyle bir şeyin kendisi için imkansız ol
duğunu biliyor, ama yine de istiyordu işte."*  - Haşinlik, hiç 
değilse edebiyatta, seçilmişlik işaretidir. Bir yazar ne kadar ye
tenekliyse kahramanlarını da o kadar çıkışsız durumlara sokma
ya uğraşır; peşlerine düşer, zulmeder, çıkışsızlığın ya da can çe
kişmenin tüm ayrıntılarıyla yüzleşmeye zorlar onları. Anlam
sızlığın ortasındayken, devasızlığın zuhurunda, salgının kuşat
tığı sıradan bir bireyin hissesine düşen en ufak dehşet nüansında 
ısrar etmek için, haşinlikten de fazlası, yırtıcılık lazımdır. "Bir
den o eski, inatçı acıyı hissetti derinlerinde."**  Sıfatlar konu
sunda o kadar cimri olan Tolstoy, -acılı olmasına acılı- bir ta
hassüsü belirginleştirmek için dört sıfat bulmaktadır. Ten ona 
kırılgan ve bununla birlikte en büyük ürküntü tedarikçisi gibi 
dehşet verici göründüğünden, haklı olarak ölüm hadisesini ten
den yola çıkarak tasarlar. Uzuvlarımızdan ve dertlerimizden ba
ğımsız olarak mutlakta çözüm yoktur hiç. Bir sistemin içerisin
de nasıl yitip gitmeli? Metafizik cesede hiç yer bırakmaz. Ayn
ca canlı varlığa da. Soyutlaştıkça ve gayri şahsileştikçe -ister 
kavramlar ister önyargılar nedeniyle olsun bu (sıradan filozoflar 
ve zihinler de benzer şekilde gerçekdışılık içinde hareket eder-

• İvan İlyiç'in Ölümü, çev. Mazlum Beyhan, İstanbul: İş Bankası Kültür 
Yayınlan, 1 1 .  Basım, 2019, s. 57. -ç.n. 

•• A.g.y., s. 45. Bu ifadenin Fransızca çevirisinde dört sıfat yer almakta
dır: "cette douleur qu'il connaissait bien, sourde, obstinee, persistante, myste
rieuse" (yakından bildiği o gizli, inatçı, ısrarcı, gizemli acı). -ç.n. 
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ler)--, müstakbel ve elikulağında ölüm de o kadar kavranılmaz 
gelir. Hastalık olmasa, tam da sıradan bir zihni olan İvan İlyiç'in 
hiçbir kabartısı, hiçbir muhteviyatı olmazdı. Onu tahrip ederken 
bir varlık boyutu veren de hastalıktır. Yakında, hiçbir şey olma
yacaktır artık; hastalıktan önce de hiçbir şey olmamıştır; sağlı
ğın boşluğuyla ölümünki arasında uzanan arada' dır yalnızca; 
ölmekte olduğu zaman kadar var olur ancak. Ondan önce ne ol
muştur öyleyse? Göstermeliklere düşkün bir hortlak, mesleğine 
ve ailesine inanan bir yargıç. Sahtelikten ve yanıltıcılıktan ayın
ca, derdi ortaya çıkana kadar zamanını nafile işlerle yitirmiş ol
duğunu anlar şimdi. Bunca seneden sonra kalan, acı çektiği ve 
hastalığın ona daha önce aklından geçirmediği gerçeklikleri faş 
ettiği şu birkaç hafta olacaktır. Hakiki hayat can çekişmeyle baş
lar ve biter; İvan İlyiç'in badiresinden, ama aynı zamanda Efen
di ile Uşağı 'ndaki" Brekunov'un badiresinden de çıkan ders bu
dur. Bizi kurtaran mahvolmamız olduğuna göre, son anlarımıza 
dair batıl inançları içimizde canlı tutalım: Tolstoy'un gözünde 
sadece o anlar eski korkudan kurtaracaklardır bizi; sadece on
larla alt edeceğizdir o korkuyu. Bizi zehirler, açık yaramızdır o 
korku; bundan iyileşmek istiyorsak, sabırlı olalım, bekleyelim. 
Bu sonucun altına pek az bilge imza atardı;  zira bilgeliğe heves 
etmek, o korkuyu geç olmadan yenmek istemektir. 

Tolstoy'un kafası hep ölümle meşgul olmuş ise de, elli ya
şına doğru geçirdiği bunalımdan itibaren, ne yaptığını bilmez 
bir halde hayatın "anlam"ı üzerine kendini sorgulamaya başla
yınca, onun için hırpalayıcı bir mesele haline gelir bu. Ama ha
yat, içermeye kadir olduğu anlamın tasallutuna uğrar uğramaz 
ufalanıp dağılır: Ne olduğuna, ne değer ettiğine, ürkek ve gayri 
muhtemel özüne bir ışık tutar bu. Goethe'yle birlikte, hayatın 
anlamının yine hayatın kendisinde bulunduğunu mu savunmak 
gerek? Bu meselenin musallat olduğu kişi güçlükle bir karara 

" Öyküler içinde, çev. Mehmet Özgül, İstanbul: İletişim, 2018. -ç.n. 
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varacaktır; çünkü tam da hayatın anlamsızlığı'nın faş olmasıyla 
başlamıştır o tasallut. 

Tolstoy'un bunalımı ve "dine dönüş"ü, yeteneklerinin tü
kenmesiyle açıklanmaya çalışılmıştır. Bu açıklamanın mantığı 
yoktur. İvan İlyiç'in Ölümü, Efendi ile Uşağı, Sergi Baba, Şey
tan gibi son dönem eserlerinde pörsümüş bir dehada görülme
yecek bir yoğunluk ve derinlik vardır. Tolstoy'da bir pörsüme 
olmamış, sadece ilgi merkezi değişmiştir. Hfila varlıkların dışsal 
yaşamı üzerine eğilmeyi itici bulduğundan, onları ancak o za
mana kadar içinde yaşadıkları kurgulardan kopmaya sevk ol
dukları bir bunalıma düştükleri andan itibaren nazarıdikkate 
almak istiyordu. Bu koşullarda artık büyük romanlar yazması 
mümkün değildi. Romancı olarak görünüşlerle yapmış olduğu 
anlaşmayı kınayıp yırtarak şeylerin öte tarafına doğru döner. 
İçine girmekte olduğu bunalım yine de "Hayatım durdu," diye 
yazdığında düşündüğü kadar beklenmedik ve köklü değildi. Ön
görülmemiş olmadığı gibi, o bunalım aslında her zaman ıstıra
bını çektiği bir endişenin azıtarak vardığı yerdi. (İvan İlyiç'in 
Ölümü 1 886 tarihli ise de, orada ele alınan tüm motifler 1 859 ta
rihli Üç Ölüm'de nüve halinde bulunmaktadır.) Yalnız, yoğun
luktan yoksunluğu ölçüsünde doğal olan önceki endişesi taham
mül edilebilirken, daha sonra duyduğu endişe pek öyle değildi. 
Çocukluğundan beri hassas olduğu ölüm fikri kendi başına hiç 
çirkin değildir; bu fikri haksız yere derinleştiren saplantıda ise 
durum aynı olmaz ve yaşamın icrası için zararlı hale gelir. Şayet 
yaşamın bakış açısı önünde eğilirsek kuşkusuz doğrudur bu; 
ama ölümün her-yerdeliği karşısında, her türlü tavizi reddeden, 
normal ile hastalıklı arasındaki her tür ayrımı da reddeden bir 
hakikat talebi tasarlanamaz mı? Şayet sadece ölme olayının 
önemi var ise, başka mülahazalarla uğraşmadan bunun sonuçla
rını çıkarmak gerekir. "Bunalım"lan üzerine ağlaşıp duranların, 
onların tam zıddında bulunan ve aradığı tam da o olduğu, onun 
peşinden koştuğu için asla "Hayatım durdu" diyecek kadar al-
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çalmayacak hakiki yalnızın çabalarının yöneldiği bir hal üzerine 
ağlaşanların benimsemeyecekleri bir konumdur bu. Fakat zen
gin ve ünlü, yediği önünde yemediği ardında bir Tolstoy, yuvar
lanıp giden eski kesinliklerinin peşinden perişan halde bakar ve 
kısa süre önce içini istila edip soluksuz bırakan anlamsızlık if
şaatını boşuna zihninden defetmeye yırtınır. Onu şaşırtan ve 
içinde bulunduğu durumda bozguna uğratan ise, bu kadar büyük 
bir diriliğe malikken (günde sekiz saat yorulmadan çalıştığını ve 
bir köylü kadar iyi orak kullandığını söyler bize) kendini öldür
memek için hilelere başvurmak zorunda kalmasıdır. Dirilik in
tihara bir engel teşkil etmez pek: İzlediği istikamete ya da onda 
iz bırakanlara bağlıdır her şey. Tolstoy da zaten kendini yok et
meye iten kuvvetin daha önce onu hayata bağlayana benzer ol
duğunu saptar; şu farkla ki, diye ekler, şimdi ters yönde vuku 
bulmaktadır. 

Varlığın boşluklarının idrakine düşkün olmak, zihin açıklığı 
ifratından kendi yıkımına koşmak, çökmek ve mahvolmak . . .  bu
nun imtiyazı kansızlık çekenlerde değildir; kuvvetli bünyeler, 
kendileriyle biraz çatışma haline girerlerse, başka türlü bir alın
ganlık gösterirler buna; tüm ateşliliklerini ve tüm çılgınlıklarını 
katarlar buna; bir ceza gibi telakki etmek gereken bunalımlara 
maruz kalan da onlardır, zira enerjilerini birbirini yemeye has
retmeleri normal değildir. Kariyerlerinin doruğuna mı varmış
lar? Çözülmez soruların ağırlığı altında ezilecek, ya da görünüş
te aptalca ama aslında özle ilgili bir baş dönmesine yem olacak
lardır; kargaşaya kapılıp sersemleşene kadar "Ne lüzumu var?" 
veya "Ya sonra peki?" diye kendine tekrarlayan Tolstoy'u ele 
geçiren baş dönmesi gibi. 

Eski Ahit'in Vaiz bölümündekine benzer bir tecrübeyi yaşa
yan herkes, bunu hep hatırlayacaktır; oradan çekip çıkarmış ola
cağı hakikatler, uygulanamaz oldukları ölçüde reddedilemezdir
ler de: aleladelikler, denge bozucu barizlikler, insanı çıldırtan 
basmakalıplar. Eski Ahit'te istiflenmiş olan ümitlere bereket 



1 10 ZAMANA DÜŞÜŞ 

versin ki hiç uymayan bu boşluk sezgisi, modern dünyada kim
sede Tolstoy'daki kadar olmamıştır. Daha sonra reformcu geçi
necek olduğunda bile, en çok ortak noktaya sahip olduğu varlı
ğa, Süleyman'a cevap veremeyecektir: Her ikisi de, her şeyden 
duyulan bir tiksintiyle cebelleşen büyük nefs düşkünleri değil 
miydi? Çıkışsız bir çatışma vardır burada; belki de Beyhudelik 
anlayışının türediği bir mizaç uyuşmazlığı. Biz her şeyden zevk 
almaya yöneldikçe, tiksinti de bizi bundan vazgeçirmek için yır
tınır ve hazlara olan açgözlülüğümüz sabırsızlandıkça onun mü
dahaleleri daha da sertleşir. "Hiçbir şeyden zevk almayacak
sın!"  - her karşılaşmada, her unutma fırsatında bize tebliğ et
tiği emir budur. Var olmanın ancak temelsiz bir sarhoşluk içinde 
kalınırsa çeşnisi vardır; o çakırkeyif hal olmasa varlığın elinde 
olumlu hiçbir şey kalmaz. Tolstoy bunalımından önce "yaşam 
sarhoşu" olduğu konusunda bizi temin ettiğinde, onun yaşayıp 
gittiğini, yani kafasının her canlı varlık kadar iyi olduğunu anla
mak gerekir bundan. Bunun üzerine çıkagelen ayıklık, mukad
derat çehresine bürünür. Ne yapmalı? Sarhoş olacak malzeme
miz vardır, ama yapamayız bunu; hayat doluyken yaşamın için
de değilizdir, onun bir parçası değilizdir; onu delip geçer ve ger
çekdışılığını ayırt ederiz, zira ayıklık zihin berraklığı ve uyanış
tır. Neye uyanırız, ölüme değilse? 

İvan İlyiç ona acımalarını, halinden anlamalarını istiyordu; 
kahramanından da sefil olan Tolstoy ise, yuvasından düşmüş bir 
kuş yavrusuna benzetiyordu kendini ! Onun faciası, bunu izah 
etmek için ileri sürdüğü nedenlere katılmak elimizde olmasa da, 
zorla sempati uyandırır. "Olumsuz" kısmı diğer kısmından uzak 
ara daha ilginçtir onda. Her ne kadar sorgulamaları derin varlı
ğından geliyorsa da, cevapları için aynı şey söylenemez. Buna
lımı esnasında duyduğu tereddütler tahammül edilmezliğe ya
kındır, bu bir gerçek; sırf bu sebepten de olsa tereddütlerini de
fetmeyi istemek dururken, söyleye söyleye, bunların mujiklere 
değil zenginlere ve aylaklara yakıştığını, hiçbir içsel kapsamları 
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olmadığını söylemeyi uygun görür bize. Göründüğü kadarıy
la, zaruret içindekilere yasak edilmiş keşiflere imkan sağlayan 
doygunluğun avantajlarını yabana atıyordur. Haksız yere sahte 
veya geçici diye nitelenen bazı hakikatler, kamı tok olanlara, her 
yolu görmüşlere faş olur; bunları doğurmuş olan yaşam tarzı kı
nansa bile değerlerinden hiçbir şey kaybolmaz. Eski Ahit'teki 
Vaiz bölümünün hakikatleri hangi hakla toptan reddedilir? Şa
yet fiiliyat düzeyinde konumlandırsa, rahatlıkla kabul edilecek
tir ki bunun istismarına rıza göstermek zor olur. Ama Vaiz bö
lümü, fiilleri bir kıstas addetmez. Bu yüzden, nasıl ki ötekiler 
kendi tavırlarını muhafaza ediyorsa o da tavır değiştirmez. 

Tedrisatındaki mujik-perestliği haklı göstermek için Tols
toy onlardaki bağsızlığı, beyhude meseleleri kafaya takmadan 
hayatı terk etme kolaylıklarını zikreder. Hakikaten takdir ediyor 
mudur, seviyor mudur mujikleri? Daha ziyade kıskanıyordur; 
çünkü onları, olduklarından daha az karmaşık zannetmektedir. 
Ölüme kayıverdiklerini, onlar için ölümün bir teselli olduğunu, 
Nikita gibi bir kar fırtınası ortasında kendilerini bırakıverdikle
rini tahayyül eder; oysa Brekunov büzüşür ve çırpınır. "Ölme
nin en sade şekli hangisidir?" - olgunluk yaşlarına hükmeden 
ve ihtiyarlığında işkenceye dönüşen soru budur. Arayıp durduğu 
sadeliği hiçbir şeyde bulamamıştır - üslubu dışında. O ise bu
na erişemeyecek derecede perişandır. Her mustarip ruh gibi, ıs
tırapları tarafından zıvanadan çıkarılıp boyunduruk altına alın
mış halde, ancak ağaçlarla hayvanları, insanlardan ise sadece 
herhangi bir özelliği bakımından temel unsurlarla akraba olan
ları sevebilirdi . Onlarla temas içinde mutat ürküntülerinden 
kopmayı ve dayanılabilir, hatta huzurlu bir can çekişmeye doğru 
yol almayı hesap ettiğine hiç şüphe yoktur. İçini rahatlatmak, 
her ne pahasına olursa olsun huzura ermek . . .  tek önem verdiği 
buydu. İvan İlyiç'e neden sıdkı sıyrılmışlık ya da dehşet içinde 
can verdirmemesi gerektiğini şimdi görüyoruz. "Kendini yokla
yıp eski ölüm korkusunu aradı . . .  Bulamadı. Ölüm nerede? Ne 
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ölümü? Korku diye bir şey yoktu. Ölüm yoktu ki korku olsun! 
Işık vardı ölüm yerine. - Böyle oluyor demek! diye mırıldandı 
birden. - Ah ne mutluluk!" 

Ne o sevinç ne o ışık ikna edicidir; dışarıdandırlar, kaplama 
gibi oturtulmuşlardır. Ölmekte olanın içinde çırpındığı karanlık
ları yumuşatmayı başardıklarını kabul etmekte zorlanırız: Kaldı 
ki vasatlığıyla da, indirgendiği yalnızlıkla da alakası olmayan 
bu sevinç gösterisine onu hazırlayan hiçbir şey olmamıştır. Öte 
yandan, can çekişmesinin tasviri kesinliğiyle o kadar bunaltı
cıdır ki, tonunu ve düzlemini değiştirmeden sonuca bağlamak 
neredeyse imkansızdır. "Ölüm bitti," der kendine, "artık yok". 
Prens Andrey de kendini buna inandırmak istemekteydi. "Sevgi 
Tanrı' dır ve benim için ölmenin anlamı, bu sevginin bir parçası 
olarak, büyük tüme, ezeli kaynağa dönmektir." Prens Andrey'in 
en sondaki sayıklamalarına, daha sonra İvan İlyiç'inkilere yak
laşımından daha kuşkucu davranan Tolstoy ilave eder: "Bu dü
şünceler ona teselli edici geliyordu; ama düşünceden ibaretti 
bunlar .. .  , tektaraflı, bireysel, safi akılcı bir şeyler vardı onlarda; 
barizlik noksanlığı çekiyorlardı." O noksanlık maalesef İvan İl
yiç 'inkilerde de en az o kadar olacaktır. Ama Savaş ve Barış 'tan 
beri Tolstoy epey yol almıştır: Her ne pahasına olursa olsun bir 
selamet formülü çıkarması ve buna tutunması gerekmektedir. O 
ışık ve o sevinç de üst üste eklendiğinde, bunları kendisi için 
düşlediğini ve sadelik kadar bunlardan da menedilmiş olduğunu 
nasıl hissetmeyelim? Kahramanına ölümün gayesi üzerine söy
lettiği son sözler de en az diğerleri kadar düşlenmiş'tir. Gerçek 
bir son olmayan o sonla, o olağan ve kasti zaferle, aynı kahrama
nın ailesi için hissettiği o çok gerçek ve çok hakiki nefretle kar
şılaştırılsın: 

"Sabahleyin uşağını, sonra karısını, sonra kızını, sonra da 
doktoru gördüğünde, onların her bir davranışı, her bir sözü, ge
çen gece anlamış olduğu korkunç hakikati teyit ediyordu. On
larda kendini görüyordu, hayatı onlarınkinden ibaret olmuştu; 
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ve durumun hiç böyle olmadığını, bunun yaşamı ve ölümü giz
leyen, muazzam, korkutucu bir yalan olduğunu açıkça görüyor
du. Bu duygu fiziki ıstıraplarını artırıp on misline çıkarıyordu. 
İnildeyip çırpınıyor ve soluksuz bırakacak gibi bunaltan giysi
lerini çıkarıp atmaya çabalıyordu. Bütün yakınlarından da bu
nun için nefret ediyordu." 

Nefretle kurtuluş olmaz ve hem kendinden hem her şeyden 
tiksinirken nasıl ölümün aşıldığı, "bittiği" o mıntıkaya sıçrama 
yapılabileceği pek görülmez. Dünyadan ve kendinden nefret et
mek, hem dünyaya hem kendine fazla itibar etmektir, her ikisin
den de azat olmaktan aciz hale gelmektir. Bilhassa kendinden 
nefret, çok büyük bir yanılsamaya tanıklık etmektedir. Kendin
den nefret ettiği için, Tolstoy yalan içinde yaşamaya son verdi
ğini zannediyordu. Oysa insan, kendini feragate hasretmediği 
takdirde (ki bunu yapmaktan acizdi o) ancak yalan söyleyerek 
ve kendine yalan söyleyerek yaşayabilir. Zaten o da bunu yap
mıştır: Ölümü ve ölüm korkusunu yendiğini titreye titreye ileri 
sürmek, yalan söylemek değil midir? Duyuları itham eden, dai
ma kendine karşı dikilen, eğilimlerini imtihana tabi tutmaktan 
hoşlanan bu şehvet düşkünü, ne ise onun aksi yönünde bir yol 
izlemeye sapkınca titiz bir şevkle girişmiştir. Haz dolu bir ken
dine işkence etme ihtiyacı çözülmezliğe doğru itmekteydi onu. 
Yazardı, zamanının baş yazarıydı; bunda herhangi bir tatmin 
bulmak yerine, kendine bir istidat yaratmıştır; kendi zevklerine 
her noktada yabancı bir iyilik insanı istidadını . . .  Fakirlerle ilgi
lenmeye, yardımlarına koşmaya, durumlarından yakınmaya baş
lamıştır; fakat kah karanlıklaşan kah teklifsizleşen acıması, 
dünyadan tiksinrnesinin biçimlerinden biri olmuştur sadece. Ha
kim özelliği olan kedere, asıl gideceği yönü şaşırıp yanlış yola 
girmiş olduğuna kanaat getirdiği için kendisinin aşağısında kal
mış olmanın tesellisini bulamayanlarda rastlanır. Üretmiş oldu
ğu kayda değer eserlere rağmen kapılmıştı bu duyguya; sonun
da o eserleri havai, hatta zararlı bulmaya başladığını unutmaya-
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hm; eserini gerçekleştirmiştir, ama kendini gerçekleştirememiş
tir. Kederi, edebi başarısıyla manevi tamamlanmamışlığı arasın
daki mesafeden ileri geliyordu. 

Shakyamuni, Süleyman, Schopenhauer . . .  adlarını sık sık an
dığı bu üç kasvetli arasında en ileri giden ilki olmuştur; muhte
melen en çok yakınlaşmak istediği de o olmuştur: Dünyadan ve 
kendinden nefret etmek nirvanaya erişmeye yetseydi, bunu ya
pabilirdi de. Hem sonra, Buda, ailesinden ufak yaşta ayrılmıştır 
(onu bir kan-koca faciasına gark olmuş ve ilelebet yakınlarının 
ortasında, kararsız ve somurtuk yaşayan, büyük maksadını ye
rine getirmesine engel oldukları için onlara lanet okuyan biri gi
bi tahayyül etmeyiz); oysa Tolstoy'un gösterişli ve zahmetli bir 
firara girişmesi için, elinin ayağının tutmaz olmasını beklemesi 
gerekmiştir. Öğretisiyle yaşamı arasındaki uyuşmazlıktan müte
essir olsa bile, buna çare bulacak dermanı kalmamıştır. Düşünü
lüp taşınılmış özlemleriyle derin içgüdüleri arasındaki bağdaş
mazlık göz önüne alındığında, ne yapabilirdi ki? İçine düştüğü 
(bilhassa Sergi Baba'da açığa çıkan) tereddütlerin büyüklüğü
nün anlaşılmasında, gizli gizli azizleri taklit etmek için yırtındı
ğının ve bütün hırslan içinde bunun en ihtiyatsızı olduğunun be
lirtilmesi önemlidir. Olanaklarıyla bu kadar orantısız bir modele 
yeltenerek, kaçınılmaz biçimde fazladan bir hüsrana mahkOm 
ediyordu kendini. Bhagavad-Gita'da başkalarının yasasına tabi 
olmaktansa kendi yasası uyarınca can vermenin evla olduğunu 
söyleyen mısra hiç aklına gelmemiş!  Zaten tam da selameti ken
dine ait yolların dışında aramış olduğu için, "yenilenme" diye 
adlandırılan döneminde, öncekinden de mutsuz olmuştur. Onun
ki gibi bir gururla, hayırseverliğe atılmamak gerekirdi:  Bunu 
hedefledikçe, dünyaya daha da küsüyordu. Sevme hususundaki 
kökten aczinin buz gibi bir zihin açıklığıyla birleşmesi, neden 
her şeye, tek tek de kahramanlarına, onlarla suç ortaklığına gi
remeyen bir bakış yönelttiğini açıklamaktadır. "Onun eserlerini 
okurken, tek bir defa gülmeyi ya da gülümsemeyi çekmez canı-
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mız" diye kayıt düşüyordu bir Rus eleştirmen, 19. yüzyılın so
nuna doğru. Buna karşılık, en büyük niteliği olan mizahı hisse
dilmezse Dostoyevski'den hiçbir şey anlaşılmamış olur. Kendi
ni kaptırır, kendini unutur ve asla soğuk olmadığı için, gerçeğin 
çehre değiştirmesiyle üzerinde yükseldiğimiz ölümün artık an
lamının kalmadığı o ateşlilik derecesine ulaşır. Aşmıştır ölümü, 
bir keşif ehline yakışır şekilde üstesinden gelmiştir; Tolstoy'un 
erbabı olduğu o klinik kesinlikle bir can çekişmeyi tasvir etmek
te ise hayli aciz kalırdı. Tolstoy'un nevi şahsına münhasır bir 
klinikçi olduğunu ilave etmek uygun olur yine de: Sadece kendi 
dertlerini inceler; bunları tedavi ettiğinde ise, büyük korkuları
nın tüm sivriliğini ve tüm teyakkuzunu katar buna. 

Sık sık dikkat çekilmiştir: Hasta ve muhtaç olan Dostoyevs
ki kariyerini ilahlaştınlarak bitirmiştir (Puşkin üzerine konuş
ma!); oysa talihi başka türlü yolunda giden Tolstoy'un, kariye
rini umutsuzluk içinde bitirmesi gerekecektir. İyi düşünülürse, 
akıbetlerindeki tezat tamamen normaldir. Dostoyevski, gençli
ğindeki isyanlar ve atlattığı badirelerden sonra, artık sadece hiz
met etme'yi düşünmekteydi; evrenle olmasa bile, en azından su
iistimallerini kabullenip haklı gösterdiği ülkesiyle barışmıştı; 
Rusya'nın oynayacak büyük bir rolü olduğuna, hatta insanlığı 
kurtarması gerektiğine inanıyordu. Vaktiyle fesat peşinde koşan 
kişi artık kök salıp yatışmıştı ve Kilise ile Devlet'i sahtekarlığa 
düşmeden savunabiliyordu; her halükarda, artık yalnız değildi. 
Tolstoy ise aksine, gitgide daha fazla yalnızlaşacaktır. Perişan
lığa batar; bir "yeni hayat"tan onca bahsetmesi ise düpedüz ha
yatı elinden kaçırdığı içindir. Yaşamı tazelediğini düşündüğü 
din, aslında baltalamaktadır onu. Adaletsizliklerle kavgaya gi
riştiğinde ise anarşistlerden bile ileri gider; öne sürdüğü formül
ler de iblisane ya da gülünç bir abartıdadır. Bunca ölçüsüzlüğün, 
bunca inkann tercümesi ise, ölümdeki aşağılanmaya asla katla
namamış bir zihnin intikamıdır. 





Bilgeliğin Tehlikeleri 





NORMAL BİLİNÇ İÇİN görünüşlerin nasıl sivrildikleri görüldü
ğünde, "Ayırt etmezlik ruhun doğal halidir," diyen Vedanta'nın 
tezine katılmak imkansız olur. Burada doğal hal diye kastedilen, 
uyanış halidir - ki tam da hiçbir şekilde doğal olmayan haldir. 
Canlı her tarafta varoluş algılar; uyanır uyanmaz, artık doğal ol
madığı andan itibaren, görünürdeki sahteyi, gerçekteki görünü
rü tespit ederek başlar ve sonunda gerçek fikrinin kendisinden 
kuşku duyar. Ayrımlar yoktur artık, dolayısıyla gerilim ve facia 
da yoktur. Fazla yukarıdan seyredildiğinde, çeşitliliğin ve çok
luğun hükmü dağılır gider. Bilginin muayyen bir düzeyinde, sa
dece varlık-olmayan ayakta kalır. 

Bilgi eksiği sayesinde yaşarız ancak. Bilir bilmez, artık hiç
bir şeyle uyuşmayız. Cehalet içinde kaldığımız müddetçe, görü
nüşler çoğalarak onları sevmemizi ve onlardan nefret etmemizi, 
onlarla didişmemizi sağlayan bozulmazlığı bir nebze muhafaza 
ederler. Fantazmalarla nasıl boy ölçüşelim? Fantazmalar, yanıl
gımızı anladıktan sonra artık öz mertebesine terfi ettiremediği
mizde görünüşlerin dönüştükleri haldir. Bilgi, daha doğrusu 
uyanış, görünüşlerle aramızda maalesef çatışma olmayan bir 
boşluğa yol açar; öyle olsaydı her şey daha iyi olurdu; hayır, bü
tün çatışmaların kalkmasıdır o; trajikliğin menhus feshidir. 

Vedanta'nın ileri sürdüğünün tersine, ruh doğal olarak çok
luğa ve farklılaşmaya yönelir: Ancak göstermeliklerin ortasında 
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serpilip gelişir, ama maskelerini düşürerek onlardan koparsa so
lup gider. Ruh uyandığında kudretlerinden yoksun kalır ve en 
ufak bir yaratıcı süreci bile ne başlatabilir ne destekleyebilir. 
Kurtuluş ilhamın tam karşı ucunda olduğundan, kendini buna 
hasretmek, bir yazar için, istifayla, hatta intiharla eşdeğerdir. 
Şayet üretmek istiyorsa, iyi ve kötü eğilimlerini, bilhassa kötü
leri izlemelidir; bunlardan kurtulursa, kendinden uzaklaşır: Çi
leleridir şansları. Onun için yeteneklerini heba etmenin en emin 
yolu, kendini başarının ve başarısızlığın, hazzın ve zahmetin, 
yaşamın ve ölümün üzerine yerleştirmektir. Bunlardan azat ol
mak isteye isteye, günün birinde kendini dünyanın ve kendisinin 
dışında, ancak zar zor bazı projeler tasarlayabilir fakat onları ha
yata geçirmekten paniğe kapılır halde bulacaktır. Yazarın ötesin
de, hadisenin genel bir kapsamı vardır: Etkide bulunmayı hedef
leyen herkes, yaşamak ile ölmeyi tamamen birbirinden ayırmalı, 
zıtlık çiftlerini derinleştirmeli, uzlaşmazlıkları hoyratça çoğalt
malı, çatışkı içinde yan gelip yatmalı, kısacası şeylerin yüzeyin
de kalmalıdır. Üretmek, "yaratmak'', kendini zihin berraklığın
dan menetmektir; çeşitlilikteki yalanı, çokluktaki aldatıcılığı id
rak etmeme cesaretine ya da mutluluğuna sahip olmaktır. Bir 
eser ancak görünüşler hakkında kendimizi körleştirirsek ger
çekleştirilebilir olur; bunlara metafizik bir boyut atfetmeyi ke
ser kesmez, bütün araçlarımızı yitiririz. 

Ivır zıvın büyütmek, sahte karşıtlıkları ayakta tutmak ve hiç 
olmayan çatışmaları çözmek kadar uyarıcı bir şey yoktur. Bun
ları yapmaya yanaşmasak, evrensel bir kısırlık gelirdi peşinden. 
Sadece yanılsama verimlidir; sadece o, köken'dir. Onun sayesin
de doğurulur, meydana getirilir (bütün anlamlarda) ve çeşitlilik 
rüyasıyla özdeşleşilir. Mutlakla aramızdaki mesafe ne kadar 
gerçekdışı olursa olsun, söz konusu mesafe fiiliyat düşkünlerine 
hiç de yalan gibi görünmediğinden, varoluşumuz bizzat bu ger
çekdışılıktır. Görünüşlere bağlandıkça üretkenleşiriz: Bir eser 
meydana getirmek, tüm bağdaşmazlıkları, huzursuz zihinlerin 
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doyamadığı bütün o kurgusal karşıtlıkları benimsemektir. Bu 
benzerliklere, bu aldatmacalara neler borçlu olduğunu herkes
ten çok yazar bilmeli ve bu konuda meraksızlaşmaktan iyi sa
kınmalıdır kendini: Bunları ihmal eder ya da kınarsa, kendi aya
ğının altındaki zemini ortadan kaldırır, kendi malzemesini imha 
eder, üzerinde çalışacak bir şeyi kalmaz. Daha sonra mutlağa 
doğru dönse de, orada bulacağı, en iyi ihtimalle, sersemlikten 
mayışmak olacaktır. 

Sadece içinde ya da dışında mükemmeliyetsizliğe aç bir 
tanrı, sadece perişan bir tanrı yaratılışı hayal edip hayata geçi
rebilirdi; sadece bu kadar yatıştınlmamış bir varlık bu tür bir 
ameliyata cüret edebilirdi. Kısırlık etkenleri arasında bilgeliğin 
başta gelmesi, bizi dünyayla ve kendimizle barıştırmaya uğraş
masındandır; hırslarımız ve yeteneklerimiz üzerine çökebilecek 
en büyük beladır; uslulaştırır onları, öldürdüğünü bile söyleye
biliriz; neyse ki ürkütücü olan vasıflarımızın derinliğine zulme
derek sırlarımıza halel getirir; bizi baltalar, batını, bütün kusur
larımızı tehlikeye atar. 

Arzularımıza suikastta bulunarak bağlılık ve tutkularımızı 
aşağılayıp bastırdık mı? Bizi buna yüreklendirenlere lanet oku
yacağızdır; en başta da, içimizdeki bilgeye, hiçbir pişmanlığı or
tadan kaldırmadan her şeyimizi tedavi etme suçunu işleyen 
amansız düşmanımıza . . .  Eskiden kendini kaptırmış olduğu şey
lere can atanın şaşkınlığı sınırsızdır ve bunun üstesinden gele
memenin tesellisini bulamadığından, sükunet zehriyle geberir. 
Bütün arzuların boşluğu bir kere idrak edilince, bunları yeniden 
duyup kendini art düşüncesiz olarak bunların eline bırakmak 
için insanüstü bir bulanıklaşma çabası gerekir, azizlik gerekir. 
Bilgeliğe karşı çıkan kişi, daha mümin olsaydı, şunu tekrarlayıp 
dururdu: "Rabbim, bütün hatalara ve bütün kabahatlere düşüp 
debelenmeme yardım et; seni yakan, beni de yiyip bitiren, bizi 
kül haline getiren sözler esinle bana." Saflık özlemini tiksinin
ceye dek duymamışsak, düşmüşlük özlemini bilemeyiz. Cenneti 
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fazla düşünüp ahir dünyanın bir aşinası olduğumuz zaman, kız
gınlığa ve bıkkınlığa vannz. Öte dünya tiksintisi, cehennemin 
aşıkane tasallutuna götürür. Bu tasallut olmasa, dinlerin hakika
ten yeraltındaki kısmı anlaşılmaz olurdu. Seçilmiş kullan itici 
bulup, lanetlenmişlerin cazibesine kapılmak - eski çılgınlıkla
rını düşleyen, yeter ki artık "mükemmeliyet yokuşu"nu tırman
mak zorunda kalmasın diye önüne gelen günahı işleyen herke
sin ikili temposu. Eğilimleri onlan bu konuda harikalar yarat
maya hazırlamamışken, bağsızlaşma hususunda katettikleri iler
lemeleri saptamaktandır biçarelikleri. Milinda'nın Soruları 'nda 
Kral Milinda münzevi Nagasena'ya tutkusuz insanı tutkulu in
sandan neyin ayırt ettiğini sorar, o da der ki: "Ey kral ! Tutkulu 
insan, yemek yediğinde çeşniyi ve çeşni tutkusunu tadar; tutku
suz insan ise çeşniyi tadar, çeşni tutkusunu değil." - Yaşamın 
ve sanatın tüm sım, şu /ani dünya'nın tümü, o "çeşni tutkusu" 
odadır. Onu artık hissetmediğimizde, yoksunluğumuzun içinde 
sadece imha edici bir tebessümün kaynağı kalır. 

Bağsızlaşmada ilerlemek, harekete geçme sebeplerimizin 
tümünden yoksun bırakmaktır kendimizi; kusurlarımızdan ve 
zaaflarımızdan kar kalanı yitirerek, efkiir denen o hale batmaktır 
- iştahımızın kaçması akabinde gelen yokluk, umursamazlığa 
dönüşerek yozlaşan endişe, yansızlığa gömülüş. Bilgelikte ya
şamın ve ölümün üzerine yerleşilirken, efkarda (bilgeliğin boz
gunu olması hasebiyle) aşağısına düşülür. Görünüşlerin düzlen
mesi, çeşitliliğin iptali burada vuku bulur. Bunun sonuçlan özel
likle yazar için korkutucudur; zira şayet dünyanın bütün veçhe
leri birbiriyle eş değerdeyse, birinden ziyade diğerine meylede
meyecektir; bu yüzden de bir konu seçmesi imkansızlaşacaktır: 
Bizzat nesneler birbirinin yerine geçebiliyor ve ayırt edilemi
yorlarsa, hangisini seçmeli? Varlık bile fazla renkli görülerek o 
mükemmel ıssızlıktan kovulur. Farklılaşmamışın, kasvetli ve 
çatlaksız Bir'in yüreğindeyizdir; yanılsama yerine, içinde her 
şeyin faş edildiği bitkin bir aydınlık yayılır; fakat o ifşa bize o 
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kadar terstir ki aklımız sadece onu unutmaya çalışır. Hiç kimse, 
bildiğiyle, tanıdığıyla ilerleyemez, efkarlı insan ise herkesten 
az; ağır bir gerçekdışılığın ortasında yaşıyordur: Şeylerin na
mevcudiyeti ona yük olmaktadır. Kendini tamama erdirmek 
için, sırf soluk almak için, ilminden azat olması gerekecektir. 
Böylece selameti bilmeme yoluyla kavrar. Çıkar-gütmezlik ve 
nesnellik tutumunun üzerine çullanarak erişecektir ancak buna. 
"Öznel", tarafgir, temelsiz bir hüküm, dinamizme bir kaynak 
teşkil eder: Fiil düzeyinde, gerçeklikle yüklü olan sadece sah
te olandır - ama kendimize ve dünyaya dair doğru bir bakışa 
mahkum edilmiş olduğumuzda, hala neyi benimseyip neden söz 
edilebilir? 

İçimizde bir deli vardı, bilge onu kovmuştur. Gerçek ile ya
nılsama arasındaki, görünüşler için onca yıkıcı o ayrımcılığı 
olur olmaz yerde işe katmadan bize onları kabullendiren, sahip 
olduğumuz en kıymetli şey, deliyle beraber gitmiştir. O deli bu
rada oldukça, çekinecek hiçbir şeyimiz yoktu; keza görünüşler 
de, kesintisiz mucizeyle, gözlerimizin önünde başkalaşarak şey
lere dönüşmekteydi. Deli ortadan kaybolunca, görünüşler de sı
nıf düşer ve ilkel içeriksizliklerine dönerler. Varoluşa tuz biber 
katmıştır deli; varoluş olmuştur. Şimdi ise, ilgiye değer hiçbir 
şey, hiçbir dayanak noktası kalmamıştır. Asıl baş dönmesi, de
lilik yokluğudur. 

Kendini gerçekleştirmek, çokluğun sarhoşluğuna hasret
mektir kendini. Bir'de hiçbir şeyin önemi yoktur, Bir'in kendi
sinden başka. Öyleyse kırıp dağıtalım onu; eğer ilgisizliğin bü
yüleyiciliğinden kurtulmakta ısrarcı isek, eğer içimizdeki ya da 
dışımızdaki yeknesaklığın son bulmasını istiyorsak. Dünya yü
zeyinde gıdıklayıcı olan her şey, orada ilginç diye nitelediği
miz her şey, sarhoşluğun ve cehaletin meyvesidir. Daha biz ayı
lır ayılmaz, her tarafta saplanıp kalmışlık ve perişanlık ayırt ede
riz ancak. 

Gafletten doğmuş olan çeşitlilik, efkarla temasa girerek da-
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ğılır; yıldırım çarpmış bilgi, sapkın özdeşlik düşkünlüğü ve ye

nilikten dehşet duymaktır eflcar. Bu dehşet bizi ele geçirdiği za

man, her olay bize hem akıl sır ermez hem gülünç göründüğün

de ve hangi cinsten olursa olsun her değişim hem esrarın hem 

kaba gülünçlüğün hükmü altında olduğunda, aklımız Tann'ya 

gitmez; tanrılığa, yaratmaya ve hatta var olmaya tenezzül etme

yen hiç değişmez öze gider; niyet yokluğuyla bizim de bir yer

lere varamamamızın simgesi olan o tanımsız ve cevhersiz anın 

habercisidir. Şayet ilkçağın tanıklık ettiği gibi Kader yükselen 

her şeyi harap etmekten hoşlanıyorsa, eflcar da insanın yüksel

mek için ödemesi gereken bedeldir. Ama eflcar, insanın da öte

sinde, kökenlerinden şu veya bu şekilde ayrılan her canlı varlığı 

daha az da olsa üzer kuşkusuz. Bizzat Yaşam da, hışmı azalır 

azalmaz ve onu destekleyip canlandıran coşkunluk diner din

mez, eflcar önünde savunmasız kalır. Eninde sonunda, bir hiddet 
hadisesi'nden başka nedir ki? Kendimizi teslim etmenin önemli 

olduğu kutsanmış hiddet. O bizi kavrar kavramaz, yatışmamış 

güdülerimiz uyanır: Ne kadar çok dizginlenmişlerse o kadar çı

ğırdan çıkarlar. Acınacak taraflarına rağmen, sunduğumuz gös

teri hakiki durumumuzla, hor görülmeye müstahak, hatta tiksinç 

de olsa tabiatımızla bütünleştiğimizi kanıtlar o zaman. Çaba 

göstermeden aşağılık olmak, taklitle ya da ikna yoluyla "asil" 

olmaktan evladır. Doğuştan gelen bir zaaf sonradan edinilmiş 

bir meziyete yeğlenir olduğundan, kendini kabullenmeyenler 

karşısında ister istemez bir rahatsızlık hissederiz; keşişin, pey

gamberin, insancılın, zar zor harcama yapan cimrinin, tevekkül 

edemeyen hırslının, gönül okşamayı beceremeyen küstahın, bil

geyi de hariç tutmaksızın kendini gözetleyen herkesin, kendini 

denetleyip mecburiyetler koyan ve asla kendi olmayan insanın 

karşısında .. .  Sonradan edinilmiş meziyet yabancı cisimdir; ne 

başkalarında ne kendimizde hoşlanırız bundan: Benlik karşı

sındaki bir zaferdir peşimize takılan; bizi bunaltan ve bundan 

övünme payı çıkardığımızda bile ıstırap veren bir başarı. Herkes 
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ne ise onunla yetinse: Kendini iyileştirmeyi istemek, azap ve be
la düşkünlüğü değil midir? 

Öfkenin, o performansın, o hiddet zaferinin zararları üzerin
de durulmayan ne ibret verici hatta ne de kinik kitap vardır. Kan 
beyne hücum ettiği ve titremeye başladığımız zaman, günlerce 
sürmüş tefekkürün etkisi bir anda iptal olur. Onu başlatan se
beple kaçınılmaz biçimde orantısız böyle bir buhrandan daha 
gülünç ve daha aşağılayıcı bir şey yoktur; bununla birlikte, buh
ran geçtiğinde bahanesini unuturuz, oysa içimize attığımız bir 
hiddet son nefesimize kadar işler bizi. Maruz bırakıldığımız ve 
"asilce" sineye çektiğimiz aşağılanmalar için de aynı durum ge
çerlidir. Bize edilen hakarete misilleme tasarlarken tokat ile tek 
mermi arasında gidip gelmişsek, bu tereddüt bize değerli bir za
manı kaybettirerek tam da ödlekliğimizi tescil etmiş olacaktır. 
Sonuçları ağır olan bir kararsızlık, bizi baskılayan bir kusurdur 
bu; oysa bir patlama, kabaca komikleşerek bile bitse, yatıştırmış 
olurdu bizi. Elzem olduğu kadar zahmet de isteyen öfke, saplan
tılara yem olmamızı engeller ve ciddi komplikasyonlar riskin
den esirger: Bizi cinnetten koruyan bir cinnet krizidir bu. Ona, 
onun düzenli tezahürüne bel bağlayabildiğimiz müddetçe, den
gemiz temin edilmiş olur - aynı şekilde utancımız da. Manevi 
ilerleme için bir engel olmasını rahatlıkla kabul ederiz; ama ya
zar için (mademki burada onun durumunu da göz önüne alıyo
ruz) mizaç dalgalanmalarına hakim olmak iyi değildir, hatta 
tehlikelidir. Elinden geldiğince idare etmelidir onları; aksi tak
dirde cezası edebi ölümdür. 

Öfkelenince, yaşadığımızı hissederiz; o maalesef uzun sür
mediğinden, fazla aptalca, fazla soyut, hem sıcaklığı hem solu
ğu olmayan ve en ufak ferahlama sağlamaktan aciz horgörüden 
her halükarda daha fazla kaynak sunan -gıybetten iftiraya- yan 
ürünleriyle yetinmek gerekir; bundan yüz çevrildiğinde, başka
larını karalamanın şehveti keşfedilir hayranlıkla. Nihayet onlar
la aynı düzeydeyizdir, mücadele veriyoruzdur, yalnız değilizdir. 
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Önceden, zayıf noktalarını bulmadaki teorik hoşluk için incele
mişizdir onları; şimdiyse vurmak içindir. Belki de insan sadece 
kendisiyle uğraşmalıydı: Başkalarını yargılamak haysiyetsizlik, 
aşağılıkça; oysa herkesin yaptığı budur: Bundan imtina etmek, 
kendini insanlığın dışına koymakla aynı kapıya çıkar. İnsan kin
dar bir hayvan olduğundan, hemcinsleri üzerine beyan ettiği her 
görüşte kötüleme vardır. Onlar hakkında iyi şeyler söyleyeme
diğinden değil; ama kötü şeyler söylediği zamankinden hissedi
lir derecede daha az zevk ve kuvvet hissi alır bunlardan. Onları 
küçültüp infaz etmesi ise öyle onlara zarar vermek için de de
ğildir pek; kalan öfkelerini, kalan diriliğini korumak içindir, 
uzun bir horgörü pratiğinin meşakkatli sonuçlarından kurtul
mak içindir. 

İftiradan yarar sağlayan tek kişi müfteri değildir; en az onun 
kadar, belki daha da fazla iftira edilene yarar - ancak bunu de
rinden hissetmesi şartıyla. Böyleyse, fikirleri kadar adalelerine 
de faydalı olan, umulmadık bir dinçlik verir ona: Nefrete teşvik 
eder onu; oysa nefret bir duygu değil güçtür, varlığın aleyhine 
olacak biçimde varlıkları abat eden bir çeşitlilik etkenidir. Birey 
mevkiini seven herkes, nefret etmeye mecbur kalma fırsatlarını 
kollamalıdır; en iyisi iftiraya uğramak olduğundan, kendini bu
nun kurbanı görmek, uygunsuz bir ifadeye varmaktır, bundan 
çıkarılabilecek avantajların değerini bilmemektir. Hakkımızda 
edilen kem sözün de, bize yapılan kötülük gibi ancak bizi yara
lıyorsa, kırbaçlayıp uyandırıyorsa değeri vardır. Buna duyarsız 
olma talihsizliğine mi uğradık? Y ıkıeı bir yaralanmazlık haline 
düşeriz, insanlardan gelen darbelerin ve hatta bahtımızın darbe
lerinin fıtratında olan imtiyazları yitiririz (iftirayı aşan, ölümü 
de zahmetsizce aşacaktır). Hakkımızda ileri sürülenler bizi hiç
bir şekilde etkilemiyorsa, dışarıdan gelecek onaylardan ayrıl
maz bir vazifeyle kendini tüketmek niye? Mutlak bir özerkliğin 
ürünü olan bir eser tasarlanır mı? Kendini yaralanmaz kılmak, 
ortak yaşamda duyulan hislerin neredeyse tamamına kendini 
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kapatmaktır. Yalnızlığın sırlarına vakıf oldukça, kalemi elden 
daha çok bırakmayı dileriz. Başkaları artık umurunuzda değilse, 
hiç kimse düşman olmaya layık değilse, neden ve kimden konu
şulur? Görüşlere tepki vermeyi kesmek, bizi teyakkuza geçir
mesi gereken bir belirtidir; reflekslerimizin hilafına edinilmiş 
ve bizi gözü oyuk bir ilahın jeste değer hiçbir şey bulmadığı için 
artık kımıldamamaktan memnun duruşuna sokan meşum bir üs
tünlüktür. Bunun tam zıddında, var olduğunu hissetmek, açıktan 
açığa ölümlü olana gönlünü kaptırmaktır, manasızlığa ibadet et
mektir, boşluğun bağrında kendi kendini tahriş ededurmaktır, 
hiçliğin içinde küsedurmaktır. 

Heyecanlarına ya da kaprislerine boyun eğenlere, gün bo
yunca heyheylenenlere vahim rahatsızlıklar dokunmaz. (Psika
naliz ancak, duruşunu bozmama belasından mustarip Anglosak
sonlar ve İskandinavlarda itibar görür; Latin halklarında pek 
merak uyandırmaz.) Normal olmak için, sağlığımızın iyi kalma
sı için, bilgeyi değil çocuğu örnek almalıyızdır; canımız her 
çektiğinde de kendimizi yerlere atıp ağlamamız gerekir. İste
yip de buna cüret edememekten acınası ne vardır? Gözyaşlarını 
unuttuğumuz için, kaynaksızızdır - yararsızca gözlerimize per
çinlenmişlerdir. İlkçağda insan ağlıyordu; ortaçağ ya da Fran
sızların Muhteşem Yüzyılı olan 17 .  yüzyılda da (Saint-Simon'a 
inanılırsa, kral bu işte iyiymiş). O zamandan beri, romantik ara 
hariç tutulursa, insanın ezelden beri sahip olduğu en etkili çare
lerden biri itibarsızlaştınlmıştır. Geçici bir bahtsızlık ya da yeni 
bir onur kavrayışı mı söz konusu? Şurası kesin ki, bizi canımız
dan bezdiren sakatlıkların koskoca bir kısmı, bütün o bulanık, 
sinsi, izi sürülmez dertler, hiddetlerimizi ya da kederlerimizi dı
şavurmama mecburiyetimizden gelir. Ve de kendimizi en kadim 
içgüdülerimize koyvermeme mecburiyetinden . . .  

Günde en az on beş dakika uluyabilmemiz gerekirdi; hatta 
bu amaçla uluma yerleri açılması gerekirdi. "Söz yeterince ha
fifletmiyor mu? Bu kadar miadı dolmuş göreneklere dönmek ni-
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ye?" diye karşı çıkılacak. Buyurgan istemlerimize yabancı olan, 
tanımı icabı olağan söz boştur, tükenmiştir, derinliklerimizle te
massızdır: Oralara ineni ya da oralardan yayılanı hiç yoktur. 
Başlangıçta, ortaya çıktığı anda işe yarayabilmişse de, bugün iş
ler farklılaşmıştır: Sövgü şekline sokulmuşları da dahil olmak 
üzere bir teki bile, en ufak vurgu meziyeti içermez. Canlı cena
zedir: Uzun ve acıklı gözden düşüş. Açığa vurduğu kansızlık il
kesinin zararlı etkisine maruz kalmaya devam ederiz yine de. 
Kanın kendini ifade şekli olan uluma ise bizi yükseltir, kuvvet
lendirir, bazen de tedavi eder. Kendimizi ulumaya bırakma mut
luluğuna eriştiğimizde, duvarlarını karalayanlar da dahil olmak 
üzere hepsi mağaralarında kükreyedurmuş olması gereken en 
uzak atalarımıza yakın hissederiz kendimizi. O mesut zamanla
rın karşı ucunda, bu kadar kötü örgütlenmiş bir toplumda yaşa
yıp gitmeye mecburuz ki, cezaya çarptırılmadan uluyabildiği
miz tek yer tımarhanedir. Böylelikle ötekilerin dehşetinden ve 
kendimizin dehşetinden kurtulmamızın tek yöntemi bize mene
dilmiştir. Bari teselli kitapları olsaydı! Çok az vardır; bunun se
bebi, basiretin ve edebin zincirlerini sarsmadıkça teselli bulun
maması ve bulunamamasıdır. Kendini tutan, her karşılaşmada 
kendine hak.im olan, basılı "güzide" insan, potansiyel bir ka
çıktır. "Sessizce acı çeken" herkes de öyle. Asgari bir dengeye 
önem veriyorsak, haykırmaya koyulalım, atılıp bunun aciliyeti
ni ilan etmek için hiçbir fırsatı kaçırmayalım. Gazap bize başka 
yerde yardımcı olacaktır; yaşamın bizzat özünden gelir o. Sıh
hatin çırpınmayla ve kargaşayla iç içe geçtiği dönemlerde, dini 
yenilenme dönemlerinde gazabın bilhassa etkin olmasına şaş
mayız dolayısıyla. Din ile bilgelik arasında hiçbir bağdaşma 
yoktur: Din fetihçidir, saldırgandır, kuruntusu yoktur, bastırır gi
der ve hiçbir şeyden mahcup olmaz. Onda hayranlık veren, en 
aşağılık duygularımıza iltimasa tenezzül etmesidir; böyle olma
sa, içimizi bu kadar derinlemesine zapt edemezdi. Aslına bakı
lırsa onunla beraber istenildiği kadar, istenilen istikamette gidi-
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lebilir. Diriliğimize ortak olduğundan murdardır ve bizi her tür 
ifrata davet ederek ne sevinçle havalanmamıza ne de Tann'ya 
doğru yuvarlanmamıza bir sınır koyar. 

Bu avantajların hiçbirine sahip olmadığındandır ki bilgelik, 
kendini göstermek ve yeteneklerini icra etmek isteyen kişi için 
zararlıdır. Ancak hem iyi hem kötü anlamda sahip olduğumuz 
yeri doldurulamayanı baltalayarak yaklaşabildiğimiz o sürekli 
ayıklanmadır bilgelik; hiçbir yere çıkarmaz, disiplin mertebesi
ne konulan çıkmazdır. Toplu olarak dinleri mazur gösterip ke
faretlerini ödeyen vecde karşı çıkaracak nesi vardır ki bilgeli
ğin? Bir teslim olma sistemi: Sadece dünya karşısında değil bü
tün dünyalar karşısında ölçülülük, sakınma, kendini çekme, mi
neral bir huzur, bir taşlaşma zevki - hem haz hem de acı kor
kusuyla. Bir Epiktetos'un yanında, herhangi bir aziz -Hıristiyan 
veya değil- kuduz gibi görünür. Azizlerin ateşli ve aşın duygu
sal mizaçları cezbedip sürükler sizi: Zaaflarınızı kınarken kat
tıkları şiddetle pohpohlarlar onları. Üstelik bu zaaflarla iyi ge
çinebileceğimiz izlenimine kapılırız: Asgari bir savurganlık ya 
da maharet yeterlidir bunun için. Bilgelerle ise, ne asgari müş
terek ne macera: Gazabı tiksinç bulurlar, bütün biçimlerini red
deder ve bir şaşkınlık kaynağı olarak görürler. Efkar insanı ise 
daha ziyade enerji kaynağı gibi düşünür onu; kendisine karşı 
dönmesi bile gerekse, olumlu ve dinamik bulduğundan yapışır 
ona. 

İnsan kendini uyuşukluk içindeyken öldürmez; kendine 
karşı bir hiddet buhranıyla yapar bunu (Ajax tipik intiharcı ola
rak kalır hep); şöyle tanımlanabilecek bir duygunun azmasıyla: 
"Kendi kendimi hüsrana uğratmaya daha fazla dayanamam." 
Konusu olduğumuz bir hüsranın en derinine yapılan bu en üst 
sıçramayı ancak seyrek aralıklarla sezsek bile, üzerimizdeki ta
sallutu sürer; kendimizi öldürmemeye kesinkes karar vermiş ol
sak bile. Bunca yıl boyunca kendimize el kaldırmayacağımız 
hususunda bizi temin eden bir "ses" olmuşsa da, yaş ilerledikçe 
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daha az duyulabilmektedir. Böylelikle, gittikçe biz, şimşek gibi 
çakan bazı sessizliklerin insafına kalırız. 

Kendini öldüren kişi, başkalarını da öldürebileceğini, o dür

tüyü hissettiğini, fakat bunu kendine karşı yönelttiğini kanıtla

maktadır. Kurnaz bir havası olması ise, alttan alta, kendisinden 

nefretinin dönemeçlerini izlediğinden ve önce doğumunu göz

den geçirip hızla ona lanet okuduktan sonra, can vereceği dar

beyi haince bir zalimlikle uzun uzun kurduğundandır. Kötülü

ğün kökü kazınmak isteniyorsa aslında doğuma yüklenmek ge

rekir. Bundan ikrah getirmek akla yatkındır, oysaki zor ve alı

şılmamıştır. Ölümün karşısına, başa gelmesi gerekenin karşısı

na dikiliriz. Başka türden tamiri imkansız bir olay olan doğumu 

ise kenarda tutarız, pek uğraşmayız onunla: Her birimize dün

yanın ilk anı kadar uzak görünür geçmişinde. Ancak kendini or

tadan kaldırmayı aklından geçiren gider oraya kadar; üremenin 

adlandırılamayan mekanizmasını unutmayı becerememektedir 

adeta; geriye dönük tiksintisiyle ise içinden çıktığı tohumu hiçe 

saymaya çalışmaktadır. 
İcat peşinde ve girişken olan kendini imha hiddeti, sadece 

bireyi uyuşukluğundan çıkarmakla kalmaz; ulusları da ele geçi

rir ve geleneklerine bariz biçimde zıt fiiller işleterek kendilerini 

yenileme imkanı verir onlara. Kireçlenmeye doğru gider görü

nen bir ulus, aslında felakete doğru yönelmiştir; üstlendiği va

zifeden bizzat yardım almaktadır. Yıkım lüzumundan şüphe et

mek, çöküntüye razı olmaktır, bazı anlarda mukadderatın rağbet 

görmesini anlamaktan aciz kılmaktır kendini. Tarihte açıklana

maz olan her şeyin anahtarı, kendine karşı gazaba kapılmakta, 

tıkabasa doygunluk ve tekrar dehşetinde, insanın işitilmemişi 

rutine daima yeğleyecek olmasında bulunabilir. Hadise türler 

ölçeğinde de görülür. Bunların nicesinin sadece iklimin kapri

siyle tükenmiş oldukları nasıl kabul edilir? Milyonlarca ve mil

yonlarca yılın sonunda büyük memelilerin yerküre üzerinde 

sürtmekten gına getirmiş ve içgüdünün bilinçle rekabete girerek 
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kendi içinde ikiye bölündüğü o patlayıcı bezginlik derecesine 
ulaşmış olmaları daha alda yakın gelmiyor mu? Yaşayan her şey 
hararet içinde kendini hem belli eder hem inkar eder. Kendini 
ölmeye bırakmak zayıflık, kendini hiç etmek ise kuvvet belirti
sidir. Asıl sakınılması gereken, kendini imha etme arzusunun 
bile tahayyül edilemediği o hale batıştır. 

Uzun süre bize bir ceset huzuru ve meraksızlığı vermeye 
zorladıktan sonra İlgisizliği yargılamak, paradoksal, belki de 
namussuzcadır. Neden nihayet işe koyulduğunda ve bizim için 
hep aynı itibarı koruduğunda geri çekiliriz? En çok saygı gös
terdiğimiz ilahın üzerine bu çullanma bir ihanet değil midir? 

Her çark edişe bir mutluluk unsurunun karıştığı inkar edile
mez; hatta oradan bir dinçlik ilavesi bile alınır: İnkar gençleşti
rir. Kuvvetimiz tövbe ettiğimiz inanışlar toplamıyla ölçüldü
ğünden, her birimiz kariyerini bütün davaların firarisi olarak so
nuçlandırmalıdır. Bize esinlediği fanatizme rağmen İlgisizliğin 
sonunda bizi ürkütmesi, dayanılmaz görünmesi, tam da fırarla
nmızın akışını askıya alıp bizzat varlığımızın umdesine saldıra
rak yayılmasını durdurmasındandır. Zamanında kendimizi sa
kınmayı beceremediğimiz olumsuz bir özü mü vardır yoksa? 
Onu ihtiyat payı bırakmadan benimseyince, içinden tanınmaz 
halde çıkılmaması imkansız olan o hepten meraksızlığın çilele
rinden kaçamazdık. Bunları hayal meyal sezen kişi bile ölülere 
benzemeye heves etmez artık; ne de onlar gibi, başka şeye, gö
rünüş haricinde başka herhangi bir şeye bakmaya .. .  Onun iste
diği, dirilerin arasına dönmektir; bağsızlaşmak için koştururken 
ayal<lar altına aldığı eski çilelerine de onların yanında tekrar ka
vuşmaktır. 

Şayet kendiniz değilseniz, bir bilgenin adımlarını izlemek 
yoldan şaşmaktır. Er geç bezersiniz bundan, bırakırsınız, onunla 
ilişkiyi kesersiniz, kopuş tutkusuyla da olsa savaş ilan edersiniz 
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ona, ulaşamadığınız ideal başta olmak üzere her şeye savaş ilan 
edersiniz. Yıllar boyunca Pyrrhon ya da Lao-Tzu'dan dem vur
duktan sonra, öğretilerini her zamankinden fazla yalayıp yut
muşken, onlara ihanet kabul edilebilir mi? Doğruluk içinde ol
malarından başka hiçbir şeylerini kınayamadığımız vakit, onla
ra hakikaten ihanet edebilir ve kendimizi onların kurbanı görme 
zehabına kapılabilir miyiz? Kendinden ve dünyadan kurtarılma
yı bilgelikten bekledikten sonra, ondan iğrenir ve onda fazladan 
bir engel görür hale gelen kişinin durumu hiç de rahat değildir. 



Zamandan Düşmek ... 





İSTEDİGİM KADAR anlara yapışayım, anlar sıvışıyor: Bana has

mane davranmayan, tanımazdan gelmeyen ve benimle düşüp 

kalkmayı reddettiğini bildirmeyen tek bir an yok. Hepsi yanaşıl

maz olan bu anlar birbiri ardına, tecridimi ve yenilgimi ilan edi

yorlar. 

Ancak kendimizi onlar tarafından taşınır ve korunur hisse

dersek harekete geçebiliyoruz. Bizi yüzüstü bıraktıkları zaman, 

ister büyük ister alelade bir işe kalkışmak. için elzem dayanağın 

eksikliğini çekiyoruz. Hiçbir yerde zemin kalmayınca yoksun

laşarak., alışılmamış bir belaya çatıyoruz: Zaman hakkı olmama 

belasına. 

Miadı geçmişlikler istifliyorum, durmak.sızın onlardan imal 

ediyorum ve kendi müddetini doldurmasına fırsat vermeden şim

di'yi o uçuruma atıyorum. Yaşamak, mümkünün sihrine maruz 

kalmaktır; ama bizzat mümkünün içinde, gelecek olan miadı geç

miş idrak edildiği vak.it, her şey potansiyel geçmişe dönüşür ve 

artık ne şimdi ne gelecek olur. Benim her bir anda ayırt ettiğim, o 

3.nın soluksuzlaşıp hırıltıya dönüşmesi; bir başka ana geçişi değil. 
Ölü zaman işliyor, oluşun boğulmasında debeleniyorum. 
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Başkaları zamana düşer, bense zamandan düştüm. Zamanın 
üzerinde yükselen ebediyetin yerini, onun aşağısında kalan öte
ki ebediyet alır; o kısır mıntıkada artık ancak tek bir arzu duyu
lur: Tekrar zamanla bütünleşmek, her ne pahasına olursa olsun 
ona yükselmek, yerleşilen bir yuva yanılsaması için ondan bir 
parseli sahiplenmek. Ama zaman kapalıdır, ama zaman erişil
mezdir: Bu negatif ebediyet, bu kötü ebediyet de zamana nüfuz 
etmenin imkansızlığından ibarettir zaten. 

Zaman kanımdan çekildi; birbirine destek olur ve birlikte 
akarlardı; şimdi donup kalmışlarken, artık hiçbir şeyin olmama
sına şaşmak mı gerek? Tekrar ilerlemeye koyulsalar, yalnız on
lar beni tekrar canlılar sınıfına sokar ve içinde kokuştuğum şu 
alt-ebediyetten tahliye ederlerdi. Ama ne ister ne de yapabilirler 
bunu. Efsunlanmışlar herhalde: Kımıldamayacaklardır artık, 
donup kalmışlardır. Damarlarıma sızabilen hiçbir an yok. Yüz
yıllar sürecek bir kutup kanı! 

Soluk alan her şey, varlık rengindeki her şey, zamanı bilin
meyecek kadar eskinin içinde dağılıp gidiyor. Şeylerin usaresini 
vaktiyle hakikaten tatmış mıydım? Nasıl bir çeşnisi vardı? Bana 
erişilmez ve yavan geliyor şimdi. Gıyabında doygunluk bu. 

Zamanı hissetmiyorsam da, ona herkesten uzak olsam da, 
buna mukabil bilirim, durmadan gözlemlerim onu: Bilincimin 
merkezini işgal eder. Bizzat bunu yaratanın aklını buna takıp o 
kadar düşünmüş olduğuna nasıl inanılır? Bunu yarattığı doğruy
sa da, Tann bir mesele haline getirip üzerine düşünmediği için, 
derinlemesine bilemezdi onu. Ama benim kanaatim o ki, sadece 
bundan saplantılarımın maddesini oluşturmak maksadıyla kay
dınlmışım zamandan. Bende uyandırdığı nostaljiye minnetta
rım doğrusu. 
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Vaktiyle onun içinde yaşamış olduğum varsayılsa bile, han
gi zamandı ve onun tabiatını ne yolla tasavvur edeyim? Aşinası 
olduğu zaman artık bana yabancı, hafızamdan firarda, ömrümün 
bir parçası değil artık. Ve o zamana tekrar yerleşmek yerine ha
kiki ebediyete ayak basmanın benim için daha zahmetsiz olaca
ğını sanıyorum. Zaman' da olmuş ve artık orada olamayanın vay 
haline! 

(Düşmüşlüğün dibi: Zamanla nasıl oynaşabilmişim? Halbu
ki selametimi daima onun dışında tasarlamış; hep onun son is
tihkaklarını kullanma noktasında olduğu, içeriden kemirilip 
özünden vurulduğu için de süre noksanlığı çektiği kesinliğiyle 
yaşamıştım.) 

Geçişlerini seyretmek için anların kıyısına ilişe ilişe, artık 
içeriksiz bir art arda gelişten başka şey görmez oluruz; içeriğini 
yitirmiş zaman, soyut zaman, boşluğumuzun bir çeşidi. Fazla
dan bir hamleyle, ve soyutlamadan soyutlamaya, bizim kabaha
timizden azalır ve geçmişteki halini aratarak zamansallığın için
de eriyip gider. Ona tekrar hayat vererek zaman karşısında net, 
muğlaklık taşımayan bir tutum benimsemek artık bize düşmek
tedir. Bize son kertede tiksinme ve büyülenme gibi uzlaşmaz 
duygular esinlediğinde, bu nasıl becerilir? 

Zamanın muğlak yapmacıkları, onu baş meşgale haline ge
tirenlerin hepsinde bulunur; içerdiği olumluya sırt çevirerek 
onun şaibeli taraflarının üzerine, içinde varlık ile varlık-olma
yan arasında yarattığı karmaşanın üzerine, patavatsızlığı ve kay
paklığı üzerine, tekinsiz hareketleri, ikili oyunu, esaslı samimi
yetsizliği üzerine eğilecek olanların hepsinde. Metafizik ölçekte 
bir kalpazan. Onu inceledikçe, sürekli kuşkuyla gözetlediğimiz 
ve maskesini düşürmekten hoşlanacağımız bir şahsiyet'e benze
tiriz onu. Sonunda da çekim ve etki alanına gireriz. Buradan 
putperestliğe ve köleliğe bir adım kalır. 
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Doğasını bozmamamı imkansız kılacak kadar fazla arzula
dım zamanı; onu dünyadan tecrit ettim, başka her tür gerçeklik
ten bağımsız bir gerçeklik haline getirdim onu; yalnız bir evren, 
yedekte bir mutlak: Tüm farz ettikleriyle ve tüm sürükledikle
riyle zaman bağlantısını kesen tuhaf ameliye; figüranın başrol 
oyuncusuna dönüşmesi, istismara açık kaçınılmaz terfi. Beni 
cezbetmeyi başarmış olduğunu inkar edemem. Ama benim bir 
gün ona olan saplantımdan basirete geçeceğimi, bunun ona yö
nelik tehdit olarak getireceği her şeyle birlikte öngörmemiş ol
duğu da bir vakıadır. 

Zihnin onun derinliğini yoklamadaki ısrarına direnemeye
cek bir yapıdadır. Bu ısrarla yoğunluğu ortadan kalkar, dokusu 
tarazlanır ve onu çözene sadece lime lime parçalarla yetinmek 
kalır. Bilinmek değil yaşanmak için yapılmış olmasındandır bu; 
onu irdelemek, yoklamak, alçaltmaktır, eşyaya dönüştürmektir. 
Buna kim yeltenirse, kendi benliğine de bu şekilde muamele 
edecektir sonunda. Her tahlil biçimi bir hürmetsizlik olduğun
dan, bu davranışa girmek edepsizcedir. Depreştirmek için sırla
rımıza indiğimiz ölçüde, müşkülattan rahatsızlığa, rahatsızlık
tan da dehşete geçeriz. Kendini tanımanın bedeli her zaman çok 
yüksektir. Düpedüz bilginin de keza. İnsan bunun dibine ulaş
tığında, yaşamaya tenezzül etmeyecektir artık. İzah edilmiş bir 
evrende, hiçbir şeyin bir anlamı olmayacaktır, delilik hariç. Et
raflıca tetkik ettiğimiz bir şey, önemini yitirir. Aynı şekilde, bi
rine nüfuz mu ettik? Onun için en iyisi ortadan kaybolmaktır. 
Tepkiden ziyade edepten; bütün canlıların maske gibi taşıdığı 
gerçekdışılığı gizleme arzusundan . . .  O maskeyi çıkarıp almak, 
mahvetmektir onları, kendini mahvetmektir. Bilgi Ağacı'nın al
tında fazla oyalanmak yaramaz. 

Var olduğunu bilmeyen her varlıkta, bilinçten masun her ya
şam biçiminde kutsal bir şey vardır. Bitkiye hiçbir zaman imren
memiş kişi insanlık faciasını ıskalamıştır. 
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Hakkında fazla ileri geri konuşulduğu için, zaman öç alır: 
Beni dilenci durumuna koyar, onu özlemeye mecbur eder. Onu 
cehennemle nasıl bir tutabilmişimdir? Cehennem, yerinden kı
mıldamayan şu şimdiki zaman, yeknesaklığın şu gerilimidir; 
hiçbir şeye, ölüme bile açılmayan şu tersyüz ebediyettir; oysa 
akan, cereyan eden zaman, uğursuz da olsa bir bekleyiş tesellisi 
sunmaktaydı hiç değilse. Ama burada, düşüşün alt sınırında, da
ha fazla düşmenin hiçbir yolu olmadığı yerde, bir başka uçurum 
ümidinin bile bulunmadığı yerde ne beklenir? Ya bizi pusuda 
bekleyen, durmadan varlıklarını hissettiren, bir tek onlar varmış 
havasındaki -gerçekten de bir tek onlar vardır- dertlerden ne 
beklenir? Her ne kadar yaşamsal bir silkinmeyi, bir ışık potan
siyelini temsil eden hararetten yola çıkarak her şeye yeniden 
başlanabilse de, o zaman-altı perişanlık, o ufak dozda hiçleşme 
için aynı şey söz konusu değildir; tam da hararetin lehine teba
rüz ettirilebilen çıkışsız, moral bozucu ve saydam olmayan bir 
tekrara batıştır. 

Öncesiz sonrasız şimdiki zaman Tanrı'nın zamanı olmaktan 
çıkıp Şeytan'ın zamanı olduğunda, her şey bozulur; her şey kat
lanılamayana saplanakalma haline gelir; her şey beyhude yere 
bir çözüm umulan, ölümsüzlük içinde kokuşulan o girdapta kay
bolur gider. Buna düşen kişi olduğu yerde döner durur, fayda
sızca çırpınır ve hiçbir şey üretmez. Bu şekildedir ki her kısırlık 
ve güçsüzlük biçimi cehennemin bir parçasıdır. 

Hep kendi kendine, kendinin önünde, aynı 'nın huzurunda 
kalındığında, insan kendini özgür zannedebilir. Hem alınyazısı 
hem tasallut olan bu kimlik bizi kusurlarımıza zincirler, geriye 
çeker ve bizi yeninin, zamanın dışına fırlatır. Ve buradan fırla
tıldığımızda, geleceği hatırlarız, artık koşmayız oraya. 

Özgür olmadığımızdan ne kadar emin olursak olalım, zor
lukla boyun eğdiğimiz kesinlikler vardır. Belirlendiğimizi bilir-
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ken nasıl harekete geçilir, robotken nasıl istek duyulur? Bereket 
versin ki fiiliyatımızda bir belirlenmezlik payı vardır; sadece fii
liyatımızda: Şu veya bu şeyi yapmayı erteleyebilirim; buna kar
şılık, olduğumdan başka olmam imkansızdır. Her ne kadar yü
zeyde muayyen bir manevra serbestliğim olsa da, derininde, her 
şeyin hepten hükmü verilmiş'tir. Özgürlüğün sadece serabı ger
çektir; o olmasa, hayat pek uygulanabilir, hatta kavranabilir ol
mazdı. Bizi özgür olduğumuza inanmaya teşvik eden, genel ola
rak bunun gerekliliği, özel olarak da kösteklerimiz konusundaki 
bilincimizdir; bilinç mesafe icap ettirir ve her mesafe içimizde 
bir özerklik ve üstünlük duygusuna yol açar; bu duygunun an
cak öznel bir değer taşıdığını ise belirtmeye bile gerek yoktur. 
Ölüm bilinci ölüm fıkrini ne bakımdan yumuşatıyor ya da zuhu
runu geciktiriyor? Ölümlü olduğunu bilmek, aslında iki defa, 
yok, ölmemiz gerektiğini bildiğimiz her defada ölmektir. 

Özgürlükte güzel olan, tam da imkansız göründüğü ölçüde 
ona bağlanmamızdır. Daha da güzel olan ise, bunu inkar edebil
miş olmamız ve bu inkarın birden fazla dine ve birden fazla uy
garlığa en büyük yardımı ve temeli sağlamış olmasıdır. Alınya
zılanmızın yıldızlarla kayıtlı olduğuna, mutluluklanmızda da 
mutsuzluklanmızda da irticalen ya da tesadüfen hiçbir şey ol
madığına inanan ilkçağı ne kadar övsek azdır. Bu kadar asil bir 
"batıl itikat"a "ancak "irsiyet yasalan"yla karşı çıkabilmiş oldu
ğundan, bilimimiz hepten battal olmuştur. Her birimizin kendi 
"yıldız"ı vardı; şimdiyse tiksinç bir kimyanın köleleriyiz. Kader 
fıkrinin nihai soysuzlaşmasıdır bu. 

Bireysel bir bunalımın bir gün herkesin gerçeği olması ve 
böylelikle artık sadece psikolojik değil tarihsel de bir anlam ka
zanması hiç gayri muhtemel değildir. Basit bir varsayım söz ko
nusu değildir burada; okumaya alışmamız gereken işaretler var
dır. 
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Hakiki ebediyeti mahvettikten sonra, insan zamana düş
müştür ve orada refaha ermese bile geçinip gitmeyi başarmıştır: 
Kati olan ise, kendini buna uydurmuş olduğudur. Bu düşüş ve 
intibak sürecine Tarih adı verilir. 

Ama şimdi de bir başka düşüş tehdit etmektedir onu; bunun 
kapsamını takdir etmek daha da zahmetlidir. Bu sefer onun için 
ebediyetten değil, zamandan düşmek söz konusu olacaktır artık; 
zamandan düşmek ise tarihten düşmektir; askıya alınma halidir; 
atıllığa ve donukluğa, durgunluğun mutlağına gömülmektir; biz
zat kelam da sövmeye veya yakarmaya tırmanamadığından, ora
ya gömülür. Elikulağında olsa da olmasa da, bu düşüş mümkün
dür, hatta kaçınılmazdır. İnsanın hissesine düşen bu olduğunda 
tarihsel bir hayvan olmaktan da çıkacaktır. Hakiki ebediyeti, ilk 
mutluluğunu hatırlayamayacak derecede unutmuş olduğu için 
de o zaman, bakışlarını başka yere çevirecektir; geçici evrene, 
kovulmuş olacağı o cennetin ikincisine . . .  

Zamanın içinde kaldığımız müddetçe, rekabete girmeye ni
yetlendiğimiz hemcinslerimiz vardır; oradan çıkar çıkmaz, ya
pabildikleri ya da bizim hakkımızda düşünebildikleri artık pek 
ırgalamaz bizi; çünkü onlardan ve kendimizden o kadar kopmu
şuzdur ki bir eser üretmek ya da sadece bunu aklından geçirmek 
bile fuzuli ya da yakışıksız görünür bize. 

Zamandan düşenin gerçeği, kendi yazgısına duyarsızlıktır; 
bu düşüş ayan beyan olduğu ölçüde de, kendini göstermekten ya 
da sadece iz bırakmak istemekten aciz hale gelir. Teslim etmek 
gerekir ki zaman, hayati unsurumuzu oluşturur; o elimizden 
alındığında, gerçekdışılığın tam ortasında ya da cehennemin gö
beğinde dayanaksız buluruz kendimizi. Veya her ikisinde de, 
doyurulmamış o zaman nostaljisi olan, onu yakalayıp içine yer
leşme imkansızlığı, çilelerimizin üzerinde yukarıda onun aktı
ğını görme hüsranı olan can sıkıntısı içinde . . .  Hem ebediyeti 
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hem zamanı yitirmiş olmak! Canı sıkılmak o çifte kayıp üzerine 
geviş getirmektir. Sonunda nihayet tarihin dışına atılan bir in
sanlığın resmi hissetme biçimi, normal hali olduğu da söylene
bilir. 

İnsan tanrıların karşısına dikilir ve hayalet vasıflarını tanı
yarak inkar eder onları; zamanın altına fırlatıldığında ise kendi
ni onlardan o kadar uzakta bulacaktır ki, bunun fıkrini bile ko
ruyamayacaktır. Bu unutuşun cezası olarak da, tam düşmüşlüğü 
tecrübe edecektir. 

Olduğundan fazlasını olmak isteyen kişinin azalacağı kesin
dir. Gerilimin dengesizliğinin akabinde, az çok kısa bir sürede, 
bırakıvermişliğin ve terk etmişliğin gerilimi gelecektir. Bu si
metri bir kez ortaya koyuldu mu, daha ileri gitmek ve düşmüş
lükteki esrarı kabullenmek gerekir. Düşmüş kişinin rateyle hiç 
alakası yoktur; tabiatüstü bir şekilde çarpılmış biri fikrini çağ
rıştırır daha ziyade; meşum bir güç onun üzerine çullanmış ve 
melekelerini ele geçirmiştir adeta. 

Düşmüşlüğün seyri ölümün seyrine baskın çıkar: Bütün 
varlıklar ölür; düşmüşlüğe celp edilen ise sadece insandır. Hayat 
karşısında askıdadır (tıpkı hayatın da madde karşısında öyle ol
ması gibi). İster yükselerek ister düşerek ondan ayrıldıkça, yı
kımına yaklaşır. Çehre değiştirmeyi de başarsa, çehresini tanın
maz hale de getirse, her iki durumda da yolundan sapar. Bu sap
madan, yazgısından yan çizmeden kaçınamayacağını da ekle
mek gerek. 

İstemek, her ne pahasına bir azgınlık ve ateşlilik halinde tu
tunmak anlamına gelir. Çaba meşakkatlidir ve insanın bunu her 
zaman kaldırabileceğini söyleyen çıkmamıştır. Kendi durumu
nu aşmanın ve insanüstülüğe yönelmenin insanın elinde olduğu-
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nu zannetmek, onun insan olarak direnmekte zorlandığını ve 
ancak iradesini, dayanağını azami gererek bunu başardığını 
unutmaktır. Oysa şaibeli, hatta dehşetengiz bir ilke içeren irade, 
onu istismar edenlerin aleyhine döner. İstemek doğal değildir; 
daha doğrusu, sadece yaşayıp gidecek kadarını istemek gerekir
di; bunun berisini ya da ötesini ister istemez, arızalanılır ve er 
geç taklaya gelinir. İrade eksikliği bir hastalık ise, bizzat irade 
de bir başka hastalıktır, daha beteridir: İnsanın talihsizliklerinin 
tümü, onun noksanlıklarından ziyade ifratından gelir. Fakat 
içinde bulunduğu durumda zaten fazlasını istiyorsa, bir de in
sanüstülük mertebesine erişse ne olurdu? Kuşkusuz paramparça 
olur ve kendi üzerine çökerdi. Ve çöküşle mi yıkımla mı vardığı 
en nihayetinde önemsiz vadeye, aşağıdaki ebediyete girmek için 
muazzam bir yol sapmasıyla zamandan düşmeye sürüklenirdi. 
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