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Hayat Ağacı 





İNSANIN HER SANİYE insan olduğunu hatırlaması iyi değil. 
Kendi üzerine eğilmek zaten kötü; saplantılı bir işgüzarlıkla tü­
rün üzerine eğilmek ise daha beter: İçebakıştaki keyfi sefillik­
lere nesnel bir zemin ve felsefi bir haklılık atfetmek bu. Benli­
ğimizi ezip öğüttükçe, bir kaprise kurban olduğumuzu düşün­
mekten medet umarız; bütün benlikler bitmek bilmez bir geviş 
getirmenin merkezi haline gelir gelmez, bir dolambaç üzerinden 
kendi durumumuzdaki mahzurları umumileşmiş buluruz; ken­
di kazamız evren düzeyinde geçerli durum, kaide mertebesine 
erişir. 

Önce var olmanın ham gerçeğindeki anormalliği, sonra öz­
gül durumumuzdakini idrak ederiz: İnsan olma şaşkınlığın­
dan önce, olma şaşkınlığı gelir. Mamafih şaşakaldıklarımızın ilk 
verisini halimizdeki uygunsuzluk oluşturuyor olmalı: İnsan ol­
mak, sadece olmaktan daha az doğal. İçgüdüsel olarak hissede­
riz bunu; nesnelerin mutlu mesut uykusuyla özdeşleşmek için 
kendimizden yüz çevirdiğimiz her seferinde alınan o haz da bu­
radan gelir. Kendinin karşısına dikilip, hiçbir şeye, garabetimi­
ze bile denk gelmediğimizde gerçekten kendimiz oluruz ancak. 
Bizi bunaltan lanet, yüzünü bilgi ağacına doğru dönmesinden 
hayli önce ilk atamıza da yük olmaktaydı zaten. Kendinden hoş­
nut değildi, bilincinde olmadan gıpta ettiği Tann'dan ise hiç 
hoşnut değildi; yıkımının failinden ziyade yardımcısı olan ayar-
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tıcının marifetleri sayesinde varacaktı bu bilince. Bilginin içine 
doğmasıyla, kendinden habersiz bir ilmin içinde, bizden daha 
kısmetli olanlarla alışverişin doğurduğu kıskançlığın tomurcuk­
lanıp çiçek açmasına elverişli sahte bir masumiyet içinde yaşa­
maktaydı önceden; üstelik Tanrı'yla görüşme halindeydi atamız, 
ikisi de birbirini gözetliyordu. Bunun sonucu katiyen iyi bir şey 
olamazdı. 

"Bahçedeki bütün ağaçlardan yiyebilirsin, ama iyiyi ve kö­
tüyü bilme ağacından yemeyeceksin; zira ondan yediğin gün, 
kesinlikle öleceksin."-Yukarıdan gelen ikazın aşağıdan gelen 
telkinlerden daha az etkili olduğu ortaya çıkmıştır: Psikologlu­
ğu daha iyi olan yılan kazanmıştır. Kaldı ki, insanın tek hedefi 
ölmekti; Yaratıcı'sıyla ölümsüzlük değil de bilgi yoluyla aşık at­
mak isterken, hayat ağacına hiç yaklaşma arzusu duymuyordu, 
ilgilenmiyordu bile; Yehova da fark etmişti bunu zahir; çünkü 
ona yaklaşmayı engellememişti dahi: Bir cahil'in ölümsüzleş­
mesinden niye çekinsindi ki? O cahil iki ağaca da saldırıp hem 
ebediyete hem ilme sahip olsa her şey değişirdi. Adem suç sa­
yılan meyveyi tadar tatmaz, başına kiminle iş aldığını nihayet 
anlayan Tanrı, paniğe kapıldı. Bilgi ağacını bahçenin ortasına 
yerleştirip, onun meziyetlerini, özellikle de tehlikelerini abartır­
ken vahim bir temkinsizlikte bulunmuş, yaratığın en gizli arzu­
suna yol göstermişti. Ona öteki ağacı yasaklamak daha iyi bir 
politika olabilirmiş. Bunu yapmamış olması, insanın sinsice bir 
dev vakarına heves ederek şu haliyle fazla erişilebilir ve fazla sı­
radan olan ölümsüzlük perspektifinden cezbolmayacağını muh­
temelen bilmesindendi: Oranın yasası, statüsü değil miydi ölüm­
süzlük? Buna mukabil başka türlü bir çekiciliği olan ölüm, ye­
niliğin itibarını da kuşandığında, onun için kendi huzurunu ve 
güvenliğini tehlikeye atmaya hazır bir serüvencinin merakını 
uyandırabilirdi. Hayli izafi bir huzur ve güvenlik, doğru; zira 
düşüşün öyküsü, soyumuzun başlatıcısının Aden'in ortasınday­
ken bir rahatsızlık duymuş olması gerektiğini sezdirebilir bize; 
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böyle olmasa, şeytana bu kadar kolay uymasını nasıl açıklardık? 
Uymuş mudur? Kendi kaşınmıştır daha ziyade. O mutlu olma 
beceriksizliği; hepimize miras kalan, o mutluluğu taşıyamama 
hali zaten görülmekteydi onda. Elinin altındaydı, ilelebet sahip­
lenebilecekken reddetti ve o gün bugündür bulamadan peşinde­
yiz; bulsak da yapamazdık onunla. Bir bilgelik ihlaliyle, Yara­
tıcı'nın bize pay ettiği cehalet yeteneği'ne bir sadakatsizlikle 
başlamış bir kariyerden başka ne beklenir? Bilgi tarafından za­
mana itilince, aynı anda bir kader bahşolunmuştur bize. Zira ka­
der ancak cennetin dışında olur. 

Bütünsel, tam, kısacası sahici bir masumiyetten kovulmuş 
olsak, bunun pişmanlığını öyle bir hararetle yaşardık ki, ona ka­
vuşma arzumuz karşısında hiçbir şeyin önemi olmazdı; fakat 
zehir zaten baştan içimizdeydi, henüz belirginleşmemişti, aka­
binde kendini tanımlayacak ve bizi ele geçirip damgalayarak 
hepten bireyleştirecekti. Fiiliyatımıza ve düşüncelerimize esaslı 
bir negatifliğin yön verdiği; geleceğin doğmadan miadını dol­
durduğu; harap edilmiş bir kanın bize şiirsizleştirilmiş, kansız­
lıktan çıldırmış, kendi üzerine yığılmış bir sırlar evreninin ke­
sinliğini dayattığı; binlerce yıldır atlatılan nafile badirelerin kar­
şılığı olarak her şeyin hayaletimsi bir iç çekişte çözüldüğü o an­
lar ... tıpkı tarih gibi, kalıcı en ufak gönül rahatlığına tahammül­
süzlükten oluştuğu için, tarihi mümkün, hatta tasarlanabilir kıl­
mış o ilk rahatsızlığın vahimleşerek uzaması değil midir o an­
lar? O tahammülsüzlük, hatta o dehşet, var olma nedenimizi içi­
mizde bulmamıza engel olarak, kimliğimizin ve adeta tabiatımı­
zın dışına bir sıçrama yaptırmıştır bize. Kendimizden kopunca, 
Tann'dan kopmamız kalıyordu geriye: Ta vakti zamanındaki 
masumiyette tasarlanmış böyle bir emeli, şimdi artık ona karşı 
hiçbir mecburiyetimiz yokken beslememek ne mümkün? Ger­
çekten de, bütün çabalarımız ve bütün bilgilerimiz onu ufaltma­
ya meyleder, sorgulama konusu eder, bütünlüğüne zarar verir. 
Sapıklığın ve yozlaşmanın izini taşıyan bilme arzusu bizi elinde 
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tuttukça, hangisi olursa olsun herhangi bir gerçekliğin dahilinde 
kalmaktan da o kadar aciz kılar bizi. Bunun musallat olduğu ki­
şi, zındık, hain, yıkıcı gibi hareket eder; şeylerin hep ya yanında 
ya dışında olduğundan, içlerine sızdığı zamanlarsa meyvenin 
içindeki kurt gibidir. Eğer insanın içinde en ufak bir ebediyet is­
tidadı olsaydı, bilinmeyene, yeniye, tahlil iştahının getirdiği yı­
kımlara doğru koşmak yerine, yakınlığı içindeyken inkişaf ettiği 
Tann'yla yetinirdi. Ondan azat olmaya, kopmaya heves etti ve 
umduğunun da ötesinde becerdi bu işi. Cennetin birliğini boz­
duktan sonra, yeryüzünün de birliğini bozarak onun tanzimini 
ve anonimliğini yıkacak bir parçalanma nedeni getirdi. Kuşku­
suz önceden de ölüyordu, ama ilk ayırt edilmezlik içinde bir ta­
mama eriş olan ölüm, onun şimdi verdiği anlama da sahip de­
ğildi, onarılmazlığın sıfatlarıyla da yüklü değildi. Halik'ten ve 
mahluktan ayrılıp birey, yani varlıktaki kırık ve çatlak haline ge­
lince, ismini kışkırtma raddesinde üstlenip ölümlü olduğunu da 
bilince, en az şaşkınlığı kadar gururu da büyüdü bununla. Niha­
yet kendi tarzında ölüyordu, bununla kibirlendi, ama düpedüz 
ölüyordu, ki bu da aşağılıyordu onu. Açgözlülükle dilemiş oldu­
ğu bir çözümü artık istemeyerek, sonunda, içi pişmanlık dolu 
bir halde, hayvanlara, eski yarenlerine doğru döndü: En aşağı­
lığı da en soylusu da bahtına razıdır, buna teşne ya da mütevek­
kildir; içlerinde hiçbiri onu örnek almamış, başkaldırısını da 
taklit etmemiştir. Yaratılmış olmaya hayvanlardan da çok bitki­
ler sevinir: Isırgan bile Tann'nın içinde soluk alır ve oraya sere 
serpe yayılır; bir tek birey soluksuz kalır orada, onu yaratılışta 
benzersiz olmaya, kaderine razı sürgün ve gönüllü cehennemlik 
gibi bir çehre sergilemeye teşvik eden de bu soluksuz kalma his­
si değil midir? Canlı varlıkların geriye kalanları, kendilerini 
içinde bulundukları koşullardan ayırt etmedikleri için, bireye 
nazaran muayyen bir üstünlükleri vardır. Birey ise tam da onları 
kıskandığı zaman, onların gayri şahsi zaferine gıpta ettiği za­
man, kendi durumunun vahametini anlar. Ölüm merakıyla kaç-
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mış olduğu hayatı tekrar yakalamayı deneyecektir boşuna: Hiç­
bir zaman onunla aynı zeminde bulunmayıp ya berisinde ya öte­
sinde olacaktır. Kaçtıkça onu ele geçirip boyun eğdirmeye heves 
eder; bunu başaramadığından da tek desteğinin, endişeyle azap 
çeken iradesinin tüm kaynaklarını seferber eder: Bitap düşmüş 
olmasına rağmen yorulmak bilmeyen, köksüz ve tam da köksüz 
olduğu için fetheden bir intibaksız; hem yerine çakılmış hem 
dizginlenemeyen, yetersizliklerine çare bulmaya susamış ve ba­
şarısızlıkla yüz yüze gelince etrafındaki her şeye şedit davranan 
bir göçebe; kendisinin bunca çabayla elde edemediği şeyin bir 
haşereye bu kadar zahmetsiz biçimde verildiğini görünce kudu­
rup kabahat üzerine kabahat işleyen bir yıkıcı. Hayatın sımnı 
yitirmiştir; yeniden bulup tekrar öğrenebilmek için yolundan 
fazla saptığındandır ki, eski masumiyetinden her gün biraz daha 
uzaklaşmaktadır; durmaksızın düşmektedir ebediyetten. Tan­
n'yla sadece incelik hususunda, nüanslarda, tefrikte rekabet et­
meye gönül indirseydi belki kurtarabilirdi kendini; ama hayır, 
aynı kudrette gözü vardır. Bunca kendini beğenmişlik ancak bir 
yozlaşmışın kafasında doğabilirdi; sınırlı bir varoluş yüküyle 
donatılmıştır o, eksiklikleri nedeniyle hareket yöntemlerini ya­
pay biçimde artırmaya ve hasara uğramış içgüdülerini kendini 
amansız kılma amaçlı aletlerle ikame etmeye mecburdur. Ger­
çekten amansız hale gelmesi ise yozlaşma kapasitesinin hiçbir 
sının olmamasındandır. Çakmaktaşıyla, teknik incelikler bah­
sinde ise el arabasıyla yetinmiş olması gerekirken, kusurlu bi­
rinin, biyolojik bakımdan hurdaya çıkmış ve bunca hünerli bir 
zararlılığa yükselebileceğini kimsenin tahmin edemediği bir tür 
örneğinin tuhaf üstünlüğünü ilan eden aletleri, bir iblis mahare­
tiyle icat eder ve kullanır. Onun mahlukat ölçeğinde tuttuğu yer­
de, arslan ya da kaplan bulunmalıydı aslında. Ama iktidarı he­
defleyen ve ona erişenler hiçbir zaman kuvvetliler olmaz; hile 
ve sayıklamayı birleştiren zayıflar olur. Bir yırtıcı kedi, gerçek 
olan kuvvetine hiçbir şey katma ihtiyacı duymadığından, alet 
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kullanacak kadar alçalmaz. İnsan her konuda anormal bir hay­
van olduğu, kendini sürdürüp varlığını perçinleyecek kadar ye­
tenekli olmadığı, dinçlikten değil de noksanlıktan şedit, zayıf 
bir konumdaysanız gözünüzün yaşına bakmayan, bizzat intibak­
sızlığı nedeniyle saldırgan olduğu için, bünyesi varoluş müca­
delesinin icaplarını karşılayabilse gerçekleştiremeyeceği, hatta 
tahayyül bile edemeyeceği bir başarının yollarını aramak zorun­
da kalmıştır. Her şeyi abartmasının, mübalağanın onda hayati 
bir ihtiyaç olmasının nedeni, en baştan ekseni ve dizgini kaymış 
olduğundan, kendini olan'a sabitleyememesidir; dönüştürmek 
ve aşmak istemeksizin gerçeği saptayamaması ve ona katlana­
mamasıdır. İncelikten, doğumla gelen o yaşam ilminden yok­
sundur, dolaysız olanın içindeki mutlağı ayırt etmekte becerik­
sizdir; tabiatın bütünü içinde, bir olay gibi, bir sapma, bir sapkın 
mezhep, bir oyunbozan, bir zirzop, her şeyi, korkusunu bile kar­
maşıklaştıran bir gafil gibi belirir - korkusu vahim bir hal ala­
rak kendinden korkmaya dönmüştür; bir tanrıyı bile yıldırabile­
cek bir mukadderata maruz kalan, muazzamın cazibesine kapıl­
mış geberiğin yazgısı karşısında duyulan dehşete. Ayrıcalığı tra­
jiklik olduğu içindir ki, Yaratıcı'sından uzun ömürlü olacağını 
hissetmemek elinde değildir; gururu buradan gelir, ürküntüsü 
de; paniğini yok edivermek, kendisiyle karşılaşmamak için o 
kendinden kaçma ve üretme ihtiyacı bir de. Kendini fiiliyata bı­
rakmayı tercih eder; ama buna teslim olurken, onu ayağa kaldı­
rıp kırbaçlayan ve üzerine kafa yorup net bir bilincine varmayı 
denerse felç edebilen bir korkunun buyruklarına itaat etmekten 
başka şey yapmıyordur aslında. Yatışıp cansızlığın yolunu tutar 
görünürken, yüzeyine vurup dengesini yok eden de o korkudur. 
Cennetin ortasında duyduğu rahatsızlık da, bir "can" başlangıcı, 
taslağı, potansiyel bir korkuydu belki de. Hem masumiyet hem 
korku içinde yaşamanın hiçbir yolu yoktur; özellikle de korku, 
ıstıraba susamışlık, kasvete açıklık, meçhule tamah iken. Sade­
ce belirgin bir tehlike karşısında titremekten hoşlanan hayvan-
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lardan farklı olarak, ürpermeyi içimizde işleriz; zararlıyı, saf 
tehlikeyi bekleriz; kaldı ki hayvanların insaniliğe doğru kayıp 
düşüverdikleri, bize benzedikleri yegane andır o; zira korku -
maddeyi aniden katederek hayat verdiği kadar kargaşaya da so­
kan bu ruhsal akım türü- bir önceden canlandırma, bir bilinç 
imkanı, hatta bilinci olmayan varlıkların bilincine varış gibi be­
lirir . .. Bizi o derecede tanımlar ki, kendini bıraktığı ya da çektiği 
vakitler dışında; her şeye rağmen iz bıraktığı, mutluluğu tatlı ve 
hoş bir endişeye indirgeyen o huzurlu aralar dışında, mevcudi­
yetini fark edemeyiz artık. Geleceğin yardımcısıdır, bizi teşvik 
eder ve kendimizle uyum içinde yaşamamıza engel olarak ken­
dimizi kaçış yoluyla perçinlemeye mecbur bırakır. Harekete 
geçmek isteyen hiç kimse, bu haliyle korkusuz yapamazdı; an­
cak azat olmuş kişi ondan kurtulur ve bir çifte zafer kutlar: Hem 
ona hem kendine karşı bir zafer. İnsan olma vasfından ve vazi­
fesinden feragat etmiş olmasından; dehşetle şişmiş şu sürenin, 
en nihayetinde hem konusu hem sebebi olduğumuz bir ürküntü 
biçiminin bize dayatmış olduğu yüzyıllar içindeki şu dörtnala 
gidişin de parçası olmamasındandır bu. 

Tanrı kendisinin "olan" olduğunu ileri sürebilmişse, tama­
men zıddındaki insan, "olmayan" diye tanımlayabilirdi kendini. 
Ve tam da o eksiklik, o varoluş noksanlığı, tepki olarak çalım 
satmaya başlamasına yol açarak meydan okumaya ya da yırtıcı­
lığa teşvik eder onu. Kökenlerinden kaçtığı, ebediyeti oluşla ta­
kas ettiği, kendi genç cinnetini yansıtarak hayata kötü davran­
dığı içindir ki, onu varlığın büyük döneği haline getiren bir dizi 
inkarla anonimlikten çıkar. Tabiata aykırı bir örnektir, güvence­
sizliği ölçüsünde mücerrettir. İnorganik kendi kendine yeter; or­
ganik ise bağımlıdır, tehdit altındadır, istikrarsızdır; bilinçlilik 
hükümsüzlüğün zirvesidir. Vaktiyle her şeyden istifade ediyor­
duk, bilinç hariç; şimdi bilince malikken, onun tarafından hır­
palanırken ve gözümüze başlangıçtaki masumiyetin tam aksi 
ucu gibi görünürken, ne onu üstlenmeyi ne de ondan yüz çevir-
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meyi becerebiliyoruz. Herhangi bir yerde kendimizdekinden 
fazla gerçeklik bulmak, yanlış yola sapmış ve düşüşe müstahak 
olduğumuzu teslim etmektir. 

Cennetteki her şeye rağmen heveskarlığı bitmeyen insan, 
oradan kovulur kovulmaz heveskarlığı kesmiştir: Becerebilece­
ğine asla inanılmayacak bir ciddiyet ve sebatla, derhal yeryü­
zünün fethine girişmemiş midir? Mamafih içinde ve üzerinde, 
humma aralarında kendini gösteren, yeryüzü harici gerçekdı­
şı bir şey taşır. Bulanıklık ve ikirciklik sayesinde, hem buralıdır 
hem değildir. Yoklukları esnasında, koşuşturmasının yavaşladı­
ğı ya da askıda kaldığı anlarda onu gözlemlediğimiz vakit, sa­
dece ilk vatanının değil, o kadar sabırsızlıkla ve dört gözle bek­
lediği o sürgünün de içine etmiş olmanın pişmanlığıyla çileden 
çıktığını görmez miyiz bakışında? Göstermeliklerle cebelleşen 
bir gölge; kendini yürürken gören, istikametini ya da nedenini 
ayırt etmeksizin hareketlerini seyre dalan bir uyurgezer. Tercih 
etmiş olduğu bilme biçimi bir saldırıdır, başka deyişle bir gü­
nahtır, yaratılışa karşı suç sayılacak bir boşboğazlıktır. Cesaret­
ten ziyade tafrasından destek alan rütbesiyle, yıkıcı sıfatıyla ku­
rusıkı önüne dikildiği bir nesne yığınına indirgemiştir yaratılışı; 
daha önce yasak elma davası esnasındaki o ne yapacağını bil­
mezlik havası buna kanıttır; bu yüzden Aden'in ortasında ken­
dini yalnız hissetmiştir, onu özel olarak etkileyen bir lanetin so­
nucu olarak "imparatorluk içinde bir imparatorluk" oluşturma­
sının gerektiği yeryüzünün ortasında ise daha da yalnız hissede­
cektir kendini. Basirette de saçmalamada da eşi benzeri yoktur: 
Doğanın yasalarına -ortaya çıkacağını öngörmeye hiçbir şeyin 
imkan vermediği- hakiki bir çelmedir. Fizik bakımından dino­
zorgiller ne kadar çirkinse ahlak bakımından onlardan da çirkin­
ken, elzem miydi insan? Ona bakınca, kendini beğenmişlik et­
meden üzerine eğilince, neden bir cezaya uğramaksızın düşün­
me konusu haline getirilemediği kavranır. Bir canavarın başka 
bir canavarın üzerine tüm ağırlığıyla çökmesi, canavarlığı iki 
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misline çıkarmaktadır: Cisimleştirdiği fikre varıncaya kadar in­
sanı unutmak, her tedavi usulünün önşartını oluşturmalıdır. Çare 
varlıktadır, varlıklarda değil; zira varlıkların dertleriyle temas 
içinde hiç kimse iyileşmez. 

İnsanlık bu kadar uzun süre mutlağa bağlanmışsa, kendi 
içinde bir sağlık kaynağı bulamadığındandır. Aşkınlığın tedavi 
edici meziyetleri vardır: Kendini hangi kılıkta sunarsa sunsun, 
bir tann, iyileşmeye doğru bir adım anlamına gelir. Şeytan bile 
bizim için hemcinslerimizden daha etkili bir başvuru merciidir. 
Bizi aşan bir kuvvete yalvararak ya da onu yerden yere vurarak 
duadan ve küfürden bilaistihza yararlanabildiğimiz zaman, daha 
sağlıklıydık. Kendimize mahkOm kılınmamızla birlikte denge­
sizliğimiz arttı.  Kendine olan saplantıdan kurtulmaktan daha 
acil bir zaruret yoktur. Peki ama bir sakat, bizzat özündeki zaaf 
olan sakatlığı yokmuş gibi davranabilir mi? Devasızlık merte­
besine terfi etmişizdir; elemli maddeyiz, uluyan teniz, çığlıkla­
rın kemirdiği kemikleriz; bizzat sessizliklerimiz ise boğuk hıç­
kırıklardan ibaret. Tek başımıza, varlıkların artakalanından çok 
daha fazla acı çekeriz; gerçeği ayaklar altına alan ıstırabımız ise, 
onun yerine geçer, onun yerini tutar; öyle ki, katiyetle acı çeken 
kişi katiyetle bilinçli olur; dolayısıyla, acı ile bilinç gibi birbirine 
bağlı olan dolaysız ile gerçek bakımından tamamen suçludur. 

Bilgelerin bize, kendilerinin de bizden fazla erişemediği te­
laşsızlığı öğretmeye girişmeleri ise, dertlerimizin mahlukatın 
topundan daha çok ve daha dokunaklı olmasındandır. Kusursuz 
bir kişiyle karşılaşmış olmakla övünebilecek kimse yoktur; oysa 
hem iyilik hem kötülük bakımından her cinsten aşırılarla düşüp 
kalkarız: meczuplar, çilekeşler, peygamberler, bazen de aziz­
ler . . .  Bir itaatsizlik ve reddediş fiiliyle doğduğumuzdan, ilgisiz­
liğe pek hazırlanmamıştık. Akabinde bilgi gelerek bizi iyiden 
iyiye uygunsuz kıldı. Bilgi aleyhinde sızlanılabilecek tek şey, 
yaşamaya yardım etmemiş olmasıdır. Ama işlevi gerçekten bu 
mudur ki? Sinsi maksatlarımızı doğrulasın, güç ve yadsıma düş-
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terimizi kolaylaştırsın diye dönmemiş miyizdir ona doğru? En 
tiksinç hayvan bile, bir anlamda, bizden iyi yaşar. Bilgelik re­
çetelerini lağımlarda aramıyor olsak da, tam da sadece bir sıçan 
olduğu ve başka hiçbir şey olmadığı için bir sıçanın bize naza­
ran sahip olduğu avantajlar nasıl teslim edilmez? Daima farklı 
olan bizler, ancak tanımımızdan uzaklaştığımız ölçüde kendi­
miz oluruz; insan, Nietzsche'nin sözüyle, das noch nicht festges­
tellte Tier, henüz türü belirlenip tasnif edilmemiş hayvan oldu­
ğu için. Başkalaşıma, mümküne, elikulağında surat ekşitmemi­
ze kafayı takan bizler, gerçekdışılık biriktiririz ve sahtelik için­
de azmanlaşınz; zira kendimizi bilip insan olduğumuzu hisse­
der hissetmez, devliği hedefleriz, olduğumuzdan daha büyük 
görünmek isteriz. Akıl sahibi hayvan, yolundan sapmış tek hay­
vandır; ilk durumunda sebat etmek yerine, çıkarlarını hiçe saya­
rak adeta kendi imgesine inanrnazlaşmış gibi kafasında bir baş­
ka durumun hayalini kurmaya uğraşandır. Endişeden ziyade 
hoşnutsuzluk duyar (endişe bir çıkış talep eder, tevekküle götü­
rür), baş dönmesine ramak kala bir tatminsizlikle gönül eyler. 
Kendiyle de dünyayla da asla tamamen benzeşemediğinden, et­
kilendiği ya da teşebbüs ettikleriyle özdeşleşmekten tiksinen o 
benlik parçasında, o yokluk mıntıkasında, dünya ile kendi ara­
sındaki, kendi ile evren arasındaki o gedikte özgünlüğü faş olur 
ve onu sadece varlıklara karşı değil -ki bu meşrudur-, aynı za­
manda ve bilhassa şeylere karşı -ki bu daha az meşrudur- bir 
samimiyetsizlik halinde tutan çakışmazlık melekesi gösterir 
kendini. Kökünde ikilidir, büzüşmüş ve gergindir; ikiliği de, tıp­
kı büzüşmüş ve gergin olması gibi, onu istekliliğin aşırılıklarına 
mahkum eden içerik yetersizliğinden, varoluş noksanlığından 
türer. Ne kadar olursak, o kadar az isteriz. Bizi fiiliyata iten, içi­
mizdeki varlık-olmayandır; sarsaklığımız ve intibaksızlığımız­
dır. İnsan ise sarsaklığın ve intibaksızhğm feriştahı olduğu için­
dir ki sahip olduğu kuvvetlerle orantısız vazifelere katlanmak ve 
mükemrneliyetsizliğinin damgası ve kendini perçinleyerek çök-
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menin kesin yolu olan iradeye kurban gitmek onun ayrıcalığı ve 
talihsizliğidir . . .  

Kendini bulmak, zamana bağlı olmayan özüyle birlikte ken­
di kendiyle tanışmak için yırtınmak yerine, melekelerini dışarı­
ya doğru, tarihe doğru çevirmiştir. Bu melekeleri içselleştirmiş 
olsa, icra ve istikametini değiştirmiş olsa, selameti de bulmuş 
olurdu. Zamanı benimsemek içinse, nasıl zıt bir çaba göstermiş­
tir! Kendini kurtarmak için de mahvolmak için gereken kadar 
enerji harcanır. Mahvolurken de, başarısızlığa hazırlıklı oldu­
ğundan, her ne kadar oluşun manevralarına girmemek şartıyla 
da olsa, onun elinden kurtulabilecek kuvvette olduğunu ispat 
eder. Ama bu manevraların cazibesine kapılır kapılmaz, kendini 
buna bırakmış, bununla kendinden geçmiştir: Sarhoşluk temelli, 
ancak gerçekdışılığa razı olunca bahşolunan lütuf hali. O za­
mandan beri girişmiş olduğu her şey, cevhersizlik tutkunluğu, 
edinilmiş yanılsama, olmayanı varmış gibi tasarlama alışkanlığı 
niteliğindedir. Görünüşlerde uzmanlaştığından, hiçliklerde us­
talaştığından (tahakküm açlığını başka nasıl ve ne üzerinden gi­
derebilirdi ki?) bunların yansımaları olan bilgileri biriktirir; ama 
hakiki bilgisi hiç yoktur: Sahte masumiyetinin karşılığı olan 
sahte bilgisi ona mutlaktan yüz çevirttiğinden, bildiği her şey 
bilinmeyi hak etmiyordur. Düşünmek ile tefekküre dalmak ara­
sındaki, bir meseleden bir başkasına atlamak ile tek meselenin 
dibini karıştırmak arasındaki çatışkı tamdır. Tefekkür yoluyla 
çeşitliliğin ve kazailiğin, geçmişin ve geleceğin boşunalığını al­
gılayınca, haddi hududu olmayan ana daha da iyi gömülürüz. 
Göstermelikler sayesinde ilerlemektense, delirme dileğinde bu­
lunmak ya da kendini Tann'da yok etmek bin misli evladır. Te­
laffuz edilmeyen, sersemleşene ya da orgazma kadar içinden 
tekrarlanan bir dua, bir fikirden, bütün fikirlerden daha ağır çe­
ker. Hangisi olursa olsun bu dünya haricindeki bir dünyayı ta­
ramak, ıpıssızlığa sessiz bir güzellemeye kendini kaptırmak, 
başka yer öğrenimine atılmak . . .  
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Hakikaten bilmek, esas'ı bilmektir, taahhüde girmektir, tah­
lille ya da sözle değil bakışla nüfuz etmektir. Yaygara içinde 
(gürültü ilk günahın doğrudan sonucudur) tezahüratta bulunan, 
geveze, şamatacı, bağıra çağıra konuşan o hayvanın sesinin ke­
silmesi gerekir; zira sözcüklerle ahdini hfila sürdürürse, yaşamın 
tecavüze uğramamış kaynaklarına asla yaklaşmayacaktır. Meta­
fizik bakımdan yüzeysel bir bilgiden azat olmadığı müddetçe de, 
dayanak ve kıvam noksanlığı çektiği ve içindeki her şeyi sahte­
ciliğe yönelten şu varoluş kalpazanlığında inat edecektir. Varlı­
ğını har vurup harman savurdukça, kaynaklarından fazlasını is­
temeye girişir; umutsuzca, şirretçe ister ve elindeki göstermelik 
gerçekliği tüketmiş olacağı zaman, ortalıktan silininceye ya da 
gülünç duruma düşünceye kadar daha da tutkuyla isteyecektir. 
Yaşamakta beceriksizdir, yaşıyor gibi yapar; bu nedenledir ki, 
elikulağındalığa tapınması vecde yaklaştığından, bilmediğinin, 
aradığının, çekindiğinin karşısında; beklediği, var olmayı um­
duğu ve bir önceki an kadar az var olacağı fuun karşısında zaafa 
kapılır. Put gibi yarına taparak yaşayanların hiç geleceği yoktur. 
Şimdiki zamanı ebedi boyutundan yoksun bıraktıklarından, el­
lerinde medet umacak irade kalır sadece - büyük cezalan. 

Birbiriyle bağdaşmaz ve çelişik düzenlere bağlıdır insan; 
türümüzün eşsiz tarafı ise adeta alemlerin dışında yer almasıdır. 
Dışsal olarak her şeyimiz hayvanı andırıp hiçbir ilahi veçhemiz 
olmasa da, ilahiyat bizim halimizi zoolojiden daha iyi açıklar. 
Tanrı bir anormalliktir, hayvan ise değildir; bizim de Tanrı gibi 
tipimiz saptanamaz; indirgenemediklerimizle var oluruz. Şeyle­
rin kıyısında kaldıkça, her şeyin kıyısında olanı daha çok anla­
nz; hatta belki de yalnız onu iyi anlarız . . .  Durumu hoşumuza gi­
der ve büyüler bizi; yüce olan anormalliği ise, bizimkinin ideal 
dışavurumu, tamama ermesi gibi görünür bize. Mamafih onunla 
ilişkilerimiz kanşıktır: İkirciksiz ya da art düşüncesiz seveme­
diğimizden, sorgularız onu, sorularımızla bunaltırız. Seyre da­
lışın yıkımı üzerinde dikilen bilgi, bizi esas birlikten, şaşkınlığı 
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ve meseleyi ortadan kaldıran aşkın bakıştan uzaklaştırmıştır. 

Tann'nın, dünyanın ve kendinin kıyısında, her zaman kıyı­

da! Bu paradoksu daha iyi hissettikçe, aklını buna takıp alınya­

zımıza bağlanan bariz olamayışı algıladıkça, daha da insanlaşı­

lır; zira insan olunabilmesi inanılmaz bir şeydir ... - elimizde bin 

tane çehre olup hiçbiri olunmaması, her an kimlik değiştirip yi­

ne de düşükleşmeden vazgeçilmemesi. Gerçekle aran bozul­

muşken, kendinle aran bozulmuşken, kendine ve başkalarına 

nasıl güvenirsin? Safların ve safdillerin bize bu kadar az benze­

meleri, bizim soyumuzdan gelmemelerinden, serpilemedikleri 
için, cennet ve tarihe teslim olmadıkları için, cennet ile tarihin 

arasında yan yolda kalmış olmalarındandır. 

Bir fiyasko üstadının eseri olan insan, akamete uğramıştır 

kuşkusuz, fakat usta işi bir akamettir bu. Vasatlığı bile olağan­

üstüdür, ondan nefret edildiği zaman bile itibarı yerindedir. 

Onun üzerine kafa yordukça, Yaratıcı'mn onu yaratmış olduğu 

için "kalben kederlendiği" kavranır yine de. Onu gözümüzde 

büyütmeden, bize yaratılmışın sadece zahirini gösterip içindeki 

derin, tarihüstü, olumlu anlamda gerçekdışı ve yeryüzü harici 

olanı, onda iyilik ve kötülük bilgisi ağacı kurgularına karşı olanı 

göstermeyen duyguya, tiksintiye kapılmadan, onun bu hüsranını 

paylaşalım. Kurgular dedim, zira bir fiili biz iyi ya da kötü te­

lakki eder etmez, o artık bizim özümüzün parçası olmaktan çı­

kar; bilginin bize bağışladığı, dolaysızın dışına, yaşanmışın dı­

şına doğru kaymamızın sebebi, o fazladan eklenmiş varlığın 

parçası olur. Fiiliyatı nitelemek, adlandırmak, görüş beyanı sap­

lantısına boyun eğmektir; oysa, bir bilgenin dediği gibi, görüş­

ler doğamızın bütünlüğünü ve bizzat doğayı tahrip eden "tümör­

ler" dir. Görüş beyanından imtina edebilseydik, hakiki masumi­

yetin sahasına girer ve aşamaları geriye doğru atlayarak, kurta­

rıcı bir çekilmeyle hayat ağacının altında yeniden doğardık. De­

ğerlendirmelerimize ayağımız dolanmış bir halde, ekmek ve su­

dan vazgeçebilip iyilik ve kötülükten vazgeçemezken, kökeni-
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mizi nasıl yeniden bulmalı? Varlıkla doğrudan bağlara hala na­

sıl sahip olmalı? Ona karşı günah işlemişizdir; yolumuzu şaşır­

mamızın sonucu olan tarihin anlamını ise ancak onu uzun bir 

kefaret, soluk soluğa bir pişmanlık, adımlarımıza inanmaksızın 
üstün çıktığımız bir yarış telakki edersek anlarız. Zamandan da­

ha hızlıyız, hem sahtekarlığını hem yapmacıklarını taklit ederek 

aşarız onu. Aynı şekilde Tanrı'yla rekabette, onun şaibeli veçhe­

lerini, evren yaratıcısı cihetini, onu yoksullaştırıp ufaltacak, bi­

zimkinin habercisi bir düşüş'e atacak eseri tasarlamaya, yarat­

maya sürükleyen parçasını taklit ederiz maymun gibi. Bir baş­

ladıktan sonra, işi bitirmeyi bize bırakmıştır; sonra kendine, ora­

dan hiç çıkmaması tercih edilecek bezginliğine dönmüştür. Ma­

demki farklı bir hükme varmış, bizlerden ne beklenir? İmtina et­

me imkansızlığı ve yapma takıntısı, bütün düzeylerde iblisane 

bir ilkenin mevcudiyetinin alametidir. Aşırılığa, ölçüsüzlüğe, 

cengaver/iğe yöneldiğimiz zaman, varlık-olmayan'ın üzerine 

çullanarak içindeki varlığı ayıklayan ve bize yem olarak veren 

müstakbel gasplarımızın teşvikçisini, az çok bilinçli bir halde 

takip ederiz. O'nda karanlıklanmıza uyan kasvetli bir ışık olma­

lı. Şu lanetli berraklığın zamandaki yansıması tarih, tanrısallığın 

tanrısal olmayan boyutunun tezahürü ve uzantısıdır. 

Tanrı'yla akrabalığımızdan ötürü, O'na yabancı muamelesi 

yapmak yakışıksız olurdu; üstelik bizim yalnızlığımız, daha mü­

tevazı bir ölçekte de olsa, onunkini çağrıştırmak.tayken. Fakat 

bu yalnızlık ne kadar mütevazı olursa olsun, yine de az ezmez 

bizi; hele üzerimize bir ceza gibi çöküp tahammül edilmesi ma­

haret ve doğaüstü yetenekler isterken - yaratılış olayı ayn tu­

tulursa her zaman her şeyden kopuk olmuş olanın yanına değil 

de nereye sığınalım? Yalnız olan, daha yalnıza doğru, tek yalnı­

za doğru, bilgi serüveninden beri hissemize bir tek olumsuz veç­

heleri düşene doğru gider. Yaşam'a doğru eği1miş olsaydık böyle 

olmazdı. Öyle yapmış olsaydık, tanrısallığın bir başka yüzünü 

öğrenmiş olur ve belki de bugün, karanlıklarla da hiçbir iblisane 
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unsurla da lekelenmemiş bir nurla sannalanırdık; melekler gibi 

merak etmediğimiz ölümden, onlar kadar muaf olurduk. 

Başlangıcımızın hakkını verememiş olduğumuzdan, gele­

ceğe doğru koşar, kaçarız. Hırsımız ve çılgınlığımız, hatırasının 

tasallutuna uğramamamızın imkansız olduğu o hakiki masumi­

yeti teğet geçmiş olmamızın pişmanlığından gelmez mi? Acele­

ciliğimize ve zamanla yarışmamıza rağmen, bilgi ağacının oldu­

ğu cennetin değil de Adem'in ihlalinin karşılığı olarak yolu "iki 
tarafı keskin kılıçlı" melekler tarafından korunan hayat ağacının 

olduğu o hakiki cennet görüntüsünün yer ettiği hafızamızın de­

rinliklerinden peyda olan çağrıları bastıramayız. Bir tek hayat 

ağacı tekrar fethedilmeye değerdir, pişmanlık dolu çabalarımızı 

bir tek o hak etmektedir. Vahiy Kitabı'nda (il, 7) coşkuları asla 

azalmayan "muzafferler"e vaat olarak zikredilen de hep odur. 

Bu yüzden Kitabı Mukaddes'in sadece ilk ve son kitaplarında 

görülür; zamanın hem başının hem sonunun simgesi gibi. 
İnsanın kendi durumundan feragat etmeye ya da onu yeni 

bir gözle değerlendirmeye hazır olmaması, bilginin ve iktidarın 

nihai derslerini henüz çıkannamış olmasındandır. Kendi anının 

da geleceğine, Tann'yı yakalayıp geçmenin elinde olduğuna ka­

naat getirmiştir ve -hasetle- evrim fikrine bağlanır; sanki iler­
leme olgusu onu ille de en yüksek mükemmeliyet derecesine ta­

şımak zorundaymış gibi. Başka olmayı isteye isteye, sonunda 

hiçbir şey olmaz; hiçbir şey değildir artık. Evrilir kuşkusuz; ama 

kendine karşı, onu harap eden bir kannaşıklığa doğru ve kendi 

aleyhine evrilir. Oluş ve ilerleme görünürde komşu, gerçekte 

ayn mefhumlardır. Her şey değişir elbette, ama asla değilse de 

nadiren iyiye doğru olur bu. Kökendeki rahatsızlığın, atamızda 

evrime, oluş ile ilerlemenin özdeşliğine imanı ve yenilik arzu­

sunu uyandıran o sahte masumiyetin mutlu mesut eğrilmesi; an­

cak insan, yolunu kaybedişinin sınırına, en uca ulaştığında, ni­

hayet güce değil de kurtaran bilgiye doğru dönerek kendi mari­

fetlerine ve eserlerine kati bir hayır'la karşı çıkabilecek hale 
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geldiği zaman çökecektir. Ona yapışıp kalmayı sürdürürse, o za­

man gülünç bir tanrı ya da modası geçmiş bir hayvan kariyerine 

atıldığına hiç şüphe kalmaz; kendine sadakatsizliğinin en son 

safhası, küçültücü olduğu kadar da kullanışlı çözüm. Yöneldiği 

tercih ne olursa olsun, düşmüşlüğünün bütün meziyetlerini de 

tüketmemiş olmasına karşın, yine de o kadar aşağı düşmüştür 

ki, neden sesi ve aklı sönüp gidene kadar durmadan dua etme­

diğini anlamakta zorlanırız. 

Mademki A.dem'den beri tasarladığımız ve giriştiğimiz her 

şey ya şaibeli ya tehlikeli ya yararsız, ne yapmalı? Türle ilişiği 

mi kesmeli? Asıl insan olduğuna pişman olunduğu vakit insan 

olunduğunu unutmak olur bu. Bu pişmanlık sizi bir ele geçirdi­

ğinde ise, onu geçiştirmenin yolu yoktur: Hava kadar kaçınıl­

maz ve o kadar ağır hale gelir ... Çoğu insan farkında olmadan, 

bunu düşünmeden soluk alır elbette; soluklan bir gün kesilirse, 

mesele haline gelen havanın onlara nasıl her an musallat olaca­

ğım göreceklerdir. Soluk aldığım bilenlerin vay haline; asıl da, 

insan olduğunu bilenlerin vay haline. Başka şey düşünemez ol­

duklarından, tüm yaşamları boyunca saplantılı mağdurlar olarak 

akılları bunda kalacaktır. Çözülmezin arsızı olup, azap verici bir 

konu, sonu olmayan bir konu aranmış olduklarından, ıstırapla­

rına müstahaktırlar ama. İnsan onlara bir an huzur vermeyecek­

tir, insanın daha katedecek yolu vardır . . .  Edinilmiş yanılsama 

icabı ilerlediği için de, durması için yanılsamanın ufalanıp da­

ğılması ve ortadan kalkması gerekirdi; fakat zamanla suç ortak­

lığını sürdürdüğü müddetçe yok edilemezdir bu. 



Uygarlaşmışın Portresi 





İNTİZAMSIZI, öngörülemezi ve biçimsizi insani manzaradan 

kovmak için yırtınmak, münasebetsizliğe yakın bir iştir. Bazı 

kabilelerde artık yük olan yaşlıların parçalanarak yenmesinden 

hoşlanılmasına üzülebiliriz kuşkusuz; bu kadar dikkat çekici se­

fa düşkünlerini av gibi kovalamaya gelince, hiç razı olmayaca­

ğız buna - üstelik yamyamlığın hem kapalı bir ekonomi mo­

delini hem de üstünde boş yer kalmayan bir gezegene günün bi­

rinde cazip gelebilecek bir adeti temsil ettiğini de hesaba katar­

sak. Acımasızca peşlerine düşülüp avlanmalarına, dehşet içinde 

yaşamalarına ve günümüzün en büyük kaybedenleri olmalarına 

rağmen, yine de benim derdim insanyiyenlerin başına gelenler 

üzerine ağlaşmak değil. Şurada anlaşalım: Onların durumu ille 

de kusursuz değildir. Kaldı ki gitgide seyrek görülür olmuşlar­

dır: Kendilerine güvenlerini yitirmiş, davalarını savunmaktan 

aciz, canının derdine düşmüş bir azınlıktır. Geleneklerine ve ay­

rıcalıklarına bağlı kalan ve hiçbir şeyin haklı göstermediği bir 

azgınlıkla üzerlerine gidilen batın sayılır bir kitlenin, okuma 

yazma bilmeyenlerin durumu ise hepten farklıdır. Zira okumayı 

da yazmayı da bilmemek en nihayetinde bir dert midir? Açıkyü­

reklilikle söylersem, böyle bir şey düşünemem. Daha da ileri gi­

deyim; aslında belirtmeliyim ki, ancak son okumaz yazmaz or­

tadan kaybolduğunda insanın yasını tutabileceğiz. 

Uygarlaşmışın geri olduğu söylenen halklara gösterdiği ilgi 

çok şaibelidir. Kendine daha fazla tahammül edemediğinden, 
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başına çöken dertlerin fazlasını onların üzerine yıkmaya uğraşır, 

çilelerinden tatmaya iter onları, tek başına meydan okuyamadığı 

bir kadere kafa tutmaları için yalvarır. "Evrilmemiş" olmaları­

nın nasıl bir şans anlamına geldiğini göre göre, onlar nazarında, 

bozuma uğrayıp ekseni kaymış bir gözü karanın hınçlarını du­

yar. Onun o kadar uzun zamandır çekegeldiği ve yakayı kurta­

ramadığı alçalma sürecinin dışında, ne hakla kıyıda durmakta­

dırlar? Uygarlık, uygarlığın eserleri ve çılgınlığı, onun kendi 

kendini çarptırdığı ve şimdiye kadar kurtulabilmiş olanlara bu 

sefer kendi dayatacağı bir ceza gibi görünür ona. "Gelin musi­

betleri paylaşalım, cehennemimle dayanışma gösterin" . . .  onlara 

yönelik teveccühünün anlamı budur; boşboğazlığının ve gayret­

keşliğinin anlamı budur. Kendi kusurlarından, daha çok da "ay­

dınlanmalan"ndan gına getirdiğinden, ne mutlu ki muaf olanla­

ra bunu dayatmak için uğraşadurur. Henüz hiç "yolu aydınlan­

mamış", kendinden de bezmemiş olduğu bir dönemde bile zaten 

böyle davranmaktaydı; tamahkarlığa, macera ve kepazelik açlı­

ğına teslim olmaktaydı. İspanyollar, kariyerlerinin zirvesinde, 

hem imanlarının onlardan istedikleri hem de Kilise'nin katılık­

tan yüzünden kuşkusuz baskı altında hissetmişlerdir kendileri­

ni. Reconquista ile bunun intikamını almışlardır. 
İnancınızı bir başkasına benimsetmeye mi çalışıyorsunuz? 

Hiçbir zaman onun selamete ermesi için olmayacaktır bu; onu 

sizin gibi dert çekmeye mecbur bırakmak içindir, aynı badire­

lerle karşılaşıp aynı sabırsızlığı yaşaması içindir. Sabahlara ka­

dar uyumuyor, dua ediyor ve endişelere mi gark oluyorsunuz? 

Bari öteki de aynısını yaşasın, iç çeksin, inildesin, sizinle aynı 

işkenceler ortasında çırpınsın diyedir. Müsamahasızlık, şöyle 

veya böyle istemiş olduktan bir azabın umumileştiğini ve ku­

rumlaştığını görme temennisinden ibaret bir imanları olan ha­

rap ruhlann işidir. Başkasının mutluluğu, hiçbir zaman bir ey­

lem saiki ya da ilkesi olmamış olduğundan, ancak vicdanını ra­

hatlatmak ya da soylu bahaneler uydurmak için zikredilir: Az-
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medip yaptığımız herhangi bir işe yönelten ve o işin icrasını hız­

landıran saik, neredeyse daima itiraf edilemezdir. Kimse kim­

seyi kurtarmaz; zira ancak kendi kendimizi kurtarabiliriz ve an­

cak göz kamaştırmak isteğiyle saçıp savurduğumuz mutsuzluğu 

kanaat kılığına iyice sokabildiğimizde beceririz bunu. Bürün­

düğü görünümler ne kadar muteber olursa olsun, inanç yayıcı­

lığı yine de sonuçları bakımından bariz bir saldırganlıktan bile 

beter olan şaibeli bir cömertlikten türer. Lakin, kabullendiği di­

sipline de, razı olduğu boyunduruğa da tek başına tahammül 

edebilen hiç kimse yoktur. Misyonerin ve havarinin neşesinin 

altında, kabahat arayan bir göz sırıtmaktadır. Özgürleştirmek 

için değildir bu kesinlikle; inancını benimsetme girişimine zin­

cirlemek içindir. 

Birisi kendini bir kesinliğe kaptım kaptırmaz, sizin kararsız 

görüşlerinizi, dogma ya da sloganlara direncinizi, bunlara itaat­

teki yeteneksizliğinizin isabetini kıskanır. Bir tarikata ya da bir 

partiye mensup olduğu için gizliden gizliye yüzü kızarır, bir 

doğruya sahip olup ona kul köle haline geldiği için utanç duyar; 

açıkça düşmanı olanlara, ellerinde bir başka doğruyu bulundu­

ranlara kızmayacaktır; ama size, hiçbir doğrunun peşinden git­

meyen İlgisiz'e kızacaktır. Onun içine düştüğü kölelikten kaç­

mak için, maymun iştahlılıkta ya da takribilikte mi sığınak ara­

dınız? Size engel olmak için, kendininkine benzer bir kulluğu 

mümkünse size de kabul ettirmek için elinden gelen her şeyi ya­

pacaktır. Bu hadise o kadar evrenseldir ki, kesinlikler kısmını 

aşarak nam kısmını da kapsar. Aynı şekilde Edebiyat da bunun 

can sıkıcı örneklerini sunmaktadır. Muayyen bir itibarın sefasını 

sürüp sonunda bunun ıstırabını yaşamayan; tanınmış ya da an­

laşılmış olmaktaki, ne kadar dar olursa olsun bir izleyici kitle­

sine sahip olmaktaki rahatsızlığı duymayan bir yazar var mıdır? 

Meçhullüğün konforu içinde yan gelip yatan arkadaşlarına haset 

duyarak, onları oradan çekmeye, onlar da başarının azaplarına 

ve endişelerine uğrasın diye huzurlu gururlarını fişteklemeye 
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çabalayacaktır. Buna ulaşmak için her manevra meşru görüne­

cektir ona. O andan itibaren hayatları bir kabus haline gelecek­

tir. Onları taciz eder, üretmeye ve kendini teşhire iter; narinlerin 

ve irade yitimine uğramışların en büyük rüyasını, yasadışı bir 

zafer hevesini kırar. Yazın, yayımlayın, diye hiddetle tekrarlar 

onlara, hayasızca. Kendilerini neyin beklediğinden habersiz za­

vallılar işe koyulur. Bir tek o bilir bunu. Onları pusuda bekler; 

onların çekingen sayıklamalarını ölçüsüz bir şiddetle, bir kaçı­

ğın hararetiyle över; güncellik uçurumuna atmak için de, onlara 

düşkün müritler bulur ya da uydurur; bir okur güruhunu, her 

yerde mevcut görünmez canileri takar peşlerine. Ziyanı verdik­

ten sonra sakinleşip sıvışır; himaye ettiklerinin de onunla aynı 

utançlara ve ıstıraplara yem olduğu gösteriyi zevkten dört köşe 

seyreder. Adını artık hatırlamadığım bir Rus yazarın formülü o 

utançları ve ıstırapları iyi özetlemektedir: "Sırf birilerinin bizi 

okuduğu düşüncesi, aklımızı kaçırmamıza yeter. " 

Tıpkı şöhretin isabet ve sirayet ettiği yazarın bunu henüz 

ondan etkilenmemişlere yaymaya yırtınması gibi, uygarlaşmış 

da, çığırından çıkmış bir bilincin kurbanı olduğundan, kendi 

parçalanmalarına kapalı halklara bunun boğucu sıkıntılarını bu­

laştırmak için şekilden şekle girer. Onu yıpratan ve harap eden 

bu kendiyle bozuşmayı onların tatmamasını, bunu merak etme­

melerini ve dışlamalarını nasıl kabul etsin? Onlara boyun eğdir­

mek için, onları kendine benzetmek için ve kendisiyle aynı ce­

fayı çeksinler diye, hünerlerinin hiçbirini ihmal etmeden uygar­

lığıyla yemleyecektir onları; bu uygarlığın saygınlığı ise, sonun­

da gözlerini kamaştırarak muhtemel iyiyle kötüyü ayırt etmele­

rine engel olur. Bunun sadece zararlı taraflarını, bunu danışıklı 

ve yöntemli bir salgın haline getiren her şeyi taklit edeceklerdir. 

O zamana kadar zararsız ve uysal mı olmuşlar? O andan sonra 

kuvvetli ve tehditkar olmak isteyerek, aslında onların da kendi­

leri gibi hem kuvvetli hem tehdit altında olacaklarının bilincin­

deki velinimetlerine büyük tatmin vereceklerdir. Dolayısıyla ve-
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linimetleri onlarla ilgilenecek ve "yardımcı olacaktır". Kendi­

siyle aynı meselelere ayaklarının dolandığını ve aynı mukadde­

rata doğru atıldıklarını seyreylemek ne tesellidir! Bütün diledi­

ği, onları karmaşık ve saplantılı kaçıklar haline getirmekti. Alet­

lere ve lükse yönelik, tekniğin yalanlarına yönelik toy coşkuları 

onu teskin eder ve içini rahatlatır: İlave mahkumlar; ona yardım 

da edebilen, ezici yükün bir kısmını üstlenebilen ya da en azın­

dan onunki kadar ağır bir yükü taşıyabilen umulmadık kader 

yoldaşları. "Terfi" diye adlandırdığı budur; hem kalleşliğini hem 

de yaralarını kamufle etmek için iyi seçilmiş bir sözcük. 

Uzak kaldıkları tarihi yakalamakta acele etmeyen halklarda 

insaniyet kalıntıları bulunur ancak. Ulusların artçılarıdır, tasarı 

eğilimi akıllarının köşesinden geçmez, modası geçmiş meziyet­

lerini işlerler, eskimişliği bir vazife gibi benimserler. "Geri kal­

mış" oldukları kesindir;.orada tutunmalarının yolu olsaydı dur­

gunlukları içinde memnuniyetle sebat ederlerdi. Ama bunu yap­

malarına izin verilmez. Ötekilerin, "ilerlemişler"in onlara karşı 

ördükleri komplo ağı, oyunu bozamayacakları bir ustalıkla işle­

tilmektedir. Alçaltma süreci bir başladığında, buna karşı çıka­

mamanın hiddetiyle, çömezlere yaraşır bir patavatsızlıkla akışı­

nı hızlandırmaya ve gelen derdin gideni aratması minvalli yasa 

uyarınca, tiksinçliğini benimseyip onu aşmaya koyulacaklardır. 

Ve kendilerinin de düşmeyi bildiklerini, hatta düşkünlük bah­

sinde onları aşabileceklerini ötekilere göstermek için bile olsa, 

"en yeni"den haberdar olmak isteyeceklerdir. Buna şaşırmak ya 

da bundan yakınmak neye yarar? Her tarafta göstermeliklerin 

öze, endişe ürpertisinin dinginliğe baskın çıktığı görülmüyor 

mu? Ve yok edilemeyenin can çekişmesine tanık olduğumuz 

söylenemez mi? Her ileri adım, her dinamizm biçimi şeytani bir 

şey içerir: "İlerleme" Düşüş'ün modem muadilidir, lanetlenme­

nin dindışı versiyonudur. Buna inanıp teşvikçiliğini yapanlar, 

yani eninde sonunda biz hepimiz iğrençliğe, şu makinelere, an­

cak esaslı bir felaketle kurtulabileceğimiz şu kentlere yazgılı, 
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yürüyüş halindeki lanetlenmişlerden başka neyiz ki? İcatlarımız 

için yararlılıklarını kanıtlamanın ve gözümüzde tekrar itibar ka­

zanmanın tam fırsatı olurdu bu felaket. 

Şayet "ilerleme" bu kadar büyük bir dertse, nasıl oluyor da 

gecikmeksizin onu başımızdan defetmeye hiç kalkışmıyoruz? 

Ama iyiyi ister miyiz ki? Bizim hissemize düşen, daha ziyade 

onu gerçekten istememek değil mi? Sapıklığımızla istediğimiz 

ve peşine düştüğümüz, "en iyi"dir: Mutluluğumuza her noktada 

ters, netameli ısrar. Ceza görmeden ne "kusursuzlaşılır", ne iler­

lenir. Hareketin bir sapkınlık olduğunu biliriz; tam da bunun 

içindir ki bizi çeker, ona atılırız ve devasız kaçıklar olarak hu­

zurun ortodoksluğuna tercih ederiz onu. Ot gibi boy atalım, can­

sızlık içinde serpilelim diye yapılmıştık; şu cisimsiz sterilize 

varlıklar kaynaşmasının, her şeyin kımıldayıp hiçbir şeyin yaşa­

madığı şu hayaletler kovanının sorumlusu hijyenle ve hızla 

mahvolmak için değil. Organizmaya muayyen dozda kir elzem 

olduğundan (fizyoloji ve pislik birbirinin yerine geçebilir terim­

lerdir), yerküre ölçeğinde bir temizlik beklentisi meşru bir kaygı 

uyandırır. Bitli ve huzurlu iken, hayvanların refakatiyle yetin­

memiz, daha binyıllar boyunca onların yanında kokuşmamız, 

laboratuvarlardan ziyade ahırların kokusunu solumamız, şifa 

çarelerimizden değil de hastalıklarımızdan ölmemiz, boşluğu­

muzun etrafında dönmemiz ve oraya uslu uslu gömülmemiz ge­

rekirdi. Bir vazife ve takıntı olması gereken namevcudiyet'in ye­

rine olayı koymuşuzdur; oysa her olay bozar ve kemirir bizi, 

çünkü ancak dengemiz ve süremiz pahasına çıkar ortaya. Gele­

ceğimiz daraldıkça, bizi yıkanın içine yuvarlanırız. Uyuşturucu­

muz uygarlıktır; onunla öyle zehirlenmişizdir ki, ona olan bağ­

lılığımız, kendinden geçme ve tiksinme karışımı olan bir iptila 

hadisesinin özelliklerini arz eder. Olduğu haliyle, işimizi bitire­

cektir, bu hususta hiç şüphe yoktur; bundan vazgeçip azat olma­

ya gelince, yapamayız bunu, bugün her zamankinden az. Bizi 

bundan kurtarmak için kim yetişirdi imdadımıza? Kadim örf ve 
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adetleri fazla karmaşık bulan bir Antisthenes, bir Epikuros, bir 

Khryssippos, bizimkiler hakkında ne düşünürlerdi? Ve hangi­

miz, metropollere taşındıktan sonra, orada sükOnetini muhafaza 

edecek karakteri gösterebilir? Bize nazaran her bakımdan daha 

sağlıklı ve daha dengeli olan eskiler bilgelik olmadan da yapa­

bilirlerdi, ama yine de birini geliştirdiler; bizi hepten eleyen ise 

bunun ne kaygısına ne de kapasitesine sahip olmamızdır. Mo­

demler arasında tabiatı putlaştırdığı için uygarlaşmışlığın mah­

zurlarını ilk kınayanın bir bilgenin tam aksi olmuş olması ma­

nidar değil mi? İlletimizin teşhisini bizden daha hasta, daha ba­

riz bir kaçığa, düpedüz bir manyağa borçluyuzdur; hezeyanımı­

zın öncüsü ve modelidir o. Daha yakın zamanda psikanalizin, 

dertlerimizi yatıştırmaktan ziyade tahriş etmeye düşkün ve saf­

dil rahatsızlıklarımızın yerine imbikten süzülmüş rahatsızlıklar 

geçirme sanatında pek uzman olan şu sadist tedavi yönteminin 

ortaya çıkışı da az manidar görünmez bize. 

Her ihtiyaç, bizi hayatın yüzeyine doğru yönelterek derin­

liklerinden kaçırır; değeri olmayana, olamayacak olana değer 

atfeder. Bütün tertibatıyla uygarlık, bizim gerçekdışına ve yarar­

sıza meylimiz üzerine kurulur. İhtiyaçlarımızı azaltmaya, sade­

ce elzem olanı karşılamaya razı olsak, hemen o anda çökerdi. 

Bu yüzden, sürmek için, bize daima yeni ihtiyaçlar yaratmaya, 

bunları aralıksız çoğaltmaya zorlar kendini; zira acıya ve kıvan­

ca ilgisizlik uygulamasının umumileşmesi, bir topyekun yok et­

me savaşından çok daha vahim sonuçlara yol açabilir onun için. 

Tabiatın mukadder mahzurlarına cabadan mahzurlar ekleyerek 

bizi iki misli acı çekmek zorunda bırakır, ıstıraplarımızı çeşit­

lendirir ve sakatlıklarımızı kuvvetlendirir. Sakın kalkıp da içi­

mizdeki korkuyu tedavi etmiş olduğu söylenmesin. Aslında, ih­

tiyaçlarımızın çoğalması ile dehşet konularımızın artışı arasın­

daki bağlantı barizdir. İhtiyaçlarımızın kaynağı olan arzuları­

mız, içimizde sabit bir endişeye yol açar; onun ürpertisi, tabiat­

tayken kısa süreli bir tehlike önünde duyulan ürpertiden başka 
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türlü katlanılmazdır. Duraklamalı titremeyiz artık; amansızca 
titreriz. Korkunun kaygıya dönüşmesiyle ne kazanmışızdır? An­
lık bir panik ile yaygın ve sürekli bir diğer panik arasında gidip 
gelmeye kim dayanabilir? Böbürlendiğimiz güvenlik, tüm anla­
rımızı, hem şimdi hem geleceğinkileri zehirleyen kesintisiz bir 
çarpıntıyı gizler; kimi anlan vuku bulmamış, kimilerini de kav­
ranılmaz kılmaktadır. Arzularımız dehşet konularımızla iç içe 
geçtiğinden, bunu hiç hissetmem diyene ne mutlu! Daha bunlar­
dan birini hisseder hissetmez, o da bir başkasını doğurur; sağ­
lıksız olduğu kadar acınası bir sürekliliktir bu. Dünyaya katlan­
maya uğraşalım ve ondan aldığımız her izlenimi, dayatılmış, bi­
zi alakadar etmeyen, bizim değilmiş gibi tahammül ettiğimiz bir 
izlenim olarak görelim daha ziyade. "Başıma gelenlerin hiçbiri 
benim elimde değil, hiçbir şey benim değil," der Ben; buralı ol­
madığına, yanlış evrene geldiğine ve ancak ilgisizlik ile sahte­
karlık arasında seçim hakkı olduğuna kanaat getirdiği vakit. 

Görünüşlerin hizmetindeki her arzu, özümüzün dışına bir 
adım attırarak bizi yeni bir nesneye çiviler ve ufkumuzu sınırlar. 
Mamafih, ne kadar azarsa, içinden yayıldığı o marazi susuzluğu 
tefrik etmemize o kadar imkan verir. Tabii olmaktan mı çıkıyor­
dur? Biz uygarlaşmışlann haline mi bağlıdır? Temelden bula­
şıktır, cevherimize varıncaya kadar bozup kirletir bizi. Derin zo­
runluluklanmıza eklenen, bizi biçimsizleştiren ve lüzumsuz ye­
re ket vuran her şey kusurdur. Buna mukabil, uygarlığımızın ak­
tığı yönün aksinde yaşamaya teşvik eden her şey, bizi gidişatı 
bozup sabote etmeye çağıran her şey, erdemdir. Öte yandan, 
eğer bu sözcüğün bir anlamı varsa, mutluluk; asgarilik ve etki­
sizlik özleminden, donakalma mertebesine çıkartılmış beride 
olma özleminden ibarettir. Yegane çaremiz: Sadece fiiliyatın 
meyvesinden değil fiilin kendisinden de vazgeçmek, randıman­
sızlığa katlanmak, enerjilerimizin ve şanslarımızın büyük bir 
kısmını kullanmadan bırakmak. Kendimizi yetenek ya da mezi­
yetlerimizin ötesinde hayata geçirmek istemekten suçlu, ifrata 
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kaçtığımızdan rate, hakiki kemale varmaktan aciziz, gerile ge­

rile hiçleşmişiz, kaynaklarımızın tüketilip çarçur edilmesiyle 

büyürüz, potansiyelimizi de sınırlarımızı da hesaba katmadan 

harcarız kendimizi. Uygarlığa, onun yavaş yozlaşma olarak tüm 

içerdiklerine alışmak için sergilediğimiz çabalarla vahimleşen 

bezginliğimiz de buradan gelir. Tabiatın da yozlaşmış olduğu 

inkar edilemez; ama tarihlendirilmemiş bu yozlaşma, hatırlan­

ması zor ve kaçınılmaz bir derttir, buna peşinen uydururuz ken­

dimizi; oysa eserlerimizden ya da kaprislerimizden doğan uy­

garlık yozlaşması, bize rastlantısal göründüğü ölçüde daha da 

ezici bir biçimde, bir tercihin ya da bir fantezinin, önceden ta­

sarlanmış ya da keyfi bir musibetin damgasını taşır; haklı ya da 

haksız yere, olmasa da olabileceğine, biz istemesek onun hiç vu­

ku bulmamış olabileceğine inanırız. Bu da onu bizim gözümüz­

de, olduğundan daha menfur kılar sonunda. Tabiatın bizi bolca 

donattığı kaba ama eninde sonunda katlanılabilir çilelerle yeti­

nebilecekken, ona tahammül etmek ve yol açtığı ince çilelerle 

karşı karşıya kalmak zorunda olmanın tesellisini bulamayız. 

Arzulardan kopabilecek durumda olsaydık, aynı anda ka­

derden de kopardık; varlıklardan, şeylerden ve kendimizden üs­

tün olup, kendimizi dünyayla karıştırmaya da ayak direyince, 

kimliğimizi feda ederek, bir anonimlik ve feragat alıştırmasın­

dan ayrılmaz olan özgürlüğe erişirdik. "Ben hiç kimse 'yim, adı­

mı yendim! "  diye haykırır, artık iz bırakmakla alçalmak isteme­

yip, Epikuros'un "Hayatını gizle" buyruğunu yerine getirmeyi 

deneyen kişi. Tabiatüstülük ve çarpıntılı iyilikseverlikle geçen 

iki bin yıl dolayısıyla sırrını yitirdiğimiz yaşama sanatı söz ko­

nusu olur olmaz, daima geri döndüğümüz o eskiler. Hıristiyan­

lığın kafamıza zorla soktuğu o hararet biraz azalınca, karşıt güç­

leri dengeleyiciliklerine ve yumuşaklıklarına döneriz o eskile­

rin; içimizde uyandırdıkları merak, ateşimizin düşmesine, sıh­

hate doğru bir gerilemeye tekabül eder. Ve yine onlara döneriz, 

çünkü onları evrenden ayıran mesafe evrenin kendisinden de 
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geniştir; beyhude yere azizler nezdinde aradığımız bir ilgisizlik 

biçimi önerirler bize. 

Hıristiyanlık bizi hezeyan içinde kimseler haline getirerek, 

istemeye istemeye -şimdi kurbanı olduğu- bir uygarlığı doğur­

maya hazırlıyordu: Aşın ihtiyaçlar, aşın talepler yaratmamış 

mıdır bu bizde? O talepler, o ihtiyaçlar, başlangıçta içsel de ol­

salar, gitgide bozulacak ve dışarıya yöneleceklerdi; tıpkı onca 

duanın yayıldığı coşkunluğun, aniden askıya alınmasıyla, hem 

dağılamayıp hem uğraşsız da duramayıp, yedek tanrıların hiz­

metine girmek ve hiçlikleri ölçüsünde simgeler şekillendirmek 

zorunda kalması gibi. Sahte sonsuzlara, metafizik boyutu olma­

yan bir mutlağa teslim oluruz o zaman; vecde ulaşamadığımız 

için hıza dalarız. Yerimizde duramamamızın karşılığı olan şu 

soluk soluğa hurdalık ve onu kullanan şu hortlaklar, şu robotla­

rın geçit töreni, şu sanrılılar alayı ! Nereye giderler? Neyi arar­

lar? Hangi cinnetin soluğuyla sürükleniyorlardır? Onları bağış­

lamaya meylettiğim, bende uyandırdıkları dehşet ya da tiksinti­

nin meşruluğu üzerine kuşkulara kapıldığım her sefer, kırlara 

giden yolların pazar günlerindeki halini aklıma getirince, o mo­

torize haşaratın görüntüsü tiksintilerimi ve ürküntülerimi pekiş­

tirmeye yetiyor. Bacakların kullanımı ortadan kalktığından, di­

reksiyonları başındaki o kötürümlerin arasındaki yürüyüşçü, bir 

eksantriği ya da bir sürgünü andırır; yakında bir ucube gibi ba­

kılacaktır ona. Zeminle temas kalmamıştır artık: Ona dalan her 

şey bizim için yabancılaşmış ve anlaşılmazlaşmıştır. Her tür 

kökten kesildiğimizden, üstelik toza veya çamura da el değdire­

mediğimizden, sadece şeylerle yakınlığı değil bizzat yüzeyle­

riyle teması kesme marifetini de başarmışızdır. Uygarlık bu saf­

hada iblisle bir anlaşma gibi görünürdü; şayet insanın satacak 

bir ruhu hala olsaydı. 

Bütün o aletler hakikaten "zaman kazanmak" için mi icat 

edilmiştir? Mağara adamından daha nasipsiz, daha yoksun olan 

uygarlaşmışın kendine ait tek bir anı yoktur; hobileri bile ateşli 
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ve baskıcıdır: Tatlı tembelliğin efkanna ve plajların kabusuna 

boyun eğen, izinli bir kürek mahkumu. Miskinliğin kural oldu­

ğu, bu konuda herkesin eşsizleştiği diyarların müdavimi olun­

duğu zaman, hiç kimsenin miskinliği bilmediği ve sefasını sür­

mediği, hiç kimsenin durup soluklanrnadığı yerlere zor intibak 

edilir. Saatlere bağımlı varlık, insani bir varlık mıdır hala? Esas 

olan hariç tüm kölelikleri sarstığını bildiğimizde de, kendine öz­

gür demeye hakkı var mıdır o varlığın? Beslemekte olduğu, ken­

di özüyle şişmanlattığı zamanın insafına kalarak, bir asalağın ya 

da bir tiranın refahını temin etmek için tükenir ve kansızlaşır. 

Çılgınlığına rağmen hesap yaparak, "işin içinde" değiller diye, 

yani başları dönmüyor diye kınadığı "azgelişmiş" halklara bir 

"program" biçiminde hibe etse, kendi tasalarının ve sıkıntıları­

nın azalacağını hayal eder. Onları daha da hızlandırmak için en­

dişe zehrini aşılayacak ve aynı velvele belirtilerini onlarda tespit 

etmeden bırakmayacaktır yakalarını. Soluk soluğa, perişan ve 

dakik bir insanlık rüyasını gerçekleştirmek maksadıyla, kendi 

hummasının ve karanlıklarının fazlalığını boşaltmak için daima 

yeni kurbanlar arayışıyla kıtalar katedecektir. Onu seyre dalın­

ca, cehennemin hakiki tabiatı az çok görülür: Ebediyen zamana 

mahkum olunan yer değil midir orası? 

Evreni ne kadar egemenliğimiz altına alsak ve sahiplensek 

de, zamanın hakkından gelmediğimiz müddetçe köle kalacağız. 

O zafer de vazgeçişle elde edilir; biz ise fetihlerimiz yüzünden 

buna bilhassa elverişsizizdir; öyle ki fetihlerin sayısı arttıkça bo­

yun eğişimiz daha da öne çıkar. Uygarlık şeylere nasıl el koya­

cağımızı öğretir, oysa onları elimizden çıkarma sanatında yol 

göstermelidir bize; zira yoksunlaşma çıraklığı etmeden özgür­

lük de olmaz "hakiki yaşam" da. Bir nesneyi elime geçirince 

kendimi onun sahibi görürüm; aslında kölesiyimdir onun; ken­

dim imal edip kullandığım aletin de kölesiyimdir. Zincire ekle­

necek fazladan bir halka anlamına gelmeyen hiçbir yeni kaza­

nım yoktur; zayıflık sebebi olmayan bir güç etkeni de. Yetenek-
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terimiz bile kullaşmamıza katkıda bulunur; diğer yeteneklerin 

üzerinde yükselen zihin onlardan daha az özgürdür: Melekele­

rine ve hırslarına mıhlanmıştır, becerilerinin mahkumudur; ken­

di aleyhine işler ve kendi selameti pahasına değer kazandım on­

lara. Biri ya da bir şey olmakla kendini kısıtlarsa kimse azat ola­

maz. Sahip olduğumuz ya da ürettiğimiz her şey, varlığımızın 

üzerine eklenen ya da ondan doğan her şey, tabiatımızı bozar ya 

da boğar bizi. Hiçbir işe girişmeden potansiyellikte ve etkilen­

mezlikte sebat etmek varken, bizzat varlığımıza varoluşu iliştir­

miş olmak nasıl bir hata ve nasıl bir yaradır! En büyük yara olan 

doğma derdini hiç kimse üzerinden atamaz. Oysa bir gün iyileş­

mek umuduyla hayatı kabullenir ve badirelerine katlanırız. Yıl­

lar geçer, yara kalır. 

Uygarlık farklılaştıkça ve karmaşıklaştıkça bizi ona bağla­

yan bağlara lanet okuruz. Soloviev'in dediğine göre uygarlık so­

nuna (Rus filozofa göre her şeyin sonuna) "en ince yüzyıl"ın 

tam ortasında yaklaşacaktır. Kesin olan ise, en yerleşik görün­

düğü anlardaki kadar nefret ve tehdit edildiği hiç olmamıştır uy­

garlığın; Aydınlanma'nın en çetin anında onun adetlerine ve 

saygınlığına, gurur duyduğu tüm fetihlerine yöneltilen saldırılar 

buna tanık. "Kibar yüzyıllarda kaba yüzyıllarda hayran olunana 

hayranlık duymak bir nevi din gibi benimsenir" diye kaydedi­

yor, bu kadar haklı bir coşkunluğun nedenlerini anlamaya yat­

kın biri olmadığını kabul etmemiz gereken Voltaire. "Tabiata 

dönüş" kendini salonlar döneminde dayatmaktaydı her halükar­

da; tıpkı acıya ve kıvanca ilgisizliğin, ancak, abuk subukluklar­

dan ve sistemlerden bezen zihinlerin bir bahçenin nefasetini 

agora'nın tartışmalarına tercih ettikleri bir zamanda tasarlana­

bilmesi gibi. Bilgelik çağrısı daima ifrata kaçan bir uygarlıktan 

gelir. Tuhaf şey: Bizimkinin yanında bütün anlarıyla bize öz­

lemlerimizin ideal nesnesi gibi görünen o kadim dünyayı tıka­

basa doygunluğa götüren süreci tasavvur etmemiz zordur. Kaldı 

ki, bugün adlandırılamayanla karşılaştırıldığında, başka herhan-
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gi bir dönem kutsanmış gibi görünür bize. Hakiki istikameti­

mizden saparak, yüzyılın sonuna, şu tam anlamıyla incelikli 

yüzyıla gireceğiz (doğru sıfat karmaşık olurdu); zorunlu olarak 

kendimizi tüm düzeylerde olmuş olmamız gerekenin zıddında 

bulacağımız yüzyıl olacaktır bu. 

Durumumuza kayıtlı kötülükler iyiliklere baskın çıkmakta­

dır; bunlar dengelenseydi bile, sorunlarımız hallolmazdı. Bura­

ya hayatla ve ölümle boğuşmak için gelmişiz; gizleme girişimi 

ve çözülmezin makyajlanması olan uygarlığın bizi davet ettiği 

gibi, onları savuşturmak için değil. Hiçbir süre ilkesi içermedi­

ğinden, uygarlığın her biri bir çıkmaz olan avantajları, ne daha 

iyi yaşamamıza ne daha iyi ölmemize yardım eder. Yararsız bi­

limi yanına alıp tüm afetleri silip süpürmeyi, ya da ilgimizi uyan­

dırmak için ödül niyetine bize gezegenler vermeyi başarabilse, 

güvensizliğimizi ve zıvanadan çıkışımızı artırmaktan başka bir 

şey yapamazdı. O yırtınıp kurumlandıkça, bizi ödüllendiredur­

duğu kolaylıklar ve harikalardan habersiz olma ayncalığındaki 

çağları kıskanırız. "Arpa ekmeği ve biraz suyla Jüpiter kadar 

mutlu olunabilir" diye tekrarlamaktan hoşlanıyordu hayatımızı 

gizlemeye çağıran bilge. Hep onu zikretmek bir takıntı mıdır? 

Peki ama kime başvurmalı, kimden öğüt istemeli? Çağdaşları­

mızdan mı? İtirafı, iştahı ve çabayı tanrılaştırarak bizi lirik, aç­

gözlü ve bitkin hortlaklara döndürmekle suçlu şu boşboğazlar­

dan, şu yatışmamışlardan mı? Şirretliklerinin tek mazereti, taze 

bir içgüdüden ya da samimi bir atılımdan değil, önü tıkalı bir 

ufuk karşısındaki panikten türemesidir. Geleceğin üzerine eğilip 

donakalmış nice filozofumuz, anların elinden kayıp gittiğini 

hissederek artık bunu aklına getirmemeye çabalayan -ama aklı 

hfila orada kalan- bir insanlığın yorumcularıdır aslında. Sistem­

leri eninde sonunda o takıntının ve adeta daldan dala gidişatının 

görüntüsünü sunar. Aynı şekilde Tarih, ancak insanın Tarih'e 

malik olduğundan, onun faili olmayı sürdürdüğünden kuşku 

duyması için her türlü neden olduğu anda uyandırabilirdi onla-
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nn ilgisini. Sanki her şey, tarih de elinden kayıp gittiğinden, ta­

rihsel olmayan, kısa ve çarpıntılı bir kariyere başlıyormuş gibi 

olup biter aslında; o zamana kadar bayıldığı musibetleri saçma­

lık derekesine sürerdi bu kariyer. İleri doğru attığı her adımla, 

varlık olarak muhteviyatı cılızlaşır. Ancak geri çekilince, şeyler­

le ve kendimizle aramıza mesafe koyunca var oluruz. Kımıldan­

mak kendini yapaya ve kurgusala kaptırmaktır; mümkün ile ce­

nazevi arasında istismara dayalı bir ayrımcılık uygulamaktır. 

Ulaştığımız hareketlilik derecesinde, davranışlarımızın ve bah­

tımızın efendisi değiliz artık. Biz sonumuza yaklaştıkça maksat­

larının gizemi gitgide azalan; kendi rolünden çıkarak bir anlığı­

na da olsa durup bakan herkese, bir parçası olduğu şu soluk so­

luğa ve trajik sürünün seyrinin zahmetsizce faş olduğu; negatif 

bir takdiri ilahi tarafından yönetildiği kesindir buranın. 

Her şey göz önüne alındığında, sonun yüzyılı en ince yüzyıl 

olmayacaktır; en karmaşık yüzyıl da olmayacaktır; ama en te­

laşlısı, hareket içinde, uygarlık içinde betere doğru üstün bir 

hamleyle çözülen varlığın kendi yol açtığı girdapta ufalanıp da­

ğıldığı yüzyıl olacaktır. Oraya gömülmesini artık hiçbir şeyin 

engelleyemediği andan itibaren, meziyetlerimizin o uygarlığa 

karşı icrasından vazgeçelim; hatta onun teşne olduğu aşırılıklar­

da, infiallerimizi ılımlılaştırmaya ve horgörülerimizi gözden ge­

çirmeye davet eden coşkunluk verici bir şeyler ayırt etmeyi de 

bilelim. Ancak bu şekilde, çılgınlıklarının derin nedenlerini, bi­

linçdışı dürtülerini düşünürsek o hayaletler, o robotlar, o sann­

lılar daha az nefrete müstahak olur: Onlara tanınan mühletin 

günden güne dolduğunu ve akıbetin bir çehreye büründüğünü 

hissetmiyorlar mıdır? Hıza gömülmeleri de bu fikri kendilerin­

den uzak tutmak için değil midir? Bir başka gelecekten emin ol­

salardı, kaçmak ya da kendinden kaçmak için hiçbir sebepleri 

olmazdı; ahenklerini ağırlaştırır ve çekinmeden süresiz bir bek­

leyişe girerlerdi. Fakat onlar için şu veya bu gelecek söz konusu 

bile değildir, zira gelecekten düpedüz yoksundurlar; acele edip 
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hep daha hızlanarak ve kendilerine en ufak bir an tanımayarak 

unutmak istedikleri, kanın çıldırmasıyla fırlayan, karanlık, for­

mülleştirilmemiş, öngörmekten çekindikleri bir kesinlik vardır 

orada. Bununla birlikte, tam da kendilerini bundan uzak tutaca­

ğını düşündükleri şu eda ile, o kesinliğin barındırdığı kaçınılma­

za kavuşurlar. Bunca acelenin, bunca sabırsızlığın sonucudur 

makineler, sebebi değil. Uygarlaşmışı mahvına sürükleyen on­

lar değildir; daha ziyade zaten oraya gittiği için icat etmiştir ma­

kineleri; oraya daha çabuk ve daha etkili biçimde ulaşmanın 

yollan, yardımcılarıdır bunlar. Koşmaktan memnun olmadığı 

için, oraya gazlamak istemekteydi. Bu anlamda ve sadece bu an­

lamda, makinelerin onun gerçekten "zamandan kazanması"na 

imkan verdikleri söylenebilir. Dağıtımını yapar bu makinelerin; 

geride kalmışlara, gecikmişlere, felakete doğru yarışta onu takip 

edebilsinler, hatta geçebilsinler diye, evrensel ve mekanik bir 

amok koşusunu dayatır. Ve bunun gelişini temin etmek maksa­

dıyla insani manzarayı düzleştirip tekbiçimlileştirmeye, aykırı­

lıklarını silmeye ve şaşırtıcı yönlerini defetmeye yırtınır; anor­

mallikler değildir bunlar, anormallik'in ta kendisidir - davranış 

kuralına, mecburiyete dönüştürülen her zamanki yeknesak anor­

malliktir. Bunun elinden kaçanları taassupla ya da zirzoplukla 

suçlar ve onları doğru yola, kendi hatalarının yoluna sokmadan 

pes etmez. En başta okuma yazma bilmeyenler itici bulur buna 

düşmeyi; dolayısıyla zorlayacaktır onları; bilginin tuzağına dü­

şüp içlerinden hiçbirinin ortak mutsuzluktan kurtulamaması 

için okuma yazma öğrenmeye zorlar onları. Gözü o kadar başka 

şey görmez ki, onunkinden başka bir yanılgı türünün seçilebi­

leceğini aklı almaz. Kendini alaya alma alıştırması için elzem 

olan ve yazgısına basit bir göz atsa teşvik bulacağı mesafeden 

yoksundur; böylelikle kendine karşı her tür başvurudan mahrum 

kalır. Ötekiler için daha da meşum hale gelir böylece. Saldırgan 

ve acınası bir bütündür; muayyen bir dokunaklılığı da yok de­

ğildir: Takılıp kaldığı içinden-çıkılmazlık karşısında neden onu 
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kınamak ve ona saldırmaktan biraz rahatsızlık duyulduğu anla­

şılır bir şeydir; üstelik tiksinç biri bile olsa şifasızın teki hakkın­

da kötü konuşmadaki zevksizliği saymadık daha. Ama zevksiz­

likten kaçınıyorsak, herhangi bir şey hakkında en ufak bir yar­

gıda bulunabilir miyiz ki hfila? 



Kuşkucu ile Barbar 





TÜM İNSANLIGI çarpıntılara kapılmış, ya da en azından kapıl­

maktan korkar halde hayal etmek kolay olabilse de, buna karşı­

lık genellikle sadece bazı seçme lanetlenmişlere mahsus şüphe­

ye insanlığın tamamının yükselebildiğini zannetmek, gözümüz­

de fazla büyütmek olur onu. Bununla birlikte, tarın değiştirdiği 

ve çelişik isteklere boyun eğdirilen ruhların artık hangi davayı 

savunacaklarını da, hangi hakikate bağlanacaklarını da bilme­

dikleri o anlarda, insanlık kısmen erişir şüpheye. Hıristiyanlık 

Roma'yı istila ettiğinde, uşaklar hiç duraksamadan benimsediler 

onu; patrici'ler ise ondan iğrendi ve tiksintiden meraka, merak­

tan ateşliliğe geçişleri zaman aldı. Hypotyposes pyrrhoniennes 
("Pyrrhonculuğun Somut Sunumları") okuyan birinin İncil kar­

şısındaki halini düşünün! İki ayn doktrin değil de birbirine in­

dirgenemeyen iki ayn evren, hangi hünerle uzlaştınlır? Ve zih­

nin son hayretlerinde çırpınırken, yeniyetme meselleriyle teşri­

kimesaiye nasıl girilir? 3. yüzyıl başında Sextus'un çıkarttığı, 

tüm kadim şüphelerimizin dökümü olan incelemeler, bunaltıcı­

lığın eksiksiz bir derlemesidir; yazılmış olan en baş döndürücü 

-söylemek gerekir ki aynı zamanda da en sıkıcı- şeydir. Yeni 

batıl inançlarla rekabet edemeyecek derecede incelikli ve yön­

temli olduklarından, miadı dolmuş, mahkum edilmiş ve gele­

ceksiz bir dünyanın ifadesiydiler. Bununla birlikte, tezlerini der­

leyip topladıkları kuşkuculuk, yitirilmiş mevzilerinde bir süre-
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liğine tutunabilmiştir; Hıristiyanlar ile Barbarların onu ufaltıp 

yok etmek için çabalarını birleştirecekleri güne kadar. 

Bir uygarlık mitosla başlar ve şüphe içinde biter - kendine 

karşı çevrildiğinde pratik şüpheye son veren teorik şüphe içinde. 

Henüz yaratmamış olduğu değerleri sorgulama konusu etmekle 

başlayamaz işe; o değerler üretildiğinde ise bezip kopar onlar­

dan, inceleyip yıkıcı bir nesnellikle tartar bu değerleri. Doğur­

muş olduğu ve şimdi sürükleneduran muhtelif inançların yerine, 

bir tereddütler sistemi koyar, metafizik enkazını hazırlar; her­

hangi bir Sextus ona yardımcı olduğunda da harikulade başarır 

bunu. Kuşkuculuk ilkçağ bitişinde sahip olduğu itibarı, ne bir 

Montaigne'e rağmen Rönesans'ta, ne de bir Hume'a rağmen 1 8. 
yüzyılda bulmuştur. Yalnız Pascal, isteseydi, kurtarıp ıslah ede­

bilirdi onu; ama yüz çevirdi ve modem felsefenin kıyısında sü­

rünmeye bıraktı. Bugün biz de tann değiştirme noktasında oldu­

ğumuza göre, bunu işlemeye yetecek mühletimiz olacak mı? Bir 

rağbet yenilenmesi görecek mi? Yoksa aksine, düpedüz yasak­

lanarak dogmaların uğultusu içinde mi bastırılacak? Bununla 

birlikte önemli olan, dışarıdan tehdit altında olup olmadığı de­

ğildir; onu gerçekten işleyebilmemizdir, ona boyun eğmeden 

karşısına çıkabilmeye gücümüzün olmasıdır. Zira uygarlık me­

selesi olmaktan da evvel bireysel bir meseledir ve bu bakımdan, 

tarihte büründüğü ifadeden bağımsız olarak da ilgilendirir bizi. 

Yaşamak için, sırf nefes almak için bile, dünyanın ya da kav­

ramlarımızın bir hakikat zemini içerdiğine o manasız inanma 

çabasını göstermemiz gerekir. Şu veya bu nedenle çaba gevşer 

gevşemez, en ufak kesinliğin bize yolunu şaşırma gibi göründü­

ğü; alınan her tavrın, zihnin ileri sürdüğü ya da ilan ettiği her şe­

yin bir sayıklamayı andırdığı o saf kararsızlık haline düşeriz. 

Her olumlama bize aynı derecede maceralı ya da küçültücü ge­

lir; aynı şekilde, her olumsuzlama da. Yıllar boyunca, şüpheyi 
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aşıp bu marazdan sıyrılmaya uğraşmış ve birkaç başarı elde ede­
bilmişken, sonunda buraya varmanın, tuhaf olduğu kadar acına­
sı da olduğuna itiraz edilemez. Fakat bunu hakikaten duyduysa 
hiç kimsenin tamamen bertaraf edemediği bir derttir bu. Burada 
söz konusu olacak olan ise, tekrar bir düşüştür. 

Her şeyden önce, olumlama ile olumsuzlamayı aynı düzle­
me koymakla hata etmişizdir. Kabul ederiz ki olumsuzlamak, 
tersten olumlamaktır. Bununla birlikte olumsuzlamada yine de 
fazladan bir şey, bir endişe ilavesi, bir tekilleşme iradesi ve ta­
biata aykırı unsur gibi bir şey vardır. Tabiat kendini bilse ve for­
mül mertebesine çıkabilmiş olsaydı, bitmek bilmez bir dizi va­
roluş hükmü hazırlardı. Olanı reddetme ve olmayandan hoşlan­
ma melekesine sadece zihin maliktir. Ancak olumsuzladığım va­
kit kendimin bilincine varırım, olurum; olumlar olumlamaz baş­
kasıyla değiştirilebilir hale gelirim ve eşya gibi davranırım. İlkel 
Birlik'in ufalanıp dağılmasına hayır yön vermiştir; önemli veya 
havai her olumsuzlama biçimiyle beraber gelen yerleşik ve sağ­
lıksız bir haz . . .  Başta Tann'nınki olmak üzere saygınlıkları ala­
şağı etmeye çabalarız, ama suçumuzu hafifletmek için belirt­
mek gerekir ki, doğrularımızı sorgulama konusu ederken, içi­
mizdeki olumsuzlamadan şüpheye doğru kayarken, kendimizin­
kini yıkmak için daha da çok yırtınınz. 

Olumsuzlama daima bir şey namına, olumsuzlamanın hari­
cindeki bir şey namına yapılır; şüphe ise, kendini aşan hiçbir 
şeyden övünme payı çıkarmadan, kendi çatışmalarından besle­
nir; aklın kendi kendine illallah diyerek kendi temellerine sal­
dırdığı ve onları devirerek ilan ettiği savaştan beslenen şüphe, 
nihayet serbest kalarak ne olursa olsun bir şeyi olumlama ya da 
olumsuzlama gülünçlüğünden kurtulur. Akıl kendi kendiyle di­
dişirken, biz kendimizi yargıç mertebesine koyar ve aklın erişe­
mediği ya da sadece bir aksaklığı olabildiği bir ben namına onu 
inceleyebileceğimizi ya da ona mani olabileceğimizi zannede­
riz; üstelik mantık bakımından onun geçerliliğine tanıklık ya da 
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itiraz etmek için kendimizi onun üzerinde görmemizin imkansız 
olduğunu hesaba katmayız, nitekim aklın üzerinde bir merci de 
yoktur, ondan kaynaklanmayan bir yargı da olmamıştır. Pratik 
bakımından yine de -bir kaçamakla ya da bir mucize eseri ola­
rak- aklın kategorilerinden ve kösteklerinden azade olmayı ade­
ta başarırız. Bu marifet o kadar tuhaf mıdır? Aslında çok basit 
bir hadiseden ibarettir: Kendini akıl yürütmelerinde sürüklen­
meye bırakan kim olursa olsun, aklını kullandığını unutur; do­
ğurgan bir düşüncenin, hatta düpedüz düşüncenin koşulu da bu 
unutuştur. Zihnin kendiliğinden hareketini izlersek, düşünme 
yoluyla da hayatla birebir aynı düzeye yerleşirsek, düşünmekte 
olduğumuzu düşünemeyiz; aklımız buna gider gitmez, fikirleri­
miz birbirine girer ve boş bir bilinç içinde birbirlerini etkisiz ha­
le getirirler. Ne ileri ne geri gidebildiğimiz bu kısırlık hali, bu 
müstesna ayak sürüme, tam da şüphenin bizi yönelttiği ve -bir­
çok bakımdan- mistiklerin "kuraklığı"nı andıran haldir. Nihai 
olana dokunduğumuza ve dile getirilemeyenin içine yerleştiği­
mize inanmıştık; belirsizin içine yuvarlandık ve yavan tarafın­
dan tüketildik. Her şey zihnin öfkeli bir hayret içinde kendi üze­
rine burulmasıyla ufalanıp yutulur. Şüphe bir musibet gibi çöker 
üzerimize; onu seçmek şöyle dursun, içine düşeriz. Ve istediği­
miz kadar ondan kopmayı ya da onu es geçmeyi deneyelim, o 
bizi gözden kaybetmez; zira üzerimize çöktüğü bile doğru de­
ğildir, zaten içimizde ve alınyazımızdadır. Tercih noksanlığını 
hiç kimse seçmez; bize derinlemesine dokunan hiçbir şey de is­
tenmiş olmadığına göre, kimse seçeneksizliği seçmek için yır­
tınmaz. Kendimize birtakım ıstıraplar icat etmek bize kalmıştır; 
oldukları halde bu ıstıraplar pozdan ve tavır alıştan ibarettir; biz 
istemeden içimizden fırlayanların önemi vardır bir tek. Sadece 
kaçınılmazın, sakatlıklarımızın ve badirelerimizin alanına gire­
nin, kısacası imkansızlıklarımızın değeri vardır. Hakiki şüphe 
iradi olmayacaktır asla; en işlenmiş şeklinde bile, varlığa taham­
mülsüzlüğümüzün büründüğü kurgusal maske değilse nedir ki 
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o? B u  yüzden de, şüphe bizi ele geçirdiği ve onun cefasını çek­
tiğimiz zaman, namevcudiyetini kavrayamadığımız hiçbir şey 
olmaz. 

Aklın sonunda kendi dayanaklarını biçtiği ve kendi kendini 
kemirdiği süreç anlaşılmak isteniyorsa, kendi kendini yok eden 
kavramsal özlü bir ilke göz önüne getirmek gerekir. Kesinliğin 
imkansızlığını ilan etmekle yetinmeyip, fikrini bile dışlar akıl; 
hatta daha da ileri gidip her tür barizlik biçimini reddedecektir; 
zira barizlikler koptuğu varlıktan ileri gelir; bu kopuş ise şüphe­
yi doğurur, tanımlar ve pekiştirir. Olumsuz da olsa, dolaysızlık 
içinde kökleri olmayan ya da bir körleşme arzusu icap ettirme­
yen hiçbir hüküm yoktur; bu körleşme olmadan akıl kendini sa­
bitleyebildiği aşikar hiçbir şey çıkarmaz ortaya. Gözleri kamaş­
maktan tiksindikçe, şu veya bu öneriyi bir başka öneri kadar 
ucuz ve onun kadar boş telakki eder. En ufak bir benimseme ve­
ya nza, kendini hangi veçheyle gösterirse göstersin, açıklana­
maz, duyulmamış, tabiatüstü görünür ona; belirsizliğe ihtimam 
gösterecek; bir nebze zaafın ve ne tuhaf ki hayatdoluluğun da 
karıştığı bir gayretkeşlikle belirsizlik sahasını genişletecektir. 
Kuşkucu ise sevinir buna; zira her şeye rağmen hayatla biraz suç 
ortaklığının uç verdiği şu soluk soluğa gayri muhtemel arayışı 
olmaksızın, ancak bir hortlak olurdu. Kaldı ki bu hale gelmeye 
hayli yakındır, çünkü şüphe edecek malzeme'nin kalmadığı, her 
şeyin dağılıp uçuştuğu ana kadar şüphelenmesi gerekir; ve de, 
bizzat baş dönmesini bir barizlik artığıyla, göstermelik bir ke­
sinlikle bir tutarak, cansızın da canlının da eksiklerini ölümcül 
bir keskinlikle idrak edecektir; özel olarak da iddialarını ve ye­
tersizliklerini onun üzerinden bizzat ele verecek olan melekele­
rimizin eksiklerini . . .  

Her kim ki düşüncesinin dengesine önem verir, özle ilgili 
batıl inançlara el atmaktan sakınacaktır. Burada zihin için hayati 
bir gereklilik vardır; bunu bir tek kuşkucu es geçer - muhafaza 
edecek hiçbir şeyi olmadığından, kesinliklerin sürmesi için el-
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zem sırlara da yasaklara da riayet etmez o. Derdi de kesinlikler­
dir zaten! Kendine yakıştırdığı görev, bunları eşeleyip kökenle­
rini faş ederek lekelemek; üzerinde temellendikleri ve en ufak 
incelemeyle bir varsayım ya da yanılsamadan farksız olduğu or­
taya çıkan veriyi teşhis etmektir. İnsanların çekingenlik ya da 
tembellik yüzünden sorgulamalarına ve kaygılanmalarına tayin 
ettikleri bir sınırdan başka bir şey görmediği esrara da fazla yüz 
vermeyecektir. Her yerde olduğu gibi burada da bu anti-fana­
tiğin hoşgörüsüzce peşinden koştuğu, dokunulmazlığın yıkımı ' 
dır. 

Olumsuzlama saldırgan ve murdar bir şüphe, tersyüz edil­
miş bir dogmacılık olduğu için, bunun kendi kendini olumsuz­
ladığı, coşkunluklarından kurtulup ayrıştığı nadir görülür. Buna 
mukabil, şüphenin kendini de sorguladığı ve hayret konularının 
iman maddelerine dönüşerek yozlaştığını görmektense kendini 
iptal etmek istediği sık görülür, hatta bu sorgulama ve istek ka­
çınılmazdır. Mademki hepsi bir, zorunlu olarak hepsini hüküm­
süzleştiren o evrensel eşdeğerlilikten hangi hakla kurtulurlardı? 
Kuşkucu onlara ayrıcalık tanısa kendini mahkum ederdi, kendi 
tezlerini sakatlardı. Buna sadık kalma ve sonuçlarına katlanma 
niyetinde olduğundan, her tür arayışı bırakmaya, çekimserliğin 
disiplinine, hükmün askıya alınmasına varacaktır. Kaynaklarını 
göz önünde tutarak acımasızca tahlil etmiş olduğu doğrular bir­
biri ardına çözülüp eridiğinden, bunları sınıflama ya da bunlar 
arasında bir hiyerarşi kurma zahmetine girmeyecektir. Onun 
için tam da hiçbir tercihte bulunmamak, bir görüşü artık asla bir 
kanaate çevirmemek söz konusu iken, tercihini hangisinden ya­
na yapabilir ki? B izatihi görüşler'e de, ancak kapristen ya da 
kendi gözünde ufalmak için kapılabilir o. "Neden şu değil de 
bu?" - hep aşındıran; hiçbir şeyi, ölümü bile esirgemeyen; 
onun zevkince fazla keskin, fazla kendinden emin; yaşamdan 
miras devraldığı kusurun, "dar kafalılığın" damgasını taşıyan; 
şüphe duyanların o kadim nakaratını benimseyecektir. Hükmün 
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askıya alınması, kararsızlığın felsefi karşılığını temsil eder; her 

tür değer ölçüsünü ve her tür zorlayıcı kıstası dışlayan bir yok­

luk haricinde hiçbir şeyi seçemeyen bir iradenin dile gelmek 

için kullandığı formüle karşılık gelir. Bir adım daha atıldığında 

bu yokluğa bir başkası eklenir: tahassüs yokluğu. Zihnin faali­

yeti askıya alındığına göre, duyuların, hatta bizzat kanın faali­

yeti neden askıya alınmasın? Artık konu yoktur; artık ne engel, 

ne de es geçilecek veya yüzleşilecek tercih vardır; hem algının 

hem fiiliyatın kulluğundan çıkınca ben, işlevlerini alt ederek za­

manın dışındaki sınırsızlığa yansıtılan bir bilinç noktasına indir­

genir. 

Her yayılma biçimi bir katilik açlığı icap ettirdiğinden, hük­

münü askıya alan bir fatih akla getirilebilir mi? Şüphe Rubi­

co'yu geçmez, asla hiçbir şeyin ötesine geçmez; mantıksal ola­

rak varacağı yer mutlak eylemsizliktir - düşüncede kavranabi­

lir, fiiliyatta erişilmez uç nokta. Bütün kuşkucular arasında sa­

dece bir Pyrrhon buna hakikaten yaklaşmıştır; diğerleri ise az 

çok başarıyla denemişlerdir. Kuşkuculuğun reflekslerimize, he­

veslerimize, içgüdülerimize karşı olmasındandır bu. Her ne ka­

dar varlığın bile bir önyargı olduğunu ilan ediyorsa da, bizden 

yaşlı olan o önyargı insandan ve yaşamdan önceki bir tarihe da­

yanır, saldırılarımıza direnir, akıl yürütmeler ve kanıtlar olma­

dan da geçinip gider; çünkü her var olan, kendini gösteren ve sü­

ren, kanıtlanamazlığa ve doğrulanamazlığa dayanır. Keats'in 

"Eninde sonunda bu dünyada gerçek bir şey vardır muhakkak" 

sözünü benimsemeyen her kişi, hepten fiiliyatın dışına yerleşir. 

Burada ifade edilen kesinlik yine de dinamik meziyetleri olacak 

kadar buyurgan değildir. Etkili biçimde harekete geçmek için, 

iyiliğin ve kötülüğün gerçekliğine, belirgin ve özerk varoluşla­

rına inanmak da önemlidir. Bunların her birini sözleşmelerle bir 

tutarsak, onları bireyselleştiren çevre bulanıklaşır: İyi ya da kö­

tü fiil yoktur artık; yani düpedüz fiil yoktur; öyle ki, şeyler, onlar 

hakkındaki hükümlerimiz gibi, donuk bir özdeşliğin bağrında 
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iptal olurlar. Keyfi olduğunu bildiğimiz bir değer, değer olmak­
tan çıkar ve bozularak kurguya döner. Kurgularla bir ahlak kur­
manın, hele dolaysızlık içinde davranış kuralları koymanın hiç 
yolu yoktur; bu yüzden de, kargaşadan kurtulmak için, iyilik ile 
kötülüğü haklarıyla bütünleştirme, onları ve kendimizi kurtarma 
vazifesi düşer üzerimize - basiretimiz pahasına. Kendi ölçümü­
zü koymamıza engel olan, içimizdeki şüpheci'dir; sorgulama ve 
ret yeteneklerimizi istismar ettikten sonra, bize zihin açıklığı 
angaryasını dayatarak sürmenaja uğratan, tüketen ve hüsranla­
nmızın eline bırakan odur. Her şüphe, kuvvetlerimizle orantısız­
dır bir anlamda. Bizim kuvvetlerimizle mi sadece? Acı çeken 
bir tann . . .  görülmüştür bu, normaldir; şüphe duyan bir tanrı ise 
bizim kadar sefildir. Böylelikledir ki, bir temelleri olmasına, ör­
nek alınacak meşruluklarına rağmen, muayyen bir ürküntü his­
setmeden asla itibar etmeyiz şüphelerimize; onları tasarlarken 
herhangi bir haz duymuş olsak bile. Sisteminin barikatı ardına 
siperlenmiş tavizsiz kuşkucu, fazla titizlik'ten dengesini yitir­
miş, hezeyan yeteneksizliğinden huysuzlaşmış biri gibi görünür 
bize. Felsefi düzlemde ondan dürüstü yoktur; ama bizzat dürüst­
lüğünde canavarımsı bir şey vardır. Hiçbir şey onun gözüne gi­
remez; teoremlerimiz de çığlıklarımız da, her şey ona takribilik 
ve dış görünüm gibi gelir. Onun faciası, hiçbir anda, bizim bir 
şeyi olumlar ya da olumsuzlarken yaptığımız gibi, herhangi bir 
görüşü yayma cüretini gösterdiğimizdeki gibi, sahtekarlığa te­
nezzül edememesidir. Çaresiz bir dürüstlükte olduğu için de, il­
gisizliğin üzerine çullanan bir görüşün baskın çıktığı her yerde 
yalanı keşfeder. Yaşamak imtina etme imkansızlığıyla eşdeğer­
dir; ortaklaşa imtina ve yargının kolektif biçimde askıya alın­
ması pek uygulanabilir olmadığından, o imkansızlığı alt etmek, 
kendine dayattığı ve yalnız başına altından kalkmaya çalıştığı 
ölçüsüz vazifedir. O yargıyı hep beraber askıya almak mümkün 
olsaydı, insanlık için nasıl bir saygıdeğer son fırsatı olurdu! Fa­
kat bireye zar zor nasip olan bir şey, olumsuzlamaya ancak yük-
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selebilen kalabalığa hiçbir şekilde verilemezdi. 
Şüphenin hayatla bağdaşmadığı ortaya çıktığından, tutarlı 

ve inatçı kuşkucu, o canlı cenaze, başka hiçbir entelektüel serü­
vende benzeri bulunmayan bir bozgunla bitirir kariyerini. Tekil­
liği aramış ve buna teşne olmuş olmanın hiddetiyle, silinmeyi, 
anonimliği arzulayacaktır; en şaşırtıcı paradokslardan biri ise, 
tam da artık hiçbir şeyle ve hiç kimseyle hiçbir yakınlık hisset­
mediği anda olacaktır bu. Kendine bayağılığı model almak . . .  
bilgeliği tutuculuğa, selameti bilinçli yanılsamaya, kasti yanıl­
samaya, başka deyişle de görünüşlerin oldukları gibi kabulüne 
indirgediği tepetaklak yuvarlanışının bu noktasında, tek temen­
nisidir o. Ama görünüşlerin ancak gözümüz onları gerçeklikle 
bir tutacak kadar kararmışsa; ancak saf dil yanılsamadan, ken­
dinden habersiz yanılsamadan, tam da sım ötekilerin inhisarın­
da olup bir tek onun vakıf olmadığı yanılsamadan istifade edi­
liyorsa çare olabildiğini unutur. Bundan hisselenmek yerine, fel­
sefede sahtekarlığa düşman olan o, yerine getirmemesi için bin 
sebep olduğundan her fiile kalkışmak için bir kavga vermek ge­
rektiğinden, boş yere taklit etmeye çalıştığı ölümlülerin artaka­
lanından takiye ve dolandırıcılık yapa yapa ayırt edilemez hale 
geleceğine kanaat getirmiş bir halde, hayatta hile yapmaya ko­
yulacaktır. En ufak hareketi danışıklı olacaktır; içine doğal ola­
rak dalamadığından her fuu baskın yaparak zapt etmesi gerekir­
miş gibi, bir gerilimin ve stratejinin sonucu olacaktır. Yerinden 
oynatmış olduğu varlığı tekrar ayağa kaldırmanın nafile ümi­
diyle kızışıp yırtınır. Macbeth'inkine benzeyen bilinci perişan­
dır; o da uykuyu, kesinliklerin o istirahatgahını öldürmüştür. 
Kesinlikler uyanır ve ona musallat olup aklını bulandırmaya ge­
lirler; nitekim bulandırırlar da; fakat vicdan azabına alçalmadı­
ğından, istihzanın yumuşattığı bir rahatsızlıkla kurbanlarının 
geçidini seyre dalar o. Şu hayalet yakınmalarının onun için ne 
önemi olur ki şimdi? Teşebbüslerinden ve kayıplarından kopa­
rak kurtuluşa varır; ama şüphelerinden şüphe ettikten sonra ken-
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dinden şüpheye düştüğü, kendini aşağıladığı ve kendinden nef­

ret ettiği, yıkıcılık misyonuna artık inanamadığı zaman tama­

men yakınlaştığı boşluğun eksiksiz tecrübesinin peşrevi olan, 

selametsiz bir kurtuluşa varır. Onu kendisine rapteden ve o yok­

sa kendi kendini yok etmenin bile imkansız olduğu son bağ bir 

koptu mu, başlangıçtaki tatilde, kökenin en mahreminde, haşa­

rattan memelilerin en kötü muamele görenine varıncaya kadar 

varlıklar dizisi boyunca uzanan, madde ile tohum arasındaki çe­

kişmenin öncesinde sığınak arayacaktır. Ruhunu hayat da ölüm 

de artık tahrik etmediğinden, sitemlerine maruz kalageldiği o 

gölgelerden de az gerçek olur. Kafasını karıştıran ya da bir me­

sele, bir afet kıymeti atfetmek istediği hiçbir konu yoktur artık. 

Meraksızlığı öyle bir raddeye varmıştır ki, tam bir arınmayla, 

mistiklerin gurur duydukları ya da tanrısallık "çölü"nü katettik­

ten sonra yakındıkları yokluktan daha çıplak bir yoklukla sınır 

komşusudur. Eksiksiz sersemliğinin ortasında, onu hfila tedirgin 

eden tek bir düşünce kalmıştır; peşini bırakmayan aptalca ve gü­

lünç tek bir soru: "Hiçbir şey yapmadığı sırada Taıın ne yap­

maktaydı? Yaratılıştan önce, müthiş boş vakitlerini neyle geçi­

riyordu?" - Onunla eşitiyleymiş gibi konuşması, ikisinin de 

aynı durgunluk ve yararsızlık derecesinde bulunmalarındandır. 

Cezbedebilecek nesne noksanlığından duyulan solduğu, aklı ise 

hükümlerde bulunmaktan dehşet duyduğu için çalışmayı dur­

durduğu zaman, yaratıcı-olmayan'dan başkasına hitap edeme­

me raddesine varır; ona benzemektedir, kendini onunla karıştır­

maktadır; Hiçlik'ten ayırt edilemez olan Tüm'ü, kısır ve bitkin 

halde kendini gerçekleştirip dinlendiği mekandır. 

Az önce acınası, kimi bakımlardan da azametli sonunu gör­

düğümüz, tutarlı ,  başka deyişle ortodoks kuşkucunun yanında, 

sapkın, kaprisli, şüpheye aralıklı bir şekilde maruz kalan bir baş­

ka kuşkucu türü vardır: Hem şüpheyi sonuna kadar düşünebilir, 
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hem de bundan sonuçlar çıkarabilir. O da hükmün askıya alın­
masını ve tahassüsün ilgasını, sadece bir buhranın içinde yaşa­
yacaktır; içine itildiği kararsızlığa, pek içerir görünmediği bir 
kapsam ve bir ürperti tasarlayarak aşacağı bir buhran. Zihninin 
ot gibi yaşadığı çıkmazların dışına bir sıçrama yaparak, uyuşuk­
luktan sevince geçer; hfila kaldıysa minerali bile lirikleştirebile­
cek sanrılı bir coşkuya yükselir. Artık hiçbir yerde kıvam kal­
mamıştır, her şey çehre değiştirir ve dağılıp gider; bir tek o, mu­
zaffer bir boşlukla karşı karşıya kalır. Dünyanın ve de izanın 
kösteklerinden azade, o da kendini Tann'yla mukayese eder; bu 
kez de, yaratılışın translarına dalan Tanrı, müfrit ve mest bir hal­
de taşkınlaşacak; Gelecek'ten firar eden mümkünün gelip anın 
içinde eriyerek onu büyüteceği ve patlayana kadar genleştirece­
ği mucizevi bir dakikanın, ani bir her-şeyi-bilirliğin emrinde ay­
rıcalıklarını sahiplenecektir. 

Oraya varınca, bu nevi şahsına münhasır kuşkucu, hiçbir 
şeyden, tekrar yeni bir buhrana düşmek kadar korkmaz. Şüphe­
yi sonsuza dek başına bela etmiş ötekinin tersine, onun bir an­
lığına hakkından geldiği şüpheyi dışarıdan gözden geçirmesi 
mümkün olacaktır en azından. Ötekine nazaran bu kuşkucunun 
başka cinsten tecrübelere, özellikle de şüpheyi kullanıp sömü­
ren, onu mutlağa varıp oraya demirlemek için elzem bir durak 
ve geçici bir cehennem haline getiren dindar ruhların tecrübele­
rine açılabilme avantajı olacaktır daha. Kendine örnek almak is­
tediği, kuşkuculuk hainleridir bunlar: Bu işte başarılı olduğu öl­
çüde, tahassüsün ortadan kaldırılmasının bir çıkmazdan başka 
şeye de yöneltilebildiğini sezer. Buda'nın bir müridi olan Sari­
putta, "Nirvana huzurdur!"  dediği zaman, ve tahassüsün olma­
dığı yerde huzurun olamayacağı söylenerek kendisine itiraz 
edildiğinde Sariputta, "Huzur, tam da hiçbir tahassüsün olma­
masıdır," diye cevaplar. - Çektiği çilelere ve yıpranmasına rağ­
men, boşluğun kıyısındaki varlığa kavuşmaya ve gerçekdışılık 
iştahını, içinden şüphenin aşikar berraklığının, karşısına ancak 
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rasyonelliğin dışında kalan ve bir başka iştah, gerçek iştahı ta­

rafından tasarlanmış barizliklerin çıkarılabildiği berraklığın 

peyda olduğu iştahı kısa anlarda da olsa yenmeye yetecek kay­

nakları olan kimse için, artık bir paradoks değildir bu. Bununla 

birlikte en ufak tökezlemede "Neden şu değil de bu?" sorusu 

dönegelir; bu nakaratın hem ısrarı hem saplanıp kalmışlığı, bi­

linci lanetli bir zamandışılığa, bir buz tutmuşluğa atar; oysa her­

hangi bir evet ve hayır bile, içinden çıktıkları ve ilan ettikleri Za­

man'ın cevherinin bir parçası yapmaktadır bu nakaratı. 

Her olumlu önerme, özellikle de her inanç, insanların nere­

deyse tamamının mutlulukla muhafaza ettiği bir barbarlık zemi­

ninden ileri gelir çoğu zaman; sadece kuşkucu -bir kere daha, 

hakikisi, tutarlısı-, bu zemini yitirmiş ya da lağvetmiştir; tavrına 

ya da yürüttüğü fikirlere etki edemeyen bu toprağın bulanık ar­

tıklarını koruma noktasındadır ancak. Yine bu yüzden, her de­

virde mücerret kuşkucular olsa da, tarihsel bir hadise olarak 

kuşkuculuğa ancak bir uygarlığın "can"ı -Platon'un sözcüğe 

verdiği "kendinden kımıldayan" anlamında- kalmadığı anlarda 

rast gelinir. Hiçbir hareket ilkesi olmadığında, o uygarlığın hala 

nasıl bir şimdi'si olurdu? Özellikle de nasıl bir geleceği olurdu? 

Kazı çalışmasının sonunda kuşkucunun kesinlikler için ayarla­

dığına benzer bir bozguna kendi de uğraması gibi, bir uygarlık 

da, baltaladığı değerleriyle birlikte çöker ve barbarlığın tek çare 

gibi belirdiği bir çözülüp eriyiş haline girer; 5.  yüzyılın başında 

Salvianus'un Romalılara, "Barbarların yaşadığı yer dışında halis 

denebilecek bir şehir yok ülkenizde" diye haykırışının da tanık­

lık ettiği gibi. - Bu durumda, serbestiyetten ziyade perişanlık 

söz konusuydu belki de. Serbestiyet, hatta sefahat, bir uygarlığa 

yakışır, ya da en azından kendini ona uydurur. Fakat perişanlık 

yayıldığı zaman, serbestiyetin gözü korkar ondan ve bunun elin­

den kurtulmuş olanlara, bundan ari olanlara doğru döner. O za-
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man ise barbar cazip gelmeye, ona gıpta edip bazen açıkça ama 

çoğu zaman gizli gizli hayranlık, duyan ve kendi kendilerine hep 

itiraf etmeden onun kölesi olma temennisini besleyen hassas 

ruhları, çekişen ruhları cezbetmeye, büyülemeye başlar. Barbar­

dan aynı zamanda ürktükleri kesindir; ama hiç hayırlı olmayan 

bu ürküntü, aksine müstakbel kullaştırılmalarına katkıda bulu­

nur, zayıflatıp felç eder onları, kuruntularına ve çıkmazlarına 

daha da gark eder. Onların durumunda tek çıkış yolları olan fe­

ragat, yargıdan ziyade iradenin askıya alınmasına götürür; aklın 

bozgunundan ziyade uzuvların bozgununa. O safhada kuşkucu­

luk fizyolojik bir sakatlıktan ayrılmaz. Sağlam bünyeli biri bunu 

reddeder ve kendini ondan çeker; sarsak bir organizma ise ale­

lacele boyun eğer. Daha sonra başından savmak isteyecek mi­

dir? Bunu kendi imkanlarıyla pek başaramayacağından, rolü so­

runları çözmek değil ortadan kaldırmak olan barbardan işbirliği 

isteyecektir; sorunlarla beraber de, onlardan ayrılmaz olup, her 

tür spekülatif faaliyetten vazgeçmiş olmasına rağmen zayıfı hır­

palayan aşırı keskin bilinci ortadan kaldırmak. Zira bu bilinçte 

marazi, bastırılamayan, her tür teorik şaşakalmanın evvelindeki 

bir ihtiyaç sürüp gitmektedir; sarsağın parçalanma, acı ve hüs­

ran içinde kendini çoğaltma, başkasına karşı değil de kendine 

karşı gaddar olma ihtiyacıdır bu. Akıl, yatışmak için yararlan­

mak yerine, kendi kendine azap vermenin bir aleti haline getir­

miştir onu: Kendine karşı kullanacağı gerekçeler sağlar ona; 

takla atma isteğini haklı gösterir, pohpohlar, varoluşu ona ta­

hammül edilmez kılmak için tüketir kendini. Gelip onu son ıs­

tırabından kurtarması için düşmanına baskı yapması da yine 

kendine karşı umutsuz bir çabadandır. 

Bazı tarihsel dönemeçlerde kaçınılmaz biçimde kendini 

gösteren barbarlık hadisesi belki bir derttir, ama elzem bir dert­

tir; üstelik onu alt etmek için kullanılan yöntemler de gelişini 

hızlandırır; çünkü bu yöntemlerin etkili olmak için acımasız da 

olmaları gerekir: Bir uygarlığın kullanmak istemediği yöntem-
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lerdir bunlar; istese bile, katılık noksanlığından beceremez. 

Onun için en iyisi, bir kez inişe geçti mi barbarın önünde emek­

lemektir; kaldı ki o bundan hiç yüksünmez, şimdiden geleceği 

temsil ettiğini, cisimleştirdiğini fazlasıyla bilmektedir. İmpara­

torluk istila edildiğinde, okumuşlar (Apollinarus Sidonius'lar, 

Ennodius'lar, Cassiodorus'lar düşünülsün) tamamen doğal bi­

çimde Got krallarının meddahları haline gelmişlerdi. Artakalanı 

mağlupların oluşturduğu büyük kitle memuriyete ya da ziraate 

sığınmışlardı; zira askerlik mesleğine alınamayacak derecede 

gevşemişlerdi. Hıristiyanlığı bezginlikten benimsedikleri için, 

onun zaferini yalnız başlarına sağlamaktan acizlerdi :  Fatihler 

onlara bunda yardımcı oldular. Bir din kendi başına hiçbir şey­

dir; onu benimseyenlere bağlıdır yazgısı. Yeni tanrılar, her fır­

satta söz alan ve tercihte bulunan, her şeye çıkıntılık yapmak ya 

da nüans istismarıyla kansızlaşmak yerine, dosdoğru ya evet ya 

hayır diyen yeni insanlar gerektirir. Barbarların meziyetleri tam 

da taraf tutma, ileri sürme ya da inkar etme kuvvetlerinde bu­

lunduğundan, bitiş dönemlerinde daima övüleceklerdir. Barbar­

lık özlemi bir uygarlığın son sözüdür; aynı yolla bizzat kuşku­

culuğun da son sözüdür. 

Bir devrin süresi bittiğinde, her şeyi görüp geçirmiş bir zi­

hin, kaba insanlara nasip olan, mümküne yatırım yapıp bunun 

içinde yan gelerek yatma talihi dışında neyi düşleyebilir? Artık 

takılmadığı şüpheleri savunmaktan, ya da aşağıladığı nevzuhur 

dogmalara katılmaktan aciz olduğundan, içgüdünün reddedile­

mez tezahüratını zihnin yüce kendini çekişiyle alkışlar: Yunan 

ise, Romalı önünde eğilir; ki o da, acımasız' bir ritim uyarınca, 

tarihin bugün çağımızın başlangıcındakinden daha da acele bir 

şekilde sergilemeye yırtındığı bir yasa uyarınca, Cermen önün­

de eğilecektir. Tartışan halklar ile suskun halklar arasındaki 

kavga eşitsizdir; üstelik tartışanlar diriliklerini laf kalabalığıyla 

yıpratmış olduklarından, suskunların sertliği ve sessizliği tara­

fından çekildiklerini hissederler. Bir topluluk için bu doğruysa, 
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ya bir birey hakkında, bilhassa da kuşkucu hakkında ne demeli? 

Bu yüzden, inceliğin erbabı olan kuşkucunun, eriştiği en üst yal­

nızlığın bağrında çapulcuların dostu ve suç ortağı olduğunu gö­

rünce hiç şaşmamak gerekir. 





İblis Kuşkucu mudur? 





SORUMLULUGU iblisin üzerine yıkılan en iğrenç marifetler, so­

nuçlarına bakıldığında, bir oyun olmaktan çıkıp tasalluta dönüş­

tükleri vakit kuşkuculuk konularının aldığı halden daha az za­

rarlı görünürler. Yok etmek bir iş görmektir; olan ile dayanışma­

sını göstermenin büsbütün özel bir şekliyle, tersine yaratmaktır. 

Varlık-olmayan'ın etkeni sıfatıyla Dert, varlığın ekonomisine 

eklenir; dolayısıyla elzemdir, önemli, hatta hayati bir işlev gö­

rür. 

Şüpheye hangi işlev isnat edilir peki? Hangi lüzuma cevap 

vermektedir? Şüphe eden dışında kimin ihtiyacı vardır buna? 

Bedavaya mutsuzluk, saf haliyle harabiyettir; canlının olumlu 

taleplerinin hiçbirine tekabül etmez. Ne manalı ne sebepli, dai­

ma tekrar sorgulama konusu etmek, rüyada bile şüphe duymak! 

Dogmatik bir zihni olan iblis, maksatlarına erişmek için ba­

zen savaş hilesi yaparak kuşkuculuğun yollarını kullanır; hiçbir 

şeyi benimsemediğine inandırmak ister, şüphe ediyormuş gibi 

yapar ve fırsat bulursa, şüphenin yardımcılığına soyunur. Onu 

tanımasına rağmen, yine de asla buna teşne olmaz; o kadar da 

çekinir ki, onu kurbanlarına telkin mi edeceği, yoksa ceza ola­

rak mı çarptıracağından emin bile değildir. 

Şüphe edenin faciası inkarcınınkinden büyüktür; çünkü he-
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defsiz yaşamak kötü bir dava için yaşamaktan başka türlü rahat­

sızlık vericidir. Hedef ise, kuşkucunun hiç bilmediği şeydir: Her 

hedef eşit biçimde kırılgan ya da değersizken, hangisi seçilir? 

Buna karşılık olumsuzlama bir program değerindedir; en talep­

kar varoluşu bile meşgul edebilir, doldurabilir - hele bundan 

özellikle Tanrı zarar gördüğünde inkar etmenin güzelliği: Olum­

suzlama boşluk değildir, doluluktur; tedirgin ve saldırgan bir 

doluluk. Şayet selamete fiilde adres gösterirsek, inkar etmek 

kendini kurtarmaktır, bir maksadın peşinden gitmektir, bir rol 

oynamaktır. Kuşkucunun, tehlikeli bir yolda ilerlemiş olmaktan 

pişmanlık duyduğu vakit neden iblise gıpta ettiği anlaşılır; esin­

lediği tüm ihtiyat paylarına rağmen, hiçbir şey olumsuzlamanın 

eylem ya da kesinlik kaynağı teşkil etmesine engel olamayacak­

tır: İnkar edildiği zaman, ne istendiği bilinir; şüphe ettiğiniz za­

man, sonunda bilmez oluruz ne istediğimizi. 

Dengemizin önündeki büyük engel, hüzün, yaygın bir be­

nimsemezlik halidir; kendinden emin olmayan bir olumsuzla­

madır; üstelik tasvip ya da şüphe hallerine bürünmeye elveriş­

sizdir. Sakat taraflarımızı rahatlatır hüzün; inkardan bezerek 

aniden uğraşsızlaşan bir iblisin sakatlıklarını ise daha da rahat­

latır. Kötülüğe inanmayı kesip iyilikle sözleşmeye hiç yanaşma­

yınca, bütün düşmüşlerin en ateşlisi kendini, vazifeden ve iman­

dan mahrum, zarar vermekten aciz, kaostan tepesi atmış, kina­

yenin tesellileri olmaksızın reddedilmiş görür. Hüznün metruk 

bir cehennemi akla getirmesi, içinde feragat etmeye hazır, kö­

pürtülmüş ve tefekküre yönelik, kendine karşı olmasa da önüne 

her gelene karşı işlemeye isyan eden bir kötülükten bir şeyler ol­

masındandır. Oluşun tutkusunu kaldırır; öfkesini içe atmaya, 

kendini yiyip bitirmeye, kendini tahrip ederek sakinleşmeye 

mecbur eder onu. 
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Olumlama ve olumsuzlama nitelik bakımından değişik ol­

madıkları içindir ki, birinden diğerine geçiş doğal ve kolaydır. 

Ama şüpheyi bir benimsediğinizde, hem olumlamanın hem 

olumsuzlamanın temsil ettiği kesinliklere dönmek, ne kolay 

olur ne de doğal. O zaman kendimizi felç halinde, hangi dava 

olursa olsun, hiçbir şeyin militanlığını yapamaz halde buluruz; 

dahası, hepsini reddedeceğizdir bu davaların; gerekirse de are­
naya inmeden mahvedeceğizdir onları. Kuşkucu, iblisi büyük 

çaresizlik içinde bırakacak derecede, kullanılamaz insandır her 

şeyden önce. Hiçbir şeye kapılmaz, sabitlenmez; onunla dünya 

arasındaki boşanma her olayla ve yüzleşmesi gereken her me­

seleyle tekrar vurgulanır. Heveskarlıkla damgalanmıştır, çünkü 

her şeyi uf altmaktan hoşlanır; aslında hiçbir şeyi ufaltmaz, sa­

dece şeyleri yerli yerine koyar. Acılarımız gibi hazlarımız da 

kendi tecrübelerimize atfettiğimiz yersiz önemden gelir. Dola­

yısıyla kuşkucu, sadece yargılarına değil -ki bu zahmetsizdir­

tahassüsüne de çekidüzen vermek için -ki bu daha zordur- gay­

ret gösterecektir. Tam da bu yüzden, sınırlarını ve olmamışlığını 

(havailiği demeye cüret edemiyoruz) ele verir. Yeri ne ciddi zi­

hinler ne nafile zihinler arasındaysa, nereye yerleştirmeli onu? 

Hiçbir nesneden, hiçbir varlıktan en ufak bir gerçeklik izlenimi 

almadığı için hiçbir yerde durmayan, daima tedirginlik içinde 

geçip gidenin durumuyla, ciddi ve nafile zihinler arasına hiç 

şüphesiz. Kuşkucunun haberdar olmayıp noksanlığını çektiği 

şey, aynı zamanda hem görünüşü hem mutlağı kurtarmaya kadir 

yegane duygu olan sofuluktur. Sofuluk hiçbir şeyi tahlil etme­

diğinden, hiçbir şeyi ufaltamaz; her tarafta değer algılar, kendi­

ni şeylere kaptırır ve sabitler. Kuşkucu geçmişte sofuluğu his­

setmiş midir? Asla tekrar bulamayacaktır onu, gece gündüz dua 

da etse. İmanı olacaktır, kendi tarzında inanacaktır, kıkırdama­

larını ve sövgülerini ise reddedecektir; fakat sofuluğu yaşamaya 

hiçbir şey pahasına erişemeyecektir: Şüphenin geçtiği yerde so­

fuluğa yer kalmaz. Sofuluğun ihtiyaç duyduğu alanı kuşkucu 
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ona nasıl sunsun ki? Kendinde ve çevresinde her şeyi tarumar 

etmişken . . .  Bu karanlık işgüzara merhamet edelim, bu lanetlen­
miş amatör'e acıyalım. 

Kesinlik yeryüzüne yerleşse ve bütün zihinlerdeki merak ve 

endişe izlerini tamamen ortadan kaldırsa, alnına kuşkuculuk ya­

zılmış olan için hiçbir şey değişmezdi. Kuşkuculuğun gerekçe­

lerini tek tek yerle bir ettiğinizde bile, konumunda bir değişik­

liğe yol açmaz bu. Onu oradan çıkartmak için, derinlemesine 

silkelemek için, kararsızlıklara doymazlığına, şaşakalmaya su­

samışlığına yüklenmek gerekir: Onun aradığı hakikat değil, so­

nu olmayan sorgulamadır. Tutkusu, macerası, umduğu çilesi te­

reddüt, bütün düşünce ve girişimlerine hükmedecektir. Yöntem 

icabı olduğu kadar gerekli olduğu için de kararsızlık çektiğin­

den bir fanatik gibi tepki gösterecektir yine de: Saplantılarından 

da, ve elbette kendisinden de çıkamayacaktır. Sonsuz şüphe pa­

radoksal biçimde onu kapalı bir dünyaya mahpus edecektir. Bu­

nun bilincinde olmayacağından, yordamının hiçbir engelde tö­

kezlemediğine ve en uf ak bir zaafla eğilip bozulmadığına inan­

makta ısrar edecektir. İçindeki azgın belirsizlik ihtiyacı, karşı 

konulmaz ve belirleyici bile olsa hiçbir barizlik onu şüphelerini 

askıya alma 'ya götürmeyeceğinden, devasını aramadığı bir sa­

katlık halini alacaktır. Ayaklarının altındaki toprak mı kaymış? 

Bundan pek alarma geçmez; ümitsiz ve rahat, devam eder. Nihai 

hakikat öğrenilse, muammanın püf noktası faş olsa, bütün zor­

luklar hallolsa ve bütün sırlar açığa çıkmış olsa - hiçbir şey onu 

şaşırtmaz, hiçbir şey onu yolundan döndüremez. Kararsız kalma 

iştahını kamçılayan her şey, yaşamasına yardımcı olup aynı za­

manda da engelleyen her şey kutsaldır onun için. İçini dolduran 
İlgisizliği evren kadar uçsuz bucaksız bir gerçeklik haline geti­

riyorsa da, şüphenin pratik eşdeğeri olmasındandır; onun gö­

zünde, Şarta Bağlanrnamışın itibarı yok mudur şüphede? 
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Bağımlı olmak, kullaşmak, herkes için büyük iştir. Kuşku­

cunun reddettiği de tam budur. Hizmet eder etmez seçim yapıl­

mış olduğu için kurtulunduğunu bilir oysaki; her seçim ise bu­

lanıklığa, lanete, sonsuza bir meydan okumadır. İnsanların da­

yanak noktalarına ihtiyaçları vardır; her ne pahasına olursa ol­

sun, hatta hakikat hilafına kesinlik isterler. Kesinlik dinçleştirici 

olduğundan ve yalanlığını bile bile onsuz yapamadıklarından, 

onu elde etme çabalarından hiçbir kuruntu alıkoyamayacaktır 

onları. 

Buna mukabil şüphenin peşine takılmak sarsaklaştıncı ve 

sağlıksızdır; hiçbir yaşamsal gereklilik, hiçbir fayda yoktur on­

da. Ona bağlanmamız, çok muhtemelen tahripkar bir kuvvetin 

bizi ona yöneltmesindendir. Hiçbir şeyi unutmayan iblisin, biz­

den onun eseriyle işbirliğine girmeyi reddetmemizin intikamını 

aldığı söylenemez mi? Kendi hesabımıza çalıştığımızı görünce 

hiddete kapılarak, kafamızı bulandırır, bizi her yanılsamaya ve 

her gerçekliğe kapatan bir titizlikle Çözülmezlik arayışına düş­

memizin yolunu yapar. Bizi mahkOm ettiği bu arayış ise uçuru­

ma yöntemli bir düşüşten ibarettir. 

Kökendeki bilinçsizliği ilk ihlal eden Lucifer'den önce, dün­

ya Tann'ya dayanıyordu. Çatışmalar yok değildi, fakat o çatış­

malar, ne kopmayı ne başkaldınyı gerektirdiğinden, hala o ilkel 

birliğin içinde vuku bulmaktaydı - yeni ve amansız bir kuvve­

tin paramparça edeceği bir birlik. Meleklerin düşüşünden ayrıl­

maz olan saldın, öteki düşüşten, insanınkinden önce vuku bul­

muş en büyük olgu olarak kalmaktadır. İnsanın başkaldırması, 

düşüşü, bilincin tarihinde Tann'nın düzenine ve eserine, daha 

sonra kuşkucunun da girişmek zorunda olduğu, düzene ve esere 

vurulan ikinci darbe, ikinci aşama olmuştur - yorgunluğun ve 

çözülmenin ürünü, zihnin aldığı yolun ucu, insanın sonraki, bel-
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ki de nihai versiyonu. İki protestocunun tersine, kuşkucu isyan 

etmeye burun kıvırır, gönül indirmez; infiallerini de hırslarını da 

tüketmiş olduğundan, ikili düşüşün yol açtığı isyanlar döngü­

sünden çıkmıştır. Nasıl ki insan safdillik ve yanılsama artıklarını 

koruduğu için sitem ettiği ustası İblis'ten uzaklaşmışsa, kuşkucu 

da eski kafalı bulduğu insandan uzaklaşır. Yalnızlık tecrübesinin 

dereceleri ve ilk birlikten kopmanın sonuçlan ayırt edilir. 

Lucifer'in davranışı, keza Adem'in davranışı -biri Tarih ön­

cesindedir, diğeri Tarih'in açılışını yapar- Tann'yı tecrit etme­

nin ve onun evrenini menetmenin esas anlarını temsil eder. O 

evren, bölünmemişlik içinde, üzerine düşünülmeyen mutlulu­

ğun evreniydi. İkiliğin yükünü taşımaktan her bezdiğimizde öz­

lediğimiz evren. 

Kesinliklerin uygulamadaki büyük değeri teorik kırılganlık­

larını gizlememelidir bizden. Kesinlikler solar, yaşlanır; halbuki 

şüpheler bozulmaz bir tazeliği korurlar . . .  Bir inanç bir döneme 

bağlı olur; karşısına çıkardığımız ve bizi onu benimsemekten 

alıkoyan gerekçeler ise zamana meydan okurlar; öyle ki o inanç, 

ancak onu harap eden itirazlar sayesinde sürer. Yunan tanrıları­

nın oluşumunu, onlar karşısında ürküntü veya hayranlığa nasıl 

bir süreçle varıldığını göz önüne getirmek zahmetli bir iştir bi­

zim için; buna karşılık, onlara duyulan ilginin nasıl sönüşe geç­

tiğini, sonra da yararlılıklanna ya da varoluşlarına nasıl itiraz 

edildiğini mükemmelen anlarız. Eleştiri tüm zamanlara şamil­

dir; dini ilham son derece nadir bazı dönemlerin ayrıcalığıdır. 

Bir tanrıyı meydana getirmek için çok düşüncesizlik ve çakırke­

yiflik gerekirse de, onu öldürmek için biraz dikkat kafidir. Bu 

ufak çabayı Avrupa Rönesans'tan beri göstermektedir. Mutlağın 

doğurulmasına tanık olunabildiği o muazzam anlara gıpta etme­

ye varmamızda şaşırtıcı ne var ki? 
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Şüpheyle kurulan uzun süreli bir yakınlık sonrasında, guru­

run özel bir biçimine gelirsiniz: Ötekilerden yetenekli  olduğu­

nuza inanmazsınız, sadece onlardan daha az safdil olduğunuza 

inanırsınız. Şunun veya bunun sizinkileri gölgede bırakacak ye­

tenek ya da bilgilerle donanmış olduğunu bilseniz bile, hiçbir 

şeyi değiştirmez bu; esasa elverişsiz olup nafileliğe batmış biri 

muamelesi yaparsınız ona. Adını bile koyamadığınız sayısız ba­

direler mi atlatmış? Varlıklar ve şeyler üzerine sahip olduğunuz 

o yegane büyük tecrübenin hayli berisinde kalakalmış görüne­

cektir yine de size. Sadece ölümlülerin en külyutmazının, baş­

kaları ve kendi üzerine hiçbir yanılsaması olmayanın, yani sizin 

görmüş olduğunuzu görmekten aciz bir çocuktur, hepsi çocuk­

tur. Ama her şeye rağmen bir yanılsamayı muhafaza edeceksi­

niz: İnatçı olup kökünden sökülüp atılamayan, hiç yanılsaması 

olmadığını zannetme yanılsamasını. Bunu elinizden hiç kimse 

alamaz, zira sizin gözünüzde hiç kimse sizin kadar görmüş ge­

çirmiş olamaz. Kandınlmışlardan oluşan bir evrene karşı tek 

başınıza çıkarsınız; bunun sonucunda ise hiç kimse için bir şey 

yapamazsınız, tıpkı hiç kimsenin sizin için bir şey yapamadığı 

gibi. 

Anlamsız olduğumuz duygusuna kapıldıkça, ötekileri de bir 

o kadar hor görürüz; kendi hiçliğimizin barizliğiyle aydınlandı­

ğımızda ise, var olmayı bile keserler. Başkalarına ancak kendi­

mizde keşfettiğimiz kadar gerçeklik isnat edebiliriz. Artık ken­

dimiz hakkında kendimizi kandırmamız imkansız olduğu za­

man, hemcinslerimizin varoluşunu kurtarabilme'nin tek yolu 

olan o asgari körlüğü ve cömertliği gösteremez hale geliriz. Ba­

siretin bu derecesinde, onlara dair kuruntumuz kalmadığından, 

hükümsüzlüklerini göremeyecek durumda kuklalarla bir tutarız 

onları . O zaman söylediklerini ve yaptıklarını nasıl kaale ala­

lım? 
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İnsanların ötesinde, bizzat taıınlar da hedeftedir: Bizzat tan­

rılar da ancak kendimizde bir varoluş kaynağı bulduğumuz ka­

dar var olurlar. Bu kaynak kuruyup giderse, artık onlarla hiçbir 

alışveriş mümkün olmaz: Bize verecek hiçbir şeyleri yoktur, bi­

zim de onlara sunacak hiçbir şeyimiz yoktur. Uzun zaman bo­

yunca onlarla ilişki kurup beklentilerini tatmin ettikten sonra, 

yolumuzu ayırırız tanrılardan, unuturuz onları ve karşılarında 

ebediyete kadar elimiz boş kalırız. Onlar da kuklalardır, hem­

cinslerimiz gibi, bizim gibi. 

Kesinlik ile bir suç ortaklığı olmasını gerektiren, her halü­

karda bir tavır alış olan horgörüyü kendine yasak etmelidir kuş­

kucu. O ise maalesef buna feda eder kendini; hatta böyle yap­

mayan herkese yukarıdan bakar. Her şeyi alt etmiş olduğu iddia­

sındaki o, kendini beğenmişliği ve bundan türeyen mahzurları 

yenememiştir. Şüphe üzerine şüphe, ret üzerine ret yığmış olma­

nın kime ne hayrı var - maksat kulluğun ve tedirginliğin özel 

bir türüne varmaksa? Böbürlendiği basiret öz düşmanıdır: Var­

lık-olmayan'a uyandırıp bilincine vardırması, buna perçinlemek 

içindir sadece. Ve artık ondan kopamayacaktır, hizmetine gire­

cektir; azat oluşunun eşiğinde mahpus, sonsuza dek gerçekdışı­

lığa raptolunmuş . . .  



Zafer Arzusu ve Dehşeti 





ŞAYET HER BİRİMİZ bütün tasarılarına ve fiiliyatına ilham kay­

nağı olan en gizli arzusunu itiraf etseydi, şunu söyleyecekti: 

"Methedilmek istiyorum." Hiçbiri itirafa razı olmayacaktır, zira 

toplum tarafından reddedilmişlerin ve talihi yaver gidenlerin 

eşit bir yoğunlukta acısını çektikleri bir yalnızlık ve güvensiz­

likle beliriveren bu kadar acınası ve bu kadar aşağılayıcı bir zaa­

fını ilan etmek, iğrenç bir iş yapmaktan daha yüz kızartıcıdır. 

Hiç kimse olduğundan da yaptığından da emin değildir. Mezi­

yetlerimizle ne kadar dolduruşa gelirsek gelelim, endişe kemirir 

içimizi ve onu aşmak için aldatılmaya, nereden ve kimden ge­

lirse gelsin onay görmeye razıyızdır. Bir işi ya da eseri bitirmiş, 

ya da herhangi bir faaliyete girişmiş olan birini gözlemlerseniz, 

bakışında yalvaran bir nüans yakalarsınız. Bu kusur evrenseldir; 

Tanrı bundan müstağni görünüyorsa, yaratma işini bitirdikten 

sonra, ortada şahit olmadığından, methedilmeyi umamasından­

dır. Kendi kendini methetmiştir, doğru, hem de her günün so­

nunda! 

Nasıl ki isim yapmak için herkes ötekilerin önüne geçmeye 

uğraşıyorsa, insan da başlarda hayvanları gölgede bırakmanın, 

onların aleyhine kendini göstermenin, her ne pahasına olursa ol­

sun parlama'nın bulanık isteğini duymuş olmalı. Yaşamsal eko­

nomisinde hırs, hatta enerji kaynağı olan bir denge bozulması 
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vuku bulmuş olduğundan, vahimleştiğinde onun tam tanımı ha­

line gelecek olan o aşma çılgınlığıyla kendisiyle yanşa girme­

den önce bütün canlılarla bir yarış halinde bulmuştur kendini. 

Yalnız o, doğa halindeyken, mühim olmak istemişti; yalnız o, 

hayvanların arasındayken, anonimlikten nefret etmekte ve bun­

dan çıkmaya yırtınmaktaydı. Kendini değerlendirmek . . .  buydu 

ve hala budur rüyası. Cenneti sadece iyiyi ve kötüyü öğrenme 

arzusu yüzünden feda etmiş olduğuna inanmak zordur; buna 

karşılık, birisi olmak için her şeyi riske attığını pekala hayal 

edebiliriz onun. Tekvin'i düzeltelim: Başlangıçtaki mutluluğu­

nu mahvetmiş olması, bilmeye düşkünlüğünden ziyade zafer 

hevesinden olmuştur. Bunun çekiciliğine kapılır kapılmaz, şey­

tanın tarafına geçmiştir. Hakikaten şeytanidir bilmek - hem kay­

nağı hem tezahürleri bakımından. Onun yüzünden meleklerin 

en yeteneklisinin sonu bir maceracının sonu, bir hayli azizin so­

nu da soytarılık olmuştur. Onu tanımış ya da en azından yanına 

yaklaşabilmiş olanlar artık ondan uzaklaşamazlar; civarında ka­

labilmek için de hiçbir alçaklık ve bayağılıktan kaçınmazlar. İn­

san ruhunu kurtaramadığı zaman, en azından ismini kurtarmayı 

umar. Evrende kendine ayrıcalıklı bir konum temin etmesi ge­

rekmiş olan gaspçı, kendinden bahsettirme iradesi olmasa, orta­

lığı velveleye verme saplantısı, iptilası olmasa başarabilir miydi 

bunu? Bu iptilaya kapılsa, ne kadar "geri" olursa olsun her hay­

van, safhaları teker teker aşar ve insanı yakalardı. 

Zafer arzusu sizi terk mi ediyor? Onunla birlikte, sizi dür­

tükleyip üretmeye, kendinizi gerçekleştirmeye, kendinizden 

çıkmaya iten o ıstıraplar da çekip gider. Bunlar ortadan kaybol­

duğunda, ne iseniz onunla yetineceksiniz, sınırlarınızın içine 

döneceksiniz; üstünlük ve ölçüsüzlük isteği yenilip yıkılmış ola­

cak. Y danın hükümdarlığından çıkınca, eski iğvadan, sizi diğer 

mahluklardan ayırt eden lekeden hiçbir izi korumayacaksınız 
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artık. Hfila insan olduğunuz kesin mi? Bilinçli bir bitki olursu­
nuz en fazla. 

Tann'yı saf bir ruh olarak gören ilahiyatçılar, yaratma süreci 
ve genel olarak yapmak hakkında hiçbir duygulan olamadığını 
ele vermişlerdir. Olduğu haliyle ruh, üretmekten acizdir; tasar­
lar ama, tasarılarını icra etmek için murdar bir enerjinin onu ha­
rekete geçirmesi lazımdır. Zayıf olan ten değil odur; kuvvetli 
hale gelmesi ise ancak şaibeli bir susamışlık tarafından, kınana­
bilir bazı dürtüler tarafından kamçılandığında olur. Bir tutku ne 
kadar şüpheli ise, ona boyun eğmiş olanı da o kadar sahte ya da 
cisimsiz eserler yaratma tehlikesinden esirger. Tamahkarlığın, 
kıskançlığın, beyhudeliğin hükmüne mi girmiş? Onu bunun için 
ayıplamak bir yana, bilakis methetmek gerekir: Bunlarsız hali 
nice olurdu? Neredeyse hiç, yani saf ruh, daha da doğrusu, me­
lek; oysa melek, tanım itibariyle, içinde süründüğü ve her yaşam 
tezahüründe bulunan o karanlık yeraltı ilkesinden mahrum kal­
dığından hiçbir şey doğurmayan nur gibi, kısır ve etkisizdir. 
Tanrı, karanlıklardan yoğurulmuş olduğu için başka türlü avan­
tajlı görünür: Karanlıkların dinamik mükemmeliyetsizliği ol­
masa, bildiğimiz rolünü oynayamadığından bir felç ve namev­
cudiyet halinde kalmış olurdu. Varlığı da dahil olmak üzere her 
şeyini onlara borçludur. Verimli ve sahici olan hiçbir şey büsbü­
tün nurlu da olmaz, büsbütün saygıdeğer de olmaz. Bir şairin şu 
veya bu zaafı hususunda, bunun onun "dehası üzerindeki bir le­
ke" olduğunu söylemek, yeteneklerinin olmasa da kesinlikle 
"randıman"ının dayanağını ve sırrını iyi bilmemektir. Her eser, 
düzeyi ne kadar yüksek olursa olsun, dolaysızlık içinde ortaya 
çıkar ve onun damgasını taşır: Hiç kimse mutlakta ya da boşluk­
ta yaratmaz. İnsani bir evrene kapatılmışız; bundan sıvışır sıvış­
maz, niçin ve kimin için üretiriz? İnsan bizden diledikçe, insan­
lar bizi ilgilendirmez olur; bununla birlikte, onlar ve onların bi­
zim hakkımızda edindikleri görüşler yüzünden çırpınırız; poh­
pohlamanın -kabalar gibi inceler de dahil olmak üzere- tüm zi-
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hinler üzerindeki inanılmaz nüfuzu kanıttır buna. Bunun yalnızı 

etkilemediğini sanmak yanlış olur; aslında düşünüldüğünden 

fazla duyarlıdır pohpohlanmaya; tılsımına ya da zehrine sık sık 

maruz kalmadığından, kendini buna karşı savunmayı bilmez. 

Ne kadar her yolu görmüş olsa da, iltifatlara doyamaz. Çok il­

tifat almadığından, pek alışkın değildir buna; fırsat olduğunda 

ise, toy ve mide bulandırıcı bir açgözlülükle kabul edecektir bu 

iltifatları. Birçok konuda bilgilidir, ama bu konuda acemidir. 

Onun adına hafifletici sebep olarak belirtmek gerekir ki, her il­

tifat fiziken etki eder ve hiç kimsenin -cemiyetle teşrikimesaiye 

girip kurnazlar ve kalleşlerle takılarak edinilen bir disiplin, bir 

kendini kontrol olmadığı takdirde- bastıramadığı, hatta bilim 

olamadığı enfes bir ürpertiye yol açar. Aslına bakılırsa, pohpoh­

lanmanın etkilerine karşı hiçbir şey, ihtiyat da horgörü de bağı­

şıklık kazandırmaz: Birinden kuşkulanıyor ya da onu küçümsü­

yor muyuz? Yine de onun bizim hakkımızda sahip olabileceği 

münasip yargılara dikkat ederiz; bunlar yeterince lirik ise ve bi­

ze kendiliğinden ve gayri iradi görünecek kadar abartılı ise, 

onun hakkındaki görüşümüzü bile değiştiririz. Görünürde her­

kes kendinden memnundur; gerçekte ise hiç kimse. Öyleyse iyi­

likseverlik icabı dostları ve düşmanları, istisnasız tüm fanileri 

övmek ve onların bütün saçmalıklarına eyvallah demek mi ge­

rekecektir? Kendinden duyulan şüphe varlıkları o derece ezer ki 

buna çare olarak birbirini gözünde büyütmek ve mahcubiyet 

çekmeden methetmek için iki bedbaht arasındaki örtülü anlaş­

mayı, aşkı icat etmişlerdir. Deliler hariç tutulursa, övülmeye ya 

da kınanmaya kayıtsız kalan hiç kimse yoktur; biraz normal kal­

dığımız müddetçe, her ikisine karşı da hassasızdır; buna gönlü­

müz elvermiyorsa, hemcinslerimiz arasında daha ne arıyoruz? 

Onlar gibi tepki vermenin aşağılayıcı olduğu kesindir; öte yan­

dan, onları hırpalayıp içlerini dolduran bütün o çilelerin üzerine 

yükselmek de zordur. İnsan olmak da bir çözüm değildir, artık 

insan olmaktan çıkmak da. 
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Dünyanın dışına en ufak sıçrayış, kendimizi gerçekleştirme, 

aşma ve ötekileri ezme irademizi aksatır. Meleğin bahtsızlığı, 

zafere erişmek için çırpınmak zorunda olmamasından gelir: Za­

ferin içinde doğmuştur, orada aylakça yayılmıştır, özü birdir 

onunla. Daha ne istesin? Kendine arzular icat etme kaynağı bile 

yoktur onda. Üretmek ile var olmak iç içe ise, onun durumundan 

daha gerçekdışı ve hazin bir şey pek yoktur. 

Alınyazınızda bu yokken ilgisiz rolü yapmak tehlikelidir: 

Bir eserin tamamına erdirilmesi için elzem olan, sizi zenginleş­

tirecek bir sürü kusuru yitirirsiniz. Yaşlı insanı soymak, kendi­

mizi öz kaynağımızdan yoksun bırakmaktır, bile isteye saflık 

çıkmazına dalmaktır. Geçmişimizin, çirkefimizin, hem yakın ta­

rihli hem kökendeki yozlaşmamızın katkısı olmaksızın, ruh boş 

gezer. Selametini feda etmeyenin vay haline! 

Mademki yapılan büyük, önemli ve benzeri görülmemiş her 

şey zafer arzusundan çıkıyor, bu arzu zayıfladığında ya da sön­

düğünde ve ötekilerin gözünde önemli olmayı istemiş olmanın 

utancını duyduğumuzda ne olur? Buralara nasıl gelebildiğimizi 

anlamak için, içgüdülerimizin hakikaten etkisiz hale geldiği o 

anlara bir bakalım. Hata hayattayızdır, fakat artık pek umuru­

muzda değildir: İlginç olmaktan uzak bir tespit; hakikat, yalan 

- birbiriyle eş değerde, hiçbir şeyi kapsamayan öylesine söz­

cükler . . .  Olan, olmayan - görünüşler arasında hiyerarşi kurma 

zahmetine hala girildiği o safhayı aştığımızda, bu nasıl bilinir? 
İhtiyaçlarımız, arzularımız bize paraleldir; düşlerimizi ise artık 

biz düşlemiyoruzdur, içimizde başka biri yerimize düşlüyordur. 

Bizzat korku bile bizim korkumuz değildir artık. Azaldığından 

değil -<laha ziyade artar-, ama artık bizi ilgilendirmez olur; öz 

kaynaklarımızdan beslenerek azat olup mağrurlaşır ve özerk bir 

varoluş sürer; onun için sadece dayanak, ikametgah, adres hiz­

meti görürüz biz, barındırırız onu - o kadar. Ayn yaşar, serpilip 

gelişir ve bize danışmaksızın yaramazlık yapar. Hiç kızmaz, çıl­

gınlıklarına ses çıkarmayız, onun bizi şaşırttığı kadar az şaşır-
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tınz onu; bize sunduğu gösteride bezginlik ve vurdumduymaz­

lık içinde hazır bulunuruz. 

Nasıl ki yaşamın katetmiş olduğu yolu hayalimizde tersin­

den gitmek ve böylece türleri tekrar katetmek bize kalmışsa, ta­

rihin akışını da tersine izleyerek başlangıcına kavuşabilir, hatta 

ötesine gidebiliriz. Geriye doğru bu gidiş, görüş sahibi olmanın 

zorbalığından kopup artık hiçbir devre ait olmayan kişi için bir 

zorunluluk haline gelir. Birisi yerine konmayı istemek icabında 

savunulabilir; ama önünde iyi bir izlenim bırakmak isteyeceği­

miz hiç kimse yokken, birisi olmak için kendini tüketmek ne­

den? Hatta, olmak için kendini tüketmek neden? 

Adımızın güneşin etrafına kazınmasını temenni ettikten 

sonra, öteki uca düşer ve adımızın her taraftan silinip ilelebet 

yok olması için dilekler tutarız. Kendimizi göstermedeki sabır­

sızlığımız hiçbir sınır tanımamıştı ya, silinmek için sabırsızlığı­

mız da tanımayacaktır. Feragat iradesini kahramanlık mertebe­

sine vardırarak, karanlığımızın büyümesinde, geçişimizin en 

ufak izini ve soluğumuzun en ufak hatırasını yok etmede kulla­

nırız enerjimizi. Kim olursa olsun bize bağlanandan, bize güve­

nenden veya bizden bir şey bekleyenden nefret ederiz. Ötekilere 

hala verebildiğimiz tek taviz onları hayal kırıklığına uğratmak­

tır. Her halükarda, benlik sürmenajından kurtulma, bilincin eşi­

ğinde durma ve oraya hiç girmeme, birincil sessizliğin en deri­

ninde, meramını anlatmayan saadetle, kelamın patırtısı öncesin­

de yaratılışın can çekiştiği tatlı hayretin içinde sinip çömelme 

arzumuzu anlayamayacaklardır. Saklanmaya, ışıktan yan çiz­

meye, her şeyde sonuncu olmaya bu ihtiyacımız; köstebeklerle 

rekabete girerek onları gösterişle suçladığımız bu tevazu taşkın­

lıkları; kozasından çıkmamışa ve adı konulmamışa olan bu öz­

lem . . .  - geriye doğru bir sıçrama yaparak oluş sarsıntısı önce­

sindeki ana kavuşmak için evrimin kazanımını tasfiye etmenin 

yollarıdır bunların her biri. 



ZAFER ARZUSU VE DEHŞETİ 81 

Silinmeyi fazla gözümüzde büyüttüğümüz ve modemlerin 

en azından o silik, "Bütün yaşamım boyunca rahatı, çıkarı, mut­

luluğu, her şeyi yazgım için feda ettim" sözüne horgörüyle bak­

tığımız zaman - hayli tatmin de duyarak bunun tam zıddındaki 

külyutmazın öfkesini getiririz gözümüzün önüne; hiçbir iz bı­

rakmamak için, girişimlerini tek bir hedefe yöneltir o: Kimliğini 

ortadan kaldırmak, benliğini buharlaştırmak. Fark edilmeden 

geçip gitme arzusu o kadar şiddetlidir ki Anlamsızlığı sistem, 

tanrısallık mertebesine çıkartır ve önünde diz çöker. Artık hiç 

kimse için var olmamak, hiç yaşamamış gibi yaşamak, olayı de­

fetmek, hiçbir andan da yerden de kendine paye çıkarmamak, 

kulluktan ilelebet kurtarmak kendini! Özgür olmak, bir kader 

arayışından azat olmaktır; hem seçilmişlerden hem de lanetlen­

mişlerden olmaktan vazgeçmektir; özgür olmak, kendini hiçbir 

şey olmamaya alıştırmaktır. 

Verebildiği her şeyi vermiş olanın arz ettiği manzara, dikka­

ti üzerine çekmeyi ne istemiş ne de bunu yapabilmiş olduğun­

dan gerçek ya da farazi yetenekleriyle, kullanılmamış kapasitesi 

ve kabul görmemiş meziyetleriyle ölenin arz ettiğinden daha iç­

ler acısıdır: Bu ikincinin yapmış olabileceği kariyer çok sayıda 

versiyon kaldırdığından, hayal oyunlarımızı pohpohlar, hala 

canlı demektir bu; oysa ilki, başarısında donakalan yetkin ve gu­

dubet haliyle bir cesedi çağrıştırır. Bütün sahalarda, kah bitkin­

likten kah vesveseden, artık eşsiz olmaya karar vermeleri gere­

ken anı müphem şekilde ileriye atanlar işkillendirir bizi yalnız­

ca. Ötekiler karşısındaki avantajları, kendimizi ceza görmeksi­

zin gerçekleştirmediğimizi, yaşamanın saf olgusuna ilave her 

hareket için bedel ödemek gerektiğini anlamış olmalarıdır. Ta­

biat onun aleyhine edindiğimiz yeteneklerden tiksinir, hatta bize 

kendi saçtığı ve arsızca işleyip geliştirmiş olduklarımızdan da 

tiksinir; gayretkeşliği, o mahv yolunu cezalandırır ve kendimizi 

gösterme çabalarımızın daima aleyhimize olduğuna dikkatimizi 



82 ZAMANA DÜŞÜŞ 

çeker. Aşın haslet bolluğundan, meziyetlerin üst üste yığılma­

sından daha uğursuz bir şey var mıdır? Yetersizliklerimizi idare 

edelim, kusurdan ziyade meziyette ifrata kaçınca daha kolay te­

lef olunduğunu unutmayalım. 

Kendini Tanrı tarafından tanınıyor zannetmek, onun yakın­

lığını ve methiyelerini aramak, onunkiler dışında tüm oylan hor 

görmek - ne kendini beğenmişlik ve ne kuvvet! İyileri gibi kö­

tü eğilimlerimizi de sadece din tamamen tatmin eder. 

Hiçbir "krallığın" habersiz olmadığı bir insan ile sadece 

imanı olan bir nasipsiz arasında, ikisinden hangisi, mutlakta, da­

ha büyük bir ışıltıya ulaşır? Tanrı'nın bizim hakkımızda edinme­

ye razı olduğu fikir ile hemcinslerimizin hakkımızdaki fikirle­

rini aynı teraziye koyamazdık. Yukarıdan takdir edilme isteği 

olmasa, muayyen bir şöhretin tadını çıkarma kesinliği olmasa, 

pazar duası da olmazdı. Ömründe tek bir defa bile olsa samimi­

yetle dua etmiş olan fani, zaferin en yüce biçimiyle temas kur­

muş olur. Başka hangi başarıyı umsun artık? Kariyerinin zirve­

sine varmış olduğundan, şu dünyadaki misyonunu yerine getir­

miş olduğundan, günlerinin artakalanında huzurlu bir biçimde 

istirahat edebilecektir. 

Tanrı tarafından tanınıyor olma ayrıcalığı bazılarına yeter­

siz gelebilir. Pasif bir ünden usanan ilk atamız her halükarda 

böyle bir hükme varmış; mahlukata, hatta her şeyi bilirliğinden 

ziyade tantanasını, cakasını, göz alıcılığını kıskandığı yaratıcıyı 

tedirgin etmeyi kafasına koymuştur. İkinci sınıf bir rol oynamak 

durumunda kalmanın tesellisini bulamadığından, tarihte, küs­

künlük ve cambazlıkla bir dizi yorucu performansa kalkışmıştır; 

tanrısallığın yerini almaktan ziyade gözünü kamaştırmak içindir 

bu girişim. 
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Kendimizi tanımada mesafe katetmek istiyorsak, kendini 

beğenmiş bir palavracı kadar hiç kimse yardımcı olamaz bize: 

Bazı edep ve haya kırıntıları engel olmasa bizim de yapacağımız 

gibi davranır; kendi hakkında ne düşünüyorsa yüksek sesle söy­

ler, meziyetlerini haykırır; biz ise, cüret noksanlığından, mırıl­

danmaya veya meziyetlerimizi sessiz geçmeye mahkômuzdur. 

Onun saatler boyunca kendi yapıp ettikleriyle vecde gelişini gö­

rünce, herkesin böyle yapması için bir hiç'in kafi olduğu fikriy­

le titreriz. 

Kendini açıkça -bizim gibi gizli gizli değil- evrene tercih 

ettiğinden, anlaşılmamış ya da cehennemlik rolü yapması için 

hiçbir nedeni yoktur. Sahip olduğu ya da kendine biçtiği değer­

le kimse uğraşmak istemediğinden, bu işi bizzat üstlenecektir. 

Kendisi hakkında yürüteceği hükümlerde hiçbir kısıtlama, kina­

ye ya da nüans olmayacaktır. Tatmin olmuş, doymuştur; herke­

sin peşine düştüğü, pek azının rastladığını bulmuştur. 

Buna mukabil, avantajlarını ve yeteneklerini övmeye cüret 

etmeyen kişi, ne kadar acınacak durumdadır! Bunları kaale al­

mayan herkese lanet okur; övünemediği ya da en azından teşhir 

edemediği içinse kendine lanet okur. Önyargı engeli aşılsa, 

övüngenlik nihayet hoş görülse ve hatta mecburi kılınsa, bunun 

sonucu zihinler için nasıl bir kurtuluş olurdu! Kendimiz hakkın­

daki muazzam iyi düşüncelerimizi yaymak elimizde olsaydı, ya 

da günün her saatinde elimizin altında bir yaltakçı bulunsaydı, 

psikiyatriye konu kalmazdı. Ne kadar mutlu olursa olsun, palav­

radan böbürlenenin mutluluğu yine de eksiksiz değildir: Onu 

dinleyecek birini bulamaz her zaman; sessizliğe mahkôm kaldı­

ğında hissedeceklerini ise hiç aklımızdan geçirmesek daha iyi 

olur. 

Kendimizle ne kadar dolu olursak olalım, tedirgin bir ekşi­

mişlik içinde yaşarız; bunun elinden ancak, taşlar bile bir mer­

hamet dalgasına kapılarak bizi pohpohlamaya karar verse kur-
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tulabilirdik. Sessizlikte inat ettikleri müddetçe, ıstırap içinde de­

belenmekten, saframızı yutkunmaktan başka şey yapamayız. 

Zafer hevesinin gitgide daha soluk soluğa bir biçim alması, 

ölümsüzlük inancının yerini almış olmasındandır. Meşru olduğu 

kadar müzmin de olan bir kuruntunun yok olması, zihinlerde öf­

keyle karışık bir beklentinin yanı sıra bir kargaşa da bırakmalıy­

dı. Göstermelik bir devamlılıktan hiç kimse vazgeçemez; her ta­

rafta, başta edebiyat olmak üzere herhangi bir şöhret biçiminde 

onu aramaktan ise hiç kaçınamaz. Ölüm her birimize mutlak bir 

son olarak göründüğünden beri herkes yazmaktadır. Başarıya 

tapılması bundandır; dolayısıyla çağımızın salgını, Mukadderat' 

ın tiksinç versiyonu, habis ve kör okur kitlesi'ne kul köle olun­

ması bundandır. 

Arkasında ebediyet bulunsa zaferin bir anlamı olabilirdi; 

zamanın hüküm sürdüğü, üstelik ne talihsizliktir ki bizzat zama­

nın tehdit altında olduğu bir dünyada, artık hiçbir anlamı yoktur 

zaferin. Evrende eskileri onca müteessir eden kırılganlığı, bizi 

etkilemeyip üzmeyen bariz bir şey gibi kabulleniriz; eğreti ve 

boş bir şöhretin tafralanmalarına da yüreğimiz sevinçle dolarak 

sarılırız. İnsanın nadir görüldüğü dönemlerde birisi olmanın 

herhangi bir fayda sağlayabildiğini, değerinin düştüğü şimdi ise 

artık işlerin öyle gitmediğini de ekleyelim. Tenin istilasına uğ­

ramış bir gezegende, hemcins fikrinin tüm içeriği boşaldığında 

ve insan kitlesi ne toptan ne perakende sevilebildiğinde, hala ki­

min görüşüne önem verilir? Sadece ayırt edilmeyi istemek bile, 

manevi ölümün bir emaresidir. Zafer dehşeti insanların dehşe­

tinden ileri gelir: Birbirinin yerine konulabilirler, sayılarıyla on­

lara karşı beslenen istikrahı haklı çıkarırlar. Onları sevebilmenin 

-imkansızdır bu- değilse de, sadece görmeye tahammül edebil­

menin bize bir lütuf gibi geleceği an uzak değildir. Takdiri ila­

hiyle gelen salgınların kentleri temizlediği zamanda, birey, sağ 
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kalan vasfıyla, haklı olarak biraz saygı uyandırıyordu: Hala bir 

varlık'tı bu. Artık varlıklar yok, son nefeslerini bu kadar iyi dü­

zenlemeyi becerdikleri için daha da nefrete müstahak, uzun 

ömürlülüğe çarptırılmış şu can çekişenler kalabalığı var sadece. 

Herhangi bir hayvanı tercih ederiz onlara; zamanında mahluka­

tın mevcudiyetiyle asilleşen manzarayı saygısızca yağmalayan­

lar tarafından kovalandığı için hiç değilse. Cennet insanın olma­

dığı yerdir. Bunun bilincine vardıkça, Adem'in davranışını daha 

az mazur görürüz: Hayvanlarla çevriliyken, daha ne dileyebilir­

di ki? Çehrelerimize kayıtlı o rezil lanetle her an karşı karşıya 

gelmek zorunda olmama mutluluğunun değerini nasıl bilme­

miştir? Huzur ancak soyumuzun tükenmeye yüz tutmasından 

sonra tasarlanabilir olduğundan, o zamana kadar, ıvır zıvır için 

kendimize eziyet etmeyi keselim; bakışlarımızı başka yere, hiç 

kimsenin zapturaptı altında olmayan kısma çevirelim. Şeyler 

üzerine görüş açımızı, en gizli yalnızlığımızla yüz yüze gelerek, 

gerçekliğin ancak en derinlerimizde olduğunu ve artakalan her 

şeyin yanılgı olduğunu keşfettiğimiz vakit değiştiririz. İçindeki 

bu hakikate vakıf olmuş kişiye, ötekiler, onda zaten olmayan ne 

bahşedebilirler? Ve onu üzebilecek ya da aşağılayabilecek cins­

ten ne alabilirler elinden? Utancı ve utanç korkusunu alt etme­

den hiç azat olunamaz. Görünüşleri yenen, onların baştan çıka­

ncılıklarına karşı hepten bağışıklık kazanmışken, sadece şeref 

payelerinden değil bizzat şereften üstün kılmalıdır kendini. 

Hemcinslerinin hor görmesine en ufak dikkat göstermeksizin, 

onlar arasında, gözden düşmüş bir tanrının kibrini gezindirmeyi 

bilecektir . . .  

Övgünün ve kınamanın bize erişemediğinin zannedildiği ve 

artık hiç kimsenin gözünde iyi ya da kötü izlenim bırakmaya 

önem atfedilmediği vakit nasıl bir ferahlama hissedilir! Baskı 

anlarıyla kesilen tuhaf ferahlık, rahatsızlıkla beraber gelen kur­

tuluş . . .  
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İlgisizlik eğitimini ne kadar ileri vardırırsak vardıralım, yi­

ne de zafer arzusuyla aramızın ne durumda olduğunu bilemeyiz: 

Hala hissediyor muyuzdur onu, yoksa büsbütün duyarsız mıyız­

dır? En muhtemeli, onu es geçtiğimiz, onun da bizi haberimiz 

olmadan tedirgin ettiğidir. Onu ancak, ne dirilerin ne ölülerin 

bizde kendilerini bulabildikleri o hükümran bitkinlik anlarında 

alt ederiz . . .  Tecrübelerimizin artakalanında, şeyler daha az ba­

sittir; çünkü arzu ettiğimiz müddetçe, üstü kapalı biçimde zaferi 

arzularız. Her şeyi görmüş geçirmiş olsak bile, yine de dileriz 

onu; çünkü içimizdeki zafer iştahı bütün diğer iştahlar dağılıp 

gittikten sonra da ayakta kalır. Bunu dolu dolu kim tatmışsa, 

içinde yuvarlanmışsa, asla vazgeçemeyecektir ondan; hep yaşa­

yamadığından da ya huysuzluğa, ya küstahlığa, ya da uyuşuklu­

ğa düşecektir. Yetersizliklerimiz belirginleştikçe zaferin vurgu­

ları artar ve bizi çeker; içimizdeki boşluk çağırmaktadır onu; ce­

vap vermediği zaman ise, onun yedeğini, ünü kabulleniriz. Buna 

heves ettiğimiz ölçüde, çözülmez olanın içinde çırpınırız: Za­

manın araçlarıyla zamanı alt etmek, geçicilik içinde sürmek, ta­

rih üzerinden yok edilemeyene ulaşmak ve -gülünçlüğün danis­

kası- bizzat o tiksindiklerimiz tarafından alkışlanmak isteriz. 

Talihsizliğimiz, ebediyetin kaybına deva olsun diye ancak bu al­

datmacayı, ancak varlığın içine yerleşenin kendini kurtarabildi­

ği bu acıklı tasallutu bulabilmiş olmamızdır. Ama ancak bunu 

başaramadığı için insan olunduğunda, varlığın içine kim yerle­

şebilir ki? 

Tarihe inanmak, göz ucuyla mümkünü kollamaktır; elikula­
ğında 'nın derhal üzerindeki niteliksel üstünlüğünü istemektir; 

halin, ebediyeti fuzuli kılacak derecede zengin olduğunu san­

maktır. Buna inanmayı bırakır bırakmaz, hiçbir olayın en ufak 

bir kapsayıcılığı kalmaz. Böylelikle de Zaman'ın ancak uçlarıy­

la ilgilenilir - başlangıcından ziyade bitişiyle, tüketilişiyle, on-
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dan sonra gelecek olanla . . .  Zafere susamışlığın kuruması heves­

lerin de kurumasına yol açacağı zaman, onu ileri iten dürtüden 

de serbestleşip macerasının yükünü üzerinden atınca, insan, 

önünde arzusuz bir çağ'ın açıldığını görecektir. 

Başlangıçtaki masumiyete kavuşmak bize yasak da olsa, 

buna mukabil bir başka masumiyet tahayyül edebilir ve fesattan 

ari, kusurlarından arınmış, derinlemesine değişmiş, "pişmanlık 

getiren" bir bilgi sayesinde ona erişmeyi deneyebiliriz. Şüphe 

ve uyanıklıkla geçen binlerce yıldan sonra sökün ettiğinden, ilk 

masumiyete nazaran, Yılan'ın artık aşınmış itibarına kendini 

kaptırmama avantajı olan ikinci bir masumiyetin fethiyle eşde­

ğerli olurdu böyle bir başkalaşım. İlim ile düşüş arasındaki ir­

tibat koptuğunda, bilme fiili artık kimsenin kibrini okşamadı­

ğından, zihnin illaki saldırgan teklifsizliğiyle beraber hiçbir ib­

lisane haz gelmez. Hiçbir esrara tecavüz etmemiş gibi davranır 

ve hor görmesek bile mesafeli bir biçimde tasavvur ederdik tüm 

marifetlerimizi. Bilgiye tekrar başlama'nın ne eksiği ne fazlası 

söz konusudur; yani, üzerinden eski lanetin yükü alınmış ve ya­

ratılışın artakalanından kopmadan önce taşıdığımız o ilahi dam­

gaya tekrar kavuşmanın bize nasip olduğu bir başka tarihten ib­

ret almanın. Büsbütün bir yanlışla da, teşebbüslerimizin her biri 

üzerindeki o kepazelik mührüyle de yaşayamayız. Bizi kendi­

mizden çıkaran, iş görür ve verimli kılan kendi bozulmamız ol­

duğu için, üretme telaşı kınar bizi, suçlar. Eserlerimizin bizim 

aleyhimizde tanıklık etmeleri, düşmüşlüğümüzü kamufle etme, 

ötekileri ve bundan da fazla kendimizi aldatma ihtiyacının ürü­

nü olmalarından değil midir? Yapma, olmanın muaf göründüğü 

bir ilk kötülükle lekelenmiştir. Ve mademki tüm becerdikleri­

miz masumiyet kaybından ileri gelmektedir, ancak fiiliyatımızı 

reddedip kendimizden tiksinerek ödeyebiliriz kefaretimizi. 





Hastalık Üzerine 





HANGİ MEZİYEITE olursa olsun, afiyeti yerinde biri daima ha­

yal kırıklığına uğratır. Söylediklerine en ufak itibar göstermek, 

bu sözlerde bahane ya da cambazlıklardan başka şey görmek 

imkansızdır. Laflarımıza tek başına muayyen bir derinlik veren 

korkunçluk tecrübesine malik değildir o; bela tahayyülü de yok­

tur; o tahayyül olmaksızın, ayrık varlıklar olan o hastalarla hiç 

kimse iletişim kuramaz; o tahayyülde olunsa afiyetin kaçmaya 

başlayacağı da doğrudur. Feragat edecek kadar yansız ve akta­

racak hiçbir şeyi olmadığından, manasız bir mükemmeliyet ve 

geri kalan her şeye olduğu gibi ölüme karşı da geçirgensizlik, 

kendine ve dünyaya dikkatsizlik halinde, sağlıkta çöreklenir. 

Orada kaldıkça, eşyaya benzer; ondan kopartılır kopartılmaz, 

her şeye açılır ve her şeyi bilir: Ürküntünün her şeye kadir ilmi. 

Tenin azat olması, asileşmesi ve artık hizmet etmek isteme­

mesi olan hastalık, uzuvların dönekliği 'dir; her biri başına buy­

ruk olma niyetindedir; her biri, aniden veya tedricen, oyun oy­

namayı, ötekilerle işbirliği yapmayı keserek maceraya ve kap­

rise atılır. Bilincin muayyen bir yoğunluğa ulaşması için orga­

nizmanın zarar görmesi, hatta dağılması gerekir: Bilinç, başlan­

gıcında, uzuvların bilincidir. Afiyeti yerinde olanlardan haberi­

miz yoktur; hastalıktır onları ifşa eden, önemleri ve kırılganlık-
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larıyla bizim onlara bağımlılığımızı anlamamızı sağlayan. Bize 

onların gerçekliğini hatırlatmadaki ısrarcılığı amansızdır; her ne 

kadar onları unutmayı istesek de, izin vermez buna; bir bedene 

sahip olma faciasını dışavuran bu unutma imkansızlığı, uykusuz 

bekleyişlerimizin mekanını doldurur. Uyku esnasında evren­

sel anonimliğin parçası, bütün varlıklar'ızdır; acı bizi sarsarak 

uyandırınca artık sadece biz oluruz, derdimizle baş başa, içimiz­

de bize karşı uyandırdığı binlerce düşünceyle. "Cana bağımlı 

olan şu tenin vay haline ve tene bağımlı olan şu canın vay hali­

ne!"- bazı gecelerin ortasında Aziz Thomas'ın İncili'ndeki o 

sözün nerelere vardığını kavrarız. Ten canı boykot eder, can teni 

boykot eder; ikisi de birbirlerine zarar verdiklerinden, bir arada 

yaşamaktan, kurtarıcı bir yalanı, büyük çaplı bir kurguyu birlik­

te kotarmaktan acizdirler. 

Rahatsızlıklarımızdan yana bilinç arttıkça, kendimizi özgür 

hissetmemiz gerekirdi. Bunun tersi olur. Sakatlıklarımız birik­

tikçe, çılgınlıklarının her biri bir sekteyle eş değerde olan bede­

nimizin merhametine kalırız. Bizi çekip çeviren odur, haletiru­

hiyemizi dayatan da odur; tetikte gözetler bizi, vesayeti altında 

tutar; onun isteklerine katlandığımız ve bunca aşağılayıcı bir 

kulluğa maruz kaldığımız esnada ise, neden afıyetimiz yerin­

deyken mukadderat fikrine illet olduğumuzu anlarız: Çünkü o 

sırada bedenimiz kendini güçbela hissettirdiğinden varlığını ne­

redeyse algılamayız. Sıhhatliyken uzuvlar ketumdur, ama has­

talıkta, kendilerini fark ettirme sabırsızlığıyla dikkatimizi çek­

me yarışına girerler. Kazanan ancak işgüzarlık yaparak korur 

avantajını; ama bununla kendini yıpratır, böylelikle de daha mü­

teşebbis ve daha dinç olan bir başkası alır yerini. Bu rekabette 

üzücü olan, bunun hem nesnesi hem şahidi olmaya zorlanma­

mızdır. 
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Her dengesizlik etkeni gibi hastalık da uyuşukluktan çıkarır, 

kamçılayarak bir gerilim ve çatışma unsuru getirir. Yaşam, or­

ganik olmayanın içindeki bir ayaklanmadır, cansızın trajik bir 

atılımıdır; yaşam, canlandırılan ve -bunu da söylemek gerekir 

ki- acı tarafından harap edilen maddedir. Bunca çırpınmadan, 

bunca dinamizmden ve velveleden, ancak organik olmayanın is­

tirahatine, unsurların bağrındaki huzura heves ederek kurtulu­

nur. Tekrar maddeye dönme iradesi, ölme arzusunun bizzat ze­

minini oluşturur. Ölümden korkmak ise o dönüşten çekinmektir, 

cansızın sessizliğinden ve dengesinden, özellikle dengesinden 

kaçmaktır. Bundan daha doğal bir şey yoktur: Bir yaşam tepkisi 

söz konusudur; yaşamın parçası olan her şey ise hem asli hem 

mecazi anlamıyla dengesiz'dir. 
Her birimiz geçmiş dertlerimizin ürünüyüz; endişeli oldu­

ğumuzda da gelecektekilerin . . .  İnsan olma hastalığının muğlak­

lığına ve belirsizliğine, birçok belirgin başkası eklenir; tüm bun­

lar bize, yaşamın mutlak bir emniyetsizlik hali olduğunu, büs­

bütün geçici olduğunu, kazai cinsten bir varoluşu temsil ettiğini 

haber verir. Ama yaşam bir kaza ise, birey de kazanın daniska­

sıdır o zaman. 
İyileşmek diye bir şey yoktur; daha doğrusu, "iyileşmiş" ol­

duğumuz tüm hastalıkları içimizde taşırız, bizi asla bırakmaz bu 

hastalıklar. Devasız olsalar da olmasalar da, acının yaygın bir 

tahassüse dönüşmemesi için hazır ve nazırdırlar: Onu güçlendi­

rir, düzenler, kurala bağlarlar . . .  Uzuvların "sabit fıkirleri" diye 

adlandırılmışlardır. Saplantıya takılı kalmış, kendini bundan 

kurtaramayacak durumda, yönlendirilmiş ve öngörülebilir hu­

zursuzlukların eline düşmüş, yöntemli bir kabusa boyun eğmiş, 

bir tasallut kadar yeknesak uzuvları düşündürürler gerçekten de. 

Hastalık öylesine otomatiktir ki kendi haricinde hiçbir şeyi 

kavrayamaz. İlk tezahürlerinde zenginleştiriciyken, akabinde 

kendini illaki tekrarlar; bununla birlikte, can sıkıntısı gibi değiş­

mezlik ve kısırlığın simgesi haline gelmez. Acı çekene, muay-
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yen bir andan itibaren, içinde bulunduğu acı çekmeme imkan­

sızlığının gündelik teyidinden başka hiçbir şey getirmez artık. 

Afiyetimiz yerinde oldukça, var olmayız. Daha doğrusu: 

Var olduğumuzu bilmeyiz. Hastalık sıhhatin hiçliğini, varlıktan 

habersizliği özler: Her an, karşısında tüm evrenin olduğunu, bu­

nun bir parçası olmanın, kendini bunda kaybetmenin hiçbir yolu 

olmadığını bilmek çileden çıkarır onu. Onun ülküsü, her şeyi 

unutmak ve geçmişinin yükünden kurtulunca, günün birinde ge­

lecek önünde çıplak uyanmak olurdu. "Artık kendiliğimden hiç­

bir şeye teşebbüs edemiyorum. Böyle sürdüreceğime, patlamak 

ya da eriyip dağılmak evladır." Ölümlülerin artakalanına, en 

başta da afiyeti yerinde olanlara gıpta eder, onları hor görür ya 

da nefret eder onlardan. Kökleşmiş acı, arındırmak bir yana, bir 

varlıkta fiziken ve ahlaken bulunan tüm kötü'yü dışarı çıkartır. 

Istırap çekenlerden kendini sakınmak, uzun süre yatağa düşen 

herkesten çekinmek bir davranış kuralı olmalıdır. Hastanın gizli 

arzusu herkesin hasta olmasıdır; can çekişeninki de herkesin 

can çekişmesidir. Geçtiğimiz badirelerdeki dileğimiz, ötekilerin 

de bizim kadar bedbaht olmalarıdır: Daha fazla değil, tam bizim 

kadar. Zira yanılmamak gerek: Önem verdiğimiz, aynı zamanda 

da kadir olduğumuz tek eşitlik, cehennemdeki eşitliktir. 
İnsan mülksüzleştirilebilir, elindeki her şey alınabilir, öyle 

veya böyle idare eder. Bununla birlikte tek bir şeye dokunma­

mak gerekir, hafifletilmesi mümkün olmayacak şekilde mahvo­

lacaktır yoksa: şikayet melekesi; daha iyisi: şikayet şehveti. Bu­

nu elinden alırsanız, dertlerinden ne çıkar sağlayacak ne de zevk 

alacaktır. Bunlardan söz edebildikçe ve ortalığa dökebildikçe, 

özellikle de hemcinslerine anlatıp, bunu yaşamadıkları için, 

bundan o anlığına muaf oldukları için onları cezalandırabildiği 

müddetçe duruma uydurur kendini. Şikayet ettiği zaman şunu 

ima etmektedir: "Durun hele, sizin de sıranız gelecek, bundan 
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kaçamazsınız." Bütün hastalar sadisttir; ama onların sadizmi 

sonradan edinilmiştir; tek mazeretleri de budur. 

Bütün dertlerimizin ortasında, bunların hiçbir şeye yarama­

mış olacağına; onlar olmasa çok daha fazla ilerlemiş olacağımı­

za inanma eğilimine boyun eğmek, hastalığın ikili yönünü unut­

maktır: yok oluş ve ifşa. Görünüşlerimizi elimizden alıp onları 

yok etmesi, bizi kendi en üst gerçekliğimize, bazen de görünme­

yene daha iyi açmak içindir. Başka bir yandan ise, her hastanın 

kendi tarzında bir hilekar olduğunu da inkar edemeyiz. Sakat­

lıklarının üzerine eğilip onlarla bunca titizlikle uğraşması, ölü­

mü düşünmemek içindir; kendini tedavi ederken onu es geçer. 
Ölümle gerçekten yüzleşenler -ki hakikatte nadirdirler-, "sağ­

lığın mahzurları"nı anlamış olup, sağlığını muhafaza etmek ya 

da ona yeniden kavuşmak için tedbirler almaya burun kıvıran­

lardır. Çırpınıp didinen ve buna boyun eğecek zamanları olma­
dığı için ölümden kurtulacaklarını zanneden ötekilerin aksine, 

kendilerini tatlı tatlı ölmeye bırakırlar. 

Melekelerimizin dengesi içinde başka dünyaları idrak etme­

miz imkansızdır; en ufak karışıklıkta oraya yükselir ve onları 

hissederiz. Adeta gerçekte bir çatlak oluşmuştur ve o çatlaktan 

bizimkinin tam tersi bir varoluşu hayal meyal seçmekteyizdir. 

Bu açıklık nesnel olarak ne kadar gayri muhtemel de olsa, yine 

de onu zihnimizin basit bir kazasına indirgemekte tereddüt ede­

riz. Algıladığımız her şeyde bir gerçeklik değeri vardır; algıla­

nan nesne muhayyel bile olsa yaşamımıza girer. Melekler, ken­

dini bunu düşünmekten alamayan kimse için, bal gibi vardırlar. 

Ama onları görünce, onlar tarafından ziyaret edildiğini sanınca, 

tüm varlığında nasıl bir devrim, nasıl bir kriz yaşar! Afiyeti ye­

rinde biri onların mevcudiyetini asla hissedemez, haklarında ke­

sin bir fikir de edinemez. Melekleri hayal etmek kendi mahvına 

doğru koşmaktır; onları görmek, dokunmak, mahvolmaktır. Ba-
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zı kabilelerde çırpınmaya başlayan kişi için "Tanrıların yanın­

da" derler. - Gizli dehşetlerin kemirdiği kişi için de "Melek­

lerin yanında" denmelidir. 

Meleklerin ya da tanrıların eline teslim edilmek bir derece­

ye kadar kabildir; en beteri ise, uzun dönemler boyunca, öteki­

leri yıkıp geçen kusurlardan muaf, düşüşün sonuçlarından aza­

de, bedduaların erişemediği, benzeri hiç görülmemiş en normal 

insan olduğunu; her bakımdan sağlıklı, her an bir manyaklar ve 

vebalılar kalabalığı içinde kaybolma intibaının tahakkümü al­

tında bir insan zannetmektir kendini. Mutlak "normallik" sap­

lantısından nasıl kurtulmalı? Herhangi bir kurtarılmış ya da dü­

şürülmüş olmak için nasıl yapmalı? Hükümsüzlük, alçaklık, ne 

olursa olsun! Bu meşum mükemmeliyet olacağına . . .  

İnsanın hayvanlardan yolun bir yerinde ayrılması, muhteme­

len hayvanlara nazaran hastalıklara daha maruz ve daha açık ol­

masındandı. Halihazırdaki durumunda tutunmayı başarması ise 

hastalıkların durmadan ona bu işte yardımcı olmalarındandır; 

kendini yalnız ya da nasipsiz hissetmesin diye onu hiç olmadığı 

kadar kuşatırlar; bolluğa ermesi için, yeterince eziyetle donatıl­

madığı duygusuna hiçbir an kapılmaması için tetiktedirler. 

Acı olmasa, Yeraltından Notlar'ın yazarının iyi gördüğü gi­

bi, vicdan da olmazdı. Ve bütün canlıları etkileyen acı, vicdanın 

sadece insana mahsus olmadığını varsayma imkanı veren yega­

ne göstergedir. Bir hayvana eziyet ederseniz, bakışındaki ifade­

yi izlerseniz, bir anlığına onu kendi halinin üzerine sıçratan bir 

şimşek çakışı algılarsınız. Ne olursa olsun, acı duyar duymaz, 

bize doğru bir adım atar, bize erişmeye çabalar. Ve onun derdi 

sürdükçe ona en ufağından da olsa bir derece vicdan gösterme­

memiz imkansızdır. 

Vicdan zihin açıklığı değildir. İnsanın tekelinde olan zihin 

açıklığı, zihin ile dünya arasındaki kopuş sürecinin tamamına 
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ermesinin temsilidir; zorunlu olarak vicdanın bilincidir; hay­
vanlardan farkımız olmasındaki liyakat ya da kabahat ise sadece 
zihin açıklığındadır. 

Gerçekdışı acı yoktur hiç: Dünya olmasa bile acı olurdu. 
Hiçbir yararı olmadığı ispatlandığı zaman bile onda bir yarar bu­
lurduk: Bizi çevreleyen kurgulara muayyen bir cevher yansıtma. 
Acı olmasa, hepimiz birer hayalet olurduk, onsuz hiçbir yerde 
bir içerik olmaz; sadece mevcudiyetiyle, önüne ne gelirse gelsin, 
bir kavramın bile, çehresini değiştirir. Acının dokunduğu her şey 
hatıra mertebesine terfi eder: Hazzın ancak kıyısından geçebil­
diği hafızada acı, izler bırakır: Acı çekmiş bir insan damgalı bir 
insandır (sefahat filemine dalmış birinin damgalı olduğunun söy­
lenmesi gibi, haklı olarak çünkü sefahat ıstıraptır). Tahassüsü­
müze bir tutarlılık, ben'imize bir vahdet verir ve kesinliklerimiz 
yıkıldığında, metafiziğe batmaktansa tek kurtuluş umudu olarak 
kalır. Ona gayri şahsi bir statü verip, Budizmle birlikte sadece 
ıstırabın olduğunu, mustariplerin olmadığını savunarak daha ile­
ri mi gitmek gerek şimdi? Acının kendi başına ayakta kalma ay­
rıcalığı varsa, "benlik" de bir yanılsamadan ibaretse, o zaman acı 
çekenin kim olduğunu, indirgendiği o mekanik gidişatın da ne 
gibi bir anlamı olabildiğini sorarız kendimize. Budizm, adeta her 
yerde keşfederek daha da değersizleştirir acıyı. Ama bizler, biz­
den bağımsız olduğunu kabullendiğimizde bile, ne kendimizi 
onsuz tahayyül edebilir ne de onu kendimizden, maddesi, hatta 
sebebi o olan varlığımız'dan ayırabiliriz. Bir tahassüs, olduğu 
haliyle, "ben"in desteği olmaksızın nasıl kavranır? "Bizim" ol­
mayan bir ıstırabı gözümüzün önüne nasıl getiririz? Acı çekmek 
tamamen kendi olmaktır, dünyayla bir çakışmama haline eriş­
mektir; zira ıstırap aralıklar doğurur; bizi mengenesine aldığın­
da ise artık hiçbir şeyle özdeşleşmeyiz, onunla bile; işte o zaman, 
iki misli bilinçle, uykusuz gece nöbetlerimizin üzerine titreriz. 
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Üzerimize yıkılan ve az çok mutatlaşan, maruz kaldığımız 

dertlerin dışında, hem içgüdüsel olarak hem hesap icabı temenni 

ettiklerimiz vardır bir de: Israrlı bir susamışlık çağırır onları; 

adeta, acı çekmez olsak, tutunacak hiçbir şey kalmayacağından 

korkuyormuşuz gibi. Yatıştırıcı bir veriye ihtiyacımız vardır; eli­

mizdekinin sağlam olduğunun, hezeyana kapılmadığımızın ka­

nıtının bize getirilmesini bekleriz. Hangi acı olursa olsun bu ro­

lü yerine getirir; elimizin altında o olduğunda da, bir şeyin var 

olduğunu kesinlikle biliriz. Dünyanın bariz gerçekdışılığının 

karşısına ancak tahassüsü çıkarabiliriz; bu nedenledir ki, hiçbir 

şeyin en uf ak bir temeli olmadığına kanaat getirdiğimiz vakit, 

olumlu bir içerik sunan her şeye, acı veren her şeye sarılırız. 

Boşluk'tan geçmiş olan kişi, her acı tahassüsünde göklerden ge­

len bir yardım görecektir; en çok da, onu fazla çabuk yiyip bi­

tirmekten, tüketmekten ve onun tarafından içinden çekildiği 

yoksunluk ve namevcudiyet haline tekrar düşmekten korkacak­

tır. Kısır bir parçalanma yaşadığından, azap olmadan kendine 

azap verme, ıstırap olmadan ıstırap çekmenin bedbahtlığını bık­

kınlık getiresiye bilir; böylelikledir ki, hiçbir şeyin istifade edi­

lebilir olmadığı, uzun ve seyrek bir çilenin ritmi uyarınca sırf 

kaybederek ilerlenen bu dayanılmaz dalgadan, çarmıha asılı 

münhallikten onu kurtaracak belirlenmiş ve kesin bir badire di­

zisi düşler. Bitimsiz bir çıkmaz olan Boşluk, kendine hudutlar 

tespit etmeyi arzular; ilk çıkagelen acının üzerine, tanımlanma­

mışlığın translanndan onu koparabilecek her tahassüsün üzerine 

atlaması da bir sınır hırsındandır. Zira sınırlanan acı, bulanıklığa 

düşmandır ve olumsuz da olsa daima anlam yüklüdür; oysa faz­

la geniş olan Boşluk hiçbir anlam içeremez. 

Üzerimize çöken dertler, gayri iradi dertler, diğerlerinden 

uzak arayla daha sık görülür ve daha gerçektirler; önlerinde 

kendimizi en çaresiz hissettiğimiz dertler de bunlardır: Kabul 
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mu etmeli onları? Kaçmalı mı? Nasıl tepki göstereceğimizi bil­

meyiz; oysa bir tek bunun önemi olurdu. Pascal hastalıklar üze­

rinde fazla durmayıp bunların nasıl kullanılması gerektiği üze­

rine gitmekte haklıydı. Bununla birlikte bizi, "Beden dertleri ru­

hun dertlerinin cezasından ve toplu görünümünden başka şey 

değildir," diye temin ettiğinde, onun peşinden gitmemiz imkan­

sızdır. O kadar temelsiz bir şey ileri sürmektedir ki, yalanlamak 

için etrafımıza bakınmamız yeter: Şüphesiz, hastalık masum ya 

da suçlu diye ayırt etmeksizin vurur, hatta masuma yönelmeyi 

tercih ettiği barizdir; masumiyet ve iç temizliği neredeyse daima 

zayıf bir bünye farz ettiğinden, şaşırtıcı değildir bu. Takdiri İla­

hi'nin nanemollaların gözüne girmeye uğraşmadığı besbellidir. 

Manevi dertlerimizin yansımasından ziyade sebebi olan fiziki 

dertlerimiz şeylere bakışımızı belirler ve fikirlerimizin istika­

metini tayin eder. Pascal'in formülü doğrudur, tersyüz edilmek 

şartıyla. 
İyilik ve kötülüklerin dağıtımında hiçbir ahlaki lüzum da 

yoktur, hakkaniyet de yoktur. Buna sinirlenip Eyüb'ün abartıla­

nna mı düşelim? Acıya isyan etmek nafiledir. Öte yandan, te­

vekkül artık kabul görmemektedir: Çilelerimizi pohpohlamayı 

ve güzelleştirmeyi reddetmez mi o? Cezasız kalınmadan cehen­

nemin şiirselliğine halel getirilemez. Güncel olmadığı gibi, aynı 

zamanda mahkumdur da: Zayıflıklarımızın hiçbirine karşılık 

veremeyen bir meziyettir bu. 

Kendinizi -asil veya paçoz, mühim değil- bir tutkuya kap­

tırır kaptırmaz, ıstıraptan ıstıraba geçeceğinize eminsinizdir. 

Bir tutkuya kapılma yatkınlığı da acı çekmeye yazgılı olundu­

ğunu iyi gösterir. Mutluluktan bilinçsizce vazgeçtiğimiz için se­

veriz ancak. Brahman atasözü karşı çıkılmazdır: "Kurduğumuz 

her yeni bağda, bir acıya daha dalarız, kalbe giren bir çivi gibi." 

- Kanımızı tutuşturan her şey; yaşadığımız, işin içinde oldu-
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ğumuz izlenimini edindiğimiz her şey, kaçınılmaz biçimde ıstı­
raba döner. Bir tutku bizatihi bir cezadır. Buna teslim olan kişi, 
kendini en mutmain insan zannetse de, gerçek veya muhayyel 
mutluluğunun kefaretini, çektiği kaygıyla öder. Tutku, boyutu 
olmayana boyutlar bahşeder, bir gölgeyi ilah ya da canavar mer­
tebesine koyar, varlıkların ve şeylerin hakiki ağırlığına karşı gü­
nahtır. Aynca başkasına ve kendine karşı zalimliktir de; çünkü 
başkasına ve kendimize azap vermeden onu hissedemeyiz. Du­
yarsızlık haricinde, bir de icabında horgörü haricinde, her şey 
zahmettir, işlevi acıyı uzak tutmak değil hazırlamak olan zevk 
bile. Onun bu kadar yükseği hedeflemediğini, sadece hüsrana 
sürüklediğini kabul etsek bile, yetersizliklerine, yoğunluk ve 
varoluş noksanlığına bundan iyi kanıt mı olur! Gerçekten de 
zevkin etrafında, acının etrafında hiç bulunmayan bir dolandırı­
cılık havası vardır; her şeyi vaat eder ama hiçbir şey sunmaz, ar­
zuyla aynı kumaştandır. Oysa tatmin olmayan arzu ıstıraptır; 
ancak tatmin sırasında zevk'tir; bir kere tatmin edildiğinde ise 
hüsrandır. 

Mutsuzluk dünyaya tahassüs yoluyla sızdığına göre, duyu­
larımızı yok etmek ve ilahi bir irade yitimine kendimizi bırak­
mak daha iyi olurdu. İştahlarımızın dağılıp gidişini hesaba kat­
tığımız vakit ne doygunluktur ne genleşmedir o! Müphem şekil­
de kendini düşünen iç huzuru, bu geviş getirmeye hasım her 
ufuktan, onu hiçbir şey hissetmemenin yumuşaklığından kopar­
tabilecek her şeyden yüz çevirir. Zevklerden de acılardan da ay­
nı şekilde tiksindiğimiz ve bundan bıkkınlık derecesinde bezdi­
ğimiz zaman, düşlediğimiz, bir başka tahassüs değildir; namev­
cut görünecek derecede ayırt edilmez izlenimlerden oluşan ya­
vaşlatılmış bir yaşamdır. O zaman en ufak heyecan bir saçmalık 
belirtisinden ibaret olur ve bir heyecan duyar duymaz imdat di­
ye bağırma noktasında teyakkuza geçeriz. 

Bizi şu veya bu şekilde duygulandıran her şey potansiyel 
olarak ıstırap verdiğine göre, mineralin canlıdan üstün olduğu 
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sonucuna mı varacağız? Bu halde, tek çare geç kalmadan ele­
mentlerin telaşsızlığıyla tekrar bütünleşmek olur. Onu da yapa­
bilmek gerekir. Daima acı çekmiş bir hayvan için, acı çekme­
nin çelememekten kıyaslanamaz biçimde daha kolay olduğunu 
unutmayalım. Azizin durumunun bilgeninkinden daha hoş ol­
masının nedeni ise, acının içinde yuvarlanmanın, düşünce ya da 
gurur yoluyla onun üstesinden gelmekten daha zahmetsiz olma­
sıdır. 

Dertlerimizi alt etmekten aciz olduğumuza göre, onları iş­
lemeye teşne olmak düşer hissemize. Bu teşnelik, acı çekmeme­
nin üzerine şehvet tanımayan eskilere saçmalığın dik filası gibi 
görünürdü. Onlar kadar makul olmayan bizler, çırpınmanın ma­
nevi ilerleme belirtisi telakki edildiği yirmi asır sonunda farklı 
hükme varırız bu hususta. Acayip, perişan ve yüz buruşturan bir 
Kurtarıcı'ya alışkın olan bizler, kadim tanrıların laubaliliğinden, 
ya da nebati bir saadete dalmış bir Buda'nın tebessümünden tat 
almaktan acizizdir. Nirvana, etraflıca düşünülürse, bitkilerin 
özündeki sırra vakıf görünmüyor mudur? Ancak bizimkine zıt 
bir varlık biçimini model alarak ereriz selamete. 

Acı çekmeyi sevmek yersiz olarak kendini sevmektir, ne 
isek ondan hiçbir şeyi yitirmemeyi istemektir, kendi sakatlıkla­
rının tadını çıkarmaktır. Sakatlıklarımızın üzerine eğildikçe, 
"İnsan nasıl mümkün oldu?" sorusunu kendimize soradurmak­
tan hoşlanırız. İnsanın ortaya çıkıvermesindeki sorumlu etken­
lerin dökümünde, hastalık başta gelir. Ama onun hakikaten or­
taya çıkabilmesi için, kendi dertlerine başka yerlerden dertlerin 
katılması gerekmiştir; çünkü bilinç, türümüzün, bütün türlerin 
maruz kaldığı aksiliklerin ve badirelerin, baş döndürücü sayıda 
gecikmiş ya da frenlenmiş dürtülerin taçlanrnasıdır. İnsan ise, 
bu sonsuz badirelerden istifade ettikten sonra, elinden geldiğin­
ce onları haklı göstermeye ve anlamlandırmaya uğraşır. "Boş 
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yere değillermiş, sizinkilerden daha çeşitli ve daha tahammül 
edilmez olan benim badirelerimi hazırlayıp haber verdiler," der, 
kendininkiler kadar müstesna ıstıraplara erişemeyen canlı var­
lıkların hepsine, teselli niyetine . . .  



Korkuların En Eskisi 

TOLSTOY HAKKINDA 





TABİAT YALNIZCA ölümü akla getirmekten muaf tuttuklarına cö­
mert davranmıştır. Ötekileri ise, iyileşme yollan sunmadan, hat­
ta bunu telkin bile etmeden, korkuların en eskisi ve en kemirge­
nine havale etmiştir. Ölmek normalse de, ölümün üzerinde fazla 
durmak ya da her vesileyle onu düşünmek normal değildir. Zih­
nini ondan hiç çevirmeyen kişi, bencilliğini ve tafracılığını ispat 
etmiş olur; başkalarının onun hakkındaki izlenimleri uyarınca 
yaşadığından, bir gün artık hiçbir şey olmama fikrini kabullene­
mez; unutuluş her anki kabusu olduğundan, saldırgan ve geçim­
sizdir, hırçınlığını ve kaba davranışlarını ortalığa dökmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmaz. Ölümden çekinmekte bir zarafetsizlik 
yok mudur? İddialıları kemiren bu kaygı saflara dokunmaz; eri­
şemeden sıyırır onları. Diğerleri ise kızgınlıkla maruz kaldıktan 
bu kaygıyı pek duymayanlara garez güderler. Bir Tolstoy, bu 
kaygıyı hiç yaşamamış olmalarının mutluluğunu asla bağışlama­
yacaktır ve zorlayarak, bunu hem tiksinç hem bulaşıcı kılan bir 
titizlikle tasvir ederek cezalandıracaktır onları. Her can çekiş­
meyi can çekişmenin ta kendisi haline getirmekten ve şaşakalıp 
büyülenmiş okuru, kendi kendine, "Demek böyle ölünüyormuş" 
diye tekrarlamaya mecbur bırakmaktan ibaret olacaktır sanatı. 

Birbirinin yerine geçirilebilir dekora, İvan İlyiç'in yaşadığı 
münasip dünyaya hastalık çıkagelir. Geçici bir rahatsızlığın, 
üzerinde durulmaya değmez bir güçsüzlüğün söz konusu oldu-
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ğunu zanneder önce; sonra, gitgide belirginleşen ve kısa sürede 
tahammül edilmez bir hal alan ıstıraplara duçar olunca, nihayet 
durumunun ciddiyetini anlar ve cesaretini kaybeder. "İvan İlyiç 
bazen, özellikle uzun acı dönemlerinin ardından, bunu itiraf et­
mek ne kadar utanç verici de olsa, kendisine hasta bir çocuğa 
acınır gibi acınmasını istiyordu. Tıpkı çocukları okşayıp avutur 
gibi onu da öpsünler, sevip okşasınlar, başucunda gözyaşı dök­
sünler istiyordu. Göğsünü döven gümüşsü sakalıyla koskoca bir 
mahkeme üyesi olarak böyle bir şeyin kendisi için imkansız ol­
duğunu biliyor, ama yine de istiyordu işte."*  - Haşinlik, hiç 
değilse edebiyatta, seçilmişlik işaretidir. Bir yazar ne kadar ye­
tenekliyse kahramanlarını da o kadar çıkışsız durumlara sokma­
ya uğraşır; peşlerine düşer, zulmeder, çıkışsızlığın ya da can çe­
kişmenin tüm ayrıntılarıyla yüzleşmeye zorlar onları. Anlam­
sızlığın ortasındayken, devasızlığın zuhurunda, salgının kuşat­
tığı sıradan bir bireyin hissesine düşen en ufak dehşet nüansında 
ısrar etmek için, haşinlikten de fazlası, yırtıcılık lazımdır. "Bir­
den o eski, inatçı acıyı hissetti derinlerinde."**  Sıfatlar konu­
sunda o kadar cimri olan Tolstoy, -acılı olmasına acılı- bir ta­
hassüsü belirginleştirmek için dört sıfat bulmaktadır. Ten ona 
kırılgan ve bununla birlikte en büyük ürküntü tedarikçisi gibi 
dehşet verici göründüğünden, haklı olarak ölüm hadisesini ten­
den yola çıkarak tasarlar. Uzuvlarımızdan ve dertlerimizden ba­
ğımsız olarak mutlakta çözüm yoktur hiç. Bir sistemin içerisin­
de nasıl yitip gitmeli? Metafizik cesede hiç yer bırakmaz. Ayn­
ca canlı varlığa da. Soyutlaştıkça ve gayri şahsileştikçe -ister 
kavramlar ister önyargılar nedeniyle olsun bu (sıradan filozoflar 
ve zihinler de benzer şekilde gerçekdışılık içinde hareket eder-

• İvan İlyiç'in Ölümü, çev. Mazlum Beyhan, İstanbul: İş Bankası Kültür 
Yayınlan, 1 1 .  Basım, 2019, s. 57. -ç.n. 

•• A.g.y., s. 45. Bu ifadenin Fransızca çevirisinde dört sıfat yer almakta­
dır: "cette douleur qu'il connaissait bien, sourde, obstinee, persistante, myste­
rieuse" (yakından bildiği o gizli, inatçı, ısrarcı, gizemli acı). -ç.n. 
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ler)--, müstakbel ve elikulağında ölüm de o kadar kavranılmaz 
gelir. Hastalık olmasa, tam da sıradan bir zihni olan İvan İlyiç'in 
hiçbir kabartısı, hiçbir muhteviyatı olmazdı. Onu tahrip ederken 
bir varlık boyutu veren de hastalıktır. Yakında, hiçbir şey olma­
yacaktır artık; hastalıktan önce de hiçbir şey olmamıştır; sağlı­
ğın boşluğuyla ölümünki arasında uzanan arada' dır yalnızca; 
ölmekte olduğu zaman kadar var olur ancak. Ondan önce ne ol­
muştur öyleyse? Göstermeliklere düşkün bir hortlak, mesleğine 
ve ailesine inanan bir yargıç. Sahtelikten ve yanıltıcılıktan ayın­
ca, derdi ortaya çıkana kadar zamanını nafile işlerle yitirmiş ol­
duğunu anlar şimdi. Bunca seneden sonra kalan, acı çektiği ve 
hastalığın ona daha önce aklından geçirmediği gerçeklikleri faş 
ettiği şu birkaç hafta olacaktır. Hakiki hayat can çekişmeyle baş­
lar ve biter; İvan İlyiç'in badiresinden, ama aynı zamanda Efen­
di ile Uşağı 'ndaki" Brekunov'un badiresinden de çıkan ders bu­
dur. Bizi kurtaran mahvolmamız olduğuna göre, son anlarımıza 
dair batıl inançları içimizde canlı tutalım: Tolstoy'un gözünde 
sadece o anlar eski korkudan kurtaracaklardır bizi; sadece on­
larla alt edeceğizdir o korkuyu. Bizi zehirler, açık yaramızdır o 
korku; bundan iyileşmek istiyorsak, sabırlı olalım, bekleyelim. 
Bu sonucun altına pek az bilge imza atardı;  zira bilgeliğe heves 
etmek, o korkuyu geç olmadan yenmek istemektir. 

Tolstoy'un kafası hep ölümle meşgul olmuş ise de, elli ya­
şına doğru geçirdiği bunalımdan itibaren, ne yaptığını bilmez 
bir halde hayatın "anlam"ı üzerine kendini sorgulamaya başla­
yınca, onun için hırpalayıcı bir mesele haline gelir bu. Ama ha­
yat, içermeye kadir olduğu anlamın tasallutuna uğrar uğramaz 
ufalanıp dağılır: Ne olduğuna, ne değer ettiğine, ürkek ve gayri 
muhtemel özüne bir ışık tutar bu. Goethe'yle birlikte, hayatın 
anlamının yine hayatın kendisinde bulunduğunu mu savunmak 
gerek? Bu meselenin musallat olduğu kişi güçlükle bir karara 

" Öyküler içinde, çev. Mehmet Özgül, İstanbul: İletişim, 2018. -ç.n. 
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varacaktır; çünkü tam da hayatın anlamsızlığı'nın faş olmasıyla 
başlamıştır o tasallut. 

Tolstoy'un bunalımı ve "dine dönüş"ü, yeteneklerinin tü­
kenmesiyle açıklanmaya çalışılmıştır. Bu açıklamanın mantığı 
yoktur. İvan İlyiç'in Ölümü, Efendi ile Uşağı, Sergi Baba, Şey­
tan gibi son dönem eserlerinde pörsümüş bir dehada görülme­
yecek bir yoğunluk ve derinlik vardır. Tolstoy'da bir pörsüme 
olmamış, sadece ilgi merkezi değişmiştir. Hfila varlıkların dışsal 
yaşamı üzerine eğilmeyi itici bulduğundan, onları ancak o za­
mana kadar içinde yaşadıkları kurgulardan kopmaya sevk ol­
dukları bir bunalıma düştükleri andan itibaren nazarıdikkate 
almak istiyordu. Bu koşullarda artık büyük romanlar yazması 
mümkün değildi. Romancı olarak görünüşlerle yapmış olduğu 
anlaşmayı kınayıp yırtarak şeylerin öte tarafına doğru döner. 
İçine girmekte olduğu bunalım yine de "Hayatım durdu," diye 
yazdığında düşündüğü kadar beklenmedik ve köklü değildi. Ön­
görülmemiş olmadığı gibi, o bunalım aslında her zaman ıstıra­
bını çektiği bir endişenin azıtarak vardığı yerdi. (İvan İlyiç'in 
Ölümü 1 886 tarihli ise de, orada ele alınan tüm motifler 1 859 ta­
rihli Üç Ölüm'de nüve halinde bulunmaktadır.) Yalnız, yoğun­
luktan yoksunluğu ölçüsünde doğal olan önceki endişesi taham­
mül edilebilirken, daha sonra duyduğu endişe pek öyle değildi. 
Çocukluğundan beri hassas olduğu ölüm fikri kendi başına hiç 
çirkin değildir; bu fikri haksız yere derinleştiren saplantıda ise 
durum aynı olmaz ve yaşamın icrası için zararlı hale gelir. Şayet 
yaşamın bakış açısı önünde eğilirsek kuşkusuz doğrudur bu; 
ama ölümün her-yerdeliği karşısında, her türlü tavizi reddeden, 
normal ile hastalıklı arasındaki her tür ayrımı da reddeden bir 
hakikat talebi tasarlanamaz mı? Şayet sadece ölme olayının 
önemi var ise, başka mülahazalarla uğraşmadan bunun sonuçla­
rını çıkarmak gerekir. "Bunalım"lan üzerine ağlaşıp duranların, 
onların tam zıddında bulunan ve aradığı tam da o olduğu, onun 
peşinden koştuğu için asla "Hayatım durdu" diyecek kadar al-
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çalmayacak hakiki yalnızın çabalarının yöneldiği bir hal üzerine 
ağlaşanların benimsemeyecekleri bir konumdur bu. Fakat zen­
gin ve ünlü, yediği önünde yemediği ardında bir Tolstoy, yuvar­
lanıp giden eski kesinliklerinin peşinden perişan halde bakar ve 
kısa süre önce içini istila edip soluksuz bırakan anlamsızlık if­
şaatını boşuna zihninden defetmeye yırtınır. Onu şaşırtan ve 
içinde bulunduğu durumda bozguna uğratan ise, bu kadar büyük 
bir diriliğe malikken (günde sekiz saat yorulmadan çalıştığını ve 
bir köylü kadar iyi orak kullandığını söyler bize) kendini öldür­
memek için hilelere başvurmak zorunda kalmasıdır. Dirilik in­
tihara bir engel teşkil etmez pek: İzlediği istikamete ya da onda 
iz bırakanlara bağlıdır her şey. Tolstoy da zaten kendini yok et­
meye iten kuvvetin daha önce onu hayata bağlayana benzer ol­
duğunu saptar; şu farkla ki, diye ekler, şimdi ters yönde vuku 
bulmaktadır. 

Varlığın boşluklarının idrakine düşkün olmak, zihin açıklığı 
ifratından kendi yıkımına koşmak, çökmek ve mahvolmak . . .  bu­
nun imtiyazı kansızlık çekenlerde değildir; kuvvetli bünyeler, 
kendileriyle biraz çatışma haline girerlerse, başka türlü bir alın­
ganlık gösterirler buna; tüm ateşliliklerini ve tüm çılgınlıklarını 
katarlar buna; bir ceza gibi telakki etmek gereken bunalımlara 
maruz kalan da onlardır, zira enerjilerini birbirini yemeye has­
retmeleri normal değildir. Kariyerlerinin doruğuna mı varmış­
lar? Çözülmez soruların ağırlığı altında ezilecek, ya da görünüş­
te aptalca ama aslında özle ilgili bir baş dönmesine yem olacak­
lardır; kargaşaya kapılıp sersemleşene kadar "Ne lüzumu var?" 
veya "Ya sonra peki?" diye kendine tekrarlayan Tolstoy'u ele 
geçiren baş dönmesi gibi. 

Eski Ahit'in Vaiz bölümündekine benzer bir tecrübeyi yaşa­
yan herkes, bunu hep hatırlayacaktır; oradan çekip çıkarmış ola­
cağı hakikatler, uygulanamaz oldukları ölçüde reddedilemezdir­
ler de: aleladelikler, denge bozucu barizlikler, insanı çıldırtan 
basmakalıplar. Eski Ahit'te istiflenmiş olan ümitlere bereket 
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versin ki hiç uymayan bu boşluk sezgisi, modern dünyada kim­
sede Tolstoy'daki kadar olmamıştır. Daha sonra reformcu geçi­
necek olduğunda bile, en çok ortak noktaya sahip olduğu varlı­
ğa, Süleyman'a cevap veremeyecektir: Her ikisi de, her şeyden 
duyulan bir tiksintiyle cebelleşen büyük nefs düşkünleri değil 
miydi? Çıkışsız bir çatışma vardır burada; belki de Beyhudelik 
anlayışının türediği bir mizaç uyuşmazlığı. Biz her şeyden zevk 
almaya yöneldikçe, tiksinti de bizi bundan vazgeçirmek için yır­
tınır ve hazlara olan açgözlülüğümüz sabırsızlandıkça onun mü­
dahaleleri daha da sertleşir. "Hiçbir şeyden zevk almayacak­
sın!"  - her karşılaşmada, her unutma fırsatında bize tebliğ et­
tiği emir budur. Var olmanın ancak temelsiz bir sarhoşluk içinde 
kalınırsa çeşnisi vardır; o çakırkeyif hal olmasa varlığın elinde 
olumlu hiçbir şey kalmaz. Tolstoy bunalımından önce "yaşam 
sarhoşu" olduğu konusunda bizi temin ettiğinde, onun yaşayıp 
gittiğini, yani kafasının her canlı varlık kadar iyi olduğunu anla­
mak gerekir bundan. Bunun üzerine çıkagelen ayıklık, mukad­
derat çehresine bürünür. Ne yapmalı? Sarhoş olacak malzeme­
miz vardır, ama yapamayız bunu; hayat doluyken yaşamın için­
de değilizdir, onun bir parçası değilizdir; onu delip geçer ve ger­
çekdışılığını ayırt ederiz, zira ayıklık zihin berraklığı ve uyanış­
tır. Neye uyanırız, ölüme değilse? 

İvan İlyiç ona acımalarını, halinden anlamalarını istiyordu; 
kahramanından da sefil olan Tolstoy ise, yuvasından düşmüş bir 
kuş yavrusuna benzetiyordu kendini ! Onun faciası, bunu izah 
etmek için ileri sürdüğü nedenlere katılmak elimizde olmasa da, 
zorla sempati uyandırır. "Olumsuz" kısmı diğer kısmından uzak 
ara daha ilginçtir onda. Her ne kadar sorgulamaları derin varlı­
ğından geliyorsa da, cevapları için aynı şey söylenemez. Buna­
lımı esnasında duyduğu tereddütler tahammül edilmezliğe ya­
kındır, bu bir gerçek; sırf bu sebepten de olsa tereddütlerini de­
fetmeyi istemek dururken, söyleye söyleye, bunların mujiklere 
değil zenginlere ve aylaklara yakıştığını, hiçbir içsel kapsamları 
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olmadığını söylemeyi uygun görür bize. Göründüğü kadarıy­
la, zaruret içindekilere yasak edilmiş keşiflere imkan sağlayan 
doygunluğun avantajlarını yabana atıyordur. Haksız yere sahte 
veya geçici diye nitelenen bazı hakikatler, kamı tok olanlara, her 
yolu görmüşlere faş olur; bunları doğurmuş olan yaşam tarzı kı­
nansa bile değerlerinden hiçbir şey kaybolmaz. Eski Ahit'teki 
Vaiz bölümünün hakikatleri hangi hakla toptan reddedilir? Şa­
yet fiiliyat düzeyinde konumlandırsa, rahatlıkla kabul edilecek­
tir ki bunun istismarına rıza göstermek zor olur. Ama Vaiz bö­
lümü, fiilleri bir kıstas addetmez. Bu yüzden, nasıl ki ötekiler 
kendi tavırlarını muhafaza ediyorsa o da tavır değiştirmez. 

Tedrisatındaki mujik-perestliği haklı göstermek için Tols­
toy onlardaki bağsızlığı, beyhude meseleleri kafaya takmadan 
hayatı terk etme kolaylıklarını zikreder. Hakikaten takdir ediyor 
mudur, seviyor mudur mujikleri? Daha ziyade kıskanıyordur; 
çünkü onları, olduklarından daha az karmaşık zannetmektedir. 
Ölüme kayıverdiklerini, onlar için ölümün bir teselli olduğunu, 
Nikita gibi bir kar fırtınası ortasında kendilerini bırakıverdikle­
rini tahayyül eder; oysa Brekunov büzüşür ve çırpınır. "Ölme­
nin en sade şekli hangisidir?" - olgunluk yaşlarına hükmeden 
ve ihtiyarlığında işkenceye dönüşen soru budur. Arayıp durduğu 
sadeliği hiçbir şeyde bulamamıştır - üslubu dışında. O ise bu­
na erişemeyecek derecede perişandır. Her mustarip ruh gibi, ıs­
tırapları tarafından zıvanadan çıkarılıp boyunduruk altına alın­
mış halde, ancak ağaçlarla hayvanları, insanlardan ise sadece 
herhangi bir özelliği bakımından temel unsurlarla akraba olan­
ları sevebilirdi . Onlarla temas içinde mutat ürküntülerinden 
kopmayı ve dayanılabilir, hatta huzurlu bir can çekişmeye doğru 
yol almayı hesap ettiğine hiç şüphe yoktur. İçini rahatlatmak, 
her ne pahasına olursa olsun huzura ermek . . .  tek önem verdiği 
buydu. İvan İlyiç'e neden sıdkı sıyrılmışlık ya da dehşet içinde 
can verdirmemesi gerektiğini şimdi görüyoruz. "Kendini yokla­
yıp eski ölüm korkusunu aradı . . .  Bulamadı. Ölüm nerede? Ne 
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ölümü? Korku diye bir şey yoktu. Ölüm yoktu ki korku olsun! 
Işık vardı ölüm yerine. - Böyle oluyor demek! diye mırıldandı 
birden. - Ah ne mutluluk!" 

Ne o sevinç ne o ışık ikna edicidir; dışarıdandırlar, kaplama 
gibi oturtulmuşlardır. Ölmekte olanın içinde çırpındığı karanlık­
ları yumuşatmayı başardıklarını kabul etmekte zorlanırız: Kaldı 
ki vasatlığıyla da, indirgendiği yalnızlıkla da alakası olmayan 
bu sevinç gösterisine onu hazırlayan hiçbir şey olmamıştır. Öte 
yandan, can çekişmesinin tasviri kesinliğiyle o kadar bunaltı­
cıdır ki, tonunu ve düzlemini değiştirmeden sonuca bağlamak 
neredeyse imkansızdır. "Ölüm bitti," der kendine, "artık yok". 
Prens Andrey de kendini buna inandırmak istemekteydi. "Sevgi 
Tanrı' dır ve benim için ölmenin anlamı, bu sevginin bir parçası 
olarak, büyük tüme, ezeli kaynağa dönmektir." Prens Andrey'in 
en sondaki sayıklamalarına, daha sonra İvan İlyiç'inkilere yak­
laşımından daha kuşkucu davranan Tolstoy ilave eder: "Bu dü­
şünceler ona teselli edici geliyordu; ama düşünceden ibaretti 
bunlar .. .  , tektaraflı, bireysel, safi akılcı bir şeyler vardı onlarda; 
barizlik noksanlığı çekiyorlardı." O noksanlık maalesef İvan İl­
yiç 'inkilerde de en az o kadar olacaktır. Ama Savaş ve Barış 'tan 
beri Tolstoy epey yol almıştır: Her ne pahasına olursa olsun bir 
selamet formülü çıkarması ve buna tutunması gerekmektedir. O 
ışık ve o sevinç de üst üste eklendiğinde, bunları kendisi için 
düşlediğini ve sadelik kadar bunlardan da menedilmiş olduğunu 
nasıl hissetmeyelim? Kahramanına ölümün gayesi üzerine söy­
lettiği son sözler de en az diğerleri kadar düşlenmiş'tir. Gerçek 
bir son olmayan o sonla, o olağan ve kasti zaferle, aynı kahrama­
nın ailesi için hissettiği o çok gerçek ve çok hakiki nefretle kar­
şılaştırılsın: 

"Sabahleyin uşağını, sonra karısını, sonra kızını, sonra da 
doktoru gördüğünde, onların her bir davranışı, her bir sözü, ge­
çen gece anlamış olduğu korkunç hakikati teyit ediyordu. On­
larda kendini görüyordu, hayatı onlarınkinden ibaret olmuştu; 
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ve durumun hiç böyle olmadığını, bunun yaşamı ve ölümü giz­
leyen, muazzam, korkutucu bir yalan olduğunu açıkça görüyor­
du. Bu duygu fiziki ıstıraplarını artırıp on misline çıkarıyordu. 
İnildeyip çırpınıyor ve soluksuz bırakacak gibi bunaltan giysi­
lerini çıkarıp atmaya çabalıyordu. Bütün yakınlarından da bu­
nun için nefret ediyordu." 

Nefretle kurtuluş olmaz ve hem kendinden hem her şeyden 
tiksinirken nasıl ölümün aşıldığı, "bittiği" o mıntıkaya sıçrama 
yapılabileceği pek görülmez. Dünyadan ve kendinden nefret et­
mek, hem dünyaya hem kendine fazla itibar etmektir, her ikisin­
den de azat olmaktan aciz hale gelmektir. Bilhassa kendinden 
nefret, çok büyük bir yanılsamaya tanıklık etmektedir. Kendin­
den nefret ettiği için, Tolstoy yalan içinde yaşamaya son verdi­
ğini zannediyordu. Oysa insan, kendini feragate hasretmediği 
takdirde (ki bunu yapmaktan acizdi o) ancak yalan söyleyerek 
ve kendine yalan söyleyerek yaşayabilir. Zaten o da bunu yap­
mıştır: Ölümü ve ölüm korkusunu yendiğini titreye titreye ileri 
sürmek, yalan söylemek değil midir? Duyuları itham eden, dai­
ma kendine karşı dikilen, eğilimlerini imtihana tabi tutmaktan 
hoşlanan bu şehvet düşkünü, ne ise onun aksi yönünde bir yol 
izlemeye sapkınca titiz bir şevkle girişmiştir. Haz dolu bir ken­
dine işkence etme ihtiyacı çözülmezliğe doğru itmekteydi onu. 
Yazardı, zamanının baş yazarıydı; bunda herhangi bir tatmin 
bulmak yerine, kendine bir istidat yaratmıştır; kendi zevklerine 
her noktada yabancı bir iyilik insanı istidadını . . .  Fakirlerle ilgi­
lenmeye, yardımlarına koşmaya, durumlarından yakınmaya baş­
lamıştır; fakat kah karanlıklaşan kah teklifsizleşen acıması, 
dünyadan tiksinrnesinin biçimlerinden biri olmuştur sadece. Ha­
kim özelliği olan kedere, asıl gideceği yönü şaşırıp yanlış yola 
girmiş olduğuna kanaat getirdiği için kendisinin aşağısında kal­
mış olmanın tesellisini bulamayanlarda rastlanır. Üretmiş oldu­
ğu kayda değer eserlere rağmen kapılmıştı bu duyguya; sonun­
da o eserleri havai, hatta zararlı bulmaya başladığını unutmaya-
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hm; eserini gerçekleştirmiştir, ama kendini gerçekleştirememiş­
tir. Kederi, edebi başarısıyla manevi tamamlanmamışlığı arasın­
daki mesafeden ileri geliyordu. 

Shakyamuni, Süleyman, Schopenhauer . . .  adlarını sık sık an­
dığı bu üç kasvetli arasında en ileri giden ilki olmuştur; muhte­
melen en çok yakınlaşmak istediği de o olmuştur: Dünyadan ve 
kendinden nefret etmek nirvanaya erişmeye yetseydi, bunu ya­
pabilirdi de. Hem sonra, Buda, ailesinden ufak yaşta ayrılmıştır 
(onu bir kan-koca faciasına gark olmuş ve ilelebet yakınlarının 
ortasında, kararsız ve somurtuk yaşayan, büyük maksadını ye­
rine getirmesine engel oldukları için onlara lanet okuyan biri gi­
bi tahayyül etmeyiz); oysa Tolstoy'un gösterişli ve zahmetli bir 
firara girişmesi için, elinin ayağının tutmaz olmasını beklemesi 
gerekmiştir. Öğretisiyle yaşamı arasındaki uyuşmazlıktan müte­
essir olsa bile, buna çare bulacak dermanı kalmamıştır. Düşünü­
lüp taşınılmış özlemleriyle derin içgüdüleri arasındaki bağdaş­
mazlık göz önüne alındığında, ne yapabilirdi ki? İçine düştüğü 
(bilhassa Sergi Baba'da açığa çıkan) tereddütlerin büyüklüğü­
nün anlaşılmasında, gizli gizli azizleri taklit etmek için yırtındı­
ğının ve bütün hırslan içinde bunun en ihtiyatsızı olduğunun be­
lirtilmesi önemlidir. Olanaklarıyla bu kadar orantısız bir modele 
yeltenerek, kaçınılmaz biçimde fazladan bir hüsrana mahkOm 
ediyordu kendini. Bhagavad-Gita'da başkalarının yasasına tabi 
olmaktansa kendi yasası uyarınca can vermenin evla olduğunu 
söyleyen mısra hiç aklına gelmemiş!  Zaten tam da selameti ken­
dine ait yolların dışında aramış olduğu için, "yenilenme" diye 
adlandırılan döneminde, öncekinden de mutsuz olmuştur. Onun­
ki gibi bir gururla, hayırseverliğe atılmamak gerekirdi:  Bunu 
hedefledikçe, dünyaya daha da küsüyordu. Sevme hususundaki 
kökten aczinin buz gibi bir zihin açıklığıyla birleşmesi, neden 
her şeye, tek tek de kahramanlarına, onlarla suç ortaklığına gi­
remeyen bir bakış yönelttiğini açıklamaktadır. "Onun eserlerini 
okurken, tek bir defa gülmeyi ya da gülümsemeyi çekmez canı-
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mız" diye kayıt düşüyordu bir Rus eleştirmen, 19. yüzyılın so­
nuna doğru. Buna karşılık, en büyük niteliği olan mizahı hisse­
dilmezse Dostoyevski'den hiçbir şey anlaşılmamış olur. Kendi­
ni kaptırır, kendini unutur ve asla soğuk olmadığı için, gerçeğin 
çehre değiştirmesiyle üzerinde yükseldiğimiz ölümün artık an­
lamının kalmadığı o ateşlilik derecesine ulaşır. Aşmıştır ölümü, 
bir keşif ehline yakışır şekilde üstesinden gelmiştir; Tolstoy'un 
erbabı olduğu o klinik kesinlikle bir can çekişmeyi tasvir etmek­
te ise hayli aciz kalırdı. Tolstoy'un nevi şahsına münhasır bir 
klinikçi olduğunu ilave etmek uygun olur yine de: Sadece kendi 
dertlerini inceler; bunları tedavi ettiğinde ise, büyük korkuları­
nın tüm sivriliğini ve tüm teyakkuzunu katar buna. 

Sık sık dikkat çekilmiştir: Hasta ve muhtaç olan Dostoyevs­
ki kariyerini ilahlaştınlarak bitirmiştir (Puşkin üzerine konuş­
ma!); oysa talihi başka türlü yolunda giden Tolstoy'un, kariye­
rini umutsuzluk içinde bitirmesi gerekecektir. İyi düşünülürse, 
akıbetlerindeki tezat tamamen normaldir. Dostoyevski, gençli­
ğindeki isyanlar ve atlattığı badirelerden sonra, artık sadece hiz­
met etme'yi düşünmekteydi; evrenle olmasa bile, en azından su­
iistimallerini kabullenip haklı gösterdiği ülkesiyle barışmıştı; 
Rusya'nın oynayacak büyük bir rolü olduğuna, hatta insanlığı 
kurtarması gerektiğine inanıyordu. Vaktiyle fesat peşinde koşan 
kişi artık kök salıp yatışmıştı ve Kilise ile Devlet'i sahtekarlığa 
düşmeden savunabiliyordu; her halükarda, artık yalnız değildi. 
Tolstoy ise aksine, gitgide daha fazla yalnızlaşacaktır. Perişan­
lığa batar; bir "yeni hayat"tan onca bahsetmesi ise düpedüz ha­
yatı elinden kaçırdığı içindir. Yaşamı tazelediğini düşündüğü 
din, aslında baltalamaktadır onu. Adaletsizliklerle kavgaya gi­
riştiğinde ise anarşistlerden bile ileri gider; öne sürdüğü formül­
ler de iblisane ya da gülünç bir abartıdadır. Bunca ölçüsüzlüğün, 
bunca inkann tercümesi ise, ölümdeki aşağılanmaya asla katla­
namamış bir zihnin intikamıdır. 





Bilgeliğin Tehlikeleri 





NORMAL BİLİNÇ İÇİN görünüşlerin nasıl sivrildikleri görüldü­
ğünde, "Ayırt etmezlik ruhun doğal halidir," diyen Vedanta'nın 
tezine katılmak imkansız olur. Burada doğal hal diye kastedilen, 
uyanış halidir - ki tam da hiçbir şekilde doğal olmayan haldir. 
Canlı her tarafta varoluş algılar; uyanır uyanmaz, artık doğal ol­
madığı andan itibaren, görünürdeki sahteyi, gerçekteki görünü­
rü tespit ederek başlar ve sonunda gerçek fikrinin kendisinden 
kuşku duyar. Ayrımlar yoktur artık, dolayısıyla gerilim ve facia 
da yoktur. Fazla yukarıdan seyredildiğinde, çeşitliliğin ve çok­
luğun hükmü dağılır gider. Bilginin muayyen bir düzeyinde, sa­
dece varlık-olmayan ayakta kalır. 

Bilgi eksiği sayesinde yaşarız ancak. Bilir bilmez, artık hiç­
bir şeyle uyuşmayız. Cehalet içinde kaldığımız müddetçe, görü­
nüşler çoğalarak onları sevmemizi ve onlardan nefret etmemizi, 
onlarla didişmemizi sağlayan bozulmazlığı bir nebze muhafaza 
ederler. Fantazmalarla nasıl boy ölçüşelim? Fantazmalar, yanıl­
gımızı anladıktan sonra artık öz mertebesine terfi ettiremediği­
mizde görünüşlerin dönüştükleri haldir. Bilgi, daha doğrusu 
uyanış, görünüşlerle aramızda maalesef çatışma olmayan bir 
boşluğa yol açar; öyle olsaydı her şey daha iyi olurdu; hayır, bü­
tün çatışmaların kalkmasıdır o; trajikliğin menhus feshidir. 

Vedanta'nın ileri sürdüğünün tersine, ruh doğal olarak çok­
luğa ve farklılaşmaya yönelir: Ancak göstermeliklerin ortasında 
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serpilip gelişir, ama maskelerini düşürerek onlardan koparsa so­
lup gider. Ruh uyandığında kudretlerinden yoksun kalır ve en 
ufak bir yaratıcı süreci bile ne başlatabilir ne destekleyebilir. 
Kurtuluş ilhamın tam karşı ucunda olduğundan, kendini buna 
hasretmek, bir yazar için, istifayla, hatta intiharla eşdeğerdir. 
Şayet üretmek istiyorsa, iyi ve kötü eğilimlerini, bilhassa kötü­
leri izlemelidir; bunlardan kurtulursa, kendinden uzaklaşır: Çi­
leleridir şansları. Onun için yeteneklerini heba etmenin en emin 
yolu, kendini başarının ve başarısızlığın, hazzın ve zahmetin, 
yaşamın ve ölümün üzerine yerleştirmektir. Bunlardan azat ol­
mak isteye isteye, günün birinde kendini dünyanın ve kendisinin 
dışında, ancak zar zor bazı projeler tasarlayabilir fakat onları ha­
yata geçirmekten paniğe kapılır halde bulacaktır. Yazarın ötesin­
de, hadisenin genel bir kapsamı vardır: Etkide bulunmayı hedef­
leyen herkes, yaşamak ile ölmeyi tamamen birbirinden ayırmalı, 
zıtlık çiftlerini derinleştirmeli, uzlaşmazlıkları hoyratça çoğalt­
malı, çatışkı içinde yan gelip yatmalı, kısacası şeylerin yüzeyin­
de kalmalıdır. Üretmek, "yaratmak'', kendini zihin berraklığın­
dan menetmektir; çeşitlilikteki yalanı, çokluktaki aldatıcılığı id­
rak etmeme cesaretine ya da mutluluğuna sahip olmaktır. Bir 
eser ancak görünüşler hakkında kendimizi körleştirirsek ger­
çekleştirilebilir olur; bunlara metafizik bir boyut atfetmeyi ke­
ser kesmez, bütün araçlarımızı yitiririz. 

Ivır zıvın büyütmek, sahte karşıtlıkları ayakta tutmak ve hiç 
olmayan çatışmaları çözmek kadar uyarıcı bir şey yoktur. Bun­
ları yapmaya yanaşmasak, evrensel bir kısırlık gelirdi peşinden. 
Sadece yanılsama verimlidir; sadece o, köken'dir. Onun sayesin­
de doğurulur, meydana getirilir (bütün anlamlarda) ve çeşitlilik 
rüyasıyla özdeşleşilir. Mutlakla aramızdaki mesafe ne kadar 
gerçekdışı olursa olsun, söz konusu mesafe fiiliyat düşkünlerine 
hiç de yalan gibi görünmediğinden, varoluşumuz bizzat bu ger­
çekdışılıktır. Görünüşlere bağlandıkça üretkenleşiriz: Bir eser 
meydana getirmek, tüm bağdaşmazlıkları, huzursuz zihinlerin 
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doyamadığı bütün o kurgusal karşıtlıkları benimsemektir. Bu 
benzerliklere, bu aldatmacalara neler borçlu olduğunu herkes­
ten çok yazar bilmeli ve bu konuda meraksızlaşmaktan iyi sa­
kınmalıdır kendini: Bunları ihmal eder ya da kınarsa, kendi aya­
ğının altındaki zemini ortadan kaldırır, kendi malzemesini imha 
eder, üzerinde çalışacak bir şeyi kalmaz. Daha sonra mutlağa 
doğru dönse de, orada bulacağı, en iyi ihtimalle, sersemlikten 
mayışmak olacaktır. 

Sadece içinde ya da dışında mükemmeliyetsizliğe aç bir 
tanrı, sadece perişan bir tanrı yaratılışı hayal edip hayata geçi­
rebilirdi; sadece bu kadar yatıştınlmamış bir varlık bu tür bir 
ameliyata cüret edebilirdi. Kısırlık etkenleri arasında bilgeliğin 
başta gelmesi, bizi dünyayla ve kendimizle barıştırmaya uğraş­
masındandır; hırslarımız ve yeteneklerimiz üzerine çökebilecek 
en büyük beladır; uslulaştırır onları, öldürdüğünü bile söyleye­
biliriz; neyse ki ürkütücü olan vasıflarımızın derinliğine zulme­
derek sırlarımıza halel getirir; bizi baltalar, batını, bütün kusur­
larımızı tehlikeye atar. 

Arzularımıza suikastta bulunarak bağlılık ve tutkularımızı 
aşağılayıp bastırdık mı? Bizi buna yüreklendirenlere lanet oku­
yacağızdır; en başta da, içimizdeki bilgeye, hiçbir pişmanlığı or­
tadan kaldırmadan her şeyimizi tedavi etme suçunu işleyen 
amansız düşmanımıza . . .  Eskiden kendini kaptırmış olduğu şey­
lere can atanın şaşkınlığı sınırsızdır ve bunun üstesinden gele­
memenin tesellisini bulamadığından, sükunet zehriyle geberir. 
Bütün arzuların boşluğu bir kere idrak edilince, bunları yeniden 
duyup kendini art düşüncesiz olarak bunların eline bırakmak 
için insanüstü bir bulanıklaşma çabası gerekir, azizlik gerekir. 
Bilgeliğe karşı çıkan kişi, daha mümin olsaydı, şunu tekrarlayıp 
dururdu: "Rabbim, bütün hatalara ve bütün kabahatlere düşüp 
debelenmeme yardım et; seni yakan, beni de yiyip bitiren, bizi 
kül haline getiren sözler esinle bana." Saflık özlemini tiksinin­
ceye dek duymamışsak, düşmüşlük özlemini bilemeyiz. Cenneti 
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fazla düşünüp ahir dünyanın bir aşinası olduğumuz zaman, kız­
gınlığa ve bıkkınlığa vannz. Öte dünya tiksintisi, cehennemin 
aşıkane tasallutuna götürür. Bu tasallut olmasa, dinlerin hakika­
ten yeraltındaki kısmı anlaşılmaz olurdu. Seçilmiş kullan itici 
bulup, lanetlenmişlerin cazibesine kapılmak - eski çılgınlıkla­
rını düşleyen, yeter ki artık "mükemmeliyet yokuşu"nu tırman­
mak zorunda kalmasın diye önüne gelen günahı işleyen herke­
sin ikili temposu. Eğilimleri onlan bu konuda harikalar yarat­
maya hazırlamamışken, bağsızlaşma hususunda katettikleri iler­
lemeleri saptamaktandır biçarelikleri. Milinda'nın Soruları 'nda 
Kral Milinda münzevi Nagasena'ya tutkusuz insanı tutkulu in­
sandan neyin ayırt ettiğini sorar, o da der ki: "Ey kral ! Tutkulu 
insan, yemek yediğinde çeşniyi ve çeşni tutkusunu tadar; tutku­
suz insan ise çeşniyi tadar, çeşni tutkusunu değil." - Yaşamın 
ve sanatın tüm sım, şu /ani dünya'nın tümü, o "çeşni tutkusu" 
odadır. Onu artık hissetmediğimizde, yoksunluğumuzun içinde 
sadece imha edici bir tebessümün kaynağı kalır. 

Bağsızlaşmada ilerlemek, harekete geçme sebeplerimizin 
tümünden yoksun bırakmaktır kendimizi; kusurlarımızdan ve 
zaaflarımızdan kar kalanı yitirerek, efkiir denen o hale batmaktır 
- iştahımızın kaçması akabinde gelen yokluk, umursamazlığa 
dönüşerek yozlaşan endişe, yansızlığa gömülüş. Bilgelikte ya­
şamın ve ölümün üzerine yerleşilirken, efkarda (bilgeliğin boz­
gunu olması hasebiyle) aşağısına düşülür. Görünüşlerin düzlen­
mesi, çeşitliliğin iptali burada vuku bulur. Bunun sonuçlan özel­
likle yazar için korkutucudur; zira şayet dünyanın bütün veçhe­
leri birbiriyle eş değerdeyse, birinden ziyade diğerine meylede­
meyecektir; bu yüzden de bir konu seçmesi imkansızlaşacaktır: 
Bizzat nesneler birbirinin yerine geçebiliyor ve ayırt edilemi­
yorlarsa, hangisini seçmeli? Varlık bile fazla renkli görülerek o 
mükemmel ıssızlıktan kovulur. Farklılaşmamışın, kasvetli ve 
çatlaksız Bir'in yüreğindeyizdir; yanılsama yerine, içinde her 
şeyin faş edildiği bitkin bir aydınlık yayılır; fakat o ifşa bize o 
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kadar terstir ki aklımız sadece onu unutmaya çalışır. Hiç kimse, 
bildiğiyle, tanıdığıyla ilerleyemez, efkarlı insan ise herkesten 
az; ağır bir gerçekdışılığın ortasında yaşıyordur: Şeylerin na­
mevcudiyeti ona yük olmaktadır. Kendini tamama erdirmek 
için, sırf soluk almak için, ilminden azat olması gerekecektir. 
Böylece selameti bilmeme yoluyla kavrar. Çıkar-gütmezlik ve 
nesnellik tutumunun üzerine çullanarak erişecektir ancak buna. 
"Öznel", tarafgir, temelsiz bir hüküm, dinamizme bir kaynak 
teşkil eder: Fiil düzeyinde, gerçeklikle yüklü olan sadece sah­
te olandır - ama kendimize ve dünyaya dair doğru bir bakışa 
mahkum edilmiş olduğumuzda, hala neyi benimseyip neden söz 
edilebilir? 

İçimizde bir deli vardı, bilge onu kovmuştur. Gerçek ile ya­
nılsama arasındaki, görünüşler için onca yıkıcı o ayrımcılığı 
olur olmaz yerde işe katmadan bize onları kabullendiren, sahip 
olduğumuz en kıymetli şey, deliyle beraber gitmiştir. O deli bu­
rada oldukça, çekinecek hiçbir şeyimiz yoktu; keza görünüşler 
de, kesintisiz mucizeyle, gözlerimizin önünde başkalaşarak şey­
lere dönüşmekteydi. Deli ortadan kaybolunca, görünüşler de sı­
nıf düşer ve ilkel içeriksizliklerine dönerler. Varoluşa tuz biber 
katmıştır deli; varoluş olmuştur. Şimdi ise, ilgiye değer hiçbir 
şey, hiçbir dayanak noktası kalmamıştır. Asıl baş dönmesi, de­
lilik yokluğudur. 

Kendini gerçekleştirmek, çokluğun sarhoşluğuna hasret­
mektir kendini. Bir'de hiçbir şeyin önemi yoktur, Bir'in kendi­
sinden başka. Öyleyse kırıp dağıtalım onu; eğer ilgisizliğin bü­
yüleyiciliğinden kurtulmakta ısrarcı isek, eğer içimizdeki ya da 
dışımızdaki yeknesaklığın son bulmasını istiyorsak. Dünya yü­
zeyinde gıdıklayıcı olan her şey, orada ilginç diye nitelediği­
miz her şey, sarhoşluğun ve cehaletin meyvesidir. Daha biz ayı­
lır ayılmaz, her tarafta saplanıp kalmışlık ve perişanlık ayırt ede­
riz ancak. 

Gafletten doğmuş olan çeşitlilik, efkarla temasa girerek da-
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ğılır; yıldırım çarpmış bilgi, sapkın özdeşlik düşkünlüğü ve ye­

nilikten dehşet duymaktır eflcar. Bu dehşet bizi ele geçirdiği za­

man, her olay bize hem akıl sır ermez hem gülünç göründüğün­

de ve hangi cinsten olursa olsun her değişim hem esrarın hem 

kaba gülünçlüğün hükmü altında olduğunda, aklımız Tann'ya 

gitmez; tanrılığa, yaratmaya ve hatta var olmaya tenezzül etme­

yen hiç değişmez öze gider; niyet yokluğuyla bizim de bir yer­

lere varamamamızın simgesi olan o tanımsız ve cevhersiz anın 

habercisidir. Şayet ilkçağın tanıklık ettiği gibi Kader yükselen 

her şeyi harap etmekten hoşlanıyorsa, eflcar da insanın yüksel­

mek için ödemesi gereken bedeldir. Ama eflcar, insanın da öte­

sinde, kökenlerinden şu veya bu şekilde ayrılan her canlı varlığı 

daha az da olsa üzer kuşkusuz. Bizzat Yaşam da, hışmı azalır 

azalmaz ve onu destekleyip canlandıran coşkunluk diner din­

mez, eflcar önünde savunmasız kalır. Eninde sonunda, bir hiddet 
hadisesi'nden başka nedir ki? Kendimizi teslim etmenin önemli 

olduğu kutsanmış hiddet. O bizi kavrar kavramaz, yatışmamış 

güdülerimiz uyanır: Ne kadar çok dizginlenmişlerse o kadar çı­

ğırdan çıkarlar. Acınacak taraflarına rağmen, sunduğumuz gös­

teri hakiki durumumuzla, hor görülmeye müstahak, hatta tiksinç 

de olsa tabiatımızla bütünleştiğimizi kanıtlar o zaman. Çaba 

göstermeden aşağılık olmak, taklitle ya da ikna yoluyla "asil" 

olmaktan evladır. Doğuştan gelen bir zaaf sonradan edinilmiş 

bir meziyete yeğlenir olduğundan, kendini kabullenmeyenler 

karşısında ister istemez bir rahatsızlık hissederiz; keşişin, pey­

gamberin, insancılın, zar zor harcama yapan cimrinin, tevekkül 

edemeyen hırslının, gönül okşamayı beceremeyen küstahın, bil­

geyi de hariç tutmaksızın kendini gözetleyen herkesin, kendini 

denetleyip mecburiyetler koyan ve asla kendi olmayan insanın 

karşısında .. .  Sonradan edinilmiş meziyet yabancı cisimdir; ne 

başkalarında ne kendimizde hoşlanırız bundan: Benlik karşı­

sındaki bir zaferdir peşimize takılan; bizi bunaltan ve bundan 

övünme payı çıkardığımızda bile ıstırap veren bir başarı. Herkes 



BİLGELİGİN TEHLİKELERİ 125 

ne ise onunla yetinse: Kendini iyileştirmeyi istemek, azap ve be­
la düşkünlüğü değil midir? 

Öfkenin, o performansın, o hiddet zaferinin zararları üzerin­
de durulmayan ne ibret verici hatta ne de kinik kitap vardır. Kan 
beyne hücum ettiği ve titremeye başladığımız zaman, günlerce 
sürmüş tefekkürün etkisi bir anda iptal olur. Onu başlatan se­
beple kaçınılmaz biçimde orantısız böyle bir buhrandan daha 
gülünç ve daha aşağılayıcı bir şey yoktur; bununla birlikte, buh­
ran geçtiğinde bahanesini unuturuz, oysa içimize attığımız bir 
hiddet son nefesimize kadar işler bizi. Maruz bırakıldığımız ve 
"asilce" sineye çektiğimiz aşağılanmalar için de aynı durum ge­
çerlidir. Bize edilen hakarete misilleme tasarlarken tokat ile tek 
mermi arasında gidip gelmişsek, bu tereddüt bize değerli bir za­
manı kaybettirerek tam da ödlekliğimizi tescil etmiş olacaktır. 
Sonuçları ağır olan bir kararsızlık, bizi baskılayan bir kusurdur 
bu; oysa bir patlama, kabaca komikleşerek bile bitse, yatıştırmış 
olurdu bizi. Elzem olduğu kadar zahmet de isteyen öfke, saplan­
tılara yem olmamızı engeller ve ciddi komplikasyonlar riskin­
den esirger: Bizi cinnetten koruyan bir cinnet krizidir bu. Ona, 
onun düzenli tezahürüne bel bağlayabildiğimiz müddetçe, den­
gemiz temin edilmiş olur - aynı şekilde utancımız da. Manevi 
ilerleme için bir engel olmasını rahatlıkla kabul ederiz; ama ya­
zar için (mademki burada onun durumunu da göz önüne alıyo­
ruz) mizaç dalgalanmalarına hakim olmak iyi değildir, hatta 
tehlikelidir. Elinden geldiğince idare etmelidir onları; aksi tak­
dirde cezası edebi ölümdür. 

Öfkelenince, yaşadığımızı hissederiz; o maalesef uzun sür­
mediğinden, fazla aptalca, fazla soyut, hem sıcaklığı hem solu­
ğu olmayan ve en ufak ferahlama sağlamaktan aciz horgörüden 
her halükarda daha fazla kaynak sunan -gıybetten iftiraya- yan 
ürünleriyle yetinmek gerekir; bundan yüz çevrildiğinde, başka­
larını karalamanın şehveti keşfedilir hayranlıkla. Nihayet onlar­
la aynı düzeydeyizdir, mücadele veriyoruzdur, yalnız değilizdir. 
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Önceden, zayıf noktalarını bulmadaki teorik hoşluk için incele­
mişizdir onları; şimdiyse vurmak içindir. Belki de insan sadece 
kendisiyle uğraşmalıydı: Başkalarını yargılamak haysiyetsizlik, 
aşağılıkça; oysa herkesin yaptığı budur: Bundan imtina etmek, 
kendini insanlığın dışına koymakla aynı kapıya çıkar. İnsan kin­
dar bir hayvan olduğundan, hemcinsleri üzerine beyan ettiği her 
görüşte kötüleme vardır. Onlar hakkında iyi şeyler söyleyeme­
diğinden değil; ama kötü şeyler söylediği zamankinden hissedi­
lir derecede daha az zevk ve kuvvet hissi alır bunlardan. Onları 
küçültüp infaz etmesi ise öyle onlara zarar vermek için de de­
ğildir pek; kalan öfkelerini, kalan diriliğini korumak içindir, 
uzun bir horgörü pratiğinin meşakkatli sonuçlarından kurtul­
mak içindir. 

İftiradan yarar sağlayan tek kişi müfteri değildir; en az onun 
kadar, belki daha da fazla iftira edilene yarar - ancak bunu de­
rinden hissetmesi şartıyla. Böyleyse, fikirleri kadar adalelerine 
de faydalı olan, umulmadık bir dinçlik verir ona: Nefrete teşvik 
eder onu; oysa nefret bir duygu değil güçtür, varlığın aleyhine 
olacak biçimde varlıkları abat eden bir çeşitlilik etkenidir. Birey 
mevkiini seven herkes, nefret etmeye mecbur kalma fırsatlarını 
kollamalıdır; en iyisi iftiraya uğramak olduğundan, kendini bu­
nun kurbanı görmek, uygunsuz bir ifadeye varmaktır, bundan 
çıkarılabilecek avantajların değerini bilmemektir. Hakkımızda 
edilen kem sözün de, bize yapılan kötülük gibi ancak bizi yara­
lıyorsa, kırbaçlayıp uyandırıyorsa değeri vardır. Buna duyarsız 
olma talihsizliğine mi uğradık? Y ıkıeı bir yaralanmazlık haline 
düşeriz, insanlardan gelen darbelerin ve hatta bahtımızın darbe­
lerinin fıtratında olan imtiyazları yitiririz (iftirayı aşan, ölümü 
de zahmetsizce aşacaktır). Hakkımızda ileri sürülenler bizi hiç­
bir şekilde etkilemiyorsa, dışarıdan gelecek onaylardan ayrıl­
maz bir vazifeyle kendini tüketmek niye? Mutlak bir özerkliğin 
ürünü olan bir eser tasarlanır mı? Kendini yaralanmaz kılmak, 
ortak yaşamda duyulan hislerin neredeyse tamamına kendini 
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kapatmaktır. Yalnızlığın sırlarına vakıf oldukça, kalemi elden 
daha çok bırakmayı dileriz. Başkaları artık umurunuzda değilse, 
hiç kimse düşman olmaya layık değilse, neden ve kimden konu­
şulur? Görüşlere tepki vermeyi kesmek, bizi teyakkuza geçir­
mesi gereken bir belirtidir; reflekslerimizin hilafına edinilmiş 
ve bizi gözü oyuk bir ilahın jeste değer hiçbir şey bulmadığı için 
artık kımıldamamaktan memnun duruşuna sokan meşum bir üs­
tünlüktür. Bunun tam zıddında, var olduğunu hissetmek, açıktan 
açığa ölümlü olana gönlünü kaptırmaktır, manasızlığa ibadet et­
mektir, boşluğun bağrında kendi kendini tahriş ededurmaktır, 
hiçliğin içinde küsedurmaktır. 

Heyecanlarına ya da kaprislerine boyun eğenlere, gün bo­
yunca heyheylenenlere vahim rahatsızlıklar dokunmaz. (Psika­
naliz ancak, duruşunu bozmama belasından mustarip Anglosak­
sonlar ve İskandinavlarda itibar görür; Latin halklarında pek 
merak uyandırmaz.) Normal olmak için, sağlığımızın iyi kalma­
sı için, bilgeyi değil çocuğu örnek almalıyızdır; canımız her 
çektiğinde de kendimizi yerlere atıp ağlamamız gerekir. İste­
yip de buna cüret edememekten acınası ne vardır? Gözyaşlarını 
unuttuğumuz için, kaynaksızızdır - yararsızca gözlerimize per­
çinlenmişlerdir. İlkçağda insan ağlıyordu; ortaçağ ya da Fran­
sızların Muhteşem Yüzyılı olan 17 .  yüzyılda da (Saint-Simon'a 
inanılırsa, kral bu işte iyiymiş). O zamandan beri, romantik ara 
hariç tutulursa, insanın ezelden beri sahip olduğu en etkili çare­
lerden biri itibarsızlaştınlmıştır. Geçici bir bahtsızlık ya da yeni 
bir onur kavrayışı mı söz konusu? Şurası kesin ki, bizi canımız­
dan bezdiren sakatlıkların koskoca bir kısmı, bütün o bulanık, 
sinsi, izi sürülmez dertler, hiddetlerimizi ya da kederlerimizi dı­
şavurmama mecburiyetimizden gelir. Ve de kendimizi en kadim 
içgüdülerimize koyvermeme mecburiyetinden . . .  

Günde en az on beş dakika uluyabilmemiz gerekirdi; hatta 
bu amaçla uluma yerleri açılması gerekirdi. "Söz yeterince ha­
fifletmiyor mu? Bu kadar miadı dolmuş göreneklere dönmek ni-
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ye?" diye karşı çıkılacak. Buyurgan istemlerimize yabancı olan, 
tanımı icabı olağan söz boştur, tükenmiştir, derinliklerimizle te­
massızdır: Oralara ineni ya da oralardan yayılanı hiç yoktur. 
Başlangıçta, ortaya çıktığı anda işe yarayabilmişse de, bugün iş­
ler farklılaşmıştır: Sövgü şekline sokulmuşları da dahil olmak 
üzere bir teki bile, en ufak vurgu meziyeti içermez. Canlı cena­
zedir: Uzun ve acıklı gözden düşüş. Açığa vurduğu kansızlık il­
kesinin zararlı etkisine maruz kalmaya devam ederiz yine de. 
Kanın kendini ifade şekli olan uluma ise bizi yükseltir, kuvvet­
lendirir, bazen de tedavi eder. Kendimizi ulumaya bırakma mut­
luluğuna eriştiğimizde, duvarlarını karalayanlar da dahil olmak 
üzere hepsi mağaralarında kükreyedurmuş olması gereken en 
uzak atalarımıza yakın hissederiz kendimizi. O mesut zamanla­
rın karşı ucunda, bu kadar kötü örgütlenmiş bir toplumda yaşa­
yıp gitmeye mecburuz ki, cezaya çarptırılmadan uluyabildiği­
miz tek yer tımarhanedir. Böylelikle ötekilerin dehşetinden ve 
kendimizin dehşetinden kurtulmamızın tek yöntemi bize mene­
dilmiştir. Bari teselli kitapları olsaydı! Çok az vardır; bunun se­
bebi, basiretin ve edebin zincirlerini sarsmadıkça teselli bulun­
maması ve bulunamamasıdır. Kendini tutan, her karşılaşmada 
kendine hak.im olan, basılı "güzide" insan, potansiyel bir ka­
çıktır. "Sessizce acı çeken" herkes de öyle. Asgari bir dengeye 
önem veriyorsak, haykırmaya koyulalım, atılıp bunun aciliyeti­
ni ilan etmek için hiçbir fırsatı kaçırmayalım. Gazap bize başka 
yerde yardımcı olacaktır; yaşamın bizzat özünden gelir o. Sıh­
hatin çırpınmayla ve kargaşayla iç içe geçtiği dönemlerde, dini 
yenilenme dönemlerinde gazabın bilhassa etkin olmasına şaş­
mayız dolayısıyla. Din ile bilgelik arasında hiçbir bağdaşma 
yoktur: Din fetihçidir, saldırgandır, kuruntusu yoktur, bastırır gi­
der ve hiçbir şeyden mahcup olmaz. Onda hayranlık veren, en 
aşağılık duygularımıza iltimasa tenezzül etmesidir; böyle olma­
sa, içimizi bu kadar derinlemesine zapt edemezdi. Aslına bakı­
lırsa onunla beraber istenildiği kadar, istenilen istikamette gidi-
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lebilir. Diriliğimize ortak olduğundan murdardır ve bizi her tür 
ifrata davet ederek ne sevinçle havalanmamıza ne de Tann'ya 
doğru yuvarlanmamıza bir sınır koyar. 

Bu avantajların hiçbirine sahip olmadığındandır ki bilgelik, 
kendini göstermek ve yeteneklerini icra etmek isteyen kişi için 
zararlıdır. Ancak hem iyi hem kötü anlamda sahip olduğumuz 
yeri doldurulamayanı baltalayarak yaklaşabildiğimiz o sürekli 
ayıklanmadır bilgelik; hiçbir yere çıkarmaz, disiplin mertebesi­
ne konulan çıkmazdır. Toplu olarak dinleri mazur gösterip ke­
faretlerini ödeyen vecde karşı çıkaracak nesi vardır ki bilgeli­
ğin? Bir teslim olma sistemi: Sadece dünya karşısında değil bü­
tün dünyalar karşısında ölçülülük, sakınma, kendini çekme, mi­
neral bir huzur, bir taşlaşma zevki - hem haz hem de acı kor­
kusuyla. Bir Epiktetos'un yanında, herhangi bir aziz -Hıristiyan 
veya değil- kuduz gibi görünür. Azizlerin ateşli ve aşın duygu­
sal mizaçları cezbedip sürükler sizi: Zaaflarınızı kınarken kat­
tıkları şiddetle pohpohlarlar onları. Üstelik bu zaaflarla iyi ge­
çinebileceğimiz izlenimine kapılırız: Asgari bir savurganlık ya 
da maharet yeterlidir bunun için. Bilgelerle ise, ne asgari müş­
terek ne macera: Gazabı tiksinç bulurlar, bütün biçimlerini red­
deder ve bir şaşkınlık kaynağı olarak görürler. Efkar insanı ise 
daha ziyade enerji kaynağı gibi düşünür onu; kendisine karşı 
dönmesi bile gerekse, olumlu ve dinamik bulduğundan yapışır 
ona. 

İnsan kendini uyuşukluk içindeyken öldürmez; kendine 
karşı bir hiddet buhranıyla yapar bunu (Ajax tipik intiharcı ola­
rak kalır hep); şöyle tanımlanabilecek bir duygunun azmasıyla: 
"Kendi kendimi hüsrana uğratmaya daha fazla dayanamam." 
Konusu olduğumuz bir hüsranın en derinine yapılan bu en üst 
sıçramayı ancak seyrek aralıklarla sezsek bile, üzerimizdeki ta­
sallutu sürer; kendimizi öldürmemeye kesinkes karar vermiş ol­
sak bile. Bunca yıl boyunca kendimize el kaldırmayacağımız 
hususunda bizi temin eden bir "ses" olmuşsa da, yaş ilerledikçe 
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daha az duyulabilmektedir. Böylelikle, gittikçe biz, şimşek gibi 
çakan bazı sessizliklerin insafına kalırız. 

Kendini öldüren kişi, başkalarını da öldürebileceğini, o dür­

tüyü hissettiğini, fakat bunu kendine karşı yönelttiğini kanıtla­

maktadır. Kurnaz bir havası olması ise, alttan alta, kendisinden 

nefretinin dönemeçlerini izlediğinden ve önce doğumunu göz­

den geçirip hızla ona lanet okuduktan sonra, can vereceği dar­

beyi haince bir zalimlikle uzun uzun kurduğundandır. Kötülü­

ğün kökü kazınmak isteniyorsa aslında doğuma yüklenmek ge­

rekir. Bundan ikrah getirmek akla yatkındır, oysaki zor ve alı­

şılmamıştır. Ölümün karşısına, başa gelmesi gerekenin karşısı­

na dikiliriz. Başka türden tamiri imkansız bir olay olan doğumu 

ise kenarda tutarız, pek uğraşmayız onunla: Her birimize dün­

yanın ilk anı kadar uzak görünür geçmişinde. Ancak kendini or­

tadan kaldırmayı aklından geçiren gider oraya kadar; üremenin 

adlandırılamayan mekanizmasını unutmayı becerememektedir 

adeta; geriye dönük tiksintisiyle ise içinden çıktığı tohumu hiçe 

saymaya çalışmaktadır. 
İcat peşinde ve girişken olan kendini imha hiddeti, sadece 

bireyi uyuşukluğundan çıkarmakla kalmaz; ulusları da ele geçi­

rir ve geleneklerine bariz biçimde zıt fiiller işleterek kendilerini 

yenileme imkanı verir onlara. Kireçlenmeye doğru gider görü­

nen bir ulus, aslında felakete doğru yönelmiştir; üstlendiği va­

zifeden bizzat yardım almaktadır. Yıkım lüzumundan şüphe et­

mek, çöküntüye razı olmaktır, bazı anlarda mukadderatın rağbet 

görmesini anlamaktan aciz kılmaktır kendini. Tarihte açıklana­

maz olan her şeyin anahtarı, kendine karşı gazaba kapılmakta, 

tıkabasa doygunluk ve tekrar dehşetinde, insanın işitilmemişi 

rutine daima yeğleyecek olmasında bulunabilir. Hadise türler 

ölçeğinde de görülür. Bunların nicesinin sadece iklimin kapri­

siyle tükenmiş oldukları nasıl kabul edilir? Milyonlarca ve mil­

yonlarca yılın sonunda büyük memelilerin yerküre üzerinde 

sürtmekten gına getirmiş ve içgüdünün bilinçle rekabete girerek 
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kendi içinde ikiye bölündüğü o patlayıcı bezginlik derecesine 
ulaşmış olmaları daha alda yakın gelmiyor mu? Yaşayan her şey 
hararet içinde kendini hem belli eder hem inkar eder. Kendini 
ölmeye bırakmak zayıflık, kendini hiç etmek ise kuvvet belirti­
sidir. Asıl sakınılması gereken, kendini imha etme arzusunun 
bile tahayyül edilemediği o hale batıştır. 

Uzun süre bize bir ceset huzuru ve meraksızlığı vermeye 
zorladıktan sonra İlgisizliği yargılamak, paradoksal, belki de 
namussuzcadır. Neden nihayet işe koyulduğunda ve bizim için 
hep aynı itibarı koruduğunda geri çekiliriz? En çok saygı gös­
terdiğimiz ilahın üzerine bu çullanma bir ihanet değil midir? 

Her çark edişe bir mutluluk unsurunun karıştığı inkar edile­
mez; hatta oradan bir dinçlik ilavesi bile alınır: İnkar gençleşti­
rir. Kuvvetimiz tövbe ettiğimiz inanışlar toplamıyla ölçüldü­
ğünden, her birimiz kariyerini bütün davaların firarisi olarak so­
nuçlandırmalıdır. Bize esinlediği fanatizme rağmen İlgisizliğin 
sonunda bizi ürkütmesi, dayanılmaz görünmesi, tam da fırarla­
nmızın akışını askıya alıp bizzat varlığımızın umdesine saldıra­
rak yayılmasını durdurmasındandır. Zamanında kendimizi sa­
kınmayı beceremediğimiz olumsuz bir özü mü vardır yoksa? 
Onu ihtiyat payı bırakmadan benimseyince, içinden tanınmaz 
halde çıkılmaması imkansız olan o hepten meraksızlığın çilele­
rinden kaçamazdık. Bunları hayal meyal sezen kişi bile ölülere 
benzemeye heves etmez artık; ne de onlar gibi, başka şeye, gö­
rünüş haricinde başka herhangi bir şeye bakmaya .. .  Onun iste­
diği, dirilerin arasına dönmektir; bağsızlaşmak için koştururken 
ayal<lar altına aldığı eski çilelerine de onların yanında tekrar ka­
vuşmaktır. 

Şayet kendiniz değilseniz, bir bilgenin adımlarını izlemek 
yoldan şaşmaktır. Er geç bezersiniz bundan, bırakırsınız, onunla 
ilişkiyi kesersiniz, kopuş tutkusuyla da olsa savaş ilan edersiniz 
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ona, ulaşamadığınız ideal başta olmak üzere her şeye savaş ilan 
edersiniz. Yıllar boyunca Pyrrhon ya da Lao-Tzu'dan dem vur­
duktan sonra, öğretilerini her zamankinden fazla yalayıp yut­
muşken, onlara ihanet kabul edilebilir mi? Doğruluk içinde ol­
malarından başka hiçbir şeylerini kınayamadığımız vakit, onla­
ra hakikaten ihanet edebilir ve kendimizi onların kurbanı görme 
zehabına kapılabilir miyiz? Kendinden ve dünyadan kurtarılma­
yı bilgelikten bekledikten sonra, ondan iğrenir ve onda fazladan 
bir engel görür hale gelen kişinin durumu hiç de rahat değildir. 



Zamandan Düşmek ... 





İSTEDİGİM KADAR anlara yapışayım, anlar sıvışıyor: Bana has­

mane davranmayan, tanımazdan gelmeyen ve benimle düşüp 

kalkmayı reddettiğini bildirmeyen tek bir an yok. Hepsi yanaşıl­

maz olan bu anlar birbiri ardına, tecridimi ve yenilgimi ilan edi­

yorlar. 

Ancak kendimizi onlar tarafından taşınır ve korunur hisse­

dersek harekete geçebiliyoruz. Bizi yüzüstü bıraktıkları zaman, 

ister büyük ister alelade bir işe kalkışmak. için elzem dayanağın 

eksikliğini çekiyoruz. Hiçbir yerde zemin kalmayınca yoksun­

laşarak., alışılmamış bir belaya çatıyoruz: Zaman hakkı olmama 

belasına. 

Miadı geçmişlikler istifliyorum, durmak.sızın onlardan imal 

ediyorum ve kendi müddetini doldurmasına fırsat vermeden şim­

di'yi o uçuruma atıyorum. Yaşamak, mümkünün sihrine maruz 

kalmaktır; ama bizzat mümkünün içinde, gelecek olan miadı geç­

miş idrak edildiği vak.it, her şey potansiyel geçmişe dönüşür ve 

artık ne şimdi ne gelecek olur. Benim her bir anda ayırt ettiğim, o 

3.nın soluksuzlaşıp hırıltıya dönüşmesi; bir başka ana geçişi değil. 
Ölü zaman işliyor, oluşun boğulmasında debeleniyorum. 
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Başkaları zamana düşer, bense zamandan düştüm. Zamanın 
üzerinde yükselen ebediyetin yerini, onun aşağısında kalan öte­
ki ebediyet alır; o kısır mıntıkada artık ancak tek bir arzu duyu­
lur: Tekrar zamanla bütünleşmek, her ne pahasına olursa olsun 
ona yükselmek, yerleşilen bir yuva yanılsaması için ondan bir 
parseli sahiplenmek. Ama zaman kapalıdır, ama zaman erişil­
mezdir: Bu negatif ebediyet, bu kötü ebediyet de zamana nüfuz 
etmenin imkansızlığından ibarettir zaten. 

Zaman kanımdan çekildi; birbirine destek olur ve birlikte 
akarlardı; şimdi donup kalmışlarken, artık hiçbir şeyin olmama­
sına şaşmak mı gerek? Tekrar ilerlemeye koyulsalar, yalnız on­
lar beni tekrar canlılar sınıfına sokar ve içinde kokuştuğum şu 
alt-ebediyetten tahliye ederlerdi. Ama ne ister ne de yapabilirler 
bunu. Efsunlanmışlar herhalde: Kımıldamayacaklardır artık, 
donup kalmışlardır. Damarlarıma sızabilen hiçbir an yok. Yüz­
yıllar sürecek bir kutup kanı! 

Soluk alan her şey, varlık rengindeki her şey, zamanı bilin­
meyecek kadar eskinin içinde dağılıp gidiyor. Şeylerin usaresini 
vaktiyle hakikaten tatmış mıydım? Nasıl bir çeşnisi vardı? Bana 
erişilmez ve yavan geliyor şimdi. Gıyabında doygunluk bu. 

Zamanı hissetmiyorsam da, ona herkesten uzak olsam da, 
buna mukabil bilirim, durmadan gözlemlerim onu: Bilincimin 
merkezini işgal eder. Bizzat bunu yaratanın aklını buna takıp o 
kadar düşünmüş olduğuna nasıl inanılır? Bunu yarattığı doğruy­
sa da, Tann bir mesele haline getirip üzerine düşünmediği için, 
derinlemesine bilemezdi onu. Ama benim kanaatim o ki, sadece 
bundan saplantılarımın maddesini oluşturmak maksadıyla kay­
dınlmışım zamandan. Bende uyandırdığı nostaljiye minnetta­
rım doğrusu. 
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Vaktiyle onun içinde yaşamış olduğum varsayılsa bile, han­
gi zamandı ve onun tabiatını ne yolla tasavvur edeyim? Aşinası 
olduğu zaman artık bana yabancı, hafızamdan firarda, ömrümün 
bir parçası değil artık. Ve o zamana tekrar yerleşmek yerine ha­
kiki ebediyete ayak basmanın benim için daha zahmetsiz olaca­
ğını sanıyorum. Zaman' da olmuş ve artık orada olamayanın vay 
haline! 

(Düşmüşlüğün dibi: Zamanla nasıl oynaşabilmişim? Halbu­
ki selametimi daima onun dışında tasarlamış; hep onun son is­
tihkaklarını kullanma noktasında olduğu, içeriden kemirilip 
özünden vurulduğu için de süre noksanlığı çektiği kesinliğiyle 
yaşamıştım.) 

Geçişlerini seyretmek için anların kıyısına ilişe ilişe, artık 
içeriksiz bir art arda gelişten başka şey görmez oluruz; içeriğini 
yitirmiş zaman, soyut zaman, boşluğumuzun bir çeşidi. Fazla­
dan bir hamleyle, ve soyutlamadan soyutlamaya, bizim kabaha­
timizden azalır ve geçmişteki halini aratarak zamansallığın için­
de eriyip gider. Ona tekrar hayat vererek zaman karşısında net, 
muğlaklık taşımayan bir tutum benimsemek artık bize düşmek­
tedir. Bize son kertede tiksinme ve büyülenme gibi uzlaşmaz 
duygular esinlediğinde, bu nasıl becerilir? 

Zamanın muğlak yapmacıkları, onu baş meşgale haline ge­
tirenlerin hepsinde bulunur; içerdiği olumluya sırt çevirerek 
onun şaibeli taraflarının üzerine, içinde varlık ile varlık-olma­
yan arasında yarattığı karmaşanın üzerine, patavatsızlığı ve kay­
paklığı üzerine, tekinsiz hareketleri, ikili oyunu, esaslı samimi­
yetsizliği üzerine eğilecek olanların hepsinde. Metafizik ölçekte 
bir kalpazan. Onu inceledikçe, sürekli kuşkuyla gözetlediğimiz 
ve maskesini düşürmekten hoşlanacağımız bir şahsiyet'e benze­
tiriz onu. Sonunda da çekim ve etki alanına gireriz. Buradan 
putperestliğe ve köleliğe bir adım kalır. 
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Doğasını bozmamamı imkansız kılacak kadar fazla arzula­
dım zamanı; onu dünyadan tecrit ettim, başka her tür gerçeklik­
ten bağımsız bir gerçeklik haline getirdim onu; yalnız bir evren, 
yedekte bir mutlak: Tüm farz ettikleriyle ve tüm sürükledikle­
riyle zaman bağlantısını kesen tuhaf ameliye; figüranın başrol 
oyuncusuna dönüşmesi, istismara açık kaçınılmaz terfi. Beni 
cezbetmeyi başarmış olduğunu inkar edemem. Ama benim bir 
gün ona olan saplantımdan basirete geçeceğimi, bunun ona yö­
nelik tehdit olarak getireceği her şeyle birlikte öngörmemiş ol­
duğu da bir vakıadır. 

Zihnin onun derinliğini yoklamadaki ısrarına direnemeye­
cek bir yapıdadır. Bu ısrarla yoğunluğu ortadan kalkar, dokusu 
tarazlanır ve onu çözene sadece lime lime parçalarla yetinmek 
kalır. Bilinmek değil yaşanmak için yapılmış olmasındandır bu; 
onu irdelemek, yoklamak, alçaltmaktır, eşyaya dönüştürmektir. 
Buna kim yeltenirse, kendi benliğine de bu şekilde muamele 
edecektir sonunda. Her tahlil biçimi bir hürmetsizlik olduğun­
dan, bu davranışa girmek edepsizcedir. Depreştirmek için sırla­
rımıza indiğimiz ölçüde, müşkülattan rahatsızlığa, rahatsızlık­
tan da dehşete geçeriz. Kendini tanımanın bedeli her zaman çok 
yüksektir. Düpedüz bilginin de keza. İnsan bunun dibine ulaş­
tığında, yaşamaya tenezzül etmeyecektir artık. İzah edilmiş bir 
evrende, hiçbir şeyin bir anlamı olmayacaktır, delilik hariç. Et­
raflıca tetkik ettiğimiz bir şey, önemini yitirir. Aynı şekilde, bi­
rine nüfuz mu ettik? Onun için en iyisi ortadan kaybolmaktır. 
Tepkiden ziyade edepten; bütün canlıların maske gibi taşıdığı 
gerçekdışılığı gizleme arzusundan . . .  O maskeyi çıkarıp almak, 
mahvetmektir onları, kendini mahvetmektir. Bilgi Ağacı'nın al­
tında fazla oyalanmak yaramaz. 

Var olduğunu bilmeyen her varlıkta, bilinçten masun her ya­
şam biçiminde kutsal bir şey vardır. Bitkiye hiçbir zaman imren­
memiş kişi insanlık faciasını ıskalamıştır. 
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Hakkında fazla ileri geri konuşulduğu için, zaman öç alır: 
Beni dilenci durumuna koyar, onu özlemeye mecbur eder. Onu 
cehennemle nasıl bir tutabilmişimdir? Cehennem, yerinden kı­
mıldamayan şu şimdiki zaman, yeknesaklığın şu gerilimidir; 
hiçbir şeye, ölüme bile açılmayan şu tersyüz ebediyettir; oysa 
akan, cereyan eden zaman, uğursuz da olsa bir bekleyiş tesellisi 
sunmaktaydı hiç değilse. Ama burada, düşüşün alt sınırında, da­
ha fazla düşmenin hiçbir yolu olmadığı yerde, bir başka uçurum 
ümidinin bile bulunmadığı yerde ne beklenir? Ya bizi pusuda 
bekleyen, durmadan varlıklarını hissettiren, bir tek onlar varmış 
havasındaki -gerçekten de bir tek onlar vardır- dertlerden ne 
beklenir? Her ne kadar yaşamsal bir silkinmeyi, bir ışık potan­
siyelini temsil eden hararetten yola çıkarak her şeye yeniden 
başlanabilse de, o zaman-altı perişanlık, o ufak dozda hiçleşme 
için aynı şey söz konusu değildir; tam da hararetin lehine teba­
rüz ettirilebilen çıkışsız, moral bozucu ve saydam olmayan bir 
tekrara batıştır. 

Öncesiz sonrasız şimdiki zaman Tanrı'nın zamanı olmaktan 
çıkıp Şeytan'ın zamanı olduğunda, her şey bozulur; her şey kat­
lanılamayana saplanakalma haline gelir; her şey beyhude yere 
bir çözüm umulan, ölümsüzlük içinde kokuşulan o girdapta kay­
bolur gider. Buna düşen kişi olduğu yerde döner durur, fayda­
sızca çırpınır ve hiçbir şey üretmez. Bu şekildedir ki her kısırlık 
ve güçsüzlük biçimi cehennemin bir parçasıdır. 

Hep kendi kendine, kendinin önünde, aynı 'nın huzurunda 
kalındığında, insan kendini özgür zannedebilir. Hem alınyazısı 
hem tasallut olan bu kimlik bizi kusurlarımıza zincirler, geriye 
çeker ve bizi yeninin, zamanın dışına fırlatır. Ve buradan fırla­
tıldığımızda, geleceği hatırlarız, artık koşmayız oraya. 

Özgür olmadığımızdan ne kadar emin olursak olalım, zor­
lukla boyun eğdiğimiz kesinlikler vardır. Belirlendiğimizi bilir-
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ken nasıl harekete geçilir, robotken nasıl istek duyulur? Bereket 
versin ki fiiliyatımızda bir belirlenmezlik payı vardır; sadece fii­
liyatımızda: Şu veya bu şeyi yapmayı erteleyebilirim; buna kar­
şılık, olduğumdan başka olmam imkansızdır. Her ne kadar yü­
zeyde muayyen bir manevra serbestliğim olsa da, derininde, her 
şeyin hepten hükmü verilmiş'tir. Özgürlüğün sadece serabı ger­
çektir; o olmasa, hayat pek uygulanabilir, hatta kavranabilir ol­
mazdı. Bizi özgür olduğumuza inanmaya teşvik eden, genel ola­
rak bunun gerekliliği, özel olarak da kösteklerimiz konusundaki 
bilincimizdir; bilinç mesafe icap ettirir ve her mesafe içimizde 
bir özerklik ve üstünlük duygusuna yol açar; bu duygunun an­
cak öznel bir değer taşıdığını ise belirtmeye bile gerek yoktur. 
Ölüm bilinci ölüm fıkrini ne bakımdan yumuşatıyor ya da zuhu­
runu geciktiriyor? Ölümlü olduğunu bilmek, aslında iki defa, 
yok, ölmemiz gerektiğini bildiğimiz her defada ölmektir. 

Özgürlükte güzel olan, tam da imkansız göründüğü ölçüde 
ona bağlanmamızdır. Daha da güzel olan ise, bunu inkar edebil­
miş olmamız ve bu inkarın birden fazla dine ve birden fazla uy­
garlığa en büyük yardımı ve temeli sağlamış olmasıdır. Alınya­
zılanmızın yıldızlarla kayıtlı olduğuna, mutluluklanmızda da 
mutsuzluklanmızda da irticalen ya da tesadüfen hiçbir şey ol­
madığına inanan ilkçağı ne kadar övsek azdır. Bu kadar asil bir 
"batıl itikat"a "ancak "irsiyet yasalan"yla karşı çıkabilmiş oldu­
ğundan, bilimimiz hepten battal olmuştur. Her birimizin kendi 
"yıldız"ı vardı; şimdiyse tiksinç bir kimyanın köleleriyiz. Kader 
fıkrinin nihai soysuzlaşmasıdır bu. 

Bireysel bir bunalımın bir gün herkesin gerçeği olması ve 
böylelikle artık sadece psikolojik değil tarihsel de bir anlam ka­
zanması hiç gayri muhtemel değildir. Basit bir varsayım söz ko­
nusu değildir burada; okumaya alışmamız gereken işaretler var­
dır. 
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Hakiki ebediyeti mahvettikten sonra, insan zamana düş­
müştür ve orada refaha ermese bile geçinip gitmeyi başarmıştır: 
Kati olan ise, kendini buna uydurmuş olduğudur. Bu düşüş ve 
intibak sürecine Tarih adı verilir. 

Ama şimdi de bir başka düşüş tehdit etmektedir onu; bunun 
kapsamını takdir etmek daha da zahmetlidir. Bu sefer onun için 
ebediyetten değil, zamandan düşmek söz konusu olacaktır artık; 
zamandan düşmek ise tarihten düşmektir; askıya alınma halidir; 
atıllığa ve donukluğa, durgunluğun mutlağına gömülmektir; biz­
zat kelam da sövmeye veya yakarmaya tırmanamadığından, ora­
ya gömülür. Elikulağında olsa da olmasa da, bu düşüş mümkün­
dür, hatta kaçınılmazdır. İnsanın hissesine düşen bu olduğunda 
tarihsel bir hayvan olmaktan da çıkacaktır. Hakiki ebediyeti, ilk 
mutluluğunu hatırlayamayacak derecede unutmuş olduğu için 
de o zaman, bakışlarını başka yere çevirecektir; geçici evrene, 
kovulmuş olacağı o cennetin ikincisine . . .  

Zamanın içinde kaldığımız müddetçe, rekabete girmeye ni­
yetlendiğimiz hemcinslerimiz vardır; oradan çıkar çıkmaz, ya­
pabildikleri ya da bizim hakkımızda düşünebildikleri artık pek 
ırgalamaz bizi; çünkü onlardan ve kendimizden o kadar kopmu­
şuzdur ki bir eser üretmek ya da sadece bunu aklından geçirmek 
bile fuzuli ya da yakışıksız görünür bize. 

Zamandan düşenin gerçeği, kendi yazgısına duyarsızlıktır; 
bu düşüş ayan beyan olduğu ölçüde de, kendini göstermekten ya 
da sadece iz bırakmak istemekten aciz hale gelir. Teslim etmek 
gerekir ki zaman, hayati unsurumuzu oluşturur; o elimizden 
alındığında, gerçekdışılığın tam ortasında ya da cehennemin gö­
beğinde dayanaksız buluruz kendimizi. Veya her ikisinde de, 
doyurulmamış o zaman nostaljisi olan, onu yakalayıp içine yer­
leşme imkansızlığı, çilelerimizin üzerinde yukarıda onun aktı­
ğını görme hüsranı olan can sıkıntısı içinde . . .  Hem ebediyeti 
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hem zamanı yitirmiş olmak! Canı sıkılmak o çifte kayıp üzerine 
geviş getirmektir. Sonunda nihayet tarihin dışına atılan bir in­
sanlığın resmi hissetme biçimi, normal hali olduğu da söylene­
bilir. 

İnsan tanrıların karşısına dikilir ve hayalet vasıflarını tanı­
yarak inkar eder onları; zamanın altına fırlatıldığında ise kendi­
ni onlardan o kadar uzakta bulacaktır ki, bunun fıkrini bile ko­
ruyamayacaktır. Bu unutuşun cezası olarak da, tam düşmüşlüğü 
tecrübe edecektir. 

Olduğundan fazlasını olmak isteyen kişinin azalacağı kesin­
dir. Gerilimin dengesizliğinin akabinde, az çok kısa bir sürede, 
bırakıvermişliğin ve terk etmişliğin gerilimi gelecektir. Bu si­
metri bir kez ortaya koyuldu mu, daha ileri gitmek ve düşmüş­
lükteki esrarı kabullenmek gerekir. Düşmüş kişinin rateyle hiç 
alakası yoktur; tabiatüstü bir şekilde çarpılmış biri fikrini çağ­
rıştırır daha ziyade; meşum bir güç onun üzerine çullanmış ve 
melekelerini ele geçirmiştir adeta. 

Düşmüşlüğün seyri ölümün seyrine baskın çıkar: Bütün 
varlıklar ölür; düşmüşlüğe celp edilen ise sadece insandır. Hayat 
karşısında askıdadır (tıpkı hayatın da madde karşısında öyle ol­
ması gibi). İster yükselerek ister düşerek ondan ayrıldıkça, yı­
kımına yaklaşır. Çehre değiştirmeyi de başarsa, çehresini tanın­
maz hale de getirse, her iki durumda da yolundan sapar. Bu sap­
madan, yazgısından yan çizmeden kaçınamayacağını da ekle­
mek gerek. 

İstemek, her ne pahasına bir azgınlık ve ateşlilik halinde tu­
tunmak anlamına gelir. Çaba meşakkatlidir ve insanın bunu her 
zaman kaldırabileceğini söyleyen çıkmamıştır. Kendi durumu­
nu aşmanın ve insanüstülüğe yönelmenin insanın elinde olduğu-



ZAMANDAN DÜŞMEK 143 

nu zannetmek, onun insan olarak direnmekte zorlandığını ve 
ancak iradesini, dayanağını azami gererek bunu başardığını 
unutmaktır. Oysa şaibeli, hatta dehşetengiz bir ilke içeren irade, 
onu istismar edenlerin aleyhine döner. İstemek doğal değildir; 
daha doğrusu, sadece yaşayıp gidecek kadarını istemek gerekir­
di; bunun berisini ya da ötesini ister istemez, arızalanılır ve er 
geç taklaya gelinir. İrade eksikliği bir hastalık ise, bizzat irade 
de bir başka hastalıktır, daha beteridir: İnsanın talihsizliklerinin 
tümü, onun noksanlıklarından ziyade ifratından gelir. Fakat 
içinde bulunduğu durumda zaten fazlasını istiyorsa, bir de in­
sanüstülük mertebesine erişse ne olurdu? Kuşkusuz paramparça 
olur ve kendi üzerine çökerdi. Ve çöküşle mi yıkımla mı vardığı 
en nihayetinde önemsiz vadeye, aşağıdaki ebediyete girmek için 
muazzam bir yol sapmasıyla zamandan düşmeye sürüklenirdi. 
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