
  
 DÜŞÜNÜYORUM ÖYLEYSE VURUN 
 
   
 
  İLHAN SELÇUK 
 
   
 
  (24. Basım) 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  DÜŞÜNÜYORUM, ÖYLEYSE VURUN!.. 
 
   
 
  Makedonya Kralı Filipos, oğlu İskender'in ne akıllı 
 
 bir kişi olacağını ilk ne zaman sezmiş? 
 
   
 
  Bir at varmış, öylesine azılıymış ki kimse sırtına 
 
 binemiyormuş. Hayvan, bütün binicilerini üstünden 
 
 atıp benzetmiş; kiminin kafasını, kiminin çenesini, kiminin 
 
 kolunu, kiminin bacağını kırmış. Hani şu Amerikan 
 
 filmlerinde rodeo denilen zanaatın ustalarını 
 
 izliyoruz ya; onlara benzer ne kadar Makedonya kovboyu 
 
 varsa azgın atı bir kez deneyip derslerini almışlar; 
 
 toprağı öpmüşler. 
 
   
 
  İskender, atla binicilerini izlerken görmüş ki, hayvan 
 



 gölgesinden ürktüğü için azıyor. Bunun üzerine 
 
 atın sırtına atlayıp güneşe doğru sürmüş. 
 
   
 
  Arkaya düşen gölgeyi görmediğinden ürkmemiş 
 
 beygir, durulmuş, İskender'in buyruğuna girmiş; herkes 
 
 bu işe şaşıp kalmış. 
 
   
 
  Kral Filipos düşünmüş: 
 
   
 
  -Benim ne akıllı bir oğlum var, demiş, ünlü bilgeleri 
 
 öğretmen olarak görevlendirip kendisine iyi bir 
 
 eğitim vereyim. 
 
   
 
  O çağın en ünlü bilgesi Aristoteles olduğundan 
 
 Kral Filipos'un emriyle İskender'i yetiştirmeye çalışmış. 
 
 İskender büyük yeteneklerini geliştirmiş; ama 
 
 "cihangirlik" tutkularına saplanmış; dünyayı avcunun 
 
 içine almaya çalışmış; ordusunu ardına takmış, 
 
 gidebildiğince gitmiş; önüne kim çıkarsa ezmiş geçmiş. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Çoğu zaman yalnız at değil insanoğlu da kendi 
 
 gölgesinden korkup azgınlaşır. 



 
   
 
  Böyle durumlarda en iyisi sanırım yüzünü güneşe 
 
 karşı dönmektir. Çünkü kendi gölgesinden korkan 
 
 adam, güneşe, bir başka deyişle aydınlığa, (daha başka 
 
 bir deyişle gerçeğe) sırtını dönen kimsedir. 
 
   
 
  Ürküp azgınlaşması da bundandır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Aristoteles'in İskender'i olgun bir insan olarak 
 
 yetiştirebildiği kanısında değilim. 
 
   
 
  Büyük İskender yaman bir savaşçı, ünlü bir 
 
 "cihangir" olabilir. Lisenin ilk sınıf edebiyat kitabında 
 
 Aristoteles ile İskender'e ilişkin söylenceleri okumuştuk. 
 
 Anımsadığıma göre savaş meydanında yatan ölüler 
 
 arasında dolaşan İskender, hocasına sorar: 
 
   
 
  -Aristo bu nedir? 
 
   
 
  Bilge yanıt verir: 
 
   
 



  -Zafer veya hiç!.. 
 
   
 
  Okul kitaplarında Cengiz Han'dan Atilla'ya, İskender'den 
 
 Sezar'a değin nice "cihangir"in neden ordularının 
 
 başına geçip yer yuvarlağını ele geçirmeye 
 
 çalıştıkları anlatılmaz, ama insan okuldan ayrıldıktan 
 
 sonra merak edip kendisine sorabilir: 
 
   
 
  -Bu adamlar, niçin koskoca ordularla ülkeden 
 
 ülkeye dolaşıp dünyayı ele geçirmeye çabalamışlar? 
 
   
 
  Bu sorunun yanıtını kurcaladıkça kişioğlu bilinçlenir; 
 
 her bir savaşın ardında hangi nedenin yattığını 
 
 öğrenip anlar; savaşçılığın iyi bir şey olmadığını algılar; 
 
 ama iş işten geçmiş olur. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Eflatun demiş ki: 
 
   
 
  -Ancak krallar filozof ya da filozoflar kral olursa 
 
 devletler mutlu olabilir. 
 
   
 
  Günümüz koşullarında pek akıllıca sayılmasa da 



 
 insanı düşünmeye yönelten bir yanı vardır bu sözün; 
 
 çünkü devlet yönetiminde düşüncenin, fikrin, mantığın 
 
 ağır basmasını istiyor Eflatun. 
 
   
 
  Oysa tarih boyunca devlet yönetimlerinde mantığın 
 
 pek az payı olmuştur. 
 
   
 
  Descartes'ın ünlü özdeyişini anımsayın: 
 
   
 
  -Düşünüyorum, öyleyse varım. 
 
   
 
  Bu özdeyiş çoğu yerde şöyle anlaşılmış: 
 
   
 
  -Düşünüyorum, öyleyse vurun. 
 
   
 
  Çağımızda fikir özgürlüğüne karşı çıkanlar da 
 
 böyle davranmıyorlar mı? 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  DALKAVUK VE SOYTARI 
 
   
 
  Dalkavuk Doğu'nun ürünüdür, soytarı Batı'nın... 
 



   
 
  Her ikisi de eski çağlardan beri kurumsallaşmıştır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kralın soytarısı sarayda özel yeri olan bir kişiliktir, 
 
 tahtın yamacına konmuştur, protokolün hem içindedir 
 
 hem dışında... 
 
   
 
  Bir bakarsın ki soylu törenlerin en görkemli dakikasında 
 
 soytarı yerde yatıp yuvarlanmaya başlamış, 
 
 prenslerin, düklerin, baronların, kontların, nazırların, 
 
 rektörlerin, kardinallerin kırmızı bayram balonu gibi 
 
 şişirilmiş ciddiyetlerini sivri yergileriyle delerek ortalığı 
 
 birbirine katmış, öfkeleri, kahkahaları, fısıltıları, 
 
 kaygıları soytarılığın sarmalına dolayıp saray halısı gibi 
 
 salona yayıvermiş. 
 
   
 
  Soytarı "evet efendimci" değildir. 
 
   
 
  Kimi zaman efendisini bile mizahın gergefinde iğneleme 
 
 yetkilerini benliğinde duyabilir. Batı dünyasının 
 
 hoşgörü kuyusundan çıkrıkla çekebildiği kadarınca 
 
 yergilerini bağlı bulunduğu egemenin yüzüne karşı söyleyebilir. 



 
   
 
  Böyle durumlarda kralın suratı asılır bir an, ama 
 
 aldırmaz görünür. 
 
   
 
  -Canım bir soytarının söylediğinin soytarılıktan 
 
 gayrı ne anlamı olabilir ki?.. 
 
   
 
  Soytarı, zanaatının koşullarında, kişilere ve olaylara 
 
 yönelik yergileri gülmeceye dönüştürüp taşı gediğine 
 
 koymasını bilen kişidir. 
 
   
 
  Egemenlik güçlü halktan değil Tanrı'dan kaynaklanan 
 
 kralların saraylarında cins ev köpekleri gibi cins 
 
 soytarıların bulunduğunu tarihler yazarlar. Öyle bir 
 
 av köpeğidir ki soytarı, kralın çevresindeki soyluları 
 
 kokularından tanıyıp gülünç yanlarını ortaya çıkarır, 
 
 alayla karışık, şakayla barışık biçimde vurgular. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Dalkavuk Doğu'ya özgüdür. 
 
   
 
  Ne iğnesi vardır dalkavuğun ne yergisi ne de eleştirisi... 
 



 Dalkavuğun görevi ya "evet efendim" ya da 
 
 "sepet efendim "le bağlanır. 
 
   
 
  Osmanlı tarihinde bol bol dalkavukluk vardır da, 
 
 soytarılığa ilişkin kurumsallık oluşamamıştır. Çünkü 
 
 soytarılık Batı tarihinin hoşgörü geleneğiyle bağdaşır, 
 
 dalkavukluk Doğu tarihinin küt kafalı egemenlerine 
 
 yaraşır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Soytarı balonları iğneler. 
 
   
 
  Dalkavuk balonları şişirir. 
 
   
 
  Ne olursa olsun, ister bir yüksek makamda otursun, 
 
 ister bir yargı kurumunda bulunsun, ister bilim 
 
 adamı kılığına bürünsün, ister kalem erbabından sayılsın 
 
 dalkavuğun soytarıdan besbeter olduğunu tarihler 
 
 yazarlar. 
 
   
 
  Çünkü soytarının zaman zaman efendisini uyardığı 
 
 görülmüştür de dalkavuğun şişirdiği balonlara tutunarak 
 
 yükselmek kimseye nasip olmamıştır. 



 
   
 
  Hey gidi dalkavuk... 
 
   
 
  Sana soytarı bile denemez, çünkü soytarılık senin 
 
 için rütbe sayılır. Sen dalkavukluk için belini kırıp 
 
 ikiye katlanırken, senin görüntüne bile katlanmak 
 
 ne büyük acı... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  GÖBEK ATMAK 
 
   
 
  Her yıl sonuna doğru basından başlayıp topluma 
 
 sıçrayan bir tartışma başlıyor: 
 
   
 
  "-Bu yılbaşında ekrana dansöz çıkacak mı?" 
 
   
 
  Ne demek bu? 
 
   
 
  Türkçemizde kimi sözcükler belirli anlamlar kazandılar. 
 
 Toplumun büyük bir kesiminde "dansöz" 
 
 dediniz mi göbek atıp gerdan titreten çengi akla geliyor. 
 
   
 



  Televizyon yayınlarını "ciddi adamlar" düzenledikleri 
 
 için tartışmanın boyutları genişliyor, derinleşiyor. 
 
 Türkiye'nin devlet televizyonunda "göbek dansı" 
 
 sergilensin mi? Yoksa bu iş geleneklerimize, göreneklerimize, 
 
 ulusal ahlakımıza ters mi düşer? Yetişme çağındaki 
 
 kuşaklara kötü örnek mi olur? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Oysa çalgılı meyhanelerde, lüks gazinolarda, o biçim 
 
 pavyonlarda, modern kulüplerde, zengin düğünlerinde 
 
 göbek atılıyor. Hem göbeği yalnız "oryantal 
 
 dansöz"ler atmıyorlar ki! Ülkemize gelen Amerikan 
 
 işadamları, IMF yetkilileri, OECD denetçileri, yabancı 
 
 NATO subayları da gittikleri eğlence yerlerinde iki kadeh 
 
 içince aşka gelip piste fırlıyorlar; başlıyorlar göbek 
 
 atmaya... 
 
   
 
  Gazetelerin foto muhabirleri de şipşak resim çekiyorlar. 
 
 Ertesi günü birinci sayfalarda fotoğraflarını görüyoruz: 
 
   
 
  -Ülkemizin ekonomisini denetlemek üzere Ankara'ya 
 
 gelen heyetin başkanı Dr. Kildare dansözün 
 
 çağrısına uyup piste çıktı; sabaha kadar göbek attı. 



 
 İki şişe rakıyı bitiren Dr. Kildare, hesap pusulasını 
 
 görünce; "Türkiye dünyanın en ucuz ülkesidir" dedi. 
 
 Ayrıca Türk ekonomisinin doğru yolda olduğunu 
 
 söyleyen Dr. Kildare; "Yakında köşeyi döneceksiniz" 
 
 diye bir de müjde verdi. 
 
   
 
  Göbek dansını benimsemiş bir toplumuz. 
 
 Diyelim ki bir holdingin kızıyla, komşu holdingin 
 
 oğlu Sheraton'da evleniyor; bütün büyükler göbek 
 
 atmıyorlar mı? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Oysa "eskiden" böyle değildi. 
 
   
 
  "Eskiden" derken cumhuriyetin ilk dönemini vurguluyorum. 
 
 İkinci Dünya Savaşı'nın sonuna dek büyük 
 
 kentlerin "seçkin" gazinolarında yabancı "artistler" 
 
 çalıp söylemiş, dans etmişlerdir. İstanbul'da, Ankara'da, 
 
 İzmir'de piyasayı tutan üç-beş gazinoda göbek 
 
 oyunu hor görülürdü. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
 
 ünlü "oryantal dansöz" Nana göbek dansını gazino 
 
 sahnelerine çıkardı. Ardından İnci Birol piyasayı 
 



 tuttu. Taşra sermayesi büyük kentlerin köşebaşlarına 
 
 yerleşiyor, eğlence piyasası canlanıyordu. Anadolu'da 
 
 gizli gizli "karı oynatan" erkeklik eğilimi Türkiye'nin 
 
 ekonomi politiğine egemen olunca "göbek 
 
 dansı" salgını başladı. Gecenin bir vaktinde kafalar 
 
 dumanlanınca ve rakı şişelerinin dibi görününce gelsin 
 
 göbek oyunu... İşadamı, yabancı diplomat, Amerikan 
 
 askeri-misyon şefi doğru piste... 
 
   
 
  İş bu kadarla da kalmadı; ülkemizdeki Amerikan 
 
 sivil ve askeri görevlilerinin eşleri (karıları) bizim 
 
 eski kulağı kesiklerden göbek dansını öğrenmek için 
 
 ders almaya başladılar. 
 
   
 
  Bir salgın ki sormayın... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Göbek dansı insanın içini gıcıklar. 
 
   
 
  Ya arabesk? 
 
   
 
  Ruhumuzun en ince tellerine can alıcı mızrabıyla 
 
 dokunan bu müzik de neden horlanıyor canım? Toplum 



 
 baştan başa göbek dansıyla donanıp arabeskle sarmalanmadı 
 
 mı? Günde beş vakit Ezan-ı Muhammedi'yi 
 
 en güçlü hoparlörlerden dinleyen bu toplum, on beş 
 
 vakit de arabeske kulak vermiyor mu? Toplumun en 
 
 saygın, en paralı, en pullu kişileri göbek atmıyor mu? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Öyleyse her yılın. sonuna doğru niçin bu tartışma: 
 
   
 
  -Televizyonda göbek atılacak mı? 
 
   
 
  Öneminden ötürü mü televizyonda yılda bir kez 
 
 göbek atılıyor? Yoksa göbek atmak çok ayıp da yılda 
 
 bir kez hepimiz televizyonda bu ayıbı izleyip sonra 
 
 ekranı 364 gün kapatıyoruz? 
 
   
 
  Ben bu işi anlamıyorum; büyüklerimizin mantığına 
 
 aklım ermiyor. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  FELİCİTA  
 



   
 
  Çiçek adları insanın gönlünü açar. Leylak, ortanca, 
 
 şakayık, gündüzsefası, karanfil, gül, gülhatmi, 
 
 filbahar, kamelya, kasımpatı, papatya, gelincik, açelya, 
 
 lale, zambak, yıldız çiçeği diye saymaya başladın mı, 
 
 içinde ruhsal bir dönüşüm başlar. İster daracık bir hücrede 
 
 bulun, ister dumanlı bir koğuşta; ister karanlık 
 
 bir gecede, ister yapışkan sislerin ortasında; düşlem 
 
 gücü, devinime geçer; gündüzsefası gelir gözünün önüne, 
 
 kasımpatı açılıverir; menekşe kokusu duyarsın, gelincik 
 
 kırmızısı kamaştırır gözünü, yıldız çiçeği serpilir 
 
 çevrene.. 
 
   
 
  İçinden yinelediğin sözcükler somutlaşır; daha önce 
 
 yaşamını kapsayan çiçekler, renkleriyle, kokularıyla, 
 
 yapraklarıyla belirginleşirler. 
 
   
 
  Hayatın ürünleridir düşlemler. 
 
   
 
  Gelincikleri okuldan kaçtığın bir ilkyaz günü kırlarda 
 
 algılayıp unutmamışsın; hasta dostuna gül götürmüşsün; 
 
 yitik sokaklarda dolaşırken unutulmuş bir 
 
 bahçede yıldız çiçekleri gözüne çarpmış; sevdiğine kırmızı 
 
 karanfil almışsın bir çiçeklikten... 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  Felicitanın hiçbir anısı yoktu. 
 
   
 
  Soyut bir sözcüğün çağrışımları da felicitayı sevmeye 
 
 yetmiyordu: Latince kökenli felicita; uzun, dingin, 
 
 sürekli, durağan mutluluğu vurguluyordu. 
 
   
 
  Bir dost, yabancı bir ülkeden yollamıştı; beş santim 
 
 çapında, on santim boyunda mumlu bir kütüktü 
 
 felicita; söylencelerini birlikte getirmişti: Latin 
 
 Amerikasın'da yetişen bu bitki dünyanın her yerinde 
 
 açarmış; yeter ki kendisine iyi bakılsın, horlanmasın, küçük 
 
 görülmesin, azımsanmasın, sevildiğini anlasın, duygunu 
 
 algılasın. 
 
   
 
  Gözü tokmuş felicitanın... 
 
   
 
  Küçücük bir kap içinde bir parmak su felicitaya 
 
 yeter de artarmış. 
 
   
 
  --- 
 



   
 
  Değirmi bir sigara tablasının ortasına yerleştirildi 
 
 felicita, masanın üstüne kondu. 
 
   
 
  Yanından geçtikçe gözüm takılıyor; mumdan kütük 
 
 insana soğuk bir ürperti veriyordu. Sarmaşığı tanırdım, 
 
 mine çiçeklerini sağda solda görürdüm; daha 
 
 önceleri felicitayla birlikte hiç yaşamamıştım. Masanın 
 
 üstünde duran mumlu kütük parçası, yapmacık 
 
 zenginliklerin salonlarında yıvışık partiler verirken yakılan 
 
 biçimsiz orantılarda mumlara benziyordu. 
 
   
 
  Günler, haftalar, aylar geçiyordu. 
 
   
 
  Felicitada bir kımıltı yok. 
 
   
 
  Dışarıda fırtınalar kopuyor, karlar yağıyor, sisler 
 
 basıyor, dolu ve yağmur birbirini kovalıyordu; felicita 
 
 suskun, cansız, soğuk, ölüydü. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bahar geldi. 
 
   



 
  Adını bilmediğim ağaçların tanımsız çiçeklerine 
 
 baktıkça felicitayı düşünüyordum. Yemyeşil oldu 
 
 toprak; doğanın gücü her yandan fışkırıyordu. Soğuk 
 
 renkler, yerlerini sıcak renklere bıraktılar, yeşilin, 
 
 kırmızının, sarının her türü sarmaş dolaş olmuş, çevreyi 
 
 boyamıştı. 
 
   
 
  Felicita, soğumuş ölü yüzünü andıran mumlu kütüğüyle 
 
 masanın üstünde susuyordu. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sonra akıl almaz bir şey oldu. 
 
   
 
  Bir sabah felicitanın durgun yüzünde bir kımıltıyı 
 
 duyar gibi oldum. 
 
   
 
  Ve ertesi sabah hapishanenin demir parmaklıklı 
 
 penceresinden güneşe uzanan bir el gibi küçücük bir 
 
 yeşil yaprağın ucu soğuk mumu yarıp gün ışığına çıktı. 
 
   
 
  Felicita kendine geliyor, uyanıyordu. Dünyanın 
 
 uzak yerlerinden taşınan söylence gerçek miydi? Felicita 
 



 bilinçleniyor muydu? Bir yaprak, bir yapraktı; 
 
 ama doğanın bedenindeki gizli ve gizemli sonsuz gücü 
 
 vurguluyordu. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Artık felicita kendine geliyor, bilinçleniyor, uyanıyor, 
 
 küçücük yaprakları doğanın önüne geçilemez 
 
 gücünü bana yansıtan bildiriler gibi yeşilleniyor. 
 
   
 
  Mutluyum; felicita mutluluk demek değil mi? Bildiğim 
 
 çiçek adlarının yanına felicitayı da yazdım. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  MÜCAHİT YAZAR 
 
   
 
  Mücahit, savaşan kişiye denir; militan anlamına 
 
 gelir. Yeni kuşaklar bu Osmanlıca sözcüğü tanıyorlar: 
 
 çünkü gazetelerde sık sık geçiyor; Afganlı, İranlı, 
 
 Filistinli mücahitlerden söz açılıyor. 
 
   
 
  Ne yar ki mücahitlik yalnız elde silahla savaşmak                              ` 
 
 kapsamında kalmıyor; kalem savaşını bütün yaşamında             



 
 yeğleyen yazarlar da vardır. Bu tipin en çarpıcı örneği 
 
 Hüseyin Cahit'tir. Geçenlerde Hilmi Yücebaş'ın bir 
 
 kitabı elime geçti; kapağına göz attım; ne yazıyor: 
 
   
 
  "Büyük Mücahit Hüseyin Cahit!.." 
 
   
 
  Gerçekten Hüseyin Cahit savaşkan (daha doğrusu 
 
 kavgacı) bir yazardı; ama neyin kavgasını yapar dı? 
 
 Sanırım bu soruyu kendisi de yanıtlayamadı. 
 
 Özgürlük için savaştığını söylerdi de özgürlüğü bir türlü 
 
 çağdaş anlamıyla toplumsal tabanına oturtamadı;     
 
 soyutta kaldı; kaldıkça da hırçınlaştı; hırçınlaştıkça 
 
 kavgalaştı; taa 82 yaşında ölünceye dek... 
 
   
 
  Halil Nihat, Hüseyin Cahit için şu dizeleri yazmış: 
 
   
 
  "Değilsin başmuharrir, pehlivansın 
 
   
 
  Amandan anlamazsın bi amansın" 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Hüseyin Cahit, 1918'de İngilizlerin Malta'ya sürdüğü 
 



 bir yazardır. İki kez İstiklal Mahkemesi'ne verilmiş, 
 
 birincisinde kurtulmuş, ikincisinde Çorum'a 
 
 sürgün edilmiştir. 1954'te zamanın iktidarının şimşeklerini 
 
 üzerine çektiğinden 80 yaşında mahpushaneye 
 
 girmiş ve gık dememiştir. 
 
   
 
  Önemli bir ölçüdür bu. 
 
   
 
  Yazarlık yaşamında mücahitliğe özenen kişi kabadayı 
 
 olmalıdır, külhanbeyi değil.                       
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrım nedir? 
 
   
 
  Külhanbeyi çığırtkan, şirret, geveze, şantajcı, ona 
 
 buna çatan, bulaşık bir adamdır. Sırtını güçlüye dayayıp 
 
 gözüne kestirdiği kişinin üstüne yürür; ama kavgada 
 
 ilk tokadı yedi mi nereden geldiğini şaşırıp 
 
 yalvarmaya başlar; üstüne vardılar mı, isteri nöbetleri 
 
 geçirip yerlerde debelenir. 
 
   
 
  Polis, kabadayı ile külhanbeyi arasındaki ayrımı 
 
 iyi bilir; ikisine değişik biçimde davranır. 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  "Mücahit yazar" tipi artık geçmişte kalmıştır; ne 
 
 var ki kimilerinin mücahit yazarlığa özendikleri görülüyor. 
 
 Adam kalemi eline aldı mı "namus, din, demokrasi, 
 
 özgürlük, vatan, millet" üstüne baba hindi 
 
 gibi kabara kabara öyle bir döşeniyor ki satırlar tavus 
 
 kuşunun kuyruğu gibi açılıyor. İçeriği boş yazının 
 
 içinde böbürlenmeden geçilmiyor: 
 
   
 
  -Biz başımızı bu yola koyduk. Namus erbabının 
 
 kılıcı gibidir kalemimiz; ve başları secdeye varmamış 
 
 vatan hainlerinin başına Azrail kesilmek için 
 
 yemin ettik.. 
 
   
 
  Breh, breh, breh... 
 
   
 
  Bu tür yazarlar, sırtlarını zamanın iktidarına 
 
 dayadıklarında büsbütün azgınlaşırlar; paraya pula 
 
 garkoldukları için de işleri iştir. 
 
   
 
  --- 
 



   
 
  Ama bunca saçıp savuran ve ona buna bulaşan 
 
 kişi mahkemeye de düşebilir; çark-ı felek piyangosundan 
 
 kendisine bir hapis cezası da çıkabilir; değil mi? 
 
   
 
  İşte o zaman bizim aslan mücahit kendisini bağışlatmak 
 
 için çalmadık kapı bırakmaz, ayaklarına yüz 
 
 sürmediği "büyük" kalmaz; tıpkı bir külhanbeyi gibi 
 
 yerlerde debelenip isteri nöbetleri geçirir. 
 
   
 
  Taa ki birisi kendisini kurtarıncaya kadar... 
 
   
 
  "Mücahit yazar" tipi çoktan aşıldı; Türkiye'de 
 
 artık, fikir alanında kimin neyin nesi, kimin fesi olduğu 
 
 açıklığa kavuştu. Buna karşın mücahitliğe sıvanan 
 
 külhanbeyi ruhlara Babıali'nin köşelerinde bugün 
 
 de rastlamak olasıdır. 
 
   
 
  "Büyük Mücahit Hüseyin Cahit" kabadayı idi; 
 
 bugünkülere bakıyorum, hepsi külhanbeyi... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  KONUŞMAK VE İLETİŞİM 



 
   
 
  Kimi zaman çarşıda, pazarda, yolda, sokakta kendi 
 
 kendine konuşanlara rastlarız; yaşlıca bir bey ya 
 
 da hanımın dudakları kıpırdamaktadır; yanından geçerken 
 
 sesini duyarsınız. 
 
   
 
  Tepki ne olur? 
 
   
 
  -Deli mi ne? 
 
   
 
  Konuşmak için iki ya da daha çok kişiye gerek 
 
 vardır; bu da konuşmadaki sosyal içeriği vurgular. 
 
 "İnsan konuşan hayvandır" derken tekil insandan değil, 
 
 çoğul anlamında insandan söz açıldığı belirgindir. 
 
 Atalarımız "Hayvanlar koklaşa koklaşa, insanlar 
 
 konuşa konuşa anlaşırlar" demiyorlar mı? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ne var ki konuşmanın her zaman anlaşmaya değil, 
 
 anlaşmazlığa yol açtığını da izliyoruz; anlaşmaktan 
 
 çok anlaşmazlık için konuştuğumuz oluyor. 
 
 Geleneksel tiyatroda bu yöntem bir güldürü oyunudur. 
 



   
 
  -Be adam sesini kes diyorum!.. 
 
   
 
  -Başımdaki kırmızı fes mi diyorsun? 
 
   
 
  -Sen beni duymuyor musun? 
 
   
 
  -Pekala uyuyorum. 
 
   
 
  Tuluat sanatçılarının kullandıkları bu yöntemi 
 
 dünyayı yönetenler de uygularlar. Sözgelişi stratejik 
 
 füze konusundaki "süper" tartışmalar aşağı yukarı 
 
 böyledir. 
 
   
 
  Diplomaside herkes, karşısındaki bir şey söylediği 
 
 zaman düşünür: 
 
   
 
  -Acaba kafasının arkasında yatan nedir? 
 
   
 
  Günlük çarşı pazarlığında satıcı ile alıcı arasındaki 
 
 karşılıklı söyleşme, gerçek fiyata yaklaşmak için 
 
 olağandışı ve gereksiz çabaların ürünü değil midir? 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  İnsanın söylediğiyle düşündüğünün eş olmaması, 
 
 bir bakıma diplomasidir; bir bakıma pazarlık gereğidir; 
 
 bir bakıma yalancılıktır; bir bakıma ustalıktır. 
 
   
 
  Toplum düzenleri yozlaştıkça çevre ormanlaşır, 
 
 insan hayvanlaşır; kendini koruma güdüsü ya da 
 
 karşısındakini kazıklama dürtüsü artar. Eskiden "içi dışı 
 
 bir olmak" erdemdi. Şimdi "safoşluk" sayılıyor. 
 
 Bizim Babıali'de çok yaygındır; kurnaz olan susar, 
 
 enayiler dökülür: 
 
   
 
  -Bir-iki olta atıp sustum; açtı ağzını inek nesi 
 
 var nesi yoksa kustu. 
 
   
 
  Mesleğimizde hepimiz çok kurnazlaştık; öylesine 
 
 ustalaştık ki her söylediğimiz düşündüğümüzden gayrı, 
 
 her düşündüğümüz söylediğimizden ayrı oldu. Bu kurnazlık, 
 
 yalnız meslek ilişkilerinde kalmıyor; dostluk, 
 
 arkadaşlık ilişkilerini de kapsıyor; dil, artık başka biçimde 
 
 kullanılıyor; içtenlik aptallıkla eşdeğerli sayılıyor. 
 
   
 
  Konferans masasında kendi devletinin çıkarlarını 
 



 koruyan birer diplomata döndük. 
 
   
 
  İnsanların konuşmalarında içtenliklerini yitirmeleri 
 
 acaba ruh sağlığının bozulmasıyla eş anlamlı değil 
 
 mi? Genel ya da özel yaşamda birbirinin ayağını 
 
 kaydırıp çıkar sağlamaya çalışanların topluluğu olmak, 
 
 bütüncül bir salgının herkesin benliğini çürütmesine 
 
 yol açmayacak mı? 
 
   
 
  Çürüme kadın-erkek ilişkilerine de yansıdığında 
 
 sevgi olanaksızlaşmaz mı? Sen söylediğin sözün ardına 
 
 sığınıyorsun; o söylediği sözün arkasına gizleniyer. 
 
 Romeo ile Julyet arasındaki iletişim, Hazreti İsa'nın 
 
 çarmıha gerilmesi gibi tarihsel düşleme dönüşmedi mi? 
 
 İki insan, konuşmalarında ruhların hapishane duvarlarını 
 
 örerek birbirlerini özgürce nasıl sevebilirler? 
 
   
 
  Toplumsal düzende kişinin gelişmesi sağlıklı bir 
 
 yolda yürümüyorsa konuşma bile olanaksızlaşıyor ve 
 
 "insan konuşan hayvandır" tanımı, yerini "insan 
 
 hayvandır" yargısına bırakmak tehlikesiyle karşılaşıyor. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   



 
  YAKMAK 
 
   
 
  Hitler'in Başbakanlığı ele geçirişinden dört buçuk 
 
 ay sonra, 1933 yılının 10 mayıs akşamı, Berlin Üniversitesi 
 
 meydanında kitapların yakılması töreni izlendi. 
 
 Binlerce genç Nazi Partisi'nin ileri gelenlerinden 
 
 Goebbels ve Göring'in gözetimi altında meydanda yığılmış 
 
 kitapların üstüne ellerindeki meşaleleri attılar; 
 
 yirmi bin kadar kitap yakıldı. 
 
   
 
  "Kitap yakma töreni" başka kentlere de sıçradı; yukardan 
 
 aşağıya doğru emir ve kumanda zincirine göre 
 
 eylemler düzenleniyordu. 
 
   
 
  Hangi kitaplar yakılıyordu? Thomas Mann, Erich 
 
 Maria Remarque, Jack London, Sigmund Freud, Emile 
 
 Zola, Marcel Proust, H.G. Wells, Andre Gide, Upton 
 
 Sinclair, Albert Einstein, Stefan Zweig'dan 
 
 başlayarak dünya kültürüne ve bilimine katkıda bulunmuş 
 
 ne kadar yazar varsa, ürünleri yok ediliyordu. 
 
 Genç Naziler bildiri yayımlamışlardı: 
 
   
 
  "-Geleceğimizi sinsice tehlikeye sokan, ya da Alman 
 



 düşüncesinin, Alman ailesinin ve halkımızın itici 
 
 güçlerinin kaynağını bozan kitaplar yakılmalıdır." 
 
   
 
  Propaganda Bakanı Dr. Goebbels, kitap yakanlara 
 
 yeşil ışık yakıyordu: 
 
   
 
  "-Artık Alman halkının ruhu, kendi anlatımını yeniden 
 
 bulabilir; bu alevler yalnız eski bir çağın sonunu 
 
 aydınlatmakla kalmıyor, aynı zamanda yeni bir 
 
 çağa ışık tutuyor." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  22 Eylül 1933'te çıkarılan bir yasayla Dr. Goebbels'in 
 
 başkanlığında ve emrinde bir "Kültür Odası" kurulmuş; 
 
 amacı şöyle saptanmıştı: 
 
   
 
  "-Bir Alman kültür politikası izleyebilmek için bütün 
 
 alanlardaki sanatçıların Alman hükümetinin önderliğinde 
 
 birleşik örgüt niteliğine dönüştürülmesi gerekir." 
 
   
 
  Güzel sanatların her dalında; müzik, tiyatro, basın, 
 
 edebiyat, radyo, film yayınlarında sakıncalı kişileri 
 
 dışlayan bir örgütlenme yürüyordu. Basın tam, 



 
 anlamında uşaklaşmış, köpekçe bir yayın sürecine girmişti. 
 
 1934 yılında basının aşırı dalkavukluğu öylesine 
 
 bunalım yarattı ki Dr. Goebbels yakınmaya başladı: 
 
   
 
  -Basının bugünkü tekdüzeliği hükümetin aldığı önlemler 
 
 sonucu değildir, bizim isteğimiz bu değildi... 
 
   
 
  Propaganda Bakanlığı'yla Sinema Odası, bütün yabancı 
 
 ve yerli filmleri denetliyorlar; tam anlamında 
 
 sansürü uyguluyorlardı; bu nedenle kitap yakılması 
 
 gibi film yakılmasına gerek kalmıyordu. 
 
   
 
  Ancak faşizmin alabildiğine salgınlaştığı ve toplum 
 
 hastalığına dönüştüğü Almanya, bu çılgınlığın faturasını 
 
 tarihte hiçbir ulusun görmediği kadar ağır biçimde 
 
 ödeyecek; İkinci Dünya Savaşı'nda seferber 
 
 edilen 5 milyon Almandan 3.5 milyonu yaşamını yitirecekti. 
 
 Sivil kesimdeki yitiklerin hesabı bilinmiyordu. 
 
 Almanya, ikiye bölünecek; bugün bile süregelen 
 
 horlanma ve aşağılanma sürecini yaşayacaktı. Koca 
 
 ülke tam bir yangın yerine dönüşecek, alevler bütün 
 
 ülkeyi yalayacaktı. 
 
   
 



  1933 yılında meydanlarda yakılan kitaplar intikam 
 
 mı alıyorlardı? 
 
   
 
  Uygarlığın ürünlerini yakmak isteyenler, tarihte hep 
 
 yanmışlardır. 
 
   
 
  Filmleri, kitapları, resimleri, şiirleri, bilim yapıtlarını 
 
 ortadan kaldırmak, yasaklamak, yok etmekle hiçbir 
 
 yere varılamaz. 
 
   
 
  Ortaçağda insan yakarlardı; çağımızda insan yakmasalar 
 
 bile sanat ve fikir ürünlerini yakmak hastalığı 
 
 ne yazık ki sürüyor. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  "TARİHİN MÜSVEDDESİ" 
 
   
 
  Nerede olduğunu şimdi anımsayamıyorum, bir 
 
 yerde okudum, hoşuma gitti: 
 
   
 
  "-Gazete tarihin ilk müsveddesidir." 
 
   
 
  Bu tanımlama ilk bakışta hoşuma gitmekle birlikte 



 
 "müsvedde" sözcüğünü yadırgadım; "müsvedde" yerine 
 
 "karalama" veya "taslak" denebilir; sanırım fikir 
 
 o zaman yerli yerine daha iyi oturur. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ne var ki düşündükçe ilk bakışta hoşuma giden 
 
 tanımlamada bana ters gelen bir yan olduğunu da sezdim. 
 
 Çünkü gazeteyi edilgin bir araç gibi hiç düşünmemiştim. 
 
 Gerçekte bir gazete, çağının tanığıdır; ama 
 
 geleceği yoğuran gazetelere az da olsa rastlanabilir. 
 
   
 
  Gazete yazarlığını bu bakımdan önemsiyorum. 
 
   
 
  20'nci yüzyılın bu vaktinde, Türkiye gibi gümbürtülü 
 
 bir toplumda, yazarlık soluk kesici bir yaşamın 
 
 tadını insana verebilir; yeter ki o insan işlevinin 
 
 hakkını versin. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bir gazete yazarı 24 saat yeryüzünün tüm boyutlarında 
 
 yaşayabilir. 
 



   
 
  İranlı askerle Hacı Ümran önündedir gazete yazarı; 
 
 Ankara'da bankacıların toplantısındadır; Portekiz 
 
 vurucu timiyle Lizbon'daki Türk Elçiliği'ndedir; 
 
 Amerikan donanmasıyla Nikaragua'ya gövde gösterisi 
 
 yapmaktadır; kamyon şoförleriyle Santiago'da protesto 
 
 yürüyüşüne çıkmıştır; Sri Lanka'da ayrılıkçı 
 
 çatışmaların silah seslerini duymaktadır; Batı Şeria'da 
 
 yükselen gerilim içindedir; Londra Borsası'nda 
 
 Amerikan Doları'nın tırmanışını izler; Helsinki'de dünya 
 
 atletizm şampiyonasına hazırlanmaktadır; Çad çöllerinde 
 
 gerilla savaşına katılır; Avam Kamarası'nda 
 
 idam cezasına ilişkin oylamada boy gösterir; Türkiye 
 
 mahpushanelerinde bir yatakta yatan üç kişiden birisidir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Cumhuriyetimizin kuruluşunda gazete yazarlığının 
 
 kendine özgü bir yeri var. 
 
   
 
  Yunus Nadi, Falih Rıfkı, Ruşen Eşref, Yakup 
 
 Kadri, Ali Kemal, Refik Halit, Refi Cevat, Ahmet 
 
 Emin, Mehmet Zekeriya, Necmettin Sadak, Sadri Ertem, 
 
 Aka Gündüz, Ali Naci, Vala Nurettin, Abidin 



 
 Daver, Peyami Safa ve benzeri eski dönemlerin ünlü 
 
 gazete yazarları idiler; dünya görüşleri değişikti; 
 
 değerleri ayrı ayrı tartılmalıdır; bunların arasında Ulusal 
 
 Bağımsızlık Savaşı'na ters düşmek talihsizliğine 
 
 uğramış olanlar da vardır. 
 
   
 
  Ama her biri kendine göre yazardı. 
 
   
 
  Gazete ayrımlarında olduğu gibi gazete yazarlığında 
 
 kullanılan klasik (belki de biraz kaba) ölçüler 
 
 vardır. Yazarın kimi sosyalist, kimi kapitalist dünya 
 
 görüşünü benimseyebilir; küçük burjuva, büyük burjuva, 
 
 emekçi eğilimlerinde kalem sallayan yazarlar bulunabilir. 
 
 Çok renkli, çok yanar-söner, çok çeşitli bir 
 
 dünyada rotatifler uğulduyor; kuşkusuz çeşitli gazete 
 
 ve gazete vazarı olacak. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ne var ki Babıali'nin son yıllarında bütün bunların 
 
 dışında akıl almaz bir dönüşüm izleniyor. 
 
   
 
  Türkiye tarihinde gazete yazarının bütün moral 
 



 ölçüleri ve ayıp duygularını bir yana bırakarak para 
 
 gücüne böylesine bağlandığı ve işadamlarının doğrudan 
 
 doğruya hizmetine girdiği bir dönemi anımsamak 
 
 olası değil. 
 
   
 
  Holdingleşen boyalı basınımızda hiçbir kaygı duymadan, 
 
 hiç utanmadan, çıkar ilişkilerine göre yazabilen 
 
 kalemlerin sınır tanımazlığı, uzaya fırlatılmış 
 
 uyduların ivmesini aşıyor. 
 
   
 
  Geceleri görgüsüzlüğün kulvarlarında ıstakoz yarıştırıp 
 
 şampanya patlattıktan sonra ertesi sabah filanca 
 
 patronun veya falanca holdingin çıkarını savunmak 
 
 insanın midesini bulandırmaz mı, kendisine saygısını 
 
 yok etmez mi? 
 
   
 
  Basın emekçileri (hatta patronlar) bu sorunu düşünmek 
 
 zorundadırlar. 
 
   
 
  Açık konuşayım: 
 
   
 
  Önemli köşelerdeki gazete yazarlarının birer birer 
 
 holding yazarı kimliğine büründüğünü izledikçe 
 
 mesleğimizi savunmaya ve yüceltmeye artık gönlüm 



 
 elvermiyor. 
 
   
 
  Biz Babıali'de kendi içimizde moral değerlerimizi 
 
 savunamazsak bu gidişle "tarihin müsveddesi" değil, 
 
 "müsveddenin tarihi" olacağa benzeriz. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ACININ SARKACI 
 
   
 
  Kebapçıya girdim, masaya oturdum. 
 
   
 
  -Buyur abi. 
 
   
 
  -Bir buçuk Adana. 
 
   
 
  -Acılı mı? 
 
   
 
  -Acılı. 
 
   
 
  Seslendi: 
 
   
 
  -Bir buçuk Adana, acılı... 
 



   
 
  Geldi Adana acılı, çatalımın ucuyla ağzıma atınca 
 
 genzim yandı, yüreğim kalktı. 
 
   
 
  İnsanın gönlü, evreni kapsayan radar gibidir; soğan 
 
 keserken gözyaşı dökersin ve acılı kebap yerken 
 
 gırtlağından geçmez olur lokmalar. 
 
   
 
  Acıdır, acılı kebap. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Acının kuyusu karanlıktır göz gözü görmemecesine 
 
 ve derindir, inersin inebildiğince. 
 
   
 
  Acının memeleri doludur... 
 
   
 
  Em emebildiğince. 
 
   
 
  Acı, durmuş saatin sarkacıdır; sallanır gün ağarırken; 
 
 ve horozlar ötmez olurlar vakitsiz öten horoza 
 
 saygılarından. 
 
   
 
  Nasırlaşır acının acısı can kafesinde; yürekler 



 
 bağnazlığın döküm kalıplarında taşlaşır; köpekler dolaşır 
 
 ortalıkta kaz adımlarıyla. 
 
   
 
  Kitabın yaprağı sonbahardır; sararmış benziyle vurur 
 
 aklın kapısını: 
 
   
 
  -Kim ooo? 
 
   
 
  -Ben... diyemezsin, "biz" diyemedikten sonra 
 
 yalnızlığın acısında kıvranarak. 
 
   
 
  Gözyaşının elmasını deler sabahın ilk ışığı. 
 
   
 
  Öter fabrikaların düdükleri; bacalar savurur 
 
 emekçinin kara soluğunu, göklerin yedinci katına. En 
 
 az ücretin hesabında küçülür banknotlar utancından. 
 
   
 
  Özgürlüğün sirenlerini çala çala koşar cankurtaranlar. 
 
 Bilinçsiz kalabalık yol verir taş arabasına. Yığınlar 
 
 büyür kadınsı erkeklerle erkeksi kadınların 
 
 çokluğunda. 
 
   
 
  Dikerler acının şamdanına haksızlığın mumunu; 
 



 cılız aydınlığın gölgesi dört duvara vurur. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Acı çırpınır ana yüreğinin salladığı beşikte. 
 
   
 
  Uyusun da büyüsün yavrum. 
 
   
 
  Acının hamur tahtasında açılan yufka, büyüyüp 
 
 yürek olur incecik. 
 
   
 
  İncecikten bir kar yağar umutlara. 
 
   
 
  Gün ağarırken utanmaz suratların makyajı başlar 
 
 güneşi aldatmak için. Yüreğin atışı duyulmaz avuç 
 
 içi kaşınınca. Altından çakmaklarla onurunu yakarlar 
 
 insanın; dumanını savururlar havaya. En yüksek 
 
 faizin orantısında erdemler sıfırlaşır. Yoksa zincirinin 
 
 halkaları, gemi hangi limana demir atabilir? Yelkenden 
 
 yoksunsa yürek, hangi kıyıdan denize açılabilir? 
 
 Olumsuz utkunun altını çizer sıradan kişinin duyarsızlığı; 
 
 ama kaba parmaklar banknot sayarken parmak uçları duyarlıdır. 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Ve acının duyarlığı uçup gider aklın gücü egemenleştikçe; 
 
 savaşımın güdüsü tüm benliği sarıp bencilliği dağıtınca. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Acılı Adana bitti. 
 
   
 
   Dikildi başıma garson: 
 
   
 
  -Abi tatlı ister misin? 
 
   
 
  -İsterim, ne var? 
 
   
 
  -Künefe var, hoşaf var. 
 
   
 
  -Getir bir hoşaf. 
 
   
 
  Künfe kenefle çağrışım yapıyor, hoşaf eşekle. Acı 
 
 ne ki? Tatlı yiyip tatlı konuşacaksın. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 



  AVUKATLIK DEDİĞİN NE Kİ 
 
   
 
  Avukatlık bol sirkeli, sarı zeytinyağlı, kırmızı domatesli, 
 
 yeşil hıyarlı, gözyaşartan soğanlı, acı biberli meslektir; 
 
 bütün meslekler gibi... Yücelerden yücedir, 
 
 cücelerden cücedir; bütün meslekler gibi... Avukatın da 
 
 iyisi, kötüsü, doğrusu, çarpığı bulunur; bütün mesleklerde 
 
 olduğu gibi... Kendini paraya satan ve de çıkarların 
 
 maşası olanlar, namusunu banknota dönüştürmekten 
 
 kaçanlar hep bir arada bulunur avukatlık mesleğinde; 
 
 bütün mesleklerdeki gibi... 
 
   
 
  Kimi avukat vardır; holding danışmanlığında sömürüden 
 
 payını alıp keyfeder; yasaların boşluklarından yararlanıp 
 
 üçkağıt açmak için tek ayak üzerinde kırk düzen 
 
 kurar. Kimi avukat vardır, yoksulun biri kim vurduya 
 
 gitmesin diye yemez içmez, adaletin koridorlarında volta 
 
 atmaktan ayakkabılarını aşındırır ki yeri cennetliktir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ama öyle de olsa, böyle de olsa adaletin üçgeni, 
 
 avukat olmadan oluşmaz. 
 
   



 
  Nedir o üçgendeki üç köşe? 
 
   
 
  Birinci köşe: Yargıç. 
 
   
 
  İkinci köşe: Savcı. 
 
   
 
  Üçüncü köşe: Avukat. 
 
   
 
  Yani? 
 
   
 
  Dava bir nokta değildir. 
 
   
 
  Bir düz çizgi değildir. 
 
   
 
  Bir üçgendir. 
 
   
 
  Bir nokta, bir noktadır. Bir düz çizgi iki nokta arasındaki 
 
 en kısa yoldur. Ama bir üçgen için üç köşe gerekir; 
 
 üç köse için de üç nokta... 
 
   
 
  Ya üçüncü nokta olmazsa? 
 
   
 
  Dava, cimin karnında bir nokta olur. 
 



   
 
  Çin'i Maçin'den Bohemya'ya, Patagonya'dan Begonya'ya 
 
 değin bütün dünyada adaletin üç köşesi böylece 
 
 oluşur. Ama iki köşeli üçgen icat etmek iddiasında 
 
 birileri varsa, diyeceğimiz yoktur. 
 
   
 
  Böylece avukatın ne denli gerekli bir kişi olduğu ortaya 
 
 çıkar. Gerçekte keşke davalar noktalı ya da düz çizgili 
 
 olsaydı da işler uzamasaydı, adına avukat denen adam 
 
 baş ağrıtmasaydı... 
 
   
 
  Ne yaparsınız? 
 
   
 
  Dünyanın adaleti böyle kurulmuş, Ruz-i mahşerde 
 
 nasıl kurulur? Bilemem. Avukatlar cennete mi gidecekler, 
 
 cehenneme mi? Sanırım şu geçici dünyada yaptıkları 
 
 işlere göre her iki yana da serpilecekler. 
 
   
 
  Avukatın da her meslekte olduğu gibi ustası vardır, 
 
 acemisi vardır. 
 
   
 
  Ben de vaktiyle biraz avukatlık yapmıştım. Sonra 
 
 da otuz yıl boyunca yazar olarak sanık sandalyesine sürekli 
 
 oturduğumdan, dava nedir, iddianame nedir, yargıç 



 
 nedir, savcı nedir öğrendim. İster sanık sandalyesinde 
 
 gün görmüş olsun, ister avukatlık sırasında dirsek çürütmüş 
 
 bulunsun; bir usta eline iddianame aldı mı nereye bakar? 
 
   
 
  Bence usta avukat, iddianamenin suçlama bölümüne 
 
 değil önce kanıtlar (deliller) bölümüne göz atan kişidir: 
 
 Eğer bir iddianamede kanıtlar bölümü fasafisoysa, 
 
 sen istediğin kadar suçla, eninde sonunda davanın dönüp 
 
 dolaşıp noktalanacağı yer kanıtlar bölümünün sayfalarıdır. 
 
   
 
  Üçgenin üçüncü köşesi bilir bunu... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Çürük kanıt, çürük anıta benzer; ne kadar büyük 
 
 törenle açılırsa açılsın, çökmeye mahkumdur. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  OSMAN KÖKSAL 
 
   
 
  Açık renk gözleri, uçuk saçları, pembeye dönük 
 
 yüz rengi, yapılı bedeniyle Osman Köksal, hemen göze 
 



 çarpan-serinkanlı bir insandı. Çoğu asker kişide görülen 
 
 "ihtiyat" payını gözeterek ve düşünerek konuşurdu. 
 
   
 
  Tam anlamıyla yurtsever bir subaydı. Durduğu 
 
 yerde duran adamlardan değildi; çağımızın baş döndürücü 
 
 değişiminden uzakta yaşayamazdı. 
 
   
 
  Ve yaşamadı. 
 
   
 
  Köksal kendisine yeni bir şey söylendi mi duraksar, 
 
 sigara paketini çıkarır, kafasında hemen bir 
 
 tartışma kapısı açardı. 
 
   
 
  Son yıllarda kendisini göremedim. 
 
   
 
  Kimbilir? 
 
   
 
  Belki sigarayı bırakmıştı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Celal Bayar'ın cumhurbaşkanlığı 27 Mayıs eylemiyle 
 
 noktalanmış; bir özgürlük devrimine yol açılmıştır. 
 
 Bu tarihsel olayda Çankaya'daki Muhafız Alay 



 
 Komutanı Kurmay Albay Osman Köksal'dır. Köksal 
 
 daha sonra 27 Mayıs devriminin yürütme kurulu işlevini 
 
 üstlenen Milli Birlik Komitesi üyesi olacaktır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  1960 mayısının ortasında Cumhurbaşkanı Celal 
 
 Bayar'a şöyle bir mektup gelir: 
 
   
 
  "-Sayın Reisicumhurum, bu mektup elinize geçtiğinde 
 
 Muhafız Alay Kumandanınız Osman Köksal 
 
 ile Milli Müdafaa Bakanı Yaveri Adnan Çelikoğlu hükümet 
 
 darbesini eğer yapmamış iseler, ellerinizden öperim." 
 
   
 
  Bayar, bir yandan mektubu görevlilere verip araştırma 
 
 yaptırırken öte yandan Köksal'ın ağzını arar: 
 
   
 
  "-Kumandan, bizim alayın Halk Partililerin eline 
 
 geçtiğine dair söylentiler artmaya başladı, ne dersin?" 
 
   
 
  Köksal: 
 
   
 
  "-Efendim, böyle bir bilgim yok. Ama karışık 
 



 zamanlarda çok şeyler söylenir. Bunun amacı alayı 
 
 baştan aşağı değiştirip Köşk'ün savunmasını zayıflatmaktır. 
 
 Beni değiştirip yerime kendi adamlarını getirmek 
 
 isteyebilirler." 
 
   
 
  Cumhurbaşkanıyla Muhafız Alayı Komutanı arasında 
 
 geçen bu konuşma, ülkenin zaten şirazesinden 
 
 çıktığını vurgulamaktadır. Nitekim birkaç hafta sonra 
 
 27 Mayıs gündeme girmiş; olayın kişileri tarihin 
 
 sayfalarına yazılmışlardır. 
 
   
 
  Ama hangi sicille? 
 
   
 
  Zamanın kum saati aktıkça duygular durulur; kinlerin, 
 
 tepkilerin zehirleri uçar; kişisel kavgalar bir yana 
 
 bırakılır; geçmişte yaşananların doğrusu eğrisi 
 
 aranır. 22 yıl sonra bugün 27 Mayıs devrimine dönük 
 
 sorulara daha serinkanlılıkla yanıt verilemez mi? 
 
   
 
  -Acaba yaşanan olayın anlamı neydi? Kişilerin 
 
 etkinlikleri ne ölçüde geçerliydi? 
 
   
 
  Çağdaş insanlığın hızlı yaşamında 27 Mayıs'ı gerçekleştirmiş 
 
 olanların eylemlerini evrensel bir ölçüye 



 
 vurmak gerekiyor. Kendi içimizdeki küçük çatışmalar, 
 
 kavgalar, çekişmeler, kıskançlıklar; insanların ve 
 
 olayların tarih karşısındaki konumunu değiştirmez ki... 
 
   
 
  Eğer seçimle gelen bir iktidarın diktaya dönüşme 
 
 yolunda baskı rejimini koyulaştırması söz konusuysa 
 
 27 Mayıs eylemlerini tarih alkışlamak zorundadır. Bir 
 
 askeri eylemi çağdaş ölçüleriyle özgürlük rejimine 
 
 çevirebilenler ölürken de yücelirler. 
 
   
 
  İnsan yaşadığı sürece yaptıklarıyla anılır. Osman 
 
 Köksal 27 Mayıs devriminin anlamında kişiliğini pekiştirmiş 
 
 bir askerdir. 
 
   
 
  Hiç kimse bu rütbeyi onun omuzlarından sökemez. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  EGE'NİN İKİ YAKASI 
 
   
 
  Büyükelçi Semih Günver'in "Anılar ve Portreler" 
 
 adlı yazı dizisi Cumhuriyet'te sürüyor. Sayın Günver, 
 
 10 Nisan 1983 günü Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir'in 
 



 1973 temmuzunda kendisine yolladığı bir mektubu 
 
 yayımladı. Halikarnas Balıkçısı (ya da kısaca 
 
 Balıkçı) bütün yaşamında savunduğu bir düşünceyi bu 
 
 mektubunda da vurgulamış; Ege uygarlığında "Atinalıları, 
 
 Spartalıları ve Anadolu İyonyası"nı birbirinden 
 
 kesinlikle ayırmış: 
 
   
 
  "-Bunları" diyor, "bir çuvala sokmanın anlamı yoktur?" 
 
   
 
  Neden? 
 
   
 
  Halikarnas Balıkçısı'na göre Anadolu İyonyası'nda 
 
 "İnsanlık tarihinde siftah olarak, her türlü mitolojik 
 
 etkiden tamamen arınmış modern fennin" 
 
 temelleri atılmıştır. "Thales, Anaximen, Anaximander, 
 
 Leuciprus, Heraclit, Anaxagore ve Democrite" 
 
 bu temelleri atmışlardır. Balıkçı diyor ki: 
 
   
 
  "-Bugün Ay'a gidilebiliyorsa -Ay'a gitmek bir 
 
 fenni olaydır- bu adamlar sayesindedir. Çünkü Socrat, 
 
 Platon ve Aristotel'le Ay'a gidilmez, Lunatique 
 
 (Ay'ın evrelerine göre huy değiştiren ya da dengesiz) 
 
 olunur." 
 
   



 
  --- 
 
   
 
  Çoğumuz, Halikarnas Balıkçısı'nın saydığı adları 
 
 yeterince değerlendiremeyiz; Thales'i veya Heraklitos'u 
 
 okul kitaplarından şöyle böyle tanırız; ama 
 
 öğretim düzenimizde Batı'nın klasik değer yargıları ağır 
 
 bastığından, Sokrates'in, Aristotales'in, Eflatun'un 
 
 (Platon) büyüklüğüne inanırız. Cevat Şakir bunları Atina 
 
 uygarlığını simgeleyen kişiler olarak vurguluyor; 
 
 Anadolu'yu ayırıyor. 
 
   
 
  İlk bakışta koskoca Aristo'yu azımsamak insana 
 
 aykırı geliyor. Ne var ki bu "bilgi"yi azımsayan yalnız 
 
 Balıkçı mı? Bertrand Russell "Bilimden 
 
 Beklediklerimiz" adlı kitabında Aristo'ya (ya da Aristoteles'e) 
 
 ilişkin olarak şunları söylüyor: 
 
   
 
  "-Modern zamanların öteki yenilikçileri gibi 
 
 Darwin de Aristoteles'in otoritesi ile savaşıma girmek 
 
 zorunda kalmıştır. Aristoteles'in insanlığa musallat 
 
 püsküllü belalardan biri olduğunu söylemek gerek. Bugün 
 
 üniversitelerin çoğunda mantık öğretimi hezeyanla 
 
 (saçmalıkla) doludur; bundan sorumlu olan da Aristoteles'tir." 
 



   
 
  Gerçekten Atina uygarlığında gelişen "biçimsel 
 
 mantık" çoğu küt kafalının 20'inci yüzyılda bile beynini 
 
 kalıplı fese çevirir; dinamik mantığın kurallarını öğrenmek 
 
 için bu kalıbı kırmakta güçlükle çekilir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ege'nin iki yakasında iki düşünce nasıl oluşmuş? 
 
 Bir yanda bilgelik, bir yanda bilimsellik nasıl ağır basmış? 
 
   
 
  Kuşkusuz bilgeliği azımsamak da yanılgıdır. Bilimselliğin 
 
 kurallarını yadsımadan sağduyu ve sezgilerle 
 
 gerçeklere yaklaşma yöntemi tarih boyunca büyük 
 
 değerler yaratmıştır. Ortaçağ bağnazlığının yıkılışı ve 
 
 Uyanış Çağı'nın başlaması, Batı'da her tür özgürlüğe 
 
 kapıların açılması demektir. Bu kapılar açılırken Montaigne, 
 
 Rabelais gibi bilge yazarlar yetişti. Ne rastlantıdır 
 
 ki (belki rastlantı değil) bu yazarları Türkçe'ye 
 
 aktaran Sabahattin Eyüboğlu da bilimselliği benimsemekle 
 
 birlikte, bilge sezgileriyle "doğru"ları yakalar, gerçeklere 
 
 yaklaşırdı. Ege uygarlıklarına dönük bakışında Eyüboğlu'nun 
 
 Halikarnas Balıkçısı gibi düşündüğünü biliyoruz. 
 
   



 
  Cevat Şakir'in, Eyüboğlu'nun ve arkadaşlarının 
 
 Anadolu toprağında boy atmış uygarlıkları Ege'nin 
 
 karşı yakasından ayırmaları ve özelliklerini aramaları 
 
 bir başlangıçtır. Her şeyin kökenini eski Yunan'a bağlayan 
 
 klasik Batı düşüncesinin önyargılarına karşı 
 
 Türkiye'de bilimsel bir karşı-tutuma gereksinme var. 
 
 Bu karşı-tutum ise salt bilgelikle yürümez; yeni kuşaklar 
 
 bilimsel yöntemlerle işin doğrusunu eğrisini ortaya 
 
 koyacak çalışma ve çabalara girişmelidirler. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ROBOTLAR ÇAĞI 
 
   
 
  Üretim sürecinin belirli aşamalarında işçi yerine 
 
 robot kullanılması çağını yaşıyoruz. 
 
   
 
  Kimi aydının kafasında bu yeni oluşum kargaşa 
 
 ve kuşku yaratmaktadır. Öyle ya, bir yeni dünya düşünün 
 
 ki artık işçiye gereksinme kalmayacaktır; bir 
 
 fabrika düşleyin ki içinde canlı yaratık çalışmıyor; traktörü, 
 
 otomobili, kamyonu üreten robotlardır. Bu fabrikada 
 
 artık patron-işçi ilişkisi yok; ne toplusözleşme 
 



 ne grev söz konusudur; ücret kavgaları tarihin yaprakları 
 
 arasında solmuştur... 
 
   
 
  Peki, bu durumda emek - sermaye çelişkisi ne olacak? 
 
 Bu çelişki üstüne oturtulan kuramlar aşılmayacak mı? 
 
 Sömürü edebiyatı geçmişin kitaplığını süslemeyecek mi? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sanayileşmemiş bir toplumda ve milyonlarca işsizin 
 
 ortalıkta dolaştığı bir ülkede bu gibi konuların 
 
 tartışılması belki aykırı görünebilir; ama değildir. 
 
 İletişim ağının yoğunlaşması bütün dünyayı iç içe 
 
 yaşamaya zorluyor; feodalite, kapitalizm, sosyalizm 
 
 göstergeleri ülkelerde birbirine dolanıp sarmallaşıyor. 
 
   
 
  En geri ülkelerin ordularında, bilgisayarlı silahları 
 
 kullanma hevesleri boy atarken, çağımızı bütünüyle 
 
 kapsayan bir yaklaşımla geleceği düşünmek kaçınılmaz 
 
 oluyor. 
 
   
 
  Peki, gelecek nasıl olacak? 
 
   
 
  Biçimsel mantığın düşlemlerine kendimizi kaptırırsak, 



 
 geleceği şöyle tasarlayabiliriz: 
 
   
 
  Fabrikalarda milyonlarca robot çalışıyor; fabrika 
 
 sahiplerinin hiçbir derdi kalmamış; üretimi hızlandırıp 
 
 yavaşlatmak birer düğmeye basmakla olasıdır. 
 
   
 
  Ama bu arada halk yığınları ne yapıyor? Sokakları 
 
 dolduran insanlar nasıl yaşayacak? Fabrikalarda 
 
 sermaye sahibinin emirlerine göre çalışan robotların 
 
 ürettikleri mallar kimlere satılacak? 
 
   
 
  Robotlar dünyasında işsizlikten komaya giren halk 
 
 yığınları bu gelişimi sessiz ve boynu eğik izleyecekler 
 
 mi? Ya da robotların çalıştığı dünyadan paylarını isteyecekler 
 
 mi? Ya bu yığınlar fabrikalara ortak olmak 
 
 eğilimine kendilerini kaptırırlarsa? Robotlar da 
 
 fabrikalardaki makinelerin birer parçası veya uzantısı 
 
 değil midir? Daha doğrusu robotlar da birer makineden 
 
 başka nedir? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sanayide yeni gelişmeler, emek - sermaye ilişkisinin 
 



 özüne değin bir değişimi gündeme getirmiyor; 
 
 ama toplumsal sorunların yeni aşamalarını hayata yansıtıyor. 
 
 Nitekim robot çağına girmiş bulunan Japonya'da 
 
 sendikacılar işçi-işveren ilişkilerini robotlu 
 
 üretim dünyasının gerçeklerine göre değerlendirmeye 
 
 bırakmışlardır. 
 
   
 
  1580'de Danzig'de altı parça kumaşı birden dokuyan 
 
 makineyi icat eden kişi, belediye başkanının emriyle 
 
 boğdurulmuş. Çünkü bu makinenin bir sürü işçiyi 
 
 ve sonuçta aileyi işsiz bırakacağından korkulmuş; 
 
 yeni buluşun kullanılmasına 1765'te resmi izin 
 
 çıkarılabilmiş. 
 
   
 
  1580 ile 1765 arasında yaklaşık 200 yıl var. Baskı 
 
 makineleri de Türkiye'ye yuvarlak hesap 250 yıl 
 
 sonra girebilmiştir. Bilim ve teknolojide her yeni adımın 
 
 zorla ve gecikerek yürürlüğe girmesi, kurulu düzeni 
 
 korumaya çalışan tutucuları direnişe itmesi doğaldır. 
 
   
 
  Robotların endüstri üretimine girmesi de korkulara, 
 
 kuşkulara, yanılgılara yol açacaktır. 
 
   
 
  Ama yasa değişmeyecektir. 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yasa nedir? 
 
   
 
  Geçmişten geleceğe doğru insanlık değişimine baktığımızda 
 
 toplumsal ilişkilerin, "daha az sömürüye ve 
 
 daha çok özgürlüğe" doğru dönüştüğünü görüyoruz; 
 
 bilim ve teknolojinin ilerlemesi bu yasanın hızlanmasını 
 
 pompalamıştır. 
 
   
 
  Geleceğin dünyasında robotlarıyla birlikte fildişi 
 
 kulesinde yalnızlaşan patronlar görmek aptallıktır. Patronlar 
 
 da robotlar da üretim ilişkilerinin yasalarına 
 
 bağlıdırlar ve o yasalardan bağımsızlaşmaları olanaksızdır. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  SİZİ İYİ GÖRÜYORUM 
 
   
 
  Yaşlanmaya başlayan dostlar birbirleriyle karşılaşınca 
 
 destek atışına girişirler: 
 
   
 



  - Seni iyi gördüm. 
 
   
 
  - Ben de seni. 
 
   
 
  Genç iken kimse kimseye "seni iyi gördüm" demez. 
 
 Azrail'in yaşam yollarına döşediği mayınlar arasında 
 
 dolaşmaya başlayan kuşaklar arasında böyle sözler 
 
 geçerlidir. Bakarsın ki adamın gözlerinin feri kaçmış, 
 
 beti benzi uçmuş, göbeği boş buğday çuvalı gibi 
 
 sarkıyor, göğsü hırıldıyor, ayakta zor duruyor. 
 
   
 
  Ne diyeceksin? 
 
   
 
  - Seni iyi gördüm. 
 
   
 
  - Ben de seni. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bu numara yalnız kişiler arasında geçerli olmakla 
 
 kalmıyor ki, yaşamın neresine baksanız benzeri oyun 
 
 sürüyor. Ekonomik gidişatı inceleyen holding profesörü 
 
 ne diyecek? Eski çağlarda kötü haber getiren habercinin 
 
 kafasını uçururlarmış. Bu kuralın kalıtımları sürüyor. 



 
   
 
  - Durum nasıl? 
 
   
 
  - Çok iyi. 
 
   
 
  Kötü desen kimsenin hoşuna gitmez; bu kez sen 
 
 kötü olup çıkarsın. 
 
   
 
  Neme lazım... 
 
   
 
  Şunu bunu öfkelendireceğine, huyuna suyuna gidersin, 
 
 yuvarlak laflar söylersin, en budalaca yaklaşım da 
 
 bellidir: 
 
   
 
  - Efendim, Fransızların bir özdeyişi vardır; kötümser, 
 
 yarısına kadar dolu şarap bardağına bakıp "bu 
 
 bardak yarısına kadar boş" diye tutturan adamdır. 
 
 Bizim durumumuz iyidir, hatta çok iyidir; 24 Ocak 
 
 kararlarıyla düze çıkıyoruz. 
 
   
 
  Ekonomide bu yöntemin yararları sonsuzdur; holding 
 
 profesörleri böyle yapıyorlar; paraları da cebe 
 
 atıyorlar. 
 



   
 
  Ülke darboğazdan geçmiyor mu? 
 
   
 
  Geçiyor. 
 
   
 
  Ama kimi gazeteler ve dergileri açıyorum; bir çevre 
 
 var ki tırlatmış gibi... 
 
   
 
  Görgüsüzlük, bayağılık, sululuk, savurganlık, şımarıklık 
 
 gazetelerin, dergilerin sosyete köşelerinden fışkırıyor. 
 
 Kerterizini yitirmiş, pusulasını şaşırmış, yelkenleri 
 
 dağıtmış sarhoş gemiciler gibi fotoğraflara yalpa 
 
 vuran etkin bir toplum kesiminin varlığını nasıl 
 
 yorumlayacağız? 
 
   
 
  - Çok iyi yaptınız hanımefendi... 
 
   
 
  - Efkar dağıttınız beyefendi... 
 
   
 
  - Her şey yolundadır ağam... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bizim toplumun sosyete basınına yansıyan, fısıltı 



 
 gazetesini dolduran, halk yığınlarına sergilenen bir 
 
 çevresi var ki yaşamlarının yanında ne Dallas dizisi 
 
 para eder ne de Flamingo Yolu.. 
 
   
 
  Bunlar bayağı TV dizileridir; ama birer göstergedirler. 
 
   
 
  İnsan olanın çağımızda nasıl yaşayacağı, eğleneceği, 
 
 içeceği, efkar dağıtacağı, yaşamın tadını çıkaracağı 
 
 artık belli değil midir? Ruhunun karanlık koridorlarından 
 
 bir türlü çıkamayan şaşkınların bayağı yaşantıları hayat mı? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bu çevreler bizi nasıl görüyor, bilemem; ama açıkça 
 
 söyleyeyim: 
 
   
 
  - Ben sizleri iyi görüyorum. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  SORU İLE YANlT BİR BÜTÜNDÜR 
 
   
 
  Çocuk konuşmasını öğrenirken bıkmadan, usanmadan 
 



 soru sormayı sürdürdü: 
 
   
 
  - Bu ne? 
 
   
 
  - Cici... 
 
   
 
  - Bu? 
 
   
 
  - Teyze... 
 
   
 
  - Şu? 
 
   
 
  - Ağaç... 
 
   
 
  Çevresini tanımak için sorar çocuk; yavaş yavaş 
 
 dünyayı algılamaktadır. Boy atıp serpilince, okula gidip 
 
 abece'yi sökünce çocuğun soruları değişir: 
 
   
 
  - Metre ne demek? 
 
   
 
  - Belediyenin anlamı nedir? 
 
   
 
  - Cumhuriyet neye denir? 
 
   



 
  Çocuğun soruları çocukluğunun ürünüdür; doğal 
 
 karşılanır; yetişmesi, öğrenmesi, eğitilmesi için soruları 
 
 yanıtlanır; çocuğun adamlaşması, sorularla yanıtlarda 
 
 bütünleşen bilgi ve bilinç oluşumuyla gerçekleşir. 
 
   
 
  Ne var ki soru - yanıt ikilisi çocukluğa ilişkin bir 
 
 süreçte başlayıp bitmez. 
 
   
 
  İnsanoğlu bütün yaşamı boyunca sorar ve yanıtlar; 
 
 ya da sormaya ve yanıtlamaya çalışır. Bu diyalektik 
 
 süreç tükenmez; kuşaktan kuşağa zincirleme sürer 
 
 gider. İnsanlığın birikimleri sonsuzluğa uzanır. Sorular 
 
 yanıtlandıkça, yanıtların yaratacağı yeni soruların 
 
 süreci başlar. 
 
   
 
  Uygarlık böyle kurulmuştur; böyle sürmektedir. 
 
 Her soru gerçekte yanıt gibidir. Diyelim ki bir toplantıda 
 
 konuşuluyor. Voltaire'in adı geçti. Orada bulunanlardan 
 
 birisi sordu: 
 
   
 
  - Voltaire de kim? 
 
   
 
  Çevredekiler az buçuk okumuş yazmışlarsa, sorgucuyu 
 



 ayıplarlar. Çünkü biraz mürekkep yalamış herkesin 
 
 Voltaire'i tanıması gerekir. Öyleyse Voltaire'i 
 
 soran, karşısındakileri sorguya çekmek yerine kendisini 
 
 ele vermiştir. 
 
   
 
  Ortaçağ engizisyon mahkemesi Galile'ye 
 
 sormuştu: 
 
   
 
  -Söyle bakalım Galile; evrenin merkezi dünya 
 
 mıdır, yoksa bir başka yıldız mı? Güneş mi dünyanın 
 
 çevresinde dönüyor, yoksa dünya mı güneşin çevresinde 
 
 deviniyor? 
 
   
 
  Sorunun içeriği, sorgucunun niteliğini hem tarihe 
 
 yazdı hem yobazlığın siciline... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Soru vardır, soranı büyütür; soru vardır, soranı 
 
 yalnız küçültmez, alçaltır. 
 
   
 
  Beş yaşında çocuk bahçedeki bir çiçeğe yumuk 
 
 ellerini uzatarak sorabilir: 
 
   



 
  - Bu ne? 
 
   
 
  - Çiçek, gül... 
 
   
 
  Sorunun niteliğiyle çocuğun yaşı, bilgisi ve saflığı 
 
 arasındaki uyum güzeldir. Ama kazık kadar herifin 
 
 her sorusuna benzer hoşgörü gösterilebilir mi? Böyle 
 
 durumlarda kocaman adamların olmadık soruları, 
 
 ya gelişmemişlik kanıtıdır ya kurnazlık yöntemidir ya 
 
 da eskilerin "tecahül-ü arifane" dedikleri soydandır. 
 
 Ne olursa olsun, soruların niteliği, soranın kimlik belgesini 
 
 oluşturur. Soru sora sora koca adamların ufaldıkları, 
 
 küçüldükleri, bilgisizliğin karanlığına gömüldükleri 
 
 ve yok oldukları çok görülmüştür. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sorunun karşısında yanıt var. 
 
   
 
  Yanıt var, yanıtlayanı küçültür; yanıt var, yanıtlayanı 
 
 büyütür, devleştirir. 
 
   
 
  Kimi zaman soru bir yanıt içerir. Soruyla yanıt 
 



 ve yanıtlamayla sorgulama arasındaki bütünleşmede 
 
 öyle bir gerçek ortaya çıkar ki kimin sorduğunu kimin 
 
 yanıtladığını bilemezsiniz; kim kime ne soruyor, 
 
 neden soruyor ve neden sordukça küçülüyor diye düşünürsünüz. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ŞEVKİ ERENCAN'I YÜREĞiMiZE GÖMDÜK... 
 
   
 
  Mahpushanenin yedi adım boyunda, yedi adım 
 
 eninde beton avlusuna iki kapı açılıyordu. Kapının birisinden 
 
 Sabahattin Usta çıkıyordu; ötekinden Şevki Usta... 
 
   
 
  Biri fikir işçisiydi, öteki kol işçisi, Sabahattin 
 
 (Eyüboğlu) Şevki'ye (Erencan) saygıyla davranır, adıyla 
 
 çağırmaz, kısaca: 
 
   
 
  - Usta... diye seslenirdi. 
 
   
 
  Şevki Erencan, gür bıyıklı, kara kaşlı, yağız tenli, 
 
 çıplak başlı, dosdoğru, dimdik, gıllıgışsız, akyürekliydi; 
 
 can arkadaşımdı benim, dostumdu. 
 
   
 
  Sabahattin Eyüboğlu'nun Şevki'ye karşı duyarlı 



 
 saygısının özü, binlerce yılın deneyiminden düşünle 
 
 emeğin kaynaşmasından oluşan bilinçti. Şevki Erencan'a 
 
 baktığımızda insanla çocuk, ağaçla yaprak, şarapla 
 
 tütün, bulutla gök, güneşle gölge bağıntısı birbirini 
 
 çağrıştırır; kardeşlik duygusunun duyarlığı emekçinin 
 
 gözlerinde okunurdu. Şevki Usta'ya merhaba demek, 
 
 sanki insanlığa merhaba demekti. 
 
   
 
  Sabahattin Eyüboğlu durup dururken, nedenli nedensiz 
 
 bana Şevki Erencan'ı kaç kez göstermiştir: 
 
   
 
  -Bak işte Usta!.. 
 
   
 
  Kimbilir, belki de Sabahattin, düşün'e dayanan 
 
 bilgelikle alınterine dayanan bilgeliğin bir bütün olduğunu 
 
 Şevki'nin kimliğinde vurgulamak istiyordu. 
 
   
 
  Ve yedi adım boyunda, yedi adım eninde beton 
 
 avluda iki bilge her sabah merhabalaşıyorlardı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sabahattin Eyüboğlu'nu yıllarca önce yitirdik. 
 



 Şevki Erencan'ı 8 Aralık 1982 Çarşamba günü Yarımca'dan 
 
 aldık. Tütünçiftlik sırtlarında gösterişsiz bir 
 
 mezarlığa gömdük. 
 
   
 
  Kendisini yıllardan beri arayıp soramamıştım. 
 
 Dostlarla kararlaştırmıştık; bu pazar görmeye gidecektik; 
 
 ölüm haberi geldi. Yakınlarının anlattığına göre 
 
 bu yıl 1 Mayıs'ta hastalanmış; kendisini toparlayamamış; 
 
 1 Mayıs'tan sonra da bir daha işe gidememiş. 
 
   
 
  Erimiş mum gibi... 
 
   
 
  Bizler Şevki'nin yakınları ve dostları bir çukurun 
 
 başında toplandık. Her şey bildiğiniz gibi oldu. Cenaze 
 
 protokolünü bozan yalnız küçük çocuklardı. Çocuklar 
 
 da gelmişlerdi törene; ve daha ölümün ne olduğunu 
 
 algılamayan küçük insancıklar koşuşup çığrışıyorlar, 
 
 anneleri, ablaları sesleniyorlardı: 
 
   
 
  - Sus yavrum... 
 
   
 
  Şevki'nin tabutu çukura indirildi. Kazmalar kürekler 
 
 çalışmaya başladı. Dostları önce çukura kürediler 
 
 toprağı, sonra kalanını üste yığdılar; emekçi arkadaşlar 



 
 mezarın baş yanına bir tutam çiçek koydular. 
 
   
 
  Kürekler kazmalar çalışırken düşünüyordum; benim 
 
 bildiğim Şevki şimdi dikiliverir: 
 
   
 
  - Durun ulan! der, zahmet etmeyin, verin şu küreği 
 
 bakayım bana... 
 
   
 
  Avuçlarına tükürüp başlar çalışmaya, kendi mezarını 
 
 kendisi küreyip doldurur. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yakınları dediler ki: 
 
   
 
  -Öldükten sonra bedeninin tıp fakültesine verilmesini 
 
 düşünüyordu; ailenin yaşlıları üzülmesin diye vazgeçti. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Şevki Erencan'ı 1982 aralık ayının soğuk, ama 
 
 güneşli ve güzel bir gününde yüreğimize gömdük. 
 
   
 



  Tütünçiftlik'ten İstanbul'a dönerken düşünüyormm: 
 
 Kim tanır Türkiye'de Şevki Usta'yı? 
 
   
 
  Tüm ömrünce alınterinin damlalarını yaşamının 
 
 acılı tespihine dizerek çekmiş bu emekçiyi gerçekte herkesin 
 
 tanıması gerekir. İnsan değeri, ünle ya da protokolle 
 
 ölçülmez; Şevki Erencan'ı Türkiye'nin alınteri tarihinde 
 
 anacağız. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ÇOCUKLA YELKOVAN 
 
   
 
  Çocukluğumda yaşadığım kentin büyük meydan 
 
 saatini izlemeye bayılırdım. Bu eski saat kulesinin 
 
 kadranındaki yelkovan, dakika sonunda birdenbire atar; 
 
 daha başka deyişle 59 saniye durup son saniyede devinirdi . 
 
   
 
  Durup beklerdim. 
 
   
 
  Devinimsiz gibi duran koca saatin gerçekte durağan 
 
 olmadığını gözlerimle görmek mi isterdim? Yoksa 
 
 yelkovanın atışlarından zamanın nasıl attığını saptamaya 
 
 mı çalışırdım? Gizemli bir kavramdı zaman; 



 
 tanımı güçtü. Zamanla insan arasındaki ilişkilerden 
 
 bir şey anlaşılmıyordu. Çevremdeki büyüklerden 
 
 çeşitli sözler duyuyordum; sıkıntılı olduklarında ofluyorlar, 
 
 pufluyorlar, patlıyorlardı: 
 
   
 
  - Offf, zaman bir türlü geçmiyor... 
 
   
 
  Keyifli saatlerinde zamanı unutuyorlar; sonra birdenbire 
 
 telaşlanıyorlardı: 
 
   
 
  - Ayy zaman ne çabuk geçmiş!.. 
 
   
 
  Saat kulesindeki kocaman yelkovan hep eşit aralıklarla 
 
 atıyordu; ama kocaman adamlar zamanın bazen 
 
 çabuk aktığını, bazen durduğunu söylüyorlardı. 
 
 Hangisi doğruyu vurguluyordu? Kentin kocaman saat 
 
 kulesindeki akreple yelkovan mı? Yoksa çevremdeki 
 
 büyükler mi? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Zaman saatlere ve insanlara göre değişiyor muydu? 
 
 Eski kulenin yelkovanı dile gelseydi, belki kendisini 
 



 savunurdu; ama yelkovan sessizdi; akrep konuşamazdı. 
 
   
 
  Akrep zaten yelkovandan ayrıydı; ağırbaşlıydı; yerinden 
 
 kımıldadığını göremiyordum. Yelkovanı bazen 
 
 yakalamak olasıydı; bazen de sabrım tükeniyor, çevremdeki 
 
 bir başka olayla ilgileniyordum; ve gözlerimi 
 
 kaydırdığımda yelkovanın yerini değiştirmiş olduğunu 
 
 görünce bozuluyordum. Eski saat kulesinin işlemeli 
 
 kadranında yelkovanı izlemek; zamanla aramda bir oyundu. 
 
   
 
  Yakalamak istiyordum zamanı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Aradan uzun yıllar geçti. 
 
   
 
  Bilmem ki çocukluğumda bir süre yaşadığım kentin 
 
 eski saat kulesindeki akreple yelkovan zaman çemberinde 
 
 bostan kuyusunun beygiri gibi yine döneniyorlar mı? 
 
 Yoksa eskiyip işe yaramaz mı oldular? Kuyunun 
 
 suyu bitti mi? Gözleri bağlı at öldü mü? Bostanı 
 
 parselleyip sattılar mı? Sebzelerin yetiştiği ve taze 
 
 toprak kokusunun yükseldiği yerlere beton apartmanlar 
 
 mı dikildi? 



 
   
 
  Hangi şehre ve ülkeye gitsem, çocukluğumun bir 
 
 kesitini yaşadığım o eski kentteki saatin çalıştığını hep 
 
 düşünmüşümdür. Zaman duygusunu o eski saatin kocaman 
 
 yelkovanı bilincime yazmış. 
 
   
 
  Oysa zamanı yakalamaya çalışan çocukluk enayiliğinin 
 
 bir ömür boyu sürdüğünü sonradan anladım. 
 
   
 
  - Geç kalıyorum... 
 
   
 
  - Vakit kalmadı... 
 
   
 
  - Zamanım yok... 
 
   
 
  Niçin? Neye yetişmek için? Sen durdukça duran, 
 
 sen yürüdükçe yürüyen, sen koştukça koşan; hem senin 
 
 dışında hem senin içinde yaşayan zamana karşı 
 
 çaresiz değil misin? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  O çocukluk kentinin eski saat kulesindeki akreple 
 



 yelkovan aradan geçen yıllar boyunca hep çalıştılarsa, 
 
 kendi pabuçlarını dama atmak için çırpındılar demektir. 
 
 Zaman, akrebi ve yelkovanı da sildi. Artık 
 
 akreple yelkovan yok; saatlerin kadranında kırmızı 
 
 ışıklı sayılar birbiri ardına yanıp sönerek zaman 
 
 bildiriyorlar; dakikaları aşarak saniyeleri de vurguluyorlar. 
 
   
 
  Geçenlerde böyle bir saatin karşısında düşündüm: 
 
 Dakikanın nasıl geçtiğini anlamak için beklemeye gerek 
 
 yoktu; saniyelerin nasıl aktığını kırmızı sayılar sinir 
 
 bozucu, korkutucu, ürkütücü alarm işaretleri gibi 
 
 veriyorlardı. 
 
   
 
  Zamanı yakalamak için eski saat kulesinin karşısında 
 
 dikilip duran çocuk meğer boşuna beklemiş. Eskiden 
 
 kıpırdamayan yelkovanlar, şimdi kırmızı alarm 
 
 işaretleri gibi yanıp sönen saniyelere dönüştüler; büyüyüp 
 
 yaşlanan çocuğu kovalıyorlar. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  SIRASI MI? 
 
   
 
  Dostum terzi Rıfkı, her zaman tam daktilomun 



 
 başına oturup yazıya başlayacağım dakika telefon eder. 
 
   
 
  Yine öyle oldu. 
 
   
 
  - Nasılsın? 
 
   
 
  - İyiyim. 
 
   
 
  - Filanca'nın yazısını bugün okudun mu? 
 
   
 
  - Okudum. 
 
   
 
  - Ne dersin? 
 
   
 
  - Saçmalamış... 
 
   
 
  - Bir şey yazacak mısın? 
 
   
 
  - Boşver yahu; adam bunadı artık; zırvalıyor, 
 
 yanıt vermeye değer mi? 
 
   
 
  Telefonu kapadıktan sonra düşündüm. 
 
   
 



  Köşe yazarlığı; yergi, eleştiri, vurgulama için birebirdir. 
 
 Kişilerle uğraşmaktan hoşlanmam; ama kimi 
 
 zaman da bir kişinin kişiliğini yermek ya da kınamak 
 
 gerekiyor. Ne var ki eleştirilecek ya da yerilecek 
 
 kişi (sözgelimi) devletin bir koltuğunda oturmaktadır; 
 
 yasalarla donanmış, zırhlanmış, kalemini biraz oynattın 
 
 mı... 
 
   
 
  - Buyur mahkemeye! 
 
   
 
  - Neden? 
 
   
 
  - Ceza Kanunu madde 159... 
 
   
 
  - Ne ilgisi var? 
 
   
 
  - Bal gibi var. 
 
   
 
  Geçmişteki otuz yıl bu yüzden mahkemelere taşınmakla 
 
 geçti. Sonunda beraat etsen de çile çekiyorsun. 
 
 Zaten iktidar koltuklarında oturanlar da ellerindeki 
 
 yetkileri Damokles'in kılıcı gibi yazarın başının 
 
 üstünde sallandırıyorlar. 
 
   



 
  - En iyisi bu kişiler iktidar koltuğundan düştüler 
 
 mi canlarına okumak değil mi? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ama bu kez de bir başka kaygı başlıyor: 
 
   
 
  - Yahu, düşmüş adama vurulur mu? 
 
   
 
  Vurulmaz. 
 
   
 
  Gerçekten hazret iktidar koltuğundan eşekten düşmüş 
 
 karpuz gibi yuvarlanmıştır. Nesini yazacaksın? 
 
 Elinde yetki varken her tür kötülüğü, şeytanlığı, rezilliği 
 
 yapan mel'un, artık zavallılaşmıştır. Köprülerin 
 
 altından çok su geçmiş, bu kez iktidar koltuklarına 
 
 başka birileri oturmuştur. Düşenlerle uğraşmak kabadayılığa 
 
 sığar mı? 
 
   
 
  Peki ne yapmalı? 
 
   
 
  Bu herifin ne mel'un bir kişi olduğunu ne zaman, 
 
 nasıl anlatmalı derken adam ölüverir. 
 



   
 
  --- 
 
   
 
  Cenaze törenleri, çiçekleri, çelenkleri, namazları, 
 
 niyazları, ilanları, yazıları... 
 
   
 
  Hoca sorar: 
 
   
 
  - Merhumu nasıl bilirsiniz? 
 
   
 
  - İyi biliriz. 
 
   
 
  Sorarsın kendi kendine yitip gitmiş olanı düşünerek: 
 
   
 
  - Ulan, bu ne yalan dolan? Oturup şu adamın 
 
 ne mal olduğunu yazsam mı? 
 
   
 
  - Aman sakın ha!... 
 
   
 
  - Neden?.. 
 
   
 
  Ölüler hayırla anılır dinimizde... 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Kimisi ihtiyarlar; bir ayağı çukurdadır, vurmak 
 
 ayıp sayılır; kimisi koltuktan düşmüştür, boynu bükülmüştür, 
 
 vurmak ayıp sayılır; kimisi ölür, kördür 
 
 ama badem gözlü olur, vurmak ayıp sayılır. 
 
 Peki, biz bu adamların ne mal olduklarını kamuoyuna 
 
 ne zaman açıklayacağız? 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  TANRIÇA PAZARLAMASI... 
 
   
 
  Bir zamanların "seks tanrıçası" Brigitte Bardot, 
 
 gününü doldurunca beyazperdeden ayrılmış; Fransa'nın 
 
 Akdeniz kıyılarında yüksek duvarlarla çevrili villasında 
 
 yaşamaya başlamıştı. 
 
   
 
  Ne var ki sinema tanrıçalarının yakasını gazeteciler 
 
 ömrü billah bırakmazlar. Bulvar basınının foto 
 
 "muhabirleri kadıncağızın görkemli konutunun çevresinde 
 
 pusu kurmuşlar, eski yıldızı tuzağa düşürmeye 
 
 çalışmışlardı. Bardot'nun çırılçıplak güneşlenirken 
 
 resimlerini de yayımladılar: 
 



   
 
  - Brigitte Bardot'nun göğüsleri sarktı, yüzü buruştu; 
 
 ne oldum dememeli, ne olacağım demeli... 
 
   
 
  Sıradan insan için doğal bir şey, sinemanın yarattığı 
 
 tanrıçalarda yadırganır. Yaşlanmak istemeyen 
 
 seks tanrıçası için bir yol vardır: Kendi kendini öldürmek. 
 
   
 
  Zavallı Marilyn Monroe öyle yaptı. 
 
   
 
  Ve hep genç kaldı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Brigitte Bardot 47 yaşına girmiş ve gazetecilere 
 
 bir demeç vererek demiş ki: 
 
   
 
  "-Şimdiye dek üç kez evlendim. Bu da bana 
 
 büyük bir ders oldu. Çünkü erkekler beni hep yanlış 
 
 tanıdı; hepsi beni bir tanrıça gibi gördü." 
 
   
 
  Gerçek sinemada; sanatçı çeşitli rollere çıkar, türlü 
 
 kılıklara girer, her senaryoda bir başka kişiyi oynar. 
 
 Kapitalist dünyanın "Holivut pazarlaması"nda ise bir 



 
 kişinin ömür boyu hep aynı kimlikte oynatılması kimi 
 
 zaman büyük iş yapar. Marilyn Monroe bu tür 
 
 pazarlamaya güzel bir örnektir; Brigitte Bardot ikinci 
 
 büyük örnektir. İzleyicinin gözünde ve ruhunda bir 
 
 mitos geliştirilir ve yaşam bu mitosun çelişkili ikileminde 
 
 sürmeye başlar. Brigitte Bardot dendiğinde akla 
 
 ne gelir? Her dakikası cinselliğe dönük, her saati erkek-kadın 
 
 ilişkisiyle dolu bir kadın... 
 
   
 
  Acaba Bardot öyle midir? 
 
   
 
  Sanat gücünden yoksun olan kimi oyuncular, patronların 
 
 elinde bir pazarlama aracı gibi piyasaya sürülüyorlar. 
 
 Yıllar süren propaganda yatırımıyla oluşturulan 
 
 mitosun kahramanı milyonların sevgilisidir. 
 
   
 
  Peki, "seks tanrıçası" ya normal bir kadınsa? Beyaz 
 
 perdedeki kimliğiyle gerçekteki kimliği birbirine denk 
 
 düşmeyen kadıncağız, çifte kimlik arasında kalacaktır. 
 
 Hangisidir hayatın gerçeği? 
 
   
 
  Yalnız stüdyodaki çekimde değil, toplumsal yaşamın 
 
 her kesitinde mitosuna uygun davranışlara zorlanmak 
 



 ne demektir? 
 
   
 
  Sıradan insana tanrıça gerekiyorsa ve tanrıçanın 
 
 pazarlaması için büyük sermaye yatırımlarına gerek 
 
 varsa; yaratılan kişi tanrıça değil bir kukladır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  20'inci yüzyılda tanrı ya da tanrıçaların pazarlanması 
 
 gittikçe daha yaygın bir nitelik kazanıyor. Rudolf Valentino'dan 
 
 başlayarak erkek pazarlaması da söz konusudur. 
 
 Çağımızda iletişimin yoğunlaşması işleri kolaylaştırıyor. 
 
 Beyaz perde alanından politikaya dek her 
 
 yanda perde ardındaki güçlerin kuklaları milyonların 
 
 karşısına özel kimlikle çıkarılıyor. Kadın olsun, erkek 
 
 olsun çifte kimlikli bir dizi aktör, politikacı, lider 
 
 ortalıkta cirit atıyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Zavallı Brigitte Bardot'nun aklı 47 yaşında mı başına 
 
 gelecekti: 
 
   
 
  "-Erkekler beni hep yanlış tanıdı..." 



 
   
 
  Geç kalmış sayılmaz Bardot; çifte kimliğinden sıyrılıp 
 
 kendisi gibi olmak için Doğulu şairin söylediğini 
 
 bellesin: 
 
   
 
  "Ya olduğun gibi görün... 
 
   
 
  Ya göründüğün gibi ol..." 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  DUYARLI... DUYGULU... 
 
   
 
  Duygulu insan vardır... 
 
   
 
  Duygulu makine yoktur. 
 
   
 
  Ama duyarlı makineden, hayvandan, insandan söz 
 
 açılabilir. 
 
   
 
  Uzak ufukları tararken bilmem kaç kilometrelik 
 
 alan içinde bir minik serçenin kanat çırpışını saptayan 
 
 dev radar ne kadar duyarlıdır!.. İnsan bedenindeki 
 



 kılcal damarların içini bile görebilen aygıtın duyarlığı 
 
 ne büyüktür! İnsan kulağının duyamadığı ses 
 
 titreşimlerini saptayan duyarlı makinelerin üretildiği 
 
 bir dünyada yaşıyoruz. Elektronik çağı duyarlı makineler 
 
 aşamasıdır. Sibernetik; makineleri neredeyse canlının 
 
 duyarlık düzeyine eriştirecektir. 
 
   
 
  Ormanın derinliklerindeki çalının dibinde kuşkuyla 
 
 bekleyen tavşanı taa uzaklardan sezebilen av köpeğinin 
 
 duyarlığı insanca değil, hayvancadır. Gecenin karanlığında 
 
 yürüyen sırtlanın duyarlığı hiçbir insanda 
 
 bulunamaz. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsanca duyarlık ayrı şey. 
 
   
 
  Öyle bir şey ki insanca duyarlık duygulu bir insanda 
 
 olmayabilir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Büyük tarihsel savaşlarda yüzbinlerce kişinin ölüm 
 
 kalım yazgısını biçimlendiren komutanlardan çoğunun 



 
 özel yaşamlarında duygulu oldukları saptanmıştır. 
 
   
 
  Ne var ki bir asker, emriyle ölüme atılacağı başkomutanın 
 
 duygulu değil, duyarlı kişi olması için dua 
 
 etmelidir. Çünkü "büyük komutan" düşmanın ne 
 
 yapmak istediğini yalnız aklıyla değil, sezgilerinin 
 
 radarlarıyla da kavrayabilendir. 
 
   
 
  Aklın sınırını aşan alanlarda duygulu olmak çoğu 
 
 zaman işe yaramaz; duyarlılık geçerlidir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Meyhanenin köşesindeki masada rakı şişesinin dibini 
 
 bulan sarhoş... 
 
   
 
  Sigara dumanında yankılanan arabesk müzik sarhoşun 
 
 içini cızlatır. Duygularının alacalı kuyusunda 
 
 derviş gibi döner de döner sarhoş; öyle bir sarmaldır 
 
 ki bu, içer duygulanırsın, duygulanır içersin. 
 
   
 
  Ama duyarlı mısın? 
 
   
 



  Sarhoş, çcğu zaman karşısındakini bezdirir; çünkü 
 
 o sıra kimseyle iletişim kuramaz. Alkol kubbelerinde 
 
 çın çın öten sesini güzel sanır. Duyguludur da karşındakinin 
 
 duygularını ölçecek kadar duyarlı değildir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yeşilçam'ın sulu ve kanlı melodramlarını izledikçe 
 
 duygulanıp hüngür hüngür ağlayan kişi de duyguludur. 
 
 Salya sümük mendiline sarıldıkça kaba senaryoların 
 
 trajik küllerini yalayıp yutar. Ne var ki Yeşilçam 
 
 duygululuğuna kendini kaptırmış yığınların duyarlıkları 
 
 ne ölçüdedir? 
 
   
 
  Duygululuk bir erdem. 
 
   
 
  Ama duyarsız duygululuk erdem midir? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Duygulu insan çoğu kez kendine dönüktür. 
 
   
 
  Duyarlı karşısındakine... 
 
   



 
  "Bencilik"ten ve "bencillik"ten uzaklaşmak için 
 
 duyarlılıkla duygululuğu bütünleştirmek gerekiyor. İnsanlar 
 
 arası sevgi, iletişim sorunudar. Sevip duygulanmak 
 
 güzeldir; ama kendine dönük duygululuk, sevginin 
 
 kaçınılmaz gereği olan iletişimden kişiyi yoksun 
 
 bırakır. 
 
   
 
  Ne makinenin duyarlığı ne bencilliğin duygululuğu. 
 
 İnsanca sevginin insanlar arasında gerçekleşmesi 
 
 için duyarlı duygulara gerek var. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  YAŞAR KEMAL'İN CANINA OKUYACAĞIM 
 
   
 
  Yaşar Kemal'e Mondial del Duca ödülü Paris'te 
 
 törenle verildi. 
 
   
 
  Hürriyet gazetesi, olayı sekiz sütun manşetten göstermek 
 
 gibi güzel bir iş yaptı. Televizyonumuz (ne şaşılası 
 
 şey!..) haberi kamuoyuna duyurdu. 
 
   
 
  Yaşar Kemal'i ödüllendiren jürinin üçte ikisi Fransız 
 



 Akademisi üyelerinden oluşuyor. Fransız Akademisi, 
 
 tutucu (muhafazakar) bir kurumdur. Del Duca 
 
 jürisinin üyeleri arasında Maurice Schuman, Edgare 
 
 Faure gibi politikacılar da vardır. Edgare Faure, General 
 
 de Gaulle döneminde Pompidou'nun kabinesinde 
 
 bakanlık yapmıştır. Maurice Schuman ise Chaban Delmas 
 
 hükümetinde Dışişleri Bakanlığı'nı üstlenmiştir. 
 
 Bizim öküz altında buzağı arayanlarımız şunu bilsinler 
 
 ki Yaşar Kemal'e ödül verenlerin çoğunluğu Fransız 
 
 burjuvasının politika ve kültürünü simgeleyen kişilerdir. 
 
 Böyle bir kurulun bizim Yaşar'a ödül vermesi ne 
 
 demek? 
 
   
 
  Yaşar Kemal'in ödül almasına çok sevindim. 
 
   
 
  Üstelik keyiflendim. 
 
   
 
  Bu Yaşar Kemal, Adana'da ortaokulda benimle 
 
 aynı sınıfta okuduğunu söyleyip ötekine berikine övünür, 
 
 durur; şimdi ben de Mondial del Duca ödülünü 
 
 almış gibi şişiniyorum. 
 
   
 
  Hem Yaşar Kemal köylüdür; Türkiye'de köyü, 
 
 köylüyü, "köy romanları"nı kınayıp yererek burjuva 



 
 kültürünün fiyakasını yapmak isteyenler de eksik değildir. 
 
 Bizim Yaşar Kemal'e Fransız burjuvasının verdiği 
 
 değerin anlam ve önemi de böylece başkalaşıyor. 
 
   
 
  Bizim burjuvamız görgüsüzdür. 
 
   
 
  Sanayi devrimini gerçekleştiremeyen toplumda 
 
 burjuvanın görgüsüzlüğü doğaldır. Batı burjuvası sanatını 
 
 ve kültürünü üretmiş; endüstri devriminin koşullarını 
 
 yaratmış; siyasal demokrasinin temellerini atmıştır; 
 
 Batı şimdi ekonomik demokrasiye geçişin gebeliğini 
 
 yaşamaktadır. 
 
   
 
  Bizde ise parababalarının beslediği kimileri, hem 
 
 Batılılık taslamakta hem de sanatçımıza, emekçimize, 
 
 işçimize, sendikacımıza durmadan sövmektedir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sinemada, şiirde, romanda ya da sanatın öteki 
 
 dallarında Türkiye'de parlayan kişilere karşı bizim egemen 
 
 çevrelerimizde düşmanlığın ağzı köpürüyor; buna 
 
 karşılık Batı'da bizim yerin dibine batırdığımız sanatçıları 
 



 göklere çıkarıyorlar. 
 
   
 
  Peki, ne yapacağız? 
 
   
 
  Bizim parababalarının ne yapacaklarını bilemem; 
 
 ama ben ne yapacağımı biliyorum. Hele Göğceli (Adana'da 
 
 Yaşar Kemal'i böyle de çağırırlar) bir gelsin; 
 
 bizim gazeteye adımını attığında yakalayıp koca gövdesini 
 
 silkeleyeceğim: 
 
   
 
  - Ulan, Anadolu'nun tezekli köyünden çıkmışsın; 
 
 deli danalar gibi oradan oraya dolanmışsın; arzuhalcilik, 
 
 su bekçiliği, kunduracı çıraklığı yapmışsın; 
 
 şimdi Mitterrand'ın özel konuğu olup Fransa'ya gidersin; 
 
 Fransız Akademisi'nin "Saygıdeğer" üyelerinden 
 
 ödül alırsın, üstelik Türkiye'de "Sakıncalı Yazarlar 
 
 Sendikası"na üyesin. Başımıza bela mısın ulan? Sende 
 
 hiç "memleket, millet sevgisi" yok mu? Niye köylüyken 
 
 köylülüğünü bilmedin, yerinde oturmadın? 
 
 Yoksa Nobel ödülünü de alıp tepemize mi çıkacaksın? 
 
   
 
  Hele gelsin Yaşar Kemal, görür gününü... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 



 
   
 
  GECELER VE GÜNDÜZLER 
 
   
 
  Yıl 1956. 
 
   
 
  Dolmuş adında bir mizah dergisi yönetiyordum. 
 
 O dönemin bütün hızlı yazarları ve karikatürcüleri dergide 
 
 çalışıyorlardı. Böyle bir derginin siyasal, toplumsal 
 
 yergiler toplaması doğal değil midir? 
 
   
 
  Doğaldır. 
 
   
 
  Ne var ki bu yergilere öfkelenen siyasal iktidar 
 
 kağıdımızı kesti. O yıllarda İzmit Fabrikası Ankara'nın 
 
 buyruklarına göre dergilere ve gazetelere kağıt veriyordu. 
 
   
 
  Bu işlerde yetkili bakan da Emin Kalafat'tı. 
 
   
 
  Kalkıp Ankara'ya gittim; bakanla görüşmek için 
 
 özel kaleme başvurdum. Görüşme dileğim gerçekleşti, 
 
 belirli saatte Emin Kalafat'ın yanına girdim. 
 
   
 
  Bakan gözlüklerinin ardından beni süzüyordu. 
 



 Derdimi anlattım; bize her ay "tahsis edilen" kağıdı 
 
 kestiklerini söyledim. 
 
   
 
  Kalafat: 
 
   
 
  "-Siz" dedi, "Nasıl bir politika izliyorsunuz? 
 
 Muhalif misiniz. muvafık mısınız?" 
 
   
 
  Şaşırdım: 
 
   
 
  "-Biz" dedim, "tarafsızız." 
 
   
 
  Emin Kalafat alaylı bir gülücükle bana baktı, yine sordu: 
 
   
 
  "-Az mı tarafsızsınız, çok mu tarafsızsınız" 
 
   
 
  Alay ediyordu. 
 
   
 
  Anlamaz göründüm. 
 
   
 
   "-Biz mizah dergisiyiz, böyle bir yayın organının 
 
 işlevi eleştiridir, yergidir." 
 
   
 
  Konuşma bitmişti. 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kağıt vermediler bizim dergiye, karaborsadan almaya 
 
 başladık; hem kağıt pahalıya geliyordu hem de 
 
 yasa dışına çıkıyorduk. 
 
   
 
  1957 seçimlerini bir burun farkıyla Adnan Menderes 
 
 kazanmıştı. Ama nasıl? Adnan Bey'in sonradan 
 
 söylediği bir söz seçim akşamındaki ruhsal durumunu 
 
 açıklar. Menderes demişti ki: 
 
   
 
  "-Allah bir daha bana o geceyi yaşatmasın." 
 
   
 
  Adnan Menderes'in yitireceği bir seçim değil miydi? 
 
 Ancak kimi zaman insanoğlu mantığını yitiriyor; 
 
 iktidar hırsı kişinin sağduyusunu kör ve sağır ediyor. 
 
   
 
  Seçim bitmişti; Dolmuş'ta "muhalefetimizi" sürdürüyorduk. 
 
 Her hafta kapak konusu Adnan Menderes'ti. 
 
 Ne var ki dergiyi piyasaya çıkaramıyorduk. 
 
 Biz, dergileri dağıtıma vermeden polis basımevinden 
 
 alıp gidiyordu. Bir, iki, üç... Baktım ki iş yürümeyecek; 
 



 İstanbul Basın Savcısı Hicabi Dinç'e başvurdum. 
 
 O zaman Adliye Sirkeci'deki Büyük Postane binasındaydı. 
 
   
 
  Savcıya dedim ki: 
 
   
 
  "-Eğer bu hafta da toplatacaksanız, dergiyi çıkarmayalım." 
 
   
 
  Hicabi Dinç anlayışlı bir tutumla beni dinledi; 
 
 sonra dostça bir yaklaşımla: 
 
   
 
  "-Bak, İlhan Selçuk" dedi, "Sen akıllı bir delikanlıya 
 
 benziyorsun. Seçim bitti. Kazanan kazandı. 
 
 Artık bir süre 'Beyefendi'nin karikatürünü yayımlamayın." 
 
   
 
  O ses şimdi bile kulağımda yankılanıyor: 
 
   
 
  "-Beyefendi'nin karikatürünü yayımlamayın." 
 
   
 
  Hicabi Dinç'in odasından çıktım. Kapıdaki levhaya 
 
 bir göz attım: Siyah üzerine sarı yaldızla "İstanbul 
 
 Basın Savcısı" diye yazıyordu. 
 
   
 
  Kendi kendime düşündüm: 
 
   



 
  -Neden Hukuk Fakültesi'nde okumuştum? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Hicabi Dinç ile Emin Kalafat ne oldular? Bilmiyorum. 
 
 "Beyefendi"nin (Adnan Bey'in) başına geleni 
 
 biliyorum. Adamcağız keşke 1957 seçimlerini yitirseymiş 
 
 de kurtulsaymış. 
 
   
 
  Çünkü "Allah bana bir daha o geceyi 
 
 yaşatmasın" dediği geceden bin beter geceler yaşadı. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  NOBEL EDEBİYAT ÖDÜLÜ 
 
   
 
  Bu yıl Nobel Edebiyat Ödülü, Kolombiyalı yazar 
 
 Gabriel Garcia Marquez'e verildi. İsveç Akademisi 
 
 açıklamasında yazarın şu niteliklerini vurgulamış: 
 
   
 
  -Gerçek ile gerçeküstüyü, bir anakaranın yaşamını 
 
 ve çelişkilerini yansıtan, zengin bir düş dünyasında 
 
 birleştiren roman ve öykülerinden ötürü ödüle hak 
 



 kazanmıştır. 
 
   
 
  Marquez 54 yaşındaymış; yaşamının büyük bölümü 
 
 sürgünde geçmiş; önce Paris'te, İspanya'da, sonra 
 
 Meksika'da yaşamış, BBC'nin yorumuna göre yazar, 
 
 "siyasal konularla yakından ilgilendiği, dikta yönetimlerine 
 
 karşı olduğu için Kolombiya baskı yönetiminin 
 
 kendisini tutuklamasından çekiniyor"muş. 
 
   
 
  Türk okuru Marquez'i çok iyi tanıyor; çevirileri 
 
 elden ele dolaşıyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  1967 yılında Guatemalalı romancı Miguel Angel 
 
 Asturias, 1971'de Şilili ozan Pablo Neruda, Nobel Edebiyat 
 
 Ödülü'nü almışlardı. Marquez, ödül kazanan 
 
 üçüncü Güney Amerikalı edebiyatçı oluyor. 
 
   
 
  İlginç bır rastlantı sayılabilir mi? Bilemem; üç sanatçı 
 
 da kendi ülkelerindeki baskı yönetimlerince dışlanmış 
 
 kişilerdir. Üçü de sürgünlerde yaşamışlardır. 
 
 Asturias'ın "Sayın Başkan" adlı yapıtında diktanın 
 
 acı gerçekleri yansıtılır. Marquez de "Başkan Babamızın 



 
 Sonbaharı"nı yazmıştır. Güney Amerika'daki 
 
 askeri başkanlık düzenlerinin ürünleridir bunlar. Üç 
 
 sanatçı da Yankee'lerin kompradorlarla birlikte yoksul 
 
 halkı nasıl sömürdüklerini anlatmışlardır. Güney 
 
 Amerika'da geçerli vahşi kapitalizmin maskesini sanatın 
 
 gizemli elleriyle indirmişlerdir. 
 
   
 
  Şili, Kolombiya, Guatemala; bakır, kahve, pamuk 
 
 üzerine dayalı tek ürünlü ekonomileriyle tipik birer 
 
 Güney Amerika toplumudurlar. Buralarda yoksullukla 
 
 zenginlik çelişkisi alabildiğine vurgulanır ve 
 
 Amerikan kökenli askeri darbeler birbirini izler. 
 
   
 
  Sözün burasında kişinin aklına şöyle bir soru gelebilir: 
 
 Acaba Nobel Edebiyat Ödülü niçin Asturias, 
 
 Neruda, Marquez gibi adamlara veriliyor? Nobel jürisi 
 
 komünistlerden mi oluşuyor? Yoksa işin içinde bir 
 
 başka bit yeniği mi var? 
 
   
 
  Nobel Edebiyat Ödülü'nün kimi zaman Churchill 
 
 gibi savaşçılığıyla ün yapmış bir politikacıya verilmesi 
 
 çoğu kişiyi şaşırtmıştır. Yine Nobel Barış Ödülü'nün 
 
 bütün dünyada "İnsan Kasabı" diye anılan İsrail 
 



 Başbakanı Menahem Begin'e verilmesi tepki yaratmıştır. 
 
 Gerçi Begin bu ödülü Camp David anlaşmasını 
 
 imzaladığı için Enver Sedat'la paylaşmıştır; ama 
 
 ne olursa olsun seçimin doğru olduğu söylenemez. 
 
   
 
  Nobel ödülleri üstüne çok eleştiri yazısı yazılmış; 
 
 kitaplar yayımlanmıştır. Bütün bunlara karşın Nobel 
 
 Ödülü'nü alan kişi tüm dünyada tanınır, bilinir. Şimdi 
 
 yeryüzünde çoğu kişi Kolombiya'yı kimin yönettiğini 
 
 bilmez de "Marquez" dediniz mi hemen yanıtlar: 
 
   
 
  - Haaa, şu Nobel'i kazanan yazar değil mi? 
 
   
 
  Yeryüzünde halklar, uluslar, ülkeler böyle tanınır; 
 
 sevilir; onurlanır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Biz Türkiye'den baktığımızda Marquez'in Kolombiya'ya, 
 
 Astruias'ın Guatemala'ya, Neruda'nın Şili'ye 
 
 kötülük etmiş birer "vatan haini" oldukları aklımızın 
 
 ucundan geçmez; oysa bunlar kendi yönetimlerince 
 
 sevilmeyen, dışlanan, horlanan, işkenceden geçirilen 
 
 insanlardır. 



 
   
 
  Ne yapalım ki yazarın gücü, baskı yönetimlerinin 
 
 çağdışı politikalarını aşıyor. 
 
   
 
  Batı dünyasının liberal burjuvası da az gelişmiş 
 
 ülkelerin, tu kaka ettikleri sanatçıları bağrına basıp 
 
 ödüllendiriyor. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  BİR ÇEVİRMEN OLSAM 
 
   
 
  Padişah 5'inci Mehmet Reşat, Meşrutiyet ilkelerine 
 
 özenle saygı göstermiş bir sultandı. Paytak yürüyüşü, 
 
 şişman gövdesi, sarkık bıyıkları, beyaz sakalıyla 
 
 sevimli ve kalender bir görünüşü vardı. İttihat ve 
 
 Terakki iktidarının sultanı, tüm ömründe bir tek gazeteciyle 
 
 konuşmuş. 
 
   
 
  Saray Başmabeyincisi Lütfi Simavi Bey'in anlattıklarına 
 
 bakılırsa "melek gibi bir ihtiyar"mış Sultan 
 
 Reşat; çevresine karşı çok iyi davranırmış, kimi zaman 
 
 "bir padişaha yakışmayacak kadar alçakgönüllüymüş." 
 



   
 
  Yaşamında konuştuğu tek gazeteci bir İngilizmiş. 
 
 Sultan ile gazeteci arasında çevirmenliği Başmabeyinci 
 
 Lütfi Simavi Bey yapmış. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Konuşma sırasında İngiliz gazeteci padişahın düşkün 
 
 durumuna bakarak Lütfi Simavi Bey'e demiş ki: 
 
   
 
  "-Doğrusu Haşmetli Sultan'ın bu kadar ihtiyar 
 
 olduğunu bilmiyordum..." 
 
   
 
  Mehmet Reşat meraklanmış: 
 
   
 
  "-Ne diyor?" 
 
   
 
  Çevirmen ne desin: 
 
   
 
  "-Sizi umduğundan genç bulduğunu söylüyor 
 
 efendimiz." 
 
   
 
  Sultan İngilize bakmış: 
 
   



 
  "-Çok şükür bu kefere gibi çökmüş değilim." 
 
   
 
  Lütfi Simavi bu kez konuşmayı ilgiyle izleyen İngiliz 
 
 gazeteciye dönmüş: 
 
   
 
  "-Sultan sizin kadar genç olmadığını, devlet 
 
 işlerinden yıprandığını söylüyor." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Çevirmenlik bir sanattır. 
 
   
 
  Kimi yabancı ülkelerin üniversitelerinde çeviri kürsüleri 
 
 vardır. Bir dilden bir dile roman, öykü, deneme 
 
 aktarmak kolay mı? Şiirde çeviri ise olanaksız sayılabilir. 
 
 Bir dilde söylenen şiir bir başka dile çevrilince 
 
 bir başka şiir olur. 
 
   
 
  Osmanlıcadan Türkçeye çeviriler de son yıllarda 
 
 çoğaldı. Sayın Sadık Deniz'in "Bugünün Diliyle Divan 
 
 Şiiri" adında 480 sayfalık bir yapıtı var. İşte oradan 
 
 seçtiğim Nabi'den bir dörtlük: 
 
   
 



  Ayb-ı fukara eder alal-fevr zuhur 
 
   
 
  Mestur kalır hayli zaman ayb-ı kibar 
 
   
 
  Pinhan olamaz az ise de, bahye-i kefş 
 
   
 
  Puşide kalır hezar çak-i destar 
 
   
 
  Sadık Deniz, Nabi'yi şöyle Türkçeleştirmiş: 
 
   
 
  Yoksulun ayıbı hemen çıkar ortaya 
 
   
 
  Örtülü kalır uzun süre ayıbı kibarın 
 
   
 
  Saklanamaz az olsa da pabuçtaki yırtık 
 
   
 
  Binlerce yırtığı saklı kalır sarığın. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Diplomaside, edebiyatta, alım-satım işlerindeki çevirinin 
 
 dışında bir de günlük yaşamda çeviri sanatı 
 
 var. Bu çeviri dilden dile değil aynı dilde gereklidir. 
 
 Sözgelişi iki kalıplı kıyafetli dost sokakta karşılaşıyor: 



 
   
 
  - Ooooo beyefendi, bu ne güzel tesadüf... 
 
   
 
  - Vaay, efendim saygılar... 
 
   
 
  Konuşma böyle başlıyor; ama acaba söylenen sözler 
 
 gerçek düşünceleri yansıtıyor mu? Kimbilir, belki 
 
 de bu iki kişi içten içe şöyle düşünüyorlar: 
 
   
 
  - Ulan namussuz alçak, bugün seni gördüm; artık 
 
 işlerim ters gidecek demektir. 
 
   
 
  - Vaaay eşek herif nereden çıktın karşıma? 
 
   
 
  Bir çevirmen olsa da aynı dilden konuşmaları gerçek 
 
 anlamlarına dönüştürse, toplumsal yaşam altüst 
 
 olur; insanlar birbirine girer. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  LORCAN'IN BALKONU 
 
   
 
  1939 nisanında İspanya Meclisi'nde durum: 
 



   
 
  SAĞCI PARTİLER: 
 
   
 
  C.E.A.L. (Özerk Sağcı İspanyol) 
 
 Konfederasyonu ... 86 
 
   
 
  Renovaciton Espanola ... 11 
 
   
 
  Gelenekçiler ... 8 
 
   
 
  Katalan Birlik Partisi ... 12 
 
   
 
  Agraryenler (Tarımcılar) ... 13 
 
   
 
  Bağımsız Monarşistler ... 2 
 
   
 
  Milliyetçiler ... 1 
 
   
 
  Sağcı Bağımsızlar ... 9 
 
   
 
  MERKEZ PARTİLERİ 
 
   
 
  Muhafazakar Cumhuriyetçiler ... 3 
 
   



 
  Radikaller ... 6 
 
   
 
  İlericiler ... 6 
 
   
 
  Portella Valadares Merkez Partisi ... 14 
 
   
 
  Liberal Demokratlar ... 1 
 
   
 
  Federalistler ... 1 
 
   
 
  SOLCU PARTİLER: 
 
   
 
  Cumhuriyetçi Birlik ... 37 
 
   
 
  Cumhuriyetçi Sol ... 80 
 
   
 
  Sosyalistler ... 90 
 
   
 
  Katalan Solu ... 38 
 
   
 
  Sendikalistler ... 2 
 
   
 
  Komünistler ... 16 
 



   
 
  Bağımsız Solcular ... 8 
 
   
 
  Bask Milliyetçileri ... 9 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  1982 ekiminde İspanya Meclisi'nde durum: 
 
   
 
  PSOE (İspanyol Sosyalist İşçi Partisi) ... 201 
 
   
 
  Halkçı Birlik ... 105 
 
   
 
  UCD (Demokratik Merkez Birliği) ... 11 
 
   
 
  CIU (Katalanya Birlik Partisi) ... 12 
 
   
 
  PNV (Ulusal Bask Partisi) ... 8 
 
   
 
  PCE (İspanya Komünist Partisi) ... 5 
 
   
 
  UCD-AP (Baskçılar Koalisyonu) ... 2 
 
   
 
  CDS (Demokratik ve Sosyal Merkez Birliği ... 2 



 
   
 
  HB (Basklı, Ayrılıkçı Radikaller) ... 2 
 
   
 
  Euskadibo Eskerra (Bask Solu) ... 1 
 
   
 
  ERC (Esquearra Republicana Catalana) ... 1 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Her iki tablo üzerinde uzun uzun düşünmelidir 
 
 insan olan kişi... 
 
   
 
  1939'da (İç Savaş'tan sonra) İspanya'nın dökümü şöyleydi: 
 
   
 
  Beş yüz bin ev yerle bir edilmiş, 2 milyon mahkum, 
 
 183 kent yıkılmış, 500 bin sürgün, 1 milyon ölü... 
 
   
 
  Ve 40 yıllık Franco diktası... 
 
   
 
  40 yıllık faşizim. 
 
   
 
  Ne işe yaradı? 
 
   
 



  --- 
 
   
 
  Federico Garcia Lorca, İspanya'nın ve insanlığın 
 
 büyük şairidir. Faşistler, Lorca'yı (hiçbir siyasal eyleme 
 
 girmemesine karşın) 1936'da kurşuna dizdiler. 
 
 Lorca'nın "Hoşçakalın" adlı şiirini A. Kadir ile Afşar 
 
 Timuçin Türkçeye çevirdiler: 
 
   
 
  Ölürsem 
 
   
 
  Açık bırakın balkonu. 
 
   
 
  Çocuk portakal yer. 
 
   
 
  (Balkonumdan görürüm onu.) 
 
   
 
  Orakçı ekin biçer. 
 
   
 
  (Balkonumdan duyarım onu.) 
 
   
 
  Ölürsem 
 
   
 
  Açık bırakın balkonu. 
 
   



 
  Açıktır Lorca'nın balkonu; görüyor portakal yiyen 
 
 çocuğu, duyuyor ekin biçen rençberi ve 1982 seçimlerinde 
 
 halkın uğultusunu... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  VİRGÜLLERİN ÇOKLUĞUNA ALDANMAYIN 
 
   
 
  Herkes yaşamında özlediği şeyleri görmek ister. 
 
 Kimisi büyüyen kızına bakıp dua eder: 
 
   
 
  - Mürüvvetini görmeden ölmeyeyim. 
 
   
 
  "An" ile "süreç" arasındaki bağıntının kördüğümünden 
 
 doğan bir yanılgıdır bu yaklaşım... 
 
   
 
  Çünkü anaya babaya çok parlak gelen gümüş telli, 
 
 beyaz duvaklı düğünden sonra karı-kocanın derin mutsuzluğa 
 
 yuvarlanması da olası değil midir? O sırada 
 
 ana ya da baba dünyadan ayrılıp evrene karışmışsa 
 
 kime ne? Bilinçsizlikle yaşayan kişi çocuğun 
 
 "mürüvvetini" görmüştür ya; bu ona yeter. 
 
   
 



  Gerçekte "bencil" bir yaklaşımdır "mürüvvet" 
 
 özlemi; "benci" felsefenin mantığından doğar. 
 
   
 
  Eski masallarda ya da Holivut filmlerindeki "mutlu 
 
 son"larla törpülenip körleştirilmiş insan mantığı, 
 
 evrenin sonsuz süreçlerden oluştuğunu unutur. 
 
   
 
  Gerçekçi ozan ne demiş: 
 
   
 
  "Ayrılık yaklaşıyor her gün biraz daha 
 
   
 
  güzelim, dünya elveda, 
 
   
 
  ve merhaba 
 
   
 
  kainat." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsan kısacık yaşamında her şeyi göremez; ama 
 
 bakmak ile görmek, görmek ile anlamak, anlamak ile 
 
 algılamak arasında, ayrımları öğrenebilir. 
 
   
 
  Bu öğrenimle başlar mutluluk... 



 
   
 
  "Öptü beni: -Bunlar kainat gibi gerçek 
 
 dudaklardır" dedi. 
 
   
 
  -Bu ıtır senin icadın değil, saçlarından uçan bahardır 
 
 dedi. 
 
   
 
  "-İster gökyüzünde seyret, ister gözlerimde: 
 
 Körler onları görmese de, yıldızlar vardır. "- dedi." 
 
   
 
  İnsan kısacık yaşamında çok şeyi göremez; ama 
 
 her şeyi anlayıp algılayabilir. 
 
   
 
  Fransız Devrimi'ni kim gördü? 
 
   
 
  O devrimin içinde yaşayan kuşaklar mı? 
 
   
 
  Sanmıyorum. 
 
   
 
  Yaşanan an ile süreç; doğru ile gerçek arasındaki 
 
 çizgiyi de içerir. An'ı yaşarken sürecin bilincindeysen 
 
 gerçekten yaşıyorsun demektir; gerçeği bilip 
 
 de doğruyu seçersen, tam anlamında insansın demektir. 
 



   
 
  Bu, mutluluğun da tanımıdır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Namık Kemal, ulus için özlediği mutluluğu görmeden 
 
 ölürse mezar taşına "Vatan mahzun, ben 
 
 mahzun" diye yazılmasını istemişti. Oysa insanlığın 
 
 akışıyla insanın yaşam süreci arasında ayrım vardır. 
 
 Kimi insan, mutluluğu sandığa ya da kasaya kilitleyip 
 
 saklanacak bir şey sanır. Olur mu öyle şey? İnsan 
 
 dakika dakika, saat saat, gün gün yaşar; mutluluk 
 
 ya da mutsuzluk saydığımız sürelerin yelkovanı 
 
 durmadan döner. 
 
   
 
  Zaman bir noktada durdurulabilseydi o noktada 
 
 mutlu olanların tümü sonsuzluğa dek mutlu ve mutsuz 
 
 olanların tümü sonsuzluğa dek mutsuz olacaklardı. 
 
   
 
  İyi ki böyle bir noktalama olanaksızdır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Görmek... 



 
   
 
  Ama neyi görmek? 
 
   
 
  Eğer insanın görüşü kısacık ömür sürecinin ötesindeki 
 
 ufukları da kapsıyorsa, o insan her şeyi görüyor 
 
 demektir. Böyle bir görüş, insanlığın ve Türkiye'nin 
 
 geleceğini görmekle eş anlamlıdır ve yaşam-ötesi 
 
 bir değer taşır. 
 
   
 
  Namık Kemal'in yaklaşımı ise yurtseverlik özlemiyle 
 
 içine düşülmüş bir yanılgıdır. 
 
   
 
  Kimse insanın, ülkenin, toplumun geleceğine nokta 
 
 koyamaz; bu bağlamda virgüllerin çokluğuna bakıp 
 
 mutsuzluğa kapılmak ise çağdaş insana yakışmaz. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ABDÜLHAK HAMİT BEY DEVRİMLERİ DÜŞÜNEBİLİR MİYDİ? 
 
   
 
  Okul sıralarında Namık Kemal nasıl tanıtılır? Liseyi 
 
 bitirmiş bir yurttaşa sorun: 
 
   
 



  - Namık Kemal kimdir? 
 
   
 
  - "Vatan ve hürriyet" şairidir. 
 
   
 
  Az çok mürekkep yalamış ya da özellikle edebiyata 
 
 merak sarmış yaşlı kuşağın belleğine Namık Kemal'in 
 
 kimi dizeleri yazılmıştır; belki de kazınmıştır: 
 
   
 
  Ne mümkün zulm ile bidad ile imha-yı hürriyet 
 
   
 
   Çalış idraki kaldır, muktedirsen ademiyetten 
 
   
 
  Ya da: 
 
   
 
  Muini zalimin dünyada erbab-ı denaettir 
 
   
 
  Köpektir zevk alan sayyad-ı biinsafa hizmetten 
 
   
 
  Namık Kemal'in şiirlerini bize ortaokulda Türkçe 
 
 öğretmenimiz Zülfikar Ortaç sevdirmişti; çocukluk 
 
 anılarımızda silinmez izleri vardır Namık Kemal'in; 
 
 ama aradan çok uzun bir süre geçmesine karşın bugün 
 
 bile Namık Kemal'in hayatını yaşadığı toplumsal 
 
 ortama oturtan doğru dürüst bir inceleme yoktur. 



 
   
 
  Yalnız Namık Kemal'in mi? 
 
   
 
  Çoğu edebiyat adamına ilişkin yeterli yapıtı arasanız 
 
 tarasanız bulamazsınız. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Namık Kemal yaşadığı dönemde ezilmiş, horlanmış, 
 
 dışlanmış, sürülmüş, hapsedilmiş; devlet düşmanı 
 
 sayılmıştır. 
 
   
 
  Yalnız şiirlerinden ötürü mü? 
 
   
 
  Hayır. Namık Kemal gazetelere yazılar yazmış, 
 
 toplumsal ve siyasal eleştiriler yapmıştır. 
 
   
 
  Kısaca ve kimi maddelerini özetlersek bu eleştiriler 
 
 şu odaklarda toplanır: 
 
   
 
  1) Yoksul halka yüklenen vergiler ağırdır, vergi 
 
 yöntemleri adaletsizdir. 2) Yabancılara verilen ekonomik 
 
 ayrıcalıklar ülkenin zararınadır. 3) Yurtta ayrıcalıklı 
 



 çevreler vardır ve toplumsal adaletsizliğin kaynağı 
 
 olmaktadırlar. 4) Tanzimat yönetiminin yabancı 
 
 devletlere uyduluk politikası utanç vericidir. 5) Batılı 
 
 egemenler yurt ekonomisini kıskaca almışlardır. 6) Dış 
 
 alım-satım Yunanistan'dan bile aşağıdadır. 7) Özgürlükler 
 
 çiğnenmektedir. 
 
   
 
  Namık Kemal diyor ki: 
 
   
 
  "-Ayetle, hikmetle, icma (büyüklerin söz birliği) 
 
 ile, tecrübe ile, ibretle müsbettir ki insan için ne 
 
 hasıl olursa (üretilirse) say (emek) ile olur. İnsan neye 
 
 vasıl olursa (ulaşırsa) say (emek) ile olur. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Gerçekte bugünden düne bakıldığında Namık Kemal'in 
 
 fikirlerinin bir bütünlük ve tutarlık içinde olduğunu 
 
 söylemeye olanak yoktur; ama çelişkili biçimde 
 
 de olsa bir düşünen kafa o döneme göre yeni istekler, 
 
 özlemler dile getirmiş; zamanın egemenlerini tedirgin 
 
 etmiş; bu tutumunun faturasını da ödemiştir. 
 
   
 
  Ozan diyor ki: 



 
   
 
  Halimizce görmedik biz iltifat 
 
   
 
  Olmadık ikbale asla aşina 
 
   
 
  Nezd-i devlette bilinmez kadrimiz. 
 
   
 
  İki yüzyıllık Batılılaşma sürecinde yazarlarla, 
 
 ozanlarla, sanatçılarla devlet yönetiminin bütünleştiği 
 
 tek dönem Atatürk'ün sağlığı zamanıdır. 
 
   
 
  Öylesine ki Atatürk devrimleri kimi yazarın ve 
 
 ozanın düşüncelerini de aşmıştı. Devletin yazarlar ve 
 
 ozanlar üstüne baskısı, geriye değil, ileriye doğru itici 
 
 güç oluşturuyordu. 
 
   
 
  Devrimleri yadsıyan ve içine sindiremeyen yazara, 
 
 ozana çağdaşlığı öğretip benimsetiyordu devlet... 
 
   
 
  Mehmet Akif'in, Abdülhak Hamit'in, Yahya Kemal'in 
 
 yazılarında değil, düşlerinde bile Atatürk devrimlerini 
 
 göremeyiz. 
 
   
 



   Evet, böyle bir süreci de yaşadı Türkiye... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  İP 
 
   
 
  Hazreti Ömer demiş ki: 
 
   
 
  "-Eşeğini önce bağla, sonra Tanrı'ya emanet et." 
 
   
 
  - Eşeği bağlamak için gerekli olan ne? 
 
   
 
  - İp. 
 
   
 
  Ama yalnız hayvanları bağlamak için mi kullanılır 
 
 ip? Ya insanlar? İnsan görünümünde hayvanlar? 
 
 Uzun kulaklılar, kamçı kuyruklular? Güçlü gördüklerinin 
 
 karşısında yerlere kapanıp diz çökenler: 
 
   
 
  - Sayın büyüğüm ben, size bağlıyım... diyenler. 
 
   
 
  Onların ipi yok mu? 
 
   
 
  Çıkarlarının ipleriyle birbirine bağlı değil midir 



 
 insanlar? İnsancıklar? İpe un serenler, ipe sapa gelmeyenler, 
 
 ipini kıranlar, ipin ucunu kaçıranlar, ip cambazları, 
 
 ipten kazıktan kurtulmuşlar, ipsizler... 
 
   
 
  Ve ipiyle övünüp duranlar: 
 
   
 
  "İpimle kuşağım 
 
   
 
  Atımla uşağım..." 
 
   
 
  Yaşamı ipleyenler; iplemeyenler; ipin ucunu başkasının 
 
 eline verenler... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Marilyn Monroe kendi kendisini öldürmeden üç 
 
 gün önce bir dostuna demiş ki: 
 
   
 
  "-Yaşam ne tuhaf? İnsan tam ipi göğüslediği 
 
 an, bakıyor ki yarış yeniden başlamış." 
 
   
 
  Ölüme dek böyle sürer. 
 
   
 



  Balıkçı ağını iple örer, tüm kumaşlar iple dokunur, 
 
 örümcek ağını iple yapar, ev kadını çamaşırını 
 
 ipe serer, kuklacı kuklalarını iplere bağlayıp oynatır, 
 
 cambaz ipin üstünde kazanır ekmek parasını... 
 
   
 
  Ve sözde dostlar; yöneticilere öğüt verirler: 
 
   
 
  - Aman ipleri elinizde tutun. 
 
   
 
  Her insanın tutabileceği ve tutamayacağı ipler vardır. 
 
 Doğanın sonsuzluğunda ve toplumun karmaşıklığında 
 
 bin, milyon, milyar, trilyon ip var. Hangisini 
 
 elinde tutacaksın? 
 
   
 
  Gerçi Hazreti Ömer: 
 
   
 
  "-Eşeğini önce bağla, sonra Tanrı'ya emanet 
 
 et" demiş. 
 
   
 
  Ama alçak gönüllü bir öğüt bu. 
 
   
 
  Bir toplumun içinde her insanı bir eşek saysan, 
 
 hepsini bir ağaca bağlayacak kadar ipi nerede bulacaksın? 
 
 Bağlanan eşek ipini çözemez; ama Tanrı insana 



 
 iki el - on parmakla bir akıl vermiş. 
 
   
 
  İnsan ipini çözer. 
 
   
 
  İnsan ipin ucunu kaçırmamalı; ama kendi ipinin 
 
 ucunu... Başkalarının iplerini de elinde tutmaya 
 
 heveslendin mi, ipin ucunu kaçırma tehlikesine düşersin. 
 
   
 
  Kişioğlunun hırsına son yoktur; sanırsın ki toplumun 
 
 bireylerini milyonlarca iple kendine bağlayabilirsin. 
 
 Ne var ki böyle bir düş ancak uykuda görülebilir. 
 
 Bunun için ne başkasının ipini elde tutmaya 
 
 yönelmeli... 
 
   
 
  Ne de başkalarının ipini çekmeye... 
 
   
 
  Eski bir özdeyiş diyor ki: 
 
   
 
  - Asılacaksan İngiliz sicimiyle asıl. 
 
   
 
  Oysa toplumun en güzel geleceğini, dirliğini ve 
 
 dinginliğini dokumak için ne darağacının ipine gerek 
 
 var ne İngiliz sicimine ne Amerikan urganına... 
 



   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  İP CAMBAZI GEVŞEK İPTE YÜRÜYEMEZ... 
 
   
 
  Eskiden Anadolu'nun yoksul kasabalarına ilkyazla 
 
 birlikte gezginci cambazların akını başlardı. 
 
   
 
  O dönemlerde ne sinema yaygındı ne de televizyon 
 
 vardı. Gezginci tiyatro kumpanyaları bile büyükçe 
 
 kasabaları yeğler; köy azmanı ilçelere uğramazlardı. 
 
   
 
  Cambazlar alçak gönüllüydüler; her yerde gösteri 
 
 yaparlardı. Soğuk kış gecelerini pinekleyerek geçiren, 
 
 güneşsiz günleri saya saya bitiremeyen kasaba halkı 
 
 için cambaz, yeşeren doğayla birlikte yazın habercisi 
 
 sayılırdı. Kasabaya gelen cambaz, kumpanyanın 
 
 reklamını yapmak için iki insan boyunda tahta ayaklar 
 
 takar, üstüne upuzun bir kırmızı pantolon geçirir, 
 
 eline bir boru alıp sokak sokak dolaşmaya başlardı. 
 
 Çocuklar cambazın ardında gürültülü çığlıklar ve dinmeyen 
 
 gülüşmeleriyle sevinçli bir kalabalık oluştururlardı. 
 
   
 
  Çocukken ben de cambazları çok severdim. Kimsenin 



 
 yapamadıklarını yapan kişilerdi onlar. 
 
   
 
  İpin üstünde yürümek olağanüstü bir iş değil miydi? 
 
 Numaralar yapan cambaza ağzı açık bakar; çadırların 
 
 çevresinde dolanırdım. Hiç unutmam ak saçlı 
 
 bir cambazdan duyduğum özdeyişi: 
 
   
 
  - Cambaz gevşek ipte yürüyemez. 
 
   
 
  Kulağıma küpe oldu bu söz. 
 
   
 
  Cambazın sermayesi neydi? İki uzun kazıkla bir 
 
 gergin ip, bir de kocaman sopa... 
 
   
 
  İp gergin olmalıydı. 
 
   
 
  Kazıklar derine çakılmalıydı. 
 
   
 
  Sopa elde bulunacaktı. 
 
   
 
  İple kazık, kazıkla sopa arasında ilginç bir bağıntı 
 
 vardı. Kazıklar ne denli derine kakılırsa ip o ölçüde 
 
 gerilebilirdi; ipin gerilimiyle eldeki sopa cambazda 
 



 bir güvence duygusu yaratıyordu. 
 
   
 
  Ama cambaz olağanüstü numaralarını tek başına 
 
 yapmıyordu. Yardakçıları, yardımcıları vardı. Kimi 
 
 cambaz kumpanyasında bir cazbant davulu, bir 
 
 klarnet bile bulunurdu. Cambaz ip üstünde yürürken 
 
 coşku verici müzik, izleyicileri etkilerdi. Herkes cambaza 
 
 bakarken kimi yankesiciler halkın arasında dolaşıp 
 
 para çarpmaya çalışırlar, cambazın yardımcıları 
 
 da para toplamaya çıkarlardı. 
 
   
 
  Cambaz, belki on bin kez yaptığı bir numarayı 
 
 ip üstünde yinelerken gerilim yaratmak için arada sırada 
 
 aşağıya düşer gibi tökezlerdi. 
 
   
 
  Herkesin yüreği ağzına gelirdi. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Aradan yıllar geçti. 
 
   
 
  Ak saçlı, şişkin pazulu, beyaz atlet fanilalı ip cambazının 
 
 özdeyişini unutmadım: 
 
   



 
  - Cambaz gevşek ipte yürüyemez. 
 
   
 
  İpler, kazıklar, sopalar cambazın sabit sermayesiydiler; 
 
 gerilim işletme sermayesini oluşturuyordu. 
 
 Cambazın numaraları birbirine benzese de tekdüze olsa 
 
 da izleyiciler ağzı açık bakıyorlardı. Kimi zaman halk 
 
 arasından birisi çıkıp olayın püf noktasını açıklamaya 
 
 kalkarsa, yanıt hazırdı: 
 
   
 
  - Aldırma, cambaza bak! 
 
   
 
  Cambaz, ya yüksek ipin üstünde bir ileri bir geri 
 
 gidiyordu ya da tahta ayaklarının üstünde yükseliyordu; 
 
 ama ayaklarını toprağa bastığı zaman senin benim 
 
 gibi bir kimse oluveriyordu. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ben cambazları severim; çocukluğumdan bu yana 
 
 nice cambaz gördüm; bilirim ki ne cambaz hep 
 
 ip üstünde kalabilir ne de ip hep gergin durabilir; her 
 
 cambaz eninde sonunda ayaklarını toprağa basacaktır. 
 
   
 



  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  GECEYARISI VE ŞAFAK... 
 
   
 
  Beş yıl önce bir güz mevsimi Ege Üniversitesi Tıp 
 
 Fakültesi hastanesinde iki ay yatmıştım. 
 
   
 
  İnsan hastane ya da hapisane koğuşuna isteğiyle 
 
 girmez; hayatın zorlamasıyla düşer; bir gün önce çıkayım 
 
 diye sabırsızlanır. Ben de böyle duygular içinde 
 
 yaşıyor, geceleri Bornova'nın ışıklarına bakarak sağlığıma 
 
 kavuşabilecek miyim diye düşünüyordum. 
 
   
 
  Şeker Bayramı da yaklaşıyordu. 
 
   
 
  Yaşam sürdükçe, nerede olursanız olun, bayram 
 
 veya yılbaşı gibi günler gelir sizi bulur; çevrenizde kimler 
 
 varsa onlarla birlikte sevincinizi paylaşırsınız. Hastane 
 
 ya da mapushane gibi yerlere özgü takvim yoktur. 
 
 Bütün toplum için tek bir takvimin yaprağı her 
 
 sabah çöp tenekesine atılır; saatlerin duygusuz tıkırtısı, 
 
 her insanın yürek atışları gibi zamanın akışını 
 
 vurgular. 
 
   



 
  Hastanede iki kişilik bir odada yatıyordum; bayram 
 
 gelmiş çatmıştı; arifeden bir gün önce yakınımıza 
 
 bir komşu gelmişti. On üç on dört yaşlarında görünecek 
 
 kadar çelimsiz, mavi gözlü, saz benizli, saman 
 
 saçlı bir kızdı komşumuz; böbreklerinden hastaydı, 
 
 ağır olduğu söyleniyordu. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bayram sabahı erken uyandım. 
 
   
 
  Hemşire geldi, bayramlaştık, odayı temizleyen görevliyle 
 
 bayramlaştık, koridora çıkınca rastlaştığımız 
 
 komşularla bayramlaşırken gözüm yeni gelen saman 
 
 saçlı kızın odasına kaydı. 
 
   
 
  Kapı açıktı. 
 
   
 
  Kasketli ve yaşlı bir kişi yatağın yanında oturuyordu. 
 
 İçimde bir heves uyandı; gideyim, hem geçmiş 
 
 olsun diyeyim hem bayramlaşayım. 
 
   
 
  Daldım açık kapıdan içeri: 
 



   
 
  - Merhaba! 
 
   
 
  Yatağın yanındaki iskemlede yarı büklüm oturmuş 
 
 adam doğrulup baktı. 
 
   
 
  Ben de ona baktım. 
 
   
 
  Beyaz sakallı, çökük avurtlu, çakır gözlü adam 
 
 sanki bin yaşındaydı. Konuşmadı; ama yüzündeki anlam 
 
 yeterliydi. Bir saniyenin onda birinde çakan ruhsal 
 
 önseziyle yatağa baktım. 
 
   
 
  Ve gördüm. 
 
   
 
  Saman saçlı, mavi gözlü, saz benizli göçmen kızı 
 
 artık yaşamıyordu. 
 
   
 
  Yüzgeri çıktım odadan; söyleyeceğim her sözün 
 
 hiçbir şey söyleyemeyeceğini anlamak için ölünün yanıbaşında 
 
 oturan adamın yüzüne ikinci kez bakmak gereksizdi. 
 
   
 
  Bayramın herkes için bayram olamayacağını yeniden 
 
 öğrenmiştim. 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yılbaşı da herkes için yılbaşı değildir ya da herkes 
 
 için ayrı yılbaşıdır. 
 
   
 
  Biliyorum ki bayram ya da yılbaşı günlerinde karamsarlıktan 
 
 uzak veya eğlenceli yazılar yayımlamak 
 
 Babıali'de kuraldır; hem de iyi bir kuraldır. Çünkü 
 
 insanların ölümleri, hastalıkları, mahpuslukları da doğal 
 
 sayılmalı; hayatın çözümlenebilecek sorunlarını göğüslemek, 
 
 çaresizliklerini soylu bir davranışla sineye 
 
 çekmek çağdaş insanın mantığı olmalıdır. 
 
   
 
  Ama haksızlıkların ve baskıların yoğunlaşıp ağırlaştığı 
 
 dünyamızda ortaklaşa yaşanan anlamlı günleri 
 
 salt yapay bir neşeyle geçiştirmek zorunda değiliz; 
 
 önemli günler önemli sorunları da anımsatmalı. 
 
   
 
  Dünü bugüne bağlayan gece yarısı, eski yıldan 
 
 yeni yıla geçerken, elimdeki kadehi, dünyanın neresinde 
 
 olursa olsun insanlığın aydınlığı için emek ve 
 
 uğraş veren tanıdığım ve tanımadığım dostlar onuruna 
 



 kaldırdım; Türkiyemizin her yanına serpilmiş sevgili 
 
 ve yürekli arkadaşlarımı andım. 
 
   
 
  Biliyordum ki yılbaşı hepimiz için aynı yılbaşı değildi; 
 
 değişik koşullardaydık. 
 
   
 
  Ama duygularımızın bütün uzaklıkları aşarak aynı 
 
 anda kesiştiğini bilmek mutluluğunu paylaşabilirdik. 
 
 Geceyarısı, yeni yıla girerken bir süre sonra şafağın 
 
 sökeceğini ve sabah olacağını hepimiz biliyorduk, 
 
 biliyoruz. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  GÖÇERKEN... 
 
   
 
  - Sen nerelisin? 
 
   
 
  - Bursa'da doğmuşum, ama babam Yanyalıdır. 
 
   
 
  - Ya sen? 
 
   
 
  - Kerkük'ten göçmüşüz, Elazığ'a yerleşmişiz. 
 
   



 
  - Sen? 
 
   
 
  - İstanbul'a Priştine'den gelmişiz, ben Kadıköylüyüm. 
 
   
 
  - Sen? 
 
   
 
  - Antalyalıyım, ailem Girit'in Kandiyası'ndan 
 
 ayrılmak zorunda kalmış. 
 
   
 
  - Sen? 
 
   
 
  - Annem Gebzeli, babam Düzceli, büyükbabam 
 
 Dağıstan'da doğmuş. 
 
   
 
  - Sen? 
 
   
 
  - Bağdat düştükten sonra bizimkiler Adana'ya 
 
 taşınmışlar, ben doğma büyüme Ceyhanlıyım. 
 
   
 
  - Sen? 
 
   
 
  - Dedemin babasını Osmanlı Devleti Cebelilübnan'a 
 
 görevle yollamış, dedem ve babam orada doğmuşlar, 
 



 ben İzmirliyim. 
 
   
 
  - Sen? 
 
   
 
  - Anam Tatar Türklerinden, babam Bulgaristan 
 
 göçmeni, ben Eskişehirliyim... 
 
   
 
  - Sen? 
 
   
 
  - Bizimkiler İşkodralı olduklarını söyler, gözlerimi 
 
 Edirne'de açtım. 
 
   
 
  Osmanlı İmparatorluğu geçen yüzyıl içinde, yıkana 
 
 yıkana çeken kumaş gibi savaşa savaşa daraldıkça, 
 
 serhat kapılarında yaşayan Türkler dayanamayıp 
 
 Anadolu'ya göçmüşler. 
 
   
 
  Göç mesleğimiz değil mi? 
 
   
 
  Tarih kitaplarındaki kırmızı göç yolları kol kol 
 
 bilincimize kazınmış. Sen kalk Orta Asya'dan Anadolu'ya 
 
 gel, Anadolu'dan kalk Balkanlara, Adalara, 
 
 Arabistan çöllerine... 
 
   



 
  Ne serüven?... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ama serüven bitmemiş ki... 
 
   
 
  - Oğlun nerede? 
 
   
 
  - Almanya'da... 
 
   
 
  - Neden? 
 
   
 
  - Çalışmaya gitti... 
 
   
 
  - Kaç yıl oldu? 
 
   
 
  - Sekiz. 
 
   
 
  - Ya senin kız? 
 
   
 
  - Hollanda'da. 
 
   
 
  - Ne yapıyor? 
 



   
 
  - Fabrikada işçi. 
 
   
 
  - Dönecek mi? 
 
   
 
  - Bilinmez. 
 
   
 
  - Amcaoğlundan haber? 
 
   
 
  - Selamı var. 
 
   
 
  - Nerede? 
 
   
 
  - Belçika'da. 
 
   
 
  - İyi mi? 
 
   
 
  - Ne de olsa gurbet... 
 
   
 
  - Küçük oğlan? 
 
   
 
  - Kaçtı... 
 
   
 
  - Niçin 



 
   
 
  - Siyasi... 
 
   
 
  - Baldız? 
 
   
 
  - Fransa'da. 
 
   
 
  - İşi? 
 
   
 
  - Konfeksiyon. 
 
   
 
  Dışarıdaki 1.5 milyon gurbetçi, Anadolu'da 1.5 
 
 milyon ev ve aile demektir. 
 
   
 
  Her mahallemizde bir damın üstüne gurbet kuşu 
 
 tünemiş. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Göç bu kadarla kalıyor mu? 
 
   
 
  Bir de iç göç var. 
 
   
 



  Her büyük kentin yarısından çoğu gecekondu. 
 
   
 
  İstanbul'un, Ankara'nın, İzmir'in ve öteki büyük 
 
 kentlerin çepçevre köyden göçenlerle kuşatılması, geleneğimize 
 
 uygun bir görenek oluşturuyor. 
 
   
 
  Kimse tedirgin olmasın, tarihimiz göçle başlamış, 
 
 hayatımız göçle sürüyor. 
 
   
 
  Evliya Çelebi düşünde Hazreti Muhammed'i görmüş, 
 
 şaşkınlıktan dili sürçmüş "Şefaat ya Resulallah" 
 
 diyeceği yerde "Seyahat ya Resulallah" demiş, tüm 
 
 ömrünce ordan oraya dolaşmış durmuş. Biz de Evliya 
 
 Çelebi'nin torunları değil miyiz? Evvel ve ahir göçmenliğimiz 
 
 ulusal karakterimizdir. 
 
   
 
  Ne var ki göçmek var, göçmek var... 
 
   
 
  Asya'dan Önasya'ya, serhatten Anadolu'ya, Anadolu'dan 
 
 Avrupa'ya, köyden kente göçmek bir şey değil 
 
 de en küçük bir depremde evimiz başımıza göçmüyor mu? 
 
   
 
  İşte o zaman göçmen millet olduğumuzu acı acı 
 
 anlıyoruz. 



 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  KALK AYAĞA 
 
   
 
  Sıradan hastalık önemli değil; ama ağır hastalık 
 
 hem vurgunu yiyeni hem çevresini sarsar. 
 
   
 
  Sevdiğin biri yatağa düştü mü dostluk ilişkileri 
 
 güçleşir; yapaylaşır. Hastayı görmeye gitmeli mi? Doktora 
 
 sorarsan bilinen yanıtı verecektir: 
 
   
 
  - Alaturkalık etmeyin, hastanın dinlenmesi gerekiyor; 
 
 şakaya gelmez bu iş... 
 
   
 
  Uygarca, akıllıca davranıp gitmedin mi hasta alınabilir; 
 
 iyileşti mi gönlünde ters duygular oluşmaya başlar: 
 
   
 
  - Ölüyorduk da gelmedin... 
 
   
 
  Diyelim hastayı görmeye gittin; kolonya ya da 
 
 çiçek alıp odanın kapısını tıklattın; geçmiş olsun dedikten 
 
 sonra ne konuşacaksın? Gerçeklerden kaçacaksın: 
 



   
 
  - Domuz gibisin maşallah... 
 
   
 
  - Bu kez de ölmedin, sana bir şey olmaz; ulan 
 
 senin Azrail'le anlaşman mı var? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Hastanın durumu da zordur. 
 
   
 
  Eğer Aziz Nesin gibi birisine piyango vurursa, 
 
 yandı gitti. Çünkü kuyruğu dik tutmak için elinden 
 
 ne gelirse yapmaya çalışacaktır; bu iş hastalıktan da 
 
 beterdir. Dost çevresi bir yana, toplumun gözleri üstündedir; 
 
 hasta yüreğinde kopan fırtınaları, kuşkuları, 
 
 soruları, duyguları, istenciyle ördüğü katı kabuğun 
 
 ardına saklayarak dünya tiyatrosunun en zor rollerinden 
 
 birini üstlenecektir. 
 
   
 
  - Ho ho... Korkuttum hepinizi değil mi? 
 
   
 
  - Ha şöyle, kıymetimi bilin biraz... 
 
   
 
  - İşte çalıştım çabaladım; herkes gibi en sonunda 



 
 da ben de hastalanabildim... 
 
   
 
  - Destur! Ölmedik ulan... 
 
   
 
  Geniş çevre-mizah yazarından hasta döşeğinde de 
 
 mizah bekleyecektir; toplumcu yazardan kabadayılık; 
 
 ozandan şairane bir tutum ve davranış. 
 
   
 
  Aziz Nesin'de bu niteliklerin üçü de bulunduğundan 
 
 durumu daha da kötü. Hastalanmak bir şey değil, 
 
 omzundaki bu yük adamın canına okur. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Aziz'i hastanede görmeye gitmedim. Gazetelerde 
 
 okuduklarıma bakılırsa, sağ yanı tutmuyor, ama kuyruğu 
 
 dik tutuyor; hem şiir yazıyor hem mizah yapıyor. 
 
   
 
  Demiş ki: 
 
   
 
  - Bundan böyle sol elimle yazarım. 
 
   
 
   Yazar mı yazar. 
 



   
 
  Aziz kuyruğu dik tutmayı becerebildiğine göre iyileşecek 
 
 demektir. Çünkü yaşam, bir ömür boyu süren 
 
 tiyatrodur; insan dünyaya gelir; kişiliğini oluşturur; 
 
 sonra bu oluşumun yörüngesinden ayrılamaz; kişiliğinin 
 
 gerektirdiği tutum ve davranışın dışına çıkamaz. 
 
 Aziz Nesin olduğu gibi değil, herkesin olmasını 
 
 istediği gibi olmak zorundadır; seçim olanağı yoktur; 
 
 bir başka seçenek yaratamayacak kadar toplumsallaşmıştır; 
 
 özgür değildir artık; hastayken bile Aziz Nesin 
 
 gibi yaşayacaktır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Beş yıl önce bir yürek vurgunu yüzünden Ege Tıp 
 
 Fakültesi Hastanesi'nde yatıyordum. İyileşme sürecine 
 
 girince eksik olmasınlar, gelen gidenler çoğaldı. Bir 
 
 gün yaşlı-başlı (üstelik ağır-başlı) eğitimciler, öğretmenler 
 
 "geçmiş olsun"a gelmişlerdi. Biz "ciddi" 
 
 konular üzerinde konuşurken kapıdan Aziz Nesin 
 
 içeri girdi; bağırdı: 
 
   
 
  - Kalk ayağa bakayım!.. 
 
   



 
  Sevincimden mi, verilen emre uymak için mi neden 
 
 bilmem, yatağın üstünde ayağa kalktım. Yaşlı başlı 
 
 eğitimciler biraz şaşkınlıkla olan bitene bakıyorlardı, 
 
 gülüşmeye başladık. 
 
   
 
  Şimdi zamanını bekliyorum -daha o zaman 
 
 gelmedi- Aziz kendisini biraz daha kalafata çeksin, 
 
 hastaneye varıp odasına girerken bağıracağım: 
 
   
 
  - Kalk bakayım!.. 
 
   
 
  Hele kalkmasın, görür gününü... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  SİZE DE ÇIKABİLİR!... 
 
   
 
  Milli Piyango'dan bilet alan kişinin "büyük ikramiye 
 
 kazanma şansı nedir?" 
 
   
 
  Milyonda bir mi? 
 
   
 
  Çevremde çoğu kişinin Milli Piyango bileti aldığını 
 



 izliyorum. Sokakta, çarşıda, pazarda Milli Piyango 
 
 kasketi giymiş satıcıların yanından geçerken baştan çıkarıcı 
 
 bir ses insanın bilinçaltını gıdıklıyor: 
 
   
 
  - Size de çıkabilir! 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Oysa çevremizde Milli Piyango talihlisinden daha 
 
 çok günlük yaşamın talihsizi var. 
 
   
 
  Her Tanrının günü amorti vuran vurana... Gazetelerde 
 
 neler okuyoruz. Sokakta yürüyen adamın başına 
 
 dördüncü kattan saksı düşmüş... Kaldırımda komşusuyla 
 
 yarenlik eden kadına frenleri patlayan taksi 
 
 bindirmiş... Ev sahibi sinirlenip kiracısını öldüresiye 
 
 dövmüş... Uykulu sürücünün kullandığı kamyon gecekonduya 
 
 girip beş kişiyi ezmiş... Televizyon izlerken 
 
 birden fenalaşıp hastaneye kaldırılmış... Karısı için ileri 
 
 geri konuşan mahalle arkadaşını bıçakla doğrayıp karakola 
 
 teslim olmuş... Asılsız ihbarlarla tutuklandıktan 
 
 üç yıl sonra aklanmış... Üst geçitin merdivenlerinde 
 
 kalp krizi geçirmiş... 
 
   



 
  İnsanın bu gibi durumlarda gideceği yer neresidir? 
 
 İlkyardım merkezi mi? Mahalle karakolu mu? Emniyet 
 
 müdürlüğü mü? Tutuklu koğuşu mu? Mahpushane 
 
 ranzası mı? Hastane yatağı mı? Nöbetçi mahkeme mi? 
 
 Yaşamın kaçınılmaz piyangosunda böyle bir 
 
 "ikramiye" -Allah göstermesin- size de çıkabilir ya 
 
 da amorti vurabilir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Otuz yıldan beri devlet hizmetinde çalışan bir yargıç 
 
 arkadaşımla konuşuyordum. Gece gündüz demeden 
 
 çalışıyor, akşamları da evde boş durmuyormuş; 
 
 yüzlerce dosya arasında çırpınıyormuş; işlerin ağırlığı 
 
 sağlıklı karar vermesini engelliyormuş; her dosyanın 
 
 içeriğinde yanıtı verilmemiş soruların çengelleri kafasına 
 
 takıldığından geceleri uyuyamıyormuş. 
 
   
 
  Tedirgindi: 
 
   
 
  - İyi bir adalet mekanizması kurmayan toplumun 
 
 mutlu olması olanaksız. 
 
   
 



  Yargıç kadroları eksikti; yeni kadrolara gereksinme 
 
 vardı: Cezaevlerinde koşullar akıl almaz biçimde 
 
 bozuktu; yargıç dostum açıkça yakınıyordu: 
 
   
 
  - Bir sanığı tutuklamak ya da mahkum etmek 
 
 gerektiğinde cezaevlerinin durumunu düşündükçe boğuluyorum; 
 
 karar vermekten çekiniyorum. 
 
   
 
  Yargıç böyleyken hekimlerin vicdan hesaplaşmalarında 
 
 daha ağır durum tartışması yapılır. Bir doktor 
 
 günde kaç hastaya doğru dürüst bakabilir? Araç 
 
 gereç yetersizliği, hastanelerde nitelikli personelin eksikliği, 
 
 yatak azlığının yanı sıra hekimlerin omuzlarına 
 
 binen yükün ağırlığı altında kaç hastanın hayatı 
 
 kaymıştır? Allah kimseyi hastaneye düşürmesin; ama: 
 
   
 
  - Size de çıkabilir! 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Peki, durum böyleyken genel seçimlerde (6 Kasım) 
 
 en çok "Boğaz Köprüsü" tartışması yapılmasına 
 
 ne dersiniz? 
 
   



 
  "Köprüyü sattım satacağım; yenisini yaptım, 
 
 yapacağım" çeşitlemesi günlerce sürdü; gazetelerin birinci 
 
 sayfalarını kapladı; televizyon tartışmalarına yansıdı. 
 
 Adalet, sağlık, mahkeme, cezaevleri ve hastanelerin 
 
 durumu hiç konuşuldu mu? Sanırsınız ki hayat 
 
 piyangosunda kendisine "hastane ya da mahpushane 
 
 ikramiyesi"nin vuracağını kimse düşünmüyor; herkes 
 
 İstanbul Boğazı'nı, köprüden geçmenin keyfini 
 
 düşlüyor. 
 
   
 
  İstanbul Boğazı'na bir değil beş köprü kursan ne 
 
 yazar? Bir hastane ya da mahpushane yatağında üç 
 
 kişinin yattığı ülkede "köprü tartışması" sağlıklı bir 
 
 gösterge midir? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsanoğlu güçlüyken yaşlanacağını, hastalanabileceğini, 
 
 cezaevine ya da mahkemeye düşebileceğini aklına 
 
 getirmiyor; bu gibi işler hep başkasının başına gelecekmiş 
 
 sanısına kapılıyor. Bir aralık adaleti horlayan, 
 
 hukuku dışlayan ve insan haklarını çiğnemek için 
 
 epey çaba gösteren eski "ünlüler"in şimdi "hukuk, 
 



 insan hakları ve adaletten" söz açtığını işittikçe aklıma 
 
 hep Miİli Piyango'nun sloganı geliyor: 
 
   
 
  - Size de çıkabilir!.. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  DOĞAN'I DOĞA'YA VERDİK 
 
   
 
  5 Kasım 1983 Cumartesi. Bostancı iskelesinde bir 
 
 motor. Motorun içinde bir tabut. Tabutun içinde Doğan 
 
 Avcıoğlu. Yanında İlhami Soysal. Rıhtımda ben. 
 
 İşaretle soruyorum: İster misin, geleyim mi? İlhami 
 
 elini sallıyor: Sen git! Biz geliyoruz. 
 
   
 
  Vapura biniyorum. Gök kurşuni. Hava esintisiz. 
 
 Deniz kımıltısız. Görüş uzaklığı görebildiğin kadar. Vapur 
 
 Büyükada'ya erken vardı. Doğan'ı taşıyan motor 
 
 on dakika sonra rıhtıma yanaştı. Teknenin başında 
 
 imam efendi öteki dünyanın kaptanı gibi dikilmiş. Doğan'ın 
 
 tabutunu aldılar. İskeleden arabaların durduğu 
 
 meydana kadar omuzlarda taşıdılar. Bir faytonun ön 
 
 koltuğuna yanlamasına uzattılar. İlhami'yle Nejat arka 
 
 koltuğa oturdular. Tabut handiyse kucaklarında. 



 
 Dah dedi arabacı atlara. Ada turuna çıkıyorlar sanırsınız. 
 
 Peşlerine düştük. Büyükada'nın sokaklarını geçiyoruz. 
 
 Sonbahar dört bir köşeden ilkbahar gibi fışkırmış. 
 
 Mezarlığın bulunduğu tepenin yokuşu dik. Faytonların 
 
 bazıları yolda kaldı. Topluluk soluklana soluklana 
 
 yokuşu çıkıyor. Tepeye vardık. Bulutlar daha 
 
 da alçalmış gibi. Bir bulut yere yaklaştı. Göğsümüze 
 
 abanıp boğazımızı tıkadı. 
 
   
 
  Doğan'ı doğaya verdik. 
 
   
 
  Dönerken gök boşandı. 
 
   
 
  Doğan Avcıoğlu ile arkadaşlığımız 1950'lerin ortalarında 
 
 başladı. Yaklaşık otuz yıl sürdü. Belleğimde 
 
 bir kitap dolusu anı birikiminin ağırlığı var. Doğan, 
 
 bir köşe yazısına sığacak adam değildir. 
 
   
 
  Otuz yıl süren dostluğumuzun bir ekseni oldu: 
 
 1950'lerin Ankarası'nda hep Türkiye'yi konuşur, çağdaşlaşma, 
 
 bağımsızlaşma, uygarlaşma atılımının nasıl 
 
 gerçekleşeceğini tartışırdık. Ölümünü bilinçle beklerken 
 
 bu gündem değişmedi. 
 



   
 
  Bir dostum içtenlikle şöyle demişti: 
 
   
 
  - Ben Avcıoğlu'nun yazdıklarının yarısı kadar 
 
 ürün versem mutlu ölürdüm. 
 
   
 
  Ama Doğan'ın gözleri arkada kaldı. 
 
   
 
  Çünkü yaptıklarını ve yazdıklarını yeterli görmüyordu. 
 
 Çalışmaya doyamayan bir insandı. Türkiye'deki 
 
 uyanış hızıyla Doğan'ın yüreğinin atışları arasındaki 
 
 ters orantı, yaşamının temel gerilimini yaratıyordu. 
 
   
 
  Bilincinin son ışığı Avcıoğlu'nun beyninde sönünceye 
 
 kadar bu gerilim sürmüştür. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Doğan yeryüzündeki çatışmaların omurgasını oluşturan 
 
 "daha az sömürü, daha çok özgürlük" kavgasının 
 
 bir insan ömrüne sığmayacak süreçlerini çok iyi 
 
 bilirdi. Avcıoğlu'nun sabırsızlığı yalnız yurtseverliğinin 
 
 itici gücünden doğmuyordu. Tarihimizi neredeyse 
 
 "özümsemiş" diyebileceğim Doğan, toplumsal potansiyellerimizin 



 
 ülkeyi çağdaşlık düzeyine ulaştıracak atılımlar 
 
 için yeterli olduğuna inanıyor, gecikmelerin büyük 
 
 tehlikeleri gündeme getireceğini hesaplıyordu. 
 
   
 
  "Ekonomik Sevr" deyimi onun son yazılarından birinde 
 
 ortaya atılmıştır. Ortadoğu haritasını yeniden çizmeye 
 
 kararlı görünen dış güçlerin ancak "Ekonomik 
 
 Sevr"le zayıf düşmüş bir Türkiye'ye siyasal Sevr'in 
 
 sayfalarını yeniden açmak yolunda baskı yapabileceklerini 
 
 Avcıoğlu çok öncesinden görmüş; her gecikmenin 
 
 sorunlarımızı çözümsüzlüğe sürükleyeceğini anlamıştır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Doğan 57 yıllık yaşamına 10 insanın hayatını sığ- 
 
 dırdı; günlerini aylara, aylarını yıllara dönüştürdü; dopdolu 
 
 bir yürekle gözlerini kapadı. 
 
   
 
  Büyükada'nın doruğunda Doğan'ı uğurladıktan 
 
 sonra aşağıya doğru yürümeye başladık. Yağmur, toprağın 
 
 kokusunu buharlaştırmıştı. Güz yapraklarının 
 
 rengi içimizdeki hüzünle uyumlu yankılar oluşturuyordu. 
 
 İskeleye vardığımızda ilk vapurun kalkışına iki buçuk 
 



 saat olduğunu öğrendik. İçimizden kimileri Doğan'ın 
 
 rakıyı sevdiğini anımsayarak dediler ki: 
 
   
 
  - Doğan'a içelim. 
 
   
 
  Bir boş lokanta bulup girdik, rakıları söyledik, 
 
 ilk kadehleri kaldırdık. 
 
   
 
  - Devrimciler ölmez; ruhları birbirine geçer, birbirlerinin 
 
 gözleriyle bakarlar, birbirlerini sevecenlikle 
 
 anarlar, birbirlerinin yürekleriyle duyarlar. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  YUSUF ZİYA'DAN 
 
   
 
  Yusuf Ziya Ortaç, tiril tiril giyinir; takacağı kravatı, 
 
 yiyeceği yemeği, söyleyeceği sözü özenle seçerdi. 
 
 Taşı gediğine koymaktan hoşlanır; ama tartışmadan 
 
 kaçınır, gerekçesini içtenlikle açıklardı: 
 
   
 
  "-Tartrşmayı sevmem; çünkü tartışma bittikten 
 
 sonra da kavga içimde sürer." 
 
   



 
  Abdullah Efendi ile Pandeli'nin lokantaları arasında 
 
 mekik dokur, kimi zaman Emin Efendi'ye, Konyalı'ya 
 
 uğrardı. Yiyeceği yemekleri kuyumcu dükkanında 
 
 değerli taş seçercesine seçer; bizim kuşağa acırdı: 
 
   
 
  "-Siz sandviç nesliniz!" 
 
   
 
  Türkçe damağının tadıydı; doğruyu yansıtmasa da 
 
 yergiye bayılır, gerçeği çarpıtsa da nükteyi yeğler; bir 
 
 tümceyle bir kitaplık lafı özetlerdi. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bir ara oldukça ağır kalp krizi geçirdi; uzun süre 
 
 hastanede yattı. Adnan Menderes'le arası iyiydi. Zamanın 
 
 Başbakanı, her gün Yusuf Ziya'yı aratır, sordurur, 
 
 bir isteği olup olmadığını öğrenmek isterdi. Bu 
 
 ilgi Yusuf Ziya'yı etkiledi; İsmet Paşa ile Adnan Bey 
 
 arasında karşılaştırmalar yapar, yine tek tümcede sonucu 
 
 vurgulardı: 
 
   
 
  "-Biri gönül adamı, öteki akıl adamı..." 
 
   
 



  Menderes Yassıada'da yargılanırken Yusuf Ziya Ortaç'ın 
 
 tanıklığına başvurmak istediler; kaçındı, gitmedi; 
 
 kalbinin zayıflığını ileri sürerek doktor raporu gönderdi. 
 
 O günlerde tedirgindi; yeni yönetimle çatışmak 
 
 istemiyor, Adnan Bey'i açıkça suçlamaya gönlü elvermiyordu. 
 
   
 
  Menderes sonunda asıldı. 
 
   
 
  Aradan yıllar geçti; Yusuf Ziya'nın iç dünyasını 
 
 bildiğimden bir gün sordum: 
 
   
 
  Çok mu üzüldünüz? 
 
   
 
  Hemen yanıt vermedi; gözlüklerinin arkasından 
 
 parlayan bakışları durgunlaştı; bir süre sonra yiyeceği 
 
 yemekleri lokantanın listesinde saptamışçasına rahatladı; 
 
 kullanacağı sözcükleri bulmuştu: 
 
   
 
  "-Ne diyorsıın İlhan!.. Yüreğimde sallandı." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yusuf Ziya yazının iyisini kötüsünü hemen anlar; 
 
 bu konuda hatır gönül dinlemezdi. Ünlü bir yazarın 



 
 yazısını beğenmemişti; ama nedenini bulamıyordu; düşündü, 
 
 taşındı; sonunda gerekçesini özetledi: 
 
   
 
  "-Bu yazı gazete yazısı olmuş, ben dergi çıkarıyorum; 
 
 dergi yazısı isterim." 
 
   
 
  Gazete için çalakalem yazılırdı; dergi için özen isterdi. 
 
 Kendisi de haftalık başyazısını yazarken zorlanırdı: 
 
   
 
  "-Yazdığım yazı yazabileceğim en iyi yazıdır, 
 
 yoksa yayımlamam." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Adnan Bey'i sever, İsmet Paşa'yı sayar, Celal Bayar'dan 
 
 çekinir, gerisine boşverirdi. Yusuf Ziya'nın Akbaba'sı 
 
 birini gagaladı mı başkent kulislerine yansırdı. 
 
 Mizah, nükte, yergi, öykü, çizgi dünyasında yaşardı 
 
 Yusuf Ziya; ama politikada Menderes'i ne denli gözetse, 
 
 İsmet Paşa'nın "devlet" olduğunun bilincindeydi. 
 
 Çok sevip sık sık yinelediği bir özdeyişi vardı: 
 
   
 
  "-İsmet Paşa'nın arkasında İnönü Meydan Muharebesi 
 



 var, Adnan Bey'in arkasında Terzi İzzet'in ceketi var." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  1940'ların sonlarına doğru Orhan Veli "Yaprak" 
 
 adıyla tek yapraklık bir edebiyat dergisi çıkarmıştı Yusuf 
 
 Ziya'nın eleştirisi yine tek tümce idi: 
 
   
 
  "-Zavallı Orhan, eline bir yaprak almış, kendini 
 
 ormanda sanıyor." 
 
   
 
  Zaman Ortaç'ın değer yargılarını değiştirdi. 
 
   
 
  1962'de bir şiir kitabı çıkardı Yusuf Ziya; önsözüne 
 
 şunu yazdı: 
 
   
 
  "- Ben şiirin en iddiasız adamıyım. O büyük işe 
 
 benim gücüm yetmez. (...) Eğer yarının büyük heykelini 
 
 yapacaklara biraz kum, biraz taş hazırlayabildimse, 
 
 bahtiyar olmama yeter." 
 
   
 
  Kitaptan bir dörtlük: 
 
   
 
  "Bir gün basacak beni de 



 
   
 
  Göğsüne bu anne toprak 
 
   
 
  Görecekler ellerimi 
 
   
 
  Bir çınarla yaprak yaprak..." 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  NARİSKİN'İN SAZI... 
 
   
 
  Puşkin döneminde Çarlık Rusyası, eş zamandaki 
 
 Batı Avrupa'dan çok gerideydi. 
 
   
 
  Bu söylediğim süreç 19'uncu yüzyılın başlarında 
 
 yaşanıyor; Puşkin; soylu bir aileden gelmesine karşın 
 
 "liberal" fikirleri daha ilk şiirlerinde dile getirdiğinden 
 
 Besarabya'ya sürülüyor. O yılların toplumsal yapısında 
 
 kölelik düzeninin kalıtımı küçümsenmeyecek 
 
 ölçüde güçlüdür; kilisenin desteğiyle sürdürülür; soyluların 
 
 uçsuz bucaksız topraklarında çalışan köylüler 
 
 köle kimliğinden ötede kişiliğe kavuşamazlar. 
 
   
 



  Puşkin'i bu düzene karşı çıkması için kimse zorlamamıştı; 
 
 ama soylu olmasına karşın hangi şeytan dürttü 
 
 şairi? Bu ünlü yazar neden dili olmayanların dili 
 
 olmaya çalıştı? 
 
   
 
  Soyluluğun rahatı bir yerine mi batmıştı? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  "Puşkin'in Rusyası"nda soylulardan Nariskin, kölelerden 
 
 oluşan bir orkestra kurmuş. Her bir köle piyanonun 
 
 bir tuşunu oluşturuyor varsayın. İnsanlardan 
 
 meydana gelen bu tuhaf çalgıyı koroyla birbirine karıştırmamak 
 
 gereğini unutmayalım. Çünkü Nariskin'in 
 
 sazında her köle bir, yalnız bir notayı dile getirir; 
 
 her biri görevli olduğu notanın adını taşır; bu ad ile 
 
 çağrılırmış. 
 
   
 
  Zaman geçtikçe, adamların gerçek adları unutulmuş, 
 
 sokakta görüldükleri zaman. 
 
   
 
  - Bakın, denirmiş, Nariskin'in fa'sı geçiyor. 
 
   
 
  - İşte Nariskin'in do'su. 



 
   
 
  - Hey!.. Nariskin'in mi'si, baksana buraya!.. 
 
   
 
  - Nariskin'in re'si nasılsın? 
 
   
 
  Nariskin'in köleleri birer nota olmayı benimsemişler; 
 
 bu işlevi yerine getirebilmek için yetenek ister; ayrıca 
 
 tarlada toprakta beygir ya da öküz gibi kullanılmaktan 
 
 daha iyi bir görev değil mi! Köylülerin hiçbirinde 
 
 direnme görülmüyor, kendilerine sorulduğunda: 
 
   
 
  - Sen kimsin? 
 
   
 
  - Nariskin'in fa'sıyım. 
 
   
 
  Ya da: 
 
   
 
  - Nariskin'in si'siyim. 
 
   
 
  Bir yaşam boyu hep aynı sesi çıkararak yaşayıp 
 
 ölmek, kimileri için alınyazısı mı? 
 
   
 
  --- 
 



   
 
  Konuya eğilirken iki noktayı unutmaktan sakınmalıyız. 
 
 Çünkü olayın iki yanı var. 
 
   
 
  Nariskin'in tuhaf çalgısından hep belirli sesler çıkması, 
 
 Puşkin'in ve Puşkin'lerin ortaya çıkmasını engellemiyor. 
 
 Puşkin, Fransız Devrimi'nin ve İnsan Hakları 
 
 Bildirisi'nin coşkular yarattığı bir dünyanın aydınıdır. 
 
 Nariskin'in insanlardan oluşan çalgısı, sazı ya da 
 
 "aleti" hangi sesleri çıkarırsa çıkarsın, Puşkin'i etkilemiyor. 
 
   
 
  Tarihi biçimlendirecek olan, yeni düşüncelerin ve 
 
 akımların insanıdır, şairidir, yazarıdır. Puşkin; biliyor 
 
 ki Nariskin'in do'su, la'sı, fa'sı tepki göstermese de doğruyu 
 
 aramak ve söylemek kendisine düşer. 
 
   
 
  Puşkin kendisine düşeni yapıyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Olayın ikinci yanı nedir? 
 
   
 
  Kölelik ille de prangalar, kelepçeler,, demir parmaklıklar 
 
 ve taş duvarlarla somutlaşan bir kurum değildir. 



 
 Nitekim, Nariskin'in do'su, re'si, fa'sı, mi'si ve 
 
 öteki notalarının ellerinde kelepçe ve ayaklarında bukağı 
 
 yoktu; uygarlığın bugün bile övündüğü sanat 
 
 ürünlerini seslendiriyorlar, Bach'tan, Vivaldi'den, Couperin'den, 
 
 Hendel'den parçalar söylüyorlardı; ama 
 
 yaptıkları iş benliklerini kölelikten kurtarmak için yeterli 
 
 değildi. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Çağımızda bu türde çok insan vardır. 
 
   
 
  O insan egemenin buyruğunda do-re-mi-fa olmakla 
 
 iş yaptığını sanır; ancak bir alettir. Çünkü özgürce 
 
 düşünmekten, dünyayı kavramaktan, bağımsız eleştiriden, 
 
 bilimsel kuşkuculuktan yoksundur; kelepçe onun 
 
 kafasına takılmış, bukağı beynine vurulmuştur. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  LAMARTİNE NE DEMİŞ? 
 
   
 
  Ünlü Fransız ozanı Alphonse de Lamartine 1833'te 
 



 yazdığı "Doğuya Gezi" kitabında diyor ki: 
 
   
 
  "-Osmanlı İmparatorluğu'nun dağılması durumunda 
 
 Avrupa ülkelerinden her hiri, kongrelerin kendilerine 
 
 gösterecekleri, imparatorluğun bir kısmını himayeleri 
 
 altına alacaklardır. Avrupa'nın hakkı olarak 
 
 düşünülecek bu egemenlik biçimi, genel olarak toprağın 
 
 veya kıyıların bir bölümüne sahip çıkarak buralarda 
 
 ya serbest şehirler yahut Avrupa'ya bağlı sömürge 
 
 alanları yahut da ticaret limanları veya iskeleleri kurmak 
 
 şeklinde belirecektir. Her Avrupalı devletin kendi 
 
 himayesi altına aldığı bölgede uygulayacağı politika 
 
 silahlı ve uygarlaştırıcı bir el koyma olacaktır." 
 
   
 
  Eleştirmen Sainte-Bauve'ün "ruhundan başka hiç 
 
 bir şeyi bilmeyen bilgisiz" diye tanımladığı Lamartine, 
 
 diplomat ve politikacıydı; çağına göre çok şey bildiği 
 
 yazdığı kitaplardan bellidir; hele Osmanlı İmparatorluğu'nun 
 
 geleceği konusundaki öngörüsü büyük 
 
 oranda gerçekleşmiştir. Parçaladıkları imparatorluğun 
 
 bölümlerini Avrupa devletleri paylaşmışlar, sömürge 
 
 alanları oluşturmuşlar, serbest bölgeler kurmuşlar, sözümona, 
 
 "uygarlaştırıcı" politikayı silahla yürürlüğe koymuşlar. 
 
   



 
  Planın en çarpıcı örneği de şimdi yeniden bölünen 
 
 Lübnan'dır. Batı emperyalizmi daha önce Osmanlı 
 
 İmparatorluğu'na uyguladığı politikayı Birinci Dünya 
 
 Savaşı'nda siyasal haritaları Londra ve Paris'te çizilen 
 
 yapay devletlerde yinelenmektedir; bu kez Fransa'nın 
 
 ve İngiltere'nin yerini (dünyanın çoğu bölgesinde olduğu 
 
 gibi) dolduran ABD, "böl ve yönet" formülünü 
 
 elinden geldiğince kullanmaktadır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsan çoğu kez tarih kitaplarını kendisinin dışındaki 
 
 bir dünyanın öyküsü gibi okur; tarihin içinde yaşadığını 
 
 düşünmez. 
 
   
 
  Oysa hepimiz tarihsel devinimin birer parçasıyız. 
 
 Burnumuzun dibinde Ortadoğu haritasının yeniden çizildiğini 
 
 görmüyor muyuz? Türkiye haritasını kendilerine 
 
 göre değiştirmek isteyenlerin varlığı yadsınabilir 
 
 mi? Okul kitaplarında Osmanlı devletinin nasıl parçalandığı 
 
 açıkça yazılıdır; Lamartine'in vurguladığı 
 
 "serbest şehirler"; Avrupa'ya bağlı sömürge alanları 
 
 "ticaret limanları"nın anlamını bilmiyor muyuz? Nasıl 
 



 oluyor da tarihin bize öğrettiğini unutarak Türkiye'de 
 
 yeniden serbest bölgeler, ticaret limanları oluşturmaya 
 
 çalışıyoruz? Acaba bu unutkanlık neden? Osmanlı 
 
 devletinde enerji güçleri, yeraltı kaynakları, demiryolları, 
 
 bankalar yabancı sermayenin güdümünde değil 
 
 miydi? Nasıl oluyor da bugün "yabancı sermaye 
 
 ideolojisi" ülke içinde bunca yandaş bulabiliyor? 
 
   
 
  Yanıt kolay: 
 
   
 
  - Türkiye'de kimi çevrelerin Tanrısı para ve kardır, 
 
 bunlar tarihin derslerini ulusal bellekten silerek 
 
 her türlü gelişmeyi kar motorunun sağlayacağına herkesi 
 
 inandırmak istiyorlar; para hırsı öylesine gözlerini 
 
 bürümüştür ki yabancılarla ortaklıkta kendi ülkelerini 
 
 de kullanarak amaçlarına ulaşmayı yeğlemektedirler. 
 
   
 
  Ne var ki bu para ve kar güdüsünün son otuz 
 
 yılda Türkiye'ye getirdiği yerde çığlıklar duyuyoruz. 
 
   
 
  Birileri bağırıyorlar: 
 
   
 
  - Sevr'i hortlatacağız. 
 
   



 
  Ermeni terörü perde arkasındaki güçlerin siyasetine 
 
 dönüşüyor; Panhelenizm Doğu Akdeniz'e sarkıyor: 
 
 Siyonizm Amerika'nın Ortadoğu politikasının adı 
 
 oluyor. Yakındoğu haritaları yeniden çizilirken ve İsrail 
 
 Türkiye'yi "güvenlik alanı" içinde ilan ederken Siyonizmin 
 
 parasal gücüne Türkiye'nin tüm kaynaklarını 
 
 ve alanlarını açmak, tarihten ders almamak demektir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Türkiye'yi düşünürken, Ortadoğu'daki konumunu 
 
 unutmak aymazlıktır. Dünyanın bir başka yerinde 
 
 geçerli gibi görünen yöntemlerin bu bölgede paylaşım 
 
 politikasının ekonomisi olabileceğini anlamayan kişi 
 
 ya aptaldır ya da anladığını anlamaz görünmektedir. 
 
   
 
  Politikadan soyutlanmış bir ekonomiyi yeryüzünde 
 
 arasanız tarasınız bulamazsınız. 
 
   
 
  Lamartine, ekonomist değildi; 1833'te onun gördüğü 
 
 gerçeği 1983'te yeniden kcşfetmek hepimiz için 
 
 ayıp olmaz mı? 
 
   
 



  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  İNSAN NEDEN BUNALIYOR? 
 
   
 
  Yazının başlığındaki koskoca soruyu şu avuç içi 
 
 kadar köşede nasıl yanıtlayacağım sorunu bir ikinci 
 
 soru oluşturur; ama işim kolay... 
 
   
 
  Çünkü insanın neden bunaldığını daha önce Jacques 
 
 Prevert açıklamış: 
 
   
 
  "On iki lokma ekmeğe kazanılmış 
 
   
 
  On iki konak içinde 
 
   
 
  On iki adam ağlıyor hıncından 
 
   
 
  On iki banyo teknesi içinde 
 
   
 
  Kötü bir telgraf almışlar 
 
   
 
  Kötü bir memleketten 
 
   
 
  Kötü bir haber 



 
   
 
  Yerlinin biri 
 
   
 
  O memlekette 
 
   
 
  Kalkmış ayağa birden çeltik tarlasında 
 
   
 
  Ve acı acı gülerken 
 
   
 
  Bir avuç pirinç savurmuş 
 
   
 
  Göklere doğru" 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Jacques Prevert'in şiirinde insanların neden bunaldığı 
 
 yalın biçimde anlatılmıştır. Artık dünyanın uzak 
 
 bir yerinde bir adamın parmağında dolama çıktı mı, 
 
 taa dünyanın ötesinde acısı duyuluyor. Kimi ülkede 
 
 baskı düzenlerini, kimi ülkede süregelen iç ve dış savaşları 
 
 yakından izliyoruz; dünya küçülmüştür. 
 
   
 
  Küçülen dünyada insan bunalmasın da ne yapsın? 
 



   
 
  --- 
 
   
 
  "Banka ve Ekonomik Yorumlar" dergisinin Ekim 
 
 1982 sayısında Prof. Dr. Zeyyat Hatiboğlu'nun bir başyazısı 
 
 var; Sayın Prof. "24 Ocak Kararları ve Ekonomimizin 
 
 Geleceği"ne ilişkin fikirlerini sergiliyor; üzerinde 
 
 durulması ve tartışılması gereken önerilerini bir 
 
 yana bırakarak altını çizdiğim şu satırları köşeme 
 
 aktarıyorum: 
 
   
 
  "-Türkiye ekonomisinde yangın vardır, eğer bunu 
 
 söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir. 
 
   
 
  - Birçok kimseler Türkiye'de emek gelirinin 24 
 
 Ocak'tan sonra azalmasını eleştiri konusu yapıyor. Halbuki 
 
 son yıllardaki en büyük başarı bu olmuştur. Nitekim 
 
 24 Ocak'tan evvel günlük ortalama ücretler 10 
 
 dolar iken şimdi bu rakam 6-7 dolara inmiştir; işte 
 
 Türkiye ihracatını arttırmış ise bu sayede olmuştur." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sayın Profesör içtenlikle konuşuyor. 



 
   
 
  Alınterinin karşılığı 24 Ocak'tan bu yana azalmıştır; 
 
 işçi günde 10 dolar alırken şimdi 6-7 dolara çalışıyor; 
 
 dışsatım bu yüzden yükselmiştir. 
 
   
 
  Eh, bu durumda insan bunalmaz mı? Yalnız emekçiler 
 
 değil; emekçinin ücretini kesip de dışsatımı gerçekleştirenler 
 
 de elbet bunalacaklar. Bunalımın ne düzeye 
 
 tırmandığı sayın Profesör Hatiboğlu'nun şu tümcesiyle 
 
 vurgulanıyor: 
 
   
 
  "-Türkiye ekonomisinde yangın vardır; eğer bunu 
 
 söndürmezsek ekonomi yok olup gidecektir." 
 
   
 
  Peki, ne yapmalı? 
 
   
 
  24 Ocak felsefesiyle emek gelirlerini daha da düşürmeli, 
 
 24 Ocak'tan önce 10 dolar alan emekçi şimdi 
 
 6-7 dolar mı alıyor? Bu ücreti 3-4 dolara indirmeli. 
 
   
 
  Ama bu kez Çukurova'da bir emekçi acı acı gülerekten 
 
 çeltik tarlasında bir avuç pirinci göklere savurursa 
 
 Amerika'daki "dolar babası", "kötü haber geldi 
 



 Türkiye'den" diye bunalmaz mı? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sanırım yazının başlığındaki soruya yanıt verebildim: 
 
 İşte dünyada insan bu yüzden bunalıyor. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  PAYLAŞIM... 
 
   
 
  Bir öğretmen okurum yazıyor: 
 
   
 
  "Bugün çiçeklerin, ağaçların yüzü güldü. Benim 
 
 de... Dört, beş aylık ayrılıktan sonra 'merhaba' dedi 
 
 yağmur. Sabah kahvaltıda duydum şapırtıyı; ama inanamadım. 
 
 Çayımı kaptığım gibi fırladım balkona. Gerçekten 
 
 yağıyor be... Yarı güneşlik gök. Doğal değil 
 
 sanki yağışı. Bir gelip bir geçiveriyor dakikada. 'Hadi 
 
 hadi, biraz daha' diyorum içimden. Islattı baya. Tozları 
 
 yıkadı. Işıl ışıl, pırıl pırıl her yer. 
 
   
 
  'Çiçeklerin yüzü güldü' dedim kardeşime. 
 
   



 
  'Pamukların da ağladı' dedi. 
 
   
 
   Doğru. 
 
   
 
  Gerçekten beyaz buluta döndü tarlalar. Pamuk 
 
 toplama zamanı geldi çattı. İşçiler yavaş yavaş akın 
 
 etmekteler. Ne yazacak görünümler olur bu koca ovada. 
 
   
 
  Öğleden sonra şimdi. 
 
   
 
  Balkonda yazıyorum. 
 
   
 
  Toprağın kokusunu özlemişim, çiçeklerin gülüşünü 
 
 göresim var. Masada bir sini dolusu ezilmiş kırmızı 
 
 biber, kokusu geliyor burnuma. Anam yağmurdan 
 
 kaçırmış sabah. Henüz tam kurumadığından dışarı koymuş 
 
 yine. Yağmur yağdı diye tüm sevgim dışıma vurdu bugün." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Güneyin sıcak bir ovasından gelen bu mektubun 
 
 küçük mutluluğunu okurlarımla paylaşayım istedim. 
 
 Öğretmen okurumun güzel duygularını kendime saklasaydım, 
 



 hakça davranmış olmazdım. 
 
   
 
  Paylaşım, mutluluğun bereketidir. 
 
   
 
  Kimi zaman güneş ışınlarıyla yağmur damlaları 
 
 birlikte toprağa inerlerken gökkuşağı oluşur. Bu öyle 
 
 bir andır ki güzelliğini insan kardeşlerimizle paylaşmak 
 
 için gökkuşağının ya resmini yapmak ya fotoğrafını 
 
 çekmek ya da yazısını yazmak gerekir. Sanat bu 
 
 yolda oluşur, paylaşım güdüsünden güç alır. 
 
   
 
  Bir sanatçı salt kendisi için üretmez, yarattığını 
 
 insanlarla paylaşmak isteği, bilincin derinliğinde yatmaktadır. 
 
   
 
  Mutluluğun temelini paylaşım kavramı oluşturur; 
 
 ama bu paylaşımı yalnız güzellikleri paylaşma boyutuna 
 
 indirgeyemeyiz. 
 
   
 
  Ne diyor öğretmen okurum: 
 
   
 
  "-Bugün çiçeklerin yüzü güldü... Merhaba dedi 
 
 yağmur... Işıl ışıl, pırıl pırıl her yer... Toprağın 
 
 kokusunu özlemişim.." 
 
   



 
  Yaşanan bir anın yazıyla somutlaştırılmasıdır bu; 
 
 ama o anla eşzamanlı nice anlar yaşanmaktadır 
 
 dünyada... 
 
   
 
  Evde, işyerinde, hastanede, mahpushanede, alacakaranlıkta, 
 
 dört duvar arasında soluk alıp veren kişi 
 
 güneyin sıcak ovasından güz yağmuruyla yükselen toprak 
 
 kokusunu duyar mı? 
 
   
 
  Duyar. 
 
   
 
  Sen onun acısını ve kaygısını paylaşmasını bilirsen 
 
 de o da sen duyar. 
 
   
 
  Anların anlarla harmanlaştığı yaşamda paylaşım, 
 
 hayatın tüm biçimlerinde geçerli ve kapsamlıysa değerlidir... 
 
   
 
  Gerçek mutluluk bütün insanlığın altına çekilen 
 
 toplam çizgisindeki duyarlıktan oluşur. 
 
   
 
  Bunun için istedim ki öğretmen okurumun sıcak 
 
 ve yeşil ovaya inen yağmurla birlikte özümsediği duygular, 
 
 bir mahpushane penceresinin demir parmaklığından 
 



 içeri atılan mektup olsun. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ancak yazımı yalnız insan duyarlılığının çizgisinde 
 
 bitirecek kadar duygulu değilim. 
 
   
 
  Mantık ne diyor? 
 
   
 
  Paylaşım kavramı çağımızda toplumsal mutluluk 
 
 felsefesinin ortadireğidir, nesnel anlamı elle tutulurcasına 
 
 maddeleşmiştir, alınteriyle yaratılan üretimini 
 
 hakçasına paylaşmasını bilemeyen ülkelerde mutluluk 
 
 değil bunalım türemektedir. 
 
   
 
  İnsanoğlu paylaşım mutluluğunu paylaşım kavgasına 
 
 dönüştürdükçe bunalımdan kurtulabilir mi? 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  TUZ EKMEK HAKKI... 
 
   
 
  Yıl 1595. 
 
   



 
  Eflak Beyleri'nin başkenti olan Bükreş'te o sıra 
 
 Mihal Bey'den alacaklı olanların sayısı 4 bini aşkınmış; 
 
 bunların da çoğu yeniçeri ve Müslümanmış. 
 
   
 
  Mihal, borçlarını ödemezmiş. 
 
   
 
  Alacaklılar bunalınca Mihal'in konağını taşa tutar, 
 
 kimi yerlerini yıkar, yağmalar, adamlarını dövüp 
 
 yaralarlarmış. Sonunda bu durum "Mel'un Mihal"in 
 
 canına tak etmiş, hepsini toplamış: 
 
   
 
  - Beni öldürürseniz paralarınızı tümüyle yitirirsiniz; 
 
 gelin sözümü dinleyin. Benim bir adamıma siz de 
 
 birkaç adam katarak her kadılığa birer kurul yollayın, 
 
 topladığınız parayı getirin, içinizden payınız kadarını 
 
 alın! 
 
   
 
  Uzun bir tartışmadan sonra alacaklılarını razı etmiş, 
 
 beş yüz kadar adamı bu işe ayırmış. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Eflak'a yayılanlar bir süre sonra dönmüşler; bu 
 



 kez toplanan paranın borçlarını tümüyle karşılamayacağı 
 
 görülmüş. 
 
   
 
  Demişler ki: 
 
   
 
  - Önce borcu hesaplayalım, sonra alacaklara göre 
 
 eşit oranda bölüşelim. 
 
   
 
  Hesabı yapmak için birisi arandığında Mihal: 
 
   
 
  - Yerköyü Kadısı gelsin! Ne zaman Eflak'ta Müslümanlara 
 
 ilişkin bir dava çıkarsa Yerköyü Kadısı'nın 
 
 çözümlemesi için padişah buyruğu vardır. 
 
   
 
  Yerköyü Kadısı'na araba ve adam gönderilmiş. Kadı 
 
 rahatsızmış, yerine vekili Alican Efendi görevlendirilmiş. 
 
 Bükreş'e varan Alican Hoca hesaplarla uğraşmış. 
 
 Ne var ki hesap uzamış. Çünkü sözgelimi bir 
 
 adam çıkıp 60 akçelik senet gösterdiğinde Mihal dermiş ki: 
 
   
 
  - Doğrudur, senet benimdir; ama bu senet karşılığında 
 
 sen bana ne verdin, say! 
 
   
 
  Mihal'in diretmesi üzerine alacaklı sayarmış: 



 
   
 
  - On akçe nakit için bir altın işlemeli hançer; 
 
 bir eyer takımı ki yirmi akçe eder... 
 
   
 
  Mihal: 
 
   
 
  - Sen Müslümansın, dermiş, ikimiz de biliriz ki 
 
 bana her verdiğin şeyi üç dört kat fazlasına vermiştin; 
 
 yirmi akçeye verdiğin hançeri sana beş akçeye vereyim. 
 
   
 
  Binbir türlü tartışmadan sonra altmış akçe borcu 
 
 otuza indirip kayda geçiren Mihal, on akçeden aşağı 
 
 borçları hesaptan saymazmış; böylece tüm borçlarını 
 
 yedi bin akçeye indirmiş. 
 
   
 
  İş bitince Kadı naibi Alican Efendi dışarı çıkmış, 
 
 eskiden beri dostu olan bir kafire rastlamış. 
 
   
 
  Kafir yanaşmış: 
 
   
 
  - Alican Hoca kaç yıldan beri seninle tuz ekmek yeriz? 
 
   
 
  - Yirmi yıl olmalı... 
 



   
 
  Kafir: 
 
   
 
  - Ah, şimdi tuz ekmek hakkını yerine getireyim; 
 
 sana söyleyeceklerimi dinle! 
 
   
 
  - N'ola? 
 
   
 
  - Eğer sözümü tutarsan burada ikindiye kalma, 
 
 hemen çıkıp git ve Yerköyü'ne varıp düşünceye dalma! 
 
 Bir an önce Tuna'dan geçip Rusçuk'ta bulunmaya çalış... 
 
   
 
  - Neden? 
 
   
 
  - Ya ben sana bir şey mi dedim ki sebebini sorarsın? 
 
   
 
  Alican Hoca "işte böyle böyle demedin mi?" diye 
 
 sorunca kafir ne yanıt versin: 
 
   
 
  - Bu zamanlarda ben çoğu kez yabana söylerim; 
 
 arasıra delilik bastırır. 
 
   
 
  Ama Hoca bakmış ki Bükreş'te bir olağanüstülük 
 
 var, hemen arabaya binip yola düşmüş; hızla Yerköyü'ne 



 
 gelmiş; durumu Kadı'ya anlatmaya koyulmuş. 
 
   
 
  Bükreş'te ayaklanıp ortalığı kırıp geçirenler de o 
 
 sıra alay alay Yerköyü'ne gelmeye başlamışlar. Alican 
 
 Hoca soyunup kendini Tuna'ya atmış, iyi yüzme bilirmiş; 
 
 kurtulmuş. 
 
   
 
  14 bin can olan Yerköyü'nden bir başka can kurtulamamış, 
 
 kasaba yağma edilmiş, yıkılmış. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Peçevi İbrahim Efendi Bükreş'te 1595'te yaşanan 
 
 olayı böyle anlatıyor. 
 
   
 
  Birkaç gün önce Brezilya'da halkın süpermarketleri, 
 
 dükkanları yağmaladığını gazeteler yazıyorlardı. 
 
 "Toplumsal olayların kökeninde ekonomi yatar" diye 
 
 bir söz söylenir ve kabaca görünür; ama tarihte ve günümüzde 
 
 nice olay da bu sözü kabaca onaylıyor. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 



  EKMEK 
 
   
 
  Orhon Murat Arıburnu'nun "Bu yürek Sizin" adlı 
 
 şiir kitabı Berlin'de yayımlandı. "Express Edition" kitabı 
 
 şöyle yorumluyor: 
 
   
 
  "Bu kitap, Orhon Murat Arıburnu'nun 1940-1982 
 
 yılları arasında yazdığı ve üç ayrı bölümde yayımlanacak 
 
 şiirlerinin birinci bölümüdür." 
 
   
 
  Batı'daki Türkler film çeviriyor, tiyatro kuruyorlar; 
 
 Türkçe kitaplar dergiler yayımlıyor; alıcısıyla satıcısıyla 
 
 sınır ötesinde yeni bir dünya oluşuyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Arıburnu, çok yönlü bir sanatçıdır; şair, senaryo 
 
 ve oyun yazarı, yönetmen, aktör... 
 
   
 
  Sait Faik demiş ki: 
 
   
 
  "-Orhon M.Arıburnu bir sihirbazdır." 
 
   
 
  Sihirbaz, siyah silindir şapkanın içinden kırmızı 



 
 balonlar, mavi yeşil mendiller, alacalı kuşlar, beyaz tavşanlar 
 
 çıkarıp gözbağcılık yapar; şair her gün kullandığımız 
 
 sıradan sözcüklerle avuç içi kadar şiirde bir 
 
 evren türetir. 
 
   
 
  Orhon Murat Arıburnu ozanlığın gizemli yollarında 
 
 kırk yılı aşkın bir süredir emek veriyor; çoğunu 
 
 bildiğim şiirlerini Almanya'da kitaplaştırmasına sevindim, 
 
 beni de Oktay Akbal'la birlikte anan dizelerini 
 
 okudum: 
 
   
 
  EKMEK VE ŞEYLER 
 
   
 
  Önce 
 
   
 
  Ekmekler bozuldu. 
 
   
 
  Sonra her şey. 
 
   
 
  Yazarı, Oktay Akbal 
 
   
 
  Bence de her şey... 
 
   
 



  Sararmadan solmadan! 
 
   
 
  Ekmekler nasıl düzelir? 
 
   
 
  Sorarım, İlhan Selçuk'tan. 
 
   
 
  1960'larda Ceyhun Atuf Kansu bir şiirinde Çetin 
 
 Altan'la benim adımı geçirmişti; ne kadar sevinmiştim. 
 
 Yazar dostlar arada sırada birbirlerinden söz açarlar. 
 
 Bu, ya bir gönül almadır ya da bir yazarın ortaya 
 
 attığı fikirden esinlenip yola çıkarak düşünceyi türetmek 
 
 için yöntemdir. Şairlerin konumu kuşkusuz daha 
 
 değişiktir; dizeler satırlardan daha düşündürücü olur. 
 
 Ben de Orhon Murat Arıburnu'nun sorusu üzerinde 
 
 düşündüm; şairin bir başka şiiri aklıma geldi: 
 
   
 
  UMUT 
 
   
 
  Dünya döndükçe 
 
   
 
  Umut, fakirin ekmeği 
 
   
 
  Ye Mehmet ye 
 
   



 
  Ye Mehmet ye... 
 
   
 
  1940'ta yazılmış bu dizeler ve 1980'de Arıburnu Berlin'den 
 
 soruyor: 
 
   
 
  "Ekmekler nasıl düzelir?" 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  "Fakir ekmeğini düzeltmenin ilk adımı, gerçeğe 
 
 ayaklarını basmayan umutları pompalamaktan vazgeçmek 
 
 olmalıdır." desem ters düşer mi? "Bozuk ekmekler"in 
 
 düzelmesi için önce "bozuk toplum düzeni"nin 
 
 düzelmesi gereğini artık anlamış olmalıyız. Bu iş kolay 
 
 değildir; çok uzun süreli bir uğraşı ve çok çetin 
 
 süreçli bir savaşımı daha baştan göze almak gerekir. 
 
 Bir şair nasıl bütün yaşamını şiire adamaktan yoksunluk 
 
 duymuyorsa, bozuk düzeni değiştirmek isteyen kişi 
 
 de yapacağı işin bilincini özümsemeli. 
 
   
 
  Ne her gün umut gibi ekmek ne de her gün ekmek 
 
 gibi umut yemeli... Toplumun kimi dönemlerde 
 
 coşkunlaşıp umut dalgalarında kulaç atması, kimi dönemlerde 
 



 bulanıp umutsuzluk dalgalarında boğulur gibi 
 
 olması bu işin gerçeğini özümseyen kişiyi ırgalamamalı... 
 
   
 
   Toprağı sürüp üretmek; buğdayı değirmende öğüterek 
 
 bembeyaz un yapmak; hamuru iyice yoğurduktan 
 
 sonra fırına sürmek... 
 
   
 
  İşte has ekmek çıkarmak için bulunan ve bilinen 
 
 tek yol. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  PİTEKANTROPUS EREKTUS 
 
   
 
  Hollandalı bilim adamı Dubois, Cava adasının Trinil 
 
 yöresinde 1889'da bir insan fosili buldu. Hem insansı 
 
 hem maymunsu nitelikler taşıyan bu ilkel yaratığın 
 
 iki ayağı üzerinde dikilen ilk atamız olduğu saptandı. 
 
 Dubois, yatay durumdan dikeye doğru dönüşen 
 
 ilk insana Fitekantropus Erektus (Pithecantropus 
 
 Erectus) adını verdi. 
 
   
 
  Buluş çarpıcı ve sarsıcı yankılar yarattı. 
 
   



 
  Milyonlarca yıllık geçmişin karanlıklarından kopup 
 
 gelen oluşumda insanlaşan yaratığın serüveni ilginçti. 
 
   
 
  Hayvan gibi yürürken içsel bir dürtüyle iki ayağı 
 
 üzerine nasıl dikilmişti insan?.. 
 
   
 
  Çevresindeki eştürleri, Pitekantropus Erektus'a 
 
 kimbilir nasıl bir şaşkınlıkla bakmışlardı? 
 
   
 
  İnsan türü içinde ayağa kalkan ilk atamız... 
 
   
 
  Selam sana! 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sonra ne oldu?.. 
 
   
 
  İki büklüm yürümekten vazgeçen insana, çevresindekiler 
 
 önce ürküyle, sonra korkuyla, daha sonra 
 
 tepkiyle baktılar. Sanırım insan sürüsünün düzenini 
 
 bozup iki ayağı üzerine kalkan ve başını dikleştiren 
 
 ilk insanı öldürmüşlerdir. 
 
   
 



  Ne var ki ilk öfkenin kurbanı ardından, iki ayağı 
 
 üstüne yükselen bir, bir daha, bir daha, bir daha insan 
 
 görülüp izlendikçe olay doğal sayılmaya başlandı. 
 
   
 
  Ve o günden bugüne toplumun yasası değişmedi. 
 
   
 
  Karanlık sanrısında yaşayan insanoğlunun bedensel 
 
 dikilmesi, içsel bir dürtünün ürünüydü; içsel dürtü ruh 
 
 oldu, düşünceleşti; fikirleşti; tarih boyunca başını hep 
 
 dikleştirdi insanoğlu... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Çağlar geçti. 
 
   
 
  Gözbebeğini delen gün ışığı bilincin elmasını yontarken 
 
 dağıttı karanlığın sanrısını; buldu bilimin tanrısını. 
 
   
 
  İnsanoğlu çekti bilincinin küreklerini ve her kürekte 
 
 genişledi göremediği ufuklar. 
 
   
 
  Forsanın sonsuz gücü vardı. 
 
   
 
  Ufuklar günden güne ağardı. 



 
   
 
  Yetişmek için yitirdiği zamana; insan, çırpındı durdu 
 
 tarih boyunca; aklın mahmuzuyla vurdu gebeliğin 
 
 çıplak karnına; yoksulluğun kamçısı şakladı beyninde. 
 
   
 
  Bir hücreydi dünya... 
 
   
 
  Yarına doğmak için. 
 
   
 
  Ana karnında yatan her bebek bekliyordu karanlıkta... 
 
   
 
  Kıvrılmış... 
 
   
 
  Dizleri arasında başı... 
 
   
 
  Elleri kenetli. 
 
   
 
  İlkin bedendi dikleşen... 
 
   
 
  Sonra vicdan oldu. 
 
   
 
  Sonra fikir. 
 
   
 



  Tarih, insanın bilinçlenip başını yükseltmesinin öyküsünü 
 
 anlatan bir kitaptır. 
 
   
 
  Kutsal bir kitap. 
 
   
 
  O kitabı öp, başına koy. 
 
   
 
  Ve kıpırda bebek. 
 
   
 
  Yırt karanlığın kapısını... 
 
   
 
  Dikil onurunun iki ayağı üstüne. 
 
   
 
  Pitekantropus Erektus'a layık olmak için. 
 
   
 
  Başını dikleştir. 
 
   
 
  Gelecek yıllarda fosilini bulduklarında iki büklüm 
 
 görüp de senin hesabına utanmasınlar. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  BİKİNİ!... 
 
   



 
  Polonya'da bir süreden beri ara verilen güzellik 
 
 yarışmalarına bu yıl yine başlanmış; 1983 güzeli seçilmiş. 
 
 Ne var ki bir terslik olmuş; uluslararası güzellik 
 
 yarışmaları tüzüğe uyularak tek parçalı mayoyla yapılıyor, 
 
 oysa Polonya'da güzeller bikiniyle yarışmışlar. 
 
   
 
  Niçin? 
 
   
 
  Yöneticiler gerekçeyi açıklamışlar: 
 
   
 
  - Aradık taradık, Polonya'da tek parçalı mayo 
 
 bulamadık. Yarışmayı bikiniyle yapmak zorunda 
 
 kaldık. 
 
   
 
  Bikini, Büyük Okyanus'ta Marshall takımadaları 
 
 zincirinin bir küçük halkasıdır; 1946'dan sonra Amerikan 
 
 atom denemeleri bu küçük mercan adasında yapıldı; 
 
 küçük boyutlarda iki parçadan oluşan mayoya 
 
 bikini adı verildi; bikini kapitalist, sosyalist, faşist tüm 
 
 ülkelerde geçerli oldu. 
 
   
 
  1983 yazında Türkiye'nin güney kıyılarını dolaşanlar 
 
 bir yandan çarşaflı, sıkma başlı, başörtülü, öte yandan 
 



 bikinili kızların turistik bölgelerde bollaştığını söylüyorlar. 
 
   
 
  Taşranın genç kuşakları arasında kimilerine her 
 
 şey vız geliyor, bikinisini giyip kendisini cup diye denize 
 
 atan genç kızlar, dalgaları kulaçlıyor, kimileri de 
 
 çevre baskısı altında örtünmek zorunda kalıyor. Deniz 
 
 kıyısındaki bir tatil köyünün 30-40 evlik toplumunda 
 
 bile bu çelişki göze çarpıyor. 
 
   
 
  Bikini tek parçalı mayonun pabucunu dama attı, 
 
 neredeyse çarşafınkini bile atacak... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bikiniye yaklaşım çeşitlidir. 
 
   
 
  İstatikçi diyor ki: 
 
   
 
  - Bikini, istatistik gibidir, her şeyi ortaya koyar 
 
 gibi görünür; gerekeni gizler. 
 
   
 
  Bağnaz: 
 
   
 
  - Bikini namus fukaralarının önlerine yaydıkları 



 
 bir bez parçasıdır. 
 
   
 
  Yobaz: 
 
   
 
  - Bikini giymek günahı kebairdendir; kadının göbeği 
 
 yalnız okuyup üflemek için açılır. 
 
   
 
  Nekes: 
 
   
 
  - Bikini kadını en ucuza soyan giysidir. 
 
   
 
  Ukala: 
 
   
 
  - Cömert erkeğin cüzdanı büyük, cömert kadının 
 
 mayosu küçük olur. 
 
   
 
  Çıplaklar Derneği Başkanı: 
 
   
 
  - Bikini ahlaksızlıktır; çıplak denize girmek varken 
 
 kimi yerlerini örterek erkeği tahrik etmeye çabalamaktır. 
 
   
 
  Çapkın: 
 
   
 



  - Bikini, istekli kadının bedenine yapıştırdığı dilekçe 
 
 puludur. 
 
   
 
  Filozof: 
 
   
 
  - Bikininin kapladığı yerler, utanç duygusunun 
 
 kadın vücudundaki son sömürgesidir. 
 
   
 
  Asker: 
 
   
 
  - Bikini dikenli tel örgüler gibidir, araziyi korur, 
 
 ama manzarayı örtmez. 
 
   
 
  Bir tutucu: 
 
   
 
  - Biz kırk yıllık haremimizi bile bu kılıkta bir 
 
 gün olsun görmedik. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Gazeteler bu yıl Türkiye'nin güney kıyılarında yabancı 
 
 turistlerin bikininin üst parçasını da attığını yazıp 
 
 bol bol çıplak kadın fotoğrafı yayımladılar. Çıplaklık 
 
 salgını aldı başını gidiyor; Avrupa'da, Amerika'da 



 
 bu salgın artık "salgın" adını taşımayacak kadar doğallaştı. 
 
   
 
  Peki, güzellik yarışmalarında tek parçalı mayonun 
 
 kurallaşması neden? Yarışmalara ağırbaşlı bir görünüm 
 
 sağlamak için mi güzellere tek parçalı mayo 
 
 giydiriliyor? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Çok değil 15-20 yıl önce kimi Avrupa ülkelerinde 
 
 bile plajlara bikiniyle girilmezdi. Böyle bir plajın 
 
 kapısındaki görevli bikinili kadını durdurmuş: 
 
   
 
  - Bayan buraya iki parçalı mayoyla girilmez. 
 
   
 
  Kadın düşünmüş: 
 
   
 
  - Peki, hangi parçayı çıkartayım? 
 
   
 
  Polonya'daki güzellik yarışmasında yarışmacılar bikinilerin 
 
 üstünü çıkarsalardı, uluslararası kurallara uymuş 
 
 olurlardı; Vatikan'da karargahını kurmuş bulunan 
 
 Polonyalı Papa İkinci Jean Paul de Polonyalı kraliçeyi 
 



 kutsadı mı dayanışma gerçekleşirdi. 
 
   
 
  Bu yıl ABD'de bir zenci ilk kez "Miss America" 
 
 olup taç giydi; "sosyalist ülke"nin güzellik kraliçesi 
 
 neden "dünya güzeli" seçilmesin? Hele şu sıra Batı dünyasında 
 
 Polonya'nın şansı büyük değil mi? 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  DÖRT DUVARLI DÜNYA 
 
   
 
  Kim söylemiş? Anımsamıyorum; tiyatroya "üç duvarlı 
 
 dünya" adını kim yakıştırmış? 
 
   
 
  "Üç duvarlı dünya"nın dördüncü boyutu salona 
 
 açılır, gerçek dünyaya karışır; sahnedeki oyuncularla 
 
 salondaki izleyiciler bu konumlarının bilincindedirler; 
 
 oyuncu oynadığını, seyirci oyun izlediğini bilir; ama 
 
 perde kapandıktan sonra alkış sesleri yükselecek midir? 
 
   
 
  Oyuncu başarılıysa tiyatro dağılırken seyirci beğenisini 
 
 hemen dile getirir: 
 
   
 
  - Oynamadı, yaşadı. 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  Tiyatro sanatçısını överken, "oynamadı, yaşadı" 
 
 demenin anlamı nedir? Oyuncu sahnede iyi ya da kötü 
 
 oynamakla kalmaz, yaşar. Oynarken midesi ağrıyabilir, 
 
 yüreği daralabilir, korkuya kapılabilir, soluğu 
 
 kesilebilir. Bir oyuncu tiyatro sahnesinde ne zaman oyunun, 
 
 ne zaman hayatın içindedir? 
 
   
 
  Kim bilebilir? 
 
   
 
  Oyuncu oyunda da yaşamaktadır. Bunun içindir 
 
 ki seyirci her gece aynı oyunu izleyemez; sanatçı her 
 
 gece aynı oyunu oynayamaz. Hamlet her gece bir gece 
 
 önceki Hamlet değildir; Ofelya geceden geceye değişir. 
 
 Romeo her gece aynı biçimde Julyet'i sevebilir 
 
 mi? Geceler hep aynı gece olsaydı, belki bu iş gerçekleşebilirdi. 
 
   
 
  Yaşamda bir an'ı bir kez daha yaşamak olası mı? 
 
 Bir gece öncesi, yalnız gerçek yaşamda değil, tiyatro 
 
 sahnesinde de yaşanamaz. 
 
   
 



  --- 
 
   
 
  İnsanın ne zaman nasıl rol yaptığı ya da yapmadığı 
 
 tiyatro dışındaki dünyada da anlaşılamaz. Gazetelerde 
 
 sık sık şu haber başlığını okuruz: 
 
   
 
  - Silahıyla oynarken arkadaşını vurdu. 
 
   
 
  Silahıyla niçin ve neden oynamıştır arkadaşını vuran? 
 
 Hangi dürtüyle bu işi yapmıştır? Olay, oyundan 
 
 gerçeğe saniyenin kaçta birinde dönüşüvermiştir? Tiyatroda 
 
 çoğunlukla oyunlar üç perdeliktir. Hayatın açılıp 
 
 kapanan perdelerinin sayısını bilen var mı? Gerçek 
 
 dünyada rol yapmak bundan ötürü zorlaşır. Bakarsın 
 
 birinci perdeyi iyi oynayan beşinci perdede tökezlemiş, 
 
 on beşincide kendini koyvermiştir. Tersi de 
 
 olabilir; ilk perdeleri kötü kapatan kişi sonuncuyu başarıyla 
 
 bitirebilir. Kişi gerçek yaşamında hangi role sıvanıyor? 
 
 Bilim adamı? İşadamı? Yazar? Gazeteci? Sanatçı? 
 
 Politikacı ? Asker? Ev kadını? Hayat kadını? 
 
   
 
  Meslek önemli mi? 
 
   
 
  Hangi mesleği seçerse seçsin, insanda zamanla özel 



 
 bir kimlik oluşuyor. Bu oluşumda çevrenin yargısı 
 
 önemlidir. Bir kimse korkak mı? Yürekli mi? Duyarlı 
 
 mı? Uçarı mı? Katı mı? Acımasız mı? Kaypak mı? 
 
 Güvenilir mi? 
 
   
 
  Çevredir karar veren; kişilik çevrenin yargısıyla belirlenir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yıllar geçtikçe kişi-çevre ilişkilerinde birbirini izleyen 
 
 davranışlarla yaratılan yontuda kişilik somutlaşır. 
 
 Artık bu yontunun kölesidir insan. Herkesin namussuz 
 
 diye tanıdığı birisinin günün birinde namuslu 
 
 olacağı tutarsa kim inanır? Daha da beteri vardır. Yaşını 
 
 başını almış kimse, sanki köleleşmiştir; çevrenin 
 
 beklentilerinden aykırı bir davranışa yönelirse azarlanır: 
 
   
 
  - Çocuklaşma!.. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kişi, yıllar geçtikçe, toplumdaki izleyicilerin bakışları 
 
 altına daha çok girer; salon karanlıktır kuyu 
 



 ağzı gibi; projektörler insanın üstündedir; tiyatro çağrısında 
 
 yazılı ol dağıtımında payına düşeni üstlenmiştir, 
 
 davranışlarında özgür değildir artık insan; elini ayağını 
 
 nereye koyacağını kurallar belirlemiştir; ağzından 
 
 çıkacak sözler sanki ezberletilmiştir; seveceği kişilerin 
 
 sayımı yapılmış, saptanmıştır; toplumsal işlevi kemikleşmiştir. 
 
   
 
  Bu yolda yürüyüp başarı gösteren kişi bir gün kendisini 
 
 gizemli bir cenaze alayının kalabalığı ortasında 
 
 bulur; tabutu pahalı, ama hüzünlü çiçeklerle donanır; 
 
 yaşadığı sanılsa bile içinden ölmüştür o... 
 
   
 
  Rolünü duyarak oynayan tiyatro oyuncusuna "oynamadı, 
 
 yaşadı" diyorlar; "üç duvarlı dünya"nın dışında 
 
 kalan dört duvarlı dünya gerçek hayatını yaşamaya 
 
 çalışırken kendisini oyunculuğun doruğunda bulup da 
 
 başarı gösterenlere ne demeli: 
 
   
 
  - Yaşamadı, oynadı. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  AZRA ERHAT 
 
   



 
  Azra Erhat'ı 1950'lerde Yeni İstanbul gazetesinde 
 
 çalışırken tanıdım. O sıralar Ayşe Nur takma adıyla 
 
 gazeteye yazılar yazıyor; çoğu zaman Türkçesi tekliyordu. 
 
   
 
  Bu tekleme doğaldı; çünkü Azra dışarda büyümüş, 
 
 okumuş, yetişmişti; yabancı dilleri önce, Türkçeyi 
 
 sonra öğrenmişti. Böyle bir insanın gelecekte güzelim 
 
 bir Türkçeyle Anadolu uygarlığına sahip çıkacağını 
 
 kim söyleyebilirdi? Ben bu gelişmeye hep şaşmış, 
 
 Erhat'ın olağanüstü bir yeteneği olduğuna inanmışımdır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Azra Erhat yaşlanmayan kadınlardandı. 
 
   
 
  Yaşı ne olursa olsun insanın genç ölmesi güzeldir. 
 
 Bu güzellik içinde öteki dünyaya göçen Azra'nın 
 
 kolay anlaşılmaz bir kişiliği vardı. Tanıdığım insanlardan 
 
 çok azında böyle bir kişilik gördüm. Politikadan 
 
 pek anlamayan; ama uygarlığı benimseyen tiplerdir 
 
 bunlar; saflıkları ölçüsünde sağlamlıkları, doğaya 
 
 ve topluma bu tür yaklaşımlarından ileri gelir. 
 
   
 



  Azra, politikadan uzaktı; eski ve yeni çağ uygarlıklarına 
 
 vurgundu; bu kişiliği, 12 Mart döneminde gizli 
 
 komünist partisi üyesi olmak suçlamasıyla yargılanmasına 
 
 ve ayrıca tutuklu kalmasına engel olamadı. 
 
   
 
  Unutamadığım bu olay, kimi zaman Türkiye'de 
 
 uygarlığın kovuşturması ve suçlanması anlamına gelir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Azra Erhat eski dilleri iyi bilirdi. Ancak salt bilgi 
 
 ne anlam taşır? Bilginin bilinçli bir eylemle ürünler 
 
 vermekte itici güç sağlaması gerekir. Azra Erhat, Eski 
 
 Yunan ve Anadolu uygarlığının klasik ürünlerini Türkçe 
 
 söyleyerek büyük iş yaptı. Eski uygarlıkların kökenlerine 
 
 inebilmek, çağdaşlaşmak için temel koşuldur. Öteki 
 
 yapıtlarını bir yana bırakalım, Azra ile A.Kadir'in Homeros'tan 
 
 ortaklaşa çevirdikleri İlyada, Türkçemizin 
 
 başucu kitaplarındandır. Şimdi bu kitabı açıp bakıyorum; 
 
 ilk sayfasında şu yazıyı okuyorum: 
 
   
 
  "-İlhan Selçuk'a sevgiyle... 28 Haziran 1957." 
 
   
 
  Demek aradan on beş yıl geçmiş. Anılarım daha 



 
 öteye uzanıyor. Bir Çanakkale gezisinde Azra gözlerimin 
 
 önüne geliyor. Troya'da eski ve koca duvarlardan 
 
 fışkırmış ilkyazın yeşil bitkileri ve binlerce yılın kemirdiği 
 
 toprak sarısı taşların arasında hepimize Akhalıların 
 
 savaşını anlatan coşkulu kadını görüyorum. 
 
 Bu kadının Sabahattin Eyuboğlu'ndan bilgeliği, Halikarnas 
 
 Balıkçısı'ndan tarih coşkusunu, A.Kadir'den 
 
 Türkçemizin inceliklerini, Batı'daki yaşamından "Uyanış 
 
 Çağı"nın hoşgörüsünü aldığını düşünüyorum. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Anadolu eski uygarlığının Ege'nin öteki yakasından 
 
 değişik bir özü olduğunu savunan tarihsel görüşün 
 
 başını, sanırım engin sezgisi ve coşkusuyla Halikarnas 
 
 Balıkçısı Cevat Şakir çekmiştir. Azra Erhat, bu 
 
 görüşü paylaşıyordu. Eski Yunancayı iyi bilmesi, böylesine 
 
 özgün bir yaklaşımla geçmişin gerçeklerine ve 
 
 söylencelerine eğilmesi, yurtseverliğine duyarlı bir anlam 
 
 vermişti. 
 
   
 
   Bir kez demiştim ki: 
 
   
 



  - Anadolu'nun altındaki kalıntılar, petrollerimiz 
 
 ve madenlerimiz gibi bizimdir. Onları kimseye bırakmayız; 
 
 bizimdir Anadolu toprağındaki kat kat tüm varlıklar... 
 
   
 
  Gözleri ışıl ışıl ışımıştı. 
 
   
 
  Ölüm bir süreden beri Türkiye'de herkese çok 
 
 uzaktır ya da çok yakındır; ama artık ölüm diye bir 
 
 sorunumuz yok; ölüm için ağlamamız, yakınmamız da 
 
 yok. 
 
   
 
  Azra Erhat'a güle güle... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  TARZAN ÖLDÜ MÜ? 
 
   
 
  Gazetelerde okuduk. 
 
   
 
  "-Sinemadaki Tarzan'ların en ünlüsü olimpiyat 
 
 yüzme şampiyonlarından Johnny Weissmüller öldü." 
 
   
 
  İç ve dış basında çoğu gazete ve dergi haberi "Tarzan 
 
 Öldü" başlığı altında verdi. Gerçekten Tarzan denince 



 
 akla Weissmüller geliyordu. Çağımızın mitoslarından 
 
 biriydi Tarzan. Uyurgezer kitlelerin düşlerini 
 
 gıcıklıyor, bilinçsizliğin sanrılarında kahramanlaşıyordu. 
 
 Holivut, Edgar Rice Burrougs'un romanlarını perdeye 
 
 aktarırken 1928 Amsterdam Olimpiyatları'nın yüzme 
 
 şampiyonu Johnny Weissmüller'i seçmişti. Tarzan 
 
 rolüne çok denk düşmüştü eski şampiyon, 16 yıl boyunca 
 
 12 film çevirdi, dünyayı büyüledi. 
 
   
 
  Holivut buhurdanından yükselen bu tütsüyü çocukluğumda 
 
 ben de genzime çekmiştim. Johnny Weissmüller'in 
 
 öldüğünü gazetelerde okuyunca, bu eski 
 
 kokuyu duyar gibi oldum, hüzünlendim. 
 
   
 
  Tarzan gerçekten ölmüş müydü? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Tarzan, aristokrat bir İngiliz ailesinin çocuğuydu. 
 
 Anglosakson soyunun mavi kanı dolaşıyordu 
 
 "maymun adam"ın damarlarında. Bu üstünlük, sömürgecilik 
 
 döneminin Afrikası'nda tüm belirtilerini göstermiş, 
 
 Tarzan; maymunlara, fillere, aslanlara, kaplanlara, 
 



 timsahlara, kurtlara, kuşlara ve karaderili yerlilere 
 
 gücünü duyurmuştu. Balta görmemiş ormanların 
 
 derinliklerinde kimi zaman olağanüstü bir çığlık duyulurdu: 
 
   
 
  - Aaaaaaaaaaaaa... 
 
   
 
  O dakikada doğada yaşayan bütün yaratıklar korkudan 
 
 tir tir titrerlerdi. Filler efendilerinin buyruğuna 
 
 girmek için koşarlar; goriller fillere katılırlar; şempanzeler 
 
 kulak kesilirler; yakın koylarda barınan zenciler 
 
 başlarına bela yağacağını yüreklerinde duyarak 
 
 ürkerlerdi. Nitekim "Afrika'nın yamyamları" yakaladıkları 
 
 birkaç beyaz insanı afiyetle mideye indirmek 
 
 için tamtamların eşliğinde tepinerek görkemli bir tören 
 
 yaparken Tarzan tepelerine biner; filler köy kulübelerini 
 
 yıkar; Çita neşeli sesler çıkararak olan biteni 
 
 izlerdi. 
 
   
 
  Tarzan, Amerika'da ve dünyada sonradan yaygınlaşacak 
 
 olan üstün insan (süpermen) tipinin en olumsuz 
 
 örneklerinden biriydi; Amerikan türetimi bireyciliğin 
 
 doruk noktasına tırmanan bir dünya görüşünü 
 
 simgeliyor; "iyi adam"ın sürekli olarak kötüleri yendiği 
 
 bir dünyada kahramanlaşıyordu. 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  1930'ların, 40'ların Türkiyesi Johnny Weissmüller'i 
 
 bağrına basmıştı. 1980'lerde televizyon Tarzan'ın 
 
 başarılı örneklerini bir kez daha sergileyince mahallede 
 
 çocuk sesleri Tarzan'ın çığlıklarına dönüştü. 
 
   
 
  Tarzan dünyamızda öylesine tutmuştu ki Afrika'dan 
 
 gemilerle Kuzey ve Güney Amerika'ya taşınmış kölelerin 
 
 karaderili torunları da karanlık sinema salonlarında 
 
 Tarzan'ı izlemek için gişelerin önünde kuyruk 
 
 oldular. Güney Afrika'dan başlayarak Kuzey Afrika'nın 
 
 sömürge kentlerinde Tarzan'ı zenciler çok sevdiler. İngiliz 
 
 Lordu'nun torunu, elinde bıçakla ve kıçında hayvan 
 
 derisinden donla zencileri önüne katıp kovaladıkça 
 
 Afrika'ya gelmiş kolonyal şapkalı beyazlar arasında 
 
 iyileri gözetip kötülere ders verdikçe bilinçsizliğin 
 
 ışıksızlığından kararmış sinema salonları alkışlarla inlerdi. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Johnny Weissmüller öldü. 
 



   
 
  Ama Tarzan öldü mü? 
 
   
 
  Mitoslarını çağdaş uygarlığın verileri üzerine kuramayan 
 
 bir dünyada Tarzan yaşayacaktır. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ÇİZME 
 
   
 
  Çizme modası aldı yürüdü. Yaz sıcağında bile çizme 
 
 giyen kadınlara çokça rastlanıyor. Ne demiş atalarımız: 
 
   
 
  - Ayağını sıcak tut, başını serin!... 
 
   
 
  Acaba yaz günü çizme giyen kadın, bu eski öğüde mi 
 
 kulak veriyor? Yoksa kapitalizmin metropollerinden 
 
 yansıyan modayı mı izliyor? Kimbilir, belki de 
 
 yazlık çizmeler kadın ayağını sandaletlerden daha serin 
 
 tutacak biçimde yapılıyor. 
 
   
 
  Çünkü çizme teknolojisi ilerledi. 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Eskiden çizmeyi askerler, öncelikle süvariler, subaylar 
 
 giyerlerdi. İstanbul'da genç subaylara ısmarlama 
 
 çizme yapan ünlü kunduracılar vardı. Çoğunlukla 
 
 Beyazıt çevresinde bulunan kimi dükkanların tabelaları 
 
 okunurdu: 
 
   
 
  - Gümüş çizme... 
 
   
 
  - Altın çizme... 
 
   
 
  Babam da çizme giyerdi. Sabahleyin şakayla karışık 
 
 yüksek sert bir sesle bağırırdı: 
 
   
 
  - Çizmelerimi getirin! 
 
   
 
  Akşamüstü yorgun argın eve döndüğünde bu kez 
 
 sevecenlikle ve pes perdeden seslenirdi: 
 
   
 
  - Çizmelerimi çekin! 
 
   
 
  Çoğunlukla bu iş bana düşerdi. Evdeki kundura 
 
 kalabalığı arasında, bodur ve ezik ayakkabıların yanında, 
 



 uzun boyuyla siyah çizmeler ayrıcalıklı bir görüntü 
 
 oluştururdu. 
 
   
 
  İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra ordudan çizme kalktı; 
 
 çünkü at yerini motorlu araçlara bırakmıştı. Çörçil, 
 
 Ruzvelt diye adlandırılan bağcıklı potinler geçerli 
 
 oldu; çizmeler bir köşeye atıldı, mahmuzlar paslandı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
   Ama İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra bir süre köy 
 
 mütegallibesi çizmeden vazgeçmedi. Köylerimize cip, 
 
 traktör, otomobil girmeden önce ağa kılığı nasıldı? Külot 
 
 pantolon üstüne kırmızımtrak kahverengi çizmenin 
 
 fiyakasına diyecek yoktu. Çizmeli kabadayı, sırtına 
 
 lacivert ceket, beyaz gömlek giyip başına da kasketi 
 
 yan oturttu mu, bıyık burmaktan gayrı ne işi kalırdı? 
 
 Elde otuz üçlük sarı tespih, kahvede sandalyeye 
 
 yan kurularak nargileyi fokurdatırken yüksek sesle ocağa 
 
 seslenmenin tadı vardı: 
 
   
 
  - Oğul ateşi tazale!.. 
 
   
 
  Çizme tarihin eski dönemlerinde egemenlik, şiddet, 



 
 savaş, av, dövüş aracı gibiydi. Kremlin müzesinde 
 
 Deli Petro'nun koca çizmelerini görünce böyle düşünmüştüm. 
 
 Hemen biraz ötede Çariçe Katerina'nın göğüsleri 
 
 açıkta bırakan süslü giysileri sıralanıyordu. Bonaparte, 
 
 Enver Paşa, Moltke, Clausewitz kuşkusuz çizme 
 
 giyeceklerdi de Marie Antoinette'nin belinde korse, 
 
 elinde yelpaze bulunacaktı. 
 
   
 
  Çizme gıcırtısıyla mahmuz şakırtısı erkekliğe ve 
 
 savaşa dönük çağrışımları uyandırırdı; çağ değişince, 
 
 teknoloji gelişince, beklenmedik bir dönüşümü yaşadık. 
 
 Kadınlar, pantolonla birlikte çizmeyi de erkeklerden 
 
 aldılar, güzel bacaklarına, ince ayaklarına geçirdiler. 
 
 Kazakların, efelerin, silahşörlerin, süvarilerin 
 
 tarih sayfalarında kuruyup kalmaları çizmenin yazgısını 
 
 değiştirdi. 
 
   
 
  İyi mi oldu, kötü mü? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Tarihsel değişimin ve toplumsal dönüşümün iyisi 
 
 kötüsünü ayırt etmek kolay mıdır? Çizme, sivil yaşamda 
 



 yerini alınca yalnız kadınlara değil, erkeklere de 
 
 yaradı. Güzel kadınların biçimli bacaklarında çizmeyi 
 
 görünce çizmeden yukarı çıkmak eğilimlerine kapılanlar, 
 
 kışın ayazında ayağına çizme çekmiş erkeğe "akıllı 
 
 adam" demezler mi? 
 
   
 
  Ama ortada bir sorun var: Kunduranın fiyatı 10 
 
 bin lirada gezinirken çizmeyi ayağına kim çekecek? 
 
   
 
  1964 Kıbrıs bunalımında bizim kamuoyunda adadaki 
 
 soydaşlarımızı kurtarma isteği, Rumlara karşı öfkeye 
 
 dönüşmüştü. O zamanın Başbakanı İsmet Paşa'ya 
 
 gazetlerin manşetlerinde halk sesleniyordu: 
 
   
 
  "-İsmet Paşa çizmeni giy!" 
 
   
 
  Paşa yanıtladı: 
 
   
 
  "Çizmem yok, aklım var." 
 
   
 
  Şimdi sokaklarda dolaşan çizmelilere bakıyorum 
 
 da bugünkü fiyatlarla yaz sıcağında çizme giymek için 
 
 acaba kişiye akıl mı, yoksa para mı gerekli diye düşünüyorum. 
 
   



 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  KE KENDİ 
 
   
 
  Kimi adam vardır; dinlemesini de bilmez; dinletmesini 
 
 de... Bu tür insanla dostluk olanaksızdır. 
 
   
 
  Celal Sılay dinlemesini sevmez; dinletmesini bilirdi. 
 
 Dostluklarında başrol ille kendisinde olacaktı. 
 
 Yaşça benden epey büyük olduğundan ilişkimizdeki bu 
 
 tek yanlılığı doğal karşılardım. Sılay'ı tanıdığımda 
 
 söylenceleri çoktan kulağımı doldurmuştu. "Napolyon 
 
 Celal" derlerdi ona; Bursa Işıklar Askeri Lisesi'ndeyken 
 
 (1930'lar...) kaputunun yakasındaki kırmızı astarı 
 
 dışa çevirip köyleri denetlemeye çıkmıştı. Bir kadına 
 
 yıldırım aşkıyla vurulmuş, bir gecede saçları dökülmüş, 
 
 ünlü Holivit yıldızı Yul Brynner gibi dazlaklaşmıştı. 
 
   
 
  Gizemli bir üfürükçünün dua okuması gibi şiire 
 
 başlar, sonra gürül gürül akan ırmağa dönüşürdü sesi. 
 
 Deli doluydu tüm kimliği; ama bir şairin deli dolu 
 
 olması doğal değil miydi? Günlük yaşamdaki en önemsiz 
 
 bir olay onun dilinde "dünyanın yedi harikası"ndan 
 



 birine dönüşürdü. Okumazdı ve okumadığını açıkça 
 
 söylerdi. İçki masasında söyleşinin en keyifli yerinde 
 
 pikaba "9'uncu Senfoni"yi koyar, sonuna dek açar, tüm 
 
 bedeniyle orkestrayı yöneten bir şef gibi iki ayağı üstünde 
 
 müziğe katılırdı. Pehlivan ensesi, deli bakışları, 
 
 seyrek tüylü bıyıkları, tıknaz vücudu, kısa boyu, büyük 
 
 aşkları, delice tutkularıyla kimliği bütünleşiyordu. 
 
   
 
  Mustafa Şekip Tunç, Peyami Safa, Salih Zeki'den 
 
 söz açar, yazdığı şiirleri okur, öfkelendiği kişilere kalayı 
 
 basar, dostlarının kimini göklere çıkarıp kimini 
 
 yerin dibine batırırdı. Gerçekte sanat dünyasından gün 
 
 geçtikçe kopuyor, yüreğinin coşkusu yazmak istediklerine 
 
 yetmediği için kahroluyor; kahrını çevresindekilere 
 
 öfkeyle ödetiyordu. 
 
   
 
  Yazdıklarını içki sofrasının en dumanlı dakikasında 
 
 okurdu; kimbilir belki de alkole sığınıyor ve dayanıyordu. 
 
 Bir kez bunun dışına çıktığını anımsıyorum. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  1962 yılının bir sıcak ağustos günü eski Düyun-u 
 
 Umumiye ile yeni İstanbul Erkek Lisesi'nin ve eski İttihat 



 
 Terakki Merkezi ile yeni Cumhuriyet'in arasına 
 
 sıkışmış dar sokakta karşılaştık; merhaba demeden 
 
 ayak üstü başladı: 
 
   
 
  KE KENDİ 
 
   
 
  Gözleri kan kan bürülü 
 
   
 
  bir kudurmuşluk bakışlarına 
 
   
 
  su sızmaz dışlarına 
 
   
 
  Dış dıdış dışlarına 
 
   
 
  ... 
 
   
 
  o defterleri dürülü 
 
   
 
  bir geçirmişlik dişlerine 
 
   
 
  hoş nut luklarını içlerin 
 
   
 
  ke kendi iç içlerine 
 



   
 
  ... 
 
   
 
  yaka paça ütülü 
 
   
 
  bir çekerlik örtülük lüklerine 
 
   
 
  iğneden ipliğe bile ken 
 
   
 
  ke kendi ilmiklerine 
 
   
 
  ... 
 
   
 
  kapı baca örtülü 
 
   
 
  bir kaçarlık içerlik liklerine 
 
   
 
  geceden gündüzü bile, ken 
 
   
 
  ke kendi pe pe pençelerine 
 
   
 
  ... 
 
   
 
  o dürüm dürüm dürzülü 



 
   
 
  ne geçerse ellerine 
 
   
 
  domuzdan kılı bile ken 
 
   
 
  ke kendi te te tencerelerine 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Celal Sılay geleni geçeni unutmuş, yazdığı hicvin 
 
 musikisine kendini kaptırmış, yüksek sesle okuyordu. 
 
 O yıllarda bizim gazetenin sokağında beton yapılar yerine 
 
 kararmış ahşap evler çoğunluktaydı ve dinler gibiydiler 
 
 kafeslerin ardından. 
 
   
 
  - Ne dersin? 
 
   
 
  - Yazılısı var mı? 
 
   
 
  - Var; ama tektir, yitirme!.. 
 
   
 
  Aldım ve köşemde yayımladım. Hoşuma gitmişti. 
 
 Ertesi günü telefonla bar bar bağırıyordu Napolyon 
 



 Celal: 
 
   
 
  - Yaşşa sen! Bu akşam içeceğiz. 
 
   
 
  - Nerede? 
 
   
 
  - Bizde... 
 
   
 
  O sırada "bizde" derken neresini vurguluyordu, 
 
 anımsamıyorum. Sanırım Moda'da bir evde bekar yaşıyordu. 
 
 Sonunda yine bir evde yalnız yaşarken öldü. 
 
 Kimsenin haberi yoktu öldüğünden, birkaç gün sonra 
 
 buldular. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  YAZGI, EKMEK, KURNAZLIK... 
 
   
 
  Bir varmış, bir yokmuş. 
 
   
 
  Yokluk çokmuş, çokluk yokmuş; develer laf geveler, 
 
 güveler giysi üfeler, akrep yelkovanı kovalar, deli 
 
 akıllıyı sopalar, rençber toprağı çapalarken ufuksuz 
 
 yeryüzünün bilinmeyen bir ülkesinin üç yol kavşağında 



 
 üç kişi buluşmuşlar. 
 
   
 
  Bu üç kişiden biri Şeyhoğlu, biri Vurguncuoğlu 
 
 biri Ekmekçioğlu imiş. Üçü de yollarını yordamların 
 
 yitirmişler; üçünün de elleri böğründeymiş. 
 
   
 
  Birisi sormuş: 
 
   
 
  - Ne yapalım ki karnımız tok, sırtımız pek olsun? 
 
   
 
  Şeyhoğlu: 
 
   
 
  - Yazgı her şeyden üstündür, demiş. 
 
   
 
  Ekmekçioğlu: 
 
   
 
  - Çalışmak her şeyden üstündür, demiş. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Böyle konuşarak tartışarak yürürlerken karşılarına 
 
 bir kent çıkmış. Üç arkaddş bu kentte ne yapacaklarını 
 
 düşünürlerken Ekmekçioğlu: 
 



   
 
  - Ben çalışır sizi de doyururum, demiş. 
 
   
 
  Geride kalan ikisi: 
 
   
 
  - Görelim seni, demişler. 
 
   
 
  Ekmekçioğlu kente girmiş, sokaklarda dolaşmış, 
 
 iş ararken, bir aşçı kendisine seslenmiş: 
 
   
 
  - Gel birikmiş bulaşıkları yıka, sana bir akçe 
 
 vereyim, karnını doyur. 
 
   
 
  Ekmekçioğlu hiç duraksamadan kollarını sıvamış, 
 
 akşama dek çalıştıktan sonra kazandığı bir akçeyle ekmek 
 
 peynir almış, kentten ayrılırken kapısına şöyle yazmış: 
 
   
 
  "-Bu kentte bir günlük yorucu bir çalışmanın 
 
 karşılığı bir akçedir." 
 
   
 
  İki arkadaş Ekmekçioğlu'nu görünce pek sevinmişler; 
 
 peyniri katık edip ekmeği yemişler, uykuya varmışlar. 
 
   
 
  Ertesi sabah uyanmışlar: 



 
   
 
  - Sıra sende, demişler Vurguncuoğlu'na haydi 
 
 kendini göster, kurnazlığınla bizi doyur. 
 
   
 
  Vurguncuoğlu kente varmış, ortalıkta dolaşırken 
 
 bakmış ki limana yüklü bir gemi giriyor; kentli tacirler 
 
 rıhtımda gemiyi bekliyorlar. Vurguncuoğlu hemen 
 
 bir kayığa atlayıp hepsinden önce gemiye çıkmış, malı 
 
 yüksek fiyatta kapatmış, kısa süreli bir senetle işini 
 
 bitirmiş. Gemi rıhtıma yanaştığında tüccarın karşısına 
 
 çıkıp: 
 
   
 
  - Mal benim, demiş. 
 
   
 
  Tüccar kaygılanmış: 
 
   
 
  - Kaça satarsın? Yüz akçe daha çok verirsek malı 
 
 bize devreder misin? 
 
   
 
  Vurguncuoğlu az buçuk nazlandıktan sonra razı 
 
 olmuş; yüz akçeyi cebine attıktan sonra kentin kapısına 
 
 şöyle yazmış: 
 
   
 



  "-Bu kentte birkaç dakikalık kurnazlığın karşılığı; 
 
 yüz akçedir." 
 
   
 
  Üç arkadaş o gece kendilerine bir handa yer ayırtmışlar, 
 
 gece bir de şölen vermişler. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ertesi gün sıra Şeyhoğlu'na gelmiş. 
 
   
 
  Arkadaşları: 
 
   
 
  - Görelim seni, demişler. 
 
   
 
  Şeyhoğlu kentin sokaklarında dolaşırken şaşkınlıkla 
 
 söylenip dururmuş: 
 
   
 
  - Yazgının gözü bağlıdır, yazgının gözü bağlıdır, 
 
 yazgının gözü bağlıdır. 
 
   
 
  Orada burada sallanıp dolanırken Şeyhoğlu bir 
 
 meydanda kalabalığa rastlamış; adamlar toplanmış bir 
 
 şeyler konuşuyorlar; meraklanıp sormuş: 
 
   



 
  - Ne oluyor? 
 
   
 
  - Bizim şeyhimiz bir oğul bırakmadan öldü, şaşkına 
 
 döndük, şimdi yeni bir şeyh nereden bulacağız 
 
 diye konuşuyoruz. 
 
   
 
  Şeyhoğlu bağırmış: 
 
   
 
  - Bre ahmaklar ben şeyhoğluyum. 
 
   
 
  Kalabalık mal bulmuş mağribi gibi Şeyhoğlu'nun 
 
 ellerine sarılmış, götürüp koca bir konağa oturtmuşlar 
 
 Şeyhoğlu'nu... 
 
   
 
  Tören bitince Şeyhoğlu koşup kentin kapısına şöyle 
 
 yazmış: 
 
   
 
  "Bu kentte bir saniyelik yazgının karşılığı yüz binlerce 
 
 akçedir." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bir Doğu masalıdır bu, eski çağlara ilişkin... 
 



   
 
  Bir kente varırsanız kapısına bakınız; eğer kapıda 
 
 şöyle yazılı ise: 
 
   
 
  "Burada çalışmanın karşılığı bin akçedir. 
 
   
 
  Kurnazlığın bedeli on akçedir. 
 
   
 
  Yazgının karşılığı bir akçedir." 
 
   
 
  Çağımızın kentine ulaştığınızı anlarsınız. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  HANGİ HOLDİNGDENSİN? 
 
   
 
  Ne zaman "holding profesörü" deyimini kullansam 
 
 çok sevdiğim bir dostum telefon eder: 
 
   
 
  - Ben de holding profesörüyüm. 
 
   
 
  Yanıtlarım. 
 
   
 
  - Kendine iftira etme! Holding profesörü değilsin; 



 
 düpedüz profesörsün. 
 
   
 
  "Holding yazarı" deyince de üstüne alınan yakınlarımız 
 
 çıkıyor; demek ki bir açıklamaya gerek var. 
 
   
 
  Babıali holdingleşince kıvamı değişti; eskiden böyle 
 
 bir sorun yoktu; kimsenin aklına Peyami Safa'nın, Refi 
 
 Cevat Ulunay'ın, Vala Nurettin'in, Refik Halit'in hangi 
 
 holdinge bağlandığı sorusu takılmazdı. Rahmetli Naci 
 
 Sadullah'a sorabilseydik: 
 
   
 
  - Senin için falanca holdingin adamı diyorlar? 
 
   
 
  - Ne? 
 
   
 
  Anlamazdı soruyu Naci Sadullah; çünkü eskiden 
 
 yazarların dünya görüşleri olabilirdi; gazeteciler bir siyasal 
 
 partiye bağlanabilirlerdi; holdingcilik diye bir 
 
 mesleğe eski Babıali'de rastlanamazdı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Batı demokrasilerinde durum nasıl? Bağımsız yazarlar, 
 



 gazeteler var; parti gazeteleri ve yazarları da 
 
 var; ama holdingciliğin particilik yerine geçtiği Batı 
 
 demokrasisi var mı? 
 
   
 
  Türkiye'de durum değişik. 
 
   
 
  Holding babaları gazete alıp satıyorlar; istedikleri 
 
 köşeye oturttukları sözde yazarları "katip" gibi kullanıp 
 
 istediklerini yazdırıyorlar; piyangoyla, totoyla, lotoyla 
 
 okuru avutuyorlar. 
 
   
 
  Artık Babıali'de bir yazarın hangi siyasal eğilimde 
 
 olduğu sorulmuyor; dünya görüşünün de kıymet-i 
 
 harbiyesi yok; durum çok değişti; holding yazarı olmanın 
 
 "tatlı hayat" için olanakları büyük. 
 
   
 
  Okur soruyor: 
 
   
 
  - Beyefendi yazılarınızı çok beğeniyorum. 
 
   
 
  - Teşekkür ederim. 
 
   
 
  - Kaleminizden bal damlıyor. 
 
   



 
  - Sağolun... 
 
   
 
  - Her gün okuyorum sizi... 
 
   
 
  - Eksik olmayın. 
 
   
 
  - Dünya görüşünüz "benimkinin tıpkısının 
 
 aynısı" her satırınızda kendimi buluyorum. 
 
   
 
  - İltifat ediyorsunuz. 
 
   
 
  - Beyefendi, bir yerde üç beş kuruşum var, ne 
 
 yapayım desiniz, ne tavsiye edersiniz? 
 
   
 
  - Bilmem ki... 
 
   
 
  - Siz hangi holdingdensiniz? 
 
   
 
  - ?.. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Babıali'de kırk kişiyiz, birbirimizi biliriz; kimi köşeyazılarını, 
 



 başyazıları okurken rüzgarın nereden estiğini 
 
 çakarız; artık kimi yazarın yazısı, yazarın kalemini 
 
 sattığı holdingin görüşünü taşıdığı için önem taşıyor. 
 
   
 
  Gazeteciliğin raconu da değişti. 
 
   
 
  Ekonomi ya da politikaya ilişkin bir gelişme oldu mu, 
 
 siyasal partilerin ne yapacağını kimse merak 
 
 etmiyor; gözler holding babalarına çevriliyor: 
 
   
 
  - Acaba ne diyecek? 
 
   
 
  Holding babaları da burunlarına dek siyaset batağının 
 
 içinde ülke ekonomisini belirliyorlar; telefonlar, 
 
 randevular, yemekler, kokteyller, röportajlar, açık 
 
 oturumlar, basın toplantıları gırla... 
 
   
 
  Şimdi Özal hükümetinin ekonomik önlem paketleri 
 
 birer birer açılıyor ya, sendikaların ve siyasal partilerin 
 
 ne düşündüklerini ve parlamento dengelerini 
 
 kimse takmıyor; holdingler arası ilişkileri hesap eden 
 
 edene... 
 
   
 
  Ekonomik önlemler hangi holdinglere yarıyor? 



 
   
 
  Hangilerini vuruyor? 
 
   
 
  Siyaset şimdi budur. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ALLAHSIZ KEMİK 
 
   
 
  Bilmezdim böyle bir oyun olduğunu, Adana'da öğrendim. 
 
   
 
  Anadolu'nun kimi yörelerinde kasaba kahvelerinde 
 
 eskiden çok oynanırmış. 
 
   
 
  Yan yana yirmi masa düşünün. 
 
   
 
  Yirmi masada yirmi tavla. 
 
   
 
  Ve her tavlanın başında karşılıklı oturmuş ikişer 
 
 kişiden kırk oyuncu. 
 
   
 
  Tavla maçı başlıyor. 
 
   
 



  Ama nasıl? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Birinci masaya tavlacıların en kodaman çifti oturmuş. 
 
   
 
  Zarlar bu çiftin elinde. 
 
   
 
  Oyun başlayacak. 
 
   
 
  İlk oyuncu zarları üfleyip ısıtıyor, sallayıp atıyor: 
 
   
 
  -Ciharı dü... 
 
   
 
  İkincisi atıyor: 
 
   
 
  -Pencü se... 
 
   
 
  Zarlar yalnız bu masadaki kodaman çiftin elinde. 
 
   
 
  Öteki masalarda zar yok; ama birinci masadaki 
 
 birinci kodaman ciharı dü attı mı yirmi oyuncu ciharı 
 
 dü oynuyor; ikinci kodaman pencü se attı mı yirmi 
 
 oyuncu pencü se oynuyor. Herkes sarılı siyahlı tahta 



 
 kutuların içindeki pulları zarı elinde tutan başoyuncunun 
 
 eline bakarak yürütüyor. 
 
   
 
  Kırk kişinin seksen kulağı en baştaki masaya dönük. 
 
 Çünkü zarları tutan eller en baştaki masada. 
 
   
 
  Herkesin yüreği tıp tıp atıyor: 
 
   
 
  -Aman ağam, zaman ağam; ne olur zarı iyi salla, 
 
 bileğine güçlü ol, Allahsız kemiğe üflemeyi unutma!. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ne var ki oyun ilerledikçe iş değişiyor. 
 
   
 
  Çünkü zarları atan iki oyuncu. 
 
   
 
  Ama pulları oynayan kırk kişi. 
 
   
 
  Başoyuncu sebayi dü attı mı, yirmi kişi kendine 
 
 göre kapı alıp, pul kırıyor. Hepyeki ya da dubarayı 
 
 her oyuncu kendine göre oynuyor. Yirmi tavlada yürüyen 
 
 her oyun, zamanla biçim değiştiriyor. Zarları 
 



 tutanlar maç kızıştığında kendilerine göre özlemlere 
 
 isteklere kapılıyorlar: 
 
   
 
  -Ah, bir şeş beş gelse... 
 
   
 
   Öteki oyunculardan biri: 
 
   
 
  -Ağam kurban olayım bir düşeş... 
 
   
 
  Yanındaki: 
 
   
 
  -Dubara atamazsan yandım... 
 
   
 
  Beriki: 
 
   
 
  -Kurban olduğum Allah, şefaatini ağamın bileğine 
 
 dola ki bir hep yek atıversin. 
 
   
 
  Zar, tek kişinin elinde oldu mu kendisiyle birlikte 
 
 oynayan yirmi oyuncuyu tümüyle nasıl sevindirsin? 
 
 Oyun başlangıçta birlikte başlamış, ama sonuna doğru 
 
 dağılmış, öyle bir noktaya varılmış ki ne gelirse gelsin 
 
 oyuncuların hepsine yaramıyor. 
 
   



 
  Bu kez homurdanmalar başlıyor: 
 
   
 
  - Senin gibi zar atanın saygıdeğer ceddine, rahmeti 
 
 rahmana kavuşmuş büyüklerine ve cümle akraba 
 
 ve taallükatına sevgilerimi sunarım... 
 
   
 
  -Ulan! Seni adam sandık, eline zar verdik... 
 
   
 
  -Bre namussuz! Ben burada mars oluyorum, sen 
 
 orada gele atıyorsun, Allah belanı vermesin e mi... 
 
   
 
  Eski bilgeler diyorlar ki: 
 
   
 
  -Zarını atamadığın tavlanın başına oturma ya 
 
 da adamlarını zarsız tavlaya oturtma!.. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Biliyorum, şimdi bu yazıdan siyasal ve ekonomik 
 
 sonuçlar çıkarmaya çalışanlar olacaktır ve haklıdırlar. 
 
 "Büyük dostumuz ve müttefikimiz Amerika" ne diyor: 
 
   
 
  "-Amerika için iyi olan herkes için iyidir." 
 



   
 
  Olur mu? 
 
   
 
  Piyasa ekonomisinde bir büyük holding için iyi olan 
 
 her firma için iyi midir? 
 
   
 
  Kimi Anadolu kasabasında tek kişinin zar attığı, ama 
 
 çok kişinin bu zara göre oynadığı oyunların sonu hiç 
 
 belli olmuyormuş; yenenlerle yenilenlerin hesaplaşmasında 
 
 iş adamakıllı karışıyormuş. Bana da sorarsanız 
 
 ne başkasının zarını elinde tutmalı ne de başkasının 
 
 zarına bakmalı... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  AN VE ANI... 
 
   
 
  Bizim sınıfın kara tahtası pürtük pürtüktü. Kullandığımız 
 
 tebeşirler çoğunlukla taş gibi sertti. Ne zaman 
 
 kara tahtaya tebeşirle bir şey yazmaya kalksam 
 
 çıkan sesler tencere kıyısına sürülen bıçak ağzının gıygıyı 
 
 gibi içimi gıcıklayıp bedenimi ürpertirdi. 
 
   
 
  Bel kemeri kalınlığında bir keçenin değirmi biçimde 



 
 sarılmasından oluşan silgi, kara tahtayı hiçbir 
 
 zaman yeterince temizleyemezdi. Her ders sonunda tahtayı 
 
 silmek "sınıf mümessili"nin göreviydi. Çoğunlukla 
 
 bu görev yarım yamalak yerine getirilir; coğrafya dersinden 
 
 arta kalan yazılar matematik saatine yansırdı; 
 
 geometri öğretmeninin çizdiği biçimler biyolojiden yazılı 
 
 sınav yapılırken kara tahtadan yansırdı; felsefede 
 
 Eflatun'dan söz açılmışken iki ders öncesinden bir rubainin 
 
 dizeleri karşımızda belli belirsiz sırıtırdı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Her dersin kara tahtada bıraktığı izler bir sonrakine 
 
 geçer; tebeşir çizgileri, yerbilimde öğrendiğimiz 
 
 toprak katmanları gibi günün çeşitli saatlerini simgeleyerek 
 
 üst üste, alt alta bir görünüme bürünürdü. 
 
   
 
  İlk gençlik avareliğiyle dumanlanan kafam, kara 
 
 tahtanın siyahlığında zaman tüneline dalardı. 
 
   
 
  Güneşli günlerde büyük pencerelerden dersliğe giren 
 
 ışık elle tutulacakmış kadar yoğunlaştığında, günlerce 
 
 önceki tebeşir çizgilerini seçmeye çalışıp dalga geçerken, 
 



 yaşanan saatle yaşanmış olanların sarmalına 
 
 dolanır giderdim. 
 
   
 
  Dersin bittiğini haber veren zil sesiyle kendime gelirdim. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsan yaşlandıkça zaman tüneline dönük geziler 
 
 sınıftaki kara tahtanın siyahlığını deliyor; lacivert gecede 
 
 uzay yolculuğuna dönüşüyor. 
 
   
 
  Günlük yaşamda kimi zaman bir görüntü, esinti, 
 
 renk, koku, davranış, ses, gürültü belleğin gizemli kapısını 
 
 vurur; çağrışımla zamanın gerisine kayan düşünce, 
 
 eski bir kitabın unutulmuş sanılan yapraklarını 
 
 çeviriverir. 
 
   
 
  Yaşadığını yeniden yaşamak için yıllarca öncesine dönersin. 
 
   
 
  Ne var ki yaşanan artık anılaşmış, bellekteki iz 
 
 ağacından kopan bir yaprak gibi solmuştur. Onu eski 
 
 kitabın sayfaları arasından çıkarıp baktığında ağaçtaki 
 
 yaprak olmadığını anlarsın; canlılığını yitirip sarardığını 
 
 görürsün. 



 
   
 
  Bir coşkuyu, sevgiyi, korkuyu, sevinci, acıyı geçmişteki 
 
 eşit duyguyla yaşamak olanaksızdır. Çünkü anı, 
 
 duygudan soyutlanarak bilgileşmiştir. 
 
   
 
  İnsan yapısında duyguların değil bilgilerin arşivi 
 
 güçlüdür. Yaşanmışı yeniden yaşamak istediğinde şaşırırsın: 
 
 Çektiğin acı ballanmıştır; eski burukluk kekremsiliğini 
 
 yitirmiştir; geçmişteki coşku, yüreğini artık 
 
 küt küt attırmaz. 
 
   
 
  Belleğin ne denli güçlü olursa olsun, beş gün önce 
 
 yediğin biberin acısını damağında yeniden duymazsın; 
 
 beş ay önce doğradığın soğan gözlerini yaşartmaz; 
 
 beş yıl önce yitirdiğin sevgilinin yokluğu ölüm günündeki 
 
 kadar yüreğini dağlamaz. 
 
   
 
  Çünkü artık onlar anılaşmıştır. 
 
   
 
  Anılaşmak bir anlamda ölmek demektir. 
 
   
 
  Ölüler anılır; ölülerle yaşanmaz. 
 
   
 



  --- 
 
   
 
  Belleğiyle yaşamaya çalışanlar kimi zaman iç çekip 
 
 geçmişe dönmek isterler: 
 
   
 
  -Ah o güzel günler... 
 
   
 
  Oysa insan belleğiyle yaşayamaz: Belleğindeki bilgi 
 
 birikimini ve deneyim istifini gelecekteki yaşamını 
 
 güzelleştirmek için kullanabilir. 
 
   
 
  Geçmişteki duygulu yaşantın seni daha duyarlı bir 
 
 kişi yapabilir; aşılmış aşkların sevecenliğini yoğunlaştırır, 
 
 eski korkuların korkusuzluk için paha biçilmez deneylerdir. 
 
   
 
  Anılarımız geleceği yönlendirmekte eşsiz birer öğretmen 
 
 olabilirler. 
 
   
 
  Ve insan 'anı'laşmamış anılarında yaşamasını sürdürür; 
 
 çünkü hayatın kara tahtasına yazılıp da siline 
 
 siline yok olan tebeşir çizgileri bellektedir, yürekte değil. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   



 
  ŞADİ BABA'NIN YOLCULUKLARI 
 
   
 
  Erenköy'de Galip Paşa Camisi Bağdat Caddesi'ne 
 
 bakar. Şirin bir avlusu vardır. Dostların, tanıdıkların, 
 
 gençlerin "Şadi Baba" diye andığı Şadi Alkılıç'ı 
 
 son yolculuğuna bu avludan uğurladık. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İlk yolculuğuna ne zaman çıkmıştı Şadi Alkılıç? 
 
 Bilemem. 1916'da İstanbul'da doğan Şadi'nin babası 
 
 Birinci Dünya Savaşı'nda şehit olan Doktor Binbaşı 
 
 Hüseyin Şadi Bey'di. Küçük Şadi babasını hiç görmemişti. 
 
 Kimbilir belki annesi Fatma Talat Hanım, oğlunu 
 
 elinden tutarak eski İstanbul'un Çamlıcası'na, Vaniköyü'ne, 
 
 Kuzguncuku'na, Vefası'na götürmüştür. O 
 
 dönemde böyle bir gezinti bile yolculuk sayılırdı; ama 
 
 Şadi'nin bu gibi yolculukları bizi ilgilendirmez. 
 
   
 
  Toplumu ilgilendiren ilk yolculuğuna Şadi 1938'da 
 
 Nazım Hikmet davasıyla çıkmıştı. O yıl Harp Okulu'nda 
 
 öğrenim görüyordu; yargılandı; "beraat" etti. 
 
   
 



  Uzun yolculuk başlamıştı. 
 
   
 
  Bir davada aklanan insan tüm haklarını yeniden 
 
 sağlamaz mı? Zamanın devleti bu kuralın ne demek 
 
 olduğunu biliyordu. Şadi Alkılıç İstanbul Belediyesi'ne 
 
 memur olarak girdi; şef oldu, müdür muavini oldu, 
 
 müdür oldu; 1962 yılına değin kamuya hizmet etti. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  1962'de yeni bir yolculuk başladı. 
 
   
 
  Cumhuriyet Gazetesi Yunus Nadi Armağanı Yarışması'nın 
 
 o yıl konusu "Liberalizm mi, Sosyalizm mi?" 
 
 sorusunu gündeme getiriyordu.. Şadi'yi şeytan 
 
 dürttü; iki daktilo sayfalık bir yazıyla bu yarışmaya 
 
 katıldı. Ne var ki yazıda komünizm propagandası yapıldığı 
 
 gerekçesiyle Şadi Alkılıç'a ilişkin kovuşturma 
 
 ve daha sonra bütün uygar dünyayı ilgilendiren uzun 
 
 bir dava başladı. Acaba Şadi, iki daktilo sayfasında 
 
 neler yazmıştı? Bu soruya yazıyı inceleyen ünlü düşünürler 
 
 ve devlet adamları şöyle yanıt verdiler: 
 
   
 
  İtalya Cumhurbaşkanı Saragat: 



 
   
 
  "-Makale ilkel ve ütopist bir sosyalizm kavramı 
 
 aksettirmektedir. Şadi Alkılıç'ın yazısı komünist bir yazı 
 
 değildir. Bundan bir yüz yıl önce herhangi bir Batı 
 
 sosyalistinin altına imzasını koyabileceği bir yazıdır." 
 
   
 
  İtalya Sosyalist Partisi Başkanı ve İtalya'nın eski 
 
 başkanı Pietro Nenni: 
 
   
 
  "-Bugün General Franco'nun İspanyası hariç hiçbir 
 
 memlekette bahse konu makale gibi bir yazı dava 
 
 konusu olamaz." 
 
   
 
  Cambridge Üniversitesi Profesörü Maurice Dobb: 
 
   
 
  "-Yazı bu ülkede (İngiltere), İskandinavya'da, 
 
 Fransa'da ve İtalya'da sakıncasız sayılırdı. Söz konusu 
 
 kişinin hapse girmesi sonucunu doğurması gülünçlük 
 
 düzeyinde bir olaydır." 
 
   
 
  Prof. Hüseyin Naili Kubalı gibi dünya görüşü sağa 
 
 dönük kişilerin de bulunduğu bilirkişi kurulları Şadi'nin 
 
 yazısı için olumlu raporlar verdiler; ama sorun 
 



 büyümüştü. Tam yedi yıl "iki sayfalık yazı" çeşitli ağır 
 
 ceza mahkemeleri ve Yargıtay'ın çeşitli daireleri arasında 
 
 gitti geldi; dosyalar büyüdükçe büyüdü. Şimdi 
 
 sayısını unuttum; Şadi için üç-beş kez beraat kararı 
 
 verildi, buna yakın bozma kararları dosyaları kabarttı. 
 
   
 
  Bu arada Şadi Akkılıç tutuklanıyor, salıveriliyor; 
 
 yine tutuklanıyor, yine salıveriliyor; yıllar demir 
 
 parmaklıklar ardında geçiyordu. 
 
   
 
  Yolculuk uzundu. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İçlerinde Canterbury Başpiskoposu, Uluslararası 
 
 İnsan Hakları Birliği Başkanı; ünlü Profesör Gunnar 
 
 Myrdal, Yehudi Menuhin, Fablo Casals, Amerika Otomobil 
 
 İşçileri Sendikası Genel Başkanı ve benzeri kişilerin 
 
 bulunduğu bir kurul Şadi Akkılıç'ı 1967 yılında 
 
 "Dünya Mahkumu" ilan etti. 
 
   
 
  Ama yolculuk bitmemişti. 
 
   
 
  Beş çocuk babası, 24 yıl kamu görevlisi Şadi, 



 
 1960'ların Türkiyesi'nde ve uygar dünyada fikir özgürlüğünün 
 
 ölçütü gibi bir tartışma konusu oldu; bu tartışma 
 
 sürdükçe Şadi mahpushaneden mahpushaneye sürülüyordu. 
 
   
 
  1970'lerin ilk yarısına değin sürdü bu yolculuk... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bağdat Caddesi'nde Galip Paşa Camisi'nin şirin 
 
 avlusunda musalla taşında yatan Şadi, 1983'ün sıcak 
 
 bir temmuz günü son yolculuğuna çıkıyordu. 
 
   
 
  Çocukları anlatıyorlardı: 
 
   
 
  -İyi değilim, dedi, bir bardak su istedi; suyu getirmeye 
 
 kalmadan gözlerini kapadı. 
 
   
 
  Eşi Hikmet Hanım ağlıyordu: 
 
   
 
  - Sizleri çok severdi, dedi, ölüm ilanının sizin köşenizin 
 
 altında yayımlanmasını vasiyet etmiş; el yazısıyla 
 
 yazıp bırakmıştı. 
 
   
 



  Naci Sadullah'ı andım: 
 
   
 
  "-Şadi Alkılıç" demişti bir yazısında, "Rodin'in 
 
 o ahmak ahmak düşünen adamı değil, 1968 Türkiyesi'nin 
 
 bütün keskin çelişkilerine ve uğradığı bütün adaletsizliklere 
 
 tombalak çehresinin olanca verimliliğiyle 
 
 insanı şaşırtacak kadar "gülen adam'ı". 
 
   
 
  Güle güle Şadi Alkılıç. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  İNSANIN İNSANLAŞMASI 
 
   
 
  "Saatin akrebine baktığımız zaman, akrep hareketsiz 
 
 gibi gelir bize. Fakat bir iki saat sonra akrebin 
 
 yer değiştirdiğini görürüz. İnsanların hayatında da böyle 
 
 olur. Çevremizdeki, hatta kendimizdeki değişikliğin 
 
 çoğu zaman farkında olmayız. Tarihin akrebi bize hareketsiz 
 
 gibi görünür." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  "İnsan Nasıl İnsan Oldu" adlı kitapta böyle 



 
 yazıyor. 
 
   
 
  Tarihin bilinmezliklerinden 1600 yılına değin "kahramanı 
 
 insan olan" bir gerçek serüveni anlatıyor kitap; 
 
 ama insan dediğimizde kimi vurguluyoruz? 
 
   
 
  Diyelim ki insanoğlu Amerika'yı keşfetmiştir; 
 
 Avustralya'yı bulmuştur. Peki, Amerika ve Avustralya'da 
 
 insan yok muydu? 
 
   
 
  Amerika ya da Avustralya'yı bulan insanın buralarda 
 
 yaşayan insana insan gibi bakmadığını tarih söylüyor. 
 
 "İnsan Nasıl İnsan Oldu"dan bu yolda birkaç satır: 
 
   
 
  "Avrupalılar Avustralya'yı bulduklarında başlı başına 
 
 bir kıtayı ele geçirmek onlar için büyük başarıydı. 
 
 Avustralyalılar içinse bu gerçek bir talihsizlikti. Çünkü 
 
 insan emeğinin devirlerini gösteren takvime göre 
 
 hesaplanırsa, bunlar daha geri bir zamanda yaşıyorlardı. 
 
 Avrupalıların göreneklerinden bir şey anlamıyor 
 
 ve düzenlerine boyun eğmek istemedikleri için kendilerine 
 
 yabanıl hayvanlar gibi davranılıyordu. (...) Avustralyalı 
 
 için yasa olan, Avrupalı için cürümdü. (...) Hayvancılıkla 
 



 uğraşan Avrupalı için koyun mal olduğu halde 
 
 ilkel şartlarda yaşayan Avustralyalı avcı için bir avdı." 
 
   
 
  "Amerika'yı bulan Avrupalılar yeni bir dünya bulduklarını 
 
 sanıyorlardı. Kristof Kolomb'a üzerinde 'Kolomb, 
 
 Kastilya ve Leon için yeni bir dünya buldu' sözleri 
 
 yazılı bir nişan verilmişti. Ne var ki 'yeni dünya' 
 
 gerçekte eski bir dünyaydı. Avrupalılar çoktan unutmuş 
 
 oldukları geçmişlerini bir rastlantıyla Amerika'da 
 
 bulmuşlardı." 
 
   
 
  "Kızılderililer ve beyazlar ayrı ayrı çağın insanlarıydı." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ayrı ayrı çağın insanları olmak... 
 
   
 
  İşte bütün tarihin ve yaşadığımız günlerin acılarını 
 
 bu eşitsiz gelişme yaratmıştır; ama dünya değişiyor; 
 
 insanlar gün geçtikçe eşitleniyor. Yeryüzünde binlerce 
 
 yıl süren kölelik kurumu hiç değişmeyecek sanılıyordu. 
 
 Eski Yunan şairi Teognis zaman saatinin yürümüyor 
 
 gibi görünen akrebine aldanarak şu dizeleri 
 
 yazmış: 



 
   
 
  "Ne soğandan gül çıkar, 
 
   
 
  Ne köleden özgür insan." 
 
   
 
  Oysa köleliğin kurumlaşmasından bu yana tarih 
 
 kölelerin özgürleşmesi sürecinden başka nedir ki? Bu 
 
 savaşım günümüzde bile sürüyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Atatürk, Cumhuriyet Türkiyesi'nin insan toplumu 
 
 için bir hedef saptamıştı: 
 
   
 
  -Çağdaş uygarlık düzeyine erişmek. 
 
   
 
  Bu demektir ki aklımızın akreple yelkovanını uygarlığın 
 
 en ileri saatine göre ayarlayacağız. Sakın yanlış 
 
 yorumlamayalım; "Tanzimat kopyeciliği"ne sapmayalım; 
 
 yüzeysel Batıcılık anlayışını Atatürkçülük diye yutturmaya 
 
 kalkışmayalım. Çağdaşlaşmak, akıl ve bilim 
 
 yolunda yürümek demektir. 
 
   
 



  Eğer bugün "Batı" ile Türkiye arasında kimi konularda 
 
 ve alanlarda çatışma varsa nedenlerini anlamaya 
 
 çalışmalıyız. "Doğu" ile çelişkilerimiz varsa, onları 
 
 da bilim ve akıl yoluyla çözümlemeye bakmalıyız. 
 
 Bize yabancı ve ters gelen her konuya Amerika'nın 
 
 ya da Avustralya'nın keşfi sırasında yaşayan yerliler 
 
 gibi anlamaz gözlerle bakmayalım. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsanın insanlaşması uzun ve acılı bir süreçtir. Bugün 
 
 bile dünyada çeşitli toplumlar "ayrı zamanlarda" 
 
 yaşıyorlar. 
 
   
 
  Eşitleme kolay değil... 
 
   
 
  Ne yazık ki Türkiye'nin toplumsal gerçeğinde ayrı 
 
 ayrı zamanlarda yaşayan kişiler ve kesimler çoğaldı. 
 
 Bunu demokrasinin gereği saymak için çok bilgisiz, 
 
 bilinçsiz ya da saf olmalı. Atatürk, yaşadığımız 
 
 toplumda kişiler ve çevreler arasında var olan zaman 
 
 ayrılıklarıni yok etmek için "Öğretim Birliği Devrimi"ni 
 
 gerçekleştirmişti. Bu devrimle ortaçağı yaşayanlar günümüze 
 
 ulaşacaklardı. Köy enstitüleri de bu amaçla 



 
 kurulmuştu. Ama hem öğretim birliği devrimini hem 
 
 köy enstitülerini yıktık; saatlerimizi çağdaşlığa göre 
 
 ayarlayacak akıl ve bilim yolundan uzaklaştık. 
 
   
 
  Kötü bir iş yaptık. 
 
   
 
  Daha uzun süre bu kötülüğün acılarını çekeceğiz, 
 
 insanlaşma yolunda yürürken... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  HAYVANAT BAHÇESİ 
 
   
 
  Hayvanların değişmez görünen (ya da çok uzun 
 
 süreçlerde değişen) nitelikleri vardır. 
 
   
 
  Tazı hızlı koşar; deve kin tutar; tavşan ürkektir; 
 
 köpek iyi koku alır; kedi nankördür; maymun taklitçidir; 
 
 tilki kurnazdır; katır inatçıdır; yılan soğuktur; 
 
 akrep zehirlidir; koyun aptaldır; kaplumbağa yavaştır; 
 
 sırtlan leş yer; yarasa ışıktan kaçar; boğa kösnüktür; 
 
 at duyarlıdır; köpek sadıktır; papağan konuşur; 
 
 leopar yırtıcıdır; bülbül güzel şakır; karga uzun yaşar.. 
 



   
 
  --- 
 
   
 
  1961 yılında İran'a gitmiştim. Tahran'ın büyük bir 
 
 lokantasında yemek yiyecektik. Bizi ağırlayan Azeri 
 
 Türkü, garsonu çağırdıktan sonra sordu: 
 
   
 
  -Ne yiyelim? 
 
   
 
  -Siz seçin! 
 
   
 
  Azeri, garsona döndü: 
 
   
 
  -Beye bir bukalemun... 
 
   
 
  Şaşmıştım: 
 
   
 
  -Aman ben bukalemun yemem. 
 
   
 
  -Bizim burada hindiye bukalemun denir. 
 
   
 
  -Peki, bukalemuna ne denir? 
 
   
 
  -Makyevelsıfat. Vaktiyle bir politikacı varmış, zamanına, 



 
 yerine göre renk değiştirirmiş; bakarsın sabah 
 
 liberal, akşam sosyalist, ertesi gün kapitalist, sonra 
 
 faşist... Bu adamın adı Makyavel'miş. Bukalemun da 
 
 yerine ve zamanına göre renk değiştirdiğinden biz bu 
 
 hayvana Makyavelsıfat adını vermişiz. 
 
   
 
  Açıklamanın biçimi Makyavel'i tanımlama bakımından 
 
 doğru olmasa bile niteliği ilginçti. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsanları anlatırken kestirmeden tanıtmak için 
 
 hayvanlara başvurduğumuz olur: 
 
   
 
  -Kaz gibi adam... 
 
   
 
  -Av köpeği gibidir... 
 
   
 
  -Sırtlan gibi kadın... 
 
   
 
  -Manda yürekli... 
 
   
 
  Ne var ki böyle vurgulamalar yetersiz kalır. Çünkü 
 



 insanoğlu yaşam sürecinde değişebilir. 
 
   
 
  Kimi "hayat kadını" tövbe istiğfar edip yeni yaşama 
 
 başlayabilir; manastıra kapanabilir. Kimi inançlı 
 
 insan, yolunu değiştirip zındıklaşabilir. Bu belirli yaştan 
 
 sonra bilinçlenen ve aklını başına toplayan insanlara 
 
 çok rastlanır ya da tersi olabilir; gizli kalmış kötü 
 
 yanlarını eline geçiren ilk fırsatta dışa vuran kimseler 
 
 çevremizde az mıdır? 
 
   
 
  Kedinin nankörlüğü, köpeğin bağlılığı, devenin kini 
 
 binlerce yıllık deneyimlerle kanıtlanmış insanın belleğine 
 
 yerleşmiştir. Buna karşılık hangi insanın yürekli, 
 
 hangisinin kindar, hangisinin nankör, hangisinin korkak 
 
 olacağı doğuştan saptanamaz. 
 
   
 
  Beşikte uyuyan bebeğin kimliği yaşadıkça ortaya 
 
 çıkacaktır. 
 
   
 
  Atalarımız "Adam olacak çocuk bokundan belli 
 
 olur" demişlerdir; ama şu karmaşık dünyada kimin 
 
 ne olacağını saptamak her zaman kolay değil. 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Çeyrek yüzyıldan beri çalkantılı bir siyasal süreç içinde 
 
 yaşıyoruz. Böyle dönemlerde kimin ne olacağı ya da 
 
 ne yapacağı sorusunun çengeli daha da büyüyor. 
 
 Her fırtınalı dönüşümde kim akrepleşecek, kim tavşanlaşacak, 
 
 kim papağanlaşacak, kim köpekleşecek, 
 
 kim öküzleşecek, kim yılanlaşacak, kim köstebekleşecek, 
 
 kim sırtlanlaşacak, kim eşekleşecek diye sorular 
 
 ortaya çıkıyor. 
 
   
 
  Ve bir kesimiyle toplum, insanlıktan çıkıp büyük 
 
 bir hayvanat bahçesine dönüşüyor ya da çeşitli hayvan 
 
 türlerinin geliştirildiği ulusal parklara benziyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Siyasal dengeler tepetaklak edildiğinde toplumsal 
 
 yaşam da altüst olur. Böyle dönemlerde sağda olsun, 
 
 solda olsun, kimileri karakterlerinin saatini ayarlayıverirler; 
 
 bakarsınız ki yelkovanla akrep bir elde yer değiştirmiş. 
 
   
 
  Sakın şaşırmayın. 
 
   
 



  Bu gibiler ne koyundur ne yılandır ne kertenkeledir 
 
 ne de köpektir; bunlar birer Makyavelsıfattır; bunlar 
 
 eşek, ördek, beygir, öküz olabilecek kadar bile karakterden 
 
 yoksun insan kılıklılardır. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ODA VE BULUT 
 
   
 
  Çağrıyı bir kez daha okudum: 
 
   
 
  "TRT Ankara Oda Orkestrası'nın Arkeoloji Müzesi 
 
 bahçesinde vereceği konseri onurlandırmanızı rica 
 
 ederiz," 
 
   
 
  İstanbul Arkeoloji Müzelerini Sevenler Derneği 
 
   
 
  Ve düşündüm: 
 
   
 
  -Arkeolojiyle müziğin ilişkisi ne? Hele oda orkestrası 
 
 niçin bahçede çalıyor? 
 
   
 
  Bilgisizliğim ortaya çıkmasın diye içimdeki soruyu 
 
 dışa vurmadım. Oda müziğinin 18'inci yüzyılda Saray 



 
 salonlarında oluştuğunu biliyorum. Müziği severim. 
 
 Ne var ki sevgi her şeyi çözümlemiyor. Leonardo 
 
 "Sevgi bilgiden doğar" demiş. Bilgisiz sevgi, kimi zaman 
 
 insanı boşluğa düşürebilir. Kimbilir, belki artık 
 
 oda müziği konserleri de açık havada düzenleniyor. 
 
   
 
  Acaba kim, ne çalacak? 
 
   
 
  Çağrı kartına bakıyorum: 
 
   
 
  -Şef: Gürel Aykal. Solist: Suna Kan. 
 
   
 
  Ne çalacaklar? 
 
   
 
  -Haendel, Haydn, Respighi. 
 
   
 
  İlk ikisi iyi de sonuncuyu tanımıyorum; 20'nci yüzyıldan 
 
 birisiymiş. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Güzelim bir akşamüstü, Arkeoloji Müzesi'nin bahçesinde 
 
 sanatçıları bekliyoruz. 
 



   
 
  Türk müzeciliğinin babası Osman Hamdi Bey'in 
 
 19'uncu yüzyılın sonunda mimar Valaury'ye yaptırdığı 
 
 yapının koca sütunler arasındaki girişinde orkestraya 
 
 yer ayrılmış; bahçeye tahta sandalyeler dizilmiş. 
 
   
 
  İzleyiciler yavaş yavaş yerlerini alıyorlar. Gelen gidene 
 
 bakıyorum. İçlerinde kimler yok? 
 
   
 
  Bir kitapta okumuştum: Nazi ölüm kamplarındaki 
 
 gardiyanlar arasında melomanlar da varmış. 
 
   
 
  İnsan ve insanlık sevgisi olmayan müzik sevgisi 
 
 oluşabilir mi? 
 
   
 
  Kimbilir. 
 
   
 
  Ben düşünedurayım, sanatçılar yerlerini aldılar, 
 
 çalmaya başladılar. 
 
   
 
  Bahçedeki binlerce yıllık yontular, zaman aşımına 
 
 uğramış gömüt taşları, yüzlerce yılı geride bırakmış 
 
 ağaçlar, iskemlelere dizilmiş insanlar, ağaç dallarında 
 
 serçeler, gökte kanat çırpan martılar, Müze'nin 



 
 çatı aralıklarına sığınan kumrulara doğru yansıdı sesler... 
 
   
 
  Beş kadın yeşil, on erkek siyah beyaz giysileri içinde, 
 
 yaylı sazlarıyla Haendel'i Arkeoloji müzesinin avlusuna 
 
 getirdiler. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ve zamanlar seslerle iç içe girip görüntülere dolandı. 
 
 Kemandan çıkan ses, güvercinin kanat çırpması, 
 
 orkestra şefinin elleri, martının çığlığı, serçenin ötüşü, 
 
 izleyicinin öksürüğü, ağacın hışırtısı, gömüt taşının 
 
 sessizliği Haendel'le sarmallaşıyordu. 
 
   
 
  Gökte bir bulut dolaşıyordu. 
 
   
 
  Oysa loş bir konser salonunda olsaydık, besteci 
 
 ile dinleyicinin arasına yalnız sanatçının yorumu girerdi. 
 
   
 
  Batmaya yüz tutan güneş Arkeoloji Müzesi'nin 
 
 geniş penceresine yansıdı; camdan içeri girip İskender'in 
 
 lahdini kuşattı; dizi dizi tanrıçanın mermerden memelerini 
 
 okşadı. 
 



   
 
  Gün batıyordu. 
 
   
 
  Hicri 1403, Rumi 1399, Miladi 1983. 
 
   
 
  Ramazan 17, Haziran 15. 
 
   
 
  Martı gökyüzünde edepsizce kanat çırpıyor, şirre 
 
 sesiyle çığlık atıyordu. 
 
   
 
  Kendimi suçlamaya başladım: 
 
   
 
  -Neden buraya gelmiştim? 
 
   
 
  Konser bittikten sonra konuşurken ona buna yapay 
 
 gülücüklerle ne diyecektim: 
 
   
 
  -Çok güzel çaldılar. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Tam böyle düşünürken bir şeyler oldu. Notalar kağıtlardan 
 
 soyutlanıp kanatlandılar; sazların tınıları ayrımsandı; 
 
 titreşimleri bütünleşti; sesler ırmaklar gibi 



 
 kucaklaşıp nehirleştiler. Öyle bir nehir ki damlacıklar 
 
 suyu, su akıntıyı, akıntı dalgaları yaratıyor; dalgalar 
 
 önüne gelen her şeyi sürükleyerek bilinmedik bir denize 
 
 yol alıyordu. 
 
   
 
  Martı, ağaç, kumru, gömüt, insan, serçe, yontu, 
 
 yaprak, mermer, sazlarla özdeşleştiler. İnsanlığın uygarlığı 
 
 sese, ses herkesin anlayacağı bir dile dönüştü. 
 
   
 
  Doğa eridi. 
 
   
 
  Yaşam, sesten oluşan bir çevreydi artık. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Konser bittiği zaman oda müziğinin açık havada 
 
 çalınabileceğini kimse bana öğretmeden anlamış; arkeolojiyle 
 
 müzik arasındaki bağıntıyı da algılamıştım. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ÖLDÜRESİYE SEVMEK 
 
   
 



  Sarı-esmer benizli bir adamdı tarih öğretmenimiz; 
 
 çok sigara içenlere özgü bir sesi vardı; simsiyah saçlarıyla 
 
 genç, kırışık yüzüyle yaşlıydı; can sıkıcı bir iş yapıyormuş 
 
 gibi ders anlatırdı. 
 
   
 
  Duvarda Türklerin anayurttan göç yollarını gösteren 
 
 kocaman harita duruyordu. İlkokuldan beri göre 
 
 göre alışmıştık; bakmıyorduk haritaya; artık belleğimize 
 
 kazınmış bilgileri sıcak mı sıcak bir öğleden 
 
 sonra dersinde yine dinliyorduk: 
 
   
 
  -Eskiden Orta Asya'da koskoca bir iç deniz vardı. 
 
 Ama zamanla deniz kuruyunca Türk boyları anayurdu 
 
 bırakıp göç etmeye başladılar. Atalarımızın bir bölüğü 
 
 Hazer'in kuzeyinden, bir bölüğü güneyinden Batı'ya 
 
 dalga dalga sarktılar. 
 
   
 
  Bir öğrenci: 
 
   
 
  -Öğretmenim! 
 
   
 
  -Ne var? 
 
   
 
  -İç deniz neden kurumuş? 



 
   
 
  -İklim değişikliğinden kurumuş. Doğa durduğu 
 
 gibi durmaz; yerbilimde (jeolojide) okumuyor 
 
 musunuz? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Marmara'nın ölü deniz niteliğine doğru dönüştüğü 
 
 haberleri gazete başlıklarında kırmızı alarm işareti 
 
 gibi göze çarpıyor; ben de düşünüyorum: 
 
   
 
  -Orta Asya'daki iç denizimizi de sakın biz kurutmuş 
 
 olmayalım? Gerçi o dönemde yerleşik düzende 
 
 bile değildik; at sırtında kılıç sallayıp düşmanları 
 
 yok ediyor, ok ve yayla avlayıp "biftek tartar" yiyorduk; 
 
 ama bugünkü kahredici durumumuza baktıkça, 
 
 atalarımızdan da kuşku duymaya başladım. 20'nci yüzyılda 
 
 Marmara gibi bir mavi cenneti öldüren biz, bundan 
 
 binlerce yıl önce Orta Asya'daki iç denizin canına 
 
 okuyacak bir şeyler yapmışızdır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 



  Gerçekte bizim iki iç denizimiz var, Van gölü de 
 
 deniz diye anılır. Daha Doğu Anadolu'ya abanamadık; 
 
 ama Marmara'yı nasıl da bulaşık suyuna çevirdik? 
 
 Amerikalı dostlarımız Cooley Fonu'ndan verdiler 
 
 krediyi, biz de İstanbul'dan İzmit'e değin güzelim 
 
 kıyıları kara tespih tanesi gibi fabrikalarla donattık, 
 
 sanayi artıklarını da döktük denize; körfez irin suratlı 
 
 bir bataklığa dönüştü. 
 
   
 
   Şimdi uzmanlar bağırıyorlar: 
 
   
 
  -Marmara ölüyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bizim üç vatanımız var: 
 
   
 
  Biri ana-vatan: 
 
   
 
  Orta Asya. 
 
   
 
  İkincisi vatan: 
 
   
 
  Türkiye. 



 
   
 
  Üçüncüsü yavru-vatan: 
 
   
 
  Kıbrıs. 
 
   
 
  Hepimiz çok vatansever olduğumuzdan üç vatanımızın 
 
 olmasına şaşılmaz. 
 
   
 
  Ne var ki bizim vatan sevgimiz de bir başka türlüdür. 
 
   
 
  Sözgelimi bir kadına abayı yaktık mı sevgimiz başımıza 
 
 vurur, aşkımız ciğerimize işler, tutkumuzdan 
 
 kafamız dumanlanır; bıçağı çekip yirmi-yerinden bıçaklar, 
 
 kadıncağızı öldürürüz. 
 
   
 
  Polis, adliye, savcı, yargıç: 
 
   
 
  - Niçin öldürdün oğlum? 
 
   
 
  - Çok seviyordum. 
 
   
 
  Sevdiğimizi öldüresiye severiz biz... 
 
   
 



  --- 
 
   
 
  Yurdumuzu da öldüresiye seviyoruz. 
 
   
 
  Batı'daki çevre kirlenmesi değil bizim sorunumuz; 
 
 oralarda süper endüstri dönemi yaşanıyor. Biz sana 
 
 toplumu değiliz ki... 
 
   
 
  Endüstri gelişmesinde etimiz ne, budumuz ne? 
 
   
 
  Biz yurdumuzu çok sevdiğimizden fabrikalarımızı 
 
 en turistik bölgelere kurarız; çok akıllı olduğumuzdan 
 
 turistik tesislerimizin yanıbaşına fabrika temeli atmadan 
 
 duramayız. 
 
   
 
  Ne yapalım? 
 
   
 
  Biz böyleyiz. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  TELEFON ÇALDI... 
 
   
 
  Telefon çaldı. 



 
   
 
  Her gün kaç kez çalar telefon? Açmak için elini 
 
 uzatırken bilemezsin ne için arandığını? Karşı yanda 
 
 kim var? Ne söyleyecek? Hangi yalanı ya da yanılgıyı 
 
 sana yansıtacak? Hangi gerçeği duyuracak? 
 
   
 
  Bilemezsin. 
 
   
 
  Telefonu açtım. 
 
   
 
  Murat Sarıca ölmüş. 
 
   
 
  Gündüz Şerif Tekben'in ölüm haberini almıştım. 
 
   
 
  Gece Murat Sarıca öldü. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ölüm haberi sana ulaşıncaya dek ölüler yaşarlar. 
 
 Oysa haberle sana yansıyan bilgideki gcrçek kafana 
 
 dank etmeden önce ölmüştür ölen... 
 
   
 
  Hekim, ölenin ölüm saatini raporuna yazar; gerçeğin 
 



 doğru göstergesidir bu... 
 
   
 
  Benim için Şerif Tekben'in ve Murat Sarıca'nın 
 
 ölümleri, öldüklerini öğrendiğimde başladı. 
 
   
 
  Düşündüm: 
 
   
 
  Apak saçları, yanık yüzü, yontulaşmış başıyla köy 
 
 enstitülerinin "yadigarı" Şerif Tekben'in ve kızıla çalan 
 
 sakalı, koca gövdesiyle bilim harmanında doğruları 
 
 arayan Murat'ın yaşayanlar dünyasından göçüp gittiklerini 
 
 algılamaya çalıştım. Acının bıçağı yüreğimi oydu. 
 
   
 
   --- 
 
   
 
  Değişen bir şey vardı dünyada... 
 
   
 
  Ancak değişeni bana yansıdığında öğrenmiştim. 
 
   
 
  Çoğu zaman böyle olur. 
 
   
 
  Yalnız ölümlerde, doğumlarda değil, bütün doğasal 
 
 olaylarda gerçeğin insana yansımasıyla gerçek arasındaki 
 
 zamanlama değişiktir. Mahpushanede yatarken 



 
 ne zaman salıverileceğini nereden bileceksin? Oysa 
 
 belki o sıra tohum toprağı çatlatmıştır. İktidar koltuğunda 
 
 otururken belki düşmüşsündür. Doludizgin 
 
 yaşarken ölüm - yumurtasını bedeninin bir yerindeki 
 
 kuluçkasına koymuştur. Hangi sıcak ya da soğuk sevişmede 
 
 bebeğin ana karnına düşeceğini sezmek kolay mı? 
 
 Kimi toplum düzenlerinin sağlam görünen duvarlarını 
 
 yıkacak deprem belki de yeraltında yansımaya 
 
 başlamıştır da yeryüzüne vurması için birkaç saniye 
 
 kalmıştır ya da uzun süreçlerde ölü deniz gibi bataklığın 
 
 çamurunda insanlar cesetler gibi yüzeceklerdir 
 
 bir ömür boyu... Yoğun bir sevinin coşkusu ivmesini 
 
 yitirmiştir de haberin yoktur. Belli belirsiz bir 
 
 mimik sevgisizliğin ve ilgisizliğin sürecine girdiğini sana 
 
 yansıtmıştır da yaşadığın olayın bilincinde değilsin. 
 
   
 
  Telefon çaldığında açmak için elini uzatırken bilemezsin 
 
 kimin karşına çıkacağını ve ne söyleyeceğini... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Peki, böylesine dalgalı bir dünyada yaşamak güç 
 
 değil mi? Her dakika hangi köşebaşında kimin ve neyin 
 



 çıkacağını bilemediğince tedirginleşmiyor musun? 
 
   
 
  Hep şaşıracak mısın? 
 
   
 
  Ölümlerde, doğumlarda, acılarda, sevinçlerde beklenmeyenlerin 
 
 bekleme salonunda bir yaşam boyu oturacak mısın? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yaşamın kurallarına boyun eğersen, yasalarını benimsersen, 
 
 anlamını özümsersen beklenmedik olayların 
 
 da beklentilerini gönlündeki değil, ama mantığındaki 
 
 direnç sarmalına dolarsın. 
 
   
 
  Acılarını ve sevinçlerini mantığının süzgecinden 
 
 geçirebilmek, duygularını körletmez; duyarlığını besler; 
 
 hayatın geçiciliği içindeki sürekliliğini algılarsın; 
 
 doğumlarla ölümler arasındaki süreçlerin herkes için 
 
 kaçınılmaz sıradanlığını düşünürsün. 
 
   
 
  Şerif Tekben ve Murat Sarıca yaşamın sıradanlığını 
 
 güzelliklere dönüştürmek için dünyada gerekli koşulları 
 
 yaratmaya çalıştılar; ikisinin de güzellikleri zaten 
 
 bu çabanın serüveninde somutlaşıyor. 



 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ve yazının tam bu noktasında telefon çaldı. 
 
   
 
  Elimi uzatıyorum açmak için... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  HAMMER 
 
   
 
  Öğrencilik yıllarında Osmanlı tarihine ilişkin hangi 
 
 yazıyı okusam, içinde bir kez "Hammer" adı geçerdi: 
 
 Ben de merak edip Hammer'in kim olduğunu araştırmazdım. 
 
 Arkadaşlar arasında konuşulurken de kimi 
 
 zaman Hammer adı ortaya atılır, herkes biliyormuş 
 
 gibi davranır; kimse çıkıp da apaçık sormaz, soramazdı: 
 
   
 
  - Yahu Hammer kim? 
 
   
 
  Böyle bir soru (ya da buna benzer sorular) kişinin 
 
 bilgisizliğini ortaya koyması gibi yorumlanır. Oysa 
 
 gazetelerde Osmanlı dönemine değin yazılarda veya 
 



 tarih öğretmenimizin söyleşilerinde hep Hammer'in 
 
 adı geçerdi. 
 
   
 
  Ben de Hammer'i (Osmanlı tarihi yazdığına göre) 
 
 Doğulu birisi sanırdım. Hammer sanki Ömer, Önder, 
 
 Sezer gibi bizdendi. Bir gün derste öğretmen Hammer'in 
 
 Avusturyalı olduğunu açıklayınca şaşıp kalmıştım. 
 
 Biz kendi tarihimizi niçin Avusturyalıdan öğreniyorduk? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Avcı Sultan Mehmet, zamanın seçkin kalemi Abdi'ye 
 
 "müddeti saltanatı vakayiini tahrir" görevini ve 
 
 onurunu vermiş. Bugünkü dile çevirirsek Abdi, Padişahın 
 
 egemenliği süresinde olan bitenleri yazacak; ama 
 
 o sıralarda ne bir savaş ne bir isyan ne de başka bir 
 
 önemli olay yaşanıyor. Bir gün Padişah Abdi'ye soruyor: 
 
   
 
  -Bugün ne yazdın? 
 
   
 
  Abdi: 
 
   
 
  -Önemli bir olaya rastlamadım sultanım. 
 
   



 
  Avcı Mehmet bunun üzerine öfkeleniyor. Ne demek 
 
 önemli olaya rastlamak?.. Elindeki ciriti atarak 
 
 Abdi'yi yaralıyor ve soruyor: 
 
   
 
  -Şimdi yazacak bir şeyin yok mu? 
 
   
 
  Avcı Mehmet (adı üstünde) ava meraklıymış. Bir 
 
 ara yine ava çıkmış. Abdi de padişahın yanındaymış, 
 
 ellerini yıkaması için Sultan'a gümüş tabak içinde bir 
 
 sabun sunmuş. Sultan Mehmet sabunu almış, kullanmadan 
 
 yine tabağa koymuş, sonra Abdi'ye demiş ki: 
 
   
 
  -Bu sabunu seni sevindirmek için aldım, kullanmadan 
 
 yerine koydum, haydi git bu olayı tarihine yaz! 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Avcı Mehmet ile Abdi arasında geçenleri Hammer'de 
 
 okudum. Bir dönemde Osmanlı padişahının tarihe 
 
 nasıl baktığını çarpıcı biçimde gösteriyor. 
 
   
 
  Hammer, Osmanlı İmparatorluğu'nun kuruluşundan 
 
 1774'e kadar geçen süreyi anlatmış. Otuz yıl Türkiye 
 



 tarihi üzerinde çalışan bu Avusturyalı geçmişimizi 
 
 bize tanıtıyor; kuşkusuz Hammer'in çağdaş tarih görüşü yok. 
 
   
 
  Yine Hammer'e göre Sadrazam Köprülü Ahmet 
 
 Paşa, kendisine itimatnamesini sunan Fransız Elçisi M. 
 
 de la Haye Vandelet'ye öfkelenerek eşek sudan gelinceye 
 
 kadar adamı dövdürmüş ve üç gün hapsetmiş. 
 
   
 
  Sonra bu üç gün içinde Müftü Vani Efendi ve 
 
 Kaptan Paşa ile konuşmuş: 
 
   
 
  -Kefereyi ne yapalım? 
 
   
 
  -Öyle ya, herif sıradan birisi değil, koskaca elçi, 
 
 ama o sırada anlaşılan elçi pataklamak pek, yadırganacak 
 
 bir iş değil. Koskoca Osmanlı sadrazamı elçi 
 
 melçi dinler mi? Üç gün sonunda kararını bildirmiş: 
 
   
 
  -Elçi Vandelet itimatnamesini yeniden sunacak 
 
 ve bu ilk görüşme sayılacak. 
 
   
 
  Vandelet'ye gözdağı verilmiş: 
 
   
 
  -İtimatnameni yeniden sunacaksın, hiçbir şey olmamış 



 
 gibi davranacaksın, bu ilk görüşme sayılacak. 
 
   
 
  Hammer'e göre gerçek olan bu olaydan Fransız 
 
 tarihleri söz açmıyorlarmış. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ZAMAN İLE ZAMANE 
 
   
 
  Fransız filozofu Bergson: 
 
   
 
  "-İnsan" demiş, "zamanın içinde değil, zaman 
 
 insanın içinde yaşar." 
 
   
 
  Acaba? 
 
   
 
  İnsandan önce doğanın var oluşu gerçekse, Bergson'un 
 
 sözü saçma değil midir? 
 
   
 
  Fransız toplumbilimcisi Durkheim de Bergson'dan 
 
 aşağı kalmıyor: 
 
   
 
  "-Zaman kavramının kaynağı toplumdur" diyor. 
 



   
 
  Önce yaşadığımız olaylar, sonra yaşayacağımız 
 
 olayların önceden algılanmasına yol açar. Takvimin 
 
 saptanması, dinsel bayramların belirli aralıklarla kutlanması, 
 
 ortak törelerin her yıl düzenlenmesi kafamızda 
 
 zaman kavramını biçimlendirmiştir. "Öyleyse zaman 
 
 insana bağımlıdır", diyor Durkheim. 
 
   
 
  Ne var ki doğanın insan toplumundan çok önce 
 
 varoluşu bu görüşü de boşa çıkarıyor. Zaman insanın 
 
 dışındadır; ama insanların çoğu, zamanı kendilerine 
 
 göre yaşamasını küçük yaşta öğrenirler, benimserler, 
 
 severler. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bencillik'ten ve benci'likten doğan bu yaklaşım, 
 
 çoğumuzda mantığımızı eğip bükecek ve beynimizi sulandıracak 
 
 düzeylere varabilir. Mahinur Hanım "Aaaah aaah" 
 
 diye içini çekip yakınmaya başladı mı zamanı 
 
 kendine göre yorumlamasın da ne yapsın: 
 
   
 
  -Biz gençliğimizde büyük küçük, edep erkan bilirdik; 
 
 şimdiki gençlerin ne sağı var ne solu; ne yaşlılara 



 
 hürmet kaldı ne çocuklara şefkat... 
 
   
 
  -Neden dün öyleydi de bugün böyle Mahinur 
 
 Hanım, ne oldu da dünya kötüledi? 
 
   
 
  -Evladım zamane... 
 
   
 
  Mahinur Hanım "zaman"ın karşısına "zamane" 
 
 sözcüğünü koyarak kendine göre bir çözüm bulmuştur. 
 
 Bir zamanlar her şeyin çok güzel olduğu, ama artık 
 
 bozulduğu böylece saptanmış oluverir; ama bu duygu 
 
 yalnız Mahinur Hanım'da mı vardır? Nice kitaplar 
 
 devirmiş, toplum yaşamında kilit noktalara oturmuş, 
 
 üniversitelerden diplomalar almış ünlü kişilerin geçmişe 
 
 özlemlerini tutuculuk ve gericilik düzeylerine tırmandıran 
 
 itici güç nereden geliyor? 
 
   
 
  İnsan yaşlanıp da ihtiyarlığa doğru yol aldıkça 
 
 "zaman" niçin "zamane"ye dönüşüyor? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Neden gelmiş geçmiş en yaman futbolcu Bekir ve 
 



 en güçlü pehlivan Koca Yusuf oluyor? 
 
   
 
  Yeni atletler eski rekorları kronometre ile kırdıklarından, 
 
 yeni yüzücüler eski şampiyonları sayıyla geride 
 
 bıraktıklarından bu spor dallarında palavraya yer 
 
 yoktur. Ne var ki geçmişte yaşanan her olayı matematiğe 
 
 vurmak olanaksızlığından kaynaklanan zamane 
 
 edebiyatının önüne geçilemez. Sarıyer'de eskiden 
 
 ayışığı denize daha güzel vururdu; İstanbul geceleri eskiden 
 
 daha güzeldi; eski aşkların yüceliği yanında şimdikiler 
 
 kısır duygudur; eski dostluklar gibi dostluğa 
 
 şimdi rastlanabilir mi? Eski ozanların döktükleri dizelere 
 
 artık kim ulaşabilir? Borazan Tevfik gibi bir 
 
 "nüktedan" artık yetişebilir mi? Nerede efendim o eski 
 
 yaşamın görkemi, o eski insanların insanlığı? Nerede 
 
 o eski rakılar? Mezeler? O eski garsonlar? O eski yaşam? 
 
   
 
  Kişinin hayatında zamanın değişip dönüşerek zamane 
 
 oluşu acı bir yaşam serüveninin son sayfalarıdır. 
 
   
 
  Görücü yöntemiyle evlenip kocasını genç yaşta yitirdikten 
 
 sonra bir ömür boyu turşu kavanozunda yaşatılan 
 
 ihtiyar kadıncağız sokakta sarmaş dolaş gezinen 
 
 aşıkları gördü mü kuşkusuz buruklaşacaktır: 



 
   
 
  -Ne yapalım zamane... 
 
   
 
  Ama çağımızın bilinçli insanı, bencilliğini insanlığın 
 
 meydan saati yerine koymaya kalkıştı mı zamanın 
 
 yelkovanıyla akrebine dolanır, işin içinden çıkamaz. 
 
 Beyinsel yeteneklerini yaşamının sonuna dek koruyabilen 
 
 ve çağdaş mantığı özümseyebilen kişinin zamanı da 
 
 hiçbir zaman zamaneleşmez. 
 
   
 
  Zamanı zamaneleştirmeden yaşamaya bakmalı. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  EKMEK 
 
   
 
  Mısır ekmeği, buğday ekmeği, çavdar ekmeği, kepek 
 
 ekmeği, yufka ekmeği... 
 
   
 
  Çeşitli ekmek var. 
 
   
 
  Ekmek, nimet demektir. 
 
   
 



  Eski görgünün çarkından geçmiş kişi yerde bir ekmek 
 
 parçası gördü mü eğilir, alır, öper, başına koyar, 
 
 ayak altında kalmasın diye yüksekçe bir yere bırakır. 
 
   
 
  Sofrada önüne konan yemeğe burun kıvıran şımarık 
 
 çocuğa kaşlar çatılır; sert bir sesle azarlanır küçük: 
 
   
 
  -Nimete küfran ha!.. 
 
   
 
  Ekmeğinin son lokmasını masada bırakan kişi, 
 
 hem ayıplanır hem uyarılır: 
 
   
 
  -Günahtır, ekmeğini bitir. 
 
   
 
  Ahşap konakta yaşayan çocuklu, torunlu, dedeli, 
 
 nineli, baldızlı, enişteli büyük ailede günlük konuşmalar 
 
 arasında ekmeğin adı sık sık geçer: 
 
   
 
  -Ekmek çarpsın ki... 
 
   
 
  Eskiden dilenciler evlerin kapısını çaldıkları zaman 
 
 para değil ekmek isterlerdi: 
 
   
 
  -Allah rızası için bir dilim ekmek... 



 
   
 
  Varlıklı aile, dilenciye bayatlamış ekmek dilimlerini 
 
 vererek iyilik yapmanın tadını çıkarırdı. Zenginlerin 
 
 iyilik duygularını doyurmak için yoksulların yaratıldığına 
 
 inanan bir dünyada yaşanıyordu. 
 
   
 
  Madame de Maintenon da bu kafada imiş. 
 
   
 
  "-Sadakayı alan kişi, Tanrının gözünde sadakayı 
 
 verenle eşit olduğuna göre iyilik yapanların duyduğu 
 
 zevki kıskanmak günah sayılmalıdır." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Artık ekmeğin "nimet" olduğu bir dünya geride kalıyor. 
 
   
 
  Gerçi yaşadığımız çağda yeryüzünün büyük bir 
 
 bölümü açlıktan kırılıyor; ama Amerika'nın buğday 
 
 fiyatlarını düşürmemek için toprağını ekmeyen çiftçiye 
 
 prim verdiği biliniyor; günümüzde ekmek ve buğday 
 
 Tanrı'nın nimeti değil, uluslararası arenada ekonomik 
 
 savaş aracıdır. 
 
   
 



  Acaba neden? 
 
   
 
  İnsanlar birbirlerini ekmeye çalıştıkları için... 
 
   
 
  İnsan birbirlerini nasıl eker? 
 
   
 
  Sekiz yüz metre yarışta birinci gelen arkada kalanı 
 
 eker; bilanço karı yüksek olan şirket rakibini eker; 
 
 daha çok silah satan devlet komşusunu eker; arkadaşının 
 
 sevdiği kızı koluna takan damat arkadaşını eker; 
 
 nükleer yarışta daha uzun menzilli füze üreten süper 
 
 devlet ötekini eker. 
 
   
 
  İnsanlar hep birbirlerini ekmeye çabalarlar; bu yarışın 
 
 iyi ya da kötü yanları vardır. 
 
   
 
  Tarihte ulusların savaşlarda birbirini hem ekmek 
 
 hem de biçmek için çabaladıklarını okuyoruz. Günümüzde 
 
 Japonlar otomobil ve elektronik endüstrisinde 
 
 Avrupa'yı ekmedi mi? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Ekmek, tohum atmak demek. 



 
   
 
  Atalar diyor ki: 
 
   
 
  -Ne ekersen onu biçersin. 
 
   
 
  Doğru mu? 
 
   
 
  Belki. 
 
   
 
  Çünkü bir atasözü daha var: 
 
   
 
  -Rüzgar eken fırtına biçer. 
 
   
 
  "Ne ekersen onu biçersin" özdeyişi doğru olsa, 
 
 rüzgar ekenin yine rüzgar biçmesi gerekmez mi? 
 
   
 
  Ama olmuyor, ne ekersen onu biçmiyorsun, fırtına 
 
 eken kasırga biçiyor; terör eken işkence biçiyor; yalan 
 
 eken dolan biçiyor; düşlem eken düş kırıklığı biçiyor; 
 
 yolsuzluk eken namussuzluk biçiyor; haksızlık 
 
 eken adaletsizlik biçiyor; kin eken intikam biçiyor. 
 
   
 
  Bunun için ektiğimize özen göstermek gerekiyor. 
 



   
 
  Dikta tohumu eken tepki, dengesizlik tohumu eken 
 
 çılgınlık, aptallık tohumu eken dangalaklık, onursuzluk 
 
 tohumu eken şerefsizlik, suç tohumu eken ceza biçer. 
 
   
 
  Neyi ne zaman nasıl ekeceğini bilmeyen kişiler vardır 
 
 ki bunlar için güzel bir halk türküsü yakılmıştır: 
 
   
 
  - Arpa ektim, darı çıktı. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  YÜRÜ KAPLUMBAĞA! 
 
   
 
  Ankara - Avrupa asfaltı üzerinde bir yaşlı kaplumbağa 
 
 yavaş yavaş yürüyor. 
 
   
 
  İkircikli. 
 
   
 
  Kemikleşmiş sırtı, kararmış kurşun rengindeki gövdesi, 
 
 yılların kırışıklarını taşıyan başı, belli belirsiz ayaklarıyla 
 
 asfaltın üstünde hiç kimsenin anlayamayacağı 
 
 kadar zor bir geziye çıkmış. 
 
   



 
  Geniş asfalt bizim kaplumbağa için sanki Gobi 
 
 çölü ya da Büyük Sahra. 
 
   
 
  Uçsuz bucaksız... 
 
   
 
  Ne bir tutam ot... 
 
   
 
  Ne biraz yeşillik... 
 
   
 
  Ne bir ağaç. 
 
   
 
  Kaplumbağa çabalıyor asfaltın üzerinde; arada bir 
 
 çok uzaktan gelen bir hışırtı ya da gürültü duysa, hemen 
 
 başını ve bacaklarını kabuğunun içine çekiyor; 
 
 kendisini koruduğunu ya da görünmeyen bir yaratık 
 
 olduğunu sanıyor. Zavallı kaplumbağa devekuşu değil ki 
 
 başını kuma soksun; elbette kabuğunun içine çekecek. 
 
   
 
  Sonra usul usul başını yine çıkarıyor kaplumbağa, 
 
 sağı solu dinliyor; yürümesini sürdürüyor. 
 
   
 
  --- 
 
   
 



  Ankara - Avrupa asfaltı üzerinden başkaları da 
 
 geçiyor. Özel otomobiller, alçak gönüllü minibüsler, 
 
 kocaman otobüsler, damperli kamyonlar... 
 
   
 
  TlR'lar zıngır zıngır titretiyorlar koskoca yolu, tarih 
 
 öncesi yaratıklar gibi egzozlarından alev dillerini 
 
 çıkarıp ortalığı dumana boğuyorlar. 
 
   
 
  Şoförler dayanıyor gaza... 
 
   
 
  Uçuyor arabalar. 
 
   
 
  Ve tekerlekler kaplumbağanın yanından geçiyorlar, 
 
 ezdi ezecek kadar yakından. 
 
   
 
  Kaplumbağa deprem gürültüleri gibi uzaktan başlayıp 
 
 birden yaklaşan sonra yıldırım düşer gibi patlayıp 
 
 uzaklaşan motor seslerine bir anlam veremiyor; 
 
 yalnız korkuyor, ürküyor, hemen başını ve bacaklarını 
 
 kabuğunun içine çekip korunmaya kalkışıyor. Böyle 
 
 durumlarda dünya onun için kabuğunun içidir. Yalnız 
 
 bacakları, boynu ve başına değil, tüm iç organlarına 
 
 inme inmiş gibi oluyor; motor gürültüleri, egzoz 
 
 patlamaları kararmış kurşun renkli kabuğunun üstünde 



 
 yankılanıyor. 
 
   
 
  Tam bu sırada bir araba daha geçiyor kaplumbağanın 
 
 yanından, tekerlekler sürtünüyor kabuğuna... 
 
   
 
  Ezildi ezilecek... 
 
   
 
  Ama hayır. 
 
   
 
  Bu kez de paçayı kurtarıyor kaplumbağa. 
 
   
 
  Talihli bir kaplumbağa bu. 
 
   
 
  Korkak bir kaplumbağa. 
 
   
 
  Ve de aptal. 
 
   
 
  Arabalar iki yanlı vızır vızır. 
 
   
 
  Koca asfalt sanki Büyük Sahra... 
 
   
 
  Ya da Gobi çölü. 
 
   
 



  Ne kadar zaman geçiyor bilinmez? Bir yıl mı, on 
 
 yıl mı, yüz yıl mı, iki yüz yıl mı? 
 
   
 
  Kaplumbağa yürüyor. 
 
   
 
  Asfalt yolun bir yanından öteki yanına geçmeye 
 
 çabalıyor bütün gücüyle... 
 
   
 
  Bir tarladan ötekine atlamak düşlemi kaplumbağanın 
 
 bilincine denk düşüyor. Üç beş yeşil otun ötesinde 
 
 bir dünyanın yaratığı değil ki kaplumbağa... 
 
   
 
  Dünyaya açılacağı yerde kabuğuna kapanarak yaşayan 
 
 bir hayvan için en büyük ufuk bir tarladan öteki 
 
 tarlaya dek uzanır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yürü kaplumbağa yürü... 
 
   
 
  İnsanların yaptığı gibi yolun boyuna doğru değil, 
 
 enine doğru yürü. 
 
   
 
  Devekuşu olsan kum arardın başını sokmak için, 



 
 kaplumbağa olduğundan tarla arıyorsun otlamak için; 
 
 zaten yapacağın bir başka iş yok. 
 
   
 
  Yürü kaplumbağa yürü... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  SEN İLE BEN 
 
   
 
  Sen - Sen hot, ben hot... 
 
   
 
  Ben - Bu deveye kim verir ot? 
 
   
 
  Sen - Ben ağa, sen ağa... 
 
   
 
  Ben - Bu ineği kim sağa? 
 
   
 
  Sen - Sen dede, ben dede... 
 
   
 
  Ben - Bu ineği kim tımar ede? 
 
   
 
  Sen - Ben gittim, sen gittin... 
 
   
 



  Ben - Bu hazineyi nittin? 
 
   
 
  Sen - Köprü altında ittin... 
 
   
 
  Ben - Köylünün sırtından bittin. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sen - Ben ölü yıkayıcıyım, ister Cehenneme gitsin 
 
 ister Cennete gitsin. 
 
   
 
  Ben - Ben sorarım ilm-i hikmetten, sen dersin 
 
 çalmadım kilimi mektepten. 
 
   
 
  Sen - Sen bilirsin bir iki... 
 
   
 
  Ben - Ben bilirim on iki. 
 
   
 
  Sen - Benim sakalım tutuştu, sen sigaranı yakmak 
 
 derdindesin. 
 
   
 
  Ben - Senden korkum yok, kediden kürküm yok. 
 
   
 
  Sen - Ben sana hayran, sen cama tırman. 



 
   
 
  Ben - Sen sağ ben selamet, selamet derkenarest. 
 
   
 
  Sen - Senin aradığın kantar, Giresun'da fındık 
 
 tartar. 
 
   
 
  Ben - Benim adım Hıdır, yapacağım budur. 
 
   
 
  Sen - Nehirde akan sudur, senin kazdığın kubur. 
 
   
 
  Ben - Sen doğru ol, eğri belasın bulur. 
 
   
 
  Sen - Sen dost kazan, düşman duman olup ocağın 
 
 başından çıkar. 
 
   
 
  Ben - Sen de bildin yükünün koz olduğunu... 
 
   
 
  Sen - Ben de bildim imamın okumuş olduğunu... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sen ile ben baktılar ki kavganın dibi yok, aynı yolun 
 
 yolcusu olduklarından ortaklaşa iş yapmaya, imeceyle 
 



 yolunu yordamını bulup köşeyi dönmeye çalıştılar: 
 
   
 
  Sen - Sen, ben, o yok... 
 
   
 
  Ben - Biz varız. 
 
   
 
  Sen - Hem oğlan hem kullarız. 
 
   
 
  Ben - Biz değişmenin önünde değil, unundayız: 
 
   
 
  Sen - Biz "sen-ben" olduk da aç kaldık. 
 
   
 
  Ben - "Sen-ben" uğru olduk, böyle oldu. 
 
   
 
  Sen - Bizde sabah geç olur. 
 
   
 
  Ben - Bizim çarık sizin çorba içinde, sizin tavuk 
 
 bizim torba içinde. 
 
   
 
  Sen - Bizim yerde bir yel esti, sabah kahvaltısı 
 
 kesti. 
 
   
 
  Ben - Bizim gelin bizden kaçar, tutar ele başın 
 
 açar. 



 
   
 
  Sen - Biz leblebi deyince pazar savrulur. 
 
   
 
  Ben - Kırk kişiyim birbirimizi biliriz. 
 
   
 
  Baktılar ki yine olmuyor, yağmur duasına çıkmakla 
 
 yağmur yağmıyor, su yolunda kırılmayan su testisini 
 
 susuz yerde kırmak için sen ile ben kızıştılar: 
 
   
 
  Sen - Onu bozarım, seni yazarım. 
 
   
 
  Ben - Onun cemaziyelevvelini bilirim. 
 
   
 
  Sen - Onun yaprağını dürelim, ekmeğimize tereyağı 
 
 sürelim. 
 
   
 
  Ben - Onun daha su götürür yeri var; bugünlerde 
 
 hangi yana baksan kar. 
 
   
 
  Sen - Ona hatır, buna hatır, bize kahır. 
 
   
 
  Ben - Onun muskasını ez de suyunu iç. 
 
   
 



  Sen - Onun boyu orta, beyni boş... 
 
   
 
  Ben - Tut kulağından çifte koş. 
 
   
 
  Sen - Onun boyu boyuma göre değil... 
 
   
 
  Ben - Ortaköy'de çifte minare, işi bırakmayalım 
 
 kadere, sen ile ben edelim idare... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sen ile ben işin içinden çıkamadılar. 
 
   
 
  Sen - Akıl kişiye sermayedir, dedi. 
 
   
 
  Ben - Sermaye kişiye akıldır, dedi. 
 
   
 
  Akıl olmayınca başta, ne kuruda biter ne yaşta; 
 
 akıllı asma kabağından olmaz, deli su kabağından. Sen 
 
 ile ben "asma kabağını mı seçelim su kabağını mı?" 
 
 diye tartışırlarken kağıdın dibi görününce ben noktayı 
 
 koydum, gerisini sen düşün. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 



 
   
 
  ANASINI TANIYAN GENÇ... 
 
   
 
  Evvel zaman içinde, kalbur saman içinde, deve mübaşir 
 
 iken, pire susuz İstanbul'a kovalarla su taşır iken, 
 
 ben İsmet Paşa'nın beşiğini tıngır mıngır sallar iken, 
 
 bir füze atımlık uzaklıktaki koca bir İslam ülkesinde 
 
 yoksul bir kadın oğlu ile birlikte yaşarmış. 
 
   
 
  Bu oğlan büyümüş, kazık kadar herif olmuş; ama 
 
 eve bir lokma ekmek getireceğine anasına zulmetmeye 
 
 başlamış; her gün olmadık rezilliği yapar, kadıncağıza 
 
 el aman dedirtirmiş. El kadarcıkken emzirdiği, 
 
 geceler boyu beşiğini salladığı, ninnisini söylediği, 
 
 şımartıp semirttiği bu herife kadıncağız öylesine bağlıymış 
 
 ki sesi çıkmazmış. 
 
   
 
  Ne var ki sonunda canına tak demiş: 
 
   
 
  -Kadıya varayım, halimi anlatayım. 
 
   
 
  Ve kalkıp yola düşmüş. 
 
   
 



  --- 
 
   
 
  Mahkemeye vardıkta ne görsün? Ortalıkta tozdan 
 
 dumandan ferman okunmuyor; birisini falakaya yatırmışlar; 
 
 beriki sırasını titreyerek bekliyor; bir başkasını 
 
 kucakta dışarıya taşıyorlar. Durumu gören kadıncağız 
 
 ürkmüş; başında bir akılcağızı varsa onu da yitirmiş; 
 
 gelip geleceğine bin pişman olmuş; ama iş işten 
 
 geçmiş kadı hışımla sormuş: 
 
   
 
   -Ne istiyorsun kadın? 
 
   
 
  Yoksulun eli ayağı ve dili çözülmüş: 
 
   
 
  -Kadı Efendi Hazretleri, benim bir oğlum var; 
 
 edepsizliğiyle başa çıkamıyorum; her gün bir olay çıkarıyor; 
 
 eve bir dilim ekmek bile getirmiyor; varayım 
 
 halimi anlatayım, belki bir çare bulunur diye geldim. 
 
   
 
  Kadı gözlerini devirerek sormuş: 
 
   
 
  -Kimmiş bakayım o nankör? 
 
   
 
  Kadın o sırada sokaktan geçen tanımadığı bir genci 



 
 göstererek oğlunu kurtarmayı düşünmüş: 
 
   
 
  -İşte bu! 
 
   
 
  Kadı emretmiş, yabancı delikanlıyı yaka paça huzura 
 
 çıkarmışlar. 
 
   
 
  -Bre nabekar, demiş Kadı, sende hiç vicdan yok 
 
 mu ki ananı bunca üzersin? 
 
   
 
  Delikanlı şaşırmış: 
 
   
 
  -Hangi anamı? 
 
   
 
  Kadı küplere binmiş: 
 
   
 
  -Bre hain! Kaç anan var senin? Karşısında duran 
 
 ananı tanımıyor musun nankör!.. 
 
   
 
  -Af buyurun, bu benim anam değil. 
 
   
 
  Kadı tümden öfkelenmiş: 
 
   
 



  Gence on değnek vurup aklı başına gelmiştir 
 
 diye kaldırmışlar; yine sormuş Kadı: 
 
   
 
  -Söyle ulan bu senin anan mı? 
 
   
 
  Delikanlı direnmiş. 
 
   
 
  -Değil, bu kadın benim anam değil. 
 
   
 
  - Yatırın. 
 
   
 
  Yatırın kaldırın, yatırın kaldırın derken tabanları 
 
 kan içinde kalan genç: 
 
   
 
  -Durun, diye bağırmış. 
 
   
 
  -Şimdi tanıdım, demiş, bu benim anam, hem vallahi 
 
 billahi benim öz anam. 
 
   
 
  Kadı'nın yüzü gülmüş: 
 
   
 
  -Hah şöyle yola gel! Önce öp ananın elini; sonra 
 
 ananı sırtına al; doğru eve götür; ona iyi bak! Bir 
 
 daha karşıma gelirsen ne olacağını unutma! 



 
   
 
  Delikanlı kadını sırtlamış, yola koyulmuş, çarşıdan 
 
 geçerken kardeşine rastlamış. Küçük kardeş yabancı 
 
 bir kadını yüklenmiş ağabeyini görünce şaşırmış: 
 
   
 
  -Ağabey, kim bu sırtındaki kadın? 
 
   
 
  -Bu bizim anamız. 
 
   
 
  -Kim söylüyor bunu? 
 
   
 
  -Kendisi. 
 
   
 
  Küçük kardeş düşünmüş: 
 
   
 
  -Sen benim büyüğümsün; ama olmaz böyle şey. 
 
 En iyisi sen Kadı'ya var, durumu anlat, bir çaresini 
 
 bulsun. 
 
   
 
  Delikanlı: 
 
   
 
  -Ulan, demiş, senin dünyadan haberin yok! Zaten 
 
 benim anamı belleyip bu kadını bizim anamız yapan Kadı... 
 



   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ADINI YAZACAĞIN AĞAÇ 
 
   
 
  İki adam vardı. 
 
   
 
  İki ağaç vardı. 
 
   
 
  Adamlar birbirine benziyordu. Elleri, kolları, bacakları, 
 
 ağızları, burunları, kulakları, gözleri vardı. Yaşları, 
 
 boyları, aşağı yukarı birdi. 
 
   
 
  Ağaçlar birbirine benzemiyordu. 
 
   
 
  Birinci ağaç çok yaşlıydı. 
 
   
 
  Büyümüş; büyümüş, büyümüş, büyümesi durmuştu 
 
 bu ağacın; dalları kabukları kuruyup kalınlaşmış, 
 
 budakları göz göz bedenini sarmış, yaprakları damar 
 
 damar sertleşmişti; gölgesinde rahat uyumak, ağaç gövdesine 
 
 benzeyen dallarında salıncak kurmak, sırtını koskoca 
 
 gövdesine dayamak isteğini insanda uyandırıyordu. 
 
   



 
  İkinci ağaç çok gençti. 
 
   
 
  Yeşilimtrak kabuklu ince bir gövdesi vardı; rüzgarla 
 
 birlikte sallanıyordu; yaprakları uçuk renkliydi; 
 
 dallarına asılsan çıt diye kırılıverecek gibiydi. Küçük 
 
 ağacın gölgesi büyük ağacın gölgesinin onda biri kadar 
 
 bile değildi. 
 
   
 
  Adamlar ağaçlara bakıyorlardı. 
 
   
 
  Birinci adam kocamış ağacın çevresinde dolanıyor, 
 
 elleriyle kurumuş kabuklarını okşuyordu: 
 
   
 
  -Ben, dedi, bunu seçtim. 
 
   
 
  İkinci adam ikircikliydi. 
 
   
 
  Bir kocaman ağaca bakıyor; bir taze ağacın görünüşüne 
 
 kapılıyordu. Birinden ötekine gidiyor, geliyor, 
 
 inceliyor, düşünüyor, irdeliyordu. Ağaçların yaprakları 
 
 esintiyle hışırdıyor, yaşanan an'ı vurguluyordu; 
 
 ama gövdelerinin dilsizliği, geçmiş ve gelecek zamanların 
 
 anlamı gibiydi. 
 



   
 
  Birinci adam sordu: 
 
   
 
  -Sen ne yapacaksın? 
 
   
 
  İkinci adam taze ağacı okşadı: 
 
   
 
  -Ben, dedi, bunu seçtim. 
 
   
 
  Birinci adam koca ağaca, ikinci adam taze ağaca 
 
 yaklaştı. İkisi de cebinden birer bıçak çıkararak seçtikleri 
 
 ağacın gövdesine adlarını kazımaya başladılar. 
 
 Birinci adam, koca ağacın kalın gövdesine koskoca 
 
 harflerle yazdı adını. İkinci adamın olanağı dardı; genç 
 
 ağacın gelişmemiş gövdesine küçük harflerle, ama özenle, 
 
 inançla yazdı adını. 
 
   
 
  Sonra beşer adım geriye çekildiler. 
 
   
 
  Birinci adam kabına sığamıyordu. 
 
   
 
  -Nasıl? diye sordu. 
 
   
 
  Gerçekten koskoca gövdede kocaman harflerle yazılmış 



 
 isim ta uzaklardan okunacak kadar görkemliydi. 
 
 Birinci adam kendine güvenen bir sesle: 
 
   
 
  -Bu iş böyle olur, dedi. 
 
   
 
  İkinci adam susuyor; taze ağacın yeşilimtrak bedenine 
 
 yazılmış adına bakıyordu; küçük harflerle kazınmış 
 
 bu adın alçakgönüllü bir görünümü vardı. İkinci 
 
 adam acaba yanlış bir ağaç mı seçmişti? Koca ağacın 
 
 gölgesine mi sığınmalıydı? 
 
   
 
  Aradan zaman geçti. 
 
   
 
  Günler hafta, haftalar ay, aylar yıl oldu. Zaman 
 
 denilen terzinin iğnesi nice takvimin gergefini işledi. 
 
 Kaç vakit geçtiğini söylemek zor ama günlerden bir 
 
 gün ikinci adam birinci adamı buldu: 
 
   
 
  -Haydi, dedi, gidip şu yaptığımız işin ne olduğunu 
 
 yerinde görelim. 
 
   
 
  Az gittiler, uz gittiler, adlarını yazdıkları iki ağacın 
 
 yanına vardılar. 
 



   
 
  Birinci adam gördüklerine inanamadı. Kendi adı 
 
 nasıl yazılmışsa öyle kalmıştı; belki de gittikçe kuruyan 
 
 yaşlı ağaçla birlikte kurumuş, küçülmüş, silikleşmişti. 
 
   
 
  Oysa şaşılası biçimde boy atmıştı genç ağaç ve 
 
 ikinci adamın adı, büyüyen ağacın gövdesiyle birlikte 
 
 büyümüş, büyümüş, büyümüş; öylesine büyümüş ki 
 
 birinci adamın adı küçücük kalmıştı ikinci adamın yanında. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ANORMAL BİR YAZI!.. 
 
   
 
  Eskiden "normal" davranışların dışında işler yapan 
 
 kişiye çıkışılırdı: 
 
   
 
  - Deli misin sen? 
 
   
 
  Şimdi diyorlar ki: 
 
   
 
  - Manyak mısın be! 
 
   
 
  Günlük yaşama giren yabancı sözcükler çoğalıyor. 



 
 Halk kimi zaman bir yabancı sözcüğü alıyor, eviriyor, 
 
 çeviriyor, yeni anlamlar yükleyip istediği gibi kullanıyor. 
 
 "Normal" bunlardan birisidir. Vaktiyle bedeninde 
 
 kırıklık duyan kişi ne söylerdi: 
 
   
 
  - Rahatsızım... 
 
   
 
  Şimdi aynı durumda bir genç, çevreye derdini anlatmak 
 
 isterse yakınıyor: 
 
   
 
  - Normal değilim... 
 
   
 
  Dolmuşta, şoför arkadaşına anlatıyormuş: 
 
   
 
  - Akşamları bir tek attım mı normalleşiyorum. 
 
   
 
  - Sonra? 
 
   
 
  - İki tek atınca daha çok normal oluyorum. 
 
   
 
  Artık kızdığımız kişiye: 
 
   
 
  - Anormal herif... diyoruz. 
 



   
 
  --- 
 
   
 
  Hayat "normal-anormal" ikileminin gel-git'lerinde 
 
 yaşanıyor; kime rastlasanız ülkenin ve dünyanın olağanüstü 
 
 dönemler geçirdiğini yineliyor. 
 
   
 
  Soruyorsunuz: 
 
   
 
  - Neden? 
 
   
 
  - Dünyanın durumuna baksana!.. Ortadoğu kan 
 
 ve ateş içinde çalkalanıyor. Lübnan parçalandı. İran-Irak 
 
 savaşı sürüyor. Karayiplerde neler oluyor? Afganistan'da 
 
 çarpışmalar sürüyor. Her ülkede kaynaşma durmuyor. 
 
   
 
  - Anormal gelişmeler mi söz konusu? 
 
   
 
  - Evet. 
 
   
 
  Acaba doğru mu? 
 
   
 
  Dünyanın her yeri dingin ve güllük gülistanlık olsa 
 
 "normal"dir diyebilecek miydik? 20'nci yüzyıldan önce 



 
 dünyada eşitsizlik, kölelik, zulüm gırla giderken nice 
 
 ülke üzerinde hiçbir rüzgar esmeyen bataklık gibi kımıldamazken 
 
 her şey normal miydi? 
 
   
 
  Soralım kendi kendimize: 
 
   
 
  - Sakın bizim kafamızda anormal olanı normal, 
 
 normal olanı anormal sayan bir bozukluk, ya da 
 
 koşullanma olmasın? 
 
   
 
  Yakın çevremize bakalım: Bir zamanlar kadınların 
 
 erkek güdümünde bulunması normalmiş; sonra kadın 
 
 özgürlüğü ya da bağımsızlığı diye bir dava ortaya 
 
 atılmış? Acaba hangisi normal? Kadının köle, erkeğin 
 
 efendi olması mı? Yoksa kadınla erkeğin eşit insan 
 
 sayılması mı? 
 
   
 
  Normalin anormalleşmesi, anormalin normalleşmesi 
 
 toplumsal yaşamda bir süreç sorunudur. Herkesin 
 
 fes giydiği toplumda açık başla gezmek anormaldir; 
 
 herkesin fesi yaşamadığı bir toplumda kırmızı kalıplı, 
 
 siyah püsküllü fesle dolaşmak normal midir? 
 
   
 



  --- 
 
   
 
  Kimi toplumlarda adı deliye çıkarılmış insanlar 
 
 vardır ki herkes gibi davranmadıkları için kınanırlar. 
 
 Oysa yaptıklarını toplumların dar koşullarından sıyırıp 
 
 evrensel ölçüye vurduğunuzda ortaya bir başka değer 
 
 yargısı çıkabilir. 
 
   
 
  Topluma ters düşen çıkışları, fikirleri, davranışları, 
 
 tutumları, inançları yargılarken dikkatli olmalı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Normal dönemlerde anormal davranışlar normal 
 
 sayılmaz da anormal dönemlerde anormal davranışlar 
 
 normal sayılmaya başlar. İşte o zaman toplum çivisinden 
 
 ya da şirazesinden çıkmış gibi olur; neyin nesi, 
 
 kimin fesi olduğunu anlayamadığınız kişiler ortaya çıkıp 
 
 şaşırtıcı eylemlere girişirler. 
 
   
 
  Toplumu normalleştirmek için anormal davranışları 
 
 normal sayanların, anormalleşen toplumların normal 
 
 tepkiler karşısında şaşırmaları da bundandır. 
 
   



 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ÖFKE 
 
   
 
  Öfkelendim bugün. 
 
   
 
  Yarın belki geçer. 
 
   
 
  Ama bugün burnumdan soluyorum ve içinde yaşadığımız 
 
 dünyanın ne denli pis olduğunu düşünüyorum. 
 
   
 
  Evet, bu dünya pis bir dünyadır. 
 
   
 
  Dünya pis olmasa insan sabunu icat etmek zorunda 
 
 kalmazdı. Bunca çamaşır sabunu, tuvalet sabunu, 
 
 cilt sabunu, yüz sabunu, yeşil sabun, beyaz sabun, 
 
 kokulu sabun, killi sabun, katranlı sabun, arap 
 
 sabunu neyi temizlemek için yapılıyor? Koskoca fabrikaların 
 
 durup dinlenmeden leke tozu üretmeleri neden? 
 
 Dünyanın pisliğini temizlemek için yetiyor mu bunlar? 
 
   
 
  Yetmiyor. 
 
   
 



  Bu kez insanoğlu deterjanları buluyor. Habire deterjan 
 
 tüketiyor, şampuanmış, fayans tozuymuş, halı 
 
 temizleyicisiymiş, bulaşık kremiymiş... 
 
   
 
  Sonuç? 
 
   
 
  İnsan, pisliğin elinde oyuncak. 
 
   
 
  Pis dünyanın pis huylu, pis ağızlı insanları, pisipisine 
 
 konuşuyor, pisipisine yaşıyor ve pisipisine ölüyorlar. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
   Dünya öylesine pistir ki bir kesekağıdı fıstığın sonuncusu 
 
 acı çıkar; sokakta para düşürsen kanalizasyon 
 
 deliğine yuvarlanır; telefonu çevirsen yanlış numara, 
 
 birini sevsen evli çıkar; baban hastalansa, hastaneler 
 
 doludur; banyoya girersin, sular kesilir, dolmuşa 
 
 bindiğinde cebinde bozukluk olmadığını görürsün. 
 
   
 
  Koskoca denizlerde gemilerin karaya oturması, uçsuz 
 
 bucaksız göklerde uçakların çarpışması, dümdüz 
 
 yollarda arabaların birbirine girmesi neden? 
 
   



 
  Dünyanın pisliğinden. 
 
   
 
  Evin kapısını kapayıp apartmandan çıkarken 
 
 anahtarı içeride unuttuğunu anımsarsın. 
 
   
 
  Neden? 
 
   
 
  Dünya pis olmasa otobüste yeni ayakkabının üstüne 
 
 basmazlar, ineceğin istasyonu unutmazsın; sevgilinle 
 
 buluşacağın gün yüzünde sivilce, yemeğe çağrıldığın 
 
 konuk evinde tabağındaki yemekten saç çıkmaz. 
 
 Okuldan kaçtığın gün yolda müdüre rastlamaz, ekmek 
 
 keserken parmağını da kesmezsin. Sınavda kopye yaparken 
 
 yakalanman, yeni giysilerinin üstüne yağ damlatman, 
 
 tam uyku bastırmışken komşunun bastırması neden? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsanoğlu dünyanın ne pis olduğunu bilir, bildiği 
 
 için çocuğuna öğretir: 
 
   
 
  - Oğlum burnunu sil. 
 
   
 



  - Kızım ellerini yıka. 
 
   
 
  - O pis lakırdıyı kimden öğrendin? 
 
   
 
  Oğlan biraz büyüyüp de hanyayı Konya'yı öğrenmeye 
 
 başladı mı konuşma değişir: 
 
   
 
  - Utanmıyor musunu ulan, kazık kadar adam 
 
 oldun... Bak, daha pis pis sırıtıyor. 
 
   
 
  Büyükler arasında: 
 
   
 
  - Beşaret Hanım bu dosyaların pisliği ne? 
 
   
 
  - Ambarı bok götürüyor... 
 
   
 
  - Bu düzen kokuşmuş... 
 
   
 
  - Nedir bu be? Her gün gazetelerde sosyetenin 
 
 pislikleri dökülüp saçılıyor. 
 
   
 
  - Leş kardeşim, leş... 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Dünyanın pisliği ile başa çıkılmaz. 
 
   
 
  İnsan ayakyolu temizleyicisi gibidir; ister kral olsun, 
 
 ister cumhurbaşkanı, ister başbakan, ister kraliçe, 
 
 pisliğini temizlemek zordur. 
 
   
 
  Dünya pis olmasa kişi cennet düşler miydi? Ölünce 
 
 bedenini yıkatıp temiz bir kefene niçin sardırıyor insanoğlu? 
 
 Dünyanın pisliğinden kurtulmak için bu son çabalamadır. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  MUHSİN ERTUĞRUL'DAN ALINACAK DERS... 
 
   
 
  Muhsin Ertuğrul'un ölüm yıldönümünde (29 Nisan) 
 
 çeşitli yazılar yayımlandı, konuşmalar yapıldı. 
 
 Türk tiyatrosunun büyüğü değişik açılardan anıldı. 
 
 Gerçekten Muhsin Ertuğrul çok yönlü bir insandı; kişiliğinin 
 
 boyutları saymakla bitmezdi, yöneticiydi, oyuncuydu, 
 
 genel yönetmendi, yazardı, kültür adamıydı, öncüydü; 
 
 ama yalnız Türkiye'de değil, çağımızın dünyasında 
 
 çok önemli sayılacak bir yanı yeterince vurgulanmadı: 
 



 Muhsin Ertuğrul egemenlerin sanatını sanatın 
 
 egemenliğine dönüştüren 20'nci yüzyılın bilincini 
 
 bütün yaşamında savunmuştu. 
 
   
 
  Muhsin Ertuğrul'u önce uzaktan yaptıklarıyla izledim, 
 
 sonra kendisini yakından tanımak mutluluğuna 
 
 eriştim. Bu güzel adam hayatının son yıllarına doğru 
 
 günden güne daha çok bilgeleşerek yaşadı ve ayaktayken 
 
 dimdik öldü. 
 
   
 
  Hiçbir zaman eğilmemişti ki... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sanat ile egemenliğin tarihte sarmallaşan bağıntıları 
 
 vardır. Egemenliğin somut dışavurumu siyasal iktidar 
 
 biçiminde olur. Her siyasal iktidar sanatı denetlemek 
 
 ister. Kimi devrim atılımlarında siyasallaşma sanatın 
 
 bile önüne geçebilir; kimi tutucu iktidarlar sanata 
 
 pranga vurup köleleştirmek için çabalarlar. 
 
   
 
  İnsanlığın uzun geçmişine baktığımızda sanatçıyı 
 
 uşak sayan egemenlik anlayışının binlerce yıl sürdüğünü 
 
 görüyoruz. Ama hümanizmanın halkçılığa dönüşümünü 



 
 ve halkın egemenliğine yol açan gelişimini 
 
 çok eskiden beri sezip söyleyen sanatçılar da vardır. 
 
   
 
  Çağımızda ise sanatçının bilinci yaşadığı dünyanın 
 
 gerisindeki kör karanlıkta kaldığı zaman ortalıkta 
 
 sanat da kalmaz. 
 
   
 
  Muhsin Ertuğrul, çağdaş uygarlığın sanatını üçüncü 
 
 dünyanın kör karanlığında ışıtmak için bir ömür 
 
 boyu emek vermiştir. Hem tiyatro seyircisine salonda 
 
 kabak çekirdeği yememesini ve oyun oynanırken gürültü 
 
 etmemesini belletmek, hem de siyasal iktidara 
 
 tiyatrocuya saygı göstermesini öğretmek gibi iki yanlı 
 
 bir işlevi de üstlenmişti. Bunun ne denli zor bir iş olduğunu 
 
 biliyordu ve göze almıştı. 
 
   
 
  Bunun içindir ki dimdik ve ayakta öldü. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sanatın çağdaş dünyamızda bir anlamı var. Bu 
 
 anlamı algılayamayan kişi rejisör olur, oyuncu olur, 
 
 perdeci olur, çevirmen olur, tiyatro müdürü olur, ama 
 



 sanatçı olamaz, saygınlaşamaz, soylulaşamaz. Siyasal 
 
 iktidarların uşaklığında saray kahyalığı yapar gibi uzun 
 
 yıllar tiyatro müdürlüğünü yapan kişiler de vardır ülkemizde, 
 
 parasal egemenliğin bahşişini koparmak için 
 
 iki büklüm olan tiyatrocu da vardır. Bunlar arasında 
 
 Muhsin Ertuğrul'u "hocam" diye ananlar da vardır. 
 
   
 
  Ama Muhsin Ertuğrul'a "hocam" diyebilmek için 
 
 gerekli onuru kişiliklerinde koruyabilmişler midir? 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Muhsin Ertuğrul'un dirisi de ölüsü de ülkemizin 
 
 ortalık yerinde bir anıt gibidir. Bu büyük adamı anarken 
 
 çağdaş sanatın bilincini ve onurunu simgelediğini 
 
 unutmak kendisine saygısızlık olur. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  MUTLULUK 
 
   
 
  Aydın olmak ne demektir? Devrimci ve demokrat 
 
 olmak demektir; ilerici olmak, çağdaş olmak demektir. 
 
 Dünyamızın bütün katı ve kötü gerçeklerini 



 
 öğrenmek; onları küçümsemeden, azımsamadan, gizlemeye 
 
 çalışmadan ortaya koymak; sonra her çeşit çıkarcı 
 
 rüzgara, baskı fırtınasına karşı; binlerce yıllık geleneklere, 
 
 yüzlerce yıllık göreneklere karşı; insanı ezen 
 
 bilgisizliğe, soysuzlaştıran para gücüne karşı... 
 
   
 
  Ve umutsuzluğa karşı... 
 
   
 
  Ve yazgıcılığa karşı... 
 
   
 
  Bu olumsuz koşullarda bile boyun eğmeyi yadsıyarak 
 
 özgürlükleri savunmak demektir. 
 
   
 
  Dünyaya gelen her dört çocuktan üçünün yeteneklerini 
 
 geliştirmelerine engel olan sosyal adaletsizliği 
 
 yok etmek; ülkelerin yönetimlerini para gücünün 
 
 eline bırakan düzenleri değiştirmek; adaletin 
 
 soysuzlaştırılmasını engellemek; gökten inme sanılan 
 
 ayrıcalıkları tanımamak; ırkçılığı, yoksulluğu ve sömürüyü 
 
 ortadan kaldırmak için elinden gelen ne varsa yapmak 
 
 ilericiliğin kuralıdır. Yerel yenilgilere karşın insanlığın 
 
 gittikçe daha aydınlık olacağına inanmak; geçici gerilemelerin 
 
 aldatıcı görüntüsüne kapılmamak ve kişiliğinden ödün vermemek... 
 



   
 
  İşte ilericilik budur. 
 
   
 
  Çağdaşlık da budur. 
 
   
 
  Köleliğini benimsemiş ve zavallılığını özümsemiş 
 
 bütün kölelerin ve zavallıların aydınlanıp bilinçlenmesi 
 
 için çalışmak; sömürüyü doğal sayanlara sömürünün 
 
 kaldırılabileceğini göstermek; özgürlüğü bilmeyenlere 
 
 özgürlüğü öğretmek için çırpınmak ilericiliğin ve çağdaşlığın 
 
 da ta kendisidir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Eğer bu yönde çalışan önderler, bilginler, aydınlar 
 
 ve alçak gönüllerinde büyük yürek taşıyan insanlar 
 
 olmasaydı insanlığın uyanışı bunca çabuklaşamazdı; 
 
 nükleer savaş tehlikesi bugünkü gibi dengelenemezdi; 
 
 dünyanın daha büyük bölümü karanlıkta yaşar, 
 
 dünkü sömürgeler siyasal bağımsızlıklarına kavuşamazlardı. 
 
   
 
  Tarihin akışı bağımsızlık ve özgürlüğe doğru yürüyen 
 
 insanlığı hiçbir gücün durduramayacağını kanıtlıyor. 
 
   



 
  Daha 1900 yılında ancak 200 milyon beyaz ırktan 
 
 insan yeryüzüne egemendi ve kendi içinde hoşgörüyü 
 
 benimseyen Avrupa'daki demokratik rejimlerin 
 
 bile sömürgeci kolları yeryüzünü kaplıyordu. Aradan 
 
 geçen sürede, ilericiliğin yadsınamaz adımları, özgürlük 
 
 ve bağımsızlığın adını dünyanın en uzak köşelerine 
 
 değin duyurdu. 
 
   
 
  Diktacılık hevesleri ve özgürlükleri çiğnemek isteyen 
 
 bütün eğilimler, bir süre için eylemde güçlü görünseler 
 
 de geçici olmaları kaçınılmazdır. Tarihin bu 
 
 çarpıcı güzellikle gelişimini görerek insanlığın özgürlük 
 
 yörüngesinde kendi yerini saptayabilen kişiye ilerici 
 
 derler. 
 
   
 
  Umutsuzlukların içinde umudunu yitirmeden, karanlıkların 
 
 içinde aydınlığı görebilen, en kötü koşullarda 
 
 bile inancını koruyabilen kişi ilericidir. Çünkü 
 
 o, evrensel gerçeği kucaklayabilen çağdaş insanın 
 
 bilincine sahiptir. 
 
   
 
  İnsanlığın mutluluğunu özleyenlerin nerede olursa 
 
 olsunlar bütünleşecekleri ortak nokta neresidir? Çağımızın 
 



 insanı, mutluluğa giden yolun bireycilikten geçmediğini 
 
 ve gezegenimizin en uzak köşesinde bile çağdaş 
 
 uygarlığa yakışır bir yaşam biçimi geçerli olmadıkça 
 
 en uygar sayılan toplumlarda huzur sağlanamayacağını 
 
 bilmektedir. 
 
   
 
  Hiç kimse, hiçbir halk, hiçbir ulus, hiçbir ülke 
 
 kendisini dünyadan soyutlayarak yaşama gücünde değildir. 
 
 Ve bir devlet (isterse süper olsun) dünyanın şu 
 
 veya bu yerindeki halkları, ulusları, sömürü düzeninin 
 
 çerçevesinde uzun süre tutmak gücünü koruyamayacaktır. 
 
   
 
  Bugün dünyanın her yanında bunalım; eşitsizlikten, 
 
 adaletsizlikten ve sömürüden üremektedir. Çağdaş 
 
 insan bu gerçeği bildiği için yeryüzünün bunalımına 
 
 şaşmaz; tersine bugün dünyada bunalım olmasaydı 
 
 mutluluğumuz derinleşir; umutsuzluğumuz yoğunlaşırdı. 
 
 Oysa ilerici insanın umudu gerçekçilikten 
 
 kaynaklanmakta, savaşımına güç vermekte, mutluluğunun 
 
 gerekçesini yaratmaktadır. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  RUHİ SU 



 
   
 
  Ruhi Su gibi bir adamı nerede, ne zaman bulur 
 
 insan? Şu koskoca yeryüzünde bir Ruhi Su daha var 
 
 mı? Belki vardır, belki yoktur; bilemem. Okyanusların 
 
 ötesinde berisinde öyle halklar yaşıyor ki, halkların 
 
 öylesine güzel deyişleri, söyleşileri var ki, belki onların 
 
 içinde de bir, bilemedin iki ya da üç Ruhi çıkmış; 
 
 yüzyılların birikiminde ezgileşen türküleri derleyip 
 
 toplayıp, düzenleyip söylemiştir; hem tarihin yüreğini 
 
 dile getirmiştir hem yaşadığı çağın duyarlığını 
 
 yansıtmıştır. 
 
   
 
  Evrene göre mini minnacık, insana göre koskocaman 
 
 gezegenimizde hangi yiğidin nerede neler yaptığını 
 
 bilmek kolay mı? 
 
   
 
  Çok zor bir iş bu. 
 
   
 
  Kimi değerleri tanımak, bilmek, öğrenmek çoğu 
 
 zaman bize nasip olmuyor. Çünkü yeryüzündeki iletişim 
 
 kesik, kopuk, sınırlı, yasaklı, sansürlü, engellidir; 
 
 dünyayı ancak Batı'nın iletişim organlarından izliyoruz; 
 
 örümcek ağına benzer bu haberleşme düzeninde 
 



 bize kimi tanıtıyorlarsa, ona değer verip yüceltiyoruz. 
 
   
 
  Dünyanın bize tanıtılan dünya kadar olmadığına 
 
 inanıyorum; daha büyük bir dünyamız var. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kendi dünyamız bile bize tanıtılandan daha büyüktür; 
 
 Ruhi Su bunu kanıtladı. 
 
   
 
  Yunus Emre'yi bilirdik; ama Ruhi Su söylemeden 
 
 Yunus Emre'yi yüreğimizde duyduk mu? Pir Sultan 
 
 Abdal'ı bilirdik; ama Ruhi Su söyleyinceye kadar Pir 
 
 Sultan Abdal'ı duyduk mu? Karacaoğlan'ın zeybekleri, 
 
 semahları, seferberlik türkülerini bilirdik, Ruhi Su 
 
 söyleyinceye dek duyduk mu? Duyan vardır kuşkusuz, 
 
 kimilerinin kulağına çalınmıştır; ama Ruhi Su'dan dinlemeden 
 
 önce bizi biz yapan türkülerimiz yüreğimize 
 
 işlemiş miydi? 
 
   
 
  Türkü deyip geçmeyin.. 
 
   
 
  Türkünün özelliği, ayrıcalığı vardır. Bir müzik parçası 
 
 bestelemek ayrı şey, türkü yakmak ayrı şey. 



 
   
 
  Türkü bestelenmez; yakılır. 
 
   
 
  Türkünün yakılması için insanoğlunun yanması 
 
 gerek. Sen yanmasan; ben yanmasam, o yanmasa, biz 
 
 yanmasak, nasıl yakılırdı türküler? Seferberlik olmasa, 
 
 insanlar savaşa sürülmese, Pir Sultanlara darağaçları 
 
 kurulmasa, Karacaoğlanların gözünü sevdalar bürümese, 
 
 emekçiler el kapılarında gurbetçilik yapmasa, 
 
 analar oğullarına, kızlarına yanmasa, nasıl yakılır türküler? 
 
 Halkın vicdanından yansıyan ve bilincine kazınan 
 
 olayların tütsüleri insanın genzini yakmasa nasıl 
 
 yakılır türküler? 
 
   
 
  Güldür güldür yaşayan bir toplumun ortak duygularını 
 
 birbirine çatıp yalazlandırmakla yakılır türküler. 
 
   
 
   --- 
 
   
 
  Yaşadığı ülkenin türkülerini tanımayan aydınlar, 
 
 halkı tanımıyor demektir. 
 
   
 
  Ruhi Su işte bunu yaptı, hepimize türkülerimizi 
 



 tanıttı, öğretti. Halkbilimin bilgecesi, yalnız öğrenmekle 
 
 yetinmez, duymakla pekişir. Halkın bağrından yükselen 
 
 ezgileri duymayan ezgilerin ardındaki yaşantıların 
 
 kökenlerine inemez; yaşadığı toplumun hayat damarlarında 
 
 dolaşan sımsıcak kanı pompalayan yüreğin açmazlarını 
 
 bilemez. Halktan koparak toplumuna yabancılaşan 
 
 aydınlar, aydınlaşma olanağını yitirirler. 
 
   
 
  Aydınlarla halkı ortak duygularda sazıyla, sesiyle, 
 
 söyleyişiyle, eylemiyle bütünleştiren Ruhi'nin ne büyük 
 
 bir iş yaptığını ileride çok daha iyi anlamak olanaklarına 
 
 kavuşacağız. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  TV'DE KEMAL TAHİR 
 
   
 
  Kemal Tahir'i 1950'lerin ilk yarısında Aziz Nesin'le 
 
 ortaklaşa kurdukları Düşün Yayınevi'nde tanıdım. 
 
 1938'de Nazım Hikmet davasında tutuklanan yazar 15 
 
 yıl hapis cezasına çarptırılmış, 1950'deki genel afla çıkıp 
 
 Babıali'ye dönmüştü; ama bu dönüş başka dönüştü. 
 
 Mahpushane üniversitesinden diploma alan Kemal 
 
 Tahir birbiri ardına romanların yayımlayacaktı. Nitekim 



 
 1955'ten ölümüne kadar (1973) sanırım 15 romanı 
 
 çıktı; tümü ilgi gördü. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kendine özgü kişiliğiyle çevresindekileri etkileyen 
 
 bir adamdı Kemal Tahir, sesi daha kulaklarımda yankılanır. 
 
 Tarihin sayfalarında çağ açmış, devrimler gerçekleştirmiş 
 
 nice kişi, Kemal Tahir'in ağzında iki paralık 
 
 olurdu. Belki de 12 yıllık mahpushane yaşamının 
 
 dolduruşuyla gerilmiş olan ruhu küfrettikçe yelpazelenirdi: 
 
   
 
  - Koca kodoş, kan içici, namussuz, alçak!... 
 
   
 
  Kemal Tahir'in konuşmalarıyla insanın çarpılması 
 
 doğaldı; ancak rahmetli yazara öfkelenip de sert bir 
 
 karşı çıkış yaptın mı, saniyede değişip kahkahayı patlatır; 
 
 kimbilir belki de sözlerinin hedefini bulduğunu 
 
 düşünerek keyiflenirdi. 
 
   
 
  Hiç unutmam; Kongo'nun bağımsızlık önderi Patrice 
 
 Lumumba 1961'de emperyalizmin uşağı Albay Mobutu'nun 
 
 emriyle öldürülmüş; cinayet aydınlarda tepki 
 



 yaratmıştı. Kemal Tahir ayağını yere, elini masaya 
 
 pat pat vurup bağırıyordu: 
 
   
 
  - Kolay mı yahu? Kimmiş o Belçika'ya kafa tutan 
 
 Lumumba? Emperyalist, adama bokunu yedirir. 
 
   
 
  Eh, bir bakıma yaşamın sert yasalarını anımsatıyordu 
 
 Kemal Tahir: "Arkadaş, kimse yiyemeyeceği pilavın 
 
 önüne oturmasın" diyordu. Ne var ki söyleyiş 
 
 biçimi karşısındakileri de buruyor, iğneliyordu. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  1960'ların sonuna doğru Kemal Tahir'in evi tekkeye 
 
 dönmüştü. Rahmetli yazar, postunun üstüne bağdaş 
 
 kurmuş şeyh gibiydi. Artık düşlemlerini tarihsel kuramlara 
 
 dönüştürmüş; tutarsız ve sisli fikirlerini benimsemeyenlere 
 
 yaman bir savaş açmıştı. Yalın kılıç 
 
 kavgaya giriyor, kişileri yerin dibine batırıyor, tarih gerçeklerini 
 
 işine geldiği gibi tersine çeviriyordu. Değil bilim 
 
 adamının, romancının da olamayacağı kadar geçmişe 
 
 karşı kaygısız ve sorumsuzdu. 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Kemal Tahir romanlarında önyargılı bir tarih görüşünü 
 
 işlemiştir. (Roman sanatı açısından yazarın değerini 
 
 tartışmak bir başka konu.) Bana sorarsanız Kemal 
 
 Tahir'in tarihsel yaklaşımı özgün de değildir; Osmanlıya 
 
 (ve Abdülhamitçiliğe) dönük akımların başka 
 
 biçimde tezgahlanmasıdır. 
 
   
 
  Ne var ki Kemal Tahir'in bu dönüşümü sağ kanadın 
 
 pek hoşuna gitmiştir. Yazarı alıp baştacı yapmışlar; 
 
 tarihsel gerçekleri saptıran yapıtlarını da göklere 
 
 çıkarmışlardır. Kemal Tahir, sağ kanadın gözünde 
 
 öylesine "meşrulaşmış" ve benimsenmiştir ki birkaç 
 
 gün önce televizyonda anılmıştır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Yanlış anlaşılmasın: "Kemal Tahir ölümünün 10'uncu 
 
 yılında anılmasın, televizyon programlarında yer 
 
 almasın" demiyorum. Devletin TRT'sinin hangi ölçüler 
 
 içinde çalıştığını vurguluyorum. Gerçek bütün sanatçılarımızı 
 
 anmak TRT'nin görevi olmalıdır. 
 
   
 



  Ölümünün 10'uncu yıldönümünde Kemal Tahir 
 
 için düzenlenen 15 dakikalık televizyon programını izledim. 
 
 Kemal Tahir yaşasaydı, sanırım çelişkili ruhunda 
 
 bu programa yönelik büyük tepkiler oluşurdu. Çünkü 
 
 programda Kemal Tahir'in kişiliği yoktu, özyaşamı 
 
 da yoktu, romanları da yoktu; yalnız belirli bir amaca 
 
 yönelik sözlerinin tutkalla birbirine yapıştırılmasından 
 
 oluşan bir kurdela vardı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sonuç: Eğer bir yazarı tüm gerçekliğiyle anmaktan 
 
 korkuyorsak ya da sakıncalı buluyorsak anmayalım 
 
 daha iyi... Çünkü hem yazara hem okura hem de 
 
 Türk toplumunun gelişmişlik düzeyine karşı bir ayıp 
 
 işlemiş oluyoruz. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ÖZNEL VE NESNEL 
 
   
 
  Eski köşeyazarları gibi konuya bilinen bir öykücükle 
 
 gireyim. Nasrettin Hoca'ya sormuşlar: 
 
   



 
  - Dünya'nın merkezi neresidir? 
 
   
 
  Hoca: 
 
   
 
  - Eşeğimin sağ arka ayağının bastığı yerdir. 
 
   
 
  "İzafiyet" kuramı açısından Hoca'nın dediği doğru 
 
 sayılabilir. "Benci" dünya görüşü bakımından da görkemli 
 
 bir yanıttır. Çünkü kendini dünyanın odak noktası 
 
 sayan kişilere ders vermektedir. 
 
   
 
  "Benci" dünya görüşü insanı ister istemez bencilliğe 
 
 de götürür. Bencillik yalnız çıkarcılığı değil hoşgörüsüzlüğü 
 
 de içerir. Böylece kişinin öznel durumu, 
 
 dışa dönük nesnelliğe dönüşür. 
 
   
 
  Dilimizde düşündüğünü dobra dobra söyleyip yapan 
 
 kişi için: 
 
   
 
  -Bu adamın, denir, sağı solu yoktur. 
 
   
 
  Ancak bu deyim politikada geçerli değildir; çünkü 
 
 sağsız-solsuz siyaset, çağımız dünyasında var olamaz. 
 



 Buna karşın ülkemizde yaşayan kimi insana sorarsanız: 
 
   
 
  - Sağcı mısın, solcu musun? 
 
   
 
  Adam tedirgin olur; sağcıyım ya da solcuyum demekten 
 
 kaçınır; yanıt vermez veya "ne sağcıyım ne solcuyum, 
 
 ben doğrudan yanayım" diye savunmaya geçer. 
 
 Çünkü toplumsal ve siyasal geçmişimizde solculukla 
 
 sağcılık sakıncalı nitelikler kazanmış; demokrasinin, 
 
 hoşgörünün, özgürlüğün koşulları işleyecek yerde 
 
 fikirleri yüzünden insanları suçlama eğilimi ağır basmıştır. 
 
   
 
  Ne var ki çok partili demokrasinin geçerli olduğu 
 
 (ve olmadığı) bütün ülkelerde sağ ve sol deyimleri 
 
 kullanılmaktadır. Bu sözcükler tarihsel yüklemlerle zenginleşmiş, 
 
 siyasal kavramlar olarak gelişmiştir; üniversitelerin 
 
 siyaset bilimi kürsülerinde sağ ya da sol deyimleri 
 
 kullanılmadan bilim yapılamaz. Uzak ya da 
 
 yakın yabancı ülkelerdeki siyasal gelişmeleri, sağ ve 
 
 sol akımları ve partileri değerlendirmeden anlayamayız. 
 
   
 
  Ülkemizde de ancak sağın ve solun bir arada yaşamasıyla 
 
 çok partili demokrasinin yaşayabileceği algılanmalıdır. 
 
   



 
  --- 
 
   
 
  Bir insanın sağcı ya da solcu olmasının iki yanı 
 
 vardır. Bir işadamı, solcu olabilir. Ama nasıl? Eğer 
 
 sermaye sahibi solculuğa inanıyorsa, bu onun öznel 
 
 (subjektif) sorunudur. Ya da bir emekçi sağcı olabilir 
 
 ki emekçinin toplumsal konumuna ayrı düşen bu inanç, 
 
 öznellik kapsamına kalır. Eğer bir politikacı ya da parti 
 
 yöneticisi "ben ne sağcığım ne de solcuyum" diyorsa 
 
 bu sözler kişisel bilinç düzeyinin ya da inancının göstergesidir. 
 
   
 
  Ancak sağcılık ya da solculuk, yalnız öznel (sübjektif) 
 
 bir şey değildir. 
 
   
 
  Olayın bir de nesnel (objektif) yanı vardır. Sözgelişi 
 
 bir siyasal partinin solcu mu sağcı mı olduğu, 
 
 ilkelerinden ve programından anlaşılır. Siyaset bilimcileri 
 
 partinin ilkelerini, programını, yöneticilerin toplumsal 
 
 konumlarını, seçmen tabanını inceleyerek örgütün 
 
 solcu mu, sağcı mı olduğunu saptarlar; siyasal 
 
 yelpazenin neresine oturduğunu belirlerler. 
 
   
 
  --- 
 



   
 
  İsmet Paşa, 1960'ların ikinci yarısında Türkiye'de 
 
 demokratik bilinç gelişirken demişti ki: 
 
   
 
  "-Ben kırk yıllık solcuyum." 
 
   
 
  Herkes şaşmıştı. 
 
   
 
  Böyle durumlarda önemli kişilerin söylediklerinin 
 
 de kuşkusuz çok önemi vardır; ama yukarıda belirttiğim 
 
 gibi öznel bir durumu vurgular. İnönü'nün yarım 
 
 yüzyıllık siyasal yaşamında sağcı mı, solcu mu olduğu 
 
 nesnel koşulların yanıtlayacağı bir sorudur. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  112 GÜN 
 
   
 
  Ünlü romancı Ernest Hemingway, amansız bir sarılığa 
 
 yakalandığını anlayınca av tüfekIerinden birini 
 
 çenesinin altına dayayıp tetiği çekti. Arthur Koestler'in 
 
 sonu daha karmaşık biçimde noktalandı. Koestler, 
 
 Londra'daki evinde eşi Cynthia ile birlikte ölü bulundu. 
 
 Karı-koca "acısız ölüm"ü yeğleyen bir görüşü savunuyorlardı. 



 
 Genel kanı, birlikte canlarına kıydıkları yolundaydı. 
 
   
 
  Ancak Koestler'in iyileşmesi olanaksız durumuna 
 
 karşın, eşinin hiç bir şeyi yoktu. Bu sağlıklı kadın 
 
 da sevdiğiyle beraber ölümü göze almış, halk ozanının 
 
 söylediğini yinelemişti: 
 
   
 
  "Bu dünyadan gider olduk 
 
   
 
  Kalanlara selam olsun..." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Hemingway'i ve Koestler'i tüm dünya tanıyordu; 
 
 iki yazarın da kitapları sınırları aşıyor, ellerde dolaşıyordu. 
 
 İkisi de hayatın binbir rengini görmüşler; acısını, 
 
 tatlısını yaşamışlardı. 
 
   
 
  Hemingway, Birinci Dünya Savaşı'nda cephede 
 
 muhabirlik yapmış, Afrika ormanlarında avlanmış, 
 
 İspanya İç Savaşı'na katılmış. İkinci Dünya Savaşı'nda 
 
 yine savaş muhabirliğine sıvanmıştı. Dünya kazan 
 
 Hemingway kepçeydi; insanı ve insanlığı kızgın 
 



 olayların çalkantılarında izlemiş, tanımıştı. Arthur Koestler 
 
 İspanya İç Savaşı'nda muhabirlikle işe başlamıştı. 
 
 Yine İspanya'da casuslukla suçlanarak idam cezası yedi; 
 
 üç ay ölüm hücresinde yaşadı. Sonra hayatın karmaşıklığını 
 
 edebiyat aracılığıyla saydamlaştırmaya çalıştı. 
 
 Öldüğü gün, yapacağı hiçbir şey kalmamıştı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Amerika'nın Seaattle kentinde, eşi, çocukları, torunlarıyla 
 
 yaşayan Dr. Barney Clark ise ne bir Hemingway'di ne de bir Koestler. 
 
   
 
  Dişçi Clark'ı 112 gün öncesine kadar akrabaları 
 
 dostları, müşterileri, sütçüsü ve bakkalından gayri kimse 
 
 tanımıyordu. Sıradan bir diş hekimiydi Clark; bu 
 
 köşeye konu olmadan öteki dünyaya gidecekti; ne sizleri 
 
 ilgilendirecekti ne de beni; hepimiz Seattle'daki dişçinin 
 
 varlığından habersiz kalacaktık. Ne var ki 112 
 
 gün önce Utah eyaletindeki Salt Lake Hastanesi'nde 
 
 Barney'ye dünyada ilk kez yapay kalp takılınca adı tüm 
 
 dünyada duyuldu. Yeryüzü iletişiminin teleksleri flaş 
 
 haber olarak olayı veriyorlardı. Barney Clark öylesine 
 
 ünlenmişti ki yapay kalbi oluşturup hastaya takan doktorların 
 
 ve uzmanların adları geride kalmıştı. Çoğu kişinin 



 
 aklında şu soru çengelleniyordu: 
 
   
 
  - Dişçi Barney Clark niçin böyle bir deneyimi 
 
 benimsemiş, çileli bir yolculuğa çıkmayı göze almıştı? 
 
 Artık Dr. Barney, laboratuvar kobayı oluyordu. Her 
 
 dakikası hekimlerin ve uzmanların denetimi altındaydı. 
 
 Yaşamak mı denirdi buna? Günleri zaten sayılıydı. 
 
   
 
  Ve saya saya 112'nci güne gelindi. 
 
   
 
  Clark gözlerini kapadı. 
 
   
 
  112 gün daha yaşamak, kimi zaman bir anlam taşır; 
 
 kimi zaman hiçbir anlam taşımaz. Eğer Barney 
 
 Clark, yaptığı işin gerçekten bilincindeyse, hayatının 
 
 en anlamlı günlerini yaşamış, en büyük işlevini görmüş 
 
 demektir. Çünkü kendisini insanlığın geleceğine 
 
 bilinçle adayabilen insan, kobay değildir. 
 
   
 
  İşin içine bilinç girdi mi iş değişiyor. 
 
   
 
  Hemingway ya da Koestler'in yazar duyarlığı içindeki 
 
 "son"ları çaresizlik karşısında onurlu bir davranışı 
 



 benimsemek çabasından umutsuzca kaynaklanmaktaydı. 
 
 Barney Clark, altmış yaşına dek hayatını 
 
 sıradan bir kişi olarak sürdürdükten sonra ölümle yüz 
 
 yüze gelince geriye bir şeyler bırakmak şansını ele 
 
 geçirivermişti. 
 
   
 
  Son 112 gününü, belki de 112 yıla bedel bir yoğunluk 
 
 içinde yaşadı Clark; hastanedeki odası Koestler'in 
 
 İspanya'daki idam hücresinden bambaşka duygular 
 
 ve düşüncelerle doluydu. Barney son 112 gününü 
 
 yazamadı; çünkü yazar değildi; ama onun hesabına 
 
 düşünenler ve yazanlar çıkacaktır. 
 
   
 
  İnsanoğlunun serüveni, hiçbir insanın yaşamıyla 
 
 noktalanmıyor ki... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  ŞOGUN... 
 
   
 
  Doğan Avcıoğlu'nun "Türkiye'nin Düzeni" adlı 
 
 kitabı bir başyapıttır. Bu kitabın "Türkiye'de ve Japonya'da 
 
 Batılılaşma" bölümünde şu tümceleri okuyorum: 
 
   



 
  "-Türkiye (sömürgeleşme, tehlikesine karşı koyabilmek 
 
 için Batı usullerini benimseme ihtiyacını 
 
 18'inci yüzyıl ortalarından başlayarak duymuştur. Japonya 
 
 o tarihlerde tam bir ortaçağ kapalılığı içindeydi. 
 
 Türkiye ise bozulan eski düzeni geri getirmenin olanaksızlığını 
 
 anlamış, yeni bir düzen kurma çabasına girmişti." 
 
   
 
  Nasıl bir karanlıktı Japonya'daki düzen? 
 
   
 
  Avcıoğlu'nun kitabından bir örnek: ülkeyi Şogun'lar 
 
 yönetiyordu. Bir Şogun'un erkek çocuğu olmuyordu. 
 
 Niçin? Çünkü Şogun bir köpek öldürmüş, rahiplerin 
 
 yorumuna göre büyük günah işlemişti. 1687 yılında 
 
 köpek öldürme yasağı çıkarıldı. Yasak gittikçe 
 
 yoğunlaştı, köpek öldürmenin cezası idam, hayvanlara 
 
 kötü davranmanın cezası sürgün ve hapisti. Bu yüzden 
 
 Samuraylar ata binemiyorlardı. 1692 ve 1708 tarihli 
 
 emirlerle atların tırnak ve yelelerinin kesilmesi yasaklanmış, 
 
 yasağa uymayan 25 kişi bir çıplak adaya sürülmüştü. 
 
   
 
  İşte bugün dünyayı şaşırtan, elektronik aygıtla Batı 
 
 piyasalarını allak bullak eden Japonya'nın 18'inci yüzyılından 
 
 birkaç çizgi... 
 



   
 
  Sözü televizyondaki çekici ve çarpıcı Şogun dizisine 
 
 getirmek istiyorum. Benim de merakla izlediğim 
 
 bu ustalık dizi bir Tarzan filminin gergefinde işlenmiş. 
 
 (Tarzan filmlerinde zencilerin yaşadığı geri bir ülkede 
 
 iyi ve kötü beyazlar çarpışır.) Japonya ve Japonlar 
 
 Şogun dizisinde salt dekor niteliğinde kalıyor. Tüm 
 
 izleyiciler "İngiliz seyir subayı Anjin San ya da Blackthorn"a 
 
 gönül bağlamışlar. Portekiz ve İspanyol sömürgecileriyle 
 
 İngiliz ve Hollanda sömürgecilerinin 
 
 hangisini yeğlersiniz? Karanlık Cizvit papazlarına öfkeleniyoruz, 
 
 yakışıklı İngilizi ayran budalası gibi izliyoruz, 
 
 güzel Japon kadınlarına kesiliyoruz, ustalıklı 
 
 serüven dizisinin mantığında yitip gidiyoruz. 
 
   
 
  Hep böyle oluyor. 
 
   
 
  Hindistan'dan başlayarak Güney Asya'daki İngiliz 
 
 subaylarının "kahramanlıklarını, yiğitliklerini" beyaz 
 
 perdelerde çok uzun yıllar alkışlamadık mı? 
 
   
 
  "Aslan Tarzan"lar tüm beğenilerimizi kişiliklerinde 
 
 topladılar, "yerli halklar", kuru kalabalıklar yarattılar. 
 
 Oysa ister zenci olsun, ister Hintli, ister Japon, 



 
 ister Çinli o "yerli halklar" insanlardan oluşuyordu. 
 
 Onları ancak "Batı efendi" ile ilışki kurabildiği ölçüde 
 
 insanlaştıran senaryolardan bıkmadık, usanmadık. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Şogun'un bir yanı bu... 
 
   
 
  Öteki yanı 17 ve 18'inci yüzyıllarda bile Osmanlı 
 
 toplumundan "geri, karanlık ve barbar" bir Japonya'nın 
 
 bugünkü üstün endüstri düzeyinde belirginleşiyor. 
 
 Türkiye'nin bugünkü geri kalmışlığını "geçmişimizdeki 
 
 barbarlığımız"a bağlamak isteyen Batılı ve yerli 
 
 aydın fantezisinin kolaycılığını bir yana bırakmalıyız. 
 
 Geçmişimize yansız bakmayan Batılı tarihçilerin içimizde 
 
 kompradorluğunu yapmak ayıp şeydir. 
 
   
 
  Yeryüzü tarihi sınırlar ötesi bir hoşgörünün her 
 
 halkı ve her insanı kapsayan çağdaş yaklaşımı içinde 
 
 değerlendirmesini öğrenemeyen kişi geri kafalıdır. Türk 
 
 köyünün ve köylüsünün de bir romanı olduğunu ancak 
 
 yazıldığı zaman anlamadık mı? 
 
   
 



  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  KARİKATÜRCÜNÜN ÖLÜMÜ 
 
   
 
  Mim Uykusuz ölmüş. 
 
   
 
  Gazetelerde haberi okuyunca içim burkuldu. Yıllardan 
 
 beri belleğimde gölgeleşen yüzünü anımsadım. 
 
 Mim (Mustafa) Uykusuz çoğunlukla gülmezdi. Bu yüzü 
 
 gülmeyen insanın karikatür yapması sanki içindeki doğal 
 
 acıyı mizahla dengelemek gereğinden doğar gibiydi. 
 
   
 
  Kara mizaha yatkındı Uykusuz. 
 
   
 
  1940'lı yılların sonunda Türkiye içerden ve dışardan 
 
 çok partili rejime itiliyor; yönetime karşıt rüzgarlar 
 
 fırtınaya dönüşüyordu. O günlerin unutulmaz mizah 
 
 dergisi Marko Paşa'da adını duyurdu Mim Uykusuz; 
 
 toplumsal içerikli karikatürleriyle ün yaptı. 
 
   
 
  Yokluğun, açlığın, ezilmişliğin kara mizahını çizgiyle 
 
 yoğurmak kolay değildir. Mim Uykusuz'un yaptığı buydu. 
 
   
 
  O dönemde arada sırada karikatüristlerin evinin 



 
 kapısı vuruluyordu; Uykusuz sorardı: 
 
   
 
  - Kim ooo? 
 
   
 
  - Polis. 
 
   
 
  Dediğim gibi Mustafa Uykusuz çok gülmez ya da hiç 
 
 gülmezdi; güler gibi yapardı. Kendisini uzun yıllardan 
 
 beri görmedim; ama yüzü gözlerimin önünde 
 
 net bir fotoğraf gibi duruyor. Bir insan yüzüydü bu; 
 
 iyilikle doluydu yüreği; sanki tüm hırslardan arınmıştı. 
 
   
 
  Toplumsal konumunda kendini olduğundan daha 
 
 aşağıda bir yere yerleştirmiş gibiydi; bu geri çekiliş, 
 
 onuruna düşkünlüğünden geliyordu. Bir fikir emekçisiydi 
 
 o, bir çizerdi; patronlarıyla arasındaki uçurumu 
 
 derinleştiren tutumu da pek vurgulamadığı bilincinden 
 
 doğuyordu. 
 
   
 
  Mutluluk yalındı Mim Uykusuz için; bir şişe şarap; 
 
 biraz katık, bir dost yeterdi. 
 
   
 
  Babıali'nin kıvrım kıvrım yokuşunda solucanlar 
 



 gibi yaşayan, her taşın altından çıkıp her entrikaya katılan, 
 
 emeğinden çok kulis fareliğiyle ün yapmaya çabalayan 
 
 nice kişi vardır. Mim Uykusuz böyle havalardan 
 
 uzak yaşadı. Son yıllarında iyice kenara çekildi, 
 
 içine kapandı. Babıali zaten Mim Uykusuz'un başladığı 
 
 yerden çok ötelerdeydi. 
 
   
 
  Sermayenin silindiri "Bizim Yokuş"ta hem düz 
 
 hem karışık yollar açmıştı. Marko Paşa yılların gerisinde 
 
 kitaplıkların raflarında kalmıştı. Mim Uykusuz 
 
 yorgundu. Akbaba, Dolmuş, Taş, Karikatür dergilerindeki 
 
 çalışmalarından sonra yavaşladı; ama ne fikrinden 
 
 bir ödün verdi ne kişiliğinden... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  İnsan, doğacak, yaşayacak, ölecek. Geriye ne kalacak? 
 
 Kimi ağaç diker, kimi duvar örer, kimi bir şey 
 
 yapmadan çeker gider. Geçen gün yaman bir marangoz 
 
 ustasıyla konuşuyorduk; sağlık sorunları açıldı; 
 
 eliyle göğsünü tuttu: 
 
   
 
  - Şuralarımda ağrılar var; dedi. 
 
   



 
  - Sigara içiyor musun? 
 
   
 
  - İçiyorum. 
 
   
 
  - İçme. 
 
   
 
  Ustabaşı 
 
   
 
  - Vız gelir, dedi, ben ölünce dünya bir şey yitirmez. 
 
 Büyük bir bilgin olsam iş değişirdi. 
 
   
 
  - Sen, dedim, yaman bir ustasın, üretiyorsun. 
 
 Daha kaç yaşındasın? Bu dünyada yaşamaya layık olmayan 
 
 nice alçak var ki yüz yaşına merdiven dayıyor 
 
 da bana mısın demiyor. 
 
   
 
  Gerçekten yaşam süresi bir bilmece... 
 
   
 
  Çoğu zaman yaşaması gerekenler, elli yaşında pes 
 
 ediyorlar da toplum bakımından sakıncalı nice solucan, 
 
 böcek, sürüngen yaşıyor ha yaşıyor. 
 
   
 
  Mim Uykusuz, çoktan beri hastaydı; hayatına noktayı 
 



 koydu; çizgilerini, karikatür albümlerini bıraktı 
 
 bize... 
 
   
 
  Bir de güzel anılarını. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  SAĞCI "AYDIN" OLUR MU? 
 
   
 
  Geçen cuma günü Akademi Kitabevi'nde Hocam 
 
 Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, Nurullah Ataç'ın kızı Meral 
 
 Ataç, eğitimci-yazar Kemal Üstün ve ben, kitaplarımızı 
 
 imzaladık. Böyle günlerde yazar-okur ilişkisi çeşitli 
 
 biçimlere giriyor. Bir öğrenci kitap imzalatırken, 
 
 bana şunu sordu: 
 
   
 
  - Bir ay kadar önce düzenlenen bir basın açıkoturumunda 
 
 kimi konuşmacılar 'Aydının sağcısı solcusu 
 
 olmaz aydın solcu da olur, sağcı da..." dediler. Siz bu 
 
 konuda ne düşünüyorsunuz? 
 
   
 
  Böyle sorulara çoğu zaman okur mektuplarında 
 
 da rastlanıyor; kavramları kurcalayan sorular yeniden 
 
 gündeme giriyor; bu yıpratıcı ve bıktırıcı süreç bitmiyor; 



 
 çünkü yeni kuşaklar yetişiyor; Anadolu'da kısıtlı 
 
 olanaklar içinde yaşayan okurlarımız kafalarında beliren 
 
 sorulara yanıt verecek kişi ya da kitap bulamadıklarından 
 
 izledikleri yazarlara başvuruyorlar. 
 
   
 
  Sağcı aydın olur mu? 
 
   
 
  Bu soruyu aydınlatmak için önce "sağcı ne demektir?" 
 
 sorusuna yanıt vermek gerekir. İsmet Paşa 
 
 bile ömrünün sonbaharında ne demişti: 
 
   
 
  - Ben kırk yıllık solcuyum... 
 
   
 
  Solculuğun karşıtı olan sağcılığı, el altında bulunması 
 
 gereken bir felsefe ansiklopedisi şöyle yanıtlar; 
 
   
 
  "SAĞCI, eski olandan, kurulu düzenden yana 
 
 olandır. Eskiden yana olan siyasal tutumu dile getiren 
 
 sağcılık, gerici ve tutucu deyimleriyle anlamdaş, 
 
 solcu deyimiyle karşıt anlamlıdır. Sağcılık hiçbir yenileşmeyi 
 
 istemeyerek kurulu düzenin olduğu gibi korunmasını 
 
 savunan ve bu bakımdan evrimsel değişikliği 
 
 yeğleyen solculuğun karşısında yer alan tutumdur. 
 



 Siyasal eğilimleri sağcılık ve solculuk olarak nitelemek 
 
 1789 Fransız devrimiyle başlamıştır. Ulusal Meclis'te 
 
 yeni düşüncelerin savunucuları solda, eski düzenden 
 
 yana kralcılar sağda oturmuşlardır. Bu olaydan sonra 
 
 sağ ve sol siyasal alanda terimleşmiştir: Sağcılık; bütün 
 
 varlıkları durağan, değişmez, sonsuz, kesin ve saltık 
 
 sayan metafizik dünya görüşünün ürünüdür. Gerçekte 
 
 sağcılık düşünsel değil, çıkarsal bir tutumdur; egemen 
 
 sınıfın çıkarlarını savunmakla eşanlamlıdır." 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Sağcılığı böylece tanımladıktan sonra, yine felsefe 
 
 sözlüklerine bakalım; aydın kavramının karşılığında 
 
 ne yazıyor: 
 
   
 
  "AYDIN, çağının bilgisiyle tutarlılaşmış kişidir. 
 
 Klasik felsefede belli bir öğrenimi, bilgisi, görgüsü olana 
 
 aydın denirdi; ama belli bir öğrenim, bilgi, görgü 
 
 aydın olmaya yetmez. Aydın olan kişi, çağdaş bilgi 
 
 düzeyinde düşünceleri ve davranışları tutarlı olandır. 
 
 Buysa çağdaş ve bilimsel bir dünya görüşüne varmakla 
 
 gerçekleşebilir. Belli bilgilerde olağanüstü uzmanlaşma 
 
 bile kişiyi böylesine tutarlılığa ulaştırmaz. Tutarlılık, 



 
 ancak, çağdaş, bilimsel ve bütünsel bir bilgiyle elde 
 
 edilmiş bir dünya görüşüyle sağlanabilir." 
 
   
 
  Demek ki aydın, çağdaş bilimsel dünya görüşünü 
 
 özümsemiş kişidir. Bunun anlamı açıktır; tutuculuğa, 
 
 gericiliğe karşıdır. Hem sağcı hem de aydın olmak olası 
 
 görünmüyor. Bir kimse çok yetenekli bir mühendis, 
 
 deneyimli bir avukat, yaman bir maliyeci olabilir; çok 
 
 kitap devirmiş, üniversiteler bitirmiş bulunabilir; ama 
 
 aydın olamaz. Buna karşılık bir köylünün, işçinin, küçük 
 
 memurun ya da esnafın çağdaş ve tutarlı dünya 
 
 görüşünün mantığında aydınlanması ve aydınlaşması 
 
 olasıdır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Çağımız dünyasında sağcılık sermayeden, solculuk 
 
 emekten yana olmak anlamına gelir. Batılı demokrasi, 
 
 Türkiye'de aydın olmak emekten yana dünya görüşünün 
 
 tutarlılığı içinde düşünmek anlamına geldiğinden 
 
 aydınlar sola kayıyorlar. Bu akımı doğal saymak 
 
 gerekir; çünkü bilimsel yasadır. 
 
   
 



  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  KAPALI OTURUMLAR... 
 
   
 
  Aydınlar arasında kapalı oturum çeşitli yerlerde 
 
 olabilir; Kumkapı ya da Boğaz meyhanesinde; konuksever 
 
 bir bayanın salonunda; lüks bir otelin barında; 
 
 orta halli bir "restoran"ın masasında beş-altı kişi toplandı 
 
 mı tartışma başlar. 
 
   
 
  Kimi zaman böyle kapalı oturumların bir "efe"si vardır; 
 
 dediği dedik, öttürdüğü düdüktür. İki kadeh sonra 
 
 gözleri çakmaklaşır, sözleri saldırganlaşır, çevresindekiler 
 
 durumu "idare etmeye" çalışırlar. Danışıklı bir 
 
 çember oluşur "efe"nin çevresinde ve içten içe kaygı 
 
 başlar: 
 
   
 
  - Aman yine bir kavga çıkmasın... 
 
   
 
  - Dargınlık başlamasın... 
 
   
 
  - Toplantının tadı kaçmasın... 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Kimi zaman kapalı oturumun bir "nüktedan"ı bulunur. 
 
 Bu kişinin görevi her söylenene buzlu bir espri 
 
 yetiştirmektir. Kavşaktaki trafik memuru gibi elini, kolunu, 
 
 piposunu, sigarasını da işin içine katarak sıksık 
 
 espri yapmaya kalkışır. Bu duruma çevresindekiler 
 
 uymaya çabalarlar. Oturumun tadını kaçırmamak 
 
 için zoraki sululuk başlar. 
 
   
 
  - Ha ha ha... 
 
   
 
   - Hi hi... 
 
   
 
  - Deme yahu? 
 
   
 
  Isı büsbütün düşer. 
 
   
 
  Birisi çıkıp da dobra dobra konuşsa: 
 
   
 
  - Yahu kardeşim, sen her söylenen söze karşılık 
 
 bir espri yapmak zorunda mısın? 
 
   
 
  Kapalı oturumun zaten ekşimiş tadı büsbütün kaçacak; 
 



 iki kadeh rakı zıkkım olacaktır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kimi kapalı oturumun da bir "geveze"si vardır. 
 
   
 
  Yüz yıldan beri konuşmamış gibidir ve geveze; susmak 
 
 nedir bilemez; birbiriyle ilişkisi bulunmayan ve 
 
 ancak çağrışım halkalarıyla zincirlenen bir konuşma 
 
 türünü tutturur; yüreğindeki bencillikten kaynaklanıp 
 
 anaforlaşan bu gevezelik sarmalını monoloğunun ekseni 
 
 yapar. 
 
   
 
  Hayatta az çok insan tanımış herkes gevezelerin hep 
 
 aynı şeyleri yinelediklerini bilir. Ama konuyu temcit 
 
 pilavı gibi kırk kez sofraya süren geveze, çevresindekilere 
 
 illallah dedirtir. Adamı susturup iki üç laf söylemek 
 
 isteyen bir başkası çıktı mı geveze çevresine boş 
 
 gözlerle bakınarak otuz-kırk saniye sustuktan sonra 
 
 en küçük aralıktan yararlanarak yine lafa dalar. 
 
   
 
  Çevredekiler "ya sabır" çekip adamı dinler gibi gözükürler; 
 
 içten içe de söylenirler: 
 
   



 
  - Toplantının içine etti. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kimi kapalı oturumun da bir "kahraman"ı vardır; 
 
 afrasından, tafrasından geçilmez. 
 
   
 
  Gerçi ödleğin ta kendisi olduğu geçmişteki deneylerle 
 
 saptanmıştır; ama sofralarda afi kesmeye, baylara 
 
 tepeden bakmaya, bayanlara da sulanıp saldırganlaşmaya 
 
 bayılır kahramanımız; gümbür gümbür konuşur; 
 
 herkesin kafasına dank dank vurmaktan hoşlanır. 
 
   
 
  Kahramanı tanıyanlar içten içe gülerler, tanımayanlar 
 
 etkilenebilirler. 
 
   
 
  Bizim toplumda kapalı oturumların kuralları böyle 
 
 oluşmuştur; açık oturum geleneği ve göreneği yerleşmeden 
 
 böylece sürüp gidecektir. Zamanı bol olan, vaktini 
 
 yitirmek isteyen varsa buyursun kapalı oturuma... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 



  ŞADİ DİNÇÇAĞ'IN SOLUĞU... 
 
   
 
  Hocam Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, 9 Ocak 1983 
 
 günü Cumhuriyet'te yayımlanan yazısında İtalyan hukukçusu 
 
 Piero Calamenderi'nin şu sözlerini aktarmıştı: 
 
   
 
  "-Hukuk, kimse tarafından saldırıya uğramadığı 
 
 ve bulandırılmadığı sürece, soluk aldığımız hava gibi, 
 
 görünmez ve tutulmaz bir biçimde yöremizi kaplar. 
 
 O, ancak yitirdiğimiz zaman değerini anladığımız, 
 
 sağlık gibi sezilmez bir şeydir." 
 
   
 
  Ben bu sözlerin yalnız hukuk için geçerli olmadığına 
 
 ve yaşamın çok değişik kesimlerinde kurallaştığına 
 
 inanıyorum. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kimi insan vardır, tüy gibi hafiftir; ağırlığını duymazsınız; 
 
 yaşayıp yaşamadığını bile unutursunuz. Çünkü bu 
 
 tipler sorun yaratmazlar, iş üretirler. 
 
   
 
  Bu türden kimselerin değerleri, ancak yitirildikleri 
 
 zaman ortaya çıkar. 



 
   
 
  Kırk yıllık dostum karikatürist Şadi Dinççağ böyle 
 
 bir insandı; ölüm haberini gazetede okuduğum gün, 
 
 varlığının olumlu değerini anladım, yokluğunun acısını 
 
 ta içimde duydum. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Önce çizgilerini tanıdım Şadi Dinççağ'ın, sonra 
 
 kendisini. 
 
   
 
  Karikatür dünyamızın en kıdemli adlarındandı. 
 
 "Akbaba Okulu" diyebileceğimiz ortamda yetişmişti. 
 
 Akbabacı Yusuf Ziya Ortaç, bir yandan "üstatlara" 
 
 karikatür çizdirirken, öte yandan yetenekli gençlere sayfalarını 
 
 açardı. Şadi, mühendis mektebi (teknik üniversite) 
 
 öğrencisiyken amatör karikatürist olarak dergilerde 
 
 boy gösterdi. Sonra tüm yaşamı boyunca bir 
 
 yandan mühendisliğini yürütürken öte yandan Babıali'nin 
 
 kağıt ve mürekkep kokularını genzine çekerek 
 
 durmadan karikatür çizdi. 
 
   
 
  Uzun çizerlik yaşamı durağan geçmedi. Soluklu 
 



 bir süreç içinde Şadi Dinççağ'ın başlangıcıyla sonu arasındaki 
 
 grafik, olumlu bir tırmanışın göstergelerini taşır. 
 
   
 
  Karikatür, yirminci yüzyılın etkin sanatıdır; dinamiktir, 
 
 iletişim gücü yüksektir, toplumsal dönüşümlerin 
 
 aynası, oluşumların ışıldağıdır. Şadi Dinççağ, sessiz, 
 
 dengeli, düzenli Osmanlı efendisi kimliğinin ardındaki 
 
 yaramaz çocuk ruhunu ve kişiliğini karikatürlerine 
 
 gittikçe yoğunlaşan sanat gücüyle yansıttı. 
 
   
 
  Yaşı ilerledikçe sanatı da ilerledi. Kendisini tümüyle 
 
 gölgeye çekip çizgilerini bütün güleçliğiyle topluma 
 
 sunan Şadi'nin alçak gönüllü yaşamı örnek bilgelik 
 
 karakteri taşır. 
 
   
 
  Az sanatçıya vergi bir yapısı vardı Şadi'nin... 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Kimi sanatçı sanatının cılızlığına karşın sürekli tepinme 
 
 içindedir. Yapıtlarıyla değil kişiliğiyle olaylar yaratarak 
 
 çevresindeki ilgileri canlı tutmaya çabalar. Yaşamının 
 
 gerilimlerini sanatçılığın kanıtları sayar. Ama 
 
 ruhundaki gerilimlere karşın pörsümüş ürünler verdiği 



 
 için dengeyi bir türlü tutturamaz. 
 
   
 
  Kimi sanatçı da sağlam kişiliğinin tutarlı ürünlerini 
 
 verdikçe dengelenir, bilgeleşir. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Şadi Dinççağ'ın sanatı neydi, ne değildi? 
 
   
 
  Bu soru ayrıca vurgulanması gereken bir yanıtın 
 
 aranışı içinde değerlendirilmelidir. Ama hiçbir "iddia" 
 
 taşımadan kırk yıl karikatür sanatının emekçiliğini yapmış 
 
 bir insanı yitirdik. Hep güleç yüzlü, hep iyilik dolu, 
 
 hep kıskançlıktan uzak ve hep üretkendi Şadi... Öylesine 
 
 doğal bir tutumu vardı ki doğa gibiydi. Var oluşunu 
 
 öylesine duyurmadan sezdiriyordu ki ancak yitirdiğimiz 
 
 gün yok oluşunun ne demek olduğunu anladım. 
 
   
 
  Türk karikatür sanatına Şadi'nin onda biri kadar 
 
 katkısı olmamış nice kişinin gürültüsü arasında 
 
 usta Dinççağ kaynayıp gitmesin diye yazdım bu yazıyı... 
 
   
 
  Keşke O'nu yitirmeden bu görevi yapabilseydim. 
 



   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  DOĞA VE İNSAN 
 
   
 
  Okulların tarih kitaplarında bitmez tükenmez savaşların 
 
 öyküleri öğrencilere belletilir. Önce mızrakla, 
 
 kılıçla, kalkanla; sonra topla, tüfekle, tankla insanlar 
 
 durmadan savaşmışlardır. Kimi zaman bu savaşlar soykırıma 
 
 dönüşmüştür. Tarihin ilkçağlarında dağlar gibi 
 
 kelle yığan zalimler görürüz; uygar Avrupalı Amerika'ya 
 
 ayak bastıktan sonra bu büyük kara parçasında 
 
 yaşayan soyları yok etmiştir. 
 
   
 
  İnsanın insanla kavgası bugüne dek durmamıştır. 
 
   
 
  Ancak insanın doğayla savaşımı da tarihin ilkçağlarından 
 
 bu yana kesintisiz sürmüştür. 
 
   
 
  Okullarda işin bu yanına yeterince önem verilmez; 
 
 bilim tarihinin "insanın doğaya karşı savaşımı" içeriğini 
 
 taşıdığı gereğince anlatılmaz; insanlığın en onurlu 
 
 yanını bu savaşımın oluşturduğu vurgulanmaz. 
 
   



 
  İnsanın kendini doğaya karşı savunması ya da doğaya 
 
 egemen olma çabası yolunda verdiği uğraş, uygarlığımızın 
 
 ta kendisini oluşturur. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Düşünme zamanıdır: 
 
   
 
  İngiltere'de, Amerika'da çoktan önüne geçilen bir 
 
 hastalık Anadolu'da çoluğu çocuğu niçin kırıp geçirebiliyor? 
 
 Almanya'da, Fransa'da maden ocaklarındaki 
 
 ölümler neden bizimkilerden çok daha az? Niçin Japonya'da 
 
 can alamayacak güçte bir deprem Erzurum 
 
 yörelerinde yüzlerce kişiyi öldürüyor? 
 
   
 
  Ölenlere ağıt yakmasını iyi biliriz biz; ama böyle 
 
 soruları gündeme getirenlere de öfkeleniriz. 
 
   
 
  Ne var ki böyle sorular sorula sorula yaygınlaşır, 
 
 yanıtları aranmaya başlanır. Gelir dağılımının dengesizliği 
 
 ancak böyle sorularla ortaya çıkar; maden ocaklarında 
 
 güvencesiz çalışan "yarı köylü, yarı işçi" yurttaşın 
 
 hayatını böyle sorularla anımsarız; kızamık salgınından 
 



 ölen köy bebelerine gözlerimizi böyle sorularla çeviririz. 
 
   
 
  Gazetelerin fotoromanlarından, boyalı resimlerinden, 
 
 cicili piyangolarından bakışlarımızı koparıp deprem 
 
 felaketine göz attığımızda, mantığımızı arabesk 
 
 yaklaşımdan ancak böyle sorularla kurtarırız. Böyle 
 
 sorular ne kadar can sıkıcı olsa da, temcit pilavı gibi 
 
 öne sürülse de yirmi yıl, yirmi beş yıl, otuz yıl durmadan 
 
 sorulsa da sorulmalıdır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Bir deprem bölgesinde yığma taş yapıda yaşayan 
 
 yurttaşla beton apartmanda oturan yurttaş doğa karşısında 
 
 eşit değildir. 
 
   
 
  1982 Anayasası'nın 10'uncu maddesinin başlığı 
 
 "Kanun Önünde Eşitlik" adını taşır: 
 
   
 
  - "Herkes, dil, ırk, renk, cinsiyet, siyasi düşünce, 
 
 felsefi inanç, din, mezhep ve benzeri sebeplerle ayrım 
 
 gözetilmeksizin kanun önünde eşittir." 
 
   
 
  Ne var ki kağıt üzerindeki yasaya karşı eşit olanların; 



 
 doğanın depremi önünde eşit olmadıklarını her 
 
 acı olayda bir kez daha anlarız. 
 
   
 
  Anadolu'nun doğusuyla batısı arasındaki eşitsizlik 
 
 her depremde bir kez daha sergilenir. 
 
   
 
  Evet, biliyoruz ki yoksul bölgelerin uzak köylerindeki 
 
 yapıları bir yılda ya da on yılda yıkıp yerlerine 
 
 depremde dayanıklı olanları yapmak kolay değildir; 
 
 daha seksen yıl kullanılabilecek olan apartmanı 
 
 yıkıp yerine daha lüks ve daha yüksek apartman dikmek 
 
 niçin kolay olsun? 
 
   
 
  Ulusal geliri bu kadar hovardaca harcayacak ölçüde 
 
 zengin bir ulus muyuz? 
 
   
 
  Batı'nın büyük kentlerinde yeni yapıları yıkıp da 
 
 daha lüksünü yapmak için savurduğumuz parayla kimbilir 
 
 Doğu deprem bölgelerinde kaç yurttaşın hayatını 
 
 güvenceye alabilirdik! 
 
   
 
  --- 
 
   
 



  Eşitlikten ve sosyal adaletten söz açan aydınlara 
 
 karşı savaş açacağımıza doğanın deprem saldırısına karşı 
 
 ulusal seferberlik açamaz mıydık? Milliyetçiliği kağıt 
 
 üzerinde edebiyat olmaktan kurtarıp ülkenin en uzak 
 
 köşesindeki yurttaşa ulusal bilinçle ulaşamaz mıydık? 
 
   
 
  Ulaşabilirdik. 
 
   
 
  İkinci Dünya Savaşı'ndan bu yana yaşanan kırk 
 
 yıl az buz bir zaman parçası değildir. 
 
   
 
  Erzurum yörelerinden yankılanan hıçkırık sesleriyle 
 
 yakılan ağıtlar yalnız yüreklerimizi delmiyor; vicdanımızda 
 
 sorumluluk ya da suçluluk duyguları da oluşturuyor. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  MEYHANE LİBERALİZMİ 
 
   
 
  Oooof oof... 
 
   
 
  Aç lan meyhaneci bir şişe daha! 
 
   
 
  Aç... 



 
   
 
  Ne açıyorsun? 
 
   
 
  Yeni Rakı mı? 
 
   
 
  Bıktık lan Yeni Rakı'dan; cumartesi Yeni Rakı, pazar 
 
 Yeni Rakı, pazartesi Yeni Rakı, salı Yeni Rakı, çarşamba 
 
 Yeni Rakı, perşembe Yeni Rakı, cuma Yeni Rakı... 
 
   
 
  Liberal ol lan! 
 
   
 
  Yaşamasını öğren! 
 
   
 
  Bira aç, şarap aç, konyak aç, viski aç, cin aç, Hennesy 
 
 aç, Martel aç, Napoleon aç, Camus aç, Courvoisier 
 
 aç, Johnnie Walker aç, Gordon's aç, Teacher's aç. 
 
 Chivas Regal aç... 
 
   
 
  Aç lan!.. 
 
   
 
  Adam ol... 
 
   
 
  Liberalleş biraz. 
 



   
 
  Aç kapıları... 
 
   
 
  Aç şişeleri... 
 
   
 
  Vatandaş içsin... 
 
   
 
  Halk yutkunsun. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Aç lan aç... 
 
   
 
  Kapıları aç... 
 
   
 
  Tüm kapıları aç, Portekiz konservesi aç, İtalyan 
 
 şarabı aç, Yunan mastikası aç, Alman birası aç, Çin 
 
 rakısı aç... 
 
   
 
  Özgürleş lan! Moskovskaya aç, Zubrovka aç, Pshenichnaya 
 
 aç, Grasovska aç, Smirnof aç, Metaksa aç; 
 
 canın ne istiyorsa aç; zıkkımlan... 
 
   
 
  Çikita muz ye, Portekiz konservesi ye, İtalyan mortadellası 



 
 ye, Rus havyarı ye, Macar salamı ye, İsveç somunu ye... 
 
   
 
  Ziftin pekini ye... 
 
   
 
  Aç gümrük kapılarını, ardına dek, liberalizmin rüzgarı 
 
 dağıtsın yerli sigaranın dumanını... 
 
   
 
  Gelsin Marlboro... 
 
   
 
  Camel... 
 
   
 
  Kent, Rothmans, Chesterfield, Dunhill paketini aç.. 
 
   
 
  Özgürlüğün dumanı işlesin ciğerine; yellensin Rolls 
 
 Roys'ların egzozları dar sokaklarımızda gümbür gümbür... 
 
   
 
  Aç bi şişe daha lan! 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Aç ki... 
 
   
 
  Vatandaş oh desin... 
 



   
 
  Halk ah desin. 
 
   
 
  Holdinginin gazetesinde kadın bacağı aç, karı 
 
 memesi aç... 
 
   
 
  Açılsın kapılar, yıkılsın gümrük duvarları, ithalatçı 
 
 alsın özgürlük bayrağını eline, yürüsün parayı vura 
 
 vura iş dünyasında... Tüccar assın dövizlerini gökdelenin 
 
 burçlarına boydan boya... 
 
   
 
  Bırak vatandaş geçsin... 
 
   
 
  Bırak vatandaş yapsın. 
 
   
 
  Halk seyretsin. 
 
   
 
  Aç kapıları... 
 
   
 
  Aç şişeleri... 
 
   
 
  Aç... 
 
   
 
  --- 



 
   
 
  Ne dedin? 
 
   
 
  Aç mı dedin? 
 
   
 
  Kim aç lan? 
 
   
 
  Sarhoş musun sen lan? Aç dedikse gümrük kapılarını 
 
 aç dedik... 
 
   
 
  Ağzını aç demedik... 
 
   
 
  Mahpushane kapılarını aç demedik, gözünü aç demedik; 
 
 şişeyi aç dedik. 
 
   
 
  Açacağın şişeyi, açacağın paketi, açacağın kapıyı, 
 
 açacağın lafı bilsene lan... 
 
   
 
  Liberal ol lan... 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  A'DAN Z'YE 
 



   
 
  Daktilonun başına geçtim; piyanosunda ne çalacağını 
 
 düşünen sanatçı fiyakasıyla ellerimi makinenin 
 
 tuşları üzerinde gelişigüzel gezdirdim. 
 
   
 
  Harflere baktım. 
 
   
 
  Şişgöbek D'ye, ince İ'ye, dengeli H'ya, yuvarlak 
 
 O'ya, balık oltasına benzeyen J'ye, ayakyolunu anımsatan 
 
 W'ye, öküz çağrışımı yaptıran Ö'ye, cetvel gibi 
 
 T'ye, yılan gibi kıvrılan S'ye göz attım. 
 
   
 
  Harfler susuyorlardı. 
 
   
 
  Konuşmamı sürdürdüm: 
 
   
 
  - Ne susuyorsunuz? Atatürk niçin yazı devrimi 
 
 yaptı? Sizleri uygar dünyadan alıp niçin Türkiye'ye getirdi? 
 
 Gerçekleri söylemeniz amacıyla değil mi? 
 
   
 
  Harfler susuyorlardı. 
 
   
 
  Öfkelendim, ama belli etmedim; onları yüreklendirmeye 
 
 çalıştım: 



 
   
 
  - Sizler Arap harflerine benzemezsiniz. Onlar 
 
 "evet efendimci" idiler; boyunları da biçimleri gibi büküktü. 
 
 Sizler doğruları yazabilirsiniz, fikir özgürlüğünün 
 
 kaynağından gelen bir kökeniniz var. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Baktım ki harflere laf anlatmak zor; yazmaya 
 
 başladım. 
 
   
 
  - Bu ne alçağpiklid... 
 
   
 
  O ne? 
 
   
 
  O ne? 
 
   
 
  Bilmem ki nasıl oldu? Harfler birbirine karışıverdi; 
 
 yumuşak g'nin ardından p kendini ortaya attı, i boyuna 
 
 bakmadan işe karıştı, k araya girdi, l ile d fırsatı 
 
 kaçırmadılar. 
 
   
 
  Gözlerime inanamıyordum; yazdığım sözcüğü karalayıp 
 



 yeniden işe başladım: 
 
   
 
  - Bu alçağpikld... 
 
   
 
  Harfler görünmez bir gücün etkisiyle direnişe geçmiş 
 
 gibiydiler. Kafamdakini kağıda dökmeye kalktığımda 
 
 makinenin tuşları birbirine karışıyordu. 
 
   
 
  Sordum: 
 
   
 
  - Ne yapıyorsunuz? Bana kafa mı tutuyorsunuz? 
 
 Bu ne terbiyesizlik? 
 
   
 
  Şişgöbek D konuşmasın mı: 
 
   
 
  - Kendine gel, aklını başına topla, sonra seni biz 
 
 bile kurtaramayız. 
 
   
 
  Kızdım: 
 
   
 
  - Ulan şişgöbek, diye bağırdım, sen bu işe karışma! 
 
 Ben ne yazacağımı bilirim. Hem sizler ben ne 
 
 yazarsam boyun eğmek zorundasınız. 
 
   



 
  Yılana benzeyen S, ıslık gibi bir sesle konuşup kendini 
 
 ortaya koydu: 
 
   
 
  - Şaşayım sana, biz senin istediğini yazamayız, 
 
 kağıda dökemeyiz. 
 
   
 
  Ş ise S'yi destekledi: 
 
   
 
  - Şşşşşt, hop dedik!.. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Aklım başımdan gitmişti. 
 
   
 
  Daktilonun tuşları arasında yer alan w, q, x'e 
 
 gözlerimi çevirdim. Bunların bizim alfabede yerleri 
 
 yoktu, ama acaba ne diyorlardı?... Hep birlikte 
 
 konuştular: 
 
   
 
  - Biz senin istediğini yazmak zorundayız, görevimizin 
 
 bilincindeyiz. 
 
   
 
  Bir kavga başladı; kağıt üzerinde harfler birbirine 
 



 girdiler: 
 
   
 
  ğtwtekxjwgatolşqasn!.. 
 
   
 
  Bağırdım! 
 
   
 
  - Durun be! Bu rezalet nedir? Rahmetli Başbakan 
 
 Refik Saydam doğru söylemiş: A'dan Z'ye kadar 
 
 bu ülkede her şey bozuk... 
 
   
 
  W, q, x kafa tutmasınlar mı: 
 
   
 
  - Biz bozuk değiliz. Sizin başbakanınız "A'dan 
 
 Z'ye kadar her şey bozuk" derken, sizin alfabeden söz 
 
 açmıştı. 
 
   
 
  Acaba doğru mu söylüyorlar, diye düşünürken benim 
 
 de kafam bvzuldu. A'dan Z'ye her şeyin bozuk 
 
 olduğu yerde benim kafam neden bozulmasındı? 
 
 Umursuzluğa kapıldım, yazacaklarımdan vazgeçtim. 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  GALİLEO'DAN GÜNÜMÜZE... 



 
   
 
  Galileo Galilei 1562-1642 yılları arasında yaşamış 
 
 aydın bir bilim adamıydı. Aydın olmayan bilim adamı 
 
 bulunur mu, diye sormayın, konumuz bu değil. 
 
   
 
  Galileo; şakacı, afacan, tensever, boğazına düşkün 
 
 bir kişiydi. Tatlı ve güvenceli yaşamını 1632'ye değin 
 
 sürdürdü. Ölümüne on yıl kala bağışlanması zor 
 
 bir suç işledi; zamanın egemenlerini tedirgin etti; sapık 
 
 fikirleri savunan "Galileo'nun Diyalogları" adlı bir 
 
 kitap yazdı. 
 
   
 
  Ne diyordu bu adam: 
 
   
 
  - Dünya evrenin merkezi değildir; gezegenimiz 
 
 güneşin çevresinde döner. 
 
   
 
  O dönemde toprak sahipliğine dayanan soyluların 
 
 egemenliği siyasal iktidarı oluşturuyor, kilisenin ideolojisi 
 
 geçerli bulunuyordu. Galileo, ideolojik bir suç 
 
 işlemiş; otoriteye karşı çıkmıştı. Çünkü papazların kilisede 
 
 halka öğrettiklerinin tersine bir fikir ortaya sürülemezdi. 
 
 Sanık Engizisyon mahkemesine çıkarıldı. 
 



 Yargıç kürsüsünde oturanlar dediler ki: 
 
   
 
  - Sakıncalı ve sapık fikirlerinden vazgeçersen seni 
 
 bağışlarız; yoksa cezalandırılacaksın. 
 
   
 
  Galileo zoru görünce döndü. 
 
   
 
  O sırada sokaktaki veya tarladaki adam kiliseyle 
 
 bütünleşmişti. Galilei'nin kitabını kim okurdu? Bilim 
 
 kimin umurundaydı? Zavallı Galileo'yu halk savunur 
 
 muydu? 
 
   
 
  Aydın bilim adamı, halktan kopuktu. 
 
   
 
  Ne yapsın tensever, şakacı, boğazına düşkün bilgin? 
 
 Boyun eğdi. Yaşamının son on yılında kızarmış 
 
 tavukları, kaz ciğerlerini, Sicilya şaraplarını mideye 
 
 indirerek yaşamın tadını çıkardı. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Galileo Galilei'yi kimse kınayamaz; bir seçim yapmıştır; 
 
 "Dünya güneşin çevresinde dönüyor" dediği için 
 
 halktan kopmuştu, savından vazgeçince halkla bütünleşmiştir. 



 
 Bu gibi olaylar her çağda, her dönemde görülebilir. 
 
 Günümüzde dünyanın çoğu yerinde ve Türkiye'de de yaşanıyor. 
 
   
 
  Ama olayın özü nedir? 
 
   
 
  Aydınların halktan kopukluğu, ya da halkla bütünleşmesi 
 
 tarihin gelgitlerinde açılıp kapanan makas 
 
 gibidir. Voltaireler, Diderotlar, Jean Jacques Rousseaular 
 
 yaşadıkları dönemde halktan kopuktular. 
 
   
 
  Halktan kopuk olmak ya da halkla bütünleşmek 
 
 tarihsel zamanın mantığında düşünülmesi gereken bir 
 
 olaydır. 
 
   
 
  --- 
 
   
 
  Geçenlerde Orhan Gencebay'ın "Şoför" adlı filmi 
 
 televizyonda gösterilecekken vazgeçildi. Neymiş? Filmin 
 
 müziği "arabesk" türündenmiş. TRT bu tür müzik 
 
 yayınını yasaklamış. Oysa halk arabeski seviyor. 
 
 Demek ki beğenmediğimiz TRT de halktan kopuk. Şeytan 
 
 dürttü; dedim ki: 
 
   
 



  - Şimdi arabeski savunayım; televizyona karşı 
 
 halkta bütünleşeyim. 
 
   
 
  Şeytan başka şeyler de söylüyor. Halkın büyük 
 
 bir bölümü ANAP'a oy verdi ya!.. ANAP'la neden 
 
 bütünleşmeyelim? Ben kendimi halktan biri saymakla 
 
 övünürüm; ama eğer bana aydın kişiliği yakıştıran varsa 
 
 ne yapayım? Halkla bütünleşmek için holdinglere, parababalarına, 
 
 sermaye partilerine yanaşıp köşeyi mi döneyim? 
 
   
 
  Türk halkı nasıl bir halk? 
 
   
 
  Yeryüzündeki bütün halklar gibi geçmişten geleceğe 
 
 doğru değer yargıları değişen bir halk; dün "padişahım 
 
 çok yaşa" diye bağırıyordu, bugün "yaşasın 
 
 cumhuriyet" diye bağırıyor; dün dünyanın öküzün boynuzunda 
 
 durduğuna inanıyordu, bugün Galileo Galilei gibi düşünüyor. 
 
   
 
  Türk halkının bir bölümü sağcı partilere oy veriyor, 
 
 bir bölümü solcu partilere oy veriyor. Sol fikirler 
 
 sapıksa, sakıncalıysa, tehlikeliyse bu tür partilere oy 
 
 veren milyonlarca yurttaşın adını devletin nüfus kütüklerinden 
 
 silelim. 
 
   



 
  O zaman aydınlardan da kurtulmuş olur muyuz? 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
  İÇİNDEKİLER 
 
   
 
  Düşünüyorum, Öyleyse Vurun 
 
   
 
  Dalkavuk ve Soytarı 
 
   
 
  Göbek Atmak 
 
   
 
  Felicita 
 
   
 
  Mücahit Yazar 
 
   
 
  Konuşmak ve İletişim 
 
   
 
  Yakmak 
 
   
 
  Tarihin Müsveddesi 
 
   
 
  Acının Sarkacı 
 



   
 
  Avukatlık Dediğin Ne ki 
 
   
 
  Osman Köksal 
 
   
 
  Ege'nin İki Yakası 
 
   
 
  Robotlar Çağı 
 
   
 
  Sizi İyi Görüyorum 
 
   
 
  Soru ile Yanıt Bir Bütündür 
 
   
 
  Şevki Erencan'ı Yüreğimize Gömdük 
 
   
 
  Çocukla Yelkovan 
 
   
 
  Sırası mı? 
 
   
 
  Tanrıça Pazarlaması 
 
   
 
  Duyarlı... Duygulu 
 
   
 
  Yaşar Kemal'in Canına Okuyacağım 



 
   
 
  Geceler ve Gündüzler 
 
   
 
  Nobel Edebiyat Ödülü 
 
   
 
  Bir Çevirmen Olsam 
 
   
 
  Lorca'nın Balkonu 
 
   
 
  Virgüllerin Çokluğuna Aldanmayın 
 
   
 
  Abdülhak Hamit Bey Devrimleri Düşünebilir miydi? 
 
   
 
  İp 
 
   
 
  İp Cambazı Gevşek İpte Yürüyemez 
 
   
 
  Geceyarısı ve Şafak 
 
   
 
  Göçerken 
 
   
 
  Kalk Ayağa 
 
   
 



  Size de Çıkabilir! 
 
   
 
  Doğan'ı Doğaya Verdik 
 
   
 
  Yusuf Ziya'dan 
 
   
 
  Nariskin'in Sazı 
 
   
 
  Lamartine Ne Demiş 
 
   
 
  İnsan Neden Bunalıyor? 
 
   
 
  Paylaşım 
 
   
 
  Tuz Ekmek Hakkı 
 
   
 
  Ekmek 
 
   
 
  Pitekantropus Erektus 
 
   
 
  Bikini! 
 
   
 
  Dört Duvarlı Dünya 
 
   



 
  Azra Erhat 
 
   
 
  Tarzan Öldü mü? 
 
   
 
  Çizme 
 
   
 
  Ke Kendi 
 
   
 
  Yazgı, Ekmek, Kurnazlık 
 
   
 
  Hangi Holdingdensin? 
 
   
 
  Allahsız Kemik 
 
   
 
  An ve Anı 
 
   
 
  Şadi Baba'nın Yolculukları 
 
   
 
  İnsanın İnsanlaşması 
 
   
 
  Hayvanat Bahçesi 
 
   
 
  Oda ve Bulut 
 



   
 
  Öldüresiye Sevmek 
 
   
 
  Telefon Çaldı 
 
   
 
  Hammer 
 
   
 
  Zaman ile Zamane 
 
   
 
  Ekmek 
 
   
 
  Yürü Kaplumbağa 
 
   
 
  Sen ile Ben 
 
   
 
  Anasını Tanıyan Genç 
 
   
 
  Adını Yazacağım Ağaç 
 
   
 
  Anormal Bir Yazı 
 
   
 
  Öfke 
 
   
 
  Muhsin Ertuğrul'dan Alınacak Ders 



 
   
 
  Mutluluk 
 
   
 
  Ruhi Su 
 
   
 
  TV'de Kemal Tahir 
 
   
 
  Öznel ve Nesnel 
 
   
 
  112 Gün 
 
   
 
  Şogun 
 
   
 
  Karikatürcünün Ölümü 
 
   
 
  Sağcı Aydın Olur mu 
 
   
 
  Kapalı Oturumlar 
 
   
 
  Şadi Dinççağ'ın Soluğu 
 
   
 
  Doğa ve İnsan 
 
   
 



  Meyhane Liberalizmi 
 
   
 
  A'dan Z'ye 
 
   
 
  Galileo'dan Günümüze 
 
   
 
  ::::::::::::::::: 
 
   
 
 
 


